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YUKIO MIiSIMA, asil adi Hiraoka Kimitake. 1925te dogdu. ik hika-
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rak kabul edilen Misima, 1970’te Giniiniin ve prestijinin dorugundayken
Henry Miller (Reflections on the Death of Mishima) ve Marguerite Yo-
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bulundu. Yiiksek lisans ve doktorasini Ankara Universitesi Dil ve Tarih
Cografya Fakiiltesi, Japon Dili ve Edebiyati Bolimii'nde tamamlad. Sel-
guk Universitesi, Japon Dili ve Edebiyau Bslimi'nde akademik galisma-
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Su siralar, roman denen nesnel sanat tarziyla ifade
edilmesi zor olan cesitli birikimleri icimde hissetmeye
basladigimda artik 20’li yaglarda lirik bir sair degilim.
Ben zaten hicbir zaman sair olmadim. Bu nedenle boyle
bir itirafa uyabilecek bir edebi tiir aragtinirken, itiraf ile
elestiri arasinda kalan, “gizli elestiri” diyebilecegim ince
ve belirsiz bir alan kesfettim.

Bu, itiraf gecesi ile elegtiri glinii arasinda tanimlana-
bilecek alacakaranlik alan, kelime oyunu yapmak gere-
kirse, kimin alanina dahil olacakt1 acaba? “Ben” dedigim-
de, bu artik kesin olarak bana ait olan bir “ben” olmaya-
cak ve benden ¢ikan kelimelerin tamami artik bana geri
dénmeyecekti; bana ait olan ancak geri donmeyen ancak
kalint1 birakan seylere “ben” diyecektim.

Boyle bir “ben” tizerine diisiiniirken bu “ben”in, as-
linda benim isgal ettigim bedenin kapladig: alanla tam
olarak uydugunu kabul etmek zorunda kaldim. Beden
dilini kesfe koyuldum.

Benligim bir ev olsaydi, bedenim onu gevreleyen
meyve bahgesine benzer bir sey olurdu. O meyve bahce-
sini miikemmel sekilde yetistirebilir ve yabani otlan ken-
di hallerinde biiyiimeye birakabilirdim. Bu, benim tasar-
ruf 6zgiirliigiim olsa da isbu 6zgiirliik pek de kolay anla-
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silabilecek bir dzgiirliik olmazdi. Bu nedenle ¢ogiu insan,
kendi evinin bahgesini "kader" olarak adlandirr.

Bir giin aklima gelen bu distinceyle, o bahgeyi ¢ok
guzel bir sekilde yetistirmeye karar verdim. Malzemeler,
giines ve celikti. Stirekli vansiyan giin 15181 ve ¢elik aletler,
ciftciligimin en 6nemli iki bilegeni oldu. Béylece bahgem
vavas vavasg meyve verirken, bedenim de diisiincelerimin
biiviik bir kismu tarafindan isgal edilmeye baglad:.

Bu elbette bir giinde olabilecek bir sey degildi. Ayri-
ca vine, derinlerde yatan bir sebep olmadan baslayabile-
cek bir sey de degildi.

Cocuklugumu derin derin diisiiniince, bana gore,
kelimelere 6zgii hawralar bedensel hatiralara kiyasla ¢ok
daha eskilere dayaniyordu. Siradan bir diinyevi insan
icin once beden, ardindan kelimeler gelir ama bana gore
once sozciikler ve ¢cok sonrasinda, son derece isteksiz bir
sekilde ve kavramsal bir iskelet olarak beden gelmisti fa-
kat bedenim —s6ylemeye bile gerek yok- sézciikler tara-
findan ¢oktan keminlmisti.

Normalde 6nce cilasiz ahsap bir siitun olur, ardin-
dan da beyaz karincalar gelip onu kemirir. Ancak benim
durumumda 6nce beyaz kanincalar vardi; zaten yansi
yenmig olan o cilasiz ahsap siitun nihayetinde, yavas ya-
vag kendini gosterebilmisti.

Meslegim geregi sozciikleri, beyaz kanincalar olarak
adlandirdigim igin bana kizmayiniz. Sézciiklere bagli bu
sanatin asil 6zelligi, graviirdeki nitrik asidin korozyona
bagh etkisine benzer; bizler de s6zciiklerin gercekligi ke-
miren o korozyon etkisini kullanarak eserler {iretiriz.
Ancak bu metafor pek dogru degildir; graviirdeki bakir
ile nitrik asidin her ikisi de dogadan elde edilen esit
orandaki elementler olmasina karsin, s6zciiklerin verdigi
tepkinin nitrik asidin bakira verdigi tepkiye benzedigi pek
de séylenemez. Sézciikler gercegi soyutlagtirarak bizle-
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rin anlayipyla baglantil bir ortarna dondsir ve bu orta-
ma baglh gercekligin korazyon etkisi de kaginilmaz ola-
rak bizzat kelimeleri agindirrna etkisi barindirir. Bu daha
cok, mide asidindeki fazlaligin bizzat mideyi titketmesi-
ne, asincdirmasina benzetilebilir,

Boyle bir dururnun ¢ocukluktan itibaren ortaya gik-
ug soylendiginde ¢ogu insan buna inanmaz.

Fakat bana gere, karsilastigim senaryo tam olarak da
buydu ve icimde kek salacak iki zit egilimin temellerini
atmugt1. Biri sezciiklerin korozyon etkisini israrla bastira-
rak bunu kendi igim haline getirme kararlihigiydi, bir di-
geri ise kelimelerle hig ilgisi olmayan bir alanda gercek-
likle karsilasma arzusuydu. Bu iki egilimin birbirine a1t
degil, aksine birbirini karsihkli olarak destekleven, dil
egitiminin ginumuiiziin mucizevi yeniden kesfini dogu-
ran, sevindirici bir sonuca ulastirmas: gerceg de yabana
atilamaz. Ancak bunun bir “yeniden kesif” oldugunu,
mevzubabhis kiginin bu bedensel gergeklige hayatinin ilk
zamanlarinda, hentiz s6zciikler tarafindan kirletilme-
migken sahip olmasi gerektigini, bende ise durumun ta-
mamen farkli oldugunu séylemeden gecemeyecegim.

Kompozisyon dgretmenlerim, hayallerle dolu kom-
pozisyonlarnim karsisinda kaslanm ¢atardi. Ciinkii yazila-
nmda, bir sekilde gerceklik barindirmasi gereken ifadeler
bulunmazdi. Heniiz kiigik ve bilingsiz oldugum o dé-
nemler, sozciiklerin inceligi ve safhgina dair kurallann
onu sezgisel hale getirmek, kelimeleri olumlu bir korozif
olarak kullanip olumsuz korozyon etkisini bertaraf et-
mek amaglanirdi... Daha sade ifade edersem, kelimelerin
safligin1 korumak i¢in miimkiin mertebe onlann gergek-
likle bulugmasindan kaginmakla yetinilirdi. Yani; olumlu
korozyon etkisinin yalnizca agisi degistirilir, bu etkinin
tamamen nesneyle kargilagmamasi igin siurlandirmalar
yapilir, béylece éztarkindalik kazandinldig: diigiindiliirdii.
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Ote yandan béyle bir egilimin dogallifina tepki ola-
rak, sozciiklerle hig ilgisi olmayan bir alanda yalnizca ger-
ceklik ve bedenin varligini net bir sekilde kabul ettim.
Boylece gerceklik ve beden bana gore esanlamli, hatta
fetis derecesinde bir tiir ilgi nesnesi haline geldi. Farkina
varmadan sézciiklere olan ilgimi bu dogrultuda genislet-
tim ve nihayetinde bu tarz bir fetigizm, s6zciiklere kars:
fetisizmimle tam olarak uydu.

Ilk asamada kendimi sozciiklerin tarafina koyarken;
gerceklik, beden ve davranis {i¢liisiinii kars: tarafa koy-
dugum acikti. Soézciiklere karsi duydugum 6nyarginin
boyle bir niyet tarafindan yaratilan kendi iginde ¢eligkiy-
le biiyiitiildiigii kesin olsa da ayn1 zamanda gergeklik,
beden ve davranisa kars1 kok salan yanlis anlagilmalarin
bu sekilde bigcimlendigi de bir gercekti.

Bu icimdeki celiski, benim en bagindan beri bedene,
gerceklige ve davraniglara sahip olmadigimi diisiindii-
giim icin ortaya ¢ikmisti. Hayatimin baglaninda bedenin
bana ugramas: gecikse de kelimeleri ¢oktandir kullana-
rak bedeni kargilayan ben, o ilk egilim yiiziinden bu be-
deni basindan beri “kendi bedenim” olarak kabul edeme-
mig olmaliydim. Eger onu bedenim olarak kabullensey-
dim sozciiklerimdeki saflik kaybolur, gerceklikle miica-
dele eden bir insan haline gelirdim ve gerceklik artik
onlenemez bir sekle biiriiniirdii.

llging olan ise ben bunu inatla savunurken, bede-
nimle ilgili basindan beri bir ¢esit hos bir yanlig anlama-
nin da olmasiydi. Erkek bedeninin asla bir “varolus” ola-
rak ortaya ¢ikmayacagimi bilmiyordum. Kanaatimce, o
gercek bir “varolus” olarak ortaya ¢ikmaliydi. Dolayisiyla
bu, varliga karg1 korkung bir paradoks ve var olmayi red-
deden bir varolug bi¢imi olarak agik¢a ortaya ¢iktiginda,
adeta bir canavarla kargilasmis gibi dehsete kapilarak
onun benden bagka biri oldugunu sanmigtim. Bagka er-
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keklerin, hatta erkeklerin tiimiiniin de boyle olabilecegi
aklima bile gelmemisti.

Acik¢a yanlistan dogmasina ragmen, béylesi bir
dehset ve korkunun diger “olmasi gereken beden” ve “ol-
mas1 gereken gerceklik” uydurmalar dogal olabilirdi. Bir
yandan var olmay: reddederken diger yandan da varhk
bicimine sahip bir bedeni, erkek bedeninin evrensel var-
lik bi¢imi oldugunu hi¢ bilmeyen biri olarak “olmas: ge-
reken bedeni” kurguladigimda onun tiim kargit 6zellik-
leriyle kendimi donatmaya ¢aligmigtim. Benim bu sira
dis1 bedensel varligim biiyiik ihtimalle kelimelerin me-
cazi asindirmasindan ortaya ¢ikmug olabilecegi igin, “ol-
mas1 gereken beden” ve “olmasi gereken gerceklik” ta-
nimlarn kesinlikle s6zciiklerin miidahalesinden muaf ol-
maliydi. Bu bedenin 6zellikleri de bicim giizelligi ve
sessizlikten ibaretti.

Diger yandan sézciiklerin korozyon etkisi, berabe-
rinde bicimlendirici bir etkiyi de getiriyorsa o bigimin
modelinin, bu sekilde “olmasi gereken beden”in bicimsel
giizelliginden bagka bir ey olamayacagini ve s6z sanatla-
rinin manti@inin da béyle bir bi¢im giizelliginin birebir
kopyasi olacagini, yani bunun asla asinmayacak bir ger-
ceklik arayisiyla yiiriitiilmesi gerektigini fark etmistim.

Bu acik celiski, s6zciiklerdeki bu temel kullanimi
kaldirma ve temel 6zelligini gerceklikten silmeye ¢alis-
ma planidir. Fakat 6te yandan soylemek gerekirse, s6z-
ciiklerin ve onlarin hedefindeki gercekligin birlesmesine
miisaade etmemek, epey ustalik ve kurnazlik gerektiren
bir yontemdir.

Boylece ruhum, ben farkinda olmadan birbiriyle ce-
lisen seyler yiiziinden ikiye béliindiigiinde ve tam da
bana yaragir, uydurma bir tanrisal konumdan her iki ta-
rafi yonetir hale geldiginde hikayeler yazmaya basladim.
Boylece gergeklik ve bedene karsi duydugum aglik gide-
rek giiglendi.
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Cok sonralan, sadece giineg ve celik sayesinde, ya-
bana bir dil 6greniyormugcasina bedenin dilini 6gren-
dim. Simdi de second language' seklini alan bu kiiltiirlen-
meden, bu kiiltiirel egitimimden biraz bahsetmek istiyo-
rum. Bu belki de tarihte benzeri gériilmemis bir egitim
olabilecegi gibi yine aym1 zamanda anlagilmas1 oldukga
zor bir sey de olabilir.

Cocuklugumda mikogi? tastyicilarinin sarhoslukla ve
tarifsiz bir cosku icinde, baglarin1 geri yaslayarak, hatta
¢ogunun omuzlarina yiiklenmesi gereken kollara asila-
rak yiiriidiigiinii ve mikosi'yi etrafta gezdirdiklerini gor-
diigiimde, bu kisilerin gozlerinden yansiyanin ne olabile-
cegine dair derin bir merak duymugtum. Bedensel sikin-
wlanin siddeti icinde gorecegim biiyiileyici hayaletin na-
sil bir sey oldugunu hayal bile edemezdim. Bu merak
uzun bir siire i¢cimi kaplasa da aradan zaman gectikten
ve bedenin dilini 6grendikten sonra, mikosi'yi tasima fir-
sat1 buldugum zaman, ¢ocuklugumdan beri siiren bu
meraki ¢6zme sansim nihayet elde edebilmistim. Cikar-
digim sonug ise tastyicilarin, bakiglarini sadece gékyiizii-
ne dikiyor olmasiydi. Gézlerinde hicbir hayal yoktu; yal-
mzca ilkgiiziin maviligine boyali gokyiizii vardi. Ancak
bu gériintiide, 6mriimde ikinci kez goremeyecegimi his-
settiren bu tuhaf ve mavi gogiin icinde yukanlara dogru
¢iktigimi diigiiniirken; ugurum misali asag: inen, alisil-
madik bir hareketlilik, berraklik ve ¢ilginhigin karigtig
bir gokyiiziiyle karsilagmigtim.

Bu bana olduk¢a énemli bir tecriibe hissi verdigi
icin bu deneyimi derhal kisa bir makaleye doktiim.

Ciinkii o an, siirsel i¢giidiilerim tarafindan gézlem-
lenen mavi gékyiizii ile sokaktaki siradan bir gencin go-

1. (ing.) ikinci dil. (Y.N.)
2, Taginabilir $into tapinagr. (G.N.)
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ziine yansiyan mavi gokyiiziiniin ortak olabilecegine
dair siipheye yer birakmayacak bir noktada duruyor-
dum. Esas boylesi bir an1 uzun siiredir bekledigim igin,
bunun giines ve geligin liitfu disinda bir sey olamayaca-
gin1 hissettim. Neden bu ortaklik hissine dair siiphe duy-
madigim konusuna gelecek olursam; esit fiziksel kosulla-
ra sahip olmalari, belirli miktardaki fiziksel yiikii paylas-
malari, ayn1 oranda aciyr tatmalan ve aymi oranda sar-
hosluga maruz kalmalan, bu hissin bireysel farkliligini
sayisiz durumla sinirlandirirken giderek daha onemsiz
hale getiriyordu. Dahasi, uyusturucunun yarattig halii-
sinasyonlara benzeyen i¢e bakis unsurlarinin neredeyse
tamami ortadan kaldinlirsa... Gérdiigiim sey, kesinlikle
bireysel bir haliisinasyon degil, apagik kolektif bir baki-
sin pargasi olmaliyd:. Siirsel sezgilerim ise daha sonrasin-
da sézciikler tarafindan yeniden yapilandinldiginda ayn-
calikli hale gelecegi igin, sallantili gékyiiziine dair gor-
diiklerim, failin 6ziindeki aciya dokunmustu.

O sallantili gékytiziinde, kanatlarini1 uzatan vahsi ve
devasa bir kusun mavi gokyiiziinde algalip yiikseldigi
hissini veren o gokte, uzun zamandir “trajik” olarak ad-
landirdigim seyin gormiistiim.

Benim tanimima gore “trajedi”, esas, insanlan en or-
talama duyarliliktan belli bir anligina uzak tutan trajik
ve ayricalikli bir yiiceligin elde edilmesiyle dogar, kesin-
likle kendine 6zgii bir duyarliligin sergilendigi yerde
dogmaz. Dolayisiyla kelimelerle ugrasan insanlar trajedi
yaratabilir ancak ona katilamaz. Dahas1 bu ayncalikli
yiicelik, bedensel cesarete bagl olmaliydi. Trajik olmasi-
na ragmen kahramanca, coskulu ve temiz her 6zellik;
belirli bir bedensel gii¢le donatilmig ortalama duyarlili-
gin tam olarak insanin kendisi igin belirlenmis bu tarz
bir ayricalikli 4na denk gelmesiyle dogar. Trajedi igin tra-
jedinin karsit1 bir canlilik ve cehalet, 6zellikle de bir ge-
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sit “uyumsuzluk" gereklidir. Insanlarin bir vesileyle ilahi
bir varlik olabilmesi igin de kesinlikle Tanr1 veya Tanr1'ya
yakin bir sey olmamas: gerekir.

Iste, sadece bu tarz insanlarin gorebilecegi o tuhaf
ama kutsal gokyiizlinii ben de gorebildigim o an ilk kez
kendi duyarliligimin evrenselligine inanabilmigtim; agli-
gim hafiflemis, s6zciiklerin isleviyle alakali hastalikli k6r
inanclarim da ortadan kalkivermisti. Iste o an, trajediyle
birlikte, biisbiitiin varolusa da katilivermigtim.

Bir kez boyle bir seyle karsilaginca, bilmedigim bir-
cok seyin ilk kez farkina vardim. Kas antrenmanlar1 yap-
mak, sozciikleri gizemli hale getiren seyi kolayca ¢6zme-
mi sagliyordu. Bu da adeta insanlarin erotizmin anlamini
ogrenmesine benziyordu. Varligin ve eylemlerin hissini
yavag yavas anlamaya baglamistim.

Bununla kalsayds, izledigim yol diger insanlara gore
biraz daha ge¢ kalsam da onlarla ayni yoldan ibaret olur-
du. Fakat ben, yine kendime 6zgii bir bagka plan yaptim.
Eger bir fikir zihnime sizsa, onu genisletse ve hatta zih-
nimdeki diger diisiinceleri isgal etmeye baslasa bile bu,
diger zihinlerde nadir goriilen bir olay olmazdi ama be-
den ve zihin arasindaki ikilikten gitgide yoruldugumdan
neden boyle bir olayin zihnimin icinde olustugu ve zih-
nimin disinda bittigine dair dogal bir merak olugstu. Tabii
zihinsel 1stirabin mide iilserine sebep olduguna dair psi-
kosomatik emsaller de malumunuzdur. Diisinceme g6-
re ig bu kadarla sinirli degil. Cocuklugumda bedenim ilk
basta sozciiklerle aginarak soyut bir halde ortaya ¢iktiy-
sa; bunu kendi ¢ikarima kullanabilecegim, bir fikri zihin-
den bedene ulastirarak genisletebilecegim ve bedenimi
bu fikirden yapilma bir zirhla donatabilecegimi diisiin-
mustiim.

En 6nemlisi de bu diisiince, trajedi tanminda belirt-
tigim gibi beden diisiincesine evrilmesi gereken 6zellik-
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lere sahipti. Dahas1 benim diigiinceme gore beden, kav-
ramsallikta akildan daha iistte olabilir, hatta fikirlere
akildan daha asina olabilir.

Ciinkii idealar insan varligina yabanci nesnelerdir ve
hatta istemsiz kaslar, kontrol edilemeyen i¢ organlar ve
dolasim sistemine sahip beden de zihne gére yabanci
nesne sayilabileceginden 6tiirii insanlar kendilerine ya-
banci1 bir nesne olan bedeni, yine kendilerine yabanci bir
nesne olan fikirler icin metafor olarak bile kullanilabilir.
Bir fikrin zihni tamamen ele gegirmesi, basindan beri
yazgisal bir armagan oldugu hissini verdigi icin, her bir
insana bahgedilen bedensel yapiya gitgide benzeyecek
ve hatta onun istemsiz, otomatik fonksiyonlar: bile bu
bedensel yapiyla benzerlik gosterecektir. Hiristiyanlikta- -
ki enkarnasyon' fikri buna dayandig gibi, bazi insanlarin
ayalarindaki ve agimlarindaki stigmata? da buna 6mek
gosterilebilir.

Ancak bedenimiz bazi sinirlara takilir, 6regin kafa-
mizda bir ¢ift vahsi boynuz ¢ikmasina dair radikal bir
fikrimiz olsa bile boynuz ¢ikmayacag: ortadadir. Nihaye-
tinde kisitlama uyum ve dengeyle iligkilidir ve yalnizca
en ortalama giizelligi, sadece o ¢alkantili mavi gokyiizii-
ne bakabilecek fiziksel 6zellikleri sunabilir. Bu ayn1 za-
manda anormal, radikal fikirlere kars1 bir intikam olabi-
lir ve bu fikirlerin diizeltilmesi icin iglev gorebilir. Boyle-
ce de beni alisilmig, o “kimlik sorununun olmadigi alan”a
gotiirebilir. Orada bedenim bir diigiincenin tiriinii oldu-
gu gibi, diistinceyi gizleyen en iyi 6rtii de olabilir. Beden
bireysel olmayan miikemmel uyuma ulagabilirse, birey-

1. Tanr’nin (Mesih’in bedeniyle) diinyaya tecelli ettigi inanct, hulul. (Y.N.)

2. (Yun.) Damgalar. isa'nin garmtha gerildiginde avug igi ve ayak iizerine aldig
yaralarin, inananlar tarafindan kendi viicutlarinda da hissedilmesi. (Y.N.)
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selligin sonsuza dek zagikirou'ya' koyulabilecegine hig
siiphe olmazdi. Zihinsel tembellik alameti olarak davul
gibi sismig bir karin veya asir1 6fkenin gostergesi olarak
kaburgalan sayilan diiz bir gogiis gibi bedensel, bireysel
ozelliklerin son derece ¢irkin oldugunu hep diistinmii-
simdiir. Fakat bu tarz bedensel, bireysel 6zelliklere asik
insanlarin da var oldugunu 6grendigimde, sasirmadan
edememistim. Bunlar bana zihinsel yapidaki utanilasi
parcalan bedenin disina sizdiran utanmazca davraniglar
gibi gelirdi. Boylesi bir narsisizm, asla kabul edemeyece-
gim tek narsisizm tiirtiydii.

Beden ve zihnin bu aglik nedeniyle birbirine yaban-
cilasmast meselesi {izerine oldukg¢a uzun siire ¢aligmala-
nmu siirdiirdiim. Bu konudan yavag yavas uzaklagmaya
baglamam ise, “Bedenin de kendine 6zgii mantigi, belki
de kendine has diisiincesi olabilir” diye diisiinmeye ve,
“Bedene 6zel nitelikler bicim giizelligi ve sessizlikle si-
nirh degildir, onun da kendine 6zgii bir gevezeligi oldu-
gu kesin,” diye hissetmeye baglamamdan sonrayd:.

Ancak simdi iki diigiincenin seyrindeki degisimden
bu sekilde bahsedince, insanlar benim sagduyudan yola
cikarak mantiksizlik labirentine y6neldigimi sanacaktir
siiphesiz. Modem toplumdaki zihin ve beden uyumsuz-
lugu, pek tabii evrensel bir olgudur ve bu konu herkesin
anlayabilecegi bir mesele olmasina ragmen bu konuda
sikayetlerin olmasi, “bedenin diisiinmesi” ve “bedenin
gevezeligi” {izerine yapilan duygusal konugmalara kim-
senin ayak uyduramamasindandir; hatta insanlar, benim
bu ifadelerle kendi kafa kangikligimi 6rtbas etmeye ¢a-
hstigimi diistinebilir.

1. Edo déneminde (1603-1868) suglulari veya akil hastalarini hapsetmek igin
kullanilan oda, (CN.)
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Fakat gerceklik ve bedene karg1 sahip olunan feti-
sizm ile sozciiklere karsi sahip olunan fetigsizmi tam an-
lamiyla egdeger 6zelliklere gére konumlandirsam da bu
kesfin zaten 6ngériilmiis oldugunu séylemeliyim. Este-
tik giizellikle dolu sessiz bir bedenin, onun taklidi olan
glizel sozciiklerle bagdastinlmasini ayni ideanin kayna-
gindan ¢ikan iki varlik olarak ayni seviyeye koyunca far-
kina bile varmadan sézciiklerin biiyiisiinden kurtulabil-
digimi hissetmistim. Ciinkii sessiz bedenin estetik giizel-
ligi ile s6zciiklerin estetik giizelliginin ortak bir kaynak-
tan geldigini kabul etmek, beden ile s6zciiklerin esitle-
nebilecegi Platon’cu bir kavramin aragtirilmaya baslan-
mas1 anlamina geliyordu. Bu asamada sozciiklerin bede-
ne yansimasi girisimi ulasilabilir hale gelmis oluyordu.
Elbette bu ¢aba hi¢ de Platon’cu olmasa da bedenin
diisiincesi ve gevezeligi hakkinda konugmaya baglamam
icin bir deneyimin daha yagsanmas: gerekiyordu.

Béylece bu konuda konusabilmek i¢in 6ncelikle, gii-
nesle ilk kez karsilagma hikiyemi anlatmam gerek.

Kulaga garip gelebilir ancak giinesle karsilasma de-
neyimim iki kez oldu. Bir insanla kargilagmanizdan ve
ondan sonsuza dek ayrilamaz hale gelmenizden 6nce, o
onemli kisiyle ikiniz de farkina varmamigken kisa bir
karsilasma yasamus olabilirsiniz. Iste benim giinesle kar-
silasmam da boyle olmustu.

Ilk ve bilingsiz karsilasma, 1945’in yenilgi yazinday-
di. Savas zamani ve sonrasindaki ayrismanin yogun ola-
rak yasandig1 o yaz, ¢cimleri tiim siddetiyle yakan giines...
(O ayrisma, yaz otlarinin igine yan gomiilmiis ve gesitli
yonlere egrilip biikiilmiis bir sira demir telden ibaretti.)
Giinegin alninda y{iriimiigtiim ama bunun benim igin ne
anlama geldigini pek de iyi anlayamamigtim.

Bu her seyi kaplayan, araliksiz yaz giinesi huzmeleri
tim varliklarin tizerine esit bir sekilde yagiyordu. Savas
bitse da koyu yesil yaprakli agaglar ve otlar, en ufak bir
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degisiklik bile gostermeden 6gle vaktinin amansiz 1s181y-
la aydinlanirken berrak bir haliisinasyon gibi hafif bir
esintiyle hisirdiyordu. Yapraklarin ucuna parmaklarimla
dokundugumda bile kaybolmamasina sagirmigtim.

Ayni giineg', glinleri aylara aylan yillara doniistiiriir-
ken biitiiniiyle yenilgi ve yikimla iliskilendirilmisti. El-
bette ki bu giines sortiye ¢ikan ugaklarin kanatlarini, de-
met demet iiretilen siingiileri, keplerdeki kokartlar1 ve
sancaklann islemelerini ilham verici bir 1siltiyla parlati-
yordu fakat esas bundan ziyade, bedenlerden durmaksi-
zin akan kani ve yaralara tiglisen sineklerin giimiis rengi
govdelerini parlatmisti. Ayngmaya hitkmetmis, tropik
denizlerde ve kirsallarda bircok genci éliime siirtiklemis
ve en sonunda da ufuk ¢izgisine kadar uzanan o pash
kizil renkli devasa kalintilara hikim olmugtu.

Giines 6liimle iligkili oldugu icin ondan artik bir ya-
rar gorebilecegimi hi¢ diisinmemistim. O zamana kadar
savag dénemlerindeki ihtisam ve seref imajin1 korumus-
tu elbette.

Heniiz 15 yasindayken su siiri yazmigtim:

Hala 1181 parlarken

Insanlar giinesi dviiyordu.

Ben ise karanlik ¢ukurlara atiyordum
Ruhumu giinesten sakinmak igin.

Aslinda o karanlik odamu, tizeri kitaplarla dolu
masamy, kendi “cukurumu” seviyordum saninm. I¢ goz-

1. Burada “Yiikselen Giines Bayrag’” kastediliyor. Japon ulusal bayragindan
farkl olarak 16 kirmiz) igin igeren bu bayrak, Japon Imparatorlugu yenilinceye
dek ordu sancag olarak kullaniimis ve milliyetsi cevreler tarafindan benim-
senmistir. Halen giinimiizde Japon Deniz Oz Savunma Kuvvetleri tarafindan
kullaniliyor. (Y.N.)

20



lemlerimden keyif aliyor, diisiincelerle hagir nesir oluyor
ve hassas sinir hiicrelerimi gidiklayan béceklerin oynas-
malarini1 mutlulukla dinliyordum.

Modern karsit1 tek ruhun giinege diismanlik etmek
oldugu genclik yillarimda, Novalis tarzi gecelere ve
Yeats tarzi Irlanda alacakaranligina platonik bir ask bes-
lerken Ortacag geceleriyle ilgili bir eser yazmigtim' ama
savagin bitiginin milat oldugunu kabullenerek, giinesin
diigmana déniistiigii bir ddnemin yavag yavas geldigini
hissetmistim.

O doénemlerde yazilan veya yayimlanan edebi eser-
lerde gece diistinceleri hakimdi, yalniz onlarin gecesini
kendi gecemle kiyasladigimda benimkinin estetikten bir
hayli yoksun oldugunu gérdiim. Aynca o dénemler, gece-
nin eksikliginden ¢ok yogunluguna daha fazla 6nem veri-
yordu, genclik yillarnrmda oldugu kadar benligime sizan
bal misali yogun kendi gecem, onlanin géziinde ¢ok hafif
gortiniiyor gibiydi. Savas zamanlarinda geceye olan inan-
cimu gitgide kaybettigimin farkina vardigimda ise aslinda
bagindan beri giinege tapan tarafta oldugumu diisiinme- -
ye baglamigtim. Muhtemelen durum buydu. Eger durum
gercekten boyleyse, giinese kars: hissettigim siirekli diis-
manligin ve kendi kiigiik geceme 1srarla atfettigim 6ne-
min i¢inde bulundugum déneme hizmet etmekten bagka
bir sey olmadigindan kugkulanmaya bagladim.

Gece diisiincelerine 6nem veren insanlann istisnasiz
hepsi, 1s1ltisiz ve pudrali ciltlere ve zayif mideye sahipler-
di. Onlar malum dénemde tek bir ideolojik geceyle sar-
malanmiglardi ve benim gordiigiim giinesi tamamen

1. Novalis'in Geceye Ovgiiler ve William Butler Yeats'in The Celtic Twilight (ir-
landa Alacakaranh) kitaplarina atfta bulunan Misima, heniiz 20 yagindayken,
Subat 1945'te Cuusei (Ortagag) adh bir hikiye yayinlamig ve bunu okuyan
Yasunari Kawabata ile tanisma sansini yakalamistr. (Y.N.)
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inkar ediyorlardi. Gordiigiim yagsami ve 6limi de inkar
ediyorlardi. Ciinkii giines her iki tarafla da baglantiliyd.

1952 yilinda, ilk kez yurtdis: seyahatine ¢iktigim ge-
minin giivertesinde, giinegle yeniden uzlagiya vardigimi.
z1 daha 6nce yazdigim igin burada tekrar etmeyecegim,
Her haliikirda bu, giinegle ikinci karsilasmamda.

O andan itibaren ondan uzaklasamaz oldum. Giines
ilk anlamli yolumun imajiyla baglantili hale geldi. Gitgi-
de cildimi yakan giineg, benim onlarin irkindan bir birey
olduguma dair miihrii yapistirdi.

Ancak, diisiince temelde geceye ait degil miydi aca-
ba? Kelimelerin yaratimi, kaginilmaz olarak gecenin yo-
gun karanliginda gerceklesmiyor muydu? Ben hila gece
boyu calisma aligkanligimi yitirmemistim ve ¢evrem,
geceye ait diiglincelerin izlerini belirgin bir sekilde gos-
teren insanlarla doluydu.

Fakat insanlar neden siirekli derinlikleri, u¢urumlar
arar durur acaba? Diisiinceler neden sondaj ¢ekiilii gibi
sadece dikey olarak iniste olur? Neden bu y6nelimi de-
gistirerek yiizeye, hep yukan dogru ¢ikamaz?

Insanin bigimsel olarak varligini garantiledigi halde
en fazla hafife alinan kissm olan cilt, tamamen duyuya
emanet edilip kendi haline birakilirken, kisa siireligine
diisiincede derinlesmek hedeflendiginde goriinmez ugu-
rumlara gémiiliir; daha yiikselmek hedeflendiginde ise,
benzer bicimde gérmezden gelinen kiymetli beden bir
kenara atilarak siirsiz gékyiiziiniin aydinligina dogru
ucup gitmesine izin veren hareket yasalarini bir tiirlii an-
layamiyordum. Diistince ilkesi ister yukan ister agag1 d6-
niik bir yogunluga sahip olsun, bir kaide olarak u¢urum-
lani hedefleyen, tekligimizi ve geklimizi garanti eden, i¢
diinyamiz ile dis diinyamiz1 ayiran ve “yiizey” denen o
kiymetli sinirin da bir gesit u¢urum oldugunu fark etti-
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gimde “yiizeyin kendi derinligi"ne kendimi ¢ekiliyor his-
setmemin anlamsiz olmadigin1 diisiinmiistiim.

Giines, diisiincelerimi gecenin derin karanligindaki
duyarliliktan ¢ikanip parlak deriyle sarmalanmug kaslarin
siskinligine dogru stiriiklenmeye tegvik etti. Béylece yavag
yavas yiizeye dogru ¢iktikga, diisiincelerimin son derece
giivenle barinabilecegi, yeni bir mesken hazirlamamu em-
retti. Bu mesken, giin is1igiyla iyice bronzlasmig parlak
bir cilt ve hassas bir sekilde hareket eden giiglii kaslard.
Tam da boyle bir meskene sahip olma istegi gerektigi
icin cogu entelektiielin “bicim fikri” ve “yiizey fikri” gibi
kavramlara agina olmadigina kanaat getirdim.

Hastalikli i¢ organlar tarafindan yaratilan gece dii-
stinceleri, diisiincelerin mi yoksa i¢ organlanin ufak hasta-
lik belirtilerinin mi 6nce ¢iktiginin insanin kendisinin bile
farkina varamadigi sirada sekilleniverir. Ancak beden
gozle goriinmeyen, derinlerde bir yerlerde diisiince iiret-
me isiyle ugrasir durur. Buna karsin herkes tarafindan go-
riinen yuzey, diisiince egzersizlerine gegmeden once be-
densel egzersizlerle egitimini saglamahdir. “Yiizey”in de-
rinligi konusu ilgimi ¢ektiginden beri, bedensel egzersiz-
lerin gerekli oldugunu 6ngérmiistiim.

Boyle bir diisiinceyi hakli ¢ikarabilecek tek seyin
kaslar oldugunu biliyordum. Hastaliktan bitap diismiig
bir beden egitimi teorisyenini kim dikkate alir ki? Calis-
ma odasinda gece diisiinceleriyle vakit gecirse de o soluk
cehreli yazarin beden hakkinda ister yergi ister 6vgii ifa-
deleri ne kadar da kasvetle dudaklarina yansir! Bu yok-
sunlugu 6yle iyi biliyordum ki, bir giin birdenbire, ¢cok
kasl biri olmam gerektiginin farkina vardim.

Bu arada tiim bunlarin “fikir"lerimden dogduguna
da dikkat cekmek isterim. Beden egzersizleri araciligiyla
istemsiz kaslarin bile istemli hareket edebilen kaslara
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déniigtiiriilebilmesi gibi', diigiince egzersizlerinde de
benzer bir déniigiimiin saglanabilecegine inaniyorum,
Hem beden hem de zihin bir ¢esit doga yasasi olarak
adlandirabilecegim kacginilmaz bir egilim nedeniyle oto-
matizm durumuna kolaylikla diisebilir. Ancak kiigiik bir
kanal agarak suyun akis yoniiniin degisebildigini de sik-
likla deneyimlemisimdir.

Beden ve diisiincelerimizin ortak olduguna dair bir
ornek de iste buradadir: Belirli bir zamanda belirli bir
diigiince tarafindan kontrol altina alinan beden ve zihin,
hemen orada “sahte bir diizen” iginde olusturduklar: kii-
ciik evrenlerini gekillendirmeye y6nelir. Bu bir durakla-
ma olsa da sanki canli, i¢ gézleme dayal: bir savas hissi-
yam yaratir. Beden ve zihnin, kisacik bir anda kendi kii-
ciik evrenlerini yaratip bicimlendirme eylemi, bir yanil-
samaya benzer. Ancak hayatimizin ufak bir 4ninda yarat-
t1g1 o mutluluk hissi, bu tarz “sahte diizen”e ¢ok sey
bor¢ludur. Digsandaki karmagadan korkan bir kirpinin
bedenini top haline getirmesi gibi, bunun da yasamin
savunma mekanizmasi oldugu soylenebilir.

Sonrasinda da bu “sahte diizen”i yikip bagka “sahte
diizen” kurarak ve insan 6émriiniin bu tarz inat¢1 bigim-
lendirme eylemini tersine ¢evirerek, kendi amaglarini
gerceklestirebilecegi tarafa donmesini saglamanin hi¢ de
zor olmadigin1 diigiindiim. Bu “fikri” hemen uygulamaya
karar verdim. Bu durumda “fikir"lerin, diisiincelerden
cok, her giin tizerime 11§11 veren giinesin getirdigi yeni
giinlerin planlan oldugunu séyleyebilirim.

Artik 6niimde karanlik, agir ve soguk; sanki gecenin
oziinii daha da yogunlastirmig gibi duran celik kiitleleri
vard.

1. istemsiz kaslar otonom sinir sistemine baglidir ve higbir sekilde istemli
kaslar gibi hareket ettirilemez (Y.N.)
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Celik kiitleleriyle aramda, sonrasinda on yil boyun-
ca devam edecek yakin iliski o giin bagladh.

Celigin yapisi gercekten tuhafti, agirligini her sefe-
rinde az miktarda artirdigimda bile bir terazinin kefele-
rindeki gibi kas kiitlelerim azar azar artiyordu. Sanki
celik ile benim kaslarim arasinda ciddi bir dengenin ko-
runma zorunlulugu vardi. Ayrica kaslarimin 6zelligi ya-
vag yavas ¢eligin 6zelligine benzer sekilde giiclenmeye
baglamisti. Bu yavas yavag ilerleyen siire¢, beyne giderek
daha zor malzemeler vererek, zihni biligsel olarak yeni-
den bicimlendirme “egitimi” siirecine bir hayli benzeme-
ye basladi. Ayrica dissal, modele bagh bedenin klasik
ideal formunun her zaman bir ideal olarak gériilmesi,
egitimin nihai amacin1 barindirmasi noktasinda klasik
egitim bicimine de bir hayli benziyordu.

Fakat gercekte hangisi digerine benziyordu acaba?
Ben zaten kelimelere benzeyen bedenin klasik seklini
model olarak denemeye ¢alisgmiyor muydum? Bana gére
giizellik her zaman geriye dogru gider. Onceleri var olan
veya var olmasi gereken goriintii disindakiler bana gére
onemsizdi. Celik kiitlesi, fazlasiyla hassas degisiklik ice-
ren mekanizmasiyla bedenin kaybetmeye basladig: kla-
sik dengeyi yeniden kurdu ve bedenin olmasi gereken
bicimini geri kazandirma iglevini yerine getirdi.

Modern hayatta artik islevini yitiren kas kiitlesi,
hala biz erkeklerin bedeni i¢in elzem parcalardan biri
olsa da pratik acidan bakildiginda bariz bicimde anlam-
sizdir ve pratikligi savunan bircok insan icin aym klasik
egitim gibi, dolgun kaslar da gerekli degildir. Kaslar, git-
gide Antik Yunancaya benzer bir hale déniismiistii. Bu
olii dili yeniden canlandirmak igin gelik gibi bir egitim
gerekli olmas: gibi, bu 6lii sessizligini bir canlinin konus-
kanligina doniistiirmek icin de celigin destegini almak
gerekliydi.
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Celik bana zihnim ve bedenim arsindaki gergek ilis-
kiyi 6gretti. Bir diger deyisle, zayif duygularin gevsek kas-
larla, duygusalligin gevsek karinla, hassasiyetin ise agiri
duyarli beyaz bir tenle karsilikl: iligki i¢inde oldugunu
hissettirdi; sigkin kaslar ise cesaret dolu bir miicadele ru-
huyla, gergin bir karin sakin bir entelektiiel yargiyla ve
saglam bir deri de metanetli bir mizagla iligkili olmaliy-
di. Sunu belirtmeliyim ki insanlarin genelinin 6yle oldu-
gunu soylemiyorum. Yetersiz gozlemlerime gore, siskin
kashilarin bile iclerinde zayif bir kalp gizledigine dair sa-
yisiz 6rnek verilebilir. Sadece biraz once belirttigim gibi
bana gore, bedenden 6nce kelimeler geldigi igin cesaret,
sakinlik, metanet gibi kelimelerin ¢agristirdig: her bir er-
dem ifadesi, ne sekilde olursa olsun bedensel temsillerle
gosterilmelidir. Bu amacla, kendi kendimi egiterek sekil-
lendirmemin bir 6rnegi olarak boyle bedensel 6zellikler-
le donatilmaliydim,

Ayrica icimde bu tarz klasik bi¢imin otesine gegen
romantik bir plan da gizliydi. Genglik yillarimdan itiba-
ren zaten igten ige derinlerde akan romantik diirtii, sa-
dece klasik miikemmelligin yikimi anlamina gelmisti fa-
kat diger parcalarda bahsedilecek konuyu igeren bir
uvertiir misali icten ice beni buna hazirlamig ve herhan-
gi bir seyi basarmamdan once bile deterministik bir
kompozisyon ¢izivermisti. Bir diger ifadeyle, 6liime kar-
st derin bir romantik diirtii hissederken onun araci ola-
rak ise sert ve klasik bir bedene ihtiya¢ duyuyordum. O
tuhaf ve kaderci bakistan kendi 6liimiime dogru roman-
tik bir diirtii hissetmek icin gercek firsat1 yakalayamamus
olmamdaki en gegerli sebebinin bedensel kogullar1 sagla-
yamamak gibi gayet basit bir nedenden kaynaklandigina
inanmigtim. Romantik ve kahramanca bir 6liim igin giig-
lii bir heykel misali kaslar gerekliydi, gii¢siiz ve asir1 yag-
I bir haldeyken 6liimle karsilasmak bana sagma ve uy-
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gunsuz geliyordu. On sekiz yasimda, erken oliime he-
veslenirken heniiz buna uygun olmadigimi hissetmigtim.
Ciinkii dramatik bir 6liime uygun kaslardan yoksundum.
Ve savas sonrasina kadar 6mriimii uzatan seyin esasinda
bu uygunsuzluk olmasi, benim romantik gururumu de-
rinden yaralamisti.

Ancak zihnimdeki bu kavramsal ¢eligkilerin tiimij,
hentiz 6nemli bir bagariya bile imza atamamuis bir sanat-
cinin uvertiiriindeki zitliklardan 6teye gitmiyordu. Bir
seyleri kazanmam igin bir seyler kaybetmem gerekiyor-
du. Buna dair ipucu veren tek gey iste bu ¢eligin verdigi
enerji oldu.

Bircok insanin biligsel geligimini olabildigince gercek-
lestirebildiginde kendini mutlu hissettigi noktada, zihin
zannimca kesinlikle uyumlu bir kiiltiirel gelisim olarak
ortaya ¢tkmiyordu; onun sadece bir silah olarak yalnizca
hayat: idame igin bir aractan 6teye gitmedigini kegfet-
mek zorunda kalmistim. Bu noktada bedensel antren-
manlar da kendi kiiltiirel geligimim igin bir zaruret hali-
ne gelmisti ve bu, sanki var olmanin bir arac1 olarak be-
den diginda bir seye sahip olmayan birinin gengliginin
sonuna geldiginde zihinsel ve kiiltiirel geligimine bagla-
mak icin canhirag ugrasmasina benziyordu.

Béylece celik araciligiyla, kaslara dair bircok sey 6g-
renmistim. Bu son derece taze bilgi ne kitaplarda ne de
diinyevi iglerde yer alan tiirde bir bilgiydi. Kaslar, bigim-
sel oldugu kadar bir gii¢ unsuruydu ve her bir kas kiitle-
sinin kendi gilictiniin hangi yéne dogru uygulanacagin-
dan hassas bir sekilde sorumlu olmasi sanki bir 1s181n etle
sarmalanmasina benziyordu.

Glicti sarmalayan bi¢im diisiincesi kadar yiiregimde
resmettigim sanat eseri tanimina uyan bagka bir sey daha
yoktu. Ayrica bunun 1s1l 151l ve “organik” bir eser olmasi
gerektigi de...
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Boylece yarattigim kaslar hem bir varolus hem de
sanat eseri iglevi goriiyor, paradoksal olarak da bir cesit
soyutlukta birlesiyordu. Sadece tek yazgisal eksiklikleri,
yasam sireciyle yakindan baglantili olmalarindan haya-
tin ¢okiisiiyle birlikte ¢okmeleri, beraberinde yok olma-
ya mahk(im olmalariyds.

Bu tuhaf soyutluk meselesine daha sonra gelecegim:
Kaslarin kendine has ve son derece arzu edilen yapisi ile
kelimelerin iglevi, bana gore tamamen zit 6zelliklere sa-
hiptir. Bu, kelimelerin kokeni {izerine disiiniildiigiinde
cok daha iyi anlagilabilir. Kelimeler ilk olarak evrensel,
duygusal ve iradenin akis araci olarak, eski zamanlarda
para niyetine takas edilen degerli taglar gibi, ayn1 irkin
icinde yayginlagir. Bu insanlarin elleriyle kirlenmedikge,
herkesin ortak miilkiyetidir ve yine buna bagli olarak sa-
dece ortak duygulani ifade edebilir. Ancak kelimeler
ozellestikge, yani bireysellestik¢e, onlar1 kullanan insan-
larin ufak niyetleri isin i¢ine girmeye bagladikga, iste ora-
da kelimeler sanatsallasmaya baslar. Bireyselligimi ele
gecirmek ve beni tekilligin icine ttkmak amaciyla isti-
me kanatli bécek siiriisii gibi tigiisen de igte bu tarz keli-
meler olmugtu. Fakat bu saldir1 tiim bedenimi kemirme-
ye baglasa da diigmanin hem silah1 hem de zayif noktast
da olan bu evrenselligi tersine ¢evirerek kendi bireysel
kelimelerim sayesinde evrensellesmeyi az da olsa basar-
mugtamn.

Lakin bu basari, “Ben herkesten farkliyim,” basan-
stydi ve esasen kelimelerin kaynag ile ortaya cikisina ta-
mamen karst geliyordu. S6zli sanatlarin yiiceltilmesi
kadar tuhaf bir sey yoktur. Bu ilk bakista evrenselligi
amaglasa da esasinda kelimelerin sahip oldugu en temel
isleve, diger deyisle her duruma uyum saglama yetenegi-
ne, ne kadar inceden ihanet ederim meselesiyle ilgilidir
Edebiyatta tislubun galip gelmesi iste tam olarak bunu
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ifade eder. Eski ¢aglarin destans: siirleri gibi kapsaml
eserleri bir kenara koyarsak, yazarin adimin basta oldugu
eserler giizel birer “kelime déniigiimii” olabilir.

Herkesin gordiigii mavi gokytiziinii, mikogi tasiyici-
larinin hep bir gozden sahitlik ettigi o ilahi mavi gékyii-
ziini kelimelerle ifade edebilmek miimkiin miiydii?

Daha 6nce de bahsettigim gibi, en derin kuskulanm
burada yatiyordu; celik araciligiyla kaslara dair kesfim ise
bu sekilde herkesin yiicelttigi, “Ben herkesle ayniyim,”
diisiincesinin tomurcuklanmaya baglamasiydi. Celigin
kat1 giicii yiiziinden kaslarim kendilerine 6zel nitelikleri
ve bireyselligi (bunlarin her biri dejenerasyondan kay-
naklaniyordu). kaybettikge ve gelisimlerini siirdiirdiikge,
genel ve evrensel dig goriiniise baglanmaya baslamal,
dahasi ortak modele ulasarak birbirinden ayirt edileme-
yecek kadar benzer bir forma ulasmaliydi. Bu evrensellik
gizliden gizliye kemirilmeyecek, ihanete ugramayacakt.
Iste bunun benim icin en mutluluk verici 6zellik oldu-
gunu soyleyebilirdim.

Bu kadar belirgin bicimde goze ¢arpan, dokunulabi-
len kaslar kendilerine has bir soyutluga da sahip olmaya
baslamisti. Kelimelerle kiyaslaninca, temelde iletisimden
yoksun olan kaslarin iletisimi bir ara¢ olarak kullanabil-
mek gibi soyut bir 6zellige sahip olmas1 miimkiin olma-
maliydi. Fakat...

Bir yaz giinii antrenmandan isinan kaslarimi iyi
riizgér alan bir cam kenarina giderek serinletmistim. Te-
rim bir anda kurudu ve mentoliin verdigine benzer bir
serinlik kaslarimin icinden ge¢iverdi. O an i¢cimdeki kas-
larin mevcudiyet hissi birden yok olup gitti ve sanki ke-
limelerin soyut islevinin somut bir diinyay1 6glitmesi
gibi, kelimeler varligini yitirmis gibi hissettiren o an, kas-
larim tek bir diinyayr biisbiitiin sindirdi ve sonrasinda
sanki kaslarim da varligim yitirmis gibi bir his yaratti.

29



B

e . -y 2B

Kaslarim o an neyi sindirmisti?

Kaslanm inandigimiz geleneksel iyi kotii algisinin
varhigina dair hissiyat: sindirerek onu tek bir seffaf gii¢
algisina doniistiirmdistii. Iste ben buna soyutluluk adint
verdim. Celik kullaniminin 1srarla isaret ettigi gibi, kas-
celik iligkisi birbirine bagimlilik derecesindeydi ve biz ile
diinya arasindaki iligkiye olduk¢a benziyordu. Yani bir
giiciin bir nesne olmadan kendini gosteremeyecegi o va-
rolus hissi, biz ile diinya arasindaki temel iligkidir. Bizle-
rin diinyada bu 6lgiide var olmasina benzer sekilde, ben
de celik kiitlesi sayesinde var olmustum. Kaslarimin git-
gide celige bagh olarak artmas: gibi biz de diinya tarafin-
dan bi¢imlendiriliyoruz. Celigin de diinyanin da kendi
varolus bilincine sahip olmasi gibi bir durum miimkiin
olmasa da, sagma analojik ¢ikarimlar yiiziinden ¢eligin da
diinyanin da kendi varolus bilincine sahip olduguna dair
bir hisse farkina varmadan kapilirdik. Béyle olmasa, ken-
di varolus bilincimizin temellerini bulamayacagimizi zan-
nederdik. Atlas, omzuna yiiklenen yerkiireyi, kendisiyle
ayni tiirden bir varlik olarak gérmeye baglardi. Béylece,
varolug bilincimiz bir nesne aramaya koyulunca, sahte
bir gorelilik diinyas: diginda bir yerde yasayamaz hale
gelirdi.

Gergekten de belirli bir agirliktaki celigi kaldirirken,
kendi giicime inanir hale gelmistim. Ter dékiiyor, nefes
nefese kaliyor, giiciimiin kanitin1 gérebilmek icin miica-
dele ediyordum. O sirada benim olan gii¢ ayn1 zamanda
celigin giiciiydii. Varolug bilincim beni tatmin ediyordu.

Ancak kaslarim celikten ayn kaldigi zaman mutlak
bir yalmzhiga diisiiyor ve o kashi formum, sadece celigin
diglileri ile kemirilmis gibi tiretilen bir diglinin formun-
dan baska bir sey olmadig: hissi veriyordu. Serin bir
riizganin esisiyle, ter buharlagiverdi... Onunla birlikte
kaslanmin varhiga da kaybolup gidiverdi... Ancak o an
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kaslarim en temel islevini gergeklestirdi. Insanlarin inan-
dign muglak ve goreceli o varolug bilinci diinyasini, o go-
riinmez saglam digleriyle sindirdi; hicbir nesneye ihtiyag¢
duymayan, seffaf ve essiz bir giiciin katisiksiz bilinciyle
degistirdi. Artik orada kaslar bile yoktu; seffaf bir sk
gibi, bir gii¢ hissiyatinin tam icindeydim.

~ Ne kitaplardan ne de entelektiiel analizden elde
edilebilecek bu giiciin saf hissi sayesinde kelimelerimin
tam karsit1 olan bir seyleri kesfetmis oldugum kesindi.

Bu bir anlamda, gitgide diisiincelerimin 6zii haline

gelmigti.

Bir diisiincenin sekillenmesi, net olmayan bir konu-
ya dair birtakim ifade degisikligi denemeleriyle baslar.
Balik¢ilarin cesitli oltalarla ve kendou' sporcularinin ce-
sitli bambu sopalarla, kendine en uygun olan boyut ve
agirhigi kesfedene kadar deneme yanilmalarla ilerlemesi
gibi; bir diisiince sekillenirken de insanlar, heniiz kesin
olmayan fikirlerin ¢esitli deneysel ifade bigimlerine ba-
kar ve kendisine uygun olan boyut ve agirligi kesfettigin-
de kisinin bir pargasi haline gelir.

Bu saf gii¢ hissini yasadigimda aklimdan, ileride dii-
stincelerimin 6zii haline gelecek bir 6nsezi gecti ve o an
icimde tarif edemeyecegim bir mutluluk hissi dogdu;
onu diisiince olarak benimsemeden 6nce, gonliimce
onunla eglenmek ve keyfini ¢ikarmak istedim. Bu eglen-
meyle zamani erteleyerek diisiincenin yerlesmesini 6n-
lerken stirekli bu forma dair cesitli denemeleri siirdiir-
diim ve bircok deneyimin ardindan tekrar o saf hisse
dénerek onu benimsedim; tipki kemik alan bir képegin
o kemigin yaydigi1 esas aromanin leziz kokusundan bii-

1. Eskiden Japon kilig sanati ve giiniimiizde eskrim benzeri bir déviig sporu.

(V.N)
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yiilenerek bu biiyiiniin etki siiresini olabildigince uzata.
rak eglenmesi gibi...

Sonraki farkh ifade bigimleri ise boks ve kendou ol-
mustu ki, bu meseleden daha sonra bahsedecegim. Saf
gu¢ hissinin farkli ifade bigimlerine, yani yumrugun igl-
tisina ve bambu kilicinin darbesine dogru yonelmesi pek
dogaldi. Yumrugun ucunda ve bambu kilicin yalmanin-
da bulunan da igte o kaslardan yayilan, gériinmez 15181n
en belirgin kanitlaniydi. Bu bedendeki duyu organlarinin
ulagtig1 en ince cizgilerin 6tesine uzanan, “nihai his” adi-
n1 vermem gereken geye ulagsma gayretiydi.

Orada, hicbir seyin olmadig1 boglukta, muhakkak
“bir seyler” gizleniyordu. Bu saf gii¢ hissine benzese de
ona bir adimdan daha fazla yaklasmak séyle dursun, bi-
ligsel veya sanatsal sezgiyle bile birka¢ adim dahi yakla-
samiyordum. Gergekten de sanat, bir seylerin formuyla
onu “ifade” edebiliyor olmaliydi. Ancak bu ifade igin or-
tam gereklidir; benim durumumda ise ortam, kelimele-
rin soyut kullanimindan tamamen kaginmakt1 ve en bag-
ta kelimelerin siiphe uyandiric1 oldugunu diistinen biri-
nin kelimelerden hosnut olmas: gibi bir durum s6z ko-
nusu olamazd.

Kelimelere doniik lanetin dogal olarak, ifade etme
miicadelesinin temelindeki siipheye dikkat cektigi ke-
sindir. Peki neden kelimeleri kullanarak “séylenmemis”
ifade etme arzusuna kapiliyoruz ve dahasi, baz1 durum-
larda bunu nasil baganiyoruz? Bu, edebi tarza bagl ola-
rak, s6zciiklerin zarif bir sekilde diizenlenmesiyle oku-
run hayal giiciiniin en iist derecede canlandirilmasiyla
olusan bir durum ancak o esnada hem okur hem de ya-
zar, hayal giicliniin sug ortag: haline gelir. Béyle bir sug
ortakligina edebi eser denen “nesne”de bulunmayan bir
“nesne” yerlestiren insanlar, bunun adin1 yaratma koya-
rak tatmin olur.
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Kelimeler esasen, soyut diinyadaki kaosu diizene
koymak igin bir logos islevi olarak, soyut islevin silah:
benzeri bir konumda ortaya ¢iksa da bu soyut iglevin
amacina aykin sekilde, sadece s6zciikleri kullanarak so-
mut seylerin diinyasina girmeye calisirken, adeta tersine
akan bir elektrik akimi yaratir. Daha 6nce séyledigim
gibi tiim edebi eserlerin giizel birer “ifade déniisiimii”
olmasi da bu fikre uyuyor. Ifade, somut nesnelerden ka-
carak somut bir nesne yaratmaktir!

Kim bilir ka¢ tembel adam bugiine kadar kendi ger-
cegini “hayal giicii” tabirinin arkasina saklanarak kabul
ettirmigtir?

Kim bilir ka¢ kere bedeni oldugu yerde birakarak
ruhun sinirsiz gergekligine yaklasmak ugruna, sagliksiz
bir yéne sapma egilimini hayal giicii diye adlandinip gii-
zelleme yapmaya ¢alismiglardir? Bagkalarinin bedensel
acilarim1 insanin kendi istirabi gibi hissetmesi adin1 da
alan, hayal giiciiniin bu duygusal yonii sayesinde kim
bilir ka¢ insan kendi bedensel acilarindan kagt1? Ve yine,
manevi aa gibi dl¢iilmesi oldukca glic hisleri hayal giicii
ne kadar basitge yiicelestirmistir? Bu tarz bir hayal giicii
haddini asarak bir sanat¢inin ifade tarzi ve bahsedilen
su¢ ortaklig: iligkisiyle birlestiginde, ortaya c¢ikan ve
edebi eser adi verilen bir “nesne” kurgusal olarak var ol-
maya zorlanmgtir; boyle ¢cok sayida “nesne”’nin miidaha-
lesi de o anda tam tersine gercekligi bozup yeniden dii-
zenlemesiyle olusur. Bunun neticesinde insanlar, sadece
golgeyle temasa girerken kendi bedensel istiraplarindan
uzaklagabilir.

Yumrugun panltisi, bambu kilicinin ilk darbesinin
otesinde gizlenen ey, s6zlii ifadenin tam tersidir; ¢linkii
somut seylerin 06zii, gercekligin 6zii olarak hissedilen
seylerdir. Buna hicbir sekilde gélge denemezdi. Yumru-
gun otesinde, bambu kilicinin ucunun 6tesinde, soyutla-
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maya dair olanlarin reddedildigi yerde (hatta az da olsa
soyutlamaya baglh olan biitiin somut ifadeleri de redde-
den noktada) yeni bir gerceklik bas gostermisti.

Iste orada miicadele, yani giiciin tohumu sakl1 gibiy-
di ¢linkii bu gergeklik olduk¢a basit bir sekilde “rakip”
olarak adlandirlmagts.

Rakip ve ben ayni diinyada yasayan insanlardik; ben
baktigimda rakip goriiliiyordu, o baktiginda ise ben gorii-
lilyordum. Ayrica hayal giiciiniin araciligina bagvurma-
dan siiren bu miicadelede karsilikl1 savas ve gii¢ diinya-
sindaydik, yani “goriilen” diinyaya aittik. Rakip herhangi
bir anlamda bir idea degildi. Ciinkii bizler ideaya ulag-
mak icin merdivenleri adim adim ¢ikarken biiyiik bir gay-
retle onu buldugumuzda, 1181ndan kér olsak bile o idea
asla geri doniip bize bakmaz. Baktigimiz her an bize geri
bakanlanin oldugu bir diinyada, s6zlii ifade icin zaman
harcanamaz. Kendini s6zlerle ifade edenler bu diinyanin
disinda kalmak zorundadir. Diinya kendini sozlii ifade
edenlere geri déniip bakmadigindan; bu kisilere bakmak
ve dahas), s6zciiklere benzer seylerle kendilerini rahat ra-
hat ifade etmeleri icin zaman verilir. Ancak onlar, “kendi-
lerine bakilma gercegi’nin 6ziine asla ulasamaz.

Yumrugun panltis1 ve bambu kilicin darbesinin 6te-
sinde, hicbir seyin olmadig1 boglukta gizlenen ve siirekli
kars1 tarafa bakan rakip, “nesne”lerin 6ziidiir. Idea asla
geri bakmaz, nesneler geri bakar. Sozlii ifadenin 6tesin-
de, elde edilen kurgusal nesneler (yani edebi eserler)
asildiginda idealarin dolagtigi alanda, miicadelenin 6te-
sinde elde edilen kurgusal bogluktur, (rakip) asildiginda
ise nesnelerin dolagt:g1 alanda bulunmalidir. Hayal gijci
araya girmeksizin miicadele eden icin bu nesne, §liim-
diir ve deyim yerindeyse boga giirescilerinin karsisina
¢tkan biiyiik siyah bogalar gibidir.
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Yine de bilincimin en ug noktasinda belirmedigi sii-
rece buna kolayca inanamazdim, bilincin fiziksel garan-
tisi olarak bunun ac1 verici olmadigina dair muglak bir
hisse kapilmigtim. Acinin i¢cinde mutlaka belli bir ihti-
sam vardi ve bu, giiclin i¢indeki ihtisamla derin bir ya-
kinliga sahipti.

Her miicadele tekniginin tekrarlanan egitimlerle bi-
lingdigina iglemedigi siirece hicbir etkisinin olmadigini
herkes tecriibe etmigtir fakat benim ilgi tarzzm bundan
biraz farkliydi. Yani bir yandan, “beden esittir gii¢ esittir
davranis” hattinda bilimcimin saf deneyim istegi hakim-
ken, diger yandan bilin¢disindaki reflekslerle bedenim
en ust seviyedeki yetenegini ortaya ¢ikardigi anda, bir
diger deyisle bilincin mutlak degeri ile bedenin mutlak
degerinin birbiriyle tam anlamiyla baglandig1 nokta, be-
nim icin gercekten biiyiileyici olmustu.

Esasen ila¢ veya alkolle edinilen bilin¢ bulaniklig;,
istedigim bir sey degildi. Bilincim agik vaziyette sonuna
kadar gitmek, nerede oldugu bilinmeyen bir noktada,
bunun bilindis1 bir giice déniigmesine dair bir merakim
yoktu. Boyle bir durumda bilincin sonuna kadar ulastig
gercekligin canli kanli tanig1 olarak istiraptan 6te bir his
bulabilir miydim? Bilin¢ ile bedensel istirap arasinda
mutlak bir baglanti vardir; bedensel istirabin sonuna ka-
dar devam ettiginin canli tanig1 olarak bile bilin¢ten 6te
bir sey yoktur.

Istirap bedendeki bilincin tek kaniti, bilincin tek be-
densel ifade bicimi olabilir. Kaslarimi ve giicimii geligti-
rirken i¢cimde yavas yavag aktif olarak ac1 ¢gekme egilimi
de gelismeye basladi ve bedensel istirap konusundaki
bilincim derinlesti. Ancak bunu liitfen hayal giiciiniin
bir islevi olarak diisiinmeyin. Ben bunu bedenim vasita-
siyla dogrudan giineg ve gelikten 6grendim.
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Cok sayida insanin deneyimledigi gibi, elinde ister
eldiven ister bambu kili¢ olsun; rakibe yaptiginiz hamle-
nin ne kadar oturduguyla bagli olarak, karsiya verdiginiz
zarardan ¢ok kendi aldiginiz kars1 darbe hasarini hisse-
dersiniz. Insanin kendi darbesi, yani kendi giicii, bosluk-
ta bir ¢okiintii olusturur. O an rakibin bedeni bu boslugu
doldurur ve gercekten de o ¢okiintiiyle tam olarak uyu-
san bir form aldig1 an, vurus basarya ulagir.

Peki neden boyle hissediliyor ve bu vurug basariya
ulasiyor? Bu vurus sansinin zamansal ve mekansal olarak
dogru secilmesinden kaynaklanir ancak bu se¢im, yani
bu karar, rakibin anlik olarak gosterdigi boslugu deger-
lendirerek gerceklesir; o boglugun ortaya ¢ikisindan he-
men 6nce, boslugu dogrudan gériince yasanir. Kendi
kendimize bu boslugu dogrudan gériip farkina varama-
y1z; bu ancak uzun antrenmanlar sonucu kazanilabilir.
Goriildiikten sonra ise ge¢ kalinmis demektir. Yani o ki-
licin ucundaki boslukta gizlenen seyin bir sekil almasi,
artik ge¢ kalindigini gésterir. Ve o sekli aldigi anda, belir-
ledigimiz ve yarattigimiz mekdnin girintilerine tam ola-
rak oturmalidir. Iste doviis sanatlarinda zafer 4n1 budur.

Kas gelistirmede gii¢, formu yaratirken, formun da
glicii yarattig1 o yavag siire, miicadele aninda ¢iplak gozle
goriilemeyecek bir hizla tekrarlaniyordu. Isiga benzeyen
giiciin yayilmas;, sekli altiist ederken yaratma siirecinin
tekranydi. Dogru ve giizel olan formun c¢irkin ve dogru
olmayan formu yendigini gormiistiim. Sekil bozuklu-
gunda muhakkak bosluk olusuyordu ve o bosluktan ya-
yilan iginlar diizensiz oluyordu.

Rakip yenildigi zaman, isaret ettigim boglugun ¢u-
kuruna kendi formunu uydurarak yenilmis olur ancak o
sirada benim formum da dogru ve giizel halini korumak
zorundadir. Ayrica formun agin degisken dogasi ve ra-
kipsiz esnekligi, kaliba dokiilen sivilarin bir anda bi¢im-
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lendirdigi heykeller gibi olmak zorundadir. Su nasil ¢es-
meden aktig1 sekli koruyorsa, gii¢ 15181 da varligina ait bir
bi¢imi resmetmek zorundadir.

Béylece bu denli uzun zaman harcadigim giines ve
celik egitimlerim bu sekilde akiskan bir heykel yaratma
isine doniismiistii ve sonugta yarattigim beden, kat1 bir
sekilde yasama ait oldugu siirece, her anin ihtisamina tiim
degerleriyle bagli olmaliydi. Zaten bu nedenle bir insani
tasvir eden heykeller, zamana karsi koyacak mermerleri
kullanarak bedenin fani zarafetini korumaya caliir.

Iste 6liim onun hemen karsisinda, o 4nin akabindeki
anin i¢inde yatiyordu.

Kahramanliga dair igsel bir tahakkiim hissetmeye
baglamistim. Tiim kahramanliklar1i komik goren istihza,
muhakkak bedensel zayifligin golgesini igerir. Kahrama-
na karsi alaycilik, bedensel olarak kendisini kahraman
olmaya uygun gérmeyen erkeklerin agiz aliskanligidur.
Bu durumda, evrensel ve genel mantig1 gosteren teorile-
ri manipiile eden sozlii ifadenin yazarin bedensel 6zel-
liklerini géstermemesi, (en azindan toplumun geneli ta-
rafindan gostermiyor olarak diigiiniilmesi) ne kadar da
sahtekar bir davranigtir! Kahraman olarak nitelendirilen
bedensel 6zelliklere sahip bir adamin agzindan, kahra-
manliga dair hi¢bir alayc1 ifadenin yankilandigini isitme-
dim. Istihza kesinlikle zayif kaslar veya asir1 yaglanmayla
iliskiliyken, kahramanlik gii¢lii nihilizm ve saglam kas-
larla iligkilidir. Ciinkii kahramanlik, sonucta bedensel bir
prensiptir, ayrica bedenin saglamlig ile 6liimiin yikicili-
ginin karsitligiyla da baglanti icindedir.

Oz bilincin kesfettigi bu giiliing durumu yok etmek
icin bedensel ikna giicii yeterlidir. Miikemmel bir be-
dende trajik durumlar yasanabilir ancak bunlar asla gii-
liing degildir. Lakin bedeni giiliing olandan sonsuza dek
kurtarmak, saglikli ve gii¢lii bir beden sahibiyken ger-
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ceklesecek éliimle miimkiindii ve bedenin sayginliginimn
bu sekilde desteklenmesi gerekiyordu. Yaptiklari is, 61iim-
le baglantis1 olmayan bir is olsayd:, boga giiresgilerinin
giydigi o ihtisamli ve zarif kiyafetler ne kadar da komik
gorintirdii.

Ancak ne zaman beden araciligiyla nihai duygularnn
pesine gidilmeye calisilsa, hissedilen zafer ani, siradan ve
sig bir histen Steye gecmemistir. Insanin rakibi, yani ona
“izleyen gerceklik”, nihayetinde 6liimiin ta kendisidir.
Oliimii kimsenin yenemedigini de g6z 6niinde bulundu-
rursak, zafer ihtisami saf diinyevi ihtisamin asinligindan
oteye gitmez. Sozlii sanatlanin gilicine bagvurarak bu
diinyevi ihtisama az da olsa benzer tiirde bir sey elde
edebiliriz.

Ancak gercek edebi eserlerde ifade bulan zafer 4ni-
nin ihtisamu ile gurur ve utangaclik, yani Delphoi'deki
bronz arabaa heykeli gibi miikkemmel bir heykelde gor-
diigiimiiz sey, kazananlarin heykellerinin hemen kargi
tarafinda beliren ve yavas yavas yaklasan 6liimiin goriin-
tiistidiir. Bu hem heykelcilik sanatinin sinirlarin1 sembo-
lik olarak belirtir, hem de insan 6mriiniin en yiiksek ihti-
saminin karg1 kiyisinda ¢okiisten bagka bir sey olmadig-
m1 ima eder. Heykeltiraglar, saygisizca, sadece yasamdaki
zirve anim yakalamaya ¢alismiglardir.

Bedenin ciddiyeti ve zarafeti i¢cinde tasidigi 6liim un-
surundan ibaretse, ona giden yol gizlice acidan, 1stirap-
tan ve yasamin kanit olan bilincin siirekliliginden geger-
di. Ayrica 6liimiin yogun aast ve kalic1 kas agnis1, ancak
ikisinin ustalikla birlestigi bir olay meydana gelirse kade-
rin estetik talepleri tarafindan ortaya gikabilirdi. Lakin
kaderin estetik taleplere hi¢ kulak asmadig1 da iyi bilinir.

Genglik yillanmda, cesitli bedensel acilardan mah-
rum kalmasam da gengligin getirdigi karmagik zihnim ve
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hassas duyarliligim nedeniyle bunlar zihinsel acilarimin
arasina karisip gitmisti. 38 Model' bir tiifek kusanip
Gora'dan Sengokuhara’ya, ardindan Otome Gegidi'ni
asarak Fuji Dagi'nin eteklerine kadar intikal etmek, bir
ortaokul 6grencisi i¢in muhakkak ac1 verici bir deneyim
olsa da ben bu cilenin i¢inde yalnizca pasif olan zihinsel
1stirabi hissetmistim. Daha ileri giderek istirab: arzulaya-
cak ya da istirab: yiiklenebilecek bedensel cesaretten he-
niiz yoksundum.

Cesareti ac1 ¢ekerek kanitlamak, eskide kalan o ilkel
resit olma torenlerinin ana temasiydi ve her bir téren
6liim ve yeniden dogus demekti. insanlar cesaretin, 6zel-
likle de bedensel cesaretin i¢inde, biling ile beden arasin-
daki derin ¢atigmayi gizleyen seylerin oldugunu ¢oktan
unuttu. Bilincin gériiniiste pasif oldugu diisiiniiliir ve
fail bedenin “kararlilik’in merkezi oldugu zannedilir an-
cak bedensel cesaret gosterisinde bu gorev esasinda tam
tersidir. Beden kendi savunma islevine dogru ictenlikle
cekilirken, bedeni ve kendini terk etmeye doénuk karar
aldiranin biling oldugu agiktir. Biling a¢ikliginin son rad-
desi, kendini terk etmeye doniik en giiclii sebebi yaratur.

Aciyr kabullenmek, bedensel cesaretin roladir; di-
ger bir deyisle bedensel cesaret, 6liimii anlayarak tadim
almaya caligma diirtiisiinden kaynaklanirken, 6liim bi-
lincine varma yeteneginin ilk kosuludur. Filozof, eserin-
de 6liim tizerine ne kadar disiiniirse diisiinsiin, 6liimi
tanima yetenegini gerektiren bedensel cesaretle bir ya-
kinlik kuramadiysa, isin 6ztint bir an bile anlayamaya-
caktir. Tabii burada “bedensel” cesaretten bahsediyorum,
entelektiiellerin vicdani ve cesareti gibi séylemler beni
ilgilendirmiyor.

1. Melci déneminin 38. yiinda (1905) iretilen kurmal piyade tiifegi. (Y.N.)
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Aynica bambu kilicin artik gergek kiligla dogrudan
bir alakasinin olmadig, gercek kiliglarin ise gov amacyla
yalmzca havadaki boglugu kesmekten 6teye gitmedigi
bir dénemde yasiyorum. Kendou, eskiden erkeksi tiim
glizelliklerin birlesimi olsa da artik erkeksiligin toplum-
sal olarak gereksiz bir 6zellik addedildigi bu noktada,
sadece hayal giicline dayali bir sanattan pek bir fark: kal-
marmustt. Bu hayal giiciinden nefret ediyordum. Bana
gore kendou, hayal giiciiniin miidahalesine asla izin ver-
meyen bir sanat olmaliyd:.

Bu hiilya siirecinin sonucuyla ortaya ¢ikan hayaller-
den hayalperestler kadar nefret eden kimsenin olmadig-
1 ok iyi bilen alayailar ise bu itirafima da gizlice giile-
cekair.

Fakat hayal giiciim bir giin kaslara déniigmigtii. Ora-
da olusan ve var olan kaslar, bir baskasinin hayalini bile
kuramayacag bircok seyi yapmama miisaade edebilirdi
ama kendi hayal giiciimiin kapasitesi artik buna miisaade
etmiyordu. Goriilen insanlarin diinyasini hizla 6grenme-
ye baslamigam.

Bagkalannin hayal giiciinii beslerken insanin kendi
hayal giiclinden tamamen yoksun kalmasi kaslara ozgii
bir 6zellik ise, bunu bir adim daha ilerleterek ne benim
ne bagkalannin hayal giiciine yer birakacak tiirden bir
eyleme ulasmayr amagladim. Dilegimin yerine geldigi
zamanlar da oldy, yerine gelmedigi zamanlar da... Fakat
bu her bu haliikirda miicadele eden, depar atan, bagiran
bir giicti.

Agir, koyu, her zaman homojen ve duragan olan kas
kiitlesi davranslardaki ¢ilgin ve coskulu anlari nereden
biliyor olabilirdi? Her tiirlii zihinsel gerginlik aninda bile
bir irmak gibi siirekli akan bilincimin safligina asiktim.
Cosku bronzunun, biling giimiigiiyle desteklenmesinin
yalmzca bana 6zgii entelektiiel bir 6zellik oldugunu ar-
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tik disiinemiyordum. Deliligin ¢ilginliga dontismesinin
asil sebebi buydu. Ciinkii bilincimin berraklik kaynag-
nin sessizlik icinde sekillenen bu giiglii kaslar olduguna
inanmaya baglamigtim. Bazen zirhtan seken bir darbenin
kaslara isabet ettiginde yarattigi aci, bu aciy1 aninda bas-
tiran daha gigli bir biling dogurur, aciliyetle alinan ne-
fesin verdigi istirap da cogkuyla bu aciy1 fetheder... Boy-
lece, yillarca nimetlerinden faydalandigim o giinesten
farkl: bir giines, karanlik tutku alevleriyle yiikli bir bas-
ka giines, insanin tenini yakmak séyle dursun, ¢ok daha
farkli bir 1s1ltiya sahip o 6liim giinesini bir anligina gor-
mitis oldum.

Rasyonel olarak ikinci giines, ilkinden esas itibariyla
cok daha tehlikeliydi. Beni sevindiren de bu tehlikenin
ta kendisiydi.

O halde, o siralarda, kelimelerle birlikteligim nasil
baglamis olabilir?

Yazin bicemimi zaten kaslarimla uyumlu hale getir-
mistim; bu sayede bicemim esnek bir sekilde kendince
sekillenmis, siskin stislerden arindinlmis, modern mede-
niyetin i¢inde artik kullanilmasa da zaten prestij ve gii-
ven icin gerekli olan kas siisti 6zenle korunmustu. Sade-
ce islevsel bir yazin bigemini tamamen duygusal bir ya-
zin bicemi kadar sevememistim.

Ancak bu da 1ssiz bir adaya benziyordu. Tipki be-
densel izolasyon gibi yazin bicemim de izolasyon sinirla-
rinin icindeydi. Kabul goéren degil, yalnizca reddedilen
bir bicem. (Kendi yazin bicemimin mutlaka éyle oldugu
anlagilmasin ama) toplumsal kurallan her seyden fazla
oénemsiyordum, samuray evlerinin girisine konan tahta
basamagin kis giinlerindeki hali tarzinda bir yazin bige-
mini seviyordum.
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Bu elbette giinden giine ¢agin zevklerine kargt gel-
mek demekti. Tarzim beyit yoniinden zengindi, eskinin
muhtesem ciddiyetiyle donatilmigt: ve zarafetten yoksun
olmasa da torensel, ciddi adimlarini koruyan bir tarz ola.
rak, bagkalarinin yatak odalarindan bile ayni ciddi adim-
larla gegebilirdi. Bu adimlarinda tarzim, her zaman bir
asker gibi, gogsiimii kabartmustir. Diger insanlarin belini
biiken, viicudunu kiviran, dizlerini kiran, en 6nemlisi de
kalca sallayan tarzlarini kii¢limsemisimdir.

Bu diinyada durugunuzu degistirmediginiz sirece
goriilemeyecek gercekler oldugunu bilmiyor degilim.
Fakat bu meseleyi baskalarina birakmaliydim.

icimde sanatin ve hayatin, yazin bicemi ve davrans
etiginin birlikteligi tasarlanmaya gizliden gizliye bagla-
must1. Yazin bicemim kaslar ve davranis normlarina ben-
zetilseydi, islevi agikca, hayal giicliniin ahlaksizliklarina
kars1 direngli olmak olurdu. Bu sebeple goz ardi edilen
gercekler cok da dikkate deger olmazdi. Ayrica bu yazn
biceminin kafa karisiklig1, belirsizlik ya da dehset gibi
duygulardan muaf olmasi umurumda degildi. Gergekli-
gin icinden sadece belirli bir gercekligi sececek, her seyi
kapsayan gercekligi hedeflemeyecektim. Zayif ve ¢irkin
gercekleri bilerek gsrmezden geldim, zayif insanlara ua-
san hayal giiciiniin hastalikli etkilerine kars1 ruhun bir
tiir diplomatik ifade bi¢cimine benzer bir miizakere tarz
benimsedim. Fakat onun etkisini hafife almak, gérmez
den gelmek acikca tehlikeliydi. Yazin bicemimle orilli
duvarlarin arkasinda, gériinmez hayal giicliniin kurdugy
hastalikli pusunun korkak¢a saldirilarinin ne zaman ge-
lecegini bilemiyordum. Gecelerim giindiizii takip eder
ken, bu duvarlarda nébet tuttum. Bazen sonsuzluga uza-
nan karanlik diizliiklerde bir nokta, isaret gibi kirmiz1 bif
ates panildadigi olurdu. Kendi kendime bunun bir senlik
atesi oldugunu diisiiniirdiim. Sonra ortaya ¢iktig1 gibi
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aniden sénerdi. Yazin bicemim, hayal giicli ve onun si-
yah perdesinin hassasligina karg1 bir savunma silahiydi.
Kendi yazin bicemimde aradigim sey, ister kara ister de-
niz olsun ikinci zabitin tiim gece ndbet tutmasi tarzinda
bir gerginlikti. Her seyden ¢ok yenilgiden nefret ediyor-
dum. Insanin erozyona ugramasi, duyarliliginin asit sal-
gilariyla icten ice yanmasi, dahasi siluetini kaybetmesi,
eriyip sivilagsmasi ya da biitiin bunlarin bir cagda ve top-
lumda mecazen de olsa yaganmasi ve insanin yazin bige-
mini bu duruma uydurmak zorunda kalmas: kadar kétii
bir yenilgi olabilir mi?

Ironiktir ki sanat eserinin, bdylesi bir yenilgi ve ruh
oliimiiniin yasanacagi anda ortaya ¢iktig: iyi bilinir. Bir
adim geri cekilerek bu tarz saheserleri sanatin zaferi ola-
rak kabul etsem de bunun miicadelesiz bir zafer, sanatin
kendine has savassiz zaferi oldugunu biliyordum. Istedi-
gim sey kazanmak veya kaybetmekten ¢ok miicadelenin
kendisiydi; miicadele etmeden yenilmeye de kazanmaya
da hi¢ niyetim yoktu. Ayrica sanatta her tiir miicadele-
nin aldatic1 bir dogas1 oldugunu da iyi biliyordum. Eger
her ne olursa olsun miicadele etmek istiyorsam bu, sa-
natta kaleyi savunarak, sanat disinda ise saldiriya gecerek
olmak zorundaydi. Sanatta iyi bir muhafiz, sanatin digin-
da ise iyi bir savas¢i olmaliydim. Hayat amacim, bir sa-
vasci olarak her cesit 6zelligi elde etmeye yonelikti.

Savas sonrasinda her tiirlii degerin altiist oldugu dé-
nemde, “sanat ve savas birlikteligi” tarzindaki eski er-
demlerin' canlandirnilmasi gerektigini diisiiniir, insanlara
da bunu s6éylerdim. Ardindan kisa bir siire sonra, bu er-
demlere olan ilgim gecti. Zaman icginde, giines ve ¢elik
sayesinde (bu sadece kelimelerle beden izi siirmekle ala-

1. Konfiigyiisgii diigiince sistemi iyi bir savagginin iyi bir sanatg olmasi gerek-
tigini 6gretir. (Y.N.)
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kali bir mesele degil) bedenin izini kelimelerle siirme
gizll yontemini dgrendikge igimdeki iki ayrt kutup den.
gelenmiy, dogru akim yerini alternatif akima biraknugu,
Bendeki mekanizma, dogru akim jeneratoriinden alter
natif akim Jeneratoriine déonmiigtii. Asla uymayan geyler,
yani 21t kutuplar birbirine akarken; icten ige, gizlice gi-
derek daha ¢ok béliintiyormusuz gibi goriintirken ger
gekte bu, siirekli yok edilen ve yeniden canlanan denge-
yi anbean tireten bir mekanizmadir. Bu birbirine iki zut
kutbu benimsemem, kendimi stirekli olarak ¢eligki ve
micadelelere hazirlamam,; igte bu benim “sanat ve savag
birlikteligi" dedifim seydi.

Béylece eskiden beri var olan, edebi prensibe kary
durma ilgim, bana gore ilk kez meyvesini vermeye bagla-
migt. Bu eski erdemdeki “savag” ilkesinin sliime kargt du-
yulan bu ategli arzunun diinyadan biknug olmakla ya ca
bitkinlikle baglantili olmak yerine cogkun giigle, yaganun
dorugundaki ihtisam ve miicadele azmiyle baglantist var
su, edebiyatilkesine de bundan daha aykirt bigbir sey ola-
maz. Sanatin ilkesi; 8liimiin bastirtlarak kigisel bir itici
glic olarak kullanilmas, glictin yalnizea yanmilsamanun in-
sasina adanmasi, yagamun beklemeye alinmasi, stoklan-
mast, 6lgtilii olarak 6liimle harmanlanmasi, antiseptikler
le tedavi edilmesi ve tuhal bir sekilde sonsuzlugunu ko-
ruyan sanat eserleri yaratmak i¢in kullamilmasiydi. Belki
de soyle ifade edebiliriz: “Savag”, bir gigegin dalindan diig-
mesiyken' “sanat”, 6liimstiz bir gicek yetistirmektir. Bog-
ka bir deyigle bu 6liimstiz ¢igek, yapay bir gicektir.

“Sanat ve savag birlikteligi”, dalindan diigen gigekle,
hig solmayan ¢igegi birlegtirmekti; insandaki en kargit iki
arzu ve bu arzularin tek tek bedende birlesmesiydi. Peki

I. “BIr ¢lcegIn dalindan dismesi” tasvirl, Japon sanatinda “bir ik ugruna
onurlu 6lUmU" yani gehit olmay ¢agristirir. (Y.N.)
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orada ortaya ¢ikan nedir? Biri gergek ise 6biiriiniin sahte
olmast gereken iki tarafin da 6ziinti net bir gekilde kavra-
mak, kaynaklarint tamamen 6grenmek ve sirlarina haiz
olmuk igin birinin digerine kurdugu nihai hayallerini giz-
lice yok etmektir. Yani “savas” kendisini gergeklik, “sanat”t
ise sahte olarak gordigiinde, savag bu gergeklige nihai
onay yetkisini sahte olanin eline bizzat teslim eder ve
sahteligi kullanarak hayaller tiretir; destansi siirler de iste
hoyle yazilnustir. Ote yandan “sanat” kendisini gergeklik,
“savasg”t ise sahte olarak goriirse, kendi kurgusal diinyasi-
nin zirvesinde yeniden o sahteligin hayalini kursa da 6lii-
miniin artik bir sahtelikle desteklenmedigini, yapitinin
gergekliginin hemen sonrasinda 6liim gergekliginin geldi-
dini fark etmelidir. Hi¢ yagamanug bir insani ziyaret eden
oliim ne kadar korkung olsa da bu insan, bu tiirden bir
oliim yerine, o “savag” sahteliginin diinyasinda var olan
farkli bir 6ltimiin hayalini kurabilir.

Bu nihai hayalin yikimu ise, “savag”in hayalini kurdu-
ran o sahte ¢ig¢egin sonugta yapay bir gi¢cekten bagka bir
sey olmadigi sirrni 6grenmek, diger taraftan da “sanat”in
hayalini kurdurdugu ve sahtelikle desteklenen 6liimii-
niin pek de zarif bir 6liim olmadig sirrina ermektir. Yani
“sanat ve savag birlikteligi” hayallerindeki tiim kurtulug
imkanlart yok olur ve her biri, birbirlerine asla agiklan-
mamast gereken bir sir olarak saklanan bu gergek kimlik-
ler ortaya ¢ikar. Oliim ve dogum ilkelerinin tamamen
yikilmasinin dogasindaki nihai yitkimin bir bedende bir-
lestigi kabul edilmelidir.

Insanlar boyle bir idealle yasayabilir mi? Neyse ki,
mutlak olarak “sanat ve savag birlikteligi” gibi bir duru-
mun olugmasi son derece nadir yasanir ve eger boyle bir
durum gergeklesirse, bu bir anda sona erecek tiirden bir
idealdir, Ciinkii, bu igsel olarak gatigan nihai ikiligin sirr,
belirsiz bir kavrayig bigiminde siirekli olarak 6ngériilebi-
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lir hale gelse bile, 6liim anina kadar gercegi agiga ¢ikar-
ma firsatim asla elde edemeyecek olmasidir. “Sanat ve
savag birlikteligi” yanlis1 bir insan 6liim ininda, yani bir
kurtulus yolu sunmayan bu “savas ve sanat birlikteligi"”
idealinin gergeklestirilecegi an, bu ideale her iki yénden
de ihanet edecektir. Zira o insan1 bu idealin acimasiz al-
gisina baglayan hayatin bizzat bu giicii oldugundan, bu
insan da 6liimle kars1 karstya geldiginde bu algiya ihanet
edecektir. Bu durum da 6liimiin, onun igin hakikaten
dayanilmaz olmasindandir. _

Yasadigimiz siirece, herhangi bir biligsellikle oyala-
nabiliriz. Bu sporda anbean yaganan 6liimler ve sonrasin-
da gelen canlandiria1 yeniden doguglarla kanitlanir. Sii-
rekli ynkam kargisinda ulagilan denge biligsel bir zaferdir.

Bendeki biling, her zaman sikilmayla iliskili oldu-
gundan zorlayicy, hatta neredeyse imkansiz vazifeler di-
sindakilere artik ilgimi veremiyordum. Pek tabii bilin-
cim igin tehlikeli olabilecek oyunlar disinda higbir oyun
ilgimi cekmez olmustu. Ve sonrasinda rahatlatic: tek ey
ise sadece bir dus...

Onceleri, gdgiis evresi bir metreden fazla olan er-
keklerin dis diinyayla ilgili ne hissettikleri meselesi zih-
nimin tek odak noktastydi. Bu mesele bilincimin agikga
kontrolii digindayd. Ciinkii bilincim, hisler ve sezgiyi
karanlkta rehber olarak kullanmak icin cogunlukla sar-
magtk dallarini kullansa da bu durumda o sarmagik ké-
kiinden sékﬁlmﬁ§, bilincin kendisi benim taraﬁmdayken
kapsamli bir varolus duygusu meselesi ise kars: tarafa
devredilmisti.

Bunun iizerinde biraz diigiinmek iyi olacak. Gogiis
cevresi bir metreyi asan erkeklerin varolug bilinci, tiim
d.ﬁ.HYETYI bizzat kucaklayacak tiirden olmak zorundadr;
bflmcm nesnesi bu erkek igin kendisi digindaki (ben da-
hil) her seyin sezgisel dig diinyanin bir nesnesine doniig-
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mesi gerekir ve bu kosullar altinda daha kapsamli bir
bilinci ters akintiya ¢evirmedik¢e dogru bir resim elde
edilemez. Bu bir anlamda, yabanci birinin varolus bilin-
cinin nasil bir sey oldugunu dgrenmeye ¢alismaya ben-
zer; boyle bir durumda izleyecegimiz yol, biz insanlarin,
evrensel olarak insanligin daha kapsayic1 soyut idealleri-
ni uygulayarak varsayimsal 6lgiitlerle tahminlerde bu-
lunmasindan geger. Fakat bu sonugta mutlak bir bilgi
degil, nihai olarak bilinemez unsurlan oldugu gibi bira-
karak bagka ortak unsurlarla analoji kurma yéntemidir;
sorular digarida birakilir ve yalnizca “gergekten bilinmek
istenen” elde tutulur. Aksi takdirde hayal giiciimiiz utan-
madan devreye girer ve kars: tarafi her tiirlii siir ve fan-
teziyle stisler.

Fakat bir anda tiim fanteziler yok olmugtu. Sikilms
haldeki bilincim anlasilmaz olanin pesine diigmiistii ve
sonrasinda bu anlasilmaz olan sey ¢okiivermisti... G6giis
cevresi bir metreyi asan erkek ben oluvermistim.

Onceleri kars: kiyrda oldugunu diisiindiigiim insan-
lar artik benimle ayni1 kiyidaydi. Gizem ortadan kalkmus-
t1, gizemli olan tek sey ise 6liimdii. Bu kesinlikle bilincin
zaferi olmadigindan, bilincimin gururu siddetli yara al-
muigti; somurtkan halde yeniden sikilmaya baslamus, en
nefret ettigi hayal giiciine kendini yeniden birakir hale
gelmisti. Ve sonsuz hayal giiciine bagh olan tek sey,
oliimdyi.

Fakat aradaki fark neydi? Geceleri musallat olan ve
tahrik edici, ahlaksiz duygusal hezeyanlar1 beraberinde
getiren o hastalikli hayal giiciiniin kékeninin biisbiitiin
6liim oldugunu diistiniirsek, o ihtisaml 6liim ile bu 6li-
miin arasinda nasil bir fark vardi? Romantik 6liim ile yoz-
lagmis 6liim arasindaki fark neydi? Sanat ve savas birlik-
teliginin acimasiz kurtulus eksikligi, bunlarin nihayetin-
de ayni seyler oldugunu 6gresmisti. Ayrica sanamn ilkele-
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ri ve davramigin ilkeleri de 6liim ve unutulmaya kars:
direnisten bagka bir sey olmadiklarin1 da 6gretiyordu.

Aralarindaki fark ise 6liimii “goriilmesi gereken bir
sey” yapan seref idealinin olup olmamasina, ona bagli
olan 6liimiin bigimsel estetigi, yani 6liimiin trajikligine,
6liime dogru giden bedenin estetik olup olmamasi duru-
muna baglaniyordu. Béylece insanlar dogumda ilahi ola-
nin bahsettigi esitsizlik, sans ve sanssizliklara benzer ge-
kilde, “giizel 6liim” konusunda da egsitsizlik ve sanssizlik
yasayacaktir. Dogum ve 6liim aninda bile giizel dogup
glizel 6lmeyi dileyen antik Yunanlarin hissettigi arzuyu
gliniimiiz insan1 beslemedigi igin bu esitsizlikler bula-
niklasmustur.

Erkekler neden yalmizca siddetli bir 6liim araciligiy-
la giizellikle baglanti kurar? Normalde erkekler giizelli-
ge asla yaklasmamalan konusunda toplum tarafindan
stirekli gozetilir, erkekteki bedensel giizellik herhangi bir
arac1 olmadan sadece nesnelestirildiginde diglanir, siirek-
li izlenen bir varlik oldugu icin aktorliik isi hak ettigi
saygiy1 kesinlikle gérmez. Erkeklere uygulanan kati gii-
zellik kurallan séyledir: Erkekler, kendilerinin alelade
nesnelestirilmesine asla izin vermez, yalnizca en yiice
davranig yoluyla nesnelestirilmeyi ister; bu da ancak
6liim 4ninda olur ve gercekte goriilmedigi halde “gériile-
bilme” kurgusuna izin veren giizelligin ona bahsedildigi
tek andir. Kamikaze' askerlerinin giizelligi de buna ben-
zer ve sadece manevi olarak degil, erkeklerin geneli tara-
findan agin erotik bir giizellik olarak kabul edilir. Ustelik

1. Kamikaze tokubetsu kougeki-tai (tokkoutai) adindaki “Ozel Saldir: Grupla-
r"” lkinci Diinya Savagi'nin son raddesinde, gogunlugu egitimsiz olan pilotlarin
kendilerini feda ederek Amerikan gemilerine saldirmasiyla iin salmis ve bu
nedenle, aslinda Mogol istilalar sirasinda Japonya'y: koruyan kasirgalara veri-
len “ilahi riizgar” anlamindaki kamikaze s6zciigi, Bat dillerine “intihar saldiri-
s1” anlamiyla gegmistir. (C.N.)
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bu duruma aracilik eden gey, siradan bir insanin planlar-
nin 6tesindeki kahramanca cesaret eylemidir ve bu se-
beple aracisiz bir nesnelestirmenin olugmasi miimkiin
degildir. Bu sekilde, giizelligi arac1 yapan en yiice eylem
anina kelimeler ne kadar yakinlagirsa yakinlagsin, ugan
bir nesnenin sonsuzluguna ulasamaz ve sadece yaklagik
bir degerde kalabilir.

Burada séylemeye c¢alistigim, giizellik meselesi de-
gildi. Glizellikten bahsetmek, sorunu derinlemesine ko-
nugsmaktir, benimse bdyle bir niyetim yok; her tiirden
fikri sert ve fildisinden yapilma zarlar misali siralamak
ve her birinin roliinii sinirlamaya ¢alismak esas niyetim
olmaliydh.

O sirada hayal giiciimiin derinliklerinde 6liim idea-
linin yattigin1 kegfettim. Hayal giiciiniin saldinlarindan
korkarak hazirliklarimi gece giindiiz saglamlastirmam ve
gengligimden beri beni siirekli rahatsiz eden hayal giicii-
mii tersine déndiirmeyi, onu bir kars: saldin silahi olarak
kullanmay: diisiinmeye baglamam gayet dogaldi. Fakat
sanat isinde, yazin bicemim zaten ulasabildigi yerlerde
kaleler insa etmis ve hayal giiciiniin istilalarin1 durdur-
mugstu; e§er bu tarz bir kars: saldin planlayacaksam bu-
nun sanat disindaki bir alanda olmas: gerekiyordu. Iste
bu, benim “sanat ve savag birlikteligi” erdemindeki “savas
sanat1” fikrine yakinlagsmamuin baslangici oldu.

Onceleri, pencerenin kenarinda, karsidan gelecek
umulmadik olaylar: bekleyip duran bir gengtim. Kendi
giicimle diinyay: degistiremeyecegimi bilmeme ragmen
diinyanin degismesini dilemekten kendimi alamiyor ve
diinyanin degismesinin bir geng icin getirecegi kaygilara
ragmen degisimin aciliyetini gerekli gériiyordum; bu du-
rum benim giinliik besin kaynagim, sanki o olmadan ya-
sayamayacagim bir sey haline gelmisti. Iste diinyanin
degismesi fikri, o yillardaki ben i¢in uyku veya ii¢ 6giin
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yemek kadar gerekliydi; bu fikir adeta idealimi, hayal
giiclimii besleyen bir rahim olmustu.

Ardindan, diinyada degisimler oldugu gibi degisme-
den kalan seyler de oldu. Degisen diinya her ne kadar
arzuladigim gibi olsa da degistigi anda o yogun ¢ekicili-
gini kaybediverdi. Hayallerimin sonundaki sey asir1 teh-
like ve yikim olmustu, bir kez bile mutluluk hayali kur-
mamustim. Bana en uygun giindelik yagsam tarz: giinbe-
giin diinyanin yrkimiyds; barss ise gittikce yasamasi daha
zor, giindelik hayata aykini bir his haline gelmisti.

Béyle bir duruma karsi bedensel olarak hazirlikls
degildim. Hicbir tiirlii direnme yolunu bilmeyen bir
hassasiyet sergiliyor, yalmizca umulmadik olaylar1 bekli-
yor ve dyle bir gelisme olursa, savagmak yerine na51l ka-
bul edecegimi diisiiniiyordum.

Cok sonralar, bu agin yozlasmis gencin duygusal
hayatinin gii¢ ve savasma niyetiyle desteklenebilirse, an-
cak bir savagginin hayatiyla analoji kurabilecegini kegfet-
tim. Bu muazzam, hatta bag dondiiriicii bir kesifti. O an
ben, béyle bir hayal giiciinii avantaja gevirebilecek firsa-
t1 elime gegirmigtim.

Oliimiin giinliik yasamun bir pargas: ve asikar oldu-
gu bir yagam bana gore tek “dogal diinya” ise ve bu dogal-
ik yapay bir sekilde insa edilmeden, hi¢ de orijinal olma-
yan bir gorev kavramuyla kolayca elde edilebiliyorsa; o
zaman sonug, beni yavas yavas bu tiir bir giinaha kapul-
maya ve hayal giiciimii sorumluluk bilinciyle degistirme-
ye kalkismaya yoneltecek kadar dogal bir sey olmaliydi.
Oliim, tehlike ve diinyanin yrtkimina kargs, giindelik ha-
yal giiciiniin bir sorumluluga déniistiiriildiigii an kadar
g6z kamastiric1 bir sey daha yoktur. Ancak bu amaca
ulagmak icin beden, giig, savas iradesi ve savag teknikleri-
nin beslenmesi gerekliydi; bunlann gelisimi icin de eski-
den kullanilan ve hayal giiciinii besleyen yontemlerin
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aynilar1 uygulanmaliydi. Bu da hayal giicii ile kilicin, 6lii-
me yakinligiyla beslenen bir teknik olmasi noktasinda
benzerlik gostermesinden kaynaklaniyordu. Ayrica her
ikisi de keskinlestik¢e insani yok oluga yonelten teknik-
lerdi.

Oliim ve tehlike icin hayal giiciinii parlatmanin ki-
lic1 parlatmakla ayni anlama gelen bir gorev, beni olduk-
¢a uzaklardan ¢agirirsa da giigstizliik ve trkeklik nede-
niyle kagmak diginda bir yol bulamamus olabilirdim. Her
glin yiiregimi 6liim hissiyle doldurmak, her anin1 6liime
yiiriiyerek gecirmek, en kéti durumlarda bile hayal gii-
ciimi en gérkemli anlara dair olan hayal giiciiyle ortak
bir noktada toplamak... Durum bundan ibaret olsayd,,
zihinsel diinyada zaten uzun siiredir yaptiklarimi1 beden-
sel diinyaya aktarmak yeterli olurdu.

Béylesi etkileyici bir degisimi kabul etmek icin be-
densel diinyada da hazirliklarim1 hi¢ ijenmeden yaptig-
mui, her an déniisiimii kabul etmeye hazir oldugumu da-
ha 6nce de belirtmistim. Igcimde her seyin kurtanlabile-
cegi teorisi dogmugtu. Bu zamanla anbean biiyiimiig ve
yine anbean geriledigi yerde “zaman”in tutsag haline ge-
len bedenin bile geri dondiirilebilme ihtimali kanitlandi-
g1 icin aklimda “zaman”in bile geri ahnabilme ihtimalinin
olabilecegi diigiincesinin palazlanmas: tuhaf degildi.

Kanaatimce zamanin geri alinabilmesi, onceleri ka-
cirdigim estetik 6liimiin ihtimal dahilinde oldugu anla-
mina geliyordu. Ayrica bu on yil boyunca giicii, aciy,
savagmayi, 6zdenetimi ve tiim bunlann mutlulukla ka-
bullenme cesaretini 6grenmistim.

Bir savas¢i olarak yeteneklerim konusunda hayaller
kurmaya baglamigtim.

Kelimelere ihtiyag duymayan mutluluk tizerine ko-
nusmak oldukga tehlikelidir.
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Mutluluk olarak bahsettigim seyi miimkiin kilmak
icin, oldukca zahmetli bircok durumun bir araya gelmesi
ve son derece karmagik kogullarin agilmasi gerekliliginin
bu metinden kolayca anlagilabilecegini diisiiniiyorum.

Daha sonraki bir buguk aylik, kisa askeriye hayatim
her ne kadar bazi ihtisamli ve kisa mutluluk kirintilarins
beraberinde getirse de iclerinde olduk¢a anlamsiz, hatta
askerlikle hig de alakali olmadig: hissi uyandiran anlarda
tatiim, unutulamaz olan ve deneyimledigim bir mut-
luluk hissi var ki; onun hakkinda burada yazmam gerek-
tigini diigtiniyorum. Ordu ad1 verilen grubun i¢inde ol-
mama ragmen o an hissettigim yiice mutluluk hissi, tek
bagima kaldigim bir zaman i¢ime dolmustu.

25 Maysis, giizel bir ilkyaz aksamiydi. Bu olay ben
parasiit birligine bagliyken ve o giinkii egitim bittikten
sonra, tek basima yikanmaya gitmis, kislama déniiyor-
ken yasand.

Aksam vaktinde gokyiizii mavi ve pembe tonlara
boyanmusti, diimdiiz uzanan ¢imler bir yesim gibi parli-
yordu. Yiiriidiigiim yolun kenarinda, eski siivari okulu-
nun oldugu zamanlardan kalma eskimis, nostaljik ahsap
yapinin kahramanca izleri duruyordu. Spor salonu hali-
ne gelen eski binicilik merkezi, garnizon kantini olarak
kullanilan eski ahir vesaire...

Uzerimde spor kiyafetleri vards; o giin yeni verilen
beyaz pamuklu uzun antrenman pantolonu, spor ayak-
kabilan, kosu tigortii. Pantolonun pagalarindaki kuru-
mug camur kiri bile mutluluguma katk: sagliyordu.

Bu sabahki parasiitle atlama egitimi, kolumda ban-
yonun ardindan bile gegmeyen hafif bir agn hissi yarat-
musts, yerden on bir metre yiikseklikteki kuleden atlama
egitimini ilk kez deneyimledigim zaman tattigim o hava-
da siiziilme hissinin nadir kalintisi, incecik bir cisim gibi
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kirilgan ve seffaf olma hissi hala bedenimdeydi. Dairesel
antrenman ve kosu nedeniyle derin, hizli nefes alip ver-
meler tiim viicudumu hos bir uyusuklukla kaplamists.
Her tarafimda tiifekler ya da gesitli silahlar vardi. Omuz-
larim her an adeta bir silah rafi olmaya hazrdi. O giin
yesil ¢imenlerin iizerinde yeterince kosmus, tenimi gii-
nesin altin sar1 1s181yla yakmus ve yine yaz giinesi altinda,
on bir metre yukaridayken altimdaki insan gélgelerinin
insanlarin ayaklarina sikica tutundugunu gérmiistiim. Bi-
razdan bu insanlarin arasina distirecegim golgenin benim
bedenimle baglantisiz, yerin tizerinde siyah bir su biri-
kintisi gibi bagimsiz olacagin1 6ngériirken gimiis rengi
kulenin zirvesinden gékyiiziine dogru kendimi biraki-
vermistim. O esnada kendi gélgem ve kendi bilincimden
apacik siyrilivermistim.

O giin yapabildigim kadar bedenimi aktiviteyle mes-
gul etmistim. Heyecan, giig, ter ve kas vards; her yer yesil
cimlerle kapliyds, riizgarin esintisi patika yolunu tozla
kaplarken giines 1sinlan yavas yavas verevine egiliyor, ant-
renman pantolonum ve spor ayakkabilarimla gayet do-
gal olan yiiriiyiisiime devam ediyordum. Istedigim hayat
tam olarak buydu. Bir yaz aksami antrenmanin giizelligi-
ne dair hisler icindeyken eski okul binasi ve caliliklar
arasinda ilerlerken yalniz ve yogun beden egitmeninin
yasayacag tiirden bir hatira olan o an kesinlikle benim
olmustu.

O anda mutlak ve manevi bir huzur hissediyordum
ve bedenimde yiice bir kutsanma hissi vardi. Yaz, beyaz
bulutlar, giiniin son antrenmaninin ardindan gékyiizi,
her seyin bittigi bog mavilik, agaclarin arasindan siiziilen
giines 151g1n1n pariltisina karisan nostaljik hiiziin rengi ve
tim bunlarla uyumlu oldugumu hissettiren mutluluk;

icimde bir sarhosluk uyandirdi. Gergekten var oldugu-
mu hissetmigtim!
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Bu varolusun prosediirii karmakangikti. Burada bana
gore cok sayida fetig kavram, kelimelerin etkisi olmaksi-
zin bedenim ve hislerimle dogrudan baglanti kurmustu.
Ordu, beden egitimi, yaz, bulutlar, giinbatimi, yaz ¢i-
menlerinin yesili, beyaz spor kiyafeti, topragin tozu, ter,
kas ve ufacik bir 6liim kokusu... Eksik hi¢bir sey yoktu,
demem o ki, bu mozaikte eksik hicbir parca yoktu. Ke-
sinlikle bir bagkasina ve dolayisiyla kelimelere ihtiyacim
yoktu. Bu diinya, cennet kadar saf kavramsal parcalar-
dan olusuyordu, biitiin yabanc1 unsurlar gegici olarak bir
kenara siipiiriilmiistii ve ben, yaz giinesinin 1s1tt1g1 teni-
me soguk suyun verdigi hissi andiran bir diinyayla bii-
tiinlesmenin sonsuz sevinciyle dolup tagiyordum.

Benim mutluluk dedigim sey, belki de insanlarin teh-
like olarak hissettikleri yerle ayn1 nokta olabilirdi. Keli-
melerin karigmadig bir ortamla biitiinlesmekten dolay
mutluluk duydugum bu diinya, bir bagka ifadeyle, trajik
bir diinyayd: ¢iinkii. Elbette o an heniiz bir trajedi ger-
ceklesmemigti ancak biitiin trajik olusumlara gebe, yiki-
mu sarmalayan ve kesinlikle “gelecegi” olmayan bir diin-
yaydi bu. Orada yasamanin biitiin 6zelliklerine sahip ol-
manin sevinci, icimdeki mutlulugun bariz kaynagiydi. O
pasaportu kelimelerle degil, sadece bedensel egitim ara-
ciigryla edindigimi hissetmek, bu gururumun temeliydi.
Sadece oradayken 6zgiirce nefes alabildigim diinya, giin-
delik siradanliktan tamamen uzak, gelecegin hig¢ olmadi-
g1 bu diinya, savag bittiginden beri durmaksizin yakic
bir hayal kinkligiyla pesinden kogtugum diinyanin ta
kendisi olsa da bunu kelimelerin saglamasi g6yle dursun,
tam tersine beni bu diinyadan uzaklagtirdik¢a uzaklagti-
ranlar da yine kelimelerdi. Ciinkii yikici sézli ifadeler
bile sanat¢inin “giinliik isi"nin parcalanyda.

Ne kadar da ironik! Evvela yannlarin olmadig: ve
felaket kasesinin sicak siitle agzina kadar dolup tagtigi o
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giinlerde bile bana o siitii icme hakki verilmemisti, son-
rasindaki uzun egitimlerin ardindan bu nitelikleri edinip
geldigimdeyse siitiin birileri tarafindan bitirilmis ve hat-
ta kasenin dibinin bile sogudugunu fark ettigimde artik
kirk yasimi ge¢mistim. Ve benim igin zor olan, susuzlu-
gumu giderebilecek tek seyin birileri tarafindan icilen o
sicak siit olmasiydi.

Her sey hayallerimdeki gibi geri alinabilir degildi.
Sonugta zamani geri almak miimkiin degildi fakat diisii-
niince zamanin asli 6zelligi olan geri déniilmezlige kars1
koymaya ¢alisan yasamimin, savastan beri her tiirli sap-
kinlig1 yaparak yasamaya ¢alistigim yolun belki de en
karakteristik 6zelligi bu tarz olamaz miydi? Eger inanil-
dig1 gibi zaman gercekten de geri dondiiriilemez ise,
simdi benim burada, bu sekilde yasayabilmem miimkiin
olabilir miydi? Bu soruyu sormak icin icten ice yeterli
sebeplere sahiptim.

Kendi varolus kosullarimi asla kabul etmeden, farkli
bir varolus prosediiriinii kendime dayattim. Basindan
beri kendi varolusumu giivence altina alan kelimeler va-
rolusumun kosullarini diizenlediginden 6tiirti “farkli va-
rolus prosediirleri” tabiri; kelimelerin ¢agristirdig1 ve yay-
dig1 goriintiilerin yakinina kendimi asmaya istekli olmak,
kelimeleri yaratan birisinden kelimeler tarafindan yarati-
lan birisine doniismek ve ustalik gerektiren, detayl bir
prosediirle varolusun anlik goriintiisiinii giivence altina
almak anlamina geliyordu. Ordudaki kisacik hayatimda
yalnizliga mazhar olabildigim tek o anda, var olabilmem
mantikliydi. Mutluluk hissimin kokeninde, agik¢a, geg-
misten gelen, evvelden ¢ilirlimiis ve bana uzak kelimele-
rin golgelerinin goriintiisiiyle bir an enkarnasyon yaga-
dim. Ancak bunu garanti eden artik kelimeler degildi.
Kelimelerin varolusumun garantisi oldugunun reddiyle
olusan bu varolus, bir bagka garantiye ihtiya¢ duymak zo-
rundayd:. Iste bu da kast1.
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Yogun bir mutluluk yasatan bu varolus hissi séyle-
meye gerek bile olmadigi gibi, bir siire sonra yok oluver-
di fakat sadece kaslar mucizevi olarak erimekten muafti.
Ne yazik ki, kaslarin erimeden kaldigini algilamak igin
sadece bir varolus hissi yeterli degildir; kendi kaslarimiz
kendi gozlerimizle gérmemiz gerekir ki bu da kesin ola-
rak “gérmek” ve “varolus” kavramlarinin zitlik iginde ol-
duguna isarettir.

Oz biling ile varolug arasindaki bu hassas geliski beni
kaygilandirmaya baglamugti.

Soyle agiklayayim: Gérmekle varolugu 6zdeglestir-
mek istiyorsak 6z bilincin dogasin1 miimkiin oldugunca
ice doniik hale getirmek gerekiyordu. Ozbilinci sadece
kendi igine, egosuna dogru yéneltmek ve onu gelistirmek
varolugun formunu unutturacaksa kigi, Amiel'in Giin-
ce’sindeki “ben” gibi kesin bir sekilde var olabilir. Ancak
bu, ¢ekirdegi disaridan goriilebilen seffaf bir elma gibi
tuhaf bir varlik olur ve bu durumda varolugu garanti
eden tek sey kelimelerdir. Ornek teskil eden, izole, hii-
manist bir yazar...

Fakat hayatta, yalnizca varliklarin sekliyle ilgilenen
6z biling diye bir sey vardir. Bu tarz bir 6z biling igin,
gormek ile varolug arasindaki zitlik belirleyicidir. Cilinkii
bu, seffaf olmayan normal bir kirmiz1 elmanin kabugun-
dan elmanin ¢ekirdeginin nasil goriilebilecegi sorunu-
dur. Diger taraftan o parlak kirmizi elmaya disaridan
bakan goziin elmanin igine nasil niifuz edebilecegi, ge-
kirdegini nasil elde edebilecegi sorunudur. Ayrica boyle
bir elmanin, oldukga saglikli bir kirmizilikta siradan bir
varolusa sahip olmas: gerekir.

Gelin bu elma metaforunu siirdiirelim. Burada bir
tane saglkh bir elma var, Bu elma kelimeler araciligiyla
var olmamugsa, ayn1 Amiel’in o tuhaf elmasi gibi ¢ekirde-
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ginin disaridan agikga goriilebilmesi olanaksizdir. Elma-
nin i¢i asla gorlinmez. Elmanin merkezinde duran etle
kapli o gekirdek, soguk karanligin icinde gomiilii halde
panikle titrerken kendisinin gergek bir elma oldugunu
kendi gozleriyle gérmeyi hayal eder. Elmanin var oldugu
kesindir ancak ¢ekirdege gore varligi hala yetersiz gorii-
niir, eger kelimeler onun varligini garanti etmiyorsa goz-
leriyle gdrmekten baska yol yoktur. Gergekten, ¢ekirde-
ge gore kesin olarak var olma bigimi, ayn1 anda var olma-
y1 ve gérmeyi gerektirir. Ancak bu ¢eliskiyi ¢6zmenin tek
yolu vardir: Digaridan bir bigagin elmanin igine saplana-
rak ortadan ikiye ayirmasi, ¢ekirdegin 1s18a, yani yanst
kesilip yuvarlanan elmanin kirmizi kabuguyla ayni 1s18a
maruz birakilmasidir. O zaman, beklendigi gibi elma bir
biitiin olarak varolusunu siirdiirebilir mi? Kesilmis hal-
deki elmanin varlig1 pargalanmus, ¢ekirdegi goriilebilmek
icin varligini feda etmistir.

Bir sonraki anda yikima ugrayan mitkemmel varolug
hissinin kelimelerle degil, yalnizca kaslarla garanti edile-
bilecegini anladigimda, elmanin kaderini kendi kaderim
olarak iistlendim. Gergekten de aynada kaslarimi gore-
bilmistim. Ancak sadece gormek, varolus hissimin koke-
nine temas edememis, o mutluluk verici varolug hissiyle
aramda ol¢iilemez bir mesafe kalmisti. O mesafeyi he-
men kapatmazsam o varolug hissini canlandirma umu-
dumu kaybedebilirdim. Bir diger ifadeyle, kaslarla ku-
mar oynayan 6z bilincim, sanki elmanin kér ¢ekirdegi
gibi sadece varligim1 garanti etmek icin kendi gevresini
saran soluk et tabakasinin karanliginda kalarak tatmin
olamazds; dile getirilmeyen o ¢ilginlik icinde, varliginin
dogrulanmasina o kadar agt1 ki, sonunda onu yok edecek-
ti. Kelimeler olmaksizin sadece gérmeye duyulan siddet-
li arzunun huzursuzlugu!
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Oz bilince bakig, 6nceden beri ice doniik, goriilemez
benligi kelimeler aracihigiyla gorebilmek igin kullanilagel-
diginden, kaslar gibi gortilebilir seylere yeterince giivenil-
meyecegi ve kaslara su sekilde seslenildigi diistiniiliir:

“Anladigim kadanyla illiizyon gibi goriinmiiyorsun.
Eger oyleyse yapabildiklerinizi géstermenizi isterim. Na-
sil yagadiginizy, nasil hareket ettiginizi, nasil ¢aligtigimizs
ve esas amaglariniz1 yerine nasil getirdiginizi gosterin.”

Boylece 6z bilincin isteklerine uyarak, kaslar hareket
etmeye baglar ancak davranisin kesin olarak var olabil-
mesi igin kaslarin disinda hayali bir diisman gereklidir;
hayali diigmanin varligindan emin olabilmek igin siirekli
sikdyet eden 6z bilinci susturabilecek kadar siddetli bir
darbenin onun duyusal alanina eklenmesi gerekir. Iste
tam o anda, istenen diismanin bigag: elmanin etine...
Hayir, benim bedenime girmelidir. Kan akarken varolug
yikilir, yikilan hisler de ilk kez o an tiim varligi onaylar,
gbrme ile varolug arasindaki mantiksiz boslugu doldu-
rur... Iste bu 6liimdiir!

Boylece askerlik hayatim boyunca yaz aksamlarinda
bir anhigina tattifaim mutlu varolus hissinin sahiden de
oliim diginda hicbir sonla onaylanamayacagint anladim.

Elbette biitiin bunlar 6ngoriilen seylerdi ve boyle
bir diizenin temel kogullarinin “mutlaklik” ve “trajedi”
diginda bir sey olmadigin1 da anlamigtim. Kelimelerden
baska varolug prosediirlerini kendi kendime dayattigim
andan itibaren 6liim baglamigt1. Kelimeler her ne kadar
yikia bir kiliga girse de varolug i¢glidiimle derinden bag-
lantilan vards, yasantimin birer pargasi halindelerdi. As-
linda “yagamak istegi” s6ziinii duydugumda, ilk kez keli-
meleri etkili bir sekilde kullanmamis miydim? Kendili-
ginden bir oliime ulasana dek yagamami uzatacak olan
sey gercekten de kelimelerdi ve bunlar, “6liimciil hasta-
lia" dogru beni yavag yavag yaklagtiran mikroplardi.
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Daha 6nce, savascilarin yanilsamasiyla olan yakinli-
gimdan ve Oliimle tehlikeye karsi hayal giiciinii parlat-
manin kilic1 parlatmayla ayni gorev tiirii olduguna dair
sempatimden bahsetmistim, bu da beden vasitasiyla psi-
kolojik diinyamda her metaforu miimkiin hale getiren
bir seydi. Ve her sey ongoriildiigii gibi oldu.

Ancak baris zamaninda ordu iizerindeki biiyiik ¢aba
ve emedin heba edildigine dair izlenimlerim beni bu-
naltmisti. Elbette bunda, Japonya’nin geleneklerinden
ve sereften kasitli olarak uzaklastirilan bu yeni, gayri-
megru ordusunun talihsiz dogasinin pay1 epey biiyiiktii.

Bu sanki devasa bir pili sarj ettikten sonra, kendi
kendine desarj olmasi ve ardindan yeniden sarj olma sii-
recinin tekrarina benziyordu; béyle bir kisirdongiide
elektrik, hicbir zaman yararli bir sekilde kullanilmaz. Her
sey “yaklasan savas” adli muazzam kurguya adanur, egitim
planlar1 6zenle diizenlenir ve askeri birlikler gorevlerini
yerine getirirken hi¢bir vukuatin yaganmadigi bosluk her
gecen giin ilerler; diin iyi durumda olan bedenler bugiin
biraz daha kotiilesmigtir, yaslilik giderek ortadan kalkar
ve genglik siirekli yenilenir.

Artik kelimelerin gercek etkisini daha 6nce olmadi-
g1 kadar kavramistim. Kelimelerin ugrastig1 sey, simdiki
zaman kipinde ilerleyen bu bogluktur. Ne zaman gelece-
gi bilinmeyen “kesinligi” beklerken gecen, ne zaman bi-
tecegi bilinmeyen simdiki zaman formunun yoklugy,
kelimelerin resmedildigi gercek tuvaldir. Ciinkii boglugu
kirleten ve boglugu boyasiz birakarak Kyoto’nun mavi
nehirlerinde simdi bile yiizeye yansiyan yuuzen' tarzi
boyama gibi, bir daha boyanamayacak muhtesem renk-
ler ve desenlerle siisleyen sozler boglugu anbean tama-

1. Kumas iizerine resim yapar gibi detayl, ¢ok renkli, desenli boyama. En ¢ok
kimono suslemesinde kullanilir. (Y.N.)
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men tiiketirken her an sabitleniyor, bitiyor ve kalinti bi-
rakayor. Kelimeler séylendigi an, yazildig1 an biter. Bu
bitiglerin birikmesiyle, hayatin siireklilik duygusunun
anbean kopmasiyla, kelimeler belli bir gii¢ kazanir. En
azindan “kesinlik” denen doktoru gézledigimiz bekleme
odasindaki kocaman beyaz duvarlarin yarattigi baskict
endiseyi bir dereceye kadar azaltirlar. Ve o boslugu anbe-
an kirleterek yagamin devamlilik duygusunu siirekli boz-
mak zorunda kalmas: karsiliginda, en azindan boslugu
bir tiir gercege geviriyormus gibi kullanirlar.

Bitirme giicii —bu her ne kadar kurgu olsa da— agik-
ca kelimelerle donatilmistir. [ldam mahkdmlarinin yazd:-
g1 uzun anilar, insanin dayanma giiciinii asan uzun bek-
leyis donemlerini kelimelerin giiciiyle yavag yavag bitir-
meye ¢alisan bir biiyiidiir.

“Kesin” olan1 bekledigimiz anin simdiki zaman kipi-
nin bosluguyla kargilagtig1 an geri kalan tek sey, neyi de-
neyecegimizi se¢me Ozgiirliiglidiir. Her iki duruma da
hazirlikli olmamiz gerekir. Bu hazirliklarin manevi geli-
sim olarak ilerlemesinde ise, tiim insanlarin icinde az ya
da cok, gelecekte “kesin” olanin portresinin az da olsa
kendisine benzemesi icin acikli bir arzu saklidir. Belki de
bu en dogal ve acik arzu, bedensel ve manevi yénden
kesin olanin goriintiisiine yaklasma arzusu olabilir.

Ancak béyle bir tasarimin tam bir bagarisizlikla so-
nuglanacagi muhakkaktir. Ciinkii ne kadar yogun egi-
timler alsa da beden anbean ¢okiise dogru gider; kelime-
ler her ne kadar eylem biriktirse de zihin bir “son” bilin-
cinde degildir. Kelimeler giderek yikilip sonlandig1 icin
zaten kelimeler nedeniyle hayatin siirekliligi oldugu his-
sini kaybeden zihin, ger¢ek sonu ayirt edemez.

Bu planin baganisizliga ugramas: ve kaybedilmesinin
sorumlusu “zaman”dir ve “zaman” ¢ok nadiren iyilik ya-
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parak bu planin basanisizli§a ugramamasin ve kaybedil-
memesini saglar. Bu, tann1 denen seyin gizemli anlamidir
ve Yunanlar tanrlar tarafindan sevilen birini anlatirken
kiskanmistur.

Ancak ben sabahlar genglik dolu yiiziimii, yani ne
kadar derin uykularla dinlenerek 6nceki giinkii yorgunlu-
gunu gecirmeye caligsa da giin dogdugunda banyoya fir-
lay1p tekrar canli canli nefes alabilen o sabahlarin yiiziinii
coktan kaybettim. Sabahin o yiizii, insanin gergek, biling-
siz yiiziiniin parlak sabah s1iginda ortaya ¢ikmasi duru-
mu —benim i¢in {iziicii olsa da- bir¢ok insanda asla kay-
bolmaz. Aligkanliklar devam ederken yiiz degisir. Bir za-
man sonra da diisiince ve duygulari harap olmus o gercek
yiiz, onceki gecenin yorgunlugunu {izerinde demirden
bir zincir gibi tagiyan bir yiize doniigtiigiinii fark etme-
den tekrar ayni sekilde giinege yiiziinii donme saygisizhi-
ginda bulundugunu bile fark etmez. Iste insanlar “erkek-
siligi"ni boyle kaybeder.

Diger bir deyisle erkeksi bir savascinin yiizii sahte
bir yiiz olmalidir ve savagci, dogal genglik parlakligini
yitirdikten sonra bile bir ¢esit politikayla onu ortaya ¢i-
karmalidir. Askeriye bunu oldukga iyi 6gretmisti. Bir ko-
mutanin sabahki yiizii insanlarin agik¢a okuyacagi, her
sabah yapacaklar1 eylemlerin hazirhgimi kesfettigi, ic
yorgunlugunu gizleyen, ne kadar umutsuz olursa olsun
insanlar cesaretlendirmek igin yetecek kadar iyimser, ki-
sisel iizlintiilerine ragmen 6nceki gece gordiigii kibuslara
aldanmayan, yenilenen bir enerjiyle dolu, sahte bir yiiz-
dii. Ve bu yiiz, haddinden fazla yagamig erkeklerin sabah
giinesine gosterdikleri nezaketin ta kendisiydi.

Bu noktada gengligini atlatmis entelektiiellerin yii-

zii beni dehsete diisiirmiistii. Ne kadar igreng! Ne kadar
da apolitik!
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Kendini nasil gdsterdiginden ¢ok, nasil sakladigina
dair bir ydntemi dgrenerek yazin hayatina baglanustim
ve ordunun sahip oldugu tGiniformalarin iglevine bir kez
daha hayranlik duymadan edememistim. Kelimeleri en
iyi sekilde gizleyebilecek pelerin kaslardir, bedeni en iyi
sekilde gizleyebilecek pelerin ise tiniformadir. Dahas,
askeri tiniformalar ne incecik, zayif bedene ne de gobegi
firlayan, sisman bir bedene yakigacak sekilde tiretilmistir.

Bir askeri {iniformayla 6zetlenmisg bireysellik kadar
kolayca agiga ¢ikan bagka sey yoktur. Bir erkegin askeri
tiniforma giymesi bile muharebe personeli olmaya hazir
intibas1 yaratir. O erkegin 6zellikleri ya da i¢ diinyas: na-
sildir, hayalperest midir nihilist midir, comert midir cim-
ri midir diigtiniilmez; iniformanin i¢cinde ne kadar kor-
kung bir zihinsel bogluk agilirsa agilsin, ne kadar kaba
hirslarla yiiklii olursa olsun, bu erkek sadece bir muhare-
be personeli olarak goriiliir. Bu tiniforma ilk firsatta bir
kursunla delinen, kanla kirlenen bir kiyafettir. Iste by,
kendi varhigini kamtlamanin mutlaka kendini yok edise
varmasi noktasinda kaslarla ayn1 6zelligi tasiyordu.

Buna kargin, ben bir asker degildim. Askerlik mesle-
ginin son derece teknik, bagka hicbir meslekte olmayan,
uzun ve titiz bir egitim siireci gerektirdigini ve bir kez
ogrenilen teknikleri unusmamak i¢in tipki bir piyanistin
dokunugunun inceligini kaybetmemek iizere her giin
pratik yapmasi gerektigi gibi, bir anin1 bile bosa harca-
madan stirekli alisgtirma yapmay1 gerektirdigini gérdiik-
lerimden bizzat 6grendim.

En sikic gérevlerin bile daha da yiice bir gereften
tevdi edildigi ve bir sekilde 6liimle sonlanabilecegi ger-
cegi, askeriyeye sanini1 veren yegane olgudur. Buna kar-
sin bir yazar kendi serefini, en dipteki ayrintilarina kadar
bildigi i¢ diinyasindaki ¢6plerin arasindan bulup ¢ikarir
ve bunlan cilalayip sunmak zorunda kalir.
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Iki tiir sese sahibiz. Biri iceriden gelendir. Digeri ise
diganidan gelen sestir. Digandan gelen ses sadece “go-
rev'dir, Eger géreve yanit veren yliregimiz iceriden gelen
sesle tam olarak uyusursa, gergek mutluluk elde edilir.

Aylardan nisan olsa da soguk ve yagmurlu bir ikindi
vakti, o giin izlemem gereken geri tepmesiz tiifek atg
taliminin yagmur nedeniyle iptal oldugunu 6grendigim-
de kiglada yalmiz bagimaydim. Fuji Dagi eteklerindeki
ovada, kig hissi veren soguk bir giindii ve boyle giinlerde
sehirdeki binalarda 6gle vaktinde bile evlerin 1siklar: ya-
nar, insanlar igleriyle ugragir, kadinlar bu igiklarin altuinda
orgi oriip televizyon izlerken gaz lambalarimi erken ka-
patip kapatmadiklarini diisiiniirlerdi. Insanlar soguk yag-
murun altina gemsiye bile almadan, pervasizca stiriikle-
yen gii¢, siradan kent insaninin hayatinda yoktu.

Ansizin bir subay ciple beni almaya geldi. Atig tali-
mi yagmura ragmen yapilacakti.

Cip vahsi diizliiklerin tiimsekli yollarinda ilerledi.
Cok sallaniyordu.

Bu vahsi diizliiklerde kimse yoktu ve cip yagmur
suyunun akintisina karg1 egimi tirmanip tekrar agag indi.
Gortig kapaliyds, riizgar siddetliydi ve toprak ¢imle kap-
lanmigt1. Soguk yagmur damlalar1 kaputun arasindan ya-
naklarima sertge vuruyordu.

Boyle bir giinde, vahsi duzliklerden kargilamaya
gelmeleri beni mutlu etti. Bu acil bir gérevdi, uzaklar-
dan gelen ¢ok giiglii bir cagriydi. Yagmurla 1slanan genis
ovalardan beni ¢agiran sese kargilik, sicak yuvamdan ale-
lacele ayrilmanin yarattig1 acelecilik duygusu, cok uzun
suredir tatmadigim ¢ekicilikteydi.

Bir sey beni sanki koparip gotiirecekmis gibi diirtii-
yor, sominenin yanindan uzaklastinnyor. Orada isteksizlik
ve tereddiit olmadan, diinyanin 6biir ucundan gelen kar-
stlama (¢ogunlukla bu; 6liim, haz ya da icgtidiyle iligki-
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lidir) beni sevingle cesaretlendiriyor ve yola ¢iktigim an,
her tiirlii rahatlik ve siradanlik terk ediliyor. Cok uzun
zaman 6nce bdyle bir dnin tadini bir kez ¢ikarmigtim.

Ancak eskiden beni disaridan ¢agiran ses, igerideki
sesle tam olarak uyusmamigts. Bunun sebebinin, digari-
dan gelen bu sesi bedensel olarak kabul edemeyip keli-
melerle zar zor karsilayabilmemden kaynaklandigim dii-
stiniiyorum. Karmagik fikirlerin agina takildiginda orta-
ya ¢ikan tatli istiraba elbette aginaydim ama iki tiir ¢ag-
rinin, bedenin aralarinda sinir olusturdugu bir ortamda
bir araya geldiginde nasil bir ilkel sevincin dogabilecegi
hakkinda hicbir fikrim yoktu.

Sonunda keskin, fliite benzer bir silah sesi yankilan-
d1 ve atig hatas1 yapan silahin hedefini tekrar tekrar dii-
zelten, yagmur yliziinden gériinmeyen hedefe y6nelen
parlak turuncu isaret fisekleri géziime iligti. Ardindan
bir saat boyunca, yagmurun altinda, ¢amurun iginde
oturdum.

Bir bagka an1y1 ammsadim...

14 Aralik giini hava aydinlanirken Ulusal Stad-
yum'un biiyiik, en-tout-cas' kosu pistinde tek bagima ko-
suyordum. Esasinda bu hareketim kurgusal bir gérevden
oteye gitmiyordu, sadece agin sarhogluktu fakat “asin
litks” hissine o zamanki kadar kapilmamistim ve o sirada
safak vaktinin sadece bana ait oldugunu hissetmigtim.

Safak vaktinde hava sifir santigrat dereceydi. Ulusal
Stadyum dev bir zambakt1 ve kimseciklerin olmadig ge-
ni§ oditoryum ise kocaman, ¢iceklerle biiriilii, beneklj,
gri-beyaz bir tag yapragiyd.

Uzerimde sadece kosu tigortii ve pantolonuyla kos-
tugumdan sabah riizgin kemiklerimi titretmis, ellerim

. (Fr.) Her durum igin. Genellikle tenis kortlarinin zeminlerinde kullanilan,
her hava sartina uygun, ezilmis tugla ve toz kil karigimi bir zemin tiirii. (Y.N.)
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higbir sey hissedemez olmugtu. Dogu taraftaki tribiinle-
rin 6niindeki alacakaranliktan gegerken hava iyice sogu-
mustu, sabah giinesinin aydinlattig: bat: tarafim ge¢mek
ise daha rahatt1. Dért yiiz metrelik kosu pistini dért kez
dolanmus, besinci turu kosuyordum.

Tribiinlerin st tarafinda yiiziinii gizleyen sabah gii-
nesi, yapraklarin gri kenarlariyla héla gizli olsa da gokyii-
ziinde safak vakti morlugunun hafif izleri kalmigt1. Stad-
yumun dogusunda gecenin soguk riizgar esiyordu.

Kosarken keskin sogukla birlikte stadyumdaki safa-
gin havada biraktigi kokuyu icime cektim. Tribiinleri
dolduran baginislar ve seving ¢igliklarinin kokusu, sabah
serinligiyle daha da artan sporcu losyonlarinin kokusu,
hizla ¢arpan kipkirmizi kalbin kokusu, kararlilik kokusy;
hepsi bu biiyiik stadyumun gece boyunca sakladig o bii-
yiik zambagin kokusuydu ve en-tout-cas kosu yolunun
tugla rengi stiphesiz zambagin polen rengiydi.

Kosarken zihnimde tek bir diisiince vardi: Safak
vakti 1stirap icindeki zambak ve bedenin saflig1 arasinda-
ki iligki...

Bu ¢oziimsiiz metafiziksel sorun beni epey kaygi-
landirinca kogsmanin verdigi yorgunlugu unutarak yolu-
ma devam etmistim. Bu, derinlerde bir yerde kendimle
ilgili bir sorundu, bedenin saflig1 ve kutsalligiyla alakal:
genglik yillarimdaki ikiyiizliligiiyle baglantil, belki de
tarihteki Aziz Sebastian’in sehitligiyle iligkiliydi.

Giindelik hayatim hakkinda hicbir seyden bahset-
medigime dikkatinizi cekmek isterim. Ben sadece karsi-
lastigim bu tarz gizemli ritiiellerden bahsediyorum, o
kadar.

Kosmak da gizemli bir ritiieldi. Giindelik olmayan
bir sorumlulugu kalbe aniden yiikliiyor, giinliik tekrarlar
icindeki duygulan yikayip siipiiriiyordu. Béylelikle kan
akisim bir-iki giin bile yerimde durmaya miisaade etmez
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oldu. Bir seyler beni durmadan ¢alismaya zorluyordu.
Artik bedenim tembellige dayanamiyordu, aniden sid-
detli bir eylem igin 1srarc1 olmaya baslamist1. Insanlann
cilginlik olarak gorebilecekleri tiirden bir hayat: siirdii-
riilyordum. Jimnastik salonundan déviis sanatlar: salonu-
na, doviis sanatlar1 salonundan jimnastige... Her seferin-
de, antrenmanin hemen ardindan gelen ufacik canlanma
hissi, benim avuntum olmustu. Siirekli hareket, siirekli
siddet, siirekli soguk nesnellikten kagis; artik bu tarz gi-
zemli rittieller olmadan hayatimi siirdiiremez hale gel-
migtim. Ve elbette séylemeye bile gerek olmadig: {izere
her gizemli ritiiel icinde mutlaka ufak 6liim taklitleri
gizliydi.

Farkinda olmadan bir gesit Asura ilemine' girmis-
tim. Yagim beni takip ederken, “Bu ne zamana kadar si-
recek?” diye arkamdan gizlice soyleniyordu. Artik bu
saglikli ama kotii aligkanlik beni o kadar siki yakalamist
ki, bu gizemli ritiiellerin yarattig1 yeniden dogus hissi ol-
madan kelimelerin diinyasina geri dénmek imkansiz
hale gelmisti.

Ancak bedenin ve ruhun bu ufak canlandirmalan
sonrasinda kelimelerin diinyasina goniilsiizce, gérev ge-
rekliliginden geri donmiis degildim. Tersine, kelimelerin
diinyasina mutlu mutlu dénebilmek igin boyle bir pro-
sediir gerekiyordu.

Kelimeler konusundaki taleplerim giderek daha siki,
titiz bir hale gelmeye bagladi. Her seferinde en popiiler
yazin bigemlerinden kagindim. Sonrasinda yeniden, sa-
vag dénemlerinde oldugu gibi kelimelerin saf kalesini
kesfetmeye calismig olabilirim. Kelimeler disinda bir

I Suradou. Asura'nin Sanskritge cevirisi “cennet dist” anlamina geldiginden
“Asura yolu" ayni zamanda cennet disi ilem olarak da adlandinlir. Asura
dleml alu dlemden birldir ve genellikle doviig sanatlanyla iliskilendirilir, (G.N.)
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seyler beni zorluyordu; onlarin i¢inde benzersiz bir 6z-
girlitk varmis gibi bir cesit paradoksal 6zgiirliigiin te-
mellerini, yeniden kelimelerin kalesini kesfedebilmek
icin tiimiini 6nceden 6grenip hatirladigim aym plan
icinde tekrar tesis etmeye ¢alisiyor da olabilirdim.

Bu ayrica, kelimelerin yalnizca kirlenmemis islevle-
rini yerine getirdiklerini diisiindiigiim zamanlarda his-
settigim, onlara karsi bir ¢esit sugluluk hissi olmadan
yasadigim sarhoslugu yeniden geri getirmeye ¢aligmakti.
Bu, kelimelerin beyaz karincalar tarafindan kemirildigi
zamanlardaki beni geri getirmeye ¢alismak ve bunun
saglam bir bedenle desteklenmesiydi. Tipki bir cocugun
oynanmaktan asinip kopan Sugoroku' tahtasin1 kalin bir
Japon kagidiyla desteklemesi gibi bu da kelimelerin bana
gore mutluluk ve 6zgiirliigiin (bu her ne kadar gercek-
likten uzak bir sey olsa da) tek kaynagi olmasi durumu-
nu yeniden inga etmek i¢indi. Bu bir anlamda, aciy: bil-

meden siire yani altin ¢aglarima geri donmek anlamu ta-
siyordu.

On yedi yasindayken, cahil oldugum séylenebilir
miydi? Hayir, kesinlikle séylenemez. Her seyi biliyordum.
Sonrasindaki ¢eyrek asirlik deneyimim on yedi yasinday-
ken bildiklerime hicbir sey katmadi. Sadece tek fark, on
yedi yasindayken gercekgi bir yanimin olmamasiydi!

Bir kez daha o yaz suda yikandigim kadar keyifle yi1-
kandigim, o her seyi bildigim 4na geri dénebilsem ne ka-
dar giizel olurdu! O yaglardaki halimi dikkatle inceleyin-
ce, kelimelerimin kesin olarak “bittigi” cok az alan oldu-
gunu ve bu alanda, her seyi bilmenin seffaf radyasyonuy-
la kirlenen kistmlarin oldugunu anladim. Ciinkii bir hati-

). Zar atarak oynanan satrang benzeri bir masa oyunu. (C.N.)
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ra olarak kelimeleri sonraki nesillere miras birakmay: ar-
zulasam da bu yéntemde yanlighk yapmistim. Her seyi
bilmekten tasarruf eder, hatta her seyi bilmeyi reddeder
olmustum, zamanin trendlerine kars: tiim muhalefetimi
kelimelere aktariyordum. Sahip olmadigim bedeni, keli-
melerin varmis gibi yansitmasina izin vermekle ve keli-
meleri ~tipk1 bir posta giivercininin kirmiz1 bacaklarina
baglanan glimiigten tiipiin icine bir mesaj: yerlestirir gi-
bi- 6zlemlerimi tagiyarak gelecege, belki de 6liime ugur-
makla megguldiim. Bu esasinda “kelimelerin sonlanma-
mast” igin bir ugrag oldugunu séyleyebilecegim bir gabay-
d1 ancak yine de bu ¢abanin sarhosluk verici bir yan: da
vard.

Daha 6nce belirttigim tanimlamay: hatirlatmak iste-
rim. Kelimelerin temel iglevini “kesin” olan1 bekleyerek
gecirilen sonsuz bogluga tipki beyaz ve uzun bir kusaga
nakis islemek gibi, yaz1 tarafindan anbean “bitirilen” bir
sihir olarak tanimlamistim ancak ayn1 zamanda kelimeler
tarafindan kademeli olarak “sonlandinldigini”, yagamin
dogal devamliligindan siirekli olarak koparilan bir zihnin
gercek sonu ayirt edemeyecegini ve bu nedenle boyle bir
zihnin “sonu” asla taniyamayacagini séylemistim.

O halde zihin “sonu” kabul ettigi an, nihayetinde bu
“sonu” kabul eden zihne gére kelimelerin nasil bir islevi
olabilir?

Biz buna dair muazzam bir 6rnek biliyoruz. Etaji-
ma’daki arastirma kiitiiphanesinde sergilenen ve 6zel
saldini ekibinden kalan ¢ok sayida mektubun bulundugu
koleksiyon buna érnektir.

Yazin sonlanina dogru bir giin oray: ziyarete gitti-
gimde, kiitiiphanenin biiyiik bir yarisim1 kaplayan ve
muazzam bir tislupla yazilmis mektuplar ile oldukga na-
dir goriilen ve hizlica yazilmig mektuplar arasindaki te-
zatlik dikkatimi cekmisti. O sirada bu insanlarin kelime-
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ler araciligiyla gergekleri mi anlatmaya calistiklarina
yoksa kelimeler araciligiyla bir hatira mi birakmaya ¢a-
listiklarina dair sorularin, cam vitrinin arkasinda sessizce
duran geng askerlerin vasiyetlerini okurken bir anda ¢6-
ziimleniverdigini hissettim.

Simdi bile hatirladigim, 6zensizce diyebilecegim,
genclige 6zgii bir yazim stiliyle, bir saman kigid: parga-
sina kursunkalemle yazilan bir yaziydi. Eger hafizam
beni yaniltmiyorsa yarida kesilen ciimle soyleydi:

“Su anda hayat doluyum. Tiim bedenim genglik ve
giicle dolup tagsiyor. Ug saat sonra 6lecegime hi¢ mi hig
inanamiyorum. Ama...”

Gergekleri anlatmaya basladigimizda, kelimeler ayni
burada oldugu gibi bogazimizda diigiimlenir. Kelimelerin
bogazina diigiimlendigi o halini gorebiliyor gibiyim.
Utangacgliktan degil, korkudan da degil; gercekleri oldugu
gibi sdylemek kaginilmaz olarak kelimelerin boyle bo-
gazda diigiimlenmesine sebep olur, bu gercegin piirtizlii
dogasindan kaynaklanir. Onun artik “kesin” olam bekle-
yecegi uzun bogluk dn1 kalmamist1 ve kelimelerle bunu
yavas yavas sonlandirabilecegi bos vakti bile yoktu. Olii-
me dogru hizli adimlarla ilerlerken yasam duygusu, klo-
roformun tuhaf bag doéndiiriiciiliigii gibi “sonu"nun far-
kinda olan gencin ruhunu bir anligina uyusturan son soz-
leri, sahibinin tistiine atlayan bir képek gibi gen¢ adamin
genis omuzlarina firlatilip atilmsti.

Yedi 6miir vatana hizmet!, diigmani yok etme, ya-
sam ile 6liimiin 6zdegligi ve ebediyetin hakli davasi gibi
ozlii ifadeler igeren daha derli toplu mektuplar, ¢ok say1-
da hazir kavram arasindan en etkileyici, en asil olarak ka-

1. Sicisou houkoku ifadesi Kusunoki Masashige'nin éliime hazirlanirken ettigi
su yeminden tiretilmistir: “Hayatim sona erse bile, tilkeme borcumu 6demek
i¢in yedi kez yeniden dogacagim.” (C.N.)
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bul alilenlert segmiy ve kigisel psikoloji tarzndaki he
sevi artadan kaldirarak, muazzam sézciiklerle kendi ben.
aani dedeglegtirme kararihiging agikga ortaya koymustu,

Elbette bu gekilde yazilan birkag karakterden olugan
fev itade de “kelime"ydi. Ancak bunlar énceden bilinen
sazler alsa da siradan tevazu daveaniglanyla ulagilamaya.
cak Kadar viiksek bir seviyeye yerlestirilmis 6zel kelime-
leadi. Gliniimtizde ¢oktan kaybetmis olsak da bir za-
manlar boyle kelimelerimiz vardh.

Bunlar sadece glizel ifadeler degil, insan istii davn-
miglar igin vazgegilmez bir ¢agn, en yiikseklere tirman-
mak igin dltim bile géze almay: talep eden kelimelerdi.
Baslangicta kararli bir sekilde s6ylenmesine ragmen git
sice karst konulmaz bir 6zdeslesmeyi zorlayan bu tir
sdzcukler, giindelik hayatin siradan psikolojisiyle kurul-
mas gereken kopriiden daha en basindan yoksundu. An-
iam ve iceriklerindeki muglakliga ragmen, bagka herhan-
g bir sozden daha fazla, bu diinyaya ait olmayan bir ih-
dsamla doluy, kelimelerin bireyselliginin olmayisi ve amt-
sathklan, bireyselligin kesin bir bigimde ortadan kaldinl-
masim gerektirirken ve bireysel davranislar tarafindan

gerceklestirilebilecek anitsalligin ingasint da reddediyor-
du. Eger kahramanlik bedensel bir kavram ise, tipki Bi-

vik Iskender’in Akhilleus’u drnek alarak kahraman ol-
masi gibi 6zgiinliigiin yasaklanmasi ve klasik bir modele
sadakat duymanin kahramanlik i¢in kosul olmas: gere-
kir; kahramanin kelimeleri bir dehanin kelimelerinden
farkh olarak bilinen kavramlar arasinda segilen en etkile-
yici ve en asil ifadeler olmak zorunda oldugu gibi, diger
tim sozciiklerden daha gorkemli bir sekilde bedene ait
ifadeler oldupu soylenmelidir.

Bahsettigim arastirma kiitiiphanesinde, zihnin “so-
mun” hilincine vardig1 anda ortaya ¢ikan cesarete dair iki
tir ifade girdiim.



Genglik yillanimdaki eserler, bu iki tiirle kiyasland-
ginda, bu tarz bir 6liimiin kesinligi ve yakinhgindan yok-
sun, sadece korkaklikla zehirlenmig bolca bog zamamin
oldugu sanatin saldirilarina maruz kalnugti. Kamikaze
ekibinin giizel vasiyetleriyle kiyaslandiginda kullandigimy
kelimeler oldukga farkli bir tarzi yansitiyordu. Fakat zih-
nimin kelimelere yeterince ézgtirliik tamimasi, kelimele-
ri miimkiin oldugunda gevsek birakmasi, o geng yazarin
kelimeleri kullanirken gosterdigi tiim savurganhg: arag-
men, hila bir yerlerde “sonun” farkinda oldugunu hisset-
tiriyor. O eserler simdi okunursa, bazi emareler herkes
tarafindan acikga gortilebilir.

Simdi bir hayal kuruyorum. Beyaz karincalar tara-
findan kemirilen cilasiz ahsap siitun gibi, dnce kelimeler
belirmis, ardindan kelimeler tarafindan kemirilen bede-
nimin ortaya ¢ikmas: tiiriinden bir hayat, kesinlikle sa-
dece benim hayatimla sinirli olmamaliydi. Kendi 6zgiin-
ligiimi reddederken bir yerlerde hayatimin 6zgiinltigii-
ni kabul etme celigkisi yasiyor olmaliydim ve beden
egitimi bu celigskiyi net bir sekilde agiga vurmaliydi. O
dénemlerde, bedenin 6ngoriisii ve zihnin bilincinde ol-
dugu o “son”, kamikaze ekibine de bana da esit bahsedil-
mis olmaliydi. Kimligi konusunda giipheye yer birakma-
yacak bir noktada durmak (bir bedeni olmasa bile!) zo-
rundaydim ve 6len gengler arasinda benimle tamamen
aym sekilde o beyaz kanncalar tarafindan kemirilen geng-
lerin olduguna siiphe yoktu. Hatta kamikaze ekibinde
bile oldugu kesindi. Olme sansin1 yakalayanlar, tanim-
lanmis bir diinyanin, sorgulanmayan bir birligin, yani bir
trajedinin i¢inde yer aliyorlards.

On yedi yasindayken her seyi bilen ben, bunu bil-
miyor olamazdi. Ancak i¢imde baglayan, her seyi bilmek-
ten mimkiin olabildigince uzaklagmak olmugstu. Cag
inga eden malzemelerden birini bile kullanmamaya ka-

71



el oldugumdan gayrett sathikla Kartemgom ve dalia
st, yanhy yiintem Kullanamk beaden pedye biveysel biy
hata Dirakmaya galigmugtin, Boyle bie ey nasil bir ha
traya dodndgebilicdi? Bavle bie yvandsamanin temel sebe
bini gimdi agikga anlachm ama ben o siealarda kelimeler
taralindan "sonlandhinimast” gereken kendi hayatnu ki
vimsemigtim,

Kigiimseme ve korku, o gence gore esantambiych,
Ben belki de onun kelimeler tacalindan “sonlandiedmasine
dan” korkuyor olabilicdim, Sonlanchnlmast gereken gen
ceklikten olabildigince uzaklagildhfe noktada Kelimelerin
yok edilemezlipini hayal ederken bu sonugsuz eylemlerde
bir cogku sachoghipu hissetmigtim, Hatta bu evlemde
mutluluk = hayi; umut bile eksik depildi. Ve savag bitti-
ginde, zilnin “sonun” bilincine varmasi da ayni anda son
bulmusg, cosku sarhoglugu da bir anda bitivermisti,

O halde, simdi o zamana geri dénmeye ¢aligma
anmacim bagindan beri ne anlama geliyor olabilirdi? Ara-
difim sey dzgticlik miiydii? Ya da imkinsiz bir gey miy-
di? Yoksa ikisi de ayn1 yere mi ulagiyordu?

Agikga istedigim sey, o cogku dolu sarhoglugun ye-
niden yasanmasiydi ve asil bu kez cogkulu sarhoglukla
beraber kelimeler, kisisel olmayan kelimeler segip onla-
nn ger¢ek anitsal iglevini vurgulayarak, bir cana son ver
meye ¢aligan deneyimli bir miihendis olmanin gururunu
yagiyordum. Net bir sekilde “son” bilincine varamayan
zihne kargi bagka bir intikam bigimi olmadifini soyle-
mek abarti olmaz. Beden gelecekteki ¢lirtimeye dogru
adim attiginda, onu takip etmeden ama ¢ok daha kor ve
inatg1 zihnin peginden sessizce giden ve sonunda tama-
men aldatilan digerlerinin yiiriidiigii ayn1 yolda gitmek
istemiyordum.

Zihnime bir sekilde tekrar “son” bilincini kazandir-
mak zorundaydim. Her sey oradan bagladi. Yalnizca ora-
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din Kendt gergel Orgielopimn cemelinin aldugn agikay
Keltmeledd yanly kullanmak sebebiyle her geyt lmek
ten wnlonan genglile yallacomdakt o yazmn Terallaties ban
volurin hntielatan o her geyl bilime suyuna yenlden g
mell, bo kez o sayun di kending (ade etmesine misande
etmeliydim,

lyllegmentn tmkAnsiz oldugu sdylenmese hile oyle
oldugu anlughyordu, Fakat bu lmkdnsizhk bilineimeleki
can stkintising harekete gegtrieken artuk finkdnsiz olan
ralindan harekete gegteilemeven alhin, d2gielak hayalle
el kurmaya bile baglanugt,

Bdebiyat tarahnclan yaratilan ve kelimelerden gelen
Sugielidgin son halini bedenimde canlanan paracdoksun
i¢inde zaten garmigtilm, Ancak Kagirchgin sey dlivm de
ail, trajedivi...

Daha dogrusu, kagiedigim gey grabun teajedisi veya
grubun bir diyesi olarak yaganacak tealediydi, Eger grupla
birlik olmayr bagarabilseydim trajediye katulmak kesine
likle cok kolay olurdu ancak kelimeler bagindan berd be-
nl gruptan uzaklagtirdiken uzaklagtiemava gahignugti, Da-
hast gruba dahil olabilmek igin gereken bedensel yete-
nekten yoksun olduum igin stirekli grup taralindan red-
dedildigimi hissettigimde kendimi hakh ¢ikacmaya ¢alig
ma arzusu hissetmigtim, Bu bir anlamda kelimeler konu-
sunda egitilmek anlamma geldiginden, bu gekilde keli-
melerin grup anlami veren geylerden siicekli olarak vazak
durmasi gayet dogaldi. Varhgun trilyonlarea yil stiverken,
safak vakti yagmaya baglayan yagmur gibi, i¢imde dun
madan yagan kelime yagmuru, bir gruba uygun olmach-
gima dair bir kehanet miydi? Hayaumda yaptgum ilk

sey, yagnmurun alunda kendi kendimi yeniden inga et-
mek olmustu,
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Cocukludumdaki sezgiler ~yani grubun, bedensd
ukeleri temsil ettigine dair o sezgiler- dogruydu. Simdi-
ye Kadar bu sezgileri diizene koyma ihtiyaci hic hisset-
wedim, Sonraki yillarda “bedenin safagi” diye bahsede-
cedim seyin, bedene agin yiitklenme ve olesiye yorgunlu-
gun andindan hissedilen pembe bas dsnmesinin ne anla-
ma geldigini anladiktan sonra grubun énemini ilk kez
kestetmigtim.

Grup, kelimelerle asla ortaya ¢ikamayacak olan ter
izvag, qigliklarla iligkiliydi. Daha ileri gidildiginde, ke-
limelerin asla akitamayacag kanla iligkiliydi. Kan aglatan
sazlerin, bireysel ifadelerden gizemli bir sekilde uzakla-
sarak, kaliplasmis ifadelerin insanlarin yiireklerine do-
kunmasinin nedeni, sanirim bedenin bir dili olmasindan
kaynaklamyor.

Gii¢ kullanimi, yarattigs yorgunluk, ter, gézyas: ve
kanin; mikogi tasiyicilarinin birlikte baktigy, stirekli dal-
galanan o kutsal mavi gékyiiziinii bana gosteren o, “Ben
herkesle ayniyim,” sanli hissindeki 15181n kaynagin1 keg-
fettigim anda kelimelerin beni siiriikledigi bireysellik ala-
ninin Otesine gecmisg, grup bilincine uyanacagim o gii-
niin gelecegini hissetmigtim belki de.

Elbette kelimeler, grup icin var. Ancak bunlar kesin-
likle bagimsiz kelimeler degildir. Yani, bir konusma ko-
nugmacinn, bir slogan kampanyayi yiiriiten kisinin ve
bir oyunun sézciikleri de oyuncunun fiziksel varligina
baghdir. Kdgida yazilmis sekilde veya bagirilarak, grubun
dili nihayetinde bedensel ifadelerde sonug¢ bulur. By, ka-
pali bir odanin yalnizligindan, uzaklardaki baska bir ka-
pali odanin yalnizligina gizli bir dolasimi anlatan tiirde
bir kelime degildi. Grup, kelime tarzi aracilarin nihaye-
tinde reddedildigi yerde, ifade edilemeyen “ortak acila-
nn” kavramsallagmasidir.

Ciinkii esas “ortak ac1”, sozlii ifadenin en son diig-
manudir, Bir yazanin yiireginde, yildizli gékyiiziine dogru
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dev bir sirk cadir gibi genisleyen weltschmerz' bile niha-
yetinde paylagilan bir acinin toplulugunu yaratmay: ba-
saramaz. So6zlii ifade, zevk ve acilan iletse de 1stirabr ak-
taramadig1 icin zevkler, kavramlar tarafindan kolayca
ateslenebilse de istiraplar ancak ortak kosullar altinda
bedensel olarak deneyimlenir.

Beden, grup araciligiyla yasanan ortak acilarla bire-
yin tek basina ulasamayacagi zirveye ulagsmaliydi. Orada
kutsalin goriilebilecegi seviyeye ulasabilmesi icin birey-
selligin ¢oziilmesi gerekliydi. Siirekli olarak tembellige,
savurganliga ve miskinlige diisme egilimi olan gruplan
yukar: ceken ve giderek iyilestiren, ortak istirap ve istira-
bin en {ist sinir1 olan 6liime gidildigi yerdeki grup traje-
disine ihtiyag vardi. Bir grubun 6liime agik olmasi gere-
kiyordu. Burada savascilardan olusan bir toplulugun ge-
rekliligini soylememe gerek bile yok.

Bir ilkyaz sabahinin erken saatlerinin loglugunda,
grubun bir tiyesi olarak alnimda kirmiz1 giineg sembolii-
niin oldugu bir bez pargasi, yan ¢iplak halde tstiyerek
kosarken; cekilen ortak acilar, bir agizdan ¢ikan ortak
sloganlar, atilan ortak adimlar ve séylenen ortak marglar
arasinda yavas yavas tenimde beliren ter damlaciklar
gibi, ortak bilincin “trajik” halini azar azar hissetmeye
baslamigtim. Sert sabah riizgirinin altinda hafifce titre-
yen bedendeki alev, tabiri caizse, yiiceligin ufak tohum-
lariydi. “Bedeni teslim etme” duygusu, kaslarimi hareke-
te gecirmisti. Bizler, ayn1 seref ve oliimi arzulamigtik!
Bunu arzulayan sadece ben degildim.

Kalbimin ¢arpintis1 grupla biitiinlesirken aym hizli
kalp atislarini paylasiyorduk. Oz biling artik uzak bir
kentin hayaleti gibi geride kalmisti. Ben onlara aittim,

1. (Alm.) Diinya acisi. Diinyadaki gergekligin, kendi beklentilerini karsilayama-
yacagini diisiindiigii zaman bir insanin duydugu 1stirap. (Y.N.)
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onlar da bana aitti ve kuskusuz artik “biz” sekillenmisti.
Aidiyetin bundan daha yogun yasandig: bir varolus bigi-
mi olabilir miydi? Biz, bir biitiiniin ufak halkalar, biiyiik
ve belirsiz parlak ¢ember biitiiniiniin halkalariydik. Bu
trajedi taklidinin benim ufak mutlulugumla egdeger, riiz-
garla birlikte kaybolan ve sadece var olan kaslardan bagka
bir seye donlismeyecegini ongériirken, tek bagima olsam
sadece kas ve kelimelerle sinirli kalmak zorunda kalacak
olan baz seylerin grup giiciiyle saglamlastig, ikinci kez
déniisii olmayan bir yere beni gotiirdiigii hayaline kapil-
mustim. Bu belki de benim “digerleri"ne giivenimin bas-
langiciydi. Zaten o digerleri dedigim kisiler de “biz” kav-
raminin bir pargast oldugundan, her bir tiyemizin 6l¢iile-
mez giice kendini adamasiyla “biz” olmugtuk.

Boylece grup, benim igin bir koprii; bir kez tizerin-
den gegildiginde bir daha geri déniisii olmayan o tek
képrii olmustu,
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Sonsoz: F-104

Gozlerimin 6ntinde diinyay: ¢evreleyen devasa bir yilan
goriinmeye bagladi. Tiim zithklan kendi kuyrugunu yiyerek
yatigtiran bir yilan. Tiim Karsithklar: alaya alan o devasa yilan.
Onun gonintiisti belirmeye baglamigt.

Zit olanlar aksi kutuplara ¢ekildikge birbirine benzer ve
en uzak kogelere giderek birbirlerinden uzaklagan seyler, bir
birlerinden uzaklagirken yakinlagir. Yilan ¢emberi iste bu sirn
anlatir. Beden ve zihin, duygusallik ve enteleketiellik, dig ve ig;
bir yerlerde bu diinyadan air agir uzaklagircken beyaz bulut-
lardaki yilan gemberinin birlegtipi yerden daha da ytikseklerde
birlesecektin

Ben her zaman bedenin kenarina ve zihnin kenarina, yani
bedenin suurlan ve zilnin suurlanna ilgi duyan bir insandim,
Derin ugurumlanm ilgim yoktu, O ugurumlan bagkalarina bir-
kiyorum. Ciinkii ugurumlar sipdie. Ugurumlar sindandr,

Kenarin da kenannda ne vardie peki? Bogluda dogru sae
kan sadece kenar stistt mi olabilir mi?

Bu diinya dzerinde insan yer ¢ekimi tarafindan agielagtinl-
nugtar; bedeni adie Kaslarla sarmalannug insan, ter doken, ko-
san, vuran ve dadntiyle yerinden aiplayandir Ve yine bir gila,
yorgunlugun zifiri karanhpindayken, bekledidim, “bedenin ga-
tadi” olaak ifade edebilecepim renk tonlarn gdndiim,

[nsan yeryiiziinde entelektilel maceralara kendlind sanki
sonsuzluga kanat qiepar gibi kaptieir; stieekli masasinin bagu-
da, ruhuna yakin daha daha yakin olmaya ¢algicken bogluga
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diisme tehlikesine yaklagir. Boyle zamanlarda (¢ok nadir de
olsa) zihin de kendi aydinligin1 gériir.

Ancak beden ve zihin asla birbiriyle uyumlu degildir. Bir-
birlerine benzemezler.

Entelektiiel maceraya benzeyen soguk mu soguk, korku-
tucu mu korkutucu tatmin duygusunu bedensel davraniglarda
daha énce hi¢ kesfetmemistim. Ayrica entelektiiel bir macera-
da bedensel davranigin egosuz sicakligini, o sicak karanhg da
hi¢ deneyimlememigtim.

Bir yerlerde birlegiyor olmalilardi. Ama nerede?

Hareketin duraganliga, duraganligin harekete doniistigi
alanin bir yerlerinde oldugu kesindi.

Diyelim ki kollarim1 olabildigince uzatip hareket ettiriyo-
rum. O anda biligsel kan kayb: yasiyorum. Diyelim ki vurma-
dan 6nce, biraz diigiiniiyorum. Iste o anki darbe bagarisizlikla
sonuglanacaktir.

Bir yerlerde daha yiiksek bir ilke, bu ikisini araya getiren
ve uzlasma saglayan bir ilke olmal..

Bu ilkenin 6liim olabilecegini diisiindiim!

Ancak 6liim diisiincesi fazlasiyla mistik gelmigti. Olii-
miin basit, fiziksel yanin1 unutmugtum.

Diinya oliimle gevrilidir. Gokyiiziinde, havanin bile ulasa-
madig1 yukarnilarda, fiziksel kogullarla sinirlandirilan ve dolanip
duran insanlan izleyerek, tam da bu fiziksel kosullar yiiziinden
bahsedilen yiikseklige kolayca tirmanamayan ve bu nedenle fi-
ziksel olarak insanlar1 nadiren 6ldiirebilen bir saf 6liimle gevri-
lidir. Insanin uzayla ayik halde karsilasmas: bile ancak éliimle
olur. Uzayla karsilagip hayatin1 devam ettirmek igin bir maske
takalmas: gerekir. Bu maske ise oksijen maskesidir.

Zihin ve aklin zaten agina oldugu, nefes alip vermenin
gliclestigi zirvelere dogru ¢ikildiginda bedenin orada kargilagi-
labilecegi sey 6liimdiir. Ancak yalnizca zihin ve akil bu zirve-
lere yiikselirse 6liim yiiziinii agik¢a géstermez. Bu noktada
zihin her zaman tatminsizlik hisseder ve isteksizce yeryiiziin-
deki bedensel yuvasina geri déner. Kigi tek bagina yiikseldigin-
de, birlestirici ilke kendini géstermeyi reddeder. Beden ve zi-
hin bir araya gelmedigi siirece oraya kabul edilmeyecektir.

O devasa yilanla tekrar karsilagamamigtim,



Ancak entelektiiel maceram goklerin yiikseklerine beni
agina etmigsti. Zihnim herhangi bir kugtan daha yiikseklere
ucuyordu ve oksijen yetmezliginden hi¢ korkmuyordu. Zihni-
min zaten 6yle yogun bir oksijen ihtiyac: olmayabilirdi. Ah,
onlarin zihni... Bedenlerinin izin verdigi yiikseklik disinda bir
yiikseklige sigrayamayan ¢ekirgelerin zihinleri... Onlarin gol-
gelerini benden olduk¢a asagidaki ¢imenlerin icinde gérmek
bile karnimi tutarak giilmemi saglad.

Yine de ¢ekirgelerden bile 6grenmem gerekenler vard..
Bedenimi hig yiikseklere ¢ikarmadigima, onu hep yeryiiziiniin
agir kaslar1 arasinda biraktigima pisman olmaya bagladim.

Bir giin kendi bedenimi hava gecirmez kabine soktum.
On beg dakikalik denitrifikasyon. Yani yiizde yiiz saf oksijen
teneffiisii... Bedenim zihnimin her gece girdigi aym hava ge-
¢irmez alana yerlestirildigini, hareketsiz kalacag: bir sandalye-
ye baglandigin1 ve miimkiin olabilecegini tahayyiil bile ede-
medigi operasyonlara boyun egmek zorunda kaldigim gér-
mekten olduk¢a sagirmigts. El ve ayaklannmi hareket ettirme-
den, sadece oturma vazifesinin olacagini hayal bile etmemigsti.

Zihin igin bu, basit ve yiiksek irtifalara dayanma konu-
sunda alistig1 bir egitim olsa da bedenin ilk deneyimiydi. Ok-
sijen maskesi her teneffiiste burnuma yapigiyor ve sonra ayn-
liyordu. Zihin séyle dedi:

“Ey beden... Bugiin benimle birlikte hi¢ kimildamadan
zihnin en yiiksek sinirlarina kadar geleceksin.”

Fakat beden kiigiimseyerek soyle yanitlads:

“Hayir, benimle geldigin siirece ne kadar yiikselirsem
yiikseleyim bedenin sinirlarinin 6tesine ge¢cemeyecegim. Ki-
taplardaki bilginle sen, bir kez bile bedene uyum saglayamadi-
gindan bunu soéyliiyorsun.”

Bu konugmalan bir kenara biraktik. Birlikte yola koyul-
duk. Hig hareket etmeden!

Kabinin havasi ¢atidaki ufak delikten tiimiiyle emildi,
gozle goriilmeyen basing yavag yavag kendini hissettirdi.

Hareketsiz kabin yukar1 dogru yiikseldi. On bin fit, yirmi
bin fit... Bakinca iginde higbir sey olmuyormus gibi goriinse de
kabin korkung bir hizla yiikseliyor, diinyanin zincirlerinden
kurtuluyordu. Igindeki oksijen azaldik¢a siradanolan her sey
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siliklesmeye basladi. Otuz bes bin fiti gecerken, giderek yakla-
san bir geylerin golgesi goriindii ve teneffiislerim gitgide, su
yiizeyine ¢ikarken, 6lmek iizereyken cilginca agzim kapatip
acan bir baligin teneffiislerine dénmiistii adeta. Fakat tirnakla-
rimda siyanoz belirtisi olan morluk yoktu.

Acaba oksijen maskesi iglevini yerine getiriyor muydu?
Regiilatérdeki FLOW yazan pencereye soyle bir bakinca, ald:-
gim her biiyiik, derin nefesin beyaz géstergenin genis alaninda
yavag yavag hareket ettigini gérdiim. Oksijen gercekten de sag-
laniyordu. Ancak viicutta eriyen gazlar kabarciklara doniigtiik-
ce bogulma hissi yaganiyordu.

Burada gergeklesen bedensel macera, entelektiiel mace-
rayla kesinlikle benzerlik tagpidig1 icin simdiye kadar rahattim.
Hareket etmeyen bedenimin bir seyleri uzaklastirdigini hayal
bile esmemistim.

Kirk bin fit... Bogulma hissi daha da artti. Zihnim bede-
nimle dostca el ele vermigsti; bir yerlerde benim igin hava kal-
madi mu diye kanh gozlerle bakintyordum. Bir gidim bile...
Ufacik bile hava olsa, ag gozliiliikle yutardim.

Zihnim panigin ne oldugunu zaten biliyordu. Endigeyi
biliyordu. Ancak bedenim sessizce zihin igin kendini feda et-
mekte oldugunu, bu temel gereksinimden yoksun kalmas: ge-
rektigini heniiz anlamamigti. Nefesimi tutup diisiinmeye ¢a-
listigimda gelen her diigiince o hizla yok oluyordu. Diisiinme,
bedensel kosullarini sekillendiremeden ayn: hizla ortadan kay-
boluyordu. O noktada beden, tekrar nefes alds, sanki asla kaga-
mayacag bir hata yaptyormus gibi...

Kirk bir bin fit. Kirk iki bin fit. Kirk {i¢ bin fit. Oliimiin
dudaklarima yapigtigini hissettim. Yumusak, sicak, ahtapot
gibi bir 6liim. Bu, zihnimin hayal ettiginden farkli, karanlik
yumusak viicutlu éliimiin golgesiydi. Fakat, beynim bu egiti-
min beni kesinlikle 6ldiirmeyecegini unutmamgti. Ancak bu
inorganik spor, diinyay: ¢evreleyen 6liimiin nasil bir gériintiisii
olduguna dair bir ipucu vermigti.

Sonrasy, bir anda! Free fall'! Yirmi bes bin fitte diiz ugus
sirasinda oksijen maskesinin ¢ikarilmasiyla olusan hipoksi de-

1. (ing) Serbest diisiis. (Y.N.)
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neyimi. Yine bir anlik giiriildemeyle kabinin igi beyaz sis taba-
kasiyla kaplandiginda aniden azalan basing deneyimi... Boyle-
ce egitimi basariyla tamamladim. Fizyolojik havacilik egitimi-
ni bagariyla tamamladigimi kanitlayan ufak pembe bir kart
aldim. f¢imde yasananlar ve digaridakiler, zihinsel sinirlarin ve
bedensel baglantilarin ne sekilde tek bir kiyida birlestigini ya-
kinda 6grenme firsatim olacakt.

5 Aralik, giizel ve aydinlik bir giindii.

H... iissiinde, bir muharip ugak filosunun pist kenarinda
siralanmig F-104 siipersonik jetlerinin giimiis parltisina tanik
oldum. Bakim personeli, benim bindirilecegim 016 numaral
ugakla ilgileniyordu. F-104'iin bu kadar sakin bir sekilde din-
lendigini ilk kez gérmiistiim. Ugarken verdigi goriintiiye her
zaman hayranlikla bakardim. Keskin késelere ve yildinm hizi-
na sahip F-104, goriiniir goriinmez mavi gokyiiziine dalip kay-
boluveriyordu. O gérdiigiim noktanin iginde oldugum an1 uzun
siire hayal etmistim. Bu nasil bir varolug bigimi? Ne muazzam
bir sefahat? fnat¢1 bir sekilde oturan zihne bundan daha ihti-
samli bir agsagilama yapilabilir miydi? O genisligi nasil da yirtip
gecmisti? Nasil da o devasa mavi perdeyi tek seferde bir han-
ger darbesi kadar hizli yirtmisti? Kim o goklerde keskin bir
hanger olmak istemez ki?

Agik bordo ugus tulumumu giydim, parasiitii sirtima tak-
tim. Hayati idame kitini nasil ¢ikaracafim 6gretildi ve oksijen
maskem test edildi. Beyaz, agir kask bir siire benim olacakti.
Ve bacaklarimin firlayip kirilmasini énlemek igin botlanmin
topuklarina giimiis mahmuzlar bagland..

O giin ogleden sonra saat ikiyi gecerken hava iissiinde,
bulutlarin arasindan su tiirbininden ¢ikarcasina, huzmeler ya-
yildi. Bulut ve 11§1in goriintiisii, eski savag resimlerindeki gok-
ylizli tasvirinde kullantlan o bilindik gériintiiydii. Bulutlarin
arkasina gizlenmis Ahit Sandigi'ndan' yayilan huzmeler bu-
lutlar1 yararak yeryiiziine dogru yayiliyordu. Gokyiizii neden
bu sekilde devasa, hayranlik uyandiran, eski moda bir taslag
resmederek igifint igsel bir agirlikla yiikli uzak ormanlara ve

I. Tanr'nin Musa'ya gbnderdigli On Emir'in yazih oldugu iki tabletin saklandi3i
tahta sandik. (Y.N.)
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kdvlere ilahi bir gekilde gosteriyordu anlayamamigtim. Kisa bir
stire sonra yarilacak gokyiizii icin bu 6zel bir ayin gibiydi. Bo-
rulu org igsltistyds bu,

Ik kisilik bir savas ucaginin arka koltuguna oturdum,
mahmuzlan botlarimin topuklarina bagladim, oksijen maske-
mi kontrol ettim ve yan silindir seklindeki kanopinin' iizerime
kspanmasini izledim. Pilotla aramdaki telsiz iletisimi stk sk
Ingilizce komutlarla kesiliyordu. Dizlerimin altinda, pimi gok-
tan qakmug firlatma ekipmaninin sart halkasi duruyordu. Yiik-
seklik gostergeleri, hiz gostergeleri ve ¢ok sayida alet... Pilotun
test etmekte oldugu kontrol panelinden bir tane de benim
dntimde vard: ve o test ettikce benim dizlerimin ontindeki pa-
nel de siddetle titriyordu.

14.28. Motor ¢alisti. Metalik ugultu arasinda pilotun
maskenin altinda nefes alip verme sesleri biiyiik bir hava olays,
bir tayfun gibi giiriiltila hissediliyordu. 14.30. 016 numaralh
ucak agir agir pist basi yapti ve orada duruyorken motorun
tam gaz testini yapti. Mutlulukla doluydum. Giindelik seylere,
dunyevi seylere o andan itibaren tamamen veda ederken tiim
skinnlardan uzak bir diinyaya dogru yola ¢ikmanin verdigi
mutluluk, sadece sivilleri tasiyan bir yolcu ugaginin kalkiginda-
ki mutlulukla kiyaslanamaz!

Bu am1 ne kadar ¢ok istemis, ne kadar da ¢cok beklemistim!
Arkamda sadece bildiklerim, 6niimde ise yalnizca bilinmezlik
vardy; jilet gibi ince bir an... Boyle bir dnin bagariya ulagmasini,
belld de olabilecek en siki kosullar altinda boyle anlarin gel-
mesini, ne kadar da uzun zamandir beklemistim. Adeta bunun
icin yagiyordum. Bunu saglayan nazik insanlara nasil sevgi duy-
mazdim?

Uzun siredir “kalkig” kelimesini unutmugtum. Tipk: bir
bayuciandn 6liimcil bir biiyiiyi unutmaya ¢aligmas: gibi, ben
de bunu unutmustum.

F-104'tn yerden havalamgi tamamen titizlik icindeydi.
Eski Zero® ucaklaninin on beg dakikada ulastigi on bin metrelik

I Geneﬂﬂde kikcuk, kapisiz ucaklarda ve ézellikle muharip jetlerde, pilotlarin
kokpite erisimi icin agilip kapanir kubbe, kokpit kapag1. (Y.N.)

2 Hzmete g1rd:g1 1940 yili Japon cakviminde 2600. yila denk geldigi icin “0"
adwy akan ve Ingilizcesi “Zero” adryla iinlenen bir Japon avei ugag,. (Y.-N)



irtifaya sadece iki dakikada ulasacakti. Pozitif g kuvveti bede-
nime yaslanacak, i¢ organlarim bir demirin baskis: altinda ka-
lacak, kan akigim altin tozu gibi agirlagacakti. Bedenimin igin-
de bir simya siireci baglayacakt: adeta.

F-104, yani bu giimiig renkli ve keskin erkeklik organ, dik
aciyla gékyiiziine yénelmisti. Ben ise sperm gibi icine yerlestiril-
mistim. Bogalma aninda spermin ne hissettigini dgrenebilirdim.

Yasadigimiz dénemin en yakinindaki, en uzagindaki ve en
disindaki duygunun; uzay yolculugunun beraberinde gelen g
kuvvetiyle baglantil: olduguna siiphe yoktu. Cagimizin giinde-
lik hislerinin en uzak uglan g'yle uyumlu oldugu su gétiirmez
bir gercekti. Bir zamanlar ruhsal durum olarak adlandinlan
seyin nihai noktasinin g'ye doéniistiigii bir ¢agda yasiyoruz.
Uzaklardaki g'yi 6ngormeyen tiim sevgi ve nefret gegersizdir.

Iste bu g, ilahi olanin fiziksel zorlayic1 giiciidiir; dahas,
sarhoslugun tam kargisinda duran bir sarhosluk, entelektin
tam kars1 ucunda yer alan entelektiiel sinirdur.

F-104 havalandi. Burnu yukanlara, daha yukanlara dogru
ikt1. Farkina bile varmadan en yakin bulutlan delmisti.

On bes bin fit, yirmi bin fit... Yiikseklik ve hiz géstergele-
rinin ibreleri beyaz, kii¢iik fareler gibi déniiyordu. Hizimiz ses
alt1, 0,9 Mach.

Sonunda g geldi. Fakat o kadar nazikge gelmigsti ki ac1 ve-
rici degil, gayet rahatti. Gogsiim, sanki arkasinda higbir sey
birakmadan akmus bir selale gibiydi. Goriis alanim sadece gri
tonlu mavi gékyiiziiyle kaplanmigti. Bu sanki birdenbire mavi
gokyiiziiniin bir kégesini 1sirip bir par¢a yutmak gibi bir histi.
Bilincim berrakligini1 korumugtu. Her sey sessiz ve gorkemliy-
di; mavi gékyiizii, beyaz meni bulutlanyla lekelenmigsti. Zaten
uyumadigim i¢in uyandigim séyleyemem. Ancak uyanik hali-
min iizerinden bir katman daha sert bir sekilde kopanlmus gibi
bir uyanma yasamigtim ve ruhum sanki higbir temas olmamug
gibi lekesizdi. Kanopiden gelen siddetli 1s1kta, agiga cikan haz-
zin tadim gikardim. Acinin saldinsina ugrammgcasina, dislerimi
sikarak...

Daha 6nce gérdiigiim F-104’le tek viicut olmus ve gozle-
rimle gérdiigiim bu uzaktaki seyin icine varligymi tasumistim.
Birka¢ dakika 6ncesine kadar beni de dahil eden yeryiiziindeki
insanlar grubu igin, birdenbire “uzaklasip giden biri” olmus-

83



tum ve simdi onlarin gegici amlanindan baska bir sey olmayan
bir noktada mevcudiyeti yagiyordum.

Kanopiden acimasizca akan gilines isinlarinda, ihtisam
kavraminin, bu ¢iplak igtkta gizli oldugunu hayal etmekten
daha dogal hicbir gey olamazdi. Seref; bu inorganik s1ga, bu
insantistii 1s13a, tehlikeli ufuk ¢izgisini dolduran bu ¢iplak 1g1ga
verilen isimdi.

Otuz bin fit. Otuz beg bin fit.

Diizensizliklerin artik fark edilemedigi bulut denizi ol-
dukga asagida, saf beyaz yosun bahgesi gibi uzantyordu. F-104,
yarattifs sok dalgalarinin yerdekilere ulagmasindan kaginmak
tizere denizin agiklarina, giineye dogru inerken ses hizini bile
astyor gibiydi.

14.43. Otuz bes bin fit irtifada ve 0,9 Mach'le ses alti
hizdan, ufak bir titregimin de egligiyle ses hizin1 asip sirasiyla
1,15 Mach, 1,2 Mach, 1,3 Mach diizeyine ulagnus ve kirk bes
bin fit yiikseklige ¢cikmigtik. Batan giines agsagilarda kalnustt.

Higbir sey olmad:.

Acik havada ugagin giimiis renkli govdesi stiziiliiyor, ugak
ise miikemmel bir dengeyi koruyordu. Yeniden kapali, hare-
ketsiz bir kabin haline geldi. Ugak hi¢ hareket etmiyor olabilir
miydi? Sadece sessizlik icinde, yiiksek irtifada siiziilen, tuhaf
ve kiiciik bir metal kabine doniismiistii.

Yeryliziindeki hava gegirmez kabin, uzay gemisinin tam
anlamiyla modeli olmaliydi. Hareket etmeyen seyler, en hare-
ketli seylerin tami1 tamina prototipi haline gelir.

Bogulma hissi yoktu. Kalbim rahat, diisiincelerim canly-
di. Kapali oda olsun, agik oda olsun, birbirine zt iki i¢ mekan;
ayni1 insan i¢in, ayn1 zihin i¢in esit derecede yuva olabiliyordu.
Davranisgin sonu, eylemin sonu boyle bir durgunluksa; etrafim-
daki kocaman gokyiizii, oldukga agagida kalan bulutlar, bulut-
larin arasinda parlayan deniz, hatta batmak iizere olan giinesin
bile kendi icimdeki olaylar ve kendi icimdeki nesneler haline
gelmesi tuhaf degildi. Entelektiiel maceram ile bedensel ma-
ceram diinyadan bu derece uzakta kolayca el sikisabilirdi. Bu,
en ¢ok istedigim noktaydi.

Gokyiiziinde siiziilen giimiig renkli bu silindir, bir anlam-
da beynimdi; onun hareketsizligi ise zihnimin durumuydu.
Beynim sert bir kemikle korunmayan, suda yiizen bir siinger
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pibi kolavea niifuz edilebiliv hale gelmigu. I¢ diinya ile chy diin-
va kargilikli olarak birbirine niituz ederken hiitiiniiyle depiyebi-
lir hale gelmigti, Bulut, deniz ve batan giineg gibi basit geylerden
olugan dilnya, i¢ dilnyamda gimdiye dek gordiigim en muaz.
zam manzaralorcdh, Aynt zamanda i¢ diinyamda meydana gelen
olaylar ruhsal durumun ve duygulann prangalarini arak kopar
mig, gokytiziine tzptivce ¢izilen kalin hartlere dindgmigi.

O an yilam pordiim,

Yerkiireyi gevreleyen beyaz bulutlan birbirine baglacken
kendi kuyrugunu yutan devasa aptal yilanin goriintiisiinii. ..

Bir an bile olsa aklimiza gelen geyler vardir, Su anda var
olmasa bile gegmigte bir yerlerde var olmugtur veya gelecekte
var olacaktir, Iste bu, hava gegirmez kabin ile uzay gemisi ara-
sindaki benzerlikti. Gecenin bir yanisi ¢aligma odamda olmam
ile kirk beg bin fit ylikseklikteki F-104"{in gévdesinde olmam
arasindaki benzerlikti. Beden, zihnin éngériisiiyle dolup taga-
rak parlarken, zihin de bedenin dngoriisiiyle dolup tagarak
parlamaliydi. Ve biitiin bunlarn bagindan sonuna kadar izleyen,
bilingti. Simdi bilincim, duraliimin' gibi parlakt.

Her bir zithg teklige déntigtiiren devasa yilan ¢emberi
aklima geldiyse, zaten var olmasi da sagirtici olmazdi. Yilan ezel-
den beri hep kendi kuyrugunu yemisti. Oliimden biiyiik bu
cember, hava gecirmez kabindeyken burnuma belli belirsiz.
gelmis 6liimden daha hos kokulu bu yilan, iltili géklerin uzak
koselerinden bize bakan birlesme ilkesinin yilaniydh.

Pilotun sesi kulagimda yankiland:.

“Simdi algaliyoruz, Fuji'ye yénelerek dagin eteklerini do-
lastiktan sonra biraz akrobasi, LAZY 82 yapacagiz. Ardindan
Cuuzenci Golii ¢evresini dolanip iisse dénecegiz.”

Ugagin burnunun hemen saginda, Fuji Dagi’'nin bulutlar-
la sarmalanmug siyah siliietinin tist kissmlan yiikseliyordu. Sol
tarafta, batmakta olan giinegle parildayan denizde ise, beyaz
dumani yogurt gibi katilagan Izu Ogima adast vard.

1. Almanya’nin Diiren kentinde 1906 yilinda kesfedilen, aliminyumun daya-
nikh ve hafif bir alagimi. (Y.N.)

2. (ing.) Tembel sekiz. Hava akrobasisinde yapilan bir harekettir. Ucak hare-
ket siiresince ters S (2) rotasini izledigi icin, sonsuzluk sembolii olan yatik
sekiz (e0) simgesini “tutturamadiklari” sakas: ile “tembellerin yaptigi sekiz”
anlaminda bu ismi almigtir. (Y.N.)
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Irtifamiz goktan yirmi sekiz bin fitin altina diigmiistii.

Asagidaki bulut denizinin yer yer ¢atlak kissmlannin ara-
sindan karmzi zambaklar goriinliyordu. Batan giinesin kizila
boyadigr deniz yuzeyindeki yansima, bulutlarin en ufak boglu-
gu araaindan kokusunu yayiyordu. Bu kirrmizi, Kalin bulutlarin
icini boyayp 11811 yansitmasi, sanki her yerde kirmizi zam-
baklar agmug gibi bir izlenim yaratyordu.

IKARUS

Bagindan beri goklere mi aittim?

Oyle degilse eger, neden

Durmaksizin bakiglanmi maviliklere y6neltirken
Beni bagtan gikaran gokler

Daha daha ytikseklere

Insanlar dleminden ¢ok daha yukarilara

Beni durmadan ¢ekmigti?

Denge saglam ayarlandiginda

Ugus en dogru hesaplandiginda

Higbir delice tuhaflik olmamas: gerekirken
Daha ytikseklere bu ¢ikma arzusu

Neden delilige benzer?

icimi cogkuyla doldurabilecek higbir sey yok
Yeni diinyevi seylerden hemen bikilir

Daha yiikseklere, daha ytikseklere, daha istikrarsizliga
Giinesin ihtisamina daha fazla yakinlagtinlirken
Aklin 1ginlan neden beni yakiyor?

Aklin 1sinlan neden beni yok oluga stinikliiyor?
Asagida koyler, kavrimh akarsular

Uzaklagtik¢a daha da katlanilabilir

Bu kadar uzaktan olacaksa

Insanca sevebilmek

Neden yalvanyor, onayliyor, cezbediyor?

Amag sevmek olmamasina ragmen?

Oyle ise eger benim

En bagindan beri goklere ait olmamanin mantigx neydi?
Kuslann 6zgiirliigiinii istemedim

Doganin huzurunu da

Sadece yiikseklere yakin olmay:
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Gogsiimde tarifsiz bir sanciyla istedim

Goklerdeki mavilige kendimi birakmak

Organik mutlulugun tam karsisinda

Ustiinliik arayiglarinin cok uzaginda

Ama tim bunlara ragmen yiikseklere, daha ytikseklere
giderken

Balmumundan kanatlann yarattigi bag donmesi ve sicak-
lik miyd: tesir eden?

Yoksa

Basindan beri diinyaya mi aittim?

Oyle degilse diinya neden

Bu kadar hizla diigmemi istiyor?
Distinmeye, hissetrneye firsat vermeyen

O yumusak, tembel toprak neden

Demir levha darbesiyle bana yanit veriyor?
Bana yumugakligimi haurlatmak icin mi

O yumusak toprak, demire donistia?
Diismek ugmaktan ¢ok daha dogal diye

O anlasilmaz arzudan daha dogal oldugunu
Doga bana haurlatmmaya mi ¢ahsiyor?
Gokytiziindeki mavilik bir yanilsama
Basindan beri her sey balmumundan kanatlann
Ufaak bir yakia cogku dm igin

Ait oldugum diinya diizeni

Ve gokytziiniin gizli planm1 miyd

Beni cezalandiran?

Kendime inanmiyorum

Ya da asin inaniyorum

Nereye ait oldugumu bir an 6nce bilmek isterken
Ya da her seyi bildigime dair gururla
Bilinmeze

Ya da bilinene

Her sey mavi bir simgeye

Stiziilmek istemek giinahimin cezasi nuydi?
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Bedenin ciddiyeti ve zarafeti iinde tasidigi oltm: unsurundan ibaretse,
ona giden yol gizlice acidan, istiraptan ve yasamin kaniti olan bilincin
surekliliginden gecerdi:

Misima'nin yazdigi kurgusal metinlere agilan bir pencere olan Gunesve
Celik, yazarin genclik yillarindan beri‘noksan: hissettigi entelektuelve
atletik alanda kendini nasil egittiginin ve nasil gelistirdiginin kurgusat
olmayan oykustidiir. Misima erkeklerdeki gtizellik-algisy, ideal ugruna
oliim ve strekli antrenmanlarlaelde edilen disiplin gibikonulamisleds
gi bu denemeyi, F-104 savas jetine binerek gokytiziine yukselisininan- =
latisi ve goklerden dustsiiyle b|llnen Ikarus un agzindan yazdigs siirle
taclandiriyor. e

#iaponedebiyats #giizellik #disiplin #antrenman #beden #alim
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