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Şu sıralar, roman denen nesnel sanat tarzıyla ifade 
edilmesi zor olan çeşitli birikimleri içimde hissetmeye 
başladığımda artık 20'li yaşlarda lirik bir şair değilim. 
Ben zaten hiçbir zaman şair olmadım. Bu nedenle böyle 
bir itirafa uyabilecek bir edebi tür araştırırken, itiraf ile 
eleştiri tı.rasında kalan, "gizli eleştiri" diyebileceğim ince 
ve belirsiz bir alan keşfettim. 

Bu, itiraf gecesi ile eleştiri günü arasında tanımlana­
bilecek a�acakaranlık alan, kelime oyunu yapmak gere­
kirse, kimin alanına dahil olacaktı acaba? "Ben" dediğim­
de, bu artık kesin olarak bana ait olan bir "ben" olmaya­
cak ve benden çıkan kelimelerin tamamı artık bana geri 
dönmeyecekti; bana ait olan ancak geri dönmeyen ancak 
kalıntı bırakan şeylere "ben" diyecektim. 

Böyle bir "ben" üzerine düşünürken bu 1'ben"in, as­
lında benim işgal ettiğim bedenin kapladığı alanla tam 
olarak uyduğunu kabul etmek zorunda kaldım. Beden 
dilini keşfe koyuldum. 

Benliğim bir ev olsaydı, bedenim onu çevreleyen 
meyve bahçesine benzer bir şey olurdu. O meyve bahçe­
sini mükemmel şekilde yetiştirebilir ve yabani otlan ken­
di hallerinde büyümeye bırakabilirdim. Bu, benim tasar­
ruf özgürlüğüm olsa da işbu özgürlük pek de kolay anla-
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şılabilecek bir özgürlük olnıazdı. Bu nedeni� \·oğu insan, 
kendi e,·inin bahçesini "kader" olarak adlandırır. 

Bir gün aklınıa gelen bu düşünceyle, o bahçeyi çok 
güzel bir şekilde yetiştin11eye karar verdinı. Malzcn1clcr, 
güneş ve çelikti. Sürekli) ansıyan gün ışığı ve çelik aletler, 
çiftçiliğimin en önen1li iki bileşeni oldu. Böylece bahçenı 
yavaş yavaş meyve verirken, bedenim de düşüncelerimin 
büyük bir kısmı tarafından işgal ediln1eye başladı. 

Bu elbette bir günde olabilecek bir şey değildi. Ayrı­
ca yine, derinlerde yatan bir sebep olmadan başlayabile­
cek bir şey de değildi. 

Çocukluğumu derin derin düşününce, bana göre, 
kelimelere özgü hatıralar bedensel hatıralara kıyasla çok 
daha eskilere dayanıyordu. Sıradan bir dünyevi insan 
için önce beden, ardından kelimeler gelir ama bana göre 
önce sözcükler ve çok sonrasında, son derece isteksiz bir 
şekilde ,·e kavramsal bir iskelet olarak beden gelmişti fa­
kat bedenim -söylemeye bile gerek yok- sözcükler tara­
fından çoktan kemirilmişti. 

Normalde önce cilasız ahşap bir sütun olur, ardın­
dan da beyaz karıncalar gelip onu kemirir. Ancak benim 
durumumda önce beyaz karıncalar vardı; zaten yarısı 
yenmiş olan o cilasız ahşap sütun nihayetinde, yavaş ya­
vaş kendini gösterebilmişti. 

Mesleğim gereği sözcükleri, beyaz karıncalar olarak 
adlandırdığım için bana kızmayınız. Sözcüklere bağlı bu 
sanatın asıl ö�lliği, gravürdeki nitrik asidin korozyona 
bağlı etkisine benzer; bizler de sözcüklerin gerçekliği ke­
miren o korozyon etkisini kullanarak eserler üretiriz. 
Ancak bu metafor pek doğru değildir; gravürdeki bakır 
ile nitrik asidin her ikisi de doğadan elde edilen eşit 
orandaki elementler olmasına karşın, sözcüklerin verdiği 
tepkinin nitrik asidin bakıra verdiği tepkiye benzediği pek 
de söylenemez. Sözcükler gerçeği soyutlaştırarak bizlc-
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rin nnhıyı(
1 ıyla l,,ı��J,ıntılı bir "r ,1rn ı dc,nü<

1Ür v • bu orta­
rrrn htlj�lı w·r<r<'Yliıtjıı Y<JHJZj'()rı (' yj;j dr kJçınılm z ola­
rnk bizzat k ·lirrı('l<:ri tt1ındırrna (• l,ı-;i harındırır. Bu d· ha 
çok, rni<le ar.;iclirıd ·ki fazl lıgm bizza nıiclf'yi i"ı�c rnr:;i­
ne, a�ındırrnac,ına b ·nz til ·hilir. 

Böy]e bir durumun çocukluktan itib. r n ort 'J çık­
tığı söy]endiğinde çoğu in:;an bun in nrn z. 

Fakat bana göre, karşıla1tığım senarıo tc1m olar k da 
buydu ve içimde kök salacak iki zıt egiLmin t m il rini 
atmıştı. Biri sözcüklerin korozyon etkisini ısr rla ba,.tJr 
rak bunu kendi işim haline getirme kararW1gıyd1, bir di­
ğeri ise kelimelerle hiç ilgisi olmayan bir alanda gerç k­
W<le karşılaşma arzusuydu. Bu iki eğilimin bitbi.rin zıt 
değil, aksine birbirini karşılıklı olarak destekleyen, cW 
eğitiminin günümüzün mucizevi yeniden keşfıni c!oğ 
ran, sevindirici bir sonuca ulaştırması gerçeği d yab n 
atılamaz. Ancak bunun bir "yeniden ke�if' oldu� nu, 
mevzubahis kişinin bu bedensel gerçekliğe hay tının i � 
zamanlarında, henüz sözcükler tarafından irlt:ti m -
mişken sahip olması gerektiğini, bende ise durumun ta­
mamen farklı olduğunu söylemeden geçemeye c"im. 

Kompozisyon öğretmenlerim, hayallerle dolu ·om­
pozisyonlanm karşısında kaşlannı çatardı. Çünkü yazılJ­
nmda, bir şekilde gerçeklik barındırması gereken ifadeler 
bulunmazdı. Henüz küçük ve bilinçsiz olduğum o dö­
nemler, sözcüklerin inceliği ve saflığına dair kurallann 
onu sezgisel hale getirmek, kelimeleri olumlu bir koTozif 
olarak kullanıp olumsuz korozyon etkisini bert:uaf et­
mek amaçlanırdı. .. Daha sade ifade edersem. kelimderin 
saflığını konımak için mümkün n1ertebe onların ger\ek­
likle buluşmasından kaçınn1akla yetinilirdi. \'Jni; olunuu 
korozyon etkisinin yalnızca açı ı değiştirilir, bu etkinin 
taman1en nesneyle karşılaşn1an1as1 için s1rurlandım1alar 
yapılır, böylece özfarkındalık kazandınldığı düşünülürdü. 
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Öte yandan böyle bir eğilimin doğallığına tepki ola­
rak, sözcüklerle hiç ilgisi olmayan bir alanda yalnızca ger­
çeklik ve bedenin varlığını net bir şekilde kabul ettim. 
Böylece gerçeklik ve beden bana göre eşanlaml_ı, hatta 
fetiş derecesinde bir tür ilgi nesnesi haline geldi. Farkına 
varmadan sözcüklere olan ilgimi bu doğrultuda genişlet­
tim ve nihayetinde bu tarz bir fetişizm, sözcüklere karşı 
fetişizmimle tam olarak uydu. 

İlk aşamada kendimi sözcüklerin tarafına k9yarken; 
gerçeklik, beden ve davranış üçlüsünü karşı tarafa koy­
duğum açıktı. Sözcüklere karşı duyduğum önyargının 
böyle bir niyet tarafından yaratılan kendi içinde çelişkiy­
le büyütüldüğü kesin olsa da aynı zamanda gerçeklik, 
beden ve davranışa karşı kök salan yanlış anlaşılmaların 
bu şekilde biçimlendiği de bir gerçekti. 

Bu içimdeki çelişki, benim en başından beri bedene, 
gerçekliğe ve davranışlara sahip olmadığımı düşündü­
ğüm için ortaya çıkmıştı. Hayatımın başlarında bedenin 
bana uğraması gecikse de kelimeleri çoktandır kullana­
rak bedeni karşılayan ben, o ilk eğilim yüzünden bu be­
deni başından beri "kendi bedenim" olarak kabul edeme­
miş olmalıydım. Eğer onu bedenim olarak kabullensey­
dim sözcüklerimdeki saflık kaybolur, gerçeklikle müca­
dele eden bir insan haline gelirdim ve gerçeklik artık 
önlenemez bir şekle bürünürdü. 

İlginç olan ise ben bunu inatla savunurken, bede­
nimle ilgili başından beri bir çeşit hoş bir yanlış anlama­
nın da olmasıydı. Erkek bedeninin asla bir "varoluş" ola­
rak ortaya çıkmayacağını bilmiyordum. Kanaatimce, o 
gerçek bir "varoluş" olarak ortaya çıkmalıydı. Dolayısıyla 
bu, varlığa karşı korkunç bir paradoks ve var olmayı red­
deden bir varoluş biçimi olarak açıkça ortaya çıktığında, 
adeta bir canavarla karşılaşmış gibi dehşete kapılarak 
onun benden başka biri olduğunu sanmıştım. Başka er-
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keklerin, hatta erkeklerin tümünün de böyle olabileceği 
aklıma bile gelmemişti. 

Açıkça yanlıştan doğmasına rağmen, böylesi bir 
dehşet ve korkunun diğer "olması gereken beden" ve "ol­
ması gereken gerçeklik" uydurmaları doğal olabilirdi. Bir 
yandan var olmayı reddederken diğer yandan da varlık 
biçimine sahip bir bedeni, erkek bedeninin evrensel var­
lık biçimi olduğunu hiç bilmeyen biri olarak "olması ge­
reken bedeni" kurguladığımda onun tüm karşıt özellik­
leriyle kendimi donatmaya çalışmıştım. Benim bu sıra 
dışı bedensel varlığım büyük ihtimalle kelimelerin me­
cazi aşındırmasından ortaya çıkmış olabileceği için, "ol­
ması gereken beden" ve "olması gereken gerçeklik" ta­
nımları kesinlikle sözcüklerin müdahalesinden muaf ol­
malıydı. Bu bedenin özellikleri de biçim güzelliği ve 
sessizlikten ibaretti. 

Diğer yandan sözcüklerin korozyon etkisi, berabe­
rinde biçimlendirici bir etkiyi de getiriyorsa o biçimin 
modelinin, bu şekilde "olması gereken beden"in biçimsel 
güzelliğinden başka bir şey olamayacağını ve söz sanatla­
rının mantığının 'da böyle bir biçim güzelliğinin birebir 
kopyası olacağını, yani bunun asla aşınmayacak bir ger­
çeklik arayışıyla yürütülmesi gerektiğini fark etmiştim. 

Bu açık çelişki, sözcüklerdeki bu temel kullanımı 
kaldırma ve temel özelliğini gerçeklikten silmeye çalış­
ma planıdır. Fakat öte yandan söylemek gerekirse, söz­
cüklerin ve onların hedefindeki gerçekliğin birleşmesine 
müsaade etmemek, epey _ustalık ve kurnazlık gerektiren 
bir yöntemdir. 

Böylece ruhum, ben farkında olmadan birbiriyle çe­
lişen şeyler yüzünden ikiye bölündüğünde ve tam da 
bana yaraşır, uydurma bir tanrısal konumdan her iki ta­
rafı yönetir hale geldiğinde hikayeler yazmaya başladım. 
Böylece gerçeklik ve bedene karşı duyduğum açlık gide­
rek güçlendi. 
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Çok sonraları, sadece güneş ve çelik sayesinde, ya­
bancı bir dil öğreniyormuşçasına bedenin dilini öğren­
dim. Şimdi de second language1 şeklini alan bu kültürlen­
meden, bu kültürel eğitimimden biraz bahsetmek istiyo­
rum. Bu belki de tarihte benzeri görülmemiş bir eğitim 
olabileceği gibi yine aynı zamanda anlaşılması oldukça 
zor bir şey de olabilir. 

Çocukluğumda mikoşi2 taşıyıcılarının sarhoşlukla ve 
tarifsiz bir coşku içinde, başlarını geri yaslayarak, hatta 
çoğunun omuzlarına yüklenmesi gereken kollara asıla­
rak yürüdüğünü ve mikoşi'yi etrafta gezdirdiklerini gör­
düğümde, bu kişilerin gözlerinden yansıyanın ne olabile­
ceğine dair derin bir merak duymuştum. Bedensel sıkın­
tıların şiddeti içinde göreceğim büyüleyici hayaletin na­
sıl bir şey olduğunu hayal bile edemezdim. Bu merak 
uzun bir süre içimi kaplasa da aradan zaman geçtikten 
ve bedenin dilini öğrendikten sonra, mikoşi'yi taşıma fır­
satı bulduğum zaman, çocukluğumdan beri süren bu 
merakı çözme şansını nihayet elde edebilmiştim. Çıkar­
dığım sonuç ise taşıyıcıların, bakışlarını sadece gökyüzü­
ne dikiyor olmasıydı. Gözlerinde hiçbir hayal yoktu; yal­
nızca ilkgüzün maviliğine boyalı gökyüzü vardı. Ancak 
bu görüntüde, ömrümde ikinci kez göremeyeceğimi his­
settiren bu tuhaf ve mavi göğün içinde yukarılara doğru 
çıktığımı düşünürken; uçurum misali aşağı inen, alışıl­
madık bir hareketlilik, berraklık ve çılgınlığın karıştığı 
bir gökyüzüyle karşılaşmıştım. 

Bu bana· oldukça önemli bir tecrübe hissi verdiği 
için bu deneyimi derhal kısa bir makaleye döktüm. 

Çünkü o an, şiirsel içgüdülerim tarafından gözlem­
lenen mavi gökyüzü ile sokaktaki sıradan bir gencin gö-

1. (İng.) İkinci dil. (Y.N.) 

2. Taşınabilir Şinto tapınağı. (Ç.N.) 
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züne yansıyan mavi gökyüzünün ortak olabileceğine 
dair şüpheye yer bırakmayacak bir noktada duruyor­
dum. Esas böylesi bir anı uzun süredir beklediğim için, 
bunun güneş ve çeliğin lütfu dışında bir şey olamayaca­
ğını hissettim. Neden bu ortaklık hissine dair şüphe duy­
madığım konusuna gelecek olursam; eşit fiziksel koşulla­
ra sahip olmaları, belirli miktardaki fiziksel yükü paylaş­
maları, aynı oranda acıyı tatmaları ve aynı oranda sar­
hoşluğa maruz kalmaları, bu hissin bireysel farklılığını 
sayısız durumla sınırlandırırken giderek daha önemsiz 
hale getiriyordu. Dahası, uyuşturucunun yarattığı halü­
sinasyonlara benzeyen içe bakış unsurlarının neredeyse 
tamamı ortadan kaldırılırsa ... Gördüğüm şey, kesinlikle 
bireysel bir halüsinasyon değil, apaçık kolektif bir bakı­
şın parçası olmalıydı. Şiirsel sezgilerim ise daha sonrasın­
da sözcükler tarafından yeniden yapılandınldığında ayrı­
calıklı hale geleceği için, sallantılı gökyüzüne dair gör­
düklerim, failin özündeki acıya dokunmuştu. 

O sallantılı gökyüzünde, kanatlarını uzatan vahşi ve 
devasa bir kuşun mavi gökyüzünde alçalıp yükseldiği 
hissini veren o gökte, uzun zamandır "trajik" olarak ad­
landırdığım şeyin görmüştüm. 

Benim tanımıma göre "trajedi", esas, insanları en or­
talama duyarlılıktan belli bir anlığına uzak tutan trajik 
ve ayrıcalıklı bir yüceliğin elde edilmesiyle doğar, kesin­
likle kendine özgü bir duyarlılığın sergilendiği yerde 
doğmaz. Dolayısıyla kelimelerle uğraşan insanlar trajedi 
yaratabilir ancak ona katılamaz. Dahası bu ayrıcalıklı 
yücelik, bedensel cesarete bağlı olmalıydı. Trajik olması­
na rağmen kahramanca, coşkulu ve temiz her özellik; 
belirli bir bedensel güçle donatılmış ortalama duyarlılı­
ğın tam olarak insanın kendisi için belirlenmiş bu tarz 
bir ayrıcalıklı ana denk gelmesiyle doğar. Trajedi için tra­
jedinin karşıtı bir canlılık ve cehalet, özellikle de bir çe-
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şit "uyumsuzluk" gereklidir. İnsanların bir vesileyle ilahi 
bir varlık olabilmesi için de kesinlikle Tanrı veya Tanrı'ya 
yakın bir şey olmaması gerekir. 

İşte, sadece bu tarz insanların görebileceği o tuhaf 
ama kutsal gökyüzünü ben de görebildiğim o an ilk kez 
kendi duyarlılığımın evrenselliğine inanabilmiştim; açlı­
ğım hafiflemiş, sözcüklerin işleviyle alakalı hastalıklı kör 
inançlarım da ortadan kalkıvermişti. İşte o an, trajediyle 
birlikte, büsbütün varoluşa da katılıvermiştim. 

Bir kez böyle bir şeyle karşılaşınca, bilmediğim bir­
çok şeyin ilk kez farkına vardım. Kas antrenmanları yap­
mak, sözcükleri gizemli hale getiren şeyi kolayca çözme­
mi sağlıyordu. Bu da adeta insanların erotizmin anlamını 
öğrenmesine benziyordu. Varlığın ve eylemlerin hissini 
yavaş yavaş anlamaya başlamıştım. 

Bununla kalsaydı, izlediğim yol diğer insanlara göre 
biraz daha geç kalsam da onlarla aynı yoldan ibaret olur­
du. Fakat ben, yine kendime özgü bir başka plan yaptım. 
Eğer bir fıkir zihnime sızsa, onu genişletse ve hatta zih­
nimdeki diğer düşünceleri işgal etmeye başlasa bile bu, 
diğer zihinlerde nadir görülen bir olay olmazdı ama be­
den ve zihin arasındaki ikilikten gitgide yorulduğumdan 
neden böyle bir olayın zihnimin içinde oluştuğu ve zih­
nimin dışında bittiğine dair doğal bir merak oluştu. Tabii 
zihinsel ıstırabın mide ülserine sebep olduğuna dair psi­
kosomatik emsaller de malumunuzdur. Düşünceme gö­
re iş bu kadarla sınırlı değil. Çocukluğumda bedenim ilk 

başta sözcüklerle aşınarak soyut bir halde ortaya çıktıy­
sa; bunu kendi çıkarıma kullanabileceğim, qir fikri zihin­
den bedene ulaştırarak genişletebileceğim ve bedenimi 
bu fikirden yapılma bir zırhla donatabileceğimi düşün­
müştüm. 

En önemlisi de bu düşünce, trajedi tanımında belirt­
tiğim gibi beden düşüncesine evrilmesi gereken özellik-
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!ere sahipti. Dahası benim düşünceme göre beden, kav­
ramsallıkta akıldan daha üstte olabilir, hatta fikirlere 
akıldan daha aşina olabilir. 

Çünkü idealar insan var1ığına yabancı nesnelerdir ve 
hatta istemsiz kaslar, kontrol edilemeyen iç organlar ve 
dolaşım sistemine sahip beden de zihne göre yabancı 
nesne sayılabileceğinden ötürü insanlar kendilerine ya­
bancı bir nesne olan bedeni, yine kendilerine yabancı bir 
nesne olan fikirler için metafor olarak bile kullanılabilir. 
Bir fikrin zihni tamamen ele geçirmesi, başından beri 
yazgısal bir armağan olduğu hissini verdiği için, her bir 
insana bahşedilen bedensel yapıya gitgide benzeyecek 
ve hatta onun istemsiz, otomatik fonksiyonları bile bu 
bedensel yapıyla benzerlik gösterecektir. Hıristiyanhkta­
ki enkarnasyon 1 fikri buna dayandığı gibi, bazı insanların 
ayalarındaki ve ağımlarındaki stigmata2 da buna örnek 
gösterilebilir. 

Ancak bedenimiz bazı sınırlara takılır, örneğin kafa­
mızda bir çift vahşi boynuz çıkmasına dair radikal bir 
fikrimiz olsa bile boynuz çıkmayacağı ortadadır. Nihaye­
tinde kısıtlama uyum ve dengeyle ilişkilidir ve yalnızca 
en ortalama güzelliği, sadece o çalkantılı mavi gökyüzü­
ne bakabilecek fiziksel özellikleri sunabilir. Bu aynı za­
manda anormal, radikal fikirlere karşı bir intikam olabi­
lir ve bu fikirlerin düzeltilmesi için işlev görebilir. Böyle­
ce de beni alışılmış, o "kimlik sorununun olmadığı alan"a 
götürebilir. Orada bedenim bir düşüncenin ürünü oldu­
ğu gibi, düşünceyi gizleyen en iyi örtü de olabilir. Beden 
bireysel olmayan mükemmel uyuma ulaşabilirse, birey-

1. Tanrı'nın (Mesih'in bedeniyle) dünyaya tecelli ettiği inancı, hulul. (Y.N.) 
2. (Yun.) Damgalar. İsa'nın çarmıha gerildiğinde avuç içi ve ayak üzerine aldığı 
yaraların, inananlar tarafından kendi vü cutlarında da hissedilmesi. (Y.N.) 
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selliğin sonsuza dek zaşikirou'ya 1 koyulabileceğine hiç 
şüphe olmazdı. Zihinsel tembellik alameti olarak davul 
gibi şişmiş bir karın veya aşırı öfkenin göstergesi olarak 
kaburgaları sayılan düz bir göğüs gibi bedensel, bireysel 
özelliklerin son derece çirkin olduğunu hep düşünmü­
şümdür. Fakat bu tarz bedensel, bireysel özelliklere aşık 
insanların da var olduğunu öğrendiğimde, şaşırmadan 
edememiştim. Bunlar bana zihinsel yapıdaki utanılası 

parçalan bedenin dışına sızdıran utanmazca davranışlar 
gibi gelirdi. Böylesi bir narsisizm, asla kabul edemeyece­
ğim tek narsisizm türüydü. 

Beden ve zihnin bu açlık nedeniyle birbirine yaban­
cılaşması meselesi üzerine oldukça uzun süre çalışmala­
nmı sürdürdüm. Bu konudan yavaş yavaş uzaklaşmaya 
başlamam ise, "Bedenin de kendine özgü mantığı, belki 
de kendine has düşüncesi olabilir," diye düşünmeye ve, 
"Bedene özel nitelikler biçim güzelliği ve sessizlikle sı­
nırlı değildir, onun da kendine özgü bir gevezeliği oldu­
ğu kesin," diye hissetmeye başlamamdan sonraydı. 

Ancak şimdi iki düşüncenin seyrindeki değişimden 
bu şekilde bahsedince, insanlar benim sağduyudan yola 
çıkarak mantıksızlık labirentine yöneldiğimi sanacaktır 
şüphesiz. Modem toplumdaki zihin ve beden uyumsuz­
hığu, pek tabii evrensel bir olgudur ve bu konu herkesin 

anlayabileceği bir mesele olmasına rağmen bu konuda 
şikayetlerin olması, "bedenin düşünmesi" ve "bedenin 
gevezeliği" üzerine yapılan duygusal konuşmalara kim­

senin ayak uyduramamasındandır; hatta insanlar, benim 
bu ifadelerle kendi kafa kanşıklığımı örtbas etmeye ça­
lıştığımı düşünebilir. 

1. Edo döneminde (1603-1868) suçluları veya akıl hastalarını hapsetmek için 
kullanılan oda. (Ç.N.) 
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Fakat gerçeklik ve bedene karşı sahip olunan feti­
şizm ile sözcüklere karşı sahip olunan fetişizmi tam an­
lamıyla eşdeğer özelliklere göre konumlandırsam da bu 
keşfin zaten öngörülmüş olduğunu söylemeliyim. Este­
tik güzellikle dolu sessiz bir bedenin, onun taklidi olan 
güzel sözcüklerle bağdaştırılmasını aynı ideanın kayna­
ğından çıkan iki varlık olarak aynı seviyeye koyunca far­
kına bile varmadan sözcüklerin büyüsünden kurtulabil­
diğimi hissetmiştim. Çünkü sessiz bedenin estetik güzel­
liği ile sözcüklerin estetik güzelliğinin ortak bir kaynak­
tan geldiğini kabul etmek, beden ile sözcüklerin eşitle­
nebileceği Platon' cu bir kavramın araştırılmaya başlan­
ması anlamına geliyordu. Bu aşamada sözcüklerin bede­
ne yansıması girişimi ulaşılabilir hale gelmiş oluyordu. 
Elbette bu çaba hiç de Platon' cu olmasa da bedenin 
düşüncesi ve gevezeliği hakkında konuşmaya başlamam 
için bir deneyimin daha yaşanması gerekiyordu. 

Böylece bu konuda konuşabilmek için öncelikle, gü­
neşle ilk kez karşılaşma hikayemi anlatmam gerek. 

Kulağa garip gelebilir ancak güneşle karşılaşma de­
neyimim iki kez oldu. Bir insanla karşılaşmanızdan ve 
ondan sonsuza dek ayrılamaz hale gelmenizden önce, o 
önemli kişiyle ikiniz de farkına varmamışken kısa bir 
karşılaşma yaşamış olabilirsiniz. İşte benim güneşle kar­
şılaşmam da böyle olmuştu. 

İlk ve bilinçsiz karşılaşma, 194S'in yenilgi yazınday­
dı. Savaş zamanı ve sonrasındaki ayrışmanın yoğun ola­
rak yaşandığı o yaz, çimleri tüm şiddetiyle yakan güneş ... 
(O ayrışma, yaz otlarının içine yan gömülmüş ve çeşitli 
yönlere eğrilip bükülmüş bir sıra demir telden ibaretti.) 
Güneşin alnında yürümüştüm ama bunun benim için ne 
anlama geldiğini pek de iyi anlayamamıştım. 

Bu her şeyi kaplayan, aralıksız yaz güneşi huzmeleri 
tüm varlıkların üzerine eşit bir şekilde yağıyordu. Savaş 
bitse da koyu yeşil yapraklı ağaçlar ve otlar, en ufak bir 
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değişiklik bile göstermeden öğle vaktinin amansız ışığıy­
la aydınlanırken berrak bir halüsinasyon gibi hafif bir 
esintiyle hışırdıyordu. Yaprakların ucuna parmaklarımla 
dokunduğumda bile kaybolmamasına şaşırmıştım. 

Aynı güneş1
, günleri aylara aylan yıllara dönüştürür­

ken bütünüyle yenilgi ve yıkımla ilişkilendirilmişti. El­
bette ki bu güneş sortiye çıkan uçakların kanatlarını, de­
met demet üretilen süngüleri, keplerdeki kokartları ve 
sancakların işlemelerini ilham verici bir ışıltıyla parlatı­
yordu fakat esas bundan ziyade, bedenlerden durmaksı­
zın akan kanı ve yaralara üşüşen sineklerin gümüş rengi 
gövdelerini parlatmıştı. Ayrışmaya hükmetmiş, tropik 
denizlerde ve kırsallarda birçok genci ölüme sürüklemiş 
ve en sonunda da ufuk çizgisine kadar uzanan o paslı 
kızıl renkli devasa kalıntılara hakim olmuştu. 

Güneş ölümle ilişkili olduğu için ondan artık bir ya­
rar görebileceğimi hiç düşünmemiştim. O zamana kadar 
savaş dönemlerindeki ihtişam ve şeref imajını korumuş­
tu elbette. 

Henüz 15 yaşındayken şu şiiri yazmıştım: 

Hala ışığı parlarken 
İnsanlar güneşi övüyordu. 
Ben ise karanlık çukurlara atıyordum 
Ruhumu güneşten sakınmak için. 

Aslında o karanlık odamı, üzeri kitaplarla dolu 
masamı, kendi "çukurumu" seviyordum sanırım. İç göz-

1. Burada 11Yükselen Güneş Bayrağı" kastediliyor . .Japon ulusal bayrağından 
farklı olarak 16 kırmızı ışın içeren bu bayrak, Japon imparatorluğu yenilinceye 
dek ordu sancağı olarak kullanılmış ve mil�_iyetçi çevreler tarafından benim­
senmiştir. Halen günümüzde Japon Deniz Oz Savunma Kuvvetleri tarafından 
kullanılıyor. (Y.N.) 
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lemlerimden keyif alıyor, düşüncelerle haşır neşir oluyor 
ve hassas sinir hücrelerimi gıdıkJayan böcekJerin oynaş­
malarını mutlulukla dinliyordum. 

Modern karşıtı tek ruhun güneşe düşmanlık etmek 
olduğu gençlik yıllarımda, Novalis tarzı gecelere ve 
Yeats tarzı İrlanda alacakaranlığına platonik bir aşk bes­
lerken Ortaçağ geceleriyle ilgili bir eser yazmıştım 1 ama 
savaşın bitişinin milat olduğunu kabullenerek, güneşin 
düşmana dönüştüğü bir dönemin yavaş yavaş geldiğini 
hissetmiştim. 

O dönemlerde yazılan veya yayımlanan edebi eser­
lerde gece düşünceleri hakimdi , yalnız onların gecesini 
kendi gecemle kıyasladığımda benimkinin estetikten bir 
hayli yoksun olduğunu gördüm. Aynca o dönemler, gece­
nin eksikliğinden çok yoğunluğuna daha fazla önem veri­
yordu, gençlik yıllarımda olduğu kadar benliğime sızan 
bal misali yoğun kendi gecem, onların gözünde çok hafif 
görünüyor gibiydi. Savaş zamanlarında geceye olan inan­
cımı gitgide kaybettiğimin farkına vardığımda ise aslında 
başından beri güneşe tapan tarafta olduğumu düşünme-
ye başlamıştım. Muhtemelen durum buydu. Eğer durum 
gerçekten böyleyse, güneşe karşı hissettiğim sürekli düş­
manlığın ve kendi küçük geceme ısrarla atfettiğim öne­
min içinde bulunduğum döneme hizmet etmekten başka 
bir şey olmadığından kuşkulanmaya başladım. 

Gece düşüncelerine önem veren insanların istisnasız 
hepsi, ışıltısız ve pudralı ciltlere ve zayıf mideye sahipler­
di. Onlar malum dönemde tek bir ideolojik geceyle sar­
malanmışlardı ve benim gördüğüm güneşi tamamen 

1. Novalis'in Geceye Övgüler ve William Buder Yeats'in The Celtic Twilight (İr­
landa Alacakaranlığı) kitaplarına atıfta bulunan Mişima, henüz 20 yaşındayken, 
Şubat 1945'te Çuusei (Ortaçağ) adlı bir hikaye yayınlamış ve bunu okuyan 
Yasunari Kawabata ile tanışma şansını yakalamıştır. (Y.N.) 
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inkar ediyorlardı. Gördüğüm yaşamı ve ölümü de inkar 
ediyorlardı. Çünkü güneş her iki tarafla da bağlantılıydı. 

1952 yılında, ilk kez yurtdışı seyahatine çıktığım ge­
minin güvertesinde, güneşle yeniden uzlaşıya vardığımı­
zı daha önce yazdığım için burada tekrar etmeyeceğim. 
Her halükarda bu, güneşle ikinci karşılaşmamdı. 

O andan itibaren ondan uzaklaşamaz oldum. Güneş 
ilk anlamlı yolumun imajıyla bağlantılı hale geldi. Gitgi­
de cildimi yakan güneş, benim onların ırkından bir birey 
olduğuma dair mührü yapıştırdı. 

Ancak, düşünce temelde geceye ait değil miydi aca­
ba? Kelimelerin yaratımı, kaçınılmaz olarak gecenin yo­
ğun karanlığında gerçekleşmiyor muydu? Ben hala gece 
boyu çalışma alışkanlığımı yitirmemiştim ve çevrem, 
geceye ait düşüncelerin izlerini belirgin bir şekilde gös­
teren insanlarla doluydu. 

Fakat insanlar neden sürekli derinlikleri, uçurumları 
arar durur acaba? Düşünceler neden sondaj çekülü gibi 
sadece dikey olarak inişte olur? Neden bu yönelimi de­
ğiştirerek yüzeye, hep yukarı doğru çıkamaz? 

İnsanın biçimsel olarak varlığını garantilediği halde 
en fazla hafife alınan kısım olan cilt, tamamen duyuya 
emanet edilip kendi haline bırakılırken, kısa süreliğine 
düşüncede derinleşmek hedeflendiğinde görünmez uçu­
rumlara gömülür; daha yükselmek hedeflendiğinde ise, 
benzer biçimde görmezden gelinen kıymetli beden bir 
kenara atılarak sınırsız gökyüzünün aydınlığına doğru 
uçup gitmesine izin veren hareket yasalarını bir türlü an­
layamıyordum. Düşünce ilkesi ister yukarı ister aşağı dö­
nük bir yoğunluğa sahip olsun, bir kaide olarak uçurum­
lan hedefleyen, tekliğimizi ve şeklimizi garanti eden, iç 
dünyamız ile dış dünyamızı ayıran ve "yüzey" denen o 
kıymetli sınırın da bir çeşit uçurum olduğunu fark etti-
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ğimde "yüzeyin kendi derinliği"ne kendimi çekiliyor his­
setmemin anlamsız olmadığını düşünmüştüm. 

Güneş, düşüncelerimi gecenin derin karanlığındaki 
duyarlılıktan çıkarıp parlak deriyle sarmalanmış kasların 
şişkinliğine doğru sürüklenmeye teşvik etti. Böylece yavaş 
yavaş yüzeye doğru çıktıkça, düşüncelerimin son derece 
güvenle barınabileceği, yeni bir mesken hazırlamamı em­
retti. Bu mesken, gün ışığıyla iyice bronzlaşmış parlak 
bir cilt ve hassas bir şekilde hareket eden güçlü kaslardı. 
Tam da böyle bir meskene sahip olma isteği gerektiği 
için çoğu entelektüelin "biçim fikri" ve "yüzey fikri" gibi 
kavramlara aşina olmadığına kanaat getirdim. 

Hastalıklı iç organlar tarafından yaratılan gece dü­
şünceleri, düşüncelerin mi yoksa iç organların ufak hasta­
lık belirtilerinin mi önce çıktığının insanın kendisinin bile 
farkına varamadığı sırada şekilleniverir. Ancak beden 
gözle görünmeyen, derinlerde bir yerlerde düşünce üret­
me işiyle uğraşır durur. Buna karşın herkes tarafından gö­
rünen yüzey, düşünce egzersizlerine geçmeden önce be­
densel egzersizlerle eğitimini sağlamalıdır. "Yüzey"in de­
rinliği konusu ilgimi çektiğinden beri, bedensel egzersiz­
lerin gerekli olduğunu öngörmüştüm. 

Böyle bir düşünceyi haklı çıkarabilecek tek şeyin 
kaslar olduğunu biliyordum. Hastalıktan bitap düşmüş 
bir beden eğitimi teorisyenini kim dikkate alır ki? Çalış­
ma odasında gece düşünceleriyle vakit geçirse de o soluk 
çehreli yazarın beden hakkında ister yergi ister övgü ifa­
deleri ne kadar da kasvetle dudaklarına yansır! Bu yok­
sunluğu öyle iyi biliyordum ki, bir gün birdenbire, çok 
kaslı biri olmam gerektiğinin farkına vardım. 

Bu arada tüm bunların "fıkir"lerimden doğduğuna 
da dikkat çekmek isterim. Beden egzersizleri aracılığıyla 
istemsiz kasların bile istemli hareket edebilen kaslara 
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dönüştürülebilmesi gibi 1, düşünce egzersizlerinde de 
benzer bir dönüşümün sağlanabileceğine inanıyorum. 

Hem beden hem de zihin bir çeşit doğa yasası olarak 
adlandırabileceğim kaçınılmaz bir eğilim nedeniyle oto­
matizm durumuna kolaylıkla düşebilir. Ancak küçük bir 
kanal açarak suyun akış yönünün değişebildiğini de sık­

lıkla deneyimlemişimdir. 
Beden ve düşüncelerimizin ortak olduğuna dair bir 

örnek de işte buradadır: Belirli bir zamanda belirli bir 
düşünce tarafından kontrol altına alınan beden ve zihin, 
hemen orada "sahte bir düzen" içinde oluşturdukları kü­
çük evrenlerini şekillendirmeye yönelir. Bu bir durakla­
ma olsa da sanki canlı, iç gözleme dayalı bir savaş hissi­
yatı yaratır. Beden ve zihnin, kısacık bir anda kendi kü­
çük evrenlerini yaratıp biçimlendirme eylemi, bir yanıl­
samaya benzer. Ancak hayatımızın ufak bir anında yarat­

tığı o mutluluk hissi, bu tarz "sahte düzen"e çok şey 
borçludur. Dışarıdaki karmaşadan korkan bir kirpinin 
bedenini top haline getirmesi gibi, bunun da yaşamın 
savunma mekanizması olduğu söylenebilir. 

Sonrasında da bu "sahte düzen"i yıkıp başka "sahte 
düzen" kurarak ve insan ömrünün bu tarz inatçı biçim­
lendirme eylemini tersine çevirerek, kendi amaçlarını 
gerçekleştirebileceği tarafa dönmesini sağlamanın hiç de 
zor olmadığını düşündüm. Bu "fikri" hemen uygulamaya 
karar verdim. Bu durumda "fıkir"lerin, düşüncelerden 
çok, her gün üzerime ışığını veren güneşin getirdiği yeni 
günlerin planlan olduğunu söyleyebilirim. 

Artık önümde karanlık, ağır ve soğuk; sanki gecenin 

özünü daha da yoğunlaştırmış gibi duran çelik kütleleri 
vardı. 

1. İstemsiz kaslar otonom sinir sistemine bağlıdır ve hiçbir şekilde istemli 
kaslar gibi hareket ettirilemeL (Y.N.) 
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Çelik kütleleriyle aramda, sonrasında -on yıl boyun­
ca devam edecek yakın ilişki o gün başladı. 

Çeliğin yapısı gerçekten tuhaftı, ağırlığını her sefe­
rinde az miktarda artırdığımda bile bir terazinin kefele­
rindeki gibi kas kütlelerim azar azar artıyordu. Sanki 
çelik ile benim kaslarım arasında ciddi bir dengenin ko­
runma zorunluluğu vardı. Ayrıca kaslarımın özelliği ya­
vaş yavaş çeliğin özelliğine benzer şekilde güçlenmeye 
başlamıştı. Bu yavaş yavaş ilerleyen süreç, beyne giderek 
daha zor malzemeler vererek, zihni bilişsel olarak yeni­
den biçimlendirme "eğitimi" sürecine bir hayli benzeme­
ye başladı. Aynca dışsal, modele bağlı bedenin klasik 
ideal formunun her zaman bir ideal olarak görülmesi, 
eğitimin nihai amacını barındırması noktasında klasik 
eğitim biçimine de bir hayli benziyordu. 

Fakat gerçekte hangisi diğerine benziyordu acaba? 
Ben zaten kelimelere benzeyen bedenin klasik şeklini 
model olarak denemeye çalışmıyor muydum? Bana göre 
güzellik her zaman geriye doğru gider. Önceleri var olan 
veya var olması gereken görüntü dışındakiler bana göre 
önemsizdi. Çelik kütlesi, fazlasıyla hassas değişiklik içe­
ren mekanizmasıyla bedenin kaybetmeye başladığı kla­
sik dengeyi yeniden kurdu ve bedenin olması gereken 
biçimini geri kazandırma işlevini yerine getirdi. 

Modem hayatta artık işlevini yitiren kas kütlesi, 
hala :biz erkeklerin bedeni için elzem parçalardan biri 
olsa da pratik açıdan bakıldığında bariz biçimde anlam­
sızdır ve pratikliği savunan birçok insan için aynı klasik 
eğitim gibi, dolgun kaslar da gerekli değildir. Kaslar, git­
gide Antik Yunancaya benzer bir hale dönüşmüştü. Bu 
ölü dili yeniden canlandırmak için çelik gibi bir eğitim 
gerekli olması gibi, bu ölü sessizliğini bir canlının konuş­
kanlığına dönüştürmek için de çeliğin desteğini almak 
gerekliydi. 
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Çelik bana zihnim ve bedenim arsındaki gerçek iliş­
kiyi öğretti. Bir diğer deyişle, zayıf duyguların gevşek kas­
larla, duygusallığın gevşek karınla, hassasiyetin ise aşırı 
duyarlı beyaz bir tenle karşılıklı ilişki içinde olduğunu 
hissettirdi; şişkin kaslar ise cesaret dolu bir mücadele ru­
huyla, gergin bir karın sakin bir entelektüel yargıyla ve 
sağlam bir deri de metanetli bir mizaçla ilişkili olmalıy­
dı. Şunu belirtmeliyim ki insanların genelinin öyle oldu­
ğunu söylemiyorum. Yetersiz gözlemlerime göre, şişkin 
kaslılann bile içlerinde zayıf bir kalp gizlediğine dair sa­
yısız örnek verilebilir. Sadece biraz önce belirttiğim gibi 
bana göre, bedenden önce kelimeler geldiği için cesaret, 
sakinlik, metanet gibi kelimelerin çağrıştırdığı her bir er­
dem ifadesi, ne şekilde olursa olsun bedensel temsillerle 
gösterilmelidir. Bu amaçla, kendi kendimi eğiterek şekil­
lendirmemin bir örneği olarak böyle bedensel özellikler­
le donatılmalıydım. 

Aynca içimde bu tarz klasik biçimin ötesine geçen 
romantik bir plan da gizliydi. Gençlik yıllarımdan itiba­
ren zaten içten içe derinlerde akan romantik dürtü, sa­
dece klasik mükemmelliğin yıkımı anlamına gelmişti fa­
kat diğer parçalarda bahsedilecek konuyu içeren bir 
uvertür misali içten içe beni buna hazırlamış ve herhan­
gi bir şeyi başarmamdan önce bile detenninistik bir 
kompozisyon çizivermişti. Bir diğer ifadeyle, ölüme kar­
şı derin bir romantik dürtü hissederken onun aracı ola­
rak ise sert ve klasik bir bedene ihtiyaç duyuyordUpl. O 
tuhaf ve kaderci bakıştan kendi ölümüme doğru roman­
tik bir dürtü hissetmek için gerçek fırsatı yakalayamamış 
olmamdaki en geçerli sebebinin bedensel koşullan sağla­
yamamak gibi gayet basit bir nedenden kaynaklandığına 

inanmıştım. Romantik ve kahramanca bir ölüm için güç­

lü bir heykel misali kaslar gerekliydi, güçsüz ve aşın yağ­
lı bir haldeyken ölümle karşılaşmak bana saçma ve uy-
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gunsuz geliyordu. On sekiz yaşımda, erken ölüme he­
veslenirken henüz buna uygun olmadığımı hissetmiştim. 
Çünkü dramatik bir ölüme uygun kaslardan yoksundum. 
Ve savaş sonrasına kadar ömrümü uzatan şeyin esasında 
bu uygunsuzluk olması, benim romantik gururumu de­
rinden yaralamıştı. 

Ancak zihnimdeki bu kavramsal çelişkilerin tümü, 
henüz önemli bir başarıya bile imza atamamış bir sanat­
çının uvertüründeki zıtlıklardan öteye gitmiyordu. Bir 
şeyleri kazanmam için bir şeyler kaybetmem gerekiyor­
du. Buna dair ipucu veren tek şey işte bu çeliğin verdiği 
enerji oldu. 

Birçok insanın bilişsel gelişimini olabildiğince gerçek­
leştirebildiğinde kendini mutlu hissettiği noktada, zihin 
zannımca kesinlikle uyumlu bir kültürel gelişim olarak 
ortaya çıkmıyordu; onun sadece bir silah olarak yalnızca 
hayatı idame için bir araçtan öteye gitmediğini keşfet­
mek zorunda kalmıştım. Bu noktada bedensel antren­
manlar da kendi kültürel gelişimim için bir zaruret hali­
ne gelmişti ve bu, sanki var olmanın bir aracı olarak be­
den dışında bir şeye sahip olmayan birinin gençliğinin 
sonuna geldiğinde zihinsel ve kültürel gelişimine başla­
mak için canhıraş uğraşmasına benziyordu. 

Böylece çelik aracılığıyla, kaslara dair birçok şey öğ­
renmiştim. Bu son derece taze bilgi ne kitapıarda ne de 
dünyevi işlerde yer alan türde bir bilgiydi. Kaslar, biçim­
sel olduğu kadar bir güç unsuruydu ve her bir kas kütle­
sinin kendi gücünün hangi yöne doğru uygulanacağın­
dan hassas bir şekilde sorumlu olması sanki bir ışığın etle 
sarmalanmasına benziyordu. 

Gücü sarmalayan biçim düşüncesi kadar yüreğimde 
resmettiğim sanat eseri tanımına uyan başka bir şey daha 
yoktu. Aynca bunun ışıl ışıl ve "organik" bir eser olması 
gerektiği de ... 
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Böylece yarattığın1 kaslar hen1 bir varoluş hcın de 

sanat eseri işlevi görüyor, paradoksal olarak da bir çeşit 
soyutlukta birleşiyordu . Sadece tek yazgısal eksiklikleri, 
yaşam süreciyle yakından bağlantılı olmalarından haya­
tın çöküşüyle birlikte çökmeleri, beraberinde yok olma­

ya mahkum olmalarıydı. 
Bu tuhaf soyutluk meselesine daha sonra geleceğim: 

Kasların kendine has ve son derece arzu edilen yapısı ile 
kelimelerin işlevi, bana göre tamamen zıt özelliklere sa­
hiptir. Bu, kelimelerin kökeni üzerine düşünüldüğünde 
çok daha iyi anlaşılabilir. Kelimeler ilk olarak evrensel, 
duygusal ve iradenin akış aracı olarak, eski zamanlarda 
para niyetine takas edilen değerli taşlar gibi, aynı ırkın 
içinde yaygınlaşır. Bu insanların elleriyle kirlenmedikçe, 
herkesin ortak mülkiyetidir ve yine buna bağlı olarak sa­
dece ortak duygulan ifade edebilir. Ancak kelimeler 
özelleştikçe, yani bireyselleştikçe, onları kullanan insan­
ların ufak niyetleri işin içine girmeye başladıkça, işte ora­
da kelimeler sanatsallaşmaya başlar. Bireyselliğimi ele 
geçirmek ve beni tekilliğin içine tıkmak amacıyla üstü­
me kanatlı böcek sürüsü gibi üşüşen de işte bu tarz keli­
meler olmuştu. Fakat bu saldın tüm bedenimi kemirme­
ye başlasa da düşmanın hem silahı hem de zayıf noktası 
da olan bu evrenselliği tersine çevirerek kendi bireysel 
kelimelerim sayesinde evrenselleşmeyi az da olsa başar­

mıştım. 
Lakin bu haşan, "Ben herkesten farklıyım," başarı­

sıydı ve esasen kelimelerin kaynağı ile ortaya çıkışına ta­
mamen karşı geliyordu. Sözlü sanatların yüceltilmesi 
kadar tuhaf bir şey yoktur. Bu ilk bakışta evrenselliği 
amaçlasa da esasında kelimelerin sahip olduğu en temel 
işleve, diğer deyişle her duruma uyum sağlama yeteneği­
ne, ne kadar inceden ihanet ederim meselesiyle ilgilidir, 
Edebiyatta üslubun galip gelmesi işte tam olarak bunu 
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ifade eder. Eski çağların destansı şjir)eri gjbi kapsamlı 
eserleri bfr kenara koyarsak, yazarın adının başta olduğu 
cscr1cr güzel bfrer "kelime dönüşümü" olabilir. 

1-lerkesin gördüğü mavi gökyüzünü, mikoşi taşıyıcı­
larının hep bir gözden şahitlik ettiği o ilahi mavi gökyü­
zünü kelimelerle ifade edebilmek mümkün müydü? 

Daha önce de bahsettiğim gibi, en derin kuşkularım 
burada yatıyordu; çelik aracılığıyla kaslara dair keşfim ise 
bu şekilde herkesin yücelttiği, "Ben herkesle aynıyım," 
düşüncesinin tomurcuklanmaya başlamasıydı. Çeliğin 
katı gücü yüzünden kaslarım kendilerine özel nitelikleri 
ve bireyselliği (bunların her biri dejenerasyondan kay­
naklanıyordu). kaybettikçe ve gelişimlerini sürdürdükçe, 
genel ve evrensel dış görünüşe bağlanmaya başlamalı, 
dahası ortak modele ulaşarak birbirinden ayırt edileme­
yecek kadar benzer bir forma ulaşmalıydı. Bu evrensellik 
gizliden gizliye kemirilmeyecek, ihanete uğramayacaktı. 
İşte bunun benim için en mutluluk verici özellik oldu­
ğunu söyleyebilirdim. 

Bu kadar belirgin biçimde göze çarpan, dokunulabi­
len kaslar kendilerine has bir soyutluğa da sahip olmaya 
başlamıştı. Kelimelerle kıyaslanınca, temelde iletişimden 
yoksun olan kasların iletişimi bir araç olarak kullanabil­
mek gibi soyut bir özelliğe sahip olması mümkün olma­
malıydı. Fakat ... 

Bir yaz günü antrenmandan ısınan kaslarımı iyi 
rüzgar alan bir cam kenarına giderek serinletmiştim. Te­
rim bir anda kurudu ve mentolün verdiğine benzer bir 
serinlik kaslarımın içinden geçiverdi. O an içimdeki kas­
ların mevcudiyet hissi birden yok olup gitti ve sanki ke­
limelerin soyut işlevinin somut bir dünyayı öğütmesi 
gibi, kelimeler varlığını yitirmiş gibi hissettiren o an, kas­
larım tek bir dünyayı büsbütün sindirdi ve sonrasında 
sanki kaslarım da varlığını yitirmiş gibi bir his yarattı. 
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Kaslarım o an neyi sindirmişti? 
Kaslarım inandığımız geleneksel iyi kötü algısının 

varlığına dair hissiyatı sindirerek onu tek bir şeffaf güç 
algısına dönüştürmüştü. İşte ben buna soyutluluk adını 
verdim. Çelik kullanımının ısrarla işaret ettiği gibi, kas­
çelik ilişkisi birbirine bağımWık derecesindeydi ve biz ile 
dünya arasındaki ilişkiye oldukça benziyordu. Yani bir 
gücün bir nesne olmadan kendini gösteremeyeceği o va­
roluş hissi, biz ile dünya arasındaki temel ilişkidir. Bizle­
rin dünyada bu ölçüde var olmasına benzer şekilde, ben 
de çelik kütlesi sayesinde var olmuştum. Kaslarımın git­
gide çeliğe bağlı olarak artması gibi biz de dünya tarafın­
dan biçimlendiriliyoruz. Çeliğin de dünyanın da kendi 
varoluş bilincine sahip olması gibi bir durum mümkün 
olmasa da, saçma analojik çıkarımlar yüzünden çeliğin da 
dünyanın da kendi varoluş bilincine sahip olduğuna dair 
bir hisse farkına varmadan kapılırdık. Böyle olmasa, ken­
di varoluş bilincimizin temellerini bulamayacağımızı zan­
nederdik. Atlas, omzuna yüklenen yerküreyi, kendisiyle 
aynı türden bir varlık olarak görmeye başlardı. Böylece, 
varoluş bilincimiz bir nesne aramaya koyulunca, sahte 
bir görelilik dünyası dışında bir yerde yaşayamaz hale 
gelirdi. 

Gerçekten de belirli bir ağırlıktaki çeliği kaldırırken, 
kendi gücüme inanır hale gelmiştim. Ter döküyor, nefes 
nefese kalıyor, gücümün kanıtını görebilmek için müca­
dele ediyordum. O sırada benim olan güç aynı zamanda 
çeliğin gücüydü. Varoluş bilincim beni tatmin ediyordu. 

Ancak kaslarım çelikten ayn kaldığı zaman mutlak 
bir yalnızlığa düşüyor ve o kaslı formum, sadece çeliğin 
dişlileri ile kemirilmiş gibi üretilen bir dişlinin formun­
dan başka bir şey olmadığı hissi veriyordu. Serin bir 
rüzgarın esişiyle, ter buharlaşıverdi... Onunla birlikte 
kaslanmın varlığı da kaybolup gidiverdi ... Ancak o an 
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kaslarım en temel işlevini gerçekleştirdi. İnsanların inan­
dığı muğlak ve göreceli o varoluş bilinci dünyasını, o gö­
rünmez sağlam dişleriyle sindirdi; hiçbir nesneye ihtiyaç 
duymayan, şeffaf ve eşsiz bir gücün katışıksız bilinciyle 
değiştirdi. Artık orada kaslar bile yoktu; şeffaf bir ışık 
gibi, bir güç hissiyatının tam içindeydim. 

• Ne kitaplardan ne de entelektüel analizden elde 
edilebilecek bu gücün saf hissi sayesinde kelimelerimin 
tam karşıtı olan bir şeyleri keşfetmiş olduğum kesindi. 

Bu bir anlamda, gitgide düşüncelerimin özü haline 
gelmişti. 

Bir düşüncenin şekillenmesi, net olmayan bir konu­
ya dair birtakım ifade değişikliği denemeleriyle başlar. 
Balıkçıların çeşitli oltalarla ve kendou 1 sporcularının çe­
şitli bambu sopalarla, kendine en uygun olan boyut ve 
ağırlığı keşfedene kadar deneme yanılmalarla ilerlemesi 
gibi; bir düşünce şekillenirken de insanlar, henüz kesin 
olmayan fikirlerin çeşitli deneysel ifade biçimlerine ba­
kar ve kendisine uygun olan boyut ve ağırlığı keşfettiğin­
de kişinin bir parçası haline gelir. 

Bu saf güç hissini yaşadığımda aklımdan, ileride dü­
şüncelerimin özü haline gelecek bir önsezi geçti ve o an 
içimde tarif edemeyeceğim bir mutluluk hissi doğdu; 
onu düşünce olarak benimsemeden önce, gönlümce 
onunla eğlenmek ve keyfini çıkarmak istedim. Bu eğlen­
meyle zamanı erteleyerek düşüncenin yerleşmesini ön­
lerken sürekli bu forma dair çeşitli denemeleri sürdür­
düm ve birçok deneyimin ardından tekrar o saf hisse 
dönerek onu benimsedim; tıpkı kemik alan bir köpeğin 
o kemiğin yaydığı esas aromanın leziz kokusundan bü-

1. Eskiden Japon kılıç sanatı ve günümüzde eskrim benzeri bir dövüş sporu. 

(Y.N.) 
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yülenerek bu büyünün etki süresini olabildiğince uzata­
rak eğlenmesi gibi. .. 

Sonraki farklı ifade biçimleri ise boks ve kendou ol­
muştu ki, bu meseleden daha sonra bahsedeceğim. Saf 
güç hissinin farklı ifade biçimlerine, yani yumruğun ışıl­
tısına ve bambu kılıcının darbesine doğru yönelmesi pek 
doğaldı. Yumruğun ucunda ve bambu kılıcın yalmanın­
da bulunan da işte o kaslardan yayılan, görünmez ışığın 
en belirgin kanıtlarıydı. Bu bedendeki duyu organlarının 
ulaştığı en ince çizgilerin ötesine uzanan, "nihai his" adı­

nı vermem gereken şeye ulaşma gayretiydi. 
Orada, hiçbir şeyin olmadığı boşlukta, muhakkak 

"bir şeyler" gizleniyordu. Bu saf güç hissine benzese de 
ona bir adımdan daha fazla yaklaşmak şöyle dursun, bi­
lişsel veya sanatsal sezgiyle bile birkaç adını dahi yakla­
şamıyordum. Gerçekten de sanat, bir şeylerin formuyla 
onu "ifade" edebiliyor olmalıydı. Ancak bu ifade için or­
tam gereklidir; benim durumumda ise ortam, kelimele­
rin soyut kullanımından tamamen kaçınmaktı ve en baş­
ta kelimelerin şüphe uyandırıcı olduğunu düşünen biri­
nin kelimelerden hoşnut olması gibi bir durum söz ko­
nusu olamazdı. 

Kelimelere dönük lanetin doğal olarak, ifade etme 

mücadelesinin temelindeki şüpheye dikkat çektiği ke­
sindir. Peki neden kelimeleri kullanarak "söylenmemiş" 

ifade etme arzusuna kapılıyoruz ve dahası, bazı durum­

larda bunu nasıl başarıyoruz? Bu, edebi tarza bağlı ola­
rak, sözcüklerin zarif bir şekilde düzenlenmesiyle oku­

run hayal gücünün en üst derecede canlandınlmasıyla 

oluşan bir durum ancak o esnada hem okur hem de ya­
zar, hayal gücünün suç ortağı haline gelir. Böyle bir suç 

ortaklığına edebi eser denen "nesne"de bulunmayan bir 

"nesne" yerleştiren insanlar, bunun adını yaratma koya­
rak tatmin olur. 
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Kelimeler esasen, soyut dünyadaki kaosu düzene 
koymak için bir logos işlevi olarak, soyut işlevin silahı 
benzeri bir konumda ortaya çıksa da bu soyut işlevin 
amacına aykırı şekilde, sadece sözcükleri kullanarak so­
mut şeylerin dünyasına girmeye çalışırken, adeta tersine 
akan bir elektrik akımı yaratır. Daha önce söylediğim 
gibi tüm edebi eserlerin güzel birer "ifade dönüşümü" 
olması da bu fikre uyuyor. İfade, somut nesnelerden ka­
çarak somut bir nesne yaratmaktır! 

Kim bilir kaç tembel adam bugüne kadar kendi ger­
çeğini "hayal gücü" tabirinin arkasına saklanarak kabul 
ettirmiştir? 

Kim bilir kaç kere bedeni olduğu yerde bırakarak 
ruhun sınırsız gerçekliğine yaklaşmak uğruna, sağlıksız 
bir yöne sapma eğilimini hayal gücü diye adlandırıp gü­
zelleme yapmaya çalışmışlardır? Başkalarının bedensel 
acılarını insanın kendi ıstırabı gibi hissetmesi adını da 
alan, hayal gücünün bu duygusal yönü sayesinde kim 
bilir kaç insan kendi bedensel acılarından kaçtı? Ve yine, 
manevi acı gibi ölçülmesi oldukça güç hisleri hayal gücü 
ne kadar basitçe yüceleştirmişµt-? Bu tarz bir hayal gücü 
haddini aşarak bir sanatçının ifade tarzı ve bahsedilen 
suç ortaklığı ilişkisiyle birleştiğinde, ortaya çıkan ve 
edebi eser adı verilen bir "nesne" kurgusal olarak var ol­
maya zorlanmıştır; böyle çok sayıda "nesne"nin müdaha­
lesi de o anda tam tersine gerçekliği bozup yeniden dü­
zenlemesiyle oluşur. Bunun neticesinde insanlar, sadece 
gölgeyle temasa girerken kendi bedensel ıstıraplarından 
uzaklaşabilir. 

Yumruğun parıltısı, bambu kılıcının ilk darbesinin 
ötesinde gizlenen şey, sözlü ifadenin tam tersidir; çünkü 
somut şeylerin özü, gerçekliğin özü olarak hissedilen 
şeylerdir. Buna hiçbir şekilde gölge denemezdi. Yumru­
ğun ötesinde, bambu kılıcının ucunun ötesinde, soyutla-
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maya dair olanların reddedildiği yerde (hatta az da oJsa 
soyutlamaya bağlı olan bütün somut ifadeleri de redde­
den noktada) yeni bir gerçeklik baş göstermişti. 

İşte orada mücadele, yani gücün tohumu saklı gibiy­
di çünkü bu gerçeklik oldukça basit bir şekilde "rakip" 
olarak adlandırılmıştı. 

Rakip ve ben aynı dünyada yaşayan insanlardık; ben 
baktığımda rakip görülüyordu, o baktığında ise ben görü­
lüyordum. Ayrıca hayal gücünün aracılığına başvurma­
dan süren bu mücadelede karşılıklı savaş ve güç dünya­
sındaydık, yani "görülen" dünyaya aittik. Rakip herhangi 
bir anlamda bir idea değildi. Çünkü bizler ideaya ulaş­
mak için merdivenleri adım adım çıkarken büyük bir gay­
retle onu bulduğumuzda, ışığından kör olsak bile o idea 
asla geri dönüp bize bakmaz. Baktığımız her an bize geri 
bakanların olduğu bir dünyada, sözlü ifade için zaman 
harcanamaz. Kendini sözlerle ifade edenler bu dünyanın 
dışında kalmak zorundadır. Dünya kendini sözlü ifade 
edenlere geri dönüp bakmadığından; bu kişilere bakmak 
ve dahası, sözcüklere benzer şeylerle kendilerini rahat ra­
hat ifade etmeleri için zaman verilir. Ancak onlar, "kendi­
lerine bakılma gerçeği"nin özüne asla ulaşamaz. 

Yumruğun parıltısı ve bambu kılıcın darbesinin öte­
sinde, hiçbir şeyin olmadığı boşlukta gizlenen ve sürekli 
karşı tarafa bakan rakip, "nesne"lerin özüdür. İdea asla 
geri bakmaz, nesneler geri bakar. Sözlü ifadenin ötesin­
de, elde edilen kurgusal nesneler (yani edebi eserler) 
aşıldığında ideaların dolaştığı alanda, mücadelenin öte­
sinde elde edilen kurgusal boşluktur, (rakip) aşıldığında 
ise nesnelerin dolaştığı alanda bulunmalıdır. Hayal gücü 
araya girmeksizin mücadele eden için bu nesne, ölüm­
dür ve deyim yerindeyse boğa güreşçilerinin karşısına 
çıkan büyük siyah boğalar gibidir. 
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Yine de bilincimin en uç noktasında belirmediği sü­
rece buna kolayca inanamazdım, bilincin fiziksel garan­

tisi olarak bunun acı verici olmadığına dair muğlak bir 
hisse kapılmıştım. Acının içinde mutlaka belli bir ihti­
şam vardı ve bu, gücün içindeki ihtişamla derin bir ya­

kınlığa sahipti. 

Her mücadele tekniğinin tekrarlanan eğitimlerle bi­
linçdışına işlemediği sürece hiçbir etkisinin olmadığını 

herkes tecrübe etmiştir fakat benim ilgi tarzım bundan 
biraz farklıydı. Yani bir yandan, "beden eşittir güç eşittir 
davranış" hattında bilimcimin saf deneyim isteği hakim­
ken, diğer yandan bilinçdışındaki reflekslerle bedenim 

en üst seviyedeki yeteneğini ortaya çıkardığı anda, bir 

diğer deyişle bilincin mutlak değeri ile bedenin mutlak 
değerinin birbiriyle tam anlamıyla bağlandığı nokta, be­
nim için gerçekten büyüleyici olmuştu. 

Esasen ilaç veya alkolle edinilen bilinç bulanıklığı, 

istediğim bir şey değildi. Bilincim açık vaziyette sonuna 
kadar gitmek, nerede olduğu bilinmeyen bir noktada, 
bunun bilindışı bir güce dönüşmesine dair bir merakım 
yoktu. Böyle bir durumda bilincin sonuna kadar ulaştığı 

gerçekliğin canlı kanlı tanığı olarak ıstıraptan öte bir his 
bulabilir miydim? Bilinç ile bedensel ıstırap arasında 
mutlak bir bağlantı vardır; bedensel ıstırabın sonuna ka­
dar devam ettiğinin canlı tanığı olarak bile bilinçten öte 
bir şey yoktur. 

Istırap bedendeki bilincin tek kanıtı, bilincin tek be­
densel ifade biçimi olabilir. Kaslarımı ve gücümü gelişti­
rirken içimde yavaş yavaş aktif olarak acı çekme eğilimi 

de gelişmeye başladı ve bedensel ıstırap konusundaki 
bilincim derinleşti. Ancak bunu lütfen hayal gücünün 

bir işlevi olarak düşünmeyin. Ben bunu bedenim vasıta­

sıyla doğrudan güneş ve çelikten öğrendim. 
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Çok sayıda insanın deneyimlediği gibi, elinde ister 
eldiven ister bambu kılıç olsun; rakibe yaptığınız hamle­
nin ne kadar oturduğuyla bağlı olarak, karşıya verdiğiniz 
zarardan çok kendi aldığınız karşı darbe hasarını hisse­
dersiniz. İnsanın kendi darbesi, yani kendi gücü, boşluk­
ta bir çöküntü oluşturur. O an rakibin bedeni bu boşluğu 
doldurur ve gerçekten de o çöküntüyle tam olarak uyu­
şan bir form aldığı an, vuruş başarıya ulaşır. 

Peki neden böyle hissediliyor ve bu vuruş başarıya 
ulaşıyor? Bu vuruş şansının zamansal ve mekansal olarak 
doğru seçilmesinden kaynaklanır ancak bu seçim, yani 
bu karar, rakibin anlık olarak gösterdiği boşluğu değer­
lendirerek gerçekleşir; o boşluğun ortaya çıkışından he­
men önce, boşluğu doğrudan görünce yaşanır. Kendi 
kendimize bu boşluğu doğrudan görüp farkına varama­
yız; bu ancak uzun antrenmanlar sonucu kazanılabilir. 
Görüldükten sonra ise geç kalınmış demektir. Yani o kı­

lıcın ucundaki boşlukta gizlenen şeyin bir şekil alması, 
artık geç kalındığını gösterir. Ve o şekli aldığı anda, belir­
lediğimiz ve yarattığımız mekanın girintilerine tam ola­
rak oturmalıdır. İşte dövüş sanatlarında zafer anı budur. 

Kas geliştirmede güç, formu yaratırken, formun da 
gücü yarattığı o yavaş süreç, mücadele anında çıplak gözle 
görülemeyecek bir hızla tekrarlanıyordu. Işığa benzeyen 
gücün yayılması, şekli altüst ederken yaratma sürecinin 
tekrarıydı. Doğru ve güzel olan formun çirkin ve doğru 
olmayan formu yendiğini görmüştüm. Şekil bozuklu­
ğunda muhakkak boşluk oluşuyordu ve o boşluktan ya­
yılan ışınlar düzensiz oluyordu. 

Rakip yenildiği zaman, işaret ettiğim boşluğun çu­
kuruna kendi formunu uydurarak yenilmiş olur ancak o 
sırada benim formum da doğru ve güzel halini korumak 
zorundadır. Ayrıca formun aşın değişken doğası ve ra­
kipsiz esnekliği, kalıba dökülen sıvıların bir anda biçim-
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lendirdiği heykeller gibi olmak zorundadır. Su nasıl çeş­
meden aktığı şekli koruyorsa, güç ışığı da varlığına ait bir 
biçimi resmetmek zorundadır. 

Böylece bu denli uzun zaman harcadığım güneş ve 
çelik eğitimlerim bu şekilde akışkan bir heykel yaratma 
işine dönüşmüştü ve sonuçta yarattığım beden, katı bir 
şekilde yaşama ait olduğu sürece, her anın ihtişamına tüm 
değerleriyle bağlı olmalıydı. Zaten bu nedenle bir insanı 
tasvir eden heykeller, zamana karşı koyacak mermerleri 
kullanarak bedenin fani zarafetini korumaya çalışır. 

İşte ölüm onun hemen karşısında, o anın akabindeki 
anın içinde yatıyordu. 

Kahramanlığa • dair içsel bir tahakküm hissetmeye 
başlamıştım. Tüm kahramanlıkları komik gören istihza, 
muhakkak bedensel zayıflığın gölgesini içerir. Kahrama­
na karşı alaycılık, bedensel olarak kendisini kahraman 
olmaya uygun görmeyen erkeklerin ağız alışkanlığıdır. 
Bu durumda, evrensel ve genel mantığı gösteren teorile­
ri manipüle eden sözlü ifadenin yazarın bedensel özel­
liklerini göstermemesi, ( en azından toplumun geneli ta­
rafından göstermiyor olarak düşünülmesi) ne kadar da 
sahtekar bir davranıştır! Kahraman olarak nitelendirilen 
bedensel özelliklere sahip bir adamın ağzından, kahra­
manlığa dair hiçbir alaycı ifadenin yankılandığını işitme­
dim. İstihza kesinlikle zayıf kaslar veya aşırı yağlanmayla 
ilişkiliyken, kahramanlık güçlü nihilizm ve sağlam kas­
larla ilişkilidir. Çünkü kahramanlık, sonuçta bedensel bir 
prensiptir, ayrıca bedenin sağlamlığı ile ölümün yıkıcılı­
ğının karşıtlığıyla da bağlantı içindedir. 

Öz bilincin keşfettiği bu gülünç durumu yok etmek 
için bedensel ikna gücü yeterlidir. Mükemmel bir be­
dende trajik durumlar yaşanabilir ancak bunlar asla gü­
lünç değildir. Lakin bedeni gülünç olandan sonsuza dek 
kurtarmak, sağlıklı ve güçlü bir beden sahibiyken ger-
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çekleşecek ölüınle nıün1kündü ve bedenin snygınlığrnın 
bu şekilde desteklenınesi gerekiyordu. Yaptıkları iş, ölüm­
le bağlantısı oln1ayan bir iş olsaydı, boğa güreşçilerinin 
giydiği o ihtişan1lı ve zarif kıyafetler ne kadar da komik 
görünürdü. 

Ancak ne zaman beden aracılığıyla nihai duyguların 
peşine gidilmeye çalışılsa, hissedilen zafer anı, sıradan ve 
sığ bir histen öteye geçmemiştir. İnsanın rakibi, yani ona 
((izleyen gerçeklik", nihayetinde ölümün ta kendisidir. 
Ölümü kimsenin yenemediğini de göz önünde bulundu­
rursak, zafer ihtişamı saf dünyevi ihtişamın aşırılığından 
öteye gitmez. Sözlü sanatların gücüne başvurarak bu 
dünyevi ihtişama az da olsa benzer türde bir şey elde 
edebiliriz. 

Ancak gerçek edebi eserlerde ifade bulan zafer anı­
nın ihtişamı ile gurur ve utangaçlık, yani Delphoi' deki 
bronz arabacı heykeli gibi mükemmel bir heykelde gör­
düğümüz şey, kazananların heykellerinin hemen karşı 
tarafında beliren ve yavaş yavaş yaklaşan ölümün görün­
tüsüdür. Bu hem heykelcilik sanatının sınırlarını sembo­
lik olarak belirtir, hem de insan ömrünün en yüksek ihti­
şamının karşı kıyısında çöküşten başka bir şey olmadığı­
nı ima eder. Heykeltıraşlar, saygısızca, sadece yaşamdaki 
zirve anını yakalamaya çalışmışlardır. 

Bedenin ciddiyeti ve zarafeti içinde taşıdığı ölüm un­
surundan ibaretse, ona giden yol gizlice acıdan, ıstırap­
tan ve yaşamın kanıtı olan bilincin sürekliliğinden geçer­
di. Aynca ölümün yoğun acısı ve kalıcı kas ağrısı, ancak 
ikisinin ustalıkla birleştiği bir olay meydana gelirse kade­
rin estetik talepleri tarafından ortaya çıkabilirdi. Lakin 
kaderin estetik taleplere hiç kulak asmadığı da iyi bilinir. 

Gençlik yıllarımda, çeşitli bedensel acılardan mah­
rum kalmasam da gençliğin getirdiği karmaşık zihnim ve 
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hassas duyarlılığJm nedeniyle bunlar zihinsel acılarımın 
arasına karışıp gjtmişti. 38 Model' bir tüfek kuşanıp 
Gora'dan Sengokuhara'ya, ardından Otome Geçidi'ni 
aşarak Fuji Dağı'nın eteklerine kadar intikal etmek, bir 
ortaokul öğrencisi için muhakkak acı verici bir deneyim 
olsa da ben bu çilenin içinde yalnızca pasif olan zihinsel 
ıstırabı hissetmiştim. Daha ileri giderek ıstırabı arzulaya­
cak ya da ıstırabı yüklenebilecek bedensel cesaretten he­
nüz yoksundum. 

Cesareti acı çekerek kanıtlamak, eskide kalan o ilkel 
reşit olma törenlerinin ana temasıydı ve her bir tören 
ölüm ve yeniden doğuş demekti . İnsanlar cesaretin, özel­
likle de bedensel cesaretin içinde, bilinç ile beden arasın­
daki derin çatışmayı gizleyen şeylerin olduğunu çoktan 
unuttu . Bilincin görünüşte pasif olduğu düşünülür ve 
fail bedenin "kararlılık' ın merkezi olduğu zannedilir an­
cak bedensel cesaret gösterisinde bu görev esasında tam 
tersidir. Beden kendi savunma işlevine doğru içtenlikle 
çekilirken, bedeni ve kendini terk etmeye dönük karar 
aldıranın bilinç olduğu açıktır. Bilinç açıklığının son rad­
desi, kendini terk etmeye dönük en güçlü sebebi yaratır. 

Acıyı kabullenmek, bedensel cesaretin rolüdür; di­
ğer bir deyişle bedensel cesaret, ölümü anlayarak tadını 
almaya çalışma dürtüsünden kaynaklanırken, ölüm bi­
lincine varma yeteneğinin ilk koşuludur. Filozof, eserin­
de ölüm üzerine ne kadar düşünürse düşünsün, ölümü 
tanıma yeteneğini gerektiren bedensel cesaretle bir ya­
kınlık kuramadıysa, işin özünü bir an bile anlayamaya­
caktır. Tabii burada "bedensel" cesaretten bahsediyorum, 
entelektüellerin vicdanı ve cesareti gibi söylemler beni 
ilgilendirmiyor. 

1. Melcl döneminin 38. yılında ( 1905) üretilen kurmalı piyade tüfeği. (Y.N.) 
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Aynca bambu kılıcın artık gerçek kılıçla doğrudan 
bir alakasının olmadığı, gerçek kılıçların ise şov amacıyla 
yalnızca havadaki boşluğu kesmekten öteye gitmediği 
bir dönemde yaşıyorum. Kendou, eskiden erkeksi tüm 
güzelliklerin birleşimi olsa da artık erkeksiliğin toplum­
sal olarak gereksiz bir özellik addedildiği bu noktada, 
sadece hayal gücüne dayalı bir sanattan pek bir farkı kal­
mamıştı. Bu hayal gücünden nefret ediyordum. Bana 
göre keııdotl, hayal gücünün müdahalesine asla izin ver­
meyen bir sanat olmalıydı. 

Bu hülya sürecinin sonucuyla ortaya çıkan hayaller­
den hayalperestler kadar nefret eden kimsenin olmadığı­
nı çok iyi bilen alaycılar ise bu itirafıma da gizlice güle­
cektir. 

Fakat hayal gücüm bir gün kaslara dönüşmüştü. Ora­
da oluşan ve var olan kaslar, bir başkasının hayalini bile 
kuramayacağı birçok şeyi yapmama müsaade edebilirdi 
ama kendi hayal gücümün kapasitesi artık buna müsaade 
etmiyordu. Görülen insanların dünyasını hızla öğrenme­
ye başlamıştım. 

Başkalarının hayal gücünü beslerken insanın kendi 
hayal gücünden tamamen yoksun kalması kaslara özgü 
bir özellik ise, bunu bir adım daha ilerleterek ne benim 
ne başkalarının hayal gücüne yer bırakacak türden bir 
eyleme ulaşmayı amaçladım. Dileğimin yerine geldiği 
zamanlar da oldu, yerine gelmediği zamanlar da ... Fakat 
bu her bu halükarda mücadele eden, depar atan, bağıran 
bir güçtü. 

Ağır, koyu, her zaman homojen ve durağan olan kas 
kütlesi davranışlardaki çılgın ve coşkulu anlan nereden 
biliyor olabilirdi? Her türlü zihinsel gerginlik anında bile 
bir ınnak gibi s'ürekli akan bilincimin saflığına aşıktım. 
Coş�u bronzunun, bilinç gümüşüyle desteklenmesinin 
yalnızca bana özgü entelektüel bir özellik olduğunu ar-
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tık düşünemiyordum. Deliliğin çılgınlığa dönüşmesinin 
asıl sebebi buydu. Çünkü bilincimin berraklık kaynağı­

nın sessizlik içinde şekillenen bu güçlü kaslar olduğuna 

inanmaya başlamıştım. Bazen zırhtan seken bir darbenin 

kaslara isabet ettiğinde yarattığJ acı, bu acıyı anında bas­
tıran daha güçlü bir bilinç doğurur, aciliyetle alınan ne­
fesin verdiği ıstırap da coşkuyla bu acıyı fetheder ... Böy­
lece, yıllarca nimetlerinden faydalandığım o güneşten 
farklı bir güneş, karanlık tutku alevleriyle yüklü bir baş­
ka güneş, insanın tenini yakmak şöyle dursun, çok daha 
farklı bir ışıltıya sahip o ölüm güneşini bir anhğına gör­
müş oldum. 

Rasyonel olarak ikinci güneş, ilkinden esas itibarıyla 

çok daha tehlikeliydi. Beni sevindiren de bu tehlikenin 
ta kendisiydi. 

O halde, o sıralarda, kelimelerle birlikteliğim nasıl 
başlamış olabilir? 

Yazın biçemimi zaten kaslarımla uyumlu hale getir­
miştim; bu sayede biçemim esnek bir şekilde kendince 
şekillenmiş, şişkin süslerden arındırılmış, modem mede­

niyetin içinde artık kullanılmasa da zaten prestij ve gü­
ven için gerekli olan kas süsü özenle korunmuştu. Sade­
ce işlevsel bir yazın biçemini tamamen duygusal bir ya­
zın biçemi kadar sevememiştim. 

Ancak bu da ıssız bir adaya benziyordu. Tıpkı be­
densel izolasyon gibi yazın biçemim de izolasyon sınırla­

rının içindeydi. Kabul gören değil, yalnızca reddedilen 

bir biçem. (Kendi yazın biçemimin mutlaka öyle olduğu 

anlaşılmasın ama) toplumsal kuralları her şeyden fazla 

önemsiyordum, samuray evlerinin girişine konan tahta 
basamağın kış günlerindeki hali tarzında bir yazın biçe­

mini seviyordum. 
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Bu elbette günden güne çağın zevklerine karşı gel. 
mek demekti. Tarzım beyit yönünden zengindi, eskinin 
muhteşem ciddiyetiyle donatılmıştı ve zarafetten yoksun 
olmasa da törensel, ciddi adımlarını koruyan bir tarz ola. 
rak, başkalarının yatak odalarından bile aynı ciddi adım­
larla geçebilirdi. Bu adımlarında tarzım, her zaman bir 
asker gibi, göğsümü kabartmıştır. Diğer insanların belini 
büken, vücudunu kıvıran, dizlerini kıran, en önemlisi de 
kalça sallayan tarzlarını küçümsemişimdir. 

Bu dünyada duruşunuzu değiştirmediğiniz sürece 
görülemeyecek gerçekler olduğunu bilmiyor değilim. 
Fakat bu meseleyi başkalarına bırakmalıydım. 

İçimde sanatın ve hayatın, yazın b içemi ve davranış 
etiğinin birlikteliği tasarlanmaya gizliden gizliye başla­
mıştı . Yazın biçemim kaslar ve davranış normlarına ben­
zetilseydi, işlevi açıkça, hayal gücünün ahlaksızlık larına 
karşı dirençli olmak olurdu. Bu sebeple göz ardı.edilen 
gerçekler çok da dikkate değer olmazdı. Aynca bu yazın 
biçeminin kafa karışıklığı, belirsizlik ya da dehşet gibi 
duygulardan muaf olması umurumda değildi. Gerçekli­
ğin içinden sadece belirli bir gerçekliği seçecek, her şeyi 
kapsayan gerçekliği hedeflemeyecektim. Zayıf ve çirkin 
gerçekleri bilerek görmezden geldim, zayıf insanlara ula­
şan hayal gücünün hastalıklı etkilerine karşı ruhun bir 
tür diplomatik ifade biçimine benzer bir müzakere tarzı 
benimsedim. Fakat onun etkisini hafife almak, görmez· 
den gelmek açıkça tehlikeliydi. Yazın biçemimle örülü 
duvarların arkasında, görünmez hayal gücünün kurduğu 
hastalıklı pusunun korkakça saldırılarının ne zaman ge· 
leceğini bilemiyordum. Gecelerim gündüzü takip eder· 
ken, bu duvarlarda nöbet tuttum. Bazen sonsuzluğa uza· 
nan karanlık düzlüklerde bir nokta, işaret gibi kırmızı bir 
ateş parıldadığı olurdu. Kendi kendime bunun bir şenlik 
ateşi olduğunu düşünürdüm. Sonra ortaya çıktığı gibi 
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aniden sönerdi. Yazın biçemim, hayal gücü ve onun si­
yah perdesinin hassaslığına karşı bir savunma silahıydı. 
Kendi yazın biçemimde aradığım şey, ister kara ister de­
niz olsun ikinci zabitin tüm gece nöbet tutması tarzında 
bir gerginlikti. Her şeyden çok yenilgiden nefret ediyor­
dum. İnsanın erozyona uğraması, duyarlılığının asit sal­
gılarıyla içten içe yanması, dahası siluetini kaybetmesi, 
eriyip sıvılaşması ya da bütün bunların bir çağda ve top­
lumda mecazen de olsa yaşanması ve insanın yazın biçe­
mini bu duruma uydurmak zorunda kalması kadar kötü 
bir yenilgi olabilir mi? 

İroniktir ki sanat eserinin, böylesi bir yenilgi ve ruh 
ölümünün yaşanacağı anda ortaya çıktığı iyi bilinir. Bir 
adım geri çekilerek bu tarz şaheserleri sanatın zaferi ola­
rak kabul etsem de bunun mücadelesiz bir zafer, sanatın 
kendine has savaşsız zaferi olduğunu biliyordum. İstedi­
ğim şey kazanmak veya kaybetmekten çok mücadelenin 
kendisiydi; mücadele etmeden yenilmeye de kazanmaya 
da hiç niyetim yoktu. Ayrıca sanatta her tür mücadele­
nin aldatıcı bir doğası olduğunu da iyi biliyordum. Eğer 
her ne olursa olsun mücadele etmek istiyorsam bu, sa­
natta kaleyi savunarak, sanat dışında ise saldırıya geçerek 
olmak zorundaydı. Sanatta iyi bir muhafız, sanatın dışın­
da ise iyi bir savaşçı olmalıydım. Hayat amacım, bir sa­
vaşçı olarak her çeşit özelliği elde etmeye yönelikti. 

Savaş sonrasında her türlü değerin altüst olduğu dö­
nemde, "sanat ve savaş birlikteliği" tarzındaki eski er­
demlerin 1 canlandınlması gerektiğini düşünür, insanlara 
da bunu söylerdim. Ardından kısa bir süre sonra, bu er­
demlere olan ilgim geçti. Zaman içinde, güneş ve çelik 
sayesinde (bu sadece kelimelerle beden izi sürmekle ala-

1. Konfüçyüsçü düşünce sistemi iyi bir savaşçının iyi bir sanatçı olması gerek­
tiğini öğretir. (Y.N.) 
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Hiııll yönll'n1inl ögrcndikç ' içiındcki iki ayrı kutup dcn­
�el�nn1I�, doğru nkıın yerini alt 'rnutif uk1111n bırnknııştı. 
lkndl'kl nH'knniz111n, dogru nkıın jL'IH'rutüriindcn oltcr­
nntlf nkını jl'llt'nıl<,riint' dünınüştii. Asin uyınoyun şeyle,� 
ynnl ı.ıt kutuplnr hlrhlrint' nknrkcn; i<_·tcn İÇt', gizli -- ' gl­
dt'rrk dnhn \·ok hüliıniıyorınu�uz gibi gürün ürk( n geıı­
Çt'kh' hu, snn,kll yok t'dih.'n Vt' Y"'nidt'n cnnlonnn d 'ngc­
yl nnh 'nn ilrt'lt'll hlr ıncknniznrndır. Bu hirhirlne iki zıt 
kuthu ht'nlnlSt'llH'ın, kt'ndlınl siin,kll olnrnk ,·elişki ve 
n1ikndrlt'lt'rt' hnzırlnınnn,; l�le hu ht'nin1 11 �rnnat ve snvnş 
hlrliktl'IIAI'' dc,dl�lnl �<.'ydl. 

Böylt'C<' t'skldrn ht'ri vnr olıın, ecft.,hi prrnsihr knrşı 
durnın ilglnı, hnnn göre ilk kez n1t'yVt'sini Vt.'rn1eye bn�ln­
nııştı. Bu eski <'rdrındt,kl "snvn�" ilk<'sinin öliin1r karşı du­
yulnn hu ntcşli nrzunun diinyndnn hıkınış olınnkln yn dn 
bitkinlikle hnAlnntılı olnınk yerine coşkun gii�·lc, yoşnn,ın 
doruAundnki ihti�nn1 ve n1iicndclc nzn1iyle hnğlnntısı vnr­
sn, cdcbiynt ilkesine de hundnn dnhn aykırı hiçbir şey oln­
n1nz. Snnntın ilkesi; ölüıniin hnstırılnrak kişisel bir itici 
gtiç olnrnk kullnnıln1nsı, gücün yolnızcn yanılsnn1anın in­
şasınn odonn1osı, ynşnn11n bcklcıneyc nlınn1nsı, stoklnn­
ınnsı, ölçiilii olnrak ölümle harn1nnlann1nsı, antiseptikler­
le tedavi cdiln1csi ve tuhaf bir şekilde sonsuzluğunu ko­
ruyan sanat eserleri yarntn1ak için kullanıln1nsıydı . Belki 
de şöyle ifade edebiliriz: 11Savaş", hir çiçeğin dalından diiş­
mcsiyken 1 "sanat", ölümsüz bir çiçek yetiştirn1cktir. Bnş­
ka bir deyişle bu ölümsüz çiçek, yapay bir çiçektir. 

"Sanat ve savaş birlikteliği", dalından düşen çiçekle, 
hiç solmayan çiçeği birlcştJrmekti; insandaki en karşıt iki 

arzu ve bu arzuların tek tek bedende birleşmesiydi . Peki 

1. 0Blr çlçelln dalından düşmesi" tasviri, Japon sanatında "bir ülkü uıruna 

onurlu ölümü" yani şehit olmayı çağrıştırır. (Y.N.) 
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ornda ortuya çıkan nedir? Biri gerçek ise öbürünün sahte 
olınası gereken iki tarafın do özünü net bir şekilde kavra­
ınnk, knynnklarını tan1aı11en öğrenmek ve sırlarına haiz 
olnuık için birinin diğerine kurduğu nihai hayallerini giz­
lic , yok ctn1cktir. Yani "savaş" kendisini gerçeklik, "sanat"ı 
is\ snhtc olarak gördüğünde, savaş bu gerçekliğe nihai 
onny yetkisini sahte olanın eline bizzat teslim eder ve 
snhtcligi kullanarak hayaller üretir; destansı şiirler de işte 
böyle ynzılınıştır. Öt" yandan "sanat" kendisini gerçeklik, 
"snvns"ı ise snhte olarak görürse, kendi kurgusal dünyası­
nın zirvesinde y\.'nidcn o sahteliğin hayalini kursa da ölü­
nıüniin artık bir sahtclikk, dcstcklcnnıediğini, yapıtının 
g 'rçckliğinin hcrncn sonrasında ölüın gerçekliğinin geldi­
ğini fark ctn1clidir. 1-liç yaşun1nnıış hir insanı ziynrct eden 
öliiın ne kodar korkunç olsa dn bu insan, bu türden bir 
öliinı yerine, o 11snvaş'' sahteliğinin dünyasında var olan 
farklı bir ölüınün hayalini kurabilir. 

Bu nihni hayalin yıkın11 ise, 11savaş"ın hayalini kurdu­
ran o sahte çiçeğin sonuçta yapay bir çiçekten başka bir 
şey oltnudığı sırrını öğrenrnek, diğer taraftan da "sanot"ın 
hayalini kurdurduğu ve sahtelikle desteklenen ölüınü­
niin pek de zurif bir ölüm olnıadığı sırrına ern1ektir. Yani 
"snnnt ve snvaş birlikteliği" hayallerindeki tünı kurtuluş 
in1kanları yok olur ve her biri, birbirlerine asla açıklan­
n1anıası gereken bir sır olarak saklanan bu gerçek kin1lik­
ler ortaya çıkar. Ölüm ve doğum ilkelerinin tamamen 
yıkılmasının doğasındaki nihai yıkımın bir bedende bir­
leştiği kabul edilmelidir. 

insanlar böyle bir idealle yaşayabilir mi? Neyse ki, 
n1utlak olarak "sanat ve savaş birlikteliği" gibi hir duru­
mun oluşması son derece nadir yaşanır ve eğer böyle bir 
durum gerçekleşirse, bu bir anda sona erecek türden bir 
idealdir. Çünkü, bu içsel olarak çatışan nihai ikiliğ,in sırrı, 
belirsiz bir kavrayış biçiminde sürekli olarak öngörülebi-
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lir hale gelse bile, ölüm anına kadar gerçeği açığa çıkar­
n1a fırsatını asla elde edemeyecek olmasıdır. "Sanat ve 
savaş birlikteliği" yanlısı bir insan ölüm anında, yani bir 
kurtuluş yolu sunmayan bu 11savaş ve sanat birlikteliği" 
idealinin gerçekleştirileceği an, bu ideale her iki yönden 
de ihanet edecektir. Zira o insanı bu idealin acımasız al­
gısına bağlayan hayatın bizzat bu gücü olduğundan, bu 
insan da ölümle karşı karşıya geldiğinde bu algıya ihanet 
edecektir. Bu durum da ölümün, onun için hakikaten 
dayanılmaz olmasındandır. 

Yaşadığımız sürece, herhangi bir bilişsellikle oyala­
nabiliriz. Bu sporda anbean yaşanan ölümler ve sonrasın­
da gelen canlandırıa yeniden doğuşlarla kanıtlanır. Sü­
rekli yıkını karşısında ulaşılan denge bilişsel bir zaferdir. 

Bendeki bilinç, her zaman sıkılmayla ilişkili oldu­
ğundan zorlayıcı, hatta neredeyse imkansız vazifeler dı­
şındakilere artık ilgimi veremiyordum. Pek tabii bilin­
cim için tehlikeli olabilecek oyunlar dışında hiçbir oyun 
ilgimi çekmez olmuştu. Ve sonrasında rahatlatıcı tek şey 
ise sadece bir duş . .. 

Önceleri, göğüs çevresi bir metreden fazla olan er­
keklerin dış dünyayla ilgili ne hissettikleri meselesi zih­
nimin tek odak noktasıydı. Bu mesele bilincimin açıkça 
kontrolü dışındaydı. Çünkü bilincim, hisler ve sezgiyi 
karanlıkta rehber olarak kullanmak için çoğunlukla sar­
maşık dallarını kullansa da bu durumda o sarmaşık kö­
künden sökülmüş, bilincin kendisi benim tarafımdayken 
kapsamlı bir varoluş duygusu meselesi ise karşı tarafa 
devredilmişti. 

Bunun üzerinde biraz düşünmek iyi olacak. Göğüs 
çevresi bir metreyi aşan erkeklerin varoluş bilinci, tüm 
dünyayı bizzat kucaklayacak türden olmak zorundadır 
b�lincin nesnesi bu erkek için kendisi dışındaki (ben da� hıl) her şeyin sezgisel dış dünyanın bir nesnesine dönüş-
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mesi gerekir ve bu koşullar altında daha kapsamlı bir 
bilinci ters akıntıya çevirmedikçe doğru bir resim elde 
edilemez. Bu bir anlamda, yabancı birinin varoluş bilin­
cinin nasıl bir şey olduğunu öğrenmeye çahşmaya ben­
zer; böyle bir durumda izleyeceğimiz yol, biz insanların, 
evrensel olarak insanlığın daha kapsayıcı soyut idealleri­
ni uygulayarak varsayımsal ölçütlerle tahminlerde bu­
lunmasından geçer. Fakat bu sonuçta mutlak bir bilgi 
değil, nihai olarak bilinemez unsurları olduğu gibi bıra­
karak başka ortak unsurlarla analoji kurma yöntemidir; 
sorular dışarıda bırakılır ve yalnızca "gerçekten bilinmek 
istenen" elde tutulur. Aksi takdirde hayal gücümüz utan­
madan devreye girer ve karşı tarafı her türlü şiir ve fan­
teziyle süsler. 

Fakat bir anda tüm fanteziler yok olmuştu. Sıkılmış 
haldeki bilincim anlaşılmaz olanın peşine düşmüştü ve 
sonrasında bu anlaşılmaz olan şey çöküvermişti ... Göğüs 
çevresi bir metreyi aşan erkek ben oluvermiştim. 

Önceleri karşı kıyıda olduğunu düşündüğüm insan­
lar artık benimle aynı kıyıdaydı. Gizem ortadan kalkmış­
tı, gizemli olan tek şey ise ölümdü . Bu kesinlikle bilincin 
zaferi olmadığından, bilincimin gururu şiddetli yara al­

mıştı; somurtkan halde yeniden sıkılmaya başlamış, en 
nefret ettiği hayal gücüne kendini yeniden bırakır hale 
gelmişti . Ve sonsuz hayal gücüne bağlı olan tek şey, 
ölümdü. 

Fakat aradaki fark neydi? Geceleri musallat olan ve 
tahrik edici, ahlaksız duygusal hezeyanları beraberinde 
getiren o hastalıklı hayal gücünün kökeninin büsbütün 
ölüm olduğunu düşünürsek, o ihtişamlı ölüm ile bu ölü­
mün arasında nasıl bir fark vardı? Romantik ölüm ile yoz­
laşmış ölüm arasındaki fark neydi? Sanat ve savaş birlik­
teliğinin acımasız kurtuluş eksikliği, bunların nihayetin­
de aynı şeyler olduğunu öğretmişti. Aynca sanatın ilkele-
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ri ve davranışın ilkeleri de ölüm ve unutulmaya karşı 
direnişten başka bir şey olmadıklarını da öğretiyordu. 

Aralarındaki fark ise ölümü "görülmesi gereken bir 
şey" yapan şeref idealinin olup olmamasına, ona bağlı 
olan ölümün biçimsel estetiği, yani ölümün trajikliğine, 
ölüme doğru giden bedenin estetik olup olmaması duru­
muna bağlanıyordu. Böylece insanlar doğumda ilahi ola­
nın bahşettiği eşitsizlik, şans ve şanssızlıklara benzer şe­
kilde, "güzel ölüm" konusunda da eşitsizlik ve şanssızlık 
yaşayacaktır. Doğum ve ölüm anında bile güzel doğup 
güzel ölmeyi dileyen antik Yunanların hissettiği arzuyu 
günümüz insanı beslemediği için bu eşitsizlikler bula­
nıklaşmıştır. 

Erkekler neden yalnızca şiddetli bir ölüm aracılığıy­
la güzellikle bağlantı kurar? Normalde erkekler güzelli­
ğe asla yaklaşmamaları konusunda toplum tarafından 
sürekli gözetilir, erkekteki bedensel güzellik herhangi bir 
aracı olmadan sadece nesneleştirildiğinde dışlanır, sürek­
li izlenen bir varlık olduğu için aktörlük işi hak ettiği 
saygıyı kesinlikle görmez. Erkeklere uygulanan katı gü­
zellik kuralları şöyledir: Erkekler, kendilerinin alelade 
nesneleştirilmesine asla izin vermez, yalnızca en yüce 
davranış yoluyla nesneleştirilmeyi ister; bu da ancak 
ölüm anında olur ve gerçekte görülmediği halde "görüle­
bilme" kurgusuna izin veren güzelliğin ona bahşedildiği 
tek andır. Kamikaze1 askerlerinin güzelliği de buna ben­
zer ve sadece manevi olarak değil, erkeklerin geneli tara­
fından aşırı erotik bir güzellik olarak kabul edilir. Ü�telik 

1. Kamikaze tokubetsu kougeki-tai (tokkoutai) adındaki "Özel Saldırı Grupla­
rı" İkinci Dünya Savaşı'nın son raddesinde, çoğunluğu eğitimsiz olan pilotların 
kendilerini feda ederek Amerikan gemilerine saldırmasıyla ün salmış ve bu 
nedenle, aslında Moğol istilaları sırasında Japonya'yı koruyan kasırgalara veri­
len "ilahi rüzgar" anlamındaki kamikaze sözcüğü, Batı dillerine "intihar saldırı­
sı" anlamıyla geçmiştir. (Ç.N.) 
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bu duruma aracılık eden şey, sıradan bir insanın planları­
nın ötesindeki kahramanca cesaret eylemidir ve bu se­
beple aracısız bir nesneleştirmenin oluşması mümkün 
değildir. Bu şekilde, güzelliği aracı yapan en yüce eylem 
anına kelimeler ne kadar yakınlaşırsa yakınlaşsın, uçan 
bir nesnenin sonsuzluğuna ulaşamaz ve sadece yaklaşık 
bir değerde kalabilir. 

Burada söylemeye çalıştığım, güzellik meselesi de­
ğildi. Güzellikten bahsetmek, sorunu derinlemesine ko­
nuşmaktır, benimse böyle bir niyetim yok; her türden 
fikri sert ve fıldişinden yapılma zarlar misali sıralamak 
ve her birinin rolünü sınırlamaya çalışmak esas niyetim 
olmalıydı. 

O sırada hayal gücümün derinliklerinde ölüm idea­
linin yattığını keşfettim. Hayal gücünün saldırılarından 
korkarak hazırlıklarımı gece gündüz sağlamlaştırmam ve 
gençliğimden beri beni sürekli rahatsız eden hayal gücü­
mü tersine döndürmeyi, onu bir karşı saldın silahı olarak 
kullanmayı düşünmeye başlamam gayet doğaldı. Fakat 
sanat işinde, yazın biçemim zaten ulaşabildiği yerlerde 
kaleler inşa etmiş ve hayal gücünün istilalarını durdur­
muştu; eğer bu tarz bir karşı saldırı planlayacaksam bu­
nun sanat dışındaki bir alanda olması gerekiyordu. İşte 
bu, benim "sanat ve savaş birlikteliği" erdemindeki "savaş 
sanatı" fikrine yakınlaşmamın başlangıcı oldu. 

Önceleri, pencerenin kenarında, karşıdan gelecek 
umulmadık olayları bekleyip duran bir gençtim. Kendi 
gücümle dünyayı değiştiremeyeceğimi bilmeme rağmen 
dünyanın değişmesini dilemekten kendimi alamıyor ve 
dünyanın değişmesinin bir genç için getireceği kaygılara 
rağmen değişimin aciliyetini gerekli görüyordum; bu du­
rum benim günlük besin kaynağım, sanki o olmadan ya­
şayamayacağım bir şey haline gelmişti. İşte dünyanın 
değişmesi fikri, o yıllardaki ben için uyku veya üç öğün 

49 



yemek kadar gerekliydi; bu fikir adeta idealimi, hayal 
gücümü besleyen bir rahim olmuştu. 

Ardından, dünyada değişimler olduğu gibi değişme­
den kalan şeyler de oldu. Değişen dünya her ne kadar 
arzuladığım gibi olsa da değiştiği anda o yoğun çekicili­
ğini kaybediverdi. Hayallerimin sonundaki şey aşırı teh­
like ve yıkım olmuştu, bir kez bile mutluluk hayali kur­
mamıştım. Bana en uygun gündelik yaşam tarzı günbe­
gün dünyanın yıkımıydı; barış ise gittikçe yaşaması daha 
zor, gündelik hayata aykırı bir his haline gelmişti. 

Böyle bir duruma karşı bedensel olarak hazırlıklı 
değildim. Hiçbir türlü direnme yolunu bilmeyen bir 
hassasiyet sergiliyor, yalnızca umulmadık olayları bekli­
yor ve öyle bir gelişme olursa, savaşmak yerine nasıl ka­
bul edeceğimi düşünüyordum. 

Çok sonraları, bu aşırı yozlaşmış gencin duygusal 
hayatının güç ve savaşma niyetiyle desteklenebilirse, an­
cak bir savaşçının hayatıyla analoji kurabileceğini keşfet­
tim. Bu muazzam, hatta baş döndürücü bir keşifti. O an 
ben, böyle bir hayal gücünü avantaja çevirebilecek fırsa­
tı elime geçirmiştim. 

Ölümün günlük yaşamın bir parçası ve aşikar oldu­
ğu bir yaşanı bana göre tek "doğal dünya" ise ve bu doğal­
lık yapay bir şekilde inşa edilmeden, hiç de orijinal olma­
yan bir görev kavramıyla kolayca elde edilebiliyorsa; o 
zaman sonuç, beni yavaş yavaş bu tür bir günaha k apıl­
maya ve hayal gücümü sorumluluk bilinciyle değiştirme­
ye kalkışmaya yöneltecek kadar doğal bir şey olmalıydı. 
Ölüm, tehlike ve dünyanın yıkımına karşı, gündelik ha­
yal gücünün bir sorumluluğa dönüştürüldüğü an kadar 
göz kamaştırıcı bir şey daha yoktur. Ancak bu amaca 
ulaşmak için beden, güç, savaş iradesi ve savaş teknikleri­
nin beslenmesi gerekliydi; bunların gelişimi için de eski­
den kullanılan ve hayal gücünü besleyen yöntemlerin 

50 



aynJları uygulanmalıydı. Bu da hayal gücü ile kılıcın, ölü­
me yakınlığıyla beslenen bir teknik olması noktasında 
benzerlik göstermesinden kaynakJanıyordu. Ayrıca her 
ikisi de keskinleştikçe insanı yok oluşa yönelten teknik­
lerdi. 

Ölüm ve tehlike için hayal gücünü parlatmanın kı­

lıcı parlatmakla aynı anlama gelen bir görev, beni olduk­
ça uzaklardan çağırırsa da güçsüzlük ve ürkeklik nede­
niyle kaçmak dışında bir yol bulamamış olabilirdim. Her 
gün yüreğimi ölüm hissiyle doldurmak, her anını ölüme 
yürüyerek geçirmek, en kötü durumlarda bile hayal gü­
cümü en görkemli anlara dair olan hayal gücüyle ortak 
bir noktada toplamak. .. Durum bundan ibaret olsaydı, 
zihinsel dünyada zaten uzun süredir yaptıklarımı beden­
sel dünyaya aktarmak yeterli olurdu. 

Böylesi etkileyici bir değişimi kabul etmek için be­
densel dünyada da hazırlıklarımı hiç üşenmeden yaptığı­
mı, her an dönüşümü kabul etmeye hazır olduğumu da­
ha önce de belirtmiştim. İçimde her şeyin kurtarılabile­
ceği teorisi doğmuştu. Bu zamanla anbean büyümüş ve 
yine anbean gerilediği yerde "zaman"ın tutsağı haline ge­
len bedenin bile geri döndürülebilme ihtimali kanıtlandı­
ğ ı  için aklımda "zaman"ın bile geri alınabilme ihtimalinin 
olabileceği düşüncesinin palazlanması tuhaf değildi. 

Kanaatimce zamanın geri alınabilmesi, önceleri ka­
çırdığım estetik ölümün ihtimal dahilinde olduğu anla­
mına geliyordu. Aynca bu on yıl boyunca gücü, acıyı, 
savaşmayı, özdenetimi ve tüm bunları mutlulukla ka­
bullenme cesaretini öğrenmiştim. 

Bir savaşçı olarak yeteneklerim konusunda hayaller 
kurmaya başlamıştım. 

Kelimelere ihtiyaç duymayan mutluluk üzerine ko­
nuşmak oldukça tehlikelidir. 
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Mutluluk olarak bahsettiğim şeyi mümkün kılmak 
için, oldukça zahmetli birçok durumun bir araya gelmesi 
ve son derece karmaşık koşulların aşılması gerekliliğinin 
bu metinden kolayca anlaşılabileceğini düşünüyorum. 

Daha sonraki bir buçuk aylık, kısa askeriye hayatım 
her ne kadar bazı ihtişamlı ve kısa mutluluk kırıntılarını 
beraberinde getirse de içlerinde oldukça anlamsız, hatta 
askerlikle hiç de alakalı olmadığı hissi uyandıran anlarda 
tattığım, unutulamaz olan ve deneyimlediğim bir mut­
luluk hissi var ki; onun hakkında burada yazmam gerek­
tiğini düşünüyorum. Ordu adı verilen grubun içinde ol­
mama rağmen o an hissettiğim yüce mutluluk hissi, tek 
başıma kaldığım bir zaman içime dolmuştu. 

25 Mayıs, güzel bir ilkyaz akşamıydı. Bu olay ben 
paraşüt birliğine bağlıyken ve o günkü eğitim bittikten 
sonra, tek başıma yıkanmaya gitmiş, kışlama dönüyor­
ken yaşandı. 

Akşam vaktinde gökyüzü mavi ve pembe tonlara 
boyanmıştı, dümdüz uzanan çimler bir yeşim gibi parlı­
yordu. Yürüdüğüm yolun kenarında, eski süvari okulu­
nun olduğu zamanlardan kalma eskimiş, nostaljik ahşap 
yapının kahramanca izleri duruyordu. Spor salonu hali­
ne gelen eski binicilik merkezi, garnizon kantini olarak 
kullanılan eski ahır vesaire ... 

Üzerimde spor kıyafetleri vardı; o gün yeni verilen 
beyaz pamuklu uzun antrenman pantolonu, spor ayak­
k

a
bıları, koşu tişörtü. Pantolonun paçalarındaki kuru­

muş çamur kiri bile mutluluğuma katkı sağlıyordu. 
Bu sabahki paraşütle atlama eğitimi, kolumda ban­

yonun ardından bile geçmeyen hafif bir ağrı hissi yarat­
mıştı, yerden on bir metre yükseklikteki kuleden atlama 
eğitimini ille kez deneyimlediğim zaman tattığım o hava­
da süzülme hissinin nadir kalıntısı, incecik bir cisim gibi 
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kırı1gan ve şeffaf olma hissi ha1a bedcnimdeydi. Dairesel 
antrenman ve koşu nedeniyle derin, hızlı nefes alıp ver­
me1cr tüm vücudumu hoş bir uyuşuklukla kaplamıştı. 
Her tarafimda tüfekler ya da çeşit1i silahlar vardı. Omuz­
larım her an adeta bir silah rafı olmaya hazırdı. O gün 
yeşil çimenlerin üzerinde yeterince koşmuş, tenimi gü­
neşin altın sarı ışığıyla yakmış ve yine yaz güneşi altında, 
on bir metre yukarıdayken altımdaki insan gölgelerinin 
insanların ayaklarına sıkıca tutunduğunu görmüştüm. Bi­
razdan bu insanların arasına düşüreceğjm gölgenin benim 
bedenimle bağlantısız, yerin üzerinde siyah bir su biri­
kintisi gibi bağımsız olacağını öngörürken gümüş rengi 
kulenin zirvesinden gökyüzüne doğru kendimi bırakı­
vermiştim. O esnada kendi gölgem ve kendi bilincimden 
apaçık sıynlıvermiştim. 

O gün yapabildiğim kadar bedenimi aktiviteyle meş­
gul etmiştim. Heyecan, güç, ter ve kas vardı; her yer yeşil 
çimlerle kaplıydı, rüzgarın esintisi patika yolunu tozla 
kaplarken güneş ışınları yavaş yavaş verevine eğiliyor, ant­
renman pantolonum ve spor ayakkabılanmla gayet do­
ğal olan yürüyüşüme devam ediyordum. İstediğim hayat 
tam olarak buydu. Bir yaz akşamı antrenmanın güzelliği­
ne dair hisler içindeyken eski okul binası ve çalılıklar 
arasında ilerlerken yalnız ve yoğun beden eğitmeninin 
yaşayacağı türden bir hatıra olan o an kesinlikle benim 
olmuştu. 

O anda mutlak ve manevi bir huzur hissediyordum 
ve bedenimde yüce bir kutsanma hissi vardı. Yaz, beyaz 
bulutlar, günün son antrenmanının ardından gökyüzü, 
her şeyin bittiği boş mavilik, ağaçların arasından süzülen 
güneş ışığının parıltısına karışan nostaljik hüzün rengi ve 
tüm bunlarla uyumlu olduğumu hissettiren mutluluk; 
içimde bir sarhoşluk uyandırdı. Gerçekten var olduğu­
mu hissetmiştim! 
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Bu varoluşun prosedürü karmakarışıktı. Burada bana 
göre çok sayıda fetiş kavram, kelimelerin etkisi olmaksı­
zın bedenim ve hislerimle doğrudan bağlantı kurmuştu. 
Ordu, beden eğitimi, yaz, bulutlar, günbatımı, yaz çi­
menlerinin yeşili, beyaz spor kıyafeti, toprağın tozu, ter, 
kas ve ufacık bir ölüm kokusu ... Eksik hiçbir şey yoktu, 
demem o ki, bu mozaikte eksik hiçbir parça yoktu. Ke­
sinlikle bir başkasına ve dolayısıyla kelimelere ihtiyacım 
yoktu. Bu dünya, cennet kadar saf kavramsal parçalar­
dan oluşuyordu, bütün yabancı unsurlar geçici olarak bir 
kenara süpürülmüştü ve ben, yaz güneşinin ısıttığı teni­
me soğuk suyun verdiği hissi andıran bir dünyayla bü­
tünleşmenin sonsuz sevinciyle dolup taşıyordum. 

Benim mutluluk dediğim şey, belki de insanların teh­
like olarak hissettikleri yerle aynı nokta olabilirdi. Keli­
melerin karışmadığı bir ortamla bütünleşmekten dolayı 
mutluluk duyduğum bu dünya, bir başka ifadeyle, trajik 
bir dünyaydı çünkü. Elbette o an henüz bir trajedi ger­
çekleşmemişti ancak bütün trajik oluşumlara gebe, yıkı­
mı sarmalayan ve kesinlikle "geleceği" olmayan bir dün­
yaydı bu. Orada yaşamanın bütün özelliklerine sahip ol­
manın sevinci, içimdeki mutluluğun bariz kaynağıydı. O 
pasaportu kelimelerle değil, sadece bedensel eğitim ara­
cılığıyla edindiğimi hissetmek, bu gururumun temeliydi. 
Sadece oradayken özgürce nefes alabildiğim dünya, gün­
delik sıradanlıktan tamamen uzak, geleceğin hiç olmadı­

ğı bu dünya, savaş bittiğinden beri durmaksızın yakıcı 

bir hayal kırıklığıyla peşinden koştuğum dünyanın ta 
kendisi olsa da bunu kelimelerin sağlaması şöyle dursun, 
tam tersine beni bu dünyadan uzaklaştırdıkça uzaklaştı­
ranlar da yine kelimelerdi. Çünkü yıkıcı sözlü ifadeler 

bile sanatçının "günlük işi"nin parçalarıydı. 
Ne kadar da ironik! Evvela yarınların olmadığı ve 

felaket kasesinin sıcak sütle ağzına kadar dolup taştığı o 
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günlerde bile bana o sütü içme hakkı verilmemişti, son­
rasındaki uzun eğitimlerin ardından bu nitelikleri edinip 
geldiğimdeyse sütün birileri tarafından bitirilmiş ve hat­
ta kasenin dibinin bile soğuduğunu fark ettiğimde artık 
kırk yaşımı geçmiştim. Ve benim için zor olan, susuzlu­
ğumu giderebilecek tek şeyin birileri tarafından içilen o 
sıcak süt olmasıydı. 

Her şey hayallerimdeki gibi geri alınabilir değildi. 
Sonuçta zamanı geri almak mümkün değildi fakat düşü­
nünce zamanın asli özelliği olan geri dönülmezliğe karşı 
koymaya çalışan yaşamımın, savaştan beri her türlü sap­
kınlığı yaparak yaşamaya çalıştığım yolun belki de en 
karakteristik özelliği bu tarz olamaz mıydı? Eğer inanıl­
dığı gibi zaman gerçekten de geri döndürülemez ise, 
şimdi benim burada, bu şekilde yaşayabilmem mümkün 
olabilir miydi? Bu soruyu sormak için içten içe yeterli 
sebeplere sahiptim. 

Kendi varoluş koşullarımı asla kabul etmeden, farklı 
bir varoluş prosedürünü kendime dayattım. Başından 
beri kendi varoluşumu güvence altına alan kelimeler va­
roluşumun koşullarını düzenlediğinden ötürü "farklı va­
roluş prosedürleri" tabiri; kelimelerin çağrıştırdığı ve yay­
dığı görüntülerin yakınına kendimi atmaya istekli olmak, 
kelimeleri yaratan birisinden kelimeler tarafından yaratı­
lan birisine dönüşmek ve ustalık gerektiren, detaylı bir 
prosedürle varoluşun anlık görüntüsünü güvence altına 
almak anlamına geliyordu. Ordudaki kısacık hayatımda 
yalnızlığa mazhar olabildiğim tek o anda, var olabilmem 
mantıklıydı. Mutluluk hissimin kökeninde, açıkça, geç­
mişten gelen, evvelden çürümüş ve bana uzak kelimele­
rin gölgelerinin görüntüsüyle bir an enkamasyon yaşa­
dım. Ancak hunu garanti eden artık kelimeler değildi. 
Kelimelerin varoluşumun garantisi olduğunun reddiyle 
oluşan bu varoluş, bir başka garantiye ihtiyaç duymak zo­
rundaydı. İşte bu da kastı. 
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Yoğun bir mutluluk yaşatan bu varoluş hissi söyle­
meye gerek bile olmadığı gibi, bir süre sonra yok oluver­
di fakat sadece kaslar mucizevi olarak erimekten muaftı. 
Ne yazık ki, kasların erimeden kaldığını algılamak için 
sadece bir varoluş hissi yeterli değildir; kendi kaslarımızı 
kendi gözlerimizle görmemiz gerekir ki bu da kesin ola­
rak "görmek" ve "varoluş" kavramlarının zıtlık içinde ol­
duğuna işarettir. 

Öz bilinç ile varoluş arasındaki bu hassas çelişki beni 
kaygılandırmaya başlamıştı . 

Şöyle açıklayayım: Görmekle varoluşu özdeşleştir­
mek istiyorsak öz bilincin doğasını mümkün olduğunca 
içe dönük hale getirmek gerekiyordu. Özbilinci sadece 
kendi içine, egosuna doğru yöneltmek ve onu geliştirmek 
varoluşun formunu unutturacaksa kişi, Amiel'in Gün­

ce'sindeki "ben" gibi kesin bir şekilde var olabilir. Ancak 
bu, çekirdeği dışarıdan görülebilen şeffaf bir elma gibi 
tuhaf bir varlık olur ve bu durumda varoluşu garanti 
eden tek şey kelimelerdir. Örnek teşkil eden, izole, hü­
manist bir yazar ... 

Fakat hayatta, yalnızca varlıkların şekliyle ilgilenen 
öz bilinç diye bir şey vardır. Bu tarz bir öz bilinç için, 
görmek ile varoluş arasındaki zıtlık belirleyicidir. Çünkü 
bu, şeffaf olmayan normal bir kırmızı elmanın kabuğun­
dan elmanın çekirdeğinin nasıl görülebileceği sorunu­
dur. Diğer taraftan o parlak kırmızı elmaya dışarıdan 
bakan gözün elmanın içine nasıl nüfuz edebileceği, çe­
kirdeğini nasıl elde edebileceği sorunudur. Aynca böyle 
bir elmanın, oldukça sağlıklı bir kırmızılıkta sıradan bir 
varoluşa sahip olması gerekir. 

Gelin bu elma metaforunu sürdürelim. Burada bir 
tane sağlıklı bir elma var. Bu elma kelimeler aracılığıyla 
var olmamışsa, aynı Amiel 'in o tuhaf elması gibi çekirde-
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ğinin dışarıdan açıkça görülebilmesi olanaksızdır. Eln1a­

nın içi asla görünmez. Elmanın merkezinde duran etle 

kaplı o çekirdek, soğuk karanlığın içinde gömülü halde 

panikle titrerken kendisinin gerçek bir elma olduğunu 

kendi gözleriyle görmeyi hayal eder. Elmanın var olduğu 

kesindir ancak çekirdeğe göre varlığı hala yetersiz görü­
nür, eğer kelimeler onun varlığını garanti etmiyorsa göz­

leriyle görmekten başka yol yoktur. Gerçekten, çekirde­

ğe göre kesin olarak var olma biçimi, aynı anda var olma­

yı ve görmeyi gerektirir. Ancak bu çelişkiyi çözmenin tek 

yolu vardır: Dışarıdan bir bıçağın elmanın içine saplana­

rak ortadan ikiye ayırması, çekirdeğin ışığa, yani yansı 

kesilip yuvarlanan elmanın kırmızı kabuğuyla aynı ışığa 

maruz bırakılmasıdır. O zaman, beklendiği gibi elma bir 

bütün olarak varoluşunu sürdürebilir mi? Kesilmiş hal­

deki elmanın varlığı parçalanmış, çekirdeği görülebilmek 

için varlığını feda etmiştir. 

Bir sonraki anda yıkıma uğrayan mükemmel varoluş 

hissinin kelimelerle değil, yalnızca kaslarla garanti edile­

bileceğini anladığımda, elmanın kaderini kendi kaderim 

olarak üstlendim. Gerçekten de aynada kaslarımı göre­

bilmiştim. Ancak sadece görmek, varoluş hissimin köke­

nine temas edememiş, o mutluluk verici varoluş hissiyle 

aramda ölçülemez bir mesafe kalmıştı. O mesafeyi he­

men kapatmazsam o varoluş hissini canlandırma umu­
dumu kaybedebilirdim. Bir diğer ifadeyle, kaslarla ku­

mar oynayan öz bilincim, sanki elmanın kör çekirdeği 

gibi sadece varlığını garanti etmek için kendi çevresini 
saran soluk et tabakasının karanlığında kalarak tatmin 

olamazdı; dile getirilmeyen o çılgınlık içinde, varlığının 
doğrulanmasına o kadar açtı ki, sonunda onu yok edecek­

ti. Kelimeler olmaksızın sadece görmeye duyulan şiddet­
li arzunun huzursuzluğu! 
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ôz bilince bakış, önceden beri içe dönük, görülemez 
benliği kelimeler aracılığıyla görebilmek için kullanılagel­
diğinden, kaslar gibi görülebilir şeylere yeterince güvenil­
meyeceği ve kaslara şu şekilde seslenildiği düşünülür: 

''Anladığım kadarıyla illüzyon gibi görünmüyorsun. 
Eğer öyleyse yapabildiklerinizi göstermenizi isterim. Na­
sıl yaşadığınızı, nasıl ha�eket ettiğinizi, nasıl çalıştığınızı 
ve esas amaçlarınızı yerine nasıl getirdiğinizi gösterin." 

Böylece öz bilincin isteklerine uyarak, kaslar hareket 
etmeye başlar ancak davranışın kesin olarak var olabil­
mesi için kasların dışında hayali bir düşman gereklidir; 
hayali düşmanın varlığından emin olabilmek için sürekli 
şikayet eden öz bilinci susturabilecek kadar şiddetli bir 
darbenin onun duyusal alanına eklenmesi gerekir. İşte 
tam o anda, istenen düşmanın bıçağı elmanın etine ... 
Hayır, benim bedenime girmelidir. Kan akarken varoluş 
yıkılır, yıkılan hisler de ilk kez o an tüm varlığı onaylar, 
görme ile varoluş arasındaki mantıksız boşluğu doldu­
rur ... İşte bu ölümdür! 

Böylece askerlik hayatım boyunca yaz akşamlarında 
bir anlığına tattığım mutlu varoluş hissinin sahiden de 
ölüm dışında hiçbir sonla onaylanamayacağını anladım. 

Elbette bütün bunlar öngörülen şeylerdi ve böyle 
bir düzenin temel koşullarının "mutlaklık" ve "trajedi" 
dışında bir şey olmadığını da anlamıştım. Kelimelerden 
başka varoluş prosedürlerini kendi kendime dayattığım 
andan itibaren ölüm başlamıştı. Kelimeler her ne kadar 
yıkıcı bir kılığa girse de varoluş içgüdümle derinden bağ­
lantıları vardı, yaşantımın birer parçası halindelerdi. As­

lında "yaşamak isteği" sözünü duyduğumda, ilk kez keli­
meleri etkili bir şekilde kullanmamış mıydım? Kendili­
ğinden bir ölüme ulaşana dek yaşamamı uzatacak olan 
şey gerçekten de kelin1elerdi ve bunlar, "ölümcül hasta­
lığa" doğru beni yavaş yavaş yaklaştıran mikroplardı. 
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Daha önce, savaşçıların yanılsamasıyla olan yakınlı­
ğımdan ve ölümle tehlikeye karşı hayal gücünü parlat­
manın kılıcı parlatmayla aynı görev türü olduğuna dair 
sempatimden bahsetmiştim, bu da beden vasıtasıyla psi­
kolojik dünyamda her metaforu mümkün hale getiren 
bir şeydi. Ve her şey öngörüldüğü gibi oldu. 

Ancak barış zamanında ordu üzerindeki büyük çaba 
ve emeğin heba edildiğine dair izlenimlerim beni bu­
naltmıştı. Elbette bunda, Japonya'nın geleneklerinden 
ve şereften kasıtlı olarak uzaklaştırılan bu yeni, gayri­
meşru ordusunun talihsiz doğasının payı epey büyüktü. 

Bu sanki devasa bir pili şarj ettikten sonra, kendi 
kendine deşarj olması ve ardından yeniden şarj olma sü­
recinin tekrarına benziyordu; böyle bir kısırdöngüde 
elektrik, hiçbir zaman yararlı bir şekilde kullanılmaz. Her 
şey "yaklaşan savaş" adlı muazzam kurguya adanır, eğitim 
planlan özenle düzenlenir ve askeri birlikler görevlerini 
yerine getirirken hiçbir vukuatın yaşanmadığı boşluk her 
geçen gün ilerler; dün iyi durumda olan bedenler bugün 
biraz daha kötüleşmiştir, yaşlılık giderek ortadan kalkar 
ve gençlik sürekli yenilenir. 

Artık kelimelerin gerçek etkisini daha önce olmadı­
ğı· kadar kavramıştım. Kelimelerin uğraştığı şey, şimdiki 
zaman kipinde ilerleyen bu boşluktur. Ne zaman gelece­
ği bilinmeyen "kesinliği" beklerken geçen, ne zaman bi­
teceği bilinmeyen şimdiki zaman formunun yokluğu, 
kelimelerin resmedildiği gerçek tuvaldir. Çünkü boşluğu 
kirleten ve boşluğu boyasız bırakarak Kyoto'nun mavi 
nehirlerinde şimdi bile yüzeye yansıyan yuuzen 

1 tarzı 
boyama gibi, bir daha boyanamayacak muhteşem renk­
ler ve desenlerle süsleyen sözler boşluğu anbean tama-

1. Kumaş üzerine resim yapar gibi detaylı, çok renkli, desenli boyama. En çok 
kimono süslemesinde kullanılır. (Y.N.) 
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men tüketirken her an sabitleniyor, bitiyor ve kalıntı bı­
rakıyor. Kelimeler söylendiği an, yazıldığı an biter. Bu 
bitişlerin birikmesiyle, hayatın süreklilik duygusunun 
anbean kopmasıyla, kelimeler belli bir güç kazanır. En 
azından ''kesinlik" denen doktoru gözlediğimiz bekleme 
odasındaki kocaman beyaz duvarların yarattığı baskıcı 
endişeyi bir dereceye kadar azaltırlar. Ve o boşluğu anbe­
an kirleterek yaşamın devamlılık duygusunu sürekli boz­
mak zorunda kalması karşılığında, en azından boşluğu 
bir tür gerçeğe çeviriyormuş gibi kullanırlar. 

Bitirme gücü -bu her ne kadar kurgu olsa da- açık­
ça kelimelerle donatılmıştır. İdam mahkumlarının yazdı­
ğı uzun anılar, insanın dayanma gücünü aşan uzun bek­
leyiş dönemlerini kelimelerin gücüyle yavaş yavaş bitir­
meye çalışan bir büyüdür. 

"Kesin" olanı beklediğimiz anın şimdiki zaman kipi­
nin boşluğuyla karşılaştığı an geri kalan tek şey, neyi de­
neyeceğimizi seçme özgürlüğüdür. Her iki duruma da 
hazırlıklı olmamız gerekir. Bu hazırlıkların manevi geli­
şim olarak ilerlemesinde ise, tüm insanların içinde az ya 
da çok, gelecekte "kesin" olanın portresinin az da olsa 
kendisine benzemesi için acıklı bir arzu saklıdır. Belki de 
bu en doğal ve açık arzu, bedensel ve manevi yönden 
kesin olanın görüntüsüne yaklaşma arzusu olabilir. 

Ancak böyle bir tasarımın tam bir başarısızlıkla so­
nuçlanacağı muhakkaktır. Çünkü ne kadar yoğun eği­
timler alsa da beden anbean çöküşe doğru gider; keli.me­
ler her ne kadar eylem biriktirse de zihin bir "son" bilin­
cinde değildir. Kelimeler giderek yıkılıp sonlandığı için 
zaten kelimeler nedeniyle hayatın sürekliliği olduğu his­
sini kaybeden zihin, gerçek sonu ayırt edemez. 

Bu planın başarısızlığa uğraması ve kaybedilmesinin 

sorumlusu "zaman" dır ve "zaman" çok nadiren iyilik ya-
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parak bu planın başarısızlığa uğramamasını ve kaybedil­
memesini sağlar. Bu, tanrı denen şeyin gizemli anJamıdLr 
ve Yunanlar tanrılar tarafından sevilen birini anlatLrken 
kıskanmıştır. 

Ancak ben sabahları gençlik dolu yüzümü, yani ne 
kadar derin uykularla dinlenerek önceki günkü yorgunlu­
ğunu geçirmeye çalışsa da gün doğduğunda banyoya fır­
layıp tekrar canlı canlı nefes alabilen o sabahların yüzünü 
çoktan kaybettim. Sabahın o yüzü, insanın gerçek, bilinç­
siz yüzünün parlak sabah ışığında ortaya çıkması duru­
mu -benim için üzücü olsa da- birçok insanda asla kay­
bolmaz. Alışkanlık lar devam ederken yüz değişir. Bir za­
man sonra da düşünce ve duyguları harap olmuş o gerçek 
yüz, önceki gecenin yorgunluğunu üzerinde demirden 
bir zincir gibi taşıyan bir yüze dönüştüğünü fark etme­
den tekrar aynı şekilde güneşe yüzünü dönme saygısızlı­
ğında b�lunduğunu bile fark etmez. İşte insanlar "erkek­
siliği"ni böyle kaybeder. 

Diğer bir deyişle erkeksi bir savaşçının yüzü sahte 
bir yüz olmalıdır ve savaşçı, doğal gençlik parlaklığını 
yitirdikten sonra bile bir çeşit politikayla onu ortaya çı­
karmalıdır. Askeriye bunu oldukça iyi öğretmişti. Bir ko­
mutanın sabahki yüzü insanların açıkça okuyacağı, her 
sabah yapacakları eylemlerin hazırlığını keşfettiği, iç 
yorgunluğunu gizleyen, ne kadar umutsuz olursa olsun 
insanları cesaretlendirmek için yetecek kadar iyimser, ki­
şisel üzüntülerine rağmen önceki gece gördüğü kabuslara 
aldanmayan, yenilenen bir enerjiyle dolu, sahte bir yüz­
dü. Ve bu yüz, haddinden fazla yaşamış erkeklerin sabah 
güneşine gösterdikleri nezaketin ta kendisiydi. 

Bu noktada gençliğini atlatmış entelektüellerin yü­
zü beni dehşete düşürmüştü. Ne kadar iğrenç! Ne kadar 
da apolitik! 
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Kendini nnsıl gösterdiğinden çok, nasıl sakladığına 
dttlr bir yönteıni öğrenerek yazın hayatına bnslaınıstıın 
ve ordunun sahip olduğu iinifonnuların işlevine bir kez 
dahn hayranlık duynuıdan edeıneıniştin1. Keliıneleri en 
iyi şekilde gizleyebilecek pelerin kaslardır, bedeni en i)ri 
şekilde gizleyebilecek pelerin ise üniforn1aclır. Dahası, 
askeri ünifom1alar ne incecik, zayıf bedene ne de göbeği 
fırlayan, şişn1an bir bedene yakışacak şekilde üretilnıiştir. 

Bir askeri ünifom1ayla özetlenn1iş bireysellik kadar 
kolayca açığa çıkan başka şey yoktur. Bir erkeğin askeri 
üniforma giyınesi bile muharebe personeli oln1aya hazır 
intibası yaratır. O erkeğin özellikleri ya da iç dünyası na­
sıldır, hayalperest midir nihilist midir, cömert midir cim­
ri midir düşünülmez; üniformanın içinde ne kadar kor­
l'1lllç bir zihinsel boşluk açılırsa açılsın, ne kadar kaba 
hırslarla yüklü olursa olsun, bu erkek sadece bir muhare­
be personeli olarak görülür. Bu üniforma ilk fırsatta bir 
kurşunla delinen, kanla kirlenen bir kıyafettir. İşte bu, 
kendi varlığını kanıtlamanın mutlaka kendini yok edişe 
varması noktasında kaslarla aynı özelliği taşıyordu . 

Buna karşın, ben bir asker değildim. Askerlik mesle­
ğinin son derece teknik, başka hiçbir meslekte olmayan, 
uzun ve titiz bir eğitim süreci gerektirdiğini ve bir kez 
öğrenilen teknikleri unutmamak için tıpkı bir piyanistin 
dokunuşunun inceliğini kaybetmemek üzere her gün 
pratik yapması gerektiği gibi, bir anını bile boşa harca­
madan sürekli alıştırma yapmayı gerektirdiğini gördük­
lerimden bizzat öğrendim. 

En sıkıcı görevlerin bile daha da yüce bir şereften 
tevdi edildiği ve bir şekilde ölümle sonlanabileceği ger­
çeği, askeriyeye şanını veren yegane olgudur. Buna kar­
şın bir yazar kendi şerefini, en dipteki ayrıntılarına kadar 
bildiği iç dünyasındaki çöplerin arasından bulup çıkarır 
ve bunları cilalayıp sunmak zorunda kalır. 
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iki tiir sese snhibiz. Biri içeriden gelendir. Diğeri ise 
dışarıdan gelen sestir. Dışarıdan g len s s sadece "gö­
n•v"dir. Eğer göreve yanıt veren yiireğinıiz içeriden gelen 
'l•sle lanı olarak uyuşursa, gerçek nıutluluk elde edilir. 

J\ylardun nisan olsa da soğuk ve yağmurlu bir ikindi 
vnkti, o giin izlenıem gereken geri tepn1esiz tüfek atış 
taliıninin yağnıur nedeniyle iptal olduğunu öğrendiğim­
de kışlada yalnız başımaydım . Fuji Dağı eteklerindeki 
ovada, kış hissi veren soğuk bir gündü ve böyle günlerde 
şehirdeki binalarda öğle vaktinde bile evlerin ışıkları ya­
nar, insanlar işleriyle uğraşır, kadınlar bu ışıkların altında 
örgü örüp televizyon izlerken gaz lambalarını erken ka­
patıp kapatmadıklarını düşünürlerdi. İnsanları soğuk yağ­
murun altına şemsiye bile almadan, pervasızca sürükle­
yen güç, sıradan kent insanının hayatında yoktu. 

Ansızın bir subay ciple beni almaya geldi. Atış tali­
mi yağmura rağmen yapılacaktı. 

Cip vahşi düzlüklerin tümsekli yollarında ilerledi. 
Çok sallanıyordu. 

Bu vahşi düzlüklerde kimse yoktu ve cip yağmur 
suyunun akıntısına karşı eğimi tırmanıp tekrar aşağı indi. 
Görüş kapalıydı, rüzgar şiddetliydi ve toprak çimle kap­
lanmıştı. Soğuk yağmur damlaları kaputun arasından ya­
naklarıma sertçe vuruyordu. 

Böyle bir günde, vahşi düzlüklerden karşılamaya 
gelmeleri beni mutlu etti. Bu acil bir görevdi, uzaklar­
dan gelen çok güçlü bir çağrıydı. Yağmurla ıslanan geniş 
ovalardan beni çağıran sese karşılık, sıcak yuvamdan ale­
lacele ayrılmanın yarattığı acelecilik duygusu, çok uzun 
süredir tatmadığım çekicilikteydi. 

Bir şey beni sanki koparıp götürecekmiş gibi dürtü­
yor, şöminenin yanından uzaklaştırıyor. Orada isteksizlik 
ve tereddüt olmadan, dünyanın öbür ucundan gelen kar­
şılama (çoğunlukla bu; ölüm, haz ya da içgüdüyle ilişki-
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lidir) beni sevinçle cesaretlendiriyor ve yola çıktığım an, 
her türlü rahatlık ve sıradanlık terk ediliyor. Çok uzun 
zaman önce böyle bir anın tadını bir kez çıkarmıştım. 

Ancak eskiden beni dışarıdan çağıran ses, içerideki 
sesle tam olarak uyuşmamıştı. Bunun sebebinin, dışarı­
dan gelen bu sesi bedensel olarak kabul edemeyip keli­
melerle zar zor karşılayabilmemden kaynaklandığını dü­
şünüyorum. Karmaşık fıkirlerin ağına takıldığında orta­
ya çıkan tatlı ıstıraba elbette aşinaydım ama iki tür çağ­
rının, bedenin aralarında sınır oluşturduğu bir ortamda 
bir araya geldiğinde nasıl bir ilkel sevincin doğabileceği 
hakkında hiçbir fikrim yoktu. 

Sonunda keskin, flüte benzer bir silah sesi yankılan­
dı ve atış hatası yapan silahın hedefıni tekrar tekrar dü­
zelten, yağmur yüzünden görünmeyen hedefe yönelen 
parlak turuncu işaret fışekleri gözüme ilişti. Ardından 
bir saat boyunca, yağmurun altında, çamurun içinde 
oturdum. 

Bir başka anıyı anımsadım ... 
14 Aralık günü hava aydınlanırken Ulusal Stad­

yum'un büyük, en-tout-cas
1 koşu pistinde tek başıma ko­

şuyordum. Esasında bu hareketim kurgusal bir görevden 
öteye gitmiyordu, sadece aşırı sarhoşluktu fakat "aşırı 
lüks" hissine o zamanki kadar kapılmamıştım ve o sırada 
şafak vaktinin sadece bana ait olduğunu hissetmiştim. 

Şafak vaktinde hava sıfır santigrat dereceydi. Ulusal 
Stadyum dev bir zambaktı ve kimseciklerin olmadığı ge­
niş oditoryum ise kocaman, çiçeklerle bürülü, benekli, 
gri-beyaz bir taç yaprağıydı. 

Üzerimde sadece koşu tişörtü ve pantolonuyla koş­
tuğumdan sabah rüzgarı kemiklerimi titretmiş, ellerim 

1. (Fr.) Her durum için. Genellikle tenis kortlarının zeminlerinde kullanılan, 
her hava şarona uygun, ezilmiş wğla ve toz kil karışımı bir zemin türü. (Y.N.) 
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hiçbir şey hissedemez olmuştu. Doğu taraftaki tribünle­
rin önündeki alacakaranlıktan geçerken hava iyice soğu­
muştu, sabah güneşinin aydınlattığı batı tarafını geçmek 
ise daha rahattı. Dört yüz metrelik koşu pistini dört kez 
dolanmış, beşinci turu koşuyordum. 

Tribünlerin üst tarafında yüzünü gizleyen sabah gü­
neşi, yaprakların gri kenarlarıyla hala gizli olsa da gökyü­
zünde şafak vakti morluğunun hafif izleri kalmıştı. Stad­
yumun doğusunda gecenin soğuk rüzgarı esiyordu. 

Koşarken keskin soğukla birlikte stadyumdaki şafa­
ğın havada bıraktığı kokuyu içime çektim. Tribünleri 
dolduran bağırışlar ve sevinç çığlıklarının kokusu, sabah 
serinliğiyle daha da artan sporcu losyonlarının kokusu, 
hızla çarpan kıpkırmızı kalbin kokusu, kararlılık kokusu; 
hepsi bu büyük stadyumun gece boyunca sakladığı o bü­
yük zambağın kokusuydu ve en-tout-cas koşu yolunun 
tuğla rengi şüphesiz zambağın polen rengiydi. 

Koşarken zihnimde tek bir düşünce vardı: Şafak 
vakti ıstırap içindeki zambak ve bedenin saflığı arasında­
ki ilişki ... 

Bu çözümsüz metafiziksel sorun beni epey kaygı­
landırınca koşmanın verdiği yorgunluğu unutarak yolu­
ma devam etmiştim. Bu, derinlerde bir yerde kendimle 
ilgili bir sorundu, bedenin saflığı ve kutsallığıyla alakalı 
gençlik yıllarımdaki ikiyüzlülüğüyle bağlantılı, belki de 
tarihteki Aziz Sebastian'ın şehitliğiyle ilişkiliydi. 

Gündelik hayatım hakkında hiçbir şeyden bahset­
mediğime dikkatinizi çekmek isterim. Ben sadece karşı­
laştığım bu tarz gizemli ritüellerden bahsediyorum, o 
kadar. 

Koşmak da gizemli bir ritüeldi. Gündelik olmayan 
bir sorumluluğu kalbe aniden yüklüyor, günlük tekrarlar 
içindeki duygulan yıkayıp süpürüyordu. Böylelikle kan 
akışım bir-iki gün bile yerimde durmaya müsaade etmez 
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oldu. Bir şeyler beni durmadan çalışmaya zorluyordu. 
Artık bedenim tembelliğe dayanamıyordu, aniden şid­
detli bir eylem için ısrarcı olmaya başlamıştı. İnsanların 
çılgınlık olarak görebilecekleri türden bir hayatı sürdü­
rüyordum. Jimnastik salonundan dövüş sanatları salonu­
na, dövüş sanatları salonundan jimnastiğe ... Her seferin­
de, antrenmanın hemen ardından gelen ufacık canlanma 
hissi, benim avuntum olmuştu. Sürekli hareket, sürekli 
şiddet, sürekli soğuk nesnellikten kaçış; artık bu tarz gi­
zemli ritüeller olmadan hayatımı sürdüremez hale gel­
miştim. Ve elbette söylemeye bile gerek olmadığı üzere 
her gizemli ritüel içinde mutlaka ufak ölüm taklitleri 
gizliydi. 

Farkında olmadan bir çeşit Asura alemine1 girmiş­
tim. Yaşım beni takip ederken, "Bu ne zamana kadar sü­
recek?" diye arkamdan gizlice söyleniyordu. Artık bu 
sağlıklı ama kötü alışkanlık beni o kadar sıkı yakalamıştı 
ki, bu gizemli ritüellerin yarattığı yeniden doğuş hissi ol­
madan kelimelerin dünyasına geri dönmek imkansız 
hale gelmişti. 

Ancak bedenin ve ruhun bu ufak canlandırmaları 
sonrasında kelimelerin dünyasına gönülsüzce, görev ge­
rekliliğinden geri dönmüş değildim. Tersine, kelimelerin 
dünyasına mutlu mutlu dönebilmek için böyle bir pro­
sedür gerekiyordu. 

Kelimeler konusundaki taleplerim giderek daha sıkı, 
titiz bir hale gelmeye başladı. Her seferinde en popüler 
yazın biçemlerinden kaçındım. Sonrasında yeniden, sa­
vaş dönemlerinde olduğu gibi kelimelerin saf kalesini 
keşfetmeye çalışmış olabilirim. Kelimeler dışında bir 

1. Şurodou. Aıura'nın Sanskritçe çevirisi "cennet dışı" anlamına geldiğinden 
11Aıura yolu" ıynı zamanda cennet dışı !lem olarak da adlandınlır. Asurı 
lltml alu llımden biridir ve genellikle dövüş sanadanyla ilişkilendirilir. (ç.N.) 



şeyler beni zorluyordu; onların içinde benzersiz bir öz­
gürlük varmış gibi bir çeşit paradoksal özgürlüğün te­
mellerini, yeniden kelimelerin kalesini keşfedebilmek 
için tümünü önceden öğrenip hatırladığım aynı plan 
içinde tekrar tesis etmeye çalışıyor da olabilirdim. 

Bu ayrıca, kelimelerin yalnızca kirlenmemiş işlevle­
rini yerine getirdiklerini düşündüğüm zamanlarda his­
settiğim, onlara karşı bir çeşit suçluluk hissi olmadan 
yaşadığım sarhoşluğu yeniden geri getirmeye çalışmaktı. 
Bu, kelimelerin beyaz karıncalar tarafından kemirildiği 
zamanlardaki beni geri getirmeye çalışmak ve bunun 
sağlam bir bedenle desteklenmesiydi. Tıpkı bir çocuğun 
oynanmaktan aşınıp kopan Sugoroku 1 tahtasını kalın bir 
Japon kağıdıyla desteklemesi gibi bu da kelimelerin bana 
göre mutluluk ve özgürlüğün (bu her ne kadar gerçek­
likten uzak bir şey olsa. da) tek kaynağı olması durumu­
nu yeniden inşa etmek içindi. Bu bir anlamda, acıyı bil­
meden şiire yani altın çağlarıma geri dönmek anlamı ta­
şıyordu. 

On yedi yaşındayken, cahil olduğum söylenebilir 
miydi? Hayır, kesinlikle söylenemez. Her şeyi biliyordum. 
Sonrasındaki çeyrek asırlık deneyimim on yedi yaşınday­
ke� bildiklerime hiçbir şey katmadı. Sadece tek fark, on 
yedi yaşındayken gerçekçi bir yanımın olmamasıydı! 

Bir kez daha o yaz suda yıkandığım kadar keyifle yı­
kandığım, o her şeyi bildiğim ana geri dönebilsem ne ka­
dar güzel olurdu! O yaşlardaki halimi dikkatle inceleyin­
ce, kelimelerimin kesin olarak "bittiği" çok az alan oldu­
ğunu ve bu alanda, her şeyi bilmenin şeffaf radyasyonuy­
la kirlenen kısımların olduğunu anladım. Çünkü bir hatı-

1. Zar atarak oynanan satranç benzeri bir masa oyunu. (Ç.N.) 
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ra olarak kelimeleri sonraki nesillere miras bırakmayı ar­
zulasan1 da bu yöntemde yanlışlık yapmıştım. Her şeyi 
bilmekten tasarruf eder, hatta her şeyi bilmeyi reddeder 
olmuştum, zan1anın trendlerine karşı tüm muhalefetimi 
kelimelere aktarıyordum. Sahip olmadığım bedeni, keli­
melerin varmış gibi yansıtmasına izin vermekle ve keli­
meleri -tıpkı bir posta güvercininin kırmızı bacaklarına 
bağlanan gümüşten tüpün içine bir mesajı yerleştirir gi­
bi- özlemlerimi taşıyarak geleceğe, belki de ölüme uçur­
makla meşguldüm. Bu esasında "kelimelerin sonlanma­
ması" için bir uğraş olduğunu söyleyebileceğim bir çabay­
dı ancak yine de bu çabanın sarhoşluk verici bir yanı da 
vardı. 

Daha önce belirttiğim tanımlamayı hatırlatmak iste­
rim. Kelimelerin temel işlevini "kesin" olanı bekleyerek 
geçirilen sonsuz boşluğa tıpkı beyaz ve uzun bir kuşağa 
nakış işlemek gibi, yazı tarafından anbean "bitirilen" bir 
sihir olarak tanımlamıştım ancak aynı zamanda kelimeler 
tarafından kademeli olarak "sonlandırıldığını", yaşamın 
doğal devamlılığından sürekli olarak koparılan bir zihnin 
gerçek sonu ayırt edemeyeceğini ve bu nedenle böyle bir 
zihnin "sonu" asla tanıyamayacağını söylemiştim. 

O halde zihin "sonu" kabul ettiği an, nihayetinde bu 
"sonu" kabul eden zihne göre kelimelerin nasıl bir işlevi 
olabilir? 

Biz buna dair muazzam bir örnek biliyoruz. Etaji­
ma'daki araştırma kütüphanesinde sergilenen ve özel 
saldırı ekibinden kalan çok sayıda mektubun bulunduğu 
koleksiyon buna örnektir. 

Yazın sonlarına doğru bir gün orayı ziyarete gitti­
ğimde, kütüphanenin büyük bir yansını kaplayan ve 
muazzam bir üslupla yazılmış mektuplar ile oldukça na­
dir görülen ve hızlıca yazılmış mektuplar arasındaki te­
zatlık dikkatimi çekmişti. O sırada bu insanların kelime-
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ler aracılığıyla gerçekleri mi anlatmaya çalıştıklarına 
yoksa kelimeler aracılığıyla bir hatıra mı bırakmaya ça­
lıştıklarına dair soruların, cam. vitrinin arkasında sessizce 
duran genç askerlerin vasiyetlerini okurken bir anda çö­
zümleniverdiğini hissettim. 

Şimdi bile hatırladığım, özensizce diyebileceğim, 
gençliğe özgü bir yazım stiliyle, bir saman kağıdı parça­
sına kurşunkalemle yazılan bir yazıydı. Eğer hafızam 
beni yanıltmıyorsa yanda kesilen cümle şöyleydi: 

"Şu anda hayat doluyum . Tüm bedenim gençlik ve 
güçle dolup taşıyor. Üç saat sonra öleceğime hiç mi hiç 
inanamıyorum. Ama ... 11 

Gerçekleri anlatmaya başladığımızda, kelimeler aynı 
burada olduğu gibi boğazımızda düğümlenir. Kelimelerin 
boğazına düğümlendiği o halini görebiliyor gibiyim. 
Utangaçlıktan değil, korkudan da değil; gerçekleri olduğu 
gibi söylemek kaçınılmaz olarak kelimelerin böyle bo­
ğazda düğümlenmesine sebep olur, bu gerçeğin pürüzlü 
doğasından kaynaklanır. Onun artık "kesin" olanı bekle­
yeceği uzun boşluk anı kalmamıştı ve kelimelerle bunu 
yavaş yavaş sonlandırabileceği boş vakti bile yoktu. Ölü­
me doğru hızlı adımlarla ilerlerken yaşam duygusu, klo­
roformun tuhaf baş döndürücülüğü gibi "sonu"nun far­
kında olan gencin ruhunu bir anlığına uyuşturan son söz­
leri, sahibinin üstüne atlayan bir köpek gibi genç adamın 
geniş omuzlarına fırlatılıp atılmıştı . 

Yedi ömür vatana hizmet 1
, düşmanı yok etme, ya­

şam ile ölümün özdeşliği ve ebediyetin haklı davası gibi 
özlü ifadeler içeren daha derli toplu mektuplar, çok sayı­
da hazır kavram arasından en etkileyici, en asil olarak ka-

1. Şiçisou houkoku ifadesi Kusunoki Masashige'nin ölüme hazırlanırken ettiği 
şu yeminden türetilmiştir: 0Hayatım sona erse bile, ülkeme borcumu ödemek 
için yedi kez yeniden doğacağım." (Ç.N.) 
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\\I hl 'nı,,rı �,\'illi� \i t' ld�isPI psikoloji tarzındaki her 
� y\ \\,hlnn knhlırnl'nk, ınunzznın süzciiklcrle kendi brn­
,� ,ni \':,h,�l('�tirnh' knnırlılıgını n�'ıkça ortnya koynıuştu. 

Flb 'th' bu �t'klldt' ynzılnn hirkaç karakterden oluşan 
, '' H�hlt' d(' "kt'lillH'11ydi. Ancak hunlar önceden bilinen 

, ' - '\' ,ı��\ dn �,rndnn lt'vnzu davranışlarıyla ulnşılaınnya­
, : • .. , \.u· yüksc.'k bir seviyeye ycrlcştirilnıiş özel keliıne­
:- ', �ünüınüzdc.� \'Oktan kaybctıniş olsak dn bir za­
::� .. 1 .. lr l öyll' kt:'liı11clcrin1iz vardı. 

Runlar sadece güzel ifndeler değil, insan üstü davra­
:::� r i.;in yazgcçiln1cz bir çağrı, en yükseklere tım1tm­
:::.1 • i\in öliinıü bile göze aln1ayı talep eden kelin1elerdi. 
-� :ıngıçta kararlı bir şekilde söylenn1esine rağmen git 
�.::e ·arşı konuln1az bir özdeşleşmeyi zorlayan bu tür 
�-=�er, gündelik hayatın sıradan psikolojisiyle 1'.ııntl­
:J..!Sl gereken köprüden daha en başından yoksundu. An­
!ml ,-e içeriklerindeki muğlaklığa rağmen, başka herhan­
p ir sözden daha fazla, bu dünyaya ait olmayan bir ih­
c:.:şın:ı)a dolu, kelimelerin bireyselliğinin olmayışı ve anıt­

SLl1klan, bireyselliğin kesin bir biçimde ortadan kaldınl­
rı:asını gerektirirken ve bireysel davranışlar tarafından 
gerçekleştirilebilecek anıtsallığın inşasını da reddediyor-
6.. Eğer kahramanlık bedensel bir kavram ise, tıpkı Bü­
·,iik İskender'in Akhilleus'u örnek alarak kahraman ol-
rrwı gibi özgünlüğün yasaklanması ve klasik bir modele 
Ydakat duymanın kahramanlık için koşul olması gere­
kir; kahramanın kelimeleri bir dehanın kelimelerinden 
f1ırkJı olarak bilinen kavramlar arasında seçilen en etkile­
JiLi ve en asil ifadeler olmak zorunda olduğu gibi, diğer 
tüm wtAüklerden daha görkemli bir şekilde bedene ait 
ifwJer olduğu söylenmelidir. 

ffahçettiğim araştırma kütüphanesinde, zihnin 11s0· 

f>ıırt bilincine vardığı anda ortaya çıkan cesarete dair iki 
1r r H:ı,lı: gi1rdüm. 



,en\·lik yıl lnrınHlnki esl'rler, hu iki tiirlc kıy 1sl tlnd ı ­
�ındu, hu tnrz hir öliiıniin kesinli d ve yakınl ıgıncbn yok­
. un, s ,de e korknklıkln zehirlcnıni bol n ho zıunlnın 
olduğu snnnt ın snldırılnrına ınonız knlnıı tı. Knnıik lZt' 

�kihinin giizcl vnsiyctlcriylc kıya landığın b kullnn lığın, 
kcliınelcr oldu kçn forklı bir torzı ynn. atıyor hı. Fnkat zih­
niınin kclin1elert.= yeterin c özgürlük tanınrn ı, kdinıelt:­
ri ınümkün olduğundn gevşek bırakma ı, o genç yazarın 
kcliıneleri kullanırken gösterdiği tüm savurganlığ .. 1 rn ;_ 
ınen, hula bir yerlerde ''sonun" farkında oldu,unu hi et­
tiriyor. O eserler şiındi okunursa, bazı emareler herkes 
tarafından açıkça görülebilir. 

Şin1di bir hayal 1'_7.1nıyorun1. Beyaz kanncalar tara­
fından ken1irilen cilasız ahşap sütun gibi, önce kelimeler 
belirn1iş, ardından kelin1eler tarafından kenlirilen bede­
nin1in ortaya çıkması türünden bir hayat, kesinlikle sa­
dece benin1 hayatımla sınırlı olmamalıydı. Kendi özgün­
lüğümü reddederken bir yerlerde hayatımın özgünlüğü­
nü kabul etıne çelişkisi yaşıyor olmalıydım ve beden 
eğitimi bu çelişkiyi net bir şekilde açığa vurmalıydı. O 
dönemlerde, bedenin öngörüsü ve zihnin bilincinde ol­
duğu o "son", kamikaze ekibine de bana da eşit bahşedil­
miş olmalıydı. Kimliği konusunda şüpheye yer bırakma­
yacak bir noktada durmak (bir bederu olmasa bile!) zo­
rundaydım ve ölen gençler arasında benimle tamamen 
aynı şekilde o beyaz karıncalar tarafından kemirilen genç­
lerin olduğuna şüphe yol"tu. Hatta kamikaze ekibinde 
bile olduğu kesindi. Ölme şansını yakalayanlar, tanım­
lanmış bir dünyanın, sorgulanmayan bir birliğin, yani bir 
trajedinin içinde yer alıyorlardı. 

On yedi yaşındayken her şeyi bilen ben, bunu bil­
miyor olamazdı. Ancak içimde başlayan, her şeyi bilmek­
ten mümkün olabildiğince uzaklaşmak olmuştu. Çağı 
inşa eden malzemelerden birini bile kullanmamaya ka-
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ıııl'lı nhhıf\,11\\dıH\ �ı\\'f• 1ll Nııllıl,ln kı,rP:tıı ı\\ı- '"" vı 1 dıılıu, 
sı, ynnlı� �,,\ntc 11\\ �"llıuuuuk lwndı'I\ u, 1 1 l\lc' hlı. 1

v ,, 1 1 hır 
hotırn hırnkını,yı, ,·nlı ""�'''"' lH\yl,, hlı' ş,,�, ,,u: ıl hı,, hu■ 

tırnyu d,\n\\�,\hlllı it, H,\yl, 1 hlı· �1nıulNı11\\111\11\ t, 1ın, 1I �h 1h,, 
hini �lındl ı,,,,k,'n unlı,dıın ıunu lwn n sılı\lHıdn l,, 1llın, 1h1r 
tuııılindon \onhmdırılınnsı" )t, 1r,1�,,,, k, 1ndl hıı\'HI ''"' kil• 
Çfül\St'I\\ iŞ\ lı\\, 

Ki\\'\\n,s,'ın,, ,,,, k,wku, n H'''"''' H,\r,' ,'�Hnluınl,�ıdı, 
n,,n h,,Jkl d,, ''""" k,,tınwı,,,, turntindnı, "sonlıuhlırılınnsın­
dnn" korkuyor nlnhlllıxllın. Snnluıulırılnrnsı �,1r, 1k, 1n g,'P• 
Çt'kliktrn olnhlldlAlıwc' uzı,kln�ıldıAı n�,ktndn k,1llın,,t,,rın 
yok t dilrnw1.llAinl hoynl ,1dt 1rk,1n hu Sl\lHH,'S\ı�. ,,yh,n,lı 1\l,1 

hir coşku snrhoşhıAu hissc'lınl�tlın. l lnttn hu ,,�,ı,,,nd,, 
ınutluluk - hnyır, unuıt hllt' ,1kslk dt 1ğlldL \/,, sıwnş hltll• 
�inde, zihnin "sonuıt hilincin,' vnrn,nsı dn nynı nndn snn 
buln1uş , coşku snrhoşluğu dn hlr nıuln hHivt'nniştL 

O holde, şiındi o znnrnnn g,,rı dönn1t')'t' çnlışınn 
an1ncım bnşmdnn beri ne nnlıu1,n �eliyor nlnhilirdl� Arn­
dığın1 şey özgürlük ıniiydii? Yn dn hnkı\nsız hir Şt'Y n,ly­
di? Yoksa ikisi de aynı yere n1i ulnşıyordu? 

Açıkça istediğin1 şey, o coşku dolu snrhnşhığun ye­
niden yaşanmasıydı ve nsıl bu kez coskuhı snrhoşhıkln 
beraber kelimeler, kişisel oln1aynn keliıueler seçip onln­
nn gerçek anıtsal işlevini vurgulayarnk, bir cnnn son ver .. 
meye çalışan deneyin1li bir mühendis oln1anın gururunu 
yaşıyordum. Net bir şekilde "son" bilincine vnnunnynn 
zihne karşı başka bir intikam biçin1i olmadığını söyle­
mek abartı olmaz. Beden gelecekteki çürün1cye doğru 
adım attığında, onu takip etmeden an1a çok daha kör ve 
inatçı zihnin peşinden sessizce giden ve sonunda taınn­
men aldatılan diğerlerinin yürüdüğü aynı yolda gitn1ek 
istemiyordum. 

Zihnime bir şekilde tekrar "son" bilincini kazandır­
mak zorundaydım. Her şey oradan b aşladı. Ynlnızca oru-
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,lı, 1 , 1nılı H• 1ıı,,•I \,ı,HOı lonnıııOıı 1ıq,1,,ıı11ı1, ıılılııgıı ,ı, ıl•tı, 
r , 1 1 h " , 1 h ıı I v ı ıı ıl ı 1, ıı il ı ıı ı ı ı 1t ı I ı • • lı, ı l , 1 y 1, , 1 ı, , ı , . 1 y 1 1ı 11 ı ı ı n 1, 
1, 1 1, nl IIH\t\ )\Pl\ıJII vıllııı ıı,ıdııld n y,11111 1',·,,ılıl,ıı,, 1 lı ııı, 
�ınlıu ıı\l lwtıı lııtıuı n h, 1 1 ·,1 1yl hllııı,1 ·,ııyıııııı y,·ıılıl,1 11 Hlı 
" , , , il , h ıı 1,, • ,,, , , ı ı y ıı" d ıı 1 , , n d I n 1 1 fı ı ıl, 1 , • ıı , ı, • · 1 ıı,, ı , ı, h, ı, ı ı1,, 
,

1 t 1H, 1llvdlın, 
' 

lyll, 1 • t\\1 11\ln lıı ıl,�n• ı'ı, nldıti\11 ,\yl, 1 11111ı"ı•' hil,• l\yl,• 
nlduf\" ıınlıı·,ılıvıHd11, lı'ııl,ııt luı lıııl,�n·ıılı� hlllı\l lınd,•�I 
,'ı\l\ tHkıı,t rnıı\l hıın·k,•h 1 H•'\'lı lı h,·u ııı tık lııı�, 1\ ıı, ol,ın tn 
rnl'ındnn hıın'kı 1lı1 H•\'lrllc'tıH' '''" ,.,,lhln, /,) OtlO� hnv ıllı·• 
rl k\lrn,nyıı hıh, hn�lııını�tı. 

gdehlynt tnrnl'ındnn �ınrnıılırn v,1 
�,

1llıu,1l,·r,l,·n H•'l,·n 
nv,Ai\di\AOn snn lwllnl lwd,•nlmd,1 nrnl mnn p ır,ıd,,��ıın 
lçlndt' 11,nlı'n gl\rıHi\�ti\ıH, J\ıwılk kn,'ınlıAı"' s,1v ,\lnıı, ıh1• 

Ali, tı'ııl,1dl)hll ... 

l)nhn d,,gnısu, kn,'ırdıgıın �•' gr11h11n trnj,•dlsl "''�'ll 
Aruhun hlr iİ)'<'SI nlnnık yıışıınnl'ıık lrnlt'diydl. E�,'I' >tnıpln 
hlrlik olı-rrnyı hnşıH'nhilst1ydlıu ırnlt1dly,, kııtıln\ı\k kt'Sln• 
Hkl(' çok koloy olurdu ıııwıık kt'llnh'lt1r hu�ındnn lwrl lw­
nl gnıptnn uznklnşt ınlık\'ı\ u1.nkln�tırınn ın ,·ıılışınıştı. Dn­
hnsı gruhn dnhil olnhilnwk ı,·ın �t'f't'k('ll lwdt'I\St•l y,'h'· 

t\t ktcn yoksun okhıA,1111 için si\n,kll �nıp tnrnlındı,n l't'li• 

dcdildigiınl hissctllAiındt' kt'ndlınl hnkh çıktırn\tlyn çnlı�­
n1n arzusu hissctrniştiın, Bu hir nnlııındn kdlındt'r kt,nu• 
sundo cğitilınck nnlnnunn �rldi�indrn, hu �c.'kll it' kt'H­
n1clcrin grup nnlnını vert'n şc.'ylc.'rdrn si\rc.•kll olnnık uınk 
durn1nsı gayet do�nldı. Vnrlı�ıın trilyonlnn'n yıl si\�rkc.'n, 
şnfak vakti ynğn1nyn hnşlnynn YllAnuır Rihl, ı,·ınulı' dur­
n1ndnn ynğnn kclin1c yngınuru, hir Rruhn UYNUn oln\llclt­
ğın1n dnir bir kehanet n1lydi? Hnyntınuln ynptıAun ilk 
şey, yoğnu1run nltındn kendi k�ndin1l yrnldrn inşn l'l­

n1ek oln1uştu. 
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\ \ ,-uklu�uındoki sezgiler -yani grubun, bedensel 
\ t ,,i l\'tn�il l'tliğinc doir o sezgiler- doğruydu. Şimdi-

,\d�u- hu �t'Zgilcri. düzene koyma ihtiyacı hiç hisset­
\ Htn, Sl,nrnki yıllarda "bedenin şafağı" diye bahsede-

"" ��yin, hedcnc aşırı yüklenme ve ölesiye yorgunlu­
�\\\\ �H\lından hissedilen pembe baş dönmesinin ne anla­
n,,\ g�ldiğini anladıktan sonra grubun önemini ilk kez 

�� ttnistin1. 
nıp, keliınelerle asla ortaya çıkamayacak olan ter, 

;,-�1ıs.ı, çığlıklarla ilişkiliydi. Daha ileri gidildiğinde, ke­
lin1elerin asla akıtamayacağı kanla ilişkiliydi. Kan ağlatan 
� �tlerin, bireysel ifadelerden gizemli bir şekilde uzakla­
ş:ırak, kalıplaşmış ifadelerin insanların yüreklerine do-
illnıllasının nedeni, sanırım bedenin bir dili olmasından 
ka)naklaruyor. 

Güç kullanımı, yarattığı yorgunluk, ter, gözyaşı ve 
kanın; 1nilwşi taşıyıcılarının birlikte baktığı, sürekli dal­
galanan o kutsal mavi gökyüzünü bana gösteren o, "Ben 
herkesle aynıyım," şanlı hissindeki ışığın kaynağını keş­
fettiğim anda kelimelerin beni sürüklediği bireysellik ala­
nının ötesine geçmiş, grup bilincine uyanacağım o gü­
nün geleceğini hissetmiştim belki de. 

Elbette kelimeler, grup için var. Ancak bunlar kesin­
likle bağımsız kelimeler değildir. Yani, bir konuşma ko­
nuşmacının, bir slogan kampanyayı yürüten kişinin ve 
bir oyunun sözcükleri de oyuncunun fiziksel varlığına 
bağlıdır. Kağıda yazılmış şekilde veya bağırılarak, grubun 
di1i nihayetinde bedensel ifadelerde sonuç bulur. Bu, ka­
pa1ı bir odanın yalnızlığından, uzaklardaki başka bir ka­
palı odanın yalnızlığına gizli bir dolaşımı anlatan türde 
bir kelime değildi . Grup, kelime tarzı aracıların nihaye­
tinde reddedildiği yerde, ifade edilemeyen "ortak acıla­
rın,, kavramsallaşmasıdır. 

Çünkü esas "ortak acı", sözlü ifadenin en son düş­
manıdır. Bir yazarın yüreğinde, yıldızlı gökyüzüne doğru 



dev bir sirk çadırı gibi genişleyen weltschmerz1 bile niha­
yetinde paylaşılan bir acının topluluğunu yaratmayı ba­
şaramaz. Sözlü ifade, zevk ve acıları iletse de ıstırabı ak­
taramadığı için zevkler, kavramlar tarafından kolayca 
ateşlenebilse de ıstıraplar ancak ortak koşullar altında 
bedensel olarak deneyimlenir. 

Beden, grup aracılığıyla yaşanan ortak acılarla bire­
yin te_k başına ulaşamayacağı zirveye ulaşmalıydı. Orada 
kutsalın görülebileceği seviyeye ulaşabilmesi için birey­
selliğin çözülmesi gerekliydi. Sürekli olarak tembelliğe, 
savurganlığa ve miskinliğe düşme eğilimi olan grupları 
yukarı çeken ve giderek iyileştiren, ortak ıstırap ve ıstıra­
bın en üst sının olan ölüme gidildiği yerdeki grup traje­
disine ihtiyaç vardı. Bir grubun ölüme açık olması gere­
kiyordu. Burada savaşçılardan oluşan bir topluluğun ge­
rekliliğini söylememe gerek bile yok. 

Bir ilkyaz sabahının erken saatlerinin loşluğunda, 
grubun bir üyesi olarak alnımda kırmızı güneş sembolü­
nün olduğu bir bez parçası, yan çıplak halde üşüyerek 
koşarken; çekilen ortak acılar, bir ağızdan çıkan ortak 
sloganlar, atılan ortak adımlar ve söylenen ortak marşlar 
arasında yavaş yavaş tenimde beliren ter damlacıkları 
gibi, ortak bilincin "trajik" halini azar azar hissetmeye 
başlamıştım. Sert sabah rüzgarının altında hafifçe titre­
yen bedendeki alev, tabiri cai�se, yüceliğin ufak tohum­
lanydı. "Bedeni teslim etme" duygusu, kaslarımı hareke­
te geçirmişti. Bizler, aynı şeref ve ölümü arzulamıştık! 
Bunu arzulayan sadece ben değildim. 

Kalbimin çarpıntısı grupla bütünleşirken aynı hızlı 
kalp atışlarını paylaşıyorduk. Öz bilinç artık uzak bir 
kentin hayaleti gibi geride kalmıştı. Ben onlara aittim, . 

1. (Alm.) Dünya acısı. Dünyadaki gerçekliğin, kendi beklentilerini karşılayama­
yacağını düşündüğü zaman bir insanın duyduğu ıstırap. (Y.N.) 
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onlar da bana aitti ve kuşkusuz artık "biz" şekillenmişti. 
Aidiyetin bundan daha yoğun yaşandığı bir varoluş biçi­
mi olabilir miydi? Biz, bir bütünün ufak halkaları, büyük 
ve belirsiz parlak çember bütününün halkalanydık. Bu 

trajedi taklidinin benim ufak mutluluğumla eşdeğer, rüz­
garla birlikte kaybolan ve sadece var olan kaslardan başka 
bir şeye dönüşmeyeceğini öngörürken, tek başıma olsam 
sadece kas ve kelimelerle sınırlı kalmak zorunda kalacak 
olan bazı şeylerin grup gücüyle sağlamlaştığı, ikinci kez 
dönüşü olmayan bir yere beni götürdüğü hayaline kapıl­
mıştım. Bu belki de benim "diğerleri"ne güvenimin baş­
langıcıydı. Zaten o diğerleri dediğim kişiler de "biz" kav­
ran1ının bir parçası olduğundan, her bir üyemizin ölçiüe­
n1ez güce kendini adan1asıyla "biz" olmuştuk. 

Böylece grup, benin1 için bir köprü; bir kez üzerin­
den geçildiğinde bir daha geri dönüşü oln1ayan o tek 
köprü oln1uştu. 
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Sonsöz: F-104 

Gözlerimin önünde dünyayı çevreleyen devasa bir yılan 
görünmeye başladı. Tüm zıtlıkları kendi kuyruğunu yiyerek 
yatıştıran bir yılan. Tüm karşıtlıkları alaya alan o devas3 ytlan. 
Onun görüntüsü belim1eye başlamıştı. 

Zıt olanlar aksi kutuplara çekildikçe birbirine benzer \'e 
en uzak köşelere giderek birbirlerinden uzokl ışan şeyler, bir• 
birlerinden uzaklaşırken ynkınlnşır. Yılan çemberi işte bu sım 
nnfotır. Beden ve ıJhin, duygusallık ve entdektiicllik, dış \'e iç; 
bir yerlerde hu dünyadan n�ır oğır uzaklaşırken heyaz hulut• 
lnrdnki yılım çemberinin hirll'şti�i yl'rden d ıhı d ı yHkst'klerdt' 
hirlcscc('ktir. 

Bt.'n hrr znınan hl'<lt'nin kt'mırımı '''-' zihnin kt'ntınnt,, y mi 
bt'dcnin sınırlnn , t' 1.ilmin sııurlnnmı il�i duyon hir in��m hm. 
Detin uçunıınlnnı il�im yrıktu. O uçunımlun huşktılnnmı hım• 
kı) ()run1. Çünkü uçurumhır sı�\tır. Uçunımlar �ın,dandır. 

Kl'fH\rtl\ du kt'nnnndn lll' \'lll\lır ıwki. n�hl�l\ d\'�'" St\1'­

ktın sndl'C'-' kt'l\l\f sihi\ n,i\ nh\hilir mi. 

Bu lilnyn i\1.c:'rindl' insun yl'r \'t'kimi hu ,f,ml:m ı,Nırl�ştınl• 
ınışhr; h�dt'ni n�ır k,,slnrln s�,rn,�,huunış ins.u,, tt·r ,l0kl't\, kl\• 
san, ,,unm \ıl' fü1.ilnti\)'ll' Yl'riml\.'n 11ıpll1y,u1,lır. \ l' )'illl' Mr �ihı, 
)',,ı');Unlu�un 1.ittrl koı mlıAındııykt•n, hl'klt'\li.�iın, "hl ll·niı, ş.ı• 
fo)1ı l' ohu �k ifodt• l,l�hilt· 'l'�im ıX'nk t'l,nh,nm �\\"li\m, 

lı,s�m yl'ryi11.Undt• l'ntdt•kti\d nuh.'l't'c'h,r;, kt'ıhlınt s,mki 
·on uzhı�tl k,uml çırpnr �ihi k,,ptırır; si\t',·kli ın"�Jsınm h ,�n\• 
dn, ruhunn y,,kıı, thılrn d,,lu, yukın ,,lnu,y,, ,·"lışırkt•n ht'Şhı�., 
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düşme tehlikesine yaklaşır. Böyle zamanlarda ( çok nadir de 
olsa) zihin de kendi aydınlığını görür. 

Ancak beden ve zihin asla birbiriyle uyumlu değildir. Bir­
birlerine benzemezler. 

Entelektüel maceraya benzeyen soğuk mu soğuk, korku­
tucu mu korkutucu tatmin duygusunu bedensel davranışlarda 
daha önce hiç keşfetmemiştim. Ayrıca entelektüel bir macera­
da bedensel davranışın egosuz sıcaklığını, o sıcak karanlığı da 
hiç deneyimlememiştim. 

Bir yerlerde birleşiyor olmalılardı. Ama nerede? 
Hareketin durağanlığa, durağanlığın harekete dönüştüğü 

alanın bir yerlerinde olduğu kesindi. 
Diyelim ki kollarımı olabildiğince uzatıp hareket ettiriyo­

rum. O anda bilişsel kan kaybı yaşıyorum. Diyelim ki vurma­
dan önce, biraz düşünüyorum. İşte o anki darbe başarısızlıkla 
sonuçlanacaktır. 

Bir yerlerde daha yüksek bir ilke, bu ikisini araya getiren 
ve uzlaşma sağlayan bir ilke olmalı. 

Bu ilkenin ölüm olabileceğini düşündüm! 
Ancak ölüm düşüncesi fazlasıyla mistik gelmişti. Ölü­

mün basit, fiziksel yanını unutmuştum. 
Dünya ölümle çevrilidir. Gökyüzünde, havanın bile ulaşa­

madığı yukarılarda, fiziksel koşullarla sınırlandırılan ve dolanıp 
duran insanları izleyerek, tam da bu fiziksel koşullar yüzünden 
bahsedilen yüksekliğe kolayca tırmanamayan ve bu nedenle fi­
ziksel olarak insanları nadiren öldürebilen bir saf ölümle çevri­
lidir. İnsanın uzayla ayık halde karşılaşması bile ancak ölümle 
olur. Uzayla karşılaşıp hayatını devam ettirmek için bir maske 
takılması gerekir. Bu maske ise oksijen maskesidir. 

Zihin ve aklın zaten aşina olduğu, nefes alıp vermenin 
güçleştiği zirvelere doğru çıkıldığında bedenin orada karşılaşı­
labileceği şey ölümdür. Ancak yalnızca zihin ve akıl bu zirve­
lere yükselirse ölüm yüzünü açıkça göstermez. Bu noktada 
zihin her zaman tatminsizlik hisseder ve isteksizce yeryüzün­
deki bedensel yuvasına geri döner. Kişi tek başına yükseldiğin­
de, birleştirici ilke kendini göstermeyi reddeder. Beden ve zi­
hin bir araya gelmediği sürece oraya kabul edilmeyecektir. 

O devasa yılanla tekrar karşılaşamamıştım. 



Ancak entelektüel maceram göklerin yükseklerine beni 
aşina etmişti. Zihnim herhangi bir kuştan daha yükseklere 
uçuyordu ve oksijen yetmezliğinden hiç korkmuyordu. Zihni­
min zaten öyle yoğun bir oksijen ihtiyacı olmayabilirdi. Ah, 
onların zihni. .. Bedenlerinin izin verdiği yükseklik dışında bir 
yüksekliğe sıçrayamayan çekirgelerin zihinleri... Onların göl­
gelerini benden oldukça aşağıdaki çimenlerin içinde görmek 
bile karnımı tutarak gülmemi sağladı. 

Yine de çekirgelerden bile öğrenmem gerekenler vardı. 
Bedenimi hiç yükseklere çıkarmadığıma, onu hep yeryüzünün 
ağır kasları arasında bıraktığıma pişman olmaya başladım. 

Bir gün kendi bedenimi hava geçirmez kabine soktum. 
On beş dakikalık denitrifikasyon. Yani yüzde yüz saf oksijen 
teneffüsü ... Bedenim zihnimin her gece girdiği aynı hava ge­
çirmez alana yerleştirildiğini, hareketsiz kalacağı bir sandalye­
ye bağlandığını ve mümkün olabileceğini tahayyül bile ede­
mediği operasyonlara boyun eğmek zorunda kaldığını gör­
mekten oldukça şaşırmıştı. El ve ayaklarımı hareket ettirme­
den, sadece oturma vazifesinin olacağını hayal bile etmemişti. 

Zihin için bu, basit ve yüksek irtifalara dayanma konu­
sunda alıştığı bir eğitim olsa da bedenin ilk deneyimiydi. Ok­
sijen maskesi her teneffüste burnuma yapışıyor ve sonra ayrı­
lıyordu. Zihin şöyle dedi: 

"Ey beden ... Bugün benimle birlikte hiç kımıldamadan 
zihnin en yüksek sınırlarına kadar geleceksin." 

Fakat beden küçümseyerek şöyle yanıtladı: 
"Hayır, benimle geldiğin sürece ne kadar yükselirsem 

yükseleyim bedenin sınırlarının ötesine geçemeyeceğim. Ki­
taplardaki bilginle sen, bir kez bile bedene uyum sağlayamadı­
ğından bunu söylüyorsun." 

Bu konuşmaları bir kenara bıraktık. Birlikte yola koyul­
duk. Hiç hareket etmeden! 

Kabinin havası çatıdaki ufak delikten tümüyle emildi , 
gözle görülmeyen basınç yavaş yavaş kendini hissettirdi. 

Hareketsiz kabin yukarı doğru yükseldi. On bin fit, yim1i 
hin fit ... Bakınca içinde hiçbir şey olmuyormuş gibi görünse de 
kabin korkunç bir hızla yükseliyor, dünyanın zincirlerinden 
kurtuluyordu. İçindeki oksijen azaldıkça sır-adan olan her şey 
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silikleşmeye başladı. Otuz beş bin flti geçerken, giderek yakla­
şan bir şeylerin gölgesi göründü ve teneffüslerim gitgide, su 
yüzeyine çıkarken, ölmek üzereyken çılgınca ağzını kapatıp 
açan bir balığın teneffüslerine dönmüştü adeta. Fakat tımakla­
nmda siyanoz belirtisi olan morluk yoktu. 

Acaba oksijen maskesi işlevini yerine getiriyor muydu? 
Regülatördeki FLOW yazan pencereye şöyle bir bakınca, aldı­
ğım her büyük, derin nefesin beyaz göstergenin geniş alanında 
yavaş yavaş hareket ettiğini gördüm. Oksijen gerçekten de sağ­
lanıyordu. Ancak vücutta eriyen gazlar kabarcıklara dönüştük­
çe boğulma hissi yaşanıyordu. 

Burada gerçekleşen bedensel macera, entelektüel mace­
rayla kesinlikle benzerlik taşıdığı için şimdiye kadar rahattım. 
Hareket etmeyen bedenimin bir şeyleri uzaklaştırdığını hayal 
bile etmemiştim. 

Kırk bin fit ... Boğulma hissi daha da arttı. Zihnim bede­
nimle dostça el ele vermişti; bir yerlerde benim için hava kal­
madı mı diye kanlı gözlerle bakınıyordum. Bir gıdım bile ... 
Ufacık bile hava olsa, aç gözlülükle yutardım. 

Zihnim paniğin ne olduğunu zaten biliyordu. Endişeyi 
biliyordu. Ancak bedenim sessizce zihin için kendini feda et­
mekte olduğunu, bu temel gereksinimden yoksun kalması ge­
rektiğini henüz anlamamıştı. Nefesimi tutup düşünmeye ça­
lıştığımda gelen her düşünce o hızla yok oluyordu. Düşünme, 
bedensel koşullarını şekillendiremeden aynı hızla ortadan kay­
boluyordu. O noktada beden, tekrar nefes aldı, sanki asla kaça­
mayacağı bir hata yapıyormuş gibi. .. 

Kırk bir bin fit. Kırk iki bin fit. Kırk üç bin fit. Ölümün 
dudaklarıma yapıştığını hissettim. Yumuşak, sıcak, ahtapot 
gibi bir ölüm. Bu, zihnimin hayal ettiğinden farklı, karanlık 
yumuşak vücutlu ölümün gölgesiydi. Fakat, beynim bu eğiti­
min beni kesinlikle öldürmeyeceğini unutmamıştı. Ancak bu 
inorganik spor, dünyayı çevreleyen ölümün nasıl bir görüntüsü 
olduğuna dair bir ipucu vermişti. 

Sonrası, bir anda! Free fall1 ! Yirmi beş bin fitte düz uçuş 
sırasında oksijen maskesinin çıkarılmasıyla oluşan hipoksi de-

1. (İng.) Serbest düşüş. (Y.N.) 
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neyimi. Yine bir anlık gürüldemeyle kabinin içi beyaz sis taba­
kasıyla kaplandığında aniden azalan basınç deneyimi. .. Böyle­
ce eğitimi başarıyla tamamladım. Fizyolojik havacılık eğitimi­
ni başarıyla tamamladığımı kanıtlayan ufak pembe bir kart 
aldım. İçimde yaşananlar ve dışarıdakiler, zihinsel sınırların ve 
bedensel bağlantıların ne şekilde tek bir kıyıda birleştiğini ya­
kında öğrenme fırsatım olacaktı. 

5 Aralık, güzel ve aydınlık bir gündü. 
H ... üssünde, bir muharip uçak filosunun pist kenarında 

sıralanmış F-104 süpersonik jetlerinin gümüş parıltısına tanık 
oldum. Bakım personeli , benim bin dirileceğim O I 6 numaralı 
uçakla ilgileniyordu. F-104'ün bu kadar sakin bir şekilde din­
lendiğini ilk kez görmüştüm. Uçarken verdiği görüntüye her 
zaman hayranlıkla bakardım. Keskin köşelere ve yıldırım hızı­
na sahip F-104, görünür görünmez mavi gökyüzüne dalıp kay­
boluveriyordu. O gördüğüm noktanın içinde olduğum anı uzun 
süre hayal etmiştim. Bu nasıl bir varoluş biçimi? Ne muazzam 
bir sefahat? İnatçı bir şekilde oturan zihne bundan daha ihti­
şamlı bir aşağılama yapılabilir miydi? O genişliği nasıl da yırtıp 
geçmişti? Nasıl da o devasa mavi perdeyi tek seferde bir han­
çer darbesi kadar hızlı yırtmıştı? Kim o göklerde keskin bir 
hançer olmak istemez ki? 

Açık bordo uçuş tulumumu giydim, paraşütü sırtıma tak­
tım. 1-Iayatı idame kitini nasıl çıkaracağım öğretildi ve oksijen 
moskem test edildi. Beyaz, ağır kask bir süre benim olacaktı. 
Ve bacaklarımın fırlayıp kırılmasını önlenıck için botlanmın 
topuklarına gümüş mahmuzlar bağlandı. 

O gün öğleden sonra saat ikiyi geçerken hava üssünde, 
bulutların orasından su türbininden çıknrcnsınu, huzn,elcr ya­
yıldı. Bulut ve ışığın görüntüsü, eski savuş rcsin,lerindcki gök­
yUzü tasvirinde kullonılon o bilindik görüntüydü. Bulutların 
orkosıno giı.lcnn1iş Ahit Sondığı'ndan 1 yayılan huzn1cler bu­
lutlorı yororok yeryüzüne doğru yayılıyordu. Gökyiizü ncd�n 
bu şekilde dcvoso, hnyrnnlık uyandırnn, eski n1odn bir taslağı 
resmederek ışıAını i�·scl bir nğırlıkln yüklü uznk orınnnlnrn ve 

I, Tanrı'nın Muıa'ya gönderdlll On Emlr'ln yazılı olduJu iki tabletin saklandığı 
tahta ıandık. (Y.N.) 
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köykı� ilnhi hir şekilde gösteriyordu anlayamamıştım. Kısa bir 
sii� sonm ynrılocak gökyüzü için bu özel bir ayin gibiydi. Bo­
nılu org ışıltısıydı bu. 

İki kişilik bir savaş uçağının arka koltuğuna oturdum, 
mahmuzlan botlarımın topuklarına bağladım, oksijen maske­
mi l"Untrol ettin1 ve yan silindir şeklindeki kanopinin 1 üzerime 
ksp;.lnn1asını izledim. Pilotla aramdaki telsiz iletişimi sık sık 
İngilizce kon1utlarla kesiliyordu. Dizlerimin altında, pimi çok­
tan çıkmış fırlatma ekipmanının sarı halkası duruyordu. Yük­
S'eklik göstergeleri, hız göstergeleri ve çok sayıda alet ... Pilotun 
test etmekte olduğu kontrol panelinden bir tane de benim 
önümde \'ardı ve o test ettikçe benim dizlerimin önündeki pa­
nel de şiddetle titriyordu. 

l-t28. Motor çalıştı. Metalik uğultu arasında pilotun 
maskenin altında nefes alıp verme sesleri büyük bir hava olayı, 
bir tayfun gibi gürültülü hissediliyordu. 14.30. 016 numaralı 
uçak ağır ağır pist başı yaptı ve orada duruyorken motorun 
tam gaz testini yaptı. Mutlulukla doluydum. Gündelik şeylere, 
dünye,i şeylere o andan itibaren tamamen veda ederken tüm 
sıkıntılardan uzak bir dünyaya doğru yola çıkmanın verdiği 
mutluluk, sadece sivilleri taşıyan bir yolcu uçağının kalkışında­
ki mutlulukla kıyaslanamaz! 

Bu anı ne kadar çok istemiş, ne kadar da çok beklemiştim! 
Arkamda sadece bildiklerim, önümde ise yalnızca bilinmezlik 
,-ardı; jilet gibi ince bir an ... Böyle bir anın başarıya ulaşmasını, 
belki de olabilecek en sıkı koşullar altında böyle anların gel­
mesini, ne kadar da uzun zamandır beklemiştim. Adeta bunun 
için yaşıyordum. Bunu sağlayan nazik insanlara nasıl sevgi duy­
mazdım? 

Uzun süredir "kalkış" kelimesini unutmuştum. Tıpkı bir 
büyücünün ölümcül bir büyüyü unutmaya çalışması gibi, ben 
de bunu unutmuştum. 

F-104'ün yerden havalanışı tamamen titizlik içindeydi. 
Eski Zero2 uçaklarının on beş dakikada ulaştığı on bin metrelik 

1. �•� �le, kapısız uçakJarda ve özellikle muharip jetlerde. pilotların kdcpite enşımı ıçın açılıp kapanır kubbe. kokpit kapağı. (Y.N.) 
l Hizmete �!� 19� yılı J�ron takviminde 2600. yıla denk geldiği için "O .. adııı alan ve logılacesı Zero adıyla ünlenen bir Japon avcı uçağı. (Y.N.) 
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irtifaya sadece iki dakikada u]ajacaktı. Pozitif g kuvveti bede­
nime yaslanacak, iç organ1arım bir demirin baskısı altında ka­
]acak, kan akışım altın tozu gibi ağJ.r1aşacaktı. Bedenimin için­
de bir simya süreci başlayacaktı adeta. 

F-104, yani bu gümüş renkli ve keskin erkeklik organı, dik 
açıyla gökyüzüne yönelmişti. Ben ise sperm gibi içine yer]eştirtl­
miştim. Boşalma anında spermin ne hissettiğini öğrenebilirdim. 

Yaşadığımız dönemin en yakınındaki, en uzağındaki ve en 
dışındaki duygunun; uzay yokuluğunun beraberinde gelen g 
kuvvetiyle bağlantılı olduğuna şüphe yoktu. Çağımızın günde­
lik hislerinin en uzak uçları g'yle uyumlu olduğu su götürmez 
bir gerçekti. Bir zamanlar ruhsal durum olarak adlandırılan 
şeyin nihai noktasının g'ye dönüştüğü bir çağda yaşıyoruz. 
Uzaklardaki g'yi öngörmeyen tüm sevgi ve nefret geçersizdir. 

İşte bu g, ilahi olanın fiziksel zorlayıcı gücüdür; dahası, 
sarhoşluğun tam karşısında duran bir sarhoşluk, entelektin 
tam karşı ucunda yer alan entelektüel sınırdır. 

F-104 havalandı. Bumu yukarılara, daha yukarılara doğru 
çıktı. Farkına bile varmadan en yakın bulutlan delmişti. 

On beş bin fit, yirmi bin fit ... Yükseklik ve hız göstergele­
rinin ibreleri beyaz, küçük fareler gibi dönüyordu. Hızınuz ses 
altı, 0,9 Mach. 

Sonunda g geldi. Fakat o kadar nazikçe gelmişti ki aa ve­
rici değil, gayet rahattı. Göğsüm, sanki arkasında hiçbir şey 
bırakmadan akmış bir şelale gibiydi. Görüş alanım sadece gri 
tonlu mavi gökyüzüyle kaplanmıştı. Bu sanki birdenbire mavi 
gökyüzünün bir köşesini ısırıp bir parça yutmak gibi bir histi. 
Bilincim berraklığını korumuştu. Her şey sessiz ve görkemliy­
di; mavi gökyüzü, beyaz meni bulutlarıyla lekelenmişti. Zaten 
uyumadığım için uyandığımı söyleyemem. Ancak uyanık hali­
min üzerinden bir katman daha sert bir şekilde kopanlmı.ş gibi 
bir uyanma yaşamıştım ve ruhum sanki hiçbir temas olmamış 
gibi lekesizdi. Kanopiden gelen şiddetli ışıkta, açığa çıkan haz­
zın tadını çıkardım. Acının saldırısına uğramışçasına, dişlerimi 
sıkarak ... 

Daha önce gördüğüm F-104'le tek vücut olmuş ve gözle­
rimle gördüğüm bu uzaktaki şeyin içine varlığımı taşımıştım. 
Birkaç dakika öncesine kadar beni de dahil eden yeryüzündeki 
insanlar grubu için, birdenbire "uzaklaşıp giden biri" olmuş-
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tum ve şimdi onların geçici anılanndan hasku hir "\:Y olınnynn 
bir noktada mevcudiyeti yaşıyordunl. 

Kanopiden acımasızca akan güneş ısınbnndt,, ihti�t\tl\ 
kavramının, bu çıplak ışıl-ta gizli olduğunu lrnynl t'tn,cktcn 
daha doğal hiçbir şey olamazdı. Şeref; bu inorganik ısı�a, hu 
insanüstü ışığa, tehlikeli ufuk çizgisini dolduran bu çıph_,k ısıg,, 
verilen isimdi. 

Otuz bin flt. Otuz beş bin fit. 
Düzensizliklerin artık fark edileıuediği bulut denizi ol­

dukça aşağıda, saf beyaz yosun bahçesi gibi uzanıyordu. ı�-10-t, 
yarattığı şok dalgalarının yerdekilere uluşınasındlUl. kaçınnrnk 
üzere denizin açıklarına, güneye doğru inerken ses hızını bile 
aşıyor gibiydi. 

14.43. Otuz beş bin fit irtifada ve 0,9 �ılach'le ses ultı 
hızdan, ufak bir titreşimin de eşliğiyle ses hızını aşıp sırasıyla 
1, 15 Mach, 1,2 Mach, 1,3 Mach düzeyine ulaşnuş ve kırk beş 
bin fit yüksekliğe çıkmıştık. Batan güneş aşağılarda kalnuştı. 

Hiçbir şey olmadı. 
Açık havada uçağın gümüş renkli gövdesi süzülüyor, uçak 

ise mükemmel bir dengeyi koruyordu. Yeniden kapalı, hare­
ketsiz bir kabin haline geldi. Uçak hiç hareket etmiyor olabilir 
miydi? Sadece sessizlik içinde, yüksek irtifada süzülen, tuhaf 
ve küçük bir metal kabine dönüşmüştü. 

Yeryüzündeki hava geçirmez kabin, uzay gemisinin tam 
anlamıyla modeli olmalıydı. Hareket etmeyen şeyler, en hare­
ketli şeylerin tamı tamına prototipi haline gelir. 

Boğulma hissi yoktu. Kalbim rahat, düşüncelerim canlıy-
dı. Kapalı oda olsun, açık oda olsun, birbirine zıt iki iç mekan; 
aynı insan için, aynı zihin için eşit derecede yuva olabiliyordu. 
Davranışın sonu, eylemin sonu böyle bir durgunluksa; etrafım­
daki kocaman gökyüzü, oldukça aşağıda kalan bulutlar, bulut­
ların arasında parlayan deniz, hatta batmak üzere olan güneşin 
bile kendi içimdeki olaylar ve kendi içimdeki nesneler haline 
gelmesi tuhaf değildi. Entelektüel maceram ile bedensel ma­
ceram dünyadan bu derece uzakta kolayca el sıkışabilirdi. Bu, 
en çok istediğim noktaydı. 

Gökyüzünde süzülen gümüş renkli bu silindir, bir anlam­
da beynimdi; onun hareketsizliği ise zihnimin durumuydu. 
Beynim sert bir kemikle korunmayan, suda yüzen bir sünger 

nA 



glhl kolıı 'l'II ni\f,,,,. e,ltlt,hlllr lı ,I,· w·lıHl)tl. iç dnn 'lh· dı� di\n-
111 kııı �ılıklı olıır ık hlrhlılıll' ıınfııı. t'd,·ı kc'II h(iti\n(\ 1,· tkgl)t'hl­
llr lrnlt• gt•lınlştl. Bulut, d(·ııl'I. ,· IHıt 111 >tiııw� glhl h.ı,lt �" lı•Hl\•ıı 
(lhışıın diln ru, ı,· di\nyuıı,d ı şlııull ,. d('k Hilrdn �i'ıın ('il "'" r,,. 
zııııı nuııw.nrıılıınlı. J\ nı zııınnıul.ı ı,· dıiıı ıınd., ıııt• d.ııHı )t,·ll'n 
nlıı ılnr nılısul dıınımun Vt' du J�tıl ırın pr "'>t ılnrını 11 tık kop.ıı-. 
1111�1 gi,kyitziııw tlı.giırn· ,·1'1.il,·n k ılın lı ırflt•r,· dOııt\�ıı,O)tii. 

() nn yılımı gürdiiın. 
Ycrkiirc.�yı \'t•vrc.•lt•yc.•ıı ht•ynz lnıhıt I ırı hirhlriıH' h •Hl,ırkt•ıı 

kendi kuynıguıuı yııtıın dl'vns:ı ııptııl yıl ının g,ldinlüsiin(i. .. 
Bir on hik• olsn nklımızıı gclt•ıı �c.•ylc._•r v:ırdır. �" ııub v ,r 

olnrnsn bile gl'�·ınl�tc.' hir yl'rlcrdc.• vır olnw�tur vc.'yıı gd,·ı:t•ktc• 
vur olucukltr. İşll' hu, hııvn gt·,·irııwz kahin ile.• uzay gl'ml�l ını­
sındnki bl'nzerlikti. Gecenin hir yurısı ,·ıılı�ma odnmd:ı nlımıın 
ile kırk beş bin Ht yükscklikll'ki F-1 (M 'iin gi,vdc.•sindc.• olnuııu 
orasındaki b�nzc.:ıdikti. o�dcn, zihnin üngöriisiiyl • dolup tu�ıı­
rak parlarken, zihin de bedenin öngörüsüyle.! dolup tuşanık 
pnrlon1alıydı. Ve bütiin bunlorı başından sonuna kudur izleyen, 
bilinçti. Şin1di bilincin1, duralü111in I gibi parlaklı. 

Her bir zıtlığı tekliğe dönüştür�n clevuso yılan çemberi 
aklın1a geldiyse, zaten var olmosı da şa�ırtıcı olmazdı. Yılan ezel­
den beri hep kendi kuyruğunu yemişti. Ölümden büyük bu 
çember, hava geçirn1ez kabindeyken burnuma belli belirsiz 
gelmiş ölümden daha hoş kokulu bu yılan, ışıltılı göklerin uzak 
köşelerinden bize bakan birleşme ilkesinin yılanıydı. 

Pilotun sesi kulağımda yankılandı. 
"Şimdi alçalıyoruz, Fuji'ye yönelerek dağın eteklerini do­

laştıktan sonra biraz akrobasi, LAZY 82 yapacağız. Ardından 
Çuuzenci Gölü çevresini dolanıp üsse döneceğiz." 

Uçağın burnunun hemen sağında, Fuji Dağı'nın bulutlar­
la sarmalanmış siyah silüetinin üs.t kısımları yükseliyordu. Sol 
tarafta, batmakta olan güneşle parıldayan denizde ise, beyaz 
dumanı yoğurt gibi katılaşan İzu Oşima adası vardı. 

1. Almanya'nın Dü'ren kentinde 1906 yılında keşfedilen, alüminyumun daya­
nıklı ve hafif bir alaşımı. (Y.N.) 

2. (İng.) Tembel sekiL Hava akrobasisinde yapılan bir harekettir. Uçak hare­
ket süresince ters S (2) rotasını izlediği için, sonsuzluk sembolü olan yatık 
sekiz (oo) simgesini "tutturamadıkları" şakası ile "tembellerin yaptığı sekiz" 
anlamında bu ismi almıştır. (Y.N.) 
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İrtifamız çol'tan yirmi sekiz bin fitin altına düşmüştü. 
Aşağıdaki bulut denizinin yer yer çatlak kısımlanrun ara­

sından kırmızı zambaklar görünüyordu. Batan güneşin kıztla 
boyamğı deniz yüzeyindeki yansıma, bulutların en ufak boşlu­
ğu arasından kok-usunu yayıyordu. Bu kırmızı, kalın bulutların 
içini boyayıp ışığını yansıtması, sanki her yerde kırmızı zam­
baklar açmış gibi bir izlenim yaratıyordu. 

İKARUS 
Başından beri göklere mi aittim? 
Öyle değilse eğer, neden 
Durmaksızın bakışlanmı maviliklere yöneltirken 
Beni baştan çıkaran gökler 
Daha daha yükseklere 
İnsanlar aleminden çok daha yukarılara 
Beni durmadan çekmişti? 
Denge sağlam ayarlandığında 
Uçuş en doğru hesaplandığında 
Hiçbir delice tuhaflık olmaması gerekirken 
Daha yükseklere bu çıkma arzusu 
Neden deliliğe benzer? 
İçimi coşkuyla doldurabilecek hiçbir şey yok 
Yeni dünye,i şeylerden hemen bıkılır 
Daha yükseklere, daha yükseklere, daha istikrarsızlığa 
Güneşin ihtişamına daha fazla yakınlaştınlırken 
Aklın ışınlan neden beni yakıyor? 
Aklın ışınlan neden beni yok oluşa sürüklüyor? 
Aşağıda köyler, kıvrımlı akarsular 
Uzaklaştıkça daha da katlanılabilir 
Bu kadar uzal"tan olacaksa 
insanca sevebiln1ek 
Neden yahranyor, onaylıyor, cezbediyor? 
Amaç sevmek olman1asına rağınen? 
Öyle ise eğer benim 
En başından beri göklere ait oln1an1anın n1antığı neydi? 
Kuşların özgürlüğünü istemedin1 
Doğarun huzurunu da 
Sadece yükseklere yakın olmaYl 
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Göğsümde tarifsiz bir sancıyla istedim 
Göklerdeki maviliğe kendimi bırakmak 
Organik mutluluğun tam karşısında 
Üstünlük arayışlarının çok uzağında 
Ama tüm bunlara rağmen yükseklere, daha yükseklere 

giderken 
Balmumundan kanatların yarattığı baş dönmesi Ye sıcak-

lık mıydı tesir eden? 

Yoksa 
Başından beri dünyaya mı aittim? 
Öyle değilse dünya neden 
Bu kadar hızla düşmemi istiyor? 
Düşünmeye, hissetmeye fırsat ,·ermeyen 
O yumuşak, tembel toprak neden 
Demir levha darbesiyle bana yanıt Yeriyor? 
Bana yumuşaklığımı hatırlatmak için mi 
O yumuşak toprak, demire dönüştü? 
Düşmek uçmal""tan çok daha doğal diye 
O anlaşılmaz arzudan daha doğal olduğunu 
Doğa bana hatırlatmaya mı çalışıyor? 
Gök·yüzündeki ma,ilik bir yanılsama 
Başından beri her şey balmumundan kanatların 
Ufaak bir yakıa coşk.-u anı için 
Ait olduğum dünya düzeni 
Ve göl·yüzünün gizli planı mıydı 
Beni cezalandıran? 
Kendin1e inanmıyorum 
Ya da aşın inanıyorum 
Nereye ait olduğumu bir an önce bilmek ist'erken 
Ya da her şeyi bildiğime dair gururla 
Bilinn1eze 
Ya da bilinene 
Her şey nu1vi bir simgeye 
Süzülmek isten1ek günahımın cezası nuydı? 
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