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. TEKISTEGIM,
GUNBATIMININ VE BATIDAKI
TUM YILDIZLARIN ISIGININ OTESINE ACILMAK, OLENE DEK.

Mutlu bir adamin gecmisi yoktur, mutsuz bir adamin ise gegmisten baska hicbir seyi.
Yaslandiginda Dorrigo Evans bu sozii bir yerde mi okudugunu yoksa kendisinin mi
uydurdugunu hi¢ bilemedi. Uydurulmus, karistirilmis ve kirslip ogiititlmiistii sozciikler,
hem de pervasizca kirilip ogiitiilmiis. Kayadan micira, toza, camura, kayaya ve boyle
siiriip gidiyordu diinya; diinyanin neden béyle olduguna dair bir aciklama veya sebep
sordugunda annesinin dedigi gibi. Diinya boyledir, derdi hep. Sadece boyledir, eviadim.

Ikinci Diinya Savasi’'nda Japonlarin eline esir diisen cerrah Dorrigo |
Evans, iki y1l 6nce amcasinin geng karisiyla yasadigi yasak agkin anilarry-
la bas basadir. Emri altindaki askerleri agliktan, koleradan ve iskenceden |
kurtarmaya calisirken bir giin eline bir mektup geger. Ve okuduklarindan |
sonra, eskiden oldugu adamdan yalnizca belli belirsiz izler kalir geriye. |

* Kuzeyin Derinliklerine Giden Dar Yol, ald1g1 prestijli edebiyat 6diillerinin yani sira The |
New York Times, The Washington Post, The Economist, Seattle Times, Minneapolis Star

Tribune tarafindan 2014’te Yilin En Iyi Kitab: se¢ilmistir.

“Flanagan yeryiiziindeki cehennemi tarif ederken bile ciimlelerinin
altina miithis bir giizellik gizliyor.”
Metro

“Tek bir bedende hem iyiyi hem de kotiiyii ayn1 derecede barindirmanin
ne demek oldugunu gésteren muhtesem bir 6rnek.”
The Guardian

“Bir virtii6ziin performans: gibi... Iyi bir kitap, sayfalan gevirirken
sanki kivilcim sagryor gibi hissettirir bana. Iste bu kitap da ayni hissi
uyandiracak kadar canh ve gii¢lii”
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Neden her seyin baslangicinda 11k vardir? Dorrigo Evans’in ilk ani-
lar, annesi ve bilyiikannesiyle birlikte oturdugu bir kilise salonunu
dolduran giin 1s1gtydr. Ahgsap bir kilise salonuydu burasi. Kor edici
1110 rahathifina sendeleyerek giriyor ve kadinlarin kucagina dénii-
yordu. Onu seven kadinlarin. Denize girip kumsala geri donmek
gibiydi. Tekrar ve tekrar.

Onu kucaklayip geri birakirken, “Tanrt seni kutsasin,” derdi
annesi. “Tanri seni kutsasin evladim.”

1915 veya 1916 yillar1 olmaliyd. Bir veya iki yagindaydi. Yukan
kalkan bir kol seklinde gélgeler geldi ardindan, siyah silueti gazyag:
lambasinin is18inda titregiyordu. Jackie Maguire, Evans’larin kiiciik
karanlik mutfaginda oturmus agliyordu. O zamanlar bebekler di-
stnda kimse aglamazdi. Jackie Maguire kirk yasinda, belki daha da
yash bir adamd: ve elinin tersiyle ¢opurlu yiiziinden yaslar: silmeye
ugrastyordu. Yoksa parmaklariyla mi?

Sadece aglamasi Dorrigo Evans’in hafizasina kazinmustt. Sanki
bir seyin kirtlma sesi gibiydi. Yavaglayan ritmi, kapana kisilmig bir
tavsanin topragi doven arka ayaklarinin sesini andirtyordu; isittigi
tek benzer ses buydu. Dokuz yagindaydi, kan toplamis bagparmagini
annesine gostermek i¢in igeri girmisti, bu sesi kiyaslayabilecegi pek
bir gsey bilmiyordu. Daha once yetigkin bir insani aglarken sadece
bir kere gdrmiigtii, Fransa’daki Biiyiik Savag’tan dénen agabeyi Tom
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Ruseyin Derinliklerine Giden Dar Yol

trenden indiginde. Yolcu ¢antasini rampa hattinin sicak tozlarina
ficlatip birden gozyaslarina bogulmugtu.

Agabeyini izlerken Dorrigo Evans yetigkin bir adami neyin agla-
tabilecegini merak etmigti. Sonrasinda, aglamak hissetmenin tasdiki,
hissermek de hayatin tek pusulast oldu. Hissetmek moda, duygular
da insanlarin oyuncu oldugu ve sahneden indiklerinde kim olduk-
larin1 bilemedikleri bir tiyatroya déniigtii. Dorrigo Evans tiim bu
degisiklikleri gorecek kadar uzun yasayacakti. Insanlarin aglamaya
utandiklari zamanlart da hatirlayacaku. Ele verdigi zayifliktan, se-
bep oldugu sorunlardan korktuklart zamanu. Insanlarin, gercekler
duygularint incitmesin diye 6viilmeye degmeyecek seyler yiiziinden
ovilldigli zamanlari gorecek kadar yasayacaku.

Tom'un eve geldigi o gece, Kaiser’i koca bir ateste yaktilar. Tom
savastan, Almanlardan, gazdan, tanklardan ve hepsinin duydugu si-
petlerden hic bahsetmedi. Higbir gey séylemedi. Bir adamin duygulari,
diinyaya es degildi. Bazen neredeyse hicbir seye es degildi. Tom da

sadece alevlere bakti.

Mutlu bir adamin gegmisi yoktur, mutsuz bir adamin ise gegmisten
bagka higbir seyi. Yaslandiginda Dorrigo Evans bu sozii bir yerde mi
okudugunu yoksa kendisinin mi uydurdugunu hig¢ bilemedi. Uy-
durulmus, kansunlmis ve kirslip 6gitiilmiistii sozciikler, hem de
pervasizca kinilip 6giitiilmiig. Kayadan micira, toza, camura, kayaya
ve béyle siiriip gidiyordu diinya; diinyanin neden bdyle olduguna dair
bir agiklama veya sebep sordugunda annesinin dedigi gibi. Diinya
boyledir, derdi hep. Sadece bdyledir, evladim. Oynadigi bir oyun
icin kale yapmak isterken bir kayayi cekmis ve daha biiyiik bir kaya
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Richard Flanagan

bagparmaginin tizerine diisiip tirnaginin altinda sizlayan koca bir
yara halinde kan toplanmasina sebep olmustu.

Annesi, Dorrigo’yu lambanin isiginin en aydinlik oldugu mutfak
masasinin {istiine oturtmus ve Jackie Maguire'in garip bakislarini
gormezden gelerek oglunun parmagini 1s18a tutmustu. Hickiriklar
arasinda Jackie Maguire birkag sey soyledi. Karisi bir hafta 6nce en
kiigiik ogluyla birlikte trene binip Launcestona gitmis ve bir daha
dénmemisti.

Dorrigo'nun annesi et bigagini aldi. Bicagin kenarinda sertlesmis
bir tabaka halinde koyun yagi vardi. Bigagin ucunu mutfak kuzine-
sinin kémiirlerine soktu. Ufak bir duman buklesi olustu ve mutfag:
yanmig koyun eti kokusu sardi. Bigagt geri aldiginda korlagmis kizil
ucu sicaku ve beyaz tozlarla parliyordu. Bu gériintii Dorrigo i¢in hem
biiyiileyici hem de korkungtu.

Elini onu soke edecek kadar giiglii bir sekilde kavrarken kipir-
damamasini séyledi.

Jackie Maguire posta trenine binip onu aramaya gittigini ama
hi¢bir yerde bulamadigini séylityordu. Dorrigo Evans izlerken akkor
olmus ucu tirnagina degdi ve annesi derisinde bir delik agarken du-
manlar ¢itkmaya bagladi. Jackie Maguire konustu...

“Diinyadan kayboldu, Bayan Evans.”

Dumanin ardindan bagparmagindan biraz koyu renk kan figkird:
ve kan oturmasinin acis1 ve akkor olmus bigagin dehseti kayboldu.

Dorrigo’nun annesi onu masadan asagiya iterek, “Haydi bakalim,”
dedi. “Haydi bakalim evladim.”

“Kayboldu!” dedi Jackie Maguire.

Tiim bunlar diinyanin hila genis oldugu ve Tazmanya adasinin,
diinya anlamina geldigi zamanlardaydi. Onca iicra ve unutulmug
bolgeleri arasinda, Dorrigo Evans’la birlikte agag: yukart kirk kisi-
nin yagadig1 Cleveland’dan daha iicra ve unutulmus olani ¢ok azd.
Eskiden mahk(im trenlerinin mola verdigi bir koydii ve zor zaman-
lar gegiriyordu. Hafizalardan silinmigti. Artik sadece bir demiryolu
hatti, harap halde birkag sémiirge dénemi binasi ve verandali ahsap
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kuliibelerden ibaretti. Yiizy1l boyunca her seyini yitirmis ve siirgiine
gbglis germis insanlarin siginagi olmugtu.

Sicakta salinip dans eden genis yaprakli nane agaglarinin ve
glimiigi akasyalarin cevreledigi kéy yazin sicak ve eziyetli, kiginsa
eziyetli, sadece eziyetliydi. Elektrik ve radyo heniiz gelmemisti ve
her ne kadar 1920’ler olsa da, 1880’lerden veya 1850’lerden bir fark:
yoktu. Yillar sonra Tom, mecaz sevmeyen bir adam olsa da Dorrigoya
gore 6lmek tizere oldugu i¢in veya yaglilarin kapildigy, tiim hayatin
bir mecaz oldugu ve gergek hikdyenin burada olmadigi dehseti yii-
ziinden, kéyiin élen bir diinyanin uzun giizii oldugunu séylemisti.

Babalart bir demiryolu iscisiydi ve ailesi raylarin kenarinda,
Tazmanya Devlet Demiryollarrna ait bir ahsap kuliibede yastyordu.
Yazlari sulan titkendiginde, buharli lokomotifler i¢in ayrilmig tank-
tan kovalarla su alirlardi. Tuzaklarla yakaladiklar: keseli sicanlarin
kiirklerinin altinda yatar, gogunlukla yakaladiklar1 tavsanlar, vur-
duklar: valabiler, yetigtirdikleri patatesler ve pisirdikleri ekmeklerle
beslenirlerdi. 1890’lardaki buhranda hayatta kalabilmis ve insanlarin
Hobarr sokaklarinda agliktan 8lditklerini gérmiis babalari, boylesine
bir ig¢i cennetinde yagadigi icin sansina inanamiyordu. Pek de iyimser
olmadig1 zamanlarda, “Kopek gibi yasarsan kdpek gibi éliirsiin,” derdi.

Dorrigo Evans, Jackie Maguire1 Tom’la gecirdigi tatillerden ta-
niyordu. Toma gitmek icin Cleveland’dan Fingal Vadisi sapagina
kadar Joe Pike’in yiik arabasiyla giderdi. Joe Pike'in Gracie adini
verdigi yash yiik at1 sevimli bir gekilde yola koyulurken Dorrigo ileri
geri salinarak mavi gbkyiiziine uzanip ugan vahgi, genis yaprakli
nane agaclarinin bir dalina déniigtiigiinii hayal etti. Agaglarin nemli
kabugunu ve kuruyan yapraklarini koklar, yitkseklerde kikirdayan
yesil ve kirmizs renkli papaganlan izlerdi. Gracie'nin sabit nal sesleri,
arabanin deri, ahsap ve demir zincirlerden olugan aksaminin gicirtisi
ile singirusinin araya girdigi calikuslarinin ve balyiyenlerin' sarkila-
rini, gri ardig kuglarinin kirbag gibi saklayan ¢agrilarini doya doya
dinlerdi. Riiyalarinda yinelenen bir his evreniydi bu.

1 Avustralya, Yeni Gine ve Yeni Zelanda’ya 6zgii bir 6tiicit kug tiirll, (¢. n.)
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Eski at arabasi yolundan ilerleyerek demiryolunun kepenk ka-
pattirdigs at arabast otelinin yanindan gegerlerdi. Otel artik Jackie
Maguire’lar gibi birgok fakir ailenin yasadigt viran bir harabeydi.
Birkag giinde bir, motorlu bir arabanin geldigini belirten bir toz bu-
lutu olusur, cocuklar birden c¢aliliklardan ve eski otelden firlayarak
cigetleri yanana, bacaklar1 kursun gibi agirlasana dek giiriiltiilii bulutu
kovalard..

Fingal Vadisi sapaginda Dorrigo Evans arabadan kayarak iner,
Joe ile Gracie'ye el sallar ve en 6nemli 6zelligi Cleveland’dan bile daha
kiigiik olmast olan Llewellyn’e dogru yiirtimeye baglardi. Llewellyn’e
geldiginde otlaklarin arasindan kuzey doguya y6nelir ve calilarin
arasindan yiiriiyerek Tom’un iki hafta ¢aligip bir hafta keseli sigan
avlayarak tatil yaptig1, adini karla kapli Ben Lomond’dan alan karls
Ben’e dogru giderdi. Ikindiye yakin Tom’un evine, bir tepenin yama-
cinin agagisindaki korunakli magaraya varirdi. Magara alcak tavanl
mutfaklarindan biraz daha kiiciiktii ve en yiiksek yerinde Tom bagini
egerek ayakta durabiliyordu. Magaranin uclar yumurta gibi kavis-
liydi, girisinde de bir ¢ikint1 vardi, boylece bir ates tiim gece orada
yanarak magaray1 isitabilirdi.

Yirmilerinde olan Tom, bazen Jackie Maguiret yaninda c¢alis-
tirirdi. Sesi giizel olan Tom, siklikla geceleri bir iki sarki sdylerdi.
Sonrasinda da kamp atesi 1s1g1nda, Dorrigo iki keseli sigan avcisinin
kiitiiphanesini olusturan dergilerden ve Smith’s Weekly'lerden? birkagint
okuma yazma bilmeyen Jackie Maguire’a ve bildigini séyleyen Tom’a
sesli okurdu. Dorrigo’nun Rose Teyze'nin tavsiyelerini, zekice hatta
bazen ¢ok zekice bulduklari orman baladlarini okumast hoslarina
giderdi. Bir siire sonra Dorrigo onlar icin okulundaki 7he English
Parnassus adli bir kitaptan bagka siirler ezberlemeye baslad. Iglerinden
en sevdikleri Tennyson’in “Ulysses”iyd.i.

Az once ters yiiz edilmig bir erik turtast gibi parlayan, kamp

atesinin yansidig1 cicek bozugu suratiyla giilerek, “Ah o eskiler yok

2 1919-1950 arasinda Avustralya’da yayinlanan bir bulvar gazetesi. (¢. n.)
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mu!” derdi Jackie Maguire. “Sézciikleri, tavsanlart kiskivrak yakalayan
piring bir kapandan daha siki dokuyorlar.”

Dorrigo, Tom’a Bayan Jackie Maguire ka\ybolmadan bir hafta
6nce neler gdrdigini hi¢ séylemedi: minyon, egzotik bir sekilde
gizemli olan kadin, at arabasi otelinin arkasindaki tavuk kiimesine
arkasini yaslamigken, agabeyinin de elini onun eteginin altina sok-
tugunu gormiistii. Tom'un yiizii, kadinin boynunda kaybolmusgtu.
Agabeyinin onu Sptiigiinii anlamugtr.

Yillar boyunca Dorrigo, Bayan Jackie Maguiret diisiindii. Gergek
adin1 hi¢ bilmiyordu; gergek ady, savag esiri kampinda her giin hayal
ettigi yemek gibiydi. Orada ama degil, kafatasinin iginde bask: yapan,
tam ona uzandiginda aniden kaybolan bir gey. Bir siire sonra onu

daha az diisiinmeye baglad: ve daha sonra hi¢ diisiinmedi.

Dorrigo on iki yagindayken, okul bittiginde yapilan Yeterlilik Sinavini
gecen ve Launceston Lisesi'ne girmek i¢in burs kazanan, ailesindeki
tek kisiydi. Ancak sinifina gére yast bityiiktii. Ilk giiniiniin &gle ye-
megi arasinda kendini bir ucunda birkag¢ sakiz agaci bulunan, é6lii
otlar, toz, agag kabuklari.ve yapraklarla dolu diiz bir alan olan iist
bahgede buldu. Bazilarinin sakali ¢tkmug, simdiden erkek gibi kasly,
liciincii ve dordiincii sinifin biiyiik oglanlarinin iki daginik sira ha-
linde dizilmelerini, 4deta yerliler gibi dans ederek itigip kakigmalarin
izledi. Ardindan kick-to-kick® bityiisii bagladi. Oglanlardan biri kendi
sirastnun arasindan topu 6biir siraya dogru tekmelerdi. O siradaki
tiim gocuklar da birlikte topa dogru kosar ve gok yukaridan gelirse
yakalamak icin havaya ziplardi. Hedefi yakalamak icin verilen kavga

3 Genellikle Avustralya futbolu hayranlannin oynadig1 ve gecmiste mag oncesi 1sinmak
igin yapilan bir tlir oyun. (¢, n.)
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ne kadar siddetli olursa olsun, basarili olan birden dokunulmaz olurdu.
Savagin ganimeti olan topu difer siraya tekrar génderme 6diilii de
onun olur ve siire¢ tekrarlanirdu.

Tiim 6gle arast bdyle devam etti. Kaginilmaz olarak yagca bityiik
olan ¢ocuklar oyuna hitkmediyordu. Topu en ¢ok onlar yakaliyor,
en ¢ok onlar tekmeliyordu. Daha geng bazi ¢ocuklar birkag kere
yakalayip tekmelediler ama ¢ogu ya bir kez topu alabildi ya da hig
firsat yakalayamad:.

Dorrigo tiim bunlars o ilk 8gle yemegi arasinda izledi. Birinci
sintflardan bagka bir gocuk, kick-to-kick’te herhangi bir sansi olmas:
icin en azindan ikinci sinifta olmasi gerektigini séyledi. Biiyiik og-
lanlar ¢ok hizli ve giigliiydii; bir rakipten kurtulmak i¢in kafasina
dirsek gecirmekten, suratina yumruk atmaktan, sirtina diz atmaktan
hi¢ ¢ekinmezlerdi. Dorrigo bazi ufak ¢ocuklarin birkag adim arkada
durduklariny, alabildigine yukar firlayarak kargasanin iistiinden ge-
gecek bir topu kapmak i¢in hazirda beklediklerini gordii.

Ikinci giin aralarina katildi. Ve iigiincii giin kendisini siiriiniin
arkasina yakin bir yerde buldu. Birden, digerlerinin omuzlarinin
tizerinden onlara dogru titrek bir degajin yiikseldigini gérdii. Top
bir an tam giinesin hizasinda durdu ve onu yakalayacagini anladu.
Okaliptiis agaglarindaki karincalarin pis kokusunu, stiriiniin arasina
dogru kosarken agac dallarinin ip gibi golgelerinin ¢ekildigini hisse-
debiliyordu. Zaman yavagladi, en biiyiik, en giiclii cocuklarin kogtugu
aciklik onun igin yeterince genisti. Giinesten agagiya sarkan topun
onun oldugunu ve tek yapmasi gerekenin yiikselmek oldugunu an-
ladi. Gozii sadece topu goriiyordu ama kogsarak ona ulagamayacagini
hissetti ve zipladi. Ayag1 bir cocugun sirtini buldu, dizleri bagka bir
cocugun omuzlarini ve diger tiim ¢ocuklarin tepesinde olanca sidde-
tiyle parlayan giinese yiikseldi. Cabalarinin zirvesinde kollart yukar:
dogru uzandi, topun ellerine diistiigiinii fark etti ve artik giinesten
asag1 diigebilecegini anladu.

Simsiki ellerle topa yapismugken sirtinin iizerine o kadar sert diigtii
ki cigerlerinde nefes kalmadi. Kesik kesik nefes almaya gabalayarak
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ayaga kalkn ve aydinlikta durdu; oval topu tutuyor, daha biiyiik bir
diinyaya katilmak i¢in hazirlaniyordu.

Geriye dogru sendelerken etrafindakiler onun ¢evresinde goster-
dikleri saygiy: belli eden bir bosluk olugturdu.,

“Sen de kimsin amina koyayim?” diye sordu biiyiik bir ¢ocuk.

“Dorrigo Evans.”

“Cok iyi bir igti Dorrigo. Top senin.”

Okaliptiis kabugunun kokusu, yanmasina mani olmak icin goz-
lerini kismak zorunda kaldig1 Tazmanya'nin arsiz, mavi 6gle giinesi,
giinegin gergin tenindeki 1s1s1, digerlerinin kisa ve belirgin golgeleri,
bir esikte durdugu hissi, eski benligi bilindik ve belirgin bir sekilde
dururken yeni bir evrene negeyle girdigi duygusu... Tiim bunlarin
farkindayds, sicak tozun, diger ¢ocuklarin terinin, kahkahalarinin ve
baskalariyla birlikte olmanin saf ve garip zevkinin farkinda oldugu gibi.

“Tekmele!” diye bagirdigini duydu birinin. “Zil ¢almadan énce
tekmele sunu.”

Ve benliginin en derinlerinde, tiim hayatinin giinese ugtugu ve
bundan sonra sonsuza dek ondan diisiip uzaklagacagi bu noktaya
yaptigt bir yolculuk oldugunu anladi. Artik hicbir ey bu kadar gercek
olmayacakn onun icin. Hayat bir daha asla boyle anlamli olmayacakti.

“Biraz ukala misin ne?” diye sordu Amy. Jackie Maguire’in, annesinin
6niinde agladigins gorditkten on sekiz yil sonra, onunla birlikte otel
odasinin yataginda uzanmig “Ulysses”i okurken Dorrigo’nun sagla-
rin1 parmaklarina doluyordu. Oda eski bir otelin iigiincii katindaydi
ve agagidaki yolun ve plajin gériintiisiinii kestigi iin onlara Giiney

Okyanusu'nda oturduklari hissini yagatan genig bir verandaya agili-
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yordu. Asagidaki okyanusun sularinin durmaksizin kiyrya vardugunu
isitebiliyorlard..

“Bu bir numara,” dedi Dorrigo. “Birinin kulagindan bozuk para
cikarmak gibi.”

“Hayir degil.”

“Hayir,” dedi Dorrigo. “Degil.”

“Ne o zaman?”

Dorrigo emin degildi.

“Ve Yunanlar, Truvalilar, tiitm bunlar ne hakkinda? Farklar1 ne?”

“Truvalilar bir aileydi. Onlar kaybediyor.”

“Ya Yunanlar?”

“Yunanlar m1?”

“Hayir. Port Adelaide Magpies.* Tabii ki Yunanlar. Onlar ne?”

“Onlar siddet. Ama Yunanlar bizim kahramanlarimiz. Onlar
kazaniyor.”

“Neden?”

Tam olarak neden kazandiklarini bilmiyordu.

“Yapuklari su numara vards, elbette,” dedi. “Truva ati, icinde
insanlarin 6liimiini saklayan, tanrilara bir armagan. Bir seyi saklayan
bagka bir gey.”

“Onlardan niye nefret etmiyoruz o zaman? Yunanlardan yani.”

Bunu da tam olarak bilmiyordu. Daha da diisiindiikge, neden béyle
olmasi gerektigini veya Truva ailesinin neden yok olmaya mahkim
oldugunu gikaramiyordu. Tanrilarin, zamanin bagka bir adi oldugunu
hissediyor ama béyle bir seyi sdylemek tanrilara kars: asla kazanama-
yacagimizi ima edecegi i¢in bunun aptalca oldugunu diisiinityordu.
Ancak yirmi yedi yasinda (yakinda yirmi sekiz olacaktr) digerleri
olmasa da kendisi hakkinda simdiden kaderciydi. Sanki hayat, gos-
terilebilen ama asla agiklanamayan bir seydi ve kelimeler, higbir seyi
direkt olarak sdylemeyen tiim kelimeler, ona gore en hakikatlileriydi.

Amy'nin ¢iplak bedeninin, ufacik tiiylerinin 1gikta parladigy,
gdgsii ile kalcasinin arasindaki hilal seklindeki ¢izginin 6tesine, bo-

4 Giiney Avustralyah bir Avustralya futbolu kuliibil. (¢. n.)
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yalar1 dokiilen, yipranmig Fransiz kapilarin ardina, denizde dar bir
yol olusturarak bir kartalin kanatlari gibi agilmis bulutlara uzanan

ay 1gigina bakiyordu. Sanki onu bekliyordu.

Tek istegim,
Giinbatiminin ve batidaki
Tiim yildizlarin isiginin Gtesine agilmak, dlene dek.

“Neden kelimeleri bdylesine seviyoruz?” diye sordugunu duydu
Amynin.

Annesi o on dokuz yagindayken tiiberkiilozdan 6lmiigtii. Orada
degildi. Tazmanya'da bile degildi, Melbourne Universitesi'nde tip oku-
mak icin bir burs kazanmigti. Dogrusu, birden fazla deniz onlart
ayirtyordu. Ormond Koleji'nde kokleri Avustralyanin kurulusundan
once Ingiltere’nin segkin ve biiyiik ailelerine dayanan insanlarla ta-
migmigti. Ailelerinin soy kiitiiklerini, siyasi makamlariny, sirketlerini,
hanedan evliliklerini, malik4nelerini ve koyun ¢iftliklerini sayabili-
yorlardi. Ancak yash bir adam oldufu zaman tiim bu anlaulanlarin
¢ogunun Trollope’un bile yazmaya cesaret edemedigi kadar biyiik
bir hikéye oldufunu anlamist.

Bir bakima inanilmaz derecede sikic, diger yandan ise ilgi geki-
ciydi. Daha 6nce her geye bu kadar kesinlik icinde bakan insanlarla
tanigmamusts. Yahudiler ve Katoliklerin sayist azds, Irlandalilar cirkin,
Cinliler ve Aborjinler insan bile degildi. Onlar bunu diisiinmiiyorlard:
bile. Biliyorlard. Garip seyler onu hayrete diisiirityordu. Tastan evleri,
sofra takimlarinin agirligy, bagkalarinin hayatlarina dair cehaletleri,
dogal diinyanin giizelliklerine kor olmalari. Ailesini seviyordu ama
onlarla gurur duymuyordu. En biiyiik bagarilari hayatta kalmakt1.
Bunun ne denli biiyiik bir bagar1 oldugunu takdir etmek icin bir
omiir gegmesi gerekecekti. Ancak o zamanlarda ve hayatinda ilk defa
kargilagtig) onur, zenginlik, miilk ve sohretle kiyaslandiginda bu bir
basarisizlik gibi geliyordu. Utanmak yerine de annesinin 6liimiine
dek onlardan uzak durdu. Cenazesinde aglamamigti,
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“Haydi Dorry,” dedi Amy. “Neden?” Bir parmagini onun ba-
caginda gezdirdi.

Sonrasinda kapali mekéinlardan, kalabaliktan, tramvaylardan,
trenlerden, 15181 kesip onu kendi igine siiriikleyen her seyden korkar
oldu. Nefes almakta giiglitk ¢ekiyordu. Riiyalarinda annesinin onu
cagirdigini isitiyordu.

“Oglum,” diyordu. “Gel buraya oglum.”

Ama o gitmiyordu. Sinavlarindan neredeyse kaliyordu. “Ulysses”i
tekrar ve tekrar okudu. Tekrar futbol oynamaya bagladi, takim kap-
tani oluncaya dek, doktor oluncaya, cerrah oluncaya, o otel odasinda
Amy’nin yaninda yatip belinin kivrimindan ayin yiikselisini seyredene
dek 15181, kilise salonunda gordiigii diinyay: arayarak giinese dogru
yiikselmeye devam etti. “Ulysses™i tekrar ve tekrar okudu.

Uzun giin batiyor: yavasca ay yiikseliyor: derin
Iniltiler bircok sesin birlesimiyle etrafi sarwyor. Gelin dostlarim,
Daha yeni bir diinyay: aramak icin ¢ok geg degil.

Seylerin bagindaki 1518a tutunuyordu.

Tekrar ve tekrar “Ulysses”i okuyordu.

Amy’ye déndii.

“Bildigim ilk giizel sey onlards,” dedi Dorrigo Evans.

Bir saat sonra uyandiginda dudaklarini kiraz kirmiuzisina boyamus,
alev gibi gozlerini maskaralamig, saglarini baginin tepesinde toplayarak
yiiziinii kalp seklinde birakmigti.

“Amy?”

“Gitmem lazim.”
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“Amy...”

“Ayrica...”

“Kal”

“Ne igin?”

“Ben...”

“Ne i¢in? Cok duydum...”

“Seni istiyorum. Sana sahip olabilecegim her an seni istiyorum.”

“..bu laflari. Ella’y1 birakacak misin?”

“Keith’i birakacak misin?”

“Gitmem lazim,” dedi Amy. “Bir saat icine orada olacagimi soy-
lemigtim. Bu aksam kagi oyunu var. Inanabiliyor musun?”

“Geri donecegim.”

“Dénecek misin?”

“Dénecegim.”

“Ve sonra?”

“Bu bir si.”

“Biz mi?”

“Hayir. Evet. Hayur, savas. Askerd sur”

“Ne?”

“Yola ¢ikiyoruz. Cargamba.”

“Ne?”

“Us giin sonra...”

“Ciarsambanin ne zaman oldugunu biliyorum. Nereye?”

“Savaga.”

“Nereye?”

“Nereden bilelim?”

“Nereye gidiyorsun?”

“Savaga. Savas her yerde, degil mi?”

“Seni bir daha gbrecek miyim?”

“Ben...”

“Biz? Peki ya biz...”

“Amy...”

“Dorry, seni bir daha gérecek miyim?”
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6

Dorrigo Evans, sanki bir sogutma tesisinde hirileili bir sekilde titrerken
elli y1l gecmis gibi hissetti. Anjin tableti simdiden ise yaramaya bagla-
mist1, gogsiindeki sikisma rahatlamis, kolundaki uyusukluk gecmis,
her ne kadar titreyen ruhunda tibbin ¢aresiz kaldig1 o vahsi, icsel
rahatsizlik devam etse de otelin banyosundan yatak odasina gidecek
kadar kendini iyi hissetmisgti.

Yataklarina dogru yiiriirken onu daima heyecanlandiran yumusgak
tenli ve kavisli ¢iplak omzuna bakti. Kadin hafifce bagini kaldirip
uykulu goézlerle sordu: “Ne hakkinda konusuyordun?”

Tekrar yanina yatp kasik pozisyonunu alirken kadinin, uyumadan
once yaptiklar: bir konugmadan bahsettigini anladi. Uzaklarda, sanki
otel odalarina girip ¢ikan sabahin tiim melankolik seslerine inat, bir
araba ¢ilginca hizlandi.

“Kara...” diyé fisildadi sirtina sanki barizmis gibi, dyle olmadigin
anlayinca da devam etti: “Gardiner.” Konugurken alt dudag: tenine
takildi. “Suratini hatirlayamiyorum,” dedi.

“Senin suratin gibi degil,” dedi kadin.

Higbir anlam1 yok diye diisiindii Dorrigo Evans. Kara Gardiner
6lmiistii ve hi¢bir seyin anlami yoktu. Ardindan neden bu kadar
basit ve bariz bir seyi yazamadigini, Kara Gardiner’'in suratini neden
gozlerinin Oniine getiremedigini merak etti.

“Senin o sigtigim suratim1 gormemek imkansiz,” dedi kadin.

Giilitmsedi. Szczzgzm gibi kelimeleri kullanmasina hi¢ alisamamuigti.
Aslinda agz1 bozuktu ama yetigtirilme tarzi yiiziinden kelimeleri yu-
mugatma ihtiyaci hissediyordu. O kuru dudaklarini omzuna dayad..
Su an bile onu bir balik gibi titreten ne vardi bu kadinda?

“O koca burnu gérmeden,” diye devam etti kendi sakasina ka-
pilarak, “ne televizyonu agabilirsin ne de bir dergi okuyabilirsin.”

Daha 6nce kendi yiiziinii pek diisiinmeyen Dorrigo Evansa ger-
¢ekten de surat1 her yerde gibi geldi. Yirmi y1l 6nce ge¢misi hakkin-
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daki bir televizyon programinda halkin huzuruna ¢iktigindan beri,
kendi yiizii hayir cemiyetlerinin mektuplarindan hatira paralarina
kadar her yerde kargisina ¢tkmaya baglamugtt. Uzun burunlu, saskin,
hafif daginik, bir zamanlar koyu kivircik olan saglari da dalgali ve
agarmigtt. Yagitlarina eskiyor dedikleri yillarda o sanki tekrar 1518a
dogru yiikseliyordu,

Anlayamadi: bir sekilde, son yillarda bir savag kahramany, tinlii
ve saygideger bir cerrah, bir ¢agin ve trajedinin simgesi, biyografilerin,
oyunlarin ve belgesellerin bagkahramani olmugtu. Hiirmet edilmis,
yaltaklanilmig, aziz ilan edilmigti. O savag kahramanuyla baz1 zel-
liklerinin, aliskanliklarinin ve gecmisinin ayni oldugunu biliyordu.
Ama tam olarak o degildi. Olmekten daha ok yasamakta bagarili
olmusru ve bunu séyleyebilecek pek savag esiri kalmamigti, Gésterilen
hiirmeti reddetmek dlenlerin anisina hakaret etmek gibi olurdu. Bunu
yapamazdi. Zaten yapabilecek enerjisi de kalmamigt1.

Onu nasil adlandirirlarsa adlandirsinlar (kahraman, korkak,
sahtekdr) tiim bunlarin onunla ilgisi gittikce azaliyordu. Ondan git-
tikce uzaklagan ve buhar olup ugan bir diinyaya aitti hepsi. Ulusun
ona hayran olmasini, yaslt bir cerrahla ¢aligmak zorunda kalanlarin
caresizligini, baska esir kamplarinda benzer seyler yapmis olan ama
onun karakterinde, kendilerinde olmayan bir seyin oldugunu ve bu
yiizden ulusun goziinde daha yiikseklerde oldugunu hisseden doktor-
larca hafifce kiiciimsenmesini, hatta kiskanilmasini anliyordu.

“Lanet olsun o belgesele,” dedi.

Ancak o zamanlar ilgiden rahatsiz degildi. Hatta belki igten
ice hosuna bile gitmigti. Fakat artik gitmiyordu. Elegtirmenlerinden
bihaber degildi. Cogunlukla onlara katiliyordu. Ona gbre sohretini,
digerlerinin bozuk algisina bor¢luydu. Hayatin bariz hatalari oldugunu
varsaydifi siyaset ve golf gibi seylerden uzak durmugtu. Ancak kolon
kanseri ameliyatlar: icin yeni bir cerrahi teknik gelistirme ¢abalar
basarisiz olmustu. Daha da kotiisii, dolayli olarak bircok hastanin
oliimiine de sebep olmus olabilirdi. Maison’'un ona kasap dedigini
duymustu. Gegmise doniip bakuginda, bir ihtimal pervasizca dav-
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ranmistt. Ancak bagarili olmug olsayd: cesareti ve vizyonu sebebiyle
oviilecegini de biliyordu. Sonu gelmeyen ¢apkinliklari ile aldatmalar:
kisisel skandallardi ve halk tarafindan umursanmiyordu. Yalan séylerken,
manipiile edip aldatirken rahatlig1 ve hevesi karsisinda kendisi bile
sasirttyordu. Kendini yargilarken verdigi deger de gercekei bir sekilde
diisiiktii. Tek giinahi bu degildi ama daha ahmakea olanlarindand..

Bu yasinda bile (gegen hafta yetmis yedi yagina basmisti) doga-
sinin, hayatini nasil igledigi kafasini karistiriyordu. Sonugta onu esir
kamplarinda bagkalarina yardim etmek icin diirten korkusuzluk, var
olan diizeni yadsima, tiim oyunlardan haz alma ve bir durumu ne
kadar ileri gotiirebilecegini gérmek icin duydugu iflah olmaz aglik
hissi onu aymi gekilde yakin is arkadasi ve kendisi gibi Cerrahlar
Koleji konseyi iiyesi, zeki, miimtaz ve tamamen sikici bir adam olan
Rick Maison'un karisi Lynette Maison’un kollarina itmisti. Ve diger
birgok kadinin... O giin yazdig1 6nsdzii (gereksiz ifsalarla doldur-
madan) tevazunun diiriistliigiiyle bir sekilde diizelemeyi umuyordu.
Ne daha fazlasi ne de az1. Ayrica kendinden ¢ok onlara odaklanarak
unutulan birgoklarini tekrar akillara getirmeyi amacliyordu. Bunun
gerekli bir diizeltme ve nedamet eylemi oldugunu hissediyordu. Daha
da derinlerinde bu tiir bir tevazu ve kendini agagilamanin onun lehine
sonuglanmasindan korkuyordu. Kapana kisilmisti. Kendi yiizii her
yerdeydi ama artik onlarin yiiziinii géremiyordu.

“Bir isme doniistiim,” dedi.

“Kim?”

“Tennyson.”

“Onu hi¢ duymadim.”

“Ulysses.”

“Artik kimse onu okumuyor.”

“Artik kimse bir sey okumuyor. Browning’in bir silah oldugunu
diigiiniiyorlar.”

“Senin i¢in sadece Lawson’in oldugunu saniyordum.”

“Oyle. Kipling veya Browning degilse, o0.”

“Veya Tennyson.”
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“Tanistigim herkesin bir pargasiyim.”

“Bunu sen uydurdun,” dedi kadin.

“Hay1r. Bu ¢ok... nasil denir?”

“Sana ozgi mii?”

“Evet.”

“Tiim bunlan ezberden sdyleyebiliyorsun,” dedi Lynette Maison,
elini solgun baldirinda gezdirerek. “Hatta ¢ok daha fazlasini. Fakat
bir adamin suratini haurlayamiyorsun.”

“Hayur.”

Oliimii diisiiniince aklina Shelley gelirdi. Ve Shakespeare. Davet-
sizce gelirlerdi ve sanki hayatinin bir parcasi olmuglardi. Sanki hayat
bir kitabin, bir ciimlenin, birkag kelimenin arasina sigabilirmis gibi.
Cok basit kelimeler. Bir 6liim ziyafetine geldin. Solgun, soguk ve ay
ylizlii tebessiim. Ah o eskiler yok mu!

“Oliim bizim doktorumuz,” dedi Dorrigo. Kadinin meme uglart
muhresemdi. O aksam yemeginde gazetecinin biri ona Hirosima ve
Nagazaki bombalamalarini sormugtu.

“Bir kere olsa belki tamam da,” demisti gazeteci. “Fakat iki?
Neden iki?”

“Onlar canavardi,” demigti Dorrigo Evans. “Anlayamiyorsunuz.”

Gazeteci sonrasinda kadin ve cocuklarin da mi canavar oldugunu
sormustu. Ya dogmamis cocuklar?

“Radyasyon... sonraki nesilleri etkilemez,” diye cevaplamigt.

Fakat sorunun bu olmadigini biliyordu, hem ayrica radyasyo-
nun etkilerinin sonraki nesle iletilip iletilmedigini bilmiyordu. Uzun
zaman Once birisi etkilemedigini séylemigti. Yoksa tam tersi miydi?
Hatirlamas: giictii. Bugiinlerde gittikge giivensizce, dogruyu soyledigi
ve soylediginin dogru oldugu varsayimina itimat ediyordu.

Gazeteci hayatta kalanlarla ilgili bir haber hazirladiginy, onlarla
tanigip gekim yapugint sdyledi. “Cektikleri acilar korkung ve émiir
boyu siiriiyor.”

“Savag hakkinda hicbir sey bilmiyor degilsin geng adam,” dedi
Dorrigo Evans. “Sadece bir ey dgrenmissin, Ama savas birgok seydir.”

026



Richard Flanagan

Arkasini dénmiistii. Sonra geri dondii.

“Bu arada, sarki soyleyebiliyor musun?”

Simdi Dorrigo o garip, kepaze ve dogrusu utang verici konusmanin
anisint her zaman oldugu gibi tende unutmaya caligarak Lynette’in
memelerinden birini, meme ucu parmaklarinin arasina gelecek bigimde
avugcladi. Fakat diisiinceleri bagka yerdeydi. Siiphesiz, gazeteci sonrasinda
bu hikayeyi aksam yemeklerinde anlatip duracakti. Aslinda niikleer
yanlist olan, savas gigirtkani, bunak, yasli ve aptal savag kahramani,
konusmay1 ona sarki sdyleyip soylemedigini sorarak bitirmisti.

Ancak tam olarak ne oldugunu sdyleyemese de gazeteci ona
Kara Gardiner’r hatirlatmigtt. Surat1 veya tavrr degil. Giiliimsemesi
mi? Yanaklar1 m1? Ciireti mi? Dorrigo ondan rahatsiz olmustu ama
Dorrigonun iiniiniin getirdii otoriteye boyun egmemesini takdir
etmisti. I¢sel bir tutarlilik, dilerseniz namus diyelim. Israrla gercegi
kovalamak mi? Tam olarak boyle diyemiyordu. Benzer bir tiki, ifadeyi,
aliskanligt belirleyemiyordu. Iginde garip bir utang belirdi. Belki de
ahmake¢a davranmigti. Ve yanilmist. Aruk hicbir seyden emin ola-
miyordu. Belki de Kara’nin déviildiigii o giinden beri hi¢bir seyden
emin degildi.

“Lescil bir canavar olacagim,” diye fisildad: kadinin deniz kabugu
gibi kulagina. Kadinlarda dzellikle yumusak, sarmal helezonuyla keli-
melere sigmayacak kadar etkileyici buldugu bir organd: kulak. Ve ona
daima bir maceraya davet gibi gelirdi. Usulca kulak memesini dptii.

“Diistincelerini kendi sodzlerinle ifade etmelisin,” dedi Lynette
Maison. “Dorrigo Evans’in s6zleriyle.” Elli iki yagindayds, ¢ocuk degildi
ama cilginlik i¢in de yasli sayilmazdi ve yagh bir adamdan etkilendigi
icin de kendini hakir goriiyordu. Adamin sadece karis: degil, bagka
bir sevgilisi de vardi. Hatta birkag tane sevgilisi oldugundan siiphele-
niyordu. Lynette, onun tek metresi olmanin atesli gorkeminden bile
yoksundu. Kendini anlayamiyordu, bu adam yaglilarin koktugu gibi
maya kokuyordu. Gégsiindeki burusuk memeleri sarkmigti, sevigmesi
de sarsak¢aydi ama yine de akil almayacak ve garip bir gekilde tatmin
edici geliyordu ona. Onunla birlikteyken sevilmenin getirdigi tartisma
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gdtiirmez giiveni hissediyordu. Yine de onun bir pargasinin, en ¢ok
arzuladiy, icindeki 15tk olan parganin hili anlagilmaz ve bilinmez
oldugunu biliyordu. Dorrigo daima ondan birkag santim yukarida
stizliliyordu, Giiniin ¢ogunda onunla ugrasirken 6fkeleniyor, onu
itham ediyor, tehdit ediyor ve ona soguk davraniyordu. Ancak gece-
nin sonunda, onun yaninda yatarken bagka hi¢ kimseyi dilemiyordu.
“Berbat bir gdkyiizii vardi,” dedi Dorrigo ve Lynette onun, tekrar
ayaga kalkmak icin hazirlandigint hissedebiliyordu. “Siirekli hareket
halindeydi,” diye devam etti, “sanki o da dayanamiyordu.”

1943'{in baglarinda Siyam’a geldiklerinde farkliyd1. Oncelikle gokyiizii
actk ve alabildigine genisti. Tanidik bir gokyiizii oldugunu diisiin-
miistil. Kurak mevsimdi, agaglar yapraklarini d6kmiis, yagmur ormani
acik, toprak tozluydu. Ayrica yiyecek bir seyler de vardi. Cok degil,
yeterince de degil ama aglik heniiz insanlarin karninda ve beyninde
delirmis bir sey gibi yasamaya baglamamuigti. Japonlar i¢in yaptiklar
isler de onlari sinek gibi ¢ldiiren delilige déniismemisti. Zordu ama
baglarda delicesine zor degildi.

Dorrigo Evans bakiglarini indirdiginde kendisinin baginda ol-
dugu bir grup sessiz savas esirinin bulundugu yerden baslayip devam
eden, Japon hnparatorluk Ordusu’'nun miihendislerinin, demiryolunun
giizergihini isaretlemek icin yere ¢akugy 6lcii kaziklarini gordii. Mii-
hendislerden, kaziklarin Bangkok’un kuzeyinden baslayip dort yiiz
on bes kilometre boyunca tiim Burma’y: katettiklerini 6grenmislerdi.

Kocaman bir demiryolu rotasinin hattini belirliyorlardi ve Japon
Bagkomutanligrnin siddetle istedigi, imkansiz bir emir gibi goriinii-
yordu bu. Umutsuzluk ve fanatiklikten dogmus masalst bir demir-

yoluydu; kereste, demir ve dniimiizdeki bir yil boyunca onu inga
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etmek icin yitip gidecek binlerce ve binlerce hayat kadar efsane ve
gercekdigiliktan miitesekkildi. Fakat gergekei insanlar hi¢ gercek bir
sey yaratabilmis miydi?

Ellerine kor gekicler ve ¢iiriimiis iplerle birlikte ilk isleri verildi:
Demiryolunun planlanan giizergdhinda bir kilometre boyunca uza-
nan dev tik agaclarini kesip koklerini temizleyerek yolu agacaklard:.

Cekicin kor ve cukurlu agzina isaret parmagini siirerken, “Babam,
siz gengler asla kendi payiniza diiseni yapmazsiniz derdi,” dedi. “Adi
herif, keske simdi burada olsaydi.”

Sonrasinda, kimse bunu gergekten hatirlamayacak. Tiim muh-
tesem suglar gibi, sanki hi¢ yasganmamuis olacak. Cekilen gile-
ler, 8liimler, hiiziin, onca insanin maruz kaldig1 o inanilmaz
acilarin sefil, zavallt manasizigy; belki tiim bunlar sadece bu
ve birka¢ bagka kitabin sayfalarinda yer aliyor. Dehset, bir
kitabin icinde bir sekil ve anlam kazanarak barinabilir. Ancak
hayatin i¢inde dehsetin ne bir sekli ne de bir anlami vardir.
Dehgset sadece vardir. Ve o hiikiim siirerken evrende ondan
bagka hicbir sey yok gibidir.

Bu kitabin hikéyesi 15 Subat 1942’de, Singapur'un diisme-
siyle bir Imparatorluk’un ¢okmesi ve digerinin yiikselmesiyle
baglar. Ancak 1943’te giiciiniin Otesine uzanan, kaynaklart
titkkenen Japonya kaybetmekteydi ve bu demiryoluna olan ihti-
yaci artmigtl. Miittefikler, Can Kay Sek’in Cin’deki milliyetci
ordusuna Burma iizerinden mithimmat sagliyordu ve Ameri-
kalilar da denizleri kontrol ediyordu. Cin’deki diismanlarina
giden bu kritik tedarik hattini kesmek ve liderlerinin delice
hayal ettigi gibi Burma iizerinden Hindistan’ ele gecirebilmek
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icin Japonyanin Burma'daki giiglerine kara yoluyla asker ve
malzeme saglamasi gerekiyordu. Ancak gerekli demiryolunu
inga etmek i¢in ne parasi ne de makineleri vardi. Ne de zaman.

Savagin ise kendine has bir mantig1 vardir. Japon Im-
paratorlugu kazanacagina inantyordu. Batrnin sahip olma-
dig1 o boyun egmez Japon ruhu, Imparator'un iradesi olarak
tanimlanan ve anlasilan o ruhun son zafere dek muzaffer
gelecegine inaniyordu. Bu boyun egmez ruha yardimar olarak
ve bu inanigin bir sug ortag1 olarak Imparatorluk’un kéleleri
vard1. Yiizlerce ve binlerce kole, Asyali ve Avrupali. Bunlarin
arasinda da yirmi iki bin Avustralyali savag esiri vardi. Daha
savag dogru diizgiin baglamadan Singapur ¢oktiigiinde ¢ogu
teslim olmustu. Dokuz bini demiryolunda caligmak iizere
gonderilecekti. 25 Ekim 1943’te C 5631 buharlt lokomotifi
iic kompartimani ve icindeki Japon ve Tay yiiksek riitbelilerle
Oliim Demiryolunu bastan sona katettiginde (bunu yapan ilk
tren olarak) o Avustralyalilarin iicte birinin de i¢inde bulun-
dugu sonsuz bir insan kemigi yataginin iizerinden gegecekti.

Giiniimiizde C 5631 buharlt lokomotifi, Japonyanin gayri-
resmi savag anitt sayilan Tokyo’daki Yasukuni Tapinagrnda
gururla sergileniyor. C 5631 buharli lokomotifinin yani sira
Tapinak’ta Ruhlar Kitab: da var. Bu kitabin i¢inde 1867 ile
1951 yillari arasinda Japonya Imparatoru’na hizmet ederken
olen iki milyon insanin ismi var. Bu kutsal yerdeki Ruhlar
Kitabrna ismi yazilanlarin tiim sug ve giinahlan da affedilir.
Bu isimlerin arasinda Ikinci Diinya Savagindan sonra savas
sugu isledigi saptanmis ve idam edilmis 1068 kisi vardir. Ve
bu idam edilmis 1068 ismin arasinda Oliim Demiryolu'nda
galigmis ve savag esirlerine kotii davrandiklar: saptanmig olanlar
da bulunur.

C 5631 buharli lokomotifinin éniindeki plakada ne bun-
lardan ne de demiryolunun ingasinda yasanan dehgetten sz
edilir. O demiryolunu yaparken élen yiiz binlerin ismi hicbir
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yerde yazmaz. Zaten Oliim Demiryolu'nda 8lenlerin sayiss
bile belli degildir. Miittefiklerin savas esirleri o firavunvari
projede kole gibi galisanlarin sadece bir kismiydy; agag: yukari
altmig bin kisi. Onlarin yaninda ¢eyrek milyon Tamil, Cinli,
Cavali, Malezyali, Tay ve Burmali calisti, belki de daha fazla.
Baz: tarihgiler kéle gibi ¢alistirilan bu iscilerin elli bininin,
digerleri yiiz bininin, bagkalar: da iki yiiz bininin 8ldigiini
soyliiyordu. Kimse gercek rakami bilmiyordu.

Ve kimse gercekten bilmeyecek. Isimleri ¢oktan unutul-
mus. Onlarin kayip ruhlan icin bir kitap yok. Birakin da su

ufacik par¢a onlarin olsun.

Boylece Dorrigo Evans, Guy Hendricks’'in savag esirleri kamp: il-
liistrasyonlari icin yazdig1 6ns6zii sonlandirdi. Sekreterinden onu ii¢
saat boyunca rahatsiz etmemesini ve her seyi iptal etmesini isteyerek
birka¢ aydir tamamlayamadig1 ve artik gercekten ¢ok gecikmis bu
gorevi bitirdi. Bitirdiginde bile yaptigt seyin Oliim Demiryolu'nu
bagkalarina agiklama kisvesine biiriinmiis, kendisi tarafindan tiim
bunlart anlamak i¢in yapilmis basarisiz bir ¢aba oldugunu hissetti.

Tarzi hem ¢ok bariz hem de cok kisiseldi; bir sekilde hayat
boyunca ¢ozemedigi sorular1 aklina getirmigti. Kafas1 birgok seyle
doluydu ve bir sekilde gariptir ki bunlarin hicbirini kigida doke-
memigti. Cok fazla sey, ¢ok fazla isim, ¢ok fazla 6lii ve yine de bir
ismi yazamiyordu. Ons6ziine baslamadan énce Guy Hendricks'in bir
¢izimini yapmig ve onun oldiigii giin olanlari ve Kara Gardiner’in
hik4yesini anlatan bir taslak yazmisti.

Ancak o giiniin en énemli ayrintisi konusunda higbir sey yazma-
mugtt. Her zamanki gibi yesil miirekkeple yazilmig onsoziine, hayali
ve bagarisizlif1 arasindaki korkung boglukta gergegin hissedilebileceg,

okunmaya deger bir sey oldugu umuduyla baki1.
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9

Savags esitlerinin, onlart bekleyen delilige yavasca kapilmalarina Haz
adini vermeleri boguna degildir. Bundan sonra, sonsuza dek onlar
icin sadece iki tip insan vardi Hat'takiler ve digerleri; yani insanli-
gin kalani. Ya da belki sadece tek bir tip vardi: Hat'tan kurtulanlar.
Ya da belki en nihayetinde, bu bile uygun bir tanimlama degildir.
Dorrigo Evans gittikce sadece Hat'ta 6lenlerin var oldugu diisiincesine
kapiliyordu. Sadece onlarda, ile cekmenin kusursuzlugunun ve bir
insani tamamiyla insan yapan bilginin var oldugundan korkuyordu.

Demiryolu kaziklarina doniip bakarken Dorrigo Evans etrafla-
rinda ¢ok fazla anlagilamaz, anlatilamaz, muglak, tahmin edilemez
ve tanimlanamaz sey oldugunu goriiyordu. Basit gergekler, kaziklar:
acikliyordu. Ancak hicbir gey bildirmiyorlardi. Bir hat nedir diye dii-
siindii, Hat nedir? Hat bir noktadan baglayip 6tekine giden bir seydi
(gerceklikren gercekdisiliga, hayattan cehenneme) okuldaki geometri
kitaplarinda Oklid’in onu “mesafesiz uzunluk” olarak tanimladigini
hatirliyordu. Mesafesi olmayan bir uzunluk, anlamsiz bir hayat, ha-
yattan Sliime giden bir gecit téreni. Cehenneme yolculuk.

Yarim yiizyil sonra Parramatta otel odasinda Dorrigo Evans
uyuklads, bir o yana bir bu yana déndi, agizlarina birakilmig bir
giimiis para kargiliginda oliileri Styx Nehri tizerinden cehenneme
gotiiren pis kayikel Kharon'u rityasinda gérdii. Riiyasinda iirkiitiicii
Kharon'u tarif eden Vergilius'un sézlerini séyledi: Korkung ve igreng,
yiizii bakimsiz ak killarla kapli, acimasiz gozleri atesli, kirli bir orti
omzundaki bir diigiimden sarkmus.

Lynette Maison’la yatugt gece, orta yaglarinda okuma aligkanli-
gina geri dondiigii icin yataginin yaninda her zamanki gibi bir kitap
vards. Iyi bir kitap kendini bir daha okutur, Muhtegem bir kirap ise
kendi ruhunuzu bir daha okutur. Bu tiir kitaplar nadirdi ve yaglan-
dik¢a daha da nadirlesiyordu. Yine de aramaya devam etti, sonsuza
dek pesinde oldugu Ithaka’y: ariyordu sanki. Ogleden sonralari geg
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saatlere kadar okurdu. Geceleri kitaba bakmazd: bile, bir tilsim gi-
biydi kitaplar geceleri; onu gozleyen ve rityalar 4leminden sag salim
dénmesini saglayan tanidik bir tanr gibi.

O geceki kitaby, Japonya’nin savas suglar: yiiziinden ondan éziir
dilemeye gelen Japon bir kadin delegasyonu tarafindan sunulmugtu.
Bir téren halinde, video kameralariyla geldiler, hediyeler getirdiler ve
bir tanesi ilging bir hediyeydi: Japon 6liim siirlerinin bir evirisi, Japon
sairlerinin geleneksel olarak 6lmeden 6nce yazdiklar: son siirlerin bir
toplami. Kitabi, yastiginin yani bagindaki ahsap, koyu renk komodinin
tistiine basinin gelecegi yere dikkat ederek koymugtu. Kitaplarin onu
koruyan bir auras: olduguna inantyordu, yaninda bir kitap olmadan
uyursa da olecegine. Yaninda bir kadin olmadan rahatca uyurdu.
Ama bir kitap olmadan asla.

10

O giin kitab1 karigturirken Dorrigo Evans bir siirden etkilenmisti.
Oliim déseginde, on sekizinci yiizyil sairi Sisui bir 8liim siiri yazmas:
taleplerine sonunda bir fir¢a alip, siirini ¢izip 6lerek cevap vermisti.
Kégt tistiinde Sisui’nin soke olmus miiritleri sairin bir daire ¢izdigini
gormiislerdi.
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Sisui'nin siiri Dorrigo Evans'in bilingaltinda gezinip durdu, kapali bir
bosluk, sonsuz bir gizem, mesafesiz uzunluk, biiyiik tekerlek, ebedi
doniis; daire, yani hattin antitezi.

$ y

Kayikeiya verilmek {izere 6liilerin agzina birakilan giimiis para.

11

Dorrigo Evansin Hat’a yolculugu Cavanin daglik bolgesindeki bir savag
esitleri kampindan gecmisti. Orada bir albay olarak ¢ogu Avustralyali
olan bin esir askerin ikinci komutani olmustu. Hayatin yavasca akip
gittigi, bitmek titkenmek bilmeyen zamani spor, egitim program-
lary, evlerine dair anilarin sarkilarini sdyledikleri konserler vererek ve
Ortadogu’ya dair hikéyeler anlatarak gecirmislerdi. Alacakaranlikta
kumtasiyla yiiklii deve kervanlari; Roma harabeleri ve Hagls kaleleri;
uzun, giimiig iglemeli siyah paltolu ve uzun, siyah astragan sapkali
Cerkez parali askerleri; botlarini boyunlarina asmig yanlarindan
yiiriiyiip giden kocaman Senegalli askerler. Sam’in Fransiz kizlarini
ozlemle hatirladilar; Filistin’de yanlarindan gegtikleri kamyonetlerin
arkasindan, “Yahudi picleri!” diye bagiriyorlard: Araplara, Kudiis’iin
¢alisan Arap kizlarini gérene dek. Yine yanlarindan gegerken, “Arap
picleri!” diye bagiriyorlard: Yahudilere, kibutzlardaki mavi sortlu ve
beyaz bluzlu, portakal ¢uvallari tagtyan Yahudi kizlari gorene dek.
Saglarini bir kirpiden diing almis gibi duran, Kahire kerhanelerinden
giin boyu ¢cikmayan Kerevit Burrows'un hikyesine tekrar giildiiler.
Apis arasint hunharca kagtyarak geri gelmis ve asagiya bakip, “Bu
kara kerevitler de neyin nesi? O pis Misir tuvaletlerinden bulagmislar
herhalde, degil mi?” diye sorarak takma adini kazanmigti.

“Zavalli yasgh Kerevit,” dediler. “Zavalli pi¢.”

Uzun bir siire pek bir sey olmadi. Kahire kafelerinin arak do-

kiilmiis masalarinuin Gizerinde arkadaglari icin agk mektuplart yazdy;
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istisnasiz her birinin, “Sana bu mektubu ates altinda yaziyorum...”
diye basladig1 8liimsiiz 6viinglerin gizledigi 6liimlii sehvet mektuplari.

Sonra Suriye seferinin kayalari, kurumus keci boklari ve kuru
zeytin yapraklart bagladi. Sirtlarindaki yiiklerle arada bir Senegalli
bir cesedin yanindan gegerken kayip diisityorlardi. Uzaklarda, baska
yerlerdeki savasin ve muharebelerin seslerini ve ¢atirtilarini duyarken
diisiincelerini kendilerine sakliyorlardi. Oliiler ve onlarin silahlar ile
techizatlar: taglar gibi etrafa dagilmisti. Kaginilmaz bir bicimde her
yerdelerdi ve sismis cesetlerine basmaktan kacinmak haric, onlar icin
yapacak veya séylenecek bir sey yoktu. Uc Kibrisli katircisindan biri
Dorrigo Evansa tam olarak ne y6ne gittiklerini sormugtu. Hicbir fikri
yoktu ama daha o zamanlarda bile hepsini bir arada tutacak bir sey
s6ylemek zorunda oldugunu anlamuist1,

Yakinlardaki bir katir kisnedi. Go6ziiniin kenarindaki harg gibi
olmusg, iri kum taneli kiri kagiyarak soktii ve ortasinda durduklar
karabugday tarlasinin etrafina, sonra da iki haritaya, kendisininkine
ve katurcininkine bakti. Birbirlerine hi¢ benzemiyorlardi. En sonunda,
her iki haritayla uyusmasa da pusuladan bir yon tayin etti. Bircok
karar gibi cogu zaman hakl ¢ikan icgiidiilerine giivendi; haksiz ¢ikarsa
da en azindan hareket etmis olacaklard: ve siklikla hareket etmenin
daha 6nemli oldugunun farkina varmigti. Avustralya Imparatorluk
Kuvvetleri’nin cepheye yakin, 2/7. Hasta ve Yaralt Ayirma Istasyonu’nun
ikinci komutaniyd. Taktiksel bir geri ¢ekilmenin kaosu iginde, sahra
hastanelerini toplamalari emredilmis, ertesi giin de benzer bir kari-
stklikla stratejik bir ilerlemeye doniigmiistil.

Hasta ve Yarali Ayirma Istasyonu’nun kalani kamyonlarla cephe
gerisine yollanirken o, 6nemli malzemelerle geride kalmis son kamyonu
bekliyordu. Kamyonun yerineyse yirmi katitlik bir kervan, Kibrisls
tic kaurct ve elindeki malzemelerle yeni cephedeki, katircilarin hari-
tasina gore 32 kilometre giineydeki, kendi haritasina goreyse kirk iki
kilometre batidaki bir koye ilerlemesini soyleyen emirler gelmisti. Kisa

boylu, konugkan Kibrishlar, Suriye’de Vichy Fransas: Kuvvetleri’ne
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karst savagan Miittefik Gtigleri karnavalinin bir pargasi olmuslards;
daha sonra kimsenin hatirlamadii, ¢ok daha biiyiik bir savagin or-
tasindaki kiiciik bir savas.

12

Iki giin siirmesi gereken yolculuk neredeyse bir hafta stirmiistii. Ikinci
giinde, daglara dogru giden dik bir yokusta Dorrigo ve ii¢ katircy,
kamyonlar1 bozulmus, Tazmanyal: yedi kisilik bir makineli tiifek
miifrezesiyle karsilagtilar. Kara Gardiner adindaki geng bir ¢cavusun
liderliginde ayni y6ne dogru gidiyorlard:.

Vickers silahlarini, tripodlarint ve metal mermi kutularini ka-
tirlarina yiiklemis ilerliyorlardi. Kayalik yokuslarin, dag eteklerinin,
gecitlerin iistiinden &tesine, yikik dékiik koylerin, ciiriimiis etlerin,
yikilmak fizere olan tas duvarlarin, tekrar ve tekrar o dokiilmiis zey-
tinyag1 kokusunun, &lii at kokusunun, etrafa dagilmig iskemlelerin ve
kirik masalarin ve yataklarin kokusunun, ¢ékmiis damli yikik evlerin
kokusunun yanindan gegerken ve énlerinde ve gerilerinde, diismanin
75°lik toplan giirlerken Kara Gardiner bazen usulca sark1 soylityordu.

Tekrar ovalara vardiklarinda Fransiz migferlerinin, silahlarinin
ve parcalanmis ekipmanlarinin arasinda huzurlu bir sekilde yatan
adamlara diigmanin yirmi bes pounder toplarina kargt hicbir giivence
sunmamis kuru tas duvarlarin yanindan gegtiler. Boylece oliilerin
arasinda yol aldilar, sliime kargt beyhude bir savunma olarak yarim
ay seklinde derme ¢atma tahkimatlarin arasinda yatan éliilerin, topcu
atesinin yikug antik bir su kemerinden akan sularin igreng bir ba-
taklipa cevirdigi karabugday tarlasindaki sismis cesetlerin, yedi haneli
kdydeki oliimden kagmak isteyen on bes 6liiniin, yikilmis minarenin

oniindeki 6lii kadinin arasinda. Bohgasi sokagin tozuna sagilmus,
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disleri bir balkabaginin iizerindeydi; 6liilerin pargalari yanmis bir
kamyonun iginde kokusuyordu.

Sonrasinda Dorrigo Evans bohganin solgun kirmizi beyaz ¢i-
cekli deseninin ne kadar giizel oldugunu hatirladi ve pek bagka bir
sey hatirlamadig1 icin utandi. Metruk kéy evlerinin etrafindaki tag
tozunun tadi, bir deri bir kemik 6lii eseklerin kokusu ve igreng keci
cesetlerinin kokusu, kirik teraslarin ve pargalanmis zeytinliklerin ko-
kusu, patlayicilarin eksi kokugmuslugu, yere dékiilmiis zeytinyaginin
agir aromast, hepsi birlesip baglari belada insanlarla 6zdeglestirdigi bir
kokuya doniigmiistii. Oliilerin kokusu burunlarina gelmesin diye sigara
icmis, oliiler akillarina musallat olmasinlar diye fikralar anlatmus,
hayatta olduklarini kendilerine hatirlatmak icin yemek yemislerdi.
Ve Kara Gardiner 6liip 6lmeyecegine dair bir bahis agmigti. Sansinin
gittikge arttigina inaniyordu.

Geceyarisinda mustr tarlalarindan gegerken yesil mesale 1g1iklarinin
aydinlattig, Fransizlarin siddetli bir miicadelenin ardindan Avustral-
yalilardan ele gecirdigi ve sonrasinda sebepsizce terk ettigi virane bir
koye geldiler. Saldirilarinda Fransizlarin kullandiklari havan toplary,
Avustralyali savunmacilari insan olmayan seylere doniistiirmiistii;
kuruyan kizil kara et ve sineklerin iigiigtiigli i¢ organlar, un ufak
olmus kemikler ve ortaya ¢ikan dislerin arkasinda gerilmis yiizler.
Dorrigo Evans’in daha sonra her giiliimsemede gérmeye baglayacag:
o korkung, ortaya ¢ikmis digler.

Sonunda hedefledikleri kéye vardilar, orada hali Fransizlarin
bulunduklarini ve Kraliyet Donanmasrnin agir bombardimani al-
tinda olduklarini gérdiiler. Uzaktaki denizde savas gemileri oflayip
pufluyor, kocaman toplar: diizenli bir sekilde galisip bir ahirdan ya-
nindaki tag eve, sonra da arkasindaki miigtemilara gegerek koyiin her
evini teker teker yok ediyordu. Dorrigo Evans, katircilar ve makineli
tiifekgilerle birlikte, 6nlerindeki kdy yok olurken yasananlari giivenli

bir mesafeden izliyordu.
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Her ne kadar orada 6lii olmayan bir seylerin kaldigini diisiinmek
zor olsa da top giilleleri yagmaya devam ediyordu. Oglende Fransizlar
beklenmedik bir sekilde geri cekildiler. Avustralyalilar top patlamalariyla
kararmig sar1 toprak tizerinden ilerlediler, ¢6kmiig taraga duvarlarinin
arasindan, parcalanmus fayanslarin tizerinden ve kokleri agikta kalmug
yikik agaclarin etrafindan, biikiilmiis silahlarin ve topgu birliginin
artiklarinin arasinda yiiriidiler. Kesikler icinde ve simdiden sigmeye
baslamig topcu erlerinin yanindan gectiler. Patlamig gozlerinden akan
sivi, yanaklarindaki kirle birlesip macunumsu bir hal almamis olsa
bazilan 8glen giinesinde uyuyor gibiydi. Kimse aglik ve yorgunluk
disinda bir sey hissetmedi. Bir keci sessizce 6nlerinde sendeleyerek
yiriidii, bagirsaklar disart ¢tkmugti, kaburgalart gozitkiiyordu, bagi
dikti, hic ses cikarmiyordu, sanki surf dayanikliigiyla hayatta kala-
bilecekri. Belki de kalmigt1.

Kizil sacli, uzun boylu bir makineli tiifek¢i, “Baksaniza, Bay
Beau Kahrolasi Geste’nin ta kendisi,” dedi. Yine de vurdular onu.
Tam adt Gallipoli von Kessler'di, tembelce Nazi selam: veren bir
Huon Vadisi elma yetistiricisi. Eski diinyada énemli biri oldugunu
ima etmek isteyen Alman babasi, koylii Kessler soyadina vor 6n ekini
getirmigti, Bilyiik Savag'in Alman kargit1 histerisi icinde ahir1 yakildi-
ginda da yeni diinyada her seyini kaybetmekten korkmugtu. Hobart'in
arkasinda, diger Alman miiltecilerle birlikte yasadiklari dag kéyi,
ismini Bismarck’tan Collinsvale’e degistirmigti; Karl von Kessler de
ilk oglunun, babasinin hatirasini yad eden adini, dogumundan bir yil
6nce Tirkiye'nin isgalinde Avustralya’nin oynadigt rolii ¢agristiran
bir isimle degistirmisti. Elma ¢ekirdegi gibi goriinen bir surat i¢in
fazla garafacli bir isimdi. Kisaca Kes olarak bilinirdi.

Kasabada yanmakran kizl kor haline gelmis bir Fransiz tankinin,
devrilmis kamyonlarin, pargalanmug zirhl araglarin, kurgun yagmuruyla
delik desik olmus siradan araclarin, sokaklara sacilmis mithimmar,
kagt, giyecek, top, silah ve tiifeklerin arasindan yiiriidiiler. Tiim bu

kaos ve moloza ragmen diikkanlar agikts, ticaret devam ediyordu,
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insanlar sanki dogal bir afet sonrasi ortalig1 topluyor, izne cikmis
Avustralyalilar hatira egyas: topluyor veya satin aliyordu.

Cesetleri yemek icin toplanan ¢akallar ulurken uykuya daldilar.

13

Dorrigo safak stkerken uyandiginda Kara Gardiner’in kdyiin ana cad-
desinin ortasinda bir ates yaktigini gérmiigtii. Atesin 6niine koydugu
gosterisli, mavi ipek kaplamali ve glimiig sirmali bir koltuga oturmus,
bir bacagin: kol¢aginin iizerine atmus, ezilmis bir kutu Fransiz siga-
rastyla oynuyordu. O koltugun denizinde, karanlik ve zayif viicudu
kirle kapliyken Dorrigo’ya garip bir sahile vurmus koca bir yosun
yigint gibi gelmisti.

Kara Gardiner’in ¢antasi, diger herkesin yarist kadar biiyiik gézii-
kiiyordu ancak iginde sanki sonu gelmez bir yemek ve sigara deposu
(kara borsada el degistirmis, bulunmus veya ¢alint) ve diger lakab:
olan “Kara Prens”i hak etmesine sebep olan diger mucizeler vardi. Tam
Dorrigo Evans’a bir kutu Portekiz sardalyasi atarken Vichy Fransast
75’liklerle, makineli tiifeklerle ve yalama ugusu yapan bir ugakla kéyii
vurmaya bagladi. Ancak her sey sanki bagka bir yerde olup bitiyordu.
Bu yiizden Jimmy Bigelow'un buldugu Fransiz kahvesini icerek emirleri
veya savasin onlar1 bulmasini beklerken lafladilar.

Digleri takma, tiknaz bir adam olan Tavsan Hendricks, bir Sam
kartpostalinin arkasina Keler Brancussi’nin karist Maisie'’nin parga-
lanmis fotografinin yerine gegecek bir eskizi bitiriyordu. Yiiziindeki
catlaklar 6riimcek a1 gibi bilyiimiigtii ve fotografin duyarkarindan
geri kalanlar sonbahar yapraklan gibi dylesine burugmustu ki ne
olduguna dair ancak tahmin yiiriitiilebilecek bir haldeydi. Tavsan
Hendricks’in karakalem ¢izimi ayni pozu ve boynu yakalamigti ama
gozleri biraz Mae West'e benziyordu, gdgsii ise ¢ok daha fazla Mae
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West'e benziyordu ve Maisie’nin hig¢ sahip olmadig1 bir dekoltenin
oldugunu ima ediyordu. Bakislari da ¢ok daha direke, ¢ekiciydi ve
Maisie'nin nadiren konugtugu seylerden bahsediyordu.

“Acikla bana,” diyordu Jimmy Bigelow. “Fransizlar i¢in savasan
ve bizi, Ortadogu’da Ingilizler i¢in savagan Avustralyalilart 8ldiirmek
isteyen siyah Afrikalilari neden makineli tiifeklerle tartyoruz?”

Biraz sahte gibi duran ve bu yiizden garip bir aldatmacaymus
gibi hissettiren ¢izim, Keler Brancussi’yi rahatsiz etti. Fakat herkes
karisinin cok giizel goriindiigiinii sdyleyince, onun icin degerli ol-
dugunu sdyleyerek Tavsan Hendricks'e saatini vermeyi teklif etti.
Tavsan teklifi redderti, defterini cikardi ve sabah kahvelerini icerken
herkesin bir grup portresini ¢izmeye koyuldu.

“Siktigimin Avustralyasrnin siktigimin dogusunda bile degil,”
dedi Jack Rainbow. Bir miinzevinin suratina ve liman iscisinin agzina
sahipti ama serbetciotu yetistiriyordu. “Kuzeyde,” dedi. “Bir sonraki
kdyiin nerede oldugunu bulamamamiz normal. Nerede oldugumuzu
bile bilmiyoruz. Siktigimin kuzeyinde bir yerlerdeyiz.”

“Sen hep komiinisttin Jack,” dedi Kara Gardiner. “On ikiye bir
bahse varim, yarin kahvaltuya 6lmiis olurum. Bundan daha adilini
isteyemezsin.”

Jack Rainbow da onu hemen orada éldiirmeyi yegleyecegini
soylemigti.

Dorrigo Evans, ¢avusun savagtan sag kurtulacagina iige yirmi
veren bahse on silin koydu.

“Aynen oyle,” dedi Jimmy Bigelow. “Ona katiliyorum. Sen ha-
yatta kalirsin Kara.”

“Havaya iki para atarsin,” dedi Kara Gardiner, ayaklarinin dibin-
deki ¢antadan bir sige konyak ¢ikarip herkesin kahvesine ekleyerek.
“Sonucunun ne olacagina dair iddiaya girersin. Fakat dogrusu, ii¢
kez ist tiste tura gelse de sonraki atigta iki tura gelme olasihig1 yine

aynidir. Bu yiizden iki tura dersin. Her aug ilk aug gibidir. Giizel
bir fikir, degil mi?”
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Bir an sonra, savas onlart buldu. Dorrigo Evans koltugun yaninda
duruyor, kendine kahve dolduruyordu; Kerevit Burrows da sahra mut-
fagindan yeni ¢tkmus, sicak bir kutuda kahvaltilarint getiriyordu ki
onlara dogru gelen bir yetmis beslik top giillesinin sesini duydular.
Kara Gardiner koltugundan firladi ve Dorrigo Evans’i kolundan tutup
yere cekti. Patlama, tizerlerinden kozmik bir dalga gibi gegti.

Dorrigo gozlerini acip etrafa baktuginda giimiis sirmali mavi koltuk
yok olmustu. Tozun olusturdugu sisin ortasinda bir Arap ¢ocugu du-
ruyordu. Yere yatmasi i¢in ona bagirdilar, bir etkisi olmayinca Kerevit
Burrows dogrulup ona egilmesini isaret etti, bu da ise yaramayinca
¢ocuga kostu. Tam o sirada bagka bir top giillesi vurdu. Patlamanin
kuvveti Arap ¢ocugu onlarin tistiine firlatti, bogazi sarapnelle par-
calanmisti. Kimse ona yaklasgamadan dlmiigtii.

Dorrigo Evans, hil4 onu tutan Kara Gardiner’a déndii. Yanla-
rinda Tavsan Hendricks tozlanmis takma dislerini agzina tkiyordu.
Kerevit Burrows’tan geriye hicbir sey kalmamusgti.

“Bahislerimi kisa tutmayi severim,” dedi Kara Prens.

Dorrigo tam cevap verecekken diisman ugagi yalama ugusu i¢in
arkalarinda belirdi. Onlarin tistiinde yiikselirken ugak birden siyah bir
dumana doéniistii. Ucaktan diigsen bir siyah nokta parasiit olup acildi
ve pilotun sag kurtuldugu belli oldu. Riizgir, havacty1 onlara dogru
tasirken Horoz MacNeice Kibrislilarin .303’lerinden birini kapt1 ve
nisan ald1. Dorrigo Evans tiifegi itip ona aptallik etmemesini sdyledi.

“Peki ya Kerevit?” Horoz MacNeice bagirdi, dudaklar: ¢akil kap-
liyds, gozleri delirmis gibi bakiyor, beyaz kiirelere benziyordu. “Aptal
miyd: o amtna koyayim? Peki ya o ¢ocuk? Aptal miydi?”

Yakigiklr goriinen bir surati vardi ama Jack Rainbow’un belirttigi
gibi, yakindan bakildiginda sanki yedek parcalardan yapilmus gibi
duruyordu. Beceriksiz bir asker olarak o kadar {inlenmigti ki .303’t
tekrar omzuna atip, nigan alip ates ettiginde herkes hedefi vurdugu
icin hayretler icinde kalmigti. Paragiit¢ii ani bir riizgr yemis gibi

kipirdad: ve birden gevsedi.
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O giin Kerevit Burrows'un getirdigi artik buz gibi olmug lapay:

yediklerinde kimse Horoz MacNeice’in yanina oturmadi.

14

Ve boylece devam ettiler. Sakalar, hikayeler, hi¢ geri dénemeyen za-
valli adamlar. Trablus sarayi, AIF’ter’ bir eglence merkezi talep etti,
¢ift-yukar,® ta¢ ve ¢apa,’ bira ve arkadaglar, koridorun 6biir ucundaki
odada caligan kizlar arada bir gelip ¢ift-yukar: oynayarak sanslarini
deniyordu, Suriyeli gocuklara kargi, dag kdylerinde Avustralya futbolu.
Sonrasinda Cava'da, teslim oldukran sonra ates igin odun toplamaya
girtiklerinde 1slak saronglan iginde gay toplayan kadinlar gordiiler
bazen, ne kadar da giizellerdi. Kuru saronglar giyip birbirlerinden bit
aytklarken Gallipoli von Kessler yanlarindan gecip, “Tanrim,” dedi.
“Bunun yanindan gecmek, iste ceza budur.”

Ancak cezalan yeni bagliyordu. Alt1 ay sonra Siyam’daki yeni
bir proje i¢cin kamyonla kiyiya gétiiriildiiler; bin kadari, kiliistiir
bir teknenin yagli gévdesinde istiflenmis halde ii¢ giinde Singapura
vardilar ve sonrasinda Changi Gaol’a yiiriidiiler. Hos bir yerdi; be-
yaz, iki katli barakalar, giizel ve havadar, diizgiin ¢imler, iyi giyimli
Avustralya askerleri, bakimli ve zinde, oraplarinda kirmizi seritler
ve ellerinde subay bastonu bulunan subaylar, Johor Bogazinin giizel
manzaras! ve sebze bahgeleri. Bir deri bir kemik kalmis, Avustralya
ve Hollanda tiniformalarindan buldugunu giymis ve gogu yalin ayak
olan Dorrigo’nun adamlars 6ne ¢ikiyordu. Tuggeneral Crowbar Cal-
laghan onlara Cava’un Pisligi adini verdi ancak Dorrigo Evansin
yakanslarina ragmen Callaghan onlara kiyafet, bot ve yemek vermeye

5  (Kis.) (Ing.) Australian Imperial Forces. Avustralya Imparatorluk Kuvvetleri. (¢. n.)
fki bozuk paranin birden firlatildigi ve sonucun tahmin edildigi Avustralya’ya 6zgil bir
kumnar oyunu. (¢. n.)

7  Daha gok Ingiliz denizcilerinin oynadig) bir kumar oyunu. (¢. n.)
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yanagmadi. Bunun yerine, Callaghan’in depolarini agmasini isteyen
emre itaatsiz tavrt nedeniyle Dorrigo Evans’t komutadan almaya calists
ve basarisiz oldu.

Kiigiik Wat Cooney, Chum Fahey’ye bir kagis planiyla geldi.
Singapur limanlarina gidecek bir ¢aligma grubuna katilacak, sandiklara
falan girip bir gemiye binecek ve béylece Sydney’ye geri doneceklerdi.

“Gtizel plan Wat,” dedi Chum Fahey. “Ama bes para etmez.”

Changi Kampr'nin yukar: kismiyla bir Avustralya Futbolu magi
yaptilar ve sekiz farkla yenildiler ama 6ncesinde Koyunkafa Morton’in
ticlincli ceyrekteki su sozlerini dinlediler ve kafalarina kazidilar:

“Size sbyleyecek tek bir seyim var beyler ve birincisi...”

Iki hafta sonra Cava'nin Pisligi geldikleri pagavralar icinde ayrildy,
bir sandiga giremeyen Wat Cooney de aralarindaydi. Aruk resmi
olarak Evans’in C Giicii olarak isimlendirilmislerdi, tren istasyonuna
gotiriildiiler ve piring tagitmaciliginda kullanilan ufak, kapali, ¢elik
vagonlara sikistirildilar. Her birinde yirmi yedi adam vardi, otur-
maya bile yer yoktu. Tropikal iklimin sicaginda kauguk agaglarinin
ve yagmur ormanlarinin arasindan gegtiler, yar1 acik bir kapinin ve
terli kazicilarin arasindan baktilar, tepelerinde hi¢ bitmeyen yesil-
lik ve onlardan uzaklagan, saronglari icindeki Malaylar, Hintliler ve
Cinli kadinlar, hepsi neseli, bezden bagértiileriyle celtik tarlalarinda
¢alisiyordu, onlarsa o zalim firinlarin yanagik karanliginda. Onlar
tanumadiklar: diger geng adamlar gibiydi. Kendi iglerinde tagidiklar
cogu seyle yiizlesmeye gidiyorlard..

Birbirlerinin terli kol ve bacaklarinda sallanirken altlarinda de-
miryolu hatt1 devam ediyordu. Ucgiincii giiniin sonlarina dogru geltik
tatlalarini ve hurma sekeri yiginlarini gormeye bagladilar. Ayrica esmer
ve baliketli, kuzguni siyah sagli ve giiler yiizlii Tay kadinlarini gorii-
yorlardi. Sirayla oturmak zorundalard: ve yattiklarinda bacaklarins
diger bir adamuin {istiine atiyorlardi, bayat kusmuk, ¢iiriik bedenler,
bok ve istifra kokusu icine hapsolmug bir gekilde devam ettiler, ya-
pistk ve kederli, bin alt1 yiiz kilometre boyunca, bes giin a¢ susuz,

alt1 durak ve ii¢ olii.
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Besinci giiniin aksami Bangkok tan altmig dort kilometre uzaktaki
Ban Pong’da trenden indiler. Yiiksek tavanli kamyonlara sigir yiikler
gibi otuz adam bindirdiler, maymunlar gibi birbirlerine tutunmuglardi,
yagmur ormaninda on beg santim derinliginde tozlu bir yolda gidi-
yorlardi. Parlak mavi bir kelebek tistlerinde ugustu. Bat1 Avustralyal
bir savas esiri de omzuna konan kelebegi ezdi.

Gece ¢oktii ve yol devam etti, ilerleyen saatlerde pislik icinde
ve yolun tozuna bulanmis halde Tarsau’ya vardilar. Tozun iginde
uyudular ve gafakta tekrar kamyonlara bindiler. Bir saat boyunca,
bir patikada daglara dogru ilerlediler. Yolun sonunda kamyonlardan
indiler ve bir nehir kenarindaki agiklikta duruncaya dek neredeyse
aksama kadar ytridiiler,

Yiizmek icin kutsal nehre atladilar. Celik kutularda beg giin,
kamyonlarda iki. (Su ne kadar mi1 giizel? Tenin salt mutlulugu, ortii-
lerin otesindeki diinyanin nimetleri.) Temiz cilt, hafiflik, sonsuz sakin
sivi. Safakta maymunlar onlari uyandirana dek kiitiik gibi uyudular.

Bes buguk kilometre boyunca muhafizlar onlar1 yagmur ormaninda
yiriteil. Bir Japon subay1 onlara seslenmek igin bir agag kiitiigiiniin
istiine ¢iktu,

“Bu uzun yolu Imparator’a demiryolunda yardim etmek iizere
geldiginiz icin tegekkiirler. Tutsaklik biiyiik urangtir. Biiyiik! Imparator
igin demiryolu yaparak serefinizi kurtarin. Bu biiyiik geref. Biiyiik!”

Demiryolunun izleyecegi giizergihi belirleyen isaretci kaziklarinin
hattin gdsterdi. Kaziklar yagmur ormaninin icinde kayboluyordu.

Hatun ilk kismy igin tik agaci keserek ise bagladilar ve ti¢ giin
sonra o is bitince birkag kilometre 6tede kendi kamplarini inga etme-
leri sdylendi. Yirmi bes metre boyunda bambu, biiyiik agaclar, yatay
yapraklariyla kapok, ambercicegi ve calilar. Tim bunlar1 sokeiiler,
kestiler, yaktilar ve yerle bir ettiler. Neredeyse ¢iplak adamlar atesin
ve dumanin igine girip ¢ikiyor, kagni gibi bir ipe astlan yirmi adam
dikenli bambu dallarin: ¢ekiyordu.

Ardindan odun aramaya ¢iktilar ve iki kilometre 6tede bir Ingiliz
kampina rastladilar; igreng kokuyordu ve hastalarla doluydu, subaylar
adamlars icin pek bir sey yapmayip her seyi kendilerine sakliyordu.
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Gedikli subaylar1 nehri kolacan edip adamlarin balik tutmasini en-
gelliyordu; Ingiliz subaylardan bazilarinin oltalar: hals yanlarindayd:
ve erlerin, onlarin baliklarini tutmasini istemiyordu.

Avustralyalilar kamplarinin agikligina déndiiklerinde, adinin
Kenji Mogami oldugunu sdyleyen yasli bir muhafiz kendini tanitt.
Gégsiine vurdu.

“Dag Aslani demek,” dedi ve giiliimsedi.

Ne istediklerini gésterdi: Uzun bir bigakla cat1 gercevesini ke-
sip kertecek, dallar1 birbirine baglamak i¢in ambergicegi kabugunu
serit halinde kesip kullanacak, catiy: palmiye yapraklariyla, zemini
de kirkilmis ve diizlestirilmis bambuyla kaplayacaklardi. Hig civi
kullanilmayacakti. Kampin ilk barinaklarinin yapildig: ilk birkac
saatten sonra yasli Japon muhafiz, “Tamam c¢ocuklar, yasumi,” dedi.

Oturdular.

“O kadar da kétii biri degil,” dedi Kara Gardiner.

“Aralarindaki en iyisi,” dedi Jack Rainbow. “Ne var biliyor musun?
Ufacik bir sansim olsa géziinden gotiine kadar kor jiletle keserdim onu.”

Kenji Mogami tekrar gégsiine vurdu ve, “Dag Aslan: Binga
Crosby,” diye ilan etti. Ve Dag Aslani sark: sdylemeye bagladi.

“You go-AAA-assenuate-a-positive

Eliminanay a negative

Lash on a affirmawive

Don’t mess with a Misser In-Beween

Nabhbh donna mess with Missa Inbeweeeen!”

15

Hat’ta ¢alismaya bagladiklari o ilk dénemlerde, heniiz boyle seyler
yapmaya giicleri yettigi zamanlarda, adamlar her iki tarafinda ateglerin
yandig1 bambudan kiigiik bir sahnede konser verirlerdi. Performanst,
Dorrigo Evans’la birlikte kumandanlar: Albay Rexroth izlerdi; uz-
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lagmaz celiskilerle dolu bir adamdz: bir kasabin viicudunun {izerinde
bir eskryanin kafasi, Ballaratli miiflis bir kumagcinin oglunda Ingiliz
aksant, bir Ingiliz sanilmak istenen Avustralyali, diger biitiin firsatlar
ellerinden kay1p gittigi icin 1927°de orduya yazilan biri. Her ne kadar
o ve Dorrigo ayn1 riitbede olsa da sihhiyeci degil de orduda kayitls
bir subay oldugu ve kidemli oldugu i¢cin Rexroth ondan iistiindii.

Albay Rexroth, Dorrigo Evansa dondii ve hepsinin milli Britan-
yali gliclerinin yeterli olacagini sdyledi, Britanyali birlik ruhlarinin
dayanacagini, Britanyal cesaretlerinin kirtlmayacagini ve Britanyals
kanlarinin onlar sonunda kurtaracagina inandigin: dile getirdi.

“Biraz kininin de zarar olmazdi,” dedi Dorrigo Evans.

Kendi kamplarindan birkag Ingiliz gelmisti ve Biiyiik Savas'taki
Alman bir savas esiri hakkindaki kisa bir oyunu sergiliyorlardi. Gece
havasi, ucusan sineklerle dolu oldugu i¢in oyuncular biraz bulanik
goriiniiyordu.

Albay Rexroth onun tutumunu begenmedigini séyledi. Sadece
olumsuzu gorityordu. Olumlu diisiinceler gerekliydi. Milli karakterin
yiiceltilmesi gerekliydi. Vesaire.

“Millf karakteri hic iyilestirmedim,” dedi Dorrigo Evans.

Avustralyalilar, Alman savas esiri i¢in tezahiirat yapmaya baglamigtr.

“Ancak besinsizlikten kaynaklanan bir¢ok hastalik gériiyorum,”
diye devam etti.

“Elimizde ne varsa o var,” dedi Albay Rexroth.

“Ayrica sitma, dizanteri ve tropik tilser de,” dedi Dorrigo Evans.

Oyun tezahiiratlarla ve 1sliklarla sonlandi. Dorrigo sonunda Albay
Rexroth’un ona neyi animsattigini gikardi: Ellanin babasinin yedigi
beurre bosc armutlarini. Ayrica ne kadar aciktigini, ham kabuklu o
armutlan hi¢ sevmedigini ve su anda o armutlardan bir tane yiyebil-
mek icin neredeyse her seyini verecegini anladu.

“Kitliktan kaynakli hastaliklar,” diye yineledi Dorrigo Evans.
“Ilag olsa iyi olurdu. Fakat yemek ve dinlenme daha da iyi olurdu.”

Japonlar icin demiryolu hatti yapmalari onlarin 8liimiine sebep

olacak bir delilige heniiz déniismemis olsa da énemli 6lciide fiziksel
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hasara yol agmaya baglamisti. Pellegra yiiziinden parmaklarini kaybeden
Les Whittle par¢alanmis bir akordeon galiyordu (dikislerle ve bufalo
derisinden yamalarla bir arada tutuluyordu akordeon) bileklerine de
bambu dallar1 baglanmisti. Sarkici Jack Rainbow kér olmustu. Onu
izleyen Dorrigo Evans, bunun vitamin eksikliginden mi yoksa bircok
hastaligin birlesiminden mi kaynaklandigini merak etti. Ne olursa
olsun yemegin bu hastalig1 ve gordiigii diger birgok hastaligy iyilegti-
rebileceginin farkindayd:. Jack Rainbow’un miinzevi surati balkabag:
gibi sigmisti. Tiikenmis viicudu garip bir sekilde beriberi hastaliindan
sismisti; sis bacagindaki bir iilser, kemigine kadar etini yiyip bitirmisti;
sanki kor, pembe bir iris yaranin icinden, ¢ogu onun gibi hasta savasg
esiri kalabaligina bakip hayallerindeki izleyicileri gérmeyi umuyordu.

Oyuncular simdi Waterloo Kopriisi’nden bir sahneyi canlandi-
riyordu. Les Whittle, Robert Taylor’t Jack Rainbow da Vivien Leigh
roliinii {istlenmigti. Bambu bir képrii tizerinde birbirlerine dogru
yiiriiyorlard:.

“Seni bir daha hi¢ géremeyecegimi sandim,” dedi parmaksiz
Les Whittle kiligina girmis, taklit edildigi belli bir Ingiliz aksaniyla
konugan Robert Taylor. “Neredeyse bir 6miir gegti.”

“Ben de seni,” dedi kor, sis ve tilserli Jack Rainbow kiligindaki
Vivien Leigh.

“Hayatim,” dedi Les Whittle. “Hig¢ degismemigsin.”

Kalabaliktan bir kahkaha koptu, sonrasinda da filmin {inlii sarkisi
Auld Lang Syné’s galdilar.

“Goriiyorsunuz,” dedi Albay Rexroth. “Onemli olan icimizde
tagidiklarimizdir.”

“Neymis 02”

“Britanyali metaneti.”

Bu bir Amerikan filmiydi.

“Yigitlik,” dedi Albay Rexroth.

“Subaylarimiza Japon Ordusu ddeme yapiyor. Giinde yirmi bes
sent. Bu paray1 kendilerine harciyorlar. Japonlar onlarin galigmasini

beklemiyor. Ancak...”
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“Ancak ne, Evans?”

“Ancak onlar da kampta ¢aligmalilar. Tuvalet kazmalilar. Has-
tanede hemsirelik yapmalilar. Hastabakicilik. Hastalar igin ekipman
yapmalilar. Koltuk degnekleri. Yeni siginaklar. Sahra ameliyathaneleri...”

Derin bir nefes ald:.

“Ve hastalara yemek ve ila¢ almamz i¢in maaglarint birlegtirmeliler.”

“Yine bu mu Evans?” dedi Albay Rexroth. “Buradan kurtulabi-
liriz, evet. Ama bolgevizmle degil.”

“Haklisiniz. Ancak dogru 6rnek oldugunda.”

Fakat Albay Rexroth ¢oktan sahneye ¢tkmaya baglamisti. Oyun-
culara tesekkiir etti ve Britanya Imparatorlugu'nun keyfi milletlere
bsliinmesinin sagmalik oldugunu séyledi. Oxford’dan Oodnadatta’ya
hepsi tek bir halkei.

Sesi ince ve tizdi. Galeyana getirici bir hitabet yetenegi yoktu
ama riitbesinin ona bu beceriyi kazandiracagini diistiniiyordu. Gal-
lipoli von Kessler'in dedigi gibi, kiciyla fliit caliyormus gibiydi sesi.

“Ve bu nedenle...” diye devam etti Albay Rexroth, “Britanya
Imparatorlupu'nun iiyeleri olarak, Ingilizler olarak, Imparatorluk’un
can damari olan diizen ve disiplini gostermeliyiz. Ingilizler olarak
act gekecegiz, Ingilizler olarak zafer kazanacagiz. Tesekkiir ederim.”

Sonra Dorrigo Evans'a, nehre bakan ve éliilerini gomebilecekleri
uygun bir mezarlik inga etmeyi planlamaya katilip katilmayacagini
sordu.

“Hayarta olanlarin 6lmemesi i¢cin Kara Prens’in Japon depola-
rindan biraz daha konserve balik ¢almasini saglamayi tercih ederim,”
dedi Dorrigo Evans.

Albay Rexroth, “Kara Prens bir hirsiz,” diye yanitladi. “Ancak bu,
giizel bir nihai dinlenme yeri olacak ve herkesin refahu icin ilgililerin
cabalarina degecek ve simdi oldugu gibi ormana dogru yiiriiyiip onlar
buldugumuz yere gémmekten ¢ok daha iyi olacakeir.”

“Kara Prens hayat kurtarmamda bana yardimei oluyor.”

Albay Rexroth, mezarligin yerini ve mezarlarin diizenini gdsteren,
farkly riitbeler igin farkli béliimlere sahip biiyiik bir kroki cikard.
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Gururla, Dorrigo’ya subaylar i¢in Kwai'ye bakan 6zellikle pastoral bir
yer ayirdigint soyledi. Adamlarin 6lmeye basladiklarini ve cesetlerle
ilgilenmenin artik en 6ncelikli mesele oldugunu belirtti.

“Inkar edilemez bir sorun bu,” dedi. “Bu hale gelmesi icin ¢ok
cabaladik. Bu isin bir parcast olmanizi isterim.”

Bir maymun yakinlardaki bir bambu korusunda ¢iglik atti.

Albay Rexroth, “Bunu sadece askerler i¢in yapiyorum,” dedi.

16

Agaglar filizlendi, yapraklar gokytiziinii 6rtmeye bagladi, gékyiizii
siyaha biiriindii ve karanlik, diinyay:1 gittikge daha ¢ok yuttu. Yemek
gittikge azald1. Muson geldi ve ilk bagta, yagmurun getireceklerinden
habersizken minnettarlardi.

Sonrasinda “Hizlan” baglad:.

Hizlan, tatil giinlerinin bittigi anlamina geliyordu, ¢aligma ko-
talart artt1 ve tekrar artti, vardiyalar gictikee daha ¢ok uzadi. Hizlan
sayesinde saglikli ile hasta arasindaki muglak ayrim, hasta ile 6lmek
tizere olan arasindaki daha da muglak bir ayrima doniistii. Yine Hizlan
yiziinden esitler giinde bir degil iki vardiya caligmaya zorlandilar,
hem gece hem giindiiz.

Yagmurlar yogunlasti, tik ve bambu agaglari ¢evrelerinde daha
da giir biiyiidii; Albay Rexroth dizanteriden 6ldii ve ormandaki her-
kesle birlikte gémiildii. Dorrigo Evans komutay: devrald: ve kara
gokyiiziine uzanan biiyiik yesil agirlik, onlart siyah gamurun igine
¢ekerken hastalara yiyecek ve ilag almak i¢in subaylarin maagina el
koydu. Hi¢ titkenmeyen yesil korku, uyuz kapmis bedenlerini, bitkin
bagirsaklarini, ateglenmis kafalarin: ve igreng tilserli bacaklariny, hig
durmadan sican kiclarini sikigtirirken subaylarin da ¢alismast icin

onlar1 ikna etti, canlarint sikt1 ve 1srar etti.
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Askerler Dorrigo Evans'a onun yaninda Albay, o yokken de Bijyiik
Adam diyorlardi. Bliyitk Adam, onun dayanmasint istedikleri onca
sey icin kendini ¢ok kii¢iik hissediyordu bazen. Dorrigo Evans ve bu
diger adam vardi, goriindsleri, aligkanliklari ve konugmalart ayniyds.
Ancak Biiyitk Adam asildi ve Dorrigo degildi, o kendini bagkalarina
adamugti ama Dorrigo bencildi.

Sanki yavagca hissederek biiriindiigii bir roldii bu ve bu rolii
oynadike¢a etrafindaki askerler onun roliinii kabullendiler. Sanki as-
kerler onun var olmasini isteyerek onu yaratiyordu, sanki bir Biiyiik
Adam olmasi lazimd1. Caresizce boyle birine ihtiyag duymalari, biiyii-
yen saygilary, fisildayarak kendi kendilerine séyledikleri sézler, onun
hakkindaki goriigleri; tim bunlar onu olmadig: biri gibi davranmaya
mahktim ediyordu. Sanki onlara 6rnek olarak liderlik edecegine, onlar
hayran olarak liderlik ediyordu.

Ve simdi onunla birlikte, bitmeyen bir ¢iglik gibi biiyiiyen o
giinler boyunca sendeleyerek ilerlediler. Kinin maddesinin yol agtig:
sagirligin sagma bir gekilde sesini yiikselttigi, bir dakikanin émiir
gibi gectigi ve bazen bir haftalik korku ile sefaletin hatirlanamadig:
sitmanin bulanikliginda islak, yesil bir ¢1glik. Hepsi, hig gelmeyecek
bir iptali, ona ve digerlerine tiim yagananlari mantikli bir sekilde
aciklayacak bir olay1, hepsini bu cehennemden kurtaracak bir sonucu
bekliyor gibi gdriiniiyordu.

Yine de, bazen bir érdek yumurtasi, bir iki parmaklik palmiye
sekeri, tekrar tekrar anlatilan bir saka oluyordu; hayatta kalmay1 miim-
kiin kalan nadir ve giizel bir sey oldugu icin takdir edilirdi. Yine de
umut vardi. Ve her gecen giin kamburu biiyiiyen, sapkalar altinda
siirekli kiiciilen esirler, karincalar gibi yasadiklari ve tek énemli seyin
demiryolu oldugu bagka bir evrene siipiiriiliitken hala kiifiir edip
kendi kendilerine konuguyorlardi. Hatin kendi béliimlerinin ¢iplak
koleleri olarak, ipler ve direkler, ¢ekigler ve cubuklar, saman sepetleri
ve capalardan baska hicbir seyle, sirtlari ve bacaklary, kollar: ve elleriyle
Har i¢in ormani temizlemeye ve kayalari kirmaya, Hat icin toprag:

tagimaya ve Hat’s olugturmak iin traversleri ve demir raylari tasimaya
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basladilar. Ciplak kéleler olarak Hat'ta ag¢ birakildilar, déviildiiler ve
nefesleri kesilene dek ¢alistirildilar. Ve ciplak koleler olarak Hat igin
6lmeye bagladilar.

Kimse sayamamusti, ne zayiflar ne de giicliiler. Oliiler birikmeye
bagladi. Gegen hafta ti¢, bu hafta sekiz, Tanri bilir bugiin kag. Hastane
kuliibesi (hastaneden ziyade en zor durumda olanlarin uzun sunta
platformlarin iizerinde, pisligin ve kangrenli kokunun icinde uzan-
malarina izin verilen bir yerdi) aruk 6lenlerle doluydu. Artik saglikls
asker kalmamigti. Sadece hasta, cok hasta ve dlmek iizere olanlar
vardi. Gallipoli von Kessler'in bir kadina dokunamamanin bir ceza
oldugunu diisiindiigii giinler cok geride kalmigti. Bir kadinin diisiin-
cesi bile artik liikstii. Tek diistindiikleri yemek ve dinlenebilmekti.

Aclik, Avustralyalilarin pesindeydi. Biitiin askerlerin her hareke-
tinde ve her diigiincesinde saklaniyordu. Buna karg1 sunabilecekleri
tek sey Avustralya bilgeligiydi ki bu da yalnizca karinlarindan daha
bos olan fikirleriydi. Avustralya yavanlii ve Avustralya kiifiirleri,
Avustralya anilar1 ve Avustralya kardesligiyle birlikte tutunmaya
calistilar. Fakat aniden Avustralya, hirsizlik ve déviilmeye, gittikce
artan kolelige, bit, aglik ve beriberi hastaligina karst ¢ok az sey ifade
etmeye bagladi. Avustralya kiigiildii ve biiziildii, bir piring tanesi su
anda bir kitadan daha biiyiiktii ve her giin biiyiiyen tek sey, biiziilmiis
suratlar1 ve bos karanlik gozlerinin tizerindeki hirpalanmis, sarkik
sapkalartydi. Solucanlari bekleyen siyah golgeli cukurlardan daha
fazlasi gibi gériilnmeyen gozler.

Ve yine de oliiler birikmeye devam ediyordu.

17

Dorrigo Evans’in agzi o kadar ¢ok tiikiiriikle dolmusgtu ki salyasinin
akmamasi icin dudaklarini elinin tersiyle birkag kez silmesi gerekmisti.
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Teneke karavanasinin dikddregen bolmesinde duran kotii kesilmis,
kikirdakli ve fazla pismig biftege, yaginin paslt tenekeyi lekelemesine
bakarken hayatta daha fazla isteyebilecegi higbir sey diistinemiyordu.
Aksam yemegi olarak ona bunu getiren mutfak gorevlisine baku.
Murfak gérevlisi, bir gece dnce Kara Prens’in liderlik ettigi bir ¢etenin
Tay tiiccarlardan nasil bir inek ¢aldigini, onu ¢aliliklarda kestiklerini
ve bir muhafiza bonfileyle riigvet verdikten sonra kalani gizlice kamp
mutfagina soktuklarini anlate. Bir biftek (Bir biftek!) aksam yemeg;
olarak Dorrigo Evans icin kesilmis, 1zgaralanmig ve ona sunulmustu.

Dorrigo Evans’in gorebildigi kadariyla mutfak gorevlisi hasta bir
adamdi. Yoksa neden mutfakea caligirdi ki? Acliktan kaynakli birkag
hastaliktan muzdaripti. Dorrigo Evans o anda, biftegin o0 adam i¢in de
evrendeki en olaganiistii, en arzulanan sey oldugunu anlamisti. Hizls
bir hareketle mutfak gorevlisine biftegi hastaneye gotiiriip oradaki en
kotli durumdaki hastalarla paylagmasini séyledi. Ama mutfak gérevlisi
onun ciddi oldugundan emin degildi. Hareket etmedi.

“Arkadaslar bunu sizin almanizi istedi Komutanim,” dedi.

Neden, diye diisiindii Dorrigo Evans. Neden biftegi istemedi-
gimi s6ylilyorum? Caresizce biftegi yemek istiyordu, askerler de bir
cesit hediye olarak bunu ona vermek istiyordu. Yine de, her ne kadar
kimsenin eti yedigi i¢in ona giicenmeyecegini bilse de biftegin sahitlik
edilmesi gereken bir sinav, gecmesi gereken bir sinav, hepsi i¢in elzem
bir hikayeye doniigecek bir sinav oldugunu biliyordu.

“Gotiir,” dedi Dorrigo Evans.

Agzini dolduran titkiiriigii yutmak icin yutkundu. Delirecegin-
den ya da korkung ve agagilayict bir sekilde kendini kaybedeceginden
korktu. Rubhunun sert olmadigini, onda olmasina ihtiya¢ duyduklari,
yetiskin hayat i¢in insans vasifli yapan bircok seye sahip olmadigini
hissetti. Ve yine de kendisini, garip bir sekilde olmadig1 pek ¢ok sey
olmasina yol acan binlerce adamin lideri olarak bulmugtu.

Tekrar yutkundu, agzi hala iikiiriikle doluydu, Rexroth gibi,
kendisinin gli¢lii oldugunun farkinda olan giiglii bir adam oldugunu
diistinmiiyordu. Rexroth biftegi kendi hakk: olarak yiyecek ve son-
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rasinda acliktan kirilan adamlarinin 6niinde eskiya dislerini keyifle
temizleyecek bir adamdi. Aksine, Dorrigo Evans kendini higbir seye
sahip olmay1 hak etmeyen zayif bir adam, binlerce kisinin beklen-
tileriyle giiclii bir adam olarak gekillendirdigi zayif bir adam olarak
goriiyordu. Mantiga aykiriydi bu. Japonlarin tutsaklariydilar ve o da
onlarin umutlarinin esiriydi.

“Hemen!” diye parladi, neredeyse kontroliinii kaybediyordu.

Yine de mutfak gorevlisi belki de saka yaptigini veya yanlis
anladigini diisiinerek hareket etmedi. Ve biitiin bu siire boyunca
Dorrigo Evans, biftek biraz daha 6niinde kalirsa onu iki eliyle tutup
bir lokmada yutarak bu sinavdan kalacagindan, ger¢ekte nasil biri
oldugunun ortaya ¢ikacagindan korkuyordu. Adamlarin onu nasil
manipiile ettiklerine ve kendi zayifligina duydugu 6fkeyle aniden
ayaga kalku ve bagirmaya baglad:.

“Hemen! Bu sizin, benim degil! Al bunu! Paylagin! Paylagin!”

Mutfak gorevlisi, artik bu biftekten bir tadimlik da olsa alabilecegi
igin rahatlayarak ve herkesin Biiyiik Adam hakkinda anlattig: seylerin
dogru oldugunu gorerek sevingle bir adim 6ne geldi ve biftegi alip
hastaneye gotiirdii. Boylece liderlerinin nasil olaganiistii bir adam

olduguna yeni bir hikiye eklenmis oldu.

18

Dorrigo Evans erdemden, erdeme hayranliktan, birileri veya kendileri
erdemliymis gibi davranan insanlardan nefret ederdi. Ve yaslandikea,
ne kadar erdemli oldugu soylenirse bu sdzciikten o kadar nefret edi-
yordu. Erdeme inanmazdi. Erdem, makyajlanmig ve alkis bekleyen
kibirden ibaretti. Asaletin yiiceltilmesinden, liyakattan bikmigst1 ve

Lynette Maison’u da en ¢ok, bir insan olarak sahip oldugu kusurlarla
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sevmisti. Onun sadakatsiz kollarinda, her seyin geciciligini gosteren
o garip hakikate adanmig sadakati gordii.

Ayricalikli olmanin ne demek oldugunu biliyordu; bundan bir
gece olsun sliphe etmedi. Gizelligini yitirdikge, Dorrigo’nun ona
ihtiyacindan ziyade o, Dorrigo’ya ihtiyag duymaya bagladi. Ikisinin
de fark edemeyecegi bir sekilde, Dorrigo icin bir géreve doniigmiistii.
Zaten tiim hayat1 gorevden ibaretti. Karisina olan gorevi. Cocuklarina
olan gorevi. Isine, komiteye, hayir kurumlarina, Lynette’e olan gorevi.
Diger kadinlara olan gorevi. Bu ¢ok yorucuydu. Dayanikli olmay:
istiyordu. Bazen kendisini bile sasirtiyordu. Béyle bir bagarinin bir
sekilde takdir edilmesi gerektigini diigiiniiyordu. Garip bir cesaret
gerektiriyordu ¢iinkii. [grencti. Kendinden nefret etmesine neden olu-
yordu, ancak Albay Rexroth’layken ne kadar kendisi olamayacaksa
simdi de o kadar kendisi olamazdi. Ve bir sekilde kendisine amac ve
ydn veren, devam etmesini saglayan, her seyin 6tesindeki gorevi, o
kampra birlikte oldugu adamlara bor¢lu olduguna inaniyordu.

“O kadin diisiiniiyorsun,” dedi.

Yine hicbir sey demedi. Diger tiim gorevleri gibi, Lynette’e erkekge
oldugunu hissetrigi bir sekilde katlantyor, yani aralarindaki gittikce
actlan mesafeyi sevgiyle kapatiyordu. Lynette onu gittikge daha ¢ok
stkryordu, hal4 bir macera olmasa yillar 6nce onu gérmeyi birakirdu.
Sevismeleri aleladeydi, hem ona hem de kendisine hicbir seyin eskisi
gibi olmadigini itiraf etmeliydi, ancak Lynette umursamiyor gibiydi.
Dogrusu o da umursamiyordu. Sirtini koklayabiliyor olmasi yeter-
liydi, yumusak kasiklarinin arasina elini koymasi. Lynette kiskang,
bencil olabilirdi ve dogrusu Dorrigo da kendine engel olamiyordu,
ama Lynertte’in basitligi onun i¢in tatmin ediciydi.

Lynette yardimer editor olarak ¢alistigi derginin ic siyaseti ve
dedikodulari hakkinda cene ¢alarken, kendinden asagi oldugunu
diistindtigii tstlerinin onu agagilamasini, ofisteki basarilarini, kor-
kularini, en igten arzularini anlatirken Dorrigo tekrar Hizlan sira-

sindaki gokyiiziinii gérmeye basladi. Daima kirli. Onun nasil dayak
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yedigini yazmaya ¢alistif1 gecen giine kadar, yillardir Kara Gardiner’
diisiinmedigini diisiiniiyordu.

Hat’ta calisirken 6len bir savas esiri olan Guy Hendricks'in eskiz-
leri ve illitstrasyonlarindan olusan bir kitap hakkinda 6nséz yazmas:
istenmisti. Onun eskiz defterini Dorrigo saklamig ve savag bitene
kadar yaninda tagimisti. Goékyiizii daima kirliydi ve siirekli hareket
ediyordu, insanlarin sebepsizce 6lmedigi, hayatin sanstan baska bir
seylere baglt oldugu bir yere kaciyordu, ya da ona éyle geliyordu.
Kara Gardiner hakliydi: Hepsi bir ¢ift-yukari oyunuydu. O karan-
lik gokyiizii ve kan birikintileri. Dorrigo, Kara Gardiner’s; yiiziini,
sarki sdylemesini, o sinsi giilimsemeyi hatirflamak istiyordu. Ama
gorebildigi tek sey, onu hatirlamak icin ne kadar ugrasirsa ugrassin,
tiim o dehsetten kagan karanlik gokyiiziiydii.

Dorrigo, Kara'nin her atigin daima ilk oldugunu séyledigini ha-
tirlads. Bu hos bir fikir degil miydi?

“Onu disiinityorsun ve bunu kabul etmiyorsun,” dedi Lynette
Maison. “Devam et. Degil mi? Onu diisiinmityor musun?”

“Hi¢ 6deme yapmadim, biliyor musun? On silin.”

“Biliyorum.”

“Yirmiye ii¢. Bunu hatrliyorum.”

“Onu disiindiigiin zaman anliyorum.”

“Biliyor musun,” dedi Lynette Maison’un etli sirtina fisildarken,
“bugiin 6nsoz iizerinde ¢alistyordum ve bizi muson yagmurlar sirasinda
yetmis gece ve giin hi¢c durmadan caligtirdiklart Hizlan kisminda
tikandim kaldim. Kara Gardiner’s ne zaman déverek &ldiirdiiklerini
animsamaya ¢alisiyordum. Zavalli Guy Hendricks'in cesedini yakti-
gimiz giindii. O giinden aklimda kalanlari yazmaya ¢aligtim. Hem
korkun¢ hem de asilce geliyordu kulaga. Ama 6yle degildi.”

“Biliyorum.”

“Sefil ve aptalcayd..”

“Gel buraya.”

“Bence stkilmiglardi, onu doverken. Japonlar yani.”

“Gel uyuyalim.”
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“Nekamiira oradaydi, doukla gibi yiitiiyen ketrenkele, adi pic.
i Japon mithendis dahi vardi. Yoksa fi¢ mitydii? Bunu bile hatir-
Jayamiyorum. Nast] bir sahidim ben? Yani, belki ilk basta gergekten
canin yakimak fsreriglerdi ama sonrasinda sikildilat, bizim icin ¢ivi
qalernak ne kadar sikiotysa onlar igin de 8yleydi. Bunu hayal cdebiliyor
masuan? Sadece 3y, Bem de sidac, rutin bir i5.”

“Uyatyahin,”

“Zor, rer ddkeiiren bir i5. Culaur kazmak gibi. Bir ara biri durdu.
Ben de deendi kendime, “Tamam, birt, dedim. ‘Siikiirler olsun.” Elini
alnina potiizdi, terini sildi ve burnunu ¢ekti. O kadar. Sonra Kara'yi
dovane dsine devam ertl, Bir anlami yokru, ne o zaman ne de simdi.
Ang hunu yazamazsin, degil mi?”

“Ama sen yazdin,”

“Yazdim bir geyler. Ever.”

“Ve dijriisteiin.”

“Hayr”

“Diiziistge yazmadin ma?”

“Dogrulan yazdim.”

Disaridaki gecede, sanki umutsuzea kaybolmus bir seyi arar gibi,
gen geri aiden bir kamyon mahzun bir korna ¢ald.

“Senin 4¢in neden bu kadar 6n planda oluyor anlamiyorum,” dedi.

“Hayiz,”

“Gergekien anlamiyorum. Aci geken gok kisi yok muydu?”

“Vard),” diyc onu onaylad: Dorrigo.

“Neden o dne gikiyor o zaman?”

Dorrigo higbir sey sbylemedi.

“Nedan?”

Parramarig’'daki o otel yataginda uzanmigsken, odalarinin digin-
dali diinyapip giivel eylerle dolu oldugunu diisiinmesi gerektigini
hisserti, Birkac saar iginde o mavi gokyiizii tekrar gelecekti. O biyiik
mavi goloyiizii zihninde daima gocuklugunun kayip ozgiirliigiiyle 6z-
deslesmist. Yine de zihninde kampraki karanlik ¢izgili gokyiiziinden
bagka bir sey gbremiyordu.
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“Anlat bana,” dedi Lynette.

Ona daima yag haznesine batirilmig kirli pacavralari hatirlatryordu,
“Bilmek istiyorum,” dedi.

“Hayir istemiyorsun.”

“O kadin 6ldii, degil mi? Ben sadece yasayanlari kiskaniyorum.”
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Dorrigo Evans, Adelaide’dayds, kimbilir nereye girmeden 6nce 1940'in
sonlarindaki vahsi sicaklikta, Warradale ordu kampindaki 2/7. Hasta
ve Yarali Ayirma Istasyonu’'nda son egitimini aliyordu. Ve yarim giin
izinliydi, gergekten de hicbir ise yaramazdi. Tom, Sydney’den ona,
Adelaide’in kiyisinda bir bar igleten ve Dorrigo’yu gormek isteyen
Keith Amca’nin onu krallar gibi agirlayacagini syleyen bir telegram
yollamisti. Dorrigo, daha 6nce Keith Mulvaney’yle tanigmamigt.
Onun hakkinda ger¢ekten bildigi tek sey, birkag yil énce bir otomo-
bil kazasinda hayatini kaybeden, babalarinin en kiigiik kiz kardesiyle
evlenmis olmastydi. Keith sonradan evlendigi halde, ilk karisinin
ailesiyle, Dorrigonun Adelaide’da konugslandinildig: haberini veren
Tom’a Noel kartlar: gondererek temasta kalmaya devam etti. Dorrigo
o giin amca dedigji, aslinda enistesi olan Keith Mulvaney’yi ziyaret
etmek istemis ancak 6diin¢ almay: umdugu araba bozulmugtu. Bunun
yerine, sehirdeki Kizilha¢’tan 2/7’den bazi doktorlarla bulusacakti.
Melbourne Kupas: giiniiydii ve yaristan sonra sokaklarda gevsek
bir heyecan vardi. Danstan dnce zaman dldiirmek icin sehrin sokak-
larini gezmis, kendini Rundle Sokagt'nin dtesinde, eski bir kitapgida
bulmustu. Bir gleden sonra etkinligi vards, bir dergi agilis1 veya ona
benzer bir gey. Daginik sagli ve gevsek baglanmus biiylik kravatls,

dzgiivenli geng bir adam dergi okuyordu.
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Umutsuzlugun panzebirini bilmeyiz,
Esvikler, gecenin dfkeli penguenleri,
Meydanin dégenmis taglarina binip

Sisli sokak lambasinda ayakkabisini baglar

Dorrigo Evans hicbir ey anlamamisti. Zevkleri ilk yetiskinlik
zamanlarinda klasikleri fazlastyla okuyanlarin 6nyargilariyla taglasmusti
ve daha &tesine nadiren gegerdi. Cagdaslari cogunlukla anlamazdi
ve yarim yiizyll dncesinin edebi zevklerini tercih ederdi, 6zellikle
Viktoryen sairleri ve antik ¢ag yazarlarini.

Kiiciik kalabalik kitaplari taramasini engelledigi icin magazanin
oteki ucundaki daha umurt vadedici goriinen ¢iplak merdivenlerden
yukari yoneldi. Ikinci kat, iki bog kiiciik yazihane ve yine bos, tabani
sokaga bakan pencerelere dek giden kaba ve genis parkelerle kapls
genis bir odadan oluguyordu. Her yerde bakinabilecegi kitaplar vardy;
dokunsan diisecek yiginlar halinde kitaplar, kolilerde kitaplar, bir
duvari boydan boya ve tabandan tavana kaplayan raflarda disiplinsiz
milis kuvvetleri gibi rastgele duran ikinci el kitaplar.

Oda sicake1 ama agagidaki siir okumasindan daha az bogucuydu.
Arada bir kitaplari ¢ikarip bakti ama asil ilgisini ¢eken sey cat pen-
cerelerinden iceri diyagonal bir tiinel gibi giren giin 1s181yd1. Etra-
finda toz zerreleri yiikselip diisiiyor, o 151tk huzmeleri icinde parlayip
titriyordu. Antik ¢ag yazarlarinin eski baski kitaplariyla dolu birkag
raf buldu ve 6diing alarak okudugu Vergilisun Aeneid’inin ucuz bir
kopyasint bulmay {imit ederek dylesine bakinmaya bagladi. Ancak
Dorrigo Evans'in asil istedigi antik cagin o muhtesem siiri degildi, o
tiir kitaplarin arasinda hissettigi ruhtu; hem digariya 151k sagan hem
de ona yalniz olmadigini sdyleyen ve onu icindeki bagka bir diinyaya
gotiiren ruh,

Ve bu his, bu birlik hissi, baz: anlar onu ele gegirirdi. Bu anlarda
evrende sadece bir kitap oldugu ve diger tiim kitaplarin yazilmaya

devam eden bu kitaba agilan gegitler oldugu hissine kapilirdi. Bitmek
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tiikenmek bilmeyen, giizel ama hayali olmayan diinyay: oldugu gibi
gosteren, bast ve sonu olmayan bir kitap.

Merdivenlerden bagirislar geliyordu, ardindan giiriiltiicii birkag
adam ve iki kadin geldi. Biri iri yapils, kizdl sagliyds, koyu renkli bir
bere giymisti; digeri ise daha ufak yapily, sarisindi ve kulaginin arka-
sina patlak kizil bir ¢icek takmist1. Arada bir yar: tezahiirat eder yar
sarki soylercesine, “Devam yash Rowley, devam!” diye bagiriyorlardi.

Erkekler asker! iiniformalarin bir karigimiydi: RAAF,, RAN’
ve AIF. Biraz sarhoglardi ve hepsi de dyle veya béyle daha ufak ya-
pili kadinin ilgisini ¢ekmeye calistyordu. Ancak kadin onlarla hig
ilgilenmiyor gibiydi. Bir seyler onu digerlerinden ayiriyordu ve her
ne kadar ona yakinlagmanin yollarini arasalar da hicbir {iniformali
kol onun koluna giremiyor, hi¢bir {iniformali bacak onun bacagina
stirtemiyordu.

Dorrigo Evans bunu bir bakigta anladi, o ve digerleri canimi
stkmigti. Bu askerler kadinin stislerinden daha fazlasi degillerdi,
agtkca asla onlarin olmayacak bir seyin etkisinde kaldiklari icin de
o erkekleri hakir gorityordu. Erkekleri, dilleri sarkan képeklere do-
niistiirme giicine sahip olmasindan hoglanmadi, yani kadin higbir
sekilde hosuna gitmemisti.

Déniip tekrar raflara bakti. Zaten cerrahlik egitimini Melbourne’de
tamamlarken tanistig1 Ellay: diisiiniiyordu. Ellanin babast Melbourne’iin
6nde gelen avukatlarindan biriydi; annesi hayvancilik yapan tanin-
mis bir aileden geliyordu ve dedesi federal anayasanin yazarlarindan
biriydi. Kendisi de bir 6gretmendi. Bazen sikict olsa da diinyas: ve
goriiniigit Dorrigo icin hala ilgi cekiciydi. Konugmasi, sanki kalip
olarak 6grendigi ve kararli bir sekilde tekrarladigi ciimlelerle doluydu
ki ne diisiindiigiinden emin olamiyordu, yine de onu nazik ve adan-
mis buluyordu. Ve onunla birlikte Dorrigo’nun giivenli, zamansiz,

kendinden emin ve degismez oldugunu diisiindiigii bir diinya geldi;

8  (Kis.) Royal Australian Air Force. (Ing.) Avustralya Kraliyet Hava Kuvvetleri. (¢. n.)
9 (Kis.) Royal Australian Navy. (Ing.) Avustralya Kraliyet Donanmasi. (¢. n.)
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koyu renk ahsap oturma odalar: ve kuliipler, kristalden seri ve viski
karaflam, bikoiricr ve biraz sarhos edici, biraz da klostrofobik, cilalt
kiif kokusu. Ella'nin ailesi, bu diinyaya, diisiik siniftan gelse de biiyiik
umutlari olan geng bir erkegi dahil etmek igin yeterince liberaldi, kar-
stlama kosullarini tamamen o diinyanin belirleyeceginin anlagilmas:
icin de yeterince geleneksel.

Geng¢ Dorrigo Evans hayal kirikligi yaratmadi. Artik bir cerraht
ve Ella'yla evlenecegini varsayiyordu, her ne kadar hi¢ konugmamug
olsalar da Ella’nin da ayn: gekilde diigiindiigiini biliyordu. Ella’yla
evlenmek; tip egitimini tamamlamak ya da atamasini almak gibi bir
seydi onun icin, béylelikle bir adim daha ileri gidebilirdi. Okumanin
gliclinii 6grendigi Tom'un magarasindan beri ileri attif1 her adim
Dorrigo igin bayle olmustu.

Raflardan bir kitap ald: ve gdgsiine dogru kaldirirken gélgeler-
den ¢ikip 151k huzmelerinden birinin icine girdi. Kitab: orada tuttu,
kitaba bakti; 15182, toza. Sanki iki diinya vardi. Bu diinya ve aksa-
miistii 1g1ginin anlik huzmelerinde gergek oldugu ortaya ¢ikan gizli
bir diinya. Bu diinya cilginca ugusan, parlayan, rastgele birbirlerine
carpip tamamen bagska yénlere savruluyordu. O aksamiistii 15151nda
dururken, herhangi bir adimin iyi olmayacagini diistinmek imkénsizds.
Adimin nereye dogru oldugunu veya ne oldugunu diisiinmedi, ne-
den oldugunu, ilerlemek yerine giin isigindaki toz pargaciklar: gibi
arpisirsa ne olacagu da.

Odanin 6teki ucundaki grup bir kez daha ona dogru gelmeye
basladi. Bir balik veya alacakaranlikea kus siiriisii gibi ilerliyorlarda.
Onlara yakin olmak istemeyen Dorrigo, sokaga bakan pencerenin
yakinlarindaki raflara gitti. Ancak kuglar veya baliklar gibi, grup
bir anda durdu ve raflardan biraz uzakta toparlandi. Bazilarinin ona
baktigini hissederek kitaplara daha dikkatlice bakt.

Basini kaldirdiginda grubun neden hareket ettigini anlamigt1.
Kirmuzi gigekli kadin onun oldugu yere gelmis, gélgelerin ve 151810

arasinda onun éniinde dikilmisti.
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2

Gézleri gaz alevinin mavisi gibi yaniyordu. Vahsi seylerdi. Bir siire
boyunca farkinda oldugu tek sey gozleriydi. Ve ona bakiyorlardi. Ama
gozlerinin icinde bir bakis yoktu. Sanki kadin onu i¢ip bitiriyordu.
Onu 6lgiip tartiyor muydu? Yargiliyor muydu? Bilmiyordu. Belki de
onun bu kendinden emin hali, Dorrigo Evansin giivensiz hissetmesine
ve alinganlagmasina sebep olmugtu. Tiim bunlarin karmagik bir saka
oldugundan, kadinin bir anda kahkahalar atacagindan ve etrafindaki
adamlarin da ona katilacagindan korktu. Bir adim geri atip raflara
toslad: ve daha fazla geri gidemedi. Orada bir eli kitap raflar: ile ken-
disi arasinda, viicudu garip bir agtyla kadina déniik halde kalakald:.

“Kitapeiya girdigini gérdiim,” dedi kadin giiliimseyerek.

Sonrasinda onun goriiniisiinii sorsalar cevap veremezdi. Sonunda,
gigegi diye karar kildy; sapt kulaginin arkasina kistirilmig bir sekilde
sagina biiyiik kirmizi bir ¢igek takmig olmasi onu 6zetliyordu. Ancak
bunun kimseye bir sey a¢iklamadiginin da farkindaydu.

“Gozlerin,” dedi kadin birden.

Dorrigo hicbir sey sdylemedi. Dogrusu ne sdyleyecegini bilmi-
yordu. Daha 6nce bu kadar sagma bir sey duymamustt. Gozler mi? Ve
istemeden de olsa onun bakiglarina karsilik verirken buldu kendini;
dikkatlice, onun kendisini stizdiigii gibi o da onu siiziiyordu. Kadin
umursamiyor gibi gériiniiyordu. Bunda onu goke eden anlatilamaz
bir bilgi, rahatsiz eden garip bir yakinlik vards; siizen o oldugu siirece
istedigi kadar bakabilecegi ve bir kadinin da bunu umursamayacag:
bir yakinlik.

Sasirtici oldugu kadar bag dondiiriiciiydii. Sag dudaginin iistiin-
deki beniyle birlikte tam bir kusurlar biitiiniiydii. Tiim bu kusurlarin
toplaminin bir gekilde giizellik oldugunu kavramisti ve bu giizellikte
bir gii¢ vardi, ayn1 anda hem farkinda oldugu hem de olmadig: bir
giic. Belki de, diye diisiindii Dorrigo, giizel oldugu igin istedigi her
seyi elde edebilecegini diisiiniiyor. Ama onu elde edemeyecekti.
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“Cok koyu,” dedi kadin giilimseyerek. “Ama eminim bunu ol-
dukea fazla duymugsundur.”

“Hayir.”

Bu tam olarak dogru sayilmazdi ama kimse bunu daha 6nce onun
soyledigi gibi soylememisti. Bir seyler Dorrigonun bagini ¢evirmesini,
ondan, onun tuhaf konugmalarindan uzaklagmasini engelledi. Kitap
raflarinin dteki ucundaki erkeklere bir bakis attr. Kadinin sdzlerinde
ciddi oldugunu ve séylediklerinin sadece onun igin gegerli oldugunu
hisserti.

“Cicegin,” dedi Dorrigo Evans, “o...”

Cicegin ne oldugu hakkinda hicbir fikri yoktu.

“Calint,” dedi.

Dorrigo'yu degerlendirmek icin ihtiyaci olan titm zamana sahip
gibiydi ve degerlendirip onu begendikten sonra oyle bir giildii ki
Dorrigo, kadinin onda diinyadaki en gekici 6zellikleri buldugunu
sandr. Sanki onun giizelligi, gozleri, ona dair ¢ekici ve harika olan
ne varsa artik Dorrigo'nun da icinde meveuttu.

“Begendin mi?” diye sordu kadin.

“Hem de cok.”

“Bir kamelya ¢alisindan,” dedi ve tekrar giildii. Sonrasinda kah-
kahasi (daha ¢ok bir kikirdamayd,, ani, girtlaktan ve nedense son
derece icten) sustu. Kadin 6ne dogru egildi. Dorrigo onun parfiimiiniin
kokusunu alabiliyordu. Ve nefesindeki alkolii. Ancak yine de onun
rahatsizlifini fark etmedigini ve bunun bir bagtan ¢tkarma tegebbiisii
olmadigini anlamugti. Flort degildi. Ve kendisi boyle bir gey istemese
de aralarinda inkar edilemez bir seyler oldugunu hissedebiliyordu.

Arkasindaki elini agag1 biraku ve yiiziinii kadina déndii. Arala-
rinda, camdan gelen bir 15tk huzmesi vardy, icinde toz yiikseliyordu
ve ona sanki bir hiicre penceresinden bakiyordu. Giiliimsedi, bir
seyler soyledi, ne s6yledigini bilmiyordu. Isigin Stesindeki erkeklere,
golgelerde bekleyen muhafiz birligine bakt, iclerinden biri kendi
gikarlars igin gelip onun rahatsizligindan faydalanir ve kadini geri
gbtiiriir diye umdu.
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“Ne tiir bir askersin sen?” diye sordu.

“Asker sayilmam.”

Kitabtyla tuniginin omzuna islenmis, icinde yesil bir daire olan
kahverengi iicgen broveyi gosterdi.

“2/7. Hasta ve Yarali Ayirma Istasyonu. Doktorum.”

Kendini biraz gergin, biraz da alingan hissettigini fark etti. Gii-
zelligin onunla ne isi olurdu ki? Ozellikle ifadesi, sesi, kiyafetleri ve
onunla ilgili her sey belli seviyedeki bir kadina ait oldugunu séylerken.
Her ne kadar kendisi artik bir doktor ve subay olsa da yeni konumunu
giiclii bir sekilde hissedemeyecek kadar kéklerinden uzaklagmamigt:.

“Saninim yanliglikla davetsiz misafir olarak katldim...”

“Dergi agilisina m1? Hayir. Nefes alan herkesi kabul ederler. Hatra
almasa bile olur. Suradaki Tippy (diger kadina el sallads). Tippy, eserini
okuyan sairin Avustralya edebiyatinda devrim yapacagini séylityor.”

“Cesur adammug. Ben sadece Hitler’e kafa tutmaya kalkisiyorum.”

“Tek kelimesini anladin m1?” diye sordu. Bakiglari kenetlenmis
ve sorgulayiciyd:.

“Penguenler?”

Sanki zor bir esik agilmis gibi giiliimsedi.

“Ben ayakkabisint baglamasini sevdim,” dedi kadin.

Hayran kitlesi Paul Robeson gibi sark: séyliiyordu: Yaslz Rowley
hig durmadan gidiyordu.

“Tippy bizi gelmeye zorladi,” dedi aligilmadik bir samimiyetle.
Sanki yillardir tanistyorlardi. “Ben, erkek kardesi ve birkag arkadas.
Asagidaki sairle ayni okulda okuyorlar. Hizmet subaylarinin kulii-
biinde Kupa'y: dinliyorduk ve buraya gelip Max1 dinlememizi istedi.”

“Max kim?” diye sordu Dorrigo.

“Sair. Ama o 6nemli degil.”

“Rowley kim?”

“O bir at. Ama o da énemli degil.”

Nutku tutuldu, ne séyleyecegini bilmiyordu. Kadinin s6zlerinin
bir anlamui yoktu, aralarinda olan sey ile kadinin sozlerinin bir alakast
yoktu. Eger at ve sair nemli degilse 6nemli olan neydi? Ondaki bir
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sey mi? Yogunluk? Acikhik? Vahsilik? Dorrigo’yu ¢ok rahatsiz ediyordu.
Ne istiyordu? Ne anlama geliyordu bunlar? Gitmesini ¢ok istiyordu.

Bir erkegin sesini duyunca Dorrigo déniip gruptan birinin (RAAF
subaylarinin agik mavi {iniformasindan giymisti) yanlarinda durdugunu
ve yapmacik bir Ingiliz aksaniyla geri doniip onlara at yarigindaki
bahis oranlan iizerine bir tartigmada yardim etmesini s6yledi. Kadinin
bakiglari Dorrigonun gdzlerini izledi ve mavi tiniformayi taniyinca
bakislar: tamamen degisti. Sanki bambagka bir kadindi, Dorrigo’ya
bakan gdzleri capcanliyken diger adama bakarken o&litydii.

Mavi iiniformali, Dorrigo’ya déndii ve kadinin bakiglarint umur-
samad..

“Onu o segti, biliyor musun?”

“Kimi secti?”

“Yagli Rowley. Yiize bir. Kupa tarihinde kazanan en biiyiik oran.
Ve o bildi. Hangi lanet ata oynayacagini bildi. Suradaki Harry yirmi
sterlin kazandi.”

Dorrigo daha cevap veremeden kadin, RAAF subayina hem ¢ekici
hem de hissiz bir yanit verdi.

Dorrigo’yu isaret ederek, “Arkadagima bir sorum daha var,” dedi.
“Daha sonra yaniniza gelip hipodrom hakkinda konugabilirim.”

Ve bu kisa konugmadan sonra yiiziinii Dorrigo’ya ¢evirince mavi
iiniformali 6ylesine donup kald: ki birkag saniye sonra déniip gitmek

zorunda kald:.

“Ne sorusu?”

“Hicbir fikrim yok,” dedi kadin.

Onunla oynadigindan siipheleniyordu. Iggiidiileri uzaklasmasini
soyliiyordu ama bir seyler onu orada tutuyordu.

“Bu kitap ne?” diye sordu ellerini gostererek.
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“Catullus.”

“Gergekten mi?” bir kez daha giiliimsedi.

Dorrigo ondan kurtulmak istiyordu ama kendini kurtaramiyordu.
O gozler, o kirmuzi gigek. Kadinin (buna inanamiyordu) ona bakist.
Bir elini arkasina gotiirdii, parmaklarini oradaki kitaplarin sirtina
vurdu, Lucretius, Herodot ve Ovidius’a. Ancak bir yanit vermediler.

“Romalt bir sair,” dedi.

“Siitlerinden birini bana okusana.”

Kitabi agt1, kitaba bakt1 sonra bagini kaldird:.

“Emin misin?”

“Elbette.”

“Cok yavandir.”

“Adelaide da oyle.”

Bagini tekrar kitaba cevirdi ve okudu...

Bagka bir achgin diirttiigiing bissettim
Arasindan
Tunigimin ve pelerinimin

Kitab: kapattt.

“Bana yabanci,” dedi.

“Bana da 6yle,” dedi Dorrigo Evans. Siirle ona bir gesit hakaret
etmek istemisti ve bunu yapamadigini anladi. Yine giiliimsiiyordu.
Bir sekilde hakaretini bile sanki florte doniigtiirebilmisti ve Dorrigo
kadinin gergekten flort edip etmedigini merak etmeye bagladi.

Yardim i¢in pencereye déndii. Kimse yoktu.

“Biraz daha oku,” dedi.

Hizlica birkag sayfa gevirdi, durdu, biraz daha ¢evirdi, durdu
ve bagladi.

Brrakin yasaysp sevelim
Ve vaaz verip onaylamayan
Yasls adamlar: hi¢c umursamayalim,
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Giinegler battiginda rekrar dogabilir,
Ancak biz...

Garip bir 6tkenin i¢inde yiikseldigini hissetti. Neden tiim giirler
icinde bunu okuyordu? Neden rahatsiz edecek bir sey degil de bu.
Ancak bagka bir gii¢ onu ele gecirmisti, okumaya devam ederken

sesinin guclii ve pes citkmasini saglayarak ona rehberlik ediyordu.

Ancak biz, ozlii 11g1miz sondiigiinde
Uszun gece boyunca durmadan wynyacagiz,

Kadin bluzunun yakasini, bagparmag: ve isaret parmagiyla tutup
yukari dogru ¢ekti ama o sirada ona aslinda bluzunun asagy gekil-
mesini istermis gibi bakiyordu.

Kitabi kapatti. Ne diyecegini bilmiyordu. Aklina bir ton sey
hiicum etti, onu kitap raflarinin arasindan, korkung bakislarindan,
gozlerinin giddetli mavi alevlerinden alan dikkat dagitic: seyler, ma-
sum seyler, vahsi seyler. Ama hicbirini dile getirmedi. Soyleyebilecegi
onca aptalca, kaba ve gerekli seyin arasinda agzindan su kelimelerin
cikniging duydu:

“Gozlerin...”

“Askin ne kadar sagcma oldugunu konuguyorduk,” dedi yabanc:
birinin sesi.

Déndiigiinde taliplerin arasindaki en talihsizin, yakin arkadagin,
hayranlarin arasindan ¢ikip onlara kauldigini gordii, muhtemelen mavi
gozleri geri gotiirmek icin gelmisti. Belki Dorrigo’ya da seslenmesi
gerektigini hissederek ona giiliimsiiyordu. Dorrigo onun kendisini
tarctuging, kadinin goziinde ne durumda oldugunu anlamaya ¢aligtigini
hissetti. Ona, perisan, demek isterdi.

“Bir¢ok insan asksiz yasar,” dedi arkadagi, “Degil mi?”

“Bilmem,” dedi Dorrigo.

Arkadag giiliimsedi, Dorrigo i¢in bu yalnizca agzin bir hareke-
tiydi, kadin igin ise bir agiklik, onlarin arasina, onun diinyasina geri
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dénmesi icin bir davetiye. Kadin, omzunu ona dénerek ve bir dakika
sonra yanlarina gelecegini soyleyerek talibi gbz ardi etti; gitmesini
ve onu Dorrigo’yla yalniz birakmasini istedigi barizdi. Ciinkii bu
sadece onlarin arasindayds, her ne kadar Dorrigo, onun sessiz ama
net iletisimini izlerken bunu istemedigini ve kesinlikle razi gelme-
digini diigtindi.

“Ask hakkinda tiim bu konusmalar,” diye devam etti talip, “tam
bir sagmalik. Aska gerek yok. En iyi evlilikler uyumla olur. Bilim
hepimizin elektromanyetik alanlar {irettigimizi gdsteriyor. Bir insan
dogru yonde hizalanmis karsit iyonlara sahip birini bulunca onun
¢ekimine kapilir. Ancak bu agk degil.”

“Oyleyse ne?” diye sordu Dorrigo.

“Manyetizma,” dedi talip.

Binbagi Nakamura kigit oyunlarinda kétiiydii ama son eli o kazand:
clinkii birlikte oynadig1 ast1 olan Japon subaylar ve Avustralyali savag
esirleri onun kaybetmemesinin daha iyi oldugunu anlamisti. Terciimant
Tegmen Fukuhara aracilifiyla Avustralyal albaya ve binbagiya aksam
icin tesekkiir etti. Japon binbagi ayaga kalkti, sendeledi, neredeyse
diisiiyordu ama dengesini korudu. Her ne kadar az énce neredeyse
ylziistil diigecek olsa da cogkun goriiniiyordu.

Sundugu Mekhong viskisi Avustralyali subaylar1 da etkilemigti
ve Dorrigo Evans ayaga kalkarken dikkatlice hareket etti. Biiyiik
Adam olarak simdi sirasinin geldigini digiindii. Tiim gece boyunca
kendini tutmugtu ama simdi konugma vakti olduguna karar vermigti.

“Hizlan otuz yedi giindiir hi¢ durmadan devam ediyor Binbag,”
diye basladi Dorrigo Evans. Nakamura giiliimseyerek ona bakui. Dorrigo
Evans da ona giiliimsedi. “Imparator'un dileklerini yerine getirmek
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icin kaynaklarimizi dizginlememiz en iyisi olur. Demiryolunu yapmak
icin adamlan 6ldiirece§imize, dinlendirmemiz gerekir. Bir giinliik
dinlenme, adamlarin enerjisini koruyacag: gibi onlar1 yagatacaktir.”

Nakamuranin patlamasini, ona vurmasini veya onu tehdit et-
mesini bekliyordu, en azindan bagirip ¢agirmasini. Ancak Tegmen
Fukuhara terciime ederken Japon komutan sadece kahkaha att1. Kendi
kendine kisa bir gey sdyledi ve Fukuhara cevabini Dorrigo’ya terciime
ederken sendeleyerek ¢ikmaya baglamist1 bile.

“Binbast Nakamura, tutsaklar sansli, der. Imparator igin 6lerek
sereflerini kazaniyorlar.”

Nakamura durdu, geri déndii ve onlara seslendi.

“Bu savagin zalim oldugu dogru,” diye ¢evirdi Tegmen Fukuhara.
“Hangi savas degildir ki? Savas insanlardir. Savag biziz. Biz savagi-
riz. Demiryolu insanlar1 6ldiirebilir ama ben insanlart yapmiyorum.
Demiryolu yaptyorum. Ilerlemek 6zgiirliik talep etmez. Ilerlemenin
ozglirliige ihtiyact yoktur. Binbagi Nakamura ilerlemenin bagka sebep-
lerle yiikselebilecegini séylityor. Sen, doktor, buna yok-dzgiirliik diyor.
Biz buna ruh, ulus, Imparator diyor. Sen, doktor, zalimlik diyor. Biz
kader diyor. Bizimle veya bizsiz. Gelecek bu.”

Dorrigo Evans egilerek selam verdi. Binbag ve komutan muavini
Squizzy Taylor da aynisint yaptu.

Ancak Binbagi Nakamura lafini bitirmemigti. Tekrar konustu
ve bitirdiginde Fukuhara bir seyler soyledi:

“Sizin Ingiliz Imparatorlugu, Binbagt Nakamura diyor. O diyor:
Sizce onun igin yok-6zgiirliik gerekmedi mi Albay? Sizin Imparatorluk
da vagon vagon yok-6zgiirlitkle, koprii koprii yok-ozgiirliikle insa edildi.”

Binbagt Nakamura arkasini déndi ve gitti. Dorrigo Evans savas
esiri subaylarinin kuliibesine ve kendisi icin gok kisa bir karyoladan
olugan yatagina sendeleyerek gitti. Karyola onun hoguna giden sagma
bir ayricalikt ¢linkii gercekee ayricalik degildi. Saatine bakei. 00.40.
Inledi. Uzun bacaklarini tagisinlar diye bambudan bir tripod yapmusti,
onun iistiinde de yine bambuyla desteklenen diizlestirilmis bir gazyag:
tenekesi vard1. Uykusunda hareket ettiginde siirekli diisiiyordu.
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Karyolasinin yanindaki kii¢itk mumu yakti ve uzandi. Sayfalar
kivrilmig bir kitap aldi (kampta degerli bir nesneydi bu). Zihnini
bagka bir seye yonlendirmek i¢in uyumadan dnce okudugu ve nere-
deyse bitirdigi bir romans kitabiydi. Ancak su anda sarhos, yorgun
ve hastayken Dorrigo Evansin ne okuyacak enerjisi ne de hareket
etme istegi vardi ve uyumak tizere oldugunu anlamugti. Kitabi yerine

koydu ve mumu sondiirdii.

Yagli adam riiyasinda, bir savag esiri kampinda uyuyan geng bir adam
oldugunu gorityordu. Dorrigo Evansin aruk bildigi en gercek sey
riiya gérmekti. Batan bir yildiz gibi, insan diisiincesinin sinirlarina
kadar bilgi pesinde kogmustu.

Oturdu.

“Saat kag?”

“Neredeyse tig.”

“Gitmek zorundayim.”

Ellanin adini séylemeye cesaret edemezdi. Es ya da ev kelimesini de.

“Kilt* nerede?”

“Yine onu disiiniiyordun, degil mi?”

“Kiltimi mi?”

“Canimi yakiyor, biliyorsun.”

“Kilt nerede?”

1974’te Sydney’ye is icab: geldiginden beri iiyesi oldugu Parramatta
Burns Toplulugu’nun yillik aksam yemeginden sonra kilt giymisti.
Herkesin bildigi ayib: viski ve gizli ayibi kadinlar yiiziinden belki de
bu toplulugun hamisi olmugstu. Ve simdi kilt kayipt1.

“Istedigin Ella degil,” dedi kadin. “Ciinkii bu agk degil.”

10 iskog etegi. (. n.)
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Karisim disiindd. Evliligini derin bir yalnizlik olarak gérdii.
Neden evli oldugunu, neden birkag farkli kadinla yatmasinin yanlis
oldugunu, neden tiim bunlarin gittikce daha az anlam ifade ettigini
anlamiyordu. Midesinin alundaki gittikge biiyiliyen garip agrinin ne
oldugunu, neden umutsuzca Lynette Maison’un strtuni koklamaya
ihtiya¢ duydugunu ya da hayatindaki tek gercek seyin hayalleri ol-
dugunu sdyleyemezdi.

Minibari acti, son minyatiir Glenfiddich sisesini ¢ikardi ve ba-
sin1 sallayarak siseyi bir kez yerinden kaldirdiginda elektronik olarak
kaydeden dokunmatik teknolojiyi fark etti. Yeni ve daha derli toplu,
daha evcil, sinirlanin ve gdzetlemelerin oldugu, her seyin bilindigi ve
hicbir seyin deneyimlenmeye gerek olmadig1 bir diinyanin gelecegini
hisserti. Kamuya agik kisiliginin, hatira paralarina ve pullara koy-
duklari kisminin, gelecek olan caga iyi karisacagini, ozel kisiliginin
gittikce anlamsizlagacagini ve tatsiz goriilecegini ve digerlerinin bu
kismi gizlemeye ¢alisacagini anladi.

Aruk her seye, hatta duygulara bile etki eden yeni uyum ¢agina
uymuyordu bu durum. Ve insanlarin aruk birbirlerine siirekli do-
kunmalart ve sanki hayati bir gekilde isimlendirmek, gizemini ¢o-
zebilecek ve kaosu engelleyecekmis gibi sorunlarindan bahsetmeleri
onu sagirniyordu. Bir seylerin soldugunu, risklerin gittikce artan bir
sekilde degerlendirildigini ve miimkiin oldugunca ortadan kaldirildigin:
hissediyordu; bunun yerine yemek hazitliginin gériintiilenmesinin,
siir okunmasindan daha duygusal kargilanacags yeni ve yavan bir
diinya geliyordu. Yemyesil ¢imlerden yapilma bir corba icin 6deme
yaparken insanlar heyecanlanacakti. Kamplarda yemyesil ¢imlerden
yapilma corba icmisti; yemegi tercih ederdi. Zihnine yerlesen Avust-
ralya, oliilerin hikayeleriyle doluydu; yasayanlarin Avustralyast onun
icin ¢ok daha garip bir iilkeydi.

Dorrigo Evans besikten mezara bir hayatin siir imgesi altinda
veya onun durumunda tek bir siirin gdlgesinde yaganabildigi bir cagda

yetismisti. Televizyon ve onunla birlikte {inlii olma fikri (Dorrigo
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iinliilerin normalde tanimak istemeyeceginiz insanlar oldugunu dii-
siiniiyordu) bu gags bitirmis olsa da zaman zaman bu gegmis cagdan
beslendi, hayatlarini siirin zarif gizemiyle siirdiirenlerin berrakliginda,
¢ogunlukla diisiinceden &zgiir imgeler i¢in uygun bir konu buluyordu.

Dorrigo’nun 1972’de Anzak Giinii'nde Hat’a geri dénmesini konu
alan bir belgesel, onun ilk olarak ulus ¢apinda taninmasina yol agty,
ardindan talk show’lara ¢ikmasiyla da iinii gitgide giiclend.i.

Ait oldugu ¢agdan daha uzun émiirlii oldugunu anlad: ve daha
pervastz yasama duydugu ebed! arzusuyla minyatiir viskinin kapagin
agtt. Bir yudum alirken ayak parmaklari, buzdolabinin késesindeki
kilte degdi. Kilti giydi, yataga dogru bakt, dijital saatin ve yesil du-
man alarmlarinin garip 15181 altinda sanki su altindaymis gibi duran
Lynette’i gordii. Kolunun, gozlerinin tstiinde oldugunu fark etti.
Kadinin kolunu kaldirdi. Agliyordu. Sessizce, hareket etmeden.

“Lynette?”

“Yok bir sey,” dedi. “Sen git.”

Sormak istemiyordu ama sormak zorundaydu.

“Sorun ne?”

“Higbir sey.”

Egildi ve dudaklarini kadinin yosun kokulu alnina degdirdi.
Pudra tadi aldi. Onda daima kagma diirtiisii uyandiran yaseminin
hapsedici kokusu.

“Bir seyi istemek...” dedi. “Ve sahip olamamak ¢ok zor.”

Araba anahtarlarini aldi. Arka yollarda sarhos kafayla araba siirmek,
isiklara ve polise yakalanmamak, kagmaya ¢alismak gok eglenceliydi.
Hizlica giyindi, son minyatiir Glenfiddich sisesinde kalan son yu-
dumu aldy, kiltinin &niine asilacak keseyi bulmak i¢in stkintt iginde
bes dakika harcadi ve en sonunda keseyi Japon &liim siirleri kitabinuin
altinda bulduktan sonra kitab: almayt unutup oradan ayrild..
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Dorrigo ertesi hafta kirk sekiz saatlik bir izin aldi. Melbourne’e donen
bir askerf ucaga atlad: ve Ellayla gecirdii sessiz ve bos iki giin ile bir
gecede, miimkiin oldugunca fazla ses ve hareket yapmaya ¢alisti. Ona
her zamankinden daha umutsuzca tutunuyordu, 6liimiine tekmelenen
bir adamin lizerinde yatug1 ¢amura tutundugu gibi.

Birkag kez Adelaide’daki kitapgida onunla konugan kadini Ella’ya
anlarmaya gitti. Ancak anlatacagi ne vardi? Higbir sey olmamusti. O
ve Ella dans ettiler. Ictiler. Ne olmugtu? Hicbir sey olmamusti.

Ella'ya can simidi gibi tutundu. Birbirlerini kesfetmek icin ona
yatakra sahip olmak istedi ve ansizin ona zina gibi gelen seye yanas-
mayacagl icin minnettar oldu. Siyah saglari, koyu renk gézleri, viicudu
giizeldi ama yine de hicbir sey hissetmiyordu.

Ne olmustu? Saglar1 veya gozleri degil, dans eden, anlamsiz bir
milyon toz motifi gibi sagkinlik veren bir hissi diisiintiyordu. Garip bir
sucluluk duygusu onu umutsuz kildi. Yine de ne yapmists ki? Hicbir
sey yapmamuisti. En iyi ihtimalle birka¢ dakika konusmus, sonra doniip
kitapcidan gikmigti. Adint bile bilmiyordu. Ondan ne istemisti? Ona
ne soylemisti? Hicbir sey! Higbir sey! Adini bile bilmiyordu.

O zamana kadar ait olmak istedigi ve giivenligiyle cok rahatlatict
goriinen Ella’nin diinyasy, bir anda Dorrigo’ya cansiz ve donuk gel-
meye baslamisti, Daha 6nce cazip buldugu agiklanamayacak rahatlik
duygusunu, giiciin ve onun getirdigi ayricaliklarin berrak kokusunu
tekrar yakalamak istese de bunlar arttk onun igin bir anlam ifade
etmiyordu, hatta daha da kétiisii itici geliyordu.

Ella ve digerleri, Dorrigo’nun yeni garipliini ¢agin en biiyiik
cevabiyla agikladilar: savas. Savag baski yapiyordu, savag delirtiyordu,
savas bozuyordu, savas mazeretti. Kendi adina, eger alternatifi buysa,

Dorrigo savast iple ¢ekiyordu.
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Sonunda bunu Ella’ya garip bir karsilagmaymis gibi anlatti, ancak
anlatisinda aldatma gibi bir seyin oldugunu hissetmisti. Aciklanamaz
bir utang hissetti. Neden Ella’y1 isteyemiyordu? Ve bu yabanciy: faz-
lastyla yogun ve biraz uygunsuz bir kadin olarak resmederek aslinda
ne oldugunu sakladigini, Ella’y1 ve kendisini bir sekilde aldattigini
hissetti. Hikéyeyi i¢ gecirerek bitirdi.

“Giizel miydi?” diye sordu Ella.

Siradan oldugunu sdyledi. Daha fazlasini anlatmast gerektigini
hissederek, onun hatirlamadigs ve uygunsuz olmayacak bir 6zelligini
arady; dislerinin giizel oldugunu séyledi. “Disleri giizeldi,” dedi. “As-
linda hepsi bu.”

“At ag1zl1 0 zaman,” dedi Ella, sesi biraz tiz ¢tkmigti. “Saginda
da kirmizi kamelya m1 varmig? Bak suna. Tam bir yelloz.”

Ama yine de degildi. Orada 6yle durmustu ve bir geyler olmustu,
aralarinda bir geyler gecmisti ve aslinda bunun hi¢ olmamasin dili-
yordu. Ciinkii artik Ella hi¢ tanimadig: biri gibi goriinityordu ona.
Eskiden negeli gelen konusmasi artik ona saf¢a ve sahte geliyordu,
sadece onun i¢in kullandig1 parfiim burnunun diregini kiriyordu,
ondan uzaklagmasi icin ona zarar vermek istiyordu.

“Kiskanmali miyim?” diye sordu Ella.

“Neyi? Kitapgidan ¢iktigimda ne kadar mutlu oldugumu sana
anlatamam.”

Hemen sonra Ella’y1 6ptii. Ella iyi yiirekli biri, dedi kendi kendine.
Ve iginde bir yerlerde ona acidi. Daha da derinlerde bir yerlerde, onun
iyi yiiregi ve kendisinin acimast yiiziinden ikisinin de ac1 ¢ekecegini
anlad. Ella’nin iyi kalpli olmasindan nefret ediyor, igindeki acima
hissinden korkuyor ve tiim bunlardan kagmak istiyordu. Ve nefret
edip, korkup kagmak istedik¢e onu daha da gok 6ptii. Sarilmalarinin
tutkusu arttikga ve anlar, dakikalar ve giinler gegtikge, hayat yagamla
doldukga kasvetli ruh hali dagild: ve kirmizi kamelyali kadin: dii-

siinmeyi neredeyse tamamen birakt1.
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Nesesi yerine geldi ve izni hem ¢ok hizli gecmeye basladi hem
de hi¢ bitmeyen bir partiler, rastlantilar ve tanigmalar dizisine do-
niisti. Ella'nin arkadaslar veya Ella’nin anne babasinin arkadaglari,
herkes Ellanin hayatindaki adamla tanigmak istiyordu. Ve boylece
Melbourne sosyetesinin ¢ogunu tanidi ve kendini onlarin goziinde
gordii; savastan sonra biiyiik isler bagaracak geng bir adam olarak.
Ve bu kusursuz hayattaki her sey tatlilikla bir araya geliyordu. O ve
Ella, Ellanin ailesi, diinyadaki yerleri, kisa bir siire sonra onun da
veri olacakti bu. Ve Ella'yla aralarindaki zorluk hi¢ beklenmedik bir
sekilde kolaylagmaya baglamisti: Aralarinda artik bir engel yoktu ve
her sey eskisi gibiydi. Hatta daha da iyiydi; kitapcida olanlari ve kendi
stiphelerini unutmustu.

Adelaide’a déndiikten sonra normalde nefret ettigi genelkurmaylik
islerinde kendini kaybetti. Diger birkag sihhiye personelinin ofislerinin
bulundugu, Warradale kampinin idare bloguna ait nissen kuliibesinin
disindaki toren alaninda toz dumana karigtyordu. Dorrigo da igerideki
bezdirici sicaklikta ¢ikartma hazirliklarina, var olmayan veya kimsenin
gerekli oldugunu diigiinmedigi ekipman ve tedariklere, ayrica ard:
arkas: kesilmeyen ve amacini hi¢ anlamadig evrak islerine konsantre
olmaya calisiyordu. Geceleri hava biraz sofuyordu ama soguk bira
ve buzlu rom panglar olan partiler vardi. Bazen buralarda kendini
kaybediyordu.

Keith Mulvaney’den bir kartpostal geldi, King of Cornwall adin-
daki barina gelmesi i¢in davetini tekrarliyordu. Kartpostalin 6niinde
otelin elle renklendirilmig bir fotografi vardi, dort katl: tag bir binay:
gosteriyordu, her kaun iig tarafindaki veranda uzun, bos plaja bakiyordu.
Kartpostala gore otel 1886’da yapilmsti. Otelin dniindeki adamlarin
hasir sapkalarina ve biyiklarina bakilacak olursa kartpostalin kendisi
de otelden biraz daha yeniydi. Kartpostali ofis evraklarinin arasinda
kenara kaldirdi. Londra’ya yapilan hava saldirilarinin ve Libya'da
Italyanlara kargi savasan ilk Avustralyalilarin haberleri geldikce her

seyde ve herkeste biiyiiyen bir hiisran hissi olugmugtu ama yine de
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Adelaide’da, kampta kaldilar. Yakinda gikartma yapacaklar haberleri
ve muhtemel hedefler, (Yunanistan, Ingiltere, Kuzey Afrika, Norvec
istilast) kulaktan kulaga yayiliyordu.

Dorrigo kendisini hayata kaptirdi. Cilginca ¢alismaya ve deliler
gibi parti yapmaya baglads, diger her seyin akip gitmesine miisaade
etti. Bir aksamiistii, bir y1gin sedye talep formunun altinda Keith
Mulvaney’nin plaj kenarindaki otel kartpostalina rastladi. Sonraki
haftasonu, on iki saatlik izninde yapacak daha iyi bir isi yokken,
emir erinin kardesinden 8diing aldifi, kémiirle ¢alisan Studebaker
kamyonla sahile gitti.

Ikindiye dogru Adelaide’lilara tatil kéyii olarak hizmet veren
ufak bir yerlesime vardi. Okyanustan esen meltemle ve dalgalarin
sesiyle sicaklik katlanilir olmaktan ¢ikmuis, insanin hoguna gitmeye
baglamugt1. Plaj kartpostaldaki kadar panoramik olsa da King of Corn-
wall denen bar, fotografin ima ettiginden hem daha biiyiik hem de
daha eskiydi ve zor zamanlar geciren eski seylerde bulunan o simyevi
¢ekiciligi tagtyordu.

Iceride, Giiney Avustralya stilinde uzun, koyu renkli bir bar
vardi: Yitksek tavanliydi ve Giiney Avustralya yazinin vahsi parlak-
ligiyla tezat olugturacak sekilde hos bir logluktaydi. Lekeli ahsap ve
koyu renkler, dis ditnyanin parlakligindan sonra gozleri yaustirip
dinlendiriyordu. Tavandaki pervaneler miisterilerin konugmalarini
belli bir ritimle siipiirityordu. Dorrigo, bir barmaid’in arka raftaki
siseleri diizeletigi bara gitti. Sirti ona doniiktii. Keith Mulvaney'yi
bulmasinda yardimct olabilir mi diye sordu.

“Ben Keith’in yegeniyim,” diye ekledi.

“Sen Dorrigo olmalisin,” dedi barmaid dénerken. Sar1 saglarin
topuz yapmistt. ‘Ben...”

Barin iistiine gelen donuk ampul 1181 mavi gézlerini parlatryordu.
Bir an i¢in gézlerinde bir geyler belirdi, sonra bakislar: donuklagts.

“Ben Keith’in karisiyim,” dedi.
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Ust raftaki viski ve rom sigelerine, diger miisterilere, King of Cornwall
yazan bar havlusuna gdzlerini kagirarak bakindi. Havlunun tistiinde
nemli bir mutfak bezi tutan bir kadin eli vardi. Tirnaklari garap
rengi ojeyle boyanmug elleri gok zarifti. Onlart agzinda hissetmek
istedi bir an, bdylesi delice bir tutkuya kapilmisti. Kadinin kargisinda
déndiigiini, parildadigini hissetti.

“Keith’e soyle...”

“Evet.”

“Iznimin kisa oldugunu, kalamayacagimu soyle.”

“Ve sen...”

“Yegeniyim...”

“Dorry?” Ismini hatirlayamiyordu ama galiba dogruydu. “Dorry’sin?
Dorrigo? Adin bu degil mi?”

“Eee, evet. Evet.”

“Ismin... garip.”

“Dedem orada dogmustu. Ben Hall’la birlikte oldugu soylenir.”

“Ben Hall mu?”

“Su haydur:

Turpin ve Duval’in
Zamanlarinda oldugu gibi
Insanlarin dostu haydutlards
Ve dyleydi cesur Ben Hall.”

“Hig kendi kelimelerini kullanmaz misin?” diye sordu.
“Dorrigo benim ikinci adim ama...”
“Onu mu kullaniyorsun?”
< ”»

Sanirim.
“Keith burada degil. Seni géremedigi icin {iziilecekeir.”
« ”

Savas...
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“Evet. Su Bay Hitler.”

“Bagka zaman gelirim.”

“Gelmelisin Dorry. Kalamadigin icin iiziilecek.”

Dorrigo ¢tkmak igin arkasint déndii. Iginde heyecan ve ihanetin
korkung bir karmagasi vardy; sanki Dorrigo, bu kadina aitti ve onun
tarafindan terk edilmisti, ayni zamanda o da Dorrigo’ya aitti ve onu
geri almasi gerekiyordu. Kapiya geldiginde geri déndii ve bara dogru
iki adim att1.

“Biz daha once...” diye bagladi soze.

Bas ve isaret parmagtyla bluzunun dekoltesini tuttu (parlak renkli
tirnaklart kanatlarini agmis Noel béceklerine benziyordu) ve yukarn
cekti,

“Kitapgida ms?”

“Evet,” dedi kadin.

Bara geri ytiriidii.

“Ben sanmistim ki,” dedi. “Onlar...”

“Kim?”

Aralarinda bir sey oldugunu hissediyor ama ne oldugunu bilmi-
yordu. Elinden gelen hicbir sey yoktu. Anlamiyordu ama hissediyordu.

“O adamlar. Onlarin...”

“Onlarin?”

“Seninle birliktelerdi. Ve...”

“Bvet?”

“Senin... sey, senin hayranlarin oldugunu sanmistim.”

“Sagmalama. Uzun zamandir gérmedigim bir arkadagimin su-
baylar kuliibiinden arkadagslar1 sadece. Ve onlarin birkag arkadas:.
Demek zeki ve geng doktor sensin.”

“Geng sayilirim, evet. Ama sen de dylesin.”

“Yaglaniyorum. Keith’e aradigini soylerim.”

Sonra bar tezgihini silmeye bagladi. Miisterilerden biri bos, ké-
piiklii kadehini ona dogru sallad.

“Geliyorum,” dedi.
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Dorrigo bardan ayrildi. Kamyonu geri sehre siirdii, bir bar buldu,
bilincini kaybedene kadar icti ve Studebaker’s nereye park ettigini
hanirlayamadi. Ancak uyandiginda kadinin hatirasint unutabilmis
degildi. Catlayan baginin; her hareketinde, eyleminde ve diisiincesinde
cektigi acinin sebebi ve ilact oydu. Sadece o, sadece o, sadece o.

Sonrasinda birkag hafta boyunca bir piyade béliigiiniin bitmeyen
yiiriiyislerine sthhiye subayi olarak katilip kendini kaybetmeye ¢alisti.
Bazen giinde otuz iki kilometre, mataralarini muskat ve kirmizi sarapla
doldurduklar: vadideki baglarda, yiizmeye gittikleri plajlarda, dilgman
gibi hissertikleri bir sicakra yiiriir ve hep geri donerlerdi. Yorgunluktan
bayilan adamlar tagirken kendini mantiksizca yoruyordu. Sonunda
bolik komurani, erlerin gdziinde kendini kiiciik diigiirmemesi icin
biraz geri durmasini emretti.

Geceleri Ella’'ya mektup yazdy; edebiyattan 6grendigi sevginin bigim
ve mecazlarinda kendini kaybetmeye ¢alisti. Mekeuplar uzun, donuk
ve yanlisti. Zihni daha dnce hi¢ okumadig diisiince ve hislerle tebelles
olmugru. Hisserriklerinin sevgi olamayacagini anladi. Keith’in karisi
icin kin ve sehver hissetti. Kadinin viicudunu ele gecirmek istiyordu.
Onu bir daha gormek istemiyordu. Bir agagilama ve garip bir mesafe
hisserti, sanki bir su¢ ortagiydi ve bilmemesi gereken bir seyi biliyordu.
Ve garip bir sekilde, sanki o da biliyordu. Boliigii denizagiri iilkelere
agildikran sonra bir daha asla onu aklina getirmeyecegini diisiinerek
avunuyordu. Ve yine de onu diigiinmeyi birakamadi.

Az yedi, kilo verdi ve garip bir sekilde, Dorrigo'nun olaganiistii
hevesinden etkilenen ve biraz endise duyan bélik komutani kendi-
sine zel olarak yirmi dort saatlik bir izin verdi. Ella, Melbourne’e
gelemeyecek kadar kisa bir izin alirsa Adelaide’a gelebilecegini daha
dnceden sdylemisti, Her ne kadar iznini onunla gecirmeye niyetlen-
mis olsa da, hatta onunla gidecegi restorant se¢mis olsa da, Ella’ya
yazdigt birgok mektupta ve kartta bir sekilde izninden bahsetmeye
vakit ayiramadi, Tarih yaklagtginda da, ona séylemek haksizlik olur
diye diisiiniiyordu ¢iinkii herhangi bir plan yapmasi i¢in ¢ok ge¢ ola-
cag1 ve yalnizca ezici bir hayal kirikligina ugrayacagi asikardi, Sessiz
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kalmay segtikten ve bir daha asla King of Cornwall’a gitmeyecegine
yemin ettikten sonra Keith Amcasr'na telefon acti, o da gece onlarda
kalmasi i¢in Dorrigo’yu davet etti. Karisina seslendigi gibi, “Amy’m”
de onu gérmekten Keith’in kendisi kadar memnun olacakti.
Amy’'m, diye diisiindii Dorrigo Evans ahizeyi yerine koydugunda.

Benim Amym.

Avustralyali subaylarla kigit oynadiktan sonra Binbasi Nakamura derin,
alkoliin etkisinde bir uykuya dalmigti. Garip hayallerinde karanlik
bir odada kaybolmugtu; bir filin bacagina dokunup onu bir siitun
zannediyor, bu siitunlarin nasil bir odaya ait oldugunu hayal etmeye
¢alistyordu.!’ Gozlerini kapatip onu kér eden filizler sagan bir agiz
ve bogucu yapraklar vardi. Cevresinde, her yerde hayat hissediyordu
ancak higbir yerde hayat anlagilir degildi. Bu odadaki her sey bek-
lenmedik ve medeniyetdistyd: — sonsuz orman ya da neredeyse ciplak
dolagan Avustralyali tutsaklar, onu biiyiik, killy, tehditkir maymunlar
gibi cevreleyip kusatmigt.

Bu oda neydi? Nasil ¢ikabilirdi buradan? Yesil gézbag: boga-
zina dolanip onu boguyor, kalbi delicesine garpiyordu. Kuru agzinda
bakirdan bir kagigin tadini alabiliyordu. Bayat, sogumus teri sirtini
ligtiteli, kaburgalari ¢ok kétii kaginiyordu ve {izerindeki ¢iiriik koku-
sunu alabiliyordu. Birinin onu diirttiigiinii fark ettiginde titriyordu.

“Ne?” diye bagird: Nakamura.

O giinlerde uykusu ¢ok kétiiydii ve gecenin bir yaris: uykusundan
ansizin uyandirilmak onu ofkelendirmigti. Digarida topragi déven

muson yagmurlarinin sesini duymadan 8nce kokusunu hissetti ve

It Ozellikle Asya dinlerinde Kor Adamlar ve Fil adiyla bilinen alegorik hikdyeye génderme
yapilmaktadir. (yay. n.)
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yagmurun sesinin arasinda adini sdyleyen Tegmen Fukuhara’nin sinir
bozucu sesini isitti.

“Ne var?” diye tekrar bagirdu,

Dans eden golgeler ve titregen 1siklarin arasinda gozlerini agti ve
kaginmaya bagladu. Islak, kauguk bir yagmurluk, Fukuhara'nin karanlk
yiiziine ylikselen siyah, parlak bir koni olusturuyordu. Kisa saglari,
su damlacikli kemik gozliikleri ve biyigiyla stislis Fukuhara’nin yiizii
en zor zamanlarda bile temizdi. Arkasinda, bir gazyag: feneri tutan
Tomokawa vardy; 1slak kepi ve kulaklarini rten kanatlari onbaginin
turpa benzeyen yliziinii ¢evreliyordu.

“Onbagt Tomokawa nobetteydi efendim,” dedi Fukuhara. “Bir
kamyon soforii ve Dokuzuncu Demiryolu Alayrndan bir albay kampa
geldi.”

Nakamura gozlerini ovusturdu ve dirsegini dyle siddetli kasids
ki bir yaranin kabugu soyuldu ve dirsegi kanamaya bagsladi. Her ne
kadar goremiyor olsa da her yerinde keneler oldugunu biliyordu. Isiran
keneler. Keneler koltuk altlarini, sirtini, kaburgalarini, apig arasiny,
her yerini isiriyordu. Kagtyordu ama keneler daha da derine iniyordu.
Cok ufak kenelerdi. O kadar ufaklardi ki bir sekilde derisinin altina
girip orayt 1siriyorlards.

“Tomokawa!” diye bagirdi. “Gérebiliyor musun onlari? Gore-
biliyor musun?”

Bir kolunu kaldird:.

Tomokawa, Fukuhara’ya bakti, bir adim ilerledi, feneri kaldirip
Nakamura’nin kolunu inceledi. Geri adim att1.

“Hayir efendim.”

“Keneler!”

“Hayur efendim.”

O kadar kiigiiklerdi ki bagka kimse géremiyordu. Seytani 6zel-
liklerinden biri de buydu. Derisinin altina nasil girdiklerinden emin
degildi ama gozeneklerine yumurtladiklarindan ve derisinin altinda

kulugkalandiklarindan ve orada dogup, yasayip éldiiklerinden siip-
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heleniyordu. Kastyip ¢itkarmak gerekiyordu onlari. Siyam keneleri. ..
Bilimin heniiz haberi yoktu bunlardan.

Daha 6nce Onbagi Tomokawa’ya bir biiyiitegle viicudunu ince-
letmis ve aptal herif yine bir sey géremedigini sdylemisti. Nakamura
onun yalan soyledigini biliyordu. Fukuhara kenelerin var olmadigini,
bu hissin Philopon’un bir yan etkisi oldugunu séylemisti. Zaten o
ne bilirdi ki? Yagmur ormaninda daha 6nce kimsenin gormedigi ve
bilmedigi birgok sey vardi. Bir giin bilim bu keneyi kesfedip isim-
lendirecekti ancak simdilik diger bir¢ok seye oldugu gibi buna da
tahammiil etmek zorundayda.

“Albay Kota, Ug Pagoda Gegidi'ne devam etmeden 6nce Demir-
yolu Komutanligrndan size bildirmek iizere yeni emirler getirmis,”
diye devam etti Fukuhara. “Su anda yemekhanede yemek yiyor. Sizi
miisait oldugunuz en kisa zamanda bilgilendirmesi emredilmis.”

Nakamura, yataginin yanindaki ufak masaya dogru titrek isaret
parmagini salladu.

“Shabu,” diye mirildandu.

Tomokawa gazyagi fenerini komutaninin yiiziinden 6teye savurdu
ve gogu kara noktalarla kiiflenmis, masanin {istiinde duran teknik
gizimlerin, raporlarin ve ¢alisma kégitlarinin {istiinde dans eden isli
golgeleri aragtirdi.

Fukuhara... Geng, hevesli, siimsiik boyunlu Fukuhara. Nakamura
onun gayretini gittik¢e sinir bozucu buluyordu; neredeyse agilmaz
yoldan on giindiir gelen ilk ara¢ti bu ve yagmurlar yiiziinden de
muhtemelen sonuncu olacaktr.

“Evet, evet,” dedi Nakamura. “Shabu!”

“Kamyon ii¢ kilometre geride bataklifa saplanmis, Albay Kota
yetlilerin kamyonun tagidig1 mallari yagmalayacagindan endigeleniyor,”
diye bitirdi Tegmen Fukuhara.

“Shabu!” diye tisladi Nakamura. “Shabu!”

Tomokawa, Philopon sigesini masanin yanindaki bir sandalyede
buldu ve Nakamura'ya teslim etti. Son zamanlarda neredeyse sadece
ordunun verdigi, shabu dedikleri metamfetaminle hayatta kaliyordu.
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Nakamura siseyi egip salladi. Hicbir sey cikmadi. Asker yataginin
fizerine oturup elindeki bog sigeye bakt.

“Miicadele ruhunu agilamak icin,” diye okudu Philopon sisesinin
iistiinde yazanlari donuk bir gekilde. Nakamura her geyden ¢ok uykuya
ihtiya¢ duydugunu ve su an bunun miimkiin olmadigini, Kota’yla
bulusup kamyonu kurtarmak tizere bir plan yapmasi gerektigi icin
biitiin gece ayakta kalacagini ve demiryolunun ona diigen kismini
yine karargihin istedigi imkénsiz siire igcinde tamamlamas: gerektigini
biliyordu. Shabu'ya ihtiyact vardi.

Ani ve siddetli bir hareketle bog Philopon sisesini kuliibenin
acik kapisindan digan firlatts, diger her sey gibi o da camur, yagmur
ormani ve sonsuz geceden miitesekkil o cehennemde sessizce kayboldu.

“Onbasi Tomokawa!”

“Emredin!” dedi onbagi ve ikisi de bagka bir sey demeden, kisa
viicudu hafifce topallayarak cadirdan digars gikti. Nakamura alnini
ovdu.

Demiryolunun ingasina devam etmek i¢in her giin ihtiya¢ duydugu
iradeyi diisiindii. Ilk baglarda, karargih Siyam ve Burma’y: birlesti-
recek demiryolunun yapilmasini emrettiginde isler farkliydi. Japon
Imparatorlulk Ordusu’nun Besinci Demiryolu Alayrnin bir subay:
olarak, Nakamura bu olasilik sebebiyle heyecanlanmigti. Savagtan
once Ingilizler ve Amerikalilar béyle bir demiryolu fikrini incelemis
ve imkinsiz olduguna karar vermislerdi. Japon karargihi, demir-
yolunun miimkiin olan en kisa zamanda yapilmasini emretmisti.
Nakamura’nin bu tarihi gérevdeki ufak ama 6nemli roliinden aldig:
zevk, hayatin1 ulusal ve emperyal bir kaderle birlestirmekten duydugu
gurur, inanilmaz boyutlardayd:.

Ancak Mart 1943’te Nakamura bu gizemli iilkenin kalbine dogru
yola ¢iktiginda kendini, ilk defa o noktaya dek onu sekillendiren kala-
baliklarin ve gehirlerin tesinde, sehirdeki insanlarin icinde bulundugu
garip uyumluluk kurallarindan uzakea buldu. Bu yerler yagiyordu.
Onlar miihendisler, askerler ve muhafizlardi. Yanlarinda tagidiklan
ordu yasastydi onlar, Imparator'u dileklerinin viicut bulmus hallerine,
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Japon ruhunun planlarina, riiyalarina ve iradelerine déniismiislerdi.
Onlar Japonya’ydi. Fakat sayica azlardi; ameleler ile savas esirleri coktu
ve orman da her gegen giin daha fazla iizerlerine kapaniyordu.

Kalabaligin arasindan g¢ikan ve onun bir parcast olan Naka-
mura burada hayatinin giderek garip ve beklenmedik bir yalnizliga
kavugtugunu fark etti. Ve bu yalnizlik onu gittikce daha ¢cok rahatsiz
etti. Bu rahatsiz edici duygulara son vermek icin kendini igine adad:.
Ancak ne kadar cok calisirsa is daha da cok delirten bir denklem
haline geldi. Muson yagmurlariyla birlikte nehir tagmusti, hizla ve
yitkselerek akiyordu, agaclarla kapliydi ve agir yiikleri nehirden yu-
kar1 tasimak i¢in ¢ok tehlikeliydi. Yol, Albay Kota'’nin kendisinin de
gordiigii gibi cogunlukla gecit vermiyordu ve tedarikler neredeyse hig
gelemiyordu. Hicbir makine yoktu, sadece el aletleri vardi ve onlar da
en kotii kaliteydi. Ilk baslarda calisacak yeterince esir yokru, simdiyse
6len veya 6lmek iizere olmayan esirler ok kotii durumdayd:. Tiim
bunlarin tizerine bir hafta 6nce kolera salgini baglamus, cesetlerden
kurtulmak bile bir problem haline gelmisti. Kolera salgin: giiclii adam-
lar1 demiryolu ingasindan alikoyuyordu. Yemek gittikce azaliyordu ve
neredeyse hic ila¢ yoktu, yine de Demiryolu Komuta Grubu ondan
daha fazla bagar1 bekliyordu.

Nakamura Japon haritalariyla, Japon planlariyla, Japon cizelge-
leriyle, Japon teknik ¢izimleriyle Japon diizenini kurmak i¢in, anlam-
siz ve amagsiz yagmur ormaninin Japonlar tizerindeki anlami igin,
hasta ve 6lmek iizere olan savas esitleriyle, sebepsiz ve sonugsuz gibi
goriinen bir girdabin icinde gittikge hizlanan ve bilyiiyen yesil bir
kargasa icinde caligtyordu. Ve bu kargasanin icine ve digina emirler
ve bir goriiniip bir kaybolan ugsuz bucaksiz kafileler halinde savag
esitleri ve romusha’lar gidip geliyordu. Kwai Nehri ve kolera basili
kadar anlagilmast gii¢. Arada bir Japon subaylari icmek, dedikodu
yapmak, haberleri konugmak icin bazi aksamlar kalird: ve adamlar
da birbirlerine Japon onuru, yenilmez Japon ruhu ve ¢ok yakinda
gerceklesecek Japon zaferi hikéyeleri anlatirdi. Sonra onlar da o delice

uzanan demiryolu hatundaki kendi cehennemlerine gidip kaybolurdu.
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Islak bir riizgdr kuliibede uguldayip masadaki evraklar kirpistirds.
Nakamura kol saatinin parlak akrep ve yelkovanina bakt1. Saaz sifir
#g. Kalk borusuna daha iki buguk saat vardi. Endigeliydi, keneler
gittike kotiilesiyordu ve Fukuhara emirlerini beklerken gittikge artan
bir siddetle gbgsiinii kagimaya baglad1. Onbagi Tomokawa tistleri igin
gerceklestirdigi her grevde yapug gibi yalaka bir selam vererek dolu
bir sige Philopon uzatmadan 6nce Nakamura hicbir sey séylemedi.

Siseyi alip dért hap birden yuttu. Ikinci sitma ataginda, yorgun
ama ¢aligmak zorunda oldugu zamanlarda devam edebilmek i¢in birkag
shabu hapi almigti. Artik shabu onun icin yemekten daha gerekliydi.
Boyle bir demiryolunu, makine olmadan ve yabanin icinde inga ede-
bilmek insaniistii bir gorevdi. Shabu’yla ateglenerek ikiye katlanmis
bir sevkle her giin bu géreve donebiliyordu. Siseyi masaya koydu ve
her iki adamin ona bakugin: fark etti.

“Philopon bu atesli hastalig1 atlatmama yardim ediyor,” dedi
Nakamura kendini birden garip hissederek. “Cok iyi. Ve lanet olast
kenelerin 1sirmasini kesiyor.”

Sabahin kér vaktindeki mahmurlugunun sihirli bir gekilde kay-
bolup yerini dikkat ve zindelige biraktigini hisseden Nakamura, her
ikisi de gozlerini indirine dek iki adama bakeu.

“Philopon bir uyusturucu degildir,” dedi Nakamura. “Sadece
Cinliler, Avrupalilar ve Hintliler gibi agagi icklar uyugturucu ba-
gimlist olur.”

Fukuhara ona katildi, bu adam gergekten de ¢ok sikiciydi.

“Philopon’u biz icat ettik,” dedi Fukuhara.

“Evet,” dedi Nakamura.

“Philopon, Japon ruhunun bir ifadesidir.”

“Evet,” dedi Nakamura,

Ayaga kalkt ve yatmadan odnce listiinii degigtirmedigini fark
erti. Baldirlarindaki ¢amurlu dolaklar bile sikica bagliydi ama bir
bacagindaki bant ¢oziilmiistii.

“Japon Imparatorluk Ordusu, isleri yapmamiza yardim ermek
igin bize shabu verdi,” diye ekledi Tomokawa,
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“Evet, evet,” dedi Nakamura. Fukuhara’ya déndii. “Yirmi esiri
alip yolun agagisina in ve kamyonu kurtar.”

“Simdi mi?”

“Elbette simdi,” dedi Nakamura. “Gerekirse buraya kadar itsinler
kamyonu.”

“Sonrasinda?” diye sordu Fukuhara. “Bugiin izinli sayalim m
onlari?”

“Demiryolundaki giinliik islerini yaptiktan sonra,” dedi Naka-
mura, “Sen ayaktasin, ben ayaktayim, devam ediyoruz.”

Nakamuranin kaginma ihtiyaci azaliyordu. Pantolonunun icin-
deki penisi erekte olmaya baglamist. Hoguna giden bir gii¢ hissiydi
bu. Nakamura onun adini seslendiginde Fukuhara gitmek tizereydi.

“Sen bir miihendissin,” dedi Nakamura. “Biitiin adamlara
Imparator'un emrindeki bir makineymis gibi davranman gerektigini
anliyorsundur.”

Nakamura, shabu’nun duyularin: keskinlegtirdigini fark edebili-
yordu. Zayif hissederken simdi giiclitydii, siiphe icindeyken kendinden
emindi. Shabu korkuyu alt ediyordu. Eylemleri ile arasina gerekli bir
mesafe koyuyordu. Aklint zinde ve parlak tutuyordu.

“Ve makineler tutukluk yaparsa,” dedi Nakamura, “caligmalar
i¢in biraz zor kullanmak gerekirse... O zaman zor kullan.”

Kenelerin sonunda isirmayi biraktigini fark etti.

Ona dogru yiiriiyen adam koca bir higligin ana hatlart olarak, bir siluet
gibi goriindii. Ve Dorrigo Evans bu higligi elini uzatarak selamladu.
“Sen Keith Amca olmalisin.”
Ogle giinesinin tiim siddetinde, koca govdesi 15181 keserken ve
basi Akubra’sinin golgesinde sakliyken kirk yasindan fazla goziik-
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miiyordu. Sallanan bir telgraf diregi gibi duruyordu. Ama hicbir sey
goriindiigi gibi degildi ve her sey eski bir camun ardindan bakar gibi
goziikiiyordu... Egilmis, biikiilmiis, ziftli yolu ve beton kaldirimlary,
Warradale panayir alaninin tozunu, Dorrigo Evans'in dniinde bekledigi
teneke tiipli nissen kuliibelerini dalgalandiran sicakta.

Amcast eski model bir Ford Cabrioletye sahipti ve araca bin-
diklerinde Dorrigo Evans amcasinin ne kadar biiyiik bir adam oldu-
gunu ve yliziiniin daha ¢ok ellili yaglardaki bir adama ait oldugunu
gorebildi. Yaninda ¢ok kiigiik bir képek vardi, Miss Beatrice adini
verdigi bir Jack Russell teriyeri. Keith Mulvaney’nin biiytikliigiinii
vurgulamak icin yaratulmisti sanki, genis sirtini, koca kalcalariny,
arkasinda kopegin ufacik kaldigy biiyitk ayaklarini...

Icmek icin cok sicakt ama yine de piposunu iciyordu. Dorrigo’nun
sonradan sabit oldugunu anladigt garip bir tebessiimden ¢ikiyordu
duman, Hayat aksine bircok kanit sunsa da diinyay1 neseli bulmaya
adanmugti. Keith’in sesi biraz tiz olmasa ve gen¢ bir adami animsatmasa
tiim bunlar tehditkar olabilirdi. Ve Adelaide’in katlanilmaz sicag gibi
bu sesin de sonu gelmiyordu. Dorrigo Evans, Keith Mulvaney’nin kendi
diinyasinda yasadigina ikna oldu; bu diinyanin, etrafinda déndigii
lig glinesi vardy; oteli, yerel meclisteki ihtiyar heyeti tiyeligi ve karust.

Kiyiya dogru giderlerken yapuklar igi tutkuyla sevenlerin sikayet
ettigi gibi otelcilikten sikayet etmeye bagladi. “Motorcular,” dedi i¢
geciren bir r'yle, hem sanst hem de belasi olmuglardi. “Motorcularrr,
tuvaletlerden ve yemeklerden sizlanirlar, bir giin sekizi birden ¢ikagelir,
hepsi yemek ister; ertesi pazar giinii yarim penilik Afgan biskiivisi
satabilirsen sanshsindir. Hep sizlanir motorcular, kirli sabunlardan
ve tuvaletlerin halinden otomobil derneklerine ve lanet olasi kraliyet
otomobil kuliiplerine kadar her seyden sizlanirlar. Hep sikayetcidir bu
motorcu kalabaligi. Onlardan daha kétiisii seyyar saticilardir, Daha
bugiin birisi bromit ve aspirin satmak icin odalardan birini ofis olarak

kiralamak istedi ama bence mesele seksle ilgili.”

“Seksle mi ilgili?”
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“Bilirsin iste, kadinlarin tireme organlariyla, dogumla ya da do-
gurmamarkla alakals. .. Kondomlar ve Ingiliz 6zgiir diistince brosiirleri.”

Yegeni o kadar belirsiz bir sekilde evet dedi ki amcasi, digerleri
ne diisiiniirse diigiinstin King of Cornwall’in ahlak yuvast olmadigini
belirtme ihtiyac: hissetti.

“Ben genis fikirli bir adamim Dorrigo,” diye devam etti Keith
Mulvaney. “Ama King of Cornwall’in Melbourne’deki 7ruzh gazete-
sinde ve Adelaide mahkemesinde, Adelaide’daki o yer olarak anilmasini
istemiyorum. Oyle agirt iffetli bir tavrim da yok, karist haricinde odaya
bagka bir kadin geldiginde ziyaretcilerine kapiy: acik birakmalarini
soyleyen Amerikali otelciler gibi degilim.”

“Biliyor musun,” dedi birden, otellerdeki zina olaylari konu-
suna aligarak, “Amerika’da, yasadigin yerde, ilgili kisiye, odasinda
karisi disinda bir hanim bulundurdugu icin Bay X'in Bilmemnere deki
Bilmemneresi nden ayrilmas: istenmektedir, seklinde bir ilan verilmesi
riski var. Inanabiliyor musun? Yani insanlarin odalarda bulusmalarina
izin veriyorlar, sonra da béyle ilanlarla santaj yapiyorlar. Stalin’in lanet
olas1 SSCByi yonettigi gibi otel ydnetiyorlar.”

Sonrasinda Dorrigonun ailesi hakkinda konugmaya baglad: ancak
(Tom'un Noel kartlarinda yazdig1 kadarin: bildigi icin) pek bir seyden
haberdar degildi ve Miss Beatrice’in camdan kafasini gikarmigken
neredeyse diisecek olmasi, Dorrigo'nun annesinin dldiigii haberini
yeni almis oldugu icin utanmasini engelleyebildi. Arabada 6ne dogru
uzandy, firtinada kékiinden sokiilmiis bir agag govdesi gibi direksiyona
yaslandi. Koca elleri direksiyon bir kristal kiireymis gibi yukar: agagt
gidiyor, Adelaide’in uzun, diiz yollarinda yagamasina yardim edecek
bir illiizyon, herhangi bir sey artyordu sanki.

Ancak neredeyse hig trafik yoktu ve yolun diizliigiinden, genisli-
ginden ve dalga dalga yayilan sicaktan bagka bir sey gozitkmiiyordu.
Keith Mulvaney sanki sessizlikten veya Dorrigonun soracagt bir sorudan
korkar gibi hi¢ durmadan konuguyor, Dorrigo’ya sorular sorup sonra
kendisi cevapliyordu. Muhabbet déniip dolastp siirekli valinin teklif
ettigi ve onun bir ihtiyar heyeti iiyesi olarak savagmak zorunda kaldig:
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kanalizasyon sistemine geliyordu. Dorrigo sonunda Keith konugurken
terlemis elini riizgira tutup penceresinden digari bakmaya baglad.
Dorrigo'nun ilgisizliginin farkina varmayan Keith soru sorup kendisi
cevapliyor ve her cevabint bir tebessiim takip ediyordu. Arada sirada
da bir klarnet solosu gibi Amy’den bahsediyordu.

“Modern bir kadin. Cok modern. Digarida dolasiyor. Muhtesem
bir ig ¢ikariyor. Ancak savas... Her gey farkli simdi. Her seyi eritiyor
bu savag. Savastan 6nce boyle seyler gormezdin. Degil mi?”

“Sey,..”

“Hayr, hi¢ sanmiyorum. Sadece Londra’ya saldirmiyorlar. Hayir,
Bir yil 6nce skandal olarak kargilanacak seyleri yaparken insanlar artik
diisiinmiiyor bile. Ben modern bir adamim. Ama ona eslik edecek
bir ailem oldugu i¢in minnettarim.”

Siirekli giiliimsemesine ragmen berbat bir halde gibiydi.

“Gegen gece Tippy adinda kizil sagli bir kadinlaydi. Ona kat-
lanamiyorum.”

“Tippy mi?”

“Tippy, evet. Onu taniyor musun?”

“Sey...

“Sana sorayim. Muhabbet kusu adi, degil mi bu? Bir de su lanet

»

belediye konferansi var ve bu gece gitmem lazim. Gawler’da, saatlerce
uzakta. Bu gece. Yaninda olamayacagim i¢in ¢ok iizgiiniim. Beklen-
medik bir gekilde... valinin bizi temsil etmesi i¢in bana ihtiyact var.
Neden mi?”

“Sanirim...”

“Hicbir fikrim yok. Neyse, Amy seninle ilgilenecektir. Ve dog-
rusu sen de ona goz kulak olacagin igin igim rahat. Sorun etmezsin,
degil mi?”

Cevap vermenin bir manast yoktu ve Dorrigo sonunda ugras-
maktan vazgecti.

“En azindan dinlenebileceginden eminim,” dedi Keith Mulvaney.

“Ordu ranzasindansa gergek bir yatak iyi gelecektir.”
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Keith, Dorrigo’yu King of Cornwall’in dérdiincii katindaki bir
odaya gétiirdii. Biiyiik merdivenlerden yukar: gikarken, elinde kirli
¢amagir filesiyle inen Amy’yle karsilagtilar. Dorrigo uygunsuz oldugu
kadar inkar edilemez bir cogku hissetti. Kadin déniip kocasina bakti,
bakislarinda normalde dig diinyanin géremedigi bir karmagiklik yumag:
gordii; paylagilan uyku, kokular, sesler, hos veya bogucu aliskanliklar,
kiigiik ve biiyitkk mutluluklar ile {iziintiiler, iki kisiyi sonunda bir
yapan o harg.

Saglarini atkuyrugu seklinde toplamists, avlunun 1g1ginda yakut
kirmizi goriinityordu. Onunla tanigtirlldiginda, heniiz higbir sug igle-
memelerine ragmen aralarinda bir sug ortaklig1 olustu. Ona baktiginda
kadinin yiiziiniin garip bi¢imde ssildadigini fark etti, saginin bir pergemi
alabalik zokas: gibi sag kulaginin éniine gelmisti ve kitapgida olanlar
kimseye anlatmamak konusunda sessizce anlagtiklarini sezmisti.

“Evet, Amy,” dedi Keith. “Umarim misafirimizi eglendirmek
icin bir seyler ayarlamigsindir.”

Amy omuz silkince Dorrigo mavi bluzunun i¢inde sallanan me-
melerini fark etti.

“Vivien Leigh’i sever misin?” diye sordu Amy. “Sehirdeki si-
nemaya yeni bir Vivien Leigh filmi geldi, ad: da Waterloo Kopriisii.
Seyretmek istersen...”

“Seyrettim,” dedi Dorrigo ama seyretmemisti ve ne kadar kotii
bir adam oldugunu diisiindil, zihni karmakarigikti. Onunla olmaktan
korkuyor muydu? Onun tizerinde iradeye sahip oldugunu kanitlamaya
mi ¢aligiyordu?

“Yazik,” dedi Keith. “Ama eminim tek film o degildir.”

Dorrigo artik kendisini ve niye bdyle konustugunu anlamiyordu.
Ama sdylemisti iste, sonra yine hi¢ beklenmedik bir bigimde konug-
tugunu duydu:

“Yine de tekrar gérmeyi ¢ok isterim.”

Bir ileri, bir geri. Sonrasinda da siirekli boyle tekrar edecekti.

Amy tekrar omuz silkti ve Dorrigo merdivenlerin asagisina ba-
karak gozlerini ondan kagirdy, ta ki bir kat asagida tekrar goriis ala-
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nina girene kadar. Merdivenlerin vernikli tirabzanina elini uzatmisti.

Asagiya dogru devam ederken sallanan atkuyrugu saglarini izledi.

10

Dorrigo Evans'in o aksam olabilecegini diisiindiigii onca sey arasinda
Hindley Sokagrndaki bir gece kuliibiine gitmek yoktu. Eger filmi
gbrmiigse sonunda ne olacagin: bilecegini, bunun da her geyi mahve-
decegini s6ylemist. Dorrigo tiniformaliydi, Amy ise kayist renginde
oryantal bir gbmlek ve siyah, ipek kumastan bol bir pantolon giymisti.
Sonug akigkan bir etki yaratiyordu. Viicudu o kadar etkileyiciydi ki
harekert ettiginde 4deta siiziiliyordu.

“Mesele hic bilmemek,” dedi Amy. “Sence de dyle degil mi?”

Diigiinmiiyordu. Bilmiyordu. Gece kuliibii genis bir mekinds;
siyah perdeli, log 1s1kla aydinlaulmis, gélgelerle ve iiniformalarla do-
luydu. Dorrigo mayams bir koku hissetti, bahar otlarinin hafif esrik
kokusu. Bir swing orkestrast ¢alarken martini ictiler. Havada garip bir
heyecan vard:. Bir siire sonra mekinin igiklar1 kapatlds, orkestranin
her iiyesi miizik standlarinin {izerinde bir mum yakti, garsonlar da
masalarin fizerinde.

“Mumlar niye?” diye sordu Dorrigo.

“Gorlirsiin,” dedi Amy.

Amy kendinden bahsetti. Yirmi dért yasindayds, ondan ii¢ yas
kiiciikrii. Birka¢ yil dnce bilyiik magazalarda ¢alisugr Sydney’den
gelmisti ve King of Cornwall’da barmaidlik yaparken Keith’le tanis-
mustt. Dorrigo da ona Ella’dan bahsetti, her kelimesi gercek hislerine
karst bir savunma, oldugu kisiye bir ihanet gibiydi. Sonra bu hislerini
gormezden geldi.

Dorrigo kendi kendine, Amy’yle arasindaki ayrimin mutlak ol-
dugunu soyledi. Onlannki yalnizca arkadaghiku. Ve bu diisiinceye
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giivenerek Amy’nin yaninda belki de bagka tiirlii rahatlamayacag:
kadar rahatladu.

Onunla birlikteyken uzun siiredir hatirlayamadigs kadar hesapsiz
bir gekilde mutluydu. Mum 1s1g1nda gélgeler, Amy'yi gittikce daha da
merak uyandiran bir simaya donistiiriiyordu. Kitap¢ida onunla ilk
karsilagtiginda onu etkileyen seyin gériiniisii olmamasi ¢ok ilgingti.
Ancak simdi daha giizel bir kadini hayal bile edemiyordu. Amy’ye
yakin olmak hosuna gidiyordu. Diger erkeklerin kiskanglikla, imre-
nerek yanindaki kadina bakmasi, yanilip Amy’nin ona ait oldugunu
sanmalari bile eglenceliydi. Elbette, diyordu kendi kendine, Amy ona
ait degildi ama bu his yine de giizeldi. Gururu oksaniyordu.

Birkag denizci subayiyla muhabbet ettiler, sonrasinda onlar da
masanin ucuna ve bagka muhabbetlere y6neldi ve ¢ifti yalniz birake.
Amy uzandi ve elini onunkinin iistiine koydu. Asag1 bakts, bunun
ne anlama geldiginden emin degildi. Cok garip hissetti. Ancak elini
¢ekmedi.

“Nedir bu?” diye sordu Dorrigo.

Amy’nin de ellerine bakugint fark etti.

“Hicbir sey.”

Amy’nin dokunusuyla sanki elektriklenmigti. Bu etki onu felg
etti; titm o giiriiltiiniin, dumanin ve karmasanin icinde bildigi tek
sey o dokunustu. Evren ve diinya, hayat1 ve viicudu, hepsi o elekerikli
dokunuga indirgenmisti. Onunla birlikte ellerine bakt1. Yine de hicbir
manast olmadigini farz etti bunun. Ciinkii hicbir manasi olmamaliyd:.
Onun eli kendi eli {izerinde. Kendi eli onunkinin i¢inde. Ciinkii bagka
herhangi bir seye inanmak hataydi. Yakinda evlenecekti. Ve Amy de
amcasinin karistydr. Ancak bir anlami olmal diye ¢aresizce diisiindi. ..

“Hicbir sey mi?” diye tekrarladigini duydu.

Rahatlamaya calisti ama onun dokunusuyla hissettigi heyecan:
durduramiyordu. Amy isaret parmagini elinin istiinde gezdirdi.

“Ben Keith’e aidim,” dedi.

Dalginca onun eline bakmaya devam etti.

“Evet,” dedi Dorrigo.
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Ama Amy aslinda dinlemiyordu. Kendi parmagini ve uzun gél-
gesini izliyordu, Dorrigo da onu izliyor ve gergekten dinlemedigini
biliyordu.,

“Bvet,” dedi Dorrigo.

Dokunuglarinin hissi tim viicuduna yayild: ve bagka higbir sey
diistinemedi.

“Ve sen,” dedi Amy. “Sen de benimsin.”

Dorrigo sagkinlikla bagini kaldirdi. Ikinci kez onu tamamen
gafil avlamigti. Ve ikinci kez, aslinda onunla alay etmedigini, garip
aciksozliiliiglinde samimi oldugunu anlayinca garip bir sekilde kork-
mugtu. Tiim bunlarin manasi onu dehgete diisiirdii. Fakat Amy hals
kendi parmagina bakiyordu, yarist bosalmig kadehlerinin ortasindaki
ellerine, ¢izdigi dairelere.

“Ne?”

Amy ancak o zaman bagini kaldird:.

“Yani,” dedi. “Demek istedigim, sen Ellaninsin, Ama bu gece... Bu
gece benimsin.” Ardindan hafif bir kahkaha atty, sanki tiim bunlarin
hicbir manast yoktu. “Bir arkadag olarak.” Elini kaldirip, 6nemsizmis-
cesine kulaginin arkasina gotiirdii. “Ne demek istedigimi anladin.”

Ama anlamamisti Dorrigo. Higbir fikri yoktu. Ve hem heye-
canlanmig hem de korkmustu, ya soyledigi hichir sey demekse, ya
soyledigi her sey demekse. Anlagilmasi zordu. Dorrigo’nun akli ta-
mamen karigmigt1,

Garsonlar masadaki mumlart séndiiriirken orkestra Auld Lang
Syne’t swing vals olarak calmaya bagladi. Bir araya gelip ayrilan, olugan
ve dagilan gevreleri anlatan bir hatraydi bu. Her aralikta bagka bir
miizisyen ileri ¢ikip éniindeki mumu séndiiriiyordu.

Dorrigo kendini Amy’yle dans ederken buldu ve dans pisti ya-
vasca karanliga gomiiliirken bir gekilde Amy bagint onun omzuna
koydu. Sanki viicudu da Dorrigo’yu onunla birlikte sallanmaya davet
ediyordu. Dorrigo’nun viicudu dikkatlice onunkinde erirken bunun
hi¢bir manasi olmadigini, higbir sonucu olamayacagini kendine yine
telkin ecti.

“Ne geveliyorsun?” diye sordu Amy.
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“Hicbir sey,” diye fisildad..

Daireler cizetlerken birbirlerine yaslanan viicutlar: garip bir sekilde
huzur bulmugstu ama bu ayni zamanda beklentinin ve gerilimin en
dehset verici haliydi. Amy’nin nefesini ¢ok hassas bir riizgir olarak
boynunda hissedebiliyordu.

Son mum sondiiriildii, bir an her yer karanlik oldu, perdeler bir
anda agildi ve hayret nidalari esliginde dolunay odanin icine doldu.
Valsin sonuna gelindi ve bu etkinligin, herkesin onlara ait olmayacagin-
dan korktugu bir gelecek i¢in nostalji oldugunu anladi. Sanki yarinin
ne getirecegi simdiden biliniyordu ve sadece bu gece degisime agiktu.

Ele avuca sigmaz 1sikta ve mavi miirekkep gélgelerde ciftler ya-
vasca birbirlerinden ayrildi ve alkis tuttu. Dorrigo ve Amy bir an icin
birbirlerine baktilar, Dorrigo onu dpebilecegini anlamugti, gdlgesine
dogru azicik egilmesi gerekiyordu, sonra sonsuza dek diigebilirdi.
Ancak sonra kim olduklarini hatirladi ve ona bir icki daha icmek
ister mi diye sordu.

“Beni eve gotiir,” dedi Amy.

11

Otele dondiiklerinde Amy onu Keith’le kaldiklari odaya gotiirdii.
Dorrigo rustik bir koltuga oturdu. Koltuk 6rtiisiinden Keith’in bir-
yantininin ve désemelerdeki pipo tiitiiniiniin kokusunu alabiliyordu.
Amy gramofonu agt1, onun dinlemesini istedigini s6yledigi bir plak
koydu ve Dorrigo’nun koltugunun kol¢agina oturdu. Piyanonun sesi
geldi, okyanus esintisi dantel perdeleri dalgalandirirken saksafon ¢al-
maya baglad: ve bir ses sarki s6yledi,

Yan dairede tingirdayan piyano
Yiiregimin anlamin: sana

Soyleyen o aksak kelimeler
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Bir parkin boyalt salimcatklar:
Bu aptalea seyler
Bana seni hatirlatyor

“Leslie Hutchinson,” dedi Amy. “Soylediklerine gore o... bilirsin
iste, Kraliyet ailesinin hanimlarina 2ginaymay.”

“Agina mp?”

Amy giilimsedi. “Evet,” dedi ona bakarak. “Asina.”

Bu kez derinden bir kahkaha att1 ve Dorrigo da bu kahkahanin
o canly, koca ruhlu hissini ne kadar ¢ok sevdigini diisiindii.

Sarki bitti. Dorrigo ayaga kalkt ve gitmeye hazirlandi. Amy
plag: basa sardi. Dorrigo, giile giile dedi. Kapida uzands, egilip onu
nazikce yanagindan dpti, geri ¢ekilmek istediginde Amy yiiziinii
onun boynuna yasladi. Dorrigo onun geri gekilmesini bekledi.

“Gitmen lazim,” diye fisildadigini duydu. Ama Amy'nin ytizi
hila boynundayd.

Gramofonun ignesi plagin sonuna geldigi icin takilmugti.

“Evet,” dedi Dorrigo.

Bekledi ama hicbir sey olmad..

Plagin sonundaki igne, geceye kumdan daireler ¢iziyordu.

“Evet,” dedi Dorrigo.

Bekledi ama Amy hareket etmedi. Bir siire sonra kolunu hafifce
ona doladi. Amy geri ¢ekilmedi.

“Yakinda,” dedi Dorrigo.

Hafifce kendisine yaklastigini hissedene dek nefesini tuttu. Ha-
reket etmedi.

“Amy?”

“Ever?”

Cevap vermeye cesaret edemedi. Nefesini biraket. Daha dengede
durabilmek i¢in ayaklarinin yerini degistirdi. Ne soyleyecegi hakkinda
hicbir fikri yoktu, herhangi bir sey sdylerse bu hassas denklemi boz-
makran korkuyordu. Elini onun beline dogru kaydirds, elini itmesini
bekliyordu. Ama bunun yerine Amy fisildad::
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“Amie. Fransizca arkadas demek.”

Obiir eli, kalgasinin muhtesem yuvarlaklariyla bulustu.

“Annem,” dedi, “ben kiiciikken 8gretmisti bunu bana.”

Ve o eli de itmedi.

“Amy, amie, amour, derdi bana. Amy, arkadas, agk.”

“Muhtesem tiglii,” dedi Dorrigo.

Dudaklarint Dorrigonun boynuna gevirdi. Dorrigo onun nefesini
teninde hissedebiliyordu. Artik sertlegmisti ve Amy’nin de bunu his-
sedebilecegini ahladlgmda utand1. Bilytiyii bozar diye korktugu icin
hi¢ kimildayamiyordu. Bunun ne anlama geldigini veya ne yapmas:

gerektigini bilmiyordu. Onu 6pmeye cesaret edemiyordu.

12

Dorrigo sicak bir elin bacagindan yukari ¢ikuigini hissederek yataktan
firladi. Bunun aslinda sabah giinesinin odaya dolan sicag1 oldugunu
anlamasi i¢in biraz siire ge¢mesi gerekti. Amy’nin kapinin altindan
attigt notu gordii. Ogleden sonraya kadar otelle mesgul olacagini
soylityordu ve 6gle vaktinde de bir diigiin vards, bu yiizden hogca
kal diyemeyecekti.

Beline bir havlu sardi ve genis balkona ¢ikti, bir sigara yaki,
oturdu ve Viktoryen kemerlerin ardindaki ugsuz bucaksiz, dalgalanan
Giiney Okyanusu’na bakti.

“Higbir sey olmadi,” demigti Dorrigonun odasindan gikarken.
Sézleri tam olarak buydu. Birbirlerine tutunmuglardi, ama bunun bir
anlama gelmedigini sdylemisti. Dorrigo i¢in ne anlama gelebilirdi ki
bu? Bir sarilmanin 6tesinde hicbir sey olmamugt. Bu dogruydu. Ki-
tapgida da hicbir sey olmamisti. Bir sarilma m1? Insanlar cenazelerde
daha fazlasini yapard..

“Amy, amie, amour,” diye fisildadu.
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Hicbir sey olmamugti ama yine de her sey degismisti.

Agik oluyordu.

Sahile vurup kumsali parlatan dalgalar dinledi ve 45tk oluyordu.
Sabahin erken saatlerinin uzun golgelerinden bir meltem esti ve hala
451k oluyordu. Asik oluyordu ve bu vahsice bir 6zgiirliik gibiydi. Bu
her ne ise onun kadar bilinmez ve sagirtici bir seydi. Bu kadarin
anlayabiliyordu. Nerede bitecegini bilmiyordu.

Ayaga kalkty; heyecanly, sagkin ve kararliydi. Sigarasini att1 ve
giyinmek i¢in iceri girdi. Higbir sey olmamist1 ama bir geylerin bag-
ladigini biliyordu.

13

Ordu kampina, diizenli ve disiplinli hayata geri dondii. Ancak bu
hayatin Dorrigo i¢in aruk bir 6nemi kalmamigti. Pek gercek gelmi-
yordu. Insanlar geldi, insanlar konustu, insanlar bircok sey soyledi,
hicbiri ilging degildi. Hitler, Kuzey Afrika, Stalin ve Savagtan bah-
settiler. Hicbiri Amy’den bahsetmiyordu. Mithimmat, strateji, hari-
talar, ¢izelgeler, moral, Mussolini, Churchill ve Himmler hakkinda
konusuyorlardi. Amy! Amie! Amour! Iste béyle haykirmak istiyordu.
Yakalarina yapisip olanlar1 anlatmak, onu nasil arzuladigini, Amy’nin
ona neler hissettirdigini séylemek istiyordu.

Ancak ne kadar anlatmak istese de kimsenin bunu bilmesine
izin veremezdi. Kasvetli konugmalari, Amy'yi bilmemeleri, Amy’nin
ona ve onun Amy’ye olan tutkusu, konugmamasinin garantisiydi.
Konusmalarinin konusu o ve Amy’ye dénerse aralarindaki 6zel tutku,
ag1fa cikan bir trajediye doniisiirdii.

Kitaplar okudu. Higbirini sevmedi. Sayfalarinda Amy'yi arads.
Ama orada degildi. Partilere gitti, Cant sikildi. Yabancilarin yiizlerine
bakarak sokaklar1 dolagti. Amy orada degildi. Tiim sonsuz harika-
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lartyla diinya onu sikiyordu. Hayatinin her odasinda Amy’yi aradt.
Ancak Amy hicbir yerde yoktu. Ve Amy’nin, amcasiyla evli oldugunu,
tutkusunun delilik oldugunu anladi. Gelecegi yoktu, bu sey her ne
ise sonlanmaliydi, bunu sonlandirmaliydi. Hisleri hakkinda hicbir
sey yapamayacagt icin elinden gelen tek sey bu hislere gére hareket
etmemekti. Onu gérmezse hicbir yanlis yapamazdi. Boylece bir daha
Amy'yi gormemeye karar verdi.

Bir sonraki izni geldiginde (alt1 giinlitk) amcasinin oteline degil de
geceki trenle Melbourne’e gitti. Orada biitiin parasini Ella’yla gezerek
ve ona hediyeler alarak harcadi, kendini onda kaybetmeye, Amy’yle
olan garip kargilasmasint unutmaya cabaliyordu. Ella a¢gézliiliikle,
kalbinde bazen dehsete yaklagan bir korkuyla onun yiiziine ve gozle-
rine bakiyordu. Onun da yiiziinde ve gdzlerinde ayni1 acligt aradigini
gorebiliyordu. Bir zamanlar Dorrigo Evans igin giizel ve egzotik olan
bu yiiz artik hayal edilemeyecek kadar stkici geliyordu. Ilk baslarda
bityiileyici buldugu koyu renk goézleri o kadar giivenle bakiyordu ki
artik ona enayi gibi, hatta inek gibi geliyordu. Fakat béyle diisiinmek
istemiyor ve boyle diisiindiigii i¢in kendinden nefret ediyordu. Béylece
yenilenmis bir kararlilikla kendini onun kollarina, muhabbetlerine,
korkularina, sakalarina, hikiyelerine adadi. Samimiyetin, Amy Mul-
vaney hatirasini yok edecegini umuyordu.

Son gecesinde Ella'nin babasinin kuliibiinde aksam yemegine
gittiler. Orada tanigtiklart bir RAAF binbagisi sakalar: ve hikéyeleriyle
Ella'y1 kahkahalara bogdu. Binbagi yakinlardaki bir gece kuliibiine
gidecegini soylediginde Ella onunla birlikte gitmek i¢in Dorrigo’ya
yalvards, ¢ok eglenceli olacakti. Dorrigo ne kiskanglik ne de minnet-
tarlik diyebilecegi, ama ikisinin de karigimu olan garip bir sey hissetti.

“Insanlarla olmaya bayiliyorum,” dedi Ella.

Yanimda ne kadar ¢ok insan olursa, diye diisiindii Dorrigo, ken-

dimi o kadar yalniz hissediyorum.
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14

Simdi esirler uyanmadan 8nce giin bagliyordu, ana muhafizlar ve
mithendisler uyanmadan, hatta glines bile dogmadan birkag¢ saat
énce. Simdi Nakamura gecenin 1slak havasini soluyarak ¢amurda
yuriyordu, kabuslari kaybolurken, metamfetaminler kalbini ve zih-
nini ¢aligtirirken hog bir beklenti i¢ine girdi. Bu giin, bu kamp, bu
diinya onun gekillendirmesi i¢in vardi. Fukuhara'nin séyledigi gibi
Albay Kora’y1 bos bir yemekhanede bambudan bir masaya oturmug
konserve balik yerken buldu.

Albay neredeyse bir Avustralyali kadar uzun boylu, iri yapili bir
adamdi. Viicut yapisi, képekbaligy yiizgeci gibi olan burnunun her
iki tarafindan kiris kiris sarkan yanaklariyla ve yasli suratiyla tezat
olusturuyordu.

Kota hogbesle vakit kaybetmeyip hemen konuya girdi, sabah
oldugunda ve arac ayarlandiginda hemen gidecegini belirtti. Islak,
deriden bir cantadan yagli japara'? bir dosya ¢ikardi. Dosyanin icinde
dakriloyla yazilmus tek sayfalik emirler ve birkag sayfa teknik resimler
vardi. Sayfalar o kadar nemliydi ki okurken Nakamura’nin parmak-
larinin etrafina yapigiyordu. Emirler hic karmagik degildi ve hic de
hosuna gitmemisti.

Ilk emir teknikti: Her ne kadar ana demiryolu hattinin yarist
birmis olsa da Demiryolu Komuta Grubu, Nakamuranin ilk planini
degistirmigti. Sonraki safhada yardimei olmasi igin yolun {igte bir
oraninda genigletilmesini talep ediyorlardi. Yeni yol agilmasi islemleri
fi¢ bin metrekiiplitk kayanin kirlip taginmasini kapsiyordu.

Tomokawa her ikisine eksi ¢ay doldururken Nakamura egilip
ayaklarindaki dolaklari tekrar bagladi. Ormandaki agaclari kesmek
icin yeterince balta ve testereleri yokru. Esirler kayalari gekic ve keskiyle
kiriyorlardi, Onlann kullanmalan icin diizgiin keskiler bile yoktu,

12 Mumlannug, pamukian bir tiir kumas cinosi. (¢. n.)
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olanlar da kérelince tekrar ucunu agacak malzeme yoktu. Nakamura
dogruldu.

“Kompresorlii delgi makineleri ise yarards,” dedi.

Albay Kota sarkan yanagini oksadi.

“Makineler mi?”

Kelime havada asili kaldi, Nakamura kendi zihninde ciimleyi
bitirdi. Makine yoktu, yalvardi8y i¢in utaniyordu, kendisiyle alay edil-
mis gibi hissediyordu. Nakamura bagini egdi. Kota tekrar konustu.

“Maalesef onlardan yok. Elimizden bir sey gelmez.”

Nakamura bu konuyu agmakta hata ettigini biliyordu ancak Albay
Kota anlayislt oldugu i¢in minnettardi. Ikinci emri okudu. Demir-
yolunun bitirilmesi i¢in son tarih, aralik ayindan ekime ¢ekilmigti.
Nakamura iimitsizlige kapildi. Gorevi imkinsizdi.

“Bunu bagarabilecegine inaniyorum,” dedi Albay Kota.

Nakamura, “Artik nisan ayinda degiliz,” dedi. Karargihin planlara
onay verdigi tarihe iistiinkdrii bir génderme yapiyordu. “Agustostayiz.”

Albay Kotanin gozleri, Nakamura’nin {istiinde sabitlendi.

“Cabalarimiz ikiye katlayacagiz,” dedi Nakamura.

“Sana yalan sdyleyemem,” dedi Albay Kota. “Makinelerde veya
el aletlerinde bir artis olacagini sanmiyorum. Belki daha fazla amele
olur, ama bunun da garantisi yok. Iki yiiz elli binden fazla amele ve
altmig bin esir ¢alisiyor demiryolunda. Ingilizlerin ve Avustralyali-
larin tembel oldugunu biliyorum. Calismak icin ¢ok yorgun veya ag
olduklarindan sikéyet ettiklerini biliyorum. Kiirekle azicik bir toprak
kaldirip hemen dinleniyorlar. Cekigle bir vurup bir dinleniyorlar.
Tokat yemek gibi ufak tefek seylerden sikéyet ediyotlar. Bir Japon
askeri isini yapmazsa dayak yiyecegini bilir. Bu korkaklara yakinma
hakkini kim veriyor? Buraya génderilen Burmali veya Cinli ameleler
siirekli kagiyor veya &lityor. Cok siikiir Tamiller Malezya'ya kagama-
yacak kadar uzakta ama onlar da her yerde koleradan dliyor. Simdi
binlerce yenisi gelmesine ragmen yeterince adam yok. Bilmiyorum.

Elimizden bir gey gelmiyor.”
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Nakamura emirleri okumaya devam etti. Uglincii emir, kampin-
daki yliz savas esirinin kenara ayrilmasi ve Burma sinirinin yiiz elli
kilometre kuzeyindeki Ug Pagoda Gegidi’nde galismak tizere gdnde-
rilmesiyle alakaliyd.

Elimden cikarabilecegim yiiz esir yok, diye diisiindii Nakamura.
Bana verilen zamanda burayi tamamlamak icin daha bin esire ihtiyacim
var, elimdekileri de almalarina degil. Albay Kota'ya baku.

“Yiiz adam yiiriiyerek mi gidecek oraya?”

“Muson zamani bagka yolu yok. Elimizden bir sey gelmez.”

Nakamura bir kisminin oraya gitmeye calisirken olecegini bili-
yordu. Belki de ¢ogu dlecekti. Ancak demiryolu bunu gerektiriyordu,
Imparator demiryolunun yapilmasina, bu sekilde yapilmasina karar
vermigti. Gergekre, her giin yagamak zorunda oldugu bu hayallerin
ve kébuslarin gercekliginde, demiryolunun ingasi igin bagka bir yol
olmadigini gérebiliyordu. Yine de 1srar ecti.

“Beni anlayin,” dedi Nakamura. “Buradaki pratik bir sorun.
Aler olmadan ve her gecen giin daha az adamla demiryolunu nasil
inga edebilirim?”

“Cogu yorgunluktan 8lse bile isi bitirmen lazim,” dedi Albay
Kota omuzlarin: silkerek. “Hepsi olse bile.”

Nakamura bunca kayba ragmen Imparator'un arzusunun bagka
bir sekilde gerceklestirilme olanagt olmadigini gorebiliyordu. Bir savas
esiri neydi ki zaten? Insan bile say1lmazdi, demiryolunu yapmak icin
bir malzeme, tik agacindan traversler, ¢elik raylar ve demir ¢iviler
gibiydi. Bir Japon subay1 olarak esir alinmasina izin verseydi, eninde
sonunda evine dondiigiinde idam edilirdi.

“Iki ay 6ncesine dek Yeni Gine'deydim,” dedi Albay Kota.
“Bougainville’de. Cava cennet, Burma cehennemdir derler ama kimse
Yeni Gine’den donmez.”

Albay giiliimsedi ve yiiziindeki kirigikliklar hareket etti; teras-
lanmis bir tepe yamacint haurlatiyordu Nakamura'ya.

“Yash askerlerin laflarinin dogru olmadiginin canli kanitiyim ben.
Ancak orast ¢ok zorluydu. Amerikan hava giicii inanilmaz. Giinler
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boyunca Lockheed’leri tarafindan bombardiman altindaydik. Gece
giindiiz bombalandik, mermi yagdirdilar. Bir haftalik tayin verilirdi
ve bir ay boyunca savasmamiz beklenirdi. Cephede sadece tuzumuz ve
kibritimiz olsayd1 her seyle bas edebilirdik. Fakat sana Amerikalilar ve
Avustralyalilar hakkinda bir sey sdyleyeyim mi? Sadece malzemeleriyle,
makineleriyle ve teknolojileriyle gurur duyabilirler. Bekle ve gor. Bir
imha savast yapacagiz. Ordumuzdaki her subay ve asker Amerikalilari
ve Avustralyalilari yok etme arzusuyla tutusuyor. Ve biz kazanacagiz
clinkii onlarin iradesi kirilirken bizim ruhumuz kavi kalacak.”

Albay konusurken, Nakamura onun katmanli yiiziinde eski
Japonya’nin tiim bilgeligini, kendi hayatindaki ve iilkesindeki tiim
iyiligi gordii. Nakamura, albayin nazik sesiyle bir hikayeden fazlasini
anlattiging gordii. Diigman kim olursa olsun, malzemeler, aletler ve
isgiicii ne kadar eksik olursa olsun Nakamura’nin devam edecegini,
dayanacagini, demiryolunu yapacagini, savagin kazanilacagini ve tiim
bunlarin Japon ruhu sayesinde gerceklesecegini anlatiyordu.

Ancak o ruh neydi, tam olarak neyi ifade ediyordu, Nakamura
anlatmakta giigliik cekmekteydi. Iyi ve safti, onun igin her giin gor-
diikleri tiim dikenli bambulardan ve tik agaglarindan, yagmurdan,
¢amurdan, kayalardan, traverslerden, gelik raylardan daha gergekti.
Bir sekilde onun 6zii haline gelmisti ama yine de kelimelerin 6te-
sinde bir seydi. Ve ne hissettigini anlatmak i¢in Nakamura bir hikiye
anlatmaya baglad:.

“Diin gece Avustralyali bir doktorla konusuyordum,” dedi. “Dok-
tor, Japonya'nin savagt niye baglattigint merak ediyordu. Ben de bizim
kilavuzumuz olan evrensel kardesligin asaletini agikladim. Slogani-
mizdan bahsettim; Tiim Diinya Tek Cati Alunda. Fakat anladigint
sanmiyorum. Ben de kisaca, Japonya'nin liderliginde Asyanin Asyalilara
ait oldugunu agikladim. Asya’y1 Avrupa somiirgeciliginden kurtardi-
gimizi anlattim, Cok zordu. Stirekli 6zgiirlitkten bahsedip durdu.”

Dogrusu Nakamura, Avustralyalinin neden bahsettigini anla-
mamisti, Kelimeleri anlasa da fikirler hi¢ mantiklr degildi.

“Ozgiirliik mii?” diye sordu Albay Kora.
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Ikisi de kahkaha att1.

“Cjzgiirlﬁk,” dedi Nakamura ve ikisi yine giildi.

Nakamura'nin diisiinceleri, kendisinin bile anlamadigy ve belki
de anlayamayacagi bir ormandi. Dogrusu kendi diisiincelerini de
umursamiyordu. Kesin ve emin olmakla ilgileniyordu. Kota'nin keli-
meleri hasta akli icin shabu gibiydi. Nakamura demiryolunu, onurunu,
Imparator'u, Japonya'y1 dnemsiyordu ve kendisinin iyi ve serefli bir
subay oldugunu diisiiniiyordu. Ancak yine de iginde bulundugu kafa
karigikligini anlamaya caligtyordu.

“Esirlerin konser verdikleri ilk giinlerde, bir gece ben de onlar
izliyordum. Ormany, atesi izliyordum, adamlar da Waltzing Matilda
sarkisint soyliiyordu. Duygusallagtim. Hatta adamlara acidim. Duy-
gulanmamak zordu.”

“Ancak demiryolu, Burma'dan daha agag1 bir cephe degil,” dedi
Albay Korta.

Nakamura, “Kesinlikle,” diye destekledi onu. “Insani ve insanlik
digt eylemler arasinda ayrim yapamiyorsunuz. Hig kimse isaret edip
bu adam iyidir, bu adam seytandir diyemiyor.”

“Dogru,” dedi Albay Kota. “Biz savastay1z ve savas bu tiir seylerin
dtesindedir. Ve Siyam-Burma demiryolu askeri amaglar icin yapili-
yor. Fakat onemli olan bu degil. Bu demiryolu, ingaat konusunda
ylizyilimizin zirvesi. Avrupanin makineleri olmadan, siradist bir za-
manda, Avrupalilarin yillarca yapilamaz dedikleri bir seyi yapacagiz.
Bu demiryolu, bizim ve bakis acimizin diinyadaki ilerlemenin yeni
lideri olacagy andir.”

Biraz daha eksi ¢ay ictiler ve Albay Kota 6n cephede olmayn,
Imparator icin dlebilmeyi arzuladi. Ormana, yagmura, Siyam’a kiif-
rettiler. Nakamura, Avustralyalilars ¢aligtirmanin ne kadar zor oldu-
gundan bahsertti. Kaderin verdigi biiyiik rolii biraz kabul etseler onlar:
bu kadar acimasizca korumak zorunda kalmazdi. Bu kadar gaddar
olmak aslinda dogasinda yoktu. Fakat Avustralyalilarin intagiliginin
karsisinda béyle davranmaya mecburdu.
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“Ruhlart yok,” dedi Albay Kota. “Yeni Gine’de bunu gdrdiim.
Onlara saldirdigin zaman hamam bécekleri gibi kagistyorlar.”

“Ruhlari olsayds,” dedi Nakamura. “Esir diismenin utancindansa
6lmeyi yeglerlerdi.”

“Harp Okulu'ndan ¢iktigim gibi Mancukuo’ya gittigim zamant
haturliyorum,” dedi Albay Kota, sanki bir kabzay1 veya kulbu tutar
gibiydi eli. “Tegmendim. Acemiydim. Bes yil énceydi. Simdi ne kadar
da uzak geliyor. Kendimizi cepheye hazirlamak icin 6zel egitim almamiz
gerekiyordu. Bir giin cesaretimizi stnamak icin bizi bir hapishaneye
gotiirmiislerdi. Cinli mahkéimlar giinlerdir yemek yememisti. Bir deri
bir kemik kalmiglardi. Elleri, kollar: ve gozleri baglanmuisti ve biiyiik
bir gukurun 6niinde diz ¢8keiriilmiiglerdi. Gorevli tegmen kilicint
cikardi. Bir kovadan bir avuc su aldi ve kilicin iki tarafindan dokrii.
O kilicin iistiinden dokiilen suyu hi¢ unutamadim.

“Izleyin, demisti. Kafa boyle kesilir.”

15

Sonraki cumartesi aksamu sicaklik dayanilmaz seviyelere gelmisti.
Ogle yemegini bitirip aksam yemegi icin biitiin hazirliklart tamam-
layan Amy Mulvaney iistiinii degistirip ylizmeye gitmeye karar verdi.
King of Cornwall'in 6niindeki yolun kargisinda bulunan plajda biiyiik
bir kalabalik vardi. Hasir bir sapka, mavi sort ve beyaz bir bluzla,
dalgalari ve bagiris cagirislar: dinleyerek kumun {izerinde yiiriirken
erkeklerin ve kadinlarin bakiglarini hissedebiliyordu.

Uzun, inanilmaz sicakliktaki yaz giinleri, sehvetli geceler, havasiz
yatak odasi, Keith’in kokular1 ve ¢ikardig: sesler Amy Mulvaney’yi
garip bir huzursuzlukla dolduruyordu. Ozlemle doluydu. Gitmek, baska
birisi olmak, bagka bir yerde olmak, hareket etmek ve hi¢ durmamak
istiyordu. Yine de icindeki ses ne kadar hareker etmek icin ¢iglik atsa,
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o kadar bir yere ve bir hayata saplanip kaldiginin farkina variyordu.
Amy Mulvaney belki bin hayat yagamak istiyordu ve higbiri simdiki
hayat degildi.

Keith'in hoggoriilii dogasindan ve savagtan faydalanmus, birkag
gece oraya buraya kacmugti. Birkag ufak macera olmugtu, bir RAAF
subay1 gece boyu onunla dans ettikten sonra onu duvara yaslamig
ve cok siikiir ki sadece delice dptiikten ve biraz elledikten sonra onu
birakmigti. Aslinda biraz hayal kirikligina ugramigstr. Arada bir otelin
arkasindaki bara gelen ve bir gece sinemada kargilagtig1 saticiyla yat-
musti. Bir kere baglayinca ancak tamamuina erdirerek bitirebilecegini
hissetmigti. Keith’e kiyasla daha gen¢ ve ding bir viicudu vards, de-
taylara da dikkat ediyordu, hem de ¢ok fazla. Kendini onunla yatakta
¢ciplak bir halde buldugu anda dehgete diigmiistii: onun kokusuna,
dokunusuna, tenine katlanamamigti, Oradan bir an 6nce kurtulmak
istemigti.

Sonrasinda kusmug ve dylesine korkung bir bosluk hissetmisti ki
bir daha béyle bir seyin asla olmayacagina yemin etmisti. Bu yemin,
hissettigi sucluluk duygusunu hafifletmeye yaramigti. Belki de garip
bir sekilde bu aldatma, bundan sonra daima Keith’e sadik kalmasini
garanti altina alir sanmigt1. Ve saticiy1 sevmedigi icin gercekten de
aldatmug say1lmazdi. Keith’e olan sevgisi, ne sekilde olursa olsun yine
de sevgiydi: Keith’e deger veriyordu, Keith onu eglendiriyordu, neza-
ketinin ve ufak iyiliklerinin kiymetini biliyordu. O felaket geceden
sonraki aylar bircok yénden gegirdikleri en giizel zamanlardi. Yine
de uzun ve derin bir uykudan huzurla uyandiktan sonra Keith ona
yataginda bir fincan ¢ay getirirken bile Amy Mulvaney bagka bir gey
istiyor, ama bunun ne oldugunu bilmiyordu. Cayini icip Keith’in genis
omuzlartyla kapidan ¢ikmasini izlerken ne istedigini merak etmekten
kendini alamiyordu. I¢ini kemirip duran ve istemsizce titremesine
sebep olan bu goriinmez, isimsiz, korkung arzunun hayatin ta kendisi
olmasindan korkuyordu.,

Asag1 yukar gegen sene béyle gegmisti. Flore etmisti ama dik-
katli bir bicimde. Belki de arkadaglik kurmamas: gereken insanlarla
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arkadaglik kurmugstu ama yine kendisine ve digerlerine gbre uygun
olmasa da, uygunsuz da sayilmayacak bir bicimde. Bu yiizden, tansstig
kimseyle uygunsuz bir sona gidemeyecegine karar verdigi ve garip bir
ozgiirliik, hatta giiven duygusu hissettigi icin, erkeklere kitapcidaki
uzun boylu doktora davrandig: gibi davranacak kadar cesur hisset-
misti kendini. Ancak yine de davranislarinda garip hicbir sey yoktu
¢linkil esas olarak hicbirini sevmemisti ve hald Keith’i seviyordu.
Bu sekilde sevgisini giiclendirecek bir denge buldugunu hissetmisti.
Ama kitapgidaki uzun boylu doktora dogru yiiriirken neden evlilik
yiiziigiini ¢tkardigini bilmiyordu.

Ve Amy diisiindiikce uzun boylu doktora séylediklerini daha
6nce kimseye séylemedigini fark etti. Bunu anlamiyordu, gece kulii-
biinde elinin {istiine elini neden koydugunu da bilmiyordu, odasindan
¢ikarken ona neden sarildigini da. Bir daha asla béyle sacma seyler
yapmamaya kararliydi. Onunla arasinda olanlarin simdiden bittigine
kendini ikna etmeye ¢alisti. Ancak yiireginde bir korku vardi ve bu
korkunun kelimelere veya diisiincelere dokiilmesine izin vermemek
icin ¢ok ugrasti.

Parlak kumun tistiine havlusunu serdi ve hasir sapkast bagindayken
giysilerini ¢ikard1. Gengligi ve viicudu onun giiciiydii. Onemsizligine
ve anlamsizlifina ragmen, kisa bir siireligine de olsa 8zel ve 6nemli
oldugunu anladi. Suya kostu. Diz boyu derinlikte duran diger birgok
kadinin aksine tistiine gelen bir dalganin tam kirilma aninda dalga-
nin altina atladi. Agzinda tuzun tadiyla, inanilmaz bir parlakliktaki
gokyiiziine dogru tekrar su yiiziine ¢iktiginda tiim kafa karigikligt
kaybolmus, onun yerine hayatinin yeni merkezine giktuigini hissetmisti.
Bir an i¢in her sey dengedeydi, her sey 6niinde hazirdi.

Amy suyun yiizeyinde siiziilityordu. Denizde, uzaklarda kiigiik
bir yat suda uyusuk uyusuk saliniyordu. Déniip plaja baktginda
eski moda yiinden mayosuyla ona bakan orta yasl bir adam gordil.
Viicudu tilysiizdii, teni firina verilmeden &nceki tavuklar gibiydi.

Ansizin bagka y6ne baku,
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Tekrar yakasini birakmayan o garip duyguyu hissetti: Ancak
Amy Mulvaney ne istedigini kendisi de bilmiyordu. Birka¢ kulag
daha kiyidan uzaklagu. Sanki deniz, glines ve hafif meltem onun
bir sey yapmasini istiyordu, herhangi bir sey. Ama bir sey. Dalgalara
bakuginda onunla ayni hizada bagkalarinin da oldugunu gdrdii. Bek-
leyls i¢inde, timitli birgok insan yeni dalgay: bekliyor, onunla birlikte
kiytya gitmeyi umut ediyordu. Okyanus, arkasinda bir duvar olarak
birtkmeye basladiginda dalganin ucunda sar1 gozlii, giimiisi baliklarin
gezindigini gordi.

Gorebildigi kadariyla titm baliklar dalganin yiizeyinde ayni dog-
rultuda gidiyor, kinlacak dalgadan kurtulmaya calisiyordu. Tiim bu
sitre iginde dalga onlan tutuyor, istedigi yere gotiiriiyordu ve o parlak
balik siiriisiiniin kaderlerini degistirmek icin ellerinden gelen hicbir
sey yoktu. Amy yiikselen dalgayla birlikte yiikseldigini hissediyordu.
Beklenti ve heyecanla gerildi, dalgay: yakalayip yakalayamayacagini ve

yakalarsa kendisinin ve baliklarin sonunun ne olacagini bilmiyordu.

16

Albay Kota siktig1 yumrugunu agti ve dedi ki...

“Bacaklarini agty, kilici kaldird: ve haykirarak hizla indirdi. Sanki
kafa yerinden firlamugti. Ardindan bizim siramiz geldiginde kan iki
fiskiyeden cikar gibi fiskirmaya devam ediyordu. Nefes almak giictii.
Aptal gibi gériinmekten korkuyordum. Digerlerinden bazilari elleriyle
yiizlerini kapady, biri o kadar kétii kesti ki bir akcigerin yarist digan
firladi. Kafa hal4 yerindeydi ve tegmenin isi bitirmesi gerekti. Tiim
bu siire icinde ben izliyordum: Iyi bir vurus nasil olmaliydi, kétii bir
vurus nasildi, mahk@imun yaninda nasil durulmaliydi, onu sakin ve
hareketsiz tutmak i¢in ne yapilmaliyds? $imdi diisiiniince, izledigim

siire boyunca 6grendigimi anliyorum. Ama sadece kafa kesmeyi degil.
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“Stra bana gelince her seyi nasil da sakince yaptigima inanamadim
¢iinkii aslinda dehgete kapilmig vaziyetteydim. Yine de babamin bana
verdigi kilict hig titremeden kinindan ¢ikardim, egitmenin gosterdigi
gibi 1slattim ve bir an birlikte akip diigen su damlalarini izledim. Akan
damlalari izlemenin bana ne kadar yardimei olduguna inanamazsin.

“Mahkéimun arkasinda durdum, dengemi sagladim, dikkatlice
boynunu izledim, zayif ve yasliyds, kirisikliklarin aras: kidiydi; o
boynu hi¢ unutmadim. Neredeyse baglamadan bitmisti ve bana ver-
dikleri kégitla kilicimdan silemedigim ufak yag bezelerinin nereden
geldigini diigiiniyordum. Tek disiindigiim buydu, o kadar zay:f
bir adamin zayif boynundan nasil yag gelmisti? Boynu kirliydi, gri,
iizerine iseyecegin bir pislikti. Ancak kesip actigimda renkler ¢ok
canliyds, hayat doluydu: kaninin kirmizisi, kemiginin beyazi, etinin
pembesi, 0 yagin sarilig1. Hayat! O renkler hayatin ta kendisiydi.

“Ne kadar kolay oldugunu, renklerin ne kadar parlak ve giizel
oldugunu diistintiyordum ve hemen bittigi icin sagkindim. Ancak
benden sonraki 6grenci subay ileri atildiginda benim mahkiimumun
boynundan, iki farkli yerden kan geldigini gérdiim. Tipk: tegmenin
kurbani gibiydi ama daha az kan geliyordu, yani onu dldiirdiikten
sonra biraz zaman gecmis olmaliydu.

“O adam i¢in artik bir sey hissetmiyordum. Diiriist olmak gere-
kirse, kaderini dyle sessizce kabul ettigi icin ondan nefret ediyordum
ve neden savagmadigint merak ediyordum. Fakat ne yapabilirdi ki?
Yine de onu katletmeme izin verdigi i¢in ona kizgindim.”

Nakamura, hikiyesini anlatitken Kota'nin elinin kilic1 tutar gibi
stkilip agildigini fark etti. Sanki prova, pratik yapiyordu.

“Ve karnimda, Binbagi Nakamura,” diye devam etti albay, “o
kadar biiyiik bir gey hissettim ki sanki bagka bir adam olmugtum.
Bir seyler kazanmistim, bunu hissetmistim. Muhtegsem ve korkung
bir histi. Sanki ben de 8lmiis ve tekrar dirilmigtim.

“Oncesinde, karsilarina gectigimde adamlarin bana nasil bak-
ttklaring diisiiniirdiim. Ancak sonrasinda onlara sadece baktim. Bu
yeterliydi. Artik umursamiyor, korkmuyordum. Sadece onlara bakip
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iclerini, korkularini, glinahlariny, yalanlarini gérebiliyordum, her
seyl goriiyor, biliyordum. Bir gece bir kadin bana, gézlerinden ger
akiyor demisti. Insanlara sadece bakardim ve bu onlart korkutmak
icin yeterli olurdu,

“Fakat bir siire sonra bu his kaybolmaya bagladi. Kafam karistt.
Kayboldum. Askerler yine arkamdan sessizce, kiistah¢a konugmaya
bagladilar. Ama biliyordum. Korkmuyorlardi artik benden. Philopon
gibi... Bir kere aldin mi, ne kadar kétii hissettirirse hissettirsin yine
istersin.

“Sana bir sey soyleyeyim mi? Mahkdimlar hep vardi. Kimsenin
kafasini kesmeden birkag hafta gegse, gidip hosuma giden bir boynu
olan mahkim bulurdum kendime. Ona kendi mezarini kazdirirdim...”

Albayin hikéyesini dinlerken Nakamura bu korkung hareketlerin
bile Imparator'un dileginin gerceklesmesi igin kaginilmaz oldugunu
gorebiliyordu.

Albay Kota agik kapidan yagmurlu geceye bakarak, “Boyunlar,”
diye devam etti. “Artik insanlarda sadece bunu gorityorum. Boyunlarinu.
Bu sekilde diigiinmek dogru degil, degil mi? Bilmiyorum. Ama artik
boyleyim. Yeni biriyle taniginca boynuna bakarim, dlgerim, kesmesi
kolay mi, zor mu diye. Insanlardan tek istedigim bu; boyunlari, o
vurusg, hayat, renkler, kirmizi, beyaz, sar1.

“Mesela senin boynun,” dedi Albay Kota. “Ilk gordiigiim buydu.
Ve ¢ok giizel bir boyun... Kilicin vurmasi gereken yeri tam olarak
gorebiliyorum. Muhtesem... Kafan bir metre éteye firlardi. Oyle olmals.
Ciinkii bazen boyun ¢ok ince ya da ¢ok yagli olur veya korkudan
titreyip ¢i1glik atarlar. Tahmin edebilirsin, 1skalarsin ve sonunda onlari
oldiirene dek 6fkeyle kesersin. Fakat onbaginda boga gibi boyun var,
tavri da Syle. Onu hizlica 6ldiirmek icin vurusuma ve vuracagim yere
konsantre olmam gerekir.”

Konustugu siire boyunca Albay Kota elini sikip agti, baska bir
kafa kesmek icin hazirlanir gibi elini kaldrip indiriyordu.
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“Mesele sadece demiryolu degil,” dedi Albay Kota. “Her ne kadar
demiryolu yapilmak zorunda olsa da mesele o degil. Hatta savas bile
degil, kazanilmak zorunda olsa da.”

“Mesele, Avrupalilarin iistiin irk olmadiklarini anlamalari,” dedi
Nakamura.

“Ve bizim istiin oldugumuzu anlamamiz,” dedi Albay Kota.

Bir siire iki adam da konugmadi, sonra Albay Kota bir siir okudu:

Kyoto’da bile
Guguk kusunu duyunca
Kyoto’yu dzlerim.

“Baso,” dedi Nakamura.

Daha da konusunca, .geleneksel Japon edebiyatina tutkusunu
Albay Kota’nin da paylastigini 6grenince sevindi. Issa'nin haikula-
rinin diinyevi bilgeliginden, Buson'un muhtegsemliginden, Bago'nun
bityiik saibun’unun® kusursuzlugundan konugurken duygusallastilar,
“Kuzeyin Derinliklerine Giden Dar Yol,” dedi Albay Kota, “bir kitapta
Japon ruhunun dehasini 6zetler.”

Ikisi de tekrar sessizlige gmiildii. Sebepsiz yere, Nakamura demir-
yolunun Hindistan'in istilasinda zaferi getirecegini, tiim diinyanin bir
cat1 altinda olacagini ve Bago'nun dizelerinin giizelligini diistiniirken
keyfinin aniden yerine geldigini hissetti. Avustralyali albaya anlatmaya
¢alisirken karmagik ve mesnetsiz gelen tiim bu konular simdi berrak,
bariz ve anlamli geliyordu, Albay Kota gibi iyi ve merhametli biriyle
konugsurken bu diistinceler de iyi ve merhametli oluyordu.

Albay Kota ¢ay fincanini kaldirarak, “Demiryoluna,” dedi.

Nakamura da karsilik olarak fincanini kaldirdi. “Japonya’ya.”

“Imparatora!” dedi Albay Kota.

“Bago’ya!” dedi Nakamura,

“Issal”

“Buson! n

13 Japon edebiyatinda haiku ve dilzyazi kanginu bir tiir. (¢. n.)
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Tomokawanin eksi cayindan kalani bitirdiler ve ¢ay fincanlarini
geri koydular. $imdi ne s6yleyeceklerini bilmeyen iki yabanci olduk-
lar igin ardindan gelen sessizlik Nakamura’da birbirlerini derinden
anladiklan gibi bir his olugturdu. Albay, tizerinde Kuomintangin
beyaz giinesinin amblemi olan koyu mavi bir sigara paketi ¢tkardi ve
Nakamura'ya ikram etti. Birlikte bir sigara yakip gevsediler.

Birbirlerine en sevdikleri haikulari okumaya devam ettiler ve siirin
kendisinden cok siire olan hassasiyetlerinden, siirin dehasindan ¢ok
kendilerinin siiri anlayabilme bilgeliklerinden, siiri bilmelerinden ¢ok
siiri bilmelerinin kendilerinin ve Japon ruhunun daha ulvi y6niinii
gosterdigini bilmelerinden etkilendiler. O Japon ruhu kisa zamanda
demiryolu vasitasiyla Burma'ya her giin gidebilecekti, o Japon ruhu
Burma'dan Hindistana gidebilecekti, o Japon ruhu oradan diinyay:
fethedebilecekti.

Boylelikle, diye diigiindii Nakamura, Japon ruhunun kendisi su
anda demiryoludur, demiryolu da Japon ruhudur, kuzeyin derinlik-
lerine giden dar yolumuz, Baso’'nun giizelligini ve bilgeligini daha
genis bir diinyaya yaymaya yardim ediyoruz.

Renga, waka' ve haikulardan, Burma, Hindistan ve demiryo-
lundan bahsederken her iki adam da ortak bir amag hissettiler ancak
tam olarak ne hissettiklerini sonrasinda ikisi de séyleyemezdi. Albay
Kora, Kato’dan bagka bir siir okudu ve her ikisi de bu muhtesem Japon
mucizesini, hayat: béylesine dzlii ve zarifce tarif etmeyi demiryolunda
calisarak diinyaya sunmaya yardimci olduklarinda hemfikir oldular.
Ve bu sohbet, aslinda sadece birbirlerini onaylamakrtan ibaretti, yap-
tiklar isle ilgili kendilerini daha iyi hissetmislerdi.

Sonrasinda Nakamura saatine bakt.

“Bana miisaade etmelisiniz Albay. Saat d6rde geliyor. Kalk borusu
calmadan once yeni hedeflere ulagabilmek i¢in ¢alisma gruplarini
yeniden diizenlemeliyim.”

Dogrulacakken Albay Kota elini Nakamura’nin omzuna koydu.

“Seninle biitiin gece siir konugabilirdim,” dedi iri adam.

14 Renga ve waka. Klasik Japon siiri tirleri. (¢. n.)
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Kuliibenin karanliginda ve boslugunda kolunu ona dolayan ve
kopekbalig: ytizgeci suratini yaklagtiran Albay Kota'nin yogun duy-
gularins hissedebiliyordu. Bayat angiiez gibi kokuyordu. Dudaklar
aralike,

“Baska bir diinyada,” diye baslad: Albay Kota. “Insanlarn. ..
insanlarin sevebildigi...”

Devam edemedi. Nakamura geri ¢ekildi. Albay Kota dogruldu ve
yanlis anlagildigini umdu. Yeni Gine’de hem Amerikan esitlerini hem
de kendi adamlarini kesip yemislerdi. Kitliktan 8lityorlardi. Kemirilmis
tavuk butlar1 gibi kalmis uyluk kemikleriyle cesetleri hatirliyordu.
Renklerini. Kahverengi, yesil, siyah. Giizel tadin1 hatitliyordu. Baska
bir insanin da bunu bilmesini istemisti. A¢liktan 6lmek fizerelerdi
ve baska segenekleri yoktu. Nakamuranin bunun kabul edilebilir
oldugunu sdylemesini beklemisti. Onu tutmasint. Onu...

“Elden bir sey gelmez,” dedi Nakamura.

Albay Kota geriye adim atarak, “Haklisin,” dedi ve Kuomintang
sigarasindan bir tane daha ikram etti. “Elbette.”

Binbag: sigarasini yakarken Albay Kota tekrar bagladu:

Mangukuo’da bile
Bir boyun gordiigiimde
Mangukuo’yu dzliiyorum.

Sigara paketini kapatti, giilimsedi ve yumrugunu sikarak déniip
ayrildi. Garip kahkahasi onunla birlikte muson gecesinde kayboldu.

17

Amy Mulvaney artik ne kadar kolay yalan sdyleyebildigine sagiriyor,
yeni yeteneginden hem utang duyuyor hem de zevk aliyordu. Yemekte
Keith, her zamanki meclis politikalar1 hakkindaki séylenmelerine
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dalnusti. Amy onun lafini béliip ertesi giin eski bir kiz arkadagiyla
bulusacagini, uzakea bos bir plaja gideceklerini, piknik yapip yiize-
ceklerini ve Ford Cabrioletyi 8diing alacagini soyledi.

“Elbette,” dedi Keith. Ve sonra yeni meclis kitibi ve onun ka-
nalizasyon konusundaki antika diigtincelerini anlatmaya devam etti.

Gergek bir seyler siyle! Amy neredeyse boyle ¢iglik atacakti. Ancak
gercek olan neydi, nasil bir seydi artik soyleyemezdi, dahasi onun
ilgisini de artik istemiyordu. Ve Keith oluklardan, kanalizasyona du-
yulan acil ihtiyactan, modern planlama regiilasyonlarindan, umumi
tuvaletlerden ve ulusal mekanizmalardan, denetlemelerden ve bilimsel
yonetimden bahsettikge Dorrigo Evansin karanliktaki parmaklarinin
dokunugunu arzuluyordu.

O gece uyumakra giiglitk cekti. Keith iki kere uyanip hasta olup
olmadigini sordu ama Amy daha cevap veremeden tekrar uykuya
daldi, agz1 kipirdaniyordu, dudaklarinin altindaki kivrimda ufak bir
salya kalmigti.

Ertesi giin makyaj yapti, begenmeyip sildi, sonra tekrar yapu
ve sonunda ilk giydigi elbiselere donmeden once defalarca tstiini
degistirdi; koyu renk bir sort ve sala benzeyen agik renk pamuklu
bir bluz giymisti. Sonra pamuklu bluzu ¢ikarip onun yerine Olivia
de Havilland’in Captain Blood’da giydigine benzer, kisa kesimli kir-
muzt bir bluz giydi. Fakat buna uyacak bir etegi yoktu. Sonrasinda,
saat onu biraz gece kiglanin kapisindan Dorrigo Evansl aldiginda
(Dorrigo Evansin giiliimsemesiyle, burnuyla ve saginin normalden
daha uzun olmasiyla Errol Flynn'e benzedigini diisiiniiyordu) biraz
kullanigsiz ama albenili oldugunu diisiindiigii acik mavi, gicekli bir
etek ve krem rengi, boyundan askils bir iist giyiyordu.

Yaninda Dorrigo olunca daha énce ona sikict ve aptalca gelen
her sey aruik ilging ve zevkli oluyordu. Daha diin ona kagmak istedigi
klostrofobik bir hapishane gibi gelen her sey bugiin hayatinin harika
bir arkaplani gibiydi. Fakat o kadar endiseliydi ki arabay: siirekli
tekletti ve sonunda direksiyona Dorrigo gegti.
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Dorrigo’yu nasil da istiyordu! Onu agza alinmayacak sekillerde
istiyordu. Nasul rezil biri oldugunu, kalbinin nasil kétii oldugunu ve
diinyanin onu cezalandiracagin: diistiniiyordu. Ve bu diisiince neredeyse
hemen bir bagkasiyla yer degistirdi. Ama benim rezil, kotii kalbim,
diye diisiindii Amy, diinyadan daha cesur. Bir an diinyada kargisina
alamayacag1 ve yenemeyecegi hicbir sey olmadigini diisiindii. Bunun
¢ok aptalca bir fikir oldugunu bilse de yine de onu heyecanlandirip
cesaretlendiriyordu.

Ford kétii durumdaydi. Motor bagiriyordu ve Dorrigo vites
degistirdiginde vites kutusundan korkung sesler geliyordu. Tiim bu
seslerin arasinda istedigi gibi konusuyordu, kelimeleri anlamsizd: fakat
bu akis her seydi.

“O iyi bir adam,” dedi. “Cok iyi kalpli. Inanamazsin. Demek
istedigim, Keith’i seviyorum. Hem de ¢ok fazla. Kim sevmez ki? Iyi
bir adam 0.”

“En iyilerden biri,” dedi Dorrigo Evans ve sozlerinde hic de
samimiyetsiz degildi.

“Evet,” dedi Amy. “lyi bir adam. Ve o meclis katibi! Kanalizas-
yondan hi¢ anlamiyor.”

Sagmaladiginin farkindayds, aslinda demek istedigi Keith’in kal-
binden gelen bir tek kelime dahi séylemedigiydi. Her kelime mas-
keliydi. Dorrigo’ya, Keith’in gercek bir seyler séylemesini ne kadar
arzuladigini s6ylemek istiyordu. Ya da sadece tek bir gercek sey.

Ancak o gercek seyin ne olabilecegini Amy yiireginde gdremi-
yordu. Amy Mulvaney’nin duymak istedigi sey tuvaletler, bahgeler
ve saglam bir kanalizasyon planlamasina hi¢ benzemiyordu. Tezat
seyler istedigini biliyordu. Gergekten, kocasinin konugmasint hig is-
temiyordu; ancak Dorrigo Evans’in ona ¢ok sey sdylemesini istiyor,
diger yandan biiyii bozulur diye korktugu i¢in higbir sey soyleme-
mesini istiyordu. Belki bunun sadece bir gezinti oldugunu, evinden
bu kadar uzaktayken onun i¢in aile sayildigindan bunu da bir gorev

olarak gordiigiinii soylerdi. Tiim bu karmasayi, evli olmadigt adama
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hissertigi tiim bu okyanus dolusu hissi, evli oldugu adam hakkinda
konusarak ifade ediyordu...

“Keith, Keith gibidir.”

Plaja giden yolun bagina geldiklerinde Dorrigo bir sigara yakt,
Daha sigarayi agzindan alamadan, dikenli telin tizerinden gecerken
hem etegini hem de haysiyetini korumaya ¢alisarak garip bir adim
atan Amy uylugunu cizdi ve bir ¢iglik attr. Bacagini disari dogru
¢evirdi. Uylugunun icinden bir ¢izgi halinde kan damlalarr gelmeye
baslady, {ig parlak kirmizi damla.

Dorrigo Evans sigarasint atti ve ¢omeldi.

“Affedersin,” dedi resmi bir edayla ve bir parmagiyla agik mavi
etegin ucunu Amynin uylugunun yukarisina styirdi. Yarayi bir men-
dille remizledi, durdu ve izledi. U¢ kan damlasi tekrar belirdi.

Egildi. Diger baldirini tutarak dengede durdu. Denizi kokusu
geliyordu. Bagini kaldirip Amy’ye bakti. Cozemedigi bir bakisla ona
bakryordu. Yiizii uyluguna artik ok yakindi. Bir martinin ¢igligins
isitti. Yiiziindi tekrar onun bacagina cevirdi.

En alrtaki kan damlasina dudaklarini degdirdi.

Amy'nin eli uzanip Dorrigo'nun ensesine gitti.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu sert bir sesle.

Ancak parmaklari, onun saglarini tezat bir gekilde oksuyordu.
Sesindeki gerilimi, parmaklarinin dokunusunun hafifligini ve aklins
ba;;indan alan viicudunun kokusunu kafasinda tartti. Yavagca, du-
daklarinin ucuyla tenine dokundu ve kan damlasini 6perek yok etti,
uylugunda kirmizt bir iz kald.

Eli hil4 Dorrigo'nun baginin iizerinde, parmaklari saglarinda.
Biraz daha ona dogru dondii ve elini kaldirarak hafifce uylugunun
arkasini tuttu,

“Dorrigo?”

Diger damlalar biiylimeye devam ediyordu ve ilki geri olugmaya
baglamugti. Amy’nin itiraz etmesini, bacagini sallamasini, onu itmesini
hatra tekmelemesini beklerken bagini kaldirmaya cesaret edemedi. O

kusursuz kan damlalarinin, i arzu kamelyasinin biiyiimeye devam
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edisini izledi. Viicudu ezberdeki bir siirin 6tesindeydi. Ikinci kan
damlasini 6ptii.

Sagindaki parmaklar gerildi. Ugiincii kan damlasini diliyle yaladi,
eteginin hemen iistiinde ve uylugunun kalinlagtig: yerdeydi. Amy
parmak uglarini Dorrigo’nun kafasina gecirdi. Bu sefer onun tuzunun
tadina bakarak bacagini tekrar 6ptil, gézlerini kapatt: ve dudaklarin
Amy’nin bacaginda dinlendirdi, onu koklads, sicakligin: hissetti.

Yavasca, istemeden de olsa, bacagini birakti ve tekrar ayaga kalku.

18

Sonraki on bes dakika boyunca, garip bir sekilde sessizce, plaja dogru
inen ot biiriimiis yolda ilerlediler. Hava 1siniyordu, terliyorlardi ve her
ikisi de bos plaj ve okyanusun sundugu ferahliga, seslere, o anlamli
hisse ve yalmz kalabilme &zgiirliigiine minnettardi. Kumsalda bir-
birlerinden yeterince uzakta tizerlerini degistirdikten sonra birlikte
denize kostular.

Amy suyun onu eksiksiz ve giiglii bir sey haline getirdigini hisse-
diyordu. Daha bir giin 6nce varliinin merkezinde gibi duran seyler
eriyip 6nemsizlesti ve suyla yikanip gittiler: sonraki haftanin meniisti,
otel odalar1 i¢in yeni yiin battaniye bulmanin zorlugu, Keith’in ak-
samlar piposunu icine gekerken ¢ikardigi o hastalikls ses...

Dalgalarin 6tesinde su yiiziine gikular. Yiizleri islakti, gdzleri
elmas gibi parliyordu. Okyanusun sonsuz diizliigiinde sadece baslan
goziikiiyordu, suyun istiinde birbirlerine bakiyorlardi. Amy, onun
altinda yiizdiigiinii ve su yiiziine cikarken viicuduna degdini hissetti.
Bir fok gibi, bir erkek gibi.

Sonrasinda sahile vuran dalgalarin kiikremesinin sessizlestigi,
riizgin kesen bir kumulun yamacinda dinlendiler. Viicutlar: kururken,
sicaklik sersemletici giiciiyle tistlerine yiiklendi. Amy uzandi, Dorrigo
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da onu izledi. Amy sirtinin istyt emmesine izin verdi ve yiiziinii onun
basinin gdlgesinde dinlendirdi. Bir siire sonra yanagarak bagini onun
karnina yasladi. Dorrigo bir sigara daha yaku.

Dorrigo kolunu beyaz lekeli gége dogru kaldird: ve daha énce hig
bu kadar kusursuz bir ey gormedigini diisiindii. Bir goziinii kapatt:
ve digeriyle parmaginin o bulutun giizelligine dokunmasini izledi.

“Bulutlari neden hatirlamiyoruz?” diye sordu.

“Ciinkd hicbir anlamlan yok.”

Ama yine de onlar her gey diye diisiindii Dorrigo. Fakat bu fikir
lizerinde durulmayacak veya umursanmayacak kadar absiird ya da
alakasizdi. Bu ytizden fikrin de bulutla birlikte gecip gitmesine izin
verdi.

Zaman yavasca veya hizla gecti. S8ylemesi zordu. Birbirlerine
sokuldular.

“Dorry?”

Dorrigo mirildand.

“Keith’le yalniz bagima kaldigimda ona katlanamiyorum ve ken-
dimden nefret ediyorum,” dedi. “Neden boyle?”

Dorrigo Evansin verebilecek bir cevabi yoktu. Sigarasini kuma
firlato.

“Clinkii seninle olmak istiyorum,” dedi Amy.

Zaman gitmis, her sey durmustu.

“Iste bu yiizden,” dedi Amy.

Onlar1 ayn tutan, viicutlarina gem vuran daha 6nce ne varsa
artik kaybolmustu. Diinya déniiyorsa sekteye ugramist, riizgar esi-
yorsa beklemisti. Eller teni buldu; ten, ten. Kendi kirpikleriyle onun
kirpiklerinin olasiliksiz agieliginy hissetti; ekvatorun diinyanin etrafins
sarmas) gibi belini saran, mayonun lastiginin kapatamadig: giil renkli
sukurlar 8ptii. Birbirlerini kegfedip kaybolurlarken yakinlardaki te-
pelerden tiz qigliklar geldi ve derin bir ulumayla sonland.

Dorrigo bagini kaldirdi. Kumulun tepesinde iri bir képek du-
ruyordu. Kanli ve salyali agzinda ¢irpinan bir penguen tutuyordu.
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Birden Amy’nin ¢ok uzakta oldugu hissine kapilds, sanki onun ¢iplak
bedeninin tizerinde uguyordu. Duygulari aniden degisti. Amy... Az
once kokusuyla, hissiyle, onu alip gotiiriisiiyle neredeyse sarhos eden;
az 6nce ona kendisinin bir bagka hali gibi gelen Amy, simdi uzakta ve
ondan ayrilmig gibiydi. Birbirlerini anlayislari Tanr’dan bile éteydi
ama bir an sonra kaybolup gitmisti.

Kopek bagini yana diisiirdii; penguenin artik cansiz bedeni ¢6-
kiiverdi ve kopek doniip kagt1. Fakat penguenin ¢i1glig1 (korkungtu,
uzundu ve birden kesilmisti) aklinda kalmusti.

“Bana bak,” diye fisildadigini duydu Amy’nin. “Sadece bana.”

Tekrar agagtya bakuginda Amy’nin gozleri degismisti. Gézbebek-
leri tabak gibi biiytimiistii. Dorrigo onun kendisinde kayboldugunu
anladt. Amy’nin arzusunun korkung ¢ekiminin onu kendine, ona ait
olmayan bir hikdyeye gektigini hissetti. Son giinlerde hayalini kurdugu
her seye sahip oldugu su andan da elinden geldigince ¢abuk kacip
kurtulmak istiyordu. Kendini, 6zgiirliigiini, gelecegini kaybetmekten
korkuyordu. Bir an dnce onu ylesine yogun bir gekilde canlandiran
sey simdi siradan ve biiyiisiiz gibiydi, kagmak istiyordu. Fakat bunun
yerine gozlerini kapatti ve onun igine girerken Amy’nin dudaklarindan
daha 6nce hi¢ tanimadigy bir inilti yiikseldi.

Sevismelerini vahsi, neredeyse siddetli bir yogunluk ald: ve be-
denlerinin garipligini tek bir temelde eritti. O kisa, tiz qigliklary,
bitmeyen yalnizlig1, isimsiz bir gelecek korkusunu unuttu. Amy'nin
viicudu onun igin tekrar degisti. Artik arzu veya tiksinti degildi, fakat
onsuz eksik kalacag1 bagka bir elementti. Onda en giiglii ve elzem
déniisii buldu. Ve onsuz, hayat artik hayat degildi.

Ancak o sirada bile hafizas: gercekleri yemeye baglamusti. Sonrasinda
sadece dalgalarla birlikte kalkip inen, kumullarin tistiinii yalayan ve

attit sigarasinin kiillerini sagan riizgarin oksadig1 bedenlerini hatirladi.
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19

King of Cornwall’in koridorlarina bayat bir hava hakimdi. Log 1sikta
bir yorgunluk vardi. Hicbir kagak bulunamadiysa da otel mutfag:
gaz kokuyordu. Ust katlarda ve tozlu halilartyla siislii merdivenlerde
Amy'nin hayal kiriklig1 olarak tanimladigt bir koku vardy, toz yu-
maklari, kuruluk ve yansi yenmis yemeklerin yagi ile sikilmig veya
caresiz seyyar saticilarin birlesimi bir kokuydu. Ben de o kadinlar-
dan biri miyim? Amy ist kata cikarken bunu diisiiniiyordu. Ben de
onlardan biri miyim?

Ancak her ikisinin su anda kendi odalar olarak gérdiigii kose
odasina girince (asinmig mentegeleri ve pasli kilidiyle Fransiz balkonu-
nun okyanusa ve yolun kargisindaki sénmeyen 1s13a agildig1, odanin
deniz koktugu ve havanin dans ettigi, her seyin olast gdriindiigii)
onlardan biri olmadigini anladi. Dorrigo icin biraz buz ve iki sige
bira ayarlamisu ama acimasiz sicaga ragmen odaya girdiginde ikisinin
de agilmamis oldugunu gordi.

Dorrigo Evans sémine rafindaki yesil bakalit saati isaret etti. Her
ne kadar yelkovan bilinmeyen bir zamanda diigmiis olsa da akrep,
gelecegini soyledigi saatten {i¢ saat sonrasini gosteriyordu.

“Giindiiz ekibinin gitmesini beklemek zorundaydim,” dedi Amy.
“Buraya kimse fark etmeden gelebilmek icin.”

“Kim kaldi?”

“Iki barmaid, bag barmen, asg1. Garson Milly. Higbiri asla yu-
kar1 ¢cikmaz,”

“Burada kalan kimse yok gibi.”

“Bu gece Gyle. Tiim rezervasyonlari agagidaki iki kata yaptirdim,
bu katta sadece ikimiz variz.”

Disanidaki genis verandaya giktilar ve pasli demir mobilyalara
oturup bir sige biray1 paylastlar.

“Keith'’in sdyledigine gore ¢ok iyi bir bahisciymigsin,” dedi Dorrigo.
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“Eh,” dedi Amy. “Su kuslara bak.” Deniz kuslarinin okyanusa
6lit hayvanlar gibi daldiklar: yeri isaret etti. Demir tirabzanlara dogru
gitti; tiim boyasi ¢ok 6nceden dokiilmiistii, sadece asiboyasi tozu
kalmigsti. Eski kayalar gibi kirmizs, piitiirlii pasinda elini gezdirdi.

“Keith senin tiiyo aldigini diisiiniiyor,” dedi Dorrigo.

Kuslar geri ylikseldi, gagalarinda beyaz bir sey vardi. Amy kumlu
past parmak uglarinda ezdi. Cok eski, erozyona ugramis, iizerinde
sadece en sert galilarin kaldigt bir buruna kadar giden uzun plaja
bakti. Amy'nin kafasi bagka bir seylerle dolu gibiydi. Dorrigo onun
eline uzandi ama o elini cekti.

“Keith mi séyledi bunu?”

“Her zaman parkuru, agirliklari ve en iyi bahsi bildigini soyledi.”

“Ha,” dedi Amy ve kendi diistincelerine déndii. Asagidaki so-
kaktan gelen bir kdpek sesi onu irkiltti. Etrafina giivensizce bakt.

“Keith geldi,” dedi ve Dorrigo onun sesinde yiikselen panigi
duyabiliyordu. “Bir giin 6nce geldi. Gitmem lazim, o...”

“Bu biiyiik bir képek,” dedi Dorrigo. “Dinle. Bak, biiyiik bir
kdpek. Miss Beatrice gibi ufacik bir sey degil.”

Sessizlesti. Havlama durdu, bir adamin (Keith degildi) kopekle
konustugu duyuluyordu ve sonra o da kesildi. Bir siire sonra Amy
konustu.

“O kopekten nefret ediyorum. Yani... kopekleri severim. Ama
Keith biz yedikten sonra masaya cikmasina izin veriyor. Igrenc dili
korkung bir yilan gibi her tarafa firliyor.”

Dorrigo kahkaha atti.

“Her yere salyasin: bulastiriyor,” dedi Amy. “Masada bir képek.
Diisiinebiliyor musun?”

“Her yemekte mi?”

“Sana bir sey sdyleyebilir miyim? Sadece sana?”

“Elbette.”

“Miss Beatrice hakkinda degil... Ve kimseye soylemeyeceksin.
Asla”

“Elbette.”
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“S6z veriyor musun?”
“Elbette.”
“Yemin et!”

“Yemin ederim.”

Verandanin golgeli kuytu yerine déndii ve oturdu. Bir yudum
bira icti, sonra daha biiyiik bir yudum alds, bardag yere koydu. Once
Dorrigo’ya sonra tekrar damlacikli kadehe bakti.

“Ben hamileydim.”

Parmaklarina bakiyordu, uglarindaki artik nemlenmis pas ku-
munu ovuyordu.

“Keith’in ¢ocuguna.”

“Sen onun karisisin.”

“Bu dnceydi. Evlenmeden 6nce.”

Durdu ve etrafina bakinds, sanki o golgeli verandada bagka birini
artyordu. Sonunda kimsenin olmadigindan emin olunca Dorrigo’ya
déndi.

“Bu yiizden evlendik. O sadece... Bu kulaga ¢ok kotii geliyor
ama... evlenmeden bebek sahibi olmanin dogru olmadigin: diisiindi.
Anliyor musun?”

“Tam olarak degil. Evlenebilirdiniz ve evlendiniz.”

“O iyi bir adam. Gergekten dyle. Ama hamile kaldigimda... o
evlenmek istemedi. Ben istedim. Bebegi korumak icin. Ben...”

Tekrar duraksadi.

“Onu sevmiyordum. Hayir. Sevmiyordum. Dahast...”

“Dahast ne?”

“Benim kotii bir kadin oldugumu diisiinmeyeceksin, degil mi?”

“Neden?”

“Kotii kalpli yani. Ben koti kalpli degilim.”

“Neden? Neden bdyle bir sey diigiineyim?”

“Ciinkii Melbourne’e kosuyu izlemeye gidecegimi séyledim, In-
sanlara bu kosuyu izlemeye hep gittigimi sdyledim, Burada yeniydim,
beni tanimiyorlard: ki. Fakat,..”

“Fakart gitmedin.”
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“Hayir. Mesele o degil. Gittim. Ama ayni zamanda...”

Parmaklar1 hizlica hareket ediyordu, past silmeye ugrasiyordu.
Aniden kirmizt bir leke birakarak elini elbisesinin kenarina sildi.

“Melbourne’de ayni zamanda Keith’in ayarladig bir adami gérmeye
gittim. Bir doktor. Bununla basa ¢tkmanin en iyi yolunun oldugunu
séyledi Keith. Kasim aytyds. Iste. O da halletti.”

Dalgalarin bile kiramadig: bir sessizlik olugtu.

“Atlar hicbir zaman umurumda degildi.”

“Ama Kupa’y1 kazanmasi igin Yagli Rowley’yi sectin. Yiize bir.
Bir seyler biliyor olmalisin.”

“Yiize bir oldugu i¢in onu se¢tim. Kaybetmek icin onu segtim.
Baglangic noktasinda onu vururlar diye diisiintiyordum. Lanet Kupa'dan
nefret ettigim icin onu se¢tim. O Kupayla ilgili her seyden nefret
ediyorum.”

Tekrar ayaga kalku.

“Burada bunu konugmak istemiyorum.”

Ieri girdiler ve yataga uzandilar. Amy bagini onun gégsiine dayad:
ama hava ¢ok sicakts, bir siire sonra ¢ekildi ve yan yana uzandilar,
sadece parmakuglari birbirlerine dokunuyordu.

“Orada oturdu. .. Keith yani. Keith orada kucaginda Miss Beatrice’le
oturdu ve bana bakmasi icin Melbourne’de bir adam ayarladi. Bir
adam. Bu ne demek? Bir adam mi?”

Bir siire bu soru onu ele gecirmis gibiydi, sonra devam etti.

“Ve kopegini sevdi. O kopekten nefret ettigim gibi higbir seyden
nefret etmedim, Bana dokunmadi ama orada o kdpegi sevip oksad.”

“Sonra ne oldu?”

“Higbir sey. Melbourne’de bir adami gdrmeye gittim. Ve Keith
lanet kdpegini sevip oksadi.”
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Ara sira agagidaki plajin ve yolun sesleri yukar ¢ikiyor, zamanin kabu-
gunu yavasca soyan tavandaki pervaneler tarafindan etrafa sagiliyordu.
Amynin nefesini, dalgalari, somine rafindaki saati dinledi. Bir ara
Amy'nin bagt tekrar gdgsiine geldi ve geng kadin uyuyakalds; bir siire
sonra o da uyudu. Ogleden sonra meltemi ona vurunca perde esnedi,
sicaklik diigtii ve alacakaranligin dumansi 1181 belirdi. Uyandiginda
gece oldugunu, lambanin 11g1nin yandigini ve Amy’nin uyanip ona
bakngini gordii.

“Sonra ne oldu?” diye fisildad..

“Neyden sonra?”

“Melbourne’deki adamdan sonra?”

“Ah. Evet,” dedi ve durup tavana, belki de 6tesine bakti. Hem
saskinlik hem de bir boyun egme bakisiydi bu. Sanki diinyanin da-
ima tavandaki bu gizemli yere veya 6tesindeki yildizlara dénmesini
bekliyordu. “Evet,” dedi bir¢ok kez, hild yukar: bakarak. Sonunda
bakiglarin: indirip ona bakuti.

“Yarig icin Melbourne’e gitmis gibi davrandim. Atlari, bahisleri
ve diger seyleri calisum. Belki biraz da ilgimi ¢ekmistir. Sanirim
biraz kafam: dagitum. Sonrasinda da... umurumda degildi. Atlar
gibiydi. Numara yaptim. Bilmiyorum. Her neyse, arada bir ufak
bahisler oynamamin sebebi bu.”

“Peki ya Keith?”

“Déniigiimde sefkatli davraniyordu. Hem de ¢ok. Sanirim kendini
suglu hissediyordu. Ve ben ¢ok fizgiindiim. Artik ortada bir bebek
olmasa bile benimle evlenmek istiyordu, belki de telafi etmek icin.
Belki benden daha ¢ok o utaniyordu. Bilmiyorum,”

“Sen de 4sik mi oldun?”

“Sadece diigtiim. Her sey kar gibiydi. Kafamin icinde. Hic o
duyguya kapildin mr? Bir diinyan vardir ve sonra tiim diisiincelerin
kara déniisiir. Keith ok sefkatliydi ve ben de kardim. Belki de utan-
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mugtim, Belki de bir pislik oldugumu diisiiniiyordum. Evet, bir pislik
oldugumu diisiinityordum. Evde kalmak istemedigimi biliyordum.
Belki de yiiriitebilecegimizi diisiinmiistiim. Tekrar hamile kalirdim.,
Bu sefer dogrusunu yapardim. Fakat hepsi yanlisti. Sefkati yiiziinden
ondan nefret ettim. Benden nefret edene dek ondan nefret ettim. Be-
nim onu evlenmek icin kandirdigimi séyledi. Bir sekilde, dogrusu bu
gibi geldi. Onu kandirdigimi, korkung seyler yaptigimi ve bu yiizden
hamile kaldigimi sdyledi. Belki de artik boyle diisiinmiiyordur. Ancak
bazen baz1 seyler soylenir ve onlar sadece kelimelerden ibaret degildir.
Birinin, digeri hakkinda disiindiiklerini gésterir. Sadece bir ciimle.
Beni kandirdin, dedi ve bu yiizden evlendik. Kelimeler ve kelimeler
vardir, hicbirinin bir anlami1 yoktur. Sonra bir ciimle her seyi anlatir.”

Denize dogru bakarken Amy yan dondii. Arkasinda uzanan
Dorrigo onun yastigini kiskandi. Uzun siire yan yana sessizce uzan-
ddar. Yiiziine diigen saglarini bir parmagiyla kulaginin arkasina gekti.
Amy'nin kulaginin gekli onu hep heyecanlandiriyordu. Korkung bir
bas donmesi hissetti. Sanki sonu olmayan bir firtinanin icine ¢ekiliyor
gibiydi. Yesil bakalit saat fosforlu akrepten ve numaralardan ibaretti,
iizerlerinde dolagan hayalet gibi bir daireydi. Amy ona sokuldu ve
Dorrigo gogsiinde onun nefesini hissetti. Gézlerini agmasini izledi,
¢ok uzaklara bakiyor gibi viicuduna bakmasini ve kapamasini.

Cok sonra Amy’nin sesini duyunca uyandu.

“Bunu duydun mu?” diye sordu.

Atk pencereden dalgalarin sesini ve dort kat asagida futbol konu-
sarak bardan ¢ikan birka¢ adamin sesini duyabiliyordu. Ayak sesleri,
bog sokaktan ara sira gegen bir araba, bir ¢ocukla konusan bir kadin,
bir araya gelmig insanlar, bir arada olmalarina izin verilen insanlar.

“Dalgalar,” dedi Amy, “Saat. Dalgalar, saat.”

Tekrar dinledi. Bir siire sonra kulaklar: alisti, asagidaki sokagin
esleri gelmemeye baglad: ve plajin yavas dalgalarinin sesini, saatin

tkirtisint duymaya bagladh.
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“Deniz zamani,” dedi bir baska dalga kiyiya vururken. “Insan
zamani,” dedi saat tiklarken. “Biz deniz zamaninda yastyoruz,” dedi
ve giildii. “Ben 6yle diiglintiyorum.”

“Eger o kadar kotiiyse, neden burada kaliyorsun?”

“Keith kotii degil, sorun da bu. Hatta belki kendimce onu se-
viyorumdur da. Ama onunla iz olamiyoruz.”

“Ama sevgi sevgidir.”

“Oyle mi? Bazen bir lanet oldugunu diisiiniiyorum bunun. Veya
bir ceza. Onunla birlikteyken yalnizim. Onun kargisinda otururken
yalnizim. Gecenin kor vaktinde onun yaninda uyaninca ¢ok yalni-
zim. Ve yalniz olmak istemiyorum. Beni seviyor ve... Cok zalimce
olacagini sdyleyemem. Sanirim bana aciyor ama bu yeterli degil. Belki
ben de ona actyorum. Anliyor musun?”

Anlamiyordu ve anlayamazdi. Veya onu neden istedigini, onu daha
cok istedikce Ella’ya neden daha da ¢ok baglandigini da anlamiyordu.
Amy'nin Keith’le yasadif: sey onu yalniz ve sefil hissettirirken nasil
sevgi olabiliyordu? Ama yine de aralarindaki bag, onu mutlu eden
agktan nasil daha giiclii olabiliyordu anlamiyordu. Amy konugmaya
devam ederken sanki baglarina gelen higbir seyin kararint onlar ve-
remiyormus gibi geldi; bircok insanin ve baglantinin var oldugu bir
diinyada yastyorlardi ve hicbiri birlikte olmalarina miisaade etmiyordu.

“Biz sadece iki kisi degiliz,” dedi Dorrigo.

“Elberte iki kisiyiz, yoksa hi¢ oluruz,” dedi Amy. “Ne demek
istiyorsun, iki degiliz diye?”

Ama Dorrigo ne demek istedigini bilmiyordu. O anda bagkala-
rinin diltincelerinde, hislerinde ve kelimelerinde var oldugunu hisse-
diyordu. Kim olduguna dair bir fikri yoktu. Onlarmn kim olduguna
ve sonlartnin ne olacagina dair bir fikri de. Ona gore diinya sanki
bazi seylere izin veriyor, digerlerini cezalandirtyordu. Ne bir sebep ne
bir agiklama ne adalet ne de umur vardi. Sadece su an vardi ve bunu
kabullenmek daha iyiydi.

Yine de Amy konusmaya devam etti, anlagilmaz bir diinyay:
anlamaya calisarak. Yine de fikirlerini, niyetlerini, arzularini soru-
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yordu; sanki ondan bir baglanma ifadesi ¢cikarmaya ¢alistyordu, sonra
da bunun imkénsiz oldugunu séyleyecekti. Aralarinda olan seye bir
isim vermek istiyordu ama bunu yaptig1 anda o sey her ne ise 6liirdii.

Los 1stkta Amy’nin yemin ettigini duydu...

“Bir giin gidecegim. Bir giin gidecegim ve beni asla bulamayacak.”

Ona inanmak giictii. Higbir sey soylemedi. Amy de suskundu.
Bir gey soylemek zorunda hissetti.

“Neden bunu bana séyliiyorsun?”

“Ciinkii Keith’i sevmiyorum. Gérmiiyor musun?”

Ve bu sozler her ikisini de yeni ve tedirgin edici bir agiklama
gibi sarst1.

Bir siire ikisi de sessiz kaldi. Bedenlerinin eridigi, karsilarindaki
yesil zaman dairesi diginda kapkaranlik olan odadalardi. Karanlikta
birbirlerini degil, birlesince bagka bir biitiin yaratan pargalar buldular.
Amy’nin viicudu ve kollar1 olmasa milyonlarca parcaya béliinecekmis
gibi hissediyordu kendini.

“Dinle,” dedi Amy. “Deniz zamanindayiz.”

Fakat dalgalar durulmustu ve sadece bakalit saatten ses cikiyordu.
Dogru olmadigint biliyordu; kulaginin digin1 6ptiigiinde Amy uyu-
yordu. Evrende o anda dogru olan tek sey yatakta birlikte olduklariyd:.
Ama Dorrigo huzurlu degildi.

21

Daha giines dogru diizgiin yiikselmeden sabah havasi firin gibi olmustu.
Rezilliklerini kimse gormesin diye Dorrigo’ya yatag: diizeltmesinde
yardim etti. Dorrigonun elini yiiziinii yikamasini izledi: Elleri 1slak
bir kise, parildayan yiizii ellerinden diisen sicak puding gibiydi. Her
seyin Stesinde kollar1 ilgisini ¢ekiyordu; esmer teniyle esyalars, soguk
su stirahisini, tirag firgasiny, jiletini kaldirip indirmesini izledi. Nazik
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bir giicle yapiyordu bunlari, kaba kuvvetle degil. Gerinerek, farkls
bir sckilde.

Simdi one egilip kafasini lavaboya gémmiistii, kollart her iki
rarafta bir kuzunun sarsak bacaklart gibiydi. Ama o hig de kuzuya
benzemiyordu, daha ¢ok bir kurt gibiydi, diye diigiindii Amy. Kendini
orada dengede tutuyordu; harekete hazir bekliyordu, siyah bir kurt
gibiydi. Koltukaltlarindaki muhtesem siyah killar sabunla kaygan-
lagmugti. Gogsii. Bir seyi durdurur gibi (arabalari, trenleri, Amy’nin
yliregini) kolunu kaldirinca ve hafiflemis gibi biraktiginda omuzlarr...

Yiiziinii o koltukaltlarina gémmek, onlarin tadina bakmak, onlarin
seklini almak istiyordu. Higbir sey soylemeden yiiziinii ona gommek
istiyordu. O desenli elbiseyi giymemis olmay: diliyordu. Yesil. Ne
kadar da kotii bir renk, ne kadar da ucuz bir elbise! Hig¢ gsterisli
degildi, gogiislerinin yukarida ve gz 6niinde olmasini istiyordu, gizli
ve ortiilil olmalarini deil. Dorrigo’yu izledi, kaslari sirtinda saklanmig
hayvanlar gibiydi, hareket edisini izledi. O sirtt, o kollari, o omuzlar
opmek istedi, bagini kaldirip ona bakmasini izledi.

Gaozleri, siyah gozleri. Gormiiyor ve gériiyordu.

O bakiglardan kagmak icin bir seyler séyledi ama yine de ol-
dugu yerde kaldi. Dorrigo'nun ne diisiindiigiinii hi¢ bilmiyordu. Bir
keresinde sordugunda hicbir fikri olmadigini séylemisti. Sonrasinda
Dorrigo'nun korktugunu diisiindii. Yakisikliydr. Amy bunu da sev-
miyordu. Kendinden ¢ok emin oldugunu hissediyordu, gok bilmis.
Sonradan onun hakkinda bu konuda da yanildigini fark edecekti.
Bilmesi ve bilmemesi konusunda.

O... Mitkemmeldi.

Amy’nin hil4 ona bakugini goriince baksslarini kagirdi ve bagins
egdi, ylizii kizarmugt.

Dorrigo hakkinda her seyi 6grenmek istiyordu, ona kendisi hak-
kinda her seyi séylemeyi. Fakat Amy kimdi? Ailesi Adelaide’da olan
bir arkadagiyla burayi ziyarete gelmis ve sonunda King of Cornwall’in
barinin arkasinda bir is bulmugtu. Orada Keith Mulvaney’yle tanis-
musti, Stkict ama kendince iyi bir adamdi. Bir seyler olmugtu, ama
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Amy kimdi? O on ii¢ yasindayken 6len bir pankart ressaminin kizi,
ellerinden geldigince hayata tutunmaya calisan yedi kardesten biri.
Daha 6nce Dorrigo gibi bir adamla hi¢ kargilagmamusti.

“Yer benden daha mu ilging?” diye sordu.

Neden boyle soylemisti ki? Kotii kalpli bir kadindi, rezil bir
kadind1, bunu biliyordu. Bazen diinyanin da bunu bilmesini umur-
samiyordu, su anda oliim déseginde olsa pisman olmazdi. Hicbir
seyden pisman degildi. Dorrigo’ya gémlegini uzatt:.

“Hay1r,” dedi Dorrigo.

Giilitmsedi. Dorrigonun giiliimsemesi... Amy’den havluyu alirken
pazusu teninin altinda bir top varmug gibi ileri geri gitti ve giiliimse-
mesini havluya gomdii. Hareket ediyor ve etmiyordu.

Ancak Dorrigonun emin olmadigint gérdiigiinii sandi. Tiim
erkekler yalanciydi ve siiphesiz o da farkli degildi. Tek bir dil ve bir
kopek ciftligindekinden daha ¢ok kuyruklu yalan. Hayat1 yasamus,
her y6nde yiirtimiigtii. O giizel aletini agzina almak istiyordu, asagi-
daki yemek odasinda, herkesin 6niinde. Bu onlar1 heyecanlandirirds.

Birden Dorrigo’nun yok olmasini diledi. Onu uzaklastirmak is-
tiyordu ve ona dokundugunda olacaklardan korkmasa bunu yapard..

“Dorry?”

Soru ve arzu.

Bu olamazdi ama &yleydi. Bu hissin, bu bilincin, iz duygusunun
hi¢ gidip gitmeyecegini merak etti.

“Dorry?”

“Evet.”

“Dorry, bu seni...”

“Bu beni ne?”

“Korkutur mu?” diye sordu Amy. “Seni sevdigimi sdylesem?”

Dorrigo cevap vermedi, yiiziinii ¢evirdi. Amy de mavi gargaftan
tkmig pamuklu iplikleri arad1 ve soktii.

Ah, ¢ok kotii bir kadindi, kendisine ve Keith’e yalan séylemisti
ma yagananlar buna sebep olduysa higbir seyden pisman degildi.
evgi istemiyordu. Iste bunlars istiyordu.
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Daha sabah olsa da birlikte yeni topladiklar: yataga uzandilar.
Dorrigonun kolu onun gdgiislerindeydi, eli de ¢enesinin altinda.
Burnunu Amy’nin boynunda gezdirdi. Amy kipirdandi. Dorrigo'nun
dudaklar: aralik, Amy'nin bagt geriye atlmistu.

“Hayur,” dedi Dorrigo.

Dorrigo yine uyuyunca Amy ayaga kalkti, sendeledi, dengesini
buldu, gerindi ve balkonun golgeligine ¢ikt1. Plajin ilerisinde, dalga-
larda seving ¢ighklari atan gocuklar vardi. Sicaklik, ona bir anne gibi
oturmastni tembihleyen bir giictil. Uzun siire orada oturdu, dalgalarin
sesini dinledi. Uzatug bacaklarindaki golgelerin kisaldigini hissedince
sonunda kocastyla birlikte yagadig1 ii¢ kat agagidaki odasina gitti.

Banyo yaptiktan sonra bile her yerde Dorrigo’nun kokusunu
duyuyordu. Kokusunu diinyasina salmigti. Kendi yatagina uzandi ve
neredeyse aksama kadar orada uyudu, uyandiginda burnunda sadece

onun kokusu vardi.

22

Yarim giin, tam giin, bos geceler, Dorrigo Evans izin alabildigi her
zamani Amy’yle gecirdi. Baby Austin kamyonet modelinde yeni bir
hareket kabiliyeti kazanmigsti. Araci, subay arkadaglarindan biri kgt
oyununda kazanmuist: ve zaten kendi arabast oldugu i¢in istedigi zaman
Dorrigo’ya 6diing veriyordu. Keith de Dorrigonun ziyaretlerinden
hoglaniyordu ve kendisi ortalikta olmadig1 zaman yegeninin Amy'ye
eslik etmesinden memnundu. Yaz siiresince Keith yiikiimliliikleri
yliziinden siklikla ortaliktan kayboluyordu,

Dorrigonun King of Cornwall’da gecirdigi zaman, saatlerle sinir-
liyd1 ve toplansa birkag haftadan fazlasi olmazdi ama sanki yasadi
tek hayatti. Amy, “Gergek hayatimiza déndiigiimiiz zaman,” “Riiya
bictiginde,” gibi climleler kuruyordu ancak sadece o hayat, onunla
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gecirdigi anlar Dorrigo’ya gergek geliyordu. Diger her sey iizerinden
golge gibi baglantisiz ve ilgisizce gectigi bir illizyondu. Sadece diger
hayati, bir sey yapmasini gerektirdiginde, ondan Amy’nin disinda
herhangi bir sey hakkinda diisiinmesi veya hareket etmesini istedi-
ginde sinirleniyordu.

Bir zamanlar tiim vaktini alan ordu hayati, artik birakin heye-
canlandirmaysy, ilgisini bile gekmiyordu. Hastalara bakuginda, onlar
sadece ve sadece Amy’yi gordiigii pencerelerdi. Yaptg: her kesi, her
prosediir, her dikis sakarca, garip ve amagsizdi. Ondan uzakta oldugu
zaman bile onu gorebiliyor, misk kokulu boynunun kokusunu alabili-
yor, patlak gozlerine bakabiliyor, boguk kahkahasini isitebiliyor, hafif
dolgun uyluklarinda parmaklarini gezdirebiliyor, saginin dolagmus
kismina bakabiliyordu; kollar1 gizemli, feminen bir dolguyla doluydu,
ne gergin ne de sarkik, Dorrigo i¢cin muhtesem. Ona her bakuginda
kusurlars arttyordu ve bu onu daha da heyecanlandiriyordu. Her seyin
ters yiiz ve bu ylizden de harika oldugu yeni bir tilkedeki kisif gibi
hissediyordu kendini.

Ella’nin begenilmesine ve bir¢ok Hollywood yildiziyla kiyaslan-
mastna sebep olan uyumlu dzellikler onda yoktu; Amy bunun icin
fazlasiyla gercekti. Ondan uzaktayken onun mitkemmel kusurlarinin
daha fazlasini aklinda tutmaya calisiyordu, Dorrigo’yu nasil da mutlu
ediyor ve canlandirtyorlardi! O kusurlari ne kadar ¢ok diisiiniirse o
kadar fazlasi vardi. Dudaginin {izerindeki beni, hipnotize eden kirik
digli giiliigi, ytiritytistindeki hafif, neredeyse ¢alim gibi duran endigeli
sallanti... Sanki kontrol edilemez bir seyi kontrol etmeye ¢alistyor,
feminen ve hayvani bir seyi agiga ¢ikarmadan agirbasli davranmaya
¢alistyordu. Daima bilingsizce bluzunu ¢ekistiriyor, gégiislerini kapat-
maya ugrastyordu, sanki bdyle yapmazsa her an gogiisleri firlayabilirdi.

Dogasini ne kadar ¢ok saklamaya ve ondan kaginmaya ¢ali-
sirsa bunun o kadar dikkar ¢ekici oldugunu gériiyordu. Yiiriiyen bir
paradokstu o, etrafina yaydigi seyden hem heyecan duyuyor hem
de utaniyordu. Kahkahasi kikir kikirds, hareket ettiginde salintyor,
Dorrigo i¢in daima misk kokusu siiriiyordu. Ve Fransiz balkonun
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kapilarini yavagca takirdatan, otelin verandasindan esen deniz meltemi
vardi. Yatakta bazen ellerini kendi viicudunda dolagtirir, garip bir
sagkinlikla kalcalarina bakardi: Viicudu Dorrigo icin oldugu kadar
kendisi i¢in de gizemliydi. Kendisini hatali iiretim diye tanimlards;
bacaklarinin sekli, belinin kalinlig1, gézlerinin sekli...

Dorrigo, Amy'nin kendisine yonelik hislerine ilk basta inanmak
istemedi, sonrasinda sehvet diye 6nemsemedi ve sonunda artik inkér
edemeyecek duruma geldiginde hayvaniligi, giicii ve inanilmaz vahsiligi
onu sagirttl. Bu yasamsal giic, Dorrigo Evans gibi kendini kiigiik goren
birine bazen ¢ok bityiik ve hi¢ agiklanamaz gelse de ayni zamanda
kacinilmaz ve eziciydi, o da kendisini buna teslim etti.

Arzu onlar aruk acimasizea alip gottirmiigtii. Pervasizlagtilar, her
firsatta sevigiyorlard, her an yakalanabilecek olsalar da, her golgeyi
ve her dakikay yakalamaya caligiyorlardi. Diinyaya onlari, “onlar”
olarak g6rmesi ve tanimast igin meydan okuyorlards, biraz bunu istiyor,
biraz kaginiyor, biraz saklaniyor ama daima yaptiklarindan heyecan
duyuyorlardi. King of Cornwall'in mavi tagl kalin duvarlarina okyanus
vuruyordu; igeride ¢abaliyor, yavasca bir oluyorlard: ve viicutlar ter
icinde kaynagiyordu. Plajlarda, okyanusta, zor olsa da Cabriolet’de,
King of Cornwall’in arkasindaki sokakta, kilerdeki Coopers Red vari-
linin arkasinda ve bir keresinde de gecenin ge¢ vakitlerinde mutfakta.
Amy’nin yarattu$ o anafora direnemiyordu.

Sevistikten sonra Dorrigo onun yiiziine takilip kaliyordu; ifa-
desiz, yakin ama bir o kadar uzakta; Dorrigo’ya, onun igine, dtesine
bakiyordu. Béyle zamanlarda sanki transa ge¢mis gibiydi. Kaglan
ok belirgin, cok gii¢liiydii; gozlerinin yanan mavisi gece 15131inda
glimiisiydi, Dorrigo’ya bakiyordu ama ona odaklanmig degildi. Ha-
fif aralik dudaklar: giiliimsemiyordu, bunun bir hayal olmadigin,
onunla birlikte yatakta oldugunu bilmek, teninde nefesinin meltemini
hissetmek icin egilip yanagins tuttugunda gok yavasea i¢ gegiriyordu.

Dorrigo’'nun hissettigi ne zevk ne de gururdu, bu yalnizca hayretti.
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Karanlik otel odasinda daha 6nce hig bu kadar giizel bir sey gérme-
digini diisiiniiyordu.

Keith’in bir toplant: i¢in erkenden kasabaya gittigi bir seferde,
sabahtan Dorrigo'nun odasina gelmisti. Lafladilar ve Amy ayrilacak-
ken sarilip dpiigmeye baslayinca yataga diistiiler. Amy’nin bacaklar
yatagin disinda, Dorrigo da yar1 ayakta yar1 ¢émelmisken onun icine
girdi. Amy'nin yiiziine bakti, sanki orada, hatta Dorrigo’nun farkinda
bile degil gibiydi.

Gozleri gittikee parliyordu ama garip bir sekilde odaksizdi. Du-
daklari ancak kesik kesik nefesi ¢cikacak kadar aralikti, biraz Dorrigo
yiiziinden biraz da sadece kendisine ait bir esrimeyle durmadan inli-
yordu. Yiiziiniin bu kadar uzaklarda goriinmesi onu korkutuyordu.
Sanki Dorrigo’dan asil istedigi bu yok olus, bu higlikti. Sanki tut-
kulari, diinyadan silinmesine neden olacakti. Sanki Dorrigo onun
¢ok uzakrta, hig bilinmeyen bir yere gitmesi igin bir aragti; hatta bu
ylizden bir an az da olsa giicendi. Siddetle yapisip onu icine ¢ekmeye
baglayinca kendi bedeninin de bir sekilde ayn1 yolculugu yaptigin:
anladi. Tiim bunlarin ben oldugunu mu diisiiniiyor, diye merak etti.
Hay1r, o degildi. Kendisi de bir gizemdi.

Ve boylece devam etti. Ta ki o sonu gelmeyen yaz mevsiminde,
kaginlan bir arabayla kaza yapmaya benzer sekilde, Keith’in Amy'ye
bildigini, hem de basindan beri bildigini sdyledigi pazar gecesine dek.

23

Keith Mulvaney en bagtan bagladi, hicbir seyin ondan kagmadig:
asikirdi. Karartma kurallar yiiziinden sokak lambalart yanmiyordu,
evlerin 1giklart séndiiriilmiistii ve tiim araba farlarina 15181 kesmek

i¢in aparatlar takilmigt, bu yiizden normalden daha yavas siiriiyordu.
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“Biliyorum,” dedi. “Hep biliyordum.”

Amy'nin ayaklar altinda arabanin taban titredi. Bu titremelerde
kendini kaybetmeye ugragti ama titremeler sadece DORRY-DORRY-
DORRY diyor gibiydi. Kocasina bakmaya cesaret edemiyor, sadece
oniine, geceye bakabiliyordu.

“En bagindan beri,” dedi. “Beni sormak i¢in bara geldiginden beri.”

Ciimlelerin arasinda sanki kilometreler vardi. Araba sonsuz bir
siyahlikta kaybolmus gibiydi. Bunu zihninden savusturmak igin ¢ok
cabaliyordu ama tek hissedebildigi Keith’ten yayilan hiiziindii, bu
hiiziin sanki diinyay: bogaltiyordu. Her ne kadar araba titreyip tin-
girdasa da Amy'nin etrafi sessizlik, yalnizlik ve korkung bir sakinlikle
kapliydi. Keith’i bu sekilde sadece gecen yaz gok sevdigi kiz kardesi
veremden oldiigiinde gormiistil.

Belki bu da bir tiir yastur, diye diisiindii. Nese yok, hayret yok,
kahkaha yok, enerji yok, 151k yok, gelecek yok. Umutlarin ve hayallerin
yandigt bir yanginin soguk kiilleri. Ne bir sohbet ne de bir tartigma
oldu. Séylenecek ne var ki? Oliim. Sevginin 8liimii, diye diisiindii
Amy. Orada 6niine egilmis oturuyordu Keith. Uyumsuz Oxford pan-
tolonunun, yesil capraz dokuma gémleginin, ¢amurlu yiin kravatinin
icinden firlayan timitsizlik dallar1 gibiydi.

“Bunun yiizsiizlik oldugunu diisiindiim,” dedi.

Amy Mulvaney, gergegi soylemeden elinden geldigince itiraz etti,
dogrusu aralarinda hicbir sey yoktu. O zamanlar tesadiif eseri kitapgida
kargilagmalari hari¢ birbirlerini tanimadiklarini séyledi. (Kitapgida
kargilagmalarini ona anlattgini Keith’e hatirlatti) Orada da higbir
sey olmamisti.

“Hicbir sey mi?” diye sordu Keith Mulvaney. Siirekli giiliimsii-
yordu, Amy’yi hem korkutan hem de utandiran bir giiliimsemeydi
bu. “Miden kasimadi m1?” diye devam etti. “Onunla konusurken
heyecanlanip endiselenmedin mi?”

Yalan sdylemek istemedigi icin sustu, siikiitun ikrardan geldigini
biliyordu ama kelimeler bir sekilde daha da kériydii,
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“Seni taniyorum Amy. Ne halde oldugunu biliyordum.”

Nasil bilebilir, diye merak etti Amy. Daha onlar bilmezken o
nasil bilebilirdi? Ama biliyordu iste.

Kargisinda bagka bir adam olsa bléf yaptigini diisiinebilirdi.
Ancak Keith Mulvaney’de riya yoktu. Keith’in gercekle, Amy’nin
Dorrigo’yla tanistiktan sonra kaybettigi, talihsiz bir iligkisi vardi.
Amy aklina gelen ilk seyi asla soylemezdi, daha ¢ok figiincii veya
dordiincii seyi, onu da hatalarini ve kusurlarini aklinda test ettikten
sonra sdylerdi, Fakat Keith konustugunda aklinda ne varsa tam onu
soylerdi. Biliyordu, basindan beri ve bu korkung bilgiyi diger her
seyl tagidif1 gibi tagimugt, sessizce, saburla, sikdyet etmeden. Ta ki
Robertson’lardan déndiikleri gece dniindeki karanlikea bir seyler bunu
daha fazla tagimasina miisaade etmeyene dek.

Evlilikleri yaz boyunca rahatti, belki de daha da rahatlamist diye
ditgiindiit Amy. Evlendikten sonra Amy’nin degistirmek istemesine
kars1 ¢ikuigr Edward tarzt taytilyli mobilya gibi olmustu: yumusak
yetlerine ilisip sert noktalarindan kaginirsan rahatti. Bencil degildi ve
sefkatliydi. Ama Keith, Dorrigo degildi. Amy kendini bunun sevgi
olduguna ikna etmekte gittikce giiclitk gekiyordu. Evliliklerinin sol-
dugunu hissediyordu. Sessizce ve itaatkirca her sicak gece aginmig
kadife ortiistinii kaldirdig1 yataklarina, Keith’in yanina doniiyordu ama
icinde onu bagka yerlere gétiiren gizli bir hayat, bir kargasa tastyordu.

Bazen diz ¢okiip itiraf etme diirtiisiiyle doluyordu. Giindiizleri
sugluluk duygusuyla nefes alabiliyordu ancak geceleri ve sabahin ilk
saatlerinde bu duygu oylesine karnini dolduruyor, gégsiine bastirtyordu
ki ezici ylikiinii kaldirabilmek i¢in yavagca nefes almas: gerekiyordu.
Keith’in onu affetmesini istemiyordu, sadece gergekler ile hayatini
baristirmanin safligint ve bunu yaptiktan sonra ayaga kalkmayi, ar-
kasini dénmeyi ve sonsuza dek gitmeyi arzuluyordu.
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24

Amy, King of Cornwall'da ¢aliguig: ilk aylarda, orta yasly, iri yan
islermecinin ilgisinden, hediyelerinden ve évgiisiinden keyif aliyordu.
Harea belki de bilingsizce cesaretlendiriyordu onu. Sonrasinda ise
rahatsiz olmaya baglamigti. Bir gece, bar kapandiktan sonra Keith’le
yalniz kaldi. Béyle yapmasinin sebebi, bunun ona nazikge, bu sagma
ilgisinin sona ermesi gerektigini, ikisinin arasinda asla bir gey yasan-
mayacagini sdylemek icin uygun bir zaman oldugunu diisiinmesiydi.
Fakat bunun yerine kendini bir dokunuslar ve oksamalar labirentinde
buldu. Keith'ten nasil ve ne zaman kagacagini bilemedi ve sonunda
her seyi akisina birakmak daha kolay ve akillica geldi. Onunla ko-
nusmak icin bagka bir zamani bekleyeceksi.

Ve sonra olaylar birbirini izledi ve diinyasi yikildi.

Kiirtajdan sonra, sugluluk duygusuyla Keith’in akl: evlilige kay-
migken, Amy o kadar karmakarigikti ve mahvolmustu ki bir karar
veremiyordu. Ayrica Keith onu tamamen kendi diinyasina ve otele
karmaya ugrasug icin baska bir seye vakti olmuyordu. Sapkin bir
fikir olsa da bu evlilik teklifi (kesinligi ve sayginligiyla) bataktan tek
cikis yolu gibi duruyordu. Kendi kendine aralarindaki belirgin fark-
larin, diger ¢iftlerden daha ¢ok veya daha az olmadigin: soyliiyordu.

Belki de gergekten degildi. Nazik, comert ve ilgili bir adam ol-
dugunu anlad: zamanla. Hayatinda ilk kez giivende ve ortalama bir
zenginlik icinde buldu kendini. Aralarindaki yas farkina gelince (yirmi
yedi yil) Keith ona istedigi gibi davranma 6zgiirliigii veriyordu ve
Amy de nankér degildi. Hayir, ona cehennem hayatt yagamiyordu.

Keithte hosa giden pek ¢ok sey oldugunu biliyordu. Gegimli
biriydi. Otelin iyi durumda oldugundan emin oluyordu, Amy'ye iyi
bakiyordu, kisin ocakta odun, yazin mutfakta buz olmasini sagliyordu.
Amy'yle ilgileniyordu. Amy, Keith icin neredeyse otel gibi bir varli
oldugunu hissediyordu; hayatinda hizmert gerektiren ihtiyaglar olan
bir parcaydi. Her seye ilgi duyuyordu ama esasli bir tutkusu yokeu.

o138



Richard Flanagan

Hayatlarinin boglugunu otelde ¢ok c¢alisarak, bircok spor kuliibiinde
destekei olarak ve ihtiyar heyetinde gorev alarak kapatmaya calisti.

Fakat Amy himaye, rahatlik, onun icin kirilmis odunlar ve buzlu
siitten fazlasini istiyordu; yillardir ayni yerden katlandigi icin kolayca
toplanan solgun sari, kadife yatak ortiisiinden fazlasini... Savrukluk,
macera, belirsizlik istiyordu. Rahatligin degil cehennemin pesindeydi.

Bazi geceler Keith, Amy’nin sirtina uzanir, kalcalarini ve ba-
caklarint oksardi. Amy onun ellerini gégiislerinde hisseder ve koca
bir avci ériimcek olduklarini hayal ederdi. Ardindan ayni parmaklar
bacaklarinin arasina iner, onu memnun etmeye ¢alisirdi. Amy hig
tepki vermezdi. Onun ilgisiyle basa ¢ikmanin en iyi yolunun hicbir
sey yapmamak oldugunu anlamisti. Ne direniyor ne de kabul edi-
yordu. Bacagini suraya koymasina, icine oradan girmesine hig itiraz
etmez, bir sey demezdi. Ancak Spiiciiklerini reddederdi. Agzi Keith’e
ait olamazd:.

Bu bazen Keith’i ¢ok sinirlendirirdi. O da Amy’nin cenesini tutup
ylziini kendi yiiziine yaklasuirir, dudaklarint onunkilere bastirirds,
kapali agzinin tzerinde dili bir yilan gibi oynardi. Bir kap: kilidini
yalamaya benziyor olmaly, diye diigtiniirdii Amy. Ve sonrasinda Keith
onun yiiziinii birakir, bazen garip, korkung bir hayvan gibi inlerdi.

Zamanla Amy’nin uzakligini kabul etti. Sonunda Amy yatak
ortillerini atar, ona tek kelime etmeden, tek bir jest yapmadan donuk
bir 6fkeyle banyoya giderdi.

Keith’in kalbini kirmak onun canini acttiyordu ama bunun bir
sekilde diiriistge ve gerekli oldugunu diisiiniiyordu. Ve Keith kendini
pislik, balcik, igreng, alcak bir sey gibi hissederse bunun garip bir
sebebi vardi. Keith’in her seyi bilmesini istiyordu ama ayn: derecede
Dorrigo'yla olan iligkisini ondan gizleyerek onu kirmamak iin elin-
den gelen her seyi yapmaya raziyd:. Tiim bunlari bitirecek bir kriz
istiyordu, hicbir seyin degigmemesini istiyordu, onu kigkiremak istiyor
ve caresizee hi¢ kigkirtilmamay: istiyordu.

Déndiigiinde asla Keith’e dokunmaz veya konusmazdi, sadece
ona sircint déniip yatardi. Keith uzanip defalarca onun alnini 6pmeye
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¢aligird, belki panikle, belki yanimadiginin, onun da Keith’i sevdi-
ginin, hislerinin kargilikli oldugunun bir isaretini gormek isteyerek.
Ama hicbir isaret yokru,

Amy arkasinda onun nefessiz kalmig bedenini hisseder ve askin
ne iyilik ne de mutluluk oldugunu bilirdi. Keith’le her zaman tam
olarak mutsuz degildi, Dorrigo'ya olan hisleri de daima ve kesinlikle
mutlulukla ilgili sayilmazdi. Amy icin agk, evrenin dokunup bir in-
sanin icinde patlamast ve o insanin da evrene dogru patlamastydi.
Yok olugtu, diinyalarin yok olmasyd:.

Yatakta uzandiginda ve arkasinda Keith sessizce aglarken, Amy
tiim giicii iyilik ve negeyle oldugu kadar sefalet, zuliim ve yok olugla
da titkenmeden agkin bitmeyecegini anladi. Orada yatug1 her gece
karninda kirik cam parcalarinin dolandigini hissedebiliyordu. Kesi-

liyor, kesiliyor, kesiliyordu.

25

Amy’nin bunlari anlatabilecei kimse yoktu. Keith’le birlikte simdi
eve déndiikleri aksamda 500" oynarken arkadaslarindan biri, “Agk
kamuya aittir,” demigti. “Yoksa ask degildir. Agk bagkalariyla payla-
sthir yoksa &liir.”

Keith ve Amy her ayin ilk pazar gecesi Robertson’larla kigt
oynardi ve o gece taninmis bir avukatin, kartsini bir doktorun kizi
icin terk ettigi giincel bir skandali tartigmiglardi. Bunun sonucunda
dehser veren terk edilme ve asagilik aldatma hikéyeleri anlatilmugti.
Ayni sekilde masadaki herkes terk edilen egin tarafini tutuyordu.

Bagskasini bulan eg nefret edilen, agagilanan ve diglanan taraf olmugtu.

Aslinda hepsinden daha ¢ok, diglanan.

15 Brig benzeri bir iskambil oyunu. (¢. n.)

0140



Richard Flanagan

Amy de bunu arzuluyordu, bu keskinligi. Ancak bunun yerine her
sey siiriincemede kalip kaniyordu. Kaniyor, kaniyordu ve bu kanama
hi¢ durmuyordu. Dramatik bir son olmayacagini fark etti, sadece
yavag bir solma, tipki Keith’in kizkardeginin veremden korkung bir
sekilde &lmesi gibi. Kanama ve daha ¢ok kanama.

Sormak, bilmek istedigi ¢ok sey vardi. Gergekten bunu mu
diisiiniiyorsun, diye sormak istiyordu. Gizli agk gercekten agk degil
midir? Hi¢ var olmamaya mahktim mudur? Olene kadar kanama
hi¢ durmaz m1?

Masay1 devirip iskambil kagitlarin: riizgira savurmak istedi, ayaga
kalkip gercek diisiincelerini séylemeleri i¢in haykirmak. Cevap verin
bana, demek istedi. Ad konulmamuisg bir agk da agk olamaz mi? Daha
da biiyiik bir agk olamaz mi? Ben bagka bir adami seviyorum, demek
istedi hepsine. Kégitlar yere diiserken, herkesin elindeki kagitlarin
degersiz oldugu ortaya ¢ikmisken, kazanilmig her puan anlamsizken,
bu diger adamin nasil da harika oldugunu, onu bir otuz yil daha
gormese yine de sevecegini, o 6lse bile kendisi dlene dek sevgisini
canlt tutacagini séylemek istedi.

Fakat bunun yerine Harry Robertson’in koz valeyi oynamasini
izledi ve daima eg olarak oynayan o ve Keith eli kazand:.

Sonraki el i¢in kagitlar1 toplayip karmaya baglayan Elsie Robert-
son, “Aldatmak ¢ok kolay,” dedi. “Acinast bir sey. Yalan séyleyip sana
duyulan giivene ihanet ediyorsun.”

Amy agk hakkinda konugtuklarini saniyordu. Aldatmak kolay
degil, diye diisindii Amy. Zordu. Cok ¢ok ¢ok zordu. Karakter bo-
zuklugu da degildi bu. Sadece 6yleydi. Aldatmak bile degildi. Ciinki
eger kendine diiriist davranman gerekirse, asil aldatma eginle birlikte
oynadigin maskaralik sayilmaz miydi? Peki ya Robertson’larin ve
diinyanin isteyip onayladigi bu sey gergek aldatma sayilmaz muyds?

Bagka bir kadindan yalniz olmadigina dair bir kelime, bir isa-
ret, bir icgorii bekledi. Ama yoktu. Dorrigo daha o 6gleden sonra
birliginin ¢arsamba giinii gemiyle yola ¢ikacagini séylemisti. Belki
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oliirdi, belki de yagar ama ona geri dénmezdi. Yunanlar ve Truvalilar
hakkinda soylediklerini diigtindii, Yunanlar tekrar kazanacak miyde?

Onunki agk olmayan biiytik bir ask miydi, merak etti. Neden
ancak bir bagkasi sayesinde var oldugunu hissederken boylesine kor-
kung bir yalmizhik hissediyordu?

Clinki gercekten yalnizdu,

Kagit oyunundan dénerken Amy, Keith’in hi¢ olmadig: kadar
sessiz oldugunu gérdii, Normalde laflardi ama son zamanlarda gittikge
daha az konusmaya baglamisti ve 500 oynarlarken neredeyse agzini
bicak agmamigti. Keith’ten yayilan hiiziin sanki diinyay1 bogaltiyordu.
Cabriolet’nin rangirdayan pencerelerinde, yolun sesinde, motorun ha-
fif giirtileiisiinde disiincelerini kaybetmeye calisti. Ancak farkinda
oldugu tek sey Keith’in kendi igine dondiigiiydii. Tangirdamalar,
sesler, giiriilciiler dylece kald:.

“Biiyii bozuldu,” dedi Keith.

“Meclis soylediklerindeki manugi anlayacaktir,” dedi Amy daha
once konugstuklari mevzuyu acarak.

“Meclis mi?” diye sordu Keith. Sanki Keith bakkal, Amy de
miigteriydi ve ditkkdna girip ondan akil fikir istemigti. “Meclisin
bununla alakas: yok,” dedi yola donerek.

Sormamas: gerektigini bildigi halde negeyle sordu. “Kimin var
0 zaman?”

Bir bakima bir yalandi bu. Aruk her sey biiyiik veya kiigiik bir
yaland..

Bir an icin Keith doniip ona baku. Karanlikta gok az sey gore-
biliyordu ama Keith’in ona 6fkeyle bakmadiginin farkindaydi, bunu
anlayabilirdi; ithamla da bakmiyordu, bu iyiye yorulabilirdi. Ancak
bakmaya devam ettigi siirece kagamadigi korkung bir yargi vardi
gozlerinde. Aciyarak, dehsetle, karanligin kapayamadig bir kalp ki-
rikligiyla bakiyordu ve bu duygularin daima onun bir pargast olma-
sindan korktu. Amy aniden ¢ok, ¢ok korkeu,

“Bilmiyordum aslinda,” dedi Keith, “Tam olarak degil.”
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Amy, onu sevemeyecegini gecirdi icinden. Sevemezdi, sevmeme-
liydi. Asla ve asla sevemezdi.

Hig sesini yiikseltmeden devam etti: “Yanlis anladigimi umut
ediyordum. Béyle seyler diisiindiigiim iin ne kadar kéti, kiskang, yasl:
bir adam oldugumu kanitlamani bekliyordum. Bunlar disgiindiigiim
icin beni utandirmani bekliyordum. Ama simdi... Iste, biliyorum.
Her gey... net.”

Bir siire diisiincelerinde, hesaplarinda, aldatmanin hesabinda
kaybolmus gibiydi. Sonra yavasca ve belirsizce... “Sonra sen bana
sdyleyince, sanki... sanki...”

Tekrar yola dondii.

“Sanki bir tiifegin ateslendigini duymak gibi.”

Amy ona sarilmak istedi. Fakat boyle bir sey yapmadi, yapmazd..

“Belki de bir sey yapmaliydim, bir sey soylemeliydim,” diye devam
etti Keith. “Ama s6ylenecek ne vardi ki? Agag: yukar: ayni yastalar,
bense yasli, sisman bir apralim. Benim...”

Duraksadi. Gézlerinde yas m1 vardi? Amy onun aglamayacagini
biliyordu. Amy’den daha cesurdu o. Ve daha iyi. Fakat Amy erdem
sahibi olmay1 degil Dorrigo’yu istiyordu.

“Siiphelerim vardi. Evet,” dedi Keith. Sesinin tonu, kucagindaki
Miss Beatrice’le konusur gibiydi. “Eh, yasli adam, 6yleyse o geldiginde
pek ortalikta goziikme, dedim ben de kendime. Birlikte olabilirler
ama sonra saman alevi gibi soner, o da sana geri déner. Ama ilk
hatam bu degildi elbette.”

Yanlarindan bir ordu kamyonu gegti ve Cabrioletnin igini kisa bir
an aydinlatti. Ancak golgeli, ciddi ve o Adelaide sokaginin uzaklarina
bakan yiizii ona higbir sey anlatmiyordu.

“O bebegi dogurmana izin vermeliydim,” dedi.

Vites kiiciilttii ve arabanin tabani Amy’nin ayaklart alunda tie-
redi. Titremeler ona DORRY! DORRY! DORRY! diye bagiriyor
gibi geliyordu.
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“Sanirim...” diye devam etti Keith. “Bazi diisiincelerim vard..
Sen, ben...” Dili dolastyordu. Her kelime bir evrendi, sonsuz ve bi-
linmez. “Biz,” diye devam etti.

Amy ona karst derin bir duygu hissetti. Ancak her ne kadar
hisleri cok giiglii olsa da hissettigi ask degildi.

“Hicbir gey oldugu yok Keith.”

“Hayir, hayir,” dedi. “Elbette. Elbette yok.”

“Ne yapmamut istiyorsun?” diye sordu Amy.

“Yapmak m1? Yapmak mi1? Ne yapilabilir ki? Biiyii bozuldu.”

“Hicbir sey olmady,” diye ikinci kez yalan séyledi.

“Biz,” dedi Keith ona donerek. “Biz?” diye sordu. Ama emin
degildi, kaybolup giden Fransa kadar yenikti. “Biz olabiliriz. Bir sey
olabiliriz, degil mi?” dedi Keith.

“Bvet,” dedi Amy.

“Olabilirdik. Fakat olamayiz. Degil mi Amy? Ben bebegi 6ldiir-
diim ve bu da bizi oldiirdi.”

26

Pazartesi sabaht Dorrigo Evans, Adelaide Tepeleri'ne gidecek bir birlige
liderlik edecekken alay karargahi, ailesinden gelen acil bir telefona
bakmasi igin onu ¢agirds. Ofis biiyiik, sagakli demirden bir nissen
barakasiyd ve ofis ¢aliganlari firinlar ve ¢omlekgiler diginda kimse-
nin bilmedigi sicakliklarda calisiyordu. Cehennem gibi sicak hava,
binanin hardal rengine boyanmis tek katl fiber levhalarla icinde
¢alistlamayacak odalara béliinmesiyle daha da bogucu bir hal al-
mugti. Stkintidan herkes daha gok sigara iciyordu, Igerideki havanin
boguculugu ancak kokusuyla yarisabiliyordu; sigara dumani, ter ve
bayat, amonyumlu, tek bir yere tkistinlmig hayvanlarin kokusu. Ve
herkes durmadan 8ksiiriiyordu.
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Dorrigo’nun telefonu nobetgi subayin masasinin éniindeki duvara
monte edilmisti, herhangi bir bahaneyle disar1 ¢tkmak isteyen herkesin
yolunun iizerindeydi. Hi¢ durmadan daktilo tuglarina vurulmasinin
yarattig1 kakafoni, saryolarin sesi, alan telefonlar, bagiran ve dksiiren
adamlar, dayanilmaz sicagy katlanilmaz sicaklikta esintilere ceviren
elekerikli vantilatérlerin sesi bu mahremiyet eksikligini dengeliyordu.

Dorrigo bakalit ahizeyi kaldird: ve geldigini belirtmek icin ok-
siirdii. Bir an hic ses yoktu sonra asla bagkasiyla karigtiramayacag o
sesin tek kelime soyledigini duydu.

“Biliyor.”

Evrende, onu durduracak hicbir sey olmadan diistiigiinii hissetti.
Cok agagida bir yerlerde kendi viicudu vards, bir ahizeye bagliyd:,
ahize de bir kabloya. O kablo da digerlerinin arasindan gecip King
of Cornwall’da bulunan Amy Mulvaney’ye kadar gidiyordu. Viicu-
dunun diger adamlara sirtin1 déndiigiini gordii. Tekrar 6kstirdii, bu
sefer yanliglikla.

“Ne?” diye sordu Dorrigo. Eliyle ahizeye siper oldu, hem Amy’yi
daha iyi duyabilmek hem de bagkalarinin duyabilmesini engellemek icin.

“Bizi biliyor,” dedi Amy.

Dorrigo slak yakast ile boynu arasinda bir parmagini gezdirdi.
Sicaklik dayanilmazdi. Yeterince hava alabilmek icin derin derin nefes
aliyordu.

“Nasil?”

“Bilmiyorum,” dedi Amy. “Nasil oldu, ne oldu bilmiyorum ama
Keith biliyor.”

Dorrigo, Amy’nin Keith’i terk edecegini veya belki de Keith’in
onu kovdugunu sdyleyecegini anlamigti. Ne olursa olsun, o ve Amy
birlikte yeni bir hayata baglayacaklardi. Tiim bunlari anlady, evet di-
yecegini de biliyordu. Evet, Ella Lansbury’yle iligkisini noktalayacakt
ve evet, Amy'yle gercek bir ¢ift olabilmek igin iglerini ayarlamaya
hemen baslayacakti. Tiim bunlar ona kaginilmaz, olmas: gerektigi
gibi geliyordu.

“Amy,” diye fistldad1 Dorrigo.
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“Geri d8n ona,” dedi Amy.

“Ne?”

“Ellaya.”

Dorrigo tekrar firin gibi ofise geri déndiigiinii hissetti. Onunla
burast hari¢ bagka bir yerde konusmak istiyordu; tozlu bir kitapeida,
plajda, aruk kendilerine ait oldugunu diisiindiigii Fransiz balkonlu,
riizgar alan ve hafifce paslanmig dkme demirden balkonu olan ké-
sedeki odada.

“Ella'ya geri dén,” dedi Amy.

Arkasindaki nobetgi subay ne dedigini anlayamasin diye kelime-
lerini bolerek, elinden geldigince duygusuzca cevap verdi.

“Ne. Demek. Geri don?”

“Ona dén, ona don demek iste. Bunu yapmalisin Dorry.”

Amy bunu istemiyor, diye diigiindii. Bunu isteyemez. O zaman
neden boyle soylityordu? Hicbir fikri yoktu. Yiizii kizarmigtt. Bedeni
bu iiniforma icin gok sicak ve genisti. Ofkeliydi. Cok sey soylemek
istiyordu ama hicbirini sdyleyemezdi. Hardal rengi fiber duvarlarin
iistiine geldigini hissediyordu, hiki renginin, disiplinin, kurallarin ve
otoritenin agirlig1 etrafindaydi. Bogulacak gibi oldu.

“Ellaya git,” dedi Amy sertce.

Bedeni firin gibi olan nissen kuliibesinden firlayip ¢ikmak isti-
yordu, kagmak...

“Amy,” dedi.

“Git.”

“Ben...”

“Ben ne?”

“Ben diisiindiim ki...”

“Ne diisiindiin?”

Her sey tersine dénmiistii. Onu ne kadar ¢ok isterse Amy de
onu o kadar ¢ok itiyordu. Sonra Amy, Keith’in geldigini duydugunu,
lizgiin oldugunu, gitmesi gerektigini sdyledi. Ve Dorrigo’nun mutlu

olacagni.
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Her ne kadar mutlu olmasa da Dorrigo Evans hi¢ beklenmedik,
bityiik bir mutluluk hissetti. Az sonra alay karargdhinin firininin
disina gikacak ve sonrasinda da Amy Mulvaney’nin hayatina getirdigi
felc gibi, o bogucu karmasadan kurtulmus olacakti; bundan sonra
hayatini Ella Lansbury’yle birlikte basit ve diiriist bir sekilde yasaya-
bilecekti. Ozgiir olacagini anlads, yalanlar ve aldatmacalarla dolu bir
girdapta yiizmek zorunda kalmayacakti, tiim kalbiyle kendini Ella
Lansbury’yle agki bulma isine adayabilirdi. Bu yiizden, sonrasinda
neden o strada sarfettigi kelimeleri sdyledigini hi¢ anlamadi ama her
kelimesinin dogru oldugunu biliyordu. Bir ciimleyle 6zgiirliigiinden
ve bununla birlikte agk: bulma umudundan vazgegmisti.

“Geri donecegim,” dedi Dorrigo Evans. “Ttim bunlar bitince.
Senin icin Amy. Ve evlenecegiz.”

Sonu sefalete, hatta lanetlenmeye varan bir yol oldugunun far-
kindayd: bunun. Bir an 6nce hi¢ aklinda bile olmayan sey simdi
kacinilmaz gibiydi ve sanki en bagindan beri bunun bagka bir yolu
yoktu... Ugusan toz zerreleriyle dolu kitap¢ida bulugmalari, boyas:
dokiilen yatak odasi ve okyanus melteminde ugusan perdeler, tiitsii
odast kadar sicak bir teneke kuliibe. Bakalit ahize terden 6yle 1slanmists
ki kulagindan kayd, birkag saniye 6ncesinde Amy’nin telefonu kapat-
ugin1 ve muhtemelen séyledigi higbir sézctigii duymadigini anlamisti.

Onu gormesi gerekiyordu, tek diigiinebildigi buydu. Onu gor-
meliydi. Elinde kalan iki geceden birinde bir sekilde karargihtan
kagmasi ve konugsabilmeleri i¢in bir bulusma ayarlamas: gerekiyordu.

“Gonderiliyorsun Evans,” dedi arkasindan bir ses. Oniine doniince
elinde bir ¢izelge tahtasiyla 2/7’nin kurmay subaylarindan birini gordii.

Dorrigo’nun akli Warradale’den nasil izinsiz ¢ikabilecegi, nere-
den bir araba bulabilecegi, Amy’yle gizlice nerede bulusabileceklerini
diisiinmekten karmakarigikti.

“2/7. Hasta ve Yarali Ayirma Istasyonu bu gece trenle Sydney’ye
intikal edecek. Vardiginizda hangi gemiye bineceginiz size bildirilecek.
Son varis noktaniz size lanet olasi Pasifik’in ortasinda bildirilecek.
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Tiim planlarinizi iptal etmeniz ve saat 17.00°de intikale hazirlanmaniz
emredildi.”

Dorrigonun zihni allak bullak olmugtu. Ona soylenenlerin ne
anlama geldigini yavagca kavramaya basliyordu.

“Fakat carsamba gidecegimizi saniyordum?”

Kurmay subay omuzlarni silkei.

“Bana soracak olursan gidiyor olmak rahatlatici,” dedi. “Bes saatin
var.” Bilegini kaldirip saatine bakti. “Veya daha az,” dedi.

Ve Dorrigo bir daha asla Amy’yi géremeyebilecegini anladi.
Bununla birlikte, baska hic kimsenin kalbinin en derinliklerinde ne
tasidigini bilmeden calisacagini, gorevini yapacagini, uyuyup kal-
kacagini, yasayacagini ve simdi savas onu nereye gétiiriirse oraya

gidecegini anladi.

27

Geceleri sicaklik aman vermiyordu. Fakat iki yil éncesinin yazi gibi
degildi. Savas devam ediyordu, plajdaki ailelerin gogunda baba yoktu,
artik barda takim elbiseliler veya atletliler yerine daha ok tiniforma-
Lilar vardi. Bugiine gelene kadar King of Cornwall’in barinin éniinde
veya arkasinda, bilinmeyen yerlerden bahsediyorlardy; El Alameyn,
Stalingrad, Guadalcanal. Sicaklik dalgasinin on birinci giiniiydii ve
King of Cornwall’in bar1 savas dncesi bir kupa giinii kadar doluydu.
Karisint sémine demiriyle 6ldiiren bir adam sugu sicaga atiyordu ve
aksamiizeri plajda gezintiye cikan Amy ayagint kirik bir bira gigesiyle
kestikten sonra erkenden eve dénmiistii. Ayagini banyoda yikady,
bandajladi ve salon olarak kullandiklari oteldeki odalarina girdiginde
Keith Mulvaney'nin radyoyu kapattigini gordii.

“Bu aksambki giizel bir boliimdii,” dedi parazit sesi yavagca ki-

silirken. “Sen severdin.”
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Dogrusu, bir zamanlar severdi ama artik kocasinin ev aligkan-
liklarina katlanamiyordu, hele ki buna, en sevdigi haftalik radyo
dizisini sessizce dinlemesine (¢tkan tek ses kibriti cakmasi, piposunu
gekmesi ve kdpegin yalanmalariyds) hic katlanamiyordu ve elinden
geldigince kagiyordu bundan. Radyo dizisinden, piposundan, yasls
adamlara 6zgii hareketlerinden nefret ediyordu; onunla paylagmak
zorunda oldugu bogucu, icine ¢ekemedigi, igrene, icinde her giin
boguldugu havadan nefret ediyordu.

Keith bir koltuga oturunca Miss Beatrice kucagina ziplady, o pi-
posunu doldururken yalanip hizla nefes aliyordu. Plajin deniz kokulu
havasindan sonra, pencereler acitk olmasina ragmen odanin havasi
bogucu geliyordu. Amy oturdu. Ayag: aciyordu. Aksamiizeri meltemi
odanin icine doldu fakat koltuk értiisiine sinen biryantin kokusunu,
koltuklardaki bayat pipo tiitiinii kokusunu ve ne zaman burnuna
dolsa disariya ¢ikip bir daha dénmemek istemesine neden olan bayat
kopek kokusunu daha da belirginlestirmeye yaradu.

Keith Mulvaney, “Bu aksamki meclis toplantisindan sonra,” dedi
ve Amy bagka bir sikict belediye hikayesinin geleceginden korkarak
kilimdeki kopek killarina baktu.

“Meclis katibi Ron,” dedi Keith Mulvaney. “Ron’u hatitliyor
musun?”

“Hay1r,” dedi Amy.

“Tabii ki hatithiyorsun. Ron Jarvis. Ron Jarvis'i biliyorsun.”

“Hayir.”

“Ron Jarvis, orada burada Cava’daki askerlerimizin ¢ok kétii
durumda oldugunu duydugunu soyledi.”

Amy bagin1 kaldirdi. Keith’in sabit ve anlamsiz giiliimsemesi
hicbir sey belli etmiyordu; hiilyals, yar1 deli bir hali oldugunu hissetti
Amy. Yine de o anda Amy’nin tahmin ettiginden ¢ok daha 6tesini
gorebilen bir adam oldugunu anladu.

“Ron Jarvis'i hi¢ duymadim,” dedi Amy ama simdi minyon tipli
whippet cinsi képekleri andiran bir yiizii hayal meyal hatirlayabili-
yordu. Keith kétii haberleri alistira aligtira mi séylemeye ¢alistyordu?
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Piposunu yako, titiin kémiir gibi yanana dek igine gekti ve sonra-
sinda yiiziindeki giiliimseme hi¢ degismeden koltugunda éne egildi,
Kucaginda sikisan Miss Beatrice, Keith’in gbegi altinda ezilmekten
kurtulurken bir ¢1glik atu.

“Ona sordum,” dedi Keith Mulvaney. “Hatta daha da fazlast.
Ron‘a, Dorrigo Evans adinda bir yegenim oldugunu séyledim. Onun
veya onun birligi hakkinda bir geyler 6grenebilir misin, diye sordum.
Detaylarini verdim. Neyse iste, diin geldi. Mesele su ki Amy, haberler
pek iyl degil.”

Amy ytziinii eksiterek ayaga kalku ve siirgiilii pencereye dogru
yiirida.

“Hayir, hic de iyi degil. Aslinda iimitsiz. Bu yiizden gizli... Cok
gizli.

Amy pencerenin yaninda ayakta durdu ve digaridaki hava iceriden
birkag derece daha diisiik olsa da yine de acimasiz bir seydi. Kuruyan,
caurdayan kirilan geylerin —¢cimen, odun, Tanri bilir daha neler— ra-
hatsiz edici ufak seslerini duyabiliyordu. Yukaridaki dokme demirin
giineste genlestikten sonra biiziildiigiinii duyabiliyordu. Kesilmis aya-
gunun fizerine yiiklenerek acinin tiim viicuduna yayilmasini sagladu.

“Umitsiz mi?” diye sordu Amy Mulvaney. “Umitsiz olan nedir?
Esir diigtiiler, bunu biliyoruz. Evet, Japonlar da canavar. Fakat onlar
giivende.”

“Almanya’daki Avustralyals esitlerle mektuplasabiliyorsun bile.
Tatilde sayilirlar. Ancak Asya’daki savas esirleri, eh, ¢ok da iyi durumda
degiller. Hicbir haber yok, giivenilir bir kaynak yok. Singapur'un teslim
olmasindan sonra onlardan saglam bir haber alinamadi. Dokuz aydir
Dorrigonun birliginden haber yok. Orada binlerce savas esirinin telef
oldugunu diisiiniiyorlar.”

“Belki. Ancak Dorrigo’nun dldiigiine dair higbir kanit yok.”

“Demigler ki...”

“Kim demis? Kim Keith?”

“Ben... Istihbarat herhalde, sanirim. Yani...”

“Kim, ne sdyledi Keich?”
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“Bilemiyorum. Ancak Ron... o bazt insanlari taniyor.”

“Bazt insanlar...”

“Niifuzlu insanlar. Savunma Bakanligrndan.”

Keith Mulvaney duraksady; maske gibi taktig: giiliimsemesi bagka
bir seyi isaret ediyordu. Actma? Belirsizlik? Ofke? Sonra yatistinilamaz
bir kuvvetle devam etti.

“Pek azinin hayatta kalabilecegini soyliiyorlar.”

Amy onun genellikle oldugu gibi bir soru sorup hemen cevapla-
madigini fark etti. Bir tartisgmay1 kazanmaya ¢aligmiyordu. Amy'ye
bir sey anlatmaya ¢alisiyordu. Sanki zaten kazanmugt.

“Bize yazdi,” dedi Amy. Sakin kalmaya caligsa da sesinin tiz
stkugini duyabiliyordu.

“O kart ma?”

“Evet o kart. Hem kardesi Tom, Tazmanya'daki ailesinin de
bizden sonra bir kart aldigini yazmist1 sana.”

Amy'nin sesi titrek ¢ikiyor, kendisine bile ikna edici gelmiyordu.

“Amy, bize gonderdigi kart Mayis 1942 tarihliydi ve elimize
kasimda gegti. Bu ii¢ ay nceydi. Neredeyse bir yildir ondan hicbir
haber alamadik. Tek bir kelime bile...”

“Evet,” dedi Amy Mulvaney. Ayaginin {izerine daha da yiiklen-
mesine ragmen artik cant o kadar actmiyordu. Aligkanlik ve sartlar,
evliligin giivenlii ve giivencesi artik onun icin yeterli degildi. Keith’i
terk edecekti. Ancak bu act diigiince aklina geldikten hemen sonra
kafasi karigti. Nasil? Nereye gidecekti? Nasil gecinecekti?

“Ailesinin aralikta aldig1 kart da nisan tarihliydi.”

“Evet Keith,” dedi Amy Mulvaney. “Evet, evet, evet.”

Bedeni savrulup yuvarlaniyor, o da dengesini saglayabilmek icin
kelimelere uzaniyordu. Esir alindigin1 duyduklarindan beri Dorrigo’ya
yliziin {izerinde mektup yazdigini sdylememisti. Kesinlikle arasindan
birisi ona ulagmuistir, diye diisiiniiyordu.

“Ron Jarvis baska kaynaklardan da raporlar geldigini soyledi.
Haberler iyi degil. Esirlerin bir deri bir kemik kaldigini ve aghkran
oldiigiinii soyliiyorlar.”
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“Gazetelerde boyle haberler yoktu.”

“Vardi. Zuliimler. Katliamlar.”

“Bu propaganda Keith,” dedi Amy Mulvaney. “Onlardan nefret
etmemiz icin.”

Tiim agirhiging kesik ayaginin iizerine verse de artik ancak siz-
liyordu.

“Eger propagandaysa ¢ok kétii bir propaganda.”

“Ama baska bir sey yok. Teyidi yok.”

“Savagtayiz Amy. Hic haber olmamasi kétii haberdir. Avustralya
Ordusu’nun begte biri kayip ve ¢ok azt giivenilir bir gekilde takip
edilebiliyor.”

“Bu onun 6ldiigl anlamina gelmez Keith. Sanki onun 8lmesini
istiyorsun. O 6lmedi. Biliyorum. Biliyorum.”

Denizden gelen meltemin durdugunu fark etti. Diinya bile nefes
almakra gliclitk ¢ekiyordu. Digarida kuru bir dalin kiriddigini duy-
dugunu sandi. Keith oksiirdil. Lafint bitirmemisti.

“Ron Jarvis benim i¢in bazt sorugturmalar yapt1,” dedi dudak-
larini bir mendille silerek. “Kagabilen bir savag esiri varmig. Heniiz
ailelere sdylemiyorlar. Ulusal moral agisindan sanirim. Galiba baska
kaynaklardan da teyit edilmesini bekliyorlar. Kizilhag falan.”

“Alilelere ne soyleyeceklermis Keith?”

“Senin dgrenmek isteyecegini biliyordum Amy. Ailesine soyleye-
miyorum ama. .. zaten ne olursa olsun bana diigmez. Bana giivenilerek
sdylenen bir seyi agik etmis olurum. Ulusal giivenlikten bahsetmiyorum
bile. Bu sadece bizim aramizda.”

“Soyleyecek bir sey yok Keith. Ne sagmaliyorsun?”

“Kagan esir, Dorrigo Evansin kamplardan birinde 6ldiigiinii
teyit ermis.”

Amy’nin diistinceleri uzaklardayds ve garipti. Keith’in onu sev-
digini fark etti, uzun zamandir diisiinmedigi bir geydi bu.

“Amy, inan bana, Dorrigo 6ldit. Alu ay dnce 6ldii.”

Keith Mulvaney'nin kelimeleri, cocuksu sesi, koridordaki siyah
beyaz fayanslarin iizerine dékiildii.
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“Ogrenmek isteyecegini biliyordum,” dedi Keith.

Sozleri bos koridorda yankilanarak Amy’yi aradi. Ancak o oda-
dan cikmusti.

Keith Mulvaney, yemek yiyebilmek icin bir seyi 6ldiirmiis bir
adam gibi hissetti kendini. Bagka bir sey séylemek istemisti, az dnce
soyledigi korkung yalani hakli ¢ikarabilecek kadar dogru bir sey.
Ona, seni seviyorum demek istemisti. Bunun yerine Miss Beatrice’e
islik caldi, onu kucagina oturttu.

“Bu yeterli olacaktir,” dedi Keith Mulvaney kdpegine, kulaginin
arkasini severken. “Evet, bu onun i¢in yeterli olacaktir.”

Yalan séylemedigini bilerek kendini rahatlatti. Oliimiin heniiz
teyit edilmedigi dogruydu ama Ron Jarvis kesin konugmustu, savag
esirinin otoritelere bildirdigi isimler arasinda Binbagi D. Evans da
vardi. Keith birlikte mutlu olabileceklerini diisiiniiyordu. Yalnizca
zaman ve emek meselesiydi.

“Kesinlikle,” dedi Miss Beatrice’e. “Kesinlikle.”

O aksamuin ilerleyen saatlerinde Amy’yi yalniz bagina yemek sa-
lonunun mutfagini temizlerken buldu. Odanin daimi kokusu sanki
daha da giiglenmigti ancak islak krem rengi fayanslar ve gelik, elektrik
isiginda parliyordu. Duygusuzdu Amy, Keith kapidan izlerken yeniden
ovmaya basladi ve daha ¢ok isinin oldugunu séyledi.

Ancak Keith ayrildiktan sonra kullandig1 bezi yere biraker ve
¢oktii. Bir ¢ocuk gibi yere ¢dmeldi. Fayansh zeminde ayagini yere
vurdu. Ama higbir sey hissetmedi. Inanilacak herhangi bir gii¢ varsa
ona dua etmek istedi. Fakat onun &ldiigiinii, diinyanin mucizelere
izin vermedigini, insanlarin §ldiigiinii ve onlarin 6lmelerini engelle-
yemeyecegini biliyordu; insanlarin birbirlerini terk ettigini, yine de
birbirlerini sevdigini, ama buna ragmen Slmelerini engelleyemedigini...

Keith Mulvaney salonlarindaki rustik koltugunda oturup yatma-
dan 8nce igmek i¢in piposunu hazirlad:. Bagi koltuk ortiisiine dayals
yaslanmigken, sol gakagindan bir ter damlasinin indigini hissetti. Dort
katli tag binay1 ve kirisleri, dumani tiiten bir kor yi1ginina ¢eviren
patlamay1 ve sonraki yangini hi¢ duymadu.
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Bir damla damlad.

“Ufak,” diye fisildad1 Kara Gardiner.

A seklinde gergeveli, bambu payandali ve agik duvarli sigina-
gin kanvas ¢atisini kirbaglayan muson yagmurunun giiriiltiisii, Kara
Gardiner'in kendisini bile zor isitmesine sebep oluyordu. Yagmurun
ghiriiltiisii bu tiir geceleri daha da issizlagtiriyordu, sadece hayatta
kalmaya galisti1 ama en azindan yaninda birilerinin oldugu gece-
lerden daha kétiiydii. Yagmur ormani giiriiltiiyle titriyordu, yagmur
onu dovditkge kopiiren camurun davul sesi, géritnmeyen su yollarinin
garip tokatlar1 ve yumruklari, hepsi kasvetliydi.

Bagka bir damla damlads.

“Hadi be dostum,” diye tisladi Kara Gardiner. “Yana kay.”

Kara Gardiner, yolda kalmig bir Japon kamyonunu getirmeye
yardim ettikten sonra cadirina déneli ne kadar olmugtu hatirlami-
yordu; pireli iki bambu platformunun {izerinde yirmi savag esirinin
yattug yerde kendi yerini aramigti. Ancak saginda yatan esir, Ufak
Middleton platformda yana kaymuis ve onun yerinin neredeyse tama-
mint kaplamigti. Kara, su damlalarinin direkt yiiziine geldigi bambu
bir diregin altinda Ufak’a sokulup yanina uzanmisti. Adam resmen
lizerine dilgmiig tugla bir duvar gibiydi. Yine de, diye diisiindii Kara,
kirk kilo gelse sanslidir. Artik Ufak, mantarla kaplandig: i¢in Kara
ona dokunmaktan nefret ediyordu. Bu yiizden tekrar tisladu. ..

“Sikeir!”
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Ufak Middletonn hicbir sey duymadigi agikti. Kara Gardiner
saate bakmak icin bilegini yliziine yaklaguurdi. Gorecek hicbir sey
yokru; fosforlu saatini birkag ay 8nce bir kutu Portekiz sardalyasiyla
degis tokug ermigti. Kolunu indirdi. Isin iyi taraft, dedi Kara Gardiner
kendi kendine, hava hil karanlik. Islak ve yorgundu ama birkag saat
daha dinlenebilirdi. Ne kadar kiiciik olursa olsun Kara her zaman
isin iyl tarafina bakardi ve sonug olarak o iyi tarafi da genellikle
bulurdu. $u anda uyanik olsa da isin iyi tarafi kalkip demiryolunda
calismak zorunda olmayacak ve daha fazla uyuyabilecekti. Ufak’
hareker errirebilse uykunun tadini ¢ikaracakti. Mantar1 6nemsemeden
yaninda yatan bedeni ittirdi.

“Yana kay, seni sisko.”

Bir siire sonra Kara vazgecti ve sirtint Ufak’a doniip yan yatt,
basint da bedenine sokusturup damlanin menzilinden ¢ikti. Aptalca
oldugunu bilse de sirtinin mantar kapma riskinin 6n tarafindan daha
az oldugunu diisiindii. Kendi karanliginda kivrilmus, kimsenin 6gre-
nemeyeceginden emin olarak baginin iizerindeki sirt cantasina uzand:
ve platformdan gogsiiniin tizerine indirdi. Karanlikta hantalca aran-
dikran sonra ¢antadan iki kiiciik mucize ¢ikardi: haglanmig bir 6rdek
yumurtasi ve konserve siit.

Siit mii yumurta mi, diye diigiindii. Hangisi?

Sonunda siitiin (bunu Japon kamyonundan ¢almigti) bozulma-
dan siiresiz bir vakit boyunca saklanabilecegini, bu yiizden birkag
giin sonra da igilebilecegini diisiindii. Tavsan Hendricks ona érdek
yumurtasini, Kara'nin kamptan gecip Burma’daki cephelere giden
bir Japon subaymin ¢antasindan caldi1 firga kargiliginda vermisti.
Hirsizlikraki becerisi hiz ve gizlilige bagliydi: Bir sorusturma gerek-
rirmeyecek kadar az ¢alard, ancak yiiriimesine yardim edecek kadar,

Kampin Japon komutani, kendisinin ve birkag yakin arkada-
sunin karcpostal resmini yapmas icin Tavsan Hendricks'e iki 6rdek
yumurtast vermisti, Muhtemelen Japonya'daki ailelerine ve sevdik-
lerine gondereceklerdi. Her ne kadar Japonlar arada sirada Tavsan'in

bu yeteneginden faydalansalar da kamptaki giinliik hayat (igreng
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isleri, dayaklari, iskenceleri) resmettigi eskizleri ve suluboyalar: gorseler
kesinlikle onu 6ldiiriirlerdi ve bu yiizden Tavsan Hendricks onlar
dikkatlice sakliyordu. Fakat isi bitmisti... Bir énceki aksam, Hat'taki
vardiyalar bittiginde, Tavsan’in karnina korkung bir kramp girmis ve
hemen tuvalete gitmesi gerekmisti. Daha ayaga kalkamadan, yanindaki
Chum Fahey ona bakip kalmisti. Tavsan Hendricks arkasini déndi.
Bagirsaklarinin, kaderini piring suyu renkli bir bok birikintisiyle yaz-
digin1 gordii. Dokuz giin 6nce kolera salgini ¢ikugindan beri savag
esirleri bunu gérmekten, Japonlardan daha ¢ok korkuyordu.

Chum Fahey ve baska iki kisi Kara’nin, Tavsan’t kabaca yapil-
mis bir sedyeyle Dolly tizerinden (Hat ile kamplarini birlestiren bes
buguk kilometrelik bir yagmur ormani yolu) gotiirmesine yardim
ettiler. Tavsan siddetli bir bicimde kusup takma dislerini karanlikta
kaybetmigti. Tabii takma digleri aramalari, bu stirap verecek kadar
yavas yolculugu hizlandirmamugti. Giilitkle, yagmur ormaninda gece
vakti yol aldilar. Tek rehberleri camurlu tekerlek izleri ve &nlerindeki
savag esitlerinin uzaktan gelen iniltileriydi. Sonunda geceyarisindan
biraz 6nce ¢amur ve sulu kusmukla kapli bir halde kampa geldiler.
Tavsan Hendricks suluboya takimi, eskiz defteri ve gizli ¢izimleriyle
birlikre, gittikge daha gok kisinin gonderildigi ve sadece birkag kisinin
dondiigii kolera kampinda kaybolmustu. Ondan geriye tek kalan, Kara
Gardinerin kabugunu sadece iig parga halinde soydugu bu kararmig
drdek yumurtasiydi.

Yagmur tekrar koca bir patlamayla yagdi ve bu hareket taze,
nemli bir esintinin kigla olarak kullandiklari acinasi siginakta bir
an esmesini ve boylece iki bambu platformun her yerinde uyuyan
adamlarin olugturdugu bok ve ¢iiriime kokularini uzaklagtirmasini
sagladi. Kara, esintiyi bir umut géstergesi olarak hissetti ve bunun
da iyi bir gey oldugunu kendine sdylemeye ¢alisti. Ancak yagmur
tekrar yiiziine vurmaya bagsladi ve donmeye ¢aliguginda Ufak hila
oradaydi. Onu tekrar ittiginde Ufak yerinden oynamads, horluyordu
ve diinyaya kayitsizd,

“Azcik kenara kayamaz misin be Ufak?”
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“Cenenin yayin: sikeyim Kara,” diye bagirdi platformun agagt-
sindan biri.

Kara'nin Ufak’la yapabilecegi higbir sey yoktu. O da igreng
kokuyordu. Yagmur tiim giiciiyle yagiyordu, ategli bagi ve etraftaki
gitriiltiiyle birlikte neyin kafasinin iginde, neyin disinda oldugunu
lestirmek bazen zotlagiyordu. Ufak’la ilk tanistigs zamani disiinii-
yordu, boga gibi bir adamdl, gerinerek, esneyerek, bobiirlenerek ¢iplak,
muhtegem viicudunu sergilemigti. Chum Fahey, pazar sabahi éten bir
horoz gibi demigti onun igin.

Onlara verilen birkag lokma yemege ragmen Ufak’in kilo kayb:
sanki viicudunun muhtegemligini vurguluyordu. Fizigini yok edecegine
bilemigti. Ufak’in viicudu her seyden zaferle ¢cikmistt: sitma, dizanteri,
pellegra ve beriberi. Digerlerini yere seren ve 6ldiiren hastaliklardan
hicbiri onu etkilemiyordu, sanki muhtesemligi kendi bagina bir tiir
bagisiklik sebebiydi. Bir sekilde kamplar onu kiiciilememis, Japonlar
belini bitkememisti.

Ufak’in igi kayalara cekic ve celik bir cubukla yeterli derinlikte
delikler agmakri. Yeterince delik oldugunda Japon miihendis bunlar
patlayicilarla doldurur ve o béliimii patlatirds. Kara, Ufak’in yancisiyds,
gelik cubugu tutuyor, her vurugtan sonra ceyrek tur ceviriyor, delme-
sine yardim ediyordu. Ufak diger hicbir esirde olmayan bir enerjiyle
calisiyor ve herkesten dnce ¢alisma kotasini bitirmekle &viiniiyordu.
Japonlara kargi kazandig zafer buydu.

“Su kiigiik sari piclere beyaz adamin ne oldugunu gosterin,” derdi.

Japonlarin, sonrasinda herkesin onun gibi ¢aligmasini emrettigini
fark ermiyor gibiydi.

“Sikrigimin Tarzan’l hepimizin sonu olacak,” dedi Koyunkafa
Morton.

Eger Ufak calisirken yeni bir rekor kirarsa (ki genellikle bunun
icin cabaliyor gibiydi) Japon miihendisler bunu yeni giinliik kota
yapardi ve ondan daha gligsiiz olanlar da bunu yerine getirmeye
caligirken cefasini cekerdi,

“Hay sikeyim, soyle suna,” dedi Koyunkafa Morton, Kara'ya.
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“Ne diyeyim?”

“Yet-ter. Yet-ter!”

“Ter mi, yeter mi?”

“Siktir git.”

“Dostum,” dedi daha sonra Kara, Ufak’a. “Biraz yavaslasan iyi
lur.”

Ufak giiliimsedi.

“Biraz sadece. Herkes senin gibi ¢alisamiyor.”

Ufak, kilise miidavimi dindar bir Huristiyands. Urkiitiicii bir
diliimsemeyle, “Tanr1 bize bu viicudu ¢aligmamiz ve nese iginde
Imamiz icin verdi,” dedi.

“Iste 0 adiden su zamanlarda pek ses ¢ikmiyor. Ancak sen ya-
nglamazsan yakinda hepimiz gidip onu gorecegiz. Yoksa herkesin
liimii senin yiiziinden olacak Ufak.”

“Tann bizi diizliige ¢ikaracaktir. Ben dyle gériiyorum.”

Kasly, Hiristiyan Ufak, yiiz metre yarisgisinin bitis ¢izgisindeki
1ali gibi durdu. Elleri belinde, biraz gevsemis, viicudu siikiinet ve
orgunluk arasinda, gerili, kusursuz... Ince, delirtici tebessiimiiyle
Cara Gardiner’a bakiyordu.

Yavag yavag Kara, Ufak’tan nefret etmeye bagladi. Japon mii-
1endislerin garip metrik dlciimlerle istedigi her yeni kotay1 (ilk dnce
siinde bir metre, sonra iki, sonra ii¢) Japonlarin izin verdiginden daha
asa siirede bitiriyordu. Sonra diger herkes, hasta, ag, olmek fizere
lan herkes o deli herifin ¢aligtig1 kadar ¢aligmak zorunda kaltyordu.
diger herkes yavaglamaya ¢abaliyor, daha az galistyor, zaten az olan
‘nerjilerini hayatta kalmak icin sakliyordu. Gergin karni, kabarik
16gsii, esneyen kollariyla Ufak hari¢ herkes. Bir zamanlar ¢alistigy
arkma agillart gibi bakiyordu buna, sanki her sey apral bir yarigtan
baretti ve aksam oldu mu koyun kirpma ustast olacakei. Fakat onun
tbri sadece Japonlara yariyor, diger herkesi éldiiriiyordu.

Sonra Hizlan bagladi. Artik Japonlar onlari daha fazla doverek,
laha az yemek vererek, daha gii¢ kosullarda daha uzun siire ¢alig-
tiryordu. Savag esirleri Japon gizelgesinin gerisine diistitk¢e tempo
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daha da artn. Bir gece, tam da esitler bambu platformlarinin tizerine
bitkin halde disiip uyumaya hazirlanirlarken Hat’a dénmeleri emri
geldi. Boylece gece vardiyalan bagladi.

Kesme dedikleri, aln metre genigliginde, yedi metre derinliginde
ve yarim kilometre uzunlugunda, kaya lizerinde bir yarikti. Bambu
atesleri ve bambu icine konulmug pagavralar ve gazyagiyla yapilmig
itkel megalelerle aydinlatlmig yerde, ¢iplak, kirli kéleler artik dans
eden alevler ve ugugan golgelerden olugan garip, cehennem benzeri bir
diinyada calisiyordu. Cekigle calisanlar i¢in her zamankinden daha
fazla konsantrasyon gerekliydi ciinkii gelik cubuk, cekic diistitkge
karanlikra kayboluyordu.

O ilk gece, Ufak ilk kez zorlandi. Sitma gegiriyordu, viicudu
tirriyordu ve cekicle olan hareketleri becerikli bir inig kalkigtan ziyade
ac1 veren bir irade savagina déniismiistii. Ufak, cekicin kontroliinii
kaybertigi icin Kara Gardiner birgok kez yanindan kagmak zorunda
kalmigti. Bir saarten az bir zaman sonra, belki de birkag saattir, son-
rasinda Kara ram olarak ne kadar siirdiigiinii hatirlamiyordu, Ufak,
¢ekici biraz kaldird: ve yere diigiirdii. Sonra sendeleyerek ileri geri
yarim daire ¢izip yere diiserken Kara saskinlikla izledi.

Kisa boylu, kasl viicutlu ve alaca tenli bir muhafiz geldi: Ker-
tenkele, Bazilari Kertenkele’de vitiligo oldugu i¢in deli oldugunu,
digerleri ise sadece deli oldugunu ve ne olursa olsun ondan uzak
durulmasi gerektigini soylityordu. Birka¢i onun seytanin ta kendisi
oldugunu séyliiyordu, aciklanamaz, kacinilmaz, acimasiz ve nadiren
son bir iskence yaparmig gibi sagirtict derecede iyi. Ancak Hat'ta,
Tanrl'ya inanan artik pek kalmadigy icin seytana inanmak da zordu.
Kertenkele sadece boyleydi, birogunun 6yle olmamasini istemesine
ragmern,

Kertenkele bir an onlara bakti ve sonra yavagca bagka yere dondii,
diistiniiyordu sanki, sonra yine ayni yavaslikla geri déndii. Bu garip,
yapmactk hareketler kaginidmaz bir siddet patlamasinin habercisiydi.

Ufak’s uzun ve agur bir bambu sopasiyla birka¢ dakika boyunca
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«dii ve sonrasinda bagina ve karnina gelisigtizel birkac tekme atti.
rtenkele’nin atugi dayaklara bakilacak olursa, Kara’ya gore bu o
lar kotit degildi. Farkli olan Ufak Middleton’d1.

Bir zamanlar viicudu darbeleri ve tekmeleri neredeyse kiistah
‘bicimde kabul ederken, simdi kayanin iizerinde pagavradan veya
nandan yapilmis bir sey gibi yuvarlaniyordu. Bir cuval gibi dar-
leri yedi. Ve dayagin sonunda Ufak beklenmedik bir sey yapts;
lamaya baglamugt.

Kertenkele saskina dénmiistii. Kara’yla birlikte hayretle baki-
rdu. Hat'ta kimse aglamazds, asla. Act veya asagilanma olamaz bu,
e ditsiindiit Kara. Umitsizlik ya da dehset de degildi ciinkii herkes
inlarla yagamay: 6grenmisti.

Alevlerin golgesi terli, yagly, kirli bedeninde dans ederken Ufak
sint sallayarak ve sanki golgeleri doverek uzaklagtirmaya caligip
xceremeyerek gogsiine vurmaya ve kendini tirmalamaya bagladu.
araya gore viicudunu sucluyor gibiydi ¢linki giiclii viicudu daima
wanmist, ufak zihnini ve kiiciik kalbini buraya dek tagimis ama
mdi bu garip, cehennem gibi alev, golge ve ac1 dolu yan tiinelde,
lim ve beklenmedik bir bicimde ona ihanet etmisti. Simdi viicudu
ocalayinca Ufak da kaybolmustu.

“Ben!” diye bagird: kendisini tirmalarken. “Ben! Ben!”

Ne demek istedigini kimse gercekten bilmiyordu.

“Ben!” diye bagirmaya devam etti. “Ben! Ben!”

Kara, Ufak’a ayaga kalkmasi i¢in yardim etti. Bir gozii Kertenkele’de,
ekici ald1 ve ¢elik qubugu Ufak’a verdi. Ufak ¢omeldi, cubugu ca-
stiklart delikte tuttu. Yagli gozleri cubuga sabitlenmigti ve Kara ge-
lci kaldirip indirdi. Cekici tekrar kaldirdiginda Ufaktan gubugu
tyrek tur ¢evirmesini istemek zorunda kalmisti. Cekic kalkip indi,
Jfak kipirdamiyordu, celik cubugu elinde tutuyordu ve Kara gelik
rubugu yine ¢eyrek tur gevirmesini istedi. Bir ¢ocuktan yardim ister
3ibi nazik¢e konusuyordu onunla ve ayni tonda gece boyu devam

i “Cevir, cevir dostum, gevir.” Béylece ¢alismaya devam ettiler,
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sanki hicbir sey olmamus gibi. “Cevir, ¢evir dostum,” diyordu Kara
Gardiner. “Cevir.”

Fakat bir seyler degismisti.

Kara bunu biliyordu. Ufak’in muhtesem viicudu sonraki bitkag
hafrada gdzlerinin 6niinde eridi. Japonlar da bunu anladiklari igin
artik Ufak’t diizenli bir bicimde ve daha zalimce d6viiyorlardi. Ufak
bunu da umursamiyor gibiydi. Bitler de bunu anlamigti. Herkes bitliydi
ama Kara bitlerin o glinden sonra Ufak’a nasil iisiismeye bagladigin:
fark etmigti. Ufak viicudunun onlarla kaplanmasini dert etmiyordu,
yikanmay1 veya nereye sictigini da umursamiyordu. Sonrasinda man-
rar geldi. Sanki bir adamin kendinden vazgectigi ve topraga karigmug
5lii bir adam gibi oldugu ani biliyorlardi. Ufak da biliyordu. Icinde,
olacaklar durdurabilecek higbir gey kalmadiginin herkes farkindayd.

Kara, Ufak’in yaninda kalds, fakat icinde bir seyler eskiden bii-
ylik olan bu adamdan tiksiniyordu; bir zamanlar gururlu bir adam
simdi durmadan sican bir iskeletti. Kara'nin icinde bir geyler Ufak’in
kendini biraknigini, bunun bir karakter eksikligi oldugunu diisiin-
meden edemiyordu. Bu diisiincenin kendisini iyi hissettirmek igin
var oldugunu, onun 8lmeyip yasamaya devam edecegini diigiinmesi,
karar verme giicii oldugunu diisiinmesi icin aklina geldigini biliyordu.
Ancak kalbinde béyle bir giicii olmadigini biliyordu. Ufak’in ¢iiritk
nefesinden gercegin kokusunu alabiliyordu. O igrenc koku her ne ise
bulagic olmasindan korkuyordu ve kagmak istiyordu. Ama ona yardim
etmek zorundaydi. Kimse neden diye sormads; herkes biliyordu. Onlar
dostru. Kara Gardiner, Ufak’tan tiksiniyordu, onun aptal oldugunu
dilsiiniiyordu ama hayatta kalmast icin her seyi yapards. Ciinki ce-
saret, hayatta kalmak, sevgi... Tiim bunlar tek bir adamin iginde
yasamazdi. Ya hepsinde yagard: ya da 8liirlerdi ve herkes de onlarla
birlikte 6liirdii; birini terk etmenin kendilerini terk etmek anlamina
gelecegine inanmuglard..
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Yumurta, parmaklarinin arasinda nemli ve parlak bir bicimde hazir
oldugunda Kara Gardiner onun zenginligini, hafif hastalikli, bagtan
gikarict vaadini koklayabiliyordu. Tam dudaklarina gétiiriiyordu ki
durdu, diisiindii ve i¢ gegirdi. Ufak’in uyuyan bedenini sertge olmasa
da 1srarla sallad:.

Sonunda Ufak uyaninca Kara yumurtay: onun burnuna tuttu ve
susmasini igaret etti. Ufak inledi ve Kara kagigiyla yumurtay: ikiye
boldii. Ufak avuglarini bir kise gibi birlestirdi, sanki kutsanmus bir
ekmek aliyordu, higbir kirint1 diigmemeliydi. Ufak’in avuglarina Kara,
daha onceki bir yemekten artirdigt ufak bir kizarmig piring topunun
yarisint da ekledi.

Kimsenin onlar1 duyamayaca veya goremeyecegi 1slak karan-
likta, kimsenin onlara nasil olup da fazladan yemekleri oldugunu
soramayacagy siyah yalnizlikta gizlice yemeye basladilar. Kara yavasca
yiyor, her zerrenin tadini ¢ikariyordu. Agz1 8yle cilginca sulanmugts ki
giiriiltiiyle sapirdanirken ¢ikardig sesten korkuyordu. Fakat gecenin
diger islak seslerinde bu ses de kayboluyordu.

Parmaklarindaki siyah yagi yaladi. Yumurta ve piring topu mi-
desine ¢iiritk bir yumru gibi oturdu ve bogazinda eksi, yagli bir alev
gibi kaldi. Olmeyecekti. Ufak’in onun yerinin gogunu kaplamasini
artik umursamiyordu. Dudaklarinda piring tanelerini hissedebiliyor,
muhtegem yagi ve zengin yumurta sarisint agzinda tadabiliyordu, zihni
buland: ve uykusu geldi. Boguluyor muydu yoksa kerevit, elmalar,
kayisilar, kizarmig kuzu buduyla dolu bir masada ya da yagmurun
yant bagindaki ufak pencereyi dovdiigii, ayak ucunda bir ates yanan,
temiz battaniyeli bir yatakta miydi emin degildi. Yemek yemisti, daha
da yemek istiyordu, gittikge batiyordu, masadaydi ve uyuyakalmigtu.

Uyandiginda midesi yumruk gibiydi. Hal4 karanlikti. Agzinda
sabun gibi bir tat vardi ve korkung, inletici bir aci kurumug karnint
biikiiyordu. Cabalamaktan yart inleyerek yari nefes nefese dogruldu,
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vatugr verin dibine koydugu ici su dolu gazyagi kutusunu aldi ve
yalinayak Japonlarin benjo denmesinde israr ettigi kamp helasina
dogru karanlikta, camurda ve yagmurda yiiriidi.

Cadirlardan biraz uzakeaki benjo yirmi metre uzunlugunda, iki
bucuk metre derinliginde, adamlarin kaygan bambularin iizerine tehlikeli
bir bicimde comelip tuvaletlerini yaptiklar: bir ¢ukurdu. Asagidaki
digkr birikintisi kurtcuklarla kayniyordu. “Lamington pastasinin iize-
rindeki hindistan cevizi gibi,” demisti Chum Fahey. Mide bulandirici
bir dehgetti bu. Esitler en nefret ettikleri muhafizi 6ldiirme yollarin:
yarigtiritken bir giin Kertenkele'yi benjoda bogalim diye sakalagmig-
lardi. Onlar icin bile daha korkung bir 8liimii diisiinmek zordu.

Japonlarin gece boyu yanmasini emrettigi ategler, hi¢ durmayan
yagmur yliziinden ¢ok once sénmiigtii. Diinya karanlikti, muson
bulutlar: yildizlarin ve ayin igiinin ¢ogunu kapatiyordu, kalan 1g1-
gin cogunu da orman kesiyordu. Kara Gardiner kisa ve garip bir
sekilde sekerek yiiriimeye caligiyor, bog eliyle midesini tutarak bii-
yiik veya ani bir harekette bagirsaklarinin bogalmasini engellemeye
calistyordu. Iki biikliim halde bambu barinaklarin siyah cephelerini
secmeye ¢aligarak yolunu bulmaya ugrastyordu. Barinaklarin iginden
diger savag esirlerinin iniltileri, horultular1 ve kesik kesik nefes alip
verisleri geliyordu. Bunlarin sebebi aci, {iziintii, hatralar veya 6liim
olabilirdi. Veya hepsi birden. Tiim yorgunluk, elem ve umut seslerini
bastirip camura bulayan da bitmek titkenmek bilmeyen yagmurun
acimastz vizitsiyd.,

Karnin: ele gegiren ac1 yiiziinden aruk tamamen uyanan ve altina
etmeden yiiriimeye ¢aligarak ¢okea caba harcadigy icin nefes nefese
kalan Kara, yolun kaygan kenarindan kayip bilege kadar gelen ¢camu-
run ortasina diigtiigiinde benjodan hils uzakraydi. Bir an panikledi.
Aniden panikle daha saglam bir zemine ¢tkma ¢abast bagirsaklarini
costurdu. Birden gerilimin kayboldugunu hissetti ve rahatlatici bir
aceleyle kampin ana yolunun ortasinda altina yapu.

Korkung bir yorgunluk ¢okti tizerine. Kic1 ates gibi yaniyor, bagt

delice déniiyordu; gamurda ve bokunun icinde uzanip sonsuza dek
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uyumak istiyordu. Ancak bu hisse karst miicadele etti ciinkii midesi
yine gerilmisti ve tekrar berbat kokulu bir bulamacin patlayarak di-
sart cktigin hissetti. Artik yorgunluktan nefes nefeseydi, tamamen
bosaltmasina ragmen bagirsaklar tekrar dolmus gibiydi.

Bedenine teslim oldu, bir kez daha ikindi ve bunu yaptig1 icin,
benjoya ulagamadig, pisligini diger adamlarin sabah yiiriiyecegi yere
biraktip1 icin kendinden nefret etti. Bityitk Adam’in katt hijyen tali-
matlarini, nasil da hepsinin (miimkiin oldugunca) temizligi hayatra
kalmalari igin gerekli gérdiigiinii diigiindii. Her ne kadar elinden hicbir
sey gelmese de yine de utanmig ve yenilmis hissediyordu kendini.

Kendi pisligini derin camurdan, sonsuz ve titkenmeyen camurlu,
boklu diinyadan ayirmasinin higbir imkini yoktu. Simdiden yagmur
onu karistirtyor, bagka bir seye, her sey ve herkes olan kaginilmaz ve
oliimciil bir ¢lirlimeye doniistiirityor, hepsini yagmur ormanina geri
dondiiriiyordu. Bir dahaki sefere, diye kendine soylendi, ne olursa
olsun o lanet olast bok ¢ukuruna yetisecekti. Sonra bagirsaklarinda
simiigtimsi, yagli, kanli bir seyden bagka sey iiretmeyecek bir ha-
reketlenme daha oldu.

Sonunda bittiginde, Kara yorgunluktan basi doner halde yavasca
ayaga kalkei, yoldan birkag adim 6teye sendeledi ve tenekesindeki suyla
elinden geldigince kendini temizlemeye bagladi. Kaba etleri ip gibi
gelmisti eline. Bir siire aniisiinii temizledi, yok olmus etine ragmen
garip bir ¢ikints gibi orada durmas: kargisinda igrenmisti. Birden tigiidi,
uyluklari ve baldirlari degen suyla birlikee delice titredi. Bacagindaki
cay fincani biiytikliigiindeki tropik iilserin tizerine su doktiigiinde
garip bir yutkunmayla ¢igligini bastirdi ve bu yaray: temiz tutma-
nin iyi bir sey oldugunu diisiinerek kendini teskin etti. Evet, temiz
tutulmaliydi. Ama zihni yerinde degildi, sitma yiiziinden oldugunu
diisiiniiyordu. Duyulart hem ¢ok keskin hem de ¢ok bulanikti. Ancak
héla canli ve giiclilydii ve sunu biliyordu ki pes etmek kolaydi. Pes
etmek Kara'ya gore, her ne kadar hasta olursa olsun, sadece kot bir

sey degil, en kotiisiiydii, Hayatta kalmanin yolu asla kiigiik seylerde
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pes etmemekd. Pes etmek, benjoya gitmemekti. Bir dahaki sefere ne
kadar zor olursa olsun oraya ulagacakti,

Camurun icinde kaybolan ayaklar: pisligin iginde var olmaya
mahkiimdu, bu yiizden miimkiin oldugunca temizledi onlari, bokun ve
pisligin icinden cadirina ve bambu platformdaki yerine dogru yiiridii.
Pis ve igrenc kokan battaniyesinin altina girdi ve boklu ayaklarint iceri
gekti. KShne bir yorgunlukla uykuya dalmadan 6nceki son diisiincesi

karminin yine ¢ok ag olduguydu.

Jimmy Bigelowun borazani kalk borusunun son notalarini nemli
safaga dogru calarken Horoz MacNeice gozlerini agti. Artan gri bir
151k, iginde yattgy cadir, kokmus camuru, pisligi, savas esitlerinin
yagmur ormani kampinin dtesinin umutsuzlugunu demirin ve isin
diiz ronlarina boyuyordu. Daha da &tesinde, tik agacindan yagmur
ormant siyah bir duvard..

Daha dogru diizgiin uyanmadan, Horoz o giine her giine basladig
gibi zihinsel, fiziksel ve moral olarak hayatta kalmasini saglayacak
kisisel disiplin egzersizlerinin ilkiyle basladi. Kavgam’in bir gece once
ezberledigi sayfasini fisildayarak basladi. Iginde Yahudilerin gegtigi
béliimlerin, ki kirabin ¢ogu boyleydi, en kolay oldugunu kegfetmisti.
Dértnala giden bir ritimleri vardi ve ezberlemesi kolay oluyordu, Ya-
hudi kelimesi, tipki bir nakarat gibiydi. Ancak simdi Bavyera’da Nazi
Partisi’'nin erken tarihinde kaybolmugtu. Yahudiler gercekten ihtiyag
duyuldugunda neredelerdi?

“Buckingham Sarayrna bomba diigmiis,” dedi yakinlarda bir ses.
“Kral’t ve Gracie Fields 8ldiirmiis.”

Kendini bambu platformun kenarina ¢ekip uylugunu, sonra daha
da bir higimla apig arasini kagidi, Horoz MacNeice kendi kendine ilk
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firtina birliklerinin cesaretlerini fisildamaya devam etti. Apis arasinda
sert ve kabuksu bir sey buldu ve ezdi, sonra bagka birini, sonra da bir
baskasini ve ancak sonra bambu citalarin arasinda yagayan bitlerin
isingint ve kagintising hissetmeye bagladi.

“Japonlara hakkini vermek lazim,” dedi kaginmasini fark eden
yasl bir adam, “seni dylesine mahvediyorlar ki bitler sabah kahvaltisi
niyetine tagaklarini yeseler bile uyuyabiliyorsun.”

Horoz, konuganin Koyunkafa Morton oldugunu anladi. Yirmi iig
veya yirmi dort yasindan daha biiyiik olamazdi ama ¢ékmiis, yetmis
yastndaki bir adam gibi goriiniiyordu.

Jimmy Bigelow elindeki borazanla ¢adira dénerken, “Birileri Gra-
cie Fields'in Italyan bir herifle oldugunu sdylemisti,” dedi. “Onlar
Mussolini’'nin safina gegmedi mi?”

“Bu sadece bir soylentiydi,” dedi Chum Fahey. “Bu sefer asil
haberleri gegen giin kamptan gecen Felemenklerden aldim. Benim
kadar Felemenkler. Cogu melez serseriler. Moskoflarin Stalingrad’
kaybettiklerini, Yankilerin Sicilya'y istila ettigini, Musso'nun devril-
digini ve yeni Italyan hiikiimetinin baris istedigini séylediler.”

Horoz MacNeice’in kizil ve garpik bir tutam sakali, konsantre
oldugunda alt dudagindaki sakallart ¢igneme aligkanlig1 vardi. Kilarini
¢ignerken, gecen hafta Ruslarin Stalingrad’da kazandigs séylentisinin
dolastigint hatirlads. Bu agikga komiinist propagandasi, diye diigiindil.
Biiyiik ihtimalle Kara Gardiner yaymugti. Ancak o bu tiir seyler soylerdi.
Horoz MacNeice komiinistlerden nefret ederdi ama Kara Gardiner'dan
daha da ¢ok nefret ederdi. Siradan, pis bir adamdi ve ¢ogu melez
gibi giivenilmezdi. Ayrica (Hizlan, ¢alisma veya uyuma haricinde her
seyi sona erdirene dek) Gardiner'in esirler Hat'tan donerken bazen
kampin kenarindaki bir tik agact kiitiigiiniin iistiine ¢ikip Withous a
Song sarkisini séylemesine katlanamiyordu. Diger adamlarin hoguna
gidiyor gibiydi ama Horoz MacNeice nefret ediyordu.

Nefret, Horoz MacNeice igin giiclii bir kuvverti. Yemek gibiydi
ideta. Melezlerden, zencilerden, gingenelerden ve yabancilardan nef-
ret ediyordu. Cekiklerden, Japonlardan, Asyalilardan ve tarafsiz bir
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adam oldugu icin Ingilizlerden ve Yankilerden de nefret ediyordu.
Kendi Avustralyali irkinda hayran olunacak o kadar az gey buluyordu
ki bazen kendi kendine, yenilmeyi hak ettiklerini s6ylityordu. Kisik
sesle Kawgam okumaya geri dondi.

“Ne minldaniyorsun simdi Horoz?” diye sordu Jimmy Bigelow.

Horoz MacNeice kisa zaman 6nce ¢adirlarina transfer olan ve
onun sabah ritiielinden haberdar olmayan borazanciya déndii. Ho-
roz MacNeioe, Jimmy Bigelowun Victoria'll oldugunu saniyordu,
bu yiizden suglularin cocuklari olan, kagit oyuncusu, futbol delisi,
at yarigt bagimlist Tazmanyalilarin (bunlarin cadirina diismiislerdi
ama onlar bir Avustralyalinin olmast gereken seyin tam ziddiydi)
arasinda aklimin durgunlagmamasi icin kendine her giin bir kitabin
bir sayfasim ezberleme gdrevi vermisti.

“Gok dogru,” dedi Jimmy Bigelow. Horoz MacNeice’e kendisinin
de Huon Vadisinden geldigini ve Gallipoli von Kessler'le birlikte askere
kaydoldugunu séylemeye cesaret edemedi. “Ama savasta zaman gegir-
mek icin dért kisilik eribbage oynamaktan cok daha kétii seyler var.”

“Zihin!” dedi Horoz MacNeice. “Zihin, James!”

Gallipoli von Kessler ona 500 oynamak ister mi diye sormustu.
Baz! insanlarin 500°iin ¢ribbage’tan daha ok zek gerektiren bir oyun
oldugunu sdyledigini, kendisinin buna katilmadigini ama belki Horozun
begenebilecegini sdylemisti. Aslinda kétil partnerin olmadig: brice
benziyordu.

“Elberre, herhangi bir kitabin onlara faydast dokunur mu bilmiyo-
rum,” dedi Horoz MacNeice, cadir arkadaglarina bakip von Kessler'le
kargilasmamayi umarak. “Onlarda dlimciil leke var.”

“Cok dogru,” dedi Jimmy Bigelow ama Horoz'un neden bahsettigi
konusunda bir fikri yokru. Horoz devam etti, Kavgam’dan ne kadar
nefret ertigini, Hitler'den nefret ettigini ve her giin bu sosiscinin
sagmaliklarinin bir sayfasini ezberlemek zorunda olmasindan nefret
etrigini anlarti. Ancak Cava'daki esir kampinda bu zihin disiplini
egzersizine bagladiginda bulabildigi tek kitap buydu; dahasi, diye

sakalinda salyalarla devam etti, diigmanin argiimanlarini 6grenmek
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iyiydi. Hem bu egzersiz icin kitabin muhteviyatnin hicbir énemi
yoktu. Hitler'in manifestosunun ne kadar biiyiik bir kisminm ona
mantiklt geldigine sagirdigini séylememisti.

“Felemenk serserilerden birinin haberi vardy, size diyeyim,” dedi
Chum Fahey. “Ona giiveniyorum. Ona paltomu sattim.”

Horoz MacNeice paltosuna kargilik ne aldigini sordu.

“Ug dolar ve biraz hurma sekeri. Bir de kitap.”

“Bir palto en az on eder,” dedi Horoz MacNeice. Ayni zamanda
tim Felemenklerden de nefret ediyordu. “Hangi kitap?”

“Iyi bir western.”

Bu cevap Horoz MacNeice'i sinirlendirdi.

“Murder ar Red Ranch veya Sunset on the Corral’dan daha iyisini
istemezsin,” diye soyleyiverdi, “fakat bu Avustralya mentalitesiyse,
Tanr1 Avustralya’ya yardim etsin.”

Chum Fahey, Horoz MacNeice’e bunu Kavgam’la degis tokus
etmek ister mi diye sordu. Sun Sinking, Sioux Rising'in yipranmig
bir kopyasin1 gosterdi.

“Hay1r,” dedi Horoz MacNeice. “Hayir istemem.”

Heniiz log olsa da sabahin ilk 1giklari yavagca cadirlarini mavi
bir aydinliga kavusturuyordu. Uyanan esirlerin muhabbetleri birden
kesildi ve hepsi tek bir yone, Horoz MacNeice’in omzunun arkasina
bake1. Platformlarda alcak sesli bir kahkaha dalgaland: ve birbiri ardina
esirler, gorditklerinin gercek oldugundan emin olmak icin gozlerini
ovdular. Horoz MacNeice bagini ¢evirdi. En garip, en beklenmedik
seydi bu. Tekrar sakallarini emmeye baglad:.

Bircok adam aghgin ve hastaliklarin neredeyse hepsine getir-
digi tamamen arzusuz olma durumunun kalict olmasindan ve savag
sonrasinda performanslarini etkilemesinden korkuyordu. Dokrorlar
meselenin yemek oldugunu ve bunu hallettikten sonra her seyin yoluna
girecegini sdylemigti. Yine de esirler tiim bu ¢ilenin sonunda yeniden
ise yarar erkekler olup olamayacaklarini merak ediyordu. Higbiri en
son ne zaman ereksiyon olduklarint hatirlayamiyordu. Bazilan eve
déndiiklerinde karilarini mutlu edemeyeceklerinden korkuyordu.
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Gallipoli von Kessler aylardir kaldirabilmis biriyle karsilagmadiginy,
Koyunkata Morton ise bir yildir kugunun dtmedigini iddia ediyordu.

Bu ylizden kargilarinda gordiikleri (kesinlikle stiphe gétiirmezdi)
mucizevi bir seydi.

“Bizim yagli Ufak...” dedi Gallipoli von Kessler. “I§te orada, bir
ayagi cukurda, ama islak bambu gibi.”

Hala uyuklayan, iskelet gibi kalmig Ufak Middleton, bir za-
manlarin kasli Hiristiyany, sireiistli yatmus, topladigy ilgiden haber-
siz, mutluca glinahkar bir maceranin peginde, hastalik ve agliktan
etkilenmemis ahlaksizlityla orada duruyordu. Alayin bayrak génderi
gibi bir ereksiyondu bu.

Hepsi bunun cesaret verici bir sey oldugu konusunda fikir bir-
ligine vardilar, dzellikle Ufak Middleton’in son haftalarda diistiigii
durum goz dniine alinirsa. Gordiikleri o kadar dikkat ¢ekiciydi ki
hepsi ses gikarmadan digerlerini uyandirip bakmalarini isaret ettiler.
Bu goriintiiniin getirdigi kistk kahkahanin, belalt1 sakalarin ve genel
nesenin arasinda bir adam itiraz etti.

“Yapabileceginizin en iyisi bu mu?” diye sordu Horoz MacNeice.
“Hasta bir adama giilmek mi?”

Chum Fahey, Ufak’in ona epey iyi goriindiigiinii soyledi.

“Sizde uranma denen bir sey yok,” diye mirildand: Horoz Mac-
Neice. “Sayginiz yok. Eski Avustralyalilar gibi degilsiniz.”

“Senin icin onun {izerini drterim Horoz,” dedi Kara Gardiner.
Uylugunun oradan biiyiik bir parca 6rdek yumurtast kabugu alds,
uzand ve dikkatlice kalkmis penisin {istiine koydu.

Ufak uyumaya devam etti. Sapkali aleti sabahin erken melteminde
hafifce titreyen bir orman mantari gibi dikilmisti.

“Alay etmeniz yanlis,” dedi Horoz MacNeice. “Béyle yaparsak
lanet cekiklerden ne farkimiz kalir?”

Kara Gardiner yumurta kabugunu isaret etti, piskoposluk tacina
benziyordu.

“Papaliga terfi ecti, Horoz,” dedi Kara Gardiner.
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“Lanet olsun sana Gardiner,” dedi Horoz MacNeice. “Zavalli
adami rahat birak, biraz edepli ol.” Ardindan dogruldu, ayaga kalkt:
ve Ufak Middleton’in yattig yere yiiriidii. Ufak’in agik bacaklarinin
arasina uzanarak ona gore alcaltict bir sey olan bu sakayi bozmak
igin kabuga uzandu.

Tam parmaklari yumurta kabugunu tutmustu ki Ufak Midd-
leton uyandi. Gozleri bulustugu anda Horoz MacNeice’in eli yu-
murta kabugunda dondu, hatta belki kabugu biraz sikip kirdi. Ve
Ufak Middleton harcanmis viicudundan hi¢ beklenmedik bir &fke
ve enerjiyle dogruldu.

“Amina kodugumun sapzk horozu seni!”

Horoz MacNeice uyuma platformundaki yerine déndiigiinde
herkesin agagilamasi, alay: ve ozellikle Kara Gardinerin kahkaha-
lar1 egliginde {iziicii bir kesifte bulundu. Ezberini kontrol etmek icin
cantasinda Kaygam’i ararken {i¢ giin 6nce satin aldigi ve ¢antasinda
sakladi@1 6rdek yumurtasinin kayboldugunu fark etti. Kaybolan yu-
murtay1 ve Kara Gardiner'in Ufak Middleton’in iizerine yerlestirdigi
kabugu diisiindii ve Kara Prens’in onun yumurtasini ¢aldigini anlads.

Elbette yapabilecegi higbir sey yoktu, Gardiner ¢aldigin: inkar
ederdi, digerleri de daha fazla giiler, hatta bu hirsizliktan keyif bile
alabilirlerdi. Ancak o an Gardiner’dan (onun malin1 ¢almis ve calint
maliyla onu agagilamig bir adamd1) Japonlara karst duydugu kocit
hisleri ¢ok¢a agan bir yogunlukla ve vahsilikle nefret etti. Ve Horoz
MacNeice icin nefret her seydi.

Kara Gardiner giyindi. Diger herkes gibi bagina koydugu genis kenarls
sapka ve gece giindiiz giydigi donu (penisinden baska neredeyse higbir
seyi gizlemeyen G-string gibi kir icinde bir kiilot) diginda higbir seyi

« 173



Ruseyin Derinliklerine Giden Dar Tol

olmadig; icin giyinmek hi¢ vakit almadi. Yatagini toplady; yatag: ol-
madig! icin bu da hic vakit almadi. Battaniyesini Japon Imparatorluk
Ordusu kurallarina gore katladi ve Japon Imparatorluk Ordusu’nun
kurallarinda belirtilen yere, bambu platformda uyudugu yerin ayak
fusmina gelecek sekilde koydu. Yagmur durmusgtu. Etraf, orman kus-
larinin sesleriyle doldu.

Elinde kalan sekiz egyasindan birini ald, karavana takimi (birbirinin
icine gecmis, yipranmuis iki teneke kése, tabak, kupa ve yemek kutusu
olarak kullaniliyordu) ve telden sapint donuna takmak iizereydi ki bir
bagiris kopru. Beklenmedik, ani bir denetleme icin bazi muhafizlar
onlarin kuliibesine dogru geliyordu. Battaniyeler katlanirken, cantalar
toplanirken ve gesitli yasak mallar miimkiin oldugunca saklanirken
caresizce girpindilar.

Kertenkele'nin onciilitk ertigi iki muhafiz, esirler her iki taraftaki
yataklarin oniinde hazir ola gecerken kuliibenin ortasindaki koridora
geldiler. Kertenkele cantalardan birini disaridaki camura bogaltti, baska
bir adami sebepsizce tokatladi ve sonra Kara Gardiner'in éniinde durdu.

Kertenkele omzundaki titfegi indirdi; uzun, yavas bir hareketle
tifeginin namlusunu kullanarak Kara Gardiner’in battaniyesini kal-
dirdi ve gamurlu yere birakt. Bir an i¢in pis battaniyeye bakti, sonra
yliziinii ¢evirdi. Bir ¢iglik atu ve tiim giiciiyle tiifegin dipgigini Kara
Gardiner'in basinin yanina gegirdi.

Esir yere diistii ama baska bir muhafiz yiiziinii tekmelerken ko-
Junu bir kalkan gibi kaldirmak icin geg kaldi. Korunmak icin bambu
platformun yanina sokulmay: bagard: ama daha éncesinde Kertenkele
basina saglam bir tekme atu. Sonrasinda, bagladigt kadar aniden,
her sey birmigti.

Kertenkele o garip ve yapmacik yiiriiyiisiiyle koridorda devam
etti, sebepsiz yere Chum Fahey’ye bir tokat att1 ve sonra ekibiyle bir-
likte koridorun dteki ucundan gikip kayboldu, Kara Gardiner biraz
dengesizce ayaga kalkes, hald saskindy, agzi kan yiiziinden rtuzluydu,
viicudu uyku platformunun altindaki pis camurla kapliydi,
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“Kivrim,” dedi Jimmy Bigelow.

“O kadar da kotii degildi,” dedi Kara.

Dayag1 kastediyordu. Kan tiikiirdii. Onunki kadar mahvolmus
bir viicut i¢in gok tuzlu ve yogundu. Bagi déndii. Bir parmagini ag-
una gotiirdil ve tekmenin geldigi azi disini kontrol etti. Sallaniyordu
ama sans! yaver giderse diigmezdi. Ancak bagi iyi durumda degildi.

Koyunkafa Morton, “Battaniyeyi kivirma geklin...” dedi.

“Siktigimin seyini kivirdim iste,” dedi Kara Gardiner.

Demin yaktigi ve simdi bagparmag ile isaret parmag: arasinda
tuttugu izmaritle, Jimmy Bigelow kendi battaniyesini gsterdi.

“Bak,” dedi.

Kivrim diga déniikeii.

“Seninki ice doniiktii,” dedi Koyunkafa Morton. “Cekik kural-
larina aykiri. Bunu biliyorsun.”

“Kertenkele onlarla alay ettigini diisiindii,” dedi Jimmy Bigelow
bir firt cekerek. “Al.” Islak izmariti Kara'ya uzattu.

Jimmy Bigelow'un elleri ¢atlamusg, derisi pul pul olmustu. Cok
k6t bir enfeksiyon geciriyordu, cildi tamamen sar1 kirmizi olmugtu.
Hastalik Kara Gardiner’s ¢ok korkutuyordu. Bir bulagti mi gegmezdi.

“Iste,” dedi Jimmy Bigelow. “Al.”

Kara Gardiner hareket etmedi.

“Burada bulasici olan tek sey 6liim,” dedi Jimmy Bigelow. “Bende
de o yok. Dogru mu?”

Kara Gardiner sigara izmaritini aldi ve dudaklarina degdirmeden
acik agzina gotiirdii.

Jimmy Bigelow, “Simdilik,” diye ekled.i.

Kara bir firt ¢ekti. Bambudan bir sedye tastyan dért adamin
sendeleyerek hastaneye gittigini gordii.

“(zaliba o ¢ingene Nolan,” dedi Chum Fahey.

Duman, Kara'nin agzina doldu. Eksi ve keskindi, iyi gelmisti.

“Daortlii cribbage yarismamizin da icine sigildy,” dedi Koyunkafa

Morton. Horoz MacNeice'e dondii. “Onun yerini almak ister misin?”
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“Ne?” diye sordu Horoz MacNeice, yumurta kabugu meselesi
yiziinden hald kuyruk acist vardu.

“Cingene. O... Yani o... Gitti. Ve cribbage’s ok severdi. Simdi
birakirsak sirf o...”

“Oldii diye mi?”

“Yani. Oyle sayilir. Demek istedigim, adam aptalin teki olabilir
ama kigit oynamayi severdi. Benim hatirladigim gingene 6yleydi. Ve
bizim devam etmemizi isterdi.”

“Cribbage oynamaya m1?”

“Neden olmasin, Bri¢ oynamay: beceremezdi.”

Kara Gardiner ikinci kez izmaritten bir firt ¢ekti ve iyice icine
cektikten sonra orada tuttu. Bir anligina diinya sessiz, sakindi. Zengin,
yogun dumanla birlikte huzur geldi ve sanki diinya durmug gibiydi.
O duman agzinda ve cigerinde kaldig1 siirece de hareket etmeye-
cekti. Gozlerini kapatti ve geri almast icin ucunu Jimmy Bigelow’a
uzatirken kendini de zengin dumanla birlikte gelip tiim viicuduna
yayilan higlige biraker.

“Kégit oyunlarindan nefret ederim,” dedi Horoz MacNeice.

Yagmur tekrar bagladi. Rahat vermeyen bir giiriiltiiydii. Tik agag-
larinin ve bambunun arasindan hafifce ge¢miyordu, inlemiyordu,
huzurlu bir sessizlik yaratmiyordu. Daha ¢ok dikenli bambuya ¢ar-
piyordu ve olusan tufan, Kara Gardiner’a bir¢ok seyin kirilmas: gibi
geliyordu. Yagmur o kadar giiriileiilitydii ki konugmak imkénsizdu.

Disari giktt ve {izerindeki ¢camuru yikayabilmek i¢in firtinada
durdu. Yagmur kampin iginde yollar agarken ayaklarinin dibinde
ufak, pis derecikler olugtu. Kuliibelerinin yakininda bir karavananin
ylizdiigiinii gérdii, bir an sonra da tek ayakls, bambu koltuk degnekli
bir Batr Avustralyalinin onun pesinden hopladigint.

Ama kafas yerinde degildi.
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5

Dorrigo Evans her giin tiras oluyordu ¢iinkii onlarin adina goriintii-
siinii korumasi gerektigini diisiiniiyordu. Eger o umursamiyor gibi
goriiniirse digerleri neden umursayacakti ki? Ufak aynasina bakinca
artik ona benzemeyen bir adamin bulanik yansimasini gordii: Cok
daha zayif, cok daha kemikli, onun hi¢ olmadig1 bir bigcimde sert,
daha mesafeli ve gittikce daha gok acinasi bir hal alan, birkag esyasina
bel baglamis bir adam; gosterigli bir sekilde takug: subay sapkasi,
digerlerinden ¢ok kendisi i¢cin boynuna bagladig: ¢ingene kirmizisi
bir bandana.

Ug ay 6nce ilag almak igin nehrin asagisindaki bir kampa giderken
pacavra halindeki kirmizi pestamaliyla bir dere kenarinda oturan,
6lmeyi bekleyen Tamil bir isciyle kargilagmusti. Yagli adam, Dorrigo
Evans'in yardimuyla ilgilenmiyordu. Bir yolcunun otobiis beklemesi
gibi oliimii bekliyordu. Bir ay 6nce ayni yoldan giderken ikinci kez
yaslt adamla kargilagts; artik hayvanlarin ve béceklerin yiyip bitirdigi
bir iskeletten ibaretti. Iskeletten kirmizi pestamali almis, yikamus,
ikiye bolmiis ve saglam tarafini boynuna baglamusti. Gelip ¢attiginda,
o da 6liimii Tamil igci gibi kargtlamay1 umut ediyordu ama yine de
siipheliydi. Dorrigo hayatin otoritesini kabul etmiyor, dliimiin de
emirlerini kabul etmeyecegini diisiiniiyordu.

Adamlarinin, yaglanacak kadar hayatta kalirlarsa hi¢ bu kadar
yaslanmayacaklarint fark etti. Derinlerde bir yerlerde aci gekseler
de act gektirmemeleri gerektigini biliyorlar miydi? Isa kiiltiiniin act
sekmeyi yiicelttigini biliyordu. Peder Bob’la bu konuda tartigmust1.
Isnin hakli oldugunu umut ediyordu. Fakat ona katlmiyordu. Ha-
yir. O bir doktordu. Aci ¢ekmek, act gekmekti. Act gekmek erdem
degildi, erdem de iiretmezdi, ne de ondan erdem ¢ikabilirdi. Peder
Bob ¢igliklar atarak, korku, act ve {imitsizlik iginde 6ldii; savastan
énce Darlinghurst cetesinde galigan gaddar bir adam ona hemsgirelik
yapmustt. Erdem erdemdir ve ac1 ¢ekmek gibi actklanamaz, indirge-
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nemez ve anlagilamazdi. Peder Bob’un 6ldiigli gece Dorrigo Evans
rityasinda bir ¢ukurun iginde Tanrryla birlikte oldugunu, ikisinin de
kel oldugunu ve bir peruk i¢in kavga ettiklerini gordi.

Dorrigo Evans esirlerin insani kusurlarina karg1 korlesmis degildi.
Yalan soylityor, aldatiyor ve hirsizlik yapryorlardi, hem de sevkle. En
kétiileri hasta numarast yapiyordu, en gururlulari saglikli numarasi.
Cogu asaletten nasibini almamist. Onceki giin hastaltktan yiiziistii
yere y1g1lmus, sadece burnu gamurun diginda kalmis bir adamla kar-
silasmisn. Hat'tan kampa uzanan yolun sonunu isaret eden kayanin
dibindeydi, son birka¢ yiiz metreyi yiiriimeyi becerememisti. Yanindan
ona yardim edemeyecek kadar yorgun iki adam gegiyordu. Kalan
enerjilerini kendileri i¢in saklamak istiyorlardi. Ciplak adami hasta-
neye tagimalarini emretmek zorunda kalmisti.

Yine de her giin onlara bakiyor, onlar: tagiyor, kucakliyor, kesip
biciyor, dikiyor, ruhlar i¢in kigit oynuyor ve bir hayat daha kurtara-
bilmek i¢in 8liime meydan okuyordu. O da yalan séyliiyor, aldatiyor
ve hirsizlik yapiyordu ama hepsi onlar icindi, daima onlar icin. Ciinki
onlar: sevdigini fark etmigti ve her giin sevgisinin yetersiz kaldigini
¢iinkii her gegen giin daha fazlasinin 8ldiigiinii gorityordu. Buranin
disindaki diinyas: da sadece ona indirgenmisti. Ella'ya degil. Ona.
Onun sesi, giiliimsemesi, girtlaktan gelen kahkahasi, uyurkenki kokusu.
Kafasinin icinde onunla sohbet ediyordu. Sirf on4 sahip olamadi:
i¢in mi buradaki insanlari seviyordu? Ona sahip olamazds, evet. Ama
kendine bir cevap veremiyordu. Hayur,

Ne Dorrigo ne de digerleri tipik Avustralyalilardan degildi; va-
roglardan, kenar mahallelerden, uzaklardan ve biiyiik {ilkelerinin kiyi-
sinda kogesinde kalmis yerlerden gelme goniilliilerdi: ¢obanlar, availar,
liman isgileri, kanguru avcilari, masa bagi galiganlari, dingo tuzakgilar
ve kirpicilar. Banka kitipleri ve 6gretmenlerdi, tezgihtarlar, iggiler,
devlet maagtyla gecinenler, bahisgiler, serseriler, hodiikler, karavanaya
mahktmlar, suglular, aptallar ve sert piclerdi. Elektriksiz gecekondu-
lardan ¢ikmus, icinde biiyiidiikleri buhranin firflattii adamlar. Biiyiik
Savag'ta babalari sakat kalmus, delirmis veya 8lmiigtii, anneleri aspirin
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ve umutla geginiyor, asker lojmanlarinda, kamplarda, varoslarda, ge-
cekondu semtlerinde ve yirminci yiizyilin ortasina dek on dokuzuncu
yiizy1l diinyasinda yagiyorlard.

Her ne kadar dlen her adam sayilarini eksiltse de Changi’den
Evans'in C Giicii olarak ayrilan bin savas esiri (Cava'da teslim olmus
Tazmanyallar ve Bat1 Avustralyalilar, Singapur’da teslim olmug Giiney
Avustralyalilar, batirilan HMAS Newcastle destroyerinden kurtulan-
lar, bagka askeri bagarisizliklardan kurtulmus birkac Victoria'ls ile
Yeni Giiney Gallerli ve birkag RAAF askeri) Evans'in C Giicii olarak
kalmaya devam ediyordu. Geldiklerinde adlart buydu ve gidecekleri
zaman da boyle gideceklerdi: Evans'in C Giicii. Bin kigilik bir birlik.
Ne olursa olsun, sonunda bu kamptan ayrilacak sadece bir kisi kalsa
bile 6nemli degildi. Zalim, ziigiirt yillardan kurtulmug ve ellerinde en
son kimsenin azaltamayaca@ bir sey kalmigti: birbirlerine duyduklar
inang, 6liim geldiginde daha da sikica baglandiklar bir inang. Ciinkii
hayatta kalanlar, dlenleri birakirsa kendi hayatlari da nemini yitirirdi.
Hayatta kalabilmek icin simdi ve daima bir olmak zorundalard:.

Camura saplanmig kamyonla birlikte bir ¢uval mektup gelmisti. Bu
nadir ve hi¢ beklenmeyen bir zevkti. Esirler, Japonlarin neredeyse
tim mektuplara el koydugunun farkindayd: ve o kadar heyecanlan-
muglard: ki daha kahvalt1 sona ermeden cuval agilmig ve icindekiler
dagitlmisti. Dorrigo bir yildir ilk kez mektup aldigy igin sevingliydi.
Daha elyazisina bakmadan bile sert zarfindan, mektubun Ella’dan
geldigini anlayabilmisti. Aksama kadar mekcubu agmamaya, bir yer-
lerde bagka, daha iyi bir diinyanin oldugu, kendisinin de o diinyada
bir yeri oldugu ve bir giin oraya dénecegi hissinden zevk almay:

ertelemeye karar vermisti. Ancak neredeyse hemen zihni isyan etti ve
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zarf1 yirtarak acy, iki sayfay1 yle bir heyecanla agmigti ki neredeyse
kagid1 yirtryordu. Hevesle okumaya bagladi.

Ik sayfanin iite ikisini okumustu ki durdu. Devam edemiyordu.
Sanki bir arabaya atlamig ve gaza basip bir duvara toslamigt1. Ella’nin
zarif elyazisinin harfleri dagiliyor, toz zerreleri gibi sayfadan ugusu-
yordu, gittik¢e daha ¢ok toz zerresi birbirlerine ¢arptyordu ve onun
yiiziind aklina getirmekte zorlaniyordu. Ayni anda hem ¢ok gercek
hem de gergekiistii geliyordu bu.

Yeni atlattig1 siema atagt mi, yorgunluk mu, yoksa neredeyse bir
yildir ilk kez eline bir mektup gecmesinin yarattig1 heyecan miydi
bunun sebebi, anlayamamugtt. Tekrar okudu ama hem bulanik hem
de net bir anida kaybolmustu. Toz zerreleri daha parlak ve vahsiydi,
aksamiistil giinesi hic olmadigt kadar kér ediciydi ama yine de onun
yiiziinii acik¢a géremiyordu. Diinya béyledir, diye diisiiniiyordu. Sa-
dece boyledir.

Austin Baker minibiisiinde oturmus kiytya dogru gittigini hatir-
layabiliyordu, taytiiyii désemelerinin ve bayat unun buruk kokusunu
alabiliyordu. Amcastnin otelini diizenli bir gekilde ziyaret etmeye bag-
ladigindaki yakici sicakligs hissedebiliyordu. Midesi endiseden ¢ilgina
dénmiigtil, agz1 kuru, gomlegi cok dar, kalp atiglars ise ayr1 bir varliku
sanki. Sanki yine oradaymis gibi aklina gelmisti otel: Verandalar: derin
ve karanlik, demir tirabzanlari dékiiliiyor, riizgirin dévdiigii deniz de
topaz goriiniimiinde. Uzaktan, These Foolish Things’i séyleyen Leslie
Hutchinson’in sesi cizirtiliyds, sanki dalgalarin iistiindeymis gibi ge-
liyordu sesi. Ancak Amy’nin simasina dair hicbir sey hatirlamiyordu.

Nedir bu, diye merak etti. Onunla ve sadece onunla olmak,
gece giindiiz onunla birlikte kalmak, en sikici detaylari, en bariz
gézlemlerini bile hicbir sey yapmadan dinlemek, burnunu onun sir-
tinda gezdirmek, onun bacaklarinin kendi bacaklarina dolandigin:
hissetmek, inlercesine adin1 séyledigini isitmek... Hayatindaki diger
her seye baskin gelen bu arzu neydi? Karninda onun icin hissettigi
agriy1, gogsiindeki bu sikintiys, basini déndiiren bu hissi nasil adlan-
dirabilirdi? En bariz olanlart harig, daha gok bir i¢giidii gibi gelen tek
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bir diisiinceden ibaret oldugunu nasil kelimelere dékebilirdi? Onun
yaninda olmaliydi, onunla ve sadece onunla.

Amy sevgi gosterilerinden hoglanirdi. En ufak hediyeler onu etki-
lerdi, Dorrigonun hislerinin kaybolmad:gindan emin olurdu béylelikle.
Evet, onun i¢in hediyeler, sevgi sozciikleri gerekliydi. Yasadiklarinin
kanit1 olarak elinde bagka ne olabilirdi ki? Bir ¢ift olma imkanlan
olmadig i¢in simdi ve sonra boyle bir zevki tattiklarina dair sahip
olabilecegi tek kanitt buydu. Belki de Amy, Dorrigo’nun aksine, ger-
gekei biriydi. Ya da Dorrigo oyle oldugunu diisiiniiyordu. Béylece bir
giin birlikte sehirdeyken Dorrigo neredeyse tiim birikimiyle ona bir
inci kolye almigti. Giimiis bir zincire zarifce monte edilmis tek bir
inciydi bu. Amy onu azarlamig, kolyeyi iade etmesini sdylemisti ama
nesesi inkér edilemezdi. Her ne kadar ortalikta takamasa da dilegi
gergeklesmisti: Iste, sevgilerinin kanitiyd: bu. Simdi bile kolyeyi go-
rebiliyordu. Ancak Amy’nin yiizii aklinda degildi.

Usgen kolye kopeasini takip Amy’nin boynunun arkasin1 dperken,
“Beni kitap¢ida ilk gordiigiin zamant hatirdiyor musun?” diye sormugtu.

“Elbette,” dedi Amy, bir parmag: incideydi.

“Simdi merak ediyorum da, o an mu1 bize kapilmistin?”

“Ne demek istiyorsun?”

Ancak Dorrigo ne demek istedigini bilmiyordu ve diisiincelerinin
onu alip gotiirdiigii yerden korkuyordu. Eger 6yleyse hayatinin tize-
rinde hi¢ mi kontrolii yoktu? Bir sabah, Amy’nin kasabadan gelmesini
beklerken plajda yiizdiigiinii hatirladi. Bir akint: onu yakalamig ve
kurtulana dek Dorrigo bir hayli agiga gitmisti.

“Akintimiza,” dedi. “Bizim.”

Amy bir kahkaha atip, “Giizel bir kolye,” demisti.

Simdi bile kolyenin minyatiir ayinin, diikkkinin elektrik 1g1gins
dalgalandirdigini gérebiliyordu; iiggen kolye kopgasinin boynunda
durdugu yeri, omurgasindaki o en séniik tepecigi cergeveledigini.

Fakat toz zerreleri yine her yerdeydi, yagmurun giiriiltiisii arciyordu
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ve Amy’nin yiiziinii goremiyor, sesini igitemiyordu, yanindaki Bonox
Baker, renko'® oldugunu sdyliiyordu ve Amy orada degildi.

“Simdi gitmezsek...” dedi Bonox Baker. “Geg kaliriz ve kimbilir
bu yiizden hangi zavalli pigi ¢aligmaya gonderirler.”

Bir an Dorrigo Evans nerede oldugunu fark edemedi. Hala tama-
men emin degilken mektubu yataginin yanina koydu ve yagmura ik,

Diinya boyledir, diye diisiiniiyordu. Sadece boyledir.

Horoz MacNeice, lanetliler kéyiiniin yagmur ve ¢amurunda yiiriiyiip
yemekhaneye giden yorgun giiruha katlmakta ge¢ kalmisti. Avust-
ralya Ordusunun sapkalari ve donlart haricinde ¢ogu ¢iplakt1 ve ne
kadar az giysileri varsa viicutlar1 o kadar igreng ve bitik gériiniiyor-
lard1, sapkalarini ise sanki Filistin’de bir gece bira igmeye ve geneleve
gitmeye ctkmigcasina hovardaca takmig gibilerdi. Ancak eskisi gibi
calimh degillerdi.

Odun dumaninin kokusu, kaba, kilden ocaklarin etrafindaki
kuru, sicak tozun sundugu ufak siginak, yemek yemek iizere olan
adamlanin rahatligy, sohbetlerinin kisik giiraleisit. .. Ttim bunlar ya-
banci ve zalim bir diinyada yemekhaneye sevimli ve samimi bir hava
veriyordu. Ancak o sabah yagmur, yemekhanenin igine yagiyordu.
Yapraklarla kapli ¢atidan su akiyor, ocaklara degdikge buhar oluyor,
genis kazanlardaki pirince garnitiir olarak kara kalaslarin isini kati-
yordu. Zeminde bes santim kadar su vard.

Suda giiglitkle ilerleyen Horoz MacNeice karavana takimini
¢ikard: ve sira ona gelince iki kiseyi de uzatti. K4selerden birine
kahvalu olarak sulu piring bulamac, digerine de 6gle yemegi olarak
kirle kaplanmus bir piring topu konuldu,

16  (Jap.) Yoklama. (¢. n.)
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“Yiiriimeyi diisiiniiyor musun?” dedi arkasindan bir ses.

Horoz MacNeice sirtini diklestirdi. Suda yiiriiyerek muson
yagmuruna geri ¢iktt. Simdi iki segenegi vardi: Ya elindeki piringle
kaygan yokustan asagiya inecek ve gadirlarinin gérece kurulugunda
yemegini yiyecekti ya da birgok esirin yapugt gibi yagmurda ayakta
durup karavanadakini elinden geldigince hizli yutacakti. Sonucta
mesele yemek degildi; hayatta kalmaku.

Kara Gardiner'in onun yanindan gegip yemek yemek icin uyu-
duklari kuliibeye gidisini izledi. Kara Gardiner yemek yerken ufak
bir seremoni yapan esirlerdendi, sanki birkag kasik kokusmus piring
degil de pazar aksami rostosu yiyordu. Ote yandan Horoz MacNeice
ok ugragsa da yemegini bir ¢irpida yutmaktan kendini alamiyordu.
Yiyecekleri birkag dakikaligina da olsa elinde tutarak tadini gtkarmanin,
artik yiyebilecegini bilmenin, yemenin kendisi kadar beklentiden zevk
almanin, yavagca yemenin, birkag lokmanin tadina varmanin, hatta
ti¢ dort lokma bulamaci kagikla birka¢ parcaya bélerek ¢ogaltmanin
mantigini anlayabiliyordu. Fakat kendisi bunu hi¢ yapamiyordu.

Horoz MacNeice, kendisi pirincini mideye indirdikten sonra Kara
Gardiner gibi bir adamin yavasca, huzurla yedigini, hala yiyecek ye-
megi oldugunu gormekten nefret ediyordu. Béyle zamanlarda Horoz
MacNeice bakmamaya calisir, bog bagirsaklarini sisiren kiskanclig
umursamamaya, ¢ilgin zihnine ligiisen 6fkeyi hissetmemeye ¢alisird.
Bir dahaki sefere kendisinin de akillica, dikkatlice, yavagca yiyecegine
yemin ederdi; bir dahaki sefere, tiim o sefil kurukafa suratlilar, kemik
burunlular ve koca aptal gézler doniip kiskanclik icinde ona, Horoz
MacNeice’e bakacak, caresizce onun bulamacindan isteyecekti. Bir
dahaki sefere, bulamag yemeyi bir cesaret gosterisine, hatta bagkal-
dirtya ceviren bu garip vakar onun olacaku.

Ancak bunu hi¢ yapamadu.

Aclig1 vahsi bir hayvan gibiydi. A¢lig1 caresizdi, deliceydi, buldugu
her yemegi hemen ve elinden geldigince hizli yemesini séyliiyordu.
Sadece ye, diye bagiriyordu. Ye! Ye! Ye! Ve daima, aslinda aghiginin
onu yedigini biliyordu.
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Bir ¢iglik duydu. Bagini kaldirinca Horoz MacNeice, Kara
Gardiner'in gamurda kaydigin, piring bulamacini her yere déktiigiinii
gordii. Onun elemli gozleriyle istediginden biraz daha uzun karsilasts,
sonra agag1 baktiginda, kahverengi camurda yagmurun simdiden pi-
ring bulamacini parlak gri bir lekeye dondiirdiigii yeri gorebiliyordu.

Horoz MacNeice geri déndii ve sirt1 Kara’ya doniikken bulamact-
nin kalanini midesine indirdi. Birkag saniyede bitmigti. Bu hicbir sey,
diye diisiindii. Bir insanin kahvalt: olarak bunun on katina ihtiyaci
var. “Adi sar1 domuzlar bizi agliktan Sldiirecekler,” dedi ortaya.

Yemegini bitirince dondii ve Ufak Middleton’in (kalca kemikleri
fil kulaklar1 gibi ¢ikmig grotesk bir figiir), Kara Gardiner'in ayaga
kalkmasina yardim ettigini gordii. Horoz MacNeice kendi karavanasini
yalarken iskeletin Kara Gardinerin teneke kasesini yerden aldigini,
kendi bulamacinin yarisini bir kagtkla ona doktiigiinti ve Kara'ya
geri verdigini gordil.

Horoz MacNeice 6gle yemegi icin sakladigt piring topunun ol-
dugu kabi donunun kenarina tutturdu. Kendisini agagilayan adama
yemeginin yarisini vererek yardim etmesi hi¢ de akil kart degildi.
Bu tip adamlarin ne utanmast ne de kendilerine saygist vardi. Kendi
kahvaltisini paylagmak zorunda kalmadigy igin zafere yakin bir rahat-
lama duygusu hissederek ikiliye dogru yiiriidii ve Kara Gardiner’in
¢amurlu omzuna elini koydu.

“Yardim lazim m1 Gardiner?”

“Iyiyim ben Horoz.”

Diger adamlarin sabah ictimasini gittiklerini fark edince Horoz
MacNeice, kampin bati yakasina giden daginik siraya katlmak igin
acele etti. Orada, Japon mithendislerin idari binasi olarak kullanilan
bambu duvarli ve yaprak ¢atili iki odali barakanin 6niinde, igtima
alani olarak kullanilan bataklik vardi. Burada sabah zenko’su yapilirdi
ve tek tek sayilip giiniin galisma gruplarina béliiniirlerdi.

Vardiginda Horoz MacNeice, digerlerinin kampin her yoniinden

gelisini izledi; kimisi topalliyor, kimisini arkadaglari tagiyor, bazilari
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digerlerinin sirtinda geliyor, kimisi de siiriiniiyordu. Yeni baglayan
giine ve Tanrr'ya kiifreden Jimmy Bigelow'un yaninda buldu kendini.

“Cok giizel,” dedi Horoz MacNeice. Ancak ince diisiincelerin,
dillendirilmeye uygun oldugunu hissediyordu. Ayni zamanda ince
diisiincelerin, simdi oldugu gibi yanina gelen digerlerinin arkadasligini
engelledigini fark etmisti. Esirler genellikle kendi ¢adir gruplariyla
gezerdi. Iyi zamanlarinda (su an kesinlikle bunlardan biri degildi)
Horoz MacNeice bu tiir arkadagliklara pek deger vermezdi ve bu-
gliniin ilk saatlerindeki agagilanmadan sonra onun i¢in daha da az
anlam ifade ediyordu.

Horoz MacNeice uzun bir bambu korusunu gostererek, “Doganin
katedrali,” dedi.

Cokiik gozlerini gokyiiziine geviren Jimmy Bigelow sadece saba-
hin erken saatlerindeki gokytiziiniin karanligini ve altindaki yagmur
ormantnin siyahligini gorebiliyordu.

“Dogru,” dedi Jimmy Bigelow.

“Birbirlerine yaslanip su biiyiik, gotik kemerleri nasil olugtur-
duklarina bir baksana,” dedi Horoz MacNeice. “Arkalarinda da tik
agaclari cam kaplamalar gibi su filigran hatlarini belirginlestiriyor.”

Jimmy Bigelow karanlik agaglara baku. “King Kong gibi mi?”
diye sordu Horoza. Sesinin tonundan, kendinden emin olmadit
anlagiliyordu.

“Giizelligin i¢inde vitamin varmug gibi geliyor bana,” dedi Horoz
MacNeice.

Jimmy Bigelow da vitaminin sadece vitaminde oldugunu dii-
sindiigiinii soyledi.

“Giizellik, dedim,” dedi Horoz MacNeice.

Aslinda buna inanmiyordu ama Tavsan Hendricks'in béyle bir
seyler sagmaladigini duymustu. Bu tiir yiiksek duygularin, yiiksek
olduklari icin, bagkalarindan calint1 olsalar bile agag1 tabaka insanlar-
dan onu ayirt edecek ince bir karakterin kaniti oldugunu ve hayatta

kalmasini garantileyeceklerini diigiiniiyordu.
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Siyah bir yagmur bulutu ¢ilginca bir hizla gokyiiziinii doldurdu.
Bambudan sizan 151k aniden soldu, tik yapraklar: griye déndii, bir-
kag iri yagmur damlasi topraga diistii ve saniyeler icinde kiikreyen
bir tufana dénistil. Yagmur ormani yekpare, baski yaratan bir sey
oluverdi. Agaglarin tepelerinden sular bosald: ve i¢tima alaninin ke-
narindan etrafa sacildilar, sanki toprak bile yagmurdan sikilmigti ve
uzaklagmasini istiyordu. Ama sular uzaklagmiyordu. Sanki yagmur
her yere hitkmetmek istiyordu. Daha da fazla yagd; bardaktan bo-
sanircasina, siddetle, o kadar giiriiltiilitydii ki adamlar biraz dinene
kadar bagirmaktan bile vazgegtiler.

Esirler gelmeye devam ediyordu. Hi¢ olmadig1 kadar ok hasta
vardi. Ayakta duramayanlar oturdu veya Aglama Duvari olarak bilinen
ictima alaninin kenarindaki koca tik agaci kiitligiiniin yanina uzandi-
lar. Yagan yagmurun arasindan Horoz, kazicilardan birinin ¢amurda
ictima alanina dogru emekledigini gorebiliyordu. Bagka bir esir ona
eslik ediyordu, sanki ikisi birlikte yariglara gidiyorlardi. Emekleyen
adam yardim istemiyor gibiydi, yaninda yiiriiyen de teklif etmiyordu
sanki. Yine de, yagmur onlar1 tek bir seylermis gibi bulaniklagtirircken
Horoz MacNeice’e gore sanki bir sey onlar1 birlestirmisti.

Sonunda yaklagtiklarinda emekleyenin Ufak Middleton ve sanki
bu diinyadaki en dogal seymis gibi yaninda yiiriiyenin de Kara Gardi-
ner oldugunu fark erti. Iki kere Gardiner'n, arkadagina yardim teklif
ettifini gbérdii ama Middleton oraya tek bagina gitmeye kararliyd:.

Ictenlikle tiksindigi bu adamlarin goriintiisii, bu sakat adam ve
arkadagt, onunla alay eden ama onu yalniz birakmayan, en asagilarin
bile bu yoldagliga sahip oldugunu gosteren bu gériintii ve kendisinin
hi¢ boyle bir seye sahip olmadsgin: anlamasi Horoz MacNeice’e hig
mantikli gelmedi ve bir an i¢ini korkung bir nefretle doldurdu. Horoz
MacNeice bambulara geri déndii; bambulari yine gotik kemerler, ha-
pishanesini de bir katedral olarak hayal etmeye ve yiiregini giizellikle
doldurmaya ¢alists,
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Baglarinda Dorrigo Evans oldugu halde esitler saganak yagmurda
dizildiler; Japonlar yagmur biraz hafifleyene dek kuliibede beklediler
ancak sonra disar1 ¢iktilar. Nakamura'nin onlarla birlikte olmast Dorrigo
Evans’ sagirtmist. Normalde secimi Tegmen Fukuhara denetlerdi,
Daima téren giiniinde olacag1 kadar kusursuz olmay1 bagaran Tegmen
Fukuhara’nin aksine Nakamuranin subay iniformas: darmadaginike
ve gdmleginde koyu renkli kiif lekeleri vardi. Camurda siiriiklenen
bir dolag1 baglamak icin durdu.

Beklerken Dorrigo Evans kargilagmalari i¢in kendini hazirlad: ve
bir zamanlar futbol sahasinda yaptig1 gibi viicudunu gerdirdi. Esirler,
her birinin kendilerine verilen numarasini bagirdig sayimi yaptilar.
Esirlerin komutani ve en riitbeli tibbi subay olarak Dorrigo Evans,
Binbagi Nakamura’ya diin dort adamin 8ldiigiini, iki 6liimiin diin
gece gerceklestigini ve boylece sekiz yiiz otuz sekiz savag esiri kal-
digini rapor etti. Bu sekiz yiiz otuz sekiz esirden altmig yedisinde
kolera vard: ve kolera ¢adirindayd, diger yiiz yetmis dokuzu agir
hastaydi ve hastanede kaliyordu. Yine yiiz altmig yedisi en hafif go-
revler haricinde hicbir iste calisamayacak kadar kétii durumdaydu.
Kiitiige dayal: esirleri gostererek ayrica bugiin hasta olan altmig iki
esirin oldugunu sdyledi.

“Boylece demiryolunda ¢aligabilecek iig yiiz altmig ti¢ adam ka-
liyor,” dedi Dorrigo Evans.

Fukuhara terciime etti.

“Go hyaku,” dedi Nakamura.

“Binbagi Nakamura beg yiiz esir diyor,” diye terciime etti Fukuhara.

“Beg yiiz saglikli adamimuz yok,” dedi Dorrigo Evans. “Kolera
bizi mahvetti. O...”

“Avustralyalilar, Japon asker gibi yikansin. Her giin sicak banyo.

Temiz ol. Sonra kolera yok.”
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Banyo yoktu. Banyo olsa bile suyu 1sitacak zaman yoktu. Fukuharann
sozleri Evans’a ac1 bir alay gibi geldi.

“Go hyaku!” diye bagirdi Nakamura.

Dorrigo Evans bunu beklemiyordu. Gegen hafta boyunca dért
yliz adam istenmisti ve pazarliktan sonra genellikle ii¢ yiiz seksende
anlagmislardi. Ancak her giin daha fazla 6li, hasta ve ¢alisamayacak
adam oluyordu. Simdi de kolera baglamigti. Fakat bagladig1 gibi de-
vam etti ve galigabilecek ti¢ yiiz altmis ii¢ adam oldugunu soyledi.

“Binbag1 hastaneden adam topla diyor,” dedi Fukuhara.

“O adamlar hasta,” dedi Dorrigo Evans. “Caligtirilirlarsa oliirler.”

“Go hyaku,” dedi Nakamura terciimeyi beklemeden.

“Us yiiz altmus ii¢,” dedi Dorrigo Evans.

“Go hyaku!”

“Ug yiiz seksen,” dedi Dorrigo Evans artik anlagabileceklerini
umarak.

“San hachi,” dedi Fukuhara.

“Yon hyaku kyu ju go,” dedi Nakamura.

“Dért yiiz doksan bes,” diye terciime etti Fukuhara.

Kolay bir anlagma olmayacakt.

Pazariga devam ettiler. Yaklagtk on dakika veya daha fazla
tartigtiktan sonra Dorrigo Evans hastalar da ¢alistrilacaksa bunun
Nakamura'nin gercekdis: taleplerine gore degil de onun tbbi bilgisine
gore yapilmasina karar verdi. Dort yiiz adam teklif etti, bir kez daha
hastalarin sayisini ve gesitli hastaliklarinin detaylarini verdi. Ancak
yiireginde Dorrigo Evans ubbi bilgisinin bir argiiman veya kalkan
olmadigini biliyordu. Onu igten ice yiyen, aglik gibi korkung bir ¢are-
sizlik hissetti ve pervasizca geri gevirdigi biftegi diisiinmemeye calis1.

“Fakar dort yiizden fazlasinda. .. Imparator igin hicbir faydamiz
olmaz. lyilestiklerinde daha cok faydast dokunacak adamlar olir,
Yapabilecegimizin en iyisi dért yiiz.”

Daha Fukuhara terciime edemeden Nakamura bir onbagiya ba-

girds. Idari binadan beyaz, biikiilmiis agagtan bir sandalye hizlica
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getirildi. Sandalyeye ¢ikan Nakamura esitlere Japonca hitap etti. Kisa
bir konugmayd: ve bitirdiginde agag1 indi, Fukuhara ¢iku1.

“Binbagi Nakamura demiryolu ingaatinda size liderlik ettigi icin
memnun,” dedi Fukuhara. “Saglik konusunda ciddiyet olmadigini
gormek ok kotii. Ona gore bunun sebebi Japon inancinin olmamasi
¢iinkii saglik, iradenin pesinden gelir! Japon Ordusu’nda hastalik
yiiziinden hedeflere ulasamayanlar utang i¢indedir. O yiizden 8lene
kadar galigmak iyi.”

Fukuhara indi ve Binbagi Nakamura tekrar sandalyeye ¢ikip
yeniden konustu. Bu sefer konugmasi bittiginde agag1 inmedi. Oldugu
yerde durdu ve esirlerin siralarina goz gezdirdi.

“Japon ruhunu anlayin,” diye bagirdi onun altindaki Fukuhara,
siimsitk boynu bogazlaniyormus gibiydi. “Nippon ¢aligmaya hazr,
der Binbagi Nakamura. Avustralyali ¢alismak zorunda. Nippon az
yet, Avustralyali az yer. Nippon ¢ok iizgiin, der Binbasi Nakamura.
Bir¢ok adam 8lmeli.”

Nakamura sandalyeden indi.

Koyunkafa Morton yanindaki Jimmy Bigelow’a, “Keyif¢i pi¢,”
diye fisildad:.

Bir sey diigtii. Kimse hareket etmedi. Kimse konugmadi.

On siradaki bir mahkiim diigmiistii. Nakamura oraya gitti, diigen
adamin yanina gidene dek esir stralarinin arasinda kendisine yer agtu.

“Kurral” diye bagirdi Nakamura.

Buna ve ikinci bagiriga bir tepki gelmeyince Japon Binbagt dii-
sen adamin karnina bir tekme attt. Mahk{im sarsilarak ayaga kalku
ama yine diistii. Nakamura ikinci kez sertge tekmeledi. Mahkim
tekrar ayaga kalkip diistii. Kocaman, fesat gozleri kiri golf toplar
gibi yerlerinden firlamugt: (garip, bagka bir diinyadan gelen kayip
seylere benziyordu bu gdzler) ve Nakamura istedigi kadar bagirsin,
istedigi kadar tekmelesin onu hareket ettiremiyordu. Titkenmis suratt
ve ¢okmiis yanaklari genesini ok biiyiik gosteriyordu. Cenesi tek

bagina vahsi bir domuzun burnu gibiydi.
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Yetersiz beslenme, diye icinden gegirdi Dorrigo Evans. Nakamuranin
pesinden gitmig ve simdi ikisinin arasinda yere egilmisti. Adam ¢a-
murda hareketsizce yatiyordu. Viicudu yaralar, iilserler ve soyulan
deriyle kapli titkenmig bir cerceve gibiydi. Pellegra, beriberi, Tanr1
bilir bagka neler, diye diisiindii Dorrigo. Adamin kaba etleri kopuk
kablolara benzemisti, aniisii de bir ip gibi uzamust1. Igreng kokulu,
zeytin renginde bir salg1 bacaklarina dékiiliiyordu. Amipli dizanteri...
Dorrigo Evans perisan haldeki adam kollarlyle; toplay1p kucagina alds,
ayaga kalku, Nakamura’ya déndii. Kollarindaki hasta adam ¢amutlu,
kirik sopalardan ibaretti sanki.

“Uc yiiz doksan dokuz adam,” dedi Evans.

Nakamura bir Japon askerine gére uzun boyluydu, bir yetmisin
tizerindeydi ve iri yapiliydi. Fukuhara terciime etmeye baslad: ama
Nakamura bir elini kaldirip onu durdurdu. Tekrar Dorrigo Evans’a
dondii ve elinin tersiyle onun suratina vurdu.

“Bu adam Nippon icin calisamayacak kadar hasta, Binbag1.”

Nakamura onu tekrar tokatladi. Tokatlamaya devam ederken
Dorrigo da hasta adamt diigiirmemeye ¢alistyordu. Bir doksan boyuyla
Dorrigo Evans bir Avustralyali icin uzun boyluydu. Boylarindaki bu
fark ilk bagta darbelere gogiis germesine yardimei oluyordu ama yavas
yavas darbeler biiyiik zarar vermeye baglad1. Ayaklarina esit derecede
yiiklenmeye odaklands, sonraki darbede dengede durmaya, sanki bu
bir oyunmug gibi aciy1 goz ardi etmeye. Ancak bu bir oyun degildi,
kesinlikle degildi ve bunu da biliyordu. Ve bir sekilde cezalandiril-
masinin dogru oldugunu diisiiniiyordu.

Ciinkii yalan soylemisti.

Ciinki i yiiz alemis Gig gerek sayr degildi. Ne de iic yiiz dok-
san dokuz. Ciinkii, diye diigindii Dorrigo Evans, gercek say1 sifirdi.
Hicbir esir, Japonlarin beklentilerine yaklasamiyordu bile. Hepsi farkls
seviyelerde aglikla ve hastalikla bogusuyordu. Her zaman oynadig: gibi
onlar icin oyun oynuyordu ve onlar icin oyun oynamasinin sebebi,
yapabildigi en iyi seyin bu olmasiydi. Dorrigo Evans sifirin disinda
baska bir sayinin oldugunu ve bunun da ayni zamanda gergek sayi
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oldugunu biliyordu. Bu say1, simdi hesaplamas: gereken sayryds; en
az hasta olan {i¢ yiiz altmig ikiye eklenmesi gereken, 6lme ihtimali en
az olanlarin sayisi. Ve her giin bu korkung aritmetik ona diisiiyordu.

Artuik nefes nefeseydi. Nakamura'nin darbeleri devam ederken
tekrar hastane kayitlarina konsantre oldu, iyilesenleri, hafif iglere ba-
kanlar: diisiindil; Nakamura onun yiiziine vurmaya devam ederken
hastanedeki hastalar: tekrar sayds; belki kirk kisi diizgiin bir sekilde
bakilirlarsa hafif iglere transfer edilebilirlerdi. Ama yalnizca ¢ok hafif
igler oldugu siirece. Ayni sayidaki hafif iglerde galisanlar da galisma
takimlarina konulabilirdi. Toplam say1 dért yiiz alu ediyordu. Evet,
diye diisiindii. Cikabilecegi maksimum say1 dért yiiz aluyd:. Yine de
bugiin, Nakamura ona art arda vururken, bunun yeterli olmayacagim
biliyordu. Nakamura’ya daha fazla adam vermek zorundayd..

Basladig: kadar ani bir bicimde Binbagi Nakamura ona vurmay:
birakt1 ve geri ¢ekildi. Tiraglanmis bagini kagtyarak Avustralyalrya
bakti. Gézlerinin icine sertce bakti ve Avustralyali da onun bakisla-
rina kargilik verdi. O bakiglarda Fukuhara’nin terciime etmedigi her
seyi ifade ettiler. Nakamura ne olursa olsun kazanacagini soylityordu,
Dorrigo Evans da onun esiti oldugunu ve boyun egmeyecegini. Ancak
o sessiz iletisim sonunda bittiginde bu garip hayat memat pazarinda,
pazarlik devam etti.

Nakamura dort yiiz otuz adam dedi ve hi¢ inmedi. Evans iti-
raz edip diretti ve bunu bir siire daha siirdiirdii. Dirsegini kagimaya
baglayan Nakamura simdi coskuyla konusuyordu.

“Imparator'un emri boyle,” diye terciime etti Fukuhara.

“Biliyorum,” dedi Dorrigo Evans.

Fukuhara hicbir sey soylemedi.

“Dért yiiz yirmi dokuz,” dedi Dorrigo Evans ve egildi.

Béylece giiniin pazarligi bitmis, is baglamigu. $imdi kazanmig
miydi, kaybetmis miydi merak ediyordu. Oyunu elinden geldigince iyi
oynamigtt ama her giin biraz daha kaybediyordu ve onun kaybetmesi,

bagkalarinin élmesi anlamina geliyordu.
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Aglama Duvarrna gitti ve hasta adami diger hastalarin yanina
yatird1. Hastaneye gidip segmeye baglayacake ki bir seyi yanlig yere
koydugu veya kaybettigi hissine kapild:.

Geri ddndii.

Kiiciikleri, traversleri, kesilmig bambulari, demiryolunun demirini
ve diger cansiz seyleri oreeiigii gibi yagmur simdi Ufak Middleton’in

cesedinin iizerinden akiyordu. Hep yagmur yagiyordu.

Koyunkafa Morton, esitlerin aletlerini topladigi depoda Kara Gardiner’a
bir gekic uzatarak, “Senin, degil mi?” diye sordu. Mengene gibi koca-
man elleri vardi ve kafasinin Rosebery’nin digindaki yoldan daha sert
oldugunu séyliiyordu. Lakabi, gériiniisiinden degil, Queenstown’da
gesirdigi cocuklugundan geliyordu. Burast Tazmanya’nin bau kiyr-
sindaki ticra bir bakir madeni kasabastyd1 ve yarist yagmur ormany,
yarisi efsaneden ibaret bir yerdi. Orada yasayan ailesi o kadar fakirdi
ki bir siire yiyecek olarak sadece mahkiim baligs alabilmiglerdi. Ayik-
kenki kibarlig sadece sarhogkenki siddetiyle boy 6lciisebilirdi. Kavga
etmeyi ¢ok seviyordu, bir keresinde sarhogken Kahire’de izinden donen
bir otobiis dolusu kazictya, ona saldirmalari i¢in meydan okumugtu.
Cenesini kapatip oturmasins sdylediklerinde, Jimmy Bigelowa do-
niip sadece dort kelimeyle en biiyiik asagilamay: dzetlemisti: Jimmy,
farelerden sican ¢ikmasz.

“Ufak’tn,” dedi Kara Gardiner.

Ufak, kamptaki en iyi ¢ekici saptna bir U ¢izerek isaretlemisti,
boylece o veya Kara her sabah onu bulabilecekti.

“En iyi ¢ekic bu,” dedi Koyunkafa Morton, onun i¢in bu iir seyler
6nemliydi. “Sapi biraz kiymikli ama bagt yarim kilo kadar daha agir.”
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Ufak’in giicii yerindeyken ve parga bast sistemiyle calisirken en
iyi gekic bu olmugtu. Her darbede kendi agidliginin giicii vards, gelik
subugu daha sert ve daha derine indiriyor, Ufak ile Kara’nin giinliik
kotalarint daha erken doldurmalarini sagliyordu. Siirekli kaldirip in-
direbilmek i¢in de Ufak kadar giiglii ve zinde olmak gerekirdi.

“Yardimi oldugunu diisiiniiyordu,” dedi.

Ancak aruk hepsi icin mesele isi yapmak degil, giinden sag ¢ik-
makt1. Ve Kara Gardiner agir ¢ekici saatlerce kaldirip indiremeyecek
kadar zayift. Bu ylizden artik hafif ¢ekiclere bakiyordu, ise yaramaz
olanlara. Gevsekge vuruyor, kendisine ve gelik cubugu tutan kisiye
zarar vermemeye ¢alisiyordu. Bir sonraki vurus icin yeterince enerji
saklamaya, sonraki giine ¢ikabilmeye ihtiyact vardi.

Kara Gardiner oynak bagh hafif bir ¢eki¢ alarak, “Mezara gir-
mesine yardim etti,” dedi.

Artik hepsi tagimast hafif, kaldirmasi hafif, bir giin daha hayatta
kalmalarini saglayabilecek bir alet arayisindaydi. Bu ¢ekicin bagini
biraz bambuyla sikistirabilecegini diigiindii Kara Gardiner. Boylelikle
giiniin sonunda biraz daha az yorulmus olurdu. Cekicin sapini képrii-
ciik kemiginde dengede tutarak agirligini en rahat sekilde dengeledi.
Orada ¢ekicin hafifligini hissettigi icin neredeyse mutlu olmustu. Ah,
bir de bas1 daha da agirlasmamis olsaydi!

Kistk sesli bir murilt, esitlerin {izerinden bir meltem gibi gegip
gitti. Gergekeen de soylenebilecek ne vardi? Ayaklarini siiriiyerek devam
ettiler ve Hat’a giden yola koyuldular. Onde iki, arkada gok sayida
Japon muhafizla tek sira halinde ilerlediler. En az hasta olan esirler
en 6nden gidiyordu, onlarin arkasinda da sedyeyle, yiiriiyemeyecek
kadar hasta ama Japonlarin caligabilir dedikleri geliyordu; Hat’a katk:
saglayabilecekleri ama digerlerine engel olmayacaklar: bir pozisyondu
bu. Onlarin da arkasinda, farkli dermansizlik safhalarinda adamlar
vardy, kendilerine koltuk degnekleri yapmis olanlar en sondayd.

Kara Gardiner'in arkasinda biri, “Siktigimin Noel toreni,” dedi.

Oniindeki bacaklara konsantre oldu. Kirli ve iskelet gibi gdrii-
niiyorlardi. Uyluklarinin ve baldirlarinin kaslari perisan kirislerden
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ibaretti ve kalcasinin olmast gereken yerde kayboluyorlardi. Bu grotesk
karavan, esirlerin telle tutusturulmug bambu bir merdivenden (her
adimda test edilmesi gereken sarsak bir sey) inmek zorunda oldugu
kampin 6biir ucundaki kayaliga ulagmadan 6nce bile, Kara Gardiner
yere uzanip sonsuza dek uyumak istiyordu. Merdivenin iistiinde birkac
tutunma noktast vardi, yagmurla ve camurlu bokla kayganlagmistt
ve berbat kokuyordu.

Bir insan zinciri olusturup aletleri elden ele tagtyarak birlikte
caligtilar. Daha zayiflara destek oldular, bir sekilde sedyeleri diigiir-
meden ¢ikardilar. Bu hareketin isaret ettigi birlik giicii, en tepeye
ciktiginda Kara Gardiner'in kendini daha az yorgun ve daha giiclii
hissetmesine neden oldu. Ve biitiin giiciine ihtiyact vard: ¢iinki o
giin alemug kisilik bir takimin cavusuydu.

Sabahin 1giklarinda etraf hild logtu ve kayaligi gecip ormana
girdiklerinde diinya karard: ve yol, Kara Gardinern haurladigin-
dan daha karanlik ve karmagikt1. Kara Gardiner iyi bir takim lideri
olabilmek icin elinden geleni yapti. Olabildigince muhafizlarin et-
rafindan dolaniyor, kotalarina hile karigtirmanin yollarini buluyor,
hirsizligt kimin yapug: fark edilmeyecegi siirece degerli bir seyler
¢alma firsatint kolluyor, dayaklari en aza indirgemeye ¢alistyor, eki-
bindeki adamlarin bir giin daha hayatta kalmalar1 i¢in ugrastyordu.
Ancak bugiin kendinde degildi. Cok atesi vardy; dang, sitma, alilik
ategi, beyin sitmasi, ne oldugunu ¢ikarmak zordu ve 6nemli de de-
gildi zaten. Bunun yerine adamlarina yardim etmeye odaklanmaya
¢alistr. Kaval kemigi ilserden mahvolmus geng Chum Fahey’den
agir ve 1slak kenevir halatini aldi. Chum orduya yazilabilmek igin
kuzeninin dogum sertifikasins almigt. U yildir ordudayd: ve daha
on sekiz yasina basmamusti. Kara, Chum gibi oglanlarin hayat tersine
doniigiinde dal gibi kinldiklarina sahit olmugstu. Sagindaki gekici
dengelemesi icin halat1 sol omzuna att1.

Yolda ilerlerken Kara Gardiner aklini 6niindeki patikay: okumaya
ve yorgun bedenini disipline ederek ayagini veya bacagini, kendini
yaralamamak i¢in dogru yere atmaya yogunlagtirdi, Her zaman ge-
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vikti. Su anki zayiflamug halinde bile, diisecegini hissettiginde ken-
dini kurtarabiliyordu. Bacaklarinda hal4 ustaca ziplayip bir engelden
kurtulabilecek ve bagka bir seyi, bir kayay: ya da kiitiigii kullanarak
enerjisini tiiketecek bir batakliktan veya dikenli bambu tellerden siy-
nlacak gii¢ vardu.

Ve yine kendine bugiiniin nasil da giizel oldugunu, giiclii kalabildigi
icin nasil sansh oldugunu, béylece giiciinii koruyabilecegini séyliiyordu;
¢iinkii Kara Gardiner’a gére zayiflik daha ¢ok zayiflik yaratird, her
yanlis adim bin yanlis adima daha sebep olurdu, parmak uglarinda
bir kalker taginin iistiinde dengede durdugunda sonraki kayaya veya
kaygan kiittige adimini iyi atmaya ¢aligmak énemliydi. Béylece diisiip
kendini yaralamaz, yarin ve sonraki giinlerde de aynisin: yapabilirdi.
Ancak o, Ufak Middleton gibi viicudunun onu koruyacagina inan-
miyordu. Gégsiinii tirmalayarak, “Ben!” diye bagirmak istemiyordu.
Kara Gardinerin inandigi pek bir sey yoktu. Egsiz olduguna veya
yazilmig bir kaderinin olduguna inanmiyordu. Kalbinin derinlikle-
rinde bu tiir fikirlerin sagmalik oldugunu, 8liimiin diger bircok kisiyi
buldugu gibi onu da her an bulabilecegini biliyordu. Hayat, fikirlerle
ilgili degildi. Biraz sansla ilgiliydi sadece. Ancak ¢ogunlukla kartlar
hileli dagitiliyordu. Hayat bir sonraki adim1 dogru atmakla ilgiliydi.

Esirler bir kiiftir duydu ve tek sira halinde yiiriiytisleri durdu.
Kafalarini kaldirip geriye baktiklarinda Kara Gardinern, botlarin
bir yaniga sikistirdigini gordiiler. Kara sonunda ayagini ileri geri
gevirip kurtardi. Bir kahkaha yiikseldi. Botun iist kismi Karanin
ayagindaydi ama uyduruk dikisi yirtilinca tabani tamamen kopmug,
yartkta kalmugtr.

Kara agagiya egildi ve botunu gekince tabani da ikiye ayrnldi.
Elinde kalan parcalari yere diisiirdii, omuzlar: ¢oktii, belki kiifretti
belki de etmedi. Herkes kendi savaginda kaybolmugstu ve hepsinin
yola koyulmas: gerekiyordu. O da sendeleyerek ilerledi, titriyordu.
Botun kalan kismi ayak bileginde sallaniyordu. Sonra ayagini kendine
¢ekerek aciyla haykirds, diistii ve kalkamad.

“Sigmig gibi duruyor,” dedi Chum Fahey.
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“Ayakkabisinin icine sigildi,” dedi Koyunkafa Morton.

“Ayni sey,” dedi Chum Fahey.

Botlar veya ayakkabilar olmadan burada uzun yagamak pek
miimkiin degildi. Botlar veya ayakkabilar olmadan insanin ayagini
bambu dikenleriyle, kaya parcalariyla kesmesi veya yaralamast ok
kolayd1. Bu olduktan sonra bazen birkag saat icinde enfeksiyon baslar,
bir hafta i¢inde de tropik iilsere doniisiirdil. Bu tropik iilserler de
bir¢ok adamin dliimiine sebep oluyordu. Aslinda hayatlarini yabanda
gecirmis bazi adamlar pek etkilenmeyip hayatta kalabiliyordu, hatta
bazilar: yalin ayak olmayt tercih ediyordu. Ancak Kara Gardiner,
Boga Herbert gibi Batr Avustralyali bir sigir ¢obani veya Ronnie
Owen gibi bir zenci degildi. O Hobartl: bir liman iscisiydi ve ayaklar
yumusak, korunmasizd.

Sira durdu, bekledi, ara verilmisti, Kara Gardiner bir zamanlar
yedigi turtayr diisiiniiyordu; tuzlu tart hamuruyla biftek ve bébrek,
yaninda da act sos, onu bu yagmur ormanindan gotiirecek herhangi
bir sey... Agz1 sulanmisty; sos kayisiliyd, yemek sosu da karabiberli.
Fakat nefesini toplayamiyordu.

“Dostum?” dedi Koyunkafa Morton.

“Efendim,” dedi Kara Gardiner.

“Daha iyi misin?”

“Tabii ki dostum.”

“Dabha iyi olmalisin.”

“Evet dostum,” dedi Kara Gardiner.

Bir yarim dakika daha kendine gelmeye ¢alistp nefes nefese oflayip
pufladikean sonra bir maymun gordii. Yolun biraz asagisindaki agacin
alt dallarindan birine tiinemisti. Titriyordu, sirilsiklamdi.

“Su zavalli kiiciik pice baksaniza,” dedi Kara Gardiner en sonunda.

“O ozgiir, seni gerizekaly,” dedi Koyunkafa Morton ve saclarini
sosis gibi parmaklariyla ayinip sapkasini geri takti. “Ben 6zgiir olunca
evime, Queenstown’a geri dénecegim. Igmeye baslayacagim ve hig
durmayacagim.”

“Tabii dostum.”

* 196



Richard Flanagan

“Sen hi¢ Queenie’ye gittin mi?”

Hal4 yagmur yagiyordu. Iki adam bir siire bir sey demedi. Kara
Gardiner hirildad.

“Hayir dostum.”

“Orada biiyiik bir tepe var,” dedi Koyunkafa Morton. “Aslinda
dag sayilir, bir tarafinda Queenie var, 6te yaninda Gormanston. Kus
ugmaz kervan gegmez. Iki madenci kasabast. Bir zamanlar ormanmis.
Madenler ormani yemis. Kicini silmeye bir yaprak bile yok. Diinyada
oyle bir yer yok. Siktigimin ayina benziyor. Cumartesi gecesi igip
tepeyi agabilir, Gormy’de kavga edip evine, Queenie’ye donebilirsin.

Diinyanin bagka neresinde bunu yapabilirsin ki?”

10

Sonrasinda beklerken pek konugmadilar ¢iinkii konugsacak ¢ok az
sey vardi. Herkes dinlenmeye ¢aligiyordu, is yogunlugu baslamadan
dnce enerjilerini toparlamak icin verebilecekleri tiim molay1 vermek
istiyorlardi ¢iinkii bu isi katlanilabilir kilacak ne enerjileri ne de giigleri
vardi. Koyunkafa Morton yerel tiitiinle ve Japon ordu kitapgigindan
kopardig: bir sayfayla yaptigi sarma sigaray1 yaku, iyice igine gekti
ve digerlerine uzattu.

“Ne iciyoruz?”

“Kama Sutra.”

“O Cinli.”

“Ee?”

“Ayagi nasil?” diye sordu arkadan biri.

“Iyi degil,” dedi Koyunkafa Morton, Karanin ayagini kaldirip
iistiindeki camurun bir kismini eliyle sildi. Sanki bir navigasyon ale-
tiymis de kerteriz aliyormugcasina ayag), yiiziiniin etrafinda hareket
ettirdi.
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“Ayak bagparmag ile yanindaki parmaklar arasinda koca bir
yarik var. Bayagi koti.”

Birisi, aksam olup kampa dondiiklerinde ayakkabust iin yeni bir
taban yapabileceklerini sdyledi.

“lyi tarafi da su...” dedi Kara Gardiner. “Bot hal4 bende, degil mi?”

Kimse konusmadi.

“Tek yapmam gereken yeni bir taban ayarlamak. Sonra yine
ayakta olurum.”

“Herhalde Kara,” dedi Chum Fahey.

Herkes kampta taban yapilabilecek, taban niyetine ezilip dikil-
dikten sonra birakin bir giin, Hat’a gidene kadar dayanabilecek deri
veya kauguk olmadigini biliyordu.

“Diisiiniince hep iyi bir yan bulunabiliyor,” dedi Kara Gardiner.

“Aynen 6yle Kara,” dedi Koyunkafa Morton. Karavanasini agti,
piring topunu ikiye béldii ve bir par¢asini agzina att1.

Iste bu kadard:. Yapilabilecek hicbir sey yoktu ve yakinda tekrar
hareker etmeye baglayacaklardi. Orada uzanirken Kara Gardiner kara-
vana kutusunun sertge yanina battiini hissetti ve nasil da acikuigint
hatirlady, o kiigiik teneke kutuda, golf topu biyiikliigiinde simdi
yiyebilecegi bir piring topu vardi. Diistiigii icin ¢amurluydu ama
yine de yemekti. Ve ayrildiklari kampta konserve siit vardi, onu da
bu gece igmeye karar vermisti. Bu da iyi bir seydi.

Dogrulmak icin kendini zorlad1. Gergekten de iyi denebilecek
birgok sey var, diye diisiindii Kara Gardiner. Bir de ayagindaki aci,
agriyan bagi ve yemek ihtimalini diisiindiikce daha da acikmasa du-
rumu olmasaydt her sey olabilecegin en iyisiydi.

Yaninda Koyunkafa Morton'un yutkundugunu duyabiliyordu.
Birkag kisi ona kaulmugsti. Bazilart yalnizca birkag piring tanesi yi-
yordu; bazilars tek lokmada hepsini yutuyordu.

Kara Gardiner, Keler Brancussi’ye, “Saat ka¢?” diye sordu. Bir

sekilde saatini kaptirmamasts.
“Yedi elli,” dedi Keler Brancussi.
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Piring topunu simdi yersem, diye diisiindii Kara Gardiner, on
iki saat daha yiyecek hicbir seyim olmayacak. Ve yemeyip tutarsa,
kisa 8gle yemegi arasina beg saat vardi, bes saat boyunca en azindan
yemek ihtimalini dért gézle bekleyebilirdi. Ancak simdi yerse ne
yemegi ne de umudu kalirdi.

Sanki icinde iki insan vardi. Biri manuikli, tedbirli ve umutlu
olmast icin 1srar ediyordu. Hayatta kalmaya caligan bir adamin dav-
ranigt olmasinin disinda, zerre kadar bir yiyecegi saklamanin mantig
neydi? Diger insan da arzu ve {imitsizlik icinde bagiryordu. Ogle ye-
megine dek beklese, sonrasinda yemeksiz gececek yedi saati olmayacak
miydr? Yemeksiz gecirilecek on iki saat ile yedi saat arasinda ne fark
vardi ki? Sonugta a¢ kalmak ile a¢ kalmak arasinda fark var miyde?
Hem simdi yemek yese bu hayatta kalma sansini artirmaz miyds?
Mubhafizlarin darbelerinden sakinmasini, yanlis bir adim atmasini
engelleyecek enerjiye sahip olmasini ve muhtemelen hayatini tehlikeye
atabilecek yanlis bir ¢eki¢ darbesini engellemesini saglamaz miyds?

Artik arzu seytani, Kara Gardinerin icinde giig kazanmusti; donuna
bagli karavana takimina tam uzaniyordu ki Koyunkafa Morton onu
ayaga kaldirdi. Digerleri de ayaga kalkti ve Keler Brancussi, Kara’nin
omuzladigs gekici ald1. Sefkat duygusu degildi bu. Diger bir¢ok seyde
oldugu gibi bunda da birlikte hayatta kalan garip bir hayvan, tek
bir organizma haline doniigmiislerdi. Kara Gardiner ayn: anda hem
yemeginden ayrildig icin éfkelenmis hem de 6gle yemeginde yiyecek
bir piring topu olacagt i¢in rahatlamigti. Ve 6fke ve rahatlamay1 aynt
anda hissettigi bu haliyle tekrar yiiriimeye baslads.

Sonra Kara Gardiner ikinci kez diistii.

Onu ayaga kaldirmak igin yanina gittiklerinde, “Bana bir saniye
verin ¢ocuklar,” dedi.

Durdular. Bazilar aletlerini yere birakei, kimisi ¢omeldi, kimisi
oturdu.

Yagmur ormaninin islak ve karanlik zemininde yatarken, “Bili-
yor musunuz,” dedi. “Hep su zavalli lanet baliklar diigiiniiyorum.”

“Ne sagmaliyorsun Kara?” diye sordu Koyunkafa Morton.
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Nikitaris'in balik diikkdnini anlatiyordu. Hobart'taki. Cumartesi
sinemaya gittikten sonra Edie’sini yemek yemeye oraya gotiiriirdii.

“Kral balig1 ve patates,” dedi onlara. “Képekbaligi da iyidir ama
kral balig1 daha tathidir. Orada biiyiik bir akvaryum vards, i¢inde bir
siiri balik yiiziiyordu. Japon baliklart falan degil, gergek baliklar.
Tekir, Avustralya somonu, kalkan, yedigimiz baliklar. Biz de onlan
seyrederdik,” dedi Kara Gardiner. “O zamanlar bile Edie onlara acirdi.
Denizden ¢ikarilip o lanet akvaryumda kizartilmay1 beklemek ¢ok
tiziicli olmalr derdi.”

“Stirekli Nikitaris'in ditkkanint anlatiyor,” dedi Keler Brancussi.

“Bunun, onlarin hapishanesi oldugunu hi¢ diisiinmemigtim,” dedi
Kara Gardiner. “Onlarin kampi. $imdi Nikitaris’in akvaryumundaki
zavalli baliklar1 diisiindiikge kotit oluyorum.”

Koyunkafa Morton ona gerizekili oldugunu soyledi.

Kara Gardiner onlar: gitmeleri gerektigi konusunda uyardi, yoksa
Kertenkele baglarina musallat olacakti. Kendisi de arkadan tek bagina
yavas yavas gelecekti.

Hicbiri hareket etmedi.

“Hadi dostlar,” dedi.

Yine hicbiri hareket etmedi.

Orada birkag dakika daha uzanacagini ve Edie’nin memelerini,
ne kadar giizel olduklarini diisiinecegini ve yalniz kalmak istedigini
soyledi.

Ama digerleri onu terk etmeyeceklerini s6ylediler.

Kara, komutanin onda oldugunu ve gitmelerini soyledi.

“Gidin!” diye bagirdi birden. “Size boktan bir emir veriyorum!
Gidin!”

“Boktan bir emir mi?” diye sordu Koyunkafa Morton. “Yoksa
sadece bir emir mi?”

“Cok komik,” dedi Kara Gardiner. “Horoz MacNeice'in Kavgam’
okumasi kadar komik. Haydi. Siktirin gidin.”

Oturanlar ayaga kalku, ayakeakiler dogruldu ve yavasca tekrar
hareker ettiler. Kara, neredeyse hemen gozden ve akillardan uzaklas-
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mist1. Yol daha da ¢amurlu ve tehlikeli oldu, keskin kenarli kalker
taglarinin etrafi kaygandi. Buradan gegerken ayaklar kolayca kesilebi-
liyordu. Hemen etrafa dagildilar, bir esirin siradaki yeri, agag1 yukar
hastaligina gore degisiyordu. Kiiciik bir grup en éndeydi, bir diizine
adamdan fazlas1 yoktu, mucizevi bir sekilde héla saglikli ve zindelerdi,
6biir ucta diisenler, sendeleyenler ve bazen siiriinenler vards, ikisinin
arasinda da hastalarin sedyelerini nébetlege tagiyanlar. Bir de saglikli
olsalar da dostlarinin yaninda kalan, onlara yardim eden, destek olan,
vazgecmeyenler vardi.

Boylece bahtsiz siralari ilerlemeye devam etti, koca tik agaglarinin
ve gegcit vermeyen ormanin dikenli bambusunun arasinda agtiklar
dar koridordan ilerleyerek yol aldilar. Agir adimlarla ve diigerek, sen-
deleyerek ve kayarak, yemegi diisiindiikge kiifrederek veya hicbir sey
diisiinmeyerek, emekleyerek, sicarak ve umut ederek, daha heniiz

baslamamus bir giinde yollarina devam ettiler.

11

Dorrigo Evans kendi kendine, iilser kuliibesinden ¢ikip sabah vizi-
tesi i¢in derenin otesindeki ve agagisindaki kolera kampina giderken,
“Dante’nin cehenneminin ilk dairesi,” dedi. Uzerleri ciiriiyen kanvas
kumagsla 6rtiilmiis, terk edilmis siginaklardan oluguyordu burasi. Kolera
olan herkes karantina altina alinmigti. Ve burada hastaliga kapilanla-
rin gogu dliiyordu. Sefaletlerinin ¢ogu igin klasik bir isim bulmugtu:
Hat’a giden yola Via Dolorosa demis, esirler de bu ismi alip Dolly
Rose’a gevirmis, sonra da sadece Dolly demiglerdi. Yiiriirken ¢iplak
ayaklariyla bir cocuk gibi camuru degti, bir gocuk gibi bag1 egikti,
bir cocuk gibi nereye gittigiyle veya biraz sonra ne olacagyla degil,

ayaginin camurda agtigl, sonra hemen kapanan izle ilgileniyordu.
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Ancak o bir gocuk degildi. Bagint kaldird: ve dimdik yiiriidii.
Sert goriintigiinii bozmamaly, bir amaci oldugunu gostermeliydi, hig
olmasa bile. Bazilar: kurtariliyor, evet, diye dilsiindii kendi kendine,
belki de kotii bir aktdrden fazlast olduguna ikna etmek istiyordu
kendini. Bazilarint kurtariyoruz. Evet, evet, diye diisiindii. Onlar
karantina altina alarak da digerlerini kurtariyoruz. Evet! Evet! Evet!
Ya da digerlerinin bir kismint. Hepsi goreceliydi tabii. Kendimi kral
olarak gorebilirim, diye diigiindii. Ama hayir, géremezdi ve boyle
diisiinemezdi ¢linkii giineyin kuzey-kuzeybatisindayds, diigiinebildigi
tek sey buydu; sagma sozciikler. Diigiinceleri bile kendine ait degildi,
gercekler egilip biikiildii. Dogrusu, artk ne diisiinecegini bile bil-
miyordu. Degil diisiince ve manuk, her tiirli mananin &tesinde bir
deliler evinde yasiyordu. Sadece rol yapabiliyordu.

Otesine sadece bu korkung hastaliga sahip olanlarin ve onlara
bakanlarin gegmesine izin verildigi kolera kampinin ¢eperinde, Bonox
Baker onu kargiladi. Hastabakici olmak icin goniillii olmugtu ve bagka
iki hastabakicinin da kolera oldugu haberini verdi. Hastabakici olmak
icin goniillii olmak kendi gapinda bir intihard:. Dorrigo Evans bu riski
bir doktor olarak kabul edebiliyordu ama bundan kaginabileceklerin
neden bdyle bir kaderi sectiklerini anlayamiyordu.

“Ne kadar zamandir buradasin Onbag1?”

“Us hafta oldu Albay.”

Bonox Baker’in geng viicudu, ayagina biiyiik gelen ve aginmig bir
¢ift ayakkabidan firliyor gibi goriiniiyordu. Bunlar Singapur rihtim-
larinda Japon isci takiminda galisirken bir giinde kaybolan ve dmiir
boyu takma isim olarak {izerine yapisan Bonox tozu konservesiyle
birlikte ¢almigti. Diger herkes yaglanirken, on alt1 yagindakiler yetmis
yastndaymus gibi goriiniirken Bonox Baker ters istikamette gidiyordu.
Yirmi yedi yasindaydi ve on dokuz gibi gériiniiyordu.

Bonox Baker genglesmesini Japonya’nin savagi kaybetmesine bag-
liyordu. Her ne kadar Siyam’in yagmur ormanlarinin derinliklerindeki
bu savag esiri kampinda bulunan bagka kimse farkinda olmasa da bu
yenilgi, Bonox Baker icin barizdi. Savast Almanya ve Japonya'nin ona
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karg: giiteiigii ve tek amacinin onu 8ldiirmek oldugu kisisel bir sefer
olarak goriiyordu ve simdiye dek, hayatta kalarak savasi o kazaniyordu.
Savag esiri kampi, anlamsiz bir yerdi. Ama Bonox Baker, Dorrigo
Evans’ta daima farkli bir merak uyandirmists.

“Kolera basladigindan beri mi Bonox?” diye sordu.

“Evet efendim.”

En yeni hastalarin yatirildig: ilk barinaga gittiler. Cok azi hayatta
kalanlarin olabildigince toparlandigi ikinci barinaga gegebiliyordu.
Ilk barinaktakilerin birgogu saatler icinde &lityordu. Evans icin en
{imitsiz ¢adirdi bu ama ayni zamanda asil isi de buradayd:. Bonox
Baker’a dondii: “Geri donebilirsin Bonox.”

Bonox Baker higbir sey s6ylemedi.

“Ana kampa geri don. Kendi payina diiseni yaptin. Harta daha
da fazlasin1.”

“Kalmayi tercih ederim.”

Bonox Baker ¢adirin girisinde durdu, onunla bidikte Dorrigo
Evans da.

Dorrigo Evans, Bonox’un bagini kaldirdigini ve ilk kez dogrudan
ona bakugini fark etti.

“Neden Bonox?”

“Ciinkii birinin bunu yapmas: gerek.”

Par¢alanmis kanvas kumasgi kaldirdi ve Dorrigo Evans onun ar-
kasindan angiiez ezmesi ve bok kokan, siddetiyle agizlarini yakan bir
kokusmuslugun icine girdi. Gazyag lambasinin stimiigiimsii kirmizi
alevi, karanhigin tuhaf, buharimst bir dansla ziplayip biikiilmesine
neden oluyordu. Sanki kolera basilinin bagirsaklarinda yagayip hareket
edenler onlardi. Barmagin 6teki ucunda 6zellikle perisan goriinen bir
iskelet, dogrulup giiliimsedi.

“Mallee’ye doniiyorum beyler.”

Giiliimsemesi nazik ve genigti, maymuna donmiis suratini daha
da grotesklestiriyordu.

“Eski tanidiklar1 gdrme vakti,” dedi Mallee’li gocuk. Cigek sap-
larina benzeyen kollarini salliyordu, iilserli agz1 bir gigek gibi agmugti.
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“Eyvah eyvah! Lenny'nin eve déndiigiinii goriince hem kahkahalara
bogulacak hem aglayacaklar!”

Bonox Baker, Dorrigo Evans'a, “Bu ¢ocuk biraz serseri baglads,
sonunda kafasi tamamen gitti,” dedi.

“Nasil ama? Giizel degil mi? Ha?” Suratinda delice bir giiliim-
seme olan, maymun suratli Mallee’li cocuga kimse yanit vermedi ya
da yanitladilarsa da bunlar iniltiler ve yumugak feryatlardu..

“O lanet Victoria'lilar énleri geleni almiglar,” dedi Bonox Baker.
“Onu askere almalari iin hepsini nasil kandirmig hi¢ bilmiyorum.”

Mallee’li cocuk sanki annesi onu yataga yatiriyormus gibi mut-
lulukla yatagina uzandu.

“Oniimiizdeki ay on alt1 yaginda olacak,” dedi Bonox Baker.

Camur ve boktan olugan bulamacin ortasinda uzun, bambudan bir
platform vards, iistiinde de aci geken kirk sekiz baska adam yatiyordu.
Dorrigo Evans garip bir gekilde yaglanmig, kurumug kovanlar veya
agac kabugu gibi olmus, amur renginde ve siyah golgeli, biikiilmiis
kemiklere tutunan derileri teker teker inceledi. Mangrov agacinin kékleri
gibi bedenler, diye diisiindii Dorrigo Evans. Bir an tiim kolera gadir
gazyag) alevinde yiizdii. Tim gorebildigi, inleyen, kivranan, iginde
sonsuza dek yasayacagi camuru arayan mangrov kokleriyle dolu bir
mangrov batakligiydr. Dorrigo Evans bir iki kez gozlerini kirpistirds,
bunun dang hummasinin ilk safhalarinda gériilen bir haliisinasyon
olmasindan korktu. Akan burnunu elinin tersiyle sildi ve devam etti.

Ik adam iyilesiyor gibiydi, ikincisi 6lmiigtii. Onu pis battaniye-
sine sardilar ve cenaze gorevlilerinin gotiiriip yakmast igin birakular.
Ugiinciisii, Ray Hale, dyle giizel iyilesmisti ki Dorrigo ona aksama
taburcu olup hafif islerde ¢aligabilecegini soylemisti. Dordiincii ve
besinci de élmiistii ve Bonox Baker'la birlikte, onlar1 da ayni gekilde
igreng battaniyelerine sardilar. Burada éliim higbir seydi. Icinde bir
tiir rahatlik var, diye diisiindii. Yine de bu duyguyla, hain bir acima
duygusuymus gibi miicadele etti. Yasamak, ac1 ve korkuyla miicadele

etmektir, dedi kendi kendine. Ama insanin yagamasi lazimdL.
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Bir sonraki iskeletin nabzini kontrol etmek icin egilip bilegini
tuttugunda kokusmus yaralar ve hareketsiz kemik yigin: irkildi ve
bagint gevirdi. Tuhaf, yar1 kor gozler yerlerinden firlamis ve ¢ok az
gorebildigi halde Dorrigo Evans’a sabitlenmisti. Sesi biraz tizdi, 8l-
mek iizere olan yasli bir adamin bedeninde kaybolmus bir ¢ocugun
sesine benziyordu.

“Uzgiiniim doktor. Bu sabah da 6lmedim. Kusura bakmayin.”

Dorrigo Evans tuttugu bilegi, kaburga kemiklerinin tistiindeki
pis derinin {izerine biraktu.

“Iste boyle Onbast,” dedi nazikge. Ancak Dorrigo’nun gozleri bir
anligina yukari cevrilmis ve Bonox Bakerin bakislariyla kargilagmugti.
Hasta bakicy, korkusuz iistiiniin gozlerinde bir an igin korkuya yaklagan
garip bir ¢aresizlik gordiigiinii sandi. Aniden Evans bakiglarini indirdi.

“Evet deme,” dedi dlmekte olan adama.

Iskelet yavagca bagini geri cevirdi ve garip hareketsizligine geri
dondii. Sarfettigi birkag kelime onu bitirmisti. Dorrigo Evans parmak-
larinin ucuyla kirigik alnindaki islak, ince saglari tarads, gdzlerinden
uzaklagtird.

“Ne bana ne de bagkasina.”

Boylece iskelet gibi zayif ikili devam etti. Uzun dokror ve kisa
yardimcist, her ikisi de neredeyse ¢iplakti. Hastabakicinin absiird
derecede biiyiik ayakkabilari, kenarlar biiziilmiis yiiziinde ¢ok genis
duran bir ordu gapkasi vardy; doktor ise yagli, kirmizi bandanasi ve
subay sapkastyla az sonra kasabaya hovardalik yapmaya gidecek gibi
duruyordu. Bu kafileyle ilgili her sey doktora koca bir maskaralik gibi
geliyordu, kendisi de en zalim karakterdi: umut olmayan yerde umut
dagitan adam; bambu ¢ubuklarin {izerine astlmig, su sizdiran, hastane
olmayan bir hastanede; fare istilasina ugramig bambu suntalardan ya-
pilma yatak olmayan yataklarda; pislik iginde bir yerde... Hastalarini
iyilestirmek icin bir doktorun ihtiyag duydugu neredeyse higbir seye
sahip olmayan bir doktordu o da. Yag icinde kirmizi bir bandanast,

sapkasi ve insanlari iyilestirmek igin tarusmalt bir yetkisi vardi.
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Yine de devam etmemenin, giinliik vizitelerini yapmamanin, yar-
dim etmeye caligmamanin daha kétii oldugunu biliyordu. Sebepsizce,
dmiir boyu ayri kaldiktan sonra sevgilisiyle kopriide bulusan Vivien
Leigh'yi taklit eden hasta Jack Rainbow’u hatirladi. Adamlarin ge¢-
migte yaptiklan gosterilerin (bunlari filmlere ve miizikallere benzetmek
icin bambudan setler ve piring ¢uvallarindan kostiimler yapmiglardi)
gercek diinyay: kendi hastanesi ve doktorlugundan daha iyi temsil
ettigini diigiiniiyordu. Yine de tiyatro gibi bir sekilde gercekti bu da.
Tiyatro gibi faydast oluyordu. Ve bazen insanlar 6lmiiyordu. Onlarin
yasamasina yardim etmeyi birakmayi reddediyordu. Iyi bir cerrah
degildi, iyi bir doktor degildi. Ve kalbinde, iyi bir adam olmadigini
da biliyordu. Ama ¢abalamay1 birakmay1 reddediyordu.

Bir hasta bakic1 yeni bir serum takmaya ¢alistyordu. Yesil bam-
budan kesilmis kaba bir kateter ve Kara Gardiner’in diinkii Japon
kamyonundan ¢aldig1, ona baglanmis lastik bir boru, gazyag: te-
nekeleri ve bambudan yapilmis damiticilarla sterilize edilmis suyla
tiretilen tuz ¢dzeltileriyle dolu eski bir siseye uzaniyordu. Hasta ba-
kicinin adi Binbagt John Menadue’ydu ve teknik olarak kamptaki
savag esitlerinin emir komuta zincirinde tiglincii siradaydi. Beyazperde
yildizlarininkini andiran gériiniimiinii, Trappist kesislerinin konugma
sekliyle birlestirmisti ve konugmak zorunda oldugu zaman genellikle
kekeliyordu. Yalnizca yapmas: gerekenin sdylendigi bir hasta bakict
olarak ¢ok mutluydu.

Hiyerarsiye saygi duyan Japonlar tiim agag riitbelerin ¢aligma-
sin1 isterken subaylardan béyle bir talepte bulunmamiglardi, boylece
subaylar kampta kalmiglardi ve garip bir sekilde Japon Imparatorluk
Ordusu’ndan ufak bir maag aliyorlards. Yardimi dokunmadig: siirece
Evans'in hiyerarsiye bir saygist yoktu. Subaylarin maagina el koymasinin
yani sira onlart kampta caligmaya da zorladi. Artik onlar da hastalara
ve temizlik islerine yardim ediyor, yeni tuvaletler, kanalizasyonlar ve
su tagima sistemleri yapiyor, kampin genel bakiminu iistleniyorlardi.

John Menadue kateteri sokabilmek icin ayak bileginde bir da-
mar artyordu. Negter olarak da bileylenmis Joseph Rodgers gakisint
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kullaniyordu. Adamin ayak bilegi kemikten halliceydi ve hasta bakic
gergin deride bir ileri bir geri giderek arantyordu.

“Canint yakmaktan korkma,” dedi Dorrigo Evans. “Bak.”

Bigagt aldi ve kesin, dikkatli bir sekilde kesti. Sonra da aya-
gindaki yuvarlak kemigin hemen tistiindeki kisimda damar yolunu
agt1. Hizlica uyduruk kateteri yerlestirdi. Koleralt hasta irkildi ama
hareketin hiz1 ve kesinligi, isin basladig1 gibi bitmesini saglamist1.

“Aruk dayanabilir,” dedi Dorrigo Evans.

Hijyen konusundaki israr1 haricinde, su kaybini gidermek en biiyiik
bagarist olmugtu. Sicf son iki giinde birgok hayat kurtarmisti ve birkag
adam, cesetlerinin yakilmasina ¢ok az kalmigken kolera kampindan
canlt ¢ikabilmigti. Dorrigo bunun herkese umut verdigini biliyordu.

Bagka bir adam, “Burada ya oliiyorsun ya da dayaniyorsun,”
diye fisildadi.

Az 6nce serum takilan adam, “Boyle isi sikeyim... Olmedim,”
diye inledi.

Onlar bambu uyku platformunun kenarinda agagiya dogru teftis
ederek, tuzlu cozeltilerin seviyesini kontrol ederek, serumlart tamir
ederek, bazen sansh birkag kisiyi iyilesme béliimiine tagtyarak devam
ederken koleralilar sanki kiiciiliip uzaklagtyordu. Dorrigo Evans yakin-
larina geldiginde hepsi insandan daha kiigiik goziikiiyordu, korkung
hastalik kendini gosterdigi birkag saat iginde viicutlarini neredeyse
tamamen tiiketiyor ve onlar kisa bir siire icinde de 8ldiiriiyordu. Bazilar
viicutlarini eriten ve yagamlarini kemiren kramplar yiiziinden aciyla
inliyor, digerleri kisik, monoton bir sesle su i¢in yalvariyor, baskalart
ise ¢okmiis ve golgeli goz cukurlarindan tag gibi bakiniyordu. Eve,
annesine ve babasina gidecek maymun suratli adama geldiklerinde
onun 8ldiigiini gordiiler.

“Bazen boyle yaparlar,” dedi Bonox Baker. “Mutlu olurlar. Eve
giden orobiisii yakalamak ve annelerini gormek isterler. Iste 0 zaman
sonlarinin geldigini bilirsin.”

Herkesin Seker adiyla tanidig1 hasta bakict (Siyam yagmur or-
manlarinin kalbine Bayan Beeton’in artik pargalanmig ve kiiflenmis
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bir yemek kitabint getirmesiyle iinlii olmugtu) sedyeyle geldiginde
Dorrigo Evans, “Sana yardim edeyim,” dedi. Iki bambu gubugunun
arasina yerlestirilmig eski bir piring ¢uvalindan olusan derme ¢atma
bir seydi bu sedye.

Isi bittigi icin Dorrigo Evans, Seker’e ve Bonox Baker'a Lenny’nin
eriyip kurumug bedenini tagimalari i¢in yardim etti. Dorrigo onun
bir kug oliisiinden sadece biraz daha afir oldugunu diisiiniiyordu.
Yine de yardim etmis gibi hissetti kendini, bir ige yartyormug gibi.
Tiim sedyeyi kaplayacak kadar biiyiik bir piring guvali yoktu. Acaba
burada herhangi bir seyden yeterince oldu mu hic, diye merak etti
Dorrigo. Lenny’nin bacaklari sedyeden sarkiyordu.

O lanetliler evinden ¢ikarken Lenny'nin cesedi siirekli kayiyordu.
Sedyeden diismesini engellemek igin cesedi yiiziistii yatirdilar ve siska
bacaklarini sedyenin iki tarafindan sarkitular. Bacaklari o kadar zayifti
ki aniisii tiksindirici bir sekilde disar1 firlamisti.

Seker, sedyenin arka ucundan tutarken, “Umarim Lenny son bir

kez daha sicmaz,” dedi.

12

Kolera basladigindan beri artik giinlitk hale gelen cenazelerde borazan-
cilik yapabilsin diye Jimmy Bigelow’u kamp gorevlerine atamuglard.
Hastalar sedyelerle geldiginde kolera kampinin kenarinda bekliyordu.
Sonuncu sedye, gosterigli sapkast ve kirmizi bandanasiyla Dorrigo
Evans ile sagma ayakkabilariyla Mickey Mouse’a benzeyen Bonox
Baker 6nde, basini garip bir sekilde geriye atmug Seker arkada olacak
sekilde taginiyordu.

Jimmy bu acinasi cenaze kortejini karanlik, yagmurlu ormanda
takip etti. Borazanini deri askis: giiriiytince onun yerine taktig dii-

glimlii bir pagavrayla omzuna asmist1. Borazanini ne kadar sevdigini
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diisiiniiyordu ¢iinkii bu, ormandaki her seyin arasinda (bambu, giysiler,
deri, yemek ve insan eti) ¢iiriimeye ve yipranmaya dayanikli tek sey
gibi duruyordu. Alelade bir adam olmasina ragmen simdiden pek
¢ok sey goriip gecirmis bu basit piring borazanda éliimsiiz bir seyler
oldugunu hissediyordu.

Onlar nemli bir agiklikta bekleyen savas esiri 6lii yakicilars, bir
adami1 yakmak icin gergekten fazla miktarda oduna ihtiyag oldugunu
6grenmislerdi. Dortgen, gogiislerine kadar gelen bir bambu yigin:
yapmuglardi. Bir kolera cesedi, battaniyesi ve birkag egyasiyla birlikte
yiginn iistiindeydi. Jimmy Bigelow onun Tavsan Hendricks oldugunu
fark etti. Ne kadar kii¢iik oldugunu gérmek onu hep sagtrtirdi.

Koleranin dokundugu herhangi bir seye bagkas1 dokunamazds;
odun yiganlar hari¢. Ve koleranin dokundugu her sey salgini énlemek
icin yakilmaliydi. Digerleri {i¢ yeni cesedi ve onlarin egyalarini odun
yigininin {istiine tasirken iclerinden biri Tavsan Hendricks’in eskiz
defteriyle birlikte Dorrigo Evans'in yanina gitti.

“Yakin,” dedi Dorrigo Evans elini sallayarak.

Oduncu oksiirdii.

“Emin degildik efendim.”

“Neden?”

“Bu bir kayit,” dedi Bonox Baker. “Onun kaydi. Gelecekte in-
sanlar... sey, bilsinler diye. Hatirlasinlar diye. Tavsan béyle olmasini
istiyordu. Insanlarin burada olanlart hatirlamasini. Bize olanlart.”

“Hatirlamak mi?”

“Evet efendim.”

“Her sey sonunda unutulur Bonox. Simdi yagamamiz daha iyi”

Bonox Baker ikna olmuga benzemiyordu.

“Unutmayalim da deriz ama,” dedi Bonox Baker. “Bunu soyle-
mez miyiz?”

“Soyleriz Bonox. Ya da okuruz. Belki de ikisi ayn1 sey degildir.”

“Bu yiizden saklanmasi lazim. Unutulmasin diye.”

“Su siiri bilir misin Bonox? Kipling’in, Haturlamakla ilgili degil.
Unutmakla ilgili. Nasil da her geyin unutulduguyla.”
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Uzaga cagrilmag, gemilerimiz eriyip gider;
Colde ve anakarada batar ates:

Bak, diindin tiim satafas

Ninova ve Sur’la bir!

Milletlerin Yargics, act bize simdilik,
Unutmayalsm, unutmayalim!

Dorrigo Evans, odunculardan birine bambuyu yakmasi icin ba-
styla isaret etti.

“Ninova, Sur, Siyam’da Tanr’nin unuttugu bir demiryolu,” dedi
Dorrigo Evans. Alevin golgeleri yiiziinde kaplan ¢izgilerine benzer
bir desen olugturuyordu. “Kipling’in siirinin her seyin nasil da unu-
tulduguyla ilgili oldugunu hatirlayamayacaksak bagka herhangi bir
seyi nasil hatirlayacagz?”

“Bir siir kanun degildir. Kader degildir. Efendim.”

“Dogru,” dedi Dorrigo Evans. Ancak saskinlikla onun icin agag
yukari dyle oldugunu fark etti.

“Resimler,” dedi Bonox Baker. “Resimler efendim.”

“Ne olmus onlara Bonox?”

“Tavsan Hendricks, kendisine ne olursa o=Isun resimlerin kala-
cagindan emindi,” dedi Bonox Baker. “Diinyanin da bileceginden.”

“Gercekten mi?”

“Hafiza gercek adalettir, efendim.”

“Veya yeni dehgetlerin yaraticisi. Hafiza, Bonox, adalete benzer
¢iinkii o da insanlara kendilerini hakli hissettiren bagka bir yanlis
fikirdir”

Bonox Baker, odunculardan birine defteri agtirip Japon istilasin-
dan sonra Singapur’da kafalari kaziklara gegirilmis Cinlileri gosteren
Hint miirekkebiyle yapilmus bir resmi gdsterd..

“Iste vahsetler burada, gériiyor musunuz?”

Dorrigo Evans doniip Bonox Baker'a bake1. Ancak Dorrigo Evans'in
gorebildigi tek sey duman ve alevlerdi. Onun yiiziinii géremiyordu.
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Dumanin i¢inde canli gibi goziiken kafalar vardi ama hepsi 6lmiis
ve kaybolmustu. Arkalarinda ates biiyiiyordu, alevler canli olan tek
seydi ve Dorrigo onun bagtiny, yiiziinii ve viicudunu, sagindaki kirmizi
kamelyay: diisiindii ancak simdi istedigi kadar ugragsin onun yiiziinii
hatirlayamiyordu.

“Higbir sey dayanmaz. Anlamiyor musun Bonox? Kipling bunu
kastediyordu. Ne imparatorluklar ne anilar. Hicbir sey hatirlamayz.
Belki birkag yil. Yagarsak belki 6mriimiiziin cogunda. Belki. Ancak
sonrasinda biz olecegiz ve bunlari kim anlayacak? Ve belki de eli-
mizi kalbimize koyup unutmamak hakkinda gevelerken hicbir sey
hatirlamiyoruzdur.”

“Iskenceler de burada, gordiiniiz mii?” dedi Bonox Baker.

Bir Avustralyalinin iki muhafiz tarafindan déviiliisiinii gdsteren
kalem ve miirekkeple yapilmug bir eskizin oldugu sayfay1 agmust1. Ulser
barinaginin suluboya resmi. Iskelet gibi kalmis adamlarin galisuigy,
kesmede tag kirdiklar: bir karakalem resmi. Dorrigo Evans gittikce
rahatsiz oldugunu hissetti.

“Bizim Tavsan, Box Brownie fotograf makinesinden daha iyiydi,”
diye giiliimsedi Bonox Baker. “Boyalara nasil erigti, hi¢ bilemeyecegim.”

“Bu resimlerin ne anlama geldigini kim bilecek?” diye sordu
Dorrigo Evans kisaca. “Ne hakkinda olduklarini kim bilecek? Birileri
bunu kéleligin kaniti olarak gorebilir, digerleri de propaganda. Hiye-
roglifler, kirbag altinda piramitleri yapmanin neye benzedigi hakkinda
bize ne sdyler? Bunu konuguyor muyuz? Ha? Hayir. Sadece Musirli-
larin muhtegemligini ve harikalarini konuguyoruz. Romalilarin. St.
Petersburg’un. Piramitleri inga eden yiiz binlerce kélenin kemikleri
hakkinda hicbir sey séylemiyoruz. Belki de Japonlar1 béyle hatirlaya-
caklar. Belki de Tavsan’in resimleri sonunda bunun icin kullanilacak,
bu canavarlarin muhtegemligini hakli géstermek igin.”

“Olsek bile,” dedi Bonox Baker. “Bize ne oldugunu gdsterir.”

“O zaman yagaman gerekir,” dedi Dorrigo Evans.

Simdi sinirlenmisti ve adamlarindan birinin, 6fkelendigini gor-

mesine izin verdigi i¢in daha da sinirliydi. Alevler bityiirken, simdiden
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onu unuttugunu biliyordu. O anda bile yiiziinii, sagini, dudaginin
{istiindeki beni unuttugunu biliyordu. Pargalar: hatirlayabiliyordu,
parlak kozler, dans eden kivilcimlar, ama onu degil. Kahkahasini,
kulak memelerini, kirmiz1 bir kamelyaya uzanan giiliimsemesini...

“Hadi,” dedi Dorrigo Evans. “Ates sénmeden onu atalim.”

13

Tavsan Hendricks'i kirli, bok bulagmis battaniyesiyle birlikte kaldir-
dilar ve diger cesetlerin yanina koydular. Cantasin: da (iginde kara-
vana takimi, bir kagik, ii¢ firca, birka¢ kalem, bir ¢ocugun suluboya
takimi, takma digleri ve bayat yerel tiitiinden bagka bir sey yoktu)
eskiz defteriyle birlikte yanina biraktilar. Koleralilar tirkiitiicii bir
bicimde hafifti. Peder Bob dldiigiinden beri cenaze islemlerini eski
bir Anglikan papazi olan, ama belirtilmeyen ahlaki bir yoksunluk
yliziinden meslekten men edilen Lindsay Tuffin yapiyordu. Fakat
ondan da hicbir haber yoktu ve alevler, cesetleri yok etmeye baglamistu.

“Albay?” diye sordu Seker.

Béylece zaman sikistirdigl, gorev emrettigi ve riitbe zorunda
birakugt icin Dorrigo Evans dogaglama bir cenaze merasimi yaptu.
Onu daima stku icin resmi merasimi dogru diizgiin hatirlamyordu
ve yeterli olacagini umdugu bir rol yapti. Baglamadan 6nce iki cesedin
adini sordu.

“Mick Green. Topgu. Bati Avustralya,” dedi Seker. “Jackie Mi-
rorski. Newcastle gemisinde ategci.”

Dorrigo Evans bu isimleri iki kez anacakt; o andaki merasimde
ve yillar sonra kendi éliimiinde. Cenaze merasimini, bunlarin dort
iyi adam oldugunu ve onlari Tanrr’ya emanet ettiklerini sdyleyerek
bitirdi. Ancak Tanr’nin bununla ne alakasi oldugunu hig bilmiyordu.
Kimse artik O’nun hakkinda pek konusmuyordu, Lindsay Tuffin bile.
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Dorrigo Evans bastn1 egip alevlerden geri ¢ekilitken Jimmy Bigelow
one ¢ikt1, icine yerlegmis olabilecek akrep ve ¢iyanlari gikarmak icin
borazanini sallad1 ve dudaklarina gotiirdii. Agz1 darmadagin olmustu,
damaginin biitiin derisi soyulmugtu. Dudaklar: da sigmisti ve dili. ..
o kadar sigmisti ki piring artik sicak sarapnel tadindaydi, agzinin
icinde iglevini yerine getiremeyecek bir odun pargasi gibiydi. Biiyiik
Adam ona bunun, yemeklerindeki vitamin eksikligi yiiziinden olugan
pellegra oldugunu séylemisti. Tek bildigi agzinin borazana iiflemesi
gereken havayi, dilinin tikadigiydu.

Yine de o ¢ok iyi bildigi ezgiyi ¢calmak icin borazan: dudaklarina
gotiirdiigiinde melodinin garipliginde kendini kaybedebilmisti. Ilk
baglarda yavas notalar1 becerebilmisti. Sonrasinda ezgi hizlandiginda,
Son Nibet'in muhtesem giiciinii aldigina inandigt o béliimde, melo-
dinin yiikselip indigi notalardaki kisa duraklari yapabilmek i¢in tiim
viicuduyla savasmak zorunda kalmigti. Calarken sanki dili kaybol-
mustu ve onun yerine borazanin agizligini bir kalasla idare ediyordu,
caresizce bunun melodiyi vermesini, bilyiiyii saglamasini umuyordu.

O karanlik, kasvetli yagmur ormaninda her seyde oldugu gibi
Jimmy Bigelow’un, balina gibi sismis dilinin etrafindan nefes vere-
rek, notalara basmaya konsantre olurken ¢igliklar atan sinir uglarini
kandirarak, o ormanda kalip asla eve donemeyecek herkes igin son
bir kez daha dagilmadan durarak dogaglama yapmast gerekti. So-
nunda, herhangi bir duygu yiiziinden degil (¢iinkii o anda diinkii bes
cenazeden veya evvelsi giindekinden daha fazla bir sey hissetmemisti)
borazani galarken hissettigi fiziksel act yiiziinden doktiigii yaglardan
utanarak hizla arkasini déndii. Kimse basit bir ezgiyi ¢almanin ne
kadar gii¢ oldugunu bilmesin veya yumugsadigini diisiinmesin diye.

Her ne kadar tiim viicudu bu korkung borazan ezgisini, 6liim
miizigini ¢alarken tiim viicudu yansa da ¢almaya devam etti. Miizigi
yeni bagtan duyuyordu, ne anlama geldigini anlamiyordu, 6lmelerin-
den nefret ediyordu, diger tiim miiziklerden daha ¢ok nefret ettigi bu
miizigi calmaya devam etmesi gerektigini biliyordu ve hi¢ durmamaya
kararlrydi. Bu ezgi, ona sdyledikleri anlama gelmiyordu: askerin artik
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dinlenebilecegi, isinin bittigi anlamina. Ne isi? Neden? Nasil dinle-
nebilirdi? Simdi bunu caliyordu ve bu sorulart ¢almay1 hayatinin geri
kalaninda hi¢ birakmayacakt, Anzak Giinleri'nde, savas esitlerinin
toplantilarinda, resmi tdrenlerde ve bazen bir aksamiistii evinde anilar
ona galebe caldiginda. Caldig1 seyin ne oldugunun anlagilacagini
umuyordu. Ancak insanlar bundan farkli seyler anliyordu ve yapabi-
lecegi bir sey yoktu. Miizik, sorulardan soru sorardi ve bu sorularin
bir sonu yoktu. Jimmy'nin her nefesi burgulanip yiikselerek, ayni seste
yok olan ortak bir insan agkinligi rityasina dogru ¢ikiyordu. Bir son-
raki notaya, bir sonraki ifadeye, bir sonraki zamana dek erigilmezdi.

Savagtan hemen sonra sanki hi¢ savag olmamig gibiydi, sadece
arada bir gecenin ortasinda sirtiniza batan, yatagin ortasindaki ¢i-
kint1 gibi niiksediyor ve onu nahos bir bilince gétiriyordu. Sonugta,
Seker’in de dedigi gibi, o kadar da uzun degildi, sadece hi¢ bitme-
yecek gibi gelmisti. Ama sonrasinda bitmisti ve onun hakkinda bir
seyler hatirlamak bir siire cok zor olmugstu. Herkesin daha inanilmaz
hikayeleri vards; El Alameyn’de, Tobruk’ta, Borneo’da catismalar, Ku-
zey Denizi’nde bir konvoyda yolculuk. Hem zaten artik yaganacak bir
hayat vard1. Savas gercek hayata ve gergek diinyaya ara vermekti. Igler,
kadinlar, evler, yeni arkadaglar, aileler, yeni hayatlar, cocuklar, terfiler,
isten ¢cikarilmalar, hastaliklar, liimler, emekliye ayrilmalar. .. Jimmy
Bigelow'un Hobart'in kamplardan ve Hattan, yani savagtan dnce mi
yoksa sonra mi geldigini haturlamas giiglesmisti. Bagina gelen onca
seyin gergekten olduguna, gordiigii onca seyi gercekten gordiigiine
inanmast giictii. Bazen gergekten savasa gittigine inanmasi bile giigtil.

Giizel yillar geldi, torunlar, sonra da o yavas diisiis... Omrii ya-
vasea erirken savag aklina gittike daha gok gelmeye basladi. Sonunda
bagka seyleri ¢ok az diisiiniip anlatmaya baglad: ¢iinkii bagka ok
az sey oldugunu diisiiniiyordu. Bir siire Son Nibet'i savasta oldugu
gibi, onunla ilgisi olmayan bir hisle ¢alabiliyordu. Bir gérev gibi, bir
asker gibi. Sonra yillarca, on yillarca hi¢ ¢almadi, ta ki doksan iki
yasinda iigiincii kalp krizinden sonra hastanede, 6liim désegindey-
ken... Borazanini, hali tutan eliyle dudaklarina gbtiirdii ve bir kez
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daha dumani gérdii, yanan et kokusunu duydu ve birden basindan
gecen tek seyin bu oldugunu anladi.

Dorrigo Evans, Bonox Baker’a, birlikte yanan odunlar itip
alevlerin cesetleri sarmasini saglamaya ¢aligirlarken, “Tanrr'yla bir
husumetim yok,” dedi. “Bagkalariyla onun varligini veya yoklugunu
tartisacak degilim. Onunla bir sorunum yok, mesele benim. Bu isi
boyle bitiriyor olmam.”

“Nasil?”

“Tanrr'yla. Tanri soyle, Tann boyle diye konugarak.”

Tanrry: sikeyim, demek istemisti aslinda. Bu diinyay: yaratug
icin sikeyim, ismini sikeyim, simdi ve sonsuza dek, hayatlarimiz i¢in
sikeyim, bizi kurtarmadig1 icin sikeyim, burada olmad:g; icin, sikti-
gimin bambusunda yanan adamlar1 kurtarmadig; igin.

Ancak insan oldugu i¢in ve bir insan olarak aligtlmigin disindaki
adamlarin arasinda en gelenekseli oldugu icin cenaze merasiminde
s6yleyecek bir seyi olmadiginda Tanri, Tanri, Tanr diye gevelemisti
ve zamansiz, amagsiz olimler hakkinda sdyleyecek pek bir seyi ol-
madigin1 gérmiistii. Adamlarin hosuna gitmis gibi gériiniiyordu ama
Dorrigo Evans sonrasinda agzinda dolanan o igreng hissi yutamamugti.
Tanrr'y: istemiyordu, bu atesleri istemiyordu, Amy'yi istiyordu ama
burada tek gorebildigi alevlerdi.

“Hala Tanrlya inaniyor musun Bonox?”

“Bilmiyorum Albay. Insanlardan siiphelenmeye basladim ben.”

Cesetler yanarken ¢atirdamaya ve patlamaya bagladilar. Sicaklikta
sinirleri kasildig1 i¢in birinin kolu kalkti.

Odunculardan biri ona el sallad:.

“Giile giile Jackie. Artik buradan gittin dostum.”

“Sanirim igler béyle,” dedi Bonox Baker.

“Boyle olmasi gerektiginden emin degilim,” dedi Dorrigo Evans.

“Adamlara bir sey ifade etti. Galiba. Size etmese de.”

“Oyle mi?” diye sordu Dorrigo Evans.

Kahire'de bir kafede duydugu bir fikray1 hatirladi. Coliin ortasinda

bir peygamber, susuzluktan &len bir yolcuyla kargilagir ve ona, tek
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ihtiyacinin su oldugunu soyler. “Ama su yok,” diye cevap verir yolcu.
“Bvet,” der peygamber, “ama olsaydi sen susuz kalmaz ve 6lmezdin.”
“Yani 6lecegim,” der yolcu. “Su icersen 6lmezsin,” der peygamber.

Alevler yiikselirken, hava dumanla dolarken ve kézler yuvarla-
nitken Dorrigo Evans bir adim geri att1. Koku mide bulandirici ve
tatliydi. Igrenerek agzinin sulandigint fark etti.

Tavsan Hendricks dogruldu ve simdi yiiziinti kémiirlestiren alev-
lere sarihir gibi kollarini kaldirdy; sonra icinde bir sey 6yle siddetle
patladi ki hepsi yanan bambu ve kézlerden kaginmak igin bir adim
geri att. Bambu yigini gittikee siddetlenen bir atese dondii ve Tavsan
Hendricks sonunda yana diiserek alevlerde kayboldu. Bir diger ceset
de yiiksek sesle patlayinca hepsi egildi.

Biiyitk Adam dogruldu ve bambudan bir sirikla, oduncularin
cesetleri daha hizli ve tamamen yanabilecekleri bir sekilde atesin icine
itmelerine yardim etti. Hepsi birlikte ¢alisti, siirekli biiyiiyen alev-
leri beslemek icin bambuyu diirttiiler ve gevirdiler. Terlediler, nefes
nefese kaldilar, durmadilar, durmak istemediler, birka¢ saniye daha
kendilerini yiikselen alevlerde kaybettiler.

Isleri bittiginde ve geri dénecekleri zaman Dorrigo Evans yerdeki
¢amurda bir sey gordii. Tavsan Hendricks'in eskiz defteriydi bu, biraz
kararmigt1 ama bunun diginda iyi durumdayds. Kiigitk patlamanin
siddetiyle disart firladigint tahmin etti defterin. Ilk sayfalarla birlikte
defterin karton kab1 gitmisti. On sayfasi, Kara Gardiner'in bir Suriye
kéytintin mahvolmusg sokaginda, gésterisli bir koltukta oturup kahve
ictigi, arkasinda da Kerevit Burrows dahil birkag bagka kisinin oldugu
bir resimdi. Dorrigo, Tavsan Hendricks'in Kerevit'yi patladiktan sonra
¢izmis olmasi gerektigini fark etti. Ondan kalan tek sey bu resimdi.

Dorrigo Evans eskiz defterini yerden ald: ve tekrar atese atmaya
gitti ama son anda fikrini degistirdi.

14
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Gittikge daha fazla adam Kara Gardiner1 gegmeye bagladi. Sekilsiz,
bos cubuklar gibi adamlar, agizlar1 gaddarca kapali veya bir karis acik
ve gozleri kuru ¢amur gibiydi, akigkan bir sekilde degil, segirerek ve
sarsilarak yiiriiyorlard, Kara da sirada gittikge geriye diisiiyordu. Her
seyi titkkenmigti. Kalanin da, baginin iginde ve etinde yanan o giiglii
hastalik oldugunu biliyordu. Ulserli bacaklarinin, viicudunu saf bir
actyla titretmesi i¢in yapraklara siirtiinmesi yeterliydi.

Yine de Kara Gardiner kendini sansli sayiyordu: Botlarim var,
dedi kendi kendine. Bir tanesinin simdilik tabani olmasa da bu gece
bir sekilde onu tamir ederdi. Siiphesiz, diye diisiindii Kara Gardiner,
parcalanmis da olsalar botlarinin olmast iyi bir seydi. Béylesine kasvetli
bir anda sansli oldugu diisiincesiyle cesaretlenerek, diismemesi icin
kalin kenevir halatini kopriiciik kemigine dayady, silkinerek boynuna
yaklastird1 ve yliriimeye devam etti.

Her ne kadar siirekli geriye diisiiyor olsa da yagmur ormaninin
derinliklerine gitmeyi bagardi. Giiniiniin, bir sekilde iistesinden gelmeyi
bagaracagi bir siirii iistesinden gelinemeyecek savagtan olustugunu
anlamusti. Hat’a gidebilmek, Hat’ta 6gle yemegine dek caligmak ve
6gle yemeginden sonra... vesaire. Ve simdi her savag, bir sonraki
imkansiz adima indirgenmisti.

Diisiisiinii engellemek icin elini kaldirdiginda, dikenli bir bambu
calisina diistii, elini kesti Ayaga kalkuiginda, bir kayadan digerine
atlayabilecek, uzun adimlar atabilecek giicii ve gevikligi kalmamugtu.
Her sey ters gitmeye baglamigt1. Defalarca sendeledi. Sarsild1 ve den-
gede durabilmek icin kullandig1 enerjisinin son damlasini kaybetti.
Tekrar ve tekrar diistii. Her defasinda ayaga kalkmak daha da giigtii.

Ileri dogru atilirken bagini kaldirip kasvetli yesil ormana bak1-
ginda yalniz kaldigini anladi. Oniindeki adamlar bir tepenin dtesinde
kaybolmugtu ve arkasindakiler de gok uzagindaydi. Kenevir halati,
gittikce daha ¢ok yagmuru emiyor, omzunda agrlagtyordu. Siirekli
gevsiyor, koklere takilan geritler halinde agiliyor ve sendelemesine ne-
den oluyordu. Her defasinda durup ipi geri sariyor, gittikge agirlagtig:
halde omzunda dengeliyordu.
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Ayagi takila takila devam etti. Korkung derecede zayifti ve bagt
dengesiz, sarsakri. Ip tekrar sarktl, Kara takildi ve yiiziistii gamura
diistiikten sonra yavagca yan doniip dylece kaldi. Birkag dakika din-
lenmesi gerektigini, sonra iyilesecegini soyledi kendi kendine. Ve ¢ok
kisa bir siire sonra bayild.

Uyandiginda yaninda dagilmus bir halatla, karanlik yagmur orma-
nimun ortasindayd:. Tokezleyerek ayaga kalkti, bir parmagini burnuna
gotiirdii, burnundan siimiik ve camur siimkiirdii, bagini salladi. One
dogru sarsak bir adim attginda bir kaya ¢ikintisinin iistiine diistii ve
yukardan bir kalker tagini yerinden sokerek omzuna diisiirdii.

Devam etmem lazim, diye diisiindii. Veya diisiindiigiinii dii-
siindii, zihni aruk o kadar yipranmugst ki bir agirlik, bir kaya, ayrik
bir sey gibi geliyordu ona. Emin oldugu tek sey panikledigi ve bir
anligina baydigryd..

Dengesini toplad1 ve kayaya, diinyaya, hayatina 6fkelenerek egildi.
Yerden bir kalker tagi aldi ve hasta viicudundan ¢ikarabildigi ufak
bir 6fkeyle ormana dogru firdatt.

Yumugak bir diigme sesi ve ayn1 anda bir kiifiir duydu. Viicudu
gerildi.

“Amina koyayim Gardiner,” diye tisladi tanidik bir ses.

Kara Gardiner etrafina bakindi. Horoz MacNeice bir eli baginda,
bambu korusundan ¢kt

“Bizimle mi geliyorsun yoksa bizi ele mi vereceksin?”

Horoz MacNeice'in arkasinda tantyamadigy alti esir belirdi, onlarin
da arkasinda Gallipoli von Kessler vard:. Kara’ya o tanidik, siradan
Nazi selamini verdi.

“Bizi ¢akozladigini santyorduk,” dedi Kes.

“Neyi ¢akozladigimy?”

“Senin bildigini ve dikkatli davrandigini, kestiriyormugsun nu-
marast yaptgini sandik,” dedi Horoz MacNeice.

“Neyi bildigimi?”

“Izin giiniimiizii. Japonlar bize vermiyor, biz de kendimiz aldik.

Kara Gardiner geriye, patikaya bakti.
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“Bu sabah sayildik ve Japonlar kampa déndiigiimiiz aksam igti-
mastna kadar bir daha saymiyor,” diye devam etti Horoz MacNeice.
“Hat’ta da hicbir zaman saymazlar ve fark etmezler. Saklanip din-
leniyoruz ve herkes kampa geri dénerken onlara kauliyoruz. Katil,
say1l ve... oldu bitti.” |

“Bagkalarinin sizin isinizi yapmasini bekleyemezsiniz,” dedi Kara
Gardiner. “Bu dogru degil.”

“Gegen hafta yapuk, gekikler anlamadi. Bugiin yine yapiyoruz.”

“Ama siz bugiin benim takimimdasiniz,” dedi Kara Gardiner.

“Ee?” diye sordu Horoz MacNeice.

“Ee, diger adamlara haksizlik degil mi?”

Kes, bir kilometre 6tede korunakli bir kayalik bulduklarin: séy-
ledi, yagmurun gelmedigi. Kimse onlar1 goriip duyamazd: ve sadece
karo valesinin eksik oldugu iyi bir kagit desteleri vardi. 500t iyi
oynuyor muydu?

“Derinizi yiizene dek kirbagclarlar sizi,” dedi Kara Gardiner.

“Nereden bilecekler?” diye sordu Horoz MacNeice.

“Anlarlar ve kirbaclarlar.”

“Bizi korursun,” dedi Horoz MacNeice. “Bugiin takim ¢avusu
sensin. Gegen sefer Micky yapti. Hicbir sey séylemedi. Milleti biraz
farkl1 yerlerde calistirdi, boylece her iste bir adam vardi. Her takimda
sadece bir kisi azd1.”

Kes bir de karo valesinin olmamastnin 500’ daha ilging yap-
tgin1 soyledi. Ve...

“Mesele bu degil,” diye araya girdi Horoz MacNeice. “Hem de
hig. Cekiklerin savas gayretine ortak olmay: reddetmek. Bir yerde,
bir zaman direnmeliyiz ve simdi de tam zamani.”

Kara Gardiner biraz diisiindii. “500’e katlanamiyorum,” dedi.

Kes, dogrusu yapacak pek fazla sey olmadigini s6yledi. 500 veya
uyku. Belki de sabretmek. Ama kim bunun bir faydasini gérmiistii ki?

“Siktir et,” dedi Kara Gardiner, uyku kulagina giizel geliyordu
ve bagt tekrar zonklamaya baglamigti. “Tartigamayacak kadar hasar
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oldum. Ancak bu bir emir. Sizin kaytarmaniz umurumda degil ama
bagkalarinin bu yiizden ac1 ¢ekmesi umurumda.”

“Kimse ac1 ¢cekmeyecek,” dedi Horoz MacNeice.

“Emre itaat etmezsen...” dedi Kara. “Sen cekeceksin. Haydi
gidelim.”

Ancak halati kaldinip omzuna aldiginda ve demiryoluna dogru
talihsiz yiirilyiisiine bagladiginda sadece Gallipoli von Kessler ona
katild.

“Gardiner asla bir sey diyemeyecek kadar zayif bir ¢avus,” dedi
Horoz MacNeice yoldan déniip yagmur ormanina giderken diger

adamlara. “Eski liderler gibi bir lider degil.”

15

Albay Kota korktugunun bagina gelmesine sagirmamigti. Taylara top-
luluk olarak giivenilemezdi ve birey olarak da muhtesem hirsizlardu.
O ve sofériiniin, kamyonu ormanin ortasinda biraktig1 ve esirlerden
olusan bir kurtarma ekibinin onu kampa kadar ittigi dort saat iginde
Taylandli ¢apulcular bircok hortumu ¢almigs ve kamyonu ¢aligmaz hale
getirmisti. Bir muhafiz en yakin kamptan yeni hortumlarla dénene
kadar (aksamiizeri gelmesi bekleniyordu) kampta durmaya mecbur
kalmist1.

Gecikmesi bir giin siirecegi igin Albay Kota demiryolu hattini
teftis etmeye karar vermisti. Rehberi olarak yanina Kertenkele'yi alip
Hat’a dogru giderken biri oturan, digeri camurun i¢ine uzanmug iki
esire rastladilar. Oturan esir ayaga firladi ama yolun ortasina uzanan
hibir sey yapmadi. Her seye kaytsiz gibiydi. Oldiigiinii sandilar ama
Kertenkele ayagiyla onu ittirip sireiistii cevirince hatalarini anladilar

ve ona bagirdilar. Bu ise yaramayinca Kertenkele onu saglam bir
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tekme att1 ama adam sadece inledi. Tehditlerin ve dayagin artik etki
etmeyecegini gorebiliyorlardi.

Albay Kota durumu timitsiz buldu. Bunlar daha ige yiiriiyemez-
ken nasil demiryolu yapacaklardi? Sonra Kara Gardiner'in boynunu
fark etti.

Albay Kota, Kertenkele'ye Kara Gardiner diziistii oturtmasini
ve boynunu egmesini emretti. Avustralyali esirin boynunu daha ya-
kindan inceledi. Zayifti, kirigikliklarin arast pisti.

Evet, diye diisiindii Albay Kota. Eti ¢amurlu, griydi. Béyle bir
seyin ancak {izerine igerdiniz. Evet, evet, diye diisiindii Albay Kota.
Tuhaf bir gekilde siiriingenimsi kirigtkhig1 ve karaligi onda bir aniy:
canlandirdi ve ayni seyi tekrar etmeyi arzuladi. Evet! Evet! Albay Kota
delice, insanlikdigt ve Asya boyunca arkasinda cesetler birakmuig bir
seyin kendi giicti dahilinde oldugunu biliyordu. Oylesine rahatca ve
Oylesine zevkle 6ldiirdiik¢e de kendi 6liimiiniin kontrolii dhilinde
olmayacagini anliyordu. Bagkalarinin éliimiinii kontrol etmek ise
miimkiindii. Ve garip bir sekilde 6ldiirmek, kendi hayaundan ka-
lanlar1 kontrol edebildigi hissini veriyordu.

Her haliikirda, diye mantk yiiriittii Albay Kota, hasta adami
tekrar kampa gotiirmek diger esirin degerli enerjisini sadece boga
harcardi ve kamptaki az miktarda yemek de zaten 6lmek iizere olan
bir adam i¢in bosa giderdi.

Kilicini ¢ekti ve Kertenkele’ye su matarasini uzatmasini isaret etti.
Albay Kota garip bir sekilde kend:i ellerinin titredigini gorebiliyordu.
Ne korkuyordu ne de vicdani sizliyordu.

Sadece ay
Ve ben, bulustugumuz kopriide,
Yalniz, digiiyerek.

Albay Kota, Kikuga-ni’nin haikusunu iki kere okudu. Fakat elle-
rinin titremesini durdurmak zorundayd:. Adam oniinde titrerken su
matarasinin kapagini ¢ikards, kilicina su dokeii. Parlak yiizeyinde su
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damlalarimin birlikte akmasini seyretti, kagisan 1slak kamgili yilanlar.
Bu giizellik onu sakinlegtirdi.

Bagini kaldirdi ve kiliaa Karanin boynunda biraz dinlenene dek,
onu indirmeden &nce nefesini diizene sokmaya calist1. Kilicini orada
tuttu, niyetini belli etti, kendi viicudunu hazirlad:.

Kertenkele, Kara Gardinera, “Géz kapa!” diye bagirdi. “Géz kapa!”

Sigarasini yakarken ne demek istedigini anlatmak icin Kertenkele
iki kez g6z kirpuu.

Albay Kota bacaklarini agti, dengesini buldu, bir ¢1glik atp ki-
licini kaldird: ve Kikusa-ni’'nin haikusunu son bir kez daha okudu.
Ancak orta dizedeki hecelerin dogru sirasint hatirlayamadi. Aklinda
siiri stirekli karigtiriyordu.

Herkes bekledi; kilict diz ¢6kmiis esirin {istiinde sabitlenmi
halde Albay Kota, dudaklarinda sigarayla Kertenkele, donakalmis
bir halde onlar izleyen Gallipoli von Kessler. Hicbir sey géremeyen
Kara Gardiner, sadece battaniye gibi @istiinii orten 1slak sicakligy ve
kapali gozlerindeki teri biliyordu. Dehsetle biikiilmiis, tiikenmisti.
Pagavra gibi viicuduyla hissedebildigi tek sey kendisi ile giinesin ara-
sindaki kilicti,

Yutkunmaya cesaret edemedi.

Albay Kota’nin kokusunu alabiliyordu, ¢iiriik baliklarin bogucu
kokusu. Tepedeki kilicin agligint hissedebiliyordu. Kanu isitebiliyordu.
Kendisininkini. Digerlerininkini. Gittikge daha giiriiltiilii oluyordu.

Her seyde simetri ve diizen olmast gerektigine inanan Albay Kota,
zihni kendi zayifliina kiifrederken sagirip kaldi. Saskindi. Kontroliinii
kaybetmisti ve garip bir sekilde bu da onun igin gayet mantikliyds,
béylece kendi hayatinin kontroliinii de kaybetmis oluyordu. Ve buna
asla izin veremezdi.

Kara Gardinera da sanki boynu ¢13lik attyor gibi geliyordu. Tiim
bunlari sonlandiracak kili¢ darbesini arzuladi. Kili¢ su anda iniyor

mu, bagi simdiden kesiliyor mu diye merak ederken. ..
“Gitti,” dedi Kes.
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Birilerinin uzaklastigini duydu; kisa bir sessizlik oldu ve ayni
ayak sesleri geri geldi.

“Siktir olup gitti,” dedi Kes. “Kontrol ettim. Bakabilirsin Kara.”

Kara Gardiner gozlerini agt1.

Kota ve kilict kaybolmugtu. Kertenkele gitmisti. Sadece elma
cekirdegi gozleriyle ona bakan Kes kalmisti. Kara, yakinlardaki bir
kayaliga ve onun 6tesindeki tik siluetine baktu.

“Vay canina,” dedi Kes. “Su rontgencilere bir baksana.”

Maymunlarin ¢igliklarini duydu.

Yagmur ormaninin kokusmus camurunu kokladu.

Etrafindaki tiim bu hayata ragmen Kara Gardiner ilk kez kendi
oliimiinii hissetti. Tiim bunlarin devam edecegini ve ondan geriye
hicbir seyin kalmayacagini, her ne kadar ailesi ve arkadaglar birkag
yil, belki onlarca yil anisini hatirlasa da sonunda unutulacagini ve
yere diisen bambudan, kagamadig1 ¢amurdan daha anlamli olmaya-
cagint anladi. Kara Gardiner yolun yukarisina ve agagisina bakarken,
yarim kilometre 6tede ¢alisan ¢iplak kéleleri diisiiniirken, en korkung
ofkenin onu ele gecirdigini hissetti. Tiim bunlar hi¢ durmadan de-
vam edecekti ve sadece o, yok olmus olacakti. Bakug: her yerde ona
hi¢ ihtiyag duymayan, o yok olsa bir an bile onu diisiinmeyecek ve
hatrlamayacak, hayatla dolu bir diinya gorebiliyordu. Diinya onsuz
devam edecekti.

“yi misin dostum?” diye sordu Kes.

Kara Gardiner'in gdzleri dért déniiyordu ve gordiigii sey onun
anlamsiz oldugu, hicbir sey oldugu, ona ihtiyag duymayan bir diinyayd..
Onu bir bambu atesine atarlards, bir geyler syler veya sdylemezlerdi,
Jimmy Bigelow Son Nobet'i alardi ve on ya da yirmi yil sonra hayatta
kalanlar da yeni bir Japon Imparatorlugu’nda kéle olurdu. Elli ya da
yiizyil sonra herkes bunun tamamen normal oldugunu kabul ederdi
ve tek fark, onun burada olmamas: olurdu. Birden uyumak istedi,
sadece uyumasi lazimdi. Sirtiistii déndii ve orada yatti. Viicudu ¢a-

mura geri doniiyormus gibi hissetti.
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“Devam etmemiz lazim,” dedi Kes. “Burada kalirsan seni 6l-
diiriirler.”

Kara Gardiner’t ayaga kaldirmak igin egildiginde Kes girtlaktan
gelen bir bagirt1 duydu ve dehgetle Kertenkele’nin hizlica patikadan
dondiigiini gordi. Muhafiz, Kes'i kenara itti, Gardiner’ tekrar tek-
meledi ve, “Byoki evi, byoki evi,” diye bagirarak patikanin agagisin-
daki kamp1 gosterdi. Kara, o hezeyanli halinde bile béyle bir seye
inanmakra giicliik cekti.

Inanamayarak, “Byoki evi mi?” diye sordu ve hastane anlamina
gelen kamptaki karma dilde inledi.

“Byoki evi!” diye bagird1 Kertenkele ve s6yledigini desteklemek
istermis gibi bir tekme daha att1,

Toplayabildigi tiim enerjiyle Kara Gardiner ellerinin ve dizle-
rinin {izerinde kalkti, yorgun bir kopek gibi doniip muhafiz fikrini
degistirmeden kampa dogru geri siiriinmeye basladi. Kes hizlica diger
yone, demiryoluna dogru yiiriidii. Kertenkele de albaya yetigmek igin
kosarak onu gecti. Gozden kaybolunca Kes durdu.

Sagkinlik icinde, sol bacaginin sebepsizce siddetli bir spazm
gecirmesini izledi, sanki elektrik teline baglanmis gibi zipliyordu.
Sonrasinda viicudu kontrolsiizce birkag dakika boyunca siddetle ve

vahgice sallanarak titredi. Sonunda bittiginde Hat’a dogru yiiriimeye

devam edebildi.

16

Giin ortasindan hemen sonraydi. Seker pis, gri piring topunu 8gle
yemegi olarak yemisti ve kirik damitictya ekleyebilecegi bir gazyag,
tenekesi bulabilmek i¢in yemekhaneye dogru gidiyordu. Ayrica ascilardan

birinin belki ona pirincin dibinden biraz verebilecegini umuyordu.
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Seker’in yag1 bircogundan daha biiyiiktii, hatta belki de otuza
yakindi ve dolu kiiltablalarint andiran gézleri garip, suskun miza-
ciyla birlesince bazilarinin onun biraz deli oldugunu sanmasina neden
oluyordu. Savagtan énce bir tuzakeiydi, Tazmanya’'da bir gogebeydi
ve yaninda hicbir sey tasimiyordu, sirt gantast bile. I¢ camagirint ha-
yatinda ilk kez, askere yazildiginda iiniformasinin yaninda iki tane
verdiklerinde giymisti. Ordu hayatinin liikksiine hi¢ aligamamigti, bu
hayatin egzotikliginin 6zeti, Cava’daki 21 oyununda kazandig1 yemek
tarifi kitabiydi. Seker, igtima alaninin ortasinda, gamura gémiilii Kara
Gardiner’la kargilagtiginda Bayan Beeton’in domuz rulosunu hayal
etmisti.

Sonrasinda diger esirlere, “Dolly’den buraya nasil déndiigiinii
Tann bilir,” dedi Seker. “Ama dénmiistii.”

Kara Gardiner'in bunu elleri ve dizleri iizerinde, kéklerin ve ka-
yalarin iizerinden, gamurun ve suyun i¢inden, ugurumdan agag1 nasil
yaptigint merak etmis, hayretler icinde kalmig numarasi yapmislard:
ama aslinda hissetikleri sey korkuydu ¢iinkii bir sonraki giin veya
hafta onlar da onun yerinde olabilirdi ve Kara Gardinerin kendi
icinde buldugu seyi onlar da bulmak zorunda kalabilirdi.

“Bagrsaklari tamamen iistiine bogalmisti ve zavallt herif bokla
kaplanmigt1,” dedi Seker. “Galiba o siktigimin yolunda her tarafa
sicarak siiriindii.”

Seker bu sozlerle onlarin ilgisini ¢ekmisti.

“Zavalli herif, vay anasiny, orada ne kadar kalmig kimbilir. Riizgérls
bir giinde kurt yenigi yaprak gibi titriyordu atesler iginde. Oldiigiinii
sandim, o kadar berbat goriiniiyordu. Hay amina koyayim... Sonra
nefes aldigin1 gérdiim. Onu hemen Japonlarin goziinden kagirayim
diye diisiindiim ¢iinkii kodugumun hasta listesinde degilsen, dlsen
bile Japonlar kaytardigin: zanneder. Onu kaldirdim, bu boklu iskeleti,
o bana dayaniyordu, ben de ona. Yan sendeleyerek, yar siiriinerek
Kara’yt bambu duglara gétiirdiim. Biraz su, biraz pagavrayla yikadim,

temizledim, yiiziinii sildim, boklu kigint temizledim.”
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Seker'in Karay1 bambu dugunun altinda tuttugunu gérebiliyorlard..
Birbirinin iistline yigilmig iki aga¢ gibi duran iki ¢iplak adamuin ne
kadar garip oldugunu biliyorlardi. Seker’in gelirken, “Temiz olmak
iyidir dostlar,” dedigini duymuglardi ve suyun bambu gubuklardan
akigini gorebiliyorlardi. Kara'nin, Seker’in kollarinda her yana savrul-
dugunu da. Karanin omuzlarindan ve tavuk kaburgast gibi kalmig
gogsiinden suyun akugini, Seker'in, “Su lanet kokuyu iizerinden ¢i-
karalim,” dedigini hayal edebiliyorlard:. Ve sonra aralarinda herhangi
biri, bu agz1 bozuk, yar1 deli Seker kadar ince bir adam olabilir mi
diye merak ettiler.

Sonra Seker, Kara'nin, Squizzy Taylor geldiginde biraz kendine
geldigini, Karanin ona, Japon subayinin kafasini kesecegini ama kes-
medigini ve Kertenkele'nin onu geri gonderdigini séyledigini anlatti.

“Squizzy Taylor bagini sallayarak, ‘Japonlar: tutarl olmakla sug-
layamazsin,” dedi. Gangster ellerini uzatt1 ve onu muayene etmeye
bagladi. Artik Kara sagmalamaya baglamisti,” diye devam etti Seker.
“Ve savagtan once karisini nasil da Hobart'in kuzeyindeki Nikitaris'in
balik ditkkdnina gétiiriip ona balik ve patates yedirdigini anlatryordu.
Diikkinin camindaki biiyiik akvaryumda yiizen baliklar1 diisiinmeden
duramadigini s6yleyip duruyordu. Diizbasls, tekir ve siyah sirtli so-
mon. Squizzy onu incelerken, gzkapagini acarken, gogsiine vururken,
tiim o doktor seylerini yaparken, ‘Ozel bir sey degil,” diyordu Kara.”

“Sadece balik mi? diye sordu Squizzy. Evet, dedi Kara. Sadece
baltk. Zavall lanet seyler, o cam kutuya kapasilmag digars baksyorlards.”

“Dilini ¢tkar Kara, dedi Squizzy.”

“Avalon’'da bir matineden sonra, diye sagmalamaya devam etti.
Her zaman Nikitaris'in baltk ditkkins. ki kral baligr, patates, ezilmis
deniz tarags, tereyagly ekmek.”

“Once Gliimiin esigindeki herkesin calismasins istiyorlar, dedi Squizzy.
Sonra bu zavalls pigi geri ginderiyorlar. Dilini cikar Kara.”

Kara, Edie’nin bunu nasil sevdigini anlatmaya devam etti, Sine-

maya gitmeyi, sonra da balik yemeyi.
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“Peki ya sonra, diye sormak istedim,” dedi Seker. “Ama Kara,
Nikitaris’in ditkkininda yiizen baliklar: diigiinmeden duramadigins
anlatiyordu siirekli. Bunun dogal olmadigini, onlarin da savas esiri
oldugunu. Geri déndiigiinde Nikitaris'in balik ditkk4nina gidecegini.
Tiim baliklar: toplayip limana gotiirecegini ve onlari orada ozgiir
birakacagini anlattyordu. Yagsl: Nikitaris ne der, umurumda degil, diye
sayiklayip duruyordu Kara. Satzn alacagim, siktigimin yerini soyaca-
gim, ne gerekiyorsa yapip o baliklar: cikarsp ait olduklars yere, denize
geri koyacagim.”

“Squizzy ona heyecanlanmamasini, ¢ok hasta oldugunu, has-
tanede kalacagini ve cikinca ne baliklarin ne de karisinin giivende
olacagini s6yledi. Kara ise ¢imen yaprag gibi titriyordu,” diye anlat-
maya devam etti Seker. “Ne diisiindiigiinii, hatta nerede oldugunu
bilip bilmedigini ¢ikarmak zordu. Belki de Avalon’da bir aksamdan
sonra Edie’yle birlikte orada yemek yedigini hayal ediyordu. Belki de
akvaryumdaki baliklara giilityordu. Belki de onlan fark etmemisti,
belki de sadece Edie’nin memelerine bakiyordu, belki de Edie baliklara
bakmay1 birakip onunla ilgilenmesini séyliiyordu. Belki de degil. Belki
de, nereye bakiyorsun, diyordu, Kara da utanip baliklara bakiyordu,
akvaryumda ytiizen baliklardan biri oldugunu diisiiniiyordu, belki de
Squizzy Taylor bana onu hastaneye gotiirmemi sdylerken kolunu bana
dolamusti, yagmur ormaninda ciplak bir savas esiriydi. Bulabildikleri
kinini versinler ona, dedi bana, dizanteri icin de emetin verin. Sonra
koca gangster gozleriyle bana bakarak déndii ve kistk sesle, &inin yok,
emetin yok, neredeyse hic yemek yok, dedi. Ama en azindan dinlenebilsr.”

“Ve sonra,” dedi Seker, “bana inanmayacaksiniz ama Kara kah-
kaha atmaya baglad: ve sanki bizimle lanet ormanin ortasinda degil
de savagtan 6nceki Nikitaris'in balik ditkkanindaydi. Kinin yok, dedi.
Emetin yok. Iki kral baligs, bir diizine ezilmis deniz tavag: ve biraz te-
reyagly ekmek. Squizzy, ne dedi bu, diye sordu. Ben de, ki kral balrf:,
bir diizine ezilmis deniz tarag ve biraz tereyagls ekmek efendim, dedim.”

“Squizzy kahkaha atmaya baglad),” dedi Seker. “Ben de 6yle. Kara
da dyle. Giilmeden duramadik. /4: kral balsg:, dedi Kara, bir diizine
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ezilmis deniz taragt ve biraz tereyagly ekmek. Birbirimize dayanmus,
siktigimin camurunun ortasinda, ¢atlayacakmis gibi kahkaha atiyor-
duk. Domuz rulosunun tadi nasildir hibir fikrim yok. Ama sicak,

tuzly, yagly, ezilmis balik... Bunu kimse unutamaz.”

17

Ulser kuliibesine yaklastika Dorrigo ciiriiyen et kokusuyla sarmaland.
Ciiriik et kokusu o kadar igrengti ki kolera kampinin disindaki vizi-
telerinde ona hasta bakict hemsire olarak yardim eden Jimmy Bigelow
bazen ayrilmak zorunda kalir, digari ¢ikar ve kusardi.

Ulser kuliibesine girdiklerinde koku daha da giiglendi. Dorrigo
Evans bir elini burnuna gétiirdii, sonra bunun adamlara hakaret
olacagini diisiinerek elini gekti. Ulser hastalarinin doldurdugu iki
bambu platformun arasindaki bir koridora girdi. Koku aruk degis-
misti, giiclenmis, daha da keskinlesmisti, hem de o kadar igreng
bir sekilde keskinlesmisti ki Dorrigonun gézleri yagarmaya bagladu.
Ciplak adamlardan olugan sira, garip bir akindan sonra élen sopa
cekirdekleri gibi uzuyordu. Oriilmiis bambuda yiikselip alcalan gekirge
kabuklari da birbirlerine paralel degil farklr agilarda dizilmisti. Do-
nuk bocek gozleri ardina kadar agilmis, bog bakiyordu, tavuk cesedi
gibi goriinen gogsiiniin kalkip inigi, yagadiklarinin tek belirtisiydi.
Arada bir gozlerinde bir sey gordiigiinii hissediyordu ama korkung
seylerdi bunlar; kiskanglik veya korkutucu bir kadercilik veya siirekli
daha derinlerine diistiikleri bag déndiiriicii bir dehset. Bakmak zor,
bakmamak daha da zordu. Birgogu bihaber ve ¢ogu ilgisizdi. Bazilar
da sessiz. Bazilar hezeyan iginde baslarini bir o yana bir bu yana
geviriyordu, bazilari mirildaniyordu, bazilart yagmurun bambuda yol

almasi gibi ac1 viicutlarinda gezinirken inliyordu,
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Dorrigo Evans platformlarin arasinda bir cumartesi aksami eski
dostlartyla bulusuyormus gibi laflayarak dolagiyordu ama iki hasta
bakicinin Jack Rainbow’u igeri tagidigint gériince keyifli hali ugup
gitti ve karnina kramp girdigini hissetti. Hasta bakicilardan biri Jack
Rainbow’un kesilmis sag bacagindan gelen kant durdurmak igin pis
pagavralart kullantyordu. Dorrigo Evans onu daha énce iki kez ame-
liyat etmisti. Ilkinde iilser, alt bacagini ve bilek kemigini yediginde
hemen dizinin altindan bacagini kesmisti. Ikincisinde kangren kesik
bolgeye oturmustu ve uyluk kemiginin iistiinden kesmek zorunda kal-
mugtt. Bu {i¢ hafta 6nceydi ve simdi tekrar buradaydi. Hasta bakicilar
onu, iilserleri bileylenmis kagiklarla temizlenen hastalarin kondugu,
bambudan bir masanin iizerine yerlestirdiler. Dorrigo Evans bacag:
muayene etmek icin geldi.

Ancak bakmadan dnce kokusu geldi.

Kusmamak i¢in elinden geleni yapt1.

Tekrar ayni sey olmustu, iyilesmesi gereken yerde simdi sadece
siyah kiif, enfeksiyon ve kisa bir sopa gibi kalmis kesik bacaktan ¢ikan
kan vard. Dorrigo Evans uyluk atardamarinda kullandig1 dikislerin
diigmiis olmasi gerektigini fark etti.

“Kangren,” dedi. Bunu &zellikle tek bir kisiye sdylememisti ¢iinkii
burnu olan herkes zaten biliyordu bunu. “Turnike.”

Kimse tepki vermedi.

Ulser gadirinda oldugunu, turnike veya bagka bir ekipman olma-
digin1 anlayarak, “Turnike? Ah Tanrim, hayir,” dedi Albay Dorrigo
Evans. Hizlica kemerini ¢6zdii, sortundan ¢ikardi ve Jack Rainbowun
bir oluk borusundan daha kalin olmayan uylugundan geri kalan
seyin etrafina sardi. Igreng katrandan yapilma, kagittan bir bardaga
benziyordu. Nazik¢e kemeri sikti. Jack Rainbow kisik sesle inledi.
Kanama yavasladi.

“Kaldirin.”

Hasta bakicilar kollariyla Jack Rainbow’u dogrulttu. Iglerinden
biri teneke bir kuruyla ona su verdi ama titreyen agziyla kutunun

kenarini yakalayamadi ve su dokiildii.
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“Seni ameliyathaneye gotiiriiyoruz Onbagt Rainbow,” dedi Dorrigo
Evans. Hasta bakicilardan biri burnunu kagimak i¢in bir an durunca
Dorrigo Evans sessizce, “Hemen,” dedi.

Hasta bakicailar, o ne kadar sessizce konusursa emrin o kadar
acil oldugunu biliyordu. Dorrigo bagka bir hasta bakiciya dénerken
sedyeyle hizlica uzaklagular.

“Binbagt Taylor1 bul. Ona ameliyathanede ihtiyacim oldugunu
sdyle. Bir de sortum i¢in bana bir ip veya bagka bir sey bulabilir misin?”

Albay ve hasta bakici birlikte ameliyathaneye kostular. Albay
uzun bacaklaryla camurda kogtururken bir eliyle sortunu tuttugu
halde hiz kesilmiyordu ve Jimmy Bigelow da ona yetisebilmek i¢in
elinden geleni yapiyordu.

Ameliyathane kiigiik bir kuliibeydi. En énemli 6zelligi konumuydu.
Hastane kuliibesi ile iilser kogusunun arasindaydi ve béylece hasta-
lardan ve onlardan neredeyse hig eksik olmayan hijyen sorunlarindan
uzakt1. Catisi kanvas kumagtan degil yapraklardands, bu yiizden kuru
sayilirds. Icinde bulunan aletler bir gocugun ameliyathane hayalinde-
kiler gibiydi. Bambu, bos yemek ve gazyag: tenekeleri ve Japonlardan
calinmig ir zivirla (sigeler, bicaklar, kamyonlardan ¢alinmig hortum-
lar) yapilmig seylerdi, sihirli bir akil yiiriitmenin zaferiydi. Kesilmis
teneke kutulardan yapilma reflektorlerin iginde mumlar vards, gazyag:
tenckelerinden yapilma bir sterilizat6r, bambudan bir ameliyat masasi,
motorlardan ¢alindiktan sonra bileylenerek yapilmis ameliyat aletleri,
iizerlerine sicanlar, fareler ve bagka herhangi bir sey tirmanmasin diye
bir bavulun icinde bir masanin fizerine konmugtu.

Aletlerini sterilize etmek i¢in hazitlarken ne yapabilecegini sor-
guladi Dorrigo. Hicbir fikri yoktu. Squizzy Taylor, Nakamura’nin
cezalandirmak istedigi bir esir icin kagit oynarken, “Aklindan neler
gegiyor?” diye sormugstu Dorrigoya. “Aklimdaki tek fikir,” diye itiraf
etmisti Dorrigo, “ilerleyip yel degirmenlerine dogru saldirmak.” Tay-
lor kahkaha atmigtt ama Dorrigo ciddiydi. “Ancak illiizyonlara olan

inanctmiz hayati miimkiin kilar Squizzy,” diye agiklamigti. Kendisi
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hakkinda yaptig1, dogru olmaya en yakin agiklama buydu. “Gergeklere
inanmak zamanla bizi bitirir.”

Hayatt her giin yeni bagtan uyduruyordu ve uydurdugu hayallere
ne kadar ¢ok inanirsa bu yontem o kadar ise yartyordu. Ancak simdi
nast| ilerleyecekti? Ameliyat masasindan uzakta, kuliibenin 6teki ucunda
ellerini yrikamaya bagladi. Bir bambu ¢ubugundan devamli akan suda
ellerindeki yaglt kani temizledi, yakinlardaki bir dereden su getirmek
icin adamlarin yaptig1 egreti tesisatlardan biriydi ve simdi bunun da
kolera tagtyabileceginden siipheleniyordu. Her sey zehirli gibiydi ve
bazen gdsterilen her ¢aba durumu daha da kétiilestiriyor, daha fazla
6liime sebep oluyordu. Dorrigo Evans, Jimmy Bigelow’u yanina ¢a-
gird1 ve degerli damitilmig suyu yavasca ellerine dokmesini soyledi.

Ellerini suyla temizlerken Dorrigo Evans kendini sakinlestirmeye,
zihnini ve bedenini toparlamaya galist1.

Panikliyordu. Bunun farkindaydi ve kendini sakinlestirdi, ameliyat
dncesi temizlik rutinine kendini kaptirmaya calisti. Her bir parmagin
fyice temiz oldugundan emin ol. Bunu yapabilecegini kendine soyledi.
Tirnaklar... tirnaklarin altinda bir sey kalmasin. Bunu yapabilecegine
inanmiyordu ama bagkalar1 inaniyordu. Ve on/arzn inanmasina inana-
bilirse belki de yapabilirdi. Bilekler... bilekleri unutma. Tiim bunlar
sagmalikti ama yine de hayatta kalabilmek icin, dedi kendi kendine,
hayatta kalabilecegine dair sagma bir inancin olmal..

Hasta bakicilar artik sessizlesen Jack Rainbow’la birlikte geldiler.
Onu ameliyat masasina yatrirlarken Squizzy Taylor geldi. Onu bulan
hasta bakici, birbirlerine baglanip kaba bir ip haline getirilmis renkli
pagavralar ¢ikard: ve albaya uzattu,

“Kemerim bu mu?”

“Bu bir sari. Gériiniige gore.”

Albay giiliimsedi.

“Neyse, sortumu tutacak olmalart iyi. Iste...” dedi ellerini yika-

maya devam ederken sortunu dirsegiyle gostererek.
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Hasta bakict egreti ipi sortun etrafina sardi ve bir yaninda bag-
layarak uzun boylu cerrahin dar kalgalarina bir denizci kugag: taki-
yormus havast verdi.

Esmer ¢ekiciligi (ayn1 anda dikkatli ve hassas bir ifadeye biirii-
nebilen nemli koca gozleri ve kalem bryigiyla) ve soyadi yiiziinden, o
iinlii Melbourne'lit gangsterin ad1 verilen Squizzy Taylor bir zamanlar
gosterigli olsa da simdi ¢ok zayifti. Daha 6nce hi¢ olmadig kadar
kétii bir karakter gibi gériiniiyordu ve bu da lakabinin yerinde oldu-
gunu dogruluyordu. Dorrigo’ya yardim ederken 6grendikleri diginda
cerrahlik hakkindaki tek bilgisi tibbi egitiminden ve anlatilanlardan
kalanlard:.

“Albay?”

“Ampiitasyon,” dedi Dorrigo Evans gdzlerini ellerinden ayirma-
dan. “Tekrar.”

“Dorrigo,” dedi Squizzy Taylor. “Bacaginin kalan kismini gor-
diin mi?”

“Biliyorum.”

“Kesecek bir sey yok.”

Dorrigo ellerini ovugtururken 4deta eziyordu. Temiz olmalilard:.

“Biliyorum. Yapilabilecegini...” diye baglad: Dorrigo Evans, sonra
tereddiit etti.

Ellerini stker. Yapabilir miydi?

“Tanr1 agkina Jimmy,” diye aniden parladi. “Siktigimin suyu
malt viskiden daha degerli. Tarla sulamak i¢in degil bu. Yavas dok
dedim sana.”

“Sok yiiziinden 8liir Dorrigo.”

“Kesmezsek de 6liir. Kangren bu. Eger... eger kalgadan ampii-
tasyon yaparsak sansi olabilir.”

“Olur mu?” dedi Squizzy Taylor. “En modern hastanelerde bile
kalca disartikiilasyonu insanlars éldiiriir. Burada béyle bir miidaha-
lenin hi¢ manast yok.”

“Anestezi icin malzeme var ms?”

“Yeterince.”
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“Bir keresinde bir kal¢a disartikiilasyonuna yardim etmistim,”
dedi Dorrigo. “Sydney’de, otuz alt1 yilinda. Yasli Angus MacNamee
yapmustt. En iyisiydi.”

“Adam yasadi mi?”

“Kadin. Aborjin bir kadin. Bir giinliigiine. Belki iki. Tam olarak
hatrlayamiyorum.”

“Neden yiiksek uyluk ampiitasyonu denemiyorsun? Onun bir
sansi var.”

“Kangren ¢ok ilerlemis.”

“Ben bir cerrah degilim fakat bence o kadar da ilerlemis degil.
Turnikenin oldugu yerden kes bacag1.”

“Her haliikdrda uylugun yukarisindan veya kalcadan, turnike
yapabilecegimiz bir yer yok ve kanamadan &lebilir. Siktigimin baca-
gindan bir sey kalmamig Squizzy. Sorun bu.”

“Eger yuvarlak ve diiz bir seyle suraya bastirirsam,” diyen Taylor
parmaklariyla kendi kasigina bastirip eti, damarlan ve icinde bu-
lunduklar ikilemi hissederek yokladi. “Suraya,” dedi iki parmagini
kasigina bastirarak. “Suraya, uyluk atardamarina bastirirsam belki
de kani yeteri kadar durdurabilirim.”

“Durdurmayabilir.”

“Evet, durdurmayabilir.”

“Sap1 egilmis bir kagikla belki. Olabilir.”

“Olabilir.”

“Olabilir.”

“Ise yarar. Ve senin galigmana miisaade edecek kadar kan akisini
kesebilir. Kanama olacaktir. Ancak bacag kesersin, damarlart kapatip
dikersin. Yine kanama olacaktir ama 6ldiirmez.”

“Hizli olmam lazim.”

“Hig uyusuk bir adam olmadin.”

Jack Rainbow’un tiikenmis viicudu hafifce titriyordu. Nefesi

agzindan hafif bir tislama olarak ¢tkiyordu.
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“Tamam,” dedi Dorrigo Evans ellerini kurulamak i¢in sallayarak.
Jimmy Bigelow'u bir kagik bulmasi igin yollad: ve bambu masaya
geri dondd.

“Su bacag biraz daha kesecegiz Jack, su kokusmus kangreni
kesecegiz ve...”

“Usiiyorum,” dedi Jack Rainbow.

18

Dorrigo Evans biftek yag: gibi grilesmis, kirlagmig sakallarin sigorta teli
gibi sertlegtigi, iri ve yuvarlak gozlii, kalkik burunlu siska surata bakr:.

“Bir battaniye getirin,” dedi Dorrigo Evans.

“Pall Mall var m1 doktor?”

“Maalesef yok Jack. Ama bundan sonra sana giizel bir sigara
getirtecefim.”

“Istnmak icin Pall Mall gibisi yoktur doktor.”

Jack giildii, 8ksiirdii ve bir kez daha titredi.

Van Der Woude ev yapim1 anestezikle geldi. Jimmy Bigelow
mutfakran bir kagik ve yedek olarak da bir ¢orba kepgesi getirdi.
Mumlar ve gazyagi lambalari yakilmigti ama hepsinin bir araya gel-
mesi sanki sadece kuliibenin karanligini daha da belirginlestiriyordu.
Hasta bakicilardan biri bir fener yakti.

“Heniiz degil,” dedi Dorrigo Evans. “Yedek pilimiz yok. Ben
isteyene dek bekle.”

Jimmy Bigelow ve Squizzy Taylor'a masada onun yanina gel-
melerini ve ellerini Jack Rainbow’un altina sokmalarini isaret etti.

“Uge kadar sayiyorum beyler.”

Jack Rainbow’u yan gevirdiler. Squizzy Taylor, Jack’in omurgasina
igne yapinca Jack sanki birden bogaltulan bir oluk gibi ses ¢ikardu.

Anestezik maddeyi ona damardan damla damla vermeye basladilar.
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Kulaklar1 briiksel lahanasina benzeyen ve inanilmaz derecede kisa
boylu olan agc1 Wat Cooney mutfaktan et testeresiyle geldi.

Van Der Woude'nin karigimu iyiydi ama etkisine giivenilmiyordu.
Jack Rainbow kisa siirede bilincini kaybetti ve mutfak testeresi ile
diger birkag cerrahi aleti kaynatarak ampiitasyon i¢in hazirlandilar.
Her sey sonunda hazir olunca Dorrigo Evans baglamak iizere ol-
duklarinin isaretini verdi. Katater kaldirildi ve Jack Rainbow tekrar
sictlistil yatirilda,

“Olabildigince hizli olacagiz,” dedi Dorrigo Evans. “Normal
prosediir. Burada anahtar nokta kanamay1 miimkiin olan en aza in-
dirgeyebilmek. Tutun onu,” dedi Jimmy Bigelow ve Wat Cooney'ye.
Squizzy Taylora da, “Kastk hazir mi?” diye sordu. Taylor egilmis
kasikla onu selamlar gibi yapu.

“Yel degirmenine saldirin,” dedi Dorrigo Evans ve derin bir ne-
fes aldi. Taylor kagig1 nazik¢e ama gittikge kararl bir bicimde Jack
Rainbow’'un mahvolmus karninin altina bastirmaya baglad:.

“Fener,” dedi Dorrigo Evans. Jimmy Bigelow 6ne ¢tkt1 ve feneri
kesik bacaga dogru tuttu.

Hastane kuliibeleri giiriiltiiliiydii ama Dorrigo Evans onun ba-
cagini kesmeye baslayinca Jack’in ¢igliklar: biitiin sesleri bastirdu.
Ciiriik etin kokusu o kadar keskindi ki kusmamak i¢in elinden geleni
yapiyordu. Fakat Jack Rainbow’un ¢igliklar: Dorrigo Evans'a yapmast
gereken seyi yaptigint anlatiyordu: canli eti kesmek.

Ameliyat kuliibesine bir hasta bakici kosarak girdi.

“Ne istiyorsun?” diye sordu Dorrigo Evans bagini kaldirmadan.

»
.

“Kertenkele, Kara Gardiner’ hastaneden ald:

“Ne?”

“Onu durduramadik. Kollarindan tutup siiriikleyerek gotiirdiiler.
Hat'ta calisanlarin eksik olmasiyla ilgiliymis. Onu cezalandiracaklar.”

“Sonra,” dedi Dorrigo Evans. Yiizil neredeyse Jack Rainbow’un
kokusmug bacagindan kalanlarin seviyesindeydi ve yapug: ise kon-
santre olmustu.

“Binbagt Menadue onlari sadece sizin durdurabileceginizi soyledi.”
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“Sonra.”

Uyluk atardamarini kestiginde kanama oldu ama yine de ¢ok
korkutucu degildi.

“Kiskaglar,” dedi Dorrigo Evans. “Su anda higbir sey yapamam.
Siktigimin san pigleri. Kiskaglar? Pigler. Kiskaglar!”

Uyluk atardamarini kiskagladi ama doku koptu ve damardan
masaya kan fiskirdu.

“Daha sert basur,” dedi Taylor’a. Orada olup bu zulmii durdur-
mas1 gerektigini diigtiniiyordu. Ayrica kirk imbigi, Tay tiiccarlardan
daha fazla anestezik almalan gerektigini ve gelecekte simdiki gibi bir
dehset yasgamamak icin ilk ampiitasyonu miimkiin oldugunca alttan
yapmak zorunda oldugunu disiiniiyordu.

Uyluk atardamarin: ikinci kez kiskaglad: ve ikinci seferde de
diistil. Kokugmus 6lii etin daha da derinine inip kiskaglamas: gerekti.
Durup bekledi. Bu sefer tutmustu,

“Tamam,” dedi. “Tamam.”

Daha da fazla et kesti. Bir dakika icinde ¢iiriimiig etin tama-
mint kesmisti. Kanama vardi ama Taylor hakliyds, ¢ok fazla degildi,
ampiitasyon yapabilecek kadar bacak kalmugt: sadece. Son bir saattir
ilk kez biraz olsun rahatlamist..

“Kagigt kaldirayim mi?” diye sordu Taylor.

“Heniiz degil,” dedi Dorrigo Evans. Jimmy Bigelow’a masadaki
¢ilirlimils eti isaret ederek, “Tanrt askina sundan kurtul,” dedi.

Sonrasinda nihai yaray: kapatabilecek kadar deri styirdi. Ardin-
dan 6zenle canli kas dokusunu kemikten ayirds, béylece kemigi daha
istten kesebilecek ve altta kalan et zamanla iyilegebilecekti.

“Testere,” dedi.

Hasta bakicilardan biri ona mutfakeaki et testeresini verdi. Rahat
galisamiyordu, o yiizden uyluk kemiginin tst tarafini nazik, ufak
hareketlerle kesiyor, ete daha fazla zarar vermemeye ugrastyordu. Kisa
zaman icinde bir parmak boyunda bir kemik parcasi diistii.

Ug adam artik ameliyata tiim dikkatlerini vermisti. Dorrigo Evans,
Van Der Woude'nin domuz bagirsaklarindan elde etigi iplikle uyluk
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atardamarint dikmeye bagladi. Bu bagirsaklar temizlenmis, haglanmus,
iplik haline getirilmis, sonra tekrar temizlenip haslanmig ve ameliyat
oncesi tekrar haglanmigti. Cerrahi dikis ipiyle kiyaslandiginda kaba
olduklars agikt1 ama ise yariyorlardi. Ancak bu sefer sadece bir is-
laklig1, doku ve kandan olugan bir bulaniklig: dikmeye ¢alisiyordu.
Fenerin 15181 soniityordu ve her seyiyle her bir dikisi tam dogru yete
atmaya ugragtyordu.

Sonra kanama durdu.

Bagarmisti. Atardamari dikmigti ve Jack Rainbow yasayacakui.
Soluk soluga kaldigini fark etti. Giiliimsedi. Kalan kaslar1 ve deri
par¢asint kemigin {izerine dikmek icin hazirlamaya basladi. Bagini
kaldirip Squizzy’ye baktu.

“Kagig1 kaldir Binbagt. Nazikee.”

Squizzy Taylor kagig1 kaldirdi. Dorrigo Evans ¢aligmaya devam
etti, artik daha yavag daha dikkatliydi. Jack yasayacakti. Bu ada-
min hayatini kurtaracakti. Nekahet siiresini atlatmasi gerekecekti,
enfeksiyon kapabilirdi tabii. Ancak kurtulma sans: aruik daha yiik-
sekti. Tamam, ¢ok yiiksek degildi belki ama yine de iyiydi. Simdi
yapabilecegi en iyi isi yapmaya konsantre olmugtu. Kesik bacag bir
yastigin lizerinde, yaninda ¢ocuklariyla orta yash bir Jack Rainbow
hayal ediyordu. Canli. Sevilen. Ve yapuginin beyhude ve sebepsiz
olmadigini, basarisiz olmadigini biliyordu.

“Feneri kapat,” dedi,

Bitirmisgti.

Dogruldu, sirtini ovdu, Jimmy Bigelow’a goz kirpti ve tekrar
déniip kesik bacaga bakti. Sagirtict bir sekilde temiz bir is olmugtu.
Yaptig1 isle gurur duydu. Demin diktigi et pargalarinin arasindan
gelen ufak bir kan sizintist gormiistii ama hasta bakici kesik bacagi
temizliyordu ve kani da sildi.

Dorrigo bir sigara yaku, rahatlatict dumani iyice igine gekti ve
giildii.

“Kagik,” dedi.

“Siktigimin egik kasig1,” dedi Squizzy.
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The Lancet’ta yayinlanabilir bu.

Tekrar Jack’e dondiigiinde, kesigin iizerinde birkag taze kan
damlasi oldugunu gordi.

Wat Cooney ikinci sefer kani silerken, “Kesik bacagi neden te-
mizleyip bandajlamiyorsunuz?” diye sordu.

Cevap verircesing, kan tekrar ortaya ¢ikti. Dikilen deri sisiyor,
damlalar 1srath bir kanamaya déniisiiyordu, sonra yaranin her yerinden
kan akmaya bagladi. Wat Cooney dehget icinde Dorrigo’ya bakt1.

Squizzy Taylor hic aklina getirmek istemedigi bir diisiinceyi
sozlere dokerek, “Uyluk atardamarini tutan dikisler agilmis olmals,”
dedi. Bir an donup kald..

“Kagik!” diye bagird1.

Kuliibenin 6teki ucundaki Jimmy Bigelow, “Ne?” diye sordu.

“Uyluk atardamarindaki dikigler ¢oziilmiis. Tekrar agmamiz lazim.”

Squizzy Taylor kagikla birlikee geri kostu.

“Fener! Jimmy, fener! Yarim dakikamiz var.”

Ciinkii yarim dakikadan sonra Jack Rainbowun kalbi, viicu-
dundaki tiim kan: bogaltmig olacakti. Kagig1 yerine koyamadan Jack
Rainbow’un viicudu sarsilmaya baglad:.

“Kagik!”

Jack Rainbow krize girmisti.

“Kagik!” diye bagirdi Dorrigo Evans.

Squizzy Taylor kagig1 bastirmaya ugrasti ama Jack’in viicudu
titresirken bunu yapamiyordu. Jimmy Bigelow feneri yakt1 ve yerine
gecti ama fener karardi ve sonra tamamen sondii.

“Fener!” diye bagirdi Dorrigo Evans. “Kodugumun 15131 nerede?”

Viicut ¢ilginca sarsiliyordu.

“Turun onu! Sik1 tutun! Siki. Kagik! Siki! Tutun su herifi!”

“Elimden geldigince bastiriyorum ama yerinde durmuyor,” diye
bagirdi Squizzy Taylor.

Kan her yerdeydi, bambunun iizerinde, onlarin {izerinde, aga-
gidaki karanlik camura yagli gizgiler halinde damliyordu. Jimmy
Bigelow ve Wat Cooney’nin Jack Rainbow’u tutup sabitlemesi biraz
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daha zaman aldi ama h4l4 bir deri bir kemik kalmis o ufacik beden
sanki icinden elektrik geciyormus gibi agag1 yukart zipliyordu ve artik
her yere bulagmus gibi duran kan, ellerinin kaymasina sebep oluyordu.

“Bacak,” dedi Dorrigo Evans. “Bacag: tutun!”

Ancak ortada tutulabilecek bir bacak kalmamusts, sadece kanlar
icinde, garip bir sekilde hareket eden ve rahat birakilmak istenen
bir sey vardi sanki. Geriye kalan ufak uyluk parcasi kanlar icinde
oldugu i¢in kaygandu ve iizerinde ¢aligilamiyordu, los 1sikta ve kanin
karmasasinda Dorrigo Evans higbir seyi dogru diizgiin géremiyordu.
Titremeler yavaglad: ve sonra durdu, uyluk atardamarina erisebilmek
iin eti tutan dikisleri bulmay1 becerebildi ama onlari kestiginde Jack
Rainbow tekrar sarsildi. Squizzy’nin kagigt kanli bulamacin icinde
kayd: ve kan Jack Rainbow’un saglam ayagina kadar biiyiik bir ka-
visle fiskird:.

Parmaklariyla Jack’in bacagindan arta kalan bataklig: dikebilecek
bir seyler bulabilmek i¢in ¢abaliyordu, parmaklarinin ucuyla tuttugu
sey pihtiydy, eline gelen et camur gibiydi, hicbir sey, dikebilecegi /i¢-
bir gey yoktu, ipligi tutabilecek hicbir sey yoktu. Damarin duvarlan
islak emici kigic gibiydi. Dorrigo Evans kanama devam ettikge ve
Jack Rainbow’un viicudu siddetle sarsildik¢a, artan bir dehgetle ya-
pabilecegi hicbir sey olmadigini anladi. Ama bir geyler olmasi gerek,
dedi kendi kendine. Diisiin! Diisiin! Bak!

Her sigramayla kan ufak bir fiskiyeden cikar gibi geliyordu. Sanki
Jack Rainbow’un viicudu igindeki kani bogaltmak istiyordu. Dorrigo
Evans damarin miimkiin oldugu kadar yukarisindan dikmek istiyordu,
kan hila figkiriyordu, Squizzy Taylor akisi durduramiyordu, kan her
yerdeydi, ¢aresizce onlara zaman kazandirabilecek bir sey diisiinmeye
¢alistyordu ama aklina hicbir gey gelmiyordu. Dikiyordu, kan akmaya
devam ediyordu, 1tk yokru, dikigler sokiiliiyor, hicbir sey tutmuyordu.

“Daha sert bastr,” diye bagiriyordu Squizzy Taylora. “Siktigimin
kan akisini durdur.”

Ancak Squizzy Taylor ne kadar bastirirsa bastirsin kan akmaya,
Dorrigo Evans'in ellerine ve kollarina bulagmaya, iginden bir tiirlii
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kurtulamadiklart Asyanin camuruna ve batakligina siiziilmeye de-
vam ediyordu. Asyanin cehennemi gittikge daha ¢ok onlar kendine
¢ekiyordu.

Sarsilmalar titremelere déniigtii. Dorrigo Evans kesik bacagin
gittikce daha derinlerine uzaniyor, o galisirken etraftaki etler kopup
dokiiliiyordu. Bir ara ignesi kemige vurdu. Jack’in bir nefesten farksiz,
kisik sesle birkag kelime soyledigini duydugunda diistinmeye, bir yol
bulmaya, umudunu kaybetmemeye ¢alisiyordu.

“Biiyitk Adam?”

“Tack?”

“Olecek miyim?”

“Galiba.”

“Soguk,” dedi Jack. “Sikeyim, ¢ok soguk.”

Dorrigo Evans, Jack’in kesik bacaginda ¢alismaya devam etti.
Ciplak ayaklari bambudan yapilma egreti ameliyat masasinin altindaki
kanli camura bileklerine kadar gémiilmiistii, icinde biiyiik kavgalar
koparken disaridan sakin goriiniigiinii koruyabilmesi garipti. O damar
aramaya devam etti, mesleginde tutunabilecegi bir seyler arryordu ve
bilingsizce ayak parmaklariyla camuru degiyordu.

Sonunda buldu ve dikisler tutsun, Jack yagasin diye elinden gel-
digince dikkatle ve nazikge galisti. Sonunda bittiginde ve kafasint
kaldirdiginda Jack’in bitkag dakikadir 6lii oldugunu ve digerlerinin
bunu ona nasil sdyleyecegini bilemedigini anlad1.

19

Albay Kota, Koreli ¢avustan gittik¢e daha gok rahatsiz oluyordu.
Mubhafiz hakkindaki her sey giivenilmez ve tekinsiz gibiydi. Yiirii-
yiis tarzi ve herhangi bir ydne yavasca dénmesi bile sahte geliyordu.

Traverslere, kayalara, topraga, demirlere ve hamam bécekleri gibi
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calisan kolelere baktikga, Korelilerin neden 6n cephede savastirila-
mayacaklarini anlad1 Albay Kota.

Demiryolunu teftis ederken (toprak setleri ve manevra hattini,
kayalik tepelerden, siyah bulutlar: tutan gri kalker taslarindan gegen
raylar1 ve yagmur ormanindaki gegitlerde bulunan, muson tufanlarinda
gokkusagi gibi egilen tik agacindan muhtesem kopriileri) diistinebil-
digi tek sey patikada gordiigii esiri nasil dldiiremedigi ve ¢avugun bu
garip davranigi izledigiydi. Ancak simdi bile haikunun hecelerinin
tam strastnt hatirlayamiyordu. Koreli ¢avug, onun yapmacik giiliim-
semesi, Kota'nin her séziinii onaylayarak sagmalamasi, operasyonun
verimliligiyle 6viinmesiyle onun sinirini inanilmaz él¢tide bozuyordu.
Albay Kota, her iltifatin arkasinda agagilama, her onayin arkasinda
alay, her dviinciin arkasinda kiistahlik oldugundan emindi. Koreli’yi
en iyi ihtimalle utandiracagini ve en kotii ihtimalle sinir edecegini
diisiinerek sebepsiz yere esirlerin sayilmasini emretti.

Say1 dokuz eksikti; muhafizlar da ¢ok sagirmigti. Dokuz esir ka-
yiptt. Bu duyulduktan sonra yarim saat sonra yapilan ikinci sayimda
gizemli bir sekilde sekiz kisi ortaya ¢ikti. Balta suratli Japon albay,
gizlenen sekiz kisinin cezalandirilmak iizere ortaya ¢ikmasini ve do-
kuzuncu kiginin de kim ve nerede oldugunu sdylemelerini emretti.

Kimse one ¢tkmayinca bu ¢eteden sorumlu esir ¢avugun ortaya
¢tkmasini ve 6rnek olarak agir bir sekilde cezalandirilmasini emretti.
Bir siire karisiklik yasandiktan sonra, dokuzuncu adamin gavus oldugu
ve Hat'ta degil, kampta oldugu ortaya ¢iku.

O aksamiistii kampa dondiigiinde Albay Kota, Koreli bir mu-
hafizin 6niinde haikuyu unuttugu igin bir esiri dldiirememesinden
kaynaklanan ofkesiyle Nakamuray: azarladi. Kendisi de oldukga
utanan Japon binbagi, adin1 bir tiirlit hatirlayamadig: Koreli gavugu
bulup birkag kere sertce tokatlads, goriiniise gore hastanede saklanan
esirin adin1 aldy, bir ictima yapilmasini ve esirin toplanan diger savag
esirlerinin 6niinde cezalandiriimasini emretti.

Kertenkele kendi adina, yedigi tokatlar: umursamiyordu ama
emir pek hosuna gitmemigti. Esir Gardiner’la karlt igler yapiyordu
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ve ona gdre bu suclama digerlerinden bile anlamsizdi. Her ne kadar
Gardiner gark: syleyip 1slik galarak onu bazen gicik etse de ara sira
ise yartyordu. Daha birkag giin 6nce Kertenkele, Gardiner’dan tiim
astsubaylar i¢in taze biftek almigti. Ama isler boyleydi. Tabii dayaktan
sonra Gardiner'in ona, onun da Gardiner’a isi diigecekti. Bu sekilde
devam edecek, sonu hi¢ gelmeyecekti. Dinyayla savasabilirsin ama
diinya seni hep yener. Elden ne gelirdi ki? 4

Béylece Gardiner, Kertenkele'nin onu génderdigi hastanede bu-
lundu. Yiiriiyemedigi i¢in de Kertenkele onu almaya giden iki mu-
hafiza, Karanin cezalandirilmasi icin ictima alanina siiriiklenerek

getirilmesini emretti.

20

Giin bitiyor, hava serinliyor, adamlar da en azindan burada ¢aligmak
zorunda olmadiklarini diigiiniiyorlardi. Birkag dakika boyunca veya
artik ne kadar siirecekse dinlenebileceklerdi ve dinlenmeyi her zaman
hos kargiliyorlardi. Yemekten sonra diinyalarinda en hos kargilanan
seydi. Ancak burada olmak istemiyorlards.

Ictima alaninin ortasinda durdular. Hafif gorevler verilmis yiiz
kadar esir, 0 aksam muson yagmuru altinda, 1slak maymunlara aciyan
Kara Gardiner'in, Kertenkele tarafindan, islemedigi bir sug yiiziinden
cezalandirilmasina gahit olmak i¢in toplanmigti. Hat'tan donen esirler
bu sefil toplantiya katildikea sayilart da artu.

Kertenkele yorulunca, diger iki muhafiz onun isine devam etmek
igin 6ne ¢kt Bir anhigina yagmur ormanindan meyvemsi, 1slak bir
koku geldi ve bu koku bazilarina seri ickisini hatirlatt, aileleriyle
birlikte gecirdikleri Noellerde annelerinin yaptigt meyveli tatlilar
diisiindiirdii. Muhafizlardan biri Karanin yiiziinii tokatlarken ve

digeri viicuduna yumruklar gegirirken, esirlerden bazilan kizarmig
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balkabagi, kuzu eti ve erik pudingi yedikten sonra bira ictikleri ani-
larinda mutlu olmaya ¢alistilar. Her ne kadar Kara'nin déviildiigii
hatirasiny, alt1 giin veya yetmis yil sonra da olsa, lene dek tagiyacak
olsalar da bu olay o sirada bir kayanin diigmesi veya firtina ¢ikmasi
kadar kontrollerinin disindayd: ve bu yiizden diisiinmemeye ¢alisi-
yorlardi. Sadece gergeklesiyordu ve bununla basa ¢tkmanin en iyi
yolu diisiinecek bagka seyler bulmakti.

Koyunkafa Morton (dikkat cekememek icin yavagca, dikkatlice)
savastan Once bir amele olarak evin temelini att1g1 zamanlarda yaptg:
gibi, ayaklarinin altinda ¢amuru gekillendiriyordu. Jimmy Bigelow
bagparmaginin ucunu isaret parmaginda gezdirdi ve bu nazik doku-
nug onu bir kadinin parmaklarinin, kalasinda gezindigi bir yataga
gotiirdii. Kadin onu 6pmek i¢in kendisine dogru ¢ekerken dudaginin
tizerindeki belli belirsiz tiiylerin harikaligini hatirlads.

Bir on dakika sonra Kertenkele dinlenmisti ve belki de onlarin
dikkat etmedigini anlayarak tiim esitlerin altr adim ileri ¢ikmasini
emretti, Artik vuruglarin, tokatlarin ve yumruklarin sesi, her ne
kadar donuk ve belirsiz olsa da toplanmis adamlarca duyuluyordu.
Artik neredeyse ¢iplak adamin iiniformali muhafizlarca déviilmesine
bakmamanin bir caresi kalmamuistt. Islak, sismis surats, muhafizlar
ona yumruk atarken veya bambu cubuklarla vururken sanki hayretle
bakiyordu.

“Imdat!” diye inledi Kara Gardiner. “Yardim edin!”

Ya da inlemeleri kulaklarina dyle gelmisti. Kara'nin garip, zorlu
nefesine (hayatta kalmaya caligirken ¢ikardigt yart hinley, yari kanl
girtlaktan sesler, ara sira inlemeler) ve gelen tiim seslere artik kayitsiz
kalamiyorlardi. Ancak yine de kayitsiz kaldilar.

Keler Brancussi, Maisie’sinin yiiziinii gormeye galistyordu. Her
giin Tavsan Hendricks'in karakalem eskizine bakiyordu ama bunun
dtesine gecmeye caligtiginda, onu hatirlamak istediginde her sey bu-
laniklagtyordu. Mae West fantezisi gittikge giicleniyordu ve Maisie
gittikce zayifliyordu. Yine de dayak devam ederken haurlamak igin
elinden geldigi kadar ugragt ¢iinkii artik su anda hayatinda gergekle-
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sen sey haricinde bagka herhangi bir seye inanabilecegini diigiinmeye
baglamigti.

Boylece gordiiler ama gormediler, duydular ama duymadilar. Ve
biliyorlard, hepsini biliyorlard: ama yine de bilmemek i¢in ugrast-
lar. Yine de bazen esitler yeni bir ses yiiziinden tekrar dayaga dikkat
kesiliyorlardi, Kertenkele'nin bulup Kara Gardiner'in kafasina attigy
ufak bir tik kiitiigiiniin sesi gibi 6rnegin. Veya sanki o kitli bir ha-
liymigcasina, kolu kalinliginda bir bambu ¢ubukla Kara Gardinera
vurdugunda. Darbe iistiine darbe, canavarin yiiziinde bir canavarin
maskesi.

Esirler agliktan clityordu ve gittikge diisiinceleri aksam yemegine
kayryordu. Her ne kadar ufak olsa da hil4 gercekti ve onlari bekli-
yordu. Fakat dayak onlardan bu zevki ¢aliyordu. Biitiin giin sadece
ufacik, yapiskan bir piring topu yiyerek ¢aligmiglardi. Yagmurda ve
sicakta ¢alismiglardr. Kaya kirmus, toprak tagimus, dev tik agacla-
rint ve bambulari kesip tagimuglardi. Ise giderken ve donerken on bir
bucuk kilometre yiiriimiislerdi. Dayak bitene veya Kara olene dek
yemek yiyemeyeceklerdi ve iclerinden gizli gizli, dyle veya boyle bu
isin hemen bitmesini istiyorlard..

Hat’tan daha fazla adam sendeleyerek gelmeye baglad, esirlerin
says1 iki yiize, sonra da ii¢ yiizden fazlaya ulagti. Hepsi de digerleri
gibi camurun icinde bagka adamlarin bir adami d6évmesini izlemek
zorundaydt ve hicbirinin bunu engellemek i¢in yapabilecegi veya s6y-
leyebilecegi bir sey yoktu.

Muhafizlara saldirmak, Kertenkele ve diger ikisini yakalamak,
onlar1 bayiltana kadar dévmek, kafalarini yarmak, bir agaca baglayip
karinlarins siingiileriyle desmek, hald hayattalarken boyunlarina mavi
kirmizi bagirsaklarini kolye gibi asmak ve béylece muhafizlara olan
nefretlerinin ufak bir kismini géstermek istiyorlardi. Esirler bunu
diistindii, sonra da bunu diisiinemeyeceklerini diisiindiiler. Cokmiis
ve bog yiizleri, dayak devam ettikce daha da ¢oktii ve bosaldi. Sonra
bu adam olamayan adamlar, insan olamayan insanlar ranidik bir
sesin bagirdigint duydular,
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“Byokil”

Déniip de Dorrigo Evans'in onlara dogru kostugunu gériince
bir anligina moralleri diizeldi. Ulserli bilegi kesilmis bir bambuya
siirtiiniince Dorrigo daha da ¢ok bagird.

“Byoki! Byoki!”

Ancak Kertenkele, Avustralyalilarin komutanini tamamen gor-
mezden geldi. Binbagi Nakamura, arkasinda Tegmen Fukuhara ol-
dugu halde cezay: teftis etmek i¢in ictima alanina gelirken bagka bir
muhafiz da Dorrigo’yu esitlerin ilk sirasina dogru itti.

Siradan ¢ikan Dorrigo Evans, Japon subaylara cezalandirmay:
sonlandirmalari i¢in yakardi. Bazilar1 Nakamura'nin hafifce basini
egerek albayin iist riitbesini saygiyla selamladigini ama kendi albay-
larinin, Japonlarin hosuna gitmese de egilmeye karsilik vermedigini
fark ettiler.

Dorrigo Evans’in, “Bu adam ¢ok hasta. Dinlenmeye ve tedaviye
ihtiyact var, dayaga degil,” dedigini duydular.

Ama arkasinda dayak devam ediyordu.

21

Nakamura soyleneni dinlerken topuklari iizerinde yaylaniyordu. Kagi-
ntyordu, agzi kurumugtu, 6fkeli ve telagliydi. Shabu'ya ihtiyaci vards,
tek bir hap. Esirin d6viilmesini izlemek ona keyif vermiyordu. Ancak
béylesi insanlarla ne yapabilirdi ki? Ne? lyi ve nazik ailesi onu iyi ve
nazik bir adam olarak yetistirmigti. Ve emrini verdigi eziyetin onda
sebep oldugu aci, onun ne kadar da iyi ve nazik bir insan oldugunun
kanitiydi. Aksi takdirde neden act geksindi ki? Fakat tam da iyi bir
insan oldugu icin (iyiligi; hiirmer ve aci verse de gorev olarak algili-

yordu) bu cezay1 emredebilmisti.
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Ciinkil bu dayak daha iistiin bir amaca hizmet ediyordu. Bir
gecede onlarin payina diigen demiryolu hattini bitirme goérevleri ina-
nilmaz olglide artmigti, Bugiin esitler dzellikle zorluk ¢ikardiklar
icin ve muhafizlar da bunu anlayip tedirgin olduklar1 i¢in bir esirin
cezalandirilmasi, muhafizlara otoritelerini tekrar kurma ve esirlere
kutsal gorevlerini hatirlatma sanst sunuyordu.

Ayrica kay1p esitleri Albay Kota'nin ortaya gikarmasi da bagka bir
meseleydi. Bylece Nakamura'y1 ve komurtas: altindaki tiim miihen-
disleri ve muhafizlart utandirmigti. Cezanin sebebi sug degil serefti.
Bagka secenegi yoktu. Bir insan imparator ve demiryolu i¢in yagardi
ve demiryolu sonugta Imparator'un iradesinin tecessiimiiydii. Yoksa
yasamasi, hatta 6lmesi icin bile bir sebep yoktu.

Fukuhara ona Avustralyali albayin yine ilagtan bahsettigini séy-
ledi. Ne ilaci, diye diisiindii Nakamura. Karargih onlara hicbir sey
gondermiyordu. Ne makine ne yemek ne de ilag. Sadece birkag eski,
kirik el aleti ve bu yesil ¢élde yokluktan mucize yaratmalan igin
imkansiz emirler. Bir de Koreliler. Bes para etmez Koreliler. Onlan
6n cephede savastirmadiklarina sgasmamak lazimdi. Onlara Avustral-
yali esirlere muhafizlik yapmalari icin bile giivenilemezdi. Onun da
ilaca ihtiyaca vardi. Shabu lazimdi. Eger demiryolunun ona diigen
kismini zamaninda tamamlayamazsa utancindan kendini 6ldiirmek
disinda bir secenegi kalmazdi. Kendini dldiirmek istemiyordu ama
Imparator’u yiiziistii birakip Anayurt Adalar’na dénemezdi. Bundan
daha iyisini yapabilecek bir adamdi. Ve sonraki birkag saat icinde
yapilmasi gerekenleri yapmasi igin biraz shabu’ya ihtiyaci vard..

Dayak devam ederken Nakamura, Koreli gavusun giiclii darbe-
ler indirmedigini fark etti. Nakamurayi ¢ok rahatsiz eden bir amag
eksikligiydi bu. Koreliler, Koreliydi iste ve iglerini diizgiin yapmiyor-
lards. Belki de yorulmustu ama bu bir bahane degildi. Nakamura
cezalandiriImasini emretmigti, emir gerekli ve hakliydi ama yine de
muhafiz emri ciddiye almuyor gibiydi.

Fukuhara, Avustralyals albayin, esirin sugsuz oldugu ve muha-
fizlardan biri tarafindan gok hasta oldugu iin hastaneye gonderildigi
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iddialarinu geri gevirirken Nakamura orada durdu ve kaginmaya, zaman
oldiirmeye, Korelinin esiri doviiyormus gibi yapmasini seyretmeye
devam etti. Esir sersemlemis goriiniiyordu ama yine de muhafizin
zayif vuruglarina direnebiliyordu. Esir sendelediginde, sendelemesini
bambu ¢ubugun darbelerine uyduruyor gibiydi ve muhafiz da bu
tiyatroyu sonlandirmak i¢in higbir sey yapmiyordu. Esir cezayla dalga
geciyordu ve bu da Nakamuray: delirtti, derisinin daha da kaginmasina
sebep oldu. Sadece o shabu hapina ihtiyaci vardi ama bu aptalligs, bu
kabiliyetsizligi izleyerek daha ne kadar bekleyecekti ki?

Avustralyali albay dayag: sonlandirmak i¢in simdi de taktik de-
gistirip otoritesinin ayaklar aluna alindifi arglimanini savunmaya
baslamisti. Bir albay ve komutan olmasina ragmen hice sayildiginy,
riitbesinin ve serefinin kii¢iimsedigini soyliiyordu.

Nakamura, Fukuhara’ya déndii. Cezay: artik sonlandiracakt: ve
herkes isine dénecekti; acinast bir gosteri olsa da amacina hizmet et-
misti. Ancak Nakamura d6nerken sol ayag1 devamli sarkan dolagina
basts, sag ayagi biikiildii ve sol ayagini kaldirmaya ¢alisirken bir gekilde
sag ayagindaki bota takildi ve ¢gamurun icine diistii.

Kimse bir sey sdylemedi. Dayak bir anligina durdu ve Japon
binbagt ayaga kalkarken de devam etti. Pantolonunun bir bacag: ¢a-
murla kaplanmisti ve gémlegi lekelenmisti.

Diismanlarin ve dostlarin yiizlerini incelediginde Nakamura her-
kesin onun diisiisiinii gérdiigiinden emin oldu ve kiigiik diistiigiinii
fark etti. Esirler. Koreliler. Japon subaylart. Yeterince katlanmuigti tiim
bunlara. Yorgundu. Sabahin {iciinden beri ayaktaydi. Daha yapacak
¢ok isi vards, giin bitmek iizereydi ve demiryolunun yapimi hi¢ olma-
dig1 kadar takvimin gerisinde kalmigti. Kiigitk diigmiis, 6fkeli, camur
icindeki Nakamura esirlerin bir kenara biraktigs aletleri gordii. Zihni
birden netlesti. Bu katlanilmas: gii¢ Avustralyali albayin derdini anlady;
simdi o da kendisine hakaret edilmis gibi hissediyordu. Ve hem Avust-
ralyaly albayin hem de kendisinin sorununu nasil ¢6zecegini anlads.

Aletlerin yanina gitti, bir kazma sap: alds, elinde tarttt ve bir
beyzbol sopasi gibi tutarak Avustralyali albayin yanindan gecip Koreli
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muhafizin esiri dovdiigii yere gitti. Muhafiza hazirolda durmasini
emretti. Nakamura ayaklarini yere saglam basti, kazma sapini geri
¢ekip bir samuray kilict gibi kullanarak olanca giiciiyle muhafizin
sol bdbregine gegirdi,

Koreli inledi, sarsildi ve neredeyse diisiiyordu. Giigliikle tekrar
hazirola gegti. Nakamura kazma sapini baginin iizerinde kaldirdi ve
gliclii bir savurugla Korelinin boynuna vurdu. Son olarak da kazma
sapini elinin tersiyle baginin yanina gegirdi ve Kertenkele bir dizinin
istiine ¢okeil, Nakamura ona Japonca bagirds, kazma sapini kafasina
firlatts, Dorrigo Evans'in yanina yiiriiyiip egildi. Istemsizce Dorrigo
Evans da kargilik olarak egildi.

Nakamura kistk sesle konugtu. Fukuhara, Avustralyali albay icin
terciime etti, muhafizin kiistahlif1 yiiziinden cezalandirildigint ve
simdi de esirin cezasinin devam edecegini soyledi.

Onlerinde, Kertenkele tekrar ayaga kalkti, kazma sapini yerden
aldi, Kara Gardiner’a dogru birka¢ adim sendeledi, dengesini buldu ve
yeni bir sevkle kazma sapint esirin sirtina indirip kaldirmaya baglads.
Kara Gardiner dizleri iizerine ¢oktii ve Kertenkele, suratina okkali
bir tekme attiginda tekrar ayaga kalkmaya calistyordu.

Avustralyali albay tekrar itiraz etmeye bagladiginda Nakamura
terciimanina uzaklagmasini isaret etti.

“Bunun sugluluk duygusuyla bir alakast yok,” dedi yorgun bir
sekilde.

Tiikenmis, ¢iplak viicudu kendini toplamaya, bir sonraki darbe-
den sakinmak icin hareket etmeye calisirken Kara Gardiner'in bedeni
artik zarif goriinmiiyordu. Darbelere karst koymakra gecikiyordu.
Ayaga kalkarken muhafizin bambu sopasi yanaginda patladi. Bag
yan dondii, giigliikle nefes alip diismemeye calisirken geriye dogru
egildi ama artik viicudu hantallagmusti. Ayag: takild: ve diistii.

Muhafizlar sirayla Gardiner’r tekmelerken Nakamura, Bago'dan
bir haiku murildandi yine. Fukuhara sorgularcasina ona bake,

“Evet,” dedi Nakamura. “Séyle ona.”

Fukuhara bakmaya devam etti.
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“Siir seviyor,” dedi Nakamura.

“Japonca soylenince ¢ok giizel,” dedi Fukuhara.

“Séyle ona.”

“Ingilizcede giizel olmaz.”

“Séyle ona.”

Eliyle pantolonunun kenarini diizelten Fukuhara, Avustralyalr’ya
déndii. Boynu daha da uzun goriinecek sekilde dik durdu ve kendi

terciimesini okudu:

Act dolu diinya.
Kiraz cigekleri acarsa,
Agar.

22

Dorrigo Evans uylugunu delice kagiyan Nakamura'ya bakti. Demiryolunun
yapilmasi icin, tam da o sirada yiiz binlerce insanin 1stirabinin sebebi
olan demiryolunun yapilmasi i¢in, o aptal toprak setlerin, raylarin ve
cesetlerin, kazilan topragin ve biriken pisligin ve patlatilan kayalarin
ve daha fazla cesedin, bambu dayanaklarin ve sallanan képriilerin ve
tik traverslerin ve daha da fazla cesedin, sayisiz demiryolu givisinin
ve bitmeyen demir raylarin, ceset iistiine ceset {istiine ceset iistiine
cesedin sebebi olan o demiryolunun var olmasi i¢in Kara Gardinerin
cezalandirilmast gerektigini anladi. O anda Nakamura’nin korkung
iradesine hayran oldu; Kara Gardiner'in ddviilmesinden duydugu
iimitsizligin ¢ok tistiine ¢tkan bir hayranliktt bu. Gaddarca giiciine,
hicbir siipheye yer birakmayan ahlak kurallarina bagliligina duyulan
bir hayranlik. Ciinkii Dorrigo Evans kendisinde, bununla miicadele
edebilecek denklikte bir yagamsal gii¢ bulamiyordu.
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[fadesiz surati ve bir gilecininkine benzeyen lime lime tunigiyle,
Kertenkele'yi dovmesi ve bagirarak emirler yagdirmasiyla, Nakamura
artik Dorrigo Evans’a gecen gece kigit oynadigi, daha bu sabah insan
hayatlari icin pazarlik yaptig1 garip ama yine de insana benzeyen bir
subay gibi gelmiyordu. Aruik bireyleri, gruplari, milletleri eline gegirip
onlar1 dogalarindan, kendi yargilarindan uzaklastiran, umursamaz
bir kadercilikle oniine gegen her seyi yok eden bir gii¢ gibiydi.

Kertenkele egilip Kara Gardiner’: itfaiyeci kaldirisiyla kollarina
ald1. Omzuna attt ve sonra tekrar ayaga kaldirdi. Sanki dayak bitmis
gibi garip bir duraksama oldu ama Kara tekrar dengesini sagladiginda
fic muhafiz, o tekrar diigene dek bambu sopalarla ve kazma sapiyla
dévmeye devam ettiler. Boylece bir dongii baslads; dayak, diisme,
tekmeleme ve tekrar dayak atmak i¢in ayaga kaldirma.

Ve bunu izlerken (Kertenkele, Kara Gardiner’ dévmek icin tekrar
ayaga kaldirirken ve elinin tersiyle iki tokat atarken) Dorrigo Evans
sanki korkung bir depremin diinyay: sarstigini hissediyor ve bu sar-
sintiyla birlikte istemsizce titriyordu. Ve o ugursuz titreme, hayatin
gergegiydi.

“Durmali,” diyordu Dorrigo Evans. “Bu yanlis. Adam hasta.
Cok hasta”

Ama bu tartigilacak bir konu degildi. Nakamura bir elini kaldird:
ve yeni, daha kibar bir sesle onunla konugtu.

“Binbagi Nakamura elinde biraz kinin oldugunu séylityor,” dedi
Fukuhara. “Hasta adamlarin ¢alismasina yardim etmek igin. Imprator'un
iradesi bunu emrediyor, demiryolunun buna ihtiyact var.”

Ve titreme daha da siddetlenerek devam etti.

Dorrigo Evans, Nakamuranin yardim etmek istedigini ama emir
verdigi dayak konusunda hicbir sey yapamayacagini anladi. Kinin
ancak digerlerine fayda saglardi. Nakamura yardim edebilecegine yar-
dim edecekti ve kinin de onlara yardim etmesine yardimci olacaku,
Fakar titremeyi durduramiyordu. Kara Gardinera yardim edemiyordu.
Demiryolu bunu buyuruyordu. Nakamura bunu anlamusti. Dorrigo
Evans'in da bunu kabul etmesi gerekiyordu. Onun da demiryolunda bir
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pay1 vardi. Nakamura'nin da bir payi vardi. Ve tabii Kara Gardiner’in
da; onun payina diisen hunharca déviilmeksi.

Kara Gardiner'in kendini korumak icin viicudunu, kollarinr ve
bacaklarint kullanmasi, muhafizlar i¢in yagmur, bambu veya kaya
gibi dogal engellerdi; umursanmayacak, kesilecek veya kirilacaklard:.
Ancak miicadele etmeyi biraktiktan sonra onu ayaga kaldirmaya bir
son verdiler. Cigliklari, uzun bir iniltiye doniistii ve zalimce isleri,
daha yavas bir tempoda devam etti.

Olanlar izlertken Dorrigo Evans'in iginde bir seyler oluyordu.
Burada ii¢ yiiz kigi, lic adamin bir araya gelip tanidiklari bir adami
yok edisini izliyor ve hi¢bir sey yapamuiyorlardi. Ve izlemeye, hicbir
sey yapmamaya devam edeceklerdi. Bir gekilde tiim bu olanlara riza
gosteriyor, titremeye uyuyorlardi ve aralarinda Dorrigo Evans en basta
geliyordu. Cok geg gelmis, ¢ok az sey yapmis ve simdi olanlara bir
sekilde razi gelmisti. Bunun nasil oldugunu anlamamisti, sadece ol-
dugunu biliyordu.

Bir anligina dehgetten kaginamayacagy, siddetin ebedi oldugu, en
biiyiik ve tek hakikat oldugu, yarattig medeniyetlerden daha biiyiik,
bir insanin tapugy tiim tanrilardan daha biiyiik oldugu gercegine
vakif oldu. Sanki insan, onun ileminin ebedi olmasin: saglamak
i¢in vard1 ve siddet sagtyordu. Ciinki diinya degismiyordu, bu siddet
her zaman vard: ve asla sonlanmayacakti, insanlar diger insanlarin
botlarinin, yumruklarinin, dehsetinin altinda dlecekti. Insanlik tarihi
siddetten ibaretti.

Ancak bu hisler, Dorrigonun zihninde uzun siire yer edemeye-
cek kadar garip ve bag dondiiriiciiydii; bir anligina aklina takildilar,
sonra kayboldular. Arkasinda, Nakamura aruk ayriliyordu. Japon
subayinin diistinceleri de karmagik ve anlamlandirilamayacak kadar
rahatsiz ediciydi. Gorev, 1mparator, Japon ulusu gibi daha teskin edici
diisiinceler ve demiryolu ingas: gibi daha pratik dertler, bu hislerin
yerini ald1 ve yine, tekerlekte kogturan bir fare gibi Nakamuranin

zihni ona verilen gérevi itaatkirca yerine getirmeye déndii.
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On dakika i¢inde dayagt unutmugtu bile. Ve bir saat sonra tekrar
ictima alaninin yanindan gegerken esirlerin hila hazirolda bekledi-
gini goriince dayagin bitmedigini fark etmigti. Gece oldugu igin iki
ekstra muhafiz, alani aydinlatmak icin firtina fenerleri tutuyordu.
Esir bir gekilde tistiindeki pagavralari da kaybetmisti ve ¢iplakts, onu
cezalandiran muhafizlarin iiniformalar1 da yagmur, ¢amur ve kanla
koyulagmigti. Esir artik direnmeye veya kagmaya ugrasmiyor, dayag
bir saman ¢uvalt kadar pasifce yiyordu. Muhafizlar onu sopalariyla
dévmedikleri zaman eski bir top gibi aralarinda tekmeliyorlards. Fa-
kat zaten o da artik bir insana degil, yanlig ve dogaya aykur1 bir seye
benziyordu.

Nakamura dayagin daha 6nce bitmis olmasini tercih ederdi ama
araya girmemek daha iyi gibi geldi. Dért shabu hapt almugti, Onbag
Tomokawa'nin yanina gidip Taylandli bir nehir tiiccarindan Mekhong
viskisi almas i¢in onu nehir kampina géndermek iizereydi. Biraz shabu
ve viski, diye diisiindii Nakamura. Ihtiyaci olan buydu.

Ve titreme devam etti, diger muhafizlar yorulup biraktiklarinda
Kertenkele itaatkirca, dzenle ve ritmik bir gekilde Kara Gardiner’s
kazma sapiyla dévmeye devam etti.

Ve onun vuruglarinin sadece tek bir sonu olabilirdi.

23

Kara Gardiner gozlerini agt1 ve kirpti. Yiiziine yagmur damlalan
diistii. Ellerini camurun icine dogru itti ama batmaya devam ettiler.
Bokun icinde yiiziiyordu. Tekrar ayaga kalkmaya caligtr. Imkanstzdi.
Gittikge daha ¢ok bokun iginde yiiziiyordu. Kendini korumak icin
toparlanmaya ¢alistr. Ise yaramadi ve igreng deligin daha da dibine
batmaya basladi. Gézlerini kapadiginda tekrar dayak yiyordu. Géz-
lerini agtginda bokun iginde boguluyordu, yiizeye ¢itkmaya, digars
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tirmanmaya ugrastyordu. Fakat ¢ok kaygands, karanlikti, tutunacak
bir yer bulamiyordu ve buldugunda kendini yukar: ¢ekecek giicii
yoktu. Viicudu ona yardimct olmuyordu. Sadece onu iki biikliim eden
tekmelere ve darbelere yanit veriyordu. Burada ne kadar zamandir
bulundugunu bilmiyordu. Sonsuzluk gibiydi sanki. Bazen de az 6n-
ceymis gibi. Bir ara annesinin sesini duydu. Nefes almakta giicliik
¢ekiyordu. Daha fazla yagmur damlast hissetti iizerinde. Kahverengi
camurdaki canly, kirmizi yag: gérdii, annesinin onu ¢agirdigini duydu
tekrar. Ama ne dedigi belirsizdi; onu eve mi ¢agirtyordu yoksa bu
deniz miydi? Bir diinya vardi ve bir de kendisi vardy, ikisini birbirine
baglayan ip gittikge uzuyordu, caresizce kendisini, annesinin onu
¢agirdig1 yere ¢ekmeye ugrastyordu. Ona seslenmeye ugragti ama
zihni agzindan ¢ikip uzun, uzun bir nehir gibi denize ulagiyordu.
Tekrar gozlerini kirpistirds. Bir maymun ¢iglik atu, digleri beyazd..
Bayirin tepesinde ay giiliimsiiyordu. Higbir seye tutunamiyordu ve
batiyordu. Denizi duydu. “Hayir,” dedi veya dedigini diisiindii. Hayur,
deniz olmaz. Hayir! Hayr!

24

Onu gecenin ilerleyen vakitlerinde buldular. Bagt agagida, benjo de-
dikleri, umumi tuvalet olarak kullanilan uzun ve derin, yagmurun
dévdiigii boklu hendegin iginde. Bir gekilde, sonunda dayak bitince
mahvolmus viicudunu tagidiklart hastaneden ¢ikmig ve oraya gitmisti.
Cémeldiginde dengesini kaybedip igine diigtiigiinii varsaydilar. Kendini
yukar: ¢ekecek giicii kalmadigt i¢in bogulmugtu.

Jimmy Bigelow, “Bu bokun igine nasil diigtiin?” diye yakindu.
Cesedi ¢ikarmak icin bir iple agagidaki boklu suya inmeye goniillii
olmustu. Kalcasina kadar pisligin igine girdiginde, “Tamam,” diye
bagirds ipi tutanlara. “Tamam!”
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Ikinci bir ipi cesede baglarken de onunla konustu.

“Ah, seni siktigimin aptal pigi! Diger gerizekalilar gibi yattigin yere
sicamaz miydin? Siktigimin battaniyesini dogru katlayamaz miydin?”

Kara Gardinern cesedini gikarirlarken gazyagi fenerinin 1iginda
ona bakti. Kurtcuklarla kapliyds, o kadar morluk icinde, doviilmiis,
pis ve bok icindeydi ki bir an o olamayacagini diisiindii.

Cesedi hastaneye tagidilar. Gazyag: tenekesi igindeki suyla ve
hem siddet dolu hem de nazik madenci elleriyle Koyunkafa Morton,
Karanin tzerindeki pisligi temizleyerek ertesi giin gémiilmesi igin
hazirlad:.

Tam da 6lmek icin bir giindi, 6zel bir giin oldugu i¢in degil,
olmadigi icin. Aruk her giin 6lmek icin uygun bir giindii ve onlar
kaygilandiran, bir sonrakinin kim olacag1 sorusu simdi yanitlanmust.
Bunun bir bagkast oldugu icin karinlarinda hissettikleri sitkran duy-
gusu, aglik, korku ve yalnizlikla birlikte onlart kemiriyordu, ta ki
soru yeniden, yenilenmis ve inkér edilemez bir sekilde geri dénene
kadar. Ve verebildikleri tek yanit suydu: Birbirleri vardi. Onlar icin,
bundan sonra sonsuza dek, ben yoktu, biz vardu.

25

Ertesi sabah Horoz MacNeice Kavgam't bulmak ve giinlitk on da-
kikalik hafiza egzersizini yapmak icin elini ¢antasina att1. Gecenin
bir vakti aklinda bir diisiinceyle uyanmisti. Isten kaytarmanin kendi
fikri oldugunu soyleyerek 6ne ¢tksaydi Gardiner dlmezdi. Ancak,
diye diisiindii, bunu yapsayd: belki de Kara yerine o élecekti. Ama
belki de 6lmezdi. Veya her ikisi de 6liirdii. Isin icinde Japonlar olunca
bilmek imkinsiz, dedi kendi kendine. Hasta oldugu icin, onlarin
¢avusu oldugu i¢in Gardinerin her haliikirda &lecegini diisiinerek
kendini rahatlatti,

0254



Richard Flanagan

Onceki giin, Japonlar suglu esirlerin éne ¢ikmasini emrederken
Horoz MacNeice’in aklindaki en giiriiltiilii ses bagiran Japonlar de-
gil, elinin arasinda yumurta kabuguyla yakalandig1 anda Gardiner'in
attig1 kahkahaydi. Horoz'un éne ¢ikabilecegi anda diisiinebildigi tek
sey Gardinerin ondan ¢aldig1 kararmig 6rdek yumurtast ve ayni yu-
murtanin kabugunu kullanarak onunla dalga ge¢mesiydi. Gardiner
tarafindan 6nceki sabah agagilanmasi, Gardinerin déviilmesinden
daha ac1 verici bir his uyandirtyordu onda. Hayur, diye diisiinmiistii
Horoz MacNeice. Boyle bir adama yardim edemezdi. Fakat onu él-
diirmek istememisti.

“Hayir, bunu istemedim,” diye mirildand: kendi kendine. “Is-
temedim.”

Cantasinin dibinde karavanasini, sonra da nemli, kivnik Kavgam’
buldu. Tam onu disar1 gikaracakken eli bir sekilde bunca zamandir
yaninda tagiyabildigi tiniformasinin gomlegine siirtiindii. Daima diiz-
giince katlayip diiz tutmugtu ama simdi bir siskinlik vardi. Kitabini
birakti, gomlegini eliyle yokladi ve ¢antasindan bir 6rdek yumurtasi
gtkardi. Alt dudag sarkti. Yumurtay: buldugu igin hissettigi rahar-
lama, neredeyse aninda kelimelerle anlatilamayacak bir dehsetle yer
degistirdi. Sanki gizlenmesi gereken koca bir ayipmug gibi hizlica
yumurtay1 tekrar ¢antasina soktu ve Kavgam’ ¢ikard.

Ama ne kadar ugragirsa ugragsin tek kelimesini ezberleyemedi.

26

On yillar sonra, Jimmy Bigelow ¢ocuklarinin giysilerini daima kat-
lart digar1 gelecek sekilde katlamalarinda israrct olacakt. Hobart'in
banliydsiindeki evlerinde dolaplarin ¢ekmecelerini agar ve giysilerin
diizgiin katlanip katlanmadigini kontrol ederdi. Giysilerini diizgiin
katlamadiklar: icin onlara asla vurmaz veya tokat atmazd.. Yalvarip
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yakarir, emir verip buyurur ve sonunda, ¢ocuklart endiseyle izlerken,
tiikenmis bir gekilde giysileri kendisi katlayip dizerdi. Aciklayama-
digi, isimsiz bir korku hissederdi. Cocuklar1 da onun hayat boyu
tagtyacagl, hem sevgiden hem korkudan kaynaklanan, babalarinin
mirildanarak agip kapadigi ¢ekmecelerin 6tesinde yatan karmagay:
hissederlerdi. Anlamadiklarint biliyordu ama yine de géremiyorlar
miydr? Nasil bilmezlerdi? Bunun bariz bir sekilde ortada olmasi la-
zimd1. Her seyin; havanin, bir kararin, bir battaniyenin ne zaman
degisecegini asla bilemezdin.

Ve bir hayaun.

Ama higbirini bilmiyorlardi. Tek bildikleri, ne olursa olsun baba-
larinin asla onlari incitmeyecegiydi. En kétii halinde onlari dizlerine
yatirir, elini kaldirir ve orada, popolarinin tistiinde tutup kalird:.
Bazen dizlerinin ve bacaklarinin titredigini hissederlerdi. Yukari dogru
kagamak bir bakug attiklarinda elinin titredigini, gdzlerinin doldugunu
goriirlerdi. Babalarinin, yumugak yanaklarina gelebilecek beklenmedik
bir tiifek dip¢iginden onlart korumak istedigini, bu zalim diinyanin
gafil, ahmak ve tedbirsizler i¢cin hazirladigs dehsetlere kargt onlari
uyarmak istedigini, kimsenin hazirlanamayacag seylere karg1 onlars
hazir tutmak istedigini nasil bilebilirlerdi? Ama sadece tek bir sey
biliyorlards, babalar: onlari asla incitmezdi.

Viicudu titreyerek zamanda bir ileri bir geri giderken, “Tamam,”
dediginde ve birden onlart dizinden kaldirip geri ayaklarinin iistiine
koydugunda ne demek istedigini biliyorlardi. Gézlerini kagurip elini
uzatarak onlara gitmelerini soylerdi.

“Bu kadar. Tamam m#? Sadece bu kadar. Sadece bir dahaki sefere
disa dogru katlayin. Diga. Her zaman diga. Tamam mz?”

Onlar da digary, giinese dogru kostururlardi.

Belki de sevgi icin gereken zamani ayirmamugti. Sevgi, ellerin-
den kayip gitmisti. Belki de bir sekilde (niye boyle oldugunu da
bilmiyordu) sevginin ele avuca sigmaz ¢cemberlerindense ¢aligmanin
tahmin edilebilir cizgilerini, kucaklayacak kollardansa bir battaniyenin
katlanmasin1 segmisti,
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Ancak bazen oradaydr: Agik bir pencereden disariy1 izlediginde
Jodie’nin bagini kaldirip ona bakugini ve diinyanin en biiyiik gii-
liimsemesiyle el salladigini gordiigiinde. Sevginin, arka bahgesindeki
kahverengi ¢imlerde ve bir su fiskiyesinin elmas pariltisinda oynadi-
gin1 gordigiinde sagirmigtt. Hayatta kalacak kadar sanshi oldugunu
gordiigii, sevip sevilmeyi yasadigt icin sagirmisti. Ve ¢ocuklarinin
disarida, giinesin altinda oynamasini izlerdi. Utang i¢inde. Hayranlikla.

27

Peki ya Hat'a ne oldu? Kiiresel bir Japon Imparatorlugu hayali rad-
yoaktif tozda kaybolunca demiryolunun ne bir amact ne de iglevi
kalmigti. Demiryolundan sorumlu Japon miihendisler ve muhafizlar
tutuklanmig veya tilkelerine geri génderilmigti. Hat’ta ¢aligan esitler
salinmugt1. Savasin bitiminden haftalar sonra Hat kendi sonunu ku-
caklamustt. Taylandlilar onu terk etmis, Ingilizler parcalamus, yerel
kabileler de sokiip satmusti.

Bir siire sonra Hat egilip biikiilmeye baglad:. Setleri ¢6ktii, top-
rak dolgular: ve kopriileri sellerle yikildi ve ray hatt1 geri doldu. Terk
edilme, metamorfoza déndii. Bir zamanlar dliimiin kol gezdigi yere
hayat geri déndil.

Hat, yagmuru ve giinesi kucakladi. Toplu mezarlarda, kurukafa-
larin, uyluk kemiklerinin ve kirik kazma saplarinin arasinda tohumlar
belirdi; demiryolu civilerinin, képriiciik kemiklerinin, tik traverslerin,
kaval kemiklerinin, kiirek kemiklerinin, omurgalarin, incik ve kalca
kemiklerinin arasindan filizler yegerdi.

Hat, esitlerin tagidig1 topraga ve kayalarla olugturdugu setlere
yabani otlari kabul etti; esirlerin inga ettigi kopriilerin yikintisina
termitleri aldi; uzun siralar halinde taginan raylara past buyur etti;
¢iiriimeyi ve yikimi kucaklads.
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Sonunda geriye kalan da hicbir sey bilmeyen ve umursamayan
sicaklik, yagmur bulutlari, bécekler, kuslar, hayvanlar ve bitkilerdi.
Insanlar bircok seyden sadece bir tanesiydi ve her sey yagamak isti-
yordu. En yiice yasam bigimi ise dzgiirliiktii; insanin insan olmasi,
bulutun bulut, bambunun bambu.

Yillar gecti. Birkag yer, anilarin 8nemli oldugunu diigiinenlerce
temizlendi, zamanla doniigiim gegirdi ve garip bir sekilde govdesiz
bacaklar olarak hayata déndii.

Ciinkii Hat bozulmugtu, tiim hatlarin sonunda oldugu gibi;
hepsi bir hig icindi ve geriye hicbir sey kalmamustr. Insanlar anlam
ve umut arayip durdu ama gegmisin yilliklari, sadece kaosun ¢amurlu
bir hikayesiydi.

Ve o devasa, ugsuz yikintida yalniz ve diiz yagmur orman hitkiim
siirdii. Imparatorluk hayallerinden ve 8lii adamlardan geriye kalan
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Shinjuku Rashomon’un piiriizlii sirtt boyunca susam taneleri gibi
dagilmis, aulan bir tagla tirkiitiilmiis kargalar, ge¢misinin kiiliinde
kat11a§acék Tokyo’nun tizerinde yiikseldi. Cirpan kanatlarin altindaki
sehir hayal meyal seciliyordu. Kisa siire nce ayni kargalar, ateg firtinasina
doniismils sehirde pek sik goriilen cesetlerden beslenmiglerdi. Simdi
genis ve yakilmig, mahvolmusg diizliigiin {izerinde, dul ve yetimlerin,
bitik ve sakatlanmuis eski askerlerin, delilerin, 6lmekte olanlarin ve
caresizlerin, yollar1 bazen Amerikan askerlerinin cipiyle kesisenlerin
dolastig1 tuhaf alanlarda ve labirentlerde uguyorlardi. 1946'nin o aci
kiginda yaganan yeniden yapilandirma ¢adirlardan, ardiyelerden ve
teneke siginaklardan pek fazlast degildi. Daha sanslt olanlar buralarda
barinirken digerleri altgegitler, tren istasyonlar1 ya da molozlardaki
oyuk ve magaralarla yetinmek zorunda kaldu.

Tast atan adam Tenji Nakamura 6nceden Japon Imparatorluk
Ordusu’nun Ikinci Demiryolu Alayrnda binbastydi. Yikilmus siitunla-
rin ve atese verilmis binalarin enkazindan olusan diizensiz bir kemer
altinda, giiclii yagmurdan saklaniyordu. Burasi bir arka sokakta sans
eseri yikim ve oyuklar sayesinde olusmustu. Bu enkaz yigin1 bityiik
sehirlerine acilan devasa bir kap: gibiydi. Kaotik tiinelden gegmek
zorunda olan bdlge yerlileri, yitkilmig Shinjuku genelev bolgesine gi-
dip geldikleri bu yere Shinjuku Rashomon derlerdi. Tilkiler, fareler,
fahigeler ve hirsizlar Shinjuku Rashomon’un en yaygin sakinleriydi.
Onun oyuklarinda, yuvalarinda ve yari yikilmis odalarinda yagarlardu.
Nakamura'nin bu yikik dokiik gegitten bile gorebildigi Fuji Dagy, bir

bucuk asir 6nce biiyiik Hokusai, resmini yaparkenki gibi yeniden
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diinyalarinin tzerinde duruyordu, bir kez daha tamamen griiniir,
degisken ve degismez, sabit ve olimsiizdii.

Ancak Fuji Dagrnin gimdi hitkmettigi diinya, gaddar bigimde
oliimciilddi. Insanlar her giin élityordu ama yagamaya devam etmek
zorundalardi. Sokaklar a¢ ve caresizlerin ucuz. ve 6liimciil igecegi
kasutori'yle ya da ordu depolarindan ¢alinmig shabu’yla hissizlesmis
insanlarla doluydu. Nakamuranin sefaleti kendi shabu aligkanligin
kirmigt ve ona geri dénmemekte karatliydi. Bir zamanlar genig ve
tehditkar siiriiler halindeki ag képekler ¢okmiis yollarda dolastyordu.
Onlardan daha ag ¢ocuklar da yollarda yankesici, dilenci ve pezevenk
olarak calisiyordu.

Hepsi kurt bunlarin, diye diigiindii Nakamura.

Ilging gozleri ve ani hareketleriyle, Nakamura onlarda iirkiitiici,
hassas ve tehditkar bir seyler oldugunu diisiiniiyordu. Alt yedi yasla-
rinda ve ¢cok zayif gériiniiyorlardi ancak ergenlik ¢cagindalardi. Kadinlar
her yerde kendilerini satiyordu, Amerikali seytanlara hizmet etmeyi
reddeden ¢ok azi garip bir gurur ve daha az gelir sahibi oluyordu.
Ancak ¢ogu fahiseligin getirdigi zenginlikten zevk aliyordu. Bir gece
bayle bir kadinla birlikte olduktan sonra kadinin yaptigy ise 6fkelendi,
simdi kendi hayatinin yansimasini gdrmiistii ve kadina Amerikalilarla
nasi yatabildigini sordu. Kadin da giiliimseyen kirmiz1 dudaklarinda
yeni yakilmis bir Lucky Strike’la ona goyle dedi: “Artik hepimiz fahise
degil miyiz?”

Nakamura iki buguk ay énce terhis edildiginden beri boylesi
insan ve mekin harabelerinin ortasinda yastyordu, aralarinda hig
kimseydi ve bundan memnundu. Kendini koruyabilecegi tek silah
bir levyeydi, onunla hem arada bir gegimini sagliyor hem de kaginan
bedeninden sokiip aldig1 bitleri eziyordu. Onunla yikilmig binalardan,
bir zamanlarin Tokyo’sunun kumundan, camurundan ve kiiliinden
kirtk ahsap gergeve pargalan ¢ikariyor, yapabildigi kadar ayikliyor ve
pargalar kémiirciilere sattyordu. Imparatorluk’un bir zamanlar biiyiik
bagkentinin yanmis kalinalarina bakeikca Nakamura’nin diisiinceleri
nereden biraz miso gorbasi ya da bir kése piring bulabilecegine girti.
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Bazen bu tiir agirtya kagmalar, beklenmedik édiiller verirdi: Onceki
giin farelerin bile gézden kagirdigi, enkazin derinlerinde gémiilii bayat
mege palamutlari bulmugtu. Ancak onlari yediginden bu yana baska
hicbir sey bulamamigti.

Diisiincelerini agliktan bagka bir seye cevirmek icin yerde serili
bir gazeteyi aldi. Birkag giinliiktii ve biri aniden dikkatini cekene
kadar hicbir kelimeyi anlamadan birkag¢ haber okudu. Dikkatlice ve
caresizce okudu. Olast savas suglarina iligkin daha fazla eski savag
esiri kamp personelinin tutuklanmast i¢in Amerikalilarin ¢ikardig
tutuklama emirleriyle ilgiliydi bu haber. Makale, aranan siiphelilerin
isimlerinin listesiyle bitiyordu ve listenin ortasinda uzun zamandir
korktugu seyi gordil. Kendi ad1 da olas1 bir B Sinifi savas suglusu
olarak yer aliyordu.

Nakamura yeniden kaginmaya bagsladi. Savag suglusu degildi an-
cak asil savag suclusu olan Amerikalilar yapabilirlerse onu éldiirmek
istiyorlard1. Iginde 6fke yiikselmeye baslad1. Fakat 6fkesinin altinda,
glinliik hayatta kalma diisiincelerinin bittigi yerde, kaderin kendisini
aradigini bilen bir hayvanin sikici ama her zaman var olan korkusu
vardi. Nakamura, Amerikalilarin iri yar ve giiriiltiilii bedenleriyle,
savag suglusu olduguna inandiklari kisileri, 6zellikle savag esiri kamp-
lartyla ilgisi olanlar1 gaddar bir etkinlikle avladiklarini duymugtu.
Hayatta kalip yakalanmamakta ve idam edilmemekte kararliyd: ¢iinkii
onuru bunu gerektiriyordu. Kagintisi gsiddetlendi, elini pantolonunun
icine att1 ve kasigini yirtarcasina kagidi. Deri dékiintiisii, kil ve bit
karigimint cekti, yere att1.

Nakamura havanin iyilesmesini beklerken parmagini levyenin
soluk yesil boyasinda gezdirdi. H4l4 elinde duran birkag biti, tirnag:
ile levye arasinda ezerek ¢éldiirdii. Durumunu diisiindii: Hayatta kal-
manin yolu kereste agirmaktan gegmiyordu. Cani yaniyordu. Korkung,
onlenemez soguk onu daha da acikuriyordu ve simdi Amerikalilar
pesindeydi. Nakamura yine gazetedeki listede yer alan ismine bakuginda
Amerikalilarin giinlerdir onu avlamak iizere aradiklarin: dehgetle fark
etti. Diizenli olarak ipuglarini izliyor, yanlys izleri eliyor, digerlerine
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odaklaniyorlardi ve her saat ona daha da yaklasiyorlar, o da bir idam
ipinin sonundaki 6liimiine daha da yaklagtyordu. Nakamura hayatta
kalmak icin bir sey yapmasi gerektigini fark etti ve bu da her seyi
yapabilmeyi diisiinmek zorunda oldugu anlamina geliyordu. Ancak o
zaman bu kargt koyma duygusu tamamen umutsuzluga ve yenilgiye
yol acti. Ne yapabilirdi? Ne? Nakamura onurlu olanin, digetlerinin
yaptig1 gibi kendini 6ldiirmek olacagini diisiindii.

Ve kaderini kendi ellerine alip onurlu bir gekilde dlmeye karar
verdigi anda yukaridan belirsiz sesler duydu. Bu seslerin ne olduguna
iligkin tiim varliginin doyumsuz bir merakla doldugunu fark etti,
bagka bir sey yapmak sefil kaderini diisiinmesinden daha iyi gibiydi.

Delikten siiriinerek ¢ikti, yagmurda ayaga kalku ve yavagea ba-
sini cevirip dikkatle dinledi. Sonra bir kadinin tisladigini duydu. Ses
yukarida bir yerden, Rashomon’un sol kismini olugturan bir enkaz
yiginindan geliyordu,

Nakamura miimkiin oldugunca sessiz sekilde biiyiik ve gevsek tas
yiginina ve kemer altinin sol kanadint olugturan kirik yapilara dogru
siiriindii ve levyesini sikica tuttu. Enkazda yumruk biiyiikligiinde
kiigiik bir delige rastlads. Igine baktiginda bombalanmis bir odanin
kalinularins gordii, uzak duvarin iist yarisinin olmast gerektigi yerde
bir agiklik vardi. Nakamura odanin belki de bir zamanlar diizgiin
ve hos bir yer oldugunu gérebiliyordu ama krizantem desenli duvar
kigid: artik kalin bir toz ve is tabakasinin altinda kalmigti, Nakamura
buranin bir gesit hayvan ini gibi oldugunu diisiindii. Ciiriimiis bir
tatami halisi ve birkag yastik, yatak gorevi gériiyordu. Kirik tugla-
larla desteklenmis ii¢ bacakli bir masa vardi ve iistiinde de kirli bir
ayna astliydu,

Kadinin tislamast tekrar bagladi, simdi ¢ok yakind: ve Nakamura
viicudunu kadinin sesinin geldigi yere déndiiriince odanin uzak bir
kosesinde onu gbrebildi. Orada bir fahige ve on alti, on yedi yasla-
rinda uzun bir mutfak bigag tutan geng bir delikanli duruyordu.
Altlarinda, hila biraz kan gelmesine bakilirsa bogazi heniiz kesilmis

bir Amerikan askerinin tiniformali cesedi uzaniyordu. Fahise, cocuga
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Amerikalr'y1 neden éldiirdiigiinii sorarak onu azarliyordu ama kiz
tizgiin degildi, sadece ofkeliydi.

Nakamura goriis agtlarindan saklanarak her seyi izledi ama gb-
ziine takilan sey bu sahne degildi, yasanan olay umurunda degildi.
Ancak derme ¢atma makyaj masasinda duran gey dikkatini ¢ekmisti:
iki gyoza mantst ve bir Amerikan cikolatast.

Nakamura gozetleme deliginden asag1 dikkatle ve sessizce emekledi,
Rashomon’un iistiine ve duvardaki agikliga dogru siiriindii. Bagini
¢att demirinin gevsek tabakasinin lizerine yavasca kaldirdiginda fa-
hige, 6lit adamin ceplerini yokluyordu. Amerikal’nin bedenini diger
tarafa ¢evirdiginde hafif bir mirlt1 duyuldu. Kiz geriye ziplad: fakat
adamin akcigerlerinden hava gikugini fark etti, giysilerini aramaya
devam etti. Arka cepten bir tomar Amerikan dolart gekti.

Ancak Nakamuranin odaklandii sey gyoza mantsiydi.
Mangukuo’da askerlik yaparken onlardan nasil yedigini hatirliyor,
baska bir sey diisiitnmiiyordu. Onlar1 hatirladiginda ve simdi bunlara
ulagma imkani varken agzinin sulart akiyordu. O gyoza manularini
ne kadar istediginden bagka bir sey diisiinemiyordu. Kendini hazirlad:
ve delikten firlad1.

Odaya yuvarlandi ve levyeyi savurarak zipladi. Bir an hepsi 6lii
Amerikalrnin bedeni iizerinde birbirlerine bakular. Fahige, pahalt bir
gicek baskili bluz, genis bir pantolon ve parlak siyah Japon terlikleri
icinde bir tomar Amerikan dolarini tutuyordu. Cocugun elinde bigak
ve Nakamura'nin elinde de levye vardu.

Cocuk kiikreyerek bigagiyla Nakamura’ya saldird: ve Nakamura
hem korku hem de sogukkanli bir deneyimle kendini tistiin hissederek
daha iyi denge kurmak icin hafifce ¢dmeldi ve levyeyi bir kilig gibi
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savurdu. Levye yukar dogru genis bir kavis ¢izerek cocugun kafasina
indiginde yumugak ve civik bir ses ¢ikti. Bir ¢ekicin karpuzu yarma
sesi gibiydi. Nakamura'ya gore bu ses sanki ¢ok uzun bir siire havada
kalmugt1. Yalnizca bir an igin, o ayni tuhaf sonsuzlukta gocugun siddetli
one egilme hareketi tiimiiyle sona erdi. Cocuk sessizce yere diismeden
once Nakamura’ya zamanda garip bir bosluk olugmus gibi geldi.

Ne Nakamura ne de fahise bir sey séyledi. Cocugun bedeni
siddetle kasilsa da 6ldiigiinii biliyorlardi. Kan ¢ikmaya bagladiginda
kasilmalar yavaslads, sonra durdu ve Nakamura ¢ocugun kirli, uzun
sagindaki bitleri fark etti. Odayt dolduran nemli tozun iirpertici ko-
kusunun kesinlikle bilincindeydi.

Fahise aglamaya baglad1. Nakamura ii¢ bacakli masaya dogru
iki adim ararak iki gyoza mantsini titkiiriiklerle 1slanmig agzina
tikigtirds. Onlari yutarken gozlerini kiza sabitledi. Aklina bagka bir
fikir gelmisti.

Konusmak icin levyeyi kullanarak kizin elindeki bir tomar dolant
isaret ettl. Kiz eli titreyerek parayi adama uzatti. Nakamura paray:
cebine att1 ve sonra uzattigi levyesinin ucuyla kizin ¢icek desenli
bluzunu kaldird:. Kiz gézlerini yavagca levyeden kaldirip adamin
gozlerine dikti, bagini egdi ve bir adim geri gitti. Soyunmaya bagladu.

Ciplaku, ¢arpik bacakliydi. Hog olmayan zayif kalgalart sarims:
kiiciik yaralarla kapliydi. Kasiginin ipeksi killari pullu, beyaz teniyle
tezat olugturuyordu. Memeleri memeden ¢ok hafif sislikler gibiydi ve
teni solgundu. Nakamura simdi kokusunu alabiliyordu, kis sonundaki
damizlik bir inek gibi yrtkanmamus ve terliydi.

Ug ayakli makyaj masasina dogru gitti ve kirli tatami halisina
uzandi. Nakamura kizin solugunu duyabiliyordu, tik nefesti. Kizdan
igreniyordu, kendini Amerikalt seytanlara satmust1 ve simdi de kirli,
igreng viicudunu ona sunuyordu. Adam fahigenin giysilerini aldi,
¢ikolatay: cebine att1 ve magaradan digart ¢ikmaya hazirlandi. Bir
an durup iki cesede baku.

Amerikali zaten hicbir seydi. Japon ¢ocugun yiizii fena halde sivil-
celiydi. Nakamura cinayetin abaruldigini diigiindii. Bir insan vicdan
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azabi, sucluluk duyabilirdi ve en bagta Mangukuo’da yaptiklarindan
pismanlik duymugtu. Ama éliiler kisa zamanda yiizlerini kaybetmisti.
Onlardan birini hatirlamaya caligti. Oliiler sliidiir, diye diisiindii, o
kadar. Yine de iki ceset ve biri Amerikali... Dikkatli olmazsa basina
bela acabilirdi, zaten araniyordu.

Nakamura kopkoyu kanin olusturdugu birikintiye basmaktan
kacinarak Amerikalrya dogru diz ¢oktii. Terhis edildiginde Nakamuraya
stktiklart DDT’nin kokusunu aldi. Amerikal’nin bagka bir tiire ait
oldugunu hissetti, iri yart ve tuhaf goriinityordu. Avustralyalilar ormanda
boyle gdzitkmiiyorlardi, bu biiyiik ve 6lit Amerikali gibi degillerdi.

Cesede hi¢ dokunmadigindan emin olarak levyenin bir ucunu
Amerikal’nin yar kapali yumruguna ve gogsiine dogru ustaca yer-
lestirdi. Sonra diisiinerek cubugu adamun eline siirttii, parmaklarina
iyice bastird1 ve levyeyi kan birikintisine birakti. Fahise ortadan kay-
bolup agzini kapali tuttugu siirece Amerikalilar ve polis su sonucu
¢tkaracaklardi: Bir pezevenk, Amerikaly: dolandirmaya galigmus,
sonra kavga ¢tkmus ve her ikisi de 6lmiis.

Déndii ve gogiis hizasindaki delikten kendini yukar: gekti, arka-
sindan kizin ayaga kalktgint duydu. Nakamura kizin ayak bileklerine
yapistigini hissedene kadar orali olmamigti. Kendisini kurtarmak i¢in
kiza iki saglam tekme atmak zorunda kald: ve kiz da Amerikalinin
cesedine dogru savruldu.

Enkazdan agagiya dogru kayarken arkasindaki bagirist duyabi-
liyordu. Fahigeye bakmak icin déndii; kolu kiiciik, kana bulanmig
memelerinin tizerindeydi. Delikten ¢tkmis, Amerikalilarin ona nasil
tecaviiz ettiklerine dair bir seyler s6yliiyordu ve Nakamura gelmeden
énce de agabeyi onu korumaya ¢aligtyordu. Nakamura bu hikayeyle
hig ilgilenmiyordu. Delige geri siiriindii, kizt omzundan yakalayip
mirildanan baginin tizerinde bir tugla tuctu.

“Bunu unut,” dedi Nakamura. “Amerikalr’yt unut, agabeyini ve
beni unut.”

Fahise daha yiiksek sesle inledi. Adam, tuglay1 kizin agzina dayad.

“Unutursan yagarsin,” dedi 6fkeyle.
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Kizi deligine geri itti, Shinjuku Rashomon’a siiriindii ve sehre-
dogru yol aldt.

Fahiseden caldig1 elli Amerikan dolariyla sahte kimlik ald1 ve kizin
giysilerini baska bir fahigeye satarak kazandigi parayla da Kobe’ye bir
tren bileti buldu. Zalim bir kig gecesinde, tiim pencereleri patlamis
tigtincii sinif bir vagonda, eski demiryolu alay: binbagist Tenji Naka-
mura olarak ge¢misinden uzaga ve eski Japon askeri Yosio Kimura
olarak gelecegine seyahat ediyordu.

Kosullar Tokyo’da oldugundan daha iyi degildi. Kobe de yal-
nizca qukurlar, camur, tugla yiginlar ve kablo gibi kivrilmus celikten
ibaretti. Ancak Nakamura kendisi ile 6liit Amerikalt ve 6lii cocuk
arasina ihtiyaci olan mesafeyi koydugunu hissetti. Aylarca hirsizlikla
ve karaborsayla kit kanaat yasad1. Ama hig giivende hissetmiyordu. Bir
keresinde savag esiri kamplarindan birindeki uzun boylu Avustralyals
subay uzaktan gordiigiinii diigiindii. Nakamura 6yle korkmustu ki
bir hafta sonra sokaklara sadece bir geceligine ¢tkmigtu.

Savas suglari davalarini yakindan izlemeye bagladi. Simdi, defalarca
kagan bir savas esirini doven bir Japon askerinin savag suclusu olarak
nasi suclu bulunup asildigini okuyordu. Nakamura bunu anlamanin
imkénsiz oldugunu disiindi.

Dayak m1?

Japon Ordusu'ndayken hep déviilmiistii ve diger askerleri dévmek
de gorevi olmugtu. Egitimdeyken iki kez yere serilmis ve bir kulaginin
zar patlamigti. Ustiiniin i¢ camagirlarini yikarken “yeterince gayret
gostermedigi” icin bir beyzbol sopastyla kalcalarina vurulmustu. Acemi
er oldugu zamanlarda da bir emri yanls duydugunda ig subay ta-
rafindan bayilana dek déviilmiigtii. Tiim giin toren alaninda ayakta
tutulmug, yere diistiigiinde emre itaatsizlikeen bilincini kaybedene
kadar déviilmiistii.

Peki dayak, birini nasil savas suclusu yapardi? Ve bir savag esiri
neydi? Cephe Hizmeti Yasasi, yakalanan bir subayin kendisini 6ldii-
recegini zellikle belirtmemis miydi? Bir savas esiri neydi? Hicbir sey.
Utanmasi, onuru olmayan bir adam. Var olmayan bir adam.
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Dayak mi?

Iyi bir subayd: ve diger subaylardan bazilar, disiplin ihlalini
tokatlatmakla gecistirdigi icin onu firgalamist1.

Nakamura, Onbagi Tomokawa'y1 bir kabahatinden dolay: to-
katladiktan sonra Albay Kota ona, “Cok iyi kalplisin,” demigti. “Bir
adami béyle bir sey yapinca sadece tokatliyor musun? Ben onu dyle
bir déverdim ki beni asla unutamazds.”

Sonrasinda Nakamura, Kobe’nin berrak gokyiiziine dogru ¢ighik
atmak istedi. Bir savag esiri neydi? Ne?

Choi Sang-min, bambu bir tabure {izerinde karanlikta oturuyordu.
Hiikiim giymis bir adam olarak kendisine verilmis bir liikstii bu. Baz1
eski savag esirlerinin Kim Lee’yi Bangkok’ta bir genelevin iist katin-
dan attiklarini duymustu. Bu ona manukl: ve akla yatkin geliyordu.
Kim Lee de kendisi gibi bir muhafizdy; savas esirlerini 6ldiirmiistii ve
savas bittiginde de esirler onu 6ldiirmiistii. Kendi durumunun aksine
bu oldukga anlagilabilirdi. Intikamlarint adalet torenleriyle siisleyen
Avustralyalilarin ikiyiizliiliigiinden tiksindi. Kalbinde onu da her zaman
6ldiirmek istediklerini biliyordu, peki neden oynantyordu bu oyun?

Ne kol saati vardi ne de bagka bir saat. Sezgilerinden bagka,
gece saatin kag oldugunu bilmenin yolu yoktu. Ancak sezgileri artik
ise yaramiyor gibiydi. Gece bitmek bilmiyor fakat yine de ondan
uzaklagtyordu. Changi Hapishanesi aksam belki iki saat erken ki-
litlenmigti. Diigiinseydi, geceyarisina yakin bir zamanda oldugunu
¢ikarabilirdi. Ama bunu veya higbir seyi gergekten diigiinmedi. Choi
Sang-min, diisiincenin dtesinde bir yerde kaybolmustu. Akl da iki
duygu arasindaki zamandayd:. Biri deli ve hirdtily bir Sksiiriik gibi
lizerine gelen ve bir kagig yolu bulmak i¢in kendini paraladigs, ne
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hiicresinden ne de yaklagan &liimiinden kagisin olmadigin: kesfettigi
icin onu Changi hiicresinde ¢ilgina geviren bir panikti.

Ve sonra, istirap verdigini diisiindiigii bir gergek karsisinda of-
keye kapiliyordu. Japon Ordusu'nun bir iiyesi olarak hapsedildiginde
aylik elli yen maas aliyordu, savag bittikten sonra, iki yildir higbir
sey alamamigti. Ofkesi aritmetik ya da aggozliiliikten degil, ayni za-
manda bir adaletsizlik hissinden de kaynaklaniyordu. Elli yen, orada
olmasinin tek nedeniydi. O halde neden alamiyordu?

Ve hi¢bir zaman bu paray1 alamayacagini, elli yenin bir anlami
olmadigini fakat bir sekilde kendisinden ¢alindigint bildiginden,
tekrar panik duygusuna geri déndii. Bir kez daha kagisin miimkiin
olmadigini fark edip akl: elli yenin verilmemesine duydugu 6fkeye
gidene kadar parmaklarini duvarlarda, ellerini hiicre parmakliklarinda,
kapida gezdirerek, itip dokunarak ve bir ¢ikis yolu arayarak hiicresini
adimlamaya koyuldu.

Yargilanmasi, Avustralyals bir askeri mahkemede yiiriitiilmiis ve
iki giin stirmiigtii. Dogrudan sorgulandig1 zaman haricinde, tiim yar-
gilama Ingilizceydi ve neredeyse hicbir sey anlamamisti. Sonunda yiizii
riizgirin sondiirdiigii bir muma ve sesi de bir mezar kazicisininkine
benzeyen yargig ilk kez dogrudan Choi Sang-min’e bakip konustu.
Gozii, yargicin dudaklarina kararlilikla sabitlenmis bir terciiman,
Choi Sang-min’in kulagina bozuk Japonca ciimleler fisildads.

Cevirmen gdyle soyledi: “Celiskili dogasindan dolay: ... yazls
sahitlikler seklinde sunulan kanitlarin yetersizligi sebebiyle ... cinayetle
ilgili (Avustralya Imparatorluk Kuvvetleri Cavusu Frank Gardiner)
dava diigmiistiir.” Ve daha samimi bir ses tonuyla devam etti: “Bu
iyi bir haber, ¢ok iyi.”

Ve sonra boliitk pérgiik geviriye dondii.

“Suglamalar ... Er Wat Cooney’nin 8ldiiriilmesini emreden ...
bunlar onaylanmakeadir ... diger daha kiigiik suclar olarak ... kotii
muamele, dnlenebilir ac1 ve dliime yol acan yiyecek ve ilag kisitla-
mast dhil. B Simifi savas suglusu bulundugun igin ... asilarak idam
edileceksin.”
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Cevirmen bu kez bir yorumda bulunmadi.

Daha ¢ok konugsuldu ama Choi Sang-min artik hicbir sey duy-
muyordu. Mahkemede sorgulanirken Koreli bir ¢avus olarak bir
mahkémun 6liimiinii asla emredemeyecegini agiklamaya ¢alismists
ama Avustralyali avukatlar Albay Kota adli bir subayin sorgusundan
alint1 yaparak bunu gergeklestirdigini soylediler. Kota’nin kaniti ¢ok
sayida Koreli ve Formozali muhafizin suglu bulunmasina yardim
etmisti, Choi Sang-min de onun daha sonra cezasiz serbest birakil-
digin1 duymugtu. Choi Sang-min, s6zde 6ldiirme emri verildiginde
Cooney’nin artik kampta olmadigini bildirdi. Ancak kamp kayitlan
karmagtk ve eksikti, durumun béyle olduguna dair kanit sunamiyordu.

Mahkiim edilmesinden sonra, hiikiimlii Koreliye nesterleri anim-
satan parlak gozlii, zayif bir adam olan Avustralyali savunma avukat
bir af dilekgesi yazmasini salik verdi. Choi Sang-min yabanci bir
tilkede 6lmeye raz1 gelmisti ve 1stirabint uzatmanin manasini anla-
yamiyordu. Choi Sang-min ve Changi’de B Sinifi ve C Sinifi savas
suglusu olarak tutulan diger Koreli ve Formozalilar, miittefiklerin Japon
asilzadeleriyle baglantili olan subaylari serbest biraktigini ve kendileri
gibi daha diisiik riitbeli olanlarin giinah kecisi olarak asilmalarina
izin verdiklerini fark etmisti. Choi Sang-min hi¢ tutuklanmamis ve
stiphesiz tutuklanmayacak olan Binbagt Nakamuray: ve serbest kalan
Albay Kota'y: diisiindii. Her ikisi de muhtemelen bir yerde Ameri-
kalilar i¢in ¢aligtyordu.

“Hepsi ayn1,” dedi Choi Sang-min.

“Ne?” diye sordu avukati nemli gzlerle.

“Hepsi ayni,” dedi Choi Sang-min. Kendi kaderci kabuliini gos-
termek icin yaptig1 fakat avukatnin idamini engelleme ve hiikmii
hafifletme girisimi igin bir onay olarak anladig1 bir yorumdu bu.
Avukat dilekgeyi teslim etti ve Choi Sang-min’in hayat1 ve iskencesi
dort ay daha uzauldi.

Choi Sang-min, Changi’deki her adamin kendi kaderini farkls
sekilde nasil var ettigini ve ge¢misini de bu yonde yaratugin: fark eti.
Bazilari tavizsiz bicimde suglamalar: inkér etmisti fakart yine de astlmug
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ya da uzun siireligine hapse atilmuglardi. Bir kism1 da sorumlulugu
kabul etmis ancak Avustralya mahkemelerinin otoritesini tanimayi
reddetmiglerdi. Onlar da asilmis ya da daha gok veya daha az siireler
icin hapsedilmigti, Digerleri, degil Imparatorun iradesine kars: gelmeyi,
Japon askerf sistemi igerisinde otoriteyi tanimay1 reddeden diisiik
riitbeli bir muhafiz ya da asker olmasinin imkansizligin: bildirerek
sorumlulugu reddediyordu. Kendi aralarinda basit bir soru sordular.
Kendileri ve tiim eylemleri basitce Imparator'un iradesinin ifadeleriyse
o halde neden Imparator hala 6zgirdii? Amerikalilar neden Imparator’u
destekleyip yalnizca Imparator'un araglart olmus insanlari astyordu?

Ancak kalplerinde hepsi Imparator'un asla asilmayacagini ve ken-
dilerinin asilacaklarini biliyorlard1. Tipkt Imparator igin doviip, iskence
edip dldiirdiikleri gibi, simdi sorumluluk kabul etmeyen adamlar da
Imparator icin asilacaktt, Sorumlulugu kabul edenler ya da higbir sey
yapmadiklarini sdyleyenler kadar kotii sekilde asildilar onlar da. Bir-
birleri ardina sallandirdilar, ayni gekilde bacaklart salinds, ayni sekilde
sigtilar ve ayni gekilde aniden sisen penisleri sidik ve sperm figkirter.

Yargilanmasi sirasinda Choi Sang-min pek ¢ok seyin farkina
vardi (Cenevre Antlagmasi, emir komuta zinciri, Japon askeri yapist ve
dahasy). Simdiye dek bunlara dair belirsiz fikirleri vard. Korktugu ve
nefret ettigi Avustralyalilarin garip bir sekilde farkls biri, Kertenkele
dedikleri bir canavar olarak ona sayg: duydugunu kesfetti. Ve Choi
Sang-min ondan bu kadar nefret ettiklerini 6grendigi i¢in mutsuz
degildi.

Japonlarda gordiigii nefretin aymisini Avustralyalilarda da his-
setti. Kore’de ¢ocukken okulda Japonca konugmak yerine Korece
fisldarken yakalandiktan sonra sinifin arkasinda ayakta durdugu
gibi, Japon bir aile i¢in ¢alisirken durumunun ailenin ev hayvanin-
dan daha kétii oldugu gibi, Japon Ordusu’ndayken en diisiik Japon
askerinden daha diisiik riitbeli bir muhafizken oldugu gibi, bir kez
daha bir hi¢ oldugunu anlad. $imdi Kim Lee'nin kaderi onunkinden
iyiydi. Fakat bazilar1 kendisinden veya Kim Lee’den ¢ok daha kérii
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seyler yapanlarin hayatlarinin bagislandigini biliyordu. Nasil? Neden?
Hicbirinin bir anlam1 yoktu.

Diger yandan Avustralyalt mahkiimlari dévmenin anlami vardi.
Kisa siireligine de olsa, kendisinden ¢ok daha iri olan Avustralyal:
askerleri déverken onemli biri oldugunu hissetmigti. Onlar1 istedigi
kadar tokatlayabilecegini, onlara yumruklariyla, bastonla, kazma saplar
ve gelik cubuklarla vurabilecegini biliyordu. Yalnizca Avustralyalilar
devrilip inledikleri siirece bu onu bir sey ve biri yapiyordu. Bazilarinin
dayaktan 6ldiigiiniin hayal meyal farkindaydi. Zaten muhtemelen
oleceklerdi. Boyle bir yer ve zamandi, istedigi kadar diisiinsiin ne
yasadigini tam olarak kavrayamiyordu. Simdi tek pigsmanligi daha
fazlasini 8ldiirmemis olmasiydi. Ve keske 6ldiirmekten ve 8ldiirmenin
bir pargast oldugu yasamdan daha ¢ok zevk alsaydim, diye diisiindil.

Avustralyalilar dava siiresince birbirleriyle konusurken Choi Sang-
min, bunun nefretin otesinde bir sey oldugunu anladi. Asla sahip
olmadigy, fakat ondan iistiin Japonlarin her zaman elinde olan, hayata
dair bir kesinlikti bu. Ve kendisine Avustralyalilarin hayat1 ve &liimi
tizerinde bir gii¢ verildiginde ilk olarak onlar1 dévdii ¢tinkii Japonlar
onu bu sekilde yetistirmisti ve ¢ok yavas ¢alisan ya da kaytaran birini
dévmekte tuhaf bir sey gérmiiyordu.

Busan’daki Japon Imparatorluk Ordusu’ndaki erlerle ayni kat
askeri egitime tabi tutulmugtu. Hepsi Koreliydi ve hicbir zaman asker
olmayacaklardi: Gorevleri, kendilerini dldiiremeyecek kadar korkak
olduklar: i¢in teslim olan diisman askerlerine muhafizlik etmekti.
Yiiriiyils, ates etme ve siingiilemenin yani sira Japonlarin en ufak
hatada bile 1srar ettikleri yiiz tokatlama olan binta 6gretilmisti on-
lara. Tek bir kisi hata yapsa bile herkes tokatlanmak zorundaydi. Her
giin tiim acemi Koreli muhafizlar birbirlerine bakan iki sira halinde
diziyorlard: ve her acemi, kargisindakine tokat atmak zorundaydi.
Sag el sol yanakta, sol el sag yanakta, sirayla, bir tarafin yiizii gok
kotii sisene kadar devam ediyordu. Tiim emirlere uyulmas: gerekliydi.
Choi Sang-min’in hayati artik bint2’dan ve emirlere itaat etmekeen
ibaretti. Sag el sol yanakta, sol el sag yanakra. Kagip eve gitmeyi ¢ok

0273



Kuzeyin Derinliklerine Giden Dar Yol

istiyordu ama kagarsa ailesinin Japon otoriteleriyle sikint1 yagayacagint
biliyordu. Ve bunun yani sira bir ayda kabaca elli yen kazanacaku.

Kargisindaki ere eger ayn1 gekilde karsilik verirse ona yumusak
davranacagini nasil fisldadigins haurladi. Japon subay yaptiklar hileyi
hemen anlady; erlerin hayranlik duydugu yakisikli bir adamdi. Choi
Sang-min bile onun yiiriiyiisiinii, konusurken yavas ve keskin bir
sekilde dénmesini taklit ediyordu. $imdi subay, Choi Sang-min’in
kulagina bagirtyordu.

“Numara mt yapmak istiyorsun?” diye bagirdi. “O zaman bu
acitmryormus gibi yap bakalim.”

Kisa bir ¢elik cubukla her iki bobregine birden &yle sert vurdu
ki Choi Sang-min giinlerce kanli igedi. Ertesi sabah erler birbirlerini
tokatlamak tizere bir kez daha siraya dizildiklerinde Choi Sang-min,
kargisindakini o korkung bir 6fkeyle dévdii; sag el sol yanakta, sol
el sag yanakra,

Ve ilk bagta on alt yaginda kiigiik ve ciliz bir Koreli ¢ocukken
uzak bir {ilkede ormana gdnderildiginde kendisinden daha iri yari,
uzun ve yagea biiyiik Avustralyalt adamlardan korkmusgtu, genis sirtls,
kalin kollu ve killi uyluklu orangutanlardi. Her zaman islik ¢alip
sarki soylityorlardi. Deneyimlerine gore Koreliler ve Japonlar bunlarin
hicbirini herkesin éniinde yapmazdi ve bu garip neseden nefret edi-
yordu. Ve bu yiizden vermesi gereken cezalarda daha ileri gitti; onlara
bask: yapip bu nesenin bitmesi gerektigini agikladi. Ve bir zaman
sonra adamlar ezilip biiziilmeye bagladilar. Kollar1 ¢liriimiis, bacaklart
titkenmigti. Daha az islik ¢aliyor, artik nadiren sarki séyliiyorlard..

Ve aslinda mahkdmlar baglarina geleni hak etmiglerdi, Caligmaktan
kagmaya yeltendiler ve kagamadiklarinda da igleri kotii ve tembelce
yaptilar. Cok daha az yapmalarina kargin o etraftayken bazen hila
islik calar ya da sarki soylerlerdi. Her seyi ¢aliyorlardy; yemek, aletler
ve para... Bir isi kotii yapabilirlerse bunu bir zafer olarak gériiyorlard..
Bir deri bir kemiklerdi, ¢alisirken bir anda ellerindeki isi birakip
orada, raylarin iistiinde 8liirlerdi. Ise giderken ve isten geri dénerken
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oliirlerdi. Uyurken ve yemek icin beklerken &liirlerdi. Bazen onlar
dovdiigiiniizde oliirlerdi.

Oldiiklerinde Choi Sang-min diinyaya ve bu adamlara sinirle-
nirdi. Sinirlenirdi ¢iinkii yemek veya ilag olmamasi onun sugu degildi.
Sitma ve koleranin olmast onun sugu degildi. Onlarin kole olmasi
onun hatas: degildi. Kader vard ve kaderleri buydu, onun kaderi de
orada olmakti, onlarin kaderi orada 6lmekti ve onun kaderi burada
6lmekti. Japon miihendislerin her giin ihtiyag duydugu adamlar: sag-
lamak, ¢aligmalarini ve Japon miihendislerin yapilmasin: istedikleri
isleri yapmalarini temin etmek zorundaydi. Ve isini yaptyordu. Yemek
yoktu, ilag yoktu ve demiryolu hatt1 inga edilmeli ve is yapilmaliyd:.
Isler hem esirler hem de kendisi igin daima sona ermesi gerektigi gibi
bitmigti. Ancak bu isleri yapti, gérevini yerine getirdi ve hattin kendi
paylarina diigen kismi inga edildi. Ve Choi Sang-min bu basaridan
gururluydu, kisa dmriinde tattig) tek bagariydi. Gorevini tamamlamig
ve bu da onu iyi hissettirmisti.

Tamamen deliye dondiigii anlar da aslinda agskin bir coskuya
benziyordu. Karanlik ve cahil diinyasinda kendini 6zgiir hissediyordu;
dahasi hayatinda ilk kez canli hissediyordu. Baskalarina zarar ver-
diginde tiim nefreti ve korkusu, dfkesi ve gururu, zafer duygusu
ve mutlulugu bir araya geliyordu ya da ona simdi oyle geliyordu,
hayatinin o kisa siire icinde bir anlami olmugtu. Ve béyle anlarda
nefretinden kagiyordu.

Demiryolunun ingast i¢in miihendislerden gelen baskiya ragmen,
onlara ne kadar vurursa o kadar kﬁgﬁldﬁkleripi, ne kadar az 1slik
¢aldiklarini ya da sarki séylediklerini ve kendisinin ne kadar ¢ok bii-
yiidiigiini izlemekten zevk aliyordu. Tekme ve yumruk atp dovmeye
devam ettigi siirece 6zgiirlesiyordu. Yeni Gine’de Avustralyalilari ve
Amerikalilar: yediklerini Japon Imparatorluk Ordusu hikayelerinde
duymugtu ve bunun agliktan daha fazlast oldugunu anlamigti. Bunlarin
hi¢birinin nefsi miidafaa olmadigini, yapilanlarin Avustralyalilara,
onlarin negter gdzlii avukatlarina ya da mum damlatan yargiglarina bir
anlam ifade etmedigini biliyordu. Kendisi bir muhafiz oldugu icin bir
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hayvan gibi yagamusty, bir hayvan gibi davraniyordu, bir hayvan gibi
anliyordu, bir hayvan gibi diistiniiyordu. Hayvanligin i¢inde gizlenmis
insanhigini kegfetmekten utanmadi, sadece bunun onu gotiirdigii yere
sagird1. Asilarak 8liime mahkim edilecegi ona terciime edildiginde,
ne oldugunu anlamadan fakat 6zgiirligiiniin bitip sonunun geldigine
dair donuk bir farkindalikla, bunu bir hayvan gibi tagidu.

Yargicin mum fitili gozleri ona titrek alevlerle bakiyordu ve adam
da ona zaten dlii oldugunu bildigi gozlerle bakmusti. Baginu ileri geri
sallady, bityiik ve korkung bir seyin iistiine geldigini hissetti. Elli
yenlik maagi hakkinda soru sormak istemigti ama bir sey demedi ve
simdi bir kez daha kendini hiicresinde adimlarken buldu, ka¢gmanin

bir yolunu arryordu. Ama bir yol yoktu ve hi¢c olmamigtt.

Oliimlerinin nedeni cabucak ve garip sekilde araba kazalari, intiharlar
ve yavas gelisen hastaliklar oldu. Cocuklarinin ¢ogu sorunlu ve sikin-
tly, engelli, gerizekali veya tuhaf doguyordu. Cogu evlilik sarsilmist
ve devam edenler olsa bile bu bazen yanlis giden seyleri diizeleme
arzusundan ¢ok zamanin gelenek ve gorenekleri yiiziindendi. Kocalar
tek baglarina kactilar, bagkalariyla sehir merkezinde kaldilar, gok fazla
icki ictiler, sarhosken ehliyetini kaptiran ve bir icki icmek istediginde
sehre at {istiinde gelen Boga Herbert gibi biraz ¢ildirdilar. Ornegin biri,
esiyle bir intihar anlagmasi yaptiktan sonra zehri onunla paylagmus,
uyandiginda karist 8lmiis kendisi hayatta kalmigti. Ya sessizlerdi ya da
Horoz MacNeice gibi ¢ok fazla konusuyorlardi. Horoz sismanladikean
sonra apandisit yarastyla gosteris yaptyor ve onu siingiileyen Japonlan
anlatyordu. Gallipoli von Kessler, Broadmeadows Gazi Locasr’nda

bir giin onu yakaladiginda, “Nah yapular Horoz,” dedi.
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“Merak etmeyin,” dedi Horoz MacNeice. “Kessler boyledir iste...
Hep pis bir komiinistti fakat iyidir. Dag Aslani dedikleri bir muhafiz
vardy, o pi¢ hakkinda savagtan sonra taniklik ettim.”

Ictiler tabii. Ictiler ve ictiler, ne kadar cok igerlerse i¢sinler sarhos
olamadilar. Terhis edildiklerinde ordu doktorlari onlara ve ailelerine
bu konu hakkinda konusmamalarini séyledi, konugmak iyi olmazdi.
Zaten bir kahramanlik hikayesi degildi bu. Kokoda ya da Ruhr Va-
disi’ndeki Lancaster degildi. T7rpitz, Colditz ya da Tobruk degildi. O
halde neydi? Hope and Anchor’da bulugtuklarinda Chum Fahey’nin
soyledigi gibi, sart adamuin kolesi olmaku.

“Gergekten viiniilecek bir sey degil,” dedi Koyunkafa Morton.
Komiklerdi gercekten. Bazilari yok oldu. Ronnie Owen, Ttalyan bir
kadinla evlendi ve kadin, Koyunkafa Morton’in esi Sally’ye adamin
asker oldugunu iki yil sonra 6grendigini sdyledi. Yasananlar dillen-
dirilmiyordu.

“Bonox Baker yillarca bir gey sdylemedi, sonra bir gece pompali
titfekle geldi,” dedi Jimmy Bigelow. “Bokunu ¢ikardi. Lanet bir peynir
rendesinin arkasi gibi goriiniiyordu. Sonra yeniden sessizlige gomiildi.
Iste bunun gibiydi.”

“Zavalli yaslt Keler Brancussi,” dedi Koyunkafa Morton. Ve o
hikdye tekrar anlatilamayacak kadar iiziiciiydii. Esinin karakalem
eskizini kamplarda, Japonya'ya giden cehennem gemisinde tagimus,
kéle olarak galistig1 Nagazaki’deki Mitsubishi gemicilik, atom bomba-
sinda yok olup kendisi bir gekilde hayatta kaldiginda ona tutunmugtu.
Tepelere kacip kendini kurtarmug, yiizen ¢ira gibi nehri dolduran
dliilerin yanindan ge¢mis ve ciltleri su yosunu gibi uzun geritler ha-
linde soyulan yasayanlardan kagmugstu. Yiiriirken, bisiklet siirerken ya
da kogarken karbondan heykellere déniigmiis insanlara rastlamugt, o
mavi ates ve siyah yagmur cehenneminde, savas esirleri gibi 6liirken,
annelerini ¢agiran act igindeki tiim Japonlar1 gegmisti. Onca zaman,
Suriye kdyiinde bir sabah Tavsan Hendricks'in resmini ¢izdigi haliyle,

Maisie’yi gérmeye galigmigtu.
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Onu bu diinyada farkl kalan tek sey olarak hayal etmeye ¢alis-
misti ve Maisie orada oldugu siirece 6lmeyecek ya da delirmeyecekti,
Maisie orada oldugu siirece diinya iyi bir yerdi. Bir Amerikan ugak
gemisinde Manilaya giderken, Amerikal: denizcilere kartpostali gos-
termis, adamlar da ¢ok sansli biri oldugu konusunda ona katilmig-
lardi. Sonunda Melbourne’e giden bir gemiyle Fremantle’a ulagmig
ve oradan eve telefon etmisti.

“Dave ve Maisie’nin telefonu.” Bir erkek sesi cevap vermisti. “Ben
Dave.”

Keler Brancussi telefonu kapatmugsti. Gemisi Fremantle’dan ¢ikti-
ginda, ilk gece suya atladig; fark edilmis ve hicbir zaman bulunamamsti,

Birdenbire bira, yangina kériik gibi gelmisti. Kendilerini icmedikleri
zamanki gibi hissetmek i¢in igtiler, savagtan 6nce ayik olduklari zaman-
larda oldugu gibi. O gece icin kendilerini vahsi ve biitiin hissettiler,
heniiz perisan degillerdi, tiim olanlara giileceklerdi. Giildiiklerinde
savas hicbir seydi ve 6lii olan herkes aralarinda canliydi, baslarina gelen
her sey iclerinde kipirdayan, onlara dylesine sert vuran bir seydi ki bu
duyguyu yavaslatmak icin hizlica bir icki daha i¢meleri gerekiyordu.

Ve o gece Keler Brancussi aralarinda canliyds, kiigiik Wat Co-
oney canliyds, Kerevit Burrows, Jack Rainbow ve Ufak Middleton
canliydi, Olen herkesi, Koyunkafa Morton, lmiis olmas: gereken
o adi ve pic Horoz MacNeice’i bazen sevgiyle hatirladigint soyledi.
Ve eski, yiinlii bir pantolonla ¢tkagelen (pagalari 6yle yipranmigt: ki
pantolonu bir korkuluktan aldigin: diigiindiiler) Gallipoli von Kessler,
Kara Gardiner1 and1 ve sonra Jimmy Bigelow sarki séylemeye baslad.

“Her giin her yénden biraz daha iyi oluyor.”

O gece Hope and Anchor’da pantolonlarinin arkast 1sintp onlar
bir bira daha almaya itene kadar bar ateginin etrafinda durdular. Bin
dokuz yiiz kirk sekiz veya belki kirk yediydi. Zaman bilinmiyordu, gece
saytlmazds, yalnizca ieride olmak iyi hissettiriyordu, ortam sicaku.
Terhis edildiklerinden bu yana hepsinin bir araya geldigi olmamust
hi¢. Jimmy Bigelow pek konusmuyordu. Geri dondiigii evlilik, br-
rakugs evlilik degildi. Ya da kendisi farkli donmiigtil.

0278



Richard Flanagan

“Yapabilecegimin en iyisini yapiyorum,” dedi bir ara.

Cocuklar vardi. Sonunda dort cocugu olmustu ve ona aile babas:
deniyordu. Ama degildi. Dért gocugu olan bir adamdi. Kimse Kara
Gardiner hakkinda daha fazla bir ey soylemedi, Nikitaris’i anlatan
Gallipoli von Kessler disinda.

“Evet,” dedi Koyunkafa Morton. “Lanet olasi Nikitaris’in balik¢:

diikkdni. Onu anlatmadan duramazds, degil mi?”

Jimmy Bigelow higbir sey séylemedi. Ugrasiyordu, 6nemli olan buydu,
degil mi? Ama konugmadi. Bir miizisyen, birisi, bir sey olma umutlar
bosa ¢ikmugt1. Cinko isletmesinde tezgahtar olarak ¢aligiyordu. Sevdigi
bityiik gruplarin miizigi artik revagta degildi. Caz ve modern caz
denen yeni miizik tiirlerinden hoglanmiyordu. Trafik sikisikligindan
miizik ¢ikarmaya benzeyen dalgali bir giiriiltiiydii bu. Bu miizikle
dans edemezsin ya da 4gik olamazsin, diye diisiindii Jimmy. Al Bowlly
degildi. Benny Goodman veya Duke degildi. Miizigin sonuydu bu.
Ve Jimmy Bigelow gibi biri i¢in umudun da sonuydu. Biiyitk gruplar
bitmese de ¢okiiyordu.

Inandig1 seyler denize dékiilityor, yitip gidiyor, sonsuza dek kay-
boluyordu. Eve dénerken onu kargilayacagini diisiindiigii seyler, olmay1
ve hayatini {izerine kurmayt umut ettigi seyler aruk yok oluyordu.
Hicbir seye degmedigini anladi. Artik kendi hayatina uymuyordu,
hayat1 parcalaniyordu ve uyumlu olabildigi pargalar, isi ve ailesi dagili-
yor gibiydi. Dulcie’yle, hayatiyla, cazla ve dansla isleri yoluna koymak
istedi ama hayir, bitmigti. Durumu diizeltmek istedi fakat bunun
imkansiz oldugunu diigiindil.

Ancak bardan ¢ikip Elizabeth Caddesi’nde Nikitaris'in balikg:
ditkkinina dogru yola ¢tkmalarinin nedeni bu degildi. Yanli: diizels-
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mek. Nerdeyse geceyarist oldugu i¢in bar kapaniyordu. Sarhoglardi ve
bardan atilmiglardi, yapacak daha iyi bir isleri yoktu.

Hobartin o ilkbahar gecelerinden biriydi, hayirseverlik kadar
sogukeu, kar dzellikle yiikseklerde siddetli yagtyordu, zaman zaman
da sulu kar ¢ilgin bir sarhog gibi pencereleri ve teneke ¢atilari tokat-
ltyor, tirmaliyordu,

Elizabeth Caddesinden énlerinde uzun adimlarla yiiriiyen Gallipoli
von Kessler'in aginmug pantolonunu takip ederek Nikitaris'in balikei
ditkkinina ydneldiler. Bir havan topu ategleyebilirdiniz ve kimseye
carpmazdi. Baliket ditkkdnt kamplarda hayal ettikleri gibi degildi, her
yerde insanlarin, buhar ve pisen yemek kokusunun oldugu, Kara'nin
kiz arkadaginin orada oturup igeri girmelerini ve mecbur olduklar
seyi yapmalarini bekledigi yer degildi.

Vardiklarinda, “Bir rahibenin dudaklar kadar kapali,” dedi Ko-
yunkafa Morton.

Nikitaris’in yeri kapaliydi. Kapilar kilitlenmigti, icerdeki diikkan
cansizdi, tiim 1siklar ditkk4nin 6niindeki akvaryumu aydinlatiyordu.
Baliklar camda daireler cizerek yiiziiyordu. Bir ¢ift diiz bagly, bir
trompet baligi, iki giimiy tevali balig1 ve bir ¢iitre balig1. Geceye
bulanmis sokakta bu akvaryuma bakanlardan baska kimse yoktu.

“Peki,” dedi Koyunkafa Morton. “Gergekten mutsuz goriindiik-
lerini sdyleyemezsiniz.”

“Belki biz de kamplarda mutsuz gériinmiiyorduk,” dedi Jimmy
Bigelow.

Elleri ceplerinde, 1sitnmak i¢in omuzlarini silkip, bir gece yarist
treninin gelmesini beklermis gibi bir ayaktan otekine ziplayarak orada
duruyorlard:. Ya da gitmesini.

“Bir grup sarhos kadar ahmakea bir sey olamaz,” dedi Gallipoli
von Kessler. “Tavuklar bile bir sey yapar.”

Jimmy Bigelow icinde higbir sey hissetmiyordu. Hissetmekte gii¢litk
gekiyordu, Hissetmek istiyordu ama isteyerek sahip olunabilecek bir
sey degildi bu. Bir tas alip avucunda gevirdi. Diikkdn camina bak1.
Biiyiik bir dokme camdy, izerine diizgiince NIKITARIS'IN BALIKCI
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DUKKANI yazilmists, oldukga parlak ve siislii bir yaziydi. Elini
omzunun gerisine gotiiriip tagt olabildigince sert bir sekilde cama att1.

Camin ¢atladigini duydular. Bir anda tamamen tuzla buz ol-
madi. Ama uzun bir ¢atlak, yavasg¢a ve ugultuyla acildi sanki. Jimmy
Bigelow, biri agzini késelerinden kesmis gibi giiliimsedi.

Sonra hepsi tas atti, cam kirild1 ve diistil, igeri girdiler. Gallipoli
von Kessler bir piring bir tavay: kapip kepge gibi kullanarak baliklar:
sudan ¢ikardi. Birkag aksilikten sonra tiim baliklar: iki kovaya alip
suyu dékmemeye calisarak limana geri déndiiler.

Limanda birkag kerevit ve kral balig1 tekneleri sallaniyordu ve
korfezin 6tesinde zalim bir riizgir vardi. Koyunkafa Morton, Constitu-
tion Limanrnin kenarinda durarak bagini bir kovaya soktu ve bagirdu:

“Ozgiirsiiniiz amina koyayim!”

Ve kovay1 doktii.

Baliklar suyun sesine diistil.

Sonraki gece Hope and Anchor’da bu hik4ye artan bir utang verse de
zevkle anlatldi. Sonunda Jimmy Bigelow gidip Nikitaris'i gormeleri ve
camin parasint 6demeleri gerektigini soyledi. HAlA erkendi ve diikk4nin
1siklart agiktr. Cam heniiz yazi yazilmadiysa da degistirilmigti.

Ieride tavalarla ugrasan birkag yaght kadin ve diikkinin sats
kisminda tezgihi temizleyen bir gocuk vardi. Koyunkafa Morton,
Bay Nikitaris'i sordu. Cirak ortadan kayboldu ve arka kisimdan,
gencliginde bir tag ustasiyken sahip oldugu sessiz kararlilig1 hala tize-
rinde tagiyan yash bir adamla geri dondii. Sa¢t giimiis rengiydi ve
cildi, kendini beyazlatmaya ¢alisip bagarisiz olmug birinin rengine
benziyordu. Koyu renk gozlerinde nemli bir bogluk vardi. Tiitiin ve
anason kokuyordu.
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“Bay Nikitaris,” dedi Jimmy Bigelow.

“Ne istiyorsunuz?” diye sordu yash adam. Aksani agird1. Sesi yor-
gun ve kizgin ¢ikiyordu. “Sarsict bir giin gecirdim. Ne istiyorsunuz?”

“Bay Nikitaris,” dedi Jimmy Bigelow, “biz...”

“Siparisinizi oradaki kadina iletin.”

“Biz...”

“Oradaki Bayan Pafitis,” dedi yumrulu bir parmakla gostererek.
“Size yardim edecek.”

“Biz 6ziir dilemeye geldik,” dedi Jimmy Bigelow.

“Bir ahbabimiz vard1,” diyerek bagladi Koyunkafa Morton. Ve
bu kez yagli Yunan hicbir sey soylemedi. Oyle kamburdu ki gozlerini
gormek cok zordu, Koyunkafa Morton ona hikayelerini anlatirken
siyah beyaz fayansli zemine bakiyordu.

Sézlerini bitirdiginde, Jimmy Bigelow yagli adam Nikitarise kirtk
camin, baliklarin ve tiim zararin parasini 6demek istediklerini syledi.

Yagli Yunan bir an duraksadi. Gézlerini kaldirip etrafta gezdirdi
ve adamlara birer birer baktikca, hafifce bagini salladi.

“Dostunuz muydu?”

Biitiin gocmenler gibi yeni dilindeki en eski ve dogru kelimeleri
bulmak i¢in yanilmaz bir i¢giidiiye sahip gibiydi.

“Dostumuzdu,” dedi Koyunkafa Morton.

Koyunkafa Morton ciizdanini gtkardi. “Size ne kadar borcumuz
var Bay Nikitaris?”

“Adim Markos,” dedi. “Ama bana Marko deyin.”

“Bay Nikitaris. Maliniza zarar verdik.”

Titrek, yash elini uzatp salladi. “Hayir,” dedi. “Kaldir sunu.”
Sonra ag olup olmadiklarini sordu ve cevabr beklemeden onun mi-
safirleri olarak yemege kalmalari gerekeigini soyledi.

“Oturun ve yiyin,” dedi yasli adam. “Yemek iyidir ¢ocuklar.”

Adamlar ne yapacaklarindan emin olamayip birbirlerine baktilar.

“Benim misafirimsiniz,” dedi, bir sandalye ¢ekti ve elini Jimmy
Bigelow’un omzuna koydu. “Liitfen,” dedi. “Oturun. Yemelisiniz.”

Ve béylece adamlar oturdular.
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“Sarap sever misiniz? Sevebileceginiz bir kirmizi sarabim var. Icki
iznim yok, bu yiizden gostere géstere igmeyin ama bardaklariniza
istediginiz kadar doldurabilirsiniz ¢ocuklar.”

Ocaga gitti, tel stizgeci patates kizartmastyla doldurup geri geldi.

“Kopekbaligi mi seversiniz yoksa kral baligi mi? Bazilari ké-
pekbaligi tercih eder ama bana giivenin, kral balig1 kilcikli olsa da
kesinlikle lezzetlidir. Hem de ¢ok. Yemelisiniz,” dedi. “Yemek giizeldir.”

Baliklar1 ve patatesleri masalarina getirdi, sonra tezgahin arka-
sindaki kiigiik bardaklara kirmizi sarap doldurup onlar1 da getirdi.
Yanlarina oturdu. Onlar yedik¢e konugmalarina izin verdi. Nefessiz
kaldiklarinda béyle bir kisin kayisilar icin iyi bir yaz getirecegini
anlattt. Sonra kendi hayatini anlatmaya baglad:. Lipsi Adas’ndan
gelmisti, hayat orada giizel ama zordu, 6len esinden s6z etti, geng
adamlar olarak 6nlerinde nasil bir hayat oldugundan bahsetti. Zengin
bir hayat. Evet. Balikgi diikkdnina gelenler sonrasinda hep mutlu
olduklarini anlatiyorlardi. Bunun dogru oldugunu umuyordu.

“Gergekten boyle,” dedi. “Hayat boyle.”

“Cocuklariniz var m1?” diye sordu Jimmy Bigelow.

“Ug kizim var. Cok iyilerdir. Iyi aileler kurdular. Ve bir de oglum.
O da iyi bir cocuktur. Iyi...”

Ve yashi Yunan bir an kekeledi, anlagilmaz bir sey séyledi ve
yiizii garip bir eksende bocaladi. Bir sonbahar firtinasinda sallanan
yasht ve budanmis kayist dallar1 gibi yumrulu parmaklarini yiiziine
getirdi. Sanki ifadesini netlegtirmek ister gibiydi.

“1943’te Yeni Gine’de 6ldiiriildii,” dedi. “Bougainville.”

Galisanlar toparlands, ditkkin yavasca bosaltilds, kilitlenip terk
edildi ve digarida sokagin giiriiltiisii ara sira bir su birikintisine ¢arpan
bir arabanin sesine kadar azald1. Igeride, bir barin agik kalmayacag:
geg bir saate kadar yasli Yunan’la pek ¢ok sey iizerine sohbet etmeye
devam ettiler. Ama umurlarinda degildi. Oturuyorlardi. Balikgilik,
yemek, riizgirlar ve taggilik, domates yetigtiriciligi, kiimes hayvanci-
lig1 ve kuzu pisirme, kerevit ve tarak yakalama hakkinda konugtular.
Hikayeler anlaup espriler yapuilar, aslinda anlatilanlarin higbir anlam:
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yoktu, akicilik her seydi, kirilgan ve giizel bir riiyanin kendisiydi
tiim bunlar.

Kizarmug balik, patates ve ucuz kirmizi garabin onlart ne kadar
iyi hissettirdigini agiklamak zordu. Her geyin tadi tam kararindayds.
Yagli Yunan onlara kendi kahvesinden yapty; kiigitk fincanlarda, yogun,
koyu ve tatli. Sonra onlara kizinin yapug1 cevizli hamur iglerinden
verdi. Her sey garip ve bir o kadar da samimiydi. Basit sandalyeler
rahatti, mekén iyi hissettiriyordu ve insanlar iyiydi. Ve gece siirditkge
diinyada olmak istedigi bagka bir yerin olmadigint diisiindii Jimmy
Bigelow.

Dorrigo Evans 1948 sonbaharinda Sydney’de Douglas DC-3’ten ay-
rilitken kendisini bekleyen kadini gériince hem korkmus hem de
etkilenmisti. Japonlar ve Almanlar 1945te teslim olmus olabilirdi
ama Dorrigo Evans bir siire daha teslim olmamigst1 ve olmayacake.
Savasint yigitce siirdiirmeye ¢aligmug, terslikler, dalavereler, gerilim-
ler ve maceralar icin tiim firsatlara baliklama atlamigti. Kacinilmaz
olarak bunlar giderek azaldi. Yillar sonra, savas sirasinda, ii¢ buguk
yil boyunca bir savas esiri olsa da temelde dzgiir oldugunu kabul
etmenin zor oldugunu fark etti.

Ve boylece Dorrigo Evans yapabildigi kadar geri dénmeyi erteledi.
Ama on dokuz ay boyunca Giineydogu Asya’da ¢esitli ordu gorevlerinde
¢aligtiktan, sehitliklere ve savag sonrast yeniden yapilandirmaya kadar
her seyle ugrastiktan sonra ya orduda geleneksel bir kariyer yapmak
ya da sivil hayatin getirecegi imkanlarla yiizlesmek zorunda kalmugti.
Bu imkanlarin ne olabilecegini bilmiyordu fakat birden ona cazip
gelmisti ve ordu onun icin artik eskisi gibi yenilgi ve zaferleriyle vahsi
bir macera degildi. Canlilar (Ah canlilar!) diizen iizerine kurulmus
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her seyi siirekli yirtiyor, katt olan her seyi buharlagtiriyordu. Servet,
iin, bagari, pohpohlanma... Bunlarin hepsi sivil hayatta bulacag:
anlamsizlik hissini yalnizca yogunlastirmisti. Hayatina anlam veren
seyin 6liim oldugunu asla kabullenemedi.

Sydney’de bir firtinaya tutulduklar: sirada DC-3 rahatsiz edici
sekilde sarsilirken yaninda oturan Sehitlikler Komisyonu'nun tiknaz
subayi, “Sikinty, icimizdeki en iyiyi ortaya cikarir,” demigti. “Bizi asil
mahveden giinliik hayattir.”

Tanimadigs kiigiik bir kalabaliga dogru asfalt yolda yiiriirken son
kargilagtiklarindan beri yedi yildan fazla zamanin gegtigi yeni sivil
hayatiyla, atlattig1 pek ok bagka engelle bulugtugu gibi bulusmaya
kararliydi. Cazibe ve cesaretle, zamanin gegmisteki apralliklarin ne-
redeyse hepsini temizleyecegi bilgisiyle.

“Uleriye dogru,” diye fisildad1 kendi kendine. Yiiziine, gekici ol-
duguna inandig bir giiliimseme yerlestirdi. “Yel degirmenine saldir.”

Geleneksel anlamda giizel bir kadin geleneksel bir jestle eldivenli
elini salladi, bunun geleneksel bir duyguyu ilettigini biliyordu: nege,
estime, rahatlama. Ay, diye diisiindii. Sadakatin hakki korunmustu,
korkuyordu. Dorrigo hepsinin diginda oldugundan higbiri ona pek bir
sey ifade etmiyordu. Ilk birkag kelimeden sonra da olsa kadinin sesini
tandy, yaz havasi 1lik ve bogtu, Asyanin nemli havasindan sonra bir
sekilde hayal kiriklig1 yaratiyordu ve épiistiikten sonra bile kadinin
adint hals hatirlayamiyordu. Dudaklart kuru ve umut kirieryds, tozu
opmek gibiydi. Ve sonunda neyse ki aklina geldi.

“Ella,” dedi adam.

Evet, diye diisiindii, ad1 buydu. Pas gibi bir tad: vardu.

“Ah, Ella,” dedi daha yumugak bir sekilde, adin1 yeterince soylerse
diline baska anlamli sbzler de gelir diye umuyordu. Ama gelmedi.

Ella Lansbury yalnizca giiliimsedi. “Bir sey séyleme sevgilim,”
dedi. “Sahte bir sey sdyleme sakin. Sahte adamlara katlanamam.”

“Ama ben...” dedi Dorrigo. “Tamamen sahteyim. Ben buyum.”

Ella zaten giilimsiiyordu, Dorrigo bu her seyi bilen, ama higbir
sey bilmeyen giiliimsemeyi zaman gegtik¢e daha sevimsiz bulacakt. Bu
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beklenmedik gekilde kuru dudaklar, her seyin ayarlandigini ve hicbir
seyden endige duymamastini sdyliiyordu. 1941’de Amy’nin gdgiislerini
operken ona evlenme teklif ettigini haturladi. Amy’yi diisiinmekten
kendini alamiyordu. Ellanin siirekli olarak ona neden evlenme tek-
lif etmedigini sormasindan biraz olsun kagabilmek, devamli Amyyi
diisiinmekten ve sonugcta hissettigi sucluluktan kagmak icin Ellanin
gogiislerine agilan karmagik labirentte yolunu bulmak istiyordu ve
bunun icin ona en biiyitk bilmeceyi sormas: gerekmigti: “Ella, be-
nimle evlenir misin?”

Adamin gercekte ne diisiindiigiini bilmiyor muydu?

Gogiislerinde kaybolug yoktu. Ella hakkindaki her sey ona sadece
daha aci verici sekilde Amy'yi hatirlatiyordu. O zamanlar utanmigti
ve simdi daha da kétiiydii.

“Bu yiizden seni seviyorum Alwyn,” dedi kadin.

Alwyn mi? Bir an kadinin kimden s6z ettigini anlamadu.

Ve sonra bu kisinin kendisi oldugunu hatirlad:.

“Ciinkii sen sahte degilsin.”

Ve onu kucakladig sekilde, kaginilmaz bir baskiyla, sonraki
giinlerde kargilagtig1 tiim insanlar, evlenecekleri fikrini kabullendiler.
Yedi yil dnce savagin yaklagan golgesinde aceleyle yapilan bir niganin
ve yakinda denizagirt bir yolculuga ¢ikacak olmasinin herhangi bir
diisiince ya da pigmanlik getirecegine dair kimse siiphe duyamazdi.
Aradan gecen yillarda Dorrigo pek ok hayat yasamigken, kadin sadece
Dorrigonun artik neredeyse hi¢ hatirlamadigy bir hayaliyle yasamgti.
Ya da Dorrigo Evansa éyle geliyordu. Bazen icinde fkeli ve kiistah
bir sey hissederdi ama hig bilmedigi bir sekilde yorgundu ve hayatinin
kendi bireysel, mantiksiz korkularindan ¢ok daha éte bir iradeyle
diizenlenmesine izin vermek gok daha kolay gériiniiyordu. Her du-
rumda, aklinin bir korku kampina benzedigini hissetti. Diigiincelerine
gerektiginden fazla agulik vermek istemiyordu. Etrafinda yaklasmakta
olan evliliginden heyecan duyan, kendisinden daha makul ve akilli
olan pek ¢ok insan vardi ve garip diistinceleriyle kafast 6yle karigtk

ki onlarin agirbagliligina ve akil sagligina giiveniyor, onu yeni ve daha
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iyi bir yere gotiireceklerini umuyordu. Ayni zamanda dogasinin bir
parcast olan bu ¢ocuksu halde yeni ve bilinmez, ézellikle korkutucu
olan herhangi bir seyin heyecani ona kaginilmaz olarak ¢ekici geliyordu.
Ve onu higbir sey Ella Lansbury’yle evlenme ihtimalinden daha fazla
korkutmadig1 i¢in bunu, ii¢ hafta sonra sarhog bir haldeyken yapmists;
kadin ona yeni bir takim elbise se¢misti ve bu elbise de Aziz Paul
Katedrali’'ndeki diigiinleri kadar yapay gériiniiyordu.

Hatta 6piismeden 6nce kendi adini bir kez daha unuttu, kadinin
pudra kokusunda kaybolmugtu. Ve sonunda aklina geldi. Alwyn, ever
buydu. “Ben, Alwyn,” dedi. Déniip kadina bakt: fakat sadece dar
yliziinii ve her zaman biraz ¢irkin ve uzun buldugu o tuhaf, kemerli
burnu ile ince kaglarini gérebiliyordu. Onda ¢ekici hicbir sey yokeu.
Daha yumugak bir sekilde, “Sen, Ella Evans1 karim olarak kabul
ediyorum,” dedi, sadece giiliimsedi, dudaklar: hafifce araland: fakat
bir sey soylemedi.

Resepsiyonda aslinda séyle séylemek istemisti: Ben Alwyn de-
gilim, tamamen sahteyim. Ancak bunun yerine yalan soyleyip yedi
yillik bir ayriliktan sonra bile devam eden bir agki anlatti, Odysseus
ve adamlarininkine esdeger, mitolojik bir zaman dilimiydi bu. Ve
kendisinin benzedigi tek klasik kahraman bir kog olsa da (kahkahalar)
Ella gercekte onun Penelope’siydi ve sonunda Ithaka’ya gelmekten
memnundu (daha ¢ok alkis).

Hayatnin geri kalaninda sartlara ve kendisinden beklenenlere
teslim olacakti, bu tuhaf agirliklara da “gérev” diyecekti. Evliligine
dair kendini ne kadar suclu hissederse, oncelikle bir es ve sonra bir
baba olarak hata yapti1 icin sosyal hayatinda da bir o kadar umutsuzca
yalnizca iyi olani yapmaya galigacakel. Ve iyi olan, gorevi olan ey
diger insanlarin beklentileriydi. Kotii ve agagilik olansa kendisiydi,
esinden bagka biriyle yattig ilk zamani diisiindii, karisinin en yakin
arkadag, biiyiileyici 1slak dudaklart ve kurnaz bir giiliimsemesi olan
Joan Newstead’le, balayindan bir ay sonra birlikte olmugtu. Herkes
bagka bir yere gittiginde Sorrento’da bir kuliibede bulugmuslard..
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Deneyimlenen her gey o dar yolda,

Isiltlarin gegtigi bir kemerdir. . .

Kadina boyle fisldamigti. Ona dénmeden 6nce bir parmagini
sineklikee yukar: agag1 gezdirdi, bagini egip alt dudagyla kadinin koyu
renk meme ucunu yakaladi, gégsiinde yumugak nefeslerle Tennyson'dan

siir okumaya devam etti:

.. . Stmars giderek kaybolur
Sonsuza dek ben kimildadikea.

O gece bir barbekii partisi vardi ¢iinkii Coolgardie dolabinda
birakilan et sicaktan bozulmaya baslamigti. Etin karneyle dagitilmas
yeni bitse de iyi etin ziyan olmasi onlari rahatsiz ediyordu. Belki gok
icmis, belki de yeterince igmemisti. Bagi déniiyordu, midesi ¢ivilerle
doluydu. Biiyiik, yanlis ve Ellayla arasina gizlenmis bir sey yliziinden
siskin ve gergin hissediyordu, bundan boyle Ella’dan higbir sey sak-
lamak istemiyordu. Joan Newstead simdi Dorrigo’'nun, esine goster-
digi ilgiyi kiskaniyordu. Ne yapiyorum ben, diye diisiindii Dorrigo.
Yakalanmak mi istiyordu?

Biftek agir1 sicak okaliptiis agact komiiriiniin atesinde kizartilmugu
ama eti kestiginde hili pismemisti ve bir an o giin, muson yagmuru
ve Hizlan’in ortasindaki giinliik vizitesinin ikinci kismini gergekles-
tirmek {izere dogru kampa gitti. Dorrigo iilser kuliibesine yaklagtik¢a
¢iiriimiis etin pis kokusuyla sarildi. Ve bozuk et kokusunun nasil

kotii oldugunu hatirlady, Jimmy Bigelow kusmak icin disart ¢ikacak,
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8

hoi Sang-min mahki{im edildikten sonra tiim mahkmlarin, Japon-
.11n, Korelilerin ve Formozalilarin, esit sartlarda yasadigr Changi
Tapishanesinin P Kogusu'na gonderildi. Ona iizerinde Ingilizce harflerle
CD”" yazan kirli, kahverengi bir iiniforma verdiler. Bu harfler onun
liime mahk{im edildigini gosteriyordu. Choi Sang-min oradaki her
“D'nin bir gegit faaliyetle giinlerini umutsuzca doldurmaya ¢alistigini
ark etti. Kimse gelecegin getirebilecekleriyle ilgili iizgiin ya da endigeli
sOriinmiiyordu. Ve iginden bir seyler yiikseliyordu, siiphesiz bagka bir
seylerin {izerini 6rtiiyordu, 6miir boyu siiren korku ve agagilanma
hissi buharlagmig gibiydi. Bunlarin hicbirinin bir anlami yoktu. Ve
simdi 6ldiiriilme sirast ondayd.

Her sabah hiicrelerinden ¢ikarilir, yikanip higlikle dolu bagka
bir giine baglarlardi. Hiicrelerin ortasindaki mutfakta iistsiiz oturup
go ya da shogi oynar veya ellerindeki birkag kitabi ve dergiyi yeniden
okurlardi. Birka¢ haftada bir Hintli bir yiizbagt giimiis gézlitkleriyle
belirir, bir idam bildirisini okurdu. Mahk{imlar sessizce, korkudan
donmug halde bekler, kimin dlecegini merak ederlerdi. Herkes kendisinin
degil de yanindakinin dlecegini duydugunda son derece rahatlard..

Ziyaretlerin {igiinciisiinde Choi Sang-min 6lecegini fark etd,
Oyle hissettigi icin degildi bu farkindalik ¢iinkii o anda higbir sey
hissetmiyordu. Ona verilen kagit pargasindan da anlamamisti. O
kigit pargasini tuttu ama kendisi ve hayau ile o kigit pargasinin
soyledikleri arasinda baglanti kuramad.

P Kogusu'nda etrafina bakindi. Kigidin higbir anlam1 yoktu. O
yalnizca bir insandi. Ve Choi Sang-min, insan bir seydir, diye diigiindi.
Bir insan pek ¢ok seyle, degisimle doludur, demek istedi. Bir insan,
iyi ya da kotii, muhtesemdir. Higbir sey olan ve asla degismeyecek
olan bu seyin, icinde kimildayip degisen her seyin sonu olabilmesi
imkansizd1. lyi, kdtii, muhtegem.

17 (ing.) Idama mahkiim edilmistir anlamna gelen Convicted to Die’in kisaltmast. (¢. n.)
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Ama sonu gelmisti.

Ve kendini alev gibi hissederken digerlerinin gosterdigi korkung
rahatlama sayesinde, sonunda ertesi sabah idam edilecegini anladu.

Olecek dort adam icin bir Japon yemegi ve sigara verildi, bir de
Budist rahip gonderildi. Din hakkinda hicbir zaman ¢ok diisiinmemis
olan Choi Sang-min, hakkinda da ¢ok diisiinmedigi babasini hatir-
ladi, babasi bir keresinde Chongdoist oldugunu soylemisti ve Budist
rahibin varlig1 onu ofkelendirdi.

Choi Sang-min pilavina, miso ¢orbasina ve tempuraya bak1.
Annesinin baharatli kimchi yemegini 6zlemisti, tatsiz Japon yemek-
lerinden nefret ediyordu. Ama gimdi nefret ve 6fkenin ona faydasi
yoktu. Son yemegini yiyemedi. Ciinkii son yemegini yerse bu son
yemegi olurdu. Son yemegini yemezse yiyene kadar 6lemezdi. Belki
son yemeginin ne olacagina karar verene kadar bagka yemekler de
olacakri. Ancak bu son yemege katilmadi. Son bir yemek, 6liimiin
kaginilmazligina boyun egmekti. Ve 6liimiine boyun egmedi.

Sigaralarini icip sevdiklerinden bahseden diger mahkmlarin
aksine bir sey soylemedi. Konugmalarina katilmadi, hayatina kargi
bir kgt parcasi, kozmik bir gii¢ gibiydi.

Yemekten sonra gardiyanlar tartilari getirip yerlestiritken ve onlar
tartmak icin isaret ederken bir sey sdylemedi. Choi Sang-min’i tartti-
lar. Boyunu dlctiiler. Digerleri ona sdyledigi icin nedenini biliyordu.
Nasi! bildikleri ise bir gizemdi. Sanki daragaci hakkindaki bilgileri,
analarinin siitiin{i emerken 6grenmis gibi soylemiglerdi.

Cellat, idam mahkdmu diigerken boynunu kiracak dogru diistisii
ve azami giicii elde etmek i¢in kenevir halatint onun boy ve kilosuna
gore ayarliyordu. Sonra Choi Sang-min’le ayni agirlikta bir kum tor-
basi doldurup kenevir halatini baglayacak ve uzatmak igin bir gece
sallandiracakts, béylece yarin Choi Sang-min asildiginda ipte sekme
olmayacakti, Sekme olmadig icin de boynu o anda kirilacakt.

Idam edilmeden 6nceki gece miikemmel bir irade giicii gbsteren
Japon bir subay1 hatirladi. Gardiyanlar onu tartmaya geldiklerinde
onlara kirik Ingilizcesiyle Japonlar icin ldiigiinii, Imparator i¢in savas
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ssitlerini ¢ok calistirmaktan utanmadigini ve bir asker olarak yalnizca
iilkesi yenildigi icin olecegini anladigini séylemisti.

Choi Sang-min de boyle bir agiklik ve kesinlik istiyordu. Japon-
larda bu vardi, en azindan her zaman oldugunu hissetmisti. Ve simdi
yumruk ve postallariyla savas esirlerini ezmeye calisirken hissettigi
seyi gorebiliyordu, Avustralyalilarda da ayni sey vardi. Herkeste vardi,
diinyadaki herkeste vardi. Kendisi diginda herkeste.

Ipler simdi Choi Sang-min ve diger {i¢ adamin son kez baglan-
may1 bekledikleri dehlizin arkasindaydi. Idam giinlerinde CD’ler bu
salonda onaylanan idam tarihlerini 6grenmek icin sessizce beklerlerdi,
daragacina giden mahkiimun adimlarini ve son sézlerini duyabiliyor-
lard1. Japon subay, “Imparator gok yasa!” diye bagirmisti, Zemindeki
kapak agtlmug ve arkasindan cansiz bedenin giimbiirtiisii duyulmustu.

Ama Choi Sang-min, kendisi gibi bir Koreli i¢in boyle bir tavrin
anlami olmayacagini diisiindii. Ulkesi igin bir sey yapmamus, iilkesi
de ona bir sey yapmamigti. Belirli bir inanci yoktu. Anne babasini
diisiindii, 8liimiinii duyduklarinda yagayacaklari tiziintiiyii hayal etti
ve aylik elli yenden bagka neden éldiigiine dair tek iyi sebep suna-
madigini fark etti.

Bu 6liim antresinde beklerken Kenji Mogami adli bir mahkiim
muhafiz, sarkilar soyliiyordu. Kisa bir siire savas esiri kampinda
birlikte ¢aligmislardi. Ona Dag Aslani diyorlard: fakat kimseyi asla
incitmemis olan da olecekti. Choi Sang-min sarki sdyleyen bir Avust-
ralyaliy1 ve onun sark: soylemesini nasil engelledigini hatirladi ama
Kenji Mogami'nin gark: sdylemesine dair bir sey yapamadi. Japon
bir subay tek basina vals yapryordu. Sonra hiicrelerine gotiiriildiiler.

Uyuyamiyordu. Neredeyse aci verici bir sekilde canli ve uyaniku
ve simdi hayatinin her saniyesini tatmak ve bilmek istiyordu. Kaga-
mamaktan duydugu panik ile elli yenini alamadig: igin hissettigi
6fke arasinda vahsice sallanan zihnini durdurmak igin digerlerinin
idamlarin: nasil kargiladiklarini hatirlamaya galisti.

Bir Koreli kacinilmaz on ii¢ adimu yiiriitken, “Yagasin biiyiik
Kore iilkesi!” diye haykirmisti.
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Hangi biyiik Kore iilkesi, diye diisiindii Choi Sang-min. Benim
elli yenim nerede? Ben Koreli degilim, dedi kendi kendine. Japon
da degilim. Koloniden biriyim. Elli yenim nerede? Bilmek istiyordu.
Nerede?

Bir koylii olan babasi onun egitim almasini istemigti ama zor
zamanlardi ve ilkokulda ii¢ yil boyunca Japon mitolojisi ve tarihini
ogrendikten sonra Koreli bir aile icin hizmetcilik yapmaya baslad..
Ona kalacak yer, aylik iki yen ve diizenli dayak veriyorlard:. Sekiz
yasindaydi. On iki yaginda da Japon bir aile i¢in ¢aligmaya bagladi,
ona kalacak yer, aylik alt1 yen ve ara sira dayak veriyorlardi. On beg
yasindayken Japonlarin Imparatorluk’taki savas esiri kamplarinda a-
lisacak muhafizlar aradigini duydu. Aylik elli yen veriyorlardi. On
li¢ yagindaki kiicitk kiz kardesi ayni ticretle rahatlatici kadin olarak
calismak icin Mancukuo’ya gitmek tizere Japonlarla sézlesme yapmigu.

Kardesi ona hastanelerdeki askerlere yardim edecegini soylemisti
ve cok heyecanliydi. Kizin okuma yazmast olmadig; icin ondan tekrar
haber alamamigst1 ve rahatlatici kadinlarin ne yaptigini 6grendikten
sonra onun hakkinda diisiinmemeye calisti ¢iinkii diisiindiigiinde
onun iyiligi icin kisa siirede 8lmesini umuyordu.

Pek cok adi olsa da (Korece adi Choi Sang-min; Busan'da ona
verilen ve cevap vermesi beklenen Akira Sanya ve simdi muhafizlarin
ona seslendigi Avustralyali ismi, Kertenkele) kim olduguna dair fikri
olmadigini fark etti. Diger mahkimlardan bazilarinin Kore ve Japonya,
savas, tarih, din, adalet hakkinda tuhaf fikirleri vardi. Ama hicbir
fikrinin olmamast, digerlerinin sahip oldugu fikirlerden iyiydi. Bun-
larin hicbiri kendi fikirleri degildi fakat sloganims: diigiinceleri; radyo
yaysnlari, konugmalar, ordu kitapgiklart ve Japon askeri egitiminde
maruz kaldiklart ayni bitmez tiikenmez dayaklarla 6ziimsemislerdi.
Busan’da sesi ¢ok kisik veya durusu yanlis diye tokatlanmigti, fazla
Koreli gibi davrandif icin tokatlanmisti, digerlerini nasil tokatlaya-
cagini ona gostermek icin onu tokatlamiglardi, hem de olabildigince
sert. Choi Sang-min bundan hep nefret etti. Kagmak, evine dénmek
istedi. Ama kagarsa cezalandirilacagini biliyordu ve daha kériisii, ailesi
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de cezalandirtlacakti. Giiglii bir Japon askeri olmast i¢in onu dévdiik-
lerini séylediler. Fakat o asla bir Japon askeri olmayacagini biliyordu.
Bir muhafiz olacak, insandan daha agagilik kimselere, 6lmeden 6nce
teslim olmay1 se¢mis olanlara gardiyanlik edecekti.

Choi Sang-min 6lmek i¢in sirasini beklerken umutsuzca kendine
ait bir fikri olsun istiyordu. O uzun gecenin sonunda kendisine bir fikir
edinecegini, huzuru anlayip onu taniyacagini umuyordu. Imparatora
inanan Japon subay! ya da Kore’ye inanan Koreli muhafiz gibi olmay:
umuyordu. Belki elli yenden daha fazlasini istemeliydi. Ama aklina
hicbir fikir gelmedi ve zaman hizla akti, sabah oldu.

Hiicre aydinlanmaya baslarken sakin kalabilmeyi istedi, bu duy-
guya ihtiyaci vardi. Daha 6nce Japon bir aile i¢in ¢alismigti. Ailenin
babast, Iskogya’da egitim gdrmiis bir mithendisti. Tiivit ceket giyerdi
ve Ingilizler gibi, Choi Sang-min’den daha iyi yemek yiyen bir képegi
vardi, ailenin masasindaki kirinularla beslenirdi. Aile, kopegi ¢ok
severdi ve Choi Sang-min’in giinlitk gérevlerinden biri de képegi
gezdirmekti. Kopegin biiyiitk gozleri ve kocaman bir kafasi vards;
sopay! bir kez daha atmasi igin beklerken Choi Sang-min'e baku-
ginda kafasini sallardi. Bir giin ayak isleri icin ¢arsiya giden Choi
Sang-min’le birlikte kdpek de gitti. Arka sokaklardan kestirme bir yol
buldu ve ayak bagparmagini yoldaki eski bir tasa garpti. Tag: 6fkeyle
aldi1 ve kdpek ona sevgi gdstererek bagini bir yandan 6biir yana sallad:
ve Choi Sang-min’in onu bir top ya da sopa gibi atmasini bekledi.
Ve Choi Sang-min elleri kan ve kikirdakla kararip yapis yapis olana
kadar tagi tekrar tekrar kdpegin bagina ¢ald:.

Kopegin cesedini on yen kargiliginda bir kasaba satmis ve sonra
Japon ailenin yanina dénmiigtii. Hava giizeldi, yumugak bir riizgar
yiiziine serinlik ve iyilik ulagtirtyordu. Yanindan gegtigi herkes gii-
liimsiiyordu ve cana yakin gibilerdj, i¢inde biiyiik bir dinginlik vard..

Baska bir canliy1 8ldiirmekle gelen garip giicii ve dzgiirliigiin o
nesgeli anin1 yeniden tatmay: dyle istiyordu ki. Ama o duyguyu yasat-
mak icin hiicresinde 6ldiirebilecegi bir sey yoktu ve tipki bir zamanlar
Japon miihendisin kopegini dldiirmekten zevk aldig: gibi, yakinda da

©«293



Kuzeyin Derinliklerine Giden Dar Yol

bagkalari onun éliimiinden zevk alacakti. Hiicresi gitgide daha fazla
aydinlandi. Ilk olarak ellerini agik¢a gdrebildi, sonra da uyluklarin
ve ayaklarini, Midesinde ani bir korku yumag: hissetti. Choi Sang-
min bir daha asla kendisini sabah 15131nda goremeyecegini biliyordu.

Gardiyanlar onu daragacina gétiirmek icin geldiklerinde miica-
dele etti. Bir hamamb&cegi gormiis ve onu oldiirmek istemigti. Ama
zaman yoktu. Elleri arkada baglandiktan sonra bir doktor ¢agirilds
ve bir terciiman aracihigtyla Choi Sang-min’e sakinlestirici ilag isteyip
istemedigi soruldu. Cevap olarak ¢iglik atts. HAlA hamambécegini
gorebiliyordu. Sinirlerini yatigtirmast icin ona dért fenobarbital hap
verildi ama yagadif gerilimle haplari geri kustu. Doktor ona mor-
fin vermeden dnce topugunun altina gelen hamambdcegini ezmeyi
bagardi. Midesi bulaniyor, hafifce bagi doniiyordu. P Kogusundan
kisa mesafeyi yiiriidii ve her iki yaninda onu destekleyen bir askerle
daragacina ulasti. Simdi her sey gok ¢abuk gelisiyordu. Avluya girdik-
lerinde bir duvara dayali iki kum torbast gordii. Belki bir diizine adam
vards, belki de daha fazla. En asagidaki sehpada alt: adam vardi. Onu
sehpanin tepesine kadar hasir paspasla kapli bir rampada yiiriittiiler.
Ipin beklediginden de kalin olmasina sagird1. Ona bir gemi halatin
hatirlatti, Negeli bir zalimlik hissetti. Ipe, anliyorum, demek istedi.
Beni istiyorsun. Zihni sakindi, hatta zevk aldig1 bile sylenebilirdi
ama yiizii kasiliyordu. Cok insan vard: ve hi¢ kimse konusmuyordu,
ylizii kastlmadan duramiyordu. Yaninda, belki bes metre étede, ikinci
bir doseme kapag1 agikts, gergin bir ip sarkiyordu. Ipin ucunda Kenji
Mogam{’nin astli oldugunu fark etti.

Bir sey soylemek isteyip istemedigi soruldu. Yukar: baku. Bir yerlerde
saat cani vuruyordu. Bir fikri oldugunu séylemek istedi. Biri sessizce
giildii. Askerlere ve gazetecilere bake1. Higbir fikri yoktu. Ona aylik
elli yen ddenmisti ama bu pek de iyi bir miktar degildi. Elli yen hicbir
seydi. Asagida, ayaklarinin pozisyonu igin dogru yerleri gosteren tebesir
izlerini gordii. Elli yen, diye bagirmak istedi. Askerler kollarini tutmaya
devam ediyordu. Bagint egdi ve bagina bir 6rcii gegirildi. Gozlerini
kapatti, sonra agtr. Adeta sonsuzmus gibi yavas geen aylardan sonra
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her sey ¢ok hizli oluyordu. Kanvas kumagi hissedebiliyordu ve siyahlig:
gozlerine geceden daha korkung geliyordu, bu yiizden gdzlerini yine
kapatt1. Sabah havasi sicakt. Ortii havasizdi. Bagina gegirilen ipi fark
etti, ayni zamanda ayak bileklerinin birbirine baglandigint anlamisti.
Onlardan yavaglamalarini, beklemelerini isteyecekti ama kararli ve
sert bir itisle boynunda sertge sikilan ipi hissetti ve ¢ikardig tek ses
istemsiz bir i¢ ¢ekis oldu. Nefes almak zor geliyordu. Yiizii vahsice
segiriyordu. Onu 6ldiiriirlerken Kim Lee’nin yapugini umdugu gibi
yiizlerine tiikiirememisti bile. Askerler onu iki adim 6ne gotiirdiiler ve
simdi tebegsir izlerinin tam tizerinde durdugunu biliyordu. Alundaki
zeminin birden yok oldugunu hissedip déseme kapaginin garparak
agildigini duydugunda son diisiincesi, burnunu kagimasr gerekrigiydi.
Durun, diye bagiracakti. Elli yenime ne...

Yillar gecti. Tkuko Kawabata adinda bir hemsireyle tanisti, anne ve
babasi savasin son aylarinda Kobe’deki yangin bombasinda 8lmiis,
geng bir kadindi. Barigtan sonra erkek kardesi ag:hktan 6lmiigtii. Sehir
adeta moloz ve enkaz yigintydi, Ikuko’nun hikayesi de digerleri gibi
konusmaya degmeyecek kadar siradand..

Ikuko’nun parlak bir cildi ve sag yanaginda biiyiik bir dogum
lekesi vardy, her ikisi de agiklanamaz bigimde Nakamura’nin hosuna
gitmisti. Insana hem erotik hem de sinir bozucu gelen tembel bir
giiliimsemesi de vardi. Bu giilimsemeyle aralarindaki herhangi bir
anlagmazlig1 sona erdirmek ister gibiydi.

Ikuko sayesinde, Nakamura bir hastanede is bulmustu, ilk olarak
stradan bir memur ve sonra da depo gorevlisi olarak ¢aligmigu. Kara-
borsa isini arkasinda birakti1 icin memnundu ¢iinkii ne ¢ok kazang
getiriyordu ne de giivenliydi, daima Amerikalilara yakalanmaktan
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endise duyuyordu. Hatta yeni iginde bile insanlardan kaginiyordu. Ama
aynisini yapan daha bircoklari vardi ve Nakamura bunun nedenini
bildigini diisiiniiyordu. Ayni anda hem yalniz kalmak istedigi hem
de bir insanin varligina ihtiyag duydugu icin de Ikuko’nun yanina
tagtnd1. Saglikli bir kadind1 ve eve iyi bakiyordu, béylesi erdemlere
sahip bir kadin buldugu i¢in minnettard.

Hastanede Kameya Sato adinda bir doktorla go oynamaya bagla-
misti, yillar icinde aligkanlik giivene, giiven de sessiz bir arkadagliga
doniistii. Oita’dan gelen Sato kendisini hastalarina adamis, sessiz
ve miitevazi bir adamdi. Diger doktorlarin aksine asla beyaz énlitk
giymeme gibi tuhaf bir aligkanligt vardi. Sato, Nakamura'dan ¢ok
daha iyi bir go oyuncusuydu ve bir aksam eski asker, cerraha iyi go
oynamanin strrinin ne oldugunu sordu.

“Style ki Bay Kimura,” dedi Sato. “Her seyde bir yap1 ve bir
oriincii vardir. Ancak biz onu goremeyiz. Bizim isimiz o yapiy1 ve
oriintityii kesfermek, onun icinde galigmaktir.”

Sato, eski askerin bu cevabi anlamadiginin farkindaydi. Bu yiizden
iki parmagini Nakamuranin gobeginin bir yanina nazikge bastirarak
devam etti.

“Bir apandisi alacaksam buradan baglarim. Kyushu'da bana gre-
tilen yap1 ve sablona gore kaslari ayirir, boylece sismis apandisi hasta
icin en giivenli ve en stressiz sekilde ¢ikarabilirim.”

Bu da Japonyanin hekim yetistiren en iyi {iniversitelerinden
biri olan Kyusu hakkinda konugmalarina sebep oldu. Nakamura bir
gazetede Amerikalilarin iddiasina gore anestezi olmaksizin Ameri-
kali havacilari ameliyat eden bazi doktorlarin yargilanip mahkiim
edildigini anlatan bir haber okumustu. Raporlar ve mahkimiyetler
o zaman Nakamuray1 sinirlendirmisti ve simdi de konuyu 6fkeyle
agip hiddetle sonlandirmugty:

“Amerika’nin yalanlan!”

Sato, go tahtasindan bagini kaldirdy, sonra tekrar egilip siyah
bir tas koydu.

“Ben oradaydim Bay Kimura,” dedi Sato.
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Miitevazi cerrah gozlerini kaldirip garip bir yogunlukla onu sii-
zene dek Nakamura, Sato’ya dik dik baktu.

“Savagin sonlarina dogru orada, Profesér Fukujori Isiyama’nin
emrinde bir stajyerdim. Bir giin bana hiicrelerdeki bir Amerikali ha-
vaciy1 getirmem emredildi. Uzun boylu, ince burunly, kizil, kivircik
sagl1 bir adamdi. Onu yakalayan adamin ates etmesi sonucunda yara-
lanmist1 ama bana giiveniyordu. Ona sedyeyi gésterdim ve tek basina
iizerine yattt. Onu ameliyathaneye degil de anatomi béliimiindeki bir
diseksiyon odasina gétiirmem soylenmigti.”

Nakamura meraklanmusti.

“Ve orada?”

“Ve orada yine bana giivendi. Ona diseksiyon masasini gosterdim.
Odanin i¢i doktorlar, hemgireler, diger stajyerler ve birka¢ ordu suba-
yiyla doluydu. Profesér Isiyama heniiz gelmemisti. Amerikali ayaga
kalkti ve kendi bagina diseksiyon masasina uzandi. Ve bana goz kirp.
Amerikalilar nasil géz kirpar bilirsin. Géz kirpt1 ve giiliimsedi, sanki
ona yaptigim bir espriyi anlamig gibi.”

“Sonra,” dedi Nakamura. “Ona anestezi yapildi ve Profesor Isi-
yama yarasini ameliyat etti.”

Sato eline bagka bir go tagt aldi. Cilaly, lens seklindeki yiizeyini
sanki siyah, kor bir géze masaj yapar gibi bagparmagiyla ovuyordu.

“Hayr,” dedi Sato. “Iki hasta bakici kollarini, bacaklarini, gév-
desini ve bagini deri kemerlerle masaya bagladi. O sirada Profesor
Isiyama geldi ve digerlerine seslendi. Diseksiyonunun, dniimiizdeki
biiyiik savaslarda askerlerimize faydali olacak &nemli bilimsel veriler
toplamaya yarayacagini anlatiyordu. Bu tiir igler kolay degildi ama
tiim bilimsel basarilar fedakarlik ve baglilik gerektirirdi. Bu sekilde
doktorlar ve bilim adamlar: olarak Imparator'un degerli hizmetkarlar:
olduklarin: kanitlayabileceklerdi.”

Nakamura go tahtasina baksa da artik oyunu diigiinmiiyordu.

“Orada olmaktan gurur duydugumu hatrliyorum,” dedi Sato.

Sato’nun sdyledikleri Nakamura'ya son derece mantikli geliyordu.
Sonugta, bagka durumlar icin bagka gekilde formiile edilmis olsa-
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lar da ayn1 argliman tiim yetiskinlik hayatuni belirlemisti ve her ne
kadar buna katilmasa da Sato’nun hikayesindeki tanidik gablonlar,
Nakamura'nin, Profesér [siyama’nin anestezi kullanmamis olsa bile
dogru ve etik davrandigindan emin olmasina sebep olmugtu.

“Amerikali hald direnmiyordu,” diye devam etti Sato. “Bagina
gelecekleri hayal bile edemiyordu. Profesor Isiyama baslamadan 6nce
sanki bu siradan bir ameliyatmis gibi hepimiz hastaya dogru egildik.
Belki bu onu teskin etmistir, Profesor Isiyama adamin ilk 6nce karnim
kesti ve sonra karacigerinin oldugu yerde bir kesik a¢ti. Ardindan
safra kesesini ve karninin bir kismint ayirdi. Ilk baglarda canli ve
zeki bir insan olarak goriinen Amerikals artik yagh ve zay:f goriinii-
yordu. Agzi tikaliydr ama zaten kisa siire sonra ¢iglik atacak hali de
kalmamigtr. Sonunda Profesér [siyama kalbini soktii. Hal4 atyordu.
Teraziye koydugunda agirliklar titredi.”

Sato’nun hikéyesi Nakamura’nin iizerinden tagan bir nehrin bir
kayalig icine almas: gibi gegti. Once etrafina doldu, sonra iizerinden
gecti ve en sonunda onu kapladi. Fakat iginde higbir gey hareket et-
medi. Her ne kadar bu, Amerikalilarin séylediklerinin dogru oldugu
ve Nakamura'nin yanildi§ manasina gelse de, bu tarz seylerin yapilma
sebepleri ona o kadar manukl: geliyordu ki canlt ve bilinci yerinde
bir adamin kesilmesini anlatan bu hikiyede Nakamura dikkat ¢ekici
higbir gey olmadigini hissediyordu.

“Garip geldi ama ilk bagta bunu pek diisiinmedim,” diye devam
etti Sato. “Sonugta savagtaydik. Sonra baska giinlerde diger havacilar
{izerinde ameliyatlar yapildi, Birinin mediyastinumu agilds, bir dige-
rinin yiziiniin sinir kokleri kesildi. Katildigim sonuncu operasyonda
bir askerin kafatasinda dért delik agildi ve ne olacagini gérmek icin
her delige bir bigak sokuldu.”

Calisanlar igin aynilmug kiigiik bir bahgede go oynuyorlardi. Mevsim
bahard: ve Sato sustugunda Nakamura akgamin erken saatlerinde éten
kuslar1 duyabiliyordu. Giin 151§inin son, uzun huzmelerini, parildayan

acik ve koyu renkli ipliklere geviren bir ak¢aagag vard.
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“Savastan sonra Profesor Isiyama hapishanede kendini ast1,” dedi
Sato. “Bagkalarini da yakaladilar, 6liime mahk{im ettiler, cezalarin:
hafiflettiler ve sonunda saldilar. Ben de bir siire yargilanacagim: dii-
siindiim ama arttk o zamanlar gegti. Amerikalilar bunu unutmak
istiyor, biz de 6yle.”

Sato okudugu gazeteyi Nakamura’ya uzatti.

“Suna bir bak,” dedi.

Bir fotografin yanindaki kiigiik bir haberi gosteriyordu. Kan alip
satan bagarili bir sirket olan Japonya Kan Bankasr'nin kurucusu Bay
Ryoici Naito'nun hayir iglerinden bahsediyordu.

“Mangukuo’da Bay Naitoyla birlikte calismis meslektaglarim var.
Benzer igler yapan en iyi bilim adamlarimizin liderlerinden biri Bay
Naito’ydu. Dirikesim. Ve bagka bircok sey. Esitler tizerinde biyolojik
silahlarin test edilmesi. Sarbon. Séylediklerine gore hiyarcikli veba
da. Esirler {izerinde el bombalarinin ve alev makinelerinin de test
edilmesi. Yiiksek kademelerden destek alan biiyiik bir operasyondu
bu. Bugiin Bay Naito saygideger bir figiir. Neden? Ciinkii ne bizim
hiikiimetimiz ne de Amerikalilar gecmisi desmek istemiyor. Ameri-
kaliar bizim biyolojik silah ¢alismalarimizla ilgileniyor; Sovyetler'e
karst hazir olmalarina yardimea oluyor bu. Biz bu silahlani Cinli-
lerde denedik, onlar da Korelilerin {izerinde kullanmak istiyor. Yani,
sanssizsan veya onemli degilsen asilmistin. Veya Koreliysen. Ancak
Amerikalilar artik is yapmak istiyor.”

“Bizler de savagin kurbanlariyiz,” dedi Nakamura.

Sato bir gey soylemedi. Nakamura en derinlerinde, Japon halk:
gibi onun da gaddarca suglanan serefli, iyi bir insan olduguna inani-
yordu. Bir kurband: evet; o, Ikuko, onlarin idam edilen arkadaglar1 ve
Japonya'nin kendisi. Bu duygu bagina gelen her seyi agikliyor, hatta
sirlar ve kagamaklarla dolu, sahte kimlikli ve insanlardan uzakta
gecirdigi sefil hayatina belirli bir ihtisgam kattyordu. Ancak Sato’nun
hikayesiyle heyecanlanmigti. Simdi zihninde ilahi bir hiirriyetin uzak
ihtimali bulunuyordu.
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“Deprem olduktan sonraki o garip sesi bilir misin?” diye sordu
Sato. Karanlik ¢8kerken yorgun yiizii bulaniklagtyordu. “Sallanmalar
ve cilginca sarsinular bitince,” diye devam etti Sato, “ve her gey...
asilmig tablolar, aynalar, pencereler, kancaya asilmis anahtarlar, her
sey titreyip bu sesi ¢ikarir.”

“Elbette,” dedi Nakamura.

“Sanki tiim diinya bu titrek sesi ¢ikarir.”

“Evet,” dedi Nakamura.

‘Amerikalrnin kalbi, diseksiyon odasindaki terazinin paslanmaz
gelik kabini titrettiginde bdyleydi. Sanki tiim diinya titriyordu.”

Sato garip bicimde giiliimsedi.

“Bana neden giivendigini biliyor musun?”

“Profesor Isiyama’nin m12”

“Hayir, Amerikali havacinin.”

“Hay1r.”

“Ciinkii beyaz 8nliigiimiin, ona yardim edecegim anlamina gel-
digini diisiiniiyordu.”

10

Nakamura ve Sato, Sato’nun ge¢misini bir daha asla konugmadilar.
Ancak bu hikayedeki bir ey Nakamuray: rahatsiz etmeye baglad.
Sonraki aylarda gittikge daha az go oynar oldular. Nakamura aruk
cerrahin sikict biri oldugunu diisiiniiyordu. Eskiden ilging ve igten
biri olarak griirdii onu. Ve oyunlar da keyifli olmaktan ziyade kat-
lanilmas: gereken angaryalara déniigmiigtii. Dahast bu hissin garip
ve aciklanamaz bir gekilde kargilikli oldugunu hissediyordu. Sato,
Nakamura’yla bir sigara igmek i¢in deponun ofisine gelmez oldu ve
Nakamura da Sato'nun hastanede bulunabilecegi bolgelerden kagin-
maya bagladi. Sonunda go oynamay birakular.
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Nakamura, Sato’dan uzaklasirken bagka insanlara yaklasmaya
baslady, bir sekilde insan olarak daha diiriist olma giiciinii kendinde
buldu. Onun gibi birgok insan oldugunu (gorevlerini yapmuis, utang
duymamaya kararli, gururly, iyi insanlar) ve onlarin da kendilerini
savagin kurbani olarak gordiiklerini anlamugti. Artik kimsenin s6yledigi
kisi olmadi, kimsenin gériindtigii gibi olmadig1 ve herkesin sadece
konugulabilir seyleri hatirladigt o zamanin sona erdigini fark etti. Son
savag suglulari salinirken Nakamura da son gizlilik numaralarindan
vazgecti ve gercegi kabullenerek hayatini serefli bir sekilde yasamaya
karar verip gercek adina geri déndii. Sonraki yil da Ikuko’yla evlendi.

1ki kizlar1 oldu, nazik babalarini yiirekten seven saglikli cocuklar
olarak bitytidiiler. Kiigiik kizlar1 Fuyuko, alti yasindayken otobiis
garptigt icin neredeyse 6lecekti. Fuyuko’nun o zamanlara dair en
canli anisy, babasinin bagt egik bir bigimde gece giindiiz baginda
durmastyd. Kizlarina gére o sanki bagka bir diinyadandi, gémlek-
lerini yanlig ilikliyor, kemer takmay1 unutuyor, ériimceklere zarar
vermekten kagintyor (gordiiklerini yakalayip digari atards), sinekleri
oldiirmiiyordu.

Iyi bir adama déniismesinin oziindeki garipligi sadece o hisse-
diyordu. Bu ikiyiizliiliik miiydii? Giinah ¢ikarma miyds? Sugluluk
muydu? Utang miyds? Kasti mi yoksa bilingsiz miydi? Yalan miydi
yoksa gercek miydi? Sonugta birgok dliime taniklik etmisti — hatta
bazen inkir edemeyecegi neredeyse vahsi bir gururla bu infazlarin
bir pargast olmugtu. Ancak hicbir sorumluluk hissetmiyordu ve za-
man, suglarinin anisini silmis, hafizasinin iyilik ve hafifletici sebepler
bulmasina izin vermisti. Yillar gectikce sadece bunlarin onu ¢ok az
etkilemesinden etkilenir olmustu.

lyimserlikten ziyade merakla, 1959’un baharinda Japonya Kan
Bankasrnda bir ige bagvurdu. Onu goriigmeye ¢agirmalarina sagir-
musti. Bir kig sabahi erkenden Osaka trenine bindi. Japonya Kan
Bankas’nin merkezinde 6gle yemegine dek bekletildi, sonunda onu
bekledigi gibi bir toplant1 odasina degil de bir ydneticinin genis oda-
stna buyur ettiler. Oturmasini ve yine beklemesini sdylediler. Igeride
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kimse yoktu. On bes dakika kadar sonra arkasindaki kap: agildi ve
bir ses ona arkasini doniip bakmamasini ve yerinde kalmasini syledi.
Parmaklarin, ensesinde bir hilal ¢izdigini hissetti. Sonra arkasinda

bir adam siir okumaya baglad::

Denizin iizerinde, suda cesetler,

Daglarin dizerinde, cimde cesetler...

Elbette Nakamura, Umi Yukaba'y: biliyordu. Savas sirasinda o kadar
popiiler olmus bir siirdi ki radyoda bir ¢atigmanin haberi verileceginde
(bu haberlerde Japon askerlerinin serefsizce teslim olmaktansa serefli
bir 6liime kavustugu soylenirdi) dnce bu siir okunurdu. Nakamura

sanki bir sifreymis gibi son iki dizeyi okudu:

Imparatorumuzun yaninda Gliyoruz,
Asla geri dinsip bakmzyoruz.

Eli yine ensesinde hissetti.

Arkasindaki adam, “Ne kadar da iyi bir boyun, muhtegem bir
boyun,” dedi.

Nakamura arkasini doniip yukari bakei. Sagt beyazlamisti, viicudu
daha ciisseliydi ama yiizii, her ne kadar daha sarkik ve giiliimsiiyor
olsa da hal bir kopekbalig: yiizgeci gibiydi.

“Boynunu gérmem lazimd1. Oldugunu sandigim kisi oldugundan
emin olmam lazimdu. Biliyorsun, asla unutmam.”

Nakamura'nin sorgulayici bakislarini yakalayinca Kota agiklad:.

“Mangukuo’dan bazi eski dostlarim burada iyi isler yapabilece-
gimi diisiind.”

Nakamura'nin i goriismesinin kalani formalite icabiyds, sanki
her sey ¢ok dnceden kararlastirilip tamamlanmigti. Ayrilmak icin

,,,,,

ikuko’ya olanlars anlattiginda neredeyse higkirarak aglayacakts.
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“Boyle bir iyilik kargisinda,” diye sordu Ikuko’ya, “bir insan nasil

etkilenmez?”

kkx

On yillar sonra Taro Ootomo adinda, Japonya'nin Biiyitk Dogu Asya
Savasrndaki rolii hakkindaki bir¢ok yanlis anlamay: diizeltmek isteyen
geng ve milliyetci bir gazeteci, artik yiiz bes yagina gelen, madalya almug
asker Kota’yla réportaj yapmaya gitti. 1950’lerin sonunda Kota'nin
bazi Zen dergilerine Japon busidosunun derin ruhani temelleri hak-
kinda yazdig1 bazi makaleleri okumustu. Kota, Zen’den ilham alan
Japonlarin, hayat ile 6liim arasinda nihai olarak bir fark gérmemesi-
nin, yarattigt sikintilara ragmen onlart esaslh bir askeri gii¢ yaptigini
iddia ediyordu. Ancak Taro Ootomo semt ileri gelenleri ve yerel bir
televizyon ekibiyle bitlikte onun yiiz besinci yagini kutlamaya gitti-
ginde evde kimse yoktu.

Taro Ootomo geng ve hevesliydi, israr etti. Kota’nin bityiik kiz
Ryoko’yu ziyaret edip niyetinin iyi oldugunu anlatti, onun sayesinde
yasli gaziye ulagmaya ¢alist1. Fakat Ryoko, Taro Ootomo’ya hig cesa-
ret vermedi. Babasinin yabancilarla, 6zellikle kolayca yanlis anlagi-
labilecek olan savas ve onun yillar boyu verdigi hizmetler hakkinda
hi¢ konusmadigini séyledi. Artik bu yasinda, yasayan bir Buda gibi
olmaya calistigini séyledi Taro Ootomo'ya.

Bu konusmadan, Ryoko'nun, babasiyla ilgilenmedigini de anla-
mustt Ootomo. En iyisinin onu umursamamak olacagini diisiinerek,
milliyetci arkadaglariyla bitlikte Kota’nin yiiz besinci yas giinii icin
bir kutlama organize etmeye bagladi. Asaletle ve saygiyla hareket
edecekti, gazileri onurlandirmanin yani sira Japonyanin yirminci
yiizyil savaglarinin yanlis anlagilmig rubani temelini de kamuoyuna
duyuracakti. Ancak Ootomo ne zaman Kotayi ziyarete gitse evde
kimse yok gibiydi.

Ryoko’'nun hareketlerindeki bir sey ve Kota’nin kapiy1 agmamasi
Taro Ootomo’yu rahatsiz etmeye baglamisti ve bunu birlikte igerlerken
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eski okul arkadagt ve simdi polis tegmeni olan Takesi Hasimoto'ya
da sdyledi.

Hasimoto isin icinde bir bit yenigi oldugunu sezdi. Biraz zorla-
narak da olsa emeklilik kayitlarini inceledi ve Ryoko’nun, babasinin
vekaletini aldigini gordii. Iki ay dnce Kota'nin hesabindan iki milyon
yen cekilmigti. Hagimoto, Kota'nin evi igin arama izni ¢ikarttr. Sehrin
eskiden nezih bir semtindeydi ancak apartmanlar bir zamanlar gozde
olsalar da artik bakimsizliga terk edilmisti. Diisen sivalari yakalamak
icin ilk katin Gstiine gelisigiizel bir sekilde yerlestirilmis telden kafesler
vardi. Asansoriin kapilar agilmadigy icin Hasimoto ve beraberindeki
tic adam yedinci kata merdivenle ¢ikmak zorunda kaldi.

Siir kitaplariyla dolu raflarla bezeli bir apartman dairesinde Ha-
simoto, yaslt bir adamin mumyalanmig bedenini buldu. Koku yoktu.
Yillardir, belki de on yillardir 8liiydii, diye diisiindii Hagimoto. Takesi
Hasimorto sol eliyle uzanarak usulca yatagin tizerindeki ¢igekli ortityii
kaldirdi. Yavasca ciirliyen cesedin swvilari carsafta kalin, koyu bir
leke birakmisti. Bu harenin ortasinda, derisi kemiklerinin {izerinde
pargomen gibi gerilmis halde Siro Kota duruyordu.

Hem yagayan hem de artik 8lit olan Buda’nin, yanindaki ko-
modinde, Bagonun muhtesem seyahatnamesi Kuzeyin Derinliklerine
Giden Dar Yol duruyordu. Hasimoto, kuru bir ¢imen yapragiyla isa-
retlenen sayfay: acti,

“Giinler ve aylar sonsuzlugun yolcularidir,” diye okudu. “Gegip
giden yillar da Gyle.”

11

Komuta subay! olarak bu, John Menadue’nun gérevi olmaliyd: ama
yeterince cesaret gosterememisti. Higbir zaman cesur olamamugt,

ne Hat'ta ne de Avustralya’ya dondiiklerinde. Dorrigo Evans, Bonox
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Baker'dan kimsenin Jack Rainbow’un dul karisini ziyarete gitmedi-
gini, John Menadue'nun onun madalyalarint dul karisina vermesi
gerektigini ama bir tiirlii yapamadigini anlatan bir mektup almist1.
Boylece, balayindan dondiikten birkag ay sonra ve evliliginin ne oldu-
gunu anladiktan sonra (evliligin pek 6zenilecek yani yoktu) Dorrigo
Evans bir ANA ucagina binerek Hobarta gitti. John Menadue’yu
Nikitaris'in balik lokantasinin iki bina yanindaki bir barda buldu.

Yagmur ormaninda John Menadue bir lider olmadigini anlamist1.
Baz1 insanlarda, Biiyitk Adam gibi mesela, bu igten geliyordu, diye
diisiindii John Menadue. Ancak onun igin bu sézkonusu degildi ve
bu garipti ¢iinkil John Menadue’ya babast onun bir lider oldugunu
ve liderligin karakter disinda bagka hicbir seyle ilgisinin olmadigin
séylemigti. Hutchins Okulu'nda ona lider oldugu sdylenmisti ¢iinkii
Hutchins okuluna sadece lidetler alinird:. Liderligin onun dogal kaderi
oldugu ciinkii dogustan lider olan herkesin kaderinde bu oldugu,
bunun da Hutchins'teki herkesi kapsadigt séylenmigti. Diinya ona
bunu sdyleyip durdu, béylece John Menadue (egitimi, baglantilary,
inkar edemedigi karakteri ve degistirilemez kaderi yiiziinden) dog-
ruca askeri okula gitmisti. John Menadue, Hata gidene kadar tiim
bunlarin dogru ve kendisinin de iyi bir lider oldugunu diisiinmiistii.
Sonrasinda dncelikli amacinin bagkalarina yardim etmek degil, kendi
hayatini kurtarmak oldugunu, babasinin karakter konusunda hakl
oldugunu ama oglu konusunda yanildigini anlad:.

John Menadue otoriteyi anliyordu. Ve o giin, Nikitaris'in balik
lokantasinin iki bina yaninda, hala yakigikls, h4la hayatta, kral baligy
filetosu yerken, John Menadue otoritesi olmadigin1 anlamugt1. Dorrigo
Evans gibi bir adamda (cirkin sayilabilecek ahlaksiz bir ¢apkin, kala-
baliklarda saklanan bir miinzevi, ona Tanrrnin her nedense bahgettigi
otorite hari¢ hicbir otoriteyi tanimayan) béyle bir otorite olmasinin
nastl miimkiin oldugunu merak ediyordu. John Menadue'ya yaptig:

iyiligi hic dnemi olmayan bir hareketmis gibi gésteriyordu Dorrigo.
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John Menadue, Dorrigo Evansa, “Uzgiinﬁm,” dedi. “Les Whittle'in
karisini gérmeye gittim. Sonrasinda bir daha bunu yapamadim. Les’i
hatirliyor musun?”

“Haurliyorum. Waterloo Kopriisii'ndeki Robert Taylor’ bir hayli
canlandirmistt. Onca insan arasinda kargisinda Jack Rainbow vards,
degil mi?”

“Hattlamiyorum. Nasil 6ldiigiinii duydun mu?”

“Hayir.”

“Sonunda kendini Japonya'da bir kampta bulmus. Japonlar i¢in
kapali bir denizin altindaki kémiir madeninde kolelik yapiyormus.
Agliktan dlityorlarmus. Savas bitince Yankiler oradaki esir kamplarina
paragiitle malzeme yollamiglar. Amerikanli kurtaricilar, tepeleme yi-
yecek dolu iki yiiz kiloluk ¢elik sandiklar birakmiglar. Adamlardan
biri, yaz mevsiminde ugusan hindibalar gibi oldugunu séylemisti.
Herifler her yerde heyecan yapmig. Sonra iki yiiz kiloluklar diigmeye
baglamus, catilar1 delmis, iistiine diistiikleri her seyi parcalamiglar.
Les'in {istiine de Hershey cikolatasi dolu iki yiiz kiloluk bir sandik
diigmiig ve ezilerek 6lmiis.”

Icinde birkag kurdele ve madalyanin sallandig1 bir ayakkabs ku-
tusu uzattt Dorrigo Evans’a. Kutunun kapaginda Jack Rainbow’un
karisinin ismi ve adresi yaziliyd:.

“Bu ne bicim bir 6liim?” diye sordu John Menadue. Bakislan
ayakkabl kutusuna kilitlenmigti. “Acliktan dlecek bir adami yemek
mi 6ldiiriiyor? Hershey cikolatalart. Tanrt agkina Dorrigo, lanet olast
Hershey ¢ikolatalari. Ne diyebilirsin ki?”

“Ne dedin?”

“Dogru seyleri. Yalan soyledim. Cok oturakli bir kadindi. Ufak,
tiknaz ama oturakls bir kadin. Ve benim yalan séylememi dinledi.
Uzunca bir siire bir sey séylemedi. Sonra da, ‘Biliyor musunuz, onu
gercekten hic taniyamadim. Uziicii yani bu. Onu tanimak isterdim,
dedi”

Jack Rainbow’un karist Neika yakinlarinda, Hobart'in tepesindeki
dagin yamaglarindaki bir kdyiin birka¢ kilometre 6tesinde yasiyordu.
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Dorrigo Evans’in adres sordugunu duyan barmen, onu elinde mallarla
o yone gidecek bir Cascade Biracilik kamyonu soférii olan ufak tefek
bir adamla tanigtirdi. Dorrigo’yu oraya birakabilir ve iki saat sonra
donerken onu geri alabilirdi.

Hobart’tan biraz ¢iktiklarinda kar yagmaya basladi. Kamyonun
titreyen tek silecegi, karla egilmis okaliptiis ve koca egreltiotlariyla
dolu yolu gérebilmeleri i¢in camin ufak bir kismini siliyordu. Camin
kalan her yeri beyazliga biiriinmiistii ve Dorrigo Evans diisiincelerinin
de beyazlig izledigini fark etti. Bir elini kaldirip parmaklariyla havay
yokladi, o uyluk atardamarinin bosalmasini engelleyebilecegi bagka
bir yol olup olmadigin: diisiiniiyordu. Parmaklari boglugu, sogugu,
beyazlig, hicligi yoklad:.

“Soguk, degil mi?” diye sordu sofor, parmaklarini oynattigini
gormiigtii. “Bu yiizden bunlari takiyorum,” dedi ve yiinlii bir el-
diven taktig elini direksiyondan ¢ekti. “Yoksa soguktan sliiriim.
Antarktika’nin Scott’r derler bana dostum.”

Dag yolunu ¢ikular, Fern Tree kdyiiniin iginden ilerleyip Neikay:
gectiler. Yamacin 6teki tarafina gectiklerinde sofor, Dorrigo Evans’
yosun kapli iki direk ile karlt bir yolun kenarinda duran kirik bir
kapinin bulundugu ciftligin dniinde birakti. Ciftlik harabeye dén-
miistii ve karin getirdigi beyazlik ve sessizlik buray1 daha da met-
ruklastirtyordu. Citler biikiilmiig, bazi yerlerde devrilmisti. Barakalar
bakimsizdi, kiigiik serbetciotu tesisi artik dékiiliiyordu.

Kadin: betondan, ufak bir mandirada tereyag yaparken buldu.
Uzerinde firil firil dénen kirmizi amber ¢iceklerinin bulundugu pa-
muklu bir etek ve dirseklerinden sokiilmeye baglamuis, elde dokunmug
bir kazak vardi. Ciplak bacaklari uzun zamandir agda gérmemisti
ve morluk icindeydi. Yiiziinde sadece ¢6kmiis umutlar vardi, agzinin
¢izgisi her iki yanda daha da ince gizgiler halinde asag1 sarkiyordu.

Adini ve birlik numarasini sdyledi, daha fazla bir sey séyleyeme-
den onu hemen ortasinda yanan firin sayesinde 1sinmig mutfaktan
igeri, karanlik ve soguk salona aldi. Ona efendim diye hitap etti. Buna
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gerek olmadigini s6yleyince de Bay Evans dedi. Nemli gibi gelen bir
koltuga oturdu.

Koridorun sonunda, agtk bir kapidan parlak krem rengine boyan-
mis lambri bir duvar kaplamasi gérebiliyordu, oniinde de demirden
bir yatak vardi. Kadinin o yatakta Jack’le mutlu oldugunu umdu,
Birkag saat sonra olacag gibi, bir kis gecesi onlarin birlikte oldugunu
hayal etti. Birlikte daha iyi isiniyorlards, belki de yatak odasindaki

sdminenin atesini izliyorlards. Jack, Pall Mall sigarasini igine ¢ekiyordu.

12

“Bes gocugumuz var,” dedi. “Iki oglan, ii¢ kiz. Ufak Gwennie hik
demis babasinin burnundan diigmiis. En kiigtikleri Terry, Jack gittikten
sonra dogdu ve babasini hi¢ gérmedi.”

Uzun bir sessizlik oldu. Cerrahlik hayat: boyunca Dorrigo Evans
beklemeyi ve insanlarin gercekten soylemek istediklerini soylemelerine
izin vermeyi 6grenmisti.

“Yalniz kalmaya dayanamiyordum,” dedi sonunda. “Yalnizliktan
gok korkuyorum. O savasa gittiginde tiim ¢ocuklarla birlikte uyurdum.”
Anilar onu giilimsetmigti. “Altimiz bir yatakta. Cok sagma, degil mi?”

Caydanligin fokurdama sesi geldi ve kadin mutfaga gitti. Ordu
pardésiisiinii kadina verdigine pisman olmusgtu. Elinde catlak bir
fincanda ¢ayla ve biiyiik bir pastanin kalanlartyla geri déndii.

“Cok sessiz,” dedi. “Kar yagdig1 icin. Koca bir battaniye gibi,
Bu ytizden gocuklar etrafimda tutmay: seviyorum. Fakar kiigiikler,
Jack’in kiz kardesinin yaninda ve biiyiikler de okulda.” Duraksad..
“Jack kari ¢ok severdi ama Tanrim... bazen hissediyorum.”

Ona pastadan ikram etti, Dorrigo da tegekkiir edip pasta tabagini

sehpanin istiine koydu. Kadin tabagin kenarindaki kirintlars igarec
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armagtyla bir siire tabaga itti ve bagini kaldirmadan, “Aska inanir
usiniz Bay Evans?” diye sordu.

Beklenmedik bir soruydu bu. Dorrigo cevap vermesine gerek
Imadigint anlad:.

“Bence agk, yaptiginiz bir geydir. Size hazir verilmez. Siz yaparsiniz.”

Kadin duraksads, belki de bir karsilik veya yargilama bekliyordu
ima Dorrigo Evans ikisini de sunmayinca cesaretlenip devam etti.

“Ben boyle diigiiniiyorum Bay Evans.”

“Dorrigo deyin liitfen.”

“Dorrigo. Ben gergekten boyle disiiniiyorum Dorrigo. Ve Jack
ile benim bunu gergekten yapacagimizi diigiiniiyordum.”

Oturdu ve sigara igmesinin bir mahzuru olur mu, diye sordu. Jack
oradayken ve bir tren gibi dumanlar gikarirken hig sigara igmezdi.
Ama simdi Jack burada olmadig i¢in ona benzedigini ve bunun biraz
yardimer oldugunu soyledi.

“Pall Mall ha?” dedi kadin parlak kirmizi paketten bir sigara
¢tkarirken. “Jack, Woodbines igmezdi. Tiim o agz1 bozuklugunu te-
lafi edecek bir sey belki. ‘Ceyrek cesaret, bir yar1 sarhos ve tam bir
kadin, derdi. Hangi aptal béyle mutlu olmaz ki?”

Bir firt gekti, sigaray: kiilliige koydu ve dik dik bakti. Bagini
kaldirmadan, “Fakat siz agka inanir misiniz Bay Evans?” diye sordu.

Sigaranin ucunu kiillikee gevirdi.

“Inanir misiniz?”

Disarida, diye diisiindii Dorrigo, bu dagin ve karin Stesinde mil-
yonlarca insanla dolu bir diinya var. Onlari gehirlerinde gérebiliyordu,
sicagin ve 11810 ortasinda. Ve uzaktaki o izole evi de gorebiliyordu.
Belki de kisa bir siireligine de olsa burasinin ona ve Jack’e ikisinin
merkezinde oldugu bir evren gibi gelmis olabilecegini hissetti. Ve bir
anligina King of Cornwall’da Amy'yle birlikte, kendileri ait oldugunu
diisiindiikleri odadayds; deniz, giineg ve gélgelerle, Fransiz balkonun
gergevelerinden dokiilen beyaz boyayla ve pash kilitle, aksamiistiiniin
meltemi ve geceleri sahile vuran dalgalann sesiyle... Ve oranin da bir
zamanlar evrenin merkezi gibi geldigini hatirladu.
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“Ben inanmiyorum,” dedi kadin. “Hay1r, inanmiyorum. Cok
kiiiik bir kelime bu, sizce de dyle degil mi Bay Evans? Fern Tree’de
piyano 6gretmenligi yapan bir arkadagim var. Miizik kulag: ¢ok iyidir.
Benim kulagim beg para etmez. Ancak bir giin bana her odanin bir
notast oldugunu soylemisti. Sadece bulmaniz gerekirmis. Duvarlara
dogru sakimaya bagladi. Sonra birden bir nota bize geri déndii, du-
varlardan yankilandi ve yerden yiikseldi, tiim oday1 kusursuz bir
ugultuyla doldurdu. Ne de giizel bir sesti... Sanki bir erik atmugsiniz,
sonra o tek erik, bir bostana doniigmiis gibi. Orada olsaniz inana-
mazdiniz Bay Evans. Tamamen farkli bu iki sey, bir nota ve bir oda
birbirini bulmustu. Kulaga... dogru geliyordu. Sa¢gmaliyor muyum?
Ask derken bunu mu kastediyoruz sizce Bay Evans? Bize geri dénen
notay1? Bulunmak istemeseniz bile sizi bulmasini? Bir giin birini
bulursunuz ve ona ait her sey size garip bir ugultuyla geri doner.
Yerine oturur. Giizeldir. Kendimi hi¢ iyi ifade edemiyorum, degil
mi?” dedi. “Kelimelerle aram iyi degildir. Ancak biz 6yleydik. Jack
ve ben. Birbirimizi pek de iyi tanimiyorduk aslinda. Onunla ilgili her
seyi sevdigimden emin degildim. Sanirim benimle ilgili baz1 seyler
de onun canint sikiyordu. Fakat ben o odaydim ve o da o notaydu.
Ama simdi Jack gitti. Ve her sey sessizlesti.”

“Jack’in yanindaydim,” diye basladi Dorrigo. “Oldiigiinde. Pall
Mall istiyordu.”

13

Dések yamru yumru olmugtu ve ortasinda eski bir Kuzey Hobart
kazagiyla gelisigiizel bir sekilde doldurulmaya caligilmis bir gociik
vardi. Yan déndii, viicudunu yatagin kenarlarinda, vadi ve diizliikle-
rinde, yamaglarinda, girinti ve ¢tkintilarinda gezdirdi. Yatagin sekline
girdikten sonra kadina yanasti, dizlerini onun dizlerinin altina getirdi
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ve bir dirsegini onun beline dayayarak eliyle onu sard: ve ona sarilds.
ikisini de tedirgin eden onca seyi, kelimelerle karistirmadan anlatarak
derin bir rahatlik hissettiler. Yalniz kalmaya dayanamiyordu. Belki de
istnmak icin birlikte yatiyorlardi. Belki de sessizlige karg: birbirlerine
tutunmuslards, o sesin geri gelmesini umut ederek. Ikisi de yanlarinda
yatan kisinin, bu sesin asla gelmeyecegini anladigini biliyordu. Sulu
sepken yagan karin teneke dama vurmaya bagladigini duyabiliyordu.
Onunla 1sinmak yeterliydi. Belki de tek sey buydu. Inanilmaz de-
recede yagh hissetti. Temmuzda otuz dért olacakt: Dorrigo. Yolun
basina gelen bira fabrikast kamyonunun kornasini duyana dek sessizce
birbirlerine sarildilar.

Dorrigo gittikten sonra kadin madalyalar §émineye att1, Birkag
glin sonra kiilii temizlerken somine tepsisinde erimis ciirufu gérdii
ve kalintilar1 tavuklarin bahcesine atarken aslinda ne olduklarindan
emin olamadi. On dokuz yil sonra, 1967'nin biiyiik yangini hepsini
aldi gétiirdii. Aruk oglunun islettigi serbetgiotu ciftligi, ahsap evi
ve yeni tugla evi, Jack’le olan fotograflari, hepsi yanginda kiil oldu.
Bir zamanlar tavuk kiimesi olan yere yeni bir kiil tabakas: yerlesti.
Birkag yil sonra da orada egreltiotlari, kizilak ve mersin agaglan
yetismeye bagladi, ta ki Jack’in hayali, bir ormanla kaplanana dek.
Orman yapraklarini ve dallarini déktii, zamanla kiiller kiif, turba ve
yeni bitki tabakasinin altinda kald:.

Ona iyi davranan ve onun da iyi davrandig: kendinden geng bir
adamla evlendi ama Jack Rainbow’la birlikteligi gibi degildi bu evlilik.
Bir siire sonra bu adam da bir traktér kazasinda 6ldii.

Hayatinin sonlarina dogru Jack’in neye benzedigini hatrlayama-
digunt fark etti. Sesini, kokusunu, onu nasil sardigini ve oksadiginy,
disarida kar yagarken yavagga Pall Mall’ini igigini. Bazen uykuya
dalarken Pall Mall gibi koktugunu diisiiniirdii. Bazen bir odanin
uguldadigini hatrlardi. Ancak o kokuya, diisiinceye veya sese tutuna-

mazd ve uyku onu derinlere, gittike uzaga gétiiriirdii. Ugrasiyordu
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ama sadece bir siireligine, cok kisa bir siireliine, yalniz olmadig1 ve

iisiimedigi haricinde hicbir sey hatirlayamiyordu.

*kk

Kamyon dagdan asagiya inetken Dorrigo Evans kamyon sofériiyle
yabancilarin konugtugu gibi konusmaya, niye buraya geldigini acik-
lamaya baglad:.

“Onlarda bir sey vards,” dedi. “O 6ldii ve ben hayattayim ama
o benim hi¢ bilmedigim bir seye sahipti.”

“Nedir 0?”

“Onlar bir ciftti,” dedi Dorrigo Evans.

“Bir ¢ift,” dedi kamyon sof6rii. “Annem ve babam, onlar da
bir ciftti. Ben ve hanimsa, eh, biz kiyamet gibiyiz. Her giin kavga.”

Ormanin i¢inden yilan gibi kivrilarak gecen yoldaki bircok vi-
rajdan birini alabilmek icin neredeyse frenin izerinde ayaga kalkacak
kadar yavaslad:. Yol diizlesince vitesi tekrar ikiye ald: ve konugmaya
devam etti.

“Ama bir cift miyiz? Yani... hayir. Iyi bir kadin, tamam. Ama agk?”

“Ask,” dedi Dorrigo Evans. “Evet, galiba ask.”

Kamyon soférii birkag kilometre boyunca bunu diisiindii. Sonra
da dedi ki: “Belki de birgok insan hayatinda hig askla tanigmiyordur.”

Bu fikir Dorrigo’nun aklina daha énce gelmemigti. “Belki de
oyledir.”

“Belki de bize suratlarimiz, hayatlarimiz, kaderlerimiz, mutlulu-
gumuz ve mutsuzlufumuz veriliyordur. Bazilarina ¢ok gelir, digerleri
sansina kiissiin, Agk da dyle. Bira i¢in farkli boyda bardaklar gibi.
Kimisine ¢ok gelir, kimi de hemen icer ve biter. Bir bilirsin, bir de
bilemezsin. Belki de bunlarin hicbiri elimizde degildir. Kimse duvar
veya ev yapar gibi agk yapmaz. Nezle gibi yakalanirlar, Onlari mah-
veder, sonra gecip gider ve baska bir seymis gibi davranmak adami
cehenneme siiriikler”

“Bu kadar ms?”
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“Opyle iste,” dedi kamyon soforii. “Nereliyim demistin?”

“Anakaradan.”

“Tahmin etmistim,” dedi kamyon soférii. Bu agiklama ziyadesiyle
kisisel bir muhabbeti hem agikliyor hem de sonlandiriyordu.

Melbourne’e giden 6gleden sonra ugagi bir kavis ¢izip sonra tek-
rar diizeldikten sonra Dorrigo Evans ugagin camindan karhi dag:
ve arkasindaki kusursuz mavi gdgii gorebiliyordu. Diinya béyledir,
diye diisiindii. Sadece boyledir. Ardindan ugak beyazlikta kayboldu
ve o da diisiincelerinin kayboldugunu fark etti. Bir elini uzatt1 ve
parmaklarint havada ittirdi, sanki hil4 o uyluk atardamarini vaktinde
bulabilecek gibiydi.

Sevimli bir ses, devasa itici motorlarin sagir eden giiriiltiisii ara-
sinda var olan o samimiyet kozasinda, “Buradan sogugun geldigini
hissedebiliyorsunuz,” dedi. Dorrigo Evans éniine déndii ve yaninda
gekici bir kadinin oturdugunun farkina vardi. Mavi kantaron ren-
gindeki jakarli bluzu, bembeyaz gégiislerin yuvarlak hatlarini ortaya
cikarmusti.

“Evet dyle,” dedi.

“Nereye gidiyorsunuz?” diye sordu kadin.

Dorrigo giiliimsedi.

“Elleriniz donmug gibi goriiniiyor,” dedi kadin.

“Eh oyle,” dedi. Birden uzattug ellerinin ve boslugu, sogugu,
beyazligy, higligi yoklayan parmaklarinin farkina varmusti.
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Bu diinyada
Cchennemin gatisinda yiiriiriiz

Cigeklere bakarak.
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Muhasebe miidiirii vekili olmak icin uzun bir gériisme yaptiktan
sonra tutulmus boynunu ovarken garip bir yumru hissettiginde
Tenji Nakamura’nin bogazi birkag haftadir tuhaf bir sekilde tahrig
olmustu. Hi¢ énemsemedi bunu, gercekten de énemsemeye vakti
yoktu ¢iinkii personel departmaninda hig olmadig1 kadar yogundu ve
kidemli y6netici konumuna yiikselmeye hazirlaniyordu; hastalandig:
fikrine kapilamazd..

Ancak bogazi gittik¢e agrimaya bagladi. Yedigi yemegi yutarken
bogaz1 acimaya baglayinca ¢ok az yemek yemeye, cogunlukla miso
corbasi igmeye bagladi. Ancak oksiirdiigiinde kan gelmeye baglayinca
pes etti ve doktora gitti. Teshis kesindi: Nakamura girtlak kanseri
olmugtu.

Tiimér alindi ve her ne kadar konusmasi ameliyat sonrasinda
etkilenmis olsa da Nakamura bu darbeyi olgunlukla karsiladi. Kendini,
her felaketten sag kurtulan biri olarak gériiyordu ve yeni, tiz sesini bir
seref madalyasi gibi tagidi. Inanilmayacak 6lciide kutsanmis goriiyordu
kendisini. Ancak {i¢ ay sonra, elini boynunda gezdirdiginde ufak,
gergin ve tuhaf bir siglik daha fark etti. Bunu da aklindan defetti.
Fakar sislik bilyiidii ve beraberinde onu halsiz birakip oldugundan
¢ok daha yasli gdsteren daha fazla ameliyat ve radyoterapi getirdi.
Tiikiiriik bezleri titkkenmigti ve artik sadece stvi yemek yiyebiliyordu,
onu da giiclitkle. Bu cileyi cekerken Ikuko’nun nasil da olaganiistii
bir kadin oldugunu fark etti, kendisini ona bakmaya adamigt1 deta.
Daima keyifli, morali yiiksekti. Onun kuru ve kokusmus bedeninden
rahatsiz olmug gibi goriinmiiyordu. Tedavi esnasinda olugan yaralari

iyilesirken karisinin daima hog ve taze koktugunun, sanki bedeni bir
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iyilik timsaliymis gibi cildinin pinl piril parladiginin farkina vard:.
Bazen onun yaydigy, hi¢ solmayan tembel giiliimsemesinde saklanan
o saglikl gdriintii nefesini keserdi.

Tkuko her sabah ise gitmeden 6nce onun ihtiyaglarini karslaya-
bilmek icin iki saat erken kalkardu. Isleri bir ¢irpida halledebilmesine
hayrandi ama asil sevdigi sadece onun varlig1 ve dokunusuydu. Bir siire
sonra yaninda oturup parmaklarinin tersiyle yiiziinii oksamast igin
her seyi yapacak konuma geldi. Tkuko’ya gére hicbir sey yapmamak
zaman kaybr olsa da o ayn1 highir ey Nakamura’nin hayatindaki en
dnemli seydi. O sirada hig korku hissetmiyor, kisa bir siire i¢in acisi
katlanilir hale geliyordu. Ve karisinin iyiliginden bunca zamandir
habersiz olmasina hayret etti.

Ve dahasy, karisinin iyiligi onun da igindeki iyiligi ortaya ¢ika-
riyordu. Hastaligini mizahla ve metanetle tagidi. Ondan daha hasta
olanlan ziyaret etmek i¢in zaman ayirds, hatta yaglilara yemek gétiiren
bir hayir isinde caligti. Herkese kargt daha diisiinceli ve iyi yiirekliydi:
ailesine, arkadaglarina, komgularina, hatta yabancilara. Tenji Naka-
mura kendi icinde boyle bir iyilik kesfettigi icin sagirmugts. Ben iyi
bir adamim, diye geciriyordu artik i¢inden. Ve yakalandig1 kanser
hastaliginin kargisinda, onu taniyan herkesi hayretler iginde birakan

bu diigiince ona inanilmaz bir rahatlik ve huzur verdi.

Iste bu zamanda Tenji Nakamura, halsizken ama yavag yavas giicle-
nirken, hayatinin nasil da kutsanmig oldugunu fark etmigken, demir-
yolundaki boliigtintin bir tiyesi olan Aki Tomokawa'dan bir mektup
ald1. Eski onbagtst birkag yildir komutanini ariyordu ve mektubunun

sonunda, zarfin ona ulagmasini umdugunu yaziyordu.
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Tomokawa dar kafalilig1 ve yagciligiyla Nakamura’y: hep rahatsiz
etmigti ama simdi eski onbagtsin1 daha farkls, birlikte ¢ok sey paylas-
tg1 asil ve iyi bir adam olarak goriiyordu. Nakamura, Tomokawa'nin
sadakati karsisinda duygulanmigti. Sanki bu sadakat, karisinin iyiligi
ve her aksam yaninda oturup onunla konugan kizlarinin gefkatiyle
ayn1 kokten geliyordu ve karsiliginda bir iyilik yapmasi gerekiyordu.
Shinjuku Rashomon’da savag suglulari siiphelileri arasinda adin1 gordiigii
giinden beri Nakamura eski arkadaglariyla gériismekten kaginmay:
bir kural haline getirmisti ve kazara Kota i¢in ¢aligmaya baglamasi
hari¢ bu kurala uymustu.

Fakat simdi bu tutumu ona hem sagma hem de bencilce geli-
yordu. Miittefikler'in 6¢ alma vakti ¢oktan bitmisti. Kendini kuzey-
deki Hokkaido Adas’nda bulan Tomokawa eski dostlarinin ¢ogunu
bulmus ve onlarin farkli sonlarindan haberdar olmustu. Sadece bu
degil, eski alaylarindan bir grup demiryolu miihendisi, Siyam’in artik
bilindigi ismiyle Tayland’a donmiis ve 1944’te Siyam-Burma demiryo-
lunu ilk kez bir ugtan obiiriine kateden lokomotifin pasl: kalintisin
bulmuslardi. Su anda onu tamir ediyor, Japonyaya geri getirmeyi,
muhtesem bagsarilarinin serefine Yasukuni Tapinagrnda sergilemeyi
amagliyorlardi.

Bu muhtesem isi duyan Tenji Nakamura, yastyla birlikte biriktirdigi
nimetlerin yani sira, artik korkmasina gerek olmadigini anladi. Aruk
korkmadigy i¢in gurur duymak ve digerlerinin gururunu da paylasmak
istedi. Tomokawa'nin mektubu, zihninde Shinjuku Rashomon’daki o
giinden beri baskist altinda yasadigi korkudan sonunda kurtulmasini
simgeliyordu. Nakamura hastaligina ragmen kuzeyin derinliklerindeki
Sapporo kasabasina gidip eski arkadagiyla bulugmaya karar verdi.

Vardiginda kisin ortastyd ve gehrin yillik kar festivali igin hazir-
liklar son agamasindaydi. Nakamura kar festivalinin temasinin Japon
filmlerinde ve televizyonunda popiiler olan canavarlar oldugunu tele-
vizyonda gormiistii. Sapporo Havalimanrndan Tomokawa'nin dairesine
taksiyle giderken Japonya Oz Savunma Kuvvetleri'nden askerlerin,
devasa buz heykeller yapilmasina yardim ettigini gérdii.
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Yanlarindan gegerken gofor hepsinin adini séylemekee srar etmisti:
ates kusan kaplumbaga Gamera, Godzilla, Dev Robo, kocaman alni
ve cikik tist disleriyle Kizil Kobra, dev tirtil Mothra, kocaman kafast
ve dokunaglariyla Imparator Giyotin. Bu isimlerin hicbirinin Naka-
mura i¢in bir anlami1 yoktu ama incelikli Japon isciligine, bdylesi bir
cabanin gerekrirdigi yenilmez Japon ruhuna hayran kaldu.

Tomokawa cok katli bir devlet konut biriminde kaliyordu ve
Nakamura burada kayboldu. Dogru binay1 bulana kadar aramaktan
ve soguktan bitap diigmiigtii. Yine de Tomokawa oradayd: iste! Onu
tekrar gérmek ne kadar da giizel olmugtu! Sigmanlamus, kellesmis, hatta
Nakamura’ya gore biraz kisalmugti ama ayni turp kafali Tomokawa'yds;
her ne kadar turp yiiziinii bezeyen karaciger lekeleriyle biraz bozulmus
ve Nakamura'ya siiriingenimsi bir seyleri cagristirmig olsa da. Ve hala
biraz sinir bozucu olsa da Tomokawa eski komutanini gérdiigii icin
mutlu olmugtu, icten ve dogaldi, Nakamura bir zamanlar rahatsiz edici
buldugu seyleri artik sevimli, hatta biiyiileyici bulmaya kararliyd:.

Tomokawa'nin karisi, kocasindan bile kisaydi. Alt ¢enesi 6nde
oldugu i¢in kelimeleri yutuyormus izlenimi birakiyordu. Buna ragmen
veya belki de bu yiizden, kendine giivenen bir kadind1. Nakamuranin
hosuna gideceginden biraz fazlayd: bu zellik, ama agir1 samimiyetini
sicaklik ve sefkat belirtisi olarak gérmeyi tercih etti. Bunlar da Bayan
Tomokawa’nin 6zel bir kadin oldugunu belirten niteliklerdi.

“Cok yetenekli bir komutan,” dedi Bayan Tomokawa ve ona
iki biiyiik, yumusak koltuguyla birlikte Batili tarzda dekore edilmis
oturma odalarini gosterdi. “Asker, is adami ve bizim Hokusai'miz!”

Tenji Nakamura sagkinligini giiliimseyerek sakladi. Onu 6liimsiiz
ressamla m1 karigtirmugtt yoksa bir kelimenin yarisini yutmug muydu?
Hayur, bir kangiklik yokeu,

“Hal4 resim giziyor musunuz Komutanim?”

Elinde askeri bir kartpostal vardi ve onu Nakamura'ya verdi.
Kartpostalin tizerinde Tomokawa'nin 1943’teki halini gdsteren ufak

bir ¢izim vardi. Bayan Tomokawa'nin, bunu Nakamura'nin ¢izdigini
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sand1g1 asikirdi ¢iinkii kartpostalin arkasina Nakamura ufak bir not
yazmis, Tomokawa’nin saglikli oldugunu beliremisti.

Disarida kar bulutlariyla hava kararmagts.

“Beni bagislayin,” dedi Nakamura. “Fakat bir siire dinlenmem
lazim.”

Oturmak i¢in izin istedi. Batili koltugu tarz olarak kaba ve model
olarak da zevksiz bulmustu; iizerine oturdugunda sanki bir canavar ona
sartlmig ve onu boguyormus gibi hissetti. Yolculuk, onu sandigindan
daha ¢ok yormustu ve sersem gibi gériinmemek icin seyahati boyunca
minimuma indirdigi morfin tedavisi yine de onu oldugundan daha
fazla etkiliyor gibiydi.

Basl bagina rahatsiz edici olmayan, garip bir ayrilik hissine kapild:.
Ayni zamanda odadaki her sesin, kokunun ve hareketin farkina vard..
Esyalar canliyds, o lanet koltuklar bile canliyd: ve her seyi anladigin
hissetti. Ama ne zaman anlayisini kelimelere dokmeye kalkigsa elle-
rinden kagiyordu. Aniden eve donmek istedi ama bunun, Tomokawa
ziyaretinin formaliteleri bitene kadar miimkiin olmayacagini biliyordu.
Gozlerini kapatti. Etrafinda, her ydnde, diinyanin daha once hig
bilmedigi bir bicimde canli oldugunu hissetti ve sonunda kendisini

bu sevince birakuginda &liiyor oldugunu da anladu.

Dorrigo Evans orta yaglarinin sonuna gelirken goriiniisii de biiyiidii
ve Don Kisotvari bir hal aldi. Sanki her anlamda abartli ve asirs
heyecanliyd:. Ella’nin dikkat ¢ekmekten hoslandig1 gibi, sanki sesi
sonuna dek acilmigti. Goriiniisii heybetli ama mesafeliydi ve gozlerinde
garip, sorgulayici bir bakig vardi. Hayranlan i¢in bu gériintii gekici,
hatta zarafet timsaliydi. Onu ¢ekemeyenler icin 6fkelendirici farkli-
liginin bagka bir unsuruydu. Erkeksi kararlilig1 yerinde duruyordu.
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Uzun boyunun ve hafif kamburlugunun agirbaghilikla karigtinldigin:
fark etmisti ve bu kangikligin sundugu maskeden hognutsuz degildi.

Savagtan sonraki on yillar boyunca ruhunun uykuda oldugunu
hissetmisti. Her ne kadar hayatini ard1 ardina ve bazen ayni zamanlarda
zina yapmanin, tagkinliklar sergilemenin, manasiz sefkat gosterilerinin
ve pervasiz ameliyatlarin riskleri ve tehlikeleriyle canlandirmaya caligsa
da ige yaramad. Pineklemeye devam etti. Bir doktor olarak gerceklige
hayrandi, bunu savunuyor, bdyle yasamaya ¢aligiyordu. Ancak dogrusu,
gergegin varligindan siipheliydi. Bir zamanlar, émriiniin zirvesindey-
ken gercekdisiligin hayattaki en biiyiik kuvvet oldugunu anlamasina
yol agmis firavunvari bir kéle sisteminin parcasi olmustu. $imdi de
hayatinin abidevi bir gercekdisilik oldugunu hissediyordu. Onemsiz
olan her seye (profesyonel hirslar, statiiniin pesinden gitme, duvar
kagidi rengi, bir ofisin bityiikliigii veya 6zel park yeri) en biiyiik deger
veriliyor, 6te yandan dnemli olan her sey (zevk, nese, arkadaslik, ask)
bir kenara atiliyordu. Hayat gogunlukla sikici, genel olarak da garipti.

Artik kapali alanlardan, kalabaliklardan, tramvaylardan, trenlerden,
15151 kesip onu icine ¢ekilmeye zorlayan onca seyden korkmadigim
fark etti ama artik bagka birgok seyi o 1giktan bir sakinma olarak
goriiyordu. Aksamlar, giinleri, yillari, bazen bir 6mriin en giizel za-
manlarint kaplayan o dolgudan korkmayacak kadar gok sey gormiistii
ama bunu sikict buluyordu. Yine de stkict olan geylere katlanabilirdi.
Ve sayisiz anma yemeginde, bagts toplama kahvaltilarinda, hayir igle-
rinde, seri partilerinde ve aksam yemegi partilerinin bag dondiiriicii
dehsetinde ve sonrasinda hastane ve iiniversite heyetlerinin, hamisi
olmasini sagladiklars birgok hayir kurumunun, kuliibiin ve kurulusun
toplantilarinda bu sikiciliga katlands.

Her sey stkiyordu onu. Ella sikiyordu. Ella’nin arkadaglar: siki-
yordu. Evi bile insans tiiketen bir bas agrisi veriyordu. Kendisinden
sikiliyordu. Rutin cerrahiden gittik¢e daha ¢ok sikiliyordu; rutin ol-
mayan cerrahide de komplikasyonlar olusurdu, bir seyler ters giderdi,
hayatlar mahvolur, her sey birden sonlanir veya kurrarilirdi. Yaptigt
zinalardan, cinsel hayatnin karmagasindan stkiliyordu ve ruhunun
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tuhaf uykusunu, bu garip uyku biiyiisiinii bozabilecek biri oldugunu
hayal ettigi icin belki de boylesine sevkle zina pesinde kosuyordu. Ara
stra bir kadin onu yanlis anlar, onunla bir gelecegi olabilecegini dii-
siiniirdii. Dorrigo da hemen, bunun bir ask macerasi olmadigina dair
onun gozlerini agardi. O vakitten sonra onun sadece tenin zevkleriyle
ilgilendigini diisiintirlerdi fakat dogrusu, hicbir sey onu bundan daha
az ilgilendirmiyordu.

O ne kadar saldirtyorsa, yel degirmeni o kadar geri ¢gekiliyordu.
Yunanlarin ceza fikrini diigiindii, en ok istedigin seyde siirekli ba-
sarisiz olmaku ceza. Sisifos her giin kayay: dagin tepesine iter ama
kaya yine agagiya yuvarlanir ve boylece her giin ayni isi tekrar yapmak
zorunda kalirdi. Tanrilarin yemegini insanlara getiren, sonsuza dek ag
ve susuz Tantalos, bir géliin ortasinda durmaya mahkim edilirdi. Ne
zaman egilse su seviyesi iner, baginin tizerindeki dallardan bir meyve
almak istediginde dallar uzaklagirdi. Belki de cehennem béyle bir sey,
diye diisiindii Dorrigo. Ayni basarisizligi sonsuza dek tekrar etmek.
Belki simdiden cehennemdeydi. Zehri icerken 8liimsiiz ruhu kesfeden
Sokrates gibi, Dorrigo da askinin gergek nesnesini hi¢ olmayacak bir
yerde, Amy olmayan diger tiim kadinlarda ariyordu.

Hevesi kagtiginda, duygusuz seksten daha dehget verici buldugu
bir duygusallik tiyatrosu oynamaya basladi. Sagma, komik, inanil-
maz ve kesinlikle artik gevresi haline gelmis Melbourne sosyetesinde
anlatilamayacak bir seydi bu. Bagkalarinin yaninda kendine giilmek
isterdi ama bu imkansizdu.

Icinde, derinlerde ve uzaklarda sakli bir yerde ne anlayabildigi
ne de dokunabildigi, uyuyan bir tiirbiilans oldugunu biliyordu. Ayni
zamanda bir bogluktu bu tiirbiilans, tamamlanmamis seylerle ilgili
bir isti. Iciyordu, neden igmeyecekti ki? Ogle yemeginde birkag kadeh
sarap, bazen kahvalt ¢ayinin yaninda viski, aksam yemeginden dnce
bir veya iki negroni (isgal kuvvetleriyle birlikte Kobe’deyken Ame-
rikali bir binbagidan edindigi bir aligkanlikti bu) ve yaninda sarap,
sonrasinda brendi ve viski, sonrasinda yine viski ve bundan sonra yine
viski. Ruh hali artik daha da tahmin ve kontrol edilemez bir sekilde
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degisiyordu. Bazen rezil davrantyordu. Kig mevsiminde bir aslan gibi
Ella'y1 sozleriyle, kayitsizligiyla, onun gabalarina ve sevgisine kars
gosterdigi 6fkeyle rencide ediyordu. Ella’nin babasinin cenazesinden
sonra ona iyi bir sebebi, hatta kotii bir sebebi olmaksizin bagirmugt1.
Onu sevmek istiyordu, onu seviyor olmay: diliyordu. Ancak onu, bir
adamin karnsini sevdigi gibi degil de bagka tiirlii sevdiginden kor-
kuyordu. Ella’ya zarar vererek onun da ayni farkindaliga gelmesini
saglamaya ¢alistyordu, onun i¢in yaratilmadigini anlamasiny, kendisini
uykusundan uyandiracak bir tepki vermesini saglamayu istiyordu. Hig
gelmeyen bir ¢oziimii bekliyordu. Ve Ella'nin acisi, kalp kirikligy,
gozyaslari ve fiziintiisii, ruhunun derin kig uykusunu bitirecegine
daha da derinlestirdi.

Ella sevgisiz yagamayi hayal edemiyordu. Ailesi tarafindan sevilmis,
o da karsilik olarak onlar1 ¢ok sevmisti. Basitce, sevgiden ibaretti.
Kendisini adayacak seyler ariyordu. Dorrigo’nun hastanedeki sorun-
larin1 dinliyor, bir hasta kaybettiginde onunla birlikte yas tutuyordu.
Onun sdziine gore sadece Dorrigonun degil, Avustralya’daki saglik
sisteminin de sonunu getirecek aptal biirokratlarla ve onun ydntem-
lerine karg1 cikan cerrahlarla girigtigi kavgalarinda ona hak veriyordu.

Olgunlastikca cekici bir kadin olmugtu. Kuzguni bir renge boyals
saglart daha da dikkat gekiyordu. Esmer tenliydi, diger kadinlar onun
zarif siikinetine, baskalarina olan gefkatine, yumusak huyluluguna
ve tarzina hayrandi. Yapist veya 1siluli teni sayesinde oldugundan
daha geng gosteren bir canliligy vardi. Erkekler, Ella'nin gériiniisiin-
den, hareketlerinden, yazin esmer bacaklarindan ve erkekler onun
yaninda kendileri hakkinda konugurken dikkatlice giiliimsemesinden

hoslanirlardi. Giizelliginin tek kusuru burnunun ucunun hafifge yu-
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kart kalkik olmastydi. Bu, bazi agtlardan ona karikatiirize bir hava
veriyordu. Cogu insan bunu hi¢ fark etmezdi ama yillar gectikee
Dorrigo gittikge daha fazla gormeye baglady, ta ki sabah kalkuginda
ya da isten eve dondiigiinde ilk gordiigii sey bu olana dek ve bazen
bagka hicbir sey goremeyene dek.

Dorrigo’ya ve onun hayatina o kadar inantyordu ki Dorrigo’nun
fikirlerini kendisine aitmis gibi tekrar ediyor, bunu da daima onun
sinirlerini bozacak bigimde yapiyordu. “Lanet olast biirokratlar,” di-
yordu érnegin. “Sadece hastalari 6ldiirmekle kalmayacaklar.” Bu da
olmazsa bazi cerrahlarin tibbi cehaletlerinden bahsetmeye baglard..

Dorrigo onu dinlerken gorebildigi tek sey burnunun hafifce yu-
kar1 kalkik olduguydu. Bir zamanlar ¢ok giizel olan yiiziinii giiliing
gosteriyordu ve artik o kadar da giizel degil, hatta tuhaf goriindiigiini
diisiiniiyordu. Ve ne zaman Ella’nin, onun bir ay veya bir hafta 6nce
soyledigi bir fikri tekrar ettigini duysa, hem fikrin banalligine hem
de simdi 8nemsiz, hatta aptalca buldugu bir seyin sadakatle tekrar-
lanmasina hayret ederdi. Yine de Ella, Dorrigo’nun séyledigi bir seyin
banal ve sagma oldugunu séyleseydi Dorrigo 6fkeden kudururdu.
Aslinda Ella tarafindan onaylanmak istiyor ama bu olunca da onu
hemen kiiciimsemeye basliyordu.

Dorrigo’nun sinirlerini bozacak sekilde ¢ocuklarinin da her soy-
ledigini onayliyordu.

“Ebeveynin gdrevi ebeveynliktir,” derdi ona. “Cocuklarin gérevi
de yagamak.”

Bunu sdyledikten sonra sinirinin bozuldugunu saklamaya ¢alisir,
Ellanin burnunun ucunu gérmemek igin yiiziinii ¢evirirdi.

“Sana kauliyorum,” derdi Ella. “Daha hakli olamazdin. Ebeveyn
ebeveynlik yapmazsa bizim ne igsimiz var?”

Dorrigo, ¢ocuklar, arkadaglari, genis ailesi, hepsi onun diinyay:
anlamast i¢in vardi, Onlarla birlikte, onlarsiz oldugundan gok daha
biiyiik ve heyecan dolu oluyordu diinya. Dorrigo’dan da ayni sevgiyi
beklemesine ragmen hayal kirikligina ugruyor, ama bu sevgisizligi,
Dorrigo’yu sevmekten vazge¢mek igin bir neden olarak gérmiiyordu.
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Sorun Ellanin yapuiklarindaydi. Onun sevgisi sebepsizdi ve mantiga
asla boyun egmezdi. Her ne kadar kargilik gormek icin can atsa da
ne olursa olsun bunu talep etmiyordu.

Fakat Dorrigonun evde olmadigt geceler gozleri agtk uzanir,
uyuyamazdi. Onu ve kendisini diigiiniir, en bunaltict tiziintiiyi his-
sederdi. Kendine giivenen bir kadin olabilirdi ama kesinlikle aptal
degildi. Onun kelimelerini ve fikirlerini tekrarlamasinin sebebi, kendi
fikirleri olmamast degildi. Onun dogasi, bagkalariyla birlikte yasa-
makla ilgiliydi. Sevgisiz diinya neydi ki? Sadece nesnelerden, 1siktan,
karanliktan ibaretti.

“Lanet olast biirokratlar. Aptal cerrahlar. Ah o zavalli, zavalli
adam,” derdi. Tekrar ve tekrar. Sonra da acgiklanamaz bir sekilde,

gozyaslari kuruyana dek aglard.

Birka¢ dakika boyunca Tenji Nakamura bir sey soylemedi. Savasa
gitmeden 6nce inandi1 Japonya’y1 hatirlamaya ¢alisiyordu; ruhunun
da giiclii ve iyi oldugunu hatirladig: giizel ve asil bir Japonya. Kendisi
de bu iilkeye tiim ruhuyla ve olanca safligiyla hizmet etmisti. Ancak
savag esirinin Siyam’da onun ve diger adamlarin portresini yaptgi o
glin hakkinda hafizasindaki bir seyler onu rahatsiz ediyordu, neden
boyle oldugu hakkinda hicbir fikri yoktu. Hatirlamaya ¢alistig1 icin
veya morfinin etkisiyle, neyi hatirlamaya calistigini bile unuttu. O anda
diisiinebildigi tek sey, goriis alaninin hemen diginda, sehrin Gizerinde
donmus canavarlarin yiikseldigiydi. Tomokawa'nin evine gelmek icin
donmus canavarlarin dniinden gegmisti, havalimanina geri dénerken
yine donmus canavarlarin alundan gececekti. Tomokawa'nin onunla
konugtugunu fark etti ve konsantre olmaya caligtt ama canavarlar

artk odanin iginde gibiydi.
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“Bilirsiniz,” dedi Tomokawa. Ama Tomokawa artik canavar
Gamera’ya benziyordu. “Ilk bagta beni savas suglusu diye yakalama-
larindan ¢ok korkuyordum. Ve diisiiniirdiim: Saka olmali bu, diye.
Ciinkii tek dertleri esitlere ne yaptigimizds.”

Nakamura, Tomokawa'nin sesini duyabiliyordu. Ancak konusuyor
gibi degildi, agzindan ates ¢ikaran dev bir kaplumbagaya benziyordu.

“Mangukuo’da onca Cinliye yaptiklarimiz: diisiiniince...” dedi
nefesi kiikiirt kokan kaplumbaga. “Hele bir de kadinlariyla nasil eg-
lendigimizi!”

Nakamura artik tamamen ayilmigti ve etrafina rahatsizca baki-
yordu. Bayan Tomokawanin mutfakta oldugunu ve onlari duyama-
yacagini fark etti.

“Eh, siz de hatitliyorsunuzdur eminim,” diye devam etti dev
kaplumbaga. Nakamura’nin kendisine, bunun aslinda Tomokawa
oldugunu hatirlatmas: gerekmisti. “Bu yiizden o savas esirlerinin
rahat oldugunu diisiiniiyorum, hem bizim sayemizde demiryoluyla
yaptiklarindan gurur duymalilar. Fakat bizi Cinlilere yaptiklarimiz
yiiziinden degil de esirler yiiziinden asmak! Gergekten... akildigi. En
azindan ben bdyle diisiiniiyorum.”

Bayan Tomokawa, elinde yemekle mutfaktan déndii ve birden
tekrar insan gibi gériinen Tomokawa, konuyu degistirdi. Fakat tiim
bu siire boyunca Nakamura, Tomokawa'nin s6ylediklerini ve hepsinin
ne kadar manukli oldugunu diisiiniiyordu. Ciinkii onlar on beg ay
icinde, Ingilizlerin bes kati zamanda yapilamayacagini sdyledikleri bir
demiryolu yapmislardi. Boynunu ovunca daha o giin biiyiimiis yeni
bir sertlik hissetti ya da Nakamura'ya dyle geliyordu. Ciinkii i¢indeki
yumrunun giiniin her saati, saatin her dakikast biiyiidiigiinii hissede-
bildigini diisiinityordu. Elbette bunu hissetmemek i¢in ugragtyordu.
Cabalayarak bunu diigiinmeyi birakabildi ve onu gittikge daha ¢ok
ilgilendiren bagka bir seye konsantre oldu: savag. Ciinkii savas da
gittikce icinde bilyiiyordu.

Hastalikla, aglikla ve Miittefikler’in hava saldirilariyla savagmuis-
lardi. Hasta adamlan ¢ahgtirmak kolay degildi ama neredeyse hig
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bulunmayan sadece saglikli esitlerle ¢alismaya kalksalar demiryolu
nasil inga edilirdi? Bir zamanlar, belki de yiizlerce kéle isci ve esirin
dldiiriilmesi su¢lamastyla yargilanabilecegini biliyordu. Kag kisiydi?
Hayur, kag kiginin 6ldiigiine dair hicbir fikri yoktu.

Ancak ulagimin zor oldugu, hastalik ve dliimiin her giin kol gezdigi
sonu gelmeyen bir yagmur ormaninda kendini hice sayarak gorevini
seref ve adanmuglikla yapugini biliyordu. Demiryolu, Japon ruhunun
zaferi olmugtu. Tiim o iistiin teknolojilerine ragmen Avrupalilar de-
nemeye bile korkarken onlarin ruhunun kazanacagini gostermislerdi.
Demiryolu raylart yapma kapasiteleri kalmadig igin Imparatorluk’taki
(Cava, Singapur ve Malezya) stratejik olarak onemsiz demiryollarini
sokiip Siyam’a tagimiglardi. Agir ingaat makineleri olmadigy icin isleri,
ruhun bedenle yapabilecegi mucizelere kalmist1. Oliimleri durdurmak
onun elinde degildi ¢iinkii demiryolunun Imparator icin yapilmasi
gerekiyordu ve demiryolunu yapmanin bagka bir yolu yoktu. Kendi
dostlarinin ve Tomokawa'nin dostlarinin dliimiinii {iziintiiyle hatir-
ladi. Hem yagmur ormaninda hastaliktan 6lenleri hem de sonradan
Amerikalilar tarafindan asilanlari.

Zihni onlar1 gecti, cocukluguna dogru yol aldi ve burada ha-
yatini ad: konulmayan dogal bir diizene gére yasayan bir gocugun
yanina oturmaya ¢alisti. Ancak kendisinin artik o gocuk olmadigini
biliyordu. Bir yerde, bir sekilde, o gocugun diinyay1 anlayis ile ken-
disininki farklilagmisti. Tekrar Ikuko’nun sesini duydu, o rahatsiz
edecek kadar aptal giiliimsemeyi gordii ve ayni zamanda dehgert gibi
bir utanca kapildi. Dogru ve gergek oldugunu diisiindiigi her sey
yanlis ve sahteydi, tiim bu seylerle birlikte o da sahteydi. Fakat boyle
bir sey nasil miimkiin olabilirdi? Bir hayat nasil boyle sonlanabilirdi?
Oliimden korkmaya baslad, dlecegi icin degil de daha gok gergekten
diledigi gibi yasayamadigini hissettigi icin. Ve Tenji Nakamura neden
béyle oldugunu anlayamiyordu.

Karisinin ve kizlarinin onda sevdikleri, bir sinege bile zarar ver-
meyen o iyiligin icinde, ne kadar 1strapli ve siiphe uyandiracak olsa

da hayatin1 Imparator’a ve Imparatorluk’a adamasini saglayan kari
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iyiligin aynis1 bulunuyordu. Ve bu iyilik Ikuko’nun hastalara bak-
masi, sabah iki saat erken kalkip parmaklarini kocasinin yanaginda
gezdirmesi gibi bir iyilik degildi. Daha farkli bir iyilikti ve Imparator
hem simdi hem de gelecekte, bunun viicut bulmus haliydi. Onun i¢in
Nakamura bagkalarmin kanini dékmiistii ve isteyerek kendi kanini da
dékerdi. Bu evrensel iyilige hizmet ederek, bir adam degil birgok adam
oldugunu, bu nihai iyilik adina yaptigini bilmese, bagka durumlarda
kotiilitk olarak goérecegi seyleri yapabildigini biliyordu. Her seyden
Ste siiri seviyordu ve Imparator tek kelimelik bir siirdi. Belki de diye
diisiindii, en muhtesem siir buydu. Evreni kapsayan, ahlakin ve tiim
istirabin Gtesine gegen bir siir. Ve tiim muhtesem sanat eserleri gibi,
bu da iyiligin ve kotiiliigiin 6tesindeydi.

Yine de bir sekilde, tizerinde durmak istemedigi bir bicimde bu
siir dehgete, canavarlara ve cesetlere doniigmiistii. Ve icinde merhamet
hissini bastirma kapasitesinin neredeyse sonsuz oldugunu kesfetmisti.
Zalimce davranmaktan agikea zevk aldigini biliyordu ¢iinkii hicbir
insanin yagsaminin bu evrensel iyiligin yaninda bir degeri olamazd.
Tomokawa'nin zalim koltugu tarafindan yutulurken bir anliina merak
etti: Peki ya bu evrensel iyilik, en korkung kétiiliigiin maskesi olmugsa?

Bu fikir, iizerinde diisiiniilemeyecek kadar korkunctu. Gittikge
nadirlesen bir berraklik aninda, Nakamura yaklagan seyin viicudunda
6liim ile hayat arasinda gerceklegecek bir savag olmadigini, ancak ken-
disini iyi bir adam olarak hayal etmesi ile buz canavarlar: ve siiriinen
cesetlerin kibusu arasindaki ¢atigma oldugunu anlad:. Siyam’in yagmur
ormanlarinda, Shinjuku Rashomon’un harabelerinde ve Japonya Kan
Bankas’nda isine yarayan ayni demir iradeyle, hayatini iyi bir adam
gibi gecirdigini kabul etmesi gerektigine karar vermisti.

Birden zihni huzur buldu. Giiglerini daima Imparator igin, Impa-
ratorluk icin kullanmigti. Cocuklarina huzur iginde gidecegini soylemek
istedi, gozii arkada kalmadan ailesinin ve arkadaglarinin onu bekledigi
oliller diyarina ulagacakti. Ancak iyi bir insan oldugu diisiincesine
sarilmak gittikee giiclesiyordu. Ikuko ona dokundugunda, o yasina
ragmen teninin hala giizel oldugunu ve biraz ahmakga giiliimseme-
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sini gordiigiinde ondaki iyiligin, kendisinde, kalbinde bulunmadigim
anladiginda bu diisiince neredeyse dagiliyordu. Hayatindaki iyi seyleri
imparator’un iradesinden, emirlerden ve otoriteden ayr1 olarak hatir-
lamaya caligti. Bunlarla, ona iyi bir hayatin kanit1 olabilecek bagka
bir iyilik fikri olugturmak istiyordu. Avustralyali bir doktora kinin
teklif ettigini haurliyordu. Ve bir dayagin siddetinden elem duydu-
gunu. Ancak bu diigiinceler, iskelet gibi olmug insanlarin yagmurda
ve camurda siiriindiigii gériintiilere karisip umutsuzluga déndii. Bu
siiriinen cesetleri, Tomokawa'nin dairesindeki canavarlarin arasinda,
bitmek bilmeyen yagmurda ve cehennem atesi arasinda gérmeye bas-
lad:. Ve Tenji Nakamura, o korkung bedenlere sahip insanlar kendi
oliimlerini ne kadar huzur i¢inde karsilamiglarsa onun da yakinda
kendi 6liimiinii o kadar huzurla kargilayacagint fark etti.

“O esir ressami haurliyor musunuz?” diye sordu Tomokawa. “Ona
¢izenin siz olmadigini sdyledim ama beni dinlemiyor. Avustralyaliydi.
Su cavusla aras iyiydi, geceleri sarki soyleyenle. Bizim hakkimizda
dehset dykiileri anlatiyorlar! Ama esirler sarks sdyledigine gore o kadar
da kotii olmamals.”

Nasil yasamigiz béyle, diye icinden gegirdi Nakamura.

“Hayatimin en mutlu zamanlariyds,” dedi Tomokawa.

Nakamuranin diisiincelerinin 6tesinde, kar olanca siddetiyle
diinyaya yagiyor, 6niine katug: her seyi silip yok ediyordu. Yakinda
dlecekti, tiim iyilik ve kétilik bir hig olacakti. Canavarlar eriyecek ve
kara okyanusa karigacaktr. Bir anligina burnuna DDT kokusu geldi-
§ini sand1 ve birgok sey gordii: bir gey soylemek igin go tahtasindan
basinu kaldiran Sato’yu, 6lii bir cocugun bedeninden kagigan bitleri,
insandan daha az bir seye indirgenmis bir adamin yagmur ormaninin
ortasinda, agiklikra iki biikliim yatugini. Hayatinda, kaderini aldatug:
hissine kapilmigt. Birden viicudunun sarsildigins hisserti ve uyandu.
Ne kadar zamandir uyudugunu bilmiyordu.

Bayan Tomokawa, her zamanki gibi kelimelerin yarisini yurarak,

“Komutan, biraz sazan susi alir miydiniz?” diye sordu.
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Nakamura higbir sey hissetmiyordu ama viicudu, bir zamanlar
o Amerikalrnin kalbinin konuldugu terazi gibi titriyordu.
“Pazardan aliyorum. Biraz tuzlu ama biz de zaten tuzlu severiz.”

Nakamura basini sallad:.

kokk

Sonraki bahar, Tomokawa ailesi, Bayan Nakamura’dan kocasinin
6ldiigiini séyleyen bir kart aldi. Bayan Nakamura kartinda, kocasinin
oliim dosegindeki ¢ilginliklarindan, nedensiz dfkesinden, ona bakan
kizlarina ve kendisine en ufak nedenlerden é&tiirii (yanagina dokun-
mak veya giilimsemek gibi) vahsice saldirmasindan bahsetmemisti.
Bunun yerine 6lmeden 6nceki gece, zamaninin geldigini anlayarak
amatdr bir sair ve gelenekei bir adam oldugu icin 6liim siirini yazmaya
koyuldugunu anlatmisti.

“Sonuna kadar miitevazi bir adamds,” diye devam etmisti Bayan
Nakamura. “Birkag saat ugragt: ama hastali1 yiiziinden zayiflamugtt.
Ve sonunda Hyakka'nin &liim siirini asla gegemeyecegini séyledi. Ona
gore bu siir, hissettigi her seyi onun yapmay: umabileceginden cok
daha iyi agikliyordu.” Bayan Nakamura, kocasinin son eyleminde
gegen sene Sapporo’ya yapugt yolculuktan esinlendigini ve bu yiizden
onlara da siirin bir kopyasin1 génderdigini soyliiyordu. “Oldiigiinde
ailesi yanindayds,” diye sonlandirmigti yazdiklarini Bayan Nakamura.
“Onun, hayvanlarin bile act ¢ekmesine katlanamayan iyi bir adam
oldugunu biliyorlard.. Iyi bir hayat siirmiis, mutlu ve sansli bir adamds.”

Bayan Tomokawa, 8liim siirinin yazili oldugu diger kagid1 ald:

ve kocasina okudu;
Kisin buzu

Temiz suda eriyor. ..
Kalbim temiz.
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Ella Evans bir gece Cerrahlar Koleji Yonetici Komitesi’nin aksam
yemeginde, “Bazen onun diinyadaki en yalniz insan oldugunu dii-
siinityorum,” dedi. Ve herkes kahkahalar att1. Sevgili yasli Dorry mi
yalnizmug, diye diistindiiklerini hayal edebiliyordu. Her etkegin en
tyi arkadags, her kadinin gizli arzusu olan Dorrigo mu?

Fakat Dorrigo, Ella'nin bildiginden haberdardi. Evliliginde yal-
nizdi, gocuklariyla yalnizdi, ameliyathanede yalnizdi, birgok tibbi,
sportif, hayir ve gazi kuruluglarinin yénetiminde yalnizds, bin kadar
eski savag esirinin toplantisinda konugma yaparken yalnizdi. Etrafinda
yorgun bir bosluk vardi, sanki simdiden baska bir yerde yagiyormug
gibi (daima ¢oziiliip sarilan sinursiz bir riiya veya bitmek bilmeyen bir
kabus, hangisi oldugunu bilmek zordu) bu iinlii doktoru gevreleyen,
niifuz edilemez bir bosluk vard: ve buradan asla kacamiyordu. Isig1
tekrar yakilamayan bir deniz feneriydi o. Riiyalarinda annesinin ona
mutfaktan seslendigini duyabiliyordu: “Oglum, gel buraya oglum.”
Fakat iceri girdiginde her yer karanlik ve soguktu. Mutfak kéze donmiis
situnlardan ve kiilden ibaretti, gaz kokuyordu ve evde kimse yoktu.

Ancak Dorrigo Evans evliligini bir ¢6l gibi gérmiiyordu. Bundan
gok dteydi. Ornegin evliligini bir basarisizlik olarak gérmenin veya
Elly1 sevmedigini diisiinmenin haksizlik olacagina inaniyordu. Ayrica
ayarlanmus evliliklerin (her ne kadar kendileri ayarlamig olsalar da)
pratik dogasi geregi, sevgi icin emek veriyorlardi. Ellayla ilk tanistiginda
onu miistakbel bir e gibi gérmiistii ve zaten o yaslarda her erkegin
aklinda evlilik vardi. Geng zihninde ask, 6yle veya béyle siir dizeleriyle
stislenmis evlilik anlamina geliyordu. Agik¢a bir yerlere gelecegi belli
olan bir adamun karist olarak Ella kusursuz gdriiniiyordu: sevecen,
evine diiskiin, kocasinin yiikselmesiyle ondan bile daha ¢ok ilgili
biri. Ella geleneklerle uyumlu ve edebiyatla doluydu. Tiim bunlarin
ask oldugunu sandi ama evlendikten sonra bunun yeterli olmadigini
hemen anlasa da sahip olduguyla yetinmeyi kabul etti.
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Sonrasinda, Ella ¢ocuklarina hamileyken, dolgun gégiisleri ve
koyu meme uglari tam bir harikayken, diisiinceleri beklenmedik ve ruh
hali garipken, yani hig stkict degilken onu ¢ok sevmisti. Onu siirekli
aldatt1g1 i¢in onunla yatmaya katlanamamaya basladig1 zamanlardan
once karisinin sirtina yanagir, karisinin kokusunu icine ceker ve o ana
dek bulamadig: bir huzura kavusurdu. Ona gore seksin degil, uzanip
birlikte uyumanin aldatmak oldugunu ve bunu da hig yapmadigin:
aciklamaya ugragmadi.

Uc cocuklarint (Jessica, Mary ve Stewart) onlardan uzaklas-
tikca daha da derinden seviyordu. Dorrigo'nun tavri iyi huylu bir
ihmalkérlikt1 aslinda. Ella’yla olan iliskisini, ¢ocuklarin kendi ara-
larinda kopyalayacaklarini hi¢ tahmin etmemisti. Birbirlerine karst
diigmanliklar ve sogukluklari onun i¢in katlanilamazds; kalbi kiriliyor,
bunun kalic1 olmamasini umuyordu, Ella’ya gésterdigi hoyratligi ¢o-
cuklar kendi aralarinda tekrarladiklarinda onlara hoyrat olmamalari
icin yalvariyordu. Kendini baba olmaya uygun gérmiiyordu ama bu
sekilde davranmaya devam etti ¢iinkii her konuda ayni gekilde devam
ediyordu. Bunun kendi kisisel korkularina teslim olmak anlamina
gelip gelmedigini merak ediyordu.

O ve Ella, bagkalarinin yaninda en iyi hallerini sergiliyor, béylesi
zamanlarda birbirlerine hayranlik besliyorlardi. Hatta Ellanin bir aksam
yemeginde ona sevimli dedigini bile duymugtu. Sevimli! Ella’ya hayrand:
ve onunla birlikte oldugu icin de ona aciyordu. Arkadaslarina samimi
bir bicimde savagin ve kamplarin, kocasinin yakasini birakmadigini
sOyledigini duymugtu. Ondan bir trajedi yaratmaya ¢alistyor gibiydi
ve Dorrigo bircok trajedi gérmiis oldugu icin onun béylesine saf olma-
sina, kocasini ve kendisini dramlagtirmasina 6fkeleniyordu. Sonunda
déniistiigii sey icin onu lanetlemesini istiyordu, bir pige déniismiistil.
Ancak bu Ella i¢in ¢ok basit olurdu, dahas: Ella kendine gore onu hila
seviyordu, yani Dorrigo kendisinden vazgegmesine ragmen Ella ondan
vazgecmenmisti. Saglarini Francoise Hardy gibi kestirip mor Sobranie
sigaras1 icmeye baglamigti, Dorrigo’ya ¢ekici gelmesini umdugu bir
mesafelilik ¢abasiydi bu. Kirilganligi (Dorrigo i¢in onun en ilging
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Szelligi buydu) bozulmadi, her ne kadar bu kinlganlik, nefret ettigi
o kokulu dumanda gittikge gizleniyor olsa da.

Ella, Sobranie’yi dudaklarindan gekerek, “Ne istiyorsun?” diye
sorard1. Bu sorunun gergek bir cevabi yoktu. Ve Dorrigo yalan soyle-
yip, “Higbir sey,” dediginde, “Sitkiinet,” dediginde, “Sen,” dediginde,
“Biz,” dediginde o da, “Tamam ama gergekten ne istiyorsun Alwyn?
S6yle bana, ne? Ne?” diye kargilik verirdi.

Gergekten de ne, diye merak ederdi Dorrigo.

“Sadece bedenleri mi, seks mi, bu mu?” diye sorardi ve onun
sakinligi, fkeden ¢ok daha fazla canini acitirdi. “Tek istedigin dur-
madan bosalmak mi? Bu mu?”

Sakinligi, diiriistliigii, o paha bicilmez kederi,.. Buna Dorrigo
mu sebep olmugtu?

“Sen bundan mi ibaretsin?” derdi Ella sigarasinin dumanini iif-
leyerek. “Bu mu?”

Bu muydu? Nasil da nefret ediyordu o dumandan. Hayatinda hic
bayagilagmamis Ella’y1 bayagilastirdigindan korkuyordu. Medeniyetin
her giin, herhangi birinin aslinda 6miir boyu hapisle cezalandirilacag
suglart islemesini nasil megru kildigini diisiinityordu. Insanlar da bunu
umursamayarak, giincel gelismelerden, politikadan veya savagtan dem
vurarak sucu onaylamis oluyorlardi. Medeniyetle hig ilgisi olmayan
bir alan yaratiyor, bu alana dzel hayat diyorlardi. Ve o 6zel hayatla-
rinda medeniyetten ne kadar uzaklagirlarsa, 6zel hayatlari o kadar
gizli bir hal aliyor, kendilerini o kadar 6zgiir hissediyorlardi. Ancak
dyle degildi. Insan, diinyadan asla kurtulamazdi; hayati paylagmak
sugu paylasmaku. Hicbir sey insanin zihnini yikayip temizleyemezdi.
Bagini kaldirip Ella’ya baku.

“Bu mu?” diye sordu Ella.

Dorrigo, “Degil,” dedi.

Cevabi ikisine de yapmacik ve yalan gibi gelmisti; daha da kériisii
zayift1 ve Ella sadece bagini salladi. Her ne derse desin, Ella daima

gliclii yalanlari zayif gergeklere tercih ediyordu.
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Diiriistliigiiyle birlikte, orta yasina gelince Ella parfiim kullan-
maya baglamugti. Parfiimiin rayihast Sobranie sigaralarinin dumaniyla
birlesince Ella’ya, Dorrigonun kimi zaman heyecan verici, erotik ama
cogunlukla bagislanmay: bekleyen bir gardirop dolusu eski kiyafet
gibi bayat ve klostrofobik buldugu bir hava katiyordu. O parfiimii
stkmamasini, Sobranie igmemesini, sagini Frangoise Hardy gibi kes-
tirmemesini istiyordu. Ciinkii tiim bunlar, onun cesareti, gururu,
inanilmaz {iziintiisiiyle olugturulmus bu sahte kilik o kadar ac1 do-
luydu ki evin her odasini inletiyordu. Ella’y1 bu kadar katilagtirmamig
olmak icin her seyi yapard..

Ella’yla birlikteliklerinin ilk yillarinda Amy’yi ¢ok diisiintirdii. Amy’yle
yasadig1 seyin ne oldugunu merak ediyordu. Ama hicbir fikri yoktu.
Askin 6tesinde bir gii¢ gibiydi bu. Ilk tanigmalarini énemsiz olarak
haurliyordu. Dudaginin tizerindeki benin toz zerreleriyle gizlendigini
fark etmisti, giizel oldugu igin degil, tozlu 151k huzmelerinin arasindaki
hali carpict oldugu icin. Garip konusmalarin: diisiinmesinin sebebi
cezbedici olmasi degil, bir sekilde onu eglendirmis olmasiydi. Ertesi
giin Catullus'u almak icin kitapciya déndiigiinde Amy’yi degil, kicabi
hafizasina kazimis oldugunu hatirliyordu. Kizil kamelyali kadinla sansa
bulusmasi, kisa zamanda unutacag; tiirden garip bir kargilagmaydi.
Savag sonrasinin o ilk yillarinda onu unutmadiysa da (bir zamanlar
Amy'nin, Dorrigo'nun var olmasinin tek sebebi oldugu gibi) yine de
diisiincelerinden yavasca silinmeye baglamisti. Hafizanin mukaddera-
tindan kagmaya caligirken, gegmisi kovalamanin daha biiyiik kayiplara
yol actigini hudursuz bir hiiziinle fark etmigti. Bir ifadeyi, kokuyu,
tebesstimii akilda tutmak bir 6liim maskesi gibi onu bir kaliba doke-
rek sabitlemekti, dokunuldugu anda ufalanip parmaklarinizda toza
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déniislirdii. Ve yillar icinde Amy’nin haurast kiigiildiikce Ella onun
en giiclii miittefigi ve en giivenilir danismani oldu. Ofkelendiginde
Dorrigo'yu yatistirir, engellerle kargilastiginda cesaretlendirirdi. Ve
glinbegiin, kargisina ¢tkan her olayla birlikte, hayatin kogturmacast
icinde, onun hakkinda neredeyse hicbir sey hatirlayamayacak hale
gelene kadar Amy’nin anisi yavasca gémiildii. Haftalar gecer, onun
hig aklina gelmedigini fark ederdi, sonra bu siire aylara déndii ve
sonra bir bakt1 ki onu en son diisiineli nice aylar gegmis. Uzerinde,
paylagilan ufak seylerin kokusunu duymaya bagladi (yemek, havlular,
catal bigaklar, fincanlar, birlikte yaganan bir hayatin birlesmis amaclar)
ayn1 kokuyu Keith Mulvaney’nin iizerinde duydugunda igrenmisti.

Ellayla arasinda bir deneyim komplosu olustu. Sanki gocuk-
lar1 biiyiitmek, birbirlerine miigfikce destek olmak, yillarin hatta on
yilarin 6zel konugmalari ve ufak samimiyetleri (uyandiklarinda her
ikisinin kokusu, gocuklardan biri hasta oldugunda her ikisinin tit-
reyen sesi, hastaliklar, iiziintiiler, beklenmedik sefkatli hareketler),
sanki tiim bunlar artik agk her ne ise, ondan daha baglayici, daha
6nemli ve inkar edilemezdi. Ciinkii Ella’ya baglanmigti. Yine de tiim
bunlar Dorrigo Evans'ta eksiksiz ve tartisma gotiirmez bir yalnizlik
yaratmistt, bu yalnizligin kulaklarinda yankilanan sessizligi o kadar
giiriileiiliiydii ki tekrar ve tekrar bu sessizligi bozabilmek i¢in bagka
bir kadin ariyordu. Yaglanip eskisi kadar hayat dolu olmadiginda bile
Don Kisotvari zamparaliklarina bir ara vermedi. Hicbir sey hisset-
miyorsa, birgok yonden tehlikeliyse, onun icin daha iyiydi. Ancak
yaptiklary, yalnizhiginin gigliklanini dindirmek bir yana, bu ¢igliklar
daha da giiglendirdi.

Cok uzun zaman once bir meteorun diismesinin kocaman bir
kratere ve gole sebep olmast gibi Amy’nin yoklugu da etrafindaki her
seyi sekillendiriyordu. Onu diisiinmediginde, hatta 6zellikle onu dii-
sinmediginde bile. Adelaide’a gitmeyi kesinlikle reddediyordu, orada
biiyiik bir mesleki veya savas gazisi toplantist oldugunda bile. Bahgi-
vanliga kargt gosterdigi tek ilgi (genelde bu isi Ella’ya veya bah¢ivana
birakiyordu) sadece bir seferinde Toorak’ta yeni bir eve tagindiklarinda,
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Ella’nin kizmasina aldirmadan, bahgedeki kocaman ve ¢ok giizel bir
kirmizi kamelyay: sokiip atmak olmugstu. Garip bir sekilde bitmek
tiikenmek bilmeyen sadakatsizligi Amy’nin hatirasina olan sadakatiydi
aslinda. Sanki Ella’y1 hi¢ durmadan aldatmast Amy’yi onurlandirmak
icindi. Bilingli olarak diisiinmiiyordu bunu, herhangi biri béyle séylese
dehsete kapilirdi ancak o yillarda karsisina ¢ikan higbir kadin ona
bir sey ifade etmemisti.

Boylece 6fkeli, hayretler i¢inde, sagirmis kadinlarin biri gicti digeri
geldi; caligmaya devam etti ve itibari yiikseldi. Béliimlere, dergilere
ve saglikla ilgili ulusal sorusturmalara bagkanlik etti, insanlarin iyi
niyetinin konumlariyla ters orantli oldugunu kesfetti ve bir aksam
yemeginde konusmaci abartarak hayauni parlak bir kariyer olarak
tanimladiginda sagirip kaldi. Sonra bu his gecti, saskin bir hayal
kirikligina doniistii. Siirekli seyahat etmek zorunda hissediyordu ken-
dini; uzun miiddet sikilip bekliyor sonra onun gibi basaridan bas:
dénmiis insanlarla gereksiz toplantilar yapiyordu. Igten ige kimyasal
kokan, hava gecirmez otel odalarinda gecirdigi uykusuz gecelerde
neden gittikge daha az insanin onun ilgisini ¢ektigini merak etti.
Anlayamadi8) bir bicimde {inii yayiliyordu. Gazete yazilar, televizyon
roportajlari, paneller, yonetim kurullari, gitmek zorunda oldugu sosyal
etkinlikler... Tiim bunlar o kadar diiz ve sonsuzdu ki dikkatli bakarsa
diinyanin egimini gorebileceginden korkuyordu. Diinya boyledir, diye
diigiiniirdii. Sadece boyledir.

Bir aksam gec vakitlerde acil bir apandisit ameliyat1 i¢in hastaneye
cagrilmisti. Geng hastanin adi Amy Gascoigne’du.

Ellerini yikarken, “Amie, amante, amour,” diye mirildandu.

Yanindaki lavaboda ellerini yikayan ve cerrahin sayiklamalarina
aligtk olan baghemsire giildii ve bu siirin nereden geldigini sordu.
Ameliyathaneye girerken Dorrigo Evans yillardir ilk kez bilingli bir
sekilde Amy'yi diisiindiigiinii fark etti.

“Unutmugum,” dedi.
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Giinesten 151k calmig, sonra da diinyaya diismistii. Ekibin kalani
negterin titredigini gormesin diye bir siire ameliyat masasina sirtint

doniip toparlanmay1 bekledi.

Bu yillarda Dorrigo Evans'in agabeyi Tom’la olan iliskisi gelisti. Yaninda
Ella ve cocuklar oldugu halde, hatta bazen 6zellikle onlar oldugu icin
hissettigi yalnizhiga bir merhem buldu. Tom’la gegirdigi zamanda,
ayda bir telefonla konusarak ve bir siire sonra her yil kis ortasinda
Sydney’ye gittiginde ve {inii yayildik¢a Sydney’ye daha sik gitmeye
basladiginda, aralarinda kardeslerin hissettigi o 6zel yakinligi buldu.
Pek ¢ok seyin izah edilmesine ihtiya¢ duymadiklar: bir rahatlike: bu,
garip davranmanin, hata yapmanin 6nemi yoktu ve aralarinda en
onemsiz, havadan sudan laflarla paylagilan bir ortaklik vardi. Aslinda
kan bag1 diginda neredeyse hicbir ortak yonleri olmasa da Dorrigo
Evans, agabeyinin yanindayken kendisinin ¢ok daha biiyiik bir ge-
yin bir pargast, agabeyinin de ayni seyin bagka bir pargasi oldugunu
hissediyordu ve bulugmalari kendi benliklerini dayatmaktan ziyade
benliklerinin birbirlerinin i¢inde erimesiydi.

Babalari, annelerinden sadece birkag yil fazla yasamis, 1936’da
kalp krizinden dlmiistii ve yedi ¢ocugun en kiigiigii olarak, Biiyitk
Buhran’dan 8nce Avustralya’nin gesitli yerlerine dagilan diger kardes-
leriyle pek bir ilgisi olmamust. Dort ablast Victorianin bat1 bélgele-
rindeki yiin degirmenlerine gitmigti; onlari aslinda hi¢ tanimamisti
ve dordii de 1950’lerde dldiigiinde, cenazelerine katilmist1. Cocuk-
larina ve kocalarina yabancilarmig gibi bakmis ama onlara yine de
yardim etmigti. En biiyiikleri Marcy’ye on yildan uzun siire destek
olmug ancak Marcy, 1962 yilinda Melbourne’de teshis edilemeyen
bir kanser sebebiyle 6lmiisti. Queensland’in kuzeyinde, seker ka-
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mist igcisi olarak ig bulan en biiyiik agabeyi Albert, 1956’da, seker
rafinerisindeki bir patlamada 6lmiistii. Tom, Sydney’de cocuksuz bir
evlilik yapmis, Redfern demiryolu isletmeciliginde isci olarak ¢aligmig
ve emekli olduktan sonra Balmain’deki arka bahcesinde sebzelerine
bakip mahallesindeki barda dart oynamaya baglamistu.

Subat 1967°de Ella, yakin zaman 6nce kocasiyla birlikte, Tazmanya’ya
tasinan kiz kardesinin evinde, gocuklarla birlikte gecirecekleri bir
haftalik bir tatil planladi. Dorrigo’dan habersizce diisiiniiliip ayarla-
nan bu tatiller, paylagtiklart hayatn en eglenceli nokras: gibi dursa da
aslinda bir aile olduklarini gésteren son kalintilardi. Bu tatilleri Ella
ayarliyor, Dorrigo da uyum sagliyor ve hepsi aile zaman: dedikleri
bu toplu cezadan nefret ediyordu.

Hobart’a ugacaklari cumartesi giinii, telefonda agabeyi Tom'un
kalp krizi gecirdigi haberini alinca karmagik duygular yagadi. Bir
yandan iiziilmiistii, 6te yandan Tazmanya’daki tatilin en azindan ilk
birkag giiniinden kagabilmek icin eline iyi bir bahane gegmisti. O
aksam Sydney’ye giden bir ugak bulabilmisti ama pazar giinii oraya
vardiginda Tom hil4d konusamayacak kadar anestezi etkisindeydi.
Ancak pazartesi olunca Dorrigo onunla uzun uzadiya konusabilmeye
baslamustt.

‘Tom ona Kent Oteli’nde dart tahtasini tam on ikiden vuracakken
kalp krizi gecirdigini anlatt,

“Tam on ikiden mi?”

“Cantada keklikti,” dedi Tom. “Cok utang verici bir durumdu
ama. Elimde bir dart oku, yerde kendi sidigimin icinde. Kalp krizi
gecirmek icin daha mahrem bir yeri tercih ederdim, domates tarlast
gibi drnegin.”

Agabeyi hi¢ olmadigi kadar konuskan goriiniiyordu ve Dorrigo
kisa siire sonra Tazmanya'daki ¢ocukluklari hakkinda konusmaya
basladiklarini fark etti. Tom’un Cleveland hakkindaki hikayeleri hig
bitmeyen bir sark: gibiydi, bazilarini biliyordu, ¢ogunu ise hi¢ duy-
mamigtl. Hamurlu Yates’in ismi gecti ve Tom, Hamurlu'nun siklikla
trenden daha hizli kogabilecegini iddia etmesini hatirladi. Kanitlamasi
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istendiginde de tizerinde sadece uzun beyaz donu kalana dek soyunmus,
Cleveland yabanindaki giimiig sazlar ve naneli kaucuk agaglarinin
arasinda Launceston-Hobart ekspresiyle yartgmistt. Tren bir diidiik
calarak Conara Kavsagrna dogru dénerken Hamurlu yorgunluktan yere
yapismig ve cizikler icinde yenildigini kabul etmek zorunda kalmigt.

“Hamurlu hep ¢ok hevesliydi,” dedi Dorrigo.

“Seksen bes yasinda hila tek basina dans ediyordu,” dedi Tom.
“Sonlara dogru Leyland P76 koleksiyonu yapiyordu. Istesen elinden
¢tkaramayacagin bir araba. Yiiziistli gomiilmeyi ve herkesin, o son-
suzluga ugurlanirken kigini pmesini istedi. Ancak ben onu daima
o uzun beyaz donuyla ¢alilarin arasinda kosarken hatirlayacagim.
Hayat boyle bir sey iste, degil‘ mi? Onu alt edecegini zannedersin,
ondan daha akilli oldugunu diigiiniirsiin ama her defasinda seni aptal
konumuna diisiiriir. Seni yere yigar ve diidiik ¢alarak, buhar ¢ikararak
kendinden memnun bir gekilde gecip gider.”

Bu sozlerden sonra giildiiler.

“Hamurlu’nun, Jackie Maguire'in kuzeni oldugunu biliyor mu-
sun?” diye sordu Tom.

Hay1r, Dorrigo bilmiyordu bunu. Tom ve Jackie Maguire iin
siir okudugunu, Rose Teyze'nin tavsiyelerini dile getirdigini sevgiyle
hatirlads.

“Yasli Jackie,” dedi Tom. “Iyi adamd1. Cok iyi bir adam. Hayat:
bilirdi. Karist siyahiydi, biliyor musun?”

Bir anligina Dorrigo, Jackie Maguire'in karisini hig hatirlayamadi.
Sonrasinda yillardir zihninin derinliklerinde saklt bir ani, farkinda
oldugundan ¢ok daha fazla onu etkilemis ve rahatsiz etmis bir ani
belirdi zihninde. Dorrigo, geleneksel Tazmanya mazeretlerinden biri
olan aristokrat Ispanyol kani hakkinda belirsiz hikdyeler duymus olsa
da kadinin Aborjin oldugunu bilmiyordu ve béylece hep sormak
istedigi sorulart sormaya baglad..

“O zamanlar, onca yil once. Kadin kaybolmadan &nce. Seni
onunla gbrmiigtiim,” dedi Dorrigo,

“Bayan Jackie Maguire mu?”
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“Onu 6piiyordun.”

“Opiiyor muydum? Nerede?”

“St. Andrews Oteli’nin arkasindaki tavuk kiimesinin orada.”

“Yo, 6pmiiyordum.”

“Ikinizi grdiim. Sana sarilmigtr.”

“Tavsan avindan doniiyordum. O da ¢amagirlar astyordu. Yapa-
cak isim yoktu, ben de ona yardim ettim. Simdi diisiiniince, kétil bir
halde oldugunu anlayabiliyorum. Ancak o zaman &yle gelmemisti.
Sadece konusuyorduk. Aile hikayeleri. Insanlar. Ben de kimseye an-
latmadigim seyleri anlatmaya basladim. Gérdiigiim seyleri. Savasi. Ve
birden ¢ok fazla geldi her sey. Bunu hatirliyorum. Nefesim kesildi ve
dogru diizgiin konusamamaya bagladim. Kaybolmugtum. O da beni
bir cocuk gibi tuttu. Iste asagi yukari bu kadar.”

“Yiiziinii onun boynuna gémmiigtiin.”

“Agliyordum Dorry. Tanri agkina, agliyordum.”

“Ona ne oldu Tom? Neden birden yok oldu? Basina ne geldigini
hep merak etmisimdir.”

“Yasli Jackie ona biraz vururdu. Onu seviyordu ama kadin ondan
yirmi yas kiigiiktii, mutlu olmadigini da biliyordu. Eh, elden ne gelir?
Rose Teyze'nin bir faydas: dokunmaz. Iyi bir adamdi Jackie ama sigeye
dokununca kadini déverdi. Bu kadarini biliyorum. Ancak nereye git-
tigini hi¢ bilemedim. En azindan uzun yillar boyunca. Sonra ondan
gelen bir mektup beni burada, Sydney’de buldu. Melbourne’e gitmis,
oradan sonra da Yeni Zelanda'ya. Otago’da bir duvarciyla evlenmis.
Adam hakkinda bagka bir sey soylemiyordu. Herhangi bir seyle ilgili
bilgi de yoktu. Mektubun yaninda annesinin, 8lditkten sonra bunu
bana gondermesini istedigini sdyleyen, oradaki kizindan gelen bir
not vard1. Iste bu kadar., Sanirim bagkalar1 da okuyacagt igin yash
Jackie’den veya burada, Tazmanya’daki ailesinden bahsetmemisti.”

Cleveland’da yaptiklar: futbol maglarini, Jo Pike'in yitk arabastni,
Albay Cameron’in adaminin elinde bir tiifekle Albay Cameron’in ko-

yunlarini dldiirdiigii icin Tom’un kdpeginin pesine diigiip mutfaklarina
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gindigi ve Tom'un, odasindan elinde bir tiifekle ¢ikip, “Képegimi
vurursan ben de seni vururum,” dedigi giinii andilar.

Tom artik yorulmustu. Dorrigo onunla vedalasti, yatagin diizel-
tip onu rahatlatt, ona ok iyi bakildigini séyledi ve oradan aynld:.
Arkasindan yagli bir sesin seslendigini duydugunda koridordaydi.

“Ruth!”

Dorrigo Evans durdu ve geri déndii. Odanin arsenik yegili aydin-
liginda yastiklara yaslanarak dogrulmaya calisan agabeyi birden hic
de Tom gibi goriinmiiyordu (o ana dek zihninde genglik coskusunun
ve giicliniin bir imgesi olarak yer etmisti), simdi ¢ok yasl ve hasta
bir adam gibiydi.

“Onun ad: Ruth’tu.”

Dorrigo Evans orada durup Tom'un ne demek istedigini veya
ne diledigini anlamadan dylece bakti. Hasta odasina tekrar girdi ve
Tom’un yataginin dibine oturdu. Tom agzini kipirdatiyor, yeniden
konusmaya hazirlaniyordu. Dorrigo bekledi. Tom ¢okmiis bedenini
diklestirdi ve konustugunda kardesine degil, uzaktaki duvara bakiyordu.

“Bayan Jackie Maguire. Onun adi Ruth’tu Dorry. Ruth. Ve
Ruth’un bir bebegi vard:.”

Durdu. Dorrigo bir sey soylemedi. Tom tekrar kendini yastiklarin
tizerine gekti, inledi ve oksiirdi.

“Evet, bir bebek. Temmuz 1920. Ugiincii ocuguydu. Nasil sak-
ladigini bilmiyorum. Ama sakladi. Jackie uzaklardaydi, anakarada
is artyordu. Sanirtm Diamantina’da is bulmustu, orada bir arkadast
vardL. Jackie’nin bebekten hic haberi olmadi. Cleveland’da kimsenin
yoktu. Stirekli bol giyiniyordu. Eh, oranin nasil oldugunu hatrarsin,
bir Paris degildi, lanet olast Orta Cag’dan kalmayds, bu yiizden ne
giysen olurdu. Béylece sanirim lyi bir is basard:. Launceston’da bebegi
dogurdu. Bir oglan. Ve onu Hobart’a yolladilar. Savas yiiziinden, iste,
bir sekilde aglamaya basladigim giin, dedigim gibi bana sarildi. Bana
bebekten bahsetti. Ona ne oldugunu yeni 6grenmisti.”

“Peki neden sana anlatti Tom?”
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Tom'un aglamakli gozleri ¢akmak ¢akmak olmustu, kirilgan
bedeni gerildi ve Dorrigo ¢ocukken hayran oldugu adamdan bir sey-
lerin geri dondiigiinii hissetti.

“Ciinkii babasi bendim, lanet olsun, bu yiizden iste.”

Ve sonunda Tom doniip kardesine bakti. Gézleri Dorrigo’nun
gozlerini deliyordu; gozbebekleri garip bir sekilde kiigiik ve bostu;
kibritle delinmis eski gazete kdgitlarini andirtyorlards.

“Gocugu Gardiner adinda bir aile biiyiitityordu. Hali vakti ye-
rinde insanlardi. Ruth iiziilmiistii. Ben de {iziilmiigtiim. Ama elden
ne gelir? Ona iyi bakiliyordu ama biz bakamadigimiz icin iiziiliiyor-
duk. Kimse onun pesine diisiip onu geri isteyerek herkesin hayatini
mahvetmeyecekti; bebegin, ailenin, Ruth’un, benim, Jackie'nin. Hayur.
Kimse boyle bir sey yapmayacakti. Katlanmak zorunda oldugum sey-
lerden biriydi iste. Son savastan sonra aileyi taniyan Hobart'li biriyle
kargilagtim. Cocuga Frank adini koymugslar anlagilan. Savasta 6lmiis.
Tek evladim... Ve onunla hi¢ tanisamadim bile. Tayland’da senin

de oldugun o lanet, igreng savas esiri kamplarindan birinde 6lmiis.”

Sydney, dinlenmek icin Vietnam’dan gelen Amerikan askerleriyle
doluydu. Aksamiistiiydii, sehri sicak basmigty, sicaktan ve askerler
den kurtulmak, Tom’un az dnce ona anlattiklarini sindirmek icin,
hastalarina yiiriimenin en iyi ilag oldugunu sdyleyen Dorrigo Evans
kendi tavsiyesine uymaya karar verdi.

Hastaneden ¢ikip rthtima yiiriidii ve oraya gelince de kalabaliktan
uzaklagsmak icin Kirribilli’deki bir cerrah arkadagini ziyaret etmek
icin Sydney Limani Képriisii’niin tizerinden yiiriimeye baglad1. Aylak
aylak dolasan turistlerin arasinda kendini kaybetmek hostu, koprii
genisti ve Sydney manzarasi agik, teskin ediciydi.
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Képriiniin ortasinda durdu. Dogudan esen hafif bir meltem,
denizin ferahligini getiriyordu ve agagida, mavi beyaz dalgalar ok-
siiren suya bakti. Daha yakinlarda, toprak kirmizist dev vingler yeni
opera binasinin ¢iplak yelkenleri tizerinde nébetgi gibi duruyordu.
Binanin girift iskeleti Dorrigo’ya kuru kauguk yapraklarinin dantel
gibi damarlarini ¢agristiriyordu. Manzaranin Stesinde batan giines,
sehri gdlge ve igtktan olugan geritlere donistiiriiyordu. Kenardaki
korkuluklardan cekilip yiiriimeye bagladiginda ilk kez onu uzakta
goriir gibi oldu, bir anligina o golge seritlerinin birinden 1s1§a cikmist.

Birkag saniye sonra onu tekrar gordii, ona dogru geliyordu,
kopriiniin kuzey tarafini destekleyen kumtag: diregin kemeriyle ger-
¢evelenmis, etrafindaki kafalarin olusturdugu denizin i¢inde onun
ylizii gemi enkazi gibi yiiziiyordu. Dorrigo genis yiiriiyiis yolunun dig
kisminda, képriiniin devasa demitlerinin golgesindeydi. Tiim benligi,
yolun i¢ tarafinda yiiriiyen bu yabanciya konsantre olmustu, sanki
giin ortasinda yiiriiyen bir hayaletti gordiigii.

Kalabalikta onu iigiincii sefer segtiginde artik daha da yaklagmustt.
Modaya uygun giines gozliikleri takmis, belinde beyaz bir kemer
olan kolsuz, koyu mavi bir elbise giymisti. Yaninda iki ¢ocuk vardy;
ufak kizlar ellerinden tutmuglardi. Kopriiniin demirden kafesinde
yankilanan trafik giiriiltiisiinde ¢ocuklarin kahkaha attigini, konug-
tugunu ve onun da cevap verdigini gorebiliyordu. Sesini duyamasa
da biliyordu: O bir hayalet degildi.

Onun 8ldiigiini sanmugtt ama iste buradaydi, ona dogru yiirii-
yordu. Belirgin bigimde yaslanmust1 ancak Dorrigo’ya gore zaman onu
daha da giizellegtirmisti. Yillar ondan bir seyler gotiirecegine, onun
gercekte oldugu kisiyi daha da iyi ortaya gtkarmustr,

Amy.

Bunca yildir savaglaniyla, icatlariyla, say1siz dehgetiyle ve mucize-
leriyle var olmaya devam eden o koca boslugun birden yok oldugunu
fark etti. Atom bombasi, Soguk Savas, Kiiba Krizi ve transistorlii
radyonun onun yiirilyiisiine, kusurlarina, 6zgiir kalmak icin ¢irpinan
gogiislerine ve gok giizel saklanmug gozlerine hicbir etkisinin olmadi-
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gin1 gordii. Daha acik renge boyanmis saglari, dogal halinden daha
¢ok yakismisti ona. Belki biraz daha incelmis bedeni onu daha da
gizemli yapmugt1. Cizgilerle hafif bir kasvete biiriinen yiizii Dorrigo’ya
giicle ve sogukkanlilikla dolu gibi geliyordu.

Adelaide’daki kitape¢inin tozlu 151k huzmeleri arasindan onu ilk
kez gordiigiinden beri ceyrek yiizyil gecmis olsa da zamanin onu bu
kadar az etkilemis olmasi kargisinda sagirmigtr. Sonsuza dek kaybet-
tigini diisiindiigii onca duygu, simdi ilk hissettigi andaki kadar giiclii
bir gekilde geri dénmiistii.

Duracak miyd: yoksa yiiriimeye devam mi edecekti? Seslenecek
miydi yoksa hicbir sey soylemeyecek miydi? Karar vermesi gerekiyordu.
Tanidig1 ve tanimadigt bircok hayati birkag saniye icinde tartmast
gerekiyordu; simdiki hayatini, gegmiste onunla yagadsg: iliskiyi ve
Amy’nin hayal bile edemedigi simdiki hayatini. Yakindan gériiyordu
onlari, ¢ocuklar Amy’nin belirgin 6zelliklerini almigti. Yiizlerinde
Amy’den gelmeyen ozellikler de vardi ve bu, Dorrigonun canint
miimkiin olabilecegini diisiindiigiinden daha ¢ok acitti. Belki de ev-
liliginde mutluydu. Nefes almak Dorrigo icin giiglesiyordu. Amy’ye
dogru yiiriimeye devam ederken bin tane ¢ilgin, cildirticr diisiince
kafasinin iginden gegiyordu. Kendi kendine, onun hayatini alt st
edemeyecegini soyledi. Sonra da bunu yapmaya mecbur oldugunu,
hayatin heniiz bitmedigini, tekrar bagtan baglayabileceklerini...

Amy yaklagiyordu. Zihni gittikge hizlanirken adimlarini yavaglat-
maya galigtt. Midesi bulaniyordu, dengesini kaybedecek gibiydi. Ust
dudagindaki ufak beni gorebilecegi kadar yaklagmisti. Artik onun
her zamanki gibi giizel oldugunu, hatta herhangi bir sekilde giizel
oldugunu bile diisiinmiiyordu. Sadece onu istedigini diisiiniiyordu.
Boynundaki kolye kontrol edemedigi bir hatirayr canlandirmisti.
Dorrigo’yu gbrmiis miiydii? Ona seslenecekti. Evet, seslenecekti! Sonra-
sinda, arkasinda giinesin tiim 1g181yla, bagparmagi ve isaret parmagiyla
elbisesinin yakasini tutup yukar cektigini gordii. Bir anligina, belki
de o taskin isigin icinde Amy’nin ona sartlacagini ve onu hayatina
kabul edecegini umdu,
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Ancak bir seylerin sadece baslangicinda 151k vardi.

Tam bir geyler sdyleyecekken, tek kelime etmeden birbitlerinin
yanindan gegtiklerini fark etti. Golgede yiirtimeye devam etti, 6niine
bakiyordu. Yanlig anlamisti. Amy'yi, kendisini, ikisini, agki, 6zellikle
agk1 cok yanlis anlamigti. Zamani yanlis anlamisti. Buna inanami-
yordu ama inanmak zorundaydi. Onun 6liimii, kendi hayati, onlar,
her sey, ber sey yanligti. Ve hatasinin agirligy o kadar biiyiik, o kadar
nefes kesiciydi ki buna kars1 miicadele edemiyor, arkasini dénemiyor,
seslenemiyor, geri kosamiyordu. Sonunda képriiniin 6teki tarafina
gectiginde ancak arkasini dénebilecek giicii kendinde buldu.

Amy goriiniirde yoktu.

Yiiriime yolunun ortasinda durdu, insanlar etrafindan geciyordu;
sanki yolda duran bir duba, bir ¢6p tenekesi veya bir cesetmis gibi.
Lut'un karisin1 ve bu hik4yenin nasil yalan oldugunu diisiindii. Arkani
doniip bakmadigin zaman tuza dénerdin. Onu durdurmast gerektigini
ve artik bunu asla yapamayacagini fark etti. Asla yiiriimeye devam
etmemeliydi ama etmisti.

Bir se¢im mi yapmisti? Peki ya Amy? Onun bir se¢im yapma
sans! hi¢ olmug muydu? Yoksa hayat insanlari 6niine katip siiriikliiyor,
birlegtirip ayirtyor muydu?

Etrafinda, arkasinda, dniinde, insanlar her yone yiiriiyorlardi.
Uzun siire dnce kaybolmus, 1sikta ugusan toz zerreleri. Simdi de her
seyin celikte ve tasta, denizde ve giineste, bulutsuz mavi gékyiiziinde
alcalan ve yiikselen sicaklikta, toprak rengi vinglerde ve kiikreyip
gecen otobanda kayboldugunu biliyordu.

Bir siire daha orada durdu, yiikselen demir yarim dairelerin ve
kitkreyen trafigin, mavi giiniin ve 151ldayan suyun ortasinda 6nemsiz
bir figiirdii. Sevdigini kaybettigin zaman diinya ne kadar da bombos
oluyor, diye diisiindi.

Tekrar oniine dondii ve yiiriimeye devam etti, tiim yollarda
yonsiizdii. Onun 6ldiigiinii sanmigti. Ancak simdi sonunda farkina

varmisti: Amy yasamaya devam etmigti, dlen kendisiydi.
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Kopriiden gectikten sonra Amy, Cember Rihtim’da iki yegenine
dondurma ald: ve kiz kardesinin Manly’deki evine gitmek icin feri-
botu yakalad:. Yillarca Dorrigonun 8ldiigiinii sanmisti. Ancak son
zamanlarda, tinii yayilmaya baslayinca, savagta lmediginden haberdar
olmugtu. Feribotun arkasina oturmus 1stldayan sularin uzaklagmasini
izlerken neden, neden, diye diisiiniiyordu, neden hayattaysa onu bul-
mak icin geri gelmemigti? Kiz kardesinin evine ddndiigiinde neden,
diye diigiiniiyordu. Bitkinlik i¢inde yatagina uzanirken neden, diye
diisiiniiyordu. Yeminini bozdugu icin onu asla affetmeyecekti.

Onun da patlamada dlmiis oldugunu diisiinebilecegi hi¢ ak-
lina gelmemigti. Keith ona Dorrigo’nun 6ldiigiinti sdyledikten sonra
tiziintiiden kendisini kaybedip Dorrigo’yla birlikte ilk gittikleri plaja
gidip orada biitiin gece onu diigiindiikten sonra Cabriolet’nin icinde
uyuyakalmigti. Dondiigiinde de patlamanin gerceklestigini fark etmisti.

Son yillarda ara ara Dorrigo’yu bulmay: diisiinmiigtii. Bircok
kez buna ¢ok yaklagmuisti, hatta telefon numarasini bulup kenara bile
yazmuigt1 fakat aslinda hicbir seye yaklagmig degildi. Ne zaman ona
ulagmay: diisiinse i¢inde bir bunalti hissediyordu. Dorrigo’dan ne
istiyordu? Dorrigo ondan ne isterdi? Bazen onu yeterince iyi hatirlayip
hatirflamayacagini bile merak ederdi. Zaten, her haliikarda, Dorrigo’ya
ne diyecekti ki? Onun 8ldiigiinii sandigin1 m1 s6yleyecekti?

Keith’in 6liimiinden sonra kalan mirasla rahat bir hayat yagadigini;
savas bittikten ¢ok sonra iyi huylu, eglenceli, para kazanmakransa
kaybetmeyi daha iyi bilen ve sonunda tiim parasini kaybedip sdy-
lendigine gore Amerika'ya kagan bir miicellitle yapug ikinci evlili-
gini nasil anlatacaktr? Igte bu kadard. Birkag tane daha kisa émiirlii
iligkisi olmugtu. Dorrigo’ya tiim bunlarin, hatta miicellidin bile agk
olmadigini nasil s6yleyebilirdi? Daha hafif bir seydi, bir sapka veya
elbise veya bulut. Ama kim bir bulutu haturlard: ki?
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Ve ne zaman bir mektup yazacak ya da telefon edecek olsa Dorrigonun
onu hi¢ aramamig olmasi, soz verdigi gibi savagtan sonra onun igin
geri ddnmemis olmasi, karsisina koca bir engel gibi dikilirdi. Artik
konumlari tamamen degismisti: O, tinlii Dorrigo Evans'ti, daima
ylikseliyordu ve Amy... Amy hig kimseydi, batiyordu. Ve sonrasinda
da o teshis gelmigti. Bu haberi ona nasil verebilirdi?

Kiz kardesi ikinci kez ¢agirdi onu.

“Tamam,” dedi Amy, “bir dakika daha.”

Cok yorgundu. Onun hakkinda bir¢ok seyi unutmugtu. Fakat
oydu igte. Dorrigo 6lmemisti ve simdilik Amy de hayattayd:. Bu ye-
terliydi. Kolyesini ¢ikardi ve inciyi parmaklarinda yuvarlad:. Bircok
sey hissetti. Sonra yere koydu. O énemli biri olmugtu, hatta daha da
Stesine, Dorrigonun bir insandan daha 6tesine gectigini gorebiliyordu.

Ote yandan Amy kisa siire sonra bir hic olacakt1, Tedaviler devam
ediyordu, agird: ve onkologunun séyledigine gore aslinda nafileydi.
Iki yerde temizlik yapmasina ragmen gecim savagt veriyordu ancak
kiz kardesi ona bakmaya karar verdikten sonra ¢aligmay1 birakmisti.
Hayalleri de yillar 6nce tikenmisti.

Artik glinbaumlarinin, az sayida ama ok sevdigi arkadaglari-
nin, sehrin biiyiisiiniin, sabahin erken saatlerinin sicakliginin, delice
bir yagmur sonrasinda zift ve bina kokusunun, plajlardaki yaz kar-
navallarinin, giinesli bir 6gleden sonra koprii manzarasinin, bazen
tanistigl yabancilarin, yegenlerini stmartmanin, bir yaz aksamu tek
bagina hatiralara dalmanin keyfini ¢ikariyordu. Bazen mutlu oluyordu.

Arada strada deniz kenarinda bir oday1, ay1 ve onu, karanlikta
gezen saatin akrebinin yesilligini, kiytya vuran dalgalarin sesini ve
ne daha dnce ne de daha sonra hig tatmadigi bir duyguyu hatirlard:.

DorrigoYyla irtibata gegmeyecekti. Onun bir hayati vardi, Amy’nin
de bagka bir hayat: Ikisinin birlesmesini hayal etmek bile imkansizds.
Ve insan, hayal edemediklerini asla yapmamaliyd:.

On sekiz ay sonra, beklenenden alti ay daha geg, bir banliyo
mezatligina gomiilecekti. Doniimlerce siradan mezar arasinda bagka

bir siradan mezar. Kimse bir daha onu gormeyecekti, bir siire sonra
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yegenlerinin bile hafizalarindan silinecekti ve geriye hicbir sey kal-
mayacakti. Kalan tek sey, diinyanin uzun gecesinde 1s1ldayan, birlikte
gomiilmeyi istedigi inci bir kolye olacakti.

11

O gece Dorrigo Evans, Melbourne’e ugtu. Ertesi giin sabah ilk ucakla
Hobart’a gitti; 707’nin motorlarinin bag déndiiriicii giiriiltiisiinde ve
onlarin davet ettigi garip higlikte, huzurlu bir arafta buldu kendini.
Ucaginin Hobarta inisi, adanin giineyinde ¢ikan yanginlarin yarattg
agir duman ve giddetli riizgirlar yiiziinden sert olmugtu. Ucak siddetle
kaynayan bir tenceredeki bezelye tanesi gibi diisiiyor, sallaniyor ve
altiist oluyordu. Indiklerinde onlari kiil kokusu ve yiize tokat gibi
¢arpan sicak riizgarlar karsiladu.

Onu kargilamaya yasli Freddy Seymour gelmisti. Cerrahlar Kolejinin
Tazmanya subesini yoneten yasli bir cerrahti ve biraz egzantrik bir
sekilde, tam da Freddy gibi, yasina ragmen miikemmel bir zarafete
sahip 1948 model Ford Mercury kullaniyordu. Cerrahlar Koleji o
giin Hobart’ta bir otelde Dorrigonun gerefine 6gle yemegi veriyordu.
Yemekten sonra Dorrigo, Fern Tree'ye (Hobartn hemen disinda,
dagdaki ormanin arasinda, Ella'nin kiz kardesinin yasadigt koydii
burasi), ailesinin yanina gidecekti. Ella’y1 havalimaninin telefonun-
dan aramugty; kiz kardesi arabayla gitmisti ve 6gleden sonraya kadar
gelmeyecekti. Her haliikirda ¢ocuklarla oldugu yerden kimildayama-
yacaklari kadar sicak bir hava vardi. Alabildigine uzanan okaliptiis
agaclarinin golgesinin serin oldugunu ve daha iyi bir yerde olmay:
diisiinemedigini séylemisti.

Ogle yemegi Dorrigo'nun diisiindiigiinden daha eglenceliydi, en
azindan zihnine dolusan onca seyden bir anligina da olsa kurtulabil-
misti. Ancak tam geri ve puro igme merasimi baglamisken yanginin
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olaganiistii kotiilestigi ve glineyindeki kasabalarin, ki aralarinda Fern
Tree de vard, bir yangin firtinast tehlikesinde oldugu haberi geldi.

Dorrigo Evans otelde bir telefon buldu ve Ella’nin kiz kardesini
aramaya caligti ama hat kesilmisti; operatér dag tarafindaki evlerin
neredeyse tamaminin hatlarinin kesik oldugunu séyledi. Dorrigo
Evans az 6nce purosunu yakip mercan pembesi yanaklarini sisirerek
dumani kisa ve hizli nefeslerle icine ¢eken Freddy Seymour’a déndii
ve arabasinin anahtarlarini 6diing istedi.

“Seni severim Evans,” dedi yasli cerrah puro dumanini iifleyerek.
“Evladim gibisin. Ve sen de bir evlat gibi arabami benden aldigin
haliyle geri getirmeyeceksin. Ben de bir baba gibi seni affedecegim.”

Fern Tree gehirden yirmi dakika uzakliktaydi. Riizgir aruk acima-
sizlagmugty, sicaklik her yeri kavuruyordu. Ford Mercury’ye bindiginde
dikiz aynasinda yiiziiniin kiil tanelerine bulandigini gériip sasirdi.
Siyah bir kar gibi kiil yagiyordu disanda.

Ford Mercury yolla belli belirsiz baglantisi olan bir kova gibi
gidiyordu ama V8 motorunun teskin edici bir giicii vardi. Normalde
hagmetli bir goriintiisii olan dag artik gériinmiiyordu, o kadar koyu
bir dumanin icinde kaybolmugtu ki Dorrigo kisa siire i¢inde birkag
metreden Otesini gorememeye bagladi ve farlarini agti. Arada bir ka-
ranligin icinden gehre kagmaya calisan bagka bir araba ¢ikiyor, icindeki
insanlar ona, bir zamanlar savagtan kagmaya ¢alisan Suriyeli koyliilerin
bakug1 gibi bakiyordu. Arabalarin bazilari yanmugts, birinin sagilacak
sekilde 6n cami yoktu, bir digerinin boyast koca siyah siskinlikler
seklinde kalkmigsti. Hobart'in dig mahallelerinden gegip yolun derin ve
dolambagli bir hendek gibi uzandigy sik ve yiiksek bir ormana girdi.

Bir kégeyi dondiigiinde arabalarin daha ileriye devam etmelerini
engelleyen bir polis barikatna rastladi. Tek bagina bir polis, 1948
model Ford Mercury'nin iine bagins uzatt1 ve ona geri ddnmesi ge-
rektigini sbyledi.

“Yukarida 6liim tehlikesi var dostum,” dedi basparmagiyla Fern
Tree'nin oldugu bolgeyi isaret ederek.
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Dorrigo, Ella ve ¢ocuklarini tarif edip onlarin barikattan gecip
gecmediklerini sordu. Iki saattir orada oldugunu séyleyen geng polis
oyle birilerini gormedigini sdyledi. Belki de daha énce kagmislard..

Telefon ettikten sonra Ella ve cocuklarin kagmak icin bir bu-
uk saatlerinin oldugunu hesaplamigsti. Ancak kéy tehlikede degilken
kagmasi pek ihtimal d4hilinde degildi, dahasi Ella’nin arabasi yoktu.
Dorrigo Evans onlarin kagtigini umuyordu ama &yle olmadigini he-
saba katarak davranmaliyd..

“Yangin Huon tarafindan geliyor,” diye devam etti polis, “ve dogu
tarafindan. Ana yanginin otuz kilometre 6tesinde kadar dagilan kéz-
lerin yeni yanginlar ¢ikardifina dair ¢cilginca séylentiler duyuyorum.”
Polis konusurken sanki onu dogrulamak istercesine arabanin kaputuna
kozler diistii. “Oraya gitmek igin deli olmalisin,” dedi en sonunda.

Dorrigo Evans vitesi bire alip, “Ailem orada,” dedi. “Asil gitmez-
sem deliyim demektir.”

Boylece polisten nazikge kenara gekilmesini istedi. Polis kabul
etmeyince de ayagint debriyajdan ¢ekti, barikata ¢arpti ve Freddy
Seymour’dan defalarca dileyecegi 6ziirlerden ilkini mirildanmaya
bagladi.

Bir kilometre sonra alevler etrafini sardi. Hepsinden 6te, Ellanin
kiz kardesinin nerede yagadigini da bilmiyordu, onu daha dnce hig
ziyaret etmemisti, elinde bir adres olsa da hicbir sokak tabelast okun-
muyordu. Ayni zamanda yanan dallar, arada bir gordiigii yanan ara-
balar, yagmur yagar gibi diigen kézler ve koyu duman yiiziinden yol
da goziikmiiyordu. Yirmi yil 8nce Cascade Biracilik’in kamyonuyla
gectigi yolda simdi yiiriime hizinda ilerliyordu. Bir zamanlar bir kar
firunasinda askin ne oldugunu ¢6zmeye ¢alisirken simdi yogun dumanin
i¢inde ailesini ariyor, garaj yollarina, kavsaklara, siginaklara bakiyor,
hi¢ durmadan korna ¢aliyordu. Ancak kimse yoktu. Herkesin gitmis
ya da 8lmiis oldugunu tahmin etti. Aruk gokyiizii gériinmityordu,
sadece arada bir cehennemvari bir kirmizilikla aydinlatilmig siyah-

mavi bulutlar gériiniiyordu. Stirmeye devam etti, yalnizca ailesini
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aramaya odaklanmig, kulagini cama yaklagtirmis, cami da herhangi
birini veya bir seyi ancak duyabilecek kadar indirmisti.

Sonra birini duydugunu sandi ama tiim o giiriiltiiniin arasinda
bu sesi, patlayan agaglarin kaynayan 6zsuyunun ¢ikardigs 1shik sesi
sand1. Ardindan giiriiltii tekrar duyuldu, daha kisik sesle ama fark-
liyd1. Arabay: durdurdu ve digar1 ¢tk

12

Ella Evansn kiz kardesinin evinin bes sira asagisindaki ev, alevler
icinde patladiktan sonra Ella ii¢ cocugu Jess, Mary ve kiiciik Stewie’yi
arka bahcedeki fiskiyeyle oynarken buldu. Onlara, birlikte Hobart’a
ytriiyeceklerini syledi.

“Hobart m1? O ne kadar uzakta?” diye sordu Jessie.

Ell@nin higbir fikri yoktu. On kilometre mi? On bes mi? Kor-
kuyordu.

“Hemen gitmemiz lazim,” dedi.

I¢ camagurlarint giyen Stewie hari¢ gocuklar mayo ve plastik
sandaletlerini giymisti. Yangin her yere sigriyordu ve yaninda Noel’de
hediye gelen kirk beslik plakcalarini gétiirmek istediginde Jess’le tar-
tismak istemeyen Ella, ona izin verdi. Birden bunun yanina hortumlu
bir sa¢ kurutma makinesi de katildi ve kivileimlar saglarini yakmasin
diye bir bone de takt. Ayrica simdiye dek eline gegen tek kirk begligi,
teyzesinin verdigi eski bir Gene Pitney single’in1 da yanina aldu.

Yolda hizlica yiiriimeye bagladilar, gokyiiziinden suratlarina ve
saglarina diisen yanan yapraklari ve egreltiotlarini baglarindan ati-
yorlards, Yolun kenarinda eriyen zifte ve gokyiiziinde kelebekler gibi
ugusan, riizgirla birlikte solup giirleyen kézlere hi¢ sasirmadan, merak-
sizca bakular. Yasl piyano 6gretmeni Bayan McHugh’nun yanindan
gectiler ve yanlarina katlmasi icin ona bagirdilar ama o alev almug
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gitlerini bir baltayla yikarak alevlerin evine gelmesine engel olmaya
¢alisiyordu ve onlarin bagirislariyla ilgilenmedi bile.

[lk basta bu yasananlarda biiyiilii bir heyecan vardi, annelerinin
yasadig1 korkuda gocuklart daha iyi, {istiin hissettiren bir sey. Farkli
bir diinyaya, yetiskinlerin diinyasina adim atmiglardi. Burada her sey
farkls ol¢iiliiyordu; insanlar séyledikleri seyleri gercekten kastederek
soyliiyordu, davranglarinin bir 6nemi vard: ve o ana kadar énemsiz
olan hayatlar1 aruk hem kendileri hem de digerleri icin 6nemliydi.
Oliime ilk kez yaklasacak ve bunu asla unutmayacaklard:.

Heyecanlar: azalip korkular: artmaya basladiginda dag yolundan
asagiya en az bir buguk kilometre yiiriimiis olmalilards. Evi ilk terk
ettiklerinde baya8 uzakta goériinen ana yangin artik onlara yaklagmigt.
Diigen kozler derisini yaktg icin Stewie agliyordu. Alevler gokyii-
zlinii kaplayip oksijeni tiikettikge, hakli nedenlerle yanginin bitmek
bilmemesinden yakinmaya bagladi. Yanlarindan gegtikleri ahgaptan
ve yangin daha onlara ulagmadan tiitmeye ve alev almaya baglayan
diger evlerin aksine dayanikls gibi duran, tugladan bir eve geldiler.

Ella 6n kapiya gitti ve kap: ziline basti. Komik bir ¢an sesi geldi.
Kapi sadece konusulabilecek kadar agildi. Dar kapi araliginda Ella,
sanki az sonra bir hayir yemegine gidecekmis gibi siyah kenarli, beyaz
renkte yiinlii bir elbise giymis yash bir kadin gordii. Yesil pamuklu
bir elbise ve i¢ gamagir1 haricinde bagka bir sey giymeyen Ella is ve
terle kaplanmigti. Yaglt kadinin onunla aynt siniftan olmadigini ve
yari ciplak, pis ¢ocuklarinin da yetim oldugunu diisiindiigtinii fark
etmigti. Ella eve siginmak niyetindeydi ama agzini aguginda gocuklar
icin icme suyu istedigini duydu. Iki kez sormak zorunda kaldi. Kadin
hicbir gey sdylemeden kapiy1 agt1 ve onlart evin arkasindaki temiz bir
mutfaga gotiirdil. Plastik, eski bir bardak ¢ikard.

“Al,” dedi bardagi uzatarak. Bardagin kenarini bagparmag ile
isaret parmag arasinda sikica tutmugtu. “Musluk burada.”

Cocuklar sadece gitmek istiyordu; yaslt kadinin onlarin gitmesini
istedigini biliyorlardi, ondan ve evinden duyduklar: nefret, yangindan
korkularindan daha biiyiiktii. Ancak kadinin ziippeligindeki bir gey
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Ella'nin orada kalmak istemesine yol agt1. Stewie yaniklari yiiziinden
agliyordu ve Ella da yagl kadina, cocuklarini kivilcimlardan ve kézlerden
korumak i¢in ddiing alabilecegi giysilerinin olup olmadigini sordu.

Kadin bir dolap act1 ve orada Ella raflar dolusu iitiilenmis gocuk
giysisi gordil. lyi giysilerdi bunlar. Cogu erkek gocuklari iindi. Naf-
talin kokusunu alabiliyordu, daima zamansizlikla 6zdeslestirdigi, hic
degismeyen seylerin ve yerlerin kokusuydu bu. Yagli kadin déndii ve
Ella’ya katlanmug bir giysi verdi. Ella bir bilek hareketiyle giysiyi agt.

Bir kiz ocugunun eski ve yipranmus, kirmizi renkli elbisesiydi.

“Tesekkiir ederim,” dedi Ella.

Boylesine acimasiz bir agagilamay, giivenli bir siginak fikriyle
bagdastiramiyordu. Oglu kirmizi ve eski bir elbise icindeyken disar,
yangina ciktlar, Ella bunun sadece dogru oldugunu degil, ayni za-
manda bilgece oldugunu da diisiiniiyordu.

Yola giktiklarinda yangin aruik akil alir gibi degildi. Riizgr hem
arkalarindan hem de onlerinden esiyordu, ates her yerdeydi ve alevler,
kizil kézleri havalandiriyor, etraftaki her seyi atese veriyordu. Alev-
lerden kagiyorlardi ama alevler artik her yerdeydi.

“Etrafimiz sarilds,” diyen Stewie yine aglamaya baglad..

“Yeter bu kadar,” dedi Ella onu kucagina alarak. “Sadece Hobart’a
ulasmamiz gerek. Arkama gecin, el ele tutusun ve ne olursa olsun
birbirinizi birakmayin.”

Béylece bu zayif umut ve korku zinciri riizgirin, dumanin ve
alevin icinde yiiriimeye devam etti. Ayaklart yanip sistigi icin Mary
aglamaya baslad1.

“Hobarta ulagtigimizda ayaklarin iyilestirecek bir seyler bula-
cagiz,” dedi Ella.

Etraflarinda ve aruik onlerinde yanan agaglar, evler vardi. Ella
onlara durmadan acele etmelerini sdylityordu. Ella, Stewie'yi tastyordu,
Mary arkasinda bir eliyle onun elbisesinin etegini, diger eliyle de
Jess'in elini tutuyordu ve hepsi birbirlerine tutunmazlarsa baslarina
geleceklerden korkuyordu. Alevlerin ve rilzgirin giiriiltiisii arasinda

bir ¢arpma sesi duyuldu ve dnlerinde bir agag, alev topu haline gelerek
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yola devrildi. Ella alevlerin etrafindan gecen bir yol buldu ve devam
edip agact gegtiler, sonra da yanmig bir arabanin enkazini ve yine
yanan bir telgraf diregini. Elektrik kablolar: yiin iplik gibi sagilmist:.
Ancak 6nlerindeki yangin, arkalarinda biraktiklarindan daha siddet-
liydi, Mary’nin ayaklar ¢ok kotii sismisti, sicaklik dayanilmazd: ve
Ella birden durup ¢ocuklarina déndii.

“Geri dSnmemiz gerek cocuklar. Hizlica,” dedi. “Aruk gerzeklik
etmek yok.”

Normalde asla kotii soz sdylemezdi. Cocuklar bir geylerin de-
gistigini anlamiglard..

“Hizlica,” deyip duruyordu. “Hizlica!”

“Fakat Hobart ne olacak?” diye sordu Jess, o ana dek hi¢ ko-
nugmamisti. “Hobart’a gidersek giivende olacagiz.” Kesik kesik nefes
aliyordu. “Gitmemiz lazim!”

Jess onlardan kurtulup alevlere dogru yiiriimeye basladi. Ella
onu yakalayip suratina sert bir tokat att1.

“O y6nde gidersek giiveg gibi piseriz. Yangindan korunabilece-
gimiz bir yer bulmamiz gart.”

Jess q1glik atmaya baglayinca Ella ona sert bir tokat daha atti. Jess
aglamaya basladi, plak¢alarini yere diisiirdii ve alet, yolun iizerinde
pargalandi. Bogazlart duman yiiziinden yaniyordu, nefes almak ¢ok
giictii, gdzlerinden yas, burunlarindan siimiik akiyordu. Onlerindeki
birka¢ adimdan 6tesini gdrmek imkansizd1 ve sadece bir garaj yolunun
basini, yoldaki bir titmsegi, bir isareti gorerek yon tayin edebiliyorlardi.

Bahgesi olmayan bir eve denk geldiler. Sadece bir elma agaci ve
olii ¢imlerin ortasinda fiber ¢imentodan bir bahge kuliibesi vard..
Yanacak bir sey yoktu ve arkalarinda yangin kiikrityordu; 6lii ¢imlerin
tizerinde ufak atesler ¢ikiyor, yanacak bir sey olmamasina ragmen
yine de yaniyorlard.

“Burasi,” dedi Ella kuliibenin kapisini agarak. Buras: mi? Hepimiz
burada m ilecegiz, diye diisiiniiyordu.

Iceri girdiler, acimasiz sicaga ragmen birbirlerine tutunmuglardi,
giicliikle nefes aliyorlardi. Sanki yangin, diinyadaki tiim oksijeni s6-
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miiriyordu. Tepelerinden bir jet ugagi gegmis gibi bir ses duydular.
Bir metre uzunlugunda garip bir alev, kuliibenin kapisinin altindan
a¢ bir hayvan gibi uzand, Jess ¢iglik atarak geriye ziplad: ve siselerle
dolu bir rafa arpt.

“Jess!” diye bagird: Ella.

Rafi tutuyordu. Raf terebentin ve metil alkol siseleriyle doluydu.
Ella rafa tutundu ve onlara kimildamamalarini sdyledi.

“Ne yaparsaniz yapin,” dedi Ella. “Ama bu rafi veya beni devir-
meyin. Gene’e bakin.”

Kivileimlar ve kézler yiiziinden delik desik olmug bone hili
sacinda olan Jess onca yol tagidigi Gene Pitney plagini karanlikta
kaldird1. Sicaktan puding kisesi seklini almigti.

“Gene’e bakin ¢ocuklar,” dedi Ella. “Sadece Gene’e bakin.”

Birkag dakika sonra kuliibenin ici hi¢ olmadi1 kadar sicakti ama
giiriiltii gegmis ve alevler kapinin altindan yiiriimez olmugtu. Garip
bir ses duydular. Ella yavagca kapiy1 act1. Kimse yerinden oynamadi.
Disari baktilar.

Hicbir sey anlamli gelmiyordu. Ev yok olmugtu. Dumani tiiten
kalintilarin hemen yaninda elma agaci duruyordu, biraz alazlanmigti
ama durumu iyiydi, yolun ébiir tarafindaki orman hunharca yaniyordu.

Garip sesi tekrar duydular ve araba onlardan uzaklagtikea, bunun
bir korna sesi oldugunu anladilar. Ella, Stewie’yi kollarina ald1 ve kizlar
da onunla birlikte kogtular, hepsi alévlerin arasinda bagiriyordu ancak
araba gitmigti ve yolun ilerisindeki dumanin iginde kayboluyordu.
Daha da yiiksek sesle bagirdilar.

Sonra araba birden durdu. Lastiklerinin kenarlart beyaz renkte,
1948 model bir Ford Mercury’ydi. Cocuklar bu arabay: asla unut-
mayacakt1, Sofor kapist acilds ve bir adam digar1 ¢ikti. Adam 8niine
déndiigiinde bu adamin babalari oldugunu gordiiler, onlari bulmaya
gelmisti.

Onlar babalarina, babalari onlara dogru alevlerin ve dumanin
arasindan kogmaya bagladi. Bulugtuklarinda Dorrigo, Stewie'yi kucak-
ladi ve tek koluyla kaldirip kalca kemigine oturttu. Bostaki elini agti,
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Ella’nin bagini tuttu ve yiiziinii kendi yiiziine dayadi. Ella’ya sarild:
ve kizlar da her ikisine birden dolands, ¢iiriimiis bir agact tutan i¢
ice geemis koklere benziyorlardi. Hemen sonra Ella’y1 biraktt ve hep
birlikte arabaya kogstular. Bu sahne, babalarinin, annelerine dmiir
boyu gosterdigi sevginin toplamindan daha fazlayd.

13

Hayatta kalma ihtimalleri, Hobarta dogru devam eden yanginin
icinden ge¢mektense, zaten bir kisminin yanip titkendigi ormana
dogru gittiklerinde daha yiiksek olacakti. Bu yiizden Dorrigo, ara-
bayi ailesinin kactig1 yone dogru siirdii. Bazi evler ve ormanin bir
kism1 hél4 ayaktaydi ancak onlari evinde istemeyen ve kaliteli erkek
cocugu kiyafetlerini bir bagkasi icin saklayan yasl kadinin evinden
geriye sadece dumani tiiten tenekeler, kiil ve ¢iplak bir baca kalmigti.
Bayan McHugh’nun evini kurtarmak i¢in ¢itini parcaladigi yerin
veya evinin nerede oldugunu gérmek duman ytiziinden ¢ok zordu.

Kendilerini garip bir geceye dogru yol alitken buldular. Bir
kogseyi dondiiklerinde siyah gokyiizii, kocaman, kirmizi bir atesten
gokytiziine doniistii. Belki bir kilometre dtelerindeydi ve alevler goge
degiyordu. Bu yeni bir yangindi, bagka yénden geliyordu ve baska
kii¢iik yanginlari tek bir cehennemde birlestiriyor gibiydi. Giiriiltiisii
bas dondiiriiciiydii. Arabay: siirmeye devam ederek bir siire daha
bakakaldilar. Biiyiiyii Ella bozdu.

“Yanginin ana cephesi,” dedi.

Dorrigo frene basti, Ford Mercury’yi ¢ilginca geri vitese alip bir
manevra yapty, sonra ¢arpip tekrar birinci vitese ald1 ve geldikleri yone
dogru geri geri ilerlemeye bagladi. Yere diisen kablolarin ve yanan
araba enkazlarinin yanindan, ruhunu seytana kaptirmug bir adam
gibi siirdii. Ancak birkag dakika icinde yanginin ana cephesi onlar
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yakalamugti ve artik arabanin her iki yaninda alevden duvatlar oldugu
halde, her yere diisen aga¢ dallarinin, patlayan evlerin arasindan, yol
acik oldugunda hizlanarak ve mecbur kaldiginda yavaglayarak siirii-
yordu. Bir troleybiis biiyiikliigiinde, gaz alevi gibi mavi bir ateg topu
sanki biiyli yapilmis gibi birden 6nlerinde belirdi ve onlara dogru
gelmeye baglad1. Ford Mercury bir manevrayla alev topunun yanindan
gecerken Dorrigo artk dumanin icinden ¢ikip onlara dogru gelen
ve bazen arabaya vurup seken alevler icindeki enkazi (dallar, sopalar,
gitler) umursamamaktan baska sans1 olmadigint anladi. Vitesi yiik-
seltip disiiriirken, kocaman direksiyonu bir saga bir sola ¢evirirken
inliyordu. Kenarlani beyaz lastikler, fokurdayan siyah ziftin {izerinde
ctyakliyordu ama bu giiriiltil, alevlerin kitkremesi, riizgirin ¢1§lig1 ve
tizerlerindeki dallarin patlarken ¢ikardigi makineli tiifek gibi seslerin
kakafonisi arasinda nadiren duyuluyordu.

Ufak bir yokusun tepesine ¢iktiklarinda yiiz metre kadar énle-
rinde kocaman bir agacin yanarak yola distiigiini gordiiler. Agac
yere diiserken govdesindeki alevler iyice yiikseldi, agacin yiiksekeeki
dallani giizel bir bahgeye diistii ve ev de 4deta bir senlik atesi gibi
yanmaya bagladi. Dizini kapiya bastiran Dorrigo tiim giiciiyle frene
asild1. Ford Mercury dort tekerlegiyle birlikte kaymaya baglads, yan
déndii ve alevler igindeki afaca carpmadan birka¢ metre 6nce ancak
durabildi.

Kimse konugmad:.

Direksiyondaki elleri terli, stk ve kesik kesik nefes alan Dorrigo
seceneklerini degerlendirdi. Hepsi kotiiydii. Yolun iki yonii de énlerindeki
yanan agag ve arkalarindaki yangin tarafindan tamamen kesilmisti.
Ellerini gdmlegine ve pantolonuna sildi. Kapana kisilmiglardi. Arka
koltukraki ¢cocuklarina déndii. Midesi bulandi. Isle kapli yiizlerinde
belirginlesen gozleri kocaman agilmugt, birbirlerine sarilmiglard:.

“Sikt tutunun,” dedi.

Arabay: geri vitese ald1, yangina dogru geriledi ve sonra ileri atildu.

Agacin yanan dallarinin diigtiigii bahgenin citlerini devirecek kadar
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hiz alabilmisti. Senlik atesinin ortasina dogru siiriiyordu. Digerlerine
baglarini egmelerini bagirip gaz pedalina basti.

Yel degirmenine saldyr.

V8 motoru kiikredi, supaplar catirdad: ve atesin eve en yakin
oldugu, alevlerin en yiiksek ama Dorrigo’nun dallarin en ince oldu-
gunu tahmin ettigi yerde agacin i¢inden gectiler. Bir an igin her sey
ates ve giiriiltiidden ibaretti. Motor ¢ilginca kiikredi, geligi ve camlar
gecen sicaklik o kadar yogundu ki nefes almak ac1 veriyordu, her sey
donuk bir kirmiziliktan ibaretti. Alevlerin catirtisi, dallarin kirilma
sesi, metalin ¢izilmesi, panellerin biikiiliip egilmesi, tekerlerin ¢ekis
giiciinii kaybedip geri kazanmasinin giiriiltiisit duyuluyordu. Siirticii
tarafinin arka cami kirilds. Kivileimlar, kézler ve birkag yanan agag
dali arabanin icinde diistii, cocuklar arabanin &biir tarafina kacisirken
Ella da onlarla birlikte ¢iglik atti. Arabanin gasesinin altina bir sey
takilinca dehget dolu birkag saniye boyunca araba neredeyse hareket
etmeyecek kadar yavagsladi. Sonra birden ates bir sekilde gerilerinde
kalmist1 ve yine eski bir ¢ite dogru hizlaniyorlardi. Dorrigo bu iti
de devirdi ve bir anliina her sey beyaz bir ahgap firtinasina déniistii.
Arabanin 6n camu ¢itin pargalari yiiziinden beyaz bir bulutla kaplan-
mustt. Dorrigo, Ella’ya ¢iti camdan atmasini bagird: ve it diisiince
kendilerini tekrar yolda, Hobart’a dogru giderken buldular. Bir eliyle
direksiyonu tutuyor, 6biir eliyle, zarar gormemeleri i¢in ¢ok dikkatli
oldugu cerrah elleriyle arka koltuga uzanip yanan dallar1 tutup par-
¢alanmis camdan digari atiyordu.

Yesil boyasi siyahlasip kabaran 1948 model Ford Mercury o ya-
nan dagdan asagiya qigliklar atarak inerken Ella déniip Dorrigo’ya
bakt1. Sol elinin parmaklar1 ufak balonlar gibi sismeye baglamusti. O
kadar kétii yanmugsti ki sonradan deri greftine ihtiyag duyulmustu. Ne
kadar da gizemli bir adam, diye diisiindii Ella. Cok gizemli. Onun
hakkinda higbir sey bilmedigini fark etti; evlilikleri daha baglamadan
bitmisti ve ikisinde de yasananlarin higbirini degistirme giicii yokru.

Ford Mercury artik ii¢ tekerlegin ve pargalanan bir tekerlek jantinin
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izerinde gidiyordu. Dorrigo uzun bir kavsaktan dondii ve sonunda
dumanin arasindan polis barikatini gordiiler.

Ella Evans, “Sanirim Freddy Seymour bir daha seni 6gle yeme-
gine davet etmez,” dedi.

Arka koltuktaki sessiz, isle kapli ti¢ ¢ocuk tiim bu olanlar: sin-
dirdi. Katranin bogucu kokusu, riizgirin ve alevlerin kiikremesi,
delice siiriilen bir arabanin sallanmasi, sicaklik, kasabin kestigi et
gibi ¢ig ve ortada duran bir duygu... Bir arada yagayan, birbirlerine
ne 4sik olan ne de olmayan iki insanin iskence icindeki, umutsuz
hissi. Paylagtiklari paylagilmayan hayat, yakinlik, hastalik, trajediler,
sakalar ve emekten olugan bir komplo, bir evlilik. Insanlarin o garip,
korkung titkenmezligi.

Bir aile,

14

Jodie Bigelow'un babas: bir keresinde ona, “Yaglilar pismanlikla doludur,”
demisti. Babasz. Jimmy Bigelow aslinda tam olarak Jodie'nin babast
olamamigti. Sadece onun hayatinda degil, kendi hayatinda bile yokru.
Mektup ayiricisi olarak calismigtt ve mesleki anlamda yiikselmekle
hi¢ ilgilenmemisti. Lisede bir giin, Anzak Giinii’nde, Jodie’nin bir
6dev hazirlamas: gerekmisti ve babasina, savagin onun igin ne anlama
geldigini sordu. Anlatacak pek bir sey olmadigini s6yledi o da. Biraz
s0yle biraz béyle... Jodie israr edince de yatak odasina gitti ve eski
bir borazanla dondii. Aletin agzini sildi ve Jodie'yi giildiirmek icin
osurur gibi birkag ses ¢ikard1. Sonra gergek notalar1 buldu. Borazant
indirdi, okstirdi, derin bir nefes aldy, kizinin hig alisik olmadi1 askeri
bir havayla bagin: kaldirdi ve Son Nober'i galds.
“Bu mu?”

“Tiim bildigim bu,” dedi. “Herkesin bilmesi gereken de bu.”
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“Ama baba, boyle 6dev olmaz ki.”

“Olmaz.”

“Biraz kasvetli gibi,” dedi Jodie.

Jimmy Bigelow bunu diisiindii ve sonra, biraz dyle oldugunu ama
onun hic¢ dyle hissetmedigini, hatta tam tersini hissettigini séyledi.

Jodie savas esirleri hakkinda birkag kitap okumustu. “Zor ol-
maly,” dedi.

“Zor mu?” diye cevap verdi Jimmy. “Pek sayilmaz. Sadece ac1
¢ekmemiz gerekiyordu. Biz sansliydik.”

“Bu miizigin anlami nedir?” diye sordu Jodie.

“Bu bir si,” dedi Jimmy bir siire sonra. “Sir ne kadar bilyiik
olursa anlami da o kadar biiyiiktiir.”

Jodie on dokuz yagindayken annesi l6semiden 6ldii. Jimmy Bi-
gelow o 6lditkten sonra yirmi sekiz yil daha yasadi. Kendini ciddiye
almiyordu, diinyanin 6ziinde komik oldugunu diisiinmeye baglamist..
Bagkalarinin yaninda vakit gecirmekten hoglaniyordu; hayatinda veya
hayata bu gekilde bakmakta onun ve digerlerinin hayret edebilecegi
bir¢ok sey goriiyordu. Anilar gittikce daha gok degerleniyordu ancak
giderek daha az seyi hatitliyordu. Birkag saka, birka¢ hikdye, Kara
Gardiner’in ona verdigi bir 6rdek yumurtasinin tadi, umut, iyilik.
Wat Cooney’yi gbmmeye gittikleri zamani hatirliyordu. Wat'in herkesi
sevdigini, ne kadar ge¢ kalirsa kalsin son adamui bile yemekhanede
bekledigini, ok az bile olsa herkes icin bir parga yemek kaldigindan
emin olmak i¢in orada durdugunu hatirliyordu. Mezarina kimse ilk
topragi atmak istememisti. Wat Cooney’nin kuzeydeki Ug Pagoda
Gegidi'ne giderken 6ldiigiinii veya o yolculugun zorlugunu hatirla-
mityordu. Bu tiir seyler onun gercekligi degildi.

Ogullart onun anilarint gittikge daha ¢ok diizeltiyordu. Onlar
ne bilirdi ki? Ama goriiniige gére ondan ¢ok daha fazla biliyorlardu.
Tarihgiler, gazeteciler, belgeselciler, hatta kendi lanet ailesi bile hata-
lari, tutarsizliklari, bosluklari ve tezatlar isaret ediyordu. Onun ne
olmasini bekliyorlardi? Lanet bir ansiklopedi mi? Oradayd.. Iste bu
kadar. Plakcalarinda Without a Song’u ¢aldiginda bu da bir gizemdi
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ciinkii bir anligina bir agag kiitiigiine ¢ikmus, sark: sdyleyen bir adam
gorityordu ve baska tiirlii hissetmedigi birgok sey hissediyordu, baska
tiirlii anlamadig1 onca seyi anliyordu. Kelimeleri ve hatiralart higbir
seydi. Her gey onun i¢indeydi. Bunu gdremiyorlar miyds? Onu rahat
birakamazlar miyds?

Zihni yavasca esir kamplarinin hatirasint giizel bir seye déniis-
tiirdii. Sanki bir kéle olmanin verdigi agagilanmayi damitiyordu damla
damla. Ik 6nce yaganan tiim dehgeti unuttu, sonra da Japonlarin
uyguladif1 siddeti. Ilerlemis yaginda hicbir siddet anist hatirlamadigin
diiriistce séyleyebilirdi. Bu anilari geri getirebilecek seylerden, kitaplar-
dan, belgesellerden, tarihgilerden kaginiyordu. Sonrasinda hastalik ve
o berbar dliimler de hafizasindan silindi. Kolera, beri beri ve pellegra
da kayboldu, camur bile kayboldu, sonrasinda da aglik. Sonunda bir
aksam vakti esir kampindaki zamani hi¢ hatrlayamadigini fark etti.
Akl: hild yerindeydi, bir zamanlar bir fetiis oldugunu bildigi gibi
eskiden bir savag esiri oldugunu da biliyordu. Ancak o deneyimden
geriye hicbir sey kalmamigti. Kalan tek sey insancil bir iyilik fikriydi,
giizel oldugu kadar inkér edilemezdi. Doksan dért yaginda, sonunda
Gzgiir bir insand1.

Sonrasinda riizgirdan ve yagmurun sesinden biiyiik bir zevk
almaya bagladi. Sicak bir giiniin safagina hayretle bakti. Yabancilarin
tebessiimleri onu heyecanlandiriyordu. Aligkanliklar ve arkadagliklar
iizerine galigti, tek alternatifinin bunlar oldugunu diisiiniiyordu. Bahge-
sinde onlar icin su ve yemek koydugu yesil, mavi ve kirmizi renklerde
bir rozella papagant siiriisiine bakiyordu. Sonrasinda ¢alikuglari ve
zorba balcigiller, dedikoducu sakalar ve arada bir kizilgerdanlar, mavi
calikuglary, 1giletls tavus kuyruklu giivercinler, 8riimcekkuglari, akgoz-
ler ve civildayan pardaloteler geldi. Bazen verandasinda duran bank
seklindeki koltukta saatlerce oturur, kuglarin yemesini, yitkanmasini,
dinlenmesini, tiiylerini yalamasini ve oynamasini izlerdi. Uguglari-
nin, giizelliklerinin, anlagilmaz gelis ve gidislerinin gizeminde kendi
hayauni gordiigiinii hissediyordu.
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Huzurevinde, kuslar1 beslemek i¢in ¢iktigi merdivenden diige-
rek 6ldiikten sonra Jodie, babasinin borazanini gardirobunda buldu.
Eski, kirli ve ¢okiiktii. Diizgiin bir bag yerine kirmizi bir pagavrayla
sarilmisti. Borazani bir garaj satisinda elden ¢ikards.

Bazen hig beklenmedik bir anda babasinin kahkahasini duyardi,
bulasik deterjani aradig bir siipermarkette, magazin dergilerini oku-
dugu bir digcide. O anlarda ona tokat atamadiginy, elinin yukarida
titreyip kalakaldigini ve...

“Ttim bildigim bu. Herkesin bilmesi gereken de bu,” dedigini
hatirlard1.

Ve Jodie yine sorardi: “Bu miizigin anlami nedir?”

Ve etrafindaki diinya, stipermarketin koridoru ve raflari, digginin
bekleme odasi ve rahat koltuklars, garaj satist ve babasinin tezgihin
tistiindeki 1vir zivirlari... Ve bir ses geldi: “Bes olur mu?” Jodie higbir
sey soylemeden, titreyerek, yorgun borazani uzattu.

Bir yabanct onu eline aldiginda Jodie borazanin, “Dogru,” de-

digini duydugunu sandi. Yoksa konusan kendisi miydi? “Dogru.”

15

Dorrigo Evans, Parramatta’da gecenin iigiinde bir dértyol agzindan
gecerken (sonrasinda yer ve saat, ayrica alkollii oldugu hig agiklan-
madi) birden kendini havada ugarken buldu ve hi¢ yere inemedi.
Bir araba dolusu sarhos ¢ocuk, bir Subaru Impreza ¢almus, kirmuzi
1stkta gegmis, Dorrigo Evansin eski Bentley’sine ¢arpmus, iki aract
da mahvetmis, iki kisinin 6liimiine, arabasinin 6n camindan disariya
firlayan, Avustralya’nin en biiyiik savag kahramanlarindan birinin de
agir yaralanmasina neden olmustu.

Usg giin boyunca 6liimii bekler gibi yatt:1 ve bu siire boyunca
hayatinin en olagandig: rityalarini gérdii. Amy’yle birlikte oturdugu
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bir kilise 1gikla dolmugtu. Kor edici, giizel bir 1stk. Dorrigo siralarin
arasinda yiiriiyor, o agkin hiclikten kadinlarin kucaklarina gidiyordu,
Ucuyordu ve Amy’nin ¢iplak sirtint kokluyordu. Durmadan yiikseldi.
Etrafinda koca bir ulus kendini yas tutmaya hazirlarken ayni anda
gengligin ne hale geldigini tartigtyordu. Bir neslin asil kahraman-
liklarini digerinin igreng, cani sugluluguyla kiyasliyordu. Dorrigo
hayatinin daha yeni bagladigini ve gok uzaklarda, uzun zaman 6nce
kesilip agilmig bir tik ormaninda, artik var olmayan Siyam adinda
bir tilkede, artik yagamayan bir adamin sonunda uyudugunu gériip

§agIrmistl.

16

Dorrigo Evans dliimiin hakim oldugu korkung bir rityadan uyand:. O
kadar yorulmugtu ki herkes ictima alaninda toplanirken bir an dalip
gitmisti. Neredeyse geceyarist olmugtu. Yoniinii, 6niinde toplanan yedi
yliz adama dondii ve onlara Siyam’in yagmur ormanlarinin daha da
icine, yiiz elli kilometre 6tedeki baska bir kampa gidecek yiiz kisiyi
segme gorevinin ona verildigini agikladi. Sabah igtimasindan sonra
hemen ayrilacaklardi. Adamlar tekrar ve tekrar sayildi ama bir gekilde
say! tutmuyordu. Hat'tan daha fazla adam gelmeye devam ediyor, bu
da igleri daha da karistiriyordu. Cavuglar, kimin orada oldugunu ya
da olmadigini ve niye olmadigini agtklamaya galisiyordu. Muhafizlar
ile Fukuhara arasinda (bu saatte bile iiniformasinu titizlikle giymigti)
hararetli bir tartiyma yasandi. Avustralyali ¢cavuglardan biri tokatland:
ve kisa bir karmagadan sonra sayim tekrar baglads.

Bir saat 6nce Binbagi Nakamura, Fukuharayla birlikte gelmis
ve yliz adamun segilerek U Pagoda Gegidi yakinlarindaki bir kampa

gonderilecegi emrini vermisti.
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“Bu adamlarin higbirinden daha fazla bir sey istenmemeli,” dedi
Dorrigo. “Bu kampta boyle bir yiirtiytisii gerceklestirebilecek kimse
yok.”

Binbagi Nakamura yiiz kisinin se¢ilmesinde israr etti.

“Esirlerle ilgili tavrinizi degistirmezseniz hepsi dlecek,” dedi Dor-
rigo Evans.

Binbag: Nakamura, Avustralyal: albay se¢im yapmazsa kendisinin
yapacagini belirtti.

“Hepsi olecek,” dedi Dorrigo Evans.

Tegmen Fukuhara tekrar terciime etti, Binbagt Nakamura dinledi
ve sonra konusu. Tegmen, Dorrigo Evansa déndii.

“Binbag1 Nakamura ¢ok iyi bir sey soyliiyor,” dedi Tegmen Fu-
kuhara. “Japon Ordusu’nda piring kalir.”

Evans, Nakamura’nin kimseyi ayirt etmeden segecegini ve ara-
larinda en hastalarin da bulunacagini, hatta onun isine en az yaraya-
caklari i¢in bilyiik ihtimalle en hasta olanlari sececegini ve hepsinin
dlecegini anlamusti. Obiir yandan eger Dorrigo segerse aralarindaki
en dayaniklilar ve hayatta kalma sanst en fazla olanlan segebilirdi.
Yine de ¢ogu biiyiik ihtimalle olecekti. Segenekleri bunlards: 6liim
vekiline yardim etmemek ya da onun hizmetkér: olmak.

Ictima devam ederken, hafif gorevlerde bulunan, yemek pisi-
ren veya hastanede ¢alisan adamlar toplanip getirilirken, orada ag ve
hasta bir gekilde durup beklerken, ara sira birisi yorgunluktan yere
¢bkerken ve onun yerde, camurun i¢inde yatmasina kimse karigmaz-
ken, esirler uzun bir sira halindeki Japon askerlerinin ortaya ¢ikisint
izlediler. Muson yagmurlari yiiziinden selle kapanmadig1 zamanlarda
demiryolu icin ikmal hatt1 olarak kullanilan ictima alaninin uzak
kenarinda yiirityorlard:.

Japon askerler yagmur ormaninin iginden gegerek yiizlerce kilometre
otedeki Burma cephesine gidiyorlard. Pislik i¢inde ve yorgunlardi ama
yine de gece boyu yiiriimeye devam etmiglerdi. Inleyip homurdanarak

dingiline kadar gamura batmig toplart itip gekiyorlardi. Bazilar1 hasta
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goriiniiyordu, cogu o kadar gencti ki hila okul ¢aginda olabilirlerdi.
Ve hepsi sefil goriiniiyordu.

Dorrigo Evans aylardir bir Japon birligini yakindan gérmemisti.
Cava'dayken zorlu diigmanlar olduklar i¢in onlara saygi duymaya
baglamugtu. Istihbarat subaylarinin Avustralyalilara soyledigi gibi kit
gorlislii ahmaklar degillerdi. Bagka bir cephenin dehsetine dogru agika
tiim giin ve gece boyunca yiiriimiis Japon askerleri savas esitleri kadar
pejmiirde, ¢okmiis ve yorgun goriiniiyorlardi. Dorrigo firtina feneri
tagiyan bir askerle goz goze geldi. Gozleri ¢ocuksu yiiziine gore ¢ok
biiytikeii, yumugak ve kirilgan goriiniiyordu. On yediden daha biiyiik
olamazdi. Bu Japon askerinin onda ne gérdiigiinii bilmiyordu ama
nefret veya kétiiciil seyler degildi. Sendeledi, sonra hal Avustralyal’ya
bakarak durdu. Belki bir sey gormiistii, belki de higbir sey géremeyecek
kadar yorgundu. Dorrigo Evans kolunu dolayip ona sarilmak istedi.

Birden bir Japon ¢avusu askerin bakakaldigini gériince onun
yanina gitti ve bambu bir sopayla yiiziine siddetle birkag kere vurdu.
Asker derhal hazirola gegti, bagirarak 6ziir diledi ve gozlerini tekrar
oniindeki yagmur ormanina dikti. Bu askerin de yedigi dayag: veya
kendi amaciny, savas esitlerinin kendi kaderlerini kavrayamadig: kadar
anlamadig Dorrigo icin agtkti. Evi acaba ne kadar uzakrayds, diye
merak etti Dorrigo. Acaba bir ciftlikte mi yagtyordu? Yoksa bir sehirde
mi? Bir yer, bir vadi, bir sokak, bir patika, bir cadde hayal ediyordu
belki de. Giinegli, insanin tenini oksayan riizgirlarla ve insani tazele-
yen yagmutlarla, onu seven, onunla birlikte giilen insanlarla dolu bir
yer. Ciiriimiigliigiin kokusmuslugundan, bogucu yesilden, acidan ve
sadece nefret etmeyi bilen ve nefret etmeyi 6greten, diinyaya nefret
sagan bu gaddar insanlardan ¢ok uzaklarda bir yer. Cocuk asker
ylirlimeye devam ederken yiiziiniin darbe alan tarafinin kanadigins,
tiniformastnun pislik icinde, yirtik ve kiiflenmis oldugunu ve oglanin,
bunlarin higbirini yagamay istemedigini gorebiliyordu Dorrigo. Yine
de bu yumusak gozli, elinde fener tutan cocuk, emir verildiginde

gaddarca oldiirecek ve dldiiriilecekti.
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Onu vahsice doven Japon ¢avus ara verdi. Asker sirasinin yagmur
ormaninin karanligina karismasini izlerken bir sigara yake ve igine
¢ekti. Bagka bir astsubay yaklastizinda giilerek ve sakalagarak sigaray
ona uzattt. Cocuklardan olusan sira karanlik tarafindan yutulurken
Dorrigo Evans tiim savagin gozlerinin oniinden gegtigini hissetti.

Askerler ormanin derinliklerinde kaybolduktan sonra yagmur bir
tufan gibi yagmaya bagladi. Goékyiizii kapkaraydi ve birkag gazyagi
lambasi ile muhafizlarin megaleleri diginda hic 151k yoktu. Gelen tek
ses yagmurun sesiydi. Sular yakinlardaki tik agaglarindan cosarak
dokiiliiyor, 6ne ve arkaya dogru akiyordu. Dorrigo Evans’a gore yag-
mur kati, hareketli, canli bir seydi. Ve yagmur ile o kiigiik agiklik-
taki kamplarinin icinde bulundugu devasa tik afac1 ormani sonsuz,
bilinemez ve yavasca hepsini dldiiren bir hapishaneydi.

Sonunda tiim esirlerin orada olduklar: iizerinde fikir birligine
varildi. Dorrigo Evans bakiglarini ve fenerini kaldirdy; cesaretinin
kirildigini sanmasinlar, iiziintiilii oldugunu diisitnmesinler istiyordu.
Onlara bunu yapamazdi. Ama ¢ok daha kétiisiinii yapmas: gereki-
yordu. Yedi yiiz adama bakey; tutup, iyilestirip, ikna edip, yalvarip,
aldatip, organize ederek hayatta tutmaya ¢alistif1 adamlara. Onlarin
ihtiyaclar1 daima kendininkinden 6nce gelmisti. Cogu sadece bir don
veya sort yerine gegen pagavralar giymisti ve yagli, degisken fener
is1ginda iskelet gibi goriinen viicutlar: onu bir an korkutmugtu. Cogu
sitma yiiziinden tir tir titriyordu, kimisi oldugu yerde altina yapu ve
Dorrigo’nun gorevi, aralarindan yiiz kisi secip onlar1 ormanda yiiz
elli kilometre 6teye, bilinmeyene, 6liim yoluna géndermekti.

Dorrigo Evans agagiya bakti ve ¢ok azinin ayaginda, ormanda
hayatta kalmak icin gerekli olan botlardan gordii. Feneri ayak bilegi
seviyesinde tutup ilk siranin 6niinde yavasga yiiriidii. Yalin ayaklara
bakiyordu, kimisi ¢ok kotii enfeksiyon kapmugts, kimisi beriberiyle
sismisti, kimisindeki kokusmus iilserler o kadar biiyiik ve kétii haldeydi
ki neredeyse kemige kadar inen 6fkeli kraterler gibiydi.

Birinde durdu: Baldirin dis tarafinda ince bir deri birakmuis feci,
tedavi edilmemis bir iilser vardi. Bacagin geri kalani da i¢inden grimsi
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bir iltihap gelen tilserden ibaretti. Kabuk baglamig tendonlar ve geritler
aciga cikmigti, kaslar boliinmiis ve agitk kovuklar halinde ayrilmist,
arasindan sanki bir képegin kemirdigi ¢ig kemigi gorebiliyordu. Kemik
de ciiriimeye ve pul pul dékiilmeye baslamigt1. Bakiglarint kaldirds ve
solgun, titkenmis bir ¢ocuk gordii. Hayir, Chum Fahey gidemezdi.

“I¢tima bitince hastaneye git,” dedi Dotrigo Evans.

Bir sonraki adam Harry Dowling’di. Dorrigo ti¢ ay 6nce onun
apandisini bagariyla almugty, icinde bulunduklar: sartlar disiintldi-
glinde gurur duydugu bir zaferdi bu. Ve simdi Dowling o kadar da
kotii goriinmiiyordu. Ayakkabilari vardi ve tilserleri hafifti. Dorrigo
ona bakt1 ve elini omzuna koydu.

Elinden geldigince nazikge, sanki bir ¢ocugu uyandirir gibi,
“Harry,” dedi.

Les yiyen bir canavara diniigtiim.

Sirada Ray Hale vard, koleradan kurtarmiglardi onu. Dorrigo
onun da omzuna dokundu.

“Ray,” dedi.

Bir oliim golenine geldiniz.

“Ray,” dedi tekrar,

Oliim timsali Kbaron'um ben, korkutucuyum, igrencim.

Béylece devam etti Dorrigo, kurtarmaya galistig1 ve simdi segmesi
gerekenlerden olugan sira boyunca ileri geri devam etti. Isimlerini
soyledi, bagina geleceklerle basa gikabilecegini diisiindiigii, 6lme ih-
timali en az olan ama yine de biiyiik ihtimalle 6lecek adamlari saydu.

Bittiginde Dorrigo Evans geri gekildi ve utang i¢inde bagini
egdi. Istirap ¢cekmesine neden oldugu Jack Rainbow’u, uzun siiren
6liimiini sadece izleyebildigi Kara Gardiner’r diisiindii. Ve simdi de
bu yiiz adamu.

Bagsint kaldirds, etrafinda 6liime mahkm ectigi adamlar vardi.
Adamlanin ona kiifretmesini, onu lanetlemesini, ona sirt evirip ondan
nefret etmelerini bekledi ¢iinkii herkes bunun bir 8liim yiiriiyiisii

oldugunu anlamisu. Jimmy Bigelow dne ik,
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“Kendinize iyi bakin Albay,” dedi ve Dorrigo'nun elini stkmak
icin elini uzatti. “Her sey icin tegekkiir ederim.”

“Sen de kendine iyi bak Jimmy,” dedi Dorrigo Evans.

Ve yiiz adam teker teker onun elini sikip tesekkiir etti.

Bittiginde, i¢tima alaninin yanindaki ormana yiiriidii ve agladi.

17

“Ne bildiginden emin degiliz,” dedi hemsire. Odanin 1gtklandirmast
altinda kendine 6zgii bir hayatla parlayan képek karasi gdzlerini gor-
miistii. “Yine de beni duyabildigini diisiiniiyorum. Bence duyuyor.”

Ona iyi bir oda verdiklerinin farkindayd, devasa incir agac-
larina ve yesillige bakiyordu. Ancak kendini evinde hissetmiyordu.
Ona ait bir yer gibi gelmiyordu burasi. Dogdugu ada gibi degildi.
Safakta kuglar farkli 6tityordu, yesil ve migferli kakadular sertce ve
mutlu mutlu sakiyordu. Adasindaki ¢alikuglarinin, balcigillerin ve
akgozlerin yumusak, daha kiigitk ve karmagtk otiisleri gibi degildi,
ériimcekkugunun aliml sarkisi, onlarla birlikte ugup sark1 sdylemek
istedigi onca kus. Bir kadinin bel ¢izgisinden denize dogru giden ve
aya yiikselen bir yolun oldugu manzara degildi.

Tek istegim, diye fisildadu...

Giinbatiminin ve batidaki tiim yildizlarin 1s1ginn
dtesine agilmak, Glene dek.

“Ne diyor?” diye sordu bir hemsire.

“Sagmaliyor,” dedi bir ikincisi. “Doktoru ¢agursak iyi olur. Ya
morfin yiiziinden ya da aruk gictigi igin... Ikisinden biri veya her
ikisi birden. Kimi bir sey demez, kimi nefes almay1 birakur, kimi de

sagmalar.”
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Politikacilarin, gazetecilerin ve radyocularin methiyeler diizmek
icin birbirleriyle yarisugi ve hi¢ anlamadiklari bir adam olarak, Dorrigo
sadece bir giinii diigiiniiyordu: Kara Gardiner’r ve Jack Rainbow’y,
Ufak Middleton’. Mick Green'’i. Jackie Mirorski ve Cingene Nolan'.
Mallee’deki annesini gormeye giden kiigiik Lenny’yi. Elini sikan yiiz
adami. Bin tane bagkasini, adlarini hatirladigi, unuttugu, bir suretler
denizi. Amie, amante, amour.

“Hayat tistiine dizilmig hayat,” diye mirildandi. Her kelime artik
bir vahiy gibiydi, sanki onun i¢in yazilmisti. Bir siir hayatiydi ve
hayau bir siir.

Cok az1 kalds: fakat her saati saklandy

O sonsuz sessizligin ve biraz daha fazlas:

Biraz daha fazlasi... daha fazlasi... bir yerlerde birkag dizeyi
unutmugtu ve arttk hangi siirin hangisi oldugunu veya kimin yazdi-
gin1 hatirlamiyordu. O kadar ki siir, 0 olmugtu. Bu gri ruhun, diye
diisiindii umutsuzca, yoksa hatirliyor muydu? Evet, boyleydi.

Ve bu gri rubun arzuyla ozlem cekmesi
Batan bir yildiz gibi, bilginin pesinden gitmesi
Insan diigiincesinin en uzak sinirinin étesi.

Utang duydu, kayip hissi duydu, hayatinin yalnizca utang ve
kayiptan ibaret oldugunu hissetti. Simdi sanki 151k yitiyordu, annesi
sesleniyordu: “Oglum! Oglum!” Ancak annesini bulamiyordu, cehen-
neme doniiyordu ve bu asla kagamayacagi bir cehennemdi.

Ve Lynette Maison'un uyurkenki yiiziinii hatirladi, gitmeden 6nce
ictigi minyatiir Glenfiddich viski siselerini, Tavsan Hendricks’in bir
Suriye koyiinde ¢izdigi, kirpi saglari Suriye tozuna déniismek iizere
olan Kerevit Burrows ve iizerinde kiigiik, giimiis baliklarin yiizdiigii
gosterigli bir koltuketa oturan Kara Gardiner'in resmini. Ve bir sekilde
Kerevit Burrows artik yokken, onun hayatiyla ilgili ne bir gelecek ne
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de bir anlam varken resmin yagamasi ve sonsuza dek yeniden yapilmast
ona anlamsiz geldi. Onun arkasinda ayakta duran mavi iiniformali
biri vardi. Dorrigo ona iizgiin oldugunu sdylemek istedi fakat agzini
actiginda yalnizca salyast akti.

Cok hizli donen, insanlardan, seylerden, yerlerden olusan bir
girdapta savruluyordu, unutulan ya da yar hatirlanan seylerin bii-
yiiyen, kederli, dans eden firtinasinda geriye, derine ve daha derine
gidiyordu. HikAyeler, siir dizeleri, ylizler, yanlis anlagilmis jestler, kar-
siliksiz agk, kirmizi bir kamelya, aglayan bir adam, ahsap bir kilise
salonu, kadinlar, giinesten caldig1 1s1k...

Bagka bir siir haurlad, siiri biitiinliigiinde gorebiliyordu ama
goérmek ya da bilmek istemiyordu, Kharon'un kendisine bakan, yanan
gozlerini gorebiliyordu fakat Kharon'u gérmek istemiyordu, agzina zorla
konmug altin paray: tadabiliyordu, doniistiigii boglugu hissediyordu.

Ve sonunda bu semboliin anlamin1 kavradu.

Son sozlerine Sudanli bir hasta bakict sahitlik etti:

“llerleyin beyler. Yer demirine saldirin.”

Bogazini sikan yilani hissetti, nefesi kesildi ve yataktan birkag

saniye titreyen bir bacak diistii, gelik gergeveye garpt1 ve 6ldii.
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Uzun gece daha da uzad), yavag yavas doniigen hilal, siyah basamaklar
arasindan yitkselmeye devam etti, gece iniltiler ve horultularla siz-
landi. Bonox Baker, subayin ¢adirina Kara Gardiner'in boguldugu
haberiyle geldi. Dorrigo Evans bir kandil gig1yla bunu giinliigiine
cinayet olarak yazdi. Bu kelime yetersiz geliyordu. Hangisi yetetliydi
ki? Giinliigiin bitisiginde duran kiigiik tirag aynasindaki korkung
yansimasina, daginik saglarina, ategle yanan vahsi gozlerine ve boy-
nunda astli kirli pacavraya bakti. Kayik¢t mi olmugtu? Aynayi ters
cevirdi. Neredeyse gece yaristyd: ve birkag saat uyumasi gerektigini
biliyordu, béylece bagka bir giinii atlatmak icin gii¢ toplayabilirdi. Yiiz
adam gitmeden &nce sabah i¢timasinda onlari karsilayip ugurlayacak
ilk kisi olmak istiyordu.

O sabah kamyonla bir ¢uval mektup gelmisti, ilki dokuz ay
oncesine aitti. Bazilar1 pek ¢ok mektup altyor, cogu hi¢ almiyordu.
Dorrigo Evans’a, Ella’dan bir mektup vard. Giiniin sonunda mektubu
okumanin verdigi biiyitk haz icin beklemeye niyetliydi, béylece mek-
tup riiyalarini doldururken uykuya dalabilirdi ama sabah ictimadan
6nce mektubu aldiginda evini 6yle 6zlemisti ki zarfi yirtarak agt1 ve
hemen orada okudu. Karisindan aldig habere inanamadi. Ttim giin
aklindan ¢itkmamigtt bu. Simdi giiniin sonunda mektubu yeniden
okurken yazilanlari sindirmesi hil4 imkansiz geliyordu.

Mektup alt1 ay dnce yazilmigti. Pek ¢ok sayfadan olusuyordu. Ella,
Dorrigo’dan, hatta onun birliginden bir yili agkin siiredir cevap almasa
da onun hayatta oldugunu bildigini yaziyordu. Mektupta hayatindan,
tiim diinyevi detaylariyla Melbourne’den soz ediyordu. Tiim bunlara
inanabiliyordu. Ancak evden gelen mektuplarinin ve kartlarinin her
ciimlesini inceleyen digerlerinin aksine Dorrigo Evansin aklina tek
detay takilmugti. Mektuba ilistirilen ADELAIDE OTEL TRAJEDISI
baslikl bir gazete kupiirii: Mutfakta bir gaz patlamasindan sonra King
of Cornwall otelinin saygideger isletmecisi Bay Keith Mulvaney de
dahil olmak tizere dort kisinin yanarak 8ldiigiinii anlattyordu. Diger
ti¢ kisinin kimligi agiklanmamist1 ve iki misafirle birlikte isletmecinin
esi Bayan Mulvaney'nin de 6ldigiine inaniliyordu,
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Dorrigo Evans gazete kupiiriinii iigiincii ve dérdiincii kez okudu.
Disarida yine yagmur vardi. Usiimiistii. Ordu battaniyesini iizerine
daha siki sardi ve kandil 1s181nda Ella’nin mektubunu bir kez daha
okudu.

“Babamuin arkadaglarindan biri Adelaide’da, yargicin ofisinde be-
nim i¢in bazi aragtirmalar yapty,” diye yazmist1 Ella. “Su anda bilginin
resmi oldugunu ancak olay bir trajediye ddniismesin ve insanlarin
morali bozulmasin diye durumun gizlendigini s6yliiyor. Kimlikleri
tespit etmek icin digleri kullanmak zorunda kalmiglar. Hayal edebi-
liyor musun? Zavalli Bayan Keith Mulvaney’nin isminin de 6liilerin
arasinda oldugu dogrulandi. Oyle iizgiiniim ki Dorry. Amcana ve
yengene ne kadar diigkiin oldugunu biliyorum. Bunun gibi trajediler
ne kadar sansl oldugumu fark etmemi sagliyor.”

Bayan Keith Mulvaney mi?

Bir siire bu isim, haberden daha anlamli gelmedi.

Bayan Keith Mulvaney.

Onun icin sadece Amy’ydi. Ama bunun bir yalan, Ell2’nin ona
sdyledigi tek yalan olduguna dair higbir fikri yokru.

Yakit: bitmesin diye kandili séndiirdii ve bir mum dibi yakui.
Uzun bir siire yitmeyi reddeden alevi izledi. Duman, mum 1s11nin
dalgalanan aylasinda yukari agag1 oynayan kiigiik izler halinde azald..
Isiga, islere bakti. Sanki iki diinya vardi. Bu diinya ve dénen, piril-
dayan, rastgele birbirine vurarak ugusan pargalardan olusan vahsi ve
sakli bir gercek diinya. Bdylece yeni diinyalar olusuyordu. Bir adamin
duygular: diinyaya es degildi. Bazen neredeyse higbir seye es degildi.
Iste bu fikirlerle alevlere bakiyordu.

Kelimeler sanki mumdan yiikselen ismig gibi, mum hayatinin
hikayesi ve Amy de alevmis gibi, “Amy, amante, amour,” diye fisildadu.

Ve sonra karyolasina uzand..

Bir zaman sonra iyi bitmesini umdugu, romans tiiriinde bir kitab
bulup act1, erkek ve kadin kahramanlart agk, huzur, nese, arinma ve
anlayisin bulmasini istiyordu,

“Ask tek ruhta iki bedendir,” diye okudu ve sayfay: gevirdi.
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Ancak higbir sey yoktu. Son sayfalar yirtilmis ve tuvalet ya da
sigara kagids olarak kullanilmigti. Umut, nege, anlayis yoktu. Son
sayfa yoktu. Hayatinin kitabs sadece koparilmisti. Altinda yalnizca
¢amur ve istiinde kirli gékyiizii vardi. Huzur ve umut olmayacake.
Dorrigo Evans ask hikayesinin sonsuza dek siirecegini, bunun sonsuz
bir diinya oldugunu anladu,

Cehennemde yagayacakui, ¢iinkii ask da dyleydi.

Kitabt birakt. Uyuyamiyordu. Kalketi ve yagmurun vurdugu
sundurmanin kenarina gitti. Ay kaybolmugstu. Kandili tckrar yake
ve kampin uzak kismindaki bambu tuvalete dogru yola ¢ikt. Dén-
diigiinde ¢amurlu patikanin yaninda biiyiiyen bir ey fark etti, czici
karanligin ortasinda kirmizt bir ¢igekri.

Egilip kandilini bu kii¢iik mucizeye tuttu. Uzun bir sire yagan
yagmurda egilip cicegi izledi. Sonra dogrulup yoluna devam etd.
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