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			Arif Oruç (1893/94-1950)

			Arif Oruç Elazığ’da doğdu. İlkokul, ortaokul ve liseyi Elazığ’da tamamladı. Mekteb-i Mülkiye’yi yarıda bırakarak gazeteciliğe başladı. Mesleğinin ilk yıllarında Tanin, Tasvir-i Efkar ve Sabah gazetelerinde çalıştı. İzmir’in işgal edilmesinin ardından bölgeye gidip gözlemlerini mektuplarla Tasvir-i Efkar’a bildirdi. 1920 yılında Eskişehir’de Seyyare-i Yeni Dünya gazetesini çıkardı. Çerkez Ethem’in desteğiyle çıkardığı iddia edilen gazete daha sonra Atatürk’ün isteğiyle Ankara’ya taşındı. 1921’de, isyan çıkaran Çerkez Ethem ve beraberindekilerle yargılandı. Kısa süre sonra tahliye edildi. Büyük Taarruz’un hemen öncesinde Antalya’ya gitti ve orada çıkardığı Yeni İzmir gazetesiyle milli mücadeleye destek verdi. 1923’te İzmir’de Yeni Turan gazetesini çıkardığı sıralarda İzmir suikastıyla ilişkilendirildiğinden gazetesi kapatıldı ve İstanbul’a döndü. 1929’a kadar siyasi gazetecilik yapmadı. Son Saat, Vakit, Milliyet ve Cumhuriyet gazetelerinde eserleri yayımlandı. Türk basın tarihinin önemli muhalif gazetelerinden Yarın’ı 2 Aralık 1929 tarihinde çıkarmaya başladı. Serbest Cumhuriyet Fırkası’nı destekleyen ve İsmet İnönü muhalifi olan gazete 19 Ağustos 1931 tarihine kadar yayımlandı. Arif Oruç, gazetedeki yazıları nedeniyle aylarca hapsedildi. 1931 Haziran’ında Laik Cumhuriyetçi İşçi ve Çiftçi Partisi’ni kurdu. Vatandaşın Birinci Hürriyeti kitabı yayımlandıktan sonra Bulgaristan’a ardından Yugoslavya’ya sürüldü. 1937’de ülkeye döndükten sonra idamı istendi, beraat etti. 1946’da Yarın’ı tekrar yayımlamaya başladı. 1948 Eylül’ünde Müstakil Türk Sosyalist Partisi’ni kurdu. 9 Ekim 1950’de Şişli Etfal Hastanesi’nde vefat etti.

			Eserleri: Arif Oruç’un gazetelerde otuz beşi aşkın eseri tefrika edilmiştir. Fransız İmparatoriçesi Öjeni ve Abdülaziz (1927), Sultan Abdülaziz Nasıl Hal Edildi, Nasıl İntihar Etti? (1927), Alemdar Mustafa Paşa (1932), Vatandaşın Birinci Hürriyeti (1932), İngiliz Mebusan Meclisi ve Hükümet Murakabesi: Amerikan, Dominyonlar, Fransız ve İtalyan Meclislerile Mukayeseli (1940), Kara Kemal’in Son Günleri (2021) ve Ankara’da Bir Macera (2021) kitaplaşan eserleridir.
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			Ayhan Arif Oruç






			ARİF ORUÇ VE EDEBİYATINA DAİR

			Söze başlarken...

			Yetmiş bir yıl önce bugün, Türk basın tarihinde derin izler bırakarak hayata veda etti Arif Oruç. Hayatı boyunca yazdı, yazarak mücadele etti; Anadolu’da süren milli mücadeleyi cephede silahı, gazetede kalemiyle destekleyen cesur bir entelektüeldi. Onu, Erken Cumhuriyet Dönemi Ankara’sının izlerini sürerek yayıma hazırladığım ve ilk kez kitaplaşan Ankara’da Bir Macera romanıyla anıyorum.
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			Yarın, 18 Mayıs 1930

			Genç Bir Gazetecinin Ünlü Mücadelesi

			56-57 yıllık ömrünün kronolojisi eksiksiz olarak takip edilemese de çıkardığı, yazdığı ve hedef gösterildiği gazetelerden derli toplu bir biyografik metin ortaya koyabilmek mümkün. Arif Oruç, 1309 (1893-94) yılında Elazığ’da doğar. Babası, Elazığ Vilayet Matbaası müdürü ve mektupçusu Ahmet Efendi’dir. Annesi, o dönem Edirne’ye bağlı olan Dimetoka kazasına kayıtlıdır.1 Bazı kaynaklarda kendisinin de Dimetoka doğumlu olduğunu ifade eder.2 İlkokul, ortaokul ve liseyi Elazığ’da tamamlayıp yükseköğrenimi için Mekteb-i Mülkiye’ye girer ancak yarıda bırakarak gazeteciliğe başlar.3 1930’daki bir yazıda evli ve iki çocuğu olduğu bildirilir.4

			Mesleğe 1913’te, Tanin gazetesinde muhabir olarak başlayan yazar, 1914’te Tasvir-i Efkâr’a geçer. Aynı yıl Sabah gazetesi adına Balkanlara siyasi muhabir olarak gönderilir. Sofya’da Türk Sadası gazetesinde başyazarlık yapar ve İstanbul’a döndükten sonra Tasvir-i Efkâr’ın istihbarat heyet müdürü olur. Daha sonra İzmir’e geçerek Yunan işgaline dair gözlemlerini mektuplarla Tasvir-i Efkâr’a bildirir. İstanbul’a tekrar döndüğünde işgal başlar ve gazetenin kapanmasıyla Ankara’ya kaçar.5

			O sırada Çerkez Ethem’le yakınlık kurduğu bilinmektedir. Bazı kaynaklarda Çerkez Ethem’in yeğeni olduğu bildirilmiş,6 kendisine Eskişehir’de bir matbaa satın aldığı da iddia edilmiştir. Bu matbaada sahibi olduğu, sosyalist nitelikteki Seyyare-i Yeni Dünya isimli gazeteyi Ağustos 1920’de çıkarmaya başlar. Yüksek tirajlı bu gazetenin adı, Rusya’daki Türk komünist lider Mustafa Suphi’nin Bakü’de çıkardığı Yeni Dünya gazetesiyle Çerkez Ethem’in ordusunun adı olan “Kuva-yı Seyyare”nin birleşmesinden oluşmuştur. Gazetenin adının üstünde “Dünyanın Fukara-ı Kasibesi Birleşiniz”, altındaysa “İslami Bolşevik Gazetesi” yazar.7 Atatürk, özellikle silah tedariki ve ülkedeki komünist faaliyetleri denetlemek hususunda Rusya’yla iyi bir ilişki kurmanın doğru bir strateji olacağına inanmış; bu yolda Yeşil Ordu Cemiyeti’nin faaliyetlerini feshederek Türkiye Komünist Fırkası’nı kurdurmuştur. Cemiyetten Atatürk’ün davetini reddeden birçok üye, Gizli Türkiye Komünist Fırkası’yla birleşip Türkiye Halk İştirakiyyun Fırkası’na katılmıştır. O sırada Atatürk, Çerkez Ethem’e bir mektup yazarak Seyyare-i Yeni Dünya’yı Eskişehir’den Ankara’ya taşımasını istemiş ve gazete Ankara’ya taşınarak Hakkı Behiç yönetiminde, Yeni Dünya ismiyle yayın hayatına devam etmiştir.8 Kısa bir süre sonra, Çerkez Ethem’in isyanı ve Türkiye Komünist Fırkası’nın kapatılmasıyla yayımı durdurulmuştur. Arif Oruç da Çerkez Ethem ve beraberindekilerle yargılanmış, kısa bir süre tutuklu kaldıktan sonra serbest bırakılmıştır.9 O dönem Gizli Türkiye Komünist Fırkası’nın yayın organı olarak bilinen Emek gazetesinin çıkarılmasında da rol oynadığı bilinmektedir.10 
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			Seyyare-i Yeni Dünya isminin üstünde ve altında bulunan ibareler. 
10 Ekim 1920



			Yazar, Çerkez Ethem’le yakınlığına dair Yunus Nadi’nin kendisine isnat ettiklerine dair yıllar sonra Yarın’da sert bir cevap verecektir:

			“Biz aylarca hapishanede yatmışız! Evet, bunda çekinilecek ne var? Tabii aylarca hapishanelerde yattık. Menfur adam pekâlâ bilir ki, İstiklal Mahkemesi muhakemeyi mevkufen rü’yet etmişti. Bu mevkufiyette, yine tabii olarak muhakeme neticesine kadar devam etmiş ve biz, derhâl tahliye edilmiştik.

			Şimdi tekrar menfurun (Yunus Nadi) suratına tükürelim:

			1.	Arif Oruç mademki hıyanet-i vataniyede bulunmuştu. Âlâ. O zaman kabahati olanı idam eden ve en ehemmiyetsiz cezası üç beş sene kürek olan bir mahkeme, Arif Oruç’u neden asmamış, neden hiç olmazsa hapse mahkûm etmemiştir? Menfur buna cevap vermeye muktedir midir?

			2.	Arif Oruç’u Kayseri’de ikamete memur ettiler, diyor. Bunu biz inkâr mı ediyoruz? Bilakis, evet diyoruz. Çünkü Yeni Dünya’yı tekrar çıkartmamaklığımız için bu idari karar verilmişti. Piyasayı soyan serseri ve aslı astarı belirsiz adamın, başka bir diyeceği varsa açık söylesin.

			3.	Menfur herif, yazdığı yazının birinde intakı hak kabilinden, “Arif Oruç, Çerkez Ethem’le beraber firar etmediği için Eskişehir’de yakalandılar!” diyor.

			Behey muhterem, zaten Arif Oruç’ta neyi iddia ediyor? Biz Çerkez Ethem Bey’le neden firar edelim? Memleketi terk edip kaçmak ancak Yunus Nadi’nin kendisi gibi habislere, milleti soyup sovana çevirenlere yaraşırdı.

			Biz, Çerkez Ethem’in hizmet ettiği zamanlar kendisiyle beraber çalıştık. Dağlarda, taşlarda beraber düştük kalktık. Bunu inkâr eden var mıdır? Bilakis o hareketlerimizle iftihar edenlerden bulunduğumuzu söylemedik mi?

			Sonra cepheden ayrılarak evvela Eskişehir’de, sonra Ankara’da Yeni Dünya gazetesini neşrettik.

			Habis, Ethem firar ettiği zaman bizim Eskişehir’de tevkif edildiğimizi yazıyor. Bu da yalan... Kainatla beraber menfur herif de pekâlâ bilir ki, biz o zaman Ankara’daydık. (...) Eğer biz Çerkez Ethem’den para alsaydık, onu inkâr mı edecektik sanıyor? Neden ve kimden pervamız olsun? O zaman Çerkez Ethem umum kuvve-i milliye kumandanı bulunuyordu. Kendisinden para almak da hata olmazdı: Evet aldık, derdik. Fakat hakikat öyle değildir. Demirci cephesinden ayrılırken Ethem bize yardım etmek istemişti. Fakat maiyetinde 4000 süvari olduğu için onlara aylıklarını güç hâlle verebiliyordu. Hatta Ankara’dan para gönderiyorlardı. (...) Müdafaa-i hukuk reisi Ulvi Bey bize 875 lira verdi. Ve Yeni Dünya’yı bu suretle çıkardık. Bu parayı o zaman Ethem’den almakla müdafaa-i hukuktan almak arasında bir fark yoksa da menfur herifin yalanlarını meydana çıkarmak için yazıyoruz. (...) Görülüyor ki bizim gizli kapaklı bir şeyimiz yoktur. Ama habis ruhlu adam ‘vatan haini’ diyormuş. Onlar, işlerine gelmeyen her şeyi kapkara görüp göstermekle meluf adamlardır. Varalım, biz de vatan haini olalım. Yunus Nadi habisi de zemzem suyu ile yıkanmış, vatanperver, Cumhuriyetperver, namuslu, büyük inkılapçı olsun. Ne çıkar? Ne olmak ihtimalleri var!”11

			Büyük Taarruz’un başladığı 26 Ağustos’tan kısa bir süre önce Antalya’ya giden yazar, orada çıkardığı Yeni İzmir gazetesiyle mücadeleyi destekler. 1923’te İzmir’de Yeni Turan gazetesini kurduğu sıralarda İzmir suikastıyla ilişkilendirildiğinden gazetesi kapatılarak İstanbul’a döner.12 Bu tarihten 1929’a kadar siyasi gazetecilik yapmaz. Son Saat, Vakit, Milliyet ve Cumhuriyet gazetelerinde popüler tarih romanları yazar. 

			Yarın

			Tarihler 2 Aralık 1929’u gösterdiğinde, çıkarabilmek için kütüphanesini sattığı,13 adı kendisiyle birlikte anılan gazetesi Yarın’ı yayımlamaya başlar. Yarın, ilk sayısından itibaren çizgisini bozmamış; en etkili muhalif gazetelerden biri olarak Türk basın tarihinde sağlam bir yer edinmiştir. Kimilerince Serbest Cumhuriyet Fırkası’nın yayın organı haline gelen ve Matbuat Kanunu’yla 19 Ağustos 1931 tarihinde kapanana dek, hükümete siyasi ve ekonomik çözüm önerileri sunmayı ilke edinen gazetenin başta Arif Oruç olmak üzere birçok yazarı çeşitli nedenlerle yargılanmışlardır. 

			Yazar, Serbest Cumhuriyet Fırkası kurulduğu sıralarda, halkın bu fırkadan neler beklediğine dair bir yazı kaleme alır. Beklentilerini insani hukuk, şahsi hürriyet ve masumiyeti, müsavat hakkı, matbuat hürriyeti, içtimai hürriyet, memuriyet ve iş hürriyeti, adli istiklal, ekseriyete karşı ekalliyette kalacakların hakkı şeklinde sıralar. Bunların aslında Anayasa’da yazılı olduğunu ancak uygulanmadığını dile getirir.14 



			[image: ]

			Yarın, 25 Ocak 1931
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			Yarın, 27 Nisan 1931



			Atatürk’e daima saygı duyan Arif Oruç, zaman zaman onu eleştirerek cumhurbaşkanlığı ve fırka liderliği arasındaki dengeyi koruyamadığını iddia eder.15 Cumhuriyet Halk Fırkası’nın gücünü kaybettiğini ve kendisini idare edemediğini; buna, “rejimin kanını emerek şişen birkaç sülük” diye vasıflandırdığı, fırkanın etrafını “örümcek” gibi saran, menfaat düşkünü kimselerin sebep olduğunu düşünmektedir: 

			“İdaresizlik yüzünden, Halk fırkasının mevkii günden güne sarsılıyor. Prensipleri kanaatlerimize asla uymayan bu fırkanın zayıflaması, teessür duyulacak vakıalardandır. Daha, Serbest Fırka teşekkül ettiği zaman, Halk fırkasının mevkii anlaşılmıştı. Memlekette büyük bir zafer kazanmış, vatanı düşman çizmelerinden milli el birliğiyle kurtarmağa muvaffak olmuş bulunan Müdafaa-i hukuk cemiyetinin istihalesi bir fırkanın, kendisini idare edememesi, vatandaşları memnun bırakamaması acınacak hallerdendi. Bunun sebebini, Halk fırkasının kendi teşkilat noksanlarında aramak lazım geliyor. Bu noksanın, milli mücadele devresinde anlaşılamaması tabiiydi. O vakitler, bütün vatandaşlar el birliğiyle düşmanın define çalışıyorlardı. Büyük zafer kazanıldıktan sonra, koca inkılap fırkasının içinde birtakım menfaat düşkünleri türediği görüldü.

			Bunlar, memleket bizimdir, her hak bizimdir, diye iş başında samimi çalışan mes’ul zevatın etraflarını örümceklediler, sardılar. Her işe girdiler. Her şeye burunlarını soktular. Türkiye iktisadiyatını sarsmağa sebep oldular. Mali işlere karıştılar. İnhisarcılık yaptılar. Kumusyonculuk yaptılar. Netice itibarıyla da hem fırkalarını sarstılar hem devlet işlerini çıkmazlara sevk ettirdiler. Halk bıktı usandı. Vatandaşlar şaşırıp kaldılar. Dünya buhranı vaziyeti büsbütün karıştırdı.”16

			1929 krizinin Türkiye’de etkili olmadığını savunan Ankara gazetelerinin aksine Yarın, Büyük Buhran’ın en çok Türk köylüsünü etkilediğini dile getirir; üretim politikaları artırılarak her şeyden evvel köylü desteklenmeli ve bu sayede tefeciliğin önüne geçilmelidir. Milletvekili ve devletin önemli kademelerindeki birçok siyasetçiyle ilişkilendirilen yolsuzluklar, müstehcen neşriyatın çoğalması, işçi ve memurların çalışma saatleri, inhisar (tekel) politikaları ve ekonomiye müdahale, Sanayi ve Maadin Bankası’nın faaliyetleri, demiryolu siyaseti ve imtiyaz sahiplerinin aşırı zenginleşmesi Yarın’da dikkat çeken diğer önemli başlıklardır.17

			“Artık laflar veya fikirler değil, vak’alar vicdanlara çarpıyor. Her gün yanı başımızda veya memleketin uzaklarında bir facianın, bir ölümün, bir ye’sin alektrik sademesi gibi sademesi canımıza vuruyor. Aylardan beri her gün memleketin muhtelif yerlerinde intiharlar, cinayetler kaydediyoruz. Bunlar, hâlâ derin bir yeis, maneviyatta derin bir ducret, bir fütur emaresi değil mi? Maneviyatımızın bilginliği bu işaretlerden başka hangi işaretlerle kendini bildirir? Bugün bir muallim, yarın bir çocuk, öbür gün bir mütekait, daha öbür gün bir çiftçi kendini ölüme terk ederse hâlâ (maneviyat kuvvetli) iddiasında bulunabilir miyiz?

			Ya maddiyat? 

			Madden: iş yok, para yok. Ticaret durmuş, istihsal asgariye düşmüş, istihlak takati kalmamış, iflaslar ve tasarruf işsiz yığınları artıyor. 

			Bu, dünyanın büyük ve umumi buhranıdır deniliyor. Bunu ispat etmek için Fransa değil, İngiltere değil, bizimle hemseviye olan Bulgaristan ve Yunanistan gibi memleketlerde de ayni sefalet ve içtimai inhizamı görmek ve göstermek lazımdır. Bu memleketlerde böyle şeyler yoktur. 

			Hakikat böyle iken, fikir ve lâf değil, ayni vak’aları her gün kendi gazetelerinde yazıp dururken Halk fırkası hâlâ tek fırka ile memleketi hüsnü idare ettiğine mi kaidir? 

			Ey bu kadar hüsnü kuruntu sahibi olmaktan kurtulmayan Halk fırkası... Vur, fakat dinle!”18

			Ankara basınının habercilik yapmadığını dile getiren Arif Oruç, Yunus Nadi ve Falih Rıfkı gibi isimlerce “vatan haini” ilan edilir. Âdeta kalem kavgasına dönüşen bu polemikler Yarın kapatılana dek sürer. Hatta yazılarından dolayı Arif Oruç ve gazete yazarlarından Bürhanettin Ali, kimliği belirsiz kişilerce Ankara’da saldırıya uğrar.19 
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			Yarın, 23 Haziran 1931
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			Yarın, 28 Haziran 1931



			1930 yılının mart ayında Arif Oruç’a üç dava açılır; 6 Nisan’da tutuklanıp 6 Ekim’de beraat eder. Bu süreçte apandisit operasyonu geçirir, tutuklu bulunduğu süreçte yarası kapanmadığından umumi hapishane hastanesine sevk edilir. 1931 Ocak’ında yine bir yıldan fazla hapse mahkûm edilen yazar, 6 Mayıs’ta kefaletle serbest bırakılır.20 Bu dönemde yazılarının birçoğunu isimsiz yayınlar, romanlarında “Ayhan” müstearını kullanmaya devam eder.
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			Yarın, 15 Mayıs 1930



			Arif Oruç, Yarın henüz kapatılmadan kurduğu Laik Cumhuriyetçi İşçi ve Çiftçi Partisi’nin nizamnamesini 22 Haziran 1931’de gazetesinde yayımlar. Ancak İsmet İnönü, partiyi faaliyete geçmeden kapatır. Dönemin gazetelerinden farklı olarak içinde çok sayıda fotoğraf ve çizim yayımlanan, yüksek tirajlı gazetesi Yarın kapatıldıktan sonra, bazı yakınlarıyla Mücadele isimli bir gazete çıkartır; ancak o da ilk sayısı toplatılarak kapatılır.21
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			Yarın, 6 Haziran 1931

			Yarın’dan Sonra

			Yazarak yaşamını sürdüren Arif Oruç, 1931’de geçimini başka bir yolla sağlamak zorundadır. İlkin bir lokanta açar, daha sonra da kunduracı dükkânı. Bir birahane açmaya da niyetlenir ancak ticarette dikiş tutturamaz.22 12 Mart 1932’de çıkarılan Vatandaşın Birinci Hürriyeti23 kitabıyla şimşekleri tekrar üstüne çeker. İkinci kitabını tamamlayamadan evinden zorla alınıp Bulgaristan’a sürülür. Şumnu medresesinde müderrislik yaparken yine Yarın isimli bir gazete çıkarır. 1934’te Bulgaristan’dan Yugoslavya’ya sürülür. Çıkardığı gazeteyi Paris ve Sofya’da broşür olarak yayımlar.24

			1937’de Türkiye’ye döndüğünde idam talebiyle yargılanır ardından beraat eder. 1946’da Yarın’ı tekrar çıkarana dek Son Posta ve Tasvir gazetelerinde tefrika romanları yayımlanır. Matbuat Kanunu’nun değişmesiyle on beş yıl aradan sonra tekrar okurlarıyla buluşan Yarın’ın ömrü uzun sürmez, yayımına verilen aralar ve sık sık değişen yayın periyotlarıyla 1948’e kadar çıkar. 8 Eylül 1947’de Milliyet adında bir gazete çıkartmak için İstanbul Valiliği’ne başvuruda bulunur fakat gazetenin çıkarılmasına izin verilmez. 1949’da ikinci başvuruyu yaptığında yayın hakkını almayı başarır. Daha sonra gazeteyi Ali Naci Karacan’a devreder.25 Arif Oruç’un son siyasi hareketi de bu yıllara denk gelmektedir. 18 Eylül 1948’de Müstakil Türk Sosyalist Partisi’ni kurar.26 Son eseri, 3 Mayıs 1950’de Milliyet gazetesinde yayımlanmaya başlanan Fatih Sultan Mehmet romanıdır. Yazar, 9 Ekim 1950’de Şişli Etfal Hastanesi’nde vefat eder; cenazesi Feriköy Mezarlığı’na defnedilir. 

			Ali Naci Karacan, Arif Oruç’un ölümünden bir gün sonra Milliyet’te kaleme aldığı yazıda onu, hapishanelerin rutubetli ve zehirli havası, muhtelif ameliyatlar ve hastalıkların harap ettiğini dile getirir:

			“Mücadele ve mücâhede adamı Arif Oruç, bu memleketin siyasi tarihi yazılırken unutulmayacaktır. Milli harekâta yalnız kalemiyle değil, silahıyla katılan, cephelerde düşmana kurşun atan Arif Oruç, vatan vazifesini başardıktan sonra siyasi hayata atılmış, idari sistemindeki fena gidişi tenkid etmiş, tutulan yolun kötü bir yol olduğunu korkmadan haykırmıştır. O zamanlar başbakan olan İsmet İnönü’ye karşı açtığı mücadele, yaptığı hücumlar, onun siyasi hayatının en temiz ve güzel örneklerindendir. (...) Hastalığına rağmen fikri ve siyasi mücadelede yine demir gibiydi; gençlere rahmet okutacak derecede enerjikti, dinamik zamanlarında yaptıklarını hâlâ ferah ferah yapabiliyordu. Fikren yüksekti. Kuvvetli bir kalemi, yaman bir mantığı, iyi bir görüşü vardı. Ölümü basın âlemi ve memleket için bir kayıptır.”27

			Tefrika Yazarlığı

			Orta seviyedeki okuyucu kitlelerinin muhatap alındığı, entelektüel mesajlar yerine, okuyucunun ilgisi ön planda bulundurulduğu için daha ziyade eğlendirici olan, ayrıca sanatkârın dil ve kurguda gereken hassasiyeti göstermemesinden dolayı edebîlik yönü zayıf eserlerin genel adı “popüler edebiyat”ın28 doğuşu, Türk edebiyatında Tanzimat Dönemi’ne tesadüf etmektedir. Ahmet Mithat Efendi, Şemseddin Sami, Mehmet Celal, Ahmet Rasim ve Hüseyin Rahmi gibi isimler popüler roman türünde eser veren ilk yazarlardır. Tür, Cumhuriyet’e kadar Batı’dan yapılan çeviriler, Batılı tarzdaki okulların açılması ve gazeteye ilginin artmasıyla gelişir. Genellikle aşk, evlilik konularının ele alındığı ilk dönem popüler romanlarından sonra Erken Cumhuriyet’te bir alt tür olarak popüler tarih, macera ve polisiye romancılığı ön plana çıkar. Bu dönem popüler romanlarının özellikleri şu şekilde sıralanabilir:

			“1.Gündelik hayattan seçilen konular entrika dozu yükseltilerek, okurda heyecan uyandıracak nitelikte sunulmuştur. 

			2. Hedef okur kitlesi olarak öncelikle kadınlar, genç kızlar seçilmiş, çok abartılı romantik aşk tabloları yaratılmış, zengin ve aristokrat yaşantıya, yasak ilişkilere özentileri besleyen hayat tarzları öne çıkarılmıştır. 

			3.Uyarlamalar, ilkler dönemindekini meşru ve mazur gösterecek oranda artmış, Batıdaki kimi romantik örnekler sadece mekân ve şahıs isimleri yerlileştirilerek neredeyse aynen aktarılmıştır. 

			4.Kimi milli, dini kahramanlara olağanüstü fonksiyonlar da yüklenerek mistik kahramanlar üretme, mazi severlik, geçmişteki başarılarla avunma, iyi zamanlara sürekli özlem duyma, İslam’ı moral bir değere indirgeme eğilimleri beslenmiş, geliştirilmiştir.

			5.Türklerin İslam öncesi kültürlerinin yeniden diriltilmesine çalışılmış, Türklüğe yapılan aşırı vurgularla ırkçılığın hâkim bir düşünce olarak benimsenmesi hedeflenmişti.”29

			Erken Cumhuriyet yıllarında popüler tarihi roman türünde Abdullah Ziya Kozanoğlu, Nizamettin Nazif Tepedelenlioğlu ve Turhan Tan isimleri ön plana çıkar. Özellikle Turhan Tan’ın tefrika olarak yayımladığı kırkı aşkın popüler tarihi romanı bulunmaktadır. Arif Oruç da, dönemin şartları gereği hayatını yazarak kazanan birçok yazar için önemli bir geçim kaynağı olan tefrika yazarlığını meslek edinmiştir. Karacan aynı yazıda, “Türkçeyi iyi bilen, iyi yazan, lisana tasarruf eden, gramer hatalarından uzak kalmış yazılar yazan, nihayet ansiklopedik malumatı olan, ifadeyi vuzuhtan düşürmeyen, mefhumu güçleştirmeyen bir muharrir” olarak andığı Arif Oruç’un Arap ve Latin harfli otuz beşi aşkın romanı olduğunu bildirir. Bu sayı farklı kaynaklarda yetmişe kadar çıksa da külliyatının listelendiği çalışmalarda bu sayıya ulaşılamamıştır. Yazarın Son Saat gazetesinde, Meşrutiyet Tarihinin Esrarengiz Bir Meselesi, Süleyman Paşa, Sultan Abdülaziz İntihar mı Etti, Katl mi Edildi?, Dönmelik Nasıl Çıktı, Nasıl İnkişaf Etti?, Abdülaziz’in Malum Şekilde İntiharını Müteakip, Osmanlı Hürriyetperverleri Karşısında Osmanlı Kızıl Sultanı Abdülhamid, Abdülhamid Meclis-i Mebusan’ı Nasıl Topladı, Nasıl Dağıttı?, Serhad Paşa Nasıl Sadarata Geçti, Nasıl Sürüldü? Koca Zeybek, Gün Doğarken; Cumhuriyet gazetesinde Mithat Paşa; Yarın gazetesinde, Çırağan Sarayı Baskını, Ali Suavi Hadisesi, Ankara’da Bir Macera, Mithat Paşa’nın Son Günleri, Kara Kemal’in Son Günleri, Ulubatlı Hasan, Verenler Köyünde, Kazlıçeşme Debbağlar, Faşizm Nedir ve Neydi? Silansio... Dizieplina! Yunan İhtilali; Son Posta ve Tasvir gazetelerinde Dabbağlar Mahallesi, Ferhad Onbaşı, Birkaç Kuruşun Mürtekibi, Serdengeçti Osman, Patrona Halil, Patronanın Akıbeti, Sultan Genç Osman, Genç Osman’ın Kanı Davası, Kösem Valide Sultan, Aybey, Mithat Paşa ve Süleyman Paşa; Milliyet gazetesinde Tepedelenli Ali Paşa ve Vasiliki, Fatih Sultan Mehmet eserleri tefrika edilmiştir.30 Arif Oruç’un bugüne dek kitaplaşan Fransız İmparatoriçesi Öjeni ve Abdülaziz, 31 Fransız Sultan Abdülaziz Nasıl Hal Edildi, Nasıl İntihar Etti?,32 Alemdar Mustafa Paşa,33 Vatandaşın Birinci Hürriyeti,34 İngiliz Mebusan Meclisi ve Hükümet Murakabesi: Amerikan, Dominyonlar, Fransız ve İtalyan Meclisleriyle Mukayeseli35 ve Kara Kemal’in Son Günleri36 başlıklı altı da eseri bulunmaktadır.

			Arif Oruç’un her ne kadar geçinebilmek için tarihi romanlar yazmış olduğunu dile getirsek de bu türe olan ilgi ve merakının arkasında kültürel yozlaşmaya duyduğu nefreti ve bu uğurda verdiği mücadelenin izlerini görmekteyiz. Bir yazısında dönemin tarihi romanları hakkındaki düşüncelerini şöyle dile getirir:

			“Tarih olduğu, tarihi romanlardan madut bulunduğu söylenen birtakım hezeyanlar Türklüğe ve Türklere iftira ve hakaretle doludur. Hele bunlardan akşam gazetelerinden birinde çıkanı maruf tarihçi ‘Hammer’i rahmetle yad ettirmeye layıktır.

			Müteveffa ‘Hammer’in bile zavallı Türk milletini bu derece batırmak için kalemi titrerdi!

			Her gün tombul memeleri meydanda, sürmeli gözlü ve çıplak ‘Bizans’ dilberlerini havuzda gösteren bu yazılar, İstanbul’u fetheden Türklerin yer yer, taraf taraf Rum kızları ile şarap içtiklerini, başka bir şey düşünmediklerini ‘çapul, şarap ve ahu bakışlı dilberler’ ile meşgul olduklarını gösteriyor, öyle ki: İstanbul’un her tarafında, her köşesinde birer zina meşheri. Ve şu iftiraya sebep ne? Yeni harfleri okutmak mazereti mi?”37

			Ankara’da Bir Macera

			[image: ]

			Yarın, 13 Nisan 1930



			Yarın gazetesinde, 13 Nisan-12 Ağustos 1930 tarihleri arasında “Ayhan” müstearıyla tefrika edilen Ankara’da Bir Macera’nın, Arif Oruç külliyatında özel bir yeri olduğuna inanıyorum. İki kısma ayrılan roman, İstanbul’dan Ankara’ya, amcası milletvekili ve Meclis-i Milli Nafia Encümeni Ramiz’in yanına taşınan Feridun’un günlüklerinden ibarettir, yani bir tür günlük-romandır. Feridun’un bıraktığı defterleri ve geçen olayları hikâyeleştiren yazar anlatıcı ikinci kısımda karşımıza çıkar. 

			Romanı özel kılan nedenlerin başında, Erken Cumhuriyet Ankara’sına dair sunulan canlı tasvirler gelmektedir. Ankara’nın mekân ve kültür tarihiyle ilgili dikkat çekici ayrıntılar içeren romanda olayların büyük bir kısmı balolar, suareler ve elçilik davetleri gibi yeni rejim etkinliklerinde geçer. Bir başka neden, romanın vaka zamanındadır. 1930’da yazılan romanda, hatıratın kapsadığı zaman aralığı 1936-1942’dir. Yani Arif Oruç yazdığı tarihten on iki yıl sonrasına kadar uzanır, bir tür “gelecek romanı” yazar.
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			Yarın, 18 Nisan 1930



			Yarın’ın muhalefet dozunu şiddetle artırdığı zamanlarda yayımlanan Ankara’da Bir Macera’da, kişi kadrosunun çoğunlukla milletvekili ve devletin farklı kademelerinde görev yapan kişilerden oluşması da dikkat çekicidir. Arif Oruç ve Yarın yazarlarının gazetedeki yolsuzluk eleştirilerinden en fazla payını alanlar milletvekilleridir. Eleştirilerinin amacı şahsi olmaktan ziyade, milletvekilliğinin zenginlik aracı olarak kullanılmasına ilişkindir. Milletvekillerinin haksız kazanç elde etmek arzusunda olduğunu ifade eden gazeteye göre milletvekilliği arzusu bir salgın hâlini almış ve bazı kişiler milletvekilliğini memuriyet olarak kabul etmişlerdir. Namzetliklerini koyan meslektaşlara şeklinde hitap edilen bir yazıda adaylıklarını koyan birkaç kişiye, “...Eğer intihap edilirseniz ne yalan söyliyeyim kendim mebus olmuş kadar sevinceğim,” demekte, bir adayın ismini vererek “Bilal B. sizin Ankara’ya çok emeğiniz vardır. Beş parasız gittiniz, sâyinizin neticesi bugün ev, bark, bağ, bahçe sahibisiniz. Gazete bayiliği ile Cemiyeti Belediye azalığı caba” demekte ve Ankara’da iş tutmakla servet edindiği ima edilmektedir.38

			Romanda yine bu tür yolsuzluk, hatta taciz olaylarıyla ilişkilendirilen (On beş yaşındaki genç bir kıza sarkıntılık eden Kayseri Milletvekili Yasin Efendi gibi) milletvekilleri bulunmaktadır. Feridun’un amcası Ramiz’in yoksul bir adamken zekâsıyla milletvekilliğine kadar yükselip büyük bir servet sahibi olması da bu hususta düşünülmelidir. Arif Oruç, milletvekillerinin maaşlarına dair gazetedeki düşüncelerini romanda Rükzan aracılığıyla okura sunar:

			Yasin Efendi rakıları çektikçe yakası açılmadık fikirler atıyordu ortaya: Mebusların maaş alması bile doğru değilmiş. Şerefi yeterliymiş.

			Salon bu zayıf fikir üzerine alkışlara boğularak çınladı: Öyle ya, bir mebusun birkaç yüz liralık maaşa ihtiyacı olmaması lazımdı. Şu hâlde herhangi bir şeye ihtiyaçları olmadığı anlaşılıyordu. Fakat hepsi böyle miydi acaba?

			Rükzan Hanım, bu defa da mağrur edasıyla itiraz ediyor göründü. Bu kadına karşı takdirle karışık bir tutkunluk hissediyordum. Gülerek dedi ki:

			“Âlâ efendiler. O zaman bir seçim dairesinden kesesine güvenmeyen herhangi bir zatı aday göstermek müşkül bir şey olurdu. Zenginler, maaşa ihtiyacı olmayanlar mebus olurlar. Tahsil, zekâ ve iktidarı yerinde olduğu hâlde parasız olanlar da bir köşeye çekilmeye mecbur olurlardı. Tasavvur buyurulsun, bu nasıl olur? Sivas’tan Ankara’ya geçmek, burada senenin yedi ayını geçirmek mecburiyetinde bulunmak kolay bir şey midir?

			Zengin olanlar kalkıp gelebilirler ve kendileri, kendi menfaatleri için de mükemmel kanunlar çıkarırlar. Bu şeklin uygulanması yerel meclislerde mümkün olabilir. İsviçre kantonlarında, Almanya’nın Lantag meclislerinde, Amerika’nın birleşik eyaletlerinde belki. Ancak bu da bir şartla: Toplantıların çok kısa bir müddet devamı şartıyla... O zaman her sınıf kendi delegesine ufak bir maaş verebilmekte güçlük çekmezdi yahut on beş yirmi gün için kaza merkezinden vilayet merkezine gelmek belki de bizde de yıkım olmazdı. Vaziyet böyle mi ya!”
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			Yarın, 10 Mart 1931



			Feridun’un Ankara’ya gelir gelmez siyasi ve bürokratik çevrede hareketlenen hayatı, Handan’ı tanıdıktan sonra tamamen değişir; aşkı tadar. Arif Oruç’un aşkı ele aldığı az sayıdaki eserlerinden biri olan Ankara’da Bir Macera, onun görev uğrunda her şeyden vazgeçilebileceği inancına da işaret eder.

			Harf Devriminden sonra noktalama ve imla kurallarının düzenlenip doğru kullanılması hususunda yoğun çalışmalar yapılmıştır. Atatürk de bizzat çalışmalara katılmış ve hayati derecede önem verdiği bu devrime, halkın uyum sürecini yakından takip etmiştir. Bu heyecanlı süreçte -dildeki yumuşamanın dahi uzun yıllar aldığı hesaba katılırsa- gazetelerdeki noktalama ve imla hataları doğal karşılanmalıdır. Harf Devriminden bir yıl sonra yayın hayatına başlayan Yarın’da dönemin yazı dili ve söyleyişine uygun olarak bugünün okurunu zorlayan yüzlerce kelime bulunmaktadır. Özellikle nokta ve virgül işaretlerinin günümüze nazaran daha seyrek kullanılması, Erken Cumhuriyet dönemi roman tefrikalarında bağlamsal açıdan karşılaşılan başlıca sorundur. Ankara’da Bir Macera’yı hazırlarken yazarın üslubuna zarar vermemeye bilhassa dikkat ederek günümüz Türkçesinde kullanılmayan veya az kullanılan kelimeleri bugünkü karşılıklarıyla metne taşıdım. Romanda bağlamsal açıdan karışıklık yaratan noktalama ve imla hatalarını düzelterek yazarın akıcı üslubunu kuvvetlendirdim.

			Kuvvetli kalemi ve mücadeleci karakteriyle kendisini var eden Arif Oruç, ardında yalnızca külliyatını miras bıraktı. Gazeteden kazandığı parayı yine gazeteye harcadı. Hayatı boyunca haksız kazanç ve yolsuzluğa karşı savaştı, genç yazarları ve okurlarını bu yolda eğitti. 

			Arif Oruç’u ölüm yıldönümünde bir kez daha anıyor; onun gibi, fikir ve kültür hayatımızı zenginleştiren ancak eserleri gazeteler arasında unutulan kıymetli yazarlarımızı saygıyla yâd ediyorum. 

			Bilal Acarözmen 
9 Ekim 2021, Ankara
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			BİRİNCİ KISIM

			1

			15 Nisan

			Sık tıraş olmaktan esmer yanaklarına yer yer kan oturan genç zabit, kompartıman penceresinden bileği saatli kolunu uzattı:

			“İşte Ankara!” dedi.

			Çenesi üzerindeki sivri sakalına kır düşen gözlüklü, öteki pencereye abandı.

			“Eski Ankara göründü,” diyorlardı. Baktım: İki sivri tepe eteğine dolanıp yayılan, kıvrık bir şehrin kiremitli binaları benekleniyordu. Vagonun kabinesinde gizlice tıraş olup dalgalı yanaklarını pudralayarak beyaz dişlerini fırçalamayı unutmayan şık zabit, omzu üzerinden bakanlara izahat veriyordu.

			İşte şu sağdaki yeşil tepelere yaslanan ağarık yüzlü, taze görünen binalar, Gazi Çiftliği’nin numune evleriydi. Sol tarafta mis kokulu iğdelerin salkımlanarak ince dalların ağır basan kül rengi yapraklarını ıslayıp geçen Çubuk Çayı’ydı. İleride, taze fışkıran yeşil arpa tarlalarının kenarında, başları benekli beyaz kuzular sıçrayıp zıplıyor; semiz kuyrukları ince bacaklarını esneten, kırkık tüylü, tıknaz ve olgun koyunlarla oynaşmaya çalışıyordu. 

			Yeşil tepelerden aşarak arpa ve buğday tarlalarından serinlenen yumuşak meltemler, vagonların kaplamalarında kesiliyordu.

			Süratle büyütülen levhalar gibi ilerledikçe Ankara bize geliyordu. Çinkodan bacalarından duman püsküren fabrikaları varıp geçtik. Dar yapılı demir yollarında mavi gömlekli ameleler, boş ve dolu vagonetleri itiyorlar; yüklü büyük kamyonlar, tozdan bulutlar savurarak homurdanıyorlardı.

			İstasyonun uzayan boşluğunda, beyaz dumanlar püsküren katarlar kaynaşıyor; kesme taşları ağaran rampa üzerinde, insan kümeleri karıncalanıyordu. Biraz sonra vagonlar daha da büyüdü ve istasyonun önündeki kalabalık iyice seçilmeye başladı. Gelincikler gibi kızarıp zambaklar gibi erkenden beyazlara bürünen genç kadınlar, narin elleriyle gözlerini siperlemişlerdi. Yumuşak şapkalarının kenarlarını asabi parmaklarla didikleyen temiz giyimli zarif erkekler görünüyordu. Ay yüzlü bebeklerin berrak bakışlarında uzun ve kısa hasretler birikmişti. Şen zabitler, yanımızdaki ciddi mülazımı39 selamlıyorlardı. O, tuvaletli40 başıyla karşılık veriyordu. Sivri sakallı, gözlüklü efendi, elleri titreyerek bavullarını döşemeler üzerine sıralıyor; dudaklarına yapışan sönmüş sigarasından son bir dumanlı hava emmeye çalışıyordu. Yakaları numaralı meşin kasketli hamallar, pencerelerden sesleniyorlar; çeviklik ederek vagona atlayanlardan birkaçı, ilerideki ailelerin eşyalarını bir an evvel çıkarmak için acele ediyorlardı. 

			Amcam, karşıda bastonuna dayanmış, dikkatle pencereleri süzüyordu. Birden beni gördü ve gülerek başını salladı. Sol eliyle beklememi işaret etti. Arkasında duran zayıf birine döndü, sert bir şeyler söyledi. O, hürmetle eğildi ve koşarak bana gelmeye başladı.

			Bilmem nedir? Kalbimde bir ezinti vardı. Hani şu mektepte imtihan olmak için endişeyle bekleyen tembel çocukların içlerini burkan gizli korkular gibi...

			Amcam matruş bıyıkları ve şişman göbeğiyle kırkını geçkin, semiz Ermeni kadınlarına benziyordu.

			Öyle şişman dudular gibi, karşıdan, yüzü çok dolgun görünüyordu. Barut rengindeki pardösüsünün altında ağaran pantolonu ve ütülü kurşuni ceketi, onu lüzumundan genç gösteriyordu. Zaten müteahhit olduğu günden beri, siması çok ağırlaşmış; gözleri pek ciddileşmişti. Bir sene evvel, Nafia Dairesi Turuk ve Maabir baş mümeyyiziyken41 olsaydı, şimdi amcamı şüphesiz kompartımana çoktan dalarak boynuma sarılmış görecektim. Müteahhitliğinden beri eski laubaliliğini maziye hediye eden o, artık vagona bile karşıdan bakacak kadar maddileşmişti. Önünden geçerken şapkalarını başlarının bir metre üzerine kaldırarak iki büklüm olanlara hafif bir baş kırmakla karşılık veriyordu. Bunlar, İstanbul’dan son ayrıldığı günden beri görmediğim amcamın, bende bıraktığı ilk tesirlerdir.

			Yeşil gözlerinde korkuyla saygının ezildiği zayıf adam, kompartımandan taranmamış saçlı başını uzattı:

			“Beyefendi, çok eşyanız var mı?” dedi.

			“Hayır,” dedim, “sadece bavulumla el çantam...” ve yerlerini işaret ettim. Saldırdı:

			“Siz buyurunuz,” diye kekeledi. Vagondan indim. Amcam yerinden kımıldamaya lüzum görmedi, yanına gelen ihtiyar bir erkekle selamlaştı. Zarif bir hanımın öpülmek için uzattığı narin parmaklarının üzerine, tebessüm ederek bir buse kondurdu. Bu kadar maddileşerek incelen amcama karşı ne muamele edeceğimi bilmiyordum. İlerledim. Beni görmezlikten gelerek, ihtiyar centilmenle şık hanıma kaşlarını kaldırıp gözlerini süzerek bir şeyler anlatıyor, altın topuzlu bastonunun ucuyla ayaklarının önünü eşiyordu.

			Bir aralık gözlerim, bavulumla çantamı alan zayıf adamın istasyonun geniş kapısından girip kaybolan gölgesine ilişti. 

			Amcamın lakaytlığına sinirlenmiştim. Sert sert yüzüne bakıyordum. Gözleri, ihtiyarın buruşuk çehresiyle genç ve güzel kadının yuvarlak ve pembe yüzünde dolaşıyordu. Hanımefendi kıvırcık kirpikleri arasında boncuklaşan yeşil gözlerini bana çevirdi. Sonra bakışlarıyla amcamdan sorar gibi oldu.

			İhtiyar zat, kaşlarını çatmıştı. Fena vaziyete girmiştim. Amcam tebessüm etti; elini uzattı ve dedi:

			“Feridun, çocuğum, hoş geldin.”

			Cevaba meydan bırakmadan dilber kadına yöneldi:

			“Yeğenim...”

			Hanım, zarafetle boynunu kırdı. Hürmetle eğildim. Bir mebusun kızıymış. Amcam, “Rükzan Hanımefendi,” derken bana el veren muntazam giyimli ihtiyarı tanıttı:

			“İzmirli Zeynel Abidin Beyefendi... Türk kömür tröstleri meclisi idare reisi...”

			O izahat verirken Rükzan Hanım, elindeki gümüş saçaklı çantanın zincirini beyaz parmaklarına dolayıp çözüyor; Zeynel Abidin Beyefendi, mesleğim hakkında izahat almaya çalışıyordu. Darülfünunu bitirdiğimi söyledim.

			Memnun göründü. Rükzan Hanım, amcamla yeni Amerikan sefirinin42 şerefine verilecek ziyafetten bahsetmeye başlamışlardı. İzmirli tüccar, darülfünun hayatıyla alakadar olmaya çalışıyor; otuz beş sene evvel kendisinin Mekteb-i Mülkiye’de okuduğu derslere ve bu dersleri anlatan nadir hocalara dair, hatırasında kalanları nakle uğraşıyordu.

			Amcamla Rükzan Hanım, kol kola ilerlemeye başladılar. Biz de Zeynel Abidin Beyefendi’yle bahsi kesmeyerek yürüyorduk. Vaziyet alan polislerin önünden geçtik. İstasyonun önünde lüks otomobiller sıralanmıştı. İleride, Evkaf Oteli’yle meclise uzanıp giden geniş caddenin istasyona bakan meydanlarında, ceviz boyalı otobüsler çark ederek doluyor ve dolu gelip oracıkta boşalanlarla karşılaşıyorlardı. Bir otomobilin önünde durduk. Rükzan Hanım gene elini amcama öptürdü. Başıyla selam vererek beni de ihmal etmedi. Zeynel Abidin Bey’le selamlaştık.

			Çok gün gördüğü ihtiyatlı konuşmalarından anlaşılan yaşlı tüccar, amcamın elini uzun boylu sıktı ve otomobilde zarif kadının soluna geçti.

			Amcamla baş başa kalmıştık. Onlar uzaklaştılar. Sağa ilerledik. Bir kitabenin altında gölgeleyen küçük otomobile doğru yürüdük. Amcamın iki ay evvel aldığı otomobilmiş. Zayıf yüzlü adam, otomobilin küçük kapısını açtı, girdik. Bavulum önümüzde duruyordu ve tramvay otomobil akıntısına karıştık. Amcam altın varaklı tabakasından bir sigara yaktı. Gözlerini dikkatli dikkatli yüzümde dolaştırdı:

			“İyisin Feridun...”

			Mırıldandım:

			“Huzurlu ve mesudum amca...”

			Gülerek gözlerime bakmaya devam etti:

			“Bahsederim ki amcana kırıldın Feridun. Sana soğuk davrandım Feridun. Amcanın vaziyeti korumak için buna mecbur olduğunu takdir edersin elbet...”

			“Emin ol amca...”

			“Öyle de olsa seni mazur görürüm Feridun.”

			“Neden amca?”

			“Gençsin, tecrübesizsin. Bir insan için yalnız iyi tahsil kifayet etmez evladım.”

			Otomobil birbirini takip eden arazözlerin43 suladığı emanetin yeni yaptırdığı ıslak parkeler üzerinde sıçrayıp sarsılarak kayıyordu. Onun bu sözlerine güldüm. Beş sene evvel, ben liseye giderken gümrükte evrak mukayyitliği44 yaparak aldığı bir kuruşla Sirkeci pansiyonlarında çok basit bir hayat geçiren amcam, çok defa haftalıklarımdan biriktirdiğim beş on kuruşa muhtaç olurdu. Babamın eski pantolonlarını anneme yalvararak beline ve ayaklarına uydurtan amcama babamın ölünceye kadar itimadı yoktu. Onu, iki yakası bir araya gelmeyecek serseri diye vasıflandırırdı.

			Gümrük idaresinde vazifesine devamsızlığından dolayı kaç defa müdürü umumiye rica etmiş, kaç kere memuriyetinden affedilen serseriyi tekrar işine iade ettirmişti. Babam öldükten sonra amcam bize yerleşmişti.

			Birkaç ay geçmeden mahalleye muhtar olduğunu işitmiştik. Bir gün seçimde çok çalıştığı için fırkasından takdirnameler almıştı. Bu tarih Ramiz amcanın mebus adaylığının başlangıcıdır. Nahiye kulübünde gece içtimalarında muhaliflere atıp tutar, Türk ocakları hakkında propagandalar yaparak merkezi umumiye haftada dört ayrıntılı mektup yollar, mahalle derneklerinde küçük bir tenkide bile tahammül edemezdi. İstanbul’u ziyarete gelen dâhiliye vekilinin45 tavsiyesiyle altı ayda Vilayet Nafia Dairesine başkâtip oldu. Daire müdürünün yüz elliliklerle haberleşmesini merkeze bildirerek azlini temin etti.

			Nafia vekilinin haziranda İstanbul’a teşrifinde parlak bir istikbal merasimine ön ayak olmuştu. Vekile, İstanbul Mühendisler Birliği namına buketler takdim etti. İstanbul halkının saygılarını arz etmeye fırsat buldu. Vekilin Ankara’ya dönüşü üzerinden on yedi gün geçmeden de bir telgrafla Turuk ve Maabir İdaresi baş mümeyyizliğine terfi emrini aldı. Nasıl oldu, ne yaptı; orası anlaşılamadı. Bu seçimlerde de gazete sütunlarında ismi mebus namzetleri arasında görüldü.

			Ramiz amca, İstanbul mebusu namzedi!

			Ve şu dakikada ciddiyetle tecrübeden bahsederek keyifli keyifli sigarasının dumanlarını savururken İstanbul mebusu ve Meclis-i Milli Nafia Encümeni reisidir. Dudaklarımı ısırdım:

			“Sahi, unuttum. Sen sigara içerdin,” diye gülümsedi. Altın tabakasını uzattı. Sigaramı sigarasıyla ateşlememi arzu etti. Meclis binasının önünden geçiyorduk. Nöbetçi selam vaziyeti aldı. Köşede nokta bekleyen polis sert bir hareketle sağ elini kasketine götürdü. Süratli bir gürültüyle caddeyi döndük. Binalar iki yanımızda zincirlenerek kayıp gidiyorlardı.

			Bir vakitler, kaldırımsız sokaklarında toz ve toprak kasırgaları dönemeçlenerek savrulur, Ankara’da birbiri arkasına iki sene yaşayabilenler parmakla gösterilirmiş. Kerpiçten dolma bölmeli ve çamur sıvalı yalın kat damlardan, memleketin az zamanda temizleneceğini, amcamın yazdığı gösterişli mektuplardan bilip öğrenmiştik. O Berlin adını gazetelerde görüp bellediği hâlde, her mektubunda Ankara’nın Berlin’den mükemmel olacağını iddia etmekten çekinmezdi. Sağına ve soluna iltifat ederek otomobilin yumuşak maroken arkalığına gömülü eski gümrük dairesi evrak memuru Ramiz amcaya, iddialarındaki isabetten dolayı hak verir gibi oluyordum. Sivas şimendiferinin gümbürdeyerek üstümüzden aştığı bir geçide girip çıktık. Yirmi metre genişliğindeki yeni şehre giden cadde burasıymış. Amcam, gözleri parlayarak öksürüp izahat veriyordu.

			Birkaç sene evvel buraları, çorak buzağılıklardan ibaretmiş. Üç geniş tozlu yoldan biri Çankaya’ya, öteki Dikmen bağlarına uzanır; asıl ana cadde, Konya’nın Koçhisar Tuz Çölü’nden geçermiş. Şimdi bu yolların telakki noktasındayız. Bir tarla yerinde beton cepheli binaların kiremitleri kızarıyordu. Ankara’nın müstakbel “Beyoğlu”na çıkıyorduk. Evvel zamanda koyun ve keçinin kurumuş otlarını kemirmeye çalıştıklarını hayalime getirdiğim tatlı meyil, şimdi ecnebi elçiliklerin cepheleri armalı, oturaklı binalardan bir ikisini yüklenmişti. Geldik ve geçtik. Geniş şose dikleşiyordu. Daha yukarılara gidecektik. Amcam yumuşak eliyle ellerimi okşadı:

			“Yarın gece için hazır ol!” dedi. Vaziyetinden bana boş bir kurum satmak istemediğini anlamakta gecikmedim. Bir sigara daha verdi. Kibrit yakmakta acele edişime memnun oldu. Arkamı okşadı. Kendisine hürmet edildikçe hoşlandığı belli oluyordu. Alman sefareti olduğunu kapısındaki kristal armadan anladığım pençeleri yeşil çaprazlı binanın kapısı önündeki resmi elbiseli kavas46 saygıyla vaziyet aldı. 

			Amcam görmemezliğe geldi. Gülmemek için dişimle dilimi ısırdım. Otomobille Çankaya’ya kadar çıktıktan sonra Yenişehir’e döndük. Büyük bir binanın kapısında durduk. Yerlere kadar eğilen kapıcının önünden mermer döşeli antreye girdik. Ramiz amcanın gözlerinin ucuyla beni süzdüğünü görüyordum. İkinci katta aydınlık bir koridordan ilerledik. Dört numaralı dairenin önünde durduk, yavaşça:

			“Benim dairem,” diye fısıldadı amcam.

			Kapı açıldı. Genç ve narin bir kızcağız iç tarafa çekilerek yol verdi. Şapkalarımızı verdik; o önde ben arkada, karşılıklı ceviz kapıların sıralandığı koridordan geçtik.

			Sonunda iki kanatlı kapısı olan geniş bir salona girdik. Maroken koltuklarla kanepelerin sıralandığı salonun tavanından kıymetli bir avize sarkıyor; duvarlarda karşılıklı ve sırayla Türk inkılabına hizmet eden kumandan ve büyük adamların “agrandisman”47 fotoğrafları görünüyordu. Sanatlı ve kıymetli ceviz çerçeve içinde aydınlanan endam aynasının karşısında, Ramiz amca kravatını düzeltiyordu. Ben, agrandisman fotoğrafları inceliyordum.

			Bunlardan çoğunun altında “Pek muhterem Ramiz Beyefendi’ye, hürmetlerimle...” kayıtları vardı. Altlarında da tarih ve çapraşık imzalar...

			Amcam maroken koltuklardan birisine omuzlarına kadar gömülmüş, sigarasından filizlenerek rehavetle dalgalanan dumanları bakışlarıyla yelpazeliyordu. Tramvay ve otomobil gürültüleri bir uğultu gibi bize kadar geliyordu. Uzun iki nefes duman daha yuttu ve kalın dudaklarını bükerek yüzüme doğru üfledi:

			“Bir hafta evvelden senin için oda hazırlatmıştım,” dedi. Sonra mülayim bakışla teşekkür bekler gibi ilave etti:

			“İstirahate muhtaç olduğunu biliyordum, çocuğum. Tam manasıyla halvet bir oda ki Feridun, kuytu ve serin... Sen bilmezsin zahir. Bir ay sonra Ankara sıcaktan bunalır.”

			On odalı dairesinde benim için bir yatak odasıyla, bir küçük salon ayırttığını söylüyordu. Geceleri yatakta yattığım zaman, şöyle bir başımı kaldırsam eski Ankara’nın tarihi Hisar Tepesi üzerinde titreşen yıldızları görebilecek, salondan Cebeci karşısına düşen yeşil sırtları seyredebilecekmişim. Banyo dairesi de varmış. Almanya’dan getirterek tatbik ettiği son sistem “duş” vesaitini methetmekle bitiremiyordu:

			“Sonra sana bir kütüphane de hazırlattım,” dedi.

			“Masraf etmeseydiniz amca.”

			Gevrek bir kahkaha koyuverdi. Omuzlarını kaldırıp silker gibi oynattı:

			“İhtiyar amcan daha dün bir çiftlik aldı.”

			Bir buçuk sene evvel, yoksul senelerde yıprattığı soluk bir valizle birkaç kat çamaşırdan başka bir şeye sahip olmayan bekâr Nafia mühendisini Haydarpaşa’dan uğurladığımız günü hatırladım. Günlerden cumartesiydi, validem vefat edeli kırk üç gün olmuştu; yağmur yağıyor, açıkta duran vagonların kurşunluklarından kirli sular süzülerek demir traversler üzerinde şıkırdıyordu. Amcam bir satıcıdan beş kuruşluk ince bir dilim kaşar almış, eski valizini hamala veremediği için elinde vagona kadar götürmüştü.

			Babamdan kalan renksiz fötr şapkasını üçüncü kompartıman penceresinden sallarken gözlerinin yaşardığını görmüştü. İşte o Cumhuriyet merkezine, içi dökülmüş ceket ve ütüsüzlükten dizleri torbalaşmış pantolonla gitmiş, zekâsı sayesinde az zamanda çok mühim işler elde etmişti. Aldığı çiftlikten bahsederken, Odesa ve Kırım’a damızlık inekler, Macaristan’a Nulos aygırları sipariş etmek isteğini de anlatmakta gecikmiyordu.

			“Sen anlamazsın Feridun,” diyordu. “Gelecek sene Ağaboz köyünü imar edeceğim. Ben köylülerin tekdüze çalışmasına taraftar değilim. Bu düşüncemi meclis kürsüsünde de ispata çalışacağım.”

			Bu anlamadığım şeyler, beni alakadar etmiyordu elbette. Çok yorgun olduğumu söyledim.

			“Yemek hazırlanıyor,” dedi. Arzu edersem bir banyo yapmakta serbest olduğumu anlattı. Teşekkür ettim. Kolumdan tuttu. Beni salondan dışarı çekti. Apartmanın mükellef odalarını geziyorduk.

			Kendisinin beyaz cibinliklere gömülen ceviz karyolalı kuytu yatak odasından başladık. Duvarlarında arzulu sahneleri temsil eden nefis tabloların sıralandığı boş odadan hafif bir zambak kokusu geliyordu. Cilalı etajerin48 üzerinde babamla annemin baş başa çıkarılmış bir portresi duruyordu.

			“Amca...” dedim.

			“Göremedi bugünleri biçareler...” diye göğüs geçirdi. “Seni yatak odasına götüreyim, gel,” dedi. Önüme düştü, koridorun karşısındaki odalardan birini açtı. Temiz bir karyolanın alt tarafına tüyleri parlayan bir kaplan postu serilmiş, Alman tülü cibinlik büyük bir düğümle yatağın ortasına sarkıtılmıştı. Mor kadife perdeleri çekilen pencereden odaya ağır ve rehavetli bir gölge çöküyordu. Kenara çekilen dönme etajerin cilalı küçük raflarına kırmızı, yeşil ciltli kitaplar istiflenmişti.

			Fransızca eserleri sevdiğim için, Ankara kütüphanelerinde ne bulunabilmişse hepsinden birer tane tedarik edilmiş. Nakışlı tavanda etekleri kırmalı, yeşil tülden bir abajur sarkıyordu.

			Ramiz amca tebessüm ederek yüzüme bakıyordu. Eline sarıldım, teşekkür edecektim. Kabalaşmış bir ciddiyetle kaşlarını çattı ve duvardaki zile bastı. Narin hizmetçi kız geldi, ona kısaca emir verdi:

			“Beyefendinin banyo ihtiyacı var,” dedi ve sigarasının dumanlarını savurarak arkasına bile bakmadan odadan çıkıp gitti. O çıkarken istasyondaki hafif soluk yüzlü adam da bavulumla çantamı getirdi.

			2

			17 Nisan 
Gece yarısından sonra

			Pencereleri göğüsleyen sert rüzgârdan sonra toprak kokuları getiren nisan yağmurları ne kadar latif oluyor. Ankara’nın üstüne mülayim bulutlar basmış, meltemlerle karışan yağmur serpintileri yüzümü serinletiyor. Vakit gece yarısını geçmiş. Başımda bir ağırlık var. Alnımı rüzgâr ve yağmura veriyorum. Sokaklar sessiz; bazen Çankaya yokuşlarında zorlanarak yırtıcı ve vahşi gürültüler çıkaran, gelip geçici fırtınalar gibi arada bir homurdayan geç kalmış otomobiller geçiyor. 

			Şehir karanlığa gömülmüş, perdeleri çekilen pencerelerin unutularak aralık bırakılmış panjurlarından neşesiz aydınlıklar sızıyor. Ekmek endişesiyle bütün gün uğraşıp didişenler, bu saatte yorgunluktan dermansız vücutlarıyla buhranlı dimağlarını yarının sıkıcı meşgalelerini sayıklayan ruhlara terk etmiştir.

			İçerde poker oynarlardı: Kaba kahkahalar, sık sık hizmetçilere işaret veren zil darbelerine karışıyor. Fettan ve işveli hanımların şakrak ve latif gülüşleri gıcıklayıcı sağanaklar hâlinde derinden derine yankılanıyor. Onlar kafadarlarıyla haftanın yedi gününü aralarında taksim etmişlerdi. Pazar geceleri amcama isabet ediyor, diğer günlerde de bazı müteahhitlerle yüksek mertebedeki kişilerin konaklarında bulunuyordu. Belirlenen gecelerde buralarda toplanmak zaruri değilmiş, mazereti olanlarla başka yerlere gidenler hareket ve arzularında serbest bulunuyorlardı. Bazı geceler olurmuş ki poker veya bakaradan kaybedenler danslara iştirak ederler, şafak söküp tanyeri ağarıncaya kadar zevk edip eğlenirler ve velveleli hayatı kemirip yıpratan uzun günleri uykuda atlatırlarmış. Bir vakitler Tabakhane denilen mahalden geçen çay kenarına şimdi bir asansör yapılmasını tasavvur edenler varmış. Bu asansörle her akşam eski hisarın yalçın tepesine çıkılacak, orada yüksekte yapılacak gazino parkında cazbantlarla ilkbahar müsamereleri verilecekmiş. Amcamla Zeynel Abidin Beyefendi, nisanın yirmi üçünde millet bahçesindeki fevkalade müsamereye şimdiden hazırlanıyorlardı.

			Amcam bu gece çok neşeliydi. Mağrur Rükzan Hanımefendi’yle kocasının İstanbul’da iki fabrikası olduğu söylenen dolgunca bir hanımın arasına oturmuştu. Lazistan ve Dersim mebusu oldukları lisanlarından anlaşılan mebuslar, sezdirmeksizin kuvvetli blöfler yapıyordu. Berikiler kaybettikçe, Rükzan Hanım’ın takdirlerine mazhar olan Ramiz amca, kurnaz bir tilki gibi sırıtıyor, dolgun yumuşak endamlı hanımın kulağına eğilerek bir şeyler fısıldıyordu. Bir defasında başaramayarak ehemmiyetli bir para için karşı tarafı tutan, atmışında olduğu hâlde gözleri sürmeli ve dudakları boyalı çok şişman bir hanımla dilber kızının alaycı alkışlarına mosmor kesildi. Rükzan asabiyetle dudaklarını ısırmış, seans fabrikatör kocasına geçmişti. Limonata ve şampanyalar dolup boşalıyor, bir süreliğine masadan çekilen iki müteahhit büyük parti bir taahhüt işinden bahsederek fısıldaşıyorlardı. Amcam mahcubiyetini gizlemek için onları davet etti:

			“Yarın uzlaşırsınız monşer. Artık sardalyalarınız sizi bekliyor.” 

			Müteahhitlerden biri mazeret bildirdi; başı ağrıdığından, çok viski atıştırdığından dem vurdu. Öteki mebuslarla oyuna iştirak etti.

			Amcam bana döndü:

			“Şu fişleri istifle Feridun.”

			Vücudum, bu cemiyette var ve yokla bir görülüyordu. Bir çocuk muamelesi görüyordum. Bir aralık pencere kenarına çekilerek karşıki tepelerdeki süzülen ışıkları seyreden Kayseri mebusu olduğunu Kayseri’ye ait pastırma ve sucuk sohbetlerinden anladığım, katmerli enseli, tık nefesli gibi soluyan şişman ve yağlı zat, elinde tuttuğu yassı şampanya kadehi içindeki sıvıyı soluyarak katre katre içtikten sonra yanıma sokuldu.

			“Küçük Bey,” diye teveccüh etti bana. Kulaklarıma kadar kızardım. Kalın dudaklarını sola kıvırarak platin dişleriyle geveledi:

			“Nasıl buldunuz Ankara’mızı?”

			“Fevkalade efendim,” dedim.

			“Ramiz Beyefendi Hazretleri öz amcanız mıdır?”

			“Evet beyefendi.”

			“Buraya mektebe girmek için mi teşrif buyruldu?”

			Bu adam, yirmi dört yaşında birine on yedi yaşında çocuk muamelesi yapacak kadar kendisini beğenmişti. Dudaklarım titreyerek cevap verdim.

			“O devirleri çoktan geçirdik beyefendi...”

			“Daha yüksek tahsil elzemdir. Mesela, Ankara Hukuk’a devam buyurabilirsiniz.”

			“Darülfünun’u bitireli iki sene oluyor beyefendi...”

			Mahcup olacak sanmıştım. Kaba kaba güldü ve:

			“Ne kadar olsa gençsiniz. Tecrübeye ihtiyacınız vardır. Ankara’dan memnun olursunuz inşallah...” dedi. Elini uzattı. Şeref duyduğunu söyledi. Görüşürüz, demeyi de unutmadı. 

			On iki senelik mebus olduğunu, Türk inkılabının bütün safahatını meclis kürsülerinden takip ettiğini başını yukarı kaldırıp kirpikleri çapaklanmış gözlerini gözlerime dikerek anlattı, durdu:

			“Biz, memleketi bu hâle getirinceye kadar neler çektik,” dedi, “Meşhur mebus Yasin Efendi’nin namını işittiniz mi hiç?”

			Bütün inkılabı o yapmış, Ankara’yı kendisi imar etmiş, mecliste kabineler devirmiş bir lider gibi ellerini arkasına koymuş devam ediyor; çirkin koca göbeği sık sık solumaktan demirci körüğü gibi nefesleniyordu. İhtimal bu da Ramiz amca gibi nasılsa Kayseri’den mebus yetişmiş olabilirdi.

			Belki de kudretli bir adamdı. Ne de olsa kaba, sempatisini kaybetmiş, çok mağrur ve küstah bir şeydi. Görüşelim, iltifatıyla döşemeleri sarsarak elleri arkasında olduğu hâlde uzaklaştı. Sürmeli altmışlık hanımın zambak gibi beyaz ve narin kızının omuzlarına abanırcasına yeniden kızışan oyunu seyre başladı.

			Sinirli kızcağız omuzlarına basan sakil gölgenin tazyikiyle asabileşiyor, karanfil dudaklarının üstü hafif terden boncuklaşıyordu. O, kalın kahkahalar savuruyor; vurdumduymazlığa geliyordu. Ziyade tahammül edemedim. O kadar dalmışlardı ki süratle salondan çıkarak kapıya çarptığımın farkına varan bile olmadı ve hâlâ gülüşüyorlar, hâlâ kadınların şakrak kahkahaları için için aksediyor. Yağmur şiddetle yağıyor. Seri dökülen yumuşak damlalar, çatılardaki kiremitlerde ezilip kırılıyor.

			3

			19 Nisan

			Oh, elli yaşında geçkin bir adamın, on beş yaşında bir kız çocuğuna sırnaştığını gördünüz mü hiç? Eğer böyleyse kapakları buruşmuş, rengi kaçmaya yüz tutan gözlerinin nasıl çakmak taşları gibi parladığını da görmüşsünüzdür elbet... İhtiyar ve tecrübeli, kurnaz bir kedinin hırpalayıcı tırnakları arasında bir fare neler çekerse, şüphesiz körpe bir çocuk da aynı eziyeti çekerek kalbinin nefret ve heyecanla çırpındığını hisseder. Bu vahşi vaziyeti dün gözlerimle gördüm ben. Amcam sabah kahvaltısı getiren hizmetçi kızcağızı bir köşeye sıkıştırmış, dizlerinin üzerine çekmek hırsıyla homurdanarak saldırıyordu.

			Çocuk yaralı kuşlar gibi soluk soluğa çırpınıyor, küçük elleriyle utancından yüzünü kapamaya uğraşıyordu. Beriki aç bir kaplan hırsıyla onu pençesine geçirmiş hırpalamaktan zevk duyuyordu. Ses çıkaramıyor, şikâyet edemiyordu; biçare kim bilir bu ana kadar ne eziyetler ve ne cefalara katlanmıştı. Belki de bu şehvetle titreyen hırslı eller ve kollarında saatlerce ezilip boğulmuş uzun ve tenha gecelerde saf ve tatlı rüyaları, bu saldırıların heyecanlı hatırasıyla darmadağın olmuştu.

			Bir genç kızın pörsümüş kucaklara çekilerek harareti ölmüş soğuk dudakların eziyetine katlanması ne kadar elimdir. Ve bu, bir lokma ekmekle talihsiz başını sokup barınabilecek karanlık bir kovuk mukabilinde olursa... O da bu azabı çok güzel duyuyor, o da nefret ve tiksintiyle gözlerini kapayarak hararetli dudaklarında dolaşan soğuk salyalı ağza tahammül etmeye çalışıyordu. İstemeyerek, iğrenerek boyun eğiyordu.

			Küçük bir hareketle olsun isyan ediyordu. Kapı aralığından iyice görüyordum. Dişlerimi sıkarak ve biraz da bilmem neden heyecanlanarak bu kurtla kuzunun dolaşmalarını seyretmekten hicap duymadım. Amcam sol kolunu onun beline dolamış, koltuk üzerinde iki tarafına gömdüğü dizlerinin arasına çekmeye savaşıyordu. Kumral kesik saçları ince kaşlarının üzerine kahküllenen kızcağız, zayıf kollarıyla karşı koymak istiyor, “İstemem, istemem!” diye inliyordu. Kesik kesik, “Bırak beni, bırakınız beni beyefendi!” diyordu. Ve amcamın onu daha kuytu köşelere sürüklemek için ayağa kalktığını gördüm. Sonra ne oldu, nasıl oldu, yatak odasının kapısının yavaşça örtüldüğünü işittim. Bir sürgü şıkırtısı oldu. Kulaklarımı tıkadım, kapımı örttüm.
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			20 Nisan

			23 Nisan millet bahçesindeki müsamere için yeni smokinler sipariş edildi: Amcamla bana. Türk Birliği Terzihanesi’ne provaya gidiyordum. Koridordan bir fıkırdaşma sesi geliyordu. Çıkmam için daire kapısını açan küçük hizmetçi Samiye fısıldadı:

			“Sami Beyefendi’nin kızları...”

			Babaları Maliye Vekâletinde müsteşarmış. Soldaki dört numaralı dairede oturuyorlarmış... Kurşuni zarif tayyörleri beyaz yüzlerini solgun gibi gösteriyordu. Uzun boylusu, sabit bakan iri yeşil gözleriyle çok cazip görünüyordu. Sol elini arkasına kıvırmış, güvercin topuklu iskarpinlerinin burnunu merdivene vurarak sabırsızlanıyordu. Öteki dolgunca ve daha ciddi görünüyor, şakaklarına kavislenen ince kaşları arasında harelenen saf elâ gözleriyle masum bir vaziyet alıyordu. Zayıfı bana doğru baktı. Sonra yanındakine bir şeyler fısıldadı. Bir an için tereddüt eder gibi oldum, “Neden? Niçin?” diye düşündüm. Yürüdüm, gülüştüler.
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			22 Nisan

			Üç gündür Ankara’yı dolaşıyordum:

			Hisar önünde, vakit vakit eski kilise çanları gibi bozuk akislerle saat başlarını bildiren bir saat kulesi, bir de taşları yerlerinden oynayıp dökülen eski tarihlerin kaydettiği sur kalıntıları kalmış. On altı senelik inkılabın Ankara’yı yarım misli büyüttüğünü söylüyorlardı. Dar sokaklarda cephelerindeki çamın sıvaları dökülerek kaldırım taşları fırlayıp yerinden oynayan toz ve topraklı yalın kat dolma evlerde birkaç aile birden barınır, geceleri karanlıklarda yolunu sapıtanlar çok olurmuş. Tahtakale meydanında kağnıların gıcırtısından geçilmediğini anlatıyorlardı. Yırtık donlu, ayakları çıplak yürümekten yaralanmış köylüler, haftalık ihtiyaçlarını Tahtakale pazarlarından temin ederler; zayıf merkeplerin sırtında çalı çırpı taşıyan yanık yüzlü kadınlarla sıtmalı sıska çocuklar, bir yük oduna birkaç arşın basma alıp sevinerek giderlermiş.

			Karaoğlan Çarşısı diye bir cadde varmış ki inkılap başlangıcında ahırlarından fışkıran ağır gübre kokuları badanasız odalarına yayılan hanların, bir odasında üst üste dört beş memur ve yabancı yattığını hikâye etmişlerdi. İnkılaba yetişenler, kırçılmış bıyıklarını dudakları ile yiyerek, o zamanın Ankara’sının sigara ve nargile dumanlarından nefes alması kabil olmayan sayılı kahvelerinde tavla gürültüsünden iki kişinin birbirlerini anlayamadıklarını söylüyorlardı.

			Öyle kışlar olmuş ki, hisar tepelerinden savrulup pervazları harap pencerelerden içeriye giren kar tipileri, soğuk kış gecelerinde, han odalarında yatan bekârların başlarına beyaz takke geçirir; odunsuzluktan sobanın ne olduğunu bilmeyenler, tezek dumanlarından boğularak gözleriyle ısınırlarmış. İstasyon civarında bir bataklık varmış. Pislikle dolu sokaklarda kokuşmuş mezbeleler, bunaltıcı yaz günlerinde toz ve toprak tayfunlarına karışarak caddelerden gelip geçenlerin ağız ve burunlarına dolar; kulaklarının içi birer çamurluğa dönermiş. Daha evvelleri için diyorlardı ki, yaz günlerinde şehir haricindeki bağ damlasına geçmek mecburiyetinde kalanların, sabahları şafakta, akşamları guruptan evvel eşek kafilesiyle toz bulutları içinde kaybolaraktan bağa gidip gelmeleri ağlanacak hâllerdir.

			Mahalle aralarında yabancı bir erkekle temizce giyinmiş bir kadının geçmediği tarihleri yâd ediyorlardı:

			Sokaklardaki gübreliklerde eşinen, kuyruğu yoluk uyuz horozları andıran; değnek bacaklı, gözü çapaklı çocuklar, kadınları taşlarlar, erkeklerin arkasından yuh çekerlermiş. Bunlar, birer kâbuslu rüyanın saat geçtikçe dimağdan ve hayalden silinen izleri gibi geliyordu. Şu binalarla bu elektrikler ve bir yığın fabrika, o basık damlı, kerpiç duvarlarında yer yer tezeklerin kurutulduğu Ankara’yı mı tevarüs ediyordu, yanımdakilere sordum:

			“Evet...” diye tasdik ettiler. Sonra da birbirlerinin yüzüne bakarak gülüştüler.

			6

			23 Nisan

			23 Nisan bugün: Bundan on altı sene evvel, 1914 harbinde mağlup çıkan memleketin işgal ordularından temizlenmesine çalışan milletin İstanbul’daki sultanlarından ayrılarak kendi başına bir millet meclisi teşkil ettiği gün. Bir zamanlar İttihat ve Terakki Fırkası diye Osmanlı İmparatorluğu’na meşrutiyet getiren fırkanın kulüp salonunda Büyük Millet Meclisi açılmış, orada Müdafaa-i Milliye esaslarının ilk mücadeleli temelleri atılmıştır. Bu tarihi binada, tevazuyla gururu temsil eden al bayrak dalgalanıyor. Resmikabul burada yapılacak; Cumhuriyet alayları resmigeçit yaparak buradan geçecekler ve 1920 inkılabının resmi olarak ortaya konulduğu binayı hürmetle selamlayacaklar.

			Caddelerde al bayraklar, sabah serinliklerinin ipek temasıyla salınan nazlı gelincikler gibi dalgalanıyorlardı. Kırmızı beyaz kurdeleleri şeffaf omuzlarına dökülen şen mektepli kızlar sokaklardan taşıyor, otomobillerde silindir şapkalı, çatık kaşlı mebuslar esbak meclis binası avlusundan geçiyorlar. Kahramanların hatırasını saygıyla anmak üzere biraz sonra toplar patlayacak ve bütün Ankara’da bir dakika hareket duracak. Bu anda mebuslar ve önde gelen devlet adamları, eski meclisin tarihe karışan başkanlık odasının geniş kapılarından girmeye başlayarak reisicumhuru tebrik edecekler.

			Kayseri mebusu Yasin Efendi’yle amcam apartmanda birleştiler. Yasin Efendi şişman göbeğine biraz biçim getiren frakıyla çok vakurdu: Sağ tarafında yakasının göğsü üzerine gelen kıvrımı arasından kırmızı şeritli bir istiklal madalyası sarkıyordu. Kurtuluş Savaşı hatırasıymış. Madalyaya dikkatle baktığımı gördüğü için meydanı boş bulup göğsünü şişirerek kursağını zonklatan hindiler gibi kurumlanarak eski hatıralarını nakle başladı:

			“Sakarya’da sırtıyla gülle taşıdıydı bu Baba Yasin,” dedi. Muharebe meydanlarında büyük kumandanlarla bir taş koyup yattıklarını söylüyordu.

			Amcam, biraz hoşnutsuz onu dinliyor, hissiyatını sahte tebessümlerle saklamaya çalışıyordu. Sonra bana döndü:

			“Bu gece millet bahçesi müsameresindeyiz. Feridun, unutma çocuğum!” dedi.

			Ve kol kola çıkıp gittiler.



			24 Nisan, Sabah

			Ah o gecenin mest eden hatırası unutulur mu? O geceki karanlık, engin denizlerden görünen sahiller gibiydi. Bütün Ankara’nın yaşayan ışıkları uzaklardan kaynaşıp parıldıyordu. Ilgaz’dan Çubuk ovalarına sürtünerek dalga dalga hisar üstünden millet bahçesine yayılan nisan kokulu serin meltemler, bahar neşeli dilberlerin beyaz gerdanlarıyla yuvarlak omuzlarından buseler topluyordu. Keskin elektrik parıltıları göğüslerine doluyor; meclis binaları, karanlıkta mehtap varlığı gösteriyorlardı. İlerideki sokakların karanlığa gömülen geniş kanallarında, al yeşil fenerlerle kızıl alevler saçan meşalelerin hırçın dalgalar gibi kabarıp geriledikleri seçiliyordu. Meşalelerin kızıllığı binaların beyaz saçaklarına aksediyor, ışıksız pencerelerde kızıl gölgeler oynaşıyordu.

			Zaman zaman halkın tezahüratı, derinden gelen fırtınalar gibi uğulduyordu. Kim bilir Çankaya ve Dikmen taraflarından nasıl görünüyordu... Oralardan bakanlar, ihtimal al yeşil abajurlu yüzlerce lüksün49 karanlığa karışıp yükseldiğini görüyordu. 

			Millet bahçesinde hususi yetiştirilen çiçeklerle süslenmiş, kenarlarından ipek çimenler fışkıran karanfil kokulu tarhlar, dolgun, taze çamların saçaklı dallarındaki elektrik ampulleriyle bezenmişti. Pala bıyıklı iki bekçinin karşılıklı vaziyet alarak bekledikleri geniş antreden giriliyor, bahçeye açık havaya çıkanlarla üstü kapalı barı tercih edenler ihtiyari hareket ediyorlardı. Amcam, akşamüstü başvekilin hususi dairesine uğramış, birkaç viski kaçırmış, neşeli tebessümlerle müsamereye gelmişti. Arkasında gölgesiyle beraber yürüyordum:

			“Şu çamların altına çekilelim,” diye mırıldandı. Çıplak başıyla sağa sola selam veriyor, kadınlara gelince bir de tebessüm ilave ediyordu. İleride Zeynel Abidin Bey’in geçkin simasından ziyade, Rükzan Hanımefendi’nin muhteşem tuvaletli başı dikkat çekiyordu. Oh... Siyah smokinli zarif erkekler, süzme gerdanları altında birer yürek şeklinde beyaz ve pembe göğüsleri görünen dilber hanımlarla geziyorlar; saçları maşalanmış, nezaketli garsonlar coşkun reveranslarla masalarda oturup şampanya ve viski içenlere nefis şeftali ezmeleri taşıyorlardı.

			İhtiyar İzmir mebusu, karşısında katre katre şampanya içen Rükzan Hanım’a elleriyle, kaş ve gözleriyle işaretler yaparak bir şeyler anlatıyordu. Biz geçerken ayağa kalktı:

			“Remzi Beyefendi, Remzi Beyefendi Hazretleri...” diye yavaşça seslendi. Rükzan küçük pembe dudaklarıyla tebessüm etti. Amcam hürmetle eğildi. Rükzan’ın elini öptü. Zeynel Abidin’le el sıkıştılar. Bir kenara iliştim. Rükzan Hanım, bugünkü resmikabulden bahsetmeye başladı: Billur kadehten su boşanır gibi akıcı ve ahenkli söylüyordu. Eliyle işaretler yaparken, çok mütenasip parmaklarındaki pırlantalara elektrikler aksederek göz kamaştırıcı şerareler çıkıyordu. Bilmem hangi mebus bir pot kırmış ve bunun kimse farkına varmamıştı. Amcam başını sallıyor:

			“Ya... Pek fena... Ne fena!” diye teessür gösteriyordu. Zeynel Abidin Bey, yollardaki kalabalıktan bahsetti:

			“Sokaklardan geçmek mümkün değil, monşer,” dedi. “Her köşede bir nutuk söyleniyor, her kafadan bir ses çıkıyor; aman efendim bir görmeli!” Ve arka sokaklardan güç hâlle geçebildiklerini söyledi. Rükzan tatlı baş kırmalarıyla tasdik ediyordu. Amcam:

			“Vah vah, hanımefendinin sıkıldıkları zahir...” diyerek teessürünü fırlattı. Orkestra çalmaya başlamıştı.

			Başvekil geldi. Orta boylu, dalgın fakat tavırları kibar birini işaret ediyordu. Sağındaki tıraşlı zat Fransız sefiri, solunda etrafına yüksekten bakan şişman efendi de Türkiye Hariciye vekiliymiş. Başvekil yanımızdan geçerken Zeynel Abidin’le amcam karşıladılar ve onun birkaç dakika ayak üzerinde iltifatına nail oldular. Başvekil gülerek bir şeyler anlattı. İkisi de bu hususiyeti herkese göstermek ister gibi ellerini ovuşturarak kırıtıyorlar ve biraz yüksek sesle gülüşüyorlardı.

			Fransız sefiri ilerleyerek Rükzan Hanımefendi’nin önünde bir reverans yaptı. Rükzan yerinden kımıldamadan sadece elini verdi, o kadar... Üç diplomat kafilesi ilerledi, bizimkiler de yerlerine döndüler. Amcam riyakârlık yapıyordu:

			“Başvekilimiz gibi ince diplomat bulunmaz azizim...”

			“İsabet ettiniz. Ben de onu düşünüyordum. 23 Nisan müsameresine hususi olarak Hariciye vekili ve Fransız sefiriyle gelmesinde çok manalar vardır.”

			“Ona şüphe mi var efendim?”

			Bahçede bir şakırtı tufanı koptu: Orkestrayı alkışlıyorlardı. Dinlemedikleri hâlde berikiler de elleriyle iştirak ettiler. Rükzan Hanım’ın, akşamları yayımlanan Ankara Postası’ndan 23 Nisan merasimini incelediğini sütun başlarındaki iri başlıklardan anlıyordum. Masalar, dakikalar geçtikçe şık ve merasimperver davetlilerle doluyor, ortadaki geniş dans pisti etrafında genç çiftler kol kola dolaşıyorlar.

			Diplomat kibriyle yapmacık asalet göstermeye çalışan yaşlı kurtların kendilerine torun olacak körpe kızlara kur yapmaya uğraşmaları tabii bir manzara göstermiyordu. Amcam birdenbire:

			“Sami mi o?” sualini savurdu. Zeynel Abidin Bey yan cebinden gözlüğünü çıkarıp burnuna yerleştirerek kim olduğunu anlamaya çalışırken Rükzan Hanım bir dudak kırmasıyla tasdik etti:

			“Haremi ve kızlarıyla birlikte...”

			Yüreğim hoplamıştı: Onlar, o yanlarından geçerken kokularını emerek başımın döndüğünü hissettiğim kapı komşularımız... Sami Bey olduğunu öğrendiğim babaları, kızlarının ortasından dikkatle etrafını süzüyordu. Dilber kızlarının validesi olduğu anlaşılan kırklık fakat ay yüzlü asil bir kadın, kocasının koluna dayanmış; dikkatle bize doğru bakıyordu. Onlar da bakıyorlardı. Yeşil gözlüsü siyah bir ipek pardösü giymiş, tombulcası sade yazlık bir manto taşıyordu.

			Bize bakarak bir şeyler görüştüler. Geliyorlardı. Garsonlar koşuştular. Mağrur Rükzan, istemeyerek yerinden kımıldandı; amcamla İzmir mebusu da yerlerinden üç adım ilerlediler. Ayağa kalkmış, önüme bakıyordum.

			Sami Bey gülerek ilerliyor, yeşil gözlü dilber, Rükzan’la karşıdan laubalileşmek istiyordu. Sami Bey’in asil çehreli karısı amcamla hâl hatır soruştu:

			“Sizi göresimiz geldi!” serzenişiyle kocasına döndü. Sami Bey, gülerek tasdik etti. Amcam, mazeret beyan ediyor, işlerinden, meclisteki resmi meşgalelerinden dem vuruyordu. Sonra:

			“Yeğenim de geldi,” dedi, “her zaman bahsettiğim Feridun.”

			Kendilerini selamladım. Sami Bey, kuvvetle elimi sıktı, karısı da el verdi. Güzel gözlü melekler nezaketle baş kestiler. İri yeşil gözlüsünün ismi Suzan’mış, şu asansöre binmek için ders aldığım, saf ela gözlüsüne Handan Hanım diyorlardı. Bir tarafta öyle sakin oturuyor, bahislerle alakadar görünüyor, kibirli Rükzan’ın sık suallerine önüne bakarak kısa cevaplar veriyordu. Tebessüm ettiği anlar oluyor, şık hanımların baba kıyafetleriyle eğleniyordu. Bir aralık Rükzan Hanımefendi’yle mevsim modalarından bahse koyuldular. Paris’ten hususi gelen Fehmiye Hanım terzihanesinden bahsettiler. Rükzan, “Roplarını berbat etti,” dedi. Suzan, tayyör dikmekte daha maharetli olduğunu iddia etti:

			“Benimkilerde o kadar değil ama Handan’ın tayyöründe çok başarılı oldu,” dedi. Beride Zeynel Abidin Bey’le Sami Bey’in asil karısı, İzmir’in Karşıyaka hayatına ait hatıralarını yâd ediyorlar; Sami Bey, amcama, hükümetin bu seneki iç siyasetine dair uzun boylu izahat veriyordu. Amcam dikkatle dinliyor, bir başvekil gibi kafa sallayışlarıyla tasvip ettiğini gösteriyordu.

			Anlaşılan Sami Bey, yeni yapılan bir kanun tasarısının müdafaasını istiyordu. 

			İleride çoktan dans başlamıştı. Suzan yerinde duramıyordu. Çiftler park ortasında dans sahasına çıkmaya başlamışlardı. Şurada biri uzun diğeri kısa boylu iki genç zevk içinde kıvranıyorlar; ötede şişman göbekli, tıraşlı ve kalın enseli biri, döndükçe göğüsleri bir körük gibi açılıp kapanan şişman bir kadınla göbek göbeğe dans ediyordu. Oh, latif ve periler gibi döndükleri kısa etekleri yelpazelenerek nefis baldırları görünenler de vardı. Kavalyesinin geniş omuzlarına sarışın başını bırakanlar görülüyordu. 

			Amcam Rükzan Hanım’la, Zeynel Abidin de Sami Bey’in karısıyla iştirak ettiler. Handan babasıyla bir şeyler görüşüyor, söylediklerini dinliyordu. İşitiyordum, onunla dans etmek istiyordum. Kim bilir nasıl dans ediyordu... Belki de dansa düşkünlüğü vardı. Küçüğü gözlerime bakarak bir davet beklerken ötekiyle ne suretle oynayabileceğimi düşünüyordum. Şüphesiz nezaketen kabul edecekti. Ya memnun olmazsa ve istemeyerek bu mecburiyete katlanırsa, diyordum... Çiftler yerlerine dönerken Sami Bey bana hitap etti:

			“Nasıl beyefendi, iştirak etmiyor musunuz?”

			“Müsaade buyurulursa bu defa...”

			Amcamla Rükzan, Sami Bey’in karısıyla Zeynel Abidin Bey soluyarak geldiler. Amcam çok terlemiş, ipek mendille yüzünü siliyordu. Zeynel Abidin Bey asıl damının pardösüsünü bir centilmen gibi omuzlarına veriyordu.

			Şampanya ve viski kadehleri tekrar dolup boşaldı. Gazinonun kâtibi olduğunu söyledikleri sivri sakallı biri geldi. Amcamın kulağına eğilerek bir şeyler fısıldadı. O, bilakis etrafındakilere işittirmek içinmiş gibi kasten yüksek sesle cevap verdi:

			“Başvekil paşa hazretleri mi emir buyuruyorlarmış? Özel kalem müdürü mü söyledi? Lütfen söyleyiniz, bir dakika beklesinler.”

			Kızarmıştı, koştu. Beş dakika sonra soluk soluğa döndü. Zeynel Abidin Bey’e, “Haydi birader!” dedi. “Başvekil paşa hazretleri bizi davet ediyorlar. Özel kalem müdürüne Sami Bey için de rica ettim, ‘Resmi gönder, mahzur yoktur; arz ederiz, teşrif edebilirler,’ cevabını verdiler.”

			Sami Bey şaşırmıştı. Amcamın telaşlı ifadelerinden belki de bir şey anlamamıştı.

			“Buyurun!” dediler. Adamcağız sendeleyerek kalktı. Eşine apartmana döneceğini, Suzan’la Handan’ın benimle döneceklerini söyledi; kulaklarıma kadar kızardım. Hepsi gidiyorlardı. İkisiyle müsamere sonuna kadar kalabilecektik. Zeynel Abidin Bey, amcama dedi ki:

			“Monşer, mademki Feridun Beyefendi’yle küçük hanımefendiler kalacaklardır, o hâlde sizin otomobil bizi Başvekâlet dairesine bıraktıktan sonra tekrar buraya döner.”

			Amcam “Tabii, değil mi ya?” cevabını verdi ve aceleyle uzaklaştılar. Rükzan da beş dakika sonra karşıdaki gruplardan birine katıldı. Güvercinler gibi parlak iki hanımla baş başa kaldım. Müsamereden sonra bir otomobilde diz dize kilometreler kat edecek, avlarla daha ziyade anlaşıp dinleşecektim. 

			Dans tekrar başlamıştı. Suzan asabiyetle iskarpinlerinin burnunu parkın kumlarına sürtüp daldırıyor, Handan soruyordu:

			“Otomobil ne kadar zamanda dönebilir acaba?”

			“Bir saate kadar hanımefendi...” dedim, Ankara’nın acemisi olduğum için yolların mesafesi hakkında tam bir kanaatim olmadığını ilave ettim. Memnun göründü. Garsondan bir viski istedim, onlar bir şey talep etmediler. Ve birden yanımızda çok şık bir bahriye zabiti belirdi. Suzan’ın önünde iki büklüm eğildi. Dans için müsaadelerini istedi.

			O, zaten çoktan böyle bir teklifi bekliyordu. Besbelli bu gençle tanışlardı. İlerlediler ve çiftlerin arasına katıldılar.

			Handan Hanım, insana baktıkça içi ezilir gibi bayılan ela gözlerini, müziğe ayak uyduran çiftlere dikmişti. Bana bakarak tebessüm etti. Bir şeyler söyleyecek diye bekledim:

			“Suzan dansa çok düşkündür.”

			“Güzel oynuyorlar, efendim.”

			Dudaklarını büktü:

			“Vakıa öyle,” demek istedi. Süzgün bakışları aşağılara, karşıya, Çankaya taraflarına aktı. Kuvvetli elektrikleri kızıllanmış yirmi metrelik caddede, fener alayı yeri yerinden oynatıyordu.

			Müziğin küçük bir arası, ta oralardan, gecenin karanlığında akisler yaparak buralara kadar gelen yüz binlerce halkın gürültüsünü getiriyordu.

			Suzan’la kavalyesi geldiler. Suzan’ın iri yeşil gözleri canlı bir zevkle parlıyordu. Beyaz yanakları kızarmıştı. Yerine oturmaya vakit kalmadan müzik, onu tekrar sıçrattı. Genç kavalyesinin koluna tekrar girdi, tekrar geniş dikdörtgen alanın üzerinde küçük daireler çizenler arasına katıldılar. 

			Handan’dan lütfetmesini rica ettim, nazlanarak kalktı. Yumuşak ve çok hararetli elini yanan avucuma aldım. Vücudu ateş gibi yanıyordu. Düzgün ve biraz ağır oynuyordu. Döndükçe tatlı meltemlerin sertçe ve hırçın bir darbesiyle ipek kâkülleri yanaklarıma savruluyordu. Oh, saçlarından dağılıp yayılan hafif leylak kokularını damla damla teneffüs edip ciğerlerimi şişiriyordum. Karanfil dudaklarının üstü boncuklaşmaya başlamıştı, ılık ve güzel kokulu nefesleri çenemde ve boynumda dolaşıyordu. Gene yerimize döndük. Tekrar oynadık. Suzan’la da bir polka50 oynadım, sert ve çevik oyunlarla gene eğlenmek istedi. Bilmezliğe geldim. Garson otomobilin döndüğünü haber verdi. Hararetli zamanlarda letafeti belli olan gölgeler gibi kalktılar, otomobilin yaylı döşemelerinde ikisinin arasına gömüldüm. Suzan Hanım sağa oturmuştu. Caddelerde müsamere sonrası süzülen tek tük insanlar görülüyordu. Handan inkılaptan, halkın heyecanından bahsediyordu. Türk ihtilaline yetişemediğinden üzüntüyle bahsetti: 

			“O zaman bu yaşta olsaydım, ne olurdu?” dedi.

			Postane önünden süratle geçiyorduk, kapı üzerindeki saat gece yarısının geçtiğini gösteriyordu. Onlara Türk inkılabı hakkında bizzat okuyup kulaklarımla işittiklerimden bahsettim. Karanlıkta aralıklı binalardan taşıp bize kadar gelen ışıkların yarı aydınlattığı Suzan’ın yüzünde gizli bir alay kırışması dolaşıyordu. Öteki dikkatle dinliyordu, “Bir rüya gibi şimdi bunlar hep,” diye yıldızlaşan gözleriyle gözlerime baktı.

			“Evet, rüya...” dedim, Suzan güldü. Serbest bir İngilizceyle ablasına çıkıştı:

			“Aman... İşin yokmuş gibi bu züppeyle münakaşa ediyorsun!” Ablası yavaşça cevap verdi:

			“Züppe mi dedin? Hiç de değil...”

			Suzan ileride kuvvetli bir elektrik ışığı altında üniformaları parlayan üç zabit gölgesini gösterdi, gene İngilizce mırıldandı:

			“Zarif Silt olacak...”

			Yavaşça güldüm. Çankaya’dan dönüş yapan al yeşil fanuslu alay, caddenin sonundan uç göstermişti. Handan, kalabalıktan geçmek istemedi. Cebeci istikametine sapmamızı rica etti. Şoföre sağa gitmesini söyledim. Bir kenara çekilmiş, “yaşasın”larla caddeden taşan göstericileri seyrediyorduk. Geldiler ve geçtiler. Elçilikler önünden süratle apartmana geldik. 

			Suzan, sevimli geyik yavruları gibi çevik sıçramalarla merdivenleri atlıyordu. Artık ayrılmak icap ediyordu, dairelerinin kapısına kadar uğurladım. Handan elini uzatırken, birdenbire İngilizce:

			“Yarın görüşebilir miyiz?” dedi. Nasıl oldu da boş bulundum? Nasıl oldu da öteki çocuğu zor durumda bıraktım? Ani söylemişti, ani cevap vermiştim:

			“Arzunuzu emir kabul ederim,” dedim. O hiç gülmeyen Handan, Suzan’a bakarak bir kahkaha koyuverdi. “Oh, gördün mü sen züppeyi?” demek istiyordu. Çok mahcup oldum, çok üzüldüm. Suzan, elim bir duruma düşmüştü. Kıpkırmızı kesildi ve birden açılarak imdadına yetişen dairenin methal kapısından içeriye sıçradı. Utancından, selam bile verememişti. Bir, “Geceniz hayrolsun,” bile diyememişti. 

			Ben ne diye boş bulunmuştum? Ne diye böyle yapmıştım?
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			29 Nisan

			Şurada, karşıki tarafta bir apartman var ki yatak odama bakan pencerelerinin perdeleri hiç açılmıyor. Oradan sabahları gün doğmazdan evvel aydınlık zerreleri karşıki tepelerde birikirken yanık sesli bir kadın hıçkırır gibi çok eski şarkılar söylüyor. Guruptan sonra aynı sesin arada bir otomobil ve tramvay gürültülerinden kurtularak pencerelerime kadar uzandığını işitiyorum. 

			Bu kadın kimdir? Sakin ve çok kuytu olduğunu tahmin ettiğim, perdeleri çekik loş odalarda ciğerleri inleyen meçhul kadının derdi nedir?

			Biraz sonra güneş batarken gene başlayacak. Ortalık kararıp sokaklar tenhalaşıncaya kadar gün görmeyen muhitine yüreğindeki derdi yanacak. 

			“Günler geçti...”

			Çok eski olduğunu zannettiğim bu şarkı, onun hangi hicranını besteliyor? Yıldızlar kaybolup sabah serinliği yok olurken meçhul ses mesut rüyalarda sayıklar gibi titriyor:

			“Günler geçti, aylar geçti...”

			Kaç sabah uykumu terk ederek onu dinledim... Kaç sabah, sabanın bağrına kadar basarak bana kadar getirdiği o yanık sesi bir ana ninnisi kabul ettim... Kim bilir, benim gibi kaç kişi onun için uykusuz kalarak sabahları yıldızları saymaya katlanıyor? Kim bilir kaç mustarip insan, vakit vakit esen serin sağanaklar gibi faili meçhul cazibeye tutulup sabahlarını ıstırapla geçiriyor?

			Söyle! Ey güzel sesin belirsiz sahibesi! Dünyada gönül kırgınlığı bitip tükenmek bilmez. Her gelen günün, geçenleri saadetle andırdığını sen de anlamışsındır. 

			Hıçkırdıkça omuzların biraz daha göçecek, gözlerin çok güzelse, yazık ki, onların biraz daha çukura batıp mor halkalar içine gömüldüklerini göreceksin.

			Güzel sesinin kısılıp kesildiği, kalbinin ıstırapla çarpmayarak katılaştığı andaysa, başkasının şikâyetleri başlayıp yükselecek.

		




	Amcam, senin için “Bir mecnun olacak, biçare!” diyor.

			8

			8 Mayıs

			Dün bize çaya gelmişlerdi. Sami Bey’in bir işi de vardı galiba. Bir yeğeni varmış ki iki seneden beri Diyarbekir taraflarında Nafia Vekâletinin ehemmiyetsiz bir memuriyetinde bulunuyormuş.

			“Çok sıkıntı çekiyor biçare,” diye amcamdan, merkeze alınması için aracılık etmesini rica ediyorlardı. Özellikle Sami Bey’in kibar tavırlı nazik karısı ısrar ediyordu. Amcam vekile söyleyeceğine söz verdi. Teşekkür ettiler. Handan bir köşeye çekilmiş, babasıyla amcamın aynı mevzu üzerindeki konuşmalarını dinliyordu. Suzan Hanım’ı o geceden beri bir daha görmedim.

			“Rahatsız olmasınlar,” dedim Handan Hanım’a. Gülerek yüzüme baktı. Sadece:

			“Hayır,” dedi. Gözlerindeki manadan, 23 Nisan gecesine ait ufacık hatıraya gittim. Bu sualimden o da sıkılmıştı. Her zamanki gibi, dudaklarını hafifçe ısırarak önüne bakıyordu. Bahsi değiştirmek lazım geliyordu, tiyatrodan açtık. Sami Bey’in karısı da iştirak etti. Yeni bir eser hazırlanıyormuş ki bunun dedikodusu aylarca devam edip gidecekmiş. Dekorlar için Ankara Belediyesi tam iki lira sarf etmiş. 

			Geçenlerde Avrupa’ya hususi temsiller vermeye gidip resmi davet üzerine dönen meşhur artist Ferhan Hanım’la Demir Bey’in de iştiraklerinin temin edildiğinden bahsettiler. Amcamla Sami Bey ayağa kalkmışlardı. Acele bir iş için birlikte dâhiliye vekilini görmeye gideceklerini söylediler. Sami Bey sanatkâr Demir Bey’in bahsiyle alakadar göründü. Çıkmaya hazırlanırken gülerek söyledi:

			“Suzan çok takdir eder onu.”

			Amcam alakadar bile olmayarak saatine baktı:

			“Gidelim monşer! Geç kalıyoruz...” dedi. Çıktılar. Akşam yaklaşıyordu. Pencerelerin iç tarafından sarkan kumaş perdeler, rüzgârdan şişen yelkenler gibi serin akşam esintileriyle şişiyorlardı. Hizmetçi, küçük Samiye, akşam gazetelerini getirdi. Safiye Hanım, Sami Bey’in karısı, sayfada çerçevelenen bir fıkrayı işaret etti:

			“Aman Handan, oku bakalım...”

			Handan Hanım, tebessüm ederek okudu:

			Demir Bey’le Ferhan gelmişlerdi. Provaların devam ettiği ilan ediliyordu. Handan, can sıkıntısıyla mırıldandı:

			“Bilmem Feridun Bey, annem de Suzan gibi... Bilseniz bu sahne bahisleri, temsil münakaşaları günlerce devam ediyor. Belki ben hissizim, açıkça itiraf ediyorum size ki, siz de böyleyseniz samimi dostluk tesis edemeyeceğiz demektir.”

			Öyle saf, öyle samimi bir edayla hazırlanan piyeslere kusurlar buluyordu ki hak vermemek mümkün değildi. Sanatkâr denilen artistlerin sanat namına pek zavallı olduklarını anlattı. Annesi:

			“Bu böyledir hep!” diyor ve gülüyordu.

			Bilmem nasıl oldu? Hep birden sustuk. Üçümüz de perdeleri şişiren gurup meltemiyle alakadar olduk. O meçhul ses, akşamın hüzünlerine karışmış uzak bir ninni geliyordu. Açık pencerelere kulak verdik:

			“Odur...” dediler.

			“Kimdir hanımefendi?”

			“Kim olduğunu onlar da bilmiyorlarmış. Orada, ilerideki dokuz numaralı dairede bir kadın varmış ki yanık sesinden hayali ve baş döndürücü bir güzelliği olduğuna hükmedilirmiş. Perdeleri aylardan beri açılmayan pencereleri, çok defa nöbetle gözetlemişler. Kaç gün tahkikat bile yapmışlar.”

			“İhtiyar ve kıskanç bir milyonerin genç karısı olduğu zannediliyor,” dedi Safiye Hanım. Fakat meydanda ihtiyar milyoneri gören yoktu. Bir gece apartmana üç hizmetçi eşliğinde, yüzü siyah ve kalın peçeli, uzun boylu çok mütenasip bir kadının girdiğini gören olmuştu. Apartman kapıcıları bazı geceler, geç vakit ihtiyar bir zatın gelerek ertesi sabah erkenden çıktığını söylüyorlarmış. Handan Hanım, gözleri büyüyerek bana baktı:

			“Merak edilecek şey Feridun Bey!”

			“Benim de dikkatimi çekmişti.”

			“Ses, değil mi efendim?”

			Önüme bakarak:

			“Öyle!” dedim.

			“Suzan’la annem ‘serseri kadın’ derler ona.”

			“Amcam da mecnun olduğuna hükmetmişti...”

			“Oh... Bu çok fena...”

			Safiye Hanım:

			“İşitiyor musunuz? Ses kesildi...” dedi.

			Bir aralık, ses seda gelmez olmuştu. Sonra, gene başladı. Gene gaipten imdat ve teselli arayan hıçkırıklı şikâyetler, zaman zaman kuvvetlenip hafifleşen yanık ney nağmeleri gibi rüzgâra karışarak kulaklarımızı burgulamaya başlamıştı. Kapı perdesinden küçük Samiye’nin içeriye girmek için müsaade istediğini gördüm.

			Elinde bir kart dövizit51 vardı, Safiye Hanım’a verdi. O ince, kavisli kaşlarını kaldırarak karta seri bir göz attı. Handan’a gösterdi:

			“O! Ben gideyim!” diye kalktı.

			Handan yerinde kalmıştı. Gitmek istemedi mi bilmiyorum. Benimle baş başa kalmaktan memnun mu oluyordu, anlayamadım. Annesi gittikten sonra, efsunlu sesi uzun uzun dinledi:

			“Sizden küçük bir şey rica etsem, Feridun Bey...” diyerek önüne baktı. Gene dudaklarını ısırıyordu. İri ela gözlerini, yüzüme kaldıramıyordu. Yavaşça kekeledim:

			“Buyurunuz...”

			Bakışlarım bir an için bakışlarına karıştı. Ciddiyetle samimiyetin karıştığı bir fısıltıyla rica eder gibi oldu:

			“Bu kadının kim olduğunu öğrenemez misiniz?”

			“Sizin için çalışacağım hanımefendi.”

			Tebessüm etti. İnce ve kıvrak dudakları küçük beyaz dişlerinin yan kısmını göstermekte cömert bulundular:

			“Niçin, sizi alakadar etmez mi?”

			“Belki...” dedim. Ne zaman malumat alabileceğini tekrarladı. Kati söz veremeyeceğimi söyledim.

			Aylardan beri eski masallar gibi efsanesi dillerde dolaşan o mustarip kadınla çok alakadar olduğunu söylüyordu. Pek ziyade alakadar olmuş.

			Bazı geceler sabahlara kadar bu yüzden gözlerine uyku girmediği olurmuş. İtikâfa çekilmiş52 gibi kapalı perdeler arkasında güneş ve dünya görmeyen meçhul kadının kim bilir nasıl bir derdi olduğunu merak edip duruyordu.

			Zarif bir edayla ayağa kalktı. Bu ana kadar bu çok güzel genç kızın yüzüne bu kadar dikkat etmemiştim. Paçalı beyaz güvercinlere benzeyen elini sıktım. Teşekkür ederek yürüdü. 

			Hatırası günlerce insanı işgal edip kendinden geçiren rüyaların zevkli hayaliyle sarhoş olmuş gibi, saatlerce bu munis çocuğun tesirinden kurtulamadım. Nasıl önüne bakarak mahcup söylüyordu? Nasıl al kadife rengindeki dudakları kıvrılarak sedef dişleri küçük ağzının cazip büküntülerinde sıralanıyordu?
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			15 Mayıs

			Suzan kapıdan kesik saçlı başını uzattı. Handan’la beni baş başa illüstrasyon sahifelerinin üzerine eğilmiş görünce elinden tutarak içeriye sürüklediği yüzü pomatlı, cildi sarı, gözleri ölü gözü gibi içinden parlayan uzun boylu genci takdim etti:

			“İlhami Bey. Hariciye başkâtiplerinden.”

			Ve züppe tavırlı çocuğa söyledi:

			“Feridun Bey ve ablam...”

			Şakrak bir kahkaha koyuverdi. Handan’ın gözleri yine büyümüştü. 

			İlhami Bey sol elini pantolonunun cebine sokmuştu. Teklifsizce bir sandalye çekerek yanımıza yaklaştı.

			Suzan ablasının omzuna dayanmış, illüstrasyonun mevsim modalarını gösteren resimlerine göz gezdiriyordu. Beklenmedik ziyaretçiye bakmadım bile. O, Suzan’la latife ediyor, Paris sefaretine yakında başkâtip olacağı için şimdiden onu Paris ziyaretine davet ederek dikkatimizi kendisine çekmeye çalışıyordu. İllüstrasyonda zevkli bir makale üzerinde durmuştuk.

			Tıraşlı züppe, aralıksız söylüyor, söylerken, “Değil mi beyefendi?” diye bana bakıyor. Suzan’a, “Suzi” diye hitap ediyordu. Handan’la birbirimize baktık. Hafifçe dudaklarını burdu. Bu adamı, tanımadığını anladım. Suzan birdenbire haykırdı:

			“Sahi çocuklar, biz niye duruyoruz; dans azizim, dans...”

			İlhami Bey denilen hariciye memuru, ayaklarını birbiri üzerine atmış, kaba sırnaşmalarla onun bu teklifini alkışlamaya başlamıştı. Handan bir gölge gibi sessiz bir köşeye çekildi. Ne olacak diye bakıyordum. Suzan, cevizden masanın solunda duran gramofonun kapağını açmaya hazırlanıyordu:

			“Ah şimdi Sezai Bey de olsaydı...” dedi ve bana hitap etti:

			“Tanımazsınız değil mi? Mükemmel dans eder.”

			İlhami, manasız bir şeyler savurdu:

			“Şu Reyhan’ın kocası mı?”

			Handan, kıpkırmızı kesilmişti. Tıkandığını hissettim. Bu ne elim bir cüretti? Eminim ki bu züppe adam, Reyhan diye göndermede bulunduğu zavallı kadınla üç kere bile görüşmeyi başaramamıştı.

			Dansa hazırlanıyorlardı. Kalktım ve müsaadelerini rica ettim. Başımın ağrıdığını söyleyerek özür diledim. Handan her şeyi anlamıştı. Fakat memnuniyetle, takdirle yüzüme bakıyordu. Nezaketen başkâtibi de selamlamayı ihmal etmedim. O yavaş yavaş çatlak sesiyle tekrarladı:

			“Görüşelim monşer, müşerref olalım.”

			Şarlatanlıktan başka hiçbir kıymet ve meziyeti olmayan bu sarı yüzlü, zorba adam ben giderken hâlâ yüksekten atmaya devam ediyordu: Hariciyede İlhami deyince herkes bilirmiş. Makamında bulunmazsa mutlaka vekil beyefendinin yakınlarında bulunur; günlük siyasi raporları izahla uğraşırmış.

			“Düşününüz azizim. Çiftliğe yetişen bir adama, siyasi istihbarat anlatmaya çalışmak kadar difisil53 bir şey olur mu?” diyordu. Fazlasını işitmemek için buradan kulaklarımı tıkayarak kaçtım. Samiye, amcamın beni beklediğini söyledi. Amcam çok hiddetliydi. Salonda aşağı yukarı dolaşıyor, sert kelimelerle homurdanıyordu. Beni görünce haykırdı:

			“Gel Feridun! Beni atlattılar. Ne yapayım, bana bir akıl öğret çocuğum!”

			“Nasıl atlattılar amca?”

			“Ne olacak, basit bir şey... Yanlarına bırakmam, emin ol! Efendim, büyük bir iş için üç ecnebi bana müracaat etmişlerdi. Bunları Nafia Vekâletiyle tanıştıracaktım. Bugün aramızda sözleşme imzalayacaktık. Daha evvel bir arkadaşa açılmak ihtiyatsızlığında bulundum. İşte bu münasebetsiz herif onlarla bu sabah gizlice anlaşmış. İşi imzaya bağlamış, ecnebiler işte benim de parmağım var sanmışlar. Atlatıldım Feridun... Üç milyonluk işti bu... Yüzde iki alsam en az altmış bin lira alacaktım.”

			Söylendikçe hiddetleniyordu. Teskine çalıştım. Ticari işlerde bu gibi vefasızlıkların tabii görüldüğünü izaha uğraştım. Hak veriyor, fakat hazmedemeyeceğine ısrar ediyordu.

			Bir sigara yaktı. Birden konuyu değiştirdi. Gevrek gevrek gülmeye başladı:

			“Ne o, bizim Sami’nin küçük şeytanı kendisine bir nişanlı mı edinmiş?”

			“Haberim yok benim...”

			“Canım şu çılgın kızı söylüyorum, Suzan’ı. Bilmem demin asansörde beraberdik. Eski köçekleri andıran bir züppeyi bana tanıttı. Hariciyede başkâtip miymiş, neymiş... ‘Nişanlım, efendim,’ dedi.”

			Dudaklarımı ısırdım:

			“Olabilir amca...”

			Gene kahkahayı koyuverdi:

			“Eminim ki babasının bile haberi yoktur bu işten,” dedi.
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			27 Mayıs

			Bir aile gibi olduk, zaten bir apartmanın aynı katındayız; yalnız dairelerimiz ayrı. Yalnız orada bir kalın duvar ve bir de numara farkı var. Sabahları oraya geçiyorum. Akşamüzerleri onlar geliyorlar. Biraz Çankaya sırtlarına çıkıp temiz hava alıyoruz. Orada bir bağ var ki yeşil ağaçlarında vişneler çıngıllaşıyor. Ceviz ağaçlarının koyu ve kuytu gölgeleri var. Sahibi Konya’da bulunduğu için iyi kalpli bir Arnavut’a emanet etmiş. Bu ihtiyar adama para veriyoruz, bize su getiriyor; kiraz toplayarak ağırlamak istediği zamanlar da olmuyor değil. Handan’la beni kardeş farz ediyor. Safiye Hanım’ın ablam olduğunu tahmin ediyor. 

			Gülüşüyoruz. Güneş batarken bir çalı kenarına ilişerek kaval çalıp göğüs geçiren bu adamcağız, senelerden beri memleketine dönememiş; senelerden beri Arnavutluk’un dumanlı dağları arasında bıraktığı çocuklarının yâdıyla hasret çekiyor. 

			Orada sert rüzgâr, dağlardan toprak ve yabani çiçek kokuları savuruyor; gurubu seyrediyor, temiz hava yutuyoruz. Onlara bozan çalı üzerinde açmış dikenli çiçekler devşiriyorum. Dikenlerden parmaklarımın uçlarının kanadığı da oluyor, Handan üzülerek parmağımdaki kan damlalarını ipek mendiliyle silip ısrarla bağlıyor. Böyle kaç mendili bende kaldı, kaç mendili unutarak iade edemedim?

			Anneleri de melekler gibi saf, temiz ve bâkir ruhlu. Biz gülüşürken ceviz ağacına arkasını vererek hırka işliyor, arada bir ev işlerinden tutturarak kendi genç kızlık zamanındaki görgü kurallarından bahsedişi var ki hayran hayran dinliyoruz. Sami Bey’le evlenmezden evvel, İstanbul’da Kadıköyü’nde otururlarmış. Eskiden saray mensubu olan titiz, ak sakallı bir emekli albay olan büyükbabası, çok şakacı bir adammış. Geceleri yoktan peri masalları icat eder, neferleri beyaz yatak örtülerine büründürerek kırmızı fenerlerle büyük bahçedeki erik ağacının üzerine çıkarır, pencerelerin pervazlarını eriklerle taşlatarak misafirliğe gelen komşu kızlarını ürkütürmüş. Sonra da bol bol enfiye54 çeker, kahkahalarla gülermiş. O zaman, öz pederi bir erkan-ı harp55 kolağasıymış. 

			Sert, haşin ve vatanperver adam, I. Dünya Savaşı’nda Sina cephesinde şehit olmuş. Arkasından büyük pederi de vefat etmiş. Kalanlarla ve cüzi yetim maaşıyla geçinmeye mecbur oldukları zaman Sami Bey, kendisini istemiş ve evlenmişler.

			Güneş battıktan sonra, Hürriyet-i Ebediye Tepesi’nden Şişli dönüşlerini yâd ediyoruz. Bu yollar da öyle tozlu ki... Çok defa akşam yemeğine alıkoyuyorlar. Sami Bey geç dönüyor yahut amcamla kulübe gidiyorlar. Suzan, yeni peydahladığı Umur-ı Siyasiye56 kâtibiyle dans salonlarında ve barlarda dolaşmaktan görünmez oldu. Dün sabah onu arkasında gölgesiyle birlikte apartman merdivenlerini inerlerken gördüm. Çevik bir atlet gibi sıçrayıp sekerek:

			“Bonjur, beyefendi!” dedi. İlhami, gene zevzeklik etmek için fırsat kolluyor gibiydi. Bonjur diyerek kapıcıyla görüşmeye başladım ve gülüşerek geçip gittiler. Sami Bey küçük kızını çok sevdiği için, onun kendilerine danışmaya bile lüzum görmeden bulduğu nişanlıya Handan’la annesi itiraz bile edememişlerdi:

			“Geçinecek kendisi, çocuk değil,” diyorlardı. 

			İlhami güzel de değildi. Sonra şarlatandı. İyi dans eder, salonlarda genç kızlara kur yapmaktan başka bir şey bilmezmiş. Bir vakitler Handan’a da musallat olmak istemiş, yüz bulamayınca, küçüğüne sokulmayı başarmıştı. Bar ve gazinolarda bulunacak bir eş olmaya layıktı hakikaten... Evvelki gece saçları perişan ve biraz da şampanyanın tesirinden gözlerinin siyahı akına karıştığı hâlde sabaha karşı yalnız başına apartmana gelen Suzan’a çıkışmak istemişler.

			Safiye Hanım, genç kızlara yakışmayan bu hâlleriyle muğlak hareketlerinden dolayı pederine şikâyet edeceğini söylemek istemiş; o, ayaklarıyla tempo tutup ıslıkla fokstrottan57 bir parça çalarak sıçraya zıplaya odasına çekilmiş. İki günden beri de İlhami’yle Avrupa’ya seyahate çıkacaklarından dem vuruyor, babasından on bin franklık bir çek istiyormuş. Bütün bunları hayretle dinledim. Validesi acı bir şikâyetle göğüs geçirerek sızlanırken Handan iri gözleriyle beni izliyordu:

			“Elim,” dedim, başımı salladım.

			“Dahası var, Feridun Bey,” dediler. Bazı geceler saat yirmi dörtten sonra barlardan topladığı arkadaşlarıyla gelir, saatlerce dans eder. Babasının viskilerini içerler, neticede de birer köşeye sızarlarmış.

			Safiye Hanım:

			“Çok defa Sami Bey’in üzerlerine geldiği de olur,” dedi. Zaten geçen gece yatak odama gelen amcam da Suzan hakkında şüpheli şeyler söylemişti. Pazar günü Kayaş’ta bazı İstanbullu memurlarla hususi bir zevk âlemine iştirak etmiş, geçen gece de bir dans salonunda Suzan Hanım’ı gördüğünü temin etmişti. Alakadar olmak istememiştim. Amcamın ağzından keskin bir viski kokusu geliyordu. Yatağıma eğilerek:

			“Hoş görmüyorum bunları ben, Feridun,” dedi, “ancak, kız da güzel şey ha...”

			Ah, Handan... O büsbütün başka, tıpkı annesi gibi sakin, onun gibi sessiz ve sedasız... Gündüzleri boş vakitlerini pencere önünde dikiş dikmek ve hırka işlemekle geçiriyor. Çok defa kuytu odalarında baş başa Fransızca mecmuaları karıştırıyoruz.

			Saf saatler sükûnetle ve ılık bir zevk içinde geçiyor. O okuyor, ben dinliyorum. Ben okuyorum, kumral başını hürmet ettiğim annesinin omzuna dayıyor, öylece gözlerini kapayarak dinliyor. Anlamadığı kelimeleri tekrar ettiriyor, manasını bilmezse sormaktan çekinmiyor. Yeryüzünde, böyle ruhundaki samimiyeti gözlerinin berrak bakışlarına akseden bir kadın daha var mıdır acaba?

			Ah bu sabahtan beri bana “Feridun Bey,” diye hitap etmiyor artık. Sadece “Azizim Feridun,” diyor. Kendiliğinden koluma da girmeye başladı. Tatlı ve munis söylüyor, dinliyorum. Sabahleyin ansızın geldi, gazete okuyordum. Amcam kulüpte sabahladığı için yatak odasında horuldadığı işitiliyordu. Gazeteyi elimden aldı:

			“Size bir ricada bulunmak isterdim,” dedi. Şikâyetle yüzüne baktım. Minimini elini tuttum, çekmedi. Çarşıya gitmek istediğini söyledi. Bir kostümlük yünlü alacakmış. Otomobili rica edecekmiş. Eğer tenezzül ederek birlikte gidersem çok müteşekkir olacakmış.

			Bunları gözlerime bakıp tebessüm ederek söylüyordu. Otomobil, kaldırım üzerinde bekliyordu. Haber yolladım, bindik; yolda hep kız kardeşinden şikâyet etti durdu. Kabahati hep babasına buluyordu. Sonra Suzan’ın kendisine de hak vermenin insaflı bir hareket olacağını söyledi. Mektep arkadaşlarının hepsinin aynı tabiatta olduklarını anlattı. Birbirlerinden görerek ruhları bozuluyormuş. Birkaç mağaza dolaştık. Yünlü yerine krem renginde ipekli bir kumaşı gözüne kestirdi. Kendisinin beyazlığına krem renginin tutup tutmayacağını merak ediyordu:

			“Size yakışır bu Handan Hanım,” dedim.

			“Sahi mi?” diye güldü. Babasına diye bir düzine kravat aldı.

			Suzan için bir ipek eşarp paketletti. Annesine de yarım düzine çorap almayı unutmadı. Kumaşın biçimini apartmandaki modellerden beraberce seçecektir. 

			Dönüşte dâhiliyeye uğradık. Sami Bey, odasında sigara içiyor; başını iki ellerinin arasına almış karşısında ayakta duran, şikâyet eden hayalet gibi zayıf ve pantolonunun dizleri yamalı bir adamı dinliyordu. Dermansız adam kesik kesik hayatından şikâyet ediyordu:

			“Çocuğum hasta, beyefendi. İki buçuk yaşındadır çocuğum. Karım da veremlidir. Altı ay oluyor ki bir dirhem et yüzü görmediler. Bir senedir açıktayım. Bir hatam olsa gam çekmem. Bir gün yerime birini geçirmişler. Sabahleyin daireye uğradığım zaman vekâletin bir emrini tebliğ ettiler. Bu emirde azlim yazılıydı. Sebebini kimden sorabilirdim? Günlerce aç kaldım. Birikmiş maaşlarımı da alamadım. Müdüre gittim, ‘Ben karışmam, vekâlet azlediyor,’ dedi. Dilekçe yazdım, tam bir buçuk ay müdürün masasında kaldı. Bir gün dilekçemin vekâlete havale edildiğini söylediler. Vekâleti aradım, ‘Postadadır, gelmedi,’ dediler. Altı ay geçti. Hasta çocuğum bugün yarın ölecektir, belki... Karım, açlıktan dizleri tutmaz bir hâle geldi. Onun gelinlik yorganıyla lohusalık şerbet takımlarını bile sattım. Görüyorsunuz işte...”

			“Peki sana ne yapabilirim? Kanun var oğlum!”

			Handan asabiyetle ayakta dinledi. Azledilmiş memur hıçkırarak dışarı çıktı. Bir kenarda onlara bakıyordum. Melek çocuk, babasının masasına ilerleyerek yalvardı:

			“Oh, baba, bu adamı işine iade et!”

			Sami Bey, “Çocuk musun sen?” diye kızının gözlerine baktı.

			“Baba düşün ki senin de çocukların var. Bu adam aç işte, dizleri tutmuyor işte!”

			Sami Bey bana bakıyordu:

			“Haklıdırlar,” dedim. Müsteşar istemeyerek zile bastı. Odacıya biraz evvel çıkan adamı çağırmasını emretti. Açlıktan gözleri çukurdu adamın, iki tarafına sallanarak içeriye giriyordu. Handan’ın babası:

			“Seni dâhiliye arşivine tayin ettim,” dedi. Adamcağızın sevincinden dili tutulmuştu. O kekelerken biz çıktık. Hisar arkasından Cebeci’ye dolandık. Otomobilin süratinden boynundaki atkısının uçları uçuşuyor ve Handan, ipek kanatlarıyla uçan peri kızlarına benziyordu. Yemeğe güç yetiştik.

			Sofrada Suzan’la nişanlısı da beklemekteydiler, girmedim; kapıdan müsaade alarak daireme çekildim. Kim bilir o şarlatan çocuk zavallı Suzan’ı ne kadar üzüp hırpalamıştı? Kalın duvarlardan, öte taraftaki Suzan’ın çığlıkları sızıyordu. Yemekten sonra bir saat kadar uyumuşum. Biraz gazete okudum, biraz gramofon çaldım. Güneş caddeden aşmak üzereydi. Batışına iki saat kalıyordu, güneşin üstümüzden aştığı zaman, soluk soluğa Handan geldi:

			“Aman azizim, annem onlarla kalmaya mecbur oldu. Şöyle bir hava alsak,” dedi. Biraz gezdik, “Feridun Bey, Arnavut’un ceviz ağacına kadar gideriz diyorum. İsterseniz bu akşam biraz uzaklara da giderdik. Kim bilir, daha yükseklerden gurup nasıl görünüyor? Ben Ankara çok alçakta kalır, diyorum. O biçare memurun vaziyeti de beni çok sıktı Feridun Bey...”

			Sevincimden ellerine sarılacaktım. Çankaya’nın dik yokuşunu koluma asılarak çıktık. Caddeden geçenler bize bakıyorlardı. Yirmi dakikada bizim tepeye çıkabilmiştik. Arnavutçağız sırtını güneşe vermiş, gözlerini kapayarak kavalını derin derin inletiyordu.

			Sessizce yanına gidelim dedik. Bağ sınırını aşarken ayağımızın altındaki topraklar göçtü. Toprak akışından çalılar hışırdadı ve kaval sustu. İhtiyarın şefkatle parlayan mavi gözleri göründü. Ayağa kalkmış tebessüm ediyor, pos bıyıkları altından kökleri kararmış iri ve seyrek dişleri görünüyordu.

			“Buyursunlar hanımefendimiz, buyursunlar beyefendimiz! Başımızın üstünde yeriniz var!”

			O, her gelişimizde bu surette ağırladığını zannederdi bizi. Güneş yavaş yavaş Polatlı istikametinden çekilmeye başlıyordu. Hafif rüzgâr esiyor, büyük ceviz ağacının yaprakları tatlı tatlı hışırdıyordu. Ağacın köküne iri ceviz yaprakları serdik, lekesi Handan’ın beyaz robuna58 çıkmasın diye üzerine ceketini serdi. Arnavut bir kenara çekilmiş kavalını çalıyordu. Tam bir saat oturduk, tam bir saat baş başa kırların ve bağların havasını beraberce teneffüs ettik. Güneş batıyordu. Elmadağ üzerinden alacakaranlık baş gösterip Ankara üzerine süzülürken geriye döndük. 
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			3 Haziran

			Dünden beri apartman altüst oluyor: Suzan karyolanın üzerine küçük bir mektup bırakarak Ankara’dan hareket etmiş. Sami Bey’in kederli endişelerine amcam gülerek karşılık veriyor:

			“Müdahaleye, endişeye hakkınız yoktur monşer. Kızınız çocuk değildir. Hareketlerinde kanunen serbesttir. Siz, ancak size sığındığı zaman evinize kabul edip etmemekte muhtarsınız. Hem size ne oluyor? Cemiyetin sizden beklediğini yaptınız, kendisini büyüterek okuttunuz, bundan sonra belki hayatını kendi kazanacaktır. Belki, sizin yardımınızdan sıkılmıştır. Nereye gidecek? Elbet bugün yarın bir işe girdiğini, hayatla mücadeleye atıldığını işiteceksiniz. Bunda üzülecek ne var? Bilakis, sizi kızınızın özgürlük fikrinden dolayı memnun görmek isterdim.”

			Sami Bey, bu cevaba karşı bir şey söyleyemiyordu. Karısı şakaklarını bir ipek mendille sıkmış, eter koklamakla heyecan ve ıstırabını uyuşturmaya çalışıyordu. Handan’ın beyaz yüzü sararmıştı. İri, kıvırcık, kumral kirpiklerinin altına mor bir halka gölgelenip sinmişti. Bütün gece uyumadığı kederli bakışlarından belliydi. Her zaman oturduğu koltuğa ilişmiş, sessiz ve sedasız yeni aldığı mendillere isminin ilk harfini işliyor; Sami Bey çok üzgün görünüyordu. Ortalık kararmış, karşıki apartmanın elektriği koyu perdelere aksetmişti. Dâhiliye müsteşarı yeleğinin iliğine geçirilen ince altın zincirini asabiyetle savuruyor, şahadet parmağının etrafında seri birçok daire çiziyordu. 

			Amcam sordu:

			“Ne yapmak niyetindesiniz?”

			“Valla düşünüyorum; kararsızım, mütereddidim...”

			Sami Bey’in kederli karısı:

			“Yapacak ne var ki...” dedi. Amcam başıyla tasdik etti. Amcama göre, Suzan çok yüksek tahsil görmüş, isterik, hoppa büyütülmüş şımarık bir kızdı. Son zamanlarda dansla zevke düşmüş, başıboş ve hayatını kendisi kazanan kadınların yaşayış tarzları onu cazip görünen dalgaların arasına çekip sürüklemişti. Şüphesiz bir müddet gezip tozacak, geçim mücadeleleri içinde bunalarak boğulacak, sonra da yorgun düşerek aile yuvasına sığınacaktı:

			“Merak etme azizim...” diyordu amcam Sami Bey’e, “O, göreceksiniz ki çok sakin ve benimle sizden daha tecrübeli olarak geri dönecektir.”

			Sonra dâhiliye müsteşarına sordu:

			“Bıraktığı mektupta ne diyor?”

			Suzan’ın asil çehreli validesi kızararak cevap verdi:

			“Sadece ‘Bugünkü uçak seferiyle hareket ediyorum. Hepinizi selamlarım,’ demekle yetinmiş.”

			“Ya... Mühim. Bu da dediğim tarzda bir hayale kapıldığını gösterir.”

			Handan’ın yanında oturuyordum. Yavaşça yüzüme baktı. Kızararak hafifçe fısıldadı:

			“Ne fena! Feridun Bey, ne kadar sıkılıyorum, bilmezsiniz, hissetmezsiniz...”

			Amcam ihtiyar bir tilki gibi yan gözle bize bakıyordu. Gözüm gözlerine iliştiği anda, manalı bir tebessümle sırıtmak istedi. Önüme baktım. Safiye Hanım eter kokluyor, Sami Bey’in elleri titriyordu. Sigara küllüğüne bastığı puroların birini yakıp diğerini söndürüyordu. Küçük, içeriye geldi. Amcamın gözleri karanlıkta parlayan kurt gözlerine döndü. Kızcağız kekeleyerek polis müdürü Ahmet Sanavber Bey’in geldiğini, müsteşar beyefendiyi görmek istediğini söyledi. Müsteşar:

			“Mühim bir şey olacak, gitmeli,” diye kalkmaya hazırlanırken amcam müdahale etti:

			“Ne hacet, buraya buyursunlar.”

			Polis müdürü iri yarı, çopur yüzlü, korkunç bakışlı bir adamdı. Kapı eşiğinde toptan bir selam vermekle yetindi. Sami Bey’le bir köşeye çekilerek dakikalarca fısıldaştılar, dakikalarla münakaşa ettiler. Safiye Hanım yavaşça kalktı. Handan da onu takip etti. Kulağıma eğilerek çok sıkıldığını tekrarladı, bu gece kendisini yalnız bırakmamamı rica etti. Amcam, başı ile oturmamı işaret etti, hüzün ve teessürle bizi selamlayan ana ve kız salondan uzaklaştılar. Polis müdürü Ahmet Sanavber Bey amcamın verdiği nefis puroyu yakarken, Sami Bey:

			“Açık konuşalım, mahzur yoktur,” dedi.

			Ramiz amca büsbütün başka mevzuya temas edileceğini zannettiğinden boğazına kadar gömüldüğü koltuğunda dikkat ve merakla doğrulmuştu. Müsteşar bey, müdüre sordu:

			“Soruşturmanın neticesinden eminsiniz değil mi müdür bey?”

			O, mağrur, esrarengiz başını kaldırarak homurdandı:

			“Tamamen, müsteşar beyefendi.”

			“Şu hâlde?”

			“İstanbul zabıtasına alıkonulmalarını telgrafla bildirmekten başka yapılacak bir şey yoktur.”

			“Suzan’ın bu meselede dahli ve tesiri nedir?”

			“Arz ettiğim gibi bir kumpanya teşkil ederek hareket etmeleri zannı... Tabii sorgulama neticesinde anlaşılacaktır.”

			“Bunu erteleyemez miyiz müdür bey?”

			“Müteahhit Cemal Bey şiddetle ısrar ediyor.”

			Sami Bey:

			“Hay şeytan! Cemal Bey’i de tanımıyorum. Nasıl etmeli?” diye parmaklarını çıtırdatmaya başladı. Bu ana kadar sükût ederek sigarasının dumanlarını savuran Ramiz amca mevzuya karıştı.

			“Müteahhit Cemal’le iş bitecekse çok kolay, onu yola getiririm ben, fakat evvela mesele nedir?”

			Sami Bey’in müsaadesiyle polis müdürü izahat vermeye başladı. Anlatırken gözlerini açıyor, kısa öksürüklerle boğazını ayıklıyordu:

			Dünkü haziran ekspresinin İstanbul’a hareketinden bir saat sonra, Banker Cemal Bey müdüriyete müracaat etmiş, kızı Ruhsar’ın ödenme emirli on yedi bin beş yüz dolarlık bir çeki kasasından alarak firar ettiğini ihbar etmiş. Cemal Bey’in kızı, babasına hitaben bir de mektup bırakmış. Bu mektupta arkadaşlarıyla birlikte bir devri âlem seyahatine çıkacakları için kendisini affetmesini bildirmiş. Cemal Bey hiddetlenmiş, on sekiz yaşındaki kızının ne olursa ne olsun durdurulmasını istemiş.

			Zabıta kanunen bir şey yapılamayacağı cevabını vermiş fakat ortada bir çek hırsızlığı varmış ki bu, kanunun bu kıza pençesini uzatmasına amirmiş. Polisçe dünden beri hadiseye el konulmuş, sivil memurlar Ankara’yı altüst etmiş. Soruşturma, meseledeki muğlak noktaları tamamen halletmiş. Memurların muhtelif raporlarından anlaşılmış ki, Cemal Bey’in kızı dâhiliye müsteşarının kızları Suzan Hanım’la beş seneden beri bir arada gezerler, birbirlerinden ayrılmazlar ve hatta bir seneden beri eğlence ve zevk mahallerinde gezip tozarak israfta bulunurlar.

			Geçen pazar Kayaş’ta hususi bir âlemde bulunmuşlar, hadiseden iki gece evvel Asriler barında ziyadesiyle şampanya içerek kendilerini kaybedecek derecede sarhoş olduktan sonra yanlarında Hariciye Vekâleti başkâtiplerinden İlhami Bey ve henüz kimliği tespit edilemeyen yakışıklı bir genç olduğu hâlde, otomobillerle Çankırı şosesinden geçerek şehirden iki saat kadar uzaklaşmışlar. İlhami Bey, aynı günün sabahı vekâletten üç ay mezuniyet almış; Avrupa’ya seyahate çıkacağından bahisle konsolosluk dairesinden bir diplomatik pasaport düzenlettirmiş. Pasaportuna, Ruhsar Hanım’la Suzan Hanımefendi’yi de yol arkadaşı olarak kaydettirmeyi ihmal etmemiş. Resmi kayıtlarda Suzan Hanımefendi, İlhami Bey’in nişanlısı olarak görünüyormuş. Zabıta bu iz üzerinde yürüdükçe mühim noktalar aydınlanmıştır.

			Amcam ikide bir kahkahayı basarak:

			“Hay şeytanlar!” diyordu. Sami Bey başı ellerinin arasında, dirseklerini orta masasına dayamış, sabit ve dalgın bakışlarla polis müdürüne bakıyordu. Polis müdürü ağır ağır devam etti:

			Yolcu listeleri incelenmişti. Şimendiferle hareket ettikleri katiyen ortaya çıkmıştı. Yolcu listelerinde üç isim de bulunmuştu. Ortada halledilmeyen on yedi bin beş yüz dolarlık bir çek meselesi kalmıştı. Bu da İş Bankası’nda soruşturulmuş, haziranın ikinci günü öğleden bir saat evvel, çekin vezneye gösterilerek bozdurulduğu anlaşılmıştı.

			Ahmet Sanavber Bey:

			“Gitmişler, müdahale hakkınız değil,” dedi, fakat hırsızlığı Cemal Bey’in ısrarı diye düşünen müsteşarın yüzüne zorbaca bir edayla bakıyordu ve alaycı bir ifadeyle ilave etti:

			“Bunlar bir şey değil beyefendi. Matbuata intikal ederse mesele büyüdükçe büyüyecek ve yüce isimleri...”

			Sami Bey yerinden fırlayarak eliyle alnını şaplattı ve kekeledi:

			“Eyvah! Şerefim, haysiyetim...”

			Amcam bıyık altından gülüyordu, eline telefonu almıştı:

			“Alo...” dedi. “Bana lütfen banker Cemal Bey’i bulunuz. Ben İstanbul mebusu Ramiz. Evinde yoksa kulüptedir, buraya haber vermenizi rica ederim.”

			Polis müdürü, İstanbul mebusu Ramiz ismini işitince ayağa kalkıp hürmetle eğildi:

			“Hürmette kusur etmiş olmayalım? Affınızı istirham ederim...” dedi.

			Ramiz amca tevazuyla güldü:

			“Şeref duyduk birader, estağfurullah azizim...”

			Ve müdürün tekrar dudakları açılırken telefon çaldı, amcam atıldı:

			“Sen misin Cemal? Kulüpte misin be maskara! Mutlak poker başındasın. Nasıl, kaybediyor musun? Bana bak Cemal, kızın kaçmış öyle mi?”

			Burada amcam gözleriyle bize bakarak kahkahayı bastı:

			“Âlâ, elbette gider. Bu asırda sana esir olacak değildi ya... Kumardan başını kaldırdığın yok, bir de utanmadan paramı çaldı diye polise müracaat etmişsin. Çocukları takip ettirmekten vazgeçeceksin. Sana namusum üzerine yemin ederim ki bütün işlerini bozarım. Evvela şu vagon, lokomotif ve teferruatta sahip olduğun imtiyazlarını sil defterden...”

			Polis müdürünün gözleri açılmıştı. Amcam devam ediyordu:

			“Bravo, teşekkür ederim. Yarın polis müdürünü görürsün elbet.” 

			Ve telefonu yerine bıraktı. Gururla gülerek Sami Bey’e: 

			“Oldu azizim,” dedi. 

			12

			11 Haziran

			Keşke o gece ısrarlarına karşı koysaydım. Böyle olacağını bilseydim, böyle dört gün içinde eriyip bitivereceğini hissedebilseydim, ne vardı? Ne oldu birdenbire? Bir şey anlayamadım. Dört gece evvel Samiye gelmişti: Handan Hanım sizi istiyor demişti. Bir şey mi var, dedim. Telaşla gittim; ipek maşlahını59 giymiş, apartman kapısında beni bekliyordu. Gülerek elini uzattı. Tebessüm ediyordu. “Yürüyelim!” dedi. Hâlinde bir garabet vardı. Kapıdan çıkınca koluma asıldı. Otomobiller projektör yaparak süratle gelip geçiyorlardı. Havada bir rutubet vardı. Bulutlar üzerimizde kararıyor; sinirleri tahrip eden sert bir rüzgâr çatılara sürünerek azgın kediler gibi miyavlıyordu. Yavaşça eğilerek yüzüme bakmış, öyle çekinir gibi, billur sesi titreyerek fısıldamıştı:

			“Sıkılıyorum Feridun Bey...”

			Bu gece kendisinde bir fevkaladelik gördüğümü itiraf ettim, hissedilecek derecede heyecanı olduğunu söyledim. Koluma daha ziyade asıldı. Adımlarını daha ziyade sıklaştırdı. Ah, genç kızlığın masumiyetini temsil eden bu saf çocuğa karşı koyamıyordum! Beni yukarı doğru sürüklüyordu.

			“Fakat biz nereye gidiyoruz?” demek istedim.

			“Bu gece gezelim, yukarılara, çok yukarılara gidelim,” dedi. Rüzgâr köşeleri göğüsleyerek yüzümüze şiddetle çarpıyordu. Kol kola, omuz omuza dolambaçlı dik yokuşlara tırmandık. Perdeleri çekik apartmanın yanık sesli meçhul sahibesinden uzun uzun bahsetti.

			Bir saat evvel onu yine işitmiş, yine o mustarip kadın sesi saçaklarda uğuldayıp inleyen fırtınalara karışarak ruhuna eziyet edip durmuş. Zaten üç günden beri çok ıstırap çekiyormuş. Suzan’ın macerasından sonra, evlerinin rahatının bozulduğunu söylüyordu:

			“Bilmezsiniz size nasıl söyleyeyim Feridun Bey... Üç gece oluyor ki karanlıklarda yıldızları sayıp şafak sökmesini bekliyorum. İki gündür siz de beni terk ettiniz; artık bizi unuttular, dedim. Kaç defa haber göndermek istedim; belki işleri vardır, belki gelmek istemezler diye çekindim.”

			Küçük bir davet üzerine nasıl geldiğimi söyledim, bir kuş yavrusu gibi çırpınıp cıvıldayarak teşekkür etti. Elektrik ışıklarının ürkütücü birer hayal gibi büyüttükleri son binaları da arkada bıraktık. Rüzgârdan tozları savrulan geniş şoseli yokuşa girmiştik. Tepeler üzerindeki siyah bulutlar gittikçe aşağıya batıyorlardı. Ankara’nın ışıkları karanlıkta parlayan ateş böceği sürülerini andırıyordu. İleride ölçek ölçek üzüm kütükleri kararıyor; karanlıklarda siyah çadırlara benzeyen ağaçların yaprakları, birbirine sürtünerek hışıldıyordu. Handan elini göğsüne bastırarak:

			“Of, yoruldum!” dedi ve durdu. Rüzgâr daha sert esiyor; kuvvetli sağanaklar, tepelere çöken bulutlardan yağmur serpintileri savuruyordu.

			Gece vakti ıssız yerlerde dolaşmak insanın tüylerini ürpertiyor, yaprak hışırtıları ve rüzgâr uğultularından başka bir ses ve seda işitilmeyen bu anlarda kalplere belirsiz bir ürküntü geliyordu. İleride Arnavut bekçinin ceviz ağaçları arasına yaptığı yüksekçe çardakta titrek bir aydınlık ışıldıyordu: Bu küçük bir fenerin cansız ışığıydı besbelli. Bağların sınırlarındaki çalılar arasından toprakları dökerek kuru otlar arasına kaçan haşaratın otlara sürtünmesini işitiyorduk ve Handan yüzüme bakar gibi oldu. Beyaz ve yuvarlak siması çok, pek çok güzelleşmişti.

			Gözleri birer nokta gibi görünüyor, kaşlarıyla küçük ağzı latif ve silik bir gölgeye benziyordu. Fısıldadı:

			“Ceviz ağacına kadar gitsek diyorum.”

			Tereddüt eder gibi oldum:

			“Dinlenirdik de...” dedi.

			Bizim ihtiyar Arnavut’umuzun kavalının sesi Dikmen taraflarında uluyan rüzgâra karışmış, bize kadar geliyordu. Yağmur yağmak üzereydi; yumuşak ve serin taneler üzerimize dökülüyor, nemli bir toprak kokusu yayılıyordu. Onun ıslanmasından endişe ediyordum, hem geriye dönmek mecburiyeti de vardı. Evvel davranırsak biraz sonra yağacak kuvvetli yağmurdan kurtulabilirdik de. Geriye dönmemizi rica ettim: 

			“Islanırsınız diye endişe ediyorum.”

			Yumuşak pazılarının harareti kollarıma kadar geçiyordu. Arkamızdan savrularak önümüzde dönemeçlenip geceye doğru yükselen toz kasırgaları içinde şehre doğru yürümeye başladık. Birden korktuğum başıma geldi. Ansızın şiddetli bir yağmura tutulduk. Bana, daha ziyade sokuluyor, daha ziyade koluma asılıyordu.

			Caddede kimseler kalmamıştı. Basınç uygulanan tulumbalar gibi bağ aralarından teklenerek taşan sular, yandaki arklardan gürültüyle akıp gidiyordu. Süratle geçen otomobillerden kirli su birikintileri sıçrıyordu ve apartman kapısına geldiğimiz zaman, gittikçe başımızla vücudumuza ağır basan şapkalarımızla elbiselerimizden sular sızıyordu. Handan’ın yüzü çok sararmıştı. Mantosunun geniş yenlerinden yağmur birikintileri damlayıp süzülüyor, ıslanmaktan çiçekleri bozulan şapkasından yanaklarına şeffaf taneler yuvarlanıyordu. Kolundan çekerek içeriye attım ve kapılarının önünde iyi ve huzurlu geceler temenni ederek ayrıldım. O gece son gece oldu, sabahleyin vücudunda bir kırgınlık olduğunu işittik.

			Hasta, dediler; ziyaretine gittim. Validesi, gece hararetinin arttığını, doktorun tavsiyesiyle derece koyduklarını ve ateşinin otuz dokuz olduğunu söyledi. İki günden beri gittikçe ağırlaşıyormuş. Hatta doktor zatürreden endişe ediyormuş. Bununla beraber, hakikatin ertesi sabah anlaşılabileceğini söyleyerek gitmiş. Bütün geceyi buhran içinde geçirdim. “Ya zatürreyse?” diyordum. “Ya bir daha kendini göremezsem?” diye yanıyordum. Ah, hasta da olsa yabancı bir erkek bir genç kızın yatak odasına nasıl girebilir? Nasıl bu arzuyu belli edebilirim?

			Safiye Hanım ona dair sorduğum suallere, şefkatle yüzüme bakarak cevaplar veriyor:

			“Hep öyle, Feridun Bey,” diyor, bir defa “Geliniz, kapıdan olsun bakınız,” demiyordu. Hastalığı hummaymış. “Görseniz, gözleri ne kadar büyüdü; avurtları ne kadar göçtü...” diyorlardı. Hemşiresini sayıklıyor, benimle edebi münakaşalara girişiyormuş. Yatakta doğrularak incelip süzülen ellerini pencerelere uzatır, o meçhul ve esrarengiz kadınla uğraşırmış hep...

			***

			Sami Bey, amcama telaşla geldi. Dizlerimin burkulduğunu hissettim. Amcamdan Van mebuslarından birinin Keçiören bağlarındaki köşkünü kiralamaya arabuluculuk etmesini rica etti. Doktorun tavsiyesi böyleymiş. Keçiören’e çıkma mecburiyeti olduğunu söylüyordu: Handan’ın orada, temiz havada tedavisi icap ediyormuş...
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			19 Haziran 

			Onlar gitti, dört numaralı daireye başkaları geldi. Uzun boylu, zarif yüzlü, kartal gagası gibi burnu bıyıklarının üstüne kıvrılan bir adamla çok mütenasip boylu, süzgün ve şeytan bakışlı bir kadın onların dairesine yerleştiler. Yılışık bir hizmetçileriyle geçkin bir aşçıları vardı. Bu adam büyük ticaret işleri yapmaya çalışırmış. Yanındaki lüzumundan fazla güzel kadının karısı veya metresi olduğuna herkeste tereddüt var. Mühimce işlerini onun vasıtasıyla takip ettirirmiş. Başında tuvaleti ve güzelliğiyle göz kamaştıran olgun kadını, çok defa yeni tanımış olduğu nüfuzlu adamlara terk ederek sıvışıp gidermiş. Elinden bir şeyin kurtulmadığına herkes hemfikirdi. Şimdi de amcama yanaşmak istiyorlardı. Cazip kadının bazı geceler salonda amcamla sabahladığı oluyor. Kocası bir defa bile semtlerine uğramıyor. Ne yapmak istiyorlar, bunu bilmiyorum. Müstesna kadının isminin Cazibe olduğunu öğrenmeyi başardım. Baş başa kâğıt tomarları arasında saatlerce meşgul oluyorlar, kapıları sımsıkı kapayarak halvete çekiliyorlar. Hizmetçi Samiye bile yanlarına giremiyor. 

			Gece yarısından sonra amcam onu yavaşça kapıya kadar geçiriyor. Öğleye kadar horul horul uyuyor. Bu sabah kahvaltımı getiren Samiye:

			“Küçük bey,” dedi, hayretle yüzüne baktım. Olmuş çiçek, Samiye’ye böyle derim. İlk defa bana mahrem bir sır veriyormuş gibi gözlerini açarak kulağıma fısıldadı:

			“Bu Cazibe Hanım, iyi bir kadın değil küçük bey...”

			“Nereden anladın kızım?”

			“Gece beyefendi onu kapıya kadar geçirmişti ya?”

			“Ben ne bileyim, görmedim.”

			“Cazibe Hanım’ın beyi koridordaydı. Ne konuşacaklar diye dinledim, elini tutup yavaşça gülerek dedi ki, ‘Nasıl, ihtiyar domuzla iş yolunda gidiyor mu?’”

			Merakla sordum: 

			“Ee, Cazibe Hanım ne dedi?”

			“Parmağını dudağına götürerek, ‘Sus! İyidir’ dedi.”

			Ah, zaten bunu ben kaç gündür anlamıştım! Elbette kadın kuvveti, para kuvvetinden daha etkilidir. Bu adam da bu yoldan yürüyor, maksada bu kısa ve kestirme geçitten atlayıp geçmeye çalışıyordu. Kim bilir, şimdiye kadar kaç kişiyi böyle cazip zağarıyla60 avlayıp çantaya atılan kekliklere benzetmişti. Bir kolayını bulup bir yere sokuluyor, arkadan nefis kadını sahneye çıkardıktan sonra meseleyi onun olgun vücuduyla kırmızı dudaklarının maharetine terk ediyordu. Şüphesiz amcam da göz kamaştıran ihtiras kafesine girmek üzereydi. Zaten, bu aileyle münasebet peyda ettiğinden beri ona bir şeyler oldu. Artık kulüplerde sabahlamıyor, saatte bir elbise ve tuvalet değiştiren büyüleyici kadından ayrılamıyordu. Kulübe onunla gidiyordu. Lokantada onu karşısına alarak bordo şarabı yuvarlıyor, tiyatroda Cazibe’yle kendisi için hususi localar açtırıyordu. Onların maksadı da bu değil mi ya? Belki de İstanbul mebusu ve Nafia Encümeni reisi Ramiz Beyefendi’yle çok sıkı ve mahrem münasebetlerini herkese göstermek istiyorlardı. Fakat bütün bunlardan bana ne?

			Sekiz günden beri çok yalnızım. Artık onu göremiyorum. Karşımda ince kaşlarını kavislendirerek küçük parmaklarıyla beyaz patisler61 üzerine iğnesini batırarak dalgın dalgın perde işleyen Handan, bir hayal oldu. Artık akşamları güneş batarken tozlu tepelere yorularak tırmanamıyoruz. Ah, şehre girerken beyaz güvercin yavrularına benzeyen tombul ayaklarındaki iskarpinlerinin tozlarını silktiğim alacakaranlıkları hatırlıyorum, “Rica ederim,” diye elimi yavaşça iter, sonra teslimiyet gösterirdi.

			Çadır gölgeli, ihtiyar ceviz ağacına yaslanarak baş başa Polatlı açıklarında kaybolan güneşe bakar; Elmadağ üzerinde alacalaşmaya başlayan akşamların esmer gölgelerini seyrederdik. Amcam bile son günlerdeki dalgınlığımın farkına varmış; o bile, kırgın ve neşesiz geçen ıstıraplı günlerimi fark edebilmişti, “Bugünlerde sana bir şeyler oldu çocuğum!” diye dikkatlice gözlerime baktı. 

			Herkesin işi ve gücüyle meşgul olduğu zamanlarda telefonla soruyorum. Annesi “İyicedir,” diyor, “Gelmiyorsunuz, görünmüyorsunuz!” diye serzeniş ediyordu. Bu akşam ceviz ağacımıza kadar çıkmak istedim. Orada onun hayaliyle oturup kızıl yangınlı gurubu seyredecektim. Hem oradan Keçiören sırtları da görünüyor, beraber geçtiğimiz yollarda tozlar savruluyor ve rüzgâr bile neşesiz esiyordu. 

			Şu tümsek üstünden atlayarak bağa girerdik. Eteğinin bir çalıya takıldığı olurdu bazen, beraberce kurtarmaya çalışırdık. Haddeden geçmiş gibi muntazam baldırlarının açıldığı olurdu. Gözlerimi kapayarak görmek, bakmak istemezdim. Parmaklarım kanayarak dikenli çiçeklerini toplamaya çalıştığım çalıları ve üzerlerinde tüylü pembe çiçekler kalmamış, kırmızı kirazlar sarktığı, parlak kabuklu kiraz ağaçlarının yapraklarını tozlar bürümüş; tırtıllar beyaz ağlar örmüşlerdi. 

			İhtiyar Arnavut, yaprakları kuruyan çardağının altında kavalını titretiyordu. Ah, burada otururduk... Üzerine ceketimi serdiğim yumuşak ceviz yaprakları sararıp kurumuşlardı. Oturduğu yerden ayaklarını uzatır, günün izlenimlerini cıvıldayarak anlatırdı. Şen ve kaygısız çocuklar gibi safiyetle gülerdi. Küçük asmalardan fışkıran yeşil filizleri soyar, dudaklarını buruşturarak yemeye çalışırdı.

			Arnavut’un getirdiği, sapları birleşmiş çift kiraz çengellerinden kulaklarının üstüne küpeler asar, beş yaşındaki çocuklar gibi “Yakışıyor mu?” derdi. Sonra gün kararırken dönerdik.

			Arnavutçağız bile merak etmişti, görünce ellerime sarıldı:

			“Merak etmiştim,” dedi.

			Onu sordu, çok hasta olduğunu söyledim. Çocuğuna hayıflanır gibi yüreği sızladı. Guruba kadar kaldım. O, kavalını çaldı; ben, kuru ceviz yaprakları üzerine iliştim.

			***

			Haftalar geçiyor, mustarip günler sürüp gidiyor. Amcam, Cazibe Hanım ve kocası büyük bir iş için Viyana’ya gittiler. Büsbütün yalnız kaldım. Evvelki gün Keçiören bağlarına gittim. Eski Ankaralılar vereme yakalananları bu yedi tarafından serin rüzgârlar esen tepelerde tedavi ederlermiş. Küçük bir tepenin üzerinde kutu gibi bir köşk ağarıyordu; iki tarafını kuru yapraklar basan bir patikadan geçerek yürüdüm, köşedeki pencereler açıktı. Handan orada bilinçsizce yatıyordu şüphesiz. Taş merdiven basamağını çıkarken kapı ardına kadar açıldı. Safiye Hanım’ın üç dört hafta içinde siyah saçlarının şakakları üstüne tesadüf eden kısmı ağarmaya başlamıştı; yüzü soluk, asil bakışlı, sakin gözleri çukurlarına göçmüş gibiydi. Oracıktaki kanepe üzerine oturduk, memnuniyetten gözleri parlıyordu. Amcamı sordu, Viyana’ya gittiğini söyledim. Kaşlarını çatıp, başını salladı:

			“İşitmiştik.”

			Demek ki macera, Ankara’nın velveleli muhitinden Keçiören bağlarının sakin köşeciklerine kadar aksetmişti. Handan’ın hastalığı dolayısıyla dostları görmeye fırsat bulamadığından uzun uzun şikâyet etti. Korkarak sordum.

			“Nasıldır, hanımefendi?”

			Tebessüm ederek cevap verdi:

			“İyidir, Feridun Bey. Ümit ederim ki üç gün sonra görüşebilirsiniz.”

			“Ne diyorsunuz? Sahi mi?” diye ellerine sarılacaktım. İzahat verdi:

			“Son buhranı tamamen atlatmış. Yatak içerisinde yardım alarak oturabiliyormuş. Bu üç gün zarfında herhangi bir kriz gelmezse yavaş yavaş güneşe çıkarak güneş banyosu yapabileceklermiş.” Ayrılırken:

			“Artık sık gelirsiniz değil mi? Tehlike kalmadı,” dedi ve hafifçe tebessüm etti.

			Dışarıda sıkıntıdan yanan alnımı, saçlarımı karıştıran serin rüzgârlara uzatıp verdim...
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			4 Temmuz

			Safiye Hanım, oda kapısını açtı. Beni kapının dış kanadının arkasına sakladı:

			“Handan, kapa gözlerini; bak sana ne getirdim?” dedi. Yatak üzerine oturmuş, arkasına sıralanan yastıklara dayanıyordu. Gözlerini kırpıştırarak kapıya doğru baktı. Dudaklarında dermansız bir tebessüm belirmişti. Tahammül edemedim. Alacalarında bir vakitler duru bir deniz azameti gölgelenen gözleri büyümüş, çukura batmıştı. Bir aydan beri kesilmeyen saçları, kıvırcık, perişan bukleler hâlinde beyaz ve çok zayıf omuzlarına dökülüyordu. Saçları hastalıktan dökülmemişti. Eşikten bir adım attım, elini göğsüne bastırdı, gözlerinin içi gülüyordu.

			“Feridun Bey, siz?” diye kekeledi. Koştum. Zafiyetten incelip süzülen ellerini tuttum, yavaşça:

			“Sizi çok merak ediyordum...” dedi. Bir sandalye çekerek karyolanın önüne iliştim; derin derin gözlerine, yüzüne bakıyordum. Gözlerime bakarak gülümsemeye çalışıyordu, annesi ayakta duruyor:

			“Eh, artık her gün bizdedir; sıkılmasın kızım,” diyordu. Ah, annemi bile bu asil bakışlı, ay yüzlü kadın kadar sevdiğimi bilmiyorum. Kolları arasına atılarak, “Anneciğim...” dememek için çok güçlük çekiyordum. Hep o eski sükûnetiyle pencere kenarına çekilerek dantel işliyor, arada bir bize iştirak ediyordu. 

			Handan, kesik ve çok yavaş, hastalık hatıratını anlattı. O yağmurlu gecenin sabahı vücudu kırılmış. Ehemmiyet vermemiş. Pencere önüne oturarak göğsünü rüzgâra vermiş. Akşamı şiddetli nöbetle sarsılmış ve netice, kendisini yatağa sermişti. Çok ıstırap çektiğini, çok zayıfladığını söylüyordu:

			“Bir aralık yüzüm kim bilir nasıl korkunç olmuştur...” dedi. Bunu ellerinin ve bileklerinin zayıflamasından anlıyormuş. Annesi aşağı inmişti, kumral saçlarının şakaklarına dökülen dolaşıklarını ince parmaklarıyla tarayarak dedi ki:

			“Annemin yanında size söyleyemedim Feridun Bey. Bilmem neden, ölmekten çok korktum. Öyle ölürsem bütün sevdiklerimi bir daha göremeyeceğim hatırıma geldiği için üzülüyordum. Belki ben onları görüp işitecektim ama onlar beni görmeyeceklerdi. Ne fena Feridun Bey! Düşününüz bir kere, bir de temiz havaya karışmışsınız. Gözle görülüyor, elle tutuluyorsunuz; görüyorsunuz, hissediyorsunuz fakat söylemekten, kendinizi bildirmekten mahrumsunuz. Her şeyi hatırlıyor, muhakeme ediyorsunuz; düşünebiliyorsunuz, bunlar bana pek ağır gelmişti işte.”

			Ellerini okşadım, “Böyle manasız şeyler düşünmeyiniz, olmaz mı?” dedim. Dermansızlığını gösteren bir tebessümle cevap verdi: 

			“Düşünmeyeyim diyorum; olmuyor ki, yapamıyorum ki... Elimde değil.”

			Validesi girerken mevzuyu değiştirdik, ben Safiye Hanım’a sordum:

			“Çorbaya, mesela köfte, muhallebi gibi şeylere müsaade etti mi doktor, hanımefendi?”

			Annesi dünden beri çorba verdiklerini, bu akşamdan itibaren de köfte muhallebi vermeye başlayacaklarını söyledi.

			Sami Bey’in vekâletten her saat telefonla Handan’ın sıhhatine dair düzenli haberler aldığını öğrendim. Biraz evvel benim ziyaretimi de söylemişler, memnun olmuş; amcamdan yeni bir haber olup olmadığını sormuş. Biz görüşürken Handan dalmaya başlamıştı, usulca başını yastığa koyduk. Annesi ipek bir mendille onun solgun yüzünü sineklerken ayaklarımın burnuna basarak yavaşça veda edip ayrıldım.

			Sabahları şafakla beraber kalkarak giyinip otomobille Keçiören’e, ona koşuyorum. Her sabah erkenden şehre inenler aksi istikamete giden bir otomobilde dalgın bir adam görüp merak ederlerse işte o benim... Sabahları erkenden sakin köşklerin taş basamaklarını yıkayan çıplak bacaklı genç hizmetçi kızlar kovalarıyla süpürgelerini bir tarafa çekerek kayıp oluncaya kadar arkamdan bakıyorlar, işlerine erken gitme alışkanlığı olanların yüzlerinde bir tebessüm beliriyor, uyku uyuyamayarak pencerelerinde sabahı eden kadın ve kız hayaletleri var ki yeşil panjurların aralıklarından başları uzanıyor ve her gün sabahları gider akşamları dönerken aynı değişmeyen manzaralarla karşılaşıyorum. Bazı defa guruptan çok sonralara kalıyorum, beraber yemek yiyoruz. Onu uyutuncaya kadar başında bekliyoruz ve karanlıklarda dolana dolana geriye dönüyorum.

			Artık yardıma muhtaç kalmaksızın kendi kendine ayağa kalkabiliyor, güneş yeşil ağaçların doruğuna yükselirken köşk kapısı önündeki çakıllar üzerine bir şezlong koyuyoruz. Handan burada güneş banyosu alıyor. Bir sandalye alıp karşısına geçerek banyo vaktini geçirinceye kadar avutmaya çalışıyorum. Bütün bunları anlıyor, solgun yanakları belirsiz kızararak:

			“Siz çok iyi kalplisiniz, Feridun Bey,” diyor ve gözlerini ağaçların yeşil yapraklarına çeviriyor, sesi titreyerek bir şeyler anlatmaya çalışıyordu. Gözleri güneşten etkilenmesin diye yumuşak bir panama62 getirdim, giydi. Yaralı ceylanlar nasıl bitap bakarlarsa öylece yüzüme bakıyordu. Kıvrık dudaklarıyla teşekkür etti. Ellerini yanlarına bırakıyor, kansız yüzünü sol omzum üstüne yaslıyor ve canı sıkılmasın diye kitap okuyorum. Geceden okuyarak teferruatına kadar bellediğim hikâyeleri şefkatli dadıların uykusuz çocuklara anlattığı masallara karıştırıyor, karşısına geçip tatlı tatlı anlatıyorum. Sakin dinliyor.

			En ziyade, ben sigara içerken hoşlandığını söylüyor; sütünü ellerimle içiriyorum, çorbasını ağzına veriyorum. Ellerini sabunlu bezle sildiğim de oluyor. Annesi yanımıza geldiği zamanlar öteden beriden konuşuyoruz. Hizmetçi kızlar bile panjurların aralıklarından acıyarak bize bakıyorlar. Onlar bile benim ruhi alakamdan bir şey anlayamıyorlar. Ah, elimden bir çorba içmesi var ki... Kumru yavruları, analarının gagalarına nasıl çırpınarak ağız açarlarsa, küçük ağzını öyle açıyor. Annesi latife ediyor:

			“Yemin ederim Feridun Bey, sizin elinizden tam bir iştahla gıdasını alıyor,” diyordu. Handan, hafifçe kızarıp önüne bakıyor ve o zaman onunla daha ziyade alakadar oluyorum. Büsbütün ruhum, onun feri taze gelmeye başlayan ölgün gibi gözlerine akıp karışıyor.

			Karşıdaki kırmızı köşkte birkaç genç kız var ki çalılar arkasına saklanarak bizi izliyorlar. Çok defa akşam serinliklerinde şakrak kahkahalarla tenis oynuyorlar, güneşten yanıp kızarmış çıplak kolları ve kanlı yüzlerinden hayat ve neşe fışkırıyor.

			Handan’ın şezlongunu ilerilere sürüyorum, akşam serinliklerinden üşümemesi için narin vücudunu ince bir atkıya dolayıp sarıyorum.

			Sessiz sedasız tenis seyrediyor, geçen sene kendisinin de oynadığını söylüyor. Bir defa topu tutarken ayağı burkulmuş. Gülerek:

			“Tam bir hafta çekmiştim,” dedi. Akşamları güneşin kızıllıkları kumral saçlarında yanarken veda ediyorum. Bol yeni içinde değnek kadar incelen elini uzatıyor. Elini yanan avcuma alıyorum, gözlerim gözlerine dalıyor. Önüne bakarak:

			“Yarın sabah,” diyor.

			“Yarın sabah,” diyorum. Kederden ağırlaşan başım, omuzlarım arasına çökmüş olarak otomobile dönerken, üzüm kütükleri arasına sıralanan güzel tenisçiler birbirlerine göstererek bakışıp gülüşüyorlar. İçlerinde bir şımarık çocuk var ki önlerinden geçerken her akşam karanfil dudakları arasından kırmızı sivri dilini çıkarıp kaçıyor.

			Bir gün onlar da anlayacaklar, bir gün onların şen ve mesut varlıklarından da bir sızı sarası geçecek. Rüzgârdan alınan güçsüz gül fidanları gibi eğrilen körpe vücutlarıyla koşuşup çığrışıyorlar. Bunlara ıstırap temenni etmek istemiyorum. Fakat bir gün kalplerinin sızladığını ve ruhlarını boğulduğunu hissederlerse, beni hatırlarına getirmelerini çok arzu ederdim. O zaman, karşıki tepelerin çıkıntılı tümseklerinde güneş batarken, aynı saatte kederli ve omuzları düşük bir adamın hayaletleri gibi bu yollardan geçip gittiğini yâd etsinler.
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			5 Ağustos

			Samiye bile zayıfladığımı söylüyor.

			Yemekten sonra kahve alırken:

			“Çok düşünüyorsunuz. Çok zayıfladınız, küçük bey,” dedi. Cevap vermedim.

			Gittiği günden beri amcamdan ancak bir mektup alabildim:

			“Feridun, evladım!” diye başlıyor, kendisi nasihate muhtaç olduğu hâlde bana nasihatler veriyor. Mektubunda beni alakadar etmeyen bir sürü tafsilat var: Cazibe Hanım’la Viyana’da çok mühim bir işe girişmişler. Birkaç güne kadar Karlsbad’a geçeceklerini bildiriyordu. Her türlü ihtiyacım için İş Bankası merkezinde yeni bir cari hesap açtırdığını yazmayı da ihmal etmiyor. Karlsbad’dan dönüşte Venedik’e uğramak niyetindeyiz, diyor. Ancak ekimin yirmi birinde Ankara’ya gelebileceklermiş. Yani, meclisin açılışından iki gün evvel...

			İzmir mebusu Zeynel Abidin Efendi Hazretlerini görürsem selam söylemekliğimi, Sami Bey’e de saygılarını iletmemi rica ediyor. Sonra Handan için şunları yazıyor:

			“Handancık hastaydı, nasıl oldu? Gidip görüşüyorsundur elbet. Buna eminim. Sonra Feridun, Suzan bir buçuk hafta evvel Lozan’a gitmiş. Sefaretten soruşturdum, yalnızmış. Malum başkâtip bey, Cemal’in kızıyla, anlaşılan dolarları yemek için olacak, Paris’e gitmişler. Suzan’dan neden ayrılmışlar, nasıl bir hadise geçmiş aralarında, bir türlü öğrenemedim. Sen yine de ailesine bir şey söyleme. Eski bir yarayı deşip, kurcalamış olmayalım emi?”

			Bu fıkraları okurken küçük Suzan’ın 23 Nisan gecesi otomobilde, “Bırak şu züppeyi!” dediğini hatırladım. Zavallı yavrucuk, kabahat acaba kendisinde miydi? Yoksa o terbiyeyi kendisine verenlerde mi?

			Akşam serinliklerinde hasta güvercinimle yavaş yavaş kırlara çıkmaya başladık. Arada bir, bir yarın63 gölgesine sığınarak dinleniyoruz. İleride bir çatak var ki arasından tatlı şırıltılarıyla üzerinden aşılabilecek kadar dar bir ırmak akıyor. Orada üç dört söğüt ağacı var. Bakımsızlıktan yapraklarını tırtılların ağları bürüyen hastalıklı söğütlerle Handan pek ziyade alakadar oluyor, çok defa yorgun başını omzuma dayayarak bir çocuk masumiyetiyle soruyor:

			“İnsanlar da böyledir. Onları da mikroplar böylece sarar, değil mi Feridun Bey?”

			Cevap vermiyorum, küçük ellerini okşamakla yetiniyorum. Su kenarından fışkırmış ipek çimenlerin üzerine oturarak gözlerimizle konuşuyoruz. Koluma dayanaraktan yola çıkıyoruz. Tıpkı Çankaya’daki sahipsiz bağa gittiğimiz akşamlarda nasıl koluma girdiyse öyle hareket ediyor. Küçük çocuklarıyla birlikte yürümek ihtiyaçlarını tatmine çıkan ailelere tesadüf ettiğimiz oluyor, bizimle çok alakadar oluyorlar, yetişkin kızlar gıptayla arkamızdan bakıyorlar, geçkin kadınların gözleri yüzümüzde eriyip sabitleşiyor.

			Akşam dönüşte zarif ve şımarık tenisçiler yol üzerine sıralanmışlar, sevimli başlarını omuzlarına kırarak bize bakıyorlardı; sonra utanarak kaçıştılar. Handan biraz sıkılmıştı, elini göğsüne bastırdı:

			“Dinlenelim biraz...” dedi. Evvelden de böyle yapardı; yorulduğu zaman elini göğsüne bastırır, koluma asılıp yüzüme bakarak, “Dinlenelim biraz,” derdi.

			Sami Bey’le karısı yarı yolda bizi karşılamaya çıkmışlardı. Gülüşerek döndük. Yemeği beraber yedik, kahveleri beraberce içtik. Artık hastanın yüzüne kan geldiği görülüyordu. Ah, bu uzun hastalık onun yuvarlak yüzüne bir başkalık, bir fevkaladelik vermişti. Gözleri içinden yanıp birden tutuşacakmış gibi bakıyor, yüzü biraz daha çekik duruyordu. Ayağa kalktım, “Gidiyor musunuz?” dediler. Handan arzu edilen bir gölge gibi yola kadar kolumda geldi. Beyaz elini karanlıkta avucuma aldım, parmakları yanıyordu. Otomobile binerken elimi tekrar tuttu:

			“Kuzum, yarın erken emi?”

			Yüzüne baktım. Gözleri önüne düştü. Yolun büküntüsünü dönerken, onun gece içinde ağaran gölgesini hâlâ fark ediyordum. Hâlâ arkamızdan bakıyordu...

			Sabahleyin Samiye’nin telaşla kapımı vurduğunu işittim. Yataktan kalkarak ne olduğunu sordum. Handan Hanımefendi’nin geldiklerini söyledi, yüreğim hoplamıştı. Giyindim, yakalıksız salona koştum. Annesi oturmuş, o, ayakta elini uzatarak gülüyordu:

			“İşte böyle biz ansızın Feridun Bey’i tatlı uykularından ederiz.”

			Gözlerime inanamıyordum. Ağustosun en endişe edilecek bir gününde şehre inmesini çekiştirdim.

			“Biz, sizi almaya geldik,” dedi.

			“Peki, ben gelmiyor muydum Handan Hanım...”

			“Öyle gerçi, fakat gidelim, apartmanı da görmüş oluruz,” dedi. “Şimdi bizim dairede başkaları oturuyormuş, onlar da amca beyle Avrupa’ya gitmişler.”

			Amcamdan son aldığım mektubu anlattım. Kızını sorduğunu, hastalığına çok üzüldüğünü söyledim. Sevindi, kuşlar gibi çırpındı:

			“Demek beni sormuşlar... Demek hastalığımı merak etmişler...” diye yanıma sokuldu. Yalvarır gibi:

			“Doğru mu Feridun Bey, latife etmiyorsunuz ya?”

			“Mektubu göstereyim,” dedim.

			Mektubun bir cümlesini gösterdim: 

			“Bakınız, sizin için ‘Handancık hastaydı, nasıl oldu?’ diyor.” O, sakin ve ağır başlı çocuk neşesinden salonda sıçrıyordu. Beyaz krepdöşinden64 kısa etekli bir rop giymişti. Bu hafif elbiseler içinde bir meleğe benziyordu. Kendilerini otomobille Asi Yozgat’a kadar götürüp getirdim...

			16

			3 Eylül

			Ziraat mektebinin ilerisinde söğütlüklü yolda Kayseri mebusu Yasin Efendi’ye rastladım. Bir ford otomobiline binmiş, besbelli şehre dönüyordu. Selamlaştık, otomobili durdurdu. Otomobilden atladım, fordun dar kapısı üzerinden üstü kıllı semiz elini uzattı. Amcam gittikten sonra ziyaretine gitmediğimden tutturarak meclis reisiyle adliye encümeni reisini ziyarete gittiğini, bu devrede çok çalışmak lazım geldiğini uzun boylu anlatmaya başladı. Nezaketen dinliyor, söylediklerini tasdik ederek kendisiyle alakadar olduğumu göstermek istiyordum. Boşboğaz bir adamın saçmalarına tutulmak kadar sıkıcı bir şey yoktur. Bunu bilip takdir edenler, ensesi üç kat katmerleşmiş, tık nefes beygirler gibi sık ve hırıltıyla soluyan, çopur yüzlü, kalın sesli Kayseri mebusunun karşısında kaç kilo ter döktüğümü kolayca tahmin ederler. Aralıksız söylüyor, bir laf biterken diğerine başlıyordu:

			Erciyes Dağı üzerine bir sanatoryum yapılmasını düşünüyormuş. Buraya, Alp Dağları’nda olduğu gibi yükseklere tırmanabilen kontra frenli şimendifer getirmek çok iyi bir şey olacakmış. Amcamla görüştükten sonra, bunu bir teklif halinde meclise vereceğim, diyordu.

			“Uygun olur,” dedim.

			“Siz Erciyes’imizi görmediniz, bilmezsiniz,” dedi. O, altı saatlik mesafeden kolayca görünür, hani ağustosun on beşinde bile tepesinden kar eksik olmazmış. Biraz çam yetiştirip düzenlemek yeterliymiş. 1925’te özel heyetler vasıtasıyla zirvesine çıkılabildiğini, eteklerinde sütçülük ve pastırmacılık faaliyetlerinin çokça yapılabileceğini de ilave etti.

			“Bunlar için düşüncelerim var. Biraz evvel meclis reisi hazretlerine söyledim. Bendenizi cesaretlendirdiler,” dedi.

			“Canım hele bir muhterem amcan gelsin, hepsi kolaylaşır,” diyerekten sırıtıyordu. Kendilerini yol üzerinde uzun boylu rahatsız ettiğimden dolayı aflarını rica ettim. Laubali kahkahalar savurarak elimi tuttu. Şoför işitmesin diye kulağıma eğildi, hırıltılı nefesi ekşi pastırma kokuyordu, yavaşça dedi ki:

			“Sami Beylere de uğramayı ihmal etmedim.”

			Kıpkırmızı kesilmiştim, kısık sesiyle devam ediyordu:

			“İki ay var ki evlerine uğrayıp bir kahvelerini içmemiştim. Evlat, kibar ailedir onlar. Arife tarif gerekmez. Büyük kızının hastalığını da işitmiştim hani.”

			Cevap vermiyor, sadece dinliyordum. Kulağıma daha sokuldu. Nefsinin harareti, terli şakaklarımı ısırıyordu.

			“Aman evlat, kıza hastalık yaramış âdeta, görmelisin bir kere. Güzelleşmiş, tombullaşmış haspa. Elinden keyifli bir kahve de çekiştirdim. Memnun oldular.”

			“Beyazlaşmış, tombullaşmış,” derken sık sık soluyor, kıllı elleriyle birtakım işaretler yapıyordu. İğreniyordum bu adamdan. Tasdik etmek müsaadesiyle ayrıldım, Keçiören’e dolanan yokuşun üst bağında genişçe bir nefes alabildim. Bu ne adamdı ya Rabbi? Tam manasıyla beyni sulanmış, öyle zeka geriliği olanlara dönmüştü. Kırmızı topraklı bağ yolu üstünde, Handan’la annesine rastladım.

			Biraz hava almaya çıktıklarını söylediler. Beraberce köşke doğru yürüdük. Kelemeliklerde65 yeşil otlar sararmaya yüz tutmuşlardı. Annesi önden yürüyor, ayaklarımıza akseden gölgesi üzerinde yürüyerek susuyoruz. Safiye Hanım birdenbire arkasına dönerek güldü:

			“Sahi, az daha unutuyordum Feridun Bey. On dakika evvel Yasin Efendi’yi yolcu etmişti. Hem biraz şöyle sonbahar güneşinden istifade ederiz de demiştik.”

			Handan iğrendiğini saklamayan dudak buruntusuyla onu kesti:

			“Aman iğreniyorum o adamdan anne!”

			Koluma asılarak sordu:

			“Kuzum Feridun Bey, mandaya benzemiyor mu Allah aşkına!”

			Güldüm. Handan büyük bir tehlike atlatmışların heyecanıyla elini yuvarlak göğsüne bastırmış tane tane anlatıyor; ona ikram olsun diye eliyle nasıl kahve verdiğini, çiçekli şişkin göz kapaklarına gömülen ağarık gözleriyle kendisini yiyecek gibi, öyle nasıl dik dik baktığını nakletmekle bitiremiyordu. Bir aralık yerinden kalkıp kapıya doğru yürürken herifin dayanamayarak “Maşallah” diye homurdandığını da şen kahkahalara karıştırarak anlattı. Burada göğüs geçirerek Suzan’ı andı. O olsaymış mutlaka kaçırırmış.

			Yavaş yavaş köşke doğru ilerliyorduk. Renkli çakıl taşlarıyla üzerine küçük kavisler ve daireler çizilmiş olan giriş yoluna girdik. Ağaçların yaprakları sararmaya başlamıştı. Rüzgâr, hayatı bitenleri, sallanan dallardan ayırarak üzerimize uçuruyordu. Mırıldandım:

			“Sonbahar!”

			“Evet,” dediler, “yağmur ve çamur bundan sonra...”

			Bunun da bir zevki olacaktı. Kararan bulutlardan kuvvetli yağmurlar boşanırken, keskin çakan şimşekleri seyredecek, kudretle patlayan gök gürültülerini işitecektik. Yaz kokuları yerine kurumuş yaprakların hışıltılarını dinleyecektik. Aşağıdaki küçük çay canlanacak, tepelerin eteklerinden sızan kırmızı çamur akıntılarıyla koyu toprak rengini alacaktı. Saatlerce yağmurun dinmesini bekleyecek, güneşin kudretini eriten siyah bulutlarla arkadaşlık edecektik. Sonra bu manzara da değişecekti.

			Kış gelecek, sinelerinde koşup kol kola yeşil çimenlerini çiğnemekten zevk duyduğumuz tepecikler, ihtiyar insanların aklanan saçları gibi beyazlanarak kar altında uyuşacaklardı. Gezemeyecektik, hararetten bazen alın ve göğsümüzü rahatlıkla tatlı meltemlere uzatıp vermeyecektik. Endişelerimi Handan’a da açtım. Biraz düşündü:

			“Ne iyi!” dedi. “Çıtırdayan sobaların başında baş başa kitap okurduk. Sizde toplanırdık. Canımız sıkılırsa bizde birleşirdik.”

			Esasen babası, yine eski dairelerine, bizim apartmana gelmeye hazırlanıyormuş. Cazibe’nin kartal burmalı tüccarı, sözleşmeye uymamış. Giderken eşyalarını da beraber götürmeleri gerekiyormuş. Apartman sahibi aleyhlerine gıyaben tahliye kararı almış.

			Mahkeme marifetiyle kapılar açılarak 16 numaralı daire sahibine teslim edilecekmiş. Oh, bu haberden ne kadar memnun oldum! Gene bir araya gelecektik, gene aramızda bir duvarla bir koridor bulunacaktı. Annesi on iki gün sonra eski dairelerinde olacaklarını temin ediyordu. Bu gece dönüşte, bulutlar altında dumanlanan yıldızcıkları daha cazip buldum. Hasta kuşların küçük gagalarıyla panjurlara vurmalarını andıran tıpırtılı eylül yağmuru uykumu getirdi.
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			21 Ekim

			Geceden beri yağmurun arkası kesilmedi. Yükselen binaların cephelerine çarpıp dağılan sürekli yağmur taneleri her tarafı yıkıyor. Kaldırımlardan taşarak tramvay raylarının çukurlarından süratle akıp giden çamurlu sular, aksi istikamete gelen tramvayların tekerlekleri altından etrafa fışkırıp saçılıyor.

			Otomobiller birer kızak gibi vızlayarak kayıp gidiyorlar. Yokuşa tırmananların tekerleklerinin laçka yaptıkları görülüyor. Uçakla gelmekten çekindiği için, ekspresle geleceğini bir gün evvelden haber aldığımız amcamı istasyonda karşıladık. Seyahat yaramış, göbeği biraz daha yağlanarak yuvarlaklaşmıştı. Yanaklarında yer yer kanlılık beliriyordu. Gümüş bir kasket aynı renkte pardösü ve seyahat kostümü giyinmişti. Apartmana kadar bir kere bile Ankara’dan ve bizden bahsetmek hatırına gelmedi. Viyana’dan dem vuruyor, Karlsbad eğlencelerinden ne suretle istifade edip zevklenmiş olduğunu ağzını yayarak anlatıyordu.

			Cazibe Hanımefendi’yle geçirdiği bu hayatı unutmanın mümkün olmadığında ısrarcıydı. Hele Venedik’te gondollarla gezmişler, koyu yeşil duru sular üstünde mehtap âlemleri yaparak meşhur tarihi binaların rıhtımlarında dolaşmışlardı.

			“Tam on yedi muazzam maden tesisatı projesiyle dönmeyi başardım,” diyordu. Bunlar hep Cazibe Hanım’ın zekâsını takdir ettiği eşinin sayesinde elde edilmişti. Projelerinde yüz binlerce liralık akıl almaz masraf kesimi bile varmış. Neden sonra Ankara’dakilerden sorup Ankara’daki vaziyeti anlamak aklına gelmişti.

			“Ee, siz ne âlemdesiniz bakalım?” dedi. İlk olarak Cazibe Hanım’ın muhterem eşi aleyhine açılan apartmana kira vermemek ve sahibinin rızası dışında meskeni tahliye etmemek davasının aldığı feci şekli anlattım. Gözlerini büyülterek homurdandı:

			“Netice?”

			“Mahkeme marifetiyle açılan dört numaralı daireye Sami Bey ve ailesi yerleştiler.”

			“Kaç gün kadar oluyor?”

			“On altı gün zannederim.”

			Amcam kaşlarını çatarak başını salladı:

			“Âlâ... Bunun ehemmiyeti yoktur geçelim.”

			Sustum. Bir müddet düşündükten sonra tekrar sordu:

			“Şu bizim küçük Samiye ne âlemde?”

			“İyidir amca...”

			“Kaçmadı ya? Başka tarafa gitmedi ya?”

			Kısaca ve sert: 

			“Hayır!” dedim. Bir sigara yakarak dişlerinin küfünü meydana çıkaran bir sırıtma akabinde: 

			“İşte bu iyi,” diye mırıldandı. Apartmanın mermer merdivenleri üzerinde beyaz önlüğüyle Samiye görünüyordu. Otomobile koşarak bizi karşıladı. Kapıcı Mehmet Ağa, üzeri gümrük etiketleriyle yamalı bavullara sarıldı ve daireye çıktık. Salondan yatak odasına kadar her şeyi en ince ayrıntısına kadar birer birer inceliyordu. Sonra bana dönerek iki elleri pantolonunun cebinde olduğu hâlde dedi ki:

			“Ha, sahi sana söylemeyi unutmuştum. Macaristan’dan başka istifadelerim de oldu. Şu benim, Ağaboz’da tesis ettiğim yeni çiftlikten sana bahsetmiştim değil mi? İşte burası için Sıvantes fabrikalarından yirmi yedi tane eberhardt pulluğu66 satın aldım. Üç tane harman makinesi sipariş ettim. İtalya’da sekiz Fiat traktörü satın aldım. Bunların bedelini Ziraat Vekâletinden çiftçi yardımı olarak temin edeceğimi ümit etmekteyim Feridun,” dedi ve bavullarını getiren hizmetçiye bağırdı:

			“Karnım aç benim. Hemen telefon ediniz.”

			İnönü lokantasına tabldot67 olduğumuz için sipariş edilen yemeklerin miktarı yarım saat evvelden telefon edilirdi. Akşama kadar telefonla Ramiz amcayı arayıp “Hoş geldin” diyenlerin sayısı meçhuldü. Gece bizde toplanılacak, amcamın şerefine şampanyalar patlatılıp sodalı viskiler çekilecekti. Hususi mezeler hazırlanmış; salondaki uzun ceviz masaya, üzerinde hususi yetiştirilmiş laleler kızaran saksılar konulmuştu. Bu laleler Meclis-i Milli İdare müdürünün müsaadesiyle meclisin hususi çiçekliğinden bir gece için ödünç alınmıştı. Kenarda köşede kalarak tozlanmış gramofon plakları amcamın emriyle bulunuyor, özenle dizilip yerleştiriliyordu. Dans da edilecek, özellikle Rükzan Hanımefendi’yle arkadaşları fevkalade tuvaletlerle ziyafete iştirak edeceklerdi. Kayseri mebusu Yasin Efendi Hazretleri resmi elbiseyle iştirak edilip edilmeyeceğini telefonla soruyordu. Amcam telefonda gürleyerek haykırıyordu.

			“İran sefirinin ziyafetine gösteriş yapmaya gitmiyorsun ya, a mübarek! Ben sana, kadınlar tuvaletle iştirak edecekler dedim; istiklal madalyasını göğsüne takıp reisicumhura tebrike gider gibi frak ve silindir şapkayla teşrif buyur demedim ya! Nasıl istersen öyle gel.”

			Bu gürültülü gecede, bana misafirleri karşılamak ve uğurlamak düşüyordu. Amcam bir saat için yatak odasına istirahate çekildi.

			Handan’la dünden okumasını yarıda bıraktığımız bir eseri tamamlamaya gittim. Güzel çocuk, odasının eşiğinde beni görünce koştu, ellerimi tuttu:

			“Nasıl, amcanız gelmiş öyle mi Feridun Bey?”

			Gülerek: 

			“Geldi,” dedim. Annesine seslendi:

			“Sahiymiş anne,” dedi, “Ramiz Bey gelmişler.” Safiye Hanım, Handan’ın hastalığından beri şakaklarında ağaran saçlarının beyaz tellerini parmaklarıyla tarayarak kapıdan girdi ve güldü.

			“Şu hâlde bir ziyafet isterim.”

			Elleri ve parmaklarıyla işaret ederek:

			“Amma bir ziyafet, Feridun Bey...”

			“Amma mükemmel bir ziyafet, Feridun Bey...”

			Nasıl arzu ederse, o şekilde hareket edeceğimi söyledim. Latife ettiğini ima etti. Akşamdan bir saat evvel Handan’la kendisini otomobille istasyona götürdüm, Handan kalabalıktan sıkılıyordu:

			“Dönelim,” diye ısrar etti. Cebeci’den kalenin arka tarafına dolaştık. Yeni diktirdiği koyu renkteki elbiseleri bugün ona pek yakışmıştı. Annesi olmasaydı yavaşça küçük ellerini avucumun yanan ayası içine alarak kulağına çok latif olduğunu fısıldayacaktım.

			“Bugün çok sevimlisiniz, Handan Hanım,” diyecektim. Saf ela gözleriyle önüne bakarak kızaracaktı. Çantasının gümüş püskülleriyle oynayacaktı.

			Ak, güzel bir kadının güzelliğini başkalarının lisanından duyması kadar güzelliğini okşayan ne vardır?

			Cebeci’den Hisar arkasına dolanırken, artık havaların akşamları iyice soğumaya başladığını hissettik. Soğuk bir akşam rüzgârı esiyordu. Handan’ın kırmızı yumuşak dudakları hafifçe morarmıştı. Yavaşça:

			“Üşüyor musunuz?” diye sordum. Omuzlarını silkti. Güzel gözleri aksini söylüyordu. Pardösümü omuzlarına verdim. Alırken soğukta hararetlenen eli elime değdi. Bir saniye, bir an uygunsuz bir arzunun zoruyla ince parmaklarını okşar gibi oldum. Annesi ellerindeki sepetleriyle evlerine dönen yorgun ve bezgin tavırlı memurları seyrediyordu. Dakikalarca sustuk.

			Amcam saçlarını taramış, Peşte’den aldığını söylediği elbiseler kendisine pek yaramıştı. Otuz sekiz yaşında, rahat bir tüccar hâli vardı üzerinde. Apartman kapısında beni bekliyordu. Safiye Hanım’ın elini sıktı.

			“Kızım nasılsın?” diye Handan’ın saçlarını öptü. Onlar müsaade alarak çekildiler. Samiye’yle Mehmet ve lokantadan getirtilen iki garson, masaları düzenlemekle meşguldüler. Amcam kaç aydan beri memleket rakısını özlediği için bu gece rakı içmeye karar verdiğini anlattı.

			Şöyle birkaç tek yuvarlayacak, Rus sefaretinden hediye edilen Volga havyarlarından meze yapacaktı, “Misafirlerden isteyen şampanyayla viski alır, dileyen de ihtiyar amcanla mis gibi rakı çeker,” diyordu. Salona yürüdük. Hizmetçiler düzenlemeleri tamamlamışlardı. Küçük Samiye’nin saçlarının yan tarafı karmakarışık olmuştu. Yüzüne dikkat ettim, dudakları mosmor kesilmişti. Beyaz ince boynunda göze çarpan bir bere vardı. Birkaç ay evvelki hırs ve şehvet tablolarını iğrenerek hatırladım. Bedbaht çocuk, ihtimal bir saat evvel yorgun düştüğü için istirahate muhtaç olduğunu söyleyen sefil efendisinin kolları arasında bu hâle gelmişti. Amcam da olsa bu hünkâr adamın yüzüne haykırarak tükürmemek için bir bahane bularak odama çekilmiştim.

			Sular kararmıştı. Elektrik ışıkları kalın perdeleri aydınlatıyordu. Karanlıkta yatağıma uzanmıştım. Kapı vuruldu. Samiye, perişan bir gölge gibi başını uzattı. Beyefendinin beni beklediğini söyledi ve çekildi.

			Kulak verdim, salondan kahkaha sedaları geliyordu. Amcam elinde suyla beyazlaştırılmış bir büyük bardak rakı olduğu hâlde mecliste hazır bulunanlara hoş geldiklerini kekeliyordu. Yasin Efendi’nin iri ve kalın dudakları, ağzı kulaklarının hizasına gelmiş göbeğinin üzerinden yukarıya kalkmayan etli ve üzerleri kıllı elleriyle onu alkışlamaya çalışıyordu. Zeynel Abidin Bey, altın çerçeveli gözlüğünü burnuna takıp yerleştirmeye savaşıyor; Rükzan Hanım, üzerinde yeşil zümrütler parlayan ince uzun parmaklarıyla yayvan bir şampanya kadehini altından tutmuş, narin dudaklarını ısırıyordu. On iki fabrikası olduğu söylenen Akil Bey’le olgun karısı ve iki kızı da buradaydılar. Suzan’la kızı Ruhsar’ın bir arada Avrupa’ya kaçtıkları Cemal Bey, güzelliği dillere destan olan çapkın metresiyle amcamın sağında oturuyorlardı. Bu adamın parmaklarındaki fındıktan büyük pırlanta taşlı yüzüklerin parıltısı, elektriklere aksediyordu. Bu ana kadar görüp tanıyamadığım birçok mebus, ellerinde viski kadehleriyle Ramiz amcanın elindeki rakıyı devirmesini bekliyorlardı. Yasin Efendi beni görür görmez kısık sesle iltifat etti:

			“Gel birader, neredesin sen? Canım, böyle yeğenlik mi olur?.. Nehrin öbür tarafından geldik de, hani bu zatı muhteremin teşrifi şerefine geldik de, sen şu odadan bu odaya geçmiyorsun!”

			Adamcağızın sözünü yarıda kestim. Bir elimi alnıma götürerek:

			“Affınızı rica etmeye gelmiştim. Esasen biraz başım ağrıyordu,” dedim. Bir şampanya uzattı, sırnaşık güldü: 

			“Hele kerem buyur! Bir tane at; bir şey kalırsa, Yasin Efendi doktor değilmiş dersin,” dedi. Mecburi aldım. Bu defa yanında yer gösterdi. Sağındaki kumral ve kesik bıyıklı bir zat, biraz yana çekildi.

			Garson derhâl bir sandalye getirip açılan boşluğa yerleştirmeyi ihmal etmedi. Servis mükemmeldi. Prens sofralarına yakışacak derecedeydi cidden. Birkaç kadehte beyni dumanlanmaya başlayan bir mebus, amcamın yanaklarını öpüyor ve “Meclisin gülüdür bu!” diye haykırıyordu. Yasin Efendi geri kalamazdı:

			“Gülü olsa iyi, bülbülüdür de!” dedi. Zeynel Abidin Bey’in teklifiyle kadehler tekrar dolup boşaldı. Rükzan Hanım, Karlsbad’dan soruyor, amcam gözlerinin akı kanlanmış olduğu hâlde cevap vermeye çalışırken bir başkası Viyana’dan açıyor, tüccarlar şeker ve kumaş fabrikaları hakkında bilgi almak istiyorlardı. O birer birer ve ballandırarak yalan yanlış izahat veriyordu.

			Fabrikatörün hanımı, Venedik’i anlatmasını istedi. Küçük kızı, Venedik âlemlerini, gül yaprağı şeklindeki sivri kırmızı diliyle dudaklarını yalayıp gözlerini süzerek can kulağıyla dinliyordu.

			Adliye Encümeni reisi olduğunu Yasin Efendi’den öğrendiğim zat, İtalyan adliyelerine intikal etti. Amcam alakadar olmadığına emin bulunduğum bahse de girişti. İtalyan hâkimlerinin kanunun tatbikindeki tarafsızlıklarından dem vurarak İngilizlerden daha ileri gittiklerini izah etti. Yasin Efendi, cebinden çıkardığı beyaz mendille kalın dudaklarını kuruladıktan sonra bir sigara yaktı:

			“İyi ki adliyeden açıldı,” diyerek adliye vekilinin meclise sevke hazırlandığı bir kanunu methetmeye başladı. Bu kanuna göre, Türkiye hakimleri seçimle memuriyete getirileceklermiş. Bundan iyi tarafsızlık temini mümkün olmazmış. Amcam, rakı bardağını doldurup yuvarladıktan sonra meze tabağına el sürmeden:

			“Mükemmel!” diye haykırdı. Rükzan Hanım, babasının bu tasarısının aleyhinde olduğunu, bu şekilde adliye işlerinin daha ziyade geciktirileceğine meydan verilmiş olacağını, ince ve ahenktar sesiyle anlatmaya savaşıyordu. Böyle bir şey olamazdı. Seçimle getirilecek hâkimler, seçmenlerinin arzusunu yerine getirmekten başka bir şey düşünemez, bir daha seçilmemek endişesiyle vazifelerini ihmal ederlerdi. Her memlekette nahoş vaziyetler meydana gelebilirdi.

			Bir başkası aksini savundu, memleketin ve halkın buna ihtiyacı olduğunu söyledi. Yasin Efendi’yle amcam: 

			“Öyle... Öyle efendim...” mırıltılarıyla tekrar bardaklara sarıldılar. Tartışma kızışmıştı. Hepsinden daha akıllı olduğuna inandığım Rükzan Hanım, Amerika’dan bahsederek acı misaller getiriyor ve tezini müdafaa ediyordu.

			Yasin Efendi rakıları çektikçe yakası açılmadık fikirler atıyordu ortaya: Mebusların maaş alması bile doğru değilmiş. Şerefi yeterliymiş.

			Salon bu zayıf fikir üzerine alkışlara boğularak çınladı: Öyle ya, bir mebusun birkaç yüz liralık maaşa ihtiyacı olmaması lazımdı. Şu hâlde, herhangi bir şeye ihtiyaçları olmadığı anlaşılıyordu. Fakat hepsi böyle miydi acaba?

			Rükzan Hanım, bu defa da mağrur edasıyla itiraz ediyor göründü. Bu kadına karşı takdirle karışık bir tutkunluk hissediyordum. Gülerek dedi ki:

			“Âlâ efendiler. O zaman bir seçim dairesinden kesesine güvenmeyen herhangi bir zatı aday göstermek müşkül bir şey olurdu. Zenginler, maaşa ihtiyacı olmayanlar mebus olurlar. Tahsil, zekâ ve iktidarı yerinde olduğu hâlde parasız olanlar da bir köşeye çekilmeye mecbur olurlardı. Tasavvur buyurulsun, bu nasıl olur? Sivas’tan Ankara’ya geçmek, burada senenin yedi ayını geçirmek mecburiyetinde bulunmak kolay bir şey midir? Zengin olanlar kalkıp gelebilirler ve kendileri, kendi menfaatleri için de mükemmel kanunlar çıkarırlar. Bu şeklin uygulanması yerel meclislerde mümkün olabilir. İsviçre kantonlarında, Almanya’nın Lantag meclislerinde, Amerika’nın birleşik eyaletlerinde belki. Ancak bu da bir şartla: Toplantıların çok kısa bir müddet devamı şartıyla... O zaman her sınıf kendi delegesine ufak bir maaş verebilmekte güçlük çekmezdi yahut on beş yirmi gün için kaza merkezinden vilayet merkezine gelmek belki de bizde de yıkım olmazdı. Vaziyet böyle mi ya!”

			Gramofon kıvrak bir dans havası çalıp masa bir tarafa çekilerek dansa başlanıncaya kadar gözleri bulanarak başları dönenlerin buruşuk dehaları, harikalar yaratmakta birbirinden geride kalmamıştı. Bu gece ilk defa Rükzan’la dans ettim.

			Yeniden yeniye hürmet etmeye başladığım mağrur ve uzun boylu vekil kızına, mecliste kadın mebus olduğu zaman kendisinin adaylığını koymasını temenni etmek suretiyle hürmet ve takdirimi sunmak istedim. Sadece dudaklarını bükmekle yetindi.

			Ve şafak, kalın perdelerin arkasında ağarırken ayakları dolaşarak otomobillere üst üste yığılanları uğurladık...

			***

			Meclisin açılış merasiminden dönüyorduk: Reisicumhurun tamamı iki buçuk saat aralıksız devam eden kudretli ve çok tesirli nutku, yüzlerce mebusun övgü dolu lisanlarında dolaşıyordu. Caddeler halkın izdihamından geçilemeyecek hâle gelmişti ve bir baştan öteki başa kadar şakırdayan alkışlar arasından samimi tebessümlerle milleti selamlayan reisicumhur geçiyordu.
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			5 Aralık 

			Deli fırtınalar uluyarak camları esnetiyor: Kış geldi diyoruz. Geceleri ılık bir hararetle çıtırdayan soba başında taze kokulu çaylara limon katıyoruz. Handan geçen seneden kalma kışlık mantosunun, bu sene yakasına kürk geçirerek babasını masraftan kurtaracağını söylüyor:

			“Beyhude para vermeyelim değil mi, Feridun Bey?” diyor. Yalnız annesinin iyi bir mantoya ihtiyacı varmış. İkisine birden masraf yapılırsa oldukça yıkım olacağında ısrar ediyordu.

			Her gün, bu küçük ve yuvarlak çocuğun özelliklerinden birisini öğreniyorum; her gün, gizli noktaları gözlerimin önünde canlanıp açılan masum hissiyatının saflığı karşısında biraz daha küçüldüğümü ve mahcup olduğumu hissediyorum.

			Kendisinin hastalığı dolayısıyla babasının sıkıntıda olduğunu ilk defa ağzından kaçırdı. Maaşları yetmediği için borca da girmişlerdi. Sami Bey’in kesesinde açılan bu gediği, elbise ve tuvalet masraflarından kısarak tamir etmenin lüzumuna inanmıştı. Bütün kış evde kapanacaklar, tiyatrolara gitmeyeceklerdi. Zaten Suzan da yoktu. Aile içinde ondan başka tuvalet ve tiyatroyla dans müptelası kalmadığı için ana kız saflıkla “İlkbahara para bile arttırıyoruz,” diyorlardı. Sami Bey borçlarını vadesinde ödeyemeyeceğine sıkılıyormuş. Aile hayatlarında ilk defa borca girmişler. 

			Küçük elleriyle çayı demlendirdi. Gümüş maşayla fincana şeker koydu. Teşekkür ettim. Bugün yine akşama kadar baş başa kaldık. Annesi ev işleriyle meşgul oluyor, arada bir yanımıza uğruyordu. Hayatımda bu kadar kederlendiğim bir anı hatırlamıyorum: Pencere kenarında küçük makasıyla eski mantosunun yakasını söküyor, arada bir yüzüme bakarak gülüyor:

			“Böyle daha iyi değil mi azizim?” diyordu. Ah, ilk defa aile hayatlarının geçmişlerinden bana bahsetti. Birkaç sene evvel, babası bir sene kadar açıkta kalmış; bir sene çok sıkıntı çekmişler. Çok defa, zeytin ekmek yedikleri olmuş:

			“Sokağa çıkmazdık Feridun Bey... Eşyalarımızı da satmıştık. Annemin validesinden kalma, gümüş takımları vardı. Onlar birkaç ay idaremizi temin etmişti. Ben her şeye katlanırım. O zaman daha çocuk sayılırdım. On dört yaşındaydım. Mektebe giderdim,” diye gözlerini bir noktaya dikti. Yavaş yavaş tekrarladı:

			Mektepte çok zengin kızlar varmış. Suzan 11 yaşında küçük, sinirli bir çocukmuş. Eski elbiselerle mektebe gitmekten sıkılır, üzülürmüş. Öyle bir gazete kâğıdına sararak götürdükleri iki dilim ekmekle, birkaç zeytin tanesini, bir köşeye çekilerek mahrem ve göze görünmez yerlerde yiyerek yetinmeye çalışırlarmış. Yüzüme baktı, gözleri sulanmıştı:

			“Bu ne kadar ağır geliyordu bize, bilmezsiniz...” dedi.

			“Yeter artık!” diyecektim. Kenarları atlastan işlemeli mendiliyle gözlerini sildi. Makasın ucu eline batmıştı. Belli etmemek için dudaklarını ısırdı:

			“Bir gün, babam yine vazifesine geçti. O zaman orta halli bir memurdu. Yavaş yavaş çekilenler unutuldu. Evimizi düzenledik. Suzan küçük yaşta sıkıntı çektiği için, hepimiz onu sever; üzülmesin diye, arzularını yerine getirmeye çalışırdık. Onun şımarık büyümesinin sebebi de budur biraz. Babam tahsilimize çok özen gösteriyordu. Çocuklar icabında hayatlarını kazanabilmelidirler.” 

			Fikri dimağına saplanmıştı. Bilmiyorum nasıl oldu, çok üzülmüştüm. Yavaşça elini tuttum. Kirpiklerinden yanakları üzerine bir iki damla yuvarlanıp sızdı:

			“Susun artık, rica ederim size...” dedim. Yaşlı gözlerini gözlerime çevirdi, elini çekmemişti. Avucu yanıyordu. Böyle bir kardeşim olmadığına yanıyordum. Üzüntümü söylediğim zaman, hafif tebessüm etti. Ah, yavaşça elini avucumdan çekerek teşekkür ettiğini fısıldadı...

			19

			27 Aralık

			Yarın Kabil’e hareket etmek mecburiyetindeyim. Saadetli ve huzurlu rüyaların hatıratı üzerine siyah bir sünger çekilecek. İki gün içinde kırılıp sarılan Kabil meselesi beni çok sarstı. Hariciye vekili amcama lisan bilen bir gence, ciddi ve memleketine bağlı bulunan bir adama ihtiyacı olduğunu söylemiş. Düşünmüşler ve beni münasip görmüşler. Türk sefareti maiyetine memur edilmişim. Telefon ettiler, vekâlete gittim. Hariciye vekili, masası başında ayakta duruyordu. Elimi sıkarak şeref duyduğunu söyledi; verdikleri vazifenin mühim olduğunu izah etti. Başarılı olursam, memlekete büyük hizmet edecektim.

			Amcam sigarasından sararan kalın parmaklarıyla çenesini sıkıştırıyor, sabit bakışlarla yüzüme bakıyordu. Beni mahcup etme, demek ister gibi bir vaziyet almıştı. Yavaşça:

			“Kabul ediyorum beyefendi,” dedim.

			Ne oldu, nasıl oldu, bilmiyorum. Bilip hissettiğim bir şey varsa uzun yollardan dolaşarak dumanlı dağlar aşacağım. Yabancı memleketlerdeki insanlarla yakınlık kurmaya mecbur olacağım. Sevip ısınmaya başladığım Ankara’ya veda edeceğim; ona da, onlara da tabii...

			***

			“Demek öyle Feridun Bey. Artık bizleri uzaklarda bırakacaksınız...”

			Azgın fırtınalar saçaklarda kızgın kediler gibi haykırıyordu. Beyaz yüzü sararan Handan önüne bakıp dudakları titreyerek söylüyordu. Cevap vermedim. Sobadan ılık bir hararet yayılıyordu. Yanında oturmuştum. Saatlerce bir şey söylemedik. Annesi çarşıya gitmişti. Handan’ın yüzü çok sarıydı. Birbiri arkasına yakıp söndürdüğüm sigara dumanları arasında kalmıştık. Sesi titreyerek tekrarladı:

			“Demek böyle...”

			“Gidiyorum, söz verdim Handan Hanım...”

			“Sizin için belki iyi olur diyorum, Feridun Bey; gençsiniz. İstikbalinizi temin etmek zaruretindesiniz. Yalnız, uzaklara, hem de çok uzaklara gidiyorsunuz. Kim bilir belki de bir daha birbirimizi görmeyeceğiz. Tabii bizi unutacaksınız. İhtimal aylar, seneler geçecek.”

			Titreyen ellerimle uçları soğuyan ince parmaklarını okşadım:

			“Beni üzüyorsunuz, Handan Hanım...”

			“Düşünüyorum. Şurada, şu salonda ne hatıralarımız var, diyorum.”

			Ah, doğru söylüyordu. Ağır yeşil perdeleri kapalı duran şu köşe penceresinde az mı kitap okuyarak ıstıraplı saatler öldürmüştük. Şu küçük sedef kakmalı çay masası başında çayıma şeker koyar, sonra yanıma sokulup mecmualar karıştırırdı. İpek saçlarının yüzüme, göz kapaklarıma sürtündüğü de olurdu. Birkaç ay içinde onların en mahrem hususiyetlerini bile öğrenmiştim. Sabahları birleşir, akşamları yan yana gezintiler yapardık. Düşündükçe gurbette kimsesiz kalmış hastalar gibi ağlamak ihtiyacı hissediyordum. Daha bir gececik huzur hakkım vardı buralarda. Sabah, şafak söküp tan yeri ağarırken çıkıp gidecektim. Kim bilir belki de onun dediği gibi, bir daha senelerce birbirimizi görmeyecektik.

			İhtimal, gittiğim uzak ellerden bir daha dönmek nasip olmayacaktı. Susmuştuk.

			Ben sigara içiyordum, o küçük iskarpinlerinin sivri burnunu yerdeki halının yumuşak tüyleri arasına sokmaya çalışıyordu. Sobanın ateşini tazeledi. Sobanın kızgın kapağı parmağına değdi, elini tuttum:

			“Bir şey değil, geçer,” demek istedi. Elini çekmedi. Bilmeyerek, yaptığımın farkına varmayarak yanık yeri dudaklarıma götürdüm. Gözlerimden yaşlar dökülüyordu. Beyaz parmağı kanadı kırılmış bir kelebek gibi, öylece dudaklarımda kaldı; elinin üzerine dökülen yaşlar bileğine doğru yuvarlanarak sızıyorlardı, bir şey söylemiyordu. Gözlerini kapamıştı, yavaşça:

			“Handan,” dedim, “Benim Handan’ım...” 

			Kanepe üzerine yan yana oturduk. Ateş gibi yanan eli, avucumun içinde duruyordu. Hıçkırarak ağlıyordu. Tekrar ettim:

			“Seni o kadar sevmiştim ki... Bir anadan, bir kardeşten çok...”

			Kesik saçlı başını göğsüme vermiş, öylece sessiz hıçkırıyordu. Çok tatlı bakan gözlerini yüzümde gezdirdi. Yaşlı kirpikleri arasında buharlanmış büyücek bir damla gibi titreşen göz bebekleri ruhuma dikenleniyordu.

			“Seni unutamayacağım diye korkuyorum,” diye hıçkırdı. “Seni öyle sevmiştim ki... Beni anlayamadığını zannederek korkuyordum. Bir gün diyordum, nasıl olsa her şeyi anlayacaktır. Nasıl olsa bana yabancı kalmayacaktır, diyordum.”

			Yanan avucumun içindeki elini yüzüme, yanaklarıma sürdüm. Elimi tutarak göğsüne bastırdı. Bir hatıra, ebedi bir hatıra olmak için çok sevdiğim saçlarından birkaç tel istedim. Bu kadarlık bir şeyi bana çok görmemesini söyledim. Ah, elleriyle kumral buklelerinden bir parça kesti. Ve kapı vuruldu: Samiye, eşyalarımın hazır olduğunu söylemeye gelmişti.

			***

			Feridun’un, çok genç ve hassas bir adamın görüp hissedebileceği bir şekilde yazılan hatıratının birinci kısmı burada bitiyor. Ankara’dan nasıl hareket etmiştir? Handan ne yapmıştır? Bunlar meçhuldür. Yalnız Kabil’e gittiğini belgeliyor. Kabil’den Delhi’ye, oradan da Şikago’ya gitmiş... Buralarda nasıl yaşamış? Ne yapmış? Sami Bey ailesiyle haberleşmiş midir? Handan’la, evvela birkaç mektup alıp verdikleri muhakkaktır. Fakat sonrasında Handan ne olmuştu?

			Yalnız, Feridun altı sene sonra vefat eden amcasının mirasını almak için izinli olarak Ankara’ya gelmiştir. Ankara’ya döndükten sonra nasıl yaşamıştır?

			Bu noktalar, çok sonra sayfaları dağınık ve bazı yaprakları yırtık olarak ele geçen hatıra defterinin tasnifi üzerine, ikinci kitapta ortaya çıkıyor. Bu kitap, Feridun’un Ankara’dan bir gece yarısı karısını alarak kaçtığı zaman aceleyle gizli bir yerde bıraktığı metrukâtı68 arasında bulunan defterin aynı değildir. Onun karmakarışık hatıratı tasnif edilip, eksik yerler olaylarla birleştirilerek bir hikâye şeklinde tertip edilmiştir.

			Söylediklerine göre Feridun’dan kalan eşyalar arasında dağınık hatıratı bulunduğu zaman, zavallı Sami Bey’le karısını, hükümetin yardımıyla Viyana’ya bir tımarhaneye sevk ediyorlardı.






			İKİNCİ KISIM 
Feridun’un Kitabı

			1

			Yine bir nisan günü Feridun, şimendiferden indi. Şiddetli yağmur yağıyor, siyah muşambalarını başlarına geçiren şoförlerle arabacılar Ankara istasyonunda müşteri bekliyorlardı. Bavulunu taşıyan ihtiyar hamal, Feridun’un yüzüne baktı; istasyondan çıkmışlardı, hamal elindeki eşyaları nereye götüreceğini öğrenmek istiyordu. Feridun uykudan yeni uyanmış gibi, gözlerini ovuşturdu. Nereye gidecekti, bilmiyordu. Amcası öleli altı ay olmuştu. Altı sene evvel kalbi çarparak trene binip İstanbul’a doğru açıldığı Ankara’ya, uzun senelerin ağır ve bezdiren ıstıraplarını çektikten sonra tekrar geliyordu. Amcası ölmüş, bütün eski bildikleri ihtimal hep birer tarafa dağılıp savrulmuşlardı.

			Bir vakitler istasyon binası önünde şen ve şatır dolaşan, hayata uzaktan baktığı Ankara’da, şimdi ne kendisini karşılayan tek bir can ve ne de kendisine aşina çıkan kimsesi vardı. Bir anda eski hatıraların yâdıyla gözleri dolmuştu.

			Tam altı sene bilip görmediği, yabancı ellerde kendine aşina olmayan insanlar arasında yaşamış, altı sene tanıyıp sevdiklerinin hayaliyle avunmuştu. Amcasının da hayatı umman içinde cansız bir katre gibi dağılıp yok olduğunu işittikten sonra büsbütün kimsesiz kaldığını hissediyordu. İşte şimdi sağ olsaydı, şuracıkta bir kenarda dirseğine bastonunu asarak kendisine gülecek:

			“Feridun, bu tarafa evlat...” diye seslenecekti. İhtiyar hamal yüzüne bakarken Feridun hep o sesi, “Evlat bu tarafa,” sedasını arıyordu. Sonra bütün acılığıyla, hakikatin sert darbesiyle sarsıldı:

			“Beni bir otele götürecek bir araba isterim. Otomobil olmasın,” diye mırıldandı. Evet; sakin, sessiz ve gürültüsüz bir araba istiyordu. Memleketin hususiyetinden ıstırapla ruhuna biraz sükûnet verecek bir araba... Ona yavaşça binerek sokak içleri otellerinden birine gidecek, tek yataklı karanlıkça bir odaya kapanacaktı. İşte o bunu istiyordu. Hamalın hayretlerine ehemmiyet vermeksizin eski körüklerinden yağmur akıntıları sızan bir arabaya bindi. Ve arabacıya:

			“Beni tenha sokaklardan birindeki otellere götür,” dedi.

			Meclis önünden geçtiler, Kara Oğlan çarşısından Tahtakale’ye giden sokaklardan birine saptılar. Beyaz boyalı bir otelin önünde durdular.

			Feridun üst katta küçük bir oda açtırdı. Burada odanın tek penceresiyle kapısı arasında cibinliksiz bir karyola vardı.

			Pencereden rengi güneşten solan bir perde sarkıyor; küçük bir masayla yüzeyi tozlanmış bir ayna, bir sürahi, iki bardak göze çarpıyordu. Zaten Ankara’da beş on gün kalmak niyetindeydi. Amcasının hesaplarını tasfiye ettikten sonra başını alıp gidecek, artık maddi alakası kalmadığı memleketi için yurt dışında çalışarak hayatını sürüklemeye uğraşacaktı. Son dört buçuk seneden beri büsbütün münzevi yaşamış, yâd ellerde kimsesiz ve çok bedbaht bir ömür geçirmişti. Ramiz amcasıyla ayda yılda bir mektup alıp vermiş; selamet ve sıhhat haberinden başka bir şey ihtiva etmeyen bu mektuplar, ihtiyar amcasının kaç defa serzenişlerini taşımıştı. O, kaç defa “Ne oluyorsun Feridun?” diye uzun mektuplar yazmış, kaç defa kendisini Ankara’ya davet etmişti.

			Feridun Kabil’e gittiği zaman altı ay kadar rahat ve mesut yaşamıştı. Bu kısa zaman, Handan’la düzenli olarak haberleştiği anlardır. Son mektubunu, fırtınaların çatılardaki kiremitleri savurduğu karlı ve dumanlı bir kış gününde yazmıştı. Artık mektuplarını birkaç satırla bağlayan Handan’a acı sitemlerde bulunmuş, Çankaya arkalarındaki bağda ceviz yaprakları rüzgârdan hışıldarken seyrettikleri gurubu hatırlatarak:

			“Hatırlıyor musun Handan? Keçiören’de kırmızı ibiğini ninesine açan yavru kuşlar gibi, küçük ağzını bana açtığını, hatırlıyor musun? Ne kadar yalnızım...” Kenarı yosunlu ırmak kenarından ayaklarını sallayarak: 

			“‘Söylesene Feridun...’ dediğin demler nerede? Şimdi susuyorsun...” diye yazmıştı... Bu Feridun’un yazdığı son mektup oldu. Aradan aylar geçmişti. Seneler onun hatıratına bir yığın ıstırap yüklemişti. Kabil’den Hindistan’a geçti ve adresini Handan’a bildirmedi. Hayattan soyutlanmış bir vaziyete girmişti: İnsanlardan kaçıyor, kadınlardan ürküyordu. Bir defa sefirin de ısrarıyla kendisini evlendirmek istemişlerdi.

			Teklif edilen kız, çok latif bir çocuktu. Sakin ve mahcup bir hâli vardı: Bu bir Hintli asilzadenin tatlı renkli üçüncü kızıydı. Ancak Feridun kabul etmemişti: Handan’ın hatıratını unutmadığı için mi? Belki de öyleydi. Muhtemel değildi. Gün geçtikçe cemiyetten ve insanlardan biraz daha uzaklaşan Feridun, amcasının vefatı haberini aldığı güne kadar Şikago’da konsoloshanedeki odasında kapanıp kalmıştı.

			Elim haber, aynı zamanda vekâletinde beş aylık mezuniyetiyle beraber gelmişti.

			Amcasının hesaplarını tasfiye edecek, bankalarda mevduatı varsa bunları yetimler hesabına hükümete terk edecek; Ağaboz köyündeki çiftlik duruyorsa, bunu da araziye emekleri geçtiği şüphesiz bulunan köylüye bağışlayacaktı. Ankara’da daha ziyade eğlemeden çekilip işinin başına dönecekti...

			Feridun Ankara’ya geldiği gün otelden dışarı çıkmadı. Ertesi sabah meclisteki tanıdıklara uğrayacak, amcasının son vaziyetine dair bilgi isteyecekti. Geceyi bu tenha odada mazinin hatıralarına ait kâbuslarla geçirdi. Kim bilir, Handan neredeydi? Belki de Ankara’da değillerdi. Üzerinden uzun seneler geçen Ankara hayatı, hayalinde tazeleniyordu:

			Altı sene evvel, taze çiçek açan ağaçlara sürtünen serin Nisan rüzgârlarıyla yüzü ve saçları ürperirken Ankara istasyonuna inmişti. Sonra amcasıyla buluşup gitmişlerdi. Suzan’la Handan’a tesadüf ettiği günü hatırladı. 23 Nisan gecesi, Suzan nasıl kendisine züppe demişti? 

			Çankaya’daki bağa geçti. Oradaki ceviz yaprakları üzerine ceketini serer, Handan’la yan yana oturarak Polatlı istikametinde kızıllara boyanan gurubu seyrederlerdi. Garip Arnavut’un kavalını nasıl dinleyerek dalarlardı... Handan’ın hastalığı gözünün önüne geliyordu:

			Zayıf yüzünde iki iri nokta gibi çukurlaşan gözlerini ezilerek seyreder, güneşten rahatsız olmasın diye küçük başına elleriyle şapkasını giydirdi. Handan cansız ve hararetli elleriyle az mı Feridun’un elini tutarak göğsü üzerine bastırmış, az mı yanaklarını Feridun’un ellerinin üzerine sürerek teşekkür ve minnettarlık kelimeleri fısıldamıştı?

			Feridun, ağır başlı, sessiz kızı ne kadar çok sevmiş ne kadar ona ümit ve gönül vermişti. Ankara’dan hareketinden bir gün evvel, kumral saçlarından elleri titreyerek kestiği bukleleri verirken, “Seni öyle sevmiştim ki Feridun...” diye gözleri dolmamış mıydı? Nihayet, bunlar bir rüya olmuşlardı. Zamanın insafsız unutkanlığı bütün o tatlı hatıraları umulmaz bir gaddarlıkla öldürüp bitirmişti. Şimdi Handan’a tesadüf etseydi, belki tanınmamak; tanınsa da aşinalık gösterilmemek bahtsızlığına uğraması ihtimali vardı. Belki de genç kadın içinden gülecek, çocuklukta geçen saf bir tutkunluğun o zamanki şekline “Çocukluk...” diye omuz silkip dudak buracaktı.

			Feridun Bey, otelden çıktığı zaman, sokak içlerinden yürüyerek şuursuz bir hareketle Meclis-i Milli’ye doğru gidiyordu. Zeynel Abidin Bey’i görmeyi düşünmüştü. Olmazsa amcasının en çok sevişip sır arkadaşlığı yaptığı Yasin Efendi’yi görecekti. Meclis girişinde şapkasını kapıcıya verirken Zeynel Abidin Bey’e benzettiği birinin yanından geçtiğini gördü. Bu zat Zeynel Abidin Bey’di; saçları büsbütün aklanmış, yüzünde derin kırışıklıklar hâsıl olmuştu. İzmir mebusu kendisine dikkatle bakıyordu fakat gözlerinde ve tavrında donuk bir gurur vardı. Feridun ilerleyerek elini sıkmak, “Canım, beni tanımadınız mı, beyefendi?” demek istedi ve tam dudakları kımıldanacağı esnada İzmir mebusunun arkasını dönerek geçip yürüdüğünü ve loş koridora girdiğini gördü. Feridun fena hâlde sıkılmıştı. Bir vakitler evlerinde teklifsizce içip yemek yiyen bu zatın kendisini tanımamış olmasına ihtimal verilebilir miydi? Dikkatli bakmasından da Feridun’u tanıdığı aşikârdı. Fakat genç adam buna bir türlü ihtimal vermek istemiyordu. Yoksa teşhiste kendisi mi yanılmıştı? Kapıcıya yavaşça sordu:

			“Şu giden zat kimdir?”

			Kapıcı, pos bıyıklarının uçlarını oynatıp yukarıya kaldıran bir tebessümle cevap verdi:

			“Aha, İzmir mebusu Zeynel Abidin Beyefendi!”

			Feridun mosmor olmuştu. Bununla beraber kötü düşüncesinin manasızlığını düşünüyordu.

			Herhâlde Zeynel Abidin Bey, kendisini tanıyamamış olacaklardı. Başka türlü mana vermeye imkân olamazdı ve koridora girdi. Bekleme odasında on beş yirmi kişi teşrifatçıya dert anlatmaya çalışıyorlardı. Feridun kartının arkasına Zeynel Abidin Bey’e hitaben birkaç satır yazı yazdı. Kendisinin eski İstanbul mebusu merhum Ramiz Bey’in yeğeni olduğunu, merhuma ait bazı şeyler hakkında yardımlarını rica etmek istediğini izah etti. Teşrifatçı diğer ziyaretçilerden topladığı kart ve kâğıt parçalarıyla içeriye gitti.

			Feridun pencereye yakın koltuklardan birine oturmuş, Zeynel Abidin Bey’den bir haber bekliyordu. Tabii İzmir mebusu kartını alır almaz ona koşacak, kendisini teselli edecek; merhuma dair ne olursa aracılık etmeye hazır olduğunu söyleyecekti. Dakikalar geçiyordu. Bekleme salonundaki kişilerden çoğu işlerini görüp gitmişlerdi. Teşrifatçı her geldiğinde birkaç kişiye içeriden cevap getiriyordu. Bunlardan kimisi gönderilen tavsiye mektuplarını cebine yerleştirerek sevinçle odayı terk ediyor, kimisi de yanlarına gelen mebuslara dert yanıyorlardı. Yarım saatten ziyade geçtiği hâlde, Zeynel Abidin Bey’den henüz bir haber çıkmamıştı. Neden sonra Feridun teşrifatçıya teklif etti.

			Teşrifatçı bezgin bir sesle kaşlarını çattı:

			“Verdim efendim.”

			“Peki ne dediler?”

			“Meşgulüm, dediler.”

			Feridun bu cevaba üzülmüştü. Salondakilerin kendisine bakarak alaycı bir şekilde tebessüm ettiklerini zannetmişti. Alnından iri ter damlaları yuvarlanıyordu. Teşrifatçıyı tekrar koridorda önledi:

			“Meşguliyetleri olabilir, fakat başka bir gün için bir şey söylemediler mi?”

			“Söyledik ya beyim. Meşgulüm, dedi. Başka bir şey söylemedi.”

			“Hiçbir şey mi?” 

			“Hiçbir şey...”

			Bu sükût ve hayal kırıklığı, genç adamı çok sarartmıştı. Daha düne kadar amcasının hareminden ayrılmayan Zeynel Abidin Bey’in bu hareketlerine bir türlü verecek mana bulamıyordu. Çok feci bir vaziyetle karşılaşmıştı.

			Dişlerini sıkarak dalgın ve başı önüne düşük olduğu hâlde ayaklarının sürüklendiğini hissediyordu. Meşguliyet olabilirdi. Fakat bu zat herhangi bir gün içinde kendisine bir söz veremez miydi? Şu hâlde Zeynel Abidin Bey’in bu hareketinden doğrudan doğruya tenezzül etmemek manası çıkıyordu. Evet tenezzül etmemek; mühimsememek ve soğuk davranmak. Meclisten hariciyeye, vekil amcasının çok sevdiği, şu kendisini altı sene evvel bin türlü iltifatlarla Kabil’e tayin edip gönderen zata gitti. Özel kalem müdürünü gördü. Vekil beyefendiyi görmek istediğini söyledi. Kartını verdi.

			Kartın arkasına merhum amcasına olan yakınlığını da yazdı. Özel kalem müdürü angarya bir iş yapıyormuş gibi kaşlarını alnına doğru kaldırıp çıktı. İki dakika sonra geri geldi. Feridun’un yüzüne bile bakmadan masasının başına geçti. Yarım saat telefonla görüştü. Önündeki evrakla meşgul oldu. Feridun sabırsızlanıyordu. Özel kalem müdürü başını kaldırıp yüzüne bile bakmamıştı. Bir sigara yaktı, zile basarak bir tabla getirtti. Koltuğu üzerine yan gelmiş kahvesini höpürdetiyor, sigarasının dumanlarını pencereye doğru savuruyordu.

			Feridun, müdürün bir şey söylemesinden vekil beyin ziyaretini kabul edeceğini zannetmişti. Ve bekliyordu. Neden sonra müdür, Feridun’un yüzüne baktı:

			“Zatıâliniz hâlâ bekliyor musunuz?” dedi.

			“Bendenize vekil beyefendinin emirleri tebliğ buyurulmamıştı.”

			“Kabul buyuramayacaklar efendim...”

			“Bugün için mi müdür beyefendi?”

			Omuzlarını silkti:

			“Kabul edemem, müsteşar beyi görsünler, dediler,” dedi ve başını masanın üzerindeki evraka eğdi.

			Feridun şaşırmıştı. Boğulur gibi olduğunu hissetti. Özel kalem odasının başına yıkıldığını zannetti. Arkasına bakmadan odadan çıktı. Yerlere kadar kapanan odacıların önünden geçerek merdivenleri indi. Kulakları uğulduyordu. O, artık her şeyi anlamaya başlamıştı. Bütün dostluklar, samimiyetler ve iltifatlar amcasının gölgesine bağlı vaziyetlerden ibaretti. O gölge kaybolduktan sonra, daha önce kurulan ilişkilerin şimdi yok olması tabiiydi ve Feridun Ankara’da büsbütün yabancı ve kimsesiz kaldığını acı acı anlamıştı. Hariciye binasını dolanırken Yasin Efendi’yle karşılaştı. Her zaman kendisine fevkalade samimiyet göstermiş olan iri göbekli Kayseri mebusuna dert yanmak için büyük bir fırsat çıktığına inanmıştı. İyi kalpli ve saf adama biraz evvel başından geçen hadiseleri anlatacak, yüreğindeki derdi dökecek, ondan şifalı teselliler alacaktı. Fakat, Kayseri mebusu kendisini görür görmez karşı kaldırma geçmişti. Feridun’dan tarafa bakmıyordu bile... Feridun, belki görmemiştir diye düşündü.

			Öyle ya, görse bile aradan altı sene geçmişti. Yasin Efendi’nin kendisini tanımaması ihtimali de vardı. Gidip kendisini tanıtmalıydı.

			Yasin Efendi karşısına geçip dikilen küstah genci baştan aşağı kadar süzdü, mırıldandı:

			“Ben bu simayı hatırlıyorum ama...”

			Feridun gülerek kendisini tanıtmaya çalışıyordu:

			“İstanbul mebusu Ramiz Bey’in yeğeni Feridun. Bendeniz...”

			“Ha... Şu bizim merhum...”

			Feridun tatlı tatlı tebessüm ediyordu. Yasin Efendi’ye elini uzatmıştı. Mebusun el vereceğini sanmıştı. Fakat eli boşta kaldı. Yasin Efendi sadece:

			“Ya... Memnun oldum,” demekle yetindi. Çok meşgul olduğunu söyledi. Görüşelim bile demeden arkasını dönerek yoluna devam etti.

			Feridun kaldırımın üzerinde yalnız kalmış, yıldırımla vurulmuşa dönmüştü. Ve genç adamın dudaklarında asabi bir tebessüm görüldü.

			Caddede dalgın yürüyerek giden Feridun’un arkasından Handan’ın babası Sami Bey: “Feridun Bey!” diye sesleniyordu ve gülerek genç adamın yanına koştu. Ellerini avuçları içine aldı. Tebessüm ediyordu:

			“Canım beyim. Az daha tanıyamayacaktın. Sizi dün lokantanın penceresinden görmüştüm, tereddüt ettim; acaba o mu, değil mi diye. Fakat biraz evvel sizin olduğunuzu anladım.”

			Feridun kıpkırmızı olmuştu. Boğazına bir şeyler tıkanıyordu. Demek onlar buradaydılar. Sami Bey, candan bir samimiyetle ellerinin üzerini okşuyor, böyle ansızın gördüğünden dolayı pek memnun olduğunu izaha çalışıyordu. Sami Bey’in çenesi üzerinde sivri sakalı kısmen aklanmış, gözlerinin etrafındaki kırışıklıklar iyiden iyiye seçilmeye başlanmıştı. Bununla beraber yüzünde ve yanaklarında sıhhat ve neşeye delalet eden açık bir kırmızılık vardı, Feridun bu tesadüften çok etkilenmişti. Zeynel Abidin Bey’in meclisteki muamelesiyle Kayseri mebusunun hariciye vekâleti karşısındaki soğuk vaziyetinden sonra o, her eski dosttan aynı muameleyi bekliyordu. Sami Bey’in gösterdiği alaka ve samimiyete nasıl karşılık vereceğini kestiremiyordu. Handan’ın babasına hararetle teşekkür etti. Sami Bey, Feridun’un koluna girmiş, onu yavaş yavaş geriye döndürmüştü. Yolda hem gidiyorlar hem de Sami Bey vaziyetini anlatıyordu.

			Dört sene evvel memuriyetinden nasıl çekildiğini anlattı. “Merhum sebep oldu buna,” diye devam etti. Bir gün mecliste bir gensoru verilmiş. Vekili fena hâlde sıkıştırmışlar, vekil de hıncını müsteşar olduğu için Sami Bey’den çıkarmak istemiş.

			Sami Bey üzüntü içinde evine dönmüş, o gece yemek yememiş. Hatta karısını olmayacak bir şeyden rencide etmiş. Derken Feridun’un merhum amcası ziyaretlerine gelmiş. Vaziyetten hakiki bir dost sıfatıyla üzgün görünmüş, Sami Bey’e ısrarla istifasını verdirmiş. Ertesi günde İş Bankası’ndan mühim bir kredi temin ederek eski müsteşarı ticaret hayatına sokmuş.

			Sami Bey bütün bunları bir hamlede özetlerken elini göğsüne bastırarak diyordu ki:

			“Bilmezsin azizim. Az zamanda çok para yaptım. Merhumun insaniyeti beni memuriyet hayatından kurtardı. Vefatını öğrendiğimiz zaman çok kederlendik. Handan üç gün odasına kapanarak ağladı. Bilirsiniz ki Handan’a muhabbeti vardı merhumun...”

			Handan’ın ismi geçerken Feridun’un kolundan titreşimler geçiyor, dudakları titreyerek dinliyordu. Sami Bey elleriyle işaretler yaparak mütemadiyen anlatıyordu:

			“Sahi, bilmezsiniz tabii. Handan’ın üç buçuk yaşında bir kızı da vardır.”	

			Feridun az daha boğulacaktı. “Nasıl, Handan evlendi ha?” diye haykıracaktı. Gözleri kararmaya başlamıştı. Zorla, boğula boğula:

			“Çok memnun oldum,” dedi.

			Sami Bey, damadına dair uzun boylu açıklamalara girişmemişti. Sadece:

			“Nafia müteahhitliği yaptığım için damadı da mühendis olarak seçtik. Malum amca merhumun nafiada nüfuzu pek büyüktü. Zaten bu sayede işi yürüterek büyüttük.”

			İhtiyarın söyledikleri Feridun’un kulaklarında bir uğultu aksi ve tesiri bırakıyordu. Demek Handan bir mühendisle evlenmiş, ondan bir de çocuğu olmuştu. Feridun az daha:

			“Nasıl, arzusuyla mı vardı ona?” diye Sami Bey’in ellerine sarılacaktı. Üzerlerine doğru gelen bir otomobilden sakınmak için bir an birbirlerinden ayrılmaya mecbur olmuşlardı. Bu hareket Feridun’un içinden taşan tuğyanı boğazıyla dudakları arasına düğümledi. Sami Bey yazıhanesinin şuracıkta olduğundan bahisle Feridun’u bir limonata içmeye teşvik ediyor, gülerek Feridun’un gözlerinin içine bakıyordu:

			“Bir limonata içeriz, hem de yazıhanemizi de görmüş olursunuz. İşlerimiz iyicedir beyim. Şöyle sizin görüp geçirdiklerinizden de konuşurduk.”

			Feridun düşünecek hâlde değildi. Sami Bey ısrarla kolundan çekiyordu.

			Büyük bir hanın kapısından girdiler, dolaşık merdivenlerden çıktılar. Loş bir koridora bakan bir odaya girdiler. Kapının iç tarafına koyu kırmızı canfesten bir paravana konulmuştu.

			Paravananın arkasında maroken koltuklarla ceviz sigaralıklar görünüyordu. Sami Bey, büyük bir yazıhanenin önüne oturdu. Feridun karşısına geçmiş, pek dalgın duruyordu.

			Handan’ın babası ellerini ovuşturarak misafirine sigara verdi ve kibrit çakarken, “Böyle daha iyi,” dedi ve anlatmaya başladı: Birbirine bitişik üç oda tutmuş. Yan bölmede damadıyla bir veznedar oturuyormuş. Sami Bey’in de birkaç saat uğrayarak işleri düzenlediğini tebessüm ederek naklediyordu. Feridun, amcasının son vaziyetine dair de bilgi vermesini rica etti.

			Eski müsteşarın verdiği bilgilere göre zavallı amcası ansızın vefat edivermişti.

			“Bir cuma akşamı,” dedi kederle içini çeken Sami Bey, “Telefonla aramıştım. Mühimce faydalı bir iş içindi. Telaşla hizmetçilerin doktor aramaya koştuklarını söyledilerdi. Yıldırımla vurulmuşa döndüm, Feridun Bey. Bir otomobile atladım, yetiştim. Kapıdan çıkan doktor üzülerek ‘Vefat etmiş!’ dedi. Sizi temin ederim ki başta bir latife sanmıştım. Olur şey değil monşer! O dağ gibi adam apansızın gidivermişti. İçeriye atıldım: Merhumu bir kanepe üzerine uzatmışlardı. Yüzü limon gibi sararmıştı. Sağ eli kanepeden aşağı sarkıyordu. Çenesini ipek mendille çekip bağlamışlardı.”

			Feridun’un gözleri yaşarmıştı. Hıçkırarak sordu:

			“Bunun sebebi neymiş beyefendi?”

			“Azizim o gün çiftliğe gittiğini, akşama kadar meşgul olduğunu öğrendik...”

			Feridun mırıldandı: 

			“Zavallı amcam...”

			“Sizden başka kimseleri yoktu değil mi, Feridun Bey?”

			“Aileden bir bendeniz hayattayım.”

			“Merhumun servetini ve ardında bıraktıklarını ne şekilde idare etmek düşüncesindesiniz?”

			“Henüz verilmiş bir kararım yok beyim.”

			Sami Bey ellerini ovuşturduktan sonra zile bastı. Feridun titreyen ellerindeki keten mendiliyle gözlerini siliyordu. Sami Bey içeri giren kapıcısına iki limonata söyledi ve Feridun’a döndü:

			“İnşallah Ankara’da kalırsınız artık. Çiftliği yabancı ellere bırakmaya gelmez monşer. Sonra merhumun birçok şirketlerde alakası da vardır. Mesela beraber iş de yapabilirdik. Gerçi sermayeye ihtiyacımız yoktur bizim. Fakat amcanızdan gördüğüm insaniyetlerin...”

			Feridun cevap vermek istemedi. Ayağa kalkarak müsaade talep etti. Sami Bey damadıyla kendisini tanıştırmaktan büyük bir zevk ve şeref duyacağını mırıldanıyordu. Feridun çok kederlendiğini, başka bir gün için rahatsız edeceğini söyleyerek kapıya ilerledi. Sami Bey arkasından hâlâ söyleniyordu:

			“Karım işitirse çok memnun olacaktır. Handan eminim size ziyafet verir. Dikmen’de sakin, havadar bir bağımız var. Bekleriz Feridun Bey... Mutlaka ama...”

			Feridun merdivenleri dolanırken yukarıdan söylenen Sami Bey’in sözlerini bir uğultu gibi işitiyordu. Kaldırımlar üzerinde derin bir nefes aldı. Gözleri sulanmış, boğazına bir yumru tıkanmıştı. Alnında biriken teri silerken ayakları gayriihtiyari sokak içindeki otelin küçük ve karanlık odasına doğru sürükleniyordu. Orada kimsenin kendisini göremeyeceği odada bol bol düşünebilmek için...

			2

			Feridun son kırk gün içinde çok zayıflamıştı. Çekik ve süzülmüş gibi sarı yüzünde gözleri karanlık birer çukur gibi görünüyordu. Otuz sekiz gün oluyordu ki Sami Bey’e bir daha tesadüf etmemişti. Onlardan kaçmayı ve göze görünmeyecek yerlerde dolaşmayı kendisinde bir hak görüyordu. Hem zaten ortada bir sebep de yoktu. Senelerce evvel mektuplaşmalarının kasten kesildiğine şüphe bulunmayan bir aileyle tekrar münasebette bulunmak elim bir şey olacaktı. Esasen Handan evlendikten sonra, bir atmaca gibi mesut aile yuvasını vurup darmadağınık etmek çok feci olacaktı. Handan, babasının söylediği gibi, mühendis kocasıyla belki de bahtiyardı. Onlar ihtimal her akşam kol kola bağ aralarında gezerek küçük çocuklarının mini mini elleriyle çalıları taşlayıp kertenkeleleri ürkütmesini seyrediyorlar, bir vakitler kendisinin koluna girdiği gibi, Handan kocasının koluna dayanarak tatlı tatlı gülüyor, güneş batarken evlerine dönüyorlar. Ah, belki de dolgun ağaçların mahrem gölgelerinde kendisinden sakınılan ılık ve yumuşak buseler alıp veriyorlardı. Feridun daha Kabil’deyken mektuplaşmalarının birdenbire kesilmesinin sebebini de anlar gibi oluyordu: Demek ki Sami Bey memuriyetten ticaret hayatına geçtikten sonra karşılarına çıkan genç mühendisi evine davet etmiş, Handan’la tanıştırmış ve onlar az bir müddet zarfında evlenip baş göz olmuşlardı. Sevişmiş olmaları da muhtemeldi. Demek ki Handan bundan sonra mektuplarını kısaltmaya başlamış, ondan sonra büsbütün kesmişti. Fakat bu başlangıçta Handan’ın epey tereddüt geçirmiş olduğunu da gösterebilirdi pekâlâ. Ne de olsa neticede kendisini feda etmiş değil miydi?

			Genç adam, en çok kendisinin Ankara’ya döndüğü haberinin Handan üzerinde yaptığı tesiri anlayabilmek merakıyla yanıyordu. Kim bilir, Sami Bey o akşam köşke gittiği zaman kendisine tesadüfünden nasıl bahsetmişti? Acaba Handan ne yapmıştı? Annesi memnun olmuş muydu? Tabii kendisini beklememiş olacaklardı.

			Böyle Ankara’ya geleli bir buçuk ay olduğu ve Sami Bey’inde o kadar ısrar ettiği hâlde bir defa bile onları arayıp sormamış olmasını kim bilir ne şekilde yorumlamışlardı?

			Feridun en çok ümit edilmedik bir yerde onlara tesadüf etmekten ürküyordu. Israr edip kendisini alarak evlerine götürürlerse diye korkuyordu. Handan’ı gördükten sonra, ondan ayrılmamak endişesi kalbini kemiriyordu. Senelerin üzerini kurulaştırıp küllendirdiği bir ateşin yeniden hararetlenip canlanması ihtimali pek çoktu. O zaman elim vaziyete düşecekti.

			Hem o evlenmiş, çocuğu da olmuştu. Kendisine düşen işleri bir an evvel bitirip başını alarak çekilip gitmekten başka bir şey olamazdı.

			Senelerce ıstırap çekmiş, uzun ve kimsesiz günlerini onun hatırasını kalbinden çıkarıp silmeye hasretmişti. Şimdi onu görerek yeni baştan dertlerini tazelemekten çekiniyordu, zaten işleri de bitmek üzereydi. Mahkemede küçük bir ilişikten başka bir şeyi kalmamıştı.

			Amcasının bütün hesaplarını tasfiye etmiş, borçlarını vermiş, alacaklarını toplamıştı. Neticede Feridun’un eline, büyük bir servet geçmişti. Artık Ankara’da birkaç günlük işi kalmıştı. Bu ilişiği de kestikten sonra çiftliği köylülere terk edecek, elindeki külliyetli parayla İsviçre’ye gidecek yahut İstanbul’da Büyükada’yı tercih edecekti. “Adada şöyle bir evceğiz alırım, bir köşeye çekilerek kimseyle temas etmem,” diyordu. Parasını elli sene üzerine taksim etmişti. Buna bankanın yüzde altı faizini de ekleyecekti. Adada da satın almak istediği üç oda ve bir salondan ibaret evde, yalnız ihtiyar bir hizmetçi bulundurmayı düşünüyordu. Mükemmel bir kütüphanesi olacaktı. Yeşil möbleli69 bir salon döşeyecekti. Servetinin faiziyle sene üzerine ayırdığı kısımdan artanı hayır işlerine harcayacak, tamamen münzevi bir hayat sürecekti.

			Bu düşünceler, Feridun’un asabının ne kadar bozulduğunu ispat ediyordu. Genç adam, bitmiş sayılabilirdi. Onun bu inziva ve merdümgirizlikten70 kurtularak hayat adamı olabilmesi için çok kuvvetli iradelerin nüfuzu altında kalmasına ihtiyacı vardı. Günlerini otelde; güneş görmeyen, duvarları örümcekli odada yatak üzerine uzanarak sinirlerini dinlendirmekle geçiriyordu. Sabahları mahkemeye uğruyor, avukatını görüyor, arkasından otele çekiliyordu.

			Bir gün Sami Bey’i uzaktan ticaret mahkemesi koridorunda görmüş, işini bırakarak kaçmıştı. Sokakta tanıdık birine tesadüf ederse durup konuşmak ve selam vermek mecburiyetinde kalmamak için yolunu değiştiriyordu.

			Feridun bugün çok yorulmuştu. Mahkemeye uğramış, başkâtibe bir dosya aratabilmek için saatlerce ayakta durmuş, mahkemeden argın ve bezgin bankaya giderek amcasının cari hesabına ait bir liste çıkartmış, asabı berbat olmuştu. Mahkemedeki fuzuli sualler, banka memurlarının titizlik getiren ince nezaketleri sinirlerine dokunmuştu. Her gün aynı muamele, aynı adamlara dert anlatmak mecburiyeti ve nihayet asabiyetten uykusuz geçen bir gece... Ve bu hep böyle sürüp gidiyordu.

			Meclis önünden geçerken, yüksek duvarları üstünde rüzgârdan yaprakları hışıldayıp kıpırdaşan belediye bahçesini görmüştü. Hava çok sıcaktı. Güneş kaynar bir kazan gibi şehrin üzerine basmış, hararet püfkürüyordu.

			Feridun sıcakta bunalmıştı. Gömleği terden sırtına yapışmış; vücudu ılık, yapışkan ve yağlı bir su banyosu içindeymiş gibi boğucu bir sıkıntı veriyordu. Belediye bahçesinde hisar üzerinden gelen bir rüzgâr akıntısı, sıcaktan yaprakları kavrulan ağaçların dallarını esnetiyordu. Oraya gidip bir köşeye çekilerek biraz serinlemek her yorgun adamın arzu edeceği bir şeydi. Bahçenin sonundaki yüksek set üzerinde kuytuca bir ağaç gölgesinde oturarak başını açmak ve saçlarıyla sırtını esinti sağanaklarına vermek ne iyi olacaktı... Bir saat sonra güneşin kızgınlığı da ileride, Polatlı sırtlarında eriyip dağılacaktı. Feridun bastonuna dayanarak bahçeye girdi ve büyük yapraklar, sarmaşıklarla kuytulaşan kameriyeler içinde tek tük istirahat edenlerin gölgeleri kararıyordu.

			Bol sulanmaktan kuvvet alarak gür bir kudretle fışkıran taze çimler ve çiçekli tarhların aralarından dolanarak ta nihayetlere gitti. Orada set kenarında zayıf ve yaprakları solgun bir ağaç vardı ki sağdaki büyük kameriyenin gölgesine sığınmıştı. O ince vücutlu ağacın altına oturdu, sırtını bahçeye verdi. Soğuk bir limonata ısmarladı. Buradan istasyon görünüyor, ilerdeki fabrikalara doğru zincirlenerek dalgalanıp kayan dekovillerin71 arkalarına beyaz duman köpükleri savurarak tarla içlerinde kızaklandıkları seçiliyordu. Fabrikaların çinko bacalarından siyah dumanlar fışkırıyor ve birkaç yüz metre yukarıda sıcaktan uyuşarak bulutlaşıp kalıyorlardı. Daha uzaklarda, çıplak tepeler güneş altında kavrulup kurumuş meralara benziyordu. Güneş, Ankara önündeki ovayı sıyırarak o sırtlar üzerine çekiliyordu: Akşam oluyordu. Millet bahçesinde gürültülü bir saz âlemi başlamıştı. Genç adamın kulaklarını tırmalayan saz vızıltıları sinirlerini geriyordu.

			Şen insanlarla olgun vücutlu dilber kadınlar masalara halkalanıyorlar; narin kızlarla genç delikanlılar, kol kola tarhlar arasında dolaşıyorlardı. Annelerinin ellerinden kurtulan iri gözlü, ay yüzlü bebeler avuçladıkları kumları sağa sola savururken suçüstü yakalanıp şefkatli azarlara maruz kalıyorlardı.

			Feridun dalgındı. Arkası bahçeye dönük olduğu için gelip gidenleri göremiyordu. Arazözlerle sulanıp parkeleri yıkanan geniş istasyon caddesinde süratle tekerlenen otomobillere dalıyordu. Beyaz markizet72 dekolteli bir bebek, yüksek duvarın kenarına kadar gelmiş; avuçladığı kumları aşağıya serpiyordu. Genç adamın yüreği hoplamıştı. Altın saçlı, şen çocuğun duvardan düşmesinden ürkmüştü ve kalkarak bebeği duvar kenarından ayırmak istediği anda sandalyesine mıhlandı. Vücudu dalgalanarak “Nermin Kız!” diye atlayan şuh bir kadın, ipek etekleri Feridun’un dizlerine sürtünerek tatlı bir rüzgâr gibi gelip geçmişti. Yuvarlak yüzlü, boğmak kollu bebek hıçkırıklarla gülüyor; küçük patiklerini kumlar üzerinde sürerek kaçmaya çalışıyordu. Feridun onu kovalayan kadının yüzünü görmemişti. Küçüğün iri elâ gözlerine dalmıştı. Küçük, hıçkırır gibi gülerek Feridun’un dizlerinin arasına sığınmıştı. Ve Feridun’un gözleri karşısında bir adım gerileyen genç kadının yüzüne takıldı. Güzel kadının yüzü sapsarı kesilmişti. Feridun’un kalbi çarpıyordu; karşısında bir an için tereddüt geçiren genç kadın kendini toplamıştı. Sevinçle Feridun’a ilerliyordu:

			“Feridun Bey...”

			Dizleri bükülerek ayağa kalkmaya çalışan Feridun kekeledi:

			“Handan Hanım...”

			İkisinin soğuk ter döken parmakları ve elleri birbirini tutup sıktı. Handan senelerden beri değişmemişti. Gözleri öyle içinden ezintili ve daha berrak; dudakları kırmızı, kıvrık ve daha yuvarlaklaşmıştı. Şakaklarına sarkan lülelerin kumral bukleleri rüzgârdan kıpırdanıyordu. Altın başını annesinin savrulan etekleri arasında sıkarak yüzünü kapamaya çalışan bebe, minicik ayaklarıyla kumları eşeliyordu. Feridun önüne bakıyordu. Sararan yüzü kızarmıştı şimdi. Dudaklarının ürperir gibi titrediği fark ediliyordu. Handan parmağında altın izdivaç halkası parlayan beyaz, üzeri dolgun eliyle eteğine sokulan bebenin mısır püskülü parlaklığını andıran ipek saçaklarını okşayıp tarıyordu. Handan koyu söğüt gölgelerinde kanatlarını çırparak cıvıldayan neşeli kuşlar gibi söyleniyordu.

			“Size darıldık Feridun Bey...” diyordu.

			Feridun gözlerini kaldırdı:

			“Niçin?” diyecek oldu.

			Genç kadın, senelerden beri kaybettiği biraderini bulduğu için ciddi ve saf bir samimiyetle sitemler yağdırıyordu.

			Babası Feridun’a rast geldiği günün akşamı, bağa erkence dönmüş; yüzü alışılanın aksine çok şenmiş. Gözleri garip ve manidar parlıyormuş. Hep birden merak etmişler. Sami Bey’in üzerine düşüp ısrar etmişler. Handan gülerek dedi:

			“Bizi saatlerce üzdü. ‘Söylemeyeceğim, bilin bakalım!’ diye ısrar etti, durdu.”

			Feridun dalgın dinliyor, Handan elleriyle işaretler yaparak devam ediyordu.

			Validesi bir taahhüt işinde başarılı olduğundan bahsetmiş. Babası, “Değil,” demiş. Handan, kuzeninin birikmiş maaşlarının havalesi geldiğini zannetmiş. O da bilememiş. Kuzeni hakkında da Feridun’a “Sahi siz bilmezsiniz,” diye izahat vermeye başladı. Kuzeni öksüz bir kızcağızmış. Babası şehit olmuş bir miralay olduğu için kızına dolgunca bir maaş başlatılmasına bir seneden beri uğraşıyorlarmış. Ve yüzü kızararak güldü:

			“Biz ne bilelim Feridun Bey. Bir senelik maaş mücadelesini kazandığımızı sanmıştık. Meğer babam sizinle buluşup görüştüğünü bize müjdelemek istiyormuş. O kadar sevindik, o kadar sevindim ki... Uzun müddet kaybolarak hayatından endişe edilen, benimle Suzan’dan başka bir üçüncü kardeşimizin sıhhat haberini almış gibi sevindik.”

			Genç kadının kırmızı kıvrık dudaklarından bir mırıltı gibi dökülüyordu:

			“Sizi temin ederim ki bir üçüncü kardeşimiz...”

			Feridun dizlerinin büsbütün kesildiğini hissediyordu. Handan ona belki de bilmeyerek vaziyetlerindeki ciddiyeti anlatmış oluyordu. Feridun sadece mırıldanarak teşekkür ettiğini söyledi. Bir kolayını bulup karşısında çok mesut tebessümlerle şuradan buradan bahsedip bir vakitler bütün gönlünü verdiği genç ve şık kadının tesirinden kurtulmak istiyordu. Birden müsaade alarak ayrılamazdı tabii. Onunla aralarındaki münasebet altı sene evvel ilk tanıştıkları günkünden başka bir mahiyette olamazdı. Hâlâ ayakta duruyorlardı. Handan’ın biraz evvel, Nermin diye kovaladığı güzel çocuk annesinin beyaz etekliği arasından başını çıkarmış utangaç bakışlarla Feridun’a bakıyordu. O, tıpkı annesine benziyordu: Gözleri onunkiler gibiydi, uzun kirpikleri ve saçları da. Cam kırıkları gibi beneklenen gözleri, Feridun’a cazip bir tatlılıkla bakıyordu. Yanakları annesininkiler gibi çukurdu, dudakları öyle kıvrık ve büküktü.

			Feridun onu kucaklamak ve öpüp sevmek arzusunun benliğini tırmaladığını duyuyordu. Bebek, etli beyaz yanaklarını annesinin eline sürerek yavaşça fısıldadı:

			“Bu kim anne?”

			“Amca, Nermin... Amca... Ya...”

			“Ama ben bu amcayı görmemiştim hiç... Bize gelmedi ki...”

			“Hani cici baban söylemişti ya... İşte o amca bu...”

			“Senin hastalığında seni besleyen amca mı bu?”

			“...”

			Ve Feridun’un göğsünde hıçkırıklar körüklenmişti. Altın saçlı Nermin’i kucaklayarak onun küçük ellerini öpüp gözyaşlarına boğmak ihtiyacıyla yandı. Her şeyi unutmuştu. Cılız ağacın altındaki sandalye çöktü. Nermin’i dizleri üzerine aldı:

			“Ben...” demek istedi ve arkasını getiremedi. Handan ayakta kalmıştı. Asabi parmaklarıyla çantasının gümüş saçaklarını didikliyordu. Feridun kekeledi:

			“Oturmaz mısınız biraz lütfen...”

			Ve genç kadının yüzüne baktı. Saz susmuştu. Beyaz ceketli garsonların süratle gelip geçmelerinden kumlar hışırdıyordu. Güneş karşıki sırtlarda kayboluyordu. Handan’ın kumral saçlarına gurubun kızıllıkları vurmuştu. Handan teklifsiz ve ciddi oturdu. Zaten Suzan’ı bekliyordu. Suzan’ın beş dakikaya kadar geleceğini söyledi. Feridun şaşırmıştı:

			“Ne, Suzan Hanım mı dediniz? Acaba hüküm vermekte yanılıyor muyum?”

			“Galiba bundan da haberiniz yoktur. Babam söylemiştir zannediyordum. Suzan iki sene Avrupa’da dolaştıktan sonra geldi. Nermin bir buçuk yaşındaydı o zaman.”

			“Şu hâlde bir kederiniz kalmamıştır Handan Hanım...”

			Handan kızararak önüne baktı. Küçük Nermin yumuşak ve parmakları kemiksiz gibi elleriyle Feridun’un saçlarını okşuyordu. Annesine dönerek dedi ki:

			“Amma benim bu amcam babamdan güzel ya... Hem onun saçları da dökülmemiş...”

			Feridun, Handan’ın dudaklarını yiyerek başını yana çevirdiğini fark eder gibi oldu. Saz tekrar başlamıştı. Önlerinden şişman bir hanımla zayıf bir bey geçiyordu. Arkasından zarif bir çift baş başa fısıldaşarak, yumuşak kumları latif adımlarla çiğneyerek geçip uzaklaştılar.

			Ansızın karşılarına, dizlerine kadar kısa eteklikleri, güneşten yanan pazıları ince robunun açık omuz başlarında boğulmaktan kızaran Suzan dikilmişti. Ellerini arkasına bağlamış, alaycı dudaklarını kıvırarak beyaz dişlerini gösteren bir kahkaha koyuvermişti:

			“Vay efendim! Feridun Beyefendi’yi selamlamakla mı müşerrefim?”

			Ve Handan’a dönerek kırmızı dilini çıkardı:

			“Hanımefendinin de endişeleri kalmamıştır artık...”

			Feridun ayağa kalkmış, bu huzursuzluk veren çocuğa yer göstermeye mecbur olmuştu. Suzan, oturduğu yerde ayaklarını birbiri üzerine atmıştı. Kısa eteklikleri, ince çoraplarını sıkan baldırlarının taşkınlığını büsbütün meydana çıkarıyordu.

			Kesik saçları ütülenmiş gibi tel tel kabarıyordu. Gözlerinde taşkın bir sürme vardı. Dudaklarının üstünü cımbızla yolduğu belli oluyordu. İnceltilmekten bir çizgi gibi göz kapaklarının üstünde kavislenen kaşları süzük simasına yaraşıyordu. Selamlaşmaya filan lüzum görmeden Feridun’a yöneldi:

			“Aman efendim aman! Kırk gündür başımızın etini yiyordu. Feridun Beyefendi neden teşrif buyurmamışlar, acaba hasta olmasınlar, bir defa sorup aramak lazım değil miymiş... Daha neler neler...”

			Feridun, hoşlanıp sohbetinden lezzet almadığı çalı kuşu tabiatlı kızın gevezeliklerine minnettar kalıyordu. Demek Handan kendisini merak etmişti, demek kendisiyle her şeye rağmen alakadar olmuştu... Handan, sıkıntıdan gül pembesi dudaklarının üzerinde boncuklanan terleri mendiliyle kurularken Suzan’a söylemek istediklerini yarına bıraktırdı:

			“Pek tabii değil mi?” dedi, “Dostları aramak kabahat midir?” ve mırıldandı:

			“Feridun Bey ki tam bir sene, bir ağabey şefkatiyle benimle alakadar oldu...”

			Suzan, kısa eteği altından diz kapaklarının daha yukarılarını gösteren laubali bir hareketle güldü:

			“Vefakârlığınızı takdir edenlerdeniz. Handan Hanım...” ve Feridun’a gözlerini süzdü:

			“Öyle değil mi Feridun Bey?”

			Feridun, Nermin’in saçlarını süsleyen ipek kurdelenin kelebek yapılı fiyonkuyla oynuyordu:

			“Gezelim...” dediler.

			Feridun kalkmaya mecbur oldu. Suzan, Handan’ın koluna girmişti. Sırıtarak ona bir şeyler fısıldıyordu. Nermin yerden kum almaya çabalıyordu.

			Süslü tarhlar arasında ortalık kararıncaya kadar gezindiler. Feridun saatine bakıyordu. Müsaade isteyecekti. Handan ısrar eden bir sesle kendisini mutlaka bağa götüreceklerini söyledi. Annesinin çok memnun olacağından, Sami Bey’in üzüntüden kurtulacağından bahsetti durdu. Suzan, ablasını onaylıyor; küçük Nermin, ceketinin eteğine asılmış ağlamaya hazır, dudaklarını bükerek içini çekiyordu:

			“Gitme amca... Bize gidelim e mi?”

			Feridun, Handan’a elini uzatmıştı:

			“Başka bir gün için müsaadenizi rica edeceğim,” dedi. Fakat Suzan’la ablası koltuklarına girmişler, onu millet bahçesi önünde otomobillerden birine doğru sürüklüyorlardı.
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			Feridun’un beş senelik inziva hayatında bir dönüm noktası başlamıştı: Millet bahçesindeki buluşmadan sonra, biraz ısınır gibi olmuştu, Sami Bey’in Dikmen’deki küçük bağ köşküne düzenli ziyaretler yapıyordu. Sokak içindeki otelden çıkıp Hürriyet Oteli’nin ikinci katında bir oda kiralamıştı. Ankara’da kalırsa bu yaz günü fena hâlde hastalanacağını söylediler. Daha sonra Sami Bey’le karısının ısrarı üzerine Dikmen’deki köşkte kendisine bir oda verildi. Zamanının büyük bir kısmını Sami Bey’in yazıhanesinde geçiriyordu. Ağaboz köyündeki çiftliği, evvelce vermiş olduğu kararın tersine olarak köylülere terk etmekten vazgeçmişti.

			Çiftliği Sami Bey’le birlikte işleteceklerdi. Amcasından kendisine kalan yüz elli bin liralık bir nakit vardı. Bu parayla doğudaki demiryollarından birini devralmayı düşünüyorlardı. Sami Bey’le bir şirket kuracaklar; bu şirkete Sami Bey elli bin lirayla iştirak edecek, Handan’ın kocası Mühendis Kami de ilim ve ihtisas adamı olmasına karşılık yüzde yirmi hisse alacaktı. Bu, Ankara’da ilk mühim kolektif şirket oluyordu. İleride başarılı olurlarsa, Ankara-İnebolu şimendiferinin imtiyazını da hükümetten almayı düşünüyorlardı. O zaman büyük bir anonim şirket yapılacak ve yirmişer liralık on bin hisse senedi çıkarılacaktı.

			Feridun, son bir ay içinde Sami Bey ailesinin mühim bir üyesi hâline girmişti. Feridun, aile içinde düşüp kalktıkça onlara büsbütün ısınmaya başlamıştı.

			Handan’la aralarında çok ciddi bir samimiyet başlamıştı. Suzan’ın şımarıklıklarından artık eskisi gibi nefret etmiyordu. Saçları tamamen beyazlayan Safiye Hanım, bir ana şefkatiyle Feridun’un üzerine titriyordu.

			Handan’ın kocası mühendis Kami Bey, çok temiz bir adamdı. Kırk yaşlarında görünüyordu. Şimdiden başının üstünde saç kalmamıştı. İri boylu, geniş omuzlu, kırpık siyah bıyıklı, birer parmak genişliğinde kalın kaşlı, küçük gözlüydü. Kelimeleri çiğner gibi ağır ve zorlukla söylüyor, çoğu zamanlarını odasında harita çizip krokiler yapmakla geçiriyordu. Handan’a çok zaafı vardı. Suzan’la hemen hiç görüşmüyordu. Kayınvalidesine lüzumundan ziyade hürmet ediyor, Sami Bey’in yanında çok mağrur bir tavır alıyordu: İlmine ve ihtisasına güvenen bir gurur.

			Kami Bey, Feridun’a nezaketle muamelede bulunuyordu. Akşam üzerleri Dikmen yollarında, Feridun’a şimendiferlerden, köprü ve tünellerden bahseder; fenni noktaları ayrıntılarıyla açıklayarak Türkiye’nin müstakbel ilerlemelerinden hayali bir fikir vermeye uğraşırdı.

			Feridun, bu ilim ve fen adamına karşı samimi bir yakınlık hissediyordu. Kami’nin kaba yapılı cüssesinin ilk bakışta insan üzerine bıraktığı fena intibalar, zekâsının kudreti karşısında eriyip dağılıyordu. Aile içinde Feridun’un dikkatini çeken biri vardı: Öksüz beyzadeleri Neyyire Hanım. On bir aylıkken validesinden yetim kalmış, üç sene evvel veremden ölen ablasının elleri arasında yoksul bir hayat yaşadığını anlatıyordu. Neyyire’nin validesi vefat ettiği zaman ablası dokuz yaşındaymış. Asker babaları bir daha evlenmemiş ve bütün ev hizmetleri dokuz yaşındaki büyük kız kardeşinin zayıf omuzlarına yük olmuştu. Babası cephelerde dolaşırken iki öksüz yavrusu için tahsis ettiği cüzi sipariş maaşıyla73 geçinerek uzun, mustarip ve kimsesiz seneler geçirmişlerdi. Uzak akraba bir ihtiyar halaları varmış ki, Neyyirecikle ablasına kendi evinde bir odacık vermişti. İki kardeş bayramları izinli gelerek on beş gün oturduktan sonra yine kıtasının başına koşan asker babalarını seneden seneye görürler, onun dizlerine tırmanıp iri ellerini yüzlerine sürerlermiş. Kimsesiz ve himayesiz seneler gelip geçmiş. Neyyire büyümüş, iki kardeş asker babalarının dostlarından biri tarafından bir mektebe verilmiş. Mektepten haftada bir gün ihtiyar halayı görmeye gelirler, cüzi maaşlarıyla eksiklerini tamamlayarak avdet ederlermiş. Bir gün halaları da gözlerini kapamış ve onlar bugünden sonra tamamen kimsesiz kalmışlar. İstanbul’a izinli gelen babaları, mektebin ziyaret mahallinde öksüzlerini dizlerine oturtarak sevip okşayabilirmiş.

			Birkaç zaman böyle geçmiş, ablası mektepten çıkacağı sene hastalanarak hastaneye yatırılmış. Neyyire’nin mektebi bitirmek için daha iki senesi varmış. Bir sabah hastaneye nakledilen büyük kardeş bir daha geriye dönmemiş. Neyyire büsbütün yalnız kalmış. Mektebi bitireceği zaman da babasının şehadet haberi gelmiş.

			Üst üste cılız ve içli omuzlarına yıkılan felaket ve ıstırap yükleri Neyyire’yi berbat etmiş.

			On altı yaşındayken mektep idaresi Sami Bey’e müracaat ederek kızcağızı yanına aldırmasını istemiş.

			Ve o, böylelikle Sami Bey ailesi içine sığınabilmişti. Öyle uzun ve narin boyu, kederli gözleri, bir gün ıstıraplı dudaklarla bir gölge gibi kuytu köşelerle göze görünmeyecek yerlere sokuluyordu. Hizmetçilerle birlikte ev işleriyle alakadar oluyor, küçük Nermin’le pek meşgul görünüyordu. Çoğu zaman Nermin’i alarak şeftali ve armut ağaçlarının altında küçük taşlardan evcikler yapıyor ve çocuğu eğlendirip avutmakla vakit geçiriyordu.

			Sami Bey’in bağında Neyyire’ye sade ve küçük bir oda tahsis edilmişti.

			Hizmetçilerle yemek odasının arasında sandık odası gibi bir yerdi. Burası kimsesiz genç kızın vaziyeti, aile içinde bir sıkıntı ve fuzuli bir angarya vaziyetiydi. Onunla pek seyrek konuşurlardı.

			Suzan şımarık ve açık alaylarla Neyyire’yi aşağılar; Sami Bey yemek arasında onunla birkaç kelime konuşur, Handan’la Safiye Hanım ona bir dereceye kadar ehemmiyet verir gibi görünürlerdi.

			İkide bir, babasından tahsisi lazım gelen maaş meselesini ileriye sürüyorlardı. Birikmiş maaşlar alınabilseydi, hiç olmazsa Neyyire’nin elbise masrafından kurtulacaklarını düşündükleri anlaşılıyordu. Zaten, onun elbise namına bir yünlü tayyörü vardı. Handan’ın geçen seneden kalma beyaz keten roplarını darlaştırarak Neyyire’ye yapmışlardı...

			İlk günden genç kızın hâli, Feridun’un dikkatini çekmişti. Köşke ilk gittiği gün, Feridun’a Neyyire için sadece:

			“Kuzenimiz Neyyire,” dediler.

			Suzan ince imalarla sırıttı:

			“Akrabalığımız uzaksa da kendisi çok yakınımızdır, Feridun Bey.”

			Feridun, ellerini bayağı bir vaziyette kalçalarına koyarak küstahça gülen Suzan’ın imasından bir şey anlayamamıştı. Neyyire’nin mat renginin sarardığını ve siyah gözlerinin bulanır gibi olduğunu görmüştü.

			Kızcağız, Feridun’u kibarca selamlayarak bir kenara çekilmişti. Feridun’un eşyaları geldiği gün Handan aşağı inmemişti. Nermin’i uyutmak istediği, üst katta ninni söylemesinden anlaşılıyordu. Sami Bey’in köşkü, Dikmen 	yolunun sonunda, uçurum gibi dik inişli yüksek tepenin üzerindeydi. İki katlı bağ evinin yedi oda ve bir salonu vardı.

			Binanın yan tarafından bir de tahta arabalık çatılıp kurulmuştu. Yeşil öbekli üzüm kütükleri arasından dolanıp kıvrılan dar patikaların izleri kızarıyordu. Bol gölgeli ağaçların ince dallarından kül rengi çağlalarla yeşil elmalar sarkıyor; tepeyi sıyıran sert rüzgârlar, yaprak hışıltılarına karışarak aralıksız uğultularla köşk üzerinde dolaşıyorlardı. Feridun için, ikinci katta pencereleri uçuruma bakan bol ışıklı bir oda ayırmışlardı. Odanın camları rüzgârdan esneyip zangırdıyor, güneş yükseldikçe pencerelerden tatlı bir gölge dolup yayılıyordu.

			Feridun’un eşyalarını götürürlerken dar koridoru üzerine karşılıklı duran oda kapılarından alt baştaki açıldı. Başında etrafı ipek oyalı, beyaz bir eşarpla Handan’ın yuvarlak yüzü ve gülen gözleri göründü. Dolgun parmağını dudağı üzerine götürmüş, “Sus!” işareti yapıyordu. Anlaşılan küçük Nermin henüz uyumuştu. Handan kumral başıyla Feridun’u selamladı. İçeri çekildikten biraz sonra odasından yavaşça çıktı. Feridun’a tahsis edilen odaya girdi. Annesi pencereden uçurumun altındaki deremsi yerde ağaran yolu inceleyen Feridun’a, bağlarının letafetinden, mevkinin havasından bahsederek suların fenalığından şikâyet ediyordu:

			Şehirden, Zülfadıl veya Cebeci’den getirilmezse bağ kuyusunun ağır suyundan içmek ıstırabı varmış. Gülerek:

	




		“Bir ayazmacık da var şurada fakat onun da suyu ağır Feridun Bey,” diye mırıldandı Suzan. Kâhya İbrahim Ağa, iki günde bir şehirden büyük damacanalarla iyi su getirirmiş. Handan yavaşça fısıldadı:

			“Uyuttum anne...” ve Feridun’a dönerek kızardı:

			“Çok yaramaz oldu bugünlerde, bağda oynamasını istemiyorum. Topraklar içinde çocuk yuvarlanmasın diyorum, olmuyor bir türlü.”

			Feridun sükûnetle dinliyordu. Neyyire Hanım, el çantasıyla bavulunu getirdi. Genç adam nezaketle atıldı:

			“Aman zahmet buyurdunuz. Pek mahcubum,” dedi. Diğer eşyaları da aşçı kadınla diğer bir hizmetçi kızcağız getiriyordu. Neyyire önüne bakarak odadan çekildi ve hep birden aşağıya indiler.

			***

			Sami Bey’le Kami, Kırşehir’le Keskin arasında düzlenecek büyük bir şose hakkındaki son tekliflerini Nafia Vekâletine götürmüşlerdi.

			Karşılarında rakip gruplar olmadığı için istedikleri gibi oynayabileceklerini ümit ediyorlardı. Para münakaşalarını askıdan indirtmeye bile başarılı olmuşlardı. İlk ihale, Sami Bey ve ortakları namına icra edilmişti. Onların en büyük arzuları, Nafia idaresiyle akdedilecek olan otuz iki maddelik anlaşmaya istedikleri şartları koydurmaktan ibaretti. Son günlerde “Sami Bey ve Şürekası Nafia İşleri Türk Şirketi”ne dâhil olan Feridun, seksen bin lira sermaye koymuştu. Bu itibarla Kami Bey dairelerde dört dolaşıyor, faydalı işler teminine uğraşıyordu. Sermayeleri kuvvetlenmişti. Karşılarındaki ufak tefek pul müteahhitlerinin iş yapmaları imkânı tamamen kalkıyordu.

			Onlar bir defa küçük sermayeleri kaçırdıktan ve onların kendilerine karşı birleşmemelerini temin ettikten sonra meydanı boş bulacaklar ve hükümette diledikleri şartlar dairesinde iş yapmayı başaracaklardı. 

			Feridun bu işlerden anlamıyordu. Fakat kendisini hayata iade ederek eskisi gibi düzenli yaşamaya sevk eden Sami Bey’e karşı derin minnettarlık hissediyordu.

			Bu aile yuvasında kendi evi gibi sakin ve huzurlu yaşamaya başlamıştı. Pek çok para kazanıyordu. Kami Bey, Feridun’un kuvvetli sermayesini de ele aldıktan sonra bir sene zarfında ana paranın üç mislini kazanacaklarını temin etmişti.

			İhtiyar Sami Bey’in para kazanmak, milyoner olmak hırsı, gün geçtikçe büyüyen bir maraz hâlini almıştı. Feridun, Handan’da da aynı ihtirasın varlığını sezmişti. Bu çok temiz ve sakin kadının genç kızlığındaki düşünceleriyle, kadınlık zamanındaki düşünceleri arasında bariz bir ayrılık görüyordu.

			Feridun bunu, maddi olan, maddi düşünen mühendis Kami’nin Handan üzerindeki tesirine atfediyordu.

			Handan’ın eski hâlinden muhafaza edebildiği, güzelliğiyle ev kadınlığı bağlarıydı. Yine öyle sessizdi, yine öyle aile muhiti haricinde kalan dedikodularla meşgul olamıyordu. Evlendikten sonra yüzündeki hatlar daha kibarlaşmış; gözleri, çok ağır başlı bir ev kadını vakarıyla donuklaşmıştı.

			Feridun’la ciddi ve samimi görüşüyorlardı. Bir aydan beri bir defa yalnız kalmışlardı. Böyle bir şeyden ikisi de çekiniyorlardı. Handan, Feridun’un bulunduğu meclislerde Kami’ye çok hürmet gösteriyor, onun her şeyi ile alakadar görünüyordu.

			Feridun, genç kadının bu hareketlerinden mesut bir zevk ve haz duyuyordu. Senelerden beri Handan için çektiği içli ıstırapların manasızlığına hükmetmişti. Kendisinin gıyabında onun başka biriyle hayat ortaklığı kurmuş olmasını çok tabii bulmaya başlamıştı.

			Bu evlilik, Handan’ın arzusuyla olmamış bulunsa bile, nihayet karı koca senelerden beri birbirine kaynaşmışlar, senelerce bir yastığa baş koymaktan hâsıl olan hürmet ve itimat devresine girmişlerdi. Fazla olarak bir de çocukları olmuştu. Ne de olsa mühendis Kami’nin ilmine olan gururu, yüzündeki et ve renk çizgileri güzel olmayan bu adama bir başkalık veriyordu. Bir başkalık ve ağırlık ki bu Feridun’un taze ve kırışıksız yüzünde yoktu. Göze çarpmıyordu. Kami Bey, her tartışmada daima vaziyete hâkim oluyordu.

			Bu zamanlarda gözlerinin bebekleri bir başkalıkla büyüyüp parlıyor; sarımtırak, esmer ve kırışıklı yüzü pembeleşip neşeyle tazeleşiyordu. Handan’ın kocasına karşı duyduğu hürmet daha çok bu anlarda artıyor; genç kadının parmaklarının, dizleri arasına başını sokan küçük Nermin’in altın saçlarını tararken uzun kirpikleri içinde nurlaşan takdirli bakışlarla Kami’yi süzdüğü görünüyordu. İşte bu anda Kami’nin ellerini arkasına bağlayıp önüne bakarak düşünceli, iri adımlarla salonda aşağı yukarı gidip gelmesi vardı. Bu hâl Feridun’un bile hoşuna gidiyordu.

			Bugün hava çok sıcaktı. Yazıhane pencerelerinin üstüne takılıp gerilen kırmızı beyaz güneşlikler, güneşin hararetini zapt edip kesemiyorlardı. Aralıklarla caddeyi sulayan sert horultulu arazözlerin fışkırttığı serinlik, açık pencerelerden içeriye doluyor ve sonra sıcağın ağır basan kâbusuna dayanamayıp buharlaşarak kayboluyordu. Mühendis Kami resmi telefonla kâtiplere ikide bir talimat veriyor; ya bir evrak istiyor yahut telgrafhaneden getirilecek telgrafların, Nafia dairesinde kendisine getirilmesini emrediyordu. Biri iki mebusla bazı ecnebi fabrikaların Ankara vekillerine saatlerce dert anlatan Feridun yorulmuş ve sıcaktan bunalmıştı. Bir an evvel bağa dönmek istiyordu. Zaten Kami’yle kayınpederinin münakaşadan dönecekleri saat belli olamazdı. Bazen gece yarılarına kadar kalarak müzakerede bulundukları da oluyordu. Feridun Dikmen’e döndü. Bağlar arasında tatlı bir rüzgâr esiyordu.

			Yola yakın bağ evlerinin rüzgârdan beyaz perdeleri yelkenlenen pencerelerinde dolgun ve yuvarlak omuzlu kadın başları ağarıyordu. Köşke gireceği zaman ilerideki ihtiyar dut ağacının kararan kabuklu gövdesinin arkasından Nermin’in gıdıklayıcı gülmeleri işitiliyordu. Bağın alt başından hırıltılı bir gramofon sesi geliyordu. Feridun yavaşça dut ağacının arkasına ilerledi. Neyyire Hanım’la Nermin bir Uşak seccadesi üzerine oturmuşlardı. Neyyire boş kutulardan kareler yapıp sıralamış:

			“Ya, cicim,” diyordu “Bu cici annenin odası. Bu da bey babanın...” Nermin çocuk bakışlı alaca gözlerini soluk yüzlü teyzesinin iri gözlerine dikmişti:

			“Ama senin odan nerde?” diye sordu. Neyyire gülerek: 

			“Ah yavrum benim...” diye ipek saçlı küçüğün yanaklarını öptü. Nermin boğumları belli olmayan küçük şahadet parmağıyla işaret etti:

			“Bu da Feridun amcamın odası mı teyze?”

			Feridun saklandığı yerden birdenbire çıktı, onu kucaklayarak öpmeye başladı. Neyyire Hanım seccade üzerinde ayağa kalkmış, utanarak önüne bakıyordu ve yavaşça:

			“Nermin’e ev yapıyordum da...” diye mırıldanarak açıklama yapmaya başladı. Onlar her gün bu ağaç altında evcik yaparlarmış. Nermin’in kırmızı yeşil boyalı araba oyuncaklarını bu kutular arasına yerleştirir, kurşundan askerlerini kapılara muhafız koyarlarmış. Feridun sordu Neyyire’ye:

			“Sıkılıyor musunuz Neyyire Hanım?”

			Hasta gibi bulanık bakışlı genç kızın gözleri güldü:

			“Oh! Bilakis onunla vakitlerimi öldürüyorum.”

			Neyyire’nin üzerinde ince bir buluz vardı. Rüzgâr çok sert esiyordu. Feridun:

			“Bir atkı alsaydınız omuzlarınıza Neyyire Hanım...” dedi. Sonra ağaçların üzerinde başı boş dolaşan rüzgârlara başını kaldırdı, mırıldandı:

			“Üşüyeceksiniz.”

			Neyyire gözleri inik olduğu hâlde birkaç teşekkür kelimesi mırıldandı. Feridun köşke yürüdü, Handan makine başında, Nermin için bir kombinezon74 dikiyordu. Annesi, Sami Bey’in yeni aldığı gömleklere ibrişimle “S” harfini işliyordu. Feridun’u tebessümle karşıladılar. Pencereleri açmışlardı. Feridun’un biraz evvel yolda işittiği gramofon hırıltısı, rüzgârla birlikte sağanaklaşıyor, arada bir şakrak kahkahalar köşke kadar geliyordu. Feridun gramofon sesiyle kahkahaların geldiği tarafa kulak vermişti.

			Handan, dikiş makinesinin üzerine eğilen gözlerini kaldırdı:

			“İşitiyor musunuz bizimkinin deliliklerini?”

			“Bir şeyler oluyor gibi. Ben de onu düşünüyordum.”

			Safiye Hanım güldü. Handan yan pencereye ilerledi:

			“Suzan’ın bugün açık hava toplantısı var. Bir görmelisiniz Feridun Bey... Bütün arkadaşları orada. Beybabamın elbiselerini mi giymediler, sizin smokininizi mi almadılar...”

			Ve uzun boylu anlatmaya başladı:

			Böyle birkaç arkadaş bir araya geldiler mi türlü tuhaflıklar icat ederlermiş. Şimdi bağın alt başındaki küçük meydanlıkta dans ederek zevkleniyorlarmış. Köşkteki eski ve yeni erkek elbiselerini toplayarak genç kızlara giydiren Suzan, güzel davetlilerine yapma kavalyeler temin etmişti.

			Bunca elim maceralara rağmen Suzan hâlâ uslanmamıştı.

			Yine tek başına barlara devam ediyor, meçhul yerlerde çok defa sabahladığı oluyormuş. Çirkin vaziyetini biraz olsun düzeltmesi uyarılarına karşı isyan ederek:

			“Nasıl isterseniz kuzum,” deyip başını alarak çıkıp gidiyor, birkaç gün de köşke uğramıyormuş. Handan:

			“Baş edemeyeceğimizi anlayınca kendi hâline bıraktık Feridun Bey,” dedi. Safiye Hanım pencereden dikkatle bakıyordu. Uzaktan kahkahalarla karışık ince çığlıklar geliyordu. Saçlarının beyaz telleri rüzgârdan karışan Safiye Hanım, Feridun’a:

			“Bakınız Allah aşkına! Ne delilikler yapıyorlar!” diyerek yerine oturdu.

			Feridun’la Handan pencereye gittiler; uzaktan, ağaçlar arasında birbirine sarılarak dolaşan karartılar seçiliyordu. Rüzgârdan eteklerinin uçuştuğu belli olan narin kadın gölgelerine birtakım erkek hayalleri eş olmuştu:

			“Bu yabancı erkekler kim?” diye yavaşça Handan’a sordu Feridun. Handan kızararak güldü.

			“Onlar babamla Kami’nin ve sizin eski elbiselerinizi giyen hanım kızlardır. Bugün alay olsun diye böyle yaptılar. Çok defa tanımadığımız erkek misafirler de gelir.”

			“Sahi, söylemiştiniz biraz evvel. Hayret edilecek çocuklar bunlar...”

			“İçlerinde uslu başlı olmaları lazım gelen evli hanımlar da var, Feridun Bey. Onlar da bunlara uyuyorlar. Sabahtan beri devam ediyor bu hâl.”

			Safiye Hanım şikâyet etti:

			“Aşçı yemek yetiştiremiyor bir türlü. Sami’nin daha dün getirttiği düzinelerce birayı yağma ettiler. Aşçı, beye nasıl hesap vereceğim diye düşünüyor aşağıda. Şükürler olsun ki erkek misafirleri yok bugün...”

			Nermin pencerenin altına gelmiş, ince sedasıyla sesleniyordu.

			“Amca! Bey amca!”

			Feridun’la Handan pencereden başlarını sarkıtarak yukarıya seslenen Nermin’e bakıyorlardı.

			Nermin, annesiyle Feridun amcasını dut ağacının altına davet ediyordu. Genç adamla genç kadın bakışlarıyla Nermin’in davetini onayladılar. Handan omuzlarına bir şal aldı. Feridun bir sigara yaktı, aşağıya indiler. Nermin, annesiyle Feridun’u dut ağacı altına götürdü. Neyyire Hanım, arkasını rüzgâra vermiş, birkaç adım ötede kararan uçuruma doğru bakıyordu.

			Handan, Nermin’in oyuncaklarını düzenliyor; Feridun, elleri pantolonunun ceplerinde olduğu hâlde göz ucuyla, birbirlerine çok benzeyen anayla kızı seyrediyordu. Rüzgâr oldukça serin esiyordu. Feridun Neyyire’yi uyardı:

			“Hâlâ omuzlarınıza bir atkı almamışız. Fakat üşüyeceksiniz.”

			Handan kıpkırmızı olmuş, gözlerini Neyyire’ye kaldırmıştı. Feridun:

			“Böyle havalarda dikkat lazımdır zannındayım,” diye mırıldandı. Handan kabul etti. Neyyire omuzlarına bir örtü almak için köşke döndü. Handan’la Feridun dut ağacının altında yalnız kalmışlardı. Rüzgâr, ağaçlar üzerinde uğuldayarak az ilerideki uçurumda inliyordu. Handan, Feridun’un Neyyire’yi savdığını sanmıştı. Bir an için genç adamın kendisiyle yalnız kalmak istediğini zannediyordu.

			Bir bahane bularak onunla yalnız kalmaktan sakınmanın lazım geleceğine hükmetmişti. Feridun’un birdenbire sitem etmesinden ürküyordu. Böyle bir şey olursa şüphesiz fena bir vaziyete düşecekti. Feridun Handan’ın zihninden geçenleri tabii bilmiyordu. O, samimi olarak Neyyire’ye öyle bir uyarıda bulunmuştu. Biraz evvel de aynı öğütleri tekrarlamıştı. Altı sene evvel geçirdiği acı ve çok ıstırap veren bir maceradan sonra, o izi belirsizleşmeye yüz tutan yarayı karıştırmak aklına bile gelmemişti. Handan, elleriyle Nermin’in oyuncaklarını düzeltirken ansızın kalktı:

			“Sana otomobillerini getireyim Nermin,” diye arkalarında kararan bağ evlerine doğru uzaklaştı.

			Feridun onun bu hareketini çok doğal bulmuştu. İçinden “Çocuğun oyuncaklarını getirmeye gitti,” dedi. Neyyire hâlâ dönmemişti. Anlaşılan içeride bir işi çıkmış olacaktı. Handan henüz gitmişti; Nermin Feridun’un elini tutmuş, onu ileriye çekiyordu: 

			“Haydi amca! Gezdir beni amca! Teyzem beni gezdirmiyor ki...”

			Feridun tıpkı anasının temiz bakışıyla yüzüne bakan bebenin yumuşak saçlarını okşuyordu. Tepenin yamacından, Suzan grubunun kahkahaları geliyordu. Nermin küçük eliyle işaret etti:

			“Ama oraya götür beni amca...”

			Feridun’la Nermin üzerindeki korukları saçmalaşan kütükler arasından yavaş yavaş ilerliyorlardı.

			Nermin, asma çubuklarındaki yayvan yaprakları yoluyor, mini mini patiklerini yumuşak, kırmızı bağ topraklarına sürtüyordu. Başları dönercesine dans eden neşeli grup, kütüklerin üstünden iyice görünüyordu. Suzan saçları dağınık, güneşten yanan omuzları parıldayarak dans eden çiftlerin ortasında ellerini birbirine vuruyor; ince sesiyle komutlar veriyor, çiftler ona göre ayaklarının temposunu değiştiriyorlardı. Eski gramofon kısık bir hava harıldıyordu. Burası, Suzan’ın tırnakları sökülerek bizzat düzlettiği, ballandıraraktan hikâye ettiği eğlence ve zevk yeriydi. 

			Maceracı kadın, yirmi otuz metre kadarlık bir yeri tamamen temizletmiş; zemine bol su döktürerek büyük tokalaçlarla hizmetçilere günlerce dövdürmüş, yumuşak toprağı peklettirmişti. Gramofonu dört ayaklı eski bir masa üzerine yerleştirmişlerdi. Daire kenarındaki yeşil kütükler arasında bira şişeleri parlıyor, beyaz bir bez üzerinde karmakarışık duran meze tabakları seçiliyordu. Şen kızların kesik saçları rüzgârdan uçuşuyor, yorgunluktan yanaklarının kızartıları belli oluyordu. Ve bu kadınların kavalyeleri, Feridun’un da dikkatini çekiyordu. Siyah erkek elbiseleri üzerinde sarı saçları ve beyaz, yuvarlak yüzleri ağarıp sararıyor, yuvarlak ve şişkin göğüsleriyle dolgun kalçaları çok cazip görünüyordu.

			Civar köşklerden, kütükler arasına saklanaraktan gelip, ta burunlarının dibine sokularak gözlerini süzüp ağızlarının iştiyaklı sularını akıtan neferlerle seyislere ehemmiyet bile vermiyorlardı. Yalnız gözleriyle bakmaktan başka her şeyden mahrum kalan bu zavallılar, önlerinde öbeklenen kütükleri siper almaya çalışıyorlar, heyecanlarından başlarıyla omuzlarının meydanda kaldığının farkına bile varmıyorlardı. İçlerinden birinin Feridun’u görmesi üzerine, hepsi, duvar yarıklarına kaçışan kertenkeleler gibi birer tarafa sıvışıp dağılmışlardı.

			Küçük Nermin’in ısrarına rağmen Feridun daha fazla ilerlemedi. Gülerek geriye döndüler. Handan’la Neyyire, ihtiyar dut ağacının altında kendilerini bekliyorlardı.

			Güneş battıktan sonra, Suzan arkadaşlarını savmış, yorgun ve bitkin bir hâlde köşke dönmüştü. Neyyire’yle kapıda karşılaştılar. Neyyire, Feridun Bey’in bugün kendilerini gördüğünü anlattı. O, elinin ayasını göstererek Fransızca umumi birkaç kelime fırlattı. Sonra yukarı çıkarak yıkandı, tuvaletini yaptı.

			Sami Bey’le Kami, bu akşam her zamankinden geç kalmışlardı. Handan merak ediyordu. Sabırsızlanarak civar karakollardan birinden telefon edilmesini istiyordu. Feridun, Kırşehir-Keskin yolunun durumu hakkında bilgi verdi.

			Gecikmelerinin hakiki sebebini anlattı, saat yirmi bire doğru kayınpederle damat da geldiler. Yemek çok neşeli geçti. Sami Bey, yolun durumundaki ilerlemeler şerefine birkaç viski yuvarlamıştı. Kami’nin evrak çantasında bir tomar kâğıt vardı. Yorgun fakat neşeli tebessümlerle anlaşmanın lehlerine imzalandığını müjdeledi.

			Handan’ın yanında oturan Feridun’a anlatıyordu:

			“Öyle bir zekâ oyunu yapmıştı ki nafia genel müdürüyle müsteşar farkına bile varmamışlardı. Anlaşmaya koydurmayı başardığı bir maddeyle Nafia’nın elini kolunu öyle bir bağlamıştı ki...”

			Sami Bey dirseklerini masaya dayayarak damadını dinliyor, Handan kocasına takdir eden bakışlarla bakıyordu, Suzan ağzını yayarak:

			“Peki, bütün bunlardan bize ne?” diye güldü. Sami Bey, büyük kızına, odasında bıraktığı el çantasını getirmesini söyledi. Kami, karısına göz kırpıyordu. Bir sürpriz yapmak istedikleri belliydi. Çantayı getirdiler. Kami de kendi cebinden bir kutu çıkarmıştı. Kutuyu Handan’a verdi. İçinde tek taşlı bir çift pırlanta küpe vardı. Suzan’ın parmağına da “Eniştenin hediyesi,” diyerek tek taşlı bir yüzük taktı. Sami Bey’in çantasından karısı için bir sürü hediyeler çıkardılar. Neyyire, kalın perdeleri siper almış; boynunu bükerek onlara bakıyordu, Feridun’un yüreği sızlamıştı. Bu kimsesiz çocuk için bir şey almak kimsenin hatırına gelmemişti.

			Çok üzüldü. Köşke geldiği günden beri her sabah kendisinin elbiselerini ütüleyip süpürmek nezaketinde bulunan, içli ve öksüz kızcağız için derin bir merhamet hissediyordu. Handan küpeleri kulaklarına geçirmiş, ışığa yaklaşarak etrafındakilerden taşların çıkardığı parıltılara dair bir şeyler duymayı bekliyordu. Emniyet sandığında merhum olan küpeleri ele geçirmek için kimseye sezdirmeksizin bir ay müddetle nasıl beklediğini anlattı, durdu. Evvelce küpelerin satılacağını gazetelerde görmüş, sonra üşenmeyerek emniyet sandığı Ankara şubesine kadar gidip görmüş, satın alarak yazıhanede saklamış ve ilk fırsatta sevgili karısına hediye etmişti. Suzan’ınkini dul kalmış, muhtaç bir kadından düşürmüşlerdi. Handan’ın küpelerinin bir vakitler saraydan eski bir valiye, validen sandığa rehin bırakan zata, ondan da kendilerine geçtiğini söyledi. Feridun’un canı sıkılmaya başlamıştı. Suzan annesinin kulağına ertesi günkü suareye giderken yeni yüzüğünü parmağına takacağını söylüyor, tüccar Faik Bey’in gelininin kim bilir ne kadar kıskanacağını ima ediyordu. 

			Neyyire dudaklarını yiyerek onlara bakıyordu. Neden sonra Sami Bey, Neyyire’ye döndü:

			“Aa, size de bir çift ipek çorap almıştık. Bak, unuttum,” dedi.
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			Neyyire’nin maaş meselesi halledilmek üzere bulunuyormuş. Muhassasat-ı zatiye75 müdürüyle uzun boylu görüşen Sami Bey, söz aldığını söylüyordu. Suzan bu gece yine ortadan kaybolmuştu.

			Arkadaşlarıyla birlikte yeni açılan dans salonlarından birinin resmi açılışında hazır bulunacaklarını söyleyerek bir tuvaletle çıkıp gitmişti. Kami, bu gibi dedikodulara karışmak istemediği için odasına erkence çekilmiş, Handan kocasının arkasından gitmişti. Neyyire, Sami Bey’in verdiği izahattan çok memnun görünüyordu. Safiye Hanım, maaş işinden Feridun’a dert yanıyordu. Bir türlü bu pürüzlü mesele halledilemeyip gitmişti. Muhassasat-ı zatiyeden kızın mensup olduğu kıtaya, oradan polise, polisten defterdarlığa gidip gelen evrakın sonuçlandırılması mümkün olmamıştı. Sıkı takip edilse bile evrak, bir dairenin yalnız bir masasında eşya muamelesi görüyor ve zarflanarak postaya verebilmek için günlerce kalıyordu. Safiye Hanım ağır ağır:

			“Bunlar bir şey değil, Feridun Bey...” diyordu. “Kızcağızın birçok ihtiyacı var. Geldiği zaman bir robuyla eski bir mantosu vardı. Biz de her zaman yapamıyoruz. Kami, karısıyla çocuğuna ancak yetişebiliyor. Biz, Suzan’ın masrafından usandık. Neyyire’nin şu işi de bir an evvel olsa da kızcağız eksiklerini tamamlasa diyordum.”

			Feridun dalgın dinliyordu. Neyyire boynuna kadar kızarmıştı.

			Sami Bey, sigarasının dumanlarını savuruyor; bahisle alakadar olmak istemiyordu yahut öyle görünmek işine geliyordu. Feridun, birkaç gün evvelki çorap hadisesini hatırlamıştı. Pekâlâ avuç dolusu para kazanan bu insanlar, pırlanta küpe ve yüzüklere harcadıklarının onda biriyle bile Neyyire’yi memnun edebilirlerdi. Genç adam, Neyyire’yle birkaç günden beri şiddetle alakadar oluyordu. Neyyire’nin rüzgâr önünde eğilip bükülen ince sazlar gibi dolaşması, Feridun’a hüzün veriyordu.

			Öyle sessiz bir gölge gibi dolaşarak bir bahse karışmayan Neyyire’yle aile içinde alakadar olan yoktu. İkide bir maaş kuponlarından bahsederek yassı yüzlü kızın onurunu kırıyorlardı. Neyyire, Feridun’la çok alakadar oluyordu. Feridun, elbiselerini zayıf elleriyle ütülerken kaç defa Neyyire’ye tesadüf etmişti? Kaç defa bu, Feridun’un dikkatini çekmişti? Safiye Hanım maaştan şikâyet ederken Feridun Neyyire’nin kızaran mahcup yüzüne dikkat ediyordu: Kim bilir o bu sözlerin altında ne kadar eziliyor, kim bilir gözlerine dolarak zayıf boğazına tıkanan ıstıraplı hıçkırıkları tutup zapt etmek için ne kadar tahammül gösteriyordu? Herkesin odasına çekilme vakti gelmişti. Feridun sükûnetle sigara içerek gazete okuyan Sami Bey’le karısını selamlayarak odasına çekildi. Neyyire’ye nazikçe “Geceler hayır olsun,” demişti.

			Geceyi buhranlı geçirdi. Sabaha karşı iyi bir karar vermiş olduğu için sükûnetle uyudu. Hemen o sabah Neyyire’yi alarak şehre inecek, genç kızın bütün ihtiyaçlarını temin edecekti.

			Buna kimsenin bir şey demeye hakkı da olmazdı. Aile arasındaki samimi mevkisi böyle bir şeye maniydi. Özellikle Feridun bu yardımı, maaş cüzdanları Neyyire’nin eline geçinceye kadar ödünç olarak yaptığını söyleyecekti. Sabahleyin güneş perdelerin arkasından Feridun’un yüzünü yakmaya başlamıştı. Vakit geçti, Sami’yle damadı erkenden gitmişlerdi.

			Kami, Keskin’e kadar gidecek, taahhüt ettikleri yol üzerinde bir keşif yapacaktı. Handan henüz odasından çıkmamıştı. Neyyire salonda Feridun’un elbiselerini ütülüyordu. Genç adam onu nazikçe selamladı. Sonra:

			“Mahcup oluyorum, zahmet ediyorsunuz,” dedi. Neyyire bir şeyler mırıldanmıştı. Feridun beraberce şehre inmek ricasında bulundu. Onun bu teklifinden bir şey anlayamayan Neyyire, sükûnetle Feridun’un yüzüne baktı:

			“Biraz dolaşırdık Neyyire Hanım. Kendime elbiselik kumaş almak istiyorum. Siz de bir göresiniz diye.”

			Neyyire:

			“Fazla teveccüh gösteriyorsunuz. Kumaştan anlamam,” diyecek oldu. Feridun saatine bakarak giyinmesini rica etti. Neyyire, otomobilde bir köşeye büzülmüştü, yüzünde mahsus bir pembelik vardı.

			Şehirde mağazalara girip çıktılar. Feridun, Neyyire’nin beğendiği gri bir kumaştan elbiselik gösterdi. Buradan büyük bir tuhafiye mağazasına girdiler. Feridun yavaşça dedi:

			“Size bir hediye almak isterdim, tenezzül etmenizi rica edeceğim.”

			“Beni düşündüğünüz için teşekkür ederim Feridun Bey.”

			“Israr edersem Neyyire Hanım...”

			Neyyire, sadece Feridun’un yüzüne baktı. Feridun’un gözlerinde açık bir şefkat ışığı vardı. Karşı koyamadı. Mağazaya girdiler. Feridun en ağır kumaşları aralıksız gösteriyordu. Neyyire:

			“Fakat...” diyecek oldu. Feridun yalvardı:

			“Ödünç farz ediniz. Paranızı aldığınız zaman ödeyeceğinizi kabul ediniz.”

			Sular kararırken bağa döndüler. Yolda bir şey konuşmamışlardı. Onların geç kalmasından bir şey anlamayan ev halkı kendilerini kapıda karşıladılar. Otomobilde bir yığın paket vardı. Suzan da köşke dönmüştü. Hep birden yemeğe oturdular. Yemekten sonra, Neyyire’nin ağır elbiseliklerini incelediler. Handan bütün bunlara memnuniyetle bakıyor; Suzan, İngilizce imalı sözlerle Feridun’a takılıyor, Neyyire’yle açıktan alay ediyordu. Nermin’e güzel bir bebek almışlardı. 

			Kami, ertesi sabah için seyahat bavullarını hazırlattırıyor, dışarıda hizmetçi kıza verdiği kısa emirler işitiliyordu. Sonra, Handan da onlara katılmak üzere salondan çıktı; dışarda yağmur yağıyor, kiremitlerde ezilen damlalar hafif hafif tıpırdıyordu.

			Kami Bey, Keskin’den geldikten sonra anlaşma gereğince işlere başlamak üzere Kırşehir’e gitmişti. Onun yazıhaneye gönderdiği haberler, Sami Bey’in canını sıkmıştı. Kami, amele bulmakta düştüğü zorlukları; böyle devam ederse kâr yerine zarar ihtimalinin yüzde yetmiş beş civarında olacağını bildiriyordu. Fakat üç gün sonra ondan aldıkları diğer bir haber, vaziyetin fevkalade iyileştiğinden bahsediyordu. Kami, Mucur kaymakamının yardımlarıyla, Mucur ve Hacı Bektaş nahiyesi köylerinden yüzlerce amele bulduğunu bildiriyordu. Harmanlarını aktaran köylüler çift zamanına kadar iki ay çalışmak için müracaat etmişlerdi. Kami yazdığı mektupta, “Eğer temmuz başında işlere başlamayı taahhüt etseydik mahvolmak işten bile değilmiş...” diyordu.

			Bu haber üzerine Sami Bey köşkünde eski neşe dönmüştü. Sami Bey o gün otomobille Kırşehir’e gitti. Vaziyeti gözleriyle gördükten sonra Ankara’ya dönecekti. Mühendis damadının istediği kitaplarla haritaları da götürmüştü. Suzan beş günden beri Keçiören bağlarında eski mektep arkadaşlarından bir hanıma misafir gitmişti. Köşkte Neyyire’yle Handan’dan ve Feridun’la Safiye Hanım’dan başka kimse kalmamıştı. Sabahları erken kalkıp geceleri vaktiyle yatıyorlardı. Bir gece hep birlikte tiyatroya gitmişlerdi.

			Orada localardan birinde Suzan’ı genç bir zabitle gördüler. Suzan locanın kenarına eğilmişti; yakışıklı ve gürbüz zabit, fildişi gibi kesme ve orantılı kolunu onun omuzuna atmış, gözlerini süzerek kulağına bir şeyler fısıldıyordu. Onları evvela Feridun görmüştü. Bir nezaketsizlik yapmamak için ablasıyla validesine bir şey ima etmemeyi tercih etti. Neyyire de görmüş, gözlerini başka tarafa çevirmişti. Perde arasında, Handan kardeşiyle genç zabitin bulundukları locaya bakarak annesinin kulağına eğilip bir şeyler mırıldandı. Feridun, Neyyire’yle meşgul görünüyor, basılmış program üzerinden ona izahat vermeye çalışıyordu. Handan yavaşça “Feridun Bey,” dedi. Suzan’ın yanındaki zabitin kim olduğunu sordu. Feridun tanımadığını söyledi. Neyyire, gözlerini önüne indirmiş; onların sohbetleriyle alakadar oluyordu. Safiye Hanım sinirlenmiş, alnından ve dudaklarının üzerinde boncuklanan terleri kurutmaya başlamıştı. Suzan’ın beş günden beri nerede ve kiminle beraber olduğu anlaşılmıştı. Perde açıldığı zaman Safiye Hanım, Feridun’a eve dönmek istediğini söyledi. Köşke döndüler. Ağustosun on beşinde olduklarına rağmen çok latif bir serinlik vardı. Yıldızlar, Dikmen ve Çankaya üzerinde güneş vuran cam kırıklarına benziyordu. Dikmen yolları, karanlıkta ıssız ormanları andırıyordu.

			Otomobilin ön tarafından uzayan keskin aydınlık, dar toprak yolun iki tarafındaki ağaçları ve bağ evlerini ağartıyordu. Bir şey konuşmuyorlardı. Köşke girdikleri zaman saat yirmi üçe gelmişti. Feridun bir sigara içmek için salonda kalmış, ötekiler birer birer odalarına çekilmişlerdi.

			İki gün sonra, Kırşehir’den bir mektup gelmişti. Sami Bey daha bir hafta kalmak mecburiyetinden bahsediyordu. Kami, Handan’a ayrı bir pusula yazıyor; Kırşehir’de bir ay kadar kalacağı için gönderdiği amele başı Ahmet Çavuş’la karısının kendisine katılmasını rica ediyordu. Kami’nin mektubunda Kırşehir’e dair çok tatlı bilgiler vardı.

			“Görsen Handan,” diyordu, “ucu bucağı yeşil meyve ağaçlarından görünmeyen minik, şirin bir memleket. Suları güzel. Kaplıcamsı bir yer de var. Hava mükemmel. Şehir haricinde kerpiç duvarlardan boylu boyunca uzanıp giden bir bahçe içinde kutu gibi bir ev kiraladım. Yollarda yüzlerce amele çalışıp taş kırıyor. Ağaçların birinin gölgesinde dört ayaklı tahta bir masam var. Hani şu mahalle kahvelerinde bulunan köhne masalardan... Haritalarımı açıyorum. Pergelim yanımda. Gözümün önünde sağılan ineklerin taze kokulu sütlerinden içiyorum. Burada saadetimi tamamlamak için bir sana ihtiyaç var. Hemen gel, durma. Amele başı Ahmet Çavuş seni getirecektir ve ilh...”

			Handan mektubun buraya kadar olan kısmını yüksek sesle gülerek okumuştu. Alt tarafı annesine gösterdi, kim bilir kocası daha neler yazmıştı... Feridun hava almak için aşağıya indi. Bir fayton, ağır ağır toprak yola tırmanıyordu. Körükler arasından Suzan’ın uzattığı küçük başı görünüyordu. Genç adam Suzan’ın sırnaşık latifeleriyle imalı sözlerine maruz kalmak mecburiyetinden kurtulmak için bağ kütükleri arasına daldı. Sararıp ballaşmaya başlayan üzümleri inceliyordu. Araba, toprakları ezip çıtırdatarak köşkün kapısında durdu ve Feridun biraz daha uzaklaştı. Neyyire ileride kınalı küçük bir sepet içine üzüm topluyordu. Başına beyaz bir tül örtmüş, tatlı renkli omuzları pek cazip görünüyordu. Feridun’u görünce tebessüm ederek doğruldu:

			“Size taze üzüm topluyordum,” dedi. Neyyire çok mesut görünüyordu. Geçen bir aylık kısa bir müddet zarfında kendisiyle her zaman alakadar görünen Feridun’la pek samimi olmuşlardı.

			Üstüne başına ve tuvaletine ehemmiyet vermeyen hassas Neyyire, son zamanda ötekiler gibi değilse de kendine has bir sadelikle ortasından ikiye ayrılan saçlarına bazen bir kurdelecik iliştirmeye, sık sık elbise değiştirmeye başlamıştı. Suzan çok defa sivri ve kırmızı uçlu dilini çıkararak: “Feridun Bey’in nişanlısı...” diye kahkahayı basar, Neyyire’yle alay ederdi. Feridun’un yokken cereyan eden bu aşağılamaların genç kızı çok kere ağlatacak dereceleri bulduğu olmuştu. Feridun kütüklerden birine eğilerek küçük bir çıngıl kopardı. Neyyire, sepetini toprakların üzerine bırakarak Feridun’un üzümleri yemesine mâni oldu:

			“Müsaade ediniz, su getireyim,” diye koştu. Elinde bir bardak suyla döndü. Kendi eliyle topladığı üzüm salkımlarından bir olguncasını seçerek bardağın içine bıraktı.

			Feridun ona nazikçe teşekkür etti. Yukarıda, köşkün salon penceresinden Suzan’ın Neyyire’ye diken gibi batan keskin kahkahaları geliyordu.

			Bir aralık, Neyyire’nin anlamaması için her zaman İngilizce alay ettiği hâlde bu defa sırf Türkçe:

			“Aman abla, gel; Neyyire, Feridun Bey’e üzüm ikram ediyor. Görülecek şey!” diye seslendiğini işittiler. Feridun şaşırmış, kıpkırmızı olmuştu. Neyyire’nin sepeti elinden düşmüştü. Onların hep birden pencereden güldüklerini gördüler. Handan başına bir kasket geçirmişti. Anlaşılan kocasına gitmeye hazırlanıyordu.

			Neyyire utancından ellerini yüzüne kapayarak titrek bir gölge gibi kütükler arasında kaybolmuştu. Feridun bu aşağılanan kıza çok üzülmüştü. Onların Neyyire’yi insan yerine koymamaları yüreğini sızlatıyordu. Yavaş yavaş köşke döndü, kapıdan girerken arkasına baktı. İlerilerde, yer yer kömeçlenen üzüm kütükleri arasından Neyyire kendisine haykırıyordu. Yukarıda Feridun da Suzan’ın imalı sözlerine maruz kalmıştı. Handan, gümüşî bir seyahat elbisesi giymişti. Küçük bir bavula çamaşırlarıyla tuvalet takımlarını yerleştirmişti. Gülerek Kırşehir’den ayrıntılı mektuplar yazacağından bahsediyor, biraz da köy hayatı yaşamanın fena bir şey olmayacağını kendi mantığıyla cıvıldar gibi anlatıp ispat etmeye uğraşıyordu. Nermin’i de beraber götürecekti. Elleriyle inekleri sağacak, kızına çamdan oyma çamçaklarla mis kokulu taze köpüklü sütler içirecekti.

			Ahmet Çavuş’a otomobili getirmesini söylediler. Otomobil, bağın alt başındaki dönemeçte kendilerini bekliyormuş. Mahcup köylü, otomobille efendilerinin evlerinin kapısına gelmeyi terbiyesine yedirememişmiş. Suzan: 

			“O nasıl adam öyle?” diye aşağıya seğirtti. Ellerini göğsüne bastırarak heyecanla salona dönmüştü. Uzun ve sivri tırnakları manikürlü parmaklarıyla bıyık işareti yaparak gülmekten katılıyordu:

			“Aman abla... Görmelisin bir kere. Yarım arşın kıpkırmızı sarkık bıyıklar... Hani pırasa telleri olur ya işte öyle her bir teli vallahi! Boncuk gibi, mavi küçük gözlerini örten iki parmak kaşlar. Babamın bıyıklarından kalın. Çam yarması gibi boy. Herif beni görünce kızarıp başını önüne eğmesi var ki... Aman ne hoşuma gitti ne hoşuma gitti!”

			Safiye Hanım, Nermin’in iç çamaşırlarını bavula yerleştirmekle meşguldü. Suzan birdenbire kanepenin üzerine zıplayarak:

			“Ben de geleceğim! Bu adamla alay etmenin çok zevki olacak,” diye iskarpinlerini, çoraplarını birer tarafa fırlatmaya başladı. Feridun odasına çekilmişti. Biraz sonra, iki kardeş veda için kapısını tıkırdattılar. Feridun onları otomobile kadar geçirdi. Ahmet Çavuş, şoförün yanına binmişti. Güneşten ciğer gibi kızaran sarı tüylü ensesinde çizgi çizgi baklavacıklar seçiliyordu.

			Suzan eline geçirdiği bir tavuk tüyüyle biçare adamın ensesini gıcıklamaya çabalıyordu. Adamcağız utancından bir şey söyleyemiyor, kızararak boncuk gözlerini önüne eğiyordu. Neyyire meydanda yoktu. Onlar otomobil hırıltıları arasında yokuştan süratle gözden kayboldular. Safiye Hanım’la Feridun da içeriye çekildiler.

			Köşke bir ıssızlık çökmüştü. Feridun sabahları yazıhaneye geç gidiyor, çok erken dönüyordu. Yazıhanenin bütün işleri genç adamın üzerine kalmıştı.

			Sami Bey, malzeme almak için gönderdiği Ahmet Çavuş’la yolladığı uzun mektupta işlerin çok iyi gittiğinden bahsederek kendisinin de daha on beş gün kadar Kırşehir’de kalmak mecburiyetinde olduğunu bildiriyordu. Handan’la Suzan Kırşehir hayatından memnun olduklarını ayrıca bir dipnotla kaydetmişlerdi. Suzan, kesik kuyruklu bir midilliye binerek köylü ameleyle alay edip eğleniyor; Handan, direkleri dut ve kavak inciri yapraklarıyla sarılıp üstü örtülen koyu yeşil yüksek bir çardağın altında Nermin’in bebeklerine dekolte dikmekle meşgul oluyormuş.

			Handan annesine hitaben yazdığı satırlarda diyordu ki:

			“Anne, görsen buranın havası bize çok yaradı... Suzan’ı görme. Kami ona kesik kuyruklu, dik başlı bir midilli buldu. Sabahtan akşama kader güneşin altında hayvan koşturup köylülerle alay ediyor. Kami, pergeli elinde; karşımda, tahta masa üzerine eğilerek kâğıt üstünde ölçüp biçiyor. İşten yorgun döndüğü zaman ellerimle pişirdiğim sütlü kahveyi içip biraz kestiriyor. Ben de yeşil çardağın kalın kavaktan direklerine kurduğum ipten salıncağa Nermin’i yatırıp uyutuyorum. Babamın keyfi çok yerindedir. Her zamanki gibi sırtını bir yere dayayıp bol bol sigara içiyor.”

			Handan, Feridun’a da selam yazıyordu. Neyyire’yi de ihmal etmemişti. Yazdıklarından pek de yakın zamanlarda Ankara’ya dönmeyecekleri anlaşılıyordu.

			Feridun, şehir dönüşünde çoğu akşamlarını bağın üst başındaki ahlat ağacının altında geçiriyordu.

			Kökünde iri kırmızı karıncaların süratle koşuştukları bu ağaç, Feridun’un hoşuna gidiyordu. Şurada burada, kargaların gagalarıyla delip çürüterek düşürdükleri ahlatlar görülüyordu.

			Yapraklı dallardan sıyrılıp kurtulan güneş, burada Feridun’un gözlerine doluyordu.

			Genç adam en ziyade, akşam rüzgârlarından dalları uğuldayarak yaprakları fışıldayan bu büyük ağacın altında yıldızları görerek yemek yemekten zevk alıyordu. Ağacın siyah gövdesine bir cam fener astırır, topraklar üzerine bir hasır serdirir, Safiye Hanım’la Neyyire’yi karşısına alarak yemeye otururdu.

			Feridun’un birkaç günden beri kazandığı bu alışkanlıktan Safiye Hanım’la Neyyire de hoşlanıyordu. Rüzgârdan sallanarak aydınlığı kuvvetlenip zayıflaşan büyük cam fenerin titrek ışığı altında ve açık havada yıldızlara bakarak yemek yemek üçünün de çabucak uykusunu getiriyordu. Safiye Hanım, kaç gece arkasını ahlata yaslayarak uyumuş, kaç gece onu Neyyire’yle Feridun uyandırmışlardı...

			Bazı akşamlar Feridun’la birlikte bağ aralarından aşağılara uzandıkları da oluyordu. Neyyire önde gidiyor, Safiye Hanım’la Feridun üzümlerle mevsimlik meyvelere dair münakaşa ederek vakit geçiriyorlardı. Safiye Hanım, çocukluğuna ait bir erik hikâyesi anlatıyor, bazen de vaktiyle çok büyük olan evlerinin bahçesindeki etli kırmızı kirazlardan bahsediyordu.

			Büyük pederi, şu mabeyne76 mensup olan emekli ihtiyar, gayet titiz bir adam olduğu için bahçedeki erikler kemale gelmeden kimsenin ağaca çıkıp erik toplamasına rıza göstermezmiş. Tırmanılmasın diye ağacın gövdesini dikenli tel örgülerle sardırırmış. Bir defasında bir komşu kızın ağaca çıkmayı tecrübe ederken tel dikenlerin eteğine takılarak avuçlarının yırtıldığını gözlerini açarak anlatıyordu.

			Bir gün başka bir hile bulmuşlar, Haydarpaşa’da bir Rus’un uzun bir sırığın ucuna kenarı telle gerilmiş bir torba geçirerek rıhtımdan midyeleri sıyırıp kolaylıkla toplayabilmesinden esinlenerek aynı şeyi erik ağacına uygulamışlar, titiz ihtiyar farkında olmadan etek dolusu erik toplamışlardı.

			Safiye Hanım, beyaz çarşafını örtüp kenarı ipek oyalı baş bezini düzelterek her akşam bu eski hikâyeleri tazelemekten büyük bir zevk duyuyordu. Feridun bir iki adım ileriden giden Neyyire’nin, güneş vurmasından kızıla çalan saçlarıyla omuzlarından beline doğru taranıp incelen uyumunu takdirle seyrediyordu. Neyyire de bunun farkına varıyordu.

			Cuma akşamı Feridun, biraz geç gelmişti. Safiye Hanım aşağı köşkün hanımefendileri davet ettikleri için Neyyire yalnız kalmıştı. Yolun alt başına çıkmış genç adamın dönüşünü bekliyordu.

			Neyyire, geniş bağ yolu kenarında öbeklenen çalılardan birinin arkasında duruyordu. Feridun bu akşam arabayla dönmeyi tercih etmişti. Uzaktan Neyyire’yi görmüştü. Arabacıya yol vererek kırmızı tozları dağılan yolda ona doğru yürümeye başladı. Neyyire gülerek kendisine doğru geliyordu. Güneş batmış, tepelere hafif bir alacalık yayılmıştı. Neyyire merak ettiğini söyledi. Genç kız, küçük elini göğsüne bastırmıştı.

			“Zannetmiştim ki habersiz Kırşehir’e gittiniz.”

			“Ansızın nasıl olur?”

			“Belki dedim... Acele bir iş çıkmıştır. Sonra acele sizi davet etmişlerdir farz etmiştim.”

			Feridun güldü. O Neyyire’yi bu kadar masum bir güzellikle görmemişti.

			Öyle telaşlı kekeleyerek endişelerini saflıkla açığa vuruşu, hummalı yüzlü çocuğa vefakâr bir bebek hâli veriyordu. Feridun onun bu hâllerine çok acıyordu.

			Neyyire’de ötekilerden başka bir şeyler vardı. Öyle gölge gibi sessiz ve asaba serinlik veren bir hâl... İri gözleri ıstırapla eriyen bir hasta varlığı gösteriyordu.

			Genç kız, beyaz elbiseleriyle alacakaranlıkta donuk bir mermere benziyordu. Feridun güldü. Duraklayarak sordu:

			“Hakikaten bu kadar merak ettiniz miydi Neyyire Hanım?”

			Neyyire cevap vermemişti. Önüne bakıyordu. Yavaş yavaş köşke doğru ilerliyorlardı. İleride hizmetçi kız, büyük ahlat ağacının kara gövdesine gece fenerini asıyordu. Feridun kapının önünde durdu. Neyyire’ye baktı:

			“Safiye Hanım bu akşam çıkmak istemediler mi?”

			Neyyire, iki üç kelimeyle Handan’ın annesinin aşağıdaki üçüncü köşke eski tanış bir ahbabının davetine icabet ettiğini anlattı.

			Feridun bir şey söylemeden karanlıkta siyah bir çadıra benzeyen ahlat ağacına doğru ilerledi. Büyük fenerin puslu camından kuvvetini alamayan bir ışık renksizleşiyordu. Hizmetçiler, Feridun’un yeni alışkanlığını belledikleri için yere yumuşak bir seccade sermişler, ağacın yan tarafına da bir karlık77 yerleştirmişlerdi. Feridun seccade üzerine ilişti. Neyyire karşısına geçti.

			Karşıki tepeler üzerinden ay belirmeye başlamıştı. Ayın cansızlığı tepelere puslu bir heyet veriyordu. Yemeğe kadar bir şey konuşmadılar.

			Neyyire’nin süzgün yüzünde ağaçtaki fenerin kuvvetsiz ışığı dalgalanıyordu. Karşı karşıya yemeklerini yediler. Yerde, masasız yiyorlardı. Feridun’un zevkine giden bu şekilde yemekten Neyyire de hoşlanıyordu.

			Çok seneler evvel, ablası hayattayken teyzelerinin evinde, böyle bir kenara yaydıkları beyaz bir sofra bezi üzerinde yemek yerler; öteden beriden konuşurlarmış. Her perşembe akşamı, yatılı okulun cenderesinden kurtulduktan sonra kimsesiz odalarına çekilirler, iki kardeş baş başa sipariş maaşlarından artırdıkları cüzi parayla yer sofrasında kendi kendilerine ziyafet çekerlermiş. O, tatlı tatlı ve düşünerek anlatıyor; Feridun dalgın dinliyordu.

			Neyyire, ablasının hastalığını da anlattı Feridun’a. Mektepten onu hastaneye naklettikleri zaman, çok yalnız kalmıştı. Böyle geceleri mektep bahçesinde akasyalar rüzgârdan sallanırken, iki kardeş derslerine çalışarak dertleşirlermiş. Sonra büsbütün kimsesiz kalmış, hastalanmış; mektep idaresi, Sami Bey’e müracaata mecbur kalmış ve buraya gelmişti. Neyyire titrek sesiyle yavaşça ve fısıldar gibi naklediyordu. Ah, onun da ihtiyar sağ olsaymış...

			“Bilirsiniz Feridun Bey,” diyordu, “çok iyi kalpli bir adamdı babam. Çok uzaklardaki kıtasından bayram izni alarak İstanbul’a geldiği zaman, üzerimize titrerdi. ‘Yavrularım benim,’ diye yüzümüzü gözümüzü öpüp okşamaktan bizden ayrılıp da işlerini görmeye gidemezdi. Uzun boyluydu, Feridun Bey; çok sıcak ve tatlı bakan gözleri vardı. Üzeri sırmalı deri kalpağının kenarlarından ak saçları görünüyordu.”

			Neyyire biraz durakladı:

			“Bilmem güzel miydi babam? Bana güzeldi, çok güzeldi gibi geliyor.”

			Feridun, genç kızı derin bir şefkat ve samimiyetle dinliyordu. O, bütün mazisini, bütün çocukluk hayatını bütün saflığıyla anlatmaya devam ediyordu.

			Validesini şöyle böyle, karda benek gibi hatırlayabiliyordu: Narin yapılı, esmer ve küçük kırmızı ağızlı, uzun kirpikli ve iri gözlü bir kadın, çok küçükken bir defa merdiven başında kendisini azarladığını da hatırlıyordu. Bir zamanlar da ablasının kendisini nasıl beslediğini Feridun’a anlattı. İki kardeşin el ele tutuşup mahalle mektebine devam ettikleri zamanlardı bunlar.

			Feridun nazikçe sordu:

			“Burada sıkılıyor musunuz Nermin Hanım?”

			“Evvelce çok, Feridun Bey.”

			“Ya şimdi?”

			“Şimdi değil efendim. Şimdi siz varsınız diye, o kadar fena muamele etmiyorlar. Evvelce görseydiniz, sofralarına bile istemeyerek çağırırlardı hep.”

			“Benim tesirimi farz ediyor musunuz Neyyire Hanım?”

			“Sizden sıkılıyorlar gibi geliyor bana...”

			“Dediğiniz gibiyse çok memnun olurdum,” ve sustular. Safiye Hanım’ın köşk tarafından sesi geliyordu.

			“Nasıl, oturuyor musunuz çocuklar?”

			Feridun’la Neyyire ayağa kalkarak onu karşıladılar. Safiye Hanım, şişman vücuduyla yokuş çıktığı için soluk soluğa yürüyordu. Yorulmuştu, Feridun’u koluna alarak ilerledi. Biraz terliydi. Feridun’un terli terli açıkta oturmaması uyarısı üzerine köşke döndüler. Ertesi pazar günü Feridun’la Safiye şehre inmişti.

			Kocasıyla damadına gömlek alacak, Handan’ın sipariş ettiği kumaştan birkaç metre kestirecekti. Vakit bulabilirse Ziraat Mektebi ilerisinde yeni bir köşk yaptıran Doktor Mahir Bey ailesini de ziyaret etmek istediğini söylemişti. Mahir Bey’le çok sıkı ve candan dostları olduğu hâlde, bu yaz İstanbul’a gitmişler ve üç gün evvel dönmüşlerdi. Her şeyden evvel ziyaretlerine gitmek bir nezaket işareti olacaktı. Safiye’yle Feridun birlikte şehre indiler. Feridun yazıhaneye gitti. Safiye yazıhaneye uğrayamadığı takdirde kendisini beklememesini söylemişti. Feridun, ağustos sıcağında bunaldığı için birkaç günden beri öğleye kadar yazıhane işleriyle meşgul oluyor ve öğleden sonra Dikmen’e çekiliyordu.

			Zaten genç adamın yazıhanedeki meşgalesi, gelen mektupları açıp okumaktan ve mühimlerini Kırşehir’e, Kami’ye göndermekten ibaretti. O gün postadan mühim bir şey çıkmamıştı. Feridun köşke biraz erken döndü. 

			Dikmen sırtlarında çok tatlı bir serinlik vardı. Rüzgâr efil efil esiyor, terden vücudu gömleğine yapışan genç adamın göğsü bağrı serinliyordu. Neyyire köşkte bu saatte kim bilir ne yapıyordu? Muhakkak bir nefis yastık başlığı işliyor yahut Feridun’un hediye ettiği ipek mendillerin köşelerine marka yapıyordu. Feridun köşk tenhalaştıktan sonra Neyyire’yle görüşüp konuşmayı derin bir ihtiyaç gibi hissediyordu. Narin yapılı kızın, ince kaşlarını donuk ciltli alnı üzerine kavislettirerek tane tane içli söz anlatışlarında çok nezih bir saflık vardı:

			“Lakin Feridun Bey...” dediği zaman renksiz yanakları pembeleşiyor, iri siyah gözleri içinden nurlanıyordu. Feridun’un Neyyire’ye karşı kuvvetli bir zaafı vardı. Mesela, onun bir an için sevinerek neşelendiği zamanlardaki öksüz çocuk tebessümlerine bir baba şefkatiyle alakadar oluyordu.

			Neyyire’nin hamisiz ve kimsesiz olması Feridun’u, bu hassas kızı himayeye sevk ediyordu. Zaten o da bunu üstü kapalıca itiraf etmişti. O da “Şimdi siz varsınız diye o kadar fena muamele etmiyorlar,” demişti. Bu bir hıçkırık kelimede bütün bir ıstırabın çok acı ifadeleri vardı.

			Şımarık Suzan, kanatları kırık bir serçeyle oynayan kediler gibi sürekli Neyyire’yi taciz edip hırpalamıyor muydu? Sami Bey’in çocuklarına etek dolusu hediyeler getirdiği hâlde ona yalnız bir çift çorap almış olması, Neyyire’nin bu evdeki vaziyetini şu yiyip içtiği saat başına kakılan besleme evlâtlıklardan farklı olmadığını göstermiyor muydu? Sessiz çocuk, kim bilir gece vakitleri odasında yalnız kaldığı zaman nasıl ağlayıp hıçkırdı, kim bilir... Ciğerlerini sızlatan mustarip öksürüklerle beyaz yastığı üzerine kimse görüp işitmeden ne kadar gözyaşları dökmüştü?

			Feridun düşündükçe üzüntüsü artıyordu. Neyyire uzaktan işittiği otomobilin hırıltılarına kapıya çıkmıştı. Elinde yarım kalmış bir dantela parçası sarkıyordu. Feridun’un geldiğini görünce gülerek otomobilin yanına koştu. Otoyu Doktor Mahir Bey’in köşküne, Sayfiye Hanım’ın emrine gönderdiler. Şehirdeki hararetin aksine bağda yumuşak bir esinti vardı. Yayvan yaprakları arasında kehribar renginde salkımları sarkan asmalardan, Neyyire elleriyle Feridun için üzüm topladı. Feridun daldan dala hafifçe sıçrayan çalı kuşları gibi, asmalar arasında neşeyle çırpınıp seken Neyyire’nin arkasından tebessüm ederek, zevk ve şefkatle bakıyordu.

			Salonda, Feridun Ankara’dan getirdiği gazeteleri okuyor, Neyyire yarım kalan dantelasını örüyordu. Tek tük şuradan buradan da görüşüyorlardı. Kanepe üzerine yan yana oturarak mecmualarını, resimlerini gözden geçirdiler. Tefrikaları son kelimelerine kadar can sıkıntısıyla okudular. Feridun ayağa kalkmıştı. Neyyire’nin önünde durarak:

			“Bugün çok canım sıkılıyor, Neyyire Hanım...” dedi. Neyyire, can sıkıntısının sebeplerini genç adamın gözlerinde araştırdı. Feridun söyledi:

			“Biraz gezelim, diyorum. Bilmem, arzu eder misiniz? Vakit de geçmiş olurdu.”

			Neyyire: 

			“Ben de sıkıldım,” diyerek ayağa kalktı. Akşama daha bir buçuk saat vardı. Ankara üzerinde, dağınık siyah bulutlar kararıyordu, Ağustos akşamının geçici yağmurlarından biri gelmek üzereydi. Neyyire, ince parmağıyla bulutları gösterdi:

			“Yağmur geliyor Feridun Bey...”

			Genç adam, kapıdan çıkarken omuzlarını silkti:

			“Şüpheli, Neyyire Hanım; belki de dağılırlar birazdan. Zaten uzaklara gidecek değiliz.”

			“Siz bilirsiniz Feridun Bey.”

			Büyük ahlat ağacının yanından geçtiler. Ham ahlatları gagasıyla didikleyen alacalı, uzun kuyruklu bir saksağan daldan dala konarak ötüyordu. Üzüm kütükleri altında küçük serçeler uçuşuyordu. Feridun önde, Neyyire arkada yürüyordu. Büyük bağın alt başındaki ceviz ağacının altına varıyorlardı. Elma büyüklüğünde yeşil kabuklu cevizlerin üçü dördü bir arada görülüyordu. Buradan iki tarafı çalılı kırmızı izli patikaya atladılar. Güneş, daha tepelerin üzerinde dineliyordu. Ankara üzerindeki bulutlar, ağır ağır Dikmen ve Çankaya taraflarına yürüyorlardı.

			“Yağmurun serinliği geliyor,” dedi Neyyire. Feridun arkasına döndü:

			“Daha iyi ya... Biraz ıslanırdık,” diye güldü. Neyyire, yağmurdan endişe ediyor görünüyordu. Feridun’un maksadı bağlar arasından alt baştaki ana yola çıkmaktı. Oradan Yenişehir’i görebileceklerdi. Bağlardan kurtularak kuru kelemelere gelmişler, köşkten hayli uzaklaşmışlardı. Güneş parçalı bulutların ardına girip çıkıyor, toprağa serinlik veren ağır siyah bulutlar bağların üzerine çöküyordu.

			Yüzüne birkaç damla serpintisi gelen Neyyire durdu. Üzerlerinde kararan bulutlara baktı:

			“Geliyor Feridun Bey!”

			Feridun başıyla onayladı. Biraz sonra sürekli bir yağmura tutulmaları ihtimalini hesap ettiği için, Neyyire’yi bir an evvel yola çıkarmak istiyordu. Hem orada tozlu yolun biraz ilerisinde altına sığınılabilecek ağaçlar vardı. Biraz daha ötedeki bağ evlerinin saçaklarında da barınabilirlerdi.

			“Biraz hızlı yürüyebilir misiniz, Neyyire Hanım?”

			“Ümit ediyorum Feridun Bey...”

			Neyyire, tarla çukurları içinde sürçerek yürümekten yoruluyordu. Yağmur, başları üstüne gelip çatmıştı. Soğuk sağanaklar onların saçlarında ve elbiselerinde hızlarını alıyor gibiydiler. Neyyire küçük çukurlara batıp çıkmaktan yorulmuş ve terlemişti. Yanakları yer yer allanmıştı. Durarak elini göğsüne bastırdı. Sık sık nefes alıyordu:

			“Yürüyemeyeceğim, tıkanacağım Feridun Bey...” diye kekeledi. Artık yola yaklaşmışlardı. Beş on adım ötede yaprakları çadırlanan büyük ağaçlar vardı. Feridun genç kızın koluna girmiş:

			“Lütfen biraz gayret... Geldik,” diye yürümeye teşvik ediyordu.

			Neyyire büsbütün kesilmişti. Feridun’un koluna asılıyor; siyah gözleri dumanlanır gibi, kapakları arasında yayılıp eziliyordu. Feridun onu kuvvetli kollarıyla kavrayarak birkaç adımda yolu aştı ve ağaçların altına, sipere götürdü. Neyyire’nin tellerinden yağmur sızan yumuşak saçlarından dağılan hafif bir leylak kokusu, genç adamın yorgun asabını uyuşturmuş; soğuk elleri Neyyire’nin hararetli ve yumuşak vücuduna temas etmekten ılıklaşmıştı. Neyyire, başını, ağacın altında yanında duran Feridun’un geniş omzuna bırakıvermişti.

		




	Yağmur yaprakları deler gibi zedeliyor, geniş yoldan serin bir toprak kokusu geliyordu. Feridun dakikalarca Neyyire’yi kendi hâline bıraktı. Narin kızın küçücük başı omzunun üzerinde; ruhuna, senelerden beri özleyip arzuladığı gizli bir gıdayı veriyor gibiydi. Ve ceketini yavaşça çıkararak bir anne ihtimamıyla Neyyire’ye giydirdi. Neyyire, Feridun’un omzuna dayanmış olduğu hâlde yağmura bakarak sessiz ve sedasız gözyaşları döküyordu.

			Sağanak geçerken Feridun bunun farkına varmıştı. Bu, çok acıyıp çok derin bir şefkatle sevmeye başladığı genç kızın ıslak saçlarıyla donuk yüzünü, ıstıraplı senelerin ciğerlerinde kurumlaştırdığı zehirli yaşlarla ısladı.

			Nasıl ve neden olmuştu?

			Öyle bilip hissederek anlayamadı...

			***

			Ve yirmi yedi gün sonra Kırşehir’den dönen yolcular, hayallerinden bile geçmeyen bir emrivaki karşısında şaşalamışlardı. Neyyire, Feridun’un karısı oluyordu. Suzan, Feridun’la kaba kaba alay etmiş; Kami, haberi işittiği zaman hissiyatını belli etmemiş, Safiye Hanım’la Sami Bey meselenin bir latife olduğuna inanmışlardı.

			Handan, kendisinden beklenen iyi niyetlilikle Neyyire’nin alnından öperek Feridun’un elini sıkmıştı...

			5

			Feridun’la Neyyire, evliliklerinin on beşinci günü bir hafta kadar oturmak için Ağaboz çiftliğine gittiler. Köyden İstanbul’a dönecekler, kışı münasip bir yerde geçireceklerdi. Feridun’un damat sıfatıyla aile içine karışmasından en çok memnun olan Sami Bey’di: Onun kendine göre hesapları vardı. Feridun’un servetinden bütün manasıyla istifade edebileceklerdi. Artık zaten çiftliği ortaklaşa işletmeye başlamışlardı. Feridun yazıhane hesabına büyük bir sermaye de koymuştu. Kami’nin memnuniyeti de aynı esaslara temas etmesi itibarıyla kayınpederinden az değildi. Kami düşüncelerini bu evlilikle çok samimiyetle alakadar olan karısına bile açmıştı: O, Handan’ın da kendisiyle hem fikir olduğu inancındaydı.

			Neyyire çok mesuttu. Feridun’a, birkaç hisle birden bağlı bulunuyordu: Genç ve güzel adamın tatlı bakışlarında anne, baba ve kardeş şefkatiyle beraber temiz ve iyiliksever bir eş muhabbeti vardı.

			Ankara’yı ve bağları arkada bırakan tepeleri otomobille süratle aştıktan sonra, Neyyire küçük başını bahtiyar bir saadetle Feridun’un omzuna dayamış, parmaklarını hararetli avuçlarıyla sıkıyordu. Tuz Ovası’na uzanan beyaz şoseye çıkmışlardı. Sabah serinliğinde meralara yayılan köyün sürüleri uzaklarda otluyordu. Şose kenarına çekilerek otomobile yol veren kırmızı mintanlı, beyaz donlu köylüler, arkada tuz bulutlarına karışıyorlardı. Yol boyunda kül rengi yapraklı iğdelerden başka, kırlarda yeşillik görünmüyordu. Sonbahar tarlaları rutubetlendirmiş gibiydi. İleride küçük yamaçlar üzerine abanır gibi, güçlükle yol alan tek tük sapanları önünden ağaran öküzler arkasında kararıyordu.

			Feridun yavaşça Neyyire’nin dizleri üzerindeki elini okşayarak ona köy hayatını uzun uzadıya anlatmaya çalışıyordu:

			“İsterseniz çokça kalırız, Neyyire...” diyordu. “Arzu etmezsen İstanbul’a gider, kışı orada geçiririz.”

			Neyyire dudaklarıyla buse işareti yaparak:

			“Sen nasıl istersen Feridun Bey,” diye, kocasının kulağına mırıldanıyordu. Köyün ortalık yerinden geçen, kaldırımları mezar taşlarından bir yola girmişlerdi. Otomobil yolunu kesmiş, kağnı tekerleklerinden çiziklenmiş yolda sekip zikzaklıyordu. Rastıklı kaşlı, kırmızı yanaklı gelinlerle örgülü saçlı kızlar damlardan bakıyorlardı. Çamurlu, çıplak ayaklı çocuklar merakla köşelere birikiyorlardı. İri köpekler, otomobilin arkasından saldırıyorlar; başıboş inekler çıtlara sürünerek öteye beriye kaçışıyorlardı.

			Çiftlik daha ötedeydi. Alçak duvarlardan merhum Ramiz Bey’in Macaristan’dan getirttiği harman makinelerine benzeyen traktörler görünüyordu. Feridun buraya iki defa amcasıyla, bir kere de çiftliği teslim almak için hükümet memurlarıyla gelmişti.

			Kâhya altmışlık, hoş sohbet ihtiyar bir köylüydü. Uzun çubuğunu ensesine sokmuş kasketini çıkararak efendilerini bekliyordu. Neyyire, Feridun’un koluna dayanarak binaya girdiler. Çiftlik binası çok düzenliydi. Merhum amca, iki kat üzerine altı oda bir salon, bir yemek odasından ibaret kutu gibi bir bina yaptırmıştı. Ramiz Bey’in vefatından sonra iki defa Feridun için açılmış olan odaları gezdiler. Neyyire, merhumun zevkine hayran olmuştu.

			Yatak odası çok temizdi, salonda oymalı ceviz koltuk takımları vardı.

			Kâhya, anahtarları elinde birbirine sürterek:

			“Efendilerimi gözler dururdu bunlar,” dedi. Köylü, Feridun’un Neyyire’yle evliliğini bile öğrenmişti. Feridun gülerek nasıl nereden öğrendiklerini sordu. Köylü, tavşan ağzı gibi yarık çenesini kaşıyıp zeki gözlerini kırpıştırarak cevap verdi:

			“Efendim bilmen mi ki her haber iliği mahpus köşesinden, sonra köyden işitilir. Hani şehir uşağı daha sonra mı alır onu kapar...”

			Feridun: 

			“Ya...” diye hayretle başını salladı. Neyyire, ihtiyar köylünün mantığına gülmekten katılmıştı.

			Güneşin bulutlar arasından köy üzerine yükseldiği belli oluyordu.

			Pencerelerden ağaçsız kırlar görünüyordu. Kâhyanın kınalı elli küçük kızı, sütlü kahveler getirdi. On iki örmeli, kestane renginde saçları kalçalarının aşağılarında filizleniyordu. Neyyire, küçük kızın güzelliğine bayılmıştı. Bütün günlerini, ahırlardaki sarı beyaz benekli munis cins ineklerle, akşamüzeri ağıla dönen kaba postlu dolgun kuyruklu koyunlarla koçları seyredip okşamakla geçirdiler. Akşam, köylüler çiftlik odasına, Feridun Bey’e hoş geldine gelmişlerdi. Ramiz Bey onların her zaman dertlerini sorup öğrenerek not almakla meşgul olduğu için, gece yarısına kadar Feridun’un başını ağrıtmışlardı. Her biri bir derdini tazeleyip bitiremiyordu.

			Geceyi, eski masallarda hikâye edilen gece karıları gibi kırlarda serseri dolaşarak pencerelere sürtünen başıboş rüzgârların iniltilerini dinlemekle geçirmişlerdi. Burada rüzgâr, Dikmen’deki gibi ağaçların yapraklarında hızını alarak uğultuya dönüşmüyordu. Tepelerden aşarak manisi düzlükleri alabildiğine inletiyordu.

			İlk yağmurlardan sonra çifte başlanacağını söylemişti. Demir sapanlar şimdiden tamir ediliyor, eksik gedikleri tamamlanıyordu. Neyyire’yle Feridun sabahları şafak söküp ortalık aydınlanırken inek böğürtüleriyle koyun melemelerinden uyanıyorlar. Semiz ineklerden taze sağılan zambak kokulu sütlerden içiyorlar, yemeklerde taze is kokan yoğurt yiyorlardı. Sürülerde beyaz kepenekli, uzun değnekleri omuzlarında bir korkuluk gibi duran yanık yüzlü çobanlarla görüşüp dertleşiyorlar; akşamları bir gümüş madeni olduğu söylenen tepeye doğru tenha bir gezinti yapıyorlardı. Çiftliğe geldiklerinin üçüncü günü, Handan’la Kami Bey de gelmişlerdi. Kami, şimdiye kadar çiftliği görmemişti. Daha otomobilden inerken binaları eleştirmeye başlamışlardı: Şu kule, sol tarafta olsaymış daha iyi ve gösterişli olurmuş; ağıllar, fenni değilmiş. Kırşehir taahhüdünü bitirir bitirmez, köyün yolunu yaptırmanın çok münasip olacağını da söylemişlerdi.

			“Hem monşer,” diyordu Feridun’a, “bu sizin menfaatiniz. Düzenli bir yol, makineleri hırpalamaz.”

			Gözlerini açarak sözlerini onaylatmak için ilave ediyordu:

			“Değil mi amma Feridun Bey? Öyle değil mi Handan?”

			Handan, Neyyire, Feridun ve Kami, yemekten sonra gümüş madeninin olduğu tepeye gittiler. Kami, buradan delikleri toplu iğne başı gibi parlayan birkaç küçük taş numunesi aldı. Bunları tahlil ettirecekti.

			Ağzının sularını akıtıp başını kaşıyarak belki de mühim bir şey olabileceğinden bahsetti durdu. Esasen günübirlik gelmişler, akşamüzeri döneceklerdi. Feridun’la Neyyire’nin ısrarlarına rağmen kalmak istemediler. Handan yakası kürklü bir manto giymişti. Beyaz yüzü kürk içinde daha yuvarlak ve taze görünüyordu. Neyyire, onun dolgunluğu yanında ince bir fidan gibi kalıyordu. Misafirlerini, köyün alt başına kadar geçirmişlerdi. Feridun:

			“Yakında İstanbul’a geçeceğiz,” dedi. Neyyire:

			“Kışı İstanbul’da geçirmek istiyoruz hanım abla,” diye Handan’a baktı. Kami, bu fikrin hiç de fena olmadığı görüşünde bulundu.

			Handan dudaklarını bükerek:

			“İyi olurdu Neyyire...” dedi.

			Otomobil dertli kediler gibi hırıldarken:

			“Suzan Hanım’a selam...” diye haykırdılar. Otomobil geniş şosede tozu dumana katarak uzaklaştı ve karı koca bir müddet onların arkasından baktıktan sonra birbirine yaslanıp omuz vererek ağır ağır köye, çiftliğe döndüler.

			***

			Neyyire’yle Feridun, çiftlikte daha yedi gün kaldılar: Kami’nin İstanbul’daki mühendis arkadaşlarından biri vasıtasıyla Mühürdar’da üst katı denize bakan, mobilyalı kutu gibi bir ev bulmuşlardı. Cepheden süslü kanarya kafeslerine benzeyen evin önünde çiçekli, küçücük bir bahçesi de vardı. Karı ve koca bütün kış burada baş başa vererek sevişip, sakin ve mesut bir ömür süreceklerdi. 

			Dedikodudan kurtulmuşlardı. Suzan’ın imalı ve diken gibi ruha batan alaylı sözlerine maruz kalmayacaklardı. Arka odalardan birini yatak odası olarak seçtiler. Yanındaki oda da Feridun’un iş odası olacaktı. Neyyire Feridun’un ellerini yanaklarına sürerek:

			“Ne iyi, Feridun Bey!” diyordu, “Ne iyi yaptık da geldik. Seninle baş başa yaşamaktan ne kadar bahtiyar olacağım bilsen... İşte kış da geliyor. Sobamızı yakarız. Ben senin dizlerinin altında oturup okuduğun gazeteleri dinlerim. Sakin yemeğimizi yeriz. İstersen beni alıp gezdirirsin de...”

			Feridun tebessüm ederek onun hassas saçlarını öpüyordu. Neyyire’yle evlendiğine ne iyi etmişti... Beyaz kınalı kelebekler gibi kızıla çalan siyah saçlı başı omuzuna yaslandıkça, Feridun gözlerini kapayarak hayallere dalıyordu: Hayat, saadet, bahtiyarlık dedikleri bu olacaktı kuşkusuz. Senelerden beri yok yere ıstırap çektiğini, yok yere insanlardan ve dünyadan uzaklaştığını düşünerek, uzun bir hastalık, “kimsesizlik hastalığı” geçirdiğine inanıyordu.

			Akşamları açık havalarda Moda’ya kadar uzanıyorlar, oradan parmaklıklara yaslanarak engin denizleri seyrediyorlardı.

			Neyyire hafif vücuduyla koluna asılıyor; gözleri genç kızlığındaki bakışlardan başka, içinden parıltılı bakışlarla Feridun’un gözlerine gömülüyordu. Güneş battıktan sonra evlerine dönüyorlardı. Yemekten sonra Neyyire, yere serilen bir ayı postu üzerine uzanarak başını kocasının dizlerine dayayıp uzun kirpiklerini birbirine bitiştiriyor; Feridun parmaklarıyla onun saçlarını tartıyordu.

			Böyle, lambayı söndürerek ay ışıklarında beyaz ve hatsız birer gölge gibi saatlerce birbirine kaynaşarak sustukları oluyordu.

			Neyyire’nin tatlı bir hikâyesi vardı ki genç adam, ay ışığı gözlerinin parıltılarına karışırken karısına onu tekrarlatmaktan büyük bir haz duyuyordu:

			“Neyyire, beni sevdin miydi çok?”

			Ve Neyyire’nin ateşli dudakları kaynar sudan çıkarılmış buğulu bir kadife gibi Feridun’un eli üzerine temas ederdi:

			“Çok ama pek çok Feridun Bey...”

			“Neyyire, bana hâlâ ‘Feridun Bey’ diyorsun...”

			“Elimde değil Feridun Bey. Sana yalnız bir koca gibi değil, bilmem işte öyle, bir baba gibi... Olmadı, daha başka, nasıl tarif edeyim? Çok başka muhabbetim var. Bu bir büyük, çok büyük hürmetle karışık Feridun Bey...”

			Genç kadın çok doğru söylüyordu. Hayatta ondan başka sığınacak bir yeri yoktu.

			Geldikleri hafta Ankara’ya iki mektup yazmışlar, Handan’la Suzan’a bazı hediyeler de göndermişlerdi. Aldıkları cevapta, Handan uzun boylu teşekkür ediyor, bağda pek yalnız kaldıklarından bahsederek üç dört güne kadar Yenişehir’de iyi bir daireye taşınacaklarını bildiriyordu. Mektupta Suzan’dan yalnız bir selam vardı. Safiye Hanım, Feridun’la Neyyire’nin gözlerini öpmekle yetiniyordu.

			Sami Bey’in Feridun’dan bir düzine kravat rica ettiğini, mektubun bir köşesine iliştirmeyi de unutmamışlardı.

			Bir gün İstanbul’a ufak tefek ihtiyaçlar almaya inmişlerdi. Bu arada Sami Bey’e bir düzine kravatı da unutmadılar. Safiye Hanım için iyi bir mantoluk seçtiler. Kami’ye bir düzine kışlık çorap aldılar. Feridun en ziyade ona ehemmiyet vermiş, “Kış günlerinde öteye beriye gitmeye mecburdur, bunlardan çok memnun kalacaktır,” demişti. Onun bu fikrini Neyyire de uygun bulmuştu.

			Köprüde, Kadıköy iskelesine geldikleri zaman Neyyire Feridun’a baktı:

			“Bir şey mi unuttuk Neyyire?”

			Neyyire manidar gülüyordu:

			“Çocukluğum hatırıma geldi Feridun Bey.”

			“Yani?”

			Genç kadın şuh bir zarafetle Feridun’a dedi ki:

			“Gülmeyin amma... Yalvarırım Feridun Bey, ehemmiyetsiz bir çocukluk... Bir gidelim, görelim diyordum.”

			“Çocuk musun Neyyire? Nereyi görelim?”

			“Ablamla birlikte çocukluğumuzu geçirdiğimiz mahalleye...”

			Feridun küçük bir çocuğa şefkatle nasıl bakılırsa küçük karısına da öyle baktı. Onun yanaklarını okşamak arzusunu güçlükle kalbinden sildi. Sadece:

			“Haydi!” dedi ve köprüye doğruldu. Neyyire minik elleriyle onun elinin üstünü okşuyordu:

			“Siz çok iyi kalplisiniz Feridun Bey.”

			Otomobille Aksaray’a indiler. Karakolun karşısında Horhor’a saptılar. Harap ahşap binaların önünden dikkat ederek geçtiler. Neyyire, Feridun’un yavaşça kolunu çekerek gösterdi:

			“İşte şu ev, Feridun Bey.”

			Feridun otomobili az ileride durdurmuştu.

			Basık pencerelerinde kırmızı dallı basma perdeler görünen köhne bir binaydı bu. Neyyire, dudakları titreyip ezik gözlerinden donuk yanaklarına birkaç katre sızarak bebekler gibi fısıldıyordu.

			İşte şu camları örümcekli alt oda kendilerinin odasıydı. İhtiyar teyzeleri üst katta oturarak sabahlara kadar namaz kılıp dua ederek tespih çekmekle meşgul olurmuş. Her sabah erkenden, yana batık kapıdan ablasıyla çıkarlar, Saraçhane başındaki mahalle mektebine giderlermiş. Burada senelerce yoksulluk çekmişler, senelerce babasının bağladığı cüzi sipariş maaşıyla çalışıp durmuşlardı.

			“Babamın ölümünü burada haber almıştım,” diye yavaşça Feridun’un omzunda hıçkırdı, “Buradan Ankara’ya gitmiştim.”

			Bir cuma akşamı kız lisesinden eve geldiği zaman babasının öldüğünü söylemişlerdi. Hayatta büsbütün yalnız kaldığı için mektepte uzun hastalıklar geçirmiş, hocaları onun bu hâline acıyarak Sami Bey’e resmen müracaata mecbur kalmışlardı.

			Otomobil süratle geriye dönerken:

			“Alt tarafını söyleyeyim mi?” diye Feridun’un elini yanan avuçları içine aldı ve derin, minnetli bakışlarla birbirlerine baktılar. Neyyire’nin bütün genç kızlık hayatı bundan ibaretti.

			Kış kuvvetli çatmıştı. Feridun da çoğu günlerini evde geçiriyordu. Haftada, on günde bir defa İstanbul’a iniyordu. Şubatın onuydu. Dışarda yaz günlerinde söğütler üzerinde uçuşan pamuk azmanları gibi iri kar yağıyordu. Feridun sipariş ettiği bir otomobil manyetosu satın almak için karşıya geçmişti. Neyyire karlı havada dışarıya çıkmaktan hoşlanmıyordu. Denizde şiddetli fırtınalarla savrulan kar sağanakları vapurların etrafını süsleyip dumanlıyordu.

			Feridun manyetoyu kolaylıkla tedarik etmiş, köprüye dönüyordu. Köprü üzerinde dehşetli tipiler anaforlanıyor; dikenli derisine çekilen kirpiler gibi, beyaz çenelerini kürklerinin tüyleri arasına gömen güzel kadınların soğuktan kızaran küçük burunlarının ucu görünüyordu. Tramvayların arşları beyazlanmış, cephe pencereleri buzlu camlara dönmüştü.

			Kuvvetsiz otomobiller buzlu parkeler üzerinde kızaklıyordu.

			Feridun, Karaköy iskelesine inerken koluna bir el temas etmişti. Genç adam birdenbire şaşırmış, haykırmıştı:

			“Siz, Suzan Hanım...”

			Suzan, soğuktan iki büklüm olan vücudunu büsbütün kısarak gülüyor, heyecanla acele acele anlatıyordu:

			“On iki gündür buradayım ben.”

			“Fakat, yalnız böyle... Mümkün mü?”

			Suzan, Feridun’un koluna asılmıştı. Onu geriye çevirmiş, Cenyo’ya78 doğru sürüklüyordu. Soğuktan titreyerek kendilerini arayıp bulmak istediği hâlde bir türlü bulamadığını, çok işleri olduğundan başını kaşımaya vakit kalmadığını çabuk ve kesik söylüyordu.

			Cenyo’ya girdiler. Suzan kürklü mantosuyla manşonunu portmantoya asmak üzere garsona verdikten sonra gerilere, lokantanın loş, kuytu taraflarına doğru ilerledi. Omuzları açık, taşkın göğüslü, koyu mor kadifeden bir rop giymişti. Sarı ve dalgalı saçlarını silkeleyerek çok serbest bir tavırla ilerliyordu. Arkasına dönerek Feridun’a İngilizce:

			“Şöyle otursak...” diye kuytu bir köşeyi gösterdi. Masalarda pos bıyıklı, kalın enseli ve kırmızı yanaklı tüccarlarla pinti sarraflar takım takım yemek yiyorlar; arkadaşlarına randevu verdikleri anlaşılan bir iki genç zabit, girişte buğulanmış camlardan dışarıya bakıyorlardı. Feridun gülerek yavaşça sordu:

			“Yanıma gelmeseydiniz, bu karlı havada sizi tanıyamazdım Suzan Hanım. Fakat nasıl, ne zaman geldiniz? Bir haber vermek de yok mu a efendim?”

			Suzan, şen laubalilikle çıplak, toz pembe omuzlarını oynatıp sürmeleri kapak uçlarına yayılan gözlerini süzerek kahkahayla gülüyordu. İngilizce cevap verdi:

			“Usandım artık onlar arasında yaşamaktan. Eniştem de çekilmez olmuştu son zamanlarda. Zaten böyle bir düşüncem de vardı: Beyoğlu’nda bir dans salonu açtık.”

			Feridun’un gözleri hayretle büyüdü:

			“Nasıl, dans salonu mu?”

			“Hayret edecek ne var a benim ciddi enişteciğim? Bu en tabii bir şey değil mi? Paris’te altı ay yaşamış, Viyana’da operetlerde şarkıcılık yapmış bir genç kadın için Safiye Hanım’la Kami Bey’in dedikodularına maruz kalmaktan acı bir şey düşünülebilir mi?”

			“Size hak vermiş olayım Suzan Hanım... Bir başınıza böyle bir şey yapamayacağınız açık değil mi?”

			Feridun, Suzan’ın gene bir maceraya atılmış olduğunu hissetmekte gecikmemişti. O, senelerce evvel uzun bir macera daha geçirmişti. Belki de gene kendine uygun kafadarlar bulmuştu. Banker Cemal Bey’in kızı Ruhsar Hanım’la Hariciye kâtibi İlhami Bey gibi, muhtemel, başka elim bir macera geçiriyordu. Bu defa Suzan, önündeki pastalardan birini tabağına çekti. Yan tarafta oturan iki kırmızı yüzlü, matruş İngiliz sezdirmeden onlara bakıyorlardı.

			Şımarık kadın dedi ki:

			“Ben evlendim artık Feridun Bey...” ve parmağındaki altın halkayı Feridun’a gösterdi.

			Feridun hayret ettiğini ifade etmeyen bir sesle onu tebrik etti.

			Suzan hararetli hararetli anlatıyordu. Sevimli, uzun saçlı ve tek gözlüklü ideal bir genç varmış. Ankara’da dans öğretmenliği yaparak hayatını temin ediyormuş. İşte onunla altı aydan beri tanışmışlardı. Kırşehir’den döndükten sonra da istikballerini birleştirmeye karar verip ansızın Ankara’dan İstanbul’a gelmişlerdi.

			“Haberleri var şüphesiz peder beyin.”

			“Yok canım, onlara haber vermek lüzumsuz bir şey olmaz mıydı?”

			“Şu hâlde gene...”

			Suzan şuh bir hareketle ellerini çırptı:

			“Bravo... İyi keşfettiniz. Artistik bir şey değil mi? Öyle gizlice sıvıştık.”

			“Bari mektupla burada bulunduğunuzu bildirdiniz mi?”

			“Ne gezer... Ancak düşünmedim değil.”

			“Müsaade ediniz de ben yazayım. Merak etmemelerini söyleyeyim.”

			“Arayıp sormamalarını bildirmek şartıyla... Teşekkür ederim, Feridun Bey.”

			Daha öteden beriden görüşlüler. Suzan danslardan, müşterilerinin çokluğundan, geceleri sabaha kadar eğlenerek zevk ettiklerinden uzun boylu bahsetti. Feridun’a adreslerini verdi ve Neyyire’ye selam söylemesini tekrarladı. Feridun onu Tünel başına kadar geçirmek zorunda kaldı. Geç vakit Mühürdar’a döndü. 

			Neyyire merakla pencerede bekliyordu. Genç adamı ıstıraplı gözyaşları arasında karşıladı: Bu fırtınalı havada geç kaldığı için kendisini ne kadar üzdüğüne sitemler etti. Sonra, tatlı tatlı çıtırdayan sobalarının yanına oturdular. Feridun küçük karısına, Suzan’a nasıl tesadüf ettiğini, onunla neler görüştüğünü uzun uzun anlattı.

			***

			Nisanın başına doğru Safiye Hanım İstanbul’a gelmiş, Feridun’la Neyyire’ye misafir olmuştu. Aradan iki aya yakın bir zaman geçtiği hâlde ne Suzan onları sormuş ne de onlar kendisini aramışlardı. Safiye Hanım’ın altı ay zarfında gözlerinin kenarı daha çok kırışmış, yanaklarıyla boynunda sarı lekeler peyda olmaya başlamıştı. Bahar, kışın şiddetine makus olarak ılık bir rehavetle gelmişti. Evlerinin önündeki küçük bahçede badem ve kayısı ağaçları pembe beyaz çiçekler açmışlardı.

			Safiye Hanım’ın misafir kaldığı on beş gün zarfında bir defa bile Suzan’dan bahsetmediler.

			Sami Bey’den aldıkları son mektupta, Suzan’ı gidip görmesi Safiye Hanım’a yazılmıştı. Feridun zaten evvelce, Suzan’ın son macerasını onlara bildirmiş, İstanbul’da olduğunu yazmıştı. Birkaç güne kadar onlar da Ankara’ya döneceklerdi. Çiftlikte yaz mahsulü ekileceği için Sami Bey, daha çabuk dönmesini rica ediyordu. Temmuz sonlarında harman ortasına yetişmesinin önemli olduğunu ısrarla kaydediyordu.

			6

			Sami Bey, bir yaz, Keçiören’i Dikmen’e tercih etmişti. Feridun’a yaltaklanmak için, bilhassa Neyyire’yle evliliklerinden sonra daha büyük bir meskene ihtiyaç olduğunu düşündüğü için, daha kıştan Keçiören’de bulduğu büyük bir köşkü gözüne kestirdiğini ve kontratını yaptığını Feridun’a, İstanbul’a bildirmişti. Keçiören’deki büyük köşk, Feridun için yabancı değildi:

			Senelerce evvel orada, kum ve çakıl serpili bahçede Handan hastalık ve nekahet dönemleri geçirmişti. Bu bina, genç adamla Handan için artık hayal olmuş, eski hatıraların tatlı izlerini taşıyordu.

			Feridun’la Neyyire Hanım, Ankara istasyonunda ekspresten indikleri zaman, Sami Bey ailesi yataklıya doldular. Kami, şapkası elinde, tüysüzlükten parlayan başını sağa sola sallayarak eşyaları çabuk nakletmeleri için hamallara uyarılarda bulunuyor; Sami Bey, şişman karısını özlemle kucakladıktan sonra, Neyyire’yle Feridun’un yanaklarını öpmeyi de ihmal etmiyordu. Handan, tebessüm ederek İstanbul’un kendisine çok yaramış olduğunu Neyyire’ye ima ediyordu. Feridun, Neyyire ve Kami Bey bir otomobile, Handan’la babası ve annesi diğer bir otomobile binmişlerdi. Yirmi yedi dakikada Keçiören sırtlarına geldiler. Tepenin üzerinde geniş şosenin dört kola ayrıldığı yerden sola sapıyorlardı: Feridun’un çok aşina olduğu aşağı tarafları kumlu kırmızı yola... Ve Feridun endişeyle karşısındaki ağırbaşlı mühendise sordu:

			“Nereye gidiyorsunuz böyle?”

			“Yeni köşke...” diye güldü Kami ve sustular. Otomobil tatlı meyilli bir su gibi akıyordu. İleride çatısı üzerinde dinlenen yeşil kavakları salınan köşkün, rengi küflenip kararmış kiremitleri seçiliyordu. Neyyire, Kami Bey’e Mühürdar’daki evlerinin sükûnetinden bahsederek kışı çok rahat geçirdiklerini anlatıyordu. Feridun dalmıştı: Bir vakitler bu kırmızı tozlu yollarda az mı gezmiş, bu yollarda az mı kalbi çarparak alacakaranlıkta ıstırapla şehre dönmüştü? Zamanın ve olayların böyle birkaç sene içindeki müthiş değişimini düşünüyordu. Bir vakitler, bir dakika görmemeye katlanamadığı genç kadın şimdi, şu karşısında dizleri diz kapaklarına sürtünen saf adama ait bulunuyordu. O zamanlar belki Neyyire’nin hayali bile hatıra getirilemezdi. O da çok muhtemel, o zamanlar hastalıklı ablasıyla el ele tutuşarak mahalle mektebine gidip geliyordu.

			O da şimdi yanındaydı: Yumuşak pazıları Feridun’un dirseklerine gömülüyor; sevimli çocuk, Kami’ye sezdirmeden gizlice Feridun’un elini mutlulukla sıkıyordu.

			Birinci otomobil, iki taraftaki kaysı ve kiraz ağaçlarının dallarını bezeyen çiçeklerin rüzgârdan serpilip savrulduğu çakıllı yola girmiş, köşkün kapısının önündeki taş basamaklı merdivene yanaşmıştı. Sami Bey, ellerini güneşe karşı gözlerini siperleyerek gerideki arabaya bakıyordu.

			Handan içeriye girmişti. Safiye Hanım, bavulları taşıyan hizmetçiyle görüşüyordu. Feridun eliyle dikmiş gibi birer birer özelliklerini vaktiyle tanıyıp bellemiş olduğu ağaçlara bakıyordu. Köklerine üzerindeki kozalakları dökülen kavakların sakları fark edilecek kadar kalınlaşıp dolgunlaşmıştı.

			“Geldik...” dediler. Feridun’un omzuna yaslanarak ayağa kalkan Neyyire, gözlerinde parlayan bir neşeyle kocasının gözlerine gülüyordu. Bu masum ve himayeye muhtaç bakışlı gözler, Feridun’a derin teselliler vadediyorlardı.

			Genç adam, bir çocuk kadar temiz karısına minnet dolu bakışlarla karşılık verdi ve hep birden merdivenlerden sekerek taşlığa girdiler. Küçük Nermin, uykuda olduğu için Feridun’u, amcasını karşılamaya götürmemişlerdi. Gözlerini ovuşturarak yukarıdaki salona girdi. Feridun’la teyzesini görünce kapıdan geriledi. Neyyire koşarak onu dizlerinin üzerine aldı. Nermin’e birçok oyuncak ve çiçek getirdiklerini söylediler. Yemek, yol yorgunluğu dolayısıyla iştahsız ve neşesiz geçmişti.

			Feridun’la Neyyire istirahat etmek üzere odalarına çekilmek istediler. Handan, onlar için arka taraftan güneş gören, aydınlık bir oda seçtiğini söyledi. Buraya, Sami Bey’in yeni aldığı oda takımını yerleştirmişlerdi. Kami Bey de onlar için ceviz bir karyola düşürmüştü. Karı koca odalarına çekildiler.

			Burası cidden bol güneş ve ışık gören odalardan biriydi. Arka taraftaki sırtlara bakan dört cepheli pencerelerden, bahçede cıvıldayan serçelerin geveze şırıltıları geliyordu.

			Feridun, evvelce kendisi de bu odayı görmemişti, bilmiyordu. İçinden:

			“İhtimal, Sami Bey’le karısının yatak odalarıydı evvelce burası...” diye düşündü. Neyyire yol gecesinin uzunluğundan uyuyamamış, rahatsız olmuştu. Gözlerinin etrafı hafifçe morarmıştı. Benzi hissedilecek kadar sararmıştı. Korsesini bollaştırarak kendisini geniş karyolanın üzerine attı. Feridun uzun uzun pencerelerden dışarı bakıyordu.

			Keçiören’de geçen bir haftalık kısa zaman, Feridun’un hesabınca fena tesirler yapmıştı. O, her şeyden ziyade kendisinden başka sığınacak bir kimsesi olmadığını çok iyi bildiği karısına karşı kabahatli gibi hissediyordu kendisini. Feridun, Neyyire’yi pek çok seviyordu. Neyyire’nin güzelliğinden ziyade, hassasiyeti ve kocasına karşı delice bağlılığı, genç adamın alakasını arttırıyordu. Feridun, hayatında çok ıstıraplar çekmiş, çok elemler yaşamıştı.

			Yaşamaktan zevk almayarak merdümgirizliği özleyip arayan ve yozlaşmaya yüz tutan ruhunda, Neyyire kuvvetli değişimler yaratmıştı. Onu sevindirmek için çalışmaktan zevk duyuyordu. Genç karısına mazideki acıklı hatıraları unutturabilmek azmiyle yeniden cemiyet hayatına girmeye başlamıştı. Fazla olarak seviyordu da... Handan’ın aradaki mevcudiyetine gelince... Bu bir rüyanın hatıra geldikçe düşündürebilen kuvvetli izlenimleri gibiydi. İhtimal, Handan da aynı düşüncelerden kendisini büsbütün kurtaramıyordu. Fakat Kami gibi temiz ve çok saf bir adamın ehemmiyetli tarafları da pek çoktu. Handan’ın kocası, hakikaten değerli bir adamdı. İş adamıydı. Fazla olarak da karısına çok düşkündü. Onların manevi bağlarını maddi bir şekilde birbirine sıkı sıkı bağlayan bir de çocukları vardı: Küçük Nermin... 

			Nitekim, aylardan beri hemen her gün bir arada bulundukları hâlde, Handan’ın Feridun’a karşı aldığı vaziyet, hürmet edilip sevilen bir dost ciddiyetinden kıl kadar ileriye götürülmemişti. Feridun da bunu pek güzel anlayıp hissediyordu. Karşılıklı hürmet ve samimiyetin getirdiği temiz, ağır ve hususi bir ciddiyet... Feridun, Neyyire’yle evlenmezden evvel olduğu kadar evlendikten sonra da bir çocuk ve temiz bir koca sahibi olan Handan’ın, geçmişi çoktan kalbinden silmiş olmasını takdir etmişti.

			Zaten uzun senelerin, gençliğe ait hazin bir hatıranın üzerine çektiği perdeyi tekrar açmanın bir faydası yoktu. Feridun her şeyin farkındaydı. Zavallı Neyyirecik, bu geçmiş ve unutulmuş mazinin en ehemmiyetsiz bir safhasını bile duyup öğrenmiş olmaya tahammül edemezdi. İhtimal, kaç defa geceleri huzur içinde uyurken Feridun’u uyandırmış, kocasının boynuna sarılarak onun saçlarını gözyaşlarına boğmuştu... Kaç kere kâbuslarından uyanıp yaralı kuşlar gibi çırpınarak: “Ölürüm ben, Feridun Bey!” diye Feridun’un onu ne kadar benimsediğini ima etmişti... Ve Feridun, Neyyire’nin elini avucuna aldığı zamanlar, beyaz duvarlarından yeşil ağaçlarının her yaprağına kadar bir hatırası olan bu binada Neyyire için üzülüyordu.

			Genç adam, yemekler ayrı tutulursa, geceleri ötekilerle çokluk bir arada kalıp, öteden beriden görüşmekten kaçınıyordu. Sabahları Sami ve Kami Beylerle birlikte çıkıyor, akşamları erkence dönüyordu. Kayınpederle damadı, genellikle ya bir vekâlette iş takibinden veyahut bir iş adamıyla yeni bir pazarlığa girişmekten geç kalıyordu.

			Neyyire, her akşam Feridun’u ta otobüslerin son durak yerleri olan büyük şosenin nihayetinde karşılıyordu. Burada Feridun otomobilinden inerek şoförü Sami Bey’le damadına gönderiyor, dikeninden koluna takılarak asılı kalan hafif bir gül gibi küçük karısının elini dirseğiyle göğsünün arasına sıkıştırıyordu. Sonra da uzaklara, bağ yolları arasından karşılarındaki tepelere tırmanıyordu. Bağ evlerinin bittiği ve dikenli çalıların kökleri taze yeşeren, onların bol güneş ve hava görerek aşırı derecede büyüdükleri bu Allah’ın bayırlarında karı koca, akşam serinliğini göğüsleriyle karşılıyorlardı. Neyyire’nin beyaz ipek başörtüsünün saçaklı uçları, soğuk yüzüyle kızıla çalan yumuşak saçlarını okşayan tatlı meltemlerle şişip pırpırlanıyor; dar omuzlarının üzerinden uçuşuyordu. Tıpkı o yağmur sağanağından kaçarken yorgunluktan ayakları burkularak Feridun’un sert kemikli kollarının kendisini kavrayıp yoldan ağaçlar arasına aşırdığı çukurlu kelemeliklerde gidiyormuş gibi, kapaklanarak Feridun’un dirseğine asılıyordu. Bey pazar ve Sakarya taraflarında morlaşan yüksekçe dağlara bakan ötelere de gittikleri oluyordu. Orada, paslı demir yığınını andıran birkaç kaya vardı. Feridun, Neyyire’yi eline bastırarak güneşten ısınan taşların üzerine çıkarır ve sonra da kendi çıkardı.

			Orada, ayakta, batan güneşi ve pembeleşip kızaran dağımsı tepelerin ufukta çizdikleri eğri şekilleri seyrediyorlardı.

			Ankara, bu çeliğe benzeyen üç kazan üzerinden şöyle böyle görülebiliyordu.

			Neyyire, çoğu akşam yorgunluğunu bu noktada alıyor; çoban yaldızı, öbür baştan pırıldarken ağır ağır dönüyorlardı. Akşamın alaca rengi bağlar üzerine yayılarak ağaçların yeşilini gölgeleyip silmeye başlarken adımlarını sıklaştırıyorlardı.

			Son köşkün karardığı belli olan çalının yanında:

			“Oh... Yoruldum. Bittim artık!” diyordu Neyyire. Burada, Feridun’un bir sigara yakmak âdetiydi. Neyyire’nin çocukça arzularından biri de Feridun’un sigaralarını kendisinin yakmasıydı. Kocasının sigarasını ince ve kıvrık dudakları arasına geçirir, duman kaçmasın diye gözlerini kırpıştırır ve yaktığı sigaradan acemice birkaç nefes çektikten sonra, “Al artık,” diye kocasının ağzına uzatırdı.

			Akşam vakti, çalılar arasına sinen serçeleri de ürküttüğü oluyordu.

			Çok defa alacakaranlıktan gözleri perdelenen çalı kuşlarını tutabileceğini zannederek tıpkı kelebekler arkasından koşarak atılan yaramaz çocuklar gibi koşup çırpınıyordu. Sonradan nefes nefese tarlaların kenarına çöküp oturuyordu.

			Feridun en ziyade, onun bu yaramazlıklarından hoşlanıyordu.

			Bazı akşamlar, viran çatılarında al bayrak dalgalanan jandarma alay karargâhına kadar yürüyor; bir vakitler, Handan’ın kenarından kurbağaları taşladığı küçük ırkmakçıkta, yanık yüzlü yiğit neferlerin karavanalarını toprakla ovup temizlemelerini seyrediyorlardı. Neyyire, bu askerciklerle pek ziyade alakadar oluyordu. Onlara:

			“Benim gariplerim!” diye Feridun’a gösteriyordu. Yoldan geçenlere gözlerinin ucuyla bakmaya tenezzül etmeyen bu yağız insanlar, yanık memleket şarkıları çağırarak derelerden seslerinin akislerini dinliyorlardı. Oradan yaşlı bir binbaşı vardı ki ekseri akşamlar kır atına binerek kırmızı izli patikalar arasında dolaşır, badem ağaçlarına salıncak kurarak sallanan küçük çocukların saçlarını okşardı. Bu ihtiyar askere, her bağdan “Bizim binbaşı” derlerdi. Bu kırışık yüzlü, gök bakışlı, ak sakallı zabitin iki çocuğunun Yunanlılar tarafından Bursa taraflarında parçalandığı rivayet ediliyordu.

			Bu zat, her tesadüfte Feridun’la selamlaşır, “kızım” dediği hayvanından inerek her zaman kır atının geniş ve adaleli göğsünde takılı bulundurduğu bir gül tomurcuğunu Neyyire’ye hediye ederdi. Neyyire bu garip ihtiyarı gördükçe babasını hatırladığını Feridun’a fısıldardı.

			Bu akşam, Feridun biraz erkence gelmişti. Neyyire omuzlarına Ankara’da imal edilmiş, tiftik bir atkı almıştı. Biraz evvel aralıklarla yağan yağmurun rutubetli rüzgârı, tozları zeminine yapışan toprak yolu yalıyordu. Alay karargâhından daha aşağılara gitmeği bir gece evvelinden tasarlayıp kararlaştırmışlardı. Köşkün önündeki kısa kumsalı geçtikten sonra uzaktan bir tümsek üzerinde kır atıyla beliren “Bizim Binbaşı”yı gördüler. Binbaşı uzaktan onları görmemişti. O, ilerdeki bağlara doğru gidiyor; uzaktan uzağa ahlat ve badem ağaçları altından çağrışan küçük çocukların şen kahkahaları yol boyuna kadar geliyordu. Neyyire güldü:

			“Bizim binbaşı çocuklara gidiyor!”

			Feridun içini çekerek:

			“Zavallı adam,” dedi ve sustular. Karargâh açıklarından Ankara’ya dolanan geniş şoseyi geçmişlerdi.

			Geniş meranın alçak köşeli yakın tepeciklerinde, alay jandarmalarının yazlık çadırları ağarıyordu. Neyyire dalgın görünen Feridun’un koluna asılmış ağır adımlarla ilerliyordu. Güneşin batmasına bir buçuk saat kadar bir zaman vardı. Yağmur serinliği Çubuk Ovası taraflarından gelen toprak kokulu esintilerle hafif bir soğuk bile yapıyordu. Maksatları karşıdaki tepelere kadar yürüyerek oradan Çankırı Kalecik şosesini tutabilmekti. Zaten, Ankara’dan ikindiden sonra yola koyulan siyah muşambalı yaylıların içi kırmızı astarlı perdelerinin rüzgârdan uçuştuğu seçiliyordu.

			İleride bir çoban, beş koyun güdüyordu. Tarlalar yağmurdan çoraklaşmışlardı. Neyyire’nin ökçeleri kurumaya yüz tutmuş çamurlara batıyordu. Geride güneş, siyah bulutların altına girmişti. Feridun yağmura tutulmak tehlikesini hissederek endişeleniyordu. Köşkten epey açılıp uzaklaşmışlardı.

			“Dönelim Neyyire,” dedi. Neyyire daha gitmek istiyordu. Feridun gülerek geçen seneki Dikmen yağmurunu ima etti ona. Neyyire kızararak genç adamın kolunu sıkıştırdı. Feridun tekrar güldü:

			“Burada altına sığınılacak dut ağaçları da yok.”

			“Biz de ıslanır, banyo yaparız, fena mı?”

			“İyi amma Neyyire, yağmur başlayınca kaçıyorsun, kuvvetin kesilince de topraklara yığılıveriyorsun.”

			Feridun hem ima ediyor hem de kolunu sıkan Neyyire’nin parmaklarını okşuyordu. Genç kadın kocasının arzusuna karşı koymak istemediği için geriye döndüler. Karargâhın arka tarafından kestirme olarak köşkün geri cephesine çıkacaklardı. Jandarmaların kenarında karavana ovarak çamaşır yıkadıkları derecikten aştılar. Neyyire atlarken ayağı kayarak çorapları ıslanmıştı. Feridun:

			“Yazık, bir arşın dereyi atlayamadın...” diye alay edip karısını kızdırıyor, Neyyire asabiyetle kocasının kolunu çekerek:

			“Dönelim haydi!” diyordu. Dere üzerinden atlayamamayı kendisine yediremiyordu. Feridun:

			“Elini verseydin bana, bu akıbete uğramayacaktın işte...” diyerek güldü. Neyyire nihayet aczini itiraf etti ve mırıldandı:

			“Ne bileyim ben... Atlayabilirim sandım Feriduncuğum!”

			Bulutlar gittikçe yoğunlaşıyor, tarlaları birdenbire basan sular gibi gökyüzünde hızla ilerliyorlardı. Hava iyiden iyiye kararmaya yüz tutmuştu. Onlar, köşkün arkasına varıncaya kadar yarım saat geçmiş ve ortalık epeyce kararmıştı. Köşktekilerin hepsi alt kattaki salona toplanmışlardı. Çatık kaşlarından yeni ve fena bir havadis aldıkları anlaşılabiliyordu. Nermin, bir kanepenin ayaklarına kınnapla79 bir salıncak kurdurmuş; içine yatırdığı bebeğine ince sesle ninni söylüyordu.

			Feridun’u görür görmez:

			“Feridun amca, hanım teyzemden mektup var benim. Hem de babamdan para istiyor ya...”

			Hepsi gülüştüler. Neyyire, yukarıya çoraplarını değiştirmeye çıkmıştı. Handan’ın yüzü pek soluktu. Kami Bey, Fransızca bir gazete okuyor; odadakilerin fısıldaşarak dedikodu yaptıkları mevzuyla alakadar görünmüyordu. Handan, Feridun’a dedi:

			“Suzan’dan mektup var Feridun Bey...”

			Sami Bey gözlerini açmıştı:

			“Hem de sıkmadan para istiyor babasından monşer...” diyerek parmaklarını çatlatmaya koyuldu. Safiye Hanım, validelik hissiyle Suzan’ı müdafaa ediyor, onun genç ve tecrübesiz olduğundan, ihtiyacı olduktan sonra tabii olarak babasına müracaat etmesi lazım geleceğinden bahsediyor; yalvaran bakışlarla Feridun’dan kendisine arka çıkmasını diliyordu. Feridun nezaketen asil yüzlü kadına hak verdi. Sami Bey itiraz etti:

			“Bir serseriye kaçanın akıbeti işte böyle olur! Hem kel hem fodul... Doğrusu bu bir değil ki a efendim! Evvelce de bu haltı ettiydi. O, az daha âleme kepaze ediyordu beni!”

			Sami Bey’i güç hâlle teskin edebildiler. Sami Bey bol bol yeminler savuruyordu:

			“Tallah da yollamam billah da yollamam. Eniştesi göndersin efendim. Hem ne demek?”

			Mühendis Kami, gazetesini buruşturarak kayınpederine baktı.

			Berikiler işaretle sükût etmesini anlattılar. Aşağıda gürültü devam ederken, Neyyire ıslak çoraplarını değiştirmiş, salona giriyordu. Feridun, Suzan hikâyesini örtbas etmek için ortaya Neyyire’nin dereye düştüğü hikâyesini anlattı:

			Handan merakla atıldı:

			“Nereye gittiniz ki? Hangi dere bu? Yoksa otomobille Çubuk suyuna kadar gittiniz mi?”

			Neyyire asabiyetle Feridun’un ağzını kapadı. Feridun devam ediyordu:

			“Bilemediniz... Bakalım kim halledecek bu muammayı?”

			Sami Bey, Suzan hadisesini unutmuştu bile. Hayretini belli ederek:

			“Hay şeytan! Demek boğuluyordu...”

			Safiye Hanım elini göğsüne bastırarak sordu:

			“Merak ediyorum. Nedir bu Allah aşkına Feridun Bey?”

			Neyyire sol eliyle kocasının ağzını kapadı:

			“Aman teyze, şaka yapıyor. Jandarma karakolunun önündeki dereye ayağım kaydı...” Ve hepsi gülüşmeye başladılar. Handan merakla ve hiç de farkına varmayarak Feridun’a döndü:

			“Hani şu bizim derecik mi o?”

			Feridun sapsarı kesilmişti. Handan boş bulunarak kırdığı potu tamir edemedi. Kıpkırmızı oldu. Kami, gazetesinin altından göz ucuyla karısına bakmıştı. Neyyire dudaklarını ısırdı. Salona bir müddet derin bir sükûnet çöktü.

			Nermin’in bebeğine söylediği ninnilerden başka bir şey işitilmiyordu. Aynı sessizlik içinde yemek odasına geçtiler. Yemekten sonra ne Feridun’da ne de Neyyire’yle Handan’da neşe vardı. Sami Bey bir şey anlamadığı bu sus vaziyeti içinde damadına bir sürü ticari işten bahsediyor; Feridun Kami’nin biraz evvel koltuk üzerine bıraktığı Fransızca gazeteye göz gezdirerek heyecanını belli etmemeye uğraşıyordu.

			Handan, çocuğunu alarak yukarıya odasına çekilmişti. Neyyire’yle Feridun da sessizce onu takip ettiler.

			Bu küçük hadise, Neyyire’nin gözünden kaçmamıştı. Odalarına çekildikleri zaman Feridun pencere önünde bir sigara içti. Neyyire saçlarını çözmüş, geceliğini giymişti. Başını Feridun’un dizine koyarak parmaklarının ucu soğuyan eliyle Feridun’un ellerini okşuyordu.

		




	Dışarıda bulutları dağıtan sert bir poyraz esiyor, karanlıkta sivrilerek çatıyı geçen uzun kavakların tepesinde bir uğultu dolaşıyordu. Keçiören üzerindeki siyah bulutlar dağılmışlardı: Ay çıkmıştı. Gecenin derinliğinde birkaç yıldız, kırağılı sabahlardaki gibi kuvvetle parlıyordu. Feridun, Handan’ın dikkatsizce söylediklerinden genç karısının bir şey hissedemediğine seviniyordu. Onun bu dikkatsizlikleri devam edecek olursa, durduk yere elim bir vaziyetle karşılaşmaları ihtimalinden titredi. Neyyire, sinirden soğuyan avucu ve parmaklarıyla elini sıkıyordu. Yavaşça sordu:

			“Size bir şey söylemek istedim, Feridun Bey...”

			“Söyle Neyyire,” ve Feridun’un ateşli parmakları, karısının kızıl saçlarını taradı. Neyyire kesik devam etti:

			“Handan ablamı evvelce tanır mıydınız, Feridun Bey?”

			“Amcamın sağlığında, salonlarında hep birlikte devam ederdik. Ne için sordun kızım?”

			“Hiç... Ben bilmiyordum da...”

			“Peki, bundan tabii ne olabilir yavrum? Mesela, birçok aileyle münasebetimiz yok mudur?”

			“Öyle, Feridun Bey... Fakat dikkat ettiniz miydi, aşağıda size ‘Bizim derecik mi o?’ diye sormuştu. Sonra kızardı. Siz sarardınız.”

			Feridun güldü. Kavunu dizi üzerine çekti.

			“Sana öyle gelmiş Neyyire... Hem belki evvelce ailece oralarda gezilmiş de olabilir. Söyle bakayım bana, bu çocukluklar nereden esti?”

			“Onunla bir şeyin olmadığına beni temin eder misin Feridun Bey? Buna çok ihtiyacım var. Yoksa ben ölürüm.”

			Feridun titreyerek Neyyire’nin saçlarını öptü. Teminat verdi. Hassas kadın ferahlamış gibi lambayı kısarak yatağına girdi. Feridun da yanına sokuldu. Gözlerini kapadı. Neyyire’nin meseleyi derinleştirmesinden endişe ediyordu. Tabii o merak edip yavaş yavaş öğrenmeye çalıştıkça... Handan’ın hastalığını, Feridun’un onunla nasıl meşgul olduğunu öğrenebilecekti.

			Gerçi bunlar, tamamen geçmiş, unutulmuş şeylerdi.

			Ne de olsa evin içinde bir memnuniyetsizlik havası estirecekti. Ya Kami de Neyyire gibi şüphelerle karşılaşmışsa? İşte bu, Feridun’a daha ağır geliyordu: O, çok temiz, çok saf adamın yüzüne nasıl bakabilecekti? Kami ne yapacaktı? Handan’la çocuğu ne olacaktı? Nihayetinde Kami’nin aile hayatına hiçbir şekilde tesir etmemesi lazım gelen bu şeylerden ne çıkacaktı? Onun aile ocağı tertemiz bir vaziyette değil miydi?

			Hem de Kami’nin karısından genç kızlık zamanına ait hesap istemesi manasız bir şey olmaz mıydı? Feridun en çok bir münasebetsizlikten korkuyordu: Mesela, Kami’yle Handan’ın arası açılıyor, Neyyire bu yüzden hastalanıyor, evde geçimsizlik başlıyor, Kami şirketten çekiliyor ve... 

			Feridun’un gözüne uyku girmiyordu.

			Yatak içinde mutlaka sağa sola dönüyordu. Bir aralık Neyyire elini tuttu:

			“Uyanıyorsunuz Feridun Bey. Rahatsız mısınız?”

			“Uyuyorum Neyyire. Şimdi uyandım.”

			Genç adam, her zaman yanında derin bir ruh istirahatiyle uyuyan narin karısının da bu gece uyumadığını anlıyordu.

			Handan’a gelince, yanında horuldayan Kami’nin çıplak tüysüz başına bakarak fena hâlde sinirlenmişti. Kami’ye ilk defa olarak başka bir gözle bakmıştı: Kalın ve çenesine sarkan dudakları uyurken aralık kalmıştı. Açılan dişleri arasında horuldadıkça damağına yapışıp kurtulan dili görünüyordu. Göz kapaklarının altı büsbütün kırışıktı. Handan, Nermin’in örtüsünü sıkıştırdıktan sonra, uyurken çok çirkin görünen kocasını biraz daha seyretmişti.

			Sonra, akşamki vaziyeti düşündü. O, daha başka düşünüyordu: Bir vakitler dizinin dibinden ayrılmayan Feridun’a, bilmeyerek de olsa iyi bir darbe vurmuştu. Böyle her akşam Neyyire’yi koluna takarak uzun uzun gezip tozan genç adam, bir zamanlar kendisini de öyle koluna sıkıştırarak aynı yerlerde gezdirir, aynı havayı birlikte teneffüs ederlerdi.

			Handan, birkaç günden beri fena hâlde sinirlenmeye başlamıştı. Feridun’un Neyyire’yle beraber yaşamasını, ona fazlaca özen göstermesini çekemiyordu. Kendi kocası her gün erken gidiyor, akşam çok geç dönüyordu. Yemekten sonra ya gazete okuyor yahut babasıyla Sivas-Ankara hattından, tünellerden ve daha bir sürü manasız şeylerden bahsederek kendisini ihmal ediyor, yatakta horulduyordu. Fakat bu gözünün önünde, kendisiyle meşgul olmak için tatlı uykusunu feda edemeyen Kami’nin, ne iyi tarafları vardı:

			O, olanca saflığıyla ne kadar sakin ve sessizdi. Gündüz meşguliyeti haricinde gece sabahlara kadar çalıştığı zamanlar, çıplak başıyla kırışık yüzü ne kadar nüfuz edilmez bir derinlik, bir büyüklük alıyordu. Yavaşça, Handan’ın yüzüne bakar ve tatlı, sakin çok saf bir tebessümle:

			“Hep seninle Nermin için, güzelim...” derdi. Handan, biraz evvel tiksinir gibi olduğu Kami’nin kırışık yüzüyle saçsız başında, çalışmaktan çok yorulan yüksek kalpli bir iş, bir ilim adamının hürmet edilecek yüceliğini görüp keşfeder gibi oluyordu:

			“Zavallı...” diye nazikçe onun parlayan alnına titreyen dudaklarını yapıştırdı...

			Günler geçiyordu; Feridun’la Handan’ın arasındaki ciddiyet ve resmiyetin daha da arttığını gören Neyyire’ye bir güven gelmişti. Feridun o akşamdan sonra, daha dikkatli hareket ediyor; yemekten sonra aile arasında çok kalmıyor, bir bahane bularak odasına çekiliyordu. Feridun’un bu hareketi, Handan’ın gözünden kaçmıyordu. Kami, karısından küçük bir şüphe bile etmiyordu. Feridun son günlerde, akşamları Neyyire’yi alarak şehre indirmeye, millet bahçesiyle Şule’nin dar bahçesinde müzik dinlemeye götürmeye başlamıştı.

			Kami yazıhaneden döndüğü zaman, onlar çoktan gitmiş bulunuyordu. Haftada bir iki gün akşam yemeğini köşkte, aile arasında yiyorlardı.

			Neyyire çok mesuttu. Bilmediği hâlde dans öğrenmiş, Feridun’la kulüp bahçesinde dans etmeye bile başlamıştı.

			Handan onlarla birlikte gitmeyi teklif edemiyor, Feridun böyle bir teklife meydan vermeyecek tarzda bahaneler icat ediyordu.

			Mayısın son perşembe akşamı, Feridun her zamankinden bir saat evvel Keçiören’e dönmüştü. Bu gece kulüp, İstanbul’dan yeni getirilen orkestrayla parlak bir müsamere verecekti.

			Maksadı, Nermin’i alarak guruba kadar şehre inebilmekti. Hizmetçi kadın, hanımefendilerin arkadaki büyük ağaçların altında, salıncakta sallandıklarını söyledi. Köşkün arka tarafında kalın gövdeli ahlat ağaçları vardı. Oradan Nermin’in çığlıkları geliyor, Neyyire’nin şehir kahkahaları bahçeyi kaplıyordu.

			Handan’la Neyyire kalın urganlarla koca ahlatın yüksek dallarından birine bir salıncak kurmuşlar, nöbetle sallanarak eğleniyorlardı. Nermin, Feridun’u görünce:

			“Amca!” diye ellerini uzatıp haykırmış. Neyyire on yaşında bir kız çocuğu utangaçlığıyla kocasına koşmuştu:

			“Sallanıp eğleniyorduk, Feridun Bey!” dedi. Handan ağacın gövdesine dayanmıştı. İri gözleri sabit bir noktaya takılıp kalmıştı. Bir şey söylemedi.

			“Ya, benim salıncağım...” diye salıncağın ipini çekiyordu.

			Handan, acı bir tebessümle genç adama izaha çalıştı:

			“Kaç gündür Nermin salıncak sayıklıyor. Kuralım, dedikti...” dedi. Neyyire, bir saatten beri kendilerinin de sallandıklarını anlattı:

			“Kuzum Feridun Bey, bir defa bininiz... Ne güzel oluyor! İnsan ne kadar serinliyor...” Feridun:

			“Haydi çocuk, yaramazlık etme...” diyerek güldü. Neyyire, yalvarıp ısrar ediyor; Handan, tombul beyaz elleriyle salıncağın oturacak tahtasını düzeltiyordu.

			Feridun onların ısrarlarına dayanamayarak bindi.

			İki genç kadın nöbetle onu ağaçların yüksek dallarına kadar uçurdular. Feridun’dan sonra, Neyyire bindi. Handan’la Feridun onu kuvvetle sallıyorlar, Neyyire zayıf elleriyle iplere tutunarak, çığlıklarla korktuğunu gösteriyordu. Sıra sakin duran Handan’a gelmişti. O binmek istemedi. Feridun iki genç kadının bu vaziyetlerinden memnun görünüyordu. Bu da Neyyire’nin artık bir şeyden şüphesi kalmadığına büyük bir delildi. Handan kısa etekleriyle dizlerini örterek salıncağa bindiği zaman Nermin, otlar üzerine oturmuş annesine bakıyordu. Handan bu akşam çok güzeldi. Beyaz ve kırmalı, kısa eteklikli bir rop giymişti. Pembe çorapları, dolgun ve orantılı baldırlarını sıkıyordu. Feridun’la Neyyire genç kadını kuvvetle uçuruyorlardı.

			Handan’ın saçlarını tutan tarağı yere düşmüş, dağınık saçları rüzgârdan dolaşıp arkasına uçuşuyor; küçük ayakları karşıdaki şeftali ağacının üzerini aşıyordu. Geriye gelirken salıncağın tahtası ilmeklerinden çıktı. Handan ince bir çığlık koyuverdi. Bir eli ipten kurtulmuş, dizleri yerde sürünüyordu ve Feridun’un kolları da hızını alamayan genç kadını tutamamıştı.

			İki metre geriye boylu boyuna düştü.

			Neyyire görmemek için elleriyle yüzünü kapamıştı.

			Nermin haykırarak köşke koştu:

			Handan düşüşün şiddetinden bayılmıştı. Sağ elini ip kesmiş, başı zedelenmiş, diz kapakları sıyrılmıştı. Feridun onu kucaklayarak köşke doğru götürmeye başladı. Nermin merdiven başında sesi çıktığı kadar haykırıp tepiniyor; Neyyire, kapıya çıkan teyzesine heyecanla Handan’ın nasıl düştüğünü anlatıyordu. Yaralıyı yatak odasına çıkardılar. Kolonyayla şakaklarını ve pazılarını ovdular. Feridun, Handan’ın göğsünü yırttırmış, bol kolonyayla masaj yapmalarını tekrarlıyordu. Handan’ın baygınlık hâli ne kadar latifti... Beyaz ve lekesiz göğsünden kolonya sızıyordu. Gül pembesi dudakları bembeyaz kesilmişti. Yavaşça gözlerinin aralandığını gördüler. Safiye Hanım, kızının yüzüne gözyaşları dökerek hıçkırıyordu.

			“Kızım... Handan, kızım...” ve gözleri yavaş yavaş aralanan hastanın etraftakilere bulanık bakışlarla bakarak tebessüm ettiği görüldü:

			“Tehlike yoktur...”

			“Biz sebep olduk,” diye Neyyire bütün gece uyuyamamıştı. Feridun da ıstırap içindeydi. Sabahleyin Handan’ın odasına koştular.

			Kami, bugün yazıhaneye geç gitmiş; erkenden, gece gelen doktorun reçetesini yaptırarak otomobille göndermişti. Handan yatak içinde oturuyordu.

			Beyaz geceliğinin göğüs yırtmacından beyaz ve yuvarlak göğsü görünüyordu. Sağ elini sargılamışlardı.

			Feridun’la Neyyire’yi görünce dudaklarından acı bir tebessüm uçuştu. Karı koca, bir sandalye alarak onun yatağının yanına iliştiler. Neyyire, bütün gece nasıl merak ettiğini, nasıl üzülüp uyuyamadığını anlattı, durdu. Handan önüne bakıyordu, yavaşça:

			“Kaza...” dedi ve Feridun’a baktı. Genç adam baştan başa sarsıldığını hissetmişti. O, bu elemli bakışta altı sene evveline ait acı bir hatıranın ezilmiş izlerini görür gibi olmuştu:

			“Çok üzgünüm Handan Hanım... Hem ben sebep oldum buna...”

			“Siz olmasaydınız, belki de başım parçalanmış olurdu şimdi Feridun Bey...”

			Feridun önüne bakıyordu. Neyyire, şehirden gelen ilaç paketini etajer üzerinde çözmeye çalışıyordu.

			İçeriye Safiye Hanım da geldi. Nermin’i güç hâlle uyutabildiklerini söyledi. Doktorun tavsiyesi üzerine Handan’a pansuman yapılacaktı. Safiye Hanım’la Neyyire:

			“Biz tahammül edemeyiz. Yarayı göremeyiz...” diye Feridun’a baktılar. Feridun tereddüt ediyordu. Handan’ın uçuk rengine bir pembelik gelmişti. Feridun’un gözlerine sessiz bir edayla bakıyordu. Pansumanı Feridun yapacaktı. Saatte bir defa berelenen başına pansuman yapılacak, eli süblimeli su ile yıkanacaktı.

			“Şehre inmezsiniz Feridun Bey,” dedi Neyyire. Feridun büsbütün şaşırmıştı. Herhâlde birkaç gün hastayla meşgul olmak lazım geliyordu.

			Bir bahane de bulamazdı. Handan’ın elindeki sargıyı yavaşça çözdü. Safiye Hanım yarayı görmemek için dışarıya kaçtı. Neyyire arkasını dönerek pencerenin önüne çekilip bahçeye bakmaya başladı.

			Handan, bol yenli geceliğinin içinde tombul beyaz kolunu hazin bir teslimiyetle Feridun’a bırakmıştı. Feridun’un alnında iri ter taneleri birikiyordu. Pansumanı özenle yaptı.

			Onun yumuşak kolunu tutarak sargılarını sardı. Handan memnuniyetle teşekkür etti. Neyyire pencereden arkası dönük olduğu hâlde soruyordu.

			“Bitti mi abla?”

			“Bitti,” dediler.

			***

			Handan bir haftadır yatakta yatıyordu. Bu müddet zarfında Neyyire’yle Feridun da akşam gezintilerine ara vermişlerdi. Hasta ayağa kalktığı gün ailenin hususi dostu Doktor Mahir Bey’in akşamları sürekli olarak yürümek ve bol hava almak tavsiyesiyle karşılaşmışlardı. Kendi aralarında meseleyi münakaşa ettiler.

			Safiye Hanım, Handan’la birlikte gezmelerini uygun bulmuyordu:

			“Birkaç sene evvel olsaydı...” diye itiraz ediyordu.

			Kami Bey’in işi o kadar çoktu ki yazıhaneden memurların paydos zamanından evvel ayrılması ihtimali yoktu. Hususi ziyaretlerini kabul ettiği daire müdürleriyle akşamları boş vakitlerde de anlaşıp dinleşebiliyordu. Sami Bey, böyle bir şeye hiç gelemezdi; bağlar arasında genç bir kadının tek başına dolaşmasını da uygun bulmuyorlardı.

			Handan hizmetçilerle gezinti yapmaktan sıkıldığını ima ediyordu. Sami Bey, çenesi üstündeki sivri sakalının ağarmış tellerini hilalleyerek ortaya bir laf etti.

			“Canım biz de çocuk gibi düşünüyoruz. Bu çok basit şey... Feridun Bey, esasen her akşam karısına hava aldırmıyor mu? Şu hâlde ne düşünüyorsunuz? Handan onlara katılsa ret mi edecekler?”

			Handan kocasına bakarak özür diliyordu:

			“Bundan bir şey çıkmaz baba amma... Onlar kendi âlemlerinde gezip tozmak istemezler mi ya? Belki bir şey görüşmek isterler. Belki kırlarda tenha ve baş başa dolaşmaktan zevk alırlar?”

			Safiye Hanım, kızını onaylıyordu. Bütün itirazlara rağmen, Sami Bey aşağıya inen Feridun’la Neyyire’ye bu kararı bildirmekten çekinmemişti. Doktorun tavsiyesinden başlayarak:

			“Sizi rahatsız edecek amma, bu mazereti takdir edersiniz,” demiş ve Handan’ın kendileriyle birlikte gezintiler yapmasını teklif etmişti.

			Feridun başını eğerek kabul etmiş; Neyyire, “Çok iyi olurdu,” karşılığını vermişti.

			Olaylar, Feridun’un istemediği şekilde cereyan ediyordu; kendisi genç kadından kaçıp korunmak istedikçe yeni yeni emrivakiler, ona kendisini yaklaştırıyordu. İlk akşam, güneş batıp yıldızlar çıkarak sular kararıncaya kadar, Keçiören sırtlarında gezip havalanmışlardı. Neyyire, Handan’ın yanında kocasının koluna girerek asılıyor; Handan, Feridun’a karşı karısının yanında ciddi bulunmak zarureti karşısında çok üzülüp çekiniyordu.

			Gezip gördükleri yerler, bir vakitler Feridun’la kol kola ve baş başa, gözleriyle birbirinin bakışlarını katre katre emip kendilerinden geçtikleri yerlerdi. Şu ağacın altında dinlenmişler, öteki çalının kenarında kertenkeleleri ürkütmüşlerdi. Handan, bütün bu yerlerden geçip o tepeciklerden aşarak kendisine hiç de yabancı olmayan metruk tarlalar içinde yol aldıkça, genç kızlık zamanının en tatlı ve en samimi bir dönemine ait hatıraların zihnini altüst ettiğini hissediyordu. Bir gün Feridun ona şu yapraklı yabani incirin koyu gölgesinde birkaç mısra okumuştu. Gene başka bir gün, biraz ötedeki çalılardan yabani çiçekler dermişlerdi. Şimdi çok arkada bıraktıkları kızıl renkli bağ yolundan ayaklarını sürtüp kırmızı tozları karıştırarak yürüdüklerini birer birer hatırlıyordu.

			Feridun dalgın, çok bitkin yürüyordu. Bir şeylerden endişe ettiği korkak bakışlarından seziliyordu. Neyyire, bir çocuk masumiyetiyle tarla kenarlarına seğirterek topladığı küçük taş parçalarıyla tarla içlerine sinen tepeli kuşları ürkütüyordu.

			Birkaç akşam devam eden gezintiler esnasında belli başlı bir şey konuşmuyorlardı.

			Handan onlara ağırlık verdiğini sanıyordu. Bir gün sordu:

			“Ben size yük oluyorsam söyleyin...” diyecek oldu. Fakat buna cesaret edememişti. Neyyire, kendisinin her hareketine pek ziyade dikkat ediyordu. Sonra Handan sular karardığı zaman, kasten Neyyire’yle Feridun’un arkada kaldığını zannediyordu. Kendisi yalnız başına yirmi adım ileriden gitmeye mecbur oluyor, onların berrak yıldızların altında rüzgâra karışarak kendisine gelen fısıltılarını işitir gibi oluyordu.

			Bir akşam başı ağrıdığını ileriye sürerek onlarla çıkmadı. Arka pencerelerden Feridun’un koluna girerek omzuna yaslanmış olan Neyyire’nin narin vücudunu görüyor gibi olmuştu. Kendinin yalnız ve zevksiz geçen günlerine karşılık, işte onlar ne kadar çok sevişerek yaşıyorlar, ne kadar hayata ısınmış görünüyorlardı...

			Şüphesiz, biraz sonra yorgun ve kafası şişmiş olduğu hâlde gelen âlim kocası bir yığın gazete üzerine kapanacak; yemekten sonra kalın dudaklarını şapırdatıp höpürtederek kahvesini içip odasına çekilecek, bol bol horlamaya başlayacaktı.

			Handan derin bir ıstırapla gittikçe kararmaya başlayan tepelerin siyah, eğri çizgilerine bakıyordu. Onlar ihtimal ki şimdi oralardan dönmek üzeredirler... Çok muhtemel, Neyyire, o bir zamanlar kendisinin yaptığı gibi faziletli Feridun’un kuvvetli kollarına asılmış, geliyordu. Yemekten sonra da odalarına çekilip baş başa görüşüp gülüşeceklerdi. Vakit hayli geçmişti.

			Kami’yle babası aşağıda, Yozgat şimendifer hattı güzergâhında açılacak olan yeni bir tünelin planları ve masrafları üzerine bağıra çağıra münakaşa ediyorlardı. Daha sonra, küçük karyolasında uyanarak kendisine seslenen Nermin’in ince sesi işitildi; Handan aşağıya indiği zaman, Kami’nin elinde bir metrelik kare şeklinde, koyu mavi zemin üzerine beyaz geometrik çizgiler çekilmiş bir plan gördü. Atılarak o kâğıdı parçalayıp haykırmak, isyan etmek istedi. Nermin gözlerini ovuşturarak eteğini çekiyordu. Güzel kadın şefkatle çocuğunu kucakladı ve her şeye katlanmaya ne kadar mecburiyeti olduğunu acı acı anladı.

			Bu üzücü akşamdan sonra, Handan kocasının üzerine daha çok düşmeye başlamıştı. Kami’nin sık sık kırışık yanaklarını okşuyor; tüysüz, çıplak başının parlaklıklarından seçilen yeşil ince damarları gördükçe iğrenmemek için kendini zorluyordu.

			O, bu damarları da şimdiye kadar görmemişti. Kocasını sevmek istedikçe onun göze batar tarafları karşısına çıkıyordu. O, daha başka kıyaslamalara da başlamıştı.

			Yemekte Kami’nin yanına oturan Feridun’la bunamış gibi dalgın, bön bön bakan kocasını kıyaslıyordu. İşte genç kadın için bu çok feci bir netice veriyordu.

			Feridun’un her zaman sağına oturarak nazla yemek yiyen Neyyire, ne kadar mesuttu... Kocası şefkatle ona bakıyor, yemekte biraz iştahsız görünce üzerine titriyordu.

			Bunlara karşılık Kami’nin bencil bir hırs ve iştahla bir çorba içişi, ağzını şapırdatarak bir sebze yiyişi vardı ki...

			Son günlerde Feridun, Handan’ın vaziyetinden ürker gibi görünüyordu. Onun yüzüne hiç bakmıyor, ona cevap vermeye mecbur olduğu zamanlar önüne bakarak ağır ve yavaş söylüyordu. Feridun’un hareketleri de genç kadının gözünden kaçmıyordu. Feridun’un bugünlerde Nermin’e karşı bile hâli ve tavrı değişmişti.

			Bir cuma sabahı, Feridun’la Neyyire çiftliğe gitmeye hazırlanıyordu. Sabah gidip akşam döneceklerdi. Nermin’i de beraber götürmelerini rica etmişlerdi. Nermin, otomobilde Neyyire’nin dizine oturmuştu. Küçük elleriyle amcasının saçlarını okşamaya çalışıyordu. Bir aralık yavaşça Feridun’un kulağına dedi ki:

			“Amca, sana bir şey söyleyeceğim amma... Bey babama söylersin...”

			“Söylemem yavrum.”

			“Ya... Akşam, babam anneme darıldı. Annem ağladı hep...”

			“Neden darıldı Nermin? Ben döverim onu.”

			“Döv ya... Feridun Amca. Annemi dövme yalnız... Babam annemi üzüyor benim...”

			Neyyire’nin gözleri merakla açılmıştı. Evlerinde ve aile arasında ilk defa böyle bir şey işitiliyordu ve ikisi birden sordular:

			“Neden darıldı annene?”

			“Neden olacak? Annem ‘Sen de akşamları erken gel evine,’ dedi babama, o da ‘Benim işim var,’ dedi. Annem ‘Ben patlayacak değil miyim a!’ diye ağladı...”

			Çiftlikten döndükleri zaman karanlık iyice basmıştı. Nermin otomobilde Feridun’un dizleri üzerinde uyumuştu. Handan yukarda odasındaydı. Kayınpederle damat aşağıda baş başa konuşuyorlardı. Daha yemek yemediklerini söylediler, Feridun’la Neyyire çok yorulmuş ve bir o kadar acıkmışlardı. Handan sofraya gelmedi. Hizmetçiye rahatsız olduğunu söyletti. Bu geceki buhranlı vaziyetin neticesi olabilirdi.
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			Haziranın yirmi sekizinci pazartesi gecesi Çocuk Esirgeme Kurumu, Şule Bahçesi’nde mükemmel bir balo verecekti. Kami de dâhil olduğu hâlde aile efradının iştiraki kararlaştırılmıştı. Kami Bey’in son günlerde vaziyetinde bir değişiklik peyda olmaya başlamıştı: Eskisi gibi şen görünmek istedikçe dalgın bakan gözlerinin kenarlarındaki kırışıklar, acı bir keder ifade ediyordu.

			Karı koca arasında günlerden beri neler cereyan ettiği bir türlü anlaşılamamıştı. Bazı sabahlar Handan’ın gözleri hafif kararmış, üzerinde ince kaşları kavislenip hilalleşen göz kapakları şişmiş olarak görüldüğü oluyordu. Bembeyaz yüzüne hissolunacak bir sarılık gölgesi çökmeye başlamıştı. Bu ıstırap ve rahatsızlık ifade eden şeyler, onun ağırbaşlı ve temkinli simasına cazip bir hüzün veriyordu. Bu sıkıntılı yaz gecelerinde uyuyamadığı belli oluyordu. Geçen birkaç gün, Handan daha da sessizleşmişti. Kimseyle eskisi gibi gülüşerek konuşmuyor, kıvrak dudaklarını tatlı tebessümlerle gererek neşelenmiyordu. Seyrek söylüyor, dalgın dinliyordu. Çoğu zaman, çocuğunu alarak odasına kapanıp aile sohbetlerine iştirak etmiyordu.

			Feridun, bu hâlleri, onunla Kami arasında geçtiğini küçük Nermin’den öğrendikleri hadisenin neticesi telakki ediyordu. Neyyire’ye gelince, o, kocasından başka her şeye lakayttı.

			Nihayet, sabırsızlıkla beklenen pazartesi gecesi gelmişti. Handan çok sade bir tuvaletle müsamereye iştirak ediyordu. Neyyire, omuzları az açık siyah ipekliler giymişti. Handan baştan aşağı beyaza bürünmüştü. Sami Bey, Safiye Hanım’ı koluna takmış önde yürüyor; Kami’nin çıplak başı elektrik ışıklarından cilalanıyordu. Baloda çok kalabalık vardı. Düzenlemelere son derece özen gösterilmişti. Handan evlendiğinden beri üçüncü defa olarak böyle canlı bir suareye iştirak ediyordu.

			Feridun bu gece, siyah elbiseleriyle tam bir erkek güzelliği taşıyordu. Handan’la Neyyire’nin arasında dolaşıyordu. Kami arkalarından bir gölge gibi onları takip ediyordu. Sami Bey karısıyla, çok kibar görünen birkaç hanımefendiyle ayaküzeri görüşüyorlardı.

			Zeynel Abidin Bey’le Yasin Efendi de biraz yan tarafta bir masaya ilişmişler, rakı içerek gelenleri seyrediyorlardı. Bir aralık Feridun, Sami Bey’in onların yanına gittiğini görür gibi olmuştu. Sonra beraber kendilerine doğru geldiklerini fark etti. Fena hâlde sinirlenmişti; Yasin Efendi şaşkınlık veren laubaliliğiyle:

			“Vay efendim vay...” diye Feridun’un elini yakaladı. Gözlerini de yiyecek gibi Handan’ın yüzüyle omuzları ve göğsünde gezdiriyordu. Feridun kıpkırmızı olmuş, terlemeye başlamıştı.

			Yasin Efendi, yanında Feridun’a elini uzatan Zeynel Abidin Bey’e:

			“Canım, Feridun Beyefendi işte... Merhum Ramiz’in yeğeni. Tanımadın mı?.. Bak hele şuna... Maşallah artık Sami Beyefendi dostumuzla işi azıttılar. Sermayeler, şirketler, çiftlikler, müteahhitler, neler de neler...” dedi. Zeynel Abidin Bey, Feridun’un elini bırakmayarak iltifat etti:

			“Nasıl tanımam efendim... Merhumla zamanında pek çok hukukumuz var. Hatta, şirketlerine ortak olmayı bile düşünüyordum. Kârlı işler, istikbali parlak muameleler...” Ve geveleyerek ilave etti:

			“Şirketin namı üç aydır her yerde takdirlere mazhar oluyor. Merhum hayatta olup da faal ve genç yeğenini görmeliydi...”

			İki mebus Handan Hanım’la Kami Bey’e de iltifat ettiler. Neyyire’nin Feridun Beyefendi’nin karısı olduğunu öğrendikleri zaman, habersiz evlendiğinden dolayı Feridun’a serzenişte bile bulunmak istediler.

			Hiç, eski dostlar haberdar edilmez miymiş? Bundan iftihar duyduklarını ellerini ovuşturarak söylüyorlardı. Handan yavaşça Feridun’a İngilizce fısıldadı:

			“Rica ederim size. Pek sinirleniyorum. Artık yeter!”

			Kami projelerini onlara ballandıra ballandıra anlatmaya çalışırken, Feridun eğilerek Zeynel Abidin’le Yasin Bey’in müsaadelerini rica etti ve ayrıldılar. Dar ve uzun bahçenin nihayetindeki masalardan birine çekildiler. Kayınpederle damat, içerde onlarla kalmışlardı. Safiye Hanım da onlarla beraberdi. Gittikçe kalabalık basıyor, Handan tanıdık ailelere gülümseyerek başıyla zarif selamlar veriyordu.

			Biraz sonra dans başladı: Evvela Neyyire’yle Feridun oynadılar. Dansta, Neyyire kocasına, Yasin Efendi’nin koca göbeğini bir türlü unutamayacağını gülerek anlatıyor; Feridun, biraz evvelki hareketini çok takdir ettiği Handan’ı yan gözle izliyordu. Handan, ay gibi solgun ve hüzünlü duruyordu. Bu gece, şaşılacak derecede bir güzelliği vardı.

			Beyazlar ona çok yaraşmıştı. Oyun arasında yerlerine döndüler. Yan ve karşı masalardaki güzel kadınlar hep Feridun’a bakıyorlardı. Feridun’la Handan şampanya aldılar. Neyyire, sadece bir dondurma getirtti. Yarım saat sonra kayınpederle damat da ayaklarını sürüyerek geldiler. İçeride evvela birkaç rakı, üstüne de Yasin Efendi’nin ısrarıyla üç viski yuvarlamışlardı. Handan:

			“Eyvah baba! Yarım saatte mi bunlar hep?” diye hayretle sordu. Sami gülerek cevap verdi:

			“İş icabı kızım. Ne yapalım...”

			Feridun, saçları ağaran Safiye Hanım’la da birbiri ardı sıra iki defa dans etti. Bu akşam çok neşeliydi.

			Çoktan içki almamış olduğu için birkaç şampanya gözlerine tatlı bir bakış vermişti. Handan da onunla birlikte şampanyaya devam etmişti. O da çok içli ve üzüntülü görünüyordu.

			Safiye Hanım danstan bahis açtı. Hep birden içlerini çekerek kederle Suzan’ı andılar. Genç çocuk bu yüzden perişan olup gitmişti. Kami, Handan’ın iyi dans bildiğini söyledi.

			Neyyire’yi hiç görmediğini ima etti:

			“Doğru mu abla?” dedi. Hep birden gülüştüler. Neyyire, Feridun’un kulağına eğilip Handan’ın maharetini görmeyi merak ettiğini söyleyerek onunla dans etmesi için yalvardı.

			Feridun, Handan’a baktı:

			“Biliyor musunuz Neyyire ne söylüyor?”

			“Yo...” diye dudaklarını büktü:

			“Sizin maharetinizi merak ediyor. Bu defa Neyyire’nin arzusunu yerine getireceğinizi ümit edelim mi?”

			“Eh, belki Feridun Bey...” 

			Neyyire atıldı:

			“Kuzum abla... Hâlbuki, her zaman aleyhinde bulunursunuz.”

			Handan’la Feridun çiftlerin arasına karıştılar:

			Gene kadının ipek saçları Feridun’un yüzüne temas ediyor; Handan’ın yumuşak göğsü göğsüne değiyordu. Feridun altı sene evvel bir 23 Nisan gecesi onunla gene böyle oynamış, gene böyle onun saçlarının kokusunu damla damla koklayıp emmişti. Oyun devam ediyordu. Handan’ın gözleri Feridun’un bakışlarına akıp karışıyordu. Yavaşça:

			“Sıkıldım Feridun Bey...” dedi ve başını Feridun’un omuzuna meylettirdi.

			“Evvelce de böyleydiniz Handan Hanım.”

			“Evvelce... Evet... Belki...”

			Feridun, farkına varmayarak cevap olsun diye söylediği iki kelimeyle genç kadını ne kadar hırpalamış olduğunu fark etti.

			Handan’ın yumuşak vücudundan ani bir hararet buğusu kendisine yayılmıştı ve genç adam mırıldandı.

			“Yoruldunuzsa bırakalım Handan Hanım.”

			“Yorulmadım Feridun Bey. Yürüyünüz.”

			“...”

			“Bugünlerde çok hırçın oldum, değil mi Feridun Bey? Mesela yüzüm çok sarardı, değil mi?”

			“Her zamandan sıhhatli görüyorum sizi.”

			“Bilmezsiniz Feridun Bey, size öyle geliyor...”

			Müzik susmuştu ve döndüler. Neyyire, Handan’ın hafif dönüşlerini methetmekle bitiremiyordu. Feridun bir kadeh daha almıştı. Handan’ın biraz evvel söylediği kelimeler, beyninde uğulduyordu:

			“Bilmezsiniz Feridun Bey...” demişti.

			Feridun, bu sözü onun kıvrık dudaklı ağzından ne kadar dinlemiş ne kadar çok işitmişti? İhtimal biraz daha devam etseydiler, o, ağlayacak gibi titrek sedasıyla Kami’den, onun kendisine karşı aldığı vaziyetlerden de bahsedecekti. Belki küçük Nermin’in ağzından kaçırmış olduğu bir ay evvelki hadiseden de şikâyet edecekti. Genç adam, Neyyire’nin:

			“Haydi Feridun Bey!” ikazı üzerine yerinden sıçrayıp karısıyla oynamaya başladı.

			Bulutların aydınlanmaya başladıkları görülüyordu. Elektrik ampullerinin parlaklığı, şişelerinin içinde solup hastalanmıştı.

			Müsamere nihayet buluyordu ve şafak sökerken kulüpten otomobillere bindiler.

			Çankırı kapı sırtlarından işe gitmeye inen yırtık elbiseli ırgatlarla ameleler, yıldırım süratiyle geçip giden otomobillere yol vermek için tozlara boğularak kenara çekiliyordu.

			***

			Temmuz, kaynar sıcaklar getirmişti; Feridun sıcaktan çok etkilendiği için şehre sabah erken inerek öğleden evvel köşke dönüyordu. Öğle sıcaklarını, pencerelerinden serin rüzgârlar giren odasına uzanıp istirahat etmekle geçiriyordu. O geceden sonra, bir çatı altında oldukları hâlde, Handan’la sık görüşmemişlerdi. Handan’ın, bazen birbiri ardı sıra üç dört gün yemeğe bile inmediği oluyordu. Kami, bugünlerde çok sıkıntılı ve dalgın görünüyordu. Karı koca arasında ne geçtiği ve neler olduğuna kimse vakıf değildi. Küçük Nermin de çoğu zaman annesiyle bulunuyor; öyle evvelden olduğu gibi, Feridunların odasına sık sık gitmiyorlardı. Neyyire Feridun’a, ablasının Kami Bey’e dargın olduğunu söylüyor:

			“Ablamı çok kırmış olacak...” diyordu. Kami’nin köşkte olmadığı zamanlar, Handan pekâlâ aşağılara iniyor, bahçeye çıkıp yalnız başına geziniyor, Nermin’i çakıl taşları üzerinde oynarken uzun boylu seyrederek küçük kızıyla meşgul olduğu da görülüyordu. O, Neyyire’yle eskisinden daha samimi olmuştu. Neyyire, bu samimiyetten memnun görünüyordu. Feridun akşamları oda kapısının önünde veya çok kere bahçede tesadüf ediyordu. Sadece selamlaşıyorlardı.

			Hâlbuki Kami Bey’in köşke dönmesiyle genç kadın bir gölge gibi çekilip göze görünmez oluyordu. Feridun bir seferinde aralarına girip onları barıştırmayı düşünmüştü. Fakat, meselenin iç yüzünü bilmiyordu. Ne diye karıyla koca arasındaki meseleye nüfuz etmeye çalışacaktı? Belki de onların aralarında bir şey yoktu. İhtimal, Handan tesadüfi olarak birbiri ardına yemeğe inmemiştir... 

			Bir fırsatını bulup Nermin’in ağzını aramayı da bir türlü başaramıyordu. Bu meseleyi, Neyyire vasıtasıyla da halledemezdi. O, en çok Neyyire’nin böyle bir harekete meydan verme ihtimali dâhilinde bulunan manalardan endişe ediyordu. Hem Neyyire’ye Handan’dan bahsederek, “Ya vaziyeti anla yahut sen sabahtan akşama kadar berabersin, bir fırsatını bularak Nermin’i yokla,” diyemezdi. Neyyire, birkaç gün evvel kendisine “Eniştem ablamı çok kırmış olacak,” dediği zaman, Feridun boş bulunarak bu fırsatı kaçırmıştı. Bir aralık, yazıhanede Kami’yi yoklamak teşebbüsünde bulundu. Fakat, çok ağırbaşlı ve ciddi olan bu adamı, meseleye ait dedikodularla kederlendirmenin herhâlde dürüst bir şey olmayacağına kanaat getirerek bundan da feragat etti. Ne vardı? Ne oluyordu?

			Feridun, temmuzun yedinci akşamı köşke erkence dönmüştü. Bir ağaç altında Nermin oyuncaklarıyla oynuyordu. Handan dalgın bakışlarla, kızına bakıyordu. Feridun geçerken durakladı, Handan’ın yüzü çok sarıydı. Gözlerinde belli olan ezik bir ıstırap ona donuk bir letafet veriyordu.

			Nermin arkasında duran Feridun amcasını görmemişti. Annesinin ince, kırık dudaklarında elemli bir tebessüm gerilip kırılıyordu. Feridun, ağaç gölgesinde kendi kendine mırıldanarak oynayan Nermin’e takdirlerle bakıyordu:

			“Nermin Hanımefendi amcasına bakmıyor artık...”

			Nermin şen bir çığlıkla:

			“Bey amcam!” diye yerinden sıçramıştı. Sonra, oyuncaklarını göstererek güldü:

			“Ya... Annem aldı bunları bana işte!”

			Feridun, ayaklarının arasına dolaşan Nermin’in saçlarını okşuyor, annesine gülümseyen bakışlarla bakıyordu.

			“Handan Hanım, sık görüşemiyoruz artık...”

			Feridun’la Nermin’i sakin bir tatlılıkla süzen Handan’ın ince kaşları, kavislenerek gerildi. Beyaz elini alnına getirerek:

			“Biraz rahatsızım son zamanlarda Feridun Bey...”

			“Çok merak ediyoruz doğrusu...”

			“Bir şey değil efendim... Akşamları gelen hafif bir baş ağrısı...”

			“Peki doktor ne diyor?”

			Handan’ın cevap vermesine meydan kalmadan Neyyire’nin, kapı ağzından seslendiği işitildi:

			“Feridun Bey... Amma çabuk...”

			Feridun müsaade alarak karısına doğru yürümeye başlamıştı ve Handan biraz sonra onların kaybolduklarını gördü.

			Feridun, tam Handan’dan bir şey öğreneceği sırada, Neyyire’nin seslenmesine canı sıkılmıştı. Elinde olmadan karısına doğru yürümüştü. Neyyire’nin hâlinde bir fevkaladelik vardı bu akşam. Gözlerinin içinde garip neşe dalgaları kabarıp taşıyordu. Odaya girdikleri zaman, Neyyire Feridun’un boynuna atıldı:

			“Bil bakayım... Bende bir başkalık var, değil mi?”

			“Öyle Neyyire, sebebi?”

			Genç kadın:

			“Bil işte... Söylemem,” diye kocasını elinden tutarak köşedeki kanepenin üzerine oturttu. Kendi de dizlerinin üstüne çıktı. Sağ elini Feridun’un boynuna attı:

			“Bil bakalım... Nafile, bulamayacaksın!” diyor ve gülüyordu. Feridun onun bu sevincine mana vermekten aciz kalmıştı. Ne söylese “Hayır, değil işte,” cevabını alıyordu. Nihayet Neyyire, onun boynuna sarılarak kulağına bir şeyler fısıldadı.

			“Doğru mu Neyyire?”

			“Yemin ederim... Dört gün neticeyi beklemiştim. Bugün anlaşıldı artık.”

			Genç kadın Feridun’un dizleri üzerinde yüzü mahcubiyetle kızarır gibi titreyerek devam ediyordu.

			Sabahleyin erkenden, çarşıdan yün ipekli aldırarak kendi elleriyle cicili patikler örecek, karyola takımları işleyerek iç çamaşırları ve zarif bir kundak hazırlatacaktı...

			Meseleyi üç gün gizli tutmayı başarabildiler. Sami Bey gevrek gevrek gülerek:

			“Desene eh...” diyordu, “Bir torun sahibi daha olacağız!” 

			Bahis açıldığı zaman, Neyyire utanarak yanlarından kaçıyordu. İki günden beri, Kami Bey’in de neşesi yerindeydi. Handan iki akşamdan beri yarım saat kadar onların arasına karışmaya başlamıştı. Doktor Fehmi Bey, onda fena bir sinir buhranının işaretlerini görmüş; bol hava ve sükûnet tavsiye etmişti. Son günlerde Feridun da neşeliydi. Şehirdeki meşguliyetini biraz daha arttırmıştı. Tesadüf eseri olarak şirketin hükümet gözetimindeki mühim işlerinden bir ikisi de umulanın fevkinde bir sürat ve kolaylıkla bitmişti.

	




		Bunu, hepsi bir uğur gibi görüyorlardı. Aradan bir hafta geçmişti. Perşembe günü Kami, bir ödeme emrini Divan-ı Muhasebat’a80 vize ettirmeye gitmişti. Sami Bey’le Feridun sıcaktan ceketlerini çıkarmışlar, yazıhanelerinin üzerine eğilmiş oldukları hâlde Manchester’dan gelen mühim bir teklifnameyi tercüme ediyorlardı. İçeriye ansızın Handan girmişti, yalnızdı. Sıcaktan çok terlemiş, yanakları ve yüzü kızarmıştı. Bir koltuğa yaslanarak mendiliyle terini soğutmaya başladı. Sami Bey gözlerini açarak merakla sordu:

			“Hayrola Handan?”

			“Öteberi almaya inmiştim baba... Kami de yok.”

			Feridun sükûnetle dinliyordu. Sami Bey:

			“Kami’yi hiç bekleme kızım, bugün Perşembe. Ödeme günüdür, maliyede de para işi takip ediyor.”

			“Yalnız dolaşmaktan sıkılırım ben baba...”

			“Peki ne yapalım şimdi? Gördün mü sen belayı?”

			Handan, önüne bakan Feridun’a söyledi:

			“Feridun Bey, benim için küçük bir rahatsızlığa katlanırlar sanırım...”

			Feridun kekeledi. Sami Bey:

			“İsabet olurdu...” dedi ve Feridun’a baktı. Feridun için yapılacak bir şey yoktu, mağazaya gidinceye kadar yolda bir şey konuşmadılar. Handan birçok kumaş çıkarttı. Krem renginde bir kumaş seçti. Feridun, camekânlardaki numuneleri gözden geçiriyordu. Handan, kestirdiği kumaşı göğsüne tuttu;

			“Bu kumaş bana iyi gider değil mi, Feridun Bey?”

			“Sizi açıyor Handan Hanım.”

			Handan, ıstırap fışkıran gözlerini önüne indirdi. Feridun, kalbinin yorgunluğunu duymuştu.

			Altı sene evvel bir gün gene birlikte bu mağazaya gelmişler, gene aynı renkte kumaştan almışlardı. Handan, gene öyle gözlerinin ela bebekleri eriyerek “Bana iyi gider değil mi?” diye sormuştu. Feridun’un yüzü sapsarı kesilmişti. Bir eşarp da paketletmişti:

			“Bu da Neyyire için...” diye mırıldandı. Annesine çorap aldı. Feridun’la Kami’ye ve babasına aynı renkte kravat beğendi. Feridun elim bir hicranla eziliyordu. Bitkin adımlarla çıktılar. Güneş iyiden iyiye şehrin üzerine basmıştı. Handan:

			“Çok sıcak...” dedi. Feridun bir dondurma almasını rica etti:

			“Hayır Feridun Bey... Karşı tarafta serinlik vardır diyorum. Hem çoktandır o taraflara gitmemiştim. Üzerimde gene sinirim var. Hem de biraz hava alırdık diyorum...”

			Zaten eski meclisin önüne gelmişlerdi. Handan, Feridun’un fikrini almaya lüzum görmeden kırmızı boyalı bir otomobile binmişti. Feridun takibe mecbur oldu. Handan şoföre Çankaya’ya çekmesini mırıldandı. Feridun şaşırmıştı. İtiraz edemiyordu. Hariciye önünden geçerek, Şehremaneti fabrikalarının sağ ilerisinde Yenişehir’e doğru süratle yol aldılar. Feridun otomobilin yumuşak döşemelerine yaslanmıştı.

			Düşünüyordu. İngiliz sefaretinin ilerisinde arabadan indiler. Paketleri otomobilde bıraktılar. Handan, Feridun’un bir adım açığında yürüyordu. Feridun, bir rüya gibi hatırladığı yerlere, manasız bakan gözleriyle aşina çıkıyordu.

			İşte, şu bağ kenarında o benekli çalılar... Bir akşam Handan’ın eteği takılmıştı; şu küçük tepeden birlikte, heybetli güneşin batışını seyretmişlerdi.

			Bağ kenarında duran Handan, etrafına dikkatle bakıp titrek eliyle göstererek soruyordu:

			“Şurada bir ceviz ağacı olacaktı?”

			Feridun güçlükle cevap verdi:

			“Evet... Fakat yok burada...”

			“Kesmiş olacaklar, Feridun Bey. Kim bilir ne olmuş... Yaprakları dökülerek çürüyüp kurumuş olacak. Sonra kesip yakmışlardır.”

			İşte kesik köküne iri kırmızı karıncaların yuva yaptıkları yerde, ceviz yapraklarının üzerine oturarak kalın ağaca arkalarını verdiler. Handan Feridun’a baktı. Gözleri dumanlanmış gibi bulanık görüyordu:

			“Bir de Arnavutçağız vardı, değil mi Feridun Bey? Kaval çalar, bize kiraz ikram ederdi.”

			O da ortalarda yoktu, görünmüyordu. Feridun susmuştu. Kami’yle Neyyire’yi düşünüyordu. Handan gene sesi titreyerek yalvarırcasına yüzüne baktı:

			“Bu akşam güneşin batmasını buradan seyredelim, diyorum,” diye cansız ve titrek birkaç kelime mırıldandı.

			Feridun evvela cevap vermedi. Sonra:

			“Nasıl arzu ederseniz...” dedi.

			Feridun bir sigara yakmıştı. Handan dudaklarını yiyor, bir şey söyleyemiyordu. Feridun’un içinde elim bir ürküntü, bir korkaklık vardı. Küçük bir hareket, iki tarafı da mahvetmeye yetecekti. Maneviyatı sarsılıp berbat olmuş bulunduğu hâlde, şuursuzca boyun eğiyordu. Guruba kadar başka bir şey konuşmadılar. Sükûnetle otomobile döndüler. Handan çok sararmıştı.

			Feridun bir aralık koluna girdi. Bir gölge gibi sessiz, arabaya kadar geldiler.

			Köşke döndükleri zaman, sular iyiden iyiye kararmıştı. Handan’a hafif bir sükûnet gelmişti. Feridun sersem bir hâldeydi. Kapıda, taş merdivenler üzerinde Kami’nin soluk yüzünü gördüler:

			“Geç kaldınız monşer,” diye sitem ediyordu. Feridun, kulüp önünde bir dostuna tesadüf ettiğini söyleyerek özür diledi. Handan silik bir tebessümle, kocasına aldığı kravatları methetmeye başladı. Biçare adam, memnun ve mesut görünüyordu, hepsi birlikte içeriye girdiler. Neyyire, meydanda yoktu. Odasından inmemişti. Feridun yukarıya çıktığı zaman Neyyire’yi yün ipeğinden küçücük bir patik örmekle meşgul gördü. Gözlerinin etrafı kızarmıştı:

			“Nerede kaldın?” diye Feridun’a serzenişte bulundu. Feridun, biraz kulübe uğradığını, arkadaşlarından birine tesadüf ederek geç kaldığını söyledi. Neyyire’nin gözleri yaşlıydı.

			Kocasına karşı fazla bir şey söyleyemezdi. Pekâlâ, Feridun’u ablasıyla otomobilden inerlerken pencereden görmüştü. Feridun, Neyyire’nin örmekte olduğu patiklere bakarak gülüyordu. “Kadın hissi, kadın inceliği...” diye, düşünüyordu.

			Neyyire’nin yanına sokularak saçlarını okşamak istedi:

			“Hem sen ağlamışsın bugün...” dedi, “Niye, ne var?” diye sordu. Neyyire bir şey söylemedi. Fakat, genç kadının kederleri gözlerinden okunuyordu. Feridun karısının sessizliği karşısında ıstırap duyuyordu.

			Neyyire acaba gene kendilerinden şüphe mi etmişti? Yemekten sonra, ona söyletmek için çok çalıştı. Pek ziyade üzüldü. Neyyire’nin süzgün yüzünün donuk cildine akseden lamba ışığı, onu çok güzel ve çok içli gösteriyordu. Patiğin birini bitirmiş, püsküllü bağlarını tamamlamaya çalışıyordu. Öyle sükûnetle iş işlerken gözleriyle yüzünde şefkatli ve tatlı hülyaların izleri dolaşıp gölgeleniyordu. Feridun, onun genç kızlığını düşünüyor; sonra birkaç ay evvelki vaziyetiyle bir günde bir anne siması almaya başlayan ağır ve nazlı hâllerini kıyaslıyordu. Bu gece, kimsesiz karısına derinden gelen bir üzüntüyle acıyordu. 

			Yatakta Neyyire, saatlerce istikbale ait düşüncelerini anlattı. Feridun gülümseyerek takdirle dinliyordu. Neyyire bu gece bir türlü uyuyamıyordu. Feridun, yavaşça gene kadının çenesini okşadı:

			“Uyuyamıyorsun Neyyire. Sende bir şey var bu gece...”

			“Bilmem...” ve iri gözlerinde iki üç damla titreşip yanaklarına doğru sızmıştı.

			Feridun, “Niçin böyle yapıyorsun?” diye yatakta oturdu. Neyyire hafif kollarıyla onu kendine çekti:

			“Buradan gidelim, Feridun Bey... Burada durmayalım artık diyorum.”

			“Neden Neyyire?”

			Neyyire’nin hıçkırıkları boğazında düğümleniyordu:

			“Gidelim diyorum işte... Korkuyorum Feridun Bey...”

			İkisi de susmuşlardı. Neyyire, aralıklarla hıçkırıyordu. Feridun onu tatmin için ne gerekiyorsa yapıyordu. Neyyire, Handan’ın kendisinden şüphelendiğine kesin gözüyle bakıyordu. Bunun üzerinde ısrar, karısını belki de daha çok meraka sevk edebilirdi. Zaten Feridun da bugünkü vaziyetin bir yere varabilmesi ihtimalinden uzak olmayan neticesini düşünüyordu.

			Handan’ın bir gün daha ileriye gitmesi ihtimali pek çoktu. O zaman ne kadar müşkül vaziyette kalacaklardı? Neyyirecik buradan gidelim diyordu.

			Ankara’dan uzaklaşmaları çok iyi olacaktı. Muhtemel, Handan bir vakitler olduğu gibi gene her şeyi unutabilirdi. Gene kocası ve çocuğuyla baş başa kalarak maziyi kalbinden büsbütün silerdi. Feridun, dudakları titreyerek ateşten yanan başını göğsüne sokup saklayan Neyyire’nin çenesini tutarak gözlerine baktı:

			“İster misin öbür gün hareket edelim, çocuğum?” dedi. Genç kadının yaşlı gözleri parladı:

			“Ciddi mi Feridun Bey?”

			“İstanbul’a gidelim diye düşünüyorum. İstersen çiftliğe de gidebiliriz. Orada...”

			“Hayır Feridun Bey... Uzağa gidelim, buradan uzaklara...” ve sonra sükûnetle uyudular.

			Feridun’un bu ani İstanbul’a hareket kararından kimse bir şey anlayamamıştı. Sami Bey’le Safiye Hanım, Feridun’un gençlik itibarıyla ani bir arzuya kapıldığına hükmetmişlerdi.

			Zavallı Kami, Feridun’un yüzüne bakarak alık alık:

			“Monşer, tam iş zamanıdır. Bu hiç de doğru değil...” diye üzüntüsünü açığa vuruyordu. 

			Üst katta onların eşyalarını yerleştiriyorlardı. Handan, bugün çok şen görünüyordu. Derlenip toplanma işlerinde Neyyire’ye yardım ediyor, eşyaları elleriyle sandık ve bavullara diziyordu. Feridun, elleri cebinde aşağı yukarı dolaşıyordu.

			O da Handan’ın bugünkü vaziyetinden bir şey anlayamıyordu. Yoksa yanılmış mıydı? Fakat Handan’ın gülen gözlerinden, küçük bir ıstırap ve keder eseri bile hissolunmuyordu. Geceyi çok mesut geçirdiler, Neyyire çok memnundu. Feridun neşeli gülüyordu. Handan, Nermin’i alarak odasına çekilmişti. Kami, Sami Bey’le yeni bir tünel hafriyatı planlarını gözden geçiriyordu.

			Safiye Hanım, Suzan’a tesadüf ederlerse yardım etmelerini Feridun’dan rica ediyordu. Köşk içinde ahenkli bir neşe vardı. Feridun’la Neyyire odalarına biraz erkence çekildiler.

			Sabahki tren yolculuğuna hazırlanmak için erkence yattılar. Ötekiler aşağıda bir saat kadar daha kalmışlardı. Evvela Kami odasına çıktı. İhtimal Handan’la Nermin uyumuşlardı. Kami, yavaşça odaya girmişti. Fakat Handan, bir kanepe üzerinde uyuyakalmıştı. Yavaşça dudaklarını, dudaklarında acı bir tebessüm görülen genç karısının bembeyaz alnına dokundurdu: Handan’ın alnı buz gibi soğuktu. Ani bir ürkeklikle ellerini yokladı, onlar da çok soğumuşlardı. Kami’nin gözleri yuvalarından fırladı, atılarak Handan’ı sarstı:

			“Handan! Handan, karıcığım!”

			Kami’nin sarsmasından, Handancık kanepeye yan üstü yıkılmıştı.

			Kami deli gibi odadan fırlayarak avazı çıktığı kadar haykırmaya, başını duvarlara çarpıp ağlamaya başladı. Karyolası için de gürültüden uyanan küçük Nermin’in, “Anne bak, babam deli olmuş...” diye seslendiği işitiliyordu.
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