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Suat  Derviş 

(1903-1972) 

Sual  Derviş  lslanbul'da  doğdu.  Tıp  profesörlerinden  lsmail  Derviş 

Bey'in  kızı  olan  Sual  Derviş,  çocukluk  yıllarında  özel  eğilim  aldı. 

Daha  sonra  Kadıköy  Numune  Rüşliyesi'yle  Bilgi  Yurdu'nda  eğilim hayalına  devam  eni.  Konservaluvar  eğilimi  için  ablasıyla  birlikle Almanya'ya  giderek  piyano  dersleri  almaya  başladı  ve  edebiyal  fakültesine  yazılarak  felsefe  derslerine  yöneldi.  Konservaluvar  eğitimini  bırakıp  Almanya'daki  çeşitli  dergi  ve  gazelelerde  yazmasıyla gazelecilik  hayatı  başladı.  l 932'de  Türkiye'ye  döndükten  sonra  da Son  Posta,  Vatan,  Cumhuriyet,  Gece  Postası,  Yeni  Ay,  Tan  gibi  gazetelerde  röpotajları,  hikayeleri,  romanları  yayımlanarak  yazı  hayatına devam eni.  Reşat Fuat Baraner ile birlikte Türkiye'de toplumsal ger

çekçi akımın ilk yayın organlarından sayılan Yeni Edebiyat Dergisi'ni yayımladı.  Bu  dergide  kısa  öyküler,  fıkra  ve  eleşliriler  yazdı.  1944 

tutuklamaları sırasında eşi Reşal Fual Baraner'i sakladığı ve yasadışı Türkiye  Komünisl  Parlisi'ne  kauldığı  gerekçesiyle  yargılanarak  bir yıl hapse mahkum oldu.  Ardından Paris'e  giderek  1953-1961  yılları arasında  Fransa'da  kaldı.  196l'de  Türkiye'ye  döndüklen  sonra  romanlarının yazımı  ve yayınıyla  uğraşlı.  Birçok  ilke  de  imzasını  alan Sual  Derviş,  yazı  hayalına  adım  anığı  Alemdar  gazelesindeki  "Hezeyan"  şiiri  başla olmak üzere,  gerek  farklı  mahlaslarla  gerek  kendi ismiyle  yazılmış  birçok  eseri  geride  bırakarak  l 972'de  Kasımpaşa Askeri Deniz Haslanesi'nde hayala gözlerini yumdu. 
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Sunuş 

SUAT DERVİŞ .. .  BİR TÜRK GOT1Gt! 

Türk  Edebiyatı'nda  gotiğin  etkisi  ve  bu  türde  verilen eserler  hakkında  yapılan  az  sayıdaki  çalışmada  hakkı  yenen bir isim  Suat Derviş. Ve gotik edebiyat kapsamında ele alınabilecek dört eseri: Kara Kitap, Ne Bir Ses .. .  Ne Bir Nefes ... , Buhran Gecesi ve Fatma'nın Günahı. 

Bu kitap, okuyucuya Suat Derviş'in bu dört romanını bir arada sunmaktadır.  Okumakta olduğunuz giriş yazısındaysa yazarı, bu edebi türü kullanışı açısından  değerlendirmeye çalışacağım.  Ama önce gotiğin ne olduğu ile Osmanlı ve Türk  edebiyatındaki  serüvenine  dair  kısa  bir  giriş  yapaca

ğım. 


*  *  * 

Ömer Türkeş, 2005 yılında Radikal gazetesinde yayımlanan, "Korkuyu  çok sevdik ama az  ürettik"  başlıklı  yazısında, gotik edebiyatın ya da daha geniş bir tanımlamayla  korku edebiyatının güdük kalmasını moderniteye, aydınlanma ideali ve bunun yazarlara yüklediği "gerçeği" yansıtma, ger

çeğe  sadık  kalma  sorumluluğuna  bağlar.  Oysa  "modernite ile  tanıştığımızı  varsaydığımız  ve  önemli  bir kırılmayı  milatlandırdığımız  Tanzimat  sonrasında  da,  Cumhuriyet  döneminde de yazarlar gerçeği yazmak,  topluma yön vermek, kılavuzluk  etmekle  yükümlüydü;  fantezilerle,  korkularla, doğaüstü yaratık ve güçlerle uğraşmak boş ve zaman kaybı olarak görülüyordu," deyip geçmek  kolay değil.  Çünkü go-7 

tiğin  ortaya çıkışı tam da bu  noktada oldu. 

Karanlık bir ortaçağın ardından yavaş yavaş  aydınlanan Avrupa, insanın  ve  aklın  öne çıkışını, değer kazanışını, dinin gücünü kaybedişini, her şeyin gözlem ve deneyle kavranıp açıklanabileceğini ortaya koyarken,  ortaçağ ve ortaçağa ait  değerleri  küçümsüyor,  aşağı  görüyordu.  Edebiyatta  da yeni  bir  tür  olan  roman,  ortaçağa  ait  romanslarla ,  şövalye hikayeleriyle  dalga  geçerek  başlamıştı  serüvenine.  llk  roman sayılan Don Kişot'un  yazarı  Cervantes  bir  anlamda  bu aydınlanmacı idealin sözcülüğünü de yapıyordu yazdığı parodik eserle. 

Tabii ki tablo bu denli bütünlüklü değildi yahut bu denli  bütünlüklü  kalmadı.  Bu  ilk romanın basılmasından  yüz elli yıl kadar sonra,  1764 yılında basılan Horace Walpole'ün Olranto Şatosu, ortaçağ dekorunda aklın almayacağı acayiplikler, doğaüstü güçler ve korku dolu bir roman olarak moderniteye  karşı  ilk  büyük  edebi  tepkiyi ateşlemiş  oldu.  Bu tepki,  adını  Roma  lmparatorluğu'nu  yıkan  ve  ortaçağ  boyunca Avrupa'ya  hükmeden barbar kavimlere verilen  ortak addan alıyordu:  Gotik !  Çünkü Warpole'ün romanı pek çok özelliğiyle modern çağdan ziyade Gotların hüküm sürdüğü ortaçağa aitti. 

Yıkık, lanetli şatolar,  uğursuz,  insanı  melankoliye  salan eski ahşap yapılar, karanlık zindanlar, rutubetli yeraltı geçitleri, ıssız mahzenler, gizli odalar, labirentler, gölgeler, alacakaranlık mezarlıklar, ay ışığında geçilmek zorunda kalınan sapa yollar,  sık ağaçlıklar, tılsımlı, vahşi ormanlar, engebeli dağlar, donmuş  ovalar,  kehanetler,  kuşaktan  kuşağa  geçen lanetler, büyüler, doğaüstü güçler, arzuların yönettiği, bildi

ğini okuyan kötü kahramanlar, saklı kimlikler, ikizler, cinsel aşırılıklar, korku, şiddet, gerilim, sıkıntı, kasvet demekti.  Kısacası modernitenin aklın dışına attığı, yok saydığı her şey . . .  Gotik çığır kısa sürede genişledi. Warpole'ün eserinin 8 

pek  çok  öğesi  bir  manifesto  haline  gelip  def al arca  tekrarlandı.  Değişen  toplumsal  koşullar,  yeni  edebiyat  akımları, teknolojik  ilerlemeler gotiğin şeklini  değiştirdi.  Uzun süre bir  roman  türü  olarak  görülen  gotik, edebiyatın  diğer  türlerine, oradan  tiyatroya,  sinemaya,  televizyona sıçradı.  Gotiğin önlenemez yükselişi korku edebiyatını,  polisiyeyi var etti. Öyle büyük bir etkiydi ki bu, artık pek çok  türde, pek çok akıma dahil eserde az ya da çok gotik etkiler görülebilir oldu. 

Peki ya, gotiğin edebiyatımızdaki serüveni. . . 

Moderniteyle  geç  tanışan  Osmanlı'da  bu  yeni  dünya algısına verilen tepki de geç olacaktı tabii ki. Senaryo benzerdi:  Önce  akılcı  olmayan  cin  peri  hikayeleriyle  dalga  geçen eserler  geldi.  Ahmet  Mithat  Efendi'nin  Çengi'si,  Hüseyin Rahmi'nin Cadı'sı ve Gulyabani'si . . .  Tablo yine de bütünlüklü değildi. Hüseyin Rahmi, gotiğin pek çok öğesini kullanıyor, romanlarının sonuna kadar gotik bir atmosferi muhafaza ediyordu. Hatta o dönem bilimselliği tartışılan ispritizma konusunda  da  kafası  biraz  karışık  gibiydi  yazarın.  Ancak eserlerinin  sonunda  her şeyin bir oyun, ya  miras ya da başkalarına  verilen  sözler  nedeniyle  hazırlanmış  düzenler  olduğunu vurgulayan kurgulara yer veriyordu yazar. 


*  *  * 

işte, tam da bu noktada belirmiş Suat Derviş.  Çocuk denilebilecek yaşta yazdığı ilk romanı Kara Kitap'tan başlayarak  eserlerinde  gotik bazı öğelere yer vermiş.  Kara  Kitap'ta ölümü  bekleyen  sıkıntı  içindeki  Şadan  karlı bir  günde,  beyazlıklar  içinde  kaybolan  ve  daha  sonra  cesedi  evin  kedisi  tarafından  bulunan  kambur,  neredeyse  cüce  dayızadesi Hasan'ın hikayesini anlatır.  Bu  kısa eserde anlatılan kasvetli,  karanlık, ölümün her an  kapısını çalabileceği bir evdir. 

Esere gotik bir hava kazandıran ve Suat Derviş'in sonra-9 

ki  eserleri  değerlendirilirken  de  faydalanılabilecek  kavram 

"tekinsizlik"tir. Tekinsizlik, ortaya atılışı daha önce olmakla birlikte,  Freud'un  1919 tarihli ve aynı addaki bildirisinden sonra  tartışılmaya başlanmış bir kavramdır.  Freud'un  "bastırılmış  olanın  geri  dönmesi"  olarak  tanımladığı  kavram, geçmişe dair olan, yani bilinen, ancak bastırılan, sır olarak saklanan  bir  bilgi,  duygu  ya  da  olgudur.  Geçmişe  dair  olmasıyla  tanıdık,  ancak  bastırılıp  bilinçaltında  itilmesiyle yabancıdır.  Bir  gün  hiç  umulmadık  bir  anda  başkalaşmış, tanınmaz hale gelmiş olarak karşısına çıkar insanın.  Bu yabancı, ama anlaşılamayan şekilde tanıdık şeyin tekrar tekrar belirişi  endişenin,  korkunun  kaynağı  haline  gelir.  Muğlak bir alan yaratır.  Her  an  her şeyin  olabileceği,  geçmişle  günün, hayalle gerçeğin birbirine geçebileceği bir alan. 

Tekinsizliğin kullanıldığı, gotiğin çoğunlukla insanların ruh  halleriyle  yaratıldığı  örneklerdir Suat  Derviş'in  eserleri .  1923 tarihli romanı Ne Bir Ses ... Ne Bir Nefes . .  .'te yıllar sonra geri dönen oğul, aynı zamanda babasının kabusudur. 

Çünkü baba, oğlunu daha yüzünü dahi görmeden rüyasında, ikinci karısıyla aşk yaşarken görmüştür. Roman babanın psikolojisi, bu kabusunun gerçekleşip gerçekleşmeyeceğine dair merakıyla ortaya çıkan ve yıllardan beri uzakta yaşayan oğul  kılığına  bürünmüş  kıskançlık  ve  kaybetme  korkusu tarafından şekillendirilir. 

1923 yılında Süs dergisinde tefrika edilen ve bir sene sonra basılan Buhran Gecesi, Zehra ile kocasının hikayesini anlatır.  Anlatıcı, çiftin ölümünün ardından, yaşadıkları medeniyetten uzak, yeşillikler içindeki köşke taşınan Nedim'dir. 

Geceleri  ağlayarak  köşkün  etrafında  dolaşan  Zehra  ile  konuşan  Nedim,  tüm  hikayesini  dinlediği  Zehra'nın  isteği üzerine okuduğumuz metni kaleme almıştır. 

Zehra ve kocasının hikayesi mutlu bir aşk  hikayesi  olarak  başlar.  Birbirine  aşık  çift  mutluluklarının  bozulmasın-10 

dan korkarak insanlardan kaçıp münzevi bir hayat yaşamaya  başlarlar.  Ancak  mutlulukları  uzun  sürmeyecek,  Zehra çiçek  toplamaya  çıktığı  bir gün  uzun  boylu, soluk  tenli  ve siyah elbiseli bir adamla karşılaşacaktır. Bu, cennetten kovdurduğu  insanların  sürgün  edildikleri  dünya  üzerinde  aşk sayesinde  mutsuz  olmadan  yaşamalarına  tahammül  edemeyen  şeytandan  başkası değildir.  Bu  yüzden  kıskançlığı, hasedi  insanların  yüreklerine  sokup  onların  mutluluğuna engel  olmaya  çalışmaktadır.  Zehra'ya  da  yeraltı  krallığında  yokluğunda  kocasının  başka  kadınlarla  eğlenebileceğini,  hatta  eğlendiğini  gösterir.  Kocasını  kıskanan  Zehra'ysa onun  kalbini  elleriyle çıkarır.  Kocasının cansız  bedeni kar

şısında kendine gelip şeytana uyduğunu anladığındaysa Karasu  adı  verilen  bir nehre  atar kendini, ancak Allah'ın verdiği  bir  canı aldığı  için  lanetlenmiştir; ölemez, bedbaht bir şekilde yeryüzünde dolaşır. 

Suat  Derviş'in  bu  iki  romanında  mantıki  açıklamalara, olayların  gerçeküstü  ve  hayal  gücüne  yer  bırakmayan  bi

çimlerde çözümlenmesine rastlanmaz. Aslında her iki eserde de yaşananların sorgulandığına, roman  gerçekliği  içinde olanlara  inananlarla  bunlara  mantıklı  cevaplar  arayanlara tesadüf edilir,  ancak  metinler  açık  uçlu  biter.  Yani  anlatıcı kesin bir yargı koymaz ortaya, öyle ya da böyle demez. Bu açıdan gerçek ile gerçekdışı çelişkisinin garip bir izdüşümünü  görürüz Derviş'in ikisi de  1923 tarihli Ne Bir Ses ... Ne Bir Nefes . . .  ve  Buhran Gecesi  romanlarında.  Ve  bu  özellikleriyle Osmanlı ve Türkiye edebiyatının gerçeklikle yüzleşmesinde önemli bir kırılmaya işaret ederler. 

1924  tarihli  Fatma'nın  Günahı  adlı  romanındaysa  yine Sigmund Freud'un ortaya attığı bir kavram olan "çözülme"yi kullanarak  gotik  bir  atmosfer  yaratır  Suat  Derviş.  Roman gotik türün izleksel yahut epistemolojik gereklerini yerine getirmese de gotik unsurlar içermekte ve bu açıdan incelenmeye değerdir. 

11 

Çözülme,  "Normalde  kişilikte  bütünleşen  ve  bireyin kimlik-benlik  duygusunu  oluşturan  belli  fikirlerin, duyguların,  algıların,  bilgilerin,  kimliğin,  anıların,  arzuların,  vb. 

kişiliğin  geri  kalanından  ayrılmasıyla  ya  da  bilincin  travmatik  veya  acı  verici  çağrışımlardan  uzaklaşmasıyla  (H.  S. 

Sullivan)  tanımlanan bir tür savunma  mekanizması;  ayrıca belli zihinsel işlevlerin birbirinden, özellikle de duyu girdileriyle  duyguların bilinçten ve bellekten ayrılması," şeklinde de tanımlanmaktadır. 

Suat Derviş'in Fatma'nın Günahı adlı romanında da benzer bir psikolojik durum anlatılmaktadır. Aslında bir tür aşk romanı,  arzu  ettiği  kadar sevilmediğini anlayan bir kadının yaşadığı  hayal kırıklığının  romanı olarak  tanımlanabilecek eserde, Suat Derviş gotik bir atmosfer yaratmış,  kişiliği çözülen,  kimliğinden  sıyrılan  Fatma'yı,  ruhunu,  arzularını, benliğini yitirmiş bir hortlağa dönüştürerek ilginç  bir gotik kahraman haline getirmiştir. 


*  *  * 

Suat Derviş,  külliyatı henüz tam olarak ortaya çıkarılmış 

bir yazar değil.  Bu  sebeple  ne  denli  çok ve  çeşitli  konuda, türde yazdığına  dair  söylenen  sözler genellikle eksik kalıyor. Çünkü Suat Derviş, günümüz okuyucusu ve araştırmacıları tarafından bilinmiyor. 

Gotik akımın Osmanlı ve Türkiye edebiyatlarındaki izini sürmeye çalışanlar da  Suat Derviş'i çoğunlukla  es geçerek, bazen de sadece  tek bir eserle ele alarak bu bilinmezlikten paylarını almışlardır. 

Oysa Cumhuriyet'in temellerinin atıldığı, modernleşmenin büyük ve bir an önce başarıya ulaşması gereken bir proje  olarak  kurgulandığı  yıllarda,  tüm  bu  gelişmelere  bilinçli  yahut  bilinçdışı  gösterilmiş  bir  tepki  olarak  okunabilir Derviş'in eserleri. Bu bağlamda Türkeş'in iddia ettiği üzere, 12 

edebiyatımızda moderniteye ve gerçeğe başkaldırılmadığını söylemek de güçleşecektir. 

Son olarak  Necip Fazıl  Kısakürek,  Kenan Hulusi  Koray, Bilge Karasu yahut Sadık Yemni gibi gotik akım içine girebilecek birden çok eser vermiş tüm yazarlardan önce, bu türe dair  kafa  yormuş,  eser  vermiş  Suat  Derviş'in  saklı  kalmış, unutulmuş/unutturulmuş  tüm  eserlerinin  -hak  ettikleri üzere- yeniden basılması, yeniden okunmasını dilerim. 

Serdar Soydan 

lSTANBUL 

13 


Ne  Bir Ses ... Ne Bir Nefes ... 

1 . 

- Zeliha sıkılıyorsun. 

- Ben mi? Hayır Osman, sıkılmıyorum. 

- Niçin yalan söylüyorsun, niçin saklamak istiyorsun? 

Ben anlamıyor muyum? 

Kocama  çekingen  gözlerimi  kaldırıyorum.  Arkası  çok yüksek ceviz koltuğun  kenarına başını dayamış;  koyu,  siyah, çekik ve küçük gözleriyle bana bakıyor. 

Kalın  perdelerin  arasından  süzülen  mükedder  bir  ışık geniş ve sarı alnıyla çıkık kemikli yanağının birini okşuyor. 

Yüzünün  alt  kısmı  odanın  loşluklarına  karışarak  kayboluyor. 

- Yanılıyorsun Osman,  diye  cevap  veriyorum.  Madeni bir aksi olan marazi kahkahasıyla: 

- Sahteliğe lüzum var mı küçük? 

- Haksızsın Osman. 

- Beni sevmediğini bilmez miyim? 

Ona  en  rahim  ve  müşfik  bir  bakışla  bakarak  ellerimi uzatıyorum. Şimdi ellerim, dizlerinin üstünde kavuşturdu

ğu soğuk  ellerine  temas ediyor.  Neden  bu  elleri her zaman korku ve şefkatle karışık bir hisle okşarım? 

- Neden bana inanmak istemiyorsun? 

15 

Osman  ellerini  ellerimin  altından  çekiyor.  lki  elimi birden  büyük avuçlarında sıkıyor. Sonra bu eller hırçın bir hareketle kollarıma, omuzlarıma çıkıyor; beni sarsıyor. 

Keskin  nazarları  gözlerimde,  başım  biraz  arkaya  düşmüş, nefesleri saçlarıma gömülüyor. 

- Beni sevmiyorsun . . .  beni sevmiyorsun küçük ! 

Cevap  vermiyorum.  Kocamın  sıcak  dudakları  alnıma uzun ve  dargın  bir buseyle yaklaşıyor.  O  hırçın parmaklar hala omuzlarımı zedeliyor. 

- Seni  seviyorum  desene  Zeliha . . .  beni sevdiğini söylesene . . . 

- Bunu pek iyi bilirsin, diye  mırıldanıyorum. 

- Hayır. . .  hayır. . .  söyle . . .  sen söyle, diye ısrar ediyor. 

Çok  açılmış  gözlerimle  yüzüne,  görülmeyecek  kadar  yaklaşmış  olan  bu  çehreye  bakmaya  gayret  ediyorum.  Kendi kendime  soruyorum ki Osman'ı benden  istediği aşkla seviyor muyum? 

Elleri birdenbire kollarımı bırakıyor. 

- Osman nen var? Bilirsin ki seni severim . . .  neden beni müteessir etmekten,  üzmekten bir zevk alıyorsun? 

Yüzünde  hırçın bir isyanın gölgeleri var. 

- Zeliha ben senden aşk dilenmiyor, aşk istiyorum. Bunun  farkını anlıyor musun? 

- Seni mesut edemiyor muyum Osman? 

- Niçin bana anlamıyormuş gibi söz söylüyorsun?  Beni sevmeni istiyorum. 

- Fakat seni seviyorum Osman. 

Ellerimi avuçlarına alıp  sıkıyor.  Cevap vermiyor.  Uzun uzun  ikimiz de  odanın  karanlıklarına  bakıyoruz.  Dışarıda yılışık bir yağmur yağıyor.  Pencerelere çarptıkça camlar tatsız bir sesle ötüyor. 

- Zeliha . . . 

- Efendim? 
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- Niçin konuşmuyorsun? 

- Ben  mi?  Bilmem . . . 

- Ben biliyorum, benden sıkılıyorsun! 

- Oh Osman, çok haksızsın ! 

- Niçin bana  bir şeyler anlatmıyorsun? Halbuki her zaman  böyle  susmuyorsun,  benden  başka  herkesle  konuşuyorsun. 

- Herkesle mi? 

Gülüyorum. 

- Gitgide çocuk oluyorsun Osman, bizim evde kiminle konuşulur? 

Bir şey söylemek ister gibi dudakları oynuyor.  Sonra  lakayt bir sesle: 

- Ne bileyim ben, diyor, evdeki hizmetçilerle, sonra Kemal ile . . . 

-- Oh,  Osman!  Bu  sözü  ne  kadar  tekrarlıyorsun? 

Kemal'e, ona anne muamelesi mi etmemi istiyorsun? 

- Çılgınsın küçük . . . 

- O halde Kemal'in beni evde bir düşman telakki etmesini istiyorsun.  Onun  karşısında  annesinin  mevkisini  aldı

ğım için kendimi adeta kabahatli addediyorum. 

- Ne çılgınlık ! 

Soğuk  eliyle başımı hafif hafif okşuyor.  Ben başımı önüme alıyor, halıların çiçeklerine bakıyorum. Odaya yine yeni bir sükut, ölüm meleği gibi ürkünç adımlarla iniyor. 

2. 

- Ben m i  baba? Ben anneme benziyorum. 

- Hayır,  benzemiyorsun.  Onun  gözlerinin  bakışı  baş-kaydı.  Sonra  alnı  seninki  gibi  geniş  değil,  bilakis  ensizdi. 

Sonra saçları kumraldı. Senin saçların benimkilere benziyor. 

Kemal  kalınca  dudakları  arasından  iki  sıra  çok  parlak dişlerini gösteren bir kahkahayla gülüyor. 
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- Sonra baba? 

- Sonra  senin  çenen  geniş ve  kuvvetli bir çene.  Onun çenesi  kısa  ve  manasız  bir  çeneydi. Yalnız burnunun  ince çizgisi ona benziyor. Yalnız bu . . . 

- Siz annemi unutmuşsunuz baba ! 

- Olabilir. 

Osman omuzlarını silkiyor. 

- Bu muhakkak!  Eğer öyle olmasaydı ona çok benzedi

ğimi siz de tasdik ederdiniz. 

Osman birden kalkıyor.  Hiçbir zaman ne mana ifade ettiği  belli  olmayan  gözlerinin  çekik  ve  keskin  bir  bakışıyla oğlunu süzüyor. 

- Sen  ona  benzemiyorsun  Kemal.  Sen  bana  da  benzemiyorsun. Sen . . . 

Devam etmiyor.  Kemal yeni bir kahkahayla gülüyor. 

- Siz ne düşünüyorsunuz Zeliha? 

- Ben mi  Kemal?  Biliyorsunuz ki annenizi  tanımadım. 

Hatta bu evde bir resmini bile bırakmadan gitmiş. 

- Benim odamda birçok resmi var. Eğer görmek isterseniz bir gün odama girer de bakarsınız. 

Her  üçümüz  için  de  zahmetli  olan  bu  bahsi  kapamak için  bir  çare  aramakla  meşgulüm.  Kemal  kenardaki  yazıhanenin  kenarına  oturmuş.  Osman  odanın  ta  öbür  ucundaki eğri  aynanın  karşısına  geçmiş, elleri cebinde, ağzında sigara  var.  Aynanın  yanındaki  yüksek  sehpanın  üzerinde yanan beş  mumlu  şamdandan  dökülen  titrek bir ışık onun iri,  uzun,  geniş vücudunun halıya  akseden  gölgesini  daha heybetli gösteriyor. 

- Akşam gazetelerini okudun  mu Osman? 

Kocam omuzlarını silkiyor. 

- Hayır, okumadım. 

- Onları yazıhanenin üstüne bırakmıştım. 

- Öyle mi?  Onları okumamı  mı  istiyorsun?  Yoksa  ben konuştukça sıkılıyor musun? 
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Osman'a  serzenişle  dolu  gözlerimi  çeviriyorum.  O  hep aynaya  bakıyor.  Karşımda  Kemal,  bir çift müstehzi ve  hain gözle beni süzüyor. Bu gözler beni tekrar rahatsız ediyor. 

- Cevap vermiyorsun Zeliha. 

- Osman, dalmıştım da . . . 

- Nereye? 

Osman  ketum  gözleriyle  odanın  her  tarafına  bakıyor. 

Gözleri uzun müddet  Kemal'in üstünde tevakkuf ediyor. Siyah ve sarkık  bıyıklarıyla büsbütün  ürkünç  olan  bu  çehrede ne esrarengiz bir muammanın gölgeleri var.  Kocamın iri gövdesinin üstünde bu muammalı başına, daima yüreğimde korkuya benzeyen  bir hisle bakarım. Ve şimdi yine ufak bir heyecanla  geniş  ve  çizgili  alnını,  çekik  ve  dilsiz  gözlerini seyrediyorum. 

Şimdi  o  da  gözlerini  bana  çeviriyor.  Odanın  muhtelif yerlerinde yanan ışıkların içinde birbirimize uzun ve elemli bir bakışla bakıyoruz. 

lzdivacımızın  başından  beri  aramızda  mevcut  olan  bu keder ve  elemin  sebebi  nedir?  Niçin  birbirimizin  yanında vakur ve sessiz bir ıstırapla yaşıyoruz? Onun çektiği nedir? 

Neden  ben  mustaribim?  Neden  böyle  korkak  ve  çekingenim?  Neden  kendimi  onun  karşısında  bir  mücrim  telakki ediyorum? Neden günden güne onun alnına derin bir çizgi ilave  eden  derdinin  müsebbibini  kendim  farz  ederek  vicdanen  muazzep  oluyorum? Ben onu  mesut etmek için  her şeyi yapmıyor muyum? Ben onu bir kardeşten daha çok, bir dosttan daha samimi, bir evlattan daha fedakar bir muhabbetle  sevmiyor  muyum?  Neden  mustariptir?  Kederi  nasıl bir şeydir? Felaketi nedir? 

- Osman bu gece yine solgunsun ! 

Osman  bir  elini  alnımdan  geçiriyor.  Gözleri  gözlerime bakıyor. 

- Osman hasta mısın? 
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Gözleri gitgide dehşet ve hayret ifade  eden  sabit  bir  bakışla irileşiyor. 

- Zeliha . . .  Zeliha . . . 

Osman korkan bir sesle bağırıyor. 

- Nen var Osman? 

Yerimden  fırladım.  Şimdi  lam  yanındayım.  Ellerini  tutmaya uğraşıyorum. 

- Osman . . .  Osman ne oluyorsun? 

Bütün vücudu  titriyor.  Asabi bir elle beni ışıkların yanına  çekiyor.  Alnıma  düşen  kırmızı saçları soğuk  parmaklarıyla  tutarak arkaya itiyor.  Sonra çenemden  tulup yüzümü kendine kaldırıyor. 

- Bak . . .  bana bak Zeliha.  Bana  iyi  bak.  Seni  iyice görmek,  seni  iyice tanımak istiyorum. 

- Ne oluyorsun Osman? 

- Bak  küçük . . .  bak.  Anlamazsın . . .  anlayamazsın.  Demin orada . . .  arkası yüksek kolluğun üstünde . . .  o kızıl saçlarınla . . .  tıpkı . . .  tıpkı şeye . . .  onlara, bir başkasına . . .  evet, evet  korkuyorum  Zeliha.  Kollukta  bilemezsin  ne  kadar dehşetliydin. 

Ben de korkuyorum. Ona yavaşça dokunarak: 

- Osman, diyorum, hasla mısın?  Baksana bana . . . 

Kemal hala yerinde duruyor ve bize hain denecek kadar lakayt  bir  gözle  bakıyor.  Kocamın  yüzünün  korkunç  manası  yavaş yavaş  değişiyor.  Şimdi  müşfik bir  elle  saçlarımı okşuyor. 

- Evet . . .  evet  küçük.  Bugün  çok  çalıştım.  Yorgunum. 

Hastayım.  Ne  söylediğimi  bilmiyorum.  Demin  birdenbire başım  öyle bir döndü ki. . . 

3 . 

Parmaklarım piyanonun üstünde birer çılgın gibi  koşuyorlar .. .   koşuyorlar ..  Arzuları  fırtınalardan  nağmeler,  nağmelerden fırtınalar yaratmak olacak. 
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Notayı  gözümle  takip  ediyorum.  Başımda  parmaklarımın  cinneti,  gönlümde  nağmelerin  verdiği  sarhoşluk  var. 

Bitirmek  istemiyorum.  Uzun  uzun  parmaklarımın  bu  deliliğinden yaşamak,  bu  nağmeleri kovalayan,  tutan,  sesleri ahenkle  yaşatan şu  ince  ve  solgun  parmaklarımın coşkunluğuyla  yaşamak  istiyorum.  Ben  önümde  açılmış  notayı çalmıyorum.  Onu  nazarlarımla  takip  etmekten  ne  çıkar . . . 

Hayır,  ben  onu  çalmıyorum.  Ben  öyle  zannediyorum  ki piyanonun  tuşlarından  dökülen  şu  kavrayıcı  ahenk  kendi mevcudiyetimden  çıkıyor,  dağılıyor.  Odanın havasını serin ve  muattar bir  bahar  rüzgarı  gibi sarhoş edici  bir  nevazişle  dalgalandırarak benden  semaya,  benden yıldızlara,  benden  meleklere  yükseliyor.  Bunu  çalarken  ben  kendimden bir şeyi  onlarla  beraber havaya,  boşluğa  bırakıyorum.  Ben bir şey kaybediyorum, bir şey ziyan  ediyorum.  Fakat böyle kaybederken bile sonsuz bir  zevk duyuyorum. Gözlerimin ucunda biriken yaşlara rağmen kendimi tuhaf, adeta dindar bir şevkle meşbu hissediyorum. 

Şimdi,  parmaklarım  nağmelerde  cinnet  ve  fırtına  ara-1 

maktan  yorgun  gibi  yavaşlıyor,  yavaşlıyor.  Sonra  nihayet duruyor. 

- Öyle güzel çalıyorsunuz ki Zeliha Hanım. 

- Öyle mi lrfan Bey? 

lrfan  Behçet  piyanonun  yanında,  ayakta  duruyor.  Bana birer  altın gibi  parıldayan sevimli gözleriyle bakıyor.  Geniş 

ve çizgisiz alnında  tatlı bir mana var. Uzunca, beyaz  saçlarıyla süslenmiş başına dostane bakıyorum. 

- Eğer  dünyada  ilahi  bir şey  mevcudiyetine  inanabilseydim, diyor, ilk evvel parmaklarınızla size ilahi derdim. 

- Ne kadar naziksiniz lrfan Bey. 

- Bilemem. Ben  nazik  miyim? Fakat herhalde siz musikide bir harikasınız. 

Kocama hitap ediyor: 
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- Belki dünyada hiçbir şeyin mevcudiyetine, hatta kendi  mevcudiyetime  bile  inanmam,  sizin  evinizdeki  saadete iman etmemek  elden gelmiyor. 

- Öyle  mi  zannediyorsunuz  irfan  Bey,  yanılıyorsunuz. 

Bana öyle geliyor ki ben Osman'ı mesut edemiyorum. 

Benimle mesut olmadığını  gösteren  nankör kocama,  izdivacımızdan  beri  belki  birinci  defa  olarak  serzeniş  dolu gözlerle bakarak böyle bir söz söyleyebiliyorum. 

Kocam bir kabahatli gibi önüne bakarak cevap vermiyor. 

irfan Behçet ona dönüyor. 

- Öyle mi Osman, diyor.  Sonra bana hitap ederek: 

- inanamam  ki,  diye  ilave  ediyor,  Osman  ki  dünyada her şeye, ama her şeye inanır, hatta ruha bile.  Nasıl olur da sizin bir saadet olduğunuza iman etmiyor. Bu bir hakikattir Zeliha Hanım. 

Gayr-i ihtiyari acı bir kahkahayla gülüyorum. 

- Belki kabahat bendedir. Besbelli ben onu mesut etmesini bilmiyorum. 

- Niçin böyle hainsin Zeliha? 

- Ben  mi  hainim  Osman?  Bunu  sen  mi  söylüyorsun? 

Bak bana, doğru söyle. Sen mesut musun? 

Ellerini  uzatarak  ellerimi  tutuyor.  Okşuyor.  Bugün omuzlarında tuhaf bir düşüklük,  çehresinde bir yorgunluk var. 

- Senin  hayatında  na-kabil-i  tahammül  bir  yük  oldu

ğumu biliyorum, diyor, ve kendi kendime soruyorum ki seninle izdivaç ederek sana çok büyük bir fenalık mı yaptım. 

- Osman ! 

- işte,  bunun  için  vicdanen  muazzebim.  işte,  bunun için böyle asabi, hırçın oluyorum. Ben hemen hemen bir ihtiyarım. Sen genç ve güzelsin. Görüyorsun ya  irfan, ne saçmalar söylüyorum. Yaşlandıkça gülünç oluyorum, değil mi? 

irfan Behçet'in dudaklarında müsamahakar bir tebessüm var.  Kocamın omuzlarını okşayarak: 
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- Hayır Osman, diyor, sen bir insansın, işte  o kadar. 

Kocam  hala ellerimi okşuyor. Gözlerim gözlerine her zamanki gibi korkak bir bakışla takılmış.  Eminim ki gözlerim şimdi Osman'ın  her zaman söylediği gibi bir bebek gözlerine benziyor. 

irfan Behçet tatlı nazarlarla bizi süzüyor.  Bu  ihtiyar dostun bakışlarında öyle derin bir  şefkat var ki  insanı  ısıtıyor. 

Bakışından  her  şeyi  anladığı,  her  şeyi  affettiği  okunuyor. 

insanlara, insani duygulara karşı ne kadar büyük bir müsamaha perverde ediyor. 

- Zeliha,  ben  seni  bedbaht  ediyorum,  değil  mi?  Bana hakikati  söyle.  Bilemezsin,  beni  sevmeni. . .   beni  pek  çok sevmeni ne kadar isterdim. 

Başımı yavaşça göğsüne bırakıyorum. Gözlerimi kapıyorum. Onu dilediği muhabbetle sevmeyi ne kadar istiyorum. 

Hakikaten onu lazım olduğu kadar sevmiyor muyum? Bunu o kadar çok söylüyor ki ben de şüphe ediyor, korkuyorum. 

4. 

Ne rüzgarlı bir gün!  Penceremden ağaçların dallarındaki  sarı  yaprakları  seyrediyorum.  Başım  koltuğun  arkasına dayanmış,  önümde  gümüşi,  büyülü bir semanın altında  çamurlu  kır  yolları  uzanıp  gidiyor.  Sarı  yapraklar,  sonbahar yaprakları  rüzgarın  önünde  uçuşuyor.  Elimin  biri  gergefimin üzerindeki çok renkli  ipeklerin arasında, hareketsiz ve dalgın  duruyorum.  Bir  şey  düşünmüyorum.  Neden  bilmiyorum . . .  neden neşesizim? 

Ta karşıma  tesadüf eden aynanın içinde  kendimi  seyrediyorum.  Fildişi renginde olan  tenim biraz daha solgun.  Etrafı  daima  siyah  gölgelerle  çevrilmiş  gözlerim  bugün  daha derin ve daha siyah . . . 

Eflatun kadife elbisemin içinde sırmalı dantelden kalkık yakam ve saçlarımın arasındaki ince altın zincirimle bugün kurun-ı vustadan kalmış bir kadına benziyorum. 
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- Evet  lrfan, işte, böylece hepsini biliyorum. 

Bu  ses  nereden  geliyor?  Kocamın  müteheyyiç  ve  titrek bir sesle söylediği bu sözler nerede  konuşuluyor?  Etrafıma bakıyorum.  Odanın  koyu  renk  perdelerle  kapalı  kapısının öbür tarafında ayak sesleri var. 

- Ben  de sana  sen  hastasın Osman, diyorum, sen  asabi bir adamsın. 

- Niçin bana  hasta  diyeceğine,  kendinizin,  evet,  hepinizin na-temam insanlar olduğunuza inanmıyorsun?  Sizler bir  şey  tahattur  etmediğiniz  için  bu  şeylerin  olmadığına iman  edeceğime,  kendi  bildiklerime  ve  hatırladıklarıma inanmak daha doğru olmaz mı? 

lrfan Behçet'in kahkahasını da işitiyorum. 

- Çocuk gibi  konuşuyorsun, diyor, sen  bir şey hatırlayamazsın,  çünkü  tahattur edecek  bir şey yoktur.  lnsan yalnız bir defa dünyaya gelir. Bütün senin söylediklerin, tevehhüm  ettiklerin  saçma  ve  manasız  şeyler.  Anlıyor  musun? 

Saçma ve manasız şeyler . . . 

Gülüyor ve gene devam ediyor. 

- Dünyada fevk-at-tabia hiçbir şey yoktur. 

lrfan  Behçet susuyor. Kocamın odada dolaştığını işitiyorum.  Sesi müteheyyiç ve asabi. 

- Halbuki, diyor, ben sana bunların imkansız şeyler olmadığını biliyorum diyorum lrfan. Ben eminim. Artık bende hatıralar bulanık ve silik değil, anlıyor musun? Artık ben de  her şeyi  bütün  vuzuhuyla  dünkü  vakayı  tahattur  eder gibi  hatırlıyorum.  Ye artık benim  için  hayatta  hissedilmemiş bir duygu, yaşanmamış bir saat yok. 

lrfan Behçet pek gülüyor. Kocamın sesi şimdi biraz daha yorgun, biraz daha müşteki . . . 

- Gülme  lrfan,  ben  mustaribim.  Öyle  mustaribim  ki korkuyorum !  O odadayken, o yanımdayken, onunla konu

şurken,  karşımda  ötekini  görüyorum  zannediyorum.  Sesi 24 

o . . .   bakışı  o . . .   çenesindeki  kıvrım,  gözlerindeki  mana . . . 

hepsi, hepsi o !  Zeliha'ya gelince . . . 

Şimdi daha dikkatle dinliyorum. 

- Zeliha'ya gelince . . .  Onun her bir hareketini nazarımdan kaçırmamaya gayret ediyorum. Gözleri ona çevrilecek, karşımda eskisi gibi şirin bir manayla bakışacaklar diye korkuyorum. Titriyorum. Biliyorum lrfan, biliyorum diyorum. 

Siz na-temam insansınız. Siz anlamazsınız. Fakat ben hissediyorum. Bu benim kaderimdir. Ve böyle olacak. 

Kocamın sesi  titriyor. 

- Felaket geliyor,  diyor,  felaket yaklaşıyor.  Anlıyorum. 

Hissediyorum,  bunu  bütün  varlığımla  hissediyorum.  Felaket  yaklaşıyor.  Felaket  yakınımızda  ve  kurban  benim. 

Çünkü hayat bir tekrardan ibaret. insanlar dünyaya her gelişlerinde  aynı  şeyi  yapmakla  mükellef tir.  Siz  bunu  bilmiyorsunuz. 

Kocamın sesi bende kuvvetli bir tesir yapıyor. 

lrfan Behçet: 

- Zavallı dostum, diyor, çok asabisin. Küçük bir çocuk gibi manasız şeyler söylüyorsun ! 

- Belki haklısın lrfan. 

- Hiç şüphesiz ki haklıyım. Sen de emin ol ki kalbinin, başının,  etinin  ölümünden  sonra  senin arkandan  sana  ait hiçbir şey yaşayamayacak. Şu çatının üstünde ne taşıyorsan sen, yalnız ona maliksin.  Ondan başka bir şeyin yoktur. Osman bana inan ! 

Susuyorlar.  Dışarıda  sarı  yapraklar  hala  gümüşi  ufukta uçuşuyor. 

5. 

- Sizi gördüğüm zaman  hiç . . .  hiç güneş görmediğinize hükmettim. Sizde kapalı pencerelerden akseden bir mehtap 25 

solgunluğu  ve  hüznü  var.  Siz  gölgede  yetişmiş  bir  yaprak gibi renksiz ve incesiniz. O kadar ince ve nahifsiniz ki sanki bir dokunulacak olsa binlerce parça olacak, yere döküleceksiniz.  lnsan size dokunmaya cesaret edemiyor. Bilmiyorum, hangi  memleketin  masallarındaki  sultanlara  benziyorsunuz.  Sizde  gayr-i  hakiki  bir şey  var.  Bunu  gayet iyi  biliyorum Zeliha. 

Bugün birinci defa olarak yaknğımız şöminenin yanında alçak bir tabureye  oturmuş olan  Kemal  elindeki  uzun  ma

şayla  külleri  karıştırıyor.  Ben  ateşe  yakın  bir  koltuktayım. 

Ayaklarım  bir  taburenin  üstünde.  Önümde  gergefim  var. 

Bana solgun  sonbahar günlerinden ilham olmuş mükedder ve soluk, koyu ve sarı bir iş işlemekle meşgulüm. Birbirine karışmış  ipeklerimle  tabiat  ve  tabiatın  verdiği  duygularla karışmış bir şey  icat  etmek istiyorum. Karışık ve acayip işimin içinde, bulutların koyu kurşuni rengi, bir altın yağmuru  gibi  yağan  o  sarı  yaprakların  zenginliği  var.  Bu  işimde akşam karanlığı gibi loş olan sonbahar günlerinin hüznü ve karşımdaki tabiatın düz ve  muntazam çizgileri var. 

Ellerim,  solgun  ve  küçük  ellerim  acele  acele  ipeklerin arasında dolaşıyor. 

- Siz bir şey söylemiyorsunuz  Zeliha ! 

- Sizi dinliyordum  Kemal.  Sonra  elimdeki  iş  beni  öyle meşgul ediyor ki . . . 

- Biliyor musunuz ki çok güzelsiniz? 

Cevap beklemeden devam ediyor. 

- Gergefinize  eğilmiş  başınızın  ne  güzel  çizgileri  var. 

Sizi böyle gördükçe ressam  olmak  istiyorum. 

- Öyle  mi? 

- Gözleriniz  ne  kadar siyah . . .   ne  kadar  derin !  Sonra bakışları  ne  kadar çekingen . . .  adeta korkak . . .  Buraya geldiğimden beri hep sizinle meşgulüm. Doğrusunu isterseniz burada, sizin yerinizde büsbütün başka bir kadın göreceğimi zannetmiştim. 
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- Bir üvey anne, değil  mi? 

- Belki !  Babamı da büsbütün başka bir adam tahayyül ederdim. Halbuki geldiğim zaman şaşırdım kaldım. 

- Neden? 

- Babam  hiç  de sandığım insana benzemiyordu.  Daha genç,  daha  kuvvetliydi.  Sonra sizin  karşınızda  şaşırıp  kalmıyordu.  Sizinle  izdivacını  öğrendiğim  zaman  sizi  büsbütün başka bir kadın tasavvur etmiştim. Babamı elinde oyuncak gibi oynatan bir kadın . . . 

Güldüm. 

- Evet, böyle bir kadın! Vakıa babam sizi düşündüğümden çok daha  fazla seviyor . . .  sizi  çok seviyor.  Zaten  başka türlü  olamaz  ki. . . 

Kemal'in  derin  gözlerinde  tuhaf bir  ışık  var.  Dudakları titriyor.  Devam ediyor. 

- Fakat öyle kendi yaşında bir adamın sizin yaşınızdaki bir kadını seveceği tarzda, öyle bir muhabbetle değil. Hayır! 

Genç  bir  adamın,  genç  ve  güzel  bir  adamın  herhangi  bir kadından  isteyeceği  kuvvetli, şiddetli bir aşkı  sizden  talep ediyor.  Sizi genç ve  güzel  bir  adamın  hissedebileceği  mütehakkim,  şımarık,  birçok  şey isteyen  hod-pesend  aşkıyla seviyor Zeliha. Nereye bakıyorsunuz? 

Pencereden sisli ufuklara bakıyordum. 

- Ben mi, diyorum, hiç. Sizi dinliyorum. 

- Devam  etmemi  istiyor  musunuz?  Sizi  sıkıyor  muyum? 

Devam etmesini işaret ediyorum. 

- Size  gelince  Zeliha . . .  siz  yaşlı  bir  adamın  aşkından, zaafından istifadeyi düşünen bir kadın değilsiniz. Siz mümkün  olduğu  kadar,  elinizden  geldiği  kadar  şayan-ı  hayret bir sabır ve  merhametle -müddet-i  hayatımda  manasını ve faydasını anlayamadığım bu iki hisle- onu memnun etmeye gayret ediyorsunuz !  Fakat Zeliha muvaffak olamıyorsunuz. 
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Onu siz merhamet ve sabrınızla değil, ancak aşkınızla, kendi aşkı derecesinde olacak kuvvetli ve büyük bir aşkla mesut edebilirsiniz. Ancak öyle . . .  Ve işte bütün halisane olan arzularınıza rağmen babam sizinle mesut olamıyor. 

Ona hayır demek istiyorum. Bunlar doğru değil. . .  değil! 

Siz  yanılıyorsunuz.  Ben  onu  severim,  fakat  bilmem  neden bir  söz  söylemeye  muvaffak  olamıyorum.  Müteheyyicim. 

Gözlerim şimdi acele acele işleyen  elle gergefimin  üzerinde  dolaşıyor.  Kemal  de  susuyor.  Söylediği  sözlerin  taht-ı tesirindeyim.  Niçin babasını mesut edemediğimi söylüyor? 

Niçin  kocamı  büyük  bir  aşkla  sevmediğime  hükmediyor? 

O  ne  anlıyor  ki?  Ben Osman'ı öyle  çok,  öyle  fazla  severim ki . . .  onu mesut etmek için elimden gelen her bir fedakarlığı yapmaktan çekinmem. Ben onu öyle çok . . . 

- Ne düşünüyorsunuz Zeliha? 

Kemal beni düşüncelerimden çekiyor. Başımı kaldırıyorum. 

- Hiç. işim beni öyle meşgul ediyor ki . . . 

Tekrarladığım bu sözler onu güldürüyor.  Ne kuvvetli ve donduran bir gülüşü var. 

6. 

- Niçin  mükeddersin Zeliha? 

- Mükedder değil, hastayım. Başım ağrıyor. . . 

Kocam iri avuçlarından birini alnımdan geçiriyor. 

- Başında ateş var. 

- Ağrının şiddetinden olacak, diyorum. 

Karşımızdaki şömine kızıl bir renk ve çıtırtılarla yanıyor. 

Osman şöminenin yanındaki alçak bir sedire oturmuş. Ben de onun önünde, yerdeki iri ayı postunun önünde, ayaklarımı  toplamış,  oturuyorum.  Başım  Osman'ın  iri  dizlerinde uyukluyorum. Üstümde kalın fakat yumuşak, eski bir ipekliden  kırmızı,  dar,  çok  dar,  vücudumun  bütün  inceliğini 28 

gösteren  bir  oda elbisesi var ki omuzlarımın üzerinden hep kayıyor.  Osman  saçlarımı okşuyor.  Bugün onda  sakin  fakat mükedder  bir  hal  var.  Gözlerim  ateşin  sıcaklığının  ve  baş 

ağrısının verdiği gevşeklikle hep  kapalı . . . 

- Osman,  diyorum,  başımı  o  serin  ellerinle  hafifçe  şakaklarımdan sıkar mısın? 

- Bu ağrı seni çok mu rahatsız ediyor küçük? 

- Evet. 

Kocam serin elleriyle tuttuğu başımı yavaş yavaş sıkıyor. 

- Biliyor musun  Zeliha, sen çok güzelsin! 

Gözlerim hep kapalı, tebessüm ediyorum. 

- Hele  bu  gece  yüzünde  tuhaf bir hal var.  Gözkapakların pembe ve  hummalı.  Sonra yüzün her zamandan daha solgun.  Bu  kırmızı  elbiseler  mi  sana  çok  yakışıyor,  yoksa şömineden çıkan  ışık  mı,  bilmiyorum. 

Başımı avuçları arasında okşar gibi sıkarken devam ediyor. 

- Böyle  sen  güzel,  çok  güzel  olduğun zamanlar . . .  oh, sakın  bana  gülme  Zeliha!  Kendimi  çok  mesut  hissediyorum. Bazı dakikalarda zannediyorum, ümit ediyorum,  evet, ümit ediyorum ki beni seviyorsun. Beni istediğim gibi seviyorsun ve böyle güzelsin. Böyle güzel olarak beni, bu kadar çirkin ve  ihtiyar  olan beni seviyorsun.  İşte,  yine bu  akşam Zeliha, sevgili  başının  dizimde bıraktığı  ağırlığı ve  harareti hissettikçe . . .   Zeliha  gülme,  beni  çok  sersem  bulma.  Evet, bu akşam mesudum. 

Osman'a  müteşekkir gözlerimi  açarak  tebessüm  ediyorum.  Uzun  müddet  hiçbir şey söylemeden birbirimize  bakıyoruz.  O, yavaş yavaş şakaklarımı  sıkıyor.  Şöminede ateş 

tatlı  çıtırtılarla  yanıyor.  Kocamın  yüzünde  öyle  hazin  bir saadetin izleri var ki bu, yüreğime tuhaf bir his ilka ediyor. 

Ağlamak  istiyorum . . .  ağlamak . . .  oh, biliyorum.  Hissediyorum ki Osman'ın bugünden başka her zaman hakkı var. Ona 29 

karşı  olan  büyük  merbutiyetime,  şefkatime,  muhabbetime rağmen ben onu istediği tarzda, istediği kadar sevmiyorum. 

Ben onu bir baba, bir kardeş, bir hami, kendi de hummaya ve muhabbete muhtaç bir hami, bir dost gibi seviyorum. 

- Niçin  gözlerini  ağlamak  istediğin  zamanlarda  yaptı

ğın gibi sık sık kırpıyorsun? 

- Gözlerimi kırpmıyorum. 

Fazla söyleyemiyorum.  Yüzümü  onun dizlerine  kapıyor ve iki damla yaşı yine siyah kirpiklerimin ipekleriyle kurutmak için onları sık sık birleştiriyorum. Şakaklarımı şefkatle ovuşturan  iki  el,  şimdi  biraz  hırçın şakaklarımdan çeneme doğru iniyor. 

- Başını  kaldır Zeliha, sen ağlıyorsun ! 

Artık yalan söylemek  istemediğim için teslimiyetle gözlerimi ona kaldırıyorum. 

- Ağlıyorsun  Zeliha . . .  ağlıyorsun !   Neden  ağlıyorsun? 

Söyle, bana hepsini söyle.  Beni sevmiyorsun, benden nefret ediyorsun, bedbahtsın  değil  mi? 

- Oh, hayır Osman. Ben ağlamıyorum. Zannettiğin gibi ağlamıyorum. Bu gözyaşları çocukluk . . .  başka şey! Bilmem ki nasıl söyleyeyim? Deminki sözlerin beni müteheyyiç etti. 

Müteessir  etti.  Seni  sevdiğimi  elbette  sen  de  bilirsin.  Ben bedbaht  değilim.  Yalvarırım  sana,  bunu  bir  daha  söyleme. 

Ben senin yanında  hiç bedbaht olmadım.  Demin bana  mesut olduğunu söylediğin zaman  çocukluk,  fazla hassasiyet, gülünç . . .  vallahi gülünç bir şey! O kadar müteşekkir oldum ki  gayr-i  ihtiyari  gözlerim  yaşardı.  Evet,  evet,  işte  sana  o kadar  müteşekkir  oldum  ki  böyle  ağladım.  Osman,  niçin çehren değişti?  Bana inanmıyor musun?  Bak bana Osman! 

Temin ederim ki sana hakikati söylüyorum. Senin beni sevdiğini,  çok  sevdiğini  biliyorum.  Sana  minnettarım.  Bilsen seni  memnun,  seni  mesut  etmeyi  ne  kadar  isterdim.  Sana karşı öyle müşfik bir dostluğum var ki !  Fakat beceriksizim. 
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Belki  çok  genç,  çok  küçüğüm  ve  sen  çok  büyüksün.  Seni nasıl ele  almak,  seni nasıl mesut etmek lazım geldiğini bilmiyorum.  Sana  söyledim  ya,  çok  beceriksiz  ve  çocuğum. 

Hayatta  ne yapmak lazım geldiğini,  nasıl  mesut  edeceğimi bilmiyorum. Ben bir şey biliyorum Osman. Kaşlarını çatma! 

Ben senin zavallı . . .  zavallı ve sersem Zelihanım. Biliyorum. 

Kabahat  hep  bende.  Seni  mesut  edemiyorum.  Fakat  bilemezsin, seni ne kadar mesut etmek istiyorum.  Oh, Osman, bana  böyle dargın  bakma.  Biliyorsun  ki başım ağrıyor.  Bu gece biraz asabiyim. Böyle biraz ağlarsam bana darılmazsın ya? Darılmadın değil mi? Osman bana bak, gözlerimin içine bak.  Yemin ediyorum  ki  bedbaht değilim. Yalnız  müteessirim! 

Neden böyle hıçkırıyorum? Bu gece yorgunum. Bu gece sabrımın, merhametimin ve şefkatimin -evlendiğim günden beri sarf ettiğim bu kuvvetlerin- yorgunluğuyla yorgunum. 

Osman bana o  karanlık, sessiz,  derin ve vakur gözlerle  bakıyor. Yine başımı avuçları arasına alıyor ve şakaklarımı ovmaya başlıyor. 

- Ne  yapayım  Zeliha,  diyor,  seni  seviyorum.  Ve  haksızım, senden istemeye hakkım olmayan şeyleri  istiyorum. 

Beni affedecek misin? 

- Osman . . . 

Cevap  vermiyor.  Gözleri  bulutlu.  Şefkatli  elleriyle  çok ağrıyan  başımı  ovuşturuyor.  Şöminenin  ateşi  hala  parlak. 

Odunlar çıtırdayarak yanıyor. Ve ben ağlıyorum . . . 

7. 

Üçümüz  odanın  birer  köşesindeyiz.  Ben  pencerenin önünde,  eski yerimde  yine  işimle  meşgulüm.  Kocam  yazıhanenin  üzerine  eğilmiş,  bir  şeyler  yazıyor.  Kemal  de  şöminenin  yanında  duran  büyük  koltuğa  gömülmüş,  gazete okuyor. 
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Büyük  saat  yeknesak  ahengiyle  işliyor.  Hiç  konuşmuyoruz.  Osman  arada  bir  gözlerini  kaldırarak  bazen  bana , bazen  de  Kemal'e  uzun  uzun  bakıyor.  Bıyıklarının  hemen hemen  tamamıyla örttüğü ağzında siyah bir sigara  ağızlığı var. Fakat bu ağızlığın ucunda sigara yok. 

Başımı gergefimden kaldırarak karşıya bakıyorum.  Şimdi  ağaçları  büsbütün  yapraksız  kalmış  olan  kırın  üstünde oldukça parlak ve  sıcak bir güneş var ve şuaatı renkli camlardan süzülerek halının üzerine seriliyor. 

- Bugün biraz gezsek Osman . . . 

Osman şimdi eline bir kitap alarak dalgın soruyor: 

- Nereye gitmek istiyorsun? 

- Bilmem,  bak  kır  yollarında  çamur  kalmamış,  sonra güneş çok  sıcak.  Sen gezmek istemez misin? 

- Ben meşgulüm de . . . 

- Okumak  için  önünde  bir  sürü  karlı,  yağmurlu  kış 

günü  var.  Zaten  ben  kendi  kendime  soruyorum  ki  senin okumadığın kitap kalmış mıdır? 

- Biraz  mübalağa  etmekle beraber bunda  haklısın.  Ve bugün bu okuduklarım emin ol ki küçük, bana bildiğimden daha fazla bir şey öğretmiyor. 

Osman  korkunç bir kahkahayla gülüyor. 

- Hatta  bildiğim  kadar  bile  bilmiyorlar.  Ben  onlardan daha fazla biliyorum. 

Gülerek: 

- Söyle  bakayım,  diyorum,  sen  onlardan  fazla  ne  biliyorsun? 

- Ne mi  biliyorum?  Senin  Zeliha olmadan evvel  ne  olduğunu ve Zeliha olarak ne yapacağını biliyorum. Kendimin ne  olduğumu,  ne olacağımı biliyorum.  Sonra Kemal'in . . . 

Sesi titriyor. 

- Kemal'in  evvelce  kim  olduğunu  ve  şimdi  ne yapaca

ğını biliyorum. Ve  sonra biliyorum ki bizim birer ruhumuz 32 

var.  Ezelden beri  bu ruh, ömrü  pek kısa  olan  insani vücutlarda dolaşıyor. Onun ölümü yok ve ebediyen bu serseri ko

şuşunda devam edecek.  Biz insanlar da  dünyaya  her gelişimizde evvelce yaşadığımız hayatı tekrar yaşayacağız. 

- Öyle ciddiyetle söylüyorsun ki . . . 

- Şaka mı ediyorum zannettin çocuk? Elbette ciddiyetle söylüyorum.  Çünkü bu şeylerin böyle olduğuna eminim. 

Çünkü bunu ben biliyorum. Ben tahattur ediyorum. 

- Tahattur mu ediyorsun? Neyi tahattur ediyorsun? 

Osman'a korkuyla soruyorum. O gülüyor. 

- Neyi  olacak, dünyaya daha evvel geldiğimi, dünyada birinci defa olarak yaşamadığımı . . . 

Şimdi ben gülüyorum. 

- Bana  masal  mı  söylüyorsun,  diyorum,  muhakkak bunu beni gezmeden vazgeçirmek için icat ettin! 

- Neden  bana  inanmıyorsun?  Sen şimdi  hiçbir şey  tahattur etmiyor musun?  Zeliha, böyle  bizim  üçümüzün beraber  oluşumuz,  böyle  konuşuşumuz,  söylediğimiz  sözler, seslerimiz sende  müphem  de  olsa  birtakım  hatıralar uyandırmıyor  mu?  Bir saniyecik bile olsa, yine ta  evvelden,  çok evvelden üçümüzün . . . 

Kemal birdenbire yerinden kalkıyor.  Dudaklarında o tuhaf tebessümü var. 

- Baba, baba . . .  bugün ne çocuksunuz! 

- Ben mi Kemal?  Hayır,  hayır, ben çocuk değilim.  Gel, gel, yaklaş bana.  Gözlerime iyi bak. Yüzüme yakından bak. 

Şimdi  Kemal'in  yanına  yaklaşıyor.  Onu  yavaşça  yakasından  tutup  çekerek benim yanıma,  pencereye  yaklaşıyor. 

Kemal'i  kendine doğru çekiyor.  Öbür eliyle gergefimin üzerindeki elimi sıkıyor. 

- Bak Kemal, bak iyice yüzüme. Bu yüz sende pek eski hatıraları uyandırmıyor mu? Asırlar atlamış hatıralar. . . 

Kemal  muammalı  bir  ateşle  yanan  gözleriyle  babasının kızarmış çehresine bakarken gülüyor. 
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- Hayır,  baba! Sizin çehreniz yirmi beş yaşımdan sonra tanıdığım babamın  çehresidir. Ve bu yüz bana yalnız  annemin ölümünden sonra, beni evinizin kapısında karşıladığınız günü hatırlatıyor. 

- Öyleyse  muhakkak bu yüzü  sonra bir gün,  evet,  gelmesi mukarrer olan o gün tanıyacaksın. Tahattur edeceksin! 

Osman'ın bakışında bir hastalık, bir korku, bir dehşet. . . 

oh Allahım, bir . . .  bir cinnet var.  Gayr-i  ihtiyari  müthiş bir feryat kopararak zahmetle ellerimi omuzlarına atıyorum. 

- Osman . . .  Osman nen var?  Ne için öyle bakıyorsun? 

Osman yorgun bir tavırla  oğlunu bırakarak bana dönüyor.  Sersem bir  tavırla  elini  alnından  geçirerek kesik kesik söylüyor: 

- Benim . . .  benim bir şeyim yok Zeliha. Şuraya, alnıma, sonra şakaklarıma, başımın arkasına tuhaf bir ağrı geldi. Bir baş ağrısı Zeliha. Merak mı ettin? 

Gülüyor. 

- Merak  edecek  bir şey yok ki !  Hiçbir şey yok!  Neden bana böyle korkak gözlerle bakıyorsun? 

Gözlerimden iki damla yaş solgun yüzüme düşüyor. 

- Beni öyle korkuttun ki, diye hıçkırıyorum.  Osman bir koluyla beni göğsü  üzerinde sıkarken, diğer eliyle yüzüme düşen kızıl saçlarımı kaldırıyor. 

- Çocuk. . .   çocuk . . .  bak  bana.  Haydi,  şimdi  gezmeye gideceğiz,  değil  mi?  Bak,  ne  güzel  hava.  Ağlama,  Zelihacı

ğım. Sil gözlerini . . . 

Artık ağlamıyorum. 

- Kemal, sen de gelmez misin? 

Osman'la birlikte başımı çeviriyorum. Kemal odada yok. 

Acaba nereye gitmiş? Osman'a bakıyorum. 

- Gezmeye çıkıyoruz, değil mi?  Oh, sen ne iyisin, seni ne çok seviyorum. 

Yüzümü o iri göğsüne saklıyorum. 
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8. 

İşte,  defteri !  İzdivacımızın  ilk  gününden  beri  odasına kapandığı  zaman,  en  mesut  zamanlarında,  en  felaketli  dakikalarında  onu  işgal  eden  o  kahverengi  meşinden  kaplı, oymalı, o büyük, o dev gibi, ejderha gibi büyük def teri kar

şımda,  yazıhanenin  üstünde  açık  duruyor.  Ufak  bir  hareket edip elimi  uzatacak olsam,  onu  alacağım.  Onun  ketum yapraklarında gizli olan sırrı veya bir sürü hiçi okuyacağım, öğreneceğim.  İçimde pek kuvvetli olan hiss-i tecessüse rağmen  kolum  mefluç gibi.  Onu  istediğim gibi  hareket  ettiremiyorum. O duruyor ve öyle çirkin bir hareketi yapmamak için gönlümdeki o şedit arzulara ram olmuyor.  Onlarla mücadele ediyor. 

Fakat  kalın  ve  iri  defterin  ne  kadar  esrarlı  bir  cazibesi var.  Ben  onu  kaç  defa  inandığı  kitabına  artık  dokunmaya cesareti kalmamış bir günahkar gibi en büyük heyecanlarla uzaktan,  tıpkı bugün olduğu gibi uzaktan seyrettim. 

Ben eminim ki eğer istesem kocamı benden ayıran, mustarip  eden, hasta eden derdi, sırrı, sebebi, orada Osman'ın karışık yazısıyla, siyah mürekkep lekeleriyle dolu olan o sahifelerde öğreneceğim.  Belki onun ıstıraplarını tahfif etmek çaresini bu satırları okuduktan sonra bulacağım. 

Sedirin üzerindeyim. Ayaklarımı toplamış, oturuyorum. 

Karşımdaki büyük aynadan hayalime bakıyorum. 

Kınalı  saçlarımı  bugün  ince  fildişi  taraklarla  topladım. 

Üstümde  kabarık  kollu  ve  yakası  bir yelpaze gibi  açılarak dik  duran solgun mavi  taftadan  beli sıkı ve  etekleri  büyük bir elbise var. Böyle uzaktan en iyi üstatların elinden çıkmış 

eski İtalyan tabaklarındaki kadınlara benziyorum. 

Yüzümün solgunluğuyla dudaklarımın  ateşi, gözlerimin parlaklığı  bugün  çok  güzel.  Aynaya  adeta  hayran  gözlerle bakıyorum. 

Birkaç zamandan beri adet ettiğim vechle yine bugün de 35 

saçlarımın arasında, ucundan ufak bir mücevher sarkan  incecik altın bir zincir bulunuyor. 

Esniyorum.  Sıkılıyorum.  Oda boş,  evde  kimse yok.  Osman bugün  şehirden  geç  avdet  edecek.  Yalnızlık  ne  kadar sıkıntılı!  Yanımdaki  alçak  sigara  masasının  üstünden  ince bir sigara alıyorum. Kibriti çakıyorum. Sigaramın ateşi  loşlukta, aynanın içinde parlıyor. 

Dumanlar,  gümüşi  dumanlar hafif hafif yükseliyor.  Nazarlarımla onları takip ediyorum. Yine sıkılıyorum. Sabırsız bir  hareket  yapıyorum.  Sigaram  tablanın  içinde  sönmüş, yatıyor.  Ve  gözlerim, muannit, mütecessis gözlerim çevriliyor; iri, kahverengi  meşinden kaplı deftere  takılıyor.  Ve  bir daha oradan ayrılıyor.  Saat işliyor.  Hep işliyor. Ve  yelkovan dönüyor. 

- Beş! 

Uzun bir müddet sedirin üzerinde, ayağımla ipek yastıkları döverek duruyorum. Defter hep karşımda . . . 

- Beş buçuk! 

Def ter  yerinde  duruyor.  Ben  hareketsizim.  Gözlerim onun  oymalı  kabında.  Kocamın  benim  için  esrar  olan  dü

şüncelerini,  muamma  olan  hislerini  öğrenmek  istiyorum, böyle  olduğu  halde  ellerim  bana  itaat  etmiyor.  Mefluç  gibiyim. 

- Altı ! 

Def terin  kabı hala kapalı. Ve ben yazıhanenin önündeki koltuğun önündeyim. 

- Altıyı çeyrek geçiyor. 

Titreyen  ellerim  bir  kibrit  çakarak  yazıhanenin  üstündeki  gümüş  şamdanın çift mumlarını  yakıyor.  Saatin  yekahenk sesi durmuyor. Saatin iri yelkovanı dönüyor. 

- Altı buçuk! 

Parmaklarım defterin ilk sahifesinde. Korkuyorum, utanıyorum. Bu hiss-i mütecessise mukavemet kabil değil. 
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- Altı buçuğu beş geçiyor. 

Ve ben  Osman'ın  asabi,  dağınık yazısıyla  yazılmış satırları okuyorum. 

Defterin ilk sahifeleri çok eski zamanlara, ilk evlilik hayatına ait bahislerle dolu. Bir sahifenin ortasından okumaya başlıyorum. 


*  *  * 

Osman'ın  Def teri 

9. 

( .  .. ) 

Bihter  de beni sevmiyor.  Ve hayatımız böylece devam edip gidiyor.  Benden  ne  istiyor?  Ne  istemiyor?  Bilmiyorum.  Eminim hi  hendi  de  bilmiyor.  Hiçbir  hareketim hoşuna  gitmiyor. 

Onun  hiçbir  sözüne  tahammül  edemiyorum.  Aramızdaki  bu hal  nedir?  Nasıl  yaşamak  istiyorum? Acaba bazen ona kar

şı çok mu haksızım? Biraz daha sabırlı olup onun her  halini daha müsamahayla karşılayamaz mıyım? Bilmiyorum,  niçin onu hayatıma bağladım? Neden onu seviyorum zannettim? O 

bir  başkasıyla,  hendi gibi  iptilasız,  miskin  ve  hevessiz  ruhlu bir adamcıhla daha mesut olmaz mıydı? 

Geçen gün eski bir hitap, elyazısıyla yazılmış eski bir hitap okuyorken yanıma geldi ve benimle kavga etti. Odanın küf ve toz koktuğundan bahsetti. Sonra bana yeni cilalı birkaç roman getirerek, masanın üstüne atıp hiç olmazsa bunları okumamı rica  etti.  Daha  sonra  da  odanın  pencerelerini  açarak  fırladı gitti. Kendine cevap venneden güldüm. 

Zaman oluyor hi hendi kendime soruyorum. Onun neresini sevmişim?  Ondaki güzellik,  cazibe,  hudret-i nüfuz  nedir?  O 

kadar boş, zavallı bir kadın hi, evet, pek zavallı ve talihsiz bir kadın.  Nüfuz etmek sanatını öğrenmeden insanı dahiyane bir kudretle bedbaht ediyor. 
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Eğer benim kadınım olmasaydı mesut olmaz mıydı? Ve ben mesut olamaz  mıydım? Bana bir zevcenin hukukundan bahsediyor.  Onun için hayatta her  rabıta,  her şey hak  ve  vazife. 

Bunun haricinde hiçbir şey tanımıyor. Hatta başka duygulann mevcudiyetinden  tamamıyla  bihaber.  Sonra  öyle  şeyler  istiyor,  evet,  öyle  gülünç  ve  beceriksiz  tarzda  hukukunu  muhafaza etmeye ve bana vazai.fimi hatırlatmaya uğraşıyor ki ona acıyorum.  Öyle  olduğu  halde  bazı  zamanlar  ona  karşı  öyle merhametsizim ki. .. istiyorum ki o mesut olsun ve ben de mesut olayım.  Ve bu şeyi beraber olmamız mümkün değil. Daha genç ve belki de güzel. Açık kumral saçlan ve o renk gözleri, sonra hiçbir şahsiyeti olmayan çehresiyle bütün manasızlığına rağmen çirkin  değil,  belki  de  güzel. Mademki  o bana  uygun bir kadın değilmiş, niçin ben ona uygun bir erkek olmamışım? 

Veya mademki biz birbirimize uymazmışız. hangi  meşum  tesadüf yollanmızı birleştinniş ve bana bir zamanlar ona karşı bir aşkla mütehassisim vehmini venniş. 

Oh, ben onu sevmemişim. Şimdi anlıyorum ki onu sade be

ğenmişim.  Ve  artık  beğenmiyorum.  Fakat vicdanen  muazzep değilim. O da beni beğenmiyor. O da beni sevmiyor. Zannediyorum ki her şeyin sonundayız. 

(. .. ) 

10. 

Sahifeleri  hızlı hızlı çeviriyorum.  Daha  ilerisini görmek istiyorum. Ve işte, yine bir satırın ortasından okumaya başlıyorum. 

11. 

(. .. )  Ve giderken gözlerinde bir damla yaş bile görmedim. 

Çehresinde esaretten kurtulmuş bir insanın çehresinde olduğu gibi sade saadet izlen vardı. Bense onun üzüleceğinden korktu

ğum için bu şeyi ne kadar tehir etmiştim. Ben ... ben de bugün 38 

mesudum ve rahatım. Hususiyle rahatım. Biz onunla meşum, adeta muazzep bir tesadüfle birleşmiş iki zavallıyız.  Pencereden onun arabaya  ginnesini  seyrettim.  Vücudu  siyah  ve  ipek çarşafının  içinde  güzel  ve  mevzundu. Siyah ve  incecik  iskarpinlerinin içindeki ayaklan  uçmak  isteyen bir neşeyle  bahçenin çahıltaşlarını çiğniyordu. 

Kalın peçesini yüzüne indirmeden evvel  bir here daha dönüp evin mağmum cephesine  bahtı. Gözlerinde dünkü  şuleyi, dünkü sevinci, dünkü coşkunluğu gördüm. O şule içimde tuhaf bir ürperme yaptı. Hepsi o kadar. 

Şimdi ben sıkıntılı bir arkadaşla yapılmış, zahmetli, uzun, yorucu ve  gamlı  bir yolculuktan  avdet etmiş  gibiyim.  Evimi, sükutumu,  hendi  yalnızlığımı  kıskanç  bir hırsla  seviyorum. 

Bütün günlerimin, bütün saatlerimin yalnız ve yalnız kendime ait olduğunu ve yeniden hayatımda tamamıyla hür olacağımı düşündükçe öyle mesut oluyorum hi. .. 

Ceviz  kütüphanenin  kucağında  uyuklayan  küflü  kitaplarımla loş odada uzun uzun, adeta sevdayla bakışıyoruz. Artık tozlarına tahammül edemeyen titiz ev kadınından kurtuldukları için onlar kadar ben de memnunum. 

Bihter ile üç sene devam eden müşterek hayatımızda duymadığım bir hisle mütehassisim. Mesudum, mesut ve hodbinim. 

Hayat da, istikbalim de, yarınım da bana ait. Evde Bihter'den bir şey kalmadı. 

1 2. 

Defterin  yapraklarını  yine  çeviriyorum.  Bir  başka  sahifedeyim. 

1 3 . 

(. . .  ) Diyorlar hi ismini Kemal koymuş.  Diyorlar ki küçük ve sevimliymiş. Çocuğum, zavallı çocuğum! Bu haber beni nasıl  müteheyyiç  etti.  O  pembe,  küçük  vücudu  kollarımın  ara-39 

sında tutmak,  o  cici yavruyu yüzüme gözüme  sürerek  öpmek istedim. 

Çocuğum! Bu söz kalbime nasıl bir heyecan bıraktı! Acaba onu  hiç  göremeyecek  miyim?  O  kadar uzakta  ki!  Büyüdüğü zaman annesine, gözlerini açıp kıvırcık saçlı başını sallayarak babasını  sorduğu  zaman,  ona  ne  cevap  verecekler?  Bihter babasını  ona  nasıl  tanıtacak ?  O  yedi  aydan beri  bana  karşı hissettiği nefret hiç olmazsa lakayt olabildi mi? 

Kendimi ne  kadar havi  ve metin zannederdim.  Nasıl  olur da  henüz yüzünü  görmediğim  bir mahluhçuh,  bir  küçük  şey beni bu kadar şaşırtıyor,  müteheyyiç ediyor? Kemal. .. küçük Kemal!  Onu ne  kadar mesut etmek,  dünyadaki  bütün  çocuklardan daha fazla mesut etmek isterdim! Bugün gülünç olacak kadar hissiyatıma mağlubum. 

Etrafımdaki  her  şey  bana  boş  ve  manasız  geliyor.  Artık odalarımın loş sessizliğini,  serin  sükutunu  ve rahatını sevmiyorum. Bir tek insanın bir yabancı gibi dolaştığı bu ev, bir şeye mütehassir gibi duruyor. Bir sesle canlanmak istiyor.  Evet, kü

çük ve pembe bir ağızdan çıkan bir çocuk sesi. Sonra koyu renk halıların üzerinde koşan ufacık patikli ayakların gürültüsü .. . 

Kitaplarım bile bana hazin bir bakışla bakıyor. Eminim ki sükutumun, onlara sahifelerinin küçük ve yaramaz, hakim bir el tarafından dağıldığını, karıştığını, bozulduğunu istiyorlar. 

Oğlumu ne kadar çok seviyorum ... 

Bugün bana her şey mükedder ve mağmum geliyor.  Bugün sıkılıyorum. Bugün sabırsızım ve işte, hayatımda bugün,  sade bugün Bihter'e karşı hiddetliyim,  Bihter'den  nefret ediyorum. 

Evim bugün boşalmış gibi ve ben .. . 

14. 

Osman'ın ilk zevcesinden, oğlundan bahseden bu sahifeleri çabuk çabuk geçiyor ve tarihlere bakarak def teri, birçok seneyi birden atlıyorum.  Şimdi bizim yeni izdivaç ettiğimiz 40 

zamana  ait  bir sahifeyi daha büyük bir alakayla okuyorum. 

ı s . 

(. .. )  Ve o beyaz gelinlik elbisesinin içinde bir sonbahar çi

çeği kadar solgun, başını süsleyen kucak kucak tüller kadar lekesiz ve beyazdı. Ona ellerimi uzatmaya cesaret edemiyordum. 

O karşımda korkak gibi  bakan  çocuk gözleriyle öyle güzeldi ki!  Bizim gibi hakiki insanlara,  etten kemikten, asap ve kandan yapılmış insanlara benzemiyordu. 

Beyaz tüllerinin altından  çıkmış  koyu siyah saçlarını ok

şarken Zeliha  kan  rengi  dudaklarını  aralayarak  parlak  dişlerini gösteren  çocuk tebessümüyle  güldü.  Ne  kadar güzeldi! 

Yüzünün,  mevcudiyetinin, bakışlarının muti ve korkak manalarına rağmen bana ne kadar çok hakimdi. 

Onu böyle adeta mariz bir aşkla sevmem ne acayipti. Ben ki onu  ta  çocukken dizlerimde oynatmıştım. Ben  karşımdaki bu çok yıldızlı, iki esrarlı ve muhteşem bir gece gibi açık ve derin gözleri, sarı ve soluk bir çocuk çehresindeyken heyecansız ve lakayt seyredebilmiştim.  Şimdi nasıl oluyor da  böyle  aynı gözler bütün mevcudiyetimi altüst ediyor, beni büyülüyordu. 

Zelihayı eski ve hasta bir dostumun akrabası olarak tanımıştım.  Annesini  ve babasını hiç  tanımamış olan bu çocuk,  o dostumun evinde ilk gördüğüm zaman,  hasta ve cılız bir kedi yavrusu gibi kalbimde merhamet hislerini tahrik etmişti.  Onu, çok kabank ve siyah saçlarını okşayarak dizlerime almıştım. 

Ve fütursuzca o siyah ve büyük gözlerinden öpmüş, öpebilmiştim. 

Zeliha munis, korkak bir çocuktu. Zeliha bana sokulurken benden korkardı. Gürültülü oyunlar oynamazdı. 

Dostumun loş,  kafesli ve mağmum evini sabahtan akşama kadar  piyanosunda  yaptığı  egzersizlerin  yeknesak  gürültüsüyle doldururdu. Balmumundan yapılmış gibi küçük,  soluk ve ince parmakları harikulade bir kudretle sanatkar ve mahirdi. 
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O  kadar  küçükken  bile  çaldığı  besteharlan  gayr-i  şuuri olarak anlıyor, tanıyor, yaşatıyordu. 

Sonra uzun müddet onu görmedim ve hatıramdan kaybettim  ve  nihayet  bir  gün  o  eski  dostun  cenazesinde  bulunmak için evine gittiğim zaman, geniş bir sofadan geçerken bir hapı perdesinin arkasından çıkan bir el beni yakaladı. ince,  uzun, solgun ve güzel  bir el,  yüzüksüz,  ziynetsiz,  hendi harikulade güzelliğinden başka bir süsü olmayan o sevimli el ... Döndüm. 

Karşımda sarmaşık  dalları  gibi çok  ince  ve  yumuşak  vücutlu,  kabarık  siyah saçlı,  çok  büyük  gözlü,  genç  bir  hız  vardı. 

Peri  masallarındaki  ejderhalann,  devlerin elinde  esir  halmış 

bir dünya güzeline benzeyen bu kadın Zeliha'ydı.  Evet,  o çok güzeldi.  Ben  şaşkın  olmuştum.  Ona  ellerimi  uzattım.  Küçük ellerini  avuçlarıma  bıraktı  ve  habanh  saçlı  küçücük  başını göğsüme sakladı. Zeliha orada sessiz sessiz ağladı. Gözyaşları sıcak ve ateşliydi. Onun hederi beni de sarsıyordu. Öyle oldu ki oraya ne için geldiğimi, orada ne için bulunduğumu unuttum. 

Bizi  sofadan  ayıran perdenin öbür  tarafındaki  kalabalığı, o insanları, o cenazeyi,  hepsini unuttum.  Göğsümün üzerinde tuttuğum mükedder ve matemli çocuğun kederinden ve  mateminden başka bir şey bilmiyordum. Ben kendimi bile unutmuştum. Zeliha ağlıyor, hazin hazin ağlıyordu.  Birden çılgın gibi oldum. Bu çocuğun saçlarını ve alnını birçok  öpmek  istedim. 

Fakat o kabarık saçları sade okşadım. 

Bir iki gün geçmeden yine o eve avdet ettim. Zeliha'nın artık gözleri yaşlı değil, fakat matemliydi. Beraber ateşin karşısında oturduk. Oda loş ve matemliydi. 

Önümüzde harikulade bir çiçek gibi parlayan kızıl bir ateş 

yanıyordu. Karşı karşıya, söz söylemeden oturduk. Sonra . . . 

sonraları  artık  her  zaman  o  eve  geliyordum.  Birbirimize daha  çok  alışmıştık.  O,  kızıl  renk  ipeklilerin  üstüne  Çin işlemelerini andıran şeyleri karşımda, gergefinde  işliyordu. 

Ve ben ona bakıyordum. 
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Yine bir gece petrol lambasının sarı ışığıyla aydınlanan bu oda çok sıcak,  Zeliha çok güzel ve ben .. .  yine çılgındım. Nasıl oldu, bilmiyorum. O elime çay fincanını verirken ince parmakları avucuma dokunmuştu. Sonra porselen fincan yere düşmüş, kırılmıştı. Bu bir haza mıydı? Hayır, hayır, bu bir haza değildi. 

Porselen fincanı iten titrek parmaklarım onun küçücük ellerini sıkı sıkı tutuyor,  eziyor,  incitiyordu. Uzun uzun gözlerine bakıyordu.  Bu gözler öyle açılmış, duruyordu.  Hiçbir zaman kapanmaz, hapanamazdı zannediyordum.  Onu şiddetle kendime çektim. Saçları  dökülmüştü.  Ta  yakından  gözlerine  bakıyordum. Oh, ben bu hüçüh kadına perestiş ediyorum. 

- Zeliha, dedim, Zeliha benim zevcem olmak ister misin? 

Hayret  ve korkuyla açılan gözleri emniyetle doldu. Memnun olmuş muydu? Bilmiyorum.  Gözlerimin içine bakarak: 

- Evet, diye mırıldandı. ince omuzlarını hırpalayarak ok

şadım. Sonra  eğildim,  parmahlanmın  arasında  kızarmış  bileklerinden öptüm. (. . .  ) 16. 

Nazarlarım defterden kalkarak odanın karanlık bir noktasına  çevriliyor.  O  zaman  her  şey  siliniyor.  Ben  de  onun gibi şimdi birleştiğimiz zamanı tahattur ediyorum. 

Osman  benim  için,  "Memnun  olmuş  muydu,  bilmiyorum,"  diyor.  Ben  de  bilmiyorum.  Zeliha  memnun  olmuş 

muydu? Öyle küçük, öyle zavallı, öyle yalnızdı ki . . . 

O gece, o oda, o ateş, o iri ve heybetli adam, onu o kadar şaşırtıyordu ki. . . 

Dışarıda yağmurun  evin  ihtiyar kaplamalarına çarparak yaptığı  gürültüyü  Osman  duymuyordu.  Halbuki  o  bu  yeknesak ahenkle asabileşiyor, uğuldayan rüzgardan korkuyordu.  Zavallı  küçük!  Ellerini  muhabbetle,  sevdayla  tutan  bu adamın sözlerini duyduğu zaman  memnun olmuş muydu? 

Niçin yüzü. kızarmış, niçin evet demişti? 
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Düşünüyorum ve  o  zaman  gayr-i  şuuri  olarak  yapılmış 

bu  hareketi  anlıyorum.  Zeliha  geceden,  dışarıda  kuduran fırtınadan ve böyle  fırtınalı birçok gece pencereler sallanır, rüzgar  uğuldar,  yağmur  yağarken  geçecek  uzun  ve  yalnız bir hayattan  korkuyordu. Ve onun  vahimeler içinde  geçirdiği  bu  zaaf,  bu  korkak saniyesinde  kendisine  iki  kuvvetli ve  kavi  el  uzanıyor.  Zeliha,  küçük  ve  solgun  Zeliha,  "Benim zevcem olmak ister misin?" sözünde birçok vaat buluyordu. Ve o  zaman bu korkudan  titreyen küçük vücuduyla himayekar göğse  iltica ederek, "Evet," diye mırıldanıyordu. 

Çünkü  hayat  çok  uzun,  geceler  karanlık,  fırtınalı,  rüzgar iniltili ve Zeliha kimsesiz, biçare  bir çocuktu.  Bu  büyük  ve kalabalık dünyada  yabancı  ve  lakayt  insanlar arasında,  karanlık ve sessiz büyük bir evin içinde  kaybolmuştu. 

Kimsesi yoktu .  Korkuyordu, öyle korkuyordu ki . . . 

Şimdi ateşli alnımı ve hummalı gözlerimi deftere indiriyor, bir başka sahifeye geçiyorum. 

1 7 . 

(. . . )   Hala  nüfuzunun  altındayım.  Karanlık  ve  hasta  bir rüyaydı. 

Adeta  bir  kabus . . .   Beni  öyle  kavradı,  beni  öyle  sardı  ki! 

Şimdi bende bir sürü,  karanlık,  dağınık, adeta fena çıkmış resim camlarındaki gölgeler gibi karışık hatıralar var. 

Sanki ben bu kabusun başını ve nihayetini yaşamış gibiyim. 

Dün  gece  çok  okumuştum.  Sonra  irfan  Behçet'le  görüşmüştüm. Her zamanki gibi neşeli  ve müsamahakardı.  Halbuki  benim bazı fikirlerimi kabul etmemekte inat ediyordu. Ben söyleştikçe çocuk kahkahasına benzeyen saf ve iptidai kahkahalarla gülüyordu. 

Ona  ne  kadar  gıpta  ediyorum.  Çünkü  dün  gece  bir  defa daha bütün zekasına, bütün inceliğine ve hayatta teselli verici zannettiğimiz her bir şeye karşı gösterdiği merhametsizce olan 44 

lahaydisine rağmen ne kadar mesut, evet, hala ne kadar mesut, sade bir adam. 

Gıpta ettim.  Ona gıpta ettim. O bir münhirdi. Böyle olduğu halde  o  mesuttu.  Maddi  olmayan  hiçbir  şeye  inanmıyor,  hayatta tabiatın havanininden başka bir şey  tanımıyor,  şüpheyi bilmiyor. Maddiyat ve tabiata o kadar emin ve onun haricinde hiçbir şeyin,  hiçbir kuvvetin mevcut olmadığına o kadar mutmain ki!  Fevh-at-tabianın mevcut olmadığını  bu kadar iman ettikten  sonra  ona fikir  demek  doğru  olacak  mı?  Mademki onun da bir imanı var, demek ki benden daha fazla dayanacak bir yeri, bir istinatgahı var. 

Evet, dün gece yine bu şeyler hakkında onunla konuşmuştuk.  O  gittikten  sonra  ben  yine  uzun  müddet  kütüphanemde çalıştım. Zeliha onu salonun kapısına kadar teşyi ettikten sonra gidip yatmıştı. Zannediyorum ki gece çok oturdum. Odama çıkarken  başım  ağrıyordu. Kendimi  yorgun  ve asabi  hissediyordum. 

Zeliha'nın  kapısının  önünden  geçerken  odasının  karanlık olduğunu  görerek  ayahlanmın  ucuna  bastım.  Odama  girdi

ğim zaman açık halmış pencereden giren kuvvetlice bir rüzgar mumu söndürdü. Bir müddet kapıya dayanarak durdum. Sonra Zeliha ile odamın  arasındaki  halın  ipek perdelere  yaklaştım. 

Biraz durarak  onun  uyuyup  uyumadığını  anlamak  için  dinledim.  Odasından hiçbir ses gelmiyordu. Kavrayıcı bir füsunu olan  ipek  perdeleri  kaldırarak  hafif  adımlarla  onun  odasına girdim. Perdeyi hala avuçlarımda tutuyordum.  Yine dinledim. 

Hiç ses yoktu. Karanlık odada Zeliha'nın yatağını göremiyordum. 

Zeliha'nın odası bir bahar bahçesi gibi muattardı.  Bu güzel ve kuvvetli kokular başımı biraz daha sersem yapıyordu. 

Onu uyandırmaktan çekinerek yine sessizce odama girdim. 

Biraz sonra yatağımdaydım ve çok geçmeden ağır ve hasta bir uykuyla uyumuştum. 
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Bu beni rahatsız eden ilk kabus değildi. Çocukluğumda bile korkarak, ağlayarak uyandığım pek çok defa vaki olurdu. Fakat  bilmem niçin  bu  geceki  kabus  beni  ne kadar  müteheyyiç ve hasta etti. Gözlerimi açtığım zaman gayet garip bir hissin taht-ı tesirindeydim. Bu rüya o kadar korkunç olmamakla beraber,  beni  o  kadar  kavramıştı  ki  gayr-i  ihtiyari zihnim  hep onunla meşgul, hep onu düşünüyordum. 

Zaten o  vahayı,  sanki evvelden biliyomm zannediyordum. 

O  odalar,  o esmer, genç ve güzel adam ...  hepsi bana yabancı değildi! 

Karanlık  bir  oda  görüyordum.  Bu  odada  bir  adam  yata

ğında uzanmış, yatıyordu. Bu adam kimdi ? Bilmiyomm. Belki de bendim.  Sonra bir başka adam,  işte,  o esmer genç ve güzel adam kapıdan giriyordu.  Yatakta yatan adam uyanmıyor,  kımıldanamıyordu. Ben neredeydim? Bilmiyomm. Ben neydim? 

Bir  vücut muydum ? Zannetmiyorum. Sesim nereden çıkıyor? 

Nereden geliyordu? Ondan da haberim yok.  Meçhul bir mevcudiyete somyordum: 

- Bu uyuyan adamın odasına giren yabancı ne istiyor? 

Nereden  geldiğini  bilmediğim  bir  ses,  boğuk  bir  ses  bana cevap veriyordu. 

- Onu öldürmek istiyor. 

- Neden? 

- Neden mi? 

- Çünkü ikisi de aynı kadını seviyorlar. 

Birden  karanlıkların  içinde  bir  hançerin  parladığını  gördüm. Siyahlı adam eğiliyor ve hançerin ucunu uyuyan adamın boğazına bastırıyordu . . .. 

Ben,  "Imdat! "  diye  bağırmak istedim. Fakat sesim çıkmıyordu.  Boğazım paralanıyor,  acıyordu. Ohh,  bu müthiş esmer adamın elindeki hançer benim  gırtlağıma  giriyordu!  Ağlıyordum. Bu uyuyan adam bendim!  Gözlerimi açtım. Şimdi gözlerimin önünde hiçbir şey yoktu! Yalnız siyah bir zemin üstünde bir çehre ... hançeri ağır ağır boğazıma sokan adamın çehresi 46 

vardı. Bu çehre çok iri bir dev başı gibi iri, bana eğilmişti.  Bu genç bir adamdı. Kabarık ve sık siyah saçları, enli siyah kaşları vardı. Kara ve ateşli gözleri han içindeydi. Biraz öne doğru çıkık çenesi vardı.  Kalınca dudakları arasında da korkunç homurtular .. .  Bu yüzün bütün teferruatını bir an içinde gördüm ve kaybettim. 

Sonra birden her şey değişti. O yatağı,  o çehreyi,  o  ölüyü, hepsini  kaybetmiştim.  Şimdi  önde  çiçekli  ve  örtülü  bir  tabut vardı.  Ve  maddiyatı  olmayan  mevcudiyetim  ipek  perdeli  bir kapıdan girdi.  Bu odada on altıncı asrın ortalarında yaşayan kadınlar gibi giyinmiş, misk ve amber hohulanyla muattar;  o zamanki Venedihlilerin ışıklı ve hınnızı saçlarına malik,  süslü ve ağır elbiseli bir kadın vardı. Bu kadın ipekli bir yatahlığın üstünde  baygın  gibi  uzanmış,  yüzüstü  yatıyordu. Floransalı kadınlar gibi tanzim edilmiş saçları fildişi taraklarla tutturulmuştu.  Ve bu saçların üstünde koyu mavi kadifeden bir serpuş 

vardı.  Yatak lığın koyu renk perdeleri arasından zahmetle giren bir  ışık  onun  bütün  vücudunu  gösteriyordu.  Bir eli  yataklıktan aşağıya sarkmıştı. Elbisesinin  kollan bileğinden dirseğine  kadar çok  sıkı  geliyor;  sonra omuzlarına doğru  fevkalade bollaşıyordu.  Bir yelpaze gibi açılmış olan ltalyan modası sırmalı dantelden bir  yakası vardı. Elbisesinin üst  kısmı belinin inceliğini ve  mevzunluğunu  tamamıyla  gösteriyordu.  Yanları sınnayla  işlenmiş  gümüş  taftadan ağır eteğinin altından açık pembe çoraplar; mor kadifeden hınnızı ökçeli iskarpinler içinde saklanmış olan küçük ayakları görünüyordu. 

- Bu kadın kimdir; diye sordum. O meçhul ses bana: 

- Zevcen,  diye cevap verdi,  zevcen, seni aldatan zevcen. 

- Ya o tabuttaki ölü kimdir; diye sordum. Birçok ses birden: 

- Sensin,  dediler.. Dehşet  içindeydim.  Kadına yaklaşamı-yor; onu kaldırıp yüzüne bakamıyordum.  Çünkü benim maddi bir mevcudiyetim yoktu. Ben bir şey değildim. Ben bir hiçtim. 

Önümde ağır ağır giden bir cenaze alayı vardı;  mutantan, 47 

muhteşem  bir  cenaze  alayı.  Galiba  ben  de  bu  alayı  takip ediyordum. Kalabalığın arasında o adam, o uyuyan adam, beni öldüren,  o  uzun  boylu,  çevik,  esmer ve  güzel  adam  da  vardı. 

Kulağımın dibinde bir ses,  boğuk,  gayr-i tabii bir ses: 

- Katilin, bak, katilin, diyordu, onu gör! Onu iyi tanı! 

Döndüm, bahtım. Onun başı açık, serpuşu elindeydi. Kabanh ve siyah saçlı başı, şeytani başı büyüyor,  iri, siyah ve hanlı gözleri gözlerimi  yakıyordu. Ve cenazenin arkasında,  önünde ve yanında giden adamların hepsi uzun ve ateşli pannahlarla o siyahlı adamı göstererek hep birden aç kurtlar gibi uluyordu: 

- Bak .. .  bak, katilin! Seni öldüren adam! 

Ben bunalıyordum, inliyordum! Ve bu seslerin gürültüsüyle uyandım. O kadar yorgundum ki ... 

Açık  pencereden serin sabah rüzgarı,  sabah hayatı  ve hohulanyla beraber hafif ve pembe bir ışık giriyordu.  Bu  tuhaf rüyanın o kadar taht-ı tesirindeydim ki. .. 

18. 

Dehşetle burada  tevakkuf ediyorum.  Etrafıma  korkuyla bakıyorum.  Mumun  titrek  ve  kirli  ışığı  odayı  iyice  tenvir ediyor.  Etrafa  gölgeler  dolmuş,  korkuyorum.  Korkak  parmaklarım yeniden yaprakları  çeviriyor.  Ve titriyorum.  Rasgele bir sahifede yine  tevakkuf ediyorum. 

19. 

(. .. ) onu seviyorum. Onu öyle seviyorum ki ! Beni sevmedi

ğini biliyorum.  Ondan bu aşkı nasıl isteyebilirim? O öyle güzel,  öyle genç ve öyle müstesna hi!  Bense hemen hemen artık bir ihtiyarım ve sonra çirkinim! Benim onu sevmem bir çılgınlık ve ondan aşk beklemem de küstahlıktan başka bir şey değil. 

Zeliha ...  küçük,  tatlı,  müşfik Zeliha'cığım!  O  iri,  o  derin gözleri sade  iyilikle  dolu.  Beyaz güvercinlere benzeyen elleri piyanosunun üstünde dehanın kudretiyle koşarken ne ulvi, ne 48 

cavidani  oluyor.  Sesi,  musikisi  gibi  ahenkli. .. .  ve  bakışı  sesi kadar yumuşak. 

Ôyle  munis  ve  zavallı  bir  çocuk  ki!  Zannedilir  ki  bu dünyaya bir azize olmak için gelmiş. 

Bir şey bilmiyor ve her  şeyden korkuyor.  Sıcak ve sevimli mevcudiyetini  bütün  emniyetle  bana  teslim  ediyor.  Her  şeyi, saadeti, rahatı ve sükutu benden bekliyor.  Zeliha'cık, küçücük Zeliha ! 

Ben onu mesut etmeye uğraşıyor muyum ? Hayır,  ben öyle hain,  öyle  hodbin  bir  insanım  ki  onu  mesut  etmek  için  onun derecesine yükselmek ve insanlığımdan tecerrüt etmek  istiyorum.  Fakat  sade  istiyorum. Her zaman  bir fiil  olan  isteğim, bilmiyorum, şimdi neden böyle atıl ve aciz kalıyor? 

Ben  ona  fenalık  yapmamak,  ondan  bir  şey  beklememek, onu menfaatperestane,  kendim için sevmemek elimden gelmiyor. Ben gülünç ve budala bir insanım. 

Onun  da  beni  sevmesini  istiyorum.  Benim  onu  sevdiğim kadar sevmesini istiyorum.  Bu şeyin kabil-i husul olmadığını bildiğim için bedbahtım ! 

O kadar bedbahtım ki bazı dakikalarımda onun önünde bir çılgın gibi ağlamak, eteklerine sürünüp ayaklarını öperek: 

- Beni sev,  beni sev,  diye yalvarmak  istiyorum.  Bazen de onun  bir  şeyler  görmeyen,  sakin  ve  muti  gözlerine  baktıkça, onu hırpalamak arzusuna mukavemet edemiyorum. 

Fakat o her zaman  bütün  acılıklarımı,  öyle sabırlı  bir tevekkülle, öyle müsamahakar bir muhabbetle karşılıyor ki. . . 

Bu  müsamahanın,  bu  sabrın  arkasında gizlenmiş  bir korku,  bir çekingenlik yok mu? Ben anlıyorum,  ben ona perestiş 

ederken kadınım benden korkuyor, kadınım bana acıyor, kadınım, küçücük kadınım beni  sevmiyor. 

20. 

Defterin burasına gelince içimde bir azap hissediyorum. 
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Daha fazla okumak istemiyorum. Zavallı  büyük  Osmanım ! 

Ben  onu  bu  kadar mesut etmek isterken . . . . 

Defteri yine  karıştırıyorum. 

2 1. 

( ... )  Kemal  birinci  defa  olarak  bana  bu  kadar  uzun  yazıyordu. Annesinin  ölümünü  tafsilat vermeden haber veriyor. 

Artık eğer istersem yanıma geleceğini bildiriyordu. Zavallı Kemal!  Ona  çabucak  bir  kağıt  yazarak  kendisini beklediğimizi söyledim.  O kadar müteheyyiç ve memnunum  ki!  Bu saadetin zavallı Bihter'in ölümüne bağlı olması ne kadar çirkin! 

Kemal benim hakkımda ne düşünüyor? Nasıl bir çocuktur? 

Sarışın mıdır?  lyi  yürekli,  yoksa  merhametsiz midir? Benim hakkımda ne düşünüyor? Beni sevecek mi? Beni ona nasıl tanıttılar? Hayatında ilk defa göreceği babası hakkında nasıl .fikirleri var? 

Birkaç gün sonra gelecek.  Öyle şaşırıyorum ki. . .  onu .. . 

22. 

Yaprakları  çeviriyorum. Bir başka sahifedeyim.  Bu yazılar iri, karışık harflerle yazılmış, mürekkep lekeleri içinde . . . 

23. 

(. .. )  Inanamadım!  Evet,  gözlerimin  hakikati  gördüğüne inanamadım!  Muhakkak ben  yanılıyordum.  Bu tuhaf,  acayip bir tesadüften başka bir şey değildi. Bu olamazdı ki!  Halbuki bütün gayr-i tabiiliğine,  bütün imkansızlığına rağmen bu şey, yirmi beş sene mütehassiri olduğum yavrumu hemen göğsümün üstünde sıkmama mani oldu. Bunun imkansız olduğunu kendi kendime tekrarlarken bile tavsif edemeyeceğim bir korku beni bir mefluç gibi hareketsiz bıraktı. 

Kemal bana yabancı gözlerle bakıyordu. Muhakkak bu şaşkınlığımdan bir şey anlayamamıştı. 
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Halbuki ben, onun arabası taş merdivenlerin önünde tevakkuf ederken onu görmek için sevinçle koşmuştum. O, arabadan inip  merdivenin  ilk  basamağına  ayağını  atarak  başını  bana kaldırdığı dakikada, bütün coşkunluğum ve sevincim erimişti. 

Onu kucaklamak için açılan kollarım iki yana düştü. 

Artık  bir şey görmüyordum.  Her şey silinmişti. Kemal taş 

merdivenlerden çıkıyordu. Uzun ve ince vücudu heybetli ve vakarlıydı. 

Ben onun çıkık  çeneli,  kabarık  saçlı,  kalın kaşlı,  derin  ve küstah gözlü genç başına dalmıştım.  Oh, ben bu başı tanıyordum! Ben bu başı daha evvelce bir yerde görmüştüm.  Ve  birden kulaklarımda öten bir sürü kanşık,  boğuk ve gayr-i hakiki sesin ahengini duydum. Bu sözler beynimin içinde öttü. 

- Katilin ... katilin! 1yi bak, tanı! 

Bu esmer adamı nerede  ve nasıl tanıdığımı tahattur ettim. 

Soğukkanlı ve ciddi olmak elimden gelmiyordu. Rüya ile hakikati birbirine karıştırarak ne kadar gülünç ve çocuk olduğumu idrak edemiyordum. 

Evet, doğduğu günden beri hiç tanımadığım oğlum, rüyamdaki o esmer ve müthiş adamdı. 

lşte, hakikat! Bu adam karşıma çıkıyor. Bu adam için bana: 

- Senin  oğlun  Kemal,  diyorlardı.  Hayır,  yanılmıyordum. 

Seyahat elbiseleri içinde bana yaklaşan Kemal, rüyamda bana bir sürü ateşten parmakla gösterilen o katildi ! 

Oğlum gerçekten kabustan fırlamış bir hayal gibi soğuk ellerle ellerimi tutmuş ve öpüyordu. Dudaklarının bu teması vücudumu  titretiyordu.  Daha ciddi olmak ve  müteheyyiç görünmemek için cebr-i nefs ediyordum.  Oğlumu öpmek, göğsümün üzerinde sıkmak lazım geldiğini biliyordum. Fakat  rüyadaki, kabustaki o katili göğsümün üzerine çekmeye cesaretim yoktu. 

Sonra da zihnimde garip, çok garip bir parlaklık vardı. Birtakım acayip ve  muhayyir-ül ukul şeyleri tahattur ediyordum. 

Oh, galiba deli oluyordum! Çünkü ben karşımdaki delikanlıyı 5 1  

rüyamda görmeden evvel,  çok evvel bir daha görmüş olduğumu, onu tanıdığımı ve onun elinde öldüğümü, onun ince han

çerini pekiyi hatırlıyordum. Oh .. .  ben her şeyi hatırlıyorum. 

(. . .  ) 

24. 

Bu kabustan  kurtulmak  istiyorum. Asabi  ellerim birkaç yaprak birden çeviriyor. 

25. 

(. .. ) Fen kabul etmese, mantık isyan etse, irfan Behçet beni delilikle  itham  ederek  bütün  fenni  ve  mantıki  delaili  önüme sürerek  bunun  imkansız olduğunu iddia etse  de  bu şey vakıa oldu! Ben ilk defa olarak dünyada yaşamıyorum. Ben dünyada daha evvelce de bulundum. Ve bu şeyi bir harika gibi birdenbire tahattur ettim. 

Ve  görüyor,  anlıyorum  ki ben  de  ne  kadar  diğer  insanlar gibi zihni, beyni kör,  sakat ve na-temam bir adamdım. 

O rüya ve o  rüyadan birkaç zaman sonra Kemal'in gelişi beni büsbütün  başka  bir adam,  yeni ve harikulade  bir  adam yaptı. 

Ben  artık  herkes  gibi  sade  ve  alelade  bir  adam  değilim. 

Ben şimdi mükemmel  bir insanım. Artık  benim için  hayatın, ölümün, dünyanın,  kainatın esran  yok !  Artık ben biliyorum. 

isterlerse çılgın diye iddia etsinler. Hayır, ben deli değilim. Ben beşeriyetin  bütün  gafletinden  sıyrılmış,  harikulade,  mükemmel, tamam bir insanım! 

Bu şey hem korkunç hem de çok kavrayıcı ! Bana hem deh

şet hem de memnuniyet veriyor. 

Ben hatırlıyorum; Kemal'in  kim olduğunu, Kemal'in benim oğlum  olmadan  tam  üç  buçuk  dört  asır  evvel  kim  olduğunu hatırlıyorum. Kemal'in o zamanlar boğazımı hançeriyle deldi

ğini,  beni öldürdüğünü, onun eliyle  öldüğümü pek iyi  hatırlı-52 

yorum. Sonra daha birçok şey hatırlıyorum. Hem de müphem bir surette değil; bütün bu hatıralar resim levhaları gibi teker teker tecessüm ediyor.  Siyah,  loş  ve  ceviz kaplı  eski  saraylar hatırlıyorum.  Eski eşyalar  hatırlıyorum.  Sonra yüksek arkalı iskemlelerde oturmuş,  gümüşle  işlenmiş,  altın rengi tülden elbiseli kadınların kırmızı iskarpinli ayaklan dibinde kitaralarla yapılan konserleri hatırlıyorum. Ve böyle konser geceleri ben kırmızı bir elbisenin içinde bir koltuğun arkasını tutarken önümde oturan kızıl saçlı bir kadının ona doğru eğildiğini ve kırmızı saçlarının arasında duran zincirin ucundaki kıymettar  mücevheri  sallatan,  pınldatan  hareketlerle  kitara  çalan delikanlılardan  biriyle  konuştuğunu  tahattur  ediyorum.  Bu kadına sevdalı  gözlerle bakan bu  asilzadenin,  Kemal'in  çehresinde olduğunu ve arada bir birbirimize uzun uzun düşman bakışlarla bakıştığımızı biliyorum. 

Oh, ben çok şey biliyorum . ..  Korkuyorum . .. 

26. 

Oh,  ben  de  korkuyorum.  Fakat  bu  korkuma  rağmen yine açnğım bir sahifeyi büyük bir merakla okuyorum. 

27. 

Biliyorum k i  bu defa da o parmaklar, o ince ve uzun parmakların gaddarlığıyla öleceğim.  Çünkü  ben  anlıyorum  ki  insan dünyaya  her  gelişinde  bir defa evvel yaşadığı tarzda yaşıyor. 

Yine aynı sebeplerle ölüyor. Vücutların, şekillerin, zamanların, memleketlerin,  iklimlerin  değişikliğinin  ne  ehemmiyeti  var? 

Mademki  ruh  ve  kader birdir!  Evet,  mademki  her  ruhun bir kaderi vardır ve o ruh kaderinin parlaklık veya zulmetini,  saadet veya şeametini içinde yaşadığı vücuda götürüyor. 

Biliyorum. Eminim.  Oh! Eminim ben,  hayatımın son dakikalarını  oğlumun,  katilimin  parmakları  arasında  idrak  edeceğim. 
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Ben hayatımda en son şey olarak  onun nihayetsiz zannedilecek kadar derin ve siyah gözlerini göreceğim. Evet, o iri, o haşin, o gaddar gözleri. .. 

Ona  oğlum  diyorlar!  Zeliha  onu  sevmediğim,  ona  karşı müşfik olmadığım için beni fena ve hodbin adam zannediyor. 

Bunu,  onun karanlık gecelerde yıldızların şenliğini içinde ta

şıyan  durgun  sular  gibi  ürkek olan gözlerinin her bakışında ohuyonım. Oğlumun benden şefkat ve merbutiyet bulmayarak hissettiği tesiri unutturmak için Zeliha ona karşı öyle rahim ve dost ki! Zavallı Zelihacığım! 

Evin içinde Kemal içinde karşılaşmak korkusuyla gezemiyonım. 

Onu her saniye kapımın arkasında, bir perdenin arasında, bir gölgenin himayesinde gizli ve beni bekliyor zannediyonım. 

Beraber olduğumuz dahihalardaysa her bir hareketini gözlüyonım. Her bir sözünü dinliyonım. Ve yine göğsümü heyecanla yoran, saçlarımı şakaklarıma soğuk bir terle yapıştıran bir  korkuyla onun gözlerine,  rüyamda  bana  öyle  derin,  öyle zalim, öyle hunhar bahan gözlerine bahıyonım. 

Oh,  ben  deliyim ...  ben  deliyim.  lrfan  Behçet  haklı.  Ben hastayım.  Şakaklarımda uzun bir hayatın vakarlarını taşıyan başım,  hala  sütninelerin  dizinde  peri  masalları  dinleyen  çocukların muhayyilesini taşıyor. 

Ben asabi ve çılgın bir adamım. Ben manasız, budala,  sersem bir adamım. Kemal benim oğlumdur. Kemal benim zavallı ve sevgili oğlumdur. Ben onu sevmeye mecbunım. 

Öteki bir kabus ... bir saçma . .. küçük çocukları yaramazlık etmekten  menetmek  için  uydunılmuş  hurafeler  gibi  boş, esassız, saçma bir şey! 

Mantığım bunların birini kabul etmiyor. Mantığım ... fakat oh ... dünyada mantıktan daha soğuk, mantıktan daha saçma ne vardır? 

Ben mantıktan kuvvetli ve şiddetli şeylerin,  mantıksız şey-54 

lerin mevcudiyetini,  büyüklüğünü biliyorum.  Ben mantıki olmayan  şeylerin  kuvvet  ve  hakikatini  biliyorum.  Ben  insanların mantığına gülüyorum. Ben dünyanın  mantığına,  mantığın mantığına gülüyorum ... hem de nasıl gülüyorum! 

Ben hasta  değilim. Bu bir vehim değil,  bir hakikattir!  Kemal . . .  o . . .  Kemal o meşum adamdır. 

Korkuyorum.  Dehşet  içindeyim.  Oğlumun  uzun  ve  esmer parmaklarından,  oğlumun  siyah,  zulmetli,  hain  gözlerinden korkuyorum. 

Oh, son günümden korkuyorum. 

28. 

Osman'ın  dehşeti  beni  de  sarıyor.  Korkuyla  titriyorum. 

Etrafıma korkak gözlerle bakıyorum. 

Eski eşyalarda  gizli bir  musafahaya benzeyen hafif,  çok hafif bir çıtırtı var. 

Tekrar def tere eğiliyor, açtığım başka bir sahifeyi merakla okuyorum. 

29. 

(. .. )  Evde, odadaydı.  Kenardaki geniş ve yumuşak sedirin üstünde  oturuyordu. Ben  de pencerenin yanındaki  alçak  koltuktaydım.  Zeliha  içeride  piyano  çalıyordu.  Biz  yalnızdık. 

Oda, pencerelerden giren güneşin turuncu renkli şuaatıyla münevverdi. 

Ben güya kitaplarımı okuyordum.  O da piyanoyu dinliyordu.  Yüzü  solgun,  gözleri  yorgundu.  O meşum,  hain ellerinden biri çenesinin altındaydı. 

Piyanoyu diniliyordu mu demiştim? Hayır; yanılmışım. Bir şey  düşünüyordu. Bir  şeye  karar  veriyordu.  Alnında  kırışıklar vardı.  Ondan gözlerimi çeviremiyordum. O sakin,  yerlere bakarken  ben  müteheyyiçtim.  Ben  mustariptim.  Ve  tahattur ediyordum. 
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Bu levha, bu güneşin rengi, onun koyu gözleri bana çok şey hatırlatıyordu. 

Evet,  yine bir  gün onunla karşılıklı  oturmuş  ve o defa da şarkı söyleyen bir kadın sesi dinliyorduk.  O yine böyle mütefekkir ve sahin, ben yine müteheyyiç ve asabiydim. Sonra şarkı durmuştu.  Ve işte içeride piyanonun sesi de duruyordu.  Daha sonra zayıf ve ahenk-dar bir ayak sesi bitişik odada duyulmuştu. işte, kadınım da bitişik odada yürüyordu. 

Sonra hapının ağır perdesi tek taşlı, iri, zümrüt bir yüzükle süslenmiş pembe tırnaklı, uzun ve beyaz parmaklı küçücük bir elle açılmıştı. 

Ve işte, yine tıpkı evvelce olduğu gibi hapının perdesi sallanıyor ve kıvrımları arasında Zeliha'nın zümrüt yüzükle süslü parmaklan görünüyordu! 

Oh,  evet. . .  hatırlıyordum.  O zaman hapının önünde  incecik,  küçük,  harikulade güzel,  mevzun  bir kadın  vücudu  peyda olmuştu.  Bu kadının boyalı, kızıl kırmızı saçları arasında, ucunda bir  iri zümrüt sallanan altın  bir zincir bulunuyordu. 

Üzerinde bol etekli sarı tellerle işlenmiş, eflatun bir elbise vardı  ve  bu  elbisenin  sırmalı  dantelden  yakası  bir  yelpaze  gibi açık durarak bu güzel boyna daha fazla bir güzellik veriyordu. 

işte,  yine  hapının  önünde  sarı  tellerle  işlenmiş  eflatun elbisesinin  içinde  bir  hurun-i  vustai  saray  kadını  zarafet  ve süsünde bir kadın vardı. Ve bu kadın zümrüt, altınlarla süslediği başını açık yakasının içinde dik tutarak duruyordu. Zeliha'nın gözleriyle bahan bu kadının saçları alev gibi kırmızıydı. 

Oh, bu dehşetle bağırarak yazıhanenin üstüne düştüm.  Kulağımın dibinde ağlayan bir ses: 

- Osman...  Osman,  diye  mırıldanıyordu.  lşte,  bu  sesle gözlerimi açtım. llh evvel karşımda Zeliha'nın o sevgili gözlerini gördüm. O müşfik, o temiz, o berrak ve kıymetli gözlerini. 

Bütün hayatım, aşkım, iptilam, bütün gayem ve saadetim olan o siyah gözleri. . . 
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Bu  gözler bir gece gibi nemli  ve  endişeli  bana bakıyordu! 

Oh,  hayatımda bütün gayem  bu gözlerden başka bir  şey görmemek,  sevmemek,  düşünmemekti.  Halbuki  başka  şeyler  de görüyordum. O gözlerin yanında bana bakan bir çift göz daha vardı. Kemal'in, oğlumun lakayt ve hain, merhametsiz ve düşman gözlerini de görmüştüm. 

Bu bakışlar beni hakikaten çekmişti. Bunun için Zeliham'ın gözleriyle bana bakan kadın çehresine eğildim. Bu çehreyi kınalı kızıl saçlar süsüyordu. Parmaklarım dehşetle bu kırımızı ipek kümesini karıştırıyordu. Titriyordum. 

- Zeliha, diye sordum, bu nedir? 

Korkak gözlerle bana bakıyor, sesinin saf ahengiyle söylüyordu. 

- Sıkıldım da onu bu renge boyadım. 

- Niçin? Niçin? 

- Darıldın mı? 

Zeliha bana endişeyle bakıyordu. 

Ben gayr-i ihtiyari  o saçları parmaklarımın arasında hırpalıyor, o sevdiğim başı sarsıyordum. 

- Niçin yaptın? Niçin? Niçin? Beni çıldırtmak için mi? 

- Osman! 

- Hain! 

- Osman! 

- Fena kadın . . .  fena kadın! 

- Osman! 

Parmaklarım  gevşemiş,  o  kızıl saçları  bırakmıştı. Başımı ellerimin arasına  alarak bir çocuk gibi hüngür hüngür ağlamaya  başladım.  Zeliha  da  hıçkırıyordu.  Ben  mustariptim. O 

çocuk da mustaripti! O zavallı, kaderin bir oyuncağı, şeametin elinde her defada mahvıma vesile olan bir aletti. 

O ağlıyordu. Hıçkırıklarını  duyuyordum.  Oh ... ona karşı bu ilk  haksızlığım,  ilk  günahımdı!  Ben  ona  bir  gün  yine  bu odada, kitaplarımdan başımı kaldırmış, o harikulade güzel ellerini tutup öperken: 57 

- Emin  ol,  demiştim,  seni hiç  kınnayacağım.  Seni incitmek,  kalbimi  incitmektir.  Halbuki kalbimde sen olduğun için onu iyi muhafazaya  mecburum.  Seni hiç kınnayacağım. isterim  ki dünyanın en  mesut kadını sen olasın. Anlıyor musun güzel ? 

Evet,  o zaman beni anlıyordu.  Ve  şimdi anlamıyordu. Anlamadığını yaşlı gözlerinde okuyordum. Çünkü ben gözlerimi kaldırdığım  zaman  o  bana  mütehayyir  ve müteessir  gözlerle bakarak hıçkırıyordu. 

- Zeliha .. .  Zeliham,  beni  affet!  Ben  deliyim,  diyerek  ellerini  tuttum.  itiraz  etmeden  sevgili  ellerini  ellerime  bıraktı. 

Alnımı  bu  küçük ellere  dayadım.  Kendimi  mazur  göstermek için manasız şeyler söyledim. 

- Hastayım  Zeliha.  Çok  asabiyim.  Başım  ağnyor.  Bazı dakikalarım  oluyor  ki  kendimi  kaybediyorum.  Sonra  birden saçlarının  rengi...  onların  siyahlığına  perestiş  ediyordum. 

Söyledim  ya,  hastayım.  Asabiyim.  Bilirsin  ki  seni  severim. 

Seni üzdüm, öyle değil mi ? Beni affet! Affet ! Bilsen seni mesut etmeyi nasıl isterdim . .. 

Sustuğum zaman o sevgili eller yanan alnımı tatlı bir nevazişle okşuyordu. 

- Zavallı Osman! 

Zeliha bana acıyordu. 

- Ne iyisin Zeliha, diye ellerini öptüm. 

- Osman, demin öyle sararmıştın ki. .. Öyle korktum ki . . . 

gözlerin ... 

Artık onu dinlemiyordum. Onu seviyordum. Ona minnettardım. Ve ellerini ilk evvel minnet, sonra şefkat ve nihayet çılgın bir aşkla öptüm, öptüm, öptüm. 

30. 

Korkuyorum. Bir müddet başımı ellerimle tutuyor, gözlerimi  kapıyorum.  Sonra yeniden  def tere eğiliyorum. 
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(. .. )  Artık  çok  uslandım.  Artık  makul  ve  soğukkanlıyım. 

Hepsi hastalıktı, geçti. 

Kemal oğlumdur. Onu seviyorum. 

Zelihayı  öyle  seviyorum  ki  mesudum.  Bahar  çok  güzel, Zeliha  çok  güzel. Beraber geçirdiğimiz  bahar akşamları  çok güzel.  Pencereden  giren  serin  rüzgarlar  Zeliha'nın  saçlarını dalgalandınrken onun gergefine eğilmesi ne hoş oluyor. 

Oğlum  da  bir tarafta gazetelerini  okuyor.  Ben  mütebbessim ve mesut, onları seyrediyorum. Düşündüğüm şeyler,  hepsi gayr-i mümkün şeylerdi. Evet, tekrar ediyorum. Artık makul bir adam oldum. 

Zeliha beni böyle müşfik ve  sakin görerek memnun oluyor. 

Kemal onu küçücük bir kız  kardeş  gibi seviyor.  Onu ismiyle çağırıyor.  Sevgili Zeliha! Nasıl kalplerin yolunu biliyor?  Kü

çücük ayaklarıyla doğruca oraya giriyor. 

Onu ne kadar seviyorum. 

Muzlim  düşünceler,  evhamlar,  korkular  bitti.  Hepsi  bitti. 

Hayat güzel ve sade! Ben hastaydım. Şimdi iyi oldum. 

Yaşamasını seviyorum. Mesudum. 

32. 

Ben de mesudum. Zavallı Osman !  Odada şimdi daha fazla  sıcak ve  ışık var  gibi.  Artık üşümüyorum.  Artık  daha  az korkuyorum. 

Hastalık geçmiş. Osman kurtulmuş. Acaba defterin diğer sahifeleri  neler  gizliyor?  Yine  mütecessis  başım  sahifelere düşüyor. 

( ... )  Hayır!  Bunlar  rüya  değil!  Bütün  arzuma  rağmen, evet, bütün unutmak ve iyi olmak arzularıma rağmen heyhat! 

Hakikat her şeyden kuvvetli! Beni sürüklüyor. Hayır, bu hastalık değil. Ben hasta değilim. Ben başka bir adamım. Ben bütün manasıyla tekemmül etmiş bir adamım. Herkesten çok biliyo-59 

rum. Her ruhtan daha kuvvetli, daha hassas bir ruhum var. 

Ruh . . .  irfan  Behçet'i güldüren bu saçma varlık! Artık onu inkar etmek gülünç olacak. Mademki benim ruhum gafil değil, kendi mevcudiyetini, kendi hayatını müdrik ... onu nasıl inkar edebilirim? Niye inkar edeceğim ? Güneşi inkar etmek,  havayı inkar etmek kabil olur mu? irfan Behçet kanı ve eti inkar edebilir mi? Ruhum benim için onun kanı ve eti kadar hakiki bir şey değil mi ? 

Böyle hastalık olur mu? Bana bütün tafsilat ve teferruatıyla birlikte bütün bir hayatı ve o hayatın bütün iptilalarını, sevinçlerini, elemlerini hatırlatan hastalık olur mu? Ben içerimdeki şüpheleri söndürmeye muvaffak olsam bile, Kemal'in gözündeki o meşum ışığı, o katil ışığı, çehresindeki o vahşi manayı kim söndürecek? Hangi kuvvet? 

Hayır, artık kendimi aldatacak kuvvetim kalmadı!  Korkuyorum.  Felaketin  müthiş  ve  cehennemi  adımlarla  bize  yaklaştığını,  bizi  kovaladığını  hissediyorum.  Biliyorum.  iyi  biliyorum ki o  vaha tekrar edecektir.  Buna hiçbir kuvvet mani olamayacak! 

33. 

Yeniden  korkmaya  başladım.  Mumun  ışığı  ne kadar  da titrek!  Odanın  her  köşesi  karanlık !  Titriyorum.  Çıtırtılar devam ediyor.  Dışarıda yağmur mu başladı?  Nedir bu  sesler? 

34. 

(. . .  ) Kıskanıyorum .. .  kıskanç olmakta haklıyım. Kemal'in gözlerinde her an o günahkar ve şeametli şuleyi görüyorum. 

Kemal,  Zeliham'a  bakarken  günahkar  aşkını  saklamıyordu. 

Yine  dün  Zeliha  yazı  masamı  düzeltirken  Kemal  de  ayakta, şöminenin  yanındaydı.  Zeliha  bir  şey  sezmiyor  muydu? 

Bilmiyorum.  Fakat  Kemal'in  gözleri  tıpkı  evvelki  gibi  garip 60 

bir ateşle yanarak sevdiğim kadına çevrilmişti. Bu kızıl saçlı solgun kadınıma bakmasından anlıyordum hi mukadder olan şey  vuku  bulacaktı.  Bu  muhahhahtı.  Acaba  hanmı  alarak kaçmalı mıydım? 

Kaçmak mı? Kimden? Neden kaçacaktım? Kemal'den mi? 

Beni asırlardan beri takip eden, yokluklardan çıkıp beni bulan bu düşman ruhtan mı? Ben kimden kaçacaktım? Kaderden mi? 

Şeametten mi? O beni asırlardan beri bir an bile bırakıyor mu? 

Bu dünya . .. bu endişeler, bu korkular, bu kederler, bu tebessümler bana yabancı mı? Bunların hepsini tanımıyor muyum? 

Ben bunlann hepsini yaşamadım mı? Hayat, benim için sonu pek  iyi  bilinen  bir hitabın kıraatine benziyor:  Onda  bilmedi

ğim,  anlamadığım,  evvelce  hissetmemiş  olduğum  bir  şeycik yok. 

Ben  vukuatı  olmadan  evvel  biliyor  ve  bekliyorum.  Onlar birer birer  geliyorlar:  Ne  kadar da  onların  geleceğini  bilsem, yeniden muazzep oluyor, bedbaht oluyorum. Çünkü Zeliham'ı çok seviyorum.  Zeliham'ı hıshançlıhla,  Zeliham'ı cinnetle  seviyorum. 

Onun gözlerinde de uf ah bir meyil sezmekten korkuyorum. 

Yarabbi ...  ya  bunu  sezsem?  Korkuyorum.  Düşünüyorum  hi eğer öyle bir şey sezecek olsam .. . oh .. .  bu üçümüzün de felaketi olacak. Üçümüzün de .. . 

35. 

Büyük  bir  çıtırtı  oluyor.  Gözlerimi  defterden  kaldırıp dehşetle etrafa bakıyorum.  Eski bir eşya çatlamış olmalı. 

Korkuyorum. Ağlayacak kadar korkuyorum. 

36. 

(. .. ) Çok yüksek ve yosunlu duvarları sarmış sarmaşıkların rengindeki elbisesiyle orada, havuzun başında oturuyordu. 

Kızıl  saçlarının  arasında  elbisesinin  renginde  bir  tarak  var-61 

dı. Küçük ellerinden birini berrak suyun içine daldınnıştı. Ne düşünüyordu?  Bilmiyorum.  Güzel  yüzü  loşlukta  koyu  nefti görünen  suya  aksetmişti.  Dudaklarında manalı bir tebessüm vardı. Gözleri aşk ve memnuniyetle sudaki hayaline münatıftı.  Kendini  beğeniyordu.  Bu saniyede  bu  sevgili  çocuk  bütün manasıyla şayan-ı perestiş bir kadındı.  Kendine adeta hayran gözlerle bakıyordu. Suyun  içindeki  küçücük  elini  aksini  bozmamak için sudan çekmiyordu. 

Zeliha kendisini bu kadar güzel  bulurken  acaba  neler tahayyül  ediyordu?  En  ufak hareketlerinden  bile,  saadet  veren hülyalara daldığı belli oluyordu. Evet, bakıştan, her şeyi, "Güzelim, memnunum, mesut olacağım, " diye bagınyordu. 

Zeliha bütün güzel kadınların güzelliklerine mevut zannettikleri  saadetlere  inanıyor,  onları  bekliyor  ve  istiyordu.  Onu yaprakların  arasından  seyrediyordum.  Bu  yeşil  yaprakların, yeşil  çimenlerin,  yeşil gölgelerin  arasında  ne  kadar güzeldi. 

istiyordum hi ebediyen ona yaklaşmadan,  onu tutmadan, ona dokunmadan böyle ben, sade ben onun güzelliğini seyredeyim. 

Sade ben onun ne kadar güzel olduğunu bileyim.  istiyorum hi benden başka kimse bu güzelliği bilmesin. Ben böyle düşünürken yabancı  ayaklar  çahıltaşlarını  ezerek sevgilime yaklaşıyordu.  Bütün bu yeşillikler içinde siyah,  ince ve uzun bir lehe gibi dolaşan bu yabancıyı oradan uzahlaştınnah hevesiyle bir adım atmak istedim. Fakat bilmem neden,  mefluç gibi yerimden kımıldayamadım. Çünkü yine bende birtakım müphem ve tuhaf hatırat uyanıyordu. 

Zeliha başını çevirmiyordu. Ve ben  Zeliha'nın başını çevirmeyeceğini  biliyordum.  Şimdi berrak suyun üstünde Kemal'in hayali de aksetmişti. Zeliha en güzel tebessümle suyun içindeki bu güzel delikanlıya gülüyordu. Öteki de Zeliha'nın güzelliğini  mesut gözlerle görüyordu.  Kalbimde  bir  şey  burkuldu. 

Asabi  adımlarla havuza ben de  yaklaştım. Zeliha  yine başını çevirmemişti.  Şimdi  havuzun  sahin  suyunda  üç  çehre  vardı. 
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Zeliha'nın  soluna  tesadüf  eden  baş  çirkin,  korkunç  derecede çirkindi.  Kadınım bu korkunç yüze  müsamaha  ve şefkatle tebessüm  etti.  Kadınım  bu  yüze  merhametle  güldü.  Sağındaki güzel delikanlının sıhhatli  ve genç yüzünde de zayıf bir tebessüm dolaştı. Yalnız ben gülmedim. Ben bu iki genç başa büyük bir kinle baktım.  Çünkü onların küstah güzelliklerinin yanındaki  büyük,  kocaman  başımın  eskiliğini  ve  çirkinliğini  daha çok görüyordum. 

Birden düşündüm ki Zeliha ikimizi de her zaman görüyor. 

Ve her zaman aramızda bir mukayese yapıyor. 

Bu fikir  bir  şimşek  gibi  beynimi  yaktı.  Sonra  eğildim. lki avucumu  kum,  taş  ve  çamurla doldurdum. Ve  onları  havuza, iki genç başın üzerine atıım. 

Sular karıştı,  bulandı.  üzerindeki  iki genç baş  uzaklaşarak, silkinerek, dağılarak parça parça olup kayboldu. 

Zeliham'ın geniş  ve  çocuk gözleri dargın bir  bakışla  bana çevrildi: 

- Ne yaptın Osman? 

Onun suyun içine dalmış duran ince bileğini tutarak çektim ve: 

- istemiyorum, anlıyor musun Zeliha? istemiyorum, diye haykırdım. Korkak gözlerle ve hayretle baktı. 

- Neyi  istemiyorsun,  diye  kekeledi.  Yaptığım  hareketin çirkinliğini, manasızlığını anlamıştım. Avucumda titreyen bileğini öperek: 

- Şey ... seni şaşırtmak için, korkutmak için, gülmek için yaptım. Zavallı yavrum! 

Hala anlamayan gözlerle bakıyordu. Fakat dudaklarımdaki tebessümü görünce çocuk gülüşüyle güldü. 

- Beni öyle korkuttun ki ! 

Başını  okşadım.  Kemal gülmüyor  ve bana kindar gözlerle bakıyordu. 
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37. 

Üşüyen ellerimle birkaç yaprak daha çeviriyorum. 

38. 

(. .. ) Ve işte o günden beri rahatımın kalmadığını hissediyorum. Her şeyi biliyorum. Bu endişeler beni boğuyor, bunaltıyor. 

Gözlerimden bütün bildiklerimi ve korktuklarımı sezecekler diye üzülüyorum. Onların karşısında bir mücrim gibiyim. 

Ve onun için artık Zeliham'ın sıcak ve yıldızlı yaz geceleri kadar parlak gözlerine doya doya bakmak lezzetinden kendimi mahrum ediyorum. 

O  sevgili  gözlerin  öyle  dik  ve  saf  bir  inatla  devam  eden, ebediyet kadar uzun bakışları var ki. . .  Ve ben bu bakışlardan korkuyorum.  Bu bakışların karşısında ihtiyarımı kaybederek korkularımı,  kıskançlıklarımı,  günahlarımı  itiraf  edeceğimden korkuyorum.  Çünkü bu gözleri çok seviyorum. 

iyi  biliyorum  ki  bu  gözlerin  şimdiye  kadar  bana bakmadığı nazarlarla bir başka göze bakması mukadder. Ve bu  mesut gözler de  onun, oğlumun gözleri olacak. 

Mustaribim .. .  şimdi gitgide  vahamet kesp eden bir acıyla mustaribim. 

Karımın yüzüne,  o meşum kabusta kulağımda ötmüş olan sesin,  "Zevcen . . .  zevcen . . .  seni  aldatan zevcen, " dediğini  tahattur etmeden bakamıyorum.  Asabi  parmaklarım onun kızıl saçlarının cehennemine  gömüldüğü  zaman eski ve ezeli aşkımın  hummalarıyla  kıvranıyorum.  Ben  bu  kadını  asırlardan beri ruhumda büyüyen bir cinnetle, bir şiddetle,  bir ateşle seviyorum.  Ve  kıskanıyorum.  Mustaribim. Başı olmayan,  sonu gelmeyecek bir aşk ile başı olmayan, sonu gelmeyecek bir kıskançlıkla mustaribim. 

Artık  beni  son  saatim  korkutmuyor.  Artık  beni  Kemal'in kanlı gözleri korkutmuyor.  Beni Zeliha'nın onu sevmesi,  sade bu ihtimal korkutuyor. 
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Ben yalnız Zeliha'nın  bir başkasını sevmesinden  korkuyorum. 

Hayatımın artık nazarımda ehemmiyeti yok. Artık Kemal'e katilim diye degil,  rakibim diye bakıyorum. Ondan nefret ediyorum. O kadar ki, öyle dakikalanm var ki. . .  (. . . ) 39. 

Gitgide  tezayüt  eden bir dehşetle  titriyorum .  Oda korkunç  çıtırtılarla dolu .  Başımda ateş var.  Saat  beni  yalnız bırakmamak  için  işliyor.  Mumun  titrek  ışığı  odayı müteharrik  ve  korkunç  gölgelerle  dolduruyor.  Büyük  iskemlelerin gölgeleri  evhamlı  inhinalarla  döşemelerin  üstünde,  sanki cehennemi bir raks oynuyor. Titreyen ellerim yaprakları çeviriyor. 

40. 

(. . .)  lrfan  Behçet  diyor  ki  ben  bir  insanım.  Bunu  kabul ediyorum. Fakat o  da  inkar  etmemeli  ki  ben  bütün  zaafları, bütün iptilalarıyla fena bir insanım. Hodbin ve fena insanım. 

Zavallı Zeliha da kaderin elinde benim felaketimi yapmak, kalbimi parçalamak, ruhumun musibetiyle vücudumun ölümünü kolaylaştırmak için bir aletten başka bir şey değil. 

Meşum  felaketime  asırlardan beri  katılmaktan  başka  bir cürmü olmadan benimle beraber ıstırap çekiyor. Bir şeyden haberi yok. Bundan hırçınlıklarımı, çılgınlıklarımı müsamaha ve sabırla karşılıyor. Bir şey söylemiyor. Şikayet etmiyor. Yalnız o soluk yüzündeki kıpkırmızı dudaklarının çizgilerinde ufak bir tahavvül oluyor. 

Zavallı Zeliha !  Zannediyor ki felaketime sebep kendisidir. 

Beni mesut edemediğine ihtimal veriyor.  Bilmiyor. Zavallı kü

çük,  bilmiyor ki biz ruhlar -isterse lrfan Behçet insanlar desin- bir sürü gayr-i mesulüz. 

Ve kendimizin fevkinde bir kuvvetin taht-ı tesirinde, yalnız 65 

onun sevk ettiği yolda yürümeye, yalnız onun emirlerine itaate mecburuz. Yine lif an Behçet bu şeye istediği kadar tebaiyemiz, ahlakımız.  fıtratımız.  yaratılışımız.  kanımızın  ilcaatı  desin. 

Ne derse desin, onun söyledikleri doğru değildir. Çünkü bu şey bizi ahlakımızın,  fıtratımızın.  kanımızın ve asabımızın zaaflarına rağmen  kahhar bir kuvvetle sürükler.  Biz kaderimizin saadet veya felaketlerini evvelden beri taşıyoruz. 

Zavallı  Zeliha,  bilmiyor  ki  o,  yaptığı  felaketinden  mesul değildir. Acaba asırlardan beri böyle hem saadetim ve hem de felaketim olduğunu bilse ne düşünür? 

4 1 . 

Defterin sonuna gelmişim. Son sahifeyi okuyorum. 

42. 

(. .. )  Zeliha uzun iskemlesinin  arkasına başını dayamıştı. 

Gözlerini bana çevirmişti. Çok kırmızı dudakları tatlı bir tebessümle açılmış, dişleri bütün beyazlığıyla parlıyordu. Bir şey söylemeden bana uzun uzun bakıyordu. Ben mütebessim değildim. Derin bir hüzünle kaybetmem mukadder olan bu sevgili kadına  bakıyordum.  Kemal  yine  şöminenin  önünde  tabureye oturmuştu. Çehresine şömineden çıkan sarı ziyalar aksetmişti. 

Şimdi ben nazarlarımı ona çevirmiştim. Ona bakıyordum. Oğlum sabit bir nazarla karıma bakıyordu. ôyle ki kainatı unutmuş gibiydi. Bakışlarında sıcak bir mana vardı. Bu bakışlarda heyecan ve sevda vardı. 

Koltuğun  arkasını  tutan  ellerim  tahta/an  kıracak  kadar sıkıyordu. Dişlerimi kilitlemiştim. Kemal'in yüzünün çizgileri yalancı bir sükunla gergin duruyordu. Zeliha'ya bakan bu gözlere baktıkça titriyordum. 

Kemal  gözlerini kaldırıp bana  baktı. Kemal bana uzun ve kinli bir bakışla baktı. 

Çehresi bana baktıkça değişiyordu. Bu çehre, evvelce elinde 66 

küçük hançeriyle yaklaştığı günkü gibi ateş ve nefret saçıyordu. 

Bu  nazarlar  karşısında  istikbalimiz  gözümün  önünde  tecessüm etti. Ne yapacaktım? Mukadderatı değiştirmek istiyordum. 

Ben bu defa onun elinden kurtulacaktım. Her şeye rağmen bana mukadder olan hayatın fevkinde yaşamak istiyordum. 

Zeliha'ya, gözlerinin içine bakıyordu. Yine nazarlarımı çevirmiştim. Şöminenin ateşiyle şimdi kıpkırmızı olan katilimin korkunç ve kuvvetli yüzüne bakıyordum. 

Ve işte,  dün akşam Kemal'i  tetkik  ederken karar verdim ki mukadderatıma bu defa boyun eğmeyeceğim.  Bana öyle geliyor ki azim ve irade mukadderatı da kendine ram eder. 

Kullanmak,  idare  etmek,  hükmetmek  arzusu  kavi  olursa buna talih de, kader de karşı gelemez. 

Bu defa talihle çarpışacağım, mücadele edeceğim. Saadetimi müdafaa için kendimi çok kuvvetli hissediyorum. 

Artık kafi !  Bu defa da kurban olmayacağım. Zaten o rüya ve o  rüyada,  "Bak,  bak,  katilin  budur! "  diye  bağıran  sesler, beni  ikaz  etmek  isteyen  manevi  yardımcılarımın  sesi  değil miydi? 

Evet,  bu  defa  mukadderatın  elinde  aciz  bir  oyuncak  olmayacağım.  Mücadele edeceğim.  Kendime yeni bir talih halk edinceye kadar mücadele edeceğim. 

Kemal'in  gözlerinden okuyorum.  Hiçbir  şeyden  kaçınmayacak  kadar  o  kadını  seviyor.  Onun  için  her  şeyi  yapabilir. 

Artık bu ezeli rakibin eline hayatımla kadınımı sessizce, teslimiyetle bırakmayacağım. Eğer o beni imha için daha becerikli olmazsa, yemin ediyorum ki ben onun gözlerindeki o cehennemi ışığı,  hatta gözlerini de beraber  söndürmek  lazım gelirse, söndüreceğim. Hayır, hayır, bu defa kurban olmayacağım! 

43. 

Titreyen ellerim bu evhamlı sahifelerin üstüne kalın kabı 67 

telaşla  örtüyor.  Onun  içindeki  korkunç  hayalleri  bu  kalın kapların  altında  hapsetmek  ve  bir  daha,  bir  daha  hiç  dü

şünmemek,  tahattur  etmemek,  onları  boğmak,  öldürmek istiyorum. 

Ellerimle gözlerimi kapıyorum.  Bu kirli ışıklı odada üstümdeki  elbiseyle başımdaki zincir ve mücevher bana deh

şet  veriyor.  Kendimden  korkuyorum.  Odanın  havasından korkuyorum.  Nefes  almaktan,  bir  hareket yapmaktan  korkuyorum.  Hasta  kocamın  hasta  muhayyilesinin  halk  ettiği hayaller,  felaketler,  musibetler,  sanki  birer  hakikatmiş gibi dehşetle beni kavrıyor. 

Bu  histen  kurtulmak  için  bana  bütün  bu  şeylerin  birer yalan,  birer saçma,  birer kabus  olduğunu  söyleyecek metin ve müessir bir ses dinlemek istiyorum. 

Kimseler  yok.  Mumun  eşyalara,  etrafa  verdiği  bu  korkunç  ve  heybetli  gölgeler  içinde  ben  yalnız,  yapyalnızım ! 

Kimse yok. 

Birden kalkıyor,  kenardaki sedirin yanma kadar korkak adımlarla ilerliyorum. 

Şimdi  sedirin  üzerindeyim.  Bu  na-temam  ziyanın  sayesinde  karşımdaki  aynanın  içinde  aks  etmiş  kabarık  kollu, bol  etekli,  dar  belli  bir  elbise  giyen  bir  kadın  hayalini,  bir kurun-ı vustai kadınının hayalini zahmetle  seçiyor,  titriyorum. 

Bu kadın bana sabit gözlerle bakıyor. Bu gözler beni cezbediyor . . . 

Şimdi elimde şamdan, aynanın ta yanındayım. Yakından çehreme bakarken boş kalan elimle gayr-i ihtiyari başımdaki  mücevheri  çıkararak  yere  atıyorum.  Sonra  şamdanı  bir adım  ileriye,  yere  bırakarak üstümdeki  elbiseyi,  beni  eski zaman  kadınlarına  benzeten  bu  tafta  elbisemi  çözüyorum. 

tık ewel yavaş yavaş işleyen parmaklarım gitgide artan bir telaş ve korkuyla adeta yırtar gibi elbiseyi çözüyor. 
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Şimdi  bu  elbise  ayaklarımın  altında  mavi  bir bulut gibi yatıyor.  Üzerimde  ince  bir  gömlek var.  Artık  ben  Osman'a evhamlar veren o  kadın değilim.  Ben artık ipek gömleği ve omuzlarından  dökülen  kucak kucak saçlarıyla yeni bir kadınım.  Asrımın  bir  kadınıyım !  Bende  o  eski  kadından  bir şey kalmadı.  Oh, Osman ne kadar haklıymış.  Gerçekten bu elbiseler beni  eski  kadınlara  ne  kadar  benzetiyormuş.  Hayır,  ben  artık  o  eski  kadına  benzemiyorum.  Bende  ondan bir şey kalmadı. Yalnız . . .  evet, yalnız saçlarımın rengi kaldı. 

Saçlarımı  artık  hiç  boyamayacağım.  Onlar  eski  renklerini bulunca Osman iyi olacak, Osman kurtulacak. 

Omuzlarımı iki soğuk el tutuyor. Hafif bir feryat kopararak silkiniyorum. Gözlerim aynanın içinden bana bakan iki müthiş göze, kocamın gözlerine  tesadüf ediyor. 

- Ne yapıyorsun Zeliha? 

- Ben mi? 

- Oda soğuk. Niçin soyundun? 

- Ben mi? 

Ona dönüyor, göğsüne kapanıyorum. 

- İstemiyorum,  diye  ağlıyorum, istemiyorum  Osman, bu elbiseleri, bu mücevherleri, bu saçları istemiyorum. Ben yalnız . . .  şey . . . 

Devam edemiyorum. Hıçkırıklar sözümü kesiyor. 

- Ne demek istiyorsun Zeliha? 

- Bir  şey . . .   bir  şey  demek  istemiyorum.  Üşüyorum. 

Üşüyorum. Oradan şalımı ver. 

Kocam  beni  bırakarak sedire  kadar gidiyor.  Şimdi  iri elleriyle bu  siyah,  kocaman şalı vücuduma sarıyor. 

- Nen  var Zeliha? Niçin ağlıyorsun? 

Yalan söylüyorum. 

- Hastayım.  Başım ağrıyor.  Al şu şamdanı.  Odama gitmek istiyorum. 

Osman şamdanı alıyor. Sofaya çıkıyoruz. Ben önden yü-69 

rüyorum. Gölgem muhayyir-ül ukul bir mahluk gibi acayip ve  büyük.  Benden evvel  koşuyor.  O,  ben ve arkadan gelen kocam koridorlardan geçiyoruz. 

44. 

Turuncu abajurlu  lambadan  turunç  renkli  ziyalar süzülüyor.  Elimde  çatalım,  mütehayyir  ve  korkak  gözlerle  ona bakıyorum.  O  ise  sabit  bir  bakışla  odanın  bir  tarafına dalmış. Korkunç olduğunu bildiğim düşüncelerinden onu çekmek için en tabii ve müşfik sesimle: 

- Osman, diyorum, niçin benimle konuşmuyorsun? 

- Seni sıkmamak için. Düşündüğünü görmüştüm de. 

Gülmeye uğraşıyorum. 

- Oh, yalancı !  Ben sana bakıyordum. 

- Ben de. 

- Sen dargın gibi odanın bir köşesine. 

- Fakat . . . 

- Oh, itiraz etme. Eğer bana baksaydın . . . 

Elimle elbisemi gösteriyorum ve devam ediyorum: 

- Bunun  ne kadar  güzel  olduğunu  fark  eder  ve bana pek yakıştığını söylerdin. 

Kocam dikkatle gümüşi şarmözden ve düşük belli elbi-seme bakıyor. 

- Nasıl, bana çok yakışmıyor mu? 

- Sana her şey çok yakışıyor. 

- Fakat bilhassa bu  çok yakıştı, değil mi? 

Yerimden  kalkarak biraz  geri  çekiliyor ve elbisemi  gösteriyorum. 

Kocam sevdalı gözlerle bana bakıyor.  Kemal: 

- Siz şimdi bu haftanın moda gazetelerindeki kadınlara benziyorsunuz. 

- Öyle mi? 

Kemal'e çekingen gözlerle bakıyorum. 
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- Sizde birçok şey değişti Zeliha, elbiselerinizin biçimi, sonra zannederim saçlarınızın tarz ve tanzimi de. Şimdi onları ensenizin üstünde kesik saç gibi topluyorsunuz. 

Kocam kızarıyor. Kemal devam ediyor. 

- Birdenbire sizde hasıl olan bu tahavvül ne garip !  Sanki  geçmiş  zamanlardan  asrımıza  düşmüş  gibisiniz.  Fakat gözlerinizde zamanımızın bakışları yok. 

Kemal'in gözleri beni sıkıyor. Lakırdıyı değiştirmek için Osman'a hitap ediyorum. 

- Sen bir şey söylemiyorsun, diyorum. 

- Ben sana çok güzel olduğunu ve sana perestiş ettiğimi her zaman söylüyorum, diyor, şimdi de bu gümüşi elbisenin sana çok yakıştığını ilave ediyorum. Bu gece çok harikasın. 

- Her zamanki gibi. 

Kemal gözlerimin içine tuhaf bir nazarla bakarak bu sözleri söylüyor. 

- Çok müsamahakarsınız Kemal. 

- Her halde sizin güzel olduğunuz kadar değildir. 

- Beni şımartıyorsunuz. 

Yine  susuyoruz.  Hiçbirimiz  rahat  değiliz.  Osman  yine odanın  bir  köşesine  dik  ve  devamlı  bir  nazarla  bakıyor. 

Asabi elleri  çatalıyla bıçağını  işletiyor.  Önümdeki  vazonun içindeki çiçekler Kemal'i iyice görmeme mani oluyor.  Fakat iri  krizantemler arasından musirrane bir nazarın  bana geldiğini  hissediyor  ve  rahatsız  oluyorum.  Deruni  bir  korku bütün mevcudiyetimi titretiyor. 

45. 

Alnımı cama dayıyorum. Sarı ve çamurlu yollar, bu yolların üstünde ağlayan koyu kurşuni bulutlara bakıyor. 

Oda  iyice  ısınmış,  adeta  çok  sıcak.  Ellerim  çenemin  altında kenetlenmiş duruyor. 

Odada sobanın sevimli  çıtırtıları, ihtiyar ve kocaman sa-71 

atin dost sesi var.  Beni  hiç . . .  hiç yalnız bırakmayan o sevimli ses.  Arada bir de ufak  bir  hareketimle  kollarımdaki  ince altın halkalar birbirine çarparak ahenkle fısıldaşıyorlar. 

- Ne yapıyorsunuz Zeliha? 

- Kırlara bakıyorum. 

- Ben de yarım  saattir  size  bakıyorum.  Hem  de  sizin gibi  sıkıntıyla değil. 

- Ya  nasıl? 

- Hayran  hayran  bakıyorum.  Mermerden  yapılmışa benzeyen solgun ensenizde ateş gibi yanan saçlarınıza, porselen  bebeklerin  kollarına  benzeyen  ince  ve  mevzun  kollarınıza,  ince  hatlarla şahane  bir güzelliği  olan  profilinize bakıyorum. Zeliha . . .  öyle güzelsiniz ki! 

- Siz de öyle müdahenekarsınız ki . . . 

Cebri bir gülüşle başımı Kemal'e çeviriyorum. Ona cevap vermeden derin ve küstah gözlerle bana bakıyor. Osman'ın defterinde gördüğüm ve  unutmak  istediğim şeyleri hatırlayarak  titriyorum.  Bütün  gayretime  rağmen  bir  saniye  için ben de onun şüphelerini, ben de onun evhamını yaşıyorum. 

- Bana niçin böyle bakıyorsunuz Zeliha? Böyle  korkar gibi bakıyorsunuz? 

- Ben mi? Ben size korkar gibi bakmıyorum Kemal. 

Ve  yine başımı çevirerek alnımı cama yaklaştırıyorum. 

- Niçin gözlerinizi çevirdiniz? 

- Kırlara bakmak için. 

- Ben bana bakmanızı tercih ederim. 

Sabırsızca, gayr-i ihtiyari ufak bir hareket yapıyorum. 

- Oh, kollarınızda bileziklerin ne güzel bir ahengi var. 

Birbirlerine  çarptıkça  ne  hoş  ötüşüyorlar  Zeliha.  Zeliha, bana bakınız. 

- Ne var? 

- Hiç . . .  yahut. . .  şey . . .  bilmiyorum. 

Cevap  vermiyorum.  O  da  susuyor.  Dışarıdaki  hüzünlü 72 

yağmur  mükedder  kırlara  dökülüyor.  Uzun  müddet  susuyoruz. Ben kırlara bakarken hissediyorum ki Kemal de bana bakıyor. 

- Zeliha . . . 

- Efendim? 

- Eğer ben size şimdi çok  mükedder olduğumu  söyle-sem ne yapardınız? 

- Size acırdım Kemal. 

- Yalnız acır mıydınız? 

- Öyle ya . . . 

- Teşekkür ederim. 

- Ya  siz başka ne yapmamı isterdiniz? 

- Kederimin sebebini sormaz mıydınız? 

- Hayır.  Çünkü öğrenmiş bile olsam sizi müteselli ede-meyeceğimi bildiğim için sormazdım. 

- Ben  size  beni  teselli  edebileceğinizi  öğretsem  yine sormaz mıydınız? 

- Hayır,  sormazdım. Ve  o zaman size beni  tanımadığınızı söylerdim Kemal.  Çünkü ben öyle zavallı ve beceriksiz bir  kadınım  ki  muhakkak sizin  kederinizin sebebini bilmiş 

olsam  sizi  teselli  edemediğimden  maada  bu  kederi  vahim bir şekle sokacak yanlışlıklar yapardım. 

- Siz şayan-ı perestiş bir kadınsınız Zeliha. 

- Ben sizin evdeki annenizim  Kemal ve hemşireniz olmak isterdim. 

Gözlerimi kaldırarak ona bakıyorum. O  karşımda duvara dayanmış, güzel ve muhteşem duruyor. Hummalı gözlerle  bana  bakıyor.  Bu  bakışlarından  korkuyorum.  Kocamın meşin  kaplı  defterinde yazılı  olan şeyler  iri ve  ateşli  hurufatla gözlerimin önünde canlanıyor. Oh, hayır, şüphesiz ben yanılıyorum.  Bu  şeyler kabil değildir.  Kemal  böyle  bir  şey düşünemez. Kemal böyle bir şey hissedemez. Zavallı Osmanım,  hastadır! 
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46. 

- Elinizdeki o şey . . . 

Korku ve dehşetle haykırıyorum. 

Kemal sakin bir tebessümle yüzüme bakıyor. 

- Neden telaş ediyorsunuz Zeliha? 

Elindeki ufak hançerin ucunu şöminenin ışığında parlatarak devam ediyor. 

- Bunu mu soruyorsunuz? Bunu bugün gördüm ve be

ğenerek  aldım.  Babamın  antikalara  merakı  ve  bu hançerin pek eski bir şey olması onu satın almama sebep oldu.  Görmek istemez misiniz? Bakınız, ne  güzel şey! 

Hançeri bana uzatıyor. 

- Sapındaki  oymalara  dikkat  ediniz.  Çok  sanatkarane yapılmış bir şey.  Değerinden pek ucuz aldım. 

Hançerin  buz gibi  ucu  parmaklarıma  dokunuyor.  Hafif bir sayha çıkarıyorum. Ve  elimin üstüyle bu demiri iterek: 

- Oh,  çekiniz,  çekiniz.  istemem, istemem diyorum. 

Kemal yavaş yavaş hançeri çekiyor. 

- Niçin bu küçük şey sizi bu kadar korkutuyor Zeliha? 

Onu omuzlarından tutuyorum. Sesim boğuk çıkıyor. 

- Kemal  niçin?  Niçin bunu aldınız? 

- Bundan o kadar çok mu korkuyorsunuz? 

Gülüyor. 

- Bunu bildiğim için size hediye etmedim ya, diye ilave ediyor, şehirden gelirken sizin için  lavanta ile şokola getirdim  ve hizmetçi kıza odanıza götürmesini tembih ettim. 

- Çok teşekkür ederim Kemal. 

Ellerim  omuzlarından  çözülüyor  ve  yine  yorgun  yorgun  koltuğa  gömülüyorum.  Bütün  mantığımla  mücadele eden bir dehşetin  zebunuyum. Dar, siyah kadife elbisemin eteklerini  asabi parmaklarımla buruşturuyorum.  Gözlerim Kemal'e  bakmaya  cesaret  edemiyor.  Görmeyen  nazarlarla şöminenin ateşine bakıyorum. 
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Odaya  sessiz  adımlarla  girip  şimdi ,  ta  yanımızda  bulunan kocam manası anlaşılmayan bir bakışla bana baktıktan sonra,  başını  Kemal'e  çeviriyor.  Bir  müddet  bakışıyorlar. 

Sonra Kemal  elinde  oynadığı  hançeri kocama uzatıyor. 

- Baba !  Bunu  sizin için aldım. Böyle şeyleri sevdiğinizi düşündüm.  Nasıl, hoşunuza gidiyor mu? 

Osman'ın  şakaklarının  hızlı  hızlı vurduğunu  ve  gözlerinde  korkulu  bir  alevin  yandığını  görüyorum.  Hipnotize olmuş bir adam gibi ona doğru uzanan hançere bakıyor.  Çekik  gözleri  gitgide  büyüyor.  Ben  titriyorum,  korkuyorum. 

Bağırmak,  bir  hareket  yapmak  ve beni  saran  şu  kabustan sıyrılmak istiyorum. 

Bu bir hakikat olamaz. Bu mümkün değil! Osman şimdi titreyen  ve  azimkar  eliyle  hançeri  Kemal'in  elinden  çekip alıyor. 

- Teşekkür ederim Kemal. 

Sonra birden hasta ve uzun bir kahkahayla gülüyor.  Bu kahkahalar beni üşütüyor.  Donduruyor. 

Osman,  oğlunun omuzlarını okşayarak: 

- Sen istedin Kemal, diyor, bunu sakın unutma ! 

- Neyi  istedim? 

- Sonra anlarsın ! 

Yine  gülüyor.  Kemal  de  anlamadan  onun  gibi  gülüyor. 

Ben başımı  iki kolumun arasına  alıyor ve korkumdan  haykırmamak için dudaklarımı kanatacak kadar ısırıyorum. 

47. 

Kapının  önünde, ellerim  ipek  halının  kenarlarına  takılmış,  gayr-i  müteharrik,  adeta  kendimden  geçkin  bir halde duruyorum.  Kemal'in asabi parmakları  meşin  ve  kocaman kaplı  def terin  üzerine  kapanıyor.  Başını  kaldırdığı  zaman nazarlarımız birleşiyor.  Şaşırıyor.  Sonra evham dolu gözlerle birbirimize bakıyoruz. 
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- Buraya  bir kitap almak için gelmiştim. 

Peki, demek için ağır bir hareketle başımı eğiyorum. Fakat hala yerimden kımıldanamıyorum. Onun sıkılmış yumruğu,  kocamın  bütün  cinnetini  gizleyen  kocaman  defterinin üzerine dayanmış duruyor. 

Ve  ne  kadar  saklamak  istese  ben  onun  değişmiş  bakışlarından  pek iyi  anlıyorum  ki  o  defterin  ihtiva  ettiği  zehir benim gibi onu da aşılamış. 

Kemal'in yüzü çok solgun. Yazıhanenin önünden çekilerek çok gölgeli odada bana doğru ilerliyor. Ben istiyorum ki yanıma yaklaştığı zaman ellerimi tutsun ve yakın, sıcak bir kardeş sesiyle: 

- Zeliha . . .  hepsini  öğrendim. Babam hastadır.  Onu beraberce  tedavi  edelim,  desin.  Halbuki  Kemal  öyle  yapmıyor.  Kemal  yanıma  yaklaşıyor.  Kemal  karşımda  duruyor. 

Ve bana  şimdiye  kadar onda  görmediğim  cüretkar ve haşin gözlerle bakıyor. Ben hala yerimdeyim. Hala parmağım ipek halının ucunda.  Hala hareketsizim. Şimdi Kemal ta  yanımda.  Kemal o kadar yanımda ki eğildikçe nefesinin saçlarımı dalgalandırdığını  hissediyorum.  Beni  omuzlarımdan  tutarak kendine doğru çekiyor. Ve  ta yakından gözlerimin içine bakıyor.  Bu gözler bana sevdayla  bakıyor.  Onun ellerinden kurtularak yazıhanenin yanına kaçıyorum. Bir müddet yine bakışıyoruz. Ben ona korkuyla bakıyorum. O bana cinnetle bakıyor. Ve sonra elleriyle gözlerini kapayarak odadan fırlıyor.  Ben yerimde hareketsizim. 

48. 

- Zeliha . . . 

Başımı işimden kaldırarak Kemal'e bakıyorum. 

- Efendim . . . 

- Zeliha . . . 

Bakışlarımdan şaşırmış gibi soruyor. 
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- Bir şey mi istiyorsunuz Kemal? 

- Hayır . . .  yahut. . .  şey . . .  evet. . .  diyecektim. Sizden bir kitap almaya geldim. 

- Bilirsiniz  ki ben hiç okumam  Kemal.  Fakat  içeride, kütüphanede istediğiniz kadar kitap bulabilirsiniz. 

- Yoksa ben mi getireyim  Kemal? 

Kemal dalmış, bana bakıyor. 

- Kemal ben mi getireyim diyorum, niçin cevap vermiyorsunuz? 

Birden silkiniyor. 

- Evet, diyor,  kitap istiyordum, kütüphanede var dediniz, değil mi? 

- Evet. 

- Zeliha . . . 

- Yine bir şey mi istiyorsunuz? 

- Evet, yine  bir şey istiyorum.  Zeliha,  bana bakar mısınız? 

Gözlerimi kaldırıyorum. 

- Gözlerinizi görmek istiyorum. 

Gülmeye gayret ederek: 

- Çocuksunuz, diyorum. 

- Zeliha . . . 

Kemal bana doğru eğiliyor. 

- Zeliha,  diye  devam  ediyor,  ben  hastayım.  Ben  hasta

}'lm . . .  ve . . . 

Birden susuyor.  Şimdiye kadar onda görmediğim bir acz ile iki kolu yanlarına düşüyor. 

- Oh,  anlayamazsınız  ki,  diye  mırıldanıyor.  Şimdi  sesi bir nefes kadar hafif, ilave ediyor: 

- Kütüphanede dediniz,  değil mi?  Orada istediğim kadar kitap bulacağım, değil mi? Teşekkür ederim Zeliha . . . 
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Dalgın adımlarla odadan çıkıyor. 

49. 

Osman  yazıhanesinin  önünde  oturmuş  bir  şeyler  yazıyor. Kemal ayakta, pencerenin yanında, cama hafif hafif vurarak  kırlara  bakıyor.  Ben  de  ateşin  önüne  yığdığını  ipek yastıkların üzerinde tırnaklarımı parlatmakla meşgulüm. 

Oda loş ve  sıcak.  Üzerimde  mor  kadifeden  kısa  kollu, uzun belli, dar bir elbise var. 

Şimdi  artık  eski  rengini  bulması  için  hiç  boyamadığını saçlarımı sıkı sıkı ensemin üzerine topladım. Odada evhamlı bir sükut  hüküm-ferma.  Bu  sükutu  Osman'ın  kaleminin gıcırtısıyla cama vurulan darbeler ihlal ediyor. 

Pencerelerden,  dışarıdaki  kırları  şahane  bir örtüyle  sarmış olan karlar kadar beyaz  ve lekesiz bir ziya giriyor. 

Şöminedeki  odunlar  çıtırdayarak  yanıyor.  Tatlı  bir  sıcaklık vücudumu uyuşturmuş. Tırnaklarımın iyice parlayıp parlamadığını  anlamak  için  ışığa  doğru  kaldırarak bakıyorum.  Tırnak  takımlarını  yastıkların  üzerine  atarak  başımı Osman'a çeviriyorum. O da aynı zamanda başını kaldırıyor. 

Bakışıyoruz. 

Zavallı yüzü ne kadar da bozulmuş.  Geniş alnı derin çizgilerle  dolmuş.  Gözlerinin etrafında  siyah  lekeler var.  Sarkık siyah bıyıklan da ağzının etrafında peyda olmuş mustarip ve yorgun kıvrımları setredemiyor. 

Bana bakarken  acaba  ne düşünüyor?  Anlamıyorum.  Bu ketum gözlerin lisanını ne kadar anlamak isterdim. Ona hafif  hafif  gülümsüyorum.  Çehresi  sıcak  bir  tebessümle  aydınlanıyor.  Bir an  için  sakin ve  belki  de  mesut, bir an için birbirimize gülüyoruz. 

Yerimden  kalkıyor,  ona  yaklaşıyorum.  Ta  yanındayım. 

Ellerimi  tutuyor  ve  hala  bana  tebessüm  ediyor.  Elleri  çok sıcak. Kulağıma yavaşça fısıldıyor. 
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- Zeliha,  sevgili  bugün  öyle  güzelsin  ki  seni  ve  aşkını muhafaza etmek için insan ne mucizeler yapmaya kadirdir. 

Titriyorum.  Bunu  hissediyor  mu?  Bilmiyorum.  Niçin kaşları  birden  çatılıyor?  Niçin  gözleri  muamma-alud  bir hal  kesp ediyor?  Acaba  çok  mu  titredim?  Acaba  korkumu anladı  mı?  Bunun  için  mi  kaşlarını  çattı?  Zannetmiyorum. 

Çünkü  ellerimi  tutan  elleri  birdenbire  lakayt oluyor.  Parmaklarımı  daha  hafif tutuyor.  Artık benimle  meşgul  değil. 

Başka bir tarafa bakıyor. Nereye baktığını anlamak için ben de başımı çeviriyorum. Kemal'in gözleri gözlerime bakıyor. 

Bağırmamak  için  dudaklarımı  ısırıyorum.  Kemal  sabırsızlıkla, adeta kinle bize bakıyor.  Bu nazarlar o kadar korkunç ki  ellerimi  kocamın  ellerinden  çekmek  için bila-ihtiyar bir hareket yapıyorum. Fakat Osman'ın asabi ve kuvvetli elleri, ellerimi zapt ediyor, bırakmıyor. 

Gitgide  büyüyen  bir  evhamla  titriyorum.  Ağlamak  istiyorum.  Diz  çökmek,  ağlamak  ve  yeter,  yeter,  yeter  diye bağırmak fakat diz çökmüyorum, ağlamıyorum ve bağırmıyorum. Yalnız Kemal'e korkudan büyümüş gözlerle bakıyorum.  Bilmem  ne kadar zaman bu  hal devam ediyor.  Birden Kemal  bir  sandalyeyi  şiddetle  çekiyor.  Hızlı  hızlı  kapıya doğru ilerliyor.  Kocam bileklerimi okşuyor. 

- Nereye gidiyorsun Kemal? 

- Odama baba. 

- Niçin? 

- Sıkılıyorum. 

- Biliyordum ! 

Osman müstehzi ve küstah bir kahkahayla gülüyor. 

50. 

- Zeliha ! 

- Ne var? 

- Sofada biri mi yürüyor? 
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- Hayır, Osman, bir şey duymadım. 

- Ben duydum ! 

Osman'ın asabi parmakları bükülerek okşadığı saçlarımı hırpalıyor. Başımı doğrultarak kırmızı abajurlardan süzülen kızıl  ışıkla  münevver  odanın  her  tarafına  heyecanla  bakıyorum. 

- Kapılar sürmeli mi? 

- Evet, Osman. 

Ayaklarımı  topluyorum. 

- Bu saatte sofada kim gezer? 

- Hizmetçiler olmalı. 

- Onlar bu saatte uyuyorlar Zeliha. 

- Belki biri aşağıda bir şey unutmuştur. 

Susuyoruz. Ben yine ışığın önündeki beyaz ayı postunun üzerine  yuvarlanıyorum.  Üzerimde  sarı  ipekli  bir  pijama var. Başımı dallı ipekliden bir yastığın üzerine koyarak gözlerimi  kapatıyorum. Lakayt görünmeye uğraşarak içerimde büyüyen evhamla etrafı dinliyorum. 

- Zeliha . . . 

Gözlerimi açıyorum. 

- Ne var Osman? 

- Kapının önünde biri nefes mi alıyor? 

- Duymadım. 

Birden bileklerimden tutarak beni çekiyor. 

- Sana, kapının önünde bir insan hızlı  hızlı nefes alıyor diyorum. 

- Duymadım Osman , diye tekrar ediyor. 

Elleri  bileklerimi acıtıyor. 

- Halbuki ben duydum, duydum zannettim. 

- Yanılmış olmalısın Osman. 

Bir  müddet sabit  bir  bakışla  ateşe  bakarak  bir  hareket yapmaktan, nefes bile almaktan çekinerek dinliyordu. 

- Artık bir şey duymuyorum. 
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Yine  susuyoruz.  Bir  müddet  ateşin  önünde  sessiz  kalı-yoruz. 

- Bu gece hiç söyleşmiyorsun Osman. 

- Sen de susuyorsun Zeliha ! 

- Sen zaten o  kadar meşgulsün ki . . . 

- Sen de öyle. 

- Ben seni rahatsız etmekten korkuyorum. 

- Seni  dinlemesini  pek  severim.  Bunu  sen  de  biliyorsun ! 

- Evet, eskiden severdin Osman. 

Gözleri yine dalıyor. Yine düşünceleri uzakta . . . 

- Emin misin Zeliha? 

- Neden? 

- Demin kapının önünde kimse yok muydu?  Nefes al-dıklarını duymadın mı? 

- Of, yine neler söylüyorsun? 

- Korkuyorum Zeliha. 

Osman  yanımdaki  sedirden  yere,  postun  üzerine  kayıyor.  Bana eğilerek: 

- Korkuyorum Zeliha, diye tekrar ediyor, korkuyorum, seni  kaybetmekten,  aşkını  kaybetmekten,  hayatımı,  saadetimi kaybetmekten korkuyorum. 

Sesi kısık, elleri titriyor. 

- Seni öyle seviyorum ki, diye tekrar ediyor.  Birden başını  kapıya çeviriyor.  Gözleri dehşetle büyüyor. 

- Duydun  mu, diyor, biri  inliyor. 

- Kimse  inlemiyor Osman! Bu rüzgar . . . 

- Rüzgar  mı,  diyor  ve  kesik  kesik  ilave  ediyor,  evet rüzgar. . .  rüzgar olmalı. Seni kaybedeceğimi zannediyorum, bundan korkuyorum Zeliha. Anlıyor musun? 

Elleri  alnımı,  saçlarımı  dalgın  dalgın  okşuyor,  söyleniyor: 81 

- Fakat  insan  seni,  aşkını  kaybetmemek  için  her  şeyi yapar,  her şeyi . . . 

Yüzünde tuhaf manalar var. 

- Seni  kaybetmemek  için  insan  ne  mucizeler  yapabilir. . .   Talihleri  değiştiren,  kaderi  mağlup  eden  harikulade mucizeler . . . 

s ı . 

- Zeliha,  artık  kuvvetim  kalmadı.  Artık  mustarip  ve bedbahtım. 

- Ne var Kemal? 

Kemal karşımda duruyor. Başını önüne eğmiş, yorgun ve bitkin bir sesle: 

- Kabahat bende değildi,  diyor, yemin ederim ki kabahat bende değildi. Kabahat sizde de değildi. Kabahat kimsede  değildi.  Yalnız, babamın  söylediği  gibi  kabahat  mukadderatta,  kabahat birtakım  manevi kuvvetlerde.  llk evvel bu duygumu tanımamakta ne kadar inat ettim. Beni dinleyiniz Zeliha !  Zaten sizi ilk gördüğüm gün  bile,  bana bir yabancı değildiniz.  Gözlerinizi  tanıyordum.  Onların  derin,  hassas, çekingen  ve  çocuk  nazarlarını  tanıyordum.  Sanki  onların ateşiyle  gönlüm  ve  gözlerim  ezelden  yanmıştı.  Sonbahar bahçelerini  andıran  solgun  çehrenizde,  sonbahar  güllerinin kırmızılığındaki dudaklarınızın tebessümünü, sesinizin tatlı  ahengini  ve  incecik  vücudunuzun  her  bir  hareketini tanıyorum.  Siz  bana  yabancı  değildiniz!  Gönlümü  sarhoş 

etmek için halk edilmiş, hayatımda bana mevut olan kadındınız, ben sizi ezelden beri sevmiştim. Ben sizi ezelden beri seviyordum. 

Titreyerek: 

- Yeter, yeter Kemal, diye bağırdım. 

- Hayır,  Zeliha. Artık susmak istemiyorum.  Esasen  en büyük sözü söyledikten sonra niçin susayım? 
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Fakat susuyor.  Bir  müddet bütün itiraflardan  daha  açık olan bakışlarla bana bakıyor. Gözlerimi yere indirdiğim halde gözlerinin  kuvvetini  üzerinde  hissediyorum.  Birkaç  dakika süren sükuttan sonra: 

- Sizi seviyorum Zeliha, diye  inliyor,  sizi  sizden başka bir  şeyi  hatırlamayacak  kadar  seviyorum  Zeliha . . .   Zeliha sizi ben sahiden seviyorum. 

- Susunuz Kemal, siz bir çılgınsınız ! 

- Belki,  bunu  bilmiyorum.  Fakat  iyi  bildiğim  bir  şey varsa  o  da  sizi  seven  bir adam  olduğumdur.  Sizi çılgın  gibi seven bir adam . . . 

Ellerimi  tutmaya  çalışıyor.  Kurtulup pencerenin  önüne kadar kaçıyorum. 

- Kemal!  Kemal, siz her şeyi unutuyorsunuz ! 

Birden içerideki odada bir şey devriliyor. Kemal susuyor. 

Ben  çılgın  gibi  kocamın  yazı  odasıyla  benim  küçük  salonumu ayıran kapının  perdesine  kadar koşuyorum.  Perdeyi açıyorum. Yerde, halının üstünde  kolları ve başı kırılmış bir küçük porselen statü yatıyor. Ve  bana, Osman'ın benimkilere benzettiği korkak ve büyük gözleriyle bakıyor. 

Odada kimse  yok.  Etajerin  üstü  biraz dağılmış.  Eğiliyorum.  Zavallı  porselen  bebekçiği  yerden  kaldırıyorum.  lnce kollarıyla  kırılmış  başını  dalgın  dalgın  okşarken  soruyorum: 

- Zavallı bebek, seni kim kırdı? 

Şimdi Kemal de bana yaklaşmış. Bir eliyle kadife perdeyi tutarak bana bakıyor. 

52. 

Dışarıdaki fırtına pencereleri sallıyor. Ve uğultuları camlara vuran yağmurun sesine karışarak büsbütün  asabı  bozuyor.  Karanlıklar içindeyim, yatağımın  ipek  perdeleri  arkasında oturmuş, etrafı dinliyorum. Osman'ın bitişik odada 83 

asabi  ve telaşlı adımlarla yürüdüğünü işitiyorum.  Doğruluyor ve omuzlarımdan kaymış olan siyah krepdöşin geceliğimi düzeltiyorum. 

Sofada  çıtırtılar  var.  Biri  mi  geziniyor?  Atlas  yorganı avuçlarımın  içinde  sıkıyorum.  Nefes  almaktan  bile  ürküyorum.  Kalbim  korkulu  vuruşlarla  saniyeleri  sayıyor.  Ve yağmur  taneleri  yeknesak bir ahenkle  cehennemi bir  hava çalıyor.  Asabı  bozan  menhus bir  hava . . .  sonra ayak  sesleri bazen  yorgun,  bazen  hırçın,  bazen  metin,  bazen  cesaretsiz bir ahenkle döşemelerde öten ayak sesleri . . . 

Ayaklarımı  daha  topluyor,  yatağın  içinde  daha  büzülüyorum.  Oda  karanlık . . .  ve  karanlığı  görmekten  korkan gözlerim  yumulmuş.  Her saniye  biraz  daha  kavrayıcı  olan bu  korku  nefesimi  kesiyor.  Sofada  çıtırtılar  devam  ediyor. 

Sofada dolaşan kimdir? 

Acaba yine bu akşam diğer geceler gibi bu uğursuz evde kimse  uyumuyor  mu? 

Yine  bu  gece  hepimiz, ben,  Osman  ve  Kemal  yaklaşan bir felaketin  dehşetiyle perişan, sabahlara kadar bir saniyecik bir uykuyla bile uyuyamayacak mıyız? 

Sofada çıtırtılar var.  Ve  bir kapı şiddetle kapanıyor.  Yataktan  fırlıyorum.  Şimdi  ayaktayım.  Bir  saniye  etrafı  dinliyorum.  Osman'ın  ayak sesleri  de  birdenbire  tevkif ediyor. 

Zannediyorum  ki o  da  benim  gibi  dinliyor.  Karanlıkta ilerlemekten korkuyorum. Bir  adım  atmaya cesaretim yok.  Ellerimle etrafı araştırıyorum.  Nihayet titreyen ellerim soğuk bir  şeye  temas  ediyor.  Anlıyorum.  Başucumdaki  masanın taşı;  parmaklarım  heyecanla  masanın  üzerinde  dolaşıyor. 

Kibriti buluyor,  mumu  yakıyorum. Bu  titrek ışık şimdi dö

şemelerde,  duvarlarda,  yatağımın  perdeleri  üzerinde  uyuyan bin bir tane irili ufaklı acayip ve korkunç gölgeler canlandırıyor.  Odamı  gayr-i  tabii  bir  kalabalıkla  dolduruyor. 

Yatağıma yeniden gizleniyorum. O gölgeleri görmemek için 84 

siyah saçaklı pembe ipek perdeleri indiriyorum. 

Birden kapıma bir şey  çarpıyor.  lki elimi birden ağzıma götürerek  feryadımı  boğuyorum.  Kapımın  önünde  kesik kesik  nefes  alan  kimdir?  Gözlerimi  yeniden  açıyor,  ipek perdeyi  yeniden aralıyorum.  Gölgeler,  cehennemi  mahluklara benzeyen gölgeler etrafımda başlarını, kollarını, gövdelerini  sallıyorlar.  Bu  gürültü  onlardan  mı?  Bu  nefes  şimdi mumun  ışığıyla  canlanmış o harikulade  mahluklardan  mı? 

Hayır, zannetmiyorum. 

Kırık ve  yorgun bir ayak sesi  kesik  nefesleri  kapımdan uzaklaştırıyor. 

Yerimden  fırlıyor,  elime  şamdanı  alıp  kapıya  yaklaşıyorum. Uzun siyah ipekler ayaklarıma dolaşıyor. 

Artık  irademde  olmayan  titrek  parmaklarım  anahtarı çeviriyor.  Beni  korkutan  şeyi  görmek  istiyorum.  O  kadar korkuyorum  ki  o  şeyi  gözlerimle  görmezsem  dehşetinden öleceğim. 

Sofada koşuşmayı andıran bir gürültü var. Kapı açılıyor. 

Şiddetli bir soğuk  vücudumu donduran kollarla sarıyor. 

Bir  elim  ağır  gümüş  şamdanı  başımın  üzerine  kaldırırken, diğeri vücudumu soğuktan muhafaza  etmek için  boynumda, omuzlarımda, kollarımda dolaşıyor. 

Mumun  tamamıyla  aydınlatmadığı  geniş  sofanın  bir ucunda ince uzun bir gölgenin merdivene doğru koştuğunu görüyorum.  Ben  o  gölgeyi  tanıyorum . . .  Bilmem  ne  kadar zaman o  halde kalıyorum . . . 

- Zeliha ne yapıyorsun? 

lki haşin  el omuzlarımdan  tutuyor ve beni  yavaş  yavaş 

arkaya doğru çekiyor. 

- Zeliha ne yapıyorsun? 

- Dışarıda bir gürültü duydum Osman, diye mırıldanıyorum, ve ne olduğunu anlamak için . . . 

Osman sözümü kesiyor. 
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- Sen de duydun mu? Demek yanılmamışım.  Kimi  gördün? 

Kocamın  gözlerinden  korkuyorum  ve  yalan  söylemek lazım geldiğini hissediyorum. 

- Kimseyi görmedim. Aldanmış olmalıyım. 

- Kimseyi mi? Hiç görmedin mi Zeliha? Yalan söyleme, yalan söyleme ! 


Elleri omuzlarımı acıtıyor. 

- Hayır, kimseyi görmedim. Osman canımı acıtıyorsun. 

Elleri birdenbire gevşiyor. 

- Demek  kimseyi görmedin, öyle mi? 

Kocam uzun bir kahkahayla gülüyor. 

- Hayır. yemin ederim. 

- Niçin yemin ediyorsun? Eminim ki yalan söylemiyorsun. Yalnız  yalan  söylendiği zaman yemin edilir. 

Dışarıdan giren soğuk hava mumu söndürecek kadar titretiyor. 

- Osman  üşüyorum,  diye  mırıldanıyorum.  Ve  ancak şimdi soğuğun vücudumu, kollarımı, hele döşemelerin üzerine basan çıplak ayaklarımı dondurduğunu hissediyorum. 

Osman şamdanı elimden alıyor ve ben iki kolumu göğsüme kavuşturarak kapıdan çekiliyorum.  Arkamdan  kapının  kapandığını,  anahtarın çevrildiğini işitiyorum. 

- Gel, gel.  Benim odamda ateş daha sönmedi. 

Kapının  perdesini  kaldıran  kolunun  altından  geçerek onun  odasına  giriyorum.  Şöminenin  önündeki  yastıkların üzerine  oturarak  ayaklarımı  ateşe  doğru  uzatıyorum.  Osman yanımda  oturmuş, sönmek üzere olan ateşi canlandırmaya çalışıyor. 

- Çok üşüyorum Osman. 

53. 

- Niçin? 
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- Niçin  mi?  Hala bu  suali  bana  sormaya  cesaret edebiliyor  musunuz  Kemal?  Biraz  evvel  de söylemiş  olduğunuz gibi siz  her şey  biliyorsunuz.  Ben  de  biliyorum.  lkimiz  de uğursuz bir dakikada çirkin ve zarar verici bir merakın saikasıyla o  defterin sahifelerini karıştırdık.  lkimiz de her şeyi öğrendik.  Kemal,  babanız  hastadır!  Ve  ben  zavallı  bir  kadınım.  Onun  tedavisi  için  benimle  beraber uğraşacağınıza, işi  daha  güçleştirmeye,  daha  korkunç  ve  vahim  bir  şekle sokmaya  uğraşıyorsunuz.  Kemal siz asabı sağlam bir adam olmalısınız.  Niçin Osman'ın evhamı sizi de kavuruyor? 

Kemal kaşlarını çatmış, dalgın gözlerle beni dinliyor. Telaşlı  bir sesle  devam  ediyorum: 

- Öyle ya, siz de onun yazılarının nüfuzu altında kaldınız.  Zavallı hasta !  Muhayyilesinin icat ettiği  vahimeler sizi de garip bir surette sardı. 

- Yanılıyorsunuz  Zeliha !  Ben  bu  çılgınlığı  evvelce  de söylemiş  olduğum  gibi,  sizi  onun  yanında  ilk  gördüğüm dakikada  hissettim.  Ve dudaklarım  ipek  ellerinize  ilk  defa temas ettiği zaman zehirlendim.  Size  bakarken gözlerinizin ateşi  gözlerimi  yakıyordu.  Ben  sizi  ilk  gördüğüm  dakikada  seviyordum.  Babam  hastadır.  Hiç  şüphesiz  ki  hastadır. 

Fakat bazı dakikalarım oluyor ki söylediğiniz gibi  kendimi de onun hastalığıyla, onun cinnetiyle malul zannediyorum. 

Öyle dakikalarım oluyor ki! 

Kemal söyleyeceği sözden korkmuş gibi birden susuyor. 

- Kemal . . .  Kemal, bari siz makul olunuz. Bana olmayacak şeyler söylemeyiniz.  Bana siz  de  bir şey  hatırladığınızı söylemeyiniz. Size inanmayacağım. 

- Hayır,  Zeliha !  Size  bir  şey  hatırladığımı  söylemeyeceğim.  Zira bir şey hatırlamıyorum.  Fakat bazı dakikalarım oluyor  ki  size  karşı  olan  aşkımın  pek eski  ve  pek uzaktan geldiğini hissediyorum. Size karşı olan duygularım nihayeti görülmeyen uçurumlar gibi baş döndürücü . . .  hem de nere-87 

de başladığını, ne zaman başladığını bilmek, görmek benim için  mümkün  değil !  Bütün  hayatımı  düşündükçe  daima, daima size aşık olduğumu biliyorum. Biliyorum Zeliha, aşkım genç ve yeni değil. O, başlangıçsız ve sonsuz bir aşk. 

- Kemal böyle şeyler söylemeyiniz diyorum size. 

- Yine bazı dakikalarım oluyor ki . . . 

Devam etmiyor.  Gözleri  fırtınalı geceler gibi  nemli,  bulutlu , yıldırımlı . . . . 

- Bazen  babama  yaklaşıyorsunuz.  Ona  eğiliyorsunuz. 

O  sevgili  ellerinizle  omuzlarından  tutuyor,  ona gözlerinizi gösteriyorsunuz !  O  size sevdalı gözler. . . 

Lakırdısını  yarım  bırakarak  susuyor.  Elleriyle  gözlerini kapıyor. 

- Hayır,  hayır,  diye  inliyor,  buna  tahammül  edemiyorum. Sizi onun zevcesi bilmek, sizi onun yanında görmek . . . 

Oh,  işte,  o  dakikalarda  babamın  gözlerinde  gördüğünü yazdığı  kinin  cehennemleri  kanımı  kaynatıyor.  O  zaman, her şeyi kızıl görüyorum.  Şimşekli ve kızıl.  O  zaman, ezeli bir  kinin ,  Kabil'in  gözünü  kör  eden  o  meşum  kıskançlıkla,  kinin  haşmetiyle  kendimden geçiyorum.  Ve  işte,  böyle dakikalarımda bu kin ve husumetin ezeli olduğunu, başlangıçsız  ve  sonsuz  olduğunu  hissediyorum.  Zeliha . . .  Zeliha, tahattur etmiyorum. Fakat anlıyorum ki babamın hakkı var. 

Sizin için  her şeyi, her şeyi yapmaya . . . 

Daha fazla dinlemeye tahammülüm yok. 

- Susunuz  Kemal,  diye  bağırıyorum, Allah aşkına susunuz. Kemal, babanız hastadır. Size yalvarırım. Onu tedavi edelim.  Kemal,  bütün  bu fena şeyleri unutunuz. Siz  makul olunuz. 

Mendilimle yüzümü kapayarak hıçkırıyorum. 

- Zeliha . . .  Zeliha !  Sizi hain ve merhametsiz olacak kadar seviyorum. 
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54. 

Parmaklarım  piyanonun  üzerinde,  mariz  bir  korkuyu  yaşatmak  için  koşmaya  başlıyor.  Oh,  bu  musikide 

"Goethe"nin yarattığı gecenin  "Schubert"  tarafından bestelenmiş ve ahenk olmuş, bütün renkleri var. Bütün gölgeleri, bütün  korkuları,  bütün  vahimeleri . . .   Rüzgarları,  ağaçları rüzgarla beraber koşan atın  nalından çıkan sesin . . .  Babasının göğsüne sığınmış  hal-i  ihtizardaki  sıtmalı yavrucuğun korku ve  dehşet dolu  humması . . .  Parmaklarım piyanonun üzerinde o gecenin bütün uğursuzluğunu, o hasta çocuğun bütün dehşetini yaratıyor.  Sesim parmaklarıma yardım ediyor: Siehst Vater, du den Erlkönig nicht? 

Den Erlenkönig mit kron und schneif? 

Şimdi  parmaklarımda  da  sesimde  olduğu  gibi  teskin  ve teselliye  uğraşan bir ahenk var: 

Mein sohn, es ist ein Nobel streif. 

Gözlerim Osman'ın gözlerine çevriliyor ve onlardan bütün  korku  ve  ıstıraplarını  teskin  edecek emniyet- bahş bir nazar dileniyor. Osman benim bu bakışlarımdan bir şey anlayamıyor.  Anlamak istemiyor. 

Ve  parmaklarım şimdi şu muğfil sözleri haykırıyor: Du liebes kind, komm, geh mit im! 

Musiki  ile  beraber,  at üstünde babasının  kollarında  ormanları geçen  hasta  çocuğun bütün korkusuyla titriyorum. 

Bu korkunun benim korkuma müşabeheti var. 

Sesim  ve  parmaklarım  bu  korkuları  ve  korkuların  musikisini  yaratan  iki büyük dahiyle beraber  bu  gece,  bu  loş 

odada bütün o hisleri, o rüzgarları, o  karanlık geceyi, o kü

çük çocuğun  hummasını  yaşatıyor.  Bu  gece sesimde,  ellerimde harikulade bir sıhhat var. 

Mein vater, mein vater, und hörest du nicht, Was erlen könig leise leise verspricht 
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llahi  çılgınlığıyla  parmaklarım  musikisinin  perdelerini  alçaltıyorlar.  Sesim  şefkatle  ağaçları  dev  ve  peri  gören rüzgarın  sesini,  onların  aldatacağı  fısıldaşmaları  zanneden babasının göğsündeki muhtazır çocuğa: 

Sei ruhig, bleibe ruhig mein kind 

ln duren blattern siiusell der wind. 

diyor. Ve gözlerim Osman'dan  aynı şefkati, aynı  teselliyi bekliyor.  Fakat beyhude !  Göğsümde, şu  küçük hasta çocu

ğun kalbi atıyor, damarlarımda onun hasta ve evhamlı kanı var. Hastayım, bu geceye ölüm halindeki yavrucuğun babasının  kolları  arasında  korkuyla  geçirdiği  bu  cinli,  gölgeli, esrarlı, müthiş geceye benziyor. 

Sesim ve parmaklarım şimdi munis, muğfil, tıpkı çocuğa tatlı vaatlerde bulunan o heyulanın sözlerini tekrar ediyor: 

. .  mein löchter führen den niichtlihten Reihn, 

. 

und wiegen un lanzen und singen dich ein. 

Bunları söyleyen  "Goethe"  mi?  "Schubert"  mi?  Parmaklarım  mı?  Sesim  mi?  Yoksa  konuşan  o  heyula  mı?  O  cin mi?  Yahut bana ta öbür uçtan fırtınalı ve  müthiş  nazarlarla bakan siyah gözler mi?  Kemal'in gözleri mi? Ta içerimde bir dehşetle söyleniyorum. 

Mein vater, mein valer und siechst du nichl dort? 

Erlkönigs löehter am düslem ort? 

Gözlerim  korkulu;  evhamlı,  yalvaran  gözlerim  kocama bakıyor.  Parmaklarım,  mükedder  babayı  ölüm  halindeki  çocuğunu  bir  an  evvel  evine  götürmek  telaşıyla  atının üstünde,  ormanların  arasından  koşturuyor.  Küçük hastayı babasının göğsüne  daha  ziyade  yaklaştırıyor.  Gecenin  seslerini . . .   ormanların  gürültülerini,  yaprakların  hışırtılarını söylüyor. Ve sesim inliyor: 

Mein sohn, mein sohn ich seh es genau 

Esscheinen die alten weiden so grau 

Ve yine  çocuk  çırpınıyor.  At  koşuyor.  Rüzgar  fısıldıyor. 
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Gecede  tabiatın sesi, mahuf ve esrarlı sesi sonsuz iniltilerle konuşuyor. Bir şeyler anlatıyor. 

Şimdiye  kadar  muğfil  ve  tatlı  olan  heyulanın  sesi  daha yükseliyor: 

... Und liest du nicht willig so brauch ic gewolt Kemal'in  ağır  bakışlarını  üzerimde  hissediyorum.  Ve şimdi  hasta  çocuğun  bütün  zavallılığını,  bütün  dehşetini izhar eden korkak sesim şikayetle: 

Mein vater, mein va ter jetzt f asst er mich an Erlhönig hat mir ein leids gethan! 

diyor.  Baba  titriyor.  Baba  atını  daha  hızlı  koşturuyor. 

Kolları  arasındaki  muhtazır çocuğu  daha  sıkı  sıkı  tutuyor. 

Sesim bunları anlatırken parmaklarım atı koşturuyor. Ağaçlara şekiller,  geceye nuhuset, fısıltılara dehşet veriyor. 

Baba,  şimdi  bin  müşkülatla  kapısının  önünde; sesim artık  kendimin  olduğuna  hayret  ettiğim  mustarip sesim  son mısrayı  söylüyor.  Hasta  çocuğun  ölmüş  olduğunu  haber veriyor: 

In seinen armen das hindwar todt ! 

Ve çocuğu  öldüren  parmaklarım  birdenbire  duruyor.  O 

mahuf gece,  o  cinli orman,  ağaçların  şekilleri,  yaprakların fısıltıları,  peri  padişahının  mugaffel ve yalancı  sesi,  korkular, babanın ıstırabı, her şey . . .  her şey çocukla beraber ölüyor. 

Yalnız bütün bu şeyler odada  hazin olduğu  kadar  tedhiş 

edici bir hatıra, bir rüzgar bırakıyor. 

- Zeliha, sen büyük bir sanat karsın ! 

- Güzel bir hava, değil mi Osman? 

- Çok güzel . . . 

- tık evvel  insan,  çocuğunu  kolları  arasında  tutan  babayla  beraber  atın  üstünde  koşarak  ormanlardan  geçiyor. 

Sonra hasta çocukla beraber bu  gecenin  bütün evhamlarını yaşıyor,  bütün hayallerini görüyor.  Onlarla beraber korku-91 

yor.  Onlarla beraber titriyor. O sislerin çizgilerini onun  gibi cinlerin  padişahı  zannediyor.  Sallanan  ağaçların  her  birini ayrı ayrı korkunç cinler olarak görüyor.  Yaprakların hışırtısını o  heyulanın muğfil sözleri diye dinliyorlar. 

insan  o  küçük  yavruyla beraber o  babanın  göğsüne  ba

şını  saklıyor.  Onunla beraber babasından  imdat  ve  himaye bekliyor.  Ve  sonra  babanın  ikna  edici  sözlerini  ne  büyük bir şevkle  dinliyor.  Değil  mi  Osman?  Babanın  ne  emniyetbahş,  ne kavi,  ne  metin  bir sesi var.  Halbuki  zavallı  çocuk halet-i  nezdedir.  Bu  siyah  gecede  evhamlarla,  korkularla, hummayla ölüyor. Baba bunu bilmiyor. Fakat biz anlıyoruz, değil mi? Baba hala ümit ediyor ki yavrusunu evine götürecek, halbuki kapının önüne geldiği zaman çocuğunu kolları arasında  ölü  buluyor.  Bilemezsin Osman,  bu  parça  beni  ne kadar kavrıyor! Bu gece bu yavruyla beraber yine korktum, yine öldüm ve biraz cesaret bulmak için . . . 

Susuyorum.  "Senin gözlerine  baktım.  Onlardan  himaye dilendim,  demek isterken susuyorum. 

n 

- Musiki seni ne kadar mütehassis ediyor. 

- Hele  bu  parça  Osman .  Ben  kendimi  bir çocuğa  ben-zetiyorum. Ben de onun korkularından, onun ruhundan bir şey var.  Hayatımda onun gibi bir göğse sokulmaya, himayeye  muhtacım.  Fakat  zannediyorum  ki yanımda  öyle  büyük ve  metin  bir  göğüs  olsa,  kuvvetli  ve  emniyet-bahş  bir  ses her  korkumun  bir  evhamdan,  bir  yalandan  başka  bir  şey olmadığını söylese ben o çocuk gibi ölmem  Osman. 

55. 

- Yine uyumuyor musun? 

Elimdeki yaprakları açılmamış kitabı gösteriyorum. 

- Okuyordum Osman. 

- Okuyor muydun? 

- Sen de uyumamışsın. 
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Gülüyor. 

- Ben geceyi dinliyor ve seni bekliyordum. 

- Beni mi bekliyordun? 

- Öyle  ya,  seni  bekliyordum.  insan  bu  karanlık  gecelerin  kollarında  neler  saklı  olduğunu  bilir  mi?  Kim  bilir! 

Belki  bir  tehlike,  bir düşman . . .  kapımıza,  bilhassa  kapına yaklaşır. 

- Osman,  gözlerinde tuhaf bir ışık var.  Başını ellerimin arasına ver bakayım, hararetin mi var? 

- Hayır, Zeliha. Hasta değilim. Fakat sen çok müşfiksin. 

istihza ile gülüyor. 

- Benden şikayet mi ediyorsun? 

Yatağımın perdeleri arasından eğiliyor. 

- Hayır, diyor, şikayet etmiyorum. Fakat. . . 

Birdenbire geri çekiliyor. 

- Duymadın mı? 

- Neyi? 

- Sofadaki ayak seslerini. . . 

- Hayır. 

- Yalan söylüyorsun. 

- Ben mi  Osman? 

- Evet,  sen!  Sen yalan  söylüyorsun!  Geziyordu . . .  sen de duydun ! 

- Neyi? Kimi?  Kim geziyordu? 

Gülüyor. 

- Zeliha . . .  Zeliha, benimle oynama ! 

- Ne söylüyorsun Osman? 

- Sen beni pekiyi anlıyorsun Zeliha. 

Kollarımı inciterek sıkıyor. 

- Sen beni  pekiyi anlıyorsun,  diye  tekrar ediyor,  fakat emin  ol  ki . . .  artık  cesaretsiz  ve aciz  değilim.  Anık  kurban olmayacağım;  kadere,  şeamete  göstereceğim  ki  ben  onlarla  eğlenen,  eğlenebilen  bir  adamım!  Hükmetmek  arzusu 93 

talileri,  kaderleri,  kainatı  değiştirir.  Anlıyor  musun  küçük kadın?  Sen  beni  seviyorsun,  sade  beni  seveceksin,  yalnız beni,  anlıyor  musun?  Oh,  hayır,  anlamazsın.  Fakat  sonra anlayacaksın.  O  gün  sana  bunu  bilfiil  gösterdiğim  zaman anlayacaksın ! 

Dehşetten büyümüş gözlerle  ona bakıyorum.  O  hep sayıklayan bir hasta gibi söyleniyor: 

- Güzelsin,  çok güzelsin.  Gözlerin solgun yüzünde iki harikulade  siyah  elmas  gibi  parlıyor!  Zeliha seni  ne  kadar sevdiğimi bilemezsin ! 

Daha eğiliyor. 

- Dikkat  et  çocuk,  diyor,  yalan  söyleme.  Çünkü  yalan söylerken çok beceriksizsin. Yalan söylediğin zaman anlıyorum. Seni çok seviyorum, bunun için seni affetmem. 

Alnımı öperken: 

- Duydun değil  mi,  diyor, sofada  ayak sesleri, duydun değil mi? 

Başımı eğerek gayr-i ihtiyari kekeliyorum: 

- Duydum Osman, duydum. Her akşam işitiyorum. Fakat artık bu  bitsin  Osman. Artık korkuyorum . . .  korkuyorum Osman. Artık bitsin ! 

- Bitecek güzel.  Sana yemin ediyorum ki artık bitecek. 

- Osman . . .  Osman . . . 

Sesindeki bu acayip ahenk nedir? Oh, Allahım, korkumdan olacak ki başımı göğsüme saklayarak ağlıyorum. Soğuk elleriyle alnımı, saçlarımı okşuyor. 

56. 

Tembel başımı  yastıkların  arasından  kaldırarak dinliyorum.  Bu  ses yazı odasından geliyor.  Bu  ses  İrfan  Behçet'in sesi . . . 

- Fakat Osman, diyor, asabiyetin tezayüt ediyor. 

- Sen  istediğini  söyle.  Sözlerinin  bana  zerrece  tesiri 94 

olamaz. Aruk  her  şeyin  sonundayız.  Artık felaketin eşiğindeyiz. Felaket mi dedim? Hayır. Görüyorsun ya, artık korkmuyorum.  Bildiğim  halde  artık  korkmuyorum.  Her  gece kapının  önünde,  sabaha kadar uykusuz ve  hain,  dolaşıyor. 

Her gece bin  türlü fena arzunun ,  emelin peşinde olduğunu biliyorum. Fakat ben de uyumuyorum, ben de onu bekliyorum.  Beni bir dakika bile gafil bulamaz. 

Gülüyor. 

- Ya zevcen? 

- Zevcem mi? 

- Evet. 

- Onlan bir gün konuşurken duydum. Orada, perdenin öbür  tarafındaydım.  Zeliha'ya  onu  sevdiğini  söylüyordu. 

Zeliha da ona yalvarıyor,  susmasını  ihtar ediyor,  fakat yine onu  dinliyordu.  Kaçtım.  Daha  fena  bir şey duymamak için her şeyi devirerek kaçtım. 

Sesi şimdi daha yavaş: 

- Her şeyin sonundayız. Her şey bitecek. Onu çok seviyorum. Mücadele edeceğim. Kaderime razı değilim. Kaderime  münkat  olmayacağım.  lrfan  göreceksin.  İhtiyar  dostun onu saran bütün şeamete rağmen mesut olacak. 

Bu  sözleri  daha  fazla  duymak  istemiyorum.  Yerimden kalkıp onların bulunduğu odaya giriyorum. 

- Sen misin Zeliha? 

- Evet, hoş geldiniz lrfan Bey. 

ihtiyar dostuma elimi uzatıyorum. 

- Ne kadar solgunsunuz Zeliha Hanım. 

- Değil mi? 

Bana dost ve acıyan gözlerle bakıyor. Osman biraz ötede, pencerenin önünde duruyor. 

- Hasta mısınız? 

Fısıldıyorum: 

- Hayır, ben hasta değilim. Hasta . . . 
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Başımla arkası bize  dönük kocamı gösteriyorum. 

- Odur! 

- Biliyorum. 

- Ne yapmalıyım? 

- Bilmiyorum ,  hiç bilmiyorum. 

- Ben de korkuyorum. 

- Zavallı küçük kadın! 

- Öyle perişan kaldım ki . . . 

- Bu kadar ehemmiyetli mi? 

- Zannettiğinizden fazla ! 

- Ne yapmalıyız? 

- Bana yardım ediniz. 

- Maalmemnuniye, fakat nasıl? 

- Bilmem.  Hissediyorum ki  müthiş  bir  felaket  çok yakınımızda. 

- Zannediyor musunuz? 

- Eminim. 

- O halde bu meseleyi daha ciddi telakki etmeliyiz. Mesela . . . 

Kocam birdenbire bize dönüyor.  lrfan Behçet sükut ediyor. 

- Zeliha, bugün hasta gibisin ! 

- Başım ağrıyor Osman. 

- Zavallı yavrum. 

Bana yaklaşıyor. Başımı okşayarak: 

- Geçer  küçük,  diyor,  bunların  hepsi  geçer,  gül  bakayım bana. 

Gözlerimi ona kaldırıyor.  Cebr-i  nefsle tebessüm ediyorum. 

57. 

- Elindekini bırak Osman ! 

- Neden? 
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Osman  gülümsüyor. 

- Neden?  Ben bunu çok seviyorum. Bu  bana  Kemal'in bir hediyesi.  Öyle değil mi Kemal? 

- Evet baba. 

Kemal değişmiş gözlerle babasına bakıyor. 

- Oymaları öyle güzel ki . . .  Ucu  biraz kördü ama . . . 

- Evet, kördü ama . . .  şimdi ne oldu? 

- Oh, bir şey olmadı.  Onu  bilettim. 

Titriyorum. Kemal de  titriyor. 

- İnsan  her  zaman  yanında  bir  silah  taşımalıdır.  Hele bunun  gibi antika bir silah olursa.  İnsan başına  ne gelece

ğini bilmez ki . . . 

Kemal daha metin bir sesle: 

- Bazen  de,  diyor,  yine  bildiği  halde  kendini  koruyamaz. 

Ve gülüyor. Osman'ın solgun yüzü bir kat daha sararıyor. 

- Herkes  için  bu  böyle  olamaz.  Bazı  insanlar vardır ki onlar müstesnadır. 

- Müstesnalar içinde de istisnalar olur baba. 

- Yani? 

- Hiç . . . 

Hepimiz  birden  susuyoruz.  Bir  müddet  sonra  yine  Kemal söylüyor: 

- Ne güzel bir hava . . . 

- Evet,  diyorum,  her  tarafı  kar  kaplamış.  Rüzgar  yok. 

Ne sessiz, ne pamuk bir gün. Ne beyaz bir gün ! 

- Gecesi de çok güzel olacak.  Zeliha bugün ayın on altısı. Mehtap çok parlak olacak. 

- Karşı gecelerin mehtabı ne güzeldir.  Rüyada görülen memleketler gibi  her  taraf beyaz ve  temizdir.  Öyle geceleri seyretmeyi ne çok severim. 

Yine  susuyoruz.  Ben  başımı  işime  eğiyorum.  Kocam elindeki  hançerle  oynuyor.  Kemal  koltuğunda  hareketsiz 97 

duruyor.  Saat geceyi ister gibi acele acele işliyor.  Ben acayip bir  hissin  taht-ı  tesirindeyim.  Yaklaşan  geceden  korkuyorum. Ve istiyorum ki bugün çok uzun olsun. 
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Beyaz geceliğimle pencerenin önündeki  ipekli yumuşak sedirimin  üzerindeyim.  Ellerim  çenemin  altında,  açık perdenin  önünde  beyaz  bir  mehtabın  parlak  ziyasıyla  büsbütün  beyaz  olan  kırlara  bakıyorum.  Sakin,  soğuk  bir  gece ! 

Semadaki  yıldızlar  soğuktan  titreşiyorlar.  Ve  büyük  çam ağaçları  ermin  mantolar  giymiş,  harikulade  hükümdarlar gibi heybetli.  Etrafımda ne bir hareket ne bir rüzgar ne bir nefes ne bir ses var. Karlar, lekesiz karlar uzanıp gidiyor. 

Bu gece her şey sakin ve yumuşak.  Her şey uyuyor. 

Hayır,  yanılmış  olmalıyım.  Her  şey  uyumuyor.  Çünkü dışarıda, sofada ayak sesleri var. Yine hastalar dolaşıyor. 

Titriyorum.  Bu  dolaşan  hangisi?  Babası  mı?  Kemal  mi? 

Osman'ın  odasından  çıktığını  işitmedim,  öyleyse  bu  öteki mi?  Nefes  almaktan  bile  çekinerek  dinliyorum.  Osman'ın odasında hafif bir gürültü mü var?  Evet,  Osman'ın odasında hafif ayak sesleri var. Sonra biri kesik kesik nefes alıyor. 

Yine  mi  uykusuz bir gece başlıyor?  Yine  mi  onlar mustarip ruhlar gibi sofalarda, dehlizlerde dolaşacaklar? Odamda ışık yakmadım.  Eşyalar  yalnız  mehtabın  donuk ve  dondurucu ziyasıyla münevver.  Olduğum yerde büzülüyorum. Yine bir insan kapımın önünde  duruyor.  Bunu  hissediyorum. Bunu birçok hınçtan, gönlümü sıkan dehşetten hissediyorum. Biraz  daha küçülüyor, biraz daha büzülüyorum. 

Dehşetten büyümüş gözlerle etrafıma bakıyorum. Dinliyorum. Bu gecede neden böyle büyük bir sessizlik, bir heybet var?  Neden bu gece her geceden daha korkunç? 

Kapımın  önünde  tevakkuf  etmiş  ayak  sesleri  yeniden canlanıyor. 
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Dehşetle  bağırıyorum.  Osman'ın  büyük  bir  tarakka  ile açılan  kapısı  yine  aynı  şiddetle  kapanıyor.  Dizlerimin  üstünde  doğrularak  ellerimi  uzatmış,  dinliyorum.  Bu  sesler nedir?  Halı ayak seslerini daha körletiyor.  Fakat  içeride çekişmeyi andıran sesler var. Dehşetten bunalmış bir halde sedirden halının üzerine kayıyorum. Yürümeye mecalim yok. 

Dizlerimle,  kollarımla sürünerek Osman'ın odasıyla benim odamın arasındaki kapıya yaklaşmaya uğraşıyorum. 

lçeride iki insan soluyor.  Hayvanlar gibi, aç kurtlar gibi soluyor. 

Şimdi  perdenin  önündeyim.  Titreyen  ellerimle  perdeyi tutuyorum. Fakat onu  açmaya  cesaret  edemiyorum. 

Dinliyorum. 

Dilsiz ve feci bir mücadeleyi, kesik kesik nefesleri, solumaları, hafif sayhaları, iniltileri dinliyorum. 

Pencerelerden  bembeyaz,  ölü  bir  ışık  sızıyor.  Dehşetle gözlerimi  yumuyor  ve  ellerimi  kilitliyorum.  Tırnaklarım derilerimi kanatıyor. 

İçeride  bir  cisim  yere  düşüyor.  Sonra  bir  saniyelik  feci bir sükut. . .  sonra bir enin . . .  bir muzafferiyet nidası ve daha sonra  boğazı  kesilen  bir hayvanın  çıkardığı sedalar,  hırıltılar . . . .  yere çarpan  kol  ve  ayak sesleri . . .  sonra  yeniden bir sükut. . .  ölüm kadar feci, ebediyet kadar sonsuz bir sükut. . . 

daha  sonra  döşemelerin  çıtırtısı  ve  kapıya  doğru  yaklaşan ayak  sesleri . . .   Dizlerimin  üzerinde  gerileyerek  gözlerimi açıp bekliyorum. Ağır perde karanlıklar içinde yavaş yavaş 

açılıyor. Ve  önünde  Osman'ın  korkunç  ve  heybetli  başı  gözüküyor. 

Ellerim kilitlenmiş, gözlerim dehşetle yerinden fırlamış, bir cism-i camit gibi ona bakıyorum. 

Elindeki  ince  şeyin  ucundan  ve  parmaklarından  ufak, parlak  ve  siyah  inciler  dökülüyor.  Müthiş  bir  feryatla  yerimden fırlıyor, pencerenin önündeki sedire kadar koşuyor, onun üzerinde bir kenara büzülüyorum. 

O da yaklaşıyor. Korkunç ve garip tebessümüyle yaklaşıyor. Yere  elinden bir demir, bir şey düşüyor. Sonra omuzlarımı  iki sıcak ve  ıslak  el  tutuyor.  Sıcak bir mai geceliğimin kollarını ıslatıyor.  Kocam bana doğru eğiliyor. 

- Artık hepsi bitti, beni seviyorsun, diye mırıldanıyor. 

Onun  ellerinden  kurtulmak  için  çırpınıyorum.  Bağırmak . . .  bağırmak . . .  ve bağırabilmek için ses istiyorum. Halbuki istimdat edecek sesim yok. 

Başım arkaya doğru düşüyor. Beyaz ve sakin kırların bir kısmını  görüyorum.  Gökteki yıldızlar soğuktan  titreşiyorlar.  Çam  ağaçları  ermin  mantolar  giymiş,  harikulade  hükümdarlar gibi heybetli . . . 

Kocamın ıslak elleri ellerimi tutmaya uğraşıyor.  Ne bende  ne  de bütün bu gecede dehşetimi haykıracak, imdat dileyecek bir ses yok !  Bir hareket yok!  Bir nefes yok !  Ne bir ses . . .  ne bir nefes . . . 

- SON -
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Kara Kitap 

1 . 

- Ağlıyor musun Şadan? 

Annem endişeyle soruyor. 

- Hayır, anneciğim, ağlamıyorum ! 

Elimdeki gazeteyi gözlerime kadar kaldırıyor ve kirpik-lerimden süzülen yaşları saklıyorum. 

- Anne, bu ev ne kadar karanlık! 

- Ya içindeki insanlar da ne sıkıcı! 

- Hasan? 

Dargın  bir  nazarla  dayızademe  bakıyorum.  Odanın  en boş  bir  köşesindeki  yazıhanesinin  üzerine  eğilmiş,  düşünüyor.  Gölgeler  içinde  kalan  zavallı  sakat  vücudunu  fark edemiyorum bile.  Sadece loşlukta,  iki  fosfor nokta gibi parıldayan gözlerini görüyorum. Çirkin ve fırtınalı bir sesle: 

- Şadan, sözümü kesme, diyor. Bu evin içindeki insanlar pek sıkıcı.  Zavallı annen matemiyle solmuş, kavrulmuş; dayın  küflenmiş  kütüphanesinin  ihtiyar  bir  kurdu;  beyaz sakalı,  bezgin  vücudu,  eski  odası,  eski  kitapları,  eski  dü

şünce ve itikatlarıyla evvel zaman şeylerini hatırlatan, eski şeylerden bahseden bir eskilik;  bense yalnız bir kere  bakıldıktan sonra göz çevrilecek bir çirkinlik, kırmızı saçları, ye

şil kirpiksiz gözleri, kısacık boyu . . . 

- Hasan ! 

- Evet, kısacık boyuyla  bir cüce, bir kambur . . . 

- Hasan! 
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Yalvararak  gözlerine  bakıyorum;  kuru  ve  sinirli  kahkahasıyla gülüyor: 

- Tuhaf şey,  diyor,  siz  bana  cüce  olduğumu  söylemedikçe,  benden  kambur  olduğumu sakladıkça  benim  onları unuttuğumu zannediyorsunuz, öyle mi? Zavallılar, siz daha ne  iptidai  insanlarsınız  ki  kamburluğumdan  benim  değil, fakat sizi bu  kadar güzel ve  mükemmel yapan hilkatin mesul olduğunu bilmiyorsunuz, anlamıyorsunuz. Niçin Şadan sana  hasta  diyebilen  insanlar  benim  karşımda  cüce  oldu

ğumu  söyleyemiyorlar?  Acaba  onların  güzel  vücutlarının içindeki şahsiyet, o güzel mahfazasından çıktığı zaman, benim kamburluğumun karşısında rical edecek kadar sakat ve iğrenç  olmayacak  mıdır?  Sakat  olmakta,  herkesin  gözüne çirkin görünmekte benim kabahatim var mı? Sana güzelliği, bana çirkinliği veren yaratıcı kuvvet bir değil mi? 

Annem: 

- Yetişir, Hasan, hatmm için sus, diyor. 

- Peki, hala, susuyorum. 

Bir müddet  dudaklarımız  kilitli,  gözlerimiz  dalgın,  dü

şünüyoruz. Birkaç dakika sonra sükütumuzu bitişik odanın aralık kapısından  akan bir musikinin dalgalı nağmeleri  öldürüyor:  Necat piyano çalıyor. 

Koskoca evin içinde  başka bir ses  yok,  babamın öldüğü ve  bizim  hemen  lstanbul'u  bırakarak  buraya  geldiğimiz  o kara günden beri ruhumu okşayan  yegane  zevk bu. 

Dayım her gün büyükbabamın birdenbire öldüğü mütalaa odasında  oturuyor ve kim bilir hangi beyhude  hakikatleri arıyor. O, sabahtan akşama kadar yazıhanesinin üzerine eğilip bir şeyler yazar, arada bir doğrulur, raflardaki  büyük kitaplarından  birini alır,  okur,  düşünür  ve  yine  yazarmış. 

Ben  henüz  kütüphanesine  girmeye  izin  alamadım.  Bunu bana, kütüphanesine girmeye yegane izinli olan annem anlattı. Galiba dayım, büyükbabamın ani bir ölümle yarım bıraktığı, büyük ve ehemmiyetli bir eseri bitirmeye uğraşıyor-102 

muş.  Neye  dair  olduğunu  kendisinden  sorduğum  zaman, fikir kadını olmayıp sade his kadını olan annem dudaklarını büzerek: 

- Bilmem, dedi. 

Bu  büyük  evde  yaşayan  insanların  canlı  olduklarına  biricik  delil, hemen  her gün sofalardan, koridorlardan koşup bazen kalın pencerelerden sızarak büyük bahçeye  dökülen nağmelerdir! 

- Ne düşünüyorsun Şadan? 

- Ben mi anneciğim?  Şey .. .  hastayım, ölmekten korkuyorum! 

2. 

Necdet  ellerimi  okşayarak  ayakucumdaki  tabureye  oturuyor. 

- Nasılsın cici? Bakayım, hararetin var mı? 

Zayıf ellerini şakaklarımda gezdiriyor. 

- Galiba biraz ! 

Sonra şımarık: 

- Ağabey, diye ilave ediyorum, acaba ne zaman iyileşip de gezmeye çıkacağım?  Ne  zaman yapraklarının yansı  dökülmüş,  yarısı  sararmış  koruya  kadar  bir  kere  gideceğim? 

Biliyor musun Necdet, bugün neye ihtiyacım var?  Koşmak, yorulmadan  koşmak,  rüzgar  ellerimi  üşütürken,  kulaklarımda öterken, saçlarımı dağıtırken koşmak istiyorum. Eğer ben sıhhatli bir kız olsaydım, annem de daima ellerinde ilaç şişeleri,  örtüler  ve  şallarla  peşim  sıra,  "Üşüme !  Terleme ! " 

sözleriyle  dolaşmasaydı  ne  kadar neşeli,  ne  kadar bahtiyar olacaktım!  Eğer  ben  bütün  manasıyla yaşamaya  muktedir olsaydım, hepinize kucak kucak neşeler dağıtacaktım. 

Onun  arkaya  doğru  taranmış  saçlarını  okşuyorum.  O, etrafı  mor bir halkayla  çevrilmiş  ela  gözlerini  bana  doğru kaldırıyor,  ağır bir tebessümle: 
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- Çocuk, diyor. 

Gözlerim yaşlı: 

- Hayır  Necdet,  diyorum,  hastayım.  Hem  de  o  kadar hastayım ki en ufak teferruatına kadar merbut olduğum bu hayattan,  her gün meçhul bir kuvvet beni çekerek uzaklaştırıyor! 

- Asabiyet, evham ! 

- Nasıl  evham  diyorsun  Necdet !  lşte,  o  gizli  musibet beni  açık bir surette  her  türlü  zevkten,  hatta en basitlerinden bile mahrum ediyor.  Mesela bugün şu rüzgarın önünde sürüklenen sarı yapraklar gibi hırpalanmak , koşmak istiyorum. Biraz  hava almak için pencereyi açsak üstüme kat kat örtüler konuyor; istediğim saatte yemek, yatmak, kalkmak elimde değil. 

- Az  bir  zaman sonra  bir şeyin  kalmayacak,  hepsi  ge

çecek! 

- Geçecek  mi?  Görmüyor  musun  ağabey?  Günler ge

çiyor.  Bugünün bir saatini yarın  tekrar yaşamaya muvaffak olacak  mıyız?  Ben  hayatımın  her  dakikasından,  hatta  her saniyesinden  ayrı  ayn  zevk  almak  isterim.  Ağabey,  bilmiyorum,  siz  görmüyor  musunuz?  Dünya  ne  kadar  güzel! 

Galiba sizler her şeyi  yapmaya  mezun  bulunduğunuz  için benim  kadar en  adi  şeylerin,  koşmanın,  yorulmanın,  hatta  üşümenin bile bir zevk olduğunu duymuyorsunuz, fakat bütün bu şeylerden  mahrum olan ben ! 

- Hastalığın  pek  ehemmiyetsiz  bir  şey  olduğu  halde onu  bu  kadar  izam  etmek!  Biliyor  musun,  bu  sözlerinle beni ne kadar müteessir ediyorsun! 

- Hakkın var Necdet, susalım, başka şeyler konuşalım! 

- Sütünü getirdim kızım. 

- Teşekkür ederim anneciğim. 

Dizlerimin  üzerindeki  örtüye  Lamartine'in  Meditasyon'unu bırakıyorum, gözlerimi anneme  kaldırıyorum. 
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- Ne okuyordun Şadan? 

- Lamartine'i anneciğim. 

Yazıhanenin önünde oturan Hasan kahkahayla gülüyor: 

- Lamanine mi, diyor, yine mi Lamartine? 

- Sus,  Hasan!  Söyleyeceklerini  biliyorum.  Bunlar  basit,  düz,  cılız  şeyler,  değil  mi?  Fakat  ben de  o  histe  bir kızım.  Şaşaalı  bir  güneşten  ziyade  mahzun  bir  mehtabı  severim.  Rahat  bırak  beni,  kuzum!  Zevkimi  bozma.  Böyle solgun sonbahar günlerinde  pencereden  kırlan seyrederek Lamartine'i  okumaktan  sonsuz  bir  zevk  duyuyorum.  Benim  gibi  ölümün  endişesini  taşıyan  hasta  ruhlar  için  büyük  fırtınalar  değil,  sakin,  duakar  sözler  lazım.  Eğer onlar senin  zevkini bozmaya  uğraşmayacak,  uğraşacak  olsa  bile muvaffak  olmayacak  bir  insanın  arzusundan  sana  ne?  Ne olur, hala dünyada Lamartine'i severek okuyan bir kızcağız mevcut olsun! 

3. 

Annem odadan çıkıyor. Hasan yerinde doğruluyor. Halının üzerine atmış olduğum def terini alıyor. 

- Şiirlerimi okudun mu Şadan? 

- A,  pek beğendim Hasan.  Senin  kimseyi  rehber tanı-mayan,  tam kendine mahsus bir üslubun, sonra da  fırtınalı,  şimşekli, derin  fikirlerin var.  Söylesem darılmayacaksın, değil mi? Onları okudukça sanki mahsus, bütün bu şeyleri beni  korkutmak  için  yazdığına  hükmediyorum.  Sanki  sen beni, ruhumu, korkularımı  tetkik,  tahlil ediyor ve beni korkunç  ümitsizliklere atmak  için  elinden  geldiği  kadar müphem endişelerime, korkularıma renk ve azamet veriyorsun. 

Senin  şiirlerini  okurken  ellerim  titriyor,  gözlerim  doluyor, bunalıyorum.  Müthiş  bir  korku  benliğimi  sarıyor.  Ve  işte sabahleyin yaptığım gibi defteri yere  fırlatıp atıyorum.  Bir tek şiirini okuyunca  tam bir hafta hastalığım  artıyor.  Senin 105 

her  şeyi  reddeden  yazıların,  mevcudiyetimi  donduruyor. 

Benim için şimdi tam inanan, o kadar büyük bir saffetle inanan ki  inanmasıyla herkesi inandıran şairler lazım.  Pek derin olmayan hazin bir melodi gibi onları okuyup dinledikçe kalbimdeki  şüpheler  tabaka tabaka  duman  gibi  yükselsin. 

Biraz daha rahat edeyim.Senin şiirlerin .. . 

- Evet, benim şiirlerim senin gibi mahdut fikirli küçük bir  kız  için biraz  fazla geniş ve  yakıcıdır,  çünkü  onlar  cehennemden çıkma ifritlere, zebanilere benzerler.  Okuyanın beynini kavurur, itikadını sarsar,  imanını hasta eder.  Onlar hilkate, beşeriyete, tabiata karşı haykırılan mevzun ve mukaffa lügatlerden başka bir şey değildir! 

4. 

Başım pencerenin pervazına dayanmış, yorgun bir gözle kırlara bakıyorum.  Yaza  rekabet eden sıcak bir gün.  Etraftaki köşklerden çıkan genç kızlar koşarak, gülüşerek, türkü söyleyerek koruya doğru akıyorlar: 

- Genç  kızlar eğleniyorlar Hasan ! 

- Kıskanıyor musun? 

Başımı önüme eğiyor, sıkılarak: 

- Evet, diyorum. Gözlerimde yaşlar var. Bu halim onun dudaklarında  vahşi  bir  tebessüm  çiziyor.  Başımı  hiddetle kaldırıyorum. 

- Hastalığım seni memnun mu ediyor, diyorum, bu halimi görmek için mi daima yanıma geliyorsun? 

Gözlerime dik dik bakarak: 

- Evet, diyor. 

- Niçin, diyorum, niçin? Ben sana ne yaptım? 

Sözlerime cevap vermiyor, gözleri dalgın bir noktaya bakıyor. Anlayamadığım bir fikrin peşinde: 

- lyi olmak istiyorsun, değil mi, diye soruyor. 

- Tabii. 
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- Sonra da  iyi  olunca buradan gitmek,  lstanbul'a dönmek istiyorsun, değil mi? 

- Evet. . . 

- Evet,  iyi  olabilirsen evet.  Fakat zavallı Şadan, sen  iyi olamayacaksın ki! 

- Hasan ! 

Yanımdan uzaklaşıyor, bir müddet yazıhanesinin üzerine eğiliyor, bir şeylerle meşgul oluyor.  Sonra kalkıyor, geliyor; deminki  gibi karşımda  koltuğa,  adeta  sıçrayarak  oturuyor. 

Kısa bacakları halıya değmiyor bile. 

- Demin bana darıldın mı? 

- Hayır, şaka ettiğini biliyorum. Sen bu  sözleri kalben söyleyemezsin;  hem  de beni  çok  sevdiğini  anlamaz  mıyım ağabey? 

Hiddetle: 

- Anlar mısın, diyor, yanılıyorsun yavrum, ben kimseyi sevmedim. 

Birden fikrini değiştiriyor, daha tatlı bir sesle: 

- Ya sen, diyor, eğer güzel olsaydım beni sever miydin? 

- Kardeşlerin  sevilmek  için  güzel  olmaları  lazım  mı, diyorum. 

- inanmam ! 

- Vallahi ! 

- Yemin  etme  çocuk!  Başta  babam  olmak  üzere  hepiniz benden iğrenir,  bana acırsınız.  Beni annem bile sevmedi. Beni gördükçe sanki bir kabahat işlemiş gibi utancından gözlerinin içine kadar kızarırdı. Beni kucağına aldığı zaman vücudunun ürperdiğini duyardım. Seneler geçti; o öldü, ben büyüdüm.  Bu  şey hiç değişmedi.  Ben hala, bana atfolunan her nazarda, benimle temas eden her şeyde, annemin beni dizlerine aldığı zaman vücudunu sarsan raşeyi  hissederim. 

Bana çevrilen  her nazar, merak,  korku,  istihzayla doludur. 

Ben hiçbir gözde şefkat görmedim, hiçbir gözde . . .  ne annemin, ne babamın, ne ağabeyimin gözünde ! 
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Ellerini saçlarında dolaştırarak soruyor: 

- Ağabey  dedim  de  aklıma  geldi.  Sen  onu  hiç  tanımadın, değil mi? 

- Hayır. 

- Nereden  tanıyacaksın?  O  öldüğü  zaman  sen  henüz sekiz yaşındaydın. On sene oluyor. Ne tuhaf! Seneler insanı ne  kadar  değiştiriyor.  On sene  evvel  ben  ne  kadar  çocuktum.  Onun  güzelliğini  ne  kadar  kıskanırdım.  Beraber  sokağa çıktığımız zaman bütün kadınlar yalnız ona bakınca .. . 

Gülüyor! . . 

- O günleri hatırladıkça, diyor, gülmekten kendimi alamıyorum.  Evet,  Şadan,  hayatımda bir zaman  oldu,  ben  de bütün diğer insanlara benzedim.  Ben  de herkes gibi güzelliği sevdim.  Güzel olmak, beğenilmek ve sevilmek istedim. 

Sakat olduğum için ne kadar çok ağlardım.  Güzelleşmenin mümkün  olmadığını  anladıktan  sonra,  artık  beni  böyle bütün  çirkinliğimle  sevecek  bir  insan  aradım.  Bir  kadın, Şadan . . .  manen  o  kadar  büyük  bir  kadın  ki  gönlünü  vermek  için  şekil  değil  ruh  ve  derinlik,  maddi  değil  manevi meziyetler, manevi  güzellikler istesin.  lşte,  ben,  beni böyle sakatlığım,  çirkinliğimle  sevecek  kadını  arar .. .   arardım  ve bulmayınca meyus, bedbaht  olurdum.  Artık,  hamdolsun,  o hastalıktan  kurtuldum.  Şimdi  ne arıyor ne de  bulmadığım için  meyus  oluyorum.  Çünkü  şimdi  gösterişten,  şekilden daha derinlere nüfuz edecek gözlere malik yüksek insanların mevcut olmadığını pek iyi biliyorum. 

5 . 

Annem  odaya  giriyor.  Elinde,  yeldirmem  ve  başörtüm var. 

- Haydi,  yavrum,  diyor,  Necdet  hazır,  güneşin  de  en sıcak zamanı. 

Yeldirmeyi  omuzlarıma kaydırıyor; başörtüsünü de saçlarımın üstüne bırakıyor. 
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- Geç  kalmayınız,  diyor,  biraz  dolaşacaksınız;  hem de doktor söyledi, ağabeyinin kolundan çıkmayacaksın. 

Aynanın karşısında düzeliyorum. 

- Anneciğim , Necdet nerede? 

- lşte, burada .. . 

Necdet gülerek kapıdan giriyor. 

- Haydi, küçük, diyor,  artık, kıskandığın çocuklar gibi sen de  kırlarda  dolaşacaksın ! 

Yanaklarımı okşayarak: 

- Memnunsun, değil mi, diyor. 

- Memnun değil,  mesudum Necdet. 

Geniş sofadan  geçerken  amcamın  odasının  önünde  arkasını  şişirerek  yerdeki  hasırları  tırnaklarıyla  çekiştirerek gezinen  Boncuk'a  mağrur  ve  mütebessim bir  nazarla  bakıyorum.  Küçük siyah vücudu, karanlıkta parlayan yeşil gözleriyle bugün beni korkutmuyor.  Hatta ona karşı bile biraz muhabbetle  mütehassısım ! 

- Allahaısmarladık Boncuk Hanım, diyorum, gezmeye gidiyorum. 

Kedi yüzüme bakarak miyavlıyor! 

- Ne söyleniyorsun Şadan? 

- Hiç! 

Eski merdiven ayaklarımızın altında inliyor. Şimdi aşağıki  sofayı,  taş avluyu geçip bahçeye çıkıyoruz. 

Sıcak  bir  sonbahar  günü,  beni  son  çiçeklerinin  kokusu,  hafif  rüzgarlarının  nevazişiyle  kucaklıyor.  Sanki  yerden  yükselen  temiz  bir  toprak,  taze  bir  çimen  kokusu  vücudumun  her  tarafına  dağılıyor.  Ne  kadar  müteheyyicim ! 

Kalbim saadetle  çarpıyor,  kulaklarım  uğulduyor.  Her  şeye, mavi göğe, beyaz bulutlara, sıcak güneşe, ağaçlara, çiçeklere iştiyakla bakıyorum. Bu güzel günün kolları arasında sarhoşum.  Şimdi,  bütün  ruhumla  yalnız  yaşamanın,  görerek, duyarak, söyleyerek, temas ederek yaşamanın ne büyük, ne sonsuz bir zevk olduğunu duyuyorum. 
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Gözlerim  sevinçle  yaşarıyor.  Ağabeyimin  kolunda  susmadan,  yorulmadan,  ona  çiçeklerden,  kuşlardan,  kelebeklerden,  lstanbul'a  döner  dönmez  ilk  giyeceğim  çarşafın renginden,  iskarpinlerin  zarafetinden,  ipek  çorapların  cinsinden, eldivenlerin derisinden bahsediyorum. 

Şimdi,  konuşmadan  yürüyoruz.  Koruda  genç  kızların kahkahasını  duyuyorum  ve  birden  deli  gibi  onların  oyununa  iştirak  etmek hevesiyle  Necdet'in  kollarından  kurtuluyor,  şimdiye  kadar  hiç  duymadığım  çeviklikle  bayırdan aşağıya koşuyorum. 

6. 

Ağlayarak: 

- Rahatsızım anneciğim, diyorum,  öleceğim. 

- Kendi ihtiyatsızlığın, cici, diyor, eğer o gün uslu uslu gezmiş olsaydın,  çılgınlar gibi  koşmasaydın,  bunların  biri başına gelmezdi. 

- Darılıyor musun? 

- Hayır, küçüğüm. Yalnız .. . 

- Hala, babam sizi aşağıda bekliyor. 

Hasan kapının önünde bekliyor. Annem sözünü keserek: 

- Peki,  Hasan, diyor, şimdi gelirim. 

Hasan uzandığım sedire kadar geliyor: 

- Nasılsın  bakalım  küçük?  Ayakucundaki  tabureye oturuyor. Benden  cevap beklemeden: 

- Bir  hafta  evvel,  diyor,  Necdet  seni  kolları  arasında baygın getirdiği zaman .. . 

Susuyor. 

- Peki, sonra? 

- Ne  kadar  sararmıştın;  birden  bütün  mevcudiyetim seni kaybetmek korkusuyla irkildi. 

Gözleri hemen müşfik manasını kaybediyor.  Ellerimi sıkarak: 1 10 

- Şadan,  diyor,  sen  iyi  olunca  hemen  istanbul'a  gideceksiniz, değil mi? 

- Fakat kısa bir zaman için Hasan. 

- Kısa bir zaman için mi?  Hiç de zannetmem.  Belki annen,  Necdet  dönerler,  fakat  sen  buradan  gidecek  olursan, bir daha hiç dönmeyeceksin? 

- Niçin? 

- Çünkü  lstanbul'da  muhakkak  birisi  seni  sevecek, sonra da onunla evleneceksin. 

- Ne tuhaf fikir! 

- Hiç  de  değil.  Halbuki  ben  senin  mesut  olmanı  istemiyorum. 

- Niçin? 

- Senin buradan ayrılman  zevk  ve eğlence  için  olacak-sa, ben onun ölüm için olmasını tercih ediyorum. 

Ellerimi acıtacak kadar sıkıyor. 

- Ne iyi bir fikir, diyor, evet,  sen ölsen ne  kadar mesut olacağım,  ne  kadar rahat  edeceğim.  Mesela, şimdi yanımızda  kimse  yokken  birden  ölsen,  senin  cesedini  kollarımın üstüne  alsam,  buradan  kaçsam,  karanlık  bir  ormana,  kimsenin bilmediği  bir yere götürsem; orada toprakları tırnaklarımla  atarak  senin  mezarını  açsam,  seni  kendi  ellerimle gömsem . . .   Evet,  sen  artık  hissetmesen,  sen  artık  mevcut olmasan, senden  kalan bir yığın parça benim olsa, bana ait olsa;  senin  mezarını  yalnız  ben  ziyarete  gelsem;  her  gün, her gece o mezara yüzümü, gözümü sürsem; o mezar benim mabedim,  içindeki  senden  kalan  çürük  kemikler  benim mabutlarım,  küçücük,  korkunç,  fakat bana ait,  sade benim Allahlarını  olsalar; sen artık güzel olmasan .. .  işte, ben o  zaman mesut olacağım. 

- Niçin, diyorum, niçin ağabey bunları istiyorsun? 

Acı bir kahkahayla: 

- Bilir  miyim,  diye  gülüyor,  bilir  miyim?  lşte,  istiyo-1 1 1  

rum.  Böyle  hissetmemek  elimde  değil,  Şadan.  Ben  senin kardeşinim. Seni  sevmem lazım gelirken . . . 

lri elleriyle başını ovuşturarak: 

- Nefret ediyorum, diyor. 

7. 

Dayım saçlarımı okşayarak: 

- Peki ,  Şadan ,  diyor,  mademki  kaç zamandan beri istiyordun. 

Şimdi yan yana loş odada ilerliyor, kapısındaki ağır perdeleri  kaldırıp  geçiyoruz.  Her  bir  köşesinde  bin  eski  hatıranın yaşadığı  bu  basık  tavanlı  çok  geniş  sofada  dayıma daha  ziyade  sokuluyorum.  Ayağımızın  altındaki  hasırları çıtırdatarak,  dayımın  her zaman  bir  mabet gibi,  dindar  bir hürmetle  sakladığı  odasının  kapısındayız.  Dayım damarlan  şişkin,  beyaz  ve  büyük  elleriyle  kapının  renkli  camdan tokmağını çeviriyor.  Şimdi kafesleri ve  koyu renk perdeleri kapalı bir odadayız. Sobanın açık kapağından taşan kırmızı bir ziya  yazıhanenin  ayaklarını,  yerdeki  koyu  renk  halının çiçeklerini yalıyor. 

Dayım bana köşedeki büyük yazıhaneyi göstererek: 

- lşte, kızım, diyor, büyükbaban bir gün bu köşede çalışırken  öldü. 

Sonra !  Başını sallayarak: 

- Ben küçüklüğümden beri, diye devam ediyor, bu odada, bu kitapların içinde yaşadım. 

Kolunu  uzatarak  raflardaki,  dolaplardaki  kitapları  gösteriyor: 

- Bunların,  diyor,  benden  gizli  hiçbir  şeyleri  yoktur. 

Hepsiyle  ayn  ayn  yaşadım;  hepsiyle  uzun  dostluğum  vardır.  Sen  şimdi  bu  sözleri  duyunca  içinden,  "Bilmediği  bir şey yoktur," diye düşüneceksin. 

Acı bir gülüşle: 

112 

- Halbuki,  diye  ilave  ediyor,  hiçbir  şey  bilmiyorum. 

Ben de  henüz okumasını bilmeyen bir insan kadar, belki de ondan  fazla  cahilim.  Onların  içinde  geçen  bütün  bir  hayat neye yaradı?  Bunca sene çalıştığım halde  bütün bu  ciltlerin içinde bir hakikat bulamadım.  Hepsi benim dimağımı şüpheye  düşürmekten başka bir şeye yaramadılar.  Şüphe  ettim ve hayatımın en acı zamanlarında onların yüzünden bir tek teselli  bile  bulamadım.  Görüyorsun  ya,  yorulmadan,  bıkmadan  hala arıyorum. 

Şimdi  bana  tatlı  sesiyle  her kitap  hakkında  uzun  uzun malumat veriyor. Odanın bir köşesindeki büyük bir levhayı göstererek: 

- Sen tanımadın değil mi, diyor, Hasan'ın ağabeyi. 

Merakla  levhaya  bakıyorum.  lyi  bir  ressam  fırçasından çıkmış  olduğu  belli  olan  bu  resim,  demin  Hasan'ın  bana bahsettiği  ağabeyinin  resmi.  Geniş  ve  muhteşem  bir  alna malik  olan  bu  gencin  vücudu,  esatiri  cengaverlerin  vücudunu, gözleri  cesur ve  ateşli  bakışlarıyla  kurun-ı  vusta  şövalyelerini  hatırlatıyor.  Gayr-i ihtiyari: 

- Ne kadar güzel, diyorum. 

Dayım  anlaşılmaz  birkaç  kelime  fısıldıyor.  Kirpiksiz  ve bakışsız  kalmış gözlerinden dökülen  birkaç  damla yaş, buruşuk yanaklarından süzülüp beyaz sakalının arasında saklanıyor. 

Asabım  ne  kadar  hasta.  Şimdi  bu  resim  kımıldanacak, canlanacak  zannediyorum  ve  eğer  şimdi  canlanıp  odanın loşluğu arasında  bana  doğru  ilerlese,  ocaktan  dökülen  bu kızıl  ziyayla  gözleri  daha  fazla  yansa  korkmayacağımı zannediyorum. 

Onun ellerinin çok sıcak, göğsünün pek kavi, gözlerinin kıvılcımlı  olduğunu anlıyorum ve  gözlerimi kapayarak hır

çın  bir arzuyla onu ve kuvvetini yanımda istiyorum. Onun gözlerine  bakarak  göğsü  üzerine  iltica  etmek,  ona  bütün mevcudiyetimi terk etmek ve: 
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- Ağabey,  size aidim; yaşamak için bana  yardım ediniz, demek istiyorum.  Eğer o  veyahut başka bir kuvvet yanımda mevcut olsa, mesela babacığım sağ olsaydı, hayatta daha çok cesur, daha çok mesut olurdum.  Resme daima bakıyorum.  Evet, o aramızda taşkın gençliği, sıhhati ve kuvvetiyle yaşasaydı, kim bilir hayatımız ne kadar değişik olacaktı. 

Fakat  himayesine  sığınarak  hayat  ve  sıhhat  bulacağımı zannettiğim  bu  vücut  bile  işte  mahvolmuş,  ölmüş.  Ölüm denilen  o  kuvvetli,  melun  muamma  onu  güzelliğinden gençliğinden,  kuvvetinden  çalmış  ve  götürmüş.  Nereye? 

Titriyorum. Bu sır ne kadar kuvvetli ! 

8. 

Camın  arkasından,  dalgın  bir  nazarla  havada  uçuşan küçük  kar  tanelerine bakıyorum.  Annem  sobanın  önünde, halının  üzerine  uzanmış,  dirseklerini  ipek yastığın  üstüne dayamış, ince çenesini solgun avuçları içine almış, yastığın üzerine açtığı kitabı okuyor. Hasan yazıhanenin  önünde bir şeyler yazıyor.  Necdet,  bitişik  odada  ilahi  sanatını piyanonun tuşlarında sarhoş ediyor.  Musikinin o derece taht-ı  tesirindeyim  ki. . . 

Allahım,  yaşamak  istiyorum.  Soğuktan,  sıcaktan,  kardan, fırtınadan korkmadan, her şeyden  zevk bularak yorulmadan,  kırılmadan, solmadan yaşamak istiyorum. Öyle bir yaşayış ki . . . 

Rüzgarın, fırtınanın zahmetlerine, eziyetlerine mütehassirim.  Sade  sürünerek,  öksürerek,  inleyerek  değil,  hırpalayarak,  didişerek,  gülerek,  ağlayarak  yaşamak  istiyorum. 

Ruhum bir heyecan tanımıyor.  Mesut olmak için ne eksik? 

Genç ve güzelim, yani iki kıymettar hazineye maliğim. Öyle olduğu  halde  gençliğim  ve  güzelliğim  bu  nemli  odalarda, bu yataklarda, bu  ilaç  kuvvetleri  içinde  geçiyor ve  nihayet bir gün ben de yaşadım, ben de beğenildim diyemeden soyup, kırılıp gideceğim. Ne yazık ! 
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Mademki hasta  olup  hiçbir şeyden müstefit  olamayaca

ğım, niçin güzel oldum?  Allahım,  bütün bu güzelliği, bana sade  aynaların  karşısında  güzelliğime  mevut  saadetlerin, muvaffakiyetlerin hasretiyle kıvrandırmak için mi verdin? 

- Ne güzeldi, değil mi, Şadan? 

Hasan yanımda.  Piyano susmuş. Annem odadan çıkmış. 

- Ne zamandan beri güzel şeyleri sevmeye başladın Hasan? 

- Seni sevmeye başladığımdan beri. 

- Ooo . . .  Bu iltifat! 

Ellerimi sıkıyor: 

- Sen bir şey anlamıyor musun Şadan? 

- Neden? 

Dargın, ellerimi bırakıyor: 

- Yağan kardan. 

- Ne söylüyorsun Hasan? 

- Seni şaşırtmak istiyorum. 

9. 

Yavaşça  büyük sofadan  bir  hayalet gibi  süzülerek dayımın aralık bıraktığı kapıdan kütüphaneye giriyor, heyecanla  arkamdan  kapıyı  sürmeliyorum.  Sobadan  çıkan  sönük bir  alevle  aydınlanan  odada  el  yordamıyla  ilerliyor,  kibriti çakıyor,  yüksek  bir  sehpanın  üzerinde  duran  üçüzlü  bir şamdanın  mumlarını  yakıyorum.  Şimdi  mumlardan  dökülen  titrek  bir ziyayla  odadaki  gölgelerin  hepsi  cehennemi bir  raksla  canlanıyor.  Yerde  devrilmiş  duran  bir  koltuğun gölgeleri  halının üzerinde mütemadiyen kıvrılıyor.  Ben bu kütüphanenin  içinde  senelerden  beri  uyuyan  dehalardan hakikat dilenmeye mi geldim?  Büyük dolabın  kapısını açıyorum.  Küflenmiş, eskimiş sert bir kağıt kokusuyla ince bir toz  tabakası  yükseliyor.  Titrek  ellerimi,  korkak  gözlerimi Latin, Yunan,  lbrani, Farisi, Arabi lisanlarında yazılmış olan 1 15 

bu kitapların ciltlerinde dolaştırıyor ve, "Acaba içlerinde bir tane  bana  aradığım  hakikati  söyleyebilecek  var  mı?"  diye düşünüyorum. Hemen oraya düşmek: 

- Hastayım,  ölüyorum.  Bana  gideceğim  karanlık  yoldaki  doğruyu öğretiniz, diye yalvarmak  istiyorum.  Asırlardan  beri  kendilerini yoran, hırpalayan bu alimlerin, bu yüz binlerce değişik içtihada malik olan insanların hangisi daha fazla hakikate yaklaşmış? Acaba hangisi benim aradığım ve korktuğum hakikati bulmuş? Acaba hangisi kavi bir emniyet  ve  itimatla  yaşamak  budur,  ölüm  budur  demiş?  Koca ciltleri  kucaklayarak  yere  koyuyor,  sehpanın  üzerinden şamdanı  alarak  ciltlerin  yanına  yerleştiriyorum.  Halının üstüne  uzanıyorum.  Sayfaları  titrek  ellerle  karıştırıyorum, karıştırıyorum. 

Bu acayip harflerin, bu yabancı yazıların manasını anlamamaktan mütevellit bir hiddet beni bunaltıyor.  Karşımda lakayt  bir  süküt  muhafaza  eden  kitaplardan  utanıyorum. 

Nasıl... zayıf ve hasta ben, binlerce dahinin bulamadığı hiçleri  anlayabilmek için gece  uykularımı feda ediyor, mustarip bir ruh gibi gece karanlıklarında odadan odaya sürünüyorum.  O büyük şahsiyetlerin arasında bir toz tanesi kadar küçük  ve  ehemmiyetsiz  benliğimle,  nasıl  küstahlığımdan sıkılmadan böyle müthiş bir uçurumu karıştırıyorum ve bu boşlukların,  yoklukların,  siyahlıkların  içinde  bir  ışık,  bir destek arıyorum. 

Kulaklarım  uğulduyor .. .   göğsüm  tıkanıyor .. .   boğuluyorum.  Önümdeki  kitap yığınını iterek yerimden  fırlıyorum. 

Eski  ve  yıpranmış  büyüklükleri  sayıklayan  bu  yarı  karanlık odada, içimdeki bağırmak, parçalamak hevesine rağmen dindar  bir sükütla,  adeta  çıplak  ayaklarımın  üzerine  basarak dolaşıyorum. Yerde devrilmiş duran koltuk, beyaz geceliğimin eteklerine, çıplak ayaklarıma dokunuyor. 

Korkuyla nefesim kesilir, başım dönerken büyükbabamı, 1 16 

ecdadımı,  bütün  susanları  çağırıyor,  onlardan,  o  susanlardan  gelecek hakikati içmek için dudaklarımı uzatıyorum. 

Nefesimi  tutarak  sükutu  dinliyorum.  Hayır,  hayır.  Bu sessizliklerin  içinde  benim yarın  gideceğim  yoldan bir  haber yok. 

Şimdi  yine  birkaç  günden  beri  zihnimi  meşgul  eden  o resmin karşısına gidiyorum. Bu iri ve sevimli ağabeyin, şimdi hayalata karışmış güzel gözlerine bakarken ondan bir hakikat, bir tek söz dileniyorum: Yarın mevcut mu? 

Sobadaki  ateş  son  çıtırtılarla  sönüyor,  üç  mumlu  şamdandan dökülen titrek ışıkla odadaki gölgeler oynuyor, oynuyor. 

1 0 . 

Yine bu akşam yatağımdan fırlıyorum. 

Bu gece  yine  o  iri  kitapları  karıştırmaya,  yine  o  büyük ağabeyimin  gözlerine  bakmaya,  her  gördüğüm  şeyden  bir hakikat dilenmeye ihtiyacım var.  Çünkü bütün  şedit isteklerime rağmen görünmeyen bir el  beni harisane sarıldığım hayattan çekerek  hayalata,  boşluğa doğru günden güne sürüklüyor.  Artık ecel denilen  o  meşum heyulanın, her dakika adımlarımı takip ettiğini, her dakika bura uçan nefesiyle mevcudiyetimi  üşüttüğünü,  her  dakika  beni  benden  biraz çaldığını duyuyorum. Kuvvetim  yok;  nöbetim  çoğaldı.  Her gece  uyumak  için  gözlerimi  kaparken,  bütün  sevdiğim şeylere  veda  ediyorum,  her  gece  gelen  günü  görüp  göremeyeceğimi  kendime  soruyorum.  Bu  endişe  beni  saatlerce yatağımın  içinde  ıstırapla  kıvrandırıyor.  Bazı  günler ancak güneş  doğarken,  başım  yastıklarımın arasına yorgun düşüyor ve uyuyorum. 

Ben  hayata  niçin  bu  kadar  bağlıyım?  Dünyada  mevcut olan her şeyi seviyor,  hilkatin  en küçük bir eserine bile taahhüt ediyorum. Yaşamak ne tatlı şey .. . 
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Odamın  kapısını  açar  açmaz  sofaları  çınlatan  korkunç bir kahkaha beni olduğum yere mıhlıyor. 

Bu saatte kim gülüyor? Dinliyorum. Bu kahkaha Hasan'ın odasından  geliyor.  Sofadaki  soğuk,  omuzlarımı  donduruyor. Merakla Hasan'ın kapısına kadar gidiyor, kapıyı birkaç kere vuruyor, cevap beklemeden  içeri giriyorum. 

Hasan sobanın karşısında ayakta duruyor.  Kısacık boyu, arkasındaki kocaman kamburuyla bir tek mumun titrek ışı

ğında  ne  kadar  korkunç  gözüküyor.  Ellerinde  deste  deste tuttuğu kağıtları sobanın içine atıyor. 

- Hasan, ne yapıyorsun? 

Başını çeviriyor, beni görünce hayret bile etmeden: 

- Şenlik, diyor, görmüyor musun? Şenlik yapıyorum. 

Sonra heyecandan titreyen bir sesle: 

- Şiirlerimi yakıyorum, diye ilave ediyor,  hepsini,  evet hepsini .. . 

Üstüne  atlayarak  elinde  kalan  son  desteyi  kurtarmak istiyorum,  fakat  ben  yanına  gitmeden  o  da  sobanın  içine düşüyor. 

- Ne yazık, diye bağırıyorum, o  kadar güzel şeyler .. . 

- Güzel m i ,  diyor, hayır, Şadan, onlar seni korkutuyor-lardı.  Zaten hiçbiri  samimi değildi ki. Hepsi  seni  dehşetten çıldırtmak için söylenen birer yalandı. 

- Deli mi oldun Hasan? 

- Çoktan deliyim,  küçük.  Seni gördüğüm günden beri deliyim. 

Birden hiddetli: 

- Fakat  niçin  bunları  söylüyorum?  Sanki  sen  bunları bilmiyor muydun?  Bu gece şiirlerimi yırtacak  kadar siyah ve  iğrenç  zaafıma  zebun  olduğumu  görmeye  geldin,  değil mi? 

Ellerimi sıkarak acıtıyor: 

- Ellerimi bırak. ..  bırak, acıtıyorsun. 
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- Seni  öldürmek, paralamak istiyorum. 

- Ağabey! 

Kapının  önüne  kadar  kaçıyorum. Tam  tokmağı  çevirirken  yanıma  yetişiyor;  ellerimi  okşayarak  avuçlarına  alıyor, sesi yumuşuyor: 

- Gidiyor  musun  Şadan,  diyor,  gidiyor musun  karde

şim?  Dur,  bak,  ben  sana  ne  söyleyeceğim?  Beni dinle.  Gitme. Ben senin ağabeyin değil miyim? Ne olur? Demin biraz asabiydim.  Hemen  darıldın mı? 

- Hayır, diye kekeliyorum, fakat seni rahatsız etmekten çekiniyorum. 

Beni dinlemiyor, kesik, asabi, korkunç kahkahalarla gülüyor. 

- Gel, gel.  Sobanın karşısına otur. Üşüyorsun, değil mi? 

Senin de bu gece uykun kaçtı, öyle mi? 

Kollarımdan  çekerek  beni  sobanın  yanındaki  koltuğa oturtuyor.  Kendisi de ayakucumdaki halıya oturuyor. 

- Müsaade et de küçüğüm, diyor, ayakucuna oturayım. 

Her zaman burada oturmanı ne kadar isterdim. Buraya bak; ne kadar güzelsin.  Dinle beni Şadan, sen  de anlıyorsun ya, güzel şeyleri sade güzeller görmez; işte, onları böyle benim gibi  sakatlar  da  görür,  beğenir.  Bilsen  Şadanım,  bilsen  ne kadar bedbaht, ne kadar sefilim ! 

Çirkin  başını  dizime  dayayarak  hıçkırıyor.  Anladığım şeye ihtimal  vermek istemiyorum.  Zayıf ellerimle  saçlarını okşuyorum. 

- Seni  bedbaht  eden  nedir  Hasan?  Başını  kaldırıyor, gözlerimin  içine  bakarak: 

- Sensin, diyor,  bırak  artık  söyleyeyim.  Senden  bir şey istemiyorum.  Şadan,  ben  çirkinim,  ben  sakatım.  Bana  acı. 

Beni sev  yahut  benden  nefret  et,  yalnız bana karşı  lakayt kalma.  Beni  öldüren  kardeş  şefkatiyle  bana  ağabey  deme. 

Seni kıskanıyorum Şadan. Seni her şeyden .. .  kıskanıyorum. 
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- Fakat sükunet bul Hasan. 

- Sükunet  mi?  Çocuk,  deminden  beri  sana  söylediklerimi  anlamıyor  musun?  Artık  tahammülüm  bitti.  Artık ölüyorum. 

Hıçkırarak  dizlerime  kapanıyor.  Bir  müddet  ağlıyor, sonra  başını  kaldırıyor. Gözlerinde humma var.  Kemikli, iri elleriyle  kollarımı acıtıyor.  Başını  bana  doğru  uzatıyor;  homurdanır gibi,  "Seni seviyorum," diyor ve kollarımı bırakıp fırlayarak  kapıya  doğru  koşuyor.  Onu  tutmak  istiyorum. 

Ellerimi silkerek atıyor.  Kapıyı  açıyor.  Kapının  açılmasıyla dalgalanan  hava  mumu  söndürüyor.  Ayak seslerinin  uzaklaştığını  duyuyorum.  Bağıramıyorum;  sesim  çıkmıyor.  Yerimden doğrulmaya  kuvvetim yok.  Nihayetsiz bir öksürük göğsümü oynatıyor.  Gözlerimde sobanın kızıllığı sönüyor. 

Gözlerimi  yavaş  yavaş  açıyorum.  Neredeyim?  Kollarımı  kımıldatıyorum.  Omuzlarım  ağrıyor.  Başımı  çeviriyor, bakıyorum.  Bir  halının  üzerinde  yatıyorum.  Ellerim,  kollarım  buz  gibi;  üşüyorum,  titriyorum.  Gözlerimi,  kızıl  bir güneş ışığıyla  aydınlatan bu odayı süzüyorum. Yavaş yavaş 

hatırımdaki  bulanıklık  kayboluyor,  ilk  önce  odayı,  sonra Hasan'ı,  Hasan'ın  söylediklerini  hatırlıyorum.  Bağırarak yerimden  kalkıyor,  kapıyı  açıyor ve bütün  sesimle  herkesi çağırıyorum. 
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Annemin,  dayımın,  Necdet'in,  Nuri  Ağa  ve  bağcıların teşkil ettiği kafilenin en  önünde,  kendimden şimdiye kadar ummadığım  bir kuvvetle  koşuyorum. Beni  takip edenlerin renkleri soluk, gözleri evhamlı.  Bahçenin kapısından kırlara  fırlıyoruz.  Boncuk  da  beyaz  karların  üstünde,  canlı  bir leke gibi benim ta yanımda koşuyor. 

Hasan'ı  arıyoruz.  Dün  akşamdan  beri  durmayıp  yağan kar ayak  izlerini  kaybetmiş.  Kızıl  bir  renkle  donduran,  so-120 

ğuk  ve  sevimsiz  bir  güneş  başımızın  üstünde  parlıyor.  Ta uzaktan bir köpek uluyor. 

Deminden beri yorulmadan arıyoruz. Birimiz bir tek söz söyleyemiyoruz.  Yalnız bu  sükütumuzu Boncuk'un  miyavlamaları  ihlal  ediyor.  Ben,  ötekileri  pek  uzakta  bırakarak Boncuk'la  beraber  fevk-at-tabia  bir  kuvvetin  taht-ı  tesirindeymişim gibi koşuyorum. 

Müthiş bir çığlık  koparıyorum.  Yerimde  duramıyorum. 

Gördüğüm  manzaranın  dehşeti  mevcudiyetimi  harap  ediyor. 

Hasan orada, karların üstünde yatıyor.  Vücudunun yarısını hemen karlar örtmüş gibi.  Yüzü her zamankinden sarı, gözleri  kapalı,  kırmızı  saçlarının  arasına  kanlı  bir  toz  serpen  kızıl  güneş  sanki  başının etrafında  cehennemi  bir  hale yaratmış. 

Benden  evvel  Hasan'a yaklaşmaya  cesaret  eden  Boncuk onun bir elini yalıyor. 

Daha  Hasan'la  yalnızım.  Birkaç  saniye  bir ağaca  tırnaklarımı  geçirecek  kadar sarılarak  ona  bakıyorum.  Gözlerim korkuyla büyümüş. Ağacı bırakarak Hasan'a yaklaşıyorum. 

Nefesini dinliyorum. Bir şey duymuyorum. Elini tutup kaldırıyorum, bırakınca tekrar karların üstüne düşüyor, yanan avucumu alnında dolaştırıyorum. Bu temasın raşesini, ebediyen benliğimde taşıyacağım. 

Acaba  ölmüş  mü?  Bu ne acı bir şey!  Bütün  vücuduyla yanımda olduğu halde benden ne kadar uzak.  Halbuki işte, elleri,  yüzü,  başı  ve  göğsüyle  yanımda.  Hiçbir  şeyi  eksik değil...  Demek  şimdi  ta  yanımda  olduğu  halde  Hasan  yok. 

Hasan mevcut  değil,  öyle mi? 

Acaba onda eksik olan nedir? Sade kalbinin vuruşu, damarlarındaki kanın cevelanı mı? 

Ağlamıyor,  bağırmıyorum.  Yerimden  kalkıyor,  yine  biraz  evvelki gibi ağacın göğsüne sarılıyorum. Gözlerim hala Hasan'ın vücudunda. 
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- Şadan, evladım, ağlama. 

- Mümkün  mü,  diyorum,  mümkün  mü?  Anneciğim, bakınız ne kadar hastayım. Anne, artık ölüyorum. Bak gözlerinin  önünde,  hiç  istemeden  bağırarak,  korkarak  ölüyorum. 

Hıçkırıyorum. 

- Anne ...  anne, benim ne ümitlerim, ne emellerim, ne arzularım vardı. 

Annem  de  ağlıyor.  Odam  ne  sıcak.  Yanıyorum.  Üstümdeki örtüleri atmaya uğraşarak: 

- Anne gidelim, diyorum, bu ölülerle, ölümle dolu evden kaçalım. 

- lnşallah, iyi ol da kızım. 

- Hayır,  anne,  şimdi.  Anlamıyor  musunuz  ki  ben  bu evde öleceğim. Şimdi gitmezsek, yarın artık mümkün olmayacak. Anne,  oda ne kadar karanlık, lambaları yok. 

- Aç da gözlerini bak.  Küçüğüm, işte, yanıyor. 

- Yanıyor mu? 

Gözümü aralayarak bakıyorum. 

- Karanlık, diye bağırıyorum, anne !  Yak, bütün lambaları yak. 

Ellerimle annemi araştırıyorum. 

- Anne, gel yanıma . . .  gel, beni  dinle.  O  gün  Boncuk, Hasan'ın  ölüsünün üstünden atladı,  ben  size  söylemedim. 

Evet,  Hasan  hortladı.  Korkuyorum.  Gözleri  yanıyordu. 

Anne,  anneciğim,  gözlerinde  ateşler  vardı.  Göğsünün  sol tarafı  boştu.  Bana  eğildi,  korkunç bir  sesle,  "Kalbim  sende kaldı, kalbimi ver,"  dedi.  Sonra eğildi. Ta alnımdan buz gibi dudaklarıyla  öpecekti.  Fakat  bir  feryat  kopardım.  Sen  yanımdaki koltukta  uyandın.  O da kaçtı.  Çünkü ölüler yalnız son saatlerine yaklaşmış insanlara görünür. Anne, yak, yak lambaları. 
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- Yaktım cici. 

- Hayır, yakmadın. Yok. . .  yok, anlıyorum. Yaktın, fakat benim gözlerim  artık ışık  görmüyor.  Anneciğim,  ölüm  bu karanlık mı? 

Annem hıçkırarak ağlıyor. 

Fena  bir  öksürük  kırık  dökük  vücudumu  sarsıyor.  Arkam, göğsüm, boğazım acıyor! 

- Anneciğim, korkuyorum. Yanıma yaklaş. Görmezsem bile hiç olmazsa ellerini ellerimde hissedeyim.  Necdet neredesin?  Sen de yanıma gel. Beni sarınız.  lşte, böyle, sıkı sıkı kucaklayınız.  Beni ölüme bırakmayınız. 

- Sükunet bulunuz, çocuğum. 

- Siz misiniz doktor? Siz burada mısınız? Yanıma geliniz, bana ölmeyeceksin deyiniz. 

- Yavrum, sizin hiçbir şeyiniz yok, bir haf taya kalmaz, iyi olursunuz. 

Evet. . .   evet,  iyi  olacağım,  bunu  ben  de  düşünüyorum doktor.  Çünkü yaşamak istiyorum.  O  kadar çok istiyorum ki  hiçbir  insan  bu  kadar yaşamak  istediği  halde  ölmemiştir.  Bu  muhakkaktır,  değil mi?  Mademki  siz  de yanımdasınız.  Ben bir daha çiçeklerin kokusunu duyacağım, bir daha kulaklarım  her sesi  işitecek,  bir  daha  ellerimle  temas  edeceğim,  bir daha  gözlerimle göreceğim,  değil mi?  Mümkün değil. Öyle değil mi doktor?  Mümkün değil, ben de ölmem. 

Kim hıçkırıyor? Ben böyle iyi şeyleri söylerken kim hıçkırıyor? 

- Anne,  ağlayan sen misin?  Demek benim için kurtulmak mümkün değil? 

- Şadanım, sen beni öldüreceksin. 

- Affet  beni  anneciğim.  Bilsen  seni  ne  kadar  severim anne,  bu  muhabbet  başka  muhabbetlere  benzemez;  bu  o kadar  temiz,  o  kadar  yüksektir  ki !  Ben yaşamanın  en ufak zevkini bile senin kollarında öğrendim. Ben dünyayı, dün-123 

yadaki  mevcudiyetleri sen bana öğretirken, onları senin ağzında sevdim. Her şeyden zevk bulmak sırrını bana öğreten sensin.  Ben  senin  kalbindeki  bitmez  tükenmez  sevgi  hazinelerini görerek sevmeyi  öğrendim.  Senin  dizlerine  başımı dayadığım,  kollarının  arasında  ısındığım  zaman  yaşamak zevkini anladım.  Babam yok.  Anne,  eğer sen  de  mevcut olmasan,  bütün  mevcudiyetinle  benim  hayatımı  ısıtmasan, emin ol ki ölmekten bu kadar korkmazdım. Evet, ölüm çok korkunç. Böyle hayattan çekip alınmak çok fena, fakat senden ayrılmak hepsinden acı. 

Annemin yumuşak elleri alnımda dolaşıyor. 

- Anne,  diyorum,  dayımın  odasındaki  resim  yok  mu ? 

Hani  ağabeyimin  resmi?  O  burada,  kapının  önünde,  değil mi?  Bana  işaretler  ediyor!  Beni  çağırıyor.  Anne,  babamın mezarını niçin lstanbul'da yalnız bıraktık? 

- Neler söylüyorsun küçüğüm? 

- Necdet,  sen  de  burada  mısın?  Beni  kurtaracaksınız, değil mi?  Ölmek pek fena .. .  pek fena !  Doktor, bu  evden gideyim. 

- Bir haf taya kadar. 

- Bir haftaya kadar mı? Ben bir hafta daha yaşamayaca-ğım ki !  Ne olur gideyim doktor!  Burada ölüm çok korkunç, doktor.  Hiç  olmazsa  başka  bir  yerde  öleyim.  Ay,  yüreğime bir şey oluyor. 

- Bir şey değil  cici. 

Doktor  koluma  ince  bir  şırınganın  iğnesini  batırıyor. 

Bir şey görmüyorum.  Korkulu, kesif, nihayetsiz bir zulmet içindeyim.  Müthiş  bir  kuvvet  beni yavaş  yavaş  dünyadan, yanımdakilerden çekiyor. Yanımda söylenilen sözleri,  sanki  büyük  bir  mabedin  kubbesinde  aks-i  sedalar  yaptıktan sonra  duyuyorum.  Yanımdakileri  görmüyorum.  Yalnız  annemin, Necdet'in ellerini avuçlarımda duyuyorum. Ayakla-124 

rımın  ucundan başlayıp dizlerime kadar  çıkan  soğuk, çenelerimi titretiyor. Arkam, ellerim üşüyor. 

- Beni sarınız,  beni ısıtınız. 

Ellerimi, ayaklarımı ovuyorlar. 

- Doktor, niçin bir şey yapmıyorsunuz? Niçin beni kurtarmaya uğraşmıyorsunuz? 

- Şadan .. .  Şadanım. 

Annem  ağlıyor  mu ?  Artık  duymuyorum.  Anlıyorum, muhakkak  ölüyorum.  Anneme  sarılmak  için  yerimden kımıldamak  istiyorum.  Mümkün  değil.  "Anne  su"  demek istiyorum.  Muvaffak  olamıyorum.  Sesim çıkmıyor.  Ölüyorum . . .  ölüyorum.  Bu evden  artık yaşamak  için  değil,  hatta uzakta  ölmek  için  bile kaçamayacağım. Yine bahar  olacak, yine  çiçekler açacak,  yine  ıstırap,  yine  sevinç, yine  saadet, felaket baki kalacak, bir şey değişmeyecek, dünya bir dakika  bile  tevakkuf  etmeden  güneşin  etrafında  dönecek,  dönecek.  Bir şey eksilmeyecek,  sade  ben yarın doğan  güneşe gözlerimi açamayacağım. 

Beni saran  karanlığın içinde  iki yeşil  fosforlu  göz  parlıyor, Hasan bana doğru ilerliyor.  Silkiniyorum.  Bana o kadar yaklaşıyor  ki  korkudan  nefesim  kesiliyor.  Tırnaklarımla, hava alabilmek  için göğsümü  paralıyorum.  Gözlerim  deh

şetle açılmış, Hasan'a bakıyorum. Bir eliyle kalbini tutuyor. 

"Git"  demek  istiyorum.  Çenem,  gayr-i  ihtiyari  bir iki  kere oynuyor. 

Başucumda müthiş bir feryat var.  Necdet hıçkırıyor. Annem,  "Gitti," diye bağırıyor. 

Hasan  daima  bana  yaklaşıyor.  Ayaklarının  ucuna  basarak  doğruluyor.  Soğuk  bir  ağzın  alnıma  temasını  duyuyorum.  Korkunç bir ses: 

- Kalbimi  getir,  kalbimi getir, diyor.  Sonra iki  kuvvetli el boğazımı sıkmaya başlıyor.  Ellerimle ellerden kurtulmak için  boğazımı  paralıyorum.  Yavaş  yavaş  gözümde  her  şey 125 

siliniyor. Yalnız iki  kuvvetli el daima boğazımı sıkıyor. 

Karanlık .. .   sonsuz,  uçurumlu,  zebanili,  cehennemli  bir karanlık beni sarıyor.  Ne acı,  ne feci, ne doğru, ben ölüyorum .. . 

- SON -
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Buhran Gecesi 

1 . 

Bu ev muamma ve güzellik dolu . . . 

Loş  sofalara,  alçak tavanlı  geniş salonlara,  sonra  bu  sofaları ve  salonları  dolduran  eski  yeni,  büyük  küçük  bütün eşyaya sinmiş garip bir füsun var. 

Öyle bir şey ki asabı, mefküreyi , muhayyileyi sarhoş ediyor.  Tatlı bir uyuşukluk içindeyim. 

Bu ev, bir afyon sarhoşunun rüyasına yahut bir Şark masalına benziyor. O  kadar renk, o  kadar gölge, o  kadar ipek, halı ve güzellik dolu ki. . . 

Buraya geldiğimden beri eşyalardan birinin yerini değiştirmeye cesaret edemedim.  Odalar  hala  onun  bıraktığı gibi duruyor. 

Çünkü  loş  salona  gidip  onun  resminin  karşısına  geçti

ğim  zaman  harikulade  siyah  parlak  gözleriyle  alev  kadar kızıl  dudakları  arasındaki  dişlerinde  bin  kıvılcım  yakacak tebessümüyle bana teşekkür etmesini istiyorum. 

2. 

Odaya  iri  v e  ihtiyar  ağaçlardan  dökülen  nefti  gölgeler doluyor. Sarmaşıkların tamamıyla sardığı pencerenin önündeyim. 
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Camla  sarmaşık  dallarının  arasında  yuva  yapmış kuşların akşam şarkısını dinliyorum. 

Rüzgar,  yaprakları  yeşil  bir  hışıltı  ve yeşil  bir  dalgayla titreterek  taze  bir  kokuyla  açık  pencerelerden  süzülüyor ve  sıcak alnımı serin bir nevazişle sararak odaya dağılıyor. 

Şimdi,  asabi  bir  kadın  kadar  sabırsız,  hafif ve  zarif  yürüyüşüyle  odada  dolaşıyor.  Piyanonun  üstündeki  mumların alaca ipekli abajurlarından duvarları kaplayan Hint işlemeleriyle süslenmiş koyu renk ipeklerin uçlarına geçiyor. 

Etajerdeki notaların yapraklarını  dalgın bir elle karıştırıyor. Sonra ortadaki  masaya yaklaşıyor; ince porselen vazonun içindeki karanfillere eğiliyor ve onların ince, ipek, kızıl yaprakları arasında ılık bir nefes gibi dolaşıyor. lpek, atlas, kağıt,  çiçek,  hepsi  yazın  bütün  renk  ve  kokusunu  taşıyan bu nevazişle sarhoş titreşiyorlar. 

Dalgın  parmaklarım,  yanımda,  alçak  masanın  raflarındaki porselen bebeklerin ince  kollarını,  alçak yapılmış kadın başlarının alınlarını cildi mor, üstüne ufak yeşil dallı bir ipekli olan kitabın  yapraklarını okşuyor. 

Odayı  dolduran  eşyanın  hiçbirinde  metruk  şeylerin  zavallılığı yok. Hepsi o  kadar yeni, muntazam ve güzel ki . . . 

Sanki  o  füsunkar  eller,  daha  bir  gün  evvel,  belki  biraz evvel, onların güzellik,  intizam ve şiirini yenilemiş. 

Başım  çok ağrıyor.  Sıcak ve  ateşli  alnım  demir parmaklıklarla serin yapraklardan şifa dileniyor . . . 

- Nedim !  Niçin buraya geldik? 

Deminden  beri  kapalı  tuttuğum  gözlerimi  yavaş  yavaş 

açıyorum. 

- Zehra öldüğü zaman ben şehirdeydim.  Onun yegane varisi  olduğumu  söylediler.  Amcazademin  bu  köşkünün methini  öteden  beri duyardım. Ve köşk benim  olunca,  bir kere gidip göreyim  diye  düşündüm.  Eğer hoşuma  giderse 128 

bu yazı  orada geçirir ve her yaz yine gelirim.  Eğer sevmeye-

' 

cek olursam satarım. 

- Peki, şimdi niyetin nedir? 

- Çok güzel bir yer değil mi? Burasını çok sevdim.  Burası  beni adeta  büyüledi.  Ayrılmak istemiyorum.  Zehra'nın herkes  için  bir  sır  olan  hayatının  ve  bilhassa  ölümünün hikayesini  ben  bu  eşyalarda,  bu  gölgelerde,  bu  renklerde okumaya çalışıyorum.  Bu, beni işgal ediyor, bu şey beni büyük şehrin hayatından daha fazla meşgul ediyor. 

Sonra bu kadın bütün hüviyetini,  ruhunun her kıvrımını,  her bir  iptila  ve sevdasını bu  eşyalara bırakıp bir gölge gibi,  bir  masal  gibi,  bir peri  gibi  ortadan  çekilmiş,  kaybolmuş.  Harikulade güzel  bu  kadın, bu hiç  tanınmamış ve  tanınmayacak kadın beni büyük şehrin yaşayan, gülen, teshir eden, çıldırtan bütün güzel kadınlarından . . .  evet,  tanınmış 

ve  tanınabilecek  bütün  kadınlarından  daha  fazla  alakadar ediyor.  Onun  bir  zaman  yaşadığı  bu  yerden  uzaklaşmayı, onun hikayesini öğrenmeden, onun bir muamma  olan  hayatını  ve  ölümünü  öğrenmeden  buradan  uzaklaşmak  istemiyorum. Gülme !  Gülme!  Belki hakkın var? Belki sana söylediklerimin  hepsi  birer bahane?  Hakkın var.  Evet,  büyük şehrin hayatı beni bunalttı, yordu; dinlenmek istiyorum. 

Dostum,  yüksek  rafların  üstündeki  kitapların  ciltlerindeki yaldızlı küçük yazıları okumak için ayaklannın ucunda yükselerek: 

- Beni de Nedim, diyor, ne kadar fevkalade göstermeye uğraşsan da kır hayatı perişan ediyor. 

- Demek, diye soruyorum. 

- Bir gece daha kalamam.  Kalabalık yerlere kaçıyorum. 

3. 

Boynundaki bir dizi kırmızı boncuk kadar ateşli dudakları,  kıvılcımlı,  pırıltılı,  iri,  siyah  gözleri,  inikasatı  mor ve 129 

kırmızı  olan  kızıl  siyah  saçlarıyla  bu  başta,  na-kabil-i  tahammül bir cazibe, bir kuvvet, bir büyü  var. 

İnsanı  çekiyor,  bağlıyor,  bunaltıyor.  Ne  acayip,  ne  kudretli, ne güzel bir resim ! 

Ellerim  kapının  tokmağında . .  .  fakat  çeviremiyorum. 

Nazarlarım  o  resme  bağlanmış.  Dikkatim  o  resme  bağlanmış.  İradem o resme bağlanmış.  Bir hareket yapmaya muktedir değilim. Yalnız uzun uzun,  derin derin bakıyorum. 

Yeşil yaprakların arasından süzülen bir akşam güneşinin turuncu  ışığı,  levhanın  altındaki  koyu  renk  kadife  örtülü şezlongu ve şezlongun üzerindeki ipek ve ufak yastık kalabalığını yaldızlıyor. 

Kenardaki sarı yaldızlı kafesinin içindeki papağan gözlerini yummuş, efsanelerdeki Şark bahçelerini andıran bin bir renk tüylerinin içine gömülmüş, uyukluyor. 

Ve levhadaki  bu  kadın  başı,  ateş  parçaları  kaynaşan büyük gözlerin muhteriz, endişeli bakışıyla bu odayı süzüyor. 

Bu gözlerden  dökülen büyünün,  hepimiz  taht-ı  tesirindeyiz.  Evet, öyle zannediyorum.  Benim kadar, onlar da . . . 

Rafları ve konsolları süsleyen alçak sedirin yanında, ipek yastıkların  arasında,  halıların  üstünde  dağınık  duran  porselenden  ufak  dansözcükler,  amazonlar,  markizler,  avcılar, köpekler,  maymunlar. . .  sonra  mine  vazoların  üstünde ilah ve ilaheler, alçıdan, topraktan, bronzdan yapılmış kadın ve erkek başları da bu nazarların nüfuzu altında titreşiyorlar. 

Bu  odada  ufak  biblolar,  ufak  vazolar,  heykeller,  işlemeler ve resimler canlı .  Bu odadaki her şey canlı . . .  evet, sanki  duvarlardaki  resimlerden  başlayarak  her  şeyde,  odanın içini  dolduran  bronz,  porselen,  alçı,  toprak,  mermer, ipek aleminde gizli ve esrarlı bir hayat var. 

Duvarlardaki  Çin  ve Japon  işlemelerindeki  saz  benizli, çekik gözlü, ufacık kadınlarla  rüyalarda görülen acayip civanları andıran ince ve zarif kuşlarda, odanın en kuytu kö-130 
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şelerine konulmuş esrarengiz Buda'larda bile  gizli  bir nefes, muammalı bir hayat var. 

Ben öyle zannediyorum . . .  ben öyle zannediyorum  ki bu odanın  içinde  ne varsa,  esrarlı ,  tılsımlı, büyülü  ve  füsunlu 

-insan gözlerinin göremeyeceği, insan idrakının  nüfuz edemeyeceği kadar derin bir sırla- hareket, his ve nefret ediyor, seviyor,  gülüyor,  ağlıyor,  mesut  veya  mükedder  oluyorlar. 

Evet,  evet, şüphesiz bütün bunlar yaşıyor. 

Ellerim avucumun içinde ısınmış kapı tokmağını çeviriyor.  Gözlerim  hala  karşımdaki  resimde.  Duvardaki şayan-ı perestiş bir sihirbaz  baş  ve  bu  başın  üstünde  kabank,  fosforlu  bir  yığın  saçın  ateşini  gösteren  ve  iki  parça  kor gibi yanan  dudakların  hararetini  saçan,  bu  harikulade  levhadaki, içinde ateşler yanan cehennemi  iki uçurum kadar derin ve siyah gözler, sanki bu hayatı bakışlarıyla idare ediyorlar. 

- Beyefendi,  artık yetişir.  O  resme o  kadar çok bakmayınız. 

Omuzlarıma  dokunan  iki  ihtiyar,  yorgun  ve  titrek  elin temasıyla titriyorum. 

- Neden? 

- O kaybolduğu günden beri bu sedirin üstündeki yastıkları  ıslak buluyoruz. 

- Peki ! 

Ninenin, renkleri ve bakışları uçmuş kirpiksiz ve ışıksız gözleri nefretle doluyor. 

- ıslak ve sıcak buluyoruz, anlıyor musunuz?  Islak  buluyoruz.  O  öldüğü günden beri  her gece,  her gece burada, ağlıyor. O öldüğü günden beri, o felaket gününden beri her gece burada. 

Ben cevap vermiyorum.  Ninenin yıpranmış elleri omuzlarımı, yıpranmış sesi kulaklarımı okşuyor: 

- O  öldüğünden  beri  bütün  komşu  köşklerde  büyük 131 
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bir  korku  var.  Her  gece  gözleri,  saçları  ve  dişleri  pırıl  pınl yanan  bir  kadın  ağlayarak,  inleyerek  korularda,  bağlarda dolaşıyormuş diye iddia  ediyorlar. 

Geçen  de  köyün  mescidinde  yatsı  namazından  çıkmış 

bir ihtiyar köylüyü sabaha karşı şadırvanın başında baygın bulmuşlar.  Kendine  geldiği  zaman  beyazlı  bir  kadının  bir şeyler söyleyip  ağlayarak,  yalvararak onu şadırvanın  gölgesine doğru  çektiğini ve kadının kim olduğunu  tanıdığı  için korkusundan  bayıldığını söylemiş. 

Geçen  mehtapta  kırlarda  dolaşıp  gülüşen,  şarkı  söyleyen  kızların  arasına  ağlayarak,  yalvararak,  bir  şeyler  istemek  için  ellerini  uzatan beyazlı bir  kadın  girmiş.  Sonra . . . 

evet  en  sonra  da,  geçen  de  dağ  yolunun  üstündeki  beyaz köşkün çocuğunu bir sabah yatağında  ölü  buldular.  Çocuk hiç de hasta değildi. Bir şeyi yoktu.  Sabahleyin odaya giren dadısı  küçüğün  morarmış  elleriyle göğsünü  tuttuğunu görmüş. Evet, sade elleri morarmış ve kalbinin üstüyle avuçlan tırmalanmış gibi kanamış.  O kadar.  O zaman anlamışlar ki çocuğun ellerini de . . . 

Nine  titrek  elini duvardaki  resmi  işaret  etmek için  kaldırıyor ve: 

- O  tutmuş, diye sözünü bitiriyor. 

Nine  uzun  müddet susuyor.  Benim  gibi  ve  benimle  beraber odada her şey ninenin eski ve ihtiyar sesini  hala  dinliyor. 

- Zehra için anlatılan şeylerin hepsi doğru mu?  Kocasını öldürdüğü doğru mu? 

- Ben bir şey bilmiyorum. Fakat buna ihtimal veremem. 

Zira onu bir çılgın gibi severdi. Herkes için onların sevgileri bir örnek, bir masal olmuştu.  Birbirleri  için  yaşıyorlar, birbirleri için gülüyorlar, birbirleri için ağlıyorlardı. 

Zehra  bıraktığı  şehri,  şehrin  eğlencelerini,  insanlarını 132 

aramıyordu.  Bilmediği şeyleri öğrenmeye, bilmediği yerleri görmeye,  bilmeye,  insanları tanımaya heves ve arzusu yoktu. 

Ötekiyse  bütün  eğlenceleri,  bütün  insanları,  dünyanın başka  zevklerini  bile  bile . . .   evet,  ne  kaybettiğini,  ne  feda ettiğini bile  bile  herkesten kaçmıştı. 

Hayır, hayır, Zehra küçük gamsız bir çocuktu. Zehra çok seven, çok sevilen bir kadındı. Mümkün değil, böyle bir şey yapamazdı. 

Nefes  almak  için  susuyor.  Sonra  gözleri  tahattur  ettiği şeylere dalmış, tekrar anlatıyor: 

- Ben burada yoktum.  Köye çocukların yanına gitmiştim.  Bir sabah  onun  öldüğünü ve  Zehra'nın kaybolduğunu duydum.  Hemen  o  gün  buraya  geldim.  Evin  içi  darmada

ğınıktı.  Cenaze henüz  kalkmıştı.  Ve  bütün  köylüler,  bütün hizmetkarlar  beyhude  yere  Zehra'yı  köyün  her  tarafında, dağda, kırlarda,  şehre  giden yolun üstünde arıyordu.  Gece kimse bir şey duymamış olduğundan, kimse hakikati bilmiyordu. Sabahleyin uyandıkları zaman köşkün birçok kapısını açık ve cenazeyi bu sedirin  üstünde  bulmuşlar.  Nasıl  öldürüldüğünü  anlamak mümkün değilmiş.  Bir yerinde ufak bir yara yokmuş.  Sade, sedirin  önünden başlayarak merdivenleri  inen,  avluya geçen,  bahçeden  korunun  içine  kadar gidip kaybolan kan lekeleri varmış.  O  kadar. . . 

Zehra'yı  bulmak  için  edilen  gayretlerin  hepsi  beyhude oldu .  Yalnız dağdan akan suyun üstünde  ipek,  siyah şalını buldular.  Ölüsünü  bulan,  ne  olduğunu  bilen yoktu .  Fakat sonra . . . 

Ninenin  sesi  mühim bir sır  tevdi edecekmiş gibi  alçalıyor: 

- Sonra  bir  gün  bütün  köşklerde,  bütün  bağlarda  bir korku başladı. Köşk sahipleri, köylüler, herkes . . .  evet, herkes  geceleri  beyazlara  bürünmüş  bir  kadının  kırlarda  ve 133 

dağlarda dolaştığını, ağladığını iddia ediyordu. Hatta diyorlar ki bu kadının saçları, gözleri  ve dişleri gecenin zifiri karanlığında bile pırıl pırıl yanıyormuş. 

Sonra biz . . .  beyefendi. . .  son zamanda biz de  her sabah bu  yastıkları  ıslak  ve  sıcak  bulmaya  başladık.  İçimizden hiçbirimiz geceleri odamızı bırakamıyoruz. Çünkü her gece burada ağladığından, burada gezdiğinden eminim. 

Nine yüzüme kırgın kırgın bakıyor. Ve: 

- Gülmeyiniz beyefendi, diyor. 

- Gülmüyorum nine! 

Ve  sahiden gülmüyorum. 

4. 

Evet, işte,  onun mezan !  O  kadını  o  kadar  sevmiş,  kim bilir,  belki  de  o  kadının  elinde  ölmüş  o  adamın  mezarı . . . 

Beyaz taşının üzerinde sarı, parlak ve yaldızlı olan ismi okunuyor. 

Bunun  ta  yanındaki  bu  mezarın  birkaç  adım  ötesinde oymaları yıpranmış, yaldızları dökülmüş, fakat hala şakrak ve cömert bir çeşme var .. Suyu öyle güzel bir ahenkle akıyor ki  gözlerimi  kısıyorum.  Başka  memleketlerin  musikisine benzeyen  bu  sesi  dinliyorum.  Parmaklarımı  bu  musikinin serin nefhaları okşuyor. 

Servilerin arasından yeşil ve  turuncu  bir yaz güneşi sızıyor.  Mezarlar beyaz taşlarıyla susuyorlar.  Dışarıda, kırlarda vızıldayan ağustosböceklerinin  küstahlığı buraya kadar nüfuz edemiyor. 

Burada her şey susuyor. Ve her şey yeşil, beyaz ve sarı. 

Bu  üç  rengin  ahengini,  onun  mezarının  başındaki  kırmızı  benek bozuyor.  Bozuyor mu dedim?  Hayır,  bilakis  tamamlıyor. 

Mezarının başındaki kızıl renkli karanfilden sarhoş edici ve kızıl bir koku dağılıyor. 
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Hayatında o kadar kızıl bir kadınla yaşamış ve şimdi mezarının başında açmış olan bu  kadar yakıcı bir çiçeğin kokuları arasında uyuyan bu adama gıpta ediyorum. 

Beraber  geçmiş  hayatlarını  düşünüyorum.  Mezarlığın yegane hayat ve güzelliği  olan bu  kızıl çiçeğin,  nasıl şimdi mezarının başında bekliyorsa, hayattayken de kadınların en güzeli  olan  Zehra  aynı şefkat,  aynı  ihtimamla  ve  sadakatle onun günlerini güzelleştirmeye uğraşmış. 

Bu  şeyi  bilmek,  kalbimde . . .  boş  ve  boş yere  yıpranmış 

kalbimde ne elemli hisler yaratıyor. 

Düşünüyorum ki ben de  onun  gibi böyle yumuşak  toprağın, yeşil  gölgelerin  altına  sığındığım  zaman,  mezarlığın başında kızıl bir çiçek açmayacak.  Çünkü ben hayatta kızıl bir çiçek koparmadım. 

Benim mezarım, tıpkı öbür mezarlar gibi yeşil gölgelerin arasında beyaz ve sarı kalacak.  Bir Fatiha  dilenen yetimlikle beyaz ve sarı; sevmeyen ve sevilmeyen adamların mezarı gibi . . . 

Hayatta  olduğu  gibi  mezarda  ve  ademde  de  muhakkak mesut ve bedbaht insanlar,  bir de . . .  bir de benim gibi beyhude  yaşamış,  beyhude  ölmüş,  bir  şeye  yaramamış . . .   ne mesut ne de bedbaht olmuş . . .  ne mesut ne de bedbaht edebilmiş insanlar var. 

Bu  ölü  adama  gıpta  ediyorum.  Evinde,  her  eşyada,  her gölgede,  her  ipekte  macerasını  ve  saadetini  okuyorum.  Ve işte, o  haset  beni buraya  sürüklüyor.  Mezarına  kadar gelerek bakıyorum. 

Zannederiyorum  ki  onu  burada  yalnız  bulabileceğim. 

Halbuki  burada  da . . .  Oh!  Kırmızı  bir  çiçek  mezarını  bekliyor. 

Bu adam Allah'ın mesut yapmak için halk ettiği bir mevcut. 

Çeşme  ne  güzel  şırıldıyor!  Ben  bir çocuk kadar  hayal-135 
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perver, bir şair kadar gülünç oldum. Büyük aşk !  Muhabbetli kadın! Seven kalp!  Bunlar saçma şeyler !  Çünkü herkes mesut olmak için bunlara  ihtiyaç hissetmez. 

Bunların olmadığı yerde de saadet bulunur. Yalnız geçen hayatın da kendine  mahsus zevkleri vardır.  Benim  bir şeye ihtiyacım yok ve  bedbaht  değilim.  Hatta . . .  şimdi servilerin yeşil  gölgelerinde  oturmuş,  ihtiyar  çeşmenin  masal  söyleyen sesini dinlerken, elimdeki ağızlığın ucundaki sigaradan ağır  ağır yükselen  gümüşi  dumanları  seyretmek  bana  öyle güzel bir zevk veriyor ki . . . 

Hatta kendi kendime soruyorum, "Bu az bir saadet mi? " 

Öyle  ya !  Neye  bağlıyım?  Ne  vazifem,  ne  mecburiyetim var?  Ne işim var? 

Dünyada malik olduğum  şey  iki bacağımın  üstünde,  istediğim yere taşıdığım, kimseye endişe vermeyen bu serseri vücudum. Bir de kimseye bağlı olmayan, sade hayatımı idame  ve  kanımı  muntazam  cevelan  ettirmek  telaşıyla  daima işleyen  sağlam  kalbim.  Evet,  yalnız  benim  olan  ve  yalnız benim için çarpan sıhhatli kalbim . . . 

Fakat  bana  öyle  geliyor  ki  Zehra  karşıma  çıkacak  olsa, evet,  Zehra  hala  yaşamış  olsa,  ben  Zehra'yı  tanısam  ve  o benden istese bu kalbi tereddüt etmeden ellerine veririm. 

Ne yazık!  Kırmızı  çiçeği  dalgınlıkla  koparmışım.  Güzel çiçek ayaklarımın dibine düşüyor. 

Ben gayet acayip bir adamım.  Hayatımın bu  kadar senesini  en güzel  kadınlar  arasında  geçirdiğim  halde  hiçbirine merbut olmadım. Halbuki şimdi, Zehra yaşamış olsa kalbimi ona verebileceğimi düşünüyorum. 

Bir  kadın  yanımdayken  kıymetini  bilmiyorum.  Bin  ya

şayan kadının nazarımda  ehemmiyeti yok.  Sonra bir görülmemiş,  tanınmamış  ölü  kadın  kalbime  kıskançlık,  adeta ıstırabı  olan,  asabı  olan,  elemi  olan  bir  kıskançlık  veriyor. 
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Zannediyorum  ki  hayatımda  hakikaten  sevebileceğim  kadın oymuş! Ve işte  ben  onu  kaybetmişim. 

Muhakkak çok hayal-perver oldum.  Hissedilmemiş, hissedilebilmesi meşkuk bir aşkın,  mevhum  bir aşkın  hasreti beni asabi yapıyor.  Daha  doğrusu  günden güne  daha  fazla asabileşerek kalbimde böyle bir hasret duyuyorum. 

Zavallı Nedim! Sen Zehra'nın onu sevdiği kadar seni sevecek  bir  kadın  istiyorsun!  Kalbinde  duyduğun  hasret  ve haset Zehra'nın şahsına ait değil; o muhabbete haset ediyor, o muhabbete hasret çekiyorsun. Dünyada, beğenmediğin şu dünyada Zehra derecesinde  kadınlar o kadar çok mu ? 

Bu  hissi  bana  evi veriyor. 

Evi,  bütün bir sevda şarkısı! 

İçindeki eşyanın  hepsi seven bir kadının, sevilen bir erkek için bu evi hazırladığını, güzelleştirmek istediğini, sade bu emel için bu evde uğraştığını söylüyor. 

Eşyanın  hepsi. . .  evet,  yastıklar,  halılar,  ipekler,  örtüler, hepsi; Zehra'nın  erkeğini  ne ince, ne derin, ne güzel  sevdi

ğini  terennüm ediyor! 

-� 

Mezarın başında  henüz açılmamış  küçük ve  kırmızı b� 

karanfil daha var. 

Elimdeki  karanfili  kokluyor,  tekrar  tekrar kokluyorum. 

Yaprakları o  kadar kadife, o  kadar sıcak ki ! 

Yerimden ağır ağır doğruluyorum. 

Tozlu yollar üstündeyim. 

Başım dönüyor ve ağrıyor. 

Bu ağustos  güneşi beni perişan ediyor. 

5. 

Pencerenin önündeki koltuktayım. 

Bu gece mehtap ne kadar parlak!  Gece ilerlemiş olduğu halde uykum yok. 
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Mehtap,  yaprakların  kenarlarını  gümüş  tellerle  yaptığı oyalar ve nakışlarla süslüyor. 

lki  fıstık  ağacının  ortasındaki  havuzun  fıskiyeleri  durmadan şırıldayarak akıyor. 

Ayın aksi geniş  havuzun berrak suyunda yıkanıyor;  fıskiyelerden fışkırıp sonra  havuzun  içine dökülen suyun zerrelerinde parıldıyor. 

Koruda bülbüller ötüyor. Öyle güzel ve manalı ötüyorlar ki !  Biraz  daha  dikkatli  dinlesem,  sanki söylediklerini  anlayacağım! 

Bütün  gece  de benimle  beraber  onların  sevda  şarkısını dinliyor. Ve  havuzun  fıskiyeleri yavaş  bir sesle  onlara  refakat ediyor. 

Oh!  Bu gecenin bütün seslerini duymak, bütün gölgelerini görmek, bütün  güzellik ve şiirini yaşamak istiyorum ! 

Kulaklarıma gelen b u  ses nedir? 

Rüzgar çıktı. 

Yerlerde  ölü  yaprakların hışıltısıyla sürünen nedir?  Bah

çedeki  kumları  çıtırdatan  nedir?  Ne  oluyor?  Neden  havuzun  fıskiyeleri  çok ve  bol  bir  gürültüyle  akıyorlar?  Neden şimdi birdenbire susuyorlar? 

Pencereden  dışarıya  sarkıyorum.  Bahçeye  bakıyorum. 

Hiçbir şey yok. 

Fakat kumlar durmadan çıtırdıyor! 

Bahçede kim geziyor? Kim koşuyor? Neden bir kuş yaralanmış veya korkmuş gibi ötüyor? 

Neden  şimdi  yuvalar  aynı  ötüşle  uykularından  uyanıyor? 

Niçin yapraklar hışıltılarla sallanıyor?  Niçin  bütün kuşlar  havayı  ipek  kanatlarıyla  dalgalandırarak  hep  birden uçup kaçıyorlar? 

Dikkatle dinliyorum. Artık bülbüller de ötmüyor. 
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Sade kumlarda bir hasta ayak sesi var. Evet! Bahçede biri geziyor. 

Daha  eğiliyorum. 

Bir şey görmek mümkün değil. Ağaçların gölgesi o kadar derin ve siyah ki . . . 

İşittiğim bu  hafif inilti nedir? Bahçede inleyen, ağlayan, hıçkıran biri var. 

Bu saatte bahçemde dolaşan yabancı  kimdir? 

Fıstık ağaçlarının gölgesinde ateşböcekleri uçuşuyor. 

Fakat ! 

Ellerim gayr-i ihtiyari pencerenin kenarlarını sıkıyor. 

Ateşböcekleri  toplaşıyorlar.  Bunların  karanlıkta  uçuşu şekiller resmediyor. 

Oh! Mümkün değil ! 

Karşımda  ateşten  iki  göz  pırıldıyor !  Bu bir çift  ateş  gözün  üstünde  bir  küme  kabarık,  çok  kabarık,  pırıltılı, yangınlı saçlar!  Yüzün başka aksamı yok ! 

Yüzün başka aksamı, fıstık ağaçlarının gölgeleri . . . 

Ateş böcekleri uçuşurken ne garip şekiller alıyorlar. 

Omuzlarım üşüyor.  Gece serinledi  mi?  Titriyorum. 

Rüzgar esmiyor. 

Hıçkırığa,  iniltiye  benzeyen  ses  uzaklaşıyor.  Evet,  ağır ve  kararsız  adımlar  o  sesi  koruya,  korudan  daha  uzaklara sürüklüyor. 

Uzakta, dağdaki Karasu derin ve gömülmüş bir sesle homurdanarak akıyor. 

Bütün  gecede,  hala uzaklarda  hıçkıran  bu bedbaht  sesle kara suyun yorgun sesinden başka gürültü yok! 

Başım  pencerenin pervazına dayanmış, dinliyorum. 

Pencerenin  pervazına  dayanmış,  başım  hem  yanıyor hem ağrıyor. 

Oh, çok ağrıyor! 
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6. 

Pencerem açık . . . 

Dışarıda yine  bir akşam evvelki  kadar aydınlık ve  güzel bir gece var. 

Bülbüller koruda ötüyorlar. 

Havuzun fıskiyesi mehtabın bütün gümüşleriyle süslenmiş, şırıldıyor. 

Uzakta  daima gayr-i  memnun  olan  kara  su  şikayet  ediyor. 

Gece susmuş !  Rüzgar susmuş!  Kuşlar susmuş!  Sade kalbim çok kuvvetli vuruyor. 

Gecede  rüzgar. . .  gecede hava yok ! 

Bülbüller niçin birdenbire susuyor? 

Yerimden  doğruluyorum.  Havuzun  fıskiyesi  bir  an  için çok kuvvetli ve fazla akıp duruyor. 

Yapraklar hışıltılarla dalgalanıyor.  Ve  kuşlar  acı,  korkak ötüşmelerle yine dün geceki gibi kaçışıyorlar. 

Pencereden  aşağıya  sarkıyorum.  Bakıyorum.  Dinliyorum. 

Bir hıçkırık, bir inilti var.  Sonra kumların üstünde dola

şan hafif bir ayak sesi . . . 

Mehtabın  altında  bir gümüş iğne  gibi  parıldayan  havuzun suyu gölgeleniyor. 

Havuzun  içinden  bana  bakan  kimdir?  Hayali  havuzun içine aksetmiş, bu beyaz tüller içindeki kadın kimdir? 

Oh!  Gözleri . . .  dişleri . . .  saçları  fosforlu  bir  ışıkla  yanıyor. 

Ellerimi gözlerimin üstünden geçiriyorum. 

Bu gördüğüm şey hakikat olamaz.  Evet, bu şey, bahçede uçuşan ateş böceklerinin suya aksetmiş ışığı . . . 

Gözlerimi  bahçeden  odaya  çekiyorum.  Kalbim  bir  an için duruyor. 
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Vücudumda  ölüm  kadar  soğuk  bir  ürperme  dolaşıyor. 

Kulaklarım  uğulduyor.  Dehşetten  büyümüş,  fazla  açılmış 

gözlerim  bir  noktaya  takılıyor.  Odanın  gölgeleri  içinde, mehtabın aksi vurmuş olan  duvarın  bir ucundan bana bir baş, parıltılı gözleri ve yangınlı saçlarıyla bir baş bakıyor. 

Gülüyorum. 

Sinirlerim  çok  bozulmuş  olmalı !  Yüksek  sesle  gülüyorum. 

Çünkü beni bir saniye  evvel bu  kadar  korkutmuş  olan şeyin, karşımdan bakan ateşli,  cehennemli başın  Zehra'nın resmi  olduğunu  anlıyorum.  Bir  saniye  evvel  bütün  vücudumu,  kanımı, asabımı  dondurmuş  ve  perişan  etmiş  olan korkudan kurtulduğum için oraya, o resme yaklaşıyorum. 

Yaklaşıyorum  mu  dedim?  Hayır!  Ben  yürümüyorum, ben  hareket  etmiyorum.  Bu  resim  beni  çekiyor.  Bu  resim beni  bunaltan  bir  şiddetle  kendine  çekiyor.  Bu  resimde gayr-i tabii bir kuvvet, bu resimde cehennemi bir cazibe var. 

Şimdi Zehra'nın bütün bu eve sinmiş hüviyetinden dağılan zehirli bir havayla  tıkanmış, hastalanmış gibiyim. 

Kendimi  idare  edemiyorum. Ben bu gözlerin,  bu kadının . . .  bu  eşyaya  dolmuş  ve  bir daha silinememiş,  çıkamamış şahsiyetin o kadar nüfuzu altındayım ki !  Hatta ateş böceklerinin  uçuşunda bile  karşımdaki gözlerin,  karşımdaki dişlerin . . .  karşımdaki saçların cehennemini görüyorum. 

Elim  levhanın  siyah  çerçevesine  dayanmış  ve  gözlerim yukarı doğru kalkmış, bakıyorum. 

Oh!  Bu resimde ne kadar şeametli bir güzellik var. 

Karşımdaki başın  dişleri ve çenesi  gölgelere karışıyor. 

Karşımda iki parlak ve ateşli gözden başka bir şey yok. 

Gözlerim karanlıklara dalıyor.  Siyahlık karşımdaki gözlerin ışığını söndürdü. Her taraf karanlık!  Bir şey görmüyorum. Fakat hala buradayım ! 
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O da burada; bunu hissediyorum. 

- Bana  yardım  edecek  kimse  yok  mu?  Bana  yardım edecek  kimse  yok  mu?  Karanlıklarımdan  sıyrılıp  buraya geldim.  Karanlıklarımla  buraya  geldim.  İnsanların  arasına geldim. Ben en çok  sevmiş,  en fazla  sevilmiş bir kadınım ! 

Kim  konuşuyor?  Bu ses nedir? 

Karanlıkta zahmetle koşuyorum. 

Penceredeyim. Gece karanlık. Ay çoktan batmış. Gecede ses yok. Karanlıkların içinde bembeyaz bir gölge koşuyor. 

- Kim var orada? 

Ses bütün kırların üstünde titriyor. 

- Kim var orada? 

Dinliyorum.  Cevap  yok.  Sade  ayak  sesleri;  kumları  çıtırdatan,  yeşilliklerin ortasında ahenkli bir hışırtıyla  koşan ayak sesleri . . . 

Pencereden ayrılarak karanlıkların  içinde  bir çılgın  gibi koşuyorum.  Köşkün  eski  döşemeleri  adımlarımın  altında bin müşteki çıtırtıyla uyanıyor. 

Merdivenler  inildiyor.  Evin  içi  bin  meşum  ses,  bin  ürkünç sesle doldu. 

Büyük  kapı  gıcırtılarla  açılıyor.  Avludayım.  Ayak sesim arkamda  uğultulu  bir  aks-i  seda  çıkarıyor.  Sanki  bin  kişi arkamdan koşuyor gibi . . . 

Bahçedeyim. Gölgeyi biraz evvel gördüğüm tarafa koşuyorum.  Havuzun yanındayım.  Başımın üstündeki ağaçların arasındaki bu hayat, bu gürültü nedir? 

Başımı kaldırıyorum. Koyu lacivert gökten irili ufaklı bir sürü kuş iniyor.  Kuşlar yuvalarına avdet ediyorlar. 
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serinliğinde uyumuş birkaç  ufak hayvancık uyanıyor.  Benden ürkerek kaçışıyorlar. 

Korunun son ağaçlarını çoktan arkamda bıraktım. 

Ta uzakta bir gölge, beyaz ve ince bir gölge var.  Fakat o kadar uzaklaşmış ki !  Hemen kayboluyor.  Ağrıyan, sızlayan başımı serin avuçlarıma alarak biraz dinleniyorum. 

7 . 

Tahta kanepenin üstünde oturuyorum. Ufak bir hareket bile yapmıyorum. 

Korunun içinde ve kırlarda derin bir süküt var. 

On beş günden beri her akşam onu penceremin önünde bekliyorum.  Fakat  bugün . . .  bugün  onu  burada,  havuzun başında beklemeye karar verdim . 

Çünkü  her gece buraya geliyor. 

Onu  bugün  yakından  göreceğim.  Onun  ellerini  tutaca

ğım . Ona kim olduğunu, niçin buraya geldiğini, niçin buraya gelip bahçemde ağladığını soracağım. 

Kimdir?  Onu geceleri hıçkırıklarla buralarda  dolaştıran sebep nedir?  Artık bu  işittiğim hıçkırıkların, bu gördüğüm vücudun bir hayal, bir vehim olmadığını biliyorum. 

Evet, biliyorum.  Beyaz  tüllerinin içinde güzel bir kadın her  akşam  buraya  geliyor.  On  beş  günden  beri  bahçemde gül  fidanlarının  arasında,  ağaçların  gölgesinde,  taflanların arasında  dolaşıyor.  Gözlerinin  ateşi  karanlıklarda  parlıyor. 

Gözlerinin bağlayıcı bir  ışığı var. 

Bu  gece  hasta  mıyım?  Bilmiyorum.  Başım  ağrıyor,  şakaklarım  atıyor.  Kalbimin  vuruşunda  saatlerin  atışını  dinliyorum.  Hafif bir rüzgar.  Gayet hafif bir rüzgar yaprakların arasında bir ürperme gibi dolaşıyor. 
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Bahçenin  kumlanndaki  çıtırtı  nedir?  Geliyor  mu?  Kalbim ne hızlı vuruyor! 

Karanlıklara  bakıyorum.  Siyahlıkların  arasında  bir  şey ışıldıyor.  Gecenin ortasında bir nur var!  Alnımdan  akan so

ğuk bir ter saçlarımı şakaklarıma yapıştırıyor. 

Nefes almaktan bile ürkerek bekliyorum. Gecenin içinde beyaz bir gölge dolaşıyor.  Titriyorum. 

Rüzgar  hafif  ve  evhamlı  bir  sesle  yapraklara  ürkünç hikayeler anlatıyor.  Yapraklar hışırtıyla titreşiyorlar.  Dağda akan kara su taşlardan taşlara çarparak homurdanıyor. 

Bunlar,  gecenin  bütün  sesi . . .  kumlan  ezen  ayak  sesleri şimdi ta yanımda . . .  Ve ben . . . 

Ben  ne  yaptığımı  bilmez  bir  halde  yerimden  kalkarak bana  yaklaşan  beyaz  gölgeye  doğru  koşuyorum.  O  şeffaf leke  kaçmaya  başlıyor.  Karanlık  korunun  içinde  birbirine pek yakın olan ağaç gövdeleri arasında kah ayağım bir taşa 5arpıp zedelenerek kah bir dikene takılıp yırtılarak, kanayarak önümdeki ince kadını takip ediyorum. 

Nihayet  yanındayım.  Ellerimi  uzatarak  artık  benden kaçmak istemeyen iki soğuk ve  küçük eli  avucumun içine alıyor ve uzun vücudu kendime çekiyorum. 

- Söyle kimsin? Sen kimsin? Burada ne arıyorsun? 

Çok derin ve çok uzaklardan gelir gibi yorgun bir ses: 

- Benden  korkuyor  musun,  diyor, yanıma yaklaşmaya cesaretin var mı? Ben daha ötelerden . . .  kırlardan, yollardan geçerken halk etraftan kaçıyor. Ben beyazlı kadın ! 

Ufak  bir  hareketiyle  beyaz  tül  başından  kayıyor.  Saçları mor ve kırmızı bir ziyayla yanıyor. Gözleri  cehennem kadar ateşli ve siyah. Dişlerinin şimşekleri göz kamaştırıyor. 

Ellerini asabi ve kuvvetli avuçlarımın içinde eziyorum. 

- Hayır,  diyorum,  senden  korkmuyorum.  Sadece . . . 

söyle . . .  her gece burada ne arıyorsun? 
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- Burada  ne  aradığımı  ben  de  bilmiyorum  delikanlı. 

Ruhlar . . .  mustarip ve günahkar ruhlar, günahları af oluncaya . . .  ebedi sükun ve rahata ulaşıncaya kadar günah işledikleri, ıstırap çektikleri yere avdet ederler.  Orada ağlar, orada inlerler  delikanlı !  Ben  buraya  bir  yardım,  bir çare  bulmaya . . .   ben  buraya, yaratandan,  kullanandan,  hükmedenden affımı  yalvarmaya . . . .  oh, ben buraya azap çekmeye geliyorum !   Yaratan  kendi  eserinin  fani  ellerle  tahrip  edilmesini affetmez delikanlı !  Eşini yapamayacağı bir şeyi kırmak, yok etmek  kabahatini  işleyenleri Allah affetmez! 

Bana daha yaklaşıyor;  lakırdılarını  tek  tek  telaffuz  ederek: 

- Ona  yeniden  hayat  bahşedebilir,  ona  yeniden  nefes verebilirsem . . .  evet,  onun  hayatından  çaldığım  harareti  ve hayatı yeniden ona iade edebilirsem, belki beni affeder.  Bunun için o vücuda bir kalp vermek . . .  o vücuda yeniden bir hayat. . .  bir  hayat. . .  bir  kalp  vermek . . .  Halbuki  ellerimin arasındaki,  göğsümün  üstündeki  kalbi  ısıtamıyorum.  O 

kalp  ısınmıyor.  O  kalp, o  sevgili  kalp, göğsümün üstünde, göğsümden ölü bir soğuklukla, ölümden ölü bir soğuklukla duruyor delikanlı !  Mademki ellerimi  tunun,  mademki benden  korkmadın;  öyleyse  gel.  Gel  şuraya,  şu  kameriyenin içine gel. Ve beni dinle. Hepsini öğren! Zehra'nın bir masal olan hayatını, bir masal olan Zehra'nın hayatını öğren ! 

Delikanlı!  Ben  çok  sevmiş, pek  çok  sevmiş bir kadınım. 

Ben  yaratandan  af  isteyen . . .   onun  ölümünü  unutmak . . . 

onu kendi ellerimle öldürdüğümü unutmak için hakiki ölümü,  ruhumun . . .  günahkar ruhumun ölümünü isteyen  bir zavallı kadınım. 

Ellerimin  içinde  ezebileceğimi  zannettiğim  eller  şimdi bir  pençe  gibi  beni  karanlıkların  içine,  kameriyeye  doğru sürüklüyor.  Soğuk  yapraklar omuzlarıma dökülüyor. 
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Bir  tahta  kanepenin  üstüne  halsiz  düşerken  gözlerimi ona  kaldırıyorum.  O,  yanımda  oturmuş,  uzaklardan  gelen esrarlı sesiyle anlatmaya başlıyor: 

8. 

Beyazlı Kadının Hikayesi 

- Parmağıma nişan yüzüğünü geçirdiği gün, sarı ve ince ellerimi  sinirli  ve  kuvvetli  avuçlarında  okşarken  derin  ve dolu  sesiyle,  "Zehra !  Temiz,  yeni,  genç ve  güzelsin,"  dedi. 

"Halbuki hayat  kirli,  eski,  ihtiyar ve  çirkindir.  isterdim  ki sen hayatı öğrenme !  Ve hayat seni tanımasın ! •  

Akasya  ağacının  altında,  havuzun  yanındaydık.  Koyu gümüşi  bir  renk  alan  gökte  ve  havuzun  kurşuni  suyunun içinde sarı yıldızlar parıldıyordu.  Gözlerimi ona kaldırmıştım.  O,  gözlerime  bakıyordu .  Ve  devam  etti,  "Sen  hayatı öğrenme  güzel!  Çünkü  öğrendiğin  gün,  onu  sevemezsin. 

Ve  sevmediğin  gün  gözlerinin  bu  saf  ateşi,  yanaklarının yangını,  tebessümünün şulesi  söner.  Ve o  sönerse,  ben  bir körden daha bedbaht olurum.  Çünkü artık hayatta nasibim olan  bütün  ziyayı,  bütün  nuru,  bütün güneşi senden  bekliyorum. 

"Dünya  çok  fenadır  Zehra!  Dünya  senin  tasavvur  edemeyeceğin  kadar  fenadır.  Bu  dünya  üzerinde  bir defa  saadete kavuşabilen, onu alıp hemcinsinin bulunmadığı  tenha bir yere . . .  uzaklara . . .  herkesten uzaklara kaçmalı.  insanlar hasut  ve  kıskançtır  Zehra !  Saadet  öyle  nadir  bir  şeydir  ki bütün  insanlar  mesut  olanlara  haris  ve  kıskanç  gözlerle, gıptayla  bakarlar.  Sonra . . .  sonra . . .  bütün gayretleri,  bütün kuvvetleri  o  saadeti  mahvetmeye,  o  saadeti  yok  etmeye münhasır  kalır.  insanlar  kendi  felaketleriyle  mücadeleden daha  fazla,  başkalarının saadetlerini  imhaya  hasr-ı  kuvvet ederler. 

"Felakete en yakın olan insanlar en fazla mesut olanlar-146 

dır Zehra ! Ve biz felaketten kaçmak için evvela insanlardan, yani hasutlardan, kıskançlardan kaçalım ! " 

Elleriyle  akşam  rüzgarının  taze  ve  bayıltıcı  rayihalarla dağıttığı saçlarımı okşuyordu. 

"Ve  orada,  düşündüğüm,  tahayyül  ettiğim o  yerde  Zehra . . .  herkesten, kıskanç gözlerden uzak olan o yerde ölünceye  kadar  mesut  olabiliriz.  Orada  sen  sade  benim  için güzel  olursun!  Tabiat sade  benim  için  süslenir.  Orada biz dünyayı unuturuz.  Dünya bizi hatırlamaz. 

Sen hayatı öğrenmediğin, onun ne  zahmetli, yaşayanların ne kadar bedbaht ve günahkar olduğunu öğrenmediğin, insan kalplerinin hırsını, iptila ve levsini öğrenmediğin için daima  genç,  güzel  ve  mesut  olmaya,  daima  mesut  etmeye kendinde kuvvet ve cesaret bulursun. 

Ve hayat seni tanımadığı için çamurdan bir seyl olan akı

şıyla senin talihini yıkamaz, kirletemez. Felaketten örülmüş 

bir zincirle seni  kendi hırçınlıklarına bent edemez. 

Ve ben, mesut güzelimin yanında ölünceye kadar mesut olabilirim.  Fakat,  ancak . . .  ancak dünyadan . . .   insanlardan kaçtığımız zaman! " 

9. 

Rüzgar  yaprakları  ürkünç  sesiyle  çıldırtıyor.  Korudaki ağaçlarda hışırtılı ve ahenkli bir raks başlıyor. Beyazlı kadın solgun ellerinden birini  pırıltılı  saçlarından geçiriyor.  Gözlerinin ışığı, gözkapaklarıyla örtülmüş olmalı. Yalnız aralık duran  dudakları  arasından  dişleri ışıldıyor. Ve derin,  uzak, çok uzak olan sesiyle devam ediyor. 

1 0. 

- işte,  onun  için,  saadetimizi  saklamak,  muhafaza  etmek için şehirden, şehrin zevklerinden, insanlardan, hasut ve kıskançlardan kaçtık. Buraya kaçtık. 
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Burada, işte, şu gördüğün yeşil köşeye, şu yaşadığın yeşil cennete herkesten  uzak ve mesut olmak  için  saadetimizi ve aşkımızı saklamıştık. Ve mesuuuk delikanlı!  Dünya bize  en zengin saadeti hediye etmişti. Tabiat her günümüzü cömert bir şevkle süslüyordu. 

Hayattan  en kıymetli  hazinesini  de  beraber  alarak  kaçmıştık.  Aşk ve saadet bizimdi delikanlı !  Birbirimizi o  kadar çok severdik !  Bizim  için bütün kainat  burasıydı.  Bizim için bütün  hayat ve  hayatın  gayesi beraber mesut  olmak,  ölünceye kadar mesut olmaktı. 

Dışarıda,  ötelerde  başka  şehirlerin,  başka  iklimlerin, başka insanların  mevcudiyeti,  iptilaları,  emelleri,  mücadeleleri  bizi  alakadar  edemezdi.  Biz  herkesi  unutmuştuk.  Ve kimsenin bizi hatırlamasını istemiyorduk. 

Oh!  Dünyanın en  mesut,  en sevdalı, en güzel ve  en ne

şeli kadını  bendim.  Mesut bir aşkım olduğu  için  güzeldim. 

Güzel olduğum için neşeli . . . 

Dünyanın en güzel sesi, dünyanın en güzel gözü, dünyanın en güzel yüzü ve kahkahası bendeydi. 

Şarkı söylerken bülbüller de susup beni dinlerlerdi. 

Gülsem,  çağlayanlar  akmaz,  dururdu.  Saadet  yüzümde öyle bir nur yakmıştı ki güneşle karşılaşsak, ateşimden ka

çar, bulutlarla örtünürdü. 

Serin  akşamlar,  o  alnımı  okşarken  başımı  göğe  kaldırsam, gözlerimin mesut ışığını gören yıldızlar birer  birer sönerdi. 

Bahçemdeki çiçeklerimden daha taze, kuşlarımdan daha neşeliydim. 

Sabahları ben gergefimin yanında şarkı söyleyince, onlar yuvalarının içinde ötmeye başlarlardı. 

Benimle rekabet ederlerdi. 

Beraber şarkı söylerdik. 

Beraber uzun uzun şarkılar söylerdik. 
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Onların sesi yavaşlardı. 

Onların  sesi  neşelerinden,  coşkunluklarından,  heveslerinden kaybederdi. 

Onların sesi öğlenin sıcak güneşi  altında bitap  olup sönerdi. Fakat benim sesim . . .  o ses . . .  o mesut ses daima aynı neşeyle kırların üstünde, yaprakların arasında öter, dağların yamaçlarında aks-i sedalar yapardı. 

Çünkü  benim  karşımda  bana. . .   daima  bana...  yalnız bana bakan bir çift sultan gözü vardı. 

1 1 . 

Rüzgar, haşin ve hiddetli bir rüzgar hala esiyor. Açık kalmış  panjur  kanatları  köşkün  tahta  kaplamalarını  dövüyor. 

Ağaçlarda zebanilerin şenliği zannedilen uğultulu bir hışıltı var.  Beyazlı kadın yüzünde garip bir mana, gözlerinde yorgun  bir  bakış,  sözüne  devam  ediyor.  Sesi  vücudumda  ürpermeler yaratıyor. Başımda kuvvetli bir ağrı var.  Gözlerine bakmaktan yorulmuş gözlerim yanıyor. 

1 2. 

- insanların  hasedinden  kaçmıştık.  Ebediyen  mesut kalacağımıza  inancımız  vardı.  Bir  şeyden  korkmuyorduk. 

Endişemiz,  elemimiz,  üzüntümüz, ıstırabımız yoktu. 

Her günümüz birbirinden güzel,  her günümüz birbirinden şairdi. 

Güzel ve sevdalıydık. Güzel ve sevdalı bir beldede güzellik ve sevda içinde yaşıyorduk. 

Bir gün  bu  saadeti  kaybetmek  ihtimalini  düşünmüyorduk  bile . . .  Bir şeyden korkmuyorduk.  Bir şeyden çekinmiyorduk. 

Saadetimizi gören yoktu. Etrafımda hasut ve haset yoktu. 
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1 3. 

Beyazlı  kadın  yine  bir  müddet  susuyor.  Rüzgar  gitgide hırsla coşuyor. Gecede bin uğursuz feryat ediyor, homurdanıyor ve inliyor. 

Yapraklarda bir hışıltı kıyameti var. 

Beyazlı  kadının  bu  geceye  yakışan,  bu  geceyi  tamamlayan sesi yine karanlıklarından çıkıyor. 

14. 

- Bir gün,  güzel ve sıcak bir yaz  günü  bahçemdeki  çi

çeklerin güzelliğine kanaat etmemiş;  evimi,  odalarımı, evimizi,  odalarımızı  süslemek  için  yabani  çiçeklerin  güzelli

ğinden de istifade etmek istemiştim. 

Kırlarda,  esmer  tenimi  daha  ziyade  yakan  ve  kızartan sıcak  bir  güneşin  altında  kucak  kucak  çiçeklerimle  ilerliyordum. 

Ne kadar zaman yürüdüğümü bilmiyorum. Nihayet dağda akan o kara suyun başına geldiğim zaman çok yorgunluk hissetmiştim.  Ve  güneşten yanan yüzümü, o serin suyla yıkamak  için  ellerimdeki  çiçekleri  çimenlerin  üzerine  bırakmış ve eğilmiştim. 

Ellerimi,  yüzümü,  kollarımı  yıkarken  şarkı  söylüyordum. 

Sesimin küstah ve lezzetli bir ahengi vardı. 

Bu ahenk inildeyerek akan kara suyun matemli ve gamlı sesini öldürüyordu. 

Ellerimi,  yüzümü  yıkamıştım.  Doğruluyordum.  Çiçeklerimi  tekrar  kucağıma  alarak daha  uzaklara  gitmek,  dağdaki metruk, eski ve siyah köşke kadar gitmek istiyordum. 

Onun bahçesinin önünden akşam  loşluğunda geçtiğim zaman, orada sarı güller görmüştüm. 

Nefti  gölgeli nefti odalarımı en fazla o  güllerin rayihası, o güllerin rengi, o güllerin tazelik ve hayatı süsleyecekti. 
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Ellerimi  ufak  mendilime  kurulamıştım.  Çiçeklerimi  çimenlerin yeşil kucağından alarak ayağa  kalkarken  hayretle karşıma baktım. 

Karşımda siyah elbiseleri içinde çok ince, çok uzun, çok solgun bir adam vardı. Rüzgar uzunca siyah saçlarını dağıtıyordu. 

Çok geniş ve açık bir alnı vardı.  Ve  çok solgun alnında yukarı doğru çekik kaşlarının ucuyla  incecik dudaklı  sımsıkı kapalı ağzının yanlarında  anlaşılamaz, muamma-engiz bir tebessüm . . . 

Ona baktıkça görüyordum ki fazla siyah, derin ve çukur gözlerinin parlaklığı da bu tebessüme iştirak ediyor. 

Bana  devamlı  bir  nazarla  bakıyordu.  Nereden  gelmişti? 

Bilmiyordum. 

Onu buraya  kadar kırlarda, yolumun üstünde bir yerde görmemiştim. Ve şimdi yanıma yaklaşıyorken ayak seslerini duymamıştım.  Halbuki o kadar yanımdaydı ki . . . 

Ben  de  ona  bakıyordum.  istemeden,  gayr-i  ihtiyari  ona bakıyordum.  Gözlerinin gayr-i  kabil-i  mukavemet bir kuvveti, bir cazibesi vardı. 

Uzun  müddet  bakıştık.  Karşımdaki siyah ve  garip adamın bakışından  dökülen  sıtma  vücudumu  sarıyordu.  Oradan uzaklaşamıyordum. Titriyordum. 

Eğer  o  konuşmayacak  olsaydı, bir hareket  yapmayacak olsaydı bilemiyorum.  Belki ebediyen bu gözlerin karşısında böyle korkak,  titrek ve  mebhut kalacaktım. 

Halbuki o gözleri kadar derin, esrarlı ve siyah bir sesle: 

"Genç  kadın,"  dedi,  "bahçende,  kırlarda  o  kadar  çiçek varken neden, neden benim yosun  tutmuş, kertenkelelerle yılanlara yuva olmuş, yıkık duvarlanmdan atlamak ve bah

çemin çiçeklerini toplamak istiyorsun." Gözlerine hayret ve korkuyla bakarken,  "Odalarımı  süslemek için," diye  kekeliyordum. 
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Sımsıkı  ağzını  aralayıp  hançer  gibi  sivri  dişlerinin  şenliğini  gösteren  bir  kahkahayla  güldü,  "O  bahçenin  içine girdiğin zaman," dedi,  "onun ıslak ve rutubetli yeşilliğinde humma,  dert  ve  ölüm  bulursun!  Çiçeklerinin  rengine  aldanma !  Sonsuz gölgelerin  ahında  yetişmiş  kırmızı  güllerin rengini  aşkıma  ihanet  etmiş  bir  kadının  kanı  veriyor!  Sarı güller solgunluklarını o  kadının  ölümünün  renginden çaldılar.  Genç  kadın!  Bahçende, kırlarında  bu  kadar güzel  ve mesut  çiçekler  varken  o  kadar  yol  daha  yürümek,  benim bahçeme gitmek, benim  matemli  çiçeklerimi  almak istiyorsun! " 

Gözlerinde yorgun ve acı bir nazar beliriyordu. 

"Niçin  beni  uyandırdın,"  (diye)  ilave  ediyordu ,  "anık yorgundum, seni görmek ve tanımak, senin gibileri görmek ve  tanımak istemiyordum.  Niçin  küstah saadetinle  ta yakınıma  geldin?  Ta  yakınıma  gelmek  istedin?  Ve  kalbimdeki, cehennemlerimdeki  haset  yangınını  tekrar  tutuşturdun? 

Niçin beni edebi işime çağırıyorsun7 Ben seni aramamıştım. 

Ben seni  aramayacaktım. Ben seni  aramak ve bulmak  istemiyordum.  Gençtin! Güzeldin !  Saf ve temizdin !  Hakikaten seviyordun!  Hakikaten sevmesini bilirdin ! " 

Orada,  kırmızı  ve  sarı  gülleriyle  seni  cezbeden  bahçede  ölü bir ahu gibi yatmış, kanını ve güzelliğini o çiçeklere dağıtmış, harikulade güzel  ve hafif kadın en büyük  bir aşkı elmasa,  zevke,  alayişe  feda  etmek  isteyen, feda etmeye  te

şebbüs eden o harikulade hain kadın gibi değildin! " 

Dalgın adımlarla bana yaklaşıyordu. Gözlerine bakmaktan  korkan  yorgun  gözlerimden  nazarlarını  çevirmeden, 

"Ve  işte,  o  kadın  gibi  olmadığın  için  benden  gizlenmeli, bana kendini göstermemeliydin ! 

Genç kadın!  Bana  bak!  Beni  iyi  tanı!  Ben  ihanet görmüş 

bir aşk . . .  aldatılmış  bir aşık . . .  ben  bütün  sevgilere,  bütün saadetlere karşı sonsuz bir kini olan haset ve hasudum ! " 
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Beni  omuzlarımdan  tutup  kuvvetle sallayarak yere  doğru  iterken,  "Bütün saadetlere  düşmanım,  bütün  mesutlara düşmanım," diye  inliyordu. 

Çimenlerin  üzerine  düştüğüm  zaman,  kısa  bir müddet için gözlerimi kapadığıma zahip oldum. 

1 5. 

Rüzgar  durmadan  artan  bir  humma ve  cinnetle  homurdanıyor,  kameriyeyi  örten  yeşilliklerin  arasından,  uzakta çakan şimşeklerin mavi ziyası sızıyor. 

1 6. 

- Halbuki  kendime  geldiğim  zaman  kendimi  evimde buldum.  Bir  efsun  sarhoşunun  kabusuna  benzeyen  yatak odamdaydım. 

Üstünde  yeşil  ve  mavi  renkli  kabartmalardan  yapılmış 

ejderha  ve  yılan resimlerinin süslediği  kıpkırmızı  karyolamın içindeydim. 

Beni kırmızı, yeşil, mavi ve siyah ipeklerle çiçekler, kuşlar ve  türlü acayip hayvanlar işlenmiş sarı atlas şiltenin üstüne  yatırmışlardı.  Erkeğim  iri  elleriyle  dağılmış saçlarımı düzeltiyor, başucumdaki kısa bir gece dolabına eğilerek sarı bir tastan  ıslak mendiller alıyor ve yanan  alnıma  koyuyordu. 

Gözlerimi  açar açmaz onun endişe  dolmuş, sevgili  gözleriyle  oturduğu  koltuğun yüksek arkalığının iki tarafından bana bakan ejderhaların kırmızı başlarını, kırmızı gözlerini, kırmızı tebessümlerini gördüm ! 

Ben de karşımdaki bu  üç başa, bu  üç  çift göze  tebessüm ettim.  Kocamın elleri  yüzümü okşuyordu. Ye şefkatle  azarlayan  sesi,  "Küçücüğüm,"  diyordu,  "neden  bunu  yaptın? 

Güneşin  bu sıcağında neden  küçük  bir  çılgın gibi koştun? 

Ya ben oradan geçmeseydim ve seni görmeseydim?" 
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Sonra  beni  nasıl  suyun  başında,  yeşilliklerin  üstünde baygın bulduğunu anlatıyordu. Beni kolları arasına alıp eve getirdiği  zaman  ne  kadar  azap  ve  endişe  çektiğini  müşfik müşfik azarlayarak anlatıyordu. 

Beni  kendime getirmek için  ne  kadar uzun müddet uğraşmıştı. 

Ben  onu  dinlerken  başımdan  geçeni  hatırlıyordum. 

Onun için . . .  yatağın içinde birdenbire doğrularak oturdum. 

Bu hareketimle başım yeniden ağrımaya, adeta sancımaya başladı. 

1 7. 

Siyah  ve  vahşi  bir  hayvana  benzeyen  gece  homurdanıyor.  Uzakta gök gürültüleri var. 

18. 

- Kocama  hepsini  anlattım.  Söylediklerimin  hiçbirine inanmıyor.  Yanaklarımdan  akan  gözyaşlarını  ufak  mendiliyle  kurularken,  "Sütnine  masallarına inanan  tatlı çocuk," 

diyordu, "sen bu şeyi orada, çimenlerin üstünde baygın yattığın zaman görmüşsün! Tıpkı bir rüya gibi . . .  " 

Bunu  bana  o  kadar  büyük  bir  emniyetle  söylüyordu  ki onun  her  söylediğine,  ufacık bir şüphe  bile  etmeden  iman ettiğim için onun telkinatıyla ben de bu şeyin bir rüya, bir hayal, bir hastalık, bir kabus olduğuna kandım. 

Ve  eğer bir  daha  o  adamı  tekrar yolumun  üstünde  görmemiş olsaydım bu şeyi  tamamıyla unutacak, bir  daha  hiç, hiç düşünmeyecektim. 

Fakat ikinci tesadüfümüz ilk tesadüf gibi olmadı. 

O  günkü  baygınlıktan sonra  kendi kendime kırlara çıkmaya korkuyordum. 

Erkeğimin  yanımda  olmayıp  işiyle  meşgul  olduğu  saatlerde vaktimi burada,  bu bahçenin içinde geçiriyordum. 
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Yine bir gün havuzun başında oturmuştum. Sıcak bir yaz akşamıydı. 

Gökte,  havuzun  suyunda, akşam yıldızlarının ve ağaçların arasında ateşböceklerinin şenliği vardı. 

Gözlerim  de  havuzun  durgun  suyunda  akşam  yıldızları  kadar ışıklı,  akşam  yıldızları  kadar parıldıyordu. Ve ben bunlara dalmıştım. 

Akşamın çok sıcak olmasına rağmen birden arkamda bir kış rüzgarının verebileceği bir ürperme dolaştı. 

Gayr-i ihtiyari gözlerimi ve başımı arkaya çevirdim. 

Acı bir feryatla bağırdım. 

Arkamda oturuyordu. Siyah elbiseleri içinde o ! 

Siyah saçları yine dağınıktı. lnce dudakları, ağzı kapalıydı.  Ve  kalkık  kaşlarının  ucunda  o  mana-engiz  tebessümünün çizgisi vardı. 

Zayıf kolları göğsünün üstünde kavuşmuştu . 

Bana bakıyordu. 

Bakışları kuvvetimi, kudretimi, irademi öldürüyordu. 

Sesimi  kimse  duymamış  mıydı?  Niçin  kimse  imdadıma gelmiyordu?  O  karşımda  duruyordu.  O  hala  karşımdaydı. 

Bir söz söylemiyor, bana bakıyordu !  Ah!  Bana ebediyen bakacak zannediyordum. Bilmiyorum, ne kadar zaman nazarlarım gözlerinde mahpus kaldı! 

Neden  sonra  harikulade  bir  kuvvet sarf ettim.  Nazarlarımı gözlerinin hükmünden kurtardım. Gözlerim, havuzun suyunda göklerin daha karardığını gördü. Suya aksetmiş bu karanlık gökte yıldızlar daha kuvvetli ışıldıyorlardı. 

Gözlerine bakmaya cesaret edemeden sordum,  "Ne istiyorsunuz?" 

Gecenin  karanlığıyla  hem-ahenk  olan  sesi,  "Ben  senin felaketinim genç kadın," diye cevap verdi,  "ben senin  felaketini istiyorum ! " 

Gözlerimi dehşetle yumdum. 
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Hain  bir kahkaha kulaklarımda ötüyordu. 

19. 

Beyazlı kadın şeffaf ellerinden birinin üstüyle alnına dü

şen alevli saçları arkaya doğru attı. Sonra yine aynı eli gözkapaklarının üstünden geçiriyor. 

Rüzgar  durmadan  içen  bir  insan  gibi  gitgide  sarhoş, ağaçları,  yaprakları  kucaklıyor,  ihtiyar  köşkü  inletiyor, kumların üstünde  onları dağıtan bir şiddetle koşuyor. 

Gecede bin bir uğursuz ve korkulu ses var. 

Gece  korkuyla çıldırmış bir  insanın  kabusuna benziyor; bacalarda, pervanelerde, anahtar deliklerinde şeytanlar ıslık çalıyor. 

Öyle  bir  ıslık  ki  sanki  yaprakların,  rüzgarın,  gecenin, çimenlerin  birbirine  karışarak  yaptıkları  raksı,  füsunuyla büsbütün canlandırıyor, büsbütün çıldırtıyor. 

Beyazlı kadın bütün bu  kıyameti duymuyor  mu?  insani olmayan maddi ve hakiki olmayan sesiyle başka alemlerden gelen yorgun ve büyülü sesiyle anlatıyor. 

20. 

- Gözlerimi  açtığım zaman artık karşımda  kimse  yoktu .  Fakat  havuzun  fıskiyelerinden  dökülüp  taşlara  çarpan suda o  kahkahanın aks-i sedası kalmıştı. 

Yerimden  kalkarak  içeriye  kaçmak,  bir  an  evvel  erke

ğimin yanına gitmek,  onun  dizleri  dibine oturup yüzümü avuçlarında  saklayarak  anlatmak...  onun  yanında  korkmak. ..  hayır,  yanlış söyledim . . .   onun yanında  artık  korkmamak istiyordum. 

Yerimden doğrulduğum zaman ayaklarımın altında çıtırdayan  kumların evvelden bana  o  kadar dost  gelen seslerinden ürktüm.  Beni evvelden siyah kadife bir rüya gibi saran, bi-huş eden sevgili geceden korktum. 
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Havuzun  içine  aksetmiş  yıldızlardan,  önümde  uçuşan ateşböceklerinden, dalları , yaprakları fısıldatan kuşlardan .. . 

evet, evvelden saadet v e  zevkimin bir cüzü  olan,  saadet ve zevkimi tamamlayan bütün bu şeylerden korktum. 

Ve  kollarımla  yüzümü  kapayarak  korka  korka  bütün bunlardan kaçtım. 

Erkeğim beni perişan ve solgun görünce hayretle yerinden doğrularak,  "Ne var güzel? "  diye sordu. 

Oraya, halının üstüne çöktüm. Kabarık saçlı başımı dizlerine dayayarak ağlamaya başladım. 

Hem ağlıyor hem de ona hepsini anlatıyordum. 

Erkeğim  iri  kuvvetli  elleriyle  saçlarımı  okşarken  beni dinliyordu.  Sözümü  bitirdiğim  zaman  kalın  dudaklı  geniş 

ağzında  geniş  bir  tebessümle ,  "Küçük  korkağım ! "  diyerek güldü.  "Karanlıktan ürkmüş de . . .  neler icat ediyorsun ! " 

Onu temin etmek için söz bulamadığımdan daha yüksek sesle  ağlamaya  başlamıştım.  O  endişeyle  ellerini  alnımdan geçiriyor,  "Ateşin  var  yavrum!"  diyordu,  "Gidip  uyuyarak rahat etmelisin. " 

2 1 . 

Rüzgar  hala  aynı  şiddetle  esiyor.  Gök  gürültüsü  daha yaklaşıyor.  Şimdi daha kuvvetli çakıyor. 

Beyazlı  kadın  biraz  sustuktan sonra  yeniden  hikayesine başlıyor. 

22. 

- Ona  bu şeyi  anlatmak  mümkün  değildi.  inanmıyordu.  Halbuki  o  adam,  o  uzun  boylu ,  siyah  elbiseli  acayip adam her defa yanımızda . . .  aramızdaydı. 

Kırda, erkeğimin yanında gezerken arkamızdan geldiğini görüyordum. 
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Kameriyede  otursak  aramızda,  odamızda konuşsak aramızdaydı.  Bizden bir dakika bile ayrılmıyordu. 

O  bunu görmüyordu .  O  bunun farkında değildi.  Halbuki ben! 

Ben günden güne süzülüyordum. Günden güne  hastaydım. 

Karşımdaydı.  Her zaman karşımdaydı. 

Bilmiyorum.  Nasıl  oluyordu,  bunu  kocam  görmüyor, sade ben görüyordum. 

Bazen kırda,  arkamızdan gelirken onu erkeğime göstermek  için,  "Bak!  Bak!  Arkamıza  bak,"  derdim,  "şu  köşede kim var?" 

Kocam döner, bakardı. Ve gayet lakayt bir sesle,  "Kimse yok biriciğim ! "  derdi, "görmüyor musun? Kestane ağacının gölgesi ! " 

Bazen kocam biraz yanımdan uzaklaşsa, o  bana yaklaşıyor, yavaş bir sesle  kulağıma,  "Ben senin f elaketinim," diye fısıldıyordu,  "adım adım seni  takip eden yakında saadet ve aşkını mahvedecek felaket! " 

Can-hıraş  bir  feryatla  bağırarak  yanından  kaçardım. 

Erkeğimin  ellerinden  tutar  ve,  "Duymadın  mı?"  derdim, 

"Duymadın mı büyüğüm? Bak ne söyledi?" 

O  gülerek,  "Bebek gibisin cici ! "  derdi,  "Kim ne söyledi? 

Ne oluyor?" 

"O," diye inilderdim,  "o kulağıma eğildi,  o benimle konuştu . " 

" O  kim?" diye sorardı. 

"Ah !  Siyahlı adam !  Siyahlı adam ! " 

Kocam  endişeyle  alnımı  okşayarak,  "Galiba  yine  ateşin var güzel ! "  derdi, "yine hastasın. " 

Oh, delikanlı, yemin ederim k i  hasta değildim ! 

23. 
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Rüzgar hala asi bir kuvvet ve hevesle esiyor. Hala ağaçları, panjurları koparmak ister gibi sallıyor. 

Başım ağrıyor. 

Başım dönüyor. 

Beyazlı kadın hep anlatıyor. 

24. 

- Artık gülmüyordum. Artık şarkı söylemiyordum. Artık  çiçek  toplamıyordum.  Alnımda  çizgiler,  dudaklarımın etrafında, gözlerimin kenarında endişenin yarattığı kırışıklar peyda olmuştu. 

Bu acayip mahluk bize ne yapacaktı? Bizi nasıl bedbaht edebilirdi?  Bilmiyordum, tasavvur edemiyordum. 

Felaketin ne olduğunu kavrayamayan zihnim ve muhayyilem bütün bu meçhullerden korkuyor, perişan oluyordu ! 

25. 

Şakaklarımdaki ağrı her dakika biraz daha fazla artıyor. 

26. 

- Bir gün,  erkeğimin şehre indiği bir gün kendi kendime  kırdaki  kestane  ağaçlarının  altına  gitmiş,  başımı  avuçlarımın  arasına  alarak  yorgun  ve  korkak,  ne  olacağını,  ne olabileceğini düşünüyordum. 

Kırlarda bir tek insan yoktu. 

Gök gümüşi ve bulutluydu. 

Gün gümüşi ve bulutlu . . . 

Gözlerimi avuçlarımla örtmüştüm. 

Arkamdan gelen bir sesle gözlerimi açtım, "Güzel kadın, ne düşünüyorsun?" 

Karşımda,  kestane ağaçlarının gölgesinde  zayıf ve uzun bir kadın duruyordu. Bol gümüşi maşlahın içinde biraz öne doğru eğilmiş gibi duruyordu. 
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Maşlahının  bol  kollarıyla  kalın  tülbent  başörtüsünün başından fırlamış birkaç tel kınalı saçı rüzgar dağıtıyordu. 

Bir müddet göz göze  bakıştık.  O  devam  ediyordu,  "Cevap verme !  Gönlünü üzen derdi senden iyi biliyorum.  Saadetin  tehlikede. Öyle değil mi, genç kadın?" 

Gözüm ve başımla  tasdik ettim. Bana yaklaşıyordu. Yorgun bir sesle,  "Her saadet tehlikedir!  Her saadet tehlikededir," diye ilave etli. 

Sonra daha yaklaşıyor ve bana soruyordu, "Bunun sebebini bilmez misin?" 

Başımın ufak bir hareketiyle "hayır" dedim. 

Ağır ağır yanıma.oturmuştu . 

"Genç,  güzel  ve tecrübesiz kadın,"  diyordu,  "dünya yüzünde  tehlikede  olmayan,  tehlikede  olmayan  hiçbir güzellik yoktur.  Çünkü  insanların malik  olduğu  en güzel ve  en kıymetli şeyleri iblisin kin ve hasetleri kovalar. 

Hasut  iblis  ilk  Adem'i  cennetten  kovdurmaya  uğraşıp muvaffak olduktan sonra, gök gürültüsü kadar ürkünç kahkahalarla  ebedi  ve  sonsuz  boşlukları  doldururken,  fezada dolaşan  serseri  ruhlardan  biri  ona,  'Çok  gülme  dostum!' 

demiş.  'Hile  ve  desisene  kurban  olup  cennetten  kovulan Adem, oradan giderken  en  güzel . . .  cennetin  ve  göğün  en güzel şeyini beraber götürdü.' 

Şeytan  kahkahalarını  birdenbire  kesmiş  ve  sormuş, 

'Neyi?' 

'Ruhunu.' Vücut gibi paralanmayacak . . .  topraktan gelip toprağa karışmaya  mahkum  olan  zavallı  vücudu  gibi  telin edilmemiş ruhunu . . .  Ve  bu  ruhun içinde de aşk götürmüş! 

Cennete has . . .  ilahlara . . .  meleklere has olan o büyük o mübarek  hissi . . .  yani  cenneti . . .  kendinde  götürmüş.  Cenneti kendiyle götürmüş. Cenneti dünyaya götürmüş. 
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vetini,  kinin vahşetini bilen  ve  bunlara  inanan şeytan yine gülmüş. 

Sevginin  ne  demek  olduğunu,  sevginin  neler  yapmaya kadir olduğunu bilmiyordu, düşünemiyordu. 

Onun  için  dünyada  ve  na-mütenahide  hükümran  olan, kadir olan bir tek his vardı: Kin !  Çünkü kinin günahı, kinin zevki, kinin  cehennemi vardı. 

Aşk, sevgi, merbutiyet, şefkat. . .  Adem'in bir hazine zannederek cennetlerden bütün lanetleriyle kaçırdığı bu hislerin hepsine şeytan gülüyordu." 

ihtiyar kadın gitgide boğulan bir sesle durmadan anlatıyordu, "Fakat iblis çok gülemedi genç kadın! Çünkü çabuk, pek çabuk anladı  ki sevgi ,  dünyaya düşmüş bu  bedbahtlar için yegane teselli , yegane zevk, yegane saadetti.  Onlar için unutulmayan göğün ve cennetin bir hatırasıydı. 

Adem bu  hissin büyüklüğü, bu hissin kuvvet ve azametiyle bin zahmete, bin tehlikeye, bin acıya rağmen Havva'sını tekrar dünyada bulmaya muvaffak olmuştu. 

Ye Adem'in oğulları  fani  benliklerinin  bütün ıstırabını, gökten  edilmiş  lanetlerin  bütün  cefasını  ancak  bu  hissin verdiği  zevkle  unutuyorlardı.  Gönülleri  bu  hisle  dolu  insanlar kısacık hayatlarında ebedi saadetler yaşıyorlar. 

Günahkar ve  melun  ademoğulları  göklerin  hasretini  bu hisle  unutuyorlar,  kaybolmuş  cenneti  mevcudiyetlerinde kendileriyle meze olmuş olarak buluyorlar.  Bu  melun nesil bu  hisle birer ilah kadar mübarek ve ulvi oluyordu. 

Hayatlarını idame etmek için  toprakla uğraşmak, sıcakla . . .  soğukla . . .  rüzgarla . . .  fırtına ve açlıkla çarpışmak gönlü bu hisle dolmuş bir mahluk için bir zevkti. 

Çünkü  ilk  avlanan  hayvanın  postuyla  sevilen  kadının vücudu  soğuktan  muhafaza  oluyor;  ilk  kopan  meyve  onu doyuruyor; ilk bulunan çiçekle o süsleniyordu. 
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mevcudu  muhafaza,  himaye  veya  sadece  memnun  etmek için  ejderhalar,  devler,  vahşi  hayvanlarla  güreşmek. ..  toprakları  kazmak . . .  karda,  güneşte,  sıcakta,  soğukta  çabalamak bir zevkten başka ne olabilirdi! 

Seven insanlar için her şey zevkti.  Yaşamak zevk !  Çalışmak zevk! 

Çünkü  beklenilen  ölümün  telaşı  güzel  aşk  saatlerine daha  zevkli,  daha  kuvvetli  bir lezzet veriyordu.  Cennetten kovulurken  onlara  topraktan  halk  olundun,  yine  toprak olacaksın denilmişti. 

insanlar  toprağa avdet edecekleri  zamanı telakki etmek hırsıyla daha çok  seviyorlardı.  Bir gün  kaybolmak  ve  kaybetmek  korkusu  bu  hisse  daha  feci,  daha  acı,  fakat  daha kuvvetli bir lezzet veriyordu. 

Ye  iblis  bunu  müdrik  olduğu  zaman  hırsından  ağladı, hırsından  kendi  vücudunu  kemirdi.  Hırsından  yandı  ve yaktı. 

Zebaniler  karşısında  titriyorlardı.  Bütün  fena  ruhları , bütün cadı, hortlak ve sihirbazları etrafına çağırdı. 

iblis, ademoğullarının yegane teselli ve saadeti olan hissi mahvetmeye  çareler aratıyordu. 

Halbuki ruh ilahiydi. 

Ve  aşk da ruhta bulunurdu . 

Aşk mukaddes ve ilahiydi. 

iblisin şerri, iblisin melanet ve kuvveti onu kirletemiyor, onu ezemiyor, hırpalayamıyordu. 

iblis ve yardımcıları aşkı mahvetmek için dünyadaki en temiz, en güzel şeyleri öldürmeye uğraşıyorken seneler ge

çiyordu. Adem'in oğulları çoğalıyordu. 

Aşkın  verdiği  kuvvet,  şevk ve  hevesle  dünyaya  sanatlar doğuyor, dünyaya şiir doğuyor, dünyaya  ilim,  fen, medeniyet doğuyordu. 
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(etmek) , beraber mesut ve rahat olmak için  çalışıyorlardı. 

Şeytanın  yardımcılan  uğraşıyordu.  Dünyaya,  para  doğmuş;  dünyaya  rekabet  doğmuş;  dünyaya  para  hırsı,  şeref hırsı doğmuştu .  Dünyaya harpler doğuyordu. 

Ve  insanlar . . .  kardeşler .. .  Adem'in oğulları şeytanın elinde oyuncak, birbirlerini boğuyorlardı. Şeytanın marifeti bütün  fenalıkları  idare  ediyordu.  Halbuki  bütün  felaketlerin tesellisi hala bakiydi. 

Aç, susuz . . .  karda,  soğukta kardeş kanı  içenler  bile,  bu hissin karşısında yumuşuyorlardı. Bütün elem ve cefayı, bütün kin ve  hunharlığı uzakta bırakmış bir çift gözün tahayyülüyle unuturlardı. 

Şeytan zebanileri, şeytan sihirbazları dövüyordu. 

Ve  aşkı  felaketle,  mahrumiyetle  öldüremeyeceğini  anlayan şeytan yeni birçok zevki  icat  etmişti.  Şeytanın ebedi budalaları  olan  insan sürüleri  şeytanın  icat  ettiği  bu  yeni zevklere kapılıyorlardı. 

Fakat  hiç . . .  hiçbir şey  hakiki  ve  ilahi  aşkın,  göklerden dünyaya getirilmiş o büyük aşkın verdiği ruh zevkini temin edemiyordu. 

Ve  en  kuvvetli  sarhoşluğu  veren  şarap  şişesi,  yine  sevilen bir kadının bir  bakışına  feda  oluyor,  unutuluyor,  ihmal oluyordu. 

Yeşil çuha örtülü masaların üstünde kazanılıp kaybedilebilecek altınlar ve kazanıp kaybetmek heyecanı, sevilen kadının bir  tebessümünün verdiği  o  azim  heyecanın yanında sönüyor, gülünç kalıyordu. 

Afyonun, esrarın vereceği zevki saadet süren insanlar ya

şıyorlardı. 

Şeytanın icadı olan bütün zevklerin, akşamın loş bir saatinde  konuşmadan,  hareket etmeden, sade . . .  sade sevilen bir insanın gözüne bakmaktan hissedilmiş saadetin yanında ne kıymeti, ne kudreti vardı? 
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Şeytan  hırsından  kudururken  ihtiyarlığı,  hastalıkları, çirkinlikleri,  çirkinliği icat etmiş ve son bir musibet olarak insanlara musallat etmişti. 

Maşukalar  uzun  saçlarını,  ipek  kirpiklerini  kaybediyorlardı.  Maşukaların  pırıltılı  dişleri  dökülüyor,  tenlerinin parlaklığı ve  taraveti soluyordu. Siyah saçlarına ihtiyarlığın karları yağıyordu. 

Aşıkların  kollarının  kuvveti  bitiyor,  geniş  omuzları  çöküyor, adımları ve dişsiz çeneleri titriyordu. 

Toprak kendine ait olan şeyleri almadan evvel ortada bir maşuka ve aşık enkazı kalıyordu. 

Bu iki insan eskisi, birbirini böyle bedbaht görünce ruhta  kalmış  eski  muhabbetin  -şeklini  değiştirmiş  bile  olsahala mevcut olduğunu hissediyordu. 

iki eskimiş, titrek el nevazişle teselli etmek için birbirini arıyordu. 

Ve bu iki  elin  sıcak,  müşfik  birleşmesinde  ne  hazin  bir zevk vardı. 

ihtiyarlığın çirkinliğini, bütün  acıları uyutuyordu. 

Evet, bu iki  ele bu harikulade teselli kudretini veren his artık  kuvvetli  bir aşk  olmasa bile  bir sevgiydi.  Merbutiyet, şefkat, alışkanlık olan sıcak, temiz bir sevgi. . . 

Şeytan  bunda  da  muvaffak  olamadığını  görüp  yeni  bir çare  ararken,  birden  hasedi  düşündü.  insanların  kalbine serpilip birbirleriyle uğraşmalarına sebep olacak hasedi icat etmek lazımdı. Ve bunu düşündüğü gece .. .  işte, karşısına o çift çıktı. Sana şimdi akıbetlerini anlatacağım o çift .  . .  " 

ihtiyar kadın  bir müddet nefes almak için  susmuştu. 

27. 

Rüzgar  hiç  susmayacak  mı?  Gece  hep  haykıracak  mı? 

Başım ağrıyor.  Başım ağrıyor.  Beyazlı  kadın anlatıyor. 
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28. 

- Sonra  yeniden  anlatmaya  başladı,  "Bu  çifti,  sevdiği kadını  alıp  tabiatın en güzel  olduğu  bir beldeye  kaçmış  bir erkekle bu yörelerin en güzeli  olan evi süsleyen harikulade güzel, harikulade hafif bir kadın teşkil ediyordu . 

Bu çift  mesut bir çiftti ! 

Erkek  kadını  seviyor  ve  kadın  bu  sevdayla  iftihar  ediyordu. 

Bu perestiş o kadar .. .  o kadar çok izzet-i nefis okşuyordu ki başka bir zevk, ihtiyaç hissetmiyor, bu sevdanın haricinde bir şey aramıyordu. 

Güzelliğine  mevut  muvaffakiyetlerin  hepsini  istihkar ediyordu ! 

Erkeği  sevmiyordu. 

Çünkü o genç kadın, sade kendisini beğenen, sade güzel olmayı bilen ve bundan başka bir şey bilmeyen bir kadındı ! 

Dünyanın en güzel bir yaz gecesi gibi bir kahkaha şakra

ğıyla gülüp geçen ve hayatta herkesin saadetini yapıp kendi nasibini bulmayan kadınlardandı. 

Erkek,  bu  küçük  ilaheyi  en  pahalı  ipekler,  en  kıymetli elmaslar, en nadir incilerle süslüyordu. 

Erkek bu küçük kadına, bir ilaheye nasıl perestiş edilirse öyle tapıyordu. 

Kadın erkeğinin yanında neşeli, süslü ve güzeldi. 

Onun saadetini yapıyordu. 

Kendi saadeti mevzubahis değildi. 

Kendisi saadetti ! 

Kininin sıkıntısını, Cezalarda,  na-mütenahilerde dolaştıran iblis nasıl olmuştu da  melanetini bir gün onların yaşadığı bu mesut iklime taşımış, sürüklemişti. 


Mehtaplı gece, sade bir yolcu kılığında dağlardan onların evine doğru inerken odalarının camındaki ışığı görmüştü. 
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Mesut bir  evin  ışığı  güneş  kadar sıcak ve  sevimlidir.  Bu ışık, iblisin benliğini hislerle titretmişti. 

Cehennemlerin,  günahların hakimi bir dakika kalbinde acı  duymuştu.  Dünyanın  bütün  melanetlerini,  fenalıklarını,  levsini idare  eden  muazzam  kudretinin yorgunluğunu, ebedi işinin yorgunluğunu  duymuştu.  Belki bir dakika  bu kadar mesut bir ışıkta, bu kadar mesut olan zavallı bir fani olmak istemişti. 

Topraktan aldığını  toprağa  iade edeceği günü bekleyen, mesut olan, mesut olabilen bir fani ! 

Ve bu şeyin imkansızlığı,  onun benliğini acayip  bir ateşle, haset ateşiyle yakmıştı. 

Ve o ateşte, o gece şeytan hasedi insanların arasına sokmayı  düşünmüştü.  Ve bunu  düşündüğü  için  pencerelerinden bu kadar sevimli bir ışık sızan bu eve yaklaşmıştı. ikinci kat pencerelere doğru yükselmiş; ipek, tül, atlas perdelerin aralığından içeri bakmıştı. 

içeride,  iblisin  bile  tasavvur  edemeyeceği  kadar sehhar ve  şeytani  bir güzelliğe  malik  bir  kadınla  meleklerin  bile tasavvur edemeyeceği kadar aşık bir erkek vardı. 

Güzelliğine  hayran  bu  küçük  kadın  bir  taraf tan  gülerken, dişlerinin  nasıl parladığını, konuşurken gözlerinin nasıl baktığını, saçlarındaki elmasların vücudunu saran ipek elbisenin  güzelliğine  ne dereceye kadar yakıştığını  aynada süzerken yaramaz kahkahalarla bir şeyler anlatıyordu. 

ince ve mevzun kollarını sedire oturan erkeğin dizlerine dayamış, harikulade güzel, çok uzun boynunu biraz arkaya doğru atarak konuşuyordu.  Halının üstünde güzel bir kedi yavrusu gibi sevimli ve cevvaldi. 

Erkek derin gözlerle bu  kadını süzüyordu. Erkek bütün ruhu,  bütün  aşkı, bütün  hayranlığı ve  perestişiyle  yaramazını dinliyordu. 

166 

Çiçekliklerde  çok  kuvvetli  kokular neşreden  iri  kızıl  çi

çekler vardı. 

iblis cama iki üç fiske vurdu.  Hala içeriye bakıyordu . 

Genç kadın, sol kaşının ucunu biraz yukarıya doğru kaldıran yaramaz bir bakışla pencereye çevrildi. 

Erkek de derin gözlerini kaldırmıştı. 

iblis cama birkaç fiske daha vurdu; o genç kadını ismiyle çağırdı. 

Erkek  kudurmuş  bir  hayvan  gibi  yerinden  doğruldu. 

Kıskançtı. 

Genç  kadını  bileklerinden  tutarak sürüdü,  'Dışarıdaki kimdir?' 

Genç kadın dudaklarını büzerek hala yaramaz, güldü: 

'Bilmem ! ' 

iblis camdan bakıyordu.  Tekrar genç  kadını  ismiyle  ça

ğırdı. Hatta isminin başına bir de 'Sevgilim !' ilave etmişti. 

Erkeğin  kuvvetli elleri genç kadını hırpalayarak  pencereye doğru sürükledi.  Genç kadın hem gülüyor hem yavaş 

yavaş  başlayan  bir  korkuyla  endişe-nak,  erkeğine  bakıyordu.  Erkeğin  yumruğu  camı  şeytanın  yüzüne  kırdı.  Genç kadın kırılan  camın önündeki genç şehzadenin ipek,  atlas, elmas ve bilhassa güzelliğine bir an içinde hayran olmuştu. 

Ve  erkek  karşısındaki  bu  harikulade  rakibe  vahşi  bir hayvan  kadar  kinle  baktı.  Penceredeki  genç  şehzade  kahkahalarla gülüyor ve genç kadını iğfal edici, tatlı ve nüfuzlu bir  sesle,  'Küçük,'  diyordu,  'küçük  sultan !  Uzaklardan  davetini duydum da  geldim !  Güzelliğini  işittim de  seni beraber almaya  geldim!  Seni  memleketime götürmeye geldim! 

Memleketim  göğü  yakut  kadar  pırıltılı,  mavi  bir  denizin yanındadır.  Altın sarayımın pencereleri  bu  denizin  üstüne açılır!  Kızıl yakut nakışlarla süslenmiş bir kayıkla bu denizin  üstünde  gezdiğin  zaman gümüş  ay sulara  görülmemiş 
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şarkılarını  en  güzel  sesli  hanendelere  okutacağım !  Benim bin bir kölem, bin bir cariyem seni bekliyor! 

Bahçemdeki  yeşilliklerin  hepsi  zümrüt,  bastığın  yerler toprak değil, kehribar olacak!  Ebedi bahar olan iklime, ebedi çiçekleri olan bahçeme gel ! 

Küçük  sultan!  Kışı,  soğuğu,  yağmuru  olan  bu  beldeyi bırak!  Çiçeklerinin ömrü kısa, baharının ömrü kısa !  Güzelliklerinin ömrü kısa olan bu beldeyi bırak! Sana insan kudretinin  verebileceği  küçüklüklerden başka bir şey vermeye kudreti olmayan bu faniyi bırak !  Ben sana  na-mütenahinin bütün  hazinelerini  vereceğim.  Başını  göklerin  yıldızlarından yapılmış taçlarla süsleyeceğim !  Süsleyeceğim!  Sana  layemutluğun zevkini, sana ebediyetin zevkini vereceğim. 

Bak, güzel, kudretli, kuvvetli, harikuladeyim! 

Bana geldiğin zaman gümüş aynalar sana ebediyen aynı güzel,  taravetli  ve  füsunkar  çehreyi  gösterecekler,  anlıyor musun?  Beni  takip  edersen  senin  için  ihtiyarlık,  çirkinlik imkansız olacak. 

Gel !  Güzel sultan, gel ! ' 

Genç  kadın  muhayyir-ül  ukul bir güzelliği,  bir  füsunu, bir aldatışı olan bu sesi dinlerken yavaş yavaş ilerliyor, pencereye daha yaklaşıyor, fildişinden yapılmış gibi solgun, güzel ellerini iblisin avuçlarına doğru uzatıyordu. 

Odada canı yanan bir hayvan gibi biri bağırmıştı ! 

Genç kadın iki  kavi, asabi ve  kinli eli çok  uzun  ve güzel boynunda hissetti. Bu aşık eller o güzel boynu moranıncaya kadar sıktı. 

Birkaç  dakika  sonra  genç  kadın  pencerenin  önünde, bahçede bir ahu  ölüsü kadar hazin ve güzel yatıyordu. 

Genç şehzade bir duman gibi ortadan kaybolmuştu. 

lnce ve uzun bir adam bu ölünün karşısında duruyordu. 

Bu ölüyü affetmiyordu, kin sönmemiş, hırs sönmemişti. 
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Bir  şeyler  kırmak,  dünyayı  kırmak,  kendi  aşkı  gibi  başka aşkları, başka saadetleri kırmak için içinden kuduruyordu. 

O böyle kanlı gözler, kanlı  emellerle sakin sakin dururken omzuna bir el dokundu. 

lblisin eli ! 

lblis artık genç  bir şehzade gibi değildi. 

Artık güzel değil, artık füsunkar değil, artık  aldatıcı değildi. 

Oradaydı. . . 

Bütün kini , bütün melaneti, bütün çirkinliğiyle orada! 

Ve siyah, uzun, meyus adam kininin sarhoşluğu arasında anladı. O da anladı  ki karşısındaki mevcut, şimdiden sonra kendi efendisi, kendi üstadıdır! 

Bir şey  konuşmaya ihtiyaç hissetmediler.  Aralarında bakışlarla mukavele akdedilmişti. 

Genç kadın, büyük felaketler, büyük acılar, bir ateş gibi gönlümüzdeki ilahi şeyleri  yakar. 

Siyah, uzun ve meyus adamın bütün ilahi hisleri yanmış, kavrulmuştu. 

lblisin malı oldu. 

İhtiyar  kadın  titrek  elleriyle bana uzaktaki  siyah,  viran köşkü  göstererek,  'lşte  genç  kadın,'  diye  devam  ediyordu, 

'bu vaka, bu masal bundan asırlar evvel şu viranede yaşandı. O meyus, ümitsiz ve bedbaht insan, şu gördüğün ürkünç çamlar altında şeytana yardımcı oldu. 

Ve  işte,  o  adam bütün saadetlerin, bütün aşkların  düşmanı olan o adam hala yaşıyor!  Dünyanın her tarafında geziyor. Dünyanın rüzgarıyla her tarafında koşuyor. Ecel gibi, felaket gibi dünyanın her rüzgarına karşı  koşuyor.  Şeytanın yardımcısı olan bu adam hasettir.  Bu  adam saadetlere gıpta eden,  aşklara  gıpta eden  hasettir. Ve  ne  zaman  memleketimizde yeni bir felaket hazırlamaya  başlarsa,  o  zaman  baykuşlara,  kargalara yuva  olan  bu  viranenin  pencerelerinden 169 

geceleri  ışık  sızmaya  başlar.  O  zaman  ebedi  karanlığından çıkar,  uzun vücutlu , siyah bir gölge gibi  mehtaplı yollarda, köyün mezarlığında görünmeye başlar." 

İhtiyar kadın soğuk ellerle ellerimi avuçlarına alırken: 

"Bundan  belki  on  beş  gün  evvel  bir  gece,"  diye  devam ediyordu,  "karanlık  ve  çok yıldızlı  bir gece,  köyün  kahvesinde oturup çubuklarını ve nargilelerini içen ihtiyarlar dar sokaktan çok uzun boylu, çok zayıf ve simsiyah elbiseli bir yabancının geçtiğini görmüşler. Ve içlerinden biri, en yaşlısı bunu  tanımış!  Bundan  çok seneler evvel kaybolmuş nişanlısını ormanın siyah yollarına doğru bir gece alıp götürmüş 

olan yabancı olduğunu  tanımış! 

Genç kadın !  Biliyor musun?  O  yine  niçin  buraya  avdet etti? " 

Yüzümü  ona  kaldırdım.  Yüzünde  bin  bir  kırışık  yapan dişsiz bir kahkahayla gülüyordu. 

Ağzı siyah bir kuyuya benziyordu. 

"Onun için buraya avdet etti,  genç  kadın !  Seni bedbaht etmek için . . .  çünkü dünyada haset ve bedbaht varken hiçbir zaman senin sevdiğin kadar, senin sevildiğin kadar küstah sevmemeli ve senin kadar, sevgilin kadar küstah  mesut olmamalı ! " 

Hala gülüyordu .  Ve  ben o  gülüşü görmemek için gözlerimi yere indirdim. 

Ellerimi  tutan eller,  onları yavaş yavaş bıraktı.  Kahkaha sustu . 

Yanımda  kimse yoktu. 

İhtiyar kadın bu kadar çabuk nereye gitmişti? 

29. 

Beyazlı  kadın  ellerini  alnından  geçirdikten  sonra  yine devam ediyor. 
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30. 

- lçimde günden güne büyüyen bir dehşet vardı. Anık gülmesini, konuşmasını unutmuştum. 

Zihnimde, asabımda evham dert gibi dolaşıyordu.  Onun beni nasıl bedbaht edeceğini, saadetimi nasıl muhafaza edebileceğimi düşünüyordum. 

iblisle  tek başıma  edeceğim  mücadelede  ne  kadar  kurnazlık gösterebilirdim.  Ben  zavallı, küçük ve  çok  seven  bir kadındım.  Kocama  bütün  olanları  anlatıyordum.  O  beni hasta zannediyordu.  Sözlerime inanmıyordu. 

Ondan  bir  saniye  ayrılsam  acaba  şimdi  nasıl  bir  felaket karşısında  bulunuyor  diye  azap  çekiyordum.  Yan yana  olduğumuz saatlerse mesut olmasını unutmuştum. 

Rüzgarın  sesinde,  yaprakların  hışırtısında,  her  nefeste, her seste, her şeyde bir felaket dinliyordum. 

Güneşin  şuaatında,  mehtabın  gölgelerinde  felaket  ve tehlike seziyordum. 

Siyahlı adam  her dakika yanımda,  arkamda ve  aramızdaydı.  Gözümle  görmediğim  zamanlarda  bile,  mevcudiyetini  bütün  vücudum,  bütün  varlığımla  hissediyordum. 

Eminim ki o bizi gözetliyor ve gölgede iblisane bir deha ile felaketimizi işliyor. 

3 1 . 

Dışarıda  başlayan  iri  taneli  yağmurun  ıslaklığı  kameriyeyi  örten  yaprakların  sıklığından  geçiyor.  Gök  gürültüsü hala eski şiddetinde ve şimşek fasılasız gözleri kamaştırıyor. 

32. 

- Yine bir gündü. Sonbahar yapraklara altınını serpmişti.  Güneş  de  sonbahar renginde  ufuklardan  kayboluyordu. 

Koruya giden yolun kenarına oturmuştum.  Erkeğim o  gün şehre gitmişti. 
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Avdetini bekliyordum. Uzaktan gelen  her süvariyi o zannediyordum. 

Sabırsız ve korkaktım.  Kucağımdaki sonbahar rengi  kasımpatılarından bir demet yapmaya uğraşıyordum. 

Rüzgarlı bir gündü. Elimdeki kasımpatılarının altın rengi  yaprakları  titreşiyor  ve  başımdaki  altın  rengi  örtünün ipek uçları rüzgarla sarhoş oluyordu. 

Bu  memleketin  sonbahar  kadar  müessir ve  hazin  olan hasret  türkülerinden  birini  söylüyordum.  Sesimde  sonbaharın altınlarının ahengi vardı. 

Ne kadar zaman rüzgar sesimi uzaklara  taşıdı, bilmiyorum. 

Güneş  çoktan  ufuklara  yaldızını  bırakmış  ve  kaybolmuştu.  Sevdiğimin atı henüz yolda görünmüyordu. 

Acaba  nerede kalmıştı?  İçimde bir endişe vardı.  İçimde evham  vardı.  Dalmıştım !   Kasımpatılarının  bin  ihtimamla düzülmüş demeti açılmış, rüzgar çiçekler dağıtıyordu . Gözlerim beyaz ve tozlu yolun nihayetindeydi. 

Ye hala şarkı söylüyordum. 

"Genç  kadın,  çağırdığın  türkü  ne  güzel ! "  diyen  bir ses beni ikaz etti. 

Başımı  kaldırdım.  Karşımda  yeşil  sarıklı,  siyah  cüppeli ve çok uzun beyaz sakallı bir adam vardı. 

Bir evliya  çehresi  kadar  manalı ,  beyaz  ve  mübarek  yüzünde sade nur ve şefkat olan iki altın göz bana bakıyordu. 

Uzun,  beyaz  sakalını  rüzgar  karıştırıyordu  ve  dağınık, temiz sakaldan sızan müsamahakar bir tebessüm bütün vücudumu, mevcudiyetimi ısıtıyordu . 

Tebessümü  kadar  sıcak ve mübarek sesi, "Güzel kadın," 

diye devam  ediyordu,  "seni tanıyorum. Derdini biliyorum. 

Korkma !  Saadet ve aşk Allah'a aittir!  Kolay kolay tehlikeye düşemez.  Her  şeye  rağmen  seven,  hakikaten  seven  mesut olabilir. Her şeye rağmen ! Anlıyor musun kızım? Bir şeyden korkma ! " 
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lnce  mavi  damarlı  elleri  alnımı,  saçlarımı  okşuyordu . 

"Onların sana yaptıkları şey ilk tecrübedir kızım!  Seni  korkutup neşeni öldürdüler.  Seni  mükedder ve  mahzun yaptılar.  Zannettiler  ki  keder ve korku güzelliklerini  öldürecek. 

Ve  ölen  güzelliklerin  soğuğu  da  sevdiğin  insanın  aşkını! 

Halbuki aşkla mükedder bir kadının ilahi bir güzelliği vardır  ki  aşığı  büsbütün  bağlar.  Eğer  ebediyen,  ebediyen  sevdiğinin  kalbini  muhafaza  edebilirsen,  o  zaman yapacakları fenalıklar hiç senin felaketine sebep olamaz." 

Sonbahar  yaprakları  kadar  sarı  gözlerine  bakıyordum. 

O  büyük  bir cemaate  yeni  bir din  telkin  eden  peygamber kadar ulvi  bir sesle söylüyordu,  "Dikkat et kızım !  Sevdiğinin kalbini daima muhafaza et !  Onun kalbi sende olduktan sonra hiçbir fenalık felaket değildir.  Seven kadının  felaketi bir gün sevilmemektir. Her zaman sevilmek için, her zaman sevdiğinin kalbine malik olmak için sendeki neşenin güne

şini söndürme!  Gül!  Güzel ol ! Ve sev !  Bir şeyden korkma ! " 

Eğilmiştim. Önce cüppesinin eteğini, sonra alnımda dolaşan  ellerini  hürmetle  öptüm.  Sesi  müthiş  bir  teselli  gibi beni ısıtmıştı. 

"Nasihatlerini  dinleyeceğim  dede,"  dedim.  "Sesin  kalbimde ölmüş neşeyle imanı canlandırdı!  Hakkın var.  Onun kalbi  benim  olduktan  sonra  hiçbir  şey  benim  için  felaket olamaz.  O beni sevdikten sonra ben her şeye katlanırım." 

lhtiyar  adam  alnımı  hep  okşuyordu,  "Haydi  kızım," 

dedi,  "şimdi  yerinden  kalk  ve  evine  git.  Akşam  karanlığı yolları sarıyor,  erkeğin  neredeyse  avdet edecek.  Bu  saatlerden  sonra yalnız dolaşma !  Güneş ufuktan kaybolunca hava fena  ruhlarla dolar.  Git. Bir an  evvel evine git!  Gönlündeki imanla neşeyi  söndürme !  Ve sevdiğinin kalbine her zaman malik olmaya çalış! " 

Beyaz bir duman gibi rüzgara karışarak kayboldu. 
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33. 

Bora ağaçları sökecek.  Kameriye  sallanıyor.  Titriyorum. 

Başım çok ağrıyor. 

34. 

- Alacakaranlık yollardan eve dönerken kendi kendime, 

"Onun kalbi her zaman benim olduktan sonra," diyordum, 

"beni hiçbir şey korkutamaz. "  Ve  bu  sözleri  tekrarlayarak ilerliyordum. Birden bir hendeğin kenarından geçerken ete

ğimin bir çalıya iliştiğini zannettim. 

Eteğime bir şey takılmıştı. Döndüm. 

Yarı  karanlıkta  kadide  benzeyen  bir  yüz  gördüm.  Zayıf bir kol sarı ipek entarimi çekiyordu. 

Oh!  Hendeğin içinden bana bakan oydu. 

O . . .  siyah yabancı ! 

Elimden kasımpatıları hep döküldü. 

Korkudan  hafif  bir  sayha  ile  bağırdım.  "Artık  benden korkmayacaktın," dedi .  "Bunu şimdi kendi kendine tekrarlıyordun ! " 

Birden  ancak  seven  bir  kadının  olabileceği  kadar  cesur oldum.  Ve  felakete  karşı  ancak  mesut  bir  kadının,  sevdi

ğinden  emin  olan  bir  kadının  gülebileceği  kadar  gülerek, 

"Evet, artık senden korkmuyorum," dedim. 

Yarı  karanlıkta iskelete benzeyen, kemikleri  çıkık alnında tuhaf bir mana dolaştı. 

"Neler  yapmaya  kadir  olduğumu  görmek  istemez  misin?" dedi. 

Sonra mukavemet kabil olmayan bir sesle, "Bu gece saat on ikiyi çaldığı zaman buraya gel !  Seni bu hendeğin yanında bekleyeni takip et! " diye emretti. 

Hayır,  diyecektim, fakat diyemedim.  Başım  bir muvafakat işaretiyle öne düştü.  Bütün vücudum titriyordu. 
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35. 

Beyazlı  kadın  bir  saniye  susuyor.  Vücudum  ürperme içinde.  Gözlerim  karşımda  acı  bir  ateşle  parlayan  gözlere takılmış, yanıyor. 

Beyazlı  kadın  gök  gürültülerine,  rüzgarın  iniltilerine, boranın, fınınanm homurtularına rağmen gayet iyi duyulan sesiyle yeniden başlıyor. 

36. 

- Köşkün ah kaundaki saat on ikiyi çaldığı zaman atlas şiltenin üstünde doğruldum. 

Bütün  korkuma  rağmen  mukavemet  edemediğim  bir arzu . . .  hayır,  hayır. . .  bir arzu değil, bir mecburiyet beni yerimden doğrultuyordu. 

Beyaz uzun geceliğimin içinde küçük ve korkaktım. 

Halıların üstüne çıplak ayaklarımla basıyorum. 

içimdeki  fevkalade  dehşete,  korkuya,  evhama  rağmen akşam karanlığında bana  emretmiş olan o kuru sesin nüfuzu altındaydım. 

Karanlıkla  ışıldayan  saçlarımı,  gecelikten  çıkan  çıplak kollarımı siyah ipek şahına sardım. 

Kocamı  uyandırmaktan  korktuğum  için  ayaklarımın ucuna basarak  merdivenlerden  indim.  ihtiyar  kapı  gıcırtılarla karanlık, rüzgarlı ve yıldızsız bir gecenin üstüne açıldı. 

lri  taneli  bir  yağmur  omuzlarımı dondurmuştu.  Soğuk ve siyah bir çamur ayaklarımı kirletiyor, üşütüyordu. 

Her şeye rağmen siyah gecenin içinde titreyerek, ağlayarak ilerliyordum. 

Nihayet hendeğin yanına geldiğim zaman etrafımda beyhude bir adam aradım. 

Kimseler yoktu. 

Fakat birden çalıların arasında yeşil bir ateşle yanan bir çift göz gördüm. 
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Sonra bir kedi, gece kadar siyah olması icap eden bir kedi ipek tüyleri ve yumuşak  vücuduyla ayaklarıma süründü. 

Sonra döndü, bana baktı ve yürümeye başladı. 

Uzakta .. .  ta uzakta şimşek çakıyordu. Ben arada bir bana initaf eden bu  fosforlu iki noktayı takip etmeye başladım. 

Karanlıkların içinde gidiyorduk.  Ne kadar yürüdük bilmiyorum. Geceliğimin beyaz etekleri ıslanmış ve çamurlanmıştı.  Ayaklarım  soğuktan,  çamurdan,  taşlardan  donmuş, yaralanmış, kanıyor, sızlıyordu. 

Simsiyah bir ormanın içine geldiğimiz zaman, beni buraya kadar getiren kedi ağaçların gövdeleri arasında kayboldu . 

Karanlıkların içinde yalnızdım. 

Siyah  şahına  daha  sıkı  bürünerek  titriyordum.  Ağaçlar ejderhalar gibi homurdanıyorlardı. 

Korkuyordum. 

Ağlıyordum. 

Yanımda bir ses yükseldi "Buraya bak ! " 

Sesi  dinleyerek döndüm.  Döndüm.  Gece  kadar  heybetli vücuduyla gece kadar siyah adam oradaydı. 

37. 

Beyazlı kadın gitgide coşan  (bir) evhamla anlatıyordu. 

38. 

- Onun bana gösterdiği nokta önümüzde derin bir uçurum  gibi  açılıyordu.  Bu  uçurumun  içi  sarı  ve  titreyen  bir ziyayla yarım tenvir edilmişti. 

Siyahlı adam  mukavemeti olmayan vücudumu  bu  uçurumun içine sürükledi. 

Baş  döndüren  bir  süratle  aşağıya  indik.  indiğimiz  yer çok  aydınlık  değildi.  Ve titrek bir  ışıkta  upuzun,  tahayyül edilemeyecek kadar  uzun  bir  kadit;  elinde  pırıl  pırıl  yanan 176 

orağıyla  taze  çiçekleri, genç  fidanları  kesiyordu.  Orak  sesinin tüyleri ürperten yeknesak bir ahengi vardı. 

Yanımdaki adam, "İşte ! "  dedi, "Bu gördüğün kemik herkesin  saadetini  kesiyor.  Her dökülen çiçek,  dal ,  fidan ölen saadet, ölen aşklardır." 

İnce parmaklarıyla çalışan  orağa  pek  uzak olmayan  çok kızıl  çiçekli  bir  gül  fidanı  gösteriyordu  ve  gülerek,  "İşte, genç kadın, bu senin aşkın, senin saadetin ! " 

Orak ağır ağır işliyor, kesiyordu.  Orak yaklaşıyordu. 

"Gel," dedi,  "şimdi sana aşkı  nasıl  mahvedeceğimi  göstereceğim." 

Beni uzaklara, çok uzaklara sürüklüyordu !  Orak pırıltılarla yanarak iskeletin elinde oynuyordu. 

Orak saadetleri, aşkları durmadan kesiyordu. 

Dehşetle  açılmış  gözlerim  iskeletin  elinde;  saadetimin fidanında, onu takip ettim. 

39. 

Dişlerim birbirine çarpıyordu. Yağan yağmur bir sel şiddetiyle bahçenin kumlarını sürüklüyordu. Beyazlı kadın devam ediyordu : 40. 

- Uçurumun içinde iri bir yılan gibi  kıvrılan, ince, çok siyah, çok pis bir su akıyordu. 

Yürünemez  yollar,  dikenler  ve  sivri  taşlarıyla  çıplak ayaklarımı parçalıyordu. 

Beni  ne  kadar  zaman  bu  acıtan,  kanatan  karanlıklarda sürükledi, bilmiyorum. 

Birden  iniltiler  dolu,  çirkinlik,  ıstırap  ve ateş  dolu  bir mağaranın kenarında durduk. 

Korkudan  büyümüş  gözlerimin  perişan  bakışları  içerideki  iri  gövdeli,  iri  gözlü,  dişsiz ve  ihtiyar bir  kadının  yüzüne takıldı. 
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Bu kadın gazapla dolaşıyordu. Saçlarının her bir teli ıslık çalan bir yılan vücuduydu. 

Ve havayı yumuşaklıklarıyla kamçılıyorlardı. Mağaranın içi el ve ayakları bağlı, yüzleri yara, çıban, şiş ve kan içinde sarı, cılız hastalar, hummalı,  çirkin, şişman,  müstekreh insanlarla dolmuştu. 

ihtiyar kadın ateş  saçan gözleri ve  simsiyah  ağzıyla  bunların arasında dolaşıyordu. 

Başındaki  yılanların  ağızlarından  akan  zehir  bütün  bu zavallıların vücuduna yeni bir dert, yeni  bir acı aşılıyordu. 

Yanımdaki  siyah  hayal  boğuk  bir  sesle,  "Görüyor  musun,"  dedi,  "işte,  bu  kadın  bütün  güzelleri,  bütün  güzellikleri  öldüren  çirkinlik,  ihtiyarlık  ve  hastalıktır!  Aşkları, saadetleri öldürmek için insanların başına musallat ettiğim dertlerin büyüğü, en kuvvetlisi... 

insanları  bedbaht  etmek  için,  insanları  birbirinden  iğrendirmek için  elimdeki vasıtaların en kuvvetlisi! 

Genç kadın,  şimdi  ufak bir hareketle  seni  şu  gördüğün ihtiyar gazabın  yanına  atabilirim.  Sen . . .  sen  onun  yanına, onun eline düşmek ne demektir bilir misin?" 

Titriyordum.  Cevap  vermedim.  O  hala  söyleniyordu , 

"Onun eline  düşmek  demek,  saçlarını  kaybetmek,  dişlerini  kaybetmek,  gözlerinin  ateşini,  renginin  taravetini,  vücudunun  sıhhatini,  kalbinin,  gönlünün  neşesini  ve  bütün bunlarla beraber sevdiğini, sevdiğinin aşkını kaybetmek demektir!  Çünkü insanların aşkı gözlerinin zevkinden doğar. 

Sen güzellik, taravet, füsununu kaybedecek olursan . . .  " 

"Bu  şeyi  ona  göstermeden  kaçarım,"  diye  sözünü  kestim.  "Bu halimi ona göstermeden kaçarım. Onu  kendimden ürkütmeden,  hayalimi  daima  güzel  ve  füsunkar bırakarak kaçarım. " 

"Sen kaçtığın zaman n e  olur, biliyor musun?" 

"O  beni  ebediyen  sever,  o  beni  ölünceye  kadar  sever  ve yine daima bana ait kalır." 
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Siyahlı  adam  kahkahalarla gülüyordu. 

"Öyle  değil,"  diyordu,  "gel, gel de  gör!  Kaçtığın  zaman ne olur?" 

Beni sürüklüyordu. 

Pis  kokulu,  zehirli,  çıyanlı, iğrenç  mağaranın  yanından iniltili,  uğultulu mustarip mağaranın yanından uzaklaşmıştık. 

Yürüdükçe başımızın  üstündeki  göğün yıldızları  tılsımlı  gibi ışıldamaya  başlamıştı.  Muattar  bir  hava vücudumu, asabımı sarıyor, okşuyordu. 

Türlü ahenklerle şırıldayan çağlayanların sesi, kuzulann melemeleri  ve  boyunlarındaki  çıngırakların  hazin  ahengi semayı büyülüyordu. 

Bütün bunların ahengine bir de kaval sesi karışıyordu. 

Hem hazin (hem) neşeli bir kaval sesi . . . 

4 1 . 

Beyazlı kadın şimdi daha yorgun bir sesle anlatıyor.  Kulaklarımda uğultular var. 

42. 

- Geldiğimiz yer cennet miydi? 

Oh,  günah  işledim!  Orası  göklerin  cenneti  değil,  orası şeytanın  cenneti . . .  günahın cennetiydi. 

Birbirinden  güzel  genç  kızlar,  genç  kadınlar  simsiyah saçları arasındaki çiçek taçlardan dökülen birer inciyle asabı bayıltarak, ince bilekleri, mevzun, küçük ve esmer ayaklar, çıplak ayaklarla zümrüt bir halıya benzeyen çimenlerin üzerinde raks ediyorlardı. 

Renk renk tül elbiseli birtakım kadın da yerlere uzanmış, ellerini çırparak bu güzel raksı seyrediyordu. 

Ayın gümüşleri şeffaf üzüm tanelerinin içinde, yeşil yaprakların arasında gülümsüyordu. 
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Üzüm bağlarından  tatlı  korkular yükseliyordu. 

Çoban,  o  kıvırcık saçlı  başını  bir kayaya  dayamış,  genç bir civan kadar muhteşem ve güzel çoban kavalıyla semaya tabiatın şevk ve zevkini saçıyordu . 

Sular şırıldıyor, bağlarda kuşlar ötüşüyordu. 

Billur kadehlerin içindeki kızıl -cennet ve aşk kadar kızıl- şaraplar  ağırdan  ağıra,  elden  ele  dolaşıyordu.  Yeşil çimenlere  gölgelerini  dağıtan ağaçların, yemişlerin  canlı  kokularını taşıyan dalları yere doğru eğiliyordu. 

Ve  genç kadınlar esmer kollarıyla, mevzun vücutlarıyla, esmer küçük ayaklarıyla çiçeklerinin, tüllerinin içinde simsiyah saçlı, ahu bakışlı genç kadınlar raks ediyorlardı. 

Şaraptan,  havadan,  çiçeklerden  alınmış  bin  raşe  ile  bu raks gitgide coşuyordu. 

Üzüm  bağlarının  ortasındaki  yoldan  alınları  kırışmış, gözleri  elemli,  bakışları  hevessiz,  omuzları  çökük  gelen genç ve ihtiyar bütün insanlar burada değişiyordu. 

Üzüm bağlarının ötesinde kederler bırakılıyordu. 

Siyah, kırmızı, yeşil salkımların birer harikulade mücevhere benzeyen tanelerinin hududundan eski merbutiyetler, eski  hatıralar geçiyordu. 

Ben bunlara dalmış bakarken kulağımda bütün bu seslerin ahengini bozan kuru bir ses,  "Burası benim nisyan cennetimdir," dedi. 

Endişeyle  büyümüş  gözlerimi  ona  kaldırmıştım.  Sordum. 

"Ben gidecek, kaçacak olursam?" 

"Bak," diye cevap verdi, "bak, ne olacak! " 

Ve  bana eliyle bir noktayı işaret etti . 

Üzüm  bağlarının  ortasındaki  yoldan  çok  kıvırcık  ve  siyah saçlı  bir  genç  kızla  omuzları  kederle düşmüş,  gözleri yorgun, bakışı  hıçkırıklı bir adam geliyordu. Genç  kız onu ellerinden tutmuş, çekiyordu. Dikkatle baktım. Gelen adam oydu !  Kocam ! 
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Ona  doğru  koşmak isliyordum.  Fakat  iki  kavi  el  kollarımdan  beni  tutmuştu.  Gidemiyordum.  Onlar  üzüm  salkımlarını çiğneyerek geliyorlardı. 

Onlar üzüm bağlarını geçmişlerdi. 

Onlar  ortada  eğlenen  insanların  gürültüsüne  karışmışlardı. Bağırmak, sevdiğimi çağırmak istiyordum. 

O, güzel, harikulade kızın füsunlu parmaklarının ucuyla tutulmuş billur kadehin şarabını bir yudumda içiyordu. 

Hayretle bakıyordum. O ilk kadehin son yudumunu henüz bitirmişti. Yine ellerini  uzatıyor ve genç kızdan bir kadeh şarap daha istiyordu.  Etrafı araştıran nazarları ne kadar değişmişti !  Artık gözlerinin içinde hayalim yoktu . 

Sevdiğim  raksı  alkışlıyor,  sevdiğim  çimenlerin  üstüne uzanmış, unutturucu şarabı kana kana içiyordu. 

Benim gözlerimden, bakışımdan aşkı içtiği zevkle! 

Ellerim muzlim yabancının ellerinde mahpus, ses çıkarmaya  mukadder olmadan sevdiğimin  yüzünde, gönlünden nasıl silindiğimi seyrediyordum. 

Kıvırcık, siyah saçlarını kırmızı çiçeklerle süslemiş genç kız ona durmadan kızıl, kan rengi şaraplar sunuyordu. 

Ve  raks  devam  ediyor,  esmer vücutların  esmer raksı  çi

çeklerin,  tüllerin,  güzelliğin  rayihasını  etrafa  saçarak  cömert bir zevkle devam ediyordu. 

Sevdiğimin  sarhoş  gözleri  raksta,  kadehi  genç  kadına uzattı. 

Ne oluyordu? 

Neden  genç  kadın  çiçekleri  kadar  baş  döndürücü  bir kahkahayla gülüyor,  neden  billur kadehi çimenlerin üzerine atarak kırıyordu? 

Neden sevdiğim ona yalvarıyordu? 

Genç kadın  hala gülüyordu. Sevdiğim nisyan şarabından bir kadeh daha isterken o gülüyor ve vermiyordu. 

Kıvırcık saçlı, parlak dişli genç kadın artık ona şarap ver-181 
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meyecekti.  Halbuki  erkeğim  ona  bir  kadeh  şarap  için  her şeyi veriyordu. 

Oh! Her şeyi, bütün hatıralarımızı. . .  bütün rabıtalarımızı. . .  beraber topladığımız her şeyi veriyordu. 

Beni  artık  tamamıyla  unutmuştu !  Elindeki  küçük  sedef çekmeceden  bana  ait olan  ne varsa çıkarıyor,  onun  pembe tırnaklı,  ince  parmaklı  ayakları  dibine  atıyordu.  Yerde  incilerim  vardı.  Boynuma  taktığım  zaman  okşadığı,  sevdiği incilerim yerlerde  iri gözyaşları gibi şaşkın şaşkın yuvarlanıyorlardı. 

Yerde  yakutlarım,  pırlantalarım  vardı.  Her  şeyim  kadının ayakları dibindeydi.  Hıçkırıyordum. Genç kadının ince ayakları elmaslarımı itti.  Ellerini uzatıyordu. 

Kaval sustu.  Rüzgar sustu.  Çağlayan sustu.  Kahkahalar, billur kadehlerin şıkırtısı, ipeklerin hışırtısı ve fısıltılar hep sustu.  Raks durdu  ve ebedi  bir saniye,  kıvırcık saçlı esmer kadının  sesi  bütün  bu  sükutun  üstünde  yükseldi,  "Şarabı istersen kalbini ver." 

Sevdiğim cinnet içindeydi.  Ellerini göğsüne götürdü. 

Kalbim parçalanıyor zannettim. Kalbimden bir şey kopa-rıyorlardı.  Kalbimden bir şey kopmuştu. 

Sevdiğim perişan gözlerle etrafına bakıyordu. 

Bir ölü kadar solgundu ! 

Kalbini,  benim  kanımı  sızdıran  kalbini  o  kahkaha  ve zevk  olan  kadına veriyordu. 

O kalbi bir kadeh şarap için veriyordu. 

Oh! Artık her şeyi unutmuştur. 

Kulaklarımda öten kuru bir ses beni hakikate davet etti. 

Gözlerimden bütün bu hayaller silindi. Muzlim yabancı: 

"Sen  gittiğin  zaman,"  diyordu ,  "böyle  olacak.  Sana  ait olan o kalbi başka ellere verecek! " 
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43. 

Beyazlı kadının sesinde vahşi bir ahenk uyanıyor. 

44. 

- Artık ben  bir insan  değildim.  Ben  mustarip bir  hayvandım.  Sevdiğimin  kalbini, aşkını  kaybetmenin  ne feci bir azap olduğunu birkaç dakika için yaşamış ve öğrenmiştim. 

Kıskançtım. 

Şimdiye  kadar benim  olduğunu  bildiğim ve kaybetmek ihtimalini  bir  dakika  düşünmediğim  sevgili  kalbi  kıskanıyordum. 

Ve  sevdiğimin bana ait olmasını bir çılgın gibi istediğim aşkını kıskanıyordum. 

Siyahlı adamın kolları beni buradan, bu raksın, şarabın, ahenk  ve  rayihanın  tılsımlı  ve  melun  olduğu  bu  yerden uzaklaştırıyordu .  Ona: 

"Nereye gidiyoruz," diye sordum. 

"Oraya,"  diye  cevap  veriyordu,  "güzelliğini,  gençliğini, füsununu kaybedeceğin o yere ! " 

Ellerinden kurtulmaya uğraşıyordum. Sade bunu istiyorum. 

Gittiğimiz yollar karanlıktı.  Yarasalar,  kargalar,  baykuşlar  başımızın  üstünde  uçuşuyorlardı.  Kayaların  arasındaki yosunlu, pis kokulu sularında  timsahlar boğuşuyorlardı. 

Yılanların  ıslık  çaldığı,  sırtlanların koşuştuğu,  kurtların uluduğu kayaların arasından geçiyorduk. 

45. 

Rüzgar son gazabıyla yaprakları hırpalıyor.  Yapraklar bu vahşi ellerin arasında çırpınıyorlar. 

Yağmur bitmedi. Şimşek hep çakıyor. 
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46. 

- Bu  hain  ellerden  kurtulmak,  kaçmak,  sevdiğimin kolları  arasına  kaçmak,  orada  ağlayarak,  şımararak  ölmek istiyordum.  Bu arzu  kalbimde o kadar kuvvetliydi ki onun kavi  elleri  beni  o  menhus  mağaranın  yanına  sürüklerken harikulade bir kuvvete malik olduğumu hissettim. 

Muhakkak  bir  mucize  olmuştu .  Kollarımı  tutan  demir parmaklardan kurtuldum. 

Aşkını  müdafaaya  uğraşan  bir  kadındım.  llaheler  gibi kuvvetli oldum. 

Koştum.  Siyah,  dikenli,  böcekli,  yılanlı  yollardan  koştum. 

Taşlar, çamurlar; korkusu içimde koştum. 

Nereye gidiyordum? Bilmiyordum. 

Sade kurtulmak istiyordum. 

Kurtulacaktım. 

Kurtulmam lazımdı. 

Onu seviyordum. 

Aşkını kaybedemezdim. 

Koştum. 

Bir orak sesinin tüyleri ürperttiği o  yere, siyah köpeklerin  arkamdan  koşuştuğu,  yılanların,  ejderhaların  beni  kovaladığı,  bin  devin,  korkunç  ve  sefil  hayvanların,  ürkünç ve  azaplı  zebanilerin,  hortlakların  beni  kovaladığı  eninli, ıstıraplı yollardan . . .  günah kadar siyah yollardan koştum. 

Geldiğim  yerde  o  iskelet elindeki  orakla  hala  fidanları kesiyordu. 

Korkudan  büyümüş  gözlerle  baktım.  Saadetimin,  aşkımın fıdanındaki goncalar titreşiyordu. 

Orak onlara o kadar yaklaşmıştı ki . . . 

Acaba şimdi gözlerimin önünde mi kesilecekti? 

Hayır,  bu  mümkün  olmamalıydı !  Ne yapacağımı  bilmiyordum.  Koşuyordum. 
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Erkeğime gidecektim. Allah'a yalvaracaktım. Allah'a beraber yalvaracaktık. 

Oh!  Hayır, ben çirkin olmayacaktım. 

Ben  ebediyen  onu  minnettar  edecek  kadar  güzel  kalacaktım. 

47. 

Beyazlı kadının sesi gitgide boğuluyor. 

48. 

- Perişandım.  Dolaşıyordum.  Kayaları  tırmanmak, dünyaya  çıkmak  için  kayaları  tırmanmak  lazımdı.  Büyük bir uçurumun içindeydim. 

Oh!  Arkamdan  biri  geliyordu.  Kayaların  oyuklarında canlanmış ayak sesleri vardı. Ve hummalar içindeydim.  Ellerim, ayaklarım kanıyor, ağlıyordum. 

Bana kimse yardım etmiyordu. Birdenbire arkamdan bir ses duydum. O kuru ses, "Artık dünyaya çıkabilirsin.  Çünkü  o  melun hendeğin yanından geçtin, çirkinliğin, hastalı

ğın yılanları seni aşıladı. Yakında, çok yakında günah kadar çirkin, hastalık kadar çirkin olacaksın! Git!  Git!  Yukarı !  Artık kocan seni  sevmeyecek ! " 

Bu sesle kendimden geçtim. 

49. 

- Kendime geldiğim zaman  belki birkaç saat -belki birkaç  asır  evvel- kedinin  ateşli  gözlerini  takibe  başladığım yerdeydim. 

Karanlık bir gece beni sarıyordu.  Başım yanıyordu.  Her şeyi hatırladım.  Korkuyla  ellerime bakıyordum. Acaba hastalığa aşılanmış  mıydım?  Hasta ve çirkin olacak mıydım? 

Bu  evham içimi  kemiriyordu.  Ne yapacaktım?  Eğer ka

çacak  olsam  beni  unutacaktı.  Eğer  kalacak  olsam  benden istikrah edecekti. 
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Islak  toprakların  üzerinde  oturmuş,  ağlıyordum.  Gece karanlığından ince ve titrek bir kadın sesi çıktı: 

"Genç  kadın !  Derdini  biliyorum.  Ağlama !  Koş!  Koş ! 

Ona  koş!  Daha  vakit  var.  Daha  hastalık  seni  kemirmedi. 

Daha  çirkinlik  saçlarını,  dişlerini,  kirpiklerini  dökmedi. 

Hala güzelsin. 

Koş!  Koş!  Ona koş !  Onun kalbini ebediyen malik olmak için göğsünden sök! 

Kendi göğsünün üstünde taşı !  O  kalbi  artık  kimseye veremez ! " 

Baktım,  karşımda  ihtiyar  nine  vardı.  Bana  şeytanın hikayesini anlatan ihtiyar nine . . . 

Sesi iğfal-kar mıydı? Sesi o günkü gibi değil, çok tatlıydı. 

"O zaman onun kalbine ebediyen  malik olduktan sonra çirkinlik bir felaket değildir." 

Evet! Hakkı vardı. O beni sevdikten sonra . . .  o hala söyleniyordu, "Orak işliyor. Orağın sesini duyamıyor musun?" 

Evet, orağın sesi tüylerimi ürpertiyordu. 

"Koş  genç  kadın!  Koş!  Onun  kalbini  göğsünden  çıkar. 

Aşkın  hasede,  iyiliğin  fenalığa galip geldiğini  aleme  gösterelim." 

Bu sesin  tesiri  altında  yerden  doğruldum.  Evet,  ihtiyar ninenin hakkı vardı. 

50. 

Titriyorum. 

5 1 . 

- Odada  şezlongun  üzerine  yatmış  uyuyordu.  Kumral saçları dağınık, gözleri kapalıydı. 

lri vücuduyla uyuyan esatiri bir kahramana benziyordu. 

Kapının  perdesini  ellerimle  tutarak  ona  bakıyordum. 

İçimde çirkinlik vardı. 
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Oh !  Beni  sevmeyecek.  Sevmeyecekti.  Yanında  kalırsam istikrah edecek, yanında kalmazsam bana ait  kalbini benim göğsümden,  benim  canımdan,  benim  etimden  kopararak başkasına vereceklerdi.  Bir başka kadına ! 

ihtiyar ninenin hakkı vardı. 

O  kalp benim olmalıydı.  Koştum  delikanlı,  kırmızı abajurlu  lambadan  süzülen  gölgelerde  beyaz  ve  solgun,  koştum. 

Ellerim  göğsünün  üstündeydi.  Göğsünün üstünü  örten bezleri paraladım. 

Sonra  yüzünün  her  bir  çizgisine  ayrı  ayrı  bakışımla taabbut  ederken  tırnaklarımı  göğsüne  batırdım.  Göğsünü tırnaklarımla deldim. 

Kalbi, hala benim için çarpan kalbi  elimdeydi.  Onu yerinden kopardım. 

Sonra  nasıl  oldu  bilmiyorum.  Yanımda . . .   ta  yanımda, kulaklarımın  dibinde  bir  orak  sesi . . .  bir  şey  koparıp  atan bir orak sesi duydum. 

52. 

Beyazlı  kadının  gözlerinin  alevi  dumanlanıyor.  Sesinin ahengi dumanlanıyor. 

53. 

- Başımı  telaşla  arkaya  çevirdim.  Odanın  yarım  loşlu

ğunda ağzının bütün çirkinliğiyle gülen bir sihirbaz çehresi vardı. 

Bir kahkaha ve o bakış beni olduğum yerde mıhlamıştı. 

Ellerimin içinde kalp, sevdiğimin kalbi vardı. 

Gözlerim, endişe-nak gözlerim yavaş yavaş kocamın yüzüne çevrildi. 

Kocam uyuyordu. Gözleri kapalı, çehresi sakin uyuyordu. 
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ihtiyar kadının sesi, "Orağın sesini  duydun mu?" dedi. 

Başımla tasdik ettim.  Nazarlarım erkeğimin yüzündeydi. 

"Orak sesi saadetini kesti ! "  dedi. 

Nazarlarım  erkeğimin  vücudunda  dolaşıyordu.  Cevap vermedim. 

"Anlamadın  mı  genç  kadın?"  diye  tekrarlıyordu,  "Saadetin  mahvoldu,  saadetini  mahvettin !  Kendi  elinle !  Kendi elinle ! " 

Erkeğime bakıyordum. Erkeğim uyuyordu.  Hayır.  Hayır delikanlı! Erkeğim uyumuyordu. Ona ne olmuştu? 

Yüzü niçin bu kadar sarı? Gözleri niçin bu kadar çukurdu? 

Ellerimi ellerinin üstüne götürdüm.  Elleri niçin üşüyordu? 

Sual  dolu  gözlerimi  kaldırdım.  Dehşetimden  titriyordum.  Karşımda  kamburu  çıkık,  ağzı  dişsiz,  kahkahası  ölü ihtiyar kadın yoktu. 

Karşımda siyah elbiseleri içinde uzun ve siyah adam vardı. O . . .  o meşum yabancı ! 

Elleri  göğsünün üstünde kavuşmuştu. 

Solgun alnında çekik kaşları ve altında siyah gözleri parıldıyordu. 

Korkunç  bir  sesle,  "iktidarıma  inanmayan  tecrübesiz kadın," diyordu, "ben iblisin dostuyum, ben iblisin yardımcısıyım.  Aşkı  her  şeyle  öldürürüm.  Evet,  anlıyor  musun? 

Hatta işte, aşkı böyle aşk ile öldürürü m ! " 

Gözlerine bakan nazarlarım titriyordu. 

"Genç  kadın,  elindeki  kalp  ölü  bir  kalptir.  Genç  kadın !  Karşında  yatan  bu  adam,  sevdiğin  adam  bir  ölüdür. 

Yaratmak  iktidarına  malik olmayıp  da  imha  eden  her  fert günahkar ve melundur.  Genç kadın !  Elinde hasis bir zevkle sıktığın  bu  kalp  artık  sevmeye  muktedir  değildir.  Bu  kalp ölü  bir  kalptir!  Evet,  karşında  yatan  bu  erkek,  bu  muhte

şem, bu güzel erkek ölüdür.  Onu sen öldürdün ! " 
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54. 

Beyazlı kadın beyaz kollan arasından çıkmış ellerini kollarının üstünde üşüyormuş gibi gezdiriyor. 

55. 

- Dünyanın bütün ıstırabatı bir araya gelse, bütün ıstırabatı ve  dehşeti bir tek ses olsaydı, o anda benim feryadım kadar kuvvetli, kanlı, ateşli, acı olamazdı. 

Bir saniye  için  bütün  tabiat .  . .  oh,  eminim . . .  her şey . . . 

gökler,  denizler,  yıldızlar,  bulutlar,  rüzgarlar,  her şey  beni dinledi. 

Bu  seste  toplanmış ıstırabın  müthiş  haşmeti  karşısında hürmet duydu. 

Bir şey düşünemiyordum.  Canı  yanan,  dövülen bir kü

çük  hayvan  gibi acı  seslerle  bağırıyor,  inildiyor,  parçalanıyordum. 

Ne yapacağımı, ne yapmak istediğimi bilmiyordum. 

O ölmüştü. Ölüm onu benden ... ölüm onu hayattan, aşkımdan  almıştı ! 

Ben artık ne yapabilirdim? Ben artık ne isteyebilirdim? 

Onu  ben  öldürmüştüm!  Onu  ben  öldürmüştüm.  Onu ebediyen kaybetmiştim. 

Odanın bir köşesinde  muzlim, meşum hayal hala duruyordu . 

Dışarıda, uzakta dağların arasında yorgun ve gazaplı  bir yolcu  gibi, nereden  gelip  nereye  gittiği bilinmeyen esrarengiz  bir yolcu  gibi  akan suyun sesi ve homurtusu kulaklarıma geliyordu. O sesi dinliyordum. O sesin gazabı beni çağırıyordu. Oh! O sesin  lisanını gayet iyi anlıyordum. 

Gözlerim yaşlı, gözlerim erkeğimin naaşında bütün dikkatimle  gecenin  kalın  siyahlıklarından  süzülen  bu  boğuk sesi dinliyordum. 

Siyah  su  bana,  "Gel,"  diyordu,  "küçük  ve  matemli  ka-1 89 

dm,  gel !  Bak  ne  siyah,  ne  korkuncum !  Gazaplı  kollarımın arasında seni ademe götüreyim.  Dalgalarımın sesi bütün ıstırapları uyutan bir ninnidir.  Küçük ve matemli kadın,  gel ! 

Kollarımın arasına gel !  Orada ölümü bulursun ! " 

Ve  ölümün siyahlığında tekrar ona kavuşabilirdim. Ebediyen  ona  kavuşabilirdim !  Vücudumu  donduran  soğuk kalbi göğsümün  üstünde  sıkarak bu suyun davetkar sesine doğru koştum. Arkamda o siyah hayal beni takip ediyordu. 

Oh!  İstenildiği zaman ölüme ne güç kavuşuluyordu ! 

56. 

Beyazlı  kadın  bir  müddet  susuyor.  Sonra  dalgın  dalgın konuşmaya başlıyor. 

57. 

- lşte,  delikanlı,  işte !  Ancak  ona  kavuşmak,  ebediyen onunla  birleşmek  için  vücudumu  kara  suya,  homurdanan kollarına attım. Siyah bir gece ölmekteydi. Lacivert bir renk alan semada son yıldızlar bana  hüzünle bakıyorlardı. 

Bütün gece yağmur yağmıştı. 

Kırlardan  taze bir toprak kokusu yükseliyordu . 

Suyun  kolları  vücudumu,  boynumu  sıkan  demir  bir pençeyle  hayatımı  çalarken  kayaların  üstündeki  melun yabancının  sesi,  "Git ! "  diyordu,  "Git!  Ve  ebediyettekilere, ademdekilere  anlat  ki eski ve  melun dünyada hala  fenalık iyiliğe, kin aşka galip geliyor. Hiçbir şey değişmedi. 

Adem'in  oğulları  melundur.  Gökten  edilmiş  laneti  hala talihlerinde  taşıyorlar.  Adem'in  oğulları  cennette  olduğu gibi dünyada  da şeytanın oyuncağıdır.  Başka bir şey değildir,  başka  bir şey  olmamışlar,  başka bir şey  olamayacaklar. 

Dünyada  bir  şey  değişmedi.  Dünyada  bir  şey  değişmeyecek." 

Kulaklarım uğuldarken  onun  hala  bağırdığını  duyuyor-190 

dum,  "Dünyada  her  zaman  fenalık  iyiliğe,  kin  aşka  galip gelecek ! " 

Ve  kulaklarımın uğultusu arasında ağaçların aynı sözleri fısıldaştıklarını duyuyordum. 

"Dünyada  her  zaman. . .   her  zaman  fenalık  iyiliğe,  kin aşka galip gelecek! " 

Ve  dağlardaki  aks-i  seda  bu  sözleri  durmadan  tekrarlıyordu. 

58. 

Beyazlı kadın şimdi yerinden kalkarak bana yaklaşıyor. 

59. 

- Genç  adam!  Ölüm  benim  için  nisyan,  ölüm  benim için bir hiçlik  oldu.  Ölümde ne zannettiğim gibi  sevgilimi buldum ne de bu kalbi . . . 

Siyah  suyun  kollarında  kalmış,  vücudumdan  ayrılmıştım. Fakat ölümün eşiğinde esiri bir benlikle idrakımı, yani bütün günahımla ıstırabımı ve mücazatı buldum. 

Benim için bir saniyelik gaflet bile yok. Benim için ademde cennet denilen yokluk ve idraksızlık mevcut değil. 

Ben ebediyen bileceğim. Ben ebediyen günahkar ve mustarip kalacağım. 

Cehennemi  başkalarının  günahını  yakıp  temizlerken, ben  göğsümün  üstünde  onun  gönlünden  aldığım  bir  ölü kalple  fezada dolaşacağım.  Bir saniye sükut, bir saniye gaflet, bir saniye nisyan bulmadan . . . 

Ben ebediyete kadar ağlayacak, inleyeceğim. 

Ben şeytana inanmış olan günahkar bir kadınım. 

Beni  cehennemlerin ateşi bile yakıp temizlemek istemiyor. Her zaman ölümde sükun ve rahat bulmamış en büyük günahkarlar, cadılar, hortlaklarla beraberim. 

Benim yerim onların yanıdır. 
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60. 

- Zehra . . .  Zehra seni kurtarmak mümkün değil mi? 

Beyazlı kadın önüne bakıyor. 

- Hayır,  diyor,  çünkü  ben  ancak  onun  cansız  kalmış 

vücuduna  nefes  ve  hararet verebilirsem  Allah  beni  affedecek. Evet, onun göğsünün içinde bu yaptığım boşluğa sıcak ve  canlı  bir  kalp  koyabilirsem  affolunacağım.  Sade . . .  sade o zaman . . . 

Yanıma daha yaklaşıyor. 

Allahım ne  kadar güzel ! 

Gözlerinin, bakışının büyüsü  başımı, asabımı sarıyor. 

Kalbim  hızlı  hızlı  çarpıyor. 

Kabarık saçları yanıyor. 

Gözlerim, gönlüm yanıyor. 

- Zehra . . .  Zehra,  seni  ıstırabından  kurtarmak  için  ne yapılmalı? 

Gözlerine  bakıyorum.  Solgun yüzünün çizgilerinde bakışlarım zevkle dolaşıyor.  Oh,  Zehra ne kadar güzel! 

Bu genç kadına minnettarım. 

Bu  kadar  güzel  olan  ve  bu  güzelliğiyle  karşıma  çıkıp bana bu sonsuz ve bu hazin zevki veren ölüye minnettarım: 

- Zehra,  ona hayatı, sana sükunu vermek için bir kalp lazım,  değil  mi?  Zehra  duymadın  mı?  Bir  gün,  bir  sıcak ağustos günü sevdiğinin mezarı başında sana bir kalp vaat etmiştim. Zehra, tahattur ediyor musun? 

Gözleri bakıyor. 

- Zehra,  güzelsin.  Ademin  bütün  haşmetini  taşıyan bir genç mezar kadar  hazin ve  güzelsin.  Sana minnettarım. 

Çünkü  güzelliğin bana şimdiye  kadar bilmediğim bir zevk veriyor.  Ben  bu  zevkle  hiç  olmak,  bu  zevk  bitmeden  ben bitmek istiyorum. Zehra . . .  güzel . . .  ona kalbimi vereceğim. 

Beyazlı kadın ellerimi tutuyor. Bu ölüm temasının ne tatlı ve haşmetli bir raşesi var! 
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- Öyleyse  gel, diyor,  gel, beni takip et! Oraya mezarına gidelim. Orada bana kalbini verirsin.  Fakat mezarının yanına kadar beni takip et. 

Ellerimden tutarak beni kameriyeden dışarıya çekiyor. 

6 1 . 

Yağmurla ıslanmış elbiseler vücuduma yapışıyor. 

Yıldırımlar gökte ateşten yılanlar gibi kıvranıyorlar. 

Rüzgar da  kuduruyor.  Ağaçları  devirerek yaprakları  karıştırarak koşuyor. 

Ses ve  gürültü  kıyameti içindeyiz. 

Gidiyoruz. 

O ve ben. 

Onu  takip  ediyorum. 

62. 

Ellerim toprakları avuç avuç atıyor. 

O da karşımda diz çökmüş, uğraşıyor. 

ikimiz de uğraşıyoruz. 

Mezar gitgide açılıyor. 

Serviler  rüzgarla  inildiyor. 

Mezar  taşlarına  çarpan  yağmurun  yeknesak  bir  ahengi var. 

Çalışıyoruz. 

Mezarlarda seyircilerimiz var. 

Ölüler bizi gözetliyorlar. 

Şimşek çakıyor. Yıldırımlar afakta kıvranıyor.  Rüzgar çılgın gibi koşuyor. 

Konuşmuyoruz. 

Çalışıyoruz. 

Mezarı açıyoruz. 

Islak elbiselerim hummayla yanan vücudumu donduruyor. Titriyorum. 
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Zehra'nın,  güzel  Zehra'nın  saçları  karanlıklarda  ışıldıyor.  O ışığı gördükçe kendimi daha kuvvetli hissediyorum. 

Kuvvetli ve mesut. 

Evet, mesudum,  çünkü ademin en güzel  kadınına  feda oluyorum. 

Kalbimi  avuçlarına  aldığı  dakikada  hissedeceğimi  zannettiğim zevki tahayyül ediyorum. 

Bu zevke bir an evvel kavuşmak istiyorum. 

Çılgın gibiyim. 

Toprakları  avuçlarımla  atıyorum.  Mezar açılmak  üzere. 

Ona kalbimi bir gün bu mezarın başında vaat etmiştim. 

İşte, burada vereceğim. 

Gece kudurmuş bir ejderhaya benziyor. 

Parmaklarım acıyor. Tırnaklarım kanıyor. 

Çalışıyoruz. 

63. 

lsis'in, Osiris'in naaşı karşısında attığı o can-hıraş feryattan çok daha kuvvetli, daha dehşetli, daha zehirli ve mustarip feryat servilerin arasında oluyor. 

Mezar açık  duruyor. 

Mezarda,  maşukun  yerinde  birbirine  karışmış  kemikler var.  Şimşek  çaktıkça  kemikten  başın  gözlerinde  mavi  bir ışık yanıyor. Ye bu çıplak baş bize dişlerinin bütün parlaklığıyla gülüyor. 

Zehra, sevdiğine  hayat verecek  kalbi  bulan  zavallı  Zehra  ince  elleriyle  karıştırdığı  mezarın  içinde  beyhude  yere kemiklerden  daha  başka  bir  şey  bulmaya,  sevdiği  vücudu bulmaya uğraşıyor. 

Ölüm eserini  ikmal etmiş. 

Rüzgar, serviler, yağmur bir müşteki sesle söylüyor: 

- Dünyada her zaman . . .  her zaman fenalık iyiliğe,  kin aşka galip gelecek. 
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Ve  mezarlardan  eninler  yükseliyor.  Ölüler  bir  şikayetli elemle ağlaşıyorlar. 

- Biz cennetten lanetle  kovulmuş bir zavallının  neslindeniz.  llk  günahın  cezasını  çekeceğiz.  Biz  affedilmiyoruz, biz affedilmeyeceğiz.  iblisin elinde  bir  oyuncakmışız.  İblisin  elinde  bir  oyuncağız.  iblisin  elinde  bir  oyuncak  kalacağız. Ve böylece  her zaman, her zaman fenalık iyiliğe,  kin aşka galip gelecek. 

Servilerin altında boğuk bir hıçkırık sesi var. 

Artık  nisyanı  bulmaktan,  sükuna  kavuşmaktan  ümidi kesmiş olan Zehra, sevdiğinden kalmış kemiklerin karşısında hıçkırıyor. 

Servilerin arasında baykuşlar ötüyor. 

Ağaçlar inliyor, rüzgar, yağmur inliyor. 

Allahım,  Allahım !  Eserin  ne  muhteşem,  ne  esrarlı,  ne zalim !  lşte,  mezar!  Maşuk  nerede?  lşte,  ıstırap,  af nerede? 

Ölüler hıçkırıyor: 

- lşte . . .  işte, ıstırap . . .  Azap, mücazat! Allah . . .  Allah . . . 

Af nerede? 

Yıldırımlar  mustarip  göklerde  mustaribane  kıvranıyorlar. 

Gece  inilti, uğultu, feryat dolu. 

Beyazlı kadın iri gözyaşlarının mükedder inciler gibi di-zildiği mermer kadar soluk yüzünü bana kaldırıyor. 

- Gel, diyor, gel gidelim. Gel . . . 

Elini bana uzatıyor. 

Elini tutuyorum. 

Mezarın başında, doğruluyoruz. 

Islak elbiselerim vücuduma yapışıyor. Titriyorum. Şimdi lanet yağdıran  azaplı bir semanın altında yan yana ilerliyoruz. 

Geldiğimiz yollardan dönüyoruz. 
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64. 

Bahçeden,  avludan  sofalara,  oradan  merdivenlere  gidiyoruz.  Ne istiyor, bilmiyorum.  Onu takip ediyorum. 

Yazı odasının önünde duruyoruz. 

Uzun elleri tokmağı çeviriyor. 

Beş  mumunu  da  söndürmeden  bıraktığım  şamdandan odaya titrek bir ziya dökülüyor. 

O karşımda, soluk duruyor. 

Sesi yalvarıyor. 

- Delikanlı git ! 

Beni yazıhanenin önüne doğru itiyor. 

- Orada  kağıtlarını  topla  ve  yaz !  Sana  söylediklerimi, sana  anlattıklarımı  bütün  yaz.  Sonra  yazdıklarını  herkese oku.  Herkese rica et.  Dinleyip acıyanlara yalvar ki mustarip bir ruhun istirahatı için dua etsinler. Unutma, onu unutma ! 

Sen  de dua et.  Zehra'nın istirahat-ı  ruhu  için sen de  dua  et. 

Herkesten bunu  istiyorum. Bunu yalvarıyorum. Buna ihtiyacım var.  Oh, buna çok ihtiyacım var. Artık her ümit bitti. 

Artık her şey mahvoldu. Kaybolmuş bir vücuda kalp ve nefes vermek ihtimali var mıdır? 

Hikayemi yaz, herkese oku ve onlardan yalvar.  Yalvar ki beyazlı  kadının  ruhu bir Fatiha istiyor.  O  ruhun  af ve istirahata ihtiyacı var. 

Dualarım  göklere  yükselemiyor.  Sesim  göklerden  duyulmuyor.  Sen  dua  et delikanlı !  Allah'a beni affetmesi için sen dua  et!  Beni affedinceye  kadar dua  et.  Onun  hissizlik, yokluk,  hiçlik olan  cennetlerine,  o  cennetin  verdiği  ebedi rahata, mutlak sükuna mütehassir kalayım. 

65. 

Yazıyorum, istediği gibi bütün hikayesini yazıyorum. 

Önümde bir yığın kağıt var. 

O  arkamda  durmuş.  Koltuğun arkasını  tutuyor.  Yazdıklarıma bakıyor. 
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Odada  kalemimin gıcırtısından başka  bir ses yok. 

66. 

Son sözü yazan parmağım kalemi bırakıyor. Kalem yazıhanenin üzerine düşüyor.  Gözlerimi  kaldırıyorum. 

Beyazlı kadına bakıyorum. 

O yerinden ağır ağır doğruluyor.  Bana yaklaşıyor. 

Mumlar  titreşiyor.  Çıtırdıyor.  Sönmek  üzere . . .   Beyazlı kadın şimdi yanımda . . .  çok yakınımda . . . 

O kadar yakınımda ki soğukluğu beni titretiyor. 

Dışarıda yağmur hep kaplamaları, pencereleri dövüyor. 

Beyazlı kadının soğuk elleri beni omuzlarımdan tutuyor. 

Çok üşüyorum.  Gözlerim  hep  onun  gözlerinde.  Asabi,  sabırsız ellerim üstündeki beyaz kolları  çekiyor: 

- Teşekkür ederim. 

Beyazlı kadın ölü vücuduyla oturduğum iskemleye eğiliyor.  Buz gibi dudaklar alnıma dokunuyor. 

Sonra  hiç,  hiçbir  şey  bilmiyorum.  Hepsi  rüzgarın  pervazlarda,  anahtar  deliklerinde  öten  ıslıklı  gecenin  içindeki  uğultusu,  eski  tahtaların arasındaki  iniltiler,  yağmurun kaplamalara,  pencerelerin  camlarına,  kumların  üzerine vuran  değişmeyen  ahengi,  olukların  şırıltısı. . .  yaprakların hışırtısı . . .  hepsi, hepsi kulaklarımda zayıflayarak siliniyor. 

Sade gönlümde boşluğu düşen bir insanın hissettiği acayip, korkunç bir ürperme var. 

O kadar. 

67. 

Başım  ağrıyor.  Vücudum  kırgın,  sıcak . . .  sıcak . . .  ve sıcak . . .   Görüyorum,  cehennemlerin  kapısı  açılmış.  Bunalıyorum.  Niçin  kapıları  örtüyorlar?  Niçin  odamda  alevden insanlar  dolaşıyorlar?  Beni  bu  ateşli  yataktan  kaldırınız. 

Vücudumu yakmayınız. Ben yanmak istemem. lstemem! 
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Beni  omuzlarımdan  neden  tutuyorlar?  Beni  tutan  kimdir? 

- Hayır,  rahat durmayacağım . . .  duramam. 

Beni öldürmek, beni boğmak istiyorlar, beni boğuyorlar. 

Başıma  kızgın  çiviler  mıhlayan  bu  uzun sakallı  cüce  kim? 

Niçin  gözlerime  ateşte  kızarmış demirler batırıyorlar?  Ben ne yaptım? 

- Sen  bir  meluna,  bir günahkara,  bir  hortlağa  yardım ettin,  yardım  etmek  istedin.  Sen  hakkın  olmadan  kalbini kendi vücudundan koparmak istedin. 

- Merhamet. . .  merhamet. . .  merhamet. . .  affediniz . . .  sıcak . . .  çok sıcak! Bunalıyorum. 

Bu  rüzgar. . .   bu  serin  rüzgar  nereden  geliyor?  Başıma kim dokunuyor?  Sıçrıyorum. Gözlerimi açıyorum.  Karşımda bir el var.  Çok büyük bir  el.  Alnıma  dokunuyor.  Soğuk, soğuk bir el. . . 

- Evet,  evet  orası. . .  o  parmaklarınızla  dokunduğunuz o sıcak yer ağrıyor. 

68. 

- Ben su isterim. 

- Peki. 

Ağzıma acı bir su dökülüyor. 

- Ben su iscerim. 

Odanın  içi  uzun  ve  dumandan  sakallı,  kıvılcım  gözlü, ejderha  ve  dev  başlarıyla  dolu.  Bana  gülen  bu  çehrelerden korkuyorum. lmdat. . .  imdat! 

69. 

Alnıma soğuk bir şey dokunuyor.  Gözlerimi  açıyorum. 

Beyaz  bir  yatağın  içindeyim.  Başucumda  bir  ihtiyar kadın ayakta duruyor.  Ona  şaşkın şaşkın  bakıyorum.  Bana  eğiliyor. Tülbent başörtüsünün altından kınalı saçlar taşıyor. Yü-198 

zünde bin  kınşık yapan  tatlı bir  tebessümle bana  gülüyor. 

Neredeyim?  Ben  kimim?  Hatırlamıyorum, bir şey hatırlamıyorum.  Başımda zevksiz  bir  boşluk,  bir  sersemlik,  vücudumda müthiş bir dermansızlık var. 

Bu oda kimin odası? 

Ya ben, ben kimim? 

Bilmiyorum, bir şey bilmiyorum. Hararetim var. 

- Su  isterim. 

- Peki. 

ihtiyar  kadın masanın üstünden  bir bardak alarak bana yaklaşıyor. 

Soğuk suyu kana kana içiyorum. 

70. 

- lşte, Nedim !  Böylece kurtuldun dostum. 

Ellerimi şefkatle sıkıyor. Karşımda yanan sobanın ateşlerine bakıyorum.  Bir koltuktayım.  Dizimdeki battaniyelerin üstüne  açılmış  mecalsiz  ellerim  ateşin  hararetiyle  ısınıyor. 

O devam ediyor: 

- Tam on beş gün  Nedim,  tam on beş gün  kendini bilmez  haldeydin.  Hiç  kendini  bilmedin.  Seni  yerde  baygın bulmadan  bir gün evvel baş  ağrısından  şikayet  ediyormuşsun.  Nine söylüyordu. 

Sobaya odun atarken hep konuşuyor: 

- O sabah odana girdiği zaman seni koltuktan düşmüş, halının üstüne yuvarlanmış bulmuş. Önünde bir yığın kağıt varmış,  bir  sürü  hezeyan . . .  Avuçların  sımsıkı  kapalıymış. 

Nine ne olduğunu görmek için hemen  koşmuş,  panjurları açmış.  Rengin pek sarıymış.  O seni ölü zannederek korkup bağırmaya başlamış. Odanın içinde her şey dağınık ve karı

şıkmış.  O gece neler yaptığını tahattur ediyor musun? 

- Hayır! 
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karıştırmışsın.  Kenardaki  ufak  kadın  yazıhanesini  bile  altüst etmişsin. Yerlerde siyah, kıvırcık saçlarla bir bilezik ve senin sıkılmış avucunda beyaz tüller bulmuşlar. 

- Beyaz tüller mi? 

- Evet. 

Yün  atkının  üstünde  avuçlarımı  açarak  bakıyorum,  bir şey tahattur edecek gibi . . .  zihnim öyle yorgun ki: 

- Beyaz tüller mi? 

Oh, evet, evet, hatırlıyorum. 

- Ben o  gece kucak kucak beyaz tüller gördüm, kucak kucak beyaz  tüller. . . 

Fakat  bunu  nerede  gördüm,  bunu  kimin  üstünde  gördüm  diye düşündükten sonra tekrar soruyordum. 

- Yerlerde siyah saç demetleri mi bulmuşlar? 

- Evet, senin açık bıraktığın çekmecelerden dökülmüş 

saç demetleri . . . 

Şimdi bütün vuzuhuyla hatırlıyorum. 

- Ya  bahçe ya mezarlıktı. Bir şey görmemişler mi? 

- Evet. 

Dostum hayretle yüzüme bakıyor. 

- Evet. . .  fakat. . .  o günün sabahı Zehra'nın  kocasının . . . 

- Mezarını açık bulmuşlar, değil mi, diye bağırıyorum. 

Korkuyla bana bakıyor. 

- Oh,  hatırlıyorum. Hatırlıyorum.  Yazıhanemin üstünde bulunan kağıtları, Zehra'nın bana yazdırdığı kağıtları getiriniz. 

Ömer  hastalığın  nüksetmesinden  korkmuş,  emniyetsiz gözlerle bana bakıyor. 

- Hangi  Zehra'nın  yazdırdığı  kağıtlar diyorsun,  o  gece hastalıkla,  hummayla yazdığın acayip hikaye mi? 

- Zehra'nın hikayesi, diyorum, Zehra'nın hikayesi . . . 

7 1 . 
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Elimdeki  kağıtları dizime bırakıyorum.  Dostumla  bakıyoruz: 

- Hala,  diyorum,  hala  onun  bu  şeyi  bana  söylediğine inanmıyor musun? 

- Hayır Nedim,  sen o  gece  hastalanmadan  evvel  hummayla bu satırları yazdın. 

- Sana, gördüm ve anlattı diyorum. 

- Hepsi imkansız şeyler Nedim, sen hastalığının başında öyle bir hayal gördün. 

- Ben bu kadar uzun hikaye nasıl icat edebilirdim? 

- Zihnin ta ne zamandan beri solunda asılı duran o iki resimle meşguldü. 

- Fakat ben onu  on beş günden fazladır her akşam bah

çede görüyordum. 

- Sen  on  beş  günden  beri  hastaydın.  Ve  anlatılan hikayelere  kanmıştın.  O  hikayelerin tesiri ve  nüfuzu altındaydın. Bu bir hayaldi.  On beş gün sonra tutulduğun beyin hummasının başlangıcı . . . 

- Ya  elimde bulunan tüller? 

- Sen  o  gece  o  kadına  ait  çekmeceleri  karıştırmışsın. 

Senin  avucunda  bulunan  tüllerin  eşini  çekmecelerde  bulmuşlar. 

- Ya mezar. . .  mezar ne için açılmış? 

- Onu  da  o  gece  sen  açmışsın.  O  gece  hastalığın  ilk gecesi olduğu için bunu yapmışsın. Ateşle, buhranla bunu yapmışsın, anlıyor musun? 

- Demek  Zehra . . .   Zehra'nın  hikayesi,  bütün  gördüklerim . . . 

- Buhran, hastalığının buhranı . . . 

Bunu o  kadar kati bir lisanla söylüyor ki ben bile inanıyorum. O devam ediyor: 

- Sen  sağlam  ve  akıllı  bir  çocuksun  Nedim,  imkansız şeylere  inanılır  mı?  Dünyada  mantığın ve  imkanın dışında 201 

hiç . . .  hiçbir şey yoktur. Baksana, kurun-ı vustada değil , yirminci asırdayız, anlıyor musun? 

Ne olur,  yirminci  asırda  olalım.  Hiçbir şey!  Ne mantık, ne akıl, ne muhakeme . . .  bir hastalık kabusunda bana o zavallı kadının söylediği sözlerin, anlattığı hikayelerin yaptığı tesiri izale edemiyor . . .  ne  mantığım  ne fen . . .  hiçbir şey! 

Üstüne  bu  kadar zaman  geçtiği  halde  ben  hala  mustarip bir  kadının  ruhu  için,  günahkar bir ruhun affı  için  dua ediyorum.  Fakat  benim  muzlim  muhibbem,  senin  bana söylediğini  yapmıyorum,  kimseye  hikayeni  okumuyorum. 

Çünkü bana söylediler: 

- Yirminci asırdayız. 

İnsanlar  artık  böyle  muhayyir-ül  ukule  efsaneye  inanmıyorlar. Çünkü onlar bugün çok müterakki,  mantıki,  çok medeni. . . 

Fakat Zehra, ben seni anlıyor . . .  sana inanıyorum. Senin için  dua ediyorum.  Senin  affın  için  dua  ediyorum.  Benden memnunsun ya ! 

- SON -
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Fatma'nın Günahı 

1 . 

Bir sonbahar günüydü. Ölü yaprakların kan rengi topraklı  dağ  yollarında  çiğnendikleri  sert,  merhametsiz  rüzgarın önünde,  sarı  ve  bitkin  süründükleri  kederli  ve  soğuk  bir sonbahar günü . 

Bugün yalnızdı.  Kapalı pencerelerin, yeşil  ipek kurdelelerle bağlanmış beyaz müslin perdelerin arkasından,  uzaktan bir küme erimiş kurşuna benzeyen şehre bakarken onu şehirden getirecek arabanın gürültüsünü bekliyordu. 

Dışarıda, yapraksız kalmış ağaçların çıplak  dallarını  kıracak  bir  huşunetle  sallayan  kudurmuş  bir  rüzgar  vardı. 

Önünde  kurşun  rengi  bulutlarıyla  kurşundan  yapılmış bir kasabaya  benzeyen  karanlık  göklü,  çıplak  ve  çamurlu  bir kış  uzanıyordu.  Ağaç  iskeletlerinin  üstünde  henüz  dinmiş 

olan yağmurun bıraktığı ufak su kabarcıkları vardı. 

Neden bugün korkak ve mahzundu? O, sabah erkenden gitmiş, hala gelmemişti.  Fatma onu getirecek arabanın sesini boğarak duyurmayacak olan rüzgara dargındı. 

Güzel  Fatma,  göklere  boğucu  bir  ağırlıkla  yaslanmış 

bu  iri  bulutlardan  korkuyordu.  Küçük  dağların  tepelerine heybetli  bir yürüyüşle  ağır  ağır iniyorlar,  ezmek  ister  gibi onlara  yerleşiyorlardı.  Fatma  gittikçe  alçalan  bulutlarıyla dünyayı bunaltan bu kara gökten ve dağların üstünden ese-203 

rek  Marmara'nın  beyaz  köpüklü  kollarına  hummayla  atlayan bu susamış rüzgardan ürktükçe omuzlarını örten siyah ipekli şala biraz  daha sarılıyordu. 


*  *  * 

Fatma,  renkler  büsbütün  koyulaştığı  zaman  hala  pencerenin  önündeydi.  Azıcık  ışık  bile  sızdırmayan  kalın  bir karanlığın kırlara yavaş yavaş indiğini,  her şeyi örttüğünü, şekilleri sildiğini görmüştü. 

*  *  * 

Yıldızsız gökle ışıksız kırlar tüyleri ürpertecek kadar ürkünçtü.  Rüzgarın  dağların eteklerinde yaptığı  aks-i  sedada birtakım  esrarlı ve  gizli  ahenkler  var gibiydi.  Sanki  karanlıkların  bütün cin, hortlak, ruh ve şeytanları kırda,  havada, dağların  eteklerinde,  pencerenin  altında  dolaşıyor,  kavga ediyor,  ölüyor, ağlıyordu. 

*  *  * 

lki  korkak el, Fatma'nın solgun  elleri kalın perdeleri karanlığın üstüne örttü.  Fatma şimdi kırmızı abajurlu lambanın ta yanındaki  koltukta titreyerek oturuyordu. 

Sokulmak, şımarmak, sevilmek için iyi ve müşfik bir insana ihtiyacı vardı. Şefkatten titreyen ellerin hasreti bekleyi

şinin hummasıyla yanan ateşli alnını sızlatıyordu. 

Bu akşam  Fatma  her  şeyden  ürküyordu.  Perdelerin  arkasında bekleyen  karanlıklardan,  eşyaların duvarlara akseden  acayip  gölgelerinden,  sonra  heykeltıraş  bir  dostunun ellerini  model  alarak  yaptığı  ve  şimdi  kilitli  dolabın  içinde  kristallerin arkasında, kırmızı kapitone atlasın  üstünde uzanmış  duran  bir  çift  küçücük,  ince  ve  uzun  elleden  ürküyordu. 

Hele asıl ona büyük bir dehşet ilka eden şey iri  gövdeli bir siyah sinekti. Bir çılgın ve şaşkın gibi odanın içinde dö-204 

nüyor,  mustarip  ve  uğursuz  bir  sesle  vızıldıyor,  gövdesini camlara , duvarlara çarparak ümitsiz bir ses çıkarıyordu. 


*  *  * 

Saat  kaç  olmuştu?  Gece  çok  mu  ilerlemişti?  Fatma  ne kadar  zamandır  alev  rengi  elbisesinin  içinde  solgun  bekliyordu? Acaba gelmeyecek miydi? 

*  *  * 

Fatma  kıvılcımlı  saçlarında  bin  ışık  yakan  ani  bir  hareketle  başını  doğrultarak kapıya  baktı.  Evet,  gelen  oydu . 

Yorgun  ve  solgun  bir  yüz,  gölgelenmiş,  derinleşmiş  güzel, çökük omuzlar,  rüzgardan dağılmış saçlar; o . . . 

Uykuda  yürüyen  bir  adam  gibi  kararsız,  gayr-i  tabii adımlarla  Fatma'ya  yaklaşıyordu.  Onda  değişmiş  bir  şey vardı.  Fatma  bu  şeyin  ne  olduğunu  anlamıyordu.  Fatma bunu  anlamaktan  korkuyordu.  Nazarlarını  onun çehresinden çekerek eşyaların duvarlara,  halılara aksetmiş olan sabit gölgelerine çevirdi. 

Kırmızı ışıklı kırmızı odada iki iri pazılı erkek el, solgun ince bir çift  eli,  bir çift kadın elini avuçlarında sıkıyordu. 

Fatma  tuhaf bir hummayla  yanıp  yakan  bu  avuçlardan sıkıldığını,  çekindiğini  hissediyordu.  Ve  hayatında  birinci defa  olarak  titreyen,  üşüyen  zavallı  ellerini,  başka  ellerde ısıtmak, başka ellere tevdi etmek istedi. 

Kuvvetli  eller  zayıf  elleri  hala  bırakmıyordu .  Celal , Fatma'nın yanındaki küçük alçak iskemleye oturmuştu . 

Celal susuyor,  Fatma  susuyor,  gece  matem  gibi  siyah  ve korkunç ilerliyordu. 

Fatma kocasına baktıkça bu geniş alnın arkasında, bu kilitli dudakların arasında müthiş bir  felaketin saklı olduğunu  zannediyordu.  Onda sözle anlatılamayacak bir  tahavvül vardı.  Gözlerinde,  etvarında,  sükütunda bir değişiklik vardı.  Fatma bu bakışları onda  şimdiye  kadar hiç  görmemişti. 

205 

Fatma iyi  biliyordu, bu  yorgun ve  mükedder bakışlarda bir sır, bir facia vardı. 

Her kısa ayrılıktan avdette Celal, ellerini başka  türlü  tutardı.  Celal bu gözlere başka türlü bakardı. 

Mükedder ve bedbahttı. Bu kederle felaketi Fatması'ndan gizliyordu.  Fakat Fatma hissediyordu. Bakışlarıyla birbirlerine merbut oldukları günden beri, bu onları ayıran ilk gündü !  Bu  keder  Celal'e  aitti.  Bu  keder  ikisinin  değildi.  Celal bundan  utanıyordu.  Celal  bunu  saklamak,  ıstırabı  yalnız çekmek istiyordu. 

Neden? 

Bu odanın sükutunu bozacak ilk sözün bugün saadetlerini yıkacak kadar kudrette olduğunu bir hissi kabl-el-vuku Fatma'ya  bildiriyordu.  Celal'i  böyle  dilsiz  ve  gayr-i  tabii yapacak  sır  hiç  şüphesiz  Fatma'yı  öldürecek,  mahvedecek kuvvette bir felaketti.  Fatma bu sırrı ölünceye kadar öğrenmek istemiyordu. 


*  *  * 

Gitgide  büyüyen  şüphe  birer  siyah  elmas  kadar  ışıklı gözlerde pırıldıyordu. 

Odanın  sessizliği,  ölüm  beklenen  hastaların  yanındaki sükut gibi korkunç ve evhamlıydı. Yalnız bu sükutu iri gövdeli siyah sinek, kulakları acıtan vızıltılanyla ihlal ediyordu. 

Fatma karşılıklı olan sükutlarının fecaatini, sonra gönlünü  ezen şüphenin acısını şimdi onun dudakları  arasındaki felaketten daha korkunç ve daha fena bulmaya başlamıştı. 

Hele ıstırapla çıldırmış gibi başının etrafında mütemadiyen dönen, gövdesini camdan cama çarparak olanca sesiyle şikayet  eden  bu  kara  sinek  ona  neler  neler  hatırlatıyordu. 

Kara sineğin vızıltısı onda yedi  kere  taşlara çarpmış  iri  bir bekçi sopasının hatırasını canlandırıyordu. 

Yedi rakamı ve sinek vızıltısı, bunlar birbirlerinden ayrılmayan felaket habercileriydi. 
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Fatma  hatırlıyordu.  Sinek  vızıldadıkça  hatırlıyordu. 

Gölgeli odalar .. .   ilaç  kokuları .. .  bekçi sopası. . .  kaldırımlara zahmet  vererek  uzaklaşan  çivili  kunduralar .. .   sonra  beyaz bir yatak. . .  bembeyaz bir kadın . . .  bir ölü kadın .. .  bir sevgili, bir ölü anne . . . 

Oh, b u  sesler  susmalı!  B u  korkunç  hayaller  gözünden silinmeliydi.  Yaklaşan  bir  felaketin  evhamıyla  Fatma  korkuyordu.  Korktuğu  şeye  doğru  yürüyecek  kadar  azaplı  ve hasta bir korkuyla korkuyordu. 


*  *  * 

Karanlık  gecenin  gölgeleri  arasından  bir  ses  yükseldi. 

Tüyleri ürperten boğuk ve uzun felaketli bir ses . . .  Çamurlu kırlarda bir köpek  uluyordu.  Solgun  ve  güzel eller avuçlarındaki  muslin  mendili  daha  fazla  sıktı.  Işıklı gözlerde evham, iki ateş,  iki çift ateş yandı. 

Titrek ve zavallı bir ses sayıyordu: 

- Bir. . .  iki . . . 

Köpek susuyor. Sonra tekrar ulumaya başlıyordu. 

- Üç . . .  dört . . .  beş . . . 

Köpek bir kere daha uluyordu . 

- Altı . . . 

Fatma titreyerek daha bekliyordu . 

- Yedi ! 

Köpek artık susmuştu. 

Fatma acı bir feryatla ellerini ağzına götürdü . Bir müddet gözleri kapalı bu halde kaldı. Celal hayretle ona bakıyordu . 

Nihayet Fatma acı bir teslimiyetle pembe ellerini ona uzattı. 

- Celal, biliyorum. Aramızda bir şer var.  Bana hepsini söyleyiniz. Artık susmayınız. 

Sesi  müşteki,  acı, dargın ve kırılmıştı. 


*  *  * 

Fatma'nın  pembe  alnında,  siyah  saçlarında  gezen  iri 207 

avuçlar  titredi,  kıvrıldı,  büküldü.  Ve  o  alnın  ince  derisini inciterek  buruşturdu.  Yeşil gözler, siyah gözlerin sual  dolu nazarlarından  kurtulmak  için  bakışlarını  odanın  en  kuytu köşelerine çevirdi. Kalın dudaklı, büyücek ağız çıldırtan bir inatla  hala sükütunu muhafaza ediyordu. 


*  *  * 

Rüzgarın  gürültüsünü  öldüren  bir  ses,  yaralı  bir  ilahın iniltisini andıran gür ve fırtınalı bir ses kırmızı odanın içinde yükseldi. 

- Fatma . . .  Fatma beni affet. Çok bedbahtım! 

Celal yerde, halının üzerindeydi. Güzel başını ince dizlere dayamış, gözlerini o dizlere saklıyordu. 

Fatma, küçük ve kırmızı avuçlarını dolduran sarı saçları çekerek çok çizgili alnı kendine kaldırmıştı. Celal cesaretini kaybetmeden bitirmek için söyleniyordu. 

- Onu bu kadar zaman sonra tekrar göreceğimi ve gördüğüm  zaman  üzerimde  bu  kadar yeni, bu  kadar şedit  bir tesir yapacağını zannetmiyordum. Hatta hayatta olup olmadığından da  haberim  yoktu.  Kim  diye  mi  soruyorsun?  Bir kadın  Fatma .. .  vaktiyle  çok  sevilmiş,  vaktiyle kendisi  için çok çılgınlık yapılmış, çok ıstırap çekilmiş melun bir kadın. 

Fakat dinle Fatma !  O kadını seni görmeden çok evvel sevmiş, seni tanımadan çok evvel kaybetmiştim. 


*  *  * 

Kıyamet gecesi  gibi siyah, kıvılcımlı kabarık saçlarda şedit bir hareketle bin ışık yandı.  Siyah gözler derin  kuyular gibi sonsuz ve ışıksız bir bakışla yeşil gözlere münatıftı. 

Fatma artık Celal'in sözlerini anlamıyordu.  Fatma sine

ğin  vızıltısını  dinliyor,  Fatma  odanın  ışığının  karardığını zannediyordu. 


*  *  * 
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- Fakat işte, yeniden karşıma çıktı. Bugün gördüm, oradaydı.  Güzel ve  haindi.  Güzel ve kudretliydi.  Beni  yeniden aldı  Fatma !  Beni  yeniden  çılgın  yaptı !  Ben  onu  artık  sevmediğime,  ben  onu  unuttuğuma  emindim,  fakat  gördüm. 

Gördüm ki seneler sevdaları öldürmüyormuş. Fatma, seneler hakiki sevdaları öldürmüyor. Bugün anladım ki onu görmek,  onu  yeniden sevmek benim  felaketim olacak.  Fatma, sen  hayatımda  yegane  dostumsun.  Sen  hayatımda  yegane tesellimsin,  beni  ne  kadar  sevdiğini,  beni  ne  çok  sevdiğini  bilirim.  Fatmam,  beni  kurtar!  Beni  muhafaza  et!  Seven bir  kadın  ne  kadar  kuvvetlidir.  Bu  yerlerden  kaçayım,  bu yerlerden beraber kaçalım Fatma. Onu bir daha görmeyece

ğim,  onu  bana  hatırlatmayacak  başka  memleketlere, başka iklimlere,  başka  şeylere  muhtacım  Fatma.  Sevgili  Fatma, anlamıyor musun ki saadetimiz için bu elzemdir. 


*  *  * 

Saadet!  Celal hangi  saadetten bahsediyordu? 

*  *  * 

Odanın  içinde  uzun,  çılgın,  hasta  kahkahalar  yükseldi. 

En hazin hıçkırıklardan daha acı, sonsuz kahkahalar. . . 

Celal  kuvvetli  bir  hayvan  güzelliğiyle  parlayan  başını Fatma'ya  kaldırmıştı.  Anlamayan  gözlerle bu  gülen  kadına bakıyordu. 

Fatma'nın Celal'in saçına gömülmüş olan güzel parmakları, ince sarı telleri çekiyor, büküyor, acıtıyordu . 


*  *  * 

Fatma  hala  gülüyor. Fatma daha gülüyordu . 

*  *  * 

Kahkahalar  birdenbire  durdu.  Odada  derin  bir  sükut oldu.  Geniş, açılmış bulanık gözler, ağır ağır halının üstün-209 

deki  iri  erkeğe  çevrildi.  Fatma  ona . . .   ona  hayretle  baktı. 

Fatma ona vaktiyle çok sevilmiş fakat artık mevcut olmayan bir şeyin hayaline bakar gibi korku,  ıstırap,  dehşet,  hüzün, lezzet ve zevkle baktı. Fatma ona sonuncu defa  olarak sevdayla baktı. 

Bütün  hayatı,  bütün  gayesi,  bütün  mevcudiyeti  olan  o büyük, o şedit sevdayla . . . 


*  *  * 

Fatma ona: 

- Demek bir başkasını seviyorsunuz, öyle mi?  Bir başkasını seviyorsunuz. Ve beni sevmediniz. Ben . . .  bense bunca sene sade sizin için güzel olmuştum . . .  sade sizin için . . . 

Ne  tuhaf,  o benden güzel midir?  Bu  mümkün  müdür?  Sizi çok sever mi?  Sizi, benim sizi sevdiğim kadar ve benim gibi harikulade güzel olarak sever mi? Beni sevmiyormuşsunuz. 

Benim  yanımda,  bu  kadar  yakınımda,  güzelliğimi  her  gün gördüğünüz halde beni sevmiyormuşsunuz! Çünkü benden evvel başka bir  kadın,  benden  daha  nüfuzlu, benden  daha kudretli, benden daha güzel bir kadın sevmişsiniz. Benden daha güzel! 

Celal siz çılgın mısınız? Benden güzel kadın var mıdır? 

Siz çılgın mısınız ki şimdiye kadar yalnız sizin için güzel olduğumu unutuyorsunuz? Size en güzel senelerimi verdiğim için bana minnettar değilsiniz ! 

Ben  dünyanın  en  güzel  kadını  olarak  sizin  bir  esirinizdim.  Fakat zannediyordum ki sahibim bu kadar güzel oldu

ğum  için bana  minnettardır.  Sahibim bu kadar güzel  oldu

ğum için benim esirimdir. 

lşte, aldanmışım. Siz benim güzelliğime, benim kudretime kör kalmışsınız.  Çünkü bir başka kadını seviyormuşsunuz.  Mademki  bir  başkasını  seviyordunuz,  mademki  beni sevmiyordunuz,  benden  ne  istediniz?  Ben  sizin  için  neydim, demek istiyordu. Fakat bir şey söylemedi. 
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*  *  * 

Yalnız pembe avuçlu  küçük eller yavaş yavaş açılmış ve iğrenç bir şeyden uzaklaşır gibi sarı saçlardan kaçmış, uzaklaşmıştı. 


*  *  * 

Yeşil  gözler  ancak  sevmeyen  gözlerin  olabileceği  gibi uzak ve yabancıydı. 

Yeşil gözler Fatma'ya hayretle bakıyordu. Bu kızıl çehredeki çizgilerde hiçbir şey okuyamıyordu. Yeşil gözler ancak sevmeyen gözlerin olabileceği gibi uzak ve yabancıydı. 


*  *  * 

- Mademki  beni  sevmemiştiniz,  mademki  beni  sevmiyordunuz, benden  ne istediniz?  Niçin  beni saadetlerimden çaldınız?  Niçin  bana  yalan  söylediniz?  Cevap  verseniz. 

Bana niçin yalan söylediniz? Mademki ben sizin için bir şey değildim . . . 

Sevmeyen erkek söylediğini bir parça  olsun  müdrik de

ğildi. Bütün kuvvetiyle bu söze itiraz etti: 

- Benim  için  bir  şey değil miydin  Fatma?  Bunu  nasıl söylüyorsun? Sen benim için yanında ısınılacak bir ateş, sen benim için ışığında korkusuz yaşanılacak bir ziyaydın !  Sen benim için büyük bir saadettin. Bütün acılarımı, bütün ıstıraplarımı  avutan  bir  teselli,  bütün  eski  felaketlerimi  unutturan  bir saadettin.  Fatma,  ben  seni  bir baba,  bir  kardeş, bir dost muhabbetiyle sevdim. Fatma, sen hayatımın bütün rengi, bütün manası, bütün güzelliği, bütün şiirisin !  O  kadın benim felaketimdir! 

Senden  ne  mi  istedim?  Fatma,  senden  saadet  istedim. 

Bugün  eski  ıstırapları  unutturacak  şifayı  istedim.  Senden teselli  istedim.  Seni  mesut  etmek  istiyordum.  Bilmem,  yanımda mesut oldun mu? Ben senin yanında öyle mesuttum 211 

ki!  Şimdi  bu  saadeti  onun  çalmasından  korkuyorum.  Saadetimi muhafaza etmek için çok beceriksizim Fatma. Benim küçük,  sevgili,  tatlı  Fatmam . . .  sen  ne  kadar iyisin !  Bu,  bu saadeti  muhafaza  etmeyi  istiyorum.  Müşfik  ol  Fatma !  Asıl şimdi saadetimizi, saadetimi  kurtarmak için  senin sevgine, senin fedakarlığına ihtiyacım var. Sev beni Fatma.  Ben nankör olsam, ben haksız olsam, ben hain  olsam, ben hasta olsam bile, yine beni sev.  Beni öyle çok sev ki benim için bir kardeş ol . . .   müşfik  bir  kardeş.  Nasihat  veren,  anlayan  bir dost. . .  affeden ve seven küçük . . .  oh . . .  küçücük ve  tatlı bir Fatma. 


*  *  * 

Sevmeyen  erkek,  sevildiklerinden  emin  olan  bütün  insanlar gibi hodbin, yalnız şımarmak ihtiyacıyla söyleniyordu .  Söylediği sözlerin yaptığı tesirden haberi  yoktu . 

Çok seven  kadının bu sözlere  karşı verecek  cevabı  yoktu.  lnce  eller  iptidai  bir  güzellikle  güzel  olan başı  titreyen dizlerden  itti. 

Fatma  ince ve  uzun boyuyla  doğruldu.  Celal'in iri elleri hala genç kadının kırmızı ipek ve  tül  eteklerindeydi.  Ve hain sesi hala: 

- Buradan kaçalım, diyordu, buradan kaçalım. Her şey unutulur. Yine mesut oluruz. 


*  *  * 

Eteklerini  hırçın  bir  sabırsızlıkla  o  ellerden  kurtaran Fatma,  bir  çılgın  gibi  karşısındaki  endam  aynasına  koştu. 

Kollarını  açmış,  aynanın  iki  yanını  tutmuştu.  Odanın  bir ucunda kalmış olan petrol lambasının abajurundan süzülen kırmızı ve eksik ışığında yüzünü görmeye gayret ediyordu. 

Ve  zihninde bir düşünce vardı: 

- Benden daha güzel midir? 
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*  *  * 

Aynanın içinde  harikulade  güzel  bir  kadın  vardı.  Aynanın  içinde  alev  gibi yakan  bir  kadın  vardı.  Ateş  rengi  ipek ve tül elbiseleri içindeki ince vücudu biraz  öne  doğru  eğilmişti.  Gözleri,  içinde  ateş  kaynaşan  siyah  gözleri  düşünülemeyecek  kadar güzeldi.  Gür,  siyah ve  kabarık saçlarında kırmızı ışıklar yanıyordu. 

Bu gür saçların cehennemi inikasatı vardı. Esmer yanakları ta alnına, gözlerinin kapaklarına kadar yakıcı bir renkle kızarmıştı. lki parça kadar sıcak ve renkli dudakları aralıktı. 

Ve  bu  dudakların  arasından  görünen muntazam dişler beyaz bir ışıkla parlıyor, gözleri kamaştırıyordu. 


*  *  * 

Fatma  aynanın  içinde  parlayan  siyah  gözlerinin  yıldızlarına,  kabarık  saçlarının  siyahlığına,  alevli  dudaklarının ateşine, ince ve uzun vücuduna, ılık ve esmer rengine, heykeltıraşlara  model olan ince ve sivri parmaklı ellerine,  ince bilekli, küçük,  mevzun ayaklarına bakıyordu. 

Fatma  bu  beyhude  güzelliğine  hayret  ve hiddetle  bakıyordu.  Evet, karşısındaki bu kadın kendiydi.  Boynunda bir dizi mercanı, kollarında mercan bilezikleri ve siyah saçlarının arasından uzayıp omuzlarını okşayan  iri  mercan  küpeleri  ile  aynadan  bakan  bu  kadın  kendiydi.  Ve  bu  sevilmeyen,  sevilmemiş kadın da yine kendi. 


*  *  * 

Fatma birkaç adım geri çekilerek uzun sehpanın üzerindeki gümüş şamdanı hırçın, çılgın bir elle kavradı. Şamdan kırmızı gölgeli odanın içinde uçtu. Sonra karşıya, büyük aynaya çarparak kırıldı. Aynanın ufak parçaları halının üstüne döküldü. 

*  *  * 
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Fatma döndü, koştu, ne yapacağını bilmeden, ne istedi

ğini bilmeden  Celal'in yanına kadar geldi.  Elleri uzanmıştı. 

Bu eller kıvrılmış, bükülmüş, yırtıcı, vahşi iki pençe gibiydi. 

Birden  iki  ufak  elin  bükülmüş  parmakları  yavaş  yavaş 

açıldı.  Kolları  kuvvetsiz,  mecalsiz  yanlarına  düştü.  Gözler, siyah gözler boş bakışlarla odanın bir köşesine daldı. Fatma artık bir şey hissetmiyordu. 

2. 

Babası, o dünyaya gelmeden beş ay evvel ölmüştü. Anne olarak hayalinde saz benizli, ela gözlü, ince bir kadının hatırası vardı. 

Benliğini  müdrik  olduğu  ilk  gün  nazarlarına  mahzun mahzun  bakan  bu  bir  çift  ela  gözü,  solgun  yüzü,  kesik ve yapışık kumral saçlı başı görmüştü.  Fatma  kabarık saçlarını çekerek,  acıtarak okşayan bu ince şeffaf ellerden birinin üzerine yüzünü dayamış, ağlıyordu .  lşte,  Fatma'nın ilk  hatırası buydu. O işte, böyle yaşamaya başlamıştı. 

Müdrik olarak, görerek, bilerek yaşadığı ilk günleri, pencereleri  düz, beyaz, temiz  perdelerle örtülmüş, ecza kokan bir  odada,  büyük bir  minderin  üstünde  geçmişti.  Pencerenin önünde duran  koltuktaki  hasta kadın çocuğu hazin bir nazarla seyrederdi. 

Diz örtüsünün  üstünde  daima  açık ve  hareketsiz duran solgun ellerinden  birini  ortasına  büyük, siyah bir  inci  gömülmüş  geniş  bir  yüzük  süslerdi.  Kulaklarındaki  iri  altın halka küpeleri sallayan  ufak  hareketlerle  çocuğa  tamamıyla  onun  anlamadığı  ve  şimdi  büsbütün  unutulmuş  şeyler söylerdi.  Fatma  bu  sesin  ahengini  severdi.  Bu  ses  akşam karanlığında,  kafesli  ve  mağmum  bir evde, sevdalı  ve  mükedder bir kadın eliyle çalınan bir ud sesi kadar kırık, hazin ve ahenkliydi. 


*  *  * 
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Geniş  sedirli  odanın  şurasında  burasında  yere  atılmış 

pamuk  minderler  vardı.  Bu  yer  minderlerinin  üstüne  bol kuşaklı entarisi, şal hırkasıyla bir ihtiyar kadın oturuyordu. 

Fatma bu ihtiyar kadına dadı derdi. 

Renkli yemeniyi örten kalın tülbent başörtünün altından kınalı kırmızı saçlan taşardı. lnce şişlerle tentene ören kınalı parmakları kana batmış gibi kıpkırmızıydı. Böyle tentene örerken gözlerine iri camlı, kocaman bir gözlük takardı. Bu camların arkasından gözleri gayet iri ve çok mavi görünürdü. Dadının sesi boğuk, göğsü öksürüklüydü. 


*  *  * 

Sonra dadının oturduğu minderin kenarında, halının üstünde  daima iki  kırmızı  mercan  terlik duruyordu.  Dadının terlikleri. . . 

*  *  * 

Bir  gün  Fatma  uyandığı  zaman  yanında  kimseyi  bulamadı.  Bekledi.  Birkaç  dakika,  belki  de birkaç saat bekledi. 

Fatma  ne  kadar  zaman  geçtiğini  anlayamıyordu.  Çünkü daha  çok  küçüktü.  Vakit  tayin  edemiyordu.  Yanına  kimse gelmedi. 


*  *  * 

lşte, o sabah uzun geceliği, çıplak ayaklarıyla ısınmamış, halısız sofalardan  kendi  kendine  geçti.  Annesinin  odasına gitti.  Annesi  yatağında  yatıyordu.  Fatma, evde  daha  kimse uyanmamış zannetti. Oda çok loştu. 

Hayır, annesinin gözleri  açıktı. Fatma'ya bir müddet bakan bu gözler birdenbire yorulmuş gibi kapandı.  İçinde biraz pembelik olan şeffaf gözkapakları  titredi. 

Annesi o gün balmumundan bir bebek kadar sarıydı. 


*  *  * 
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Yatağın yanında  kısa  boylu,  büyük başlı, pos bıyıklı  bir adam, sevimsiz bir  adam vardı. Bu  adam  hasta kadına eğiliyor,  onu yatağında çeviriyor,  bileklerini  tutuyor, hep annesini rahatsız ediyordu. 

Fatma bu adamı sevmedi. 


*  *  * 

Dadı telaşla odanın içinde dolaşıyordu. Gözlüğünü alnına, başörtüsünün  üstüne  çıkarmıştı.  Gözlüğünün camlarına sobanın alevleri aksetmiş, parıldıyordu. 

lri bir sinek, bir kara sinek odanın içinde vızıldıyor, pencerenin camlarına vücudunu çarpıyor, mütemadiyen dönüyor, dönüyordu. 


*  *  * 

Fatma bugün  mercan  terlikleri  her  zamanki yerinde göremedi.  Dadı, mercan  terlikleriyle odanın içinde  telaşla dolaşıyordu. 

*  *  * 

Akşama  kadar  onu  kimse  düşünmedi.  O,  orada  sedirin üstünde  büzülmüş  kaldı.  Çenesi  dizkapaklarına  dayanmış, gözleri  annesinin bazen  kapanıp  titreyen  gözlerinde, akşama kadar bir şey yemeden, kımıldanmadan köşesinde kaldı. 

Dadı hep hastanın etrafında sessizce dolaşmaktaydı. Fatma sabahtan beri gövdesini ümitsizce  camdan  cama vuran kara, korkunç sineğin vızıltısıyla sabırsız ve korkaktı. 


*  *  * 

Karanlık gün büsbütün siyah  olmuştu.  Lambayı  yaktıktan  sonra beyaz,  tülbent  başörtülü  ihtiyar  kadın  hastanın başucuna çektiği bir iskemlede oturmuş, kalın ciltli mukaddes ve ulvi kitabın yaldızlı satırlarını  mırıldanarak okuyordu. 
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Fatma  hala  sedirin  üzerindeydi.  Ağlıyordu .  Bütün  gün ona  yemek  vermemişlerdi.  Acıkmıştı.  Saatler  geçtikçe, Fatma'nın  ağlayan  gözleri  uykuyla kapanıyordu.  O  ihtiyar ses  hep  Kuran  okuyor,  arada  bir  sineğin  uğursuz  vızıltısı işitiliyordu. 

Hastanın gözleri rahat bir uykuyla kapanmıştı. 


*  *  * 

Uykusunda  hala  hıçkıran çocuk büyük bir ürperme hissederek gözlerini açtı.  Uyanırken çok sıçramıştı. 

*  *  * 

Dadı birdenbire sustu. Omuzlarında soğuk bir nefes dolaşmış gibi titriyordu. 

Hastanın  yakınında  yanan  mumun  ziyası  kuvvetli  bir rüzgara  maruz kalmış gibi titremiş, sallanmış, nihayet sönmüştü. 

Sineğin vızıltısı daha işitiliyordu. 


*  *  * 

Hasta  da gözlerini açmıştı. 

Fatma  odanın ışığını daha  kararmış  zannetti.  Annesine baktı.  Annesi de ona bakıyordu.  Fakat gözleri,  renksiz, bakışsız,  manasız  bir çift  gözdü.  Fatma  yerinden  fırladı.  Annesine  koştu.  Ona  sarılmak,  onda  eski  nazarları  bulmak istiyordu.  Bir çift  küçük ve  müşfik  kol  hasta kadına doğru uzandı. 


*  *  * 

Küçük  çocuğun  kalbi  evhamla  doldu.  Kolları  uzanmış 

kaldı.  Dışarıda  bir  bekçi  sopası  ağır ağır  kaldırım  taşlarına vurmaya  başlamıştı.  Fatma bekçiden  çok korkardı.  Her vuruşta gitgide büyüyen bir korkuyla küçük kız sayıyordu: 

- Bir. . .  iki . . .  üç . . . 
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Hasta gözlerini kapamıştı. 

- Dört . . . 

Hasta iki elini birden boğazına götürmüştü. 

- Beş . . . 

Hastanın gözleri dehşetle açılıyor,  hasta ağzını, çenesini oynatıyordu. 

- Altı . . . 

Hasta yerinden doğrulmak için ani ve kuvvetli bir hareket yapmıştı. 

- Yedi . . . 

Hastanın zayıf başı yastıklann üzerine düşmüştü.  Kesik saçlar  yastığın  üzerine  dağılmış,  renksiz  gözleri  pencereden, kafesten dışarıdaki karanlık geceye bakıyordu. 


*  *  * 

Bekçi  sopası  artık  taşları  dövmüyor,  çivili  kunduralar kaldırımları ezerek ağır bir vücudu başka taraflara, uzaklara taşıyordu. 

*  *  * 

iki küçük kol  hala uzanmış duruyor, artık hareketsiz yatan bu vücudu kucaklamaya cesaret edemiyordu. 

Dadının ihtiyar fakat kuvvetli kolları Fatma'nın küçücük vücudunu kaldırmış, köşedeki minderin üstüne atmıştı. 


*  *  * 

Dadı  annesinin yanındaydı. Yatağa, beyaz elbisesi içinde korkunç  bir  heyula  gibi  eğiliyor,  odanın  loşluğunda  daha uzun görünen elleriyle genç kadının başının altından yastı

ğı  çekiyor,  cansız  zavallı başı  düzeltiyor,  kollarını  vücudunun yanına uzatıyordu. Sonra eller, o merhametsiz, o hissiz eller,  hala  ölünün  sıcak  olan  başına  doğru  yükseliyor  ve açık kalmış olan gözleri kapatıyordu. 
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Fatma  nefes almadan,  titreyerek  dadısının  her  bir  hareketini nazarlarıyla takip ediyordu. 


*  *  * 

O  lakayt  eller  annesinin  gözkapaklarını  örttüğü  zaman Fatma, canı yanmış küçük bir hayvancık gibi yırtıcı ve bo

ğuk bir feryatla, adeta uluyarak kendini minderden yere attı ve koştu. 


*  *  * 

Kırmızı, küçük dudakların arasında parıldayan sivri dişler, ölünün gözkapaklarını örten buruşuk, damarlı ve kınalı bir çift eli kanatıncaya kadar ısırdı. 

İnsan  sesine,  çocuk  sesine  benzemeyen  bir ses,  bir  ıstırap ve  dehşet sesi karanlık gecede,  karanlık şehrin  ıssız  ve ışıksız  sokağında  eski  ve  siyah  ahşap  evin  loş  ve  matemli odasında yükseldi: 

- Bırak dadı . . .  bırak. Annemin gözlerini zorla kapama. 

Bırak, bırak . . .  bırak annem . . .  Ninem . . . 


*  *  * 

İhtiyar kadın  bir eliyle ağlayan, tepinen, inleyen çocuğu arkaya  doğru  itmişti.  Fatma,  dadının  nereden  bulduğunu görmediği beyaz bir tülbendi annesini çenesinin altında ge

çirip dağınık saçlarının arasından bağladığını da görmüştü . 

Sonra  dadı yorganı genç  kadının başının üstüne de çekmişti. Bu işi de bitirdikten sonra çocuğa dönüyor, eğiliyor, onu kolları arasına alıyor,  hıçkıran  bir göğsün üstünde sıkarak onu pencerenin önündeki mindere götürüyordu. 

Fatma kulakları dibinde titreyen bir sesin: 

- Dua  et  kızım,  Allah'a  dua  et,  anneciğin  için  dua  et, diye fısıldadığını duydu. 


*  *  * 
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Gözlerini  dadısının  başörtüsünün  üzerine  kaldırdığı gözlüklere,  odanın  bütün  ışıklarını  toplamış bu iki  ejderha gözüne, ellerini de göğüs  hizasında  göğe kaldırdı. Ve bütün ruhuyla  Allah'a,  güneşi yaratan, göğü  yaratan  ve  her  gece o  sonsuz  boşluğa  kucak  kucak  yıldızlar  serpen  o  büyük Allah'a: 

- Allahım . . .  Allahım, diye inledi, anneme  acı,  anneci

ğime acı. 


*  *  * 

Sinek hala  vızıldıyor,  bekçi  sopası  bir  başka  sokağın kırık, yorgun, bezgin kaldırımlarında, saati sayıyordu. 

- Bir. . .  iki . . .  üç . . .  dört . . .  beş . . .  altı . . .  yedi ! 

- Annem . . .  annem . . .  annem ..  . 

Fatma bu feryadına beyhude yere  cevap  bekledi. 


*  *  * 

Anne,  eğer  ölü  olmasa  ve  ölüm  yalnız  bedene  ait  olsa, annenin ruhu hala hissetseydi, muhakkak yavrusuna cevap verir,  bu  hain  ve lakayt sükutu  kabil  değil,  muhafaza  edemezdi. 

3 . 

Hayatının o n  sekiz senesi dedesinin yanında, o yeşil kırların, yeşil ağaçların ortasındaki  beyaz boyalı  köşkte geçti. 

Annesini kaybettiği günün akşamı gözyaşlarıyla perişan bir halde gelen dedesi onu almış, bir gün sonra hemen oraya  götürmüştü. 

Senelerin  unutturmak  kudreti  inkar  edilemez.  Seneler, birbirine takip eden seneler Fatma'nın annesinin ayrılığıyla duyduğu ıstırabı uyuttular. 

Mehtabı  lekesiz,  çiçekleri parlak,  güneşi  ısıtıcı,  gölgeleri  müşfik  olan  bu  yerde  Fatma yavaş yavaş büyüyordu.  O 
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yaşamak zevkini  tamamıyla benliğinde  toplayan,  mesut ve çevik bir çocuk, canlı ve haşarı bir çocuktu . 

Günlerinin en sakin ve uslu zamanları dedesinin odasında geçirdiği saatlerdi. O odaya girdiği zaman derin gözlerine tatlı bir  hürmet dolardı.  Bir köşeye  çekilerek aralık pencerelerden süzülen yarım bir ışıkla dedesinin kirpiksiz kalmış 

hazin  bakışlı  gözlerini,  bu  gözlerin  etrafındaki  kırışıkları, alnındaki  elem  ve  ıstırap  çizgilerini  seyrederdi.  lhtiyar  da titrek elindeki kehribar tespihle oynayarak sıcak bir şefkatle dolmuş nazarlarla çocuğu sarardı. Onlar böyle sükunetle bakışırken  halının  üstüne  oturmuş bir başka çocuk,  sadık bir köpek gözü kadar akıllı ve sevgili, insanları seyrederdi. 

Bu  çocuk Zeynep'ti. 


*  *  * 

Zeynep'in  kim  olduğunu  bilmiyorlardı.  O,  bir  gün  kırlarda  çıplak  olarak bulunmuştu. Ve bu  evde  dedesinin şefkati,  ihtiyar  hizmetçi  kadının  ihtimamı  ve  Fatma'nın  muhabbetiyle büyütülmüştü. 

' Zeynep  sessiz  ve solgun  bir  çocuktu.  Bir  küçük  köpek sadakatiyle  Fatma'nın  adımlarını  takip  eder,  onun  dizleri dibinde, onun gözlerine bakarak, onun arzularını yapmaya uğraşarak, onun her emrine itaat ederek yaşardı. 

Fatma,  Zeynep'i  bütün  çocuklarınki  gibi  şair  olan  bir kalple  seviyordu .  O,  Fatma'nın  hayatının  şiiriydi.  Onun kim olduğunu, nereden geldiğini, yeşil çimenlerin kucağına hangi kolların bıraktığını bilmiyorlardı. Belki onu oraya bir peri kızı bırakmış, belki onu bir bahar gecesi çiçeklerinden, rayihalarından halk etmişti. 

Zeynep,  Fatma'nın  muhayyel  masallarının  esrarengiz peri  kızı,  ruhunun  hiçbir  kıvrımı,  hiçbir düşüncesi anlaşılmayan manasıydı. 
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O,  Fatma için mehtaplı geceler, akşam gölgeleri, yaprak hışırtıları gibi esrarlı bir varlıktı. 


*  *  * 

Zeynep sıcak  yaz  geceleri  köşkten  kaçarak  bazen  korudaki  yeşilliklerin  serinliğinde,  bazen  de  havuzun  başında fıskiyenin ninnisini, rüzgarın yapraklara anlattığı masalları dinleyerek kollarını havuzun sularında dinlendirerek uyurdu. 

Oh, küçük Fatma için Zeynep ne harikulade bir mevcudiyetti ! 

Beraber  büyüyorlardı.  Fatma  taze  ve  kızıl  bir  gelincik gibi  bu  kırları  süslüyordu.  O,  tabiatın  bir süsü,  bir  ziynetiydi. 

Zeynep,  o  tabiattan  bir parça gibiydi.  Küçük,  titrek  bir yaprak, beyaz bir çiçek, mehtap gibi bir şey . . . 

Sıcak  yaz  geceleri  güneş  semada  erimiş  bir  küme  altın gibi ağırlığı ve sıcaklığıyla parıldardı. Kır yollarındaki iri erguvan  ağaçları  eflatun çiçeklerinin şiiriyle süslenirdi. 

Fatma ile Zeynep yeşil çimenlerin üstünde, bu ağaçların eflatun  gölgelerinde  uzanırlardı.  Zeynep  fildişinden  yapılmış kadar solgun  ve  mevzun  ayaklarını  ufak derenin yeşil serinliklerine  bırakırdı.  Su,  aşık  ve  hayran  nevazişlerle  bu ayakları okşar, su aşık ve hayran bir terane ile akardı. 


*  *  * 

Fatma kızıl bir çiçek kadar rayihalı, taze ve güzeldi. Fatma  derenin akan sularının  teranelerin gür ve güzel sesinin bütün  altınlarını  karıştırırdı.  Fatma eflatun çiçekli erguvan ağacının eflatun ve  pembe  gölgelerine uzanıp şarkı  çağırırdı. 

Güneş batınca çimenlerin renkleri koyulaşır, gölgeler derinleşirdi.  Tek tük görülmeye başlayan yıldızların pırıltısıyla  gök, sırma işlemeli açık renk bir  tüle  benzerdi.  Dağların 222 

başlarını pembe, sarı, eflatun ve gümüşi dumanlar sarardı. 

lşte, bu saatte Fatma ile Zeynep el ele kırlardan koruya, korudan bahçelerine, oradan köşke tazelik ve neşelerini ta

şırlardı. 

Bembeyaz  entarisinin  içindeki  ihtiyar  adam  penceresinin önünde  tespih çekerken küçük kız bu titrek dize siyah ve kıvırcık saçlı başını dayardı. Ve gece, şeffaf, sıcak ve mübarek gece yavaş yavaş ahenkle şiirle göklerden inerdi. 


*  *  * 

lhtiyar hizmetçi kadın, ihtiyar bir  peri  gibi  halsiz ve esrarengiz,  işitilmeyen  adımlarla  dolaşır  ve  köşkün  eski  sofalarında, büyük odalarında hafif ve  cansız ışıklar yanardı. 

*  *  * 

lhtiyar  adam  dizinde  duran  siyah  saçlı  başı  okşayarak iter, birden doğrulurdu .  lki titrek el  odanın  loşluğunda  dolaşır,  karyolanın  altından,  sırma  işlemeli,  kırmızı  atlas  bir seccade çekerdi. 

Beyaz  geceliğinin  içinde,  beyaz  sakalıyla  mübarek  bir hayale  benzeyen  ihtiyar  adam  ibadet  etmek  için  yüzünü kıbleye doğru çevirir, alnını yerlere sürerdi. 

Zeynep'le  Fatma  pencereye  yaklaşırlar,  yüzlerini  kollarıyla  kaparlardı.  Hafif hafif esen  tatlı  bir  rüzgar yakalarından kayar,  omuzlarında, arkalarında dolaşırdı. 


*  *  * 

Karanlık  gecede  nereden  geldiği  belli  olmayan  kuvvetli ve hazin bir ses kırları titreterek, dağlara aksi seda yaparak yatsı  ezanını  okurdu.  Ve gökte  yıldızlar  titreşir,  parıldaşırlardı.  Oh, o yıldızlı, çok yıldızlı lacivert geceler . . . 

4. 
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sarı  benekli yeşil  gözleri vardı.  Saçları  en karanlık gecelerden  daha  siyahtı.  Kırmızı  dudaklarının  arasından  görünen çok beyaz dişleri, ince, çevik ve yumuşak bir vücudu vardı. 

Sakin ve hazindi. Sesi ahenkli ve yumuşaktı. Tabiat Zeynep'i bir şiir ve  sükun  dakikasında  halk  etmişti. Tabiat Zeynep'e bütün yeşil gölgelerin esrarını, mehtabın solgunluğunu, ye

şil suların mahzunluğunu, sükutun füsununu vermişti. 

Halbuki aynı tabiat Fatma'yı  bir  fırtına, bir bora, bir isyan dakikasında halk etmişti. Ona bütün şimşeklerin ateşini, günah ve iptilalarının kızıllığını vermişti. 


*  *  * 

Fatma güzelliğine  mağrur,  hod-pesend,  fakat  iyi  bir  çocuktu.  Aynaların  karşısında  kendisine  hayran  gözlerle  bakarken  her saadeti bu güzelliğine bir borç telakki ederdi. 

Yirmi  iki bahar, Fatma'yı bütün çiçeklerinin rengi ve rayihası , rüzgarlarının çılgınlığı, bütün iptilası, aşkı ve büyüsüyle süslemişti. 

5 . 

Yirmi üçüncü bahar ona büyük, e n  büyük hediyeyi, sevdayı getirdi. 

Evet, aşkı baharın  bir  hediyesiydi.  Baharın  bütün getirdikleri gibi güzel, baş döndürücü bir hediye . . . 

O, karşısına, yoluna hiç düşünmediği  bir günde  çıkmıştı. Kırlarda kızıl gelincikler, beyaz papatyalar vardı. Çimenli yollar cennet kadar yeşildi.  Rüzgar ilahi kokular taşıyordu. 

Kuşların ötüşünde büyülü besteler vardı. 


*  *  * 

O  harikulade güzel,  kudretli,  büyük  bir adamdı.  Gözlerinin  etrafında derin çizgiler,  şakaklarında birkaç beyaz tel vardı.  Yüzünü  birçok  senenin  güneşi  ve  soğuğu  yakmıştı. 
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Bakışına birçok senenin elemi, yorgunluğu, ıstırabı işlemişti. 

Fatma ilk defa olarak kalbinin gözleriyle bu çehreye baktı ve işte, aşkı bu  uzun,  bu  ebedi saniyede bakışan gözlerin ateşinden doğdu. 


*  *  * 

Onu yirmi  üç yaşının bütün çılgınlığı, bütün hayatı, bütün şevk ve  zevkiyle  sevdi.  Aynalar karşısında  gururla  çırpınan  hod-pesend  gönlünden  beklenilmeyen  bir  esaretle sevdi. 

Onu baharın çok güzel bir saatinde, erguvan ağaçlarının eflatun gölgesinde gördüğü için, onu güzelliğine böyle hayran  perestiş-kar  gözlerle  baktığı  için  sevdi.  Onun  kuvvetli bakışlarının  altında  gururu  sarhoşluk  hissettiği  için  sevdi. 

Yirmi yaşındayken hep böyle sevilir. 


*  *  * 

Onun gözlerine dalmak Fatma için ilk tesadüfte bir zevk olmuştu. ikinci tesadüften sonra bu artık bir ihtiyaç oldu. 

Maceraları uzun  müddet bakışlarında yaşadı.  Harikulade  mavi bir semanın  altında yemiş ağaçlarının  çiçekleriyle gölgelenen  kır yollarında  Fatma  ona  bakışlarıyla  güzelliğini, gençliğini, yirmi üç yaşının bütün emellerini verdi. 

Mehtaplı bir gece kurbağaların esrarengiz sesleriyle, salkım ağaçlarının gölgeleriyle dolu derenin kenarında ilk defa olarak Fatma'ya hitap ettiği zaman artık birbirlerine yabancı değillerdi.  Fatma kendine uzanmış iki kuvvetli avuca tereddüt  etmeden  titreyen  ellerini  bıraktı.  Saatlerce  kudretli  bir sarhoşlukla bunalmış, onun sözlerini, onun sesini dinledi. 


*  *  * 

Ellerini o avuçlardan çekmeyi düşünmemişti. 
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*  *  * 

Kurbağalar  hala  mehtaba  dertlerini  anlatıyorlardı.  Dere hafif şırıltılarla serseri  zevklerini uzaklara taşıyordu. 

Fatma  onu  dinliyor,  Fatma  ona  bakıyor,  Fatma  onu  seviyor.  Onun  sorduğu  suallere  Fatma  gözyaşlarıyla  cevap verdi.  Neden  ağlamıştı?  Bilmiyordu.  Mesuttu.  Konuşamayacak, gülemeyecek kadar mesuttu. 

Uykusuz birkaç  kuş bu genç kızın saadetini gıptayla gördüler. 

Ve Celal bu gözyaşlarına  minnettarlıkla baktı. 

6. 

Çünkü bu yaşlar onun emelsiz,  imansız kalmış, kavrulmuş ruhuna serin damlalarla döküldü.  Kalbi, yakan, kavuran bir güneşin altında uzun seneler susuz, çorak kalmış bir belde gibiydi. Bu gözyaşları o beldeye serin ve mübarek bir yağmur gibi döküldü. Bu gözyaşları o kalbe yeniden hayret, tazelik,  iman  getirdi.  Bu gözyaşları  Celal'e  gökten  bir  şey getirdi. 

Celal çoktan  beri  ağlatacak,  saadete, duygulara inanmıyordu. Çok elem görmüş insanların ekserisi gibi acı ve katı olmuştu.  Fatma onun  için şayan-ı  hayret bir mevcut  oldu. 

Fatma ona aşkı, güzelliği ve merbutiyeti ile umulmayan bir şifa, beklenilmeyen bir teselli getirdi. 

O,  Fatma'nın bir alev olan aşkıyla ısındı.  Bütün insanlar gibiydi.  Sevildiğini,  bu  kızıl  ve  güzel  genç  kız  tarafından sevildiğini  bilmek  onu  mesut  ediyordu.  Fatma'ya  minnettardı. 

Fatma'yı  güzel,  çok güzel  bulduğu  için sevdi.  Bu  kadar sevebildiği, bir büyük aşkla kendini sevdiği için sevdi.  Fatma da hodbin bir duyguyla bu sevgiyi ve kendini sevdi. 


*  *  * 
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Celal,  Fatma'yı  layık  olduğu  kadar  sevmemişti.  Fakat bunu kendi fark etmedi. Fatma anlamadı. 

Celal  çok  evvelden  kalbinin  en  kıymettar,  en  kuvvetli, en  hakiki  sevdasıyla  bir  başka  kadın  sevmişti.  En  kıymetli sevgisini, ruhunun en çılgın kuvvetini israf etmişti. 


*  *  * 

Fakat  yanıldı.  Fatma'yı  hummayla,  delilikle  sevdiğini zannetti.  Çünkü Fatma'nın genç ruhunun, genç aşkının heyecanı, imanı, çılgınlığı onu da sarmıştı. 

Fatma'yı  temin için söylediği sözlere kendisi de inanmıştı. 

7. 

Sarı yaprakların  düştüğü  bir sonbahar günü  Fatma  büyüdüğü, sevdiği bu güzel yerleri, onun karısı olarak, onunla gitmek için bıraktı. 

Zayıf ve  ılık  bir sonbahar rüzgarı eserken  Fatma  koruyu, sevdiğinin koluna dayanarak, ayaklarıyla kurumuş, sarı yaprakları çıtırdatarak geçti. 

Zeynep'in  koluna  dayanarak  ilerleyen  dedesi  onlarla beraber koruyu  geçmiş, araba yoluna  kadar  gelmişti.  Zeynep hiç  konuşmuyordu.  Yeşil  gözleri  mağmum  bir bakışla iri ağaçların nefti  gölgelerindeydi.  Esmer alnında  hazin bir mana vardı.  Bazen gözlerini  Celal'e çeviriyor,  kardeşini çalarak uzaklara götüren bu yabancıya biraz kinle bakıyordu. 

lki  kuvvetli atın süratle  koşturduğu  araba  uzaklaşırken Fatma  eğildi.  Baktı.  Ve  onların  arkasından  bıraktığı  o  iki sevgili  insanın  birbirine  sokulmuş  olduklarını,  belki  de hıçkırdıklarını  gördü.  Son  yeşillikleriyle  taze  olan  kırların ortasında  yan  yana  duruyorlardı.  Rüzgar,  dedesinin  siyah peleriniyle  Zeynep'in  yeşil elbisesinin  ipeklerini  uçuşturuyordu. 
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Mesut gelin, mesut başını önüne eğdi. Bir tek iri yakutla süslü güzel  elinin  üstüne gözlerinden  iri ve sıcak damlalar döküldü. 


*  *  * 

Gece akşamın  son  ışıklarını  kovmuştu.  Semayı  bulutlar kaplıyordu. Uzaktan, görülmeyen göğün tehditkar sesi işitiliyordu. lri taneli bir yağmur arabanın camlarını dövmeye başlamıştı. 

Şimdi daha süratle koşan atlar onları  karanlık bir gecenin içine sürüklüyordu. 

Fatma şimşeklerden kamaşmış gözlerini hiç açmıyordu. 

Gök gürültüsü daha yaklaşmış, yağmur daha kudurmuştu. 

Şimşek  gökleri,  yıldırımlar  aralarından  geçtikleri  ağaçları yakıyordu . 

Fatma korkarak ona sokuluyor ve ağlıyordu. 


*  *  * 

Korkan  atlar  gitgide  artan  bir  süratle  arabayı  fırtınanın içine taşıyordu. 

Fatma şimdi, şu saatte şimşekle arada bir aydınlanan bir odada pencereye yakın  bir  koltuğa  oturmuş,  önünde  halının üstünde büzülüp başını zayıf dizlerine dayayan  ve hıçkıran  bir genç kızın siyah saçlarını gözyaşları  için okşayan ihtiyar bir adamı düşünüyordu. 

Fatma  onun  için  ağlıyordu.  Fatma  nankörlüğüne  ağlıyor, Fatma hodbinliğinden utanarak ağlıyordu. Onları nasıl bırakabilmişti ! 

Karanlık arabanın içinde müteheyyiç bir ses genç gelinin kulağına fısıldıyordu: 

- Fatma . . .  küçük Fatmam !  Seni onlardan ayırarak sana çok fenalık yaptım.  Fakat yemin ederim ki seni mesut, çok mesut edeceğim. 

Fatma gözyaşlarıyla dolu olan gözlerini ona kaldırdı. 
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- Hayır,  dedi,  hayır  Celal ,  siz  bana  hiçbir fenalık yapmadınız.  Ben çok mesudum ! 

Ve  onu müteessir görmemek için tebessüm etti. 


*  *  * 

Genç  gelinin  arabasıyla  geçtiği  yolları  yıldırımlar  ağaçlarda yaktıkları  meşalelerle süslüyorlardı. Atlar arabayı yağmura,  rüzgara, boraya doğru sürüklüyorlardı. 

8. 

Altın günler, mesut günler birbirini takip ediyordu. Fatma  onun  yanında,  onun  gözlerine bakarak,  onun  sevdiği şeyleri  sorarak,  onun  tarafından  beğenilmek  ve  sevilmek için yaşıyordu. Ömrünün başka bir gayesi, gönlünün başka bir emeli yoktu. 

Fatma ona ait ola!1 ufak bir şeydi; çok güzel ve çok mesut bir şeycik.  O,  bütün dünyayı,  bütün güzellikleri  kendi saadetleri, kendi zevkleri için halk olunmuş zannederdi. 


*  *  * 

Üç  uzun  sene  severek,  inanarak  mesut  oldu.  Üç  uzun sene büyük şehrin bütün insanları onların saadetlerine gıpta  ettiler.  Üç  uzun  sene  Fatma  altın  bir  rüya  yaşadı.  Oh, evet, bu  hayat o  kadar güzel, o  kadar gayr-i hakiki bir surette güzeldi ki işte, böyle bir yalan . . .  yalnız bir yalan  olabilirdi. 

Halbuki bu yalan öyle kavrayıcıydı ki  bunu  Celal de bir zevk gibi yaşadı. Ona Celal de iman etti. 


*  *  * 

Fatma  güzeldi. 

Fatma güzel olduğunu bilirdi. Bunun için Celal'in aşkından şüphe etmedi. 
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Zaten  sevmek  bir  parça  da  inanmak,  hayır  böyle  değil, tamamıyla iman etmek değil midir? 

Şüphe olan kalp hüzün , hicran, acı ve ıstırap olan kalpte sevda yaşayamaz, ölür. Vahşi bir şiddetle ölür; zehirleyerek, parçalayarak, kalpteki heyecan, sevgi, duygu kabiliyetini öldürerek ölür. 

9. 

Fatma bütün  bir  maziyi düşünmekten yorulmuş, başını avuçları içinde sıktı. 

Bu akşama  kadar, bu  uğursuz akşama kadar Fatma işte, böyle böyle inanarak tatlı bir rüyada yaşamıştı. 


*  *  * 

Beyaz  minarelerin  tepesindeki  yaldızlı  hilallerin,  fani ufuklarda haşmetle ışıldadığı mavi bir denizin sahillere aşk besteleri  fısıldadığı  bu  muhteşem  şehrin  en  mesut  kadını olarak yaşamıştı. Bütün kadınların hasedini celbeden, güzel ve mesut bir kadın olarak . . . 

Hiçbir şeyden şüphe etmedi. lşte, bu gece . . .  bu gece Celal inanılmayacak şeyler söylüyor, bu gece Celal ona . . . 

- Seni sevmedim. Seni hakkıyla sevmemiştim, diyordu. 

lşte,  hala  ikisi  de  yaşıyorlar,  zelzeleler  olmuyor,  dünya yanmıyor.  Bu  mavi,  sarı,  beyaz  şehir  yıkılmıyor.  Kendisi çıldırmıyordu.  Her şey . . .  her şey eskisi  gibiydi.  Hiçbir şey değişmemişti ! 

Fatma  istiyordu  ki  yıldızlar  birbirine  çarpsın,  gökler parçalansın, küreler kırılsın, dünya, feza, kainat, hercümerç içinde  kalsın,  güneşler sönsün,  kıyamet,  kan,  ölüm ve ıstırap kıyameti kopsun. 

Halbuki her şey sükün içindeydi.  Kırmızı abajurlu lambadan süzülen ziyayla, pembe duvarlara akseden hareketsiz 230 

gölgelerin evham veren  kalabalığıyla dolmuş bu odada ikisi karşı karşıya duruyordu. 

Fatma koltuktaydı. 

O, biraz ötede,  halının  üstündeydi.  Yerinden  kımıldanmaya, Fatma'ya yaklaşmaya, onu ikna etmeye cesareti yoktu.  Acaba  Fatma  artık  o  eski,  munis,  küçük  Fatma  değil miydi? 

Celal  korkulu ve mütehayyir gözlerle Fatma'yı, perişanlığını seyrediyordu.  Çehresinde bir  mucizeye,  bir harikaya şahit olanların dehşet ve şaşkınlığı vardı. 


*  *  * 

Fatma  çok  mu  değişmiştii?  Birkaç  dakika  içerisinde Celal'e bile, böyle yabancı olacak kadar çok mu değişmişti? 

Fatma  birkaç  dakika  evveline  kadar  seven  ve  inanan, mesut ve  güzel  bir kadındı.  Güzel  olduğu  için  seven,  sevdiği  için  mesut olan sevdalı ve mağrur bir kadın . . .  Halbuki şimdi? 


*  *  * 

Şimdi? 

Oh, ne kadar da değişmiş olsa Celal bunu tabii görmeliy-di. Bütün bu şeyi yapan kendisi değil miydi?  Niçin hayretle bakıyordu? Neden şaşırıyordu? 

Fatma'nın aşkının ne olduğunu, Fatma'nın nasıl sevdiğini anlamamış  mıydı?  Hiç  anlamamıştı  ki  bu  kudretli  hisle oynayabilmiş,  Fatma'ya  hissettiği  sakin,  müşfik  duyguları onun  sevdasının  ulvi  dalgalarında  dinlendirmek  cesaretini bulmuştu.  Bu  cesareti  hangi  hisse,  hangi  mantığa  güvenerek elde etmişti?  Ve  şimdi, yine hangi kalbi, hangi duyguyu, hangi  mantığı  dinleyerek  hala  ondan  şefkat  istiyordu?  Şefkat ve fedakarlık . . . 


*  *  * 
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Fatma onu  samimi ve  fedakar bir dostluktan çok başka, bir şefkat ve merhametten  çok kuvvetli  ve  hakiki birtakım duygularla sevmişti.  Bu  duyguları  kuvvetinde şiddetinden, hummasından  bir şey  kaybedemez.  Değişemez. Başka hislerle olamazdı.  O, Celal'i şiddetle severdi. 

Bu his, Celal'in ondan istediği dostluk ve şefkat olmazdı. 

Oh, bu  mümkün değildi ! 

Celal, Fatma'ya o  kadar uzak, bu aşk o kadar yabancıydı ki  genç kadını  perişan  eden bu duyguları anlamıyor,  onun ıstırabından  değişmiş  yüzüne  ilahi  bir  meczubu  seyreder gibi hayret, dehşet ve  hürmetle  bakıyordu. 

1 0. 

Oda sükun içindeydi. 

Fatma yalnızdı. Karanlık, ışıksız göklü bu siyah gecenin ortasında, küllenmiş bir ateş gibi kuvvetsiz bir kızıllıkla boyanmış bu odada felaketiyle yalnız . . .  yapayalnızdı. 

lpek  elbisesinin  alev  rengi  kollarından  çıkan  esmer  ve ince  kollarından  birini  dizine  dayamış;  çenesi  pembe  avucunun  içindeydi.  Gözleri  bir  hayvan  bakışlarıyla  dolmuş 

gibi boş ve manasızdı. Celal ne zaman odadan çıkmıştı? 

Fatma bunun farkında değildi. 

Istırabının  elindeydi.  Şimdi  onu  felaketi  ve  acıları  işliyordu. 


*  *  * 

Büyük  felaketlerin  ruhları  yükselttiğini,  ruhları  temizlediğini  söyleyen,  iddia  eden  insanlar birer delidir.  Bunlar hakiki kederleri, ruhu yaktığı gibi asabı da yakan insani kederleri bilmeyen birer delidir. 

Hakiki kederler ruhu bunaltan, dimağı perişan,  vücudu hasta eden hakiki ıstıraplar insanı boşaltır.  Ruhtaki, gönüldeki iyilik ve  fenalık kabiliyetlerini  acılarının  cehennemle-232 
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riyle yakar,  ruhu  sersem, benliği hevessiz, kalbi heyecansız, dimağı atıl,  tembel, vücudu alil bırakır, yanar, yakar, kavurur, mahveder. 


*  *  * 

İşte,  bu  acı . . .  bu  acı  deminden  beri  çöktüğü  koltukta, Fatma'yı canı yanan bir hayvan gibi kıvrandırmıştı. 

1 1 . 

Fatma  yerinden  doğruldu.  Yanan  başı  biraz  serinlik  istiyordu.  Pencereye  yaklaştı.  Elleri,  ateşli,  zavallı  elcikleri pembe  gölgeler  içinde  esmer güzelliğinin  bütün  haşmetini göstererek kanatları tuttu. 

Şimdi  açılan  pencereden  içeri  serin,  fakat  ağır  ve  mağmum bir havayla hafif bir siyahlık dağıldı. 


*  *  * 

Lambanın  ışığı,  açılan  panjurların  önündeki  havayı  ve oraya kadar yükselmiş çıplak ağaç dallarını pembe buğuyla sarıyordu. 

*  *  * 

Fatma'nın  önünde  boş,  iri  bir  delik  kadar  korkunç  ve nihayetsiz bir karanlık vardı. 

Artık rüzgar esmiyordu. 

Kalın  gecenin  kıskanç  ve  matemli  örtüleri  arasından ufka iri  bir  kan  damlası  gibi  sızan  kızıl  büyülü, acayip  bir ay iniyordu. 

Gayr-i  tabii bir ay . . .  kanamış, yanmış bir ay harabesi . . . 

Fatma ufukları ezen, dünyaya zahmet veren karanlıklara dalmıştı. 


*  *  * 

Bir damla kan gibi matem rengi bulutların siyah göğsün-233 

den  sıza  sıza  ufka yaklaşan kıpkırmızı, yaralı, ihtiyar bir ay harabesinin  kayboluşunu,  Fatma  hissiz  ve  anlayışsız  gözlerle seyretti. 


*  *  * 

Karanlıklar titreten bir zevkle o bir damla kırmızılığı, sıcaklığı göğüslerine gömdüler. 

*  *  * 

Karanlıklar,  bu  gece  Fatma'dan  bir  şeyi,  Fatma'nın  kanayan  kalbinden  damlayan  kanlan,  Fatma'nın  ümitlerini, aşkını, inkisarını, ıstırap ve heyecanını yavaş yavaş içtiler. 

*  *  * 

Bu siyah gecenin elleri ihtiyar aydan başka bir şeyi daha, zavallı kızıl Fatma'nın, o eski Fatma'nın ateşini, kanını, aşkını, hikaye ve mazisini de siyah göğsüne gömdü. 

*  *  * 

Bu gece Fatma siyahlıklara bir damla kan gibi düştü.  Bu gece  Fatma  kendinden  koparıldı.  Bu  gece  Fatma  mağrur, güzel  ve  neşeli  öldü.  Bu  gece  Fatma  aşkının  mateminden öldü. 

*  *  * 

Koridorda  ayak sesleri duyuldu.  Celal geliyordu.  Fatma onun ayak seslerini tanıdı. Ve koşarak gitti, anahtarı çevirdi ve kapıya dayandı. Artık onu görmek istemiyordu. Onu görürse  çıldıracağını zannediyordu. 

Celal  kapının  arkasında  yalvarıyor,  bir  şeyler  söylüyor, onu iknaya uğraşıyordu. 

Fatma söylenilen sözleri duymuyor muydu?  Kulaklarında hafif bir uğultu vardı.  Garip,  korkunç bir halet-i ruhiye içindeydi. 
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Fatma müteessir, mükedder değildi. Fatma ona yalvaran bu  sesle  mütehassis  olmuyordu.  O  ses,  kalbindeki  o  eski fırtınayı  canlandıramıyordu.  Onu  sevmiyor  muydu?  Anlamıyordu.  Onu sevmemiş miydi?  Tahattur etmiyordu .  Başına kuvvetli bir darbe yemiş bir insan gibi sersemdi.  Celal'e karşı münfail değildi, hatta kırgın bile değildi. Ona, hayata, aşka,  keder  ve  sevince  karşı  artık  lakayttı.  Ve  bu  lakaydi onu  şaşkın  etmedi.  Sanki  üstünde yaşadığı bu  dünyaya  ait değildi. 

Hiçbir rabıta, hiçbir hatıra, hiçbir keder ve sevinç, hiçbir elem ve ıstırap onu bu dünyaya bağlamıyordu.  Gönlü boşalmış, asabı uyuşmuştu. 

Tahassüs  ve  tefekkür  kabiliyeti  alil  kalmıştı.  Fatma  bir gecede bütün dünyanın elemlerini yaşamıştı.  Fatma bir gecede  her  şeyini  kaybetmişti.  Aşkını,  imanını,  heyecanını, yaşamak gayesini, güzel olmak zevkini kaybetmişti. 

Şimdi hissi olmayan, 0heyecanı  olmayan, ruhu  olmayan acayip  bir  varlıktı.  Kendini  tahlil  etmeye  çalıştıkça  derin uçurumlara bakan insanlar gibi başı dönüyor, gözleri kararıyor, nefesi kesiliyordu. 

Ruhunda  bir acı,  içinde  bir sızı,  gönlünde  bir yara kalmamıştı.  Yalnız  vücudu,  bütün  vücudu  ağrıyordu .  lşte,  o kadar . . . 


*  *  * 

Onda  uzun  yollardan  gelen  bir  yolcunun  yorgunluğu vardı. Uzun yollardan gelmiş yabancı bir yolcu gibi kendini bilmediği  yerlerde,  yabancı  ve  yeni  bir  dünyada  zannediyordu. 

O,  bu yolculukta  en  kıymetli  bir  şeyi  kaybetmişti.  Ruhunu  kaybetmişti.  Bir uzun  gece,  ebediyet kadar  uzun  bir gecede, ıstırap cehenneminin yollarında bu ruh paralanmış, kavrulmuş, dağılmış, hiç olmuştu .  Bu acıya, bu azaba, yara-235 

layıcı, kahredici kedere mukavemet edemez olmuştu. 

Evet,  Fatma  ölmüştü.  Etlerin,  kemiklerin  ölümünden daha feci bir ölümle ölmüştü. 

Fatma çok sevdiği, çok ıstırap çektiği için ölmüştü. 

Celal bunu anlamıyor,  hissedemiyor.  Ve  hala bir  ölüyle konuşuyor, hala o ölüden cevap bekliyordu. 


*  *  * 

Fatma düşünüyordu .  O  mu deliydi, kendi  mi çıldırmıştı? Eğer gülebilseydi, eğer ağlayabilseydi bu kapının önüne yavaşça  çöker,  başını  elleri  arasına  alarak  hem  güler  hem ağlardı. 

O ses susuncaya kadar, oh. ölünceye kadar . . . 


*  *  * 

Halbuki  Fatma  bu  uyuşukluktan  hiç  kurtulmayacaktı. 

Onun  benliğinde  bir  ölü,  soğuk,  sarı  ve  solgun  bir  ölüm vardı. Ye o, bu ölümü, bu ölü ruhu varlığında taşıyarak dirilerin arasında gezmeyi etinin,  kemiğinin, kanının ölümüne kavuşuncaya kadar böyle gezmeye mahkümdu. 


*  *  * 

Lambanın  fitili  çıtırtılarla  sönmek  üzereydi.  Boyaları aşınmış eski kapının arkasındaki hainin sesi, ilk insanların sesini andıran  kuvvetli,  fırtınalı, fakat tatlı sesi yavaş yavaş 

karanlıklarla beraber söndü, kayboldu. 

Şimdi  odaya pencereden mavi ve cılız bir  ışık  korkak ve çekingen adımlarla giriyor, yavaş yavaş odadaki  pembe bu

ğuları, duvarlardaki siyah gölgeleri siliyor, yok ediyordu. 


*  *  * 

Fatma  durgun  bir  bakışla  etrafına  bakındı.  Kendini  civarındaki  bu  eşyalar,  bu  gümüşi  ışıklar,  bu  kızıl  elbiseler içinde bir yabancı hissediyordu. O ne bu renkleri ne bu ışık-236 

lan  ne  d e  bu  eşyayı  tanıyordu.  Etrafına  şaşkın  ve  yabancı gözlerle bakıyordu . 


*  *  * 

Göklerden  düşmüştü.  Bu  yeryüzünde  gördüğü  ilk  sabahtı. 

*  *  * 

Mecalsiz adımlarla tekrar yaklaştı. Yanan alnını nemli ve rutubetli tahtalara  dayadı. 

Rüzgar yoktu .  Islak ve siyah topraklardan kurşun kadar ağır ve  koyu  bir duman yükseliyordu. Büyük kara bulutlar, kabuslarda y aşayan  birer  ejderha  heybetiyle  genç  dağların tepelerine  y e rleşmiş, onları eziyorlardı. 

Çamurlu kırlarda kimse yoktu. 

Fatma pencereyi kapamak için biraz geri çekildi. Eteğine küçük  b i r  şey düştü .  Ufak,  siyah, cansız bir vücut. . .  Felaketinin  habercisi  olan  o  kadar,  o  meşum sinek . . .  o  sineğin ölüsü . . . 

Eğildi .  Onu yerden aldı.  Çamurlu kırlara attı. 

1 2. 

Bir  e l ,   sinirli  v e  zayıf  bir  el  omuzlarına dokunduğu  zaman  başını  kaldırarak  etrafına  baktı.  Kaldırımları  bozuk, siyah  tahta  evlerinin cumbaları çarpık bir sokaktaydı. 



*  *  * 

Etrafı n a   anlamadan  bakıyordu.  Buraya  niçin  gelmişti? 

Pencerenin  önünden  sabahın  kirli  ışıklarına  daldığından beri n e  kadar zaman geçmişti?  Bir şey  tahattur etmiyordu. 

Oh,  hayı r !   Hayır,  hatırlıyordu.  Kaçmak  istemişti.  Kaçmak mı  istemişti ?  N eden? Kimden?  Ondan  mı?  Niçin?  Başında ağrı vard ı .  Vücudu  titriyordu. 

Niçin  ondan  kaçmak  istemişti?  Artık  mustarip  değildi 237 

ki !  O,  Fatma'ya  ne yapmıştı?  Bilmiyordu.  Onu sevmiyordu ki !  Öyleyse neden kaçmak istemişti? 

Buraya gelinceye kadar gıcırtılı kapılar açmış, dumanlarla,  bulutlarla  ezilmiş,  sisten  yapılmış  kadar  acayip  ve  kur

şun  rengi  bir  şehre  doğru  sisle  örtülmüş  kırlarda,  sislerin arasında  koşmuştu.  Kalbinde,  benliğinde,  ta  içinde  boş  ve korkunç  bir  mevcudiyet  taşıyordu.  Fatma  bundan  kurtulmak için, Fatma bu boşluğu doldurmak için koşmuştu .  Bilmediği,  duymadığı  yerlere  gitmek,  mevcudiyetindeki  ölümü  silkmek,  canlandırmak  için  bir  sebep,  bir  kuvvet,  bir darbe aramaya çıkmıştı.  Evet, onun serseri ve hasta adımlannı buralara sevk eden amil ve düşünce buydu. Bu . . .  yalnız bu ! 

Kendinden korkmuştu. Benliğindeki boşluktan, gönlündeki bu kuvvetli tahavvülden korkmuştu. 1lelebet heyecansız,  ıstırapsız,  gözyaşsız  kalmaktan  korkmuştu.  Deli  gibi korkmuştu. 

Oh,  evet. . .   tahattur  ediyordu.  Fatma  bunlardan  korkmuş, Fatma  bunlardan kaçıyordu. 


*  *  * 

Yorgun omuzlarını o  el hala  tutuyordu. Fatma gözlerini kaldırdı.  Karşısında siyah ve buruşuk elbiseler içinde uzun boylu , zayıf bir adam vardı. İnce ve uzun vücudunun üzerinde uzun saçlı solgun başını zahmetle  taşıyor gibi  önüne eğmişti.  Rüzgarla çırpınan siyah kravatını çok damarlı büyük ellerinden biriyle tutuyordu. İnce dudaklı kalın ağzında manası anlaşılmayan bir tebessüm vardı. Alnı çok çizgili ve kaşları çatıktı. 

Fatma'nın nazarları bu alnın ve kaşların altındaki bir çift göze  takıldı. Bu renksiz gözler, manalı bir bakışla,  manalı ve kuvvetli bir bakışla Fatma'yı süzüyordu . 


*  *  * 
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- Hasta  mısınız? Size yardım edebilir miyim? 

Ses acayip bir sesti.  Dalgalı,  fırtınalı denizler gibi haşin, dargın, boğuk bir ses. 

Cevap almadığı için tekrarladı: 

- Hasta mısınız?  Bir şeye ihtiyacınız var mı? 

- Üşüyorum . . .  üşüyorum . . .  yorgunum.  Isınmak,  dinlenmek istiyorum. 

Fatma yavaş bir sesle söyleniyordu. Yabancı eğildi. Genç kadını kolundan tutarak yerden kaldırdı. 

- Geliniz, dedi, benimle geliniz.  Dinlenmek için.  Daha uzaklara  mı  gideceksiniz?  Çok uzağa  mı? Biraz ısınırsınız, elleriniz titriyor. 


*  *  * 

Fatma'nın  ellerinden  tutarak  onu  taş  merdivenlerden yukarı doğru  çekti. Biraz sonra geniş bir sofadaydılar.  Onu da  geçtiler.  Merdivenler  karanlık,  dik  ve  çıplaktı.  Fatma gayr-i şuuri bir itaatle yabancıyı takip ediyordu. 

Şimdi  loş  bir  odadaydılar.  Kafeslerle,  kalın  perdelerle boğulmuş bir ışık  odaya  fırtına  bulutu  renginde dağılıyordu. Ortada, bakır mangaldaki nar  rengi  bir çiçeğe benzeyen korlardan tatlı, rehavet verici bir sıcaklık sızıyordu. Omuzlarından tutan elleri Fatma'yı ortadaki yüksek mangalın yanına götürdü. 

Fatma  alçak  ve  yumuşak  bir  koltuğa  oturmuş,  ellerini ateşe uzatmış, ısınıyordu. 

Yabancı  karşısına,  mangalın  öbür  tarafına  oturmuştu. 

Ateşin kırmızılığıyla parıldayan  gözlerle  Fatma'ya bakıyordu. 

Tebessüm ediyordu. 


*  *  * 

Fatma  ateşten  kızarmış  yüzünü  kaldırdığı  zaman  kafesin arkasında başlayan geceye hayretle baktı. Mangalda ateş 
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kalmamıştı. Yalnız küllerde eski, sönmüş, korlardan  kalmış 

kızıl bir hatıra. 

Odanın bir köşesinde küçük bir petrol lambası yanıyordu. 

Fatma'nın  başında  müziç  bir ağrı  vardı.  Avuçları,  alnı ateşler  içindeydi.  Omuzları,  arkası  üşüyordu.  Kulaklarında  uğultular  vardı .  Mecalsiz  ellerini  kaldırarak  başındaki örtüyü  düzeltmek  istedi.  Kollarında  kuvvet  yoktu.  Elleri ona itaat etmediler.  Henüz uykudan uyanmış bir  kimsenin şaşkın  gözleriyle  etrafına  bakındı.  Neredeydi?  Niçin  buraya  gelmişti?  Kaç  saatten  beri  buradaydı?  Ellerini  tekrar müşkülatla  oynattı.  Başörtüsünü  düzeltmek ve  bu  yabancı evden gitmek istiyordu. Nereye  gidecekti?  Nereye gidebilecekti?  Dışarıda  karanlık  bir gece  vardı.  Fatma'nın  gidecek yeri  yoktu.  İptidai  bir  korku,  kendini  tehlikede  hisseden, sığınacak yeri olmayan bir hayvan korkusu duydu. 

Perişan bir nazarla tekrar etrafına bakındı. Işık daha kararmış gibiydi. Ve bu karanlıkta bir çift renksiz göz tuhaf bir inatla gözlerine bakıyordu. Bir şey söylemek istedi.  Kudreti yoktu.  Başı yavaş yavaş oturduğu koltuğun kenarına düştü. 

Ona her şey başka türlü görünüyordu. Renkler, gölgeler kabus gibiydi. Başında acayip bir hal vardı. Gözlerinde ışıklar gitgide kararıyordu. 

Kalbi çok kuvvetli  atıyor,  şakakları  vuruyordu.  Odanın eşyaları  müteharrikmiş  gibi  sallanıyordu.  Ve  karşısındaki bir çift renksiz göz, gözlerine baka baka yaklaşıyordu.  Fatma  kulaklarında  top  gibi  patlayan  bir  ses,  başının  ağrısını teşdit eden boğuk bir ses  işitti. 

- Neniz var? Bir şey mi istiyorsunuz? 

Fatma: 

- Hayır, yalnız gitmek istiyorum da, dediğini zannetti. 

Halbuki  karşısındaki  insan  bir  şey duymadım gibi sualini tekrarladı. 
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- Bir şey mi istiyorsunuz? 

- Evet. . .  evet,  bir şey istiyorum.  Gitmek  istiyorum . . . 

Siz susunuz.  Konuşmayınız. Sizin susmanızı istiyorum. Ba

şım çok  ağrıyor.  Konuşmayınız.  Oh,  konuşmayınız,  sükut istiyorum. Sessizlik istiyorum. 

- Neniz var?  Cevap versenize. 

Oh, bu müziç ses tekrar kulaklarında ötüyordu. 

- Cevap veriniz. 

Fatma gözkapaklarının ağırlaştığını hissetti.  Gözleri yarım  kapandı.  Kıvırcık  kirpiklerinin  arasından  uzun  boylu yabancının kendisine doğru eğildiğini görüyordu. 

Sonra alnında serin bir el dolaştı. Bu el daha sonra yanan ellerini  serin  avuçlarında  sıktı.  Yabancı  döndü  ve  yüksek sesle  Fatma'nın  beyninde  müthiş  aksi  sedalar  yapan  menhus bir sesle: 

- Biraz su getlriniz, diye bağırdı. 

Fatma  gözlerinin  kapandığını  hissediyordu.  Kapanmaması  için  uğraştı.  Fatma  gidecekti.  Yeniden  mecalsiz  elleriyle  başörtüsünü düzeltmek istedi.  Elleri çok  kuvvetsizdi. 

Yine  ona  itaat  etmediler.  Konuşmak  istedi.  iktidarı  yoktu. 

Humma bugün vücudunu titretiyordu. 

Odada bir ayak sesi oldu. En ufak bir gürültü bile, onun kulaklarında  cehennemi  akislerle ötüyordu.  Gözlerini  aralamaya muvaffak oldu.  Şimdi yanında o adamla beraber bir de  kısa ve  şişman  kadın  vardı.  Bu  kadının başındaki  mavi yemeninin kenarından fırlayan kırmızı saçları vardı. 

Fatma  gidecekti.  Bu  yabancı  evde  çok  kalmayacaktı. 

Bunu söylemek istedi. 

Kendine bakan bir çift renksiz göz gitgide çehresine yaklaşıyordu. 

Fatma  gitmek  istiyordu.  Kalkıp  gidecekti.  Gözleri  büsbütün kapandı. 
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En  ufak gürültüler bile  beyninde müthiş bir surette atıyordu. 


*  *  * 

Beş gün geçmişti.  Fatma bunu  bilmedi. Yalnız başındaki ağrıyı hissediyordu. 

- Biraz su . . . . 

Fatma inliyordu. 

- Biraz su . . . . 

Ağzına  lezzetsiz  bir  su  akıttılar.  Gözlerini  açmadan  bu suyu içti.  Hastalığın beşinci günü bildiği şey ancak bu oldu. 


*  *  * 

Altıncı gündü. Fatma karşısında bir çift mavi göz gördü. 

Yuvarlak bir vücudun üstünde, yuvarlak bir başın  üstünde bir çift mavi göz . . . 


*  *  * 

Yedinci gün sabahıydı. 

Başında  serin  eller dolaşıyordu.  Gözlerini  açtığı  zaman karşısında  çok  uzun  bir  vücut,  karışık saçlı  bir baş,  siyah elbiseler içinde bir adam gördü. Bu kimdi? Tanıyamadı. Tanımak istemedi bile. Yorgundu. Gözleri  tekrar kapandı. 

Başı artık ağrımıyordu. Rahat bir uykuyla uyudu. 


*  *  * 

Yedinci günün akşamı gözlerini açtı. Yatağının karşısındaki  ceviz  konsolun  üstünde  lamba  yanıyordu.  Köşedeki koltukta  zayıf,  büyük  başlı,  dağınık  saçlı  bir  adam  oturuyordu.  Fatma  bu  çehreyi  daha  evvel  ne zaman  görmüştü? 

Ne zamandan beri tanıyordu? Hatırlamaya uğraştı. Yoruldu. 


*  *  * 

Sekizinci  günün  sabahı  gözlerini  açtığı  zaman  nerede 242 

olduğunu  kendi  kendine  sordu.  Odayı  tanımak  isteyen nazarlarla  süzdü.  Pencerelerde  güneşten  solmuş  fes  rengi yünlü  perdeler  vardı.  Kapalı  kafeslerden  karanlık  bir  gün sızıyordu. 

Demir bir karyolada  yatıyordu.  Kolları  yorganın üstündeydi. 


*  *  * 

- Bir şey istiyor musunuz? 

- Neredeyim? 

- Yatağınızdasınız. 

- Yatağımda  mı? 

Fatma etrafına bakındı. 

- Yatağımda  mı? 

- Evet. 

- Siz kimsiniz? 

- Ben .. .  ben mi. . .  ben . . . 

- Evet, ben sizi tanımıyorum. 

- Ben sizi tanıyorum. Sizin dostunuzum. 

- Dostum mu? 

Fatma yorgun başını salladı. 

- Benim artık hiçbir dostum yok. 


*  *  * 

- Bırakınız da başınızın altındaki yastığı  düzeltsin. 

- Peki. 

Fatma  dağınık  saçlı  başını  biraz kaldırdı.  Hizmetçi  kadın -muhakkak bu kadın hizmetçiydi- katı elleriyle patiska örtülü  yuvarlak  bir yastığı  Fatma'nın  omuzları  altına  yerleştirdi. 

- Rahat ettiniz mi? 

- Evet. 

- Doktor bugün gelmeyecek.  Artık  tamamıyla  iyileşti-ğinizi temin etti. 

243 

- Çok mu hasta olmuştum? 

- Evet, sekiz gün kendinizi bilmediniz. Üç günden beri hararetiniz  düşmekteydi.  işte,  iki  gündür  büsbütün  iyileştiniz. 

- Bir şey hatırlamıyorum. 

- Biliyorum. 


*  *  * 

- Koltuğu  mangalın  yanına  çekmek  istiyorum.  Bana yardım eder misiniz? 

- Elbette. 

- Siz  de  karşıma  oturun.  Konuşalım,  bana  çok  iyilik ettiniz. Siz kimsiniz? 

- Ya siz kimsiniz? 

- Ben  mi?  Ben  bir kadın . . .  acayip,  ne  mesut ve  ne de bedbaht olan hissiz, adeta ölü bir kadın 

- isminizi daha bilmiyorum. 

- ismim Fatma'dır. 

- Fatma, siz güzel bir kadınsınız. 

- Hala mı? 

- Evet. 

Acayip  bir  tebessümle  Fatma'ya  bakıyordu.  Sonra  elini uzatarak  Fatma'nın  mangalın üzerinde ısıttığı  küçük  elini tuttu. 

- Siz güzel bir kadınsınız.  Ben de kimim biliyor musunuz? Ben bir sanatkarım. Öyle bir sanatkar ki . . . 

Ve  Fatma'nın dinlemediğini  fark ettiği için sustu. 


*  *  * 

- Fatma biliyor musunuz, siz kime benziyorsunuz? 

Dışarıda yağmur yağıyordu. Konsolun üzerindeki lamba yanıyordu.  Gece çok ilerlemişti.  Fatma her zamanki koltu

ğunda oturmuştu.  Dizlerindeki örtüyü düzeltti. O  karşısındaydı.  Devam etti. 
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- Evet, Fatma, siz şimdiye kadar kudretsiz olan zavallı, fakat  hakiki  bir  ressamın  benliğindeki,  muhayyilesindeki şahesere,  o  şahesere  model  olacak  kadına  benziyorsunuz. 

O  ressam  hissetmeye  başladığından beri sizin müphem ve dumanlı bir örneğinizi benliğinde  taşırdı.  Gözlerinizi bana kaldırınız  Fatma.  Biliyor musunuz, gözleriniz ateş gibi  yanıyor. 

Fatma hayretle sordu: 

- Hala mı? 

1 3 . 

- Şimdi de gideceğinizi söylüyorsunuz.  Bu o  kadar tabii, fakat o kadar acı bir şey ki !  Söylediklerime hayret etmeyiniz  Fatma, sizi evimin kapısında  yarı baygın  ve  bedbaht gördüğüm  o  gün  zannetmeyiniz  ki  size  yalnız  bir  merhametle  yaklaştım.  Hayır, sizde bir hal vardı.  Öyle  bir  hal  ki karşınızda,  hasta· bir  kadını  gören  merhametli  bir  insanı değil,  senelerden  beri  yaratmak istediği bir eseri ve  bütün eserlerine vermek istediği  rengi  bulmuş  bir  sanatkarı  durdurdu. Ve işte, size merhametli bir insan değil, renklerinize, şeklinize hayran olan bir sanatkar yaklaştı. 

Hastalığınızda sizi kurtarmaya  uğraşırken  tıpkı kıymetli bir eser-i sanatı  mahvolmaktan  kurtaran bir sanat aşığı gibiydim.  Oh,  öyle  güzel,  öyle  yakıcı,  öyle  harikuladeydiniz ki  duman rengi  tülün  altından  görünen  çok siyah,  kabarık saçlarınız,  kızıl  dudaklarınızın  arasında beyaz  bir ateş gibi bakan  dişlerinizle siz  benim  mefkuremdiniz Fatma. Bir saniye,  bu  kadar  benim  olan  renkler  ve  şekillerle  karşımda duran kadını, sizi  kendi eserim zannettim. Sizi kendi  şaheserimi  seyreder  gibi  zevkle,  coşkunlukla seyrettim.  Fatma, siz benim kadın şeklinde  düşündüğüm  ateş,  ateş renginde düşündüğüm kadındınız. 

Sanatım  büylik  bir  humma  gibi  vücudumu  sarmıştı. 
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Şimdiye  kadar  beni  perişan  eden,  hasta  eden,  benliğimde mahpus  kalmış  büyük  bir  dehanın  birdenbire  inkişafını duydum. Fatma, inanınız bana, ben sanatı yaşayan, renkleri yaşayan  harikulade  bir  ressamdım.  Yalnız  ellerim  şimdiye kadar  atıl  ve  tembel  kalmıştı.  Halbuki  sizi  görür  görmez kendimi  öyle  muktedir  hissettim  ki  ellerimde,  kalbimde bir arzu uyandı .  Çalışmak istiyordum. Siz neydiniz?  Kadın mı?  Erkek  mi? Ağaç mı?  Çiçek  mi?  İpek mi? Bunun bence ehemmiyeti yoktu.  Siz benim için renktiniz.  Siz benim için yalnız  renktiniz.  Ruhumun rengi, iptilalarımın  aşklarımın, sanatımın rengi, kinlerimin, heyecanlarımın rengiydiniz. 

Hasta  olduğunuz  zaman  sizi  kaybetmekten  korkmuştum. Sizi iyi  etmek için uğraşırken iyi olduğunuz için kaybedeceğimi  düşünmemiştim.  Ben  zannediyordum  ki  siz bana  aittiniz.  Bunca  sene ıstırap ve  felaket olan bu  kudretsizlikten  sonra  nihayet  bana  acımışlar  zannetmiştim.  Bana sanat perileri  acımış  ve sizi yollamışlardı.  Zannetmiştim ki tabiat sizi bana hediye etmek için halk etmiş. 

Gideceksiniz  Fatma,  öyle  mi?  Siz  bana  dün  akşam  zavallı  hayatınızım  hikayesini  anlattınız.  Her şeyi biliyorum Fatma. Nereye gideceksiniz? Ne yapmak için gideceksiniz? 

- Bilmiyor  musunuz?  Fatma,  ne  olur  biraz  daha  kalınız.  Ne  olur  eserim,  sizde yaşayan  eserim  bitinceye  kadar burada kalınız. 

- Kalacaksınız, değil mi? 


*  *  * 

İsmi Ali'ydi. Bu  siyah ve eski sokaktaki, hala yaşadığı bu evde doğmuştu. 

Annesini, babasını tanımamıştı. Bütün sevgilerden, mer-246 

butiyetlerden,  vezaiften  azade  olarak  garip  bir  surette  büyümüştü. 

Belki saf,  fakat muhakkak fırtınalı, genç ve sanatkar bir ruhu vardı. 

Sanatı  her  gördüğü,  temas  ettiği,  duyduğu  şeylerden aldığı  tesirin rengini fırçasıyla  bulabilmek,  fırçasında bulabilmek aşkıydı.  Bütün duygularını, bütün intibalarını, kin, aşk, keder ve neşesini renklerle söylemek, renklerin lisanı, renklerin  musikisiyle  söylemek  isterdi.  Onun  fırçası  asabi ve  mariz  bir  haleti  ruhiyenin  tercümanıydı.  Onun  fırçası  belki  büyük  bir  sanatı  tespit  etmek  için  çalışmıyor,  bir cinneti  yaşatıyordu.  Hiç  şüphesiz  ki  bir  çılgındı.  Her  şeyi, kainatı diğer insanlardan daha başka bir gözle gören zavallı bir çılgındı. 


*  *  * 

Fatma portresi bitinceye kadar onun evinde kaldı. 

Evde üç kişiydiler. O, Fatma ve hiç konuşmayan şişman hizmetçi kadın. 

Bir  de  çok  fırtınalı  ve  yağmurlu  bir  gün  pencerenin önünde  buldukları kanatları  kırık,  sakat, zavallı bir  serçeleri vardı. 


*  *  * 

Burada  geçen  günler hep birbirine benziyordu .  Dışarıda soğuk bir rüzgar eser,  iri  taneli  bir yağmur  oluklardan  yekahenk bir sesle akarken Fatma,  tüylerinin içine biraz daha fazla  gömülen  küçük  kuşu  yastıkların üzerinde  avuçlarına alırdı. 

Kanadı  kırık  küçücük  serçeyle  Fatma'nın  ruhunun  ne kadar yakınlığı, ne  kadar kardeşliği vardı.  ikisi  de kırık, arzusuz, emelsiz kalmıştı. 

Fatma  bu  küçücük gözlerde, elinin altındaki bu  küçücük vücutta  bir parça  korku veya memnuniyet, bir şey,  bir 247 

şey  sezmek  için  beyhude yere uğraşırdı. Bu zavallı, neşesiz kuşcağızda  biraz  uyanıklık  görecek  olsa,  kendi  de  bir  şey duyabileceğine, tekrar yaşayabileceğine inanacaktı. 


*  *  * 

işte,  böylece ikisi de  sabahtan  öğleye  kadar  hasta  ve sakat  benliklerini  cumbadan  mangalın  yanına,  mangaldan yastıkların arasına taşıyıp dururdu. 

Fatma,  Ali'yi  ancak  öğle  yemeklerinde  görürdü.  ikisi karşılıklı küçük masanın başında yemeklerini yerdi.  Fatma konuşmaz  ve  dinlemez,  Ali  genç  kadını alakadar etmeyen birçok şey anlatırdı. 

Yemekten  sonra  çalışmak  saatleriydi.  Bu  saat  Ali  için zevk ve  cinnet saatiydi.  Dindar bir teheyyüçle levhanın üstüne renkleri yağdırırdı. 


*  *  * 

- Fatma, bilseniz sizi  resmetmek ne  zevk,  ne saadet. . . 

ne sarhoşluk!  Emin olunuz ki hiçbir renk sizin renginiz kadar  kudretli,  hiçbir  renk sizin  renginiz  kadar  azametli  de

ğildir. Sizde ne varsa kızıl, yakıcı, ateşli . . .  saçlarınızın aksi, gözlerinizin  bakışı,  vücudunuzun  çizgileri,  dudaklarınız, her  şeyiniz  Fatma . . .   mananız,  karşınızdakine  verdiğiniz his,  hepsi kırmızı . . .  evet, kızıl, yakıcı, ateşli . . . 

Sizi  hangi  kudretli,  sanatkar  böyle  günahın,  cehennemin, isyanın, aşkın, kıskançlığın rengiyle boyamış Fatma ! 

Kırmızı renklerin  en  azametlisi, renklerin hakimi, padi

şahıdır.  Çünkü  bütün  kudretli  ve  kuvvetli  şeylerin  rengi; dinlerin,  taassupların,  zevklerin,  küfrün,  isyanın,  lanetin, yangınların, kinlerin, felaketin ve saadetin rengidir! 


*  *  * 

Atölyenin  kapısı  aralandığı  zaman  Fatma başını  çevirdi ve baktı.  Kapının  kalın perdeleri arasından çıkan mavi göz-248 

lü  ve  kısa  saçlı, büyük  bir  baş,  yassı  yüzünde,  yüzü  kadar yassı olan bir tebessümle Fatma'ya bakıyordu. 

- Çalışıyor musunuz? 

- Evet, lbrahim. 

Ali başını çevirmişti. Genç şaire tebessüm etti. 

- Sizi rahatsız etmiyorum ya? 

- Hayır . . .  hayır . . . 

lçeri girdi. Resmin karşısına kadar gelmişti. 

- Harika !  Şaheser! 

- Henüz bitmedi ki ! 

- Ne  lazım gelir.  Şimdiden belli. 

Biraz geriledi. Dikkatle baktı. 

- Şaheser, şaheser. . .  bence dünyada bu kadar cesurane yapılmış başka bir eser yoktur.  Çehreye vuran ışığın, gölgelerin rengi . . . 

- Sonbahar güneşi . . . 

- Cehennemin  şenliği . . .   güzel !  Harikulade  güzel ! 

tblisane güzel!  Ali  ne mesut bir adamsın ! 

- Ben mi? 

Mağrurane gülüyordu. 

- tlahi bir adamsın Ali ! Renklerin saltanatında harikulade bir hükümdar gibisin !  Renkleri alıyor, saçıyor, birbirlerine  katarak onları canlandırıyorsun.  Gözlerin siyahlığından taşan  işbu  kırmızı  akisle dudaklarda yanan şu  kırmızılığın büyük bir farkı var. Sonra kollar . . .  vücudu saran kollar . . . 

Şu  nefis şekle  bir alev  kıvraklığını, inceliğini  ve  çizgilerini veren kırmızı kollar ne sihirli. Hepsi kırmızı. . .  hepsi kızıl. . . 

saçlar, gözler,  dudakları,  vücut .  . .  bu  eseri  idare  eden, halk eden  düşünce  bu  eserin  asabı  saran  cazibesi  hepsi,  hepsi kırmızı . . .  kızıl!  Ne kudret, ne haşmet! 


*  *  * 

Atölyeye  birbirlerinden  birkaç  dakikalık  fasılayla  girdi-249 

ler.  Fatma  sedirin  bir  köşesine  çekilmiş,  lakayt  ve  yorgun bakışları kafeslerin üzerinden süzülmüştü. 

Onlar konuşuyorlardı.  Fatma  bir şey  dinlemiyordu.  Bir şey düşünmüyordu. Ali de paJeti bırakmış, onların bahislerine iştirak etmişti. 

Nazmi  yüksek  sesle  dünyadan,  dinden,  ahlaktan,  kanundan  bahsedip  duruyordu.  Fatma  bu  sözlerden  bir  şey anlamadan bu gürültüyle yoruluyordu. 

- Fatma siz bir şey söylemiyorsunuz .. . 

- Ben mi? 

- Öyle ya ! 

- Benim söyleyecek bir şeyim yok ki !  Ben söyleyecekle-rimi çoktan söyledim Mahmut. 

- Çok tuhaf. 

- Çok tuhaf mı diyorsunuz? Ben öyle bulmuyorum. Bu o kadar sade bir şey ki . . . 

- Niçin böyle oldunuz? 

- Bilmiyorum. 

- Ben biliyorum. 

Genç hikayeci güzel kadının gözlerinin içine bakıyordu. 

Payitahtın en sevilmiş bir edibiydi. Genç, güzel ve zengindi. 

Muvaffakiyeti, imanı, kudreti vardı. 

- Ben biliyorum, diye tekrar etti. 

- Öyle mi? 

- Evet,  Fatma.  Siz hayatınızda  büyük  bir hataya  düş-müşsünüz.  Siz  sevilecek  ve  hiçbir  zaman  sevmeyecek  bir kadınken  sevmişsiniz.  lşte,  felaketiniz,  kederleriniz,  hatta kabahatiniz budur. 

- Ben bunları hatırlamıyorum. 

- Çok mazursunuz. Bütün şehir sizden bahsediyor. 

- Bütün  şehir  mi?  Hangisi? 

Fatma  her şeyi  unutmuştu.  Onu  bilen  bir şehir  mi  var-250 

dı? Mazide merbut olduğu,  tanıdığı insanlar mı vardı?  Onu bilenler mi vardı? 

Mahmut devam ediyordu: 

- Öyle  kadınlar var ki  Fatma, sevmezlerse  fedakar  ve kanaatkar  bir  aşkla  sevmezlerse,  sevdikleri  için,  aşk  için ıstırap çekmezlerse,  aşk  için  gururlannı,  menfaatlerini  silmez,  yok  etmezlerse  mesut  olmazlar.  Halbuki  siz  Fatma, bana inanınız ki siz sevmek için değil, sevilmek için yaratılmışsınız.  Niçin sevdiniz? Ne yazık ! 


*  *  * 

Fatma, dudaklarına sürdüğü  boyayı düzeltmek için elindeki aynayı yüzüne yaklaştırırken sordu: 

- Siz benim mazimi nasıl tanıyorsunuz? 

Mahmut, Fatma'nın oturduğu koltuğun arkasına dayanmıştı.  Aynanın  içinden  boyalı,  güzel  dudakların,  muntazam, parlak dişlerin parlaklığına dalmıştı. 

- Sizi herkes tanıyor Fatma, dedi, bir zamanlar memle-ketimizin en mesut kadınıydınız. Size gıpta ettiler. 

- Ya şimdi? 

- Şimdi mi? 

- Evet. 

- Şimdi en güzeli, en harikuladesisiniz. 

- Benim için ne diyorlar? 

- Çok güzel olduğunuzu söylüyorlar. 

- O  kadar mı? 

- Evet. 

- Niçin  mahallelerin arasından  geçtiğimiz vakit kafeslerin  arkasından  ihtiyar  ve  genç  kadın  sesleri  bana  lanet okuyor. 

- İşitiyor  musunuz? 

- Evet. 

- Bunları işittiğinizi hiç anlamamıştım. 
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- Öyle  mi? Onlar benden ne istiyorlar? 

- Güzelsiniz. 

- Yalnız bunun için mi? 

- Evet. 

- Kahvenin önünden geçerken tesadüf ettiğimiz erkekler bir şeyler homurdanarak yüzüme hain gözlerle bakıyorlar.  Mektepten  avdet  eden  genç  kızlar  için  harikulade  bir mevcudum.  Ellerinde  çantaları,  gergefleriyle bu  çocukların karşımda durmaları, beni birbirlerine göstermeleri ne için? 

- Çok güzelsiniz. 

- Bunun  için  mi?  Hiç  zannetmem.  Hem  biliyor  musunuz  Mahmut,  dün  yokuşun  başında  tesadüf ettiğimiz  o bembeyaz sakallı hoca beni  her görüşünde fena bir söz söylemekten nefsini men etmek ister gibi başını çeviriyor. 

- Herkesi müteheyyiç ediyorsunuz. 

- Ya  o şişman, yeşil sarıklı hocayı  işitmiyor musunuz? 

Beni her gördüğü  zaman kollarını  yukarı  doğru  kaldırarak göklerden benim için lanet istiyor. Bunlar ne için Mahmut? 

Mahmut genç kadına doğru eğildi.  Çok eğildi. Gözlerinde ateşli bakışlar vardı. 

- Çok güzelsiniz  Fatma,  dedi.  Genç  kadın  başını  çevirerek lakayt ve uzak gözlerle adama baktı. 

Mahmut devam etmedi. 

14. 

Fatma  yerinden  kalkmadan  elini  uzatarak  lbrahim'in verdiği  kadehi  dudaklarına  götürdü.  Yarısına  kadar  içtiği kadehi masanın üzerine bıraktıktan sonra gözlerini yeniden kapadı. Alnı yine camın serin nevazişini aradı: 

- Fatma, bu gece neniz var? 

- Beni  rahat  bırakınız  lbrahim.  Bu  gece beni  rahat  bırakınız. 

- Müteessir misiniz? Rahatsız mısınız? 
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Ali endişeyle soruyordu. 

- Hayır, rahalsız değilim. Yalnız lalsız bir gevşeklik, bir sersemlik içindeyim. Başım dönüyor, alnım, şakaklarım ağrıyor, ellerim yanıyor. Sonra da başımda bir durgunluk var. 

Ali, Falma'nın yanında duran  boşalmış kadehe baku. 

- Ne  luhaf!  Size çılgınlık veren,  sizi güldüren,  ağlalan konuşluran bu  menhus suyun bana verecek bir lek heyecanı, bir lek sevinci yok. 

Falına  önüne  haklı.  Sonra  rehavetle  gömüldüğü  yasukların arasından ufak bir kağll çıkardı. Lakayl parmaklarıyla kağıdın uçlarını büküyor, kıvırıyordu. 

Hepsi yarı sarhoş ve uykulu gözlerle bu durgun kadının durgun gözlerine bakıyor. 

- Biliyor musunuz Ali, aruk ben onun zevcesi değilim. 

Falına  gülmek isledi.  Elindeki kağıdı yavaş  yavaş  yıru-yordu. 

- Biliyor musunuz, ben anık onun zevcesi değilim. 

Falına lekrarlıyordu. 

- Ne  mhaf!  Halbuki  ben bu  şeyi  eğer  evvelce  düşünmüş olsaydım . . . 

Muamma-engiz bir lebessümle yüzünü gölgeledi. Nazmi kadehi kaldırarak bir yudumda içli. Sonra başını yine okuduğu  kilaba  eğdi.  Falına  rüyada  gibi  söylenirken  ölekiler onu  hayretle  dinliyorlardı.  Fatma  birinci  defa  böyle  uzun şeyler anlauyordu. 

- Nasıl  ve  neden böyle oldu ?  Neden?  Bilseniz . . .  anlayabilseniz . . .  yaşayan bir vücuna ölmüş asap, ölmüş bir kalp taşımak  ne  elemli  bir şey!  Halla bunun  ne  kadar müellim bir  şey  olduğunu  bile  anlayamamak,  fecaalini  hissedememek ne acı ! 

Fatma  yanındaki kadehi alarak Ibrahim'e uzanı. 

- Ben bütün kabiliyet-i hissiyesi, bütün asabı, ruhu ölmüş,  kavrulmuş bir zavallıyım. Bunu  ne  zamandır biliyor-253 

dum. Fakat bu gece o kadar  çok hissediyorum ki ! 

lbrahim'e döndü: 

- Su  koymayınız.  Sert, çok sert istiyorum, dedi. Sonra başını tekrar ipek yastıklara bıraktı. Ben öyle bir zavallıyım! 

Öyle hakiki bir ölümle ölmemiş ki artık beni öldürene karşı bile ufak bir kin, bir husumet, bir nefret hissetmiyorum. 

lbrahim'in uzattığı kadehi dalgın bir elle masanın üzerine bıraktı. Sonra yine devam etti. 

- Bu  gece  hepsini  düşündüm.  Her şeyi  tahattur ettim. 

Kağıdı  avuçlarımda  sıkarken . . .   ondan  gelmiş  kağıdı,  bu kağıdı . . . 

Fatma avucunu açmıştı. Ufacık, yırtılmış kağıt parçaları yere döküldü. 

- . . .  elimde  sıkarken  her  şeyi  düşünüyordum.  Onu hatırlıyordum.  Onunla beraber geçmiş  her günü,  her saati gözümün  önüne  getirdim.  Zihnimde  bir bulanıklık  yoktu. 

Onu  evvelce ne kadar sevmiş olduğumu, ona evvelde nasıl iman  etmiş  olduğumu  bir  başkasının  macerasını  tahattur eder gibi hatırladım. Sonra o gece, o son gece zihnimde canlandı. O yaşanmış ıstırabın hatırası da beynimde uyanmıştı. 

Bu kadar ıstıraba nasıl tahammül edebilmiş olduğumu kendi  kendime hayretle sordum. Sanki bu ıstırabı çekmiş olan insan  kendim  değildim.  Bütün  bu  mazinin,  bu  maceranın, bu  ıstırapların  bana aidiyeti yoktu .  Sanki bir başka  Fatma sevmişti. Hiç de ben olmayan, hiç de bana benzemeyen güzel, harikulade güzel, mağrur bir Fatma! 

Fatma'nın sesi  gitgide alçalmıştı. Yanan ellerinden birini alnından geçirdi. 

Serin  sularla yıkanmış gibi hafif taze, parlak bir güneşin kafeslerin  arasından  altın  yollarla  odaya  dolduğu  bir  öğle saatiydi. 

Fatma  pencerenin  yanındaki  koltuğa  oturmuş, lbrahim'in en son neşrettiği şiirleri okuyordu. Ali'nin yaptı-254 

ğı resim gibi Fatma'nın bütün güzelliğini, beraber geçirilmiş 

günlerin bütün  rengini, Fatma'nın yanında  geçen saatlerin bütün ahengini, hatırasını taşıyan ahenk-dar şiirlerini . . . 

lbrahim,  Fatma'nın  oturduğu  koltuğun  yanına  bir  iskemle çekmişti.  Genç  kadının  yanan  kırmızı  dudaklarında şiirlerini harikulade bir musiki parçası gibi dinliyordu. Nazmi pencerenin önündeydi.  Çok saçlı, büyük başı avuçlarında dinlenirken dudaklarında garip tebessümüyle herkesten uzak, kendi düşünceleri içinde mahpus gibiydi. 

Ali, henüz yirmi dört saatten beri ikmal edilmiş eserinin etkisinde,  sivri  çenesi  avuçlarının  içinde,  gözleri,  renksiz gözleri  yarı  kısılmıştı.  Fatma'nın  ahenk-dar  ve  toy  sesiyle okunan şiirleri,  eserinin. resminin  musikisini dinliyordu. 

Mahmut  genç  kadının  ayakları  dibinde  ufak  bir  taburedeydi.  Parmaklarını  Fatma'nın  boynundan  sarkan  uzun mercanlara dolamış, gözleri güneşin halılarda oynadığı altın oyunda, o da genç kadının sesini dinliyordu. 


*  *  * 

Evin  kapısının hafif hafif vurulduğunu duyan  Fatma ba

şını kaldırdı.  Ötekiler de döndüler.  Hepsi buradaydı. Bu saatte, bu evin kapısını kim vurabilir? 


*  *  * 

Merdivenlerde ağır bir ayak sesi duyuldu. 

Dikkatle dinliyorlardı. 

Şimdi  merdivenlerde  hizmetçi  kadının  ayak  sesine  karışan bir başka ayak  sesi  daha vardı.  Kıvrak, genç, zarif bir ayak sesi. . . 


*  *  * 

Odanın  kapısı  açıldı.  Hizmetçi  kadının  kısa  ve  şişman vücudu kapının önünde göründü .  Kırmızı çiçekli siyah yemeninin altında fırlayıp yanaklarına düşen kırmızı saçların-255 

da  parmaklarını  dolaştırdı.  Her  zamanki  gibi  iri,  korkunç başını bir müddet salladıktan sonra incecik sesiyle: 

- Hanımefendi, dedi, sizi bir hanım görmek istiyor. 

Odayı yine ağır bir nazarla, kirpiksiz olduğu için çok dik ve  çıplak  bir  bakışı  olan  mavi  gözlerinin  ağır bir  nazarıyla süzdü. Ve kapının  önünden çekildi. 


*  *  * 

- Zeynep ! 

- Fatma . . .  Fatma . . . 

- Sen !  Sen  ne arıyorsun burada?  Nereden  geliyorsun? 

Niçin geliyorsun? 

- Fatma . . .  biriciğim, ne kadar değişmişsin ! 

- Ben mi? 


*  *  * 

Genç  kız  hala  kapının  önünde  duruyordu.  Solgun  ve müteheyyiç  çehresinde  fevkalade  büyük  görünen  geniş  ve berrak gözleriyle odayı süzüyordu. 

Hepsi  kapıya  doğru  çevrilmişti.  Hepsi  gençliği,  tazeliği ve  yeniliğiyle  kendilerine  benzemeyen  bu  genç  kıza  bakıyordu.  Zeynep'in  nazarlarından  buraya  güneş,  ışık,  bahar dolmuş  gibiydi.  Hep  bu  kış  yüzlü,  gece  kılıklı  insanlar bir an  içinde  ziyaya  kavuşmuş,  hayata  kavuşmuş,  bahara  kavuşmuş gibi değişmişlerdi.  Sanki  odadaki  tütün  dumanları eski ağırlık ve kesafette değildi. 

Her şeyde tatlı, taze ve serin bir yenilik var gibiydi. 

Zeynep yeşil gözleriyle baktığından beri oda yeşillenmiş 

bir bahçeye benziyordu. 

Fatma yerinden kalkarak ağır ağır ona doğru gitti. Sonra birden birbirlerinin kolları arasına düştüler. 


*  *  * 

Fatma  haset  ve  gıptayla,  birleşmiş  avuçlarına  düşen 256 
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Zeynep'in gözyaşlarına baktı.  Sonra  etlerini acıtan  bir  korkuyla  birden: 

- Dedem,  diye  sordu,  dedem !  Zeynep  söyle  ona  ne oldu ? 

- Seni bekliyor. 

- Söyle Zeynep,  avdet etmek için geç mi?  Onu bulacak mıyım? 

- Hayır, geç değil.  Onu bulacaksın. Seni bekliyor. 

Fatma  birinci  defa  olarak kendinde  müşteki  bir ses buldu. O geceden beri birinci defa olarak inledi: 

- Zeynep . . .  öyle ıstırap çektim ki ! 

- Fatmam . . .  niçin bize gelmedin? 

- Bilmiyorum . . .  Zeynep  bilmiyorum.  Hastaydım,  çılgındım,  sersemdim.  Kaçtım.  Nereye  gideceğimi  bilmeden kaçtım. 

- Aylardan  beri seni bulmak  için  ne  kadar  uğraştık . . . 

neler  yaptık!  Fatma'nın,  senin  nerede  olduğunu  bilmiyorduk.  Celal . . . 

- Sus  Zeynep!  Bana  ondan  bahsetme, olur mu?  Senin yanına, babamın yanına geleceğim. Fakat bana vaat et, vaat et ki ondan konuşmayacağız.  Onu sevdiğim için zannetme. 

Çocuksun  Zeynep,  onu artık sevmediğim  için bana  ondan bahsetmeyeceksin. Bilsen sevmemek fakat .  . .  hiç, çocuğum, hiç !  Gel, yanıma otur. 

Onu yanına çekti. 


*  *  * 

Onu yanına çekerken hala sayıklar gibi tekrarlıyordu. 

- Bana bir şeyden bahsetme olur mu? Bana bir şey sorma. 

- Sana bir şey sormayacağız  Fatma.  Bize bir şey anlatma.  Biz seni  o  kadar seveceğiz  ki  emin  ol  her şeyi  unutacaksın. 
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Fatma gülüyordu: 

- Unutmak mı? Zeynep, unutmaktan mı bahsettin? Ben unutmak  değil,  hatırlamak istiyorum.  Fakat yalnız  düşüncelerimle  değil,  asabımla,  ruhumla  hatırlamak  istiyorum. 

Istırap  çekmek,  ağlayabilmek  istiyorum.  Beni  anlamıyorsun, değil  mi Zeynep? 

Zeynep  solgun  elleriyle  Fatma'nın  omuzlarından  tuttu. 

Yeşil  gözlerinin  okşayıcı  bir bakışıyla  genç  kadının sönük gözlerine baktı. 

- Zavallı Fatma ! 


*  *  * 

Niçin ona acıyordu? O mustarip değildi ki! 

Köşke  girer  girmez  dedesinin  odasına  tehalükle  koştu. 

Oh, o nasıl olmuştu da teselli ve cesareti başka yerlerde aramıştı?  Sevgiyi  dedesinin gönlünden başka gönüllerde  aramanın  cezasını  çekerken  nasıl  olmuştu  da  heyecanı  başka yerde deliliğine kalkışmıştı.  Oh, eğer Fatma, o meşum gece hemen onlara koşmuş olsaydı, dedesinin ihtiyar kolları arasına  atılsaydı, o gecenin öldürücü  ıstırabını yalnız yaşamamış olsaydı. . .  oh,  Fatma böyle olmaz,  böyle ölmezdi. 

Eğer dertlerini, ona yapılan  fenalıkları dedesine anlatsa ve  felaketiyle  o  kıymetli  çehreyi  mustarip görseydi, dedesi karşısında ağlasaydı,  muhakkak  Fatma  da  beraber ağlardı. 

Ve  ancak beraber dökülecek gözyaşlarıyla Fatma şaşkınlıktan kurtulabilirdi. 


*  *  * 

Fatma  büyükbabasının  kollarına  atılırken  şaşkınlık  ve uyuşukluğu ,  sıcaklığı  ve  bolluğuyla  eritecek  gözyaşlarına kavuşacağını zannediyordu. 

Fakat  işte,  şimdi  burada,  kendini  titreyen  bir  göğsün üzerinde  sıkan  bu  sevgili  kolların  arasında  heyecanla  dö-258 

külen  gözyaşlarını  gördüğü  halde  Fatma'nın  gözleri yaşarmamıştı bile. 

Artık  bu  pek  hakiki  bir  şeydi.  Fatma  hissiz  yaşamaya mahküm bir zavallıydı. Adeta bir ölü . . . 

Fatma  büyüdüğü,  en  güzel  günlerini  yaşadığı  bu  evin bugün odalarını, her köşesini dolaşıyor, sevinç, keder, heyecan, bir şey, bir şey bulmaya beyhude uğraşıyordu . Belki bir köşede,  bir şeyde bütün  hatıratı  canlanacak,  belki  de  eski hislerini bulacak, bulabilecekti. 

Nihayet yorgun ve sakin bir koltuğun üstüne düştü .  Bitmiş, bütün ümitleri bitmişti. 

ilk kış günü, mükedder bir sonbahar gününü kaçırmıştı. 

Dışarıda fazla bir rüzgarla sıkı bir tipi vardı. 

Fatma karşısındaki  �ynada  hayaline  bakıyordu.  Oh,  ne kadar  değişmişti !  Üç sene evvel  gözlerine  bu  aynadan  bakan gözlerin bakışlarıyla şimdi karşısındaki gözlerin bakışlarında ne büyük ve  feci bir fark vardı. 

Oh! Üç sene evvel bu gözlerde yaşamak zevkinin bütün sarhoşluğu, kendine ve hayata emniyeti olan bir ruhun bütün güzel küstahlığı akardı. Şimdi bu gözler yıpranmış, sönmüş bir hummayla yanıp yakan bir ateş, hevessiz bir ateşti. 

Hele yüzü,  kızıl ve harikulade bir çiçeğin bütün taravetiyle gülen yüzü ne solgundu !  Oh, ne solgundu ! 

Titreyen küçük elleri, ufak el çantasından tuvalet takımlarını çıkardı. 

Fatma  birden  doğruldu.  Yanaklarına,  parmaklarının ucuna  aldığı  bir  pomatla  renk  verdi.  Gözlerinin  gölgesini siyah  kalemle  düzeltti.  Çehresinde esmer bir pudra gezdirdikten sonra gözlerini kısarak aynaya baktı. Hayır, ne yapsa o eski  Fatma'ya benzemiyordu. 


*  *  * 

- Hazır mısın biriciğim? 
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- Evet. 

- İster misin dedemin yanına gidelim? 

- Evet! İsterim.  Onun yanına gidelim. 

- Seni ne çok seveceğiz Fatma . . . 

- Beni mi? Evet. . .  beni çok seviniz . . . 

- Çok mu bedbahtsın Fatmam? 

- Hayır, hayır bedbaht değilim. Zeynep bedbaht olmak, bedbaht olabilmek istiyorum. 

- Kim Zeynep? 

- Kamil. 

- Kamil mi? 

Fatma tahattur etmek için uğraşıyordu . 

- Dayızademiz . . . 

- Demek burada. 

- Evet. 

- Ne zamandan beri? 

- Üç aydan beri. 

- Her zaman geliyor mu? 

- Evet, Fatma. O kadar iyi bir insan ki! Yalnız kaldığım, mükedder olduğum, teselliye muhtaç bir zamanımda karşıma çıktı. tık geldiği gün taş merdivenlerde oturmuştu. Hafif bir rüzgar sarı yaprakları uçuruyordu .  Köşkü  saran  sarma

şıklar  kızarmıştı.  Havuzun  sularında  ölü  yapraklar  yüzüyordu.  Bahçenin  tahta  parmaklıklı  kapısında  birdenbire göründü.  Yüzü  güneşten yanmıştı. Başı  açıktı.  Bana güldü. 

Daha uzaktan güldü. Sonra yaklaştı. Orada, taş merdivenlerin üzerinde  ilk defa  konuştuk.  Bana  öyle  yakın bir lisanla hitap  etti ki  daha  o  gün  tatlı bir  tesellinin gönlüme  doldu

ğunu duydum. Dünyada yalnız olmadığımı zannettim. Sonra sık sık geliyordu.  Çok konuşmuyorduk.  Benim bedbaht, endişeli olduğumu biliyordu. Çok söz söylemeden uzaktan bakıyordu. Yalnız bakıyordu.  Bu  öyle  sakin,  öyle derin  bir dostluk  oldu  ki !  Ben  iş  işlerken,  dedem  koltuğunda  otu-260 

rurken  o  hep  aramızdaydı.  Fatma,  Kamil benim büyük ve hakiki iyi dostum oldu. 

- Öyle mi? 


*  *  * 

- Fatma filizi elbisemin beline taktığım bu gül nasıl görünüyor? 

- Çok güzel. 

- Saçlarımı  biraz  daha  kulaklarımın  üstüne  çekeyim mi? 

- Hayır, böyle daha iyisin. 

- Boynumdaki yeşil boncuklar bana yakışmıyor mu? 

- Tıpkı gözlerine benziyor. 

- Bugün güzel miyim? 

- HarikuladesiR ! 

- Bugün  görenler beni  beğenir mi? 

- Muhakkak! 

- Sen beğeniyor musun? 

- Elbette. 

- Beni öper misin Fatma? 

Fatma'ya sokuluyordu. 

- Gel yavrum. 

- Öyle mesudum  ki!  Nihayet  aramızdasın.  Dedem  de mesut.  Bak bize nasıl bakıyor.  Oda sıcak değil mi? Soba ne güzel yanıyor!  Baktıkça insana zevk veriyor.  Güzelim değil mi? 

- Şüphe mi ediyorsun? 

- Beni çok seversin, değil mi? 

- Bugün küçük bir kediye benziyorsun. 

- Bugün sebepsiz mesudum. 

- Ne iyi. 

- Ya sen? Artık mükedder değilsin değil mi? 

- Hayır, küçücüğüm. 

261 

- Niçin  az  konuşuyorsun  Fatma?  Ne  güzel  bir  gün ! 

Kırları kaplamış. Ne güzelsin Fatma ! 

- Öyle mi? 

- Saçlarının arasında ne çok beyaz tel var. Fatma, vakit çok geç mi? 

- Üç buçuk olmalı. 

- Kamil  dörtte  geleceğini  söylemişti.  Daha yanın  saat var. 

Fatma lakaydane cevap verdi. 

- Evet. 

- Tam yarım saat, öyle mi? 


*  *  * 

- Dedem koltukta uyuyor. 

- Fatma? 

- Fatma !  Görmüyor  musunuz,  bizi  dinlemiyor.  Görmüyor musunuz, yastıkların arasına başını gömmüş. 

- Uyuyor mu? 

- Zannettem . . . 

- Sobaya bir odun daha atayım mı? 

- Siz bilirsiniz. 

- Elinizdeki işi biraz bırakır mısınız? 

- Niçin? 

- lşte, böyle.  Gözlerinizi görmek istemiştim.  Ne kadar güzelsiniz Zeynep, biliyor musunuz? 

- Hayır . . . 

- Ben söylersem bana inanır mısınız? 

- Evet. 

- Zeynep . . . 

- Yine ne istiyorsunuz? 

- Gergefinize haset ediyorum. Ona niçin bu kadar çok bakı yorsun uz? 

- Fatma'ya yastık işliyorum. 
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- Ben de bana bakmanızı istiyorum. 

- Fatma ipek yastıkları çok seviyor. 

- Ben de sizin gözlerinizi  çok seviyorum. 

- Ay . . . 

- Ne oldunuz? 

- Parmağıma iğne battı. 

- Veriniz, bakayım. Durunuz . . .  durunuz. 

- Mendiliniz lekeleniyor. 

- Bırakınız  Zeynep,  parmaklarınız ne güzel. 

- Beni şaşırtıyorsunuz. 


*  *  * 

- Ne  söylemek  istiyor,  anlamıyorum.  Fatma,  görüyorsun  ya,  üç  aydan  beri  lisanını  kaybetti.  Yalnız  hırıltılarla, işaretlerle  bir  şeyler anlatmaya  uğraşıyor.  Sonra  muvaffak olamazsa  küçük bir çocuk gibi  ağlıyor.  Gözlerini  görüyorsun ya,  bana  nasıl müteşekkir bakıyor,  seni  getirdiğim için beni şimdi daha çok seviyor. 

- Evet. 

- Fatma ben zannediyorum ki senin müteessir olduğunu  fark ediyor.  Bilmiyorum nasıl  bir  kederi var.  Sen uzaklaştığın  zaman  koltuğunda  sessizce  ağladığını  görüyorum. 

Fatma . . . 

- Ne var? 

- Senden  bir  şey  isteyeceğim,  bana  darılmazsın  değil mi? 

- Hayır çocuğum. 

- İstediğimi yapacağını vaat et. 

- Çocuk. 

- Babam seni müteessir gördükçe çok üzülüyor.  Fatma eğer mümkünse onun yanında biraz daha neşeli, daha canlı ol. 

- Bunu çok tecrübe ettim.  Zannediyor musun  ki  Zey-263 
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nep, onun gözlerini yaşlı gördükçe ben bunu düşünmedim? 

Onun yanına giderken gülmeye uğraşıyorum. Zeynep, o bu gülüşün  sahteliğini  anlıyor.  Ve  daha  çok  müteessir  oluyor. 

Bende  kırılmış  bir  şey  var  ki  bunu  tamir  etmek  mümkün değil.  O beni o kadar çok seviyor ki . . .  o kadar çok seviyor ki !  Bunu fark etmemek mümkün  mü? 


*  *  * 

- Gece yavaş  yavaş  gözlerinize  doluyor  Zeynep.  Mangalın ateşini biraz  eşeler misiniz?  İşte, böyle.  Onun  kırmızılığı solgun yanaklarınızı yakıyor.  Ateşin  kızıl ışığında ne kadar güzelsiniz ! 

Niçin gözlerinizi göremiyorum? Bu siyah ipek  kirpikleri kaldırmak  mı  size  zahmet  veriyor?  Bana  bakınız.  Gözlerinizde bütün bir hayat var. 

- Dışarıda kar yağıyor, değil mi? 

- Evet, neden sordunuz? 

- Üşüyorum. 

- Üşüyor musunuz? 

- Evet, titriyorum. 

- Beyaz kürkünüzü omzunuza çekmez misiniz?  Müsaade ederseniz size yardım edeyim.  Kollarınız çok sıcak. 

- Öyle mi? 

- Mangala niçin daha sokulmuyorsunuz? 

- Dedem  uyuyor mu? Sesini  duymuyorum. 

- Bakayım. 

- Evet, görmüyor musunuz? 

- Evet, paravan biraz kapıyor ama eğilince görüyorum. 

- Ne yapıyor? 

- Fatma'nın saçlarını okşuyor. 

- Fatma yanında mı? 

- Evet, yerde minderin üstüne oturmuş, başını dedeni-zin dizi üstüne dayamış. 
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- Dedem ağlıyor mu? 

- Neler soruyorsunuz? Ben yanınızdayım ve mesudum ! 

- Ben d e  mesudum Kamil. 

- Öyleyse niçin başka kederlerle uğraşıyorsunuz? 

- lstiyorum ki herkes mesut olsun. Gözyaşına ve eleme tahammülüm yok. 

- Ben sizi seviyorum. 

- Onlar beni büyüttüler.  Beni öyle sevdiler ki ! 

- Konuşurken yüzünüz  ne güzel  kızardı.  Gözkapakla-rınız birer pembe gül yaprağına benziyor. 


*  *  * 

- Niçin artık karların düşüşünü seyretmiyorsunuz? 

- Gözlerim yoruldu. 

- Gözleriniz mi yoruldu? 

- Evet. 

- Niçin ufak zincirimle oynuyorsunuz? 

- Vakit geçirmek için . . . 

- Bakınız,  havuz  nasıl  donmuş.  Serçeler soğuktan bu-nalmışlar. 

- Bu şeyler canımı sıkıyor. 

- Canınızı mı  sıkıyor?  Halbuki dün  bunları  zevkle sey-rettiğiniz söylemiştiniz. 

- Dün .. .   Küçük  Zeynep,  o  dündü.  Bak,  bugün  bunlar yine eş. Yine değişmemiş. En harikulade güzelliği bile uzun müddet görmeye sabrım yoktur. Bana usanç verir. Bak ağaçlara . . .  dünkü . . .  evvelki günkü ağaçlar .. .  Dünden  beri hiçbir şey değişmemiş. Yollar .. .  kırlar .. .  bak, Zeynep, ne sıkıcı ! 

- Ben onları uzun senelerden beri görüyorum ve onlara bakmayı seviyorum Kamil. 

- Zavallı yavrum! Dünyanın başka güzelliklerini bilmiyorsun. 

- Burası dünyanın en güzel bir köşesi. 
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- Ne  olur!  Dünyada başka  güzel yerler de vardır. 

- Daha güzel  mi? 

- Daha güzel bile olmasa . . .  başka yerler Zeynep, başka yerler .. . 

- Başka yerler mi? 

- Sen hiçbir zaman başka yerleri tanımak istemedin mi? 

- Hayır, Kamil, ben başka yerlerden korkarım. 

- Hep aynı  yerleri görmek bana  usanç verir.  Hep aynı şeyler, aynı insanlar beni sıkar. 

- Beni artık görmek istemiyor musunuz? 

- Çocuk, seni seviyorum. 

- Beni görmek istemeyecek misiniz? 

- Seni her zaman seveceğim. 

- Ben her zaman  aynı  genç  kız  olacağım  Kamil,  aynı genç kız. Bu size usanç vermeyecek mi? 

- Niçin  gelecek  günlerden  bahsediyorsun  yavrum? 

Şimdi, bugün mesut değil miyiz? 

- Mesut  muyuz?  Bilmiyorum.  Mesuttuk  Kamil,  fakat şimdi, şimdi artık mesut değilim. 

- Niçin gözlerini sık sık kırpıyorsun? 

- Ağlamamak için. 


*  *  * 

- Neden  deminden  beri  saçlarını  karıştırıyorsun  Zeynep? 

Fatma  tuvalet  masasının  önünde,  Zeynep'in  iskemlesinin  arkasındaydı.  Zeynep'in  omuzlarına  ellerini  dayamış, aynadan genç kızın hareketlerini seyrediyordu. 

- Saçlarımı eskisi gibi toplamak artık yüzüme yakışmıyor. 

- Neden böyle zannediyorsun? 

- Böyle yanlarını biraz daha yüzüme doğru çeksem . . . 

- Neden çocuğum? 
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- Yüzümü değiştirmek istiyorum. 

- Olduğun gibi öyle güzelsin ki. . . 

- Güzel mi? Belki . . .  fakat. . . 

- Ee? Fakat? 

- Benim güzelliğimden başka, değişik güzellikler de var Fatma. Sonra . . .  sonra daha başka kadınlar da var. 

- Neler söylüyorsun? 

- Ben başka bir kadın olmak istiyorum  Fatma,  her zaman aynı insan olmak, değişmemek ne elim! 

- Evvelden böyle konuşmazdın Zeynep. 

- Evvelden öyle olduğunu bilmiyordum  Fatma.  Bilmiyordum ki . . . 

- Ne bilmiyordun? 

- Şey . . .  Fatma . . . 

- Niçin ağlıyorsun? 

Zeynep tarağını tuvalet takımının arasına attı. 

- Fatma korkuyorum. 

- Neden yavrum? 

- Kamil'i kaybetmekten. 

- Onu seviyor musun Zeynep? 

Fatma uzun parmaklarıyla genç kızı çenesinden tutarak yüzünü  kaldırdı.  Gözlerine  daha  dikkatli  baktı.  Bu  güzel gözler şimdi  yosunlu  ve  muzlim  suların  rengindeydi.  Gözyaşları  hummalı  bir  ateşle  yanıyordu.  Kızıl  dudaklarıyla düz alnında endişenin yaptığı ufacık  kırışıklar vardı. 


*  *  * 

Bir hıçkırık sesiyle gözlerini açtı. Etrafı dinledi. Sesin nereden  geldiğini  tayinde  güçlük  çekmedi.  Bu  ses  Zeynep'in odasından  geliyordu.  Siyah  ipek  geceliğinin  üzerine  siyah bir şal alarak yataktan atladı. Zeynep'in odasıyla kendi odasını  ayıran  kapının  perdesine  kadar  geldi.  Ses  şimdi  daha yüksek işitiliyordu. 
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Fatma  zihninin  bulanıklığı  arasından  bile,  bugün Zeynep'in  değişikliğini  görmüştü.  Onlar,  Fatma  ile  dedesi akşam  odada  otururlarken  Zeynep  dışarıdan  gelmişti.  Üstünde  kalın  bir  elbise  vardı.  Ateşin  başına  gitmişti.  Onda gayr-i  tabii bir hal olduğunu Fatma bu  halinde bile fark etmişti. Zeynep ateşe yaklaşmış, büzülmüştü.  Galiba gözlerinin üstü de ateşliydi. 

Daha  sonra  Fatma'ya  yaklaşmış,  başını  onun  dizlerine dayamış,  Fatma bu siyah saçları okşarken bir söz  bile söylememişti. 

Dedesi  gözlerini  yarı  aralayarak  onlara  bakmış,  akşam karanlığı gibi nefti ve elemli bir nazarla Zeynep'i derin derin süzmüştü.  Fatma'dan fazla bir şey mi  anlamıştı?  Fatma  tahattur ediyordu. Dedesi sonra ağlamaya başlamıştı. O zaten bu son zamanlarda böyle her zaman ağlıyordu. Yoksa o  bir felaket mi sezmişti? 

Yine  hatırlıyordu. Zeynep arada bir gözlerini  kaldırarak ona bakıyordu.  Fatma  bu  nazarların  söylemek  istediği şeyleri  anlamamıştı.  Sonra  dün akşam yemek de  yememiş, erkenden  odasına  çekilmişti.  Şimdi  de  kalın  perdelerin  öbür tarafında hıçkırıyordu. 


*  *  * 

Perdeleri aralayarak seslendi: 

- Zeynep . . .  Zeynep . . . 

Cevap yoktu.  Odaya girdi. Kenardaki masanın üzerinde yanan  bir  tek  kalın  mumun  titrek ışığında  odayı  görmeye gayret etti. Zeynep soyunmadan yatağın üzerine uzanmıştı. 

Siyah  dağınık  saçları  hemen  hemen  bütün  vücudunu örterek  karyolanın  kenarından  yerlere  sarkıyordu.  Fatma yanına yaklaştı. 

- Zeynep, nen var yavrum? 

Eğiliyordu.  Müşfik  ellerle  yastıkların  üzerine  uzanmış 
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başı tutuyor ve kaldırıyordu.  Fatma mumun ışığında bu zavallı  çehrenin perişanlığına boş  gözlerle  baktı.  Siyah  uzun teller gözyaşlarıyla  alnına yapışmıştı.  Fatma bu saçları  düzeltirken diğer eliyle bu küçük başı okşuyordu . 


*  *  * 

- Nen var biriciğim, ne oldu? 

- Oh Fatma, bu öyle acı ki, öyle fena ki artık tahammül edemeyeceğim. 

Ateşli  yüzünü  Fatpıa'nın  çıplak  omuzlarına  dayadı. 

Hummalı, zavallı gözlerle ona bakıyordu. Şımarık, acılarını dökmek isteyen bir çocuk sesiyle: 

- Fatma, diye devam etti,  Kamil gitti. 

- Bunu biliyorum. 

- Gitti. Hem giderken yüzünde ufak bir teessürün gölgesini görmedim.  Giderken bana neşeli şeylerden bahsetti. 

Fatma, giderken gülüyordu. 

- Zavallı yavrum! 

- Ben  zannetmiştim  ki gittiği  zaman  daha  iyi  olacak. 

Çünkü benden yavaş yavaş uzaklaştığını görmek daha elim oluyordu .  Beni  hiç sevmemiş miydi,  bilmiyorum!  Ben  bir şey anlamadım, ben bir şey anlayamadım. Neden bana bağlandı?  O  dünyayı  çok  iyi  tanıyordu .  Dünyanın  bütün  güzelliklerini  görmüş,  tanımıştı.  Neden  bana  geldi  de  neden beni seviyorum zannetti?  Neden?  Neden? Büyük şehrin en zeki, en kurnaz kadınların yanından geliyordu. Ben onlara benzemiyordum.  Niçin  beni  sevdiğini  zannetti?  Sonra  neden benden bıktı? Neden? Yavaş yavaş onda bir yorgunluk seziyordum. Fatma, gözleri gözlerime bakmaktan, gönlü aşkımdan yoruluyordu.  Ne istiyordu?  Neden  şikayet  ediyordu?  Hasret  dolu  bir  sesle  bana,  "Zeynep"  derdi,  "dünyada öyle  güzellikler  vardır  ki . . .  "  Ve  ben  yoktan  o  bilmediğim güzelliklere, dünyanın bilmediğim zevklerine haset ediyor-269 

dum.  Neden  yarabbi !  Ben  hep  aynı  çocuktum.  Her  zaman seven, yalnız seven  o  çocuk . . .  Kamil benden  her an uzaklaşıyor,  hayatımızdan  uzaklaşıyordu .  Bunu  anlıyordum  ve buna mani olmak için bir şey yapmak elimden gelmiyordu. 

Bunu  anladıkça  bedbaht  oluyordum.  Onun  yanında  bedbaht, güldüğü zaman bedbaht,  beni sevdiğini söylediği  her defada bu sözün ahengi biraz daha soğuk bulduğum zaman bedbaht, bedbahttım. Acaba neden bazen en ehemmiyetsiz bir  sözle  beni  ne  kadar  yaraladığını,  incittiğini  anlamıyordu.  Ben  onu  biraz  kıracak,  biraz  müteessir edecek  bir  şey yapmaktan  çekinirken  o  nasıl  bana  yaptıklarının  farkına varmıyordu?  Onunla aramızdaki değişiklik neydi? Onu her zaman  tahlile  uğraşıyordum.  Ben  onu  seviyordum.  Eğer  o da  beni  seviyorsa,  diyordum .. .  sonra  zihnim  karışıyor,  dü

şüncelerim  bunalıyor,  aciz,  zavallı  kalıyordum.  Onu  yormaktan, bıktırmaktan korktuğum için şikayete  bile  cesaret edemiyordum. 

Onun  aşkı  evvelce  bana  bir  zevkken  sonraları  azap  olmaya başlamıştı. 

Bana  ilk  defa  gideceğini  söylediği  zaman  inanmadım. 

İnanamadım. Onu kaybetmek pek elim bir şey olacaktı. Oh, buna inanamadım. 

Fakat  yavaş  yavaş  nasıl  oldu,  neden  oldu  bilmiyorum, bu fikir, bu ihtimal hep elim olduğu halde bana daha munis görünmeye başladı. Buna alıştım. Bu ihtimali sevmeye, süslemeye başladım. 

Gözlerine iç sıkıntısının doldurduğu yorgunluğu, alnına sabırsızlığın çizdiği çizgileri daha feci daha hakiki bir surette görmeyecektim. 

Gidecekti.  Gözlerinin  içinde  benim  için  hala  bir  aşk şulesi parlarken  gidecekti.  Ben sersem,  küçük  bir  kızdım. 

Fakat seviliyordum ya . . .  gönül aldanıyor.  Gönlüm,  zavallı, mütevekkil  gönlüm  bu  feci  hakikati  hissediyordu.  Eğer  o 270 

daha  kalacak olsa, bana  daha  sıkıntılı gözlerle bakacaktı. 

Aramızda  kuvvetli,  na-kabil-i  tahammül  bir şey  vardı. 

Bunu  anlıyordum.  Fatma  o  kadar beceriksizim  ki  sana  anlatamıyorum. Aramızda meşum  bir  şey vardı.  Ben  ona  hiddetlenmiyordum. Talihi, hayatı, yaratılışı onu benden uzaklaştırıyordu.  O  mazurdu .  O  tahassürle,  "Dünyanın  başka güzellikleri  var,"  derken  öen  anlıyordum.  Onun  yaşamak için  bütün  dünyaya,  sevdiği  dünyanın  bütün  değişikliklerine,  güzellik ve  çirkinliklerine,  zevklerine,  elemlerine  ihtiyacı vardı. Halbuki ben her zaman aynı çocuktum. Seven, yalnız seven, zavallı bir çocuk . . . 

Bu ayrılığın  elzem  olduğunu gönlüm  hissetti.  Ve  acı bir tevekkülle  onu  yanımdayken  kaybetmektense  uzaktayken bile  biraz  sahibi  olmak  istedim.  Bu  hisler,  duygular  sözle anlatılmıyor  ki !  Nihayet  gideceği  gün  geldi.  Çok  sabırlıydım.  Çok cesaretliydim. 

Ondan ayrılmak güçtü.  Çok güçtü. 

Onunla  derenin  yanında  buluştuk.  Ellerini  avuçlarına almıştı. Benimle konuşuyordu. Her şeyden konuşuyordu . . . 

gülerek . . . 

Beni  son  defa  görüyordu.  Bu  saat beraber geçen son  saatimizdi. Ben istedim ki  o  hiç, hiç konuşmasın, biz  hiç  konuşmayalım. 

Ben istedim ki o ellerimi tutarken ben başımı onun göğsüne saklayayım ve sessiz sessiz  hıçkırayım. Ama  çok yavaş 

Fatma . . .  elemim  öyle  derin, büyük ve  ince  ki !  Onu  kahkaha  değil,  bir  hıçkırık  bile  incitecekti.  Ben  istiyordum.  Bu benim  hakkımdı.  O  beni  bırakırken  sakin,  matemli,  mükedder, mustarip olsun. 

Halbuki o hiç müteessir değil idi . . .  Bağda yeni bir hayatla yaşıyor, yeni bir neşe ile  gülüyordu.  Benden uzaklaşmış, büsbütün uzaklaşmıştı. Gülüşü gönlüme yavaş yavaş bir kış 

akıtıverdi. 
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Ah, gülmese diye  düşünüyordum, biraz  sussa ve gülmese. 

Halbuki  o  mütebessim  ve yabancı  mütemadiyen  söyleniyordu.  Bu  sözler,  bu  gülüş vücudumu  ürpertiyor,  gözlerimdeki yaşları bir kış rüzgarı sertliğiyle daha kirpiklerimde kurutuyordu. 

Oh,  anlıyordum.  Anlıyorum  beni  hiç sevmiyordu.  Beni hiç sevmiyordu. Beni hiç sevmemişti !  Artık ağlamıyordum. 

Artık ağlayamıyordum. Artık şikayet edemiyordum. Sersem olmuştum.  Felaketimin  hakikati  beni  bunaltmıştı.  O  beni hiç sevmemişti. 

Ben şimdiye kadar neye  iman  etmiştim?  Kaçtım,  ellerime uzanan  ellerinden  kaçtım.  Odama girdiğim  zaman  ıstırabım  içimde  büyük bir bora şiddetiyle  büyüdü.  Istırabım gönlümü  kemiriyor.  içerimde bir zehir, bir ejderha var, Fatma buna tahammül edemeyeceğim, mustaribim, kudurmuş 

bir  hayvan  gibi  kıvranmak, paralanmak,  parçalanmak  istiyorum. 

Zeynep hasta bir çocuk gibi yüksek sesle ağlıyordu . 


*  *  * 

- Zavallı  Zeynep,  seni  uzun  zamandan  beri  ancak  bu gece  anlıyorum. Sen de  bu  gece,  yalnız bu  gece  beni  anlayacaksın. 

Bana  aşkının,  saadetinin  sarhoşluğuyla  söylediğin  sözleri,  ben,  aşina  olmadığım bir lisanda  okunmuş şiirler gibi dinliyordum.  Fakat bu gece sende tuhaf bir ahenk var. Bana ıstıraptan,  acıdan  bahsediyorsun.  Bu  gece  bana  yakınsın Zeynep, bu gece seni anlıyorum. Sen de beni anlayacaksın. 

Sözlerin bana ne tuhaf şeyler hatırlatıyor.  Gönlümde silinmiş birçok  hatırayı  sihirli bir musiki  gibi  canlandırıyor. 

Zeynep, yavrum, sen karşımda ağladıkça . . .  ıstırap çektikçe ben  hatırlıyordum.  Evet  ben . . .  ben  de  senin gibi safvetle, 272 

emniyetle sevdim. Mazisi, günahı olmayan bütün genç  kızlar gibi çılgınca  sevdim.  Bu şimdi bana imkansız gibi görünüyor.  Halbuki  o  zaman  bu  şey  bütün  hakikatiyle  yaşadı. 

Ben onu sevdim Zeynep.  Ona  inandım.  Ona  taabbut euim. 

Benim için yaşamanın, iyi ve güzel olmanın gayesi,  her şeyin gayesi oydu. 

Onu  ufak  bir  lakaydiyi,  hıyaneti,  ihmali  affedemeyecek kadar  sevmiştim.  Onun  da · beni  sevdiğine  inanırdım.  Bu emniyetle  bu  aşk  benim  imanım,  itikadım,  istinatgahım, ahlakım olmuştu. Bu benim bütün hayatım olmuştu. 

Zeynep, Fatma'nın göğsünde hıçkırıyordu. Fatma lisanına hakim değildi, hep konuşuyordu: 

- Sonra bir gün . . .  bir gece birdenbire onun beni hiç sevmemiş olduğunu anladım. 

Fatma, Zeynep'in saçlarını okşuyordu: 

- Sen ağlıyorsun,  sen  çok  ağlıyorsun.  Zavallı  Zeynep ! 

Ben de çok ağladım. Hayret  mi ediyorsun? Ben de şimdi şa

şıyorum. Fakat yemin ederim ki ben de çok ağladım. Ben . . . 

ben çok ağladım. Bütün bir gece Zeynep, çok uzun bir gece, senin gibi isyan ettim. Onu parçalamak, kendimi öldürmek, dünyayı yakmak, yıkmak istedim. Of. . .  o gece ben kıyamet istedim !  Ben .. .   ben .. .   evet,  ben  ıstırap  çektim.  Bana  inan, ölecek kadar ıstırap çektim. Fakat bilmem ki niçin .. .  neden ölemedim? 

Fatma düşünmeden, anlamadan söyleniyordu: 

- Sonunda böyle yaşamayan bir vücutta ölü bir kalp ta

şımak için  mi?  Sonra böyle eşya gibi bir şey,  hissiz,  ruhsuz, bir cisim, ağlayamayan, gülemeyen, hatırlamayan bir cisim olmak için mi? 

Neden .. .  neden . . .  neden  yaşadım?  Ertesi  sabahın  fecaatini  müdrik  değildim.  O  gece  ıstırabın  dehşetiyle  inilder, kıvranırken  ruhumun, asabımın öldüğünü anlamıyordum. 

Ertesi sabah benliğimde bir ölü taşımak dehşetini hisset-273 

meden ve o ölüyü canlandırmak arzusuyla sergüzeşt ve macera aramaya, heyecan  aramaya  çıkmadan  evvel,  o gecenin sabahını beklemeden evvel ölmeliydim. 

Vücudu öldüren, fakat ruhtaki ıstırabı yakan, bir zevkle sarhoş eden o büyük ıstırabın saadetini ebediyen ihlal etmeyen bir ölümle ölmeliydim. 

Eğer ıstırabımın çokluğu beni öldürmeye kafi gelmiyorsa  kendimi öldürmeliydim!  Kendimi öldürmeli idim ! 

Zeynep  titreyen  gözkapaklarını  kaldırdı.  Ölü  bir  ışıkla yanan  hürmetkar  nazarlarını  Fatma'ya  çevirmişti.  Fatma yeni , büyük, doğru bir din telakki eden bir peygamber sesi kadar dolu, ahenkli, müessir bir sesle haysiyetli, tüyleri ürperten  esrarlı  bir sesle  devam  ediyordu: 

- O gece ölüm esrarlı ninniler okuyan müşfik bir anne gibi  beni  siyah  göğsüne  çekmeliydi.  Ben,  gözyaşım  ve  ıstırabım birbirimize  karışarak  hiç  olmalıydık.  Neden  bunu yapmadım? Neden . . .  neden kendimi öldürmedim? 

Fatma gözlerini kapayarak bir müddet sustu. Zeynep bir şey  söylemiyordu.  Hummalı  gözlerinde  yaşlar kurumuştu. 

Yeni bir dine sevk ve teheyyüçle inanan, o  dinin vaat ettiği istirahat,  saadet  ve  tesellileri  içmek  isteyen  hürmetkar  ve dindar bir hisle başı Fatma'ya doğru uzanmıştı: 

- Evet, Fatma, seni anlıyorum. Ölüm . . .  ölüm . . .  bu şeyi artık unutmak, ıstırap çekmemek . . .  söylediğini  tahattur etmemektir,  değil  mi?  Fatma, bana ölümden konuş.  Ölüm, bütün  ıstırapların  sonu, ölüm  felakete  tahammülü  kalmamış, sabrı  kalmamış,  cesaretsiz zavallıların  hamisidir, değil mi? 

O beni çok kırdı Fatma, o beni çok kırdı. 

Fatma  zihninin  dalgınlığı,  perişanlığıyla  boşalmış,  yorulmuş nazarlarla Zeynep'i süzüyor,  ince ve güzel parmakları o siyah saçları okşuyordu: 

- Zeynep,  yavrum  şimdi her şey geçti. Ben bir şey bil-274 

miyorum.  Sana  demin  ıstıraptan  mı  bahsettim,  felaketten mi dedim? Yalan !  Yalan!  Hiçbir şey doğru değil!  Hiçbir şey hakiki  değil !  Hakiki, büyük aşk gibi  hakiki ve büyük felaketler de yalan!  Yalan, devamlı değil!  Hepsi geçiyor,  hepsi geçti.  Ve  işte,  bak,  yaşıyorum.  Bedbaht  değilim .  Mesut  da değilim.  Zeynep, yavrum . . .  ben bir· şey değilim . . .  bir şey . . . 

bir şey . . .  bir şey değilim. 

Artık şimdi kendimi öldürmeye de hevesim kalmadı. Bir şey hissetmeye,  bir şey istemeye  kudretim yok.  Ben bittim artık.  Ben  bittim  Zeynep.  Fakat  bana  acıma !  Çünkü  ben bedbaht  değilim.  Dünyada  devamlı,  hakiki,  güzel  bir  şey yok.  Dünyada ölümden güzel, devamlı bir hakikat yok. 

- Fatma .. .  Fatma .. .  konuş . . .  söyle . . .  Bu gece sesin  ne güzel!  Hep  konuş  Fatma.  Hep  konuş,  susma.  Bilsen  ne mustaribim. 

Zeynep, Fatma'nın gözlerine dalmış, bakıyordu. 


*  *  * 

Başı  yastıkların  üstüne  düşmüştü.  Artık  konuşmuyorlardı .  Fatma  onun  saçlarını,  alnını  okşuyor,  o  müteşekkir, minnettar bir bakışla  Fatma'nın gözlerine bakıyordu. 

*  *  * 

- Artık  mustaribim . . .   ölmemek . . .   mustaribim . . .   öl-meden onu sevmek . . .  onu sevebilmek . . .  Evet, Fatma, ben bunu  istiyorum.  Onu  ebediyen  eski şiddet,  eski  safvet  ve nezahatla,  fena  şeyleri  hatırlamadan  sevmek . . .   sevmek . . . 

sevmek . . . 


*  *  * 

Morarmış,  harap  olmuş gözkapaklarının  titreyişini  Fatma uzun zaman seyretti. 

Zeynep'in  yorgun  gözkapakları  nihayet  ağır,  hasta  bir uykuya  mağlup olmuştu.  Kapandı.  Fatma uzun bir zaman 275 
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onun yüzüne uzak bir nazarla baktı. Bir şey görmedi. Sonra ayaklarının ucuna basarak uzaklaştı. 


*  *  * 

Odaya  gırınce  pencerelere  siyah  gövdesini  çarpan  iri bir sineğin vızıltısını duydu.  Haşyetle  titreyerek pencereye yaklaştı. Alçak bir masanın  üzerinden aldığı kitabın kabıyla onu camda ezdi, öldürdü. 

Evin kapısı vuruluyordu. Fatma gözlerini açtı.  Kış sabahının  donuk  güneşi  pencerelerden,  perdelerden  süzülmüş, koyu  renk  halının  bir  köşesine  dökülmüştü.  Fatma  dinliyordu. 

Yanılmış olmalıydı. 

Tekrar gözlerini kaparken pencerelerin altında bir gürültü daha işitti. Bahçede konuşanlar mı vardı? 

Yatağının  içine  oturdu ve  dinledi.  Yorganın  altından  çıkan omuzlarında ve arkasında bir ürperme dolaştı. 

Güzel elleri yatağın yanındaki koltuğun üzerinde duran turunç  rengi  kadife  sabahlığını aradı.  Fatma  ayağa  kalktı. 

Sabahlığının  beyaz  kürklerini  boynuna  sararken  yeniden evin kapısına vurulduğunu, bu defa pek iyi bir surette işitti. 

Ayağına beyaz kürklü  turuncu terliklerini geçirdi.  Dışarıda yüksek  sesle  konuşanlar  vardı.  Fatma  koşarak  pencereye yaklaştı.  Esmer parmakları merakla  tül perdeleri aralayarak pencerenin  kanatlarını çekti. Panjurları biraz zahmetle açtı. 

Kapının önünde, taş merdivenlerin üstünde ve havuzun kenarında on kadar köylü vardı. Bu adamlar sabahın bu saatinde ne istiyorlardı? Panjurları açıldığı zaman hepsi birden başlarını yukarıya kaldırmıştı. 


*  *  * 

- Ne istiyorsunuz? 

Fatma  uzun,  pek  uzun  zannettiği  bir  zaman  onlardan cevap  bekledi.  Kimse  bir  şey  söylemiyordu.  Genç  kadına 276 

mütereddit ve merhametli gözlerle bakıyorlardı.  İçlerinden birkaç  kişi  birbirini  iterek  konuşmaya  icbar  ettiler.  Bu  ne demekti? Fatma: 

- Ne  istiyorsunuz,  diye  tekrar  etti.  Taş  merdivenlerin sütunlarının arkasına saklanmış olan bir adam, ihtiyar bağcıları  Nuri Ağa hıçkırıktan şişmi� bir sesle: 

- Aşağıya iner misiniz,  dedi.  Fatma hayret etmişti: 

- Ben mi? 

- Evet. Siz . . .  biraz . . . 

Sonra  şaşkın  bir  tavırla  nasırlı  parmaklarını  seyrek  sakallı yüzünde gezdirdi. 


*  *  * 

Fatma  koşarak  merdivenlerden  inerken  kendi  kendine bunun ne demek olduğunu soruyordu. Bir şey anlayamıyordu. Uykuda karışmış saçları gözlerine düşüyordu. 

Kapıya yaklaşırken  taşlıktaki büyük saat çalmaya başlamıştı: Bir, iki, üç, dört, beş, altı, yedi... 

Fatma  istemeden  darbeleri  yüksek  sesle  saydı.  Bu adet, sebebini iyice anlamadığı halde onda çılgın bir endişe uyandırmıştı.  Kapıya atıldı, demir kolu  kaldırdı,  büyük anahtar gıcırtılarla  kilidin  içinde  döndü ve ihtiyar kapı inildeyerek açıldı. 


*  *  * 

- Nuri Ağa, ne  var?  Ne oldu? 

- Efendim . . .  şey . . .  Zeynep Hanım . . . 

- Zeynep mi? Ne diyorsunuz?  Ne olmuş? 

İhtiyar  bağcı  sararmış  ve  yaşlı  çehresini  yanındakilere çevirerek  sustu.  Dumanlı  gözleri  arkadaşlarından  imdat bekliyormuş gibi bakıyordu. 

- Niçin konuşmuyorsunuz? Ne var? 

Şimdi hepsi birbiri arkası sıra söylenmeye başladı. 
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- Oduncu Ömer Ağa . . . 

- Bu sabah erkenden ormana giderken . . . 

- Uçurumun içinden giden küçük yola sapmış. 

- O yol ormana gitmek için en kısa yoldur. 

- Birdenbire . . . 

En ihtiyarları tasdik etti. 

- Evet, yerde yatan . . . 

Genç bir ses sözünü kesti. 

- Bir kadın, bir kadın ölüsü görmüş. 

- Bir kadın ölüsü mü? 

- Evet,  uçurumun üstünden  kendini  attığı  muhakkak olan . . .  yüzü,  gözü  parçalanmış, bacakları  kırılmış  bir  kadın . .  . 

- Ve bu kadın? 

Fatma  acı,  yırtıcı  bir  sesle  bağırarak  köylülerin  üstüne atıldı. 

- Ve  bu kadın? 

Gözleri yaşla dolu Nuri Ağa bir söz söylemeden Fatma'ya eliyle  bir  yer  gösterdi.  Havuzun  yanında  siyah  bir  leke . . . 

Fatma baktı, dikkatle baktı. Bu, ağaç  dallarından yapılmış, üstü  siyah bir  abayla  örtülmüş bir  sedyeydi.  Siyah abanın kıvrımları  altından  ince,  küçük  ve  mevzun  bir  vücudun şekli görünüyordu. 


*  *  * 

Fatma  müthiş  bir  çığlığı  zapt  etmek ister  gibi  iki  eliyle ağzını kapayarak  koştu. Yere çamurların üzerine diz çöktü . 

Dizleriyle sürünerek sedyeye  daha yaklaştı. 

Çılgın, şuursuz bir nazarla bakan gözleri bir müddet siyah abanın her kıvrımında gezdi. idraksiz, şaşkın elleri bir müddet  örtünün  her  kıvrımında  dolaştı.  Sonra  yine  elleri siyah abanın bir ucundan tuttu ve çekti . 

Fatma'nın  gözleri  dehşetle büyümüş,  önünde  açılan  et, 278 

kan ve  pıhtı yığınına  dikilmişti.  Köylüler onu  parçalanmamış beyaz ellerinden,  elbisesinden ve yaralanmamış gözlerinden  tanımışlardı. 

Bu güzel, yarı  aralık ve şimdi  bir zehir yeşilliğinde olan gözler,  muannit  bir  nazarla, . muğber  ve  acı  bir  nazarla Fatma'ya bakıyordu. 


*  *  * 

Fatma'nın  titreyen  elleri  yavaş  yavaş  kalın  örtüyü  yine Zeynep'in  zavallı  yüzüne  örttü.  Sonra  gözlerini  kaldırarak etrafına, yanındakilere boş, sersem, budala bir bakışla baktı. 

Daha sonra da gözlerinden artık silinmeyen o müthiş ziyayı görmemek ister gibi ağır ağır gözlerini kapadı. 


*  *  * 

Onu kolundan tutarak çamurların üstünden kaldırdılar. 

*  *  * 

Lakayt,  yabancı  insanlar gelip  onu  yatağından  alıncaya kadar başucunda  beklemişti.  Yüzündeki beyaz  çarşafı  gözlerine  kadar  açmıştı.  Zira  o  sevgili  yüzün  feci  harabesini görmeye tahammülü yoktu.  ihtiyar, titrek parmakları o gür, dağınık  saçları  okşarken  bir  mermer  beyazlığındaki  buru

şuk  yanaklarından  süzülen yaşlar beyaz sakalını  ıslatıyordu.  Onu yatağından aldıkları zamana  kadar  bir  saniye  bile, ihtiyar parmakları o gür, siyah saçlardan ayrılmamıştı. 


*  *  * 

Fatma  sedirin  üstüne  oturmuş,  dirsekleri  ipek  yastıkların  üzerine  dayanmış,  çenesi  avuçlarının  içinde,  gözleri morlaşmış, gözkapakları örtülmüştü. 

Kızıl ve küstah bir kış güneşi  akşama kadar odanın ipek örtülerinde, cibinliğin  filizi  tüllerinde,  yorganın  yeşil atlasında parıldadı. 
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*  *  * 

Kadife sabahlığının içinde siyah, kıvırcık ve kesik saçları kabarmış,  elleri  çenesinin  altında,  rengi  bembeyaz,  kımıldanmadan  köşesinde kalmış, Zeynep'i yatağından kaldıran yabancıları görmemek için gözlerini bir lahza bile açmamıştı. 

Dedesi ağlar,  hıçkırırken  o  hareketsiz,  mecalsiz,  gözleri kapalıydı. Bir ses çıkarmamıştı. 

Gözlerini  açmıyordu.  Gözlerini  açmaktan  korkuyordu. 

Hayalinde  parçalanmış,  harap  olmuş  bir  yüzden  kendine bakan  bir çift  yeşil  gözün  manidar, ebedi,  acı  ve  serzenişkar bakışları vardı. Bu bakışı hayalinden silmek, yok etmek istiyordu. 


*  *  * 

Her şeye biganeydi. Her şeye yabancıydı. Hatta Zeynep'in ölümüne  bile.  Yalnız  o  gözleri  düşünüyordu.  Artık  kime, neye  ait  olduğunu hatırlayamadığı o gözleri, o  gözlerin yabancı ve dargın bakışlarını. . . 

*  *  * 

Odaların  birinde  okunan  Kuran  sesiyle  ihtiyar  adamın hıçkırıkları evin sükutunu dolduruyordu. 

*  *  * 

Tabutun kapanmasından hasıl olan gürültüyü işitmemek için yere, halının üstüne çökmüş, kollarını boş yatağa dayamış olan ihtiyar adam titrek elleriyle kulaklarını kapadı. 

*  *  * 

Fatma'nın  bütün vücudu  bir  hastalığın  başlangıcındaymış gibi  titriyordu.  Fatma bütün vücuduyla  titriyordu. 

Aşağıda karışık ayak sesleri, birtakım gıcırtılar vardı. 
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lhtiyar adam kulaklarını sıkı  sıkı  tıkıyordu .  Zavallı adam bu feci gürültüyü işitmek istemiyordu. 

Fatma açık pencereden uzandı. 

Şallara  sarılmış genç  uzun  bir  tabut  dört kişinin  omuzunda,  bahçenin  çamurlu  yollarından  tahta  parmaklıklı kapıya doğru gidiyordu. Bol cüppeli, yeşil sarıklı hocaların getirdikleri  tekbirler,  matemi  ve  ulvi  bir ahenkle  kırlardan aksi sedalar vücuda getiriyordu. 

Fatma açık pencerede şuursuz, idraksiz bir budala bakı

şıyla Zeynep'in cenaze alayına bakıyordu. 

Sabahleyin  uykusundan  uyandırıldığı  zaman  şakaklarına bir ağrı girmişti.  Müziç,  fena, uğursuz bir ağrı . . .  lşte, bu ağrı  gitgide artıyor,  şakaklarında  alnına,  alnından  yüzüne, başına sirayet ediyordu. 

Ve  hayalinde  bir çift  göz, bir çift  dargın  ve  zehirli  göz vardı.  Bu göz onun gözlerine, onun benliğine, onun ruhuna bakıyordu. 


*  *  * 

Niçin bu gözler Fatma'ya  öyle  bakmıştı?  Bütün mevcudiyeti  titriyordu.  Niçin  bu  gözler  Fatma'ya  öyle  bakmıştı? 

Bulanık dimağında bu gözlerin sahibini bulmaya uğraşıyordu. Bu gözler kimindi? 


*  *  * 

Yavaş yavaş başının boşluğundaki karanlıkta ışık gibi bir şey parıldadı. Fatma dayanacak bir nokta buluyordu. 

*  *  * 

- Zeynep . . .  Zeynep . . . 

Fatma canhıraş bir sesle bağırıyordu: 

- Zeynep . . .  Zeynep . . .  Zeynep . . . 

Bu  acı  sese  vahşi  bir  zevk  de  karışmıştı.  Fatma  sevini-281 

yordu.  Nihayet bu  gözlerin sahibini  bulmuştu.  Bunun  için seviniyordu. Bu Zeynep'ti. Bu gözler Zeynep'in gözleriydi. 


*  *  * 

Zeynep'in  gözleri  mi?  Fatma  ateşli  parmaklarını  hummalı alnında gezdirdi.  Zeynep'in gözleri mi?  Hayır,  hayır . . . 

Zeynep'in  gözleri  böyle  değildi.  Fatma  küçük  Zeynep'in gözlerinde bu nazarları hiç, hiç tanımamıştı! 


*  *  * 

Şimdi  dimağında  tuhaf bir  faaliyet vardı.  Hayatının bütün unutulmuş safhaları gözünün önünde tecessüm ediyordu.  Ve  Zeynep'i  onunla  geçmiş  hayatın  bütün  safahatında hatırlıyordu.  Zeynep'in  gözleri  bütün  geçmiş  hayatındaki değişiklikleriyle hayalinde canlanıyor ve o  muannit bakışlı yabancı gözlerin acı hatırasını öldürüyordu. 

*  *  * 

Hayır,  hayır!  O  gözler  Zeynep'e  ait olamazdı.  O  tatlı,  o muti, o küçük Zeynep'e . . . 

Şimdi  hayalinde  Zeynep,  çocuk,  sadık,  esrarengiz Zeynep'i yaşıyordu. 

Küçük Zeynep'in gözleri, ona çamurların üstünde, kırık bir  sedyede,  siyah,  kirli  bir  abanın  altındaki  kanlı  naaşın başında bakan kin ve kıskançlık dolu gözler değildi. 

Zeynep'in gözü sarı benekli, yeşil gözleri ışıklı bir bahar günü sarmaşıkların gölgesinde uyuyan bir gölün mesut suyunun  rengindeydi.  Zeynep'in  gözlerinde  güneş  şuaatıyla, baharın yeşilliklerinden doğmuş bir renk ahengiyle  saadet manası vardı. 


*  *  * 

Fatma ağrıyan ve hatırlayan başını elleriyle sıkıyordu. 
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*  *  * 

Öyleyse  nasıl. . .  nasıl  olmuştu  da  bu  gözler  değişmişti? 

Bu,  ılık  bir bahar gününe benzeyen  tatlı nazarlar nasıl  de

ğişmişti? Çünkü Fatma hatırlıyordu. Bu gözlerin bütün macerasını hatırlıyordu. 

Evvelce ne olduğunu pek de kavrayamadığı  bu maceranın  bütün  inceliklerini,  hayalinde,  hatırasında  mütemadiyen değişmiş nazarların bütün manasını anlıyordu. 


*  *  * 

Daimi bir saadet ve sükun için yaratıldığı zannedilen bu gözleri  uzun  bir  ayrılıktan  sonra  Fatma  büsbütün  değişik bulmuştu. 

Bu gözlerin her günkü manası gözleri önünde tecessüm ediyordu. Fatma uzun bir zaman bu gözleri mütelevvin görmüştü.  Bazen  mesut  ve  şakrak,  bazen  hummalı  ve  hasta, bazen sevdalı, bazen de hazin ve elemli. 


*  *  * 

Fakat  daha  sonraları bu  gözler gölgeler dolmaya  başlamıştı.  Bu  gözlerin  rengi  koyulaşmış,  kış  günü  metruk  bir bahçede kalmış bir havuzun suyu gibi bulanık ve koyu bir renk almıştı.  Neden . . .  neden . . . 

Şimdi Fatma'nın gözleri önünde kirli, yosunlu bir suyun müşteki,  mükedder rengiyle boyanmış bir çift göz vardı. 

Fatma hayret ediyordu. 

Bu  gözler  de  Zeynep'in  gözleriydi .   Ebedi  bir  sükun  ve saadet için halk edilmiş zannolunan sevgili gözleri. 


*  *  * 

Cenaze alayı  pas renkli yolda,  çamurların arasında  ilerliyordu.  Yolun etrafına sıra  ile  dizilmiş çıplak ağaçlar sanki bu alaya  hürmetle yol açıyorlardı. 
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*  *  * 

Şimdi  kulağında  nazlı  ve  bezgin  bir  sesin  ahengi  vardı. 

O sesin musikisi de düşüncelerine karışıyordu. O ses şimdi uzak veya yakın olduğunu bilmediği bir mazide Fatma'ya: 

- Beni sevmiyor ve  gitti, demişti. 

Bu  ses  kimin  sesiydi,  Fatma  bunu bilmiyordu.  Hatırlamaya  gayret  ediyordu.  Başı  rahatsızdı.  Başı ağrıyor,  kulakları uğulduyor ve beyninin içinde  tatlı, hazin, mustarip bir ses inliyordu: 

- Beni sevmiyor ve gitti. 


*  *  * 

Fatma  gözlerini  yeniden  kapadı.  Bütün  kuvvetiyle  hatırlamaya  uğraştı.  O  bu  sesi  nerede  duymuştu?  O  bu  sesi duyduktan sonra ne yapmıştı? Ne yapmıştı? 

Tek  bir mum yanan bir odada . . .  yeşil atlas yorganlı  bir yatağa  doğru  eğilmişti. Orada acı ve  kederli olmakla beraber hiç de isyankar görünmeyen tatlı ve mütevekkil bakışlar görmüştü. Bu sesle bu manzara Zeynep'in miydi? Bunlar da mı? 


*  *  * 

Fatma gayr-i  ihtiyari, gayr-i  şuuri  bir  taannütle  bu  sözü tekrarlıyordu: 

- Beni sevmiyor, beni sevmiyor. 

Ye  bu  bir  tek  sözün  ihtiva  ettiği  bütün  elim  bir  acının hatırası vücudunu, kalbini kavuruyordu. 

- Beni sevmiyor . . . 

O  bu  acıyı,  bu  sözün  ifade  ettiği acıyı  ne zaman  hissetmişti?  Ne zaman . . .  ne zaman? 


*  *  * 

Fatma şimdi pembe  ışıklı bir odayı düşünüyordu. Dima

ğındaki bu karışıklığın içinde, biraz evvelki düşünceleri ve 284 

tahatturatıyla ne  münasebeti olduğunu anlayamadığı pembe  ışıklı bir odayı düşünüyordu . Sonra bir kadın . . . 

- Beni sevmiyor . . .  beni sevmiyor, diye düşünen bir kadın. 

Alev rengi tüller içindeki harikulade vücuduyla, kabarık, siyah saçlarını,  mütekebbir,  azametli başını, güzel gözlerini bir  aynada  seyreden . . .   isyankar,  sabırsız,  kinli  ve  hiddetli bir bakışla seyreden bu kadın kimdi? 

Fatma ağrıyan başını ince parmaklarıyla hep sıkıyordu. 

- Beni sevmiyor, diyen kadın .. . 


*  *  * 

Fatma  birdenbire korkunç bir hayretle tahattur etti. Oh, beni sevmiyor, diye ağlayan o zavallı kadın ve hala o feci hakikatin, ıstırabın ateşini benliğinde bulan kadın . . .  kendi . . . 

kendi. . .  oh, kendiydi. 


*  *  * 

Dışarıda hocaların sesi gitgide uzaklaşıyordu. 

*  *  * 

Ve bütün mazinin hatırası ölmüş, unutulmuş zannedilen bütün bir ıstırabın hatırası, büyük bir bora şiddetiyle benli

ğinde uyanıyor, başında, asabında uyanıyordu. 


*  *  * 

Zeynep de aynı ıstırabı mı hissetmişti? Mademki ona: 

- Beni  sevmiyor,  gitti, diye şikayet  etmişti. . .  demek . . . 

evet, onun da aynı acıyı duyması, aynı vahşi acıyla kıvranması lazımdı. Halbuki! 

Zeynep'in  gözleri  ona  hazin  bir  tevekkülle,  Zeynep'in gözleri ona mütevekkil bir kederle bakıyordu. 


*  *  * 
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Fatma'ya kim: 

- Öyle kadınlar vardır ki, demişti, onlar mütevekkil ve kanaatkar  bir  aşkla  sevmek  ve  fedakarlık  yapmak  için  yaratılmışlardır.  Onlar  sevdiklerinden  gelen  her  şeyi,  ihmali, felaketi, ıstırabı, acıyı  zevkle karşılarlar.  Onların  hayattaki gayeleri  sevmek,  bütün  gururun,  izzeti  nefsin,  saadetin, menfaatin  fevkinde  sevmektir.  Eğer  onlar  fedakarlık  yapmazlar, eğer onlar aşk için mustarip olmazlarsa kendilerini, mevcudiyetlerini ifade etmezlerse mesut olmazlar. 

Fakat siz  Fatma . . .  siz bana  inanınız.  Siz  sevmek için  de

ğil, sevilmek için halk olmuşsunuz. Siz öyle mağrur ve mütekebbir bir kadınsınız ki her şeyin fevkinde bir merbutiyet, muhabbet, çılgınlık beklemeniz tabiidir. 

Siz  muhakkak harikulade güzel ve  muhakkak bunu pek iyi bilen bir kadınsınız.  Kibrinizin, gururunuzun ve güzelli

ğinizin gönlünüze verdiği mantıkla herkesten, bilhassa sevdiğinizden en büyük fedakarlıkları ve aşkı beklediniz.  Öyle değil  mi?  Çünkü  siz  güzelliğinizin,  aşkınızın  kıymetini  ve sonra  da  bir  insanı  sevdiğiniz  zaman  onun  bu  lütuf  karşısında size neler medyun  olduğunu biliyordunuz. 

Fatma siz evvela güzel ve  mağrur  bir  kadındınız,  sonra güzel, mağrur ve seven bir kadın oldunuz. 

Evet,  sizin  bugünkü  haliniz,  perişanlığınız  gösteriyor. 

Siz güzelliğinizle aşkınızın kuvvetini bile bile, bütün çılgınlık, bütün asap ve hissiniz, bütün şuuri ve gayr-i şuuri kuvvetinizle, bütün  mevcudiyetinizle sevmişsiniz. Ve  işte sizin felaketiniz budur. Fakat bana inanınız Fatma. Her aşk böyle değildir. Bu aşk, bu  kahr-ı aşk sizin aşkınız, sizin yaratılışınızın aşkı, kanınızın, hüviyetinizin aşkıdır. 

Bunu  söylemişti?  Bu  sözleri  söyletenin  kim  olduğunu bilmiyordu.  Fakat  bunların  manası,  mevcudiyetini  titretiyordu. Ona bu sözleri söylemiş olan insan ve mantık yanılmamıştı. Bu  muhakkaktı.  Her kadın aynı netayici olan aynı 286 

sevdayla  sevmezdi. Fatma'nın aşkı  bir cinnet, bir hastalıktı. 

Her aşk bu değildi, her aşk bu olamazdı ki ! 


*  *  * 

Ya Zeynep?  O: 

- Beni sevmiyor,  gitti,  diye  şikayet  ederken  ne  hissetmişti?  Hangi  hissin,  hangi  mantığın  sesini  dinliyordu?  "O 

mağrurdu"  demişti. O öyle yaratılmıştı. Hissediyordu .  O ne beni ne de başkasını, kimseyi, kimseyi devam eden, büyük bir aşkla sevmezdi.  Onun yaşamak için  değişikliğe  ihtiyacı vardı.  Bunu  hissediyordu  ve  acı  bir  tevekkülle  kabul  ediyordu . 

Bu mantığı  kabul  edemeyen kendi aşkıyla Zeynep'in aşkının arasındaki farkı, değişikliği anlıyordu. 


*  *  * 

Fatma niçin gayr-i ihtiyari bu iki aşkı, bu iki aşkın farkını  tahlile  uğraşıyordu?  Niçin? Niçin? 

Ne olduğunu anlayamadığı büyük bir korku, büyük bir dehşetle titriyordu. 


*  *  * 

Fatma ne  zaman  ağlayan, zavallı bir çocuğun alnını  ok

şarken nafiz, müessir bir ahengi olan ilahelerin, peygamberlerin  ulvi sesiyle rahattan, sükundan, şifadan  bahsetmişti? 

Ne  zaman  bir  çift  nemli,  gamlı  göz  onun  yüzüne,  göklerden  saadetin  sırrını  alıp  getirmiş  bir  halaskarın  yüzüne bakar gibi şevk,  minnet, huşu ve şükranla bakmıştı? 

Fatma  tahattur  ediyor,  gitgide  büyüyen  bir evhamla  tahattur ediyordu. Bu gözlere akşam gölgeleri gibi fırtına veya sükun sakladığı belli  olmayan loşluklar dolmuştu. 

Bu  gözler. . .   Bu  gözler  de  mi . . .   ölümün  sükun,  matem, fecaat ve  rahatıyla yavaş yavaş dolan bu  gözler de  mi Zeynep'in gözleriydi? Ve  bu gözlere ölümü koyan . . . 

Fatma acı bir feryatla bağırdı. 
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l'.vcL,  anlıyordu,  anlıyordu . . .   Zeynep'in  gözlerine  ölümü koyan kendi sözleri, kendi sözlerinin nüfuzu, kendi kendiydi. 


*  *  * 

- Hayır!  Hayır!  Hayır! 

Fatma inleyerek bağırıyordu. Başı pencerenin açık kanadına dayanmış, elleri kabarık saçlarının arasında, gözleri yolun nihayetine yaklaşan cenaze alayını görmemek için kapanmış; haykırıyordu: 

- Hayır!  Hayır! Mümkün değil. 


*  *  * 

Hakikat  ortadaydı.  Hakikat  bütün  çıplaklığıyla  karşısındaydı.  Artık  hatırlamamak,  anlamamak,  hissedememek  istiyordu.  Fakat  mümkün müydü?  Hatırlamaması,  anlamaması, mümkün mü?  Gece Zeynep'in odasından çıktıktan sonra ge

çen facianın bütün safhalarını yaşıyordu. Onun kendi sözlerinin,  telkinatının  nüfuzuyla nasıl bu  çılgınlığı  yaptığını,  nasıl evden  kaçtığını  tasavvur  ediyordu .  Buna  sebep olan kendi . . . 

kendi cinnetiydi. 

Bu pek açı, pek gaddar bir hakikatti. 

- Zeynep . . .  Zeynep yavrum, küçücüğüm, biriciğim. 

Bu  feci, korkunç ve  insafsız bir şeydi.  Celal'in aşkına  malik olmadığını öğrendiği, bütün iman, itikat ve saadetini kaybettiği  o  geceden  beri  ancak  şimdi,  ani  bir  darbeyle  günahının  dehşetiyle  hakikate  temas ediyordu.  Bir felaket asabının, dimağının böyle  uyuşuk  ve hasta kalmasına  sebep  olmuştu. 

Şimdi  bu  mariz uyuşukluk bir  başka  felaketin  fecaatiyle  ge

çiyordu.  O geceden bu  meşum  saate kadar geçmiş günler, saatler büyük bir humma içinde görülmüş kabusların korkunçluğuyla gözünün  önünde  tecessüm  ediyordu.  Bütün  o  gayr-i tabii  hayatı, etrafını  sarmış olan o  yabancı  çehreleri,  yabancı bir evde, yabancı bir sanatkara eser ilham etmek için yaşanılmış  saatleri  ve bu  saatlerin  gayr-i  hakiki  zannedilecek  kadar 288 

acayip  olan  bütün tafsilatı doğru  olamazdı. Ve  Fatma düşündükçe bunların imkansızlığına hükmediyor, hakikatten şüphe ediyordu.  Fatma  o  meşum  geceden  bu  uğursuz  saate  kadar geçmiş hayatı yaşamamıştı, yaşamıyordu. 

Hayır,  hayır,  bunlar  doğru  olamazdı.  Fatma fena  bir rüya gördüğünü,  gözlerini  açıp  etrafına  bakacak  olursa  bu  fena kabustan kurtulacağını zannediyordu. 

Korkudan, ıstıraptan nefesi kesilirken çılgın bir ümitle gözlerini araladı.  Cenaze alayı yolun nihayetinde kayboluyordu. 


*  *  * 

Oh,  bu  bir  hakikat,  bütün  fecaati,  bütün  çıplaklığıyla  bu bir hakikatti. 

O  harap,  perişan  olmuş  kanlı  çehrede gözlerine bakan  o gözler,  o  zehir  yeşilliğindeki  acı  gözler,  hayalinin  dehşetini,  ölümünün  soğuğunu benliğine  hak  etmiş  o  kinli  gözler, Zeynep'in . . .  Zeynep'in gözleriydi.  Fatma'ya günahını affetmediğini bildirmek için o nazarla bakmıştı. 


*  *  * 

Fatma  ufak  yumruklarım  şakaklarına  vurarak  başını  sersem  etmek . . .  artık bir  şey  tahattur etmemek, bir  şey anlamamak istiyordu. Hiç . . .  hiçbir şey! 

Istıraptan korkuyordu. Acısı o kadar müthiş bir şekildeydi ki bu ıstırabı yalnız  çekmekten,  tesellisiz  çekmekten  korkuyordu.  Birden yanında, yakınında bir inilti  duydu.  Bu  neydi? 

Bu kimdi?  Kim hıçkırıyordu? 


*  *  * 

Fatma döndü. Odanın gölgeleri içinde halının üstüne çökmüş,  başı  boş yatağın yorganında,  hıçkıran  bir vücut  enkazı gördü. Ve  kalbinde ta çocukluğundan beri hissedilen bir arzunun yandığını  hissetti.  Hodbin  bir  ihtiyaçla  dedesine  koştu. 

Onun  yanına,  halının  üstüne  düştü.  Yerlerde  sürünerek yü-289 

zünü  onun  dizlerine  dayadı.  Hıçkıra  hıçkıra,  katıla  katıla, bağıra bağıra ağladı . . .  ağladı. 


*  *  * 

- Babam . . .  babacığım . . .  dinle !  Çok  mustaribim.  Anık yalnız  inlemeye, yalnız  kıvranmaya  tahammülüm yok.  Babam  bu  çok  acı !  Bu  çok  feci !  Çok  korkunç  babacığım . . . 

dinle . . .  dinle . . .  Zeynep'i ben . . . 

Fatma birdenbire sustu. ihtiyar adamın korku ve endişeyle  bakan  zavallı  sönük  gözlerinin  karşısında  sustu.  Dedesi, yataktan başını kaldırmış, harap yüzünde şaşkın bir dehşetle Fatma'nın değişmiş yüzüne bakarak ve bütün vücuduyla titreyerek söyleyeceği sözlerin nihayetini bekliyordu. 

Fatma hodbin  bir ihtiyaçla bütün derlerini söylemek, bu dizlerde  o  eski zamanlarda  olduğu  gibi  şımarmak  ve  belki teselli bulmak  istemişti.  Fakat bu  zavallı  ihtiyar başın  kar

şısında,  bu  gönle  de  yeni  bir  felaketin  zehrini,  günahının fecaatini  akıtacak  cesareti  kalmadı.  Bir  müddet  dedesinin nazarları altında şaşkın ve mütereddit kaldıktan sonra: 

- Öyle severdim ki, diye sözünü ikmal etti. 

Ve içinde, ölünceye kadar saklamaya mecbur olduğu günahının ateşiyle yanan başını o ihtiyar göğse sakladı. 


*  *  * 

Orada,  o  göğüste,  yüksek  sesle  hıçkırarak  unutmayan, unutamayan,  unutamayacak  olan  talihsiz  başını  küçük  ellerinin asabi, sabırsız yumruklarıyla döverek ağladı . . .  ağladı. . .  ağladı. 

*  *  * 

Telaşlı  bir  akşam  pencerelerden  evham  gibi  süzülüyor, odanın  köşelerini gölgelerle dolduruyordu. 

- SON -
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SÖZLÜK 

Adem:  Yokluk,  bulunmama. 

Ahenk-dar:  Ahenkli,  uygun. 

Aks-i seda:  Yankı. 

Aksam:  Parça,  bölüm. 

Alayiş:  Gösteriş. 

Bi-huş: Şaşkın,  sersem. 

Bila-ihtiyar: Elinde olmayarak,  kendiliğinden. 

Can-hıraş:  Yürek paralayan,  iç  tırmalayan. 

Cebr-i nefs:  Kendini tutmak. 

Cevelan:  Dolaşma, dolanma. 

Cevval:  Cıvıl  cıvıl. 

Cism-i macit:  Canlı olmayan varlık. 

Cüz:  Kısım,  parça,  bölük. 

Delail:  Deliller. 

Desise:  Oyun,  aldatmaca. 

Dimag:  Beyin;  akıl,  şuur. 

Duakar:  Dua  edici, dua  eden. 

Emniyet-bahş:  Güven veren. 

Endişe-nak:  Düşünceli,  sıkıntılı. 

Esatiri:  Mitolojik. 

Fevk-at-tabia:  Tabiat üstü. 

Feza:  Gökyüzü. 

Gayr-i  kabil-i  mukavemet:  Karşı  koyması  mümkün  olunmayan, karşı konulamaz. 

Gayr-i müteharrik:  Oynamdan, kımıldamadan. 

Hal-i ihtizar:  Can  çekişme  durumu,  can  çekişme. 

Halk:  Yaratma,  yaratılma. 

291 

l ları .. aılt' :  l l ırsl ı  insanlara  mahsus  bir  tavırla. 

1 lasr-ı kuvvrı :  Gücü  bir şeye hasretme,  yöneltme. 

Hasut:  Kıskanç. 

Hayal-perver:  Hayale  düşkün. 

Hayalat:  Hayaller,  hülyalar. 

Hem-ahenk:  Uygun, denk. 

Heyula:  Zihinde tasarlanan korkunç hayal. 

Hilkat:  Yaratma, yaratılış. 

Hiss-i mütecessis:  Gizliyi arayan hisler. 

Hiss-i tecessüs:  Gizlice araştırma hissiyle. 

Hodbin:  Bencil,  egoist. 

Hod-pesend:  Kendini beğenen. 

Hurufat:  Harfler. 

Huşunet: Sertlik. 

Hüküm-ferma:  Hüküm süren. 

içtihat:  Bir  kimsenin  bir  şeyden  mana  ve  hüküm  çıkararak  o  iş 

hakkındaki fikri,  görüşü; 

ifrit:  Zararlı ve korkunç mitolojik mahluk. 

llcaat: Zorlama, lüzumlu şeyler. 

lika: Terk etmek,  bırakmak,  koymak. 

lnikasat:  Yankılanmalar,  yansımalar. 

lnhina:  Eğrilme, eğilme. 

lnitaf:  Bir tarafa dönme. 

iptidai:  llkel. 

istihkar: Hakaret etme, küçük görme. 

istihza:  Biriyle eğlenme,  alay  etme. 

istimdat:  Medet ve yardım istemek. 

lstinatgah:  Dayanacak, güvenecek yer, dayanak. 

iştiyak:  Özleme. 

izam:  Büyütme,  lüzumundan  fazla ehemmiyet verme. 

Kabil-i husul:  Olması mümkün olan. 

Kabl-el-vuku:  Olmadan önce. 

Kadit:  iskelet; çok zayıf ve çelimsiz insan. 

Kahhar:  Ziyadesiyle kahreden. 

Kavanin:  Kanunlar. 

Kavi:  Kuvvetli,  güçlü;  güvenilir,  sağlam. 

Kesif:  Ağır,  etkisi güçlü  olan,  yoğun. 

Kıraat:  Okuma. 

Kitara:  Genellikle altı  telli,  telleri  iki  parmak  arasında  çekilerek çalınan  bir çalgı. 

Krepdöşin:  Çok bükümlü iplikle dokunmuş bir çeşit  ince kumaş. 

Kudret-i nüfuz:  Etki etme gücü. 

Kurun-ı vusta: Ortaçağ. 

La-yemutluk:  Ölmeme, ölümsüzlük. 

Levs:  Pislik, murdarlık, kir. 

Maada:  Başka,  -den gayri. 

Mabut:  Tapınılan,  kendisine  ibadet  olunulan. 

Mahdut:  Sınırlanmış,  sınırlı,  belirli. 

Mahfaza:  Küçük kutu, kap. 

Mahuf:  Korkulu,  tehlikeli. 

Malik:  Sahip. 

Mana-engiz:  Mana yaratan, mana veren. 

Mariz:  Hastalıklı. 

Mebhut:  Hayretle, şaşkın. 

Mefluç:  Felçi. 

Melun:  Lanetlenmiş;  herkesin  lanet  ve  nefret  ettiği  kimse  ya  da şey. 

Melanet:  Lanete sebep  olan  iş, hareket. 

Menfaatperestane:  Menfaat beklercesine. 

Menhus:  Uğursuz. 

Merbut:  Bağlı. 

Merbutiyet:  Bağlılık. 

Meşbu:  Doymuş,  kanmış. 

Meşkuk:  Şüpheli. 

Mevhum:  Vehmolunmuş;  aslı,  esası  yokken  zihinde  kurulmuş 

olan,  kuruntuya dayanan. 

Mevut:  Vadolunmuş, söz verilmiş. 

Mevzun:  Vezinli. 

Meyus:  Ümitsiz. 

Meze:  Katma,  katıştırma. 

Muamma-alud: Sırlarla dolu,  gizemli. 

Muamma-engiz:  Muammaya sebebiyet veren. 

Muannit:  inatçı. 

Muattar:  Itırlı, kokulu. 
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Muazzep:  Eziyet çeken, azap içinde bulunan. 

Muğfil:  iğfal eden,  aldatan. 

Muhayyile:  Hayal  gücü. 

Muhayyir-ül ukul: Akıllara hayret veren, akılları şaşırtan. 

Muhtazır:  Can çekişen. 

Muhteriz:  Çekingen,  sakınan. 

Mukaffa:  Kafiyeli. 

Mukarrer:  Kararlaştırılmış. 

Mukavemet:  Karşı koymak,  karşı durmak. 

Musirrane:  Israrla, ısrar ederek. 

Muti: itaatli,  terbiyeli. 

Mutantan:  Görkemli,  şatafatlı. 

Mutmain:  inanmış,  gönlü  kalmış,  emin  olan. 

Muzlim:  Karanlık. 

Mücrim:  Suçlu. 

Müdahenekar:  Menfaat  beklediği  bir  kimseyi  yüzüne karşı  met-heden. 

Müddet-i hayat:  Hayat  boyu. 

Mükedder:  Üzgün. 

Münatıf:  Bir tarafa doğru dönen, meyleden. 

Münhasır: Yalnız bir kimse ya da şeye mahsus olan. 

Münkir:  Kabul  etmeyen, inkar eden. 

Müstefid:  istifade eden,  faydalanan. 

Müstehzi:  Alaycı. 

Müstekreh:  iğrenç. 

Müşteki: Yakınan, sızlanan, şikayetçi. 

Mütalaa: Okuma. 

Mütebessim:  Tebessüm eden,  gülümseyen. 

Müteessir:  Tesire  kapılan,  hüzünlü,  kederli;  birinin  acısıyla  acı duyan; duygulanmış. 

Mütecessis:Meraklı, gizli şeyleri öğrenmeye çalışan. 

Mütelevvin:  Kararsız,  değişken. 

Mütehakkim:  Hakim olan,  hükmeden. 

Müteharrik:  Oynayan,  kımıldayan. 

Mütehassıs:  ihtisası olan;  yalnız  bir şeye ayrılmış olan. 

Mütehassir:  Özleyen,  hasret  çeken. 

Mütehayyir:  Şaşmış,  hayrette  kalmış. 
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Müteheyyiç:  Heyecanlı, coşkun. 

Müteşekkir: Teşekkür eden, teşekkürü borç bilen. 

Mütevellit:  lleri gelmiş; meydana gelmiş; doğmuş. 

Na-kabil-i tahammül:  Tahammülü olmayacak. 

Na-mütenahi:  Sonsuz,  uçsuz bucaksız. 

Na-temam:  Tamamlanmamış, bitmemiş. 

Nelba:  Güzel koku; bir esimlik yel, rüzgarın bir kez esmesi. 

Nefti:  Siyaha yakın çok koyu yeşil. 

Nevaziş: Okşama. 

Nuhuset:  Uğursuzluk. 

Perestiş:  Çok sevmek. 

Perverde: Terbiye edilmiş, büyütülmüş. 

Ram:  itaat eden, boyun egen. 

Raşe:  Korku veya soğuktan titreme, titreyiş; ürkme. 

Rayiha:  Koku, hoş koku. 

Ricat:  Geri  dönme,  çekilme, kaçma. 

Saffet:  Saflık,  temizlik. 

Sahife:  Sayfa. 

Saika:  Sevkeden, sebep. 

Sayha:  Bağırış,  çığlık. 

Sehhar: Büyüleyici. 

Serpuş: Başlık. 

Setretmek: Bir şeyi  örtmek, gizlemek. 

Seyl:  Sel, şiddetle gelen. 

Şarmöz: Bir çeşit saten, yumuşak kumaş. 

Şayan-ı hayret:  Şaşmaya  değer,  şaşılacak. 

Şayan-ı perestiş:  Çok sevmeye değer. 

Şeamet:  Uğursuzluk. 

Şedit:  Şiddetli. 

Şuaat:  Işıklar, pırıltılar. 

Taahhüt: Tapma,  tapınma, ibadet etme. 

Tahattur: Hatırlamak. 

Tahavvül: Değişiklik, değişme. 

Tahfif: Hafifletme, yükünü azaltma. 

Taht-ı tesir:  Tesir altında olma. 

Tarakka:  Gümbürtü. 

Taravet:  Tazelik. 
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Tavsif:  Niteleme, nitelendirme. 

Tecerrüt:  Soyutlanma, her şeyden uzaklaşma. 

Tecesüm:  Maddeleşmek, göz önüne gelmek. 

Tedhiş:  Korku salma. 

Tehir: Ertelemek, geciktirmek. 

Tekemmül:  Olgunlaşmış,  kemale ermiş. 

Telkinat: Telkinler. 

Telin:  Lanetlenmiş. 

Tenvir:  Aydınlatma. 

Terennüm:  Şakıma. 

Teshir: Büyüleme, sihir yapma. 

Teşdit:  Şiddetini artırma. 

Teşyi:  Uğurlama. 

Tevakkuf:  Bağlı olma, ilgili olma; durma, duraklama. 

Tevdi:  Emanet etme,  bırakma. 

Tevehhüm:  Evhamlanmak. 

Tevkif:  Durdurma. 

Tezayüt: Artma, çoğalma. 

Vahamet  kesp  etmek:  Gittikçe  korkulacak ve  tehlikeli bir durum almak. 

Vakıa:  Gerçi,  her ne kadar. 

Vaki:  Vuku bulma. 

Vech:  Münasebet,  tarz, sebep. 

Vezaif:  Vazifeler,  görevler. 

Vuzuh: Açıklık. 

Yek-ahenk:  Aynı  ahenkte, hiç değişmeden. 

Zahip:  Bir zanna  kapılan. 

Zebun:  Güçsüz, zayıf, aciz. 

Zulmet:  Karanlık. 
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Hayaletler,  fırtınalı  geceler,  ölümler,  eski  evler  ve  doğaüstü güçler . . .  Bunların yanı başında kıskançlık,  güzellik ve aşk . . . 

Hasta bir genç kız olan Şadan, güzelliğinden dolayı acı çeken Fatma,  bir  babayla  oğlu  arasında  kalan  Zeliha  ve  kocasına çok aşık olan Zehra . . . 

İlk  kitabı  olan  Kara  Kitap1a  birlikte,  daha  önce  Latin  harfleriyle  hiç  yayımlanmamış  Fatma 'nın  Günahı,  Ne  Bir  Ses . . .   Ne Bir Nefes . . .  ve  Buhran  Gecesi  adlı  romanlarının  yer  aldığı  bu ciltte,  Suat  Derviş'in  gotik  edebiyata  girebilecek  özellikler gösteren, dört kadının hikayesinin anlatıldığı dört eserine bir arada yer verilmiştir. 

esJo'E:iı 

www.ithaki cam tr 

lJ  facebook.com/ithakiyayin 

lntt net S•tı� 

i t  h a k i  

twitter com/ithakiyayinlari 

- ı l kn 

om 



Document Outline


	aa Suat Derviş Kara Kitap İthaki Yayınları

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0004

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0005

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0006

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0007

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0008

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0010

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0011

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0012

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0013

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0014

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0015

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0016

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0017

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0018

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0019

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0020

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0021

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0022

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0023

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0024

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0025

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0026

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0027

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0028

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0029

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0030

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0031

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0032

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0033

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0034

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0035

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0036

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0037

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0038

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0039

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0040

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0041

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0042

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0043

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0044

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0045

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0046

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0047

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0048

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0049

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0050

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0051

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0052

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0053

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0054

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0055

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0056

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0057

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0058

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0059

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0060

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0061

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0062

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0063

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0064

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0065

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0066

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0067

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0068

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0069

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0070

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0071

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0072

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0073

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0074

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0075

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0076

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0077

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0078

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0079

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0080

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0081

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0082

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0083

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0084

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0085

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0086

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0087

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0088

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0089

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0090

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0091

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0092

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0093

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0094

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0095

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0096

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0097

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0098

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0099

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0100

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0101

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0102

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0103

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0104

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0105

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0106

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0107

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0108

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0109

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0110

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0111

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0112

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0113

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0114

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0115

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0116

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0117

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0118

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0119

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0120

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0121

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0122

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0123

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0124

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0125

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0126

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0127

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0128

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0129

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0130

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0131

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0132

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0133

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0134

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0135

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0136

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0137

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0138

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0139

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0140

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0141

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0142

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0143

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0144

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0145

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0146

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0147

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0148

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0149

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0150

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0151

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0152

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0153

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0154

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0155

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0156

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0157

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0158

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0159

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0160

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0161

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0162

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0163

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0164

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0165

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0166

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0167

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0168

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0169

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0170

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0171

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0172

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0173

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0174

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0175

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0176

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0177

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0178

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0179

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0180

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0181

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0182

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0183

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0184

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0185

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0186

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0187

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0188

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0189

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0190

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0191

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0192

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0193

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0194

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0195

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0196

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0197

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0198

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0199

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0200

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0201

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0202

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0203

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0204

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0205

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0206

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0207

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0208

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0209

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0210

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0211

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0212

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0213

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0214

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0215

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0216

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0217

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0218

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0219

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0220

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0221

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0222

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0223

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0224

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0225

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0226

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0227

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0228

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0229

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0230

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0231

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0232

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0233

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0234

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0235

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0236

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0237

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0238

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0239

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0240

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0241

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0242

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0243

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0244

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0245

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0246

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0247

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0248

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0249

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0250

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0251

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0252

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0253

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0254

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0255

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0256

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0257

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0258

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0259

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0260

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0261

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0262

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0263

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0264

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0265

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0266

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0267

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0268

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0269

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0270

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0271

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0272

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0273

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0274

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0275

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0276

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0277

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0278

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0279

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0280

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0281

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0282

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0283

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0284

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0285

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0286

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0287

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0288

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0289

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0290

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0291

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0292

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0293

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0294

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0295

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0296

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0297

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0298

	Suat Derviş --- Kara Kitap - 0299

	z






index-144_2.png





index-131_1.png





index-225_1.png





index-128_1.png





index-77_1.png





index-145_1.png





index-144_1.png





index-143_1.png





cover_image.jpg
upload





index-276_1.png





index-152_1.png





index-297_1.jpg





index-182_1.png





index-1_1.jpg
v

; 5 A
KARA KITAP

4

- Suat Dervis

Serdar Soydan'in

sunusuyla






index-227_1.png





index-163_1.png





index-257_1.png





index-138_1.png





index-136_1.png





index-233_1.png





index-264_1.png





index-246_1.png





index-297_2.png





index-143_2.png





index-141_1.png





index-142_1.png





index-267_1.png





index-132_1.png





index-2_1.png





index-140_1.png





