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Hayattaki gercek cehennem,
herkesin kendince bir nedeni olmasidur.

— Jean Renoir






zakta gengler 6zenle bigilmig ¢cimlerde kogturuyorlarda.

Top nereye gidecegini 6nceden biliyor gibiydi. Gom-
lekleri terden tzerlerine yapigmigti. Bir siire sonra top oy-
namay1 birakip 51l 1511 ama bitkin giilimsemeleriyle tepeye
tirmanmaya bagladilar. Yolda itisip kakistyorlardi. Grup, bir
sevgi gostergesi olarak onu aralarina almigt1.

Amos, grubun iteledigi oglam inceledi. Oglan hizli ve
rahat adimlarla ilerliyordu, kahverengi gozleriyle kampiisii
sahiplenmis gibiydi. Pek bir sey soylemese de sessizligi onu
onemsiz kilmiyordu. Varlig: oyle asikardi ki fark edilmesine
gerek yoktu.

Askerler gibi tepsilerine egilip yemeklerini yerken biri
ona bir elma firlatt1 ve Ford! diye seslendi. Oglan elmay: ha-
vada yakalad, kocaman, sert bir 1sirik alip pat diye masaya
koydu. Digerleri giildii. ElImanin eti inci gibi parliyordu.

Sahada, dogustan yetenekli bir ¢ocugun ¢aba gerektirme-
yen inceligiyle hareket ediyordu, dogal ve kendi halindeydi.
Amos ondan iyiydi, o zamanlar bundan gurur duymugtu.
Ama simdji, yaninda yiiriirken gosterdigi ¢abadan utanmiyor-
du. Ter atarak gegirdigi yaz saatleri giderek hem vazgegilmez
hem de nahog geliyordu.

Etraflarim1 gevreleyen kampiis agustos giinesi altinda
hareketsizdi. Cimenliklerdeki patikalar bombogtu. Sade-
ce sporcular geri donmiigtii, gruplar halinde dolagiyorlard,,
uzaktan sesleri isitiliyordu.



“Bu benimki,” dedi oglan.

Diger gocuklar baglariyla onaylayip yiiriimeye devam etti-
ler. Sonra Amos buranin kendi yatakhanesi oldugunu hatir-
lad1. Kosup geri dondii.

“Burada mi kaliyorsun?” diye sordu oglan.

“Aynen.” Amos, ¢iftligine bakan bir ihtiyar gibi gozlerini
kismigt1. “Bu sabahtan beri oyle.”

Oglan hafifce giilimsedi ve eldiven seklinde bronzlagmig
sicak elini uzatti. “Emerson.”

“Adin Ford degil miydi?”

“Ikisi de olur.”

“Amos.”

“Demek lambalar: getiren ¢ocuk sensin.”

“Oda arkadagi miy1z?”

Oglan, eliyle gosterdi ve “Aynen,” dedi Amos yiiriimeye

devam ederken. “Bu sabahtan beri.”
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lanladiklar: saatte yola ¢ikmiglardy, iyi de vakit gegiriyor-

lardi. Gokyiizii gergin bir gargaf gibi ustlerinde uzani-
yordu. Yol agikti, katedral mavisi soguk bir 1g1kla aydinlani-
yordu. Amos pek araba kullanmazdi ama sevdigi bir seydi
bu. Arabanin keyif veren virajlarla onlar igine almasi, yolun
ayaginin altinda kayip gitmesi...

Arazi camdan hizla gegiyordu, birbiri ardina agaglar, ara-
da bir kaya pargasi. Bir ahirin yaklagip gézden kaybolusunu
izledi. Solgun kiremitler, verandada odun yiginlari. Ekimin
baslariydi. Yaz bozguna ugramigt: ama kigin 6liimciil sogugu
heniiz akgam saatlerini kugatmamigti. Her sey uyumlu ve hu-
zurlu goriiniiyordu. Onlerinde daha pek ¢ok giizel giin vard.

Claire igini gekti ve kitabini kapatti. Amos doniip onun
dizine dokundu. Claire giilimsemekle yetindi ve bagini1 cama
yasladi.

Anna arkadan onlan izliyordu. “Yagmur yagarsa sinema-
ya gidebilir miyiz?”

Babasinin soyleyecek bir seyler bulmaya ¢aligtigini gore-
biliyordu. ‘

“Yagmur mu yagacakmis?” diye sordu Amos.

Claire bagini kaldirdi. “Yagarsa, ne kadar hazirliksiz yaka-
lanmig olacagin aklina gelmedi mi hig?”

Azarlamas: sefkatten yoksun degildi Claire’in. Amos’in,

onemli bir gseyi yanina almayr unuttugu zamanlardaki
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sakinligi hosuna bile gidiyordu hatta. Yine de dikkatsizligi
yuziinden uygunsuz giyindigi zamanlar oluyordu ve bu du-
rum Claire’i 6fkelendiriyordu. O zaman onu neredeyse bir
¢ocukmus ya da genesini kapamayan bir sarhogmus gibi to-
katlamak istiyordu. Bir bakima, ciddiyetsiz bir insan gibi go-
riniiyordu.

Amos gegistirdi. “Oyle mi?”

Anna omuz silkti.

“Her neyse,” dedi Claire. “Seker yemek yok. Discin soy-
ledi.”

Amos homurdandi.

“Ne?” dedi Anna. “Babanin disi agriyordu. Oliiyormus
gibi hissetmis.”

Amos bunu yorumda bulunmadan gegistirdi. Dikiz ayna-
sindan Anna’ya bakti. O da ona bakiyordu. Sanki biri ondan
muzigi kismasini istemis gibi ylzini burusturup kaglarin
¢att1. Claire’in bakig: yiiziinii aydinlatt.

“Yagmur yagmayacak,” dedi Amos. “Onun dogum gi-
ninde miimkiin degil. Emerson buna asla miisaade etmez.”

O sabah, asistam diggiyi ¢agirmaya gittiginde Amos diggi
koltugunun kenarina iligmigti. Onu buraya getiren sey, la-
vaboda gordiigii kan ve ¢enesinin arkasindaki kiigtk sislik-
ti. Sislik. Telefonda boyle ifade etmigti. Kiigiik bir tepe gibi.
Neyi soylemekten kaginmugt: telefonda? Kitle, tabii ki. Ciin-
ki viicudunuzda bir kitle buldugunuzda pesinden ne gelece-
gini herkes bilirdi ve kan tiikiirmek filmlerde birinin 6lecegi-
nin malum igaretiydi.

Claire ona 6nemli bir gey olmadigina dair giivence ver-
migti.

“Ben doktorum,” demisti Claire.
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“Ayn1 zamanda karimsin,” diye karsilik vermisti Amos.
“Tarafsiz bir goriige ihtiyacim var.”

“Bana giivenmen igin bir neden daha. Oyle olmasa enim
panik yapmam gerekmez mi?”

O an makul bir argiiman gibi gelmigti. Amos, altindaki
koltugun gicirtisin1 duydugunda odanin ne kadar sessiz ve
bos oldugunu fark etti. Evet, diye diisiindii, paniklerdi.

“Amos,” dedi Dr. Phillips kapidan igeri girerken. Elini
masaya uzatti. “Dis ipi?”

Amos bagini salladi. “Tabii, gergek benle tanigmaniz daha
iy1.”!

“Pekila,” dedi adam ifadesiz bir sekilde. “Bir bakalim.”

Amos geriye yasland1. Tuhaf bir saka oldugunu kabul etti.
Komik miydi? Evet, bir bakima, ¢ok olmasa da yeterince ko-
mikti. Bir digci muayenehanesi i¢in 6yle. Ne bekliyordu ki?
Sanki insanlar bundan daha iyi sakalar yapiyordu. Kendini
kime agikliyordu? Neden bir sey sdylemeden duramamigt: ki?

O an zihni, digtinceleri ve eylemleri, gozlemleri ve espri-
leri arasinda gidip gelmeye bagladi. Elbisesinin diigmeleriyle
ugrasan bir ¢ocugun caresiz parmaklar1 gibi el yordamiyla
ilerliyordu. Dis¢i ne yaptigimi biliyordu; giilimstiyor, kahka-
ha atiyor, ince ignelemeler yapiyordu. Bana bir bak, ne kadar
basit bir gosteri, ne kadar rahatim, demek istiyordu. Her sey
umut verici, korku dolu ve bostu.

Bir siire sonra adam geri ¢ekildi ve dontip uzaklagt.

“Endiselenecek bir sey yok,” dedi.

Amos sakin goriinmek istiyordu ama elinde degildi, heye-
can ve aym anda gelen rahatlama hissiyle tiiyleri Girpermisti.

“Higbir sey mi?” diye sordu.

1 Doktor, Amos adh dig ipi markasina dayal: bir espri yapiyor. (e.n.)
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“Goriinen o ki yirmilik diglerinin higbirini ¢ektirmemissin,”
dedi eldivenlerini kapinin yanindaki ¢6p kutusuna atarken.

“Evet,” dedi Amos, “annem...”

Ama Amos kendi sozlerini bile dinlemeyi birakmisti.
Odanin atmosferi birden capcanli, hatta sicak goriinmeye
bagladi. Her sey rutine donmiistii.

Artik diggiye ihtiyact kalmamsti. Isine geri donecekti.
Emerson’1 arayacakti. Her seyin yolunda oldugunu —ve ola-
cagini— soyleyecekti ona.

Anna dizindeki kiigiik bir beni inceledi, sonra arkasina yas-
landi. Sag tarafinda, son zamanlarda yaninda bulundurdugu
kalin, pahali ve ¢ogu sayfasi bos duran eskiz defteri vard.
Kapagina dokundu. Heniiz bundan utanmiyordu. Kim ola-
cagini bulma konusunda bunun hali bir roli olduguna ina-
miyordu.

Agaglar yol boyunca uzaniyordu. Araba onlarin arasin-
da yiiziiyor gibiydi. Bir noktadan sonra gehir geride kalmist,
artik yemyesil, harika bir arazi uzamyordu 6nlerinde. Sikici
sokaklar1 digiinmek zorlasti, giivercin sesleri azalarak kay-
boldu. Anna cami agti.

Claire kitaptan basini kaldirdi. “A¢masan olmaz mi?”

“Ama ¢ok giizel kokuyor.”

Annesi bir sey demedi. Birkag¢ saniye sonra Anna cami
kapatti, rizgarin ugultusu camin disinda kalds.

“Ne zamandan beri korkuyordun?” diye sordu Anna.

“Ne?” dedi Claire.

“Sana degil, babama dedim. Disiyle ilgili.”

“Ah, findikfarem. Korkmadim. Sadece...” Bir an kendi ba-

basinin kangrenli bacag: goziinlin 6niine geldi. “Sadece emin
olmak istedim.”
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Anna pek ikna olmams gibiydi. Amos, kizinin zaten bil-
diklerine bir seyler eklemeyi digiindi. O dogmadan 6nce
olen biiyiikbabasindan, nasil goriindigiinden, oturma oda-
sinda uzanirken kemiklerinin tiimorlerle kapli oldugundan,
baldirinin giineste ¢lirimeye terk edilmis bir su kabagina
benzediginden bahsetmeyi diisiindi. Belki de devam ederdi;
ucuz ¢am tabutunun etrafinda nasil dizildiklerini anlatirken,
annesi “Daha iyi bir tabuta tabii ki para yetmedi, hayatta hig-
bir seyi diizgiin yapmamugt: ki!” diye feryat etmeseydi, tabu-
tun ucuzlugunun onu bu kadar sarsmayacagim anlatirds.

Kisa siirerdi. Amos uygun detaylarla gercegi yansitan bir
tablo ¢izebilirdi. Babam, kendi trajik sonunu hazirlayacak
kadar umursamaz bir adam; iki kez boganmus, icki ve sigara
icen, 6lene kadar kendini yiyip bitiren biri. Oldiigiinde altmus
iki yasindaydi. Yorgun gozleri geceleyin sonmeye birakilmug
kor gibiydi, dolabinda faturalar: biriktirdigi bir kutu vard..
Ben mi? Ciliz bir kahkaha. O bahar yirmi yagima girmigtim.
Yatagim attigimizda silte karinca doluydu.

Amos, bunlari anlatirken Anna’nin yiiziintn alacag gekli
gozlinde canlandirabiliyordu. Ciddi, biraz da sagkin. Clai-
re'inkini de canlandirabiliyordu. Oﬂ(eyle karisik bir gsagkin-
lik. Bunu daha 6nce de dinlemisti, cok uzun zaman 6nce dir-
seklerine yaslanip ¢argaflarin arasinda birbirlerine gegmigle-
rini anlattiklar1 zaman. Ama uzun zaman 6nceydi gergekten,
artik buna gerek yoktu. Anna'nin ifadesi, ona neden bunlan
anlattifim sorar gibi olacaktu.

Amos’in cevap bulamadigi bir soruydu bu. Bazen, kiziyla
her seyi paylagmasi gerektigini hissederdi. Paylagma istegi,
itiraf etme ihtiyaci gibi gii¢li bir istekti.

Yine de ¢ok giizel bir giindii. Hep birlikte en iyi arkadag:-

nin dogum giiniini kutlamaya gidiyorlardi. Katilacaklar1 bu
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etkinlik olmasa siradan bir hafta sonu olabilirdi, ¢linkii bu,
kendisinin gekillendirdigi bir diinyayds, digina ¢ikip kendi
kendine yarattig1 bir diinya. O halde ge¢misin kokusmus bir
par¢asin1 mezardan ¢ikarmakla eline ne gegecekti ki? Higbir
sey. Neredeyse higbir sey. Bu diglinceyi bir kenara birakti,
onun yerine kendi kendine giiliimsedi, agaglara ve arabadaki
sakin, huzurlu ortama bakti.

Amos, Claire’in ona baktigin hissetti.

“Iyi ki gidiyoruz,” dedi Claire. “Onemsemiyor gibi goriin-
meye ¢aligtyor. Ama...”

Amos giilimsedi ve bagimi salladi. Gelecek hafta Emer-
son'in elliikinci yagina yakagir bir parti verilecekti. Uzerlerin-
de rahat pantolonlariyla arkadaslar1 ve meslektaglari, barda
ise midyeler ve sogan turgulari... Mihim degildi. Dogum
gini pazar giiniydi, aklinda yer edecek giin o giin olacakti.
Ses ¢ikaran oyuncaklar, parti sapkalar, rafadan yumurtanin
tepesine saplanmig bir mum...

Arka koltuktaki Anna esnedi. Claire kollarin1 6ne uzatip
torpidoya vurdu. Aileler asla sessiz kalamazlar. Kokler, nefes-
ler konusur.

Her biri bu yolculugu kendisine 6zgii sekilde hatirlaya-
cakti. Siradanligina gagiracak, baska izler arayacaklardi. Bir
seyler coktan kirilmig miydi? Coktan ellerinden kayip gitmis
miydi? Merak edeceklerdi. Ama higbir fikirleri olmayacakti.

Claire, Amos’a dondi. “Gemiyi idare ettigin igin tesek-
kirler.”

Amos elini onun bacagina koydu. Claire dizlerinin ara-
sina stkigtirmak igin bacaklarini oynatti. Araba yolda iler-
liyordu. Amos da arabasi gibi bu engebesiz, diimdiiz yolda
ilerledigini hissetti.
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Emerson iceri girdiginde karisin1 6ptii, yapilmas: gerekti-
gi gibi. Oysa karisinin bos bir kaseyle mutfak masasinda
bos gozlerle oturmasi, Emerson’a onu tokatlasa bile farkina
varmayacagini digindirmisti. Sesiyle irkildi kadin. Emer-
son’in dudaklar1 usulca saglarina dokundu.

“Evrenin sirrin1 ¢ozdiin mi bari?”

Retsy ona Emerson’in hem sayg: duydugu hem de bir ba-
kima sevdigi tiirden bir bakis att1. Kayitsiz bir kiiglimsemeydi
bu. Retsy’'nin onu tamamen kigimsedigini disiinmiiyordu
ama zaman zaman hissettigi tiksinmeyi boyle pervasizca ifade
edebilmesi Emerson’a ilkel ve tensel boyutta gekici geliyordu.
Onu bir kez daha 6ptii, bu kez igtenlikle ve ona kazay: anlatt.

Ust kata gikt1, kazagini ve pantolonunu gikards, kemer toka-
s1 hafifce yere degiyordu. Ashinda Ustiini degistirmesine gerek
yoktu, sehirden gelmesine ragmen ofiste takim elbise giyme-
misti ve giyecegi sey ¢ikardiklarindan pek de farkli olmayacakt.

Emerson, misafirlerini kabul etmeden en az bir iki giin
oncesinde evde bulunmay tercih ederdi. Onceden evde ol-
mak, kapiy: a¢tiginda, omuzlarina dostga vurdugunda ve go-
cuklarin kucaklayip havaya kaldirdiginda, 6ziinde oraya ait
oldugunu belli ediyordu ve misafirleri gittiginde bile onun
orada kalacagini gosteriyordu. Gereksiz goriinen kiyafet de-
gisikligi de belki bir bakima bu etkiyi elde etme gabasiyd:.

Kendisinden beklenecegi gibi giyinmigti. Kiyafetlere,
fikirlere birinir gibi biiriniyordu; segimlerinde net olan
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birinin 6zgliveniyle. Bacaklari, kollar.. Kaslarindaki hafif ki-
pirty, sakl: bir giiclin varligint ele veriyordu. Agz1 biraz daha
genis olsa orantisizlik hissi yaratabilirdi ama aslinda giiliimse-
mesi insam1 kucaklar gibiydi: g6z kamagtiran disler, bir kumag
kivrimini andiran ihtisgamli dudaklar, insanin inanmak istedi-
gi bir giiliimseme. Yalnizca bir erkege ait olabilecek tiirdendj;
geemisin izlerinden uzak, diinyadan habersiz goriintiyordu.

Fakat simdi gilimsemiyordu. Pantolonunu giyerken,
olanlarla ilgili ne diglinecegini anlayabilmek igin Amos’in
bir an 6nce gelmesini diliyordu. Arabasiyla bir kadina ¢arp-
musti. Kadin 6lmemigti ve genel kanaat iyi olacagi yoniin-
deydi ama yine de 6nemli bir seydi,degil mi? Ayrica, olaydan
sonra ortaya ¢ikan detaylar, kendi basina digiinmek isteme-
digi ve cevabi kolay olmayan sorular dogurmustu.

Retsy’nin soyledikleri dogruydu, beklenen seyleri soy-
lemisti ama bunlarin 6tesine gegcemiyordu. Diisinme me-
selesine gelince, etrafi toparlayan ama asla gergek anlamda
temizlik yapmayan birine benziyordu. Icinden gildi. Zekice
bir benzetmeydi. Evet, biraz acimasizdi ama hakikat dedi-
gin ¢ogu zaman acimasiz olmaz miyd: zaten? Hatta bir giin
bunu agzindan kagirabilecegini digtindu.

Neyse ki Amos vardi. Arkadagini digiiniirken duraklad,
gozii ambara takildi. Keyfi yerine geldi. Igi huzurla doldu.
Amos’ta insanin igini arindiran bir gey vardi. Onunla gegiri-
len zaman, tozlanmig camlara siiriilen nemli bir bez gibiydi,
dinyanin gézden kagan detaylarim bir bir ortaya ¢ikanyor-
du. Bunu ona séylemeliyim, diye diisiindii Emerson. Ne dii-
sindigini neden soylemesindi ki?

Ah, ama Amos bunu zaten biliyordu. Universite yillarin-
dan beri, Giniversitenin ilk giiniinden beri siiren bir dostluk-
lar1 vardi. Birbirlerine her seyi anlatirlard, birbirlerine sikica
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sarilirlardi. Erkekler arasinda goriilenin aksine daha samimi,
ironik olmayan, gergek, sevgi dolu kucaklagmalar vards. In-
sanlar onlara imrenir, kendi dostluklariyla kiyaslarlardi. Ona,
“Benim Amos’im,” diyenler de olurdu belki. Elbette bu dog-

ru degildi ama yine de Emerson boyle diistinmelerine miisa-

ade ederdi.

Sophie’'nin duvarin 6te yanindan Retsy’ye seslendigini duy-
du. Ses tonu onu gilimsetti. Kavga etmiyor olsalar da se-
sinde bir gerginlik vardi. Sophie on alt1 yagina yeni basmistt
ama “anne” kelimesini kol boyu uzaklikta tuttugu kirli bir
pagavraymisgasina soylemeye baglamist1 goktan.

“Bana ¢ok koti davranmiyor,” diye yakinmigti Retsy bir
stre 6nce ona. “Ah, hadi ama,” deyip dizini okgamigt1 Emer-
son. “Amos, Anna'nin da Claire'e aym sekilde davrandigini
soyliyor,” diye ekledi ve biiyiik savaglarin tarihiyle ilgili ki-
tabini okumaya devam etti. Emerson, sayfayi ¢evirirken eger
sartlar gerektirseydi kendisinin de benzer bir deha sergileyip
sergileyemeyecegini diigiindu.

Sophie hizlica merdivenlerden iniyordu, ¢orapl ayakla-
rinin gikardigy hafif sesten anladi Emerson agag: indigini.
Parmaklarinin ucunda, korkuluklan tutarak indigini goziin-
de canlandirabiliyordu. Mansetlerini gekip avuglarin yokla-
du Bir kez bile aynaya bakmamigti. Kibirliydi, istelik giigli
bir kibirdi bu. Nasil goriindiigiiniin izerinde durmads, onaya
ihtiyaci yoktu.

Asag inecek ve birbirlerini bogazlamadiklarindan emin
olacakti. Eger durum buysa onlar1 ayirip havay: yumusatacak-
t1. Hala Sophie’yi omuzlarina alacak kadar giigliydi. Sophie
bundan nefret ettigini sdylese de o bundan emin degildi. Hem

zaten dogum giiniiydi, kizin1 seviyordu ve bu eglenceliydi.
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raba ormanin iginden bir yilan gibi kivrilarak ilerliyor-

du. Sar1 yol gizgileri ¢atlamaya baglamigti ama asfalt
hala piirtiizsiizdi. Yol arazinin iizerinde kendiliginden agili-
yor gibiydi. Toprak firtina sonras: gelen uyusuklukla yolun
iki yanina uzanmust: adeta. Bitkin, mahmur, dingin.

Agaglar zaman zaman goézden kayboluyor ve biiyiik neh-
rin kaygan, gri bir baligin pullar1 gibi parildayan sular go-
riiniir oluyordu. Bir kasabaya yaklagtilar. Oniinde tebegirle
fiyatlar: yazili sebzelerin istiflendigi barakalardan olusan bir
kasabaydi bu, para kasas: niyetine kullanilan kupalarin bagin-
da duran kimse yoktu.

Yol uzayip gitti, once algaldi, sonra bir ugurum boyun-
ca yikseldi. Yamacin ucunda uyar levhasi olmasa oradan ilk
kez gegenlerin yolu kagiracag: kadar keskin bir viraj vardu
Zemin lastiklerin altinda gicirdad,, yoldaki gikintilar bagaj-
daki ¢antalar1 yerinden oynatti. Komgu evdeki kopek onlar
duyar duymaz disan1 firladi, havlayip kuyrugunu sallayarak
peslerinden gitti. Calilardan havalanan kuglar gokyiiziini be-
neklendirdi.

“Simdiden i¢imi bir huzur kapladi,” dedi Claire.

“Harika,” dedi Anna. “Seni boyle daha ¢ok seviyorum.”

“Hanimlar, varig noktaniz sagda,” dedi Amos.

Ev bir hiikiim gibi, bir kitabin son ciimlesi gibi orada yle-
ce duruyordu. Gri taglar ¢atinin kenarina kadar tirmaniyordu.
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Kapis: yesildi, pencereleri goklu camlarla bolinmiigti. Or-
mana bakan tarafta bir ahir vard,, iki yan1 agikt1 ve bakinca
orman orada bir kare halinde goriiniiyordu. Avludaki ¢imler
uzamaya birakilmisgti. Képege firlatilan top gimenlerin ara-
sinda kayboldu. K6pek etrafa bakindi, dondi, tekrar bakindi.

Yillarin kokusu sinmigsti igeriye. Bazi odalar yerin altin-
daymus gibi hissettiriyordu. Karanlik, serin ve nemliydi. Di-
ger odalarda ise 151k duvarlara siiziilip her kogeyi aydinlati-
yor, menteseleri 1sitiyordu. Merdivenlerin dibinde ayakh bir
duvar saati vardi. Pencereden hos bir esinti doluyordu igeri,
dost sohbeti kadar hog bir esinti. Her seyde bir kesinlik vard.
Giinler yemyesil ve ¢akil taglar kadar piiriizsiizdi.

Emerson, Claire’i kucakladi ve uzattig1 sarap sisesini alda. $i-
seyl Retsy’ye verdi, Retsy sarabin aksam yemegiyle sunulup
sunulmayacagini soran bir ifadeyle bakti. Claire olur anla-
minda basini salladi.

Isik, saat, her gey tamidikt1. Bes. Bes buguk. Heyecanin ve
dinginligin saati, hicbir seyin heniiz baglamadi; saatler. Raf-
tan indirilen bardaklarin, gelenlerin, alaca karanliktan igeri
girenlerin sesi.

Sophie, Anna’ya bakt, sevingle omuzlarini kaldirds, bir
kez daha bir araya gelmis olmaktan mutluydu. Hi¢ konus-
madan merdivenleri giktilar. Igeri giren son kisi Amos oldu.

“Merhabalar, merhabalar,” dedi Amos. “Sana da merha-
ba,” dedi kopege dontip.

Retsy omuzuna hafif¢e dokunarak yanagini 6ptii.

“Ah, affedersin. Disinde sorun mu var?”

“Hayur, pek sayilmaz,” dedi Amos. Claire’in hemen ya-
ninda oldugunu hissetti. “Onemli bir sey degil.”

“1yi bari,” dedi Retsy hafif bir giiliimsemeyle.
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Claire, Amos’in bacaginin arkasini ¢imdikledi. “Yine de
temkinli yaklagtigin igin tesekkiirler,” diye ekledi.

“Hazir konusu agilmigken...” diye s6ze baglad: Retsy.

“Oturana kadar bekle,” dedi Emerson.

Emerson onun arkasinda duruyordu ve bir an igin Retsy,
Claire’in goziine son derece ufak goriindi, neredeyse oyun-
cak bir bebek gibi. Emerson'in kendi elleriyle yaratti§1 narin
bir varlik gibi.

“Pekala,” diye devam etti Emerson, artik asil meseleye ge-
cebileceklerini ima ederek. Claire’in omuzlarin1 kuzenlerinki
gibi bir igtenlikle kavraylp Amos’a dondii.

“Yolculuk rahat gegti mi?”

“Ah!” diye bagirdi Retsy ciliz bir sesle. Cok gegmeden yere
bir 1s1lt1 yayildi. Cam pargalar her yere sagilmig, sigsenin etike-
ti yirtilmugts. Retsy egilip pargalardan birini almaya davrand..

“Dur,” dedi Emerson ve perde gekermiggesine kenara
cekti karisini. “Elini keseceksin.”

Retsy hafifce sendeleyerek ayaga kalkt.. Omuzlarini silkip
kendini toparladi. Sonra Claire’a d6ndii ve yapmacik sekilde
gilimsedi.

“Giizel olacagim digiinmistiim, hos bir baslangi¢ yap-
mak istedim. Hem, Emerson hep bana varligimi hissettir-
memi soyler.”

“Ben mi?” dedi Emerson. Genis sirti gomlegini dolduru-
yordu.

“Cok ozir dilerim,” diye devam etti Retsy. “Giizel gorii-
niiyordu, gergekten. Ayakkabilarin da...”

“Iste tam da bu yiizden hep beyaz sarap hediye ederiz,”
diyerek giilimsedi Claire hos bir ifadeyle.

Emerson'in Retsy’yi o gekilde kenara itisi abartiliyds, hat-
ta biraz da acimasiz. Yine de Claire bu harekette tuhaf bir
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¢ekicilik bulmugtu, hem cezalandiran hem de koruyan bir
tavir. Ve her nasilsa, yanlig gériinmiyordu.

Amos elinde bir siirii kagit havluyla geri dondi.

“Reklamdakinden daha emiciler.”

Hepsi ona bakiyordu. Emerson giiliimseyip bagini sallad:.

Ikisini izlerken —biri hizla ve kendinden emin sekilde ki-
riklar: topluyor, digeri ise yerdeki sarabx siliyordu— Claire bu-
nun makul bir is bolimi oldugunu disiindi. Sonra bu fikrin
icinde bir anlam oldugunu fark etti. Ama ¢ok ge¢meden bu
diisiince kayboldu ve duruma biraz giildi. Ne de olsa kocasi-
nin soyledigi sey komikti, neden giilmeyecekti ki?

“Dogum giiniimde ne istedigimi biliyor musun?” dedi
Emerson ayaga kalkarken. Ellerini pantolonuna siliyordu.
“Bir farag. Hatta bir siiptirge.”

Retsy ¢antalarini igaret etti, sonra digan gikti. “Hadi ama,
hadi. Kurallar biliyorsun.”

O gittikten sonra Emerson, dilini iki parmaginin arasin-
da kan s1zan noktaya degdirdi.

“Hey, Dis Perisi,” dedi. Elini uzatip Amos'in yanagina

dokundu. “Korkuttun bizi amina koyayim.”
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merson igkileri hazirlarken Amos onu izliyordu. Emer-
son'in arkasi doniikti. Mizik ¢aliyordu, yaylilar, bir ka-

din sesi. Emerson sigelerden birini havaya kaldirip etiketini
gosterdi.

“Harika,” dedi Amos.

“Buz?”

“Hayir.”

“Su?”

“Hayir. Evet, ¢ok az.”

Emerson bunu 6grencilik yillarinda da yapardi. Aym
jestler, ayni sorular... Amos o zamanlar da bir tiir gegis ani-
na taniklik ettigini hissederdi. Babasinin igkisini babasinin
bardaklarina dolduran gocukla, tamamen rol yaptif1 seye do-
nisen bir adam arasinda bir yerde olduguna. $imdj, iste bu-
radaydilar. Burasi onun en bagindan beri ait olmasi gereken
yerdi. Duvarlarda oymali gergeveler vardi ve mobilyalar kilise
siralar: gibi koyu renkli ve agird.

“Bu ne?” diye sordu Amos.

Masaya yaslanmig, ambalaj1 agilmamig bir tuvalden bah-
sediyordu.

Emerson omuz silkti.

Amos giilimsedi. “Zor bir hafta miyd:?”

“Pek sayrlmaz.”

Ikisi de giildii.
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“Al,” dedi Emerson kadehi uzatarak.

Amos kadehi alip oturdu. “Tanrim, burada olmak ne gii-
zel,” dedi kadehinden bir yudum alarak. “Paula’dan bu yana
bir gelisme var m1?”

Emerson giildi. Bu konuyu 6gle arasinda konugmuglar-
di, Emerson telefonda, temizlik¢i kadina yazdig: gekteki el
yazisimn bankada okunamayacak kadar kot oldugundan
asistanina yeniden yazdirmak zorunda kaldigin1 anlatmist:
utana sitkila. Amos onunla dalga gegmisti, tipki Emerson’in
umdugu, hatta bir bakima istedigi gibi. Ciinki arkadaginin
alay etmesi onun igin bir liituftu, bu sayede vicdaninin rahat-
ladigin1 hissedip yoluna devam edebiliyordu.

“Aslinda... var sayilir.”

“Oyle mi?”

“Pek gelisme sayilmaz ama... yukan ¢ikarken bir kaza
yaptim.”

Isteksizligi kendisini bile sasirtts. Emerson olay hakkin-
da onunla konugmak istedigini sanmigt: ama bunu yapmak
simdi yorucu geliyordu. Gergek su ki, Amos’in diginceleri
insanda bazen yalnizca rahatsizlik degil, bir tiir yorgunluk ve
bikkinlik da yaratiyordu. Bazen olaylar tipki goriindigi gi-
biydi, altinda bagka anlamlar aramaya gerek yoktu. Seni nasil
biri gibi gosterecegine aldiris etmeden de bir geyleri yapabi-
lirdin.

Mesela Amos’: sirketin Noel partisine gotirdigi gece.
Hala gengtiler, yirmi alt1 ya da yirmi yedi yagindaydilar. Isin-
de gergekten iyi oldugunun yeni yeni farkina varan Emerson
heyecanhyd, hatta ortaklardan biri Amos’in yaninda onun
ne kadar iyi bir avukat oldugunu dile getirir diye timit edi-
yordu. Ancak bunun aksine, geceyi evsizlerin i¢inde bulun-
duklar1 k6tii durumun nedeninin kétii Ingilizceleri oldugunu
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savunan bagka bir ortakla konusarak gecirmislerdi, Amos
gece boyunca adami ignelemigti.

Mesele Amos’in hakl olup olmadig1 ya da adamin aga-
gilanmayi hak edip etmedigi degildi. Gostermelik biriydi o,
bir figlirandi, yorumlarina itiraz edilmeksizin izin verilecek
biriydi. Ayni fikirde olundugundan degil, soylediklerinin bir
6nemi olmadigindan. Ustelik giiniin birinde ondan alinabi-
lecek ya da ona yaptirilabilecek bir seyler olabilirdi. O vakit
geldiginde, kurallar —yani aslinda iglerin nasil yiiridigi— sa-
birla isleyen mantigim gosterecekti. Hem, bedeli de oldukg¢a
kiigiiktd, baz1 seyleri gormezden gelmek yeterliydi.

“Ben iyiyim,” dedi Emerson, konuyu degistirecek bir sey
artyormus¢asina etrafina bakinarak.

“T'amam, giizel. Peki ne oldu?”

Emerson i¢ gegirdi. “Sey... bilmiyorum anlatma havamda
degilim sanirim.”

Amos’in yiiziinde hafif bir gagkinlik belirdi. “Bunun igteki
bir seyin belirtisi oldugunu mu diigiiniiyorsun?”

Emerson ellerini iki yana agt1. “Karina sor.”

Amos giilimsedi. Ickinin bogazindan agag gittigini his-
setti. Bacaklarini uzatti. “Sey nasil... Shields miydi?”

“Orta yolu bulacagiz.”

“Ah, giizel. Daha o6nce endigeli gibiydin.”

“Oyle miydim?” Emerson’in gozii, kazagimin kolundan
¢ikan bir iplige takilmigts. “Danigmanlik nasil gidiyor?”

“Bilirsin iste, aileler. Bir ya da birkag iligki.”

Emerson bagini salladi. “Bunun ne denli bir enerji gerek-
tirdigini tahmin edebiliyorum...” Bir siire durakladi. “Peki
insanlar ne siklikla tavsiyelerine kulak veriyorlar?”

Amos ¢enesini sivazladi. “Ya seninkilere?”
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Emerson, cevabin yerinde oldugunu kabul edip kaglarin
catt1. “Geri gelmeye gerek duymayacak kadar sik degil.”

“Sanirim ikimiz de buna bel bagliyoruz.”

Giilimsediler. Amos kadehini kaldirdi. “Gegenlerde gii-
zel bir dizeye rastladim,” diye devam etti. “Dunyaya bir kez
cocukken bakariz. Gerisi hatwradir.”

Emerson omuzlarini silkti. “Buna inanmiyorum.”

“Peki.”

“Nereden bu?”

“Bir siirden.”

Emerson gozlerini kazaginin kolundan ayirmadan gi-
limsedi. Hakli bir gilimseme, diye digiindic Amos, hayatini
sorguladigini gosteren bir giilliimseme.

“Yani, elbette.” Emerson ayak degistirip kisik gozlerle
bakti. “Ama kimin umurunda?”

“Hayata bakigin1 kokten degistirmesi falan gerekmiyor,”
dedi Amos. “Ilging iste.”

Iginde hafif bir 6fke dalgasi hissederek ayaga kalkti ve
raflarla kapli duvara yoneldi. One egilip kitap adlarim ince-
lemeye baglad:.

“lyi bir seyler var m1 okudugun?”

Bu soru Amos’a her zaman biraz iddiali gelirdi. Tahmin
edilecegi tizere Emerson’in tercihi kalin tarih kitaplari, savag
hikayeleri ve uygarlik incelemeleriydi. Amos bunlarin neden
ilgi ¢ekici oldugunu anlamiyor degildi, bir konugmanin, bir
firtinanin ya da bir kopriiniin yikiliginin tarihin akiginda nasil
dalgalar yarattigin1 gormek onu da etkiliyordu. Ama Emer-
son'in neden bu tir kitaplara ilgi duydugunu anlamak gigti.
Amos’in, boyle bir iddiay: ileri siirmesi zor olsa da, Emer-
son'in zevkinde bir tuhaflik, tekinsiz bir seyler vardi. Niha-
yetinde, zaman: su ya da bu tarim yonteminin kullanildig:
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donemlere ayirmak insana 6zgii bir sey degildi sanki? Insan-
larin yagam bigimlerinin 6ziinii ortaya gikarmaktan ziyade,
ustiini orter gibi degil miydi?

Ama 6te yandan, Amos digciye gittiginden bahsettiginde
saskinligin1 gizleyemeyen de o degil miydi? “Her gey yolun-
da saniyordum,” demigti. Amos ona sadece Claire’in boyle
disindigini soylediginde ise, “Ondan kotist yok,” demisti
az kalsin Amos’1 aglatacak bir tonda. Ciinkii bu sadece onun
soyleyebilecegi tiirden bir seydi. Claire’i Amos’tan daha uzun
siredir taniyan, onlar: tanigtiran ve en 6nemlisi gegmisi, ailesi
ve benligiyle i¢ ice gegmis biri olarak Amos’a bunu sdyleme
hakkina sahip tek kisiydi. Ve bu, az sey degildi. Distniince,
aslinda oldukga biiyiik bir seydi. O halde, ne tiir kitaplar: sev-
diginin ne 6nemi vardi ki?

“Bunu biliyor musun?” diye sordu Emerson, masasindan
bir kitab: alarak.

Amos gozlerini kisarak bakti. “Sanmiyorum. Kag insan
oliyor?”

“T'am gerektigi kadar.”

Amos giildi ve geri oturdu. Arkadagina bakti. Yagim yi-
ziinde ince bir toz tabakas: gibi tagiyordu. Amos simdi ona
baktiginda, yillar 6nce ilk evlerine gece geg saatte dondiigiin-
de onu kargilayan o 6lgilu giilimsemeyi hila gorebiliyordu.
Hatirlamasi zor degildi zaten. Emerson’in, kareli masa o6r-
tisinlin Gzerinde, kii¢ik pa/miers tabagimin yaninda bagdas
kurarak oturdugunu hatirliyordu. Ikisi de yirmi ii¢ yaginday-
di. Kagiklar: takim degildi. Nereden gikagelmisti bu an1 §im-
di? Ve neden? Emerson bu sorular1 bir hareketiyle gecistirdi.
“Birkag kapiy1r ¢aldim,” demisti. “Oglunun eve donmesini

bekleyen bir baba bagka ne yapabilir ki?”
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Amos 6ne dogru egildi. Konsolun iizerindeki buzlar eri-
yor, kanepedeki raptiyeler 15151 yansitiyordu. Sevgi ve ilgi;
hissettigi buydu, hep hissetmek istedigi.

“Araba kazasi,” dedi Emerson i¢ gegirerek.

“Tanrim. Claire en azindan kaburgalarina bir bakmali.”

Emerson ona sert bir bakis att1. “Bari sen yapma.” Ikisini
tek, zarif bir yudumla bitirdi. “Pekila,” dedi. “Yemek yemek
istiyorsan, mutfaga gitmem gerek.”

Amos, o gittikten sonra bir siire daha 6ylece oturdu. Onu
yemek yaparken goéziinde canlandirabiliyordu: Omuzunda
kurulama bezi, elinde parildayan koca bigak, yilizii zaman
zaman ciddilesiyor, sonra yine sakinlesip ifadesizlesiyor; ye-
sillikleri nazikge tutuyor, sarimsaklar1 avucuyla tek hamlede
€z1yor.
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adinlar mutfaktaydi. Pek rahatsiz gériinmiiyorlardi ama

ir amag igin bir arada olduklarinin da farkindaydilar.

Baglarinin ustiinde bakir tencereler asiliydi. Raflarda baha-

ratlar, caylar ve lizerinde tarih yazili kavanozlar vardi. Por-

selen lavabo sebze ve meyveleri yikayabilecek kadar derindi.

Yerler beyaza boyanmis genis tahtalarla kaphyds, ahsap ze-
mindeki damarlar ¢orapla bile hissedilebiliyordu.

Retsy kiitiiphaneye dogru bakip basini salladi. “Biitiin
hafta bekleyip durdu.”

“En azindan 6gle yemeginden beri konugmadilar,” diye
karsilik verdi Claire.

Retsy giildii. Koyu renk saglarin1 toplamisti, boynu agik-
tayd1. Genis, umursamaz bir giilimsemesi vards; bu giiliimse-
me giizel bacaklarini siradan bir ayrintiymug gibi gosteriyor-
du. Eliyle diger elinin tstlinti oksadi. Parmaklarinin bogum-
larda kalinlagmasi ona tuhaf bir giiven duygusu veriyordu.

“A¢ musin?” diye sordu. “Peynirimiz var. Sanirim bir de
kavun.”

“Pernod’ya ne dersin?”

“Cok daha iyi olur.”

Claire onun goziinii korkutmuyordu ama tipla ugrasan
insanlarin kendilerine has bir tarzlan vards; yetkin, soguk-
kanly, hep dogrudan sadede gelinmesini bekler gibiydiler. Bu
yiizden, boyle ziyaretlerden once Retsy paylasmaya deger bir
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sey bulduysa igten ige mutlu olurdu. Kitapgidaki tezgihtarin
anlattify tiirden bir gey. Acaba Claire, aym doktorun —tam
bir sarlatandi— hem Beethoven Aem de Handel'in 6limiin-
den sorumlu oldugunu biliyor muydu? Belki. Ama 6nemi
yoktu, 6nemli olan bunun paylasacag: tiirden bir bilgi olma-
styd1. Ya da Raymond’1 isten ¢ikarma hikayesini anlatabilir-
di. Raymond, Retsy’nin yonettigi tiyatronun sahne ekibin-
den sorumluydu ve Claire, basanisizhigin gesitli bi¢imlerini
duymaktan hoglanirdi. Dahasi Retsy, diinyanin, ona ihtiyag
duyulan ve “Retsina, buna sen el atar misin?” denen bir yer
oldugunu gostermek isterdi.

Yine de, ikisi mutfakta 6ylece duruyorken, sarap sisesini
digiirip kirdiktan sonra bunu anlatmanin miimkin olma-
digim1 anlady. Evet, biraz sakar gorindigimi biliyorum ama
daha gecen hafta birini isten kovdum. Nereden bakilirsa ba-
kilsin alelacele uydurulmug bir climle gibi goriinirdu, egreti,
alakasiz ve fazla iddial.

Retsy aptalca davrandigini biliyordu. En zayif yoniydii
bu. Yine de kararsiz kaldi. Cenesini eline dayad.

“Sence oday: siislesem bana kizar m1?” dedi sonunda.

“Simdi mi?” dedi Claire bacak bacak istiine atarken. Yi-
zlinde mesafeli donuk bir ifade vard. “Yoksa pazar giinii mii?”

“Bekleyebilirim sanirim,” dedi Retsy.

“Boylece siirpriz yapmis olursun.”

“Ki stirprizlere bayilir.”

Birbirlerine giiliimsediler. Evet,bu adam. Ikisi de, hakkin-
da konugabilecek kadar iyi tamyordu onu. Kizlar igeri girdi.
Sophie mutfak tezgahina oturup portakal soymaya baglad..

Olan biten her sey bir yana, onlarin orada bulunmas:
Retsy’ye iyi geliyordu. Claire’i ve elbette Anna’y: seviyor-
du, yalnizca insan olarak degil, temsil ettikleri sey olarak da.
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Onlarin varlig: Retsy'nin varligim agikliyor gibiydi. Cekme-
celerindeki bilekliklerin, gomleklerin varligim1 da onayliyor
gibiydiler.

“Okul nasil gidiyor?” diye sordu Retsy.

“Matematigim kotd,” dedi Anna.

“Giizel. En 6nemsiz ders o zaten.”

“Herkes tam tersini diiglintiyor.”

“T'am da bu yiizden dyle.”

Anna gilimsedi. Dudaklarindan ¢ok gézleriyle. Gilim-
semesinde hem minnettarlik hem de mesafe vardi. Mutfak
dolaplarindan birini agti, sonra kapattu.

Anna’yi izlerken Claire’in igini hafif bir huzursuzluk sard:.
Zihninde birkag yil sonrasina ait bir goriinti canlandi. Anna
bir apartman dairesindeydi. Uzerinde sadece bir gomlek ve
dar bir kiilot vardi, masada oturuyordu. Sehrin sicak havasi
agik pencerelerden igeri doluyordu. Ciplak teni sandalyenin
tahtasina yapigmigti. Bir de adam vardi. Tabaginda meyve
dilimleri. Claire adamin kim oldugunu bilmiyordu, yiziini
goremiyordu ama oradayd: iste. Gergekti. Ya da eninde so-
nunda gergek olacakt1 ve isin can sikici yan1 buydu.

“Ag¢ misin?” diye sordu Claire. Sesi kasti olarak sertti.

Anna yeniden mutfak dolabina bakti, omuz silkti. Sonra
Retsy’ye dondu.

“Cok giizel goriintiyorsun,” dedi.

Sophie istemsizce giildi; hafif, boyle bir seyi hi¢ bekle-
medigi i¢in sagkinliktan dogan bir kahkaha.

Retsy, Anna’nin omzuna hafifce dokundu. “Tesekkiir ede-
rim,” dedi ve kizina bakarak, “fark edilmek giizel,” diye ekledi.

Sophie ig gegirip tezgihtan indi. “Biz yukan ¢ikiyoruz.”

Onlarn izlerken, tuhaf bir hisle Anna’nin sagimi1 ya da
gomleginin ucunu ¢ekmek geldi Claire’in iginden. Cinki
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“¢ok glizel gorlinliyorsun” kizinin soyleyecegi tiirden bir ey
degildi normalde, soylese bile bu sekilde sdylemezdi. Claire,
kizinin kendi annesinin giizel olmadigin1 ima etmeye ¢alig-
madigim biliyordu. Sozlerinde igneleme yoktu ama ciiret-
kard:. Bir yetiskin gibi konugma ¢abasiyd: bu, “Artik ben de
sizden biriyim,” deme gekliydi.

Kismen dogruydu da bu. Anna son zamanlarda degismis-
ti, bariz bedensel degisiminin 6tesinde bir seyler vardi. Her
seye bakis1 degismis, sahiplenici, neredeyse erotik bir hal al-
musty; hareketlerinde bir bilirkisi ukalalig: vards, deger bigme
hakkini kendine mahsus sanan birinin kiistahlig1. Claire ona
onemli bir sey vermisti sanki ama sonra fikrini degistirmigti.
Verdigi seyi yanlis kullaniyordu, geri alinmaliydu.

Kizlar gittikten sonra Retsy yerine oturdu. Emerson ige-
ri girdi. Mutfaktaki atmosferi anlamak igin bir siire ylece
durdu.

“T'anrim,” diye homurdand: Retsy. “Bu yagta korkung olu-
yorlar.”

Claire gilimsedi. “Bir seyler igecektik sanki?”

Emerson ellerini yitkamaya bagladi.

“Hadi ama,” dedi giilerek. “Ikiniz de sanshisimz. Ya erkek
¢ocuklariniz olsaydi?”
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“Babam arabasiyla birine ¢carpmig,” dedi Sophie, yatakta
uzandif yerden.

“Ne?” dedi Anna ona donip.

“Evet,” dedi Sophie tavana bakarak. “Carptig1 kadin bu-
nalimda miymis neymis. Cebinden bir mektup ¢ikmig.”

“Iyi miymis peki?”

“Yasayacagim soylilyorlar ama goriiniise gore kotiiymis
durumu.”

“Mektupta ne yaziyormug?”

“Emin degilim,” diye yanitladi Sophie. “Babam biliyor.
Kocasina yazmis. Ya da sevgilisine.” Duraksadi. “Umarim bir
gin biri beni de bu kadar ¢ok sever.”

Anna birden kahkahay1 bast:.

“Sen istemez miydin?” dedi Sophie.

Anna omuz silkti.

“Hoslandigin biri var m1?”

“Diizgiin biri yok ki,” dedi Anna.

“Bende de durum ayn.”

“Insan, o zaman okul niye var, diye diisiinmiiyor degil.”

Ikisi birden giildii. Eskiden boyle anlarda aralarinda ha-
fif bir gerginlik olurdu. Artik farkli okullara gidiyorlard:. Bir
donem Anna, Sophie’nin kendi okuluna kabul edilmemesin-
den duydugu rahatsizlig, okulunu kiigimseyerek telafi ede-
bilecegini sanmigt1. Elbette ise yaramamigt: bu, istelik onun
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daha kibirli goriinmesine neden olmugtu. Ama bu artik geg-
migte kalmig gibiydi. Sophie bu kez sdylenen seyde art niyet
aramiyordu.

Anna onun yanina uzand: ve gozlerini tavana dikti. “Sa-
rap igmemize izin verirler mi sence?”

“Boyle sorarsan vermezler,” dedi Sophie.

“Nasil sorarsam?”

“Cocuk gibi.”

Anna bunun istiine bir ey demedi. Dirseklerine yaslanip
dogruldu. “Crime Stoppers' oynadigimiz zamanlar1 hatirh-
yor musun?”

Sophie giilimsedi. Sik¢a oynadiklar1 bir oyundu bu.
Komgular, otel gorevlileri, pesinde danua cinsi iki kopekle
gezen kadin hakkinda karmagik hikayeler uydururlardi. Ne
dersin? diye sorarlardi birbirlerine. Ne planlyorlar acaba?
Belki Frick Miizesi'nde ya da Uciincii Cadde'deki bankalar-
dan birinde bir soygun. Postac1 da mesela, mafyanin kiralik
katili olabilirdi.

“Saninim kayztlar hala evde bir yerde duruyor.”

“Harika,” dedi Anna. “Yine de kimseyi hapse yollama-
mistik.”

Sophie parmagin sallayarak, “Iste buna caydiricihik der-
ler,” dedi.

Anna’nin gergek kahkahasi, yani su anda attiga kahkaha-
s1 dogal ve igtendi, kolay kolay duyulmazdi. Bunu duyunca
Sophie’nin igini bir seving kapladi. Anna ¢ok digtinmiyor,
sadece konuguyordu, i¢inden geldigi gibi davraniyordu.

Zaman zaman sergiledigi tavirlardan uzak bir tavird:
aymi zamanda, ¢linkii dirist olmak gerekirse Anna bazen

1 (Ing.) Sug Savaggilari. Gergekte, insanlarin sug faaliyetleri hakkinda anonim
bilgiler saglamasina yardimc: olan bir topluluk programudir. (e.n.)
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tam bir cadaloz gibi davramiyordu. Sophie bunu inkir et-
mese de insanlarin Anna’yr kotl bulmasi igini daima tuhaf
bir saskinlikla da doldururdu. Bir yandan bundan memnu-
niyet duyuyordu. Incittigi kisi sinif arkadaglarindan biri bile
olsa —sesleri ¢liriyen meyve tadinda olan korkak arkadagla-
ri— bunu bir tiir iltifat olarak duymaktan kendini alamiyordu.
Akally, giigli, komik. Kastettikleri bu degil miydi? Gergekte
soylemek istedikleri? Ama bir yandan da yanlis anlagildigim
hissederdi. Hem pigman hem de haksiz bir suglamayla karg:
kargiya kalmig gibiydi.

Anna her seyi daha da belirgin hale getiriyordu. Oyle ya
da boyle, Sophie onun varliginin kendisini kigkirttigini his-
sediyor, bir yandan boyle kendine hikim birinin yakinhgin-
dan memnun olurken bir yandan da bu tavrin hissettirdigi
seylere ofkeleniyordu.

Baraj golintn yakinindaki parkta yirtdikleri giin Sop-
hie ¢aliliklarin arasinda bir adam gérmiistii. Adamin saglar
kir i¢indeydi ve birbirine girmisti. Korku dolu, saldirgan bir
ifadeyle etrafa bakiniyordu.

“Aman tanrnim!” demisti Sophie, Anna’nin kolunu yakala-
yarak. “Aman tanrim, adam tuvaletini yapiyor!”

Anna kaglarini gatip yiiziinii burugturmustu.

“Baz1 insanlarin hayvandan farki yok,” diye devam etmigti
Sophie ve bunu soylerken babas: gibi konugmaya ¢aligtigini
fark edip utanmugti.

Anna bir ey dememigti. Bir siire sonra i¢ gegirip, “Mec-
bur kaldigina bahse girerim,” demigsti sadece.

Ve Sophie, tipik Anna, diye diigiinmiistii. Insana kendini
rahat hissettiren, sonra igine geldiginde geri gekilen, kendini
guvenli, Gstlin bir konuma ¢ekmek ugruna her seyi reddeden
Anna.
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Sophie’'nin ona satagmasinin nedeni de buydu iste. Du-
rumu egitlemek, kendini gostermek i¢in. Anna’nin sarap
igmekle ilgili gocuksu sorusu hakkinda soyledikleri gibi. Bu
tam da onun once atip sonra pigman olacag tiirden bir to-
katti. Bir dereceye kadar kotiiliigiin insanin igini kemirdigini
biliyordu ama birinde yara agma giicli de yabana atilmayacak
seydi. Sophie en azindan bu gilice sahipti; Anna'ya en azin-
dan buna her zaman sahip olacagim hatirlatabilirdi.

Sophie ona bir yastik firlatti. “Sence biz de otuz yil sonra
onlar gibi arkadag kalir miy1z?”

“Neden olmasin?” dedi Anna.

Sophie hayal kirikligini gizlemek igin omuzlarin silkti.
Bu yanittan daha fazlasini ummugtu. Anna’nin onunla ar-
kadag olmay: gercekten istemesini arzuluyordu. Anna igin
onemli olmasa da kendi benligi i¢in anlam tagiyordu bu.

“Asagida seker gibi bir sey var m1?” diye sordu Anna dal-
gin dalgin. “Canim tatl bir seyler gekti.”

“Seker mi?” diye alay etti Sophie. “Annemi gordiin mi
sen?”
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ardim teklifi geri ¢evrilen Amos merdivenleri ¢ikmaya

koyuldu. Giinlin nasil bagladigini diigiindi... Kauguk ve
dezenfektan kokulu gri muayenehaneye gitmeden once er-
kenden uyanmug, tirag olmugtu. Oysa hicbir sey olmamugti.
Hig. Uzun siire tutulan bir nefesin salinmasiyla gelen ra-
hatlama gibiydi bu kelime. Dig¢i ne demisti? Giizel haber.
Amos giilimsedi. Bu sozlerin, dogrusunu séylemek gerekir-
se makul oldugunu digtindi. Merdivenleri ikiger ikiser ¢ikip
karisin1 aramaya gitti.

“O ne hal 6yle?” dedi Claire.

Amos igkisini konsolun tzerine birakti. Amos yaklagir-
ken Claire aynadaki yansimasini izliyordu.

Claire bavulunun basinda duruyordu. Amos omuzlarina
dokundu ve Claire’in egyalarin1 bosaltmasini izledi. Yanina
aldig esyalardaki se¢imi ve titizligi icini genis bir giiven duy-
gusuyla doldurdu.

Asagida Emerson, Retsy’yi ¢agirip ¢orbanin tadina bak-
masini istedi. On dakika daha pigsin, dedi Retsy, on bes de
olabilir. Amos giiliimser gibi oldu. Parmak uglarini Claire’in
kolyesi tizerinde gezdirdi ve parmaklarini bir zarfi agarcasina
usulca gomleginin altina soktu.

“Sagmalama.”

“Benim tarzim bu ama.”
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Artik arkasindayds, sesi saglarina kangiyordu. Claire’in
bedeni hafif¢ce gevsedi. Belli belirsiz bir degisimdi bu. Ama
Amos parmaklarinin yarattif1 bu degisimi hissetti.

“Dur.”

“Neden duracakmigim?”

Claire bir sey demedi.

“Claire, bu sabah uyandigimda 6lecegimi sandim.”

“Hadi ama,” dedi Claire ona doniip, “bu lafi daha ciddi
durumlara sakla.”

Amos ona bir bakis atti, sonra yeniden bagtan gikarici
tavrini takindi. “Neden duracakmigim?”

“Ciinki sen boyle goriiniiyorken seni ciddiye alamiyorum.”

Bu sozler Amos’1 ister istemez yaraladi. Geri cekilip ya-
taga oturdu.

Yeni ¢ikmaya bagladiklar giinlerden birinde Claire, ini-
versitedeyken bir ara yediklerini kustugunu sdylemisti. Amos
bunu duyunca yiiziinii burugturmus ve koluna dokunmugtu.
Claire, endisesi gereksizmis gibi, biraz sabirsiz ve alayc bir
bakis atmists. Amos Once ¢aresiz hissetmis, sonra da ofke-
lenmisti. Rol yapmaya ¢aligmigt: ama Claire buna izin ver-
memigti.

Aym reddedilme hissi geri donmistii simdi sanki. Sorun
Claire degildi, sorun Amos’in herhangi bir seyi istemedeki
yeteneksizligiydi.

Claire ylzinin degistigini fark edince elini Amos’in
gogsiine koydu. “Pekal,” dedi, “ama daha sonra.”

“Ya ansizin olip gidersem?” diye karsihik verdi Amos, o
riski hatirlatarak.

“Anlagma anlagmadir,” dedi Claire, arkasina doniip elbi-
sesinin kopgasini iliklerken. “O zaman ben de cesedinle se-
vigirim.”
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Claire odadan giktiktan sonra Amos yataga oturdu. Za-
man iginde hislerini kaybedip birbirinden uzaklagan gift-
lerden degillerdi. En bagindan beri, aralarindaki ates tam
kararindaydi. Ne ¢ok ciliz ne de yakicy, igten ige yanan bir
kor gibiydi. Istese, uzanp bir aniya dokunabilirdi. Gézlerini
kapatip o ana donebilirdi...

Yirmi bes yagindalar ve banyodalar. Dug akiyor ama su daha
1isinmamig. Sabah. Saat on. On bir de olabilir. Claire’in iize-
rinde gomlekten bagka bir sey yok. Emerson, onunla tanigtir-
mak istedigi bir arkadasi oldugunu soylediginde Claire’den
nasil bahsetmisti? Son derece agirbasli. Bu dogruydu. En
azindan, ¢ogu zaman Oyle. Ama simdi buradayd igte, lize-
rinde ¢iplakligini vurgulayan bir gomlekle.

Onceki aksam yemeginde Emerson’la bulusmuslardi.
Emerson saheserini gormek istiyordu. Claire boyle soylemis-
ti gorabin1 gekerken. Amos giildi. Alt1 ay oldu, diye devam
etti Claire. Alt1 ay ve simdilik her sey ¢ok ama ¢ok giizel. Ya-
ratictmizla bulugma vakti, dedi Amos. Claire’in agz1 kulakla-
rindaydi, Amos’a sarildi. Soguk ellerini gomleginin altindan
sokup Amos’in ¢iplak sirtinda gezdirdi.

Kivetle duvar arasinda birka¢ santim mesafe var. Kenar-
dan sarkan dus perdesinin ucu kireg ve sabun kalintilariyla
kivrilip kalmig. Yavagca, kaymamaya dikkat ederek kiivete
giriyorlar. Claire uzaniyor. Amos igine girdiginde Claire ha-
fifce irkiliyor, hortumun ucundan gelen suyu hisseder gibi.
Sonra, Amos sakin ama daha giiglii hareketlerle gidip ge-
liyor. Capay1 denizden yukan geker gibi ya da kuyunun di-
binden ¢ikarilan bir kova gibi. Bir sey aliyor sanki, bir mesaj
iletiyor.

Evet, diyor Claire. Sonra, daha sessiz litfen.
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Disarida Claire’in ailesi nehir kiyisinda, trafikte. Ogle
yemegi planlanmis. Ailesi ta Connecticut’tan geliyor, ¢iin-
ki Claire’in onlarla tanigtirmak istedigi bir adam var. Amos,
Claire’in bir is insani, bir profesor olan babasini araba stirer-
ken goziinde canlandiriyor. Soguktan beyazlagmis goz alia
sehir kargilarinda ytikseliyor. Hudson Nehri'nin pariltisi ada-
min gozini aliyor, kansi ise binalan izliyor. Otele giris yap-
tiklarinda bir adam ¢antalarin1 aliyor. Koyu tenli bir adam,
dudaginda kigiik bir yara izi var. Amos neden hayal kurdu-
gunu disiniyor kendi kendine.

Claire’in bogazindan sesler dokiiliiyor. Her kiigiik inle-
menin bir anlam var. Ayaklarinin dibine stiziilip hizla gide-
re dogru ilerliyorlar.

Sonrasinda herkes lobide bulusacak, el sikisirken tahmin-
ler ve sezgiler usul usul ise koyulacak. Ama simdi Amos hep-
sinin hayatin1 tek bir gizgide birlestirip aliyor gibi. Kendisi
i¢in degil, rafa koyup saklamak i¢in. Nadir bulunan bir deniz
tas1 veya gezide satin alinan kiigiik bir siis egyas: gibi.

Claire oksiiriiyor. Yuttugu suya giliiyor. Amos da giilii-
yor, karn1 oynaya oynaya giiliiyor. Claire’in 1slanan sag uglan
sirtina yapismis. Dur, diyor Amos, dur artik. Dayanamaya-
cagim. Claire doniiyor, Amos bogsaliyor. Gozleri yiiziinden;
yatak ucunda duran eski sandiklarin kahverengisi gozleri
yiziinden. Eh, peki, diyor Claire dogrulurken. Damlalar ya-
naklarindan siizilirken onu 6piiyor Amos.

Claire’in bir par¢asini kegfetmisti Amos, onu sahiplenmis-
ti. John'un kontrolii ele almasina, Amos’in Laura'y: giildiir-
mesine yalnizca bir iki saat kalmugti. Ve Claire, annesi kahka-
hayi patlattig1 i¢in 6ziir dilerken Amos’in dizine dokunacakti.
Amos, iste 0 an onunla sonsuza dek yagamak istedigine karar
verecekti. Miimkiinse tabii. Eger Claire de istiyorsa.
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Sohbcte dalmiglardi. Aksam yemegiydi, yemek ardindan
uzayip giden sakin saatlerdi. Masanin iizerinde tabaklar,
kurumug peynir kabuklar vardi. Hikayelerini iskambil ka-
gitlan gibi yaymiglardi masaya. Genis, bildik giliimsemeler,
konugurken kullanilan eller.

Amos konuguyordu. Dogrulmadan kadehine uzandi. “Bu
hafta bir kafede tuvalet sirasinda bekliyordum,” dedi.

“Berbat,” diye araya girdi Emerson.

“Ve arkamdaki adam kapiyr yumruklamak igin uzandi.”

Retsy dinlerken pegetesini katladi. Kizlar da oradayd,
gitmemiglerdi.

“Sonra bir sey olmamig gibi geri ¢ekildi, biytk bir iyilik
yapmus da karsihgimi bekliyor gibi.”

Emerson giildii. “Iyilik degil miydi zaten yaptig:?”

Amos anlatmaya devam etti. “Sonunda kadin tuvaletten
cikty, elleri kollan pogetlerle dolu yash bir kadinds, bagini sal-
layip bana korkung bir bakis att1.”

“Bence boyle seyler sadece senin bagina gelmiyor,” dedi
Retsy. “Ama sadece sen anlatiyorsun.”

Amos giildi. “Sizi stktim mi1?”

“Oyle demek istemedim.”

“Ben ¢ok etkilendim,” dedi Claire sagiyla oynarken. “Us-
telik ikinci kez dinliyorum.”

“Adam g¢ocuklarini ¢ok seviyordur kesin,” dedi Retsy.
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“Olabilir,” dedi Emerson giiliimseyerek, “ama nasil tuva-
let egitimi verdigini bir diiglinsenize.”

O an Anna bir kahkaha patlatti. Digerleri de giiliyordu
ama Anna kendi kahkahasinin biraz abartili oldugunu his-
sedip hafif bir pismanlik duydu. Boyle bir sakaya bu kadar
kapilmak hila gocuk oldugunu ele veriyor gibiydi. Sophie’ye
bakti, Sophie gozlerini tavana dikmis, gitsek mi artik? diye
soruyordu sanki. Anna omuz silkti, en azindan digindigi
gibi olmadigina memnundu.

“Tuvalet siras1 beklemenin asil sorunu,” dedi Claire, “biri
iceride ne kadar uzun siire kalirsa sen o kadar sikigirsin ama
aynm1 anda igeride kargilagacagin manzaradan da o kadar kor-
karsin.”

“Her tarafi paradoks,” dedi Emerson ellerini iki yana aga-
rak. “Tek ¢6ziimd, istedigin her seyin hep tam zamaninda
gerceklesmesi.”

“Bu daha da koti sanki,” dedi Amos.

“Dur,” dedi Claire. Dogruldu. “Neden bunu konuguyoruz
ki? Kazadan bahsetsene.”

Amos bagini salladi, bunu sdyleyenin kendisi olmamasina
sasirip kalmgti.

“Peki, peki,” dedi Emerson. Bigagini g¢atalimin yanina
usulca koyup arkasina yaslandi. Bir siire gozlerini masanin
ustiinde gezdirdi. Yuzi piirizsiiz ve 11l 151lds, bir vitrin pa-
riltis1 vardu.

“Cold Spring’den geciyordum, hani trafik is1ginin oldugu
yer var ya?>”

“Benzin istasyonunun oldugu yer mi?”

“Hayur, oraya gelmeden.”

“Tepenin orast m1?”
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Evet anlaminda basinmi salladi Emerson. “Agag: inerken,
yolun yarisinda, su koca agaglarin oldugu yerde kadinin biri
yola atladi. Tam arabanin 6niine.”

“Tanrim,” dedi Claire, Retsy’nin yapay ve abartili oldugu-
nu disiindigi bir tonda.

“Cok tuhaf,” dedi Emerson. “Goziim tam da onun yola
atladig1 noktada olmaliydi. Yoksa duramazdim.”

“Sonra ne oldu?”

Amos dondii. Soruyu soran Anna’yd:.

“Frene oyle bir bastim ki,” dedi Emerson, “kafam araba-
nin tavanina ¢arpti.” Sagina dokundu. “Yine de kadina garp-
tim, farin oldugu yerden, tam koéseden. Bu ¢ok...”

Sophie homurdand:. “Hadi séylesene baba.”

Emerson yiiziini burusturdu, dudaklarini 1sirip, “Cok ko-
tiydi,” dedi.

Amos’a planlanmis gibi geldi bu. Olgiili gibi goriinmeye
calisirken aslinda herkesin igindeki siddet duygusunu besle-
mek i¢in tasarlanmigt1 sanki.

“Nasil...” diye soze basgladi Anna, sonra bir siire durdu.
“Nasil goriintiyordu?”

“Pek iyi say1lmazdi,” dedi Emerson.

Kuskularina ragmen onaylarcasina bagini salladi Amos.

“Olecek mi?” diye sordu Sophie.

Claire dikkatle onu izliyordu, Sophie’nin nasil bir cevap
duymay: bekledigini kestirmeye ¢aligiyordu.

“Tanniya gikir ki hayir.”

Retsy koluna dokundu. “Senin sayende,” dedi. Bagin1 ha-
fifge salladi, sanki sundugu 6dili almaya tegvik ediyordu.
“Clinki tam zamaninda durdun.”

“Bu dogru mu?” diye sordu Claire.

Emerson omuz silkti. “Polisler 6yle diyor. Ama kim bilir?”
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Amos bu yapmacik algak goniillilige duydugu tiksintiyi
gizlemek i¢in ickisinden bir yudum aldu.

“Yani kaza degildi?” dedi Claire.

“Hayir,” dedi Emerson. “Kesinlikle degildi. Cebinde bir
mektup vards. Intihar notu gibi bir sey.”

“Emin miyiz peki?” diye bagladi Amos.

Claire, mesele kapanmis ya da bunu soylemek igin ¢ok
gecmis gibi elini sallayarak bu soruyu gegistirdi. “Insanlarin
nasil davranacag belli olmuyor,” dedi. “Asla bilemezsin.”

“Sey,” dedi Emerson kaglarin1 kaldirarak. “Mektubun
amaci da bu zaten.”

“Okudun mu?”

“Hayir ama polisler okumug. Bana kisaca bahsettiler.”

“Hig etik degil,” dedi Amos.

Retsy basiyla onayladi. “Evet aslinda.”

Emerson omuz silkti, Claire de. Yerde bulduklar clizda-
nin sahibini aramaya karar vermis iki gocuk gibiydiler.

“Ee?” dedi Claire.

“Gortinen o ki biriyle iligkisi varmig. Liseden biriyle.”

“Bir 6grenciyle mi?”

“Hayur, ogretmen. Her neyse, sanirim adam iligkiyi son-
landirmis ve...” Emerson duraklads, kendini topladi. “Ve en
ilging kism1 da gu: Bana soylediklerine gore adamin arabas:
benimkisiyle ayniymig. Onu bekliyormusg, onun ¢arpmasini
istiyormus.”

“Ne?”dedi Anna, pegetesini ellerinin arasinda tutarak.

“Evet. Gelisigiizel bir arabanin 6niine atlamamus, sadece
bir karisiklik olmus.”

“Vay canina,” dedi Claire. Hafif¢e 6ksiirdii. “Yani... neyse
ki dikkatliymigsin.”
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Herkes aym: fikirdeydi. Amos’in bile bu yeni gelisme kar-
sisinda nutku tutuldu.

“Bu gercekten inamlmaz,” dedi Amos. Igini kaplayan
supheye kars1 sugluluk duyuyordu. Arkadag, en eski, en ya-
kin dostu bir araba kazasi gegirmisti. Az kalsin birini 6ldi-
riyordu, hatta —mesela yanliglikla direksiyonu kirsa ve o an
karsidan gelen bir kamyon olsa— kendisi de olebilirdi. Tim
bunlara ragmen Amos, Emerson’in ses tonunu, niyetini sor-
guluyor, kafasinda hayali bir sugun pargalarini birlegtiriyordu.

“Insanlar gergekten tuhaf,” dedi Retsy.

“Ama neden boyle bir yolu segsin ki?” diye sordu Anna.

“Ciinki tatlim,” dedi Retsy, “davasina inaniyordu.”

“Hig¢ komik degil,” dedi Claire.

Retsy dudaklarin1 biikti. “Bir insanin neden boyle dav-
randigim kim bilebilir ki?”

“Belki intikam almak istemigtir,” dedi Sophie.

“Belki de manik depresiftir,” dedi Anna. Babasi onun bu
terimi ne zaman 6grendigini merak etti.

“Peki,” dedi Emerson, Amos’a donerek, “kitaplar bu ko-
nuda ne diyor?”

Ona bakti. Herkes ona bakiyordu. Odada bir beklenti
havasi esiyordu. Artik onlarin amatérce eglenmelerine son
verme zamani gelmisti.

Amos giiliimsedi. Ince, alaya bir giilimseme.

“T'ek tahmin edebildigim,” dedi bagparmagiyla avucunu
ovalarken, “¢ok ama ¢ok zor bir donemden gegiyor oldugu.”

Emerson i¢ gecirdi. “Peki,” dedi.

Ilgileri bir kez daha bagka yonlere kaydi. Catal bigak ta-
kimi parliyordu. Isik tabaklarin kivrimlarinda dans ediyordu.
Havada hafif bir sarap kokusu vardi. Retsy son et pargasini
agzina gotiirdd, yuttuktan sonra soze girdi:
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“Sorun insanlarin birbirleriyle yeterince konugmamasi.
Kimse ne hissettigini sdylemiyor.”

“Sen soyliyorsun ya,” dedi Sophie.

Claire giildi. “Ne kadar sanshsin, degil mi?” Elini uzatip
saglarim karigtirdi. “Boyle miikkemmel bir annen oldugu igin...”

Sophie yaramaz, sevecen bir tavirla bagini egdi. Ardindan
babasina doniip, “Cok giikiir sana bir sey olmads,” dedi.

“Oyle, bebegim,” dedi Emerson. “Yani, sahiden de kor ta-
lih! Her seyi ayny, rengi bile.”

“Asi1l mucize, senin bu kadar dikkatli olman,” diye yinele-
di Retsy. “Insanlarin nasil araba kullandig: ortada.”

Amos dinlemeye devam etti ama sesleri, hareketleri,
kahve kagiklarinin gikardig: o kugiik tinilar birbirine kangip
uzaklagmigti. Ayrildigini fark etmemislerdi ama o, tiksintisi-
ni hissedebilmek i¢in i¢inde hep sigindig1 koseye cekilmisti
iste. Clinki bahsettikleri ey, kendini yola atan, bir an i¢in de
olsa kendini 6ldiirmek isteyen bir kadinin kelimelerle ifade
edilemeyecek kederiydi. Ve higbiri, kor talihin ya da olayin
absiirtliigiiniin otesinde bir sey anlamig gibi goriinmiyordu.
Buna inanabiliyor musun? Ayni model, birebir ayn1 renk.

Kendi annesini digiinmiiyordu (ama disiinebilirdi de).
Aklina herhangi bir hastas1 da gelmemisti. Disiindigi, o ve
onun gibilerdi: Yenmis tirnaklarn ve iglerini kemiren kederle-
riyle bagkalarinin uyusmus zihinlerinde basite indirgenenler.

Amos once ofkelendi, sonra iziildi, sonunda da yorul-
du. Ofke ve iiziintiiden yorulmugtu. Omzunda bir el hissetti.
Claire’in eli. Ona bakmadan koymugtu elini, bir seyler an-
latiyordu. Sesler yeniden anlamli kelimelere geri donmeye
basladi. Onu saklandig: yerden geri getirdiler. O da onlardan
biriydi. Suglu, giivende. Ve halinden memnundu. Halinden
memnun olmaktan utang duyuyordu ama dyleydi iste.
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Amos one dogru egildi, ¢enesini eline yasladi. “Nasilsin
peki?” diye sordu. “Kendini nasil hissediyorsun?”

Emerson ona doéndi. “Sarsildim tabii ki. Digtinsene, 6g-
retmenin biriyle ayni arabay1 kullamyormugum!”

“Aman tanrim,” dedi Claire, sagkin bir kahkahanin ardin-
dan.

“Baba,” dedi Sophie.

Emerson ellerini havaya kaldirarak, “Tamam tamam,
ozur dilerim,” dedi.

Amos da giiliiyordu. Sessiz, nefessiz bir tiksirik. Bagini
salladi. Emerson, kendini oldugu gibi kabul eden bir adamin
hafif ukalaligiyla giilimsedi.

“Senden nefret ediyorum,” diye mirildand1 Amos.

Emerson 6ne egildi ve Amos'in elini tuttu. Alayciyds. Ig-
tendi. “Bu ylizden senin fikirlerini bu kadar 6nemsiyorum.”

“Biliyor musun,” dedi Claire, “aramizdaki iligkiyi kiskan-
mamam evliligimin zaferlerinden biri sayilir.”

“Evliligimizin.”

“Bilemiyorum,” dedi Claire ve doniip parmaklarim
Amos’in saglarinda gezdirdi. “Bazen her insanin kendi evlili-
gi oldugunu disiniyorum.” Bunu soylerken tamamen ciddi
olmadigim gostermek igin giilimsiiyordu.

“Eh, buna sevindim,” dedi Emerson. “Kiskangliktan daha
koti bir sey yok. Tam da bu yiizden hepinizle bu kadar za-
man gegiriyorum.”

Amos rahat ve sakindi. Alinmis gibi yapmak yerine kald:-
g1 yerden lafa devam etti:

“Insanlar arkadas dediklerinde ¢ogu zaman sadece heniiz
kiismedikleri birini kastediyorlar, hayatlarinda ger¢ek anlam-
da var olan birini degil.”

“Ne kadar da iziici,” dedi Retsy.
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“Cogu arkadaglik, 6zellikle de gengken, ingaat iskelesi gi-
bidir. Arayis i¢indesindir, neyin ne oldugunu anlamaya ¢a-
isryorsundur. Normal tabii. Kimse yalniz kalmak istemez.”

“Disanis1 fena, millet,” dedi Emerson hava raporu verir
gibi.

“Kulaga boyle gelsin istemem ama dogru olduguna ina-
niyorum. Birbirinize yaslaniyorsunuz, her iki taraf da. Kot
bir sey degil, sadece belli bir donemin, belli bir durumun ge-
tirdigi bir sey.”

Amos bunu soylerken derin bir hiizne kapildigin fark etti.
Konusmay: kesmek i¢in giiliimsedi ve kadehini doldurdu.

Emerson, Clairee dondii. “Arkadaglik demigsken... Birbi-
rimizi ne kadar zamandir tanmidigimizs hig digindiin mi?”

“Cok uzun zamandir.”

“T'ahmin ettiginden de uzun. Elli iki buguk yildir.”

“Gergekten konusacak baska konu kalmadi mi?”

“Sadece... ok ilging.”

“Sanirim.”

“Ah, oyle.”

Amos, ikisinin sesindeki o bildik tiniy1 hemen fark etti.
Artik orada degillerdi, ge¢mislerinin bahgesindeydiler. Ana-
okulundan, oyun parklarindan hatta anne karnindan beri
tamyorlard: birbirlerini. Emerson, annelerinin hamileyken
birlikte parklarda yiriylip Metropolitan Miizesi'nin salon-
larinda gezerek heniiz dogmamis gocuklarini sanatin hitkiim
surdiigi o yere getirmenin “bir ise yaradig1” umuduyla birbir-
lerine giiliimsediklerinden bahsederdi.

“Masadan kalkabilir miyiz?” diye sordu Anna.

“Siz hala burada misimiz?” dedi Amos.

“Biliyor musun, seni gok seviyor,” dedi Retsy, kizlar gi-
dince.
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“Karsilikl. Cogu zaman yani,” diye karsilik verdi Amos.

Claire, Retsy’ye bakti. “Yarin i¢in yapmamiz gereken bir
sey var mt?” Ardindan, daha Retsy cevap vermeden Emer-
sona bakt: tekrar. “Ayn1 miyim?”

“Ne zamankiyle ayn1 misin?”

“Her zamankiyle.”

Soruyu sorar sormaz cevabin kendisi igin 6nemli oldugu-
nu fark etti Claire.

Emerson duraksadi. “Sen...” dedi. “Eskisi kadar sert de-
gilsin.”

Claire giild.

“Bagka?” diye sordu Amos.

“Abh, tabii,” diye devam etti Emerson. “Michael Roman’a
neler yaptigim gormeliydiniz.”

Claire donakaldi. Cok eskide kalan bu ani, bir kitabin
sayfalar1 arasindan ayaklarinin dibine diigen bir fotograf gibi
afallatmigt: onu. Sugisti yakalanmis gibiydi.

Bes ya da alti yagindaydilar. Bir halka olugturmugslard,
ogretmenler onlan gruplara ayirmak igin sayiyordu. Claire
kuklalar1 oynatacak gruba dahil olabilmek i¢in nerede dur-
mas1 gerektigini ¢oktan hesaplamigti. Kukla konusunda en
iyisi oydu, bu yiizden orada olmasi mantikliydi. Sonra, so-
lunda duran Michael Roman kipirdanmaya basladi. Elini
kaldird1. Fikrini degistirdigini, disarida oynamak istedigini
hemen anlamigt1 Claire. Onun planim bozard: bu. Her seyi
berbat ederdi.

Claire, icinde sarsicy, urkutiici bir ofke hissetti. Fazla-
siyla gigli bir 6fke. Kaskati kesilmigti. Ona gozleriyle hayir
demeye ¢alist1. Yiiziiniin titredigini hissetti. Durumu anla-
maliydi Michael. Ama elbette anlamamisti. Tombul, aptal
yanag: 6gretmene doniikti, ayaklan ige dogru bikilmiistii.
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Sonra kafasinin stiinden bir el gecti ve o an bir ¢1glik duyul-
du. Claire’in eliydi. Michael’a vurmugtu. Hangi ara yapmigt:
bunu, kimse anlamadi. Odada ¢it gtkmiyordu. Diger ¢ocuk-
lar merakli gozlerle izliyordu. Claire, omzunda 6gretmeninin
elini hissetti. Sonra dondi ve 6gretmeninin pesinden gitti.
Ama igindeki nefret, o aptal ¢cocuga duydugu ofke, ocakta
unutulmus diidiikla tencere gibi 6tiip duruyordu.

Claire tabagindan bagini kaldirdi. “Hatirliyor musun?”

“Elbette hatirliyorum,” dedi Emerson heyecanla.

“Neyi hatirliyor mu?” diye sordu Amos.

“Karinin sag krosesi fenadir. Bir oglanin diglerini dokiip
ona yedirdi.”

“Hadi ama,” diye giildi Claire.

Disardan bakildiginda kendini toplamg gibiydi ama zih-
ni hald ugulduyordu. Yapilacak tek bir sey vardi ve o da onu
yapmust: iste. Boyle bir sey goz ard1 edildiginde insan 6fkeye
kapiliyordu. Boylesine eski bir aninin héala bu kadar taze ka-
labilmesi ne tuhafti. Ama daha da tuhafi, hala hakl oldugu-
na inanmasiydu.

“Peki. Ama ona epey sert vurmustun.”

“O kadar da sert degildi.”

“Uzerinden elli yil gecti ama hila bunu anlatiyorum.”

“Eh,” dedi Claire hafifce giilerek. “Sanirim amacim da iz
birakmaks:.”

“Kulaga modern bir fikir gibi geliyor,” dedi Retsy, giilim-
seyip esneyerek.

“Neden vurmugtun?” diye sordu Amos.

Emerson elini kaldirdi. “Eser eserdir,” dedi ciddiyetle.
“Sanatginin agiklama yapmasina gerek yok bence.”

Gece sona ermisti. Hepsi aymi anda farkina varmigti. Ra-
hatlan1 yerindeydi, yorgundular. Yorulmuslardi ama bu kez
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sevdikleri seyi yaparak yorulmuglardi. Retsy uzanip bir kura-
biye aldi, tabaginin tstiinde kird: ve iki pargay1 orada birakt.
Kurabiyeye bir daha dokunmayacakt: ama. Herkes biliyordu.
Onu anlyor, igtenlikle affediyorlards; sevginin, merhametin
ve aym zamanda insan ruhunda hep var olan o ince kin zer-
resinin karigimiyla.

Amos elini Claire’in sirtina koydu, Claire giiliimseyip ba-
sin1 sallads.

“Evet,” dedi Emerson. “Ben de.”

“Bu iyiydi,” dedi Amos. “En iyisiydi.”

Retsy tabaklar: toplamaya bagladi. Yardim etmek istediler
ama o onlar1 uzaklastird..

“Hayir hayir,” diye mirildandi. “Siz devam edin, gekilin
onimden.”
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ey.

Amos, Claire’in iizgiin oldugunu ve sirtiistii uzandi-
gin1 sesinin tonundan anlayabiliyordu. Ardindan kipirdand:-
gin1 duydu, Claire ona dénmugti.

“Gegen gece soyledigin bir ey i¢cime dokundu.”

Bu climleyi soyleme bigimindeki hassasiyet Amos’t tuhaf
sekilde etkiledi, hem gocuksu hem de yetigkinlere 6zgii bir tav-
rn vardi Kendini savunmas: igin oyun alanina geri gonderilen
bir gocuk gibiydi. Soyledikleri gergekti ama duygudan yoksun-
du sanki. Belki de doktor oldugu igin boyledir, diye digtindi
Amos. Boyle bir is, insan1 birbirinden biitiintiyle farkli isleri
pes pese yapmak zorunda birakird. Insanlarin ameliyat edil-
mesi gerekiyordu ama 6gle yemegini de siparis etmeliydiniz.

“Opziir dilerim,” dedi. “Ne zaman oldu bu?”

“Carsamba aksami, yemekte.”

Amos bir an durup digiindu.

“Anna'nin tathsiyla ilgili,” diye devam etti Claire.

Sahne Amos’in goziinde canlandi. “Ee, ne digstiniyor-
sun?” diye sormustu Anna, limonlu turtasin: servis ettikten
sonra. Claire uzaklara dalmis gibiydi ama kendini toparla-
yip gilimseyerek, “Harika olmug tatlim,” demisti. “Yedigim
en iyi turtalardan.” Amos giilimseyerek masaya yumrugunu
vurmus ve “Yani en iyisi degil, dyle mi? O halde séyle baka-
lim. En iyiler listesinde kimler var?” demisti.
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Amos dirsegine yaslanarak dogruldu.

“Hangi turtanin daha iyi olabilecegiyle ilgili meseleden
mi bahsediyorsun?”

“Neden kizdigimi biliyor musun peki?” diye sordu Claire.

Amos bu taktige bir yandan kizds, diger yandan da hay-
ran kald.

“Ciinkii onun tarafini tutuyordum. Degil mi?” dedi. Bu-
nun tamamen yanlig olmadigin biliyordu ama gergegi soyle-
mekten ¢ekiniyordu.

“Rekabet yarattigimi diigiiniiyorum, aramiza ¢omak sok-
mak gibi,” dedi Claire.

“Hayir, bu dogru degil,” dedi Amos. Gergekten de dogru
degildi. Aslinda, kizinin bilmesini istedigi bir seydi.

Anna tuhaf bir sekilde yemek yapard, bazi yemeklere ta-
kintiliydi. Cin mantisy, ¢orek, galette des rois... Onun hamarat
ellerini, gozlerinin arasindaki kirigiklig1 izlemek Amos’ de-
rinden heyecanlandiriyordu. Claire de bundan keyif aliyordu
ama daha ziyade bir ebeveynin, ¢ocugunun zararsiz bir isle
ugragmasinin getirdigi memnuniyetle. Amos’'in bu heyecam
onu sasirtiyordu. Bazen Anna’nin ikisinin de kimliginden ta-
mamen farkl: i¢ diinyasinin mitkemmelligi hakkinda kelime-
ler bulmaya galigirdi Amos. Claire ise, “Evet, aym fikirdeyim.
Bence de giizel,” demekle yetinirdi. Amos’in tam anlamiyla
ne demek istedigini pek anlamiyor gibiydi.

Claire’in sevgisi normal, dogal bir sevgiydi. Sonugta Anna
onun kiziydi, elbette onu seviyordu. Ama Amos’a goére bu
sevgi saganakta sigimilan bir ¢atiya duyulan minnettarhiga
benziyordu, ¢atinin hangi malzemeden yapildiginin 6nemi
yoktu. Oysa kendi sevgisi onu adeta yutuyordu. Anna’nin ye-
rine bir bagkasin1 koyamayacagini hissediyordu, hatta bazen,
bagka bir gocugu bile sevemeyecegini digiiniiyordu. Aslinda
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kastettigi sey bu degildi. Tam olarak bu degildi. Ama anlat-
mak istedigine en yakin sey buydu.

Ne anlama geldigini kendisi de tam olarak bilmiyordu.
Anlatacak olsayd, elinde sadece birkag¢ fragman, birkag¢ an-
lik gorinti olurdu. Kilisede insanin igine bir anligina dolan,
agiklanmaz igsel kavrayislar gibi. Anna’'nin sekiz yagindayken
yazdig: Oykiideki su climle gibi: “Adam yataktan ihtiyar bir
orimcek gibi ¢ikt1.” Ya da Amos yere dokiilen deterjan: te-
mizlerken onun giilmeye baglamasi ve babas: sinirlenince de,
“Oziir dilerim ama sabunun bu kadar zor temizlenmesi cok
komik gergekten,” demesi gibi.

Iste bu sebepten, Claire Anna’nin yaptig: turta tzerinde
pek durmadiginda Amos, Claire ¢ok degerli bir seyi heba
etmis gibi sagkinlikla karigik bir 6tke duymugtu. Claire’in
bastan savma cevabini, Anna da gérsiin ve birinin onu 6nem-
sedigini anlasin diye paramparga etmek istemisti.

Claire ig gegirdi. Bir an sessizlik oldu. Yatak golgeler i¢in-
deydi, bedenleri kaskatiyds.

“Disaridan bakinca bu gekilde goriindiigiini fark etmiyor
musun? Ona g6z kirpryormussun gibi, alay konusuymugum
gibi,” dedi Claire.

“Haklisin,” dedi Amos. “Oziir dilerim.”

“Tesekkiir ederim.”

Amos uzanip onun bilegine dokundu. “Peki neden o za-
man bir sey sdylemedin?”

“Yorgundum.”

“Bu beni ¢ok tizdi.”

“Amacim seni izmek degildi.”

“Oyle oldugunu séylemedim.”

“O zamandan beri kafama taktigim bir sey degil zaten...
Sadece 0 an canimi stkmugty, hepsi bu.”
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Amos’in korktugu da buydu. Her sey yolundaymis gibi
gecen giinlerde aslinda bir geylerin eksik oldugu ya da ters
gittigini sonradan fark etmek. Ikisi i¢in de durum béyleydi.

“Peki,” dedi. Peki sozciigii agzinda buruk bir tat birakt.
“Oziir dilerim.”

“Tegekkiirler,” dedi Claire usulca.

“Eski bir konugmaya benziyor,” dedi Amos, cesaret edip.
“Yillardir aym1 muhabbet déniiyor sanki aramizda.”

Claire i¢ gecirdi. “Sanirim gergekten de cesedinle sevige-
cegim.”

Amos icten bir kahkaha att1 ve istemsizce ona uzanda.

“Sadece sen sakalardan tahrik oluyorsun,”dedi Claire, ya-
nindan siyrilirken.

“Sadece iyi sakalardan,” dedi Amos. “Yoksa igin zor olurdu.”

Claire bunu neden §imdi gindeme getirdigini gayet iyi bili-
yordu. Aslinda kafasini ¢ok kurcalayan bir konu degildi ama
masada yasanan ufak kiskanglik krizi o hissi yeniden hareke-
te gecirmigti.

Yemek bittikten sonra olmugtu. Tabaklar ortaya itilmis,
sarap azalmaya baglamigti. Anna bir sey séylemis, Amos par-
maklariyla onun s6zlerini havadaki toz tanecikleri gibi yakala-
y1p inceledikten sonra yere atiyormus gibi bir hareket yapmug-
t1. Buna karsilik kiz1 ¢izgi film karakteri gibi bir tavirla bagimi
saga sola sallamisti. Anlk bir seydi. Kimse fark etmemigti,
yalmzca Claire fark etmigti. Ve kot olan da buydu. Gosterig
olsun diye degildi, dogal gelisen, sevgi dolu bir hareketti.

Evet, son zamanlarda Amos igin kolaydi bu. Dogrulan
soylemek kolay goriiniiyordu. Ya da higbir sey soylememe-
nin gerektigi yerlerde susmak. Ama mesele bundan ibaret

degildi, yakinindan bile gegmezdi. Ciinkii Claire, Anna’nin
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kulaklarinin iyi temizlenmeyen yerlerini bilirdi, hardali ek-
meginin kenarlarindan tasacak sekilde siirdigiini de. Havu-
zun kenarina simsiki tutunan parmaklarini ayirdiginda —giin-
ki yizmeyi, suyun ustiinde kalabilmeyi 6grenmesi igin ge-
rekliydi bu— kendini nasil hissettigini de. Tim bunlar siradan
seyler degildi. Bunlar bir annenin igini sevgiyle, ve evet ofkeyle
dolduran geylerdi. Oyle ki bazen patlayacak gibi oluyordu.

O halde Amos’in can1 cehennemeydi, igneli sozlerle var-
mak istedigi yerin de can1 cehenneme. Ne de olsa zamanla
hepsi unutulup gidecekti.

Az onceki konugmalarina gelince, Claire onun bir seyler
sakladigim1 hissediyordu ama ne oldugunu kestiremiyordu.
Cok da biiyiitilecek bir sey degildi. Biraz sinir bozucu olsa
da resmin geneline baktiginda g6z ard: edilebilecek tiirden
bir seydi. Sonugta, zekasina sayg1 duydugu bir adamla evlen-
meyi sectiginde baz: tavizler vermeye hazird: ve zaten onun
bu zeki, siipheci tarafi, Claire’in birlikte bir hayat kurmak
istemesinin de en 6nemli sebebiydi.

Claire, ona agik oldugunu ne zaman fark ettigini tam
olarak bilmiyordu. Ama bir noktada, Amos'a kars1 hisset-
tiklerinin giigli, daha 6nce hissettiklerinden g¢ok daha gugli
duygular oldugunu anlamist: ve bir seyler yapmas: gerekti-
gini biliyordu. Yok etmek ya da bastirmak degil, o duyguyla
sadece yuzlesmek gerekiyordu. Baz1 seyler zamana birakilird:
ama bu o tiirden bir sey degildi.

Tum sogukkanliligina ragmen Claire boyle bir hissi fark
etmenin hazzina aligkin degildi, ger¢ekten hazirhksiz yaka-
lanmigti. Amos sadece sirtim1 nasil kavrayacagini bilmekle
kalmayan, aym1 zamanda rahat ve gosterigsiz metaforlarla
konugan da biriydi. Bir keresinde partideki bir adamy, tiyleri
oksanan bir kopege benzetmisti, Claire once biraz afallamg
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ama herkesce kabul edilen bu insanlik durumuna hak ver-
migti. Sadece zeki degildi Amos, ayn1 zamanda iyi ve kibard..
Claire’in fikirlerini mazur goriyordu, ¢iinki bazen kendisi
de benzer gekilde digliniyordu.

O halde sorun neydi? Aslinda ortada bir sorun yoktu.
“Sorun” ¢ok agir bir ifadeydi. Daha yirmi bes yagindaydilar,
Emerson Ford tanigtirmigt: onlar1 ve bu da igleri kolaylagti-
riyordu elbette. Eski bir dost, Claire’in ailesinin de yakindan
tanidigi bir aileden gelen bir araci. Ustelik prestijli okullardan
mezunduy, Claire’in anne babasinin bildigi, hayatlarina bel-
li bir diizen vadeden okullardi. Elbette Claire bu tiir seyleri
onemsemiyordu ama 6nemsememesi 6nemli olmasi gergegi-
ni degistirmiyordu. Mesele yalmzca... nasil denir... bir uyum
meselesiydi. Tipki duvar boyasini segmek ya da odaya uygun
haliy1 bulmak gibi. Her sey zamanla yipranird, igte bu ytz-
den eskidiklerinde nasil goriineceklerini bilmek 6nemliydi.

Herkesin bir hikayesi vard: elbette ama Amos’in gocuk-
lugunda onu digerlerinden farkl kilan bir derinlik vard. Sa-
dece yoksulluk degil, tiim hikayesi. Amos’in anlattiklari daha
sert, daha gergekti, Claire’in tanidig1 diger insanlarin hikaye-
lerinden bambagkaydi. Onu dinlediginde, Claire kendi anne
babasin1 ve hayat: boyunca gevresinde olan siradan ytzleri
diginiyordu. Porterlar, Elroylar, Edward ve Lydia French...
Tiim bu isimler. Onemli degillerdi aslinda ama Amos her
yerde onlar1 gorecekti, nihayetinde onlarin arasinda yagaya-
cakti. Peki onlarin arasinda mutlu olur muydu? Peki Claire
mutlu olur muydu? Yoksa, onunla birlikte olma fikri sadece
hos bir disiince, riizgirin hesaba katilmadig muhtesem bir
plan miydr?

Sonra Claire’in ailesinin evindeki o gece gelmisti. Babasi-
nin eski dostu Graham Dunn, yanls bir metaforun yalandan
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bile kotii olduguna dair ukalaca fikirleriyle ikisini de bunalt-
mug, ardindan odanin 6biir ucunda oturan karisini igaret edip,
“Onunla evli olmak nasil bir gey, biliyor musunuz?” diye sor-
mustu bezgin bir tavirla.

“Se¢imini akillica yapmali insan,” demisti Amos, donuk
bir ifadeyle kadehinden bir yudum alirken.

O an Claire sadece onun zekasini ve espri yetenegini de-
gil, aym zamanda rahatliginy, sezgisini, ne zaman ve ne kadar
ileri gidecegini bildigini de gérmiistii. Amos, Graham'in kim
oldugunu, o insanlar arasindaki konumunu anlamigti. Bu sa-
yede kendini gosterebilmigti, 6lgiilii ama hissedilir bigimde.
Ogretilebilen bir sey degildi bu, ancak 6grenilebilirdi. Seni
anliyorum, anlamina geliyordu gakasi. Bu oday:, bu insanla-
r1 goruyorum ve islerin nasil yuridugunu anlryorum. Kulagima
dayayp sana nelerin nasi hareket ettigini soyleyebilirim. Claire
iste o an onunla evlenebilecegini anlamig, onunla evlenmek
istedigine karar vermisti.

Turta meselesi goriindiginden daha karmagikti ama
Amos’in soyledikleri, Claire’in hem ihtiya¢ duydugu hem de
sevdigi bir yanindan geliyordu, bedelini 6demekten mutlu
oldugu yanindan. Ustelik, acikca soylemekten kagindig1 her
neyse Claire bunu 6nemsemiyordu.

Kocasinin tarafina dondi. Amos ¢oktan uykuya dalmgti.
Dudaklar hafif¢e aralikti. Evin derin sessizligi onu da etkisi
altina almigt1. Sirtiistli yatiyordu, bir kolu yiiziindeydi. Claire
dizlerini karnina gekti. Uykuya bu sekilde dalmay: seviyor-
du. Uyandiginda bagka pozisyonlarda yatiyor olurlardi. Ama
simdi, nefesinin sicakligi boynunun kivriminda toplaniyor-
du. Cenesini omzuna yasladi. Bir sey soyleyecek gibi. Soyle-
yecek bir sirr1 varmug gibi.
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merson yatakta uzanmig karanliga bakiyordu. Retsy ya-

ninda uyuyordu ve Emerson’in 6nceden de fark ettigi
lizere, tim anksiyetesine ragmen kadinin kolayca ve huzurla
uykuya dalabilmesi dikkat gekiyordu. Kendisine gelince...
Cogu zaman zihni bir saat boyunca bir diigiinceden digeri-
ne kayardi. $imdi de Amos'in tath isteme gekline takilmist:
kafasi.

“Sanmam ama,” demigsti bakislar yiizler arasinda dolasir-
ken, “agza atacak tath bir seyiniz yoktur, degil mi?”

Elbette vardi. Retsy ayaga kalkmus, tathy: hatirlattig icin
ona tesekkiir etmis ve tepsiyi almak i¢in mutfaga gitmigti.

Benzer seyleri yizlerce kez soylemisti. Hep ayn1 ¢ocuksu
siritig, aralarinda bir sir varmug gibi bir tavirla. Nedenini tam
olarak bilmese de bu durum Emerson’in sinirlerini bozuyor,
hatta diiriist olacaksa onu 6fkelendiriyordu.

Buna gocuk¢a demek sagma olurdu, giinkii aptalca oldu-
gunu biliyordu. Tam anlamiyla gsaka degilse de bir yetigkinin
sergileyemeyecegi kadar komik bir seydi. Yine de “gocuk¢a”
kelimesinden kurtulamiyordu zihni. Clinkii Amos rol yap-
yor gibi goriinse de Emerson bunun arkasinda bastirilama-
yan bir dirtii oldugunu biliyordu. Amos tathya diskiindi ve
yemek sonrasinda tath yoksa yerinde duramaz hale geliyordu.

Emerson bunun nereden kaynaklandigini da iyi biliyordu.
Annesinin evinde yagadiklarini, kafasinin iginde annesinin
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sesini bastirmakta nasil da hala zorlandigimi yillar boyunca
defalarca anlatmigt: Amos. Elbette biiyiik meseleler de vard,
ama kiigiik bir sey —mesela tatli— bile onda kayg1 dolu bir hu-
zursuzluga yol agabiliyordu. Seker yedigini itiraf etmesi igin
saatlerce odada tutulan bir ¢cocuktan bagka ne beklenirdi ki?
Amos bir keresinde, annesi yiiziinden, yedigi hi¢bir yemek-
ten keyif almadigin bile itiraf etmigti. Belki biraz abartiyor-
du ama Emerson, sdylediginin altinda gergek bir duygunun
yattigin bildigi i¢in bagin1 onaylarcasina sallamigti.

Yine de sinir bozucuydu. Emerson sogukkanli olmasaydi
agzindan neler dokilecekti? Tanr agkina, adam gibi istesene!
Bir kadeh garap i¢. Bagka bir seyler ye. Ne yaparsan yap ama
¢ocuk gibi davranmayi kes. Su lanet ¢eneni kapat.

Cinki gergek suydu: Emerson’in da anlatacak hikayeleri
vardi. Onun da hayati1 dosdogru ilerlememigti. Mesela, ban-
yoda babasiyla gecirdigi su gece.

Charles kiivetin kenarinda diz ¢cokmiis, kollarini dirsekle-
rine kadar sivamugtu.

“Iste,” dedi sampuanin kapagini1 agarken. Emerson gene-
sini indirip bagini uzatti. Babas: onun kafasini1 daha farkly,
camm yakacak gekilde ovalarken Emerson annesini ve eski
banyo aligkanliklarini diigtindi.

“Kimildamadan dur,” dedi Charles sertge. “Sakin gozle-
rini agma.”

Emerson bagini salladi, suratindaki kopiikler yiiziinden
dudaklarin1 agamiyordu. Birdenbire her sey —banyonun goz-
den kaybolusu, babasinin sert dokunuglari— yanliy ve koti
gelmisti ona. Durmasini istiyordu. Ya da banyo goriintiisii-
niin geri gelmesini. Ne olabilirdi ki? En koti ne olabilirdi?
Kirpiklerini kipirdatti. Sadece denemek igin. Sadece gozleri-
ni ag1p agamayacagin 6grenmek igin.
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Yanma hizli ve yogundu. Emerson ¢iglik atti, kopik bo-
gazina kadar inmigti. Suyun altina dalip ¢ikt1. Kivranarak 6k-
surdd, tikirdi, kigik yumruklariyla gozlerini ovusturdu. Bir
siire sonra sakinlesti. Charles'in onu izledigini hissediyordu.

“Sana gozlerini agmamani soylemistim,” dedi babasi, kar-
sisindakine saygi duymayan bir tamircinin soguk ve kayitsiz
tavryla.

“Biliyorum,” dedi Emerson. Sisen gozlerini ovalamaya
devam ediyordu. “Ama gormek istedim.” Kisa bir sessizlik
oldu, sonra babasi kahkahalara boguldu. Sikici olacagini
digtiindigi bir iste hi¢ ummadig: bir eglence ¢ikmig gibiydi
kendisine.

“Gormek i¢in ha?” Charles ayaga kalkt: ve kol digmeleri-
ni ilikledi. “Gorebildin mi bari?”

Emerson babasinin burugmus parmak uglarina bakti.

Adam ayna kargisinda kendini izliyordu.

“Eh,” dedi, “sanirim artik ¢ikabilirim.”

Emerson, o giin yagananlar1 6nemli bir seymis gibi hatir-
ladig: i¢in kendini kot hissederdi bazen. Goz bagy, kiif, deli
gomlegi ya da Amos'in annesinin yatagindan ¢ikarip pen-
cereden disariya, zemine sarkittig seritleri duyduktan sonra
nasil dyle hissetmezdi ki? Bunlarin yaninda, sabunun gozii-
ne kagmas: ve ilgisiz bir babanin verdigi ac1 neydi ki? Yine
de Emerson buna igerliyordu. Hikayelerin hi¢ bitmemesine,
pencere oniine biriken karlar gibi her geyin ustiini 6rtme-
sine, kendi hikayelerinin ciddiye alinmamasina igerliyordu.

“Eh, ne yapalim,” dedi kendi kendine, “¢eneni kapat ve
tatliyr unut.”

Arkadaghigin tuhaf alametlerindendi bu, bazen aklindan
ofke dolu, kiifiir dolu digiinceler gecer ama sonra higbir sey
olmamis gibi devam ederdi insan. Emerson arkadaginin pek
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de gizleyemedigi arzularim hos goriiyordu. Onu gérmek,
kendi ¢gatis1 altinda uyudugunu bilmek bile mutluluk vericiy-
di. Hayat, ¢ogu zaman yillardan ibaret bir firtina gibi gelirdi
ona, bir anda giddetle bastirir, sonra aym hizla girdap halinde
doniip mazgaldan siizilir ve kaybolurdu. Ama Amos hep
oradaydi. Emerson hayatin1 bir kasabaya benzetseydi, Amos
yash bir kadinin gururla gosterip savastan sonra bile ayakta
kaldigini soyledigi kilise olurdu.

Artik dikkati ertesi sabaha kaymugti, tenis oynayacaklarin
umuyordu. Kahvelerini yudumlarken soracakt: Amos’a. Her
zaman ilk uyanan Amos olurdu.

Bir ses diigtincelerini boldi. Retsy yatakta dondii. Emer-
son komsusuna selam verir gibi hafif¢e giilimsedi. Kibus
gordim, diye agiklad: Retsy.

“Koéti olmus,” dedi Emerson.

“Onemli degil,” dedi Retsy usulca.

Retsy’nin ona dokunmasini ummuyordu ama sagirmad:
da. Ne de olsa Amos ve Claire oradaydi ve bagkalarinin varli-
g1, onlar1 normalde olmadiklar bir bigimde gergek kiliyordu.

Ilk zamanlarda, kavga eder gibi sevisirlerdi. Sert, acemi.
Opiismeleri bile zorlama gibiydi. Genellikle bir partiden don-
diiklerinde olurdu, birbirlerine soyledikleri hog olmayan sey-
lerden motive olurlardi. Sonra bitkin halde uzanirlards, ayak
uglarina yigilan battaniye, inip kalkan goéguslerine vuran igik.

Zaman zaman yine o sertlikte oluyordu ve Emerson bun-
dan biyiik haz duyuyordu. Ama artik daha nazik de olabili-
yorlard, hatta “sevgi dolu” demek yanlis olmazds. Bir tiir de-
neyim gibiydi, denizden kurtulan bir miirettebatin ya da sa-
vagtan sag ¢ikan askerlerin duydugu o derin farkindalik gibi.

Retsy, elini sicacik ve merakli bir dokunusla Emerson’in
kalgasina koydu.
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“Ha,” dedi Emerson sessizce ve yataktan dogrulacak gibi

oldu.
“Kalkma.”

Retsy kalkts, dogrulurken uzuvlan yeniden sekillenirce-
sine ortaya ¢ikiyordu. Emerson’in bagini yana ¢evirdi, o da
baginin oyuncak bir bebeginki gibi diigmesine izin verdi. Ha-
reket etmeye bagladi, 6nce usulca, sonra gitgide daha kararl.
Devam ettik¢e, Emerson bunun ¢ok iyi oldugunu distindii.
Hazirliksiz yakalanmigti. Retsy’nin arzusu, kararlhilig, uyku-
sunun bolinmesine kargin en ufak huzursuzluk duymamasi
Emerson’a ondan gergekten hoglandigini hissettirdi. Ayni evi
paylagtiklar: i¢in mutlu oldugunu hissetti. Bu sekilde ifade
etmenin kulaga sagma geldiginin farkindaydi ama bazen,
duygulann 6ziine varmak igin gerekliydi bu. Aksi takdirde
her sey soyut ve tatsiz bir hal alirds.

Sonra birden Retsy durdu. Geri ¢ekildi. Pencereden gelen
151k boynuna golge disiiriiyordu. Dudaklarinin arasindan c1-
liz bir nefes bogald, sanki igindeki sessiz bir tartigmay: son-
landirmig gibiydi. Emerson yar1 dogruldu.

“Uziilme,” dedi Retsy. Eli Emerson’in omzundayda. Yeni-
den baglamayacaklar: ortadayd:. “Sadece biraz sikildim.”

Emerson giilimsedi. Tek yapabildigi gilimsemekti. Sir-
tiistl uzandi, kolunu basinin ustiine atty. I¢ini serin, tirkitiici
bir bosluk kapladi. Retsy kalkip gitmisti, lavabodan su sesi
geliyordu. O an evin, odalarinin, kalin sarsilmaz duvarlarinin
farkina vardi. Geri dondigiinde ona ne soyleyecegini digiin-
du. Oli.iyorum, diye distindii.
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Cumartesi. Ilk hareketler ufak ¢aplhiydr Isigin iginde
gorlinen bir bacak, bir yamruk. Gece boyunca sessiz-
lik hakimdi. Ahgap déseme serindi, perdeler kar kivrimlan
gibi toplanmigt1. Alt katta, mutfak sessizdi. Kirini ¢6zmesi
i¢in lavaboda suya birakilmis tavadan bagka bir sey yoktu
ortalikta.

Disarida, agaglann tizerine digiiyordu giines. Cimlere ve
ambarin duvarlarina yayihyordu. Bir geyik basini kaldird,
gozlerini kirpistird: ve kosarak uzaklagti. Nefesleri ve hare-
ketleri normale donmiigtii. Kahverengiye donen tenis kortu,
goz kamastiran ekim 1s11nmin altinda adeta altina doniigiiyor-
du. Avlu i¢inde renkler oyun oynuyordu. Raket, bilek, hemen
ardindan top.

Basta esofman ustlerini giymislerdi, Amos kendininkini
holdeki dolaptan 6diing almugti. Sicak bastirinca ikisi de ¢1-
karip banka asmiglardi. Hafif bir esinti, Emerson’in kulaginin
kenarindaki saglarda biriken ter damlalarina dokunuyordu.

“Giizel!” diye seslendi omzunun ustiinden, sonra da kendi
kendine, “Hadi be,” diye mirildand1.

Ikisi de sabahin tazeligini hissedebiliyordu. Yagamun igin-
deydiler. Bir giin biri gelip de her sey hizla gegip giderken
yagamu 1skalayip iskalamadiklarini sorsa gonil rahathigiyla
hayir diyebilirlerdi.

“Otuz-on bes mi?”
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Emerson once hayir, sonra da evet anlaminda bagini sal-
lad1 ve servisi kargilamaya hazirland.

Aralarindaki fark neydi? En fazla iki ¢ santim. Tenis
oynadiklar1 zamanlar diginda nadiren hissediyordu farki
Emerson. Ama gimdi, Amos’in biraz ufak gériindiigiini fark
etmigti. Belki de mesafeden dolayiyds, toprak zemin, ¢izgiler,
file... Mesafe onu bir an igin bagka bir adam gibi gostermisti.

Giines goktan yiikselmigti. Cimler kuruyor, ambar alev al-
mus gibi parildiyordu. Sayilar birbirini izledj, ilk set sona erdi.
Seti Amos almist1. Biyiik bir ¢caba harcamad: ama kolay da
olmamgti. Bankta bulustular ve ayni siseden birkag yudum
su ictiler.

Emerson siseyi Amos’a geri uzatti. Oturup ayakkabi bag-
ciklarimi diizeltti. Uyandigindan beri, Retsy’nin soyledikleri
hakkinda konugmak istiyordu.

Nasil dile getirecegini bilmiyordu, bir anlami olup olma-
yacagindan da emin degildi. Ama o ciimle —sadece biraz si-
kildim— aklindan bir tiirli ¢tkmiyordu. Calinmasindan kor-
kulan bir kap: ya da 6deme zaman yaklagan bir fatura gibi
bir seyin onu bekledigine dair bir histi. Bir giin kimsenin ona
ihtiya¢ duymayacagini, onu diigiinmeyecegimi, kim oldugu-
nu umursamayacagin biliyordu.

Emerson ayaginm1 oynatti. Korkuyorum, gibi bir sey soy-
lemek istedi ama itiraf etmek yeterince zor degilmis gibi ts-
tiine bir de kansinin, aletinden sikilmig oldugu gergegi ek-
lenmigti.

Ayaga kalkt: ve tiim cesaretini toplad.

“Retsy,” diye basladi, sonra bagini ¢evirip ambara bakti ve
kafasini kagiyarak, “diin gece beni allak bullak etti,” dedi.

“Aar

Amos raketiyle avcunun iginde ritim tutuyordu.
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“Evet.”

Bir duraksama.

“Nasil?”

Emerson biraz rahatlamisti, bu kadari bile onu rahatlat-
maya yetmigti.

“Aptalca bir sey.”

“Emin misin?”

Emerson topu sikt1, kolunun 6n kismindaki kaslar gerildi.

“Sey, seks yapiyorduk ve...”

Yanlis bir kelime segmisti. Fazla agik ve incelikten yok-
sundu, o an hikiyenin geri kalanindan daha kotii gorini-
yordu.

“Buraya kadar kulaga fena gelmiyor,” dedi Amos sakac
bir tavirla.

“Devamini dinle.”

Topu havaya atip kortun diger yarisina dogru sertge yol-
ladi. “T'am ortasinda birden durdu ve sikildim dedi.”

Amos kendini tutamayip gildi. “Affedersin. $ey... sana
giilmedim.” Sesi birden degisti. “Yani... evet, bu ¢ok kot
Soylenecek sey degil.”

Emerson’in ofkesi kabaracakken yerini rahatlamaya bi-
rakt.

“Degil mi?”

“Oyle. Insan havamda degilim falan der. Ya da yorgunum.
Ya da sigmam gerek der.”

Emerson giildi, farkinda olmadan biraz fazla yiiksek ses-
le. Giiligtinde aglik, bir seylerin 6zlemi vards, i¢indeki umu-
dun diga vurumuydu.

Amos devam etti. “Sen ne dedin peki?”

“Higbir sey.”

“Evet. Sanirim anladim.”
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“Ne demeliydim sence?”

Amos kaglarim kaldirds. “Siktir git?”

Emerson giildii.

“Ya da, siktir git. Durduk yere bu kadar koti olmana ge-
rek yok?”

“Bir dahaki sefere soylerim.”

“Garip ama. Bir yaniyla annemi animsatiyor bana.” Amos
gozlerini kagirmig, sortunu inceliyordu.

“Oyle mi?”

“Yani, tam olarak degil. Sadece biraz. Asin1 tepkilerinden
bahsediyorum. Yani... sanatoryumdan giktiktan sonraki gibi.”

Emerson bagini salladi. O ki1 hatirladi. Amos, tniver-
siteyi bitirdikten birkag¢ yil sonra, Sikran Giind tatilinden
dondiiginde anlatmigti. Annesi sabahligiyla evin iginde
hayalet gibi dolasiyor, zaman zaman birden durup sessizce
aglamaya bagshyor, soba heniiz yakilmadiysa ofkeyle bagiri-
yordu. Bir siire sonra davraniglar1 o kadar dengesizlesmisti ki
haf talarca kemer ve ayakkab: bagciklarinin alindigy, kalemle-
rin bile yalmzca gozetim altinda verildigi bir sanatoryumda
kalmigtr. Emerson, tim bunlarin su anki konuyla ne ilgisi
oldugunu anlayamiyor, konugmanin bu yone evrilmesi onu
bir bakima huzursuz ediyordu.

“Beni arad,” dedi Amos. “Intihar etmeyi diisiindiigiini
soylemek i¢in. Ve kendini 6ldiiriirse nasil hissedecegimi 6g-
renmek i¢in.” Gozlerini kapayip bagimi hayretle iki yana sal-
ladi. Ardindan hafif bir kahkaha atti, kendine tezat bir sesti.

Emerson, Amos bu konuyu her a¢tiginda takindig: ifade-
yi takind1. Dudaklarini biizdi, bagini hafifce sallady; igten ve
belirgin bir Gzlintl ifadesiydi bu.

“Hatirhiyorum,” dedi bir stire sessiz kaldiktan sonra. “Ama
benim durumumla nasil bir ilgisi oldugunu...”
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Amos bir an durdu, gekmeceyi neden agtigini hatirlamaya
¢aligan biri gibi. “Sadece sunu demeye ¢aligryorum: Séylen-
memesi gerektigini herkesin bildigi climlelerden birini s6y-
lemis sana.”

Bagka bir ruh halinde olsa Emerson belki iki durumun
ayn1 kefeye konulabilecegini kabul edebilirdi. Ama simdi
oyle diginmiiyordu. Aksine, bir anligina iki eliyle Amos’in
saglarinin arasindan kafasinin iki yanina bastirdigini ve onu
cingirak gibi salladigini hayal etti. Siktir git, dedigini diisin-
di. Lanet olasica, siktir git.

Neden mi? O kiigiik kahkaha yiiziinden. Her iki tarafa
da goz karpan o kahkaha. Once “Buna inanabiliyor musun?
Bundan daha kotii bir anne olabilir mi?” diyen, hemen ardin-
dan da “Merak etme, inanilmaz oldugunu biliyorum ama ben
iyiyim” diye teselli eden bir kahkaha. Yaralarin1 ya da hastali-
gim gostere gostere sergiledikten sonra tek bagina idare ede-
bileceginde 1srar eden biri gibi abartili ve tiksindiriciydi.

Ne olmus yani? Anne babalar bir geyler yapardi iste. El-
lerinden gelenin en iyisini dener ya da denemezlerdi, guval-
larlar ya da bagarmay: hayal bile etmezlerdi. Kendi babasi
da hastanede bir bagina 6lmistii. Onu hastanede bir bagina
biraktiklar: i¢in degil, onu bulamasinlar diye sahte isimle
hastaneye yattig icin. Neden? Bilen yok. Belki gururundan.
Belki de korktugu igin. Ya da korktugunu itiraf edemeyecek
kadar gururlu oldugundan. Ya da belki hepsinden biktig1 igin.
Belki de hesab: kendisi kapatabilsin diye. Evet, ¢cok zordu.
Ama Emerson bunu her on dakikada bir dile getirmiyordu.

Evet, tamam, Amos da yapmiyordu bunu. Ama mesele
bu degildi zaten. Mesele orada onun hakkinda konusurlar-
ken konunun bir bagkasina kaymasiydi. Emerson kendisi
hakkinda konugmak istiyordu. Retsy’nin yaptig1 sey onemsiz
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ama zalimceydi. Hatta belki o kadar onemsiz de degildi.
Emerson bilemiyordu ve anlamak i¢in arkadaginin yardimi-
na ihtiyaci vards, deliye donmesinin sebebi buydu. Sonugta
cesur davranmigti, duygularinin incindigini itiraf etmek yi-
rek isterdi. Amos ise yardim etmek soyle dursun, her seyi
birbirine katmisti. Emerson ona kiigiik bir kesigi gostermis,
Amos ona daha biiyiik bir yaray: isaret etmisti.

Emerson i¢ gecirdi.

“Evet,” dedi sessizce. “Oyle ciimlelerden biri iste.”

Arkadasina bakti. Arkadaki agaglar hafif¢e sallaniyordu,
rizgar kortun kahverengi toprak zemininde yapraklar: savu-
ruyordu. Amos kollarini baginin tizerinde gerdi. Bel kismin-
da, tigortlintin altindan derisi goriiniyordu, bir kusur gibi.

“Hazir misin?” diye sordu Amos.

Emerson bagini salladi ama yerinden kipirdamadi. Dog-
ru kelimeleri bulmak, insanin nadiren tatti1 bir ayricaliktu.
Ama bu kez bulmustu, varmak istedigi yere tam anlamiyla
ulagacagini hissediyordu.

“Epey zaman gegti,” dedi Emerson. “Kararin1 verdin mi?”

“Ne?”

Amos’in yiiziinde hafif bir sagkinlik belirdi. Islerin her
zamanki gibi gitmediginin farkina varilmasindan 6nceki o
bosluk an.

“Annen bunu soylediginden beri. Ne kadar zaman gegti?
Otuz y1l?”

“QOyle bir sey.” Amos raketinin sapiyla oynamaya bagladu.
Gozlerini yerden ayirmiyordu.

“Peki, dedigini yapsayd: kendini nasil hissederdin?”

O anda Amos ona bakti. Gozleri donuk ve nemliydi. Bir-
den konugmanin seyir degistirdigini fark etti.

“Gergekten soruyor musun?”
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Emerson omuz silkti. Ne yapmaya g¢aligtigini bilmiyor-
du. Yalmzca 6fkeli oldugunu biliyordu ve 6fke diinyaya farkls
bir perspektiften bakmasini sagliyordu, her seyi biiyiik ve net
gosteriyordu. Insan 6fke sayesinde, bir kavga sirasinda yanlig
oldugu bariz seyleri bagirabilir ama yine de biitiin kalbiyle
hakli olduguna inanabilirdi. Peki gordigi sey neydi? Amos
hakkinda bir gey. Ya da ikisiyle ilgili bir sey. Belki de dost-
luklari. Diiglinceleri hizly, akigkan dalgalar halinde geliyordu.
Bir nehrin suyundaki pariltilar gibi gériiniip kayboluyorlard:.
Bilmiyordu. Ne yapacagini kestiremiyordu.

“Kendimi harika hissederdim,” dedi Amos.

“Peki,” diye geri adim att1 Emerson. “Oziir dilerim.”

“Bir resim yapardim ya da bir atki 6rerdim. Seni arar,
‘Delmenico’sa gel, aksam yemegi benden! derdim.”

“Anladim.”

“Neyi anladin?”

Nasil hissetmeleri gerektigini bilemeyen gocuklar ya da
agiklar gibi orada oylece duruyorlards.

“Unut gitsin,” dedi Emerson. “Oziir dilerim. Ben sade-
ce...” Omuz silkti. “Tek gozi kor olan kadinla ilgili su soz
neydi?”

“Pislik olma. Az once ne yaptiginin farkinda degilmigsin
gibi davranma.”

“Oziir dilerim.”

“Tamam.”

“Ama neydi?”

“Ne neydi?”

“Su fikra.”

Amos onu izliyordu. Ne yapacagina karar vermeye ¢aligi-
yor gibiydi. “Koca bir aptalsin,” dedi sonunda, kendini tuta-
may1p gilerek.
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“Biliyorum. E soyle bari.”

“T'ek gozi takma olan birine sdylenmemesi gereken sey
nedir?”

“Nedir?”

“Bence ¢ok takma.”

Emerson once sessizce giildi, sonra kendini koyuverdi.
Nesesi geri geldi. Onemli bir gercegi kesfetmisti. Amos'in
kars1 koyma giicii yoktu, en ¢ok istedigi sey tatsizlik gikma-
mastydi. .

“Hazir misin?” diye sordu Amos.

“Yeterince.”

“Neye yeterince?”

“Endige etmemeye.”

Amos bunu gegistirdi ve topu almaya gitti.

Emerson servis ¢izgisine dogru yuridi. Gilimsiyordu.
Corabinin kenarini diizeltti. Retsy’nin dedigi seyi unutmus-
tu ya da simdilik bir kenara koymustu. Boynunu sallayip
yuziindeki bir tutam sag1 geri atti. Dogugstan sahip oldugu
siddet bilinci ve hafizasiyla, bir siirlingene benziyordu.
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laire durdugu yerden herkesi, hem kizlar1 hem de adam-

lar1 gorebiliyordu. Pencerelerden biri tenis kortuna ba-
kiyordu. Once Emerson, ardindan Amos birer say1 kazand.
Ikisinin de oyuna asildigin1 hissedebiliyordu Claire. Servisler
arasinda agizlan hafifce kipirdiyordu. Yalnizca skoru soyle-
mek i¢in. Diger pencerede ise Sophie ve Anna’nin goriintisi
vardi. Ferforje sandalyeli masada oturuyorlardi. Arkalarinda-
ki ¢imenlik ormana kadar uzaniyordu.

Claire hamlesini yaptiktan sonra Anna’nin o sinir bozucu
seyi soylemesinin hemen sonrastydi. Uziiciiydii. Can sikicty-
di hatta. Evet, en dogru ifade buydu. Merdivenin dibinde
duruyorlardi, Anna’'nin eli tirabzanin istiindeydi, bir an igin
Claire, o sirada onun orada oyalandigin1 diiglindii ama 6ne-
mi yoktu, soyleyecegi seyi onceden tasarlamugt: zaten. Cilinkd
Anna’y1 seven yalmizca Amos degildi. Zor donemlerdi ama
yeterince ¢abalarsan kiz gocuklarin1 mutlaka geri kazanirdin.

“Bu hafta iyi bir tane gordiim,” demisti Claire.

“Ne gordiin?” diye sormugtu Anna.

O sirada Retsy sessizce yanlarindan gegmis, tek kelime
dahi etmemigti.

“Iyi bir tabela,” demisti Claire giiliimseyerek. “Iyi bir kotii
tabela yani.”

Aralarindaki bir oyundu bu: Sagma ve yanls anlagilmig
ifadeleri, tirnak i¢ine alinmis karmasik, anlagilmaz s6zciikleri
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paylasmak. Mesela bir balik¢ida yazan “Temizlenmis Canli
Alabalik” ya da “Donmus Taze Fasulye” tabelalar: gibi.

Anna sabirla giillimsemis, serce parmagiyla goziini ovug-
turmustu.

“Kilitliyken Girmeyin,” demisti Claire, ellerini iki yana
acarak.

Anna bir an duraksamig, sonra bastan savma bir tavir-
la, “Iyiymis,” demisti. Ardindan da selam durur gibi yapip,
“Uyacagima soz veriyorum,” diye devam etmisti.

“Ben de dyle digiinmiigtiim,” demigti Claire, incindigini
belli etmemek i¢in burnunu ovusturarak.

Kafasin1 pencereden ¢evirdi ve oday: inceledi. Neden
baz: seyler bu kadar caninmi sikiyordu? Neden boyle seylerin
i¢ini kemirmesine izin veriyordu? Evet, Anna'nin oyuna da-
hil olmayis1 bilingliydi, nankorce, hatta biraz acimasizcaydi
ama Claire’in takildigy nokta bu degildi. Canini asil sikan,
kirginligim bir kenara birakip “Bugiin ne yapacaksin?” diye
sordugunda Anna’nin soyledikleriydi. Anna bir ey demeden
bagin1 yukan kaldirip tavana bakmigti.

“Resim,” demekle yetinmisti, sonra yiiriiylip uzaklagmigtu.
Sesi ol¢iililydi ve ses tonundan, kararimi ¢oktan verdigi an-
lagihyordu.

Sogukkanlilig: ve zihninin dizeniyle 6viinen Claire, bu
kizin —kendi kizinin— i¢ diinyasin1 altiist etme giici kargi-
sinda sarsitliyordu. Daha da kotisi, onu en ¢ok altiist eden
anlarin, tipki bu seferde de oldugu gibi, tarif etmekte en ¢ok
zorlandig1 anlar olmasiyds. Bir jiiri kargisinda konuguyor ol-
sayd1 6nsezi ve tahminleri arasinda bocalar, sonunda da 4:/-
digine inanmalari i¢in onlara garesizce yalvarirdi.

Peki ne biliyordu? Anladigini iddia ettigi sey neydi?

Gengligin o kendinden emin, kibirli halini mi, yetiskinligin
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getirdigi ayricaliklari kiigimseme mi, sanatin 6nemi ya da
ona benzer bir ey mi? Kim bilir. Anna’nin, doktorluga karg
hafif bir kayitsizhikla karigik kiigimseme duydugu belliydi,
tipki Claire’in, isleri ne kadar gerekli olursa olsun sikici ve
monoton oldugu i¢in elektrikgilere ve muhasebecilere duy-
dugu kigiimseme gibi. Ama kizinin ifade etmeye ¢alistig1 sey
gercekten bu kadar basitse, neden Claire’i bu kadar rahatsiz
ediyordu? Amos’in dedigi gibi belki de yalmzca bir yansit-
mayd: bu. Belki, ama kismen. Orada gergek bir sey s6z ko-
nusuydu. Claire buna emindi. Hissedebiliyordu.

Ustelik tiim bunlarin altinda yatan utang verici bir gergek
vardr: Sugladig: kisi bir gocuktu, on alt1 yagin1 ancak gegmis
bir kiz. Ama Claire ¢ocuklarin birgok seyi yapabildigini, er-
genlerin ¢ocuklardan daha fazlasini yapabildigini distinda.
Sinirda duruyorlard,, yetigkinlere ait giigleri kullaniyor ama
hesap vermeleri gerektiginde higbir seyden haberleri yokmus
gibi davraniyorlard..

Igini gekti, ellerini elmacik kemiklerine gotiirdii. Sonra
oday: toplamaya koyuldu. Basit isler zihnini yatistiriyordu,
kaygilanmaya gerek olmadigini anlamasinda yardimci olu-
yordu. Anna’nin ne digindigi onemli degildi. Henliz ¢ok
gengti, son zamanlarda kaba davranmaya meyilliydi ve daha-

s1, ne dediginin farkinda bile degildi.

Giines 15181 topa vurdu: 6nce mavi, sonra beyaz, sonra ye-
niden mavi lizerinde yesil. Once havaland, ardindan yere
inmeye bagladi. Agagida, 6te tarafta Emerson’in raketi topu
yakalamak i¢in yiikseldi. Raketin telleri, bilegi, tek bir ham-
lede ve hizlica hareket etti, top gozden kayboldu.

Amos 6ne geldi. Kendini iyi hissetmeye baglamigti. Adim-
lar1 hafifti, 6ncesinden ¢ok daha iyiydi. Topu geri gonderisi
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inanilmazds, keskin ve ustacayds, topla ag arasinda yalnizca
bir santim vards, belki daha da az.

Hamle yaptig1 anda Emerson’in ayakkabis: toprak ze-
minde kaydi. Belli belirsiz. Cok hafif. Bilegi burkuldu. Bir
ses geldi, duyulmaktan ziyade hissedilen, hafif bir ses. Ses
bacagindan gogsiine yayild: ve ac1 bir farkindalik olarak bo-
gazindan ¢ikti. Kismen duydu onu, bilinmedik, tuhaf bir ses-
ti, riiyada atilan bir giglik gibi.

Amos da bir ses ¢ikardy, hafif bir kahkaha. Top sekerek
uzaklagirken Emerson topallayarak ona dogru yiiriiyordu.
Iginde bir sey hissetti. Diigiince kirintilar arasinda kivranan
bir sanci. Bu ev bana ait, tamamen benim. Iste bu yiizden
defol. Kes artik. Sormadan bir seyler 6grenmeye ¢aligmay:
birak. Ne demek istedigimi gayet iyi anliyorsun, kim oldugu-
nu, ne yaptigin biliyorsun. Her ey zor. Anladik, senin haya-
tindaki her gey ¢ok zor.

Diistinmekten ziyade hissetmisti hatta. Belki de disiiniip
hissetmigti. Ayn1 anda. Atmay: birakan bir kalbin son kez
kan pompalamasi gibi. $imdi yine giiliimsiiyordu.

“Buz getir, seni adi herif,” dedi kikirdayarak. Go6zlerindeki
acimasizlik glines gozligiiniin arkasina gizlenmisti. Yiiziinde
saf bir giilimseme vardi. “Bana biraz buz getir.”

Yakinlarda bir yerde ama gozden uzakta Anna, bir kigidin
Uzerine egilmisti. Yuziinde ciddi bir ifade vard, pirdikkatti.
Bir ucu dalga gibi kivrilan, ten rengi bir uzuv ¢izmigti. Uzvun
etrafina hizlica yesil gizgiler ¢cizmeye baglad:. Ozel bir sey ol-
masa da kendini mutlu hissediyordu. G6zilini ayirmadan,
firgasin1 bulanik su dolu bardaga batirdi.

On altisinda, yeni hobilere temkinle yaklagir olmugtu,
odas:1 bazen ge¢misteki benliklerinin anmitina donistiyordu
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—sabun tagindan heykeller yapan hali, Japon ¢ay sanatinda
uzmanlagmaya ¢aligan hali— hepsi bagarisiz birer hipotez
gibi gegcmiste kalmigti. Bu eski benliklerinin her biri, simdiki
heveslerinin lizerinde utang verici bir golge gibi duruyordu.
Resim de gegip gitmeyecek miydi? Bundan nasil emin ola-
bilirdi ki?

Evet, diye gegcirdi iginden, belki bir giin bu firgalar da ku-
rumug boyalarin yaninda duracakti. Ama ne 6nemi vard ki?
Simdi kendine dair inanmak istedigi buydu. Istedigi bir seyi
yapiyor olmasi yeterli degil miydi?

Bunlar Anna’nin en sevdigi anlard:: neyi arzuladigim giip-
heye yer birakmayacak netlikte bildigi anlar. Siirekli ugulda-
yan, endigeyle kivranan bir zihin igin boyle bir arzu bilinci
havuz kenar gibiydi, kendini ileri firlatabilecegi bir yerdi.

“Bu ne?” diye sordu Sophie. Az 6nce digan gikmigti. Goz-
leri uykuluydu.

“Ayak bilegim ve parmaklarim.”

“Yani... ayagin?”

Anna cevap vermedi.

“Peki su yesil seyler?”

“Cimen.”

“Cok tuhafsin.” Sophie eve yoneldi. “Ben biraz daha kah-
ve yapacagim.”

Anna cevap vermeden isine devam etti. Sophie'nin ne
dislindiiglini umursamiyor olsa da aym seyi kendisi de dii-
siniiyordu. Neden ayaginin resmini yapiyordu? Neden aya-
g kestigi giin oluyordu bu?

Yillar gegmisti lizerinden ama gozlerinin 6niinde hala
capcanli duruyordu. Aym ev, ayni ¢imenlik. Yagmur, ensesin-
de aniden hissettigi bir nefes gibi bastirmisti. Beklenmedik
bir yakinlik. Gidiklanmigty, 1iglik atarak firlamig ve bahgenin
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kenarindaki agaglara dogru kogmaya baglamigti. Kogarken
keskin bir ac1 hissetti. Tokezledi, topraga yaklaginca igne
yapraklarinin kokusu doldu burnuna. Dizlerinin istiine ¢ok-
ti, tzerini silkeledi. Suglu oradayd: iste: topraga saplanmug
bir kiirek. Ayagindaki kesikten usulca kan siziyordu. Actyor-
du ama canini sikacak kadar degil, umursamamist1 bile.

Anna fir¢asimi yikad: ve kigida bakti. Zavalli parmaklar,
diye digindi, higbir seyin farkinda degillerdi. Her zaman-
ki gibi yan yana dizilmiglerdi; basip kalkiyor, basip kalkiyor,
nereye gitmeleri soylendiyse oraya gidiyorlardi. Belki de bu
yizden onlar1 resmetmek istemisti. O 4nin hemen 6ncesi-
ni yakalayabilmek i¢in, kendilerini iyi, 6zgiir ve... Her neyse,
zaten bir nedene ihtiyaci yoktu. Onlari resmetmeyi tercih et-
mesi bile fazlasiyla yeterliydi.

Bagin1 kaldirdi. Yiksek, ani bir ses onu irkiltmigsti, tenis
kortundan gelmigti. Belki babasiyd, saka yapiyor olabilirdi.
Ayak bileginde artik belli belirsiz bir iz vardi. Gézlerini kisa-

rak, kanin ¢oktan kurumus oldugu yere baktu.
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Eve giderken, yolun yarisinda Emerson durdu.
“Aslina bakarsan...” dedi.

Bildik bir manzaraydr: Biri topalliyordu, kolunu digerinin
boynuna atmugti, obiirii ise onu ayakta tutup yon veriyordu.
Herkesin yasayabilecegi tiirden bir sahneydi, itfaiyeciler, ¢o-
cuklar, sokakta kargilagan yabancilar, hatta bakimsiz bir ¢imen-
ligin ortasinda tenis oynayan iki arkadagin bile. Amos’in ken-
dini i¢inde bulup, daha 6nce on kez yasadig1 mi1 yoksa gergek-
ten ilk defa m1 diye igtenlikle sorgulayabilecegi tiirden bir anda.

Bu vaziyette eve dondiiler. Cimenler kuruydu, raketlerini
unutmuglardi. Kapidan girdiklerinde bir telag bagladi. Ta-
mam, ben hallederim. Ne oldu? Hayir hayir, ben hallederim.
Emerson yardim tekliflerini gegistirdi, sadece oturmas: ge-
rektigini soyledi ve dalga gegerek, “Aranizda doktor var m1?”
diye bagird..

Kisa bir an i¢in bile olsa Amos’in aklina babasinin gelme-
mesi imkinsizdi. Ne de olsa babasi benzer sekilde 6lmisti.
Tam olarak aym degil elbette, mesela onun sandalyesinin
altinda yipranmag bir haly, kirli perdelerden stiziilen 6li bir
151k vardi ama o da tanidik bir mekanda, tanidik bir adamd:
ve bedeni kendisine ihanet ederken ayni sagkinlik ifadesiyle
geriye dogru yaslanmagti.

Universitedeydiler. Yazdi. Ne bakim igin parast vardi ne
de sigortasi. Teslimatgilar yatag: salona koydular. Egyalarin
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arasinda ameliyathane yatag gibi duruyordu. “Rahat misimiz
efendim?” dediler. Babas sakin gozlerle, anlam ariyormugga-
sina onlarin hareketlerini inceliyordu. Adamlar aksama dog-
ru gittiler. Ug hafta dayanabildi, bacag ciiriiyordu, simsiyah
olmustu, dudaklari kupkuruydu. Oliisiinii sabah buldular,
fincanindaki pipet yere digmiistii.

Sonra Amos, Emerson’1 aradi. Anlatmak iyi gelmese de
anlatacak birinin olmas: iyiydi. Normal bir insan gibi hissetti
kendini, bir seyler koti gittiginde arkadagina giivenip “bili-
yor musun, soyle bir sey oldu” diyen biri gibi. Oysa Amos’a
gore bir sey degildi bu hig. Paylagmak ¢abucak bir yiike do6-
niigebileceginden Amos her seyi kendi i¢inde saklamanin en
iyisi oldugunu biliyordu.

Birkag hafta sonra yine telefonda konustular.

“Yarin gelsem, birlikte 6gle yemegi yer miyiz?”

Amos giildi. Giilimsedi. Nedenini bilmiyordu. Mutfakta
oylece duruyordu. Evinin 6niindeki yol yagmurda parildiyordu.

“Sadece 6gle yemegi igin buraya kadar gelmene gerek yok.”

“Ben onu sormadim,” dedi Emerson.

Amos gozlerini kirpty, yukan bakti. Kelimeler giigliikle
¢ikt1 bogazindan.

“Peki,” dedi. “Evet, 6gle yemegi giizel olur.”

Ertesi giin, sandviglerini alip nehrin kiyisina gittiler.
Amos sandvig paketini agmaya ¢alisirken Emerson sessizligi
bozdu.

“Bana bak aptal, iki elim kanda olsa gelirdim. Ailemden
biri oldugunun farkindasin, degil mi?”

Amos gozlerini kismig, yagh kagida ve sandvigten sizan
yaga bakiyordu. Inanmak istiyordu. Biraz klise sozler gibi
gelse de. Litfen artik kes sunu, dedi kendine. Birak da bu
kez glizel bir sey gergek olsun.
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Dudaklarini hafifce 1sirdi. Emerson’la goz goze geldiler.

“Yardim isteme konusunda pek iyi degilimdir.”

Emerson burnunu ¢ekti, suya bakiyordu. “Bana ondan
bahsetsene.”

“Sey,” dedi Amos ac1 bir giillimsemeyle, “aklimda doniip

duran bir an1 var.”

“Harika. Hadi anlat.”

Amos, babasinin okul ¢ikisinda onu nasil bekledigini an-
latti Emerson’a. Cevredeki insanlara, soylediklerini tekrar
ettirecek kadar giiriltili egzozu tamir etmemekle kalma-
mugti, egzoz bir de kirik bir bacak gibi arabanin arkasinda
suriikleniyor, kaldirim kenarina siirterek feryat ediyor ve fin-
ye misali kivileimlar gikariyordu. Amos o an ne yapacagini
bilemedigini anlatty, ¢linki bekledikge ¢i1glig1 andiran sesler
ve kivilermlar devam ediyordu. Durdurmak igin tek yapmasi
gereken, nezaketen ama hafif bir tiksinmeyle belli bir uzak-
likta arkalarinda duran aileyi goziinlin oniine getirerek ara-
baya binmek ve babasiyla oradan uzaklagmakt.

“Hassiktir,” dedi Emerson.

“Evet.”

“Yani, siktir... Onu disiindiginde aklina bu geliyorsa...
Uziildiim.”

Amos hafifce giilimsedi. “Evet, dyle.”

“Sonra ne oldu peki?”

“Hatirlamiyorum. Yani eve gittim tabii. Bu kesin. Ve on-
dan nefret ettim. Ya da utandim. Belki de sadece tziildim.”

“Niye birini segesin ki?”

Amos giilimsedi. “Kim demis hepsine ayn1 anda sahip
olamazsin diye?”

Emerson bagimi sallad, agzindakini yavagca ¢igniyordu.
“Gizel sandvig,” dedi.
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“Harika bir sandvig.”

“Yola degdi.”

Claire dizlerinin tzerindeydi. Saglar1 kulaklarinin arkasin-
dan ytziine digmisti. Bir eliyle Emerson’in topugunu, diger
eliyle ayaginin 6n kismini tutuyordu. Raflardaki kitaplarin
izerine 151k huzmeleri digliyordu.

“Dondiirebiliyor musun?”

Emerson dondiirmeye ¢alisirken inledi. Sonra g6z ucuyla
Amos’a bakti. “Beni oldugum gibi hatirla.”

Amos elini saglarinin arasindan gegirdi. “Asag: yukar: hep
boyleydin zaten.”

Emerson giiliimsedji, ardindan yeniden yiiziini burugturdu.

Bagka bir koltugun pufu buraya gekilmisti ve bu kigiik
degisim, bir gsekilde odayr bambagka hale dontgtiirmiigti,
onemli kararlarin alindig1 gegici bir siginaga benziyordu.
Emerson'in goriintiisii de bu etkiyi gii¢lendiriyordu; beyaz
sortu ve koyu renkli deri koltugun tizerindeki ¢iplak bacakla-
r1, sadece bir ayaginda ayakkab: olmasi.

“Kirik yok,” dedi Claire.

“Ya varsa?”

“Yok.”

‘Ama...”

“Oyle olsa bile iyilesecek.”

Claire bilegine buz koydu. Yizigiinin kenarinda su
damlaciklar: birikti. Amos ellerinin hareketini izliyordu.
Emerson’in ayak bileginin biiytikligi tuhaf sekilde Amos’in
hosuna gitmigti. Ayak bilegi olmaktan ¢ikmisti, mutsuz deri
tabakasinin altindaki bir siglikti artik.

“Ne kadar siirer?”

“Birkag ay. Adam gibi davranmazsan.”
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Emerson bu sozii sadece bir bakigla gegistirdi.

“Eskisi gibi olacak m1?” dedi.

Claire simdi pufun ustiinde oturuyordu. Saglarim kulag-
nin arkasina attu.

“Garip bir yagtayiz,” dedi Claire. “Her sey olabilir.”

“Nasil yani? Ne demek bu?”

“Islerin nereye varacagi bazen belli olmuyor.”

Emerson ac1 iginde bir nefes aldi.

“Of, hadi ama,” dedi Claire. “Burada iyi olacak biri varsa
o da sensin,” dedi oday: isaret ederek.

Tek baglarina bu sozler bagtan savma goriinebilirdi. Ama
oyle degildi. Aksine, giiven vericiydiler, eski bir baglilig1 ha-
tirlatiyor gibiydiler. O an Amos ne hissettigini fark etti: sas-
kinlik. Odanin havasi tahmin ettigi gibi degildi. Amos daha
neseli, alayc1 bir ortam bekliyordu. Claire’in “mizmizlanma”
ya da “hig¢ bu kadar biiyiik sivilce gormemigtim” gibi bir seyler
demesini bekliyordu.

Ama oyle degildi. Sefkatliydi. Ve nazik. Bu durum
Amos’in canim1 sikmis, hatta onu deliye déndiirmugti. Cla-
ire’in bu tutumunu kendi disine olan tutumuyla kiyaslama-
mas1 muimkiin degildi. Kim bunlar1 gériip de durumun bom-
bok oldugunu fark etmezdi ki?

Emerson bacaklarina bakti.

“Sey... sunu da...” Duraksad:. “Oteki tekini de cikarir mi-
sin?”

Cekingen hatta tzgiin bir ses tonuyla soylemisti, hatta
Amos saka olsun diye oyle yaptigim1 digiindi. Ama Claire
basiyla onayladi. Bagciklari ¢6ziip ayakkabiy: nazikge gikard:.
Emerson, gorabin1 da ¢ikarsin diye bacagini kaldirdi. Corap
once yavagca asagl indi, sonra birden ayagindan kurtuldu ve
¢ocuksu parmaklar: ortaya ikt
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Amos derin bir i¢ ¢ekti ve kollarin1 serbest birakti. Cla-
ire’e varligim hatirlatmug gibiydi, Claire eliyle ona dogru bir
igaret yapt1. Bir cocugu susturur ya da bir Ingiliz anahtarini
el yordamiyla arar gibi bir hareket.

“Bize bir havlu getirebilir misin?”

Emerson dondii. Ikisi birden Amos’a bakiyorlard:.

Bize. Bu tek kelime onlar1 gegmigsleri, rolleri, birbirleri
hakkinda bildikleri seylerle birbirlerine baglamigti. Amos bir
esin degil, bir ogulun kiskangligini duymustu, 6zlem duydu-
gu sefkati kendisi yerine babasina gosteren bir anneye duyu-
lan kiskanglikti bu. Claire diisinmeden konusmustu ve bu,
durumu daha da koétiilestiriyordu, s6zlerinin kasithi olmamasi
canini yakiyordu.

Bekliyorlard..

Bagiyla onayladi. “Bagka?”

Emerson omuz silkti. “Seltzer? Belki biraz da misket li-
monu?”

84



14

mos kendi kokusunu alabiliyordu. Kendi kokusu ho-
Auna gidiyordu, ozellikle de simdi oldugu gibi, dusa
girmeden hemen o6nce. Yogun, eksi koku viicudunun isledigi
izlenimini veriyordu ona. Gémlegini ¢ikarirken memnuni-
yetle karigik bir tiksintiyle homurdand..
Belki de hig siiphe duymamas: dikkat ¢ekiciydi. Ne sim-
di, ne de daha once. Emerson, Claire’le ilk randevusundan
sonra ona aralarinda hig 6yle bir sey yasanmadigini soyle-
misti. Amos bunun dogru oldugunu digiiniiyordu. Ama bu,
aralarinda higbir sey olmadig1 anlamina gelmiyordu. Vard,,
az once kendi gozleriyle gormisti. Sefkat degildi tam ola-
rak, ya da belki biraz 6yleydi, ama belli bir farkindalikti. Ne-
yin farkindalig1 oldugunu kestiremiyordu. Belki de mesele
buydu. O sey her neyse, seksin bile 6tesindeydi, hatta ondan
tamamen farkh bir seydi. Seks varsa bile, yiiz seyden biriydi
sadece. Ama bilmiyordu. Ve onlar biliyordu. Bu da tim ha-
yatinin tek bir bakisla yok sayilabilecegi anlamina geliyordu.
Su seritler halinde sirtindan agag: inerken sabunlan in-
celiyordu Amos. Pahaliydilar elbette, isimleri Fransizcayd:.
Avucunu sigelerden birindeki sabunla doldurdu. Belki de ge-
reginden ¢ok ama ¢ok fazlaydi. Amos gereksiz, haince bir
miktar oldugunu kabul etti. Kopiik uzun dalgalar halinde
viicudundan asag akti Cildi kayganlagti, mis gibi koku-
yordu, pespembe olmustu. Yavagca hareket ediyordu Amos,
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dalgindi. Kendini bir seye hazirhyor gibiydi, bir ceset yikiyor
gibiydi.

Ne cikards ki? Karisinin, arkadagina daha nazik davran-
mas: kimin umurundaydi? Kabaliginin altinda sevgi yatti-
gin1 distinerek kendini avutmaya galigti. En cilasiz halimizi
sadece en sevdigimiz insanlarin yanindayken sergileyebiliyor
degil miydik zaten?

Sampuan: sagina yedirirken istedigi seyin ne oldugunu
fark etti Amos. Daha dogrusu, geri istedigi seyin. Basit bir
seydi, onu mahcup edecek kadar basit, ama gergekti. Kaybet-
tigini digiindigi sey, Amos diggiyle ilgili aradiginda Emer-
son'in Claire hakkinda s6yledigi seydi. “Ondan koétisi yok.”
Aralarinda dogan o ortaklik lekelenmisg, bir bakima yoz-
lagmis goriniyordu. Acaba, bildigi kadariyla m1 en kotisi
Claire’di? Yoksa Emerson’in yorumu, ihanetin ortaklarindan
birinin aldatilan ege “yok, yok, o bana da 6yle davraniyor” di-
yerek onu avutmasindan ibaret miydi?

Gozlerini kapatip buharin igine gomiildi.

Ote yandan, belki de mesele Claire’in sadakatsizliginden
ziyade Emerson’in igindeki bir seydi, bir giig, her seyi kendi-
sine ¢eken bir merkezdi. ilgiyi, bagislayiciligy, zarafeti. Zaten
Amos da bir zamanlar ona tam olarak boyle davranmamug
miyd?

Saat sabahin do6rdi ya da besi ve Amos banyo kapisinin
oniinde duruyor. Kapinin kenarlarindan koridora 151k siziyor.
Ikisi de yirmi Ug yaginda, bu daire ilk evleri. Ahgap dogeme-
leriyer yer egrilmis.

O gece bir partiye gitmislerdi ve Emerson epey sarhog ol-
mugtu. Eve donerken, zincirlenmis sandalyeleri olan bir kafe
masasinin Ustiine ¢ikip dans etmeye baslamigti. Cok gegme-
den masa ¢atlayip kirilmigt: ve Emerson bir yigin halinde
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yere yuvarlanmigti. “Bir sey olmadi,” demisti Emerson ve
Amos’1 pesinden siiriikleyerek ylirimiigti.

Simdi, ¢ok daha sonrasi. Doguda, mavinin ilk kipirtisi.
Amos banyonun kapisini tekrar ¢aliyor.

“Banyo mu yapiyorsun?”

Ses yok. Supheyle baslayan seyin yerini keskin bir korku
aliyor.

“Igeri giriyorum,” diyor Amos ve kapiy1 agiyor.

Emerson doniip ona bakiyor. Bir an igin, raflan karigtirir-
ken yakalanan bir ¢ocuk gibi gozleri kocaman agiliyor, yiizii
bembeyaz kesiliyor. Sonra bakislar1 yumusuyor ve itiraf ediyor.

Oldugu yerde kipirdamadan oturuyor. Dizlerini gogsiine
¢ekmig, biraksa kagacaklarmis gibi kollariyla simsiki sarilmus.
Bir siire sonra doniip sirtini gosteriyor. Amos derin bir nefes
aliyor. Kesik, derin ve pargali. Ortasinda dis gibi parlayan bir
$ey var.

Dikis sart, bu ¢ok belli. Ama 6nce yara temizlenmeli.
Simdilik Amos’in yapabilecegi tek sey bu. Kiivetin kenarina
oturuyor. Su koluna tirmaniyor. Banyo lifi agirlagip 1siniyor.

Elini Emerson’in yumusak, neredeyse dokunsa kirilacak-
mis gibi duran boynuna koyuyor. Sagiriyor, sicaklik onu ger-
¢ek kiliyor. O gorkemli viicut, o piiriizsiiz ten, simdi buharin
icinde kipkirmizi. Emerson bagin1 dizlerine dogru egiyor.

Yaranin etrafindaki kan, arabanin kaportasinda donan
buz pargalan gibi sert obekler halinde kurumus. Amos, kan
yumusayincaya kadar usulca ovaliyor. Kan kiigiik nehirler ha-
linde sirtindan agag siiziiliiyor. Emerson’in cigerleri, ac1 dolu
bir nefesi gizlemeye ¢alisiyor.

Ama onu en ¢ok sasirtan sey, zihninin karigmasindan bu
kadar az korkmasi. Bir seyler soylemesi, saka yapmasi ya da
belli bir ses tonuyla konugmas: gerektigini digtinebilir. Ama
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hayir. Babasini, bir yabanciyr ya da kamplarda yasayan bir
serseriyi yikiyor gibi. Hem tamamen tanidig1 hem de hig ta-
mimadi birini yikiyor gibi.

“Sabah olunca...” diye basghyor s6ze.

“Biliyorum,” diyor Emerson.

Sesindeki bir sey Amos’in aglamak istemesine neden olu-
yor. Ne kars1 koyuyor ne korkuyor, ne tartigmaya ne de umut
etmeye niyeti var. Ciinki dogru olan bu: Diinyanin sinirlan
ve gercekleri var. Bir an i¢in hassas ve savunmasiz. Ama zayif
degil, bagka tiirlii bir sey. Nasil anlatmali? Birdenbire gercek
gorunuyor.

Amos dugu kapatty, serinlemis ve uyanik halde, 6ylece siril-
stklam durdu. Yavag¢a kurulanmaya bagladi. Gogsiinden ve
omuzlarindan birkag tel sa¢ sarkiyordu, bacaklarinda da var-
igindan hoglanmaya bagladig: birkag iz vard.

Claire onu yukariya havlu almaya yolladiktan sonra —tam
anlamiyla yollamigti— oradaki ¢amagir odasina gitmisti. Hav-
lularin katlanma bigimine sinirlenmigti 6nce, ¢inki higbiri-
nin biyikligi anlagilmiyordu. Sonra kendini toparlayip dii-
sindi. Havlu, buzu ayagina sarmak i¢in lazimds, bu ytizden
ne ¢ok kiigiik ne de ¢ok biiyiik olmaliydi. Uygun havluyu bul-
duktan sonra bile daha yumusagini, baglandiginda rahatsiz
etmeyecek olani aramaya devam etmisti.

Neden devam etmesindi ki? Arkadagi ayagini incitmisti,
yapilmasi gereken buydu.

Emerson gergekten de pisligin teki olabilir miydi? Elbet-
te. Fark eder miydi peki? Elbette hayir. Sevgisini bu kadar
icten ve saf kilan ¢ocuksu kusurlari, her zaman cazibesinin
bir pargas1 olmugtu.

88



Amos aynanin kargisinda durdu. Gogsiinii sisirdi ve omuz-
lari1 geriye atti, bir insanin durmas: gerektigi sekilde belki
de. Uzmanlara gore. Tek igleri, tim diger etmenleri yok saya-
rak bir seylerin nasil olmas: gerektigine karar vermek olanlara
gore. Sonra kendini serbest birakti, karni eski yerine indi.

Boylesi daha iyiydi. Kati, esnek olmayan duruslar ona
uygun degildi. Daha yumusak ve tizerinde disiintilmiig bir
durusu tercih ederdi. Cilinki insanin kendi bakis acis1 digin-
da pek ¢ok bakis agisi oldugu unutulmamaliyds. Insanlar sa-
sirirdi. Hayattan, mesleginden 6grendigi bir sey varsa, o da
151510 ne zaman degisecegini ve her seyi aydinlatan agiy: asla
bilemeyeceginizdi.
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merson kiitiphanede oturuyordu. Bacaklarini 6ne dog-

ru uzatmig, buzu sabitlemek i¢in bileklerini st iste
koymustu. Oturu;;.‘ sekli incinmeme arzusunu yansitiyordu.
Normal, olagan sekliyle oturdugunda her ey yeniden normal
ve olagan haline donebilirdi belki.

Kendini biliyordu, sakatlaninca ne yapacagini bilemezdi.
Dinlenmeye tahammiilii yoktu, acinin verdigi simirlar: yok-
lamadan duramazd:. $imdi bile ayagimi kaldirip ac1 hisset-
meden gevirebilir mi diye diistiniiyordu. Diipediiz sagmalikt:
tabii, daha bir saat oncesine kadar sismeye devam ediyordu
bilegi. Iyilesmek igin can attigindan kendini zor tutuyordu.
Sicakta mahsur kalan bir esek ansinin 6fkesini duyuyordu
icinde. Bu da mantikliydi. Diinya onun halini alaya aliyor
gibiyken, bagka nasil hissedebilirdi ki?

Giines mesela. Daha demin, boyle giizel bir giinde igeride
olmanin ne kadar berbat bir durum oldugunu distinmiigti.
Buna kargilik giines hafif¢ce kipirdadi ve simdi gozlerinin igi-
ne Oyle bir agiyla vurmaya baglad: ki yardim istemek diginda
higbir sey yapamadi. Ki bunu daha bes dakika 6nce yaptig
igin tekrar yapmaya niyeti yoktu. Onceki sefer kahve istemis-
ti ama Retsy’nin kahveyi onun ulagamayacag bir yere birak-
tiginu fark etmisti gimdi.

Amos'in onu tasima bicimi bile Emerson’1 sinirlen-
dirmisti. Ona minnettardi ama minnettar olmak zorunda
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kalmaktan da rahatsizlik duyuyordu. Retsy’nin, “Ah canim,
hi¢ de iyi goriinmiyor,” diye aglamakli konugmas: da oyle.
Aptalca bir s6z oldugundan degil, Retsy’nin gozlerindeki o
hafif keyif ifadesiydi canini asil sikan. Aslinda sadece Cla-
ire’in yardimi biraz olsun katlanilir gelmisti ona. Nedenini
tam kestiremese de Claire’in yardimi onu kiigik diigiirme-
misti. Hoguna gittigi anlamina gelmese de daha az rahatsiz-
lik vermisti.

Emerson kahveye bakti. Uzanip alabilirdi ama bunun igin
once viicudunu yana dogru atmasi, sonra da maymun gibi
sarkmas: gerekiyordu. Birdenbire kendini 6yle yalniz hissetti
ki... Diger herkesi ve onlarin sinir tanimayan diglincelerini
ne kadar da kiskaniyordu. Isterlerse her seyi diisiinebilirdi
onlar. Ama o yalnizca bacagim digliniiyordu. Bir de kahveyi.

Biraz ivme kazanarak kendini yandaki masaya dogru yu-
varladi. Yeterli olmadi. Eli ulagamamigti. Arkasina yasland.
Sikeyim. Lanet olsun.

Burada boyle olmasi ne kadar da manidardi simdi. Ken-
dini zaten biraz sallantili hissediyordu. “Sadece biraz sikil-
dim,” demisti Retsy ve o s6ziin hemen ardindan bir sandal-
yeye mahkam halde ise yaramayan bacagini izlemek zorunda
kalmasi ac1 dolu, siirsel bir anlam ifade ediyordu. Bu da 6yle
bir sey degil miydi zaten? Yagini almig insanlarin hep soziini
ettikleri tiirden bir sey. Higbir zaman gergek anlamda iyiles-
meyen, bu havalarda agnlan nikseden, kar yagdiginda neden
dikkatli olmak zorunda olduklarini s6yleyip duran insanlarin
anlattif1 tiirden bir gey. Bu sagma sapan ayrintilar gimdi bir
kehanet gibi geliyordu ona, anlattiklar1 kendi hayatiymis gibi.

Bir bagka, onur kiric1 sayilabilecek girisimle kupaya uza-
nabildi, 6fkesine ragmen Emerson bu bagarinin biraz hoguna
gittigini kabul etmek zorunda kaldu.
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“Siktir!” diye bagirdi, kendine fazla giivenerek aldig: yu-
dumun ardindan. Kahve dilini yakacak kadar sicakt: hala
ama ¢enesinden asag1 ve gomlegine akarken hissettigi sey
acidan ziyade yakici bir acizlik hissiydi. Kupay: bir higimla
koltugun kenarina koydu, biraz daha dokiildi ve deri koltu-
gun gukurlarinda birikti.

“Kahretsin,” diye homurdand.

Gozlerini kapad: ve boguk bir inilti ¢ikard.

Gozlerini agtiginda Anna ona bakiyordu. Bir siire ikisi de
konusgmadi.

“Taniklik etmeye mi geldin?” dedi Emerson.

“Yardima ihtiyacin var gibi geldi.”

Emerson kendisine ve koltuga bakti. Sonra ikisi birden
kupaya bakt.

“Bekle.”

“Beklerim,” diye takildi ona Emerson.

Anna duraksadi ve hafif bir mahcubiyetle giilimsedi. “Bu
hig adil degil. Bu hafta sonu senin i¢indi.”

Emerson higbir sey sdylemedi. Ne bu fikre 6nem atfet-
mek ne de kendisinin de aym geyden dertli oldugunu kabul
etmek istiyordu. Bu bile ayr bir utangt:: Elli iki yagina girdigi
bu haftada bunu disiinmeden edememek. Yaralanmay: ka-
bul etmek yeterince anlagilirdy, asil kaldiramadig: boyle 6zel
bir zamana denk gelmesiydi. Simdi deri koltugunda 6ylece
oturuyordu, duvarlarda 6nemli, 6gretici kitaplar siralanmagti.
Buna ragmen kendine engel olamiyordu. Benim dogum gii-
nim bu, kahretsin. Benim lanet dogum giiniim.

Tiksintiyle iirperdi. Ifadenin kendisi bile incelikten yok-
sundu. Dogum guni. Kulaga kagit tabak gibi yapay geliyordu.
Ve su ifade, benim dogum giiniim, tam bir aptallikt, bir reve-
rans ile bir gocugun mizmizlanmas: arasinda bir seydi.
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Yoksa fazla m1 acimasiz davramyordu kendine? Claire
ne demisti? Hayatin tuhaf bir d6nemi. Dogruydu bu. Baz
giinlerde hayatinin zirvesindeymis gibi hissediyordu. Temiz
hava, giizel yemekler, olgunluk yasi. Mevsimler, giizel gek-
meceli bir sandigin ustiindeki ortiiler gibiydi. Ama sonbahar
sargabuk geliyordu. Oliim degil belki ama insanin cesaretini
kaybettigi yillar. Insanin en fazla sik bir pantolon sayesinde
sayg1 gormeyi umabilecegi zamanlar.

Her zamanki gibi, asil onur kiric1 olan, Emerson’in aslin-
da dile getirmek istemeyecegi bir arzuyla yiizlesmek zorunda
kalmasiyd. Bir geyleri kendini kotii hissetmeden arzulamay:
istiyordu. Baz geylerin, istemesine gerek kalmadan ona veril-
mesini istiyordu. Dogum giinleri de bunun igin degil miydi
zaten? Kisa bir siireligine rol yapma zorunlulugundan kur-
tulmak. Diinyanin eksenini birazcik kaydirip sadece kendine
gore ayarlamak.

Anna, elinde biri 1lik suyla 1slatilmig iki bezle dondd.

“Iste.”

Bugday rengi bir kazak giymisti. Kollarim1 dirseklerine
kadar sivamugti. Bileklerinde birkag bilezik vardi, saglarini
toplarken hafifce singirdadilar. Annesinden tamidik gelen
duygusuz bir ifadeyle hareket ediyordu, belki kazag: bile
Claire’in kazagiydi. Emerson’in boynunu, gémleginin yaka-
sin1 sildi. Kii¢lik dokunuglar, nazik hareketler.

“Oziir dilerim,” dedi Anna.

“Onemli degil.”

Yakinina gelince Anna’nin kokusunu aldi Emerson. Hafif
bir kokuydu ama tam anlamiyla hos say1lmazdi. Onceki giin-
den kalan sabun, uykunun son kirintisi ve bagka bir sey daha;

yogun, kekremsi bir koku. Derinlerden bir yerden geliyordu,
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keskin ve nemliydi, ona koltuk altindaki ter lekelerini digiin-
diiriiyordu.

Giines ayaklarimin dibindeki haliyi desenlendiriyordu.
Ciplak ayaklarinin. Emerson, 6ncesinde fark etmemisti. One
egildiginde, derisinin altinda gergin ipler gibi uzanan ten-
donlar beliriyordu.

“Tesekkiirler,” dedi. Sessizlik hos olsa da iginde bir sey
onu sessizligi bozmaya zorlamigti.

“Sorun degil,” dedi Anna kayitsizca. “Babam hep soyle der:
‘O kadar uzun yagamak istiyorum ki sonunda ben onun altim
kag kez degistirdiysem o da benim altim1 o kadar degistirsin.”

Emerson kahkaha atti. “Bu ¢ok korkung.”

“Ama aym zamanda umut verici,” diye dizeltti Anna.

Emerson hem hazircevapligi hem de soylediklerini savusg-
turur gibi goriinmesinden hoglanmadi. “Soph nerede?”

Anna omuz silkti.

“Yakin olmaniz giizel,” dedi Emerson.

“Neden olmayalim ki?” diye kargilik verdi Anna.

“Epeyce sebep var,” dedi Emerson sertge, ona bir seyleri
hatirlatmak ister gibi.

Anna bu sozleri hig belli etmeden sindirdi. Ayakta dur-
dugu i¢in, Emerson onun yiziinii géremiyordu ama kolayca
goziinde canlandirabiliyordu: Agzimin kenarinda hafif bir
alay vard: kesin, 6gle yemegini lizerine dékmis bir ¢ocuga
bakar gibiydi, bakiglar: hi¢bir seyden sorumlu tutulmak iste-
meyen duygusuz kadinlarinki gibi donuktu, karsidakinin ne
kadar aciz oldugunu diigiinecek biri gibi.

Anna tekrar goriindi. Gozlerini kagirarak boynunun ya-
nin1 kagidi. Emerson o an, bunun Amos’in jesti oldugunu
fark etti, alaya1 bir sey sdylemeden hemen 6nce yaptig1 ha-
reket.
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“Sence de komik degil mi,” dedi Anna, “yani araba kaza-
sindan sag ¢iktin, ama babamin s/ice vurusuyla boku yedin.”

Sessizlik. Kisa bir duraklama. Ardindan, anlamak igin
kendine zaman kazandiracak bir kahkaha. Sonra Emerson
kelimeleri kavradi ve ne anlama geldiklerini fark etti.

Anna orada degildi ki. Ne tiir bir vurug oldugunu tahmin
etmesi miimkiin degildi. Hayir, biri ona soylemisti. Ikisi —o
ve babasi— bunun hakkinda konugmuglardi. Anna silmeye
devam ederken Emerson gerilmigti.

O mu sormugtu, yoksa Amos mu ortaya ativermisti? Peki
hangisi daha kotiiydi? Arkadaginin her ayrintiyr gururla tek
tek anlattigimi hayal etti. Peki ya Anna'nin, boyle bir seyi
soyleyebilecek kadar ciiretkar olmasinin sebebi neydi? “Bok”
gibi kelimeler kullanmasi, ona “boku yedin” demesi... Burada
oylece oturuyor olmasindan mi, yoksa Anna’nin onun kim
oldugu hakkinda en ufak fikrinin olmamasindan miydr?

Dilini bir iskambil kagidin1 yere koyar gibi damaginin
istiinde tiklattu.

“Yeterli,” dedi. “Hem de fazlasiyla.”

Anna durdu, bezi dorde katlad..

Her sey bir anda oldu. Ya da olmadi. Degisti, sonra eski
haline geri dondu. Birisi 151k diigmesine bir anda dokunmug
gibi. Oda karanlik miyd: ki? Eski filmlerdeki anlik bir go-
rintii gibi belirip kayboldu. Kimdi? Amos’in kiz1. Claire’in
kizi. Ama ayni1 zamanda bagka biri. Kendi varlig olan, so-
kakta rastlayabilecegi bir yabanc.

Onu gittikge artan bir dikkatle izledi Emerson, bunun
tekrar olup olmayacagin1 merak ediyordu.

“Otursana,” dedi.

Ne stiredir buradaydi? Bes dakika? Belki bes dakika bile

olmamugti.
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Anna eliyle diger bilegine dokunuyordu, dalgin dalgin
oturdu.

Ona giilmigler miydi? Onlar1 yukarida pencerenin kena-
rinda dururken hayal etti, komplocular, asiklar gibi. Amos,
onun nasi biri oldugunu biliyorsun iste, diyordu. Anna gii-
limsiiyor, bildigini digliniyordu.

“Eskiden ¢ok giizel hikayeler anlatirdin,” diye mirildandi
Emerson. “Bir tanesi vardy, bir su samuru hakkinda...”

Anna gilimsedi. “Tag toplayan su samuru.”

“Evet.”

“Gergek o, biliyor musun? Su samurlarinin cepleri, kese-
leri var.”

Emerson bagini salladi. “Yagh olmak zor.”

Bu sozler Emerson’1 bile sagirtt. Béyle distindigiiniin
farkinda dahi degilken bir de dile getirmek, isteyecegi en son
seydi. Hataydi, Anna’'nin bilmesine gerek yoktu bunu.

Anna bir an disindd.

Emerson onun, duygularini incitecek bir sey soyleyip soy-
leyemeyecegini merak ediyordu.

“Egleniyor gibi gorliniyorsunuz,” dedi Anna.

“Oyle mi?”

“Hepiniz yani.”

“Hakl olabilirsin,” dedi Emerson. “Yani, eglendigimiz
giinler olmal1.”

“Umarim 6yledir.”

Birdenbire, kiminle konustugundan emin olamadi: Emer-
son. Sozlerinde anlam veremedigi bir donukluk vardi. Yumu-
sak miyd1 yoksa sert mi? Hangisiydi? Emerson onlar1 agmak,
Anna’y1 yeniden tanidig: biri haline getirmek istiyordu.

“Bir hikaye anlatsana.”
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Anna bir siire diigiindd, sonra giilimsedi. “Tamam, ama
bu biraz...”

“Anlat hadi.”

“Iki arkadas televizyon izliyor,” diye basladi Anna. “Bir
karinca ve bir kirkayak.”

Emerson sabirla dinliyor, ya da en azindan dinliyormus
gibi yapiyordu. Ama zihni hala oradayds, pencerenin kena-
rinda ya da her neresiyse orada. Belki de Amos o a1 can-
landirmug, bilegini gevirip vurusu nasil yaptigim gostermisti
kizina.

“...ama atigtirmaliklar biter ve kirkayak da sokagin koge-
sindeki diikkina gidip yenilerini almaya goniilli olur...”

Peki Anna ne yapmust1? Kiigiik bir zafer kazanmiggasina
ellerini mi ¢irpmugt1? Yoksa, “Babamla ugragirsan sonun boy-
le olur,” gibi bir ey mi sdylemigti?

“...epey bir siire gectikten sonra karinca sabirsizlanmaya
baslar, ¢iinku ditkkan gok uzakta degildir. Simdiye kadar gel-
mis olmas: gerekiyordur...”

Emerson hila suglar bakiglarla onu inceliyordu. Adeta
dosyalar karigtiriyor, sirlarin nerede sakli oldugunu bulabil-
mek i¢in onlan didik didik ariyordu.

“...nihayet,” dedi ve ellerini havaya kaldird: Anna, “karin-
ca kirkayagin eve yaklasip yaklagmadigina baksin diye kapiya
¢ikar. Bir de ne gorsiin: Kirkayak kapinin 6niinde tabureye
oturmug, ayakkabilarimi baghyor!”

Emerson giiliimsedi. Isteseydi kahkaha da atabilirdi.

“Cok iyi,” diyerek bagin salladi. “Hala giizel hikiyeler an-
latabiliyorsun.”

Anna gidebilirdi. Gitmesini istiyordu. Bu ¢ocugun, bu
“hi¢ kimsenin” gitmesini istiyordu. Ona karsi biraz sevgi, hat-
ta baglilik duyuyordu ama evet, su anda annesinin kiyafetleri

97



icinde, kucaginda bez pargalanyla oylece otururken goriince
hissettigi sey buydu: O bagka bir insand:.

Kiz: gibiyse bile, ne olmus yani? Onun da bir kiz1 vardy,
nasil oldugunu biliyordu. Kimsenin anlamak ya da itiraf et-
mek istemedigi sey suydu: Cocuklarim sevebilirdin, severdin
elbette, onlar icin fedakarlik yapar, gerekirse kendinden 6diin
verirdin ama bu, onlar1 kendi yagamindan istiin tutman ge-
rektigi anlamina gelmezdi. Isteyip istememekle ilgili bir me-
sele degildi, yapamazdin iste. Ciinki onlar bile i¢ diinyaniza
giremezdi. Insanin icinde degismez, erisilmez bir par¢a vardy;
oziin karanlik diigiimi, bagka hi¢ kimsenin umurunda olma-
yan bir yer.

Anna'nin, gitmesi gerektigini anladigin1 gorebiliyordu
Emerson, artik orada istenmedigini, tabii en bagta bile is-
tendiyse.

“Hey!” diye seslendi Emerson arkasindan. “Rets’i goriir-
sen, bana yeni bir gémlek getirmesini séyler misin?”

Anna basini salladi. Emerson, onun karisiyla kargilagmay:
beklemeyecegini, gidip sdyleyecegini biliyordu. Kastettigi de
buydu zaten. Sonra Amos’1 diisiindii ve su anda ne yaptigim
merak etti. Belki bir geyler yiyordu. Hi¢ ¢ekinmeden alabile-
cegi bir seyler.
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etsy, misafir agirladif1 boyle zamanlarda, kocasityla mut-
Rfakta yalniz kaldig1 anlarda kendini gizli bir zirvenin
toplantisinda gibi hissederdi, 6nceden kararlagtirilmis bir
bulusma gibi. En azindan, Retsy 6)‘/16 hayal etmeyi tercih
ediyordu. Ikisine de aym takimda olduklarini hatirlatmanin
yollarindan biriydi.

Retsy, Amos’1 seviyordu sevmesine ama ona sayg: duy-
makta zorlaniyordu. Tuhaf oldugunun farkindaydi. Amos
komik ve nazikti, kizina tapan bir babaydi, karisina deger
veriyordu, kocasinin hayatinda kalan sayili nege kaynaklarin-
dan biriydi ama yine de ona dair iginden atamadig bir kugku,
bir kiigimseme vardi. Amos’in neyi yapacak iradeye sahip
oldugunu soyleyemiyordu ama onda zayif, i¢i bosaltilmis, ki-
rilgan bir taraf sezebiliyordu.

Amos onunla dalga gectiginde bile, ki bazen yapard,
bu histen kurtulamiyordu. Birkag ay 6nce Retsy, ¢ocukken
her kopegin kuyruk uzunlugunu ezberledigini itiraf etmisti.
“Ne!” diye bagirmisti Amos, gozlerinde parlayan sagkinlikla.
“Niye boyle bir sey yapiyordun peki?” “Ciinkii bir képegim
olmasim1 ¢ok istiyordum ama resimleri devirmeyeceginden
emin olmamiz gerekiyordu,” demigti Retsy.

Amos nasil da kahkahalarla giilmigti, saklamaya bile ¢a-
hismadan. “Inanilmaz,” demisti. Kendi iistiinii basini yokla-
mugt1 kalem anyormus gibi. “Inanilmaz. Boyle binlerce am
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daha istiyorum. Onlardan bir kolye yapacagim. Bir kase do-
lusu olacak ama evcil hayvanlar dokunmasin diye yiiksek bir
rafa kaldiracagim!”

Retsy de gililmistii. Aldirnig etmemisti. Amos bazen onu
yildirabiliyordu ama sadece sohbetin ipini kagirdiginda. O
bile uzun siirmiiyordu. Uzun vadede bunlarin pek 6nemi ol-
madigini biliyordu. Diinya sona erdiginde, sairlerin ve teoris-
yenlerin gizel fikirleri mahzende tozlanacakt:.

Retsy belli tiirde bir giice hayranlik duymanin artik ¢ag
dis1 sayildigim biliyordu. Biiyiik olglide bu fikre katiliyordu
da. Ama kaba kuvvetin bir degeri yok muydu? Zalimlik an-
laminda degil, bir seyi yapabilme giicii olarak. Mesela babasi
yemek odasinda inleyip dizini tutarak yere yigildig1 zaman
kardesinden bagka kime ihtiyaci vardi ki? Philip ve onun
kaba kuvveti geldi aklina. Boyle anlarda ince zeka gosterileri
kimin isine yarardi ki? Tek gereken, babasini yarali bir kug
gibi kucaklayip sendelemeden merdivenlerden ¢ikarabilecek
biriydi. Tipk: Philip gibi.

Doniip kocasina bakti. Emerson su igiyordu. Bir bilegini
tezgaha yaslamigti, dirseginde g¢ene gamzesine benzeyen bir
iz olugmustu. Retsy’nin getirdigi gémleginin kolunda kaslar:
belli oluyordu. Fark ediliyordu ama dikkat ¢ekmiyordu.

“Seni ayakta gormek giizel,” dedi Retsy.

Emerson bagsiyla onayladi. “Yine de agirhgimi veremiyo-

»”

rum.

“Zamanla iyi olacak.” Fazla anagti. O sirada ellerini ku-
ruluyordu Retsy. “Yapti1 seyle gurur duyuyor gibi, dyle degil
mi?”

Emerson anladigini belli eden bir ses gikardi.

“Sakatlanmaktan hoglanmadigini biliyorum,” diye devam
etti Retsy.
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Emerson g6z ucuyla ona bakti. Ayaklar giplak, topuklar
biraz solgundu. “Diger herkesin aksine mi?”

“Ne demek istedigimi biliyorsun.”

Elbette biliyordu, ama yalnizca Retsy’nin bunu 6grenme
seklinden degil, ayn1 zamanda anladigini bilmesinden rahat-
s1zd1. Anlagilma duygusundan hoglanmak goyle dursun, boy-
le bir seyi ag1ga vurdugu i¢in kendisine, bunu istedigi i¢in de
Retsy’ye suglayic1 bir 6tke duyuyordu.

“Tam olarak ne oldu?”

“Kortun zemini gevsemis,” dedi. “Cizginin yan tarafi.”

“Nasil?”

“Toprak ¢ok kuru, toza donmis.”

“Cok 1slak demek istedin herhalde?” Retsy islerin kont-
rolden ¢iktigim fark etti. Fazla soru sormak yanhsti.

“Hayir. Ne demek istiyorsun?”

“Diigtiigiini soyledin, bu yiizden ben de...”

“Sen...” diye bagladi Emerson, sonra durdu, devam etme-
di. Sen beni dinlemiyorsun, diyecekti. Cimledeki bir sey onu
durdurdu. Anlamindan daha giiglilydii sanki.

“Toprak?” diye yineledi Retsy. “Yani olmas: gerekenden
¢ok mu yumusak? Daha iyi bir tiirii var m1? Ya da bunun igin
arayacak birileri?”

Emerson gozlerini kapatt: ve bir eliyle burnunun keme-
rini tuttu. “Kilo almaktan bagka bir seyler i¢in de endigelen-
seydin, bunu sana agiklamak daha kolay olurdu.”

Retsy sessiz kaldi. Kulaklarindan birine dokundu. Kirl-
migt1, anlamasin istiyordu. Sonra bir hareket sezinleyip sag
tarafina bakt.

Miithis zamanlama, giizel bir tesadiif. Bu kiigiik tanik. Bir
sey soylemek icin bahane.

“Merhaba tatlim,” dedi hos bir sesle.
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Emerson zar zor dondii ve Anna'min kap: araliginda 6y-
lece durdugunu gordii. Igini 6fke ve utang kapladi, zoraki
giliimsedi.

Ne yapacagini bilemeyen Anna alelacele, ifadesizce omuz-
larin: silkti, sonra da ortadan kayboldu. Retsy de. Emerson
tek bagina kalmagt, ayaklarinin altindaki ahsap zeminin se-
rinligini hissetti.

Bu da neydi simdi boyle, diye diigiindii Emerson. Su aptalca
omuz silkme hareketi... Ne anlama geliyordu? Bir ¢ocugun
anlagilmaz olusuna kizmasi, kendini sagma hissettiren seyin
sadece bir kismiydi. Ne bekliyordu ki ondan? Bagislanma
m1? Agiklama mi1? Yoksa Emerson’in kéti biri oldugunu
disinmedigine dair bir giivence mi? Hayir, pek sayilmaz,
ama kim bilir... Ciinkli Emerson o kadar da kot biri degildi,
hatta koti bile degildi. Sadece gergin ve iizgiindi, sakatlan-
dig1 ve gérmezden gelindigi icin 6fkeliydi. Anna kimdi ki
onu yargilayabilsin? Evlilik hakkinda bildigi tek bir sey var
miydr? Yetigkinlik hakkinda? Ellisini deviren biri igin basit
bir burkulmanin bile 6limiin habercisi olarak algilanacagin
biliyor muydu peki?

Savrulan ofkesi, sonunda Anna’nin anne babasina ve ¢o-
cuklarin kendi hallerine birakilmas: gerektigine dair parlak
fikirlere yoneldi. Kopegin neden kuliibede kilitli kaldigim
agiklayan babas: geldi aklina. “Oraya sigarsa, i¢inde yatmak
zorunda kalacagin bilir,” demigti Charles. Ne iyi ne de koti
bir seydi, dogrudan, yalin bir nedensellikti, verilen kararin
ardindan gelen bir sonug, iste o kadar.

Sonuglar, diye distinerek burnunu g¢ekti Emerson. So-
nuglardan ne anlayacakti ki Anna? Ofkesi arttik¢a, onun
kim oldugundan daha da emin oluyordu. Birkag yil sonraki
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halini goziinin 6niinde canlandirabiliyordu, boyle kadinlar-
la birlikte olmugtu, bohemlik taslayan kaprisli kadinlar. Peki
ozinde ne vardi? Higbir sey. Hayatin kabul gormis kuralla-
rina karg1 abartili bir kayitsizlik. Sigaray: sahne aksesuar: gibi
kullanacak, gark: sozlerinde anlamlar arayacak, tim bunla-
n yaparken kendi hayatinin 6zgiin oldugunda diretecek bir
tip. Tabii bu arada pesinden siiriikledigi erkekler de olacakt:
bazilar1 beg para etmez ama bazilan da terbiyeli, saygideger.
Oysa o ne onlar1 ne bagkalarin1 umursayacak, her gliniini
oradan oraya savrularak biiyiik bir istahla diinyay: yutmaya
calisarak gegirecekti.

Birden kendine geldi, can havliyle kasidig1 bir yerden ba-
sin1 kaldirmis gibiydi. Kiigiik, isteksiz bir ig gekti.

“Rets!”diye seslendi. Durdu. Daha yiiksek sesle bagirmay:
disiindii ama gartlar belirlenmis gibiydi. Duyup gelirse 6ziir
dileyecekti, gelmezse yapacak bir sey yoktu.

Bir dakika daha gegti.

O, iyj, diye disiindi. Musluga gidip bardagini yeniden
doldurdu. Her sey olur, her sey geger.
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ophie’yi ararken, kendini nasil hissettigini anlamaya ¢a-

lisiyordu Anna. Az 6nce tam olarak neye tanik olmugtu
oyle? Sahnede bir gey vard,, sert, uygunsuz bir sey. Yalnizca
mahrem oldugu i¢in degil, heniiz ona agilmamis kapilarin
ardindaki seyleri barindirdig1 igin de. Yoksa... kap1 agilmig
miyd:? Asil soru buydu. Tanik oldugu anda, o esigi asmis
miyd:? Artik onlardan biri miydi? Kabul gérmis, yetkin, o
bakiglarin anlamini bilen biri mi olmugtu? Eger oyleyse, icin-
de uyanan taze amag duygusunu agikliyordu bu.

Yetiskinlerin kavga ettigini ilk kez gormiyordu elbette.
Anne babasi da tartigir, hatta zaman zaman birbirlerine ba-
ginrlardi. Ama onlarinki farkhiydi. Retsy’yle Emerson ara-
sindaki gey, insanin yuziindeki tim kanin ¢ekilmesi gibi bir
seydi. Buzdan heykeller gibi duran bedenleri... Emerson’in
Retsy'yi incitmek igin kasith olarak soyledigi o sozler... Tim
bunlar bir rahatsizligin ya da agilan bir yaranin ¢ok daha ote-
sini igaret ediyordu. Yoksa artik birbirlerini sevmiyorlar mu,
diye digiindii, ama bu soru zihninde yer bulur bulmaz ¢o-
cuksu ve bayag geldi.

Adrenaline ragmen, iginde bir hiiziin de vardi. Retsy'yi
diigiiniince, onunla newmarket' oynadig1 ve yanagina disen
kirpik tanesini almak i¢in onu kendine g¢ektigi halle-
ri geliyordu aklina. Emerson i¢in de durum farkh degildi.

1  Ingilizlere 6zgii bir iskambil oyunu. (e.n.)
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Omuzlarinda onu tagiyan, ekmegini sevdigi kalinhkta kesen
biriydi o. Gergekten de bir aileydiler. Onlarsiz bir zamani ha-
tirlamiyordu, ¢linkd 6yle bir an hi¢ olmamigti. Diinyasinin
en dogal ve sorgulanmayan parcalarindan biriydiler. Hayat:-
nin odalarin1 tanidik, huzur verici bir 1g1kla aydinlatiyorlard..

Yine de, bir seyleri bilmek onlar hakkindaki her seyi de-
gistirebilirdi. Retsy’nin uyum saglamasi ya da Emerson’in
birini kanepeye firlatmas: gibi degildi. Tereyag: bigaginin
aslinda bir nester oldugunu ya da bir kuyunun gergek derin-
ligini 6grenmek gibiydi. Bagka pencereden bakmak, bedeli
olsa da, kendine has bir hazdi. Gergeklerden uzak, 6zgiir bir
yasam ancak bir ¢ocugun yasami olabilirdi ve Anna kendini
uzun zamandir ¢ocuk gibi hissetmiyordu.

Tim bu dustinceler arasinda, gordiklerinin pek de bi-
yik bir mesele olmadigim kendine hatirlatmaya ¢alisiyordu.
Sophie’ye anlatmay asla diigiinmiiyordu, glinki zaten soyle-
yecek pek bir sey de yoktu.

Peki ne yapmak istiyordu? Neden arkadagini aramaya ¢ik-
must1? Anna onu kontrol etmek istedigini fark etti merdiven-
lerden inerken. Ozel bir anlamda degil ama iyi oldugundan,
degisip degismediginden emin olmak igin. Ve evet, belki de
sizin ne yaptigimzi bilmeyen biriyle konugmanin basit zev-
kinin pesinde de olabilirdi.

Sophie’yi banyodaki raflardan aldigini soyledigi eski der-
gilerin arasinda buldu. Disaris1 neredeyse karanliga gémiil-
misti, agaglarin diplerinde sadece mavimsi gri golgeler var-
du. Bir ates yaniyordu. Pencerelerden biri hafifce aralanmigty;
pervazinda, bacaklan kirik kibrit ¢6pleri gibi bikiilmis bir
bocek duruyordu.

Anna diz ¢6kti. Dizleri halinin yumugakhigina gomiildi.
Kitikler gitirdiyordu, etrafa kagit pargalan sagilmgti.
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“Ne yapryorsun?” diye sordu Anna.

“Reklamlar kesiyorum. Baksana suna.” Sophie bir sayfay
kaldirip gosterdi. “Cok tuhaf ve havahlar.”

Takim elbiseli bir adam uzayda siiziiliiyordu. Ustiinde
soyle yaziyordu: HIC KENDINI MILYONLARCA YIL
UZAKTA, HICLIGIN ORTASINDA HISSETTIN MI?

“Neden peki?”

“Sadece saklamak i¢in.” Biyiik dikkatle kenarlarini di-
zeltiyordu. “Koleksiyon gibi sanirim.”

Anna oturup sayfalan gézden gecirmeye baglads, sararmig
koseler gevirdikge hisirdiyordu. Istemese de, bunlarin aslinda
epey ilging oldugunu digiindi. Hatta bunun aslinda kendi
yapacagi, Sophie’nin ise negeyle dalga gegebilecegi tiirden bir
sey oldugunu fark etti.

“Annenle baban nasillar?” diye sordu, mutluluktan gé6zleri
kapali vaziyette bir daktiloya sarilan kadinin oldugu reklamu
incelerken.

“Nasil yani?”

“Yani, bir arada olduklarinda nasillar?”

“Neden bahsediyorsun sen?” Sophie dergiyi kapatmus,
Anna'ya bakiyordu.

“Bilmiyorum,” diye omuz silkti Anna. “Sadece merak et-
tim. Yani... Ya omriin boyunca ¢ok iyi tamdigin insanlar sen
ortalikta yokken bambagka birilerine dontigtiyorlarsa?”

“Bir gey mi oldu?”

“Hayir.”

“O zaman ne sagmaliyorsun boyle?”

“Sadece bir soru sordum.”

“Senin sorularin her zaman bir sorudan fazlasidir.”

“O da ne demek simdi?”

“Annemle babam nasi/ms?”
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“Sadece sunu demek istedim,” dedi Anna, “yani sence biz
yokken, ¢cocuklari olmadan 6nce nasillardi?”

Sophie bir an i¢in bu agiklamay: kabul etti. “Daha ha-
valilardir herhalde, en azindan annem hep dyle olduklarin
soyliyor.”

Anna, kulaga dost¢a ve samimi gelecegini umdugu bir
kahkaha att1. “Benimkiler de 6yle.”

“Cidden,” dedi Sophie, “bildigin bir sey mi var?”

“Neden bunu sorup duruyorsun?”

“Ciinki ben lanet olasica bir aptalmigim gibi davraniyor-

»

sun.

“Oyle degilsin.”

“Bunun farkindayim.”

“Oziir dilerim.”

“Bak,” dedi Sophie, “eger bir sey varsa, sdyleyiver gitsin.”

Bunu, Anna’ya her zaman asil gocugun kendisi oldu-
gu hissini veren o bildik, agirbagh ve sakin tavirla soyledi.
Anna birden yaptig1 seyin yanls oldugunu fark etti, ¢ocuk¢a
ve basitti. Simdi Sophie’ye sarilmak, onu kucaklamak isti-
yordu. Higbir sey soylemeden, sadece kollarim sikica dola-
mak... Aym anda giilmeye baglayana kadar sarilmak... Sonra
da Retsy’ye gidip onlara igki verip veremeyecegini sormak...
Ama yapmad:. Fazlasiyla dramatik ve tuhaf olurdu. Yine de
disiincesi bile giizeldi.

“Gergekten yok,” diye ikna etmeye ¢alist: onu. “Ben ger-
cekten, sadece... Suna baksana.”

Araba bagajindan bavullar indiren bir ailenin reklami-

n1 gosterdi. TELEFONLA HAYATIN TADINI DAHA
FAZLA CIKARIN!

Sophie giildii. “Insanlar nasil bu kadar aptal olabiliyor-

larmig?”
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R::ltsy kendi kendine, hafta sonu aksam yemeklerinin yal-
1zca bir giiniiniin 6ne ¢ikabilmesinin ilging oldugunu
disindi. Ya sundugu umutlarla cuma, ya da sakin ve basit
bir mutluluk getiren cumartesi olurdu bu. Bu sefer hangi ge-
cenin one ¢ikacag ise belliydi, diinden daha iyisi olmazdh.

Bir kere et gercekten fazlaydi. Teoride kulaga hos gelen
bir fikir olsa da rosto simdi ona fazla gosterisli geliyordu; kan,
kesme sesi, tabaklara dagilan et pargalari... Ayrica, agzinin
kiyisinda duran hafif giilimsemeye ragmen kocasinin keyif-
siz oldugu belliydi. Emerson arkasina yaslanmisti, dudaklar:
stmsiki kapaliyd: ve genesini oyle yavag hareket ettiriyordu
ki lokmasinin bittigi ancak yutkundugunda anlagiliyordu.
Amos konusurken bagini kaldirip onu dinliyordu.

“Ben asla yapamam,” dedi Amos. Emerson nedenini ha-
tirlayamasa da Amos birinci agizdan roman yazmaktan bah-
sediyordu.

“Anlagilan, bagka bir bakig agisindan da yazamazsin,” dedi
Emerson sandalyesini hafif¢e 6ne ¢ekerken.

“Yazmak mu istiyorsun?” diye sordu Sophie.

“Hayir,” dedi Amos. “Sadece... Eger roman yazacak olur-
sam, tek bir karaktere bu kadar yakin olabilecegimi sanmi-
yorum. Sanirim...” Dogru kelimeyi bulmaya ¢aligt1. “O kadar
cesur degilim.”

“Tum hastalarimin i¢inde,” dedi Claire, “en ¢ok yiiriiyen-
ler, yazarlar. Postacilardan bile fazla yiiriiyorlar.” |
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Emerson pegetesini yeniden katlayip dizlerinin tstiine
koydu. Neden simdi aklina geldigini bilmiyordu ama —tek-
rarlayan riiyalar géren biri olmamasina ragmen— aym riiyay:
gecen gece bir kez daha gérmisti.

Riyasinda, ige giderken bir parkin iginden gegiyordu.
Bir noktada durmugtu, ¢imenlik alanda kopek sahipleri
kopeklerini serbest birakiyordu. Kargasanin ortasinda bir
corgi, giigsiiz arka bacaklan iki yana agilmig vaziyette der-
me ¢atma bir arabanin i¢cinde oturmus, ¢imenlerin Gstin-
de siriikleniyordu. Bir siire sonra kopek durup havlamaya
baglad: ya da havlar gibi yapti. Agzin1 agti, bagini yana egip
hafif¢e 6ne atildi, tipki bir kopegin havlarken yaptig: gibi.
Ama ses yoktu. Emerson’in durdugu yerden, zayif bir ne-
fes sesi bile duyulmuyordu. Etrafina bakti. Sahibini arad.
Birisi bir sey yapmaly, diye diisiindii Emerson, biri yardim
etmeli. Cimenlige dogru hizhi adimlarla ytriimeye baglad,,
kahverengi ayakkabilar: ¢ukurlarin ve bok yiginlarinin ara-
sinda parildiyordu. Sonra kdpegin yanina ulagty, soktan ¢ok,
neredeyse duydugu arzudan hizlanan nabziyla ayagini kal-
dirip kopegin ve arabasinin ustiine indirdi. Ayaginin altinda
nasil pargalara aynldigini hissedebiliyordu, hayvan bikilip
parampar¢a olmugtu. Insanlar kosmaya baglads, arkasindan
baginslar geliyordu. Umurunda degildi. Mihim olan tek
sey kopegin ne demek istedigini 6grenmekti. Egildi, buru-
san cigerlerine yanagts; oyle yakindi ki zayif soluklarini artik
hissedebiliyordu. Tam kopek bir sey soyleyecekmis gibi ol-
mustu ki Emerson uyandi.

“Ne demek istedigimi anliyor musun?” dedi Amos. “Of-
keni digan ‘savurmak’ ifadesinde ¢ok gergek bir sey var. Ger-
cekten de savurup firlatiyor gibi oluyor insan. ‘Al, al bakalim
sunu,’ der gibi.”
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Emerson belli belirsiz bagini sallad1. Yaninda oturan Sop-
hie ise bir tutam sa¢im incelemeye dalmagti.

“Ve ‘lizgiin olmak’ifadesi de ¢ok yerli yerinde. Ciinki ey-
lemden ziyade durum bildiriyor. Igsel bir durum, iginde yaga-
digin bir sey,” diye devam etti Amos.

“Katiliyorum,” dedi Emerson, bir gergevenin egri durup
durmadigini anlamaya ¢aligir gibi gozlerini kisarak.

“Ayagin nasil?” diye sordu Claire.

“Oliamciil bir durum degil,” dedi Emerson bagini kaldirip.

“Yeterince beklersen her sey olimcildiir,” dedi Claire.

Emerson giiliimsedi.

“Anne...” dedi Anna.

Claire giilimsedi ve omuz silkti.

Sophie, Emerson’a dondi. “Yani artik bu kadar suratsiz
olmayacak misin?”

Emerson, “Ben 6yle oldugunu soyleyeme...” diye baslad:
ama Retsy koluna dokununca sustu. Elleriyle teslim olur gibi
yapti. “Tamam, tamam, tamam.”

Anna olan biteni dikkatle izliyordu. Gozleri, herkesin
fark edemeyecegi bir gerilim ya da gizli bir anlam ariyordu.

“Yani artik ciyaklama yok mu?” dedi Amos.

“O ne demek ki?” diye sordu Sophie.

“Birinin puan kaybettigini kabul etmediginde ¢ikardig:

”

S€S

“Aa!” diye bagirdi Anna. “O ses oydu demek. Resmimi
mahvetti de.”
Sophie giildi. “Tabii ya, o 4na kadar her sey kusursuzdu.”
“Amos’in kitab: gibi,” diye ekledi Retsy giilerek.
“Tanrim,” dedi Amos. Anna’nin bagin gégsiine bastirdu.
“Ne yaptin sen?”

110



Anna giilmeye basladi. Claire de. Giiriiltii gampanya ko-
pugl gibi kabarip ¢ogald: ve tagst:.

Retsy hafif¢ce bagini salladi. “Burada en acimasiz benim,’
dedigimde kimse inanmiyor,” dedi.

Sophie igten bir giilimsemeyle 6ne egildi. “Belki babamin
kendine verdigi hediye, baskalarinin da keyfini kagirmaktir.”

Claire giilerken gozleri Emerson'daydi. Emerson biyiik
bir sabirla ifadesini diizelterek kadehinden bir yudum aldi.
Claire bir an i¢in onu genglik yillarindan hatirladig: ¢ocuk
olarak gordi; uzun boylu, yakisikly, bronz teni ve bembeyaz
digleriyle, iskeleden kosarak birini suya iten o gocuk olarak.
Hareketinde bir hoyratlik var miyds? Yoktu, degil mi? Sadece
bir itisti, gocuklarin birbirine yaptig: tiirden. Ama o zaman,
kiyidan izlediginde bagka bir sey mi hissetmigti?

Claire kendini ¢ekmeye bagladi. Giilmeye devam ediyor-
du ama simdi kontrolli ve sessizdi. Adim1 koyamadig: ne-
denlerden, olup bitenlerle arasinda mesafe olsun istiyordu.
Elini Amos’in bacagina koydu. Amos bunu fark etmedi.

“Pekald,” dedi Emerson, sinifi susturmaya ¢aligan bir 6g-
retmen gibi. “Gergekten canima okuyor, biliyorsunuz.”

“Inan bana biliyoruz,” dedi Amos. “Her aynintisim duyduk.”

“Beni dinlemi...” diye bagladi Emerson ama climlesini ta-
mamlayamadi. Sesi ¢atallaniyordu. Aslinda beni dinlemiyor-
sunuz demek istemisti.

Retsy ayaga kalkts “Kahve isteyen?” Masa ortusiiniin ke-
narin hafifce silkeledi.

“Ben icerim,” dedi Anna.

“Ah, gercekten mi?” dedi Claire.

“Ben de isterim,” dedi Sophie.

Anna, grubun igneleyici s6zlerinin yarattif1 cogkuya ka-
pilarak Emerson’a dondi. Her so6z yalmzca ona yoneltilmig
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gibi ¢enesini kaldird: ve yiiziinde nasihat eden birinin siriti-
styla, “Belki bu kez daha kiiglik yudumlar almay: denersin,”
dedi.

Retsy giildli, sinirin1 asan yorumlarin ardindan gelen
onaylayic1 bir minlt: geklindeydi. Ardindan Amos da giildi
ve yuziinde durumu anladigini belli eden hafif bir giiliimse-
me belirdi; “tabii ya, iste saka 4«” diyen birinin giillimsemesi.

Yine, diye gecirdi iginden Emerson. Yine aym seyi yap-
tilar. Yoksa babasi neyi kastettigini nereden anlayacakt: ki?
Soylenmeye deger olmayan higbir sey yok muydu? Giillmeye
degmeyecek? Nasil anlatmist: peki? O istiini kirletmis has-
ta, Anna da isteksizce gorevini yapan hemgire miydi?

Bigagini ¢atalinin yanina koydu, beyaz tabak olay yerin-
deki giysiler gibi lekelenmigti. Sinirlenmek istemiyordu ama
tanr1 askina, ne zaman durmalan gerektigini bilmeliydiler.
Her seye ragmen hoggoriili davranmigti. Onlarin tavirlaring,
bakislariny, ince ince alaylarini sineye gekmisti. Ama artik bu
kadar fazlayd:.

Gilimsemesi degisti, yliziinde buruk bir ifade belirdi.
Parlak disleriyle giilmeye devam ediyordu ama i¢i goktan
bosalmuig, zihni ¢oktan bagka yerlere gitmigti. Odanin, duvar-
larin ve tavanin farkindayd: yalnizca. Kendi duvarlan. Kendi
tavani. Oday1 saran garap kokusu. Amos gimdi, kahkahasini
dizginleyip elini sabitlemeye ¢alisarak kadehine garap doldu-
ruyordu. Almaktan baska bir sey bilmeyenlere bak. Masadaki
her sey —yiyecekler, tabaklar, altlarinda serili masa 6rtiisti— bir
dava dosyasindaki deliller gibiydi. Ne i¢in? Yaptig: iyilikler
i¢in. O kadar fazlaydi ve o kadar uzun zamana yayilmgt: ki...
Bir anda hepsi zihnine tgisti. Verdigi seyler, sabrettigi anlar
geldi goziiniin 6ntine. Higbirini unutmamgti. Bu akgam ye-
megi, o gosteri... Hepsi bir dolabin arkasindan diisen kutular
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gibi zihnine dolustu, darmadagin, artik yiizlesilmesi gereken
bir yigin halinde. Konugmaya ¢aligt: ama 6fkesinin garklan
doniiyordu hala. Her ses bir hakaretti, kulak tirmalayan zil
sesi gibiydi.

“Emin misin?” diye sordu biri.

Sesleri yavag yavag almaya bagladi. Sophie bagini salliyordu.

“Ogle yemeginde biraz yemistik,” dedi Anna.

“Ah, geng olmak ne giizel.”

Konusan Claire’di.

“Tavla oynayalim mi?” diye devam etti Claire. Emerson’a
soruyordu.

“Hayar,” dedi Emerson usulca. “Hayur, boyle iyiyim.”

@ayrsigrkitap
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ksam. Pencerelerden bir serinlik doluyordu igeri. Kor-

tun Gtesinde ambar, bir gemi gibi goriiniiyordu. Masa
toplanmis, sadece pegete ve eriyip antik siitun kalintilarina
donen mumlar kalmigti.

Yataga giden sevgililerin ¢ikarip attiklan giysiler gibi evin
dort bir yanina dagilmiglardi. Amos ile Retsy mutfaktayds,
tezgihta yarim ay seklinde duran bir turta vardi. Sophie
oturma odasina donmiis, dergilere dalmigti. Claire ise kitip-
hanedeki kanepeye uzanmus, kitap okuyordu. Havada ahsap
parke, ladin ve kadin sag1 kokusu vardi.

Sonralar1 Anna, neden o anda kiyafetini yikama ihtiyac
hissettigini merak edecekti. Lekelenmigti, evet ama zar zor
fark edilen bir lekeydi. Kolunun ucunda pas lekesine benze-
yen kiigik bir iz. Regel, kahve ya da lavabonun oraya dokiilen
sarap olabilirdi. Acil temizlenmesi gereken bir sey degildi
yani, geregi yoktu, hatta Anna’nin 6nem verdigi bir sey bile
degildi.

Yoksa nedeni bagka bir sey miydi? Pek de masum goriin-
meyen bir dirti. Belki de i¢ dlinyalarina bir kez gz attiktan
sonra bir kez daha bakmak istemisti. Oyleyse, buna kiigiik
bir oburluk giinah1 demek yanls olmazdi. Agir olmasa da
evrensel yiikii olan bir giinah. Yoksa bir anlami yok muydu?
Higbir anlami? Go6mlegini yikayan bir kiz iste. Ve herkesin
yaptig1 gibi kendini suglu hissetmekten vazgegmeyen bir kiz.
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Camagir odasinda hareket etmenin bir usuli vardir. Digiin-
meden, kendiliginden olur. Kolunu kaldirir, kutuya uzanirsin.
Olgii kabim alirsin —tamam, biraz daha az— sonra kapag kapa-
tir, digmeyi gevirirsin —fazla ¢evirdin, biraz geri— igte, tamam.
Su kazana dolar, makine homurdanarak ¢aligmaya baglar.

Ama neyin nerede oldugunu, hangi ayarin ne ise yara-
digin1 bilmediginde, insan kendini oraya izinsiz girmis gibi
hisseder, ait olmadig bir yerdeymis gibi. Iste Anna simdi
carsaf ve havlu yiginlarinin arasinda el yordamiyla deterjan
ararken kendini tam olarak Gyle hissediyordu.

Yardim istemenin bir segenek olmadigindan emindi. Yar-
dim isteseydi pesinden sorular gelecekti: Ne oldu? Neden
yikiyorsun? Tatlim, zaten yarin eve donliyoruz. Bunu diigiin-
mek bile ona utang veriyordu. En bagta sorsa —Retsy, gom-
legimi ytkamamin bir sakincasi var mi?— her sey daha kolay
olabilirdi. Biraz tuhaf olurdu belki ama o kadar. Mesele, gere-
ginden fazla rahat davranmasiydi. Ne yaptigim 6grenirlerse,
onu geceleri dolaplar1 kanstiran bir besleme gibi diigiinecek-
lerdi. Iste 0 zaman onun hakkinda tuhaf ama derin bir seyi
fark edeceklerdi, kendisinin bile farkinda olmadig: bir geyi.

Hayir, dedi kendi kendine. Deterjan1 kendisi bulmak zo-
rundaydh.

Bazen béyle oluyordu. Digliniip duruyor, kendini ha-
yallere kaptiriyordu. Babasina en ¢ok ihtiyag duydugu anlar
bunlardi. Her yeni fikir sarmagik gibi dallanip budaklaniyor,
sonunda kaygi dolu bir karmagaya doniisiyordu. Cok fazla
kurulan bir oyuncak gibi kolu segiriyor, kirilacak gibi oluyor-
du. Ihtiyac: olan gey babasinin onu kucagina ahip sakinlestir-
mesiydi. Sakin kogeleri, dogru kelimeleri bilirdi o.

115



Anna igini ¢ekti. Kiiglik oda sabun kokuyordu. Ellerini
dizlerinin Ustiine koyarak gémlegin burusukluguna bakt:.
Sonra koridordan bir ses geldi. Gafil avlanmamak i¢in geri

dondii.

Emerson oturma odasina girdiginde keyfi yerindeydi. Ken-
dini ferah ve bonkor hissediyordu. Biri ondan bir gey istese
de hemen verebilse diye umutlaniyordu. Midesinde hos bir
istah kabardj, bir tost iyi gidebilir, diye disindi. Hala sis
olmasina ragmen bilegi bile daha iyiydi. Yirtyiigiindeki tu-
haflik gostermelikti.

“Fakire sadaka,” diye takildi Amos, onun deri koltuga
dogru topallayarak ylridigini goriince. Emerson giildi —
gergekten komik gelmisti bu s6z ona— ve bu dostga kahka-
hayla geri doniglini ilan etmekten mutluydu.

Hepsi oradayd,, kitap okurken uyuyakalan Claire harig.
Bir de Anna yoktu. Belki hala yukaridaydi. Belki de olma-
s1 gereken buydu, her seyin yolunda oldugunun bir igareti.
Sadece birbirlerine yabanci olanlar kendilerini aymi odada
kalmak zorunda hissederdi.

Sophie séminenin yaninda oturmus, makasla dergiden bir
seyler kesiyordu. Sirt1 Emerson’a doniiktii. Dergiden kestigi
resimleri Emerson’in anlayamadig bir diizene gére simiflan-
dirtyordu. Emerson kestigi seylerin neler oldugunu, yardima
ihtiyac1 olup olmadigini, Anna’y: arayip nerede oldugunu
ogrenmesinin iyi olup olmayacagini sormay: digiindi. Ama
sormadi. Diglincesi garip olsa da bu ona akilalmaz derecede
acimasiz geldi. Her neyse, zaten aklinda bagka seyler vardu.

Olan sey ¢oktan olmustu ama simdi Emerson, bura-
da otururken sanki olanlan izliyor, sahneyi anlatiyor gibiy-
di. Her sey bitmisti, fakat sanki hali yapip yapamayacagini
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distiniiyordu. Kendi igine dondd, hafizasinda o 4m1 yeniden
canlandirmak i¢in film seridini bagtan oynatt..

Iste geliyor, merdivenlerden ¢ikiyor. Yavasg, temkinli adimlar.
Artik agnis1 yok, yine de hassas, nazik. Hicbir plani ya da
niyeti olmadigini belirtmek gerek; onu merdivenleri ¢ikmaya
sadece kuru gozleri ve gozlik arama dirtisi tegvik ediyor.
Nihayet ¢ikmay: bagariyor. Dengesini saghyor, koridorun so-
nunda bir 151k gorip oraya yiriiyor.

Sonra onu goriyor. Kiz, kafasim1 hafifce egmis, cama-
sir makinesinin diigmesine bakiyor. Hava serin ve karanlhk.
Adamun elleri sicak. Yukarnidaki rafta katlanmis havlular var.
Diizgiin kumasg siralarn her geyi sakinlestiriyor. Kiz, saglarim
bir kulaginin arkasina atmig; o anda bu, adamin goziine ta-
rif siz bir 6zglivenin ve haksiz bir rahatlifin isareti gibi gori-
niyor. if;inden bir his yiikseliyor. Heyecan, ofke, gerginlik ve
endise. Dehsete kapilmig gibi. Camagir m1 yikiyor? Ona bu
hakki kim verdi?

Simdi anliyor. Onun igin hayattaki her gey, bir hediye
kutusunun igindeki peliir kagitlar gibi; orada olduklan igin
memnun ama ayn: zamanda kayitsiz. Hediyenin cazibesine
cazibe katar, paket agildiginda hog bir ses ¢ikarir ama elbette
gargabuk unutulur gider. Bu onun giicii. Ileride erkekleri ona
¢ekecek olan sey bu, kendini iflah olmaz gekilde yalmz his-
settirecek sey de. Ona sOylemek istiyor bunu, bilmesi 6nemli.
Yine de, anlayamadigi nedenlerden o6tiirii yapamayacagin,
hatta bundan korktugunu hissediyor.

Kap: arkalarindan kapaniyor. Anna doniip bakiyor ve
gozleri adamin gogsiine ulagiyor. Gozlerinin aki porselen gibi
panildiyor, goz bebekleri ise derin birer bosluk gibi. Adam

sarhos ediyor bu. Kaninda dolagiyor. Opiigmelerin, danslarin
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bagisladig o adrenalin; tetigi cekmeden ya da bir trenin 6ni-
ne atlamadan hemen 6nce hissedilen o gey... Yapacak miyim?
Bunu gergekten yapacak miyim?

Bu agirlik, se¢im yapmanin agirhg: degil gergi. Daha zi-
yade bir sinav, bir macera gibi. Yapabilir mi? Esas soru bu.
Boyle bir seyi yapabilecek biri mi 0? Tam olarak kendisi de
bilmiyor. Disiiniiyor, ama emin degil. Bir kesif yaganmak
izere ama neyin kesfedilecegine yalmizca o karar verecek. O
an1 bigimlendirme giicii yalmzca ona ait.

Oda bir an i¢in sicaktan titresiyor. Elektrige benzeyen bir
korku yagmur gibi vuruyor viicudunun her zerresine.

Planh bir sey degil. Hayir, diyor adam kendi kendine,
tekrar, hi¢ de 6yle degil. Ne yaptiginin ancak simdi farki-
na varniyor. Bu aynint1 ¢ok 6nemli, buna emin. Her seyi bag-
tan planlamig olma fikri onu korkutuyor, bu dipediiz yanls
olurdu. Ama bu bagka. Nedenini tam olarak bilemese de ona
yanliy gelmiyor. Evet, itiraf etmek gerekirse bu his... hig de
koti degil.

Ansizin bastiran garip bir 6fke. Kizin kollarimi ve boy-
nunu bahgedeki bagibog hortumu yakalar gibi yakaliyor. Kiz
cihiz bir ses ¢ikaniyor, korku bastiriyor. Korku baskindir, kor-
ku ve kafa kanigikligi. Kiz adama bakiyor. Adam gss diyor.
Sesinin yankis1 kendine getiriyor onu. Bir plan1 olmadigini
fark ediyor, sonraki adimda ne olacagini bile bilmiyor. Ve
bu onu heyecanlandiniyor. Ciinkii bu kiigiicik odada sinir-
lar yok, plansiz olmak her seyi mimkiin kiliyor. Heyecan:
gocuksu, neredeyse ugar.. Ama 6te yandan, su ofke... Ikisi
arasinda bocaliyor, zihni riizgirda dalgalanan bir bayrak gibi.
Kizin bogazimin derinliklerinden bir ses daha ¢ikiyor; boga-
zindan gikarken bir kismindan vazge¢mis gibi parcalanmug
bir ses. Saskinlik, bilince ulagmig gibi. Birileri izliyormusg gibi
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bagini iki yana salliyor. Sorularimi reddetmek, endiselerini
bastirmak ister gibi.

Kiz yardim istemeyecek. Agzim1 kapatmaya gerek yok.
Elleri kizin tizerinde, gémlegi yukar: siyrilmis. Konugmus-
lardi. Adam hakkinda konusmuglardi. Kelimeler zihninden
kanatlamyor. Ne olmus yani?> Onca yil. Ince yagmur damla-
lan gibi, gligsiiz, sonra kuruyup kayboluyorlar. Corgi de go-
rinip kayboluyor. Ayagi, Anna'nin omuz silkisi. Sonra yine
o silkis. Kiigiik bir dongii, takilan bir plak gibi omuz silkiyor,
silkiyorsilkiyorsilkiyor, ses bulaniklagip ugultuya donene dek.
Bunu nasil yaparsin? Kim, ben mi? Hayir. Belki. Evet ama o
da. Ve o, digeri. Ama sadece o da degil. Daha fazlasi. Daha
buyiik, her seyi igine alan bir sey. Hepsine birden verebilecegi
bir isme ihtiyaci var. Sadece bir kelime. Yaklagmis gibi hisse-
diyor, sonra kayip gidiyor. Ellerini hareket ettiriyor, tutunu-
yor, onu kovalamaya ¢aligiyor, sokakta, riizgarda savrulan bir
mektup gibi. Sonunda, aralarindaki ilk sey gerceklesiyor. Ses-
ten ziyade bir higkirik. “Dur,” diyor kizin sesi, yalvanr gibi.

Duruyor o da. Oylece duruyor. Hayatinda hig olmadig:
kadar sakin. Eli kizin jortunun iginden kayip geri ¢ikiyor,
bel lastigi kizin teniyle yeniden buluguyor. Disarida karanlik,
¢imleri bagtan agag: 1slatiyor. Her gey sessiz. Cimenler ve ge-
cenin serinligi.

“Tamam,” diyor adam.

Ondan ekmegi uzatmasini istemis gibi. Ya da Sophie’ye
bir mesaj birakmasini rica eder gibi. Ona bakiyor. K1z bir sey
soylemiyor. Sonra adamin aklina bir gey geliyor.

“Dur, bekle,” diyor.

Omzunun Gzerinden uzamyor ve digmeyi bir tik gevi-
riyor, sagir edici bir ses. Kiz sesle irkiliyor. Ya da adam oyle
santyor, anlamak zor. Su akmaya baghyor.
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“Yikayacak fazla seyin yok, degil mi? Ekstra durulama
gerekmez.”

Sominede bir kitiik ¢itirdad. Sayfalarin higirtisy, halinin as-
tiinde sirtiinen ¢oraplarin sesi. Emerson'in bakiglar: bir nes-
neden digerine kayiyordu. Kitaplar, gergeveler, kancada asili
duran korik... Ne tuhafti, boyle bir ey olmustu ama hayat
hi¢bir sey olmamig gibi devam etmek zorundaydi. Tuhaf se-
kilde, her sey yolundayd:.

Ona sadece bir sey anlatmaya ¢alistigini sdylemek garip
miydi? Garipti elbette, hatta biraz da yiizsiizce. Yine de sa-
dece onu uyarmak istedigi, yaptiga seyle isleri eline yiiziine
bulagtirdigy hissinden tam olarak kurtulamiyordu. Bu isler
boyle degil miydi zaten? Diinya karmakarngikt: ve her sey
her zaman yanlig anlagiliyordu. Siiphesiz can sikictyd: ama
devam etmekten bagka ¢are yoktu.

Amos ayaga kalkip i¢ini ¢ekti, kollarin1 baginin lizerine
uzatt1. “Fena yorgunum.” Egilip Retsy’nin yanagina bir 6pi-
cik kondurdu. “Yemek icin tesekkiirler.”

“Ne demek,” diye giliimsedi Retsy.

Kapiya yonelirken durdu, elini Sophie’nin bagina koyup,
“iyi geceler bocek,” dedi.

Sophie bagini kaldirip tath bir giiliimsemeyle bakt: ona.

“Ve sen,” dedi Amos donerek. “Yarin benimle dogum
gunu ¢orekleri almaya gelir misin?”

Emerson ¢enesini avucuna aldi ve parmaklariyla yiiziinde
ritim tuttu. Ona bakarken Amos bir kisi olmaktan ¢ikiyor,
bir degil yiiz, bin kisiye doniligiiyordu. Bir prizmanin i¢inden
geger gibi, birlikte gecirdikleri her anin iginde var olmug tiim
halleriyle bolinmis, ¢ogalmis vaziyette. Emerson'in zih-
ninde ¢ilgin, ele avuca sigmaz bir enerji vardi, yakalanmak
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uzereyken yon degistiren bir kopek gibiydi. Distinceleri bir
yaklagiyor bir uzaklagiyordu. Géremedigi ama dokunmaktan
da korktugu, i¢ten ige yanan bir 6ze dogru gidip geliyordu.
Pigsmanlik nasil gelir? Kim ¢agirir onu? Ama, gergekten his-
settigi sey pismanhk mudir ki? Evet, yapmust1. Simdi onlara
bir bak, sominenin baginda yan yana oturuyorlardi. Kim daha
fazlasini isterdi ki bu odadan, bu hayattan?

“Harika olur,” dedi Emerson, ayaga kalkarken. Esnedi.
“Ben de yatayim artik.”

Gicirdayan merdivenlere yoneldiler. Emerson 6nden git-
ti. Amos sessizce arkasindan yiiridd, hi¢bir sey sdylemedi,
onun yavas adimlarina karigmadan kendi haline birakt: onu.
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laire kosuya ¢ikmisti, Amos ise yatakta tek bagina uza-

miyordu. Isik lostu, teni bembeyaz ve yumugakti. Giini
gozinde canlandirdi: kahvalti, kahve, ¢antalarin arabaya
yerlestirilmesi. Eve donis, onlar1 kargilayan gehir; gittikle-
rinden bu yana esikte yapraklar birikmis. Hafif bir aksam
yemegi. Ekmek, zeytin, soguk et, buzdolabinda kalan Alsace
sarabinin sonu.

Bu konuyu agmas: hatayds, hele de 6yle bir tavirla. Her
sey durdugu yerde kalmaliydi. Bunu hastalarina sayisiz kez
soylemisti oysa.

“Pek 6nemli degil,” demisti Amos, “ama beni biraz iizdi.”

Claire donmiis ve ona sagkin, soguk bir bakis atmigtu.

“Cunki ¢ok farkliyds,” diye devam etmigti. “Digimle ilgi-
lenmenden farkliyd:.”

“Tanrim,” demigsti Claire.

Iste o zaman Anna’nin limonlu turtasini animsatmigt:
ona. Duygularini ona agmanin, i¢inde bulundugu boliinmig-
lik, uzaklik ya da kapali diinya hissini anlatmanin bir yolu
olmasin1 ummugtu Claire. Ama tabii ki, onun goziinde bu
sadece gercek amacini ortaya gikarmugty, ¢linkii Claire’in de
soyledigi gibi Amos skoru egitlemek istiyordu.

“Skoru esitlemek mi?” diye sormugtu Amos.

“Evet.” O sirada ayaktaydi Claire. Hizlica giyinmigti.
“Hem,” diye devam etmisti, “Emerson gergekten kot du-
rumdayd. Sense sadece dyle olmak istiyordun.”
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Amos onu nemli bir sisin son demlerinde kosarken ha-
yal etti. Islak tigortii ve diizenli nefesleri onu hi¢ tanimiyor
oldugu izlenimini veriyordu Amos’a. Bazen boyle hissettigi
olurdu, genellikle birbirleriyle siirtiigtiikleri zamanlarda. Tu-
haf olansa, bu tiir anlarin ardindan Amos’in evliliklerine dair
her seye karg1 derin bir minnettarlik duymasiydi. Berbat bir
ruh hali igindeyken, tanimadig: birinin nazik bir s6zii ya da
kruvasan kokusu kargisinda ne kadar aptalca davrandigim
anlayan biri gibi.

Claire’le iligkisi hassas degildi artik. Saglamd:. Yillar ara-
larindaki iligkiyi saglamlagtirmigti. Gegen giinler, birlikte ye-
nen yemekler, parktaki gezintiler, ayaklarinin altinda gicirda-
yan kar bir temel olugturmugtu. Tim bunlar, dar bir bogazda
biriken tortu gibiydi, silinip gitmesi mimkin degildi. Yine
de her seyin yepyeni ve kirilgan oldugu zamanlan hatirla-
mak zor degildi hild. O zamanlar kendini, nedendir bilin-
mez, son derece degerli bir ey emanet edilen bir gocuk gibi
hissederdi; o seyi eve kadar saglam gotiiriip gotiiremeyecegi
konusunda glivenemezdi kendine. Haksiz da sayilmazdi. Az
kalsin elinden disiiriiyordu onu, degil mi? Az kalsin daha en
basindan her seyi mahvediyordu.

O siralar heniiz bir yildir birliktelerdi ama Amos onun
ne kadar zeki, ne kadar sakin biri oldugunu ¢oktan anlamistu.
Claire meselelere bir memur gibi yaklasir, mantig1 her seyi
birbirinden ayirirdi. Ama ona da benzerini yapamaz miyd:?
O zaman nasilsa her ey hili ¢ok yeniydi; daha sorunsuz,
daha iyi birileri de vardir, diye diiginemez miydi? Yanls ol-
mazdi bu hem. Acimasizlik da olmazd:. Kimse laf edemezdi.
Amos bile bir gey s6yleyemezdi.

Ama hayr, 6yle olmamgt: iste. Neden 6yle olmadig: da
belliydi, kime tegekkiir etmesi gerektigi de.
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Birlikte digaridalar. Aylardan haziran. Sixth Avenue araba-
larla dolup tasiyor. Emerson biraz 6tede duruyor, biraz iler-
leyip ona donmiis. Giines 1sitiyor, hava soguk degil. Ama bir
tuhaflik var, biri olup biteni, nelerin degistigini bilmeden bir
plan 6neriyormus gibi.

“Anlamiyorum.”

“Ben de,” diyor Amos, ciliz bir sesle.

“Sorun degil de... garip sadece. Sanirim...” Emerson du-
raksiyor. “Onemli mi yoksa?”

“Hayur,” diyor Amos. “Yani, bilemiyorum.”

Sunu diyorum, diye tekrarlamist1 giivenlik gorevlisi, ta-
mdigin biri seni almaya gelene kadar buradan bir yere gi-
demezsin. Neden? diye sormustu Amos, konugmasina izin
verilmedigi halde. Givenlik gorevlisi yukaridan ona bakmig
ve,bir daha buraya gelmeyecegine emin olmak igin, demisti.

Numaray: ¢evirdiginde bombos hissediyordu kendini.
Insanlara é/ecegini soylemenin de buna benzer bir sey olup
olmadigin digiinmiigtii; herkes 6grenmeden hemen onceki
o yalmzlik hissi gibi. Telefonda Emerson’a bulugmalar ge-
rektigini soyledi. Sonra ahizeyi eliyle kapatip sessizce giiven-
lige bakti. Arka tarafa gelmesini soyle, dedi giivenlik sessizce.

“Bana kizgin misin?”

“Ne?” diyor Emerson, sonra durup soruyu disiiniiyor.
“Saninm.” Yanagini kasiyor. “Sadece... mantikli gelmiyor.
Yani... dig macunu mu?”

Amos aralarindaki bagin bu denli giigli oldugunu o 4na
kadar fark etmemis mi? Kardeg gibi mi? Yoksa baba gibi mi?
Boyle mi hissettiriyor?

“Hakhsin.”
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“Hig degilse bir agiklama yapmay:1 denesen?”

Amos igini gekiyor. Agiklamist: zaten. Yizlerce kez. Ka-
pidan ¢ikip sokaga cikarken kendine bile agiklamaya galig-
mist1. Ne yapiyorsun boyle, diye tikiirmiistd. Yirmi yedi ya-
stndasin. Ne halt ediyorsun sen?

Yaptiginin ne kadar aptalca oldugunu digiiniip duruyordu.
Tiim arkadaglarini bir odaya toplasa ve onlardan kendisini tek
bir kelimeyle tanimlamalarin: istese, ne derlerdi acaba? Man-
tikli? Pratik? Sakin, akli basinda? Ama iste o mantikli insan,
simdi ki¢lik dikkanlardan degersiz seyler caliyordu. Neden?
Sahiden, neden? Sadece parayla ilgili olamazdi, ama bir baki-
ma da Gyleydi. Ciinki azicik paray: bile elden ¢ikarmak insan-
da tuhaf bir his birakiyordu. Ciinki tasarruf etmek ya da para
harcamamak, nasil denir... korundugu anlamina geliyordu.

Keske bu duyguyu bir siseye koyup uzatabilse, al da bir
dene, diyebilseydi. Belki o zaman Emerson onu anlayabilir-
di. Herkes anlayabilirdi. Onca yil. Annesinin sesi. Masada
oturusu. Bu faturalarin sonu gelmeyecek mi! diye bagirs:. Ya
da nadiren pizza yemeye ¢iktiklar: bir gecede, yanina igecek
isteme cesareti buldugu an. Annesi evet dese bile onun en-
diseyle lekelenmis bir evet olmasi. Kendine gergekten izin
vermeli miydi? Keske sormasaydi. Ama zaafi ve arzusuna
yenik digmisti. Gazoz geldi. Gazozun tath, heyecan veri-
ci ve giizel oldugunu gegirdi i¢inden. O aptal, kiigiik gazoz.
Ama elbette her sey mahvolmustu. Ne yapmigt:? Durumlar:
ne kadar kotiiydi ve bu, sonras: igin ne anlama geliyordu?
Agzindaki tattan kilometrelerce uzaktaydi. Her sey lekelen-
migti, hi¢bir sey oldugu gibi degildi.

Simdi orada Gylece dururken, bunun ne kadar gereksiz
oldugunu anliyor. Bunca kayginin, bitmek bilmeyen kor-
kunun... Evet, pek bir seyleri yoktu ama her giinii korkarak
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yasayacak kadar da kotii degildi durum. Ustelik hicbir kosul-
da mazur gorilemeyecek seyler de vardi. Tereyagim ¢abuk
bitirdigi i¢in ona bagirmasi ya da mali yardim bagvuru form-
larim1 doldurup doldurmadigini sordugunda masaya vurmas:
gibi. Ama bunun farkina ¢ok geg variyordu insan. Cocukken
her sey igine islerdi, sahip oldugun li¢ beg duvar en ufak riiz-
garda yerle bir olabilirdi.

Ve bu sadece annesiydi. Bir de babasi vards, egzozunu yere
sirterek o kasvetli, kirli eve donen babasi. Her ey o kadar
kusursuzdu ki neredeyse ustalikla kurgulanmis gibiydi. Bir
yanda annesi ve onun ¢alkantili, anlagilmaz korkusu; diger
yanda bir ebeveynden ziyade acinasi bir arkadas olan babas:.
Nazik ama ise yaramaz, ¢iiriik disli, kirli bol pantolonlu. Bu-
nun Otesinde, dile getirilmemis bir sorunun cevabiyd: sanki
adam. Cok fazla sey siparis ederseniz ya da paraya ¢ok siki-
sirsani1z ne olacagini bilmek ister misiniz? Iste 0. Sonun onun
gibi olur. Her seyin hesabini tutmazsan sonun onun gibi olur.

O halde, diinyada —gereksinimleri hi¢ bitmeyen, kigiik
zevkleri bile kiilfete doniisen o u¢suz bucaksiz sehirde— her-
kesin mustarip oldugu o hisse yenik diigmesine sagsmamak
gerekirdi. Bu ylizden, her zaman olmasa da kendini oraya ait
hissetmesine yetecek kadar ¢ikti digar1. Aksam yemeklerine,
gosterilere, su ya da bu galeri agihigindan sonra bir geyler ig-
meye gitti. Cok sayilmazdi. Bir muhasebeci tutacak cesareti
olsa “her sey yolunda” derdi muhasebeci ona. Ama mesele o
degildi. Biytirken higbir sey anlatilmamugt: ona. Kimse, “iste
yapabileceklerimiz bunlar” dememisti. Sadece pusuya yatty,
karanlikta hirladi. Yeterli degil, diye homurdand: ses. Asla
yeterli degil.

Bu yiizden bir seyler ald, bir seyler ¢alds. I¢i rahat etsin
diye yiiziini burugturarak gétiirdi onlari evine. Calmak onu
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yatistirtyordu, aym zamanda igini heyecanla dolduruyordu.
Kendine 6zel, gizli bir diinya sunuyordu. Kendini pes pese
sarap soylenen bir yemekte buldugunda, kendine bunun
ustesinden gelebilecegini hatirlatarak boynundaki ilmigi
gevsetebiliyordu. Hesabin1 dengede tutacak her seyi tek tek
saytyordu. Ampuller, zeytinyag), camagsir deterjani. Zaman
alan, sabir isteyen bir stratejiydi. Varligim1 devam ettirmeye
dayaliydi. Basit eylemlere inaniyordu, onlarin toplamindaki
hakikati gorebiliyordu.

Utaniyor muydu? Elbette utamiyordu. Her zaman. Ama
babas: 6lmiigtli ve annesi de kazagindan sarkan bir ip pargas:
gibi hayatindan koparilip atilmigti. Yani artik bir baginayds.
Artik sadece kendisini hayal kirikligina ugratabilirdi ve her
nasilsa bu, en kolay: gibi goriiniyordu.

Emerson ¢6melmis. Bir ¢akil tag: alip su birikintisine ati-
yor. Sonra Amos’a bakiyor, bir ey duymak istiyor. Amos’in
olayin farkina vardigini anlamak istiyor. Arkadag: karsisinda
artik bu kadar gagirip kalmamak istiyor.

“Gergekten yalmizim,” diyor Amos. Her kelime hem ¢ok
onemli hem de kirilgan.

Emerson bir siire distiniiyor. Iki elinin parmaklarini bir-
birine gegirip basinin istiine koymus. “Hepimiz senin ne
kadar da giigli oldugunu disiiniiyoruz, farkindasin degil
mi?” Kaldirima bir tekme savuruyor. Amos’la oldugu kadar
kendiyle de konusuyor sanki, ilk kez boyle distindigiiniin
farkina variyor gibi. “Durup diigiinmiyoruz yani. iyi olup ol-
madigin1 bile merak etmiyoruz.”

Amos basin1 kaldinyor, sonra hemen gozlerini kagiriyor.
Yillar sonra, belki de en iyi anlarin o anlar oldugunu dusi-
necek; Emerson'in soyleyebilecegi en igten, en anlamli s6zler
oldugunu disiinecek.
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“Giligli milyim bilmiyorum,” diyor.

Ona sarilmay: disiiniiyor. Bir gocugun, onu terk etmesin-
den korktugu birinin bacagina simsiki sarilmas: gibi umut-
suzca. Ama manas: yok, ne hissettigini yansitmaya yetmez.
Higbir sey yetmez buna. Bogazinda bir higkirik yiikseliyor.
Tutuyor kendini. Tim viicudunu giikran, ferahlik ve dingin-
lik kapliyor. Tam olarak ne hissettigini kestiremiyor. Ama
temiz. Yeni degil ama yikanmig. Sicagr kiran, nemi ortadan
kaldiran yagmurlar gibi.

Sadece bir soru kalmig geriye. Sormaktan utaniyor ama
ogrenmek zorunda oldugunu biliyor Amos. “Claire’e soyle-
yecek misin?”

Emerson ig ¢ekiyor, burnunun istiinii ovusturuyor. “Onu
seviyor musun?”

“Evet.”

“O halde hayir. Soylemeyecegim.”

Amos bunu uzaktan, belli belirsiz duyuyor gibi.

“Benden ayrilirds,” diyor. Isik yesile doniiyor ve trafik hiz-
la akmaya baghyor.

“Muhtemelen. Evet, olabilir.”

“Beni seviyor mu?”

Emerson basiyla onayhyor.

“Evet,” diyor sert ve yakisikli yiiz hattiyla. “Bence seni se-
viyor.”

Orada dururken, aniden bir uzlagmaya vardiklarini his-
sediyor. Acaba Claire’le evlenmeye karar verdigi an bu mu?
Bir hayata kendini adiyor, o hayatin sunduklarini kabul edi-
yor. Onlar istiyor. Biraz rahat, biraz huzur. Degisebilecegi-
ni digiiniyor, gercekten inaniyor degisebilecegine. Kollarin
uzatip rahat bir nefes alacag bir alana ihtiyac: var, o kadar.
Claire’le kuracag: hayat bu alan: yaratabilir. Endise olmayan
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bir hayat, en azindan bu konuda. O da bir gey. Fazlasiyla ye-
terli olur. O alanda yapabilecegi seyler... Sevgi, sefkat ve diger
her sey i¢in ¢ok daha fazla alan.

Elini Emerson’in omzuna koyuyor.

Emerson elini indirip ona sariliyor.

“Sadece artik iyi ol,” diyor. “Anlagtik m1?”

“T'amam,” diyor Amos. “Sanirim bunu yapabilirim.”

Kap: hizla ¢alinds, sonra birden agildi. Emerson kapinin esi-
ginde duruyordu, bir eliyle kapiya yaslanmigti, viicudu yay
gibi gergindi.

“Corekler.”

Amos bir yastikla yiiziini kapatti. “Fikrimi degistirdim.”

“Artik ¢ok geg.”

“Asla.”

“Hadi,” dedi Emerson.

“Hayir.”

“Hadi ama.”

Amos dirseklerinin ustiinde dogruldu, gozlerini kist1 ve
derin bir nefes aldi. “Hayir.”

“Hadi ama!” dedi Emerson yine.

Amos kayitsizca ona bakiyordu.

Bir siire boyle durduktan sonra Emerson omuz silkti, ge-
nigge siritt1 ve yataga dogru atladi. Dizlerinin iistiinde ¢ocuklar
gibi sigramaya bagladi. Yatagin gercevesi salland1 ve gicirdads.

“Hadi!” dedi. “Buglin benim giiniim, seni pislik. Pugtluk
yapma.”

Amos da yatakla beraber zipliyordu. Giilimsedi. Kaybet-
misti, yenildigine memnundu. Eski giizel giinlerdeki gibiydj,
bir dereden su igmek gibi. Artik elli iki yasinda olan bu adam
herkesin hosuna gidecek tiirden bir negeye sahipti.
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“Kes sunu,” dedi giilerek.

Emerson durdu, tehditkir gozlerle ona bakti. “Yani?”

“Git de su lanet anahtarlar al.”

Emerson rahat bir hareketle yuvarlandi. Uzun bacaklarin
act1 ve govdesini kaldirdi. Hep bdyle hareket ederdj, su gibi
akicy, dogal. Ne tamamen sevecen ne de tamamen acimasiz,
ikisini dengeliyordu.

Amos esnedi. “Ayak bilegin iyilesti sanirim?”

“Aslinda,” dedi Emerson, “ziplamak iyi bir fikir degildi
sanki.”

Ikisi de giildii. Yiiksek sesle ve igten. Hallerinden mem-
nunlardi. Evin duvarlarindan tasiyordu kahkahalari. Herke-

sin duyabilecegi kadar yiiksekti.
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ays ortastydi Sehir 1sinmig, kendini yeniden hatirlat-

mist1. Restoranlar pencerelerini agmis, agaglarin dal-
lar1 giin 151311 igine ¢eken yapraklarinin altinda goriinmez
olmugtu. Aksamlar sohbetle doluydu. Eve yiiriiyen adamlar
paltolarimi kollarinda tagimaya baglamgti.

Hepsini geride birakarak kosmaya devam etti Anna.
Simdi bat1 kiyisindaydi. Saginda nehir, madeni paralar gibi
parildiyordu. Adimlarinin hizini ve nefesini ayarlamagty, hig
durmadan oylece ilerleyebilecegine inaniyordu. Yeni aligkan-
liklar kazanmak ve onlarin hayattaki izlerini hissetmek igin
sekiz ay yetmigti. Cigerleri bir dolup bir bogaliyordu. Adim-
larinin farkinda degildi, bacaklar: bir tren tekerinin ¢ubuklar
gibi doniiyordu.

Ileride bir adam diz ¢okmiis, ayakkabisini bagliyordu. Bir
an i¢in kendini adamin ayakkab: bagcig: gibi hayal etti, el-
lerinde egilip biikillen ve giiven verici bir diigiimle birlegen.
Sonra adamin yanindan gegti. O hig kimseydi. Kogmaya de-
vam etti, izini kaybettirdi. Sag telleri boynuna yapigmistu.

Sopayla dayak yemis gibi hissettiren bu kayitsizlik halini
Anna artik iyi biliyordu ve ceketindeki sigeyi digiiren bir ba-
gimh gibi arzuluyordu onu. O halin digiincesi bile onu ra-
hatlatiyordu. Geri donebilecegini bilmek. O halin onu bekli-

yor olacagim bilmek.

133



Yontemi basitti: Evden gikip yiiriimeye baghyor, bir sokak-
tan digerine siiriiklenerek, cani isterse bir kopriiniin kargisina
gecerek yoluna devam ediyordu. Bazen bir parka giriyor ya da
rihtimin Gtesine iniyordu. Bazen yoksul, bakimsiz mahalle-
lerden, bazen de kendi mahallesi gibi huzur ve konfor vade-
den yiiksek sehir evlerinin golgeledigi sokaklardan gegiyordu.
Uzaktan bakildiginda her sey gelisigiizel, can1 Gyle istemis
gibi gorinebilirdi ama her segimi saf bir irade eylemiydi.

Bu sekilde, sakinlesene kadar yiiriirdi. Ona durmasini
soyleyen yorgunluk degil, kafasinin igindeki uyusmus, sakin-
lesmis bogluktu. Sonra her zamanki gibi yavaslards, derin ne-
fesler alir, sigrar, kollarini 1slak bir ipi savurur gibi savururdu.
Sonunda basini kaldirip nerede oldugunu anlamaya ¢alisird:.
Hangi bolgede, hangi sokakta, kimlerin yakininda oldugunu.
Bundan sonrasi tren istasyonunu bulma meselesiydi. Her-
hangi bir tren ige yarardi. Bir hat ya da digeri onu baglangig
noktasina geri getirirdi.

Metroda kendi igine gomiiliirdi. Vagonlar sarsildikga be-
deni hafifge titrer, gozlerinde uzak, donuk bir bakis belirirdi.
Giiniin biyik bolimiinde, diisiinceler suyun altinda tutma-
ya ¢alist11 seyler gibi olurdu, her an ytizeye ¢ikma tehlike-
sindeki seyler, ama o birkag dakikalik siirede, diiglinmekten
kurtulamasa da en azindan disiindigi geylere kayitsiz kal-
maya ¢alisirdi. Hayat: buharlagip kaybolmus, geriye sadece
bu basit, temel ihtiyaglar kalmisti: Eve gitmeli ve bir seyler
yemeliydi.

Zaman tuhaf bir hal almigti. Saatler ac1 veren bir berraklik-
la iz birakirken aylar isimsiz bir sakinlikle gecip gidiyordu.

Ekimdi, sonra kis geldi, geride kalmigt: ekim de. Herkes aym
fikirde gibiydi.
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Belki de zihninin bulanikhiginin bir sonucu olarak Anna,
kendini sik sik gocukluk anilarina donerken buluyordu. Me-
sela okuldan dondigi bir gin geliyordu aklina, Noel Ba-
ba'nin gergek olup olmadiginmi sordugu giin. Daha bes ya-
sindayd, simdi diigliniince yalmzca biraz ilgi, biraz gefkat
istemisti belki de. Ama Claire, inanilmaz bir agik sozliliik ve
yetiskinlere has bir ses tonuyla onu ciddiye alip “Hayur, hayir
gercek degil,” demigti.

O olaydan sonra ne ¢ok aglamigti1 Anna. Annesi 6ziir
dilemis ve onu teselli etmeye ¢aligmigt: ama tuhaf gekilde
ozri her seyi daha da kétiilestirmisti. Cogu zaman gozyas-
lar1 anne babasinin izin vermedigi bir seye duydugu 6fkeden
dolay: akard: ama bu kez dyle bir sey degildi, gerci 6nemi de
yoktu. Olan olmustu artik, séylenen seyi geri almak miimkiin
degildi, unutmak da. Eskisi gibi olmayacakt.

Anna boyle anlarda aglardi. Son zamanlarda, 6zellikle
sehir diginda gegirdikleri o hafta sonundan sonraki aylarda
pek ¢ok kez aglamigti. O bes yasindaki kizi anhyor, ona gef-
kat duyuyordu; uzaktan bakip onu yukaridan izleyebiliyordu.
Ama simdiye, simdiki Anna’ya dondiigiinde her sey sessiz-
lesip tst uste birikiyordu. Diigiinceleri tikanip kaliyor, higbir
sey birbiriyle bag kuramiyordu.

Az ileride bir ving, iskeleye inmis bir yiik konteynerini kal-
dinnyordu. Bir an i¢in doniip konteynerin havaya yiikselisini,
hafifce sallanigini izlemeyi gegirdi aklindan. Ama vazgecti.
Hayal etmek daha giizeldi, kosmaya devam edip diigtincele-
rini bir yere yoneltmek daha iyiydi.

Goziiniin 6niine o glinden sahneler geliyordu. Tabagin-
daki soguk yumurtalar, okul, her zaman okul, bir giiverci-
nin aptal, disiincesiz bakisi. Eve gelisi, Claire’in evin bir
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yerlerinden gelen sesi, boya, hali ve ahsap dosemelerin koku-
su. Ve yapraklar... Pencerelerden biri agiktr. Mutfaginki belki.
Bahar havasi igeri doluyordu. Bahar havasi aklina yazla ilgili
bir disiinceyi getirmigti, sormak istedigi bir soruyu.

Iste bundan kagmak igin kosuyordu Anna. Ciinkii soruyu
yuz ifadesi degismeden soramayacagim biliyordu, yiiz hatla-
rinin soruyu neden sordugunu ele vermesinden korkuyordu.
Belki de 6yle olmazdi ama? Nihayetinde, sormak istedigi sey
cok basitti: Peki agustos i¢in bir planimiz var ms? Yine Ford-
lara gitmeyi digliniiyor musunuz?

Stirecin bir pargasi daha vardi bu arada, trene giden merdi-
venlerden inmeden Once yaptig sey... Gergi bunu sireg diye
adlandirmaktan da nefret ediyordu, utang vericiydi, ama in-
sanin her giin yaptig1 bir sey igin bagka ne denebilirdi?

Once bir gazete bulurdu, etrafta bir tane olurdu zaten
hep. Sonra nereye gidecegine karar verirdi. Kitapgilar, siiper-
marketler, miize hediyelikleri satan diikkanlar, tost makinesi
ya da telefon gibi seyler satan diikkanlar. Igeri girdiginde raf-
larin arasinda gezinmeye baglar, gozleriyle “dogru seyi” arar-
di. Bazen gergekten ihtiyag¢ duydugu bir sey olurdu bu, bazen
de ige yarayacagim digliindigi bir sey. Ama fark etmezdi as-
linda. Onemli olan, bir nesnenin ona usulca seslenip “Evet,”
demesiydi, “buraya benim i¢in geldin.”

Sonra, sudan ucuz bir gey secerdi. Bir elma mesela. Bir
kartpostal. Uzerinde kopri resmi olan bir magnet. Bir elinde,
almak istedigi seyi sardig1 gazete, digerinde de bu seylerden
biri. Sonra birden nesgeli, cana yakin biri haline biriinirdi.
“Kahvaltida kulaklarinizi ginlatacagim,” diye seslenmigti 6n-
cekigiin bir tezgahtara, pogse yumurtanin en iyisi oldugu ko-
nusunda aym fikirde olduklar igin.
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Digsarida ylizini  burusturup ytriimeye devam ederdi.
Gergin lifler, sik1 bir cilt. Kogudan dénen giizel, telagh bir kiz.
Cuvil aivil konugan, giilen, para tstii almayan bir kiz. Asil ama-
cinin oradan bir sey ¢calmak oldugu kimin aklina gelirdi ki?

Bazen ¢aldig: seyleri saklardi ama her zaman degil. Cogu
zaman apartmanin onlindeki kaldirima birakur, sonra pence-
re kenarina oturur, birinin gelip onu almasin1 beklerdi. Al-
mak i¢in duran kisiyi gormek isterdi, o ayrintilar sayesinde
kendi zihninden siyrilip onlarinkine girebilirdi. Eger resme
devam ediyor olsayds, belki bunlar bir ¢aligmanin temeli ola-
bilirdi. Ama elbette artik resim yapmiyordu. Bloknotundaki
son sey ¢cimenlerin i¢indeki ayak parmaklariyd, firalar rafta
kupkuru duruyordu.

Bir kadin aldi vazoyu. Genig kenarli sapkas: gozlerini giz-
liyordu, yaninda kii¢iik ama buyurgan bir kopek vardi. Anna
bir anda kadinin hayatim géziinde canlandirdr: Iki kiz kar-
desten arka planda kalaniyd,, porselenlere bayilirdi ama ko-
casinin parasi yetmezdi. Gizel zevklere sahip insanlarin on-
lar elde edecek imkanlarinin olmamas: ne acy, diye diiglindd,
daha sonra kendine dogrultulacak bir bigag: bilemek gibi.
Ama igte oradaydi, sansina inanamiyordu kadin, 6zlemini
duydugu sey sokagin ortasinda sahipsiz, 6ylece duruyordu.
Evindeki raflardan birine yerlegtirdigini digiinmek ne giizel-
di. Belki kocasina bir ya da iki giin daha az sitem edecekti.

Sonra hepsi gitti: kadin, vazo, kopek. Kaldirim bombog
kaldi. Diinya kaldigy yerden Anna’yr toza gevirme isine de-
vam etti.

Kosmanin da, calmanin da bu kadar yalin, bu kadar kolay
aciklanabilir olmas: onu tziiyordu. Her sey kontrol altinda,
vesaire. Hatta bazen bunu i¢inden tekrar ederdi, zihninde do-

niip duran bir mantra gibi. Tekrar ettikce kelimeler ¢iiriyiip
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dagilirdi. Her ne olursa olsun, bir geyi ne kadar tekrarlarsan
eninde sonunda anlami dagilir giderdi. Hig degilse denemis-
ti. En nefret ettigi, soguk agirhgim bir silah gibi tagidigi o
ciimleyi bile.

Adamin yaptig1 sey. Hem bir soru, hem de bir cevap. Bir
ifadenin sonu, mantik zincirinin son halkasi. Bir sey yapmug
miydr? Evet. Oyleyse, neydi yaptig:? Iste bu, yaptigi sey buydu.

Dagilip gitmesini umarak yikad: onu Anna da; sikty, tek-
rar yikadi. Adamin yaptig: sey. Ne yapti? Neyapti? Neya?
Sozcikler ¢ozinip dagilana ve mutluluk dolu bir an igin
baglamlarindan kurtulup belirsiz sesler olarak havada siizii-
lene dek, durmadan, usanmadan... Belki de higbir ey yap-
mamist:1 adam? Hem, kimdi ki sahi o adam?

Ama hicbir seferinde uzun siirmedi etkisi. Cinki keli-
meler yalmzca kelimelerdi iste. Bastirmak istedigi sey bir
digtince degil, degismesi miimkiin olmayan bir hakikatti.
Adamin yaptig1 sey. Adamin kesinlikle yaptig1 sey. Sonsuza
dek gergek kalacak bir seydi.

Anna kogusunu yavaglatty, ritmik adimlarla ilerliyordu simdi.
Sokaklar daralmaya ve kivrimli bir hal almaya baglamigti. Bu
sokaklarda, zamanin izleri kendini hissettiriyordu. Tiim ada
egimliydi, yukari dogru yilikseliyordu, Anna agagiya kaydigini
hissetti.

Diganda, restoranlarin 6niinde insanlar birikmeye baglamig-
t1. Sarihyor, saatlerine bakuyor, igeri giriyorlardi. Kapiyr tutan
birinin kolunun altindan bir kadin egilerek igeri girdi. Giin 151-
g1, yerini yumugak ve kadifemsi bir karanhga teslim ediyordu.

Kosedeki parkta bir adam saksafonuna egilmisti, tirnak-
lan1 kirikty, yirtik pirtik lekeli giysiler i¢indeydi. Arkasinda
bir kadin patenleriyle basketbol sahasinin iginden gegiyordu.
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Miizikle birlikte hareket ediyordu, tipk: bir kus, rizgirda
savrulan bir ¢argaf gibi. Zarif goriinmekten ziyade hareketle-
rinden emin goriniyordu, ¢ikan sese uyum saghyordu. Her
bir hareketiyle “Bu viicut benim,” diyordu, “Onu seviyorum
ve onu harekete gecirecegim.”

Anna izliyordu. Sehrin giizelligine, degismezligine, kas-
vetine odaklanmak istese de aklin1 dolduran bu degildi. Kis-
kang, obur bir 6fke kabarmugt: iginde, miirekkep lekesi gibi
yayilan bir hiddet. O kadim1 bozuk para dolu bir kumbara
gibi sallamak istiyordu. “Ver onu bana,” demek istiyordu, “o
benimdi, geri istiyorum!”

Geri istedigi, bedeniydi. Kendi bedeni. Bir zamanlar sa-
dece ona ait olan, ne isterse onu yapabildigi bedeni. O be-
denle gegirmis, listiine giilmiig, dudaklarindan ter ve simiigi
silmigti. Fransiz 6rgiisii denemis, yapamamug, suratim asmus,
ayak parmagin bir yere ¢arpip ciyak ciyak bagirmisti. Islak
¢imenlerin ustiinde kogmus, denize atlamis, sadece ne ka-
darinin viicuduna yapigsacagini gorsiin diye kumlarda yuvar-
lanmgti. Sonra erkekleri diiglinmiistd, agizlariny, sert ellerini,
gozlerini. Onu kegfetmelerine izin vermisti. Gergekte degil,
yani heniiz degil, ama yatakta yatarken odasinin igiklarim
sondiirmis, zihninin mahrem karanliginda ne hissedebile-
cegini anlamaya ¢alisirken o parmaklarin kendi parmaklan
oldugunu unutmaya ¢aligmigti.

Oysa simdi bilmedigi, yabanci bir seyin i¢inde yasiyor gi-
biydi. Tuhaf bir kabuk, kiymik ve pastan ibaret kaba saba bir
kutu. En son ne zaman dans etmisti? Kollarim1 baginin tize-
rinde serbest birakip kendi agirhigiyla diismelerine en son ne
zaman izin vermisti? Higbir fikri yoktu. Kosabiliyordu, evet,
ama aymn sey degildi. Egzersiz kendini 6zgiir hissedenlere

mahsus bir sey degildi.
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Bagini egdi. Elinde gazete vardi Elinde gazete oldugunu
fark etmemigti bile. Kirliydi, hafifce yirtilmigti. Kelimeleri
Rusca olsa da is gorirdd.

Sokagin ilerisinde daracik, sicak tonlarda aydinlatilmig
bir diikkan vardi. ANTIKACI yazisindaki K harfi neredeyse
silinmigti. Iceride aynalar, lambalar; tizerinde kap: tokmak-
lan, satrang takimlary, kiil tablalar: ve kagiklar olan ferforje
masalar vardi. Karsiya gecti Anna, bir siire oyalandi. Sonra
sahte bir giilimseme takinarak iceri girdi.

Zil hafifce caldi. Kasadaki kadin bagini kaldirdi ve bir
siire onu stizdi.

“Biliyor musun, saat ona kadar ag1g12.”

“Anlamadim?” dedi Anna.

“Kosmana gerek yok.”

Anna gilimsedi. “Dur bir dakika ama,” dedi, “buradaki
her sey biraz aceleciligi hak etmiyor mu?”

Kadin tatly, hos bir kahkaha att1. “Yardima ihtiyacin olur-
sa seslen.”

Sonraki sabah. Ne tuhaf bir ifade. Tagidig yiik agir; neredey-
se ozel bir isim gibi. Anna bu sekilde diigiinmekten, ifadeye
boyle bir 6nem atfetmekten hoglanmazdi. Ama Anna boyle
olmas: gerektigine inansa da inanmasa da gece sona ermis,
ertesi giin baglamigta.

Sonraki sabah kahvalt: etmisti Anna. Ya da Oyle sani-
yordu. Oniindeki tabak bostu, bagka nasil agiklanabilirdi ki?
Derken babasi gelip tavadaki yumurtay: tabaga bogaltmus,
yanimna bir de ¢orek koymustu. “Tazecik,” demisti gururla.
Anna bagini sallamigti. Yumurtalarin ve ¢oregin sicaklig mi-
desini bulandirmigti.
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Etrafinda hayat devam ediyordu. Kelimeler, baginin is-
tinden gekilen valizler gibi ses ¢ikariyordu. Masada oldugu-
nu hatirhyordu, simdi ise arabadaydi. Sophie’ye veda etmig
miydi? Ya da herhangi birine? Buraya nasil geldigini sorsalar
cevap veremezdi. Soru basitti ama o bilmiyordu igte.

Birkag y1l 6nce agaca tirmanirken ayag: kaymgti. Arkada-
s1 kosarak gelmisti ve “Aman tanrim, iyi misin?” demigti. “Bir
seyim yok,” demisti Anna. Kollarin1 sallamug, iyi oldugunu
gostermek icin ziplamigts. “Ama bacagin,” demisti kiz. Anna
ancak o zaman, dizinden kalcasina kadar c¢izilen derisini ve
digar1 s1zan ka1 gormiisti. Sallanmaya baglamist: yine ama
higbir sey hissetmiyordu. Bacag: sanki uzaklarda, belirsiz bir
yerde gibiydi. Kesik ger¢ek degildi, ona ait bile olmayabilirdi.

Eve donerlerken de boyle hissediyordu iste. Viicudu gazl
bezle kaplanmig gibiydi, sanki hi¢bir sey ona tam anlamiyla
dokunamiyordu. Etrafinda olup bitenler usulca ve sakin bir
sekilde gelisiyordu. Babasinin direksiyondaki ellerini izledi.
Once ikisi, sonra teki, sonra tekrar ikisi. Annesi gildu. Ba-
basinin s6yledigi bir seye. Uzanip ensesini okgsadi. Sehir go-
rindi. Yiksek, uykulu bloklar. Kirmiz: igiklar yesile dondd.
Arabalan suziilerek ilerliyordu. Birdenbire evinde, odasinda,
nihayet dugtaydu.

Iste ne olduysa o an oldu. O an hatirlads, hatta belki an-
lad1. Once ellerinin onu hararetle ovalamasini izledi bir tiir
saskinlikla. Hey siz, demek istedi ellerine, bu kadar biyi-
tecek ne var? Belki de bu soruyu kendine sormustu, ¢iinki
omuzlarindan dokiilen su ve ayaklarindan yiikselen buharla
birlikte Anna olan biteni idrak ettiginin farkina varmigtu.

Parga parga, belirip kaybolan gorintiiler halinde geliyor-
du her sey. Adamin bedeni, giines kremi ve ter kokusu. Bo-

gazinda bir el. Omurgasinin ¢amagsir makinesine yapigmas.
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Oraya dokundu. Hassas bir yerdi, parmaklarini bir miirekkep
lekesi gibi yayilan ¢liriigiin tizerinde gezdirdi. Sonra gu an
—daha kotii, daha geytanisi— adamin eli sortunun igine ka-
yip kap: gibi araliyordu onu. Tutusundaki somiirgeci aglig,
umursamaz gozleri. igte oradayd:1 hepsi, onun hep bildigi,
hep korktugu seyi soyliyorlardr: Sen aslinda yoksun, sadece
bir seysin. Dogruydu, anlayabiliyordu. Adamin kiigiimseme-
sinden giiphe duymuyordu. Anna korkuyu hissetmisti, sonra
da tuhaf bir rahatlama.

Agladigimi fark etti. Farkinda bile degildi, ancak dudak-
larindaki siimik hissiyle anladi. Elleri viicudunu ovalamay:
stirdiriyordu. Ama yaran yoktu. Kaziyip kurtulmak istedigi
sey, icinde bir yerlerdeydi.

Anna bir abajura dokundu, sonra aklindan bir disiinceyi not
eder gibi bagim1 salladi. Duvara dayal: biyiik aynalardan bi-
rinde kadinin yansimasini izledi. Yiizii giizel ama bitkindi,
digleri ¢aydan lekelenmisti. Anna onu masanin izerine egil-
mis, elinde kalem, diikkanin ayakta kalip kalamayacagini he-
saplamaya galisirken hayal etti. Calacak bir ey ararken bunu
hayal etmek ne kadar tuhafti. Ama Anna bu disiinceleri
birbiriyle uzlagtirmiyordu, aksine birbirinden kopuk iki fikir
gibi goriniiyorlard: goziine. Higbir sey hissetmiyordu. Tim
guliimsemesine ragmen, orada degil gibiydi.

Kitap rafindan kigtik, bronz bir at aldy, ¢evirip agirhigim
yokladi. Ona parkin yanindaki bir ditkkkdndan ¢aldig1 cam ku-
guyu animsattu. Ikisi de benzer boyuttayds, agir, elde tutunca
insan1 sakinlestiren tiirden. O zaman, yizii ¢ukurlarla kapls,
biyikli bir adami kandirmugts. Adam onun sdyledigi bir seye
gilerken Anna g¢oktan gikmust1 diikkindan. Digarida, hizla
ara sokaklardan birine sapmust1. Kusu tutarken birden iginden
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onu duvara firlatma istegi ylkselmigti. Bana benziyor, diye
disiinmisti Anna elindeki kusa bakarken. Gilizel ama koti.
Tam atmak icin kolunu kaldiracakt: ki aklina onu durduran
bir diiglince geldi: Bir kopek —kahverengi, belki kulaklarinin
ucunda hafif beyazlik olan bir kopek— o cam kiriklarinin ara-
sinda dolagirsa pargalardan biri masum patisine saplanabilirdi.
Aglamaya bagladi. Sicak, 6tke dolu yaslar akiyordu gozlerin-
den. Iyi biriydi o, kotii olmak istemiyordu. Kusu firlatmak ye-
rine nehre yiridii ve kuguyu dalgalanan gri sulara gonderdi.

At uygun degildi. Yerine koydu.

“Puskillii abajurlardan yok, degil mi?” diye sordu Anna
kadina donmeden.

Kadin gozlerini kisip yukari bakt: diigiiniir gibi. “Sanmi-
yorum,” dedi, “ama belki bunlar1 begenebilirsiniz?” Odanin
obtir ucunda dantel kurdelelerle bezeli bir takimi igaret etti.

Anna bu am ¢ok iyi biliyordu. “Cok giizeller,” dedi, “ama
babam...” Ses tonu tanidikty, bir sirr1 paylagiyor gibiydi. Ka-
din giilimsedi ve onaylarcasina bagim sallad.

Anna durdu, bulmustu iste. Her zamanki gibi, bir anda
buluvermisti. Eski, yipranmig bir tiitiin kutusuna benzeyen
kursuni bir ¢akmak. Kapag: matlagmis, yan tarafinda silin-
meye yiz tutmus bag harfler, yillar iginde cephede ve asker-
lerin avucunda agindig: belliydi. Kendini odasinda bu ¢ak-
makla hayal ediyordu simdiden, bagparmaginin kapag: agip
kapayisini canlandird: goziinde —ag kapa, ag kapa— ne zaman
can isterse. Elinde 1sindik¢a rahatliyordu Anna. Mesele iyi
olup olmayacag: degildi, zaten iyiydi.

“Bu diikkdn ne zamandir sizin?” diye sordu. Gergekten
merak ediyordu artik. Bir kitap tutucuyu kaldirmas, altindaki
kegeyi inceliyor gibi yapiyordu.

“Ah, ditkkan benim degil,” dedi kadin.
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“Ah,” dedi Anna tuhaf bir hayal kirikligiyla. “Peki, dikkan
kiminse ona soyleyin liitfen, harika bir zevki varmis.”

Kadin gilimsedi. “Séylerim. Cok naziksiniz.”

Aralarinda hos bir sessizlik olugtu, kadin kalemiyle bir
seyleri isaretlerken Anna sessizce hareket ediyordu. Tanima-
dig1 bu insanla zaman gegirmekten hoglanmigt: hatta. Sadece
yasiyorlards, ikisi de giinlerini gegiriyorlard..

“Peki,” dedi Anna. “lyi aksamlar.”

“Sana da,” dedi kadin.

Kitap tutacagini yerine koydu ve kapiya dogru yoneldi,
bodur bir Cin vazosuna goz gezdirmek igin bir siire durdu.
Sonra merdivenleri ¢ikty, sar1 iple bagh yipranmug bir zilin
asili durdugu kap: koluna uzand:.

“Hey,” dedi bir erkek sesi arkasindan.

Bir keresinde Anna yiiriyise ¢ikmigti. Ocak ayiyd: ve olaymn
ardindan yaklagik li¢ ay ge¢migti. Hava soguktu, ayaklarinin
altinda kar birikiyordu. Cocuklarin oynadig: kigiik bir par-
ka geldi, hepsi kalin giyimliydi. Yakinlarinda birka¢ kadin
oturmus, sohbet ediyordu. Buhari ¢iksin diye igeceklerinin
kapaklarini kaldirmiglard:.

“Ama neden'?” diye bagiriyordu bir kiz israrla.

Anna kizin defalarca sordugunu ve verilen her cevabi red-
dettigini anlayabiliyordu. Niye sordugunu kim bilebilirdi ki,
ayla ya da kuslarla ilgili bir sey olabilirdi ya da izin verilme-
yen bir seylerle.

“Kes sunu,”diye ¢ikist: kadin. Kiz kaglarini gatts, ardindan
gozyaslarina boguldu. Anna demir parmakh bir ¢itin 6te ya-
nindan onlan izliyordu.

“Yeter artik,” dedi kadin gantasinda bir ey ararken.

“Ama,” diye yalvard: kiz, “sadece bilmek istiyorum.”
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Anna sonradan, oyun parkina girdigini hi¢ hatirlamiyor
olusunu tuhaf bulacakti. Ama birdenbire kendini orada bul-
mustu iste, ayaklarinin dstiinde, agirhgini tabanlarinda his-
sediyordu.

“Neden onu rahat birakmiyorsun?” dedi Anna. Kendi
sesinin gliciine sagirmugt1. Birinin onu savunmasina ihtiyaci
oldugunu hissetmigti kizin.

Kadin ona bakti. “Onu rahat m1 birakayim?” Sagkinlikla
giildi. “Neden bahsediyorsun sen? Ben onun annesiyim.”

Bir an igin kimse konugmadi. Sonra kadin yeniden gildd,
kizin ciiretkarhigina inanamiyordu. Kiigiik kiz ise Anna'ya
sagkinlikla bakti, sonra gidip annesine sarilds.

Anna bagin1 yerden kaldirmadan, karlarin tstinde hizli
adimlarla oradan uzaklasti. Fazla heyecanl davranmigti, uta-
niyordu. Kendine anlam veremiyordu. Aklindan ne gegiyor-
du? Ne yapmaya ¢alistyordu dyle?

Anlamas: birkag giliniinii aldi. Yatakta uzaniyordu. Ka-
fasinda aym sorulan tekrar tekrar diigiiniiyor, ne aradiginy,
ne istedigini, gelecekten ne bekledigini sorguluyordu. Sonra,
carsaflarin Gistiinde kivrilirken, bir sarkinin belli bir dizesi ka-
dar net bir sekilde aklina geldi: Nedenini bilmek istiyordu.
Iste bu, hepsi bu. Bir cevab: olmaliyd:.

Neden yapmigt:1 bunu? Neden o074 yapmisti? Kapinin tek
anahtar1 buydu, onu kurtarabilecek tek sey. Neden, neden?
Neden ben? Neden o zaman, neden dyle bir sey? Onu kiz-
dirmis muydr? Yanls bir sey mi yapmugt1? Yoksa... Yoksa ne?
Neyi tahmin etmeye ¢alistiginmi kim bilebilirdi ki? Hayal giicii
tokezleyip sekteye ugramugti. Ne olabilecegini akli almiyordu.

Kalbinin o kiigiik kizin yardimina kogmasina sagmama-
liyd1. Kizin sorusu, tek gergek soruydu, sormaya hakki vards,
hepimizin vard.
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Anna durdu, taslar yerine oturmustu. Evet, biz. O ve ben.
Her birimiz, nedenini bilmeye hakki olan herkes.

Anna ellerine bakti. Halojen is1kta derisi hastalikl gibi beyaz
gortiniyordu. Damarlar eski bir haritadaki yollar gibiydi.

Oda islevsel ve sadeydi. Bir duvar raflarla kapliyds, is-
tinde vazolar, tamir edilmesi gereken kiseler ve vazolar
duruyordu. Pencere yoktu, Anna birden kendini sehrin ¢ok
derinlerinde bir yerde gibi hissetti. Sokak ve kaldirimlar kilo-
metrelerce uzakta gibiydi. Neden kagmadim ki, diye gecirdi
iginden, bana yaklagamazd: bile.

“Kag yagindasin?”

Konusan, arkasindan seslenen adamdi. Dondigiinde kiz-
gin bir ifadeyle ona dogru ylridigini gordi Anna. “Sani-
rim sende bize ait bir sey var,” dedi adam, yanina geldiginde.
Anna gazeteyi bir elinden digerine alip giimis kutuyu uzat-
tiginda adam kapiy: tutuyordu. “Benimle gel,” diyerek arka
tarafi igaret etti. Onlerinden gegerken kadin iiziintiiyle igini
cekti ve, “Ah be tatlim,” dedi.

“On altr.”

Adam homurdandi. “Yaptigimiz isin 6nemli olmadigin
mi1 digliniyorsun?”

“Hayir,” dedi Anna usulca.

“Diinyada sadece sen mi varsin saniyorsun?”

“Hayir.”

“Olan olmus,” diye girdi soze kadin. Ieriye girmis, kolla-
rin1 kavugturarak bir masaya yaslanmagti.

Adam bir el igaretiyle onu susturdu. “Diger insanlarin bir
onemi yok mu sence?”
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Anna bagimi kaldinp ona bakti. Gozleri nemliydi. Bagini
ikiyana sallad.

I¢ gecirerek ayaga kalkti adam. Bir sey diyecek gibi oldu,
sonra vazgecti. Bunun yerine ona bakt, kisisel olmayan bir
ofkeyle. Cok gegmeden telefona uzandi. Uzanirken kolu An-
na’nin omzuna degdi, bikkin bir ifadeyle olmamug gibi yapti.

“Bizi bu dertten kurtar,” deyip telefonu 6niine koydu.

Anna olaylarin nasil geligecegini gézlinde canlandirabili-
yordu: Sirenlere ya da isiklara gerek kalmayacakts, sadece iki
yorgun polis memuru gelecek, karakola giderlerken aralarin-
da giiliiseceklerdi. Belki i¢lerinden biri ona nasihat verecekti.
Karakola vardiklarinda digerleri de giilecekti. “Bu kiz mi?
Onu mu aldimz?”

“Pekala,” dedi adam, ahizeyi kaldirarak. “Simdi babani

arayacaksin.”

Kimseye sdylememigti Anna. S6ylemek istiyor muydu? El-
bette. Ama elbette istemiyordu da. Bagka segenek var miyds?
Sonsuza dek boyle yasamayi hayal bile edemiyordu ama itiraf
etmenin ne anlama gelecegini diigiinmek daha da beterdi.

Riiyalarinda, bazen anlatacak gibi olurdu ama hig baga-
ramazdi. Tam konugmak tizereyken —kim oldugunu asla tam
olarak ¢ikaramadig: biriyle birlikte— aniden yaklagan trenin
sesini duyarlar ve Anna, raylarin birka¢ adim 6tesinde dur-
duklarini fark ederdi. Tehlikeli bir mesafede degildi ama ag-
zindan kelimeler dokiiliirken vagonlarin giirleyerek gegecegi
ve sesini bir harman makinesi gibi yutacag: kadar yakind:.
Sonra tren geger, o ve yamindaki kisi birbirine kibarca, umut
dolu bir sekilde selam verirlerdi. Karsidakinin onu duyma-
dig1 ve Anna’nin bir daha tekrar etmeyecegi kesindi. Iste o
anda uyanirds.
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Neden korkuyordu? Her seyden, hepsinden birden. An-
latmak, yagananlarn gergek kilacakts, artik sadece ona ait bir
sey olarak kalmayacakti. Ailesinin 6fkelenmesinden de of-
kelenmemesinden de; ¢ok uziilmesinden de sandigi kadar
tziilmemelerinden de korkuyordu. Belki insanlar bunu ko-
nusacak, belki de kimsenin umurunda olmayacakti. Peki ne
disiineceklerdi? Neyi merak edeceklerdi? Ona inanacaklar
miyds? Inansalar daha m kétii olacakti? Kime anlatsa o kisi
duyacak ve tepki verecekti, bir seyler diiginiip yapacaklar ve
ona s6z hakki kalmayacakti. Onlarin g6ziinde degismis ola-
cakti. Gergi zaten degismisti ama biri onu bu haliyle gordigi
anda biiyi sonsuza dek bozulmus olacakti. Anlattig: kisi de
bagkalarina anlatacakti, nihayetinde herkes anlatirdi. Hikaye-
si, elinden kayip mazgala diigen bir gey gibi ellerinden kayip
gidecekti. Nereye? Ne anlami olacakt: ki? Neyi degistirecekti?

Belki de, diye diigindii Anna, sadece biraz daha idare
ederse, kendine biraz zaman tanir ve kendini tutarsa igte
o zaman kotii bir yemegi sindirir gibi sindirebilirdi. Once
tatsiz gelir, sonra unutulur giderdi. Ne hos fikir. Az kalsin
inanacaktu.

Ustelik, diyelim ki anlatacakts; ne sdyleyecekti tam ola-
rak? Eller silah degildi, insanlar birbirine dokunurdu. Ya seg-
tigi kelimeler dogru olmazsa? Ya da uygun degilse? Onun
icin ne anlama geldigini ifade edemezse? Bazen, adamin
daha da ileri gitmis olmasini, daha kotii olmasimi diliyor-
du; en azindan o zaman itiraf etmesi gereken sey daha agik
olurdu. Keske sadece, bana tecaviiz etti, diyebilseydi. Herkes
bunun ne anlama geldigini bilirdi. Ama sonra... Yine hayr,
hayr, elbette hayir. Boyle diiginmek bile ne biiytik bir had-
sizlikti. Gergekten tecaviize ugrayan herkese yapilmig bir
saygisizliktu.
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Ve son bir soru vard, en getrefillisi, en nefret ettigi: Acaba
tim bunlar1 bilmek isteyen biri ¢ikacak miydi? Bagta bunu
sormak hi¢ aklina gelmemisti, ama geldiginde, cevab yiiziin-
de bir tokat gibi hissetmigti; yalin ve sarsiciyd:.

Aralik ayryd: ama hava sicakti. Noel'den bir hafta 6ncesiy-
di. Vitrinler 151l 1511d1 ama sokaklar karanlikty, kirli yagmurla
kayganlagmigt:. Cuma giinii gelip ¢atmugti. Bunun ne anlama
geldigini biliyordu, her yil oldugu gibi bu akgam da Fordlar-
da aksam yemegi yiyeceklerdi. Anna, yemegin ertelenmesine
firsat vermemek icin aksam saatlerine kadar bekledi. Sonra
saglar1 darmadagin halde merdivenlerden indi, sesi kuru bir
inilti seklindeydi.

“Kendimi iyi hissetmiyorum,” dedi ve tizgiin halde mer-
divenin son basamagina oturdu.

“Ah, tathim,” dedi Claire. Yanina gelip elini bagina koydu.

“Midem,” dedi Anna.

Annesi yiiziinii burugturdu ve i¢ ¢ekerek yanagini oksad.

Amos igeri girdi. “Bitkin goriiniiyorsun,” dedi Anna’ya.

“Hasta galiba,” dedi Claire.

“Hay aksi,” dedi babas: saatine bakarak. “Emin misin?”

Anna bagini sallady, ayak parmaklarini haliya bastirarak.

“Lanet olsun,” dedi Amos, i¢cinde bir buruklukla. “Lanet
olsun, ¢ok heveslenmigtim.”

Babasinin hevesli oldugunu biliyordu. Biitiin hafta bo-
yunca neseli ve cidden istekliydi. Noel’i biitiiniiyle seviyordu
ama bu yemegin yeri ayriyd: onun igin. Tam o hayal kinklign
aninda Anna, daha once fark etmedigi bir seyi gordi: An-
latmas: kimsenin isine gelmezdi. Basta fark etmemigti bunu
ama sebep gayet aciktr: Kendi hayatlarini ne kadar ¢ok sevi-
yorlardy, kendi hayatlarina ne kadar da saplantiliydilar... Her
giin, her yemekte. Degerli bulduklar seylerin sonu yoktu.
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“O kadar koéti olduguna emin misin?” diye sordu Amos,
icten ige rica eden, mahcup bir giilimsemeyle.

“Evet baba,” dedi Anna. “Inan bana, ben orada olmazsam
herkes daha mutlu olur.”

“Herkes degil.”

Anna giilimsedi, aglayacak gibi oldu. Babasinin gitmesi-
ni istiyordu artik.

“Peki,” dedi, “sen hari¢ herkes.”

Babas1 bagini salladi, sonra koridorda gézden kayboldu
ve onu sessiz mutfakta, diisiinceleriyle ve camdaki yagmur
taneleriyle bag baga biraktu.

Anna babasinin, ailesini sevdigi igin Gzgiin oldugunu bi-
liyordu. Annesi de tizgiindi ama aym sekilde degil. Babasi-
ninki, kendisine istemeye cesaret dahi edemeyecegi bir sey
verilen bir ¢ocugun gocuksu sevinciydi. Anna belki de onu
bu sebeple bu kadar sevdiginin izerinde durmamagti hig ama
onu mutluyken g6rme fikrini bile seviyordu. Biiylimek gogu
zaman zor ve ac1 verici geliyordu fakat babasim izlemek ye-
tiskinligin eglenceli olabilecegine dair umut veriyordu ona.
Emerson da bunun bir pargasiyds. Ikisinin gecmisi sonsuza
uzamyor gibiydi, sahip olduklar ey Anna’dan da eskiydi.

Bu digiince Anna’'nin viicudunu yeni bir duygu dalgasiyla
urpertti: 6fke, hatta 6fkenin de otesinde bir his. Bir tuglanin
camu delip ge¢mesi gibi. Ne ciiretle? Babasi ne ciiretle ona
kendini koti hissettiriyordu? Nasil olur da ne yapmas: ge-
rektigini sorgulatiyordu ona? Sonugta o, babasinin arkadagsiy-
di, lanet olasi arkadasi. Emerson'in kim oldugunu bilmiyor
muydu? Nasil olur da higbir fikri olmazds?

“Bunu nas:/ bilemezsin?” diye nefes verdi Anna.

Sesli s6ylemigti ama. Ve kendi sesini duymak onu hayrete
disirmisti. O kadar agik bir soruydu ki. Gergekten, o dna
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kadar hi¢ mi sormamigti bunu kendine? Yoksa en bagindan
beri orada miyds, degisen, glirliyen, sonunda ¢atlayip kirilan
bir dig gibi? Ama geldigi hizla kayboldu o diisiince, Anna'yx
bir pismanlik dalgas: kapladi. Babas: hig¢bir sey yapmamusg-
t1, asla yapmazdi. Nefret ettigi sey babasinin mutluluguydu,
¢inki ortada zedelenecek bir sey var anlamina geliyordu.
Bundan nefret etmekten de nefret ediyordu, igin en kot ta-
rafi da buydu. Kendi babasinin sevincine igerlemekten daha
kot ne olabilirdi? Higbir sey diisiinemiyordu. Her sey ze-
hirliydi, zihninin zemini cam kiriklanyla kapliyd: ve Anna
disar1 nasil ¢ikacagini bilmiyordu.

Anna adamin elindeki telefona bakti. Gozleri kolundan
omzuna, oradan da sabirsizca bakan gozlerine kaydi. Bagi-
nin Ustliindeki lamba titresiyordu. Gomlegi kurumus terden
sertlesmigti.

“Bir dakika miisaade eder misiniz?” dedi Anna.

“Nasil bir yalan uyduracagini diiginmen igin mi?”

“Basim agniyor, ondan.”

Sakinlesen adam telefonu birakt: ve kollarini yeniden ka-
vugturdu. Kadin yaslandig: yerden dogruldu. Giderken bir
elini Anna'nin omzuna koydu.

“Yaptigin dogru degil, evet, ama diinyanin sonu da degil.”

Anna bagimi salladi. Onayladigindan degil, sadece onu
duydugunu belli etmek i¢in. Ne onlara ne de kendine agik-
layabilecegi sey ise zihninin tek bir seyle meggul olmasiyd.
Boynu, ensesi. Emerson’in ensesinden bagka higbir sey gel-
miyordu gozlerinin oniine.

O sabah —o gecenin sabahi— Anna kararin1 vermisti, oda-
sinda Oylece sinip kalmayacakti. Yutkunmusg, saglarini tara-
mi§ ve mutfaga inmisti. Emerson’in sirt1 dontikti, elindeki
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bigakla tereyag: siiriiyordu. Saglarinin bittigi yerden solgun
bir hilal seklinde yiizii gériiniiyordu. Ince bir serit, beyaz bir
kirpik kivrimu gibi. Sag kesimini ve yaz giinesini ele veriyordu.

Ofkesini Emerson’in sagini kestirmesine yoneltti. Sagi-
n1 kestirmesi, hatta bunu diigiinebilmis olmasi bile Anna'y:
ofkelendiriyordu. Ciinkii sa¢ kestirmek, Anna’nin da zaman
zaman diglindiigi bir seydi, herkesin oyleydi. Ama eger bu
disiinceyi paylagiyorlarsa, bagka neleri paylagiyorlardi? Her
seyi. Anahtarlarimi ceketinin cebinde bulmanin rahathigim,
egilip yerden kalemini alirken ¢ikan sesi. Susuzluk, korku,
hatta can sikintisini. Umutlar1 olmaliydi. Sevdigi sarkilar.
Anna’nin da vardy, evet, ama onun da vardi. Tim bu seyler,
onlar1 aym yapan seylerdendi.

Ofkesi hiiziinle yitkanmugti, ondan kurtaramaz, arindira-
mazdi kendini. Adamin ensesini digiindiikge kalbi param-
par¢a oluyordu, hem kendisi hem de onun igin. Bronzlagmig
teniyle bronzlagmayan teni arasindaki ince gizgiye yalvarmak,
aym olduklarim séylemek istiyordu, birbirlerinin aynisiyken
bunu ona nasil yapabilmisti? Teninin soluk tarafi, onunla il-
gili tek gergek seydi. Onu Anna’dan bagka kimse géremezdi.

“Pekaila,” dedi adam. Siirgii gibi kalin parmagayla telefona
dokundu. “Hadi gidelim.”

Ismi bile mayn etkisi yaratiyordu. Merdivenlerin altina ya da
bahgede bir yere gizlenmis, piyano ¢alindiginda patlayacak
sekilde ayarlanmigti. Aniden ortaya ¢ikiyordu —mesela Amos
yeni bir restorandan bahsederken “Emerson gitmis ama be-
genmemis, dediginde— ve li¢ tanesi birden infilak ediyordu.
Anna her seferinde yeni bir sey hissediyor, her seferinde igi
yarilip agiliyor, paramparga oluyordu.
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Itiraf etme diigiincesi midesini bulandiriyordu, fakat is-
mini duymak, 6gretmenin hoglandigin ¢ocugun ismini soy-
lediginde yarattig1 o elektriklenme hissini yaratiyordu. Bagka
kimsenin goremedigi bir bag kuruyordu. Bilmeden telaffuz
eden biri i¢in isim sadece seslerden ibaretti, sayfadaki bir
satirdi ama Anna onlarin ge¢misini, her harfin kivniminda
gizlenen duygu ve eylemleri biliyordu.

Ondan nefret ediyor muydu? Nefret etmek istiyordu ¢lin-
ki. Etmesi gerektigini ve buna hakki oldugunu da biliyor-
du. 11k baglarda boyle nefret anlar1 olmustu. Onu Sophie'ye,
“Anna nasil? Son zamanlarda konustunuz mu?” derken hayal
ettiginde mesela. Agzim ikiye ayirmak ve ismini dilinden
kaziyip s6kmek istegi uyandinnyordu onda bu disiince. “O
senin degil,” demek istiyordu, “sakin, senin olmayan bir geye
dokunayim deme!”

Ama bu sadece ofkeydi, nefret degil. Hak edilmis nefret
sadece bir fikirden ibaretti, neden-sonug teorisi gibi. Nefret
etmeyi denediginde dogru gelmiyordu, kendinden bagka
bir yere varmamig oluyordu. Hayir, ondan nefret etmiyordu.
Nefret etmeyi istemek, labirentteki bir tuzaga dismek gi-
biydi. Labirenti tasarlayanlar umutsuzlugun anahtarinin diz
ve uzun yollarda oldugunu bilirdi. Uzun ve diiz yollar takip
ederken insan bir sonraki donemegte 6zgiir olacagim diigiin-
meden edemezdi.

Anna'min arzuladig: nefret ise temiz, kansiz bir kesik gi-
biydi, hi¢ okunmamig bir mektubun atege atilmas: gibi. Ama
ne kadar ¢abalarsa gabalasin olmuyordu. Yiiziini bulaniklag-
tirsa, onu sadece eller ve kollardan ibaret olarak digiinse bile
ise yaramiyordu. Ciinkd o héila tamdigy, hep iyi biri olmug
biriydi. Bunca y1l, tiim hayat1 boyunca. En iyi yanlarin: sile-
mezdi ki.
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Adamin 6gle yemegi hazirladiklar1 zaman uydurdugu o
oyun gibi. Sophie oyuna La Panini Bohéme' adim vermisti.
Anna ve Sophie sandvigleri hazirlamaya koyulurken, “Mut-
fak sizin,” derdi Emerson. Kendisi de bir tane yapards, doniip
gizlice bakar, sonra ekmegini onlardan saklardi. Kizlar gii-
lince, “Hey, glilmek yok ama,” derdi, “sandvi¢ yapmak ciddi
bir istir.” Sonra tost makinesine koyarlardi. Emerson tabak-
lar1 bastyla onaylayarak kabul ederdi, bakislar1 bir yargicin-
ki kadar sert ve ifadesiz olurdu. Sonra her sandvi¢ dort esit
pargaya bolinirdii. Yiksek taburelere oturur, lokmalarini ya-
vasca ¢igneyip sandvigleri degerlendirirlerdi. Etraf darmada-
ginik olurdu, bigaklar, kavanozlar. Hoyratga kesilmis peynir
artiklar1. “Pekala,” diye sorard: sonunda, “Ne dugliniiyorsu-
nuz? Neler 6grendik? Peki bunda neden tg farkli hardal var?”

Bir keresinde Anna, brie peynirini elma ve incirle dene-
meyi diginmusti. Gittigi yerlerdeki bir meniide mi gormiig-
ti? Belki. Ama cesur ve 6zgiin bir fikirdi. “Enfes,” demigti
Emerson, abartili bir jestle. Sonra giilimsemisti, yiizii igten
ve sicaktr. “I1k kez iyi bir sandvige denk geldim saminim.” Iste
boyle biriydi Emerson. Sadece bir kelime, hatta bir bakisla.
Anna 6nemli hissederdi kendini, 6nemli ve gergek.

Saymaya devam edebilirdi. Anlatacak daha gok sey vard:
bunun gibi. Filmler, yemekler; on ya da on bir yaginda oldugu
o giin... Noel kartlarin1 miihiirlemesine yardim etmigti o giin
Anna, Emerson’a. Sophie yardim etmeyi kabul etmemis, ki-
tap okumaya gitmisti. Anna kalmig, Emerson’in balmumunu
alevin lzerinde gevirip iri, gosterigli damlalar halinde akat-
masini izlemisti. “Miihiirleme isi senin,” demisti Emerson.
Miihiir altin rengindeydi, hafifce yipranmigti, Gstiinde sar-
magsik dallariyla bir geyik figiiri vardi. “Hemen kaldirma,”

1  (it.) Bohem sandvigler. (e.n.)
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diye tembihlemisti, “biraz kurumasini bekle.” Anna da dyle
yapmisti. Adam kendi gorevini vermisti ona. Bir ise yarad:-
gim hissettirmigti.

Elbette ¢ocuklar sevilmek ister; bu agidan bakildiginda
yeni bir ey degildi. Ama Emerson bagkayds, babas: i¢in tegkil
ettigi 6nemden dolay: farkl: bir anlam kazaniyordu. Amos’in
sevdigi bir programu izleyecek ya da en sevdigi kitab: okuya-
cak yaga gelmek gibi bir geydi. Babas: hayatini agiyor, o da bir
yerde ona yetisip i¢ine dahil oluyordu.

Tuim bunlar katy, saf bir nefrete engel oluyordu. Emer-
sonin yaptiklar1 yaganan amlarin rengini soldurmamists,
hatta aksine her giizel detay daha da parliyordu simdi. Bir
hatiranin hiiznilyle. Onu gérme diisiincesi korkutuyordu
Anna’yy, ama bir yandan istiyordu bunu. Nedenini bilmiyor-
du, onu gorme istegini doguran yanindan igreniyordu. Boga-
zinin arkasinda bir hastalik gibi duruyordu. Baz: giinler ona
sarilmak isteyebilecegine bile inaniyordu. Eger onun bedeni-
ne simsiki sarilirsa, gercege dokunabilir ve onun nedenlerini
hissedebilirdi.

Sonra birdenbire her sey dagilirdi. Digtinceleri, sezgile-
ri, yaratti1 anlam. Hepsi firtinadaki yapraklar gibi dort bir
yana savrulurdu. Onu hala sevgiyle amiyor olmas: ne kadar
tuhaftu... Iginde karanhk bir yan, telafisi miimkiin olmayan
bir kusur olmaliydi. Bu ylizden olmugtu iste, hi¢ sagmamaliy-
d1. Elbette boyle bir sey onun bagina gelecekti.

Ama yine de, yine de —zayiflig1 yiizinden— sormadan
edemiyordu: Boyle bir geyi yapan biri nasil olur da ekmegin
tavada aizirdayigindan bu kadar keyif alabilirdi? Iki sey aym

anda nasil dogru olabilirdi?

*kk

155



Diikkéan sahibi babani ara demisti, ¢linkii ona gore bu tiir
seylerle erkekler ilgilenirdi. Ama kastettigi, evi aramasiydi ve
Anna da dyle yaptu.

Telefon calarken kimin agmasini istedigini diigiindii. Iki-
sinin de telefonun yakininda olmas: muhtemeldi. Giinlerden
pazartesiydi, masanin ustiindeki saate bakty, altiy: biraz gegi-
yordu. Belki de birlikte mutfaktaydilar, biri havug dogruyor,
digeri de onu izliyordu.

Birka¢ hafta 6nce Anna kiitiphaneye gelmis ve Claire’i
kanepede uyurken bulmugtu. Oda uyku ve nefes kokuyordu.
Nisand:. Bir yagmur dalgas: gelip gegmisti. Bazi yerlerde giines
kendini gostermeye baglamigti. G6z kapaklar ince birer yap-
rak gibi kimildadi. Yiizii ciddilegti, donerken karnminin bir kismu
agildi. Teni solgundu, dizde toplanmg bir ¢orap gibi sarkikt:.

Anna kapinin esiginde dururken tuhaf bir ey hissetti,
tam olarak adlandiramadig bir sey. Onu tokatlayabilir, 6pe-
bilir ya da ona gay getirebilirdi. Bir bebegin ya da bir cesedin
Ustiini Orter gibi ustiine bir battaniye ortebilirdi. Caresiz bir
kadin. Agikta kalmig, savunmasiz, budala ve kinilgan. O bir
anneydi, evet, ama ayn1 zamanda koridorun sonunda uyu-
yan biriydi sadece. Ozel bir giicii ya da yetenegi yoktu, hig-
bir sorunu ¢6zemeyen biriydi. Ama onun hatas: degildi bu.
Aslinda kimsenin hatas: degildi. Hepimizin olmak zorunda
kaldig1 durum buydu sadece.

Anna annesinin ayaklarina bakti, ¢orabinin biri digerin-
den farkliyd:. Aglamak istedi. Bir kiz ¢ocuguydu. Celimsizdi.
Giyinmeye bile gereken dikkati veremiyordu. Biiylimek iste-
miyordu, giigli olmak da. Higbir ey olmak zorunda hisset-
mek istemiyordu.

Telefon caldi. 1ki kere, iic kere. Amos'in sesi. I¢i rahat-
ladi. Telefonu Amos’in agmasini istedigini fark etti. Annesi
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fazlasiyla hassas, fazlasiyla gergek ya da fazlasiyla farkliyds.
Ama babas: oyle degildi. Hayur, ikisi de ayniydi. Babas: ol-
maliyds, bagka yolu yoktu. Onu anlayacagina kuskusu yoktu.

Yillar 6nce, Anna ilk kez tek eliyle bisiklet kullanacak kadar
cesur oldugu zamanlarda gahiliklara dogru gitmeyi, kolunu
uzatip bir avug yaprakla geri donmeyi ¢ok severdi. Hayat da
boyleydi, zaman hizla akip giderken yakalayabildiklerinden
ibaretti insanin varligi. Ama son zamanlarda higbir seyi elin-
de tutamaz olmustu, gliniin sonunda elinde kalan higbir ey
yoktu. Yagadigini kanitlayacak ufacik bir iz bile.

Eskiden komikti Anna. Nazik biriydi. Huysuz oldugu
zamanlar da vardi. Pek ¢ok seydi bir zamanlar. Cami durduk
yere bir seyler ¢cekerdi. Pazar giinleri Cin mantis1 mesela. Bir
keresinde, hicbir sebep yokken cani Fransiz sogan gorbasi
¢ekmigti. Hem de aylardan temmuzdu, otobiis duraklarinda-
ki kadinlar yelpazeleriyle kendilerini serinletmeye ¢alisiyor-
du. Umurunda degildi, igmek zorundaydi. Diinyanin sundu-
gu onca sey arasinda ne istedigini bilmek, bunun farkina var-
mak mutluluk vericiydi. Artik tim bunlar ne kadar da uzak
goriniyordu... Sadece temmuz sicagy degil, “iste istedigim
sey bu” diyebildigi netlik de uzakti artik.

Eskiden etrafi izler, anlam gikarir, her seyin nasil olup bit-
tigine dair disiincelere dalardi. Mesela sogukta kopeklerin
nefesini gérmek onlar1 daha canl kilar, benzer iglev ve ih-
tiyaglariyla insana daha yakin hissettirirdi. Ama artik boyle
disiinceler gelmiyordu aklina. Zihninin yeni fikirler iiretme-
ye niyeti yoktu, sadece ceplerini yoklayip bozuk para ve aym
tily pargalarina rasthyordu.

Ama hepsinden ¢ok, dus almak sarsiyordu onu. Bir za-
manlar biiyiik bir huzur veriyorken simdi 6li bir dildeki
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sozcikler gibi akip gidiyordu viicudundan su, higbir anlam
ifade etmiyordu, onu ilgilendirmiyordu. Emerson’in yaptigi
seyin dislincesi, tastyamayacag kadar biiyiik gorindiigiinde
bile onu iiziiyordu. Eskiden biriydi o, 6zel biri degil belki ama
yasayan, seven, kendini bir yere ait hissedebilen biri. Sevdigi
seyler vardi. Iskambil. Resim yapmak. Coregin ustiine regel
sirmek. Simdi i¢i bombostu, bir kabuk gibiydi. Sadece kogu-
yordu. Koguyor ve bir seyler ¢aliyordu.

“Ben de ayni seyi yapardim,” dedi adam.

Anna’nin Amos’a telefonda ayrintilari anlatmamasindan
bahsediyordu. “Baba,” demisti Anna, yalvaran bir sesle, “lit-
fen bir sey sorma, sadece gel. Iyiyim ama biraz bagim dertte.”
Amos kabul etmigsti, sesi 6fkeli ama aym zamanda kaygiliyd:.
Simdi gikiyordu yola, yarim saate oradayim, diye diistiniiyordu.

“Ne kadar siirer gelmesi?”

“Yarim saat,” dedi Anna.

Kosede bir lavabo vards, alt1 alg1 ve boyayla sivanmus, ka-
buk kabuk dokilen bir legen. Adam bagiyla oray: isaret etti.

“Eger su istiyorsan,” dedi.

Anna minnetle bagini salladi. “Bir konuda fikrinizi alabi-
lir miyim?”

Adam hafifce giilimsedi, kalemini birakti. “Elbette.”

“Birine bir seyi nasil soyleyecegimi...”

“Merak etme,” dedi adam, s6zunu keserek. “Onu ben hal-
ledecegim.”

Anna solgun bir gilimsemeyle bakti. “Hayir, bagka bir
seydi aslinda.”

Adam masaya bakt1 bir siire. Yaptig1 seyin gostermelik ol-
dugunu, pek bir anlam tagimadigini fark etmis gibiydi.
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“T'amam,” dedi arkasina yaslanarak. Bir an i¢in Anna, tam
olarak neler oldugu konusunda adamin onu sikistirabilece-
ginden endiselendi, ama kayitsizlig1 giiven vericiydi. Cesaret
etmesinin sebebi de buydu. “Peki neden kimseye higbir sey
soylemedin?”

“Cinki soylersem pek ¢ok seyi daha kot hale getirebilir.”

“Soylememek daha iyi hale mi getirecek?”

Iste sorulmas: gereken soru buydu.

“Bilmiyorum,” dedi Anna.

“Hmm.” Adam gozlerini tavana kagirdi. “Eh,” dedi bir
siire digiindiikten sonra, “insanlarin her seyi bilmesine gerek
yok.”

Anna bir an durup disiindi. “Cocugunuz var mi?”

“Hayir.”

Anna bagini sallady, sonra ayaga kalkip lavaboya gitti. Su
metale sertge ¢arpti. Kupa ellerinde sogudu.

“Ogziir dilerim,” dedi. “Sizden bir sey ¢aldigim igin yani.”
Bunu bu kadar ge¢ soyledigi igin utaniyordu.

Adam higbir sey soylemedi, bir siire Anna’ya baktiktan
sonra isine dondi. Anna gergekten lizgiindii ama bu ylizden
6ziir dilememisti. Oziir dilemenin, konusmalarin siirdiirebi-
lecegini diginmisti. Fakat artik sona erdiginin farkindayds.
Samimiyetin yanilsamas: geride kalmugti, her gecen an arala-
rindaki sessizlik daha kati, daha somut bir hal aliyordu.

Hayatinin nasil olacagina dair inandif1 ne varsa geride
kalmistr. Degismisti, bu ytzden gelecegini yeniden hayal
etmek zorundaydi. Herkes boyle yapard: zaten, islerin nasil
olacagim kafasinda canlandirmaya ¢ahigirdi. Ama Anna igin
farkliyds, hayatta kalmanin bir yoluydu bu.

Gidecek yeni bir yon bulmaliyd:.
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Ve pargalan birlegtirmeye bagladi. Dikkatli, titiz bir ge-
kilde. Bir sey inga ediyordu, bir kaps, bir merdiven. Gittikge
daha gorkemli olan bir gey. Tek ¢ikis yolu buydu.

Sanat koleksiyonu yapacakti. Sokaklarda tek bagina yiri-
yecekti, yaninda kocaman bir képekle. Insanlar o biiyiikliik-
te bir kopegi gordiklerinde nasil bir evde yasadigini merak
edeceklerdi. Boyle disinmekte hakli olacaklardi. Odalan
gozinde canlandirabiliyordu. Sokaktan bakinca belli olma-
yacakt: ama merdivenleri ¢ikip siyah kapiyr gegince —iki ki-
litten sadece birini kullanacag: kapi— ev bir dostun kucag:
gibi kendini agacakti. Biiyiik, tonozlu pencereler. Eski bir
yatagin yaylan gibi gicirdayan kaloriferler. Bitkiler de ola-
cakti, genis, kitap gibi kalin yaprakh bitkiler. Ogleden sonra
zemine yesil bir 151k vuracakti.

Sigara igmeyecekti. Hayir, bu ¢ok basit olurdu. Bir sifa-
ciyla, bir diikkkanin arka tarafindaki taburede oturan yash bir
adamla dost olacakti. Adam ona gaylar, egri bigrii mantarlar
satacak, her birinin ne kadar siire kaynatilmas: gerektigini
anlatacakt.. Bazen, glinin sessizliginde ¢orba pisirecekti.
Usul usul, bir terzi ya da kesis gibi derin bir adanmighkla.
Hem yabancilara hem de sevgililerine kars1 kararh ve gigli
olacakti. Herkesi bekletecek, kimse bundan sikayetci olma-
yacakti. Erkekler onu gérmek igin can atacakti. Giyinirken
yalmizca ayaginin altim gorebilmek igin bile, kendilerine bu
an1 sonsuza dek hatirlayacaklarina dair s6z vereceklerdi.

Annesi ve babasi hayatta olduklan siirece onlar1 gormeye
gidecekti. Eger taginirlarsa, Grand Central'dan kalkan trene
binip ¢iftlige ya da bulunduklari yere gidecekti. Ama gece
yanlarinda kalmayacakti. Cok geg olsa bile her zaman evine
donecekti.
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Insanlar ondan akil isteyeceklerdi. Dinleyip dinlememe-
leri umurunda olmayacakti, konugurken yiizlerine bile bak-
mayacakt: onlarin. Sehirde yaslanacakti, kokleriyle kaldirim
taglarim1 gatlatan afaglar gibi. Restoranlarin batigin izleye-
cekti. Sokaktaki ytzlerin genglesmesine aldirmayacakti. Pek
az sey bilmeleri onu giivende hissettirecekti.

Aynintilarin berrakligi Anna'ya yavan, tag gibi sert bir
umut veriyordu. Her ayrintiyla, her nasilsa daha da gii¢lendi-
gini hissediyordu. Bir dagin yamacindaki tutunma noktalar
gibiydi. Bu yerde sikigip kalmadigina inandiniyorlard: onu.

Hig degismeyecekmis gibi goriinen tek bir sey vardi: Ha-
yalleri ne kadar gérkemli olursa olsun, her zaman géziine
ruhsuz ve soguk geliyordu. Odalar, hava, hatta baginda durup
et suyunu karigtirdigi ocak bile. Beyaz metal o kadar soguktu
ki elini degdirdiginde atese dokunmus gibi irkilirdi.

Neden hig sicaklik yoktu? Nereye gitmigti? Belki de, diye
disiindii Anna, mesele sadece o noktaya varmaktaydi. Evet,
dedi kendi kendine, anahtar buydu, 1sinmak i¢in o giysiyi
giymek gerekiyordu. Baz: giinler, bu hayatin onu kurtarabi-
lecegine gergekten inaniyordu. Ama sonra bir sey degisiyor,
bir kopek havliyor ya da 151¢1n konumu degisiyor ve her seyin
aslinda ne oldugunu gorebiliyordu. Soluk, ucuz bir dekor gibi
hiizlinl{, tamamen yapmacik, sahte bir zemin.

Anna’nin elleri uyluklarinin altinda 1sinmaya basladi. San-
dalye nemden islanmugti. Sabahtan beri bir sey yemedigini
fark etti. Kendini sersemlemis hissediyordu, yorgundu. Mi-
desi buz gibiydi, digim digimdi.

Babas: geldiginde ne soyleyecegini diigiinmeye ¢aligt: bir
siire ama olan biteni agiklamanin pek ¢ok yolu vard: ve ken-
dine giiveniyordu. Basta endiselenmisti ama simdi endigesi
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gecmigti. Artik yetenekleri devredeydi. Nasil yalan soyleye-
cegini Ogrenmisti, yiiziini kontrol edebiliyor, isterse giile-
biliyor, duygularin1 bir yutkunmayla bastirabiliyordu. Yara
izleri gibiydi bu yetenekler, savasta 6grenilen geyler gibi: ise
yaradiklarinda bile hi¢ 6grenmemis olmay: diledigi tirden.
Emerson’in da parmag) vard: bunda. Bildigi seylerin farkin-
daydj, ¢linki o, Emerson’in yeniden yarattig biriydi artik.

Anna en ¢ok zihninin bu sinsi kismindan nefret ediyor-
du. Kullandig: sey ne olursa olsun, kendisini uzakta ve yalmz
hissetmesine neden oluyordu. Ciinki soylediklerinin higbiri
tam anlamiyla gergek degildi, her sey bir yalana doniisiiyor-
du. Her yeni giin bu beceriyi gelistirmek i¢in bir egzersizdi.
Anna artik, hayati sadece sahte bir isimle tuttugu dairede tek
bagina gegirdigi birkag saat boyunca gergek olan bir casusun
sakl1 yetenegine sahip gibiydi.

Sophie’nin, evlerine gelip kapilarimi ¢aldig: giin hissetti
bunu. Claire, Sophie’yi igeri almigti, Anna artik kagamaya-
cagim bildigi icin hole indi, giilimsedi ve yakinlardaki bir
yerde 6gle yemegine gitmeyi 6nerdi. Digarida, ocak ayinin
sert sogugunda sessizce yuridiiler.

“Biliyorum, birbirimizin en iyi arkadas: degiliz ama seni
seviyorum ve birlikte vakit gegirmek hosuma gidiyor,” dedi
Sophie, garson tabaklar birakirken.

Anna eski hayatindan ne kadar uzakta oldugunu dugi-
niince i¢ini bir hiiziin dalgas: kaplad:.

“Hakhsin,” dedi. “Oziir dilerim. Bazen koétii bir hafta ge-
¢irdigimde boyle oluyorum.”

Sophie bagini salladi ve gatalim aldi. “Sey, bir haftadan
fazla oldu sanirim,” dedi ve giilimseyerek bir 1sirik ald1. “Ama
seni gordigiime sevindim, ailemin de sevindigine eminim.”
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Sonra konugmaya, dertlesmeye devam ettiler ve garson
geldiginde biraz daha patates kizartmas: soylemeye karar
verdiler. “Garson ¢ok seksi,” dedi Sophie, ama sonra, Anna
ona dik dik bakinca, “kes sunu, sanki sen dyle diigiinmiiyor-
sun,” diye ekledi.

Eve yiirirken Anna'yr en ¢ok rahatsiz eden sey, Sop-
hie’nin hi¢bir sey bilmediginden emin olmasiydi. Kendini
gizlemenin en iyi yolunun gergevenin kenarina ¢ekilmek
oldugunu diginmiisti hep ama simdi tam tersi dogruymus
gibi goriiniiyordu. Isin sirn goz oniinde olmakti, boylece in-
sanlar merak etmeyecek, umursamayacaklard..

Yalnizligina karg: nadiren bir tehdit algiliyordu. Bir kere-
sinde Phoebe —kirmiz:1 yanaklar nedeniyle siirekli zorbaliga
ugrayan ve abartili ilgisi kendi muhtaghgindan dogan Pho-
ebe— dersten sonra ona, “Neyin var?” diye sormugtu. Sadece
bir anlik, endiseli bir bakist: ama Anna yerin ayaklarinin al-
tindan kaydigini hissetmigti. Ofkeye ihtiyac1 oldugunu bili-
yordu, yoksa her gey yerle bir olabilirdi. “Ne bi¢im soru bu?”
demigti; sozciikleri kizin bogazini sikmak i¢in uzanan eller
gibiydi. “Ne bigim aptal bir soru bu boyle?” Phoebe bu sozler
tizerine sagkin ve incinmis bir yiiz ifadesiyle koridora yonel-
mis, Anna da gozleri yash, bir bagina kalakalmistu.

Anna arka taraftan bile duydu zilin sesini. Kapidaki zilin.
Sokaktan gelen sesler. Bagini kaldirdi. Anlamgt bile.

Tum hayat1 boyunca, bu adimlarin agirhgim hissetmisti.
Onlari miizik gibi i¢ine ¢ekmis, kemikleri onlarin gekline bii-
rinmigti. Etrafinda dolagiyor, ona dogru hareket ediyorlard:
hep. Halilarin tstiinde, trenlerde, ¢iplak zeminlerde, merdi-
venlerde. Tutku cinayetine dair bir su¢ mahallindeki parmak

izleri gibiydiler. Her seyin tstiindeydiler. Lamba, bigak...
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Sonra tagidiklar ses konugtu, Anna sesi duymaktan ziya-
de hissetti. Bir trperti gibi, damarlarinda dolagan kan gibi.
Her kelime hafifce yiikseliyordu, ¢iinkii konugurken ayaklar
hareket ediyordu. Cok 6nemliydi bu, tahmin edemeyecegi
kadar ¢ok. Diikkdnin arka tarafina ge¢meyi beklememigti,
igeri girer girmez konugmaya baglamigti. Bacaklarinin isiltils
odada kendinden emin, zarif bir acelecilikle hareket ettigini
gorebiliyordu Anna. Yanlig bir adim atmamigti. Geliyordu,
oradayds.

“Kizimi ariyorum.”

Bu tek ciimle yumugak, kendinden eminbir dalga halinde
yukseldi.

Kizin burada, demek istedi Anna. Bir hata yapt1 ve isler
karigti. Tam olarak agiklayamasa da ¢ok tizgiin. Senin haya-
tim mahvetmeyecek. Iyi olmak icin elinden geleni yapryor.
Ama izgiin, hem de ¢ok lizgiin ve ne yapacagini bilmiyor.
Artik farkli biri o, eskisi gibi degil, gergekten zor zamanlar
geciriyor. Liitfen ona kizma, ¢linkii durumu pek iyi degil ve
bir daha asla iyi olamayacagindan endigeleniyor.
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Q_ nna aradiginda Claire’in babasi ziyarete gelmisti, bir

atine igin oradaydi. Ugii de sozleri, rolleri 6nceden
kararlagtinilan devlet biiyiikleri gibi oturuyordu. Onlerinde
salata, ekmek ve bir gise Gavi vardi. Claire midye pisirmisti.
Tabaklarinin yaninda kaseler duruyordu. John bir elinde pe-
getesini tutuyor, konugurken parmagiyla masaya vuruyordu.

“Artik kimse yapmiyor. Diinyanin sonu degil ama insan
boyle seyleri fark ediyor.”

“Merak etme,” dedi Amos, “kurallar hila ¢ok siki.” Clai-
ree dondi. “Sadece deri tozluk giydigim zaman kopan yay-
garay1 hatirhyor musun?”

Kigiik, hos bir kahkaha att1 Claire.

“Ama ne demek istedigimi biliyorsun,” diye tisteledi John.

Amos bagiyla onaylads. Insanlarin ugakla bir yere gider-
ken eskisi gibi stk giyinmemesi hakkinda konuguyorlardi.
“Yine de,” dedi Amos, “yenilige duyulan bu tir bir sayg: belli
bir naiflik igeriyor. Ilk tren filmini izleyip dehgete kapilan
insanlar gibi.”

“Anlamiyorum,” dedi John.

Birden yoruldugunu hisseden Amos omuz silkti. Claire
bigagiyla tam agilmamis bir midyenin kabugunu aralamaya
calistyordu.

1 Lumiere kardeslerin ilk kez 1896'da halka agik olarak sergiledikleri Bir Trenin
Gara Girisi adli kisa filmden bahsediliyor. Beyazperdede ilk kez film izleyen
insanlar trenin istlerine geldigini zannedip korkuya kapilmugts. (e.n.)
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Babasi devam etti. “Hem zaten, giilinecek ne var? Ta-
rihten daha savunmasiz bir kurban yoktur. Istedigimiz kadar
yargilayabiliriz.”

Amos kaglarim ¢atti. “Sanirim bir ya da iki tane sayabi-
lirim.”

John onu dinlemiyordu. Claire'e yardim ediyordu. Tam o
sirada telefon ¢aldi ve herkes Amos’in agacagini biliyordu.

Bahar havasi arabanin agik pencerelerinden igeri doldu. Yesil
151k yandi. Taksilerle ayn hizla ilerlemeye bagladi, parmaklar:
esintide dans ediyordu. Iyi oldugunu séylemisti Anna. Endi-
selenmeye gerek yoktu.

Amos, Claire’den arabanin anahtarlarini istediginde John
alayla karsiik vermigti. “Araba m1 kullanacaksin?” demigti.
“Bu saatte mi?” Amos ¢ogu zaman metroyu tercih ettiginden
araba kullanacak olmas: tuhaf, beklenmedik bir durumdu. Ilk
bagta arabay: Anna igin tercih ettigini diiginmigti ama gim-
di fark ettigi Gzere, her geyin yolunda oldugunu hissetmek
istedigi i¢indi bu. Sessiz endige anlarinda nesnelerin verdigi
gliven hissine tutunuyordu. Ayrica arabay: seviyordu, diiz-
gin, kaliteli bir arabayd: ve vadettiklerini yerine getiriyordu.

Oniindeki cadde trafik lambalarinin 1s1z1yla aydinlani-
yordu. Seritlerden birini bir taksi kapatmgti. Taksinin iginde
bir kadin egilmis, kendisine verilen para ustiini sayiyordu.
Derin bir nefes aldi Amos. Yavas, i¢ten. Sakindi, sakin olmak
istiyordu.

Masaya donersek... Amos, Anna’nin uzakta bir yere kos-
tugunu ve yolda parasini digiirdigiini séylemigti. Gergekte
ne oldugunu Claire’e daha sonra agiklayabilirdi.

John yiiziinden sinirlenmek caninmi sikiyordu. Hatta onu
disinmek de. Bagh basina “kayinpeder” ifadesi bile ona
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siradan ve demode geliyordu. Yuziini gozinde canlandird::
Gergin, rekabetgi bir ifadesi vardi. Onca servetine ragmen
gozleri bir mahkimunkine benziyordu, bedeni zayif, ice goc¢-
misti. Amos’a karg1 samimi ve sicakti ama bu sicaklik kendi
kazagini yanina almay1 unutan bir misafire verilen kazagin
sicakligindan oteye gegmiyordu. Disiinceli ve nazikge bir
hareket, ama kazak onun degildi ve eve gotiiremezdi.

Yine de John'un varligy, soguk da olsa bir teselli sunuyor-
du. Yanlarinda duran bir baba figiirii olmas: insani1 rahatlati-
yordu, hatalar1 ne olursa olsun, yalnizca varligiyla bile giiven
verebilen biri. Insanin yaslanabilecegi bir duvar gibi, saglam,
sabit, kayitsiz. Telefonlara bakar, arabasini tamir eder, gelen
faturalara bakar, hatta onlar1 6derdi.

Boylesine igten bir hiizne kapilan Amos bazen kendi
kendine soyle diginirdi: Aile dedigin de bu degil midir
zaten? Tesadiifen bir araya gelmis, yine de bir seyleri dene-
meyi segen, isleri yoluna koymak igin ¢aba gosteren kusurlu
insanlar. Boyle anlarda Amos, i¢ten ige John'a “baba” demeyi
istedigini —derinlerde bir yerinde bunu arzuladigini— hisse-
derdi. Sadece bir kez olsun “baba” demek. Bu bile yeterdi.
“T'amam,” diyebilirdi mesela, paltosunu omuzlarina atarken,
sahte bir kayitsizlikla, “birazdan donerim baba, eve geldi-
gimde gorigiriz.”

Ama sonra bir seyler oluyordu. Kiigiik, gegici, agiklaya-
mayacagin i¢ten ige bildigi bir gey. Kahvenin nerede oldu-
gunu sormanin verdigi his ya da John'un hilid Claire’in ta-
bagindan bir seyler yiyebilmesi veya ona “Incirim” demesi
gibi. Boyle anlarda Amos, baz1insanlar i¢in ailenin —onlarin
“kan bagr” dedigi seyin— din gibi bir sey oldugunu anlard..
Mantig inangtan ibaretti. Mantik yiritemezdiniz. Birlik-
te gecirilen zaman, zarafet dolu hareketler, zekice soylenmis
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sozler... Hepsi onun garki altinda ezilip un ufak olurdu. Oyle
olunca, Amos’a da aslinda ne kadar az giivence verildigi duy-
gusu kalirdi. Aptal ve saf hissederdi kendini. Tipk: kariyerini
degistirebilecek biriyle yolu kesigen geng bir aktor gibi, ona
bir seyler vadedildiginden emin hissedip sonra arkadaglarina
hikayeyi anlatirken gergekte ne kadar az ey sdylendigini his-
seden, ne kadar bog ve kirilgan oldugunu fark eden biri gibi.

Amos serit degistirdi. Diiginmesi gereken kiziydy, igiklardan
doniince birkag blok 6tede onu bekleyen kiziydi. Bedeni na-

rin ve sicakti. Ve giivende, diye hatirlatti kendine, giivende
ama bir ¢ikmazda. Ne demek oluyorsa bu.

Giineye dogru indikge sehir daha sikigik goériiniyordu.
Pervazlarinda kiigiik saksilar duran kirli pencereleriyle algak
binalar kaldirimlar boyu dizilmisti. Hava karariyordu, 151k-
lar yanmaya baglamigti. Araba durdu, motor derin bir nefes
verdi. Amos birden kendini zayif ve yetersiz hissetti. I¢ini
bir korku kaplamigti. Anna’'nin s6yledigi yerin tabelas: karst
kaldirimdaydh.

John'a baba demedigi i¢in mutluydu. Dogru olmazd: bu.
Baba dedigin, ilgisi gecikmeyen, hemen harekete gecen biri
olmaliyds, simdi kendisinin de yaptig: gibi eli ayagina dola-
sarak kapiy1 agmaya ¢alisan biri. Isiklan agik birakan, anah-
tarlarin1 unuttugunu fark etmeyen biri.
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B oguk bir hava vard, kapal bir dolabin i¢i gibiydi. Sokak
aralan golgelerle doluydu, isten ¢ikan insanlar evlerine
doniyordu. Ileriden kahkahalar, kadinlarin sesleri, ayakkabi
tikirtilar: duyuluyordu.

Anna onun birkag adim gerisindeydi. Yizi ifadesizdi,
bag1 6ne egilmisti, kiiglik, somurtkan agzi kapaliyd. Bir kolu
kanat gibi serbest duruyordu ve Amos bir an i¢in, mizmiz bir
¢ocukmus gibi onu kolundan tutup ¢ekmek istedi. Acinasi
bir yiiriytsi vards, belki de rol yapiyordu.

Ne hissedecegine, ne distinecegine karar vermemisti ama
diikkkindan ¢ikmak onu rahatlatmigti. Etraftaki insanlar duru-
mu daha karigik hale getiriyordu ama artik yalnizca ikisi vards.

“Baba,” dedi Anna arabay: gostererek. Farlar alacakaran-
liga stiziiliyor, agik kapisi, aralanmis bir agza benziyordu.

Amos durdu. Sagkinlik ve ferahlama baskindi ama hafif
bir mahcubiyet de hissediyordu. Manzara onu ele veriyordu
sanki. Soyunurken yakalanan ya da kaldinmda tokezleyen
birinin anhk goriintiisi gibi.

“Neyse ki hirsizlarin hepsi mesgulmiis,” dedi Amos.

Ama bunu der demez pigsman oldu. Hem ¢ok kaba hem
de fazlasiyla nazikti, olmasi gereken adimlari atlamigti. Gii-
limseme riskini diigiiniip arkasini1 dondi ve onu arkada bira-
karak yiirimeye devam etti.
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Arabaya oturdular. Arnavut kaldirimli sokak burusuk bir ku-
mag1 andiriyordu. Derin, hog bir geceydi. Anna ona dondi
ama yuzinin ¢ogu karanliktaydi. Sadece yanaginin bir kismi
goriniiyordu, hilal gibi.

“Anneme soyleyecek misin?”

Iste 0 an Amos, 6fkesinin farkina vardi. “Anna, ne sacma-
liyorsun sen?”

Anna gozlerini kagirdi.

“Tabii ki annene soyleyecegim.”

Babasinin hakli oldugunu biliyordu Anna. Sordugu soru
ikisini de kigiik distirmusgtii.

Amos arabay: durdurdu. Anna konusmaya karar verene
kadar orada oturacaklard:.

“Okulda...” diye geveledi Anna, sesi climlenin devaminda
ne soyleyecegi hakkinda higbir fikri olmadigin ele veriyordu.

“Kes sunu.”

Sessizlik.

Amos devam etti. “Ne zamandir bunu yapiyorsun?”

Kesin konugmasi Anna'y: sok etti. Ofkelenmesini bekli-
yordu ama her nasilsa bunu beklemiyordu.

“Ne?” dedi. Tek soyleyebildigi buydu.

“Ne zamandir?”

“Baba, ben...”

“Lanet olas1 bir ¢cakmak neden umurunda ki?”

Gozlerini bir siiredir karsiya dikmis olan Amos doniip
kizinin yiiziine bakti. Babasinin ilk sefer olmadigini bilmesi
Anna'y: derinden izmiigti. Bagka biri, mesela annesi sigara-
ya bagladigini diistinlip onu azarlard: ama babasi onun sigara
icmedigini, igmeye bagladiysa bile amacinin ¢akmak olmadi-

g biliyordu.
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“Ben sadece...” Anna yutkundu, giicinii toplayana kadar
durdu. “Nasil agiklayacagimi bilmiyorum. Sadece... rahatla-
mama yardimci oluyor.”

Bir an igin bir sey soylemedi Amos. “Ama neden...” diye-
cek oldu sonra.

Anna s6zlini kesti. “Bazen her ey ¢ok karmagik geliyor.
Bilmiyorum. Ne yapmaya ¢aligtigimi anlayamiyorum. Hayat:
da anlamiyorum. Bilmiyorum. Aklim allak bullak.”

Amos basinin arkasimi kagidi. Cocuklar neleri bilmeyi
hak ediyordu? Gergeklerin ne kadarin1 bilmek onlarin hak-
kiydi? Ona anlatmamakla hata m1 yapiyordu? Orada bir sey
demeden oturup, kendini koti hissetmesine izin vermek
dogru muydu? Kendisinin de zamaninda ayn seyi yaptigimi
soylemeden? Ayni seyi, hem de daha kéti sekilde? Daha on
alt1 yasindaydi kizi. Cocuktu. Kendisi aynisini yaptiginda kag
yasindayds? Yirmi, yirmi bes, neredeyse otuz yaginda. Diik-
kanin arkasindaki o derme ¢atma odadan Emerson’t aramak
zorunda kalip sonunda vazge¢meye karar verene kadar.

“Sanshiydin,” dedi Amos.

“Biliyorum.”

“Gergekten biliyor musun?”

“Evet baba.”

Amos derin bir nefes aldi. “Buna bir son verebilecegini
distiniyor musun?”

“Istiyorum.”

“Ya bagaramayacagim fark edersen?”

Iste yine, bagka kimsenin soyleyemeyecegi seyler. Baba-
sina simsiki sarilmak geldi iginden. Sarildigin hissetti bir
an. Koltugun iizerinden egilip ona ulagmak igin dondugi-
ni, emniyet kemerinin kalgcasina battigim1 hissetti. Sonra

eve giderlerdi, babasi arabay: park ederdi, kapiy: kapatip eve
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gecerlerken agaglar fisildardi. Icerde annesi onlan sevingle,
merakl gozlerle karsilardi. Hadi oturalim, derdi. Zor bir
gece olurdu ama hayat devam ederdi.

Amos tekrar sordu. “Ya bagaramazsan?”

Anna, babasinin duymak istedigi seyi biliyordu. “O za-
man sana soylerim.”

Amos bagini sallad ve elini Anna’nin bagina koydu.

“Ne?” dedi Anna.

Amos bir sey demedi.

“Baba, ben iyiyim.”

Amos anahtara uzandiginda Anna iginde hiiziinle kangik
bir rahatlama hissetti: gergegi saklayabilmenin hiiznii.

Amos ona bakti. Dizlerini yapigtirmig, bacaklarini kapiya
dogru uzatmigti. Agirhigy, durugu. Bir seyler yolunda degildi.
Iyi degildi. Birden, 6fkeyle karigik bir tiksinti yiikseldi iginde.
Anna’nin 6ne sirdiigi nedenleri, agiklama yapmak zorunda
kalmamak igin, kendisi igin bu kadar hevesle kabul ettigini
fark etti. Cinki bu durumu ondan daha iyi kim bilebilirdi
ki? Yillar boyunca ufak tefek hirsizliklar yapan biri olarak
ayn1 soru —neden sorusu— soruldugunda zor olanin cevab:
bulmak degil, boyle karmagik bir seyi kelimelere dokmek ol-
dugunu iyi biliyordu.

Amos eliyle gozlerini ovugturdu.

Anna gerildigini hissetti. Babasi neden susmugtu? Neden
arabayi ¢alistirmiyordu?

“Miimkiin degil Anna,” dedi Amos nihayet. “Tek sebep
bu olamaz.”

“Oyle ama.” Anna durdu. Ofkeli gibi goriinmeye galist1.
“Sen nereden bileceksin ki?”

Amos soruyu bir topu kargilar gibi kargiladi. Sakin, telag-
s1z. “Cuinki asla bu kadar basit olamaz.”
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Anna hazirliksiz yakalanmigti. Igten ige ¢oziiliiyor gibiydi.

“Nereden bileceksin ki?” dedi tekrar, 6tkeyle. Dogru olan
kisma odaklanmusgti.

“Biliyorum.”

“Bilmiyorsun.”

“Anna, biliyorum.”

Bir an i¢in aklindan gegirdi Anna: Mimkiin olabilir mi?
Hayir, hayir. Asla mimkiin degildi bu.

“Bu dogru degil,” dedi. “Bildigini zannediyorsun.” So6z-
ciikler dudaklarindan titreyerek dokiliyordu. “Ama bilmi-
yorsun. Ne olup bittigi konusunda en ufak bir fikrin yok.”

“Var,” dedi Amos. Bu kez sesi itiraf etme kararhihgiyla
daha yiiksek ¢ikmigt1. “Bunu ben de yaptim. Tam olarak ayni
seyi.”

Anna ona dondi. Sol kulaginin yumugak derisi, sol ya-
mindaki elmacik kemigi, yiiz hatlan birer birer i1ga ikt

“Ayni sey derken ne demek istiyorsun?”

“Hirsizlik yaptim. Bir geyler ¢caldim. Hakli sebeple de de-
gil. Sadece korktugum igin.”

Bir an higbir sey soylemeden oturdu Anna, yabanci bir
madeni paray: inceler gibi inceledi zihninde durumu.

“Benim yagimda miydin?”

“Hayir,” dedi Amos, ac1 bir gillimsemeyle. “Hayir, ¢ok
daha biyiktim.”

Anna yine duraksadi. “Ne olmus yani?”

Bu bir miidafaa, hatta neredeyse bir meydan okumayds.
Ona bask: yapacak miydi? En ¢ok istedigi ama tek bagina
istesinden gelecek glicli olmadig: seyi yaptigi konusunda 1s-
rar m1 edecekti?

“Yani nasil bir sey oldugunu biliyorum. Yaparsan sana
yardimci olabilecegini ya da en azindan oyle goriindigiini
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biliyorum. Ustesinden gelemedigin daha ciddi bir konuda
yani.”

“Nasil anlayabiliyorsun?” Kendi sesi Anna'ya tamidik ge-
liyordu artik. Yaptig bir resim ya da okul i¢in hazirladig bir
yaz1 hakkinda babasina ne digtindtigiinii sorarken kullandig:
ses tonuydu bu, babasinin onu kucagina alip tagimasini iste-
diginde de ayni tonu kullandiginmi diigtindi.

“Cinki seni tamyorum Anna. Seni gercekten taniyo-
rum.” Her zamanki rahat tavniyla gilimsedi Amos. Elini
uzatti. “Sen daha boyle minicikken... Kavun kadardin ya da
devasa bir domates kadar.”

Anna bir an gilimsedi. “Bu... Ben...” Aglamaya baslad:.
Kelimeler bolik porgiik ¢ikiyordu agzindan. “Bilmiyorum,
bilmiyorum.”

“Neyi bilmiyorsun?”

“Nasil soyleyecegimi.”

“Soyle gitsin...” Omuz silkti Amos, bu kadar1 bile onu
ikna etmeye yetebilirmis gibi.

Anna yutkundu. “Bagima bir sey geldi. Misafirlige gittigi-
mizde. Sehir digindayken.”

Anna dondi. Babasi gt ¢itkarmiyordu. Goézleri korkuyla
doluydu, bakislar: bir noktaya sabitlenmisti.

Konugmaya basladiginda, kapana sikigmig kolunu dikkat-
le geri geken biri gibi yavag ve sabirliydr:

“Anna. Biri, sana...” Climlesini tamamlayamadi. Giici
yetmedi. Cesaret edemiyorduy, iginden sormak gelmiyordu.

Anna bagiyla onaylad: ya da denedi. Bagin1 hareket et-
tirmesi bile zordu. Sonra titremeye baglad, serin hava islak
yanaklarina ¢arpiyordu.

“Emerson,” dedi Anna, babasinin ytiziine bakarak.
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Tuhaf, alisilmadik bir sesti. Bir an icin Amos rahatlad.
Isim o kadar siradan ve tanidikt: ki yanlis anlamig olmaliydh.

“Emerson, ne?”

Anna derinlere dogru siiriikklendigini hissetti. Epey ilerle-
mis, vardigini sanmist1 aslinda, ama yine de... Devam etmek
zorunda miyd: gergekten?

Amos yeniden konugmaya bagladi, sesi arabanin derin
sessizliginde yumusak ¢ikiyordu.

“Emerson...”

“O. Oydu. Bana sey yapan...”

Her kelime korkunctu, diistinmek bile Anna’nin midesini
bulandiriyordu.

“Kim ne yapt: sana Anna?”

Amos'in sesinde yumugaklik yoktu artik. Sozleri sert ve
soguktu. Icinde bir seyler yiikseliyordu, Anna da o seyin hiz-
la kendisine yaklagtigini hissediyordu. Bir anlk sakinligin
ardindan bagirmaya baglamigti Amos. Sesi, yeraltindaki bir
sarsintiyla kiyiya vuran bir dalga gibiydi.

“Kim ne yapt1 Anna? Ne soyliyorsun sen?”

“Baba,” dedi Anna gbzyaslan iginde.

Aralarinda kutsal, kisa bir sessizlik oldu; ¢can sesleri ara-
sindaki o kisa sessizlik 4n1 gibi.

“Anlamiyorum...” diye bagladi Amos. Bir kez daha yumu-
sak bir ses tonuyla, belli belirsiz. “O oydu derken ne demek
istiyorsun?” Gozlerinin igine bakacak oldu ama Anna gozle-
rini kapamigti. Amos basini ellerinin arasina almgti.

“Son geceydi... Ust kata giktigimda. Her sey oyle hizh

oldu ki, sadece... Camagir yikamak i¢in oraya gitmigtim.”
“Hizhi olan ne?”

“Beni tuttu... ve... sonra da...”
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Bagini 6niine egdi. Kendine bakt1. Kisa sortuna. Ince, ke-
mikli bacaklarina. Bu sekilde anlayabilir miydi? Boyle ifade
edebilir miydi? Kelimelerden bagka bir yol yok muydu?

Ve diinya yerinden oynadi. Amos’in disiinceleri kayiyor,
gemi giivertesinde savrulan egyalar gibi birbirine garpiyor-
du. Once bir tigiime geldi, sonra halsizlik. Sicak basti, midesi
bulandi. Anna’ya dondd, elini tuttu. Tenini hissetmek onu
kendine getirdi. Kenarlar yeniden sekillerini buldu. Kiz1 ora-
dayd. Yizi, o tarifsiz yiizi. Babasina bakiyordu. Babasina
ihtiyac1 vardi. Ama babasinin ne kadar giigsiiz, ne kadar ye-
tersiz, olmasin1 umdugu kisiden ne kadar uzak oldugu hak-
kinda higbir fikri yoktu.

“Baba,” dedi Anna.

Amos kizinin yanaklarin1 oksads, sikica sarildi ona. Ne-
fesini hissedebiliyordu Anna. Amos’'in gozyaslan saglarina
dokilirken gogsi sarsiliyor, 6kstriyordu.

“Baba,” dedi Anna. “Baba, aglama litfen.”

“Hayir,” dedi Amos. “Elimde degil.”

Bu korkung yiik. Cok uzun siiredir tagiyordu. Simdiyse
ceplerini, cekmeceleri bosaltacakti. Raflardan kitaplar firla-
tacakt: yere. Her sey, hepsi. Hepsini atmaliyd: artik i¢inden.

“Bilmiyorum,” dedi Anna. “Ne yapacagimi bilmiyorum,
ne yapacagimu asla bilemiyorum. Uyaniyorum, etrafima ba-
kiniyorum ve sonra...” Diisiinceleri paramparga olmugtu. “Ne
yapacagimi bilmiyorum. Kendimi bir pencere gibi hissediyo-
rum. Cam gibi. Ve herkes... Sen, annem, fark etmiyor, her sey
tstime bir ¢ekig gibi vuruyor. Tag gibi. Ben... bilmiyorum.”
Kollarin: ¢aresizce kipirdatti. “Kendimi bombos ve kirilgan
hissediyorum.”

Bir seyler soylemesi gerektigini biliyordu Amos. Baba-
styd1 onun, hi¢ degilse soyleyecek birkag s6zciik bulmaliyd:.
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Ama her denemesinde takilip geriye savruldu. Onca giin,
diye diglindi, o geceden sonraki onca giin. Oradayds, ona
bakiyor, onunla konuguyordu. Bir gey bilmeden. Higbir sey-
den giiphelenmeden.

“Anna,” dedi usulca. “Emin olmam gerek. Acaba sen...”

“Baba,” diye higkirdi Anna. “Biliyorum, tamam mi? Bana
ne oldugunu biliyorum.” Lafin1 bile bitirmeden, babasinin
soyleyecegi seyi anlamig olmak ne berbat bir am olacakt.
Suphesi ve sevgiden yoksun giivensizligi uzaktan kendini
duyuruyordu.

“Ovziir dilerim,” dedi Amos. Zayif, acinas1 ama hepsinden
cok ictendi.

“Sadece diigiinebilmek istiyorum!” diye haykirdi Anna.
“Canim ne isterse onu diigiinebilmek!”

Sonra sessizlik oldu. Iglerindeki her sey gitmisti. Orada
bir saat boyunca hi¢ konugmadan oturabilirlerdi, bogazlar
kurbagalarinki gibi inip kalkiyordu.

Sonunda Anna dondu. “Eve gidebilir miyiz?”

Bagini salladi Amos. Bir sey soylemedi. Farlar sokagin
agag1 kismini aydinlatti. Karanlhkta eli, kizinin eline uzand:.
Araba yolda ilerledikge elleri 1sin1iyordu. Sehir yagmur gibi
akiyordu arabanin camlarinda. Hava hala dingindi. Kizinin
hayati degismisti ve Amos kizinin elini asla birakmayacakti.
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ohn orada olmasayd: bagka tiirli mi olurdu her sey? Ka-
Jympcderi Anna’'nin agagiya inme nezaketi gosteremeye-
cek kadar hasta olamayaca@ konusunda direttiginde Amos
anlagilmaz bir kabalikla elini havaya kaldirmami olurdu.
Hareketi sok etkisi yaratmigti: avucunun igiyle bir gocugu,
hatta bir kopegi susturur gibi.

Amos kurallar: ihlal ettigini hemen fark etmisti. Oda ve
sandalyeler bile farkindayd: sanki. Claire kisa bir nefes almus,
“Tathim,” demisti bir ¢ocuga hatasini telafi etme sans1 sunu-
yormuggasina. Yeterli gelmisti. John aldirig etmemisti, sahte
bir buiyiklik gosterisiyle giicini kullanmagta.

Amos’in kafasin1 kurcalayan bu ufak siirtiigme degildi,
John'un orada olmasiydi. Onun varlig1 Claire’e bir seyler ha-
tirlatiyordu; kahvalti yapan bir ailenin birbirlerine kars1 do-
gal ve fark edilmeyen tutumlan gibi derin ve i¢giidiisel bir
ahlak sistemini. Ziyarete geldiginde babasina karsi koymazdi
Claire, tavirlan yatagina yatirilan yorgun bir ¢ocuk gibi hem
tembel hem de hevesli olurdu.

Yine de aksamin boyle sona erecegi Amos'in aklinin
ucundan geg¢mezdi. Claire’in yaninda goézlerini karanliga
dikmis 6ylece uzanirken, karisinin, kizlarinin soyledigi seyle-
rin ne kadarina inandigin1 diigiiniiyordu.

#ek
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John gittikten sonra Claire, Amos’t aramaya koyulmustu.
Onu mutfakta piirdikkat bulagiklar: yikarken buldu. Misafir
gittikten sonra yasanan o sessizlik aniyds, gidenlerin parga-
ciklari hila duruyordu, ev heniiz kendi haline donmemisti.

Ofkeliydi Claire. Daha dogrusu iizgiin. Amos'in bu kadar
ofkelenip ¢ikigmasi haksizlikts, hatta ihanete vaniyor gibiydi.
Yine de bu tiir durumlarda ¢ogu zaman oldugu gibi, onu en
¢ok etkileyen sey Amos’in isi kolayca oluruna birakmasiy-
d1. Evet, babas: sinir bozucu olabiliyordu, fazla kibirliydi de,
ama ne olmustu yani? Kimin umurundaydi? Neden kavga
¢ikarmist: ki, biraz anlayig gosterse her sey yoluna girebilirdi.
Uyum saglamak bu kadar basitken neden kavga etmeyi seg-
migsti ki?

Claire dudaklarim biizdi ve dokiilen birkag sag telini ku-
laklarinin arkasina sikigtirdi. “Bu da neydi simdi?” diye sordu.

Amos ona dondu. Yanaklar islakty, gozleri yorgun gorii-
niyordu.

“Hey,” dedi Claire nazikge. Yanina dogru yiiriidi. Amos
onu kargiladi, cigerlerinin bogaldigini hissetti. Gozlerini
tavana, Ustte duran tencerelere kacirdi. Nefes aldi. Bir kez
daha. Yavas, kisa, isteksiz... ve korkuyla.

“Dinle,” diye basladi ve sonra devamim getirdi.

Claire ellerini yiiziine kapadi. Filmlerden, resimlerden ta-
mdik bir hareket. Amos’a bakti, zihninde kelimeleri evirip
geviriyordu.

Sonralar1 Amos, onun bu kadar sakin olugunu yiiziine vu-
racakty, bir sugun kamtiymis gibi. Claire onun ¢ikardig: anla-
m1 kabul etmese de, aslinda i¢inde duygularina dair sakin ve
gicli bir kontrol hissi vardi. Uzun zamandir boyleydi, belki
de doktorlugun ona uygun olmasinin sebebi de buydu. Tip,

riskten ya da felaketten kagmayan, aksine onlara gergegin

181



diizenini dayatanlarin isiydi. Gergekten de, sogukkanliligini
kaybeden insanlarin yaninda her zaman iggiidisel bir huzur-
suzluk hissederdi. Arkadaglar1 agladiginda onlan sakinlegti-
rirdi ama bu ilgi gosterisinin altinda kiigimseme, neredeyse
nefret dolu bir agagilama vardu.

Belki de sebep Amos’in ytiziindeki ac1 dolu ifade ve o ifa-
denin onun yakigikhiligini alip g6tiirmesiydi. Belki yardima
bu kadar muhtag goriinmesiydi onu iten. Bilingli olarak degil
elbette, irinli bir yaranin kargisinda i¢giidiisel olarak kendini
geri cekmek gibi. Amos’in soyledigi her neyse onlar1 yalniz-
ca dinlemekle kalmamus, giysi gibi yatagin Gizerine sermisti.
Uyup uymadiklarina, bir arada yakisip yakismayacaklarina
bakiyordu. Iste mesele buydu. Amos ok iizgiin oldugu igin
bunu goéremiyordu.

Nihayet agzindan kelimeler dokildi. “Amos, kulaga hig
mantikli gelmiyor bu.”

Ne soyleyecegini diginmugti acaba Amos? Emin degildi
ama boyle soguk ve mesafeli bir gey de beklemiyordu. Sagki-
na donmugti, aklina yalnizca bir soru gelmisti.

“Neden mantikli olmak zorunda?” diye sordu bir ¢ocugun
yumugak sesiyle.

Amos sorusunun onu 6fkelendirdigini biliyordu. Ofkesi-
nin yiiziinde yayilisini izledi.

“O senin en iyi arkadagin. Ben onu elli yildir taniyorum.
Bir disting Amos.”

“Onun kim oldugunu biliyorum.”

“Ben sadece... Amos, bana mantikli gelmiyor. Yalan s6y-
liyor demiyorum, sadece... Bazen kizlar...” Duraksadi. “Se-
nin anlayamayacagin baz: seyler var.”

“Anlayamadigim sey, konustugumuz seyin bu olmasi.”
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“Ne konusmaliydik?”

“Bilmiyorum,” dedi Amos. “Lanet olsun, bilmiyorum.
Ama bunlan degil.”

Claire’in ylzinde sagkin bir gilimseme belirdi. “Sen...
siit mi igiyorsun?”

“Sit mi?” Amos’in gozleri bardaga ve elindeki siit kutu-
suna kaydi. Ne ara doldurmugtu? Higbir fikri yoktu. Elleri
hareket ediyor, viicudu onu mesgul edecek bir sey arniyordu
sanki.

“Ne olmus yani Claire?”

Claire oturma odasina yoneldi, sonra durdu. Amos onun,
baglant: par¢alarindan birinin saglamligini test eden bir mi-
hendis titizligiyle soruyu kafasinda nasil kurdugunu gorebi-
liyordu.

“Dur bir dakika,” dedi Claire. “Neredeydi ki o? Sirf bun-
lar1 anlatmak i¢in mi gidip onu almani istedi?”

Bir seylerin ters gittigini fark etti Amos. Onemli say1la-
bilecek bir hataydi. Baz: seylerin belli bir sirayla anlatilmas:
gerektigini 6nceden digiinememisti. Simdi, Anna’nin yap-
tiklarini itiraf etmesi gereken kisi kendisiymis gibi anlatmak
durumunda kalmigti.

Claire bir elini tezgiha koydu, digeriyle alnina dokundu.

“Amos...” diye baglad.

“Lanet olasi bir ¢cakmak sadece.”

“Yani?”

“Durduk yere boyle bir sey yapmaz.”

“Bal gibi de yapar.”

“Bir sebebi olmadan yapmaz.”

Claire alayc bir gekilde giildi. “Yani Emerson ytziinden
mi yapmig?”

“Dogrudan degil.”
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Claire igini gekti.

“Bagina bir sey geldigine inantyorum,” dedi. “Uzgiin ol-
dugu belli ve bu benim de i¢imi acitiyor.” Ellerini dua eder
gibi birlestirdi, hasta yakinlarina bir seyler anlatirken yaptig:
gibi. “Yarin yatagina oturup ona simsik: sarilacagim ve bana
bunu neden yaptigini agiklamasini isteyecegim.”

Amos hafif ¢e gevsedigini hissetti, sesi 6fkeliden gok agla-
makliydi. “Neden yalan soylesin ki?”

“Cuinkd hirsizlik yapti Amos. Cocuklar bir sey caldikla-

rinda boyle yapar. Ciinki gocuklar, hele de kizlar, en ¢ok bu
yasta yalan soyler.”

Bir siire daha konusmuslardi ama Amos artik ne konustukla-
rin1 hatirlamiyordu. Sonunda Claire ayaga kalkt: ve pantolo-
nunu dizeltti. “Uykusuz kalmak higbir seyi yoluna sokmaz,”
dedi i¢ini ¢ekerek. Amos bagini salladi ve onun peginden st
kata qikti.

Yukani ¢ikarken bitkin bir rahatlama hissi kapladi
Amos’in igini. Her seyin normal olabilmesi, boyle bir gece-
nin ardindan bile hila lavabonun basinda durabilmeleri —dis
firgalamak, ag1z galkalamak, tikiirmeyi beklemek— derin bir
teselli kaynagiydi. Bilinen ritimler, giivenli hayatlarinin yo-
gun aliskanliklari.

Ayrica Claire’den bir s6z de almigti. Emerson’la irtibata
gecmeyecekti. Heniiz degil. Ondan 6nce degil. Ikisi de ken-
dini toparlayacak, Claire Anna’yla konugacak ve sonrasinda
birlikte ne yapacaklarina karar vereceklerdi. Onenﬂiydi bu.
Onun bu istekte bulunmasi, Claire’in kabul etmesi, Amos’a
aralarinda yagananlarin inanglarinin zayiflamas: degil, ¢o-
cuklari i¢in en iyisini diiglinen esit taraflar arasinda bir fikir
aligverisi oldugunu hissettirdi.
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Ama yataga yattiginda, biiylik bir mahcubiyetle, gozleri-
ni zar zor agik tutabildigini fark etti. Boyle bir durumda bir
babanin uyuyamamas: gerekmez miydi? Biitiin gece dolasip
plan yapmasi, isleri yoluna koymaya ¢aliymasi gerekmez miy-
di? Kizimin uyanik olup olmadigini bile kontrol etmemis, gii-
zel bir seyler soylemek igin yanina gitmemigti. Onu sevdigi-
ni, her seyin yolunda oldugunu, ona inandiginy, elbette yalan
soylemedigini s6ylememisti. Ona gergekten inaniyor muydu?
Evet, bundan emindi neredeyse. Ama yine de en iyi ihtimal,
onun yalan soyledigi ihtimali degil miydi? En ¢ok neyi istedi-
gini sorsalar, Claire’in hakli olmasini dilemez miydi?

Zihninin allak bullak oldugunu fark etti. Parmaklarinin
gevsedigini, bacaginin hafif¢e sigradigini hissetti. Usulca
Claire’e sokuldu. Viicuduna. Sicacikty, nefesini hissediyordu.
Hakliyds, degil mi? Neyse, neyse. Karar vermesine gerek yok-
tu. Sadece uyanp gorecekti. Uykunun agirligim tizerinden
attiginda her sey daha net ortaya ¢gikacakt:.

Son bir sey geldi aklina, dudaklarindan dokiiliir gibi: Hey,
findik faresi. Hey. Merak etme. Merak etme, geliyorum.
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ihin ne kolay meggul olabiliyor. Yiriyerek gitmek mi,
Zyoksa taksiye binmek mi? Ayakkabinin igine giren ufak
tasi1 ¢itkarmak mi, ¢ikarmamak mi? C")gle yemegi meselesi.
Rokanin tadini “ac1” diye tarif etmek dogru mu? Tentenin
altinda duran, gorab kagik kadinin sigarasini riizgardan ko-
rumasi. Sophie, farkh bir bakisa ihtiyac1 olanin kendisi olma-
digini sdylerken ne demek istiyor? Son zamanlarda diglerinin
yaslanmaya bagladigini hissediyor, hatta bazen elma yerken
korkuyor. Tirnaklarinin kesilmesi gerekiyor. Babasinin fo-
tograflarin1 diizenlemeli, bir giin birileri hepsinin bir arada
olmasina sevinecek. Telefon ¢aliyor. Cevaplanacak sorular.
Bu kigitlar buraya, su kagitlar suraya. Sonra ev. Cignemek,
konugmak, bulagiklar ve yatak. Eli lambaya uzaniyor. Giin
goz kirpryor. Nihayet karanlik.

Tim bunlar sadece sunu anlatmak icin: Emerson, tahmin
ettiginden ¢ok daha az digiiniiyordu olanlar.

Ginler 6ylece akip gidiyordu, ¢ok kisa anlar i¢in gegerli
olsa bile tamamen unuttugunu hissedebiliyordu. Her seyin
normal goriinmesi, bunun gergekten yaganmadig1 —yasandiy-
sa bile tuhaf bir kopus 4ninda kazara gergeklestigi ve artik ge-
ride birakabilecegi bir sey oldugu— hissini dogruluyor gibiydi.

Elbette dogru degildi bu. Hala oradayds, derisinin altin-
daki bir kitle gibi. Bir sey oraya degdiginde aslinda o duygu-
nun hi¢ gitmedigini, hep orada oldugunu fark ediyordu.
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Claire aradiginda da durum boyleydi. Amos hakkinda ko-
nusmak istedigini s6ylemisti ve Gyle olmadigini diigiinmek igin
hi¢bir neden yoktu. Yiiziinden bir an bir golge gegti, o kadar.
Ama iginde bir tetikte olma hissi dogmustu. Korkudan ziya-
de beklenti igindeydi, gergin bir yay gibiydi, kapimin ¢almasin
bekliyordu. Evet, dedi, elbette. Istedigi zaman gelebilirdi.

Baz: zamanlar —uykuya dalmadan hemen 6nce ya da dug-
ta gozleri kapaliyken— o 4na geri doniiyordu. Ani bir 151k ve
renk patlamasi, nem ve ten hissi. Kiiglik, glizel kokulu odanin
boguk havasi, korkusunun sicak kokusu. Her geyi saran, igi-
ne ¢eken bir histi, neredeyse berrakligiyla ¢arpitilmig gibiydi.
Oyle anlarda zihni tek bir seye odaklanmak igin girpinird,
bir micevheri dondiiriip belli bir pariltiy: takip etmek gibi.

Fakat bu, kendi istegiyle ¢agirabilecegi tiirden bir ey de-
gildi. Denediginde cansiz ve soniik oluyordu, ancak diisiin-
celerinin karanligindan birdenbire gikip gelmesi gerekiyor-
du. Hem, boyle olmasini bir bakima tercih de ediyordu. Her
gecen anin o gizli, elektrikli akordu koparma potansiyeli, o
belirsiz heyecan.

Ama bazen heyecan verici gelse de bu hil genelde hisset-
tiginden farkliydi. Cogu zaman kendini normal ve sakin his-
sediyor, hatta biraz da sikiliyordu. Giinlerinin ¢ogu saatinde
hayatin basitge siirdiiriyordu. Amos’la vakit gegirmenin bu
kadar rahat —evet, “rahat” dogru kelimeydi— olmasinin ne-
deni de buydu. Onu en ¢ok sasirtan da aralarindaki dostlu-
gun son birkag ayda daha iyi goriinmesiydi. I¢ini doktiigii bir
kavgadan ve ardindan gelen sevigmeden sonraki hog, dingin
huzur gibiydi. Hava temizlenmis, trafik dagilmig gibiydi. Fir-
tinayi atlattiklan icin birbirlerine daha yakindilar.

Giin i¢inde birbirlerini aramanin yami sira, gocukla-
r1 ya da esleri olmadan diizenli olarak aksam yemegi yeme
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abiskanliklarina da geri donmigslerdi. Bilingli olarak degilse
de bunu daha hos, zarif ve tamidik kilan kelimelere dokil-
memis bir rahathikla. Hatta Amos Annadan bahsettiginde
Emerson dikkatle onu dinliyor ve verebilecegi tavsiyeyi bii-
yiik ciddiyetle digtiniyordu.

“Kuzlar igte,” dedi tizgiin bir i¢ ¢ekisle, Amos kizinin kog-
maya bagladiktan sonra gozle gorilir bigimde kilo verdigini
anlattiktan sonra. “Kizlar ve viicutlar1.”

“Bence asil mesele, dinlemek. Egzersizi hakkinda bir sey
deme, sadece nasil oldugunu sor,” diye devam etti Emer-
son. Soylenecek en dogru seydi. Biraz da cesurca. Ciinki ya
Amos, gergekten sorsaydi kizina? Ya Anna da o malum ce-
vabi verseydi? Emerson’in, arkadagina yardim edebilmek, ona
iyi bir baba olabilmesi igin gerekli yontemleri gostermek igin
goze aldig bir riskti. Bu riski goze alabilen biri, gergekten ne
kadar koti olabilirdi? “Koti” ne anlama geliyordu sahi?

Sonra bir de pigsmanlik ve pisman olup olmadig1 meselesi var-
di Elbette pismanlk duymaliyim, diye digiindi Emerson.
Sonugta bu sadece kotii degil, aym zamanda yanlhsti. Pigman
oldugundan emin olmak i¢in parmak sallayan bir 6gretmen
gibi doniip kendine sordu. “Pigsman misin?” - “Cok. Bir daha
asla yapmayacagim.”

Son kismi igtenlikle sdylemigti. Emindi.

Belki de bunun riskle ilgisi vardi, ya da onu harekete ge-
giren sey o beklenmedik sokla i¢ ige gegmisti. Ama sebep ne
olursa olsun, bu kesinlik, bir daha olmayacagina dair kendine
verdigi s6z 6nemliydi. Insanlars, bir giinahtan arinma 6yki-
sinden daha fazla ne etkileyebilir ki? Bir zamanlar adam 6l-
dirmekten hapis yatmug birinin simdi resim dersi vermesin-
den daha giizel ne olabilir? Mesaj ortadaydr: Yaptiklarimizi
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geride birakmak i¢in kendimize izin vermeliyiz. Hayat de-
vam etmeli.

Boyle sairane bir mantigin isleri yoluna koyacagini umu-
yordu, ama bazen bir his geliyor ve biitiin disiincelerini silip
supuriyordu. Sik degil, belki birka¢ haftada bir, ama geldi-
ginde kendini elinde bardakla, ne yaptigina dair en ufak fikri
olmadan lavaboya bos bos bakarken buluyordu. Ya da gece
okstirerek uyaniyor, gemi enkazindan karaya vuran biri gibi
nefes nefese kaliyordu. Cogu zaman sonrasinda tekrar uyku-
ya dalamuyor, usulca nefes alarak yatakta uzaniyor, bigimsiz
ve fel¢ edici bir korkunun bogucu hissine kars: tetikte ka-
liyordu. Saatler ilerledikge agir bir yalmzhk ve kaginilmas:
mimkin olmayan bir his bastiriyordu; hesabin1 kontrol edip
tim parasinin harcandigini goren ama neden, ne zaman ya
da neye harcandigin1 bilmeyen biri gibi.

Boyle anlar: sikintili bir bilingaltinin belirtisi olarak gor-
mek kolaydi. Baz: giinler o da dyle oldugunu disiiniiyordu.
Ama daha umutlu bir ruh hali i¢indeyken Emerson, tim
bunlarin hayatin zengin dokusundan kaynaklandigina ina-
narak idare ediyordu. Ciinki insanlar oksiiriir, ne distindi-
guni unutur, anahtarlarini kaybeder ve iiziilirdi. Tiim bunlar
illaki bir anlama gelmek zorunda degildi. Peki onu 6zel kilan
neydi? Gergekten onemli olan neydi? Belki de “6nemli olma”
fikrinin kendisindeydi sorun. Yanlig okunan bir haritadan
kaynaklanan yanls bir sapak. Belki de higbir seyin anlamm
yoktu. Eger bu disiincesinde hakliysa, belki de nobetlerinin
nedeni buydu. Yalmzca tek bagina gikilabilecek bir yolculuk
icin kendini 6zgiir birakmasinin belirtileriydi.

Boyle disiinmek onu biraz rahatlatiyordu ama aym za-
manda, ¢aresizce yapilan bir dans gibi de hissettiriyordu. Yo-
rulmak bilmeyen bir diigmanin bigak darbelerinden kagmak
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istercesine egiliyor, doniiyordu. Sonra birden, gériinmeyen
giclerin habercisi olan korku igeri siziyordu. Sonra, kapa-
na kisilmis bir halde, birinin sirasina vurmasiyla uyanan bir
ogrenci gibi kendine geliyordu. Ah, dogru, pardon, evet, ne-
rede kalmigti? Oturma odas:. Retsy. Yuzii. Agzi ve agzindan
¢ikan sorusu. Evet, hayir, ¢6p, hayir hayir, heniiz degil ama
atacagim.

Nihayet Anna. Ya o? Konu arkadaginin kizina geldigin-
de, ilk birkag hafta Emerson birbirine zit, yogun duygular
arasinda gidip gelmisti. Baz1 giinler, birbirleriyle biitlinleg-
migler gibi derin bir yakinlik hissediyordu ona. Cilginca olsa
da, Anna’nin o anda neler hissettigini tam olarak biliyor-
mus gibi geliyordu zaman zaman. Nerede oldugunu bilme-
mesi 6nemli degildi, onlar1 birbirlerine baglayan ey narin
ve gorinmezdi; sehrin dort bir yanina uzanan incecik bir
orimcek agy, en igten gergekliklerinin titresimlerini Gizerin-
de tasiyan bir hat. Anna da onu digliniiyor muydu acaba?
Onun hissettiklerini hissedebiliyor muydu? Boyle anlarda
ne hissetmesi gerektiginden emin olurdu. Ama bir anda bu
his yerini soguk ve 6limcil bir korkuya birakiyordu, koseyi
dondiginde Anna'yr kollarimi kavugturmus, ayaklarini yere
demir gibi sabitlemis vaziyette onu beklerken bulabilecegi
digincesine kapiliyordu. Ne isterdi ondan? O ne yapardr?
Ona yaklagamayacagim biliyordu. Gozleri mantigin Ote-
sinde bir noktaya sabitlenmigti: Higbir giizel s6z onlar1 geri
getiremezdi.

Ancak zamanla bu his sénmeye basladi. Duydugu yakin-
lik azaldi, Anna’nin nerede olabilecegini hayal etmek zorlagt:
ve duygulan uzak, isitilemeyen haykiriglar gibi belirsizlesti.
Korku da kaybolmus gibi gériiniiyordu. Birilerine anlatmay:
isteseydi simdiye kadar goktan anlatirdi. Ne olduklarini tam
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olarak bilemese de kendince nedenleri vard: elbet. Belki bir
giin ona sorabilirdi bile. Iki yagl adam gibi konugtuklarin:
hayal etti; savastan sonra bir daha gérismemis, ayn1 ordudan
iki asker gibi.

Son zamanlarda bu daha az olsa da Anna aklina geldi-
ginde Emerson giindelik ayrintilari digiinerek rahatliyordu.
Bir seyler okumustu belki, 6gle yemeginde kok biras: siparig
etmigti, gomlek ya da bir ¢ift yeni ayakkab: almigti. Sinavlara
girmis, ¢aligmig, not almugti. Iyl not aldigin1 umuyordu, baba-
lik gururu denebilecek bir duyguyla destekliyordu onu.

Gelecegini goziinde canlandirabiliyordu. Nasil olacagini
gorebiliyordu. Erkeklerle tamgacakti. Ilki korkak, sonraki
acimasiz olacakti. Ama sonunda gozii agilacak ve herkesi tir-
pan gibi kesip bigmeye baslayacakti. Her birini hayal edebi-
liyordu, evlenecegi adamu bile.

Peter. Bir dergide spor yazilan yazardi. Kibar biriydi.
Tatsiz, kimseyi incitmeyen sakalar yapar, pamuk gibi yu-
mugak sesiyle koti karakteri olmayan hikéyeler anlatirda.
Anna 6zellikle bir hikdyeden nefret ediyordu; biiyiikannesi-
nin, gikolatalar1 onun aldigin1 hatirlayamayacag: kadar ¢a-
buk yiyip bitirmesiyle ilgili olan. Bir aksam yemeginden eve
donerlerken, tekrar anlattiginda hi¢ komik olmuyor, biliyor
musun, derdi Anna. Peki, derdi Peter, ama bence komik.
Fikir ayriliklarin1 béyle kuskulu, iki biklim vaziyette dile
getirirdi. Zayif, kirilgan biriydi. Anna onu kirabilirdi. Ki-
racakt: da.

Emerson bunu goéziinde nasil bu kadar net canlandira-
biliyordu? Neden tiim bunlarla ugrasiyordu ki? Kurdugu bir
hayaldi bu, gergeklesmesi gereken bir hayal. Anna’nin de-
vam edip harika biri olabilecegini, istedigi kisi olabilecegi-
ni biliyordu. Onemli olan, onun hili o odada olmamasiyd.
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Hayatinin, depremde enkaz altinda kalan saatler gibi dur-
mamasiydi. Emerson kendini en ¢ok buna inanma ihtiya-
c1 duyunca savunmasiz hissediyordu. Ciinki eger Anna’nin
bir pargas1 hali o odadaysa, kafasinda canlandirdig: goriinti
dogru degilse, iste o zaman...

Iste 0 zaman bogazi diigiimleniyordu.
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mos ofisinde oturuyordu. Kargisinda, bacaklarini karni-

a ¢ekmis bir kadin konusuyordu. Kadin sabahtan beri

giinliniin ne kadar kotii gectigini anlatiyordu. Ilk olarak er-

kek arkadag: neredeyse 6gle yemegine kadar aramamigt: onu,
aradiginda da sadece o gece bos olup olmadigini sormustu.

“Bilmiyorum...” dedi. Ellerini yukan uzatti. “Sadece
daha... fulsome' bir sey istiyorum.”

Amos kopup gitmek tlizereydi ama 6nce siritt1. Aptal bir
kopek gibi. Kadin fark etmemisti ama kafasi goktan gitmisti,
disiinceleri bagka yerdeydi arttk. Emerson’in yizi geldi go6-
zlnin 6niine, ciddi, sipheyle yana egdigi yizi.

Yani Full Sam’e mi gidiyoruz?

Aylardan temmuz. Amagansett’teler. Sam Hackett’in digi-
ni i¢in oradalar. Cadirin 6tesinde ev, bir okyanus gemisi gibi
yukseliyor. Yumusak, koyu renkli ¢imenler bahgenin sinirina
kadar uzaniyor. Deniz uyuyor.

Emerson oturuyor, kolunu Retsy’nin sandalyesine atmus.
Retsy gegen ay otuzuna basti, Sophie’nin dogmasina daha
dort yil var. Amos, icki almak i¢in bekleyen Claire’in oldugu
bara dogru bakiyor. Insanlar konugmalarin1 tamamlads, or-
kestra sahnede.

1  Genis kapsamb, taskin (¢.n.)
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Ellerle baghyor, sonra ist tste att1f1 ayaginin parmaklar:.
Miizikle birlikte hareket ediyor, telli ¢algilarla inip kalkiyor-
lar. Biraz sarhogum, diye geciriyor iginden ama aslinda degil.
Ne kadar i¢misti? Ug?

“Hadi dans edelim,” diyor Amos.

Emerson tek kelime etmeden bir dikigte igkisini bitiriyor.
Pek bir sey kalmamug zaten, 6nemli olan jest. Retsy derin bir
nefes alyor.

Pistte fazla insan yok. Birkag cift, kuzenler, gelinin ar-
kadaglari. Digiinlerde insanlarin yaptig1 gibi dans ediyorlar,
hafif¢e sallaniyor, abartili hareketler yapiyor gibi goriiniiyor-
lar. Ama bu doniisler ve egilmeler bir tiir saka; “Ha ha, ya
boyle olsaydim,” demek istiyor gibiler.

Amos yumugak adimlarla piste siiziiliiyor. Elleri arkasin-
da, bacaklar1 onu piste tagiyor. Emerson alkiglayarak pesin-
den gidiyor. Hareketleri her zaman oldugu gibi omuzlarin-
dan basliyor.

“Ah, selam,” diyor yagh bir kadin, onlar yanindan gegerken.
Uzerinde kirmizi bir elbise var, digleri yapay bir beyazhkta.
Orkestranin oniine geliyorlar. Amos 1sinmaya basladigini his-
sediyor. Ikisi de iyi dans¢1 ama mesele bu degil. Danslar: “bize
bakin” diye bagirmiyor. Sadece egleniyorlar. Basit hareketler.
Viicutlar1 yalmzca hareket edebildigi igin hareket ediyor.

Sam de onlara katihiyor. Gésterigli bir hareketle yaka diig-
mesini agiyor tek eliyle. Kansi ayakkabilarimi gikanyor. Geli-
nin giliimsemesi minnettarlik dolu, hayal ettigi sey tam da bu.

Sam universiteden arkadaglari. Onlardan birkag yas biiyiik,
onu daha gok New York'tan taniyorlar. Olay: daha eglenceli
kilan seylerden biri de bu. O kadar yakin degiller, iyi bir ar-
kadag igin yapilan bir gosteri degil bu. Sadece bazen, bu gece
gibi gecelerde eglencenin dozunu artirmaya karar veriyorlar.
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Digerleri de dansa katiliyor. Pastalarin1 birakip oturduk-
lan yerden kalkiyor ve piste ¢ikiyorlar. Kadinlar kocalarini el-
lerinden tutup siiriikliiyor, kocalar1 kars1 koymuyor. Istedik-
lerini fark ediyorlar, belki de uzun zamandir ilk kez. Ciinki
arkadag sevgisi yer ¢ekimi gibidir, parcaciklar nedensiz yere
ona dogru gekilir. Romantik ask kendini kapatir, ikiye ayrihip
geriye cekilir ama dostluk merdiven gibidir, tirmamlan bir
seydir, ¢itin Otesini gorebilmeniz igin birbirine kenetlenmis
iki eldir. Bazen biri hisseder, bazen digeri. Ama bazen ikisi-
nin bir arada oldugu zamanlar vardir ve kendi baginiza ula-
samayacaginiz bir yere ulagtiginmizi bilirsiniz.

Gomlek etekleri, kollar, Emerson’in saglari. Ziller ve sak-
safonlar. Kadehlerden firlayan garabin nereye sagildigi kim-
senin umurunda degil.

Ikisi de ne kadar formda. Insanlarin kendilerini salmaya
bagladig: yillar. Ama onlar salmiyor. Salmadiklarini gorebili-
yorsunuz: Emerson’in sirt1, Amos’in bacaklari. Cocuklar gibi
hareket ediyorlar. Enerjilerini hi¢ kaybetmemisler. Emer-
son'in siyah ayakkabilani parliyor. Déntyor. Kollar1 havada
savruluyor, parmaklar gevsek. Ortam canlaniyor, sabahin
disincesi ¢ok uzakta.

Dans pisti doluyor. Ikisi hala pistin ortasinda enerji sag1-
yorlar. Herkes ikisi de i¢lerinden biriymis, yakinlariyymas gibi
hissediyor. Nasil oldugunu tam soyleyemiyorlar, sadece bunu
sevdiklerini ve aslinda uzun zamandir hissetmek istedikleri
ama nasil tarif edeceklerini bilmedikleri bir duygu oldugunu
anliyorlar.

Emerson, Amos’t omuzlarindan sikica tutuyor, ona si-
nirlenmis gibi. Elbette sinirli degil, sadece nasil hisset-
tigini gostermek istiyor. Kelimeleri kullanmay: bilmedi-
ginden degil, bazen bir dokunusun kelimelerden fazlasim
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yapabileceginden. Amos uzanip aym sekilde kavriyor onu.
Birlikte ziplamaya basliyorlar, bir agag bir yukar.. Giiliyor-
lar, sark: soyluyorlar. Sesleri kisilmig ama durmuyorlar.

Daha fazla insan piste ¢ikiyor, pist nefesleriyle 1siniyor.
Amos doniiyor. Renk climbiigi gibi goriiyor her seyi. Kravat-
lar, beyaz gomlekler, bir elbisenin gegisi. Claire. Sarihyorlar,
Claire giilimseyip boynunu 6piiyor. Sonra gézden kaybolu-
yor, bir top gibi donerek uzaklagiyor. Onu yeniden bulacak.
Her seyi yeniden bulacak. Istedigi her seyi bulacak.

Birkag yagh adam ¢adirin kenarinda duruyor. Dansa kati-
lamayacak kadar gururlular, pas tutmuglar. Amca bunlar, his-
se senedi sahibi, pembe ve tombul yiizlii adamlar. Sabah kah-
valtisinda “Vay canina, sdylesene sunu nereden bulabilirim?”
diyecek tirden adamlar. Amos tabagindan bagim kaldiracak
ve “Kahve ve tatliyr m1 soruyorsunuz?” diyecek. Onlar da el-
bette bunun dogru olabilecegini kabul etmek istemeyerek
hafifce homurdanarak baglarini sallayacaklar.

Bir anhigina Amos kalabaliktan siyriliyor. Dans eden in-
sanlara, yarattiklar1 bu seye bakiyor. Bagkalarinin goziinden
nasil gorindigini digtniyor.

Basit. Dans ediyorlar sadece, o kadar. Ama elbette daha
onemli bir geyin goriinen kismi bu. $imdi basit, ¢linkii istedi-
ginde basit olabiliyor: Asiriligy, algak gonillilige izin veriyor
ve agagilarda bir yerde asla kurumayacak bir kuyu var.

Emerson ona dogru tokezliyor, ayakkabilar1 zemine tag
gibi carpiyor. Bak, diyor. Kravatinin ucunu kaldirip avucu-
nun iginde sikiyor. Parmaklarinin arasindan akan ter yere
damliyor. Amos bir an bakiyor, sonra giiliiyorlar, bagrsiyor-
lar. Gosterigsiz, saf kahkahalar. Bu nasi olabilir? Kravatim
islatmak i¢in ne kadar terlemen gerektigini biliyor musun?
Sadece 1slatmak da degil, stkinca suyunu ¢ikaracak kadar?
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Amos yutkunuyor. Yanaklarinda héla yaglar var.

“Su igmem lazim,” diyor.

Pistin kenarinda, arkasinda bagkalarinin ceketlerinin asili
oldugu sandalyelerde oturuyorlar. Emerson bacaklarini uza-
tip inliyor. Garsonlar masalardaki tabaklan topluyor. Bar-
daklarda kalanlarn ¢imlere dokiiyorlar.

Amos ig gekiyor. Igeriye tath bir esinti doluyor. Boynunu
oksuyor ve saglarinin uglanyla oynuyor. Okyanusu yakininda
hissediyor. Arkasinda, goriis alaninin disinda miirekkep gibi
siyah dalgalarin digiincesi, insanin aklina yatagim getiriyor
ve rahatlatiyor.

Oturmaya devam ediyorlar, gomlekleri kurumaya baglh-
yor. S6ylenecek bir sey yok. Gece hila capcanly, kendi bagina
idare edebilir.

Amos ellerini saglarinda gezdiriyor ve yarinin nasil olaca-
gin1 hayal ediyor. Giines kasabayi aydinlatacak, deniz isiltili
bir maviye donecek. Peki insanlar ne kadar eglendiklerini ha-
tirlayacaklar mi1? Nedenini bilecekler mi? Umurunda olma-
digin1 fark ediyor. Tebrik beklemiyor. Onemli olan o anlarin
yaganmasi ve bir anlami olmas:.

I1k kimden gikmigti> Amos hatirlamiyordu. Digiinle bir il-
gisi olup olmadigim bile bilmiyordu. Ama bir noktada igle-
rinden biri, bir konuda ne kadar ¢aba gerekecegini sormak
i¢in, “Full Sam mi yani?” diye sormugtu. Iste buradan geliyor-
du bu ifade. Yerinde, eksiksiz, agiklama gerektirmeyen.

Full Sam mi? Boyle bir haftadan sonra olmaz.

Full Sam olma ihtimali hi¢ de az degil.

Kulaga qilginca geldigini biliyorum ama Full Sam hava-
sinda olabilirim.

Eglenceli olacak ama Full Sam’in yanindan bile gegmez.
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FS'den mi bahsediyoruz yoksa?

Amos insanlarin fulsome dedigini daha 6nce de duymug-
tu. Muhtemelen bu oda da bagka yerlerdeki kadar sik kulla-
niliyordu. Ama garpigmalar da boyle degil midir zaten? Her
sey onem tagir: agilar, riizgir, ayakkab: topugunun kalinlig:.
Carpisma gibi hissettirir kelimeyi duymak. Giinii atlatmak
icin elinden geleni yaparken —hastalarla ilgileniyor, yapilmas:
gereken bagka seylerle ilgileniyorken— yiiziine carpmugti iste.

Fulsome. Full Sam. Dostu. Su ¢adir. Omuzlardaki eller.
Miizik. Isiklar. Amos ¢ozillmeye bagladigini hissedebiliyor-
du. Yiizii ona ihanet edebilir, gogst kiigiik higkiriklarla dolup
tagabilirdi. Clinkii... ¢linkii boyle bir geceyi yagadiktan sonra
nasi bagka bir gece...

“Kulaga mantikli geliyor mu?” diye sordu kadin.

Amos irkildi. Sonra bagini salladi. Halinin Gzerindeki bir
noktaya sabitlemisti gozlerini.

“Bence evet,” dedi yutkunup kendini toparlayarak, “ama
baska bir sekilde anlatmay: deneyebilir misin?”
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laire, “Amos’la ilgili bir durum,” demigti, boylece Emer-

son'in Amos’a bundan bahsetmeyecegini garantilemigti.
Yiiz ytize konusmak istemigti, ¢iinki sordugunda Emerson’in
yuzini goérmek istiyordu. Gergegi anlayacakt. Emindi bun-
dan. Oyle ya da boyle 6grenecekti.

Boyle anlarda celik gibi 6zgiiveni ortaya gikardi. Ihtiyac:
olan her ne ise —sezgi, akil ya da mesafeli olmanin getirdigi
netlik— kendi iginde olduguna inanirdi. Hayat: bunun kani-
tiyds: Isler hep kendi istedigi gibi gitmisti, diinya ona olmas:
gerektigi gibi davranmistu.

Erken saatlerde yagmur yagmisti. Sehri sinilsiklam eden
israrli bir yagmur. Ardindan duman gibi yogun, sicak bir
hava geldi. Simdi sokaklar su birikintileriyle doluydu. Insan-
lar Gstlerinden atlamaya galisiyordu.

Késede durdu, giineye, binalarin algaldigi yere bakti. Amos
orada, otuz blok kadar 6tede, biraz daha batidaydi. Orasi onun
ait oldugu yer, diye diigtindii. Kitaplari ve eserleriyle, kapsamli
tartigma alaninda, gergek bir hastanin gergek yataginin bagu-
cundaki saglik cizelgesinden etkilenmeyen ilkeleriyle.

Sert bir ifadeydi, aslinda tam olarak 6yle diiginmiyordu.
En azindan, bitiniiyle degil. Diinyanin Amos gibi insanlara
ihtiyac1 vards; yardim eden, sadece iyiyi gormeye ¢aligan in-
sanlara. Ama bunlar insam ayakta tutmaya yetmezdi. Eninde
sonunda bir seyler olmak zorundayd. Yollar insa edilmeli ya
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da yikilmaly, sinirlar ¢izilmeli ve korunmaliydi. Oysa o, ilkel
bir kdyde anlatilan efsaneler gibi sarihyordu ilkelerine. Cla-
ire nedenini biliyordu elbette. Onunki gibi bir gocukluktan
sonra, netlik ve diizen isteginden daha dogal ne olabilirdi?
Bu yiizden onu suglamiyordu, en azindan ¢ogu zaman. Ama
simdi, ona verdigi s6ze ragmen, Anna'nin soylediklerinin
dogru olup olmadigini yliziine bakarak sormak i¢in Emer-
son'in yanina gidiyordu.

Kargidan kargiya gecerken kizi geldi aklina. Saat ikiye ge-
liyordu, belki de ikiydi, yani Anna derste olmaliydi. Ba: egik,
kalemini elinde dondiiriiyor. Tiim hafta sonunu bu hareketi
ogrenmekle gegirmigti.

Anna’min sorunu buydu. I¢ine kapamikti, hava gibi, tren-
ler gibi sakin. Her zaman boyleydi. Kibrini gigekleri yeniden
dizenlerken ya da bir kitaptan bagim kaldirdiginda hisse-
debilirdiniz: D1 diinyaya tamamen kendini kapamg, kendi
icine donmiig. Claire bunu 6zellikle Anna’'nin gozleri onun
uzerindeyken —icinden gecip giderken— hissederdi. Claire
orada yokmus gibi. Gozleri onu kuglar gibi lime lime eder,
sonra arkasini donip giderdi.

Evet, Claire son zamanlarda bazi seyleri fark etmisti. Ev-
den uzakta gegirdigi saatler, kogmasi, gergin yiizi. Yemek
yeme sekli. Agir agir ve giiglikle ¢igniyordu. Ama ne olmus
yani? Anneler kizlarinin tabaklarina ve lokmalarinin biyik-
ligline bakard, olan buydu iste. Daha da 6nemlisi, Anna’nin
bu hali olagan dis1 degildi. Onun yagindaki bir kiz igin hayat
boyleydi, viicudunu, sahip oldugu giigleri ve boylesine giizel
bir seyin i¢inde yagamanin risklerini kegfediyordu.

Ancak tehdit altina giren sey, giigten yoksun degildi.
Ozellikle de belli bir tiirii. Diinya kurbanlar: anlayabiliyor-
du, onlara atel ve gazli bezlerle koguyordu. Her zaman degil
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elbette. Ama bir gekilde takdir gormiiyorlar miydi? Yaralarda
bir ihtisgam yok muydu? Gazilere bir sorun; digip hayatta
kalmig dagcilara sorun. Birini suglamak kan dondurucu, he-
yecan verici, bastan ¢ikariciydl. Parmagim elektrikli bir tele
degdirmek gibiydi; istedigin anda yasayacagin o tiyler ir-
pertici his... Sadece birkag kelimeyle diinya donmeye baglar-
d1. Dogrulur, dinler, soylediklerinle yeni bir gekil alirds.

Kimseye inanilmamasi gerektigi anlamina gelmiyordu
tabii bu, erkekler her tiirli korkung seyi yapardi. Ama geng
bir kiz olmanin, ne anlama geldigini tam olarak kavrayama-
dan bu giicii kesfetmenin nasil bir sey oldugunu hatirlamak
onemliydi. Anna’'nin, bag: belaya girince veya kogeye sikigin-
ca nasil hemen yani1 bagindaki seye sarildigini biliyordu; tipki
ihtiyag duyulana kadar varlig1 unutulan bir bigak gibi. Ise ya-
rayip yaramayacagindan emin degildi ama igten ige biliyor-
du da. Tek bir sey soylemesi yetecekti —bir adam bunu bana
yapti— sonra her sey kendiliginden gelisecekti.

Sokaklar isiltili binalarla doluydu, pencereleri gokyiziini
yansitiyordu.

Cekmeceler, mirekkep kokusu, durmaksizin ¢aligan sis-
temler, karara baglanmis sonuglar vardi o binalarda. Insan-
lar kapilardan girip ¢ikiyor, hizli adimlarla bildikleri yerlere
dogru ilerliyorlards.

Bu sokaklarda ilk kez yiiridiglinde Anna’nin yaginda ol-
dugunu diigiindi. Tuhafti. Genellikle pazar giinleri, babasin
bir anlagma kesmekesinden ¢ekip almak igin gonderilirdi.
Ardindan taksiyle eve donerlerdi. Babasi yol boyunca anlag-
manin ayrintilarini anlatir, onun fikrini sorardi. “Sence ¢ok
mu taviz veriyorum? Yoksa fazla m1 zorluyorum kars: tarafi?”
Sonra Claire’in soylediklerine kulak verirdi.
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Anna’'nin yag1. Evet, on altisinda olmak zordu. Kafa ka-
rigtiric1 ve Uziicl, negeli ve yalmiz. Ama aym zamanda bas
dondiiriicii oldugunu da kabul etmek gerekirdi. Ve getrefilli.
Biisbiitiin masum da sayilmazdi. Claire anliyordu, hatirliyor-
du. O kadar da uzun zaman gegmemisti.

Metroda bir erkegin bakisini iizerinizde hissedip kafa-
sindan gecenleri tam olarak anlayabildiginiz bir yagt1. Nefret
de edebilirdiniz bundan, hogunuza da gidebilirdi. Ama daha
onemlisi, adamin aklindakileri kiskaca alip ne isterse di-
sinmesine izin verebileceginizi fark ederdiniz. Kontrolin,
guciin sizde oldugunu bilmezdiniz. Hem eski hem de yeni
gelen bu seye, karsidakinin sadece tahmin etmeye caligabil-
digi bu geye sahiptiniz. O higbir sey degildi, hi¢ kimseydi.
Bu yiizden bakiyordu.

Claire biliyordu, ¢linki bunu kendisi de yapmgts. On alta
yasinda, hatta belki daha kigiikken. Babasinin arkadaglariyla
konugurken ya da onlara bir kitaptan bahsederken elleriyle
boynuna dokunmayi, onlarin gakalarina giilmemeyi 6gren-
misti. Ne yaptiginin farkindayds, yiizlerine istemsizce yayi-
lacak kiigik bir arzu kivileimi uyandirmak istiyordu. Sonra
kalkar, yukan ¢ikard: ve koridordaki aynanin 6niinde durup
bu yepyeni, daha dolu, daha giiglii, daha gergek ve daha canli
insan izlerdi.

Anna'nin bdyle bir sey yaptig1 anlamina gelmiyordu bu.
Ya da yapmus olsa bile, bunun bir seyleri degistirmesi gerek-
tigi anlamina. Sadece dogruydu, o yagtaki kizlar igin gegerli
bir durumdu. Gergek oldugu i¢in Claire bunun da hesaba
katilmas: gerektigini biliyordu.

Anna’'nin Claire’in sordugu sorulara verdigi tepkiler de
aym sekildeydi. Ilk bagta yumusak ve sakindi, korkmus ama
kagamayacak kadar yaral bir hayvan gibi. Ama sonra bir
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anda akh basina geldi ve 6fkelendi. Yizi bir kas gibi gerildi.
Babama sdyledim! diye bagirdi. Babama her seyi anlattim.
Bebegim, diye araya girmeye ¢aligt1 Claire. Sadece senden
dinlemeyi istedim. Bir elini kizinin dizine koydu ama faydas:
olmadi. Cik digar1! diye bagird: kizi. Defol git buradan!

Tepkisinden Oyle ya da boyle bir anlam ¢ikarilamazds.
Sadece tizerinde diglinilmesi gereken, goz ardi edilmemesi
gereken bir ayrintiydi.

Sunu da belirtmek gerekiyordu: Claire’in yaptigi sey
—agirdan almasi, emin olmak istemesi— bir tir ihanet degil,
sevgi eylemiydi. Ciinkii inanmak kolayds, boyle bir konuda
bile. Digiinmemeyi segmek hep daha basitti. Bu gekilde,
istediginizi hissetmekte 6zgiir olur, anlatilanlarin dogru ve
hakl: olduguna kendinizi inandirabilirdiniz.

Bir keresinde oglu alkolik olan bir kadinla konugmugtu.
“On bes yil boyunca ona yardim etmeye ¢aligtim,” demisti
kadin. Sonra ac1 bir giilimsemeyle devam etmisti: “Isler ne
zaman degisti, biliyor musun? Tutuklandi1 zaman onu gidip
oradan kurtarmadigimda.”

Onlarinki farkliydi elbette ama mesele ayniydi. Sevgi zor-
du. Emek istiyordu. Temelin saglam oldugundan emin ol-
mak igin zaman ayirmak gerekiyordu. Kizini seviyordu Cla-
ire. Hem de her seyden ¢ok. Hayal edebilecegi her seyden
¢ok. Gidip anlamak istemesinin sebebi buydu.

Lobi sessiz ve rutubetliydi. Kalabalik igeriyi ¢oktan doldur-
mugtu. Girigte duran gorevli hafif¢e giilimsemis, sonra goz-
lerini masasina gevirmisti.

Sigara igiyor olsam bir tane yakmanin tam siras: olurdu,
diye digtindi Claire. Gergin degildi, ya da 6yle olmadig:-

na inaniyordu. Ama oraya varinca, oyalanmak igin bir seyler
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yapmak istedigini hissetti. Coraplarinin ucu islanmigti. Ayak
derileri burusup kaginmaya bagladi.

Aklina takilan bir gey daha vardy; elbette ¢ok daha 6nemli
meseleler vardi ve bu durum tek bagina bir sey ifade etmezdi
ama yine de s6ylenmeliydi: Emerson, Claire’e boyle bir sey
yapmay: denememigti. Bir kere bile. Hig. Claire, giiglerinin
—bazen golgede kalsa da tamamen yok sayilabilecek kadar
yetersiz olmayan giiglerinin— dorugundayken bile.

Bu digiince aklina ilk kez telefon goériismeleri arasinda
gelmigti. Ellerini masasina yaslayip oylece kalmist. Amos
her seyi anlattiktan bir ya da iki giin sonraydi. Bu gecikme
onemliydi; kiskanghktan degildi yani, mantik gergevesinde
disindigini gosteriyordu.

Herkes annelerin acimasizliginy, yerlerini kaptirma kor-
kusunu bilirdi elbette. Ama basmakalip bir diglinceydi bu,
onun i¢in 6nemsizdi. Anna’'nin giizelligini kabul etmekte so-
run yagamamisti. Bagka bir seydi bu; igin aslin1 6grenmekten
baska gey istemeyen bir kadinin sordugu, makul bir soruydu.
Yapacak olsa, ona da yapmaz miyd:? Yani eger o tiir bir insan
olsaydr? Bir bakis, ufak bir hediye, merakli ve biraz ileri giden
bir tereddiit 4n1 yaganmaz miydr?

Elbette boyle bir seyi istemezdi de Claire. Bunu soylerse
tam tersini anlayacaklarimi bildiginden kizgindi. Birini uzun
siire taniyinca —yakigikli, diizgiin, bir siire i¢in nerede yattig:
konusunda pek segici olmayan birini— sorularin gelmesi ka-
¢imilmazdi. Hayir, diye yanitlamigt: hep. Gergekten. Ona o
gozle bakmiyorum. Tiksinti numarasina da kagmamugts; ola-
bilecek ama olmamus bir geydi bu sadece. Ve boyle iyiydi. Her
iki durumda da isler yolunda giderdi. Sonra Amos girmisti
hayatina. Emerson’1 bu yiizden de seviyordu; Amos’in, haya-
tinin en biyiik hediyesi oldugunu defalarca dile getirmisti.
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Fakat ne Amos’'tan once ne de ondan sonra, en ufak bir sa-
rilmada bile Emerson’in farkl bir niyetini sezdigi olmamgtu.

Asansore ilk o bindi, pesinden yiiksek sesle birbirine
takilan iki adam girdi. Solgun enseler, gomlek yakalarinin
izerinde erimis mum gibi toplanmisti. Birinin elinde gazete
vards, konugurken gazeteyi digerinin koluna vurdu.

“Ciddiyim,” dedi, “Onunla yatabilirsin.”

“Gidecegimi sana zaten soyledim.”

Ilki Clairee déndii. “Takim elbiseden bahsediyoruz,”
dedi. “Bahse girerim kocamizda gok daha iyileri vardir.”

Claire giillimsemekle yetindi.

Ya gergekten yaptiysa? Oyleyse, sdylemeye bile gerek yok-
tu. Kizinin yaninda duracakti. Emerson’t hayatindan ¢ikara-
cak, Amos’tan 6ziir dileyecekti. Cocuguyla ilgilenip diinyay:
onun i¢in yeniden giivenli hale getirecekti. Ama ne kadar ug-
ragirsa ugragsin bu digiinceyi zihninde tutamiyordu. Kaygan
oldugundan degil, elinde tutamayacag: kadar biiyiik bir ey
oldugundan. Ya da her seyin merkezinde oldugundan. Ger-
¢ek olmasi ¢ok fazla seyi degistirecekti. Bir tabloyu tek bir
renkten arindirmaya ¢aligmak ya da tagiyic1 duvan olmayan
bir ev hayal etmek gibi. Her deneme basarisiz olacakt, glinki
yap: ¢6kecekti. Sorun ¢ok biyiikti. Tuval ¢oktan kurumugtu.

Sonra i¢ini rahatlatan mantiga geri dondii: Bu olanlar
akla yatkin degildi. Hangi agidan bakarsa baksin mantikl
gelmiyordu. Evet, insanlar korkung seyler yapabilirdi, giiler
yizli komgularimizin evinde insan kalintilar1 bulunabilirdi
mesela. Ama onlar yabanciyds, hayat: boyunca tamidig: in-
sanlar degil. Tann agkina, aileleri bile birbirlerine yakind:.
Noel kartlan yollar, birbirlerini arayip sorar, ayn partilere gi-
der ve parkin yaninda yeni binalar yiikselmesinden yakinir-
lardi. Hepsi, bu ailelerin hepsi, kolayca pargalanamayacak bir
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seyle baglanmislard: birbirlerine. Aralarindaki sey onlardan
bile eski ve biiyiikti. Emerson da biliyordu bunu, diinyalan-
nin nasil oldugunu herkesten iyi biliyordu.

Asansor kapilan ofisin havasiz, ugultulu ortamina agildi.
Topuk ve kalem sesleri, masalarin iizerine egilmis, algak sesle
konusan insanlar.

“Geleceginizden haberi var miyd:?” diye sordu danigma-
daki gorevli.

Claire bagin1 sallad1. “Yolu biliyorum.”

Yiiziini kapidan gorebiliyordu. Her gey oradaydi: aym: kah-
verengi gozler, ince bir burun ve dudaklar. Ona bakarken bir
an i¢in birbirinden bagimsiz goriindiiler géziine, bir gosteri-
nin dekorlar: gibi duruyorlard: yiiziinde. Claire’i hentiz gor-
memigti. Hali, adimlarini gizliyordu.

Bazen gergekten de zalim ve sert olabiliyordu Emerson.
Yine de pratikte, Claire’in sayg1 duydugu bir seydi bu. Bazen
Retsy ve Sophie’ye karsi sert davraniyordu ama onun gibi bi-
rinden beklenen seydi. Amos daha akli baginda,daha zekiydi
ama Emerson’in derin bir bilgeligi vard: Olaylarin 6ziini
kavrayabiliyordu.

Pencereden igeri nemli, gri bir 151k stiziiliyordu. Masa-
sinin uzerinde kdgitlar vard, ne az ne de ¢ok, diye aklindan
gecirdi Claire.

Emerson birinin geldigini hissedince dondu. Yuzi yer-
li yerine oturdu. Once bir gilimseme, sonra ona benzeyen
ama daha silik bir gey. Igten bir ilgi. Sefkat. Tanidik bir se-
ving. Claire sarilmak i¢in kollarini uzatti, gozleri gegmislerini
animsatiyordu.

“Amos’aihtiyacim var,”dedi Emerson. “Farkindasin, degil
mi? Iyi bir sey degilse duymak istemiyorum.”
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laire’in sandalyeye oturugunu izlerken bu 4n1 daha 6nce

yagamis oldugunu hissetti Emerson. Ne zaman gergek-
lesecegini bilmese de sahneyi zihninde kurmustu, bilingli
olarak degil, icglidiiyle. Kendini hazirlamists, neler olacagin
biliyordu.

Her hareketi ele veriyordu. Bagparmagiyla dudaginin ke-
narina dokunmasi, konugmaya baglamadan hafifce kaglarini
¢atmasi. Emerson ellerini dizlerinin tizerinde kenetledi. Ge-
riye yasland1. Sabirl, tetikte.

“Konu Anna.”

Emerson bagini hafifce 6ne egdi. Claire derin bir nefes
ald, tahmin ettiginden daha zordu.

“Ne oldu?” dedi Emerson.

“Sey... her seyden 6nce, hirsizlik yaparken yakalandi.”

Bu secim sarsic1 bir ihanetti. Ilk siray1 buna vermesi igin
higbir neden yoktu, hirsizlik olayindan bahsetmesine bile ge-
rek yoktu.

Emerson, bu kadar sansh olusuna inanamad, artik tek
yapmasi gereken beklemekti.

“Lanet olsun,” dedi. “Claire, gok tizgiiniim. Cocuklar ba-
zen...” Climlesini tamamlayamad:.

Claire bagim1 salladi. “Aslinda mesele sadece bu degil

Emerson.”
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Ikisi de o an adin1 kullanmasinin ne kadar tuhaf oldugu-
nu fark etmis gibiydi. Emerson tepki vermedi. Onun dos-
tuydu ve sdylemek zorunda oldugu her seye kulak veriyordu.

Kap1 ¢alind1

“Simdi olmaz,” dedi Emerson, bakmadan.

Bu netlik aralarindaki samimiyetin gostergesiydi. Claire
konunun ciddiyetini anlamasina minnettard.

“Litfen devam et,” dedi Emerson.

“Anna, bagina bir sey geldigini sdyledi.”

Claire onu gozlemlemeye baglamigti. Emerson bunun far-
kindayds, gozlerini viicudunun tizerinde gezdirdigini hissetti.
Bir doktorun dikkatli, yetkin bakiglari. Emerson ona gorev
bilinciyle, neredeyse hosgoriili sayilabilecek bir beklentiyle
bakt1. Aceleye gerek yok, der gibiydi bakiglari, ne zaman ha-
zir hissederse onu dinlemeye hazirdi.

“Bu kadar agik konugtugum igin 6ziir dilerim ama... ona
dokundugunu, yani senin, onu...” Bir an duraksadi. “Onu elle
taciz ettigini soyledi.”

“Tann agkina Claire.”

“Ona dokundun mu?”

Emerson o6ne egilip ellerini masanin tzerine koydu.
Gomleginin altinda kiirek kemiklerinin titredigini hissede-
biliyordu.

“Hayir,” dedi. “Hayir.”

Oda, anlagma ve kontrat kagitlarinin kokusunu tagiyordu.

“Claire, onu en son ne zaman gordigimui bile...”

“Ekim,” dedi Claire. “Sizi ziyaret ettigimizde.”

Emerson ayaga kalkti, huzursuzluktan yerinde durami-
yormus gibi yapti. “Amos’t aramam lazim. Amos neler sag-
maladigin biliyor mu?”

“Yiziime bak.”
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Emerson, sdyleneni yaptu.

“Emerson.”

“Hayir Claire, hayir. Tann agkina... En iyi arkadagim mi1
bunlar: soyleyen? Sen! Aman Tanrim.”

Emerson, Claire'in giiciinii kaybettigini gorebiliyordu.
Yanip tiikenen bir kibrit gibi egilmeye bagladigin1 gorebi-
liyordu. Mesele suydu: Claire, inanmak istiyordu. Korku ve
inanma arzusuyla gelmisti buraya, kibusun gergek olmadig:-
na ikna edilmek isteyen bir ¢ocuk gibiydi.

Ayaga kalkip yanina gitti Emerson. “Izin verir misin?”

Claire bagini1 salladi. Emerson arkasindaydi. Adam elle-
rini onun omzuna koydu, kadinin omuzlar: suda dalgalanan
bir nesne gibi inip kalkti.

“Neden yapsin ki?” diye agladi Claire usulca. “Neden boy-
le bir seyi uydursun ki?”

Emerson cevap vermedi. Cevap vermek ona dismezdi,
Yaniti1 Claire’in bulmas: gereken bir soruydu bu. Oniine
geldi, diz ¢okti ve ellerini tutup dua ediyormuscasina birbi-
rine bastirds.

“Claire,” dedi. “Yagadig1 her neyse, hepsi yoluna girecek,
iyi olacak.”

Claire burnunu sildi. Saglar1 kulaklarinin arkasindan yi-
zine dokilmigti.

“Ogziir dilerim,” dedi.

Emerson, aldirig etme dercesine bir hareket yapti. “Peki
ya Amos...”

Claire bagini salladi. “Anna 6nce ona anlatmis.”

“T'anrim...” Emerson kalkip telefona davrand..
“Dur.”

“Neden?”

“Clinkii aslinda sana birlikte soracaktik.”
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Buna da bir sey demedi Emerson. Iginde bulunduklar
durum son derece hassasti. Cok fazla varsayimda bulunma-
mali, sansin1 zorlamamaliydi. Ama madem o&yle, az sonra
soyledigi seyi neden soyleyecekti? Ne gerek vardi? Neyin pe-
sindeydi? Emerson, daha sonrasinda bunu uzunca bir siire
merak edecekti.

Tabii o an artik ¢ok geride kalmigti. Sadece o an degil, o
adam da. Yaptif1 sey Amos’in kendisine degil, daha ziyade
onun bir fikrine yonelikti; 1s1kta yakalanmig bir zerreye, so-
yut bir imgeye karstydi. Ayrica dostluklarin1 devam ettirmek
icindi. Kulaga nasil geldiginin farkindayd: ama yine de ger-
¢ekti. Bunu atlatmak zorundaydilar, bu yiizden 6nce Claire’i
kendi yanina gekiyor ve dogru yerde durmasimi saghyordu.
Yakigiksizdi ama gerekliydi. Tarih soyut bir tabloydu, su ya
da bu firga darbesini unutur, turuncunun altindaki bir gol-
geyle ilgilenmezdi.

Daha bile basitti belki; onu bu konuma sokan dirtiidden
¢ok da farkli degildi. Belki de sadece yapabildigi igin yapiyor-
du, gii¢ kullanmak bagh bagina haz veriyordu ¢iinki.

Ama sebep her ne olursa olsun Emerson, son derece sa-
kin sekilde masasinin kenarina oturdu ve kollarini bir profe-
sor edasiyla kavusturdu. Kendisini daha kotii hissetmeliydi;
arkadagini kaldirnmin kenarinda hayal edebiliyor, ytiziindeki
rahatlamay: gorebiliyordu. Birinin dinlemesi, itiraf etmenin
ve buna ragmen dislanmamanin verdigi o hafiflik... Ama
yine de kendisini kotii hissetmiyordu. Hatta her gey, tuhaf
bicimde kolay geliyordu, dogru olan buydu sanki.

“Belki Amos onunla konusabilir,” dedi. “Yani... su hirsiz-
lik olayindan bahsediyorum.”
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laire kuzeye dogru yiiridi. Giin dénmigti. Restoran-

larin digina masalar yeniden yerlestiriliyordu, garson-
lar sandalyeleri koyuyordu. Giines agmisty, sicak, yakici bir
glines, neredeyse kor edici bir parlaklikta. Caddeden hizla
arabalar geciyordu. Bir adam bos bir taksiye garesizce sesle-
niyordu.

Ucaga binen birinin evin kapisini kilitlememis olabile-
ceginden korkmasi gibi bir huzursuzluk vard: i¢inde. Ama
uzak, gegici bir histi, kargit cevaplara dogru gatallanan soru-
larin ve sokaklardan tagan duygularin karmasas: tarafindan
bastirilmigtu.

Esas mesele, olanlar inkar etmesiydi Emerson’in. Boyle
yapmasi beklenmeliydi de belki, ama bu gercegi gormezden
gelmek dogru olmazdi. O halde Emerson’in inkarindan ne
¢ikarmaliyd:? Claire onun 6fkelenebilecegini de digiinmiis-
ti, ofkelenmesi sucunu ele verebilirdi ¢linki. Ama ofkelen-
memigti; Uzilmis, kafas1 karismigti. Ve Amos’t aramaktan
baska bir sey diisiinmemigti. Dogru olan da bu degil miydi?
Boyle gorinmesi gerekmiyor muydu?

Claire malum soruyu ne zaman sordugunu hatirlamaya
¢aligt1 ama o an bulanik ve uzakti, tim ¢abasina ragmen zih-
nini odaklamaya ¢aligmas: dikkatini dagitms gibiydi. Ha-
tirladig: tek sey, o an ne hissettigiydi: bir tiir hafifleme, bag
dondiiriici bir rahatlama. Hastalarinin tarama sonuglarinin
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iyi ¢iktiginda hissettiklerine benzer bir gey. Asil 6nemli olan,
bunu belli etmemesiydi. Aksine onu sikigtirmig, yiziine bak-
masini istemig ve her seyin net oldugu odada, soylediklerini
tekrar ettirmigti.

Parkta bir banka oturmak icin durdu. Oni alabildigine ye-
sildi. Agaclar, cilliz ¢imler. Yakinlarda bir yerden turistlerin
pek secilmeyen konugmalar: ve ayak sesleri geliyordu. Tim
bunlara karsi duyarsizdi. Olay yerini inceleyen bir dedektif
gibi, zihninin koridorlarinda usul usul ilerliyordu.

Bir an gelmis, sohbet yon degistirmisti. Konugma ama-
cindan sapip bambagka bir hal almigt1.

“Caldr’derken ne demek istiyorsun?” diye sormustu Cla-
ire, sagkinlikla. Bilmesi gereken bir seyi bilmedigi belliydi.
“Yani siz universitedeyken mi?”

“Hayir,” demisti Emerson bagini sallayarak. “Daha son-
ralari. Yani, belki. Ama 6grendigimde yirmili yaslarimizin
sonlarindaydik.”

Claire tavana bakmig, gagkinlikla i¢ ¢ekmigti. “Yani yeris-
kinken mi? Ne tir seyler ¢caliyordu?”

Gozleri artik onun tizerinde degildi, zihni daha daginikty,
dikkati karanlikta yere diisen bir fenerin 15181 gibi oraya bu-
raya savruluyordu.

Emerson omzunu silkmigti. “Her tiirli sey. Siradan geyler.
Sanirim yakalanip beni aradiginda deodorant galmugt1.”

Claire bir elini avucu yukar1 doniik sekilde uzatmisti, ka-
fasindaki sorular sayilamayacak kadar ¢oktu sanki. Birkag
dakika onceki gozyaslan yerini sagkinliga birakmugti.

“Claire, ¢ok uzun zaman 6nceydi bu,” demisti Emerson,
mangetini diizeltmek i¢in kolunu sallayarak. “Anna’ya nasil
konugsacagin iyi bilir diye soyledim sirf.”
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Duydugunu belli etmek i¢in hafifce bagini sallamist: Claire.

“Onun nasil biri oldugunu biliyorsun. Boyle bir seyi
asla...”

“O zamanlar onunla birlikteydim,” diye lafin1 kesmisti
Claire. “En az iki yildir beraberdik.”

Emerson i¢ini cekmigti.

Claire o an, hayatinin hi¢ yaganmamig oldugu hissine ka-
pilmigt;; Emerson’in, saglarini yiiziinden geriye dogru savu-
rup “tanigmas: gereken bir arkadag oldugunu” sdyledigi an-
dan bu yana zaman hi¢ gegmemigsti sanki. Hem zeki hem de
alayc1 biri, ona bir sans vermek isteyebilirsin, demigti.

“Herkesin bir geyleri saklamaya ihtiyaci vardir,” diyerek
anin sessizligini bozdu sonra Emerson. Sesi daha giir ve
kendinden emindi. “Sen de biliyorsun, Retsy’nin bilmedigi
seyler elbette...”

“Mesele saklamas: degil,” diye usteledi Claire. Gergek ol-
duguna inanmgt1. “Sadece... gok tuhaf.” Duraksadi. “Amos
bunu yaptiginda yetigkin biriymis. Anna ise on a/#1 yaginda.”

O an Claire’in i¢ini bir huzursuzluk kapladi. Kizindan
boyle s6z etmekle fazla ileri gitmisti, cok bayagiydi, Emer-
son’a heniiz hak etmedigi bir giiven veriyordu.

Emerson da bunu sezmis olacakt: ki hemen sandalyesine
dondu.

“Amos’la ilgili mesele su ki, o... O aslinda...” Sézlerini to-
parlamak i¢in bir siire duraksadi. “Zor zamanlar gegiriyordu.
Bunu sen de biliyorsun. Ikimiz de biliyoruz. Nasil seyler ya-
sadigin1 tahmin bile edemeyiz yine de.”

Su birkag basit, yalin ciimle. I¢lerinde gergek bir sey ta-
styorlards. Ikisi farkliyd1. Aym kadim mezhebin, birbirlerine
ayn1 6greti ve zamanla bagli rahipleri gibiydiler. Ne iyi ne de

koti bir seydi bu, sadece gergekti. Evet, Amos hoggoriiyii hak
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ediyordu, yeri geldiginde empatiyi de. Ama bu, aralarindaki
farkliliktan dolay1yds; o disaridayd: ve onu tamamen igeri al-
mak kimsenin elinde degildi, hi¢ kimsenin.

Claire ise simdi, bir geyleri fark etmekten ziyade hatir-
lamaya baglamigti. Bagindan beri bildigi seyleri. Amos’in da
bildigi seyleri. Konu neydi? Para elbette. Bu sekilde séylemek
kaba kagardi ama mesele yalnizca bu da degildi. Claire’in
kastettigi sey, hayatlarin1 mimkiin kilanin kendisi olduguy-
du, kizlar1 igin istedikleri hayati. Temeli saglam bir hayat.
Gelecek yillardan korkmamanin verdigi huzur.

Para algis1 kendine has bir bilgi tiiriiydi. Nasil yonetilece-
gi ya da saklanacagi degil, onu aklinin bir kosesinde tutma ve
diinyay1 onun merceginden gorebilme yetenegiydi. Ogretile-
bilir miydi? Belki. Ama Claire nasil 6gretilecegini bilmiyor-
du. Kesin olan bir gey varsa o da 6ziimsenebilmesiydi. Ders
gibi aktarilamazds; havayla, ten temasiyla igeri alinirdi. Gog
edemeyeceginiz bir tlkeydi, vatandaslarinin hepsi vatandag-
liga dogustan kabul edilenlerdi. Dogustan gelen bir seydi
yani. Kendini dayatmayan bir otoriteydi, korkak oldugundan
degil, mutlakligindan. Hayatta yalmizca t¢ hikiye oldugunu
bilen adam gibi, o da sonunda ayrintilarin hatirlanmayacagi-
m1 biliyordu.

Amos’la bu konuyu konusmuglardi. Hatta bir seferin-
de, ozellikle bunu. Heniiz evli degillerdi ama Claire artik
onsuz bir hayat:1 hayal bile edemiyordu. “Hep senin ailenin
on planda olmasi ve bu durumun hig¢ degismeyecek olma-
s1,” demisti Amos, “bazen koti hissettiriyor.” Claire, “Bili-
yorum,” demisti. Amos’in yiziini ellerinin arasina almigtu.
“Ama onlar bunu umursamiyor. Ben de umursamiyorum.
Babam bu yiizden ¢aligti, bunu yapmak onu mutlu ediyor.”
Sonra Amos onun giysilerini ¢ikarmigti. Bir hediye paketini
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yavag yavas agar gibi. Claire onun yumusak kollarina diigen
golgeleri ve ylziinde beliren istahl glilimsemeyi izlemigti.
Cok az sey sdylenmesi gerektigi icin seviyordu onu. Amos
dogru rolii istlenmisti, bahsisini nasil alacagini bilen bir otel
gorevlisi gibi.

Simdi de bu. Buna “biiyiik bir sir” demek abartili olurdu,
ne de olsa onca y1l ge¢misti aradan. Yine de Claire her nasilsa
ve bir sekilde bunun 6nemli olduguna inaniyordu. Ama ne
anlama geliyordu bu? Malum soru i¢in 6nemli miydi? Kizla-
riyla bir ilgisi var miydi? Cevap elbette hayirdi ama yine de
nedense dogru gelmiyordu. Eger ilgisi varsa, o zaman ara-
larindaki bag neydi? Claire buna sadece sezgi ve inanciyla
cevap verebilirdi. Mantiginin ¢6zemedigi bir diigiim vard..

Park geride, batida kalmigtr. Miizeler, sanatla dolu galeriler
ve insanin igine isleyen serinlikte mermer odalar da. Fazla-
styla yogun bir giindii ve Claire yorgun zihninin hog ama in-
san1 mahveden bulanikligini hissediyordu. Tanidik sokaklar
onu kargilads, bildigi dikkanlar. Birinden ekmek, digerinden
siit ve yumurta, bazen de incir ya da peynir aliyordu.

Diinya artik farkhi geliyordu ona. New York'a has o yo-
gun gergekligi gordii. Sokaklarinin asaletini, akan o biyiik
nehirleri. Amos’1 bu yere kabul etmisti. Garsonlarin, bembe-
yaz paltolarin, raf tan alinan bardak sesleriyle dolu salonlarin
diinyast. Ugiincii katta uyuyan, giiliimseyen, kaygisiz ¢ocuk-
larinin diinyasi. Parlak, sonsuz giinleri. Tim bunlari, hepsini
ona o bagislamista.

Birlikte yaptiklar: seylere gelince... Claire onlarin gergek
oldugunu inkar etmiyordu. Ama simdi, yuriirken, fazla di-
sinmenin verdigi yorgunlukla bastinlan bu seyler siradan,
hatta gostermelik seyler gibi geliyordu.
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Emerson’in ofisinden aynldigindan beri ne hissettigini
nihayet anlayabildigi icin kendini rahatlamig ve 6zgiir his-
setti. Ofke ya da iiziintii degildi bu. Amos'in bunu ondan
saklamasina kizmiyor, ona bunu yaptiran seylere de tiziilmii-
yordu. Hissettigi sey, tiksintiydi. Abartili ya da kendini hakli
gikaran bir his degildi. Iskambilde hile yaparken yakalanan
birine duyulan bir tiksinmeydi bu, varlig: bile insanin hayati-
na zarar verecek tiirden birine.

Her adimda, digsiincelerinin yerli yerine oturmaya bas-
ladigin1 hissediyordu. Bir seylere karar veriliyordu. Bunun
haksizlik oldugunun farkindaydi Claire. Kocasina gitmeli,
nasil hissettigini sormali ve sicag sicagina onun da yaninda
olmasina izin vermeliydi. Ama acele etmedi, yavaglads, hatta
bir siire durup cigerlerini hos, nemli havayla doldurdu.
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Marketin ugultusu kargiladi onlari. Sesler, kavanozlar,
tartilan seylerle ilgili tartigmalar. Retsy, Sophie’ye gii-
limsedi ve tesekkiir etti, kap1 arkalarindan kapand..

“Ne almaliyim?” diye sordu kiz1.

Retsy listeye bakti. “Greyfurt. Bir de kapari ve hindiba.”

Sophie bagini sallad:.

“Bir de eger varsa anason.”

Yemek kitab: hila mutfak tezgihinin iizerindeydi; kalin
bir mum, tarifin sayfasini agik tutuyordu. Retsy ne pisirecegi-
ne karar verdikten sonra malzemeleri 6zenle yazmigti. Siireci
seremoni haline getirdigini hissedebiliyordu ama durmad:.
Cinkii gergek su ki, kendini canli ve negeli hissediyordu.
Yeni bir seyler denemek, yasgamin tadin1 ¢ikarmak istiyordu.
Nedenini biliyordu, haftalardir iginde biriken bir histi bu.

Bagka agiklamasi yoktu: Emerson son zamanlarda ger-
¢ekten iyiydi. Varlig: daha gok hissediliyordu, daha canliyd..
Retsy, tuhaf anlarda uzaklara dalip gittigini goriiyordu. Boyle
anlarda yuzi, goremedigi bir giines tarafindan aydinlatilmig
gibi oluyordu. Ik aklina gelen, onu aldattig1 oldu. Makul bir
aciklamaydi. Retsy aldatilmanin siradan bir sey oldugunu
ve dogru tavr takinip bunu nasil atlatabilecegini disiinerek
kendini teselli etmeye ¢aligmigti. Ancak giinler ilerledik¢e bu
agiklama gergekligini yitirmeye baglamigti.
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Bu her neyse, pilavi kangtirma bigiminde ve yemegin
ardindan Sophie’yle masada oturmaya baglamasindan belli
oluyordu. Retsy onun sarap doldurugundan ya da ona giin
icinde neler yaptigim1 sormasindan anlamisti. Ve tabii, sevig-
me seklinden.

Bir keresinde Retsy bir sey demigti. Emerson’in viicu-
dunun son derece gergek¢i goriindigi bir gecede. Zihnin-
de bagka bir yere gitmedigini anlayabiliyordu, tuttugu hila
onun boynuydu. Konugmanin biiyiiyti bozabileceginden en-
digelense de agzindan dokilivermisti: “Dokunugunda yeni
bir seyler var.” Emerson ona tuhaf tuhaf bakmigti. Tuhaf bir
seydi soyledigi. Ne anlama geliyordu ki? “Higbir fikrim yok,”
demisti Retsy.

Bagindan beri mantiga dayanan, entelektiiel bir agkt: on-
larinki. Birlikte kurduklan hayat sevgiden yoksun degildi
ama sevgi, mantikli bir anlagma hissinden sonra geliyordu.
Birbirlerinde hayran olduklar gey, ortak bir diinya fikri ve
bunun ardindaki giiglere duyduklar sarsilmaz inangti. Retsy
ikinci bulugmalarinda, ilk evliliginin boganmayla sonlanaca-
gin1 diglindigiini séylemisti. Bunun iizerine Emerson bir
kahkaha patlatmisti. Retsy bu s6zlerinin, Emerson’in iginde
bir seyleri harekete gegirdigini soyleyebilirdi. Cekismeli, aym
zamanda benzer tiirden bir geyi. Emerson da islerin gidigati-
na dair ayn1 acimasiz gorise sahipti.

Yine de, neredeyse unutulmug ama son zamanlarda yeni-
den ortaya ¢ikan bir yany, yasla birlikte bunun degisebilece-
gine dair kiictik bir umut besliyordu. Emerson’in yumusaya-
bilecegini, kabaliktan yorulabilecegini, bir gocugun igindeki
boslugu doldurabilecegini digtiniiyordu. Tiim bunlar gergek-
lesirse daha ciddi bir iligkileri olabilirdi. Tatminkar bir istek,
icten gelen gergek bir sevgi.
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Peki son zamanlarda ne degismisti? Sonunda beklentileri
gerceklesmis miydi? Bu kadar siradan ve tuhaf bir diigiince-
ye gugliikle katlanabiliyordu. Ne kadar da yol katetmislerdi...
Sadece on on bes y1l 6nceki o gece mesela. Arabadaydilar,
Retsy’nin zihni sarapla yiizilyordu. Emerson'in onu yalmz
biraktigy bir partiden doniiyorlardi. Tek bir kelime dahi et-
memigti.

“Onlari umursamadigini herkes anlayabilir,” demisti Ret-
sy. Bir kedi gibi kapiya dogru kivrilmigtu.

“Ne?” demisti Emerson.

“Konugtuklar1 zaman, ilgileniyormus gibi bile yapmiyor-
sun.”

Emerson 6niinden gegtikleri binalan izliyordu. Bankalar,
oteller, iki cam panelin arkasindaki bir miicevher diikkkan.

“Senin biitiin hayatin ekmek kirintilarindan ibaret,” de-
misti Emerson, bagin1 ¢evirmeden. Cami agmus, elini suyun
icindeymis gibi hareket ettirmigti. “Insanlar ¢igniyor, sense
kirintilan: yiyorsun.”

Araba kirmizi isikta durmak igin yavagladi.

“Bu simdiye kadar soyledigin en kaba sey,” demisti Retsy,
kayitsiz bir ses tonuyla.

“Biliyorum,” demigti Emerson, genesini hafif¢e kaldira-
rak. “Biliyorum.”

Retsy boyle anlari unutmamigti. Kim unutabilirdi ki?
Ama bu, aralarindaki seylerin degismeyecegi anlamina da
gelmiyordu. Artik her giiniin amacinin kendi hayatinda ses-
sizce ilerlemek oldugunu hissetmemek ne biiyiik rahatlama,
ne biiyiik mutluluk olurdu.

Kendisine ragmen, iginde filizlenen bir umut, hatta bir tir
cogku hissetmeye bagladi. Yillar boyunca; makyaj masasinin
tizerindeki onca ilaca gz gezdirip, elbette benim gibi birinin
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boyle bir dolab: olur, diye digindiigii uzun yillar boyunca...
Kim oldugunu diisiindiigiinde duydugu kiigiimsemeyi iginde
besledikten sonra bunu bir kenara birakma digiincesi. Gi-
neste ¢ok fazla kaldiktan sonra gelen uykunun keyfini yagati-
yordu bunlar. Bu kadar yorgun oldugunu ancak boyle biyiik
bir rahatlamayla fark etmesi onu gagirtmugti.

Bu kadar digiik bir 6zsayginin nereden geldigi sir degildi.
Kag yagindaydi? Sophie’nin yaginda miydi o zamanlar? Biraz
daha kigiikti sanki? Evet, on i¢ yagindayd: galiba. Kavganin
ayrintilarini unutmustu ama nerede durduklarini hatirhyor-
du. Retsy genis, ahsap merdivenlerin dibinde, annesi ise en
ustte duruyordu, bir eli tirabzandaydi. Bagiryorlards, sesleri
birbirine tokat gibi ¢arpiyordu.

Retsy sozlerinin bir ige yaramadigimi anlayabiliyordu.
Sozleri ona ulagmiyor gibiydi. Sonunda soyleyiverdi. Ilk kez
mi sOyliilyordu? Bu sozler agzindan kesinlikle ilk kez boyle,
ona kars:1 ¢ikiyordu. Ama korkmuyordu. Yanlis gelmiyordu,
sert ve ciddiydi.

“Sen tam bir surtiksin!” demisti.

Sessizlik. Annesi parmaklarini birbirine kenetleyip ¢ene-
sinin altina koymustu. Bunu bekliyor gibiydi, 6nemli bir sey
soylemek tizereydi sanki, Retsy’nin duymas: gereken seyler.
Bagini 6ne egmisti. Yiziinde ac1 bir giilliimseme vards.

“Rets.” Hafifce bagini iki yana sallamugti. “Sen koti bile
olamayacak kadar sikicisin.”

Disarida gilineye dogru yiirtidiiler. Sokaklar ilk trenlere yetis-
meyi uman yolcularla dolmaya baglamigts, ellerini ceplerine
gotirmislerdi, akillarinda isle ilgili digtinceler vard.
“Bakabilir miyim?” diye sordu Sophie.
Retsy listeyi uzatt.
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“Uzo ne?” diye sordu Sophie, bir siire sonra.

“Uzo. Sert bir i¢kidir.”

“Deneyebilir miyim?”

Aralarinda kisa bir bakisma oldu.

“Belki,” dedi Retsy.

Koéseye vardiklarinda Sophie elini telagla sirtina atti. “Ay!”
diye bagirdi. “Bocek!”

I¢giidiisel bir hareketle annesi sirtim1 kontrol etsin diye
dondi. Retsy de 6yle yapti, gomlegini gekistirip yokladi. O
an elleri 6zlemle dolu hassas bir geyi tutuyormus gibi hissetti.
Bu aletler, diye gegcirdi iginden, oksamak ve sakinlegtirmek
i¢in var.

Isik yesile dondi, Sophie sekerek 6ne gegti. Ama sorun
degildi. Ona dokunmasina ve onunla ilgilenmesine izin ver-
migti, o an onun kizi olmaktan gocunmamgsti. Birdenbire
Retsy, baktig1 her yerde bir umut 15181 gormeye bagladi. Diin
aksamki yemekte bile, asagilanip tzilecegini diginmugti
ama hicbir sey hissetmemisti.

Bir seyler igmek icin ugrayan Robert Eden, Retsy’nin
soylediklerini bagiyla onayhyor, kendisinin de ayni seyi bir-
den fazla kez diigindtigiini ekliyordu. Emerson sandalyesin-
de geriye yaslanmigt1.

“Hakhisin,” diyerek giilimsemisti Retsy. “Bence de Kan-
dinsky’yi ¢agristinyor.”

Retsy bu kelimeyi daha o6nce iki kez kullandigini hemen
fark etmigti. Nefret ettigi bir histi bu, uglarda yasayan, ken-
dine ait yorum ve disiincelere sahip biri oldugunu kanitlama
ihtiyacindan kaynaklaniyordu. “Cagrisim” kelimesini gimdi
tglincl kez kullanmigti Retsy ama utang duyacagn yerde ka-
yitsiz, sakin ve rahatti. Eden bunu bir an fark etmis gibi oldu
ama bu bile onu yildirmadi. Sohbete devam ettiler. Retsy
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guliimsiiyordu ya da giilimsedigini hissediyordu. Belki de
omuzlarindan kalkan bir yiikiin verdigi hafifliktendi.

Kiigiik bir sey gibi goriinebilirdi ama hayat kiigiik seyler-
den ibaret degil miydi zaten? Biri ona evliliginin nasil oldu-
gunu sorsa, verecegi cevap aksam yemeginde aptalca bir sey
soylediginde hissettikleriyle ayn1 olmaz miyds? Kelimeleri
yineleyip yinelemedigini diisiinmese bile.

Eve geldiginde mutfaga girip bir plak koydu. Basit, siradan
bir seydi aslinda ama bunu en son ne zaman yaptigin ha-
tirlamiyordu bile. Ilk notalar duyuldugunda oda sakinlesmis,
her sey dinginlegmis gibiydi.

Yiiziiklerini gikarip kenara koydu, usul usul ¢aligmaya
bagladi. Bigak los 1g1kta ara ara parhiyor, lavabodaki sebzeler-
den sular siiziliyordu.

Retsy, bosandiktan sonra dost kalan giftlere saygi1 duy-
madigim1 ne ¢ok kez soyledigini disiindi. “Gurur duyuyor
gibiler,” derdi, “peki ama neyle?” En ¢ok da béylelerinin agik
olmadiklarin1 iddia ederdi. Peki buna gergekten inamiyor
muydu? Yoksa yalmizca olmak istedigi kisinin inanacag tiir-
den bir sey miydi bu? Retsy artik umursamiyordu. Fark ettigi
sey —Emersondaki degisimin ona kesfettirdigi sey— siirekli
6zgiin olmaya ¢aligmanin ne kadar yorucu olduguydu. Tiple-
me olmak giivenliydi gergi, hatta huzur vericiydi. Bir bakima
saygidegerdi bile.

Mesela simdi burada, isteki kocas: igin yemek hazirh-
yordu, ¢ocugu okuldan dénmiigti. Ne olmustu yani? Neden
oziir dilemeli ya da pigmanlik duymaliyd: ki? Duymamaliy-
dy, duymad:. Aksine, kapinin kilidinin d6nme sesini, Emer-
son’in ayakkabilarini ¢ikarirken onu selamlamasini dort goz-
le bekliyordu. Emerson tencerenin ustiine egilecek miydi?
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Tadina bakmaya ¢alisacak miydi? Belki de bunu yaptiginda
Retsy kalgasiyla hafifce itecekti onu.

Boyle bir hayati istedigini unutmugtu. Mikemmel, ev-
cimen. Giinler, raftaki kitaplar gibi siralaniyordu. Sonunda
erigmisti boyle bir hayata. Kabalik yiiziinden kaybettikleri
zamanin 6nemi yoktu. Gegip gitmisti iste. Istedigi hayat gel-
misti, gelmis gibi goriiniiyordu.

Ve o an geldi, kapinin kilidi agildi. Emerson ona seslen-
di. Igeri girdiginde Retsy bagini kaldird: ve iki eliyle, buna
inanabiliyor musun, her yerde umut filizleniyor, der gibi bir
hareket yaptu.

Emerson basiyla hafifge selamladi onu. Sonra gézligini
¢cikarip gozlerini ovusturdu.

Retsy yiliziini okuyabilmek i¢in zorladi kendini. Digiin-
digi gibi degildi.

“Claire bugiin ofise ugradi,” dedi Emerson.
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da sessizdi. Son hastas1 —geng bir adam— sabah arayip
randevusunu iptal ettirmisti. Kargisindaki koltuk bos
duruyordu. Derisi kahverengiye ¢alan bir kirmiziyds.

“Ucret almak zorundaysamz anlarim,” demigti adam te-
lefonda.

“Sorun degil,” diye karsilik vermisti Amos. “Bunun igin
endiselenmeyin.”

Cok gegmeden ayaga kalkacak ve eve gidecekti ama bir
sire daha oturmaya devam etti.

Disarida agaglar giin 151§1n1n son igiltilarini yakaliyordu.
Restoranlarin masalar1 dolmaya baglamigti. Oylece durmak
iyi hissettiriyordu ve Amos bu beklenmedik bosluktan mem-
nundu; aklindakilerin siiriikklenmesine, sonra da yerlerine
yerlesmelerine zaman taniyordu.

Claire’le konugmak istedigi iki sey vardr: plani ve riiyas:.
Riiyayla baglayacakti, kanepede oturduklarinda, Claire pos-
ta yigimm ayiklarken anlatacakti. Claire ilkin i¢ ¢ekecekti,
ruyalara kars: bir antipatisi oldugunu biliyordu Amos. Ama
israr edecekti. Bir ayaginin parmagiyla kalgasina bastiracak,
sonunda Claire giilimseyerek donilip onu dinleyecekti. Rii-
yast ve planinin dogrudan bir ilgisi yoktu belki, ama Amos
ayni1 anda anlattiginda 6zel bir atmosfer yaratabilecegini di-
siniyordu. Zihinlerinin ayn: seye odaklanmasiyla olugan bir
bag, beraberlik ve eski bir sevgi gostergesi.
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Riiyasinda babasiyla Fransa’da bir kafede oturuyorlard..
Elbette hicbir anlam ifade etmiyordu bu. Arthur hi¢ Fran-
sa’ya gitmemigti, Amos ise babasinin 6limiinden ¢ok sonra
gitmigti. Gindiizdi. Garsonlar barin yaninda dikiliyordu.
Babas: bir seyler mirildanmiyordu, Amos ofkeyle, daha yik-
sek sesle konugmasini sdyledi. Bunun Gzerine Arthur agzi-
n1 agt1 ama agzindan kelimeler yerine yanik, miad1 dolmusg
bir arabanin, patlamig bir egzozun kiikremesi duyuldu. Bir
anda bogusmaya bagladilar, sarhoslar gibi debeleniyorlar-
di. Garsonlardan biri yanlarina geldi. Beyler, dedi. Sesinde
kibarlik kalmamigti. Amos yattig1 yerden etrafina bakindi.
Giysileri styrilmigti, sert zemini hissedebiliyordu. Pencerede
yiizler goriiniiyordu. Insanlar durup onlari izliyorlards. Yash
bir kadin, bir kedi, kendini begenmis bisikletli bir oglan. El
sallamak istedi. Denedigini hissetti. Ama yapamayacagim
biliyordu.

Her neyse, diyecekti Claire’e sonra, bu seferki cidden tu-
haft: yani. Ama o kadar da anlagilmaz degil, diye ekleyecek-
ti gillerek. O an Claire kikirdayacak ve Amos'in kafasinin
bazen acayip seyler kurdugunu soyleyecekti. Boylece ortam
yumusayacak ve Amos tam o anda ses tonunu degistirip, bak,
Anna meselesine nasil yaklagacagimizla ilgili baz: fikirlerim
var, diyecekti.

Gergek su ki Amos o giinden beri Claire’in yaninda ken-
dini huzursuz hissediyordu. Hissettigi sey asiklar arasindaki
kasith sogukluk degildi, daha silik, daha kéticil bir seydi.
Sabahin griliginde onun yaninda giyinirken kendini siginak-
ta kalmug biri gibi hissetti. Ona higbir sey bor¢lu olmayan,
ondan kilometrelerce uzakta géninen insanlarin arasinday-
mus gibi. Neden, diye sormak istiyordu, neden bu kadar so-
guk ve ulagilmaz olmustu Claire?

225



Kendi anne ve babasinin hayatlarinin mahvolusunu izle-
menin en dayanilmaz yani, bunu tek baglarina yapmalanyd:.
Ikisi de daha iyi birilerini segebilseydi, hayatlarinin geri ka-
lanin1 daha saygin bir gekilde gegirebilirlerdi, diye digtini-
yordu Amos. Umudu da bu inangtan kaynaklaniyordu. Ev-
lendigin kisi, hayatinin en kotii anlarinda yaninda olmasini
istedigin kisi olmali, derdi sik sik. Birliktelik boyle bir seydi,
her seyin ustiinden birlikte gelme s6ziiydi.

Iste o noktaya gelmislerdi, o ve Claire, Anna’nin anlattig
korkung, akilalmaz geyle kars1 kargiya kalmiglardi ve her na-
silsa aralarindaki mesafe agilmis gibi goriiniiyordu. Bu ytz-
den bu kiigiik riiya hikdyesine ve onun araya girip, kelimeler
yerine egzoz sesi mi? Sen ne diigiiniiyorsun Sigmund? Lite-
ratir bu konuda ne diyor? demesine ihtiyaci vardi. Normal
bir yakinlik 4n1 olacakt: bu, nasil olabileceklerini hatirlatan
bir an. Sonra da Claire, planin1 dinlemeye hazir olacakt.

Cok basitti: Yemek sirasinda olmaliydi. Amos bundan
emindi. Tek baglarina yapacak olsalardi, o ya da Claire,
Emerson’a farkl: gekillerde yaklagabilirlerdi. Ama bunu bir-
likte yapmaya karar verdiklerine gore yemek sirasinda ol-
maliydi. Ani olmaly, bir ¢irpida sorulmaliyd: soru. Girizgih
yapilmadan, ses tonunda en ufak bir degisiklik yapilmadan.
Isin kilit noktasi, Emerson’in ayaklarinin altindan zeminin
kayboldugu bir an yaratmakt, boylece yiiziindeki ifadeyi gé-
rebileceklerdi. Geri kalan her sey —sozciikler, s6ylenis bigi-
mi- yizlindeki o ifadeye kiyasla silik ve soyut kalacakt.

Ne amagladigi soruldugunda Amos bir sey diyemezdi.
Bildigi tek sey, cevabin ortaya gikacagiydi. Gergek her neyse,
orada bir yerdeydi. Ne kadar iyi ya da kétii gizlenmis olsa da

orada olacakti, olmamas1 miimkiin degildi.
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Tuhaf sekilde, planiyla gurur duyuyordu. Claire’in onay-
layacag bir plan gibi geliyordu. Duyduktan sonra, evet, mii-
kemmel, aynen 6yle yapmaliyiz, bile diyebilirdi Claire. Sonra
da zaten Claire 6nemli olanin ikisi oldugunu hatirlayacakti.
Ve Anna. Anna'nin onlarin yardimina ihtiyac: vard.

Amos ayafa kalkti.. Kararliydi, kafasinda her seyi net-
lestirmisti. Masadaki kagit yiginlarim1 diisiindii ama onlan
yarina birakacakti. Evlerini diglindd, renklerini, her bir ka-
tin1. Seramik saksilar, bordo ve ¢am yesili halilar. Mutfaktaki
meyve dolu kiseler, hamur igleri, beyaz torbalar igindeki ¢itir
citir Fransiz ekmekleri.

I¢ gecirdi. Eve donecegi icin mutluydu. Eve donmek her
zaman mutlu ediyordu onu. I¢ kisimlardaki odalarda gehir
tamamen unutulabilirdi. Pencereler kusursuz bir hassasiyetle
kapaniyordu, sicaklik her zaman olmasi gereken gibiydi. Ge-
¢en bir ugagin hafif ugultusu diginda giiriiltiiden eser yoktu.

Aligkanlhiktan dogan, insanin neredeyse farkina bile vara-
madif1 o hareketle ¢antasin1 sandalyenin lzerinden aldi ve

disan1 ¢ikti. Isik zaten kapaliyds, uzanip kapatmasina gerek
yoktu.
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etsy’yi asil sarsan, iddianin kendisinden ziyade gergekli-
Rgine hemen inanmasi olmugtu: O bunu yapmisti, Retsy
yaptigina emindi. Sezginin 6tesinde bir kavrayigts; bir anne-
nin, bebeginin neye ihtiyaci oldugunu bilmesi gibi i¢giidiisel
bir histi. Son zamanlarda her seyin farkli ve giizel olusunun
da nedenini anlamigt1 Retsy. Aralarindaki iligkinin adin1 ko-
yamasa da gergek buydu.

Bir an goziine bambagka goriindii adam. Kayaliklarda
birden beliren bir yiiziin géz agip kapayincaya kadar kay-
bedilmesi, kayalardan bagka bir sey olmadiginin anlagilma-
s1 gibi. Deriden ibaretti sanki; yanaklari, ¢enesi, burnunun
sekli. Cisimlerden, par¢alardan. Akilalmaz bir seyi meydana
getiren belirsiz pargalar.

Sonra yine eski haline déndu: kocasi, kizinin babasi.
Tezgiha tam da boyle elini yaslayan, pantolonunun pagalar
ayakkabisinin izerine yigilan kisi. Bakiglar1 onu aradi. Retsy
de dontip ona bakti. Retsy keskin zekasiyla tiim pargalar: bir-
lestirdi, etin agirligini bir bakisla bilen bir kasap gibi.

Ne yapacakt? Onu terk mi edecekti? Kizini, losyonlari-
n1, en sevdigi bluzla dolu valizlerini alip gidecek miydi? Peki
sonra ne olacakti? Gergegin sicaklig1 ne kadar siirerdi? Uc ay
sonraki bir sali giinii ne olacakt1? Ya bes yil sonraki agusto-
sun bir persembesi? O zaman ne olacakti? Ekmek kizartmak
icin tereyag: olacak miydi? Ya raflarda tabaklar? Hala yolun-
da giden bir seyler olacak miyds? Ya da anlamh gelen?
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Yagayacaklar daireyi goziinde canlandirabiliyordu. Kas-
vetli, dar, kiliseden kovulanlarin yasadig: yerler gibi. Ahsap
dosemeleri, kalin sivali duvarlar1 zamanla ne kadar da iyi
tantyacaktl. Komodinin yaninda bir ayna olacakts;; kosede
duran, kenarinda ince bir toz tabakasiyla kaplanmis uzun
bir ayna. Sophie’yi getirdi goziiniin 6niine, o zamanlar tni-
versitede okuyan ve Siikran Giini igin eve gelen Sophieyi.
Koridorun sonunda bir odasi olacakti. Yillar gececekti. Retsy
kapiy: agacakti, gelen o ve kocasi olacakti. Evet diyecekti, raf-
tan bir ey almana elbette yardim edebilirim.

Sophie demigken, ona anlatacak miydi? Daha mi1 koti
olurdu acaba? Bilmesi gereken bir sey miydi bu? Belki de
ofkelenecekti. Bir saat ya da bir haftahgina degil, esash ve
sirekli olarak. Hayat1 aciyla dolu olacakti. Kendisi olmak-
tan vazgegecek, boyle bir seyi yapan bir babanin kiz1 olacakt..
Yedigi seyler, birlikte oldugu kisiler, uykuya dalarken aklinda
dolagan dugilinceler degisecekti. Ama neden degismek zo-
runda olsundu ki? Yasananlar1 onun yiiki haline getirmenin
ne anlami vardr?

Retsy’ye hayalden ziyade bir his gibi geldi bunlar. Git-
meyecekti, gidemezdi. Terk etme fikri sarhogken yapilan bir
plan gibi solup gitti; zorlama, aptalca, temelsiz bir fikirdi.
Hayur, hayir. Elbette hayur, elbette. Ise yaramayacakti. Higbir
seyi ¢ozmeyecekti.

Peki ne olacakti? Ondan siiphe duyarken onunla nasil ka-
lacaktr? Daha olanaksiz bir ey degil miydi bu? Boyle bir sey
yaptigim bilirken yine de yatmadan 6nce soyunmaya devam
etmek, ¢ay i¢in iki fincan su koyup koymayacagini sormak?

Tum bunlar bir anda gegti aklindan. Mantiksal bir silsile
halinde degil, biitiin ve saf olarak. Isik gibi, yere diigen cam bir
sisenin tuz buz olup her yana sagilmas: gibi. Pargalar tek tek
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dagilmaz, bir an igin her sey biitiin, bir sonraki an ise degildir.
Sadece bir kirilma degildir bu, her sey her yere sagilmugtur.
Tim bu aklindan gegenler... Gitse, hayat1 nasil olacak, kalsa
nasil? Ya kizi? Kizim diigiinmek zorundaydi. Bu digiinceler
aklindan gecer gegmez kararini verdi Retsy —gerci karardan
ziyade basit bir makinenin iglemesi ya da adim atmak igin
bacagin 6ne atilmas: gibi bir seydi— evet, yapmadigina ka-
rar verdi. Hayir, kesinlikle olmaz. Bagka tiirlistine inanmak
¢ok sagma olurdu. Hig bagka tiirli diginmig miydi? Artik
emin olamiyordu. Diigiinmis olsaydi da mantikhi olmazds.
Yani diiginmemisti, diiginmemis olmaliydi. Orada olan sey
kayboluyordu, gitmisti.

Bogazi inip kalkty, sonra diiglimlendi.

“Ee...” dedi. “Tanrim, ¢ok lizglinim. Sen iyi misin? Anna
ne demis tam olarak? Belli ki hig iyi degil.”
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¥ nce, sicim gibi bir yagmur yagiyordu. Yagmur degil de, yag-
murun anistyd1 sanki, sessizce tentelerin tizerine diigiiyor-
du. Amos altinda yiiriiyordu. Anna igindekileri dokeli daha
bir hafta bile olmamigt1 ama Amos’in hayat: simdiden bam-
bagka bir seye donlismugtii bile. Yalniz kalabilmek igin yi-
riiyordu, olan biteni gérmek i¢in uzaklagmaya ihtiyaci vard..

Saginda nehir, doviillmis teneke bir levha gibi uzaniyor-
du. Bir an durup etrafina bakindi. Bir rémorkor, yiik gemisini
kopriiniin altindan gegiriyordu. Geminin yerinden oynama-
yan yiki hem gorkemli hem de bir sarhog kadar acinasiyd..

Bildigi sey suydu: Emerson bunu yapmisti. Asla itiraf
etmeyecekti ama yapmisti. Ve Claire, ona inanmugt1. Sadece
bu da degil, konusmuglards; Claire, Amos’in istedigi tek seyi
yapmamis, ona verdigi tek s6zii tutmamigti.

Tagityamayacagi kadaragir bir yiiktii. Amos bir sey diisiin-
meye ¢aligtiginda o digtince gathyor, parcalaniyor ya da of-
keli bir umutsuzluk digiimii haline geliyordu. Soyulmus bir
evde odadan odaya kogan biri gibiydi zihni. Neler kirilmigti?
Neler ¢alinmigt1? Neler sonsuza dek kaybolmus olabilirdi?

Onceki akgam, Claire isten dondiigiinde Amos kitap oku-
yordu. Doktor tslubu ve endigelerini her zaman bir kenara
birakamayan Claire bazen eve sert bir tavirla doner, bu ha-

liyle ag olup olmadig1yla, bir filmle ya da yaklagan planlariyla
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ilgili sorulara bir hastasinin kalbini dinliyormus gibi belli
belirsiz ve kiric1 bir dalginhikla karsilik verirdi. Amos bunu
bilse de heyecanina engel olamamgti. Kap: sesiyle ayaga fir-
lamugts, parmag hila kitabin arasindayd.

“Hey,” dedi karisim 6perken. “Tuhaf bir rilya dinlemek
ister misin?”

O an Claire elini onun omzuna koydu, yiiziinde soguk bir
kayitsizlik vards.

“Emerson’ gérmeye gittim,” dedi.

Soktan ziyade iggiidiisel bir alan ihtiyaciyla bir adim geri
cekildi Amos.

“Claire.”

“Bos ver.”

“Bos wer mi?”

Claire oturdu ve eliyle bog ver anlaminda bir igaret yaptu.

Amos bagini iki yana salladi. “Onunla Anna hakkinda m
konustun?”

Claire bagiyla onaylads.

Amos pencereye dondi. Ellerini boynuna gétirip gene-
siyle oynamaya baglad1. “Ne diyecegimi bilemiyorum.”

“O... yapmadigns...”

“Tabii ki oyle diyecek.”

“Camagir yikarken yardima ihtiyaci olmug, o da onu ke-
nara itmis. Sakarlik etmistir. Emerson’in nasil biri oldugunu
sen de biliyorsun...”

Soyledikleri tuhaf ve alakasizdi. Bagka bir konusmaya ait
ciimleler gibiydi. Birinin neden tegekkiir etmedigi ya da ocag1
neden diizgiince silmedigine dair bir konugmaya ait gibilerdi.

“Amos,” dedi Claire daha yumusak bir sesle. “Emerson’in
tek distindiigi sendin.”

“Kizimiz degil yani?”
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Claire ona bakti. “Evet, onu da digiiniiyor. Ama en ¢ok
seni, konusurken stirekli seni aramak istedi.”

Amos ayaklarina, parlak deriden yapilmig ayakkabilarina
bakiyordu. Emerson gercekten denemis miydi? Ya Anna ona
izin verseydi? Ne derdi? Kelimeleri hayal edemiyordu ama
arkadaginin sesini duyabiliyordu, telag ve gerginlikten biraz
farkh ¢ikiyordu ama 6ziinde aym: sesti igte. Sayisiz saatin
icinden gelen, yillarin yiikiyle kalinlagmig, agirlagmas bir ses.

“Ama aramad1.”

“Ben izin vermedim.”

Amos alayci bir tavirla giildii. “Dogal olarak. Ciinki bunu
konugmugtuk. Neden orada oldugunu bilmemi isteyesin ki?”

“Konusmugtuk, evet.” Claire elini uzatti. “Oziir dilerim.
Ama Amos, sen ¢ok... Onun dogruyu s6yleyip sdylemedigini
anlayabilecek kisi sen degilsin.”

“Neden?”

“Ciinkii eskiden sen de hirsizlik yapiyormugsun.”

Biran igin bile olsa ifsa olmanin soguk trpertisini hisset-
mesi ne kadar da utang vericiydi. Eger o haline bu kadar ko-
layca, bu kadar ¢abuk geri donebiliyorsa disiindiigiinden de
az yol katetmis demekti. Ama sonra bu his gegti. Amos artik
emindi. Onceden tahmin edemeyecegi bir sekilde biliyordu
artik. Emerson, yapmugtu.

Dondi. Agz: hafif arahikti. Zihni kor edici bir beyazlik-
tayds, glinese ¢ikinca gorigiini yitiren biri gibiydi. En iyi ar-
kadagim. Kizim. Yiiziinde gilimser gibi bir ifade vard, sanki
vurulmugtu ama hala her geyin saka oldugunu distiniiyordu.
Yapmugti. Evet, yapmusti. Claire’e eskide kalmug, alakasiz ger-
¢egi anlatmasinin bagka sebebi olamazds, o kadar uzun siire
onceydi ki artik sir bile sayilmazd:.
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Sesi artik sakindi ama asit kadar yakiciydi. “Bunun ko-
nuyla ne ilgisi var, Tanr1 agkina?

“Neden bana anlatmadin?”

“Claire.”

Claire onabakti. Amos’inagzi ince bir ¢izgiye donigmusti.

Amos devam etti. “O zaman m1 demek istiyorsun? Yirmi
yil 6nce mi? Yirmi bes yil 6nce mi? Kimin umurunda ki? Bu

yasananlarla hig alakas: yok, kizimizla bir ilgisi yok.”
“Var.”

“Nasil var?”

“Ciinki sen nelere inanacagini ve neleri mazur gorecegini
belli ettin.”

“Claire,” dedi Amos ona dénerek. “Yaptr.”

“Hayir, yaniliyorsun.”

“Anna neden yalan soylesin ki?”

“Ciinkii yakalandi. Ve ¢ocuklar, baslar1 dertteyken yalan
soylerler.” Claire durakladi. “Yetigkinler de.”

Amos nehre arkasin1 dondd, iki kiyiy: birbirine tutturan kas-
vetli kopriler arkasinda kalmist: simdi. Elini sagina gotiirdg,
hafif nemliydi. Cildi serindji, riizgéir hissediyordu. Restoran-
larin kapilarinda takim elbiseli adamlar kargilagiyor, tokala-
styordu. Ogle yemegi icin erkendi. Yemekleri geldiginde bii-
yik, alelacele lokmalarla yiyeceklerdi. Sehir griye boyanmig
gibiydi.

Claire ve Emerson’in, kendisi hakkinda nasil konustukla-
rini, hatta arkadaginin ses tonunu bile goziinde net bir gekil-
de canlandirabiliyordu. Oyle kin dolu degil, iizgiin. T1pki bir
hemgsirenin, 6limciil bir hastanin yakinlarina artik yapilacak
tek seyin hastay: rahat ettirmek oldugunu agiklarken kullan-
dig1 endiseli ve yumugak ton gibi.
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Amos ellerini birbirine vurup kiigiik, 6fkeli bir ¢ighk atta.
Konunun kendisine, yillar 6nce yaptig1 bir seye gelmemesi
gerektigi o kadar agikts ki... Her gey nasil bu hale gelmigti?
Kontrolii ne zaman kaybetmigti?

“Ama neden? diye diretti Claire. “Neden bana o zaman an-
latmadin?”

Sesi nazik ama kararhyds, hatta anag.

“Cinki utaniyordum,” dedi Amos. “Ciinkii utang verici
ve acinasi bir durumdu ve senin ne diigiinecegini biliyordum.”

“Ne digtinecektim?”

Ikisi de oturuyordu.

“Benim sana layik olmadigimu. Iyi ya da dogru biri ol-
madigimi. Ya da sana uygun.” Eliyle gecistirdi. “Ne demek
istedigimi biliyorsun.”

“Anladigimi sanmiyorum.”

“Siktir git Claire.”

Claire elini tuttu, Amos izin verdi. “Bebegim.”

Sessizlik.

“Amos.”

“Ne?”

“Ama anhyorsun degil mi? Neden boyle digiindigiimii
anliyorsun, degil mi?”

“Aslina bakarsan hayir,” dedi Amos.

“Neden boyle bir seyden endise duydugunu anlayamiyo-
rum.” I¢ini ¢ekti. “Bana hi¢ sdylememis olman... yani, bilmi-
yorum... her nasilsa bunu daha gergek yapiyor. Soylememen,
bunu seninle ilgili daha biiyiik bir gergekmis gibi gosteriyor.”

Diipediiz sagmalik oldugunun farkindaydi Amos. Kii-
¢imsemesinin tstiinii kapatacak bir gey, verecegi hitkmii da-
yandirabilecegi teknik bir ayrint1. Her sey yeni ve belirsizken
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ona bunu soylemeye ¢aligsayd: ne olurdu acaba? Séylemesi
bile bagl1 bagina bir sey degil miydi? Merhaba hayallerimdeki
kiz. Benim, hani su sorunlu ebeveynleri 6lmiig adam, ailesi
olmayan, yoksulluk ve ihmal edilme hikayeleri olan adam.
Neyse, bilmeni isterim ki tim bunlarin iistiine bir de hirsi-
zim. Ama 6yle ciddi seyler ¢almiyorum, hayir, o kadar cesur
degilim, sadece igindeki korkunun ve kars1 konulmaz diirtii-
lerin esiri olmus garesiz bir ¢ocugum ben.

“Bu benim gercegimdi zaten,” dedi usulca. “Yirmi kiisur
yil 6nceydi, evet. Ama simdi sen, dis macunu ¢aldigim i¢in
kizimizin yalan soyledigini digtiniiyorsun.”

Claire ona hayal kiriklig1 dolu bir bakis att1. “Amos.”

“Bir diigin Claire. Emerson bunu sana neden anlatti?
Neden simdi? Neden o anda?”

“Clinki,” dedi Claire kendinden son derece emin bir se-
kilde, “senin kizimiza yardim edebilecegini digiindi.”

Amos ac1 ac1 guldi. Emerson’in yaninda kansinin dur-
dugunu hissedebiliyordu. Pencereler temizdi, kitaplar yerli
yerindeydi. Séylediklerinin bir 6nemi olmadigini anlad: ama
soylemeden edemezdi.

“Hayir,” dedi alayla, “sebep bu degil.”

Ciseleyen yagmur dinmis, giin nemli bir perde gibi asili du-
ruyordu. Ogle yemegi bitmis, isler yeniden baslamigt1. Ya-
nindan gegen birkag kisi gitmek istedikleri yere heniiz vara-
mami§ olmaktan rahatsizlik duyuyor gibiydi. Amos onlarin
arasinda kendini sahipsiz ve neredeyse suglu gibi hissediyor-
du. Durdurulsa kagmaya baglayacak gibiydi.

Emerson’in ne kadar ince diigiindtigiini artik daha iyi an-
layabiliyordu. Claire’i o magazanin oniindeki kaldirima geri
gotiremezdi ya da Emerson'in “Senin ne halde oldugunu
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fark etmeliydik,” dediginde neler hissettigini ona anlata-
mazdi. Claire, o anin iginde olmadigindan —¢iinki kimse bir
baskasinin yasadigi anda tam olarak bulunamaz— ihaneti igin
Emerson’in neden tam da o zamani segtigini anlayamazdi.

Amos’in emin oldugu tek sey, Emerson’in boyle bir fir-
satin ayagina gelecegini beklememesiydi. Emerson’in dehas:
sezgiseldi, bir kurdunki gibi 6limciil bir zekaydi. Digtindi-
ginden fazlasini hissedebiliyor, nedenini sorgulamadan sal-
dirtyordu. Amos bunun ne anlama geldigini biliyordu. Emer-
son'inki gibi bir zihin, ancak tuzaga diismekten korktugunda
bu kadar acimasiz davranirdi. Ve firsat ayagina gelmisti.

Emin oldugu an, bunu aslinda hep biliyormus gibi gel-
di. Arkadaginin bunu yapacag degil, yapabilecegi. Dogustan
gelen bir hastalik gibi. Doktor sonuglar1 gosterip yapilacak
bir sey olmadigim agiklayana kadar anlam ifade etmeyen,
yapisal bir bozukluk. Bir ey hem apagik hem de sok edici
olabilir miydi? Nefret, dostluk gibi goriinebilir miydi? Uzun
yillar boyunca hem de, hatta bir insanin tiim hayat: boyunca.

Ahlaksizca bir seydi Emerson’in yaptigi, acimasiz, kor-
kun¢ ve mide bulandirici. Ama imkansiz miydi? Hayur. Isa-
retler oradayd, ipuglari. Enkazdan ¢ikan nesneler gibi geri
dondiler Amos’a.

Kollarim1 savururken duydugu rahatlik, gilimsemesin-
deki arsiz dokunulmazlik, arabay: park ettikten sonra kapiy:
kapatisindaki pervasizlik, gencken trende birasini agma sek-
li... Yakalarlarsa yakalasinlar, diyordu tavirlari. Soyleyecek
sozii olan varsa gelsin soylesin, buradayim.

Amos, Emerson’in ellerinde gorebiliyordu bunu; kendi-
sine ait olmayan geyleri tutmanin ne demek oldugunu pek
bilmeyen ellerinde. Emerson’in ona kahve getirenlere kah-

veyi aldiktan sonra arkasim1 dénme seklinde de gorebiliyordu
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bunu. Kabaliktan da 6te, biitiiniiyle yok sayis. Sirt1 onlar: hige
saytyordu, bakislarinin ulagtig1 yerde olmamak, var olmamak
anlamina geliyordu. Diinyay: bir restoran gibi goriiyordu: Si-
paris ver, ye ve ¢ik. Bunun 6tesinde olanlar —masa 6rtiisiiniin
diizgiin olmas, ¢atal bigak takimlarinin parlatilmas: gibi ko-
nular— sadece bagkasinin isi degil, onun igin neredeyse var
olmayan seylerdi.

Yine de Amos onu bu yoniiyle de sevmemis miydi? Kis-
kanmakla kalmamig, hayranlik da duymustu tstelik. Emer-
sona yakin olmak bir tiir gii¢ kaynagina yaklasmak gibiydi,
diinyanin kabul ettigi bir deger, kaba kuvvet. Ayrica kusurlar
ne olursa olsun, sahip olduklarini da asla sakinmamigti: Amos’
yanina almig, onu yaninda tutmak igin ¢aba sarf etmigti.

Bu diisiinceyle, 6fkesi yerini giderek biiylyen bir Giziinti-
ye birakti. Arkadaginin boyle bir seyi yapabilecegini bilmek,
neden yaptigin1 anlamak degildi. Neden béyle bir sey yapti-
gin1, ama daha ziyade neden Anna’ya boyle bir sey yaptigim
anlamas: lazimdi. Bunu neden Anna'ya yapmisti? Anna...
Adi bogazinda diigiimlendi, her nefes alisginda canimi yaki-
yordu.

Amos durdu. Sokagin kargisinda bir anahtarci dikkim
vardi. Kirli pencereler, rengi soluk vitrinler. Bir adam ¢ikt1
iceriden; hafifce egilmig, anahtarligindaki eski anahtarlarin
yanina yeni yaptirdig1 anahtar takmaya ¢alisiyordu. Bir kis-
kanglik dalgas: sardi Amos’t. Adamin yaptig1 isin siradanli-
gim kiskanmigti. Tagra kasabasinda, yiiksek bir duvarin ardi-
na gizlenmig bir bahge gibiydi. Varligin1 ve ona yaklagmanin
imkansizligin hissedebiliyordu. Bu kadar kiigiik, bu kadar
gerekli ve siradan bir sey. Bundan daha fazlasina ihtiyaci ol-
dugunu diginmiiyordu Amos. Giinliik isler din gibiydi, tabii

inandig1n siirece.
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Adim adim uzaklasan, gerektiginde bir kapiy: agabilecek
olan adamu izledi. Amos eve gitmek istiyordu. Amos eve git-

mek istemiyordu. Bir sonraki adimda nereye gidecegini bil-
mek istiyordu.

“Peki simdi ne olacak?” diye sordu Claire yogun, yorgun bir
sessizligin i¢inde otururlarken.

Amos, gergekten cevabi olan bir soruymus gibi bir an di-
sindi.

“Bilmiyorum,” dedi, zihnini bog ve penceresiz bir oda gibi
bulduktan sonra.

“Emerson’la konugmani engellemeye ¢aligmayacagim.”

“Ne biiytk lituf.”

Soyler soylemez pismanlik duydu Amos. Clairee ofke-
lenmek, tamamen yalmiz kalmak demekti.

Claire uzanip ¢orabinin kenarimi diizeltti.

“Yapma,” dedi, “bu kadar uzaklagma benden.”

Aglamaktan korkan Amos bagini sallamakla yetindi.

“Seni seviyorum,” dedi Claire.

Amos yine bagini salladi.

“Amos, seni seviyorum.”
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Anna’mn ogle yemegi icin bulugmak istemesi onu sa-
strtmist1. Yakin olduklani zamanlarda bile hep Sophie
teklif ederdi. Ustelik son zamanlarda Anna ortalarda goriin-
miyordu. Lokantada gegirdikleri giinden beri gériigmemis-
lerdi, ne bir mesaj, ne bir hil hatir sorma. Yine de Sophie
arkadasindan haber aldigina sevindi. Hangi gémlegi giyece-
gini digiiniirken, Anna’yla goriigmenin kigiik ama yararh bir
amaca hizmet edecegini fark etti.

Yaklagik bir ay kadar 6nce babasinin arkadaglarindan biri
aksam yemegine gelmisti. Adi1 Patrick’ti. Londra'dan gel-
misti ve parkin yakinlarindaki bir otelde kaliyordu. Sophie
daha 6nce boyle farkli aksanlarla kargilagmigt: ama nedense
bu adamin aksanini heyecan verici bulmus, kendi aksanim
da ona benzetmek i¢in can atmaya baglamigti. Aksanin ta-
mamen degistirmek degildi amaci, kimse buna kanmazd..
Birkag ses ve birkag¢ diizgiin ifade yeterli olabilirdi. Siradan
harfleri 6zel ve incelikli bir yaziya doniistiiren sey de o kiigiik
dokunuglard: zaten.

Patrick tam olarak ne demisti? Fransa'da bir flas tutmakla
ilgili bir seydi. Sophie, duydugu anda bayild: bu kelimeye.
Apartman dairesi ifadesi ucuz ve Amerikanvari geliyordu,
agz1 tika basa dolduruyordu ama f/az kelimesi tamamen fark-
liyd1. Zarif, yerinde ve sik bir kelimeydi, halilar ve esarplarla
dolu bir hayat1 ¢cagnistirnyordu.
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Yeni birine dénigmenin zorlugu —sadece bir kelimeyi
baska bir kelimeyle degistirmek olsa dahi— her giin gérdugi-
niiz insanlarin size ¢ok yakin, size fazlasiyla aligik olmasiyd.
(Cabaniz: fark ederlerdi ve Sophie asil meselenin higbir za-
man ¢aba gosteriyor gibi gorinmemek oldugunu biliyordu.

Bunu ilk kez dokuz on yaslarindayken, annesi ve annesi-
nin bir arkadas, bir aktorle ilgili konugurlarken kesfetmisti.

“Igreng,” demisti annesinin arkadasi, adamun filmleri igin.
“Resmen miistehcen.”

“Eh, belki 6yle,” demisti Retsy kabullenir gibi, “ama yete-
nekli oldugu da bir gercek.”

“Evet,” demisti kadin alayci bir tavirla, “yikselen bir yildiz,
dogrusu.”

Bunun tizerine annesi tiz ve yiiksek bir kahkaha atmagti.
Sophie o anin bir pargasi olmayi igten ice kiskanarak arzu-
lamigt1. Anlamig gibi goriinmeyi umarak onlarla giilmisti,
kadinlar da birden doniip merakli gozlerle ona bakmglard:.

“Sen anladin m1 bunu?”

Sophie, elbette, ya ne sandimiz? der gibi bir tavirla omuz
silkmigti.

Bir an igin annesiyle géz goze gelmisti sonra ve aralarin-
daki bu bakigmadan Sophie, yakalandigin1 anlamigt1. Yuizii-
niin gerildigini hissetmigti. Liitfen, der gibiydi, litfen bozma
beni.

Retsy, evraklar reddeden bir memurun alayci homurdan-
masiyla arkadagina donmiisti. “Higbir sey anladig1 yok.”

Sophie bagini kitabina egmisti, yanaklari utangtan kipkar-
miz1 olmugtu. Alinacak ders belliydi: Arzularini sakla. Zara-
fet, istemeye tenezziil etmeden sahip olmakt.

ek

241



Once Anna’'nin odasinda, yatagin iizerinde oturdular tuhaf
sekilde. Oradan buradan konuguyorlardi. Sophie, Anna’ya
sinemaya gitmek isteyip istemedigini sordu; Anna, havanin
sinemaya gitmeyi tercih etmeyecegi kadar giizel oldugunu
soyledi. Belki yiiriiytse ¢ikip 6gle yemegi yiyebilirlerdi?

Siparislerini verdiler. Garson meniileri aldi. Tabaklar bos
ve soguktu. Anna pegetesini agiyordu. Kilo vermigti ve bu
haliyle daha da giizel gériiniiyordu. Sophie onu izlerken, An-
na'nin giizel yiiz hatlan tarafindan suglandigini hissediyordu.

“Gotiin teki,” dedi Anna. Fotografgilik dersine giren 6g-
retmenden bahsediyordu.

Sophie bagimi salladi. One dogru egilip giilimsedi. Bu-
lugtuklarinda Anna dalgin goriiniiyordu, ona tuhaf bir gekil-
de sarilmigty, kelimeler alelacele dokiiliyordu agzindan. Hig
Anna gibi degildi ama bu bir bakimina Sophie’nin hoguna
gitmisti. Arkadaginin iyi olup olmadigini merak etmesi ne
kadar hostu. I¢ini hafif bir cosku ve nese kaplad: ve aklina
gelen bir distinceyle ellerini girpti.

“Bitiin o film rulolarim agtigimiz zamam hatirhyor mu-
sun?”

Anna gozlerini kisip bakti.

“Sanirim?” dedi usulca.

“Sizinkilerin yatak odasinda giyinmece oynuyorduk hani?
Sanirim sen, evet evet sen, giyecek uydurmak igin filmi ¢1-
karmistin.”

“Evet!” diye haykirdi Anna. Gozleri birden 1s11dadi. “Ah
tanrim, sonra o rulolan sardik...”

“Evet, evet. Kolumuzdan yukar boa yilan: gibi sardik.”

“Nereden baksan dort beg rulo sarmistik, degil mi?”

“Her yanimiz saniliydi,” dedi Sophie.

“Gergek bir prenses gibi...”
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“Neden o kadar fazla rulo vardi bilmiyorum. Hepsini kul-
landigimizi bile sanmiyorum.”

Anna gozlerini ovusturdu.

“Babamin isidir,” dedi.

Giilimsiiyordu. I1k kez igtenlikle. Digerlerinden farkliyd:.

“Gizli bir sey degildi ama. Asil amag onlara gostermekti
zaten.”

“Dogru, dogru. Gururla yaptigimiz seyi gostermigtik on-
lara.”

“Gergekten de iyi sariyordu ama,” dedi Anna, elleriyle
gostererek.

“Gergekten.”

“Sanki bunun i¢in yapilmg.”

Iceceklerini yudumlarken aralarinda hos bir sessizlik
oldu. Yakin masalardan tabak tikirtilar1 geliyordu.

Bir siire sonra Anna sessizligi bozdu. “Birbirimizi ¢ok
uzun zamandan beri taniyoruz.”

Bir tuhaflik sezmisti sesinde Sophie. Anna’nin gozleri de
artik glizel anilarin yumugakligini tasimiyordu. Sophie geril-
di. Ne kadar da iyi bildigi bir durumdu bu... Anna’mn bir ani
obiiriine uymuyor, birden degisip karsidakini, acaba ilgisini
kaybedecek ne yaptim, diye diigiindiiriiyordu. Yoksa yaniltyor
muydu? Bagka bir agidan Anna’'nin yiizii kararsiz, tereddiitli
goriiniyordu, karsiya gecip gegmeyecegine emin olamayan
biri gibi. Sophie ona ne oldugunu sormali miydi? Yoksa tuhaf
m1 kagardi? Bu tiir seyler yapan arkadaglardan miyd: onlar?
Hatta arkadag miydi onlar?

Aralarina uzanan bir kol diisiincelerini boliindii. Yemek-
leri gelmigti. Anna bir sandvig siparis etmisti, gozle gorilir
sekilde dogru bir tercihti. Sophie omletinden utaniyordu.
Kiigiik bir lokma ald1 ve gatali gekerken hafifce giilimsedi.
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“Annen ve baban nasillar?”

Anna omuz silkti. “Babam bildigin gibi, annemse...”

“Benim annem tam bir bag belasi,” dedi Sophie, rahat bir
tavirla. Firsat ayagina gelmigti. “Inan bana, ayn bir flat tut-
mam gerek.”

Anna’'nin, dikkatinin dagilmasiyla yumusayan yiizii 6nce-
ki ifadesine geri dondi. Kaglan kalkti. Bardagim agzina go-
tirtp kigik, zarif bir yudum alirken sergeparmag: havadayd:.

Sophie’nin iginde bir 6tke kivileimi ¢akti. Takilma buna
litfen, diye gegirdi i¢inden. Annesine bakiyordu yine sanki.
Litfen, istiinde durma.

“Ne var?” dedi Sophie.

“Flat mi?”

“Apartman dairesi igte. Neyi kastettigimi biliyorsun.”

Anna iki eliyle sandvigini tutarak dirseklerini masaya da-
yad1. “Peki Retsy'nin derdi ne? Bir flar tutmay: isteyecegin
kadar kotii ne yapti ki?”

“Kes sunu.”

“Her sey ¢ok giizel, tesekkiirler,” dedi Anna, o sirada yan-
larina gelen garsona. Sonra Sophie’ye dondi. Az 6nceki ko-
nusma hi¢ yaganmamugt: sanki. Sesi yine digtinceliydi.

“Cok tuhaf,” dedi. “Insan higbir zaman bir seyi birakmaya
kendi karar vermiyor, 6ylece oluveriyor.” Bir parmagiyla pe-
¢etenin kenariyla oynuyordu. “Giyinmece oyunu gibi yani.”

“Oyle...” dedi Sophie. Agzindaki lokmayi yavasca cignedi
ve suyundan bir yudum aldu.

Bir sey vardi ama anlayamiyordu. Kaynag: bilinmeyen bir
nehrin akintisiny, giriltisini duyuyordu sanki. Anna neyin
pesindeydi? Sophie ne dese dogru olurdu?

Belki de sadece, hey, sen iyi misin? demeliyim, diye ge-
¢irdi i¢inden. Anna iyi oldugunu soylerse bile biraz daha

244



diretmeliydi. Ciinki kendisi de boyle giinlerden ge¢misti.
Her seyin yolunda oldugunu, bir sey olmadigini soyledigi
birinin ona inanmamasini umdugu giinler. Ya simdi kendisi
de oyle yapiyorduysa? Yersiz ve tuhaf gibi gelen ama dogru
olan seyi?

O an zihninde canlandi: Ogle yemeklerini unutmus, ikisi
de masanin ayni tarafinda oturup aghyorlar; tiziintiiden de-
gil, farkina varmanin mutluluguyla, etraftakilere aldirmadan.
Giin giizel gegecek. Yillar sonra bu giini hatirladiklarinda
gillimseyecekler. Diinya giizel ve yaganmaya deger bir yer.

Bir an i¢in bu distince havada asihi kalds; gok yakin ve
olas: geldi goziine. Ama sonra bir nefeslik siirede silinip gitti,
fikri Grpertmisti onu. Ne kadar ¢aresiz, ne kadar kirilgan g6-
rinirdd... Ve Anna’'nin nasil karsilik verecegini kim bilebi-
lirdi ki? Belki sirtin1 doniip onu aptal durumuna diigiirirdii.
iyi miyim? diye tekrar edebilir; nesin sen, terapistim mi? Biz
arkadag bile degiliz. Seninle neden bulugmak istedigimi bile
bilmiyorum, diyebilirdi.

Bu diisiinceyle Sophie, yeni ve daha mesafeli bir sonuca
suriiklendigini hissetti. Evet, gitme zamani gelmigti. Anna’yx
geride birakmaliydi. Clinkid cani cehennemeydi Anna’nin.
Onu, yargilariny, bir an acimasiz davranip hemen ardindan
yardima muhtag olusunu siktir edecekti. Isler boyle ylirimii-
yordu artik. Sonugta, kimdi ki onlar? Ebeveynleri birlikte za-
man gecirmeyi seven iki kiz. Hi¢bir anlami yoktu. Se¢medigi
birini 6nemsemek onun isi degildi. Sophie’nin far kelimesini
kullanirken ne yapmaya g¢alistigin1 hemen anlayan ve bunu
gormezden gelivermeyen; sadece gimdi degil, yillardir her
firsatta onu kiigiik diigiirmeye ¢alisan biriydi Anna.

Hayur, isler degismisti artik. Degisiyordu. Sophie, An-

na'ya bir ders veriyordu. Arkasini1 dénen artik oydu, kolunu
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ceketinin igine sokar gibi geri ¢ekiyordu kendini. Birbirlerini
yine goreceklerdi ama su an, sonsuza dek siirecek bir ey ger-
ceklesiyordu.

Belki Anna da ¢oktan hissetmisti bunu, ¢linki ona bakar-
ken Sophie daha 6nce hissetmedigi bir tedirginlik hissetti.

Anna sandvigini aldi, ama bir 1sirik bile almadan birakt.
Dudaklarinin kenarinmi isirtyordu, yiiziinde bir gey soyleye-
cekmis gibi bir ifade vardi. Sophie bir geyin gelmek iizere
oldugunu sezdi. O seyin gekillenmeye bagladigini hissetti.

Bagka bir evrende, Anna'nin ne soyleyecegini duymak
icin sabirsizlanird, can atardi hatta. Ama artik degil.

Elinde bir yigin tabakla garson yanlarindan gegti.

“Aftedersiniz!” diye seslendi Sophie.

Garson durdu, yiiziinde zoraki bir giilimseme vard..

“Hesabi alabilir miyim? Miisait oldugunuzda,” dedi.

Anna’ya dondi. “Opziir dilerim, aslinda acelem yok ama...”
dedi ellerini iki yana agarak, “bilirsin igte.”
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KIPICI asansoriin bozuk oldugunu soyledi. Oziir diledi,
ervisi aramiglardy, bir iki saat i¢inde gelecekti. Merdi-
ven boglugunun kapisini tuttu. Mangetiyle eldiveni arasindan
cihz kolu gériniiyordu.

“Sorun degil,” dedi Retsy, omuz silkerek. “Beg kat ¢ikarim
ben. Onuncu kattakilere selamimu ilet.”

Adam giilimseyip tesekkir etti. Gengti. En fazla yirmi
altisindaydi. Merdivenleri ¢ikmaya bagslarken Retsy, kapici-
nin odasim canlandird: géziinde. Birkag poster, kitaplar, ba-
calar1 géren bir pencere.

Birden bir ses geldi agagidan. “Anne?”

Retsy durdu. Birinin ona yaklagtigini duydu, adimlarini.
Kiziydi. Giilimstiyordu. Keyfi yerinde gibiydi. Bir oglanla
m1 bulugtu acaba, diye merak etti Retsy. Soyunmus muydu?
Kan akmis miydi? Hayir, dedi kendi kendine. Yakin gelecek-
te belki, ama heniiz degil.

“Eh, bu kadar merdiven ¢ikmak tam bir macera,” dedi.

“Merak etme, hallederiz,” diye karsilik verdi Sophie.

Bir an durdular. Birkag kat yukarida bir kap: agilip ka-
pandi. Kapinin kapanma sesi artik yalniz olduklarimi dog-
ruluyordu. Retsy bunu hemen hissetti: Boyle bir yerde, hem
tanidik hem de farkl bir yerde bulusmak sartlar1 esit hale
getiriyordu. Aslinda ne esitlerdi ne de meslektag. Ama bir
degisim yasaniyordu. Insan bu ikisini, birkac yil sonra bir
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partinin yakigikh ev sahibi ve onun ikinci karisindan bahse-

derken hayal edebilirdi.

“Alayim,” dedi Sophie. Annesinden ¢antay: ald1 ve merdi-
venleri ¢itkmaya baglad.

Retsy saskin bir giliimsemeyle arkasindan bakti. Canta-
nin iginde kirtasiye malzemeleri, losyon ve yemek masast igin
bir kutu mum vardi. Canta tiiy kadar hafifti, yardim gerek-
tirmeyecek kadar hafif. Bir jestten fazlasiyd: bu. Belki de bu
yizden anlamliydi. Kizinin bu tiir seylerin degerini anladig:-
n1 gosteren bir jestti.

Belki de biraz fazla anlam yiiklilyordu Retsy. Sonugta, bir
gocugun annesinin ¢antasini tagimasi o kadar da biiyik sey
degildi, degil mi? Kibar bir gocuktan beklenebilecek en basit
davranig buydu belki. Belki, diye diigiindi Retsy. Ama son-
ra tekrar diigindi: Hayir, 6yle degil. Haksizlik olurdu boy-
le diiginmek. Ciinkii mesele yalnizca canta degildi. Mesele
digtinceli davranmak, dogal, 6l¢ili bir incelik sergilemekti.

Tekrar merdivenleri ¢ikmaya bagladi. Bacaklarinin onu
yukariya tagidigim hissedebiliyordu.

Kiigtik anlar, diye diigiindi. Her sey onlardan ibaret degil
miydi? Ne ¢ok siiphe duyuyordu kendinden, ne ¢ok sorgu-
luyordu kendini. Ama o iyi bir anneydi, degil mi? Kizimin
bacaklari, yiriyigi hala biraz erkek gocuklarimi andiriyor-
du, dizleri ¢ok belirgin, kollar: viicudundan ¢ok uzakti. Ama
geciciydi bu. Bir sabah, hatta belki yarin, bu durum ondan
kabuk gibi disecekti. Blytyecekti. Yizii ortaya ¢ikacakt,
gergek ylzi, ulagsmay: bekledigi yiizi.

Zeki, zarif, agikgozli, herkesin aklini bagindan alacak bir
kadin olacakt1. Universiteden sonra kisa bir siireligine Liz-
bon'da, Roma'da yagayacakt: belki. Sokakta yetisen mantarlar
hakkinda mektuplar gonderecekti. Miizeler, sarap, tokali ve
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kayish valizler. Tate’e, Viollet-le-Duc’iin katedrallerine gide-
cekti. Sadece bunlar da degil, iyi bir insan olacakti. Zaten
oyleydi ve oyle kalacakti.

“Etegin ¢ok giizel,” dedi Retsy.“Kalgalarina ¢ok yakigmig.”

Kizindan hafif bir koku yayiliyordu. Parfiim ya da ter
kokusu degildi, sadece sicaklikla birlesen sag ve teninin ko-
kusuydu. Hayatta olan birinin kokusuydu, kiyafetlerini segip
giyen birinin kokusu.

Bazi giinler Sophie baska yerdeymis gibi goriiniirdi. Bel-
ki de Retsy farkinda olmadan ona bir ey bulagtirmig, onu
fazla ige kapanik, fazla temkinli biri yapmigti. Ya da belki
onu babasinin acimasiz davraniglarindan korumay: basara-
mamigti. Kahkahasini tutmasi ya da sadece genesine doku-
narak onu orada istemedigini gostermesi gibi. Bunlar ufak
tefek, siradan davraniglardi, ondan dékiilen toz pargalar gibi.
Acaba Sophie bu tozlar fazla mi1 solumugtu? Belirtileri ney-
di? Ve bir anne bu kadar ince, her yere yayilmis bir seyi nasil
engelleyebilirdi ki?

Yine de iste buradaydilar, uzak kiyiya ulagmis gibi gori-
niyorlardi. Sophie, i¢inde 1lik 1lik bir seylerin aktigini his-
setti. Tim sorunlara ragmen ailesi degerli, saygin ve biricikti.
Bu gergek, her seye bedeldi. Bu da Retsy’nin bir geylerin is-
tesinden geldigini, iyi bir insan oldugunu, eline yiiziine bu-
lagtirmadigin gosteriyordu. Sophie’nin onu unutmayacagy,
sonunda geri donecegi anlamina geliyordu.

“Nerelerdeydin?” diye sordu Retsy. Yiiziigti korkuluga ha-
fifge vurdu.

“Anna’yla 6gle yemegi yedim,” dedi Sophie, arkasin1 don-
meden. “Fena degildi.”

Retsy bir sey belli etmedi. Adimlar1 kendinden emin,
yuzi rahat ve sakindi. Ama igten ige bir endige sarmugti.
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Emerson’in ona soyledigi ne ¢ilginca seydi... Ama ara-
dan sadece dort giin gegmesine ragmen aklindan ¢ikmaya
da baglamist1 bile. Emerson’1 diisiinmek neredeyse normaldi
artik, sadece belli belirsiz, gelip gegen bir his eslik ediyordu.
Denize diisen bir saat gibi. Son pariltiy1 yakalamak imkan-
s1zd1. O panlti saat kayis1 mi1 yoksa sudaki 151k yansimasi mi
belli degildi.

“Ne yedin?” diye sordu Retsy.

“Omlet,” dedi Sophie. Sesi rahat ve kayitsizdi. Gizledigi
bir sey yoktu.

“Giizel.”

“Yaninda kizarmis ekmek yoktu,” diye devam etti kizi.

“Akillica,” dedi Retsy. “Senin yaginda giizel aligkanhiklar
kazanmak ¢ok daha kolay, biliyorsun.”

Sophie basini salladi. Evlerinin kapisina ulagmiglardi.
Merdiven sahanlif1 toz igindeydi. Borularin arasinda uglan
¢imen gibi kurumusg bir paspas vard..

Kizina bakarken Anna'y:r diginmeye bagladi Retsy.
Anna... ismi bile hafifce i¢ini burkuyor, huzursuzluk ve hatta
korku veriyordu. Yine de Anna’'nin iyi olmasin1 umuyordu.
Amos’in da. O da iizgiin olmaliydi. Kiz1 boyle davranirken
nasil tiziilmesindi ki? Bu kadar tatli, bu kadar nazik bir ¢o-
cukken, yaptig1 sey sok edici olmaliydu. Iyi gocuklardan biriy-
di o. Boyle sdylememek gerekiyordu belki ama bazi ¢ocuklar
iyi ve kayda degerken bazilarinin i¢i bombos olabiliyordu.

Retsy giilimsedi, kontrolli ama i¢tendi. Bu son sevgi
dolu sicaklik, her ne ise artik, bir kabilenin son tliyesi tara-
findan gergeklestirilen bir ritiel gibiydi. Bundan sonra ha-
tirlanmayacaktu.

“Onunla 6gle yemegine ¢ikman giizel. Ama biliyorsun,”
dedi, “yavas yavas kopmak da normal.”
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Birkag kat altlarinda adamlar giilisiyordu.

“Biliyorum,” dedi Sophie. Annesinin séylemek istedigi
seyi anlamis gibiydi. Emirden ziyade hayata dair bir nasi-
hatti. Sert ve akilli gériilnmek isteyen gozlerle annesine ba-
kiyordu.

“Hem, Anna...” Elini bos verir gibi salladi Retsy. “Elbette
harika biri. Ama arkadaglarim1 kendin de segebilirsin. Sade-
ce... Sen ¢ok zeki bir kizsin ve gegmise takilip kalman iste-
mem, hepsi bu.”

Sophie bagini salladi. Retsy hafif¢e kizinin kulaginin ke-
narini oksad.

Agagida kapicy, tamirciyi kargihyordu. Adamin agzinin
kenarlari lekeliydi, aletlerini kemerine takmgti.
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lacakaranlik. Solgun, bezgin. Gokyiizii, rengi solmus

eski bir gomlek gibi. Odaya 6lim sessizligi hakim.
Amos ayaga kalkti. Kafas: allak bullakti, zonkluyordu. Aga-
gida bir yerlerden metro trenlerinin tiz sesi yankilaniyordu;
duvarlar seslerini deniz gibi yutuyordu.

“Hayir m1?”

Kendisine verilen tuhaf bir nesneymig gibi aym kelimeyi
hemen iade etti Amos.

“Hayir,” diye yineledi Claire. “Mimkiin degil.”

“Ne istedigini ona beraber sorduk,” dedi Amos burnunu
ovusturarak.

“Amos.” Adim bir sorunun cevabiyms gibi sdyledi Claire.
“Yapamayiz. Yapamayiz. Bu... Bu her seyi daha da kotiiletirir.”

“Nasil?”

“Ne istedigini biliyorsun. Onunla yiizlesmek, onu sugla-
mak, ortalig1 birbirine katmak istiyor.”

Bunu séylerken arkasini donmiistii, perdelerin arasinda
duruyordu. Sokakta igiklar yanmaya baglamugt:.

Simdi gozlerini ondan kagiran, aym Claire miydi? Gozle-
ri hald aymiydi —sakin, kendinden emin bir kahverengi— ama
yuziindeki diger her sey ¢ok daha sert, ok daha donuktu.
Yirmi yil gegmigti. Artik hayatlan yapmacik degildi.

“Ortalig birbirine katmak m1?” dedi Amos, zay:f bir sesle.
“Onu gordin mi ki?”
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“Evet. Yasadiklarini tiyatroya gevirmek, olan biteni heye-
canli ve gergek hissettirmek igin.”

Bakiglarini sifonyere ¢evirdi Claire. Cekmecelerden biri
hafifce aralikti. Gomlekleri yerde, yatagin iizerinde daginik
duruyordu. Diz ¢okiip onlar: toplad: ve konugurken her biri-
ni tek tek katlad:.

“Peki o ne disiinecek? Emerson ne disinecek Amos?
Yani illaki...” Bagim1 kaldirnip tavana bakti. “Bu mahkemeyi
kuracaksak?”

“Kizimiza inandigimiz1 digiinebilir.”

“Evet.”

“Bu mu her seyi kotiilegtirecek olan gey?”

“Kes sunu.”

Claire’in nasil boyle pervasizca konustugunu akh almi-
yordu Amos’in. Daha birkag dakika 6nce Anna’nin odasin-
dan ¢cikmiglards, ikisi de ona sarilmigti. Claire konugsacaklari-
ny, her seyin diizelecegini, bir giin her geyin yoluna girecegini
sOylemigsti.

“Hig aklindan gegirmedin mi? Bir an igin bile olsa, acaba
diye diiginmedin mi?”

Claire keskin bir hareketle dondji.

“Elbette disiindiim,” diye homurdand:. Sesi sert ve 6fke-
liydi. “Ben onun annesiyim. Digiinmedigimi mi saniyorsun?”

Arkasin1 dondi. Konugurken aklina bir an1 gelmisti. Su-
yun kenarinda piknik masalar. Ustlerinde bir tente. Kagt
tabaklar. Tabaklarda kipkirmiz: istakozlar. Claire’in babasi
istakozlardan birini havaya kaldirmigti. Bacaklari, demisti.
Bir adamin ige yarar biri olup olmadigini bilmek istiyorsan
bacaklan yiyip yemedigine bak. Yaninda oturan Amos ba-
styla onu onayhiyor ve alaya bir ciddiyetle kaglarin1 gatmus,
onu dinliyordu. Bir an Claire®e kisa bir bakis atmaya cesaret
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etmigti, Claire ise giilmemek i¢in bakiglarini kagirmigt1. Son-
ra aklina bagka bir sey gelmisti, yeni bir his. Yapmasa olmaz
miyds? Babasina, kendisinin daha akilh ya da daha iyi oldu-
gunu hatirlatmaya gerek kalmadan, o anin tadimi gikarmasi-
na izin veremez miydi? John'un s6zleri kibirli ve basmakalip
olsa da bunun ne 6nemi vardi? Siritma, diye gecirmisti igin-
den Claire. Bana bakma. Babami kii¢limseme.

Su anda da tam olarak béyle hissediyordu: Amos’in alayc
sorusuna kars1 6fke. Hi¢ aklina gelmemis miymis. Ne sagma
soru. Umursamadigini ima etmek. Ikisi de miimkiin olabi-
lirdi gayet; hem Anna iizgiin oldugu i¢in tziilebilir hem de
bunun nedenine giivenmeyebilirdi. Amos'in anlamay: red-
dettigi sey buydu, Claire aslinda en zorunu yapiyordu. Kizim
tizgiin gormek kalbini pargaliyordu ama aym zamanda ailesi-
ni kurtarmak i¢in de gaba gosteriyordu. Ciinkii yagsamlarinin
firtina sonrasinda da nasil olacagim diisiinen biri olmaliydi.
Suyun hild aktigindan, birikimlerin hepsinin harcanmadi-
gindan emin olmak gerekiyordu. Oyleyse Amos nasil oluyor
da orada Gylece durup, kolay bir inangla sarhog olmug gibi
davranabiliyordu?

Claire’in sozleri artik hizh ve kendinden emin sekilde
¢ikiyordu. “Onu sadece senin sevdigini saniyorsun. Benim
sevgisiz biri oldugumu diigiiniiyorsun. Ama degilim. Ben de
onu seviyorum.”

“Claire...”

“Bir seyleri 6nemseyen sadece sen degilsin,” dedi Claire,
yanindan gegip giderken. “Senden bagkalar da 6nemsiyor.”

Sonra ellerini dudaklarina gétiiriip bir an sustu.

“Ve ne olmus yani?” diye devam etti. “Gergekten olduysa?
Anna’nin ne yapmasi gerekiyor? Tekrar tekrar o 4n1 yagamas
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m1? Onu tekrar gérmesi mi? Hayatim1 o birkag dakikaya in-
dirgemesi mi?”

“Claire,” dedi Amos, “her giin insanlan gériiyorum. Gor-
diigiim insanlar da bir zamanlar ¢ocuktu ve...”

“Hayir.” Claire’in sesi sertti ve kesin bir dille soylemisti.
“Hayir, bunu yapamazsin. Bunu lanet olas: bir fikre doniis-
tirmeni istemiyorum.”

Sesi al¢alip Amos’1 sardi. “Anna devam etmek zorunda,
ontine bakmak zorunda.”

Amos’in yanina gidip elleriyle boynunu kavradi. “Tipki
senin gibi. Tipk: ailenle yagadigin sorunlarda davrandigin
gibi. Geride birakmak zorundaydin ve biraktin.”

“Ayni sey degil,” dedi Amos bagini iki yana sallayarak. “Bu
farkl. Farki gormen gerek.”

“Boyle diisiinmenin sebebi kendine gok acimasiz davran-
man, yaptigin hicbir seyin 6nemli olduguna inanmaman.”

Claire’in climlesi bir garkinin son notas: gibi havada asihi
kaldi. Amos onun incelikten yoksun tespiti kargisinda gag-
kina donmiisti. Dogru degil miydi? Anna’yla ilgili kismi
degil, kendine hi¢ deger vermedigi gergegi. Bir an, yeni fi-
lizlenen bu diisiinceyle iirperdi. Acaba Claire hakli olabilir
miydi? Soylediklerinde dogruluk pay: var miyd:? Digtiniip
durmaktan, kendine acimasiz davranmaktan, stirekli tetikte
hissetmekten yorulmugtu.

“Evet,” diye devam etti Claire algak sesle. “Oyle olsa bile,
gergekse bile bunun artik sona ermesi gerekiyor.”

Sessizlik duman gibi sardi oday1. Zemini golgeler kaplad.

“Sona ermek zorunda,” dedi Claire yeniden. “Demek is-
tedigim seyi anliyor musun? Koca bir mesele haline getirme-
meliyiz. Cilinkii bir kez sordugunda...”
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Claire geriye dogru bir adim atip Amos’a bakt, yliziiniin
yumugsadigini hissetti.

“Ya soylersem?” dedi Amos. “Ya ¢ikip insanlara gercegi
anlatirsam?”

Bunun onu sarsacagini sanmigti ama Claire omuz silk-
mekle yetindi. Masaya yoneldi ve lambay: agti. Isik boynun-
dan yukar: tirmand:.

“Arayabilecegin herkesi taniyorum,” dedi karisi.

“Bana inanmayacaklarini m1 digtiniiyorsun?”

“Mesele o degil ki. Inanabilirler ya da inanmayabilirler.
Mesele o degil. Inanmak istemezler. Inanmak onlara ¢ok pa-
haliya mal olur.”

Amos’in agzi1 agik kaldw.

“Oyle degil,” dedi Claire. “Beni anlamiyorsun. Narin bir
porselen gibi diiglin. Sen bilmiyorsun. Onlar da bilmiyor, sa-
dece hissediyorlar. En ufak bir gatlak olmas: bile miimkiin
degil. Higbir kusur olmamali.”

“Ama Claire, ben... Biz... Yapamayiz.”

“Yapabilirsin Amos.”

Bagini1 kaldirdi Amos. Oday: yeni fark etmis gibi gori-
niiyordu.

“Olmaz,” dedi. Sesi hiz kazanmigti. “Olmaz. Anna na-
sil Oyle yasayabilir? Her ey yolundaymus gibi davranirsak?”
Ayaga kalkti. “Eger bu Emerson’in hayatinin altiist olmas:
ya da Retsy’nin 6fkeden deliye donmesi anlamina geliyorsa,
umurumda degil. Bunu umursamak bizim vazifemiz degil.”

Claire, bir seylerin ellerinden kayip gitmek iizere oldu-
gunu hissediyordu. Amos sanki onunla degil, kendi kendine
konuguyordu. Claire’in biiyiik bir giicliikle topladig1 sabr1 bir
anda yok olup gitti. Uzanip Amos’a tokat atmak istedi. Bir
adama degil, bir gocuga tokat atmak. Kargidakini dinlemeyen,
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aglayip sizlayan ve dogru diizgiin yerinde duramayan bir go-
cuk gibiydi Amos. Michael Roman’a kars1 duydugu ofkeyle
aymiyd:. Ikisi de beceriksizdi ve Claire’in, islerin nasil olmas:
gerektigine ¢oktan karar verdigini anlamiyorlard..

“Kes sunu artik!” diye bagirdi. Sozleri kivileim misali et-
rafa sacildi. Elleriyle onu yakalayip sallamak i¢in can atiyor-
du. Insanlarin bebekleri neden 6liimiine salladiklar1 belliydi;
bebekler de karsidakini dinlemez, bagka tirli ne dediginizi
bebekler de anlamaz.

Amos irkildi. Caresizlik sig sudaki baliklar gibi kipirda-
niyordu yiiziinde. Claire derin bir nefes aldi. Ofke bir ige ya-
ramayacakti. Hatta onu daha da uzaklagtiracagini digiindi
Claire.

“Litfen,” dedi. “Kavga etmek istemiyorum.”

Gomleginin digmesinden tuttu Amos’s.

“Eskisi gibi ol sadece. Ben diiymanin degilim, kavga et-
meye gerek yok. Savag yok Amos. Ne onunla ne babamla ne
de bizlerle savagtasin. Herkes iyi olabilir.”

“Ama...” dedi Amos yeniden. “Higbir sey yapmadan, 6y-
lece duramayiz.”

Evet, iste. Claire kontroli yeniden saglamigti. Amos onun
kendinden emin, kararl elleri altinda bir at gibi sakinlesti.

“Bir gey yapmayalim demiyorum ki. Kendimize biraz za-
man taniyalim. Oyle yapmaliyiz, goktan yle yapmahydik.
Bir yere gidebiliriz. Bir ayligina. Fransa olabilir. Parise degil,
kiigiik bir kasabaya. Gidelim ve orada biraz zaman gegirelim,
i¢iimiiz birlikte.” Claire durdu, elleriyle Amos’in saglarim
oksads. “Birlikte.”

Birlikte. Kelime cezbediciydi. Tim resim, giizelce hazir-
lanmug bir sofra gibiydi. Amos goziinde canlandirabiliyordu.

Sakin sabahlar, ayaklarinin altinda yapraklar. Meydandaki
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¢esmenin yanina birakilmis bisikletler. Bou/angerienin pen-
ceresinde kivrilmig ilgisiz, vurdumduymaz kediler. Anna geg
uyamyor. Ayaklar: beyaz ¢arsafin altindan birer filiz gibi go-
riniiyor. Meyve suyu, kahve, regelin i¢inde dénen bigagin ti-
kirtiss. Ogleden sonra arabayla gezintiye gikiyorlar. Virajlar-
da, sazliklardan havalanan kuslar gibi savruluyorlar. Amboi-
see Dinanya, Cassis’e, 6gle yemegi icin her nereyi segtilerse
oraya gidiyorlar.

Ona sarildi Amos. Claire’in omuzlan kollarinda gevsedi.

“Anlam veremiyorum,” dedi Claire, aglamaya baglamisti.
Birdenbire, sebepsiz. “Seni ¢ok seviyorum. Hayatimiz: ¢ok
seviyorum.”

“Neden simdi bunlan sdyliyorsun?” dedi Amos ciliz bir
sesle. Arayss icindeydi. Iginde bir yerden kopup geliyordu
sorular. “Ne olacagini disiiniiyorsun ki? Bize ne olacagini
disiiniiyorsun?”

“Bilmiyorum. Ben sadece... Anlaman i¢in agiklamaya ¢a-
istyorum.” Neredeyse fisildiyordu, agzindan ¢ikan sozcikler
yumurta kabugu kadar ince ve kirilgandi. “Neden ustesinden
gelemeyebilecegimizi anlatmaya ¢alisiyorum.”

Amos 6fkesinin dindigini hissetti. Tehdit olarak gelseydi
durum farkli olabilirdi, o0 zaman bu bir saldiri, onun karsilik
verecegi bir tiir saldirganlik olurdu ama 6yle degildi. Claire
tizgiindi, neredeyse ¢aresizdi. Bunlar onun s6ylemek isteme-
digi sozlerdi.

Peki Anna ona soylediginden beri ne hissetmisti Amos?
“Yalmz” tek dogru kelime degil miydi? Kiz1 kendi hikayesine
gomilmiistd, karis1 kendi hikayesine. Evin duvarlarinin 6te-
sinde ise uzun zamandir konugmadig: en iyi arkadag: vard..
Kafasindakileri hayal etmeye cesaret edemedigi ama yine de

her seyden ¢ok bilmek istedigi arkadagi. Ve Amos yalmizdi.
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Kendi hayatinin boslugunda sirtikleniyor, bir dagc: gibi yal-
paliyordu.

Artik her seyin bu gekilde olacag: diisiincesine katlanami-
yordu. Yine boyle olamazdi, zaten ¢ok uzun zaman boyunca
boyle olmamis miydi? Cocukken igine kapanmaktan bagka
secenegi yoktu, 6denmemis faturalarla ilgili durmadan bag:-
rip ¢agiran annesinin ve agzinda neredeyse hig dis kalmadan
olen babasinin kaosuna kendini aligtirmanin tek yolu buy-
du. Ayrica tiim o korku... Durmadan sallanan bir zemin, her
an ¢okmek tizere olan bir yerin verdigi korku gibi bir korku.
Kendini dig diinyaya kapatmak bir siireligine ige yaramig ola-
bilir ama elinde yalmzliktan bagka ne kalmigt1 ki?

Evet, gecen zaman iginde arkadaslari olmamis degil-
di. Hatta yakin hissettigi dostlar1 da. Ama aym sey degildi.
Fotograf ¢ekilirlerken kadraj disina ¢iktiginda kimse itiraz
etmezdi mesela. Kotii niyetli olduklarindan degil, gergek bu
oldugu icin. Herkes onun sadece bir misafir oldugunu bilirdi.

Hayatinin 6zeti. Sadece misafir. Ne kadar ¢ok seyi i¢inde
barindiriyordu bu ifade. Gozlerini yasartan bir minnettarlik
da vard elbette, karsiligini asla veremeyecegi kadar ¢ok sey
verilmigti ona. Ama ayn1 zamanda her seyin ne kadar hassas
gorindigi, hi¢bir seyin kok salmamig olmasi... Ya bir giin
biri yeni, daha iyi bir arkadaga ihtiya¢ duyarsa? Ya da ondan
sikiliverirlerse?

Ve uzun zamandir istedigi seyi sonunda bulmustu, an-
cak yoklugunun biraktig1 boslukla tarif edebilecegi seyi. Bir
aileydi istedigi. Deger verdigi, glivenebilecegi ve ona “Evet,
senin yaminda olmak istiyoruz,” diyen insanlar.

Ne tarifsiz bir rahatlamayd: bu... Eve dénmekten ¢ok,
evi ilk kez bulmak gibiydi Amos’in zihni tim hayati bo-
yunca hep kopiiren, ¢alkantili bir girdap olmugtu ama gimdj,
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sonunda, bununla birlikte huzuru bulmugtu. Huzurlu bir
hayat. Biraz dinlenme firsati. Her geyin yoluna girebilecegi
hissi.

Elini Claire’in yiziine koydu. Yanag: serin ve nemliydi.
Claire kucagina oturdu, altlarindaki yatak gicirdads.

“Simdi anliyorum,” dedi Claire. “Anna’y: o halde gormek
nasil bir seydi, onu 6yle gérmek... Bilmiyorum... Sanki seni
gorur gibiydim.”

Boynunu 6pti Claire. Her iki tarafini da, usulca 6ptu.
Sonra dudaklarini. Dudaklar1 kuruydu. Amos dilini yavas-
¢a dudaklarinin iizerinde gezdirdi. Kulaginda Claire’in sicak
nefesini hissetti.

“Kizgin degilim,” dedi Claire. “Kizgin degilim.”

Amos bagini sallamakla yetindi. Bir sey soylemedi. Sicak-

l1g1 onu kendine gekiyordu. Hayatlarindan kesitler tigligmiig-
ti aklina.

Temmuz ayinin bir pazar giini, 6gleden sonra, Amos’in dai-
resinde. Serin, yalin bir golge. Yarim ciimlelerin duru panlti-
sinda uzanmiglard, parmaklan birbirlerinin ¢iplak sirtlarin-
da geziniyordu. Claire agagiya baktiginda, teninde kalan son
bir damla islaklig: fark etti. Onu eline aldy, i¢inde dolanan
kanla hila aymi vaziyette duruyordu, onunla uyluguna minik
bir kalp ¢izdi. Pencereden siiziilen 151k o parlaklikla bulugtu.
Iste, dedi Claire. Her sey tamam. Giniin kurtarilmis, ise ya-
rayan son saati gibiydi. Amos onun biraktig1 etkiye hayran
oldu. O, her seyini verebilecegi tiirden bir kadind.

Ya Oyleyse? Ya Claire hakliysa? Hakliyd: demiyordu ama
ya hakliysa? O zaman arkadagini sonsuza dek kaybetmis sa-
yilmaz miyds? Yani... Birlikte, kuzeydeki evlerinde, 6mine-
nin baginda oturabilecekleri bir hayat hila mimkiin miydi
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yani?. Evet, belki. Buna neredeyse inanabiliyordu. Elbette
hemen degil. Biraz gaba gerekliydi. Once 6gle yemegi, bir-
kag hafta sonra bir aksam yemegi, ardindan parkta uzun bir
yuriyis ve nihayet gengliklerindeki gibi gilimsemeler, ge-
kingen bir kucaklagma. Belki yillar alacakti. Ama yeterince
onem veriyorlarsa bagarabilirlerdi. Zaten Amos'in inandig;
tek sey bu degil miydi? Sevgi, ugruna gostermeye razi oldu-
gun ¢aba degil miydi?

“Keske benden nefret etmeseydin.”

Amos’a degil, duvardaki bir noktaya s6ylemisti sanki.

“Claire...”

Claire, gitmesin diye kollarin1 sikica sardi. “Beni sevme-
digini kastetmiyorum. Sadece, yani... benden nefret ettigin
zamanlarda. Benden neden nefret ediyorsun?”

Amos bu sorunun, cevabim uzun bir zamandir bildigi
basit bir soru oldugunu ve bir giin sorulmasin1 umdugunu
hissetti birden.

“Ciinki benim ben olmam istemiyorsun.”

Claire arkasina yaslandi. Bir an Amos’a bakti, bagini1 bir
vazoyu tutar gibi tuttu. Sonra pencereye gitti, sozlerini ge-
ceye dagitmak istercesine pencereyi agti. Dondi ve derin bir
nefes aldi. Yiziinde acima, hor gérme ve az 6nce kaybolan
ofkesinin izleri vardi

“Sen de istemiyorsun ki,” dedi. “Sen de istemiyorsun.”
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merson kapidan gikiyordu ki birinin ona seslendigini
duydu.

“Ford!” diye bagirdi ses. Doniip baktiginda, Nick Car-
ter'in geldigini gordi. Yanaklan ¢ocuksu ve tombuldu, hafif-
¢e sallamyordu. Kiigiik disli, seyrek sagliyds.

Nazikge kucaklagtilar, sonra masasiz sandalyeler gibi bir-
birlerinin karsisinda Gylece durdular. Emerson’in igini ne-
densizce, yorucu bir ki¢iimseme kapladi, gégsiinde nefrete
benzer bir his yiikseldi. Bu hissin giicii sagirtt1 hatta onu.
Evet, Nick sikic1 ve tutuk biriydi ama yine de hak ettiginden
fazlasiyd: bu his.

Yeniden evlenecegini soyledi Nick. Yuziigi se¢migti.

“Benimki gibi en se¢kin cevherlerden segtigine eminim,”
dedi Emerson. Bu, Nick'in kopya ¢ektigi i¢in okuldan atil-
masina yapilan usti kapal bir gondermeydi.

Nick konuyu gegistirdi. “Kan dékiilmeden elde edilebilen
elmas yoktur, mesele kimin payina distigidir.”

Emerson kiigiik, kahkaha gibi bir ses ¢ikardi. Nick tepki-
sini sorgulamadi, memnuniyetle gillimsedi. Emerson’in di-
gune katilip katilamayacagim sordu. En fazla iki yiz kisilik,
kiigiik bir digiin olacakt: ve Emerson’in varligi onun igin ¢ok
onemliydi, sadece onun i¢in de degil, ailesi i¢in de.

Emerson giillimsedi. “Elbette.”

*okk
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Yukarida, ofisinin kapisin1 kapatti ve oturdu. Yalmz kaldig:
i¢in rahatlamigti. Zihni hareket halindeydj, olaylar geri geli-
yordu. Masasinda otururken birden kendini biiyiikbabasinin
garajinin serinliginde buluyordu, digiinceleri benzinin tatls,
mekanik kokusuyla bulaniklagiyordu.

Sert mizac1 ceviz kirarken gosterdigi kuvvetten anlagilan
Sandy, araba koleksiyonu yapan, onlan heykeller gibi buru-
suk kahverengi brandalar altinda saklayan bir adamdi. Emer-
son, bir giin biiylikbabas: birlikte bir gezintiye ¢ikmakta israr
edene kadar arabalarin pek farkinda degildi aslinda. Ama bu
davette Oyle bir ciddiyet vard: ki... Onu garaja gotiiriirken
attig1 uzun ve sert adimlar toren havasi tagiyordu, adam yal-
mzca 6fkelendiginde ya da heyecanlandiginda yiiriirdi Gyle.
“Su,” diye gosterdi Sandy. Koyu yesil boyaly, 1zgaras: disler
gibi parildayan araba. “Bana bu arabaya hayir diyecek bir kiz
goster bakalim.” Emerson onaylar gibi bagini salladi. Daha
yedi yagindayd.

Sonra dedesiyle yola ¢iktilar, yapraklarla is11dayan dallarin
yanindan siiziilerek gegtiler, tarlalar1 kesen yollari, demir yolu
gitlerini, inekleri geride biraktilar. Sandy motoru ani hare-
ketlerle ¢aligtirmigty, araba yerinden sigramigt;; Emerson, bu
anla ilgili bir seyler hissetmesi gerektigini seziyordu, daha-
s1, bunun erkek olmakla ilgisi vardi. Ama ne kadar ugragir-
sa ugragsin bir sey hissetmiyor, umursamiyordu. Hizlarina,
ayaklarinin tabanindaki giirtiltiiye ve durduklarinda merakla
baglarini gevirenlere karg1 kayitsiz kahiyordu.

Hig diigiinmeden, birden uzanip dedesinin elini tuttu. Bu
dokunus ikisini de neye ugradigina sagirttr. Yanhs bir dav-
ranig oldugunu 4dninda anladi Emerson. Sandy, elini bocek
sokmus gibi hizla geri ¢ekti, 6fke ve korku dolu gozlerle
oniine bakt. Yaptigi sey kotiiydd, onemli bir hata yapmugtu.
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Emerson ayaklarina bakiyordu. “Ovziir dilerim,” dedi yumu-
sak bir sesle. Kimseye ulagsmamigt1 s6zleri, rizgarin ugultu-
sunda kaybolup gitmiglerdi.

Yola devam ettiler. Sandy gergin ve tetikteydi. Emerson
iki biklim oturuyordu, kalgasinin altina koydugu elleri si-
caktan deriye yapigmgtu.

Yolculuk ona daha o6nce hissettigi bir duyguyu yeniden
yasatmistr: Olmas: gerektigi gibi bir ¢ocuk degildi o. Emer-
son daha simdiden, nasil biri olmas: gerektigine dair bir sez-
giye sahipti, genel anlamda bir ¢ocuk olarak degil, onun gibi
birinin nasil olmasi gerektigine dair. Sinifindaki gocuklardan
uzundu, baz: seyleri kolay elde edebilecegini hissedebiliyor-
du. Eli yizii dizgiindi, yaz geldiginde teni tam kivaminda
bronzlagiyordu. Tarif edecek dogru kelimeleri bulamasa da
arkadaglarinin babalarinda bir huzursuzluk seziyordu, onun
varhig1 onlarda bir geyleri ¢agristiriyor, onlara sahip olmadik-
lar1 bir seyi hatirlatiyordu. Annesinin arkadaglan saglarimi
oksuyor ve, Tanrim, diyorlardi, Mary, cocuklar boyle yakigikli
olmaz ki.

Hayati boyle ge¢misti. Hayatinin her déneminde her sey
hep yerli yerindeydi. Mesela, insanlarin ona soyadiyla hitap
etmesi kagimlmaz bir seymis gibi goriintiyordu. Herkes ona
Ford diyordu. Ford, buraya gel. Ogretmenleri bile, kizlar bile.
Havaliyds, tam da olmas: gerektigi gibiydi.

Sonra hayatina Amos girdi ve ona israrla Emerson de-
meye bagladi. Nedenini hi¢ agiklamadi, Emerson demeyi
sirdiirdi. Kimse ona Emerson demese de, onu Ford olarak
taniyan arkadaslariyla teker teker tanigsa da. Higbiri 6nemli
degildi, ayn: gsekilde devam etti Amos. Sagirtic1 olan ey, bu-
nun Emerson igin ne kadar 6nemli olduguydu. Daha 6nce
boyle bir arzunun farkinda olmamigt: ama Amos ona Gylece
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Emerson diye hitap ettiginde, miizige hazirhksiz yakalanan
biri gibi hissetti kendini. I¢ini hiiziinle karigik bir seving kap-
ladi, derin bir minnettarlikla sagkina dondi.

Birini sadece sana gergek adinla hitap ettigi igin sevmek
ne tuhafti... Cinki Amos, ona adiyla seslenmenin daha
dogru, daha gergek oldugunu hissederek onun kim oldugunu
anladigini gostermisti. Insanin en yakin dostu igin bu du-
rum normaldi ama yine de 6nemli bir sey gibi goriiniiyordu.
Ford, karsilik verdigi bir sesti sadece, onun gibi yakigikl1 ve
zengin, kibirli, ¢ekici ve uzun boylu birini temsil eden bir
isimdi. Emerson ise i¢inde oldugunu hissettigi kisinin adiydu.
Emerson arabalara ve spora pek ilgi duymayan, bazen sadece
bir kitabin bir climlesinden bahsetmek isteyen ya da bir kiz
ona kars: ilgisini kaybettiginde duydugu tzinti hakkinda
konugmak isteyen yamydi Bir gece Amos’a, 6lim gibi bir
sey bu, demisti. Amos tanidik bir giilisle karsilik verdiginde
ilk kez bunun dogru olmakla kalmayip ayn1 zamanda akillica
oldugunu da digiinmiigtii Emerson.

Amos’'in ona sundugu armaganlardan biri de ona bir 6z,
bir varlig1 oldugunu hissettirmekti. Hayat: yoksulluk ve ih-
malin yarattif1 kargasayla sekillenmig, son derece zeki biriyle
arkadag olmak bunun somut kanit1 degil miydi? Eger arka-
dashk edilmeye deger biri olmasaydi, boyle bir insan onunla
arkadag olmayi seger miydi hig?

Varligina inanan birini bulmak ne biiyiik rahatlamayd:...
Uzun zamandir iginde tasidig1 o “onmaz sekilde kusurlu ol-
dugu” korkusunun panzehri olabilirdi bu belki. Kastettigi sey,
yalmzca saglan ve diglerinin vadettigi ylzeysel beklentileri
kargilayamamak degildi, iginde olmasi gerekenlerin olmadig
bir bosluk, karanlik ve kirilma vard.. Bir geyleri diizeltmeden,
gergekten iyi biri olmasi mimkiin miydi? Evet. Amos'in
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dostlugu bunda diretiyordu. Jiirinin reddedemeyecegi bir ka-
nitt1 bu.

Emerson masasina bakti. Zimba yerinde duruyordu. Pence-
reden igeri 151k siiziiliyordu. Kagitlar, yazacag birkag notu
bekliyordu.

Kendisine seslenildigini duydugunda ve doniip Nick'in
yumusak, disiincesiz suratim1 gordigiinde neden bu kadar
sarsildigini anlayabiliyordu artik. Her zamanki gibi aceleyle
ve gelisigiizel sekilde girivermisti Emerson’in hayatina. San-
ki tek amaci, Amos olmasaydi nasil biri olacagin1 Emerson’a
hatirlatmakti.

Clairee arkadagina ihtiyaci olduguna dair soyledikleri,
belki de gergek oldugu igin bu kadar kolayca gikivermisti ag-
zindan. Sevgisini gostermek i¢in soylemisti evet, ama yalniz-
ca bu muydu? Hayir. Su anda hissettigi ey pismanliktan ¢ok,
dalga dalga kabaran bir korkuydu. Amos’a ihtiyaci oldugunu
soylemesi bagta fark ettiginden daha somut, daha gergekgi
bir ifadeydi.

Son zamanlarda Emerson bazi seyleri anlamaya baglamag-
t1. Soyut fikirler olarak degil, kagcamadig: gercekler olarak.
Daralan bir tiinelin sogugunu hissediyordu. Hayatta kalama-
yacag bir siirece giriyordu. Nefesi agirlagacak, elleri soguktan
titreyecekti. Peki kim yaninda olacakti? Kim onun iyi oldu-
gundan emin olmak isteyecekti? O. Cilinki o iyi bir adamd.
Elbette her zaman degildi ama biisbiitiin kot biri de degil-
di. Insanlar onun higbir seyi umursamadigin1 digtiniyorlard:
ama o umursuyordu. Umursadigin1 gérmeleri gerekirdi. So-
nunda iyi olmak istiyordu, iyilesmek. Gozlerini kapadiginda
bir sey onu merkezden yavagga kopariyor, giineste kurumaya
birakilmig bir deri misali geriyor gibi hissetmek istemiyordu.
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Evet, Sophie vardi. Sophie onu seviyordu, degil mi? Bazi
giinler Retsy de. Ustelik digerleri de. Dogum giiniine kag kisi
gelmigti? Elli, belki ytiz. Ama kimin umurunda? Onlarn bir
anlam ifade etmedigini biliyordu. Onlar evinin raflarindaki
nesneler gibiydiler, Amos ise evinin duvarlar gibiydi. Onu sa-
kinlestiriyor, islerin yoluna girmesini sagliyordu. Emerson na-
s1l fark edememisti bunu? $imdiye kadar nasil anlayamamigti?

Bekle, demigti Claire. Birak o sana gelsin. Beklemis-
ti Emerson da. Bir haftadan fazladir bekliyordu. Ama isler
boyle devam edemezdi. Ilk aklina gelen dogruydu, Claire
hila ofisindeyken aramaliydi Amos’t. Fark ettiginde, mide-
sinde soguk bir diigiimlenme hissetti. Boyle korkak¢a dav-
ranmak, suglu oldugunu goéstermese de pek masum olmadig;
izlenimini de veriyordu. Eger ithamlar gercekten dogru ol-
masaydi ne yapardim, diye digtindi. Bunu sorar sormaz Cla-
ire’i bir kenara iter, nerede olursa olsun Amos’in yanina kog-
maz miyd:? Ellerini tutmaz miydi Amos’in? Evet, ona 6ylece
dokunmak tuhaf gelmezdi, o bunu anlardi. Ona inanmasini,
asla boyle bir gey yapmayacagim bilmesini isterken daha da
stkards ellerini.

Her seyi mahvetmigti, bunu gimdi anliyordu. Sadece ona
kimsenin inanmadig: bir diinya degil, gergekten de o eylemi
gerceklestirdigi bir diinya canlandi géziinde. Savag sirasinda
¢ekilmis sessiz bir haber fotografi gibi anlik bir goriintiydi.
O an neredeyse ilk kez goriiyordu. Ya da bagka bir gozle ilk
kez. Ya da dogru agidan bakarak ilk kez.

O eylemi, yaptig1 o seyi.

Bir an bos bir hayrete kapildi, sadece merak vardi iginde.
Boyle bir seyi nasil yapabilmisti? Aklindan ne gegiyordu?

Oda sessizdi. Bir cevap bulamad.

Sadece, dedi kendi kendine. Sadece...
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Diisiinceleri pargalaniyor, dagiliyordu. Kelimeleri bulma-
ya ¢alisryordu. Her sey toprak pargalan gibi un ufak oluyordu.

Higbir sey. Evet, hicbir sey. Dogru kelime buydu. Higbir
seydi. Sorun da buradaydi zaten, trajedi buydu.

Simdi gidip Amos’a agiklamas: gereken sey buydu.
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R;sepsiyonda yeni bir adam oturuyordu. Kisa boyluydu,
aginin sadece bir kismi goriiniiyordu. Amos ona dog-
ru yurirken, adam giilimseyerek onun burada ¢aliganlardan
biri olup olmadigim kestirmeye galigiyordu.

“Ust katta ¢alistyorum,” dedi Amos.

Kisa bir duraklama, hafif bir tedirginlik.

“Altinc1 katta.” Amos panodaki adini gosterdi. “Dogru
soyliyorum.”

Adam tegekkiir edercesine bagimi salladi. Amos yiiridd,
bacaklar kendisinin degilmis gibi hissediyordu. Sadece anlik
bir sey olsa da o an kendini yabanc: biri gibi gordi, oraya
gelip taninmamak nasil olurdu, anlads.

Ofisi sehir merkezindeydi, isimlerini sdylerken hafif bir
kibre kapildig1 caddelere bakiyordu. Lobi kiigiik ama hostu.
Arkada riiyalardakine benzeyen asansorler vardi. Her kat-
ta guriltiyle durarak st katlara gikiyordu. Bulundugu kati
kigiik bir mimarlik firmasi, bir hukuk biirosu ve mistehcen
hikaye ve siirler yayinlayan bir dergiyle paylasiyordu. Iceride
raflar masasinin arkasindaki duvar boyunca uzaniyordu, ki-
taplarin sirtlan ahgapla aym koyuluktaydi. Mobilyalar sade
ama pahaliydi. Bir tarafta Amos’in ¢ay yaptign kiigiik bir
mutfak vardi.

Haf tada dort giin geliyordu ama ¢arsamba giinlerini evrak
isleri ve telefon goriigmelerine ayirmigti. Tam karanindaydj,
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onu yoruyor ama bitkin digiirmiyordu. Ona gosterigten
uzak bir amag sunuyor, ¢caba gerektirse de perigan etmiyordu.
Boylece elinden gelenin en iyisini sunabiliyordu, insanlar
tam anlamiyla dinleyebiliyor, hayatlarin1 anlamlandirmalari-
na yardimai olabiliyordu.

Ne giizel bir siginakti buras.. Gegmigteki diinyas: insan-
larin oturma odalarinda kangrenli bacaklarindan irin akarken
olecekleri bir yerken, ofisi simdi kendisi i¢in inga ettigi diinya-
nin bir simgesiydi; istikrarli, kendini giivende hissettigi giinler,
anlaml igler, sarap diikkanlarinin yanindan gegerek eve do-
niisler, ekim ayin tertemiz havasinda yapilan yiirtiyigsler.

Son zamanlarda ise her gey farkh gériinmeye baglamigtu.
Anna olanlar anlattigindan itibaren gecen haf tada, koridor-
larda yargilayic1 bir kalabaligin bakiglar: altinda ytridigina
hissediyordu. Kapicinin eldivenleriyle verdigi selam, diplo-
malarinin oldugu duvarin 6niinde duran hali... Her sey bir
seyler ima ediyor, herkes biliyor gibiydi.

Tim bunlart mimkiin kilan geyin ne oldugu sir degildi.
Claire ve ailesi olmasayd: bunlara sahip olabilir miydi? El-
bette hayir,ayni sekilde olmazdi. Obiir tiirli bir diinyada kag
hasta gordigi, hastalarin dogru formlari doldurup doldur-
madig1 6nemli olurdu. Boyle bir diinyada is yerinden uzakta
oturur, trenlerde aktarma yapar, dairesine ¢ikan merdivenler
kaugukla kapli olurdu. Amos tim bunlar i¢in yeterli gici
olmadigini biliyordu. Bir ya da iki y1l deneyebilirdi belki ama
sonunda pes eder, hukuk fakiltesine gider, arkadaglarindan
ona bankada bir is bulmalarini isterdi. Trende hafifce titre-
yerek aksam eve gitme vakti gelinceye dek oturacaklar: ma-
salarina dogru giden meraksiz kalabaliklara katilirdi. Hepsi
meniideki yemeklerin 6nce fiyatina bakmamak, mektuplarin
uzerindeki adresten utanmamak i¢in olurdu.

270



Evet, Claire’i seviyordu. Ama baz: geylerin daha kolay
olacag bir hayat vaadinden nasil ayirabilirdi bu sevgiyi? On-
larinki bir aligveris miydi? Zaten, aligverig olmayan bir ey var
miyd: ki hayatta? Tanmstiklarinda aklindan baz: disiinceler
gectigiyalan degildi. Sahip olacaklari ev, ¢ocuklarin gidecegi
malum okullar, higbir bedel 6demeden istedigi sekilde ¢ali-
sabilecek olmast... Ustelik bir de daha ilgili, daha sevgi dolu
ve agik bir insan olacagini hayal etmigti. Ciinki artik giinleri
sikic1 saatlerden ibaret olmayacakti, ¢iinkd artik zihni kor-

kuyla dolu olmayacakt.

Amos paltosunu ¢ikardi. Lambay: agty, 151g1 halinin istiine
digti. Asagidaki avluda bir adam sigara igiyordu, bir siire
sonra ayakkabisinin topuguyla sigaray: sondiirdi, ayaginin
dibindeki kuslar kagisti.

Claire’in tek ciimlesi her seyi degistirmisti. Ustesinden
gelemeyebiliriz. Bunu duymanin Amos i¢in ne anlama gel-
digini fark etmis miydi? Fark etmis olmaliydi Ama nasil?
Bir tepenin zirvesinde durup kolunu ufka uzatmis gibiydi.
Tim bunlar, hepsi benim. S6yledigi sey vaat bile degildi, hat-
ta gerceklesme ihtimali yiiksek bile sayilmazdi Sadece bir
olasilikty, bir kapinin agilabilecegine dair verilen bir igaret. O
kapinin ne kadar genis agilacagi Claire’in elinde degildi.

Digaridaki adam gitmisti. Bahge ve banklar bombogtu.

Giderse asla geri donmezdi Claire. Amos bunun farkin-
dayd. Boyle seylerin mekanizmas: sogukkanli bir kesinlikle
islerdi. Gidisinin ardindan yikilacak, Gstlindeki takim elbi-
sesi diginda her seyini kaybetmis bir kumarbaz gibi ortada
kalacakti. Ya sonra ne olacakti? Giinler nasil gegecekti?

Giinleri goziinde canlandirmaya galigirken zihni can ge-
kisiyordu. Evinde odadan odaya dolagacak, arada bir durup
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sogumus kahvesinden bir yudum alacakti. Digtinceleri zih-
ninde yaslanacakti. Ayaklari agriyacak, disleri incelip sarara-
caktl. Diinya ondan uzaklasacakti; dehgetle degil, sessiz bir
tiksintiyle. Sonunda da yine bir misafir oldugu ortaya ¢ika-
cakty, ev sahiplerini herkesten daha uzun siire biiytileyen ama
artik gitme vakti gelen bir misafir.

Olacaklar1 goziinde canlandirmak onu giigten dugiirdd.
Atlatamayacagim biliyordu. Icinde bir yerlerde kendini ya-
vagca glriimeye ve 6lmeye birakmig babasindan pargalar var-
di1 ¢iinkd, korkusu aklini yiyip bitiren annesinden de. Geri
cekilen bir ordudan kalan mayinlar gibiydiler. Kag y1l gegerse
gegsin, adimlarini hep dikkatli atmas: gerekiyordu. Gengken
mayinlara basmamak tiim giiciini tiketirdi, simdiyse Amos
glciiniin kalmadigindan korkuyordu.

Claire’in bahsettigi Fransa hayali zihninde hafif bir mel-
tem gibi esiyordu. Belki yaniliyordu ama yine de séyledik-
lerinde bir dogruluk pay: vardi. Herkes yorgun degil miydi?
Biraz dinlenmek, her seye sifirdan baglamak mantikli degil
miydi? Her ey yoluna girene kadar hayatlarindan bir siireli-
gine uzaklagabilirlerdi.

Amos birden kendini sorgulamaya basladi. Nasil bu kadar
genis digtinebilirdi? Kizim terk edip onun diinyanin giiven-
sizlikleriyle tek bagina miicadele etmesine g6z yummaktan
baska ne anlama geliyordu bu? Emerson’t gérmek istedigini
soylemisti kiz1 sadece. Sadece gormek istiyordu onu. Amos
neden gormek istedigini elbette biliyordu. Ama eger izin
verselerdi, kiz1 onlarin kendisine inandigini anlayacakt.

Oysa simdi burada, tim servetini yitirmis bir dul gibi
oylece duruyordu. Bunca giizel sey, diye gecirdi i¢inden on-
lar1 tek tek digtnerek. Parlak, genis panelli, gosterisli ahgap
dosemeler. Capri'de, Gstaad'da gegirdigi geceler, catal bigak
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sesleri. Kadehlere Les Clos doldururken ortaya ¢ikan o go-
riintd, birini ona uzattiginda Claire’in yiiziinde giiller agma-
s1. Hastalarla gegirdigi sabahlar, kalin, kaliteli kigitlara aldi-
g1 notlar, kaleminin buzu ¢izer gibi ¢ikardig ses. Sadece bu
guzel detaylar degildi, bundan ¢ok daha fazlasi vardi. Sahip
oldugu sey, ayaklarinin altinda sallanmayan saglam bir ze-
mindi. Cok giizeldi,degil mi? Zayiflig1 da sugtaki payida her
detayda iz birakmigt.

Masanin tzerindeki telefon hafifce titreyerek ¢aldi. Bir
sire sessizlik, ardindan yeni adamin teredduitli sesi.

“Misafirinizi yukar gondermemi ister misiniz?”

Bir duraklama daha, adamin elini kapattig1 ahizeden ge-
len homurtular.

Sonra ses netlegti.

“Bay Ford,” dedi adam. “Bay Ford’un yukan gelmesini is-

ter misiniz?”
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irbirlerinden uzak duruyorlardi. Bedenleri ¢ekingen, iki
biikliim. I¢ine giiniin tarihi yazilan parantezler gibiydi-
ler, kendi tarihleri vard: aralarinda.

Amos, Emerson’in sarilma istegini geri gevirmisti. Onem-
liydi bu. Odadaki hakimiyetin hala kendinde oldugunu his-
setmek istiyordu. Emerson giilimsedi. Belli belirsiz, ¢ekin-
gen, partide kargilagilan eski sevgiliye giiliimser gibi. Amos,
icinden giilimsemesine karsilik vermek geldigini fark edince
basini gevirip pencereye dondui.

Arkasindan Emerson’in sesi geldi. “Asla boyle bir gey yap-

”

mam.

Sozleri, sessiz ve sakin odada yumusak sekilde yankilan-
di. Amos tepki vermedi. Emerson bir adim atti, hali sessizce
kabul etti adimini. Zihni ona inandirici kelimeleri sunmustu.
Asla yapmazd,, bir daha asla. Soyleyince kendi de inand:.

“Hayir,” dedi Amos.

Emerson arkadan arkadaginin omuzlarina, saglarina bak-
t1. Onun zayifligini hissetmekten alikoyamadi kendini. Yizi
doniik olmasa da anlayabiliyordu.

“Ne diyebilirim ki?”

Amos dondii. Yiizi her seyi ele veriyordu. Kafa kangiklig1
ve ¢eligkili arzularin karmagasini. Yiziinde annesini kaybet-
mis bir ¢ocugun arayan gozleri vard..

“Oturma hig,” dedi.
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Bu sozler her nasilsa onu sarsmigti. Cok iddiali, kendin-
den emin sozlerdi. Gozlerini tekrar pencereye gevirdi. “Ne-
den boyle bir sey soylesin ki?”

Emerson'in sesi neredeyse duyulmayacak kadar yumu-
sakti. “Ben nereden bilebilirim?”

“Clinki sen oradaydin.” Amos diiginmeden, tuhaf, i¢gi-
disel bir hamleyle ona yo6neldi. “Ciinki bir tek sen oraday-
din. Onun tiim hayatiny, her geyini biliyorsun.”

Bu sozler ve tagidiklan gergeklik, zihnini berraklastirdi.

“O benim 41z1m!” diye bagirdi. Soyleyebilecegi tek dogru
climle buydu. Yizii riizgar yemis gibi yorgun ve hassasti.

Emerson beklemesi gerektigini biliyordu. Hareketleri na-
zik ve giiven verici olmaliydi. Amos dizginleri hissetmeden
yonlendirilmek istiyordu. Goriiniir olmamaliyds, hava gibi.

“Neden boyle bir sey yapayim ki?” Emerson’in kollan
yanina diisti, bu kadar agik bir gergegin izahi gereksizmis
gibi. “Birlikte milkemmel bir hayatimiz var. Her giiniimizi
seviyorum.”

Amos iki eliyle kafasini ovaladi. Bunlar zaten aklindan
gegen duglincelerdi.

“Amos,” diye tsteledi Emerson. Nazikge, usul usul.

“Biliyorum.”

“Insanlar bizimki gibi dostluk kuramaz.”

“Biliyorum.”

“Kimse kimseyi gercekten tanimiyor bile.”

Amos yizinin gevsedigini hissetti. Dagilacak gibiydi,
nemli kagitlar gibi hassasti. Digsarida yabanci insanlar taksi
caginyordu. Radyoda sesler trafigi, hisse senedi fiyatlarim
tartigtyordu.

Emerson kollarim agti. “Amos,” dedi yeniden. Her seyi, olan
biteni isaret ediyordu adeta. Anlatamayacag: kadar biiyiikti.
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Amos masasina dogru yiiriidd, bir siire oturdu, sonra ani
bir kararla yerinden firladi. O anin sakinligini dagitmak is-
tiyordu.

“Dogru degilse neden bunlan séylesin ki?” Go6zlerini ona
dikti. “Neden soylesin?” Agzindan ¢ikan sozciikler duvarlara
garpryordu.

Emerson tek kelime etmedi. Sozciiklerin yerli yerine
oturmasini bekledi. Ardindan hos, hassas bir sessizlik oldu.

Sonra Amos yeniden konugstu. “O zaman sen anlat bana
her seyi, ne oldugunu soyle.”

Emerson ¢aresizce omuz silkti. “Onu kenara ittim. Hepsi
bu. Belkibiraz sertge. Bilmiyorum. Belki itmisimdir. Cocuk-
lar, kizlar... kafalarinda fazla kuruyorlar.”

Amos baginmi salladi. Cevaplar tag gibi ust tste yigiliyor-
du. Tek bir soru kalmisti. Hentiz sormadig: i¢in utaniyordu.
Ciinki korkuyordu elbette. Simdi bile, hala. Bogaz: digim-
lendi, gevsedi, yeniden digiimlendi. Yukan bakt.

“O halde neden Clairee anlattin?” dedi.

“Neyi anlattim?”

“Hadi ama,” dedi Amos. Sesi jilet kadar keskindi.

Emerson bunun bir hata oldugunu biliyordu.

“Sadece... ey sanmigtim,” dedi. “Yani ¢oktan ortaya ¢ik-
migtir diye digindiim.”

“Hayir,” dedi Amos bagin: sallayarak. “Hayir, sana inan-
miyorum, sdyledigin seye inanmiyorum. Bunun benim igin
ne anlama geldigini biliyordun, bunun ne demek oldugunu
biliyordun.”

“Tannm...”

“Aramiz1 bozmak istedin.”

“Yardim etmek istedim.”

“Sen, benim senin gibi olmadigimi hatirlamasini istedin.”
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Emerson burnunu ¢ekti, bir sey sdylemedi.

Amos ona bakti. Yizi, insanin ¢ocukluk evlerine ben-
ziyordu. Kahverengi gozleri, parlakliklari, kendilerine olan
inangla parildamalari. Ve geri kalan her sey. Aym ten, ayni bu-
run. On sekiz yagindayds, otuz yagindayds, simdiki yasindayds.
Ogle yemegine otururlarken giiliimsiiyordu, Amos’in yaptig1
bir sakaya giiliiyordu, ona giiveniyordu, onun yanindayd:.

Gozlerini ovusturdu Amos. “Beni onunla tanigtirdigin
zaman ne dedigini hatirliyor musun?”

“Senin tanidigim en iyi insan oldugunu soylemigtim.”

“Bana soyledigin seyi. Onunla tanigmaya gitmeden 6nce.”

Emerson bekledi.

“Otobiisle gitme demigtin.”

“Neden simdi bunlar1 konuguyoruz?”

“Cinki beni anlasaydin, kim oldugumu bilseydin, boyle
bir sey soylemezdin.”

“Yirmi bes yasindaydim.”

“Ne fark eder ki?”

“Neden etmesin?” dedi Emerson birden, i¢tenlik ve of-
keyle. “Her sey i¢in mazur gorilmek istiyorsun. Soguk dav-
randiginda, izgiin oldugunda, kéti bir ruh halinde oldugun-
da ya da birinin telefonlarina bir ay boyunca cevap verme-
diginde, sana bir sey olup olmadigin1 bana sormak zorunda
kaldiklarinda.”

Ritim tutturmustu, yansin orta kismindaki bir kosucu
gibi sakince kosuyordu. “O zaman hepimiz sunu mu anla-
maliy1z?” Ellerini kaldirdi. “Amos béyle biri. Bu onun zihni,
anne babasi vesaire. Kigisel algilamayin, bog verin.”

Duraklad: ve derin nefes verdi, diisinmeden elini bagina
gotirdu.

“Lanet olas: saglarinla oynama,” dedi Amos.
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Bu tuhaf, beklenmedik s6z ikisini de hazirliksiz yakaladi.
Emerson derisinin altinda bir sicaklik hissetti.

“Siktir git,” dedi. “Bunu bana yikma.” Parmagiyla onu
gosteriyordu. Elinin titredigini hissedebiliyordu. “Bir 6nemi
varmig gibi, tiim bunlar: Gstiime yikma. Ciinki bazi seylerin
onemi yoktur. Bazi seyler higbir sey degildir.”

“Sadece umursamayan kisi igin 6nemsizdir,” dedi Amos
sakince.

Emerson’in iginde kiigiik, ani bir kopukluk oldu. Amos
ne kadar da kendinden emin goriiniiyordu. Bu, hayatinin tek
distincesiydi sanki, her seyi bunun iizerine inga etmeye ¢a-
ligiyordu.

Emerson yiiriidi, masaya yaklagip tizerine dogru egildi.

“Sen daha iyi biri degilsin.” Sesi kisik ama sertti. “Bizden
daha iyi degilsin.”

Amos kipirdamadan oturuyordu. Az 6nce ne gormiistii
oyle? Yeni bir sey mi? Yoksa eski ve tamidik bir sey mi? Bir
zamanlar belki. Evet, iiniversitedeki o gece. Bir partide evin
karanlik bodrumunda karsilasmiglardi. Emerson sarhostu,
sendeleye sendeleye yiiriiyordu. Ama Amos’in o gece gordii-
gl ya da simdi aklina gelen sey bu degildi. Emerson’in gozle-
riydi. Mesafeliydiler, yirticiydilar, bir yabancinin bakigindan
ote, bir tiir soguk nefreti agiga vuruyorlards, ise yaramaz bir
nesneye duyulan tiksinti gibi. Amos’in iginden gegerek Gte-
sine bakiyorlardi, var olmayan bir seye dogru gidiyorlards,
soguk, 1ss1z, gece ormani kadar uzak bir yere.

Amos yutkundu. Daha 6nce anlayamadig bir geyi simdi
anlamigti. Emerson bunu yaptiysa, o zaman bulundugu yer
orastydy, zihninde gitmesi gereken yer orasiydi Sugun ¢6-
zlimlenmesini saglayan manti§1 anlamak gibiydi. Ah evet,
eger Oyle diismiglerse, vazo ulagilabilir mesafede olmalu.
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“Ben senin igin neyim?” diye sordu.

“Ne?”

“Ben senin igin neyim?” Amos kelimeleri uzata uzata, ka-
git paralar gibi st Gste dizdi. “Ne ifade ediyorum? Neden
yaninda olmamu istedin hep?”

Emerson’in 6fkesi bir anda kayboldu. Bu soru, bir igne-
nin ucu gibi yavagca icine igledi. Irkildi. Kargisinda duran,
dostuydu. Gergekten merak eden, kendine ragmen igten ige
i¢ini rahatlatmak isteyen arkadagi. Ona ne yapmugt: Gyle? Ne
yapmugt1? Hava hizla gekiliyordu sanki, oda kuruyan bir bo-
gaz gibi tikamyordu. Sesi giiliiyormus gibi hafifge titriyordu.

“Yapamam,” diye omuz silkti. “Yapamam. Sen olmasan
hayatim yarim kalird1.”

Amos duymamug gibi goriiniiyordu. “Neden boyle bir seyi
soylesin ki?” diye sordu yine. Bogluga konusuyordu sanki.

Emerson kollarin1 gevsekge iki yana birakt.

“Yapamayacagim biliyorsun. Sana ihtiyacim oldugunu
biliyorsun.”

Sesi farkl ¢ikiyordu. Amos’in daha 6nce duyduklarindan
ok farkliydi. Sesindeki giig ve sicakliktan eser yoktu. Artik
caresiz goriiniyordu, daragacinda halid davasim savunan bir
adam gibi.

“Amos, litfen,” dedi Emerson. “Diisiin bir kere. Bunca
sey... Bunca zaman. Bunlarin hepsinden vazge¢mek mi isti-
yorsun?”

Amos bocaladigini hissetti. Igini duman gibi bogucu bir
hiiziin kaplamugti. Ne yapiyordu? Ellerinden kayip giden ney-
di? Nasil oluyor da bir yanls anlagilma olmuyordu bu yaga-
nanalar? Yaz geliyordu, aslinda ¢oktan gelmisti bile. Yakinda
restoranlar pencerelerini agacak, sesler sokaga tasacakti. Ama
sonra aym hizla, ¢imlerde don, oluklarda sararan yapraklar,
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ayak altinda kar birikintileri olacakti. Yarin kimi arayacakt?
Ya on y1l sonra? Peki son nefesini verirken ne olacakt:? Ailesi
yoktu, firtinadan sonra dagilan bulutlar gibi kaybolmuglardi.
Daha gegen sonbaharda, diggiye gittiginde bagina gelecek en
kotii ihtimalden korkarak. 11k kime séylemigti bunu? Claire’e
degil, hayir. Onun korkmasini mazur géren, onu ciddiye alan
ve yine sonunda her seyin yoluna girecegine dair teselli veren
Emersond:.

Oda bekliyordu. Birdenbire, ¢ok uzun siiredir orada ol-
duklar: hissine kapilmigti. Alg1 kuruyor, ¢ikislar kapaniyordu
sanki. Amos’in pek ¢ok insana tavsiyede bulundugu, insan-
larin onun yardimini aradig1 o oda. Onu ezip gegecekti. Ol-
culi sozleri, titizlikle segtigi gorisleri: Yillar hepsini degersiz
kilmigts, degersiz kilinacak kadar degerliydiler. Bunun mer-
kezinde ustaca gizlenmis, ihtiyag duyulan biri olma arzusu
vard, zarif bir takim elbise altinda gizlenmis bir isilik gibi.

Emerson'a bakti. Tum giiciiyle iizerine abanmanin nasil
bir his olacagini hayal etti. Bir koluyla bogazina bastirdigin-
da, elleri kollar1 sert ve kaba hareketlerle savrulurken yere
disen kitaplari. Neye yarard: ki? Ne anlami vardr?

Sonra, Anna'nin gorintisi, bir ani. Net, tim gplak-
higiyla. Mainedeki rihtimda duruyorlardi, Claire’in erkek
kardesi insanlar teknesine binerken ellerinden tutuyordu.
Anna, Amos’a donmiisti. Bagkalar giymiyor ki, demisti can
yelegini cekistirirken. Amos, Anna’nin ne demek istedigini
anlamigti. Glines kremini omuzlarindaki keskin ¢ikintilara
sirerken Anna hig itiraz etmemigti, burnunun istiine bir kat
fazladan sirdiigiinde de bir sey dememisti ama o da normal
bir insan gibi olmak istiyordu, birilerinin yaninda siiriiklenen
biri gibi hissetmek istemiyordu. Sagmalama, demisti Amos,
kendiminkini daha giymedim. Sonra Eric’e seslenmisti, Eric
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de sagkin ama kayitsiz bir tavirla ona da bir tane firlatmig-
t1. Anna gilimsemisti. Amos da. Tekne dalgalarin izerinde
sigray1p saglarini islatirken giilerek ve gigliklar atarak seyahat
etmislerdi.

Amos dikkatle arkadagini inceledi. Birden donuk, yorgun
geldi goziine, sabahin erken saatlerindeki bir barin hiizni
gibi. Eskiden ¢ok daha biiyiikmis gibi gériinmiiyor muydu?
Gergekten de yiizeyler bu kadar aginmig miydi? Zeminler
her zaman ayaklara yapigir miyds?

Sessizce nefesini birakt: ve basini iki yana salladi. Kugiik
bir yank:1 duydu: “Bunlarin hepsinden vazge¢mek mi istiyor-
sun?” Amos cevap vermedi. Soylenmesi gerekenlerin yerinde
koskoca bir bosluk vards.

“Hayir,” dedi sonra. “Hayir. Ama eger yapamiyorsam, bun-
larin higbiri ta en bagindan beri benim olmamig demektir.”

Bir dakika kadar zaman gecti. Gozleri birbirinde son
damlalar1 yudumluyordu. Binanin duvarlan arasinda asan-
sorler inip gikiyor, insanlar1 varmak istedikleri yere gotiiri-
yordu.

“Lanet olsun, ¢ok yalmzim,” dedi Emerson. Bu sozler
kendisini bile hayrete diigiirdi. Onun sozleri degil gibiydiler.

Amos inanmadigini gosterircesine igini gekti.

Emerson devam etti. “Bana ne olmasini istiyorsun?”

“Sana ne olacagi umurumda degil.”

Bagini salladi. “Ne umurunda peki?”

“Kizim.”

Emerson ifadesiz kald.

“Bir sorum var,” dedi sonra. Ilk kez gergekten bir daha
asla konugmayabileceklerine inanmigti. “Neden bana soya-
dimla hitap etmedin?”

“Ne?”
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“Neden bana Ford demedin?” diye tekrarladi. “Diger her-
kes oyle yapryordu.”

Amos ona bakty; gozleri sagkinlik, yabanc: birinin 6fke-
siyle doluydu. “Ciinki istemedim.”

Emerson i¢ gegirdi. Duvardan uzaklagip kapiya yoneldi.
Polis tarafindan kovulan bir serseri gibi goriiniyordu. Viicu-
du amagsi1zd, nereye gidecegini bilmiyordu.

“Sey...” dedi. “Bu beni mutlu etmigti.”

“Biliyorum.”

“Gergekten mi?”

Amos bir gey soylemedi.

“Bir giin aksam yemegi yiyelim.” Sesi boguk ve cilizd,
kendine pek inanmiyor gibiydi. “Hazir oldugunda,” diye ek-
ledi. “Istediginde.”
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mos oturuyor. Gozleri kapaly, nefes alip verdikge gog-

u bir inip bir kalkiyor. Gozlerini sadece bir anligina
kapatmusti, yakin zamanda nelerle kargilagabilecegini diigiin-
mek icin. Parmaklarn bir cesedinki gibi kivrilmig, kucaginda
duruyor.

Haziran. Aradan bir ay gecmis. Agaglar pervasizca yesile
birinmig. Sabahlar1 adamlar kaldinmlan yikiyor, kasalar-
daki lahanalar giineste porsiiyor. Grand Central'den enseleri
daha simdiden terlemeye baslayan insanlar ¢ikiyor akin akun.
Sicaklik bastirtyor. Sokaklar 1s1y1 firin gibi i¢ine hapsediyor,
havaya kiigiik titresimler ytikseliyor.

Aksam simdi. Claire mutfakta, Amos onun tabaklar kal-
dirdigin1 duyabiliyor. Giineg batiyor, binalarin bati cepheleri
151l 151l. Claire neredeyse iki haftadir onunla konugmuyor, ona
soylediginden bu yana hig sevigmediler. Sadece kisa ve gerek-
li sozciiklerle anlagiyorlar, tipki git inga eden iggiler gibi.

Neden basgka segenegim olmadigini anlayacagini umuyorum.
Geri kalan her seyi agiklamadan 6nce boyle demigti. Sonra
devam etmisti, nasil aradigim ve telefonu agtiginda Emer-
son’in sesinin nasil geldiginden bahsetmisti. Yarin m1? Tabii,
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olur. Bir seyleri ayarlamam gerekecek ama evet, evet yarin
ogle yemegi harika olur. Sonra bir duraklama. Hey, sesini
duyduguma ¢ok sevindim.

Ilk gelen Amos’ti. Restoran ¢oktan dolmugtu. Yakindaki
masalar adamlarla doluydu. Otururken ceketlerinin diigme-
lerini agmuglards, gilisleri istahli ve giirtiltiliydid. Meniiyi

gozden gecirmigti. Arpacik sogani, rokfor, balik. Yemek ye-
meyecekti, bir iki dakika sonra kalkip gidecekti.

Bunu yapmak zorundaydim, dedi Claire’e. Orada olsayds,
Amos’1 anlardi. Sadece o an da degil, birkag gilin 6nce Anna,
diz ¢okiip ayakkabilarimi baglarken yanina geldiginde de.

“Baba,” demigti. Sesi yere digmiis bir aga¢ dali gibiydi.
“Neden benimle konusmuyorsun?”

Amos bagim1 6ne egmisti. Kosudan geliyordu. Kollarinin
on kisimlar: terden sirilsiklamd:.

“Anna...” diye bagladi Amos.

Claire’in istedigi gibi davranmaya, fazla ileri gitmeden
yardimci olmaya gayret ediyordu. Birak geride kalsin, demis-
ti Claire. Geride biraktigimiz bir olay olarak kalsin. Amos da
elinden geleni yapmugt1. Sézlerini muglak tutmugtu. Ustiinde
durdugu zemin her an ¢okip bir magaraya doniisebilirmisg
gibi dikkatle dolagmist1 konunun etrafinda.

“Yanindayim,” demigti Amos, “biliyorsun.”

“Degilsin!” diye haykirmigt1 Anna. Gozleri birden yasla
dolmugtu. “Giiliyordun, olayin ertesi sabahi birlikte gili-
yordunuz!”

Her nasilsa, ne demek istedigini hemen anlamisti. Kendi-
sine inanilmasini isteyen bir yalvarig degildi. Bunun 6tesinde
bir seydi. O sadece hayatini anlatiyordu, kamitlamaya gerekli
olmayan gergekleri.
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“Anna,” demisti Amos, onu tutarak. “Anna. Bilmiyordum.
Ben... bilmiyordum.”

“Nasi/ bilmezsin?”

Sorusunu bir nefes gibi salivermisti bedeninden. Soyler-
ken biiyiik bir rahatlama hissetmigti.

Iste 0 zaman 6nemli bir seyin farkina varmigt1 Amos. Sa-
dece kiziyla ilgili degil, kendisiyle de ilgili. Anne babasiyla,
hatta onlarin da anne babalariyla ve diger her seyle ilgili.

Claire’e bunu anlatirken kollarim1 agmisti Amos, bunun ne
kadar biiyiik oldugunu agiklamas: gerekiyordu. Tann agkina,
dedi, bir digiinsene. Odasinda tek basina bu olayin sokuyla
sarsihirken digiin onu. Ve sonra babasinin, kendi babasinin
kahkahasin1 duydugunu, hayat: boyunca tanidig1 bu adamin
kahkahasini... Bu... demisti, bu gok fazla. Hayal edemeyecek
kadar agr.

Belki de her sey bu yiizden o anda netlegmigti. Amos
koridorda dururken, sonunda kizinin neyi hak ettigini anla-
mugts: giiven. Oyle bir giiven ki... Durup sorgulamadan his-
sedebilecegi bir giiven. Yorgun oldugunda, kendini lizgiin ya
da yalmz hissettiginde sirtim1 yaslayabilecegi insanlarin var
olduguna dair sarsilmaz bir inang. Amos’in sahip olmadig:
sey buydu, uzun zamandir bulmaya ¢aligtig1 sey.

Clairee meselenin 6ziini kavradigini soyledi. Bedeli
kendi gocuguna da aym acilan1 yagatmak olacaksa, gegmisi-
ni agmanin ne anlami vard: ki? Yaptig1 sey bu degil miydi?
Anna tim bu yiikle nasil yasayabilirdi? Nasil nefes alabilirdi?
Kendi anne babasi gercegi kabul etmezse nasil iyilegecekti?
Nihayetinde hayat, gercek ve anlamli anlar fark edip edeme-
yecegimiz sorusu degilse, neydi? Aliskanlik ve irade giicliy-
le, bencil, ince kabuklarimizi ne zaman atacagimiz: bilebilir

miydik? Bilseydik, harekete gecer miydik?
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Claire yaniliyordu. Nazik ve sevecen davranmak, ona ¢ay
getirmek ya da onunla uzun yiriyiglere cikmak yeterli de-
gildi. Biri bir sey yapmaliydi. Kendisi bir seyler yapmaliyd,
soylediklerine inanan biri gibi davranmaliydi. Belki de tiim
hayatim bununla ilgili, diye diisiindi. Sonunda 6nemli ola-
cak tek secim belki de buydu. Onun nasil hissedebilecegini
bildigini sdyledi Clairee ama yine de bunu yapmak zorun-
dayds, zorundayds, Claire’in bunu anlayacagimi umuyordu.

Emerson kapidan igeri girer girmez Amos onu gordi. Sef
garson onu dinledi, sonra bagin1 sallad: ve eliyle bir isaret
yapti. Amos elini kaldirdi. Sallamads, sadece kaldirds.

“Otur,” dedi. Sesi sert ve kopuktu.

Emerson oturdu. Zoraki giilimsedi.

“Tamam,” dedi Amos. “Pekila.”

Kendini yukar: itecekmis gibi ellerini masanin iizerine
koydu.

“Ne digindigini bilmiyorum. Ama umarim bunu ne-
den yaptigimu biliyorsundur ve ne anlama geldigini anhyor-
sundur.”

Sonra ayaga kalkti. Emerson’in yliziine bakti: Bunu ger-
¢ekten de hig tahmin etmedigi yliziinden belliydi.

Gozleri hila kapaly, elleri hala kucaginda. Sanki gercek gibi,
tam o anda yagamiyor gibi, sahne o kadar canl ki.

Amos kendini gorebiliyor: Bara dogru yoneliyor, bir eliyle
isaret ediyor. Emerson’la birlikte, Anna’nin masalarin arasin-
dan yavagca, durmadan, bir geminin govdesi gibi ilerleyisi-
ni izliyorlar. Anna’min adimlan tereddiitsiiz. Korkuyor ama
durmayacak. Garsonlar etrafinda sergeler gibi gidip geliyor.
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Kalabaligin sesi uzaklagiyor, denizin ugultusu gibi bir ugul-
tuya doniistiyor.

Sadece bir anligina, Amos gozlerini kizindan ayirip
Emerson’in yiiz ifadesine bakiyor: Once hayret dolu bir ba-
kis, sonra sersemletici bir saygi ifadesi. Sonra o ifade kaybo-
luyor, yerini bastirilmig, 6fkeli bir sessizlige birakiyor.

“Isleri ¢6zmenin bir yolu da bu,” diyor.

Amos onu neredeyse duymuyor bile, ¢oktan yiriimeye
basladi. Daha 6nce sormustu Anna’ya: Kalmami ister mi-
sin? Hayir, demisti Anna. Ama yakinlarda durabilir misin?

Birbirlerinin yanindan gegiyorlar. Amos omzuna dokunuyor
Anna’nin. Fark etmiyor bile Anna.

Iki dakika, belki ii¢. O kadar siire kahiyor orada. Bas: ¢o-
gunlukla egik, bir iki kez yukan kaldirip bakiyor. Bir ¢ocuk
gibi ellerinin izerinde oturuyor. Ikisi de konuguyor ama s6z-
ler Amos’a ulagmiyor. Oda, sozciikler ona ulagmadan onlar
yutuyor.

Sonra ayaga kalkiyor Anna, ona dogru geliyor. Amos ona
kosup sarilmamak i¢in kendini zor tutuyor. Arkasinda bir
yerlerde Emerson duruyor. Ama Amos artik onu gérmiiyor.
Emerson, yiiksek sirth deri koltuklar ve yiizlerin olugturdu-

gu girdapta, dostane, anlamsiz seslerin i¢inde ¢oktan eriyip

kaybolmus.

Ne yaptim dedin? dedi Claire. Anna'yi bir gérmeliydin, dedi
Amos. Ilk kez, dedi. I1k kez yine kendisi olmugtu. Bunu ko-
nugsmustuk, dedi Claire. Odanin i¢inde volta atiyordu. Par-
maklarin1 boynuna goétiirdi. Simdi ne olacak Amos? $imdi
ne olacak?

Claire’in boyle bir sey sdyleyecegini biliyordu Amos. On-
dan bu beklenirdi. Sogukkanli, mantikly, ileri gorisli akil
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ylritme yetenegiyle yiceltilmig birinden. Amos onun ken-
disine bakigindan, ne gordigiini anladi: Claire’in kargisinda
gordugu sey, birkag sihirli tohum igin her seyini satmaya ikna
olmus bir masal ¢iftgisi gibi, diigiincesiz ve ugar: bir adamd.

Belki de hakliyd: Claire. Belki sorun ¢6ziilmemisti, belki
yeterli degildi bu. Ama Claire orada degildi. Bunun bir sey

oldugunu, bir baglangi¢ oldugunu fark etmemisti.

Kendilerini kapidan digar1 atip sicagin igine giriyorlar. Anna
hizla uzaklagiyor. Amos aceleyle pesinden gidiyor. Hirsizlar
gibi, enkazdan kurtulup kagan insanlar gibi.

“Baba,” diyor. Donlip Amos’a bakiyor. Aghyor ama yi-
ziinde Giziintii yok. “Baba.”

Sonra ¢iglik atiyor. Sadece bir kez. Dizlerini hafif¢e bu-
kiiyor ve ellerini yumruk haline getiriyor. Etraflarindan ge-
cen insanlardan sadece birkag1 doniip onlara bakiyor. Amos
ona yetistiginde bir seyler soylemeye ¢alisiyor ya da deniyor.
Ona sarihyor ama Anna kendini geri gekiyor.

“Gordiin mi?” diye soruyor.

“Anna.”

“Gordiin ma?”

“Neyi gordiim mi?”

Sozciikler kesik kesik ¢ikiyor agizlarindan, nefes nefese-
ler.

“Iyi misin?” diye soruyor Amos.

“Yiziini.”

Agiklamaya ¢alisiyor Anna. Aklindan gegenleri soyliiyor,
sonra aletlerle dolu bir sandif1 kargtirir gibi hepsini etra-
fa sagiyor. Amos dinliyor. Yapacag: tek seyin bu olmas: ge-
rektigini soylemisti kendine; soru sormayacakti, ayrintilara
girmeyecekti, tabii Anna anlatmak istemedigi siirece. Anna
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kiigiik cimleler, jestler yigiyor ust tiste. Hepsinden sonra aym
soruyu soruyor: Ne demek istedigimi anliyor musun?

Parca parga anliyor Amos. Anna’nin, Emerson'in korktu-
gunu anladig: bir an vardy, sadece bir an. Kulaga ¢ilginca ge-
liyor, biliyorum, diyor. Hayur, gelmiyor, diyor Amos. Anlattig:
her seye inandigini s6ylityor. Anna’'nin s6yledikleri artik ona
kelimelerden daha fazlasi olarak geliyor. Parmaklari, kollar,
elektrik yikli hareketleri. Anliyor. Anna gérdigi seyi ona
hissettirebiliyor.

Emerson'in yiiziindeki ani bir degisiklik, kiigiik bir panik
spazmi. Ama yakalanma ya da baginin belaya girme korku-
sundan degil. Sadece Anna’nin tam kargisinda oturuyor ol-
masi, onu gormek istemesi, bu kargilasmanin gergeklesme-
sini istemis olmasiyla ilgili bir panik. Anna'yla ilgili bir ey,
onun iginde olan bir gey, kendisinin kiramadig bir gey. Hatta,
onun gozlerinde bagansizligini anladigim gordigiinde An-
na’nin giici daha da artiyor.

Amos onu omuzlarindan tutuyor, irkek bir tay gibi. Ne-
fesi yavaghyor Anna'nin. Giines olanca siddetiyle ustlerinde.
Kaldirim cam gibi parliyor.

“Cok susadim,” diyor Anna.

Kosede bir pretzel arabasi duruyor, yan tarafinda kiigiik
bir tabela asih: MAHALLEDEKI EN SOGUK SU. Anna
gilliyor. Gergek, icten bir kahkaha. Bir sise aliyor, 6nce ense-
sine tutuyor. Gozleri i¢giidiisel olarak kapali. Birkag sag teli
siseye sarmagtk gibi yapistyor.

Amos onu izliyor. Gordigi sey ne? Yeni bir ey degil,
eskisine donen bir sey. Simdi her gey apagik, resim duvara
yeniden asildiktan sonra duvarin ne kadar bog oldugunu fark
ediyor. Iste yeniden ait oldugu yerde. Amos goriiyor. Anna da

kendine donmis. Viicudu yeniden, olmak istedigi yer.
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Claire makarna yapiyor. Amos makarnanin siizgegten akigini
duyuyor ve Claire’in buhardan geriye dogru egildigini hayal
ediyor. Disarida diikkkénlar birer birer kapanmaya baglamus.
Kugslar kilisenin sagaklarina toplaniyor.

Anna igeri gelip oturuyor. Amos az 6nce ona seslendi.
Masa kiigiik, masanin kanatlarindan biri merdiven altindaki
dolapta. Amos istese elini uzatip Anna’nin eline dokunabilir.

Claire masaya gelip oturuyor. Eksikligi fark edip tekrar
ayaga kalkmak i¢in davraniyor ama Anna da ¢oktan fark et-
mis. “Ben getiririm,” diyor, sonra da pegetelerle geri doniyor.

Birlikte yemek yemeleri her seyin yolunda oldugu anla-
muna gelmiyor. Claire bunun i¢in fazla temkinli, fazla 6lgila
biri. Ashinda higbir seyin yolunda olmadig: belli. Her hare-
ket Amos’a bunu hatirlatiyor. Lokmalar arasinda bilekligine
dokunma bi¢imi, onun tabagin: sessizce, en ufak bir ses bile
¢tkarmadan masaya birakisu...

Amos’1 korkutan asil boyle seyler. Bazi geceler kasiklarin-
da 6liimciil bir tirperti hissediyor. Her sey boyle mi sona ere-
cek, diye merak ediyor. Coktan bagladi m1 yoksa? Icinde hala
korku var, hicbir yere gitmemis. Ama tuhaf olan gu: Korku
onu heniiz yok edemedi de.

Neden sorusunun en agik cevabi Anna. Burada olusu, ger-
¢ek olusu, hatta dikkatle bakildiginda iyilestigine dair belir-
tiler gorebilmesi. Bu kesinlikle hikayenin bir pargasi, fakat
daha fazlas1 da var. Sebep sadece bu olamaz, Amos o kadar
da iyi biri degil.

Bigagini tereyaginda gezdiriyor, bigagin kenarinda kigiik
bir kiviim oluguyor. Pencereler agik. Aksam havas: her seyi
kutsuyor. Amos’in ellerini, ensesini...
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Amos bazen bir odada otururken Claire odaya giriyor
ama onun orada oldugunu fark etmiyor. Béyle zamanlarda
Amos, karisinin yiiziinde yelkene dolan bir riizgarin hareketi
gibi bir kipirdanma seziyor. Ofkesinin ve onu hor gérmesinin
altinda bagka bir sey var; huzursuzluk, hatta korku. Amos’in
ongoremeyecegi sey, huzursuzluk ve ofkeyi gormekten duy-
dugu rahatlama, zevk ve gergek mutluluk. Claire’in korkusu
serin, arindirict bir yagmur gibi. Amos’1 fark ettigini gosteri-
yor. Varlig1 onu etkiliyor. Onda bir yeri var.

“Biberi eksik,” diyor Claire. “Hazir ayaktayken bagka bir
sey isteyen var m1?”

Amos lokmasinin kalanini yutuyor. “Belki biraz daha sa-
rap?”

Claire bagimi salliyor ve siseyi Amos'in yanina koyuyor.
Anna spagettisini ¢atalina doluyor. Onu izleyen Amos séyleye-
cek bir seyler bulmaya galisiyor. Sonra kendisine engel oluyor:
Sessizlik iyi, fazlasiyla yeterli. Bir seyler soylemek yerine ikisi-
ne bakiyor ve ilk kez bu evin kendisine ait oldugunu hissediyor.

g

Evet, boyle de olabilirdi. Belki. Kim bilir.

Amos gozlerini agip kapatiyor ve her sey eski haline do-
niiyor. Nesneler, sesler. Ugak hareket etmeye baghyor. Clai-
re’in gozleri kapaly, kucaginda bir kitap var. Ugagin giirilti-
stine aldirig etmeden sakin sakin nefes aliyor.

Pencereden kuleyi gectikleri goriliiyor. Kollarim ka-
vusturmus iki adam sohbet ediyor, motorlarin giriltisini
bastirabilmek igin birbirlerine dogru egilip bagirarak konu-

suyorlar. Giines ufka degmek tizere. Ayaklarindan gélgeler

uzaniyor.
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Anna koridorun kargisinda oturuyor. Solunda yagh bir
kadin bulmaca ¢oziiyor, saginda ise daha geng bir kadin 6ne
egilip 6n siradaki gocuklara —kardegsleri ya da arkadaglari— bir
seyler fisildiyor. Anna iki kez, onlarin birbirlerine vurmalari-
n1 engellemek zorunda kaliyor.

Anna’nin yiizii log kabin 1511 altinda gélgede kaliyor. Cil-
di riizgar alan bir perde gibi gergin. Gozleri yorgun ama can-
11. Arkasina yaslanp i gegiriyor. Ayag artik algida degil ama
iki hafta daha koltuk degnegi kullanmasi gerekecek. Doktor,
stres kiriklar1 gakaya gelmez, bu yiizden kendine dikkat et
guguk kusu, demis.

Aklina bir sey gelmis gibi bagini kaldiriyor Anna. Ayakla-
rinin dibindeki ¢antasim karigtinyor. Amos kalem aradigim
anliyor. I¢ini bir korku kapliyor, ona bir kalem bulmali. Ne-
denini bilmiyor. Yoksa gok koétii bir sey olabilir.

Amos ceplerini yokluyor. Orada iste, arkada. Parmaklan
biiyiik bir rahatlama ile kalemi kavriyor. Uzatiyor ama Anna
gormiyor. Yizi doniik, Amos bakigini yakalayamiyor. Anna,
diye sesleniyor. Ama kabin ¢ok giiriltili. Kolunu koridorun
kargisina uzatiyor, kemerin tokas: kalgasina batiyor. Sonra,
birinin omzuna dokundugunu hissediyor. Beyefendi, diyor
hostes, kurallar kadar agik bir ifadeyle.

Amos agiklamak istiyor, kelimeler kusmuk gibi tagi-
yor agzindan. Ama o an geride kalmig, Anna ¢oktan yerine
oturmus. Claire i¢ ¢ekiyor ve oturugunu degistiriyor. Elini
Amos’in kalgasina gétiiriiyor.

Ugak titreyip hizlaniyor. Arka taraftan bardaklarin singir-
tis1 geliyor. Bir kadin istavroz ¢ikarip derin bir nefes aliyor.
One dogru hizlamyor ugak, geriye yaslaniyorlar, ugagin bur-
nu ayin yapiliyormus gibi yiikseliyor. Pencereden igeri 151k
siiziiliiyor. Tekerlekler pistten usulca kalkiyor.
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Nantes'in giineyinde, deniz kenarinda bir kasaba var, kii-
¢liik ama gergek, simdiye kadar gérdiigiim en gergek yer. Cla-
ire ona seyahatlerinden bahsettiginde Retsy boyle demisti.
Orada bir izim bag1 da vardi ama adin1 hatirlayamiyordu.
Emerson biliyordu. Eve dondiigiinde onlar1 aramasin soy-
leyecekti. Claire bunun harika olacagini sdyledi, Amos da
yaninda bagini salliyordu. Once oraya gidip yerleseceklerdi.
Ondan sonrasina Anna karar verebilirdi.



