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Neden çocuk kitapları okumalıyız? 

Çocukken en sevdiğim yer Zimbabve' nin 

başkenti Harare'nin Mount Pleasant yerleşim 

bölgesindeki halk kütüphanesiydi. Görünüşe 

göre çocuk kitapları bölümüne 1950'lerden 

beri yeni kitap girmemişti; akan çatı ve cam 

kapılardan içeriye dolan, etkisini sadece to­

zun biraz olsun hafiflettiği yakıcı güneş oraya 

kendine has bir koku verirdi. Kitapların sırtı 

güneşten solmuştu; bazıları kütüphaneden o 

kadar nadiren alınmıştı ki kitap kartına iliş­

tirilmiş iade fışlerindeki cezaların para birimi, 

uzun yıllar önce tedavülden kalkmış şilindi. O 

kütüphanede, yirmi civarında rafa dizilmiş ki­

tapların hemen hepsini okumuştum: ihtimal 
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dışı maceralar, bir yığın vasat at öyküsü ve 

kadın kahramanın gondolda seks yaptığı, seh­

ven o rafa konmuş bir kitap. Ve de yediden 

yetmişe herkes için yazılmış, gelmiş geçmiş en 

muhteşem kurmacalardan bazıları. 

Çocuk edebiyatı, uzun ve soylu geçmi­

şi boyunca göz ardı edildi. Martin Amis1 bir 

söyleşide şöyle demişti: "Çocuk kitabı yaz­

mayı düşünüp düşünmediğimi soruyorlar. 

Ben de onlara, l\ğır bir beyin hasarı geçirmiş 

olsaydım, bir ihtimal çocuk kitabı yazabi­

lirdim,' diyorum." Ne işle meşgul olduğu­

mu söylediğim zaman insanların yüzünde 

tuhaf bir tebessüm beliriyor; gören de elfler 

için kibrit kutusundan minyatür banyo mo­

bilyaları yapıyorum sanır. Bilhassa Birleşik 
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Krallık'ta överken bile az da olsa söveriz. Alan 

Garner'ın2 Where Shall WC Run To? [Nereye 

Koşacağız?] adlı hatıratıyla ilgili Guardian'da 

çıkan yazıda şöyle diyor: "O hiçbir zaman sa­

dece çocuk kitapları yazarı olmadı. Öyle ola­

mayacak kadar zengin, sıra dışı ve derin bir 

yazar." Demek ki çocuk edebiyatı bunun tam 

tersi: ne zengin ne sıra dışı ne de derin. 

On yıldan uzun süredir çocuk kitapları 

yazdığım halde bu alanı tanımlarken hala te­

reddüt ediyorum. Ama bir şeyden adım gibi 

eminim: Çocuk edebiyatı sadece çocuklar 

için değil. Yazarken, aslında iki kişi adına ya­

zıyorum: Biri on iki yaşındaki ben, diğeriyse 

şimdiki ben ve yazdığım kitap, birbirinden 

farklı ama birbiriyle bağlantılı olan bu iki 
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iştahı da doyurmalı. On iki yaşımdaki ben, 

bağımsızlık, tehlike, adalet, yiyecek ve her 

şeyin ötesinde, adımımı atar atmaz beni içi­

ne çekecek denli yoğun bir atmosfer isterdi. 

Yetişkin ben, bütün bunların yanı sıra başka 

şeyler de istiyor: korku, sevgi ve başarısızlığı, 

insanın içindeki haini kabullenmeyi. O yüz­

den yazarken, çocukların bilmesini, yetişkin­

lerinse hatırlamasını tez elden ve umutsuz­

ca istediğim ne varsa, olabildiğince az sözle 

anlatmaya çalışıyor, sıkça başarısız olsam da 

denemekten vazgeçmiyorum. Çocuklar için 

yazanlar, onları bildiğimiz bütün doğrularla 

donatarak önlerinde uzanan hayata hazırla­

maya çalışıyorlar. Ve belki yetişkinlere de ne 

olursa olsun tutunabileceğimiz doğruların 
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hep var olduğunu ve olacağını hatırlatarak, 

hayatta verilmesi gereken tavizlere ve kaçı­

nılmaz hicran yaralarına karşı onları gizliden 

gizliye hazırlıyorlar. 

Korintlilere 1. Mektup, Bölüm 13 şöyle 

der: "Yetişkin biri olunca çocukça davranışla­

rı bıraktım." Ama çocuk edebiyatı dediğimiz 

yazın türü çocukça bir şey değil. Burnunu 

karıştırıp parmağına bulaşanı ağzına atmak 

ya da istediği olmayınca kıyameti koparmak 

çocukça davranışlar. Amerika'nın 45. Başka­

nı çocukça davranıyor. Çocuk edebiyatının 

özünde çocukluk var ama bu çocukça olmakla 

aynı şey değil. Çocuk edebiyatı çocuklar tara­

fından yazılmaz; çocukların destekçisidir ama 

parçası değildir. 

5 
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(Çocuk kitaplarının çocuklar tarafından ya­

zılmaması herkes için en hayırlısı. İlk romanı­

mı sekiz yaşlarındayken, babama doğum günü 

armağanı olarak yazmıştım. Kitabıma mavi 

ipekten bir kılıf dikip üzerine yıldızlar işlemiş­

tim. Adı Sally'nin Sürprizi'ydi. Tekrar okudu­

ğumda fark ettim ki kitaba adını veren sürpriz, 

muhtemelen bir olay örgüsünün olmamasıydı. 

Kitapta hiçbir şey olmuyordu. Yani bir bakıma 

Godot'yu Beklerkenvari, avangard bir romandı. 

Ama çok fazla at betimlemesi vardı ki bu açı­

dan o kadar da avangard sayılmazdı.) 

Fakat çoğu yetişkin, okuma sürecinin tek 

yönlü işlemesi gerektiğini düşünür zira bunun 

aksi gerileme, olgunlukta geriye gitme olarak 

görülür. Önce Köpek Spot'u3 okursunuz, bir 

6 
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sonraki aşamada PeterveJane4 denen o çift 

başlı canavarı; ardından Narnia'yı5 aşıp Çav­

dar Tarlasında Çocuklar6 ya da Patrick Ness7 

ile devam edersiniz . . .  Derken yetişkin edebi­

yatına geçerek zafer kazanır, sonra da hep ora­

da kalır, bir daha asla geriye dönüp bakmaz­

sınız çünkü geriye bakmak mevki kaybetmek 

demektir. 

Ama insan yüreği tren gibi düz bir hatta 

ilerlemez. Okuma serüveni böyle bir şey değil, 

en azından benimkisi böyle değildi. Okuma­

yı bir hayli geç söktüm; çok wrlandım, çok 

acı çektim, ta ki o hiyeroglif gözümün önün­

de birdenbire biçimlenip bir anlam kazanana 

dek. Ama sonra, yemek saatlerinde gösterdi­

ğim o ilkesiz omnivorluğun aynısını okurken 
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de takındım. Matilda'yı8 Jane Austen ile bir­

likte okudum, Narnia'yı ise Agatha Christie 

ile birlikte; üniversiteye giderken Diana 

Wynne Jones'un Yürüyen Şato'sunu9 bir can 

yeleği gibi göğsüme sıkı sıkı bastırıp yanımda 

götürdüm. Michael Bond gibi, yeryüzünde­

ki mucizelerin kaostan daha güçlü olduğuna 

inanmaya ihtiyaç duyduğum zamanlar hala 

Paddington ıo okurum. Okumanın kendimi­

zi optimize etmeye yönelik kaygılı bir çaba­

ya dönüşmemesi, her yıl ocak ayında bir çift 

kaliteli spor ayakkabı alıp spor salonuna üye 

olmak gibi bir şeye benzememesi için bütün 

metinler herkese açık olmalı. 

Okur olma yolunda ilerleme kuralı pek 

çok güçlük barındırır ki bunlardan biri de 
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şudur: Yetişkinliğe geçişle birlikte gitgide daha 

karmaşık kitaplara yönelmek gibi bir yol izler­

seniz, ölüm döşeğinde Finnegan Uyanması11 

ya da yapısökümcü düşünce yönteminin ku­

rucusu Fransız kuramcı Jacques Derrida'nın 

bütün eserleriyle kendinizi eğlersiniz. 

Kuralın bir diğer güçlüğü, çocuk edebi­

yatını ıskartaya çıkarmasıdır. Günahı boynu­

muza; bence böyle yaparsak, yetişkin gözüyle 

okuduğumuzda farklı bir simya yakalayacağı­

mız zenginliklerle dolu bir mücevher kutusu­

nu ıskartaya çıkarmış oluruz. 

* 

WH. Auden, 12 "Sadece yetişkinlerin okuya­

bileceği iyi kitaplar, kitabı anlayabilmek için 

9 
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yetişkin tecrübesi gerektirir ama sadece çocuk­

ların okuyabileceği iyi kitap diye bir şey yok­

tur," der. 

Yetişkinlerin sadece, hatta öncelikle çocuk 

edebiyatı okumasını öneriyor değilim. Ama 

hayatta öyle zamanlar var ki işe yarayacak tek 

şey bu olabilir. 

10 



Şerh düşüyorum 

Hiç kuşkusuz, çocuklar için pazarlanan, ye­

tişkinin zerre kadar dikkatini çekmeyecek 

bir yığın kitap var. Bunlar genellikle gücünü 

osuruk mizahından, dinozorlarla ilgili ger­

çeklerin dayanılmaz cazibesinden ve perilerin 

muhteşem fiziksel çekiciliğinden alır. Geçmişi 

çok eskiye dayanan osuruk mizahının gücü­

nü kesinlikle inkar etmiyorum; bu esprilerin 

tarihi MÔ l 900'lere uzanır. Ama benim asıl 

ilgimi çeken, çocuklar için yazılmış ve çocuğa, 

yetişkin okurun yetişkin edebiyatından talep 

ettiği ölçüde zengin bir hikaye okuma hakkı­

nı teslim eden metinler. Sadece klasiklerden 

söz etmiyorum; her yıl böyle çok sayıda yeni 

11 
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çalışma yayımlanıyor. Ahkam kesmeye, lafı 

dolandırmaya ya da böbürlenmeye kalkar­

sanız çocukların sabrını taşırırsınız. Tersine, 

çocuk edebiyatında sözü damıtmak gerek: Bu 

edebiyatın en iyi örneklerinde umut, açlık, 

neşe, korkunun en arketipsel biçimleri en saf 

biçimiyle ifade edilir. Çocuk kitapları edebi­

yatın votkası gibidir. 

12 



Çocukken okumak üzerine 

Çocukken okumak neye benzer? Böyle bir 

okumanın, geri dönebileceğimiz -doludizgin, . 

aç, sürükleyici- bir yönü var mı? Çocuklu­

ğumda okurken anlamak için yanar tutuşur­

dum. Çocukken nasıl okuduğumuza dair ye­

tişkin zihnimizde canlanan anılar genellikle 

nostaljinin etkisiyle silikleşir ama benim ço­

cukken kitaplara duyduğum gereksinim güç­

lü ve önüne geçilmezdi, köstek olunduğun­

da tepemin tası atardı. Ailemiz kalabalıktı ve 

okumak, üç kardeşle yaşamanın getirdiği hafı.f 

tertip tımarhaneyi andıran şamatacı panopti­

kon ortamında bir mahremiyet alanı yaratı­

yordu: Arabayla ailece yaptığımız yolculuklar 

13 
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aslında nerede olduğumu hiç kimsenin bil­

mediği yegane zamandı. Hobbitlerle birlikte 

karanlık dehlizlerde sürünür, üstüme doğru 

gelen trenin önünde dururken iç eteğimden 

yırttığım kırmızı bayrağı sallardım. 13 Kendi 

başına okumak, hiç kimsenin izinizi süreme­

yeceği sonsuz bir dünyaya adım atmaktır. 

Sonunda kitapkurdu lanetine uğradım, 

okuduğum sözcükleri kimseden sesli duyma­

dığım için anlamlarını bildiğim halde nasıl 

telaffuz edildiklerini bilmiyordum. Sakarin 

sözcüğünü yirmili yaşlarıma dek yanlış te­

laffuz ettim. Pedagojinin telaffuzundan hala 

emin değilim. 14 Telaffuzu o kadar da zor ol­

mayan kimi sözcüklerinse anlamını bilmi­

yordum ama cümlede kullanılışına göre ne 

14 
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demek istendiğini zaman içinde çözmeye 

başlıyordum. Birçoğunu da yanlış anlıyor­

dum. Örneğin, uyurgezer (P. G. Wodehouse: 

ölümcül olmayan bir hastalıkla ilgili) , 15 uyku 

verici (Tavşan Peter: marulla hiç alakası yok) 16 

sözcükleri. The Wolves of Willoughby Chase 

[Willoughby Chase'in Kurtları] kitabında 

geçen av tüfeğinin, zannettiğim gibi silahlı 

bir kuş değil, basbayağı bir silah olduğunu 

öğrendim.17 Çocukluğumda ilk kez kendi 

başıma okurken, aşina olmadığım sözcükle­

rin, kimi zaman o an derilecek kimi zamansa 

daha sonra geri dönmek üzere atlanıp geçile­

cek tuhaf otlar misali yerden bitiverdiği bir 

kitabın bilinmeyen topraklarında seyr-ü sefer 

ediyordum. 

15 
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Martin Anıis, beyin hasarıyla ilgili yoru­

munda daha da ileri gider: "Beni, yazabilece­

ğimden daha aşağı seviyede yazmaya mecbur 

bırakan biri için hayatta yazmam." Ne var ki 

bu, çocuk kitabı yazmanın tamamen yanlış 

anlaşılmasından kaynaklanıyor. Ben yazarken 

İngilizceye gem vurmam. Bütün çocukların 

her sözcüğü bilmelerini beklediğimden de­

ğil; sözcüğün anlamını, öyküyü heba etmek­

sizin, cümlenin gelişinden çıkarabilecekleri 

ya da sözcüğe takılmayacakları konusunda 

onlara güvendiğim için. Francis Spufford, 

The Child That Books Built [Kitapların Var 

Ettiği Çocuk] adlı muhteşem hatıratında, 

Claude Shannon'ın l 948'de yaptığı araştır­

maya atıfta bulunur: Bell Telefon Şirketi için 

16 
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çalışan matematikçi Shannon, telefon konuş­

malarında parazit sebepli ses kayıpları en fazla 

hangi düzeye ulaşana dek iletişimin sürebil­

diğini merak ediyordu. Konuşmanın ya da 

metnin yüzde elliye yakınının, anlam kaybı 

olmaksızın çıkarılabileceği sonucuna varmış­

tı. Shannon' ın Mathematical Theory of Com­

munication [İletişimin Matematiksel Kuramı] 

adlı kitabından aldığım tüyoyla son yazdığım 

çocuk kitabının düzeltisini yeni bitirdim. Dış 

cephe, bereket ve feragat sözcüklerini olduğu 

gibi bıraktım çünkü anlam, tını ve ritim açı­

sından aynı işi görecek başka sözcük yoktu. 

Ama bu mutlak bir kural değil: Çok sevdiğim 

ve çocukların da sevebileceğini düşündüğüm 

berk sözcüğünü çıkardım çünkü öykünün en 

17 
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heyecanlı yerinde geçiyordu ve okurun, anla­

mını bilmediği bir sözcüğü es geçtiği o kısacık 

anı dahi kaybetmek istemiyordum. Yetişkinler 

için yazsaydım da aynı şeyi yapardım. 

18 



Çocuk edebiyatının gelişimi üzerine 

Bir şeyi sevmeniz için -ki kendi amacıma hiz­

met edecek propagandist bir yaklaşımla sizi 

bunu yapmaya ikna edeceğimi umuyorum­

önce o şeyin ne olduğunu ve geçmişini bilme­

niz gerek. O halde çocuk edebiyatı nasıl bu 

noktaya geldi? 

İngilizce yazılmış ilk çocuk kitapları, gör­

gü kurallarını anlatan el kitaplarıydı. Bunlar 

arasında en sevdiğim, üslubu en sert kitap, 

1475 civarında yazılmış olan The Babees' Book 

[Bebelerin Kitabı] . "Ey küçük bebeler,'' der 

yazar, "bu kitabı siz öğrenesiniz diye yazdım." 

Metin nazım şeklinde yazılmış upuzun bir yö­

nergeler listesidir: "Sofradayken burnunuzla, 

19 
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dişlerinizle, tırnaklarınızla / Oynamayın sakın 

ola, der bilgeler." 

1715 'te, Isaac Watts neşeden nasibini al­

mamış Divine and Moral Songs far Children 

[Çocuklar İçin Kutsal ve Ahlaki Şarkılar] adlı 

kitabını yayımladı. Bu kitabı büyüleyici bulu­

yorum çünkü yazarı, çocuklar için yazmanın 

entelektüel açıdan onur kırıcı olduğu düşün­

cesinin on sekizinci yüzyılda dahi güçlü oldu­

ğunu bize gösteriyor. Watts şöyle diyor: "Ya­

kın arkadaşlarımdan bazılarının, çocuklar için 

yazarken zamanımı fazlasıyla vasat bir iş uğru­

na heba ettiğimi düşündüklerini biliyorum . . .  

Fakat ben, Yüce Efendi'sinin krallığını daha da 

yüceltebiliyorsa, kişinin, İsa' nın bir hizmetkarı 

olarak uğraştığı hiçbir işin fazlasıyla vasat 

20 
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olmadığı düşüncesiyle yetiniyorum." Kitap o 

dönemde rağbet gören, insanı "manevi yön­

den yüceltecek denli kasvetli" kitaplar kate­

gorisine girer; ölümün kaçınılmazlığıyla ilgili 

insanı kendine getiren kısa şiirlerle doludur: 

Gencim güzelim diye gururlanmam 

Bilirim zamanla ikisi de sararıp solar; 

Ama görevimi ifa edip kazandığım itibar, 

Ben öldükten sonra dahi gül kokar. 

Derken 1744'te John Newbery'nin, genellikle 

çocuk edebiyatının yayımlanmış ilk eseri ola­

rak anılan kitabı basıldı: Küçük Efendi Tommy 

ile Tatlı Bayan Polly'nin Eğitimi ve Eğlenmesi 

İçin Yazılmış Küçük, Hoş Bir Cep Kitabı. Dev 

21 
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Öldüren jack'ten İki Mektup, Bir Top ve İğne­

denlik ile Birlikte, ki Kullanılmaları Halin­

de Tommy İyi Bir Oğlan, Polly de İyi Bir Kız 

Olacaktır. 18 Newbery' nin göründüğünden 

çok daha nükteli olan metninin mizah damarı 

güçlü olmakla birlikte beslendiği kaynak belli: 

Kitap geçmişten gelen pedagojik• metinlerin 

bir uzantısı olup onlar arasında kendine yer 

bulur. Newbery'nin metni bir şablon çizer: 

Çocuk kitaplarının öncelikle eğitici, ikinci 

olarak da eğlenceli olması beklenir. 

Gelgelelim kiliselerdeki pazar okullarının 

insanı manevi açıdan yücelten anlatıları ve ka­

tiyen karıştırılmayan burunlar bir yana, daha 

kural tanımaz ve huzur bozucu bir anlatı türü 

de gelişmeye başlamıştı: peri masalları. 
Bu sözcüğün nasıl telaffuz edildiğini bilmiyorum. 
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Vahşi açlıklar ve kahramanca iyimserlik üzerine 

Peri masalları hiçbir zaman sadece çocuklar 

için değildi. Masallar genç yaşlı, kadın erkek, 

ulus ayırt etmez; ısrarla ve azimle herkese ku­

cak açar. Marina Warner, 19 peri masallarının 

kültürel bir Esperanto'ya en yakın şey oldu­

ğunu savunur: ister Alman ister Acem ister 

Amerikalı olalım, hepimiz aynı peri masalla­

rını anlatırız çünkü hikayeler hudutları kuş 

misali özgürce aşar. 

Bütün peri masalları üç aşağı beş yuka­

rı aynı temel unsurları paylaşır: Arketipsel 

karakterler -üvey anneler, kudretli krallar, 

konuşan hayvanlar- içerir. Sıklıkla aşırıya ka­

çan, kanlı bir çatışma ya da adaletsizlik konu 
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edilir ve çocukları ya da yetişkinleri duygu­

suzca kan dökülen bu tablodan korumak için 

en ufak bir çaba bile göstermeyen gerçekçi bir 

üslupla anlatılır. Fakat bütün bunların yanı 

sıra genellikle, hikayeye mucize umudu katan 

bir şey -bir iyilik perisi, büyü ya da sihirli bir 

ağaç- vardır. Warner' a göre "Peri masalları 

her türlü vahşeti, haksızlığı ve talihsizliği ba­

rındırır ama bunu, böyle geldiyse bile böyle 

gitmesi gerekmediğini göstermek için yapar." 

Peri masalları, niye korkmamamız gerektiği­

ni anlatmak için korku duygusu uyandırır. 

Angela Carter, 20 iyilik perisini "kahramanca 

iyimserlik" dediği şeyin sembolü olarak gö­

rür. Peri masallarında umut, dişlerden daha 

keskindir. 
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Bu kahramanca iyimserlik ruhu -kanlı ve 

nefes kesici de olsa iyimserlik iyimserliktir­

bariz ve güçlü bir yaşam ilkesidir. Hepimize 

hitap eder çünkü peri masalları ezelden beri 

herkese aynı anda seslenmenin bir yolu olarak 

tasarlanmıştı. Masallar arketipleri, insanın en 

temel arzularını ve tesirli metaforları kullana­

rak, belli türden hikayelerin, geçmişi her ne 

olursa olsun yediden yetmişe herkesi nasıl bir 

araya getirdiğini, bir cadı büyüsüyle hepimizi 

aynı hayal alemine nasıl çektiğini gösteren bir 

model sunar. 

Peri masalları ayrıca geçirdiğimiz kültü­

rel evrimin izini sürmemizi sağlar. Hiçbir 

hikayenin olmadığı kadar canlıdırlar; nefes 

alır, değişirler. Külkedisi ( Cinderella)21 iyi bir 
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örnek. Okumayı öğrenmeden çok uzun za­

man önce severek dinlediğimi hatırladığım 

ilk peri masalıydı çünkü içlerinde en dinamik 

olanıydı. Uykucular (Pamuk Prenses, Uyu­

yan Güzel) ve tutsaklar (Rapunzel, Rumpels­

tiltskin'deki saman eğiren isimsiz kız) sürüsü 

içinde Külkedisi, çoğu zaman gerçeklerden 

kaçsa da yüksek ökçeli cam pabuçlarla bile en 

iş bitirici karakterdi. 

Külkedisi hikayesinin bilinen en eski bi­

çimi MÖ 7'ye uzanır; Yunan coğrafyacı 

Strabon'un Geographika adlı eserinde sözlü 

bir anlatı olarak geçer. Çağdaş Külkedisi ma­

salında pabuçların kişiliğin önüne geçmesine 

şaşanlar, masalın Strabon tarafından anla­

tılan biçiminde daha da fazla afallar çünkü 
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bu kez pabuç, kadının da önüne geçer: Gü­

zel bir kadının sandaletini kapıp kaçan bir 

kartal, onu Memfıs kralının kucağına bıra­

kır (Memphis'li Elvis'i değil, Aneb-Hetch'in 

başkenti Memfıs'in yöneticisini kast ettiğimi 

açıkça belirtmem gerektiği konusunda uya­

rıldım) . Kral sandaletin muhteşem zarafetin­

den öyle etkilenir ki adamlarına, bütün ülkeyi 

arayıp tarayıp sandaletin sahibini bulmalarını 

emreder ve kadını bulunca onunla evlenir. 

Charles Perrault 1967'de Histoires ou Con­

tes du Temps Passe [Geçmiş Zaman Hikayeleri 

ya da Masalları] adlı eserinde, bu masala iyi­

lik perisini ve lokomotif balkabağını ekledi. 

Külkedisi' nin 1812 tarihli Grimm Kardeş­

ler versiyonunda (Aschenputtel),21 üvey kız 
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kardeşler, ayaklarını pabuca sığdırmak için 

parmaklarını ve topuklarını keserler. Bu nu­

marayı yutan prens onlara sarılır ama ayakka­

bı kanla dolunca kız kardeşlerin foyası mey­

dana çıkar. Giambattista Basile'in La Gatta 

Cenerentola'sında,21 bir zamanlar prensle evli 

olan Zezolla, üvey anneye muhteşem kıya­

fetlerle dolu bir sandık teklif eder. Üvey anne 

sandığın içine doğru eğilince Zezolla kapa­

ğı aniden kapatıp kadının kellesini uçurur. 

(Okullara gittiğimde çocuklara ne zaman bu 

hikayeyi anlatsam, şen ve taşkın tezahürat­

larla yer yerinden oynuyor.) Marian Roalfe22 

arketipsel diyebileceğimiz bu hikayenin 345 

farklı biçimini derleyip 1893'te yayımlamıştı: 

İzlanda anlatısında kötü kalpli üvey anne bir 
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"ogress"tir23 ve kendisi gibi "ogress" olan kızı­

nı, prensi kandırmak için ayak parmaklarını 

kesmeye zorlar. Prens olan biteni öğrenince 

canavarın kızını öldürür ve püre yapıp açgöz­

lü üvey annesine yedirir. 

Yani peri masalları öteden beri değişim 

geçirerek günümüze ulaştı. Fakat günümüz­

de Britanya'da, doğrudan küçük çocukları ve 

özellikle de kızları hedef alan Disney yapımı 

filmler -ki bunların ilki 1937 tarihli Pamuk 

Prenses ve Yedi Cüceler'di- sayesinde pren­

ses hikayeleri olduğu yere çakılı kaldı. Bu 

filmler bizi, peri masallarının sadece kurde­

leli küçük çocuklar için olduğuna inandırdı. 

Disney'in güncel piyasa değeri 200 milyar 

doların üstünde; yani İzlanda, Fas, Namibya 
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ve Kırgızistan' ın gayrisafi yurtiçi hasılasının 

toplamından daha fazla. Bu hikayelerden mu­

azzam kar ediyorlar; kamuoyu gözünde kendi 

anlatılarının ilk sıradaki yerini korumak için 

çok güçlü finansal gerekçeleri var. Yeniden 

anlatılan masallar her yıl tekrar tekrar ya­

yımlanıyor ama bunlar Disney yorumlarının 

kültürel otoritesine dair algımızda henüz bir 

değişim yaratmadı. Bu hikayeler, baskın anla­

tının yerini almayıp, o öyküyü çarpıtan "dış 

metinler" (''para-text") olarak okunur. Ve kül­

türel anlamda hayırduamızı bir noktaya kadar 

hep baskın anlatı alacaktır. Spufford' ın söyle­

diği gibi, "bize 'bir zamanlar bir prens vardı,' 

diye anlatılırken, bir zamanlar bir prens olma­

sını (bir yere kadar ve kısmen de olsa) haklı 
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çıkarmadan bunu yapamazlardı. Kendini yok­

tan var eden ve böyle olduğunu ilan edebile­

cek kadar sağlam duran herhangi bir şey ken­

dini bize kabul ettirir . . .  Hikayelerin gücü ve 

tehlikesi de burada yatar." 

Hikayeler iyilik yapmaya muktedirse eğer, 

tam tersini de yapabiliyor olmalı. Disney'in 

ya da Külkedisi'nin -Daily Mail üzerime sal­

dırmadan söyleyeyim- yasaklanmasını istiyor 

falan değilim. (2017'den bir haber başlığı: 

"Sonunda hepimiz yekvücut olduk - Uyu­

yan Güzel'in yasaklanmasını isteyen bir anne 

[karşısında öfkeyle bir araya gelebilmemiz] 

sayesinde") . Külkedisi olağanüstü tuhaf ve 

çarpıcı bir hikayedir; bir çocuğum olsaydı 

ona anlatırdım. Ama Disney'in fark edilmek, 
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güzelleşmek, seçilmek ve zenginleşmek için 

sabırla bekleyen Külkedisi' nde eksik olan sa­

dece eylemlilik değil, asıl eksik olan şey açlık. 

Gerçek peri masalları açlık hakkındadır: 

her şeyden önce güce karşı duyulan açlık ama 

aynı zamanda adalet, aşk, değişim ve dönü­

şüm açlığı, başka insanlara karşı hissedilen 

açlık. Karakterler -bazen gerçek anlamda­

birbirini yutar, ta ki matruşka bebekler gibi 

iç içe geçene dek. O yüzden çocuklarım ol­

saydı Disney'in Külkedisi'ni La Cenerentola 

ve İzlanda uyarlaması gibi eski yorumlardan 

birine benzer, rahatsız edici ve vahşi geleneğin 

bir parçası olarak anlatırdım. Üstüne bir de 

Külkedisi'nin daha az hizmet edip daha da çok 

iş becerdiği, kahramanca iyimserliği muhafaza 
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eden ama belki kaynağını Külkedisi' nin ken­

disinden alan yeni bir biçimini anlatmak is­

terdim: Mesela Külkedisi iyilik perisini mecazi 

anlamda, hatta belki gerçek anlamda yutardı. 

Bu hikayeleri değiştirmek istememizde bir 

tuhaflık yok. Zira bu hikayeler ezelden beri 

değişerek günümüze geldi; oldukları gibi kal­

malarını istememiz tuhaf kaçar. Angela Car­

ter, "Eski şişelere yeni şarap koymaya varım, 

hele hele yeni şarabın basıncı eski şişeleri pat­

latıyorsa," der. Peri masalları, mitler, efsaneler: 

Bu metinler o kadar çok şeyin temelinde var 

ki biz yetişkinler onları okumaya, yazmaya 

devam etmeliyiz; onlar nasıl bize sahip olmuş­

sa biz de onlara yeniden sahip olmalıyız. 
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Günümüz çocuk edebiyatı üzerine 

On dokuzuncu yüzyılın ortalarında kağıt bi­

raz ucuzlayıp çocuklarda okuryazarlık oranları 

hızla yükselince, çocuk edebiyatı da çocuk­

ların gerçekten ne istediğini dikkate almaya 

başladı. Peri masallarının insanı içine çeken 

açlığı dizginlerinden boşalıp, geliştirilen yeni 

matbaalarla bir araya gelince çocuk roman­

larının önü açıldı. Çocuklar için tasarlanmış 

öyküler okulların ve kilisedeki vaiz kürsüsü­

nün boyunduruğundan kurtuldu ve çocuk 

kitaplarının İlk Altın Çağı başladı. Lewis 

Carroll, Rudyard Kipling, J. M. Barrie ve E. 

Nesbit ana babaları öldürdüler ya da terk etti­

ler; Harikalar Diyarı' na düşerken veya Düşler 
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Ülkesi'ne24 uçarken onları geride bıraktılar ve 

böylece çocuğu yetişkin dünyasının tahakkü­

münden kurtardılar. Bu değişim bomba etkisi 

yaratmış olsa gerek. Öyküler Diyarı'nda hü­

küm süren başıboş, öksüz yetim çocuklar bir 

macera için gerekli kaos ortamını yaratıyorlar­

dı. Daha da büyük ve vahşi deneyimler vaat 

eden öykülerdi bunlar; olası olanın sınırlarını 

zorlayan öyküler. 

İşte tam bu noktada çocukların, diğer in­

sanlardan daha tadı ya da munis veya daha 

basit yahut sevimli olduğu görüşü terk edildi, 

keza bütün mantık yetişkin mantığı olmak 

zorundadır görüşü de. Bir çocuk olarak, ço­

cukların tadı varlıklar olduğuna ilişkin yanıl­

samalarım yoktu. Kendi öfkeli yüreğimden de 
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biliyordum ki çocuklar çirkin, vahşi ve kısay­

dılar. 25 Aksi görüşü bir kenara bırakan çocuk 

kitapları kendi kurallarına göre oynamaya 

başlayınca, yetişkin işi kitapların sulandırılmış 

biçimleri olmaktan çıkıp, kendi geleneğini 

oluşturan sanat eserlerine dönüşmeye başladı. 

Ve bu gelenek devam etti. İlk kez 1902'de 

görünen Peter Pan26 ile başlayan ("ve çocuk­

lar mutlu, masum ve kalpsiz oldukça bu böyle 

sürüp gidecek"); 1934'te aman vermez, akıl 

ermez sihirli güçler taşıyan Mary Poppins27 

("Mary Poppins asla bir şey açıklamaz") ile 

devam eden, anarşik ve gerçeküstü bir man­

tığı olan Vahşi Şeyler Ülkesinde28 (1963) ve 

kaplanın "musluktaki bütün suyu içip bitir­

diği" Çaya Gelen Kaplan29 (1968) kitaplarına 
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uzanan bir soyağacı çıkarabilirsiniz. Qudith 

Kerr ile tanışmıştım. Anlattığına göre yayın­

cılardan biri, "musluktaki suyu içip bitirmek" 

imkansız olduğu ve imkansızlığın çocukların 

kafasını bulandıracağından korktukları için 

bu ifadeyi kitaptan çıkarmak istemiş. Kerr 

iyi ki kabul etmemiş. ) Ve Roald Dahl, Frank 

Cottrell-Boyce ve Lissa Evans'ın ardından, 

adını henüz duymadığımız biri, bir yerlerde, 

hepimizi tepeden tırnağa sarsacak bir öykü 

yazıyor. 

Soyağacı büyümeye devam ediyor. Günü­

müzde çocuk edebiyatı hala peri masallarının 

o eski karakteristik özelliğiyle, adalete duyu­

lan güçlü istekle dolu: Sandık kapağı kötü 

kalpli üvey annenin kellesini uçurur, Philip 
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Pullman'ın Kehribar Dürbün30 (2000) kita­

bındaki Bayan Coulter ise evrenin dokusun­

daki delikten sonsuzluğa düşer. Ve adalete 

duyulan gereksinimle yakından bağlantılı bir 

başka durum da, kötülüğü cezasız bırakma­

yan daha mutlu bir son, yani mucizedir. Bil­

mekten bitkin düşmenin ödüllendirildiği bir 

dünyada çocuk edebiyatı her şeye saf ve doğal 

bir hayret ve hayranlıkla bakar. Annesinin ya­

zıları Hitler tarafından yasaklanınca, 1934'te 

Viyana'ya kaçan Eva Ibbotson'ın eserlerinde 

çıplak varoluş gerçeğine duyulan aleni bir şaş­

kınlık okunur. journey to the River Sea [Nehir 

Denizi'ne Yolculuk] (2001), diğer kurgu tür­

lerinin belki de gerçekleşmesine izin vereme­

yeceği kadar çekingen olduğu bir tür mucize 
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barındırır. Yani hayret etmek, açlığı ve adalete 

duyulan güçlü özlemi hissetmek istiyorsanız, 

ahırdaki yaşlı savaş atının kalbini yerinden oy­

natmak için yüzünüzü döneceğiniz yer çocuk 

edebiyatı olacaktır. 
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Politika 

Çocuk edebiyatının önemli bir bölümü şa­

şırtıcı derecede politiktir. Britanya'da düzen ve 

disipline yönelik bütün eğilimlerimize -dav­

ranış kuralları el kitaplarına ve bütün öğren­

cileri küçük birer vali adayı gibi gösteren okul 

üniformalarına- rağmen, çocuk edebiyatımız 

sinsi bir düzen bozucudur. 

Sözgelimi Mary Poppins hippi geleneği­

nin öncülüdür: kurum karşıtı, oyun yanlısı. 

Bay Banks {soyadı manidardır) masasında 

oturur ve "para yapardı. Bütün gün çalışır, 

penileri ve şilinleri keserdi . . .  Ve onları kü­

çük siyah çantasına koyup eve getirirdi." Bir 

Marksist sosyalist olan Edith Nesbit oğlu­

na, Fabian Derneği'ne31 atfen Fabian adını 
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vermişti; Hazine Avcıları32 bankerleri, politi­

kacıları, "çabucak köşeyi dönme" yöntemleri 

sunan gazeteleri ve orta sınıfın entelektüel­

miş gibi görünme çabalarını inceden inceye 

hicveder. 

Aynı durum hemen hemen bütün dünya­

da geçerli. Amerikalı çocuk kitabı yazarlarının 

en önemlilerinden biri olan Ursula Le Guin 

şöyle demişti: "Kapitalist düzende yaşıyoruz. 

Onun gücünden kaçmak imkansız görünüyor 

ama kralların ilahi yetkisi de öyleydi. İnsanın 

elindeki herhangi bir güce direnecek ve onu 

değiştirebilecek olan da yine insan olabilir 

ancak. Direniş ve değişim genellikle sanatla 

başlar. En çok da bizim sanatımızla, yani söz­

cüklerin sanatıyla." Evdeki çocuk kitapları, 
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gizli bir tehlike, şemsiyeye gizlenmiş bir kılıç 

olabilir. 

Çocuk kitapları, toplumun politik ya da 

ekonomik gücü olmayan bir kesimi için ya­

zılır. Parası olmayan, oy kullanmayan; serma­

yenin ya da emeğin veya devlet kurumlarının 

üzerinde kontrol gücü bulunmayan ve her 

türlü tehlikeye açık olduklarını bilerek yö­

nünü bulmaya çalışan insanlar. Aynı şekilde 

iş hayatının getirdiği zorunlulukları henüz 

üstlenmemiş, kendi önyargılarını başkaları­

na dayatma ve için için kendini yiyip bitirme 

becerileriyle henüz donanmamış insanlar. Ve 

kendi kendimize ne söylersek söyleyelim, biz 

yetişkinler de hayatta pek çok kere çaresiz 

kaldığımızdan, ne zaman bir şeye sil baştan 
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başlamamız gerekse, elde avuçta ne kaldığını 

hatırlamak için çocuk kitaplarına dönmeliyiz. 

Hayalgü,cü 

Çocuk edebiyatı başka bir şey daha yapar: 

Kaybettiğimizin farkında bile olmadığımız 

bazı şeyleri bulmamıza yardım eder. Yetişkin 

hayatı unutuşlarla doludur; tanıştığım insan­

ların çoğunu unuttum; okuduğum kitapların 

çoğunu unuttum, hatta beni sonsuza dek de­

ğiştirmiş olanları bile; yaşadığım aydınlanma 

anlarının çoğunu unuttum. Dahası, hayatı­

mın farklı zamanlarında nasıl okuduğumu 

unuttum; şüpheciliği ve üslubu bir kenara 

bırakıp kendimi bir kitaba teslim etmeyi 
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unuttum. Çılgın bir iyimsermişim gibi gözük­

me riskini göze alarak diyorum ki çocuk ede­

biyatı size, yüreğinizi açarak okumayı yeniden 

öğretebilir. 

Çocuk kitabı okurken, yeniden bir çocuk 

gibi okuma şansınız olur; ihtiyari bir fazlalık­

mış muamelesi gören hayal gücünüzün henüz 

törpülenip çekidüzene sokulmadığı, dünyanın 

muazzam bir yer olduğu, her gün yeni şeyler 

keşfettiğiniz o eski, çok eski günlere dönme 

fırsatı bulursunuz. 

Fakat hayal gücü ihtiyari bir şey değil ve 

asla da öyle olmadı. Her şeyin merkezinde bu­

lunan hayal gücü, dünyayı başkalarının bakış 

açısıyla tecrübe etmemize olanak tanır; sev­

ginin önkoşuludur. İlk kez 1790'da Edmund 
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Burke33 tarafından kullanılmış olan "ahlaki 

imgelem" terimi, gelip geçen anlık olayların 

ve kişisel deneyimin sınırlarının ötesinde bir 

etik anlayışı tanımlar. Böyle bir anlayış gelişti­

rebilmek için hayal gücünü beslemek amacıy­

la yazılmış, hem yürek hem de akıl üzerinde 

güçlü bir itiş etkisi gösteren kitaplara, yani 

çocuk kitaplarına ihtiyacımız var. Çocuk ki­

tapları bize sadece neyi unuttuğumuzu değil, 

neyi unuttuğumuza dair unuttuklarımızı da 

öğretebilir. 

Aristoteles de hayatta olsaydı -herhalde­

benim gibi düşünürdü. MÖ 350 civarında 

phantasia'nın önemini savunmuştu; gerçek 

anlamda iyi bir hayat sürebilmek için kurgu­

yu ustaca kullanabilmek -olabilecekleri ya da 
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olması gerekenleri, hatta asla olamayacakları 

hayal etmek- gerektiğini ileri sürmüştü. Şa­

irlere güvenmeyen ve yaşasaydı çocuk edebi­

yatı yazarlarına daha da büyük bir güvensizlik 

duymasını bekleyeceğimiz Platon, yazdığım 

bu denemeyi zerre kadar sevmezdi. Platon' a 

hodri meydan diyorum. 

Umut 

Son bir şey: Yetişkinliği çocukluğa çokça ter­

cih ederim - oy kullanmayı, içmeyi ve çalış­

mayı seviyorum. Ama yetişkin hayatında -en 

azından benimkinde- dünya zaman zaman 

doğruların olmadığı, boş ve çorak bir yermiş 

gibi görünür. John Donne buna benzer bir şey 
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yazmıştı: Susamış toprak içti tüm varlıkların 

merhemini,/Hayat, yatağın ayakucuna büzül­

müş durumda şimdi,/Ölmüş ve gömülmüş."34 

İşte böyle anlarda çocuk kitapları benim için 

başka hiçbir şeyin yapamadığını yapar. Çocuk 

kitapları, eğitsel geçmişinin hayaletini hala 

taşıyor ama öğretmeye çalıştıkları şey değiş­

ti. Çocuk kitapları bana eskiden olduğu gibi 

şimdi de umudu anlatıyor. Diyorlar ki, bak, 

cesaret böyle bir şey. Cömertlik böyle bir şey. 

Çocuk kitapları bana büyücüler, aslanlar ve 

konuşan örümcekler aracılığıyla, yaşadığımız 

dünyanın şakalar yapan, çalışıp didinen ve 

acılara katlanan insanların dünyası olduğu­

nu anlatır. Çocuk kitapları der ki dünya ko­

caman bir yer. Der ki umut kıymetli. Der ki 
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yiğitlik önemli, ince zeka önemli, duygudaşlık 

önemli, sevgi önemli. Belki doğru belki de­

ğil. Bilmiyorum. Umarım, doğrudur. Bunları 

duymanın, bunları konuşmanın acilen gerekli 

olduğunu düşünüyorum. 
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Çocuk kitaplarını nerede buluruz? 

Çocuk kitabı okumak için tabii ki öncelikle 

onlara erişebilmeniz gerek. Kitaba erişim hem 

kolay hem de ücretsiz olabilir ve olmalıdır, la­

kin günümüzde öyle olmama riski var. 

Harare'deki güneşten solmuş o kütüpha­

neye duyduğum sevginin kafa karıştıran bir 

tarafı vardı: Gerçek olamayacak kadar güzel 

görünüyordu. İnsanlar niye kitap çalmıyor­

du? (Tabii ki çalarlar ama yüzde beş gibi nis­

peten düşük bir oranda. En fazla çalınanlarsa 

cinsel içerikli ve büyücülükle ilgili olanlardır. 

Amerika'da yapılan bir kamuoyu yoklamasın­

da ülkede en sık çalınan iki kitaptan birinin 

Nostradamus'un Kehanetleri, diğerininse The 
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]oy of Sex [Seksin Keyfi] olduğu anlaşıldı.) O 

dönemdeki kısa hayat tecrübeme dayanarak 

her şeyin bir bedeli olduğunu anladığım bu 

dünyada, kütüphaneler olabilecek en güzel 

şeylerden birini bedava veriyordu. 

Times' da kısa süre önce çıkan bir habere 

göre İngiltere'de yüzyılın başından beri kü­

tüphanelerin bütçesinden 300 milyon sterlin 

kesinti yapıldı. Sekiz milyonu aşkın insan kü­

tüphanelerden aktif olarak kitap ödünç alıyor; 

İnternet ve kitap kulüpleri gibi diğer kütüp­

hane hizmetlerinden faydalananların sayısı 

daha da fazla. Buna rağmen 2010'dan bu yana 

700 kütüphane ve ödünç kitap servisi kapatıl­

dı. Ayrıca eğitim ve çocuk edebiyatı alanında 

olmayanların dudak uçuklatıcı bulduğu bir 
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gerçek var; devlet, okullarda kütüphane bu­

lunmasını zorunlu tutmuyor. Günümüzde 

kütüphane bulunması kanunen zorunlu olan 

yegane devlet kurumu cezaevleri ki bu konu­

da çocukların önünde ağza alınmayacak sözler 

söylememek pek zor. 

Kütüphaneleri hala şaşırtıcı buluyorum; 

hala daha iyi olan içgüdülerimize seslendik­

lerini düşünüyorum. Kütüphane yeryüzünde 

bir şey satın almak, birilerini tanımak ya da 

herhangi bir şeye inanmak zorunda olmadan 

girebileceğiniz pek az yerden biri. Sahip ol­

duğumuz en eşitlikçi alan. Öyle bir dünyada 

yaşıyoruz ki bizi kuşatıp yutmakla tehdit eden 

sorunların özünde elbette eşitsizlik -ve de o 

eşitsizlikten ötürü kadın erkek, çoluk çocuk 
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herkese acı çektiren felaketler- var. Yaşadığı­

mız şu yangın günlerinde, kütüphanenin ku­

rumsallığından yüz çevirmek suçlu hissettiri­

yor. Umut tüylü bir şeyse, kütüphaneler kanat 

olmalı.35 
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Çocuk kitaplarının güçlü itiş etkisi 

2016'da dünya algım Brexit ve Trump'la, 

Avrupa'da yayılan milliyetçilik ve dar görüşlü­

lük dalgasıyla, terörist saldırılarıyla tepetaklak 

oldu. Hemen sonrasındaki dönemde yetişkin 

edebiyatının bana faydası olmadı, ne yapsam 

kar etmedi. Kitapların yapabileceklerine dair 

inancımı tazeleyen şey çocuk edebiyatıydı. 

Yaşı kaç olursa olsun, kulak veren herkese an­

latılan o eski hikayeler -İzlanda halk masal­

ları, Grimm masalları- imdadıma yetişti. Bu 

hikayeler, her şeyin sonu gelmiş gibi hissetsem 

de aslında öyle olmadığını söylüyordu. Ben­

cilce ihtiraslar, kırıcı hırçınlıklar, yanlış an­

lamalar, iktidar hırsı, budalalık, iyilik, tutku 
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öteden beri vardı. Peri masalları bütün insani 

kusurları dolaylı da olsa zaten bünyesine kat­

mış ama hiçbir zaman sessiz bir umutsuzluğa 

gömülmemişti. 

Hikayelerin gücüne hala -çoğu gün, çoğu 

zaman- inanıyorum. Aristoteles gibi ben de 

kurmaca yazının, soyut kuramsal dille cesur­

ca ifade edilmesi mümkün olmayan doğruları 

hikayelerle anlatabileceğine inanıyorum. Alice 

Harikalar Diyarında kitabında öyle fikirler 

var ki onları özetlemek, yüz enstrümanın çal­

dığı bir senfoninin bütün bölümlerini seslen­

dirmeye çalışmaktan farksız çünkü kurmaca 

yazın indirgenmeye direnir. Kurmaca yazın 

dünyayı tek başına düzeltemez. Ama ben, iyi 

ya da önemli olduğu düşüncesiyle bir metnin 
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harcına kattığınız her şeyi, bir başkasının o 

metinden çekip çıkarabileceği gerçeğinin paha 

biçilmez olduğuna hala inanıyorum. Elena 

Ferrante'nin36 "yakaladığı günlük deneyimleri 

hayal gücüyle birbirine bağlayan ve insan ah­

valiyle ilgili temel sorularla aralarında bağlantı 

kuran bir balık ağı" olarak tanımladığı şey bu. 

Fakat artık, hayret verici teknolojik atılımla­

rın insan hayatındaki eşitsizlikle buluştuğu 

günümüzde kurmaca yazının değerini koru­

mak için yeni seslere ihtiyacımız var. 

Kazuo Ishiguro, Nobel Ödülü konuşma­

sında şöyle demişti: "İster uzak ülkelerin ister 

kendi toplumuzun yazarları olsun, bilinme­

yen edebi kültürlerden elimizde ne kaldıysa, 

içindeki cevheri bulmak için daha fazla çaba 
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harcamalıyız." Ve bunun işe yaraması için "iyi 

edebiyatı tanımlarken fazla dar görüşlü ya da 

muhafazakar davranmamaya büyük özen gös­

termeliyiz." Böylelikle, şimdiye dek susturul­

muş olmasından ötürü henüz kamusal alana 

ulaşamamış bir yeteneğin içinde yeniden ha­

yat bulabiliriz. Kazanacağımız öylesine muh­

teşem şeyler var ki. 

Ishiguro'nun çağrısı sadece yetişkin edebi­

yatı için değil, çocuk edebiyatı için de geçerli. 

Çocuk edebiyatının da daha önce olduğu gibi 

yeni bir açılım yapması ve değişip dönüşmesi 

gerekiyor. Birleşik Krallık'ta yakın zamanda 

yapılmış çocuk edebiyatıyla ilgili bir çalışma, 

bir yılda yayımlanan kitapların sadece yüzde 

dördünün siyahi, Asyalı ya da etnik azınlık 
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kökenli karakterler içerdiğini gösteriyor. Oysa 

okullardaki öğrencilerin yüzde 31 ,2 'sinin kö­

keni etnik azınlıklar. Çoğu yazar gibi ben de 

sık sık okulları ziyaret ediyorum ve bu ziyaret­

ler sırasında çocuklardan bir öykü yazmama 

yardımcı olmalarını rica ediyorum. Karakter­

ler için bir kız ve bir erkek ismi söylemelerini 

istiyorum. Gittiğim okulların çoğu, yaşadığım 

Güney Londra bölgesinde ve İngilizce, sınıf­

lardaki çocukların yarısından fazlasının ikinci 

dili. Fakat bu okullardaki çocukların önerdiği 

isimler hep aynı: Jamie, Harry, Lizzy - yani 

eski zamanlarda krallara verilmiş olan Anglo­

sakson isimler. Aynı zamanda çocuklara an­

latageldiğimiz hikayelerdeki kahramanların 

isimleri. 
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Çocukların okudukları her öyküde kendi 

kopyalarını görmeleri gerektiğini söylemi­

yorum. Ne de olsa kurmaca yazın, başka bir 

insanın yüreğini en ön sıradan izlemenizi sağ­

larken erkek ya da kadın veya zırhlı bir ayı ol­

manıza imkan tanır. Fakat her çocuğun ken­

dini bir yerde bulabilmesi acil bir gereklilik. 

Dünya böylesine hızlı değişirken çocuk ede­

biyatının da üzerinde yaşadığımız bu kaley­

doskobik gezegenin dört bir köşesinden gelen 

yeni ve hiç olmadığı kadar çeşitli hikayelere 

ihtiyacı var. Bu değişim zaten başladı ama 

daha fazlası gerek; şimdiye dek kulak ver­

mediğimiz yerlerden ve seslerden gelen yeni 

fikirler, yeni çareler, yeni şakalar ve yeni zen­

ginlikler gerek. Çocuk edebiyatının evriminde 
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başka bir dönemece geldik; yeni bir Altın 

Çağ' ın zamanı şimdi. 

* 

On sekiz yaşına bastıktan sonra çocuk edebi­

yatı okursanız ayıplanırsınız. Yayıncılık piya­

sası da bundan utanç duymanızı bekler, hatta 

ona göre tavır alır. Yaşını başını almış ciddi 

insanlar otobüste kitap okurken yüzleri kızar­

masın diye Harry Potter kitapları yetişkinler 

için farklı bir kapakla basıldı. Utanmayı red­

dedin. Her şey bir yana, çocuk kitabı okumak 

iyi bir deneyim. 1949 yapımı siyah beyaz bir 

fılm olan Adam's Rib'deki [Adem'in Kaburga­

sı] o muhteşem sahnede, Katharine Hepburn 

sekreterini günün ahlaki çifte standartlarıyla 
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ilgili sorgular. Sekreter kendini, "Kuralları ben 

koymuyorum," sözleriyle savunur. "Elbette 

ki sen koyuyorsun," der Katharine Hepburn. 

"Hepimiz koyuyoruz." Sükut ikrardan gelir. 

O halde başkaldırın. Bağımsız bir kitapçıya 

gidin ve dosdoğru rengarenk sırdı kitapların 

olduğu rafa yürüyün. 

Pek çok konuda bizden çok daha fazlası­

nı bilen Elizabeth Barrett Browning,37 Aurora 

Leigh adlı kitabında çocukken nasıl okuduğu­

nu şöyle anlatır: 

kitap okurken 

bana bir hayrı dokunur mu 

diye düşünmeden okurdum. 
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Sözüme kulak verin. Kimseye hayrı yok 

duygusuz davranmanın - bir kitaba bile, 

Ve hesap kitap yapmanın -ne kadar çok 

okursan o kadar faydasını görürsün. 

Ne zaman ki 

Kendimizden geçip 

Bütün ruhumuzla balıklama dalarız 

bir kitabın derinlerine, 

Heyecana kapılarak onun güzelliğinden ve 

gerçeğin tuzundan -

İşte ancak o zaman hayrını görürüz kitabın. 

O halde ciddi olmanızı, hayal gücünüzden 

elde edeceğiniz karı hesaplamanızı söyleyen­

lere; adet yerini bulsun diye keyfinizi kaçı-
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ranlara meydan okuyun. Utancın hevesini 

kursağında bırakın. Yaptığınız şeyi aptalca bir 

kaçış olarak görenleri yok sayın. Çünkü çocuk 

kitabı okumak, kaçmak değil bulmaktır. Ço­

cuk kitapları bir saklanma yeri değil, bulma 

yeridir. Ruhunuzla bir çocuk kitabına balık­

lama dalın; bakalım orada hiç ummadığınız 

bir simya bulacak mısınız, bakalım kitap içi­

nizdeki yarı unutulmuş, yarı gizli saklı kalmış 

bir şeyi açığa çıkaracak mı. İmkansız ve belki­

imkinsız-olmayan şeyleri istemenin neye ben­

zediğini hatırlamak için çocuk kitabı okuyun. 

Çocuk edebiyatına dönün ki dünyayı iki çift 

gözle görebilesiniz: hem kendi gözlerinizle 

hem de çocukluk halinizin gözleriyle. Gözü­

nüzü karartıp utanmayı reddedin ve karşılı-
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ğında sağdan ikinci yıldızdan dönüp sabaha 

dek uçmaya devam edin. 38 





Teşekkür 

Bu denli kısa bir metin için teşekkür ya­

zısı biraz fazlaymış gibi görünebilir ama 

birçok arkadaşımdan, özellikle de Liz 

Chatterjee, Amia Srinivasan ve Sophie 

Smith'ten hiç utanmadan fikir aşırdığı­

mı belirtmek isterim. Aurora Leigh şiiri 

için lmogen Russell Williams' a, Mary 

Poppins'in aman vermez dehasıyla ilgi­

li düşüncelerini benimle paylaştığı için 

Nick Lane' e teşekkürü borç bilirim. Bu 

denemenin taslağı üzerinde yorum ya­

pan Calin Burrow' a sınırsız nezaketin­

den ötürü minnet borçluyum. Cornelius 

Medvei çocuk kitapları okuyan, yaşlı 

65 



KATHERINE RUNDELL 

değilse de bilge biridir; bu fikrin kıvılcı­

mını o ateşledi. 

Ve Charles Collier bana gecenin bir 

vakti çocuk edebiyatının güçlü etkisi ve 

ihtişamıyla ilgili bir e-posta gönderdi, 

bense Alaaddin gibi kaptığım hazinelerle 

sıvıştım. 
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Çevirmenin notları 

1 İngiliz romancı, deneme ve öykü yazarı. 
2 Çocuklar için yazdığı fantastik romanlar ve 

geleneksel İngiliz masallarını yeniden anlattığı 
kitaplarıyla tanınmış İngiliz yazar. 

3 İngiliz yazar ve çizer Eric Hill'in ünlü resimli 
çocuk kitabı dizisi Spot the Dog. 

4 İlki 1964'te yayımlanmış ilk okuma kitapları 
dizisi. 

5 İrlandalı yazar Clives Staples Lewis'in yedi 
ciltten oluşan ünlü fantastik eseri. Türkçesi: 
Narnia Günlükleri, çev. Müfit Balabanlılar, 
Doğan ve Egmont Yayıncılık, 2006. 

6 Amerikalı yazar Jerome David Salinger'ın 
romanı. Özgün ismi: The Catcher in the Rye. 
Çev. Coşkun Yerli, Yapı Kredi Yayınları, 1997. 

7 Eserleri Türkçeye de çevrilmiş olan İngiliz­
Amerikalı yazar. 

8 Roald Dahl'ın ünlü romanı. Özgün ismi: 
Howl's Moving Castle. Çev. Lale Akalın, Can 
Çocuk Yayınları, 2007. 
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9 Özgün ismi: Howl's Moving Castle. Çev. Bülent 
O. Doğan, İthaki Yayınları, 2010.  

10  İngiliz yazar Michael Bond'un yarattığı 
ünlü ayı karakteri. Dizinin ilk kitabı 1958'de 
yayımlanmış ve ilk iki kitap Türkçeye 
çevrilmiştir. Ayı Paddington ve Mutlu Yıllar Ayı 
Paddington, çev. Coşkun Öz, Epsilon Yayınevi, 
2014. 

11 İrlandalı yazar ve şair James Joyce'un romanı. 
Özgün ismi: Finnegans Wake. Çev. Fuat 
Sevimay, Sel Yayıncılık, 2016 .  

1 2  Wystan Hugh Auden, Birleşik Krallık 
doğumlu, Amerikalı yazar ve edebiyat 
eleştirmeni. 

13 Yazar, Edith Nesbit'in Demiryolu Çocukları 
kitabına gönderme yapıyor. Öyküde çocuklar 
makinisti uyarmak için bir iç etekten yırttıkları 
kumaşı kırmızı bayrak olarak kullanırlar. 

14 Yazarın ifade ettiği sorunun, yazıldığı gibi 
okunan bir dil olduğu için Türkçede bir 
karşılığı yok ama İngilizcede saccarine ve 
pedagogy sözcüklerinin telaffuzu özellikle bir 
çocuk için kafa karıştırıcı olabilir. 
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15  Pelham Grenville Wodehouse, İngiliz yazar, 
mizahçı ve oyun yazarı. Uyurgezer sözcüğünün 
İngilizce karşılığı olan somnambulistic, 
Latince somnus (uyku) ve ambulare (yürümek) 
sözcüklerinden türemiştir. 

16 Beatrix Potter'ın The Flopsy Bunnies adlı 
öyküsü, "Fazla marul yemenin 'uyku verici' 
olduğu söylenir," cümlesiyle başlar. Türkçede 
"uyku verici" teriminin anlaşılması kolay olsa da 
İngilizcedeki karşılığı olan soporific çocukların 
pek aşina olmadığı, zor bir sözcük. Ne var ki 
Potter cümlenin gerisini, "Bugüne kadar marul 
yedikten sonra hiç uykum gelmedi; o halde 
ben bir tavşan değilim," diye getirip sözcüğün 
anlamını bir bağlama oturtarak çocuk okurun 
işini kolaylaştırır. 

17 İngiliz yazar Joan Aiken'ın kitabında geçen 
ve Türkçe karşılığı av tüfeği olan fowling piece 
terimindeki fawl kelimesi kümes hayvanı, av 
kuşu anlamına gelir. 

1 8  Kırmızı-siyah, içi dolu bir top ya da bir 
"iğnedenlik" tutum aracı olarak kullanılmak 
üzere kitapla birlikte verilirdi. Aslında ikisi 
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de aynı şey olduğu halde dönemin toplumsal 
normları gereği oğlanlara verilene top, 
kızlara verilene iğnedenlik denirdi. Çocuğun 
davranışları iyiyse annesi ya da mürebbiyesi 
iğnedenliğin kırmızı yüzüne, kötüyse siyah 
yüzüne bir iğne saplardı. Kırmızı yüzdeki iğne 
sayısı ona ulaştığında çocuğa bir peni verilmesi 
tavsiye edilirdi. 

19 İngiliz romancı, kültür tarihçisi ve eleştirmen. 
Özellikle kadın mitleri ve sembolleri, peri 
masalları üzerine çalışmalarıyla tanınır. Bir 
Zamanlar, Bir Ülkede . . .  Masalların Kısa Tarihi 
adlı kitabı Türkçeye çevrilmiştir; çev. Güven 
Turan, Yapı Kredi Yayınları, 2019 .  

20 İngiliz roman ve öykü yazarı. Büyülü 
gerçekçilik, gerçeküstücülük, bilim kurgu ve 
gotik edebiyat gibi farklı türlerden beslenen 
anlatılarında peri masalları ve mitleri feminist 
bakış açısıyla yeniden yorumlamıştır. 

21 Cinderella, Fransızca cendre (kül) sözcüğünden 
türetilmiş Cendrillon'un sözde çevirisidir. 
Mecazi olarak değeri bilinmeyen, takdir 
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edilmeyen ya da gece yarısı son eren şey 
anlamında kullanılır. Almancada Aschenputtel 
(ya da Aschenbröde/) , İtalyancada Cenerentola 
olarak geçen geçen isim, bu iki dilde de yine kül 
sözcüğünden (Almanca asche, İtalyanca cenere) 
türetilmiştir. 

22 1 860-1916  yıllarında yaşamış İngiliz 
halkbilimci. 

23 Özellikle Avrupa masallarında geçen, insan eti 
yiyen, zalim dev "ogre", dişisi ise "ogress" olarak 
adlandırılır. 

24 Peter Pan'in yaşadığı yer olan Neverland, 
metnin Türkçe çevirilerinde genellikle Düşler 
Ülkesi olarak geçer. James Matthew Barrie'nin 
bir tiyatro eseri olarak yazdığı Peter Pan or the 
Boy Who Would Not Grow Up [Peter Pan ya da 
Büyümek İstemeyen Çocuk] ilk kez 1904'te 
sahnelenmişti. Barrie daha sonra bu senaryoyu 
roman haline getirerek Peter and I#ndy 
adıyla 1911 'de yayımladı. Tiyatro metninin 
orijinalini Türkçeye çevirmiş olan Bilge Karasu, 
Neverland için "Olmadıklar Ülkesi" der. Sinema 
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uyarlamalarıyla birlikte "Varolmayan Ülke" 
karşılığı yaygın kullanılır hale gelmiş olsa da 
Neverfand aslında olmayan bir yeri değil, her 
şeyin mümkün olduğu bir adayı tanımlar. 

25 Yazar, doğadaki insan yaşamını "çirkin, vahşi ve 
kısa" olarak tanımlayan İngiliz filozof ve siyaset 
kuramcısı Thomas Hobbes'a gönderme yapıyor. 

26 Peter Pan karakteri ilk olarak }. M. Barrie'nin 
1902'de yayımlanan The Little White Bird 
[Küçük Beyaz Kuş] adlı kitabında karşımıza 
çıktığı için Rundell "görünen" demeyi tercih 
ediyor. Peter Pan'in tiyatro oyunu olarak büyük 
başarı kazanmasının ardından, bu kitabın Peter 
Pan ile ilgili bölümleri 1906'da Peter Pan in 
Kensington Gardens [Peter Pan Kensington 
Bahçelerinde] adlı başka bir kitap olarak 
yayımlandı. 

27 Pamela Lyndon Travers'ın ilki 1934'te 
yayımlanan, sekiz kitaptan oluşan ünlü serisinin 
ana karakteri. İlk iki kitap Türkçeye çevrilmiştir. 
Türkçesi: Mary Poppins: Gökten İnen Dadı 
ve Mary Poppins Geri Dönüyor, çev. Gamze 
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Bozkurt, Kelime Yayınları, sırasıyla 201 1 ve 
2012. 

28 Özgün ismi: Where the Wild Things Are. Çev. 
Celal Üster, Can Çocuk Yayınları, 2016. 

29 Özgün ismi: The Tiger Who Came to Tea. Çev. 
Gönül Çapan, Hep Kitap, 2017. 

30 Philip Pullman'ın Karanlık Cevher üçlemesinin 
son kitabı. Özgün ismi: The Amber Spyglass. 
Çev. Niran Elçi, İthaki Yayınları, 2011 .  

3 1  Devrimci yöntemler yerine tedrici ve reformist 
yollardan demokratik sosyalizmin ilkelerini 
ilerletmeyi amaçlayan Britanyalı sosyalist 
hareket. Nesbit derneğin kurucularındandı. 

32 Özgün ismi: The Story of the Treasure Seekers. 
Çev. Nazan Bülbül, Şule Yayınları, 2012. 

33 Anglosakson muhafazakarlığın babası olarak 
bilinen, Fransız Devrimi karşıtlığıyla tanınan 
İrlandalı-İngiliz siyaset adamı, yazar, hatip, 
siyaset kuramcısı, filozof. 

34 Seçilmiş Şiirler, çev. Bülent R. Bozkurt, Yapı 
Kredi Yayınları, 1994 (Yılın En Kısa Günü, 
Ermiş Lucy Günü Üzerine şiirinden). 
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35 Rundell, şair Emily Dickinson'ın "'Umut' o 
tüylü şeydir ki ruha tüner" dizesine gönderme 
yapıyor. 

36 "Napoli Romanları" dörtlemesiyle dünya 
çapında ses getiren, müstear isimli İtalyan yazar. 

37 Viktorya Dönemi'nde yaşamış İngiliz şair. 
1 856'da yayımlanan, lirik ve romanesk özellikler 
gösteren 10915 dizelik bir anlatı şiiri olan 
Aurora Leigh adlı eseri feminist ve politik 
argümanlar içerir. 

38 Yazar, Peter Pan'e gönderme yapıyor. ]. M. 
Barrie'nin özgün metninde Peter Pan, Düşler 
Ülkesi'ne giden yolu "sağdan ikinci sokağa sap, 
sabaha kadar dümdüz git," diye tarif eder. Bu 
tarife "yıldız" sözcüğünü ekleyen Disney'dir. 
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