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BIR EV. BIR KOCA. iIKi KADIN. HANGISI
YALAN SOYLUYOR?

Eden Fox, o aksam gerceklesecek sergisinden dnce, her zaman
yaptigi gibi kosuya cikmisti. Ancak kisa stre 6nce tasindigi Hope
Falls’'taki buydtleyici evine, Spyglass’a dondugunde hicbir sey
olmasi gerektigi gibi degildi. Anahtari kilide girmiyordu. Kapiyi,
kendisine urkutict derecede benzeyen bir kadin agmisti. Dahasi,

kocasi bu yabancinin kendi karisi oldugunu iddia ediyordu.

Londra’da kendi héalinde bir yasam siuren Birdy’nin hayati aldigi
teshisle degismisti. Bir de tUzerine anneannesinden kalan beklen-
medik miras eklenince Birdy kendini Hope Falls’ta bulmustu.
Gecmisi anmak amaciyla yaptigl bu ziyaret, insanlarin é6lum tari-
hini tahmin edebildigini ileri siren gizemli bir klinigin varhgini

o6grendiginde bambaska bir hal almisti.

Duvarlarinin ardinda yillardir saklanan sirlariyla ve gec¢misten
gelen hesaplasmalariyla Spyglass yalnizca bir ev degildi; yalanlar,
takintilar ve gizemle oruli karmasik bir agin en énemli halkasiydi.
Eden gercegi kanitlamaya calistikgca kendi anilarindan bile stphe
etmeye baslayacak; Birdy ise gecmiste yapilan bazi hatalari

duzeltmek icin harekete gececekti.

iki kadin da ayni sorunun pesindeydi: Bir insanin hayati,

elinden ne kadar kolay alinabilirdi?
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En sevgili kocam Daniel a.
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EDEN

30 Ekim

Herkes yalan soyler ve herkes o6liir. Belirsizliklerle dolu bir diin-
yada yalnizca bu ikisinden emin olmak miimkiindiir. Ben en
¢ok yar karanlikta huzur bulurdum. Geceyi giindiizden, giin-
diizii geceden ayiran o incecik zaman diliminde; alacakaranlik-
ta, glin batarken, karanlik bastirirken. Bir seylere baska bagka
isimler taktigimizda onlarin ayru olmadiklarini farz etmek daha
kolaydi. Mesela agk ve yiirek sizisi. Hi¢bir mutluluk ebediyen
siirmezdi. Hicbir keder de ebediyen siirmezdi ve zaman boga
harcanmayacak kadar degerliydi. Bu sebeple, saat ge¢ olmasma
ve gokytizli ¢oktan alacakaranlik fistanin1 kusanmasina ragmen
geceye karistim ve kogmaya bagladim.

Serin gece havasi yliziime garpti, tenimi yakt1 ve kendi nefesi-
min bulutlarini gérdiim. Ama sogugu neredeyse karanlik kadar
severdim. Deniz kokusu tiim duyularimi harekete gecirdi, dur-
maksizin kiyiya ¢arpan dalgalarin ugultusu ben onlara yaklas-
tikca biraz daha artt. Bundan sonraki altmis dakika tamamen
bana aitti. Bir saatligine, yalnizca bir es veya bir anne ya da gi-
derek kaybolan bir diinyada yolunu bulmaya ¢alisan bir kadin
olmayacaktim. Bir saatligine sadece ben olacaktim. Telefonumla
birlikte endiselerimi de ardimda birakmigtim; nasil olsa sorun-
Jarim higbir yere kagmiyordu, evde beni beklemeye devam edi-
yorlardi.

Tepeden agag1, koye dogru kogtum. Spor ayakkabilarim kal-
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dirimi1 doverken uzun, san atkuyrugum saga sola savruluyordy,
Kendimi yine geng ve 6zgiir hissettigim bu dakikalarin hatirin
yagtyordum. Otuz kiisur yas yagh sayilmazdi ama bir doniim
noktas niteligindeki 6nemli bir yag giinii, birkag¢ degisiklik yap.
mam igin beni tesvik etmisti. Kogmak bunlardan yalnizca b;.
riydi. Hayatimdaki her sey igin minnettardim; kocam, evimiz,
sagligim, 6zglirligiimiiz. Ne var ki bazen, gencken farkh tercih.
ler yapsaydim her gey nasil olurdu diye diigtinmekten kendimi
alamiyordum. Hayat olasiliklarla ve ¢tkmaz yollarla doluydu ve
herkesin ara sira ya 36yle olsayd: diye disiindiigiinden emindim,
Disiincelerimle arama mesafe koyarak onlardan kagmam miim.
kiinmiig gibi, biraz hizlandim. Gergek hayatin giiriiltiisii artt-
ginda tiim diinyadan kagmakta iizerime yoktu.

Yakin bir ge¢miste yuvamiz haline gelen ve bir tabloyu an-
diran, Hope Falls adli balikg1 koyii kiiciik, sevimli ve sakin bir
yerdi. Bir tarafinda Cornwall sahili, diger yaninda vahsi bozkir-
lar vardi. Kdye adim athgiruz anda ge¢mise donmiis gibi hisse-
diyordunuz ve boyle tarihi bir yerde yagamak hoguma gidiyor-
du. Modern mekéanlar biraz modern insanlara benzerdi, ¢ogu
zaman anlatacak iyi bir hikayeleri olmazdi. Bizim koyiimiiz dar
yollardan ve deniz kenarina inen arnavutkaldirimli sokaklar-
dan 6rilmiig bir yumak gibiydi; o sokaklar kiiglik, terash evler
ve siradisi, bagimsiz igletmelerle sikis tepis doluydu. Turistle-
rin geldikleri sehirlere dondiikleri kis aylarinda neredeyse tiim
diikkanlar kapaliydi, kafeler ve restoranlar da dyle. Limandaki
sira sira, eski balik¢1 kuliibeleri sirin, pastel renklere boyanmish
ama artik ¢ogu yazlik ev olarak kullanildig: icin kismn bosglardi.
Bu hayalet kasaba havasi bazilarin rahatsiz edebilirdi-ama ben
sessizligi ve sakinligi seviyordum; bana huzur veriyordu.

Kosmaya devam ettim, yalnizca sanat galerisinin 6niinde ya-
vagladim ama orada bile durmadim.

Hatta vitrindeki afiste ismimi gordigiimde dahi.
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EDEN FOX
Yerel sanatqi sergisi
Bu gece, 20.00

flk sergim benim igin hala bir hayalimin gergek olmasi de-
mekti, onu diisiindiikge i¢im kipir kipir oluyordu.

Uzun zamandir kurdugum bir hayaldi bu. Hem de ¢ok uzun
zamandir.

Kendinizinkiler yerine bir bagkasinin hayalleri igin yasadig;-
nizda bdyle olurdu.

Geng yasta evlenmigtim. Yillar boyunca bir eg ve anne olmak
tiim vaktimi almisti ama artik kizimiz bizimle yasamiyordu ve
nihayet kendim igin bir seyler yapmaya firsat bulmugtum. Ha-
yatimda ilk kez kendime 6ncelik tarumaktan 6tiirii ¢ektigim vic-
dan azabini atlattigimda, eski azmimi geri kazanmak bana iyi
gelmisti ve resim yapmak benim en biiyiik tutkumdu. Insan yas
aldik¢a hayallerini yavasca unutup tamamen bir koseye firlati-
yor ve zamanla, hayatin gercekleri kiginin igcindeki tim enerjiyi
yok ediyordu. Ama ben hayallerimi yeniden canlandirmaya ¢a-
hisiyordum. Bu gece ilk kez eserlerimi goriiciiye gikariyordum,
ayrica kocam ve ben ilk kez yeni komsularimizla tamisacaktik.
Arkadas olmay1 umdugum insanlarla ¢iinkii pek fazla arkada-
sim yoktu. Bunun nedenini hatirladigimda yiiregim sizladig:
igcin nefesime odaklandim, tempomu geri kazandim ve endise-
lerimden kagtim.

Ama az sonra yine bana yetistiler.

Kizimiz evden aymnldigindan ve biz buraya tasmdigimiz-
dan beri kocam kendinde degildi. Yalmizca bos yuva sendromu
yuziinden miydi yoksa bagka bir derdi mi vard: bilmiyordum.
Sehirden tasinmay1 6neren bendim ama isi Londra’da olmasina
ragmen Cornwall’a taginma fikri ondan ¢ikmigti. Harrison gehir-
deki eski dairemizi bosaltmamuizi istememisti ve bazen evimize
ve bana donmek yerine orada kalryordu. Bunu dert etmiyordum;
isi onemliydi. Ama benden gizli gizli kizimizla goriismesini ve
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bunu bilmedigimi zannetmesini dert ediyordum. Gergi eskiden
beri o ikisinin arasinda bambagka bir yakinlik vardi. Halbuki k;.
zimiza bakmak ve onu bityiitmek i¢in hayatindan vazgegen bep
olmustum cunkii Harrison her zaman ¢ok megguldii.

Beni panoramik okyanus manzarasiyla kargilayan goz aliq
limana vardigimda hava neredeyse tamamen kararmsti. Siyah,
yiiksek, granit dalgakiran iki yiiz y1ili agkindir bu kéyii korumugtu
ve benden ¢ok sonralar bile ayakta kalacagindan siiphem yoktu.
Saglam, giiclii ve giivenliydi. Bende olmayan ama olmasinu iste-
digim tiim 6zellikler bu duvarlarda vardi. Boyle seylerin hurafe
oldugunu bilmeme ragmen sans getirmesi i¢in tasa dokundum.
Suda salinan, sira sira dizilmig balik¢i tekneleri kiy1y: siisliiyordu,
canli renkleri golgede bir ton koyulagmigti. Gece havas: durgun,
serin ve sessizdi. Kiy1 yoluna saptigimda giiniin son 1siklar: ufuk-
ta kayboldu ve simdi denizi aydinlatan tek 151k dolunayin suyun
yuizeyindeki yansimasiyds; karanlik dalgalarm arasmda oynagan
glimiisi pinltl bir iz. GOk kubbe yildiz biciminde pullarla bezeli,
ug¢suz bucaksiz, siyah bir ortilye benziyordu. Sonsuz ihtimaller ve
mucizelerle dolu bu koskoca evren, bizlerin ve bazen asilmaz gibi
gordugumiiz problemlerin aslinda ne kadar kii¢iik ve 6nemsiz ol-
dugunu bana bir kez daha hatirlatti.

Gok ¢ekingen biriydim. Bu gece galeride bir siirii yabancyla
tanisacagimu ve yalnizca eserlerimi degil, beni de sessizce elegtire-
ceklerini bilmek igimi korkuyla dolduruyordu. Bazilar1 eglenceli
bir partiden hoglamrdi, bense iyi bir kitab1 tercih ederdim. Yillarca
evde tek basima kizimiza bakmistim. Eger o normal biri olsaydi her
sey bambagka olabilirdi ama yedi gun, yirmi dért saat bana ihtiyag
duymustu ve bunun sonucunda sosyallesme aligkanlhigimu kaybet-
mistim. Kosmak disinda neredeyse hi¢ evden gkmiyordum. Har-
rison ise benim tam tersimdi. Eskiden beri yabanalan cazibesiyle
biiyiilemekte ve onlar kendine agik etmekte ustaydi. Beni de béyle
etkilemisti. Hicbir zaman insancil biri olmamigtim. Omriim boyun-
ca kendimi higbir topluluga yakin ve ait hissetmemigtim ama artik
buradaydik ve bunun degismesini umuyordum.
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Yepyeni bir ben igin yepyeni bir baglangig.

Deniz tuzu kokulu riizgan ytiziimde hissederek ve kulagim-
da okyanusun yatigtiric1 sarkisiyla kogmay siirdiirdiim. Kiyiya
paralel ilerleyen patikanin en dik kismini tirmandim. En tepe-
de bir ugurumun kayahk yilizeyine garparak ¢aglayan bir gelale
vardi. Gegenlerde Harrisonla burada romantik bir piknik ya-
parak giinegin batisini izlemigtik. Harrison buray: bizim yerimiz
ilan etmisti ancak Hope Fallsa ismini veren bu manzaral nokta,
ayn1 zamanda birgok insanin umudunun tiikendigi bir yerdi.
Ozenle yerlegtirilmis bir intihar destek hatt1 posteri buraya her
geldigimde igimi karartiyordu. Samirim bazen tiim umutlar tii-
keniyordu. Bir-iki kilometre daha kogarak turumu tamamladik-
tan sonra kiyidaki patikadan ayrilip karanin iglerine ve bozkira
dogru ilerledim. Tiim bunlardan ka¢mak i¢in kosuyordum ama
daima bagladigim yere geri déniiyordum. Bu ironi goziimden
ka¢mada.

Evimiz koyiin biraz digindayds, dik bir tepede tek basina
ylikseliyordu, tam anlamiyla Hope Falls'un kargisindaki kayalik
yamaca inga edilmigti. Onu satin aldigimizda adi Spyglass’ti ve
dogrusu, diirbiin anlamina gelen bu isim géze benzeyen, koca-
man pencereleri olan bu acayip binaya pek yaragiyordu. Evin be-
yaz, yamuk ve dalgaya benzeyen duvarlari vardi ve dmriimizin
sonuna kadar burada oturacagimiz diisiinditkce mutlu oluyor-
dum. Uzun zamandir hissetmedigim bir duyguydu bu ve hala
bana yakistigini gormek igimi rahatlatmigti. llerleyen saatlerde
giymeyi planladigim siyah, klasik, kadife elbisenin de hala bana
yakighgini umuyordum.

Spyglass on altina yiizyilda inga edilmis; eski sahibi, nere-
deyse yiiz sene burada yasayan bir kadinmus. Ilk kez igine girdi-
gimizde bir evden ziyade bir miizeyi andirtyordu. Londra’daki
modern dairemizle bundan daha alakasiz bir yer olamazd: ve
Harrison'in bazi siipheleri oldugunu hemen anlamigtim. Olasi
masraflar evin potansiyelini gormesine engel olmugtu fakat ben
bir seye 4sik oldum mu ona mutlaka sahip olmaliydim. Bir evi
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yenilemek kocamdansa bana daha uygun bir isti; onun boyj,
seylere sabr1 yoktu. Ne var ki bazen, birka¢ basit dokunus b;,
yeri ya da bir insam taninmayacak kadar degistirebilirdi.

Bahge kapisina vardigimda Harrison'in orta yag krizi arab,
sinin evin oniinde durdugunu goérdiim. Sergi icin Londra'day
tam zamaninda dénmesine dyle sevindim ki onu bir an 6nce gér.
me heyecaniyla bahgeden kogarak gectim. Seneler icinde zor za.
manlarimuz ve kirginliklarimiz olmugtu ama artik hepsini geride
birakmigstik. Hope Falls yalmzca benim igin degil, evliligimiz igin
de yeni bir baglangigti ve bu gece kocamin benimle gurur duy.
masinu umuyordum. Hatta belki de bana yalnizca ikimiz oldu-
gumuz glinlerdeki gibi bakardi. Eskiden oldugum kisi, olmak
istedigim kisiyle daimi bir ¢catigma icindeydi.

Kosarken yalnizca ev anahtarimi yanima alirdim.

Onu kilide sokmaya galishigimda girmedi ve bir kere daha
denedim.

Yine girmeyince sagirip kaldim.

Sanki anahtar ya da ev yanlist1 ki bu, miimkiin degildi. Koyii
goren bu 1ss1z kir yolundaki tek ev bizimkiydi.

Once anahtara, sonra kapiya baktim. Anahtar Harrison'in
evi aldigimiz giin bana verdigi anahtarliga takiliydi. Selalenin
yanindaki yerimizde bir sise sampanyay1 paylasarak giinesin
batmasini ve ayin dogusunu izlemistik. Harrison bana giizel bir
hediye kutusu vermisgti ve i¢inden giimuis bir anahtarlikla bu
evin anahtari gakmisti. Anahtarligin on yiiziindeki yildizlarn
arasinda ismim, yani “Eden” ve arka ytizlinde “Seni diinyalar
kadar ¢ok seviyorum” yaziyordu.

Bir kere daha kapiy1 agmay1 denedim ama anahtar delige uy-
mayinca tilki seklindeki kap1 tokmagmu ii¢ kere ¢aldim. Bunun
basit bir agiklamasi olmaliydi. Harri muhtemelen anahtar: elim-
den alip kolayca kilide sokacakti ve kendimi aptal gibi hissede-
cektim. Bu diislince beni yine giiliimsetti ama az sonra tebessii-
miim yerini ¢atik kaglara birakti.

Kap1yi kocam agmadia.

4

Ninova



Bir kadm agti.

Daha dnce onu hig gérmemigtim ama tanidik geliyordu.

Bana ¢ok benziyor.

“Buyurun?” dedi ve sesi benimkine o kadar ¢ok benziyordu
ki sok oldum.

Once konusmadim. Dilim tutuldu. Orada dikilmeye ve ona
bakmaya devam ettim.

Siyah, kadife elbisemi giymisti; bu gece giymeyi diigiindtigii-
mil.

“Siz kimsiniz?” diye sordum ama sesim fisilt gibi gikt1.

“Ben Eden Fox. Burada yasiyorum.”

15

Ninova



EDEN

\

“Eden Fox benim. Ne diyorsunuz?”

Kadin hili elimde tuttugum anahtara sanki ona bir silah
dogrultmugsum gibi gbzlerini dikerek bakti. Sonra beni tepeden
tirnaga Oyle bir stizdii ki kosu kiyafetlerimin iginde kendimi ga-
rip bir bigimde rahatsiz hissettim. Oysa kendisi benim elbisemle
benim evimdeydi. Ustiine, bir deli ya da tehlikeli biri veya ikisi
birden oldugumu dusiiniir gibi ytiziime bakiyordu.

Bir anligina kendimden §1'iphe ettim.

Ama Eden Fox bendim ve bu ev benimdi.

Heniiz buraya tasinali birka¢ hafta olmustu ama o giinden beri
Spyglass’tan nadiren gikmigtim. Onceki evsahibi burada neredey-
se yliz y1l yasamigh. Evin bir hayli bakimsiz oldugunu sdylemek
az kalird: fakat biraz sevgi ve ¢ok ¢alismayla tiim kiriklar tamir
edilebilirdi. Kocam Londra’daki bir girketin CEO’su olarak dolgun
bir maas aliyordu, yine de tasinma masraflarindan sonra elimizde
pek fazla nakit para kalmadiga igin ¢ogu isi kendim yaprmgtim.
Harrison hilad sehirdeyken halilar1 sokiip parkeleri zimparala-
maktan duvarlari boyamaya dek her seyle kendim ugrasmigtim.
Buray1 bu hale getirmek igin cantmi digime takmigtim.

Bu ev benimdi.

“Sanirim yanhis geldiniz,” dedi bu evin onun ve kendisinin de
ben oldugunu iddia eden kadin.

Gergekten bana benziyor.
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Benim giysilerimi giymigti.

Hatta benim parfimiimii sikmisti.

Kadmn kapiyr ortmeye yeltendi ve hani kotii bir riiya gordii-
guniizii bildiginizde uyanmaya caligirsiniz ya, igte tipki dyle,
kendimi tuhaf ve dengesiz hissettim. Ama bu bir riiya degildi ve
neler oldugunu anlayamiyordum.

Esige ayagimi koyarak kapiy: kapatmasina engel oldum. Kosu
ayakkabilarima dik dik bakt. Dudaklar1 kusursuz bir O seklini
aldi. Oyle sagkin goriiniiyordu ki neredeyse 6ziir dileyecektim.

“Kimsiniz bilmiyorum ama bu benim evim,” diye tisteledim.

“Belli ki akliniz karigti. Buraya birkag¢ hafta 6nce tasindim,”
dedi korku dolu bir sesle.

Ama yalan soyliiyordu.

Birkag hafta dnce buraya taginan bendim, o degil.

Aklimdan bin bir tirli diisiince gecti ama hicbiri mantikhh
gelmedi.

Bunun karmagik bir kimlik hirsizlig1 oldugunu diigtinerek kay-
gilandim ancak igeride para edecek pek az sey vardi. Harrison'm
maasi yiksekti ama konut kredisi ve kizimizin masraflar yiiziin-
den nakit bakimindan zengin degildik. Birinin ismimi, hayatimi
ya da esyalarimi ¢almak istemesi igin hi¢bir mantikh neden yoktu.
Normal bir evde normal bir hayat siirdiiren, normal insanlardik
biz. Cep telefonumu mutfaktaki tezgahin {izerinde biraktifima
pisman oldum. Hi¢ olmazsa birini arayabilirdim, ger¢i kimi arar-
dim hi¢ bilmiyordum. Kadmin yiiziinii inceledim, tipatip birbi-
rimize benzememiz onu hig tedirgin etmemisti. Uzun, sar1 sagla-
rimiz bile ayn1 modeldi, benim gibi hafif bir makyaj yapmigti ve
iizerindekinin benim elbisem oldugunu biliyordum. Onu Lond-
ra’daki kiigiik bir butikten satin almigtim, yillardir bendeydi ve bir
partide yirtildiginda onu kendim dikmigtim. Hayatimla ilgili her
seyi idare etmeye ve onarmaya meyilliydim.

Gergekten bana benziyordu. Benden biraz daha yagh ve bakim-
liydi. Goriintistime biraz daha fazla 6zen gosterseydim onun gibi
olurdum; son on yilda ailem yerine kendimle ilgilenebilseydim.
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Kadmn kapiyi sikica tutuyordu ve elinde bana tanidik geley
bagka bir gey gordiim,

Nigan yuziigiimii ve alyansimi takmusti.

Kostugumda daima onlan ¢ikarirdim. Gece tek basima k.
sarken dikkat ¢ekmek istemezdim. Savunmasiz oldugum za.
manlarda tiim degerli esyalarimdan armirdim ¢iinkii ytliregimin
derinliklerinde sevdigim, sahip olmak ve elimde tutmak igin ¢ok
emek verdigim seylerin benden ¢alinmasiyla ilgili bir korkum
vard1.

Yiiziiklerime bakakaldim. Elbiseme. Evime. Kadinm yiiziine,

Akil karigikligimin yerini hiddet ald1 ve korkum 6fkeye dé.
nigta.

“Burada neler oluyor Tanr agkina?” diye patladim.

Yine kapiy: kapatmaya ¢alist1. “Size evimi terk etmenizi soy-
ledim.”

“Bu senin evin degil, seni catlak siirtiik,” dedim sesimi yiik-
selterek. Birden tirkmiig goriindii ve karanlhikta arkamda durap
birini géormiis gibi omzumun iizerinden bakti. Ben de baktim,
hi¢ kimse yoktu ama Harrison"in arabasi hala oradaydi. “Kocam
nerede?”

“Senin ya da kocanin kim oldugunu bilmiyorum,” dedi ken-
dini toparlayarak. “Ama hemen simdi gitmezsen polis gagiraca-
gum.”

“Hodri meydan. Hadji, ara polisi,” dedim. “Telefonum olsay-
d1 onlar:1 ben arardim.”

Sonra onun sesini duydum ve dyle rahatladim ki.

“Her gey yolunda m1?” dedi Harrison. Telagla holden gege-
rek kadinin arkasinda durdu ve bana bakti. Ofise giderken giy-
digi kiyafetleydi; siyah, Armani takimi, siyah bir gémlek ve kra-
vat. Benden on yas biiyiik olmasina ragmen bakimli goriiniigii
ve jilet gibi sikligiyla genellikle oldugundan daha geng¢ dururdu.
Bazi erkekler yaglandik¢a daha yakigikli olurdu ve kocam onlar-
dan biriydi. O benim en biiyiik destegimdi. Sevgilimdi. En yakin
arkadagimdi. O geldigine gore her sey yoluna girecekti.
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Kadin benden tince cevap verdi.

”Bu kadm burada yagadigim saniyor,” dedi. “Tehditler savu-
ruyor ve kapidan ayrilmiyor.”

Harrison’in ona, Asil sen kimsin? diye sormasini ve beni igeri
almasim bekledim.

Ama o bizim kapimizda durdu ve korumaci bir tavir takina-
rak daha 6nce hi¢ gormedigim bir kadinin omzuna sarildi. Sonra
beni 6fkeyle siizdii.

“Burasi bizim evimiz. Sizi tanimiyorum. Gidin liitfen,” dedi.

Ve benim kocam kapiy: yliziime kapatt.
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EDEN

Kapalt kapilar ardinda olup bitenleri hi¢bir zaman umursama.
dim; ta ki o kap1 benimki olana dek.

Orada durdum ve afallamis halde kapiya baktim, sonra kapi-
y1 yumruklamaya basgladim.

Kimse bana cevap vermedi ve kap1 agilmada.

Caresizlikle anahtarimu tekrar kilide sokmaya ¢aligtim ama
tabii ki delige uymada.

Ben kosmaya ¢ikti§imda biri kilidi mi degistirdi?

Eger bu bir sakaysa hi¢ komik degildi. Bu gece ilk sergim
vardi ve buna zamanim yoktu, bu sey her neyse. Dug almam,
uzerimi degistirmem ve hazirlanmam lazimdi. Kendi evime gir-
mem lazimdi. Birilerinin burada nasil bir sagmalik dondiigiinii
bana anlatmasi lazimd.

Arka arkaya zile bastim, sonra kapinin alt kismindaki mek-
tup yuvasindan igeri baktim ama bos holden bagka higbir sey
goremedim.

Soguk bir geceydi ve artik kogmadigim i¢in donuyordum.

Ayrica titriyordum ama bence bunun hava sicakligiyla higbir
ilgisi yoktu.

“Acin su lanet kapiy1!” diye bagirdim.

Kimse cevap vermedi.

Bu kadar anlamsiz bir gsey olamazdi. Cep telefonuma ihtiya-
cim vard1 ama ciizdanim ve arabamin anahtariyla birlikte evde
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kalmigti. Kdye kadar yiirliyebilirdim ama nereye gidecektim?
Hentiz burada hig¢ kimseyi tanimiyordum. Sadece sanat galeri-
sinin sahibiyle irtibat kurmugtum, birkag kez e-posta yoluyla ve
bir kere de telefonda konugmustuk. Bu gece herkesle tanigmay:
ve lizerlerinde iyi bir intiba birakmay1 umuyordum.

Yine kapiya vurdum. Igeriden yanit gelmeyince evin arka-
sina gittim. Arka kapiy1 denedim ama kilitliydi, pencereler de
Oyle. Kapal1 perdeler ve jaluziler igeriyi gérmemi engelliyordu
ancak 1giklar agiktt. Igeride olduklarimi biliyordum. C)yle cok
tgimiistiim ve aklim karismusti ki sinirlerim altiist olma nokta-
sina gelmisti. Tiim bunlar bir kdbus gibiydi ama bir tiirlii uya-
namiyordum. Bu gece benim, bizim i¢in 6énemliydi. Harrison’in
neden bdyle bir seye alet oldugunu bilmiyordum.

Sonra birden her seyi anladim. Harrison bunu yapmazdi. En
azindan isteyerek.

Tekrar evin 6niine dogru yuriidiim ve uzaktan gelen bir araba
sesi duyunca durdum. Koyiin tepesinde, ad1 saru olmayan bir yol-
da yastyorduk, buradan nadiren araba gecerdi. Arabay1 durdursam
acaba bana yardim ederler miydi? Beni deli sanmamalar i¢in bu
durumu onlara nasil agiklayabilirdim? Ashnda en iyisi polisten
yardim istemekti. Hope Falls’ta kiigiik bir karakol vardi, eski bir
balikqi barakasinda hizmet veriyordu ama yirmi dort saat acik ol-
dugunu sanmiyordum. Ne de olsa burasi bir sug yuvasi sayilmazda.
Harrison"in bunu kendi nizas1 diginda yaptig) ok belliydi, demek ki
kadin tehlikeliydi. Telefonum olsayd: polisi arardim ama olmadig:
icin bir an 6nce karakola gitmekten daha iyi bir segenegim yoktu.

Ancak buna gerek kalmada.

Duydugum ses bir polis arabasina aitti ve bizim bahgeye gir-
diginde icimden gelen sese kulak vererek golgelerin arasinda
kaldim. Karanlikta ¢émeldim ve kapiya dogru yiiriiyen tinifor-
mali polis memurunu izledim. Cok geng, ¢ok yakisikli ve ke-
sinlikle boyle bir durumu yonetemeyecek kadar gaylakti. Polis
kiligina girmis bir ¢ocuga benziyordu. Bekledim ve Harrison'in
kap1y1 agtigini gérdium. Sonra yalanlarina baglada.
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“Sizi meggul etmek istemezdik ama baska ne yapacagim,
bilemedik. Biraz 6nce kadinin biri kapty1r yumrukluyordu vey,
rarla burada oturdugunu sdylilyordu,” diye anlath kocam polj,
memuruna. “Akh karigik ve dengesiz goriintiyordu. Karimu te},
dit etti.”

Onun karist benim.

Kocamun bdyle yalan s6yleyebildigini hi¢ bilmezdim.

Soylediklerini duydugumda dizlerimin bag ¢oztldi.

Geng polis glizel bagimu sallady, elini yumugak saglarirun ar,.
sindan gegirdi ve not defterine bir seyler yazdiktan sonra isim.
lerini sordu.

“Ben Harrison Woolf. Karimin ad1 Eden Fox.”

Bu benim adim, onun degil.

Kafamin igindeki 6fkeli ses ortaya ¢ikip kendimi savunmanm |
i¢in beni yiireklendirdi; Harrison’1 gergekleri konugmaya zorla.
maliydim. Ancak ondan daha sagduyulu bir ses simdilik gizlen-
meye devam etmemi ve burada neler oldugunu anlamaya galy-
mami soyledi.

“Daha 6nce bu kadin hi¢ gérmediniz mi?” diye sordu polis
memuru.

“Hayir. Hig,” dedi Harrison ve 6yle ikna edici konusuyordu
ki yalanlarina neredeyse ben bile inanacaktim. “Karimla buraya
birkag hafta 6nce tagindik ve simdiye kadar bu bolge bize ok
guvenli gelmisti.”

“Sizi temin ederim ki Hope Falls, {ilkenin en giivenli yerlerin-
den biridir. Tiim Cornwall’'m en diisiik sug¢ oran1 burada,” dedi
cocuk polis, sanki bu istatistigin tek sorumlusu kendisiymiscesi-
ne gururlanarak. Harrison’in ona anlattiklarina yiizde yiiz inan-
mus gibi goriiniiyordu, zaten inanmamasi igin bir neden yoktu.
Kocam onu zekisiyla alt etmigti ama kocam zekésiyla herkesi alt
ederdi, o tam da béyle biriydi.

“Karmmizla konugabilir miyim?” diye sordu polis memuru
Harrison’a ve hafifce iimitlendim. “Ikinizin de bu kadnu tarif et-
mesi bize faydali olur.”
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“Korkarm karim bunu yapamaz ¢iinkii migreni tuttu ve ilag
ahp yatti. Bu gece mutlu bir olay:1 kutlayacaktik. Karimin ilk re-
sim sergisinin agilis1 var. Ama belli ki akil saghgt yerinde olma-
yan bir kadin tarafindan kendi evinde tehdit edilmek moralini
bozdu.”

Geng polis baginu salladi. “Sizi anliyorum...”

“Ama onu ben tarif edebilirim. Otuzlu yaslarda ve ufak tefek
biriydi. Uzun, sar1 saglar1 vardi, onlar1 atkuyrugu yapmisti. Bas-
tan asagi siyah giyinmisti. Onu kisaca gordiigiim i¢in hatirladik-
larim bunlar.”

Bagim doniiyordu.

Gergekten kalbim kirilmig gibi gogsiim aciyordu.

Kendi kocam neden beni tanimiyormus gibi davraruyordu?

“Bu igin asliu 6grenecegiz. Endiselenmeyin. Soyledigim
gibi, bu bolge son derece giivenlidir. Hatta bunun béyle kalma-
s1 i¢in yarin yeni kidemli bir dedektif goreve baglayacak,” dedi
polis memuru.

“Eh, belki onunla da konusabilirim?” dedi Harrison. Her za-
man ortamdaki en kidemli kisiyle konusmak isteyen bir adamd:
o, sanki sadece onunla bir ortak noktas: olduguna inaruyormus
gibi.

”Elbette. O zamana kadar, ben Cavus Carter, bu da kartim.
Arkasinda cep telefonu numaram yaziyor. Eger o kadin geri ge-
lirse ya da bu arada bagka bir sey hatirlarsaruz...”

“Aslinda bir gey var,” dedi Harrison. “Bu size tuhaf gelebilir
ama biraz karima benziyordu. Onun daha genci gibiydi. Ve sesi...
Sanki karimu taklit etmeye ¢alistyordu.”

Polis memuru kaglarin ¢att1. “Evi ve bahgenizi kontrol ede-
cegim ama siz ve esiniz litfen endige etmeyin. Hope Falls giiven-
li bir yer. Ben burada dogup biytidiim...”

Dedi bizim ¢ocuk polis.

“Siz yine de kapilariniz1 ve pencerelerinizi kilitli tutun. Bana
kalirsa bu sahsi bir husumet olabilir.”

Bence de oyle.
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1

Tavsan deliginden ait olmadigim bir dinyaya dﬁgmﬁsﬁm.
gibi hissediyordum.

Var olmadigim bir diinyaya.

Evimizin kapisinda duran kocama ve fiziksel Szelliklerin |
defterine not eden polis memuruna baktim. Panigin viicudum,
ve zihnimi ele gegirdigini hissettim. Sakinlesmeye ¢aligtim, nefe. |
simi yavaglattim ama cigerlerimi yeteri kadar havayla doldura.
muyor gibiydim.

Sendeledim ve bir dala basip kirdim. Ikisi de bana dogru bak.
t1.

Hemen egildim ama polis memuru el fenerini yaktiginda gl
gelerin arasinda uzun siire saklanamayacagim anladim.

Bu yiizden, gergek hayatin giiriiltiisii arttiginda hep yapt.

g1m geyi yaptun. Kagtim.
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BIRDY

Altr ay dnce

Artik hi¢ kimse kendisi olmak istemiyor, herkes bir bagkas1 ol-
mak istiyordu.

Ben de dahil.

Kegke o olsaydim.

Ince bir hasta énliigiiyle serin, metal bir yatakta uzamyor-
dum. Beyaz bir odadaydim ve yalnizdim. Yine. Her zamanki
gibi. Buraya ilk geldigimde samimi tavirlarinin yapmaciklig: he-
men belli olan bir hemsire takilarimi ¢tkarmamu istemisti. Hep-
sini. Yuiziiklerimi gikardigimda kendimi biraz daha ¢iplak his-
setmigtim, ansizin hafifleyen parmaklarimi yadirgamigtim. Su
anda kendimi ¢ok hafif hissediyordum, giiriiltiilii bir gergeklikle
bagim kopmustu ve hayalimde tavana dogru siiziilerek kendime
baktim. Kendime benzemiyordum. Ona da 6yle. Alisik olduklari
orgiilerden kurtulan, uzun, siyah saglarim -her zaman bu renk
degillerdi- dolasik ve daginik gortiniiyordu. Uzun zamandir gii-
nes 1s1igindan mahrum kalan cildim ¢ok solgundu. Sadece sag
kolumun tizerinden bilegime dogru yayilan dévmelerim tanidik
geliyordu. Evcil bir hayvani oksar gibi, sag elimin tizerindeki
kirlangicin dis gizgilerinde parmagimi gezdirdim. Yiiziiklerim
olmadig1 igin ince parmaklarim ve kisa, diizgiin tirnaklarim
bana annemin elini animsatt1 ve bir anligina kegke yanimda ol-
saydi dedim. Kirk yagindaydim. Annem hayatimin biiyiik bir
kisminda 6liiydii, yine de onu her giin 6zliiyordum.
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Kahrolast bencil kaltak.

Aslinda 6zledigin o degil, dedim i¢imden, sadece bir annen olm;,
st ozliiyorsun; o kosulsuz sevgiyi. Yoksa beni o sekilde terk ett;.
gi icin cehenneme kadar yolu vardi. Baz iligkiler digerlerindey
daha zordur ama bazen sasilacak kadar basit bir gseyi tanimlar.
ken karmasik kelimesini kullaniriz. Oysa ebeveyn ebeveyndir, ¢o.
cuk da ¢ocuk. Zaman ve yas bu kurali bozamaz ¢iinkii o zaman
tim dengeler bozulabilir. Hala hissettigim yoksunluk aslind;
mantiksizdi ciinkii insan asla sahip olmadig1 bir seyi kaybede.
mezdi ve ben sevgiyle yetistirilmis bir ¢ocuk degildim. Ayric
tim bunlar ¢ok uzun zaman onceydi; bagka bir hayatta, bagk,
bir zamanda ve ben bagka biriyken. Ve amilarimiz hepimizi ya.
lancr ¢ikarabilirdi.

Dovmelerimden nefret ederdi. Yasam tarzimdan nefret eder-
di.

Eger yasasaydi benden de nefret eder miydi diye sik sik di-
stintirdiim.

Onu o kadar ¢ok seviyordum ki halad canim yanmyordu.

Duvarda bir saat vard, tik taklar: tiim oday1 dolduruyordu.
Ona baktigimda randevumun bir saat 6nce baglamasi gerektigini
hatirladim. Kahrolas: hastaneler, hepsinden nefret ediyordum,
Normalde bunun da kapisindan ge¢gmezdim ama viicudumdaki
belirtiler ve bana sunulan kanitlar eger bunu yapmazsam ole-
bilecegimi distinduriyordu. Bu diisiince korkumu tetikledi ve
az sonra son derece agina oldugum bir duyguya, yani 6fkeye
doniigtii. Once beni adina yaragir bir bekleme odasinda beklet-
mislerdi, simdi de bu beyaz duvarh odada. Insanlarin, vakitle-
ri benimkinden daha degerliymis gibi davranmasindan nefret
ederdim. Sanki vakitten bol bir seyim yokmus gibi.

Ki belki de hig¢ vaktim yoktu.

Aglamak istiyordum ama aglamayacaktim.

Gitmek istiyordum ama gidemezdim.

Sorunumun ne oldugunu 6grenmeliydim ¢linkii bir sorunum
oldugunu biliyordum.
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Onun igin kaldim. Ve yiiksek sesle tik tak eden saat vaktimj
¢almaya devam etti. Ve biraz daha bekledim.

Yapmacik hemgsire tekrar odaya geldi ve giilimsedi. Geng, gii-
zel ve méanasiz bir bigimde negeliydi. Ondan hig¢ hoglanmadim.
Sesi ¢ok yiiksek ve tizdi, kahrolas1 bir fare gibi. Yine de giiliim-
semeye ¢aligtim ama normal fonksiyonlarimi yerine getiremeye-
cek kadar korktugum igin suratima soz gegiremedim. Hastaneler
bana gore degildi. Yok, buna devam edemezdim. Birden ayaga
firlay1ip oradan gitmek igin kargt konulmaz bir arzu duydum.

“Gecikme igin oziir dileriz,” dedi fare sesli hemsire.

“Hig sorun degil. Ne kadar meggul oldugunuzun farkindayim.”

Seni gidi samimiyetsiz stirtiik.

I¢ sesime daha aligkin oldugum igin yiiksek sesle konustu-
gumda irkildim. Nazik ve arkadag canlis1 biri gibi konugsmus-
tum, zaten herkes &yle oldugumu zannederdi. Oyle biri olmami
beklerlerdi. Sanirim hepimiz kendi hayat sahnemizin aktorleriy-
dik; bazilarimiz bunda digerlerinden daha bagariliyds, hepsi o.
Hemsirenin nefesindeki sigara kokusunu aldim. Muhtemelen
sigara molasim uzattig1 i¢in gecikmisti ve bu yiizden ondan bir
kere daha nefret ettim. Yillar 6nce sigaray1 birakmistim ama sim-
di bir sigara i¢in canimi bile verirdim. Tansiyon aletini koluma
takt1 ve daha simdiden kan basincimin yiikseldigini hissettim.
Parmaklar tenime degdiginde geri ¢ekildim.

“Ogziir dilerim. Soguk eller, sicak kalp,” diye civildad.

Halbuki irkilisimin nedeni o degildi. Birinin bana dokunma-
sindan hoslanmazdim. Hi¢ kimsenin.

En son ne zaman birinin bana dokundugunu hatirlamiyor-
dum ve bunu diistiniince biraz daha buzildim.

“Merak etmeyin, hi¢ acimayacak,” diye yalan atti hemsgire
otuz iki dis siritarak.

Stirtiige bak sen, yemisim sicak kalbini.

Hep bdyle biri degildim. Sugla yogrulmug bir 6miir beni
bagka birine doniistiirmiistii. Benim kalbim soguktu, sertti ve
eskisinden daha kiiciiktii. Hi¢ kimseye giivenmezdim. Insanla-
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rin birbirlerine neler yapabildigine tipki benim gibi, bizzat ga.
hit oldugunuzda kimseyi yaniniza yaklagtirmamak en mantk.
hisiydi. Geginmek igin yaptigim isi pek az insan yapabilirdi. Y,
da gordiiklerimi goren. Ya da hissettiklerimi hisseden. Benim
meslegim hi¢bir sey hissedilmeden yapildiginda daha kolay.
di1. Ancak bir elektrik diigmesine basar gibi duygularimi tama-
men kapatirsam kendimi korumam miimkiin olabilirdi ve ben
karanlikta 6niimii gérmeyi 6grenmistim. Isim geregi yaptigim
baz1 gseyler hala geceleri uykumu kagiriyordu ama meslegimde
basariliydim. Bazen belki de bagarili oldugum tek seyin o oldu-
gunu digtiniirdiim.

“Bu kadar kaygilanmamaya ¢alisin,” dedi hemsire ve cebin-
deki kalemi alip goziine sapladigimi hayal ettim. Cenesini kapa-
tip isine baksa daha iyi olurdu. “MR cihazinun gorinitigii ve sesi,
oldugundan daha korkutucudur,” diye ekledi biraz sonra igine
girecegim devasa cihazin diigmelerine basarak.

Insanlarin benimle kargilarinda bir ¢ocuk varms gibi konug-
masina alisik degildim. Kimse benimle béyle konusmamisti. Co-
cuklugumda bile. Sen dogustan yaglisin, derdi annem sik sik.

Yani geng yagta 6lecek miydim?

Kes sunu.

Kirk geng sayilir muydi?

Ne yani, oyle degil mi?

Olumsuz diisiinceleri zihnimden kovmaya ¢alishm ama hig-
bir yere gitmediler ve digerlerine katildilar. Korku bir insam
gercek nedenlerden daha hizlh 6ldiirebilirdi, dolayisiyla onu goz
ardi etmeye cahstim.

Keske kirk yasma bastigimda doktorumun beni rutin bir
saglik taramasina g¢agiran kahrolasi mektubunu da goz ardi
etseydim. O zaman higbir seyin farkinda olmazdim ve bunlari
yasamazdim. Yalana bak. Hasta oldugumu biliyordum ama vii-
cudumun kedere tepki verdigini sanmigtim. Keder, umudun
Azrail’iydi ve umut olmadan bizler birer hi¢ olmaktan oteye gi-
demezdik. Kan testleri birbirini izlemisti. Bilgisayarl tomografi
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¢ekilmisti. Sonra doktor aramigti ve o giinden beri konusgtuklari-
miz1 diisiiniip duruyordum.

“Sizinle konugmak istiyorum. Miisait misiniz?” diye sormus-
tu birkag hafta 6nce. Cevabim hayirdi ama higbir zaman evet ol-
mayacag igin, “Sizi dinliyorum,” demigtim. “Ne yazik ki BT'de
baz1 kayg verici golgeler tespit edildi,” demisti ve kisa bir ses-
sizlik olmusgtu. Ne soyleyecegimi bilmedigim igin hi¢bir gey soy-
lememigtim. Hayat bana tim diinyanin kayg verici golgelerle
dolu oldugunu ve hemen hemen hepsinden insanlarin sorumlu
oldugunu 6gretmisti. Uykusuzluk yiiziinden gozlerimin altinda
kayg verici golgeler vardi. Bunun belki de o kadar kétii bir gey
olmadigini diistinmigstiim. Ama sonra...

“Kanser siiphesiyle sizi takibe alacagiz,” diye eklemisti dok-
tor diistincelerimi bolerek.

Bu pek hayra alamet degildi.

“Bazi tetkikler yapmaliyiz. MR ve birkag biyopsi.”

Bu da pek hayra alamet degildi.

Sonra beni bekleme listesine almisti ve durumumun ne kadar
ciddi oldugunu 6grenmek i¢in uzun bir bekleyis baglamusti.

Son birka¢ ay igindeki doktor randevularini, kaygilarimi ve
bir tiirlii sonu gelmeyen bu bekleyisi her diistindiigiimde kalbim
daha hizli atiyordu. Sanki biri gégstime bastirtyordu ve nasil ne-
fes alindigimu hatirlayamiyordum. Kendimi toplamaya ¢aligttm
ama istemsizce yumruklarimi siktim ve 6nliigiimiin etegine ya-
pistim. Yataktan kalkip oradan kosarak kagmak i¢in dayanilmaz
bir arzu duydum.

Ama bunu yaparsam neyim oldugunu 6grenemezdim.

Ya da bunun bir tedavisi olup olmadigin.

Bu is daha ne kadar siirecek?

“Baslamadan 6nce birkag¢ soru soracagim,” dedi hemsire dii-
glincelerimi okumus gibi. Once bana, sonra elindeki klipsli dos-
yaya bakti. “Tekrar tam adiruzi s6yleyebilir misiniz?”

”Qlivia Bird.”

“Ne guizel bir isim.”
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“Tesekkiir ederim ama benim segimim degildi.”

Yiizlinlin asilmasina bakilirsa yanlis bir sey soylemistim v
bunu diizeltmek istedim. Kendimi sevdirmek i¢in. Arkadaslar.
nun bana Birdy dedigini soyleyebilirdim ama bu yalan olurdy
¢unki hi¢ arkadasim yoktu.

“Hamile olma ihtimaliniz var m1?” diye sordu.

Elime erkek eli de§meden bu miimkiin olmadik¢a hayur.

“Hayir.”

“Sakinlestirici istemediginizi belirtmistiniz. Dogru mu?” Ba.
simi salladim. “Yine de hatirlatayim. Eger makinenin igindey-
ken fikrinizi degistirirseniz —glinkii ¢ogu kisi 0yle yapiyor- size
sakinlestirici verebiliriz. Ama arabayla evinize donemezsiniz ve
yirmi dort saat boyunca yaniruzda kalip sizi gozlemleyecek bir
refakatciye ihtiyaciniz olur.”

“Boyle iyiyim. Tegekkiir ederim.”

Aslinda bana sakinlestirici bir ila¢ vermelerini ¢ok isterdim
ama beni eve gotiirecek ve yanimda kalacak hi¢ kimsem yoktu,
Burada oldugumu bile kimse bilmiyordu. Scooterimi disar1 park
etmigtim.

“Evet, hepsi bu kadar. Hazir misiniz?” diye sordu hemsgire.
Omzuma dokundu ve yalnizca nezaket gosterdigini bilmeme
ragmen yine irkildim.

“Uzanin ve rahatlamaya ¢aligin. Bunu bir izin giinii gibi dii-
stintin. Ne is yapiyorsunuz?”

Sent ilgilendirmez.

“Gogunlukla idari igler,” dedim ve bu kiilliyen yalan sayil-
mazda.

Neyse ki hemsire cevabimi sikici bulmusg gibiydi ve buna
memnun oldum. Ne is yaptigimi asla insanlara sdylemezdim.
Malum nedenlerin disinda bunun sebebini bilmiyordum. Sani-
rim bana farkh bir gézle bakmalarindan endise ediyordum ve
bunun yerine bana hi¢ bakmamalarini yeglerdim.

“Tim takilarimzi gikardigimizdan emin olun liitfen,” dedi
hemgire beni dev miknatisin igine dogru kaydiracak diigmeye
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basmadan 6nce. Yine bagimi salladim ama yalan séyledigimden
siiphelenir gibi ellerime goz atarak ¢tkarmayi unutmug olabi-
lecegim bir alyans aradi. Halbuki buna hig gerek yoktu. Yiiziik
takmadigim tek parmagim oydu zira.

“$imdi odadan gikacagim ama cihazin iginde interkom ve ka-
mera var, yani sizi gorebilecegim ve konusabilecegiz.”

Tam da bundan daha beteri olamaz diye diisiiniirken.

Bunu giinde kag kez sdyledigini merak ettim. Bugiin kag kisi
bu cihaza girmisti ve hemsire mesaisi sona erdikten sonra hig-
birini hatirhyor muydu? insanlara deger veriyormus gibi gorii-
nenler bunu yapmayanlardan bile daha kotiiydii. Bu hemsire de
daha once bin kez tekrarlamak zorunda kaldig bir metni ezbere
okuyor gibiydi.

“[cerisi sicak, hatta huzurlu bile sayilir,” dedi hemsire bu du-
rumdayken huzur bulmam miimkiinmiis gibi. “Ve biraz giiriil-
tilii. Onun i¢in su kulak tikaglarn yaninizda bulunsun.”

“Tesekkiir ederim.”

Senin de senin gibilerin de cehenneme kadar yolu var.

Hemsire bir diigmeye bast1 ve {izerinde yathgim motorluy,
metal yatak arkaya dogru hareket etmeye bagladl. MR ciha-
z1 6nce bagimi yuttu ve tamamen igine girdigimde hemsirenin
hakli oldugunu anladim, gergekten giirtltilaydii. Yiiziiksiiz
parmaklarim bir kez daha biikiildii ve cihaz viicudumu tararken
nefesimi tuttum.

“Cok iyi gidiyorsun, Olivia,” dedi interkomdan gelen ses.
“lyisin, degil mi?”

Hayr.

“Evet,” diye yalan soyledim.

“Glizel. Sadece yirmi dakika kald1.”

Miithis bir siiratle ¢cevremde dontip duran muknatislarin sesi
kulaklarimi sagir etmisti. Tabuta benzeyen, kiigiiciik bir alanda si-
kistigim igin gozlerimi simsiki kapamigtim. Deniz kenarinda oldu-
gumu hayal ettim, ¢ocuklugumda en mutlu oldugum yerde; Hope
Falls’ta. Duydugum sesin kaderimi ve gelecegimi déngdrebilen in-
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san yapimi bir makinenin degil de kiigiik, sirin limanin etrafindak;
kayaliklara ¢arpan dalgalarin ugultusu oldugunu tasavvur ettim,

Daha sonra bagka bir bekleme odasina gectim. Goriiniige ba.
kilirsa hastanelerde onlardan bolca vardi. Diger hastalari incele.
dim ve neden orada olduklarini, nasil bir hastaliklar1 olduguny
diistindiim; birine baktiginda ciddi bir hastalig1 olup olmadigm,
anlamak mimkiinmis gibi. inanin bana, bunu yapamazdinyg,
Simdi kendimi onlarin gozleriyle gormeye caligtim; Orgiili ve
karmagik bir topuzla toplanmig, uzun, siyah saglarim, kaplum.
baga kabugu desenli gozliigium, tivit ceketim, beyaz gomlegim,
dar kotum ve yeni boyanmig, bagcikli ayakkabilarim. Yiziikleri-
mi takmigtim ve nazik tebessiimiimiu takinmistim. Giysi dolab;-
mizi her a¢tigimizda bir kostiim segerdik ve bu benim zirhimdh.
Onsuz kendimi savunmasiz hissediyordum. Kirlangi¢ diginda
dévmelerim gizliydi ve yine kendim gibi goériiniiyordum. Ken-
dim gibi hissetmesem de.

Doktor hanim geldi, adimu sOyledi ve onu izleyerek 6zel mu-
ayene odasma girdim. Oturmami soylediginde bunu yaptim.
Kendisi masasina oturdu ve teghisi, o konusmadan 6nce yiiziin-
den anladim. Buna ragmen onu dogruladiginda sok oldum. Gé-
riiniige bakilirsa, daha 6nceki taramadaki golgeler yalnizca kay-
g1 verici gorunmiiyordu, sahiden oyleydiler.

“Korkarim viicudunuzda birden fazla tiimér var ve giderek
biiylyorlar,” dedi doktor ve ansizin oda kii¢tildii, soguk ve ka-
ranlik bir yere doniigtii. Yine kafamin icinde dalga sesleri duy-
dum ve Oyle ¢ok giiriiltii yapiyorlardi ki doktorun soyledikleri-
nin ¢ogunu kagirdim. Dudaklarinin kipirdadigini goriiyordum
ama higbir sey duymuyordum, duyamiyordum. Sanki deniz
beni eve ¢agiriyordu ve dnemli olan tek sey buydu.

“Ne kadar zamanim kaldi?” diye sordum soziinii keserek.
Odanun kendisi bile nefesini tutmus gibi, derin bir sessizlik oldu.

“Bunu sdylemek zor.”

“En iyi tahmininiz nedir?”

Gozlerinde anlayish bir ifade belirdi. “Fazla degil.”
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Uzerine resim ¢izdiginiz ve sallayinca resmin silindigi oyun-
caklar vardir ya hani? O anda tiim hayatim, o oyuncagin {izerine
¢izilmis bir resim gibi geldi bana. Biri onu sallamigti ve bir an
once varken simdi yoktu. Doktor hanim alternatiflerimden ve
olanaklardan soz etti ama higbiri gergekgi degildi. Sanki segme
sansim varmig gibi segeneklerimi anlatti. Sonra tizgiin oldugunu
soyledi ve neden, ne igin diye merak ettim. Aglamadim.

Sikerler boyle igi.

Doktorun da cani cehenneme.

Bu hayat1 da sikeyim. En bagindan beri beni alt etmeye ant icti.

Kalan vaktimi kendime aciyarak ziyan etmek istemiyordum.

Bazen hayatin sana verdigi boktan eli kabul etmeli ve yine de
kazanmak i¢in oynamaliydin.

Cok ge¢ olmadan yapmam gereken seyler vardi.

Duzenleme
Ny.ozlem
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EDEN

30 Ekim

Polis memuru oradan ayrilana dek golgelerde gizlenmeye de-
vam ettim ve hayatimizin sonuna kadar oturmay: planladigimi;
evin kapisina goziimu dikerek i¢ine diigtiigiim durumu anlama-
ya ¢alishm. Kagma girisimim daha fazla dikkat ¢gekmek disinda
bana higbir sey kazandirmamusti, bu yiizden saklandim ve hig
kipirdamadan nefesimi tuttum. Tehlikeli bir seyden kagmalk, sizi
kovalamasi i¢in onu daha fazla yureklendirebilirdi. Hope Falls’a
taginarak sozde bir hayalimizi gerceklestirmistik ama simdi her
sey bir kabusa donismiistil. '

Nasil olur da kocam beni tanimiyormus gibi davramirdi?

Benim evimde ben oldugunu iddia eden kadin kimdi?

Bunu neden yapiyorlardi?

Hava zifiri karanlikt1 ve buz gibi olmustu. Uzun zamandir
aynu yerde ¢6meldigim i¢in her yerim agriyordu. Soguk hava
tenimi 1siriyordu, diglerim takirdiyordu, yaprak gibi titriyor-
dum ama oldugum yerde kaldim. izledim. Bekledim. Bagka ne
yapabilirdim bilmiyordum. Telefonum olsayd: birini arardim
ama onu mutfaktaki tezgahin tizerinde birakmistim; her kosuya
¢cikmadan oOnce yaptigim gibi. Telefonum yoktu, param yokty,
kimligim yoktu; sahip oldugum her sey evdeydi. Aklimi ¢alig-
tirmaliydim ama iigiimekten resmen canim yanmaya baglamigt.
Elimde olsayd: kimi arardim? Ve ona ne anlatirdim? Arkadas
edinmekte ve onlar elimde tutmakta asla basarili olmamigtim;
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aynca arkadaghklar sz konusu oldugunda, kolay arkadag bu-
lanlar her zaman iligkilerini stirdiiriirler diye bir kural yoktu.
Kocamm Londra’da arkadaslar vards, genellikle beraber galigti-
81, pek fazla ortak noktamin olmadigi insanlardi. Bir araya geldi-
gimiz nadir glinlerde giiler yiizlii gériinmek icin kendimi zorlar-
dim ama kocamin arkadaglariyla arkadag degildim. Ben yalnizca
oraya gotiiriilen egtim.

Spyglass’in kapist agild1 ve onlar1 gérdiim.

Once Harrison’, sonra onu. Harrison'in Porsche’una dogru
yiirlimelerini adeta biiyiilenmis gibi, bityiik bir sagkinlikla izle-
dim. Harrison benim igin hi¢ yapmadig bir geyi yaparak onun
kapisinu agti. Sonra siiriicii koltuguna gecti ve arabayi ¢aligtirda.
Ne yapacagimi bilmiyordum. Arabanin 6niine atlamay: diigiin-
diim fakat bu biraz dramatik bir davranis olurdu ve zaten goz
acip kapayincaya kadar gittiler.

Nereye gidiyorlardi?

Yine kostum, uzaktan arabay: takip etmeye ¢alisgtm ama ye-
tismem imkansizda.

Gerisingeri, yokus asag1 kdye dogru yiiriimeye bagladim ve
bu arada diiglincelerimi bir kez daha gézden gecirdim. Tama-
men manasiz bir seyi anlamlandirmaya ¢alistim. Limana var-
digimda biraz soluklanmak i¢in durdum. Korku ve yorgunluk
yuziinden iki biikliim olup 1sinmak i¢in kendime sarildim. Bir
ara midem bulands, kusacak gibi oldum. Siyah suyun ytiizeyinde
gOkyliziiniin yansimasi vardi ve deniz 6yle durgundu ki ay suya
diigmiis gibi gériintiyordu. Hope Falls bu gece iirkiitiicii derece-
de sessizdi. Cevreme bakindim ama her yer kapahydi. Barlar ve
restoranlar turistler geri donene dek agilmazdi. Koyiin yegane
bar1 Smuggler’s Inn bile bostu. Burada hentiz hi¢ kimseyle tanis-
marmgtim, yalnizca sanat galerisinin sahibiyle telefonda konug-
mustum ama belki o bana yardim edebilirdi. Gidecek bagka bir
yer aklima gelmedigi icin o tarafa dogru yiiridiim.

Uzaktan baktigimda bile galerinin kalabalik oldugu anlagili-
yordu. Konugmalar ve giiliigmeler agik kapilarla pencerelerden
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kaldinm tagh sokaga tasiyordu. Bu gece plana uygun ilerlem,
digi i¢in son derece 6fkeliydim. Bu serginin benim igin anlap,
biiyiiktii. Belki bir gekilde durumu kurtarabilirdim ama olanly,
ve kihgimi nasil agiklardim bilmiyordum; her seyi oldugu giy
anlatirsam beni deli sanirlardi. Kogu kiyafetimle oraya giderej
umdugum etkiyi yaratamazdim fakat yine de bu serginin bag,
riya kavugmasin saglayabilirdim. Galeri sahibini bulup kosuy,
¢iktigimi ama anahtanimi unuttugum igin kapida kaldigimi sgy.
leyebilirdim. Bu tamamen yalan sayilmazd.

Kapiun oniine geldigimde galerideki giiriiltii bigak gibi ke.
sildi. Icerisi tanimadigim insanlarla agzina kadar doluydu. By
kadar biiyiik bir katihm oraniyla karsilasmay: dogrusu hig bek.
lemiyordum. Arnavutkaldirimli sokakta durarak derin bir nefes
aldim ve sakinlesmeye calistim. Bu gece gergin ve heyecanl ol.
mam normaldi ama sebeplerim yanligti. Birinin konusma yap.
mak iizere oldugunu belirten bir cam tingirtis1 duydum. Pence-
reden iceri baktifimda bu kisinin kim oldugunu gordim.

Oydu.

Daha 6nce evimde kargilagtigim kadin siyah, kadife elbisemle
salonun ortasinda duruyordu. Simdi parlak isiklarin altinda onu
daha net gorebiliyordum. Bana kalirsa kirk yas civariydi, benden
rahat bir on yas daha bliyiiktii ve fersah fersah daha ozgtivenliy-
di. Uzun, sarn saglan gevsek dalgalar halinde ytiziinii ¢ergeveli-
yordu ve dudaklarina benim asla cesaret edemeyecegim kadar
parlak, kirmiz1 bir ruj siirmiistii. Bir elinde sampanya kadehi
vardi, digeriyle kocamin elini tutuyordu ve ben de dahil herkes
ona bakiyordu.

“Daha fazla uzatmadan sizlere ¢ok hos ve ¢ok yetenekli Eden
Fox’u tanitmaktan mutluluk duyuyorum,” dedi tanimadigim bir
kadin. Benden s6z ediyordu ama ona bakiyordu, herkes ona ba-
kiyordu. Benmigim gibi davranan kadin konugmaya bagladigin-
da neye ugradigimi sagirdim.

“Harrison ve ben Hope Falls’a tasindigimizda buranin aile-
miz igin ok 6zel bir yer olacagim biliyordum. Ge¢tigimiz hafta-

36

Ninova



larda bize kendimizi yuvamizda gibi hissettirdiginiz igin tegek-
kiir ederim. Ve tabii ki bunun igin de dyle; bu benim ilk sergim.
Galigmalanimdan da anladigmniz iizere denizi gok seviyorum.
Saltwater Galeri'ye, bu gece beni yalniz birakmadiginiz igin he-
pinize ve son olarak beni yine resim yapmaya tegvik ettigi ve
dinyanin en iyi kocas1 oldugu i¢in Harri’'me minnettarim. Kade-
himi serefinize kaldiriyorum. Umarim harika bir aksam olur ve
ne olur resimlerimi satin alin!”

Bu da ne boyle...

Kalabalik galeride bir alkis tufarmi koptu ve giiliismeler du-
yuldu. Sanki bana giilityorlarmig gibi geldi ¢iinkii bu bir saka
olmaliydi.

Harrison ona gilimsiiyordu. Cok gururlu goriiniiyordu.
Higbir sey anlamiyordum.

Bu benim gecemdi; benim resimlerim, benim sergim.

Bu kadinin eserlerimi, kocami ve hayatimi galmasina izin ve-
remezdim,

Her seyimi elimden almasina izin veremezdim.

O kadin alkiglayan insanlarin arasindan gegerek Harrison’a
ve ona ulagsmaya ¢aligstim. Onlardan hesap soracaktim. Ama son-
ra bir el koluma yapisti. Kaba kuvvete aliskin olmadigim igin ir-
kildim ve biraz 6nce evimin 6niinde gérdugiim polis memuruna
hayretle bakakaldim. Giiliimsedi ama nazikge degildi.

“Bence gitme vakti geldi.”

37

Ninova



BIRDY

Altz ay once

Hastaneden ¢iktigimda transta gibiydim, hala doktorun soyle.
diklerini sindirmeye g¢aligtyordum. Olim hayatin gergegiyd;
ama yine de bir siirii insaru hazirliksiz yakalamay: baganyordy
ki buna ben de dahildim. Teghis ger¢ek gibi gelmiyordu, belki de
Oyle olmasini istemedigim i¢indi bu. Zaten her zaman giiriiltiilij
bir yer olan Londra ansizin bana asir giirtiltiilii geldi. Cok fazla
ses vard, ¢ok fazla insan. Ve hepsi sanki hi¢bir sey olmamus gibi
davranuyordu. Kabuguma ¢ekildim, otomatik pilota baglandim,
kaskim takip kirmizi Vespa’mi ¢alistirdim. Aslmda boyle hisse-
derken onu kullanmam dogru degildi ama gidecegim yer yakin-
di. Oniimdeki yola, trafige, turistlere ve diger insanlara odak-
landim. Zaman uzadi, kisaldi ve anlam veremedigim bir geye
donitigtli; bana birkag saniye siirmiis gibi gelen bir yolculuktan
sonra Soho’nun Cecil Court adli kii¢iik bir sokagindaki evime
vardigimda aklim allak bullak olmugtu. On kiisur y1ldir burada
‘oturuyordum ve su anda evimde olmaya ihtiyacim varda.

Cecil Court'un kitapcilar agisindan adeta bir Diagon Al-
ley oldugu soylenebilir. Bu kugciik, gizli sakli ama Leicester
Meydani’'mun hemen dibindeki yaya yolunda bitigik nizam, sira-
dig1 ve hog Viktorya donemi binalari, eski moda gaz lambalarn ve

birbirinden giizel, bagimsiz kitabevleri vardi. Bunlarin biri tama-
men Alice Harikalar Diyart'na atfedilmisti ve ben onun {izerinde-
ki dairede yagtyordum. $imdi kitabevi kapaliydi. Hepsi dyleydi.
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Normalde giiniin en sevdigim kismiyd1 bu; kitaplarla dolu bir
sokaktaki evime donmek. Belki de benimkinden daha mutlu bir
sonla biten Oykiiler okumay: sevdigim igindi.

Ev anahtarimi ¢ikardim, kilide soktum ve kapidan igeri girip
rahat bir nefes aldim. Ama bu rahatlama uzun siirmedi. Gercek
hayatin giiriiltiisiinden kagmis ve huzur arayan biri olarak bura-
s1 bana bile ¢ok sessiz geldi. Bir terslik vardi. Biri eksikti.

“Neredesin?” diye seslendim ayakkabilarimi ¢ikarirken.

Disarida uzun kaldigimda hep béyle yapardi.

Yalniz birakilmaktan hoslanmazd:.

Bugiin izin giiniimdii, normalde beraber keyif ¢atmalydik
ama ben hastanedeydim. Ger¢i o bunu bilmiyordu, hi¢ kimse
bilmiyordu. Ceketimi gikarip kapinin yanmna astim. iceri dogru
yiiridiigiimde yumugak halilari, parke kaph zemini ve yillarca
toplayip biriktirdigim hikayelerle dolu kitapliklar1 begeniyle
siizdiim. Kendi hikayem onlar kadar ilham verici degildi. Kendi
hayat hikayemi okusaydim metinden ¢ikarmak isteyecegim bir
stirii sahne olurdu. Ama belki de kendime ¢ok yiikleniyordum.
Zaman zaman hepimiz repliklerimizi unuturduk ve bazen en iyi
ve tek segenegimiz dogaglama yapmakt.

Bir kitap alip en sevdigim koltuga kendimi atmadan 6nce
sominenin izerindeki aynada aksimi gérdiim. Fazla siskaydim.
Yiiziim bembeyazdi. Cok giigsiiz goriiniiyordum. “Gidici” gibi.
Ama dyleydim zaten.

Ikide bir bunu unutmayi nasil becerdigimi bilmiyordum.

Zihnim o teshisi silmeye azmetmis gibiydi.

Bir seyler yemeliydim; onun hala benimle konusmamasinin
aksine bu kendimi daha iyi hissetmemi saglardi. Bu durum beni

“Ne olur kiisme. Berbat bir giin gegirdim ve birinin bana iyi
davranmasina ihtiyacim var,” dedim kalkip mutfaga giderek
ama orada da degildi. “Buralarda bir yerde oldugunu biliyo-
rum,” diye seslendim, hi¢ oyun oynama havamda degildim.

Dogruydu bu. Kokusunu aliyordum. Sonra onu duydum.
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Bu dairenin gicirdayan parkeleri herkesi ele verirdi.

Banyodan gelen sessiz adimlari duydum, koridora dogn,
ilerleyip tam 6ntimde durdular. Sandigindan daha az vakti k.
digimi 6grenen oymusg gibi kendine aciyan bir ifade takinmst;,

“Digarida bu kadar uzun kaldigim igin 6ztir dilerim,” dedin,
“Aksam yemegine ne dersin?”

Sunday’in gozleri parladi ve kuyrugunu sallads; affedilmi.
tim.

Onunla tarushigimda Sunday heniiz el kadar bir yavruydy,
Bir sabah, onu kitap¢inin 6niinde bir ayakkabi kutusunun icin.
de aglarken ve titrerken bulmustum. Bir ¢6p gibi disar1 atilmugt,
terk edilmisti. Biraz 1smsin diye onu yukaridaki daireye ¢ikar.
migshm, daha sonra bir veterinere veya bir hayvan barinagn;,
gotlirirum diye diisiinmiigtiim. Her ne kadar kopekleri ¢ok sev.
sem de Londra’daki kiigiik bir apartman dairesi ve yogun bir is,
bir Sibirya kurdu beslemeye uygun bir yasam tarzi degildi. O
minicik yavrunun giiniin birinde kocaman bir kurt olacagin bj-
liyvordum. Sonrasmda onu bir veterinere gotiirmiigtiim ama ora-
da birakamamigtim. Buna génliim razi olmamisti. Onu muayene
ettirip sahiplenmistim. Sevgi bu diinyadaki tek gercek seydi ve
insan ruh esiyle karsilagtiginda bunu anlarda.

Onsuz ne yapardim bilmiyordum.
Ya o bensiz ne yapacakti? Ben 6ldiikten sonra Sunday’in la-
yik oldugu gibi sevilip bakilmayacag: diigiincesi beni mahvetti,
Dizlerimin bag) ¢6ziildii, mutfakta yere y1g1ldim ve gozyaslarimi
koyverdim. Olmek i¢in heniiz ¢ok genctim. Buna hazir degildim.
Ama hayat giivenilmez bir garson gibiydi. Bazen dondurma si-
paris ederdin ama bunun yerine hayat, sana bir tabak felaket ve
garnitiir olarak da ti¢ kath bir bok sandvigi sunard.

Sunday beni herkesten daha iyi taniyordu ve bir terslik oldu-
gunu anladi. Gelip bagin1 kucagima koydu, kendime gelene ka-
dar onun yumugak kiirkiinii oksadim. Benden geriye kalan kirtk
pargalar1 yerden topladim. Bundan sonra yapmam gerekenler

igin gii¢lii olmaliydim ama bunlar yarina kadar bekleyebilirdi.
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Bugin her gey normalmis gibi davranabilecegim son glindii,
sonra onu gormeliydim. Yillardir bunu yapmaktan kagiyordum
ve bu, hayatimda yapacagim en zor gey olacakti. Sunday havla-
yarak beni i¢ine diistiigiim melankoli batagindan ¢ikardu.

“Evet, biliyorum, aksam yemegini istiyorsun,” dedim. “Gel
bakalun evde neler var.” Buzdolabinin kapagini agtim ve ikimiz
de igine baktik. Fare diigse kafasini yarardi. Mutfak dolaplari1 da
en az onun kadar bostu. Yalnizca birer tane bigak, catal ve kasi-
gin oldugu catal bigak ¢ekmecesini agtim. Onlarn ¢ikarip sahip
oldugum tek tabakla birlikte bir tepsiye koydum. Daha fazlasini
almaya hig ihtiyag duymamigstim; tek kisiydim ve asla misafirim
olmazda.

“Tamam, digaridan sdyleyecegiz. Bana hamburger ve patates
kizartmasi, sana da qitir tavuk. Ne dersin?”

Sunday bir kez havladi ve kuyruk sallada.

Bir saat sonra, nefis bir ziyafetin ardindan kanepede yan yana
oturuyorduk. Cinnet’i izlemek iizereydik, bu en sevdigim filmdi.
Birden kapz1 ¢alindi. Jack Nicholson'in arabasi bir ormandaki kiv-
rimli yolda ilerlerken filmi duraklattim. Bilhassa ilk bastaki mii-
zigin hastasiydim; ortagagda oliiler i¢in sdylenen “Gazap Giinii”
adindaki bir ilahiden uyarlanmigt1 ve bu sekilde boliinmesi tiim
zevkimi kagirarak hingla dolmama neden oldu.

“Bu da kim?” diye sdylendim uzaktan kumandanin diigme-
sine basarken.

Gecenin bu saatinde hi¢ kimse kapimi ¢almamaliyda.

Kimseyi davet etmemistim. Ne bu gece ne de bagka bir za-
man.

Bu bazen olurdu. Insanlar alt kattaki daire kapisinm kitabe-
vine ait oldugunu zannederdi. Halbuki degildi. Cogu zaman bu
davetsiz misafir ditkkdnin agik oldugu saatleri kagiran ve hava-
alanina gitmeden 6nce nadide bir kitap alma hevesine kapilan
bir turist olurdu. Winnie-the-Pooh pijamalarimi ve kalin ¢orap-
larim1 giymigtim, dévmeli kolum ve uzun bacaklarim ¢iplakts,
yabancilarin karsisina ¢ikmaya uygun bir kilikta degildim. Ka-
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nepede rahattim. Képek rahatti. Benimle higbir isi olmayan biy
i¢in ta asag! kadar inmek istemedim. Bu yiizden, kapidaki kig
her kimse durumu anlayip gider umuduyla bekledim.

Yine kapi1 ¢alindi.

Kalktim, sert adimlarla koridorda yiiriiddiim, merdivenden
indim ve kot gegen giintiimiin acisini filmin en sevdigim kismy.
ni izledigim aru bolmeye cesaret eden kisiden ¢ikarmaya hazirla.
narak higimla kapiy1 agtim.

“Kitabevi kapali,” dedim sinirli bir sesle.

Ucuz takim elbiseli bir adam bana giilimsedi. “Onu gorebili.
yorum. Ben Olivia Bird’ii artyorum.”

Geriye dogru kiigiik bir adim attim, birden durumu yanhg
degerlendirdigimin farkina vardim ve normal giysilerim olma-
dan kendimi savunmasiz hissettim. Orta yasliyd1 ve ilk bakigta
her bakimdan ortalama biriydi. Bir elinde deri bir evrak c¢antas;,
digerinde biiyik, siyah bir semsiye vardi; Mary Poppins gibi ¢a-
tilann iizerinde ugarak buraya gelmisgesine bir izlenim yarati-
yordu. Tehlikeli gorinmiiyordu ama bu 6yle olmadig: anlamina
gelmezdi. Diinya sizin ve benim gibi normal insanlar kiliginda
gezen canavarlarla doluydu.

Burada yasadigimi bilen yoktu. O yilizden bu adamin kim
oldugunu ve beni nasil buldugunu bilmiyordum. Tehditkar go-
rinmese de isimi sansa birakamazdim. Yiiksek bir notayla bag-
lay1p algak bir notaya gegerek 1slik ¢caldim ve birkag¢ saniye sonra
Sunday yamma geldi.

“Aksamiruzi boldiigum i¢in 6zur dilerim,” dedi adam. Ona
dik dik bakan biiyiik, beyaz ve kurda benzeyen yaratiktan biraz
huzursuz olmusa benziyordu. “Ama Olivia Bird siz misiniz?”

“Kim soruyor?”

“Eger siz aradigim Olivia Bird’seniz ailenizden birinin vefa-
tin1 iziilerek bildirmek isterim.”

Benim ailem yok.

“Anneanneniz bir hafta 6nce 6ldi. Ben hukuki iglerini hallet-
mesi i¢in tayin ettigi avukatim.”
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“Benim anneannem yok.”

“Herkesin bir anneannesi vardir,” dedi nazikge. “Aksi biyolo-
jik aggddan miimkiin degil. Herkesin bir annesi oldugu gibi. Oziir
dilerim,” diye ekledi benimkine ne oldugunu biliyor gibi ama bu
pek olas1 degildi. Eger soyledigi sey dogru degilse. “Anladigim
kadanyla, aile arasinda bazi1 kopukluklar yasanmig ama yaptig-
miz kapsamli aragtirma neticesinde anneannenizin tek akrabasi
oldugunuzu 6grendik. Kendisi Hope Falls denen yerde size kii-
clik bir sey birakmis. Yani aslinda pek kiigiik sayilmaz. Igeri gi-
rebilir miyim?” diye sordu 6ncekinden daha umutlu goriinerek.

“Hayr,” dedim ve kap1y: ytliziine kapattim.

Cunki yalan sOyledigini biliyordum.
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EDEN

30 Ekim

“Dogru soyliiyorum,” dedim beni sanat galerisinden ¢ikanp
Hope Falls Polis Karakolu olarak hizmet veren eski balikei bara.
kasina gotiiren geng polis memuruna. Kendini tanittig1 unvanla
Cavus Carter, eger hayatta farkli bir yol izleseydi orta halli bj
film yildiz1 olmaya uygun bir gériiniisteydi. ipeksi saglan dur-
madan iri, kahve go6zlerinin 6niine diigliyordu ve 6yle yakigikly-
d1 ki insarun dikkatini dagitiyordu.

I¢ gekti ve birden yasindan daha biiyiik goriindii. Sesi de ya-
sina gore bitkindi.

“Yani Eden Fox aslinda sizsiniz, bunu mu sOyluyorsunuz?”

“Evet.”

“Tepedeki evde yagiyorsunuz?”

“Spyglass. Evet.”

“Sanat galerisindeki sergi sizin eserlerinizden oluguyor ve
oradaki sanat¢1 sizmis gibi rol yapiyor. Dogru mu?”

“Kesinlikle oyle.”

“Ve bilmediginiz bir nedenden 6tiirii kocaruz bu karmagik
kimlik hirsizligina gz yumuyor. Oyle mi?”

“Dogru.”

Biraz sersemlemis goriiniiyordu. Hope Falls gibi kirsal bir
balik¢t kdyiinde bu tiir olaylann sik sik yasanmadigini tahmin
ettim.

Gergin bir sessizlikten sonra, “Cay iger misiniz?” diye sordu.
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Bagim salladim ve muhtemelen bir zamanlar bir balik¢inin
salonu olan odadaki iki iskemleden birine oturdum. Bunlarin
diginda biiyiik bir ofis masasi ve bir dosya dolab1 vardi. Cavus
Carter yan odaya gegip gozden kayboldu. Birbirine ¢arpan ku-
palarla elektrikli su 1siticisinin sesini duydum. Cavus Carter’in
bana inanmadig1 her halinden belliydi, dolayisiyla bana yardim
edemezdi ama hig olmazsa sicak bir seyler ikram ettigi igin ona
minnettardim. Masaya koydugu kupadan kurdele gibi incecik
bir duman bulutu yiikseliyordu. Agzimin yanmasina aldirma-
dan ¢ayimi bir ¢irpida igtim.

“Tesekkiir ederim.”

“Rica ederim,” dedi. “En bagtan baglayalim m1?” diye 6nerdi
ve hosgorulii bir tavirla bagimi yana egdi. Belki de akh karigik,
dengesiz ve yolunu kaybetmis bir kadin oldugumu saniyordu.

Oysa bunlarin higbiri degildim.

“Her seyi anlattim,” dedim kizginligimi gizlemekte zorlana-
rak. “Kadimn biri benim yerime gecti. Kosuya ¢iktim, her per-
sembe aksami kosarim ve eve, yani kendi evime dondiigiimde
bu kadin oradaydi. Anahtarim kapiyr agmadi, kilitleri degis-
tirmis olmali ve bunu nasil yaptigim bilmiyorum ama kocamu
kandirarak bu oyunu oynamaya ikna etmis. Ayrica sanat galeri-
sindeki o insanlarin hepsi onu ben samiyordu! Hicbir sey anlamu-
yorum ama asil o kadim tutuklamalisimiz.” ‘

“Kimseyi tutuklamayacagiz. Sadece sohbet ediyoruz. Bir an
once bu meseleyi ¢6zmeyi umuyorum. Maalesef bugiinlerde po-
lislerin tizerinde agir bir idari is yilikii var. Onun i¢in 6nce evrak
iglerini halledelim.” Masasindaki kalemlikten kapag: ¢ignenmis,
siyah bir kalem ald1 ve bog bir formu 6niine gekti.

“Adiniz?” dedi kagida bakarak.

“Eden Fox.”

Kaglarini catti. “Pekala, once sunu agikhiga kavusturalim.
Spyglass’ta oturan ve bu gece sergi aciligi olan harumin adi1 Eden
Fox. Ben sizin adinizi sordum.”

“0O benim adim.”
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“Tamam. Oyle oldugunu farz edelim. Muhakkak {izerinizd,
bir kimlik vardir? Belki ehliyetiniz?”

“Kosuya ¢ikarken ciizdanimi evde biraktim, diger her seyle
birlikte.”

“O zaman internete bakalim,” dedi bir diziistii bilgisayar,
acarak. “Bir sosyal medya hesabiniz vardir. Adiruz ve fotograf;.
niz olan bir sey.”

“Sosyal medya kullanmiyorum,” dedim.

“Biz yine de bir bakalim, olur mu?” Arama kutusuna ismim;
yazmaya bagladi. “Glintimiizde djjital ayak izi parmak izinden
daha ¢ok ige yanyor.”

Parmak izimi almaya kalkismayacagini umdum.

“Bogsuna zaman kaybediyorsunuz. Size séyledim. Mahremj-
yetime kiymet veririm. Facebook ya da Twitter kullanmiyorum
ve...”

“Ama bir Instagram hesabimiz var,” diye s6zumii kesti. Ekra-
n1 bana dogru ¢evirdi. “Ya.da en azindan bu aksam sanat galeri-
sinde bulunan Eden Fox'un bir hesabi var.” Daha 6nce hi¢ gor-
medigim Instagram hesabina bakarken gogsiim sikigti. “Ressam
Eden Fox” diye birine aitti ve en iistte benmisim gibi davranan
kadinun bir fotografi vardi. Gordiigim seye hicbir anlam vere-
medim. “Goriintige bakilirsa, bu yeni agilmig bir hesap degil,”
diye ekledi Cavus Carter kare gseklinde gorsellerle dolu, yama-
1 bohga ekrana gozlerini dikerek. Ekram asagy kaydirdiginda
resimlerimin ve yeni evimizin onlarca fotografi oldugunu gor-
dim. Evde yaptigimiz tadilatlarin 6ncesi ve sonrasi fotograflar
vardi. Hatta birinde tulumumla bir merdivenin tizerindeydim
ve mutfak duvarlarimu boyuyordum ama yiiziim goértinmiiyor-
du. Gergekten de arkadan ona biraz benziyordum. Harrison bu
fotografi benden habersiz ¢ekmig olmaliyd: ama gerisi benimdi
ve onlardan yiizlerce olmaliydi. Tiimii gectigimiz birkag¢ hafta
icinde cekilmisti. Benim telefonumdaydilar.

Ama onlan ben paylagmamigtim.

Bir Instagram hesabim bile yoktu.
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“Higbir ey anlamiyorum...”

"Bence bu konu tartismaya kapali,” dedi Cavug Carter. “Bu-
rada eserlerini, evini ve hayatini paylagmis. Eden Fox’un iddia
ettigi kigi olmadigin1 diiglinmek igin hig¢bir nedenim yok. Ote
yandan, siz...”

“Bunlar benim eserlerimin ve evimin fotograflari. Benim tele-
fonumla ¢ekildiler.”

“Ama bana telefonunuzu gésteremiyorsunuz.”

“Cunki ben...”

“Bu fotograflar sizin yayinlamadiginizi m1 séyliiyorsunuz?”

“Evet. O yapmis olmal1i.”

Gavug Carter i¢ ¢ekti. “Neden boyle bir sey yapsin? Nasil? O
fotograflar haftalar boyunca paylasilmis. Kocasinin bile bir fo-
tografi var...”

“O benim kocam.”

Hosgoriilii bas egisi sinirli bir ifadeyle yer degistirdi.

“Birkag hafta 6nce kdydeki barda birlikte ¢ekilmis bir fotog-
raflan1 var. Ayrica o hanimin Eden Fox oldugunu séyleyen tek
kisi o degil. Sanat galerisinin sahibi de bunu dogruladi. Eden’in
haftada bir kere taze ekmek almak i¢in gittigi firindaki kizlar da
oyle.”

“Ne?”

“Birkag¢ hafta once Spyglass’in yeni sahipleri buraya geldi-
ginden beri koydekilerin gordiigii tek Eden Fox o. Hatta daha
gecen hafta onunla bizzat tanmigtim. Karakola ugrayip kendini ta-
rnutt1 ve cama asmam i¢in bana bir sergi afisi verdi. Bu nedenle,
bence onun gercek Eden Fox oldugundan kesinlikle emin olabi-
liriz. Asil sizin kim oldugunuzu 6grenmeliyiz.”

“Be-ben anlayamiyorum...”

“Bana gergek isminizi vermek istemiyorsamz hi¢ olmazsa
arayabilecegimiz biri var m1? Bir arkadagiuz veya akrabaruz?”

“Kocam,” diye fisildadim.

“Harika. Ad1 ne?”

“Harrison Woolf.”
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GCavus bagin iki yana salladi. “Bagka biri var m1?” Cevap ver.
medim ¢linkii yoktu. “Kosuya ¢iktiginizi séylediniz. Ayaging;
kayip diigmiig ve baginizi carpmig olabilir misiniz?” Kollarin
sivadi ve bigimli kaslan gozler oniine serildi. Ne kadar yakigik.
I oldugunu bilip bilmediginden emin degildim. Gengken onun
gibi erkekler benim gibi kadinlara bakardi; alic1 goziiyle. Artik
oyle degildi.

“Hayur, kafami ¢arpmadim,” dedim. “Kulaga sa¢ma geldigi-
ni biliyorum ama dogru séylilyorum.”

“Bunu inanarak sdylediginizi biliyorum. Ama olmadifinyz
biri gibi davranarak insanlarn tehdit edemeyeceginizi, zorla ev-
lerine girmeye ¢alisamayacaginizi anlamalisimiz.” Kaglarimu ¢at-
tim, yanaklanim alev alev yanuyordu. “Hope Falls'da neredeyse
hi¢ sug iglenmez ve bunun béyle devam etmesi igin elimden ge-
leni yapacagim,” diye konusmayi stirdirdii Cavug Carter. “Yani
bu meseleyi ¢6zmeden gitmenize izin vermem. Liitfen iyi diisii-
niin, arayabilecegimiz bagka biri var m1? Kim oldugunuzu dog-
rulayacak biri?”

“Hay1r.”

“Bu durumda sizi arabayla Falmouth’a gotiirmekten bagka
carem yok. Oradaki polis merkezi daha biiylik, imkanlar: genig
ve daha ¢ok calisaru var. Bu gece sizi orada misafir ederler.”

“Ne? Hayir, durun. Beni ahkoyamazsiniz. Yanhs bir gey yap-

madim.”
“Uzgiliniim ama bu benim yetkimi agan bir durum.”
“Liitfen. Bunlarin neden olduguna dair higbir fikrim yok.
Ben kot biri degilim.”

“QOyleyse bana arayabilecegim birini s6yleyin. Hikéayenizi
destekleyecek biri.”

Tanidigim insanlarin iletigim bilgileri telefonumda kayithy-
di. Ezbere bildigim tek numaralar kocaminki ve...

“Gabriella. Kizim.”

“Peki, giizel. Bununla bir yere varabiliriz. Kizinuz ka¢ yasin-
da?u
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"On sekiz.”

“Harika. Onu simdi aramak ister misiniz?”
"Telefonum yok.”

“Benimkini kullanin,” dedi cep telefonunu vererek.
“Yapamam.”

Cavug Carter sabrinin sonuna gelmis gibi yiiziime bakti. “O
nedenmis?”

“Benimle konusmaz.”
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BIRDY

Altz ay once

Yabancilar1 evime almak gdyle dursun onlarla konusmaktan bile
kaginan biriydim ben. Bu yiizden kapimdaki adama ben giyi-
nirken beklemesini séyledim ve sokagimin kdsesindeki barda
konusmamiz: teklif ettim. Bazi 6zel konusmalarm halka agk
yerlerde yapilmasi en dogrusuydu; bdylesi daha giivenliydi.
Adam bir avukat oldugunu sdylemisti ama takim elbise giymis
bir ¢ift sarkik memeye benziyordu ve ona giivenmiyordum. Bu
arada, ben hig¢ kimseye glivenmezdim. Algak sesle ona yaptigim
isi agikladim ve, “Beni oyuna getirmeye galisiyorsan isini bitiri-
rim,” diyerek onu tehdit ettim. Bunlan sdyledigimde 6dii kop-
mus gibi goriindy, ne is yaptigimi 6grenen ¢ogu insan korkardu.
Gabucak kimligini ve bazi evraklar gosterdi. Birinin yalan séy-
ledigini anlamak igimin 6nemli bir kismin1 olugturuyordu ama
bildigimi diigiindiigiim her gseye ragmen bu kiiglik, tuhaf adam
gercgegi sdyliiyordu. Hakikaten bir anneannem vardi ve bana bir
ev miras birakmist.

Bazen bilmediklerimiz bize bildiklerimizden daha ¢ok sey
Ogretirdi. Bardan alkolsiiz bir kokteyl aldim ve zencefilli bira igip
bana benim hakkimda, birkag béliimii eksik bir hikdye anlatan
avukat1 dinledim. Hope Falls uzun yillar 6nce evimizdi, bunu

zaten biliyordum. Kiigiik bir kizken orada yagsamistim, ben on
yagsindayken annemin 6ldiigii ve o zamanlar aynlip bir daha hig
geri donmedigim yerdi orasi. Bilmedigim seyse ayni kdyde ya-
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sayan anmeannemin varhgiydi. Ve on yagindayken héla bir ailem
oldugu halde neden devlet korumasina girerek bir dizi koruyu-
cu "ailenin” yaminda yagsamak zorunda kaldigimi bilmek isti-
yordum. Hayatim boyunca yalnizlik ¢ekmistim ve gimdi bunu
dgrenmek benim igin resmen bir yikim olmustu.

“Anneannenizle annenizin arasi bozukmus,” dedi avukat
duygusuz bir sesle. Bunun nedenini séylemedi. Anneannemi ta-
niniyordum ama annemi taniyordum ve 6z annesini hayatindan
gikarmasinin mutlaka iyi bir nedeni olmas: gerektigini diigiin-
mekten kendimi alamadim. Ev her zaman kalbinizin attig1 yer
degildir, bazen de istiraplarnizin yagadig: yerdir.

Annemin OSlimiinden 6nceki ¢ocuklugumu diisiindigim-
de —ki nadiren bunun igin bilingli bir ¢aba harcardim- Hope
Falls'daki evimizin yatak odasi penceresinden giren deniz sesi-
ni hatirladim. Dalgalarm sesi, rityalarimin ve kdbuslarimin arka
planindaki miizikti. Annem denizkizi oldugumuzu, giiniin bi-
rinde denizin altindaki gizli diinyaya geri donecegimizi ve orada
hi¢ kimsenin bizi incitemeyecegini sdylerdi. Sonra kendisi oraya
gitti ama beni yanma almadi. Aradan bunca y1l ge¢mesine kar-
sin denizin hatiras: sik sik beni bir battaniye gibi sarmalayarak
rahatlatirdi. Ve bu bana bile tuhaf gelse de sik sik Hope Falls’ta
beni geri ¢agiran bir seyler oldugu duygusuna kapilirdim. Mut-
laka sonunu 6grenmeniz gereken, bitmemis bir &ykii gibi. Beni
anlatan bir kitaptan koparilan son sayfa. Kayip. Eksik. Tamam-
lanmamus.

Koépegime Sunday adini koymugtum ¢iinkii en sevdigim giin
oydu ve képegim bu diinyada sevdigim geylerin en bityiik tem-
siliydi. Ertesi sabah, ben giyinirken yataga oturup beni izledi ve
onu yine yalmz birakacagim i¢in sugluluk duydum. Giydigim
kiyafetin disar1 ¢ikacagim anlamina geldigini anlayacak kadar
akilliyd: ve benimle gelecek mi diye merak ettigini gorebiliyor-
dum. Gardirobumda on tane beyaz gomlek, bes tane birérnek
kot pantolon, ug ¢ift cilali, bagcikli ayakkab: ve birbirine ¢ok
benzeyen tiivit ceketler vardi. Aliskanliklarima bagl biriydim ve
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kopegim de dyleydi. Her zaman kdpekleri insanlara tercih ettin
Kopekler her zaman sadikti ve giivenilirdi. Insanlar ise diinya,
nin ouroboroslari; kendi kuyrugunu yiyen yilan gibi, sonsuz by,
dénginin igindelerdi ve kendi kendilerini tiiketiyorlardi. Tip
onemsiz ve anlamsiz hayatlarimizdaki gibi, tarih boyunca ayy,
hatalan yapip durmuglardi. Insanoglu geligsmis olsa da insanl
gelismemisti. Hatalarimizdan ders almiyorduk. Bunun yerine,
yok olusumuza dek kendi kendimizi imha ediyorduk ve buny
goremeyecek kadar aptaldik.

Normalde képegim benimle her yere gelirdi ama bu yolculy.
gu yalniz yapmam gerektigi i¢in Sunday’i alt kattaki kitabevine
biraktim. Insanlara giivenmezdim ama képegimle ilgilenemedi-
gim zamanlarda kitapgilar ona daima gok iyi bakmugti. Kitap sa-
tanlarin insan irkinun en iyi tiirii olduguna inanirdim. Spontane
yagsamaktan hoglanmayan ve plan yapmay: seven biri olarak, by
tiir son dakika kararlan almak beni huzursuz ediyordu ama sa-
nirim, hayat bazen bizi plan yapmanin miimkiin olmadig;, bek-
lenmedik yollara saptirtyordu.

Araba kullanmiyordum ve Hope Falls scooterla gidilmeyecek

kadar uzak oldugu icin Paddington Istasyonu’ndan trene bin-
dim. Londra’dan, isimden ve kendime kurdugum diinyadan
uzaklastigimda korkmaya bagladigimu fark ettim. Kitapginn
tizerindeki kiiglik dairemden, kopegimden ve asina oldugum
her gseyden uzaklagiyordum. Bilinmezlige ve goriintise bakilirsa
artik benim olan Spyglass adli eve dogru ilerliyordum. Zaman
sasilacak kadar hizli gecti; kendi diisiincelerimin ve pismanlik-
lanmin arasinda kayboldum ve tren Blackmoor Milli Park’indan
hizla gecerken ne tuhaftir ki her sey bana tanidik gelmeye bas-
lada,

Park kocamandi; koyunlar, dik, granit tepeler, gizli vadiler ve
selalelerle bezeli, yiiz otuz kilometrekareyi agkin bir bozkir arazi-
siydi. Her bir kosesinde ayr1 bir giizellik vardi ve trenin camindan
disany izleyerek higbirini kagirmamaya ¢alighm. Blackmoor ayn-
ca bir avug kiigiik ve nispeten iicra koye ev sahipligi yapiyordu ve
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higbiri Hope Falls'dan daha 1ss1z degildi. En yakin tren istasyonu
baska bir kasabada ve kilometrelerce uzaktaydi. Hope Falls'a ulag-
manin bir tek yolu vards, dolayisiyla trenden indigimde bir taksi
futtum ve nihayet oraya vardiimda saat bit hayli ge¢ olmugtu.
Dalgakiran, kdytin bir tarafin1 Atlantik Okyanusu’ndan koruyor-
du ve diger tarafta eski bir bozkir arazisi vardi. Blackmoor imara
agik olmadigindan kéy birgok bakimdan korunmusgtu. insanlari
korumamin mekanlar1 korumaktan daha zor oldugunu diisiin-
diim, sonra Gergekten oyle mi? diye kendimi sorguladim. Hope
Falls’un {izerine batan giines manzarasi nefes kesiciydi ve beklen-
medik bir hatira dalgasi ve bir duygu firtinasiyla sarsildim.

Burasi annemin beni terk ettigi yerdi.

O zamandan beri yalnizdim.

Yalniz olmadigimda bile.

Annemin sesi hayatimi anlatmaya devam etmisti. Yasam
sona erdikten ¢ok sonralarn bile zihnimde yasamay: siirdiirmiig-
tii. Ancak biraz daha biiyiidiigiimde o sesi kapatma dugmesini
bulmustum ve kendi hayatimi kendi kurallarimla yasamaya bag-
lamigtim. Yillar iginde ebeveynlige bakis agim degismisti. Simdi
¢ocugunun kendi kendini iyilestirmeyi 6grenmesi i¢in onu in-
citmenin bir yolunu bulmanin da ebeveynlik goérevlerinden biri
oldugunu diisiiniiyordum.

KOy tam olarak ¢ocuklugumda biraktfim gibi goriiniiyor-
du ve daha 6nce igine adim atmamig olmama ragmen tepedeki
Spyglass adli evi hatirliyordum. Gé6z seklindeki, kocaman pen-
cereleri, beyaz, dalgali duvarlar ve tizerinde oturdugu kayalik-
larla Hope Falls’un siluetinin sembolik bir parcasiydi. Taksiden
indim ve hi¢ tanimadi§im anneannemden bana miras kalan eve
baktim. Anneannem varligimdan haberdar olmaliydi, muhte-
melen beni gormiistii. O yliksek tepeden asagidaki her geyi ve
herkesi gorebilirdiniz. Belli ki iilkenin bu kiigiik kégesinde giines
siiratle batiyordu ¢iinkii evin 6n kapisina vardigimda neredeyse
hava kararmigt:. Basimi kaldirdim ve benden 151k yillar1 uzak-
higindaki ilk yildizlar1 gordiiom. Hem hayret uyandirici hem de
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rahatlatica buldugum bir gesit zaman yolculugu gibiydi. Bag, |
higbir yerde gokyiiziinii bu kadar net gérmemistim; ¢ok giizeld;

Spyglass, isimsiz bir yolun ucundaydi, kéydeki diger evlg,
den yiiksekte ve uzaktaydi. Kayalik bir ugurumun kenarina ing,
edilmis olmasi ona hafifce gergekdis: bir hava katiyordu ve by,
gun bile son derece garpici bir yap1 olmasina ragmen yakindy,
biraz yorgun ve bakimsizdi. Ote yandan, ben her zaman bir g,
yin kusurlarnyla daha giizel oldugunu diigtinen biriydim. Parly
piringten yapilmig, kus seklinde bir tokmag; olan tahta 6n kapyy,
giden yolun kenarlarinda lavanta ¢ahlar1 vardi. Neden bilmep,
ama manzara durmama neden oldu. Cok giizeldi. Burasi o kady
huzurlu ve sessizdi ki Londra’dan bu denli farkli olusu insap,
sasirtiyordu. Komgular yoktu. Trafik yoktu. Hig¢ kimse ve hicbi,
sey yoktu. Uzaktan gelen rahatlatici1 deniz sesi diginda tamamep
sessizdi.

Burann benim oldugu fikrine heniiz alisamamistim. Avuka.
tin verdigi anahtar kilide sokmak icin ilerledim ama sonra dut-
dum. Bir sebepten 6tiirli bu bana yanhs geldi ve ihtiyatla kapiy,
caldim; soguk, piring kusa degen parmaklarim hafifce irkild;
Kapiy1 acan olmadi. Avukat zaten evin bog ve tamamen bana ait
oldugunu sbylemisti ama hayat bana bir sey 6gretmisti: Eger bir
sey gercek olamayacak kadar iyiyse muhtemelen gercek degil-
dir. Kendimle kisa bir ikna konugmast yaptiktan sonra avukatin
verdigi anahtarn kullandim.

Anahtar delige uydu ve kap: agildi.

Ne ummam gerektiginden emin olmadigim i¢in bir siire ka-
ranlik giriste oyalandim. Sagkindim ¢tinkii nedensiz bir korkuya
kapilmigtim. Agina oldugum bir duygu degildi bu. Viicudum bu

eve dair benim bilmedigim bir sey biliyormus gibi, ayaklarim
yere cakildi. Ama geri dénmek igin ¢ok gegti. Artik buradaydim.
Daha iyi bir fikrim olmadig) i¢in el yordamiyla elektrik digme-
sini bulmaya ¢alistim ve bunu basardigimda rahatladim. Isiklar
yandi ve simdi etrafi gorebiliyordum ama igeri girdigimde beni
gercek anlamda sarsan ilk sey evin kokusu oldu.
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Spyglass kotti kokmuyordu, yalmizca gagilacak kadar tani-
dik bir kokusu vards, oysa buraya hig gelmedigimi saniyordum.
Evin girigini ve merdiveni de tamidim ve kendimi zamanda yol-
culuga ¢tkmugim ya da tavsan deliginden yuvarlanmigim gibi
hissettim. Buraya daha once de gelmigtim; bunu hatirlamamama
ragmen. Tim evlerin kendilerine has bir kokusu var mi bilmi-
yordum ama bunun kesinlikle vardi. Eski kitap, islak kopek, hali
sampuany, cikolatali kek ve ¢ay kokuyordu.

Arnnem gibi kokuyordu.

Cocuklugum kokuyordu.

Ama biz burada yasamiyorduk ve simdiye dek bu eve ayak
bastigimu bile diislinmemistim, bu sebeple hatirladigim seyin ne
oldugunu bilmiyordum.

Holde duraksadim, igeri dogru ilerleyip ilerlememekte hala
emin olmadigim i¢in unutulmus anularin golgelerinde oyala-
niyorum. Hole girdigimde ge¢mise dondiigiimii hissetmistim.
Dekorasyon eskiydi, renkleri solmustu, mobilyalar bir miize-
den kopup gelmis gibiydi ve karmagik desenli, tarihi hali yer
yer incelmisti. Ahsap kaplamali duvarlarda gergeveli fotog-
raflar vardy; aile resimlerimiz olmaliydi. Ne var ki biraz daha
yaklashgimda bu pahali goriiniisli gercevelerdekilerin kopek
fotograflar1 oldugunu gordim. Bazilan biiyiiktli, bazilan kii-
citk ama hepsi farkliydi. Cergevelerin alt kisimlarina tarihler
islenmisti, bunlarin bu evde yasayip sevilmis evcil hayvanlar
oldugunu tahmin ettim. Neredeyse hi¢ ortak noktamiz olmadi-
ginu diisiinmiistiim ama belli ki anneannem de bir kopeksever-
di. Bir fotografta Sunday’e tipatip benzeyen, biiyiik bir Sibirya
kurdu vardi ama ¢ercevedeki tarihe gére bu képek otuz kiisur
yil 6nce dlmiigtii. Kopegi, evi ve onlarin sahibesini hatirlami-
yordum ama ¢ocuklugumda burada vakit gegirdigimden artik
emindim. Belki de bunlar1 hatirlamayacak kadar kii¢liktiim.
Yakin iligkilerde anilar ve duygular beraber var olur, birlikte-
liklerini devam ettirmek ugruna size yalan soylerlerdi.

Sokak kapisiu kapattim ve kendimi eve hapsettigimde hu-
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zursuz oldum. Sonra kapinin dibine y1gilmis, karman ¢orma,,
postalar1 gérdiim, higbiri agilmamigti. Onlar1 almak igin egild;.
gimde viicudumda simgek gibi bir agr1 ¢akti. Acimi gérmezden
gelmek gittikge zorlagtyordu. Tam olarak ne kadar zamann
kaldigini bilmek isterdim, doktor muglak konugmustu. Halby.
ki diger tiirlii plan yapmak ve karar vermek ¢ok daha kolay
olurdu.

Gelecegi unutmay1 ve bu dna odaklanmay:1 denedim ama san.
ki ge¢misimin yabancisi oldugum bir versiyonuna yaka paga sii-
rikklenmigim gibi, bu duruma dair her sey bana tuhaf geliyordu,
Dengem sasmigt1 ve kararsizdim, 6lmiig bir kadinin postalarina
bakmak beni rahatsiz ediyordu. O ailemden biri olsa da benim
icin bir yabanciyd: ve igine burnumu soktugumu dtiigiinmeden
edemedim. Ayrica gozetlendigim duygusundan kurtulamiyor-
dum ama disar1 baktigimda kimseyi géremedim.

Postalarin biiyiik bir kismu agilmamas zarflar ve reklam bro-
siirleriydi. Birka¢i emeklilik kdylerinin, cenaze levazimatglan-
nin, merdiven asansorlerinin ve isitme cihazlarinin tanitim bro-
stirleriydi; reklam verenlerin yaglilar1 bu sekilde hedef almasina
dogrusu biraz kizdim. Kapmin yaninda antika bir cekmeceli do-
lap vardy, tizeri kgt doluydu ve elimdekileri oraya birakmak
tizereydim ki g6ziim bir seye takildi. Pek siislii piislia bir zarft.
Bir diigiin davetiyesine benziyordu ama siyaht ve kaliteli karton
kdgidn tizerinde pembe altin varakl harflerle yazilmus bir yazi
vardi; sadece iki ciimle:

g’a o%wumu binen. mii Lo@/a{ bunue ister ya{nz

“Pes artik,” diye mirildandim. Yasgh insanlara bdyle bir gey
yollamak diipediiz gaddarlikti. Birikimlerini ellerinden almak
icin bir tezgih olduguna hi¢ kusku yoktu. Insanlarin insanlara
ettigi zalimlikler her seferinde beni sasirtiyordu, senelerdir yap-
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i igten ve gordiiklerimden sonra bile. Sagma sapan bir gey
oldugundan emindim, yine de zarf ilgimi cekmigti ve zaten ag1k
oldugu igin igindeki mektubu gikardim.
Thanatos'ta, bizler inaniyoruz ki
herkes hayatini en iyi sekilde yasamay hak eder.
Ve bunun bir tek yolu var; ne kadar omrunizin kaldigine bilmek.
Milyonlarca insan
hayatlari boyunca meghul bir gelecek igin para biriktiriyor.
Milyonlarca insan
higbir zaman ellerine gegmeyecek emekli maaglari igin para oduyor.
Milyonlarca insan sevdiklerine veda etme sansi bulamiyor.
Dinya hayallerini erteleyen insanlarla dolu
glnku onlar her zaman bir yarin olacagina inandirildilar.
Bize kalirsa artik hig kimse boyle yagamamali ve 6lmemeli.

Size zamaninizi en lyi sekilde kullanma guvencesi sunabiliriz.
Thanatos’ta, biliminsanlari ve doktorlardan olugan dostane ekibimiz
yillar suren titiz aragtirmalarin ardindan
olum tarihinizi tahmin etmenin bir yolunu kesfetti.

Burada korkutucu tibbi testler uygulanmiyor.

Cogu ozel saglik kliniginin aksine higbir ticret talep edilmiyor.
Biz musterilerimize deger veriyoruz ve kaygilarini minimum
duzeyde tutmak istedigimiz igin
bir bekleme listemiz yok.

Geleceginizi bilmeye hakkiniz olduguna
ve zamaninizin degerli olduguna inaniyoruz.
izin verin, kalan zamaninizi en iyi sekilde degerlendirmenize
yardimci olalim.

Ucretsiz danigmanlik igin litfen bu numaray arayin.
*Sartlar ve kosullar gegerlidir ve yalnizca bu mektupta adi gegen

kigiler katalabilir.

Ry

Mektubun en iistiinde yazan isim benimkiydi.
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EDEN

30 Ekim

“Size adim s6ylemistim.”

Geng polis memuru bana dik dik bakarak timitsizce bagini iki
yana salladi. Bu duygusu bana bulasmis gibi onu taklit ettim ve
bir kez daha onu ikna etmeye ¢alistim.

“Spyglass’1 satin aldum ve birkag¢ hafta 6nce kocamla oraya ta-
sindik. Daha evvel orada yagayan kadinla ilgili 61diigiinden bagka
higbir gsey bilmiyorum. Gergek Eden Fox benim. Diger kadinmn kim
oldugunu ve neden benmigim gibi davrandigin: bilmiyorum ve...”

“Pekala, sizi yeterince dinledim,” diye soziimii kesti. “Geg
oldu ve sizi Falmouth’a gotiirmek zorundayim. Oradaki olanak-
lar daha genis, geceyi burada geciremezsiniz...”

“Hayir, durun,” dedim. “Kimligimi dogrulayabilecek biri ak-
Iima geldi.”

Yalan sOylemiyordum. Ezbere bildigim yalnizca iig tane te-
lefon numaras: vardi. Birincisi biiylidiigiim evin, yani annemin
dahili hattiydi. O zamanlar heniiz cep telefonlarn icat edilmemis-
ti ve bildigim tek numara buydu. Yillardir o numaray1 arama-
mama ragmen rakamlar aklima kazinmisti. Ama simdi aramayi
planladigim kigi annem degildi. Annem nezaketini bagkalarina
saklardy; ailesi s6z konusu oldugundaysa kiluu bile kipirdat-
mazdi. Eskiden olsa da bana yardim etmezdi, simdi de 6yle.

Gavug Carter arabasinin anahtarlarini masanun iizerine atti ve
elini cebine soktu.
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“Buyurun,” dedi telefonunu uzatarak. Bana misafirinizmigim
Qibi davranmaym, diipediiz tutsaginizim, demek geldi igimden ama
diistincemi kendime sakladim. Telefon son model bir iPhone’du;
onun yagindakilerin ¢ogu bunu kullaniyordu fakat beni rahat-
siz etti. Kirmaktan korktugum bir gey gibi. Cavus Carter ben-
den yalnizca birkag yag geng olmaliydi, ne var ki kendimi on-
dan birka¢ kusak daha yash hissediyordum. Bizler, belki de tim
hayatlarini ve kendilerini bir telefon ekranindan izlemeyen son
nesildik. Telefonu alirken parmak uglarimiz birbirine degdi. Bu
onemsiz temas yanaklarimin alev almasina neden oldu.

Numaray1 tuglarken parmaklarim hafifce titredi. Sonra tele-
fonu kulagima dayadim. Cavug Carter’in bakiglar dyle 1srarciy-
d1 ki onunla goz goze gelmemek igin spor ayakkabilarima bak-
tim. Eger bu gece kosuya ¢ikmasaydim belki de bunlarin higbiri
basima gelmeyecekti.

Telefon bir kere ¢aldi.

Sonra iki kere.

Uctincii ¢alista umudumu kaybetmeye basladim.

Seceneklerimin tiikendigini hissettim. Hayal giiclimii ¢a-
lishirdim ve geng¢ polis memurunu beni serbest birakmasi igin
bastan ¢ikardigimi hayal ettim. Zihnimde canlanan diistinceler
beni hem heyecanlandird: hem de utandirdi. Kocamla en son ne
zaman sevistigimizi hatirlamiyordum; Harrison haftalardir bana
dokunmuyordu, bu eve tasindigimizdan beri soguk ve mesafeli
davramyordu. Miistehcen fanteziler kurmak bana gore degildi,
belki de sandigimdan daha yalnizdim. Ama Carter'in beni su
masanin tizerinde becerdigini hayal ettim; viicutlarimizin garpi-
sirken cikardig: sesleri, tenin tene ¢arpma sesini. Yillardir siiren
evliligimden sonra yabanci bir erkegin igime girmesi nasil olur-
du diye meraklandim. Bu fantezi beni dyle tahrik etti ki az kalsin
telefonun ¢alma sesinin kesildigini fark etmeyecektim. Aradigim
kisi telefonu acmigti. Cavusun numarasini kaydetmis olmaliydi
ki onun aradigini sanda.

“Onu buldunuz mu?” diye sordu Harrison. Arkadan parti
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sesleri geliyordu, demek ki hala sergi acilisindaydi. Benim sep,
gimde onunla beraberdi. Diger kadinla.

“Harri, benim.”

“Kimsiniz?” diye sordu.

Sesimi nasil tamimazdi?

“Benim, Eden. Karin. Neden beni tanimazdan geliyorsun?”

Cavus Carter telefonu elimden kapti. “Cok tizgunum efep.
dim. Kadin gozaltinda ve bir daha boyle bir sey yasanmayacak
dedi telefonu kapatmadan 6nce.

“Gozaltinda mi? Beni tutuklamadiginizi sammyordum,” dedim,

“Bana bagka bir ¢are birakmadiniz. Simdi konusmak zorund,
degilsiniz ama sorgulandiginizda bazi seyleri anlatmamanz s.
vunmarniza zarar verebilir ve...”

Aglamaya bagladim. “Kocamin bana bunu neden yaptigin
anlamiyorum.”

“Kimse size bir gey yapmuyor. Sadece bu meseleyi ¢ozmeye
calisiyoruz.”

“Eger o benim kocam degilse numarasiru ezbere bilir miyim?”

Buna hicbir cevab1 olmayan Cavus Carter ylizime bakmakla
yetindi. Gozyaslarim sel oldu. Neler oldugunu ve tiim bunlarn
nedenini anlamiyordum ama Harrison’in bu oyunun bir pargas
olmasi beni derinden yaraliyordu. Ayrica geceyi nezarette gegir-
me fikri korkungctu. Biraz daha yiiksek sesle aglamaya basladim.

“Burada kalin. Size mendil getirecegim. Ama sonra gergekten
gitmek zorundayiz,” dedi Cavug Carter. Huzursuz olmusga ben-
ziyordu; sanirim gozyaslari cogu erkegi boyle etkiliyordu.

Cavus Carter odadan ¢ikar ¢ikmaz aglamami durdurdum.

Geceyi nezarette gegirmeye hi¢ niyetim yoktu. Cavug Car-
terin masanun iizerinde duran araba anahtarlarini aldim ve gir-
digimiz kapidan ¢iktim. Anahtarlar1 limanin sularina firlattm,
onun arabasina degil kendiminkine ihtiyacim vardi. Tepeden
yukar1 Spyglass’a dogru kogsmaya basladim.

Eger hi¢ kimse bana inanmiyorsa onlari kendime inandirma-
nin bir yolunu bulurdum.
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10

BIRDY

Alts ay dnce

Bu hayatta bazi kotii tercihler yaptim ama herkes yapmaz mi?
Hi¢ kimsenin her yaptig1 dogru olamazdi. Hope Falls’a geri d6n-
menin bagka bir hata olmamasini umdum. Spyglass’in geri ka-
laminu kesfettim ve 1siklariru yaktigim her odada buranin artik
benim oldugunu kendime bir kere daha hatirlatmak zorunda
kaldim. Avukat evin tarihi 6nemi ve bazi eski taahhiitlerin hala
gecerli oldugu konusunda beni uyarmigti. Bunlarin biri evin
arka tarafindaki kiitiphanede bulunan orijinal kitapliklarin ye-
nilenmemesi ya da oradan bagka bir yere tasinmamasiyla ilgiliy-
di. Avukat bu kitapliklarin yiiz yili agkin bir siire 6nce kraliyet
ailesi i¢in ¢alisan tinlii, yerel bir marangoz tarafindan yapildigim
anlatmisti. “Aman ne miihim,” diye dalga ge¢cmistim ve belli ki
benden boyle bir tepki beklemiyordu.

Insanlar1 hayal kirikligma ugratmaktan nefret ederim; bunda
¢ok basarili olsam da.

Avukatin verdigi evraklar yatakta okumak igin birebirdi,
birka¢ satir sonra uyuyakalmistim. Ama orada yazan baska
bir taahhiitname maddesi ilkinden daha fazla ilgimi ¢ekmisti.
18007lerden kalma ve siislii bir el yazisiyla yazilmis, miirekkep
lekeli, orijinal evrakin bir fotokopisi oldugunu diisiindiigiim
belgede, “Bu duvarlarin arasinda eglence duzenlemek yasak-
tir,” diye belirtilmisti. Simdi buray1 gordiikten sonra boyle bir
tehlike olmadigini anlamistim. Avukat bunun igki ruhsatlariyla
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ilgili bir mesele oldugunu sdylemisti ¢linkii Spyglass'in sahil,
o zamanlar kdydeki barin da sahibiydi. Eger bir glun miilkiin g
degistirmesi gibi bir durum s6z konusu olursa sanirim eglence
diizenleme iginde hig kimseyle rekabete girmek istememisti.

Evin arkasindaki kiigiik kiitiiphaneyi buldum; kitaplarla doly
kitapliklar gergekten de giizeldi. Ama iizerlerinde bir muhafaz,
karan olmasini dogrusu biraz abartili buldum. Gerg¢i ben ne an.
lardim? Tek bildigim, tammadigimi zannettigim anneannemin,
her bir odasinda hi¢ agsina olmadigim bir nostalji duygusuyl
sarsildigim bu eski evi bana miras birakmis olduguydu. Onlarc
farkl hayat1 bir 6mre sigdirdigimi hissederdim sik sik. Cargabuk
biiytimek, gereginden daha fazla kez taginmak ve hayatima de-.
vam etmek zorunda kalmigtim. Ama kegke buray1 ve gocukken
burada gegirdigim zamaru hatirlayabilseydim.

Déja vu duygusunu en yogun hissettigim yer mavi oda oldu,
Resmi oturma odasimin lacivert duvarlar ve tavani altin yildiz
desenleriyle sisliiydii. Iste bunu hatithyordum. Avize bu ev icin
fazla biiyiik ve gorkemliydi ve kocaman, tag bir sémine vard.
Sanki Noel’'mig gibi, séminenin {izerinde bir tek ¢orap asiliyd,,
halbuki oyle degildi. Coraba elimi soktum ve kiigiik, kare sek-
linde bir miicevher kutusu buldum. Iginde devasa biiyiikliikte,
yakut tagh bir ytiziik vardi; sahte olmaliyds, yoksa bir servet
ederdi. Onu yuziikkparmagima taktim, bir yiiziik olmayan tek
parmagima ve bana tam olmasina sagirdim.

Odanin diger tarafindaki mavi, kadife kanepelere géziimii
diktim, o koltuklarda oturdugumu biliyordum ama ne zaman
ve kiminle oldugunu hatirlamiyordum. Bir kdsede ince ayakl,
tahta bir dolaba monte edilmis, eski bir televizyon vardi. Simdi
onu goriince ¢ocukken bu eski televizyon setinde ¢izgi filmler
izledigimi hayal meyal hatirlamigtim. Hatta su mavi halida bir
kopekle yan yana oturdugumu da hatirlar gibiydim ama bunun
gercek olup olmadigindan pek emin degildim. Etrafa bakma-
y1 sirdiirdim; kiitiphane anneannemin kitaplarma yetmemis
olacakt: ki bu odada da bir yigin kitap vardi. Raflarda, duvar

62

Ninova



diplerinde ve odamin ortasinda tist tiste duruyorlardi. Sadece bu
odada yiizlerce roman olmaliydi. Annem her zaman kitaplarin
en iyi arkadaslar oldugunu soylerdi. Goriiniige bakilirsa, annesi
de boyle diigtintiyordu.

Tam odadan ¢ikarken bir geye goziim takildi; sominenin
rafinda gergeveli bir fotograf vardi. Ama holdeki fotograflarin ak-
sine bunda bir kdpek yoktu. Fotograftaki bendim; bes, alti1 yas-
lanndaydim ve bu odada kir sagh bir kadinin kucaginda oturu-
yordum. Kadnmun anneannem oldugunu tahmin ettim ama resmi
elime alip yakindan baktigimda bile ytizii tanidik gelmedi. Belli ki
hayatimda zannetti§imden daha biiyiik bir yeri olan bu kadinla
ilgili bir seyler hatirlamak isterdim ama bunu yapamadim.

Fotografin yanunda, birkag eski ve tozlu romanin arasina si-
kistinlmis bir mektup destesi vards, bir iple baglanmislardi. Ora-
da otuzu agkmn zarf olmaliydi ve her birinde siislii piislii ve ¢ok
giizel bir el yazisiyla ismim yaziyordu. Parmak uglarim: siyah
miirekkebin lizerinde gezdirdigimde ytiziiklerim gosterisli avi-
zenin 1giklarinu yansitti. Zarflarin birini aghm ve bana yazilmig
bir Noel kart1 buldum.

Carmum Olivia’'m, benim sevgili, kiiciik kusum. Neden evine u¢mu-
yorsun?

Digerleri de ayniyd, yalnizca iizerlerindeki tarihler degisikti.
Her bir kartin i¢ine bir kirlangig tiiyii yerlestirilmisti ve gayriih-
tiyari elimdeki dovmeye dokundum.

Belki de anneannem beni sevmisti.

Belki de yalnizca beni nerede bulacagini bilmiyordu.

Yillar boyunca bana kartlar yazmaya devam etmesinin bun-
dan bagka bir nedeni olabilir miydi?

Odanin bir kosesinde biiyiik, antika bir yerkiire vardi; sis-
li piislii, ahgap bir destegin i¢inde duruyordu. Onu dondiir-
diigiimde kir sagh kadimin ayrni geyi yaptig1 bir an1 zihnimde
canlandi. Eski diinya haritasinda parmaklarini Ingiltere’nin tize-
rinde gezdirerek yavagga yerkiireyi dondiiriiyordu. Sonra da,
Hayat bir yerde kalmak i¢in ¢cok kisa. Ama ne kadar uzaga gidersek gi-
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delim eninde sonunda hepimiz kendimizi bagladigimiz yerde bulyy,
diyordu. Sonra parmaklar yine Ingiltere’yi buluyordu, tam sul
anda dokundugum yeri. Perili ya da lanetli bir seyden kaqn,
gibi elimi ¢ektim ve bunun gergek bir hatira m1 yoksa zihnimj,
bana oynadig) bir oyun mu oldugunu sorguladim.

Sominenin yanindaki yama desenli, ytliksek arkalikh koltyj
¢irkin ama rahat bir tahta benziyordu. Onu fotograftan tandiy
Beni kucaginda tuttugu eski fotografta anneannem bu koltuk,
oturuyordu. Belli ki antika bir pargayd: ve anneannemin onu yj.
lar boyunca sik sik kullandig1 désemede kalan izinden belliyd;
sanki hala tizerinde oturuyormus gibi. Odada bagka bir cergeve|;
fotograf vardi ama dyle kiigiiktii ki az kalsin gbziimden kagacak.
t1. Kiigiik bir kiz karanlik bir tiinele benzeyen bir yere dogru |
fenerini dogrultmustu. O kiiciik kiz bendim ama bu fotografi
cekildigi aru da hatirlamiyordum.

Sokak kapisi sert¢e yumruklaninca irkildim.

Cergeveyi elimden digiirdiim ve parke zemine garptifinda
cami tuzla buz oldu.

Kahretsin.

Kapidaki kigiye aldirmadan cam kiriklariru siipiirmek igin bir
sey aradim. Muhtemelen yalnizca merakl bir komguydu ve sim-
di onu hi¢ ¢ekemezdim, nokta. Ama koridora ¢iktigimda yine
kap: ¢alindi. Sanki burada oldugumu biliyordu. Usulca kiifret-
tim ve stirgiiyii ¢ekip kapiy1 agarak gelen kisiye kibarca defolup
gitmesini soylemeye hazirlandim. Ama bunu yapamadum ¢linkii
insamn rahatsiz edecek kadar yakisikli, geng bir adamla kargilag-
may1 hi¢ beklemiyordum. Uzerinde siyah bir tigortle mavi bir
kot vard:i ve suratindaki ifadeye bakilirsa, en az benim kadar
saskinda.

“Buyurun?” dedim.

Bagka birini bekliyormug gibi kas ¢atti. “K&ydeydim ve evin
1isiklarinin yandigini gérdiom.”

“Ne kadar iyi bir gozlemcisiniz,” dedim.

“Her sey yolunda mi diye kontrol etmek istedim.”
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“Evet, iyiyim. Tegekkiirler,” dedim ve kapiy: 6rtmeye yelten-
dim.

Kapiya elini koyarak bana engel oldu. “Burada ne yaptiginizi
sorabilir miyim?”

“Tabii ki sorabilirsiniz ama bunun sizi ilgilendirdigini sanmi-
yorum.”

Tekrar konugmadan once tereddiit etti; hakkimda ne diigtine-
cegine karar veremiyor gibiydi. Bunda ne ilkti ne de son olacakti.

“Oziir dilerim. Isinize karismak ve sizi korkutmak istemez-
dim.”

Ukala pige bak sen. Senden korktugumu kim soyledi?

“Polisi aramama gerek var m1?” diye sordum.

Guliimsedi. “Buradaki tek polis benim,” dedi anlamsiz bir
gururla. “Onun igin geldim. Bu gece izinliyim ama Spyglass'mn
bos oldugunu biliyordum ve neden 1siklarin yandigini merak
ettim.”

Onu bastan asag1 siizdiim ve ona inandim. Geng olmasina
karsin gercekten de bir polis memuruna benziyordu. Ne yapti-
ginu bilmeyecek kadar tecriibesizdi ve bunu anlamayacak kadar
kibirliydi. Dedektiflik taslayan bir ¢ocuktan korkacak degildim;
tiim hayatim onun gibileri zekdmla alt etmekle gecmisti. Dav-
raruglar kolayca kestirilebilen biri oldugundan daha simdiden
emindim. “Adiruz1 ve burada ne yaptiginizi sorabilir miyim?”
dediginde neredeyse ona actyacaktim.

Neredeyse.

“Ben Olivia Bird,” dedim.

Ama bunu duydugunda kaslarini ¢att1 ve bagini iki yana sal-

lads. “Olivia Bird 6ldii.”
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1

EDEN

30 Ekim

Sanki i¢imde bir geyler olmiistii. Bu sabah kocamla kalitelj z,.
man gecirmeyi ve ilk sergimde Hope Falls’taki birka¢ komsumi;
tanismay:1 iple ¢ekiyordum. Simdi hayatim altiist olmustu ve by
da yetmezmis gibi bir polis arabasinin anahtarlarinu denize ata.
rak sanurum yasalari ¢ignemigtim. Beni komsu kasabaya géotiirip
nezarete atmasmmi istememigtim; onu yavaglatip zaman kazan-
mak zorundaydim. Daha 6nce hi¢ polisle bagim derde girme-
misti, hi¢bir seyle suglanmamishm. Ama konfor alanimm 6yle
digina gikmigtim ki artik bunun geri doniisii yoktu. Ben de hep
yaptigami yaparak ka¢gmistim. Tepedeki eve dogru kosmustum;
kendi evime.

Yagmur yagiyordu ve Spyglassa vardigimda sirilsiklam ol-
mustum. Harrison'in arabasimn orada olmadigini ve kendi
Range Rover'imin bahge yolunda durdugunu goriince sevin-
dim. Evin i¢inde aradigim geyi buldugum gibi oradan ayrilmay
planliyordum. Harrisonla benmisim gibi davranan kadinin hél
sanat galerisinde oldugunu tahmin ettim; evde birileri var gibi
goriinmiiyordu, yine de 6n kapiy1 zorlamaya niyetim yoktu. Bir
sekilde iceri girip gercek Eden Fox oldugumu ispatlayan bir gey
bulmam yeterliydi. Pasaportum isimi goriirdii. Sonra buradan
toz olacaktim.

Evin arkasina gittim, bir tag alip camli kapiy1 kirdim. Elimi

iceri soktum, kapiy1 agtim ve iceri girdim. Mutfakta telefonumu
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aradim ama artik tezgahin tizerinde degildi. Cizdanimi bulama-
dim, dolayisiyla ehliyetimi de. Durup odaya baktim, bu evdeki
ilk gecemizi hatirlamigtim. IHarrison’la en son o gece sevigmistik.

Tam da burada, mulfak tezgahinda yeni evimizi kutsamistik.
ilk bagta Harri isteksiz gibi gdriinmiistii ki bu hig tarzi degildi.
Ama lizerime alinmamigtim, taginma ve Londra’dan buraya ka-
dar yaptig1 uzun araba yolculugu yiiziinden yorgun oldugunu
diisinmigtim. Zaten biraz sampanyadan sonra rahatlamisti.
Onu nasil bastan ¢ikaracagimi iyi biliyordum ve sevigmeye bag-
ladigimizda sanki ilk giinlerimize geri doniiyorduk. O zamanlar
birbirimize dokunmadan edemezdik. Buraya tasindigimiz gece
beni kucaklayip bu ahgap tezgahin iizerine yatirdigimi animsa-
dim. Elbisemin diigmelerini birer birer agarak beni soymustu.
Sonra bagini bacaklarimin arasina gomdugiinii ve gozlerimi ka-
pattigimu hatirladim. Ancak i¢ime girdiginde tekrar gozlerimi
agmustim. Normal bir seks degildi. Adeta hayvaniydi, Harri bana
kizgin gibiydi, belki de bana dyle gelmisti.

Bu hatiralar: zihnimden kovdum ve alt katta benim dose-
digim odalarin arasinda mekik dokuyarak sevgiyle onardigim
mobilyalarm gekmecelerini karistirdim. Hi¢ stiphem yoktu, bu
benim evimdi. Yoksa nereye bakmam gerektigini nereden bile-
cektim?

Ama neden hicbir sey bulamiyordum?

Sonugsuz kalan arastirmam sona erdiginde alt kat yagmalan-
mis gibi goriiniiyordu. Kim oldugumu kanitlayacak hicbir sey
yoktu. Bana dair tiim izler silinmis gibiydi. Saklanmigti. Orta-
dan kaldirilmisti. Kizimiz Gabriella’'min salondaki fotograflar:
duruyordu; bebekliginden beri ¢ekilen ¢esitli kareler. Ama aile
fotograflarimiz yoktu; tim fotograflarim ortadan kaybolmustu.
Harri’'nin Gabby’yle ¢ocuklugunda g¢ekilmis fotografi yerli ye-
rindeydi, o fotografi ¢cok severdim. Ama tigiimiiziin fotograflar
kayipti. Normalde orada duran, Harrison'la ¢ekildigimiz diigiin
fotografimiz da dyle.

Ust katta kocamla paylaghigim yatak odasina kogtum. Her sey
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ben kosuya gtkmadan 6nceki gibi goruniiyordu. Giysi dolabn,
actim, bir kot pantolonla temiz, beyaz bir tigort alip 1slak kogu k.
yafetimi degistirdim. Kotun beli biraz bol geldi, belki de kilo ver.
migtim. Sonra dolaptan elime ge¢irdigim yildiz desenli, giize|
kasmir bir kazag ve ihtiyag duyabilecegim birkag¢ parcay: dah,
bir cantaya tiktim; bdyle bir kazak satin aldigimi hi¢ hatirlam.
yordum. Yatak odasimin duvarindaki aynada aksimi gordiim ve
oradan bana bakan kadini zar zor tanidim. Memur beyin ben
deli sanmasina sagsmamak lazimdi. Tasinma, Harrison'in ban,
neden uzak davrandigiru kafama takarak uykusuz gegirdigim
geceler, sergiyle ilgili kaygilanm, kizimla ilgili su¢luluk duygum
ve buray1 yenilemekle gecen haftalar sanirim beni yipratmgt,
Hala iyi goruniiyordum, uzun, sar1 saglarim bana yakisiyordy
ama yorgundum, eski halimin bir golgesine benziyordum. Ko-
camin bana asik oldugu giinlerdeki gibi degildim.

Yatak odasinda pasaportumu koydugum ¢ekmeceye baktim
ama orada degildi. Dizusti bilgisayarim da kayipti. Tiim izlerim
silinmigti. Harrison'dan bana gelen eski bir dogum giini kart
buldum; seni dlene dek sevecegim, yazmisti. Bu kart1 hatirlamyor-
dum ama onu okudugumda iirperdim. i¢ gamagir1 cekmecesinin
dibinde zor gﬁnlef i¢in sakladigim biraz para buldum, bundan
daha zor bir giin olabilir mi? dusgiincesiyle onlar1 cebime koydum.

Yatak odamiz evin 6n kismindayd: ve ¢akiltagli bahge yolun-
da ayak sesleri duydugumu sanarak tas kesildim. Cavusg Carter
buraya bu kadar ¢abuk gelebilir miydi? Parmaklarimin ucuna
basa basa sahanlia ¢iktim ve bu eve adimi verdigini dugtundi-
gum, goz §eklindeki pencerelerin birinden baktim. Spyglass
kdye bakan bir tepedeydi ve gergekten de buradan agagidaki her
seyi ve herkesi bir diirbiinle izler gibi gorebilirdiniz. Digarida
kimse yoktu. Belki de o sesleri hayal etmigtim. Her haliikarda
yakinda birileri gelecekti, bu ylizden elimi ¢abuk tutmaliydim.

Telefonumu, kimligimi, clizdanimi, dizistii bilgisayarimi, pa-
saportumu ve ¢gantami bulamamigtim, zaten arabamin anahtarlan
da onun igindeydi. Range Rover'in yedek anahtarlar1 oldugunu

68

Ninova



biliyordum ama bu gece yagananlardan sonra nerede olduklarini
hatirlayamiyordum. Onlar aramak igin yine yatak odasina kog-
turdum. Kim oldugumu ispat edecek bir sey bulamazsam bura-
dan miimkiin oldugunca uzaga giderek bir plan yapmaliydim.

Yine alt katta bir ses duyar gibi oldum. Diger her geyin lize-
rine bir de haneye tecaviiz suglamasiyla tutuklanacagim diye
panige kapildim. Sonra bu evin sahibi oldugumu kendime ha-
tirlathm. Durdum ve kulak kesildim ama higbir sey duymayinca
cekmeceleri agip kapamaya devam ettim. Iste 0 zaman sifoniye-
rin iizerindeki giimusg cergeveli fotografi fark ettim. Bu cergeve
normalde alt katta duruyordu. Yillar 6nce en sevdigim diigiin
fotografimizi koymak i¢in onu 6zenle segmistim. Ama simdi ona
yakindan baktigimda fotograftaki kisilerin Harri ve ben degil,
Harri ve o kadin oldugunu gérdiim. Isin tuhafi fotograf ayniyds,
izerinde oynanmis olmaliydi. Higbir sey anlamiyordum. Siddet
yanhsi biri degildim ama birden sabrim tast1 ve ¢erceveyi odanin
karsisina firlathm. Duvara ¢arpip yere diistii ve camu kirilda.

Cekmeceleri agmaya, igindekileri bogaltmaya ve haliun {izerine
firlatmaya devam ettim. Yedek anahtarlan buldugumda 6yle sevin-
dim ki az daha yine aglayacaktim. Artik ne yapacagimi biliyordum:
Kizima gidecektim. Gabriella benimle konusmazdi ama oraya gi-
dersem kimligimi karutlayabilirdim.

Apar topar yatak odasindan ¢iktim, sahanlig gectim. Asa-
g1 inmek tizereydim ki bir parke giairtist duydum. Her gey goz
acip kapayincaya kadar olup bitti, ayagim mi takildi yoksa beni
biri mi itti anlamadim ama dengemi kaybettim, garesizce elleri-
mi bosluga uzatarak tutunacak bir sey aradim ve merdivenden
asagl yuvarlandim.

Savrularak, basamaklara c¢arpa carpa, kirila dokiile diigtim.

Tas zemine ¢arptigimda bir gatirti koptu.

Bagimin arkasinda sanki bir bomba patladi; ¢ok keskin bir aci
hissettim. Bir golge yavas¢a bana dogru yiiriidii. Gozlerim karar-
dig1 igin kim oldugunu goéremedim ve galiba dliiyordum.
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12

BIRDY

Alte ay once

“Olivia Bird 6ldii,” dedi kapida duran geng ve yakigikli polis.
Asir1 6zgiiveninin alti bostu ve hazirliksizdi ama hatalariru te-
lafi edecek kadar yakigikliydi. Geng olsam pesinden kosardim.
Ancak artik kdpeklerin dostlugunu yegliyordum. “Kimliginizi
gorebilir miyim?” diye sordugunda eglenmeye basladim.

“QOlen Olivia Bird anneannemdi. Bana onun ismini koymug-
lar, yani isimlerimiz ayni. Anneannem 6ldd, bu evi bana miras
birakti, mesele ¢oziildii, hadi size iyi geceler.”

Avukat, anneannemin hi¢ evlenmemis olmasina kargsin Mrs.
Bird" diye hitap edilmekten hoglandiginu soylemisti. Annem de
hi¢ evlenmemisti ve ona Ms. Bird denmesini yeglerdi, bu kiigii-
cuk farkin onlari birbirlerinden ayirmaya yettigini diigtiniir gibi.
Ikisinin de evlilik dis1 bir kizlan vard: ve ikisi de g¢ocugunun
babasinun kimligini asla aciklamamigti. Dogum sertifikamda o
boliim bostu. Zamaninda bunun biiyiik bir skandal olduguna
stiphe yoktu. Ben unvanlara bayilmazdim. Bird veya Birdy isim-
lerini kullanirdim ve hi¢bir zaman bagkalarinin yarari igin kendi-
me bir etiket koyma ihtiyact duymadim. Bagkalarinin beni nasil
cagirdig1 onlara kalmig bir seydi.

Cocuk polisin 6zgiiveni bir parga sarsilir gibi oldu. “Yine de

kimliginizi gérmek istiyorum,” dedi.

*  “Mrs.” Ingilizcede evli kadinlar icin kullanilan bir hitap seklidir. “Ms.”
ise kadimin medeni durumuna bakilmaksizin kullanilan nétr bir hitap
ifadesidir. —yhn
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Sabrimin sonuna gelmistim artik.
“Ben de dyle.”

Bu sevimli ufakhigin bir polis olduguna inanmadigimdan de-
gildi, sadece adimi 6grenmek istemistim. Bana rozetini gosterdi,
hala giair giairdi. Adini ve riitbesini aklimin bir kogesine yazdim;
Carter, ¢avus. Heniiz pek gaylakt, endiselenecek bir sey yoktu.
Carter’a ehliyetimi gosterdim ve bununla tatmin olmus gibi go-
rundii.

”Sizi rahatsiz ettigim igin 6ziir dilerim,” dedi biraz mahcupga
ve bir adim geriledi. “Sadece her sey yolunda mi diye kontrol et-
mek istedim. Hope Falls’da ve kdyiin yanindaki Blackmoor Milli
Parki'nda higbir suca tolerans gosterilmez. Hatta bu bélgede go-
rev yapacak yeni bir dedektif araniyor. Istatistiksel olarak burasi
ingiltere’nin yasamak igin en giivenli yerlerinden biri ve bdyle
kalmasirnu istiyoruz. Kim oldugunuzu 6grendigime gore sizi is-
Jerinizle bas baga birakayim.”

Arkasim1 doniip ylirlimeye basladi ve 6nce buna sevindim.
Ama uzun zamandir Hope Falls'da yasadigina gore bana bir ko-
nuda yardima olabilirdi.

“Onu tanir miydiniz? Yani anneannemi?” diye sordum.

Durdu ve bana dondii. “Hi¢ kimsenin onunla bizzat tanis-
bgini sanmiyorum. Anneanneniz ketum bir kadindi. Herkesten
daha uzun bir zamandir kdyde yasiyordu; sanirim burada dog-
mus ve 6ldigiinde yiiz yasma yakindi. Yatili bir bakicis: oldugu-
nu biliyorum, kirmizi bir Mini’si vardi, evin 6niinde dururdu.
ikisi de pek ortaya ¢ikmazdi. Anneannenizi tanimazdim ama
onu biliyordum.”

“lyi bir insan m1ydi1?” diye soruverdim plansizca.

Omzunu silkti. “K6tii biri oldugunu sanmam. Ama dedigim
gibi onunla hi¢ tanismadim. Evden ¢ikmay1 sevmezdi ve hi¢ mi-
safiri olmazdi. Ayni yerde yasadigin insanlar hakkinda higbir
sey bilmemek tuhaf geliyor. Bazilar1 boyle iste; mesafeli. Belki
de diinyadan uzak durup kendiyle bag baga kalmak istemistir.”
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Bunu anlayabiliyordum.

“Yatih bakicinin adini biliyor musunuz?” diye sordum.

“Uzgiiniim ama haynr.”

“Hig olmazsa oldiigiinde yaninda biri varmis.”

“Aslinda yalnizdi. Onu ben buldum. Bunu duymak iginizi ra-
hatlatir m1 bilmem ama bence uykusunda 6lmis.”

Bunu bir mantik ¢ergevesine oturtmaya ¢alistim, yine de bana
ters gelen bir seyler vard.

“Yatil1 bir bakicis1 oldugunu sdylemediniz mi? Neden onusiz
buldunuz?”

“Bakic1 birka¢ gunliigiine izinliymis ve anneanneniz onun
yerine bagka birini istememisg. Kirk sekiz saatligine kendi basina
idare edebilecegini sdylemis.”

“Qyleyse onun dldiigiinii nasil 6grendiniz?”

“Bana bir mektup yazd1.”

Dogru mu soylityordu, uyduruyor muydu anlamadim.

“Mektup mu? Nasil yani?”

“Olmeden ii¢ giin 6nce anneanneniz karakola benim adima
yazilmis bir not yolladi. Bakicisinun séyledigine gore, kendi ken-
dine fazla uzaga gidemiyordu ama belli ki iyi koti ytiriiyebili-

yormusg,” dedi evin oniindeki hargsiz, tag duvara gomiilii kir-
m1z1 posta kutusunu bagiyla isaret ederek. “Ne zaman 6lecegini
bildigini ve mahremiyet i¢inde, saygin bir sekilde 6lmek igin
bakiasina izin verdigini yazmis. Arka kapiyr agik birakacagn,
eve oradan girebilecegimi ve geldigimde kendisinin 6lmiis ola-
cagini s6ylemis. Mektubu okudugumda tabii ki bunlara inanma-
dim. Cornwall cinini fazla kagirdigini diigiindiim. Yine de gidip
bakmak istedim ve buraya geldigimde kap1 agikh. Anneannenizi
koltugunda &lii buldum. Mektubu ikinci sinif postayla yollamus,
yoksa daha erken gelirdim.”

“Stipheli bir durum var miydi?” diye sordum.

“Hayir. Adli tabip 6liimiin dogal nedenlerle gerceklestigini
dogrulad1.”
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lHadi oradan.

“Dogal nedenlerle Slecegi giinii bilmesi elbette imkansizdi,”
dedim. Birdenbire, yakin bir zamana dek varhgindan haberdar
olmadigim bu yagh kadim savunmaya ihtiya¢ duydum. “Intihar
etmediginden emin misiniz?” diye sordum ailenin karanlik geg-
misini bildigim igin.

Bagsin iki yana salladi. “Ben de 6yle diigiinmiigtiim ama adli
tabip boyle bir ihtimal olmadigini sdyledi. Uykusunda huzur
icinde Olmiig. Kiitiphanesindeydi, goziinde okuma gozligii
vardi, kitab1 kucagindaydi.”

“Hangi kitap?”

Bu soruyu yadirgamis gibi bana dik dik bakt.

“Frankenstein. Bunu iyi hatirliyorum ¢linki onu tercih etmesi-
ne sasirmistim. Uzgiiniim, anneanneniz vaktinin geldigini nasil
anladi bilmiyorum. Ama bir sekilde bunu hissetti ve hakl ¢ikt1.”

Buldugum zarf1 hatirladim; bir insanun 6liim tarihini 6nceden
bildiklerini iddia ettikleri mektubu.

“Kaybinz igin tizgiiniim,” dedi polis ve bir kez daha gitmeye
yeltendi.

Bunu duydugumda biraz icime kapandim. Annem 6ldiigiin-
de de insanlar boyle sdylemisti ve buna ¢ok kizmigtim. Ben onu
kaybetmemigtim. Kaybetmek kelimesi onu yanlig bir yere koy-
dugumu ya da nerede biraktigimi hatirlamadigimu ¢agrigtiriyor-
du; sanki bir kayip esya biirosuna bagvursam onu bulabilecek-
misim gibi. Annemin yaptig1 sey beni paramparga etmisti. Onu
kaybetmemistim ama o oldiigiinden beri kendimi kaybolmus
gibi hissediyordum. Yersiz yurtsuz kalmigtim, tek bagima. Bun-
lar aymu seyler degildi.

“Tegekkiir ederim ama aslinda anneannemi pek iyi tanimi-
yordum. Goriiniige bakilirsa Hope Falls'dakiler de dyle.”

“Evet, bizzat tanimiyorduk ama koydeki herkes onun hak-
kindaki hikayeleri biliyor. Spyglass’ta yagayan esrarengiz, yagh
kadinin yerel bir efsaneye doniistiigiinii sdyleyebilirim.”
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“Hangi hikayeler?”

“Sizi izmek istemem...”

Ben de agzim yiiziinii dagitmak istemem.
“Soyleyin.”

“Anneanneniz iki kere olen kadindi.”
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13

EDEN

30 Ekim

Riiyamda oldigiimii gordiim.

Gozlerimi ach@imda Once nerede oldugumu anlamadim.
Ama sonra evimin merdiveninin dibindeki soguk, tas zeminde
yathgimu gordiim. Buraya nasil geldigimi bilmiyordum, hatirla-
diklarim béliik por¢iiktii ama her yerim aciyordu.

Kag¢tigimi anmimsiyordum fakat diisiincelerim uyumsuz ve an-
lamsiz pargalara boliinmiis gibiydi. Cok tuhaf ama kendi evim-
de bagka bir kadinla karsilagtigima dair bir geyler hatirliyordum.
Sonra Harri'nin beni tanimazdan geldigini hatirladim ve gerisi
corap sokiigli gibi geldi; kocam1 sergimde o kadinla goriisiim,
benim ismimle agilmig ama o kadinin yuiziiniin oldugu, hig bil-
medigim sosyal medya hesaplari, beni tutuklayacagin sdyleyen
polis... Neydi ad1? Diisiinceler ve korkular zihnime {istigtii, kotii
bir rityadan uyanip hala o kdbusun i¢inde oldugunu anlamak
gibiydi. Iyi ama neden her yerim aciyordu?

“lyi misin?” diye sordu yabana bir ses.

Sonra merdivenden distiiglimii hatirladim. Yoksa biri beni
itmis miydi? Benimle konusan kisinin bana zarar vermesinden
korkarak panige kapildim. Hareket etmeye ¢alisim ama bagima
ve sirtima simgek gibi agrilar saplandi.

“Beni duyuyor musun?” diye sordu ve yiizii géziimiin 6niin-
de belirdi.

Oydu. Su geng polis. Dapdar iiniformasiyla tepemde dikili-
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yordu, dyle dardi ki géomleginin altindaki kaslarini gorebiliyg,.
dum.

Beni o mu merdivenden agag! itmigti?

“Sakin olmaya c¢alis,” dedi. Ama sakin olmaya ¢alismak j.
tik gegerliligini yitirmis bir hedefti. “Ko6tii diigtiin. Yarali musiny
diye sordu. “Kim oldugumu biliyor musun?”

“Cavusg Carter,” diye tisladim diglerimi sikarak.

“Dogru. Simdi liitfen bana adini1 séyler misin?”

“Eden Fox,” dedim yiiziincii kez.

Ic cekti. “Gergek adini soruyorum. Oyun bitti.”

“Galiba biri beni agag itti,” dedim ama basinu iki yana sallad;,

“Hi¢ sanmiyorum. Burada oldugunu tahmin ettim ama ka-
rakolu kapatip gelmem uzun siirdii. Arka kapinin caminin k-
rildiginu gdriince senin yaptigini anladim. Igeri girer girmez seni
merdivenin tepesinde gordiim. Ayagin takild1 ve diigtiin. Sug
listene haneye tecaviiz de eklendi.”

“Bu benim evim. Bana neden inanmiyorsunuz?”

“Gergekten buna cevap vermem gerekli mi?”

Cebimden ev anahtarimi ¢ikardim. “Bakin. Bu benim anah-
tarligim, tizerinde adim yaziyor. Iste bakin, Eden. Eger yalan soy-
liiyorsam bunun bende ne igi var?”

“Belki de onu ¢aldiniz. Madem anahtariniz vardi o zaman ne-
den eve bir hirsiz gibi girdiniz?”

”Soyledim ya, kilitleri degistirmisler. Ben anahtar filan cal-
madim.”

”Oyleyse arabamin anahtarlarini ¢alip denize atan da siz de-
gildiniz? Neyse ki yedekleri vardi. Belki bu eve zorla girip etrafi
dagitan ve evsahibinin egyalariyla buradan ayrilmaya hazirla-
nan da siz degildiniz?” dedi yanimda duran ¢antaya gozlerini
dikerek.

““Evsahibi benim.”

“Su andan itibaren tutuklusunuz. Hadi, kalkin.”

Ayaga kalkmaya calistim ama dizlerimin bag: ¢ozildi. Car-

ter bana yardim etmek yerine rol yaptigimu diisiiniir gibi bagin
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iki yana sallamakla yetindi. Nadiren kiifrederdim, igimden bile.
Ama cehenneme kadar yolu vardi. Bu ¢ocuk-erkek benim mu-
hatabim olamazd1. Belli ki tecriibeli bir polis degildi. Cildi de
gomlegi kadar gergindi ve eger beyni egosundan birazcik daha
biiyiik olsayd) dogru sdyledigimi anlard.

Bagimmn arkasimma dokundum ve elime baktigimda kirmizi
oldugunu gordiim. Carter da kani gordii ve yiiz ifadesi derhal
degisti. Ses tonu da dyle.

“O yaraya tampon uygulamaliyiz,” dedi ve kullanabilecegi
bir sey bulmak i¢in etrafina bakindu.

“Ust katta, merdivenin yanindaki dolapta temiz havlular
var,” dedim.

Basamaklari ikiger ikiser tirmandi, dolab: act1 ve, “Evet hakli-
sin, buradalar,” diye seslendi.

Burast benim evim degilse bunu nastl biliyorum? diye sormak is-
tedim. Ama o sirada arka kapidan sivismakla mesguldiim. Bah-
ceden gegerek arabama bindim. Evden sadece bir ¢anta dolusu
yedek kayafet ve Blackmoor Milli Parki’min haritasinu alabilmis-
tim. Bir de Range Rover'in yedek anahtarlan ve evde buldugum
biraz nakit para vardi. Ama simdilik bunlar isimi goriirdii ¢ciinkii
gidecegim yere ulagmak icin bagka bir seye ihtiyacim yoktu.
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14

BIRDY

Altr ay once

Heniiz tanighgim bir adamla Hope Falls mezarliginin kapisindan
girdim. Aksam gokyiizii siyah ve mavi bir renk paletine doniis-
mustii, ne yapacagum sagirmis gibi kizgin goriiniiyordu. Biraz
bana benziyordu. Bir kirlangig siiriisii iizerimizden gecti, hizla
alcalip yiikselerek giiniin son 1siklariyla dans ettiler. Bagka bir
unutulmus hatiralar dalgasiyla sarsildim. Annem kirlangiglarn
daima evlerinin yolunu buldugunu 6gretmisti bana. Zaman ter-
sine gevirmek mumkunmis gibi elimdeki dévmeye dokundum.
Cocukken bu mezarhkta oyun oynardim, bunu da hatirhyor-
dum. Annemle birlikte yasadigimiz eve kisa bir yiiriiyiis mesafe-
sindeyli, oyun parkindan daha yalundi ve bu mezar taslannn ara-
sinda kitap okudugum giinlerin hatiralant zihnime tisiistii. Burada
gomiilti insanlarla ilgili dykiiler uydururdum, isimlerini fisildaya-
rak onlara seslenirdim ve mezarlarmn arasinda saklambag oynar-
dim. Biraz daha biiyiiyene dek bu oyunu tek bagma oynamanm ne
kadar anlamsiz oldugunu hi¢ diisiinmedim. Birisi seni aramadi)
surece zaten bulunmarun miimkiin olmadig1 aklima gelmedi.
Buraya en son gelisimi hatirladim. On yagindaydim ve anne-
min cenazesi i¢indi, dolayisiyla kolay kolay unutulacak bir gey
degildi. Ondan sonra Hope Fallsa hi¢ gelmemigtim. Sosyal hiz-
metlerde gorevli, tombul bir harum cenazeden hemen sonra beni
almaya gelmisti; ne adin1 hatirliyordum ne de ytiziinu. Arabayla
beni dogruca Londra’daki koruyucu ailemle tamigstirmaya gotiir-
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miigtii ve sdyledigi geyleri yapmadiiimda beni bir kiil tablasi
olarak kullanan bir kadinm yaninda birakip gitmigti. O kadinin
yiiziinil asla unutmamigtim, tenimde ve ruhumda agtigy yarala-
rn da dyle. Bunca zaman sonra buraya donmek tuhaf geliyordu.
Hayal gibiydi. Hiiziinlii ve yalniz gocuklugum sanki bana degil
de bir bagkasina aitmig gibi. Bunlar Carter'a anlatmadim, onu
ilgilendirmezdi. Onun pesine takilarak buraya gelmemin tek ne-
deni “iki kere 6len kadinla” ilgili hastaliklt merakimdi.

Mezarlikta yan yana yiiriirken kazara ellerimiz birbirine deg-
di ve elimi cebime sakladim. Sira sira dizilmis ve bazilar1 devril-
mis eski mezar taslari ta ugurumun kenarma dek uzaniyordu ve
oradan vahsi, amansiz okyanusun panoramik manzarasi gorii-
niiyordu. Annem buralarda bir yerde gomiilitydii ve ansizin onu
bulma arzusuna kapildim ki bunca zaman sonra aslinda sagmay-
d1 tabii. Bana kalirsa, baz: insanlar1 6liimlerinden sonra daha ¢ok
seviyorduk.

“Bu mezarlik yillar énce doldu,” dedi Carter akimdan gegen-
lerden habersizce. “Artik hi¢ bos yer kalmadi ama anneannenin
mezar1 hazirdi.”

“Yani kendine bir yer mi ayirtmis?” diye sordum.

“Pek sayilmaz.”

Carter eski bir mezar tasinin 6niinde durdu ve ne gérecegimi
tahmin etmeme ragmen kendi ismimle karsilasmak bende sok
etkisi yaratti. Mezar tasindaki iki cift tarihe bakarken kaglarim
cathm. Tas Oyle eski goriiniiyordu ki anneannem daha gegenler-
de 61diigii igin buna anlam veremedim. Isim ve ilk tarihler belli
ki yillar 6nce oraya kazinmisti, deniz ve hava kosullan yiiziin-
den yipranarak neredeyse okunmaz hale gelmislerdi. Diger ta-
rihler ve mezar tasi yazisi onlardan daha okunakhyds.

Olivia Bird
1926-1944
1944-2025

iKi KERE OLEN KADIN
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“Biiyiikannemle dedemden duyduguma gore, anneannen QOj;.
via Bird on sekiz yagindayken 6lmiis, 1944’teki savasta nisanls;-
nm Olim haberini aldiginda,” dedi Carter. “Telgrafi okumusg ve
oracikta yere diiglip Olmiis, sanki kalbi kelimenin tam anlamiy.
Ja kirilmusg gibi. Ertesi glin de buraya gomiilmiis. Bird ailesi, yan;
atalarin diger koyliilere kiyasla nispeten varlikhi insanlarmuis. Ss.
vas zamani hemen hemen herkes kit kanaat geginmeye galigirken
Olivia’nin annesi ve babasi onun i¢in parayla satin alinabilecek en
pahali ipek astarli tabutu se¢gmis. Cansiz bedenini giizelce giydir.
migler ve tiim parmaklarina ytziikler takmiglar.” Anneannemle
bir ortak noktamiz daha oldugu ortaya gtkmigti. “Ailesi ona en iyj
sekilde veda etmek igin biiyiik bir ziyafet diizenlemis, béylece ké-
yun ag ve yoksullar cenazeye katilmis. Bu abartili servet gosteris;,
ozellikle de tabuttaki anneannenin elindeki kocaman, yakut nisan
yuziugii kasabanun diline diigmiis. Su sanssizhiga bak ki, ger¢i son-
radan olanlara bakarak bunun bir sans oldugunu sGyleyebiliriz, o
zamanlarda mezar hirsizhigr ¢ok yayginmus.

“O gece, hava kararir kararmaz iki adam buraya gelmig ve
heniiz birkag¢ saat 6nce gomiilen Olivia'min mezarini kiireklerle
kazmus. Kulaklarindaki kiipeleri ¢ikarmislar, boynundaki kol-
yeyi koparip almuglar ve birer birer parmaklarindaki ytiziikle-
ri gitkarmaya baglamiglar. Ozellikle yakut nigan yiiziigiine géz
koymuslar cunki kiigiik bir servet degerinde oldugunu bili-
yorlarmis. Gel gor ki bir tiirlia yliztigli Olivia'nin parmagindan
Cikaramamuglar. Bir balikg1 bigagiyla parmagini kesmeye karar
vermisler ama Olivia’nin etini ve kemigini bicakla dograrlarken
kadin birden gozlerini agmig ve qighk atmg. Mezar hirsizlari da
cighk atmis; eh, bir 6liiniin dirilmesi her giin olan bir gey degil
tabii. Adamlar can havliyle ugurumun kenarina dogru kosmus-
lar ve denize atlamiglar.

“Ertesi sabah, on sekiz yasindaki anneanneni Spyglass’taki
yatagainda uyurken bulmuslar. Tiim ytiziikleri duruyormug ama
yuziukparmag: yokmus. Olivia sanki bir mesaj vermek ister gibi,
hayati boyunca o yiiziikleri takmaya devam etmis. Kizlarinu gém-
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melerinin tizerinden heniiz yirmi dort saat bile gegmeden onu ¢a-
mura ve kana bulanmig halde, yataginda sag bulan ailesi biiyiik
bir sok ge¢irmig. Hem korkmuslar hem de birgok nedenden 6tiirii
bu ige akil sir erdirememigler. Gece evin tiim kapilan kilitli oldu-
gu i¢in Olivia’min nasil odasina déndiigiinii ve hikayesinin hangi
kisimlarinin dogru oldugunu da anlayamamuslar.”

Carter’a dik dik baktim. Kimbilir yiiziim ne haldeydi.

“Bunlara inanmami1 beklemiyorsun herhalde?”

Omuz silkti. “Yalnizca bana anlatilanlar anlattim. Tiim bun-
lar ben dogmadan ¢ok 6nce yasanmig. Anneannen ilk gliimiin-
den sonra Spyglass’tan nadiren ¢ikmig. Miinzevi hayati siirmeye
baslamis. Yaghh Bayan Bird, kazara onu canli canli gémen aile-
sindeki herkesten daha uzun yasamis ve hayatinu insanlardansa
kopeklerle paylagsmayi tercih etmig. Hi¢ evlenmemis ama bir kizi
olmus. Anneni de kimse tanimazdy, ta ki...” Annemin intihar et-
tigini séylemekten kagindi. “Yagli Bayan Bird tekrar dldigilinde
iki kere Olen kadin olarak anilmak istedigini vasiyetinde acgik¢a
belirtmis. O bir Hope Falls efsanesi.”

“Galiba buralarda pek fazla bir sey olmuyor.”

Giildii. “Yeni evin sandigin kadar olaysiz bir yer degil.”

“Ben kalic1 degilim,” dedim belki biraz fazla hizhica. “Evi sa-
tisa ctkaracagim. Once onu kendi gozlerimle gérmek istedim.”

“Gok yazik. Eger diinyada Hope Falls'dan daha giizel bir yer
varsa da ben heniiz onu bulamadim,” dedi Carter.

“Aradm mu peki?”

Yine giliimsedi. “Ailem ve arkadaslarim burada. Bagka bir
yere gitmeyi aklimdan bile gegirmem.”

Ona bakakaldim. “Hope Falls’dan hig ayrilmadin mi1?”

“Bunu neden yapayim? Haberleri izliyorum ve diinyamn geri
kalaninin nasil boktan bir yere doniistiigii ortada. Bazi insanlar
hayatlar1 boyunca aslinda en basindan beri sahip olduklar1 bir
seyi artyor. Ama ben Hope Falls'da yagadigim i¢in ne kadar sans-
i oldugumun farkindayim. Burasi giizel, giivenli ve tarudik. Bu
kéy benim yuvam.”
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Bu kadar tekdiize bir hayat bir insan1 nasil mutlu ederdi?

Boyle bir yerde yagasaydim herhalde sikintidan 6ltirdiim,

“Ayrica meslegimi seviyorum,” dedi Carter. “Bu da burad,
kalmanin nedenlerinden biri. Bu koyde koétii olaylar yaganmay,
Gozmekte zorlandigim bir davayla hi¢ kargilasmadim. Burad,
hi¢ kimse dldiiriilmedi. Hem bu kadar kii¢iik bir kdyde asla ¢ok
fazla supheli olmaz! Amirlerim neden bu bélge icin kidemli bir
dedektif aramaya ihtiya¢ duydu bilmiyorum. O dedektif burad,
bog bog oturacak, sanurim bu yiizden hi¢ kimse ilana basvurma.
di.”

“Cinayetleri ¢6zmek zor degil ki,” dedim ona takilarak. “Ye.
terince sug belgeseli izledim, katil her zaman koca ¢ikar.”

Carter giilumsedi ve ben de giiliimsedigimi fark ettim.

Sonra geri ¢ekilme ihtiyact duydum.

“Bana burayi gosterdigin ve anneannemi anlattigm igin te-
sekkir ederim,” dedim. “Ama gég oldu ve artik Londra’ya dén-
sem 1y1 olur.”

“Bu kadar ¢cabuk mu? Ama daha yeni geldin.”

“Korkanm Oyle. Yapacak iglerim ve olmam gereken yerler
var. Anlarsin ya.” Ama hicbir sey anlamamig gibiydi ve onun
yasindaki biri burada yalmizhk ¢ekiyor olmali diye diisiindiim.
Ondan sonra soyledigi sey bunu dogrulada.

“Gitmeden dnce bir geyler igmek ister misin?” diye sordu.

Bir suiredir karsi cinsle hi¢bir iligkim yoktu. Gelip gegici seyler

yasiyordum, boylece onlar1 ¢abucak unutuyordum. Sonug ola-
rak dogrusu biraz paslanmigtim ama bunu uydurdugumu san-
miyordum. Atesli geng polis bana ¢ikma teklif ediyordu.
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19

EDEN

30 Elim

Birisi bana zarar vermek istiyordu; hayal degildi bu, gergekti.

Gecenin bu saatinde yollar sakindi, yine de kizzimin yagadig:
yere ulasmam normalde olmasi gerekenden daha uzun siirdii.
Sanki zaman uzayip kisaliyordu, ona dair algim yitirmistim. Bu
geceyle ilgili hi¢bir sey bana gercek gibi gelmemesine ragmen
oyle oldugunu biliyordum. Evimde benmigim gibi davranan ka-
dn yalan soyliiyordu. Kocam yalan soyliiyordu. Su geng polisin
de yalan sdylediginden siiphelenmeye baslamistim. Ama Eden
Fox oldugumu biliyordum ve o kadin her kimse bir sahtekard.
Umarun kizima yapacagim ziyaretin kimligimi kanitlamama ya-
rar1 olurdu.

Arabada uyar 15181 yanmasina ragmen durmadim. Elektrik-
liydi ve sarji tam degildi, yine de gidecegim yere kadar idare
edeceginden emindim. Zifiri karanlik yollar1 ayirt edemiyor-
dum ama bence dogru yonde ilerliyordum. Gerg¢i bunlara yol
denemezdi; hepsi tek geritli, dar kdy yollariydi. Blackmoor'da
onlardan ¢ok vardi; ¢ukurlarla dolu, daracik ve dolambach koy
yollarinin kenarlarindaki labirent gibi ¢aliliklar dyle ytiiksekti ki
insan onilinii arkasini zar zor gortirdii.

Alh ay 6nce Gabriella’y1 oraya biraktigimizdan beri hig zi-
yaretine gitmemigtim. Orada yagamak istememisti, bu konuyla
ilgisi olan herkes i¢in son derece tiziicli bir durumdu. Ama onun

icin en iyisi buydu, bizim i¢in de dyle. Benim i¢in kesinlikle en
¢ y y y
83

Ninova



iyisi buydu, gergi Harrison bunda benimle tamamen hemfik;;
degildi. Ama onun bakimuyla ilgilenen o degildi. Bir an bile dik.
katini tizerinden ayirmaman gereken birine bakmak igin on y|
¢ok uzun bir siireydi. Bu kisi sevdigin biri olsa bile.

Kaza oldugunda Gabriella daha sekiz yagindayda.

Evde saklambag¢ oynamak istemisti, en ¢ok o oyunu severd;
ama hayir demigtim.

Ona bunun yerine digsan cikip temiz hava almasini soyle-
migtim ve Gabriella hi¢ memnun olmamuisti. Paltosunu giy-
dirmigtim ve o kig ona 6rdiigiim pembe, birérnek, ponponly
beresiyle eldivenlerini takmigtim. O zamanlar tam bir kiiciik
hanimefendiydi; istedigi bir gey olmadiginda ortalig: birbirine
katardi ama o Ogleden sonra, her zamanki gibi yaygara kopar-
mad1 ve ona soyleneni yapti. Bir dolap ¢evirdigini tahmin et-
meliydim. Gabby daima babasinin kizi olmustu. Beni severdi
ama Harrison’a tapiyordu. Harrison evdeyken onu hi¢ kim-
seyle paylasmak istemiyordu. Ama ben de Harrison’la zaman
gecirmek istiyordum; bag basa. Sekiz yagindaki bir cocugun an-
layamayacag: bir sekilde.

Eskiden simdiki gibi degildik. Bana kalirsa, bunun eninde
sonunda tiim ¢iftlerin bagina gelmesi kaginilmazdi ama bazilan
aralarindaki kivilaamin séndiigiinii kabul etmek yerine ona siki
siki tutunmaya calismay: tercih ederdi. Bizim agskimiz bir kum
saatine benziyordu; bitecegi belliydi ve sanirim bunu en bagin-
dan beri biliyordum. Agkin tiim gesitleri bir denklemdi; zaman

artt hayat ¢arp: zor giinler art: hiisranlar egittir gehvetsiz bir sevgi
gibi bir sey denebilirdi. Belki de iligkiler sadece birer matematik
problemiydi. Kocam bana eskisi gibi agik degildi ama beni sevi-
yordu, bunu biliyordum ve belki de bizim kadar uzun zamandir
beraber olan insanlar bununla yetinmeliydi. Zaten sevgi tutku-
dan daha 6nemliydi.

Oyle degil mi?

On y1l 6nce, Harrison’la birbirimize dokunmadan edemezdik.
Kazanin oldugu giin, Gabriella’nin ona soyledigim gibi digarida
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ovun oynadigim samyordum, mahalle son derece giivenliydi.
Onun igin 0gle yemeginden sonra Harri benimle oynagmaya
basladiginda hizli bir seks igin yatak odasina gitmeyi teklif ettim.
O zamanlar bana hi¢ hayir diyemezdi ama gok ¢aligiyordu, bak-
masi gereken kiigiik bir kiz1 vardi ve birbirimize yeterince vakit
ayiramyorduk. Bu sebeple her firsati degerlendirmeye ¢aligiyor-
duk. O Ogleden sonra, giysilerimi birer birer gikardim, merdi-
vende bluzumu, etegimi ve sutyenimi yere atarak onu sessizce
bastan gakardim. Beni arzulamasin istemigtim. Harri tahmin
ettigim gibi beni izledi ve kiillotumu sahanliga attigimda egilip
onu alirken bir an bile gozlerini {izerimden ayirmadi. Giiliimsii-
yordu ve gsimdi o tebessimii 6zltiyordum. Yatak odasina geldi-
gimizde qrilgiplak kalmigtim. Harri kapida durdu ve uzun uzun
vilcuduma bakti. Kumag pantolonu hala tizerinde olmasina rag-
men onda istedigim etkiyi yarattigimi gordiim. Eskiden hep sag-
lartmu agik birakirdim; neredeyse meme uglarimi 6rtityorlardi ve
glinesten bronzlagmig tenimi stisleyen bikini izlerinin bir kismini
gizliyorlardi. Harri tenimdeki o bembeyaz izlerde 6nce yavasga
parmagini, sonra dilini gezdirmeyi seviyordu. Ama o 6gleden
sonra On sevigmeye ayiracak vaktimiz yoktu. Yataga tirmandim,
ona arkami1 donerek ellerimin ve dizlerimin {izerinde bekledim.
Harri bu s6zstiz daveti kabul etti, fermuarin indirdi ve arkadan
icime girdi. Sonra her zamanki gibi bana istedigini yapmasina
izin verdim.

Daha sonra, Harri igse gitmeden once dus aldi. Ben yorgun-
dum ve hemen kalkmak istemedigim i¢in bir siire daha yattim.
Sonunda kalktigimda Gabriella'nin sandigim yerde olmadigini
fark ettim. Biraz Once digsaridaydi, tiim gocuklar gibi bisikletiyle
sokakta tur atiyordu. Evden uzaklagmamasi gerektigini biliyor-
du, yani giivende olmaliydi. Onceki giin, bisikletindeki yardimct
tekerlekleri ¢ikarmasi i¢in Harrison’a yalvarmigsti ama Harrison
heniiz buna hazir olmadigini soyleyerek karsi ¢itkmust. O gittik-
ten sonra yatak odasinin penceresinden baktigimda Gabby'yi
goremedim. O anda miithis bir sugluluk duydum ama korkum
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daha agir basti. Gabby'nin basina bir sey gelirse Harri'nin bep
asla affetmeyeceginin korkusu.

Bir ¢cocuk kayboldugunda yapilabilecek her seyi yaptim.

Her zamanki saklanma yerlerine baktim.

Son ana dek Harrison’t endiselendirmek istemedim am;
emin oldugumda Gabriella'nuin kayboldugunu haber verme
i¢cin ofisini aradim. Asistani sesimdeki telagi fark ederek beni he.
men ona bagladu.

Harri polisi aradi. Bana sakin olmami séyledi, yardim geli-
yordu. Kocam kriz anlarinda daima sogukkanliligini korurdu.

Gokyiizi kararmagti, yagmur yagiyordu. Pencereden bakma-
ya devam ettim, bekledim, dua ettim ve biraz daha bekledim.
Cama vuran biyiik, tombul yagmur damlalar1 go6zyaglarina
benziyordu ama aglamadim. Oturdum ve endiseyle polisin gel-
mesini bekledim. Daha sonra herkes benim bir su¢gum olmadig-
rnu sOyledi. Bu herkesin basina gelebilirdi, yalmizca bir kazaydi.
Ama o giin Gabriella’ya olanlar yiiziinden daima kendimi sug-
ladim. Onun gtivenligini saglamak benim vazifemdi ve bunu
basaramamigtim.

Uzaktan bir polis arabasinin siren sesleri geldi.

Giriilta stiratle artt.

Sonra frenlerin ac gigliklarini duydum.

Kosgarak digar1 firladim ama goz gozu gormiiyordu. Yagmur
Oyle siddetliydi ki zeminden seken damlalar yiiziinden sanki
yalnizca agagy degil, yukart dogru da yagiyordu. Polis arabasi
evin oniinde duruyordu ama tuhaf bir agiyla. Sirenler héala feryat
ediyordu ve yanip s6nen 1siklar karanlik ve 1slak sokakta mavi
yansimalar olusturuyordu. Once bisikleti gérdiim. Arabanin 6n
tekerleklerinin altinda yassi, yamuk yumuk bir metal pargas:
gibi goriiniiyordu. Durdum ve gordiigiim geyin ne oldugunu
anlamadan ona baktim. Gézlerim Gabriella’y1 aradi. Sonra kendi
ordigiim kiiguk, pembe eldivenleri tanidim ve yagmurla birlikte
yanaklarimdan yaglar siiziilmeye bagladi.

Gabriella yerde yatiyordu.
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Oyle kiigiik ve hareketsizdi ki kirik bir oyuncak bebege ben-
ziyordu.
Sonra biri giglik attt ve bunun ben oldugumu sonradan fark

et{im.
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16

BIRDY

Altr ay once

Ona hayir dedim. Carter'in icki teklifini kibarca geri gevirdim,
zaten koydeki tek bar goruniise bakilirsa kapaliydi ama bana
anneannemin tepedeki evine kadar eslik etmesine sesimi ¢ikar-
madim. Bu bile benden beklenmeyecek bir davranisti. Bir erke-
gin beni eve gotiirmesine ihtiyacim yoktu, 6zellikle de benden
on yas geng birinin. Bugiinlerde kendimle bas basa kalma egili-
mindeydim ama belki de birinin dostlugunu sandigimdan daha
fazla 6zlemistim. Spyglass'm kus seklinde, piring, enteresan
tokmakl eski kapisina vardigimizda anahtarimi gikardim ama
onu kullanmadan 6nce duraksadim. Carter umutlanir gibi oldu.
Ukalayd: ama hala kendinden emin degildi. Kendimi genglik ta-
rumuni sorgularken buldum; geng ve ¢ok geng arasindaki farki.
“Bana anneannemi anlattigin i¢in tesekkiir ederim,” dedim.
“Rica ederim,” diye kargilik verdiginde bana biraz fazla yak-
lasgt1. “Tekrar Hope Falls’a gelirsen ve benimle bir icki i¢mek is-
tersen...”
“Buraya geri donmeyecegim.”
“Mesaj alind1.” Bagini sallady, kibarca giilimsedi ve gitmeye
hazirlandi.
“Ben icki igmiyorum. Ama eger iceri girmek istersen eminim
yapacak bagka bir gey buluruz.”
Eve girer girmez giiglii elleriyle bana dokunmaya baslad:.
Fikrimi degistirmemden korkar gibi cabucak gomlegimin ve ko-
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tumun diigmelerini agti. Endigesi bogunaycd. ilk kargilagtigimiz
andan beri bunu yaptigimizi hayal ediyordum. Her seyin mavi-
nin tonlannda oldugu tuhaf oturma odasina apar topar daldik
ve eski, kadife kanepenin {izerine yigildik. Carter polis olmak
i¢in ¢ok geng olabilirdi ama bu alanda ne yaptigini iyi biliyordu.
Aslinda bunun ne kadar kétii bir fikir oldugunu diigiinmem igin
bana fazla zaman birakmadan dilini agzima ve elini kitlotumun
i¢cine soktu. O dudaklarimi, boynumu ve memelerimi 6perken
yildizlarla kapli, lacivert tavana gézlerimi diktim. Sonra Carter
biraz daha asag1 kaydi. Benden on yas geng bir erkekle ilk kez
yakinlagiyordum.

Sanirim bundan hoslanmigtim.

“Kolunda ne ¢ok dovme var,” dedi gémlegimi ¢ikardigim-
da malumu ilan ederek. Konusarak her seyi mahvetmediginde
ondan daha ¢ok hoslanuiyordum. Dovmelerime elini uzatmasiyla
irkildim. Baz1 insanlar neden birinin dévmelerine dokunmaya
haklar1 oldugunu diigliniirdii bilmiyordum.

Kahretsin, kedi yavrusu degildi ki bu.

Ilk viicut sanatimi on ii¢ yasindayken yaptirmistm; elimde-
ki kirlangigti. On yasindayken koruyucu annemin bana Noel'de
hediye ettigi sigara yanig) izini gizleyecek sekilde tasarlanmisti.
Uzun tirnaklarini etime batirip elimi sikica tutarak beni yakmisti
ve agladigimda giilimsemisti. Dovme o aciy1 gizlemisti. Bazen
bir ¢irkinligi, gtizel bir seye doniistiirmek miimkiindi.

Carter’1 icimde hissetmek i¢in sabirsizlaniyordum ama ansi-
zin ciddilesti, her nasilsa insanlarin beni incittigini hissetmis gibi
goriiniiyordu. Ya da bunu denediklerini. “Yapmami istemedigin
bir sey varsa bana soyle...”.

“Konugmam istemiyorum. Olur mu?” dedim onu kendime
cekerek.

Carter huzli grenen biriydi, bunu ikinci kez séylememe ge-
rek kalmadi.

ok enerjikti ama benimle sevigirken aceleci davranmady;
mavi kadife kanepede, sominenin rafinin oniinde yerde. Kus
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kadar hafifmisim gibi beni kucakladi, ona sikica bacaklarimi ¢,
ladim. Cesitli pozisyonlar denememiz igin hevesli goriniiyor,,
ve buna higbir itirazim yoktu. Tahminen anneannemin asla ds.
nemedigi yontemlerle yiiksek arkalikli koltugun hakkint verdik
Bu anlar1 bozan tek gey teshisimi hatirlamam ve acaba son ke,
mi biriyle sevigiyorum diye diigiinmem oldu. ilkler yerine sop.
lan biriktirmeye bagladigimizda moralinizin bozulmamasi kolay
degildi.

“Sana bir soru sorabilir miyim?” dedim daha sonra koyu,
postu halida girilgiplak yatarken.

“Biraz Once yaptigimiz seyden sonra bana her seyi sorab.
lirsin,” dedi Carter. Yan yatarak baginu giiclii koluna dayamigt,
bana asik olmuscasina gozlerimin i¢ine bakiyordu. Kagikla yu-
murta tasima yarigmasini kazanmis bir ¢cocuk gibi otuz iki dis
siritti. “Hayatimin en iyi seksiydi. Daha iyisini yagsamadim. Mit-
histi, degil mi?” diye sordu.

Fena degildi.

“Kesinlikle. Sence anneannem ne zaman Olecegini nasil an-
lad1?”

Yiziindeki ifadeye bakilirsa bekledigi soru bu degildi.

“Bilmem,” dedi Carter. “Karakola yolladigi mektupta on
dordii, cuma gunii 6lecegini sdylemisti ve adli tabip bunu dog-
ruladi. Ama nasilini bilmem. Belki de insan sonunun geldigini
hissediyordur. Neredeyse yiiz yasindayd.”

“Yani Olim gliniint tahmin ettigine inaruyor musun?” diye
sordum.

“Ben yalnizca bilmedigimiz bir¢ok sey olduguna inaniyorum.
Oliimiin asla tam zamaninda gergeklegmediginj tecriibe ettim.
Cevabi1 bilmiyorum, bence bunu hicbir zaman dgrenemeyebiliriz
ama belki de anneannen bizim bilmedigimiz bir gey biliyordu.”
Ya da Thanatos denen sirket 6liim tarihini 5ngdérmustl, annean-
nem onlara inanmist: ve bir sekilde bu, 6liimiine neden olmustu.

Hepsi bir tesadiif olamazdi, dyle bir sey yoktu.

Bu derin ve anlaml seks sonrasi muhabbetimize devam ede-
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medik ¢linkii telefonum galdi. Kimin aradigina bakmak igin tele-
fonumu ¢cantamdan ¢ikardim ve agmamayt tercih ettim.

“Neydi 0?” diye sordu Carter.

“Seni ilgilendirmez.”

“Kimdi demedim, neydi dedim. Telefonun Karanlhik Caglar-
dan kalma.” Giildi.

“Aslmda birkag yillik ve tikir tikir ¢alisiyor. Insanlarin bozuk
olmayan geyleri neden degistirdigini anlamiyorum.”

“Akilh telefonun yok mu?”

“Hayir.”

“Neden?”

“Cunku ben akilliyim. O geyler agzindan ¢ikan her bir keli-
meye kulak kesiliyor ve mahremiyetime deger veriyorum. Sos-
yal medya denen sey insanin beynini bozuyor ve boyle sagmalik-
lara ayiracak vaktim yok. Telefonu yalnizca birilerini aramak igin
kullaniyorum. Eger hayatimu bir ekrana bakarak ziyan etmek is-
teseydim bir televizyon alirdim.”

Deli oldugumu diisiinmeye baglamis gibi bana dik dik bakt.
“Televizyonun yok mu?”

“Bu sorular ve seks i¢in tesekkiir ederim ama birkag isim var,

2

yani...

Birkag saniye sonra jeton dtistli ve yiiziinde utang dolu bir
ifade belirdi.

“Gitmemi mi istiyorsun?”

Ne ummustu? Ust kata ¢ikip geceyi 6lmiis anneannemin ya-
taginda kasik pozisyonunda uyuyarak gecirmemizi mi?

“Eger biraz once yaptiklarimizi tekrar yapmak istemiyorsan.
Ama tamamen diiriist olmam gerekirse ¢ok yorgunum,” dedim.
Yanaklar1 kipkirmizi oldu. Hem incinmis hem de akli karismig
gibi goriiniiyordu ve kendimi kotii hissettim. “Ama ¢ok giizeldi,”
dedim normalde kiigiik ¢cocuklara sakladigim bir ses tonuyla.

Carter gittikten sonra giyindim ve 6n kapinin yanindaki ¢ek-
meceli dolaba gittim. Uzeri posta yiginlariyla kaphydi, bazilan
agilmig, bazilar1 agilmamigt; devrildi devrilecek gibi duruyor-

Q1

Ninova



lardi. Onlar1 ¢abucak gézden gegirdim, aradigimi bulmay: bek.
lemeden. Onu bulmak istedigimden bile emin degildim. Geli
goriin ki tim o karmasa ve dagimnikligin arasindan bagka bir s;.
yah zarf ¢ikt, altin yaldizliydi ve tizerinde ilkindekiyle ayni logg
vardi. Onu agip igindeki mektubu okudum.

Thanatos ailesine katildiginiz igin tesekkur ederiz.
Asagida teyit edilmis 6lim tarihinizi bulabilirsiniz. *

Oél’ld/ @?‘J - 14 ﬂﬁw)’at 2025, CuJﬁm

Son giiniimlizii bilmeye hepimizin hakki var ve simdi, oleceginiz
gune kadar her giinu en iyi sekilde yasayabilir ve gondl rahatligiyla
gerekli duzenlemeleri yapabilirsiniz.
Daha fazla bilgiye ihtiyacimiz olursa lutfen asagidaki numaradan
bizimle iletigime gecin.

Size mutlu bir Oliim Giind dileriz,
*Sartlar ve kosullar gegerlidir.

Anneannemin 6liimiinden iki hafta 6nce génderilen mektuba
bakakaldim, onun éliim tarihini dogru bilmiglerdi. Thanatosla
teklifleri {izerine iletisime ge¢mis olmaliyd: ve tiim bunlar: an-
lamaya calisirken harcadigim efor yiiziinden basim dénmeye
bagladi. Ben mantikli biriydim ve tabii ki bu gercek olamazdi. Bu
sirketin anneannemin 6liim tarihini nasil tahmin ettigine dair en
ufak bir fikrim yoktu. Ama bunu 6grenmeye kararliydim.
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17

EDEN

30 Elkim

Biri beni tuzaga distirmeye ¢alisiyordu ve bunun kim oldugunu
ogrenecektim. Gabriella’y1 ziyaret ederek kim oldugumu kanit-
Jlayacaktim. Gabriella o kazadan kurtulmugtu ama bir daha asla
eskisi gibi olmamistl, tiim hayatimi Gabby’nin bakimina adama-
min nedeni buydu. Ama sonsuza dek bunu yapamazdim. On
yil uzun bir zamandi, dolayisiyla ona yasayacak bagka bir yer
bulmustum; ona bakmak i¢in benden daha fazla zamanlan olan
insanlarla dolu bir yer. Bunun hepimiz i¢in en iyisi oldugunu
diginmugtiim ama Malikane'nin yilankavi yolunda ilerlerken
bundan siiphe duymaya basladim.

Malikéne gece karanliginda eski, perili bir malikdneye ben-
ziyordu, oysa Gyle degildi. Zengin bir sirket onu satin alip ye-
nilediginde bambagka bir seye déniigsmiigtii. Nihayet oray1 bul-
dugumda rahat -bir nefes aldim; saatlerdir ayn1 yerde doniip
duruyor gibiydim. Neredeyse tiim pencereler karanlikt1 ve saate
baktigimda epey ge¢ oldugunu fark ettim. Gabriella simdiye ka-
dar uyumus olmaliydi ama bunu erteleyemezdim. Arabay1 gos-
terigli girisin oniine park ettim, kapiya yiiridiim ve zile bastim.

“Nasil yardima olabilirim?” diye sordu yorgun bir ses.

“Kizimi gérmeliyim. Gabriella Woolf.”

“Neredeyse gece yarisi oldu,” dedi ses.

“Biliyorum. Oziir dilerim. Ailevi, acil bir mesele var.”
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Giivenli bir psikiyatri klinigiyle ilgili tek problem agir1 giiven.
li olmasiyd.

Cevap gelmeyince bir kez daha sansim1 denedim.

“Cok o6ziir dilerim. Gece gece habersizce buraya gelmenmiy
uygunsuz oldugunu biliyorum. Eger 6nemli olmasaydi buny
yapmazdim. Kigiik kizimiza bizim yerimize yuva oldugunuz ve
ona Ozveriyle baktiginiz igin size ve meslektaglariniza ne kadar
minnettar oldugumu anlatamam. Buraya gelmek igin gece ka-
ranhiginda uzun bir yolculuk yaptim. Son derece {iziicii bir aile
meselesi var ve derhal halledilmesi gerek. Yani fazla vaktinizi al-
mayacagim. Sadece ¢ok ge¢ olmadan Gabby’ye onu seven birine
veda etme sansi tanimak istiyorum.”

Bunu yiliksek sesle soyledigimde yalanimin kulaga ne kadar
inandina geldigini fark ederek sasirdim.

Soyledigim bir gey ige yaradi ¢linkii tk diye bir ses duy-
dum ve kapimn kilidi agihinca onu itebildim. Igeri girdigimde
Malikane nin biiyiik, ahsap kapisi teatral bir gicirti kopardi ve
beni disaridakinden daha soguk ve biraz bayat kokulu bir hava
karsiladi. Buras eskiden bir malikaneydi ama simdi geng insan-
lara ancak boyle bir yerde gorebilecekleri tiirden bakim veren bir
yuvaydi. Malikéne pahaliyds, giivenliydi ve gizliydi. Sorunlu ol-
duklarimnun duyulmasinu istemeyen zengin ve sorunlu insanlarin
kaldigy bir yerdi. Gabriella buraya gelmek istememisti. Harrison
da bu fikri begenmemisti. Ama Gabriella’y1 ne kadar seversem
seveyim sonsuza dek, gece giindiiz ona bakamazdim.

Bunu istememem bu kadar yanhs bir gey mi1?

Vicdan azabi insanin tizerine simsiki oturan bir duyguydu ve
ben onu biraz fazla iyi tagiyordum.

Beyazlh bir kadin cilali, parke zeminde telasla kosturarak ya-
ruma geldi. Tepeden tirnaga beyaz giyinmisti; sadece iiniformas:
degil, sa¢ bandi, gozligi ve ayakkabilar da 6yleydi. Gabby’nin
odasina dek bana eslik etmek istedi ki burasi bir tavsan yuvasinu

andirdig1 icin bunu memnuniyetle kabul ettim, yoksa tek bagima
yolumu bulamazdim.
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Beyarh kadun izledim. Beyaz, deri ayakkabilarinin topuklari
tag zeminde gicairdiyordu. Binamin girigindeki biiy(ik holt ve ko-
caman dolaph saati geglik. Suslii sarmal merdiveni ¢iktik. Kori-
dor boyunca yiiriirken hala saatin tik-taklarini duyabiliyordum
ve bu bana Gabriella’nin kaza gegirdigi geceyi hatirlatti. Kendi-
mi hi¢ bu kadar yalniz hissetmemistim, Harrison eve gelip her
sevi diizeltsin diye dakikalar: saymigtim,

Ama bazi kiriklar tamir edilemezdi.

Yeni, parlak bisikletine binen sekiz yagindaki Gabby hala go-
zimiin oniinde duruyordu.

Bir dakika once oradaydy, bir dakika sonra yoktu.

Kazadan sonraki sorusturmada Gabby’'nin bisikletiyle evimi-
zin oniindeki sessiz banliy6 yolunun kor bir noktasinda oldugu
sonucuna varildi. Saganak yagmur altinda, bir yerlesim bolge-
sinde ¢ok hizli gitmesine ragmen polis arabasmin siiriiciisinii
su¢lu bulmadilar. Halbuki bana gore, eger arabay: daha dikkatli
kullansaydi belki ¢ok ge¢ olmadan onu goriip dururdu. O araba-
nin sofdriinden nefret ediyordum; o giin olanlar aslinda onlarin
suguydu, benim degil.

Harrison bizi hastanede bulmustu ve yarah kii¢iik kizini gor-
digiinde yiireginin nasil parcalandigina tamk olmugtum. Ne
oldu? diye fisildamisti onun minik elini avucuna alarak, defalarca.
Gabriella kendinde degildi, ona cevap verememisti. Ben de sOyle-
yecek bir s6z bulamamistim. Bence Harri'yle bir daha asla eskisi
gibi olmayacagimizi o giin bile anlamigtim. Kiz1 onun tiim diin-
yastyd1 ve ona olan sevgisi, bana olan agskin1 golgede birakmugti.

Harrison her istediginin olmasina alisik bir adamdi. Sade-
ce en iyi doktorlarin Gabriella’yla ilgilenmesi igin 1srar etti ve
onlarin elinden bir sey gelmediginde daha iyilerini talep etti.
Ona duymak istemediklerini sdyleyen hi¢ kimse kalmayincaya
dek. O doktorlarin hicbiri Gabriella’nin tam olarak iyilesecegini
diigiinmiiyordu ve hepsi hakliydi. Zamanla ve bir dizi uzun ve
acill operasyondan sonra viicudu iyilesti. Ama akli asla iyiles-
medi.
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“Sanirim sizinle tanismadik,” dedim beyazli kadina. Benimg,
kizimizla ve bizimle ilgili neler bildigini merak ettim.

“Hayr,” diye dogruladi. Beyaz, titiilii iniformas: yeni dur.
yordu, belki kendisi de dyleydi. “Sadece geceleri ¢alisiyorum, by,
yuzden ziyaretgilerle nadiren karsilasiyorum.” Bu da Eden Fgy
oldugumu dogrulayamayacag: anlamina geliyordu. Bana kimlik
sormadigina memnun oldum ¢iinkii kimligim yoktu ama kimi.
gimi kontrol etmeden beni igeri almasi aklimda yeni soru igaret.
leri yaratti. Gecenin bir vakti kapiya dayanan birini igeri aliyor.
larsa Malikane, sakinleri i¢in gercekten giivenli bir yer miydi?

"Geldik,” dedi kadin, iizerindeki isim ve numara disind,
Oniinden gectigimiz diger kapilara tipatip benzeyen bir tanes;.

nin éniinde durarak.

ON UC NUMARA
GABRIELLA WOOLF

“Biliyorsunuz,” dedi beyazh kadin. “Gabriella iyi ilerleme
kaydetti.” Bunu bilmiyordum ama belki de kadin sirf kibarlk
olsun diye bdyle sdylemigti. Ayrica personelin, sakinleri gece
odalarina kilitledigini de bilmiyordum ve bir anahtar takim -
kardiginda biraz afalladim. Bu binarun bana verdigi hapishane
hissi ve Gabriella’y1 burada biraktigimiz icin duydugum suglu-
luk duygusu bir kat daha artti. Bir yangin ¢iksa ne olacakti? Be-
yazli kadin kapiy1 agarken gereginden fazla oyalandi ve odada
neyle karsilasacagimdan korktugum i¢in dogrusu bu beni biraz
rahatlatt.

Kazadan 6nce Gabriella mutlu bir gocuktu ama asla iyi kalpli
degildi. Biliyorum, kulaga korkung geliyor ama eskiden beridir
onda yanlig bir seyler oldugunu diisiiniirdiim; olanlar yaganma-
dan 6nce bile. Gabriella kim oldugumu séyleyemezdi, on yildir
hi¢ konusmamisti. Hastanedeki tedavisi bittikten sonra, Harri-
son onu iilkedeki tiim uzmanlara gotiirmiistii ama higbiri ona
yardim edememisti. Tim doktorlar ayni seyi s6ylemigti, beyin
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fonksiyonlarinda higbir anormallik yoktu, dilsizligi giddetli trav-
ma sonrast stres bozukluguna bagh bir belirti olmaliydi. Hepsi
onun bir giin konugacagim sdylemigti. Ama Gabriella konugma-
migh. Kazadan sonra sadece resim yapmisti.

Resim yapmak her zaman en sevdigim kagis yontemiydi.
Kendimde olmadigimi goremeyecek kadar hassas donemle-
rimde kendimi bulma cabasiyla yaptigim bir seydi. Kendim
icin yaptigim bir seydi, kendim igin yaptigim tek gseydi ama
Gabriella'nin beni nasil izledigini gordiigiimde bunun ona da
iyi gelebilecegini diisinmiigtiim. Bu sebeple kazadan sonra ona
resim yapmay1 0gretmistim ve goriiniige bakilirsa, kendini an-
cak bu yolla ifade edebiliyordu. Simdi on sekiz yaginda olmasina
ragmen eski evimizde benimle birlikte yaptig: tiim resimler hala
fazlasiyla ¢ocuksuydu. Hayvanlari ve kusglari, bulutlar ve yag-
muru ¢iziyordu. Kazadan beri Gabriella'nun duygulan nadiren
yliziine yansiyordu; ne dusiindiigiinii ya da hissettigini anla-
mak miimkiin degildi ama ben, resim yaparken mutlu olduguna
inanmak istiyordum. Bunda yetenekli olmasa bile.

Buraya gelisimin asil nedeni kizimi gormek degildi, delir-
medigimden ve gercekten diigiindiigiim kisi oldugumdan emin
olmakti. Onu buraya biraktigimiz giin gergeveli bir aile fotografi-
miz1 odasina koymustum; tiglimiziin beraber oldugu bir karey-
di. O fotograf hala burada olmaliydi. Hope Falls'daki evden tiim
izlerimi silmiglerdi ama hig olmazsa Malikane’de kim oldugumu
ispatlamama yardim edecek bir gey vardu.

Beyazli kadin kapiyi act1 ve Gabriella’'nm bir salon, banyo ve
yatak odasindan olusan yasam alaninin 1siklarini yakti. Bulmay:
umdugum gergeveli fotograf goriiniirde yoktu. Ama onu aramak
akhima bile gelmedi ¢linkii odadaki tablolar dikkatimi dagitt.

Cok fazlaydilar.

Ve ¢ocuk resimlerine benzemiyorlardi.

Fevkaladeydiler. Cok giizel ve tirkiitiiciiydiiler.

Ciinkii hepsinde Spyglass vardy, kavisli, siradisi ¢atis1 ve
goze benzeyen pencereleri. Cornwall’daki giizel ama tuhaf yeni

97

Ninova



evimin onlarca olaganistii tablosuna hayretle bakakaldim. Gab.
riella oraya hig gitmemisti. O evi hig gdrmemigti.

Beyazh kadin beni yatak odasina gotiirdii ve lambay! yaky
Gabriella yataginda oturuyordu. Yeni uyandig belliydi, bize sa.
kin sagkin bakti. Gecenin bir yarisi uyandirilan gogu insan gibj,
Isiktan rahatsiz olmusa benziyordu, goézlerini kirpigtirarak ba-
kiglanm beyazli kadina ve bana gevirdi.

“Annen seni gormeye geldi,” dedi beyazli kadin.

Gabriella yine bana gozlerini dikti ve bagini iki yana sallad,

Akl kangmis ve korkmus gibi goriiniiyordu.

Sonra tam on yildir tek kelime etmeyen kizim agzin act.

Fisiltiyla sOyledigi sozler sanki onlari sOylemek igin bi-
yiik bir ¢aba haraiyormus gibi sessiz ve kirik dokiiktii. Yine de
Gabriella’run ne soyledigini duydum.

“Q. Benim. Annem. Degil.”
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18

BIRDY

Alts ay once

Sosyallesmeyi seven biri oldugum sdylenemezdi ama Londra’ya
déndiigiimde rahat bir nefes aldim. Evime. Alisik oldugum ha-
yattan kopanldigimdan beri kendime kurdugum hayata. Su son
birka¢ giinde olanlar bir riiya gibiydi; hastane, miras, varligiru
bilmedigim anneannem, Hope Falls gezisi ve tek gecelik iliskim.
Benim i¢in bile tiim bunlar biraz fazlaydi ama bu teghisin beni ta-
numlamasina izin veremezdim. Oliimciil bir hastaligim oldugu-
nu hi¢ kimsenin bilmesine gerek yoktu, bu mesele 6liimle benim
aramdaydi. Gergeklere donme zamarnu gelmisti. Isime. Her seyi
ogrenmeden onceki halime degil, simdi oldugum kisiye. Ama
once 0grenmem gereken seyler vardi.

Sunday’i alt kattaki kitap¢iya biraktim, Cecil Court denen kii-
ciik sokagin ucuna dogru yiiriiddiim ve gercek Londra’ya adim
atim. Harley Sokagi'na gitmek iizere bir siyah taksi ¢evirdim,
randevuma ge¢ kalmamak igin acele ediyordum. Thanatos’tan
gelen siislii mektupta anneannemin 6liim tarihi yaziyordu. Bu-
nun bir diimen olup olmadigini 6grenmek istiyordum. Ve eger
degilse -ki yiizde yliz Syleydi~ benimkini de sdyleyebilirler miy-
di?

Resepsiyonist ben sdylemeden ismimi bildi ve biraz tedirgin
oldum. Bekleme odasinda oturdum, buna alismaya baslamigtim
ama bu oda gegenlerde saatler gecirdigim devlet hastanelerin-
deki bekleme odalarina hi¢ benzemiyordu. Harley Sokagi'ndaki
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ozel klinik gelecekten gelmig gibi goriiniiyordu. Eski ve yipran.
mig mobilyalarin, gamasgir suyu ve mutsuzluk kokusunun yerine
buradaki her sey bembeyaz ve yepyeniydi. Liiks bir spadaki gib;
insana dinginlik veren bir kokusu vardi, ¢alisanlar muhtegen,
saglan, kusursuz makyajlar1 ve beyaz, 1siltili tebessiimleriyle
mankenlere benziyordu; sanki ylizleri rétusla diizeltilmisti.

Bu randevuyu din almisttm ve gimdi buradaydim,
Thanatos’'un internet sitesinde yalmizca bir agilis sayfas: vard;,
sirketin ad1 ve telefon numaras1 yaziyordu. Numaray: aradi-
gimda kibar ve hafif ukala bir kadin sesi sadece davetlilerin iiye
olabildigi bir sistemleri oldugunu sdylemisti. Uyeligin igerigini
sormamighm, yalnizca anneannemin adini sdylemistim; Hope
Falls'daki evinde buldugum davetiyenin tizerinde yazani. Ciin-
ki Olivia Bird benim de adimdi. Beni telefonda uzun uzun bek-
letmiglerdi. Neredeyse kapatacaktim ki bana zorla dinlettikleri
rahatlatici miizik bir insan sesiyle boliinmiigtii. Thanatosa hos gel-
diniz, diyen kadinin o sirada giilimsedigine yemin edebilirdim.

Ondan sonra bana bagka bir web adresi verilmisti; ancak ne
aradigini bildiginde bulunabilecek bir seydi ve gcevrimigi bir an-
keti doldurmam istenmisti. Bir saat sonra beni geri aramuslar-
di1, bugiin igin bir randevu vermisglerdi ve iste buradaydim. Bir
bekleme listesi yoktu. Beklemek yoktu. Anneannemin evinde
Thanatos’tan gelen mektubu buldugumda 6fkeden bagka hig-
bir sey hissetmemistim. Bunun bir dolandiricihik tezgahi oldu-
gundan emindim, yashlardan faydalanmak i¢in bu kez siislii ve
karmagik bir yol bulmuslard: anlagilan. Onlarin paralarinin pe-
sindeydiler. Ama telefondaki ses Thanatos’ta higbir {icret talep
edilmedigini sdylemisti.

Siz bize zaman ayirin, biz de size ne kadar zamaniniz kaldigim soy-
leyelim.

Telefondaki ses kelimesi kelimesine boyle sdylemisti. Birden
fazla kez.

Bunu bir metinden okur gibi.

Simdi bu bekleme odasinda olmama ragmen bir girketin, bir
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insanm éliim tarihini dnceden bilmesinin miimkiin olduguna
hAlA inanmiyordum. Cocukken hayal bile edemeyecegim seyle-
rin gergek oldugu bir teknoloji diinyasinda yagadigimszin bilin-
cindeydim ama bu kadari mantiga aykinydi. Hizli bir Google
arashirmasi beni haksiz ¢ikard.

Bu konu hakkinda yiizlerce makale vardi. Kan Grnekleri ve
lazer 1sinlariyla bir insanin émriiniin ne kadar siirecegini 6ngo-
ren biliminsanlar hakkindaki hikayelerden tutun da DNAlarina
bakarak bir kisinin ne zaman o&lecegini “yiiksek dogruluk ora-
niyla” tahmin edebilen algoritmalar iceren daha giincel yapay
zeka gelismelerine kadar bir¢ok konuyu ele aliyordu. Gelgelelim
kusursuz ¢alisan bir 6liim tahmin sistemi yaratma yarisinda bir-
birleriyle rekabet eden ¢ok sayida sirket olmasma ragmen inter-
nette bulduklarimin higbiri bir insanin 6lecegi giinii, yani kesin
olim tarihini saptayabildiklerini iddia etmiyordu.

Internette Thanatos hakkindaki bilgiler yok denecek kadar
azdi. Ama yakin tarihli bir gazete haberinde ondan bir satirla
“diinyanin 6nde gelen ilag¢ teknolojisi sirketlerinden biri” diye
bahsedilmisti; o her ne demekse. Cevrimigci anketi doldurup bir
randevu almaya hak kazanana dek bana adreslerini bile verme-
mislerdi. Boyle bir yerin varhgim ispatlayan tek sey yazili bir
davetiye ve bir internet sitesiydi. Tkisi de stil sahibi, pahal ve
minimalist goriinimliiydii. Tipki bu bekleme odasi gibi.

“Bu anketi doldurun liitfen. Doktor az sonra sizinle goriise-
cek,” dedi giiler ylizlii resepsiyonist yumusak bir sesle ve bana
bir iPad uzatti. Kiz gencti, yirmi bes bile yoktu ve belki de bir
haftahk maasina patlayan, tasarim bir kiyafet giymisti. Burada
nasil bir dolandiricilik yapildigint heniiz anlayamamigtim. Sim-
diye dek bir¢ok sugluyla karsilamistim ve bu kizin ne konugmasi
ne de tipi onlara benziyordu. Ote yandan nedense onu bir yer-
lerden goziim 1siriyordu. Belki de bir filmde gérmiistiim ama bu
diigiik bir ihtimaldi. Manikiirlii, beyaz elindeki iPad’e baktim.

“Internette bir sey doldurmugtum...”

“Qilk anketti. Bu ikincisi. Bunlarin hepsi siirecin bir par¢as1.”
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Bunlar yavagga ve insanin sinirini bozacak kadar samimi bir
tebessiimle soyledi. Disleri goz alic1 bir beyazliktaydi, ona dair
her gey gibi kusursuzdu. Ondan iPad’i alirken toplamda kag tane
anket oldugunu merak ettim ve sorular1 yarutlamaya bagladim,
Bazilari ilk ankettekilerle aymiydi, sanki bu bir testmis gibi.

Anket isim, adres, yas, cinsiyet, boy ve kilo gibi temel sorular-
la baglhiyordu. Sonra ummadigim tarzda ve cevaplarken rahatsiz
oldugum maddelerle kargilastim.

Latfen yillik gelirinizi belirtin.*

Tanudiginiz tum aile uyelerinizin isimlerini ve dogum
tarihlerini yazin.

Eger varsa tum sosyal medya hesaplarinizragagida
belirtmeniz zorunludur. *

Eger varsa tum elektronik posta adreslerinizi asagida

belirtmeniz zorunludur. *

TUM sorular SURECIN BiR PARCASIDIR.

*Istenen bilgilerin herhangi birini agiklamamak stireci sonlandirir.

Dijital ankette sonraki sayfaya gectim ve evet/hayir secenekli
uzun bir beyan listesiyle kargilagtim. Eger surece devam etmek
istiyorsam belli ki hepsine evet demem gerekiyordu.

Evimdeki ve yanimda tagidigim tim elektronik cihazlara
Thanatos uygulamasini ytklemeyi kabul ediyorum.

Evet/Hayr.

Thanatos’un benim ve birinci derece akrabalarimin tum geg-

mis saglik kayitlarina erismesine izin veriyorum. Evet/Hayur.

Bu hizmet i¢in herhangi bir Ucret odemem gerekmedigini
anliyorum ancak uygun bir aday olarak secilirsem bir gizlilik

sozlesmesi imzalamay: kabul ediyorum. Evet/Hayir.
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Liste sayfalarca uzayip gidiyordu. Listeyi yeterince dogru ce-
vaplarla doldurdukian sonva ilPad’i fazla kusursuz resepsiyonis-
te geri verdim,

“Tegekkiirler, her sey harika goriiniiyor,” dedi yiiziinde giil-
ler agarak; goren de onun igin bir kek yapugimi falan sanirdi.
“Son bir adim kaldi, parmak izi taramasz.”

Masasindan minik bir adim atarak uzaklastim. “Neden?”

“Bunlarin hepsi siirecin bir pargasi,” diye yineledi lanet bir
robot gibi. “Doktorla goriismeden once tiim danisanlarimiz bu
adimlar1 tamamlamak zorunda.”

Benim igsimde parmak izi taramasi kagmilmasi gereken bir gey-
di. Bunun neden siirecin bir par¢as1 oldugunu anlamaya ¢alistim.

“Kisinin parmak izine bakarak ne zaman Glecegini séylemek
mimkin mii?” diye sordum.

Kiz giiliimsedi. Yine. “Doktorla goristiigliniizde her seyi
aciklayacak ve sorularimizi memnuniyetle yamtlayacak. Ama
gitmek isterseniz elbette kalmak zorunda degilsiniz.”

Bu climledeki tistii kapali tehdit dikkatimden ka¢gmadi. Bagka
sansim olmadig igin iki elimin de tiim parmaklarimn teker teker
taranmasina izin verdim. “Elektronik aletler ve telefonlar dahil tiim
esyalarinizi size verdigimiz kilitli dolapta birakin liitfen,” dedi kiz
daha sonra. “Dokuz numarah odaya gegebilirsiniz. Doktor sizi bek-
liyor.” Ekranina doner donmez giiliimsemesi kayboldu.

Doktor, bir doktora hi¢ benzemiyordu. Bir doktor gibi de
konugsmuyordu. Tipki resepsiyonist kiz gibi, yiizii tarudik geldi
ama onu daha once nerede gérduigiimii hatirlayamadim. O da
biraz fazla giiler ytiizliiydii ve giilimsemenin bu sirkette mecbu-
ri oldugunu diigsiinmeye bagladim.

“Merhaba, ben doktor,” dedi.

Eger gergek ismini bilmemi isteseydi sOylerdi. Gengti, en
azindan benden daha gencti ve tizerindeki her sey yepyeni ve
pahali goriiniiyordu; gomlegi, tizerine tam oturan takim elbise
yelegi ve sivri uglu, parlak, deri ayakkabilari. Oda ¢ok sadey-
di, beyaz bir kutuya benziyordu. Yalnzca iki tane dénen koltuk,
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beyaz bir masa ve bir gizli kamera vardi. Anlagilan beni kayda
almay1 planliyorlardi.

“Endigelenmeyin,” dedi doktor kameraya dik dik baktigim
fark ederek. “Sadece sizinle sohbet ederken beni not almaktan
kurtariyor. Ne zaman 6leceginizi neden bilmek istediginizi ken-
di kelimelerinizle anlatir misimiz?” diye sordu bagka bir 1siltl;
gilliimsemeyle. Beni konugmaya tegvik eder gibi, s6ze baglama-
mi1 beklemeden kafa sallamaya bagladi.

“Bana sey teghisi kondu...”

“Evet, okudum,” dedi kisa kesmemi ister gibi. “Ama yolun
sonunu neden merak ediyorsunuz?”

“Yolun sonu mu?”

“Oziir dilerim, kendi aramizda boyle soyliiyoruz. Yani oliim
tarihinizi?”

Siktir. Tamam, direkt sadede geliyoruz. Sanirim bu da siirecin bir
pargast.

“Galiba hazirlik yapmak icin. Sevdiklerime veda etmek i¢in.”

Doktor baginu salladi ve dogru cevabi verdigimi tahmin ettim,
Ama sonra kaglarin ¢ath. “Aslinda sevdiginiz biri yok, degil mi?”

Sikeyim, nasul bir sagmalik bu?

Bu bir soru gibi gériiniiyordu ama aslmda degildi.

Dilim tutuldu ve ona bakakaldim. Ger¢ek olamazdi bu, her-
halde hayal falan gormugtiim.

Doktor giiliimsedi. “Tabii ki kopeginiz diginda; Sunday’i sev-
diginiz belli. Sizin hakkinizda bildiklerimize gore —ki ¢ok sey
biliyoruz- bir insan yalan sdylediginde anlayabiliyorsunuz. Do-
layisiyla sizin de yalan sdylemeniz enteresan. Siz zeki birisiniz,
ortalamanin tizerinde bir IQ'nuz var. Hatta ¢cocuklugunuzda ya-
pilan teste gore iistiin zekahsimz...”

Bu herif ¢ocuklugumdaki IQ puanimi nereden biliyordu?

“Isinizdeki performans ge¢misiniz de bunu gosteriyor.”

Onlara ne ig yaptigimi 6zellikle séylememistim.

Kalkmaya yeltendim. “Galiba artik gitmek istiyorum...”

“Liitfen otur, Birdy. Sana boyle hitap edebilir miyim?”

“Aslinda etmeme-"
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“Sen kiigiik bir kizken ve annen intihar etmeden 6nce sana Birdy
dedigini biliyoruz. Ve senin de Olivia'dansa Birdy olarak anilmay:
tercih ettigini. Ayrica seninki gibi bir teghisle ¢ok fazla zamaninin
kalmadigimi da biliyoruz.” Duygusuzca sdylenen bu sozler beni
afallatt ve sesim kesildi. “Gozbebeklerin biraz biiyidiigiine gére
seni tizdiim ve bunun igin 6ziir dilerim. Verdigin bilgilere dayana-
rak duygusal tepki seviyenin daha diigiik olacagini diigiinmiigtiik.
Kaygilarini arbirmak istemiyoruz ama kati kurallarimizi ve bazi
kontrol mekanizmalarma duydugumuz ihtiyacc umanim anlaya-
bilirsin. Sadece sunu anlamaya galistyorum, eger sana kesin 6liim
tarihini sdylersek bu bilgiyle ne yapacaksin?”

“Bu iddianizi neye dayandirdiginizi anlamiyorum...”

“Nasil sorusunun cevabini bilmen gerekmez, Birdy. Bu bizim
isimiz. Yalnizca miisterilerimiz igin en iyi olam istiyoruz; biz
roliinii ve sorumluluklarini ciddiye alan, etik degerlere 6nem
veren bir girketiz. Eger sana 6lecegin giinii sdylememiz simdi-
kinden daha fazla ac1 gekmene ya da kaygi duymana neden ola-
caksa bunu yapmayacagiz.”

Eger rol yapiyorsa bunda cidden iyiydi.

Bu adam bir aktér miiydii? Onun i¢in mi bana tamidik geli-
yordu?

Bir seyler dememi bekliyordu ve en iyisi gercegi sdylemek
gibi geldi.

“Ne zaman 6lecegimi bilmek istiyorum ¢iinkii ¢cok ge¢ olma-
dan gormem gereken biri var.”

Doktor beni uzun uzun siizdiikten sonra bagini salladu.

Ancak o zaman kulagindaki kulaklig: fark ettim.

“Giizel,” dedi bir testi ge¢misim gibi. “Hemen donecegim.”

Odadan ¢ikt1 ve “hemen” bana bir saat kadar stirmiis gibi gel-
di. Saatimi ve telefonumu neden dolapta birakmamu istediklerini
bilmiyordum ve odada bir saat yoktu. Higbir zaman sabirh biri
olmadim ve beni yeterince beklettiklerine kanaat getirdigimde
kalkip kapiya dogru yiiriidiim. Tam kapi koluna elimi uzatmigtim
ki biri sanki en bagindan beri beni izliyormus gibi, kap1 acild.
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“Beklettigim i¢in tizglinim,” dedi doktor. “Eger sakincag
yoksa hemgire hanim birkag test igin senden kan alacak.” lsim
vermeme gelenegi devam ediyordu anlagilan. Hemsire, resepsi.
yondaki ¢aligma arkadasiyla aym sekilde, podyumdan inip bu-
raya gelmis gibi goriintiyordu. “Liitfen oturun, uzun siirmez.”

Tuvit ceketimi ¢ikarip gomlegimin kolunu sivadim ve istek-
sizce tekrar oturdum. Hemgire giiliimsedi, kolumun tist kismina
bir turnike dolads, yine giiliimsedi ve igneyi batird1. Ignelerden
hoslanmadigim icin bagimu ¢evirdim. Doktor karsimdaki beyaz
koltukta oturmaya devam etti ve aklimdan gecen soruyu ben
sormadan cevapladi. “Kan alma iglemi bittikten sonra tirnagn-
dan 6rnek almacak, bunu mini bir manikiir gibi diistinebilirsin.
Sonra hastanedeki MR’a ¢cok benzeyen ama farkh bir sekilde ¢a-
lisan bir tarama cihazina gireceksin. Bunlarin disinda deri ve sag
orneklerine ihtiyacim var. Hepsi siirecin bir parcasi.” Hemgireye
dondiigiimde iiglincii tiipi kanimla doldurdugunu gérdim. Bu
kadarn biraz fazla degil miydi?

“Pekala. Bu testlerden sonra ne olacak?” diye sordum.

Doktor giilimsedi. “Seninle iletisime gececegiz.”

Ertesi gun mektup geldi.

Pulu yoktu. Bana bizzat teslim edildi.

Anneanneme gonderdikleri siyah, slislii zarfa benziyordy;
kaliteli karton kagidin tizerinde pembe altin rengi yazilar var-
di. Ama bu kez gergekten benim adimi tagiyordu. Onu agarken
ellerim titredi. Benim durumumdaki ve bu evrede teghis konan
insanlar bazen bir ya da tas gatlasa iki yil yagiyordu. Veya alti
ay icinde oliiyorlardi. Bu teghis, tarihi belli olmayan bir idam
cezasia benziyordu. Simdi ya elimde daha kesin bir tarih ola-
cakti ya da bunun bir sahtekarlik oldugu ortaya cikacakt. Ilag
sirketlerinin s6zlesme yapmak ve para kazanmak i¢in ne kadar
ileri gittiklerini tahmin ediyordum. Bu iste buyiik paralar do-
niiyordu. Ve insanlarin, en garesiz ve hassas olduklar1 donem-
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lerinde, bundan faydalanarak aggozliiliiklerini doyuran biiyiik
firmalanm tuzagina diigmesi sik sik rastlanan bir durumdu. Ama
sozde bir ilag teknolojisi sirketi olan Thanatos heniiz benden hig
para istememigti. Bir doktorla goriismem igin beni hemen davet
etmislerdi ve sonuglar igin beklememi istememiglerdi. Kuskucu
tabiatima kargin, yaptiklarini iddia ettikleri seyi belki de gergek-
ten yaptiklarina inanmaya basglamigtim; bir insanin 6liim tarihi-
ni dogru tahmin ettiklerine. Ya da bu, titizlikle hazirlanmis bir
sahtekarlikt:1 ama hizmetleri i¢in herhangi bir ticret talep etme-
diklerinden, bundaki ¢ikarlarini anlayabilmis degildim.

Sunday kanepeye ¢ikip yaruma oturdu ve bagimi kucagima
koydu. Ikimiz de igindekinden korkar gibi elimdeki zarfa baktik.
Onu achm ve dikkatle mektubu ¢ikardim. Tabii ki 6nce 6liim ta-
rihime baktim ama sonra tiim bunlara bir anlam verebilmek i¢in
tarihin altinda yazanlar: birkag kez okumak zorunda kaldim.

L

Thanatos ailesine katildiginiz igin tesekkur ederiz.

Son gunumuzu bilmeye hepimizin hakki var ve simdi, oleceginiz
gine kadar her gunu en iyi sekilde yasayabilir ve gonl rahatligryla
gerekli duzenlemeleri yapabilirsiniz.

Daha fazla bilgiye ihtiyaciniz olursa lutfen asagidaki numaradan
bizimle iletigime gegin.

Size mutlu bir Olim Gini dileriz.

Ly

Doktorun tabiriyle “yolun sonunu” gérmek beni sarst.

Belki de hi¢ kimse 6liim tarihini bilmemeliydi.

Belki de hepimizin sonsuza dek yasayacagimiza inanmasina
izin verilmeliydi.

Ote yandan akli olan bu sikik diinyada sonsuza dek yasamak
ister miydi?

Ne yapmam gerektigini biliyordum.
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19

EDEN

30 Ekim

Ne yapacagimu bilmiyordum.

“O. Benim. Annem. Degil.”

Gabriella bunlar: bir kere daha sdyledi. Gozleri irilesmist,
deli deli bakiyordu, yataginda otururken tipk: bir hayalete ben-
ziyordu. Sonra bagirmak igin agzini acti ve boguk bir ses ¢ikardi.
On y1l boyunca bir tek kelime konusmamist: ve Malikane’de ya-
samaya bagladiktan yalnizca alt1 ay sonra olan sey buydu. Beyaz-
I kadin dehget icinde ona bakt1 ve Gabriella’y1 sakinlestirmeye
caligmadan once bana dondii.

Neler oldugunu anlayamiyordum.

Aklimi m1 kagirmistim?

Belki de sandiim kigi degildim.

Ama ben, ben degilsem kimdim?

Kizim on yildir konusmuyordu, giilmiiyordu, aglamiyordy,
hatta kas bile catmiyordu. Ama odadaki diger kadin ona bakma-
dig1 sirada yiiziinii bana gevirdi ve yavagca giiliimsedi. Haya-
timda gordiigiim en tiiyler lirpertici manzarayda.

Nefes alamiyordum, kalbim giim giim atiyordu, biri g6gsii-
me baski uyguluyormus gibi hissediyordum. Oda yamuldu ve
dengemi kaybettim, arkamdaki kapiya dogru sendeledim. Bir ¢i-
kis yolu aradim. Tiim bunlar ok fazlaydi, Gabriella cok fazlayd,
hep Oyleydi ve artik ona dayanamiyordum. Eskiden onu sever-
dim ama gsimdi nefret ediyordum. Kegke hi¢ dogmasaydi. Higbir
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anne boyle duygular tagimamaliycdhi ve her zamanki gibi, az son-
ra vicdan azabi ¢ekmeye bagladim. lyi bir ebeveyn olmakla iyi
bir insan olmak ayni1 gey degildi ve ikisini de olmaya galigmaktan
¢ok yorulmustum.

Gabriella’nin odasindan digar1 firladim. Onun fevkalade i-
zilmig Spyglass tablolarinin 6niinden ge¢ip koridora ¢iktim ve
sarmal merdivene dogru kostum. Beyazli kadin arkamdan ses-
lendi ama durmadim, geri ddnemezdim, ona cevap veremezdim.
Sadece oradan bir an 6nce ¢gikmak istiyordum. Artik hi¢ kimse-
ye giivenemeyecegimi hissediyordum; kendim de dahil. Telas-
la merdiveni inerken Malikdne'nin girisindeki dolapl saat gece
yarisint vurdu. Bu korkung giin nihayet sona erdigi i¢in tuhaf
bir rahatlama hissettim. Ama sorunlarimi ardimda birakmamais-
tim, hatta tamamen cevremi kusatmislardi. Kendimi arabama
kilitledim. Titreyen ellerle kontag: ¢evirdim ve direksiyona ya-
pisim. Elimden geldigince siiratle, oradan miimkiin oldugunca
uzaklastim, karanlikta Blackmoor un dolambagl kdy yollarinda
ilerledim. Gozyaslarimdan 6numii gérmiiyordum ama kenara
¢ekmedim. Nereye gittigimi bilmiyordum. Gidecek hi¢bir yerim,
hi¢ kimsem kalmamuisti.

Ugsuz bucaksiz ve vahsi bozkarin dar, labirent gibi yollar ge-
cenin bu vaktinde sessiz ve 1ss1zd1. Korku i¢indeydim, yorgun-
dum ve arabadan agina olmadigim bir ses gelince panige kapil-
dim. Gosterge paneline baktigimda 6nceden 6nemsemedigim
kirmizi uyan 1s181ru gordiim. Range Rover kontrolii ele alarak
yavaslamaya bagladi. Elektrikli bir ara¢ almam igin beni ikna
eden Harrison’a 6fkeyle sovdiim. Sarji bitmisti ve hig vaktim kal-
mamigtl. Hiz gostergesinin ibresi yavag yavas diistii ve durdu.
Araba kendi kendine kapandigimda karanlikta oturdum. Burada
sokak lambalar1 yoktu, hicbir sey géremiyordum.

Blackmoor Milli Parki'nin sinirlan i¢indeydim ama nerede
olduguma dair higbir fikrim yoktu. Gecenin bir yarisiydi. Hava
soguktu. Zifiri karanhkt. Bir telefonum olmadigindan yardim
isteyemezdim. Arabadan inmeye cesaret edemedim, yerlesim
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yerlerine kilometrelerce uzaktim, hangi yone dogru yiiriiyece-
gimi bile bilmiyordum ve beni sicak tutacak bir paltom yokty,
Daha 6nce evden aldigim ¢antaya baktim ama yildiz desenl;,
kasmir kazak disinda ige yarar bir sey bulamadim. Soguktan ko-
runmak igin kazag1 giydim ancak hig 1sitmadi. Burada mahsur
kalmistim ve korkuyordum. Aglamaya bagladim; gercekten agla-
maya. Gozlerimi kapayip direksiyona basimi dayadigimda nasil
olduysa uykuya daldim.

Calan bir telefonun sesiyle uyandim.

Once nerede oldugumu anlamadim. Soguk yiiziinden ca-
num acayordu; gozlerimi aghgimda nefesimin buharinin arabay
doldurdugunu gordiim. Buz gibiydi. Bir anligina kipirdamadan
oturarak telefon sesinin nereden geldigini anlamaya ¢alighm; tor-
pidoda ¢aliyordu. Diin gece evi aradigimda telefonumu bulama-
mugtim yoksa mutlaka rehberimden, kim oldugumu karutlayacak
birine ulagirdim. Tiim yagananlar 6yle bir hile gelmisti ki ben bile
kendimden siiphe etmeye baglamistim. Ama torpidoyu ac¢tigim-
da ¢alanin kendi telefonum olmadigim gordiim. Seffaf, naylon
bir posetteydi. Ucuz, 6zelliksiz bir modele benziyordu ve daha
once bu telefonu hi¢ gérmemistim. Telefon yine ¢aldi ve ekran-
da BILINMEYEN NUMARA yazdi. Tam cagriy1 cevapladigimda
arayan kisi kapatti. Ekrana gozlerimi diktim ve telefon yeni bir
mesajla titrediginde az kalsin onu elimden diisiirtiyordum.
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Evi satin aldigimizda Harri'nin bana hediye ettigi anahtarlig:
¢ikardim. On yiiziinde ismim vardi ve arka yiiziinde ayni ciim-
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le yaziyordu; seni diinyalar kadar ¢ok seviyorum. Harri onu bana
Hope Falls’u yukaridan goren kayalik tepedeki gampanyals pik-
nigimiz sirasinda vermigti. Kéyiin adinm aldigi selalenin yaninda.
Su anda milli parkin bir noktasinda olmam diginda nerede ol-
dugumu bilmiyordum ama Harri’'nin bulusmamizi istedigi yeri
biliyordum. Arabay1 galistirmay1 denedim ama tabii ki galigmad
ve paniklemeye bagladim.

On camdan baktim, safak s6kmek tizereydi. Karanlik ufukta
yalnizca ince bir 151k huzmesi vardi ama sonunda nerede oldu-
gumu gormeme yetti. lleride Hope Falls gériiniiyordu, aramizda
en fazla bir, bir buguk kilometre vardi. Koye ¢ok yaklasmistim
ama yolumu kaybettigim i¢in bunu anlamamigtim. Telefonu
kaptigam gibi arabadan firlay1ip kogmaya basladim. Issiz kdy yol-
larinda yokus agag1 kostum ve Hope Fallsa geldigimde denize
yoneldim. Diin gece ilk sergimi diizenlemeyi planladigim Salt-
water Galeri'yi gordiim. Smuggler’s Inn’i ve Driftwood Kafe'yi
gectim. Sokaklarda yaprak kipirdamiyor, ¢it ¢itkmiyordu, hatta
etraf biraz fazla sessizdi. Sessizlik gelgit dalgalar gibi kabardi
ve beni yuttugunda bogulacak gibi oldum. Oyle yorgundum ki
dogru diizgiin diisinemiyordum ama Harrison’1 gordiiglimde
kendimi iyi hissedecegimi biliyordum. Sadece beni hala sevdi-
ginden emin olmaya ihtiyactm vardi. Onunla giindogumunda
bulusmami soylemisti ve ge¢ kalmadigimi umdum.

Kiliseye vardim ve kiy1 yolundan kayaliklara dogru tirman-
dim. Koépegini gezdiren yash bir adamin yarundan gec¢tim ama
sabahin bu saatinde ondan bagka hi¢ kimseye rastlamadim. Koy-
den uzaklastigimda denizin giirtltiisii giderek artti. Kafamin
icinde donilip duran diisiinceler de giiriiltiilitydii ve yalnizca
kostugumda susuyorlardi ama bugiin degil.

Gegtigimiz yirmi dort saatten sonra Harrison’a sahiden giive-
nebilir miydim?

Bagka sansim yoktu.

Bana yardim edecek bagka biri yoktu, gidecek bir yerim yok-
tu.
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Ve her geye ragmen onu hala seviyordum.

Kayaliklarin tepesine vardigimda Harrison orada degildi.

Yokus yukari kosarken terlemistim; y1ldizl, giizel kagmir ka-
zag1 c¢ikanp yere athm. Nefesimi kontrol etmeye ¢alighim ama
bana direndi.

Arabada buldugum telefonu ¢ikardim fakat burada gekme-
digi igin naylon posetine ve cebime geri koydum. Kocam bek-
lerken ugurumun kenarinda durdum, 6fkeli denize ve asagidaki
kayalara garpan dev dalgalara bakarak hayatimin neden ve nasil
boyle kontrolden giktiginu diisiindiim.

Sanki bunu zaten bilmiyormusum gibi.

Bunu diizeltmenin bir yolu olduguna kendimi inandirmaya
calistim. Kirik kalpler tamir edilebilir, diye hatirlatim kendime. Ama
belki de insanin kagmasinin miimkiin olmadig1 bazi gergekler var-
d1. Ge¢mis, Omir boyu pesimizi birakmayip bize musallat olur-
du; asla tamamen gozden kaybolmazdi ve katiyen bize korkmay:
unutturacak kadar uzaklasmazdi. Ve vicdan azaby, eger izin verir-
sek her seyimizi calmaya firsat kollayan bir hirsizds.

Intihar destek hatt1 posteri gdziime ilistiginde ugurumun ke-
narindan biraz uzaklaghm. Oraya o kadar yaklasmam aptallikt,
ayagim kayabilirdi ve asag1 ucup Olebilirdim. Belki de buraya
gelmem bile aptallikt;; artitk Harri'ye nasil giivenebilirdim? Ak-
limi kagirmig olmaliydim. Burada bulusmamaliydik. Halka agik
bir yerde bulugsmaliydik. Giivenli bir yerde.

Tam gidecektim ki arkamdaki patikada ayak sesleri duydum.

Az sonra, selalenin sulariyla asag1 yuvarlaniyordum. Bogluk-
ta tepetaklak oldum, kendi etrafimda dondiim ve diismeye de-
vam ettim; ugurumun dibindeki kayaliklara ¢carpana dek. Keskin
bir act duydum ama bir saniyeden daha kisa siirdii. Eger birileri
hicbir sey hissetmedigimi sdylerse bilin ki yarulryorlar.

Oliirken dmriim boyunca hissettigim tiim duygular: hisset-
tim.

Olmeden 6nceki son diisiincem beni sagirtt1.

Gergek agk oOldiiriir.
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HARRISON

31 Elim

Alt kattaki sokak kapisinin ¢calinmasiyla uyandim. Londra’daki
dairede mi yoksa Comwall'daki, birka¢ hafta evvel tagindig-
miz evde mi oldugumu anlamam birkag¢ saniyemi aldi. Kendimi
bildim bileli degisikliklerden hoslanmazdim. Daha saat erken-
di, hava hala karanlik sayilirdi ama yorgun gozlerim 1s18a alig-
tiginda karimin yeni dosedigi yatak odasiru tamdim. Spyglass
hayallerimi siisleyen tarzda bir ev degildi. Kayalarin {izerine
kurulmus binay1 eski ve urkiitiicii buluyordum ama Eden ona
bayiliyordu. Hatta bu evi benden daha fazla sevdigini diigiindii-
glim gilinler bile oluyordu.

Digarnidaki her kimse yine kapiyi cald.

Icki bana dokunmaya baslamisti, ne zaman igsem basim ag-
nyordu. Hope Falls’daki sanat galerisini ve Eden’in sergisini ha-
tirladim. Gereginden fazla Malbec garabi igmis olabilirdim. Gay-
rithtiyari yanimdaki bosluga elimi uzattim ve kimsenin tizerinde
uyumadig: yastiga carptim. |

Yine kapi ¢alindy; bu sefer daha sert ve 1srarla.

Bu kisi her kimse gitmeye hig niyeti yoktu. Yatakta dogrul-
dum, ayaga kalkinca yatak odasi 6nce yamuldu, sonra netligini
kaybetti. Goriintiiler karman ¢orman oldu. Hayatimin en berbat
aksamdan kalmasi bu olsa gerekti, halbuki o kadar ¢ok igmemis-
tim bile.

Gozlugumii taktim. Sersemligimle ilgili bana bir faydas: ol-
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madi ama kiyafetlerimle uyudugumu g('jrdijlm. Ne tuhaf. Simdi
diisiinlince diin gece yatagima yattigimi hi¢ hatirlamadigimu fark
ettim. Herhalde gercekten kendimde degildim. Yine kap1 ¢alind;,
birden sabrim tagti ve aksamdan kalma olugumun hincini kapi-
daki kigsiden gitkarmak {izere sert adimlarla asag1 indim. Kilidi ge-
virdim ve hisimla kapiy1 agchm. Diinkii geng polisi gordiigiimde
dilimin ucuna kadar gelen o6fkeli s6zleri kendime sakladim.

Gavus Carter diin gece karimin sergisinden 6nce buradayd;
ve daha sonra soyuldugumuzu anladigimizda yine ugramust.
Ne var ki bugtin degisik goriiniiyordu, sanki bir gecede yaglan-
masti. Heniiz delikanh sayilird: ve bu kadar geng ve tecriibesiz
birini ciddiye almak zordu; kizimdan ancak birkag yas biiyiik
olmaliydi.

“Igeri girebilir miyim?”

Cevap vermedim, kenara ¢ekilerek onu sessizce buyur ettim.

“Her sey yolunda m1?” diye sordum 6yle olmadigmu bile bile.
Cinku dyle olsaydi Cavus Carter burada olmazdi. Onu mutfaga
gotiirdum. Cam kiriklar sipurilmiigtii ama arka kapiyr heniiz
tamir ettirmemistik, cam ¢italarla kapatilmigti. Diin gece biz ga-
lerideyken biri evi yagmalamisti. Belki de konu buydu.

“Kahve ister misiniz? Zaten kendime yapacagim-"

“Hayir, tesekkiirler,” dedi. “Karinizi1 en son ne zaman gor-
diniaz?”

Durdum ve ona dondiim. Bu zor bir soru degildi ama cevap
vermeden once duraksadim. Baglica nedeni zihnimin bunu ne-
den sordugunu dusiinmekle meggul olmasiyda.

“Diin gece, siz buradayken. Eger herkes gittikten sonra galeri
sahibiyle bir icki daha igmeseydik bunu yapan kigiyi ig Uistlinde
yakalayabilecegimizi diigiiniiyordum. Siz gittikten sonra son bir
icki icip yattik. En azindan ben 8yle yaptim. Herhalde Eden ser-
ginin heyecanini atlatamadi ve biraz daha oturdu.”

Sahi ya, nerede benim karim?

Bu soruyu yiliksek sesle sormadim ama cevabi bilme arzum
giderek artt1. Bir anda odaya girmesini bekleyip durdum.
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“Dogrusunu isterseniz Eden’in su anda nerede oldugunu bil-
miyorum. Kapiyr galdiginizda uyandim. Bazen bana haber ver-
meden koguya gider...”

“Bunu soylemenin kolay bir yolu yok,” diyerek siziimii kesti
qocuk polis ve kanim dondu. “Uzgiiniim ama bu sabah kdpegini
gezdiren bir adam kariniza tipatip benzeyen bir kadini kayalik-
lann tepesine dogru kogarken gormiis. Adamin dedigine gore
lizgiin ve dalgin goriiniiyormus, agladig: belliymis. Adam gittigi
yoldan geri dénerken gelalenin yakininda bazi giysiler bulmus.”
Bahsettigi yerde intihar edenler olmugtu ama ¢ocuk polisin bana
bunlar1 neden anlattigini bilmiyordum.

Belki de yalnizca bilmek istemiyordum.

“Bu kiyafet size tanidik geliyor mu?” diye sordu telefonun-
dan bir fotograf gostererek. Yildiz desenli, agik gri bir kazakti.

“Bu Eden’in.” Oyle algak bir sesle konusmustum ki beni duy-
masina sasirdim.

“Emin misiniz?”

“Evet. Bunu ona ben aldim.”

“Kayaliklarin oradaki patikada bulundu,” dedi ve boslukla-
n doldurmami bekler gibi duraksadi. Bunu yapmak istemedim.
Soylenmemis sozlerin gerginligini tasiyan bir sessizlik gelip ara-
miza yerlesti. Sonra bana gozlerini dikti, ben de ona dik dik bak-
tim ve ikimiz de aklimizdan gecirdigimiz ama sdylemedigimiz
seyleri sindirmeye calistik. ilk gzlerini kirpan ben oldum.

“Karimin intihar ettigini mi séyliiyorsunuz?”

“Hayir. Hentiz higbir seyden emin degiliz,” dedi ama yiizii
bambagka bir sey soyliiyordu. “Birinin evinize girdigini ve diin
gece karinuzin arabasinin ¢alindigini biliyoruz...”

“Hepsini Eden oldugunu iddia eden o kadin yapti. Onu bul-
dunuz mu? Arabay1 buldunuz mu?”

“Hayir.”

“Bir yanhsglik olmali. Diin gece karim buradaydi...” Ciimle-
mi yarum birakip delirmis gibi Eden’1 aramaya basladim. Higbir
agiklama yapmadan mutfaktan giktim ve alt kattaki tiim odalara
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baktim. Onu bulamayinca tist kat1 kése bucak aradim. En son
yatak odamiza girdim; gece yatagin ona ait tarafinda hig kimse-
nin uyumadig: besbelliydi. Bagsucumdaki telefonumu kaptigim
gibi telagla ekrana dokundum ve son aramalardan Eden’1 bu-
lup onu aradim. Uzaklardan gelen telefon sesini duydugum o
birkag saniye iginde duygularim altiist oldu. Sesi takip ettim ve
eski merdiveni o kadar hizli inmeye basladim ki az kalsin yere
¢akiliyordum. En iist basamak digerlerinden daha ytiksekti ve
ciddi bir diigme riski yaratiyordu. Polis memurunun bekledigi
mutfaga geri dondiim. Zil sesi sustugu igin tekrar karim ara-
dim. Ses kesinlikle bu odadan geliyordu; ¢ocuk polisin dikildigi
mutfak dolabinin ¢cekmecesinden. Cekmeceyi sertge ¢ekip agtim
ve dibinde Eden’in telefonunu gordiim. Telefon koymak i¢in ne
tuhaf bir yerdi.

Sorulmayan soru gimdi bas bas bagiriyordu.

“Karim 6ldii mi?” dedim.

“Bunu sdylemek icin ¢ok erken...”

“Beylik laflara hi¢ tahammiiliim yoktur, o ylizden ne olur hig
baglamayin. Karim 6ldii mii?”

“Cok tzguniim. Ama bence 6lmiis olabilir.”
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BIRDY

31 Ekim

Saninm ilk kez gsansim yaver gidiyordu. Hope Falls'daki barin
lizerinde bir oda kiralamak ¢ok kolay olmustu ve sudan ucuzdu.
Bu mevsimde turistler olmadig igin burasi biraz hayalet kasaba
gibi oluyordu; cocuklugumdaki hayat dolu ve kalabalik kéye hig
benzemiyordu. Smuggler’s Inn’in tiim odalar1 bostu ve istedigi-
mi segmekte 6zglirdiim. Koridorun ucundaki, barla diger oda-
lara en uzak oday1 tercih ettim; limana bakiyordu ve harika bir
deniz manzaras: vardi. Sessizdi. Huzurluydu. Bana 6zeldi. Tam
olarak ihtiyacim olan seydi.

Isi birakmak istedigimi sdyledigimde Londra’daki patronum
sok olmugtu. Ona gercek nedeni soylememistim. Kimse hasta
oldugumu bilmiyordu; bunu sdylemeyi gereksiz bulmugtum.
Sefkatlerine ihtiyacim yoktu. Insanlar acima duygularia Cadilar
Bayrami'ndaki gsekerler gibi bonkorce dagitmaya pek merakliyd:
ve bunlardan ¢ok fazla yutarsaniz sizi hasta ederlerdi. Higbiri
keder vampirinden bagka bir sey degildi; tek arzular kederinizi
emmek, korkularinizla beslenmek ve basarisizliklarinizla kendi-
lerine ziyafet cekmekti. Boylece kendilerini daha iyi hissederler-
di. Oysa ben kalan zamanimi en iyi sekilde degerlendirmek isti-
yordum ve yaptigim sey tam olarak buydu. Hikayemin basladig1
yere donmiistiim; Hope Falls’a.

Burada olmak kendi ge¢migime turistik bir gezi yapmaya
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benziyordu. Burada dogmugtum ve burasi beni geri gagiriyor.
mus gibi bir duyguya kapilmistim.

Belki de beni geri ¢agiran oydu.

Artik 6lmek iizere oldugumu biliyordum ve annemin meza-
rini ziyaret edip onunla sagken hi¢ yapmadigim gibi konugmak
istiyordum. Babam hi¢ tanimamistim, annem bana onun adin
bile sOylememisti, dolayisiyla elimde sadece o vardi. Beni terk
ettigi i¢cin annemden yillarca nefret etmistim ve simdi onu eski-
sinden bile daha fazla 6zliiyordum. Nefretle affetme arasinda bir
yerde sikismistim ve bunu anliyormusg gibi numara yapmama
hi¢ gerek yoktu. Bazilar1 hayatinizda bir iz birakirds, digerleriyse
sadece bir leke.

Annem ona en ¢ok ihtiyacim oldugunda beni terk etmisti.

Yaptig: bu sikik sey affedilemezdi.

Gegmisi ¢ok fazla diisiinmemeye ¢alisiyordum. Amlar deg-
mek, hayal kiriklig1 yaratan kiiciik pismanliklar ve hatalarla so-
nuc¢lanmaktan bagka bir ige yaramiyordu. Saptigim yanls yollar
azimsanmayacak kadar fazlayd: ama hayati tekrar rayina oturt-
mak igin asla ¢ok ge¢ degildi. Gerekli diizenlemeleri yapmak
birkag¢ ayimi almigt fakat hazir oldugumda her sey stiratle olup
bitmisti. Su son birkag¢ haftada isimi birakmistim, Londra’daki
dairemi satmishim, neredeyse tiim esyalarimi saga sola dagit-
mistim; en degerli kitaplarimi bile. Nasil olsa onlar: 6teki tarafa
gotiiremezdim. Sonra bir bavul yapip Sunday’le birlikte buraya
tasinmistim. Thanatos’a bakilirsa hayatimda bazi degisiklikler
yapmak igin yeterli zamanim vardi, ben de 6yle yapiyordum.
Bugiin hayatimin son evresinin ilk giiniiydii ve bu siireyi dolu
dolu gegirmeye niyetliydim.

Dusg aldim ve beyaz bir gomlek, tiivit bir ceket ve dar kotum-
dan olusan her zamanki tiniformami giydim g¢linkii baz sey-
ler asla degismezdi. Ayakkabilarimi iyice parlatip bagciklarin
ozenle fiyonk yaptim. Gozliigi taktim, aynaya baktim, bagim
saga sola gevirerek drgiilerimin simetrik olup olmadigin kontrol
ettim. Artik hazirdim.
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Biraz erkendi, biz de Sunday’le kdyde kisa bir yiiriiyiig yap-
tiktan sonra ki 1 yoluna sapuik. Bugiin deniz vahgi, azgin ve gi-
ritltiiciiydii. Cevrende senden daha giglti bir varhgin olmasi hu-
zur vericiydi. Okyanusa bu kadar yakin olmak beni canlandird:.
Benden daha uzun boylu, dev dalgalar limandaki dalgakiranin
ulu, granit duvarlarina garpiyordu ve ufuktaki firtinay: gorebili-
yordum. Kosedeki Driftwood Kafe’de mola verdim. Tek miigteri
bendim ve iki kahve soyledim. Igerisi yetmiglerde dekore edilmis
gibi goriiniiyordu; oyulmusg balkabaklar1 ve Cadilar Bayrami
stslemeleriyle doluydu.

“Siislemeleri begendim,” dedim igtenlikle. Cadilar Bayram
oldum olasi en sevdigim tatildi.

“Ben de d6vmeni begendim,” dedi tezgahin arkasmdaki yash
kadin bana para iistiimii verirken. Beni ¢ocukluguma geri goti-
ren agir bir Cornwall aksar vardi. Tegekkiir ettim ve elimdeki
kirlangica baktim; bazi kuslar ¢cok uzaklara giderlerdi ama enin-
de sonunda evlerine dénerlerdi. Kirlangiglar bu kiyilardan ayri-
hirlardr ¢linkli buna mecburlardsy; ayrica dogduklar yere ancak
bunu yapmalar giivenli oldugunda geri donmeleri gerektigini
zamanla ogrenirlerdi. Birden fazla sebepten otiirii kendimi onla-
ra yakin hissediyordum.

“Hope Falls’da Cadilar Bayramu igin hazirlanan tek yer sizsi-
niz sarurim,” dedim irili ufakh balkabaklarini begeniyle siizerek.

Kafenin sahibi giiliimsedi. “Kydeki cogu insan sadece Olii-
ler Giinii’nii kutlar. Bu yoreye 6zgii bir gelenek bu. Ama benim
yasimdaki biri i¢in her bayram kutlanmaya deger,” dedi gozleri
parlayarak.

Zoraki giiliimsedim ve kahveleri aldim. Sonra oradan hizla
ayrildim ve arnavutkaldirimh sokaklardaki pastel renkli ve te-
rasly, gilizel evlerin 6niinden gecerek bir sokagin ucundaki mavi
kapili, kii¢ik kuliibeye dogru ilerledim. Kapisindaki eski moda
polis karakolu tabelas1 olmasaydi onun ne oldugunu anlama-
niz imkansizdi. Adimlarim da kendim kadar tereddiitlii oldu-
gundan hala bunu yapabiliyorken manzaranin tadimi ¢tkarmak
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icin duraksadim. Sunday beni taklit ederek ayaklarimin dibine
oturdu. Derin bir nefes aldim. Sonra son bir kez Hope Falls'da
etrafima bakindim, bu son 6zgiir animin keyfine vardim. Kim
oldugumu ve ne yaptigimi 6grendiklerinde bir daha higbir sey
ayni olmayacaktu.

Diigtincelerimi toparladim.

Duygularimi unuttum.

Ve karakola girdim.

jtiraf vakti gelmisti.
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HARRISON

Itiraf etmeliyim ki Cavug Carter'm karimla ilgili s6zleri beni soke
etti.

O evimden ¢ikip gidene dek sogukkanlilifimi korumay1 ba-
sardim.

Sonra dagildim.

Zorla biraz kahve i¢tim, sinirlerimi yatistiracak bir seye ih-
tiyacim vardi. Ama sonra Eden’in mutfagin kdsesinden beni
izledigini gordiigiimde fincanimi diisiirdiim. Karim gercekten
orada degildi, yalnizca bir hayaldi ama beyaz porselen yiizlerce
parcaya boliindii ve kahve her yere sacildi. Orada durdum ve
ne yapacagimi bilmez hélde gozlerimi yere diktim. Bagkalarinun
arkam1 toplamasina aligsmistim.

Ama bu seferki bagka tiirli bir dagimiklikt.

Polis, karimin canina kiydigini disiiniiyordu.

Diistincelerimi karimdan 6zel asistaruma kaydirdim. Onu
aramam lazimdi, toplantilarimi iptal edip giiniimii yeniden
planlamaliydi. Sirket agisindan bundan daha berbat bir zaman-
lama olamazdi. Su anda burada degil, Londra’da olmaliydim ama
boyle bir anda Hope Falls’dan ayrilmam herhalde uygunsuz ka-
card1. Yash bir kocadan beklenen bir davranig degildi bu.

Bir porselen pargasinin tizerine bastim ve yer kanimla island:.
Siktir. Kendimi toplamaliydim. Cocuk polis gitmeden 6nce bir
siirii soru sormusgtu ve onlara cevap vermekle hata mi ettim diye
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endigeliydim. Ama ben bir siipheli degildim. Ortada bir sug ol-
dugunu gosteren higbir kanit yoktu. Eden’in intihar ettigini di-
siinliyorlard: ve onlarla igbirligi yapmamam tuhaf olurdu. Ama
kendimi garip hissediyordum. Biraz basim doniiyordu. Kafam
karisikti. Tim bunlar gercek degilmis gibiydi. Bunu asla yiiksek
sesle soyleyemezdim, o bagka.

Aslinda en sevdiklerimi kaybetsem bile dagilacak tiirde bir
adam degildim ben. Bu yoniimii biliyordum ¢iinkii deneyimliy-
dim. Hepimiz yalnizca hayatin bize bigtigi rolleri oynariz ama
ben repliklerimi unutmusg gibiydim. Bunun i¢in elimde bir senar-
yo yoktu. Kimse benim seslendirmem i¢in bir basin agiklamasi
da hazirlamamisti. Insanlarin benden bekledigi gibi bir adam
olmay: hatirlamakta giiglik ¢ekiyordum, herkesin sandig: gibi
biri: CEO Harrison Woolf. Korkusuz, gii¢lii ve diiriist.

Oldugum yere ¢oktiim ¢linkii su anda bunlarin higbiri degil-
dim.

Neler oldugunu anlamam gerekiyordu, Ama dogru diizgiin
diistinemiyordum, duvarlar iizerime iizerime geliyordu. Gerge-
gi bilmeliydim. Fakat nefes. alamiyordum.

Karim gercekten 6lmiis miiydii?

Kendimle kisa bir konusma yaptim; ashnda uzun sayilird..
Sonra ayaga kalktim. Dug aldim, tiras oldum, en sevdigim takim
elbisemi giydim; zirhumi kuganmus gibi hissettim zira bugiin ona
ihtiyacam vardi. Sonra karimin bagsucunda biraktig1 nisan ve ev-
lilik yuziklerini gordiim. Kendime geldigim gibi koydeki kara-
kolun yolunu tuttum. Cavug Carter, Eden’a ne oldugunu bulma-
larina yardima olacak bir sey hatirlarsam bunu derhal onunla
paylagsmamui sdylemisti. Dolayisiyla bunu yapmaya niyetliydim.

Eden’in ne yaptigim hi¢ kimsenin 6grenmemesini tercih et-
sem de onu bulmalariru gergekten istiyordum.
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23

BIRDY

“Nihayet seni buldum,” dedim karakola girdigimde.

“Sen.” Carter’in giizel ytizi sokla allak bullak oldu.

Son goriismemizden bu yana epeyce vakit gecmisti. Beni ha-
tirlamasindan etkilendim.

Carter yalnizdy, ona gore ¢ok biiyiik goriinen bir masada otu-
ruyordu. Masaya ayaklarimni uzatmigti ve eski, Walkman’e benze-
yen bir seyle miizik dinliyordu. Masamn da onun kadar temiz ve
tertipli oldugunu fark ettim. Uniformas iitiilii ve lekesizdi, sac-
lar1 biraz 6nce taranmus gibi duruyordu. Yiiziindeki ifadede gas-
kinhk ve adini1 koyamadigim bir sey daha vardi. Onu ilk ve son
kez alt1 ay once gérmiistim ama farkli goriiniiyordu. Yorgun.
Yaslanmis. Umarim akillanmamigtir, diye disiindim. Annean-
nemin mezarmin baginda yan yana durugsumuzu ve bana onun
neden iki kere 6len kadin olarak anildigini anlatisini hatirladim.
Sonra benimle eve yiirlimiistii ve seks yapmigtik. Eger gitmesini
istemeseydim sabaha kadar yamimda kalirdi. Sarurim o giinden
sonra beni gorecegini diisinmemisti, yliziindeki ifadenin nedeni
bu olabilirdi. Az 6nce bir bardak ucuz biray1 kafasina dikmis gibi
suratini eksitmigsti.

“Demek beni hatirladin?” dedim. Igeri girip kapiy1 6rttiim.
Carter kulakligini bagindan ¢ikard: ve ayaklarini masadan in-
dirdi. Bana dik dik baktiktan sonra gozlerini Sunday’e kaydird.
Ikimizden de korkmus gibiydi ki bu ¢ok sagmaydi. Hemen degil
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de zamanla sevilecek biri oldugumu kabul ediyordum ama kg.
pegim kurt kiliginda bir kuzuydu. Beni gérmenin sokunu atlat-
masi igin Carter’a birka¢ dakika tanidim ve ¢evreme bakindim,
Karakol eskiden bir balik¢1 barakasiydi ama héala onlardan biriy-
mis gibi duruyordu.

“Elbette hatirladim,” dedi Carter duraklatma diigmesi niha-
yet serbest kalmig gibi. Sesi tereddiitlitydii ve kagimi kaldirdim,
“Bayan Bird'iin torunusun,” diye ekledi sdyledigini ispatlamaya
caligircasina.

Adimu bile hatirlamiyordu.

Carter’'in yanaklar1 kirmizinin sasilacak kadar canli bir tonu-
na boyandj, belli ki o gece yaptigimiz bazi geyleri hatirlamigt ve
onun igin biraz tiziildiim. Benden rahat bir on yas daha gengti,
cok zeki oldugu sdylenemezdi ve o gece kapim ¢aldiginda neye
ya da kime bulagtiginu bilmediginin farkindaydim. Bunun i¢in
ortada higbir sebep yokken neden bu kadar suglu goriindiigiinii
anlamadim. Istese bile beni arayamazdi, ona numarami verme-
migtim. Belki de onu incitmistim ve bana hala kirgindi; oysa sa-
lak sey adimu bile hatirlamiyordu.

“Bana Birdy diyebilirsin,” dedim biraz once aldigim kahvele-
rin birini masasina koyarken. Once bardaga dik dik bakt, sonra
da bana. Kahveye dokunmadi. Géziime sasilacak kadar geng go-
riindii, neredeyse bir ¢ocuk gibiydi.

Ona korkung derecede yagh goriiniip gériinmedigimi merak
ettim.

Carter oturdugu yerde kipirdandi. “Korkarim bugiin burasi
biraz hareketli...”

“Hope Falls mu?”

“Garip ama evet.”

“Biri bir balik ag; filan m1 ¢ald1?” Bunun komik oldugunu dii-
slindiim ama Carter giilmedi. “Bak, ¢at kap! geldigim igin §ziir
dilerim ama seninle konusmak istedim.”

“Bagka bir zaman olsa sohbet etmek hosuma giderdi... Sey-

le...”
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“Lski bir ahbapla n1?” dedim ona yardima olmaya galigarak.

"Kesinlikle dyle. Ama simdi pek uygun degilim. Gok ge-
yim...”
~ "Mesggul mii? Hicbir sey olmaz dedigin bu uykucu koyde
mi?”

“Bir kadin kayip,” dedi beni etkilemeye galigir gibi.

“Hemen hemen her zaman suglu kocadir,” diye hatirlattim.
Sonra kahvemi yudumladim ve Carter'in masasinin kogesine
tiinedim. Afallamug gdriindii ve tehlikeli bir bi¢cimde aptal olabi-
lecegimi diigiiniircesine bana dik dik bakti. Tehlikeliydim, evet.
Ama aptal, asla.

“QOziir dilerim ama bugiin sohbet edecek zamanim yok,” dedi
ayaga kalkip oturdugum masadan biraz uzaklagarak. Portmanto-
dan paltosunu ald1. “Yeni bir dedektif goreve bagladi. Tam da gii-
niinde. Simdi onunla tarugmaya gidiyorum. Onun i¢in izninle...”

“Gitmeden once sana itiraf etmek istedigim bir sey var,” de-
dim ve bakiglar1 karruma kaydi. “Aklindan gegen buysa hamile
falan degilim,” derken bu digiincenin beni ne kadar dehgete
diisirdiigiiniin sesime yansimasina engel olamadim. Gostere
gostere rahat bir nefes ald1 ve hakarete ugramis gibi hissetmek-
ten kendimi alamadim. Carter’in sabri tagmis olacakt: ki kapiya
yoneldi.

“Mesele nedir bilmiyorum ama inan hig vaktim yok...”

“Bu fikri sen kafama soktun,” dedim.

“Hangi fikri? Bunu bagka bir zamana erteleyemez miyiz?
Yeni dedektifle tanismaya ge¢ kalamam.”

“Ben de bunu sdylemeye ¢alistyorum. Zaten onunla tanugtin.”

Jetonun diigmesi dyle uzun stirdii ki polis okuluna giris sina-
vini gecebildigine sagirdim.

Agz1 O seklini ald1 ve bir Japon balig: gibi agilip kapandi.

Ona acidim.

Neredeyse.

“Bana Birdy demeye devam edebilirsin ama resmi unvanim
Basmiifettis Olivia Bird. Yeni amirinim.”
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24

CARTER

“Hope Falls'un yeni dedektifi sen misin?” diye sordum.

O olamazdi. Bir yanlishik olmaliydi. Her sey dogru olabilirdi
ama bu asla.

“Hope Falls"un ve birka¢ komsu koyle kasabanin ama asil go-
rev yerim buras1.”

Durdum ve ona baktim ama higbir gey sdylemedim. Uzun,
orgulii, koyu kumral saglarini, tiivit ceketini, beyaz gomlegini
ve dar kotunu stizdiim. Omzundaki kirmizi heybe bir ¢ocugun
okula gotiirecegi tiirdendi ve parmaklarindaki ytiziikler, elinde-
ki dGvme ve yanindaki dev gibi kurtla bu kadin kesinlikle bir
dedektife benzemiyordu. Yiiksek riitbeli bir polis olmasindan
hi¢ bahsetmiyorum bile. Tam alt1 aydir kidemli bir dedektif aranu-
yordu ve uygun biri bulunamamisti. Yine de amirlerim beni ter-
fi ettirmemisti. Yillardir burada olmama ragmen. Ve simdi hak
ettigim bir gérevi bana vermek yerine onu mu gondermiglerdi?
Bu gergek olamazdi. O benim yeni amirim olamazdi ve bir tiirli
dogru kelimeleri bulamiyordum. Sonra birkag tanesi birbirleri-
nin tizerinden atlayarak agzimdan kagti.

“Saka mi bu?”

Yiiksek sesle soruldugunda igimden gegirdigimden daha
kaba duran bu soruya giilimsercesine dudaginun kogesini kivi-
rarak karsilik verdi.

“Biliyorum, ¢ok gilginca,” dedi. “Duyduguma gore, bugiin-
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lerde kadinlann oy kullanmasina da izin veriyorlarmig. Bu yete-
rince kot degilimig gibi, bir de Hope Falls’a kadin bir bagmiifet-
tis atandi. Diinya nereye gidiyor?”

“Ama bu durumda sen benim...”

“Amirinim, evet. Yeni amirin. Bunun igin tizgiiniim. Uma-
rm senin agindan biiyiik bir problem degildir. Bu arada bilgin
olsun, beraber ¢alighgim insanlarla yatmamakla ilgili kat: ku-
rallanm var. Ozellikle de alimdakilerle ama aramizda gegenler
sirasmda amirin olmadigima gore sorun yok. Bundan sonra her
seyi geride birakip temiz bir sayfa agmamizi umuyorum. Buna
ne dersin?”

“Be-ben ne diyecegimi bilmiyorum.”

“’Tebrikler,” demen hos olurdu. Ya da ‘Hope Falls’a hos gel-
din,” diyebilirsin. Ya da “Dedektiflik konusunda bana son yillar-
da burada oturarak 6grendigimden daha fazla geyi tek gilinde
Ogretecek kadar deneyimli biriyle beraber ¢alisacagim icin he-
yecanliyim,” diyebilirsin.” Tas1 gedigine koymay1 zaten becere-
mezdim ama bu sozlere yerinde ya da yersiz hicbir kargilik ve-
remedim. Amirimle yatmistim. Onu ¢iplak gérmiistim. Bunu
ve yaptigimiz geyleri gdziimiin oniine getirdim ve ona bos bog
baktigimu fark ettim. “Tutukluk yaptin galiba. A¢ip kapatmak ige
yarar mi?”

“Ne?”

“Bog ver. Bugiin neden yogunsun onu sdyle bakalim.”

“Bir kadin kay1p. Bagka bir intihar olabilir.”

“Neden bagka dedin? Kag tane intihar vakasi yasandi?”

“Kayaliklarin zirvesindeki selale popiiler bir intihar noktasi.
Ozellikle yilin bu zamani oradan atlayan bir siirii insan oluyor,”
dedim. Sonra yeni amirimin annesinin kendini 6ldiirdiigiinii ha-
tirladim, ¢ocukken Hope Falls'dan ayrilmasinin nedeni buydu
ve muhtemelen gorevinin ilk giiniinde bunu hatirlamak istemez-
di. Onun lizerinde berbat bir ikinci ilk izlenim birakiyordum.

Zihnim onun burada olmasinin neden koétii olduguna dair
diisiinceler tiretip duruyordu. Sonra onunla Spyglass’ta tams-
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tigim geceyi diigindiim. Birdy’yi goriir gérmez arzulamistim,
Kaliteli bir kadindi; tam adiru koyamadigim, kendine 6zgii bir
¢ekiciligi vardi. Onu bir daha gorecegimi bilseydim o giinkii gib
davranir miydim bilmiyordum ama buraya geri donmeyecegin
sOylemisti ve beni igeri davet etmisti. Ona nasil hayir derdim?
Ne oncesinde ne de daha sonrasinda boyle bir seks yapmigtim,
Onu nasil optiigiimii hatirladim, nasil becerdigimi. Tadinu hatir-
ladim...

“Carter?”

“Pardon ne?”

“Sana bir soru sordum ve bos bos bakiyorsun. Fel¢ mi oldun?”

“Yok. Simdi ben sana ne diye seslenecegim?”

“Birdy. Daha 6nce séylemistim. Sana sOylediklerimi takip et-
meye calig.”

“Biraz gayriresmi degil mi?”

“Bir insaru ¢iplak goérdugiinde ister istemez resmiyet ortadan
kalkar.” Yanaklarim ateg gibi yanmaya bagladi. “Intihar siiphesi
tasiyan bu 6liimde bir gorgii tamig: var m1?” diye sordu.

“Kopek gezdiren bir adam bir kadinin kiy: yolundan kayalik-
lara dogru kostugunu gormiis...”

“Atladigini gormiigler mi?”” Bagimu iki yana salladim. “Ceset
bulundu mu?” Yine basimi sallamaya basladim. “Konus, Car-
ter.”

“Hayir.”

“Kadin i¢in ne zaman kayip ihbar1 yapildi?”

“Hig yapilmad1.”

“Yani bir ceset bulunmadi ve hi¢ kimse onun kayip oldugunu
ihbar etmedi. Ama ortada bir intihar vakasi oldugunu diisiinii-
yorsun ¢unkii...”

“Biraz 6nce kocasini resmi olarak sorguladim ve bundan siip-
helenmek i¢in bir nedenim...”

“Ne yaptin, ne yaptin? Anliyorum canin sikiliyor ama sirf bir
seyler sorugturmak i¢in uyduruk suglar iiretemezsin.”

“Birkag giindiir evlerinde tuhaf olaylar yasaniyordu...”
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"“Tuhaf olaylarim mahkemede higbir gegerliligi yok. Hakkinda
kayip ihbar yapilmayan bir kadinin kocasini neye dayanarak
sorguladin? Sirf sen onun intihar ettigini diisiiniiyorsun diye
mi?”

Su anki bakiglarindan nefret ettim. Onun burada olmasindan
nefret ettim. Ertesi giin yeni bir dedektifin goreve baglayacag; te-
lefonla bana bildirildiginde onun bir erkek oldugunu zannetmis-
tim. Onu izleyerek bir seyler 6grenmeyi ummustum. Bu kadin
bir dedektife bile benzemiyordu ve kopegi bile bana aptalmisim
gibi bakiyordu. Halbuki degildim.

“Kocasi kendi istegiyle buraya geldi. Bana anlatmak istedigi
bir sey oldugunu sdyledi.”

“Yazili ifade var m1?” diye sordu.

“Hay1r.”

“Kayit aldin mi?”

“Evet ama ses kaydi. Teypte. Sen geldiginde onu dinliyor-
dum.”

“Teyp mi?”

“Evet. Burada hald kaset kullamiyoruz. Dinlemek istersen
Walkman’imi 6diing alabilirsin.”

“Kazara zaman yolculuguna mi1 ¢iktim? Seksenlerde miyiz?”

“Benden 6nce burada gorevli memur eski usullere baglyd.
Bozuk degilse diizeltmeye ¢alisma, derdi.”

“Bozuk degilse kir, bana daha g¢ok uyuyor. Is dedigin boyle
yapilir. Goriiniige bakilirsa Hope Falls’a tam zamaninda gelmi-
sim.” Ceketinin cebinden kiiciik bir not defteri ¢ikardi. Sonra bir
tiikkenmezkalem ¢ikardi ve ucuna basti.

“Kocanin ad1 ne?” diye sordu.

“Harrison Woolf.”

“Kayip karisinin?”

“Eden Fox.”

Isimleri not etti. Tam eski usul. Ama benden daha biiyiiktii tabii.

Acik arayla simdiye kadar yathgim en yagh ve en seksi ka-
dindi.
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Ve en korkutucu.

“Diinyadan Carter'al”

“Ne?”

“Beni qiplak hayal etmekten vazgeg,” dedi ve yanaklarima
ateg basti. “Artik amirinim ve buna aligmak zorundasin.” Sozleri
bana tokat gibi ¢arpti. “Teyp dinleyecek vaktim yok ama kocanin
ne anlattigini bilmek istiyorum. Sorguyu yaziya dok ya da bunu
yapacak bir uygulama bul ve bana mail at. Ofisimde olacagim.”

Yalnizca bu odadan ibaret karakolda ¢evreme bakindim. Ve
burada yalnizca bir tane masa vardi. Benimki.

”Ofisin mi?” diye sordum.

“Evet. Smuggler’s Inn olarak da biliniyor.”

“Bara m1 gidiyorsun? Sabah sabah?”

“Eh, burada ¢alisamam. Fazla kasvetli.”

“Bir daha asla Hope Falls’a donmeyecegini soylememig miy-
din?”

Bana bir adim yaklagt1 ve bir anlifina beni 6pecek sandim.
Yiziini benimkine yaklastirdi, neredeyse dudaklarimiz dege-
cekti.

Giltimsedi. “Fikrimi degistirdim.”
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25

Goriigmeyi yapan Kisi: Cavug Luke Carter (LC)
Goriigiilen kisi: Harrison Woolf (HW)

Tarih: 31 Ekim 2025

Yer: Hope Falls polis karakolu

LC: Buraya geldiginiz icin tesekkurler. Tekrar resmi olarak kayda
gecmesini isterim ki burada bulunma zorunlulugunuz yok.

HW: Karima ne oldugunu 6grenmeliyim.

LC: Sizi anliyorum. Bana bir gey g&sterecedinizi séylemistiniz.

HW: Evet.

LC: Bay Woolf'un cebinden iki adet yizik ¢ikardidi kayda gegsin.

HW: Karimin alyansi ve nisan yizigl. Eden onlari evde birakmis.
Kosmaya gittiginde hep bdyle yapar. Onu buldunuz mu?

LC: Korkarim hayir.

HW: DUn evimize gelen, sonra galeriye gelip yine Eden oldugunu
iddia eden ve daha sonra izinsiz olarak evime girip karimin
aracini ¢alan o deli kadini buldunuz mu?

LC: Hayir. Ama aracinizi bulduk.

HW: Nerede?

LC: Hope Falls’a yaklagik bir bucuk kilometre uzaklikta, Blackmo-
or Milli Parki'nda terk edilmig hdlde bulundu. Yalnizca kesin
olarak bilinenleri bir araya getirmeye ve tim bunlarin birbi-
riyle baglantisini anlamaya ¢aligiyorum.
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HW: Eger en basinda o kadini tutuklamis olsaydiniz belki de bun-
larin hi¢biri yasanmazd....

LC: Bunu sordugum i¢in 6zlr dilerim ama bir yasak iligki ihtimali
var mi?

HW: Yasak iligki mi?

LC: Evet.

HW: Kimin? Benim mi? Karimin mi? Benle o kadini mi kastediyor-
sunuz? Yoksa karimla bagka birini mi? Madem karimi bulama-
diniz neden intihar ettigini distniyorsunuz? Atladigini gér-
diinuz mu? $u anda onu ariyor olmaniz gerekmez mi?

LC: Sahil giivenlik arama yapiyor ama buradaki akintilar yuziin-
den bazen bu zaman aliyor...

HW: Cesedin kiyiya vurmasi mi? Séylemeye calstiginiz bu mu?
Ulu Tanrim. Bu olanlari aklim almiyor.

LC: Sdylediginiz gibi hentz neler oldugundan emin dediliz. Kariniz
sadece bir yere gitmis olabilir mi?

HW: Yani beni terk mi etti?

LC: Size sOylemeden birini ziyarete gitmistir belki. Olamaz mi?
Eden'in yerini bilen bir arkadasi olabilir mi? Onun gercek ruh
halini bilen biri?

HW: Karimi tanimadigimi mi ima ediyorsunuz? O iyiydi. Diger ka-
din gelene kadar gayet mutluydu.

LC: Cocugunuz var mi?

HW: Bir kizimiz var.

LC: Ad1 ne?

HW: Kizimin bu igle hi¢bir ilgisi yok. Hope Falls'a hi¢ gelmedi.

LC: Sizinle yagamiyor mu?

HW: On sekiz yasinda.

LC: Onunla konugmak isterim.

HW: Size sOyledim...

LC: Adin ve iletisim bilgilerini verirseniz bize cok yardimi olur.

HW: Oyle olsun. Gabriella. Ne var? Neden bana 6yle bakiyorsunuz?

LC: Din gece kariniz oldugunu iddia eden kadin da Gabriella
adinda bir kizt oldugunu séyledi.

132

Ninova



HwW: O kadimin kafasi bayad karigik. Karim oldugunu iddia eden
biri pekdld cocugumun annesi oldugunu da {ddia edebilir.

LC: Size veya kariniza kars: diismanlik besleyen bagka biri olabilir
mi?

HW: Karimn intihar ettidin! diisiniyorsaniz bunu neden soru-
yorsunuz?

LC: Hope Falls'daki evinizin diginda Londra’da hdla bir daireniz
var, yaniliyor muyum?

HW: [ki tane ev sahibi olmanin yasalara aykiri oldugunu sanmi-
yorum.

LC: Hayir tabii ki. Ama epey masrafl oluyordur. Karinizin hayat
sigortasi var miydi?

HW: Sanirim gitme vaktim geldi. Bundan sonra bana séylemek
istediklerinizi avukatim araciliiyla iletebilirsiniz.
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26

BIRDY

Tutanagl okumay1 biraktim ve diziistii bilgisayarimi kapa-
dim ¢iinkid ickim gelmigti. Yeni “ofisimden” hoslanmigtim.
Smuggler's Inn tilkenin en eski barlarindandi. Bunu duvarda
asih ULKEDEKI EN ESKI BARLARDAN BiRi yazan tabeladan
anlamistim ancak dogru diizgin bir mojito yapmay: bile bil-
miyorlardi. Bar gercekten ¢ok eskiydi fakat yakin bir zamanda
yeniden dekore edilmisti. Hald boya kokusunu alabiliyordum
ve yeni dogemeler bir parga abartilh olmasma ragmen zevkliy-
di. Barin arkasinda, gergevelenmig baska bir yazi1 daha vardr:
YABANCILAR HENUZ TANISMADIGINIZ ARKADASLARDIR.

Hadi oradan.

Bana sorarsaniz arkadaglar potansiyel yabancilardir.

Bu tabelalar disinda mekani begenmistim; eski moda bar
tezgahi, sOminesi, tahta kirigli, algak tavanlarn filan pek hostu.
Burada yalniz olmaktan da hoslanmistim.

I¢kimi yudumladim ve Carter’a bir mesaj yazdim.

“Beni mi aradin?” dedi Carter beg dakika sonra bara girdi-
ginde.
“Aslinda mesaj athm ama bu kadar ¢abuk geldigin i¢in tegek-

kiirler.”
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Sunday’e dik dik bakti ve Carter'in kipekleri sevmedigini
diisinmeye basladim.

“I¢ki igmedigini samyordum,” dedi kokteylime bakarak.

“Ne kadar iyi bir hafizan var ve dogru séylliyorsun. i¢ki igmi-
yorum. Biliyorum, alkol kullanmayan bir dedektif, acaba sirada
ne var? Bu alkolsiiz bir mojito ya da onun gibi bir gey iste. Sana
bir kokteyl 1smarlamay: teklif ederdim fakat yapacak islerin var.
Kadinin kocasiyla goriismenizin yarisim1 okudum ama sana bir
sey soracagim. Eden Fox oldugunu iddia eden kadin meselesi
nedir?”

“Sana bunu anlatmaya c¢alisiyordum. Diin gece beni
Spyglass’a ¢agirdilar...”

“Anneannemin eski evine mi?”

“Evet. Harrison Woolf ve Eden Fox ailenin eski evinde otu-
ruyor.” Duraksayarak bu haberi sindirmemi bekledi. “Onlarla
tarustin m1?” diye sordu daha sonra. “Evi senden satin almis ol-
malilar.”

“Hayir. Miras davasi goriildii ve o siirece neredeyse hi¢ mii-
dahil olmadim. Avukatlar ve emlakg: her seyi halletti. Bir temiz-
lik sirketi ¢agirildi, sonra ev satisa ¢ikarildi ve her sey goz acip
kapayincaya kadar olup bitti. Koca bir 6mriin bu kadar ¢abuk
derlenip toparlanmas: tizticii.”

“Eger i¢ini rahatlatacaksa evi ¢ok giizel restore ettiler,” dedi.

“I¢ine girdin mi?”

“Birkag kez. Diin aksam, Harrison Woolf 999'u arayarak ka-
ris1 oldugunu iddia eden yabanc bir kadinin evlerine girmeye
calistigini haber verdi.”

“Bu dogru muydu?”

“Evet. Onlara gittigimde onu gordiim. Sonra gece kodydeki
sanat galerisinde onu gozaltina aldim. Israrla Eden Fox oldugu-
nu ve galerideki kadinin, kocasinin karistymis gibi davranan bir
sahtekar oldugunu iddia etti.”

“Dogru s6ylemedigini nereden anladin?”

Bana birkag tahtam eksikmis gibi bakt.
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“Glinkii gergek Eden’la tanigmigtim. K6y halkinin yarisi gibi,
Ayrica Harrison faktorii var. Bir koca, karisinin kim oldugu ko-
nusunda neden yalan soylesin? Diger kadin1 sorguya gektim,
bana biraz deli ve tehlikeli biri gibi goriindii.”

“Deli ve tehlikeli. Yine de onu biraktin mi?”

“Tam olarak Oyle degil.”

“Ya ne o zaman? Tam iki kere elinden kurtulmus olmasini na-
sil agikliyorsun? Harrison'in karisi oldugunu séyledigi kadinla
tarugtigini s6yledin. O nasil biriydi?”

“Gergek Eden Fox'la tanigan herkes ondan hoslarurdi. Buraya
tasmdiklarmdan beri kéydekilerle arkadas olmak icin igtenlikle
caba gosterdi. Firina ve kasaplara sik sik ugrardi, yerel isletme-
leri destekliyordu. Boyle bir yerde bu daima takdir toplar. Sonra
onu diin geceki sergide gordiik; tiim kdy oradaydi.”

“Tum koy bir sergiye mi gitti? Buradakilerin Netflix'i falan
yok mu?”

“Burada mahalle kiiltiirti sehre gore biraz daha gelismis ola-
bilir.”

“Yapma ya? Miithis bir tespit. Sen onunla ilk ne zaman tarnug-
tin?”

“Kiminle?”

“Eden.”

Omuz silkti. “Diin gece galeride.”

Daha fazlasini sdylemesini bekledim ama devam etmedi.
“Qyleyse simdi oraya gitmeni istiyorum. Ben kocayla goriigme-
nizin geri kalanini okurken galeri sahibiyle konus. Sergi hakkin-
da bilgi edin. Bu fikrin kimden ¢iktigini falan 6gren.”

“Neden?” diye sordu.

“Nedenini bog ver, senin gorevin sana sdylediklerimi yap-
mak.”

“Iyi. Oyleyse karadulla goriismeye gidiyorum.”

“Neden Oyle dedin?”

“Koydeki herkes ona boyle der, hi¢ olmazsa arkasindan. Di-
ana l¢ kere evlendi ve tiim kocalarim1 géomdii. Galeriyi miras
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rarasivla ach. Ve sisylentilere bakilirsa dirdfinet kocasom ari-
vormus, Bu arada som kocasimin kiillerint gominesintn rafmda
snkltvormug ve giinde bir kere gayina bit ¢ay kagigs onm kiifle-
rinden eklivormug. Onu daima yaninda hissetmek gin kirtherini
jgivormug.”

Hadi oradan.

“Eh, sana ¢ay ikram etmek isterse kabul etme 0 zaman,” de-
dim. Bana bos bog bakti. “Ne bekliyorsun? Hadi toz ol.”

Carter giizel bagimi iki yana sallad: ve qikip gitti.

Amiri olmama biraz bozulmasini anlayabiliyordum. Ve yat-
mamiz konusunda huzursuz olmasin takdir ediyordum. Ama
en ¢ok, biraz 6nce neden Gyle sdyledigini merak ediyordum.
Carter'in, Eden Fox'a ilk kez sergide tarusmadigin biliyordum;
bundan 6nce tarusmiglarda.

Bilmedigimse neden yalan séyledigiydi.
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21

Gériismeyi yapan kisi: Cavug Luke Carter (LC)
Goriisiilen kisi: Harrison Woolf (HW)

Tarih: 31 Ekim 2025

Yer: Hope Falls polis karakolu

Devam ediyor...
HW: Ozir dilerim. O sekilde ¢ikigmak istemezdim. Ama bugun..

Her sey lizerime iizerime geliyor. Tum bu olanlara inanami-
yorum.

LC: Sizi anliyorum. Eger kizinizin iletigim bilgilerini verirseniz...

HW: Anlamiyorsunuz.

L.C: Oyleyse agiklayin.

HW: Kizimiz on sekiz yasinda ama hdla bir gocuk. Bunlarla ilgi-
li hi¢bir sey bilmiyor ve size yardim edemez. Ama eger 1srar
ederseniz size onun yasadigl yerin numarasini verebilirim.

LC: Tesekklrler. Karinizin birka¢ arkadasiyla gérusmem de fayda-
11 olabilir. Sizde numaralari var mi? Karinizin son zamanlarda-
ki duygularina dair bizi aydinlatabilirler.

HW: Ben size anlattim ya. Eden gayet iyiydi. Yillardir hi¢ bu kadar
mutlu olmamastu.

LC: Bazen en yakinlarimizla hislerimizi paylasmak zor gelir. Ta-
mamen haklisiniz, henliz Eden’a ne oldugunu bilmiyoruz ama
kayip oldugunu biliyoruz. Bir sirdag: var miyd: ya da yaninda
kalabilecegi biri?
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HW: Karimin hi¢ arkadas! yoktu.

LC: Sahi mi? Onunla tanigtidimda arkadag canlisi birine benzlyor-
du. Diin sanat galerisinde ¢ok sosyaldi.

HW: Clunku arkadas edinmek istiyordu. Buraya taginmak, bu ev
bizim icin yeni bir baslangig demekti. Evlendigimizde karim
cok gencti ve yillardir kizimizin bakimi tim zamanini aliyordu.
Onceligi daima Gabriella oldu.

LC: Kizinizin okul arkadaglarinin ailelerinden arkadas olup hélé
goristigu birileri yok mu?

HW: Kizimiz evde egitim ald1. Eden'in arkadaslara ayiracak vakti
yoktu ve yakin bir zamana dek bdyle bir istegi de oilmadi. Bunu
bagka turld nasil agiklarim bilmiyorum. O béyle biriydi. Kendi
kendine mutluydu. Ben sik sik ig seyahatlerine ¢ikiyorum ama
Eden gectigimiz on yili evde Gabby'yle gecirdi. Herkesin bir ha-
yat tarzi var, bizimki de bu.

LC: Ne is yaptigimzi sorabilir miyim?

HW: Séylememeyi tercih ederim.

LC: Nedenini sorabilir miyim?

HW: [stediginizi sorabilirsiniz ama isimin konumuzla ilgisi yok.

LC: Olabilir de.

HW: Karimin isim ytziinden mi bir ugurumdan asagi atladigini
distindyorsunuz? Senelerdir ayni igi yapiyorum, onun sayesin-
de diledig@i gibi bir hayat yasiyordu.

LC: Sakincasi yoksa ¢alistidiniz sirketin adini sdyler misiniz?

HW: Sakincas) var ama eger onu bulmaniza yardimi olacaksa
soyleyeyim. Londra’'da, Thanates adh ilag teknolojisi sirketinin
CEQ’suyum.

Duzenleme
Ny.ozlem
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28

BIRDY

Tutanagi okumayi biraktim ve diziistii bilgisayarimi kapadim.

Barin duvarlar izerime kapandi, zemin yamuldu ve denge-
mi bulmak i¢gin tahta masanin yapis yapis kenarina tutundum.
Gozlerimi kapadim ve diinya karardi. Sunday yolunda gitmeyen
bir seyler oldugunu sezmis gibi hafifce inledi. Ancak birbirleriyle
carpigan firtina bulutlarimin gikardig ses olarak tanimlayabildi-
gim bir giiriilti kafamin igini doldurdu, ilag almak icin heybeme
uzandim. Isimi sansa birakmamak adina iki tane hap ¢ikardim
ve alkolsiiz mojitomun geri kalaruyla yuttum. Yakin bir zamana
dek Thanatos'un adini bile duymamigstim. Simdiyse o sirketi y6-
neten adamla yapilan bir gorigmenin tutanagiru okuyordum.

Ve bu sirket 6lecegim giinii bildigini iddia ediyordu.

Hayattimin sonunda neden burada olmak istedigimi agikla-
mam kolay degildi. Eminim .¢ogu insan bdyle bir zamanda yeni
bir goreve baglamam gilginca bulurdu ve hakh olabilirlerdi. Bil-
digim tek sey Hope Falls’"un beni yuvama geri ¢agirdigim hisset-
tigimdi. Olecegimi ve bunun ne zaman olacagimu hig kimseye soy-
lememistim; Thanatos’un bana verdigi 6liim tarihi dogru muyduy,
uydurma miyds, onu da bilmiyordum. Ama Harrison Woolf o sir-
ketin CEQ'’su olduguna gore bunu biliyor olmaliydi. Bence bircok
konuda sdylediginden daha fazla sey biliyordu. Bunlarin hepsi
bir sekilde birbirleriyle baglantihydi; anneannemin evi, Thanatos,
Hope Falls, Eden Fox... Kesinlikle emindim bundan.
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Tekrar diziistii bilgisayarimi aghm ve Google’in arama ku-
tusuna “HMarrison Woolf” yazdim. Birkag sonug ¢iktt ama higbi-
rinin aradigim adam olmadigin biliyordum. Harrison Woolfla
Thanatos’u beraber aratmayi denedim, yine bir gey ¢ikmadi.
Ne bir sosyal medya hesabi ne bir LinkedIn profili. Higbir sey.
Adam internette bir hayaletti —tipki1 benim gibi- ve deneyimle-
rime dayanarak bunun iki anlama geldigini sdyleyebilirdim. Ya
mahremiyetine deger veriyordu ya da saklayacak bir geyi vardi.
‘Belki de ikisi birden. Yine bilgisayarimi kapattim ve heybeme
koydum. Internet bana 6grenmek istediklerimi soylememis ola-
bilirdi ama bahse girerim ki bunu yapabilecek bagka biri mutla-
ka vardi.

“Bana bir iyilik yapar misin?” diye sordum barin arkasinda
oturan glizel barmene. Uzun, kizil saglan ve iri, yesil gozleriyle
bana birini hatirlaiyordu fakat kim oldugunu gikaramiyordum.
Smuggler’s Inn’e ilk geldigimde Maddy buradayd: ve hi¢ miigteri
olmadig) igin tist katta istedigim odaya yerlegebilecegimi soylemis-
ti. Miithis bir insan sarrafi olan Sunday ondan hemen hoglanmig-
t1, dolayisiyla ben de 6yle. Otuzlu yaslardaydy, giizeldi, kitaplara
diigkiindii ve giiniimiiz insarunda pek rastlamayan bir duygusal
zekdya sahipti. Bog bir pubda pineklemek yerine hayatin1 daha iyi
degerlendirmesi gerektigini diisiinmekten kendimi alamadim.

“Kisa bir sureligine kopegime goz kulak olur musun?” diye
sordum.

“Elbette,” dedi. “Gordiigiin gibi ¢ok meggul degilim.”

“Uslu dur,” dedim Sunday’e ve diinyanin en uslu kopegiy-
mis gibi masumca basin yana yatirdi.

Sonra bir mesaj yolladim.

RS TR AU

OFISIMIN .N.UNDE BULUSALl

SRSV /'éor [EVRE IR

Arkasindan bir tane daha yazdim.
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Ve bir tane daha.

Carter’a atifim son mesajin biraz kaba oldugunun farkin-
daydim ama is iligkileri nasil baglarsa 6yle devam ederdi ve ben
daha en basinda bazi sinirlari ¢izmekten yanaydim. Birkag daki-
ka sonra kiigiik, aptal polis arabasiyla barin 6niinde durdu. O ge-
yin izerinde bir tek leke bile yoktu, profesyonel olarak temizlen-
mis gibiydi. Daha 6nce boyle goriinmediginden emindim; dikiz
aynasina agag¢ seklinde bir araba kokusu bile asilmigti.

“Nerede kaldin?” diye sordum agik cama dogru egilerek.

“Saka mi1 yapiyorsun?”

“Nadiren saka yaparim. Ayrica bu teneke kutusuna binmeye-
cegim. Seninle orada buluguruz,” dedim Vespa’mn anahtarlarin
cebimden gikararak.

“Nerede?”

“Nerede olacak? Spyglass’ta. Bana yetismeye calis.”

“Bunu 6nceden sdyleseydin... Neyse bos ver. Spyglass’in he-
men su tepede oldugunu biliyorsun, degil mi?”

“Bilmez miyim? Eskiden orasi benimdi, unuttun mu? Cok
kisa bir siire i¢in ama olsun.”

“Yirursek daha hizli gideriz, séylemeye ¢calistfim oydu.”

“Dogru ama Oyle yapmayacagiz.”

“Harrison Woolf'u sorguladim zaten...”

“Evet ama dogru sorulari sormadin. Diigiin, Carter. Saksiy1
caligtir. Gergek Eden Fox oldugunu iddia eden kadin kayip. Se-
nin gercek Eden Fox oldugunu séyledigin kadin da kayip. Biri
yalan soyliiyordu ve heniiz bunun nedenini bilmiyoruz ama iki-
sinin ortak noktasinin bu adam oldugunu biliyoruz.” Scooterima
bindim. “Orada gorigiiriiz.”
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“Konusma igini bana birak,” dedim birkag dakika sonra
cakiltagh bahge yolundan gegerek Spyglass'in kapisina dogru
viiriitken. Kus seklindeki kapi tokmaginin cilali bir tilki bagty-
la degistirildigini fark ettim ve evin yeni sahiplerinin bagka ne
degisiklikler yaptigin merak ettim. Tam kapiyi ¢calmak {izerey-
ken yine kendimi biraz keyifsiz ve dengesiz hissettim ama bunu
elimden geldigince gizledim. Bu tiir dalgalanmalarin sebebi
saghgim nmuydi, icinde bulundugum durum muydu yoksa bu
ev miydi bilmiyordum. Ama Hope Falls’un bir nedenden 6tirii
beni geri ¢agirdigina inaniyordum. Kapiy1 agan olmayinca yine
caldim.

Ellili yaslarin bagindaki bir adam nihayet kapiy1 agti. Beni
gordiigiine sasirmis ya da mutlu olmusa benzemiyordu. Ama in-
sanlar kapilarinda polis goriince nadiren giiliimserdi. Adinu sor-
mama gerek yoktu, onun Harrison Woolf oldugunu biliyordum.
Tam olarak hayal ettigim gibi goriiniiyordu. Pahali goriintisli
takimini, siyah gémlegiyle kravatini, yer yer kirlasmig, diizgiin
kesimli saglarimi ve sinekkayd: tiragli, bi¢imli ¢enesini stizdiim.
Kendine giiveni tam, sik ve 8zenli biriydi. Ve ¢ok sakindi. Esini
muhtemelen kaybetmis bir adama hi¢ benzemiyordu.

“Merhaba Bay Woolf. Ben Bagmiifettis Olivia Bird. Sanirim bu-
giin caligma arkadagim CarterTla talihsiz bir goriisme yapmissiruz.
Kendisinin tutumundan 6tiirti sizden 6ziir dilemek istiyorum.”

Carter yan gozle bana sert bir bakis ath ama onu ve incinen duy-
gularin gérmezden gelip 6nceden hazirladigim konugsmaya devam
ettim. “Cavus Carter’in sizi o sekilde sorguya ¢ekmesi kesinlikle ka-
bul edilemez. Artik ben burada olduguma gore sizi temin ederim
ki bu bir daha tekrarlanmayacak. Iginde bulundugunuz durumun
sizin i¢in ne kadar zor oldugunu anliyorum ve karinizi bulmak igin
tiim imkanlarimiz seferber ettigimizi bilmenizi isterim.”

“Tegekkiir ederim,” dedi Harrison daha simdiden kapiy: ort-
meye yeltenerek.

“Sakincas1 yoksa biraz igeri girebilir miyiz?”

“Aslinda Zoom’da 6nemli bir is toplantisindaydim...”
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Karnsinin belki de intihar ettigi giin mi?

“Sorun degil,” dedim yanindan gegip eve girerek. “Bugiin
hava biraz serin. Iginiz bitene kadar iceride bekleyebiliriz.”

Harrison Woolf bana sinir oldugunu gizlemeyi hi¢ becereme-
di ve uygun bir karsithk bulmakta zorlandigini fark ettim. Sonun-
da dilini tuttu ve, “Tabii. Buyurun litfen,” dedi.

Onu izleyerek evin arka tarafindaki géz alict mutfaga girdik.
Anneannemin zamaninda burasi boyle degildi. $imdi her gey
modern ve havaliyds, neredeyse taninmayacak kadar siradanlag-
mugstl. Harrison’m diziistii bilgisayar granit tezgahin {izerindey-
di ve bize arkas: doniik duruyordu, kiminle konustugunu gore-
medim ama Zoom’la ilgili yalan s6ylememisti.

“Her sey yolunda mu?” diye sordu bilgisayarindan gelen bir
kadin sesi.

“Gitmeliyim,” dedi Harrison ve bilgisayar: kapadi. Sonra ba-
sin1 kaldird: ve bana gozlerini dikti. “Onu buldunuz mu?”

Eger kastettigi karisiysa sesinde neredeyse bir duygu kirintisi
bile yoktu.

“Heniiz degil. Liitfen oturun,” dedim buyur edilmeden mut-
fak masasma yerlegerek. “Bize ¢ay yapar misin, Carter?”

Carter sanki kigimu silmesini istemisim gibi surat asti, yine de
gosterisli su 1siticisinin yanina gitti. Harrison oturmadan 6nce
bana 6fkeli bir bakis atty. isteksiz goriiniiyordu. Isyankar. Suclu.
Carter'in her geyin yerini bildigi géziimden kagmady; kupalar,

"ay, seker, kagiklar. Ama odadaki diger adama odaklanmaya ka-
ar verdim. Harrison Woolf.

“En bastan baslayabilir miyiz?” diye sordum ve Harrison
»ana dik dik bakti. “Bazen basa dénmek yararlt olur. Kag yildir
2vlisiniz?”

Bu zor bir soruymus gibi tuhaf bir ifade takinda.

“Arkadaginiz bunu sormustu...”

“Kendine ait higbir fikri olmadig i¢in benimkileri ¢almaya
meyilli,” dedim ve Carter bagin iki yana salladi. “Bazi sorulan
tekrar yanitlarsamz ¢ok memnun olurum.”
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“Bana bir sey soylemeye geldiginizi sanmigtim...”

“Uzun siirmeyecek ve Eden’t bulmamiza yarari olabilir. He-
pimizin bunu istedigini biliyorum. Yakin bir tarihe kadar kari-
nizla Londra’da yagiyordunuz, dogru mu?”

“Evet.”

“Neden Hope Falls’a tagindiniz?”

“Eden hep deniz kenarinda yagamak isterdi. Okyanusa kars:
tuhaf bir saplantisi vardi, onu izlemek ve resmetmek Eden’1 en
mutlu eden geylerdi. Sonra bu ev satiga ¢ikt1 ve tam istedigimiz
gibi bir yere benziyordu. Eden burada mutluydu.”

Ge¢mis zaman.

“Ve Cornwall’a taginmaniza ragmen Londra’daki bir sirkette
caligmaya devam ediyorsunuz.”

“Evet.”

“Thanatos. Calighginiz sirketin adi bu mu?”

Gozlerimin igine bakt1 ve tepkisini 6l¢mekte sasilacak kadar
zorlandim. $ok, kiiglimseme, meydan okuma ve bunlarin yar
sira bastinilmug bir 6fke. Bay Woolf'un normalde sorulara cevap
veren degil onlar1 soran biri oldugu izlenimine kapildim. Cok
gecmeden kendini topladi ve yakisikli yiliziinde tarafsiz bir ifade
belirdi.

“Evet. CEO'yum.”

“Thanatos hangi alanda faaliyet gosteriyor?”

“Bunun konumuzla iligkisi var m1?”

“Olabilir.”

Kollarimu kavugturdu. “Ilag teknolojisi.”

“UJzgiiniim ama biraz acar misiniz?”

“Aslinda biraz karmasik bir konu.”

“Beni aydinlatin liitfen.”

Harrison sandalyesinde kipirdandi. “Ust diizey ilag arastir-
malari ve bilimsel teknolojilerle ilgileniyoruz.”

“Ne demek 0? Yapay zekd m1?”

I¢ cekti, belli ki sabr1 tagmak lizereydi. “Yapay zeka giinii-
miizde tiim bilimsel ¢alismalarin temel bir pargas1 ama Thanatos
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aragtirma odakli ve insani zayifliklar1 inceleyen, yenilikgi bir gir-
ket. Tedavinin miimkiin olmadig durumlarda konfora éncelik
veriyoruz.”

Bu bana ezberlenmis, kurumsal bir slogan gibi geldi. Sozle-
rini diistindiim ve onlar1 benim i¢in anlamli bir dile gevirmeye
calistim ama beceremedim. Zaten 6nemi yoktu. Sirketin CEO’su
olarak miisteri bazinda bilgi sahibi oldugunu diisinmiiyordum.,
Bana kalirsa bugiin Thanatos hakkinda yeni bir seyler &gren-
mem zordu ve Carter’'in yaninda bana konan teghisten bahsede-
mezdim. Bundaki tek ama¢ adamin kirilma noktasini bulmakt:.
Ona dik dik baktim, o da bana bakti1 ve kim daha uzun stire ses-
siz kalacak diye bekledik.

Ben kazandim.

Harrison 6ne egilip masaya dirseklerini dayad:1 ve parmak
uclarin1 birlestirdi. “Isimle ilgili sorular sormanizi anliyorum
ama karimi seviyordum ve tiim bildiklerimi zaten anlathm.
Daha 6nce de biiyiik acilar yagadim ve kalp kirikliginin tek teda-
visi gok calisgmak. Boyle bir zamanda isime olan bagliligimi tuhaf
ve slipheli bulabilirsiniz, oysa bu benim olmus ya da olmamus bir
seyle basa ¢itkma yolum.”

Adam zihnimi okumustu.

Cogu insan gibi, Harrison Woolf da kendisiyle celisiyordu.

Ozgiivenli ama tirkekti.

Zeki ama aptaldi.

Londra Polis Tegkilati'ndaki eski ¢alisma arkadaslarimdan
biri bir keresinde beni “ayakl1 yalan makinesi” diye tanimlamuis-
t1. Bundan hoglanmigtim ve keske gercekten Gyle olsaydim ama
birinin yalan sdyledigini her zaman anlamiyordum. Londra’da
dedektiflik yaptigim donemde bazi biiyiik, zeki ve ¢ok tehlikeli
sucglular1 yakalayip sorgulamistim. Bu gozlerin her seyi gordi-
gunii ve bu kulaklarin her seyi duydugunu diistintirdiim ¢iinkii
gercek buydu. Ama simdilik Harrison Woolf1a ilgili beni en ¢ok
sagirtan sey, soyledigi her seyin dogruluguna inanmam olmugtu.

Carter 6nce Harrison'in sonra benim 6nitime birer kupa ¢ay
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koydu. Ikimiz de onlara dokunmadik. Harrison gayina bakmads
bile, sinir bozucu bir 1srarla beni izlemeyi siirdiirdi.

“Bana karinizin telefonunu buldugunuz séylendi,” dedim ve
basini salladi. “Sakincasi yoksa ona bakabilir miyim? Son birkag
glinde neler yaptigina ve nasil bir ruh halinde olduguna igik tu-
tabilir.”

Cenesini sikt1 ama bagini sallad1. “Elbette.”

“Sizin telefonunuzu da bir gozden gecirmem miimkiin mii
acaba?”

Yine dik dik bakt: fakat cevap vermedi. Diledigim zaman te-
lefon sirketinden bu kayitlarn isteyebilecegimi ve bana her seyi,
hatta silinen mesajlar1 bile gonderebileceklerini kibarca agikla-
mak lizereyken elini cebine soktu ve iPhone’unu masaya koydu.
Benimkinin aksine yepyeniydi. Hig itiraz etmeden onu bana ver-
mesine gagirdim ve ben nadiren sagirirdim. Karistyla son mesaj-
lasmalarimi hizhica gézden gegirdim.

30 Eki Per, 15.05

Wi i 3

30 Eki Per, 23.56

“Bu gece seninle ¢o

Kadin, kocasinin hi¢bir mesajini1 yanutlamamust: ve bence bu
sipheli goriintiyordu. Harrison Woolf sergiden sonra karisiyla
buraya geldiklerini s6ylemisti, 6yleyse bunlar1 neden onun yii-
ziine sdylememisti? Insanin sevdigi kisi yanindayken ona, onu
sevdigini bir mesajla s6ylemesi tuhaf degil miydi? Ama belki de
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Harrison karismin ortadan kaybolacagin biliyordu ve bundan
Once aralarinda higbir sorun yokmus gibi gériinmesini istemisti,

“Tegekkiirler,” dedim telefonu geri verdigimde. “Eve hizlica
goz atmamizin bir mahsuru var m1?”

”“Size her konuda yardim etmekten mutluluk duyarim. Sak-
layacak bir seyim yok,” dedi Harrison.

Iste bu onun ilk yalaniydi.

Libraty
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29

CARTER

Kadinin kocas: yalan soylityordu. Bu gok belliydi. Zehir hafiye-
miz Bagmiifettig Olivia Bird bunu nasil anlamamugti, bilmiyor-
dum. Kapinin dniinde bana hakaret eden, sonra da getir gétii-
rinii yapan bir ¢ocukmusum gibi ¢ay yapmam: emrederek beni
kii¢iik diistiren yeni sefim nasil olduysa bana, onunla birlikte evi
arama gerefini bahgetmigti. Sanki ben ilk seferinde bunu dogru
diizgiin yapmamgim gibi. O buraya gelmeden 6nce, tam dort
yi boyunca tek bagima Hope Falls'ta asayis ve diizeni sagla-
mamisim gibi. Spyglass’ta dolanmaya bagladifinda onu takip
ettim. Ev, burada son goriigtiigiimiiz ve alt katta seks yaptigi-
miz ginden biraz farkh goriinityordu. Bir odadan digerine ge-
cerken onun da bunu hatirladigindan adim gibi emindim. Ama
Spyglass’a geri donmek, bagka bir siirii nedenden 6tiirii tuhaf
bir duyguydu. Yani tek sebep o degildi. Ust kata gikarken eski
merdivenin basamaklar: her adimimizla gicirdayip inledi.

“Buray1 aradigimi biliyorsun, degil mi?” diye hatirlattim yu-
kar1 vardigimizda algak sesle. Bagmiifettis Bird —ona Birdy diye-
bilecegimi sdylemesine ragmen su anda bunu uygun bulmuyor-
dum-— Harrison’a alt katta kalmasin sdylemisti ve buna memnun
olmustum. Nedenini a¢iklayamasam da o adami sevmiyordum
ve ona giivenmiyordum. )

“Bu ev eskiden anneannemin oldugu igin onu nasil yenile-
diklerini gérmek istedim sadece,” diye yarutladi dogruca ebe-

veyn yatak odasina yonelerek.
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“Sahi mi?”

“Hayir. Tanrt agkina, Carter. Bu kdyiin gen havuzuna bir
siirii cankurtaran lazim.”

“Ne—"

“Unut gitsin.”

Bagmiifettis Bird'iin deli oldugunu diisiinmeye baglamigtim.
Cogu insanin agzinda aa bir tat biraktigina giiphe yoktu, yine
de onu gekici buluyordum. Hatta onu aragtirdigimdan beri bu
duygum bir kat daha artmist;; bir dedektif olarak etkileyici bir
gecmisi vardi. Okuduklarima gore Londra’nin en iyi polislerin-
dendi. Siiper zekiydi, basariliydi, ayrica seksiydi. Odada onu iki
adim geriden takip ederek her yaptigin1 dikkatle izledim ve ak-
lindan gegenleri tahmin etmeye ¢alistim.

“Bana ne gordiigiinii soyle,” dedi yataga bakarak.

Goruniige gore, bu tuzak bir soruydu ama oyuna katilacak-
tim.

“Bir yatak odas1.”

Gozlerini devirdi. “Siradis1 olan yani ne?”

Higbir sey.

Omuz silktim. “Her gey gayet diizenli gériiniiyor...”

Sonra yatagin basucundaki eski Walkman’i gordiim ve do-
nup kaldim ¢iinkii evlerde yaygin olarak bulunan bir sey degildi
bu ve tipatip benimkine benziyordu. Tam olarak ayni modeldi.
Ama benimki olamazdi herhalde?

“Kesinlikle,” diye fisildad1 onunla aym geyi gordiigiimii zan-
nederek. “Yatak toplanmis ve her sey yerli yerinde. Karin kayip
ve muhtemelen 6lmiis olsaydr yatagimi toplar miydin? Galiba
nevresimleri de degistirmig.” Bir yastik alip kokladi. “Alt katta-
ki camagir makinesinde yatak takimlarina benzeyen bir geyler
vardys, fark ettin mi?” Hayir, fark etmemistim. “Harrison sana ev
isi yapacak tarzda bir adam gibi goriindii mii?” Bagimu iki yana
salladim. “Oyleyse neden yapt1 bunu? Normalin i¢indeki tuhaf-
liklara dikkat etmeyi 6grenmelisin.”

Diizenli olarak bana patronluk taslamayacagim umdum.
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Ne olmus nevresim takimini degigtirmigse?

Yeni sefimin kendi bagima ayakkabilarimi bile baglayamadi-
g diistindiigiinden giiphelenmeye baglamigtim.

Melodrama kagan bir tavirla ve onlari 6zellikle saklatarak plas-
tik eldivenler giydi. Sonra ceketinin ig cebinden kiigiik bir delil
torbasi ¢ikardi. Tuvalet masasinin iizerinde duran sag firgasini tor-
baya koyup sikica agzini kapatmasin biiyiilenmig gibi izledim. O
onde ben arkasinda mermer ve granit karisimi, modern ebeveyn
banyosuna girdik. Bagmiifettis Bird yan yana duran iki elektrikli
dis fircasina baktiktan sonra pahali goriinuslii bakim tiriinlerini
tek tek gozden gegirdi. Onlarda ne gordiigiinii anlamaya ¢alighm
ama bana kalirsa her sey olmasi gerektigi gibi goriiniiyordu. Ta
ki Bird ilag¢ dolabini agip robot gibi sigelerin etiketlerini okumaya
baslayana dek. Baz tabletleri ceketinin cebine koydu.

“Onlar1 da delil torbasina koymamiz gerekmez mi?”

Orada oldugumu unutmus gibi hizla bana déndii ve parma-
gimu dudaklarima koydu. Oyle yakindik ki parfiimiiniin koku-
sunu alabiliyordum. Biraz daha yaklasti, dudaklarin kulagima
degdirdi ve fisildad.

“Aragtirmamizin devaminda sessiz olabilir miyiz? Isimi yap-
mak i¢in sessizlige ihtiyacim var. Simdiden tegekkiirler.”

Ondan sonra her bir oday1 kose bucak aradi ve hi¢ konusma-
dan onu izledim. Tam olarak ne aradigindan emin degildim ama
daha fazla soru sorarak kendimi aptal durumuna diisiirmek iste-
medim. Asagida, Bird evin arka tarafindaki kiigiik kiitiiphaneye
dondii. Pencereden giren 151k huzmesinde bir toz zerrecikleri ga-
laksisi siiziilityordu, sanki biri onlar1 egyalarin tizerinden kaldir-
mis gibi. Ama odada hi¢ kimse yoktu. Bird kollarim1 kavugturdu
ve alcak sesle konustu. “Burada bir sug islenmis.”

“Sahi mi?” diye sordum hayretle. Ne kacirdim diye etrafima
bakindim ama hi¢bir sey anlamadim.

“Ne goriiyorsun?” diye sordu dikkatle kitaphklara bakarak.

Kendimi rezil etmekten ¢ekinerek duraksadim ama bir cevap
bekliyordu.
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“Bir stirii kitap.”

“Bu odada sana degisik gelen bir sey yok mu?”

Orijinal parke zemine ve g¢ok eski goriinen kitapliklara bak-
tim. “Gériiniige gore, evde bir tek bu oday1 yenilememigler...”

“Glinki...”

“Ciink... Belki de paralar: bitmigtir.”

“Disarida duran araba senin oturdugun evden daha ¢ok eder.
Bu insanlar paras: bitecek tipler degil. Bu insanlarin, aklinin al-
mayacag kadar gok parasi var. Spyglass'in eski sahibi olarak bu
eski, ecis biiciis evin tarihi bir hukuki so6zlesmeye uyma sartiyla
satildigin biliyorum. Szlesmede, vaktiyle tagakli bir marango-
zun yaptig1 bu kitapliklarin yenilenemeyecegi ve bagka bir yere
tagmamayacagi yaziyor.”

“E kitaphklar burada duruyor zaten.”

“Onu goriiyorum, sag ol. Ama boyanmuglar. Halbuki bu, bu-
ray1 alirken imzaladiklar1 hukuki belgelere aykir1.”

“Kitapliklar: boyatmalari bir su¢ mu?”

Basmiifettig Bird buna cevap vermedi. Yine kendi diisiincele-
rinde kaybolmus gibiydi.

“Kitapliklar1 boyattig: icin belki de Harrison’1 tutuklamab-
yiz,” dedim. Elbette gaka yapiyordum ama Bird bunu anlama-
rmug olabilirdi. Londralilarin tuhaf bir espri anlayisi vardi ve tu-
haf derken aslinda hi¢ olmadigin kastediyordum.

“Bir gey mi dedin?” diye sordu.
“Belki de Harrison'1 tutuklamaliyiz, dedim.”
Bagiru iki yana salladi. “Daha degil.”
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30

HARRISON

Onlarla tekrar yiizlesmeye heniiz hazir degildim. Kadin de-
dektifin bana inanmadigini biliyordum ve o evimde gezinirken
uyusmusg gibiydim. Cocuk polis, kétii polis oyunlarindan daha
simdiden sikilmigtim. Kadin dedektif, onlar iist kattayken mut-
fakta beklememi sdylemisti ama belki de onlarla gitmekte 1srar
etmeliydim; ne de olsa bir arama izinleri yoktu. Hatta evimi ara-
malarina kars1 ¢itkmaliydim fakat bunun kétii goriineceginden
endiselenmistim. Boyle bir durumda neyin normal oldugunu
bilmiyordum ama karimin intihar ettigini diisiindiiklerini var-
sayarak kederime bu sekilde saygisizlik etmeleri biraz tuhaft
dogrusu.

Tabii eger diigiindiikleri gey bu degilse, o bagka.

Yeni sefi 6yle olmasa bile Carter'in benden kuskulandigin-
dan emindim. Kegke ne yapacagimu bilseydim fakat hayatin sizi
hazirladig tiirden bir durum degildi bu. Dolayisiyla bir yandan
mutfag: turlayip acaba kendime bir viski koymam kétii gorii-
niir mii diye diigiiniirken bir yandan da iist kattan gelen gicir-
tili ayak seslerini dinleyerek orada ne yaptiklarini, akillarindan
neler gectigini ve neler bulduklarin1 merak ediyordum. Nihayet
asag) indiler ve mutfaga gelip bana vakit ayirdigim i¢in tegekkiir
ettikten sonra defolup gitmek yerine kiitiiphaneye girdiklerinde
sabrim tast1. Alcak sesle konustuklarini duyabiliyordum ve bu is
uzadikga giderek ofkelendim. Cogu insan1 son derece sinir bo-
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zucu buldugum bir yaga gelmistim ve boguna vaktimi harcayan
insanlardan daha fazla sinir oldugum higbir sey yoktu. Eden’in
kiitiphanede olmadig: apéglktl. Kahrolas: bir Katil Kim? oyunu
degildi ki bu. Polis neredeyse tiim giiniimii ¢calmugts, yapacak ig-
lerim vardi.

“Kitap m1 6diing alacaktin1z?” diye sordum kiitiiphaneye gir-
digimde ve miihim bir iglerini bélmiigtim gibi bana dondiiler.

“Hayir ama eginizin sa¢ fircasini almamizin bir mahsury
yoktur herhalde?” dedi kadin dedektif seffaf, plastik bir posetin
icindeki firgay1 bana gostererek.

“Size her tiirlii yardima hazirim,” diye yanitladim kapidan.
Sakinligimi korumaya ¢alisgtim.

“Tegekkiirler. Cok yardimci oldunuz,” dedi dedektif agziru
carpitip giilimseyerek.

Sag fircasmi DNA testi i¢in istediginden emindim ama bu-
nun nedenini sormamak daha iyi olur gibi geldi. Daha az suglu
gorunurdum. Dogru davranma baskisi sinirlerimi bozmaya bag-
lamigt. Sarurim terliyordum. Erkek memur hicbir gsey sGylemed;,
yuzume bile bakmadi. Karima bir gey yaptigimu diigiiniiyordu.
Ya da benim yiiziimden karimin kendine bir sey yaptigiru. Oli-
via Bird'in ne diistindiigiinden emin degildim; onun aklindan
gecenleri anlamak daha zordu.

Tek istedigim buradan gitmeleriydi.

Su anda isimin ne kadar 6nemli oldugunu benden bagka hig
kimse anlamiyordu. Eden’in bagina gelenlerden ve gelmeyen-
lerden bagimsiz olarak bu is bekleyemezdi. Thanatos, evriminin
kritik bir safhasindaydi. Kariyerim boyunca bu an igin hazir-
lanmistim. Hayatim boyunca. Aragtlrmalaf yillarca stirmugti,
kendimden o&diinler vermistim, fedakarliklar yapmistim, egek
gibi ¢alismighim ve en sonunda, insanlarin 6liim tarihlerini bil-
meye hakki olduguna benim kadar inanan, biiyiik bir yatinma
bulmusgtum. $imdi bu anlagma siirecini yavaglatamazdim, yat-
rimcilara karimin kayboldugunu soyleyemezdim. Higbir sey bu
anlagsmaya engel olmamaliydi, dolayisiyla eger polis davrans-
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lanm stipheli buluyorsa istedikleri gibi diigiinme hakkina sa-
hiplerdi. Kelimenin tam anlamiyla 8liim kalim meselesi olan gok
daha énemli konular mevzubahisti.

Yunan mitolojisinde Thanatos dliim tannsiyd:, karanhigin
oglu ve uykunun erkek kardegiydi. Kaderin onlara bigtigi 6mrii
tilketen insanlara goriiniirdii ve onlan 6teki diinyaya gotiiriir-
dii. Malum nedenlerden Otiirii girketim i¢in bu ismi se¢migtim
ve Thanatos’un benden sonra diinyaya biraktigim bir miras ol-
masint umuyordum. Zorluklar sona ermigti, lisansimiz neredey-
se onaylanmist: ve yeni yatirimailar, Thanatos’un katilimcilarin
onceden dikkatle secildigi ve sadece davetle katihm saglanabi-
len bir hizmet olmaktan ¢ikmasi gerektigine inaniyordu. Ayrica
bundan boyle ticretsiz olmamaliydi. Sistemin herkese agik olma-
siru istiyorlardi, en azindan bu hizmeti almaya parasi yeten her-
kes igin. Ve eger simdi girketimi satarsam bir servet kazanacak-
tim. Yaptigim tiim fedakarliklar karsihginda zaten hakkim olan
da buydu.

Cogu biliminsaninin aksine bende Tanr1 kompleksi yoktu.

Ama Tanr1’nin usulleriyle bir problemim vardi.

Vakit nakitti ve nakit de vakitti. Bunlarin ne kadarina sahip
oldugumuzu hepimizin bilmeye hakki vardi ve biitgemizi buna
gore planlayabilmeliydik. Thanatosla hatirlanmak istiyordum.
Onun, insanlarin hayatlarini ve 6liimlerini sonsuza dek degistir-
mesini diiglityordum. Alexander Fleming, Edward Jenner ve Ma-
rie Curie gibi olacaktim ama benim bilimsel kegfim onlarmkinden
bile daha biiyiik olacakt, titm diinya adimi hatirlayacakt.

Simdi bundan o kadar emin degildim.

Dedektif ve cavus nihayet verilen mesaj1 anlayarak gitmeye
hazirlandi. Adam pek umurumda degildi ama kadin géziimiin
oniinden ayirmamaliydim.

Kapiy1 agar agmaz Olivia Bird’ii tanumistim.

Birka¢ ay 6nceki klinik deneme goniilliilerinden biriydi ama
digerlerinin aksine 6lmiis anneannesinin ismini kullanarak cat
kap1 Londra’daki 6zel klinige gelmisti. Miigterilerimizin cogu
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yliz yasina yakind. Birgok nedenden 6tiirii, yiiz yag ve tizerinde-
ki kigiler klinik denemelerindeki odak noktalarimizdan biriydi.
Arti, 6liime yakin kigiler onu en fazla merak edenlerdi.

Ama o giin, klinige gelen Olivia Bird yiiz yaginda degildi. Ve
kayitlarimiza gore, bu miigteri zaten 6lmiistii. Ekip derhal teh-
likeyi bildirmigti; bagmiifettis Bird anneannesinin davetiyesini
kullanarak bagvuru yapmgt ve onunla ilgili nasil bir yol izle-
yecegimize karar vermek bana diismiistii. Bir “doktorumuzla”
yaptig1 goriismeyi ekrandan izlemistim. Miisterilerle muhatap
olan tim ¢alisanlarimiz igsiz oyunculardi, higbiri tibbi egitim al-
mamist: ve 6zenle secilerek kurumumuzdaki segmelere katihm-
lar1 saglanmusti. Onlara ekranda kazanacaklarindan daha fazla
ddeme yapiyorduk ve hepsi bir gizlilik s6zlesmesi imzaliyordu.
Itiraf etmeliyim ki oyuncu se¢me siireci eglenceliydi. Bir y6net-
men gibi onlara ne yapacaklarm ve neyi, nasil soyleyeceklerini
anlatmustim. Artik film ¢evirmiyorlard: ama onlara tarih yazdik-
larinu, diinyayi degigtirecek bir bagrolde oynadiklarim sGyliiyor-
duk. Tim tatsiz isleri ben yapiyordum ve onlar bunun kayma-
g1 yiyordu.

Bazi insanlar, mesela Olivia Bird gibiler, yaptigimiz igin etik
yoniina sorgulayabilirdi. Bir kural olarak, emniyette ¢alisan hig
kimsenin bu programa dahil olmasina izin vermemigtim. Bazen
baz1 seyleri onarmak i¢in kurallar ¢ignemek gerektigini anlamak
onlara zor geliyordu. Sansima Olivia Bird hala dogru sorulan
sormamuigti, yanlig sorulardan devam ediyordu. IQ’suyla geligen
bir seydi bu. Sanirim ona konan teshis dikkatini dagitmigti. Ha-
yatin anlamin1 aramakla hayatin tamamen anlamsiz oldugunu
kabullenmek arasmdaki arafta sikisip kalmusti.

Hi¢ kimsenin klinik aragtirmalarimizin yoluna tas koymasina
izin veremezdim; Thanatos’un bagarisi buna géz yumulamaya-
cak kadar 6nemliydi. Onun i¢in Thanatos, Olivia Bird’ii, annean-
nesinin mektubundaki numaray: aradig1 andan itibaren takibe
almusti. Cevrimigi anketimizin sonundaki “tiim sartlar1 ve kosul-
lar1 kabul ediyorum” butonunu tikladiginda diziistii bilgisaya-
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r tizerinden onu dinlemeye de baglamigtik ve bunun farkinda
oldugundan siipheliydim. Insanlar asla kiigiik yazilari okumaz-
di. Ve Harley Sokagi'ndaki klinige geldigi giin, binaya girdigi
andan itibaren her adiminu izlemigtim ve onun dosyasiyla biz-
zal ilgilenmigtim. Yapay zeké, insan DNA’s1 ve 6zel tasarlanmig
algoritmalarimiz sayesinde kiginin lecegi giinii dngoriiyorduk.
Ama Olivia Bird'e gergegi soyleyip sOylememe konusundaki ka-
rar benimdi.

Binadan ayrlir ayrilmaz veritabanindaki tiim bilgilerini sil-
mistim. Uzun bir siire Olivia Bird'ii bir daha hi¢ gérmeyecegime
inanmigtim ama igte buradaydi. Benim evimde. Hope Falls'da.
Bagladig1 yerde. Ve eninde sonunda hepimiz bagladigimiz yere
geri doneriz, evrenin diizenidir bu.

Hepimiz bir son kullanma tarihiyle dogariz, sadece onu bil-
meyiz.
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31

CARTER

Olup bitenlerden higbir sey anlamamigtim.

~ “Senden beklenmeyecek kadar sessizsin,” dedi Bagmiifettis
Bird karakola geri dondugiimiizde. Sanki beni tarayormus gibi.
Sanki bunu umursuyormus gibi.

“QOyle miyim?”

“Evet. Cok hosuma gitti. Diisiinmemi kolaylastiriyor.”

“Yardima olabildigime memnun oldum. Sa¢ fircasini neden
aldin?”

“Bir noktada DNA eslestirmesi igin gerekebilir. Bana sorar-
san, Harrison Woolf denen o herif saglam ayakkab:r degil ve
karutlardan kurtulmay1 denemesi ihtimaline karsi ondan daha
erken davranmak istedim. O pige hi¢ giivenmiyorum. Bir seyler
sakladifindan eminim. Gergek Eden Fox oldugunu iddia eden
kadina ait bir giivenlik kameras: kaydi oldugunu sdylemistin.
Onu gorebilir miyim?”

“Goriintii kalitesi iyi sayilmaz, kdyde sadece bir tane kamera
var, yine de yiikleyecegim.” Masama oturdum ve gelip arkamda
durdu. Her zamanki gibi gok yakind1. Oyle ki kokusunu alabi-
liyordum. Bilgisayar insani canindan bezdirecek kadar yavagh
ve onu beklerken huzursuz edici bir sessizlik oldu ama Bird ge-
nemi kapal tutmamu tercih ediyordu ve bunun ikimiz i¢in de
en iyisi oldugunu diisiinmeye baglamistim. Yirmi dort saat dnce,
tam olarak istedigim gibi bir hayatim vardi. Tekdiize. Sessiz.
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Tatminkar. Diin gece, bir kadimm Spyglass’a izinsiz girdigine
dair o telefon geldiginden beri higbir sey yolunda gitmiyordu.
Al1 ay Onceki tek gecelik iliskimin yeniden hayatima girmesi
yclmezmis gibi kendisi bir de yeni gefim oldugunu ilan etmigti
ve bu, bardag: tagiran son damlaydu.

Tek gecelik iligkiler bana uygun degildi. Hope Falls’un digmna
nadiren ¢ikiyordum ve herkesin seni tanidigi ve hakkinda her
seyi bildigi boyle bir yerde tek gecelik maceralar yagamak nere-
deyse olanaksizdi. Ozellikle de polis oldugum igin. Buradakiler
bana giivenirdi, saygi duyardi. O tiir bir adam oldugumu diigiin-
miilyorlardy, zaten degildim. Kdye bir yabana gelmedigi siirece.

Yanlig biriyle yatmis olmam sayisiz soruna neden olmustu.

“Seni arastirdim,” dedim Bird’e, gerci bunu ona sOylemek ne
kadar dogruydu, bilmiyordum.

“O ne demek?”

“Benim yerime tercih ettikleri kiginin nasil biri oldugunu
merak ettim ve seni arastirdim. Bu is i¢in neden seni sectikleri-
ni anladim. Tegkilata yirmi yasindayken katilmigsin ve ¢ok hiz-
Ii yiikselmigsin. Son bes yildir Londra’daki en yiiksek tutukla-
ma ve hitkiim giydirme rekorunu elinde tutuyorsun ve George
Madalyasi'ni geri cevirmissin.”

“Hig¢ kimse sirf igini yaptig1 icin bir madalya almamali.”

“Ozel hayatinla ilgili higbir sey bulamadim. Sosyal medya he-
sabin yok. Internette bir fotografin bile bulamadim.”

“Yani?”

“Glinumiizde ve bu yastaki biri igin biraz enteresan bir du-
rum. Burada olman da 6yle. Bu igi neden kabul ettin?”

“Tanri agkina. Dur, bu soru yagmuruna tek tek cevap vereyim.
Internette kisisel bilgilerim yok ¢linkii aptal degilim. Ozel haya-
tima deger veriyorum, akli baginda herkesin yapmasi gerektigi
gibi. Buradayim ¢iinkii bunu istedim, hayatimda bir degisiklik
yapmam iyi olur gibi geldi. Bagka sorun var my, yoksa artk isi-
mize odaklanabilir miyiz? Bu arada insanlar: takip eden saplantih
tiplerden degilsindir umarim. Beni aragtirmalar falan... Dogrusu
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biraz garip geldi.” Tam o sirada, ekranda kumlu bir giriintl belir-
di. En sonunda goriintii biraz netlesti ve kdyiin anacaddesinde tek
basina ytiriiyen tekinsiz bir kadm silueti goriindii.

“Hepsi bu kadar m1?” diye sordu Bird bezgince.

“Korkarim evet.”

“Bir bok goriinmiiyor ki. Herkes olabilir bu. Ben bile olabilirim.”

Boyle sOylemesini tuhaf buldum.

“Kadimn kocasi bize yalan s6yliiyor. Simdilik en iyi ipucu-
muz o,” diye ekledi.

Onun yalan soyledigini anladiysa benimkini de anlayabilir
miydi?

“Ofisime doniiyorum,” dedi kapiya yonelerek.

“Bara m1?” diye sordum hayretle.

“Yanumda biri varken daha iyi distinityorum.”

“Istersen seninle-"

“Kopegimi kastetmistim. Sanat galerisinin sahibiyle konus-
tun mu?”

“Evet.”

“Harika. Tutanag1 génder, sonra yanima gel. Seninle bir ‘ig
yemegi’ yiyelim.” Disar1 ¢ikt1 ve kapiy Ortti.

Bird kendini pek akilli saniyordu ve Syleydi ama Eden Fox'u
ne kadar iyi tanidigimi hala bilmiyordu. Neyse ki bunu hi¢ kim-
se bilmiyordu. Birka¢ hafta once, Eden karakolda beni ziyaret
etmisti. Spyglass’in disinda onu gozetleyen birini gordiigiini ve
bunu ihbar etmesi gerektigini diisiindiigiinii séylemisti. Ilk o za-
man tarugmigtik ama bu onu son goriusiim olmamusti.

Ondan hoglanmistim. Koy hakkinda merak ettigi bir siiri
sey vardy, ilan tahtasindaki Hope Falls Geleneksel Oliiler Giinii
Festivali posteri ¢ok ilgisini ¢ekmise benziyordu. Onu, kendi
sergisinin afisini asarken gérmuiistii ve kiiciik festivalimizin onu
soka ugratmasina giildiglimii hatirhyordum; sanirim bu tema
burali olmayanlara biraz tuhaf geliyordu. Ona, Oliiler Giinii'niin
Blackmoor Milli Parki sinirlarindaki tiim koy ve kasabalarda
kutlanmasinin yoreye 0zgii bir gelenek oldugunu anlatmistim.
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Her yil, Cadilar Bayrami’'ndan bir giin sonra, yani 1 Kasim'da
kéyliiler, kilisenin mezarhigindan ta Blackwater Koyu’na dek siiren
yiiriiytigten once birkag icki igmek igin Smuggler’s Inn’de bulugur-
du. Buna Oliiler Giinii diyorduk, yiizlerimizi iskeletler gibi boya-
yip ellerimizde mesalelerle sokaklardan gegiyorduk. Yabancilara
tuhaf gelebilirdi ama ¢ok eglenceliydi. Eden’a bundan bahsettigim-
de bana eglenmeyi seven biri gibi goriinmiigtii. Yiiriiytige bitlikte
katilabilecegimizi ve kostiim giyecegimiz igin hi¢ kimsenin bizi ta-
nimayacagi soylemisti. Evli olmasina ragmen bana kur yapmigt
ve itiraf etmeliyim ki... Buna kargihk vermis olabilirdim. Onunla ilk
kargilaghgimizda Eden Fox'un ne kadar yaliz oldugunu fark et-
mistim. Ilgiye muhtact1 ve bu aghgiu dindirmek istemistim. Kara-
kola geldigi giin, 6nii boydan boya digmeli ve puantiyeli bir elbise
giymisti; uzun, san saglan 1gikta parhyordu. Konugma tarzindan
hoglanmigtim, giiliimsemesinden ve kokusundan da dyle. Normal-
de sanatla uzaktan yakindan ilgim olmamasina kargin tablolarin
anlatmaya bagladiginda onu ilgiyle dinlemistim ve muhtemelen ta-
dindan da hoglanacagumi diisinmustiim.

Sonra kollarindaki ciiriikleri g6rmugtiim.

Bence bunu ona o yapmigti. Kocasi. Bundan bagka ne olmusg
olabilirdi?

Eden Fox'u goriir gormez onu kurtardigimi hayal etmeye
baglamistim; kocasindan ve tebessiimiiniin ardina gizlemeye
calistigr hiizne sebep olan seyden. Bagka fanteziler de kurmus-
tum; hala birinin onu gozetledigini sdylemek icin korku icinde
karakola geldigini, masama oturdugunu, elbisesinin diigmeleri-
ni birer birer agtigimi ve bacaklarini giizelce ayirdigimi. Yumu-
sak, beyaz bir ten. Takim bir sutyen ve kiilot. Cok giizeldi. Cok
yalnizdi. Buna ¢ok agti. Minnet doluydu. Hemen oracikta beni
icinde istiyordu... Ama bdyle bir sey olmamusti. Yalnizca bir fan-
teziydi. Bir giindiiz diisii. ..

Eden Fox'u becerdigimi hayal etmistim.

Ve onu kurtardigimu.

simdiyse ortadan kaybolmustu.
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32

Goriismeyi yapan Kisi: Cavus Luke Carter (LC)
Goriigiilen Kisi: Diana Harris (DH)

Tarih: 31 Ekim 2025

Yer: Saltwater Sanat Galerisi, Hope Falls

LC: Bana vakit ayirdidiniz ve galeriyi kapattiginiz icin tegekkir
ederim.

DH: Olanlara inanamiyorum. Diin gece, sizin durdugunuz yerde
duruyordu. Senelerdir burada dizenledigimiz en guzel etkin-
likti.

LC: Bana Eden Fox'u anlatin.

DH: Siz de onunla tanistiniz. Cok sevimli bir insandi ve mithig
yetenekliydi. Gercekten emin misiniz? Yani...

LC: Onunla nasil tanigtiniz?

DH: Aslinda diine kadar resmi olarak tamismamistik. Sergi agiligr-
na kadar. Ama telefonda gorigmustuk.

LC: Kim kimi aramigt1?

DH: Ik o iletisim kurdu, bana bir e-posta yollad:. Bu civara yeni
tasindigini séylilyordu ve tablolarinin bir iki tanesini satmak-
la ilgilenir miyim diye merak etmisti. Dogrusunu isterseniz bu
tir mesajlar aldigimda icim sikilir. Bugiinlerde herkes kendini
sanatg! saniyor, tipki herkesin bir kitap yazmaya dedecek bir
hikdayesi oldugunu sandig: gibi. Bana ulaganlarin gogundan en
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iyl thtimalle vasat diyebilecedim igler ¢ikar. Ama bu kez &yle
olmadi. Bana yolladig: baglantidan bazi tablolarina baktim
ve onlari gérir gérmez astk oldum. Hepsi deniz temaliyd: ve
son derece 6zgun ve ¢zel eserlerdi. Bizim de tim sattigimiz de-
niz konulu sanat eserleri zaten. Tablolar, baskilar, seramikler,
kartpostallar—

LC: Eden’dan gelen o ilk mesajdan sonra ne oldu?

DH: Telefonda goristik, hog bir sohbet oldu ve tim tablolarini
almay teklif ettim. Turistler geri dondigiinde onlari satabile-
cegimi biliyordum.

LC: Henuz turistler dénmedi ve normalde 61i sezonda béyle etkin-
likler diizenlemiyorsunuz. Sergi fikri sizden mi ¢ikt1?

DH: Hayir. Fikir babasi oydu.

LC: Kim?

DH: Kocasl. Bir gin galeriye geldi, ¢ok sik bir takim elbise giymisti;
terzi dikimi, pahali bir sey. Giir saclar1 ve bakiml elleri vardi;
tirnaklari kisa ve temizdi. Ellerine bakarak bir erkek hakkinda
epeyce fikir edinebilirsiniz.

LC: Bunu 6grendigim iyi oldu. Bay Woolf sizinle karisi hakkinda
mi1 konustu?

DH: Karisinin eserlerini satmay1 kabul ettigime ikisinin de ¢ok
sevindigini séyledi. Bana karisinin yillarca kizlarina baktigini
ve sanatina inanmamin onun icin ne kadar anlamh oldugu-
nu anlattl. Onun eserlerinden olugan bir sergi dizenleyebilir
miyiz diye sordu, karisini ylreklendirmek istiyordu. Icki mas-
rafin1 karsilayacagin ve tiim kéyi davet edebilecedini sGyledi
ama tim bunlarin perde arkasinda onun oldugunu karisinin
bilmesini isterniyordu. Bu fikrin benden ¢iktigini disinmeliy-
di. Béylece 6zgliveni tazelenecekti. Goériiniige bakilirsa, kadin
biraz toplumdan uzak kalmis. Kocasi onun kirk yilda bir evden
aktigini séylemisti, gerci diin gece bana hig¢ &yle biri gibi g6-
rinmedi ya neyse. Bir erkegin, karisi i¢in bdyle bir jest yapmak
istemesi hoguma gitti ve seve seve ona yardim ettim. Simdi de
bunlar oldu. Din gece ¢cok mutlu gériiniiyordu ama sizce bun-
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lar ona ¢ok mu fazla geldi? ilgi odag olmak, insanlarin resim-
lerine bakmasi filan? Benim hatam miydi?

LC: Hayir, tabii ki degildi. Yani diin geceye kadar Eden Fox'la yiiz
ylze gorugmemis miydiniz?

DH: Hayir ama telefonda-

LC: Konustugunuz kiginin Eden Fox oldugundan emin misiniz?

DH: Bagka kim olabilir? Sadece bir kez konustuk, onun disinda
kocasiyla iletisim hdlindeydik. Sergi acilisi i¢in tablolar: ve
ickileri Harrison getirdi. Hem ¢ok cémertti hem de nazikti. 0
gercek bir beyefendi. Adamcagiz yikilmistir. Sizce ona yemek
gétirmek icin ¢ok mu erken olur? Kabahigim: mazur gériin,
size icecek bir gey ikram etmedim. Bir fincan ¢ay ister misiniz?

LC: Hayir.
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33

CARTER

Yeni amirimi bulmak i¢in Smuggler’s Inn’e gittim. Simdiye kadar
tutanagr okudugunu tahmin ediyordum. Bagmiifettis Bird’iin
kurt kdpegi beni kapida karsilad1 ve gozlerini bana dikince ki-
pirdamadan durdum. Biiyiik képekler beni huzursuz ederdi ve
Bird’tin onu baglamasin yeglerdim.

“Merak etme, zararsiz,” dedi basmiifettis kosedeki masadan.

“Sen Oyle diyorsan.”

“Kopekle konusuyordum.”

Cok komik.

Beni ona katilmaya davet etti, dedigini yaptim ve kurttan
bozma képek yaruma oturarak beni g6z hapsine aldi. Bird baginu
kaldird: ve kpegi gibi gozlerini bana dikdi.

“Sunday.”

“Efendim?”

“Adira sormak iizereydin.”

“Oyle mi?”

“Sanat galerisinin sahibiyle yaptigin goriisme enteresand.
Onun hakkinda ne diisiiniiyorsun?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Eh, Eden Fox’u kaybolmadan 6nce goren birkag kisiden biri
de o. Harrison, Eden’la beraber ge¢ saatlere kadar galeride kal-
diklarin1 ve herkes gittikten sonra Diana’yla bir i¢ki igtiklerini
soyledi. Kocasi bir konuda yalan séyliiyordu. Diana da yalan
sOyliiyor muydu?”
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“Diana Harris tam {i¢ koca eskitti, hepsini mezara koydu ve
pekala dordiincii kocasinu ari1yor olabilir. Harrison’a abay: yak-
tig1 icin suglu olabilir ama onun bir giipheli oldugunu sanmiyo-
rum.”

Bird bagin1 yana egdi ve Mors koduyla bir mesaj yollar gibi
bilgisayarinin kapaginda parmagiyla tempo tutmaya baglad,
Son derece tedirgin edici buldugum bakisglarla beni stizdi. Di-
zistl bilgisayar eskiydi, ¢cocuksu cikartmalarla kapliydi. Birin-
de SAKIN OL VE SIKTIR GIT yaziyordu. Bird giiliimsedi ve bu
daha fazla aklim: karigtirmaktan bagka bir ise yaramada.

“Aksi ispat edilene dek herkes siiphelidir, Carter. Tkinci kural
bu.”

“Birinci kural neydi?”

“Yemek yemeyi hatirla. Bog bir mideden kimseye hayir gel-
mez. Bir cheeseburgere ne dersin? Gergekten ¢ok lezzetliler. Ben
1smarliyorum,” dedi kargisinda bir ¢ocuk varmis gibi.

Lezzetli olduklarini biliyordum. Bu kdyde yagiyordum ve bu
barda ondan daha fazla hamburger yemigtim. Hayir demek iste-
dim ama a¢ oldugum ve bedava yemegi asla geri gevirmeyece-
gim icin evet dedim. Ozellikle de tiim Cornwall’'in en nefis bur-
gerini. Bird barin arkasindaki barmene el sallad: ve bir kez daha
hiisrana ugradim. Daha simdiden, bunun birden fazla sebepten
otiiru tuhaf olacagin biliyordum. Maddy kitabmdan bagin kal-
dirdy; uzun, kizil saglarini kulagmin arkasina sikigtirdi ve beni
gorunce siritti.

“Merhaba, Lulu,” dedi bana.

Bu gercek olamazdi.

Benim adim Luke Carter’di ve Maddy’'nin neden 1srarla bana
Lulu dedigini bilmiyordum. Bird"tin yiizii Noel agac: gibi 1s1lda-
d1 ve yanaklarim yanmaya baglada.

“Merhaba, Maddy,” dedim.

Bird onunki gibi bir surattan beklenmeyecek kadar kocaman
bir giilimsemeyle bir ona bir bana bakiyordu. Durum sandig1
gibi degildi ama yanligini diizeltmeye tenezziil etmedim.
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“Lulu ve ben iki tane Smuggler’s Efsane Burger alabilir miyiz,
litfen?” dedi ama bunun sipariginin yalmzca ilk ctimlesi oldu-
gu ortaya cikti. “Birinde marul, domates ve sogan olmasin ama
sogam kizartiyorsaniz koyabilirsiniz. Tiim soslari yanina koyun
liitfen, tabaktaki hicbir seye degmesinler, hatta tercihen kiigiik
kaplarda gelsinler. Tabakta yalnizca burger ve peynir olmasini
istiyorum, peyniri eritirseniz iyi olur. Koftesi orta-iyi arasi pig-
sin. Fazla yanmasin ama kan goérmek de istemiyorum. Patates
kizartmasimna tuz koymayin. Tesekkiirler. Iki tane de milkshake.
Biri ¢ilekli, digeri...”

Maddy soru sorar gibi bana bakti. “Ah, ben suyla devam ede-
cegim.”

“Sen de milkshake sOyle. Nefisler,” diye 1srar etti.

“Tamam. Cikolatali olsun.”

“Bir ¢ilekli, bir ¢ikolatals,” dedi Bird mentiiyii masaya biraka-
rak. Maddy barin arkasinda gozden kaybolmadan 6nce kagini
kaldird1 ve biyik altindan giildii.

“Eee? Lulu ne is?” dedi Bird.

“Yalnizca bir takma ad. Luke’un kisaltmasi,” dedim.

“Oyle mi?”

“Neden daha fazla lizerine gitmedin?” diye sordum konuyu
degistirmeye calisarak.

“Kimin?” Catal ve bigagini yeterince temiz bulmamus gibi pe-
ceteyle silmeye koyuldu.

“Harrison Woolf. Yalan soylediginden eminsen neden ona
nazik davrandin?”

“Clnkii bazen insanlardan istedigini almak i¢in onlara nazik
davranman gerekir.”

“Sug iglediginden siiphelendiklerine bile mi?”

“Bazen bir glipheliyi sorgularken az konusmak daha etkili
olur. Bekleyeceksin. Izleyeceksin. Ve hepsinden énemlisi, dinle-
yeceksin. Insanlar sessizlikten korkar ve onu, aslinda séylemek
istemedikleri gseylerle doldururlar. Ve eger bunu yapmazlarsa, o
zaman da soylemedikleri sey daha bilgilendirici olabilir. Ayrica
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onun nasil bir sug igledigini diisiiniiyorsun? Eden Fox olduklan-
1 iddia eden iki kadim1 da heniiz bulamadik.”

“Manipiilasyon diye bir gergek var. Bu da Gyle bir gey olabi-
lir. Belki de adam onu kendine zarar vermeye ve bir ugurumdan
agagl atlamaya ikna etti. Ya da kadin yasak bir agk yasgiyorduy,
adam bunu 6grendi ve-"

“Liitfen, burada kiminle yasak agk yasiyor olabilir?”

“Qylesine sdyliiyorum-"

“Tim ihtimalleri degerlendirmek glizel ama biz en iyisi ger-
ceklere bagl kalalim ve erkenden sonuca atlamayalim.”

I¢inde bulundugumuz durumda bunu sdylemem biraz yersiz
kagmusti ve benimle kargismda bir aptal varmig gibi konugmak-
tan vazgecmesini istiyordum dogrusu. Belki de Hope Falls'un,
Londra’nun tam aksine, benim igimi iyi yapmam sayesinde iil-
kenin en disiik sug oranlarina sahip yerlerinden biri oldugunu
unutmustu. Yemekler geldiginde konunun dagilmasina mem-
nun oldum. Bird burgerini tarif ettigi gibi hazirlamiglar mu diye
tistteki ekmegi kaldinp igine bakti. Sonra bigakla onu dort esit
pargaya boldii ve birinden kocaman bir lokma alda.

“Neden kizlanyla konusmadigimizi anlamiyorum,” dedim
burgerimi normal bir insan gibi yemeye baglamadan 6nce. “Har-
rison bunu yapmamuiz istemedigini agik¢a belli etti ve bence bu
tuhaf ve suiphe ¢eken bir davrams.”

“Aslhinda degil,” dedi Bird bir lokma daha 1sirarak.

“Nedenmis 0?”

“Diin Bay Woolf'un sana verdigi numaray1 Google’da arasay-
din basit bir agiklamasi oldugunu gérurdiin.” Tek eliyle bilgisa-
yarinda bir seyler yazds, diger elinin parmaklari yaga ve ketcaba
bulanmigti. Ekran1 bana ¢evirdi ve agzina birka¢ patates kizart-
masi atti. Bu kadar ufak tefek birine gore oldukga igtahliyda.

“Malikane” adinda bir kurumun internet sitesiydi.

“Ne bu? Liiks bir otel mi?” diye sordum.

“Pek sayilmaz. Malikane, Gabriella Woolf'un yasadig: yer.
Geng yetigkinler i¢in son derece pahali ve se¢kin bir bakim tesisi.
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Hastahga, ciddi yaralanmalara, grenme zorluklarina ya da ruh
saghgiyla ilgili problemlere bagh olarak kendilerine bakacak du-
rumda olmayanlara konaklamali hizmet sunuyor.”

“Kiza ne olmus?”

“Bir kaza gegirmig. On yildir tek kelime etmemis. Geng bir ka-
dinmn viicudunda hapsolmus bir gocuk gibi oldugunu s6yliiyor-
lar. Onun siipheli oldugunu diigiinmiiyorum ve bizden gikayetgi
olmasi icin Harrison Woolf'un eline bir koz daha vermek iste-
mem.”

“Hig¢ olmazsa kizin hala orada olup olmadigini 6grenelim.”

“Bence yarisi tadinda birak,” dedi burgerinin son lokmasini
agzina atarak.

“Bana ihtiyacin olmadigim saniyorsun ama Hope Falls,
Londra’ya benzemez.”

“Bak onda hemfikiriz-"

“Bu bolgeyi tanayorum. Insanlar1 tamyorum. Yerel halk bana
gliveniyor, sen 6yle diistinmesen de bu 6nemli bir sey.”

Bird cevap vermedi. Bunun yerine yagl parmaklarimi birer
birer emdi ve cantasindan bir 1slak mendil ¢ikararak ellerini
ozenle temizledi. Ben heniiz yemeye baglamistim ama o tiim ta-
bag1 mideye indirmisti. Ket¢ab: bile tam olarak dogru miktarda
sikmug gibi silip stipiirmiigtii. Bir lokma daha 1sirdim ama kurt
kopek benden gozlerini ayirmiyordu, burgerimi ve elinden gelse
beni de yiyecekmis gibi salyalar akiyordu.

“Kopegini tasmasiz gezdirmenin yasalara aykir1 oldugunu
biliyor musun?” diye sordum. Onun bagh olmasim isterdim.
Tercihen disarida. Benden uzakta.

“Tasma sevmiyor. Istersen beni tutuklayabilirsin.”

“Ya kaybolursa?”

“Kaybolmaz ama eger &yle bir gey olursa onu bulurum. Sun-
day ¢ogu insandan daha akill.”

Kopeginin benden de daha akilli oldugunu anlatmak ister
gibi gozlerini bana dikti. Sonra pipetle milkshakeini icti ve ben
orada degilmisim gibi bilgisayariyla kendini mesgul etti. Burge-
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rimi biraktim; daha fazla yiyebilecegimi sanmiyordum. igtahim
kagmusgti.

Barmen tabaklarimizi toplamaya geldi ve yemegime nere-
deyse hi¢ dokunmadigimi goriince kaglarini gatti. “Ne olduy,
Lulu?” diye sordu omzuma elini koyarak. “Sen tabaginda ye-
mek birakmazdin. Normalde ne var ne yoksa yalayip yutar,”
dedi birdenbire ekranmdansa benimle daha ilgili gériinen Bird’e
guliimseyerek.

“Kusura bakmazsan ¢alistyoruz, Maddy,” dedim.

“Hig sorun degil. Bana Cavug Lulu’yu biraz daha anlatsana,”
dedi Bird bilgisayariru kapatarak.

Maddy giildii. “Cavus, ona boyle denmesine hala alisgama-
dim.”

Maddy’ye ates piiskiirten gozlerle baktim. “Tegekkiirler,
Maddy. Seni gérmek ¢ok giizeldi. Izin verirsen ise donmeliyiz,”
diye ekledim bu konuyu bir an 6nce kapatma telagiyla.

“Bana ustiinliik taslamaya kalkisma, Luke Carter. Seni ¢iplak
gordiim,” dedi Maddy ve saglarimi karistirds. “Uzgiiniim, tat-
lim. Seni utandirmak istemezdim. Luke’'un on parmaginda on
marifet vardir,” dedi Bird’e.

“Tesekkiirler—"

“Hepsi de test edildi ve hi¢biri onaylanmadi.” Maddy kendi
kendine kikirdadi ve masadan uzaklasti.

Bird de giildii. “Haklisin, yerel halk sana biiyiik sayg: duyu-
yor. Bir kiz arkadasin oldugunu séylememigtin.”

“O benim kiz arkadagim degil.”

“Seni ¢iplak gordigiini sdyledi—"

“Gocukken demek istedi. Ablam o benim. Kiz arkadagim de-
gil. Tanr1 agkina, eskiden bezimi degistirirdi.”

Bagimu kaldirdim ve ilk kez Bird’iin kafas:1 karismig gibi bak-
tigina gordiim.

“Ablan m1?”

“Bu bar eskiden annemle babamindi ve ¢ocukken burasi bi-
zim evimizdi. Bizimkiler hi¢bir zaman mal sahibi olmadji, sadece
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buray1 igletiyorlardi. Bu ytizden, birkag yil énceki turist akinin-
da bira fabrikasi buranin miilkiyet hakkini satin alinca annemle
babam hem gegim kaynaklarinit hem de evlerini kaybetti. Maddy
burada ¢alismay1 seviyor. Sanirim burada kendini onlara yakin
hissediyor.”

“Annenle babana ne oldu?”

“Gittiler. Burada kalmaya paralari yetmedi. Yazlik ev satiglari
artinca Cornwall’daki emlak fiyatlar1 uctu. Annemle babam dog-
duklan kdyde gecinemedi. Sonunda bu baskiya dayanamadilar
ve gogup gittiler.”

“Oldiiler mi?”

“Daha kétiisii. Ispanya‘ya tagindilar.”

Bird giilimsedi ve anneme kanser teghisi kondugunu ve
buna bari kaybetmelerinin yarattig stresin neden oldugunu dii-
sindigiimi sdyleyerek o anin tadiru kagirmadim. Zaten Giziicii
hayat hikayemi bilmeye gerek duymadigma da emindim.

“Carter, seninle iyi bir baglangi¢ yapmadigimizi biliyorum.
Ve burada olmamdan rahatsizsan bunun igin tizgiiniim. Bu isi
ne kadar ¢ok istediginin farkindayim. Galiba bu konuda yete-
rince sagduyulu davranmadim ama sana saygi duyuyorum. Ve
sirf bunu ispatlamak i¢in sana ¢ok 6nemli bir gérev verecegim.”
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34

HARRISON

Su anda dogru geyi yapmam biiyiik bir 6nem tagiyordu.

Keske bunun ne oldugunu bilseydim, diye diisiindiim kapiy ka-
patirken. Iki polisin araglarina binip gittigini duyana dek yerim-
den kipirdamadim. Adam oyuncak polis arabastyla. Kadin kah-
rolas1 kirmizi bir scooterla. Beyinsiz ile Tekinsiz. Kapiy1 iki kere
kilitledim, tiim perdeleri ve jaluzileri kapattim. Polisler Eden'm
bu evde oldugundan giipheleniyormus gibi her yeri aramigt;
kendisinin saklandigindan ya da birinin onu sakladigindan. Bu
miidahaleyi son derece rahatsiz edici bulmustum. Izlerinden gi-
derek odadan odaya gectim ve evimizi onlarin gézlerinden gor-
meye caligttm. Burada ne gordiiklerini merak ettim. Yatak oda-
sinda oyalandim ve yataga gozlerimi diktim. Belki de nevresim
takimini degistirmek igin bu kadar acele etmemeliydim fakat
buna mecbur kalmistim. Onun kokusunu tiim odalardan silmek
istemistim.

Aptalca sorularina cevap vermek igin kendi rizamla karakola
gittikten sonra kibarlik edip beni rahat birakirlar sanmigtim. Ya-
nilmisim anlagilan.

Artik gittikleri igin yavas yavas rahatlamaya bagladim; ta ki
bir geyi hatirlayana dek.

Benim unuttugum bir seyi.

Onlarinsa gozden kagirdig) bir seyi.

Hemen asag1 kostum. Benden mutfakta beklememi istemele-
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rl bir bakima iyi olmustu, bu sayede ¢6p kutusuna bakmadiklan-
n1 biliyordum. Kutunun kapagmi agtim ve en iistte duran siyah,
kadife elbiseye baktim. Eden bu elbiseye bayilirdi. Onu ilk kez
giydigi glinii hatirhyordum; birkag yil evvelki evlilik yildonii-
miimiizdii. Ve onu son giydigi giinii asla unutmayacaktim. Onu
giyen kadini soyma arzusu uyandiran bir elbiseydi bu. Onu ¢6p-
ten gikardim ve salondaki gominede yaktim.

Alevler tislayarak kivilcimlar ¢ikarirken gozden kagirdigim
bagka bir sey olmadigindan emin olmak i¢gin etrafa baktim. Bura-
da Gabriella’nun bir siirii fotografi vardi. Kizimizin, cocuklugun-
dan bu yana hayatinin her sathasinda ¢ekilmis kareleri. Kazadan
once ikimizin beraber ¢ektirdigi bir fotografi da vardi, hayatla-
nmiz altiist olmadan once. En sevdigim fotografiyd: bu; fotog-
rafimizdi. Burada Eden’in fotografi yoktu. Artik Gabriella’mun
annesinin bir tek fotografi bile yoktu.

Hepsini kaldirmigtim.

Ates kendiliginden sondiigiinde evin arkasindaki ki¢iik kii-
tiphaneye gittim. Hi¢ tanimadigim insanlarin yazdig1 ve asla
okumayacagim hikayeleri igeren eski ciltlere baktim. Insanlarin
kurgu hikayelere olan tutkusunu anlamam miimkiin degildi.
Bagkalarinin 6yktilerine ayiracak zamanum yoktu; kendiminki-
ni yasamay1 yeglerdim. Belki de insanlar ne kadar az zamanlar:
kaldigimi bilselerdi onu daha akillica kullanirlardi. Hayatin ne
kadar kisa oldugunu ve zamanun degerini ¢cogu kisiden daha iyi
bildigimin ispatiyd1 Thanatos. Bu diigiince beni yine kizimi di-
sinmeye sevk etti. Onu 6zliiyordum. Onu o kuruma yatirmayn
asla kabul etmemeliydim ¢ilinkii Malikane denen yer gercekte
buydu. Gosterisli dis goriiniisiine, astronomik ticretine ve kali-
teli tanitim kitapgigindaki “evinizden uzakta yuva sicaklig1” ta-
nimina ragmen kii¢iik kizim litkks bir hapishanedeydi. Buna razi
oldugum igin kendimi asla affetmeyecektim.

Ve Eden’1 da affetmeyecektim.

Karimla nadiren tartisirdik ama Gabriella'yla ilgili fikir ayri-
ligina ditgmiigtiik.

Bu kiitiiphane hakkmdaki goriislerimiz de catisiyordu.
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Bu kitapliklar1 gormek bana annemi hatirlatmigti ve onu unut-
may1 yeglerdim. On yagindayken babam 6lmiistii, ondan sonra
annem benimle neredeyse hig ilgilenmemisti. Ona babami hatir-
lattigimi soyliiyordu. Ucuz garaplar i¢ip ucuz romanlar okuyarak,
evi kendininkinden daha mutlu hikayelerle doldurarak vakit ge-
ciriyordu. Hig galismady; beg parasiz kaldigimizda ve yemek ye-
mekle evi 1sitmak arasinda bir tercih yapmak zorunda kaldigimiz-
da bile. Yine de romanlara para harcamay: stirdiirdii. Kitaplarla
bir derdim yoktu ama onlar yiyemezdiniz. Cocuklugumun bii-
yik bir kisminda aghm. Ve iistiyordum. Ve yalnuzdim. Annemin
inigli ¢ikish duygu durumunu idare etmek ¢ok zordu. Ofkesini
de Oyle. Ne yaparsam yapayim ona yaranamazdim ve bunu bana
agikca soylerdi. Bana karg fiziksel siddet uygulamadi ama soz-
leriyle ¢ok canimu yakti. Ve nefretiyle. Bu ylizden biiyiidiigiimde
kendi hikdyemi yazdim. Iginde onun olmadig bir hikayeydi bu.

Evden ayrldigim giin bana soyledigi en son sey, “Senden
hicbir sey olmaz,” olmustu.

Bu bana verdigi en biiyiik hediyeydi; onu haksiz ¢ikarma azmi.
Ve bunu basarmustim. Smf birincisi olarak tiniversiteyi burslu oku-
maya hak kazanmigtim. Lisans programindaki en zeki, ayr zaman-
da en fakir 6grenciydim. Uyum saglamay1 68renmistimm ama hicbir
zaman kendimi egitimim ve isim sayesinde girdigim cevrelerin bir
parcasi gibi hissetmemistim. Bagkalar1 benden daha 6zgiivenliydi,
sosyal baglantilar1 daha kuvvetliydi. S6ziimona onlardan biriyken
dahi onlarmn diinyasi bana her zaman uzak gelmisti. icimdeki sey-
tanlar1 annem yaratmust ve asla onlardan kagamamigtim.

Genglik yillarimi, Keske babam yerine o olseydi, diye diisiinerek
gegirmigtim.

Sonra annemin bir an 6nce 6lmesi i¢in sabirsizlanmaya bag-
lamigtim.

Ve saninm ihtiyag duydugum kivilcim buydu. Kafamun igin-

de bir simgek ¢aktig1 an. “Eureka!™ Amm.

* “Eureka” kelimesi Yunanca kokenlidir ve “Buldum!” anlamina gelir. En
tinld kullamimy, biliminsan1 Argimet’in bir kegif yaptig1 anda “Eureka!”
diye bagirmasiyla anlatilir. —yhn
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Annemin 6liim tarihini ve onun nefretine daha ne kadar ma-
ruz kalacagimi bilmek igin duydugum yakici arzu beni bilime ve
en sonunda Thanatos’a yoneltmigti. Cok ¢aligmigtim, sonra daha
da ¢ok ve bir insanin 6liim tarihini dogru olarak saptamak igin
koskoca bir sirket kurmugtum.

ilk dogru bildigim 6liim tarihi anneminkiydi.

i1k kez yanilmay1 umdugum &liim tarihiyse kizimnki.

Gabriella’nin kazasindan sonra onu kaybetme korkusu beni
yiyip bitiriyordu. Kizimla ne kadar vaktimiz kaldigim &yle bii-
yiik bir takint1 haline getirmistim ki onunla eskisinden bile daha
az zaman gegirerek bu sirr1 ¢6zmeye calistyordum. Anneme inat
olsun diye ve kizimi kurtarmak i¢in Thanatos'u yaratmistim ama
o siirecte degerli zamanimizin ¢ogunu kaybetmistim; onu geri
kazanmam imkéansizdi. Annemi hatirlamama neden olan her sey
beni tetikliyordu; yeni evimizdeki bu eski kitaphklar da 6yle. Bu
yiizden Eden’in kosuya ¢iktigy bir aksam, evimizi satin alirken
kabul ettigimiz ve bu odadaki her seyin aym kalmasiyla ilgili
eski bir anlasma maddesine kars: gelerek bir balyozla buraya
gelmistim.

Raflan kirmaya baslamadan 6nce kitaplar kaldirmaya karar
verdigimde kiiguk, sahte bir panel kesfetmistim. Bunun arka-
sinda bir kol gizliydi ve onu ¢ekince bir giarti duyulmustu, ig
cekise benzeyen bir ses; sanki kitapliklar yillardir tuttuklari ne-
fesi birakmusg gibi. Ve sonra ortalarmdaki aralig) gormiistiim; bir
santimetre kadard: ve yerden tavana dek uzaniyordu. Dikkatle
o araliga parmaklarimi sokmugtum ve hafif bir baski uyguladi-
gimda kitapliklar ayrilarak arkalarindaki kap1 gorinmiistii. O
kapinin hi¢bir yere ¢ikmasinin miimkiin olmadigin sdylemistim
kendime; evin bu kismi, izerinde oturdugu kayaliklann igine
inga edilmisti.

Ama yanilmistim.
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CARTER

Bagsmiifettis Bird'iin beni ciddiye almadigini diigiinmekte hak-
liydim. Yapmamu istedigi énemli bir is oldugunu séylediginde
kahrolas: kopegini gezdirmemden bahsettigini dlisinmemistim.

“Sen ciddi misin?”

“Neredeyse her zaman,” diye yanitlad: bilgisayarindan basi-
nu kaldirmadan.

Ko6pege baktim, neler oldugunu biliyormus gibi o da bana
dik dik bakt.

“Tamam, peki. Tasma lazim m1?”

“Hayir, ¢ok egitimli. Sunday onu ¢agirdiginda gelir. Gere-
ginden fazla uzaklagirsa 1shik ¢al. Bak boyle.” Bir yiiksek ve bir
alcak notayla 1slik ¢aldi. Képek hemen dikkat kesildi ve bagim
yana yatirarak hayranlkla Bird’e bakt.

Ben Oyle yapmadim.

Yiiziimiin ne halde oldugundan emin degildim ama mubhte-
melen ters ters bakiyordum.

“Onu nerede gezdirmemi istiyorsun?” diye sordum.

“Bu sana bagh. Belki onu sahile gotiirebilirsin. Denizi ve
kumu ¢ok sever.”

“Tyi.”

“Uslu dur.”

“Egitimli oldugunu séylemedin mi?”

“Seni kastettim.”
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Kopekle bardan ¢riktik, dalgakiran boyunca ylirliylip kiyida-
ki patikadan Blackwater Koyu’ndaki kum tepelerine dogru iler-
ledik. Gittigimiz yer kdye yalnizca on dakikalk yiiriiylis mesa-
fesindeydi ama biraz temiz hava almak bana da iyi geldi. Turist
sezonunda bu plaj igne atsan yere diigmeyecek kadar kalabalik
olurdu ama bu mevsimde dogal olarak 1ssi1zd1 giinkii Blackwater
Koyu’na sadece yaya ulagimi vardi. Sunday plaji gériir gérmez
onden kostu; kulaklar savrula savrula, kuyrugunu sallayarak
benim ¢oktan unuttugum pervasiz bir neseyle kumlarin iizerin-
de hoplayip ziplamaya bagladi. Onu izlerken dayanamayip gii-
liimsedim ve buna dyle sasirdim ki gozlerimi kagirmak zorunda
kaldim. Telefonumu ¢ikardim ve Bagmiifettis Bird geldiginden
beri savsakladigim konulardaki en son gelismeleri 6grenmeye
calistim.

Kisa bir siire sonra, Sunday’in havladigim1 duyarak basi-
m1 kaldirdim. Telefonumla mesgulken gokyiizii kararmisti.
Atlantik’ten firtina bulutlan siirtiklenmisti, riizgar hizlanmist:
ve gelgit yliziinden deniz gekilmigti. Uzaktaki dalgalarin kabar-
diginm ve kopurdiigiinii gordiim. Sunday’i géremedim. Ona ses-
lendim ama gelmedi. Islik ¢almayi hi¢ beceremezdim ama yeni
amirimin bir zayif yoniimii daha 6grenmesini istemedigim igin
bunu sdéylememistim. Ama gimdi kahrolas: kdpegini kaybetmig
olabilirdim.

Gordiigiim tek sey ugsuz bucaksiz, 1ss1z kumsald: ve duydu-
gum tek ses okyanusun ugultusuydu. Sonra denizde Sunday’i
gordum, kiyidan epey uzaklasmisti, muhtemelen boyunu asan
bir derinlikte ylizmeye ¢alisiyordu. Tipki benim gibi. Kicimin
siiper egitimli Sibirya kurdu belli ki intihara meyilliydi. Belki
de Bird gibi biriyle yasadig1 i¢indi. Bu diisiince siiratle sugluluk
duygusuyla ve sonra korkuyla yer degistirdi.

Eger kOpeginin bagina bir ig gelirse Bird beni 6ldiiriirdii.

“Sunday!”

Bir kopek i¢in daha aptal bir isim diigiinemiyordum.

Denize dogru kosmaya bagladim, hi¢ durmadan adin1 hay-

177

Ninova



kiriyordum; Tourette sendromlu biri gibi. Aptal gibi goriinmek
umurumda degildi, burada hi¢ kimse yoktu ve gelgit dalgalar;
kodpegi agiga siiriiklityordu. Onu sudan gitkarmak zorundaydim,
bunun igin suya kendim girmem gerekse bile. Paltomu ve bana
agirlik yapan her seyi ¢ikarmaya bagladim ama sonra ¢ok acayip
bir sey oldu. Tuhaf bir 1slik sesi duydum, iki notal1. Tipk: Bird’iin
barda yaptig1 gibi. Kopek yiizerek denizden ¢ikt1 ve tiim bunlar
bir oyunmus gibi kumsal boyunca kostu. Burada sadece ben var-
dim ve 1slik galamiyordum. Cevreme bakindim fakat denizin ve
riizgarn ugultusu yiiziinden o sesin nereden geldigini anlamak-
ta zorlandim; ta ki goz ucuyla bir sey gorene dek. Koyun 6biir
ucunda siyahl: biri vardi. Bird degildi. Yiiziinii géremedim ama
boyuna ve viicut yapisina bakilirsa bence bir erkekti.

Ona dogru yiiriimeye bagladim ama beni goriince kagti.

Ne oluyor lan?

Onu kovaladim. Polis akademisinde sinif birincisi olmasam
da kondisyon testlerinin en huzlisiydim. Kisa siirede aramizdaki
mesafeyi kapadim. Beni alt edemeyecegini bilerek kogsmaya de-
vam ettim ve her saniye ona biraz daha yaklagtim. Bir ara kum
tepelerinin arasinda kayboldu ama ¢ok ge¢gmeden yine goriindii
ve kovalamaca devam etti. Ugurumun dibindeki kaygan kayalik-
lara irmanirken diigsme tehlikesi atlattim ve basimi kaldirdigim-
da onu géremedim. Képek yanimdayds, kovalamacanin bir oyun
oldugunu diigiinmiis gibi kuyruk sallhiyordu ama ondan bagka
hi¢ kimse yoktu. Aklima gelen tiim saklanma yerlerine baktim
ama gidebilecegi bagka bir yer olmamasina ragmen adam ortada
yoktu. Resmen sirra kadem basmust.

Soluklanmak i¢in durdum.

Aklim karismisti. Sersemlemistim.

Belki de yaruliyordum ve bence 6yle olmaliydi ama kSpege
1slik galdiktan sonra ortadan kaybolan kisi Harrison Woolf’a ¢ok
benziyordu.
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36

BIRDY

Carter ve ablasi birbirlerine hi¢ benzemiyordu. Hatta o kadar
farkhiydilar ki akraba olduklarina inanmakta zorluk ¢ekiyordum
ve hazir Carter yokken ona birkag soru sormak istedim.

Maddy, Smuggler’s Inn’in her zaman bos olan barinin ar-
kasinda oturuyordu. Uzun, kizil saglarinin bir tutamim1 parma-
gina dolamigt ve goriintigse bakilirsa bir agk romanu okuyordu.
Kargisindaki bar taburesine oturdum ve ayakkabilarimin cilaya
ihtiyac1 oldugunu fark ettim. Maddy hemen basim kaldirmaym-
ca bogazimi temizledim. Kitabin sayfasin gevirdi; romana dyle
dalmist1 ki beni fark etmedi. Ya da rol yapiyordu.

“Carter’in kardesin oldugunu bilmiyordum,” diye soze bas-
ladim kurnazca. Nihayet okudugu romandan bagiru kaldird: ve
guliimsedi.

"Hi¢ sormadin ki.”

“’Sormazsan soylemem’ mi?”

“Buralarda ‘sorma ve sdyleme’ daha gegerli bir kural.”

Gozlerindeki muzip pirilti ister istemez bende merak uyan-
dirdy; kardesiyle yathgimi biliyor mu diye diisiindiim. Carter'in
soylediklerine bakilirsa iki kardeg her zaman yakinda.

“Eskiden bu bar1 annenizle ve babamzin iglettigini soyledi.”

“Dogru. Otuz kiisur sene.”

“Cocuklugunuz eglenceli gegmistir.”

“Bazen. Ust katta oturuyorduk ve yazin burasi o kadar yo-
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gun olurdu ki annemle babamt dogru diizgiin géremezdik. ()
zamanlar, kisin da miigteri ¢oktu.” Bos barda etrafina bakinds.
“Ama koydeki evlerin yaris1 yazlik olmadan 6nceydi bu. Cok pa-
ramiz yoktu fakat sevgi dolu bir ortamimiz vardi ve mal sahibi-
miz olan yagh cadi bar1 satmaya karar verdiginde annemin kalbi
cok kirild1.”

“Sizinkiler buray1 satin almay: diisiinmedi mi?”

“Elbette dugilindiiler, tistelik adil bir fiyat teklif ettiler, tiim
birikimlerini ortaya koydular. Buranin mal sahibi olmay: eski-
den beri hayal ediyorlardi, boylece bar ailede kalacakti. Ama
bira fabrikasinin teklif ettigi fiyata gitkamadilar ve burasi onlara
satildi. Luke ve benim i¢in de biiyiik bir hiisran oldu; burasi bi-
zim evimizdi. Eskiden bu duvarda her yil boyumuzun ne kadar
uzadigin gosteren gentikler vardi ama yeni mal sahibi hayatla-
rimizin lizerine bir kat boya ¢ekti ve evimizi bir restoran bara
déniistiirdli. Kazanglarmi insani degerlerden iistiin tuttular.”

“Uzgiiniim, sizin icin zor olmal.”

Maddy omuz silkti. “Hayat zor. Kardesimin durumu daha
kotiiydii. Luke burada dogdu, bildigi tek ev buydu. Annemle
babam Ispanya‘ya gittiginde Luke yirmilerinin basindaydi, daha
cocuk sayilirdi. Ailesine pek diiskiindiir. Aramizda yedi y1l ka-
dar yag farki var, bu yiizden annemle babamdan sonra kendimi
ondan sorumlu hissettim. Iyi bir is basardigaim diigiiniiyorum.
Luke polis oldu, onun yagindakilerin ¢ogu buradan gitmek igin
gun sayarken o Hope Falls'da kald1 ve Nick emekli oldugunda
karakolun bagina o gecti. Yirmi sekiz yasindaki birine gore oray
bayag iyi idare ediyor.”

“Carter yirmi sekiz yaginda mi?”

Onun bebek yiizlii bir otuzluk olduguna inanmak istemis-
tim.

Kafa salladi. “Biliyorum. Daha bile gen¢ duruyor. Deniz ha-
vasi!”

“Bana Carter'dan bahsetsene. Cocukken nasildi?”
“Bundan hoglanacagini sanmam...”
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“Sen sOylemezsen ben de sdylemem. Dedigin gibi, sorma ve
soyleme.”

Maddy siritl1. “Sey, aslinda bazi1 bakimlardan kardegim hig
bliytimedi. Cocuklugunun ¢ogu bu barda gecti, kagakgilarla il-
gili hayaller kurup kilerdeki gizli gegitlerle ilgili masallar uydu-
rarak. Buradan Blackwater Koyu'na kadar uzanan kayaliklara
tineller kazildigina kendini inandirmsti. Eger Oyle bir sey varsa
bile Luke onlar: asla bulamadi ama ¢ocukken soyledigi yalanlara
kargin diiriist bir geng adam oldu. lyi bir adam. T{im kéy onu

sever.”

“Ne giizel.”

“Luke bunu hak ediyor.”

Tam da lafinin iizerine Carter barin kapisindan igeri dalds;
Sunday onu izledi.

“Her gsey yolunda m1?” diye sordum.

Carter baginu iki yana salladi. “Hayir. Kumsalda bir ceset

"

var.
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CARTER

“Pardon, ‘kumsalda bir ceset var’ dedigini sandim,” dedi Bird.

Basmni salladim ve ikisi de bana bos bos bakt.

Yabanci bir dil konusuyormugum gibi.

Basmiifettis Bird sasirmus gibi goriinerek beni sasirtti; bu bir ilkt.

Maddy de ondan bekledigim gibi davranmadi. Barin arkasin-
da kipirdamadan durdu ve bana ¢ocuklugumuzdaki gibi bakt;
ben ikimizin de bagimi belaya sokmak tizereyken yaptigi gibi.
Neredeyse... suglu gortiniiyordu. -

Iceri girdigimde benim hakkimda mi1 konuguyorlardi?

Oyle olmadigim umdum.

“O mu yoksa? Eden m1?” diye sordu Maddy. Pembe yanakla-
r1 sararmasti, korkusuz ablam korkmus gibi goriiniiyordu.

Ne yaptigimz biliyor mu?

“Bunu sana sdyleyemez,” diye duruma el koydu Bird. “Ceset
simdi nerede?”

“Kumsalda. Sgyledim ya...”

“Ne? Onu ortalik yerde mi biraktin?”

“Tabii ki hayir. Onu -”

“Ha siktir.”

“Onu bizzat géormedim. Merkezden aradilar, bir yiiziicliniin
kumsalda bir ceset buldugunu sdylediler. Simdilik bu kadariru
biliyorum.”

“Ne duruyorsun Carter? Yiirii, gidiyoruz.”

182

Ninova



38

BIRDY

Carter'in son gelismeyi sindirmesini bekleyemezdim. Yeni go6-
revinizin ilk gliniinde bir ceset bulunmasi hi¢bir zaman iyi bir
basglangi¢ degildi. Smuggler’s Inn‘den telasla ¢itktim ve scooterima
binmeye hazirlandim.

“Buna gerek yok,” dedi Carter. “Yiiriiyerek oraya daha hizl
variriz.”

Isteksizce pesine takildim, cesedin bulunmasirun iizerinden
ne kadar zaman gegtigini, delillerinin ne kadariun yok oldugu-
nu ve kag kiginin gérmemeleri gereken seyleri gordiigiinii daha
simdiden dert etmeye baslamistim.

“Biraz Once Maddy'yi sorguya mu ¢ekiyordun?” diye sordu
Carter.

“Eger Oyleyse senin i¢in sorun olur mu?”

“O benim ablam, bir stipheli degil.”

Tepkisini enteresan bulmama ragmen simdilik bu diisiinceyi
rafa kaldirdim.

Gokyiizii kararmigti, maviyle siyah arasi bir renge biiriin-
miigtii. Beklenen firtina Hope Falls’a ulasmist1 ve riizgar yanak-
larim1 6piiyordu. Hava biraz 6ncekine kiyasla fark edilir sekilde
soguktu ve dalgakiran boyunca yiiriirken ¢iy gibi 1slak bir sis
tenimi kapladi. Carter, leylek bacaklariyla benden daha hizl yii-
riiyordu ve ona yetismeye ¢alisirken kogmak zorunda kaldigim
icin hemen 1sinmigtim. Eskisi kadar formda degildim. Oliim d6-
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seginde oldugumu ogrendigimden beri, spor salonuna gitmek
yapilacaklar listemdeki en son gseydi. Tim giizel anlarinin geride
kaldigin bile bile &n1 yasamak kolay bir ig degildi.

Uzun otlarla kapli kum adalarinin arasindan gegen kivriml;
kiy1 patikasinda Carter’1 izlerken daha ne kadar yiiriiyecegimizi
merak ettim.

“Bir aragla daha hizli olmayacagimizdan emin misin?”

“Neden? Ayakkabilarin kirlenecek diye mi korkuyorsun?”
dedi omzunun iizerinden.

Alaya kugiik pislik.

“Giiniin birinde bir yerlere varacaksin, Carter ve bunu yapti-
ginda umarim orada kalirsin.”

“Uzgiiniim ama kumsala sadece yayan ulagilabiliyor,” diye
hatirlath ve yine niikteli bir karsilik vermeye hazirlaruyorum ki
bir kayaya takildim. Carter beni diismeden hemen 6nce yakalad:
ve gereginden birka¢ saniye daha uzun bir stire kollarinda tuttu.
Aramizdaki elektrik yalmizca benim hayal iiriinim degildi ama
bunu gormezden gelmeyi yegliyordum. Kirk yagindaydim. Ve
artik Carter'in yirmi sekiz yaginda oldugunu bildigim i¢in ken-
dimi Bayan Robinson gibi hissediyordum.

“Tegekkiir ederim,” dedim nihayet beni biraktiginda.

“Rica ederim.” Yanaklar1 kizarmisti, benimkilerin de 6yle ol-
dugundan siiphelendim.

Patikanin bir yerinde sert bir donemeg vardi ve arkama bak-
tigyimda Hope Falls'u artik goremedigimi fark ettim. Sanki ansi-
zin gdzden kaybolmus ya da hi¢ var olmamuis gibiydi. Patikarun
bu kisminda sadece okyanus ve kayaliklar goriintiyordu, Eden
Fox"un atladig1 ya da atlamadig1 ugurum da buna dahildi. Onun
atladig1 varsayilan yerin tersine dogru ilerliyorduk ama gelgitin
kendi kanunlar: vardi ve sanirim onu bu kadar uzaga stiriikle-
mis olabilirdi.

“Ne kadar kaldi?” diye sordum.

”Su 6nlimiizdeki tepenin hemen arkasi,” dedi Carter. Patika-
nin bu kismu o kadar dikti ki bu tepenin bir dag olarak anilma-
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s1 daha dogru olurdu. Ama zirvedeki manzara nefes kesiciydi.
Unutulmug ¢ocukluk anilarim canlandi. Beyaz kumlu, genig koy
ve onu ¢evreleyen turkuaz renkli deniz 6éniimiizde alabildigine
uzaniyordu. Soluklanmak igin duraksadim. Eski bir balik¢t kayi-
gmin enkazini gordiim, tahta pargalar1 kumsala sagilmigti. Doga
bize 6diing verdiklerini eninde sonunda geri alird1. Ve bizim on-
dan ¢aldiklarimizi. Yalnizca bir zaman meselesiydi bu.

“Blackwater Koyu biiyiileyici, degil mi?” dedi beni bekleyen
Carter. “Biraz dinlenmek ister misin?”

“Havyar, iyiyim,” diye yalan soyledim.

“Peki,” dedi ama biraz yavaglayarak yanimda kaldi. “Bu gizli
koyu kagakgilik igin kullantyorlarmus. Yiiz y1l 6nce, calint: mallar
tagiyan tekneler koyden goriinmeyen bu koya gelirmis. Yiikleri
her neyse —altin, silah, para ya da igki- onu, gece karanliinda
kum tepelerinin arasmndan gecerek Smuggler’s Inn’e tasirlarmus.
Bardan tepedeki Spyglass’a kadar kayaliklarda gizli tiineller ol-
duguna dair hikayeler var.”

“Cocukken onlardan birini buldun mu?”

“Ne?”

“Tiinelleri diyorum.”

“Hayir. Ama denemedigimden degil.”

Dogru soyledigine dair kuskularim vard.

“Yo6re halkinin eglence i¢in uydurdugu masallardan baska
bir sey degil.”

Benim eglence anlayisim bu degildi.

Aslinda burasi i¢gin yeni bir slogan diisiinmiistiim.

Hope Falls: Eglencenin Bittigi Yer.

Koya dogru yokus agsag1 inmeye bagladik ve bir kdgeyi don-
diigtimiizde ileride, ceset oldugunu tahmin ettigim bir seyin ba-
sinda dikilen bir kadin gérdum. Kumsalin diger ucundaydi. Car-
ter engebeli kiy1 patikasinda éniimden kogmaya baglads; yol yer
yer ufalanup dagilmigti: Ben de yavas yavag pargalaniyordum,
her an bilinmezlige biraz daha yaklagiyordum. Carter’a yetis-
mek icin elimden geleni yaparken kayip diismemeye ve kahro-
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las1 boynumu kirmamaya dikkat ettim. Carter benden dakikalar
once kadinin yanina vardi ve sonunda onlara ulaghgimda bana,
kendi aralarinda bir geyler fisildagiyorlarmug gibi geldi.

“Bu Diana Harris. Cesedi o bulmusg,” dedi Carter. Bu ismi
derhal tanidim. Olmiis kocasirun kiillerini ¢ayma koymay: se-
ven, sanat galerisi sahibi kadin. S6zde. Ve Eden Fox’u kaybolma-
dan once en son gorenlerden biri.

Carter'in sorgu tutanagimi okudugumda hayal ettigim ka-
dinla gercek hayatta tarugtigim Diana Harris birbirini tutmu-
yordu. Orta yasli, uzun boyluy, ince, agir makyajli, sik ve bakiml
bir kadinla karsilagmay: beklerdim. Gergekte, benden daha kisa
boyluydu ki bu epey kisa demekti, istahl1 birine benziyordu ve
hi¢ makyaj yapmamugti. Yiiziicii bonesi hila bagindaydi, Crocs
terlikler ve 6niinde DRYROBE yazan ve bornoza benzeyen, pal-
tomsu bir sey giymisti.

“Her giin yaptigim gibi, 6gle yemeginden sonra yiiziiyor-
dum. Cesedi sudan ¢ikana kadar gormedim. Ben denizdeyken
kiyiya vurmus olmali. Gergi bu tuhaf ¢iinkii sular cekiliyor-
du.” Diana Harris bunlari bir an 6nce anlatmak ister gibi telag-
la konuguyordu. Birkag metre ileride yiiziikoyun yatan cesede
goz attiginda bakiglarinu takip ettim. Bu kesinlikle bir kadindi
ama ylizini ¢evirmeden bu mesafeden kimligini tespit etmek
imkéansizdi. “Oziir dilerim, onu hareket ettirdim. Bunu yapma-
mam gerektigini biliyordum.”

“QOyleyse neden yaptiz?”

“Yardim etmeye ¢aligtim, ilkyardim sertifikam var. Ama ¢ok-
tan Olmiigtii. ‘O mu’ diye sormayacak misiniz? Yani, Eden Fox.
Dogrusunu isterseniz bilmiyorum ve bence siz de ilk bakista an-
layamazsiniz.”

Ne tuhaf bir laft1 bu.

Eger Eden’sa yalnizca birkag saat suda kalmisti. Viicudunun
taninmayacak kadar bozulmus olmasi1 imkéansizdi. Carter'dan
gorgii tanig: ifadesi almasini ve bunu biraz uzakta yapmasim
istedim. Sonra cesede yakindan bakmaya gittim. Olay yeri ince-

186

Ninova



leme ekibini beklemeliydim ama merakima yenik diigtlim. Na-
zikge cesedi kendime gevirdim ve bir adim geri gekildim. Zaman
durdu, geri sard1 ve yine kumsalda, 6lmiis annesinin cesedine
bakan kiiglik bir kiz oldum. Bir anhigina onun yiiziinii gérdigi-
mii sandim.

Ama bu annem degildi.

Bu kadinin cildi grimsi bir renge biiriinmiistii ve uzun, sari
saglarn bagina yapismigti. Ayaklari ¢iplakti ama bunun diginda
giyinikti; siradan bir kot pantolon ve bir tigort. Saglar1 kay1p ka-
dininkiyle ayn1 uzunluk ve renkteydi, boylar1 da agag1 yukan tu-
tuyordu ama yiizii taninmaz bir haldeydi ¢iinkii bir yiizii yoktu.
Ondan geriye yalnizca kirik, kanlx bir deri ve kemik y1gin1 kal-
mugtl. Ceplerinde bir kimlik kart1 veya telefon aradim ama higbir
sey bulamadim.

“Ugurumdan atladiginda basimi kayalara carpmig olmaly,”
dedi birka¢ adim 6tede duran Bayan Harris. Okyanusun ugul-
tusunu bastirmak igin bagirarak konusuyordu. “Kafatas: parca-
lanmig. Martilar yiiziiniin geri kalanini yemesin diye onu ters
cevirdim. Dig kayitlarindan kimlik tespiti de yapamazsiniz; bak-
saniza, hi¢ disi kalmamis.”

Carter yanima geldi ve cesede bakti. Sonra arkasimi dondii,
iki biikltim oldu ve kumlarin iizerine kustu. Kendini toplama-
s1 i¢in onu kendi haline birakarak Bayan Harris'i olay yerinden
uzaklastirdim ve ona birkag soru daha sordum.

“Her giin aymn saatte ytizmek i¢in Blackwater Koyu'na geldi-
ginizi soylediniz. Burada birileriyle kargilastigimz oluyor mu?”

Bagiu iki yana salladi. “Bu mevsimde hayur, Oliiler Giinii
disinda. Her y1l 1 Kasim’da, insanlar megalelerle kdyde topla-
rup Blackwater Koyu'na kadar yiiriir. Sonra kumsalda bir kayik
yakariz, biiyiik bir senlik atesi olur ve herkes megalelerini atese
atar. O gece bu kumsal ¢ok kalabalik olur ama bunun diginda
burada in cin top oynar.”

Bu geleneksel kutlamay: ¢ocuklugumdan hatirliyordum;
kostiimleri, megaleleri, atege verilen kay181 ve havai figekleri. An-
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nem o gece ge¢ yatmama izin verirdi ve beni festivale gotiirtirda.
Toren alaymna kdydeki herkes katilirdi. Bunu neden yaptigimiz
hi¢ digtinmemistim. Ahgik oldugum ve normal buldugum bir
seydi; buradan taginana dek.

“Neden bir kayik yakiliyor?” diye sordum bunu hatirlamadi-
g1m icin ama sonra bu soruya pisman oldum.

“Clinkii 1878'de, Serendipity adinda bir gemi bu koyda karaya
oturmus. Bir kagakg1 gemisi oldugu zannedilmis,” diye devam
etti. “Ama gemi terk edilmis olarak bulunmusg ve hi¢ kimse onun
tizerinde bir hak iddia etmemis. Yerel halk gemiyi aradiginda
aksam yemegi icin kurulmus bir sofra bulmus. Samdanlar yani-
yormus ve tabaklardaki yemekler hala ilikmus; 6ylece, dokunul-
mamis bir halde duruyorlarmis. Kupalarda garap varmug. Sanki
tim miirettebat yemege oturmak tizereyken ortadan kaybolmus
gibi.” Bana dik dik bakti. “Hope Falls kay1p ruhlarla dolu...”

Yine annemi diisiindiim.

“Bu festivalle, onlar1 unutmadigimiz1 gosteriyoruz. Ama yi-
Iin bu zamaninda kumsal 1878’deki gibidir. Iss1z.”

“Bugiin de dyle miydi? Yoksa birini gérdiniiz mu?” diye
sordum.

Bu zor bir soruymus gibi kaslarim ¢atti, uzakta iki biikliim
duran Carter’a ve sonra yine bana bakti. “Evet. Onu.”
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CARTER

“Seni gordiugunu soOyliiyor,” dedi Bagmiifettis Bird, Diana
Harris’i oradan gonderdikten sonra.

“Iyiyim, sordugun igin sag ol,” diye kargilik verdim ve ce-
bimden ¢ikardigim iglemeli bir mendille agzim sildim. Daha
once de ceset gormiistiim ama bdyle degillerdi; bunun surati
i¢ine gé¢miigtii, paramparca olmusgtu. Ayrica digerlerini taniyor
olma ihtimalim yoktu.

“Olay mahallinden kag¢tigini sdyledi.”

“Oyleyse tahminime gore senin kopeginle birlikte koye dogru
kogtugumu gordi ¢iinkii merkezden arayip bir ceset bulundu-
gunu haber vermiglerdi. Ilk aradiklarinda hangi kumsal oldugu-
nu bilmiyorlardi, Hope Falls’a yakin tek bir kumsal yok ki. Dia-
na 999’u aramuis, dogruca Devon ve Cornwall Polis Merkezi’'nin
santraline baglanmistir ve bana kalirsa telefonu agan kisi Corn-
wall’'daki plajlar1 hi¢ bilmiyordu.”

“Seni bundan daha 6nce gordiigiinii ve sana seslendigini s6y-
ledi.”

“Eh, dyleyse onu duymamigimdir. Simdi uzaga gidip sana
seslensem deniz ve riizgar sesi ytiziinden sen de beni duymaz-
sin. Onu da gormedim, cesedi de. Ama bagka birini gordiim.”

“Kimi?”

“Bilmiyorum. Bir adam.”

“Ne adami?”
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“Onu kovaladim ama gozden kaybettim.”

“Nereye kayboldu?” Bird genis kumsalda gevresine bakinds;
kayalar ve dik kayaliklardan bagka hicbir sey yoktu. Bana inan-
mamis gibi, kugkulanircasina dik dik yiiziime bakti ve bu yiiz-
den ondan nefret ettim. Kegke hi¢ tanusmamis olsaydik. Burada
olmasi benim su¢umdu. Benim iistlenmem gereken bir goreve
basvurmasi benim su¢umdu. Itibarim1 yerle bir etmesi...

“Nasilsin?” diye sordu sonra; sesinde bir par¢a merhamet
tinust vardi.

“Daha iyi glinlerim olmugtu.”

“Herhalde gordiigiin ilk ceset bu degildi.”

“Sence 0 mu?”

“Sence o mu?” diye sordu ama bagimu iki yana sallamakla
yetindim. “Bir fikrin olmali, kadin1 taniyorsun.”

“Q zamanlar bir ytizii vardi.”

“Sezgilerin ne soyliiyor?”

“Yine kusacagimi soyliiyor.”

Bird'{in surat1 asildi, sabr1 tasti. “Seni terfi ettirmemelerinin
nedeni iste bu. Isimi yapmaya hazir degilsin, yeterli 6zelliklerin
yok. Inisiyatif kullanmahisin. Sezgilerine giiven. Icinden gelen
sese kulak ver.”

“Bir tesadiif de olabilir.”

“Qyle bir sey yok. Basit bir soru sordum. Bu o mu?”

Sozleri o kadar sertti ki aglamaktan korktum.

“Evet, miimkiin,” dedim. “Oziir dilerim, galiba yine kusa-
cagim...”

“Tanr agkina. Yalnizca bir ceset yahu.”

“Bunu nasil sdylersin?”

“Cunki bu igte dikig tutturmanin bagka bir yolu yok. Gor-
mek zorunda kaldiklarimiz1 gormemis gibi yapmak zorundasin.
Insan bedeni miithis bir sey ama zayif. Bir mucize oldugu kadar
bir bagarisizlik da ciinkii eninde sonunda arizalaniyor. Insan be-
deni, eninde sonunda seni yar:1 yolda birakan, yiirtiyen ve ko-
nugan bir hayat destek tnitesi ve artik calismadiginda yagamin
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sona erecek. Ne kadar popiiler olursan ol en sonunda unutulma-
wva mahkimsun. Hatta ¢ogu durumda sanki hi¢ var olmamigsin
gibidir. Beden seni Omiir boyu mahki{im eden ve 6liimiine karar
veren bir hapishane. Beden iste bundan ibaret.”

“Her zaman bu kadar iyimser miydin?”

“Kdye doniiyorum. Harrison’la konugacagim, bunu bag-
ka biri yapmadan 6nce. Cesedin yaninda kalip martilar1 ondan
uzak tutmay bagarabilecek misin? Bir de merkezi ara da buraya
bir ekip yonlendirsinler.”

Harrison’1t ceset bulunmadan hemen 6nce kumsalda gordii-
gliimi ona sOylemem gerekirdi ama bunu yapmadim. “Tamam,
sef,” demekle yetindim.

“Sag ol. Ik giin degerlendirmesi yapacak olursam; dogrusu
pek iyi degildi,” dedi ve gekip gitti.

Tim bunlar benim kabahatimmis gibi davraniyordu.

Ama yakinmaya hakkim yoktu ¢iinkii dyleydi.

Birkag glin once, Eden Fox karakola gelerek birinin onu go-
zetlediginden giiphelendigini ve korktugunu séylemisti. Bana
bunlarn titreyerek anlatmisti. Biiyiik bir vicdan azabi ¢ekiyor-
dum c¢iinkii bence bu bir yardim ¢gligiydi. Ama o sirada ak-
Iimdan bagka seyler geciyordu. Karakolda bir sige viski vards,
hediye gelmisti ve heniiz agmamistim. Ama o gun onu a¢ghim ve
bir kahve kupasina bir parmak viski koydum, yalnizca sinirleri
yatigsin diye. Ve kendime de biraz aldim. Hope Falls'un giivenli
bir yer olduguna, insanlarinin giivenilir olduguna onu ikna et-
meye ¢alisghm ama sanirim bu bir yalandi.

Giinkii ansizin onu dpmiistim.

Ve simdi Olmiistii.
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HARRISON

Karim Olmiistii ve bunun bir tek suglusu vardi. Tiineldeydim,
siirtinerek ilerliyordum. Yiizlerce yillikti ve yer yer yikilmigti, bu
sebeple bazen emeklemekten baska ¢arem kalmiyordu ve siyah
beremin {iizerine taktigim kafa lambasinin 15181 pek yetersizdi.
Cavug Carter kumsalda beni gérmiistii, bunu biliyordum ama
beni tanudigindan emin degildim. Beni gordiigiinde koyun diger
ucundaydim, onu iiniformasindan tanimigtim. Kendimi goster-
mem aptallikt1 ama kumsal genelde bog olurdu ve orada olma-
mun tek nedeni oydu. Eger biri neden kumsalda oldugumu sorar-
sa karimi aradigimi sdyleyebilirdim.

Bir yalan ne kadar gercekse ona inanmak o kadar kolay olurdu.

Eden'in arabasina ‘koydugum telefonda takip uygulamas:
vardi ve beni dogruca ona gotiirmiistii; daha dogrusu, kumsal-
daki artiklarina. Gelgitler hakkinda yaptigim tiim arastirma-
lara gore, o ugurumdan diigtiikten sonra kilometrelerce uzaga
veya bir daha hi¢ bulunmayacagi kadar agiga siirtiklenmesi ge-
rekiyordu. Ama tabii ki Eden, kuyruklu bir bela gibi, en yakin
kumsalda karaya vurmak zorundaydi. Telefon sualtinda kalinca
bozulur sanmigstim fakat onu cebinde, bir naylon posete sarili
buldugumda neden héla ¢alistigini anlamistim. Gergi iyi ki boyle
olmustu, yoksa kumsaldaki cesedin Eden‘a ait oldugundan emin
olamazdim. Uzerindeki giysiler tanidik gelmemisti, zaten ceset
taninmaz haldeydi. Yiizii 6yle kétii par¢alanmigt: ki ben bile onu
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teghis edemezdim. Orada fazla oyalanmamigtim, diiriist olmam
gerekirse ona sadece g6z ucuyla bakmigtim ve hig hog bir manza-
ra degildi. Sadece telefonu geri aimak zorundaydim glinkii o igin
ucu bana dokunabilirdi ama cesedi oldugu yerde birakmigtim,

Martlarla bas basa.

Budala polis beni gdrmiigse bile bu higbir gey kanitlamazds,
evimden giktigimdan bagka. Sonugta kanunlan ¢ignememigtim
ve “Kariniz Kaybolursa Yapmaniz Gerekenler” diye bir kural
kitab1 yoktu. Su anda 6nemli olan tek kural “Yakalanma” idi.
Sonunda tiinelin ucundaki Spyglass’a vardigimda emekleyerek
disan1 ¢iktim, gizli kapiyr arkamdan kapattim, kitaplig1 yerine
ittim ve kiitiphanenin zeminine serildim.

Sugluluk duygusu, pismanlik ve utang yiiziinden kendimi
hasta hissediyordum.

Ve kirli.

Soyundum ve tiim giysilerimi yaktim. Camura, kuma, tere ve
deniz suyuna bulanmiglardi. Ve kana. Ne kadar ¢abuk kendim
gibi goriintirsem o kadar ¢abuk kendim gibi hissetmeye baglar-
dim. CEO Harrison Woolf esofman giymezdi, karanlik ve rutu-
betli tiinellerde emeklemezdi. Giysilerimin yanmasin: izlerken
tiim bunlar1 onun i¢in yaptigimi kendime hatirlattim. Simdi ihti-
yacam olan sey zamandi1 ama zaman hi¢ kimseye acimazdi. Sana
verilenle yetinmek zorundaydin, nokta.

En sonunda yukan ¢iktigimda kendimi yorgun hissediyor-
dum. Eden’in yeni dekore ettigi banyo modern ve zarifti, tama-
men granit ve mermerden yapimisti ve yagmur baghkl dusu sa-
yesinde vicdan azabindan armabilirdim. Hakkini vermeliyim ki
zevkli bir kadindi. Banyonun aynasinda kendimi gordiigiimde
afalladim. Bu evi aldigimizdan beri yaslanmigtim, kendimi zar
zor tanuidim ve gordiiklerimden hoglanmadim. Karimin soyledi-
gi bir szl hatirladim ve ilk kez bana mantikl: geldi.

En biiyiik diismanin her zaman aynada gordiigiin kigidir.

Hakliydi. Kendimin bas diigmaniydim ama ayn: zamanda en
yakin arkadagiydim.
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Eger bugiin yeniden aranirsam telefonu agmayacaktim.

Eger biri eve gelirse kapiy1 agmayacaktim.

Yarin ve daha sonraki giinlerde dikkat cekmemeliydim.

Ve aptalca bir gey sdylememem iyi olurdu.

Dusa girdim ve suyun derecesini cildimi yakacak kadar si-
caga ayarladim. Bir sey hissetmek bana iyi geldi. Olaydan beri
zihnim ve bedenim uyusuktu, dikkatimi toplamaya ihtiyacim
vardi. Hata yapmaya devam ettigim takdirde polis stiphelenme-
ye baslardi. Dugta o kadar uzun kaldim ki nihayet ¢iktigimda
biitiin banyo buhar olmustu. Bir havluya sarindim ve yine durup
aynaya baktim. Bu kez aksim degildi dikkatimi ¢eken; cam yii-
zey bugulandi) icin higbir sey gorunmiiyordu. Kendim yerine
bugulu ylizeyde beliren kelimeye gozlerimi diktim:

YALANCI
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BIRDY

Hope Falls'da birden fazla kisi yalan sdyliiyordu. Bilmedigimse
bunun nedeniydi.

Bu mesaji Carter’a yolladim ve bir an 6nce Smuggler’s Inn’e
gelmesini umdum. Ge¢ olmustu ve uyumak istiyordum. Kum-
saldaki gorugmemizden beri Carter benden uzak duruyordu
ama soylediklerime pisman degildim. Eger ileride isimi yapmak
istiyorsa biraz akillanmasi lazimda.

Cehennem gibi bir ilk giin gecirmistim ve gece yaris1 olmak
lizereydi. Bar alacakaranhkti. Maddy saatler 6nce bar1 kapatip
gitmigti ve Hope Falls’daki ¢ogu insan ¢oktan yataklarinda ol-
maliydi. Kegke ben de 6yle olsaydim fakat hala yapacak bir siirii
isim vardi. Blackwater Koyu'ndaki igleri Carter'’a emanet etmis-
tim. Cesedin tizerine bir ¢adir kurulmugtu; meraklilarin geregin-
den daha fazlasini1 gérmelerine engel olmak igin. Olay Yeri Ince-
leme ekibi isbagindaydi. Buradaki isler Londra’dakinden daha
yavas ilerliyordu ve en azindan yarina dek cesedin Eden Fox
olup olmadigina dair bir onay alamazdik. Sunday ¢oktan bar
masasinin altinda horlamaya baglamisti ve onu suglayamazdim,
ben de ¢ok yorgundum. Bitaptim. Diziistii bilgisayarimi kapat-
tim ve birkag saniyeligine gozlerimi dinlendirdim.
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“Vazife basinda uyuyor musun, sef?” dedi Carter beni gagir-
tarak.

Igeri girdigini duymamugtim.

“Ablanin kapilar kilitledigini santyordum. Igeri nasil-”

“Anahtarim var. Eskiden burada yasadigimi unuttun mu?”

Yillar dnce.

Kilitlerin hi¢ degistirilmemesini tuhaf buldum. Nedense sik
sik Carter'in benden bir geyler sakladig: hissine kapiliyordum.

“Tiim gece neredeydin?” diye sordum. “Isini bitirdiginde
buraya gelmeni séylemistim. Olay Yeri Inceleme saatler nce git-
ti diye biliyorum.”

“Dogru.”

Kaslarimi ¢attim. “Peki sen hangi cehennemdeydin?”

“Adli tabibin ofisine gittim, Spyglass’tan aldigimiz sag firca-
siru vermek igin. Kayip kadinla kurbanm DNA’siru eglestirmeye
yarar1 olur diye. Ciinkii kurbanm-"

“Surati dagilmus. Iyi diisiinmiigsiin. Ama ben senden boyle
bir sey istemedim.”

“Inisiyatif kullanmamu tavsiye ettin. Dedin ki—"

“Gotii kurtarana kadar rol yap.”

“Qyle bir gey.”

“Tarudigim adli tabiplerin ¢ogu bu saate kadar ¢aligmaz. Bag-
ka ne haltlar karishrdin?”

“Karakoldaydim,” dedi Carter benim de orada olmam ge-
rektigini ima eden bir ses tonuyla. “Birinin evrak iglerini hallet-
mesi gerekiyordu. Kocaya ulasamadin mi1?”

“Hayir,” dedim yine Harrison1 kendi basina sorgulamak
gibi aptalca bir ise kalkismayacagini umarak. “Ug kere evine
gittim. Harrison kapiya da telefonuna da bakmiyor ama arabasi
evinin bah¢esinde duruyor. O adam hig diigiinmeden polis taci-
zinden gikayette bulunur, tam 6yle biri. Onun igin birak onu ben
halledeyim. Kumsaldaki kadimun kim oldugundan emin olana
dek dikkatli ilerlemeliyiz. Yarin yine deneyecegim.”

“Peki ya kizlar1?”
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Aci hafif hafif bagladi. Her zamanki gibi.

“Sana sdylemigtim. Kiz giivenli bir kurumda...”

“Bu Harrison'in iddiasi. Kendimiz kontrol etsek daha iyi ol-
maz m1? Hi¢ olmazsa onunla konugmaya ¢aligsak?” diye sordu
Carter ama ona cevap veremedim. Ac1 yayild1 ve o kadar giddet-
liydi ki kusacak gibi oldum. is yogunlugu yiiziinden ilaglarimi
almay1 unuttugumu fark ettim. Carter'in derhal gitmesi gereki-
yordu. Hemen simdi.

Hig kimse beni boyle goremezdi.

“Ben yatiyorum. Sen de eve git ve biraz dinlen,” dedim.

“Ne? Madem uyuyacaktin beni neden buraya-"

Ayaga kalkmaya calistim ve yeni bir ac1 dalgasi vicudumu
ele gecirdi. Masaya tutunup sikica gozlerimi yumdum ve bu-
nun ¢abucak ge¢mesini umdum ama ge¢gmedi. Acum o kadar
siddetlendi ki nefesim kesildi. Ne aptaldim. Haplarim: almay:
unutmustum ve 6gle yemeginden beri hi¢bir sey yememistim;
kumsaldaki yiizii olmayan cesedi gordiikten sonra igtahim kac-
mustl. Hareket etmeye ¢alighm ama ¢ok camim aciyordu. Eskiden
ac1 egigim yliksekti; fiziksel ve duygusal olarak. Ama artik eskisi
gibi degildim ve bundan sonra istedigim gibi biri olamayacak-
tim. Gegmiste oldugum ve gelecekte olabilecegim her seyi yakin-
da kaybedecektim. |

Bu diisiince daha fazla carami acitmaktan bagka bir seye ya-
ramad.

“Iyi misin?” diye sordu Carter.

“Evet,” diye yalan soyledim. “Biraz bagim dondii. Yemek ye-
meyi unuttum.”

“lyi gdriinmiiyorsun,” dedi bir adim yaklagarak.

Sersem gibiydim, acinin giddetinden yine gozlerimi kapa-
dim. Her zamankinden de kotiiydi. Agn kesicilerle bunu kont-
rol altina alabilecegimi umdum ama odamdaki gantamdaydilar.
Sunday inlemeye bagladi. Képegim beni herkesten daha iyi taru-
yordu ve bir terslik oldugunu anlamigti. Kopekler bir¢ok bakim-
dan insanlardan daha zekiydi.
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“Biraz korkmaya bagladim. Liitfen ne yapmam gerektigini
soyle,” dedi Carter.

“Odamda ilag var. Yatagin altindaki ¢gantada...”

Carter hemen ¢antay: almaya gider sanmigstim ama beni ku-
caklad1 ve iist kat koridorunun ucundaki odama gétiirdii. Hangj
odada kaldigimi nereden bildigini bilmiyordum. Belki de Maddy
sOylemisti. Beni nazikge yataga yatirdi ve ¢antay1 alip bana verdi.
Icinde bir siirii ilag kutusu vardi. Carter'in hangi ilact aldigimi
gormesini istemedigimden ondan bir bardak su istedim. Banyo-
ya yoneldiginde agzima iki tane hap attim ve yuttum.

“Bana bir dakika izin ver,” dedim ve dizlerimi karnuma gekip
yine gozlerimi yumdum.

Gozlerimi agtigimda Sunday ayakucumda ve Carter da ya-
takta yanimda oturuyordu. Samimi bir endiseyle beni izliyordu.

“Biraz once neler oldugunu sdyleyecek misin?” diye sordu
nazikge.

“Migrenim var,” diye yalan attim. “Bazen ¢ok siddetli olu-
yor.”

Basini sallad1 ve bana bu kadar kolay inanmasina sagirdim.

“Simdi iyiyim, ger¢ekten. Eve gitmelisin.”

“Senin iyi oldugunu gorene kadar gitmem. Bardan bir igki
alacagim. Sen de ister misin?”

“Bardan istedigini alabiliyor musun?”

“Hayir. Ama beni tutuklayacak kadar i 1y1 olmadign igin..

“lyiyim. Kalmana gerek yok.”

“Ama istiyorum. Iyi oldugundan emin olana kadar.”

Carter odadan ¢ikti. Barda evindeymisgesine rahat davra-
ruyordu ki eskiden burada yagsadig: icin bunda bir gariplik yok-
tu. Koridorda yiiridiigiinii ve merdivenden indigini duydum.
Haplar ¢abuk etki etmisti; geri dondiigiinde epey toparlanmus-
tim. Carter yine de endigeli goriiniiyordu. Diglerinin arasina iki
tane paket sikigtirmigti ve bir elinde bira, digerinde de bir kok-
teyl vardi.

“Akgam yemegi servisi,” dedi bana bir paket peynirli ve so-
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ganh cips vererek. “Ve alkolsiiz mojilo. Ablam en ¢ok bunu sev-
difiini sdyledi ama benim hazirladigim begenmezsen alinmam,”
dive ekledi bardag bagucuma koyarak. “Daha iyi misin, gef?”
fri, kahve gozlerini yiiziime dikti ve tamigtigimiz giinii anim-
sndim. Carter'm bana abay: yaktiginin elbette ki farkindaydim,
Ben de onu diistinliyordum. Geceleri yatagimda yalniz oldugum
zamanlarda aklimdan ¢itkmadigi igin belki de ondan kira isteme-
liydim. Ama onunla tekrar yatmak kotii bir fikirdi. Dolayisiyla
uzanip onu Sptiigiimde buna kendim bile sagirdim. Bir¢ok ne-
denden 6tiiri bunun aptalca oldugunu biliyordum. Sanirim aci
cektigimi goriince bana yardim ederkenki hali beni bunu yap-
maya itmigti. Oyle uzun zamandir yalnizdim ki birinin benimle
ilgilenmesinin nasil bir duygu oldugunu unutmugtum.

“Bundan emin misin?” diye sordu tiniformasina yapistigim-
da. Evet, emindim. Bu gece bir sey hissetmem gerekiyordu. Ger-
cek olmasa bile sevildigimi hissetmeliydim.

“Daha o6nce yapmadlglmli sey degil,” dedim.

“Evet ama bu aylar 6nceydi ve o zaman amirim degildin.”

“Oyleyse fikrimi degistirmeden &nce bir yabanc1 oldugumu
farz et.”

Bunu Carter’a ikinci kez sdylememe gerek kalmadi. Gomle-
gini bagindan gikardiginda kaslhi viicudundan etkilenmemem
miimkiin degildi. Uniformasizken Carter'm egzersiz yaptig1 ve
kendine ¢ok iyi baktig1 agik¢a belli oluyordu. Sunday’i nazikge
odadan ¢ikard:.

“Bizi izlemesine izin veremem.”

Giildiim ve kalan giysilerimi ¢ikardigimda Carter beni yaki-
nina ¢ekti. Dudaklarimi, boynumu ve memelerimi optii, bu sira-
da kiilotumun igine elini soktu. Parmaklarinin yerini agz1 aldi ve
diliyle bana zevk verirken bacaklarimin arasinda hareket eden
kafasini izledim. Acidan sonraki zevk o kadar yogundu ki arka-
ya yaslanip gozlerimi kapadim. Nefes almak i¢in baginu kaldir-
diginda boxerina uzandim. Onu ¢ikarmasini ve igime girmesini
istiyordum. Carter ilk bagta yavas davrandi; canimi yakmaktan
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korkar gibi. Cok nazikti. Harikaydi. Sonra temposunu artirdji,
kasiklarini her one ittiginde yatak sallanmaya ve duvara garp-
maya bagladi. Neyse ki benden bagka misafir yoktu. Daha sonra
yan yana, sirtiistii yattik; ter icindeydik ve soluk soluga kalmig-
tik. Iste o zaman beklenmedik bir gey oldu.

Carter elimi tuttu.

Beni yanina gekti ve onu itmedim.

Bunun yerine hi¢ yapmadigim bir sey yaparak geceyi benim-
le gecirmesini teklif ettim.
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42

CARTER

I Kasim

Gece orada kalmaktan daha fazla istedigim higbir sey yoktu ama
yapacak islerim vardi. Bu ylizden sabaha karg1 dort gibi bardan
sessiz sedasiz ayrildim. Onu uyandirmadan yatak odasindan
¢ikmay1 bagsarmighm ama alt katta uyuyan Sunday beni umursa-
mazca stizmiistii; annesiyle yattigimi biliyormus gibi.

Bagmiifettig Bird uykusunda konusuyordu.

Anlamsiz ama endiselenmeme neden olan bazi seyler soyle-
misti.

Acaba biliyor muydu?

Diin gece, yere yigilmasina ramak kaldigindan beri onunla il-
gili fikrim degismisti. Onu 6yle kirilgan gérmek bende onu koru-
ma arzusu uyandirmusti. Goriindigii kadar sert degildi ve bagka
hi¢ kimsenin gérmedigi bir yanumu gordiigiime memnundum. Bu
sabah merakima yenik diiserek hangi ilaglar kullandigini 6gren-
mek i¢in ¢antasina bakmistim; bir eczaneyi soysa ancak bu kadar
¢ok ilac1 olurdu. Bunlardan birini tanidim, annemin kullandikla-
rindand: ve migren icin degildi. Bird sandigim gibi biri degildi
ama sorun degildi. Ben de sandig1 gibi bir adam degildim.

Ona dusilindiigii kadar ise yaramaz biri olmadigimi kanitla-
mak istiyordum.

Ve bunu nasil yapacagima dair bir fikrim vardi.

Inisiyatif kullan.

Sezgilerine giiven.
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Icinden gelen sese kulak ver.

Bana boyle yapmami sdylemisti ve sdziinii dinleyecektim.

Malikane’ye ulagmam bir saatten uzun siirdii. Blackmoor
Milli Parki, Hope Falls'a komguydu ama park devasa biiytuikliik-
teydi; yaklagik seksen kilometrelik, i¢ ice gegmis, tek geritli kdy
yollarindan olugan bir yumak s6z konusuydu ve Malikane'yi
bulmak hig¢ kolay degildi. Higbir haritada gériinmiiyordu. Dé-
niimlerce 1ss1z arazinin ¢evreledigi, demir kapili miilke vardi-
gimda gilines dogmak {izereydi. Etrafta hicbir sey yoktu; sarp ve
yabani, kirsal bir bolgenin ortasindaydi. Haval1 bir hapishaneye
benziyordu. Zile bastim ve onlar sormadan once kim oldugumu
ve neden geldigimi soyledim. Harrison Woolfa kizindan sz et-
tigimizde enteresan bir tepki vermisti ve bu, o zamandan beri
aklimi kurcaliyordu. Bird, Gabriella’nin bu isle bir ilgisi olmadi-
giu ¢linki burada kilit alinda tutuldugunu séylemisti. Gergek-
ten dyle mi diye kendi gozlerimle gormek istiyordum.

Kanath bahge kapisi agildi; uzun, kivrimlh ve kenarlan agag-
ik yol boyunca ilerledim. Bu yolun ucunda etkileyici ve biraz da
rahatsiz edici bir bina vardi. Onu Downton Abbey’ye benzettim;
bir kahya tarafindan kargilanacakmigim gibi hissettirmigti bana.
Devriye arabasim kocaman ana girig kapisimun éniine park ettim;
hi¢ stiphesiz ki manzaray1 mahvederek. Binanin éniindeki basa-
maklan siiratle ciktim. Heniiz kanatli kapilara varmamgtm ki
beyazlar icindeki, ufak tefek bir kadin beni kargilad:. Yaka kar-
tinda adi yaziliydr: INGRID.

“Yardimai olabilir miyim?” diye sordu olmamay1 yeglermis
gibi. Keskin bir Avrupali aksaru ve mahkeme duvar gibi, sevim-
siz bir surat1 vard..

“Bu kadar erken geldigim ic¢in 6ziir dilerim ama sakinleriniz-
den biriyle goriigmem gerek.”

“Saat alti. Herkes uyuyor. Heniiz giindiiz ekibi nobete bile
baslamadi.”

“Korkarim bu polisle ilgili bir mesele ve acil. Gabriella
Woolf'u artiyorum.”
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Ingrid kasim kaldirdi. “Nedense birdenbire ¢ok poptliler
oldu. Beni takip edin.”

Biiyiik ve gorkemli girig salonunu gegip son derece etkileyici,
sarmal bir merdivenle yukari ¢iktik ve labirentvari koridorlarda
yiiriidiik. Bir kapinin 6niinde durdugumuzda Ingrid kocaman
bir anahtar takimi ¢ikard: ve yine bir hapishanede oldugumu
hissettim. Biiyiik ve saglam kap1 daha 6nce 6niinden gegtikleri-
mize tipatip benziyordu ama dogru yerde oldugumu ispatlayan
bir levhasi vard:.

ON UC NUMARA
GABRIELLA WOOLF

“Onu odasinda kilitli mi tutuyorsunuz?” diye sordum.

“Kendi giivenligi igin,” dedi Ingrid, sonra ekledi, “ve bizim
gliivenligimiz i¢in.”

O dogru anahtan bulmaya ¢aligirken kapinin diger tarafin-
da neyle karsilasacagimi diisiindiim. Tek bildigim, Gabriella’nin
on sekiz yasinda oldugu ve burada yasadigiydi. Bunun nedeni-
ni bilmiyordum. Kap: agildiginda 6zgiivenim kirilmaya baglada.
Buraya gelmem, amirimin emrine dogrudan aykiriydi. Belki de
bunu yapmam dogru hamle degildi. Beyaz giysili kadin nihayet
kapiy1 itti; geri donmek icin artik ¢ok gecti.

“Burada bekleyin, onu uyandirayim,” dedi igeri girerek.

Bagimi salladim ve koridorda bekledim. Sagima soluma bak-
tim, gu an burasi bana Cinnet filmini hatirlatiyordu. Kadmn um-
dugumdan 6nce gelerek irkilmeme neden oldu.

“Zaten uyanikmis. Girebilirsiniz.”

En iyi “sik bir otel siiiti” olarak tarif edebilecegim bir odaya
girdim. Salon pahali mobilyalarla zevkli bir sekilde désenmis-
ti; biiylik pencereleri arazinin ve uzaktaki yar1 karanlik bozkirin
nefes kesici manzarasina bakiyordu. Ozel tasarim yatak odasina
agilan bir kap1 vardi ve iginde bulundugum ortam buram buram
zenginlik ve litkks kokuyordu. Burasi bir hapishane degildi. Ke-
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sinlikle bdyle bir yer hayal etmemistim ve Gabriella Woolf da
bekledigim gibi biri degildi. Beyaz tenli, uzun, siyah sach, gtz
alic1 geng kadin devasa pencerelerin 6niindeki bir gévalenin kar-
sisina oturmustu ve elinde bir resim fir¢as1 vardi. Odaya girdi-
gimde bana donmedi, ben orada degilmisim gibi resim yapmaya
devam etti.

“Beni duyabilir mi?” diye sordum Ingrid’e.

“Ah, evet. Kulaklarinda bir sorun yok. Gabriella bize katilma-
dan once yillarca tek kelime bile konugsmamis ama buraya tasin-
digindan beri giizel ilerleme kaydediyoruz.”

“Merhaba, Gabriella. Ben Cavug Luke Carter. Polisim ve sana
birkag soru sormak istiyorum.”

Higbir tepki vermedi, beni duymamuis gibi tuvale bakmaya
devam etti. Spyglass'in suluboya resmini yapiyordu ve gercek-
ten ¢ok yetenekliydi, hatta baz1 degme ressamlara tas ¢ikarirdi.
QOdada ¢evreme bakindim ve buna benzeyen diizinelerce resim
oldugunu goérdim.

“Buraya geleli ne kadar oldu?” diye sordum Ingrid’e.

“Emin degilim. Asil bakim asistan1 ben degilim. Ama galiba
alt1 ay kadar oldu.”

“Peki neden burada?”

“Annesiyle babasi buranin onun i¢in en uygun yer oldugunu
dusiundi.”

“Yani... neyi var?” diye sordum ¢ilinkii gortiniisiinde siradigt
higbir sey yoktu.

“Gabriella’nin selektif mutizm ya da segici sessizlik olarak bi-
linen bir rahatsizlig1 vardi ama adinin aksine bu, onun sec¢imi de-
gildi. Yani konugsmamak kendi tercihi degildi, bunu yapamiyor-
du. Bu durum ¢ocukluguyla baglantili, siddetli ve karmasgik bir
kaygi bozuklugu hastalig1. Bazen bir ¢ocuk kiiciik yasta travma
yasadiginda kabuguna gekilir. Gabriella sekiz yasindayken ciddi
bir kaza ge¢irmis; on yil boyunca kendi zihnine hapsoldugunu
sOyleyebiliriz. Anne ve babasi kazadan sonra ona evde bakmaya
karar vermis ki bana gore hata etmigler. Gabriella bedeni kadar
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zilmini de tedavi eden, profesyonel bir bakima muhtagti. Bura-
ya tasindigindan beri gosterdigi gelisim de bunun ispati. Simdi
bah¢ede gozetim altinda yiiriiyiisler yapiyor, giinde {ig 6giin ye-
mek yiyor ve saglikli bir kiloda, resim yapmaktan ve okumaktan
hogslaniyor ve uzman bakicilarimizdan Mary sayesinde iletisim
kurmaya basladi.”

Bu dikkatimi ¢ekti. Gabriella'ya bakmaktan vazgegerek
Ingrid’e d6ndiim.

“Artik konusabiliyor mu?”

“Fisildiyor.”

“Efendim?”

“Bazen fisildiyor. Soyledikleri anlamsiz seyler ve sadece
Mary yanmdayken bunu yapiyor ama kulaklarimla duydum.
Mary onun gelisimini yakindan takip ediyor.”

“Hangi siklikla...”

“Fisildadigini m1 soruyorsunuz? Pek sik degil. Genellikle
duygusal bir tepkiyle tetikleniyor. Hepimiz Gabriella’nin bir
giin konusacagini ve normal bir hayat siirebilecegini timit ediyo-
ruz. Diger her bakimdan formda ve saglikl; ayrica gordiagiiniiz
gibi, fevkalade bir ressam.”

“Annesi gibi,” dedim ama kadin omuz silkti. “Ona baz1 soru-
lar sorabilir miyim?”

“Isterseniz deneyin fakat size yardim edebilecegini sanmam.”

Gabriella’ya dogru yiiriidiim, yakindan daha da giizeldi.

“Bu gercekten ¢ok giizel bir resim,” dedim. Ustiinliik tasla-
yan bir havada konustugumu hissettim ama sozlerimde sami-
miydim, sahiden yetenekliydi. “Onu yapman uzun siirdii mii?”

Gabriella bagini bile kaldirmadi.

Ingrid gardiyan gibi tam arkamizda dikiliyordu ve s6zlerime
dikkat etmem gerektigini biliyordum. Gabriella’nin tuvalin dibi-
ne minicik harflerle yuva yazdigini fark ettim.

“Gegen gin babanla tanistim ve senden bahsetti,” dedim.

Yine tepki vermedi.

“Annenle de tanistim.”
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Goziinii bile kirpmadi, ben orada degilmisim gibi resim yap-
may1 surdirdd.

“Ah, iste,” dedi Ingrid pencereden bakarak. “Mary geldi,
Onunla konusursaniz belki daha ¢ok sey 6grenebilirsiniz.”

Ama imidim kirilmigh ve bu gezinin tam bir zaman kaybi
oldugundan endise etmeye baglamistim.

Pencereden Ingrid'in gosterdigi yere dogru baktigimda be-
yaz iiniformali bir kadin gérdiim. Cakiltagh araba yolunu gege-
rek binanin kapisina yoneldi.

Ama ben bu kadini taniyordum, ad1 Mary degildi.
Eden Fox’tu.
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BIRDY

Uyandim, aynaya baktim ve kendimi tantyamadim.

Artik stirekli kag¢ giinliik 6mrim kaldigimi digiiniiyordum.
Thanatos sag olsun, sanki zihnimde tik tak eden bir 6liim saati
vardi. Kaygilanmamam imkansizdi. Tek diisiincem, benden son-
ra sevdiklerime ne olacagiydi. Kopegim gibi. Bir vasiyetname
hazirlamigtim ve bazi planlar yapmistim ama bu, endigelerimi
hafifletmiyordu. Insanlar nadiren yapmalar1 gerekeni yapards;
bunun yerine canlar: ne istiyorsa onu yaparlardi ¢iinki insan,
bencil bir varlikti. Tiim dikkatimi bu 4na vermem gerektigini bi-
liyordum, kalan zamanimi en iyi gekilde degerlendirmeliydim
ama hayattaki bircok sey gibi, bunu da sdylemek yapmaktan
daha kolaydi. Her bir dakika stiratle “ge¢mis” olurken bir insan
nasil ani1 yasardi?

“Simdi” dedigimiz sey, gelecekteki ge¢misin ta kendisiydi.

Gece Carter'in gittigini duymugstum ama gozlerimi kapali tu-
tarak uyuyor taklidi yapmigtim. Gittiginden emin oldugumda
ve barin sokaginin agagisina dogru yuriidiigiini gordigiimde
Sunday’e 1shik ¢almigtim. En sadik dostum —ashinda tek dostum—
merdiveni kogarak ¢ikip yataga sigramigt1 ve Carter'in yerini ga-
yet giizel doldurmustu. Normalde yalniz kalmay: dert etmezdim
ama su anda bunu istemiyordum. Diinkii fiziksel ve duygusal
ac1 ¢ok agirdy;, bunu gizlemek giderek zorlagiyordu. Aklimdan
gecen disiinceler beni uyutmayacak kadar guriltiliydd, uyu-
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dugumda da riiyalarim hizla kabuslara déniistiyordu. Olmekten
korkmuyordum, sadece bunun anlamiyd: beni korkutan.

Yakinda yalnizca bir anidan ibaret olacaktim.

Ondan kisa bir siire sonra artik bir an1 bile olmayacaktim.

Beni hatirlayan herkes benim gibi 6lmiig olacakti.

Carter’la tekrar yatmaya niyetli degildim ve bunu yapma-
mam gerektigini biliyordum. Ama belki de yalmizca, ben gittik-
ten sonra birinin beni 6zleyecegini diisiinerek kendimi kandir-
mak istemistim. Hayatimi boga harcamadigima, her seyin bosa
olmadigina inanmak istemistim. Gilines dogarken kalan zamani-
m1 garcur etmemeye karar verdim. Kalktim, giyindim ve digari
¢ikmak i¢in hazirlandim. Yine uzun bir giin beni bekliyordu.

Bulusacagimiz yeri haber vermek icin Carter't aradim ama
sesli mesaja diistiim. Mesaj birakmaktan hoslanmazdim, bence
anlamsizdi ¢iinkii nasil olsa Carter aradigimi goriirdii ve bu beni
derhal aramasi i¢in yeterli olurdu. Maddy’'nin bar1 agmasi igin
- heniiz erkendi, bu yiizden Sunday’le kahvalti icin disan ¢iktk.
Limana bakan Driftwood Kafe’nin acik oldugunu gérdiim.

“Birazdan kapatacagiz,” diye seslendi kasadaki yash kadin
koyu bir Cornwall aksaniyla. Bir seyle mesguldii ve basim bile
kaldirmadi. Gozleri yliziine gore ¢ok iriydi ve laf kalabaligina
pabug birakmayan, ciddi bir enerji yayiyordu. Isim kartina goére
ad1 Cath’ti ve daha diin bana kahve satmis olmasina ragmen belli
ki beni ¢oktan unutmustu; tipki ¢ok yakinda herkesin unutacag:
gibi. “Bu donemlerde ¢ok erken agiyoruz; burali balik¢ilara kah-
valt1 servisi yapmak i¢gin,” dedi ve bunu soylediginde limanda
daha az tekne kaldigin fark ettim. “Ah, sen misin?” dedi nihayet
basini kaldirip beni gordiigiinde. Hafifce tebessiim etti. “Elinde
kus dovmesi olan kadin.”

Belki de korktugum kadar kolay unutulan biri degildim.

“Yine iki kahve mi? Kapatmadan once bunu ayarlayabilirim,”
dedi.

“Sadece bir tane harika olur. Bugiin yalnizim.”

Bunu neden sdvledigimi bilmiyordum.
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Her kahrolasi giin yalnizdim,

Hissettigim kadar kotit goriiniiyor olmaliydim ki Cath’in yi-
piinde bir acima ifadesi belirdi.

“Ne oldu, araniz mu agildi? Uziilme, canim. Denizde balik
bol, sadece daha saglam bir aga ihtiyacin var.”

Denizde ¢op de boldu.

“Istersen sabahtan artan biraz domuz pastirmasi ve yumurta
var,” diye Onerdi Cath. “K&pege de sosis verebilirim.”

“Tegekkiirler. Diin olanlardan sonra yemek yemeyi unuttum.”

Omuz silkti. “Intihar1 m1 séylityorsun?” Basimu salladim.
“QOyle seylerin istahimi kapamasina izin vermem, zaten her za-
man olan bir sey. Diinyada bir stirii mutsuz insan var.”

Kayitsizigr beni gok etti. Eger insanlar biraz daha duyarh
olsayd1 diitnya daha mutlu bir yer olurdu. Annemi diisiindiim ve
aglamaktan korkarak gozlerimi kirpigtirdim. Bugiin neden boy-
leydim hi¢ bilmiyordum.

Sebebi her gey.

“Iyi misin, camim?” diye sordu Cath aklimi okumus gibi.

Hayr.

“Evet, pardon. Iyi uyuyamadim da ondan.”

“Yemek yememek ve uykusuzluk hastalia davetiye ¢ikarir.
Yorgun oldugunda her sey géziine daha kotii gdriiniir ve bos bir
mideden hi¢ kimseye bir hayir gelmez.” Tam benim kafamda bir
kadindi. “Sen otur. Ben ikimize de kahve yapayim, en kaliteli-
sinden. Sana kahvalt1 da getiririm. Ama once diikkam kapatip
bulagik makinesini ¢alistirmaliyim, yoksa This Morning i¢in eve
zamaninda yetisemem,” dedi ve kapidaki tabelanin KAPALI ya-
zan yiiziinu one gevirdi.

“Onu tanir miydiniz? Kayip kadin diyorum.” Cath bana bir
tabak hazirlarken mutfaga en yakin bélmeye oturdum.

“Hayir. Ayrica ben dedikoduyu hi¢ sevmem,” dedi dediko-
du icin yasayan biri gibi. “Ama duyduguma gore Londra’dan
buraya taginan, hali vakti yerinde bir kadinmig. Kendini ressam

olarak tamitiyormus.”
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“Gorliniige bakilirsa hig kimse onun hakkinda pek fazla bilgj
sahibi degil.”

“Artik kim kimi tanuyor ki? Gergek anlamda. insanlar yalnizca
deger verdikleri kisilerle ilgileniyor ki ¢cagimizda bu, genellikle
kendileri demek oluyor.”

Hi¢ ummazdim ama Cath benimle ayn1 kafada birine ben-
ziyordu. Oniime bir tabak yemek koydu ve dnliigiinii gikardi.
”istedi{gini ye, canim. Miiessesenin ikrami.”

“Ucreti neyse seve seve 5de—"

Bagmu iki yana sallad1. “lyilik teklif edildiginde geri gevirme,
artik boyle seylere az rastlaniyor.”

Birinin iyilik yapmasina vesile olmaktan sanirim hoslanmais-
tim.

Ona tegekkiir ettim ve yemeye baslamadan 6nce domuz pas-
tirmasini yumurtalardan uzaklastirarak birbirlerine degmeme-
lerini sagladim. Insanlarin bana nezaket gostermesine aligkin
degildim ve Cath, pek de anlamadigim bir sebepten 6tiirii bana
nazik davranmisti. Sanki i¢cimi gérmiis gibi; gercek beni. Sohbet
edecegi insanlarla dolu, kalabalik bir kafe isletmeyi 6zledigi iz-
lenimine kapildim.

“Kay1p ressamin gecen gece sergi acgilis1 varmis. Siz de gitti-
niz mi?” diye sordum.

Basmu iki yana salladi. “Balikgilar igin buray: erkenden ag-
yorum, bu ytizden ge¢ vakitteki etkinlikler bana uygun degil.
Dogrusu bugiinlerde hig¢bir yere gittigim yok ya, neyse. Heniiz
vaktin varken hayatin tadiru ¢ikar, sonra bir bakarsin benim gibi
olmugsun. Yaslilik bir hirsiz gibi, hissettirmeden yaklagiyor insa-
na; pek sinsi bir sey.”

Bana asla yaklagamayacak.

Korktugum igin bu diisiinceyi de agik¢a diiginmeye cesaret
edemedigim digerleriyle birlikte susturdum.

“Ama diin onu o ugurumdan atlamadan kisa bir siire once
gordiim,” dedi Cath.

“Eden Fox'u mu?”
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"Kogarak tepeye tirmamyordu. Halinde bir tuhafhk vards,
artik burada olmak istemiyormus gibiydi. Boyle geyleri siirekli
goriiyorum.”

Bu kadinin bana baktiginda ne gordiiginii merak ettim.

“0 oldugundan emin misiniz?”

“Bagka kim olabilir?”

“Peki baska birini gordiiniiz mii?”

“Hatirladigim kadariyla hayir ama muhtemelen mutfaktay-
dim.”

Kahvalti i¢in Cath’e tegekkiir ettim ve yine para vermeyi
teklif ettim ama kabul etmedi. Kilitli kapiy1 agmak i¢in benimle
geldi ve kayaliklardaki patikada yiiriiyen bir adamu isaret etti.
“Ihtiyar Stu benden daha fazla gsey gérmiis olabilir. Her zamanki
gibi kdpegini gezdiriyordu.”

Oradan ayrildiktan sonra Carter’1 aradim ama yine sesli me-
saj servisine baglandim. Gergi Carter kopegini gezdiren Thtiyar
Stu'yla yaptigi goriismenin tutanagini bana yollamisti. Daha
once okumamighm ama simdi buna niyetliydim. Sundayle
Smuggler’s Inn’e geri dondiigiimiizde kapi artik kilitli degildi ve
Maddy barin arkasindayda.

“Erkencisin,” dedi. “Kafedeki kahvalti nasildi1?”

Beni gozetliyor muydu?

“Giizeldi. Uyandigimda tek agik yer orasiydi. Ben hep erken-
ci kusumdur,” diye ekledim ama adima génderme yaptigimi an-
lamadi. “Kardesinin aksine. Bugiin ona ulagamadim.”

Maddy kaslarim ¢atti;; onun adina biraz bozulmusa benzi-
yordu. “Aslinda ge¢ kalkmaz.”

Erkek kardesiyle ilgili korumac1 davranmasi pek hostu, bel-
li ki bayag) yakinlardi. Carter'm benimle yattigim bilecek kadar
yakin olmadiklarini umdum. Sonraki soruyu sorarken utandim
ama zaten yaptifimdan daha biiyiik bir hata yapmadigimdan
emin olmaya mecburdum. Carter'm yalniz oldugunu diisiin-
miistiim ama bunu hi¢ sormadigimi fark ettim. Kendimi zorla-
yarak giiliimsedim.
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“Yoksa onu tiim gece uyanik tutan ve ise ge¢ kalmasina ne-
den olan bir kiz arkadag1 m1 var?” diye sordum.

Maddy de giiliimsedi ve kizil bukleli bagini iki yana salladi-
ginda rahat bir nefes aldim.

“Dert edilecek kiskang bir kiz arkadas: yok. Sadece kariss

4
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CARTER

Ne sikim igler doniiyordu burada?

Biraz 6nce Eden Fox’u Malikane’de calisan biri gibi giyinmisg
olarak gordiigiimden emindim.

Olii degildi.

Kayip degildi.

Son derece kanl canliyd: ve binaya girmisti.

Icimden Gabriella’run odasmdan firlayip asag inmek ve igeri
girer girmez onunla yiizlesmek geldi. Ama Bagmiifettis Bird'iin
sesi kafamin iginde yankilandi. Bazen bir stipheliyi sorgularken az
konusmak daha etkili olur. Bekleyeceksin. Izleyeceksin. Ve hepsinden
dnemlisi, dinleyeceksin. Bird’iin sandig1 kadar tecriibesiz degildim
ama o iyi bir dedektifti ve bildiklerinden faydalanmam iyi olur-
du.

“Agag1 inip Mary’ye burada oldugunuzu haber vereyim,”
dedi beyaz kiyafetli kadin. Daha simdiden ismini unutmustum,
yine yaka kartina baktim.

“Gerek yok, Ingrid. Onu beklerken birkag soru daha soraca-
gim. Sence Gabriella ileride buradan ayrilabilir mi? Onun on se-
kiz yasinda oldugunu séyledin.”

“Bu miimkiin. Yine de tam zamanli bakima ihtiyact olur. Ba-
basi isinde ¢ok bagarili ama o meggul bir adam. Bana kalirsa eger
boyle bir imkéan olsaydi kizina kendisi bakardi. Onu hep ziyaret
ediyor. bence kizi i¢in en iyisini istiyor.”
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“Ne is yapiyor?” diye sordum Harrison’in gahigtig1 girketle
ilgili bir geyler bilip bilmedigini merak ederek. Thanatos'u arag-
tirmighm ama internette pek fazla bilgiye ulagamamigtim.

Sagirmis gibi goriindii. “Bilmiyorum ama her neyse iyi ka-
zandiran bir ig olmali. Burasi ucuz bir yer degil.”

“Ya Gabriella’run annesi? Kar koca kizlarini birlikte ziyaret
etmiyor mu?”

“Annesiyle babasimi hi¢ yan yana gérmedim. Genelde sadece
babas: geliyor.” |

Gabriella’ya baktim.

On sekiz yasindayd:. Zarifti. Giizeldi. Belli ki yetenekliydi.

“Tam zamanl bakima ihtiya¢ duyacak birine benzemiyor.”

Kiz resim yapmayi birakti ve bogluga gozlerini dikti. Beni du-
yabildigini hatirladim. Simdiye kadar sdyledigim bazi gseylerin ne
kadar duyarsizca oldugunu diigstinerek kendimi suglu hissettim.

“Gabriella’ninki karmagik ve 6zel bir vaka. Hala kendini bir
cocuk sanmiyor, kaza oldugunda onun i¢in zaman durmus. Ge-
cenlerde yapilan degerlendirmenin sonuglari bir éncekiyle ayru.
Zihinsel yas! sekiz; kaza oldugunda o yastaymis. Onun kazayi
heniiz diin yaganmuis gibi algiladigin diistinliyoruz ama bundan
hig¢ s6z etmiyor. Biri bunu denediginde kendini kapatiyor, tama-
men kabuguna ¢ekiliyor. Biz onu on sekiz yasinda goriuyoruz,
zaten Oyle ama yeni ¢ekilen fotograflarimi tarumiyor. Aynada
bile kendini tarimayor, orada gordiigii kisiyi bir bagkas1 sarup
korktugu icin odasindaki tiim aynalari kaldirmak zorunda kal-
dik. Ama sekiz yasmda ya da daha kiiglik oldugu fotograflarda
kendini tanidigini sik sik belli ediyor. Ekstrem travma vakala-
rinda bazi kisiler giinlerce, aylarca, hatta yillarca o anun iginde
hapsolur. Bazen de sonsuza kadar. Gabriella neredeyse hig ko-
nugamiyor. Bir iste ¢alisamaz, maddi olarak kendi ayaklannin
iizerinde duramaz. Oniine konan yemekleri yiyebiliyor ama hig¢
yemek yapmadi. Evet, gelisme kaydetti, ara sira anlamsiz seyler
fisildiyor ama bu sekiz yasindaki bir ¢ocugu evde yalniz birak-
mak gibi Glur
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Biz konusurken géziim kapidaydi, Eden’t bekliyordum; bu
kadnun deyisiyle Mary'yi.

“Bana Mary’yi biraz daha anlat,” dedim. “Soyledigine gore,
Gabriella’yla yakinlar sanirim.”

“Mary burada galismaya baslayali ¢ok olmadi ama isini iyi
yapiyor ve sakinler arasinda ¢ok popiiler. Ozellikle Gabriella’yla
iyi anlagiyor. Mary’'nin 6zel hayatim pek bilmiyorum, ketum
biri. Sadece eski igvereni 6ldiikten sonra burada ise bagladigin
biliyorum.”

“Eski isvereni kimdi?”

“Adini hatirlamiyorum. Tam zamanli, yatil bir bakiciya ihti-
yag duyan, yagh bir kadin. Galiba sahilde oturuyordu. Mary se-
nelerce onun yaminda galigmus, yeni bir is aramas: gerektiginde
de sudan ¢ikmig baliga donmiis. Bir giin buraya geldi, 6zge¢mi-
sini birakmak igin. Personel agigimiz vardi, zaten hep var, bu iste
calisan sirkiilasyonu yiiksektir. Hem zor bir is hem de maaslar
diigiik, bu ytizden hi¢ kimse bir yerde uzun siire kalmiyor. Mary
buraya gelir gelmez bir denemeye tabi tutuldu ve daha ilk giin-
den herkese kendini sevdirdi. Bilhassa Gabriella’yla yakinlast.
Mary, Gabriella’nun iletigim kurmaya basladigim soylediginde
ona inanmadim. Ilk basta tek tiik seyler séylityordu, ne dedigi
anlagilmiyordu ve bunu sadece Mary’nin yaninda yapiyordu. Bu
sebeple Mary eski Walkman’iyle onun sesini kaydetmeye bagla-
di; sanirim bunu uydurmadigin ispatlamak istedi.” Gabriella’ya
bakarak sesini algaltti. “Dogrusunu isterseniz kizin fisildadigim
ilk duydugumda tiiylerim diken diken oldu. Herhalde ses telle-
rini yillardir kullanmadig; igin zarar gordiiler. Cikardig: sesler
biraz urkiituci.”

Gabriella boya fir¢asini diigtirdii. Firga giiriiltiiyle yere ¢arpt
ve Ingrid’in sOylediklerini duydugundan endige ettim. Hig kipir-
damadi, 6ylece oturmaya ve tuvale bakmaya devam etti. Yanina
gittim, fircay1 alip g6valeye koydum ve Spyglass resmine birkag
ayrint1 daha ekledigini gérdim. Simdi evin bir tarafinda bir til-
kivedeo >unda bir kurt vardi. Annesiyle babasinin isimleri
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Biz konusurken goziim kapidaydi, Eden’1 bekliyordum; bu
kadinin deyisiyle Mary'yi.

“Bana Mary'yi biraz daha anlat,” dedim. “S6yledigine gore,
Gabriella’yla yakinlar sanirim.”

“Mary burada galismaya baglayali gok olmadi ama igini iyi
yapiyor ve sakinler arasinda ¢ok popiiler. Ozellikle Gabriella’yla
iyi anlagiyor. Mary'nin 6zel hayatin1 pek bilmiyorum, ketum
biri. Sadece eski igvereni 6ldikten sonra burada ise bagladigin
biliyorum.”

“Eski isvereni kimdi?”

“Adiru hatirlamiyorum. Tam zamanly, yatili bir bakiciya ihti-
ya¢ duyan, yash bir kadin. Galiba sahilde oturuyordu. Mary se-
nelerce onun yaninda ¢alismig, yeni bir ig aramas: gerektiginde
de sudan ¢ikmis baliga dénmis. Bir giin buraya geldi, 6zge¢mi-
sini birakmak i¢in. Personel agigimiz vards, zaten hep var, bu iste
calisan sirkiilasyonu ytiiksektir. Hem zor bir is hem de maaglar
diisiik, bu ytizden hig kimse bir yerde uzun siire kalmiyor. Mary
buraya gelir gelmez bir denemeye tabi tutuldu ve daha ilk giin-
den herkese kendini sevdirdi. Bilhassa Gabriella’yla yakinlagt.
Mary, Gabriella’'nun iletisim kurmaya bagladigini séylediginde
ona inanmadim. Ilk basta tek tiik seyler soyliiyordu, ne dedigi
anlagilmiyordu ve bunu sadece Mary’nin yarunda yapiyordu. Bu
sebeple Mary eski Walkman'iyle onun sesini kaydetmeye bagla-
di; sanurim bunu uydurmadigini ispatlamak istedi.” Gabriella’ya
bakarak sesini algaltti. “Dogrusunu isterseniz kizin fisiildadigini
ilk duydugumda tiiylerim diken diken oldu. Herhalde ses telle-
rini yillardir kullanmadigy igin zarar gordiiler. Cikardig: sesler
biraz urkutici.”

Gabriella boya firgasini distirdii. Firga giiriiltiiyle yere carpt
ve Ingrid’in sdylediklerini duydugundan endige ettim. Hig kipir-
damads, Gylece oturmaya ve tuvale bakmaya devam etti. Yanina
gittim, fircay1 alip sdvaleye koydum ve Spyglass resmine birkag
ayrinti daha ekledigini gérdiim. Simdi evin bir tarafinda bir til-
ki ve diger tarafinda bir kurt vardi. Annesiyle babasinn isimleri
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Eden Fox ve Harrison Woolf'tu. Bu bir tesadiif olamazd); Bagmii-
fettis Bird boyle bir seyin olmadigini s6ylemisgti.

Gabriella bagini gevirdi ve kapiya bakti. Yaklagan ayak ses-
leri duydugumuzda hepimiz Gyle yaptik. Sonra kizin dudakla-
n1 araland: ve “fisiltisin1” duydum. Ben bunu bu kelimeyle tarif
etmezdim. Agzindan ¢ikan bozuk ve korkutucu sesler zar zor
duyuluyordu, yine de o boguk kelimeler onu nefes nefese birak-
migt1 ve ne sdyledigini anladigimda igime bir tirperti yayildi.

“Tavsan kag, tavsan kag, kag, kag, kacg.”

Kap1 agildi ve Eden Fox odaya girdi.

Gergekten oydu. Uzun, san saglarimni atkuyrugu yapmist ve
beyaz iiniformasindaki yaka kartinda ismi yaziyordu: MARY.

Eden, Gabriella'ya bakt.

Sonra bana bakt.

Ve kact.
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Goriigmeyi yapan Kkigi: Cavug Luke Carter (LC)
Gériisiilen kisi: Ihtiyar Stu (IS)

Tarih: 31 Ekim 2025

Yer: Hope Falls polis karakolu

LC: Kayitlara ge¢mesi i¢in adinizi sijyler’misiniz litfen?

iS: Adimi biliyorsun.

LC: Sadece ses kayd igin.

is: Stu. '

LC: Tam adinizi alabilir miyim, bayim?

is: ihtiyar Stu.

LC: Anladim. Pekdld, onu gérdugunuzde képedinizi mi gezdiriyor-
dunuz?

is: Evet. Bunu zaten sOylemistim. Gergekten artik eve dénmeliyim.
Tilly kahvaltisini bekler.

LC: Tilly mi?

iS: Kopegim.

LC: Dogru ya. Merak etmeyin, uzun sirmeyecek. Sahildeki pati-
kadan tepeye dogru kosan kadini biraz daha anlatir misimz?
Uzerinde ne vardi? Nereye gidiyordu? Tarudiginiz biri miydi?

fs: Hayir, onu tanimiyorum.

LC: Onceki gece onu sanat galerisinde gérmediniz mi?

iS: Sanat galerisinde ne isim var? Hem neden deniz resimleri satin
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alayim? Zaten penceremden baktidimda gergedini gérayorum.
Hadi onu da gegtim, Tilly yalniz kalmay: hi¢ sevmez. Bu daha
ne kadar sirecek?

LC: Sadece gordukleriniz hakkinda neler hatirladiginizi bilrnem
gerek.

iS: Her seyi hatirhyorum. Sadece yaghyim, bunak dedilim. Sakin
bana patavatsiziik yapma, Luke Carter. Seni bezine sigtigin
gunlerden beri taniyorum. Bir kadin gérdim. Safak vakti in-
tihar noktasina dogru kosuyordu. Uzgiin gériniyordu. Ben
tepeden ddnerken ortada yoktu.

LC: Ama atladigini gérmediniz, degil mi?

iS: Hayur.

LC: Ne bakimdan uzgln gérinidyordu? Yani bunu nasil anladimz?

iS: Aglamusti. Burnu Rudolph’unki gibi kipkirmiziydi. Dalgin gé-
rinayordu.

LC: Size bunu digundiren neydi?

iS: Ona selam verdim ama higbir sey demedi. Yizime bile bak-
madi. Kate Bush'un lanet sarkisindaki gibi kararlhlikla tepeye
tirmaniyordu. ik basta bunu kaba bulmustum ama artik goz-
lerim iyl gérmuyor, belki de muzik dinliyordu. Bazen gengler
kulaklarina o beyaz geyleri takiyor. Kendi kendilerine konugu-
yor gibi goériintyorlar ama ashinda bagkalariyla konusuyorlar.
Belki de beni duymadi.

LC: Sizi gérdu mu?

iS: Bilmiyorum. Acelesi var gibiydi.

LC: Bunu netlestirmek adina soruyorum; atladigini gérmediginiz-
den emin misiniz?

IS: Daha kag kere séyleyecedim? Dilimde tily bitti. Beni dinlemiyor
musun? Atladigini gérmedim ama yanmimdan ge¢tiginde gela-
leye dogru kosuyordu. Geri déndigumde onu kiyidaki patika-
da gérmedim. Biliyorsun, yolun o kismi diimdiz, kilometre-
lerce uzagi gérebilirsin. Ama kadin yoktu. Birdenbire ortadan
kayboldu. Simdi bu bilgiyle ne yaparsan yap. Artik gidebilir
miyim?
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LC: Birazdan. Ama énce-

IS: Ya sabir. Ne oldugunu 6grenmek istiyorsan neden bunu diger
kadina sormuyorsun?

LC: Diger kadin mi1?

Is: Burada yank falan mi var yoksa agir mi igitiyorsun? Soyledim
ya, onun arkasindan tepeye dodru kosan bagka bir kadin var-

di. Onun olanlar1 gérmis olma ihtimali bana gére daha yk-
sek. Gidip ona musallat olsana.
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BIRDY

Ne zaman iglerin yolunda oldugunu sansam her gey sarpa sar-
maya baghyordu.

Carter'in ablasi onun evli oldugunu soylediginde gégsiime
bir yumruk yemis gibi serseme dénmiigtiim. Bir an nefes alama-
digimi sanmighm. Bunu elimden geldigince gizlemeye calisip
bir bahaneyle odama kogmugtum. Kendimi aptal gibi hissedi-
yordum. Carter'in kdpek gezdiren 'Ihtiyar Stu’yla yaptig: goriis-
menin kaydiyla oyalanmaya ¢alismigshm ama bir darbe de ora-
dan yemistim. Carter, Eden Fox’u tepeye dogru takip eden bir
kadin oldugunu bana neden sGylememisti?

Carter bana yalan séyliiyordu.

Kendisiyle ve sorusturmayla ilgili.

Evli oldugunu bilmemi istememesini anlayabilirdim —k{igiik
namussuz— ama bir kadin kayipken ve éldiigunden siiphe edi-
lirken benden 6nemli bir bilgiyi saklamasi hi¢ normal degildi.
Ayrica son derece manésizda.

Bunu neden yapti?

Ofkeden kuduruyordum ama &fke daima iiretkenligimi ar-
tirird.

Thtiyar Stu’yla kendim konugmaliydim.

Nerede yagadigini 6grenmem zor olmadi. Bu kdydeki herkes
birbirini taniyordu ve birbirleri hakkindaki her seyi biliyordu.
En azindan 6yle saruyorlardi. Her zaman dikkat cekmemeyi ter-
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vih ederdim fakat boyle bir yerde bu 6zellikle zor bir igti. Siyah
kapili, saman ¢atili bir kuliibeye varana dek tepeye tirmandim
ve zile bastim.

"Kim 0?” diye bagirdi biri igeriden.

Cevap vermedim. Bunun yerine, sadece bekledim. Sonunda
kapi aqild1 ve kisa boyly, sinirli bir adam goriindii. Beyaz, uzun
saclan ve yine beyaz, firga gibi kaslar1 vardi. Huysuz onu gordii-
gimde ilk aklima gelen kelime oldu.

“Ne istiyorsun?” diye homurdandu.

Ger¢egi; simdilik onunla yetinirim.

Yetmisli yaglarda olmasina kargin fhtiyar Stu bir sorfcii gibi
giyinmigti. Hi¢ de umdugum gibi biri degildi ve belli ki mecbur
kalmadik¢a insanlarla konugmaktan hoglanmiyordu. Rozetimi
gkardim. “Onu bana neden gosteriyorsun? Carter’a bildigim her
seyi anlattim,” dedi kapiy: kapamaya yeltenerek.

“Bunun i¢in minnettariz, Bay...”

“Herkes bana Ihtiyar Stu der.”

“Ama ger¢ek adimiz Stu Cummins. Dogru mu?”

Gozlerini kist1 ve “yash adam kaglarindan” birini kaldird:.
“Nereden biliyorsun bunu?”

“Bir siirii gey biliyorum. Igeri girebilir miyim? Fazla vaktinizi
almayacagim.”

Beyaz, giir kaslarini ¢att ama ¢oktan eve girmistim. Igerisi 1s-
lak képek ve yanik ekmek kokuyordu. Onu daha fazla huzursuz
etmemek i¢in holden ileri gitmedim.

“Gavug Carterla konustugunuzu biliyorum ama ben de bir-
kag soru sormak istiyorum. Bazen, aradan biraz zaman gectigin-
de insanlar olaylar bagka tiirlii hatirlar. Ozellikle de bir suc ihti-
mali s6z konusu oldugunda.”

“Eksik akilli oldugumu mu ima ediyorsun?”

Giiliimsedim. “Hig¢ de degil. Bu kurallar herkes igin gecerli.
Hemen hemen tiim gorgu taniklari giivenilmezdir. Onlarla ye-
niden konustugumuzda bazen ilk seferde unuttuklarn ya da ko-
nuyla alakasiz bulduklar bir seyi hatirlarlar.”
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“Iyi. Umarim kopeklerle bir derdin yoktur.”

Onlari insanlardan daha fazla sevdigim igin higbir problem
goremedim.

Kendilerinden sz ettigimizi anlamuglar gibi, bir sosis képek
ve bir Labrador beni koklay1p kargilamak igin hole geldi. Onlar
bir pug takip etti ve bu minicik evde kag tane kopegin yagadig-
n1 merak ettim. Stu’nun goniilsiizce yaptig1 cay teklifini geri ge-
virdim, yalruzca bu adamin ne gordiigiinden ve gormediginden
emin olmak istiyordum. Bana da asag1 yukar1 Carter’a verdigi
cevaplarin ayrusiru verdi ama en ¢ok ilgimi ¢eken sey gordugii
ikinci kadindi.

“Hangi kadin?” diye sordu omzumun {iizerinden salondaki
sesi kapali televizyona bakarak. Onu en sevdigi programdan ah-
koydugum izlenimine kapildim.

“Cavus Carterla konustugunuzda diger kadinin peginden
tepeye tirmanan bagka bir kadin gordugiiniizii séylemigsiniz.”

“Hayir, katiyen.”

“Bagka bir kadin m1 gérmediniz yoksa Carter’a bdyle bir sey
mi sOylemediniz?”

“Bulmaca gibi konugarak bagimi agritiyorsun. Bir kadm gor-
diim; yalmizca bir tane. Tepedeki intihar noktasma dogru kosu-
yordu. Bunu daha kag kere sOyleyecegim? Carter tembelin teki,
hep dyleydi. Ben gengken polisler her seyi not ederdi, anlattik-
larimuzi unutmazlardi. Artik 6yle degil. Simdi ikiniz de ayru so-
rular1 soruyorsunuz ve hala her seyi yanhs anliyorsunuz. Ne o,
yoksa senin de mi kulaklarin agir isitiyor?”

Eskisinden bile daha aklim karisik halde oradan ayrildim.

[htiyar Stu gordiigii seyi unutmus muydu?

Yoksa Carter tutanakta yazan seyleri uyduruyor muydu?
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CARTER

insan béyle bir seyi uyduramazd.

Malikane'de Eden Fox'u sapasaglam gordugumde bunu dii-
sindim.

Gercekten oldiiguinii sanmistim; kumsaldaki cesedin o ol-
duguna neredeyse emindim. Simdi ne diiginmem gerektigini
bilmiyordum. Bu kadiru tanidifimu zannediyordum, bana kar-
st duygular oldugunu diigtinmiigtiim ama simdi kendimi aptal
gibi hissediyordum. Onu 6pmiigtiim ve bana kargihk vermigti
ama belli ki bunun, onun igin hi¢bir anlam1 yoktu. Bana yalan
sOylemigti; muhtemelen her konuda. Bunun nedenini 6grenme-
liydim.

Odadan firladim ve Eden Fox oldugunu bildigim ama bu-
rada kendini Mary diye tarutan beyazh kadini kovalamaya bag-
ladim. Biiyiik, sarmal merdiveni indigini gordiim ve canimi di-
sime takarak ona yetismeye c¢alisttm ama hizli koguyordu. Bir
koseyi dondd, giris salonundan gegerken dengesini kaybetti ve
cilaly, parke zeminde hafif¢e ayag: kaydi. Sonra kapidan ¢ikti ve
onu ¢arparak kapatti. Pesinden kostum ve kapiy: sertge agtigim-
da ardinda biliyiik bir yemek salonu oldugunu goérdiim. Beyaz
ortiiler, 6zenle katlanmig peceteler, giimiis catal bigak takimlar
ve kristal kadehlerle kusursuzca kurulmus, kiiciik masalar var-
di. Fonda klasik miizik ¢aliyordu ve iyi giyimli, geng bir ift ken-
dilerine kahvalt1 tabag) hazirliyordu. Odanin tam ortasindaki
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biiytik, yuvarlak masada gesit gesit, nefis yiyecekler vardi; sanki
bir saglik kurumu yerine litks bir oteldeydik. Polis tiniformami
gordiiklerinde durup bana baktilar.

“Nereye gitti?” diye sordum ortaya.

“Kim?” diye sordu bir kiz.

“Eden.” Bos bos baktilar. “Mary,” diye diizelttigimde biri,
bakimli bahgelere agilan cam kapilar: isaret etti. Masalarla san-
dalyelerin arasindan gectim ve binadan ¢iktim. Durup ¢evreme
bakindim, sonra uzaktan bir motor sesi geldi. Otoparka dogru
kostum ve oraya vardigimda kirmizi bir Mini goriindii. Oydu.
Yavaglayacagini sanarak arabanm yolunu kestim, bilakis hizla-
narak tzerime geldi. Tam zamaninda kendimi yolun kenarina
attim.

Eden Fox onun pesinde oldugumu bildigi icin simdilik
Malikane’ye tekrar gelmeyecekti fakat kizi hala buradaydi. Gab-
riella, Eden’1 kagmasi i¢in uyarmisti. Herkesin sandig1 kadar ma-
sum ve aciz biri degildi o. Iceri kostum ve beyazh hemgireyle
burun buruna geldim.

“Gabriella’yla tekrar konusmaliyim.”

Gozleri gakmak ¢akmak olmustu. “Katiyen olmaz. Burada
neler oldugunu bilmiyorum ama sakinlerimizin bu sekilde ra-
hatsiz edilmesine izin veremem. Sizin yiizliniizden o zavalli kiza
yatistirici ila¢ vermek zorunda kalacagiz.”

“Qyleyse sorularimi sen yanitla. Gabriella’min annesi ne za-
mandir burada bir ¢alisganmig gibi davranarak kizini ziyaret edi-
yor?”

“Neden bahsediyorsunuz? Gabriella’'nin annesi degildi o.
Mary’ydi. Ayrica bir ¢alisan gibi davrandig filan yok. O gergek-
ten burada calisiyor.”

“O kadin Eden Fox'tu,” diye iisteledim.

“Hayir, degildi. Buyurun idareye gidelim, size Mary
Kendall'in personel dosyasini gostereyim. Malum sebeplerden
Otiirii tim ¢alisanlanmiz: aragtiririz ve ayrintili kayitlar tutanz.
Sizden neden kagtigini bilmiyorum, sadece igini yapiyordu ama
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o ssndigimiz kisi degil. Size hata yaptiginizi sdyliiyorum ve bu
ylizden zaten hassas bir durumdaki geng bir kadini strese soktu-
nuz. Beni izleyin.”

Ingrid'i takip ederken her adimda biraz daha kendimi azar-
lanmig bir okul ¢ocugu gibi hissettim. Ama kadinlar tarafindan
paylanmaya ve her konuda hatali oldugumun sOylenmesine
alismaya baglamigtim. Sanki kafamin i¢inde minik kemanlar bir
senfoni ¢calmaya baglamist1 ve bir tiirlii onlar1 susturamiyordum.
Eden’in bana kars1 duygulari oldugunu sanmistim ama belli ki
yoktu. Onun 6ldiigiinii sanmistim ama ¢lmemisti. Ve Harrison
Woolf'un kizin1 koruduguna; Gabriella'nin tiim bunlarla bir ilgi-
si olduguna ikna olmugtum fakat sanirim bunda da yarulmistim.

Thtiyar Stu, Eden Fox'un arkasindan tepeye ¢ikan bir kadm
gordiigiinii diisiintiyordu. O ihtiyarin bazen akh kangird, hatta
sik sik olurdu bu. O yiizden bunu Bird’e sdylememistim. Eger
Stu gercekten birini gordiiyse onun kim oldugunu bildigimi san-
mighm. Ne var ki Gabriella buradan hi¢ ayrilmamisti ve Eden
Fox hayattayda.

Oyleyse kumsaldaki 6lii kadin kimdi?

Ve baska hangi konularda yaruliyordum?

Galiba korkung bir hata yapmigtim.
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HARRISON

Hayatim, ug uca eklenerek digaridan bakilinca bagariy: andiran
bir seye doniigen bir hatalar zinciriydi. Bagka hi¢ kimse bilme-
se bile ben biliyordum bunu. Diger insanlar yalnizca benim izin
verdigim versiyonumu gorebiliyordu.

On yil 6nce, Eden arayip Gabriella'nin kayboldugunu séyle-
digindé polisi aramanun en dogrusu oldugunu distinmiistiim.
Emirum ki ¢ogu ebeveyn aym sekilde diistintirdii. Ama o da bir
hataydi. O giin yaptigim her sey yanligti. Bir yanlis kararlar sil-
silesiydi. Tam bir fiyaskoydu. Bence hayat: altiist olan biri, ge¢-
migi diiglindiigiinde tam olarak ne zaman yanlis yone saptigim
anlayabilir. Neredeyse her zaman bir yol ayrimi vardir, dogru
yon igaretlenmigtir ve digeri daima yanhgtir. Gelin gérun ki ba-
zen yanlis segenek insana ¢ok dogru gelir; bu yuzden ¢ogu insan
kendini kaybolmus hisseder.

O olay oldugunda gehre dogru ilerliyordum, ige geri ' donii-
yordum. O zaman da iglerim gsimdiki kadar yogundu. Kiigiik ki-
zimizin bakimiyla ilgili Eden’a giivenebilmeliydim. Gabriella’run
annesi her zaman ¢ok dalgindi, akh beg karig havadayd: ve ki-
zimiza dogru diizgun bakilmasi i¢in daha fazla 6nlem almam
gerekirdi. Cok fazla uyan isareti vardi ama onlara dikkat etme-
migtim. Sirketi kurmak i¢in haril hanl para destegi bulmaya ga-
listigim bir donemdi; o zamanlar Thanatos’un bir ad1 bile yoktu,
deli gibi ¢alisiyordum ve dikkatim dagilmisti. Ama bir ebevey-
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nin baglica gbérevi gocugunun giivenligini garanti altina almaktir
ve bunda ikimiz de bagarisiz olmustuk. Oraya vardigimda has-
tanedeydiler ve yaral kiigiik kizimi goriir gormez aglamigtim.

Bir annenin, kizina bakabilecegine giivenebilmeniz gerekirdi.

O bunu yapamamuisti.

Ama suglu o degildi.

Bendim.

Gabriella’ya sekizinci dogum giiniinde bir bisiklet almistik.
Fikir benden ¢ikmigti. Gabby tam da tahmin ettigim gibi ¢ok
sevinmisti; evin oniindeki sokakta bir asag1 bir yukar: bisiklet
sirmeye bayiliyordu. Ama sonra yardima tekerlekleri ¢ikarma-
mi istedi ¢linkli yagit1 gocuklarin o olmadan bisiklet siirdiigiinii
gormiistii. Ona hayir dedim. Giivende olmasini istemigtim. Yar-
dima tekerlekleri ¢ikardigimizda yaninda olmak ve Gabby’ye
onlarsiz bisiklet siirmeyi kendim Ogretmek istiyordum fakat o
giin hi¢ vaktim yoktu. Eger evet deseydim acaba her sey daha mi
bagka olurdu diye diigiiniip duruyordum. O giin, isim yerine ki-
zima vakit ayirsaydim belki de bambagka bir hayatimiz olurdu.

Eden’1 teskin etmek miimkiin degildi. Gabriella'nin annesi
her sey icin kendini sugluyordu ama bu benim sucumdu. {1k basta
Eden’a giivenmem en biiyiik hatamds; yasandigindan beri her giin
bedelini 6dedigim ve hayatimin sonuna kadar pisman olacagim
bir hata. Pismanlikla gecirecegim ne kadar zamammn kaldigimu
biliyor, simdi yaptigazm her seyi onun i¢in yapiyordum; kizim igin.

Spyglass’in tiim kapilarin ve pencerelerini kilitlemistim, per-
deleri ve jaluzileri 6rtmiistiim. Diinyadan saklanmak ve yaptigim
seyi yapmarmug gibi davranmak istiyordum. Yagamak istemedigim
bir evde, karanlikta oturuyordum ve iglerin bu noktaya nasil gel-
digini diigtiniiyordum. Thanatos’u kurmak igin elimde avucumda
ne varsa harcamighim. Yasamima bir anlam katmak ve bagkalari-
nin hayatlarim degigtirmek istemistim. Simdi hepsini kaybetmek-
ten korkuyordum; bunca emek verdigim her seyi. Bu ugurda yap-
tigim fedakarliklar bosa gidecek diye 6diim kopuyordu.

Hepsi tek bir hata yiiziinden olmustu:
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Bunu yapmamalar: gerektigini bilecek kadar akilli iki insan
Oplistugl igin.

Kiskanglik, canavarlar yaratir ve ben de onlardan birine d6-
nigmugtum.

Sanunm hepimiz, hayatimiz boyunca tirmanmaya ¢alistigimiz
merdivenin en alt basamagina yalnizca bir talihsizlik kadar uzak-
tik. Ve bu kez kendimi yukan tasityacak bir yol aklima gelmiyordu.

Yatakta duran telefonum sessizce titredi. Saatlerdir hicbir
aramaya cevap vermiyordum ama ekranda MALIKANE adinu
goriince hemen telefonu actim. Ilkel bir diirtii beni ele gecirdi ve
diinyarun olduguma inandig) adama doniistiim. Eskiden oldu-
gum adama.

“Harrison Woolfla goriisiiyorsunuz.”

Hattin diger ucundaki ses ciliz ve korku doluydu. Cok hiz-
i konustugu icin dili dolaniyordu ve anlattiklarina yetigsmekte
zorlaniyordum.

“Ne demek polis Gabriella’yr sorguya ¢ekti?” diye bagirdim.
“Bunu yapamazlar. Onlara izin vermemeliydiniz. Tann askina, o
bir ¢ocuk.” Kargimdaki kisi kendini savunmaya g¢alish ve hi¢ ha-
vamda degildim. “Ikimiz de biliyoruz ki o sadece kagt iizerinde
on sekiz yasmda. Ziyaretci yok diye 6zellikle tembihlemistim. Yani
hi¢ kimseyle goriisemez. Bahse girerim ki Cavus Carter’in resmi bir
izni bile yoktu; yine de onu sorgusuz sualsiz igeri aldimz. Kizima
bakmaniz i¢in size ne kadar 6dedigimi tekrar hatirlabir misiriz?”

Ses benden 6ziir dilemeyi stirdiirdii.

“Bagka bir gey duymak istemiyorum...”

“Doktora soyleyin, beni arasin...”

“Bu meseleyle kendim ilgilenecegim,” dedim ve telefonu ka-
padim. Ofkeden deliye donmiigtiim.

O siktigimin Beyinsizi, Malikane‘ye gidip kiigtlik kizimi sor-
gulamaya kalkismigti. Polis on yil 6nce de isini yapamamuigh;
simdi de onlara giiven olmazda.

Bundan boyle isleri kendi yontemlerimle halledecektim.

Ninova



49

Goriigmeyi yapan kisi: Bagmifettis Olivia Bird (OB)
Goriigiilen kisi: Maddy Carter (MC)

Tarih: 1 Kasim 2025

Yer: Smuggler’s Inn

OB: Benimle resmi olarak gérismeyi kabul ettigin i¢in tegekkar
ederim.

MC: Dert degil. Pek mesgul sayilmam.

0B: Zaten endiselenecek bir sey yok, kéydeki ¢ogu insanla konu-
suyoruz, yani aslinda standart prosediiri uyguluyoruz. Ama
kayitlara gegmesi igin soruyorum, Eden Fox'un en son sag go-
rildiigu din sabah neredeydin?

MC: Ben mi? Vay canina! Herhalde bununla bir ilgim oldugunu
disinmuyorsun?

0B: Soyledigim gibi, endise edecek bir sey yok. Bunu herkese so-
ruyoruz.

MC: Sey, muhtemelen hélé yatagimdaydim. Duyduguma gore, sa-
fak soktikten hemen sonra atlamis. Ben bari daha geg agiyo-
rum. Aslinda bu mevsimde buray: a¢gmak bile gereksiz ve ge¢
kapattigim i¢in genellikle sabahlari erken kalkmiyorum.

0B: Onceki gece, Eden’in sergi agtlisina gittin mi?

MC: Yok canim. Galigiyordum ama ¢ahsmasaydim bile sanatla
pek ilgim yok. Kdydekilerin ¢ogu agilisa belese sicak beyaz sa-
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rap icmek icin gitti. Eh, burada bedava igkiden bol bir gey yok.

OB: Bana [htiyar Stu'yu anlat.

MC: Anlatacak fazla bir sey yok. Képeklerini, sérfi, bir de her sa-
bah giineg dogarken kiy1 yolunda yirimeyi sever.

OB: Erken kalkmadidina gére bunu nereden biliyorsun?

MC: Bir kdyln barinda ¢alistyorum. Bir sird insan hakkinda bir
surua sey biliyorum.

OB: ihtiyar Stu hikayeler uydurmayi sever mi?

MC: Adi1 Gzerinde, yash biri 0. Bazen hafizasi ona oyunlar oynuyor.
Akl karisiyor. Kimseye bir kotiliga yoktur.

OB: Ya erkek kardesin, o diin sabah nerede olabilir?

MC: Bunu neden bana soruyorsun? Neden ona sormuyorsun?

OB: Hepsi rutin sorular ve standart prosedur.

MC: Kardesim ¢aliskan, dirist ve ahlakli bir adam; dogustan po-
lis.

OB: O tartisilir.

MC: Pardon?

OB: Kardesin bugin ise bile gelmedi.

MC: Oyleyse bir terslik olmali. O béyle seyler yapmaz.

OB: Yalnizca igimi yapiyorum...

MC: Onun igini demek istedin herhalde? Bu terfi Carter'in hakkiy-
di. Hope Falls'un Londra’dan gelen, kidemli bir dedektife ihti-
yacl yoktu ki. Din burada olan gey bagka bir intihar vakas.
Bana dyle geliyor ki sen, sirf burada olugunu hakli ¢ikarmak
icin etrafta dolasip insanlara bos sorular soruyorsun.

OB: Kizmana hig gerek yok.

MC: Hope Falls bizim evimiz, her zaman 6yleydi ve hep éyle kala-
cak. Baskalar: gelir gider ama bu kéyde yasayanlar etle tirnak
gibidir. Kardesim senin hakkinda hep glizel seyler séyledi, sana
guveniyor ve ona bir geyler égretebilecegim dlistintiyor. Bana
sorarsan, bundan o kadar emin degilim.

OB: Sahi mi? Sen benim hakkimnda ne diigliniyorsun?

MC: Kbpedini seviyorum.

OB: Tesekkurler.
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MC: Bence Hope Falls da kardegim de sensiz pek glizel idare edebi-
lir. Alnma ama burada senin gibi birine ihtiyag yok.
0B: Ahinma demek kolay.
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BIRDY

Carter'in ablasini sorguya ¢ekmek iyi bir fikir miydi bilmiyor-
dum ama kesinlikle bekledigimden daha sert bir goriigme olmus-
tu. Maddy, Ihtiyar Stu'nun giivenilir bir gérgii tan1g1 olmadigin
destekleyen seyler sdylemisti ve yerin dibine girmeme neden
olmugtu ama Eden Fox’a gercekten ne olduguyla ilgili bir seyler
ogrenmeye bir adim bile yaklasmamistim. Bu koydeki herkesin
sir sakladigina dair bir siiphem vardi ve Hope Falls’a gelmem
biiyiik bir hata miyd: diye sorgulamaya baglamistim.

Birkag saattir bu insanlarin karakol dedigi viranedeki dosya-
lar1 ve evraklan gozden gegiriyordum; Carter'in yalan sdyledigi
bagka bir konu var m1 diye. Normalde tam bir insan sarrafiydim
ama diin gece yatagimi paylastigim adamin evli oldugu ve bu
davaylailgili yalan soylilyor olabilecegi ortaya tkmagti. Carter'm
capkin bir adam olduguna ihtimal vermezdim ve bu tiir hatalar
yapan biri degildim. Belki de hayatimdaki geligmelerin yarath-
g1 stres yliziindendi ya da dogru diizgiin diistinemeyecek kadar
hasta oldugumdands; kullandigim ilaglar agrim hafifletiyordu
ama ayni zamanda zihnimi yavaglatiyorlardi. Neler olup bitti-
gini anlamak zorundaydim. Carter'in neler bildigini, onun ve
diger Hope Falls sakinlerinin bana séylemedigi bir gey olup ol-
madigin 6grenmeliydim.

Carter’'m masasini karistirdiktan sonra bilgisayarinda oturum
agmaya ¢alisttm ama bagaramadim. Imle¢ benimle alay eder gibi
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kip kip yanup sonmeye devam etti. Bilgisayarlardan nefret ediyor-
dum. Ve internetten. Ve tiim teknolojik gseylerden. Kegke yiiz yil
once dogsaydim. Jessica Fletcher’ bu zimbirtilarla ugrasmak zo-
runda kalmamigti. Karakolun mavi kapisi sertce agild1 ama gelen
Carter degildi, o hala kayipti. Harrison Woolf'un yiizii kipkirmi-
21 kesilmigti; birini 6ldiirmemigse bile her an dldiirebilirdi. Bana
gece yarisindan sonra beslenen bir gremlini animsatt.

“Nerede 0?” diye bagird: tiikiiriikler sagarak.

“Kimi sordugunuzu sdylerseniz—"

“CGavug Carter nerede? O pislik, Gabriella’y1 sorgulamaya git-
mig. Onun bunlarla hicbir ilgisi olmadigini1 séylemistim. Kesin-
likle rahatsi1z edilmemesini istemigtim. Onu bu ise bulagtirmaya-
caginiza dair bana s6z vermigtiniz. Ama Malikane’den aradilar
ve kii¢lik kizzmin sorguya cekildigini sdylediler.”

O on sekiz yasinda; kiiciik bir kiz degil, diye diigiindiim fakat hic-
bir sey s6ylemedim. Tecriibelerime dayanarak sdyleyebilirdim ki
ebeveynler ¢ocuklar1 hakkindaki gercekleri nadiren duymak is-
terdi.

“Cavug Carter hakkinda resmi sikdyette bulunacagim. O be-
ceriksiz ve sorumsuz dangalagin kovulmasini istiyorum.”

“Pekala. Sakin olun. Once nefes alin-"

“Sakin bana patronluk taslama. Buna hakki yoktu. Bu asla
yasanmamaliydi.”

“Hakhisimiz. Ne yaptigindan haberim yoktu. Sadece sizden
oziir dileyebilirim ve onunla bizzat ilgilenecegime sz verebili-
rim. $u anda ben de ondan memnun degilim. Gabriella iyi mi?”
Carter Malikane’ye gitmemeliydi. Bunu ondan 6zellikle istemig-
tim. Ne yapiyordu bu adam? Harrison’in 6fkelenmesine sasma-
mak gerekti.

“Tabii ki iyi degil. Tiim bunlar sagmalik,” dedi tam dibimde
durup bana tepeden bakarak. “Kahrolasi sorularinizi zaten ce-
vaplamigtim. Hem de iki kere. Ikinizin evime gelip bana sanki

* Popiiler Amerikan televizyon dizisi Murder, She Wrote'un baskarakteri
olan kurgusal gizem yazar1 ve amator dedektiftir. ~yhn
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yanlig bir sey yapmisim gibi muamele etmenize g6z yumdum.
Buradaki kurban benim. Polis en basta igini dogru diizgiin yap-
saydi bunlar olmazdi. Carter ¢izgiyi asti. Sen de buna ¢anak
tuttun. Bu senin hatan. Yardimcinin dizginlerini siki tutacaktin.
Isini yapacaktin.”

Benimle bdyle konusabileceklerini sanan insanlardan sikil-
maya baglamistim; kendi zamanlarinin benimkinden daha de-
gerli ve her seyin bir bagkasinin sugu oldugunu zanneden insan-
lardan. Yalan soyleyen insanlardan.

Sikerler, biktim.

“Sakin ol artik,” dedim sertce ve Harrison’'in surati biraz daha
kizardi. Willy Wonka'nin ¢ikolata fabrikasindaki ¢ocuk gibi her
an patlayabilirdi. “Madem buraya kadar geldin su isini yine ko-
nusalim.” Beni anlamamuis gibi gozlerini kirpishirdi. “Thanatos
gercek mi?”

Kaglarimi ¢att1. “Isimin gercek olup olmadifini m1 soruyor-
sun?”

“Thanatos gergek mi? Sirketin sahiden insanlarin 6liim tarih-
lerini dogru tahmin edebiliyor mu?”

Bunu bilmeliydim.

Catik kaslan diizeldi, ifadesi degisti. Acitma miydi bu? Haynar,
degildi. Daha ¢ok kii¢iimsemeye benziyordu. Boyle bir zamanda
bu soruyu sordugum i¢in diinyanin en algak insam oldugumu
distinliyor gibi yavasca basini iki yana sallada.

“Kizim sO0z konusu,” dedi sonra.

Birden sabrim tast1.

“Ah, tizgiiniim, ben bunun karinla ilgili bir mesele oldugunu
sanuyordum. Carter kizini sorgulama ihtiyaci duydu ¢iinkii karin
kayip.”

“Biliyorum, karim-"

“Cidden mi? Ben bunu unuttugunu diigiinmiigtiim. Ister-
sen hatirlatayim. Karin en son intihar noktasinda goriildii. Diin
kumsalda bir ceset bulundu ve goriiniise bakilirsa kdyde bun-
dan s6z etmeyen tek kisi sensin. Bana onun kim oldugunu bile
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sormadin. Sevdikleri kaybolan insanlar onlardan gelecek iyi ha-
berleri umutla bekler. Ama sen ne kapini agiyorsun ne de telefo-
nunu. Bunu tuhaf buluyorum, hatta siipheli. Acaba kumsaldaki
kadinin kim oldugunu sormamamnin nedeni bunu zaten bilmen
mi? Buraya gelip kizin hakkinda bagirip cagirarak konuyu bag-
ka bir yere mi ¢ekmeye ¢alisgiyorsun? Dogrusu bana biraz dyle
geldi. Sanki sorugturmay bilerek yanhs yonlendiriyorsun. Ve bu
seni suglu gosteriyor.”

Bana dik dik bakt1 ve ¢ok ileri gittigimi anladim.

“Karimi bulduysaniz neden onu teghis etmemi istemediniz?”

“Buldugumuz kadindan geriye teshis edilecek fazla bir sey
kalmamis da ondan.”

Rengi uctu ve derhal pisman oldum ama ikimiz de bagka bir
sey soylemeden 6nce kap1 agildi ve Carter igeri girdi.

ikimiz de ona baktik, o da bize bakt.

“Her sey yolunda m1?” diye sordu siitten gitkmis ak kagik gibi.

“Hayir, Carter. Her ey yolunda degil. Tum giin ortada yok-
tun ve bunun i¢in benden izin almadin. Nerede oldugunu so-
rardmm ama eger aptal degilsen bunu bildigimi anlarsin. Acik
bir emre karg1 geldin. Artik bu dosyada calismiyorsun. Ve aqiga
alindin.”
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CARTER

Agiga alindigima inanamiyordum. Cok sevdigim isimi kaybet-
mek bagima gelebilecek en kotii seydi. Moral olarak ¢6kmiig ve
sersemlemis halde karakoldan giktim ve kiyidaki patikada yiirii-
meye bagladim. Aklim: toplamaya ihtiyacim vardi. Ansizin ken-
dimi selalede buldum, ugurumun kenarinda durdum ve asagida
kayaliklara ¢arpan dalgalara baktim. Eden’in tam bu noktadan
asag1 atladigini sanmigtim. Artik ne diistinecegimi bilmiyordum.
Diin sabah yalnizca bir kazak bulmustuk ama bugiin toprak ze-
mindeki bir sey géziime carpty; kiiclik, parlak bir sey. Gozden
kagabilecek bir gey. Egilip onu yerden aldigimda giimis bir
anahtarlik oldugunu goérdiim. EDEN yaziyordu tiizerinde. Tapkt
tutuklamaya ¢alistigim kadinin bana gosterdigi gibi.

Giines batarken Hope Falls’a geri ylirimeye basladim.
Smuggler’s Inn’in 6niinde duraksadim. Bir geyler icmek bana iyi
gelirdi, evde dogru diizgiin bir icki yoktu. Ama ablam beni kitap
gibi okurdu, daha dnce defalarca yapmigti bunu ve su anda onun
tarafindan elegtirilmeye dayanamazdim. Arti, Bagmiifettis Bird
iist kattaki odalardan birini tutmustu ve oraya ofisim diyordu,
yani muhtemelen oradaydi ve onu da gorecek halim yoktu. Bu-
giin Oliiler Giinii'ydii, bar bu geceki yiiriiylisten 6nce bir geyler
icmek isteyen insanlarla hincahing dolardi. G6rmek istemedigim
bagka yiizlerle de kargilasmamak igin evin yolunu tuttum; gu an
diinyada olmak istedigim en son yerdi orasi.
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Kiiglik kdy evimi bir y1l 6nce, olduk¢a uygun bir 6n 6deme ve
yiiklii bir konut kredisiyle satin almigtim. Annem ve babam ¢o-
cuklanna maddi agidan yardimci olabilecek insanlar degildi, za-
ten kit kanaat geciniyorlardi ve oldiiklerinde bize bor¢lardan ve
pismanliklardan bagka hi¢bir gey birakmalarini beklemiyordum.
Ama ben ¢ok calismistim, para biriktirmigtim ve arkadaslarimin
¢ogu, glinlerini giin ederken Hope Falls’ta kendi evimi almak
igin bir siirii fedakarlik yapmigtim. Burasi oldum olas1 yuvamdi
benim. Yazlik satin alan zengin Londralilar yiiziinden emlak fi-
yatlar1 u¢mustu, ev sahibi olmak hig kolay olmamigtt ama bunu
basarmustim. Ocak aymdan biraz 6nce yeni evime tasinmistim.
Kendimle gurur duyuyordum, belki biraz fazlaca.

O yilbag1 gecesi kdydeki herkesle birlikte bara gitmigtim.
Eglenceyi fazla kagirmistim, Gyle ki sabah uyandigimda 6nceki
gecenin yarisini1 hatirlamiyordum. Oda hala firildak gibi donii-
yordu ve goziimii acacak halde degildim ama yatagimdaki Jane’i
gordiim; oraya nasil geldigini hatirlamasam bile.

Jane okulda benden bir alt simiftaydi. Hos bir kizd1 ama 6zel-
likle ilgimi ¢eken ve begendigim biri degildi. Ne var ki yorganin
alinda ¢iplakti, basini yastigima koymustu ve i¢ gamagirlar yer-
de duruyordu. Jane 1 Ocak’ta gitti, bana numarasin verdi ama
onu aramadim. Bir siire bu yiizden kendimi kétii hissettim, son-
ra aramizda gegenleri tamamen unuttum. Ta ki iki ay sonra geri
dontip bana hamile oldugunu sdyleyene kadar.

Jane bebegi dogurmak istedi. Kararimi destekledim ¢inkii
dogru olan buydu. Bana taginmak istedi ve kabul ettim ¢linkii
dogru olan buydu. Sonra evlenmek istedi ve evlendik ¢iinkii
dogru olan buydu.

Her zaman dogru olani yapardim; 6yle biiyiitmiiglerdi beni.

Ama simdi hayatimla ilgili hemen hemen her seyin yanls ol-
dugunu hissediyordum.

Dolayisiyla ahlaki konularda biraz daha gozii pek davranma-
ya baglamistim. Basmiifettis Bird’e evli oldugumu sdylememisg-
tim gunkii higbir bakimdan kendimi evli bir erkek gibi hisset-
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miyordum. Zorunlu bir evlilikti bu, ta en bagindan beri 6yleydi.
Cocugumun annesine deger veriyordum ama ona agik degildim.
Higbir zaman 4sik olmamigtim ona. Alyans bile takmiyordum,
evlendigimizde Jane’e iki tane yiiziik alacak param olmadigini
sOylemigtim ama asil neden bu degildi. Dogru olan1 yapmak ba-
sim1 derde sokmustu. Sik sik beni yanlis yonlendiren ahlaki bir
pusulanin elinde oyuncak olmustum ve bu kez gercekten qik-
mazdaydim.

Agiga alindigimda Harrison Woolf sevingten dort kdge ol-
mustu. Kibirli giillistinii suratindan silmek ig¢in her geyimi ve-
rirdim. Biiyiik kegfimi ve buldugum seyi Bird'le paylagmaya can
attyordum ama beni davadan aldigini sdylediginde benden yana
biiylik bir diis kirtkhgina ugramis gibi goriinuyordu. Tek keli-
me bile duymak istememisti, bir sonraki emre kadar beni agiga
almig ve eve yollamist. Tek sugum Malikane’ye gitmekti. Iste-
medigi birini sorgulamam onu bu denli kizdirdiysa iyi ki evli
oldugumu bilmiyordu; 6zellikle diin gece yine sevistikten sonra.
Bunu bilseydi herhalde beni yerden yere vururdu.

Daha once hig¢ agiga ahnmamistim. Maasimi 6demeye devam
ederler miydi bilmiyordum, eger 6demezlerse gelecek ayki kre-
di borcumu hangi parayla 6derdim, onu da bilmiyordum. Eve
varmadan once Devon ve Cornwall Polis Merkezi'ndeki eski bir
arkadasimi aradim. Cevap vermeyince mesaj biraktim. “Selam,
Dave. Uzun zaman oldu. Bir ara bira i¢elim mi? Diin Bagmuiifet-
tis Bird benim bolgemi devraldi ve agiga alindim. Uzun hikaye.
Sunu 6grenmek istiyorum, bunu yapabilir mi? Haklarim bil-
mem gerek. Miisait oldugunda beni ara, dostum. Ve bunlar ara-
mizda kalsin.”

Telefonumu yine cebime koydum, duygularimi kontrol altina
almaya ve yliziimi diizeltmeye ¢alighm.

“Luke? Sen misin?” diye seslendi kapidan igeri girdigimde
Jane mutfaktan. Bitisik nizamli evimiz iki kathyd: ve her katta
sadece iki tane oda vardi, yani birbirimizi gérmezden gelemez-
dik.
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"Bagka kim olabilir?” dedim paltomu ¢ikarirken.

“Geg kaldin. lyi misin? Yemek neredeyse hazir. Bizimkini
yeni yatirdim, istersen iyi geceler diyebilirsin.”

Kizimiza kastediyordu ve evet, ona iyi geceler dilemek isti-
yordum. Sessizce merdiveni ¢iktim, gicirdayan basamaklar:
atladim. Parmaklarimin ucuna basa basa sahanliktan gectim
ve koridorun ucundaki kii¢iik ¢ocuk odasina dogru yiiridim.
Bebek kizim besiginde huzurla uyuyordu, oyuncakli donencesi
¢ahgiyordu ve gece lambasindan duvara yildiz desenleri yansi-
yordu. Annesini sevmiyor olabilirdim ama Steren’i ¢ok seviyor-
dum. Oyle ki ondan &nce bu hayatta bagka bir insaru bu kadar
sevmenin miimkiin oldugunu bile bilmezdim. Kizimi korumak
icin goziimu kirpmadan adam 6ldiiriirdiim. Ve ilk kez bugiinkii
davraruglarimla ilgili biraz sugluluk hissettim; Gabriella Woolf'u
sorgulamamin belki de yanlis bir sey oldugunu bilerek yapmis-
ttm bunu. Harrison'in 6fkesi hakli ya da haksiz olabilirdi ama
simdi bunu anliyordum. Bence kiigiik kizlar babalarirun kalple-
rinde daima kiiglik kizlar olarak kaliyordu.

Asag1 inip mutfaga gittigimde Jane ocagin basindayds; giin-
liik giysilerinin {izerine bir onliik baglamigh. Haftanin her giinii
pazarmig gibi giyiniyordu. Bir gige sarap actiginu gordiigiimde
sasirdim, nadiren icki igerdi ve agiga alindigimi sdyleyerek key-
fini kagirmak istemedim. Kumral saglarini dagiruk topuz yap-
mist;; Steren dogdugundan beri goriiniigiine eskisinden bile
daha az 6zen gdsteriyordu ama hi¢ olmazsa saglarinu yikamist.
Masay1 kurmugtu ki bu da tuhafti ¢linkii genelde aksam yeme-
gini tepside ve televizyonun kargisinda yerdik. Sonra masada {ig
tane tabak oldugunu fark ederek bozuldum. Misafir agirlama
havamda degildim ve iigiincii tabak genellikle kayinvalidemin
gelecegine igaretti. Sirf aligkanliktan Jane’i yanagimndan 6ptiim.

“Neyin var? Koétii bir giin miiydii?” diye sordu bana yarim
yamalak sarilarak.

“Sadece yorgunum,” dedim ve ne pisirdigini gérmek icin fi-
rinin i¢ine baktim.
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“Toparlansan iyi olur. Birazdan gelir.”

“Kim?”

“Yeni amirin.”

Tas kesildim. Basmiifettis Bird'le Jane’in bir noktada taniga-
cagr aklima gelmisti, bu ufacik koyde herkes birbirini tanird.
Ama bdyle pat diye evimize gelmesini de beklemiyordum; res-
men gafil avlanmighm. Diin gece onunla yeniden birlikte olunca
evlilik konusunu acamamigtim. Bird’e gercegi sOylemek ve bu
durumu agiklamak i¢in uygun bir an bulamamigtim. Siktir. De-
mek ki zaten her seyi biliyordu.

“Bagmiifettis Bird buraya m1 gelecek?” diye sordum yanlig
anladigimi umarak.

“Evet. Giiniin erken saatlerinde sana bakmaya geldi. Iki kere.
Telefonunu agmadiginu ve endigelendigini sdyledi. Aslinda ben
de seni merak ettim. Diin gece, sabaha karsi1 dortte eve geldin,
sonra tekrar ¢iktin. Cok galisiyorsun, agkim. Yeni gefinle ilgili en-
digeli oldugunu bildigimden onu aksam yemegine davet ettim.”

“Onu bize davet ettin, dyle mi?”

“Evet. Kibarlhik olur diye distindiim. Neden ki? Sorun ne?”
diye sordu Jane.

Her sey.

Ona cevap vermeme firsat kalmadan kapi ¢alind.
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BIRDY

Kap1 agild1 ve eve girdigimde biraz ileride kivranan Carter1 go-
riince keyiflendim. Genellikle bog olan bar ¢ok kalabalikti; Oliiler
Giinii alay1 igin herkes yiizlerini iskelet gibi boyamisti. Bu gece
oradan kurtulduguma dogrusu memnun olmustum. Carter'in
sevimli ve ¢ok geng karisi ceketimi ald1 ve tirabzandaki palto y1-
gunn lizerine ast. Yagmur ¢izmeleri ve ylriiylis ayakkabilar:
yiziinden holde neredeyse adim atacak yer kalmamusti; bazila-
n kuma ve ¢amura bulanmisti. Goriiniise bakilirsa Carter'in evi
hayatinin geri kalani kadar diizenli degildi.

Jane beni mutfaga gotiirdii ve ¢evremi gozlemledim. Ev ki-
sith bir biitceyle dekore edilmisti ama her sey zevkliydi, egyalar
itinayla secilmigti. Etraf yeterince temizdi ama pek tertipli sayl-
mazdi. Géziimiin gordiigii her yerde bir bebege dair izler vards;
duvardaki fotograflardan bir kdsedeki sallanan bebek koltuguna
ve etrafa sagilmig battaniyelere, oyuncaklara ve biberonlara dek.
Yine de hog bir evdi, davetkardi. Gergek bir yuva hissi veriyor-
du. Aile hayatinin organize kargagasinm sevimli bir tarafi vard.

Bu diigiinceyi aklimin bir kdsesine yazdim ve masaya otur-
dum.

“Diinyanin en iyi as¢ist degilim, simdiden 6zur dilerim,”
dedi Jane.

Onun higbir konuda diinyanin en iyisi oldugunu diigiinmii-
yordum.
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Diinyanin en iyi annesi olabilir mi? dedi kafamin igindeki zalirm
ses.

Jane’in, kiigiik kizin1 sevdigi belli oluyordu. Carter'in karis
bekledigim gibi biri gitkmamugti, gerci onun evli oldugunu henizz
birkag saat 6nce 6grenmistim. Jane daha 6nce geldigimdeki gibi
goruniiyordu. Cizgili bir penyenin iizerine kot tulum giymisti ve
ayaginda yalnizca ¢ocuklarda hog goriinen hayvan bigimli terlik-
ler vardi. Haberli bir misafiri olmasina ragmen kendine ¢ekidii-
zen vermemisti. Belli ki beni bir tehdit olarak gérmiiyordu, onun
i¢in yalnizca Carter'in amiriydim.

Ayrica beni tehdit olarak gormesi igin bir neden yoktu.

Esler birbirlerine giivenebilmeliydi.

Olumlu diisiinmeye galistim, bunun saglik acsindan daha
faydali oldugu bilimsel olarak kanitlanmigt ama yine de zorlan-
dim. Jane, Carter gibi hayatinin her alaninda son derece hirsh
goriinen birinin, evlenip ¢oluk ¢ocuga karigmasini bekledigim
tirde biri degildi. Sade ve siradandi. “Umarim ev yapimu lazan-
yay1 seversin,” dedi.

Eve ve onu kimin yapti$ina bagh.

“Eminim nefis olmustur. Beni davet ettigin icin tegsekklirler.”

“Carter'in amirini daha yakindan tanumak istedim. Buranin
yabancisi oldugunu biliyorum ve Carter yalniz oldugunu soyle-
di. Birlikte vakit gecirmek hos olur diye dusindim.”

Evet, yalnizdim.

Kirk kiisur yildir bu gezegende yasiyordum ama burada bag-
lilik duydugum pek az sey vardi. Jane bunu beni incitmek mak-
sadiyla soylememisti, dolayisiyla incinmemeye ¢alisghm.

“Ne igersin?” diye sordu.

“Sadece su liitfen.”

“Sarabimiz var. Sen geleceksin diye...”

“Bagmiifettis Bird i¢ki igmiyor,” diye araya girdi Carter, san-
ki ben kendi adima konugmaktan acizmigim gibi. Geldigimden
beri ilk kez agzin1 agmusti.

“Su benim igin yeterli ama siz igin liitfen,” dedim.
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“Al...” dedi Jane sadece kan igtigimi sGylemigim gibi. “Neyse,
dnemli degil. Hope Falls’a eglenceli bir zamanda geldin. Oliiler
Giinii festivalini biliyor musun? Az sonra sokagin ucunda mesa-
leli yiirliyiig baglayacak. Bu yil bebekten dolay gidemeyecegim,
dogal olarak. Ama siz yemekten sonra mutlaka gidip bakin.”

Kendi cigerimi yemeyi yeglerim.

“Harika olur. Sabirsizlikla bekliyorum!”

Nereye bakacagini ve ne diyecegini sagiran Carter bardagima
musluktan su doldurdu. Burada ne aradigimi merak ediyor ol-
maliydi. Sirin karisinin aldatildigini 6grenmesinden endise edi-
yordu muhakkak. Neden erkekler hi¢ yanultmiyordu? En iyileri
bile koca bir hayal kirikligiydi. Bir bebek aglamasi duydum ve
bu ses lirpermeme neden oldu. Cocuk mutfakta mi diye etrafima
bakindim ama sonra Jane’in bir bebek monitoriinii kontrol etti-
gini gérdiim. Gorliniige bakilirsa bu teknoloji epeyce ilerlemisti,
bebek kontrol cihazlar artik goriintiiliiydii.

“Izninle. Steren normalde yatirildiktan sonra aglamazdi. Gi-
dip her sey yolunda mi1 diye bir bakayim. Hemen geliyorum.”
Jane mutfaktan ¢ikt1 ve merdivende aceleci ayak sesleri duyuldu.
O gittikten sonra oda derin bir sessizlige gomiildii; yalnizca ra-
hatsiz edici degildi, resmen igkence gibiydi.

“Liitfen ona soyleme,” diye fisildad:1 Carter, Jane bizi duya-
mayacak kadar uzaklagtiginda.

“Karmnin hangisi bilmesini istemiyorsun, yeni amirinle seks
yaptigini m1 yoksa bugiin isini kaybettigini mi?”

“Sadece agiga alindigimi sanmigtim.” Hayretle bagimi iki
yana salladim. “Ne istersen yaparim, yeter ki ona soyleme. Ko6-
pegini gezdiririm, scootermi yikarim, her giin sana 6gle yemegi
alirim, bir yil karakoldaki tiim evrak islerini hallederim. Hatta
iki y1l. Ne dersin?”

“Git kendini becer derim.”

Aglamakli oldu.

“Sana yalvariyorum,” diye fisildad.

“Keske bunu yapmasaydin. Boguna tirstin, karmna higbir gey
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sOylemeyecegim. Buraya gelme nedenim o degil. Ama onu aldat-
tigin igin aptalsin. Senin sahip olduklarin igin her seylerini feda
edecek insanlar var. Gergek bir aile igin.”

“Aramizda gegenler hatayds, hi¢bir anlami yoktu—"

“Her agzim actiginda biraz daha al¢calmak zorunda misin?”

“Onu kastettim, seni degil,” dedi.

“Omiir boyu deniz havasina maruz kalmak beynini mi cii-
riittii senin?”

“Apar topar evlendim. Ona asik degildim. Sarhosken seks
yaptik ve...”

“Ve karakterinin dogum kontrolii i¢in yeterli oldugunu mu
diisindin?”

Ackh hikayesiyle hi¢ ilgilenmiyordum. Carter'in ablasy,
mantigin devreden qiktig1 sarhog bir gecenin tek gecelik bir iligki,
bir gebelik ve yildirim nikdhiyla sonuglandigini zaten anlatmigta.

“Dogru olani yapmaya ¢alistim,” dediginde kendine ¢ok ac1-
yormus gibi gériiniiyordu.

“Kim ig¢in?” diye sordum.

“Kigiik kizim. O basima gelen en giizel sey ve onun i¢in her
seyi yaparim. Bu durumu diizeltmem i¢in ne yapmarm gerektigi-
ni soyle, yeter.”

Kendinden ¢ok ¢ocuklarini diigiinen bir erkegin sevilesi bir
yaru vardi.

“Karinla tarugtigimda kizimi gordiim. Steren ¢ok giizel,” de-
digimde yiizii gururla 1s1ldada.

“Tegekkiir ederim.”

“Ismi de dyle. Cornwall’a 3zgii bir isim mi?”

Evet anlaminda basini salladi. “Yi1ldiz demek. Kizzim benim
her seyim. Bunu nasil diizeltebilecegimi séyle. Isimi kaybede-
mem, paraya ihtiyacimiz-"

“Sakin ol. Gergekten agiga alinmadin. Harrison’in ¢enesini
kapatmak i¢in Oyle sOyledim. Sana o kadar kizgindi ki kalp krizi
gegirecek sandim. Isteki ilk giiniime bir cesetle baglamam talih-
sizlikti ama iki ceset dikkatsizlik olurdu.”

244

Ninova



“Yani agiga alinmadim mi1?”

“Heniiz degil. Harrison'in kizini sorguladiginda neler oldu-
gunu anlat. Tahmin ettigim gibi boga zaman kayb1 miydi?”

“Ashinda hayir.” Cebinden giimiig bir anahtarlik ¢ikarip ma-
saya koydu. Uzerinde, Seni diinyalar kadar ok seviyorum, yaziyor-
du ve karisi yukaridayken daha uygunsuz bir hediye olamaz-
di. Kaglarimi ¢attim ve Carter onun diger yiiziinii ¢evirdiginde
orada yazan ismi okudum; Eden. Carter iste bu kadar dermis gibi
bakt yiiziime.

“Bir gey mi kagirdim?” diye sordum.

“Kusura bakma, acele ettim. Once Gabriella’y1 anlatmaliyim.”
Carter ayaga firladi ve mutfak tezgihinda duran ince dosyayi
ald1. Odevini gdstermeye can atan heyecanl bir okul gocuguna
benziyordu. “Gabriella Woolf konusamuyor. Bir seyler fisildiyor
ama ne dedigi anlagilmiyor...”

“Demek ki onunla ortak bir noktarmz var.”

Carter bana aldirmadi. “Ondan sorumlu bakicinin ad1 Mary
ve... Mary boyle goriintiyor.”

Istihdam raporuna benzeyen bir seyi mutfak masasmna koy-
du. Uzerinde sarigin bir kadinin fotografi vardi. Ona baktim.
Sonra Carter’a baktim. “Ama bu sey degil mi...”

“Eden Fox. Ben de Gyle saniyordum.” Carter tahminen kari-
sina ait olan pembe diziistii bilgisayara uzandi. Ekranda “Kolay
Lazanya” tarifi agikti. Carter klavyenin tuslarina basti ve bir ara-
ma motoru agildi. Carter oraya EDEN FOX ve RESSAM yazdi-
ginda deniz konulu tablolarla dolu bir internet sitesi agildi. Eden
Fox'un bir fotografi da vardi. Buna hig siiphe yoktu; Eden Fox ve
Mary ayni1 kadinda.

Aman Tanrim.

Carter’1 seyir keyfi veren, ise yaramaz bir adam sanmigtim.
Asir1 hevesli ama kumagi bu ise uygun olmayan, ¢aylak polis
memurlarindan biriydi benim goziimde. Simdi belki de yarulmig
olabilecegimi diisiinmeye baglamigtim.

“Neden bunu bana daha 6nce sdylemedin?” diye sordum.
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“Beni agiga aldigin igin firsat—"

“Yani Eden Fox 6lmemis mi?”

Kaglarinu ¢atti. “Hayir, bence gergek Eden Fox 6ldii. Anahtar-
ligin1 ugurumun kenarinda buldum.”

“Neden bahsediyorsun?”

“Bana kalirsa Mary, Eden Fox roliine biirtindii. Benim tutuk-
ladigim ve kosuya ¢iktiginda kocasinin evin kilitlerini degigtir-
digini sOyleyen kadin ger¢cek Eden Fox’tu ve dogru séyliiyordu.
Bence Mary oymus gibi numara yaparak koéydekilerle arkadas
oldu. Sanat galerisindeki kadin da Mary’ydi. Mary, Eden’in ko-
casinun karisi gibi davraniyordu ve Harrison da bu igin igindey-
di.”

“Dur bir dakika. Sunu dogru diizglin anlamak istiyorum.
Sence ortada birden fazla es mi vardi?”

“Evet.”

“Harrison ve Mary, Mary sanki Eden’mis gibi davrandilar,
Oyle mi?”

“Evet.”

“Eger oyleyse gercek Eden Fox nerede?”

“Onu oOldiirdiiler. Veya onu oyuna getirerek intihar etmesine
sebep oldular. Bence kumsalda buldugumuz kadin o ve adli ta-
bibin bunu dogrulamasi da an meselesi.” Carter kendiyle miithis
derecede gurur duyuyormus gibi goriintiyordu. Belki de bunda
hakhyds.

“lyi de... Neden?”

“Isin o kismin1 heniiz ¢6zemedim,” dedi. “Istersen beyin fir-
tinasi yapabiliriz.”

Carter'in beyin firtinasi anlayiginin hafif bir esintiden ibaret
oldugunu diigiiniiyordum ama bir ipucu yakalamigth. Bundan
emindim. Teorisi bir par¢a zorlama olsa bile.

“Bunlarin agir1 uguk fikirler oldugunu biliyorsun, degil mi?”
diye sordugumda bagmu sallad1. “Ama iyi is gikardin, Inisiyatif
aldin, sezgilerine giivendin ve icinden gelen sese kulak verdin.
Aferin, Carter. Belki de senden bir dedektif yaratir1z.”
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Eger bir kopek olsaydi su anda kuyruk salliyor olurdu.

"Sap o, sef. Simdilik neler biliyoruz?”

Bir an durup diiglindiim, Hope Falls’a neden geldigimi ha-
wrladim. Cogu insan bu zamani sevdiklerine veda ederek de-
gerlendirirdi ya da yapilacaklar listelerindeki maddelere tik at-
makla mesgul olurdu. Ama ben hala buna giiciim yeterken en
iyi bildigim geyi yapmak istiyordum; kendileri i¢in adalet sagla-
yamayan insanlar adina adaleti saglamak. Yanlglan diizeltmek.

Ve tiim bunlarin son derece yanhs bir tarafi vardi.

“Malikane’de 6grendiklerinden sonra kesinlikle Mary’yi bul-
maliy1z. Ama ondan 6nce bunlarn Harrisonla konusmaliy1z,”
dedim Carter’a.

“Sahi mi?”

“Evet. Onu yine sorgulamaliy1z.”
“Sabah mi1?”

“Hayir, hemen simdi. Bu gece.”
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HARRISON

Bu durumu bu gece ¢6zmek zorundaydim. Carter'in basima ¢o-
rap Ormesini hi¢ beklemiyordum. Onunla tarushgimda bana saf
biri gibi goriinmiigtii. Karsisindakini memnun etmek i¢in arpi-
nan ama bunu yapacak kadar becerikli olmayan biri gibi. Ama
cok fazla dogru soru soruyordu ve bu bazen yanlis cevaplarla
sonuglanabilirdi. Ne ciiretle beni yargilardi? Ne yapthgim ve
ne yapmak istedigini biliyordum. Cocuk polis iki yiizli bir bag
belasiydi. Agiga alinmasi ¢enesini kapatmaya yetmeyecek diye
korkuyordum ama hig¢ olmazsa onu yavaglatarak bagladigim isi
bitirmem i¢in bana zaman kazandirabilirdi.

Tekrar eve girer girmez Eden’1 gérdiigiumii sandim.

Kiitiphaneye kogtum, kitaplar1 kenara itip kolu ¢ektim. Ki-
tapliklar1 ayirdim ve gizli kapiy1 aghm. Orada degildi. Bir kitap
yere diigtii ve sigradim. Eski ve yipranmis bir Frankenstein kop-
yasiydi. Onu yerden alip tekrar rafa koydum. Bu tatsiz durumun
sebep oldugu stres ve uykusuzluk korkarim beni kot etkileme-
ye baglamigti. Bizden 6nce burada yasayan ihtiyar kadinla ilgili
tuhaf soylentiler kulagima ¢alinmisti. Onun iki kere dldiglini
soylityorlards, ailesi onu gomdiikten sonra dirilip Spyglass’a geri
doénmistii. Bu hikaye 6diimii patlatmigti. $imdi de Eden’in yeni-
den ortaya ¢ikmasindan korkuyordum, bir hayalet gibi; bdyle bir
sey olamayacagim bile bile. Oldiigiinde 6liirsiin, nokta.

Yola devam; tipki hayatimiz kétiiye gittiginde karimin soyle-
digi gibi.
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Bu gece gidecektim. Asil planimiz bdyle degildi ama tim
gdzler iizerimdeydi. Aceleyle kiitiiphaneden giktim ve yatak
odasina gidip iki tane bavul hazirlamaya bagladim. Biri benim,
biri onun igin. Sonra pasaportlari ve iglerin umdugumuz gibi git-
memesi ihtimaline kars1 kenara koydugumuz paray1 buldum. lyi
bir B plany, bagarinin sirridir. Kegke daha fazla zamanim olsaydi
ama zaman kimseden yana degildi ve para bunu degistirmeye
yetmezdi; miktar1 ne kadar ¢ok olursa olsun.

Mary yalmzca onunla iletisim kurmak i¢in kullandigim tele-
fona bir mesaj atti.

Birka¢ giin benimle iletisime ge¢cmemesini sdylemistim ama
Carter'in Malikane’ye gelmesi belli ki onu tedirgin etmisti. Dog-
rusu ben de tedirgin olmugtum. YENI PLANA UY, diye cevap
yazdim hemen ve s6ziimii dinlemesini umdum. Zihnimi sustu-
rup dogru diizgiin diisiinebilirsem hala igleri yoluna koyabilir-
dim.

Bu insanlardan daha zekiydim. Thanatosu sifirdan kurmusg-
tum, dolayisiyla bu durumu diizeltebilirdim. Ne var ki her za-
man sakin ve dl¢ulii davranan Mary giderek gercek karim gibi
konugmaya baglamigt1 ve bu hig iyi olmamisti. Simdi bir de onun
sagmalamasini kaldiramazdim. Hig olmazsa buraya geri donme-
yi planlamiyordu, felaket olurdu bu. Telefonum yine titredi, son-
ra bir kere daha titredi ama ona aldirmadan toplanmaya devam
ettim. En sonunda telefonumu alip Mary’'nin son mesajlarini
okudugumda buna bin pisman oldum.
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Mary'yi aradigimda sesli mesaja diigtiim. Buraya gelemezdi.
Polis ¢ok fazla soru soruyordu. Ayrica Carter, Mary'nin Mary ol-
dugunu ve Malikane’'de ¢alistigini 6grenmisti ve Mary bir daha
asla bu ¢evrede goriilmemeliydi. Eden’in intihar noktasina dog-
ru kostugunu hi¢ kimsenin gérmemesi gerekiyordu, oraya safak
sokmeden once varmaliydi. Milli parkta terk edilmis arabasim
hi¢ kimse bulmamaliydi. Kimse bir seyden stiphelenmemeliydi.
Eden ortadan kaybolacakti ve bunu hi¢ kimse fark etmeyecekti
¢inki Hope Falls'dakiler Mary’yi karim sanuyordu, para karsili-
ginda karimu taklit eden bir hasta bakici degil. Ama su anda tHim
dikkatler lizerimizdeyken en iyisi kagmakt.

Mary’nin Eden olduguna herkes inanmigti, Cavus Carter bile.
Karakolda onu &ptiigiinde unuttugumu sandigim tarzda bir
kiskanglikla sarsilmigtim, Ama en azindan Mary bana dogruyu
sOylemisti; yalnizca birkag saniye sonra Carter’1 kibarca ittigi-
ni. Gergek duygularimi anlamam bu sayede mimkin olmustuy,
Carter'in onu 6pmesiyle. Mary ve ben Malikane’de tanugtifimiz-
da hemen kaynasmistik. Zekiydi, kurnazdi ve ben bunu ¢ok sek-
si bulmugtum. Ayrica hayati boyunca bakim sektoriinde ¢alis-
mus birine gére miithis bir aktristi. Ve en énemlisi, kiigliik kizimu
iyilestirmigti. Bunu yalruzca o becermisti. Mary’nin Gabriella’ya
ne kadar yardim ettigini gérdiigiimde yillardir Eden’la kalarak
aptallik ettigimi anlamigtim. Mary’nin artik yalnizca kizimiza
degil, bana da bakmasin istiyordum. Bir aile olmamiz gerektigi-
ni diisiiniiyordum. Ama bunu burada yapamazdik.

Carter her seyi mahvetmisti.

Buzda paten kaymaya ¢alisan bir domuz kadar sakardi ama
sandigimdan daha zekiydi. O hodiik, Mary’yi Malikane’de gor-
miistil bir kere. Bundan sonra bu isin pesini birakmazdi. Higbir
yere gidecegi de yoktu. Bu yiizden biz gitmeliydik. Hig kimse
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gergege yaklasmadan once. Yani Mary Hope Falls’a donemezdi.
Efer bunu yaparsa ve biri onu gortirse her seyimi ve tiim sevdik-
lerimi kaybedebilirdim.

Buna asla izin vermeyecektim.
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CARTER

Buna nasil izin verdigimi bilmiyordum. Basmiifettis Bird’Gn
karimla aynu odada olmasi rahatsiz edici olmaktan daha 6te bir
seydi. Harrison Woolf'u tekrar géormeye de can atmiyordum.
Artik onun hakkinda ¢ok fazla sey biliyordum ve onun da be-
nim hakkimda ¢ok fazla sey bildiginden endise ediyordum. Ba-
zen kendilerini gi¢lii sanan insanlarin radarma girmemek igin
algaktan ugmak daha iyiydi; onlar giiglii insanlardan bile daha
tehlikeli olabilirdi. Amirim ve karimla yedigim aksam yemegi
tam bir faciaydi ve Jane tabaklari toplamaya basladiginda rahat-
lamadan bagka bir sey hissetmedim.

“Cok lezzetliydi, tegekkiirler,” diye yalan soyledi Bird.

“Biz biraz disan ¢ikacagiz,” dedim Jane’e.

“Qliiler Giinii yiiriiyiisiine mi katilacaksiniz?” diye sordu.,

“Evet,” dedi Bird benden 6nce cevap vererek. “Bunu iple ge-
kiyorum.”

Calisacagimizi sbylemedigine sevindim. Diin gece, “ge¢ saat-
lere kadar ¢alistiim i¢in” zaten bagim beladaydi.

“Toren alay1 ¢ok eglenceli olacak!” dedi Jane. “Size imreniyo-
rum. Bizim ufakhk olmasaydr mutlaka gelirdim. Tarugtigimiza
memnun oldum.”

“Ben de.”
“Geg kalmam,” dedim kapidan ¢ikarken Jane’e.
Festival coktan baglamisti, megaleler tagiyan koyliiler evime
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yaklagiyordu. Gergekten goriilmeye deger bir manzarayd: ve
kalabalhiga karnisarak kostiimlii insan selinin arasinda ilerledik.
Cogunluk geleneklere uygun olarak iskelet kostiimleri giyip
yiizlerini boyamis ya da maskeler takmigti. Birkag tane kagak-
g ve bir iki tane denizkiz1 da vardi. Ciimbiisgiilerin cogu daha
simdiden birkag i¢ki yuvarlamus gibiydi ve hemen hemen hepsi
gurii] giiriil yanan mesgaleler tasiyordu. Bir korku filmi sahnesi-
ne benziyorlardi. Smuggler’s Inn’in 6niinden gegtigimizde barin
karanlik oldugunu gorerek sasirdim. Normalde iglerin en yogun
oldugu geceydi bu.

“Bar neden erkenden kapanmig?” diye sordu Bird sokaktaki
negeli kalabaligin seslerini bastirmak i¢in bagirarak. '

“Bilmem. Maddy’ye mesaj atip iyi olup olmadigina bir baka-
yum.” Ablama kisa bir mesaj yazip yolladim.

“Belki de kalabaligin arasindadir,” dedi Bird.

Dogru soyliiyordu, herkes kostiimlii ve maskeliydi. Toren
alay1 yilan gibi kivrilarak sokagin kosesini déndii ve kiyidaki pa-
tikaya yoneldi. Biz ikimiz onlardan ayrlarak Spyglass’a dogru
trmanmaya basladik. Harrison'in evine vardigimizda pek ¢ok
nedenden otiirti kaygiliydim ve kapiya birkag adim kala durak-
sadim. Evin i1siklar1 yaniyordu. Harrison’in igeride olduguna
siphe yoktu.

“Neyin var?” diye sordu Bird.

“Mary’nin arabasi bu,” dedim bahge yolunda duran kirmizi
Mini’ye bakarak.

“Emin misin?”

“Az kalsin bununla beni eziyorduy, yani evet, eminim.”

Ama buraya geldigimizden beri giivenim kirnilmisth. Artik
hi¢cbir seyden emin degildim. Tiim teorilerimin kulaga geldikleri
kadar sagma oldugundan endigeliydim.

Bir adam, karisi olmayan bir kadinin neden karis1 oldugunu
soylerdi ki?

“Simdi bu arabayi burada goériince... Yani Spyglass’in éniin-
de...” dedim.
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“Ne? Soylesene.”

“Yani... Hani anneannenin bir bakicis1 vard: ya? Hi¢ kimse-
nin gormedigi su kadin. O da kirmizi1 Mini’sini evin oniine park
ederdi. Onu gordiigiimde yagli Bayan Bird'iin yalniz olmadigins
anhiyordum.”

“Mary’nin, anneannemin yatili bakicis1 oldugunu ve simdi
Malikane'de Spyglass'in yeni sahibinin kizina baktigini m1 s&y-
liiyorsun? Bu biraz sagma bir tesadiif degil mi?”

“Tesadiif diye bir sey yok. Bunu bana sen 6grettin.”

Bird'iin cevap vermesine firsat kalmadan evin kapisi agildi
ve sanat galerisinin sahibi Diana Harris disan1 gkti. Arkasindan
kap1 kapandi ve Diana kendi kendine giilimseyerek bize dogru
yuradii. Golgede kaldigimiz igin bizi hemen gormedi.

“Aman Tanrim, beni korkuttunuz!” dedi bizi fark ettiginde.
“Neden geldiniz?”

“Biz de size ayn1 soruyu sorabiliriz,” dedim.

“Olen kadinin Eden oldugu dogrulandi mu? Zavalli adam.
Ozel tarifimle yaptigim giiveci birakmak icin ugradim. Acaba
biraz daha kalsam mu? Siz kot haberi verdiginizde onu teselli
ederim. Onun gibi bir adam bdyle bir giinde yalmiz kalmamah.”

”Cok diisiincelisiniz ama ceset heniiz teshis edilmedi.”

Bayan Harris hayal kirikhigini zar zor gizledi.

“O hogs adam ¢ok kotii glinler geciriyor. Bir seye ihtiyaci olur-
sa yaninda oldugumu, yani hepimizin yaninda oldugunu soyle-
mek istedim. Elimizden ne geliyorsa yapariz.”

“Bundan sonrasini biz hallederiz, Bayan Harris, tegekkiir-
ler,” dedi Bird. “Size iyi geceler.” Diana’nin mesaj1 alip yokusu
inmeye baglamasini bekledi ve yeterince uzaklagtiginda, “Aferin,
siktir git,” diye ekledi.

Tilki bag1 tokmakh kapiya vardigimizda, “Bunu yapmamiz
gerektiginden emin misin?” diye fisildadim. Hope Falls’da higbir
olay olmamas: eskiden canumi sikardi ama simdi kegke bunlar
hi¢ yasanmasayd1 diye diisiniiyordum. Sessiz hayatimi 6zlemis-
tim. “Yaniliyorsam ne olacak? Harrison Woolf giiglii bir adam.
Zaten beni kovdurmaya-"
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“Bunu denedi ve basaramadi, fasafiso yani,” dedi Bird.
“Onun gibilerden korkmamalisin. Hi¢ kimse hukuktan istin
degil, ne kadar zengin ve bagarili olurlarsa olsunlar. Bu gece
bana gosterdigin seyden sonra Harrison’in en bagindan beri ya-
lan sdylediginden artik emin olabiliriz. Bir insanin neden yalan
soyledigi neredeyse her zaman yalanin kendisinden daha ente-
resandir. Simdi bunu 6grenmeliyiz. Nedenini. Dogru olan bu ve
iyi ig bagardm. Seninle gurur duyuyorum.”

En sevdigim ogretmenden yildizhi pekiyi almisgim gibi his-
settim. Bird ilk kez bana iyi bir sey s6ylemisti, belki de bundan
dolay: tuhaf gelmisti. Biri yabana bir dil 6grenip aksanini bece-
remedigindeki gibi.

“Tesekkiir ederim, Basmiifettis Bird. Bu benim i¢in ¢ok an-
lamh.”

“Tanr1 agkina, bana Birdy de ve sakin duygusallasma. Hadi
bitirelim su isi ve o pisligi tutuklayalim,” dedi kendi iislubuyla
konusarak.

Bird zile basar basmaz kapi agildi.

“Bu adamin agiga alindigimi saniyordum,” dedi Harrison
bizi gordiigiinde. Bana 6zel yapim ayakkabisina bulasan bir bok
parcasitymigim gibi bakt.

“Girebilir miyiz?” diye sordu Bird.

“Hig iyi bir zaman degil.”

“Evin 6niinde bagka bir araba var. Misafir agirlamak igin bi-
raz geg bir saat degil mi?”

Sonra bir yariga tutugmuslar gibi birbirlerini siizdiiler. Ilk
gozlerini kagiran Harrison oldu.

“Bundan sonra avukatimla goriigmeniz daha iyi olabilir,”
dedi.

“Bence igeri girmemize izin verirsen senin igin daha iyi olur.
Mary Kendall adl1 kisinin karimin kimligine biirtindiigiinii bili-
yoruz. Mary’nin, kizinin kaldig1 Malikane’de bakim hizmetlisi
olarak ¢alistigimi da biliyoruz. Ve senin bu oyuna dahil oldugu-
nu da. Cavusg Carter seni tutuklamaya yetecek kadar delil top-
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lad1. Evde konusgabiliriz veya seni karakola gotiirebiliriz. Segim
senin,” dedi Bird ve Harrison higbir sey sdylemeden ona bak-
makla yetindi. Zaman kazanmaya ¢alisiyor gibiydi. Diistinlyor-
du. Planlarini degistiriyordu.

“Nasil isterseniz,” dedi Bird’e ve bana dondii. “/Ama yanili-
yorsun. Her konuda. En iyisi igeri gelin.”

Icimden bir ses bunu yapmamamizi séyliiyordu. Bu duru-
mun hicbir tutarh yan yoktu. Bir dakika 6nce Harrison avuka-
timla konusun diye tutturmustu ama hemen sonra bizi evine
davet etmisti. Bunda bir yanlighik vardi. Igeri girmemiz man-
tikli veya guvenli gelmiyordu. Ama bir korkak gibi goriinme-
den bunu Bird’e nasil sdyleyecegimi bilmiyordum. Sanirim so-
nunda saygismi kazanmigtim, bunu kaybetmek istemiyordum.
Harrison'1 izleyerek los 1s1kl1 koridordan gectik ve evin arka ta-
rafindaki mutfaga gittik. Isiklar1 neden bu kadar kistigim merak
ettim. Bu gece Spyglass soguk ve rutubetliydi, kaloriferler kapa-
liyd1 ve burada hi¢ kimse yasamuyor gibiydi.

Bird 6niimden yiiriidii ve ona sdyledigim yalanlara pisman
oldum. Eskiden bu evden nefret ederdim ama simdi yalmzca
onun sahibesinden nefret ettigimi anliyordum. Bird’iin anne-
annesi, yani iki kere 6len kadin, bar1 satmaya karar vererek ai-
lemin hayatin altiist etmisti. Iki miilk de onundu; Spyglass ve
Smuggler’s Inn yiiz yih agkindir ailesine aitti. Higbir seyi ¢ali-
sarak elde etmemisti, yalnizca zengin biri olarak dogdugu igin
sansliydi. Bird ailesinin kdye Serendipity, Blackwater Koyu'nda
karaya oturdugu zaman geldigine ve servetlerinin kaynagiun
calint1 altinlar olduguna dair sdylentiler uzun zamandir dolag:-
yordu. O kadin 6mriinde bir giin bile ¢caligsmamigti ve aggozliilii-
gu yliziinden ailem her seyini kaybetmisti.

O zamandan beri hicbir sey eskisi gibi degildi.

Anneme kanser teghisi kondugunda evini ve igini kaybetme-
nin stresi yiiziinden hastalandigin1 diisinmiigtiim. Yasli Bayan
Bird yatil1 bakicisinin maagini 6demek igin bari bira fabrikasina
mecburen sattigini soylemisti. Avukati araciligiyla aileme para-

256

Ninova



sinin bittigini ve bakimi igin ya Spyglass’i ya da bar1 satmak zo-
runda oldugunu bildirmigti. Spyglass onun eviydi, dolayisiyla
oray1 satamazd1 ama bizim evimizi satmakta higcbir sakinca gor-
memisti. Onunla konugmaya ¢alismigtim ama bana kapiy1 bile
acmamisti. Bar1 satmaktan bagka caresi olmadigini soylemigti.
Ama hayat se¢imlerden ibaretti, sanirim bazen 6liim de dyle.

Yagh Bayan Bird yanlig bir se¢cim yapmuigti, sonra da 6lmuigtii.

Mutfakta bir gaydanligin fokurdadigini duydum, sesi qighiga
benziyordu. Merdivenin dibinde duran iki bavulu gérdagiim-
de kafamin i¢indeki uyari ¢anlari1 daha yiiksek bir sesle ¢calmaya
basladi. Harrison tiymeye mi hazirlaniyordu? Cebimde titreyen
telefon kisa bir siireligine dikkatimi dagitt1. Normalde boyle bir
zamanda ona bakmazdim ama gecenin bu saatinde bana mesaj
atan tek kisi karimdi ve Steren dogdugundan beri onun giivenli-
gini oSnemsiyordum.

“Telefonun Otmeye ve titremeye devam edecekse onu ka-
patsan iyi olur,” dedi Bird her zamanki teknoloji diigmanligiyla.
Mesaji agmadan once telefonu sessize aldim. Mesaj Jane’den de-
gildi, numaray1 tanimiyordum. Adli tabibin ofisinden geldigini
anladigimda onu hizlica gozden gegirdim.

“Kumsaldaki cesedi teghis etmeye calisan ekipten,” dedim.
Ikisi de durup bana bakt.

“Evet?” dedi Harrison. “Karim mi?”

Cevap vermedim.

“Carter? lyi misin?” diye sordu Bird.

Bir tiirlii cevap vermemem iizerine sabri tast.

“Tanr1 askina, Carter. Sonuglar1 aldin mi, almadin mi1?”
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BIRDY

“Sonuglar kesin degil,” dedi Carter ekranina bakarak.

“Ne demek 0?” diye sordu Harrison.

“Sunu bana verir misin?” Carter'in telefonunu alip mesaji
okudum. “Adli tabibin raporuna gére kurbanin Eden oldugunu
dogrulayamiyorlar. Dig kayitlarini istemigler, onlar: bekliyorlar.
Ama kayip kadinin sag firgasindan alman DNA 6rnegi kurba-
ninkiyle eslesmemis.”

“Eh bu durumda ziyaretinizin hi¢bir anlami kalmadi,” dedi
Harrison keyiften dort koge olarak. “Ugradiginiz icin sag olun
ama karim 6lmediyse beni onu dldiirdigiim i¢in tutuklayamaz-
siniz. Cesedi teshis edemiyorlarsa...”

“Heniiz bunu yapmamis olmalar1 hi¢ yapmayacaklan anla-
mina gelmez,” dedi Carter.

“Hig vazge¢miyorsun, degil mi?” dedi Harrison.

“Daha dig kayitlarina bakilacak.”

“Q konuda size iyi sanslar dilerim. Hi¢ disi kalmamus ki.”

“Peki sen bunu nereden biliyorsun?” diye sordu Carter.

Iyi bir noktaya parmak basmigti ama bu zirvahktan g¢ok si-
kilmistim. “Mary nerede, Bay Woolf?” diye sordum ve ikisi de
orada oldugumu unutmus gibi doniip bana baktu.

“Mary’yi unut,” dedi Carter. “Bence onu tutuklamaliyiz;
resmen sucunu itiraf etti. Holdeki bavullara baksana, kagmaya
hazirlaniyor.”
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Yine didigsmeye basladilar.

“Her seyi ¢ozdiigunii saniyorsun, degil mi?” diye ¢ikigt1 Har-
rison ¢irkin bir giilimsemeyle. “Bir bok bilmiyorsun. Seni zaval-
I, kiglik pislik. Daha dikkatli olmalisin. Yakinda sen de 6lebilir-
sin. Her glin insanlar 6liiyor, saat bagi, her dakika, her saniye.”

“Bu konugmayi karakolda siirdiirmeye ne dersin?” diye kafa
tuttu Carter.

“Penisimin bir araba kapisma sikigmasimi yeglerim.”

Erkekler neden hi¢ sagirtmiyor?

“Hepimiz nefes alalim ve biraz sakinlegelim,” dedim ortamu
yumugatmaya ¢aligarak. Ama Harrison yatisacak gibi degildi.

“Su haline baksana, Cavus Carter. Bu koydeki diger ezikler
gibi kostiimliisiin. Ama sen iskelet yerine polis kiligmna girmis-
sin. ‘Dallama Cavus’ sana daha uygun bir isim. Bir rozet taktin
diye toplumun saygideger bir iiyesi olmadin. Ne ciiretle evime
gelip beni sugluyorsun? Once aletini pantolonunun iginde tut-
may1 becer, ikiytizlii herif. Cok dnemli biriymis gibi poz kesiyor-
sun. Sen bir hi¢sin. Hi¢ kimsesin.”

“Sen de altin kaplama bir hodiiksiin,” dedi Carter. “Madem
bize karmnla ilgili gercegi anlatmiyorsun o zaman belki de gidip
ucube kizin1 tutuklamali ve senin yerine onu tekrar sorgulamali-
yiz,” diyerek devam edince Harrison onun iizerine atladi. Carter
daha geng ve formda oldugu i¢in tam zamamunda yana sigradi.
Aralarina girerek onlari ayirmaya ¢alishim. Bir yandan da burada
ne bok yedigimi ve igin nasil bu noktaya geldigini diigintyor-
dum.

“Bu kadar yeter. Ikiniz de durun artik. Harrison Woolf, seni
gorev bagindaki polis memuruna saldirmaktan ve bir polis so-
rusturmasinda delil saklamaktan tutukluyorum. Konugmama
hakkina sahipsin. Soyleyecegin her gey-"

“Saka mu1 lan bu?” diye giirledi Harrison.

“Gilityor gibi goriiniiyor muyum?” dedim kelepgeleri ¢ika-
rarak. Harrison onlara bakti, sonra bana bakti ve kendini topladi.

“Buna gerek yok, 6ziir dilerim,” dedi ansizin kuzu gibi ola-

259

Ninova



rak. Yenilgiye ugramig gibiydi, umudu kirilmig gibi. “Kizim igin
yapmayacagim higbir sey yok.”

Bu gece Carter da kendi kiz1 i¢in ayni1 ciimleyi kurmustu.

Iki adamin sandiklarindan daha fazla ortak y6nii vards.

Carter’1 giiliimserken yakaladim. “Digarida bekle,” dedim
ona.

“Ama-"

“Amast filan yok. Uygunsuz davraniglarinla neredeyse bu so-
rusturmay: tehlikeye atacaktin. Hem de ikinci kere. Bunu rapor
edecegim ve destek cagiracagim. Disarida bekle.”
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HARRISON

Carter digar1 ¢ikti ama 1srarla kapi esiginde dikilmeye devam
etti. Kap1y1 kapatmamisti, onun 6niinde nobet tutarcasina duru-
yordu. Ara sira kapi araligindan bizi dikizliyordu; amirine sal-
dirmamdan endise eder gibiydi. Cocuk polisin sandigim kadar
aptal olmadigini bu gece anlamistim ve bunda ¢ok ge¢ kalmig-
tum.

Ve Basmiifettis Bird de o kadar zeki degildi.

“Beni tutuklayamazsin,” dedim. “Cikar su lanet kelepgeleri.”

“Hayir,” dedi sakince ama sonra cani actyormus gibi suratini
burusturdu ve ne kadar hasta oldugunu hatirladim.

Thanatos ona ¢ok az zamarnu kaldigin séylemisti ve o, vak-
tini boyle degerlendirmeyi tercih etmisti. Siktigimin Hope
Falls'unda. Onun yerinde olsam bunu yapmazdim. Bird giizel
bir kadind1. Tavit ceketle rahat ayakkabilar gortintistinii asag
¢eken unsurlardi ama o6rgiilii saglar hos bir dokunustu. Holde
bir asag1 bir yukan yiriiyerek yapbozun kalan pargalarini bir-
legtirmeye c¢alisirken neredeyse ona acidim; onlar1 birbirlerine
uydurmak i¢in ugrasiyordu.

Hep birlikte giizel bir resim olusturmuyorlardu.

Kizimin koridordaki resminin aksine.

Eski bir fotograft1 bu, onu duvara yeni asmistim. Eskiden
orada Eden’in fotografi asiliydi, bu onun izlerini gizliyordu. Fo-
tograf Gabriella sekiz yasindayken ve kazadan hemen 6nce ¢e-
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kilmigti. Dedektifin durup o resme baktigini gérdiim; bir hayalet
gormiis gibiydi. Clinkii kiigiik kizimi tanimigt.
Tipki tahmin ettigim gibi.
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BIRDY

Hope Falls’a geri donmemin beni her bakimdan zorlayacagin bi-
liyordum ama buraya geldigimden beri gelisen olaylar1 tahmin
etmem miimkiin degildi. Bu kdye geri ddonmem biiyiik bir hatay-
di. Gabriella Woolf'un ¢ocukluk fotografina baktim. Bu eve son
gelisimde o resim duvarda degildi.

Onu aninda tanudim.

Hayatimin en ko6t gecesini ¢aylak bir dedektifken yasamis-
tim. Yeni terfi almistim ve arkadaslarla igki icerek bunu kutlu-
yorduk. Sonra o telefon gelmisti. O zamanlar da gimdiki kadar
hirshydim ama bagariya simdikinden bile daha aghim. Ulkenin
en geng bagmiifettisi olmak istiyordum ve en iyisi. Cogu hayalin
bir son kullanma tarihi vardy; eger onlan kovalamak i¢in elinizi
cabuk tutmazsaruz sonsuza dek ulasiimaz olurlardi. Ben hayal-
lerimin pesinden kosmugtum, ta ki onlar yakalayana dek. Ama
bir cocuk kayboldugunda herkes isi giicii birakip buna odakla-
nurdi. Tam olarak boyle yapardiniz. Kim oldugunuzun, nerede
oldugunuzun ya da saatin kag oldugunun bir 6nemi kalmazdsy, o
bulunana dek hayat dururdu.

Yalnizca sekiz yagindaydi.

Kiigiik bir kizin kayboldugu, bolgedeki tiim polislere duyu-
rulmustu ama olay yerine ilk giden bendim. Bir gocuk kaybol-
dugunda ilk kirk sekiz saatin ok kritik olduguna dair yaygin
bir inamis vardir ama bu dogru degildir. Eger onu bulmaniz bu
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kadar uzun siirdiiyse muhtemelen zaten dlmiigtiir. Cereginden
daha hizli gidiyordum ¢iinkia kaybolan bir ¢ocugun canli bu-
lunmasindaki en 6nemli faktér zamandi. Hiz simirini astigimg
biliyordum, ¢ok fazla degil ama biraz. Ve kendimi igimi yapacak
kadar ayik hissediyordum. Ben orada olmayip gorevimi yapma-
digim igin o ¢ocuga kotii bir sey olmasina dayanamazdim.

Gabriella’min kayboldugunu 6grendigim aramay1 hatirliyor-
dum. Yagmuru hatirhyordum; o kadar siddetliydi ki adeta her
yonden yagiyordu. Ne kadar soguk ve karanlik bir gece oldu-
gunu hatirhyordum, boyle bir gecede hig¢bir ¢ocugun disanda
yalniz olmamasi gerektigini diistinmiigtiim. Siren normalden
daha yiiksek bir sesle otiiyordu, daha canhirag. Ve arabamin
tizerindeki mavi lambadan oniimdeki parlak, 1slak yola tekinsiz
bir 151k yansiyordu. Adeta tiim diinyaya gekilin yolumdan diye
haykiriyordu.

Hepsini hatirhyordum.

Gabriella’nin yagadigi sokaga saptigimda telefonum g¢almus-
t1. Arayan kisi yiziinden ona cevap vermek zorundaydim. Sade-
ce bir, belki iki saniyeligine yoldan gozlerimi ayirdim; kesinlikle
bundan daha uzun degil. Bagim:1 kaldirdigimda frene abanmus-
tim ama ¢ok yavagtim. Ve artik ¢ok gegti.

Bisiklet arabanin altina girmisti.

Ve Gabriella yolda yatiyordu.

Kirik bir oyuncak bebege benziyordu.

Carpigsmanin etkisiyle bisikletinden savrulmug olmaliydi. Bu
sahneye bakakalmigim. Hareket edemiyordum. Nefesim kesil-
misti. Yanip sonen maviisik diginda her sey sessiz ve kipirtisizds,
sanki zaman durmustu.

Gabiriella aylarca komada kaldi. Onu 8ldiirdiiglimi sanmug-
tim. Onu kaldirdiklar hastaneyi bile ziyaret edemedim, ona ne
kadar lizgilin oldugumu sdyleyemedim. Yatti§1 servisi ziyaret et-
meye yeltendigimde babasi beni nefretle siizdiigii igin onlardan
uzak durdum.

Hig¢bir zaman affetmedim kendimi. O giinden sonra bir daha
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ne araba kullandim ne de icki ictim. Inzivaya ¢ekildim, bagka bir
polis tegkilatina transfer oldum ve gans eseri kaybetmedigim igi-
me dbrt elle sarildim. Ailemi ve arkadaglarimi kaybettim ¢iinkii
olanlardan sonra bana bakislarina tahammiil edemedim. Tipki
avnada kendime baktigim gibi bakiyorlardi bana. On y1l 6nce,
hayatimin en biiyiik hatasin1 yapmigtim ve hala bunun cezasini

cekiyordum.
Gabriella’nin koridorda asil fotografini tanimigtim.

Tesadiif diye bir sey yoktur.
Harrison kim oldugumu ve on yil nce ne yaptigimu biliyor-

du.
Su anda burada olmam bir rastlant: degildi.

Ve sanurim bagim dertteydi.
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-

Bagimin dertte oldugunu biliyordum -yine- ama Basmiifettis
Bird'iin beni disarida beklettigine inanamiyordum. Harrison tehli-
keliydi. Artik emindim bundan. Bird onunla yalrz kalmamaliyda.

Ama patron oydu.

Spyglass asagidaki kdyiin her yerini goriiyordu. Bir yandaki
Blackmoor Milli Parki karanlikta kaliyordu ve diger tarafta ayi-
sig1yla bezenmis Cornwall kiyisi vardi. Manzara ta Blackwater
Koyu'na dek uzantyordu ve cidden giizeldi. Ufukta sis bulutlan
yeryliziinii bir battaniye gibi drtmiistii; yine Atlantik’ten siiriik-
lenmiglerdi buraya. Kumsaldaki senlik ategini gorebiliyordum;
Hope Falls Oliiler Giinii festivalinin kapanig etkinligiydi bu. Bu
yilki festivali kagirmigtim ama bugiiniin sonuna geldigimize
memnundum.

Buradan evimi de gorebiliyordum ve orada olmay: yegler-
dim. Jane ve Steren’le sicak yuvamda olmak i¢in miithis bir 6z-
lem duydum. Basit bir hayatt1 o, iyi bir hayat. Ve kizzim bir mu-
cizeydi. O minik, kiymetli, kusursuz insan bizim yarattigimiza,
onun ger¢ekten bizim olduguna hald inanamiyordum. Ona
duydugum sevgi icimden tasiyordu ve dogrusu bazen carumu
yakiyordu. Onun nasil biri oldugunu gormek igin sabirsizlaru-
yordum. Onu korumak igin her seyi yapardim.

Ne gerekirse.

Buras: sakindi. Uzaktan gelen deniz sesi diginda neredeyse
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gt yoktu. Tath bir ninni gibiydi bu ses ama yagadigim adrenalin
patlamasina ragmen su anda ¢ok yorgundum. Bagmiifettis Bird
geldiginden beri dogru diizgiin uyumamigtim ve ancak tiim bun-
lar bittiginde, hayat benim normal anlayisima geri déndiigiinde
rahat bir nefes alabilirdim. Smuggler’s Inn’e baktim, kdyiin orta-
sindaki eski evime. Festival gecesi 1g1klarinin yanmamasi cidden
tuhafti ve Maddy’den ses seda yoktu. Onu tekrar yoklamak igin
telefonumu ¢ikardim.

Sandigimdan daha ge¢ olmustu, saat gece yarisina geliyordu
ve Jane'den gelen cevapsiz bir arama oldugunu gérdiim. Onu
geri aramak i¢in ge¢ kalmistim, bebegi uyandirmak istemezdim
ve telefonumu sessize aldigim i¢in kendime kizdim. Higbir sey
aileden daha 6nemli degildi. Bir de mesaj ve cevapsiz bir arama
vard1 ama karimdan degillerdi. Ablamdan da 6yle. Merkezdeki
eski dostumdandi, Bagmiifettis Bird'iin beni agiga almaya hakki
var mu diye sordugum arkadastan. A¢iga alinmadigima gore ar-
tik cevabiyla ilgilenmiyordum ama mesajin bagi dikkatimi ¢ekti
ve bildirimi agtim.
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Ekrana bakakaldim ve mesaji tekrar okudum.
Sonra doniip arkamdaki eve baktim.
Kesinlikle iyi degildim.

268

Ninova



29

BIRDY

2 Kasum

[sler kotiiye gidiyordu.

Harrison, Gabriella'mun fotografina baktigimi gordi. O ya da
ben herhangi bir sey sdylemeden dnce telefonumun alarmi ¢alda.

Gece yarnsi olmustu, yani bugtin 2 Kasim’di.

Cogu insan i¢in bugiin Tiim Ruhlar Gind'ydii. Once Cadilar
Bayramu, sonra Oliiler Giinii ve ondan sonra Tiim Ruhlar Giinii
geliyordu; 6len aile liyelerinin amuldig: giin.

Bu y1l, bu tarihin benim i¢gin bagka bir anlam1 vard.

Thanatos’tan aldigim mektubu hatirladim. Her geyi baslatan
mektubu. Insanin unutabilecegi bir haber degildi bu.

Thanatos ailesine katildiginiz igin tesekkur ederiz.
A§aé|da teyit edilmis 6lum tarihinizi bulabilirsiniz. *

Oévz'a/ %[f - 2 Kasm 2025

Son guinimiizii bilmeye hepimizin hakki var ve simdi, oleceginiz
gine kadar her giin en iyi gekilde yagayabilir ve goniil rahathigiyla
gerekli dizenlemeleri yapabilirsiniz.

Daha fazla bilgiye ihtiyaciniz olursa litfen asagidaki numaradan
bizimle iletigime gegin.
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Size mutlu bir Olim Giini dileriz.

*Sartlar ve kogullar gegerlidir.

Bugiin 6liim giiniimdii ve dehget igindeydim.
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Basmiifettis Bird’den artik korkmuyordum. Okudugum mesaja
gore o benim amirim bile degildi. Burada neler dondiigiinii bil-
miyordum ama bunu 6grenmek icin telagla Spyglass’a dondiim.
Bird ve Harrison ortada yoktu. Higbir yerde bulamadim onlan.
En son holde duruyorduk ve orada degillerdi. Mutfakta da 6yle.
Basamaklar ikiger ikiger atlayarak iist kata ¢itktim ama orada da
yoklardi. Higbir sey anlamiyordum. Sanki ansizin buhar olmus-
lardi.

Merkezden gelen mesaja gore Bagmiifettis Bird, Hope Falls'a
dedektif olarak atanmamugt. Hatta bu goreve hi¢ bagvurmamust.
jlk bagta bir yanlighik oldugunu diigiindiim ama sonra gectigimiz
birka¢ glinti gézden gegirdim. Hi¢ tamimadigim biri beni araya-
rak ertesi glin yeni bir dedektifin goreve baglayacagini soylemis-
ti. Kim oldugunu sordugumda heniiz resmi bir agiklama yapil-
madigini sOylemisti; isi kimin aldigim1 duyurmadan 6nce uygun
bulunmayan adaylar bilgilendirilecekti ki bunlann arasinda ben
de vardim. Standart prosediir, demigti telefondaki kisi. Ama simdi
diigliniiyordum da bu hig de standart bir durum degildi.

Bagmiifettis Bird ansizin ortaya ¢ikip yeni amirim oldugunu
soylediginde ondan siiphelenmek aklima gelmemigti. Polis igin
calisan herkes, iletisimin tegkilatin en giiglii yénlerinden biri ol-
madiginu bilirdi. Ve ben besin zincirinin dyle dibindeydim ki her
seyi olup bittikten sonra duyardim. Bu sebeple, gorev bolgeme
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yetkili olarak atanan kiginin kim olduguyla ilgili bilgilendirilme-
mek beni hi¢ sagirmamigti. Daha sonra Basmiifettis Bird hakkin-
da yaptugim aragtirmalara gore, yeni amirim yiksek riitbeli ve
madalyali bir dedektifti ve buradan 6nce Londra’da gorev yap-
misti. Bird bunu uydurmamisti. Ama bana soyledigi diger her
sey yalan miydi?

Ve eger Oyleyse neden?

Kalbim Oyle hizli ¢arpiyordu ki sesi kulaklarimda giimbiir-
diiyordu.

Sonra bagka bir ses duydum.

Evin arka tarafindan gelmisti, bu ylizden agag1 indim ve
kii¢iik kiitiiphaneye kostum. Ama bostu. Orada kimse yoktu.
Goriniirde sadece rasgele bir kitap raftan diismiistii, yerde du-
ruyordu. Onu aldigimda Frankenstein oldugunu gordiim. Yasgh
Bayan Bird’iin 6lmeden once okudugu kitap. Daha 6nceki ge-
lisimizde Bagmiifettis Bird bu odadan bahsetmisti. Cok eski bir
sOzlegsme ve tavandan yere kadar uzanan kitaphiklarla ilgili bir
seyler anlatmigt. Yakindan baktigimda kitapliklarin arasinda bir
bosluk gérdiim. Oraya parmaklarimi soktum ve hafif¢e itmemle
kitaplik ikiye ayrilinca agzim acik kaldu.

Onun arkasindaki gizli kapiy1 gordigiimde saskinhigim bir
kat daha artt1.

Bir tiinelin girisine benziyordu.

Biraz daha yaklagtim, beni neyin ya da kimin bekledigini
bilmedigim igin ihtiyathydim. Ama bunu 8grenemedim ciinkii
tiinele girer girmez basimda keskin bir ac1 hissettim. G6zlerim
karardi, sendeledim ve yere diigtiim.

Saniyeler sonra diinya karard.
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Birdenbire, gelecek goziime daha parlak goriinmeye baglad.

Bavullar1 Mini'nin bagajina koydum. Biri digerinden ¢ok
daha agirdi ve ite kaka onlar bagaja tikmak zorunda kalmigtim.
Sonra kendimi sofor koltuguna sikistirdim, dogrusu havaalanina
kendi arabamla gitmek isterdim. Ama bunu yapamazdim, polis
onu ar1yor olabilirdi. Bu devirde her yerde kameralar vards, pla-
kalar1 okuyorlardi ve beni elleriyle koymus gibi bulurlardi. Yine
de Porsche’umu 6zleyecektim. Eden o arabay1 ona sormadan al-
mama bozulmustu, “orta yas krizi arabas1” diye isim takmisti
ona. Ama o arabay: hak etmistim; sahip oldugum diger her sey
gibi. Hepsi i¢in canimu digime takarak ¢alismighm ve yaptifim
saysiz fedakarligin bosa gitmesine izin veremezdim.

Motoru ¢alistirdim ve gaza bastim. Birka¢ dakika sonra,
Blackmoor Milli Parki'n1 kan damarlar gibi kaplayan, kivrimh
koy yollarinda ilerliyordum. Burada sokak lambalar yoktu ve
bu gece zifiri karanlikti. Tim bolgeye yogun bir sis ¢6kmiigtii,
arabanin farlar yolu zar zor aydinlatiyordu. Diizgiin, asfalt bir
yolda olmak i¢in neler vermezdim. Diger yone dogru ilerlemem
gerekirdi; Londra, Heathrow’a ve buradan ¢ikis biletime dogru
ama yapmam gereken son bir gey vardi.

Oliim eninde sonunda hepimizin kapisini galardi ama ne zaman
yerine neden diye merak ederek boguna zaman harcar dururduk.
Ne kadar geng bir yagta tlebilecegimi 6grenmek her bakimdan
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hayatimi sorgulamama neden olmustu. Tim iyi ve kétti geyleri,
tim pismanhklarimi. Kendimi bildim bileli hirs tutkunuydum.
Galistyordum ama yagamiyordum, yalniz da kalsam bagariya dik-
migtim g6ziimi. Ciinkii oyunun kurali buydu. Hayatta kazanan-
lar vardj, bir de kaybedenler. Kaybedenleri kimse hatirlamazda.

Isimin en biiyiik basarim oldugunu saniyordum fakat sonra
hayat bana bir ayna tuttu ve sonunda tiim hatalarimi gérdiim.
Karim en biiyiik pismanhigimdi. Kizim en biiyiik bagsarimdi; onu
tekrar tekrar hiisrana ugratmama ragmen. Onca zamandir bunu
nasil gérememistim, bilmiyordum. Aslinda benim i¢in gergekten
onemli tek seyin kizim oldugunu anlamistim; geri kalan her sey
ya onunla ilgiliydi ya da onun igindi.

Buna ragmen onu o gosterigli hapishaneye kapatmalarina
izin vermigtim.

Tiim hayatimi yanlis bir bakis agisiyla gegirdigimi nihayet
anladigim bir aydinlanma an1 yasamistim. Bana verilen émriin
neredeyse tamaminda ¢alismistm. Peki ne i¢in? Kim igin? OI-
miig annemi gururlandirmak igin mi? Isim sayesinde zengin bir
adam olmustum ama ailemle daha fazla zaman gecirip kariye-
rime daha az zaman ayirsaydim bundan daha zengin bir hayat
stirerdim. Bunu ¢ok geg fark etmis olmak biiyiik bir ¢aresizlige
kapilmama neden olmustu.

Yagitim erkeklerin orta yas krizinde yaptiklari tiim normal
seyleri denedim. Pahali bir araba aldim ama beni mutlu etmedi.
Yasak bir iligki yasadim —ki bu ilki bile degildi~ ama o da beni
memnun etmedi. Isimi birakmayi diisiindiim ve bu diigiince de
hosuma gitmedi; ta ki Thanatos'un ne kadar ettigini fark edene
kadar. Teorilerimi ispatlayacak kadar kanit toplarsam giivenilir
bir 6lim tarihi hizmeti sunmak icin bir servet 6demeye hazir
bliyuk sirketler vardi. Clinkii herkes ne zaman 6lecegini bilmek
isterdi, dyle degil mi?

Yanlis.

Ne kadar az zamanim kaldiginu gordiigiimde bunu hig 6g-
renmemis olmay! Jd ledim
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Ve oliim tarihimi Thanatos’tan 6grenmedim. Geg saatlere ka-
dar gahghigim bir aksam ofisteki masamda kalp krizi gegirdim ve
oldiim. Ve ben bunu 6nceden tahmin etmesi gereken bir sirketi
idare ediyordum. Ironi tam bir siirtiik, degil mi? Tam on dakika
boyunca tibbi olarak &litydiim. Tamamen sans eseri, bir ¢alisma
arkadasim ofisimin Oniinden gegerken beni klavyemin tizerine
yigilmig olarak buldu. Hayata déndiiriildiim ama bir daha asla
ayru ben olmadim.

Beni tedavi eden doktorlar stresimi azaltmadifim siirece
boyle bir seyin tekrar yaganmasinin an meselesi oldugunu ve bu
kez kurtulma ihtimalimin gok daha diisiik oldugunu séylediler.
Eden igten ayrilmam ve Londra’dan tasinmamiz i¢in bana yalvar-
di ama Thanatos’u nasil birakirdim? Hayata neredeyse sifirdan
baglay1p biiyiik basarilar elde etmistim, hayalime kavusmama az
kalmigt ama 6nemli buldugum seyler bir gecede degismisti.

Ne kadar yagayacagimizi bilmenin iyi bir sey oldugunu san-
migtim.

Ama yanulmagim.

Bilgi giictii ama bazi geyleri bilmemeyi tercih ederdim. Ay-
nca Thanatos 6liim tarihimi dogru tahmin edememisti; yillarca
siiren aragtirmalardan sonra dogrusu bu biraz cesaret kaniciydi.
Ozel tasarlanmis algoritmamu kendim igin her kullandigimda
bagka bir dliim tarihi elde ettim. Her kahrolas: seferde. Gergi bu
bilgiyi hi¢ kimseyle paylagsmadim.

Thanatos internette satilan bir DNA testi kiti olarak faaliye-
te baglamisti. Insanlar bana en 6zel bilgilerini vererek genetik
yapilar1 ve belirli hastaliklara yatkinliklar1 hakkinda zirva bir
rapor almak icin para 6diiyordu. Evet, resmen bir kutu kulak
cubugu, numune kaplari ve anketler i¢in bana para ddiiyorlards,
sonra da hevesle en hassas bilgilerini anonim bir posta adresine
yolluyorlardi. Insanlarin kendi DNAlarinin degerini bilmemesi
Thanatos’un ilk giinlerini finanse etti.

Bu eksik akilli katiimcilardan yeterince bedava bilgi topla-
digamda biiyiik yatinmailarn ilgisini gekmem igin gerekli diger
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bilgilere ulagma amaciyla agresif bir kampanya baglattim. Yakin-
da 6leceklerini bildigim insanlar: hedef aldim. Bunun igin aslinda
gizli olmasi ve korunmasi gereken ama ulagilmasi son derece ko-
lay ulusal saghik sistemi kayitlarini, heniiz teshis konmamig ama
aragtirma siirecine girmis hastalar1 hedef almakta kullanilan sag-
lik sigortas: taleplerini ve siipermarketlerden alinan algoritma-
lar1 kullandim; bu algoritmalarda kétii beslenenenler ve diizenli
olarak ortalamanin tizerinde alkol harcamas: yapan kisiler vur-
gulanuyordu. Giiniimiizde hicbir sey gizli degildi. Internetten sa-
tin aldiginiz her seyi herkes gorebilirdi; yeter ki bu bilgiye nasil
ulagacaklarini bilsinler. Aptallik ederek sosyal medyada paylag-
tigimiz her diisiinceniz benim gibilerin ¢ikarlar: igin kullarumina
sonuna kadar agikti. Bir insana bakarak onun ne zaman dlecegini
sOyleyemezdim ama yapay zeka ve birkag 6zel testin yardimuyla
bunun bir yolunun olduguna inanmistim.

Kendi 6liim tarihimi dogru tahmin etmekte basarisiz olun-
caya kadar.

Er ya da geg¢ bu sorunu ¢ézerdim. Algoritmay1 miikemmel-
lestirmeye ¢ok yaklagsmistim, hi¢ siphem yoktu bundan. Ama
sonra Olivia Bird, Harley Sokagi'ndaki klinige geldi. Yillar son-
ra onu gormek, yaptif1 seyden sonra onunla tekrar karsilagsmak
uzun zamandir hissetmedigim tiirden bir hiddete kapilmama
yol agmisti. Dogrusunu isterseniz, ona verdigim oliim tarihinin
dogru olup olmadigini bilmiyordum ama teorik olarak bugiin
hayatinin sona erecegi giindii. Algoritmanin bazen yaruldign-
n1 benden bagka bilen yoktu. Sanirim yakinda oyle ya da boyle
bunu 6grenecekti. Tek bildigim, o glin Thanatos’a yaptig) ziyare-
tin hayatimu altiist ettigiydi.

O giine dek yaptigim ve yapmadigim her sey kizimi koru-
mak i¢indi. Sonsuza dek yaninda olamazdim ve zamam geldi-
ginde hem annesiz hem de babasiz kalacakti. Dolayisiyla bu gece
sirketi satmistim; biraz 6nce. Bu ve bundan bagka on milyar se-
bepten Otiirii.

2026'da diinya niifusunun on milyara ulagsmasi bekleniyordu.
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Insanlik zaten bu gezegendeki en tehlikeli tiirdii. Insanlar her
hallikarda 6leceklerini, kaybedecek higbir seyleri kalmadigini ve
bunun i¢in bir bedel 6demeyeceklerini bildiklerinde diinyay: da
kendileriyle birlikte batirmaktan ¢ekinmezdi. Sonuglar: ortadan
kaldirdiginizda kargasa bas gosterir, birini 6ldiirebileceklerine
ihtimal bile vermediginiz insanlar zamanlarinin doldugunu di-
sindiiklerinde birer canavara doéniigebilirdi. Ondan dolay1 ne
yazik ki... Thanatos'un berbat bir fikir oldugunu kabul etmek
zorunda kalmigtim; sirketi satmamin nedeni buydu.

Ve yine bu ytizden yok olmaliydi.

Ama karimi 6ldiirmemistim.

Eden’1 6ldiirmek istemigtim fakat bunu yapmamigtim.

Sonuglarin olmadig bir diinya beni dehsete diisiiriiyordu.
Elinin altinda niikleer silahlar olan bir diinya liderinin yakin-
da 6lecegini bildigini ve kendisiyle birlikte bizi de yok etmeyi
aklina koydugunu diistiniin. Veya 6lmek iizere oldugunu bilen
bir katilin son bir katliam yaptigim. Benim yiiziimden. Icadim
yiziinden. Bunun bir pargasi olmak istemiyordum. Bir tedavi
sundugumu saniyordum ama simdi, insanlig1 yok eden bir has-
taligin sadece bir belirtisi oldugumdan korkuyordum.

Gelin goriin ki girketin hayal ettiimden daha erken satilma-
sindan elde ettigim gelir, ben 6ldiikten sonra kizimin bakimina
fazlasiyla yeterdi. Yani hi¢ olmazsa dogru bir sey yapmistim.

“Siri, Malikane’yi ara,” dedim. Sis yiiziinden 6niimdeki yolu
zar zor gormeme ragmen yavaglamadim. Telefon bir kere ¢alds;
iki kere, tig kere. Tanr1'nin cezalari neden agmuyorlardi? Neden ar-
tik hi¢ kimse igini yapmiyordu? Diinya “bir alana bir bedavacilara”
kalmist; tembel, calismaktan kagan ve vasifsiz insan miisvedde-
lerine. Emek vermeden fayda saglamarun pegindeydi hepsi. Bu
gezegenin boyle berbat bir yere doniigmesine gagmamak gerekti.

“Malikane, buyurun?”

“Ben Harrison Woolf. Kizzmin egyalarini toplayin ve onu ha-
zirlayin liitfen. Onu almaya geliyorum.”

“Beyefendi, saat gece yarisini gegiyor ve—"
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“Gize saati sormadim. Dedigimi yapin. Bir saat sonra orada
olacagim.” Telefonu kapattim ve hizlandim.

Bes dakika sonra telefonum gald1 ve arayani goriince agtim.

“Merhaba, Bay Woolf. Malikane’den ariyorum...”

“Evet, ne oldu?”

“Korkarim kiziruzi bulamiyoruz.”

“Ne diyorsunuz?”

“QOdasinda yok.”

“Gece vakti bagka nerede olabilir? Lanet kapilari kilitlemiyor
musunuz? Houdini degil ya bu kiz! Gidin, yeniden bakin.”

Telefonu kapattim ve direksiyonu sikica kavradim.

Sonra kiigiik, soguk bir el omzuma dokundu.

Bir kadin sesi fisildadi: “Seni diinyalar kadar ¢ok seviyo-
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CARTER

Karanlikta bir ses fisildadi: “Carter, beni duyabiliyor musun?”
Riiyamda Bagmiifettis Bird'ii goriiyordum ve bu ilk kez ol-
muyordu. Bu rityada bana iyi bir ig bagardigimu ve iizgiin oldu-
gunu sdylityordu. Neden tizgiin oldugunu sdyleyip durdugunu
ve stirekli onu duyup duyamadigimi sordugunu bilmiyordum.

“Beni duyabiliyorsan gozlerini ag,” dedi.

Hi¢ bu kadar buyurgan bir amirim olmamisti. Uykumda bile
bana emir veriyordu. Gozlerimi agmak istemiyordum ama bunu
yaptigimda sandigim yerde olmadigimu gordiim. Eger hala riiya
gérmiiyorsam tabii. Ger¢i bu carumun acisiu ve sersemligimi
agiklamiyordu. Tinel gibi bir yerdeydim ve Bird yarumda diz
¢okmiistii. Ceketini ¢ikarip bagimin altina yastik yapmisti ve be-
yaz gomleginin kollarini sivadig; igin d6vmeleri gériiyordu. On-
lara dokunmak i¢in merakla karisik bir arzu duydum.

“Neredeyiz?” diye sordum.

“Spyglass. Gizli gegitler konusunda haklhiymigsin. Bu, ta
Blackwater Koyu'na kadar gidiyor.”

Yavag yavasg her gseyi hatirlamaya bagladim. Eden. Mary.
Harrison. O.

Hizla dogruldum. “Bana yalan mi séyledin? Gergekten ami-
rim degil misin?”

“$ss, yavas ol. Yaralisin.”

“Harrison nerede? Kagti m1? Tiinellerde mi?”
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“Sakinlesmeye ¢alis. Cok kan kaybettin.”

“Mary ne oldu?”

“Mary igin endigelenmene gerek yok. Yirmi yila yakin bu
evde yasadi ve calisti, anneanneme bakti. Onu giydirdi, yedirdi,
icirdi, yikads, ona yemek yapti, evi silip siipiirdii, arkasini top-
lad1 ve kiiciik kazalarim temizledi. Bir giin igvereni dldiigiinde
buray1 ona miras birakmasi timidiyle ciizi bir maaga raz: oldu.
Ama anneannem ikisinin de ummadig1 kadar uzun yasadi ve
sonunda 6ldiigiinde Mary hi¢ mutlu olmadi ¢ilinkii anneannem
Spyglass’1 bagka birine birakmisti. Senin anlayacagin, Mary yir-
mi yillik hizmetinin kargiligin1 alamadi. Ama Spyglass’in onun
hakki olduguna kendini inandirmigti. Bu yiizden Malikane’de
calismaya basladi; evi satin alan ve ona bor¢lu oldugunu di-
siindiigii aileyle yakinlagsmak igin. Gabriella ve Harrison onun
gercek niyetinden habersizdi; Mary ¢oktan onlarla kaynasmist1.”

“Higbir gsey anlamiyorum...”

“Biliyorum ve ilizgiiniim. Sana her seyi agiklamak isterdim
ama gimdi gitmeliyim. Cok az zamarmim kald1 ve yapmam gere-
ken bir gey var.”

“Neden bahsediyorsun? Beni burada birakamazsin.”

“Diizeleceksin. Mary bir keresinde bu tiinelde mahsur kal-
digimu anlath. Cocuklugumda kazara kiitiphaneden buraya
yuvarlanmigim ve az kalsin 6lityormusum. Ama sonra bir kusu
takip ederek okyanusa ulagmigim. Bir kirlangi¢ kusu! Aslmda
sadece bir kazaymis ama annem bu yilizden anneanneme kiis-
miis. Hatta annem bunu vasiyetine bile eklemis; eger ona bir gey
olursa anneannemin benim i¢in glivenilir bir hami olmadigim
belirtmis. Bizim aile bagislayicilik konusunda higbir zaman iyi
olmad1.”

“Bir dakika. Ne? Mary bunu sana ne zaman anlatt1?”

“Az evvel. Gitmeden 6nce. Ne komik. Hayat sana sormayn bil-
medigin sorularin cevaplarini veriyor. Denizin sesini takip et, iyi
olacaksin.”

Bagmiifettis Bird kendinde degildi. Ona ilag vermis olabilir-
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lerdi. Ama sonra beni Optii; bunun bir riiya oldugundan artik
emindim. Yavas ve nazik bir dpiiciiktii. Gozlerimi kapattim ve
ona kargilik verdim; o geri gekilinceye dek.

“Bir gans Opiiciigiine ihtiyacim vardi. Hog¢a kal, Carter.”

Gozlerimi agtim ama gitmisti. Karanlikla kusatilmigtim.

Ve kapanan bir kapinin sesini duydum.
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BIRDY

Bir kap1 kapaninca 6biiriinii de yliziinlize garparlar.

Hayatin birden fazla kez 6grettigi bir dersti bu bana. Gizli
kap1y1 kapayip kilitledim ve kiitiiphanenin parke zeminine otur-
dum. Son dakikalarimi kitaplarin arasinda gecirmenin yerinde
olacagini hissettim. En mutlu oldugum anlar bir hikayenin igin-
de gizlendiklerimdi. Iyi hissetmedigim i¢in ahsap panellere bagi-
mi1 dayadim ve bir anligina gozlerimi kapadim.

Carter diger taraftan kapiy1 yumrukladi. “Birdy?”

“Evet, Carter.”

“Neler oluyor, sdylesene!”

“Denizin sesini takip et dedim ya? Emirlere uymak neden
senin i¢in bu kadar zor?”

“Sen benim amirim degilsin. Hi¢bir seyim degilsin. Buras:
karanlik. Telefonum nerede?”

“Ben aldim. Ona ihtiyacin yok. Kimsenin ihtiyac1 yok o lanet
seylere.”

“Cikar beni!”

“Bunu yapamam, 6ziir dilerim. Oliimle randevum var.”

“Ne? Basim kaniyor.”

“Biliyorum.”

“Bana kimin vurdugunu biliyor musun? Harrison ma? Onun
tehlikeli oldugunu biliyordum.”

“Hay1r, sapsal. Sana ben vurdum.”
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BIRDY

Alts ay énce

Duygular misafirlere benzerdi; gelirler, giderler ve bazen de da-
vet edilmedikleri halde kalirlardi. Kitapgirun {izerindeki kiiglik
dairemde, ayaklarimun dibinde Sunday’le ve {izerimde bir batta-
niyeyle oturuyordum; kahretsin, daha simdiden bir 6lii gibiydim.
Sonra kendimle bir konusma yaptim. Thanatos’a yaptigim ziya-
retin iizerinden ii¢ giin ge¢migti. Oliim tarihimin yazili oldugu
mektubu agal iki giin olmustu. Ve bir giindiir tamamen dagilmus
haldeydim. Yemek yiyemiyordum, uyuyamiyordum ama bu don-
gyl karmam gerektigini biliyordum. Cok az zamanum kaldigiu
ogrendigimden beri gormem gereken biri oldugunu biliyordum.
Yillar boyunca onu sik sik diisiinmiigtiim. Her giin. Ve simdi gok
ge¢ olmadan 6nce onu ziyaret etmem gerektigini biliyordum.

Uzgiin oldugumu sdylemek icin.

Veda etmek igin.

Yillardir ona bir merhaba bile dememis olmama ragmen.

Artik tam olarak ne kadar zamanim oldugunu bildigime gore
oturup kendime acimak yerine kalan vaktimi akillica kullanma-
hydim. Oliim tarihimi 6grenir 6grenmez istifa etmigtim. Hayati-
min biiyiik bir kisminu polis tegkilatinda galisarak gegirmistim.
Sanirim kalan zamanimi sadece ben olarak gegirmek istiyordum;
bu kisi her kimse.

Adim adim 6liime yaklastigim icin keske daha iyi yagasay-
dim diye {iziiliiyordum. Bana kalirsa Londra’dan ayrilmaya ha-
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zirdim. Kitabevinin {ist katindaki daireyi satip Sunday’i daha
once hi¢ gitmedigim bir yere gotiirebilirdim. Hope Falls’a geri
dénmeye kesinlikle niyetim yoktu; son giinlerimi gegirmek iste-
digim en son yerdi orasi. Anneannemin evini satip parayi en iyi
sekilde degerlendirmeyi planladim. Iskogya’ya gidebilirdim, ¢ok
giizel oldugunu duymustum. Polislige, strese ve diger her seye
paydos. Hayat izin verdigi siirece, sadece ben ve kopegim tim
bunlardan uzakta yasayacaktik.

Ama 6nce onu gormeliydim ve ¢ok korkuyordum.

Her seyi ardimda birakmadan 6nce yapmam gereken son
seydi bu.

Ne acidir ki en zoruydu da.

Hayatin1 mahvettiginiz bir insanin karsisina nasil gikardiniz?

Malikane doniimlerce 1ssiz araziyle kugsatilmus, litks bir otele
benzeyen bir yerdi. Ama ashnda su veya bu sebepten 6tiirii ken-
dilerine bakamayan geng insanlarin kaldigy, son derece pahali ve
gizliligine 6nem veren bir kurumdu. Benim bdyle bir yere gii-
ciim yetmezdi ama Gabriella’nin babas: iyi kazaruyor olmaliydi.
Gabriella’nin bagina gelenlerden otiirii asla kendimi affetmeye-
cektim. O giinden beri o aru defalarca kafamin i¢inde yeniden
yagsamighm ve tiim hayatimi yaptigim en kotii seyi telafi etmeye
c¢alismakla gegirmiétim.

O glinii sanki daha diinmiis gibi en ince ayrintisina dek ha-
tirhlyordum ¢iinkii o giin hayatimi degistirmisti, tabii onunkini
de. Yeni terfi almistim, Birlesik Krallik’in en geng¢ basmiifettisi
olma yolunda ilerliyordum. Diinyanin zirvesindeydim ve kaza-
dan sonra oradan yere ¢akilmishm. Yaptigim hata onun hayatim
mahvetmisti, adaleti saglamak i¢in ben de kendi hayatima mah-
vetmistim. Vicdan azabimi hafifletmek istemiyordum, onunla
yasamak istiyordum. Eglenmeyi, mutlu olmay:1 kendime yasak-
ladim. Umut denen duygudan arindim. Ve sevgiye kendimi ka-
pattim. Gabriella’nin basina gelenler ytiztindendi hepsi.

Simdi on sekiz yasindaydi. Babas1 onu gormemi engelleye-
mezdi.
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Sadece oziir dilemek istiyordum. Her sey igin.

Malikane'ye girmek igin kimligimi ve kim oldugumu kanat-
layan tim belgeleri gOstermek zorunda kaldim. Burast bana
bir hapishaneyi hatirlatti. Beyaz iiniformali bir kadin beni
Gabriella’nin odasina gotiirdii. Yaka kartinda ismi yaziyordu;
MARY. Upuzun, sar saglarit vardi ve nazik birine benziyordu.
Gabriella’'un orada nispeten yeni oldugunu ve onu gérdigium-
de lizgiin goriinmemeye gayret gostermemi sdyledi; bu beni
iyice kaygilandirmigti. Ne ummam gerektigini bilmiyordum.
Dogru seyi yaptigimdan bile emin degildim. Tiim bunlarla ilgili
nasi]l hissetmem gerektigini bilmiyordum. Son zamanlarda artik
genel olarak ne hissetmem gerektigini de bilmiyordum. Belki de
hissetmek insanlarim unutmay: 6grenebildigi bir seydi.

“Gabriella’nin konugamadigini biliyorsunuz, degil mi?” diye
sordu Mary ve basimi salladim. “Kazadan sonra alt1 ay koma-
da kalmis. Hi¢ kimse kurtulmasina ihtimal vermemis ama bakin
simdi burada. Bunun gibi vakalarda en onemli sey umudu yitir-
memek. Iyilesmeleri igin zaman verilirse kirik kanatlar da ugabi-
lir. Esash bir kiz o, dayamkl biri ve kendi bedenine hapsolmus
durumda. Doktorlar beyin fonksiyonlarmin normal oldugunu
soyliiyor fakat on yil 6nceki kazadan beri tek kelime konugma-
mis. Fisitldamamusg bile. Resim yapiyor, ¢ocuksu seyler. Ama hig
olmazsa bu yolla duygularinu ifade ediyor. Uzgiin oldugunda
bir kurt ¢iziyor. Korktugunda bir tilki. Mutlu oldugunda da bir
kus. Pek dillendirmesek de hepimiz onun yeniden konugacagina
inan1yoruz, bazen sadece tetikleyici bir unsura ihtiyag vardir. Bir
insan ya da bir olay kilidi kiriverir.”

Gabriella tam on yildir kendi bedeninde hapisti.

Benim yiiziimden.

Mary boyle sdylediginde biraz daha kalbim kirild1.

Vicdan azabi i¢imi kemiriyordu. Odanin 6niinde neredeyse
kacacaktim ama Mary buna firsat vermeden kapiy: actt. Pence-
renin Oniinde resim yapan birini gordiigiimde donup kaldim
ve dilim tutuldu Gormeye geldigim kisi bu degildi. Hatirnmda
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kalan sekiz yagindaki kiz, on sekiz yaginda geng bir kadin ol-
mustu.

Onu zar zor tanidim.

Ama odaya girdigimde onun beni tamidig1 kesindi; yillarca

hi¢ konusmamamaiza ve higbir irtibatimiz olmamasina ragmen.
Bana dondii ve boya fircas1 yere diigtii. Bir kere daha yikildim.
Paramparga oldum. Yiiziim gozyaslariyla islandi. Buraya hig gel-
memeliydim. Ama sonra, bana onun on yildir konusmadig) séy-
lenmesine ragmen, Gabriella agzini agti ve bir tek kelime fisilda-
d1. Oyle sessizdi ki onu hayal meyal duyabildim ama bunun bir
hayal olmadigindan emindim. Mary de onu duydu ve hayretle
inledi. Cok uzun zamandir duymadigim bir kelimeydi bu.

Gabriella bana bakti ve yine o kelimeyi fisildadi, “Annecigim.”

Kostum ve kizima sarildim, kirik kalbimle onu hi¢ birakma-
mus olmay1 diledim.

Ninova



69

CARTER

2 Kasim

“Beni buradan ¢ikarmak zorundasin,” dedim ama Bagmiifettig
Bird cevap vermedi. Kapinin diger tarafindan aglama sesleri gel-
digini duyar gibi oldum. “Iyi misin?” diye sordum.

Giinkii ben iyi degildim. Tiinel karanlik ve soguktu. Ustelik
bagim aciyordu.

Hala bir cevap gelmeyince bagka bir soru sormay1 denedim.

“Neden vurdun bana? Beni bir seyden mi korumaya ¢alisi-
yordun?” Bir an igin gittigini ve beni burada biraktigini sandim
ama sonra yine sesini duydum.

“Insanlar1 koruyamazsin, sevdiklerini bile,” dedi. “Herkes
6limiin baglarina gelebilecek en kétli sey oldugunu diigiiniir
ama yaniliyorlar. Diinyanin en kétii seyi 6lmek degil. Cocugu-
na kotii bir sey olmasi 6lmekten daha kotii ama o da en katiisit
degil. Hayattaki en kotii sey nedir, biliyor musun? Cocugunun
basina korkung bir sey gelmesi ve bunun senin hatan olmasi.”

“Higbir sey anlamiyorum...”

“Evlilik bir hurafe. Sirf bir yerlerdeki birj, iki kiginin beraber
yagamasinin iyi fikir bir olduguna karar verdigi i¢in kusaktan
kugaga aktarilan bir yalan. Artik boyle diigiiniiyorum. Evleni-
yoruz ¢iinki dyle yapmamiz gerektigini zannediyoruz. Clinkii
herkes Oyle yapiyor. Ama gergek su ki bazi insanlar yalnizken
daha mutludur. Bir kere evlendim ve bence evlilik agkimizi bi-
tirdi. Iligkimizin baginda bana gekici gelen tiim yonleri sonunda
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en tahammiil edemedigim yonlerine doniistii. Ortak yonlerimiz
kendimle ilgili en ok degistirmek istedigim geyler haline geldi.
Ne tuhaf, degil mi? Bence agk, bir insanin tiim ¢irkin taraflarini
giizel gosteren bir filtre.”

“Enteresan tespitler ama konumuzla ne ilgisi var?”

“Cok ilgisi var. Clinkii bir zamanlar Harrison'la evliydim.”

Neler sagmalwyor bu?

Yok, ciddi olamazdi ama anlatmaya devam etti ve galiba Gy-
leydi.

“Kigiik kizzimizin sekiz yagindayken gecirdigi kazaya kadar
evliydik. Gabriella yaralandi ve kendimi su¢ladim. O da beni
sugladi. O giinler iligkimiz zedelendi ve gergekten ikisinin de
bensiz daha iyi olacagin distindiim.”

“Gabriella senin kaizin mi1?”

Kapmin diger tarafindaki giizel kadim1 géziimde canlandir-
dim; orgiilii saglarim, garip ve dikkat gekici kiyafetlerini ve iil-
kenin en iyi dedektiflerinden biri olarak parlak kariyerini. Biraz
once bana anlattiklarim anlamaya ¢alishm ama beceremedim.
Kafamin igi sorularla dolinustu, firlldak gibi déniiyorlardi.

“Yani en bagindan beri Harrison’i tantyor muydun?”

“Tebrikler, Carter. Sonunda bunu anlayacagini biliyordum.”

“Ama ya Eden...”

“Eden yardimcimizdi, o kadar,” diye soztimii kesti. “Harri-
son eskiden beri igkolikti, ben de dedektif olmak i¢in egitim ah-
yordum, ayrni zamanda annelik yapmaya ¢alisiyordum. Bu ytz-
den bir bakici tuttuk. Is icin onunla goriistiigiimde Eden daha
yirmi bir yagindaydi ama zeki ve giivenilir bir kiza benziyordu.
Onu ben ige aldim, yani bu olayda birden fazla hatam var. Ona
gluvenebilecegimi sandim fakat hayatimi1 mahvetti ve deger ver-
digim her seyi elimden aldi. Su ise bak ki alt1 ay 6ncesine kadar
bunu bilmiyordum! Beni kandirdi, yasananlarin tek suglusu ol-
duguma inandird.

“Kazadan sonra yalnizca bir kere hastaneye gittim. Harri-
son beni sugladi ve onlardan uzak durmam daha dogru olur gibi
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hissottini. Gabriella nihayet eve déndiigiinde Harrison, Eden’in
anlarla kalmasini istedi ve Eden bunu kabul ettigi icin aptal gibi
ona minnettar oldum. Birkag y1l sonra Harrison’la evlendiler, biz
rosandiktan sonra. Eden, Gabriella’'nin iivey annesi oldu. Bun-
dan dolayr ona karst higbir kirginhk duymadim. iligkilerinin
Eden onlann yaruna tagindiktan sonra bagladigini zannediyor-
dum. Kizima ve eski kocama bakan biri var diye seviniyordum
clinkii ben bunu becerememigtim. Onlarin benden daha iyi birini
hak ettigine kendimi inandirdim ve bana goére Eden oyle biriydi.
Ama gercegi 6grendigimde her sey degisti.”

“Harrison’la evli olmana inanamiyorum,” diye patladim.

“Neden en ¢ok buna sasirdin?”

“Ciinki o kaba, kibirli, narsist bir pislik.”

“Eh, z1t kutuplar birbirini ¢eker.” Yorum yok. “Eskiden boyle
degildi. Hayat onu degistirmis. En basinda mutluyduk. Ve Eden
hayatimiza girene kadar da yeterince mutluyduk. Birlikte bir ha-
yat kurmustuk, bir evimiz, bir gocugumuz ve képek—"

“Harrison'la bir kbpeginiz mi vardi1?”

“Her zaman kopeklerim oldu. Onunla iki kopegimiz vardi.
Harrison da kopekleri benim kadar sever. Bak iste, gercekten o
kadar kotii biri degildi. Bu hikayenin kotii kahramani Harrison
degil. Yillarca bunun ben oldugumu ve Eden’m bir kahraman
oldugunu sandim. Ama yamliyordum. O bir yalanciyd:. Ailemi
benden ¢aldi. O kocamun karisiydi —ikinci karisi- ve 6lmeyi hak
etti.”

Basmiifettis Bird aklini kagirmis gibi konusuyordu.

Cok fazla sorum vardi ama en onemlisini sordum.

“Birdy, Eden Fox'u sen mi 6ldiirdiin?”

“Hayir. Kegke bunu yapmus olsaydim.”
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66

BIRDY

“Ge¢mise donmek ve her seyi bagka tiirlii yapmak isterdim,” de-
dim ona.

“Ben de su kapiy1 agman isterdim,” dedi Carter tiinelden.

“Sence her birimizin yollar1 onceden mi ¢iziliyor? Biz ne ya-
parsak yapalim onu degistiremiyor muyuz? Ya da insan ne za-
man Olecegini bilseydi hayatini degistirme sansi olur muydu?”

“Soylediklerini anladigimdan emin degilim. Bunlan yaz
ylize konugmaya ne dersin?”

“Yoksa kelebek etkisi gibi bir sey mi bu? Kiigliciik bir sey her
seyi degistirebilir mi? Her yaptigimizin bir sonucu var mi? Yete-
rince sert kanat ¢irparsam kizimin diinyasini degistirip tarihin
tekerriir etmesine engel olabilir miyim? Benim gibi terk edilmis
biri olmasinm istemiyorum, sevilmesini istiyorum. Bu yiizden
bunu yapmak zorundaydim. Ben 6lityorum, Carter. Kanserim.”

“Biliyorum.”

Ne?

“Bunu hig¢ kimse bilmiyor. Sen nasil biliyorsun?”

“Gantandaki ilaglar1 gérdiim. Annem de onlan kullaruyor.
Eden’a ne yaptin, Birdy?”

“Eden, Eden, Eden. Neden o kadina bu kadar takintihsin? Eden
kizimu ¢aldi, kocami ve evimi galdy; tiim hayatinu benden ¢aldi. Bu
sebeple, hayalim sona ermeden 6nce ben de onunkini ¢almaya ka-
rar verdim. On yil 6nce, onu kizima bakmasi igin tutmugtum ama
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bunun yerine ben her etrafta olmadigimda kocamla diziigmeye
baslads. Isim bagimdan agkinds, bana yardim ediyor diye ona dyle
minnettardim ki evimde, burnumun ucunda olanlan gérmedim.
Kendi yatagimda. Ancak on yil sonra, Malikane'de kizim1 ziyaret
ettigimde gergekler ortaya gikmaya baslad. Bir hafta boyunca her
giin Gabby'yi ziyaret ettim; Mary’ye bunu babasina sdylememesi
icin yalvardim ¢linkii bana engel olmaya caligabilirdi. Gabby'nin
hayatinin on yilin1 kagirmigim ve bir dakikay1 daha kagirmak is-
temiyordum. Her giin yeni bir kelime fisildiyordu. Yeni bir ipucu.”

“Eden’in yaptiklarim Gabriella m1 anlatt1?”

“Gabriella’nin hayata dénmesini izlemek bir mucizeye taruk
olmak gibiydi. Doktorlar beni yeniden gormesinin zihnindeki
bir seyi tetikledigini sdyledi. Aradan gecen zamana ragmen Gab-
riella kafasinin icindeki diinyaya hapsolmustu, héla on yil 6n-
ceki diinyasmda yagiyordu. Benim igin artik o kiigiik kiz yoktu,
Gabriella geng bir kadin olmugtu. Ama onun agisindan zaman
ayru sekilde gecmemisti, dolayisiyla beni hemen tanidi. Onceki
gin gorismigiiz ve hi¢ gitmemisim gibi.

“Annem ona en ¢ok ihtiya¢ duydugum zamanda beni terk
ettl. Kii¢iik kizima ayr seyi yaptigima inanamiyorum. Ailelerde,
tarihin tekerriir etme gibi berbat bir huyu vardir fakat bazen geg-
migi ancak bugiin net olarak goérebiliyoruz; kararlarimizin tize-
rinden yeterince zaman gectikten sonra. Eden yiiziinden tarihim
yeni bagtan yazild1 ve gelecegim calindi. Gabriella Malikane'yi
her ziyaretimde fisildamaya basladi ve Mary’nin yardimiyla so-
nunda gergegi 6grendim. Tiim gergegi.

“Kizim ¢ocukken saklambag¢ oynamayi severdi, tipki benim
gibi. O giin giysi dolabimda saklanirken Eden’la babasin yatak-
ta gormus. ‘Yaptlklarl seyin yanlis oldugunu anlamis ve zekice
davranip hi¢ sesini ¢ikarmamig. Ama Harrison gittikten sonra
yakay1 ele vermis. Bakicisina, gordiiklerini annesine anlatacagiru
sOylemis. Eden paniklemis ve onu tuttugu gibi merdivenin ba-
sindaki korkulugun iizerinden asag) firlatmis. Gabriella tas ze-
mine diismus.
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“Eden sekiz yagindaki kizimin dldiigiinti zannetmis. Onu
orada Oylece birakmis; saatlerce. Hava karardiginda yarals ki-
zim1 digar: tagimig ve yolun ortasina atmis. Araba ¢arpmig gibi
goriinmesi igin bisikletini de yanina koymus. Bence plani buydu.
Sonra Harrison1 arayip Gabby’nin kayboldugunu sdylemis.

“Harrison polisi aradi; beni, yani dedektif karisini. Elbet-
te dogruca eve gittim.' Karanlikta, yagmurda. Eden pencerenin
oniinde gelmemi bekliyordu. Oturdugumuz sokaga saptigim
gibi beni aradi. Kaybolan ¢ocugumla ilgili bir haber olabilir diye
tabii ki telefonu actim. Eden’in zamanlamasi miikemmeldi; dik-
katimi dagitti, ise de yaradi. Aramasina cevap vermek igin bir
anlhigina gozlerimi yoldan ayirdim ve bisiklete carptim. Kizima
carptigimi sandim. Kiigiik kizimi yaraladigimi sandim, halbuki
bunu bakicisi yapmisti.

“Tam on y1l boyunca Eden, olanlarin suglusunun ben oldugu-
mu disuinmeme izin verdi.

“Benden hayatimi galdi, ben de onunkini ¢aldim.”

“QOyleyse onu sen éldiirdiin.”

“Hay1r. Kayaliklarin tepesine vardigimda gitmigti.”

“Ama kim-"

“Bunu hala bilmiyorum. Belki bagka biri benden 6nce dav-
rand1. Oraya gitti ve onu asag itti. Thtiyar Stu’yla goriigsmenin
tutanagin1 okudugumda panikledim. O sabah, kiyidaki patika-
da beni gordiigunii sandim, hatta beni tanumasindan korktum.
‘Ama onu sorguya cektigimde beni tanimadigi besbelliydi. Zaten
sonra orada bagka bir kadin gérdiigiinii inkar etti. Cidden neler
oldugunu bilmiyorum. Her seyi titizlikle planlamistik, o ben ol-
maliydim ama onun 6lmesini hepimiz istiyorduk...”

“Hepiniz mi?”

“Ben, Harrison ve Mary. U¢iimiiz de bu isin igindeydik. He-
pimiz Gabriella’y1 seviyoruz ve yaptiklar1 yliziinden Eden’dan
nefret ediyoruz. Eden’in aklini kagirdigini diiglinmesini saglaya-
caktik, tipki bana yaptig1 gibi kiymet verdigi her seyden yoksun
birakacaktik onu. Planimiz buydu. Yalnizca birkag guin stirmeliy-

292

Ninova



di ¢iinkii bunu daha fazla uzattigimizda bir yerlerde hikayesini
dogrulayan, yani onun gercek Eden Fox oldugunu séyleyen bi-
rini bulmasindan gekiniyorduk. Ailesi yillar 6nce onu diglamig-
t1, bagka hi¢ kimsesi yoktu. Harrison'la evlendiginde daha anca
yirmilerindeydi, eski arkadaglariyla higbir ortak noktas: kalma-
migh. Ve Harrison’la da ortak bir yonii olamazdi ¢linkii heniiz
ok gencti, ¢ok aptaldi. Yine de birilerinin anlattiklarini dogrula-
masindan kaygilandik.

“Eden’in tiim izlerini Spyglass’tan sildik. Ama Range Ro-
verinin yedek anahtarimi bulamadigimiz i¢in Harrison aracin
torpido goziine bir telefon koydu; arabasinin anahtarini bulup
kagmay1 basarmasi ihtimaline kargi. Telefon yalnizca tedbir
amagliydi. Eden ¢ok fazla uzaklasirsa ve onu takip edemezsek
dogru zaman geldiginde onu kandirip intihar noktasina getir-
mek i¢in. Harrison ona bir mesaj yollad: ama orada onunla bu-
lusmak gibi bir plaru yoktu. Ben bulusacaktim onunla. Ancak
oraya gittigimde Eden yoktu.”

“Yani kendi mi atlad1?”

“Bilmiyoruz. Harrisonla Mary plan1 biliyordu fakat ikisi de
bununla bir ilgileri olmadigim s6yledi. Belki de Eden hayatinda
ilk kez dogru olarnu yapti. Kimin umurunda? Sonugta 6ldii.”

“Acaba?”

Ona ¢ok sert vurdugumu diisiinmeye bagladim.

“Elbette 6ldii. Kumsaldaki cesedi unuttun mu?” dedim.

“Hig¢ kimsenin teghis edemedigi bir ceset. Eden’in atladigim
kesin olarak bilmiyorsun. Onu ben itmedim dedin. Adli tabibin
raporu kesin degil, bagka testler yapmalar1 gerekiyor. Bu durum-
da Eden Fox'un kesinlikle 6ldiigiinii nereden biliyorsun?”

Hakl olabilecegiyle ilgili endisem birkag saniye siirdii, sonra
bir gey hatirladim.

“Adli ekibe vermen i¢in aldigim sa¢ fir¢ast Mary’nindi,
Eden’in degil. DNA eslesmesi olmasin diye bunu bilerek yaptik.
Tiim mesele Eden’1 kayboldugu bile fark edilmeden 6ldiirmekti.
Mary oraya tagimip Gabriella’'nin yatili bakicis1 olacakti. Gergek
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Eden’in kayboldugu fark edilmeyecekti. Ama kopek gezdiren
adam gormesi gerekenden daha fazlasin1 gordii, sen ¢ok fazla
soru sormaya basladin ve Eden hi¢ ummadigimiz kadar yakin
bir yerde kiyiya vurdu. Dolayistyla planimizi degistirmek zo-
runda kaldik.”

“Ama kumsaldaki cesedin Eden'in oldugundan hala kesin
emin olamazsin.”

“Tabii ki oydu,” dedim ama i¢ime bir kurt diisti.

“Bagka biri de olabilir. Oras: popiiler bir intihar yeri...”

“Biliyorum. Annem de orada kendini 6ldiirdii, unuttun mu?”

“Sen ya da Harrison, Gabriella’ya yaptig: kotiilagi Eden’in
yiiziine vurdunuz mu?” diye sordu.

“Buna niyetliydim ama kayaliklara irmandigimda Eden ora-
da olmadig; igin boyle bir firsatim olmadi.”

“Ama Oyleyse gercekten boyle oldugundan nasil bu kadar
eminsiniz? Aradan on y1l ge¢mis. Gabriella her seyi yanlis hatir-
liyor olamaz m1?”

Bu iyi bir soruydu ama cevabi hala aymuydi, “Hayuir.”

“Peki yalan soyliiyor olamaz mi? Anlattif1 seylerin gercek
oldugunu nereden biliyorsun?”

“Oncelikle Harrison o 6gleden sonra bakiciyla seks yaptiginu
inkar etmedi. Eden’in Gabriella’y1 korkuluklardan itip buna bir
kaza stisii vermesine gelirsek, Gabriella neden yalan soylesin?
Zihinsel yas1 sekiz olan birinin bu kadar karmasik bir hikayeyi
uydurabilecegini sanmiyorum. Ayrica neden yapsin bunu?”
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GABRIELLA

Her zaman saklambag¢ oynamay: sevmisimdir. Bu benim en sev-
digim oyun.

Ik basta, Malikane’ye beni gérmeye gelen polisten ¢cok hos-
lanmigtim. Onu yakisikli bulmustum ve erkek arkadasim ola-
bilecegini diisiinmiistiim. Ama sonra hoguma gitmeyen sorular
sormaya baglamisti. Babamin onun bilmesini istemedigi bazi
seyleri biliyordu. Babam birinden hoglanmazsa ben de hoslan-
mam. Onun igin polis, Mary'nin arkasindan odadan firladiginda
aglik atmaya baslamigtim; hemsire Ingrid bana uyku ilac1 versin
diye. Her ¢iglik attigimda Malikane’de ¢alisanlar bana uyku ilaci
veriyordu. Bana istedigimi vermediklerinde 1sirtyordum onlar.

Bazen insanlarin sizi dinlemesini ancak canlarim yakarak
saglayabilirsiniz.

Ingrid bana haplarn verdi, gozlerimi kapathm ve Ingrid
odamdan ¢ikti. Uyku ilaglar1 hemen etki etmiyordu, Ingrid ap-
talin tekiydi ve Mary’ye ne oldugunu 6grenmek istiyordum. Bu
yiizden odamdan ¢iktim, agag1 indim ve on kapidan disar1 ¢ik-
tim. Malikane’'deki kapilar bir tek geceleri kilitleniyordu; sanki
yalnizca giindiizleri saklambag¢ oynamirmig gibi. Sagmaliga bak.
Gece ya da giindiiz, her carum istediginde saklambag oynayabi-
lirdim ben.

Mary sik sik kiiciik, kirmizi arabasinu anlatiyordu. Ben tiim
renkleri biliyor, onlari resim yaparken kullaniyordum. Kirmiziya
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bazen kizil, yakut veya nargigegi deniyordu ama sonugta hepsi
kirmuziydi. Insanlar bana da isimler takiyordu fakat ben bendim
iste. Otoparkta sadece bir tane kirmizi araba vardi, onun yanin-
da saklanarak Mary’yi bekledim. Geng polisten kagarken uzaktar
kumandayla kapilar: agti ve arkaya saklanmak eglenceli olur diye
diistindiim. On koltuklarin arkasinda. Bir battaniyenin altinda.
Saklanmakta ¢ok basariliydim, o kadar ki Mary beni bulamad:.

Sonra uyku ilaglari etkisini gosterdi ve gozlerimi kapattim.

Insanlar konusamadigim icin duyamadigimi da saniyordu
ama kulaklarimda higbir sorun yoktu. Sesimin biraz catlak ¢ik-
masi diginda su anda higbir sorunum yoktu. Ama insanlar gor-
mek istediklerini goriir, duymak istediklerini duyar ve dugin-
mek istediklerini diisiiniir. Bunu bana Mary 6gretti.

Babam bana s6z vermisti, bir giin deniz kenarindaki bir evde
yine beraber yasayacaktk. Dalga dalga duvarlann olan, beyaz
bir evin fotografim1 gostermisti; kayaliklara inga edilmisti. “Bu
Spyglass,” demisti, “burasi bizim evimiz olacak.” Boylece evimi-
zin resimlerini yapmaya baglammigtim. Zamanla bunda dyle usta-
lasmistim ki artik o fotografa ihtiyag¢ duymuyordum. Evi ezbere
biliyordum. Mary’nin arabasinda uyandigimda gece olmustu ve
Mary gitmisti. Once korktum. Nerede oldugumu bilmiyordum.
Ama sonra camdan baktigimda Spyglass't gordium!

Hemen igeri kogsmak istedim fakat sonra birinci annemin
o polisle beraber kapinin 6niinde durdugunu goérdiim. Beni
Malikane’ye geri gotiirmek icin gelmis olabilirlerdi, onun i¢in
biraz daha saklanmaya karar verdim. Birinci annem hep polis
merkezindeydi, siirekli ¢alisgiyordu. Ikinci annem bana resim
yapmayi ogretti, bu hosuma gitti ama sonra artik onunla ve ba-
bamla kalamayacagim sdyleyerek beni evden génderdi. Babamu
sadece kendisine saklamak istedi. Ikinci annem artik yok ve buna
seviniyordum. Birinci annemin tekrar bizimle birlikte yagayaca-
gin1 diiglinmiigtiim ama babam onun 6lecegini sdyledi. Bununla
ilgili ne hissettigimden emin degilim. Babam aglamak istersem
aglayabilecegimi sGyledi, sirf onu mutlu etmek igin aglacim ve,
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“Aferin kizima,” dedi. Bana kalirsa Mary {iglincii annem olmak
istiyor ama babamla yalniz olmaya tercih ederim.

Birinci annem Malikédne’de beni ziyarete geldiginde derin bir
uykudan ve bir kabustan uyanmig gibi olmugtum. Konugmaya
cabstigimda tuhaf sesler ¢ikarmigtim. Babam ¢ok uzun zaman-
dir konusmadigimi sOylemisti, o yiizden beraber yasayacagimizi
soyledigi evin resimleriyle ona isteklerimi anlatmaya ¢alismis-
hm. Yine de babam beni anlamamusti. Sonra Mary bana baz: ke-
limeler fisildamay1 6gretti. Fisildamam onu ve babami ¢ok sevin-
dirdigi i¢in buna devam ettim. Mary bana korkutucu hikayeler
okuyordu, ben de ona korkutucu hikayeler anlatiyordum. Ik
basta bu bana eglenceli gelmisti ama bagka bir anne istemiyor-
dum. Sadece ben ve babam olursak daha mutlu olurduk.

Biraz once, arabada babami korkuttum galiba. Bunu isteme-
mistim. Sesine uyanmistim. Sofor koltugunun arkasindaki sak-
lanma yerimden ¢ikip ona, onu diinyalar kadar ¢ok sevdigimi
sdylemistim. Eden’a hep bunu sdylerdi. Ama o da beni sevdigini
sdylemek yerine —ki biri size, sizi sevdigini sdylediginde bunu
yapmanuz gerekirdi- sertce frene basmist1 ve araba yolda kay-
migt1. Babam bagirmisti ve kotii kelimeler séylemisti. Bana kiz-
digini sanip uztlmiistiim ve aglamaya baslamistim. Ama sonra
babam bundan bdyle sonsuza dek beraber olacagimizi sdyledi.
“lyi ki arabaya saklandin ¢iinkii seninle bir maceraya atilacagiz!”
dedi. Tipki saklambag¢ oynamak gibi olacakti ama hi¢ kimsenin
bizi bulamayacag: bir yerde saklanacaktik.

Oyle mutlu oldum ki.

Ama sonra Mary’n'm de bizimle gelecegini soyledi.

Eden gitmisti. Annem 6lityordu, umarim ¢ok yakinda. Artik
tek sorun Mary’ydi. Ve Mary de arabadaydi, babamin yaninda
oturuyordu. Babamla beraber Spyglass’ta yagsamak istemigtim,
tipki s6z verdigi gibi. Ve sadece ikimiz olalim istemistim. Yine
aglamaya basladim.

Sonra arabadan firladim ve kagtim.
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68

BIRDY

“Tek ¢ikis yolu tiinel, Carter.”

“Bana gergegi sOyleyene kadar degil.”

“Soyledim zaten. Mary de Gabriella’nin soylediklerine inan-
di. Eden’in kizimiz1 sokakta 6liime terk ettigini ve on y1l boyun-
ca beni —~ve herkesi~ suclu olduguma inandirdigiru duydugunda
benim kadar soka girmisti. Ikimiz birlikte her seyi Harrison’a
anlattik. Bunlar1 hazmettiginde ve biraz sakinlestiginde tigiimiiz
bir plan yaptik.

“Su veya bu nedenden dolayi hepimiz intikam almak isti-
yorduk ve hepimizin isteginin gerceklesmesinin bir yolu var gibi
goriiniiyordu. Mary, Spyglass’t —-ya da hi¢ olmazsa hakki olan
parayi- almak istiyordu ¢linkii anneannem bunun i¢in ona séz
vermisti ve sOziinii tutmamigh. Harrison bosanmak zorunda
kalmadan karisindan kurtulmak istiyordu; tim parasimu igine
yatirmust ve bir skandali ya da resmi bir ayrihg maddi olarak
kaldiramazdi. Evlendiklerinde evlilik s6zlegsmesi diye bir sey
olmadig igin sahip oldugu her seyin yarisi Eden’ind1 ve buna
sevgili sirketi de dahildi. Eden’in ne yaptigimi 6grendikten son-
ra ona giinahi bile vermezdi. Bu haftaya kadar Harrison"in,
Thanatos’'un CEO’su oldugunu bilmiyordum; girketi biz ayrnl-
diktan uzun bir zaman sonra kurmustu. Ama onu taruyordum.
Ve saninim tek ger¢ek agkimin sirketi oldugunu sSylemem ona
haksizlik olmaz. Bense sadece intikam pesindeydim. Bir de ben
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sldigimde kizima iyi bakilacagim bilmek istiyordum. Yiikli
miktarda para ve hayati boyunca yillik bir maas karsiliginda
Mary bunu yapmayi kabul etti.

“Uglimiiz sadece bir kere yiiz yiize goriistiik, Malikane'de.
Sonra her birimiz tizerimize diigeni yaptik. Harrison, Spyglass’i
gormek igin randevu aldi1 ve Eden’t oraya tasinmaya ikna etti.
Evi onlara memnuniyetle satacagimi biliyordu. Mary dogru za-
mana dek kdyde Eden roli yapti. Ben de Hope Falls'daki kaya-
hklarin zirvesinde Eden’la bulusacaktim. O siirtiige sGylemek is-
tedigim her seyi sdyleyecektim ve onu asag) itecektim. Géziimii
kirpmadan yapardim bunu. Kaybedecek hicbir seyim yoktu ve o
an1 iple gekiyordum. Ama ya biri benden erken davrandi ya da
kendisi atlad1.”

“Tiim bunlar gostermelik miydi? En bagindan beri onun kay-
bolmasini arastiriyor gibi mi yapiyordun?”

“Hayir, gercekten ona ne oldugunu o6grenmek istedim.
Onunla hesaplagma firsati bulamamigtim. Ne yaptigiru hepimi-
zin bildigini 6grendiginde ne tepki verecegini gérmek isterdim
ama olmadi. Yeni amirinmisim gibi davrandim ¢iinkii Eden’a ne
oldugunu anlamaliydim. Ayrica seni yanhs yonlendirip gerek-
tiginden daha fazlasin1 6grenmemeni saglamaliydim.-O bakim-
dan fena ¢uvalladim.”

“Tim bunlar1 bana neden anlatiyorsun?” diye sordu Carter
kapinn arkasindan.

Giiliimsedim. “Cok fazla soru soruyordun. Ancak cevaplari-
n1 alinca durursun diye diisiindiim.”

“Bundan sonra ne olacak? Buradan ¢iktigimda seni tutukla-
mamdan korkmuyor musun?”

“Hayir. Nasil olsa dlecegim.”

“Bu dogru bile olsa Harrisonla Maryyi tutuklayabilirim.”

“Coktan kagtilar. Onlan asla bulamayacaksin. Bir saat 6nce
gittiler. Muhtemelen havaalanuna varmuglardir.”

“Belki de Gabriella’y1 tutuklamaliyim...”
“Hig kimseyi tutuklamayacaksin, Carter. Tiinelden gegerek
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deniz kiyisina ineceksin, hayatina geri déneceksin ve tiim bun-
lar1 unutacaksim.”

“Bunu neden yapayim?”

“Ciinkii kizin igin her geyi yapacagiru sdyledin, tipki benim
de kizim i¢in her sey yapacagim gibi.”

“Bu ne demek?”

“QOrijinal plana gore Harrison bu evi Mary’ye verecekti. Ama
sonra beklenmedik bir sey oldu; birbirlerine asik oldular. Kéyde-
ki herkes Mary'yi gercek karis1 saniyordu, dolayisiyla plaru de-
gistirip burada beraber yasamaya karar verdiler. Gergek Eden”
saf dis1 biraktigimizda Gabriella da yanlarina gelecekti. Fakat
bazi sorunlar ¢ikti. Bunlarin arasmda sen de varsin. Bu yiizden
yine plan degisti. Harrison sirketini satmaya karar verdi ve tam
olarak anlamadigim sebeplerden dolay: artik yurtdisinda yasa-
mak istiyor. Yani iilkeyi terk edecekler. Bu gece. Gabriella’y1 da
yanlarinda gotiirecekler ve yeni bir hayata baslayacaklar.”

“Nihayet kizina kavustun ve onun bagka bir iilkeye tasinma-
sma izin mi vereceksin?”

“Soyledim ya. Yakinda 6lecegim.”

“Gel gor ki kiiclik bir cinayet meselemiz var. Bunlan tim
diinyaya anlatmayacagimi diisiinmenin nedeni ne?”

“Thanatos’un satig stireci tamamlandi, dolayisiylaHarrison’in
Smuggler’s Inn'i bira fabrikasindan satin alma stireci de ¢ok ya-
kinda sona erecek. Bar i¢in onlara reddedemeyecekleri bir teklif
yapti, Ozellikle de yilin alt1 ay1 sinek avladigl géz Oniine alin-
diginda. Ama tapuda onun degil senin ismin yazacak. Ceneni
kapal tuttugun siirece ailenin evi yeniden sizin olacak. Sonsu-
za dek. Maddy oray: isletmeye devam edebilir, annen ve baban
Ispanya’dan buraya geri taginabilir. Seninle ve kizinla daha gok
vakit gecirebilirler. Sartlar1 kabul edersen Harrison simdi otur-
dugun evin kredi bor¢larin1 da kapatacak.”

“Sessizligimi satin alabileceginizi mi samiyorsunuz?” diye
sordu hi¢ ummadigim kadar mutsuz bir sesle. Neden insanlar
bu kadar nankordii? Acam siddetlenmeye baglamigt,, 6yle kot
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hissediyordum ki sikica gozlerimi yumdum. Sanirim gergekten
bugiin 6lecektim ve goriiniige bakilirsa son dakikalarimi kah-
rolast Cavug Carter’la konugarak gegirecektim. Durumu bir kez
daha Carter’in galismayan beyninin algilayacag: sekilde agikla-
maya ¢alistim.

“Bana, ‘Hope Falls benim evim ve buradan asla ayrilmak istemi-
yorum,” dedin. Burada birkag giin gecirdikten sonra sunu soyleye-
biliim ki bence Hope Falls diinyanin en sapa ve sagma sapan yeri
ve sen de onun bas saksakgisisin ama zevkler ve renkler tartisiimaz.
Sana hayatin boyunca istedigin bir geyi teklif ediyorum.”

“Karsihiginda yalan séylememi istiyorsun.”

“Dogrular insanlarin sandig1 kadar degerli degil. Sevdigin in-
sanlarla gecirdigin zaman paradan, gerceklerden ve dogru olani
yapmaktan daha degerli. Benim oldugum noktaya geldiginde
diinyay1 daha net goreceginden emin olabilirsin. Sona yaklasti-
ginda hayat ¢ok daha az karmasgik bir hale geliyor. Sana ve ailene
sonsuza dek ekonomik giivence teklif ediyoruz. Yine hep bera-
ber olacaksiniz. Ahlaki ikilemini de sunu diistinerek ¢ozebilirsin;
Eden’in yaptiklarimu 6grendin ve hak ettigini buldugunu inkar
edemezsin. Eger biri kiiciik kizina bdyle bir sey yapsaydi sen ne
yapardin?” Kapmnin diger tarafindan bir siire hi¢ ses gelmedi ve
bu huzurlu dakikalarin tadin ¢itkardim.

Ne yazik ki fazla uzun siirmedi.

“Neden o0lecegini diisliniiyorsun? Kanseri atlatan insanlar
var,” dedi Carter.

“Dogdugumuz giinden itibaren 6liime dogru adim adim
ilerliyoruz, bu sadece bir zaman meselesi. Hayat en sonunda
hepimizi idama mahk{m eder. Uzun lafin kisas1 bugiiniin son
ginim oldugunu biliyorum ¢ilinkii insanlarin 6liim tarihlerini
tahmin edebilen bir girket var. Anneannem ne zaman 6lecegini
boyle 6grendi. Ben de 6yle.”

Yine sessizlik oldu. “Ben bu sapa ve de sagma sapan yerin

bas saksakgisi olabilirim ama bence bu tam bir sagmalik,” dedi
Carter sonra
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Giiliimsedim. “Kesinlikle haklisin.”

Birkag ayda topladigim haplari ¢gtkardim. Bazilari benim ecza-
dolabimdandy, digerleri oradan buradan; isimi gormeye yetecek
kadarinm biriktirmistim. Thanatos bana ne kadar az zamanitmin
kaldigini sdylediginden beri diigsinmek igin ¢ok fazla vaktim ol-
mugtu. Harrison bu tahmini ne dogrulad: ne de inkar etti. Her
haliikarda kahrolasi bir yapay zeka algoritmasinin ne zaman &6le-
cegime karar vermesini istemiyordum. Kendi istedigim sekilde
bu diinyadan ayrilmak istiyordum. Bunun zamanini ben belirle-
yecektim. Belki annem de b&yle hissetmisti.

Bazen bize birakilan miras bir kalp kirikligidur.

Bazense miras kalan sey nefrettir.

“Eden ne olacak?” diye sordu Carter.

“Ne olmus ona? Buraya bir amagla geldim ve bunu gercek-
lestirdim.”

“Bundan emin olamazsin. Eden’in 6liimiine intihar siist ver-
meyi planladiginizi anladim. Ve hepiniz onu oldiirmek istiyor-
dunuz ama higbiriniz bunu yapmadiniz. Iyi diisiin. Eden bana
canina kiyacak biri gibi gorinmedi. Gergeklere bagh kalmam
sOylemistin. Dereyi gdrmeden pacgalari sivama demistin. Eden’m
6ldigiinden emin degilsin, sadece buna dikkat gekmeye ¢aligi-
yorum. Tahminime gore, bu tiinelleri biliyordu. Birka¢ giindar
saklaniyor olamaz mi?”

“Cok enteresan teorilerin var. Liitfen kisa kes.”

Carter yanihyordu, kumsaldaki ceset o olmaliydi. Hemen he-
men ayni boydaydilar, kilolar1 tutuyordu, bu kadan tesadiif ola-
mazdi ¢iinkii dyle bir sey yoktu. Haplann geri kalaruru yuttum
ve daha simdiden uyku bastirdi. Sanki biri zihnimin iizerine bir
perde cekiyordu.

“Hosca kal, Carter. Senin i¢in bir 6nemi var mu bilmiyorum
ama bence ileride biiyiik bir dedektif olacaksin. Zaten Sylesin.”

Agirlagan gozkapaklarim kapands, ilaglarin beni yok olusu-
ma dogru siiriiklemesine izin verdim ve uzun zamandir beni ga-~
giran karanliga teslim oldum. Derhal derin bir uykuya daldum
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ve gergekiistii bir riiyaya yuvarlandim. iskelet kadin kostiimii
giymis biri kiitiiphanenin kapisinda belirdi. Oliiler Giinii festi-
valinden sonra hafizamin bana oynadigi1 bir oyunun tuhaf bir te-
zahiirii oldugu besbelliydi. Ama yorgun zihnimin son anlar1 i¢in
fazlasiyla sarsici bir goriintitydii. Yiizii bir maskeyle gizlendigi
igin yalruzca gozlerini gordiim; deli deli bakiyordu. Bir peruk
takmigt1 ve 6ldiikten sonra dirilen bir gelin gibi giyinmigti.

“Senden nefret ediyorum,” diye fisildad1 ve bunu Gyle sessiz-
ce sdyledi ki onu hayal meyal duydum.
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69

CARTER

Kapimin diger tarafindan artik hig ses gelmiyordu.

Tekrar tekrar ona seslenmeme ragmen Birdy cevap vermedi.

Simdi tek carem tiinellerdi.

Okulun en hizli kogsucusuydum, polis akademisinin de Gyle.
En iyi basardi§im birkag seyden biriydi bu. Ama tiinellerde ko-
samazdim ¢linkii baz1 yerleri striinmemi gerektirecek kadar
dardi. Yine de okyanusun sesini takip ederek elimden geldigince
hizli hareket ettim, 15181 gorene kadar durmadim. Gun 15181 de-
gildi bu, gecenin ortasiydi ama kumsalda hala Oliiler Giinii’nii
kutlayanlar vardi ve goérdiifiim sey senlik atesinin piriltisiydi.
Hepsi 6lim temali kostiimler giymisti, ylizlerini iskelet gibi bo-
yamiglar veya maskelerin ardina gizlemiglerdi. Kayalarin arka-
sindan ¢iktigimda hig kimse bana aldiris etmedi.

Insanlar kumsalda havai fisek patlatiyordu, yasak olma-
sina ragmen her yil olurdu bu. Herkes icki igtigi igin tehlikeli
bir eglenceydi ama durup onlarla ilgilenecek zamanim yoktu.
Kumlara bata ¢ika Blackwater Koyu'nda yuridiim. Kiyidaki
patikaya varir varmaz kogsmaya basladim. Koye kadar kogtum.
Smuggler’'s Inn’in oniinden gegerken hala karanhk oldugunu
gordim; normalde ge¢ saatlere kadar agik olurdu, ablamin ne-
rede oldugunu bir tek Tanr biliyordu. Kogarak tepeye hrman-
dim. Soluklanmak i¢in bile durmadim. Birdy tehlikedeydi. Oliim
tahmini zirvaligina inanmiyordum ama Birdy’nin ¢antasinda ne
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kadar ¢ok ilag oldugunu biliyordum ve kendine bir sey yapacak
dive endise ediyordum.

Spyglass'in dar yolunda yokus yukar kostum, kdseyi don-
diim ve ablamla burun buruna geldim. Festival i¢in giyinmisti
ama maskesini ¢ikarmigti.

“Maddy? Burada ne yapiyorsun?”

“Yiiriyorum. Tanrim, Carter. Ustiin bagin kan olmus. iyi mi-
sin?”

“Evet. Hayir. Bir dakika. Neden buradasin? Yilin en yogun
gecesinde bar kapali ve sen yiiriiytige mi giktin?”

“Elektrikler kesildi. Zaten herkes festivale gitmisti. Ben de
buraya geldim. Biraz hava alip havai figekleri izlemek igin.”

Gergekten ¢ok tuhafti ama manzara harikuladeydi. Hope
Falls ayaklarimizin altindayd: ve havai fisekler pathyordu. Yiik-
sek glimbiirtiilerin ardmdan parlak 1giklar karanlik gokytiztinti
aydmnlatiyordu.

“Bence hastaneye gitmelisin. Seni arabayla gotiirmemi ister
misin?” diye teklif etti Maddy kaygiyla. Ablam daima beni kol-
lamaya ¢aligirds.

“Yok bir geyim, iyiyim. Sadece basimi ¢arptim. Liitfen eve git,
Maddy. Neler oldugunu sana anlatamam ama eve gitmelisin.”

Ablam asla s6ziimii dinlemezdi ama goriiniige bakilirsa bu
gece bir istisna yapacakti.

Spyglass’a vardigimda 6n kapi agikty, telagla igeri daldim ve
kittiiphaneye kogtum. Nefes nefeseydim, tere bulanmishm ve
titriyordum. Kiitiphaneye girdigimde gordiiklerimi algilamak-
ta glicliik cektim. Birdy yerde yatiyordu. Yanina kosup nabzina
baktim, atmiyordu. Uzaktan bir ses geldi, sanki ben geldigim-
de biri evden ¢itkmug gibi 6n kapa sert¢e kapandi ama belki de
riizgardan olmustu. Birdy’nin telefonuyla ambulans ¢agirdim ve
egitimlerde 6grendiklerimi hatirlamaya ¢alisarak kalp masajina
bagladim.

“Kahretsin, sakin 6lme,” diye tisladim. Burnunu kapattim ve
agzim1 onunkinin {izerine koyarak birkag saniye nefesimi tifle-
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dikten sonra kalp masajina devam ettim. “Sen tanicdigim en inat-
¢t insansin. Benim tamdigim Bagmiifettig Bird asla tigkagitcs bir
sirketin ona verdigi tarihte 6lmez. Oliime siktiri geker ve inadina
baska bir giin oliir.”

Ona yine suni teneffiis yaptim.

ise yaramiyordu.

Yaptigim higbir sey onu hayata dondiirmedi.

“Her birimizin yollart 6nceden mi giziliyor diye sormustun.
Ne yaparsak yapalim onlar1 degigtiremiyor muyuz diye. Ceva-
bim hayir. Kaderlerimizi kendimiz belirliyoruz. Sana neler ola-
cagina karar verebilirsin. Bu lanet 6liim tahmini dogruysa bile
onu degistirebilirsin. Sevgi her seyi degistirebilir. Daha once ya-
samak i¢in bir nedenin yoktu ama artik var. Kizin.”

Soyledigim seyler de ige yaramadi.

Birdy hakliyds, zaman diger her seyden daha 6nemliydi.

Ve sanirim ¢ok ge¢ kalmigtim.
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BIRDY

Bir yil sonra

Herkes yalan sOyler ve herkes 6liir. Belirsizliklerle dolu bir diin-
yada yalnizca bu ikisinden emin olabilirsiniz. Bunu birinden
duymugtum, kim oldugunu hatirlamiyorum ama o kadar dogru
ki bu sozleri sik sik digtiniirken buluyordum kendimi.

Olecegimi sandifim giin Slmedim.

Bir otobiisiin altinda kalmazsam yakin bir zamanda 6lecegi-
mi de sanmiyorum.

Hastaligim geriliyor.

Doktorlar bunu agiklayamiyor, ben de anlayamiyorum ama
ikinci bir sansim oldugu igin minnettarim. Carter beni kiitiip-
hanede buldugunda ambulans ¢agirmis ve saglik ekibi gelene
kadar bana kalp masaji ve suni teneffiis yapmis. Onun, hayatimi
kurtardigina inaniyorum. Saghk ekibindekiler yedi dakika bo-
yunca tibbi olarak 6lii sayildigimi ama sonra beni hayata don-
diirmeyi bagardiklarini sGyledi. Bu yiizden bazi bakimlardan
Thanatos 6liim tarihimi dogru bildi. Gergekten de o giin 8ldiim
ama geri dondiim. Hastanede midemi yikadilar ve sonra bana
birkag test yapildi. Bunu takip eden aylarda tiimorlerim kiigtil-
meye bagladi. Belki de deniz havasi ise yaramisti.

Gegen yil hayatim ¢ok degisti. Sunday’le Spyglass’a tagindik
ve orasl yuvamiz oldu. Mevcut kosullar géz 6niinde bulundu-
ruldugunda, Harrison hi¢ olmazsa evi bana geri vermeliydi ve
bunu yapti. Thanatos'un CEO’su oldugunu bana sgylememigti,
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bunu sans eseri 6grenmigtim. O giin kesinlikle dlecegime inan-
mama goz yummustu. Tiim yasananlardan sonra bile igini, ¢o-
cugunun annesinden daha fazla 6nemsemisti. Sirketini akil al-
maz bir paraya satti1 ve simdi aramiz biraz diizeldigi i¢in yapay
zeka algoritmasinin her zaman insanlarin 6liim tarihlerini dogru
tahmin etmedigini bana itiraf etmisti. Ama onun yalanlar yii-
ziinden neredeyse 6lityordum.

Oliim, hayat kadar belirsiz bir sey.

Her. Sey. Degisebilir.

Her gey.

Her seyin degisebilecegini kabul etmek ve hatali se¢cimleri

‘dogru yonetmeyi 6grenmek mutlu bir hayatin sirn. Higbir 6n-
gori yluzde yliz dogru olamaz, zaten bunun igin ona éngérii de-
niyor. Bir insanin 6liim tarihini tahmin etmek hava durumunu
tahmin etmeye benzer; nadiren dogru ¢ikar. Neredeyse imkansiz
gibi bir sey bu. Ama gerceklerdense yalanlar1 satmak hem daha
kolay hem de daha karh.

Hayatimda birka¢ degisiklik yaptim ve kendime daha iyi
bakmaya ¢alisgityorum. Her giinii ilk ginimmiis gibi yasamayl
tercih ediyor, kiiciik seylerle mutlu olmay1 yeniden 6greniyo-
rum. Onemli olmadiklarini sandigimiz ama aslinda 6nemli sey-
leri. Daha 6nce gozlerimin kor oldugu tiim mucizeleri gérmeye
basladigimda hayata bakis acim degisti. Sunday’le kosmaya bas-
ladim ve bunun i¢cimde uyandirdig1 duygular: seviyorum. Safak-
ta sik sik disan ¢ikiyoruz; giine iyimser baslamak i¢in harika bir
yol bu. Bu sabah, Spyglass’tan kdye inen yokusta kosarken kendi
nefesimin bulutlarim gérdiim. Bu beni ¢ok mutlu etti ¢linkii ya-
sadigimu hissettim.

Hope Falls’a her gittigimde kendimi bir zaman tlineline gir-
mis gibi hissediyorum ama artik o tarihin bir parg¢asiyim; bunu
hi¢ kimse bilmese de. Birbirini kesen dar kir yollarin, terash ev-
lerin siralandig1 Arnavut kaldirimlh sokaklar ve yine Carter'm
annesiyle babasinin igletmeye basladig1 Smuggler’s Inn’i gegtim.
Deniz kiyisina dogru kogsmaya devam ettim. Kiliseyi ge¢tim ve
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mezarhiktaki en sevdigim mezar tasina goz attim; anneannemin-
kine. Annemin Oliimiinden sonra beni bulmak i¢in neden daha
fazla gayret etmedigini bilmiyordum. Belki de benim gibi uzak
durmanin daha dogru oldugunu, bir bagkasinin ondan daha iyi
bir is gikaracagini diistinmek gibi bir yanilgiya diigmiistii. Cogu
ailede tarihin tekerriir etmek gibi berbat bir huyu varda. iki kere
dlen kadin sayesinde hayatta ikinci bir sans elde etmistim, tek
bildigim buydu.

Kogmaya devam ettim, Driftwood Kafeyle sanat galerisini
gecim ve kiyidaki patikaya dogru ilerledim, Sunday bana ayak
uydurdu. Limana vardigimizda giines heniiz doguyordu, ha-
rikulade bir okyanus ve giindogumu manzarasi beni kargiladi.
Suyun i¢inde hafifce sallanan balike tekneleri kiyiy: siisliiyor-
du; bir kirlangi¢ siiriisii onlara dogru pike yaparak iizerlerin-
den gecti. Oyle ¢oklard: ki gokyiizii adeta kuglardan olusuyor
gibiydi, aralarinda mavi gekiller uguguyordu. Kiyidaki patikaya
saptigimda giines turkuaz rengi denizin {izerinde yiikselmisti.
Gergekten giizel bir yerdi ve buraya evim diyebildigim i¢in sans-
liydim.

Yiiziimde riizgar ve kulagimda denizin sesiyle kogmayn stir-
diirdiim, karanin i¢lerine ve bozkira dogru ilerlemeden 6nce yu-
karidaki gelaleye ¢ikan yokusu tirmandim. Bazi insanlarin her
seyden kagmak igin kogtugunu biliyordum ama ben kogarken
kendimi canli ve 6zgiir hissettigim icin yapiyordum bunu. Bagla-
digim yere geri donmeyi seviyordum; yuvama. Bugiin eve done-
cegim i¢in her zamankinden bile daha ¢ok seviniyordum. Kapi-
dan girer girmez kendimi banyoya atacaktim, sonra en sevdigim
ev kiyafetimi giyecektim -gokkugagi ¢izgili esofman altimla
eski, seksenler sweatshirtiimii- ve giizel bir kitap okuyacaktim.,
Spyglass’taki kiigiik, sevimli kiitiiphanemde birgok kitap vardi,
iclerinden birini segebilirdim.

Bahge kapisinda soluklanmak igin durdugumda eski evime
baktim. Kusglu tokmag) 6n kapiya geri takmighim. Hala hayatta
oldugum igin hayretle karigik bir minnet duydum yine. Sonun-
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da herkes kendi mutlu sonuna kavusmustu. Carter terfi almisti,
o ve karisi ev kredisi taksitlerinden kurtulmustu ve annesiyle
babasi Smuggler’s Inn’e geri donmiistii. Harrison sirketini satip
Mary’yle Isvicre’ye taginmigti. Gabriella’ya onu seven insanlar
tarafindan en iyi sekilde bakiliyordu ve ben Hope Falls’daki yu-
vama geri donmiigtiim.

Su anda oldugum kisiden hognuttum. Hepimizin goriinmez
yaralarla inga edildigine inaniyordum; kalp kirikliklari, utanglar,
pismanliklar ve hiisranlar iist iiste dizilerek bizi daha giigla ve
saglam hale getirirlerdi. Kusurlu hayat 6ykiim kusursuz bir son-
la bittigi i¢in minnettardim.

Bahge yolundan Spyglass’a dogru hizh hizli ytiriiditm. Anah-
tarimu kilide uzattim.

Anabhtar kilide uymaymnca yine denedim.

Bu kez de ige yaramadi ve sagkina déndiim.

Daha once boyle bir sey yasamamama ragmen tuhaf bir déja
vu hissine kapildim. Ama Eden bdyle bir sey yasamisti, bunu bi-
liyordum g¢ilinkii bu benim fikrimdi.

Once anahtara, sonra kapiya baktim.

Duraksadim, i¢cimden kendimle konugtum ve son bir kez de-
nedim.

Kap1 agilinca dyle biiyiik bir rahatlama hissettim ki onu be-
nim agmadigimi ilk basta fark etmedim. Biri kapiy igeriden ag-
mist ve simdi esikte durmus, bana bakiyordu.

“Buyurun?” dedi.

Cevap vermedim. Yalnizca orada durdum ve ona baktim.

Gokkusagy cizgili esofman altimla seksenler sweatshirtiim
vardi lizerinde.

“Kryafetlerimi giyebilirsin dememistim! Kim oldugunu sarnu-
yorsun?”

Giliimsedi ve fisildadi. “Ben Gabriella ve artik burasi benim
evim.”

Kizim babasiyla Isvigre’de yagiyordu ve ayda bir kere beni
ziyarete geliyordu. Kiiciik kizim on dokuz yagindayd: ve kay-
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delligimiz zamani telafi etmeye g¢alistyordum. Sunday de onu
benim kadar cok seviyordu ve duygulari kargihkhydi. Gabriella
aliak sesle konugmaya devam ediyordu fakat tek 6zelligi bu de-
gildi. Espri anlayiglarimiz ve ddvmelerimiz benziyordu; onda da
benimki gibi bir kirlangi¢ dévmesi vardi. Ve bana kalirsa, uzun
zamandir hayatinda olmamami bagiglamisti. Yagsam, gevrelerine
dikilen parmakliklar1 gérmeyi bilmeyen kusglar igin goriinmez
bir kafestir. Kap1 agik kaldiginda ugman gerekir. Bence Gabriella,
Malikane'de dyle gordiigii i¢in her zaman kapilar kilitliyordu.

“Ben digaridayken kapiy: igeriden kilitlemekten vazge¢ liit-
fen,” dedim ona sarilarak. “Burada korkacak bir sey yok.”

”Uzg’dm'im, anne,” diye fisildadi.

Bana her boyle seslendiginde kalbimin iyilestigini hissedi-
yordum.

Melegimdi o benim. Yagama sebebimdi. Her seyimdi.

Baz1 insanlar yildizlarla bezeli bir gokyiiziidiir, bazilar1 ise
bir bulut tabakasi. Gokytizii hafif bir esintiyle degisebilir ama in-
sanlar nadiren degisir. Insanlar neyse odur. Kizim miikemmeldi
ve bagima gelen en giizel seydi.

“Bir daha beni terk etmeyeceksin, degil mi?” diye sordu.

“Hayir. Asla. S6ziim s6z.”

Tanr1 canimi alsin ki.

Artik hi¢ kimse onu benden alamazdi ve Harrison'in mad-
di acidan ikimize de daima g6z kulak olacagini biliyordum. Bir
zamanlar beni sevmisti ve Gabriella’y1 herkesten ve her seyden
daha fazla seviyordu.

Eden’1 asla gercekten sevmemisti.

O yalnizca kocamin karisiydi.,
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KOCAMIN KARISI

Benim kocamin karisi amansiz bir kadin. Kendimden bir baska-
symugim gibi soz etmek tuhaf gelse de olanlan kabul etmemi
kolaylagtiriyor.

Tepedeki selaleye kostugum o giiniin iizerinden tam bir yil
gecti. .
Koca bir yi1l ve hala hi¢ kimse gercegi bilmiyor.

Kocamin bana yaptig1 sey kalbimi kird1 ve beni degistirdi.
Beni oncekinden bile daha goriinmez birine dontigtiirdu. Ve
daha tehlikeli.

Evlilik, verilen bir soz.

Ben verilen sozleri tutmak gerektigine inarurim, onlar1 ¢ig-
nememek gerekir. Keske daha ¢ok insan bunu hatirlamak i¢in
¢aba gosterseydi. Belki insanlar s6zlerini tutsayd: diinyada bu
kadar fazla kargin insan olmazdi. Kocamla evlendigimde heniiz
¢ok gengtim ve hayatimu kizma adadim. Kocam kariyerine odak-
lansin diye kendi tutkularimdan vazgegtim ve kizimiza baktim.
O Hope Falls'da yagamamuiz istedi ve burada mutlu olacagimu-
z1 sandim. Yeni evimizi bir yuvaya donustiirdiim ama kocam
bunun kiymetini bilmedi. Hi¢bir zaman sevmedi beni; yalnizca
kiiglik, kiymetli kizina bakmam igin kullandi. Sonra da beni bir
baskasiyla degistirebilecegini diigiindii.

O giin, selaleden asag) atlayacaktim. Cok yorgundum ve
olanlar yiiziinden dyle iizgiin ve sagkindim ki dogru diizgiin
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diisiinemiyordum. Kdpegini gezdiren Thtiyar Stu’'nun yamnd an
gectim ve kosarak tepeye tirmandim. Gergekten agsag atlayacak-
tim.

Ama sonra onun orada oldugunu gérdiim.

Uzun, san saglariyla orada duruyordu. Ressam bozuntusu,
kahrolasi Eden Fox.

Kocami bastan ¢ikaran siirtiik.

Hope Falls’dakilerin hakkimda neler soyledigini duymus-
tum.

Herkes siradan biri oldugumu diisiiniiyordu; gosterigsiz,
dikkat cekmeyen Jane’dim ben.

Beni kolay lokma saniyorlardi ve Eden da bdyle diistinen-
lerdendi. Bu ylizden onu ugurumdan asag; ittim. Aptal degilim.
Carter’'in benimle yalnizca hamile oldugum i¢in evlendigini bi-
liyordum ama bu, bagka bir kadina onu elimden alma hakkiru
verir mi?

Hi¢ sanmam.

Carter'a 6gle yemegi hazirladigim ve ona surpriz yapmak
igin bebegimizle birlikte karakola gittigim giin yagsadigim utang
ve hiisrani asla unutamam. So6zde Carter’:i sasirtacakbhm ama
pencereden o sarigin siirtiigiin kafasinin arkasim gordiagiimde
sasiran ben olmustum. Kocamin masasinda bana sirti dontik ola-
rak oturuyordu ve dili kocamin agzindaydi. Eh, sonunda o fahi-
senin icabina bakmistim iste. Kocamla Spiismeye ciiret etmesi
yetmiyormus gibi, bagka bir kadinin onun yerine gegctigiyle ilgili
sagma sapan bir hikdye uydurmustu. Beni aptal yerine koydugu
igin ona Oyle kizgindim ki onu ugurumdan agag1 atmigtim.

Bir de oteki vardi; Olivia Bird. Henliz onun icabma bakma-
mustim. Carter'in amiri olarak gorevine baslamasiyla istifa et-
mesi bir olmugtu. Carter artik onunla hi¢ konusmadigini séylii-
yordu, bunun nedenini bilmedigimi saniyordu. Carter, ben ve
bebegimiz artik mutlu bir aileydik, hem de ¢gok mutluyduk. Ama
Carter’'in bir konuda yalan sdyledigini biliyordum. Gizli bir derdi
varmus gibi sik sik uykusu kagiyordu. Ve onun sabaha karg d6rt-
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te, iizerinde seks ve bagka bir kadinin parfiimiinin kokusuyla
eve geldigini unutamiyordum. Ertesi giin, o kadin hi¢ utanma-
dan kapima kadar gelmisti, Carter’1 aniyordu ve kendini onun
yeni amiri olarak tarutmsti. Ustelik {izerinde ayni koku vardi!
Ona nazik davranmigtim, hatta aksam yemegine davet etmig-
tim. Sonra o kadin benim evimde go6zlerimin igine baka baka
Carter'la festivale gidecegiz diye bana yalan sOylemisti ve ikisi
gizlice Spyglassa gitmigti. Oliiler Giinii kostimiimii giydigim
gibi solugu orada almigtim, o kadini bulmugtum ama zaten 6l-
miis gibi goriiniiyordu.

Yoksa onu da oldiiriirdiim.

Hala goziim iizerinde.

Hala yapabilirim bunu.

Clinkii ben sadece siradan Jane degilim.

Bir anneyim. Bir egim.

Ve bagka bir kadirun kocami ¢almasina, ailemi dagitmasina
asla izin vermem.

Insanlar her zaman katilin koca oldugunu diisiiniir ama ba-
zen de karisidir.

315

Ninova



TESEKKURLER

Sehirdeki en iyi yazar temsilcisi oldugu i¢in Jonny Gellera te-
sekkiir ederim. Amerika’daki en iyi yazar temsilcisi ve benim
Mary Poppins’im oldugu i¢in Kari Stuart’a tegekkiir ederim. Vi-
ola Hayden, Kate Cooper, Emma Jamison, Sam Loader, Atlanta
Hatch, Natalie Beckett, Sophie Storey ve Curtis Brown’daki her-
kese tesekkuir ederim.

Hayallerimin ekran ekibi Sylvie Rabineau ve Sanjana Seelam’a
tesekkiir ederim. Sizinle tanishgim i¢in minnettarim ve bu ka-
rakterlerin hayata gectigini gérmek i¢in ¢ok heyecanliyim.

Harika Amerika editoriim ve en sevdigim insanlardan biri
olan Christine Kopprasch’a tesekkiir ederim. Pine & Cedar ve
Flatiron Books’taki tiim muhtesem ekibe de tesekkiirler. Ozel-
likle Megan Lynch, Malati Chavali, Katherine Turro, Kate Ke-
ating, Marlena Bittner, Claire McLaughlin, Kate Lucas, Elishia
Merricks, Maria Snelling, Isabela Narvaez, Emily Walters, Justi-
ne Gardner, Jeremy Pink, Jason Reigal, Laywan Kwan ve Donna
Noetzel'e 6zel tegekkiirler. Ve bir kez daha miithis bir kapak ta-
sarladigy i¢in Will Staehle’ye kocaman tesekkiirler.

Birlegik Krallik’taki harika editoriim Francesca Pathak’a pek
cok sey i¢in tesekkiir ederim. Mutfagimda verdigin s6zii tuttun.
Pan Macmillan’daki muhtegsem ekibe de kocaman tesekkiir-
ler; 6zellikle Lucy Hale, Laura Sherlock, Chloe Davies, Poeppy
North, Claire Bush, Zoe Coxon, Rosa Watmough, Stuart Dwyer,

37

Ninova



