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Eden Fox, o akşam gerçekleşecek sergisinden önce, her zaman  

yaptığı gibi koşuya çıkmıştı. Ancak kısa süre önce taşındığı Hope 

Falls’taki büyüleyici evine, Spyglass’a döndüğünde hiçbir şey 

olması gerektiği gibi değildi. Anahtarı kilide girmiyordu. Kapıyı, 

kendisine ürkütücü derecede benzeyen bir kadın açmıştı. Dahası, 

kocası bu yabancının kendi karısı olduğunu iddia ediyordu.

Londra’da kendi hâlinde bir yaşam süren Birdy’nin hayatı aldığı 

teşhisle değişmişti. Bir de üzerine anneannesinden kalan beklen­

medik miras eklenince Birdy kendini Hope Falls’ta bulmuştu. 

Geçmişi anmak amacıyla yaptığı bu ziyaret, insanların ölüm tari­

hini tahmin edebildiğini ileri süren gizemli bir kliniğin varlığını 

öğrendiğinde bambaşka bir hâl almıştı.

Duvarlarının ardında yıllardır saklanan sırlarıyla ve geçmişten  

gelen hesaplaşmalarıyla Spyglass yalnızca bir ev değildi; yalanlar, 

takıntılar ve gizemle örülü karmaşık bir ağın en önemli halkasıydı. 

Eden gerçeği kanıtlamaya çalıştıkça kendi anılarından bile şüphe 

etmeye başlayacak; Birdy ise geçmişte yapılan bazı hataları 

düzeltm ek için harekete geçecekti.

İki kadın da aynı sorunun peşindeydi: Bir insanın hayatı, 

elinden ne kadar kolay alınabilirdi?
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E D E N

jo  Ekim

Herkes yalan söyler ve herkes ölür. Belirsizliklerle dolu bir dün­
yada yalnızca bu ikisinden emin olmak mümkündür. Ben en 
çok yarı karanlıkta huzur bulurdum. Geceyi gündüzden, gün­
düzü geceden ayıran o incecik zaman diliminde; alacakaranlık­
ta, gün batarken, karanlık bastırırken. Bir şeylere başka başka 
isimler taktığımızda onların aynı olmadıklarım farz etmek daha 

kolaydı. Mesela aşk ve yürek sızısı. Hiçbir mutluluk ebediyen 
sürmezdi. Hiçbir keder de ebediyen sürmezdi ve zaman boşa 
harcanmayacak kadar değerliydi. Bu sebeple, saat geç olmasma 
ve gökyüzü çoktan alacakaranlık fistanını kuşanmasına rağmen 
geceye karıştım ve koşmaya başladım.

Serin gece havası yüzüme çarptı, tenimi yaktı ve kendi nefesi­
min bulutlarım gördüm. Ama soğuğu neredeyse karanlık kadar 
severdim. Deniz kokusu tüm duyularımı harekete geçirdi, dur­
maksızın kıyıya çarpan dalgaların uğultusu ben onlara yaklaş­
tıkça biraz daha arttı. Bundan sonraki altmış dakika tamamen 
bana aitti. Bir saatliğine, yalnızca bir eş veya bir anne ya da gi­
derek kaybolan bir dünyada yolunu bulmaya çalışan bir kadın 
olmayacaktım. Bir saatliğine sadece ben olacaktım. Telefonumla 
birlikte endişelerimi de ardımda bırakmıştım; nasıl olsa sorun­
larım hiçbir yere kaçmıyordu, evde beni beklemeye devam edi­
yorlardı.

Tepeden aşağı, köye doğru koştum. Spor ayakkabılarım kal-
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dirimi döverken uzun, sarı atkuyruğum sağa sola savruluyordu, 
Kendimi yine genç ve özgür hissettiğim bu dakikaların hatırına 
yaşıyordum. Otuz küsur yaş yaşlı sayılmazdı am a bir dönüm 

noktası niteliğindeki önemli bir yaş günü, birkaç değişiklik yap. 

mam için beni teşvik etmişti. Koşmak bunlardan yalnızca bi­
riydi. Hayatımdaki her şey için minnettardım; kocam , evimiz, 
sağlığım, özgürlüğümüz. Ne var ki bazen, gençken farklı tercih­
ler yapsaydım her şey nasıl olurdu diye düşünm ekten kendimi 
alamıyordum. Hayat olasılıklarla ve çıkmaz yollarla doluydu ve 
herkesin ara sıra ya şöyle olsaydı diye düşündüğünden emindim, 
Düşüncelerimle arama mesafe koyarak onlardan kaçm am  müm­
künmüş gibi, biraz hızlandım. Gerçek hayatın gürültüsü arttı­
ğımda tüm dünyadan kaçmakta üzerime yoktu.

Yakm bir geçmişte yuvamız hâline gelen ve bir tabloyu an­
dıran, Hope Falls adlı balıkçı köyü küçük, sevim li ve sakin bir 
yerdi. Bir tarafında Cornvvall sahili, diğer yarımda vahşi bozkır­

lar vardı. Köye adım attığınız anda geçmişe dönm üş gibi hisse­
diyordunuz ve böyle tarihi b ir yerde yaşamak hoşum a gidiyor­
du. Modem mekânlar biraz m odem  insanlara benzerdi, çoğu 
zaman anlatacak iyi bir hikâyeleri olmazdı. Bizim  köyümüz dar 
yollardan ve deniz kenarına inen arnavutkaldırımlı sokaklar­
dan örülmüş bir yumak gibiydi; o sokaklar küçük, teraslı evler 
ve sıradışı, bağımsız işletmelerle sıkış tepiş doluydu. Turistle­
rin geldikleri şehirlere döndükleri kış aylarında neredeyse tüm 
dükkânlar kapalıydı, kafeler ve restoranlar da öyle. Limandaki 
sıra sıra, eski balıkçı kulübeleri şirin, pastel renklere boyanmıştı 
ama artık çoğu yazlık ev olarak kullanıldığı için kışın boşlardı. 
Bu hayalet kasaba havası bazılarını rahatsız edebilirdi ama ben 
sessizliği ve sakinliği seviyordum; bana huzur veriyordu.

Koşmaya devam ettim, yalnızca sanat galerisinin önünde ya­
vaşladım ama orada bile durmadım.

Hatta vitrindeki afişte ismimi gördüğümde dahi.
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EDEN FOX 
Yerel 9anatçı sergisi 

Bu gece, 20.00

İlk sergim benim için hâlâ bir hayalimin gerçek olması de­
mekti, onu düşündükçe içim kıpır kıpır oluyordu.

Uzun zamandır kurduğum bir hayaldi bu. Hem de çok uzun 

zamandır.
Kendinizinkiler yerine bir başkasınm hayalleri için yaşadığı­

nızda böyle olurdu.
Genç yaşta evlenmiştim. Yıllar boyunca bir eş ve anne olmak 

tüm vaktimi almıştı ama artık kızımız bizimle yaşamıyordu ve 
nihayet kendim için bir şeyler yapmaya fırsat bulmuştum. Ha­
yatımda ilk kez kendime öncelik tammaktan ötürü çektiğim vic­
dan azabım atlattığımda, eski azmimi geri kazanmak bana iyi 
gelmişti ve resim yapmak benim en büyük tutkumdu. İnsan yaş 
aldıkça hayallerini yavaşça unutup tamamen bir köşeye fırlatı­
yor ve zamanla, hayatın gerçekleri kişinin içindeki tüm enerjiyi 
yok ediyordu. Ama ben hayallerimi yeniden canlandırmaya ça­
lışıyordum. Bu gece ilk kez eserlerimi görücüye çıkarıyordum, 
aynca kocam ve ben ilk kez yeni komşularımızla tanışacaktık. 
Arkadaş olmayı umduğum insanlarla çünkü pek fazla arkada­
şım yoktu. Bunun nedenini hatırladığımda yüreğim sızladığı 
için nefesime odaklandım, tempomu geri kazandım ve endişe­
lerimden kaçtım.

Ama az sonra yine bana yetiştiler.
Kızımız evden ayrıldığından ve biz buraya taşındığımız­

dan beri kocam kendinde değildi. Yalnızca boş yuva sendromu 
yüzünden miydi yoksa başka bir derdi mi vardı bilmiyordum. 
Şehirden taşınmayı öneren bendim ama işi Londra'da olmasına 
rağmen Comwall'a taşınma fikri ondan çıkmıştı. Harrison şehir­
deki eski dairemizi boşaltmamızı istememişti ve bazen evimize 
ve bana dönmek yerine orada kalıyordu. Bunu dert etmiyordum; 
işi önemliydi. Ama benden gizli gizli kızımızla görüşmesini ve
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bunu bilmediğimi zannetmesini dert ediyordum . G erçi eskiden 
beri o ikisinin arasında bambaşka bir yakınlık  vardı. H albuki kı. 
zım ıza bakmak ve onu büyütm ek için hayatın d an vazgeçen ben 
olm uştum  çünkü Harrison her zam an çok m eşguld ü .

Beni panoramik okyanus m anzarasıyla karşılayan göz alıcı 
lim ana vardığımda hava neredeyse tam am en kararm ıştı. Siyah, 
yüksek, granit dalgakıran iki yüz yılı aşkm dır bu  köyü korumuştu 
ve benden çok sonraları bile ayakta kalacağından şüphem  yoktu. 
Sağlam , güçlü ve güvenliydi. Bende olm ayan am a olm asını iste­
diğim  tüm özellikler bu duvarlarda vardı. Böyle şeylerin hurafe 
olduğunu bümeme rağmen şans getirmesi için taşa dokundum. 
Suda salman, sıra sıra dizilmiş balıkçı tekneleri kıyıyı süslüyordu, 
canlı renkleri gölgede bir ton koyulaşmıştı. Gece havası durgun, 
serin ve sessizdi. Kıyı yoluna saptığım da günün son ışıkları ufuk­
ta kayboldu ve şimdi denizi aydınlatan tek ışık dolunayın suyun 
yüzeyindeki yansımasıydı; karanlık dalgalarm arasm da oynaşan 
güm üşi pırıltılı bir iz. Gök kubbe yıldız biçiminde pullarla bezeli, 
uçsuz bucaksız, siyah bir örtüye benziyordu. Sonsuz ihtimaller ve 
m ucizelerle dolu bu koskoca evren, bizlerin ve bazen aşılmaz gibi 
gördüğüm üz problemlerin aslında ne kadar küçük ve önemsiz ol­
duğunu bana bir kez daha hatırlattı.

Çok çekingen biriydim. Bu gece galeride bir sürü yabancıyla 
tanışacağımı ve yalnızca eserlerimi değil, beni de sessizce eleştire­
ceklerini bilmek içimi korkuyla dolduruyordu. Bazdan eğlenceli 
b ir partiden hoşlamrdı, bense iyi bir kitabı tercih ederdim. Ydlarca 
evd e tek başıma kızımıza bakmıştım. Eğer o normal biri olsaydı her 
şey  bam başka olabüirdi ama yedi gün, yirmi dört saat bana ihtiyaç 
duym uştu ve bunun sonucunda sosyalleşme alışkanlığımı kaybet­
miştim. Koşmak dışında neredeyse hiç evden çıkmıyordum. Har­
rison ise benim  tam tersimdi. Eskiden beri yabancdan cazibesiyle 
büyülemekte ve onlan kendine âşık etmekte ustaydı. Beni de böyle 
etkilemişti. Hiçbir zaman insancıl biri olmamıştım. Ömrüm boyun­
ca kendimi hiçbir topluluğa yakın ve ait hissetmemiştim ama artık 
buradaydık ve bunun değişmesini umuyordum.
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Yepyeni bir ben için yepyeni bir başlangıç.
Deniz tuzu kokulu rüzgârı yüzümde hissederek ve kulağım­

da okyanusun yatıştırıcı şarkısıyla koşmayı sürdürdüm. Kıyıya 
paralel ilerleyen patikanın en dik kısmını tırmandım. En tepe­
de bir uçurumun kayalık yüzeyine çarparak çağlayan bir şelale 
vardı. Geçenlerde H arrisonla burada romantik bir piknik ya­
parak güneşin batışını izlemiştik. Harrison burayı bizim yerimiz 
ilan etmişti ancak Hope Falls'a ismini veren bu manzaralı nokta, 
aynı zamanda birçok insanın umudunun tükendiği bir yerdi. 
Özenle yerleştirilmiş bir intihar destek hattı posteri buraya her 
geldiğimde içimi karartıyordu. Sanırım bazen tüm umutlar tü­
keniyordu. Bir-iki kilometre daha koşarak turumu tamamladık­
tan sonra kıyıdaki patikadan ayrılıp karanm içlerine ve bozkıra 
doğru ilerledim. Tüm bunlardan kaçmak için koşuyordum ama 
daima başladığım yere geri dönüyordum. Bu ironi gözümden 
kaçmadı.

Evimiz köyün biraz dışındaydı, dik bir tepede tek başına 

yükseliyordu, tam anlamıyla Hope Falls'un karşısmdaki kayalık 
yamaca inşa edilmişti. Onu satın aldığımızda adı Spyglass'tı ve 
doğrusu, dürbün anlamına gelen bu isim göze benzeyen, koca­
man pencereleri olan bu acayip binaya pek yaraşıyordu. Evin be­
yaz, yamuk ve dalgaya benzeyen duvarları vardı ve ömrümüzün 
sonuna kadar burada oturacağımızı düşündükçe mutlu oluyor­
dum. Uzun zamandır hissetmediğim bir duyguydu bu ve hâlâ 
bana yakıştığını görmek içimi rahatlatmıştı. İlerleyen saatlerde 
giymeyi planladığım siyah, klasik, kadife elbisenin de hâlâ bana 
yakıştığını umuyordum.

Spyglass on altmcı yüzyılda inşa edilmiş; eski sahibi, nere­
deyse yüz sene burada yaşayan bir kadınmış. İlk kez içine girdi­
ğimizde bir evden ziyade bir müzeyi andırıyordu. Londra'daki 
m odem  dairemizle bundan daha alakasız bir yer olamazdı ve 
HarrisonTn bazı şüpheleri olduğunu hemen anlamıştım. Olası 
masraflar evin potansiyelini görmesine engel olmuştu fakat ben 
bir şeye âşık oldum mu ona mutlaka sahip olmalıydım. Bir evi
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y e n ile m e k  kocam d ansa bana daha u ygu n b ir  işti; onun böylç 
şe y le re  sab rı yoktu . N e var ki bazen, b irkaç b a sit dokunuş bjr 
y e ri ya d a  bir insanı tanınm ayacak kadar d eğ iştireb ilird i.

B a h çe  kap ısın a vardığım da H arrison 'ın  orta  y aş krizi araba, 
s ın ın  ev in  önü nd e durduğunu gördüm . Serg i iç in  Londra'dan 
tam  z a m a n ın d a  dönm esine öyle sevindim  ki o n u  b ir  an önce gör- 
m e  h ey eca n ıy la  bahçeden koşarak geçtim . S e n e le r  içinde zor za­
m a n la r ım ız  ve kırgınlıklarım ız olm uştu  am a artık  hep sin i geride 
b ıra k m ış tık . H ope Falls yalnızca benim  için  d eğ il, evliliğim iz için 
de y e n i b ir  başlangıçtı ve bu gece k ocam m  b e n im le  gurur duy­
m a s ın ı u m u y ord u m . Hatta belki de ban a  y a ln ız ca  ikim iz oldu­
ğ u m u z  gü n lerd ek i gibi bakardı. Eskiden o ld u ğ u m  kişi, olmak 
is te d iğ im  kişiy le  daim i bir çatışm a içind eyd i.

K o şa rk e n  yalnızca ev anahtarını yanım a alırd ım .
O n u  k ilid e  sokm aya çalıştığım da g irm ed i ve b ir kere daha 

d e n e d im .
Y in e  g irm ey in ce  şaşınp kaldım .

S a n k i an ah tar ya da ev yanlıştı k i bu, m ü m kü n  değildi. Köyü 
g ö r e n  b u  ıssız  k ır yolundaki tek  ev bizim kiydi.

Ö n c e  anahtara, sonra kapıya baktım . A n ah tar Harrison'ın 
e v i  a ld ığ ım ız  gün bana verdiği anahtarlığa takılıyd ı. Şelalenin 
y a n ın d a k i yerim izd e bir şişe şam panyayı pay laşarak  güneşin 
b a tm a s ın ı  ve ay ın  doğuşunu izlem iştik. H arrison  bana güzel bir 
h e d iy e  k u tu su  verm işti ve içinden güm üş b ir anahtarlık la bu 
e v i n  a n a h ta r ı çıkm ıştı. A nahtarlığın  ön yü zü n d eki yıldızların 
a r a s ın d a  ism im , yani "E d en " ve arka yü zü n d e "S en i dünyalar 
k a d a r  ço k  sev iy o ru m " yazıyordu.

B ir  k ere  daha k ap ıy ı açm ayı denedim  am a anah tar deliğe uy­
m a y ın c a  tilk i şek lin d ek i kapı tokm ağm ı üç kere çald ım . Bunun 
b a s it  b ir  açık lam ası olm alıyd ı. H arri m u h tem elen  anah tarı elim ­
d en  a lıp  k o lay ca  k ilid e  sokacaktı ve kend im i ap tal g ibi h issed e­
cek tim . Bu d ü şü n ce b en i yine g ü lü m setti am a az sonra  tebessü ­
m ü m  yerini ça tık  k aşlara  b ıraktı.

K apıyı kocam  açm adı.
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Bir kadın açtı.

Daha önce onu hiç görmemiştim ama tanıdık geliyordu.
Bnıın çok benziyor.

"Buyurun?" dedi ve sesi benimkine o kadar çok benziyordu 

ki şok oldum.
Önce konuşmadım. Dilim tutuldu. Orada dikilm eye ve ona 

bakmaya devam ettim.

Siyah, kadife elbisemi giymişti; bu gece giymeyi düşündüğü­

mü.
"Siz kim siniz?" diye sordum am a sesim fısıltı gibi çıktı.
"Ben Eden Fox. Burada yaşıyorum."

15

Ninova



2
E D E N

"E d en  Fox benim. Ne d iyorsunuz?"
Kadın hâlâ elim de tuttuğum  anahtara sanki ona bir silah 

doğrultm uşum  gibi gözlerini d ikerek  baktı. Sonra beni tepeden 
tırnağa öyle bir süzdü ki koşu kıyafetlerim in içinde kendim i ga­
rip bir biçim de rahatsız hissettim . Oysa kendisi benim  elbisemle 
benim  evim deydi. Üstüne, b ir deli ya da tehlikeli biri veya ikisi 

b ird en  olduğum u düşünür gibi yüzüm e bakıyordu.
Bir anlığına kendim den şüphe ettim.
A m a Eden Fox bendim  ve b u  ev benimdi.
H enüz buraya taşınalı b irkaç hafta olmuştu ama o günden beri 

Spyglass'tan nadiren çıkm ıştım . Önceki evsahibi burada neredey­
se yüz yıl yaşamıştı. Evin bir hayli bakım sız olduğunu söylemek 
az kalırdı fakat biraz sevgi ve çok çalışmayla tüm kırıklar tamir 
edilebilirdi. Kocam Londra'daki bir şirketin CEO'su olarak dolgun 
bir m aaş alıyordu, yine de taşınm a m asraflanndan sonra elimizde 
pek fazla nakit para kalm adığı için çoğu işi kendim  yapmıştım. 
H arrison hâlâ şehirdeyken halıları söküp parkeleri zımparala­
m aktan  duvarları boyamaya dek her şeyle kendim  uğraşmıştım. 
B u rayı bu hâle getirmek için canım ı dişime takm ıştım .

Bu ev benim di.
"San ırım  yanlış geldiniz," dedi bu evin onun ve kend isin in  de 

b en  olduğunu iddia eden kadın.
Gerçekten bana benziyor.
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Benim giysilerimi giymişti.
Hatta benim parfümümü sıkmıştı.
Kadın kapıyı örtmeye yeltendi ve bani kötü bir rüya gördü­

ğünüzü bildiğinizde uyanmaya çalışırsınız ya, işte tıpkı öyle, 
kendimi tuhaf ve dengesiz hissettim. Ama bu bir rüya değildi ve 
neler olduğunu anlayamıyordum.

Eşiğe ayağımı koyarak kapıyı kapatmasına engel oldum. Koşu 
ayakkabılarıma dik dik baktı. Dudakları kusursuz bir O şeklini 
aldı. Öyle şaşkın görünüyordu ki neredeyse özür dileyecektim.

"Kim siniz bilmiyorum ama bu benim evim," diye üsteledim.
"Belli ki aklınız karıştı. Buraya birkaç hafta önce taşındım ," 

dedi korku dolu bir sesle.
Ama yalan söylüyordu.
Birkaç hafta önce buraya taşman bendim, o değil.
Aklımdan bin bir türlü düşünce geçti ama hiçbiri mantıklı 

gelmedi.
Bunun karmaşık bir kimlik hırsızlığı olduğunu düşünerek kay­

gılandım ancak içeride para edecek pek az şey vardı. Harrison'ın 
maaşı yüksekti ama konut kredisi ve kızımızın masrafları yüzün­
den nakit bakımından zengin değildik. Birinin ismimi, hayatımı 
ya da eşyalarımı çalmak istemesi için hiçbir mantıklı neden yoktu. 
Normal bir evde normal bir hayat sürdüren, normal insanlardık 
biz. Cep telefonumu mutfaktaki tezgâhın üzerinde bıraktığıma 
pişman oldum. Hiç olmazsa birini arayabilirdim, gerçi kimi arar­
dım hiç bilmiyordum. Kadının yüzünü inceledim, tıpatıp birbi­
rimize benzememiz onu hiç tedirgin etmemişti. Uzun, sarı saçla­
rımız bile aynı modeldi, benim gibi hafif bir makyaj yapmıştı ve 
üzerindekinin benim elbisem olduğunu biliyordum. Onu Lond­
ra'daki küçük bir butikten satın almıştım, yıllardır bendeydi ve bir 
partide yırtıldığında onu kendim dikmiştim. Hayatımla ilgili her 
şeyi idare etmeye ve onarmaya meyilliydim.

Gerçekten bana benziyordu. Benden biraz daha yaşlı ve bakım­
lıydı. Görünüşüme biraz daha fazla özen gösterseydim onun gibi 
olurdum; son on yılda ailem yerine kendimle ilgilenebilseydim.
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Kadın kapıyı sıkıca tutuyordu ve elinde ban a tan ıd ık  gelen 
başka bir şey gördüm.

Nişan yüzüğümü ve alyansımı takm ıştı.
Koştuğumda daima onları çıkarırdım . G ece tek  başım a ko­

şarken dikkat çekmek istemezdim. Sav u n m asız  o lduğum  za- 
inanlarda tüm değerli eşyalarım dan arm ırdım  çü n k ü  yüreğimin 
derinliklerinde sevdiğim, sahip olmak ve e lim d e tu tm a k  için çok 
em ek verdiğim şeylerin benden çalınm asıyla ilg ili b ir  korkum 
vardı.

Yüzüklerime bakakaldım. Elbisem e. Evim e. K a d ın m  yüzüne.
Akıl karışıklığımın yerini h iddet aldı ve k o rk u m  öfkeye dö­

nüştü.
"Burada neler oluyor Tanrı aşkına?" d iye p atlad ım .
Yine kapıyı kapatmaya çalıştı. "S ize ev im i terk  etm enizi söy­

ledim ."
"Bu senin  evin değil, seni çatlak sü rtü k ," d ed im  sesim i yük­

selterek. Birden ürkmüş göründü ve karan lık ta  arkam da duran 

b irin i görm üş gibi omzumun üzerinden baktı. B en  de baktım, 
h iç  kim se yoktu ama H arrison'ın arabası hâlâ oradayd ı. "Kocam 
n ered e?"

"Sen in  ya da kocanın kim olduğunu b ilm iy oru m ," dedi ken­
d in i toparlayarak. "Ama hem en şimdi g itm ezsen polis çağıraca-
w  / /gım .

"H od ri meydan. Hadi, ara polisi," dedim . "T elefonum  olsay­
d ı onları ben arardım ."

Sonra onun  sesini duydum  ve öyle rahatladım  ki.
"H e r  şey yolunda m ı?" dedi H arrison. Telaşla holden geçe­

re k  kad m m  arkasında durdu ve bana baktı. O fise giderken giy­
d iğ i k ıyafetleydi; siyah, Arm ani takımı, siyah bir göm lek ve kra­
vat. B en d en  on yaş büyük olm asına rağm en bakım lı görünüşü 
ve jile t gibi şıklığıyla genellikle olduğundan daha genç dururdu. 
B azı erkekler yaşlandıkça daha yakışıklı olurdu ve kocam  onlar­
dan b iriyd i. O benim  en büyük desteğimdi. Sevgilim di. En yakın 
arkadaşım dı. O geldiğine göre her şey yoluna girecekti.
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Kadın benden önce cevap verdi.
katim burada yaşadığını sanıyor/' dedi. 'Tehditler savu­

ruyor ve kapıdan ayrılmıyor."

Harrison'ın ona, Asıl sen kimsin? diye sormasını ve beni içeri 
almasını bekledim.

Ama o bizim kapımızda durdu ve korumacı bir tavır takına­
rak daha önce hiç görmediğim bir kadının omzuna sarıldı. Sonra 
beni öfkeyle süzdü.

"Burası bizim  evimiz. Sizi tanımıyorum. Gidin lütfen/' dedi.
Ve benim  kocam kapıyı yüzüme kapattı.
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3
E D E N

Kapalı kapılar ardında olup bitenleri h içb ir z a m a n  umursama­
dım; ta ki o kapı benimki olana dek.

Orada durdum ve afallamış hâlde kapıya b a k tım , sonra kapı­
yı yumruklamaya başladım.

Kim se bana cevap vermedi ve kapı açılm adı.
Çaresizlikle anahtarımı tekrar kilide sokm aya çalıştım  ama 

tabii ki deliğe uymadı.
Ben koşmaya çıktığımda biri kilidi mi değiştirdi?
Eğer bu bir şakaysa hiç komik değildi. Bu  gece ilk sergim 

vardı ve buna zamanım yoktu, bu şey her neyse. D uş almam, 
üzerimi değiştirmem ve hazırlanm am  lazım dı. K endi evim e gir­
mem lazımdı. Birilerinin burada nasıl bir saçm alık  döndüğünü 
bana anlatması lazımdı.

Arka arkaya zile bastım, sonra kapının alt k ısm ındaki mek­
tup yuvasından içeri baktım  ama boş holden başka hiçbir şey 
göremedim.

Soğuk bir geceydi ve artık koşm adığım  için donuyordum .
Aynca titriyordum ama bence bunun hava sıcaklığıyla hiçbir 

ilgisi yoktu.
'A çın şu lanet kapıyı!" diye bağırdım.
Kimse cevap vermedi.
Bu kadar anlamsız bir şey olamazdı. Cep telefonum a ihtiya­

cım vardı ama cüzdanım ve arabam ın anahtarıyla b irlik te  evde
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kalmıştı. Köye kadar yürüyebilirdim ama nereye gidecektim? 
Henüz burada hiç kimseyi tanımıyordum. Sadece sanat galeri­
sinin sahibiyle irtibat kurmuştum, birkaç kez e-posta yoluyla ve 
bir kere de telefonda konuşmuştuk. Bu gece herkesle tanışmayı 
ve üzerlerinde iyi bir intiba bırakmayı umuyordum.

Yine kapıya vurdum. İçeriden yanıt gelmeyince evin arka­
sına gittim. Arka kapıyı denedim ama kilitliydi, pencereler de 
öyle. Kapalı perdeler ve jaluziler içeriyi görmemi engelliyordu 
ancak ışıklar açıktı. İçeride olduklarını biliyordum. Öyle çok 
üşümüştüm ve aklım karışmıştı ki sinirlerim altüst olma nokta­
sına gelmişti. Tüm bunlar bir kâbus gibiydi ama bir türlü uya- 
namıyordum. Bu gece benim, bizim  için önemliydi. H arrison'ın 
neden böyle bir şeye alet olduğunu bilmiyordum.

Sonra birden her şeyi anladım. Harrison bunu yapmazdı. En 
azından isteyerek.

Tekrar evin önüne doğru yürüdüm ve uzaktan gelen bir araba 
sesi duyunca durdum. Köyün tepesinde, adı sanı olmayan bir yol­
da yaşıyorduk, buradan nadiren araba geçerdi. Arabayı durdursam 
acaba bana yardım ederler miydi? Beni deli sanmamalan için bu 
durumu onlara nasıl açıklayabilirdim? Aslında en iyisi polisten 
yardım istemekti. Hope Falls'ta küçük bir karakol vardı, eski bir 
balıkçı barakasında hizmet veriyordu ama yirmi dört saat açık ol­
duğunu sanmıyordum. Ne de olsa burası bir suç yuvası sayılmazdı. 
Harrison'ın bunu kendi nzası dışında yaptığı çok belliydi, demek ki 
kadın tehlikeliydi. Telefonum olsaydı polisi arardım ama olmadığı 
için bir an önce karakola gitmekten daha iyi bir seçeneğim yoktu.

Ancak buna gerek kalmadı.
Duyduğum ses bir polis arabasına aitti ve bizim bahçeye gir­

diğinde içimden gelen sese kulak vererek gölgelerin arasında 
kaldım. Karanlıkta çömeldim ve kapıya doğru yürüyen ünifor­
malı polis memurunu izledim. Çok genç, çok yakışıklı ve ke­
sinlikle böyle bir durumu yönetemeyecek kadar çaylaktı. Polis 
kılığına girmiş bir çocuğa benziyordu. Bekledim ve Harrison'm 
kapıyı açtığım gördüm. Sonra yalanlarına başladı.
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"Sizi m eşgul etmek istem ezdik ama başka ne yapacağımı;,, 
bilem edik. Biraz önce kadım n biri kapıyı yum rukluyordu ve jj, 
rarla burada oturduğunu söylüyordu/' diye anlattı kocam poljj 
m em uruna. "Aklı karışık ve dengesiz görünüyordu . Karımı tek 

dit etti."
Onun karısı benim .
Kocam ın böyle yalan söyleyebildiğini hiç bilm ezdim .
Söylediklerini duyduğumda dizlerim in bağı çözüldü.
Genç polis güzel başını salladı, elini yum u şak  saçlarının ara* 

sm dan geçirdi ve not defterine bir şeyler yazd ıktan  sonra isim­

lerini sordu.
"Ben Harrison Woolf. K arım ın adı Eden F o x ."
Bu benim adım , onun değil.
Kafam m  içindeki öfkeli ses ortaya çıkıp  ken d im i savurtmam 

için beni yüreklendirdi; H arrison'ı gerçekleri konuşm aya zorla­
m alıydım . Ancak ondan daha sağduyulu b ir ses şim dilik  gizlen­
m eye devam etmemi ve burada neler o ldu ğu nu  anlam aya çalış­

m am ı söyledi.

"D aha önce bu kadını hiç görm ediniz m i?" d iye sordu polis 
m em uru.

"H ayır. H iç," dedi Harrison ve öyle ikna ed ici konuşuyordu 
ki yalanlarına neredeyse ben bile inanacaktım . "K arım la buraya 
b irkaç hafta önce taşındık ve şimdiye kadar bu  bölge bize çok 
güvenli gelm işti."

"S iz i temin ederim ki Hope Falls, ü lkenin en güvenli yerlerin­
den biridir. Tüm ComvvalTm en düşük suç oranı burada," dedi 
çocuk polis, sanki bu istatistiğin tek sorum lusu kendisiymişçesi­
ne gururlanarak. Harrison'ın ona anlattıklarına yüzde yüz inan­
m ış gibi görünüyordu, zaten inanm am ası için b ir neden yoktu. 
Kocam onu zekâsıyla alt etm işti ama kocam  zekâsıyla herkesi alt 
ederdi, o tam da böyle biriydi.

"Karınızla konuşabilir m iyim ?" diye sordu polis memuru 
Harrison'a ve hafifçe üm itlendim . "İkinizin de bu kadını tarif et­
mesi bize faydalı olur."
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"Korkarım  karım bunu yapamaz çünkü migreni tuttu ve ilaç 
alıp yattı. Bu gece mutlu bir olayı kutlayacaktık. Karımın ilk re­
sim sergisinin açılışı var. Ama belli ki akıl sağlığı yerinde olma­
yan bir kadın tarafından kendi evinde tehdit edilmek moralini 
bozdu."

Genç polis başını salladı. "Sizi anlıyorum ..."
"Ama onu ben tarif edebilirim. Otuzlu yaşlarda ve ufak tefek 

biriydi. Uzun, sarı saçları vardı, onları atkuyruğu yapmıştı. Baş­
tan aşağı siyah giyinmişti. Onu kısaca gördüğüm için hatırladık­
larım bunlar."

Başım dönüyordu.
Gerçekten kalbim kırılmış gibi göğsüm acıyordu.
Kendi kocam neden beni tanımıyormuş gibi davranıyordu?
"Bu işin aslını öğreneceğiz. Endişelenmeyin. Söylediğim 

gibi, bu bölge son derece güvenlidir. Hatta bunun böyle kalma­
sı için yarrn yeni kıdemli bir dedektif göreve başlayacak," dedi 
polis memuru.

"Eh, belki onunla da konuşabilirim?" dedi Harrison. Her za­
man ortamdaki en kıdemli kişiyle konuşmak isteyen bir adamdı 
o, sanki sadece onunla bir ortak noktası olduğuna inaruyormuş 
gibi.

"Elbette. O zamana kadar, ben Çavuş Carter, bu da kartım. 
Arkasmda cep telefonu numaram yazıyor. Eğer o kadm geri ge­
lirse ya da bu arada başka bir şey hatırlarsanız..."

"Aslında bir şey var," dedi Harrison. "Bu size tuhaf gelebilir 
ama biraz kanm a benziyordu. Onun daha genci gibiydi. Ve sesi... 
Sanki kanm ı taklit etmeye çalışıyordu."

Polis memuru kaşlarım çattı. "Evi ve bahçenizi kontrol ede­
ceğim ama siz ve eşiniz lütfen endişe etmeyin. Hope Falls güven­
li bir yer. Ben burada doğup büyüdüm ..."

Dedi bizim çocuk polis.
"Siz yine de kapılarınızı ve pencerelerinizi kilitli tutun. Bana 

kalırsa bu şahsi bir husumet olabilir."
Bence de öyle.
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Tavşan deliğinden ait olm adığım  bir d ü n y ay a düşmüşü^ 
gibi hissediyordum.

Var olmadığım bir dünyaya.
Evimizin kapısında duran kocam a ve fiz ik se l özelliklerimi I 

defterine not eden polis m em uruna baktım . P a n iğ in  vücudumu 
ve zihnim i ele geçirdiğini hissettim . Sak in leşm ey e  çalıştım , nefe- 
sim i yavaşlattım ama ciğerlerim i yeteri k ad ar h av ay la  doldura- 
m ıyor gibiydim.

Sendeledim ve bir dala basıp kırdım . İk isi d e  b a n a  doğru bak­

tı.
Hemen eğildim ama polis m em uru el fen erin i yaktığında göl- 

gelerin arasında uzun süre saklanam ayacağım ı an lad ım .
Bu yüzden, gerçek hayatın gürültüsü  a r ttığ ın d a  hep yaptı­

ğım  şeyi yaptım. Kaçtım.
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4
B İ R D Y

Altı ay önce

Artık hiç kimse kendisi olmak istemiyor, herkes bir başkası ol­
mak istiyordu.

Ben de dahil.
Keşke o olsaydım.
İnce bir hasta önlüğüyle serin, metal bir yatakta uzanıyor­

dum. Beyaz bir odadaydım ve yalmzdım. Yine. Her zamanki 

gibi. Buraya ilk geldiğimde samimi tavırlarının yapmacıklığı he­
men belli olan bir hemşire takılarımı çıkarmamı istemişti. H ep­
sini. Yüzüklerim i çıkardığımda kendimi biraz daha çıplak his­
setmiştim, ansızın hafifleyen parmaklarımı yadırgamıştım. Şu 
anda kendimi çok hafif hissediyordum, gürültülü bir gerçeklikle 
bağım kopmuştu ve hayalimde tavana doğru süzülerek kendime 
baktım. Kendim e benzemiyordum. Ona da öyle. Alışık oldukları 
örgülerden kurtulan, uzun, siyah saçlarım -h er zaman bu renk 
değillerdi- dolaşık ve dağınık görünüyordu. Uzun zamandır gü­
neş ışığından mahrum kalan cildim çok solgundu. Sadece sağ 
kolumun üzerinden bileğime doğru yayılan dövmelerim tanıdık 
geliyordu. Evcil bir hayvanı okşar gibi, sağ elimin üzerindeki 
kırlangıcın dış çizgilerinde parmağımı gezdirdim. Yüzüklerim 

olmadığı için ince parmaklarım ve kısa, düzgün tırnaklarım 
bana annemin elini anımsattı ve bir anlığına keşke yammda ol­
saydı dedim. Kırk yaşındaydım. Annem hayatımın büyük bir 

kısmında ölüydü, yine de onu her gün özlüyordum.
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Kahrolası bencil kaltak.
Aslında özlediğin o değil, dedim içimden, sadece bir annen o/%. 

sını özliiyorsun; o koşulsuz sevgiyi. Yoksa beni o şekilde terk etti, 
ği için cehenneme kadar yolu vardı. Bazı ilişkiler diğerlerinden 
daha zordur ama bazen şaşılacak kadar basit bir şeyi tanımlar- 
ken karmaşık kelimesini kullanırız. Oysa ebeveyn ebeveyndir, ço. 
cuk da çocuk. Zaman ve yaş bu kuralı bozam az çünkü o zaman 
tüm  dengeler bozulabilir. Hâlâ hissettiğim  yoksunluk aslında 
m antıksızdı çünkü insan asla sahip olmadığı bir şeyi kaybede- 
m ezdi ve ben sevgiyle yetiştirilmiş bir çocuk değildim. Ayrıca 
tüm  bunlar çok uzun zaman önceydi; başka bir hayatta, başka 
bir zamanda ve ben başka biriyken. Ve anılarım ız hepimizi ya­
lancı çıkarabilirdi.

Dövmelerimden nefret ederdi. Yaşam tarzım dan nefret eder­

di.
Eğer yaşasaydı benden de nefret eder m iydi diye sık sık dü­

şünürdüm .

O nu o kadar çok seviyordum ki hâlâ canım yanıyordu.
Duvarda bir saat vardı, tik takları tüm odayı dolduruyordu. 

O na baktığım da randevumun bir saat önce başlam ası gerektiğini 
hatırladım . Kahrolası hastaneler, hepsinden nefret ediyordum. 
N orm alde bunun da kapısmdan geçmezdim ama vücudumdaki 
belirtiler ve bana sunulan kanıtlar eğer bunu yapmazsam öle- 
bileceğim i düşündürüyordu. Bu düşünce korkum u tetikledi ve 
az sonra son derece aşina olduğum bir duyguya, yani öfkeye 
dönüştü. Önce beni adma yaraşır bir bekleme odasında beklet­
m işlerdi, şimdi de bu beyaz duvarlı odada. İnsanların, vakitle­
ri benimkinden daha değerliymiş gibi davranmasından nefret 
ederdim . Sanki vakitten bol bir şeyim yokmuş gibi.

Ki belki de hiç vaktim yoktu.
Ağlamak istiyordum ama ağlamayacaktım.
Gitmek istiyordum ama gidemezdim.
Sorunumun ne olduğunu öğrenmeliydim çünkü bir sorunum 

olduğunu biliyordum.

26

Ninova



Onun için kaldım. Ve yüksek sesle tik tak eden saat vaktimi 
çalmaya devam etti. Ve biraz daha bekledim.

Yapmacık hemşire tekrar odaya geldi ve gülümsedi. Genç, gü­
zel ve mânâsız bir biçimde neşeliydi. Ondan hiç hoşlanmadım. 
Sesi çok yüksek ve tizdi, kahrolası bir fare gibi. Yine de gülüm­
semeye çalıştım ama normal fonksiyonlarımı yerine getiremeye­
cek kadar korktuğum için suratıma söz geçiremedim. Hastaneler 
bana göre değildi. Yok, buna devam edemezdim. Birden ayağa 
fırlayıp oradan gitmek için karşı konulmaz bir arzu duydum.

"Gecikm e için özür dileriz," dedi fare sesli hemşire.
"Hiç sorun değil. Ne kadar meşgul olduğunuzun farkındayım."
Seni gidi samimiyetsiz sürtük.
İç sesime daha alışkın olduğum için yüksek sesle konuştu­

ğumda irkildim. Nazik ve arkadaş canlısı biri gibi konuşmuş­
tum, zaten herkes öyle olduğumu zannederdi. Öyle biri olmamı 
beklerlerdi. Sanırım hepimiz kendi hayat sahnemizin aktörleriy­
dik; bazılarımız bunda diğerlerinden daha başarılıydı, hepsi o. 
Hemşirenin nefesindeki sigara kokusunu aldım. Muhtemelen 
sigara molasım uzattığı için gecikmişti ve bu yüzden ondan bir 
kere daha nefret ettim. Yıllar önce sigarayı bırakmıştım ama şim­
di bir sigara için canımı bile verirdim. Tansiyon aletini koluma 
taktı ve daha şimdiden kan basıncımın yükseldiğini hissettim. 
Parmakları tenime değdiğinde geri çekildim.

"Ö zür dilerim. Soğuk eller, sıcak kalp," diye cıvıldadı.
Halbuki irkilişimin nedeni o değildi. Birinin bana dokunma­

sından hoşlanmazdım. Hiç kimsenin.
En son ne zaman birinin bana dokunduğunu hatırlamıyor­

dum ve bunu düşününce biraz daha büzüldüm.
"M erak etmeyin, hiç acımayacak," diye yalan attı hemşire 

otuz iki diş sırıtarak.
Sürtüğe bak sen, yemişim sıcak kalbini.
Hep böyle biri değildim. Suçla yoğrulmuş bir ömür beni 

başka birine dönüştürmüştü. Benim kalbim soğuktu, sertti ve 
eskisinden daha küçüktü. Hiç kimseye güvenmezdim. İnsanla­
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rın birbirlerine neler yapabildiğine tıpkı benim  gibi, bizzat şc> 
h it olduğunuzda kimseyi yanınıza yaklaştırm am ak en mantık* 
lıs ıyd ı. Geçinm ek için yaptığım işi pek az insan yapabilirdi. Ya 
da gördüklerim i gören. Ya da hissettiklerim i h isseden . Benim 
m esleğ im  hiçbir şey hissedilm eden yapıldığında daha kolay- 
dı. A ncak bir elektrik düğm esine basar gibi d u ygularım ı tama­
m en kapatırsam  kendimi korum am  m üm kün olabilird i ve ben 
karan lık ta  önümü görmeyi öğrenm iştim . İşim  gereği yaptığım 
b azı şeyler hâlâ geceleri uykum u kaçırıyordu am a mesleğimde 
başarılıyd ım . Bazen belki de başarılı olduğum  tek şeyin  o oldu­
ğunu düşünürdüm .

"B u  kadar kaygılanmamaya çalışın," dedi hem şire ve cebin­
deki kalemi alıp gözüne sapladığım ı hayal ettim . Çenesini kapa­
tıp işine baksa daha iyi olurdu. "M R  cihazının görünüşü ve sesi, 
olduğundan daha korkutucudur," diye ekledi biraz sonra içine 
gireceğim  devasa cihazın düğm elerine basarak.

İnsanların benimle karşılarında bir çocuk varm ış gibi konuş­

m asına alışık değildim. Kimse benim le böyle konuşm am ıştı. Ço­
cukluğum da bile. Sen doğuştan yaşlısın , derdi annem  sık sık.

Yani genç yaşta ölecek m iydim ?
Kes şunu.
Kırk genç sayılır mıydı?
N e yani, öyle değil mi?

O lum suz düşünceleri zihnim den kovm aya çalıştım  ama hiç­
b ir yere gitm ediler ve diğerlerine katıldılar. K orku bir insanı 
gerçek nedenlerden daha hızlı öldürebilirdi, dolayısıyla onu göz 
ardı etm eye çalıştım.

K eşke kırk yaşma bastığım da doktorum un beni rutin bir 
sağlık  taram asına çağıran kahrolası m ektubunu da göz ardı 
etseydim . O zam an hiçbir şeyin farkında olm azdım  ve bunları 
yaşam azdım . Yalana bak. Hasta olduğumu biliyordum  am a vü­
cudum un kedere tepki verdiğini sanmıştım. Keder, umudun 
A zrail'iydi ve um ut olmadan bizler birer hiç olm aktan öteye gi­
dem ezdik. Kan testleri birbirini izlemişti. Bilgisayarlı tomografi
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çekilmişti. Sonra doktor aramıştı ve o günden beri konuştukları­
mızı düşünüp duruyordum.

"Sizinle konuşmak istiyorum. Müsait misiniz?" diye sormuş­
tu birkaç hafta önce. Cevabım hayırdı ama hiçbir zaman evet ol­
mayacağı için, "Sizi dinliyorum," demiştim. "Ne yazık ki BT'de 
bazı kaygı verici gölgeler tespit edildi," demişti ve kısa bir ses­
sizlik olmuştu. Ne söyleyeceğimi bilmediğim için hiçbir şey söy­
lememiştim. Hayat bana tüm dünyanın kaygı verici gölgelerle 
dolu olduğunu ve hemen hemen hepsinden insanların sorumlu 
olduğunu öğretmişti. Uykusuzluk yüzünden gözlerimin altında 
kaygı verici gölgeler vardı. Bunun belki de o kadar kötü bir şey 
olmadığını düşünmüştüm. Ama sonra...

"Kanser şüphesiyle sizi takibe alacağız," diye eklemişti dok­
tor düşüncelerimi bölerek.

Bu pek hayra alamet değildi.
"Bazı tetkikler yapmalıyız. M R ve birkaç biyopsi."
Bu da pek hayra alamet değildi.

Sonra beni bekleme listesine almıştı ve durumumun ne kadar 
ciddi olduğunu öğrenmek için uzun bir bekleyiş başlamıştı.

Son birkaç ay içindeki doktor randevularını, kaygılarımı ve 
bir türlü sonu gelmeyen bu bekleyişi her düşündüğümde kalbim 
daha hızlı atıyordu. Sanki biri göğsüme bastırıyordu ve nasıl ne­
fes alındığını hatırlayamıyordum. Kendimi toplamaya çalıştım 
ama istemsizce yumruklarımı sıktım ve önlüğümün eteğine ya­
pıştım. Yataktan kalkıp oradan koşarak kaçmak için dayanılmaz 
bir arzu duydum.

Ama bunu yaparsam neyim olduğunu öğrenemezdim.
Ya da bunun bir tedavisi olup olmadığım.
Bu iş daha ne kadar sürecek?
"Başlam adan önce birkaç soru soracağım," dedi hemşire dü­

şüncelerimi okumuş gibi. Önce bana, sonra elindeki klipsli dos­
yaya baktı. "Tekrar tam adınızı söyleyebilir misiniz?"

"Olivia Bird."
"Ne güzel bir isim."
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"Teşekkür ederim ama benim seçimim değildi."
Yüzünün asılmasına bakılırsa yanlış bir şey söylemiştim ve 

bunu düzeltmek istedim. Kendimi sevdirmek için. Arkadaşları­
mın bana Birdy dediğini söyleyebilirdim ama bu yalan olurdu 
çünkü hiç arkadaşım yoktu.

"Hamile olma ihtimaliniz var mı?" diye sordu.
Eli?ne erkek eli değmeden bu mümkün olmadıkça hayır.
"H ayır."
"Sakinleştirici istemediğinizi belirtmiştiniz. D oğru m u?" Ba- 

şım ı salladım. "Yine de hatırlatayım. Eğer m akinenin içindey­
ken fikrinizi değiştirirseniz -çünkü çoğu kişi öyle yapıyor- size 
sakinleştirici verebiliriz. Ama arabayla evinize dönemezsiniz ve 
yirm i dört saat boyunca yanınızda kalıp sizi gözlemleyecek bir 
refakatçiye ihtiyacınız olur."

"Böyle iyiyim. Teşekkür ederim ."
Aslında bana sakinleştirici bir ilaç verm elerini çok isterdim 

ama beni eve götürecek ve yanımda kalacak hiç kim sem  yoktu. 
Burada olduğumu bile kimse bilmiyordu. Scootenm ı dışarı park 
etmiştim.

"Evet, hepsi bu kadar. H azır m ısınız?" diye sordu hemşire. 
Omzuma dokundu ve yalnızca nezaket gösterdiğini bilmeme 
rağmen yine irkildim.

"Uzanın ve rahatlamaya çalışın. Bunu bir izin günü gibi dü­
şünün. Ne iş yapıyorsunuz?"

Seni ilgilendirmez.

"Çoğunlukla idari işler," dedim ve bu külliyen yalan sayıl­
mazdı.

Neyse ki hemşire cevabımı sıkıcı bulmuş gibiydi ve buna 
memnun oldum. Ne iş yaptığımı asla insanlara söylemezdim. 
M alum nedenlerin dışında bunun sebebini bilmiyordum. Sanı­
rım bana farklı bir gözle bakmalarından endişe ediyordum ve 
bunun yerine bana hiç bakmamalarını yeğlerdim.

"Tüm  takılarınızı çıkardığınızdan emin olun lütfen," dedi 
hemşire beni dev mıknatısın içine doğru kaydıracak düğmeye
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basmadan önce. Yine başımı salladım ama yalan söylediğimden 
şüphelenir gibi ellerime göz atarak çıkarmayı unutmuş olabi­
leceğim bir alyans aradı. Halbuki buna hiç gerek yoktu. Yüzük 
takmadığım tek parmağım oydu zira.

"Şimdi odadan çıkacağım ama cihazın içinde interkom ve ka­
mera var, yani sizi görebileceğim ve konuşabileceğiz."

Tam da bundan daha beteri olamaz diye düşünürken.
Bunu günde kaç kez söylediğini merak ettim. Bugün kaç kişi 

bu cihaza girmişti ve hemşire mesaisi sona erdikten sonra hiç­
birini hatırlıyor muydu? insanlara değer veriyormuş gibi görü­
nenler bunu yapmayanlardan bile daha kötüydü. Bu hemşire de 
daha önce bin kez tekrarlamak zorunda kaldığı bir metni ezbere 
okuyor gibiydi.

"İçerisi sıcak, hatta huzurlu bile sayılır," dedi hemşire bu du­
rumdayken huzur bulmam mümkünmüş gibi. "Ve biraz gürül­
tülü. Onun için şu kulak tıkaçları yanınızda bulunsun."

"Teşekkür ederim."

Senin de senin gibilerin de cehenneme kadar yolu var.
Hemşire bir düğmeye bastı ve üzerinde yattığım motorlu, 

metal yatak arkaya doğru hareket etmeye başladı. MR ciha­
zı önce başımı yuttu ve tamamen içine girdiğimde hemşirenin 
haklı olduğunu anladım, gerçekten gürültülüydü. Yüzüksüz 
parmaklarım bir kez daha büküldü ve cihaz vücudumu tararken 

nefesimi tuttum.
"Çok iyi gidiyorsun, Olivia," dedi interkomdan gelen ses. 

"İyisin, değil m i?"
Hayır.
"Evet," diye yalan söyledim.
"Güzel. Sadece yirmi dakika kaldı."
Müthiş bir süratle çevremde dönüp duran mıknatısların sesi 

kulaklarımı sağır etmişti. Tabuta benzeyen, küçücük bir alanda sı­
kıştığım için gözlerimi sımsıkı kapamıştım. Deniz kenarında oldu­
ğumu hayal ettim, çocukluğumda en mutlu olduğum yerde; Hope 
Falls'ta. Duyduğum sesin kaderimi ve geleceğimi öngörebilen in-
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san yapımı bir makinenin değil de küçük, şirin limanın etrafında!  ̂ \ 
kayalıklara çarpan dalgaların uğultusu olduğunu tasavvur ettim.

Daha sonra başka bir bekleme odasına geçtim. Görünüşe ba- 
kılırsa hastanelerde onlardan bolca vardı. Diğer hastaları incele­
dim ve neden orada olduklarını, nasıl bir hastalıkları olduğunu 
düşündüm; birine baktığmda ciddi bir hastalığı olup olmadığım 
anlam ak mümkünmüş gibi. İnanın bana, bunu yapamazdınız, 
Şim di kendimi onların gözleriyle görmeye çalıştım; örgülü ve 
karm aşık bir topuzla toplanmış, uzun, siyah saçlarım, kaplum­
bağa kabuğu desenli gözlüğüm, tüvit ceketim, beyaz gömleğim, 
dar kotum ve yeni boyanmış, bağcıklı ayakkabılarım. Yüzükleri­
mi takmıştım ve nazik tebessümümü takınmıştım. Giysi dolabı­
m ızı her açtığımızda bir kostüm seçerdik ve bu benim zırhımdı. 
Onsuz kendimi savunmasız hissediyordum. Kırlangıç dışında 
dövmelerim gizliydi ve yine kendim gibi görünüyordum. Ken­
dim gibi hissetmesem de.

Doktor hanım geldi, adımı söyledi ve onu izleyerek özel mu­

ayene odasına girdim. Oturmamı söylediğinde bunu yaphm. 
Kendisi masasına oturdu ve teşhisi, o konuşmadan önce yüzün­
den anladım. Buna rağmen onu doğruladığında şok oldum. Gö­
rünüşe bakılırsa, daha önceki taramadaki gölgeler yalnızca kay­
gı verici görünmüyordu, sahiden öyleydiler.

"Korkarım vücudunuzda birden fazla tümör var ve giderek 
büyüyorlar," dedi doktor ve ansızın oda küçüldü, soğuk ve ka­
ranlık bir yere dönüştü. Yine kafamın içinde dalga sesleri duy­
dum ve öyle çok gürültü yapıyorlardı ki doktorun söyledikleri­
nin çoğunu kaçırdım. Dudaklarının kıpırdadığını görüyordum 
ama hiçbir şey duymuyordum, duyamıyordum. Sanki deniz 
beni eve çağırıyordu ve önemli olan tek şey buydu.

"N e kadar zamanım kaldı?" diye sordum sözünü keserek. 
Odamn kendisi bile nefesini tutmuş gibi, derin bir sessizlik oldu.

"Bunu söylemek zor."
"En iyi tahmininiz nedir?"
Gözlerinde anlayışlı bir ifade belirdi. "Fazla değil."
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Üzerine resim çizdiğiniz ve sallayınca resmin silindiği oyun­
caklar vardır ya bani? O anda tüm hayatım, o oyuncağın üzerine 
çizilmiş bir resim gibi geldi bana. Biri onu sallamıştı ve bir an 
önce varken şimdi yoktu. Doktor hanım alternatiflerimden ve 
olanaklardan söz etli ama hiçbiri gerçekçi değildi. Sanki seçme 
şansım varmış gibi seçeneklerimi anlattı. Sonra üzgün olduğunu 
söyledi ve neden, ne için diye merak ettim. Ağlamadım.

Sikerîer böyle işi.
Doktorun da canı cehenneme.
Bu hayatı da sikeyim. En başından beri beni alt etmeye ant içti.
Kalan vaktimi kendime acıyarak ziyan etmek istemiyordum.
Bazen hayatın sana verdiği boktan eli kabul etmeli ve yine de 

kazanmak için oynamalıydın.
Çok geç olmadan yapmam gereken şeyler vardı.
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5
E D E N

3 0  Ekim

Polis memuru oradan ayrılana dek gölgelerde gizlenmeye de­
vam  ettim ve hayatımızın sonuna kadar oturm ayı planladığımız 
evin kapısına gözümü dikerek içine düştüğüm  durum u anlama­
ya çalıştım. Kaçma girişimim daha fazla dikkat çekmek dışında 
bana hiçbir şey kazandırmamıştı, bu yüzden saklandım  ve hiç 
kıpırdam adan nefesimi tuttum. Tehlikeli bir şeyden kaçmak, sizi 

kovalam ası için onu daha fazla yüreklendirebilirdi. Hope Falls'a 
taşınarak sözde bir hayalimizi gerçekleştirmiştik ama şimdi her 
şey bir kâbusa dönüşmüştü.

Nasıl olur da kocam beni tanımıyormuş gibi davranırdı?
Benim evimde ben olduğunu iddia eden kadın kimdi?
Bunu neden yapıyorlardı?
Hava zifiri karanlıktı ve buz gibi olmuştu. Uzun zamandır 

aynı yerde çömeldiğim için her yerim ağrıyordu. Soğuk hava 
tenimi ısırıyordu, dişlerim takırdıyordu, yaprak gibi titriyor­
dum ama olduğum yerde kaldım, izledim. Bekledim. Başka ne 
yapabilirdim bilmiyordum. Telefonum olsaydı birini arardım 
ama onu mutfaktaki tezgâhm üzerinde bırakm ıştım ; her koşuya 
çıkm adan önce yaptığım gibi. Telefonum yoktu, param yoktu, 

kim liğim  yoktu; sahip olduğum her şey evdeydi. Aklımı çalış­
tırm alıydım  ama üşümekten resmen camm yanmaya başlamıştı. 
Elim de olsaydı kimi arardım? Ve ona ne anlatırdım? Arkadaş 
edinm ekte ve onları elimde tutmakta asla başarılı olmamıştım;
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ayrıca arkadaşlıklar söz konusu olduğunda, kolay arkadaş bu­
lanlar her zaman ilişkilerini sürdürürler diye bir kural yoktu. 
Kocamın Londra'da arkadaşları vardı, genellikle beraber çalıştı­
ğı, pek fazla ortak noktamın olmadığı insanlardı. Bir araya geldi­
ğimiz nadir günlerde güler yüzlü görünmek için kendimi zorlar­
dım ama kocamın arkadaşlarıyla arkadaş değildim. Ben yalnızca 
oraya götürülen eştim.

Spyglass'ın kapısı açıldı ve onları gördüm.
Önce Harrison'ı, sonra onu. Harrison'ın Porsche'una doğru 

yürümelerini âdeta büyülenmiş gibi, büyük bir şaşkınlıkla izle­
dim. Harrison benim için hiç yapmadığı bir şeyi yaparak onun 
kapısını açtı. Sonra sürücü koltuğuna geçti ve arabayı çalıştırdı. 
Ne yapacağımı bilmiyordum. Arabanın önüne atlamayı düşün­
düm fakat bu biraz dramatik bir davranış olurdu ve zaten göz 
açıp kapayıncaya kadar gittiler.

Nereye gidiyorlardı?
Yine koştum, uzaktan arabayı takip etmeye çalıştım ama ye­

tişmem imkânsızdı.
Gerisingeri, yokuş aşağı köye doğru yürümeye başladım ve 

bu arada düşüncelerimi bir kez daha gözden geçirdim. Tama­
men m ânâsız bir şeyi anlamlandırmaya çalıştım. Limana var­
dığımda biraz soluklanmak için durdum. Korku ve yorgunluk 
yüzünden iki büklüm olup ısınmak için kendime sarıldım. Bir 
ara midem bulandı, kusacak gibi oldum. Siyah suyun yüzeyinde 
gökyüzünün yansıması vardı ve deniz öyle durgundu ki ay suya 
düşmüş gibi görünüyordu. Hope Falls bu gece ürkütücü derece­
de sessizdi. Çevreme bakmdım ama her yer kapalıydı. Barlar ve 
restoranlar turistler geri dönene dek açılmazdı. Köyün yegâne 
barı Sm uggler's Inn bile boştu. Burada henüz hiç kimseyle tanış­
mamıştım, yalnızca sanat galerisinin sahibiyle telefonda konuş­
muştum ama belki o bana yardım edebilirdi. Gidecek başka bir 
yer aklıma gelmediği için o tarafa doğru yürüdüm.

Uzaktan baktığımda bile galerinin kalabalık olduğu anlaşılı­
yordu. Konuşmalar ve gülüşmeler açık kapılarla pencerelerden
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kaldırım  taşlı sokağa taşıyordu. Bu gece p lana uygun ilerlen ,̂ 
diği için son derece öfkeliydim. Bu serginin ben im  için anla^ 
büyüktü. Belki bir şekilde durumu kurtarabilird im  am a olanlar] 
ve kılığımı nasıl açıklardım bilm iyordum ; her şeyi olduğu gity 
anlatırsam  beni deli sanırlardı. Koşu kıyafetim le oraya giderê  
um duğum  etkiyi yaratamazdım fakat yine de bu  serginin başa­
rıya kavuşmasını sağlayabilirdim. Galeri sah ib in i bulup koşuya 
çıktığım ı ama anahtarımı unuttuğum  için  kap ıda kaldığımı söy­
leyebilirdim. Bu tamamen yalan sayılm azdı.

Kapının önüne geldiğimde galerideki gürültü  bıçak gibi kç. 
sildi. İçerisi tanımadığım insanlarla ağzına kadar doluydu. Bu 
kadar büyük bir katılım oramyla karşılaşm ayı doğrusu hiç bek­
lemiyordum. Arnavutkaldırımlı sokakta durarak derin bir nefes 
aldım ve sakinleşmeye çalıştım. Bu gece gergin ve heyecanlı ol­
mam normaldi ama sebeplerim yanlıştı. Birinin konuşm a yap­
m ak üzere olduğunu belirten bir cam tıngırtısı duydum . Pence­
reden içeri baktığımda bu kişinin kim  olduğunu gördüm .

Oydu.
Daha önce evimde karşılaştığım kadın siyah, kadife  elbisemle 

salonun ortasında duruyordu. Şimdi parlak ışık ların  altında onu 
daha net görebiliyordum. Bana kalırsa kırk yaş civarıydı, benden 
rahat bir on yaş daha büyüktü ve fersah fersah daha özgüvenliy­
di. Uzun, sarı saçları gevşek dalgalar hâlinde yüzü n ü  çerçeveli­
yordu ve dudaklarına benim asla cesaret edem eyeceğim  kadar 
parlak, kırmızı bir ruj sürmüştü. Bir elinde şam panya kadehi 
vardı, diğeriyle kocamm elini tutuyordu ve ben de dahil herkes 
ona bakıyordu.

"D aha fazla uzatmadan sizlere çok hoş ve çok yetenekli Eden 
F o x ü  tanıtmaktan mutluluk duyuyorum ," dedi tanım adığım  bir 
kadın. Benden söz ediyordu ama ona bakıyordu, herkes ona ba­
kıyordu. Benmişim gibi davranan kadm konuşm aya başladığın­
da neye uğradığımı şaşırdım.

"H arrison ve ben Hope Falls'a taşındığımızda bu ran ın  aile­
miz için çok özel bir yer olacağım biliyordum. G eçtiğim iz hafta­
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larda bize kendimizi yuvamızda gibi hissettirdiğiniz için teşek­
kür ederim. Ve tabii ki bunun için de öyle; bu benim ilk sergim. 
Çalışmalarımdan da anladığınız üzere denizi çok seviyorum. 

Saltwater Galeri'ye, bu gece beni yalnız bırakmadığınız için he­
pinize ve son olarak beni yine resim yapmaya teşvik ettiği ve 
dünyanın en iyi kocası olduğu için Harri'me minnettarım. Kade­
himi şerefinize kaldırıyorum. Umarım harika bir akşam olur ve 
ne olur resimlerimi satın alın!"

B uda ne böyle...
Kalabalık galeride bir alkış tufanı koptu ve gülüşmeler du­

yuldu. Sanki bana gülüyorlarmış gibi geldi çünkü bu bir şaka 
olmalıydı.

Harrison ona gülümsüyordu. Çok gururlu görünüyordu. 
Hiçbir şey anlamıyordum.

Bu benim gecemdi; benim resimlerim, benim sergim.
Bu kadının eserlerimi, kocamı ve hayatımı çalmasına izin ve­

remezdim,
Her şeyimi elimden almasına izin veremezdim.
O kadım alkışlayan insanların arasmdan geçerek Harrison'a 

ve ona ulaşmaya çalıştım. Onlardan hesap soracaktım. Ama son­
ra bir el koluma yapıştı. Kaba kuvvete alışkın olmadığım için ir­
kildim ve biraz önce evimin önünde gördüğüm polis memuruna 
hayretle bakakaldım. Gülümsedi ama nazikçe değildi.

"Bence gitme vakti geldi."
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6
B I R D Y

A ltı ay önce

H astan ed en  çıktığım da transta gibiydim , hâlâ doktorun söyle­
d ik lerin i sindirm eye çalışıyordum . Ö lüm  hayatın  gerçeğiydi 
am a y in e de bir sürü insanı hazırlıksız yakalam ayı başarıyordu 
k i b u n a  b en  de dahildim. Teşhis gerçek gibi gelm iyordu, belki de 
ö y le  o lm asın ı istem ediğim  içindi bu. Zaten her zam an  gürültülü 
b ir  y er olan Londra ansızın bana aşırı gürültülü geldi. Çok fazla 

ses vardı, çok  fazla insan. Ve hepsi sanki hiçbir şey  olmam ış gibi 
d av ran ıy ord u . Kabuğuma çekildim , otom atik p ilo ta  bağlandım, 
k a sk ım ı takıp kırm ızı Vespa'm ı çalıştırdım. A slm da böyle hisse­
d e rk e n  onu kullanm am  doğru değildi ama g ideceğim  yer yakın­
d ı. Ö nüm deki yola, trafiğe, turistlere ve diğer insanlara odak­
lan d ım . Zam an uzadı, kısaldı ve anlam verem ediğim  bir şeye 
d ö n ü ştü ; bana birkaç saniye sürm üş gibi gelen bir yolculuktan 
so n ra  Soh o 'n u n  Cecil Court adlı küçük bir sokağındaki evime 
vard ığ ım d a aklım  allak bullak olmuştu. On küsur y ıld ır burada 
otu ru yord u m  ve şu anda evim de olmaya ihtiyacım  vardı.

C ecil C ou rt'u n  kitapçılar açısından âdeta b ir D iagon Al- 
ley olduğu söylenebilir. Bu küçük, gizli saklı am a Leicester 
M eydanı'nın hem en dibindeki yaya yolunda bitişik  nizam , sıra- 
dışı ve hoş Viktorya dönemi binaları, eski m oda gaz lam baları ve 
birbirinden güzel, bağım sız kitabevleri vardı. B unların  biri tama­
m en Alice Harikalar Diyarı'na atfedilmişti ve ben onu n üzerinde­
ki dairede yaşıyordum. Şimdi kitabevi kapalıydı. H epsi öyleydi.
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Normalde günün en sevdiğim kısmıydı bu; kitaplarla dolu bir 
sokaktaki evime dönmek. Belki de benimkinden daha mutlu bir 
sonla biten öyküler okumayı sevdiğim içindi.

Ev anahtarımı çıkardım, kilide soktum ve kapıdan içeri girip 
rahat bir nefes aldım. Ama bu rahatlama uzun sürmedi. Gerçek 
hayatın gürültüsünden kaçmış ve huzur arayan biri olarak bura­
sı bana bile çok sessiz geldi. Bir terslik vardı. Biri eksikti.

"N eredesin?" diye seslendim ayakkabılarımı çıkarırken.
Dışarıda uzun kaldığımda hep böyle yapardı.
Yalnız bırakılmaktan hoşlanmazdı.
Bugün izin günümdü, normalde beraber keyif çatmalıydık 

ama ben hastanedeydim. Gerçi o bunu bilmiyordu, hiç kimse 
bilmiyordu. Ceketimi çıkarıp kapmm yamna astım. İçeri doğru 
yürüdüğümde yumuşak halıları, parke kaplı zemini ve yıllarca 
toplayıp biriktirdiğim hikâyelerle dolu kitaplıkları beğeniyle 
süzdüm. Kendi hikâyem onlar kadar ilham verici değildi. Kendi 
hayat hikâyemi okusaydım metinden çıkarmak isteyeceğim bir 

sürü sahne olurdu. Ama belki de kendime çok yükleniyordum. 
Zaman zaman hepimiz repliklerimizi unuturduk ve bazen en iyi 
ve tek seçeneğimiz doğaçlama yapmaktı.

Bir kitap alıp en sevdiğim koltuğa kendimi atmadan önce 
şöminenin üzerindeki aynada aksimi gördüm. Fazla sıskaydım. 
Yüzüm bembeyazdı. Çok güçsüz görünüyordum. "G idici" gibi. 
Ama öyleydim zaten.

İkide bir bunu unutmayı nasıl becerdiğimi bilmiyordum.
Zihnim o teşhisi silmeye azmetmiş gibiydi.

Bir şeyler yemeliydim; onun hâlâ benimle konuşmamasınm 
aksine bu kendimi daha iyi hissetmemi sağlardı. Bu durum beni 
üzmüştü.

"N e olur küsme. Berbat bir gün geçirdim ve birinin bana iyi 
davranmasına ihtiyacım var," dedim kalkıp mutfağa giderek 
ama orada da değildi. "Buralarda bir yerde olduğunu biliyo­
rum ," diye seslendim, hiç oyun oynama havamda değildim.

Doğruydu bu. Kokusunu alıyordum. Sonra onu duydum.
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Bu d airenin  g ıcırd ayan p ark eleri h erk esi e le  verird i.
B an yod an  gelen  sessiz  ad ım ları d u y d u m , k orid ora  doğn, 

ilerleyip  tam  önü m d e d urdular. S an d ığ ın d an  d ah a  az vakti kal. 
dığını öğrenen  oym uş gibi kend ine acıyan  b ir  ifad e  takınmıştı.

"D ışarıd a  bu kadar uzun kald ığım  iç in  ö z ü r d ilerim ," dedim 
"A kşam  yem eğin e ne dersin?"

Su n d ay 'in  gözleri parladı ve k u y ru ğ u n u  sa llad ı; affedilmiş, 
tim.

O n u nla tanıştığ ım d a Sunday henü z el k a d a r  b ir  yavruydu. 
B ir sabah, onu kitap çın ın  önünde bir ay ak k ab ı kutusunun içirt- 
de ağ larken  ve titrerken bulm uştum . B ir çöp  g ib i d ışarı atılmıştı, 
terk  edilm işti. Biraz ısınsın  diye onu y u k a rıd a k i daireye çıkar­
m ıştım , daha sonra b ir veterinere veya b ir  h a y v a n  barınağına 
g ötü rü rü m  diye düşünm üştüm . H er n e k ad ar k öp ek leri çok sev­
sem  de Londra'daki küçük bir apartm an d airesi ve yoğun bir iş, 
b ir  Sibirya kurdu beslem eye u y g u n  b ir yaşam  tarzı değildi. 0  
m in icik  yavrunun günün b irind e kocam an  b ir k u rt olacağım  bi­
liyordum . Sonrasm da onu bir v eterin ere  götü rm ü ştü m  ama ora­
da bırakam am ıştım . Buna gönlüm  razı olm am ıştı. O nu muayene 
ettirip  sahiplenm iştim . Sevgi b u  dünyadaki tek gerçek şeydi ve 
in san  ruh eşiyle karşılaştığında bunu anlardı.

O nsuz ne yapardım  bilm iyordum .
Ya o bensiz ne yapacaktı? Ben öldü kten  sonra Sunday 'in  la­

yık olduğu gibi sevilip bakılm ayacağı d üşüncesi beni mahvetti. 
D izlerim in  bağı çözüldü, m utfakta yere y ığ ıld ım  ve gözyaşlarımı 
koyv erd im . Ö lm ek için  henüz çok gençtim . Buna h azır değildim. 
A m a  h ay at güvenilm ez bir garson gibiydi. B azen  dondurm a si­
p ariş  ed erd in  ama bunun yerine hayat, sana bir tabak  felaket ve 
g arn itü r olarak da üç katlı bir bok  sandviçi sunardı.

Su n d ay  beni herkesten daha iyi tanıyordu ve b ir terslik  oldu­
ğunu anladı. Gelip başını kucağım a koydu, ken d im e g elen e  ka­
dar onun yum uşak kürkünü okşadım . Benden geriye k a la n  kırık 
parçaları yerden topladım. Bundan sonra yapm am  gereken ler 
için güçlü olm alıydım  ama bunlar yarına kadar bek leyeb ilird i.
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Bugün her şey normalmiş gibi davranabileceğim son gündü, 
sonra onu görmeliydim. Yıllardır bunu yapmaktan kaçıyordum 
ve bu, hayatımda yapacağım en zor şey olacaktı. Sunday havla­
yarak beni içine düştüğüm melankoli batağından çıkardı.

"Evet, biliyorum, akşam yemeğini istiyorsun," dedim. "Gel 
bakalım evde neler var." Buzdolabının kapağını açtım ve ikimiz 
de içine baktık. Fare düşse kafasını yarardı. Mutfak dolapları da 
en az onun kadar boştu. Yalnızca birer tane bıçak, çatal ve kaşı­
ğın olduğu çatal bıçak çekmecesini açtım. Onları çıkarıp sahip 
olduğum tek tabakla birlikte bir tepsiye koydum. Daha fazlasını 
almaya hiç ihtiyaç duymamıştım; tek kişiydim ve asla misafirim 
olmazdı.

"Tamam, dışarıdan söyleyeceğiz. Bana hamburger ve patates 
kızartması, sana da çıtır tavuk. Ne dersin?"

Sunday bir kez havladı ve kuyruk salladı.
Bir saat sonra, nefis bir ziyafetin ardmdan kanepede yan yana 

oturuyorduk. Cinnet'i izlemek üzereydik, bu en sevdiğim filmdi. 
Birden kapı çalmdı. Jack Nicholson'ın arabası bir ormandaki kıv­
rımlı yolda ilerlerken filmi duraklattım. Bilhassa ilk baştaki m ü­
ziğin hastasıydım; ortaçağda ölüler için söylenen "Gazap G ünü" 
adındaki bir ilahiden uyarlanmıştı ve bu şekilde bölünmesi tüm  
zevkimi kaçırarak hınçla dolmama neden oldu.

"Bu da kim ?" diye söylendim uzaktan kumandanın düğm e­
sine basarken.

Gecenin bu saatinde hiç kimse kapımı çalmamalıydı.
Kimseyi davet etmemiştim. Ne bu gece ne de başka bir za­

man.
Bu bazen olurdu. İnsanlar alt kattaki daire kapısmm kitabe- 

vine ait olduğunu zannederdi. Halbuki değildi. Çoğu zaman bu 
davetsiz misafir dükkânın açık olduğu saatleri kaçıran ve hava­
alanına gitmeden önce nadide bir kitap alma hevesine kapılan 
bir turist olurdu. VVinnie-the-Pooh pijamalarımı ve kalın çorap­
larımı giymiştim, dövmeli kolum ve uzun bacaklarım çıplaktı, 
yabancıların karşısına çıkmaya uygun bir kılıkta değildim. Ka-
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n e p e d e  rah attım . K öp ek  rahattı. B en im le h içb ir işi olm ayan biri 
için  ta aşa ğ ı k ad ar inm ek istem ed im . Bu y ü zd en , kapıdaki kişj 
h er k im se  d u ru m u  anlayıp  g id er u m u d u yla  b ek led im .

Y in e  k ap ı çalınd ı.
K a lk tım , sert ad ım larla korid ord a y ü rü d ü m , merdivenden 

in d im  ve k ötü  geçen  g ü n ü m ü n  acısm ı film in  e n  se v d iğ im  kısmı­
n ı iz led iğ im  ânı bölm eye cesaret eden  k işid en  ç ık a rm a y a  hazırla­
n arak  h ışım la  kap ıyı açtım .

"K ita b e v i k a p a lı,"  dedim  sin irli b ir sesle.
U cu z tak ım  elb iseli b ir ad am  bana g ü lü m sed i. "O n u  görebili­

yorum . B en  O liv ia  B ird 'ü  arıy oru m ."
G eriye d o ğ ru  küçü k bir ad ım  attım , b ird e n  d u ru m u  yanlış 

d eğ erlen d ird iğ im in  farkına vard ım  ve n o rm al g iy sile r im  olma­
dan ken d im i sav u n m asız  hissettim . O rta y a şlıy d ı v e  ük bakışta 
h er b ak ım d an  o rta lam a b iriyd i. Bir elinde d eri b ir  e v ra k  çantası, 
d iğerind e b ü y ü k , siyah bir şem siye vardı; M ary  P o p p in s  gibi ça­
tıların  ü zerin d e  u çarak  buraya gelm işçesine b ir  iz le n im  yaratı­
yord u . T eh likeli görünm üyord u  ama bu öyle o lm a d ığ ı anlamına 
g elm ezd i. D ü n y a  siz in  ve benim  gibi norm al in sa n la r  kılığında 
g e z e n  can av arlarla  doluydu.

B u rad a y aşad ığ ım ı bilen yoktu. O yüzd en  b u  a d a m ın  kim 
o ld u ğ u n u  ve b en i nasıl bulduğunu bilm iyordum . T eh d itk âr gö­
rü n m e s e  de işim i şansa bırakam azdım . Y üksek b ir  n o ta y la  baş­
la y ıp  a lça k  b ir  notaya geçerek ıslık çaldım  ve b irk aç sa n iy e  sonra 
S u n d a y  y a n ım a  geldi.

"A k şa m ın ız ı böldüğüm  için  özür d ilerim ," ded i a d a m . Ona 
d ik  d ik  b a k a n  bü yü k , beyaz ve kurda benzeyen y a ra tık ta n  biraz 
huzursuz o lm u şa  benziyordu. "Ama O livia Bird siz  m is in iz ? "

"K im  so ru y o r? "
"Eğer siz arad ığ ım  Olivia B ird 'seniz a ilen izd en  b ir in in  vefa­

tını üzülerek b ild irm ek  isterim ."

Benim ailem  yok.
"Anneanneniz b ir hafta önce öldü. Ben hu ku ki iş le r in i h a lle t­

m esi için tayin ettiği avukatım ."
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"Benim anneannem yok."
"Herkesin bir anneannesi vardır/' dedi nazikçe. "Aksi biyolo­

jik açıdan mümkün değil. Herkesin bir annesi olduğu gibi. Özür 
dilerim," diye ekledi benimkine ne olduğunu biliyor gibi ama bu 
pek olası değildi. Eğer söylediği şey doğru değilse. "Anladığım 
kadarıyla, aile arasında bazı kopukluklar yaşanmış ama yaptığı­
mız kapsamlı araştırma neticesinde anneannenizin tek akrabası 
olduğunuzu öğrendik. Kendisi Hope Falls denen yerde size kü­
çük bir şey bırakmış. Yani aslında pek küçük sayılmaz. İçeri gi­
rebilir miyim ?" diye sordu öncekinden daha umutlu görünerek.

"H ayır," dedim ve kapıyı yüzüne kapattım.
Çünkü yalan söylediğini biliyordum.
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7
E D E N

30  E k i m

"D oğru  söylüyorum ," dedim  beni san at galerisin d en  çıkanp 
H ope Falls Polis Karakolu olarak h izm et v eren  eski balıkçı bara­
kasına götüren genç polis m em uruna. K en d in i tan ıttığ ı unvanla 
Çavuş Carter, eğer hayatta farklı b ir yol iz lesey d i orta halli bir 
film  yıldızı olmaya uygun b ir görünüşteydi. İp ek si saçlan dur­
m adan iri, kahve gözlerinin önüne düşüyordu ve öy le  yakışıklıy­
dı ki insanın dikkatini dağıtıyordu.

İç çekti ve birden yaşından daha bü yü k g ö rü n d ü . Sesi de ya­
şına göre bitkindi.

"Yani Eden Fox aslında sizsiniz, bunu m u söylüyorsunuz?"
"E v et."

"Tepedeki evde yaşıyorsunuz?"
"Spyglass. Evet."

"Sanat galerisindeki sergi sizin eserlerin izd en  oluşuyor ve 
oradaki sanatçı sizm iş gibi rol yapıyor. D oğru m u ?"

"K esinlikle öyle."
"Ve bilm ediğiniz bir nedenden ötürü kocan ız  bu  karmaşık 

kimlik hırsızlığına göz yum uyor. Öyle m i?"
"D oğru ."
Biraz sersem lem iş görünüyordu. Hope Falls g ib i k ırsal bir 

balıkçı köyünde bu tür olayların sık sık y aşan m ad ığ ın ı tahmin 
ettim.

G ergin bir sessizlikten sonra, "Çay içer m isin iz?" d iy e  sordu.
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Başımı salladım ve muhtemelen bir zamanlar bir balıkçının 
salomı olan odadaki iki iskemleden birine oturdum. Bunların 
dışında büyük bir ofis masası ve bir do9ya dolabı vardı. Çavuş 
Corter yan odaya geçip gözden kayboldu. Birbirine çarpan ku­
palarla elektrikli su ısıtıcısının sesini duydum. Çavuş Carter'ın 
bana inanmadığı her hâlinden belliydi, dolayısıyla bana yardım 
edem ezdi ama hiç olmazsa sıcak bir şeyler ikram ettiği için ona 
minnettardım. Masaya koyduğu kupadan kurdele gibi incecik 
bir dum an bulutu yükseliyordu. Ağzımın yanmasına aldırm a­
dan çayımı bir çırpıda içtim.

"Teşekkür ederim ."
"Rica ederim ," dedi. "En baştan başlayalım mı?" diye önerdi 

ve hoşgörülü bir tavırla başını yana eğdi. Belki de aklı karışık, 
dengesiz ve yolunu kaybetmiş bir kadın olduğumu sanıyordu.

Oysa bunların hiçbiri değildim.
"H er şeyi anlattım ," dedim kızgınlığımı gizlemekte zorlana­

rak. "K adının biri benim yerime geçti. Koşuya çıktım, her per­
şembe akşam ı koşarım ve eve, yani kendi evime döndüğümde 
bu kadın oradaydı. Anahtarım kapıyı açmadı, kilitleri değiş­
tirmiş olm alı ve bunu nasıl yaptığını bilmiyorum ama kocam ı 
kandırarak bu oyunu oynamaya ikna etmiş. Ayrıca sanat galeri­
sindeki o insanların hepsi onu ben sanıyordu! Hiçbir şey anlam ı­
yorum am a asıl o kadını tutuklamaksınız."

"K im seyi tutuklamayacağız. Sadece sohbet ediyoruz. Bir an 
önce bu m eseleyi çözmeyi umuyorum. Maalesef bugünlerde po­
lislerin üzerinde ağır bir idari iş yükü var. Onun için önce evrak 
işlerini halledelim ." M asasındaki kalemlikten kapağı çiğnenmiş, 
siyah bir kalem  aldı ve boş bir formu önüne çekti.

"A dınız?" dedi kâğıda bakarak.
"E d en  Fox."
Kaşlarını çattı. "Pekâlâ, önce şunu açıklığa kavuşturalım. 

Spyglass'ta oturan ve bu gece sergi açılışı olan hanımın adı Eden 
Fox. Ben sizin  adınızı sordum."

"O  benim  adım ."
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"T am am . Ö yle olduğunu farz edelim . M u hakkak  üzerinizde 
b ir  k im lik  vard ır? Belki eh liyetin iz?"

"K o şu y a  çıkarken  cüzdanım ı evde b ıraktım , d iğer her şeylç 
b ir lik te ."

"O  zam an in ternete bakalım ," dedi bir d izü stü  bilgisayarı 
açarak. "B ir  sosyal m edya hesabın ız vardır. A d ın ız  ve fotoğrafı- 
n ız o lan  bir şey ."

"S o sy a l m edya ku llanm ıyoru m ," dedim .
"B iz  yine de bir bakalım , olur m u ?" A ram a kutu su na ismimi 

yazm aya başlad ı. "G ü n ü m ü zd e dijital ayak izi p arm ak izinden 
daha çok  işe yarıyor."

P arm ak izim i alm aya kalkışm ayacağım  u m d u m .
"B o şu n a  zam an kaybediyorsunuz. Size söy led im . Mahremi­

y etim e k ıym et veririm . Facebook ya da Tw itter kullanmıyorum 
v e . . . "

"A m a b ir Instagram  hesabınız var," diye sözü m ü  kesti. Ekra­
nı b a n a  doğru çevirdi. "Ya da en  azından bu  akşam  sanat galeri­

s in d e  b u lu n an  E d en  Fox'un b ir  hesabı var." D ah a önce hiç gör­
m e d iğ im  Instagram  hesabma bakarken göğsüm  sıkıştı. "Ressam 
E d e n  F o x " d iye birine aitti ve en üstte bertm işim  gibi davranan 
k a d ın ın  b ir fotoğrafı vardı. Gördüğüm  şeye h içb ir anlam  vere­
m e d im . "G ö rü n ü şe  bakılırsa, bu yeni açılm ış b ir hesap değil," 
d iy e  ek led i Ç avuş Carter kare şeklinde görsellerle dolu, yama­
lı b o h ça  ekran a  gözlerini dikerek. Ekranı aşağı kaydırdığında 
re s im le r im in  ve yeni evimizin onlarca fotoğrafı o lduğunu gör­
d ü m . E v d e  yaptığ ım ız tadilatların öncesi ve sonrası fotoğrafları 
v a rd ı. H a tta  b irin d e tulumumla bir m erdivenin üzerindeydim  
v e  m u tfa k  d u varlarım  boyuyordum ama yüzüm  görünm üyor­
d u . G e rç e k te n  d e  arkadan ona biraz benziyordum . H arrison  bu 
fo to ğ ra fı b e n d e n  habersiz çekmiş olmalıydı am a g erisi benim di 
v e  o n la rd a n  y ü zlerce  olmalıydı. Tümü geçtiğim iz b irk aç hafta 
iç in d e  çe k ilm işti. Benim  telefonumdaydılar.

A m a  o n la r ı b en  paylaşmamıştım.
B ir  In sta g ra m  hesabım  bile yoktu.
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"H içbir şey anlam ıyorum ../'
"Bence bu konu tartışmaya kapalı/' dedi Çavuş Carter. "Bu­

rada eserlerini, evini ve hayatını paylaşmış. Eden Fox'un iddia 
ettiği kişi olmadığını düşünmek için hiçbir nedenim yok. Öte 
yandan, s iz ..."

"Bunlar benim eserlerimin ve evimin fotoğrafları. Benim tele­
fonumla çekildiler."

"Ama bana telefonunuzu gösteremiyorsunuz."
"Çünkü b e n ..."
"Bu fotoğrafları sizin yayınlamadığınızı mı söylüyorsunuz?"
"Evet. O yapmış olmalı."
Çavuş Carter iç çekti. "N eden böyle bir şey yapsın? Nasıl? O 

fotoğraflar haftalar boyunca paylaşılmış. Kocasının bile bir fo­
toğrafı v a r ..."

"O  benim  kocam ."
Hoşgörülü baş eğişi sinirli bir ifadeyle yer değiştirdi.
"Birkaç hafta önce köydeki barda birlikte çekilmiş bir fotoğ­

rafları var. Ayrıca o hanımın Eden Fox olduğunu söyleyen tek 
kişi o değil. Sanat galerisinin sahibi de bunu doğruladı. Eden'm 
haftada bir kere taze ekmek almak için gittiği fırındaki kızlar da 
öyle."

"N e?"
"Birkaç hafta önce Spyglass'ın yeni sahipleri buraya geldi­

ğinden beri köydekilerin gördüğü tek Eden Fox o. Hatta daha 
geçen hafta onunla bizzat tanıştım. Karakola uğrayıp kendini ta­
nıttı ve cama asmam için bana bir sergi afişi verdi. Bu nedenle, 
bence onun gerçek Eden Fox olduğundan kesinlikle emin olabi­
liriz. Asıl sizin kim olduğunuzu öğrenmeliyiz."

"Be-ben anlayam ıyorum ..."
"Bana gerçek isminizi vermek istemiyorsanız hiç olmazsa 

arayabileceğimiz biri var mı? Bir arkadaşınız veya akrabanız?"
"K ocam ," diye fısıldadım.
"H arika. Adı ne?"
"H arrison W oolf."
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Ç a v u ş başını iki yana salladı. "B aşk a  b iri v ar m ı? "  Cevap ver. 
m ed im  çünkü yoklu. "Koşuya çık tığ ın ızı sö y led in iz . Ayağın^ 
k ay ıp  düşm üş ve başınızı çarpm ış o lab ilir  m is in iz ? "  Kollanın 
sıvad ı ve biçim li kasları gözler önüne serild i. N e  k ad ar yakışık­
lı o ldu ğu nu  bilip bilm ediğinden em in  d eğ ild im . G ençken onun 
g ib i erkekler benim  gibi kadm lara bakard ı; a lıc ı gözüyle. Artık 
öy le  değildi.

"H ay ır, kafam ı çarpm adım ," dedim . "K u la ğ a  saçm a geldiği­
ni b iliyoru m  ama doğru söylüyorum ."

"B u n u  inanarak söylediğinizi b iliyoru m . A m a  olmadığınız 
biri g ibi davranarak insanları tehdit ed em ey eceğ in iz i, zorla ev­
lerin e girm eye çalışam ayacağınızı an lam alısın ız ." K aşlarım ı çat­
tım , yanaklanm  alev alev yanıyordu. "H o p e  F alls 'd a  neredeyse 
h iç suç işlenm ez ve bunun böyle devam  etm esi için  elim den ge­
leni yap acağım ," diye konuşm ayı sürdürdü Ç av u ş C arter. "Yani 
bu m eseleyi çözm eden gitm enize izin verm em . L ü tfen  iyi düşü­
nün, arayabileceğim iz başka biri var m ı? K im  o ld u ğu n u zu  doğ­
rulayacak b iri?"

"H ay ır ."
"B u  durum da sizi arabayla Falm outh'a g ö tü rm ek ten  başka 

çarem  yok. O radaki polis m erkezi daha büyük, im k ân ları geniş 
v e daha çok çalışanı var. Bu gece sizi orada m isafir ed erler."

"N e?  H ayır, durun. Beni alıkoyam azsınız. Yanlış b ir  şey yap­

m a d ım ."
"Ü zg ü n ü m  am a bu benim  yetkim i aşan b ir d u ru m ."
"L ü tfe n . Bu nların  neden olduğuna dair h içb ir fik rim  yok. 

B en  k ö tü  b iri d eğ ilim ."
"Ö y le y se  bana arayabileceğim  birini söyleyin. H ikâyenizi 

destekleyecek b ir i."
T an ıd ığ ım  in san ların  iletişim  bilg ileri telefonum da kayıtlıy ­

dı. Ezbere b ild iğ im  tek n u m ara lar kocam ınki v e ...
"G abriella . K ız ım ."
"Peki, güzel. B u nu nla  b ir yere  varabiliriz. K ızın ız  k a ç  yaşın ­

da?"
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"On sekiz."
"Harika. Onu şimdi aramak ister misiniz?"

"Telefonum yok."

"Benimkini kullanın/' dedi cep telefonunu vererek. 

"Yapamam."

Çavuş Carteı* sabrının sonuna gelmiş gibi yüzüme baktı. "O  

nedenmiş?"
"Benim le konuşmaz."
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8
B I R D Y

A ltı ay önce

Y ab an cıları ev im e alm ak şöyle dursun on larla  kon u şm aktan  bile 
k a çın a n  b iriy d im  ben. Bu yüzden k ap ım d aki ad am a ben giyi­
n irk e n  b ek lem esin i söyledim  ve sokağım ın  k ö şesin d ek i barda 
k o n u şm a m ız ı tek lif ettim . Bazı özel k o n u şm alarm  halka açık 
y e r le rd e  y ap ılm ası en doğrusuydu; böylesi d aha güvenliydi. 

A d a m  b ir  av u k at olduğunu söylem işti am a takım  e lb ise  giymiş 
b ir  ç ift  sark ık  m em eye benziyordu ve ona güvenm iyordum . Bu 
a r a d a , b en  h iç  kim seye güvenm ezdim . A lçak sesle on a yaptığım 
iş i  a ç ık la d ım  ve, "B eni oyuna getirm eye ça lışıyorsan  işin i bitiri­
r im ,"  d iy erek  onu tehdit ettim . Bunları söy led iğ im d e ödü kop­
m u ş  g ib i görü nd ü , ne iş yaptığım ı öğrenen çoğu in san  korkardı. 
Ç a b u c a k  k im liğ in i ve bazı evraklar gösterdi. B irin in  yalan söy­
le d iğ in i  an lam ak  işim in önem li bir kısm ını o luştu ru yord u  ama 
b i ld iğ im i  düşündüğüm  her şeye rağm en bu küçük, tu h af adam 
g e r ç e ğ i  söy lü yord u . H akikaten  bir anneannem  vardı ve bana bir 
e v  m ir a s  b ırak m ıştı.

B a z e n  b ilm ed iklerim iz b ize  bildiklerim izden d aha çok şey 
ö ğ re t ir d i. B ard an  alkolsüz b ir kokteyl aldım ve zen cefilli b ira içip 
b a n a  b e n im  hakkım d a, b irkaç bölüm ü eksik bir h ikâye anlatan 
av u k atı d in led im . H ope Falls uzun yıllar önce evim izdi, bunu 
zaten  b iliy o rd u m . Küçük bir kızken orada yaşam ıştım , ben  on 
yaşın d ayken  annem in öldüğü ve o zamanlar aynlıp  b ir daha hiç 
geri dönm ediğim  yerdi orası. Bilm ediğim  şeyse aym  k ö y d e ya­
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şayan anneannemin varlığıydı. Ve on yaşındayken hâlâ bir ailem 
oldıığıı hâlde neden devlet korumasına girerek bir dizi koruyu­
cu "ailenin" yanında yaşamak zorunda kaldığımı bilmek isti­
yordum. Hayalım boyunca yalnızlık çekmiştim ve şimdi bunu 
öğrenmek benim için resmen bir yıkım olmuştu.

"Anneannenizle annenizin arası bozukmuş/' dedi avukat 
duygusuz bir sesle. Bunun nedenini söylemedi. Anneannemi ta­
nımıyordum ama annemi tanıyordum ve öz annesini hayatından 
çıkarmasının mutlaka iyi bir nedeni olması gerektiğini düşün­
mekten kendimi alamadım. Ev her zaman kalbinizin attığı yer 
değildir, bazen de ıstıraplarınızın yaşadığı yerdir.

Annemin ölümünden önceki çocukluğumu düşündüğüm­
de -k i nadiren bunun için bilinçli bir çaba harcardım - Hope 
Falls'daki evim izin yatak odası penceresinden giren deniz sesi­
ni hatırladım. Dalgalarm sesi, rüyalarımın ve kâbuslarımın arka 
planındaki müzikti. Annem denizkızı olduğumuzu, günün bi­
rinde denizin altındaki gizli dünyaya geri döneceğimizi ve orada 
hiç kimsenin bizi incitemeyeceğini söylerdi. Sonra kendisi oraya 
gitti cima beni yanma almadı. Aradan bunca yıl geçmesine kar­
şın denizin hatırası sık sık beni bir battaniye gibi sarmalayarak 
rahatlatırdı. Ve bu bana bile tuhaf gelse de sık sık Hope Falls'ta 
beni geri çağıran bir şeyler olduğu duygusuna kapılırdım. Mut­
laka sonunu öğrenmeniz gereken, bitmemiş bir öykü gibi. Beni 
anlatan bir kitaptan koparılan son sayfa. Kayıp. Eksik. Tamam­
lanmamış.

Köpeğime Sunday admı koymuştum çünkü en sevdiğim gün 
oydu ve köpeğim  bu dünyada sevdiğim şeylerin en büyük tem­
siliydi. Ertesi sabah, ben giyinirken yatağa oturup beni izledi ve 
onu yine yalnız bırakacağım  için suçluluk duydum. Giydiğim 
kıyafetin dışarı çıkacağım anlamına geldiğini anlayacak kadar 
akıllıydı ve benimle gelecek mi diye merak ettiğini görebiliyor­
dum. Gardırobumda on tane beyaz gömlek, beş tane birömek 
kot pantolon, üç çift cilalı, bağcıklı ayakkabı ve birbirine çok 
benzeyen tüvit ceketler vardı. Alışkanlıklarıma bağlı biriydim ve
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k ö p e ğ im  de öyleydi. Her zam an köpekleri in san lara  tercih ettim 
K ö p e k le r  her zam an sadıktı ve güvenilirdi. İn san lar ise düny  ̂
n ın  ouroborosiarv , kendi kuyruğunu yiyen y ılan  gibi, sonsuz bir 

d ö n g ü n ü n  içindelerdi ve kendi kendilerini tüketiyorlardı. Tıp  ̂
ö n e m s iz  ve anlam sız hayatlarım ızdaki gibi, tarih  boyunca ayın 
h a ta la r ı  yap ıp  durm uşlardı. İnsanoğlu gelişm iş olsa da insani^ 
g e lişm e m iş ti. H atalarım ızdan ders alm ıyorduk. Bunun yerine, 
y o k  o lu şu m u za  dek kendi kendim izi im ha ed iyord uk ve bunu 
g ö re m e y e ce k  kadar aptaldık.

N o rm a ld e  köpeğim  benim le her yere gelird i am a bu yolculu­
ğ u  y a ln ız  yapm am  gerektiği için Sunday 'i alt kattak i kitabevine 
b ıra k tım , insan lara  güvenm ezdim  ama köp eğ im le ilgilenemedi­
ğ im  zam an lard a  kitapçılar ona daima çok iyi bakm ıştı. Kitap sa­
ta n la r ın  in san  ırkının en iyi türü olduğuna inanırd ım . Spontane 
y a şa m a k ta n  hoşlanm ayan ve plan yapm ayı seven  b iri olarak, bu 
tü r son  d ak ik a  kararlan  alm ak beni huzursuz ed iyord u  ama sa­
n ırım , h ay at bazen  bizi plan yapm anın m üm kü n olm adığı, bek­
len m ed ik  yo llara  saptırıyordu.

A raba kullanm ıyordum  ve Hope Falls scooterla  gidilmeyecek 
k a d a r  uzak oldu ğu  için Paddington İstasyon u 'n d an  trene bin­
d im . L ond ra'd an , işim den ve kendime ku rd u ğu m  dünyadan 
u z a k la ştığ ım d a  korkm aya başladığım ı fark ettim . Kitapçının 
ü z e rin d e k i kü çü k  dairem den, köpeğim den ve aşin a  olduğum 
h e r  şey d en  uzaklaşıyordum . Bilinm ezliğe ve g ö rü n ü şe  bakılırsa 
a r t ık  b en im  o lan  Spyglass adlı eve doğru ilerliyord u m . Zaman 
ş a ş ıla c a k  k ad ar hızlı geçti; kendi düşüncelerim in ve pişmanlık­
la rım ın  arasın d a  kayboldum  ve tren Blackm oor M illi Park'mdan 
h ız la  g eçerk en  ne tuhaftır ki her şey bana tanıd ık  g elm eye baş­

ladı.
Park kocam and ı; koyunlar, dik, granit tepeler, g izli vadiler ve 

şelalelerle bezeli, yüz otuz kilom etrekareyi aşkın b ir b o zk ır arazi- 
siydi. Her bir köşesinde ayrı b ir güzellik vardı ve tren in  camından 
dışarıyı izleyerek hiçbirini kaçırm am aya çalıştım. B lackm oor ayrı­
ca bir avuç küçük ve nispeten ücra köye ev sahipliği yap ıyord u  ve
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hiçbiri Hope Folls'dnn dnhn ıssız değildi. En yakın tren istasyonu 
başka bir kasabada ve kilometrelerce uzaklaydı. Hope Falls'a ulaş­
manın bir tek yolıı vardı, dolayısıyla trenden indiğimde bir taksi 
inH-um ve nihayet oraya vardığımda saat bir hayli geç olmuştu. 
Dalgakıran, köyün bir tarafını Atlantik Okyanusu'ndan koruyor­
du ve diğer tarafta eski bir bozkır arazisi vardı. Blackmoor imara 
açık olmadığından köy birçok bakımdan korunmuştu. İnsanları 
korumanın mekânları korumaktan daha zor olduğunu düşün­
düm, sonra Gerçekten öyle mi? diye kendimi sorguladım. Hope 
Falls'un üzerine batan güneş manzarası nefes kesiciydi ve beklen­
medik bir hatıra dalgası ve bir duygu fırtınasıyla sarsıldım.

Burası annemin beni terk ettiği yerdi.
O zamandan beri yalnızdım.
Yalnız olmadığımda bile.
Annemin sesi hayatımı anlatmaya devam etmişti. Yaşamı 

sona erdikten çok sonraları bile zihnimde yaşamayı sürdürmüş­

tü. Ancak biraz daha büyüdüğümde o sesi kapatma düğmesini 
bulmuştum ve kendi hayatımı kendi kurallarımla yaşamaya baş­
lamıştım. Yıllar içinde ebeveynliğe bakış açım değişmişti. Şimdi 
çocuğunun kendi kendini iyileştirmeyi öğrenmesi için onu in­
citmenin bir yolunu bulmanm da ebeveynlik görevlerinden biri 
olduğunu düşünüyordum.

Köy tam olarak çocukluğumda bıraktığım gibi görünüyor­
du ve daha önce içine adım atmamış olmama rağmen tepedeki 
Spyglass adlı evi hatırlıyordum. Göz şeklindeki, kocaman pen­
cereleri, beyaz, dalgalı duvarları ve üzerinde oturduğu kayalık­
larla Hope Falls'un siluetinin sembolik bir parçasıydı. Taksiden 
indim ve hiç tanımadığım anneannemden bana miras kalan eve 
baktım. Anneannem varlığımdan haberdar olmalıydı, muhte­
melen beni görmüştü. O yüksek tepeden aşağıdaki her şeyi ve 
herkesi görebilirdiniz. Belli ki ülkenin bu küçük köşesinde güneş 
süratle batıyordu çünkü evin ön kapışma vardığımda neredeyse 
hava kararmıştı. Başımı kaldırdım ve benden ışık yılları uzak­
lığındaki ilk yıldızları gördüm. Hem hayret uyandırıcı hem de
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ra h a tla tıc ı bu ld u ğu m  bir çeşit zam an y o lcu lu ğ u  gibiydi. Baş  ̂
h içb ir  yerd e gökyüzünü bu kadar net g ö rm em iştim ; çok güzeldi

Sp y g lass , isim siz bir yolun uçundaydı, k ö y d ek i diğer evler, 

d en  y ü k sek te  ve uzaktaydı. K ayalık  b ir u çu ru m u n  kenarına inşa 
e d ilm iş  o lm ası ona hafifçe gerçekd ışı b ir hava katıyordu ve bu, 
g ü n  b ile  son  derece çarpıcı b ir  yapı o lm asına rağm en  yakında  ̂
b ira z  y o rg u n  ve bakım sızdı. Ö te yandan, b en  h er zam an bir şe, 
y in  k u su rlarıy la  daha güzel olduğunu d ü şü n en  biriydim . Parlak 
p ir in ç te n  yapılm ış, kuş şeklinde bir tokm ağı o lan  tahta ön kapıya 
g id e n  y o lu n  kenarlarında lavanta çalıları vardı. N eden bilmeıu 
a m a  m an zara  durm am a n ed en  oldu. Ç ok gü zeld i. Burası o kadar 
h u z u r lu  ve sessizdi ki Londra'dan bu  denli fark lı oluşu insanı 
şa ş ırtıy o rd u . K om şular yoktu . Trafik  yoktu . H iç kim se ve hiçbir 
şe y  yoktu . U zaktan gelen rahatlatıcı deniz sesi d ışm da tamamen 
se ss iz d i.

B u ra n ın  benim  olduğu fikrine henüz alışam am ıştım . Avuka­

tın  v erd iğ i anahtarı kilide sokm ak için  ilerled im  am a sonra dur­
d u m . B ir  sebepten  ötürü bu bana yanlış geld i ve ihtiyatla kapıyı 

ç a ld ım ; soğuk, pirinç kuşa değen p arm aklarım  hafifçe irkildi. 
K a p ıy ı  açan  olm adı. Avukat zaten evin boş ve tam am en  bana ait 
o ld u ğ u n u  söylem işti ama hayat bana b ir şey  Öğretm işti: Eğer bir 
ş e y  g erçe k  olam ayacak kadar iyiyse m u h tem elen  gerçek değil­
d ir . K en d im le  kısa bir ikna konuşm ası yap tık tan  sonra avukatın 
v e rd iğ i anah tarı kullandım.

A n a h ta r  deliğe uydu ve kapı açıldı.
N e  u m m am  gerektiğinden emin olm adığım  için  b ir süre ka­

rard ık  g irişte  oyalandım . Şaşkındım  çünkü n ed en siz  b ir korkuya 
k a p ılm ıştım . A şina olduğum  bir duygu değildi bu . Vücudum bu 
eve d a ir  ben im  bilm ediğim  b ir şey biliyorm uş g ib i, ayaklarım 
yere çak ıld ı. A m a geri dönm ek için çok geçti. A rtık  buradaydım. 
Daha iy i b ir fikrim  olm adığı için  el yordam ıyla e lek trik  düğme­
sini b u lm aya çalıştım  ve bunu başardığım da rah atlad ım . Işıklar 
yand ı ve şim di etrafı görebiliyordum  ama içeri g ird iğ im d e beni 
gerçek  anlam da sarsan ilk şey evin kokusu oldu.
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S p y g la s s  kölii k o k m u yo rd u , yalnızca şaşılacak kadar tanı­

dık  b ir  k o k u su  vard ı, oysa b u ra ya  hiç gelm ediğ im i san ıyordum . 

E v in  girişini v e  m erd iven i de tanıdım  ve kendim i zam anda y o l­

cu lu ca  ç ıkm ışım  ya do tavşan deliğ inden  yuvarlan m ışım  gibi 

hissettim . B u ra y a  daha önce de gelm iştim ; bunu hatırlam am am a 

rağm en. T ü m  evlerin  kendilerine has bir kokusu var mı bilm i­

y o rd u m  am a b u n u n  kesinlikle vard ı. Eski kitap, ıslak köpek, halı 

şam puan ı, ç ikolatalı kek ve çay  ko ku yordu .

Annem gibi kokuyordu.
Çocukluğum kokuyordu.
Ama biz burada yaşamıyorduk ve şimdiye dek bu eve ayak 

bastığımı bile düşünmemiştim, bu sebeple hatırladığım şeyin ne 
olduğunu bilmiyordum.

Holde duraksadım, içeri doğru ilerleyip ilerlememekte hâlâ 
emin olmadığım için unutulmuş anıların gölgelerinde oyala­
nıyorum. Hole girdiğimde geçmişe döndüğümü hissetmiştim. 
Dekorasyon eskiydi, renkleri solmuştu, mobilyalar bir m üze­

den kopup gelmiş gibiydi ve karmaşık desenli, tarihi halı yer 
yer incelmişti. Ahşap kaplamalı duvarlarda çerçeveli fotoğ­
raflar vardı; aile resimlerimiz olmalıydı. Ne var ki biraz daha 
yaklaştığımda bu pahalı görünüşlü çerçevelerdekilerin köpek 
fotoğrafları olduğunu gördüm. Bazıları büyüktü, bazıları kü­
çük ama hepsi farklıydı. Çerçevelerin alt kısımlarına tarihler 
işlenmişti, bunların bu evde yaşayıp sevilmiş evcil hayvanlar 
olduğunu tahmin ettim. Neredeyse hiç ortak noktamız olmadı­
ğını düşünmüştüm ama belli ki anneannem de bir köpeksever- 
di. Bir fotoğrafta Sunday'e tıpatıp benzeyen, büyük bir Sibirya 
kurdu vardı ama çerçevedeki tarihe göre bu köpek otuz küsur 
yıl önce ölmüştü. Köpeği, evi ve onların sahibesini hatırlam ı­
yordum ama çocukluğumda burada vakit geçirdiğimden artık 
emindim. Belki de bunları hatırlamayacak kadar küçüktüm. 
Yakın ilişkilerde amlar ve duygular beraber var olur, birlikte­
liklerini devam ettirmek uğruna size yalan söylerlerdi.

Sokak kapışım  kapattım ve kendimi eve hapsettiğimde hu­
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zursuz oldum. Sonra kapının dibine yığılm ış, karm an çorman 
postaları gördüm, hiçbiri açılm am ıştı. O nları alm ak için eğildi, 
ğ im de vücudum da şim şek gibi bir ağrı çaktı. A cım ı görmezden 
gelm ek gittikçe zorlaşıyordu. Tam olarak ne kadar zamanım 
kald ığını bilm ek isterdim, doktor m uğlak konuşm uştu. Halbu­
ki diğer türlü plan yapm ak ve karar verm ek çok daha kolay 
olurdu.

Geleceği unutmayı ve bu âna odaklanm ayı denedim  ama san­
ki geçm işim in yabancısı olduğum  bir versiyonuna yaka paça sü­
rüklenm işim  gibi, bu durum a dair her şey bana tuhaf geliyordu. 
D engem  şaşm ıştı ve kararsızdım , ölm üş bir kadının postalarına 
bakm ak beni rahatsız ediyordu. O ailem den biri olsa da benim 
için bir yabancıydı ve işine burnum u soktuğum u düşünmeden 
edem edim . Ayrıca gözetlendiğim  duygusundan kurtulamıyor- 
dum  ama dışarı baktığımda kim seyi göremedim.

Postalarm  büyük bir kısm ı açılm am ış zarflar ve reklam bro­
şürleriydi. Birkaçı emeklilik köylerinin, cenaze levazımatçılan- 
m n, m erdiven asansörlerinin ve işitm e cihazlarının tanıtım bro­
şürleriydi; reklam verenlerin yaşlıları bu şekilde hedef almasına 
doğrusu biraz kızdım. Kapının yanmda antika bir çekmeceli do­
lap vardı, üzeri kâğıt doluydu ve elim dekileri oraya bırakmak 
üzereydim  ki gözüm bir şeye takıldı. Pek süslü püslü bir zarftı. 
Bir düğün davetiyesine benziyordu ama siyahtı ve kaliteli karton 
kâğıdın üzerinde pembe altın varaklı harflerle yazılm ış bir yazı 
vardı; sadece iki cümle:

Ç jH jrhs (Çaunıjjimmuı lilir . 

ğ jc c  öliın^imımiL [>i(m£n rm ırnm  oL^(L (u m l

"Pes artık ," diye mırıldandım. Yaşlı insanlara böyle bir şey 
yollam ak düpedüz gaddarlıktı. Birikimlerini ellerinden almak 
için bir tezgâh olduğuna hiç kuşku yoktu. İnsanların insanlara 
ettiği zalim likler her seferinde beni şaşırtıyordu, senelerdir yap-
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tınını işten v e  gö rd ü k le r im d en  sonra bile. Saçma sapan bir şe y  

o ld u ğ u n d a n  em in d im , y in e  de z a r f  ilgimi çekmişti ve zaten aç/k 

o ld u ğu  için iç indeki m ektubu  çıkardım .

T h a n a t o s ’ta,  b iz le r  inanıyoruz ki 

h e r k e s  h a y at ın ı  en  iyi şe k i ld e  y a ş a m a y ı  hak eder .

V e  b u n u n  bir  t e k  y o l u  v a r ;  n e  k a d a r  ö m r ü n ü z ü n  kaldığını b i lm e k .

Milyonlarca insan 

h a y a t la r ı  b o y u n c a  m e ç h u l  bir g e l e c e k  için para  birikt ir iyor.

Milyonlarca insan 

hiçbir z a m a n  e l l e r in e  g e ç m e y e c e k  e m e k l i  maaş lar ı  için para ö d ü y o r .  

Milyonlarca in san  se v d i k le r in e  v e d a  e t m e  şansı  b u lam ıy or .

D ü n y a  haya l le r in i  e r t e l e y e n  insanlarla dolu 

ç ü n k ü  o n l a r  h e r  z a m a n  bir y a r ı n  o lacağ ına  inandırı ldılar.

B iz e  ka l ı rsa  a r t ık  hiç  k i m s e  b ö y l e  y a ş a m a m a l ı  v e  ö lm e m e l i .

S ize  za m a n ın ız ı  e n  iyi şe k i ld e  ku l lan m a  g ü v e n c e s i  sunabil ir iz.  

Thanatos’ta, bilim insanları ve doktorlardan oluşan dostane ekibim iz  

y ı l la r  s ü r e n  tit iz a raş t ı rm a la r ın  ardından 

ö l ü m  tarihiniz i  t a h m i n  e t m e n i n  bir yo lu n u  k e ş fe t t i .

B u r a d a  k o r k u t u c u  tıbbi  t e s t l e r  uygulanm ıyor.

Ç o ğ u  ö ze l  sağ l ık  kliniğinin a k s i n e  hiçbir ü c r e t  talep edilm iyor.

Biz m ü ş t e r i l e r i m i z e  d e ğ e r  v e r i y o r u z  v e  kaygılarını  m i n i m u m  

d ü z e y d e  t u t m a k  is tediğimiz  için 

bir  b e k l e m e  l is temiz  yok.

G e l e c e ğ i n i z i  b i l m e y e  hakkınız o ld uğun a  

v e  z a m a n ın ı z ı n  d e ğ e r l i  o ld u ğ u n a  inanıyoruz.

İzin v e r i n ,  k a la n  z a m a n ın ı z ı  e n  iyi şek i lde  d e ğ e r le n d i r m e n i z e

y a r d ı m c ı  o la l ım.

Ü c r e t s i z  d a n ı ş m a n l ı k  için lü t f e n  bu n u m ar a y ı  arayın .

* Ş a r t l a r  v e  k o ş u l l a r  g e ç e r l i d i r  v e  y a ln ı z c a  bu m e k t u p t a  adı g e ç e n

kiş i ler  katı labil ir .

Mektubun en üstünde yazan isim benimkiydi.
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9
E D E N

30  E k im

" S iz e  a d ım ı söylem iştim ."
G e n ç  p o lis  m em uru bana dik dik bakarak  ü m itsizce  başını iki 

yan a  sa lla d ı. B u  duygusu bana bulaşm ış g ib i on u  taklit ettim ve 
b ir  k ez  d ah a  onu  ikna etm eye çalıştım.

"S p y g la ss 'ı satın aldım ve birkaç hafta önce kocam la oraya ta­
şınd ık . D aha evvel orada yaşayan kadınla ilgili öldüğünden başka 

h içb ir  şey bilm iyorum . Gerçek Eden Fox benim. D iğer kadının kim 
o ld u ğ u n u  ve neden bertmişim gibi davrandığını bilm iyorum  ve..."

"P e k â lâ , sizi yeterince dinledim ," diye sözü m ü  kesti. "Geç 
o ld u  v e  sizi Falm outh 'a götürm ek zorundayım . O rad ak i olanak­
la r  d a h a  gen iş, geceyi burada geçirem ezsin iz..."

"H a y ır , d u ru n ," dedim. "Kim liğim i doğrulayabilecek biri ak­

lım a  g e ld i."
Y a la n  söylem iyordum . Ezbere bildiğim yaln ızca ü ç tane te­

le fo n  n u m a ra s ı vardı. Birincisi büyüdüğüm evin, yani annemin 
dahili h a ttıy d ı. O  zam anlar henüz cep telefonları icat edilmemiş­
ti ve b ild iğ im  tek num ara buydu. Yıllardır o nu m aray ı arama­
m am a ra ğ m e n  rakam lar aklım a kazınmıştı. A m a şim d i aramayı 
p la n la d ığ ım  kişi annem değildi. Annem nezaketini başkalarına 
sa k la rd ı; a ilesi söz konusu olduğundaysa kılım  b ile  kıpırdat- 
m azd ı. E sk id en  olsa da bana yardım  etmezdi, şim di de öyle.

Ç a v u ş C arter arabasının anahtarlarım m asanın ü zerine attı ve 
elini ceb in e  soktu.
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"Buyurun," dedi telefonunu uzatarak. Bana misafirinizmişim  
gibi davranmayın, düpedüz tutsağımzım, demek geldi içimden ama 
düşüncemi kendime sakladım. Telefon son model bir iPhone'du; 
onun yaşmdakilerin çoğu bunu kullanıyordu fakat beni rahat­
sız etti. Kırmaktan korktuğum bir şey gibi. Çavuş Carter ben­
den yalnızca birkaç yaş genç olmalıydı, ne var ki kendimi on­
dan birkaç kuşak daha yaşlı hissediyordum. Bizler, belki de tüm 
hayatlarını ve kendilerini bir telefon ekranından izlemeyen son 
nesildik. Telefonu alırken parmak uçlarımız birbirine değdi. Bu 
önemsiz temas yanaklarımın alev almasma neden oldu.

Numarayı tuşlarken parmaklarım hafifçe titredi. Sonra tele­
fonu kulağıma dayadım. Çavuş Carter'ın bakışları öyle ısrarcıy­
dı ki onunla göz göze gelmemek için spor ayakkabılarıma bak­
tım. Eğer bu gece koşuya çıkmasaydım belki de bunların hiçbiri 
başıma gelmeyecekti.

Telefon bir kere çaldı.
Sonra iki kere.

Üçüncü çalışta umudumu kaybetmeye başladım.
Seçeneklerim in tükendiğini hissettim. Hayal gücümü ça­

lıştırdım ve genç polis memurunu beni serbest bırakması için 
baştan çıkardığım ı hayal ettim. Zihnimde canlanan düşünceler 
beni hem  heyecanlandırdı hem de utandırdı. Kocamla en son ne 
zaman seviştiğim izi hatırlamıyordum; Harrison haftalardır bana 
dokunmuyordu, bu eve taşındığımızdan beri soğuk ve mesafeli 
davranıyordu. M üstehcen fanteziler kurmak bana göre değildi, 
belki de sandığım dan daha yalnızdım. Ama Carter'ın beni şu 
masanın üzerinde becerdiğini hayal ettim; vücutlarımızın çarpı­
şırken çıkardığı sesleri, tenin tene çarpma sesini. Yıllardır süren 
evliliğimden sonra yabancı bir erkeğin içime girmesi nasıl olur­
du diye m eraklandım. Bu fantezi beni öyle tahrik etti ki az kalsın 
telefonun çalma sesinin kesildiğini fark etmeyecektim. Aradığım 
kişi telefonu açmıştı. Çavuşun numarasım kaydetmiş olmalıydı 
ki onun aradığım sandı.

"Onu buldunuz m u?" diye sordu Harrison. Arkadan parti
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sesleri geliyordu, dem ek ki hâlâ sergi açılışın d ayd ı. Benim ser. 
g im d e om ın la  beraberdi. D iğer kadınla.

"H a m , benim ."

"K im sin iz?" diye sordu.
Sesim i nasıl tanımazdı?
"B en im , Eden. Karın. N eden beni tan ım azd an  geliyorsun?"
Ç avuş Carter telefonu elim den kaptı. "Ç o k  üzgünüm  efen- 

dim . K adın gözaltında ve bir daha böyle b ir şey  yaşanmayacak/' 
dedi telefonu kapatm adan önce.

"G özaltında mı? Beni tutuklamadığınızı sanıyordum ," dedim.
"B an a başka bir çare bırakm adınız. Şim di k on u şm ak  zorunda 

değilsiniz am a sorgulandığınızda bazı şeyleri anlatm am anız sa­
vunm anıza zarar verebilir v e ..."

A ğlam aya başladım . "K ocam ın bana bu n u  n ed en  yaptığım 
anlam ıyorum ."

"K im se size bir şey yapm ıyor. Sadece b u  m eseley i çözmeye 

çalışıyoruz."
"Eğer o benim  kocam değilse numarasını ezbere bilir miyim?"
Buna hiçbir cevabı olmayan Çavuş Carter y ü zü m e bakmakla 

yetindi. G özyaşlarını sel oldu. Neler olduğunu ve tüm  bunların 
nedenini anlam ıyordum  ama H arrison'ın bu o y u n u n  bir parçası 
olm ası beni derinden yaralıyordu. A ynca geceyi n ezarette  geçir­
m e fikri korkunçtu . Biraz daha yüksek sesle ağ lam aya başladım.

"B u rad a kalın . Size m endil getireceğim. A m a so n ra  gerçekten 
gitm ek zoru n d ayız ," dedi Ç avuş Carter. H uzursuz olm uşa ben­
ziyordu; san ırım  gözyaşları çoğu erkeği böyle etk iliyord u .

Çavuş C arter odadan çıkar çıkm az ağlam am ı durdurdum .
Geceyi nezarette  geçirm eye hiç niyetim yoktu. Ç avuş Car- 

ter'ın m asanın üzerinde duran araba anahtarlarını ald ım  ve gir­
diğimiz kapıdan çıktım . A nahtarları limanın su larına fırlattım, 
onun arabasına değil kendim inkine ihtiyacım vardı. Tepeden 
yukarı Spyglass'a doğru koşm aya başladım.

Eğer hiç kim se bana inanm ıyorsa onları kendim e inandırm a­
nın bir yolunu bulurdum .
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10
B İ R D Y

Altı ay önce

Bu hayatta bazı kötü tercihler yaptım ama herkes yapmaz mı? 
Hiç kimsenin her yaptığı doğru olamazdı. Hope Falls'a geri dön­
menin başka bir hata olmamasını umdum. Spyglass'ın geri ka­
lanım keşfettim ve ışıklarını yaktığım her odada buranın artık 
benim olduğunu kendime bir kere daha hatırlatmak zorunda 
kaldım. Avukat evin tarihi önemi ve bazı eski taahhütlerin hâlâ 

geçerli olduğu konusunda beni uyarmıştı. Bunların biri evin 
arka tarafındaki kütüphanede bulunan orijinal kitaplıkların ye­
nilenmemesi ya da oradan başka bir yere taşınmamasıyla ilgiliy­
di. Avukat bü kitaplıkların yüz yılı aşkın bir süre önce kraliyet 
ailesi için çalışan ünlü, yerel bir marangoz tarafından yapüdığım 
anlatmıştı. "Aman ne mühim," diye dalga geçmiştim ve belli ki 
benden böyle bir tepki beklemiyordu.

İnsanları hayal kırıklığına uğratmaktan nefret ederim; bunda 
çok başarılı olsam da.

Avukatın verdiği evraklar yatakta okumak için birebirdi, 
birkaç satır sonra uyuyakalmıştım. Ama orada yazan başka 
bir taahhütname maddesi ilkinden daha fazla ilgimi çekmişti. 
1800'lerden kalma ve süslü bir el yazısıyla yazılmış, mürekkep 
lekeli, orijinal evrakın bir fotokopisi olduğunu düşündüğüm 
belgede, "Bu duvarların arasmda eğlence düzenlemek yasak­
tır," diye belirtilmişti. Şimdi burayı gördükten sonra böyle bir 
tehlike olmadığını anlamıştım. Avukat bunun içki ruhsatlarıyla
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ilg ili b ir  m esele olduğunu söylem işti çünkü Spyglass'm  sahibi 

o z am an lar köydeki barın da sahibiydi. Eğer b ir gün mülkün e| 
d eğ iştirm esi gibi bir durum söz konusu olursa sanırım  eğlence 
d ü zen lem e işinde hiç kim seyle rekabete g irm ek istememişti.

E v in  arkasınd aki küçük kütüphaneyi bu ld u m ; kitaplarla dolu 
k ita p lık la r  gerçekten de güzeldi. Am a üzerlerinde bir muhafaza 
k a ra n  o lm asın ı doğrusu biraz abartılı buldum . G erçi ben ne an­
la rd ım ? Tek bild iğim , tanım adığım ı zannettiğim  anneannemin, 
h e r  b ir  o d asın d a hiç aşina olm adığım  bir nostalji duygusuyla 
sa rs ıld ığ ım  b u  eski evi bana miras bırakm ış olduğuydu. Onlarca 
fark lı h ay atı b ir  öm re sığdırdığım ı hissederdim  sık sık. Çarçabuk 

b ü y ü m ek , gereğ ind en  daha fazla kez taşınm ak ve hayatıma de­
v am  e tm ek  zoru n d a kalmıştım. Ama keşke burayı ve çocukken 
b u ra d a  g eçird iğ im  zamam hatırlayabilseydim.

D eja  vu  duygusunu en yoğun hissettiğim yer m avi oda oldu. 
R e sm i o tu rm a odasının lacivert duvarları ve tavanı altın yıldız 
d e se n le riy le  süslüydü. İşte bunu hatırlıyordum. Avize bu ev için 

fa z la  b ü y ü k  ve görkem liydi ve kocaman, taş b ir şömine vardı. 
S a n k i N o e l'm iş  gibi, şöminenin üzerinde bir tek çorap asılıydı, 
h a lb u k i öy le  değildi. Çoraba elimi soktum ve küçük, kare şek­
lin d e  b ir  m ü cevh er kutusu buldum. İçinde devasa büyüklükte, 
y a k u t  taşlı b ir  yüzük vardı; sahte olmalıydı, yoksa bir servet 
e d e rd i. O n u  yüzükparm ağım a taktım, bir yüzük olmayan tek 
p a rm a ğ ım a  ve bana tam olmasına şaşırdım.

O d a n ın  d iğer tarafındaki mavi, kadife kanepelere gözümü 
d ik tim , o koltuklarda oturduğumu biliyordum am a ne zaman 
v e  k im in le  olduğunu hatırlamıyordum. Bir köşede ince ayaklı, 
ta h ta  b ir dolaba m onte edilmiş, eski bir televizyon vardı. Şimdi 
onu  görü n ce çocukken bu eski televizyon setinde çizgi filmler 
iz led iğ im i hayal m eyal hatırlamıştım. Hatta şu m avi halıda bir 
köpekle yan yana oturduğum u da hatırlar gibiydim  am a bunun 
gerçek olup olm adığından pek emin değildim. Etrafa bakma­
yı sürdürdüm ; kütüphane anneannemin kitaplarma yetmemiş 
olacaktı ki bu  odada da bir yığın kitap vardı. Raflarda, duvar
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dip lerind e  v e  odan ın  ortasında üst üste duruyorlardı. Sadece bu 

o d ad a  y ü z le rce  rom an olm alıyd ı. Annem  her zam an kitapların 

en iy i a rk a d a ş la r  o ld u ğu n u  söylerd i. Görünüşe bakılırsa, annesi 

de b öy le  d ü şü n ü y o rd u .

Tam odadan çıkarken bir şeye gözüm takıldı; şöminenin 
rafında çerçeveli bir fotoğraf vardı. Ama holdeki fotoğrafların ak­
sine bunda bir köpek yoktu. Fotoğraftaki bendim; beş, altı yaş- 
lanndaydım ve bu odada kır saçlı bir kadınm kucağında oturu­
yordum. Kadmın anneannem olduğunu tahmin ettim ama resmi 
elime alıp yakmdan baktığımda bile yüzü tanıdık gelmedi. Belli ki 
hayatımda zannettiğimden daha büyük bir yeri olan bu kadınla 
ilgili bir şeyler hatırlamak isterdim ama bunu yapamadım.

Fotoğrafın yamnda, birkaç eski ve tozlu romanın arasına sı­
kıştırılmış bir mektup destesi vardı, bir iple bağlanmışlardı. Ora­
da otuzu aşkın zarf olmalıydı ve her birinde süslü püslü ve çok 
güzel bir el yazısıyla ismim yazıyordu. Parmak uçlarımı siyah 
mürekkebin üzerinde gezdirdiğimde yüzüklerim gösterişli avi­
zenin ışıklarını yansıttı. Zarfların birini açtım ve bana yazılmış 
bir Noel kartı buldum.

Canım Olivia'm, benim sevgili, küçük kuşum. Neden evine uçmu­
yorsun?

Diğerleri de aynıydı, yalnızca üzerlerindeki tarihler değişikti. 
Her bir kartın içine bir kırlangıç tüyü yerleştirilmişti ve gayriih- 
tiyari elimdeki dövmeye dokundum.

Belki de anneannem beni sevmişti.
Belki de yalnızca beni nerede bulacağım bilmiyordu.
Yıllar boyunca bana kartlar yazmaya devam etmesinin bun­

dan başka bir nedeni olabilir miydi?
Odanın bir köşesinde büyük, antika bir yerküre vardı; süs­

lü püslü, ahşap bir desteğin içinde duruyordu. Onu döndür­
düğümde kır saçlı kadının aynı şeyi yaptığı bir anı zihnimde 
canlandı. Eski dünya haritasında parmaklarını İngiltere'nin üze­
rinde gezdirerek yavaşça yerküreyi döndürüyordu. Sonra da, 
Hayat bir yerde kalmak için çok kısa. Ama ne kadar uzağa gidersek gi­
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delim  cninde sonunda hepimiz kendim izi başlad ığ ım ız yerde buluru* 
d iyordu. Sonra parmakları yine İngiltere'yi buluyordu, tam^ 
anda dokunduğum yeri. Perili ya da lanetli b ir  şeyden kaçımr 
gibi elimi çektim ve bunun gerçek bir hatıra m ı yoksa zihnimin 
bana oynadığı bir oyun mu olduğunu sorguladım .

Şöminenin yanındaki yama desenli, yüksek arkalıklı koltuk 
çirkin  ama rahat bir tahta benziyordu. O nu fotoğraftan tanıdım, 
Beni kucağında tuttuğu eski fotoğrafta anneannem  bu koltukta 
oturuyordu. Belli ki antika bir parçaydı ve anneannem in onuyı|. 
lar boyunca sık sık kullandığı döşem ede kalan izinden belliydi; 
sanki hâlâ üzerinde oturuyormuş gibi. O dada başka bir çerçeveli 
fotoğraf vardı ama öyle küçüktü ki az kalsın  gözüm den kaçacak­
tı. Küçük bir kız karanlık bir tünele benzeyen b ir yere doğru el 
fenerini doğrultmuştu. O küçük kız bendim  am a bu fotoğrafın 
çekildiği ânı da hatırlamıyordum.

Sokak kapısı sertçe yumruklanınca irkildim .
Çerçeveyi elimden düşürdüm ve parke zem ine çarptığında 

cam ı tuzla buz oldu.
Kahretsin .
Kapıdaki kişiye aldırmadan cam kırıklarım  süpürm ek için bir 

şey aradım . Muhtemelen yalmzca m eraklı b ir kom şuydu ve şim­
di onu hiç çekemezdim, nokta. Am a koridora çıktığım da yine 
kapı çalındı. Sanki burada olduğum u biliyordu. Usulca küfret­
tim  ve sürgüyü çekip kapıyı açarak gelen kişiye kibarca defolup 
gitm esini söylemeye hazırlandım. Ama bunu yapam adım  çünkü 
inşam  rahatsız edecek kadar yakışıklı, genç b ir adam la karşılaş­
m ayı hiç beklemiyordum. Üzerinde siyah bir tişörtle mavi bir 
kot vardı ve suratındaki ifadeye bakılırsa, en az benim  kadar 
şaşkındı.

"B u yuru n?" dedim.
Başka birini bekliyormuş gibi kaş çattı. "K öydeydim  ve evin 

ışıklarının yandığını gördüm ."
"N e kadar iyi bir gözlemcisiniz," dedim.
"H er şey yolunda mı diye kontrol etmek istedim ."
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"E vet , iy iy im . Teşekkürler/ ' d ed im  ve kapıyı örtmeye yelten­

dim .

K a p ıy a  elini ko yarak  bana engel oldu. "Burada ne yaptığınızı 

sorabilir  m iy im ? "

"Tabii ki sorabilirsin iz  am a b un u n  sizi ilgilendirdiğini san m ı­

y o r u m ."

Tekrar konuşmadan önce tereddüt etti; hakkımda ne düşüne­
ceğine karar veremiyor gibiydi. Bunda ne ilkti ne de son olacaktı.

"Özür dilerim. İşinize karışmak ve sizi korkutmak istemez­

dim."
Ukala piçe bak sen. Senden korktuğumu kim söyledi?
"Polisi aramama gerek var mı?" diye sordum.
Gülümsedi. "Buradaki tek polis benim/' dedi anlamsız bir 

gururla. "O nun için geldim. Bu gece izinliyim ama Spyglass'm 
boş olduğunu biliyordum ve neden ışıkların yandığını merak 
ettim."

Onu baştan aşağı süzdüm ve ona inandım. Genç olmasma 
karşın gerçekten de bir polis memuruna benziyordu. Ne yaptı­
ğını bilmeyecek kadar tecrübesizdi ve bunu anlamayacak kadar 
kibirliydi. Dedektiflik taslayan bir çocuktan korkacak değildim; 
tüm hayatım onun gibileri zekâmla alt etmekle geçmişti. Dav­
ranışları kolayca kestirilebilen biri olduğundan daha şimdiden 
emindim. "Adınızı ve burada ne yaptığınızı sorabilir miyim?" 
dediğinde neredeyse ona acıyacaktım.

Neredeyse.
"Ben Olivia Bird," dedim.
Ama bunu duyduğunda kaşlarını çattı ve başım iki yana sal­

ladı. "Olivia Bird öldü."
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11
E D E N

j o  E kim

Sanki içim d e b ir şeyler ölm üştü. Bu sabah  k o cam la  kaliteli za­
m an  g eçirm ey i ve ilk sergim de H ope F a lls 'tak i b irk aç komşumla 
tan ışm ay ı ip le  çekiyordum . Şim di hayatım  a ltü st olm uştu ve bu 
d a y etm ezm iş gibi bir polis arabasın ın  an ah tarların ı denize ata­
ra k  san ırım  yasaları çiğnem iştim . Beni kom şu kasabaya götürüp 
n ez a re te  atm asın ı istem em iştim ; onu yavaşlatıp  zam an kazan­

m a k  zoru n d ayd ım . Daha önce hiç polisle b aşım  derde girme­
m işti, h içb ir şeyle suçlanm am ıştım . Am a konfor alanım ın öyle 
d ışm a  çıkm ıştım  ki artık bunun geri dönüşü yoktu. Ben de hep 
y a p tığ ım ı yaparak kaçm ıştım . Tepedeki eve doğru koşmuştum; 
k e n d i evim e.

Y ağm ur yağıyordu ve Spyglass'a vardığım da sırılsıklam  ol­

m u ştu m . H arrison 'ın  araba sının orada olm adığım  ve kendi 
R a n g e  R o v er'ım ın  bahçe yolunda durduğunu görü nce sevin­
d im . E v in  içind e aradığım  şeyi bulduğum gibi oradan  ayrılmayı 
p la n lıy o rd u m . H arrison'la benm işim  gibi davranan kadının hâlâ 
sa n a t g a lerisin d e  olduğunu tahm in ettim; evde b irileri var gibi 
g örü n m ü yord u , yine de ön kapıyı zorlamaya n iyetim  yoktu. Bir 
şekilde içeri girip  gerçek Eden Fox olduğumu isp atlayan  bir şey 
bulm am  yeterliyd i. Pasaportum  işimi görürdü. Son ra  buradan 
toz o lacaktım .

Evin arkasına gittim, bir taş alıp camlı kapıyı k ırd ım . Elimi 
içeri soktum , kapıyı açtım ve içeri girdim. M utfakta telefonumu
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arad ım  am a  arlık  tezgâhın  ü zerin d e  değildi. Cüzdanım ı b u lam a­

dım, d o la y ıs ıy la  ehliyetim i de. D u ru p  odaya baktım, bu evdeki 

ilk gecem iz i hatırlam ıştım . H arrison 'la  en son o gece sevişm iştik.

Tam da burada, mutfak tezgâhında yeni evimizi kutsamıştık. 
İlk başta Harri isteksiz gibi görünmüştü ki bu hiç tarzı değildi. 
Ama üzerime alınmamıştım, taşınma ve Londra'dan buraya ka­
dar yaptığı uzun araba yolculuğu yüzünden yorgun olduğunu 
düşünmüştüm. Zaten biraz şampanyadan sonra rahatlamıştı. 
Onu nasıl baştan çıkaracağımı iyi biliyordum ve sevişmeye baş­
ladığımızda sanki ilk günlerimize geri dönüyorduk. O zamanlar 
birbirimize dokunmadan edemezdik. Buraya taşındığımız gece 
beni kucaklayıp bu ahşap tezgâhın üzerine yatırdığını anımsa­
dım. Elbisemin düğmelerini birer birer açarak beni soymuştu. 
Sonra başını bacaklarımın arasına gömdüğünü ve gözlerimi ka­
pattığımı hatırladım. Ancak içime girdiğinde tekrar gözlerimi

A

açmıştım. Normal bir seks değildi. Adeta hayvaniydi, Harri bana 
kızgın gibiydi, belki de bana öyle gelmişti.

Bu hatıraları zihnimden kovdum ve alt katta benim döşe­
diğim odaların arasında mekik dokuyarak sevgiyle onardığım 
mobilyalarm çekmecelerini karıştırdım. Hiç şüphem yoktu, bu 
benim evim di. Yoksa nereye bakmam gerektiğini nereden bile­
cektim?

Ama neden hiçbir şey bulamıyordum?
Sonuçsuz kalan araştırmam sona erdiğinde alt kat yağmalan­

mış gibi görünüyordu. Kim olduğumu kanıtlayacak hiçbir şey 
yoktu. Bana dair tüm izler silinmiş gibiydi. Saklanmıştı. Orta­
dan kaldırılmıştı. Kızım ız Gabriella'mn salondaki fotoğrafları 
duruyordu; bebekliğinden beri çekilen çeşitli kareler. Ama aile 
fotoğraflarımız yoktu; tüm fotoğraflarım ortadan kaybolmuştu. 
Harri'nin Gabby'yle çocukluğunda çekilmiş fotoğrafı yerli ye- 
rindeydi, o fotoğrafı çok severdim. Ama üçümüzün fotoğrafları 
kayıptı. Normalde orada duran, Harrisonla çekildiğimiz düğün 
fotoğrafımız da öyle.

Üst katta kocamla paylaştığım yatak odasma koştum. Her şey
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b en  koşuya çıkmadan önceki gibi g örü nü yord u . G iysi dolabım 
açlım , b ir kol pantolonla tem iz, beyaz b ir tişört alıp  ıslak koşukı. 
y afetim  i değiştirdim . Kotun beli b iraz bol geld i, belk i de kilo ver* 
in iştim . Sonra dolaptan elim e geçird iğim  y ıld ız  desenli, güzel, 
kaşm ir b ir kazağı ve ihtiyaç duyabileceğim  b irk aç parçayı daha 
b ir  çantaya tıktım ; böyle bir kazak satın  ald ığ ım ı hiç hatırlamı- 
yordum . Yatak odasının duvarındaki aynada aksim i gördüm ve 
oradan bana bakan kadmı zar zor tanıdım . M em ur beyin beni 
deli sanm asına şaşm am ak lazım dı. Taşınm a, H arrison'ın  bana 
ned en  uzak davrandığını kafam a takarak u yku su z geçirdiğim 

geceler, sergiyle ilgili kaygılarım, kızım la ilgili suçluluk duygum 
ve bu ray ı yenilem ekle geçen haftalar sanırım  beni yıpratmıştı. 
H âlâ iyi görünüyordum , uzun, sarı saçlarım  bana yakışıyordu 
am a y orgu n d u m , eski hâlim in bir gölgesine benziyordum . Ko­
cam ın  b an a  âşık olduğu günlerdeki gibi değildim .

Y atak od asın d a pasaportum u koyduğum çekm eceye baktım 
am a orad a değild i. Dizüstü bilgisayarım  da kayıptı. Tüm  izlerim 
silin m işti. H arrison'dan bana gelen eski bir doğum  günü kartı 
b u ld u m ; sen i ölene dek seveceğim, yazmıştı. Bu kartı hatırlamıyor­
d u m  am a onu okuduğum da ürperdim. İç çamaşırı çekmecesinin 
d ib in d e zor günler için sakladığım biraz para buldum , bundan 
daha zor  bir gün  olabilir mi? düşüncesiyle onları cebim e koydum.

Yatak od am ız evin ön kısmmdaydı ve çakıltaşlı bahçe yolun­
da ayak  sesleri duyduğum u sanarak taş kesildim. Ç avuş Carter 
b u ray a  bu  kad ar çabuk gelebilir miydi? Parm aklarım ın ucuna 
basa b asa  sahanlığa çıktım ve bu eve adım verdiğini düşündü­
ğüm , göz şeklindeki pencerelerin birinden baktım . Spyglass 
köye bakan  bir tepedeydi ve gerçekten de buradan aşağıdaki her 
şeyi ve herkesi b ir dürbünle izler gibi görebilirdiniz. Dışarıda 
kim se yoktu. Belki de o sesleri hayal etmiştim. H er halükârda 
yakında birileri gelecekti, bu yüzden elimi çabuk tutm alıydım .

Telefonumu, kimliğimi, cüzdanımı, dizüstü bilgisayarım ı, pa­
saportumu ve çantamı bulamamıştım, zaten arabam m  anahtarları 
da onun içindeydi. Range Rover7 m yedek anahtarları olduğunu
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b iliyordum  am a bıı gece yaşananlardan sonra nerede olduklarını 

hatır layam ıyord um . Onları aram ak için yine yatak odasına koş­

turdum . K im  o ld u ğ u m u  ispat edecek bir şey bulam azsam  bura­

dan m ü m k ü n  o ldu ğun ca uzağa g iderek bir plan yapm alıydım .

Yine alt katta bir ses duyar gibi oldum. Diğer her şeyin üze­
rine bir de haneye tecavüz suçlamasıyla tutuklanacağım diye 
paniğe kapıldım. Sonra bu evin sahibi olduğumu kendime ha­
tırlattım. Durdum ve kulak kesildim ama hiçbir şey duymayınca 
çekmeceleri açıp kapamaya devam ettim. İşte o zaman şifoniye­
rin üzerindeki gümüş çerçeveli fotoğrafı fark ettim. Bu çerçeve 
normalde alt katta duruyordu. Yıllar önce en sevdiğim düğün 
fotoğrafımızı koymak için onu özenle seçmiştim. Ama şimdi ona 
yakından baktığımda fotoğraftaki kişilerin Harri ve ben değil, 
Harri ve o kadın olduğunu gördüm. İşin tuhafı fotoğraf aynıydı, 
üzerinde oynanmış olmalıydı. Hiçbir şey anlamıyordum. Şiddet 
yanlısı biri değildim ama birden sabrım taştı ve çerçeveyi odanın 
karşısma fırlattım. Duvara çarpıp yere düştü ve camı kırıldı.

Çekmeceleri açmaya, içindekileri boşaltmaya ve halının üzerine 
fırlatmaya devam ettim. Yedek anahtarlan bulduğumda öyle sevin­
dim ki az daha yine ağlayacaktım. Artık ne yapacağımı biliyordum: 
Kızıma gidecektim. Gabriella benimle konuşmazdı ama oraya gi­
dersem kimliğimi kanıtlayabilirdim.

Apar topar yatak odasından çıktım, sahanlığı geçtim. Aşa­
ğı inmek üzereydim  ki bir parke gıcırtısı duydum. Her şey göz 
açıp kapayıncaya kadar olup bitti, ayağım mı takıldı yoksa beni 
biri mi itti anlamadım ama dengemi kaybettim, çaresizce elleri­
mi boşluğa uzatarak tutunacak bir şey aradım ve merdivenden 
aşağı yuvarlandım.

Savrularak, basamaklara çarpa çarpa, kınla döküle düştüm.
Taş zemine çarptığımda bir çatırtı koptu.
Başımın arkasında sanki bir bomba patladı; çok keskin bir acı 

hissettim. Bir gölge yavaşça bana doğru yürüdü. Gözlerim karar­
dığı için kim olduğunu göremedim ve galiba ölüyordum.

69

Ninova



12
B İ R D Y

A lU  ay  önce

"O liv ia  B ird  öldü/' dedi kapıda duran genç ve yakışık lı polis. 
A şırı ö z g ü v e n in in  altı boştu ve hazırlıksızdı am a hatalarını te­
la fi e d e c e k  k ad ar yakışıklıydı. G enç olsam  p eşin d en  koşardım. 
A n c a k  a rtık  köpeklerin  dostluğunu yeğliyordum . "Kimliğinizi 
g ö re b ilir  m iy im ?" diye sorduğunda eğlenm eye başlad ım .

"Ö le n  O liv ia  Bird anneannem di. Bana onun ism in i koymuş­

la r , y a n i isim lerim iz aynı. A nneannem  öldü, b u  evi bana miras 
b ır a k t ı , m esele  çözüldü, hadi size iyi geceler."

A v u k at, anneannem in hiç evlenm em iş o İm asm a karşın  Mrs. 
B ir d * d iy e  h itap  edilm ekten hoşlandığını söylem işti. A nnem  de 
h iç  ev len m em işti ve ona Ms. Bird  denm esini yeğlerd i, bu küçü­
c ü k  fa rk ın  onları b irbirlerinden ayırmaya yettiğini d ü şü nü r gibi, 
ik is in in  de evlilik  dışı b ir k ızları vardı ve ikisi de çocuğunun 
b a b a s ın ın  kim liğini asla açıklam am ıştı. D oğum  sertifikam da o 
b ö lü m  boştu . Zam anında bu nu n  büyük bir skandal olduğuna 
ş ü p h e  yoktu . Ben unvanlara bayılm azdım . Bird veya B ird y  isim­
le r in i k u llan ırd ım  ve hiçbir zam an  başkalarının yararı için  kendi­
m e  b ir  e tik et koym a ihtiyacı duym adım . Başkalarm ın ben i nasıl 
çağ ırd ığ ı onlara kalm ış b ir şeyd i.

Ç ocu k  polisin  özgüveni b ir  parça sarsılır gibi oldu . "Y in e  de 

kim liğin izi görm ek istiy o ru m ," dedi.

* "Mrs." İngilizcede evli kadınlar için kullanılan bir hitap şeklidir. "Ms." 
ise kadının medeni durumuna bakılmaksızın kullanılan nötr bir hitap 
ifadesidir, - y h n
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S ab rım ın  so n u n a  ge lm iştim  arlık .

"B en  d e  ö y le ."

Bu sev im li  u fak lığ ın  bir polis  o ld u ğu n a  inanm adığım dan d e­

ğildi, sad ece  ad ın ı ö ğ ren m ek  istem iştim . Bana rozetini gösterdi, 

hâlâ g ıc ır  g ıc ırd ı. A d ın ı  ve  rütbesin i aklım ın bir köşesine y azd ım ; 

Carter, çav u ş . H en ü z  pek  çaylaktı, endişelenecek bir şey  yoktu . 

Carter'a eh liyetim i gö sterd im  ve  bununla  tatmin olm uş gibi g ö ­

ründü.

"Sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim," dedi biraz mahcupça 
ve bir adım geriledi. "Sadece her şey yolunda mı diye kontrol et­
mek istedim. Hope Falls'da ve köyün yanındaki Blackmoor Milli 
Parkı'nda hiçbir suça tolerans gösterilmez. Hatta bu bölgede gö­
rev yapacak yeni bir dedektif aranıyor. İstatistiksel olarak burası 
İngiltere'nin yaşamak için en güvenli yerlerinden biri ve böyle 
kalmasını istiyoruz. Kim olduğunuzu öğrendiğime göre sizi iş­
lerinizle baş başa bırakayım ."

Arkasını dönüp yürümeye başladı ve önce buna sevindim. 

Ama uzun zam andır Hope Falls'da yaşadığına göre bana bir ko­
nuda yardımcı olabilirdi.

"O nu tanır m ıydınız? Yani anneannemi?" diye sordum.
Durdu ve bana döndü. "H iç kimsenin onunla bizzat tanış­

tığını sanm ıyorum . Anneanneniz ketum bir kadmdı. Herkesten 
daha uzun bir zam andır köyde yaşıyordu; sanırım burada doğ­
muş ve öldüğünde yüz yaşma yakındı. Yatılı bir bakıcısı olduğu­
nu biliyorum, kırm ızı bir M ini'si vardı, evin önünde dururdu, 
ikisi de pek ortaya çıkmazdı. Anneannenizi tanımazdım ama 
onu biliyordum ."

"İyi bir insan m ıydı?" diye soruverdim plansızca.
Omzunu silkti. "K ötü biri olduğunu sanmam. Ama dediğim 

gibi onunla hiç tanışmadım. Evden çıkmayı sevmezdi ve hiç m i­
safiri olmazdı. Aynı yerde yaşadığın insanlar hakkında hiçbir 
şey bilmemek tuhaf geliyor. Bazıları böyle işte; mesafeli. Belki 
de dünyadan uzak durup kendiyle baş başa kalmak istemiştir."
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Bunu anlayabiliyordum.
"Yatılı bakıcının adını biliyor m usunuz?" diye sordum.
"Üzgünüm ama hayır."
"H iç olmazsa öldüğünde yanında biri varm ış."
"Aslında yalnızdı. Onu ben buldum. Bunu duym ak içinizi ra­

hatlatır mı bilmem ama bence uykusunda ölm üş."
Bunu bir mantık çerçevesine oturtmaya çalıştım , yine de bana 

ters gelen bir şeyler vardı.
"Yatılı bir bakıcısı olduğunu söylemediniz m i? Neden onu siz 

buldunuz?"
"Bakıcı birkaç günlüğüne izinliymiş ve anneanneniz onun 

yerine başka birini istememiş. Kırk sekiz saatliğine kendi başına 
idare edebileceğini söylemiş."

"Öyleyse onun öldüğünü nasıl öğrendiniz?"
"Bana bir mektup yazdı/'
Doğru mu söylüyordu, uyduruyor muydu anlamadım.
"M ektup mu? Nasü yani?"

"Ölmeden üç gün önce anneanneniz karakola benim adıma 
yazılmış bir not yolladı. Bakıcısının söylediğine göre, kendi ken­
dine fazla uzağa gidemiyordu ama belli ki iyi kötü yürüyebili- 
yorm uş," dedi evin önündeki harçsız, taş duvara gömülü kır­
mızı posta kutusunu başıyla işaret ederek. "N e zaman öleceğini 
bildiğini ve mahremiyet içinde, saygın bir şekilde ölmek için 
bakıcısına izin verdiğini yazmış. Arka kapıyı açık bırakacağını, 
eve oradan girebileceğimi ve geldiğimde kendisinin ölmüş ola­
cağını söylemiş. Mektubu okuduğumda tabii ki bunlara inanma­
dım. Cornwall cinini fazla kaçırdığını düşündüm. Yine de gidip 
bakmak istedim ve buraya geldiğimde kapı açıktı. Anneannenizi 
koltuğunda ölü buldum. Mektubu ikinci sınıf postayla yollamış, 
yoksa daha erken gelirdim."

"Şüpheli bir durum var mıydı?" diye sordum.
"Hayır. Adli tabip ölümün doğal nedenlerle gerçekleştiğini 

doğruladı."
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Hadi oradan.
"D o ğ a l  n edenlerle  öleceği gü n ü  bilmesi elbette im k ân sızd ı,"  

ded im . B irdenbire , yakın  bir zam ana dek varlığından h ab erd ar  

o lm a d ığ ım  bu yaşlı kadını savu n m aya  ihtiyaç d u y d u m . "İn tih ar  

e tm ed iğ in d en  em in m isin iz?" d iye  sordum  ailenin karanlık  ge ç ­

m işin i b ild iğ im  için.

Başın ı iki yana salladı. "B en  d e  öyle dü şü nm ü ştüm  am a adli 

tabip b ö y le  bir ihtim al o lm adığın ı söyledi. U y k u su n d a  h u z u r  

iç inde ö lm ü ş. K ü tü p h an esiııd eyd i, gözünde okum a g ö z lü ğ ü  

vard ı, kitabı k u c ağ ın d ayd ı."

"H angi kitap?"
Bu soruyu yadırgamış gibi bana dik dik baktı.
" Frankenstein . Bunu iyi hatırlıyorum çünkü onu tercih etmesi­

ne şaşırmıştım. Üzgünüm, anneanneniz vaktinin geldiğini nasıl 
anladı bilmiyorum. Ama bir şekilde bunu hissetti ve haklı çıktı."

Bulduğum zarfı hatırladım; bir insanın ölüm tarihini önceden 
bildiklerini iddia ettikleri mektubu.

"Kaybınız için üzgünüm," dedi polis ve bir kez daha gitmeye 
yeltendi.

Bunu duyduğumda biraz içime kapandım. Annem öldüğün­
de de insanlar böyle söylemişti ve buna çok kızmıştım. Ben onu 
kaybetmemiştim. Kaybetmek kelimesi onu yanlış bir yere koy­
duğumu ya da nerede bıraktığımı hatırlamadığımı çağrıştırıyor­
du; sanki bir kayıp eşya bürosuna başvursam onu bulabilecek­
mişim gibi. Annemin yaptığı şey beni paramparça etmişti. Onu 
kaybetmemiştim ama o öldüğünden beri kendimi kaybolmuş 
gibi hissediyordum. Yersiz yurtsuz kalmıştım, tek başıma. Bun­
lar ayru şeyler değildi.

"Teşekkür ederim ama aslında anneannemi pek iyi tanımı­
yordum. Görünüşe bakılırsa Hope Falls'dakiler de öyle."

"Evet, bizzat tanımıyorduk ama köydeki herkes onun hak- 
kmdaki hikâyeleri biliyor. Spyglass'ta yaşayan esrarengiz, yaşlı 
kadının yerel bir efsaneye dönüştüğünü söyleyebilirim."
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"H a n g i h ikâyeler?"
"S iz i ü zm ek  is tem em ..."
Ben de ağzın ı yüzünü dağıtm ak istemem. 

"S ö y le y in ."
"A n nean n en iz  iki kere ölen kadındı."
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13
E D E N

j o  Ekim

Rüyamda öldüğümü gördüm.
Gözlerimi açtığımda önce nerede olduğumu anlamadım. 

Ama sonra evim in merdiveninin dibindeki soğuk, taş zeminde 
yattığımı gördüm. Buraya nasıl geldiğimi bilmiyordum, hatırla­
dıklarım bölük pörçüktü ama her yerim acıyordu.

Kaçtığımı anımsıyordum fakat düşüncelerim uyumsuz ve an­
lamsız parçalara bölünmüş gibiydi. Çok tuhaf ama kendi evim­
de başka bir kadınla karşılaştığıma dair bir şeyler hatırlıyordum. 
Sonra H arri'nin beni tanımazdan geldiğini hatırladım ve gerisi 
çorap söküğü gibi geldi; kocam ı sergimde o kadınla görüşüm, 
benim ism im le açılmış ama o kadmm yüzünün olduğu, hiç bü- 
mediğim sosyal medya hesapları, beni tutuklayacağım söyleyen 
polis... N eydi adı? Düşünceler ve korkular zihnime üşüştü, kötü 
bir rüyadan uyanıp hâlâ o kâbusun içinde olduğunu anlamak 
gibiydi. İyi ama neden her yerim acıyordu?

"İyi m isin?" diye sordu yabancı bir ses.
Sonra m erdivenden düştüğümü hatırladım. Yoksa biri beni 

itmiş miydi? Benimle konuşan kişinin bana zarar vermesinden 
korkarak paniğe kapıldım. H areket etmeye çalıştım ama başıma 
ve sırtıma şimşek gibi ağrılar saplandı.

"Beni duyuyor m usun?" diye sordu ve yüzü gözümün önün­

de belirdi.
Oydu. Şu genç polis. Dapdar üniformasıyla tepemde dikili­
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yord u , öyle dardı ki göm leğinin a ltın d aki k asların ı görebiliyor, 
dum.

Beni o mu m erdivenden aşağı itm işti?
"S ak in  olm aya çalış," dedi. A m a sak in  o lm aya çalışmak ar. 

tık geçerliliğ ini yitirm iş bir hedefti. "K ö tü  d ü ştü n . Yaralı mısın?" 
d iy e  sordu. "Kim  olduğumu biliyor m u su n ?"

"Ç a v u ş C arter," diye tısladım  d işlerim i sıkarak .
"D o ğ ru . Şim di lütfen bana adını söyler m is in ? "
"E d e n  Fox," dedim yüzüncü kez.
İç çekti. "Gerçek adını soruyorum . O yu n  b itt i ."
"G a lib a  biri beni aşağı itti," dedim  am a b aşın ı ik i yana salladı.
"H iç  sanm ıyorum . Burada olduğunu tah m in  ettim  ama ka­

rak o lu  kapatıp  gelm em  uzun sürdü. A rka k ap ın ın  cam ının kı­
rıld ığ ım  görünce senin yaptığını anladım . İçeri g ire r  girm ez seni 
m erd iv en in  tepesinde gördüm. Ayağın tak ıld ı ve düştün. Suç 
listene haneye tecavüz de eklendi."

"B u  ben im  evim . Bana neden inanm ıyorsu nu z?"
"G erçek ten  buna cevap verm em  gerekli m i?"
C ebim d en ev anahtarımı çıkardım. "B akın . B u  b en im  anah­

tarlığ ım , üzerinde adım yazıyor. İşte bakm , Eden. E ğ er  yalan söy­
lü y o rsam  bu n u n  bende ne işi var?"

"B e lk i de onu çaldınız. Madem anahtarınız vard ı o zam an ne­
d e n  ev e  b ir  h ırsız  gibi girdiniz?"

"S ö y le d im  ya, kilitleri değiştirmişler. Ben an ah tar filan çal­
m a d ım ."

"Ö y le y s e  arabam ın anahtarlarını çalıp denize atan  da siz de­
ğ i ld in iz ?  N ey se  ki yedekleri vardı. Belki bu eve zorla girip  etrafı 
d a ğ ı ta n  v e  evsahibin in  eşyalarıyla buradan ayrılm aya hazırla­
n a n  d a  s iz  d eğ ild in iz?" dedi yanımda duran çantaya gözlerini 
d ik erek .

"E v s a h ib i  b en im ."
"Ş u  a n d a n  itibaren tutuklusunuz. Hadi, kalkın ."
A yağa k alk m ay a çalıştım  ama dizlerimin bağı çö zü ld ü . Car­

ter bana yard ım  etm ek yerine rol yaptığımı düşünür g ib i başını
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iki y a n a  sa l la m a k la  yetin d i. N a d ire n  küfrederdirrı, iç im den  bile. 

A m a  c e h e n n e m e  k a d a r  yo lu  vard ı. 13u çocuk-erkek benim  m u ­

hatab ım  o la m a z d ı.  Belli ki tecrübeli bir polis değ ild i. C ild i d e  

g ö m le ğ i  k a d a r  g e rg in d i v e  e ğ e r  beyni egosun dan  b irazc ık  d ah a  

b ü y ü k  o ls a y d ı  d o ğ ru  sö y le d iğ im i anlardı.

B a ş ım ın  a rk as ın a  d o k u n d u m  ve elim e baktığ ım d a k ırm ız ı 

o ld u ğ u n u  g ö rd ü m . C a rte r  da kanı gördü  ve  y ü z  ifadesi d erh al 

değ işti .  S e s  tonu d a  öyle .

"O  yaraya tam pon uygulamalıyız/' dedi ve kullanabileceği 
bir şey bulm ak için etrafına bakındı.

"Ü st katta, m erdivenin yanındaki dolapta temiz havlular 
var," dedim.

Basam akları ikişer ikişer tırmandı, dolabı açtı ve, "Evet haklı­
sın, buradalar," diye seslendi.

Burası benim evim değilse bunu nasıl biliyorum? diye sormak is­
tedim. A m a o sırada arka kapıdan sıvışmakla meşguldüm. Bah­
çeden geçerek arabam a bindim. Evden sadece bir çanta dolusu 
yedek kıyafet ve Blackmoor M illi Parkı'nm haritasını alabilmiş­
tim. Bir de Range Rover'm  yedek anahtarları ve evde bulduğum 
biraz nakit para vardı. Ama şimdilik bunlar işimi görürdü çünkü 
gideceğim  yere ulaşm ak için başka bir şeye ihtiyacım yoktu.
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14
B I R D Y

Altı ay önce

H e n ü z  tanıştığım  bir adamla H ope Falls m ez a rlığ ın ın  kapısından 
g ird im . A kşam  gökyüzü siyah ve m avi b ir  ren k  p a letin e  dönüş­
m ü ştü , ne yapacağım  şaşırm ış gibi k ızg ın  görü nü yord u . Biraz 
b a n a  benziyordu. Bir kırlangıç sürüsü ü zerim izd en  geçti, hızla 
a lç a lıp  yükselerek günün son ışıklarıyla d ans ettiler. Başka bir 
u n u tu lm u ş hatıralar dalgasıyla sarsıldım . A n n em  kırlangıçların 
d a im a  evlerinin  yolunu bulduğunu öğretm işti bana. Zamanı ter­
s in e  çev irm ek  m üm künm üş gibi elim deki dövm eye dokundum.

Ç ocukken bu mezarlıkta oyun oynardım, bunu da hatırlıyor­
d u m . A nnem le birlikte yaşadığımız eve kısa bir yürüyüş mesafe- 
s in d e y d i, oyun parkından daha yakındı ve bu m ezar taşlarının ara­
s ın d a  kitap okuduğum günlerin hatıraları zihnime üşüştü. Burada 

g ö m ü lü  insanlarla ilgili öyküler uydururdum, isim lerini fısıldaya­
r a k  on lara  seslenirdim ve mezarlarının arasında saklam baç oynar­

d ım . B iraz daha büyüyene dek bu oyunu tek başına oynamanın ne 
k a d a r  anlam sız olduğunu hiç düşünmedim. Birisi seni aramadığı 
s ü r e c e  zaten bulunmanın m üm kün olmadığı aklıma gelmedi.

B u ray a  en son gelişim i hatırladım . On yaşm daydım  ve anne­
m in  cenazesi içindi, dolayısıyla kolay kolay unu tu lacak  bir şey 
d eğ ild i. Ondan sonra Hope Falls'a hiç gelm em iştim . Sosyal hiz­
m etlerde görevli, tombul bir hanım  cenazeden hem en  sonra beni 
almaya gelmişti; ne adını hatırlıyordum  ne de yüzünü. Arabayla 
beni doğruca Londra'daki koruyucu ailemle tanıştırm aya götür-
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müşiri v e  s ö y le d iğ i  şeyleri y ap m ad ığ ım d a  beni bir kül tablası 

o larak k o lla n a n  b ir  kad ın ın  yan ın d a  bırakıp gitmişti. O  kadının 

ı/f/zı/mV as la  u n u tm am ışt ım , tenim de ve ruhum da açtığı yara la ­

rı da ö yle . B u n ca  zam an  sonra b uraya  dönm ek tuhaf ge liyord u . 

H aya l g ib iy d i .  H ü z ü n lü  ve  y a ln ız  çocukluğum  sanki bana değil 

de b ir  b a şk a s ın a  a itm iş gibi. Bunları Carter'a an latm adım , onu 

i lg i len d irm ezd i.  O n u n  peşin e  tak ılarak  buraya gelm em in tek ne­

deni " ik i  k e re  ö len  k a d ın la "  ilgili hastalıklı m erakım dı.

M ezarlıkta yan yana yürürken kazara ellerimiz birbirine değ­
di ve elimi cebim e sakladım. Sıra sıra dizilmiş ve bazıları devril­
miş eski m ezar taşları ta uçurumun kenarma dek uzanıyordu ve 
oradan vahşi, amansız okyanusun panoramik manzarası görü­
nüyordu. Annem  buralarda bir yerde gömülüydü ve ansızın onu 
bulma arzusuna kapıldım ki bunca zaman sonra aslmda saçmay­
dı tabii. Bana kalırsa, bazı insanları ölümlerinden sonra daha çok 
seviyorduk.

"Bu m ezarlık yıllar önce doldu," dedi Carter aklımdan geçen­

lerden habersizce. "Artık hiç boş yer kalmadı ama anneannenin 
mezarı hazırdı."

"Yani kendine bir yer mi ayırtmış?" diye sordum.
"Pek sayılm az."
Carter eski bir m ezar taşının önünde durdu ve ne göreceğimi 

tahmin etm em e rağm en kendi ismimle karşılaşmak bende şok 
etkisi yarattı. M ezar taşındaki iki çift tarihe bakarken kaşlarımı 
çattım. Taş öyle eski görünüyordu ki anneannem daha geçenler­
de öldüğü için buna anlam veremedim. İsim ve ilk tarihler belli 
ki yıllar önce oraya kazınm ıştı, deniz ve hava koşulları yüzün­
den yıpranarak neredeyse okunmaz hâle gelmişlerdi. Diğer ta­
rihler ve mezar taşı yazısı onlardan daha okunaklıydı.

Olivia Bird 
1926-1944 
1944-2025 

İKİ KERE ÖLEN KADIN
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"B ü y ü k an n em le  dedem den duyduğum a göre, anneannen Oli. 
v ia  B ird  on sekiz yaşındayken ölmüş, 1944 'teki savaşta nişanlısı- 
n ın  ö lü m  haberini aldığında/' dedi Carter. "T elgrafı okumuş ve 
o ra c ık ta  yere düşüp ölm üş, sanki kalbi kelim enin  tam anlamıy­
la  k ırılm ış gibi. Ertesi gün de buraya göm ülm üş. B ird  ailesi, yani 
a ta la rın  d iğer köylülere kıyasla nispeten varlıklı insanlarm ış. Sa­
v aş zam an ı hem en hem en herkes kıt kanaat geçin m eye çalışırken 
O liv ia 'n ın  annesi ve babası onun için parayla satın  alınabilecek en 
p ah alı ip ek  astarlı tabutu seçm iş. Cansız bed enin i güzelce giydir­
m iş le r  ve tüm  parm aklarına yüzükler takm ışlar." Anneannemle 
b ir  o rtak  noktam ız daha olduğu ortaya çıkm ıştı. "A ilesi ona en iyi 
şek ild e  ved a etm ek için büyük bir ziyafet d ü zenlem iş, böylece kö­
y ü n  aç ve y o ksu llan  cenazeye katılmış. Bu abartılı serv et gösterisi, 
ö z e llik le  de tabuttaki anneannenin elindeki k o cam an , yakut nişan 
y ü z ü ğ ü  k asaban ın  diline düşmüş. Şu şanssızlığa b a k  ki, gerçi son­
ra d a n  o lan lara  bakarak bunun bir şans olduğunu söyleyebiliriz, o 
z a m a n la rd a  m ezar hırsızlığı çok yaygınmış.

" O  gece, hava kararır kararm az iki adam  b u ra y a  gelmiş ve 
h e n ü z  b irk a ç  saat önce göm ülen O livia'n ın m ez a rım  küreklerle 
k a z m ış . K u laklarındaki küpeleri çıkarm ışlar, b o y n u n d a k i kol­
y e y i k o p arıp  alm ışlar ve birer birer p arm akların d ak i yüzükle­
r i  ç ık a rm a y a  başlam ışlar. Özellikle yakut n işan  y ü zü ğ ü n e göz 
k o y m u ş la r  çü n kü  küçük bir servet değerinde o ld u ğ u n u  bili­
y o r la r m ış . G el gör ki bir türlü yüzüğü O liv ia 'n ın  parm ağından 
ç ık a ra m a m ış la r . Bir balıkçı bıçağıyla parm ağını k esm ey e karar 
v e r m iş le r  am a O livia 'nm  etini ve kem iğini b ıçakla doğrarlarken 
k a d ın  b ird e n  gözlerin i açmış ve çığlık atmış. M ezar h ırsızları da 
ç ığ lık  a tm ış ; eh, b ir ölünün dirilm esi her gün o lan  b ir  şey değil 
tabu. A d a m la r  can havliyle uçurum un kenarına d oğru  koşmuş­

lar ve d e n iz e  atlam ışlar.
"E rtes i sabah, on sekiz yaşındaki anneanneni Spyglass'taki 

yatağında uyurken bulm uşlar. Tüm  yüzükleri duruyorm uş ama 
yüzükparm ağı yokm uş. Olivia sanki bir mesaj verm ek ister gibi, 
hayatı boyunca o yüzükleri takm aya devam etm iş. K ızlarım  göm­

80

Ninova



m elerinin ü zerin d en  henüz yirm i dört saat bile geçm eden  onu ça­

m u ra  v e  kana b u lan m ış hâlde, yatağında sağ  bulan ailesi b ü y ü k  

bir şok geçirm iş. H em  korkm u şlar  hem de birçok nedenden  ötürü 

bu  işe akıl s ır  erd irem em işler. G ece  evin  tüm kapıları kilitli o ld u ­

ğu için O liv ia 'n ın  nasıl odasına d ö n d ü ğ ü n ü  ve  h ikâyesin in  hangi 

kısım ların ın  d o ğ ru  o ld u ğu n u  da an layam am ışlar ."

C arter 'a  d ik  d ik  baktım . K im b ilir  y ü z ü m  ne h â ld eyd i.

"B u n la ra  in an m am ı b e k le m iy o rsu n  h erh alde?"

Omuz silkti. "Yalnızca bana anlatılanları anlattım. Tüm bun­
lar ben doğmadan çok önce yaşanmış. Anneannen ilk ölüm ün­
den sonra Spyglass'tan nadiren çıkmış. Münzevi hayatı sürmeye 
başlamış. Yaşlı Bayan Bird, kazara onu canlı canlı gömen aile­
sindeki herkesten daha uzun yaşamış ve hayatını insanlardansa 
köpeklerle paylaşmayı tercih etmiş. Hiç evlenmemiş ama bir kızı 
olmuş. Anneni de kimse tanımazdı, ta k i..."  Annemin intihar et­
tiğini söylemekten kaçındı. "Yaşlı Bayan Bird tekrar öldüğünde 
iki kere ölen kadm olarak anılmak istediğini vasiyetinde açıkça 
belirtmiş. O bir Hope Falls efsanesi."

"G aliba buralarda pek fazla bir şey olmuyor."
Güldü. "Yeni evin sandığın kadar olaysız bir yer değil."
"Ben kalıcı değilim," dedim belki biraz fazla hızlıca. "E vi sa­

tışa çıkaracağım. Önce onu kendi gözlerimle görmek istedim ."
"Ç ok yazık. Eğer dünyada Hope Falls'dan daha güzel bir yer 

varsa da ben henüz onu bulam adım ," dedi Carter.
"Ara dm mı peki?"
Yine gülümsedi. "Ailem ve arkadaşlarım burada. Başka bir 

yere gitmeyi aklımdan bile geçirmem."
Ona bakakaldım . "H ope Falls'dan hiç ayrılmadın mı?"
"Bunu neden yapayım? Haberleri izliyorum ve dünyanın geri 

kalanının nasıl boktan bir yere dönüştüğü ortada. Bazı insanlar 
hayatları boyunca aslmda en başından beri sahip oldukları bir 
şeyi arıyor. Ama ben Hope Falls'da yaşadığım için ne kadar şans­
lı olduğumun farkındayım. Burası güzel, güvenli ve tanıdık. Bu 
köy benim yuvam ."
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Bu k ad ar tekd ü ze b ir hayat b ir insanı n asıl m u tlu  ederdi?

B ö y le  b ir  yerde y aşasay d ım  herhald e sık ın tıd a n  ölürdüm.
"A y rıca  m esleğ im i sev iy o ru m ," dedi C arter. "B u  da burada 

k a lm a n ın  n ed en lerin d en  biri. Bu köyd e kötü  o la y la r  yaşanmaz, 
Ç ö z m e k te  zo rlan d ığ ım  bir davayla h iç k arşılaşm ad ım . Burada 
la iç k im se  ö ld ü rü lm ed i. H em  bu  kadar k ü çü k  b ir  k ö y d e  asla çok 
fa z la  şü p h eli olm az! A m irlerim  neden bu  b ö lg e  iç in  kıdemli bir 
d e d e k t if  aram aya ih tiyaç duydu b ilm iyoru m . O  d ed ek tif burada 
b o ş  b o ş  o tu racak , san ırım  bu yü zd en  h iç k im se  ila n a  başvurma' 
d i ."

"C in a y e tle r i  çözm ek zor değil k i,"  d ed im  o n a  takılarak. "Ye­
te r in c e  su ç  b e lg ese li izledim , katil h er zam an  k o ca  ç ık a r."

C a r te r  g ü lü m sed i ve ben de gü lü m sed iğ im i fark  ettim .
S o n ra  g eri çek ilm e ihtiyacı duydum .

" B a n a  b u ra y ı gösterdiğin v e  anneannem i a n la ttığ ın  için te­
ş e k k ü r  e d e r im ,"  dedim . "Ama geç oldu ve artık  L on d ra 'ya  dön­

s e m  iy i  o lu r ."
" B u  k a d a r  çab u k  m u? A m a daha yeni g eld in ."
" K o r k a r ım  öyle. Yapacak işlerim  ve olm am  g erek en  yerler 

v a r .  A n la r s ın  y a ."  A m a hiçbir şey arılam am ış g ib iy d i ve onun 
y a ş ın d a k i  b ir i  b u rad a  yalnızlık  çekiyor olm alı d iye düşündüm. 
O n d a n  s o n ra  söy led iğ i şey bunu doğruladı.

" G i tm e d e n  ön ce  bir şeyler içmek ister m isin?" d iye sordu.

B i r  s ü r e d ir  k arşı cinsle hiçbir ilişkim  yoktu. G elip  geçici şeyler 
y a ş ı y o r d u m ,  b o y lece  onları çabucak unutuyordum . Son u ç ola­
r a k :  d o ğ r u s u  b ira z  paslanm ıştım  am a bunu u yd u rd u ğu m u  san­

m ı y o r d u m .  A teşli g en ç polis bana çıkm a teklif ed iyord u .
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15
E D E N

j o  Ekim

Birisi bana zarar vermek istiyordu; hayal değildi bu, gerçekti.
Gecenin bu saatinde yollar sakindi, yine de kızımın yaşadığı 

yere ulaşmam normalde olması gerekenden daha uzun sürdü. 
Sanki zaman uzayıp kısalıyordu, ona dair algımı yitirmiştim. Bu 
geceyle ilgili hiçbir şey bana gerçek gibi gelmemesine rağmen 
öyle olduğunu biliyordum. Evimde benmişim gibi davranan ka­
dın yalan söylüyordu. Kocam yalan söylüyordu. Şu genç polisin 
de yalan söylediğinden şüphelenmeye başlamıştım. Ama Eden 
Fox olduğumu biliyordum ve o kadın her kimse bir sahtekârdı. 
Umarım kızım a yapacağım ziyaretin kimliğimi kanıtlamama ya­
rarı olurdu.

Arabada uyarı ışığı yanmasına rağmen durmadım. Elektrik­
liydi ve şarjı tam değildi, yine de gideceğim yere kadar idare 
edeceğinden emindim. Zifiri karanlık yolları ayırt edemiyor­
dum ama bence doğru yönde ilerliyordum. Gerçi bunlara yol 
denemezdi; hepsi tek şeritli, dar köy yollarıydı. Blackmoor'da 
onlardan çok vardı; çukurlarla dolu, daracık ve dolambaçlı köy 
yollarının kenarlarındaki labirent gibi çalılıklar öyle yüksekti ki 
insan önünü arkasmı zar zor görürdü.

Altı ay önce Gabriella'yı oraya bıraktığımızdan beri hiç zi­
yaretine gitmemiştim. Orada yaşamak istememişti, bu konuyla 
ilgisi olan herkes için son derece üzücü bir durumdu. Ama onun 
için en iyisi buydu, bizim için de öyle. Benim için kesinlikle en
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iy isi b u y d u , gerçi H arrison b u n d a  ben im le tam am en hemfikir 
d eğ ild i. A m a onun bakım ıy la  ilg ilen en  o değildi. B ir an bile dik- 
k atin i ü zerin d en  ayırm am an g erek en  b irin e bakm ak için on yıl 

çok  u z u n  b ir süreydi. Bu kişi sev d iğ in  biri olsa bile.

K aza  oldu ğu nd a G abriella  d aha sekiz yaşındaydı.
E v d e  sak lam baç oynam ak istem işti, en çok o oyunu severdi 

a m a  h ay ır  dem iştim .

O n a  b u n u n  yerin e d ışarı ç ık ıp  tem iz hava a lm asın ı söyle­
m iş tim  ve G abriella  h iç  m em n u n  o lm am ıştı. Paltosunu giy- 
d irm iş tim  ve o k ış ona örd ü ğü m  pem be, b irö rn ek , ponponlu 
b e re s iy le  e ld iv en lerin i takm ıştım . O  zam an lar tam  b ir küçük 
h a n ım e fe n d iy d i; isted iğ i bir şey  o lm ad ığın d a o rta lığ ı birbirine 
k a ta rd ı am a o ö ğ led en  sonra, her zam anki g ib i y ay g ara  kopar­
m a d ı ve o n a  sö y len en i yaptı. Bir dolap çev ird iğ in i tahm in et­
m e liy d im . G a b b y  daim a babasın ın  kızı o lm u ştu . B en i severdi 
a m a  H a rr is o n 'a  tapıyordu. H arrison evd eyk en  o n u  hiç kim­
se y le  p a y la şm a k  istem iyordu . Am a ben  de H a rr is o n la  zaman 
g e ç irm e k  is tiy o rd u m ; baş başa. Sekiz yaşındaki b ir  çocuğun an­
la y a m a y a c a ğ ı b ir  şekilde.

E sk id e n  şim d ik i gibi değildik. Bana kalırsa, b u n u n  eninde 
s o n u n d a  tü m  çiftlerin  başına gelm esi kaçınılm azdı am a bazıları 
a ra la r ın d a k i k ıv ılc ım ın  söndüğünü kabul etm ek y erin e  ona sıkı 
s ık ı  tu tu n m a y a  çalışm ayı tercih ederdi. Bizim  aşk ım ız  b ir kum 
s a a t in e  b en z iy o rd u ; biteceği belliydi ve sanırım  b u n u  en başın­
d a n  b e r i  b iliy o rd u m . A şkın tüm  çeşitleri bir d en k lem d i; zaman 
a r t ı  h a y a t  çarp ı zor günler artı hüsranlar eşittir şeh v etsiz  b ir  sevgi 
gibi b ir  şe y  denebilird i. Belki d e ilişkiler sadece b ire r  m atem atik 
p ro b lem iy d i. K ocam  bana eskisi gibi âşık değildi am a b en i sevi­
yordu, b u n u  b iliyord u m  ve belk i de bizim  kadar u z u n  zam andır 
beraber o la n  in san lar bununla yetinm eliydi. Z aten  sev g i tutku­

dan daha ön em liyd i.
Ö yle değil m i?
O n yıl önce, H arrison'la b irb irim ize dokunm adan edem ezdik .

Kazanın olduğu gün, G abriella 'n ın  ona söylediğim  g ib i dışarıda
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oyıın oynadığını sanıyordum, mahalle son derece güvenliydi. 
Onun için öğle yemeğinden sonra Harri benimle oynaşmaya 
başladığında hızlı bir seks için yatak odasına gitmeyi teklif ettim, 
O zamanlar bana hiç hayır diyemezdi ama çok çalışıyordu, bak­
ması gereken küçük bir kızı vardı ve birbirimize yeterince vakit 
ayıramıyorduk. Bu sebeple her fırsatı değerlendirmeye çalışıyor­
duk. O öğleden sonra, giysilerimi birer birer çıkardım, merdi­
vende bluzumu, eteğimi ve sutyenimi yere atarak onu sessizce 
baştan çıkardım. Beni arzulamasını istemiştim. Harri tahmin 
ettiğim gibi beni izledi ve külotumu sahanlığa attığımda eğilip 
onu alırken bir an bile gözlerini üzerimden ayırmadı. Gülümsü­
yordu ve şimdi o tebessümü özlüyordum. Yatak odasına geldi­
ğimizde çırılçıplak kalmışüm. Harri kapıda durdu ve uzun uzun 
vücuduma baktı. Kumaş pantolonu hâlâ üzerinde olmasına rağ­
men onda istediğim etkiyi yarattığımı gördüm. Eskiden hep saç­
larımı açık bırakırdım; neredeyse meme uçlarımı örtüyorlardı ve 
güneşten bronzlaşmış tenimi süsleyen bikini izlerinin bir kısmını 

gizliyorlardı. Harri tenimdeki o bembeyaz izlerde önce yavaşça 
parmağını, sonra dilini gezdirmeyi seviyordu. Ama o öğleden 
sonra ön sevişmeye ayıracak vaktimiz yoktu. Yatağa tırmandım, 
ona arkamı dönerek ellerimin ve dizlerimin üzerinde bekledim. 
Harri bu sözsüz daveti kabul etti, fermuarını indirdi ve arkadan 
içime girdi. Sonra her zamanki gibi bana istediğini yapmasına 
izin verdim.

Daha sonra, Harri işe gitmeden önce duş aldı. Ben yorgun­
dum ve hemen kalkmak istemediğim için bir süre daha yatüm. 
Sonunda kalktığımda Gabriella'nın sandığım yerde olmadığını 
fark ettim. Biraz önce dışarıdaydı, tüm çocuklar gibi bisikletiyle 
sokakta tur atıyordu. Evden uzaklaşmaması gerektiğini biliyor­
du, yani güvende olmalıydı. Önceki gün, bisikletindeki yardımcı 
tekerlekleri çıkarması için Harrison'a yalvarmıştı ama Harrison 
henüz buna hazır olmadığını söyleyerek karşı çıkmıştı. O gittik­
ten sonra yatak odasının penceresinden baktığımda Gabby'yi 
göremedim. O anda müthiş bir suçluluk duydum ama korkum
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d a h a  a ğ ır  bastı. G abby 'n in  b aşın a  bir şey g elirse  H arri'n in beni 
asla  a ffe tm ey eceğ in in  korkusu .

B ir  ço cu k  kaybolduğunda y ap ılab ilecek  h er şeyi yaptım.
H e r  zam an k i saklanm a yerlerin e baktım .
S o n  ân a dek H arrison 'ı end işelen d irm ek  istem edim  ama 

e m in  o ld u ğ u m d a G ab riella 'n ın  k aybold u ğu n u  haber vermek 
iç in  o fis in i arad ım . A sistanı sesim d eki telaşı fark  ed erek  beni he­
m e n  o n a  b ağ lad ı.

H a r r i  p o lisi aradı. Bana sak in  o lm am ı söy led i, yardım  geli­
y o rd u . K o ca m  kriz anlarında daim a soğu kkan lılığ ım  korurdu.

G ö k y ü z ü  kararm ıştı, yağm ur yağıyordu. P en cered en  bakma­
y a  d e v a m  ettim , bekledim , dua ettim  ve b iraz d aha bekledim. 
C a m a  v u ra n  bü yü k, tom bul yağm ur d am laları gözyaşlarına 
b e n z iy o r d u  am a ağlam adım . O turdum  ve en d işey le  polisin gel­
m e s in i  b e k le d im . D aha sonra herkes benim  b ir su çu m  olmadığı­
n ı s ö y le d i. B u  herkesin  başına gelebilirdi, y aln ızca  b ir kazaydı. 
A m a  o  g ü n  G abriella 'ya olanlar yüzünden d aim a kendim i suç­

la d ım . O n u n  güvenliğini sağlam ak benim  v azifem d i ve bunu 

b a ş a r a m a m ış tım .
U z a k ta n  b ir  polis arabasının siren sesleri geld i.
G ü r ü ltü  sü ratle  arttı.
S o n r a  fre n le rin  acı çığlıklarını duydum.
K o ş a r a k  d ışa rı fırladım  ama göz gözü görm ü yord u . Yağmur 

ö y le  ş id d e tliy d i ki zem inden seken dam lalar y ü zü n d en  sanki 
y a ln ız c a  a şa ğ ı değil, yukarı doğru da yağıyordu. P o lis  arabası 
e v in  ö n ü n d e  du ru yord u  ama tuhaf bir açıyla. S iren ler h â lâ  feryat 
e d iy o r d u  ve y an ıp  sönen ışıkları karanlık ve ıslak  sokakta mavi 
y a n s ım a la r  o lu ştu ru yord u . Ö nce bisikleti gördüm . A raban ın  ön 
te k e r le k le r in in  altınd a yassı, yamuk yumuk bir m eta l parçası 
g ib i g ö rü n ü y o rd u . D urdum  ve gördüğüm  şeyin  n e olduğunu 

a n la m a d a n  o n a  baktım . G özlerim  Gabriella'yı aradı. So n ra  kendi 
ö rd ü ğ ü m  k ü çü k , pem be eldivenleri tanıdım  ve y ağm u rla  birlikte 
y a n a k la r ım d a n  yaşlar süzülm eye başladı.

G a b rie lla  yerd e yatıyordu.
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Öyle kiiçük ve hareketsizdi ki kırık bir oyuncak bebeğe ben­
ziyordu.

Sonra biri çığlık attı ve bunun ben olduğumu sonradan fark 

ettim.
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16
B I R D Y

Altı ay önce

O n a  hayır dedim. Carter'm içki teklifini k ib arca  geri çevirdim, 
z a ten  köydeki tek bar görünüşe bakılırsa k ap alıy d ı ama bana 
an n ean n em in  tepedeki evine kadar eşlik etm esin e  sesim i çıkar­
m a d ım . Bu bile benden beklenm eyecek bir d avran ıştı. Bir erke­
ğ in  b en i eve götürmesine ihtiyacım  yoktu, ö zellik le  de benden 
o n  y aş genç birinin. Bugünlerde kendim le baş b aşa  kalm a eğili- 

m in d e y d im  am a belki de birinin dostluğunu sandığ ım d an daha 
fa z la  özlem iştim . Spyglass'ın  kuş şeklinde, p irin ç, enteresan 
to k m a k lı eski kapışm a vardığım ızda anahtarım ı çıkardım  ama 
o n u  kullanm adan önce duraksadım . Carter u m u tlan ır gibi oldu. 
U k a la y d ı am a hâlâ kendinden emin değildi. K en d im i gençlik ta­
n ım ın ı  sorgularken buldum ; genç ve çok genç arasın d aki farkı.

"B a n a  anneannem i anlattığın için teşekkür e d e rim ,"  dedim.
"R ic a  ed erim ," diye karşılık verdiğinde bana b iraz  fazla yak­

la ş t ı . "T ek rar H ope Falls'a gelirsen ve benim le b ir içk i içm ek is­

te r s e n ../ '
"B u ra y a  geri dönm eyeceğim ."
"M e sa j alın d ı." Başını salladı, kibarca gülüm sedi ve gitmeye 

hazırlandı.
"B e n  içki içm iyorum . Am a eğer içeri girm ek istersen  eminim 

yapacak başka bir şey buluruz."
Eve girer girm ez güçlü elleriyle bana dokunm aya başladı. 

Fikrimi değiştirm em den korkar gibi çabucak göm leğ im in  ve ko-
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tıımım d ü ğ m ele r in i açtı. Endişesi boşunaydı. İlk karşılaştığım ız 

ondan beri b u n u  yaptığ ım ız ı haya) ed iyordum . Her şeyin m a v i­

nin ton larında o ld u ğu  tuhaf oturm a odasına apar topar d a ld ık  

ve eski, k a d ife  kanepen in  üzerine yığıldık. Carter polis o lm ak  

için çok gen ç  olab ilird i am a bu aland a ne yaptığını iyi b iliyordu . 

A slında b u n u n  ne k a d a r  kötü bir fik ir o lduğunu dü şünm em  için 

bana faz la  z a m a n  b ırak m ad a n  dilin i ağzım a ve elini kü lotum un 

içine soktu . O  d u d ak lar ım ı, b o y n u m u  ve m em elerim i öperken  

y ıld ız larla  kap lı, lac ivert tavana gözlerim i diktim. Sonra C arter 

biraz d ah a  a şa ğ ı  k a yd ı. Benden o n  yaş genç bir erkekle ilk kez 

yak ın laş ıyo rd u m .

Sanırım bundan hoşlanmıştım.
"Kolunda ne çok dövme var," dedi gömleğimi çıkardığım­

da malumu ilan ederek. Konuşarak her şeyi mahvetmediğinde 
ondan daha çok hoşlanıyordum. Dövmelerime elini uzatmasıyla 
irkildim. Bazı insanlar neden birinin dövmelerine dokunmaya 
hakları olduğunu düşünürdü bilmiyordum.

Kahretsin, kedi yavrusu değildi ki bu.
İlk vücut sanatımı on üç yaşındayken yaptırmıştım; elimde­

ki kırlangıçtı. On yaşındayken koruyucu annemin bana Noel'de 
hediye ettiği sigara yanığı izini gizleyecek şekilde tasarlanmıştı. 
Uzun tırnaklarını etime batırıp elimi sıkıca tutarak beni yakmıştı 
ve ağladığımda gülümsemişti. Dövme o acıyı gizlemişti. Bazen 
bir çirkinliği, güzel bir şeye dönüştürmek mümkündü.

Carter'ı içimde hissetmek için sabırsızlanıyordum ama ansı­
zın ciddileşti, her nasılsa insanların beni incittiğini hissetmiş gibi 
görünüyordu. Ya da bunu denediklerini. "Yapmamı istemediğin 
bir şey varsa bana söy le ..."

"Konuşmanı istemiyorum. Olur mu?" dedim onu kendime 
çekerek.

Carter hızlı öğrenen biriydi, bunu ikinci kez söylememe ge­
rek kalmadı.

Çok enerjikti ama benimle sevişirken aceleci davranmadı; 
mavi kadife kanepede, şöm inenin rafının önünde yerde. Kuş
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k ad ar h afifm işim  gibi beni kucakladı, ona sık ıca  bacaklarımı dr>. 
lad ım . Ç eşitli p ozisyonlar denem em iz için hevesli görünüyordu 
ve b u n a  h içb ir  itirazım  yoktu. Tahminen anneannem in asla ek 
n em ed iğ i y ö n tem lerle  yüksek arkalıklı koltuğun hakkını verdik 
Bu an ları b o zan  tek  şey teşhisimi hatırlam am  ve acaba son kê  
m i b ir iy le  sevişiyoru m  diye düşünm em  oldu. İlk ler yerine son. 
la n  b ir ik tirm e y e  başladığınızda m oralinizin bozulm am ası kolay 
d eğ ild i.

"S a n a  b ir  soru sorabilir m iyim ?" dedim  daha sonra koyun 

p o stu  h a lıd a  çırılçıp lak  yatarken.

"B ir a z  ön ce  yaptığım ız şeyden sonra bana her şeyi sorabi- 

lir s in ,"  d ed i C arter. Yan yatarak başm ı güçlü koluna dayamıştı, 
b a n a  â ş ık  olm uşçasına gözlerim in içine bakıyordu . Kaşıkla yu­
m u rta  ta ş ım a  yarışm asını kazanm ış bir çocuk gibi otuz iki diş 
s ır ıttı. "H a y a tım ın  en iyi seksiydi. Daha iyisini yaşam adım . Müt­
h iş ti, d eğ il m i?" diye sordu.

F en a  değildi.
"K e s in lik le . Sence anneannem  ne zam an ö leceğin i nasıl an­

la d ı? "
Y ü z ü n d e k i ifadeye bakılırsa beklediği soru bu değildi.
"B ilm e m ,"  dedi Carter. "Karakola yolladığı m ektupta on 

d ö rd ü , cu m a günü öleceğini söylemişti ve adli tabip bunu doğ­
r u la d ı. A m a nasılın ı bilm em . Belki de insan sonunun geldiğini 
h is s e d iy o rd u r . N eredeyse yüz yaşındaydı."

"Y a n i ö lü m  gününü tahm in ettiğine inanıyor m usun?" diye 
s o r d u m .

" B e n  yaln ızca bilm ediğim iz birçok şey olduğuna inanıyorum. 
Ö lü m ü n  asla  tam zam anında gerçekleşm ediğini tecrübe ettim. 
C ev ab ı b ilm iyoru m , bence bunu hiçbir zaman öğrenemeyebiliriz 
am a b e lk i de anneannen bizim  bilmediğimiz bir şey  biliyordu/' 
Ya d a T h a n a to s  denen şirket ölüm  tarihini öngörm üştü , anneaıv 
nem  o n la ra  inanm ıştı ve bir şekilde bu, ölüm üne ned en  olmuştu.

H ep si b ir  tesadüf olamazdı, öyle bir şey yoktu.
Bu d erin  ve anlamlı seks sonrası m uhabbetim ize d evam  ede-
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m rd ik  çü n kü  telefonum  çaldı. K im in  arad ığ ın a  b akm ak  için tele­

fon um u  çan tam dan  çıkardım  vc açm am ayı tercih ettim.

" N e y d i  o ?"  d iye  sordu  Carter.

"Sen i ilg ilen d irm ez ."

"K im d i  dem ed im , n eydi d ed im . Telefonun K aran lık  Ç a ğ la r ­

dan k a lm a ."  G ü ld ü .

"A s l ın d a  b irkaç  y ıllık  v e  lık ır  tıkır çalışıyor. İnsanların  b o z u k  

o lm ay an  şey le r i  n eden  d eğ iştird iğ in i an la m ıy o ru m ."

"Akıllı telefonun yok m u?"
" H a y ı r . "

"N eden?"
"Çünkü ben akıllıyım. O şeyler ağzından çıkan her bir keli­

meye kulak kesiliyor ve mahremiyetime değer veriyorum. Sos­
yal medya denen şey insanın beynini bozuyor ve böyle saçmalık­
lara ayıracak vaktim yok. Telefonu yalnızca birilerini aramak için 
kullanıyorum. Eğer hayatımı bir ekrana bakarak ziyan etmek is­
teseydim bir televizyon alırdım."

Deli olduğumu düşünmeye başlamış gibi bana dik dik baktı. 
"Televizyonun yok mu?"

"Bu sorular ve seks için teşekkür ederim ama birkaç işim var, 

yani..."
Birkaç saniye sonra jeton düştü ve yüzünde utanç dolu bir 

ifade belirdi.
"Gitmemi mi istiyorsun?"
Ne ummuştu? Üst kata çıkıp geceyi ölmüş anneannemin ya­

tağında kaşık pozisyonunda uyuyarak geçirmemizi mi?
"Eğer biraz önce yaptıklarımızı tekrar yapmak istemiyorsan. 

Ama tamamen dürüst olmam gerekirse çok yorgunum," dedim. 
Yanakları kıpkırmızı oldu. Hem incinmiş hem de aklı karışmış 
gibi görünüyordu ve kendimi kötü hissettim. "Ama çok güzeldi," 
dedim normalde küçük çocuklara sakladığım bir ses tonuyla.

Carter gittikten sonra giyindim ve ön kapının yanındaki çek- 
meceli dolaba gittim. Üzeri posta yığınlarıyla kaplıydı, bazıları 
açılmış, bazıları açılmamıştı; devrildi devrilecek gibi duruyor­
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lard ı. Onları çabucak gözden geçirdim , aradığım ı bulmayı bek- 
lem eden. Onu bulmak istediğim den bile em in değildim. Gelin 
görün ki tüm o karmaşa ve dağınıklığın arasından başka bir si. 
yah zarf çıktı, altın yaldızlıydı ve üzerinde ilkindekiyle aynı logo 
vardı. Onu açıp içindeki m ektubu okudum .

T h a n a t o s  a i le s in e  k a t ı ld ığ ın ız  için t e ş e k k ü r  e d e r i z .

A ş a ğ ı d a  t e y i t  e d i lm i ş  ö l ü m  tar ih in iz i  b u lab i l i r s in iz .  *

Oûvüv -  14 (Şubat 202S, (uma

S o n  g ü n ü m ü z ü  b i l m e y e  h e p i m i z i n  h a k k ı  v a r  v e  ş i m d i ,  ö leceğiniz  

g ü n e  k a d a r  h e r  g ü n ü  e n  iyi ş e k i l d e  y a ş a y a b i l i r  v e  g ö n ü l  rahatlığıyla 

g e r e k l i  d ü z e n l e m e l e r i  y a p a b i l i r s i n i z .

D a h a  f a z l a  b i l g i y e  ih t iyac ın ız  o lu r s a  l ü t f e n  a ş a ğ ı d a k i  n u m a r a d a n

bizimle i l e t i ş i m e  g e ç i n .

S i z e  mutlu  b ir  Ö l ü m  G ü n ü  di ler iz .

* Ş a r t l a r v e  k o şu l la r  g e ç e r l i d i r .

Anneannem in ölümünden iki hafta önce gönderilen mektuba 
bakakald ım , onun ölüm tarihini doğru bilm işlerdi. Thanatosla 
teklifleri üzerine iletişime geçmiş olmalıydı ve tüm  bunları an­
lamaya çalışırken harcadığım efor yüzünden başım  dönmeye 
başladı. Ben mantıklı biriydim ve tabii ki bu gerçek olam azdı. Bu 
şirketin anneannemin ölüm tarihini nasıl tahm in ettiğine dair en 
ufak bir fikrim yoktu. Ama bunu öğrenmeye kararlıyd ım .
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17
E D E N

JO  Ekim

Biri beni tuzağa düşürmeye çalışıyordu ve bunun kim olduğunu 
öğrenecektim. Gabriella'yı ziyaret ederek kim olduğumu kanıt­
layacaktım. Gabriella o kazadan kurtulmuştu ama bir daha asla 
eskisi gibi olmamıştı, tüm hayatımı Gabby'nin bakımına adama­
mın nedeni buydu. Ama sonsuza dek bunu yapamazdım. On 
yıl uzun bir zamandı, dolayısıyla ona yaşayacak başka bir yer 
bulmuştum; ona bakmak için benden daha fazla zamanları olan 
insanlarla dolu bir yer. Bunun hepimiz için en iyisi olduğunu 
düşünmüştüm ama M alikâne'nin yılankavi yolunda ilerlerken 
bundan şüphe duymaya başladım.

M alikâne gece karanlığında eski, perili bir malikâneye ben­
ziyordu, oysa öyle değildi. Zengin bir şirket onu satan alıp ye­
nilediğinde bam başka bir şeye dönüşmüştü. Nihayet orayı bul­
duğumda rahat bir nefes aldım; saatlerdir aynı yerde dönüp 
duruyor gibiydim. N eredeyse tüm  pencereler karanlıkta ve saate 
baktığımda epey geç olduğunu fark ettim. Gabriella şimdiye ka­
dar uyumuş olmalıydı ama bunu erteleyemezdim. Arabayı gös­
terişli girişin önüne park ettim, kapıya yürüdüm ve zile bastım.

"Nasıl yardımcı olabilirim ?" diye sordu yorgun bir ses.
"Kızımı görmeliyim. Gabriella W oolf."
"Neredeyse gece yansı oldu," dedi ses.
"Biliyorum. Özür dilerim. Ailevi, acil bir mesele var."
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G ü v e n l i  b i r  p s ik iy a t r i  k l in iğ iy le  ilg il i  tek p r o b le m  a ş ır ı  g ü v e n ­

li o l m a s ı y d ı .

C e v a p  gelm eyince bir kez daha şansım ı d ened im .
I

" Ç o k  ö zü r dilerim . Gece gece habersizce b u ray a  gelmemin 
u y g u n s u z  olduğunu biliyorum . Eğer önem li olm asaydı bunu 

y a p m a z d u n . K üçük kızım ıza bizim  yerim ize yuva olduğunuz ve 
o n a  ö z v e r iy le  baktığınız için size ve m eslektaşların ıza ne kadar 
m in n e tta r  oldu ğu m u  anlatamam . Buraya gelm ek için gece ka­
r a n lığ ın d a  u zu n  bir yolculuk yaptım . Son d erece ü zücü  bir aile 
m e s e le s i  v a r ve derhal halledilm esi gerek. Yani fazla vaktinizi al­
m a y a c a ğ ım . Sadece çok geç olm adan G abby 'ye on u  seven birine 
v e d a  e tm e  şan sı tanım ak istiyorum ."

B u n u  y ü k se k  sesle söylediğimde yalan ım ın  ku lağ a  ne kadar 
in a n d ır ıc ı  geld iğ in i fark ederek şaşırdım.

S ö y le d iğ im  bir şey işe yaradı çünkü tık d iye b ir ses duy­
d u m  v e  k a p ım n  kilidi açılınca onu itebildim . İçeri girdiğimde 
M a l ik â n e 'n in  büyük, ahşap kapısı teatral bir g ıc ırtı kopardı ve 
b e n i  d ışa rıd a k in d e n  daha soğuk ve biraz bayat k o k u lu  bir hava 
k a r ş ı la d ı .  B u rası eskiden bir malikâneydi am a şim d i genç insan­
la r a  a n c a k  b ö y le  bir yerde görebilecekleri türden b a k ım  veren bir 
y u v a y d ı .  M alikân e pahalıydı, güvenliydi ve g izliyd i. Sorunlu ol­
d u k la r ın ın  duyulm asını istemeyen zengin ve soru n lu  insanların 
k a ld ı ğ ı  b ir  yerd i. Gabriella buraya gelmek istem em işti. Harrison 

d a  b u  f ik r i beğenm em işti. Ama Gabriella'yı rıe k ad ar seversem 
s e v e y im  so n su za  dek, gece gündüz ona bakam azdım .

B u n u  istem em em  bu kadar yanlış bir şey mi?
V ic d a n  azab ı insanın üzerine sımsıkı oturan b ir duyguydu ve 

b e n  o n u  b ira z  fazla iyi taşıyordum.
B e y a z l ı  b ir  kad ın  cilalı, parke zeminde telaşla koşturarak ya­

n ım a  g e ld i. T ep ed en  tırnağa beyaz giyinmişti; sadece üniforması 
d eğ il, s a ç  b a n d ı, gözlüğü ve ayakkabıları da Öyleydi. Gabby'nin 
o d a s ın a  d e k  b a n a  eşlik  etmek istedi ki burası bir tavşan yuvasını 
a n d ırd ığ ı iç in  bunu m em nuniyetle kabul ettim, yoksa tek başıma 
yolum u b u lam azd ım .
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Beyazlı kad ın ı izledim . Beyaz, deri nyakkcibılarının topukları 

Inş zem in de g ıc ırd ıyo rd u . Binanın girişindeki büyiik  holü ve ko- 

camAn d o lap lı saati geçlik . Süslü sarmal merdiveni çıktık. K o ri­

dor boyu n ca  y ü rü rk e n  hâlâ saatin tik-tnklarım duyabiliyordum  

w  bu bana G ab rie lla 'n m  kaza geçirdiği geceyi hatırlattı. K en d i­

mi hiç bu k a d a r  ya ln ız  hissetm em iştim , Harrison eve gelip  her 

şeyi dü zelts in  d iy e  dak ikaları saym ıştım .

Ama bazı kırıklar tamir edilemezdi.
Yeni, parlak bisikletine binen sekiz yaşmdaki Gabby hâlâ gö­

zümün önünde duruyordu.
Bir dakika önce oradaydı, bir dakika sonra yoktu.
Kazadan sonraki soruşturmada Gabby'nin bisikletiyle evimi­

zin önündeki sessiz banliyö yolunun kör bir noktasında olduğu 
sonucuna varıldı. Sağanak yağmur altında, bir yerleşim bölge­
sinde çok hızlı gitmesine rağmen polis arabasının sürücüsünü 
suçlu bulmadılar. Halbuki bana göre, eğer arabayı daha dikkatli 
kullansaydı belki çok geç olmadan onu görüp dururdu. O araba­

nın şoföründen nefret ediyordum; o gün olanlar aslında onların 
suçuydu, benim değil.

Harrison bizi hastanede bulmuştu ve yaralı küçük kızını gör­
düğünde yüreğinin nasıl parçalandığına tanık olmuştum. Ne 
oldu? diye fısıldamıştı onun minik elini avucuna alarak, defalarca. 
Gabriella kendinde değildi, ona cevap verememişti. Ben de söyle­
yecek bir söz bulamamıştım. Bence Harri'yle bir daha asla eskisi 
gibi olmayacağımızı o gün bile anlamıştım. Kızı onun tüm dün- 
yasıydı ve ona olan sevgisi, bana olan aşkım gölgede bırakmıştı.

Harrison her istediğinin olmasına alışık bir adamdı. Sade­
ce en iyi doktorların Gabriella'yla ilgilenmesi için ısrar etti ve 
onların elinden bir şey gelm ediğinde daha iyilerini talep etti. 
Ona duymak istem ediklerini söyleyen hiç kimse kalmayıncaya 
dek. O doktorların hiçbiri Gabriella'nm  tam olarak iyileşeceğini 
düşünmüyordu ve hepsi haklıydı. Zamanla ve bir dizi uzun ve 
acılı operasyondan sonra vücudu iyileşti. Ama aklı asla iyileş­
medi.
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"Sanırım  sizinle tanışmadık/' dedim  beyazlı kadına. Benimle 
kızım ızla ve bizimle ilgili neler bildiğini m erak ettim .

"H ayır," diye doğruladı. Beyaz, ütülü üniform ası yeni duru, 
yordu, belki kendisi de öyleydi. "Sadece geceleri çalışıyorum, bu 
yüzden ziyaretçilerle nadiren karşılaşıyorum ." Bu da Eden Fox 
olduğum u doğrulayamayacağı anlam ına geliyordu. Bana kimlik 
sorm adığına memnun oldum  çünkü kim liğim  yoktu  ama kimli, 
ğim i kontrol etmeden beni içeri alm ası aklım da yeni soru işaret- 
leri yarattı. Gecenin bir vakti kapıya dayanan birin i içeri alıyor­
larsa M alikâne, sakinleri için gerçekten güvenli b ir yer miydi?

"G eld ik ," dedi kadın, üzerindeki isim  ve num ara dışında 
önünden geçtiğimiz diğer kapılara tıpatıp ben zeyen  bir tanesi­
nin önünde durarak.

ON Ü Ç N UM ARA 
GABRİELLA w o o l f

"B iliyorsu nu z," dedi beyazlı kadm. "G abrie lla  iyi ilerleme 
k ayd etti." Bunu bilmiyordum ama belki de kad m  sırf kibarlık 
o lsu n diye böyle söylemişti. Ayrıca personelin, sakinleri gece 
od alarına kilitlediğini de bilm iyordum  ve bir anahtar takımı çı­
kard ığınd a biraz afalladım. Bu binanın bana verdiği hapishane 
hissi ve G abriella'yı burada bıraktığımız için duyduğum  suçlu­
luk d uygusu  bir kat daha arttı. Bir yangın çıksa ne olacaktı? Be­
yazlı kad ın  kapıyı açarken gereğinden fazla oyalandı ve odada 
neyle karşılaşacağım dan korktuğum için doğrusu bu  beni biraz 
rahatlattı.

K azad an  önce Gabriella mutlu bir çocuktu am a asla iyi kalpli 
değildi. B iliyorum , kulağa korkunç geliyor am a eskid en  beridir 
onda yan lış b ir şeyler olduğunu düşünürdüm; olanlar yaşanma­
dan ö n ce  bile. Gabriella kim olduğumu söyleyem ezdi, on yıldır 
hiç konuşm am ıştı. Hastanedeki tedavisi b ittikten  sonra, Harri­
son onu ülkedeki tüm uzmanlara götürmüştü am a hiçbiri ona 
yardım  edem em işti. Tüm doktorlar aynı şeyi söylem işti, beyin
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fonksiyonlarında lıiçbir anormallik yoktu, dilsizliği şiddetli trav­
ma sonrası stres bozukluğuna bağlı bir belirti olmalıydı. F-Iepsi 
onun bir gün konuşacağını söylemişti. Ama Gabriella konuşma- 
mışh. Kazadan sonra sadece resim yapmıştı.

Resim yapmak her zaman en sevdiğim kaçış yöntemiydi. 
Kendimde olmadığımı göremeyecek kadar hassas dönemle­
rimde kendimi bulma çabasıyla yaptığım bir şeydi. Kendim 
için yaptığım bir şeydi, kendim için yaptığım tek şeydi ama 
Gabriella'nın beni nasıl izlediğini gördüğümde bunun ona da 
iyi gelebileceğim düşünmüştüm. Bu sebeple kazadan sonra ona 
resim yapmayı öğretmiştim ve görünüşe bakılırsa, kendini an­
cak bu yolla ifade edebiliyordu. Şimdi on sekiz yaşında olmasına 
rağmen eski evimizde benimle birlikte yaptığı tüm resimler hâlâ 
fazlasıyla çocuksuydu. Hayvanları ve kuşları, bulutları ve yağ­
muru çiziyordu. Kazadan beri Gabriella'nın duyguları nadiren 
yüzüne yansıyordu; ne düşündüğünü ya da hissettiğini anla­
mak mümkün değildi ama ben, resim yaparken mutlu olduğuna 

inanmak istiyordum. Bunda yetenekli olmasa bile.
Buraya gelişim in asıl nedeni kızımı görmek değüdi, delir­

mediğimden ve gerçekten düşündüğüm kişi olduğumdan emin 
olmaktı. Onu buraya bıraktığımız gün çerçeveli bir aile fotoğrafı­
mızı odasma koymuştum; üçümüzün beraber olduğu bir karey­
di. O fotoğraf hâlâ burada olmalıydı. Hope Falls'daki evden tüm 
izlerimi silmişlerdi ama hiç olmazsa Malikâne'de kim olduğumu 
ispatlamama yardım edecek bir şey vardı.

Beyazlı kadm kapıyı açtı ve Gabriella'nm bir salon, banyo ve 
yatak odasından oluşan yaşam alanının ışıklarını yaktı. Bulmayı 
umduğum çerçeveli fotoğraf görünürde yoktu. Ama onu aramak 
aklıma bile gelmedi çünkü odadaki tablolar dikkatimi dağıttı.

Çok fazlaydılar.
Ve çocuk resimlerine benzemiyorlardı.
Fevkaladeydiler. Çok güzel ve ürkütücüydüler.
Çünkü hepsinde Spyglass vardı; kavisli, sıradışı çatısı ve 

göze benzeyen pencereleri. Cornwall/daki güzel ama tuhaf yeni
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rv in ıın  onlarca olağanüstü tablosuna hayretle bakakaldım. Gab- 
riella oraya biç gitmemişti. O  evi hiç görmemişti.

Beyazlı kadın beni yatak odasına götürdü ve lambayı yaktı, 
Gabriella yatağında oturuyordu. Yeni uyandığı belliydi, bize şaş. 
kın şaşkın baktı. Gecenin bir yarısı uyandırılan çoğu insan gibi, 
İşıktan rahatsız olmuşa benziyordu, gözlerini kırpıştırarak ba­
kışlarını beyazlı kadına ve bana çevirdi.

"Annen seni görmeye geldi," dedi beyazlı kadın.
Gabriella yine bana gözlerini dikti ve başım  iki yana salladı.
Aklı kanşm ış ve korkmuş gibi görünüyordu.
Sonra tam on yıldır tek kelim e etm eyen k ızım  ağzım  açtı.
Fısıltıyla söylediği sözler sanki onları söylem ek için bü­

yük bir çaba harcıyormuş gibi sessiz ve kırık döküktü. Yine de 
G abriella'nın ne söylediğini duydum.

I

"O . Benim. Annem. Değil/'
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18
B İ R D Y

Altı ay önce

Sosyalleşmeyi seven biri olduğum söylenemezdi ama Londra'ya 
döndüğümde rahat bir nefes aldım. Evime. Alışık olduğum ha­
yattan koparıldığım dan beri kendime kurduğum hayata. Şu son 
birkaç günde olanlar bir rüya gibiydi; hastane, miras, varlığını 
bilmediğim anneannem , Hope Falls gezisi ve tek gecelik ilişkim. 
Benim için bile tüm bunlar biraz fazlaydı ama bu teşhisin beni ta­
nımlamasına izin veremezdim . Ölümcül bir hastalığım olduğu­
nu hiç kim senin bilm esine gerek yoktu, bu mesele ölümle benim 
aramdaydı. G erçeklere dönme zamanı gelmişti. İşime. Her şeyi 
öğrenmeden önceki hâlim e değil, şimdi olduğum kişiye. Ama 
önce öğrenmem gereken şeyler vardı.

Sunday'i alt kattaki kitapçıya bıraküm, Cecil Court denen kü­
çük sokağın ucuna doğru yürüdüm  ve gerçek Londra'ya adım 
attım. Harley Sokağı'na gitm ek üzere bir siyah taksi çevirdim, 
randevuma geç kalm am ak için acele ediyordum. Thanatos'tan 
gelen süslü m ektupta anneannem in ölüm tarihi yazıyordu. Bu­
nun bir dümen olup olm adığını öğrenmek istiyordum. Ve eğer 
değilse -k i yüzde yüz öy leyd i- benimkini de söyleyebilirler miy­

di?
Resepsiyonist ben söylem eden ismimi bildi ve biraz tedirgin 

oldum. Bekleme odasında oturdum , buna alışmaya başlamıştım 
ama bu oda geçenlerde saatler geçirdiğim devlet hastanelerin­
deki bekleme odalarına hiç benzem iyordu. Harley Sokağı'ndaki
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özel klinik gelecekten gelmiş gibi görünüyordu. Eski ve yıpran­
mış mobilyaların, çamaşır suyu ve mutsuzluk kokusunun yerine 
buradaki her şey bembeyaz ve yepyeniydi. Lüks b ir spadaki gibi 
insana dinginlik veren bir kokusu vardı, çalışanlar muhteşem 
saçları, kusursuz makyajları ve beyaz, ışıltılı tebessümleriyle 
mankenlere benziyordu; sanki yüzleri rötuşla düzeltilmişti.

Bu randevuyu dün almıştım  ve şim di buradaydım. 
Thanatos'un internet sitesinde yalnızca bir açılış sayfası vardı, 
şirketin adı ve telefon numarası yazıyordu. N um arayı aradı­
ğım da kibar ve hafif ukala bir kadın sesi sadece davetlilerin üye 

olabildiği bir sistemleri olduğunu söylemişti. Ü yeliğin içeriğini 
sorm am ıştım , yalmzca anneannemin adını söylem iştim ; Hope 
Falls'daki evinde bulduğum davetiyenin üzerinde yazanı. Çün­
kü O livia Bird benim de adımdı. Beni telefonda uzun uzun bek­
letm işlerdi. Neredeyse kapatacaktım ki bana zorla dinlettikleri 
rahatlatıcı müzik bir insan sesiyle bölünmüştü. Thanatos'a hoş gel­
diniz, diyen kadının o sırada gülümsediğine yem in edebilirdim.

O ndan sonra bana başka bir web adresi verilm işti; ancak ne 
aradığını bildiğinde bulunabilecek bir şeydi ve çevrim içi bir an­
keti doldurm am  istenmişti. Bir saat sonra beni geri aramışlar­
dı, bugün için  bir randevu vermişlerdi ve işte buradaydım . Bir 
beklem e listesi yoktu. Beklemek yoktu. Anneannem in evinde 
Thanatos'tan  gelen mektubu bulduğumda öfkeden başka hiç­
bir şey hissetmemiştim. Bunun bir dolandırıcılık tezgâhı oldu­
ğundan em indim , yaşlılardan faydalanmak için bu kez süslü ve 
karm aşık  bir yol bulmuşlardı anlaşılan. Onların paralarının pe­
şindeydiler. Ama telefondaki ses Thanatos'ta hiçbir ücret talep 
edilm ediğini söylemişti.

Siz bize zaman ayırın, biz de size ne kadar zamanınız kaldığını söy­
leyelim.

Telefondaki ses kelimesi kelimesine böyle söylem işti. Birden 
fazla kez.

Bunu bir metinden okur gibi.
Şimdi bu bekleme odasında olmama rağmen bir şirketin, bir
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insanın ölüm tarihini önceden bilmesinin mümkün olduğuna 
hfilfi inanm ıyordum . Çocukken hayal bile edemeyeceğim şeyle­
rin gerçek olduğu bir teknoloji dünyasında yaşadığımızın bilin- 
oindeydim amn bu kadarı mantığa aykırıydı. Hızlı bir Google 
Araştırması beni haksız çıkardı.

Bu konu hakkında yüzlerce makale vardı. Kan örnekleri ve 
lazeT ışınlarıyla bir insanın ömrünün ne kadar süreceğini öngö­
ren biliminsanları hakkındaki hikâyelerden tutun da DN Alarm a 
bakarak bir kişinin ne zaman öleceğini "yüksek doğruluk ora­
nıyla" tahmin edebilen algoritmaları içeren daha güncel yapay 
zekâ gelişmelerine kadar birçok konuyu ele alıyordu. Gelgelelim 
kusursuz çalışan bir ölüm tahmin sistemi yaratma yarışında bir- 
birleriyle rekabet eden çok sayıda şirket olmasma rağmen inter­
nette bulduklarımın hiçbiri bir insanın öleceği günü, yani kesin 
ölüm tarihini saptayabildiklerini iddia etmiyordu.

İnternette Thanatos hakkındaki bilgiler yok denecek kadar 
azdı. Ama yakın tarihli bir gazete haberinde ondan bir satırla 

"dünyanın önde gelen ilaç teknolojisi şirketlerinden biri" diye 
bahsedilmişti; o her ne demekse. Çevrimiçi anketi doldurup bir 
randevu almaya hak kazanana dek bana adreslerini bile verme­
mişlerdi. Böyle bir yerin varlığım ispatlayan tek şey yazılı bir 
davetiye ve bir internet sitesiydi. İkisi de stil sahibi, pahalı ve 
minimalist görünüm lüydü. Tıpkı bu bekleme odası gibi.

"Bu anketi doldurun lütfen. Doktor az sonra sizinle görüşe­
cek," dedi güler yüzlü resepsiyonist yumuşak bir sesle ve bana 
bir iPad uzattı. Kız gençti, yirmi beş bile yoktu ve belki de bir 
haftalık maaşına patlayan, tasarım  bir kıyafet giymişti. Burada 
nasıl bir dolandırıcılık yapıldığını henüz anlayamamıştım. Şim­
diye dek birçok suçluyla karşılam ıştım  ve bu kızın ne konuşması 
ne de tipi onlara benziyordu. Öte yandan nedense onu bir yer­
lerden gözüm ısırıyordu. Belki de bir filmde görmüştüm ama bu 
düşük bir ihtimaldi. M anikürlü, beyaz elindeki iPad'e baktım.

"İnternette bir şey doldurm uştum ..."
"O ilk anketti. Bu İkincisi. Bunların hepsi sürecin bir parçası."
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Bunları yavaşça ve insanın sinirini bozacak kadar samimi bir 
tebessümle söyledi. Dişleri göz alıcı bir beyazlıktaydı, ona dair 
her şey gibi kusursuzdu. Ondan iPad'i alırken toplamda kaç tane 
anket olduğunu merak ettim ve soruları yanıtlam aya başladım. 
Bazıları ilk ankettekilerle aynıydı, sanki bu bir testm iş gibi.

Anket isim, adres, yaş, cinsiyet, boy ve kilo gibi tem el sorular­
la başlıyordu. Sonra ummadığım tarzda ve cevaplarken rahatsız 
olduğum maddelerle karşılaştım.

L ü t f e n  yıllık gelirinizi belirtin.*

Tanıdığınız tü m  aile üyeler in iz in  is imler in i  v e  d o ğ u m  

tarihler in i  yazın.  *

E ğ e r  varsa  t ü m  sosyal  m e d y a  hesap lar ın ız ı  a ş a ğ ı d a  

b e l i r tm en iz  zorunludur.  *

E ğ e r  varsa  t ü m  e lek t ro n ik  p o s t a  ad re s le r in iz i  a ş a ğ ı d a  

b e l i r tm e n iz  zorunludur.  *

T Ü M  soru lar  S Ü R E C İ N  B İ R  P A R Ç A S I D I R .

‘ istenen bilgilerin herhangi birini açıklamamak süreci sonlandırır.

Dijital ankette sonraki sayfaya geçtim ve evet/hayır seçenekli 
uzun bir beyan listesiyle karşılaştım. Eğer sürece devam etmek 
istiyorsam belli ki hepsine evet demem gerekiyordu.

E v im d e k i  ve  y a n ı m d a  taş ıd ığ ım  t ü m  e l e k t r o n i k  c ih a z la r a  

T h a n a t o s  u ygu lam asın ı  y ü k l e m e y i  kabul e d i y o r u m .

E v e t / H a y ı r .

T h a n a t o s ’un b e n im  v e  birinci d e r e c e  a k r a b a l a r ı m ı n  t ü m  g e ç ­

m iş  sağl ık  kayıt larına  e r i ş m e s i n e  izin v e r i y o r u m .  E v e t / H a y ı r .

B u  h i z m e t  için herhan gi  bir ü c r e t  ö d e m e m  g e r e k m e d i ğ i n i  

a n l ı y o r u m  a n c a k  u y g u n  bir a d a y  o la r a k  s e ç i l i r s e m  bir  gizl i l ik 

s ö z l e ş m e s i  im z a la m ay ı  kabul e d i y o r u m .  E v e t / H a y ı r .
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Liste sayfalarca uzayıp gidiyordu. Listeyi yeterince doğru ce­
vâplarla doldurduktan sonra il’ad'i fazla kusursuz resepsiyon is­
te geri verdim.

"Teşekkürler, her şey harika görünüyor/' dedi yüzünde gül­
ler açarak; gören de onun için bir kek yaptığımı falan sanırdı. 
"Son bir adım kaldı, parmak izi taraması."

Masasından minik bir adım atarak uzaklaştım. "Neden?"
"Bunların hepsi sürecin bir parçası," diye yineledi lanet bir 

robot gibi. "D oktorla görüşmeden önce tüm danışanlarımız bu 
adımları tamamlamak zorunda."

Benim işimde pannak izi taraması kaçınılması gereken bir şey­
di. Bunun neden sürecin bir parçası olduğunu anlamaya çalıştım.

"Kişinin parmak izine bakarak ne zaman öleceğini söylemek 
mümkün m ü?" diye sordum.

Kız gülümsedi. Yine. "Doktorla görüştüğünüzde her şeyi 
açıklayacak ve sorularınızı memnuniyetle yamtlayacak. Ama 
gitmek isterseniz elbette kalmak zorunda değilsiniz."

Bu cümledeki üstü kapalı tehdit dikkatimden kaçmadı. Başka 
şansım olmadığı için iki elimin de tüm parmaklarının teker teker 
taranmasına izin verdim. "Elektronik aletler ve telefonlar dahil tüm 
eşyalarınızı size verdiğimiz kilitli dolapta bırakın lütfen," dedi kız 
daha sonra. "Dokuz numaralı odaya geçebilirsiniz. Doktor sizi bek­
liyor." Ekranına döner dönmez gülümsemesi kayboldu.

Doktor, bir doktora hiç benzemiyordu. Bir doktor gibi de 
konuşmuyordu. Tıpkı resepsiyonist kız gibi, yüzü tanıdık geldi 
ama onu daha önce nerede gördüğümü hatırlayamadım. O da 
biraz fazla güler yüzlüydü ve gülümsemenin bu şirkette mecbu­
ri olduğunu düşünmeye başladım .

"Merhaba, ben doktor," dedi.
Eğer gerçek ismini bilm em i isteseydi söylerdi. Gençti, en 

azından benden daha gençti ve üzerindeki her şey yepyeni ve 
pahalı görünüyordu; gömleği, üzerine tam oturan takım elbise 
yeleği ve sivri uçlu, parlak, deri ayakkabıları. Oda çok sadey­
di, beyaz bir kutuya benziyordu. Yalnızca iki tane dönen koltuk,
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beyaz bir masa ve bir gizli kamera vardı. Anlaşılan beni kayda 
alm ayı planlıyorlardı.

"Endişelenmeyin/7 dedi doktor kameraya dik dik baktığımı 
fark ederek. "Sadece sizinle sohbet ederken beni not almaktan 
kurtarıyor. Ne zaman öleceğinizi neden bilm ek istediğinizi ken­
di kelimelerinizle anlatır m ısınız?" diye sordu başka bir ışıltılı 
gülümsem eyle. Beni konuşmaya teşvik eder gibi, söze başlama­
m ı beklemeden kafa sallamaya başladı.

"Bana şey teşhisi kondu..."
"Evet, okudum," dedi kısa kesmemi ister gibi. "Ama yolun 

sonunu neden merak ediyorsunuz?"
"Yolun sonu mu?"
"Ö zür dilerim, kendi aramızda böyle söylüyoruz. Yani ölüm 

tarihinizi?"
Siktir. Tamam, direkt sadede geliyoruz. Sanırım bu da sürecin bir 

parçası.
"Galiba hazırlık yapmak için. Sevdiklerim e veda etmek için." 
Doktor başını salladı ve doğru cevabı verdiğimi tahmin ettim. 

Ama sonra kaşlarım çattı. "Aslında sevdiğiniz biri yok, değil mi?"
Sikeyim, nasıl bir saçmalık bu?
Bu bir soru gibi görünüyordu ama aslm da değildi.
Dilim tutuldu ve ona bakakaldım. Gerçek olam azdı bu, her­

halde hayal falan görmüştüm.
Doktor gülümsedi. "Tabii ki köpeğiniz dışında; SundayT sev­

diğiniz belli. Sizin hakkınızda bildiklerim ize göre -k i  çok şey 
biliyoruz- bir insan yalan söylediğinde anlayabiliyorsunuz. Do­
layısıyla sizin de yalan söylemeniz enteresan. Siz zeki birisiniz, 
ortalamanın üzerinde bir IQ'nuz var. Hatta çocukluğunuzda ya­
pılan teste göre üstün zekâlısınız..."

Bu herif çocukluğumdaki IQ puanımı nereden biliyordu?
"İşinizdeki performans geçmişiniz de bunu gösteriyor."
Onlara ne iş yaptığımı özellikle söylememiştim.
Kalkmaya yeltendim. "Galiba artık gitmek istiy o ru m ..."
"Lütfen otur, Birdy. Sana böyle hitap edebilir m iyim ?"
"Aslında etm em e-"
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"Son küçük bir kızken ve annen intihar etmeden önce sana Birdy 
dediğini biliyoruz. Ve senin de Olivia'dansa Birdy olarak anılmayı 
tercih ettiğini. Ayrıca seninki gibi bir teşhisle çok fazla zamanının 
kalmadığını da biliyoruz." Duygusuzca söylenen bu sözler beni 
afallattı ve sesim kesildi. "Gözbebeklerin biraz büyüdüğüne göre 
seni üzdüm ve bunun için özür dilerim. Verdiğin bilgilere dayana­
rak duygusal tepki seviyenin daha düşük olacağım düşünmüştük. 
Kaygılarını artırmak istemiyoruz ama katı kurallarımızı ve bazı 
kontrol mekanizmalarına duyduğumuz ihtiyacı umanm anlaya­
bilirsin. Sadece şunu anlamaya çalışıyorum, eğer sana kesin ölüm 
tarihini söylersek bu bilgiyle ne yapacaksın?"

"Bu iddianızı neye dayandırdığımzı anlam ıyorum ..."
"Nasıl sorusunun cevabım bilmen gerekmez, Birdy. Bu bizim 

işimiz. Yalnızca müşterilerimiz için en iyi olanı istiyoruz; biz 
rolünü ve sorum luluklarını ciddiye alan, etik değerlere önem 
veren bir şirketiz. Eğer sana öleceğin günü söylememiz şim di­
kinden daha fazla acı çekmene ya da kaygı duymana neden ola­
caksa bunu yapm ayacağız."

Eğer rol yapıyorsa bunda cidden iyiydi.
Bu adam bir aktör müydü? Onun için mi bana tanıdık geli­

yordu?

Bir şeyler dem em i bekliyordu ve en iyisi gerçeği söylemek 
gibi geldi.

"N e zam an öleceğim i bilm ek istiyorum çünkü çok geç olm a­
dan görmem gereken biri var."

Doktor beni uzun uzun süzdükten sonra başını salladı.
Ancak o zam an kulağındaki kulaklığı fark ettim.
"Güzel," dedi bir testi geçmişim gibi. "Hemen döneceğim."
Odadan çıktı ve "hem en" bana bir saat kadar sürmüş gibi gel­

di. Saatimi ve telefonumu neden dolapta bırakmamı istediklerini 
bilmiyordum ve odada bir saat yoktu. Hiçbir zaman sabırlı biri 
olmadım ve beni yeterince beklettiklerine kanaat getirdiğimde 
kalkıp kapıya doğru yürüdüm. Tam kapı koluna elimi uzatmıştım 
ki biri sanki en başından beri beni izliyormuş gibi, kapı açıldı.
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"Beklettiğim  için üzgünüm/' dedi doktor. "E ğ er sakıncası 
yoksa hemşire hanım birkaç test için senden kan alacak." İsim 
verm em e geleneği devam ediyordu anlaşılan. H em şire, resepsi­
yondaki çalışma arkadaşıyla aynı şekilde, p od yum d an inip bu­
raya gelmiş gibi görünüyordu. "Lütfen  oturun, u zu n  sürmez."

Tüvit ceketimi çıkarıp göm leğim in kolunu sıvadım  ve istek­
sizce tekrar oturdum. Hemşire gülüm sedi, kolum un üst kısmına 
bir turnike doladı, yine gülümsedi ve iğneyi batırd ı. İğnelerden 
hoşlanm adığım  için başımı çevirdim . D oktor karşım daki beyaz 
koltukta oturmaya devam etti ve aklım dan geçen  soruyu ben 
sorm adan cevapladı. "Kan alm a işlem i bittikten  sonra tırnağın­
dan örnek alınacak, bunu m ini bir m anikür gibi düşünebilirsin. 
Sonra hastanedeki MR'a çok benzeyen am a farklı b ir  şekilde ça­
lışan bir tarama cihazına gireceksin. Bunlarm  d ışm da deri ve saç 
örneklerine ihtiyacım var. Hepsi sürecin bir p arças ı."  Hemşireye 
döndüğümde üçüncü tüpü kanım la d oldurduğunu gördüm. Bu 
kadarı biraz fazla değil miydi?

"Pekâlâ. Bu testlerden sonra ne olacak?" diye sordum .
Doktor gülümsedi. "Seninle iletişim e g eçeceğ iz ."

Ertesi gün mektup geldi.
Pulu yoktu. Bana bizzat teslim edildi.
Anneanneme gönderdikleri siyah, süslü zarfa  benziyordu; 

kaliteli karton kâğıdın üzerinde pem be altın rengi yazılar var­
dı. Ama bu kez gerçekten benim adım ı taşıyordu. O nu açarken 
ellerim  titredi. Benim durumumdaki ve bu evrede teşhis konan 
insanlar bazen bir ya da taş çatlasa iki yıl yaşıyordu. Veya altı 
ay içinde ölüyorlardı. Bu teşhis, tarihi belli olm ayan bir idam 
cezasına benziyordu. Şimdi ya elimde daha kesin  b ir tarih ola­
caktı ya da bunun bir sahtekârlık olduğu ortaya çıkacaktı. İlaç 
şirketlerinin sözleşme yapmak ve para kazanm ak için ne kadar 
ileri gittiklerini tahmin ediyordum. Bu işte büyük paralar dö­
nüyordu. Ve insanların, en çaresiz ve hassas oldukları dönem-
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İcrinde, bundan faydalanarak açgözlülüklerini doyuran büyük 
firmaların hızarına düşmesi sık sık rastlanan bir durumdu. Ama 
sözde bir ilaç teknolojisi şirketi olan Thanatos henüz benden hiç 
para istememişti. Bir doktorla görüşmem için beni hemen davet 
etmişlerdi ve sonuçlar için beklememi istememişlerdi. Kuşkucu 
tabiatıma karşın, yaptıklarını iddia ettikleri şeyi belki de gerçek­
ten yaptıklarına inanmaya başlamıştım; bir insanın ölüm tarihi­
ni doğru tahmin ettiklerine. Ya da bu, titizlikle hazırlanmış bir 
sahtekârlıktı ama hizmetleri için herhangi bir ücret talep etme­
diklerinden, bundaki çıkarlarını anlayabilmiş değildim.

Sunday kanepeye çıkıp yanıma oturdu ve başını kucağıma 
koydu. İkimiz de içindekinden korkar gibi elimdeki zarfa baktık. 
Onu açtım ve dikkatle mektubu çıkardım. Tabii ki önce ölüm ta­
rihime baktım ama sonra tüm bunlara bir anlam verebilmek için 
tarihin altında yazanları birkaç kez okumak zorunda kaldım.

T h a n a t o s  a i l e s in e  katı ldığ ınız için t e ş e k k ü r  ederiz.

S o n  g ü n ü m ü z ü  b i l m e y e  h e p im iz in  hakkı var  ve  şimdi,  ö leceğ in iz  

g ü n e  k a d a r  h e r  g ü n ü  e n  iyi ş e k i ld e  y a ş ayab i l i r  ve  gönül  rahatl ığ ıy la  

g e r e k l i  d ü z e n l e m e l e r i  yapabil irsiniz.

D a h a  faz la  b i lg i y e  ih t i y a c ın ı z  o lu rsa  lüt fen  aşağıdaki  n u m a r a d a n

b iz im le  i l e t i ş im e  geç in .

S i z e  m u t l u  bir  Ö l ü m  G ü n ü  dileriz.

Doktorun tabiriyle "yolun sonunu" görmek beni sarstı.
Belki de hiç kim se ölüm  tarihini bilmemeliydi.
Belki de hepimizin sonsuza dek yaşayacağımıza inanmasına 

izin verilmeliydi.
Öte yandan aklı olan bu sikik dünyada sonsuza dek yaşamak 

ister miydi?
Ne yapmam gerektiğini biliyordum.
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19
E D E N

3 o  Ekim

N e yapacağımı bilmiyordum.
"O . Benim. Annem. Değil/'
Gabriella bunları bir kere daha söyledi. G özleri irileşmişti, 

deli deli bakıyordu, yatağında otururken tıp kı b ir hayalete ben­
ziyordu. Sonra bağırmak için ağzını açtı ve boğuk bir ses çıkardı. 
O n  yıl boyunca bir tek kelime konuşm am ıştı ve Malikâne'de ya­

şam aya başladıktan yalnızca altı ay sonra olan şey buydu. Beyaz­
lı kadın dehşet içinde ona baktı ve G abriella'yı sakinleştirmeye 
çalışm adan önce bana döndü.

Neler olduğunu anlayamıyordum.
Aklımı mı kaçırmıştım?
Belki de sandığım kişi değildim.
Ama ben, ben değilsem kimdim?
Kızım on yıldır konuşmuyordu, gülm üyordu, ağlamıyordu, 

hatta kaş bile çatmıyordu. Ama odadaki diğer kadm  ona bakma­
dığı sırada yüzünü bana çevirdi ve yavaşça gülüm sedi. Haya­
tımda gördüğüm en tüyler ürpertici manzaraydı.

Nefes alamıyordum, kalbim güm güm  atıyordu, biri göğsü­
me baskı uyguluyormuş gibi hissediyordum. O da yamuldu ve 
dengem i kaybettim, arkamdaki kapıya doğru sendeledim . Bir çı­
kış yolu aradım. Tüm bunlar çok fazlaydı, Gabriella çok fazlaydı, 
hep öyleydi ve artık ona dayanamıyordum. Eskiden onu sever­
dim ama şimdi nefret ediyordum. Keşke hiç doğm asaydı. Hiçbir
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anne böyle duygular taşımamalıydı ve her zamanki gibi, az son­
ra vicdan azabı çekmeye başladım. İyi bir ebeveyn olmakla iyi 
bir insan olmak aynı şey değildi ve ikisini de olmaya çalışmaktan 
çok yorulmuştum.

Gabriella'nın odasından dışarı fırladım. Onun fevkalade çi­
zilmiş Spyglass tablolarının önünden geçip koridora çıktım ve 
sannal merdivene doğru koştum. Beyazlı kadın arkamdan ses­
lendi ama durm adım , geri dönemezdim, ona cevap veremezdim. 
Sadece oradan bir an önce çıkmak istiyordum. Artık hiç kimse­
ye güvenemeyeceğimi hissediyordum; kendim de dahil. Telaş­
la merdiveni inerken M alikâne'nin girişindeki dolaplı saat gece 
yarısmı vurdu. Bu korkunç gün nihayet sona erdiği için tuhaf 
bir rahatlama hissettim. Ama sorunlarımı ardımda bırakmamış­
tım, hatta tam am en çevremi kuşatmışlardı. Kendimi arabama 
kilitledim. Titreyen ellerle kontağı çevirdim ve direksiyona ya­
pıştım. Elimden geldiğince süratle, oradan mümkün olduğunca 
uzaklaştım, karanlıkta Blackmoor'un dolambaçlı köy yollarında 
ilerledim. Gözyaşlarımdan önümü görmüyordum ama kenara 
çekmedim. Nereye gittiğimi bilmiyordum. Gidecek hiçbir yerim, 
hiç kimsem kalmamıştı.

Uçsuz bucaksız ve vahşi bozkırın dar, labirent gibi yollan ge­
cenin bu vaktinde sessiz ve ıssızdı. Korku içindeydim, yorgun­
dum ve arabadan aşina olmadığım  bir ses gelince paniğe kapıl­
dım. Gösterge paneline baktığım da önceden önemsemediğim 
kırmızı uyarı ışığını gördüm. Range Rover kontrolü ele alarak 
yavaşlamaya başladı. Elektrikli bir araç almam için beni ikna 
eden Harrison'a öfkeyle sövdüm. Şarjı bitmişti ve hiç vaktim kal­
mamıştı. Hız göstergesinin ibresi yavaş yavaş düştü ve durdu. 
Araba kendi kendine kapandığm da karanlıkta oturdum. Burada 
sokak lambaları yoktu, hiçbir şey göremiyordum.

Blackmoor M illi Parkı'nın sınırları içindeydim ama nerede 
olduğuma dair hiçbir fikrim yoktu. Gecenin bir yarısıydı. Hava 
soğuktu. Zifiri karanlıktı. Bir telefonum olmadığından yardım 
isteyemezdim. A rabadan inmeye cesaret edemedim, yerleşim

109

Ninova



yerlerine kilometrelerce uzaktım , hangi yöne doğru yürüyece­
ğim i bile bilmiyordum ve beni sıcak tutacak bir paltom  yoktu. 
Daha önce evden aldığım çantaya baktım  am a yıldız desenli, 
kaşm ir kazak dışında işe yarar bir şey bulam adım . Soğuktan ko­
runmak için kazağı giydim ancak hiç ısıtm adı. Burada mahsur 
kalm ıştım  ve korkuyordum. Ağlam aya başladım ; gerçekten  ağla­
maya. Gözlerimi kapayıp direksiyona başım ı dayadığım da nasıl 
olduysa uykuya daldım.

Çalan bir telefonun sesiyle uyandım.
Önce nerede olduğumu anlamadım. Soğuk yüzünden ca­

nım  acıyordu; gözlerimi açtığımda nefesim in buharının arabayı 
doldurduğunu gördüm. Buz gibiydi. Bir anlığına kıpırdamadan 
oturarak telefon sesinin nereden geldiğini anlam aya çalıştım; tor­
pidoda çalıyordu. Dün gece evi aradığımda telefonum u bulama­
m ıştım  yoksa mutlaka rehberimden, kim olduğum u kanıtlayacak 
birine ulaşırdım. Tüm yaşananlar öyle bir hâle gelm işti ki ben bile 
kendimden şüphe etmeye başlamıştım. Am a torpidoyu açtığım­
da çalanın kendi telefonum olmadığını gördüm . Şeffaf, naylon 
bir poşetteydi. Ucuz, özelliksiz bir m odele benziyordu ve daha 
önce bu telefonu hiç görmemiştim. Telefon yine çaldı ve ekran­
da BİLİNMEYEN NUMARA yazdı. Tam çağrıyı cevapladığımda 
arayan kişi kapattı. Ekrana gözlerimi diktim ve telefon yeni bir 
mesajla titrediğinde az kalsın onu elimden düşürüyordum.

,  . ' •
?Her şey yoluna girecek, Eden. ' ]

# v.
Gündoğumunda bizim yerimize i

' . . .. . £  
ffi.gıt. Orada olacağım. Seni dünyalar

ırŞ S I"kadar çok seviyorum’ .,' -y;"

Evi satrn aldığımızda Harri'nin bana hediye ettiği anahtarlığı 
çıkardım . Ön yüzünde ismim vardı ve arka yüzünde aynı cüm-
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1 e y a z ıy o r d u ;  seni dünyalar kadar çok seviyorum. Harri onu bana 

H o p e  F a l ls 'u  y u k a r ıd a n  gören  k aya lık  tepedeki şam p anyalı p ik­

n iğ im iz  s ıra s ın d a  verm işti. K ö y ü n  adını aldığı şelalenin yan ın da. 

Şıı an d a  m illi  park ın  bir n ok tas ın d a  olm am  dışında nerede o l­

d u ğ u m u  b i lm iy o r d u m  am a H a rr î 'n in  buluşm am ızı istediği yeri 

b iliy o rd u m . A r a b a y ı  ça lış t ırm ay ı den edim  ama tabii ki çalışm adı 

ve p a n ik le m e y e  b aş la d ım .

Ön cam dan baktım, şafak sökmek üzereydi. Karanlık ufukta 
yalnızca ince bir ışık huzmesi vardı ama sonunda nerede oldu­
ğumu görm em e yetti. İleride Hope Falls görünüyordu, aramızda 
en fazla bir, bir buçuk kilometre vardı. Köye çok yaklaşmıştım 
ama yolum u kaybettiğim  için bunu anlamamıştım. Telefonu 
kaptığım gibi arabadan fırlayıp koşmaya başladım. Issız köy yol­
larında yokuş aşağı koştum  ve Hope Falls'a geldiğimde denize 
yöneldim. D ün gece ilk sergimi düzenlemeyi planladığım Salt- 
water Galeri'yi gördüm. Sm uggler's Inn'i ve Driftwood Kafe'yi 
geçtim. Sokaklarda yaprak kıpırdamıyor, çıt çıkmıyordu, hatta 
etraf biraz fazla sessizdi. Sessizlik gelgit dalgaları gibi kabardı 
ve beni yuttuğunda boğulacak gibi oldum. Öyle yorgundum ki 
doğru düzgün düşünem iyordum  ama Harrison'ı gördüğümde 
kendimi iyi hissedeceğim i biliyordum. Sadece beni hâlâ sevdi­
ğinden em in olmaya ihtiyacım vardı. Onunla gündoğumunda 
buluşmamı söylem işti ve geç kalmadığımı umdum.

Kiliseye vardım  ve kıyı yolundan kayalıklara doğru tırman­
dım. Köpeğini gezdiren yaşlı bir adamm yarımdan geçtim ama 
sabahın bu saatinde ondan başka hiç kimseye rastlamadım. Köy­
den uzaklaştığım da denizin gürültüsü giderek arttı. Kafamın 
içinde dönüp duran düşünceler de gürültülüydü ve yalnızca 
koştuğumda susuyorlardı ama bugün değil.

Geçtiğimiz yirm i dört saatten sonra Harrison'a sahiden güve­
nebilir miydim?

Başka şansım yoktu.
Bana yardım edecek başka biri yoktu, gidecek bir yerim yok­

tu.
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Ve her şeye rağmen onu hâlâ seviyordum.
Kayalıkların tepesine vardığımda Harrison orada değildi.
Yokuş yukarı koşarken terlemiştim; yıldızlı, güzel kaşmir ka­

zağı çıkarıp yere attım. Nefesimi kontrol etmeye çalıştım ama 
bana direndi.

Arabada bulduğum telefonu çıkardım fakat burada çekme­
diği için naylon poşetine ve cebime geri koydum. Kocamı bek­
lerken uçurumun kenarında durdum, öfkeli denize ve aşağıdaki 
kayalara çarpan dev dalgalara bakarak hayatım ın neden ve nasıl 
böyle kontrolden çıktığını düşündüm.

Sanki bunu zaten bilmiyormuşum gibi.
Bunu düzeltmenin bir yolu olduğuna kendimi inandırmaya 

çalıştım. Kırık kalpler tamir edilebilir, diye haürlattım kendime. Ama 
belki de insanın kaçmasının mümkün olmadığı bazı gerçekler var­
dı. Geçmiş, ömür boyu peşimizi bırakmayıp bize musallat olur­
du; asla tamamen gözden kaybolmazdı ve katiyen bize korkmayı 
unutturacak kadar uzaklaşmazdı. Ve vicdan azabı, eğer izin verir­
sek her şeyimizi çalmaya fırsat kollayan bir hırsızdı.

intihar destek hattı posteri gözüme iliştiğinde uçurumun ke­
narından biraz uzaklaştım. Oraya o kadar yaklaşm am  aptallıktı, 
ayağım kayabilirdi ve aşağı uçup ölebilirdim. Belki de buraya 
gelmem bile aptallıktı; artık Harri'ye nasıl güvenebilirdim? Ak­
lımı kaçırmış olmalıydım. Burada buluşmamalıydık. Halka açık 
bir yerde buluşmalıydık. Güvenli bir yerde.

Tam gidecektim ki arkamdaki patikada ayak sesleri duydum.
Az sonra, şelalenin sularıyla aşağı yuvarlanıyordum. Boşluk­

ta tepetaklak oldum, kendi etrafımda döndüm ve düşmeye de­
vam ettim; uçurumun dibindeki kayalıklara çarpana dek. Keskin 
bir acı duydum ama bir saniyeden daha kısa sürdü. Eğer birileri 
hiçbir şey hissetmediğimi söylerse bilin ki yanılıyorlar.

Ölürken ömrüm boyunca hissettiğim tüm duyguları hisset­

tim.
Ölmeden önceki son düşüncem beni şaşırttı.
Gerçek aşk öldürür.
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20
H A R R İ S O N

31 E k im

Alt kattaki sokak kapısının çalınmasıyla uyandım. Londra'daki 
dairede mi yoksa Comvvall'daki, birkaç hafta evvel taşındığı­
mız evde mi olduğumu anlamam birkaç saniyemi aldı. Kendimi 
bildim bileli değişikliklerden hoşlanmazdım. Daha saat erken- 
di, hava hâlâ karanlık sayılırdı ama yorgun gözlerim ışığa alış­
tığında karım m  yeni döşediği yatak odasını tanıdım. Spyglass 
hayallerimi süsleyen tarzda bir ev değildi. Kayaların üzerine 
kurulmuş binayı eski ve ürkütücü buluyordum ama Eden ona 
bayılıyordu. Hatta bu evi benden daha fazla sevdiğini düşündü­
ğüm günler bile oluyordu.

Dışarıdaki her kimse yine kapıyı çaldı.
İçki bana dokunmaya başlamıştı, ne zaman içsem başım ağ- 

nyordu. H ope Falls'daki sanat galerisini ve Eden'ın sergisini ha­
tırladım. Gereğinden fazla Malbec şarabı içmiş olabilirdim. Gay- 
riihtiyari yanım daki boşluğa elimi uzatüm ve kimsenin üzerinde 
uyumadığı yastığa çarptım.

Yine kapı çalındı; bu sefer daha sert ve ısrarla.
Bu kişi her kim se gitmeye hiç niyeti yoktu. Yatakta doğrul­

dum, ayağa kalkınca yatak odası önce yamuldu, sonra netliğini 
kaybetti. Görüntüler karman çorman oldu. Hayatımın en berbat 
akşamdan kalm ası bu olsa gerekti, halbuki o kadar çok içmemiş­
tim bile.

Gözlüğümü taktım. Sersemliğimle ilgili bana bir faydası ol­
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m adı ama kıyafetlerimle uyuduğumu gördüm . N e tuhaf. Şimdi 
düşününce dün gece yatağıma yattığımı hiç hatırlamadığımı fark 
ettim. Herhalde gerçekten kendimde değildim. Yine kapı çalındı, 
birden sabrım taştı ve akşamdan kalma oluşum un hıncını kapı­
daki kişiden çıkarmak üzere sert adımlarla aşağı indim . Kilidi çe­
virdim  ve hışımla kapıyı açtım. Dünkü genç polisi gördüğümde 
dilim in ucuna kadar gelen öfkeli sözleri kendim e sakladım.

Çavuş Carter dün gece karım ın sergisinden önce buradaydı 
ve daha sonra soyulduğumuzu anladığım ızda yine uğramıştı. 
N e var ki bugün değişik görünüyordu, sanki b ir gecede yaşlan­
m ıştı. Henüz delikanlı sayılırdı ve bu kadar genç ve tecrübesiz 
birini ciddiye almak zordu; kızım dan ancak birkaç yaş büyük 
olm alıydı.

"İçeri girebilir miyim?"
Cevap vermedim, kenara çekilerek onu sessizce buyur ettim.
"H er şey yolunda mı?" diye sordum  öyle olm adığm ı bile bile. 

Ç ünkü öyle olsaydı Çavuş Carter burada olm azdı. O nu mutfağa 

götürdüm . Cam kırıkları süpürülmüştü am a arka kapıyı henüz 
tam ir ettirmemiştik, cam çıtalarla kapatılm ıştı. D ün gece biz ga­
lerideyken biri evi yağmalamıştı. Belki de konu buydu.

"Kahve ister misiniz? Zaten kendime y ap acağ ım -"
"Hayır, teşekkürler," dedi. "Karınızı en son ne zam an gör­

dünüz?"

Durdum ve ona döndüm. Bu zor bir soru değildi ama cevap 
vermeden önce duraksadım. Başlıca nedeni zihnim in bunu ne­
den sorduğunu düşünmekle meşgul olm asıydı.

"D ün gece, siz buradayken. Eğer herkes gittikten sonra galeri 
sahibiyle bir içki daha içmeseydik bunu yapan kişiyi iş üstünde 
yakalayabileceğimizi düşünüyordum. Siz gittikten sonra son bir 
içki içip yattık. En azından ben öyle yaptım. H erhalde Eden ser­
ginin heyecanım atlatamadı ve biraz daha oturdu."

Sahi ya, nerede benim karım?
Bu soruyu yüksek sesle sormadım ama cevabı bilm e arzum 

giderek arttı. Bir anda odaya girmesini bekleyip durdum .
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" D o ğ r u s u n u  is le rsen iz  E d en 'ın  şu ancla nerede o ld u ğu n u  bil* 

m iyo n ım . K a p ıy ı  ça ld ığ ın ız d a  uyan dım . Bazen bana haber v e r ­

m eden k o ş u y a  g i d e r . . . "

"Bunu söylem enin kolay bir yolu yok/' diyerek sözümü kesti 
çocuk polis ve kanım dondu. "Üzgünüm ama bu sabah köpeğini 
gezdiren bir adam karınıza tıpatıp benzeyen bir kadını kayalık­
ların tepesine doğru koşarken görmüş. Adamın dediğine göre 
üzgün ve dalgın görünüyormuş, ağladığı belliymiş. Adam gittiği 
yoldan geri dönerken şelalenin yakınında bazı giysiler bulm uş." 
Bahsettiği yerde intihar edenler olmuştu ama çocuk polisin bana 
bunları neden anlattığım  bilmiyordum.

Belki de yalnızca bilmek istemiyordum.
"Bu kıyafet size tanıdık geliyor mu?" diye sordu telefonun­

dan bir fotoğraf göstererek. Yıldız desenli, açık gri bir kazaktı.
"Bu Eden 'm ." Öyle alçak bir sesle konuşmuştum ki beni duy­

masına şaşırdım.
"Em in m isiniz?"
"Evet. Bunu ona ben aldım."
"Kayalıkların oradaki patikada bulundu," dedi ve boşlukla- 

n doldurmam ı bekler gibi duraksadı. Bunu yapmak istemedim. 
Söylenmemiş sözlerin gerginliğini taşıyan bir sessizlik gelip ara­
mıza yerleşti. Sonra bana gözlerini dikti, ben de ona dik dik bak­
tım ve ikim iz de aklımızdan geçirdiğimiz ama söylemediğimiz 
şeyleri sindirm eye çalıştık. İlk gözlerini kırpan ben oldum.

"K arım ın intihar ettiğini mi söylüyorsunuz?"
"H ayır. Henüz hiçbir şeyden emin değiliz," dedi ama yüzü 

bambaşka bir şey söylüyordu. "Birinin evinize girdiğini ve dün 
gece karınızın arabasının çalındığını biliyoruz..."

"H epsini Eden olduğunu iddia eden o kadın yaptı. Onu bul­
dunuz mu? Arabayı buldunuz m u?"

"H ayır."
"B ir yanlışlık olmalı. Dün gece karım buradaydı..." Cümle­

mi yarım bırakıp delirmiş gibi Eden'ı aramaya başladım. Hiçbir 
açıklama yapm adan mutfaktan çıktım ve alt kattaki tüm odalara
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baktım . Onu bulamayınca üst katı köşe bucak aradım . En son 
yatak odamıza girdim; gece yatağın ona ait tarafında hiç kimse­
n in  uyum adığı besbelliydi. Başucum daki telefonum u kaptığım 
gibi telaşla ekrana dokundum ve son aram alardan Eden'ı bu­
lup onu aradım. Uzaklardan gelen telefon sesini duyduğum o 
b irkaç saniye içinde duygularım altüst oldu. Sesi takip ettim ve 
esk i merdiveni o kadar hızlı inm eye başladım  ki az kalsın yere 
çakılıyordum . En üst basamak diğerlerinden daha yüksekti ve 
ciddi bir düşme riski yaratıyordu. Polis m em urunun beklediği 
m utfağa geri döndüm. Zil sesi sustuğu için tekrar karım ı ara­
dım . Ses kesinlikle bu odadan geliyordu; çocuk polisin  dikildiği 
m utfak  dolabmın çekmecesinden. Çekm eceyi sertçe çekip açtım 
ve dibinde Eden'ın telefonunu gördüm. Telefon koym ak için ne 

tu haf bir yerdi.
Sorulmayan soru şimdi bas bas bağırıyordu.
"K arım  öldü mü?" dedim.
"Bunu söylemek için çok erk en ..."

"Beylik laflara hiç tahammülüm yoktur, o yüzd en  ne olur hiç 
başlam aym . Karım öldü mü?"

"Çok üzgünüm. Ama bence ölmüş olabilir."
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21
B I R D Y

j /  Ekim

Sanırım ilk kez şansım yaver gidiyordu. Hope Falls'daki barın 
üzerinde bir oda kiralamak çok kolay olmuştu ve sudan ucuzdu. 
Bu mevsimde turistler olmadığı için burası biraz hayalet kasaba 
gibi oluyordu; çocukluğumdaki hayat dolu ve kalabalık köye hiç 
benzemiyordu. Smuggler's Inn'in tüm odaları boştu ve istediği­
mi seçmekte özgürdüm. Koridorun ucundaki, barla diğer oda­

lara en uzak odayı tercih ettim; limana bakıyordu ve harika bir 
deniz manzarası vardı. Sessizdi. Huzurluydu. Bana özeldi. Tam 
olarak ihtiyacım olan şeydi.

İşi bırakmak istediğimi söylediğimde Londra'daki patronum 
şok olmuştu. Ona gerçek nedeni söylememiştim. Kimse hasta 
olduğumu bilmiyordu; bunu söylemeyi gereksiz bulmuştum. 
Şefkatlerine ihtiyacım yoktu. İnsanlar acıma duygularım Cadılar 
Bayramı'ndaki şekerler gibi bonkörce dağıtmaya pek meraklıydı 
ve bunlardan çok fazla yutarsanız sizi hasta ederlerdi. Hiçbiri 
keder vampirinden başka bir şey değildi; tek arzuları kederinizi 
emmek, korkularınızla beslenmek ve başarısızlıklarınızla kendi­
lerine ziyafet çekmekti. Böylece kendilerini daha iyi hissederler­
di. Oysa ben kalan zamanımı en iyi şekilde değerlendirmek isti­
yordum ve yaptığım şey tam olarak buydu. Hikâyemin başladığı 
yere dönmüştüm; Hope Falls'a.

Burada olmak kendi geçmişime turistik bir gezi yapmaya
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benziyordu . Burada doğm uştum  ve burası b en i geri çağınyor- 
m u ş gibi bir duyguya kapılm ıştım .

Belki de beni geri çağıran oydu.
A rtık ölmek üzere olduğum u biliyord u m  ve annem in meza­

rın ı ziyaret edip onunla sağken hiç y ap m ad ığ ım  gibi konuşmak 
istiyordum . Babamı hiç tanım am ıştım , annem  b a n a  onun adını 
b ile  söylememişti, dolayısıyla elim de sad ece o vardı. Beni terk 
e ttiğ i için annemden yıllarca nefret etm iştim  ve şim d i onu eski­
sin d en  bile daha fazla özlüyordum . N efretle  affe tm e arasında bir 
yerd e sıkışmıştım ve bunu anlıyorm uş gibi n u m ara  yapmama 
h iç  gerek yoktu. Bazıları hayatınızda bir iz b ırak ırd ı, diğerleriyse 
sad ece bir leke.

A nnem  ona en çok ihtiyacım olduğunda b en i terk  etmişti.
Yaptığı bu sikik şey affedilem ezdi.
G eçm işi çok fazla düşünmem eye çalışıyord u m . Am ları deş­

m ek , hayal kırıklığı yaratan küçük p işm an lık lar ve hatalarla so­
nuçlanm aktan başka bir işe yaram ıyordu. Sap tığ ım  yanlış yollar 
azım sanm ayacak kadar fazlaydı am a hayatı tek rar raym a oturt­
m ak  için asla çok geç değildi. G erekli d ü zen lem eleri yapmak 
b irk aç ayımı almıştı fakat hazır olduğum da h er şey  süratle olup 
bitm işti. Şu son birkaç haftada işim i b ırak m ıştım , Londra'daki 
dairem i satmıştım, neredeyse tüm eşyalarım ı sağa sola dağıt­
m ıştım ; en değerli kitaplarımı bile. N asıl o lsa  on ları öteki tarafa 
götürem ezdim . Sonra bir bavul yapıp S u n d a y le  b irlikte buraya 
taşınm ıştım . Thanatos'a bakılırsa hayatım da b az ı değişiklikler 
yapm ak için yeterli zamanım vardı, ben  de öyle yapıyordum. 
B ugün hayatım ın son evresinin ilk günüydü ve b u  süreyi dolu 
dolu  geçirm eye niyetliydim.

D uş aldım  ve beyaz bir gömlek, tüvit b ir ceket ve dar kotum­
dan oluşan her zamanki üniform am ı giydim  çünkü bazı şey­
ler asla değişm ezdi. Ayakkabılarım ı iyice p arlatıp  bağcıklarını 
özenle fiyonk yaptım. Gözlüğü taktım , aynaya baktım , başımı 
sağa sola çevirerek örgülerimin sim etrik olup olm adığm ı kontrol 
ettim . Artık hazırdım.
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Biraz erkendi, biz de Sunday'le köyde kısa bir yürüyüş yap­
tıktan sonra ki i yoluna saptık. Bugün deniz vahşi, azgın ve gü­
rültücüydü. Çevrende senden daha güçlü bir varlığın olması hu­
zur vericiydi. Okyanusa bu kadar yakın olmak beni canlandırdı. 
Benden daha uzun boylu, dev dalgalar limandaki dalgakıranın 
ulu, granit duvarlarına çarpıyordu ve ufuktaki fırtınayı görebili­
yordum. Köşedeki Driftwood Kafe'de mola verdim. Tek müşteri 
bendim ve iki kahve söyledim. İçerisi yetmişlerde dekore edilmiş 
gibi görünüyordu; oyulmuş balkabakları ve Cadılar Bayramı 
süslemeleriyle doluydu.

"Süslem eleri beğendim," dedim içtenlikle. Cadılar Bayramı 
oldum olası en sevdiğim tatildi.

"Ben de dövmeni beğendim," dedi tezgâhın arkasmdaki yaşlı 
kadm bana para üstümü verirken. Beni çocukluğuma geri götü­
ren ağır bir Comvvall aksam vardı. Teşekkür ettim ve elimdeki 
kırlangıca baktım ; bazı kuşlar çok uzaklara giderlerdi ama enin­
de sonunda evlerine dönerlerdi. Kırlangıçlar bu kıyılardan ayrı­
lırlardı çünkü buna mecburlardı; ayrıca doğdukları yere ancak 
bunu yapmaları güvenli olduğunda geri dönmeleri gerektiğini 
zamanla öğrenirlerdi. Birden fazla sebepten ötürü kendimi onla­
ra yakın hissediyordum.

"H ope Falls'da Cadılar Bayramı için hazırlanan tek yer sizsi- 
niz sanırım ," dedim irili ufaklı balkabaklarmı beğeniyle süzerek.

Kafenin sahibi gülümsedi. "Köydeki çoğu insan sadece Ölü­
ler Günü'nü kutlar. Bu yöreye özgü bir gelenek bu. Ama benim 
yaşımdaki biri için her bayram kutlanmaya değer," dedi gözleri 
parlayarak.

Zoraki gülümsedim ve kahveleri aldım. Sonra oradan hızla 
ayrıldım ve arnavutkaldırımlı sokaklardaki pastel renkli ve te­
raslı, güzel evlerin önünden geçerek bir sokağın ucundaki mavi 
kapılı, küçük kulübeye doğru ilerledim. Kapısındaki eski moda 
polis karakolu tabelası olmasaydı onun ne olduğunu anlama­
nız imkânsızdı. Adımlarım da kendim kadar tereddütlü oldu­
ğundan hâlâ bunu yapabiliyorken manzaranın tadını çıkarmak
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için duraksadım. Sunday beni taklit ederek ayaklarım ın dibine 
oturdu. Derin bir nefes aldım. Sonra son bir kez H ope Falls'da 
etrafım a bakındım, bu son özgür ânım ın keyfine vardım. Kim 
olduğum u ve ne yaptığımı öğrendiklerinde bir daha hiçbir şey 
aynı olmayacaktı.

Düşüncelerimi toparladım.
Duygularımı unuttum.
Ve karakola girdim.
İtiraf vakti gelmişti.
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22
H A R R İ S O N

İtiraf etmeliyim ki Çavuş Carter'in karımla ilgili sözleri beni şoke 
etti.

O evimden çıkıp gidene dek soğukkanlılığımı korumayı ba­
şardım.

Sonra dağıldım.

Zorla biraz kahve içtim, sinirlerimi yatıştıracak bir şeye ih­
tiyacım vardı. Ama sonra Eden'ın mutfağın köşesinden beni 
izlediğini gördüğümde fincanımı düşürdüm. Karım gerçekten 
orada değildi, yalnızca bir hayaldi ama beyaz porselen yüzlerce 
parçaya bölündü ve kahve her yere saçıldı. Orada durdum ve 
ne yapacağımı bilmez hâlde gözlerimi yere diktim. Başkalarının 
arkamı toplamasma alışmıştım.

Ama bu seferki başka türlü bir dağınıklıktı.
Polis, karım ın canına kıydığını düşünüyordu.
Düşüncelerimi karımdan özel asistanıma kaydırdım. Onu 

aramam lazımdı, toplantılarımı iptal edip günümü yeniden 
planlamalıydı. Şirket açısından bundan daha berbat bir zaman­
lama olamazdı. Şu anda burada değil, Londra'da olmalıydım ama 
böyle bir anda Hope Falls'dan ayrılmam herhalde uygunsuz ka­
çardı. Yaslı bir kocadan beklenen bir davranış değildi bu.

Bir porselen parçasının üzerine bastım ve yer kanımla ıslandı. 
Siktir. Kendimi toplamalıydım. Çocuk polis gitmeden önce bir 
sürü soru sormuştu ve onlara cevap vermekle hata mı ettim diye
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endişeliydim . Ama ben bir şüpheli değildim. Ortada bir suç ol­
duğunu gösteren hiçbir kanıt yoktu. Eden'ın intihar ettiğini dü­
şünüyorlardı ve onlarla işbirliği yapmamam tuhaf olurdu. Ama 
kendim i garip hissediyordum. Biraz başım  dönüyordu. Kafam 
karışıktı. Tüm bunlar gerçek değilmiş gibiydi. Bunu asla yüksek 
sesle söyleyemezdim, o başka.

Aslında en sevdiklerimi kaybetsem bile dağılacak türde bir 
adam  değildim ben. Bu yönümü biliyordum çünkü deneyimliy­
dim . Hepimiz yalnızca hayatın bize biçtiği rolleri oynarız ama 
ben  repliklerimi unutmuş gibiydim. Bunun için elim de bir senar­
yo yoktu. Kimse benim seslendirmem için bir basm  açıklaması 
da hazırlamamıştı. insanların benden beklediği gibi bir adam 
olm ayı hatırlamakta güçlük çekiyordum, herkesin sandığı gibi 
biri: CEO Harrison Woolf. Korkusuz, güçlü ve dürüst.

Olduğum yere çöktüm çünkü şu anda bunların  hiçbiri değil­
dim .

Neler olduğunu anlamam gerekiyordu. A m a doğru düzgün 
düşünemiyordum, duvarlar üzerim e üzerim e geliyordu. Gerçe­
ği bilmeliydim. Fakat nefes alamıyordum.

Karım gerçekten ölmüş müydü?
Kendimle kısa bir konuşma yaptım; aslm da uzun sayılırdı. 

Sonra ayağa kalktım. Duş aldım, tıraş oldum, en sevdiğim  takım 
elbisemi giydim; zırhımı kuşanmış gibi hissettim  zira bugün ona 
ihtiyacım vardı. Sonra karımın başucunda bıraktığı nişan ve ev­
lilik yüzüklerini gördüm. Kendime geldiğim  gibi köydeki kara­
kolun yolunu tuttum. Çavuş Carter, Eden'a ne olduğunu bulma­
larına yardımcı olacak bir şey hatırlarsam bunu derhal onunla 
paylaşmamı söylemişti. Dolayısıyla bunu yapm aya niyetliydim.

Eden'ın ne yaptığım hiç kimsenin öğrenm em esini tercih et­
sem  de onu bulmalarım gerçekten istiyordum.
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23
B İ R D Y

"Nihayet seni buldum ," dedim karakola girdiğimde.
"Sen." Carter7ın güzel yüzü şokla allak bullak oldu.
Son görüşmemizden bu yana epeyce vakit geçmişti. Beni ha­

tırlamasından etkilendim.
Carter yalnızdı, ona göre çok büyük görünen bir masada otu­

ruyordu. Masaya ayaklarını uzatmıştı ve eski, VValkman'e benze­

yen bir şeyle müzik dinliyordu. Masamn da onun kadar temiz ve 
tertipli olduğunu fark ettim. Üniforması ütülü ve lekesizdi, saç­
ları biraz önce taranmış gibi duruyordu. Yüzündeki ifadede şaş­
kınlık ve adım koyamadığım bir şey daha vardı. Onu ilk ve son 
kez altı ay önce görmüştüm ama farklı görünüyordu. Yorgun. 
Yaşlanmış. Umarım akıllanmamış tır, diye düşündüm. Annean­
nemin mezarmm başmda yan yana duruşumuzu ve bana onun 
neden iki kere ölen kadın olarak anıldığını anlatışını hatırladım. 
Sonra benimle eve yürümüştü ve seks yapmıştık. Eğer gitmesini 
istemeseydim sabaha kadar yanımda kalırdı. Samrım o günden 
sonra beni göreceğini düşünmemişti, yüzündeki ifadenin nedeni 
bu olabilirdi. Az önce bir bardak ucuz birayı kafasma dikmiş gibi 

suratını ekşitmişti.
"Demek beni hatırladın?" dedim. İçeri girip kapıyı örttüm. 

Carter kulaklığını başından çıkardı ve ayaklarını masadan in­
dirdi. Bana dik dik baktıktan sonra gözlerini Sunday7e kaydırdı. 
İkimizden de korkmuş gibiydi ki bu çok saçmaydı. Hemen değil
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de zamanla sevilecek biri olduğumu kabul ediyordum ama kö­
peğim kurt kılığında bir kuzuydu. Beni görmenin şokunu atlat­
ması için Caıter'a birkaç dakika tanıdım ve çevreme bakındım. 
Karakol eskiden bir balıkçı barakasıydı ama hâlâ onlardan biriy­
miş gibi duruyordu.

"Elbette hatırladım," dedi Carter duraklatma düğmesi niha­
yet serbest kalmış gibi. Sesi tereddütlüydü ve kaşım ı kaldırdım. 
"Bayan Bird'ün torunusun," diye ekledi söylediğini ispatlamaya 
çalışırcasına.

Adımı bile hatırlamıyordu.
Carter'm yanakları kırmızının şaşılacak kadar canlı bir tonu­

na boyandı, belli ki o gece yaptığımız bazı şeyleri hatırlamıştı ve 
onun için biraz üzüldüm. Benden rahat bir on yaş daha gençti, 
çok zeki olduğu söylenemezdi ve o gece kapımı çaldığında neye 
ya da kime bulaştığını bilmediğinin farkmdaydım. Bunun için 
ortada hiçbir sebep yokken neden bu kadar suçlu göründüğünü 
anlamadım. İstese bile beni arayamazdı, ona num aram ı verme­
miştim. Belki de onu incitmiştim ve bana hâlâ kırgındı; oysa sa­
lak şey adımı bile hatırlamıyordu.

"Bana Birdy diyebilirsin," dedim biraz önce aldığım  kahvele­
rin birini masasına koyarken. Önce bardağa dik dik baktı, sonra 
da bana. Kahveye dokunmadı. Gözüme şaşılacak kadar genç gö­
ründü, neredeyse bir çocuk gibiydi.

Ona korkunç derecede yaşlı görünüp görünm ediğim i merak 
ettim.

Carter oturduğu yerde kıpırdandı. "Korkarım  bugün burası 
biraz hareketli..."

"Hope Falls mu?"
"Garip ama evet."
"Biri bir balık ağı filan mı çaldı?" Bunun komik olduğunu dü­

şündüm ama Carter gülmedi. "Bak, çat kapı geldiğim  için özür 
dilerim ama seninle konuşmak istedim."

"Başka bir zaman olsa sohbet etmek hoşuma gid erd i... Şey­
le . . ."
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"Eski b ir  ahbap la  m ı?" dedim  ona yardım cı o lm aya çalışarak.

"K es in lik le  öyle. A m a şim di pek u ygun  değilim . Ç o k  şe-
• - ** y ım ...

"M eşg u l m ü ? Hiçbir şey  o lm az  dediğin bu uykucu  k ö y d e  

m i?"
"B ir  kad ın  k a y ıp ,"  dedi beni etkilem eye çalışır gibi.

"Hemen hemen her zaman suçlu kocadır," diye hatırlattım. 
Sonra kahvemi yudumladım ve Carter'ın masasının köşesine 
tünedim. Afallamış göründü ve tehlikeli bir biçimde aptal olabi­
leceğimi düşünürcesine bana dik dik baktı. Tehlikeliydim, evet. 

Ama aptal, asla.
"Özür dilerim ama bugün sohbet edecek zamanım yok," dedi 

ayağa kalkıp oturduğum masadan biraz uzaklaşarak. Portmanto­
dan paltosunu aldı. "Yeni bir dedektif göreve başladı. Tam da gü­
nünde. Şimdi onunla tanışmaya gidiyorum. Onun için izninle..

"Gitmeden önce sana itiraf etmek istediğim bir şey var," de­
dim ve bakışları kamıma kaydı. "Akimdan geçen buysa hamile 
falan değilim," derken bu düşüncenin beni ne kadar dehşete 
düşürdüğünün sesime yansımasına engel olamadım. Göstere 
göstere rahat bir nefes aldı ve hakarete uğramış gibi hissetmek­
ten kendimi alamadım. Carter'ın sabrı taşmış olacaktı ki kapıya 
yöneldi.

"Mesele nedir bilmiyorum ama inan hiç vaktim yok..."
"Bu fikri sen kafama soktun," dedim.
"Hangi fikri? Bunu başka bir zamana erteleyemez miyiz? 

Yeni dedektifle tanışmaya geç kalamam."
"Ben de bunu söylemeye çalışıyorum. Zaten onunla tanıştın."
Jetonun düşmesi öyle uzun sürdü ki polis okuluna giriş sına­

vını geçebildiğine şaşırdım.
Ağzı O şeklini aldı ve bir Japon balığı gibi açılıp kapandı.
Ona acıdım.
Neredeyse.
"Bana Birdy demeye devam edebilirsin ama resmi unvanım 

Başmüfettiş Olivia Bird. Yeni amirinim."
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24
C A R T E R

"H ope Falls'un yeni dedektifi sen m isin?" diye sordum .
O olamazdı. Bir yanlışlık olm alıydı. H er şey doğru olabilirdi 

am a bu asla.
"H ope Falls'un ve birkaç kom şu köyle kasabanın  am a asıl gö­

rev yerim burası."
Durdum  ve ona baktım am a hiçbir şey söylem edim . Uzun, 

örgülü, koyu kumral saçlarını, tüvit ceketini, beyaz gömleğini 
ve dar kotunu süzdüm. Omzundaki kırm ızı heybe bir çocuğun 
okula götüreceği türdendi ve parm aklarındaki yüzükler, elinde­
ki dövme ve yanındaki dev gibi kurtla bu kadın kesinlikle bir 
dedektife benzemiyordu. Yüksek rütbeli bir polis olmasından 
hiç bahsetmiyorum bile. Tam altı aydır kıdem li bir dedektif aranı­
yordu ve uygun biri bulunamamıştı. Yine de am irlerim  beni ter­
fi ettirmemişti. Yıllardır burada olmama rağm en. Ve şimdi hak 
ettiğim bir görevi bana vermek yerine onu mu göndermişlerdi? 
Bu gerçek olamazdı. O benim yeni amirim olam azdı ve bir türlü 
doğru kelimeleri bulamıyordum. Sonra birkaç tanesi birbirleri­

nin üzerinden atlayarak ağzımdan kaçtı.
"Şaka mı bu?"
Yüksek sesle sorulduğunda içimden geçirdiğim den daha 

kaba duran bu soruya gülümsemesine dudağının köşesini kıvı­

rarak karşılık verdi.
"B i l iy o ru m , çok çılgınca," dedi. " D u y d u ğ u m a  g ö re ,  bugün -
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lordc kad ın lar ın  o y  ku llan m asın a  d a  izin veriyorlarmış. Bu y e te ­

rince kötü d e l i lm iş  gibi, bir de H o p e  Falls'a kadın bir b aşm ü fet­

tiş atandı. D ü n y a  n ereye  g id iy o r? "

"A m a bu d u ru m d a  sen benim .

"A m irin im , evet. Yeni am irin. Bunun için üzgünüm . U m a ­

rım senin aç ın d an  b ü y ü k  bir problem  değildir. Bu arada bilgin  

olsun, b erab er  çalıştığ ım  in san larla  yatm am akla ilgili katı k u ­

rallarım var. Ö ze llik le  de a ltım dakilerle  am a aram ızda geçenler 

sırasında am irin  o lm a d ığ ım a  göre sorun yok. Bundan sonra h er 

şeyi geride  b ıra k ıp  tem iz bir sa y fa  açm am ızı um uyorum . B u n a  

ne d ers in ?"

"Be-ben ne diyeceğimi bilmiyorum."
"'Tebrikler/ demen hoş olurdu. Ya da 'Hope Falls'a hoş gel­

din/ diyebilirsin. Ya da 'Dedektiflik konusunda bana son yıllar­
da burada oturarak öğrendiğimden daha fazla şeyi tek günde 
öğretecek kadar deneyimli biriyle beraber çalışacağım için he­
yecanlıyım/ diyebilirsin." Taşı gediğine koymayı zaten becere­
mezdim ama bu sözlere yerinde ya da yersiz hiçbir karşılık ve­
remedim. Amirimle yatmıştım. Onu çıplak görmüştüm. Bunu 
ve yaptığımız şeyleri gözümün önüne getirdim ve ona boş boş 
baktığımı fark ettim. "Tutukluk yaptın galiba. Açıp kapatmak işe 
yarar m ı?"

"N e?"
"Boş ver. Bugün neden yoğunsun onu söyle bakalım."
"Bir kadm kayıp. Başka bir intihar olabilir."
"Neden başka dedin? Kaç tane intihar vakası yaşandı?"
"Kayalıkların zirvesindeki şelale popüler bir intihar noktası. 

Özellikle yılın bu zamanı oradan atlayan bir sürü insan oluyor," 
dedim. Sonra yeni amirimin annesinin kendini öldürdüğünü ha­
tırladım, çocukken Hope Falls'dan ayrılmasının nedeni buydu 
ve muhtemelen görevinin ilk gününde bunu hatırlamak istemez­
di. Onun üzerinde berbat bir ikinci ilk izlenim bırakıyordum.

Zihnim onun burada olmasının neden kötü olduğuna dair 
düşünceler üretip duruyordu. Sonra onunla Spyglass'ta tanış­
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tığım  geceyi düşündüm. Birdy'yi görür görm ez arzulamıştım. 
K aliteli bir kadındı; tam adını koyam adığım , kendine özgü bir 
çekiciliği vardı. Onu bir daha göreceğim i bilseydim  o günkü gibi 
davranır mıydım bilmiyordum ama buraya geri dönmeyeceğini 
söylem işti ve beni içeri davet etm işti. Ona nasıl hayır derdim? 
N e Öncesinde ne de daha sonrasında böyle b ir seks yapmıştım. 
O nu nasıl öptüğümü hatırladım, nasıl becerd iğim i. Tadım hatır­
lad ım ...

"C arter?"
"Pardon ne?"
"Sana bir soru sordum ve boş boş bakıyorsun . Felç  m i oldun?"
"Yok. Şimdi ben sana ne diye sesleneceğ im ?"
"Birdy. Daha önce söylemiştim. Sana söy led ik lerim i takip et­

m eye çalış."
"Biraz gayriresmi değil m i?"
"B ir inşam çıplak gördüğünde ister istem ez resm iyet ortadan 

kalkar." Yanaklarım ateş gibi yanm aya başlad ı. "İn tih ar şüphesi 

taşıyan bu ölümde bir görgü tanığı var m ı?" d iye sordu.
"K öpek gezdiren bir adam bir kadının k ıy ı y o lu n d an  kayalık­

lara  doğru koştuğunu görm üş..."
"Atladığım görmüşler m i?" Başım ı iki yana sallad ım . "Ceset 

bulundu mu?" Yine başımı sallam aya b aşlad ım . "K on uş, Car­
ter."

"H ayır."
"K adın için ne zaman kayıp ihbarı y ap ıld ı?"
"H iç yapılmadı."
"Yani bir ceset bulunmadı ve hiç kim se onun k ayıp  olduğunu 

ihbar etmedi. Ama ortada bir intihar vakası o ld u ğu nu  düşünü­
yorsun çünkü..."

"B iraz önce kocasını resmi olarak sorguladım  ve bund an şüp­
helenm ek için bir nedenim ..."

"N e yaptın, ne yaptın? Anlıyorum  carun sık ılıyor am a sırf bir 
şeyler soruşturmak için uyduruk suçlar ü retem ezsin ."

"Birkaç gündür evlerinde tuhaf olaylar y a şa n ıy o rd u ..."
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"Tuhaf olayların m ahkem ede hiçbir geçerliliği yok. H akk ın d a 

k ay ıp  ihbarı yap ılm ayan  bir kadının kocasını neye d ayan arak  

sorgu lad ın ? S ırf  sen onun intihar ettiğini d ü şü n ü yorsu n  d iye  

m i?"

Şu anki bakışlarından nefret ettim. Onun burada olmasından 
nefret ettim. Ertesi gün yeni bir dedektifin göreve başlayacağı te­
lefonla bana bildirildiğinde onun bir erkek olduğunu zannetmiş­
tim. Onu izleyerek bir şeyler öğrenmeyi ummuştum. Bu kadın 
bir dedektife bile benzemiyordu ve köpeği bile bana aptalmışım 
gibi bakıyordu. Halbuki değildim.

"Kocası kendi isteğiyle buraya geldi. Bana anlatmak istediği 
bir şey olduğunu söyledi."

"Yazılı ifade var mı?" diye sordu.
"Hayır."
"Kayıt aldm mı?"

"Evet ama ses kaydı. Teypte. Sen geldiğinde onu dinliyor­
dum."

"Teyp mi?"
"Evet. Burada hâlâ kaset kullamyoruz. Dinlemek istersen 

VValkman'imi ödünç alabilirsin."
"Kazara zaman yolculuğuna mı çıktım? Seksenlerde m iyiz?"
"Benden önce burada görevli memur eski usullere bağlıydı. 

Bozuk değilse düzeltmeye çalışma, derdi."
"Bozuk değilse kır, bana daha çok uyuyor. İş dediğin böyle 

yapılır. Görünüşe bakılırsa Hope Falls'a tam zamanında gelmi­
şim." Ceketinin cebinden küçük bir not defteri çıkardı. Sonra bir 
tükenmezkalem çıkardı ve ucuna bastı.

"Kocanın adı ne?" diye sordu.
"Harrison W oolf."
"Kayıp karısının?"
"Eden Fox."
İsimleri not etti. Tam eski usul. Ama benden daha büyüktü tabii.
Açık arayla şimdiye kadar yattığım en yaşlı ve en seksi ka­

dındı.
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V e en korkutucu.

"D ü n y a d a n  C arter 'a !"

"N e?"

"Beni çıplak hayal etm ekten vazgeç," dedi ve yanaklarıma 
ateş bastı. "Artık amirinim ve buna alışm ak zorundasın ." Sözleri 
b a n a  tokat gibi çarptı. "Teyp dinleyecek vaktim  yok ama kocanın 
n e  anlattığını bilmek istiyorum. Sorguyu yazıya dök ya da bunu 
yap acak  bir uygulama bul ve bana mail at. O fisim de olacağım."

Yalmzca bu odadan ibaret karakolda çevrem e bakındım. Ve 
bu rad a yalnızca bir tane masa vardı. Benim ki.

"O fisin  mi?" diye sordum.
"Evet. Smuggler's Inn olarak da b ilin iyor."
"Bara mı gidiyorsun? Sabah sabah?"
"Eh , burada çalışamam. Fazla kasvetli."

"B ir  daha asla Hope Falls'a dönm eyeceğini söylem em iş miy­

d in ?"
Bana bir adım yaklaştı ve bir anlığına b en i öpecek sandım. 

Y ü zü n ü  benimkine yaklaştırdı, neredeyse dudaklarım ız değe­
cek ti.

Gülüm sedi. "Fikrimi değiştirdim ."
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25

Görüşmeyi yap an  kişi: Çavuş Luke Carter (LC)

Görüşülen kişi: Harrison Woolf (HW)

Tarih: 31 Ekim 2025

Yer: Hope Falls polis karakolu

LC: Buraya geldiğiniz için teşekkürler. Tekrar resmi olarak kayda 

geçmesini isterim ki burada bulunma zorunluluğunuz yok.

HW: Karıma ne olduğunu öğrenmeliyim.

LC: Sizi anlıyorum. B ana bir şey göstereceğinizi söylemiştiniz.

HW: Evet.
LC: Bay Woolf'un cebinden iki ad et  yüzük çıkardığı kayda geçsin.

HW: Karımın alyansı ve nişan yüzüğü. Eden onları evde bırakmış. 

Koşmaya gittiğinde hep böyle yapar. Onu buldunuz mu?

LC: Korkarım hayır.

HW: Dün evimize gelen, sonra galeriye gelip yine Eden olduğunu 

iddia eden ve daha sonra izinsiz olarak evime girip karımın 

aracını çalan o deli kadını buldunuz mu?

LC: Hayır. Ama aracınızı bulduk.

HW: Nerede?

LC: Hope Falls’a yaklaşık bir buçuk kilometre uzaklıkta, Blackmo- 

or Milli Parkı’nda terk edilmiş hâlde bulundu. Yalnızca kesin 

olarak bilinenleri bir araya getirmeye ve tüm bunların birbi- 

riyle bağlantısını anlamaya çalışıyorum.
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HW: Eğer en başında o kadını tutuklamış olsaydınız belki de bun­

ların hiçbiri yaşanmazdı.. .

LC:Bunu sorduğum için özür dilerim a m a  bir yasak  ilişki ihtimali 

var  mı?

HW: Yasak ilişki mi?

LC: Evet.

HW: Kimin? Benim mi? Karımın mı? Benle o kadını mı kastediyor­

sunuz? Yoksa karımla başka  birini mi? M ad em  karım ı bulama­

dınız neden intihar ettiğini düşünüyorsunuz? Atladığını gör­

dünüz mü? Şu anda onu arıyor olmanız gerekm ez mi?

LC: Sahil güvenlik a ra m a  yapıyor a m a  buradaki  akıntı lar  yüzün­

den bazen bu zaman alıyor...

HW: Cesedin kıyıya vurması mı? Söylemeye çalıştığınız bu mu? 

Ulu Tanrım. Bu olanları aklım almıyor.

LC: Söylediğiniz gibi henüz neler olduğundan emin değiliz. Karınız 

sadece bir yere gitmiş olabilir mi?

HW: Yani beni terk mi etti?

LC: Size söylemeden birini ziyarete gitmiştir  belki. Olamaz mı? 

Eden’ın yerini bilen bir arkadaşı  olabilir mi? Onun gerçek ruh 

hâlini bilen biri?

HW: Karımı tanımadığımı mı im a  ediyorsunuz? O iyiydi. Diğer ka­

dın gelene kadar gayet mutluydu.

LC: Çocuğunuz var mı?

HW: Bir kızımız var.

LC: Adı ne?

HW: Kızımın bu işle hiçbir ilgisi yok. Hope Falls'a hiç gelmedi.

LC: Sizinle yaşamıyor mu?

HW: On sekiz yaşında.

LC: Onunla konuşmak isterim.

HW: Size söyledim...

LC: Adını ve iletişim bilgilerini verirseniz bize çok yardım ı olur.

HW: Öyle olsun. Gabriella. Ne var? Neden bana  öyle bakıyorsunuz?

LC: Dün gece karınız olduğunu iddia eden kadın da Gabriella 

adında bir kızı olduğunu söyledi.
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HW: O kadının kafası bayağı karışık. Karım olduğunu İddia eden 
biri pekâlâ çocuğumun annesi olduğunu da İddia edebilir. 

LCrSize veya karınıza karşı düşmanlık besleyen başka biri olabilir 

mi? 
HW: Karımın intihar ettiğini düşünüyorsanız bunu neden soru­

yorsunuz?
LC: Hope Falls ’daki evinizin dışında Londra'da hâlâ bir daireniz 

var, yan ılıyor m uyum ?

HW: İki tan e  ev sahibi olm anın y a s a la r a  aykırı olduğunu san m ı­

yorum .

LC: Hayır tabii ki. A m a epey m asra flı  oluyordur. Karınızın h ayat  

s igortası v a r  mıydı?

HW: Sanırım  gitm e vaktim  geldi. Bundan sonra bana söylemek 

istediklerinizi avu k atım  aracılığ ıy la  iletebilirsiniz.
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26
B İ R D Y

Tutanağı okumayı bıraktım ve dizüstü bilgisayarım ı kapa­
dım çünkü içkim gelmişti. Yeni "ofisim d en" hoşlanmıştım. 
Smuggler's Inn ülkenin en eski barlarındandı. Bunu duvarda 
asılı ÜLKEDEKİ EN ESKİ BARLARDAN BİRİ yazan tabeladan 
anlamıştım ancak doğru düzgün bir mojito yapm ayı bile bil­
miyorlardı. Bar gerçekten çok eskiydi fakat yakm  bir zamanda 
yeniden dekore edilmişti. Hâlâ boya kokusunu alabiliyordum 
ve yeni döşemeler bir parça abartılı olm asm a rağm en zevkliy­
di. Barın arkasında, çerçevelenmiş başka bir yazı daha vardı: 
YABANCILAR HENÜZ TANIŞMADIĞINIZ ARKADAŞLARDIR.

Hadi oradan.
Bana sorarsanız arkadaşlar potansiyel yabancılardır.
Bu tabelalar dışmda mekânı beğenm iştim ; eski moda bar 

tezgâhı, şöminesi, tahta kirişli, alçak tavanları filan pek hoştu. 
Burada yalnız olmaktan da hoşlanmıştım.

içkimi yudumladım ve Carter'a bir mesaj yazdım .

■mR E İS İM E  G EL *

"Beni mi aradın?" dedi Carter beş dakika sonra bara girdi­

ğinde.
"Aslında mesaj attım ama bu kadar çabuk geldiğin  için teşek­

kürler."
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S u n d a y 'c  d ik  d ik  baktı ve C arler 'ın  köpekleri sevm ed iğ in i 

d ü şü n m eye  b aşlad ım .

"İçki içm ediğin i san ıy o rd u m ,"  dedi kokteylim e bakarak.

"Ne kadar iyi bir hafızan var ve doğru söylüyorsun. İçki içmi­
yorum. Biliyorum, alkol kullanmayan bir dedektif, acaba sırada 
ne var? Bu alkolsüz bir mojito ya da onun gibi bir şey işte. Sana 
bir kokteyl ısmarlamayı teklif ederdim fakat yapacak işlerin var. 
Kadının kocasıyla görüşmenizin yarısını okudum ama sana bir 
şey soracağım. Eden Fox olduğunu iddia eden kadın meselesi 
nedir?"

"Sana bunu anlatmaya çalışıyordum. Dün gece beni 
Spyglass'a çağırdılar..."

"Anneannemin eski evine mi?"
"Evet. Harrison Woolf ve Eden Fox ailenin eski evinde otu­

ruyor." Duraksayarak bu haberi sindirmemi bekledi. "Onlarla 
tanıştın m ı?" diye sordu daha sonra. "Evi senden satın almış ol­
malılar."

"Hayır. Miras davası görüldü ve o sürece neredeyse hiç mü- 
dahil olmadım. Avukatlar ve emlakçı her şeyi halletti. Bir temiz­
lik şirketi çağırıldı, sonra ev satışa çıkarıldı ve her şey göz açıp 
kapaymeaya kadar olup bitti. Koca bir ömrün bu kadar çabuk 
derlenip toparlanması üzücü."

"Eğer içini rahatlatacaksa evi çok güzel restore ettiler," dedi.
"İçine girdin m i?"
"Birkaç kez. Dün akşam, Harrison Woolf 999ü  arayarak ka- 

nsı olduğunu iddia eden yabancı bir kadının evlerine girmeye 
çalıştığını haber verdi."

"Bu doğru m uydu?"
"Evet. Onlara gittiğimde onu gördüm. Sonra gece köydeki 

sanat galerisinde onu gözaltına aldım. Israrla Eden Fox olduğu­
nu ve galerideki kadının, kocasının karısıymış gibi davranan bir 
sahtekâr olduğunu iddia etti."

"Doğru söylemediğini nereden anladın?"
Bana birkaç tahtam eksikmiş gibi baktı.
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"Çünkü gerçek Eden'la tanışmıştım. Köy halkının yarısı gibi. 
Ayrıca Harrison faktörü var. Bir koca, karısının kim olduğu ko­
nusunda neden yalan söylesin? Diğer kadını sorguya çektim, 
bana biraz deli ve tehlikeli biri gibi göründü."

"Deli ve tehlikeli. Yine de onu bıraktın mı?"
"Tam olarak öyle değil."
"Ya ne o zaman? Tam iki kere elinden kurtulmuş olmasmı na­

sıl açıklıyorsun? Harrison'ın karısı olduğunu söylediği kadınla 
tanıştığını söyledin. O nasıl biriydi?"

"G erçek Eden Fox1a tanışan herkes ondan hoşlanırdı. Buraya 
taşmdıklarmdan beri köydekilerle arkadaş olmak için içtenlikle 
çaba gösterdi. Firma ve kasaplara sık sık uğrardı, yerel işletme­
leri destekliyordu. Böyle bir yerde bu daima takdir toplar. Sonra 
onu dün geceki sergide gördük; tüm köy oradaydı."

"Tüm  köy bir sergiye mi gitti? Buradakilerin Netflix/i falan 
yok m u?"

"Burada mahalle kültürü şehre göre biraz daha gelişmiş ola­
bilir."

"Yapma ya? Müthiş bir tespit. Sen onunla ilk ne zaman tanış­

tan?"
"Kiminle?"
"Eden."
Omuz silkti. "Dün gece galeride."
Daha fazlasını söylemesini bekledim ama devam etmedi. 

"Öyleyse şimdi oraya gitmeni istiyorum. Ben kocayla görüşme­
nizin geri kalanını okurken galeri sahibiyle konuş. Sergi hakkın­
da bilgi edin. Bu fikrin kimden çıktığım falan öğren."

"N eden?" diye sordu.
"Nedenini boş ver, senin görevin sana söylediklerimi yap­

m ak."
"İyi. Öyleyse karadulla görüşmeye gidiyorum."
"Neden öyle dedin?"
"Köydeki herkes ona böyle der, hiç olmazsa arkasından. Di­

ana üç kere evlendi ve tüm kocalarını gömdü. Galeriyi miras
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punısıvltı flçti- Ve «H'rylenlilefp bakılır*# cf̂Vrrffimrfl fconwmı att- 
vurmuş, Bu arada son kornanın külleftni şöminelinin rafında 
aakltvormuş ve günde bir kere çayına Wf çay kaşığı omm küfle­
rinden eklivormuş. t>mı daima yanımla htoetmek için küflerini 
içivormuş."

Hadi Aradan.

"Eh, sana çay ikram etmek isterse kabul etme o zam an ," d e­

dim. Bana boş boş baktı. "N e bekliyorsun? Hadi toz ol."

C arter güzel başını iki yana salladı ve çıkıp gitti.

Amiri olm am a biraz bozulmasını anlayabiliyordum. Ve yat­

mam ız konusunda huzursuz olmasını takdir ediyordum . Am a 

en çok, biraz önce neden öyle söylediğini m erak ediyordum . 

Carter'm , Eden Fox'la ilk kez sergide tanışmadığını biliyordum ; 

bundan önce tanışm ışlardı.

Bilmediğimse neden yalan söylediğiydi.
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27

G örüşm eyi yapan kişi: Çavuş Luke C arter  (LC)

G örüşülen kişi: Harrison Woolf (HW)

T arih : 31 Ekim 2025

Yer: Hope Falls polis karakolu

D evam  ediyor...

HW: Özür dilerim. 0  şekilde ç ık ışm ak istem ezdim . A m a  bugün... 

Her şey üzerime üzerime geliyor. Tüm bu o l a n la r a  inanamı­

yorum.

LC: Sizi anlıyorum. Eğer kızınızın iletişim bilgilerini verirseniz...

HW: Anlamıyorsunuz.

LC: Öyleyse açıklayın.

HW: Kızımız on sekiz yaşında a m a  h âlâ  bir çocuk. B u n lar la  ilgi­

li hiçbir  şey bilmiyor ve size yardım  edemez. A m a  eğer  ısrar 

ederseniz size onun yaşadığı yerin n u m a ra s ın ı  verebilirim.

LC: Teşekkürler. Karınızın birkaç arkadaşıyla  g ö r ü ş m e m  de fayda­

lı olabilir. Sizde n um aralar ı  var mı? Karınızın son  z a m a n la rd a ­

ki duygularına dair bizi aydınlatabilirler.

HW : Ben size anlattım ya. Eden gayet iyiydi. Yıllardır hiç bu kadar 

m utlu  olmamıştı.

LC: Bazen en yakınlarımızla hislerimizi p ay laşm ak  zo r  gelir. Ta­

m a m e n  haklısınız, henüz Eden’a ne olduğunu b ilm iyoruz ama 

kayıp olduğunu biliyoruz. Bir sırdaşı var mıydı y a  da  yanında 

kalabileceği biri?
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HW: Karımın hiç arkadaşı yoktu.
LC: Sahi mi? Onunla tanıştığımda arkadaş canlısı birine benziyor­

du. Dün s a n a t  galerisinde çok sosyaldi.

HW: Çünkü arkadaş  edinmek istiyordu. Buraya taşınmak, bu ev 

bizim için yeni bir başlangıç demekti. Evlendiğimizde karım 

çok gençti  ve yıllardır kızımızın bakımı tüm zamanını alıyordu. 

Önceliği daim a Gabriella oldu.

LC: Kızınızın okul arkadaşlarının ailelerinden arkadaş olup hâlâ 

görüştüğü birileri yok mu?

HW: Kızımız evde eğitim aldı. Eden’ın arkadaşlara ayıracak vakti 

yoktu ve yakın bir z a m a n a  dek böyle bir isteği de olmadı. Bunu 

başka türlü nasıl açıklarım bilmiyorum. 0  böyle biriydi. Kendi 

kendine mutluydu. Ben sık sık iş seyahatlerine çıkıyorum a m a  

Eden geçtiğimiz on yılı evde Gabby’yle geçirdi. Herkesin bir h a ­

yat  tarzı  var, bizimki de bu.

LC: Ne iş yaptığınızı sorabilir  miyim?

HW: Söylememeyi tercih ederim.

LC: Nedenini sorabilir  miyim?

HW: İstediğinizi sorabilirsiniz am a işimin konumuzla ilgisi yok.

LC: Olabilir de.

HW: Karımın işim yüzünden mi bir uçurumdan aşağı atladığını 

düşünüyorsunuz? Senelerdir aynı işi yapıyorum, onun sayesin­

de dilediği gibi bir hayat  yaşıyordu.

LC: Sakıncası  yoksa çalıştığınız şirketin adını söyler misiniz?

HW: Sakıncası  v a r  a m a  eğer onu bulmanıza yardımı olacaksa 

söyleyeyim. Londra'da, Thanatos  adlı ilaç teknolojisi şirketinin 

CEO'suyum.
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28
B İ R D Y

Tutanağı okumayı bıraktım ve dizüstü b ilg isayarım ı kapadım.
Barın duvarları üzerime kapandı, zem in yam u ldu  ve denge­

m i bulm ak için tahta m asanın yapış yapış kenarm a tutundum. 
G özlerim i kapadım ve dünya karardı. Sunday yolund a gitmeyen 
b ir  şeyler olduğunu sezmiş gibi hafifçe inledi. A ncak birbirleriyle 
çarp ışan  fırtına bulutlarının çıkardığı ses olarak tanımlayabildi­
ğ im  bir gürültü kafamın içini doldurdu, ilaç alm ak için heybeme 
uzandım . İşimi şansa bırakm am ak adm a iki tane hap çıkardım 
v e  alkolsüz mojitomun  geri kalanıyla yuttum . Yakın bir zamana 
d ek  Thanatos'un adım bile duym am ıştım . Şim diyse o şirketi yö­
n eten  adamla yapılan bir görüşm enin tutanağım  okuyordum.

Ve bu şirket öleceğim günü bildiğini iddia ediyordu.
Hayatımın sonunda neden burada olmak istediğimi açıkla­

m am  kolay değildi. Eminim çoğu insan böyle bir zamanda yeni 
bir göreve başlamamı çılgınca bulurdu ve haklı olabilirlerdi. Bil­
diğim  tek şey Hope Falls'un beni yuvam a geri çağırdığım hisset- 
tiğim di. Öleceğimi ve bunun ne zaman olacağım  hiç kimseye söy­
lem em iştim ; Thanatos'un bana verdiği ölüm  tarihi doğru muydu, 
uydurm a mıydı, onu da bilmiyordum. Am a H arrison VVoolf o şir­
ketin CEO 'su olduğuna göre bunu biliyor olmalıydı. Bence birçok 
konuda söylediğinden daha fazla şey biliyordu. Bunların hepsi 
b ir şekilde birbirleriyle bağlantılıydı; anneannem in evi, Thanatos, 
H ope Falls, Eden Fox... Kesinlikle emindim bundan.
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Tekrar dizüstü bilgisayarımı açtım ve Google'ın arama ku­
tusuna "H arrison VVoolf" yazdım. Birkaç sonuç çıktı ama hiçbi­
rinin aradığım  adam olmadığını biliyordum. Harrison VVooIHa 
Thanatos'u beraber aratmayı denedim, yine bir şey çıkmadı. 
Ne bir sosyal medya hesabı ne bir Linkedln profili. Hiçbir şey. 
Adam internette bir hayaletti -tıpkı benim gibi- ve deneyimle­
rime dayanarak bunun iki anlama geldiğini söyleyebilirdim. Ya 
m ahrem iyetine değer veriyordu ya da saklayacak bir şeyi vardı. 
Belki de ikisi birden. Yine bilgisayarımı kapattım ve heybeme 
koydum. İnternet bana öğrenmek istediklerimi söylememiş ola­
bilirdi am a bahse girerim ki bunu yapabilecek başka biri m utla­
ka vardı.

"Bana bir iyilik yapar mısın?" diye sordum barrn arkasında 
oturan güzel barmene. Uzun, kızıl saçlan ve iri, yeşil gözleriyle 
bana birini hatırlatıyordu fakat kim olduğunu çıkaramıyordum. 
Smuggler' s Inn'e ilk geldiğimde Maddy buradaydı ve hiç müşteri 
olmadığı için üst katta istediğim odaya yerleşebileceğimi söylemiş­
ti. Müthiş bir insan sarrafı olan Sunday ondan hemen hoşlanmış- 
h, dolayısıyla ben de öyle. Otuzlu yaşlardaydı, güzeldi, kitaplara 
düşkündü ve günümüz insanında pek rastlamayan bir duygusal 
zekâya sahipti. Boş bir pubda  pineklemek yerine hayatını daha iyi 
değerlendirmesi gerektiğini düşünmekten kendimi alamadım.

"K ısa bir süreliğine köpeğime göz kulak olur musun?" diye 
sordum.

"E lbette," dedi. "G ördüğün gibi çok meşgul değilim."
"U slu dur," dedim  Sunday'e ve dünyanın en uslu köpeğiy­

miş gibi m asum ca başını yana yatırdı.
Sonra bir mesaj yolladım.

 ̂ OFİSİMİN ÖNÜNDE BULUŞALIM.

Arkasm dan bir tane daha yazdım.
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Ve bir tane daha.

Carter'a attığım son mesajın biraz kaba olduğunun farkın- 
daydım ama iş ilişkileri nasıl başlarsa öyle devam ederdi ve ben 
daha en başında bazı sınırları çizmekten yanaydım. Birkaç daki­
ka sonra küçük, aptal polis arabasıyla barm önünde durdu. O şe­
yin üzerinde bir tek leke bile yoktu, profesyonel olarak temizlen­
miş gibiydi. Daha önce böyle görünmediğinden emindim; dikiz 
aynasına ağaç şeklinde bir araba kokusu bile asılmıştı.

"N erede kaldın?" diye sordum açık cama doğru eğilerek.
"Şaka mı yapıyorsun?"
"N adiren şaka yaparım. Ayrıca bu teneke kutusuna binmeye­

ceğim. Seninle orada buluşuruz," dedim Vespa'mn anahtarlarım  
cebimden çıkararak.

"N erede?"
"N erede olacak? Spyglass'ta. Bana yetişmeye çalış."
"Bunu önceden söyleseydin... Neyse boş ver. Spyglass'm  he­

men şu tepede olduğunu biliyorsun, değil m i?"
"Bilmez miyim? Eskiden orası benimdi, unuttun mu? Çok 

kısa bir süre için ama olsun."
"Yürürsek daha hızlı gideriz, söylemeye çalıştığım oydu."
"Doğru ama öyle yapmayacağız."
"Harrison VVoolf'u sorguladım zaten ..."
"Evet ama doğru soruları sormadın. Düşün, Carter. Saksıyı 

çalıştır. Gerçek Eden Fox olduğunu iddia eden kadm kayıp. Se­
nin gerçek Eden Fox olduğunu söylediğin kadın da kayıp. Biri 
yalan söylüyordu ve henüz bunun nedenini bilm iyoruz ama iki­
sinin ortak noktasının bu adam olduğunu biliyoruz." Scootenm a  
bindim . "Orada görüşürüz."
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"Konuşm a işini bana bırak," dedim birkaç dakika sonra 
çakıltaşlı bahçe yolundan geçerek Spyglass'ın kapısına doğru 
yürürken. Kuş şeklindeki kapı tokmağının cilalı bir tilki başıy­
la değiştirildiğini fark ettim ve evin yeni sahiplerinin başka ne 
değişiklikler yaptığını merak ettim. Tam kapıyı çalmak üzerey­
ken yine kendimi biraz keyifsiz ve dengesiz hissettim ama bunu 
elimden geldiğince gizledim. Bu tür dalgalanmaların sebebi 
sağlığım mıydı, içinde bulunduğum durum muydu yoksa bu 
ev miydi bilm iyordum . Ama Hope Falls'un bir nedenden ötürü 
beni geri çağırdığına inanıyordum. Kapıyı açan olmayınca yine 
çaldım.

Ellili yaşların başındaki bir adam nihayet kapıyı açtı. Beni 
gördüğüne şaşırmış ya da mutlu olmuşa benzemiyordu. Ama in­
sanlar kapılarında polis görünce nadiren gülümserdi. Adım sor­
mama gerek yoktu, onun Harrison YVoolf olduğunu biliyordum. 
Tam olarak hayal ettiğim gibi görünüyordu. Pahalı görünüşlü 
takımını, siyah gömleğiyle kravatım, yer yer kırlaşmış, düzgün 

kesimli saçlarım  ve sinekkaydı tıraşlı, biçimli çenesini süzdüm. 
Kendine güveni tam, şık ve özenli biriydi. Ve çok sakindi. Eşini 
m uhtem elen kaybetmiş bir adama hiç benzemiyordu.

"M erhaba Bay VVoolf. Ben Başmüfettiş Olivia Bird. Sanırım bu­
gün çalışma arkadaşım Carterla talihsiz bir görüşme yapmışsınız. 
Kendisinin tutumundan ötürü sizden özür dilemek istiyorum."

Carter yan gözle bana sert bir bakış attı ama onu ve incinen duy­
gularım görmezden gelip önceden hazırladığım konuşmaya devam 
ettim. "Çavuş Carter7 m sizi o şekilde sorguya çekmesi kesinlikle ka­
bul edilemez. Artık ben burada olduğuma göre sizi temin ederim 
ki bu bir daha tekrarlanmayacak. İçinde bulunduğunuz durumun 
sizin için ne kadar zor olduğunu anlıyorum ve karınızı bulmak için 
tüm imkânlarımızı seferber ettiğimizi bilmenizi isterim."

"Teşekkür ederim ," dedi Harrison daha şimdiden kapıyı ört­
meye yeltenerek.

"Sakıncası yoksa biraz içeri girebilir miyiz?"
"Aslında Zoom'da önemli bir iş toplantısındaydım..."
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Karısının belki de intihar ettiği gün mü?
"Sorun değil," dedim yanından geçip eve girerek. "Bugün 

hava biraz serin. İşiniz bitene kadar içeride bekleyebiliriz."
Harrison VVoolf bana sinir olduğunu gizlem eyi hiç becereme­

di ve uygun bir karşılık bulmakta zorlandığını fark ettim . Sonun­
da dilini tuttu ve, "Tabii. Buyurun lütfen," dedi.

Onu izleyerek evin arka tarafındaki göz alıcı m utfağa girdik. 
A nneannem in zamanında burası böyle değildi. Şim di her şey 
m odern ve havalıydı, neredeyse tanınm ayacak kadar sıradanlaş- 
m ıştı. Harrison'm dizüstü bilgisayarı granit tezgâhın üzerindey­
di ve bize arkası dönük duruyordu, kim inle konuştuğunu göre­
m edim  ama Zoom'la ilgili yalan söylememişti.

"H er şey yolunda mı?" diye sordu bilgisayarından gelen bir 
kadm  sesi.

"G itm eliyim ," dedi Harrison ve bilgisayarı kapadı. Sonra ba­
şını kaldırdı ve bana gözlerini dikti. "O nu buldunuz m u?"

Eğer kastettiği karısıysa sesinde neredeyse bir duygu kırıntısı 

b ile  yoktu.
"H enüz değil. Lütfen oturun," dedim buyur edilm eden mut­

fak masasma yerleşerek. "Bize çay yapar m ısm , C arter?"
Carter sanki kıçımı silmesini istemişim gibi surat astı, yine de 

gösterişli su ısıtıcısının yanma gitti. H arrison oturm adan önce 
bana öfkeli bir bakış attı. İsteksiz görünüyordu. İsyankâr. Suçlu. 
C arter7ın her şeyin yerini bildiği gözüm den kaçm adı; kupalar, 
:ay, şeker, kaşıklar. Ama odadaki diğer adam a odaklanm aya ka- 
ar verdim. Harrison VVoolf.

"E n  baştan başlayabilir m iyiz?" diye sordum  ve Harrison 
>ana dik dik baktı. "Bazen başa dönmek yararlı olur. Kaç yıldır 
îvlisiniz?"

Bu zor bir soruymuş gibi tuhaf bir ifade takındı.
"Arkadaşınız bunu sorm uştu..."
"K endine ait hiçbir fikri olmadığı için benim kileri çalmaya 

m ey illi," dedim ve Carter başını iki yana salladı. "B az ı soruları 
tekrar yanıtlarsanız çok memnun olurum."
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"Bana bir şey söylemeye geldiğinizi sanmıştım..."
"Uzun sürmeyecek ve Eden'ı bulmamıza yararı olabilir. He­

pimizin bunu istediğini biliyorum. Yakın bir tarihe kadar karı­
nızla Londra'da yaşıyordunuz, doğru mu?"

"Evet."
"Neden Hope Falls'a taşındınız?"
"Eden hep deniz kenarında yaşamak isterdi. Okyanusa karşı 

tuhaf bir saplantısı vardı, onu izlemek ve resmetmek Eden'ı en 
mutlu eden şeylerdi. Sonra bu ev satışa çıktı ve tam istediğimiz 
gibi bir yere benziyordu. Eden burada mutluydu."

Geçmiş zaman.
"Ve Comwall'a taşınmanıza rağmen Londra'daki bir şirkette 

çalışmaya devam ediyorsunuz."
"Evet."
"Thanatos. Çalıştığınız şirketin adı bu mu?"
Gözlerimin içine baktı ve tepkisini ölçmekte şaşılacak kadar 

zorlandım. Şok, küçümseme, meydan okuma ve bunlarm yam 
sıra bastırılmış bir öfke. Bay VVoolf'un normalde sorulara cevap 
veren değil onları soran biri olduğu izlenimine kapıldım. Çok 
geçmeden kendini topladı ve yakışıklı yüzünde tarafsız bir ifade 
belirdi.

"Evet. CEO'yum."
"Thanatos hangi alanda faaliyet gösteriyor?"
"Bunun konumuzla ilişkisi var mı?"
"Olabilir."
Kollarını kavuşturdu. "İlaç teknolojisi."
"Üzgünüm ama biraz açar mısınız?"
"Aslında biraz karmaşık bir konu."
"Beni aydınlatın lütfen."

Harrison sandalyesinde kıpırdandı. "Üst düzey ilaç araştır­
maları ve bilimsel teknolojilerle ilgileniyoruz."

"Ne demek o? Yapay zekâ m ı?"
İç çekti, belli ki sabrı taşmak üzereydi. "Yapay zekâ günü­

müzde tüm bilimsel çalışmaların temel bir parçası ama Thanatos
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araştırma odaklı ve insani zayıflıkları inceleyen, yenilikçi bir şir­
ket. Tedavinin mümkün olmadığı durumlarda konfora öncelik 
veriyoruz."

Bu bana ezberlenmiş, kurumsal bir slogan gibi geldi. Sözle­
rini düşündüm ve onları benim  için anlamlı bir dile çevirmeye 
çalıştım ama beceremedim. Zaten önemi yoktu. Şirketin CEO'su 
olarak müşteri bazında bilgi sahibi olduğunu düşünmüyordum. 
Bana kalırsa bugün Thanatos hakkında yeni bir şeyler öğren­
mem zordu ve Carter'ın yanında bana konan teşhisten bahsede­
mezdim. Bundaki tek amaç adamm kırılm a noktasını bulmaktı. 
Ona dik dik baktım, o da bana baktı ve kim daha uzun süre ses­
siz kalacak diye bekledik.

Ben kazandım.
Harrison öne eğilip masaya dirseklerini dayadı ve parmak 

uçlarmı birleştirdi. "İşimle ilgili sorular sorm anızı anlıyorum 
ama kanmı seviyordum ve tüm bildiklerim i zaten anlattım. 
Daha önce de büyük acılar yaşadım  ve kalp kırıklığının tek teda­

visi çok çalışmak. Böyle bir zam anda işime olan bağlılığım ı tuhaf 
ve şüpheli bulabilirsiniz, oysa bu benim olmuş ya da olmamış bir 
şeyle başa çıkma yolum."

Adam zihnimi okumuştu.
Çoğu insan gibi, Harrison W oolf da kendisiyle çelişiyordu.
Özgüvenli ama ürkekti.
Zeki ama aptaldı.
Londra Polis Teşkilatındaki eski çalışm a arkadaşlarımdan 

biri bir keresinde beni "ayaklı yalan m akinesi" diye tanımlamış­
tı. Bundan hoşlanmıştım ve keşke gerçekten öyle olsaydım  ama 
birinin yalan söylediğini her zaman anlam ıyordum . Londra'da 
dedektiflik yaptığım dönemde bazı büyük, zeki ve çok tehlikeli 
suçluları yakalayıp sorgulamıştım. Bu gözlerin her şeyi gördü­
ğünü ve bu kulakların her şeyi duyduğunu düşünürdüm  çünkü 
gerçek buydu. Ama şimdilik Harrison VVoolfla ilgili beni en çok 
şaşırtan şey, söylediği her şeyin doğruluğuna inanm am  olmuştu.

Carter önce Harrison'ın sonra benim önüme birer kupa çay
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koydu. İkimiz de onlara dokunmadık. Harrison çayına bakmadı 
bile, sinir bozucu bir ısrarla beni izlemeyi sürdürdü.

"Bana karınızın telefonunu bulduğunuz söylendi," dedim ve 
başını salladı. "Sakıncası yoksa ona bakabilir miyim? Son birkaç 
günde neler yaptığına ve nasıl bir ruh hâlinde olduğuna ışık tu­

tabilir."
Çenesini sıktı ama başını salladı. "Elbette."
"Sizin telefonunuzu da bir gözden geçirmem mümkün mü 

acaba?"
Yine dik dik baktı fakat cevap vermedi. Dilediğim zaman te­

lefon şirketinden bu kayıtları isteyebileceğimi ve bana her şeyi, 
hatta silinen mesajları bile gönderebileceklerini kibarca açıkla­
mak üzereyken elini cebine soktu ve iPhone'unu masaya koydu. 
Benimkinin aksine yepyeniydi. Hiç itiraz etmeden onu bana ver­
mesine şaşırdım ve ben nadiren şaşırırdım. Karısıyla son mesaj- 
laşmalarını hızlıca gözden geçirdim.

30 Eki Per, 15.05

Sergi hazırlıkları bitti mi? $*£
^  l i f .  s  'S  J -  x ^

30 Eki Per, 23.56

Bu gece seninle çok gurur duj 
Seni seviyorum. ^

\

Kadın, kocasının hiçbir mesajını yanıtlamamıştı ve bence bu 
şüpheli görünüyordu. Harrison W oolf sergiden sonra karısıyla 
buraya geldiklerini söylemişti, öyleyse bunları neden onun yü­
züne söylememişti? İnsamn sevdiği kişi yanındayken ona, onu 
sevdiğini bir mesajla söylemesi tuhaf değil miydi? Ama belki de
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Harrison karısının ortadan kaybolacağını biliyordu ve bundan 
önce aralarında hiçbir sorun yokmuş gibi görünm esini istemişti.

'Teşekkürler/' dedim telefonu geri verdiğim de. "Eve hızlıca 
göz atmamızın bir mahsuru var m ı?"

"Size her konuda yardım etm ekten m utluluk duyarım. Sak­
layacak bir şeyim yok," dedi Harrison.

İşte bu onun ilk yalanıydı.
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29
C A R T E R

Kadının kocası yalan söylüyordu. Bu çok belliydi. Zehir hafiye- 
miz Başmüfettiş Olivia Bird bunu nasıl anlamamıştı, bilmiyor­
dum. Kapının önünde bana hakaret eden, sonra da getir götü- 
rünü yapan bir çocukmuşum gibi çay yapmamı emrederek beni 
küçük düşüren yeni şefim nasıl olduysa bana, onunla birlikte evi 
arama şerefini bahşetmişti. Sanki ben ilk seferinde bunu doğru 
düzgün yapmamışım gibi. O buraya gelmeden önce, tam dört 
yıl boyunca tek başıma Hope Falls'ta asayiş ve düzeni sağla­
mamışım gibi. Spyglass'ta dolanmaya başladığında onu takip 
ettim. Ev, burada son görüştüğümüz ve alt katta seks yaptığı­
mız günden biraz farklı görünüyordu. Bir odadan diğerine ge­
çerken onun da bunu hatırladığından adım gibi emindim. Ama 
Spyglass'a geri dönmek, başka bir sürü nedenden ötürü tuhaf 
bir duyguydu. Yani tek sebep o değildi. Üst kata çıkarken eski 
merdivenin basamakları her adımımızla gıcırdayıp inledi.

"Burayı aradığımı biliyorsun, değil mi?" diye hatırlattım yu­
karı vardığımızda alçak sesle. Başmüfettiş Bird -ona Birdy diye­
bileceğimi söylemesine rağmen şu anda bunu uygun bulmuyor­
dum - Harrison'a alt katta kalmasını söylemişti ve buna memnun 
olmuştum. Nedenini açıklayamasam da o adamı sevmiyordum 
ve ona güvenmiyordum.

"Bu ev eskiden anneannemin olduğu için onu nasıl yenile­
diklerini görmek istedim sadece," diye yanıtladı doğruca ebe­
veyn yatak odasına yönelerek.
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"Sahi mi?"
"Hayır. Tanrı aşkına, Carter. Bu köyün gen havuzuna bir 

sürü cankurtaran lazım."
"N e -"
"U nut gitsin."
Başmüfettiş Bird'ün deli olduğunu düşünm eye başlamıştım. 

Çoğu insanın ağzında acı bir tat bıraktığına şüphe yoktu, yine 
de onu çekici buluyordum. Hatta onu araştırdığım dan beri bu 
duygum  bir kat daha artmıştı; bir dedektif olarak etkileyici bir 
geçm işi vardı. Okuduklarıma göre Londra'nın en iyi polislerin- 
dendi. Süper zekiydi, başarılıydı, ayrıca seksiydi. O dada onu iki 
adım  geriden takip ederek her yaptığını dikkatle izledim  ve ak­
im dan geçenleri tahmin etmeye çalıştım.

"Bana ne gördüğünü söyle," dedi yatağa bakarak.
Görünüşe göre, bu tuzak bir soruydu am a oyuna katılacak­

tım.
"B ir yatak odası."

Gözlerini devirdi. "Sıradışı olan yam ne?"
H içbir şey.
Om uz silktim. "Her şey gayet düzenli g ö rü n ü y o r.. ."
Sonra yatağın başucundaki eski YValkman'i gördüm  ve do­

nup kaldım çünkü evlerde yaygın olarak bulunan bir şey değildi 
bu ve tıpatıp benimkine benziyordu. Tam olarak aynı modeldi. 
Am a benimki olamazdı herhalde?

"Kesinlikle," diye fısıldadı onunla aynı şeyi gördüğüm ü zan­
nederek. "Yatak toplanmış ve her şey yerli yerinde. Karm  kayıp 
ve muhtemelen ölmüş olsaydı yatağmı toplar m ıydm ? Galiba 
nevresim leri de değiştirmiş." Bir yastık alıp kokladı. "Alt katta­
ki çam aşır makinesinde yatak takımlarına benzeyen bir şeyler 
vardı, fark ettin mi?" Hayır, fark etmemiştim. "H arrison  sana ev 
işi yapacak tarzda bir adam gibi göründü m ü?" Başım ı iki yana 
salladım . "Öyleyse neden yaptı bunu? N orm alin içindeki tuhaf­
lıklara dikkat etmeyi öğrenmelisin."

Düzenli olarak bana patronluk taslamayacağım  um dum .
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Ne olm uş nevresim takımını değiştirmişse?
Yeni şefim in kendi başıma ayakkabılarımı bile bağlayamadı- 

ğımı düşündüğünden şüphelenmeye başlamıştım,
Melodrama kaçan bir tavırla ve onları özellikle şaklatarak plas­

tik eldivenler giydi. Sonra ceketinin iç cebinden küçük bir delil 
torbası çıkardı. Tuvalet masasının üzerinde duran saç fırçasını tor­
baya koyup sıkıca ağzını kapatmasını büyülenmiş gibi izledim. O 
önde ben arkasmda mermer ve granit karışımı, modem ebeveyn 
banyosuna girdik. Başmüfettiş Bird yan yana duran iki elektrikli 
diş fırçasına baktıktan sonra pahalı görünüşlü bakım ürünlerini 
tek tek gözden geçirdi. Onlarda ne gördüğünü anlamaya çalıştım 
ama bana kalırsa her şey olması gerektiği gibi görünüyordu. Ta 
ki Bird ilaç dolabını açıp robot gibi şişelerin etiketlerini okumaya 
başlayana dek. Bazı tabletleri ceketinin cebine koydu.

"O nları da delil torbasına koymamız gerekmez mi?"
Orada olduğum u unutmuş gibi hızla bana döndü ve parm a­

ğını dudaklarım a koydu. Öyle yakmdık ki parfümünün koku­
sunu alabiliyordum . Biraz daha yaklaştı, dudaklarmı kulağım a 
değdirdi ve fısıldadı.

"Araştırm am ızın devamında sessiz olabilir miyiz? İşimi yap­
mak için sessizliğe ihtiyacım var. Şimdiden teşekkürler."

Ondan sonra her bir odayı köşe bucak aradı ve hiç konuşm a­
dan onu izledim . Tam olarak ne aradığından emin değildim ama 
daha fazla soru sorarak kendimi aptal durumuna düşürmek iste­
medim. Aşağıda, Bird evin arka tarafındaki küçük kütüphaneye 
döndü. Pencereden giren ışık huzmesinde bir toz zerrecikleri ga­
laksisi süzülüyordu, sanki biri onları eşyaların üzerinden kaldır­
mış gibi. Am a odada hiç kimse yoktu. Bird kollarını kavuşturdu 
ve alçak sesle konuştu. "Burada bir suç işlenmiş."

"Sahi m i?" diye sordum  hayretle. Ne kaçırdım diye etrafıma 
bakındım am a hiçbir şey anlamadım.

"N e görüyorsun?" diye sordu dikkatle kitaplıklara bakarak.
Kendim i rezil etm ekten çekinerek duraksadım ama bir cevap 

bekliyordu.
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"Bir sürü kitap."
"Bu odada sana değişik gelen bir şey yok m u?"
Orijinal parke zemine ve çok eski görünen kitaplıklara bak­

tım. "Görünüşe göre, evde bir tek bu odayı yenilem em işler..."

"Ç ünkü..."
"Çünkü... Belki de paraları bitmiştir."
"Dışarıda duran araba senin oturduğun evden daha çok eder. 

Bu insanlar parası bitecek tipler değil. Bu insanların, aklının al­
mayacağı kadar çok parası var. Spyglass'm  eski sahibi olarak bu 
eski, eciş bücüş evin tarihi bir hukuki sözleşm eye uym a şartıyla 
satıldığım biliyorum. Sözleşmede, vaktiyle taşaklı b ir marango­
zun yaptığı bu kitaplıkların yenilenem eyeceği ve başka bir yere 

taşınamayacağı yazıyor."
"E  kitaplıklar burada duruyor zaten."
"O nu görüyorum, sağ ol. Ama boyanm ışlar. H albuki bu, bu­

rayı alırken imzaladıkları hukuki belgelere aykırı."
"Kitaplıkları boyatmaları bir suç m u?"
Başmüfettiş Bird buna cevap vermedi. Yine kendi düşüncele­

rinde kaybolmuş gibiydi.
"Kitaplıkları boyattığı için belki de H arrison 'ı tutuklamalı- 

yız," dedim. Elbette şaka yapıyordum am a Bird  bunu anlama­
mış olabilirdi. Londralıların tuhaf bir espri anlayışı vardı ve tu­
haf derken aslında hiç olmadığmı kastediyordum .

"Bir şey mi dedin?" diye sordu.
"Belki de Harrison'ı tutuklamalıyız, dedim ."
Başmı iki yana salladı. "Daha değil."
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30
H A R R İ S O N

Onlarla tekrar yüzleşmeye henüz hazır değildim. Kadm de­
dektifin bana inanmadığım biliyordum ve o evimde gezinirken 
uyuşmuş gibiydim. Çocuk polis, kötü polis oyunlarından daha 
şimdiden sıkılmıştım. Kadm dedektif, onlar üst kattayken mut­
fakta beklememi söylemişti ama belki de onlarla gitmekte ısrar 
etmeliydim; ne de olsa bir arama izinleri yoktu. Hatta evimi ara­
malarına karşı çıkmalıydım fakat bunun kötü görüneceğinden 
endişelenmiştim. Böyle bir durumda neyin normal olduğunu 
bilmiyordum ama karımın intihar ettiğini düşündüklerini var­
sayarak kederime bu şekilde saygısızlık etmeleri biraz tuhaftı 
doğrusu.

Tabii eğer düşündükleri şey bu değilse, o başka.
Yeni şefi öyle olmasa bile Carter'ın benden kuşkulandığın­

dan emindim. Keşke ne yapacağımı bilseydim fakat hayatın sizi 
hazırladığı türden bir durum değildi bu. Dolayısıyla bir yandan 
mutfağı turlayıp acaba kendime bir viski koymam kötü görü­
nür mü diye düşünürken bir yandan da üst kattan gelen gıcır­
tılı ayak seslerini dinleyerek orada ne yaptıklarını, akıllarından 
neler geçtiğini ve neler bulduklarını merak ediyordum. Nihayet 
aşağı indiler ve mutfağa gelip bana vakit ayırdığım için teşekkür 
ettikten sonra defolup gitmek yerine kütüphaneye girdiklerinde 
sabrım taştı. Alçak sesle konuştuklarını duyabiliyordum ve bu iş 
uzadıkça giderek öfkelendim. Çoğu insanı son derece sinir bo­
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zucu bulduğum bir yaşa gelmiştim ve boşuna vaktim i harcayan 
insanlardan daha fazla sinir olduğum hiçbir şey yoktu. Eden'ın 
kütüphanede olmadığı apaçıktı. Kahrolası bir Katil Kim?  oyunu 

değildi ki bu. Polis neredeyse tüm günüm ü çalm ıştı, yapacak iş­

lerim  vardı.
"K itap mı ödünç alacaktınız?" diye sordum  kütüphaneye gir­

diğim de ve mühim bir işlerini bölm üşüm  gibi ban a döndüler.
"H ayır ama eşinizin saç fırçasını alm am ızın  b ir mahsuru 

yoktur herhalde?" dedi kadın dedektif şeffaf, p lastik  bir poşetin 
içindeki fırçayı bana göstererek.

"Size her türlü yardıma hazırım ," diye yanıtlad ım  kapıdan. 
Sakinliğim i korumaya çalıştım.

"Teşekkürler. Çok yardımcı oldunuz," dedi dedektif ağzını 
çarpıtıp  gülümseyerek.

Saç fırçasmı DNA testi için istediğinden em indim  ama bu­
n u n  nedenini sormamak daha iyi olur gibi geldi. D aha az suçlu 

görünürdüm . Doğru davranma baskısı sinirlerim i bozmaya baş­
lam ıştı. Sanırım terliyordum. Erkek m em ur hiçbir şey söylemedi, 
yüzü m e bile bakmadı. Karıma bir şey yaptığım ı düşünüyordu. 
Ya da benim yüzümden karımın kendine b ir şey yaptığım. Oli- 
v ia  Bird 'ün ne düşündüğünden emin değildim ; onun akimdan 
geçenleri anlamak daha zordu.

Tek istediğim buradan gitmeleriydi.
Şu anda işimin ne kadar önemli olduğunu benden başka hiç 

k im se anlamıyordu. Eden'ın başma gelenlerden ve gelmeyen­
lerden bağımsız olarak bu iş bekleyem ezdi. Thanatos; evriminin 
kritik  bir safhasındaydı. Kariyerim boyunca bu an için hazır­
lanm ıştım . Hayatım boyunca. Araştırm alar yıllarca sürmüştü, 
kendim den ödünler vermiştim, fedakârlıklar yapm ıştım , eşek 
g ib i çalışm ıştım  ve en sonunda, insanların ölüm  tarihlerini bil­
m eye hakkı olduğuna benim kadar inanan, büyük bir yatırımcı 
bu lm uştum . Şimdi bu anlaşma sürecini yavaşlatam azdım , yatı­
rım cılara  karımın kaybolduğunu söyleyem ezdim . H içbir şey bu 
an laşm aya engel olmamalıydı, dolayısıyla eğer polis davranış-
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İAnmı şüpheli buluyorsa istedikleri gibi düşünme hakkına sa­
hiplerdi. Kelimenin tam anlamıyla ölüm kalım meselesi olan çok 
daha önemli konular mevzubahisti.

Yunan mitolojisinde Thanatös ölüm tanrısıydı, karanlığın 
oğlu ve uykunun erkek kardeşiydi. Kaderin onlara biçtiği ömrü 
tüketen insanlara görünürdü ve onları öteki dünyaya götürür­
dü. Malum nedenlerden ötürü şirketim için bu ismi seçmiştim 
ve Thanatos'un benden sonra dünyaya bıraktığım bir miras ol­
masını umuyordum. Zorluklar sona ermişti, lisansımız neredey­
se onaylanmıştı ve yeni yaürımcılar, Thanatos'un katılımcıların 
önceden dikkatle seçildiği ve sadece davetle katılım sağlanabi­
len bir hizm et olmaktan çıkması gerektiğine inanıyordu. Ayrıca 
bundan böyle ücretsiz olmamalıydı. Sistemin herkese açık olm a­
sını istiyorlardı, en azından bu hizmeti almaya parası yeten her­
kes için. Ve eğer şimdi şirketimi satarsam bir servet kazanacak­
tım. Yaptığım tüm fedakârlıklar karşılığında zaten hakkım olan 
da buydu.

Çoğu bilim insanm ın aksine bende Tanrı kompleksi yoktu.
Ama Tanrı'nm  usulleriyle bir problemim vardı.
Vakit nakitti ve nakit de vakitti. Bunların ne kadarma sahip 

olduğumuzu hepimizin bilmeye hakkı vardı ve bütçemizi buna 
göre plardayabilmeliydik. Thanatosla hatırlanmak istiyordum. 
Onun, insanların hayatlannı ve ölümlerini sonsuza dek değiştir­
mesini düşlüyordum. Alexander Fleming, Edward Jenner ve Ma- 
rie Curie gibi olacaktım ama benim  bilimsel keşfim onlarınkinden 
bile daha büyük olacaktı, tüm dünya adımı hatırlayacaktı.

Şimdi bundan o kadar emin değildim.
Dedektif ve çavuş nihayet verilen mesajı anlayarak gitmeye 

hazırlandı. Adam pek um urum da değildi ama kadım gözümün 
önünden ayırmam alıydım .

Kapıyı açar açm az Olivia Bird'ü tanımıştım.
Birkaç ay önceki klinik deneme gönüllülerinden biriydi ama 

diğerlerinin aksine ölmüş anneannesinin ismini kullanarak çat 
kapı Londra'daki özel kliniğe gelmişti. Müşterilerimizin çoğu

155

Ninova



yüz yaşına yakındı. Birçok nedenden ötürü, yüz yaş ve üzerinde­
ki kişiler klinik denemelerindeki odak noktalarım ızdan biriydi. 
Artı, ölüme yakın kişiler onu en fazla merak edenlerdi.

Ama o gün, kliniğe gelen Olivia Bird yüz yaşında değildi. Ve 
kayıtlarımıza göre, bu müşteri zaten ölmüştü. Ekip  derhal teh­
likeyi bildirmişti; başmüfettiş Bird anneannesinin davetiyesini 
kullanarak başvuru yapmıştı ve onunla ilgili nasıl b ir  yol izle­
yeceğim ize karar vermek bana düşmüştü. Bir "doktorum uzla" 
yaptığı görüşmeyi ekrandan izlemiştim. M üşterilerle muhatap 
olan tüm çalışanlarımız işsiz oyunculardı, hiçbiri tıbbi eğitim  al­
m am ıştı ve özenle seçilerek kurumumuzdaki seçm elere katılım­
ları sağlanmıştı. Onlara ekranda kazanacaklarından daha fazla 
ödem e yapıyorduk ve hepsi bir gizlilik sözleşm esi imzalıyordu. 
İtiraf etmeliyim ki oyuncu seçme süreci eğlenceliydi. Bir yönet­
m en gibi onlara ne yapacaklarmı ve neyi, nasıl söyleyeceklerini 
anlatmıştım. Artık film çevirmiyorlardı ama onlara tarih  yazdık­
larını, dünyayı değiştirecek bir başrolde oynadıklarım  söylüyor­
duk. Tüm tatsız işleri ben yapıyordum ve onlar bunun kayma­
ğını yiyordu.

Bazı insanlar, mesela Olivia Bird gibiler, yaptığım ız işin etik 
yönünü sorgulayabilirdi. Bir kural olarak, em niyette çalışan hiç 
kim senin bu programa dahil olmasına izin verm em iştim . Bazen 
bazı şeyleri onarmak için kuralları çiğnemek gerektiğini anlamak 
onlara zor geliyordu. Şansıma Olivia Bird hâlâ doğru somlan 
sormamıştı, yanlış somlardan devam ediyordu. IQ 'suyla çelişen 
bir şeydi bu. Sanırım ona konan teşhis dikkatini dağıtm ıştı. Ha­
yatın anlamını aramakla hayatın tamamen anlam sız olduğunu 
kabullenm ek arasmdaki arafta sıkışıp kalmıştı.

H iç kimsenin klinik araştırmalarımızın yoluna taş koymasına 
izin  veremezdim; Thanatos'un başarısı buna göz yumulamaya- 
cak kadar önemliydi. Onun için Thanatos, Olivia B ird 'ü , annean­
nesinin  mektubundaki numarayı aradığı andan itibaren takibe 
alm ıştı. Çevrimiçi anketimizin sonundaki "tüm  şartları ve koşul­
ları kabul ediyorum" butonunu tıkladığında dizüstü bilgisaya-
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n üzerinden onu dinlemeye de başlamıştık ve bunun farkında 
olduğundan şüpheliydim. İnsanlar asla küçük yazıları okumaz­
dı. Ve Harley Sokağındaki kliniğe geldiği gün, binaya girdiği 
andan itibaren her adımını izlemiştim ve onun dosyasıyla biz­
zat ilgilenmiştim. Yapay zekâ, insan DNA'sı ve özel tasarlanmış 
algoritmalarımız sayesinde kişinin öleceği günü öngörüyorduk. 
Ama Olivia Bird'e gerçeği söyleyip söylememe konusundaki ka­
rar batimdi.

Binadan ayrılır ayrılmaz veritabanındaki tüm bilgilerini sil­
miştim. Uzun bir süre Olivia Bird'ü bir daha hiç görmeyeceğime 
inanmıştım ama işte buradaydı. Benim evimde. Hope Falls'da. 
Başladığı yerde. Ve eninde sonunda hepimiz başladığımız yere 
geri döneriz, evrenin düzenidir bu.

Hepimiz bir son kullanma tarihiyle doğarız, sadece onu bil­
meyiz.
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31
C A R T E R

Olup bitenlerden hiçbir şey anlam am ıştım .
"Senden beklenmeyecek kadar sessizsin/' dedi Başmüfettiş 

Bird karakola geri döndüğümüzde. Sanki beni tanıyorm uş gibi. 
Sanki bunu umursuyormuş gibi.

"Öyle iniyim?"
"Evet. Çok hoşuma gitti. Düşünm em i kolaylaştırıyor."
"Yardım a olabildiğime m em nun oldum . Saç fırçasını neden 

aldın?"
"Bir noktada DNA eşleştirmesi için gerekebilir. Bana sorar­

san, Harrison VVoolf denen o herif sağlam  ayakkabı değil ve 
kanıtlardan kurtulmayı denemesi ihtim aline karşı ondan daha 
erken davranmak istedim. O piçe hiç güvenm iyorum . Bir şeyler 
sakladığından eminim. Gerçek Eden Fox olduğunu iddia eden 
kadına ait bir güvenlik kamerası kaydı olduğunu söylemiştin. 
Onu görebilir miyim?"

"Görüntü kalitesi iyi sayılmaz, köyde sadece b ir tane kamera 
var, yine de yükleyeceğim." M asama oturdum  ve gelip arkamda 
durdu. Her zamanki gibi çok yakındı. Öyle ki kokusunu alabi­
liyordum. Bilgisayar insanı carımdan bezdirecek kadar yavaştı 
ve onu beklerken huzursuz edici bir sessizlik o ldu  ama Bird çe­
nem i kapalı tutmamı tercih ediyordu ve bunun ikim iz için de 
en iyisi olduğunu düşünmeye başlamıştım. Y irm i dört saat önce, 
tam  olarak istediğim gibi bir hayatım vardı. Tekdüze. Sessiz.
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Tatminkâr. D iin  gece, b ir kadın ın  Spyglass'a  i/insiz g ird iğ in e  

dair o telefon g e ld iğ in d e n  beri hiçbir şey yolunda g itm iyo rd u . 

Allı oy önceki tek gece lik  ilişkim in yeniden hayatıma g irm esi 

yetm ezm iş g ib i ken d is i  b ir de yeni şefim olduğunu ilan etmişti 

ve bu, b a r d a ğ ı  taş ıran  so n  d am layd ı.

Tek gecelik ilişkiler bana uygun değildi. Hope Falls'un dışına 
nadiren çıkıyordum  ve herkesin seni tanıdığı ve hakkında her 
şeyi bildiği böyle bir yerde tek gecelik maceralar yaşamak nere­
deyse olanaksızdı. Özellikle de polis olduğum için. Buradakiler 
bana güvenirdi, saygı duyardı. O tür bir adam olduğumu düşün­
müyorlardı, zaten değildim. Köye bir yabancı gelmediği sürece.

Yanlış biriyle yatm ış olmam sayısız soruna neden olmuştu.
"Seni araştırdım ," dedim Bird'e, gerçi bunu ona söylemek ne 

kadar doğruydu, bilmiyordum.
"O  ne dem ek?"
"Benim  yerime tercih ettikleri kişinin nasıl biri olduğunu 

merak ettim ve seni araştırdım. Bu iş için neden seni seçtikleri­

ni anladım. Teşkilata yirmi yaşındayken katılmışsın ve çok hız­
lı yükselmişsin. Son beş yıldır Londra'daki en yüksek tutukla­
ma ve hüküm  giydirme rekorunu elinde tutuyorsun ve George 
Madalyası'm geri çevirmişsin."

"H iç kim se sırf işini yaptığı için bir madalya almamalı."
"Özel hayatınla ilgili hiçbir şey bulamadım. Sosyal medya he­

sabın yok. internette bir fotoğrafını bile bulamadım."
"Yani?"
"Günüm üzde ve bu yaştaki biri için biraz enteresan bir du­

rum. Burada olm an da öyle. Bu işi neden kabul ettin?"
"Tanrı aşkma. Dur, bu soru yağmuruna tek tek cevap vereyim. 

İnternette kişisel bügilerim yok çünkü aptal değilim. Özel haya­
tıma değer veriyorum, aklı başmda herkesin yapması gerektiği 
gibi. Buradayım çünkü bunu istedim, hayatımda bir değişiklik 
yapmam iyi olur gibi geldi. Başka sorun var mı, yoksa artık işi­
mize odaklanabilir miyiz? Bu arada insanları takip eden saplantılı 
tiplerden değilsindir umarım. Beni araştırmalar falan... Doğrusu
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biraz garip geldi." Tam o sırada, ekranda kumlu bir görüntü belir­
di. En sonunda görüntü biraz netleşti ve köyün anacaddesinde tek 
başına yürüyen tekinsiz bir kadm silueti göründü.

"Hepsi bu kadar mı?" diye sordu Bird bezgince.
"Korkarım evet."
"Bir bok göıiinmüyor ki. Herkes olabilir bu. Ben bile olabilirim."
Böyle söylemesini tuhaf buldum.
"Kadının kocası bize yalan söylüyor. Şim dilik en iyi ipucu- 

muz o," diye ekledi.
Onun yalan söylediğini anladıysa benim kini de anlayabilir 

miydi?
"Ofisime dönüyorum," dedi kapıya yönelerek.
"Bara m ı?" diye sordum hayretle.

"Yanımda biri varken daha iyi düşünüyorum ."
"İstersen seninle-"
"Köpeğimi kastetmiştim. Sanat galerisinin sahibiyle konuş­

tun mu?"

"Evet."
"Harika. Tutanağı gönder, sonra yanıma gel. Seninle bir 'iş 

yemeği' yiyelim." Dışarı çıktı ve kapıyı örttü.
Bird kendini pek akıllı sanıyordu ve öyleydi am a Eden Fox'u 

ne kadar iyi tanıdığımı hâlâ bilmiyordu. Neyse ki bunu hiç kim­
se bilmiyordu. Birkaç hafta önce, Eden karakolda beni ziyaret 
etmişti. Spyglass'm dışmda onu gözetleyen birini gördüğünü ve 
bunu ihbar etmesi gerektiğini düşündüğünü söylem işti. İlk o za­
man tanışmıştık ama bu onu son görüşüm olm am ıştı.

Ondan hoşlanmıştım. Köy hakkında m erak ettiği bir sürü 
şey vardı, ilan tahtasındaki Hope Falls Geleneksel Ö lüler Günü 
Festivali posteri çok ilgisini çekmişe benziyordu. Onu, kendi 
sergisinin afişini asarken görmüştü ve küçük festivalim izin onu 
şoka uğratmasına güldüğümü hatırlıyordum; sanırım  bu tema 
buralı olmayanlara biraz tuhaf geliyordu. Ona, Ö lüler G ünü'niin 
Blackmoor Milli Parkı sınırlarındaki tüm köy ve kasabalarda 
kutlanmasının yöreye özgü bir gelenek olduğunu anlatm ıştım .
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Her yıl, Cadılar Bayramı'ndan bir gün sonra, yani 1 Kasım'da 
köylüler, kilisenin mezarlığından ta Blackvvater Koyu'na dek 9Üren 
yürüyüşten önce birkaç içki içmek için Smuggler's Inn'de buluşur­
du. Buna Ölüler Günü diyorduk, yüzlerimizi iskeletler gibi boya­
yıp ellerimizde meşalelerle sokaklardan geçiyorduk. Yabancılara 
tuhaf gelebilirdi ama çok eğlenceliydi. Eden'a bundan bahsettiğim­
de bana eğlenmeyi seven biri gibi görünmüştü. Yürüyüşe birlikte 
katılabileceğimizi ve kostüm giyeceğimiz için hiç kimsenin bizi ta­
nımayacağım söylemişti. Evli olmasına rağmen bana kur yapmıştı 
ve itiraf etmeliyim ki... Buna karşılık vermiş olabilirdim. Onunla ilk 
karşılaştığımızda Eden Fox'un ne kadar yalnız olduğunu fark et­
miştim. İlgiye muhtaçtı ve bu açlığını dindirmek istemiştim. Kara­
kola geldiği gün, önü boydan boya düğmeli ve puantiyeli bir elbise 
giymişti; uzun, san saçlan ışıkta parlıyordu. Konuşma tarzından 
hoşlanmıştım, gülümsemesinden ve kokusundan da öyle. Normal­
de sanatla uzaktan yakından ilgim olmamasına karşın tablolarım 
anlatmaya başladığında onu ilgiyle dinlemiştim ve muhtemelen ta­
dından da hoşlanacağımı düşünmüştüm.

Sonra kollarındaki çürükleri görmüştüm.
Bence bunu ona o yapmıştı. Kocası. Bundan başka ne olmuş 

olabilirdi?
Eden Fox'u görür görmez onu kurtardığımı hayal etmeye 

başlamıştım; kocasından ve tebessümünün ardına gizlemeye 
çalıştığı hüzne sebep olan şeyden. Başka fanteziler de kurmuş­
tum; hâlâ birinin onu gözetlediğini söylemek için korku içinde 
karakola geldiğini, masama oturduğunu, elbisesinin düğmeleri­
ni birer birer açtığımı ve bacaklarını güzelce ayırdığımı. Yumu­
şak, beyaz bir ten. Takım bir sutyen ve külot. Çok güzeldi. Çok 
yalnızdı. Buna çok açtı. Minnet doluydu. Hemen oracıkta beni 
içinde istiyordu... Ama böyle bir şey olmamıştı. Yalnızca bir fan­
teziydi. Bir gündüz düşü...

Eden Fox'u becerdiğimi hayal etmiştim.
Ve onu kurtardığımı.
Şimdiyse ortadan kaybolmuştu.
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32

G örüşm eyi yapan  kişi: Çavuş Luke C arter  (LC)

G örüşülen kişi: Diana Harris (DH)

Tarih: 31 Ekim 202S

Yer: Saltwater Sanat  Galerisi, Hope Falls

LC: B a n a  vakit ayırdığınız ve galeriyi k a p a tt ığ ın ız  için teşekkür 

ederim.

DH: Olanlara inanamıyorum. Dün gece,  sizin d u rd u ğ u n u z  yerde 

duruyordu. Senelerdir b u ra d a  düzenlediğimiz en  güzel etkin­

likti.

LC: B a n a  Eden Fox’u anlatın.

DH: Siz de onunla tanıştınız. Çok sevimli bir  in san d ı  ve müthiş 

yetenekliydi. Gerçekten em in  misiniz? Yani.. .

LC: Onunla nasıl tanıştınız?

DH: Aslında düne kadar resmi o larak ta n ış m a m ış t ık .  Sergi açılışı­

n a  kadar. Ama telefonda görüşm üştük .

LC: Kim kimi aramıştı?

DH: İlk o iletişim kurdu, b a n a  bir e -posta  yolladı. Bu c ivara  yeni 

taşındığını söylüyordu ve tablolar ın ın  bir iki ta n e s in i  satmak­

la ilgilenir miyim diye m erak  etmişti.  D o ğ ru su n u  isterseniz bu 

tür  m esa j lar  aldığımda içim sıkılır. Bugünlerde  h e rk e s  kendini 

s an atç ı  sanıyor, tıpkı herkesin bir kitap y a z m a y a  değecek bir 

hikâyesi olduğunu sandığı gibi. B ana u la şa n la r ın  çoğu n d a n  en
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iyi ihtimalle  v a s a t  diyebileceğim işler çıkar. Ama bu kez öyle 

olmadı. B a n a  yolladığı bağlantıdan bazı tablolarına baktım 

ve onları görür  görm ez âşık oldum. Hepsi deniz temalıydı ve 

son derece özgün ve özel eserlerdi. Bizim de tüm sattığımız de­

niz konulu s a n a t  eserleri zaten. Tablolar, baskılar, seramikler, 
ka r tp o s ta l la r -

LC: Eden’dan gelen o ilk m esa jdan  sonra  ne oldu?

DH: Telefonda görüştük, hoş bir sohbet oldu ve tüm tablolarını 

almayı teklif ett im. Turistler geri döndüğünde onları satabile­

ceğimi biliyordum.

LC: Henüz turist ler  dönmedi ve normalde ölü sezonda böyle etkin­

likler düzenlemiyorsunuz. Sergi fikri sizden mi çıktı?
DH: Hayır. Fikir b abası  oydu.

LC: Kim?

DH: Kocası. Bir gün galeriye geldi, çok şık bir takım elbise giymişti; 

terzi dikimi, pahalı  bir şey. Gür saçları  ve bakımlı elleri vardı; 

tırnakları kısa ve temizdi. Ellerine bakarak bir erkek hakkında 

epeyce fikir edinebilirsiniz.

LC: Bunu öğrendiğim iyi oldu. Bay Woolf sizinle karısı hakkında 

mı konuştu?

DH: Karısının eserlerini satm ayı kabul ettiğime ikisinin de çok 

sevindiğini söyledi. B a n a  karısının yıllarca kızlarına baktığını 

ve san at ın a  in a n m a m ın  onun için' ne kadar anlamlı olduğu­

nu anlattı.  Onun eserlerinden oluşan bir sergi düzenleyebilir 

miyiz diye sordu, karısını yüreklendirmek istiyordu. İçki m a s ­

rafını karşılayacağını  ve tüm köyü davet edebileceğini söyledi 

ama tüm bunların  perde arkasında onun olduğunu karısının 

bilmesini istemiyordu. Bu fikrin benden çıktığını düşünmeliy­

di. Böylece özgüveni tazelenecekti.  Görünüşe bakılırsa, kadın 

biraz toplumdan uzak kalmış. Kocası onun kırk yılda bir evden 

çıktığını söylemişti,  gerçi dün gece bana  hiç öyle biri gibi gö­

rünmedi ya neyse. Bir erkeğin, karısı için böyle bir jes t  yapmak 

istemesi hoşum a gitti ve seve seve ona yardım ettim. Şimdi de 

bunlar oldu. Dün gece çok mutlu görünüyordu a m a  sizce b u n ­
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lar ona çok mu fazla geldi? İlgi odağı olmak, in sa n la r ın  resim­

lerine bakm ası  filan? Benim  h a ta m  mıydı?

LC: Hayır, tabii ki değildi. Yani dün geceye k ad ar  Eden Fox’la yüz 

yüze görüşmemiş miydiniz?

DH: Hayır a m a  te lefonda-

LC: Konuştuğunuz kişinin Eden Fox o lduğundan e m in  misiniz?

DH: B aşk a  kim olabilir? Sadece bir kez konuştuk, o n u n  dışında 

kocasıyla iletişim halindeydik. Sergi açılışı için tabloları  ve 

içkileri Harrison getirdi. Hem çok c ö m ert t i  h e m  de nazikti. 0  

gerçek bir beyefendi. Adamcağız yıkılmıştır. Sizce o n a  yemek 

götü rm ek  için çok mu erken olur? Kabalığımı m a z u r  görün, 

size içecek bir şey ikram etmedim. Bir f in ca n  çay  is ter  misiniz?

LC: Hayır.
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33
C A R T E R

Yeni amirimi bulmak için Smuggler's Inn'e gittim. Şimdiye kadar 
tutanağı okuduğunu tahmin ediyordum. Başmüfettiş Bird'ün 
kurt köpeği beni kapıda karşıladı ve gözlerini bana dikince kı­
pırdamadan durdum. Büyük köpekler beni huzursuz ederdi ve 
Bird'ün onu bağlamasını yeğlerdim.

"Merak etme, zararsız," dedi başmüfettiş köşedeki masadan.
"Sen öyle diyorsan."

"Köpekle konuşuyordum."
Çok komik.

Beni ona katılmaya davet etti, dediğini yaptım ve kurttan 
bozma köpek yanıma oturarak beni göz hapsine aldı. Bird başmı 
kaldırdı ve köpeği gibi gözlerini bana dikti.

"Sunday."
"Efendim ?"
"Adını sormak üzereydin."
"Öyle m i?"
"Sanat galerisinin sahibiyle yaptığın görüşme enteresandı. 

Onun hakkında ne düşünüyorsun?"
"Ne demek istiyorsun?"
"Eh, Eden Fox'u kaybolmadan önce gören birkaç kişiden biri 

de o. Harrison, Edenla beraber geç saatlere kadar galeride kal­
dıklarını ve herkes gittikten sonra Diana'yla bir içki içtiklerini 
söyledi. Kocası bir konuda yalan söylüyordu. Diana da yalan 
söylüyor muydu?"
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"D iana Harris tam üç koca eskitti, hepsini m ezara koydu ve 
pekâlâ dördüncü kocasını arıyor olabilir. H arrison'a abayı yak­
tığı için suçlu olabilir ama onun bir şüpheli olduğunu sanmıyo­
rum ."

Bird başını yana eğdi ve Mors koduyla bir m esaj yollar gibi 
bilgisayarının kapağında parmağıyla tem po tutm aya başladı. 
Son derece tedirgin edici bulduğum bakışlarla beni süzdü. Di­
züstü bilgisayar eskiydi, çocuksu çıkartm alarla kaplıydı. Birin­
de SAKİN OL VE SİKTİR GİT yazıyordu. Bird gülüm sedi ve bu 
dalıa fazla aklımı karıştırmaktan başka bir işe yaram adı.

"Aksi ispat edilene dek herkes şüphelidir, Carter. İkinci kural 

bu ."
"Birinci kural neydi?"
"Yem ek yemeyi hatırla. Boş bir m ideden kim seye hayır gel­

mez. Bir cheeseburgere ne dersin? Gerçekten çok lezzetliler. Ben 
ısm arlıyorum ," dedi karşısmda bir çocuk varm ış gibi.

Lezzetli olduklarını biliyordum. Bu köyde yaşıyordum  ve bu 

barda ondan daha fazla ham burger yem iştim . H ayır dem ek iste­
dim ama aç olduğum ve bedava yem eği asla geri çevirmeyece­
ğim  için evet dedim. Özellikle de tüm ComvvalTın en nefis bur- 
gerini. Bird barın arkasındaki barmene el salladı ve bir kez daha 
hüsrana uğradım. Daha şimdiden, bunun birden fazla sebepten 
ötürü tuhaf olacağını biliyordum. M addy kitabm dan başını kal­
dırdı; uzun, kızıl saçlarını kulağm ın arkasına sıkıştırdı ve beni 
görünce sırıttı.

"M erhaba, Lulu," dedi bana.
Bu gerçek olamazdı.
Benim  adım Luke Carter'dı ve M addy'nin neden ısrarla bana 

Lulu dediğini bilmiyordum. Bird 'ün yüzü N oel ağacı gibi ışılda­
dı ve yanaklarım yanmaya başladı.

"M erhaba, Maddy," dedim.
Bird onunki gibi bir surattan beklenm eyecek kadar kocaman 

bir gülümsemeyle bir ona bir bana bakıyordu. D urum  sandığı 
gibi değildi ama yanlışını düzeltmeye tenezzül etm edim .
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"Lulu ve ben iki tane Smuggler's Efsane Burger alabilir miyiz, 
lütfen?" dedi ama bunun siparişinin yalnızca ilk cümlesi oldu­
ğu ortaya çıktı. "Birinde marul, domates ve soğan olmasın ama 
soğanı kızartıyorsanız koyabilirsiniz. Tüm sosları yanma koyun 
lütfen, tabaktaki hiçbir şeye değmesinler, hatta tercihen küçük 
kaplarda gelsinler. Tabakta yalnızca burger ve peynir olmasını 
istiyorum, peyniri eritirseniz iyi olur. Köftesi orta-iyi arası piş­
sin. Fazla yanmasın ama kan görmek de istemiyorum. Patates 
kızartmasına tuz koymayın. Teşekkürler. İki tane de milkshake. 
Biri çilekli, d iğeri..."

Maddy soru sorar gibi bana baktı. "Ah, ben suyla devam ede­

ceğim."
"Sen de milkshake söyle. Nefisler," diye ısrar etti.
"Tamam. Çikolatalı olsun."
"Bir çilekli, bir çikolatalı," dedi Bird menüyü masaya bıraka­

rak. Maddy barm arkasında gözden kaybolmadan önce kaşını 
kaldırdı ve bıyık altından güldü.

"Eee? Lulu ne iş?" dedi Bird.
"Yalnızca bir takma ad. Luke'un kısaltması," dedim.
"Öyle m i?"
"Neden daha fazla üzerine gitmedin?" diye sordum konuyu 

değiştirmeye çalışarak.
"Kim in?" Çatal ve bıçağını yeterince temiz bulmamış gibi pe­

çeteyle silmeye koyuldu.
"Harrison VVoolf. Yalan söylediğinden eminsen neden ona 

nazik davrandın?"
"Çünkü bazen insanlardan istediğini almak için onlara nazik 

davranman gerekir."
"Suç işlediğinden şüphelendiklerine bile mi?"
"Bazen bir şüpheliyi sorgularken az konuşmak daha etkili 

olur. Bekleyeceksin, izleyeceksin. Ve hepsinden önemlisi, dinle­
yeceksin. insanlar sessizlikten korkar ve onu, aslında söylemek 
istemedikleri şeylerle doldururlar. Ve eğer bunu yapmazlarsa, o 
zaman da söylemedikleri şey daha bilgilendirici olabilir. Ayrıca
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onun nasıl bir suç işlediğini düşünüyorsun? Eden Fox oldukları­
nı iddia eden iki kadını da henüz bulam adık."

"Manipülasyon diye bir gerçek var. Bu da öyle bir şey olabi­
lir. Belki de adam onu kendine zarar vermeye ve bir uçurumdan 
aşağı atlamaya ikna etti. Ya da kadın yasak bir aşk yaşıyordu, 
adam bunu öğrendi ve-"

"Lütfen, burada kiminle yasak aşk yaşıyor olabilir?"
"Öylesine söylüyorum-"
"Tüm  ihtimalleri değerlendirmek güzel ama b iz en iyisi ger­

çeklere bağlı kalalım ve erkenden sonuca atlam ayalım ."
İçinde bulunduğumuz durumda bunu söylem em  biraz yersiz 

kaçm ıştı ve benimle karşısmda bir aptal varm ış gibi konuşmak­
tan vazgeçmesini istiyordum doğrusu. Belki de H ope Falls'un, 
Londra'nın tam aksine, benim işimi iyi yapm am  sayesinde ül­
kenin en düşük suç oranlarına sahip yerlerinden biri olduğunu 
unutmuştu. Yemekler geldiğinde konunun dağılm asına mem­
nun oldum. Bird burgerini tarif ettiği gibi hazırlam ışlar mı diye 
üstteki ekmeği kaldırıp içine baktı. Sonra bıçakla onu dört eşit 
parçaya böldü ve birinden kocaman bir lokm a aldı.

"N eden kızlanyla konuşmadığımızı anlam ıyorum ," dedim 
burgerimi normal bir insan gibi yemeye başlam adan önce. "Har­
rison bunu yapmamızı istemediğini açıkça belli etti ve bence bu 
tuhaf ve şüphe çeken bir davranış."

"Aslında değil," dedi Bird bir lokma daha ısırarak.
"Nedenmiş o?"
"Dün Bay VVoolf'un sana verdiği num arayı Google'da arasay- 

dm basit bir açıklaması olduğunu görürdün." Tek eliyle bilgisa­
yarında bir şeyler yazdı, diğer elinin parm akları yağa ve ketçaba 
bulanmıştı. Ekram bana çevirdi ve ağzına birkaç patates kızart­
ması attı. Bu kadar ufak tefek birine göre oldukça iştahlıydı.

"Malikâne" adında bir kurumun internet sitesiydi.
"Ne bu? Lüks bir otel mi?" diye sordum.
"Pek sayılmaz. Malikâne, Gabriella VVoolf'un yaşadığı yer. 

Genç yetişkinler için son derece pahalı ve seçkin b ir bakım  tesisi.
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Hastalığa, c id d i y a ra la n m alara , öğrenm e zorluklarına ya da ruh 

a ğ l ığ ıy la  ilg ili p ro b lem lere  bağlı o larak  kendilerine bakacak d u ­

rumda o lm a y a n la ra  k o n ak lam ak  hizm et sunuyor/ '

"K ız a  ne o lm u ş ? "

"B ir  k a z a  geçirm iş . On y ıld ır  tek kelime etmemiş. Genç bir k a ­

dının v ü c u d u n d a  h a p so lm u ş  bir çocuk gibi olduğunu sö y lü y o r­

lar. O nun şü p h e li  o ld u ğ u n u  d ü şü n m ü yo ru m  ve bizden şikâyetçi 

olması için H a rr iso n  VVoolf'un eline bir koz daha verm ek iste­

m em ."

"H iç olmazsa kızın hâlâ orada olup olmadığını öğrenelim."
"Bence yarışı tadında bırak," dedi burgerinin son lokmasını 

ağzma atarak.
"Bana ihtiyacın olmadığmı sanıyorsun ama Hope Falls, 

Londra'ya benzem ez."
"Bak onda hem fikiriz-"
"Bu bölgeyi tanıyorum, insanları tanıyorum. Yerel halk bana 

güveniyor, sen öyle düşünmesen de bu önemli bir şey."

Bird cevap vermedi. Bunun yerine yağlı parmaklarmı birer 
birer emdi ve çantasından bir ıslak mendil çıkararak ellerini 
özenle tem izledi. Ben henüz yemeye başlamıştım ama o tüm ta­
bağı mideye indirmişti. Ketçabı bile tam olarak doğru miktarda 
sıkmış gibi silip süpürmüştü. Bir lokma daha ısırdım ama kurt 
köpek benden gözlerini ayırmıyordu, burgerimi ve elinden gelse 
beni de yiyecekm iş gibi salyaları akıyordu.

"Köpeğini tasm asız gezdirmenin yasalara aykırı olduğunu 
biliyor m usun?" diye sordum. Onun bağlı olmasmı isterdim. 
Tercihen dışarıda. Benden uzakta.

"Tasma sevmiyor. İstersen beni tutuklayabilirsin."
"Ya kaybolursa?"
"Kaybolm az ama eğer öyle bir şey olursa onu bulurum. Sun- 

day çoğu insandan daha akıllı."
Köpeğinin benden de daha akıllı olduğunu anlatmak ister 

gibi gözlerini bana dikti. Sonra pipetle milkshakeim içti ve ben 
orada değilm işim  gibi bilgisayarıyla kendini meşgul etti. Burge-
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rimi bıraktım; daha fazla yiyebileceğimi sanm ıyordum . İştahım 
kaçmıştı.

Barmen tabaklarımızı toplamaya geldi ve yem eğim e nere­
deyse hiç dokunmadığımı görünce kaşlarını çattı. "N e oldu, 
Lulu?" diye sordu omzuma elini koyarak. "Sen  tabağında ye­
mek bırakmazdın. Normalde ne var ne yoksa yalayıp yutar," 
dedi birdenbire ekranmdansa benimle daha ilgili görünen Bird'e 
gülümseyerek.

"Kusura bakmazsan çalışıyoruz, M addy," dedim .
"H iç sorun değil. Bana Çavuş Lulu'yu biraz daha anlatsana," 

dedi Bird bilgisayarını kapatarak.
Maddy güldü. "Çavuş, ona böyle denm esine hâlâ alışama­

dım ."
Maddy'ye ateş püskürten gözlerle baktım . "Teşekkürler, 

Maddy. Seni görmek çok güzeldi. İzin verirsen işe dönmeliyiz," 
diye ekledim bu konuyu bir an önce kapatm a telaşıyla.

"Bana üstünlük taslamaya kalkışma, Luke Carter. Seni çıplak 
gördüm ," dedi Maddy ve saçlarımı karıştırdı. "Ü zgünüm , tat­
lım. Seni utandırmak istemezdim. Luke'un on parm ağında on 
marifet vardır," dedi Bird'e.

"Teşekkürler-"
"Hepsi de test edildi ve hiçbiri onaylanm adı." M addy kendi 

kendine kıkırdadı ve masadan uzaklaştı.
Bird de güldü. "Haklısın, yerel halk sana büyük saygı duyu­

yor. Bir kız arkadaşın olduğunu söylem em iştin."
"O benim kız arkadaşım değil."
"Seni çıplak gördüğünü söyled i-"
"Çocukken demek istedi. Ablam  o benim. Kız arkadaşım  de­

ğil. Tanrı aşkma, eskiden bezimi değiştirirdi."
Başımı kaldırdım ve ilk kez Bird'ün kafası karışm ış gibi bak­

tığım gördüm.
"Ablan mı?"
"Bu bar eskiden annemle babamındı ve çocukken burası bi­

zim evimizdi. Bizimkiler hiçbir zaman mal sahibi olm adı, sadece
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b urayı iş le t iyo r lard ı.  13u yüzd en , birkaç yıl önceki turist ak ım n- 

da bira fab rikası b uran ın  m ü lk iye t  hakkını satın alınca an n em le  

babam  h em  geç im  k ayn ak lar ın ı hem  de evlerini kaybetti. M a d d y  

burada ç a l ışm a y ı  se v iy o r . San ırım  burada kendini onlara yak ın  

h isse d iy o r ."

"Annenle babana ne oldu?"
"Gittiler. Burada kalmaya paraları yetmedi. Yazlık ev satışları 

artınca Cornwall'daki emlak fiyatları uçtu. Annemle babam doğ­
dukları köyde geçinemedi. Sonunda bu baskıya dayanamadılar 
ve göçüp gittiler."

"Ö ldüler m i?"
"D aha kötüsü. İspanya'ya taşındılar."
Bird gülümsedi ve anneme kanser teşhisi konduğunu ve 

buna barı kaybetm elerinin yarattığı stresin neden olduğunu dü­
şündüğümü söyleyerek o ânın tadmı kaçırmadım. Zaten üzücü 
hayat hikâyem i bilmeye gerek duymadığma da emindim.

"Carter, seninle iyi bir başlangıç yapmadığımızı biliyorum. 
Ve burada olmamdan rahatsızsan bunun için üzgünüm. Bu işi 
ne kadar çok istediğinin farkındayım. Galiba bu konuda yete­
rince sağduyulu davranmadım ama sana saygı duyuyorum. Ve 
sırf bunu ispatlam ak için sana çok önemli bir görev vereceğim."
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34
H A R R İ S O N

Şu anda doğru şeyi yapmam büyük bir önem taşıyordu.
Keşke bunun ne olduğunu bilseydim, diye düşündüm kapıyı ka­

patırken. İki polisin araçlarına binip gittiğini duyana dek yerim­
den kıpırdamadım. Adam oyuncak polis arabasıyla. Kadın kah­
rolası kırmızı bir scooterla. Beyinsiz ile Tekinsiz. Kapıyı iki kere 
kilitledim, tüm perdeleri ve jaluzileri kapatüm. Polisler Eden'ın 
bu evde olduğundan şüpheleniyormuş gibi her yeri aramıştı; 
kendisinin saklandığından ya da birinin onu sakladığından. Bu 
müdahaleyi son derece rahatsız edici bulmuştum. İzlerinden gi­
derek odadan odaya geçtim ve evimizi onlarm gözlerinden gör­
meye çalıştım. Burada ne gördüklerini merak ettim. Yatak oda­
sında oyalandım ve yatağa gözlerimi diktim. Belki de nevresim 
takımını değiştirmek için bu kadar acele etm em eliydim  fakat 
buna mecbur kalmıştım. Onun kokusunu tüm odalardan silmek 
istemiştim.

Aptalca sorularına cevap vermek için kendi rızam la karakola 
gittikten sonra kibarlık edip beni rahat bırakırlar sanm ıştım . Ya­
nılmışım anlaşılan.

Artık gittikleri için yavaş yavaş rahatlamaya başladım ; ta ki 
bir şeyi hatırlayana dek.

Benim unuttuğum bir şeyi.
Onlarınsa gözden kaçırdığı bir şeyi.

Hemen aşağı koştum. Benden mutfakta beklem em i istem ele­
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ri bir b a k ım a  iyi o lm u ştu , bu sayed e  çöp kutusuna b akm ad ık ları­

nı b i liy o rd u m . K u tu n u n  kapağın ı açtım ve en üstte duran  siyah , 

kadife e lb ise y e  baktım . Eden bu elb iseye bayılırdı. Onu ilk kez 

g iyd iğ i g ü n ü  h a t ır lıy o rd u m ; birkaç yıl evvelki evlilik y ıld ö n ü - 

m ü m ü zd ü . Ve o n u  son g iy d iğ i  g ü n ü  asla unutm ayacaktım . O nu 

giyen k a d ın ı  s o y m a  arzu su  u yan d ıran  bir elbiseydi bu. Onu çö p ­

ten ç ık a rd ım  ve  sa lo n d a k i şöm ined e yaktım.

Alevler tıslayarak kıvılcımlar çıkarırken gözden kaçırdığım 
başka bir şey olmadığından emin olmak için etrafa baktım. Bura­
da Gabriella'nın bir sürü fotoğrafı vardı. Kızımızın, çocukluğun­
dan bu yana hayatının her safhasında çekilmiş kareleri. Kazadan 
önce ikimizin beraber çektirdiği bir fotoğrafı da vardı, hayatla­
rımız altüst olmadan önce. En sevdiğim fotoğrafıydı bu; fotoğ- 
rafımızdı. Burada Eden'ın fotoğrafı yoktu. Artık Gabriella'nın 
annesinin bir tek fotoğrafı bile yoktu.

Hepsini kaldırmıştım.
Ateş kendiliğinden söndüğünde evin arkasındaki küçük kü­

tüphaneye gittim. Hiç tanımadığım insanların yazdığı ve asla 
okumayacağım hikâyeleri içeren eski ciltlere baktım. İnsanların 
kurgu hikâyelere olan tutkusunu anlamam mümkün değildi. 
Başkalarının öykülerine ayıracak zamanım yoktu; kendiminki- 
ni yaşamayı yeğlerdim. Belki de insanlar ne kadar az zamanları 
kaldığını bilselerdi onu daha akıllıca kullanırlardı. Hayatın ne 
kadar kısa olduğunu ve zamanın değerini çoğu kişiden daha iyi 
bildiğimin ispatıydı Thanatos. Bu düşünce beni yine kızımı dü­
şünmeye sevk etti. Onu özlüyordum. Onu o kuruma yatırmayı 
asla kabul etm em eliydim  çünkü Malikâne denen yer gerçekte 
buydu. Gösterişli dış görünüşüne, astronomik ücretine ve kali­
teli tamüm kitapçığındaki "evinizden uzakta yuva sıcaklığı" ta­
nımına rağmen küçük kızım lüks bir hapishanedeydi. Buna razı 
olduğum için kendimi asla affetmeyecektim.

Ve Eden'ı da affetmeyecektim.
Karımla nadiren tartışırdık ama Gabriella'yla ilgili fikir ayrı­

lığına düşmüştük.
Bu kütüphane hakkmdaki görüşlerimiz de çatışıyordu.
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Bu kitaplıkları görmek bana annemi hatırlatmıştı ve onu unut­
mayı yeğlerdim. On yaşındayken babam ölmüştü, ondan sonra 
annem benimle neredeyse hiç ilgilenmemişti. Ona babam ı hatır­
lattığımı söylüyordu. Ucuz şaraplar içip ucuz rom anlar okuyarak, 
evi kendininkinden daha mutlu hikâyelerle doldurarak vakit ge­
çiriyordu. Hiç çalışmadı; beş parasız kaldığımızda ve yem ek ye­
mekle evi ısıtmak arasında bir tercih yapmak zorunda kaldığımız­
da bile. Yine de romanlara para harcamayı sürdürdü. Kitaplarla 
bir derdim yoktu ama onları yiyemezdiniz. Çocukluğum un bü­
yük bir kısmında açtım. Ve üşüyordum. Ve yalnızdım . Annemin 
inişli çıkışlı duygu durumunu idare etmek çok zordu. Öfkesini 
de öyle. Ne yaparsam yapayım ona yaranamazdım ve bunu bana 
açıkça söylerdi. Bana karşı fiziksel şiddet uygulam adı ama söz­
leriyle çok canımı yaktı. Ve nefretiyle. Bu yüzden büyüdüğümde 
kendi hikâyemi yazdım. İçinde onun olmadığı bir hikâyeydi bu.

Evden ayrıldığım gün bana söylediği en son şey, "Senden 
hiçbir şey olmaz," olmuştu.

Bu bana verdiği en büyük hediyeydi; onu haksız çıkarma azmi. 
Ve bunu başarmıştım. Sınıf birincisi olarak üniversiteyi burslu oku­
maya hak kazanmıştım. Lisans programındaki en zeki, aynı zaman­
da en fakir öğrenciydim. Uyum sağlamayı öğrenm iştim  ama hiçbir 
zaman kendimi eğitimim ve işim sayesinde girdiğim  çevrelerin bir 
parçası gibi hissetmemiştim. Başkaları benden daha özgüvenliydi, 
sosyal bağlantıları daha kuvvetliydi. Sözümona onlardan biriyken 
dahi onların dünyası bana her zaman uzak gelmişti. İçimdeki şey- 
tanlan annem yaratmıştı ve asla onlardan kaçamamıştım.

Gençlik yıllarımı, Keşke babam yerine o ölseydi, diye düşünerek 
geçirmiştim.

Sonra annemin bir an önce ölmesi için sabırsızlanm aya baş­
lamıştım.

Ve sanırım ihtiyaç duyduğum kıvılcım  buydu. Kafam m  için­
de bir şimşek çaktığı an. " EurekaH ' ânım.

* "Eureka" kelimesi Yunanca kökenlidir ve "Buldum!" anlamma gelir. En 
ünlü kullanımı, biliminsanı Arşimet'in bir keşif yaptığı anda "Eureka!" 
diye bağırmasıyla anlatılır, -y h n
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A n n e m in  ö lü m  tarihini ve onun nefretine daha ne kadar m a­

n ız  k a la c a ğ ım ı b ilm e k  için d u y d u ğ u m  yakıcı arzu beni bilim e ve  

en so n u n d a  T h an atos 'a  yöneltm işti. Çok çalışmıştım, sonra d ah a  

da çok v e  b ir  insan ın  ö lüm  tarihini doğru olarak saptam ak için 

koskoca b ir  ş irket ku rm uştu m .

İlk d o ğ r u  b ild iğ im  ölüm  tarihi anneminkiydi.

İlk k e z  y a n ı lm a y ı  u m d u ğ u m  ö lüm  tarihiyse kızımınki.

Gabriella'm n kazasından sonra onu kaybetme korkusu beni 
yiyip bitiriyordu. Kızımla ne kadar vaktimiz kaldığını öyle bü­
yük bir takıntı hâline getirmiştim ki onunla eskisinden bile daha 
az zaman geçirerek bu sırrı çözmeye çalışıyordum. Anneme inat 
olsun diye ve kızım ı kurtarmak için Thanatos'u yaratmıştım ama 
o süreçte değerli zamanımızın çoğunu kaybetmiştim; onu geri 
kazanmam imkânsızdı. Annemi hatırlamama neden olan her şey 
beni tetikliyordu; yeni evimizdeki bu eski kitaplıklar da öyle. Bu 
yüzden Eden'm  koşuya çıktığı bir akşam, evimizi satın alırken 
kabul ettiğim iz ve bu odadaki her şeyin aynı kalmasıyla ilgili 
eski bir anlaşma maddesine karşı gelerek bir balyozla buraya 
gelmiştim.

Rafları kırmaya başlamadan önce kitapları kaldırmaya karar 
verdiğimde küçük, sahte bir panel keşfetmiştim. Bunun arka­
sında bir kol gizliydi ve onu çekince bir gıcırtı duyulmuştu, iç 
çekişe benzeyen bir ses; sanki kitaplıklar yıllardır tuttukları ne­
fesi bırakm ış gibi. Ve sonra ortalarmdaki aralığı görmüştüm; bir 
santimetre kadardı ve yerden tavana dek uzanıyordu. Dikkatle 
o aralığa parm aklarım ı sokmuştum ve hafif bir baskı uyguladı­
ğımda kitaplıklar ayrılarak arkalarındaki kapı görünmüştü. O 
kapının hiçbir yere çıkmasının mümkün olmadığını söylemiştim 
kendime; evin bu kısmı, üzerinde oturduğu kayalıkların içine 
inşa edilmişti.

Ama yanılm ıştım .
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35
C A R T E R

Başmüfettiş Bird'ün beni ciddiye almadığını düşünm ekte hak­
lıydım. Yapmamı istediği önemli bir iş olduğunu söylediğinde 
kahrolası köpeğini gezdirmemden bahsettiğini düşünmemiştim.

"Sen ciddi misin?"
"Neredeyse her zaman/' diye yanıtladı bilgisayarından başı­

nı kaldırmadan.
Köpeğe baktım, neler olduğunu biliyorm uş gibi o da bana 

dik dik baktı.
"Tamam, peki. Tasma lazım mı?"
"Hayır, çok eğitimli. Sunday onu çağırdığında gelir. Gere­

ğinden fazla uzaklaşırsa ıslık çal. Bak böyle." Bir yüksek ve bir 
alçak notayla ıslık çaldı. Köpek hemen dikkat kesildi ve başını 
yana yatırarak hayranlıkla Bird'e baktı.

Ben öyle yapmadım.
Yüzümün ne hâlde olduğundan emin değildim  am a muhte­

melen ters ters bakıyordum.
"Onu nerede gezdirmemi istiyorsun?" diye sordum .
"Bu sana bağlı. Belki onu sahile götürebilirsin. D enizi ve 

kumu çok sever."

"İyi."
"Uslu dur."
"Eğitimli olduğunu söylemedin m i?"
"Seni kastettim."
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K ö p e k le  b a rd a n  çıktık, d a lgak ıran  boyunca y ü r ü y ü p  k ıy ıd a ­

ki p a t ik a d a n  T31ackwater K o y ıı 'n d a k i  kum  tepelerine d o ğru  iler­

ledik. G it t iğ im iz  y e r  kö ye  ya ln ızca  on dakikalık  y ü rü y ü ş  m e sa -  

fes in d eyd i a m a  b ira z  tem iz hava alm ak bana da iyi geldi. T u ris t  

sezo n u n d a  bu  plaj iğne atsan y ere  düşm eyecek  kadar k a lab a lık  

o lurdu  a m a  b u  m e v s im d e  doğal o larak  ıssızdı çünkü Blackvvater 

K o y u 'n a  sa d ec e  y a y a  u laşım ı vard ı. S u n d ay  plajı g ö rü r  g ö r m e z  

önden k o ştu ; k u la k la r ı  sav ru la  savru la , k u y ru ğ u n u  sa l la y a ra k  

benim  çoktan  u n u ttu ğ u m  p e rv a s ız  bir neşeyle  ku m ların  ü z e r in ­

de h o p la y ıp  z ıp la m a y a  b aşlad ı. O nu izlerken d a y a n a m a y ıp  g ü ­

lü m se d im  v e  b u n a  ö y le  şaş ırd ım  k i  gözlerim i kaçırm ak z o ru n d a  

kaldım . T e le fo n u m u  ç ık a rd ım  v e  Başm üfettiş B ird g e ld iğ in d e n  

beri s a v s a k la d ığ ım  k o n u la rd a k i en son gelişm eleri ö ğ r e n m e y e  

çalıştım.

Kısa bir süre sonra, Sunday'in havladığım duyarak başı­
mı kaldırdım. Telefonumla meşgulken gökyüzü kararm ıştı. 
Atlantik'ten fırtına bulutları sürüklenmişti, rüzgâr hızlanm ıştı 

ve gelgit yüzünden deniz çekilmişti. Uzaktaki dalgalarm kabar­
dığını ve köpürdüğünü gördüm. Sunday'i göremedim. Ona ses­
lendim ama gelmedi. Islık çalmayı hiç beceremezdim ama yeni 
amirimin bir zayıf yönümü daha öğrenmesini istemediğim için 
bunu söylem em iştim . Ama şimdi kahrolası köpeğini kaybetm iş 
olabüirdim.

Gördüğüm  tek şey uçsuz bucaksız, ıssız kumsaldı ve duydu­
ğum tek ses okyanusun uğultusuydu. Sonra denizde Sunday'i 
gördüm, kıyıdan epey uzaklaşmıştı, muhtemelen boyunu aşan 
bir derinlikte yüzm eye çalışıyordu. Tıpkı benim gibi. Kıçım ın 
süper eğitimli Sibirya kurdu belli ki intihara meyilliydi. Belki 
de Bird gibi biriyle yaşadığı içindi. Bu düşünce süratle suçluluk 
duygusuyla ve sonra korkuyla yer değiştirdi.

Eğer köpeğinin başına bir iş gelirse Bird beni öldürürdü.
"Sunday!"
Bir köpek için daha aptal bir isim düşünemiyordum.
Denize doğru koşmaya başladım, hiç durmadan adını hay­
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kırıyordum; Tourette sendromlu biri gibi. Aptal gibi görünm ek 
umurumda değildi, burada hiç kimse yoktu ve gelgit d algalan  
köpeği açığa sürüklüyordu. Onu sudan çıkarmak zorundaydım , 
bunun için suya kendim girmem gerekse bile. Paltom u ve bana 
ağırlık yapan her şeyi çıkarmaya başladım ama sonra çok acayip 
bir şey oldu. Tuhaf bir ıslık sesi duydum, iki notalı. T ıp k ı Bırd'ün 
barda yaptığı gibi. Köpek yüzerek denizden çıktı ve tüm  bunlar 
bir oyunmuş gibi kumsal boyunca koştu. Burada sadece ben var­
dım  ve ıslık çalamıyordum. Çevreme bakındım  fakat d enizin  ve 
rüzgârın uğultusu yüzünden o sesin nereden geldiğini anlam ak­
ta zorlandım; ta ki göz ucuyla bir şey görene dek. K oyun öbür 
ucunda siyahlı biri vardı. Bird değildi. Yüzünü görem edim  ama 
boyuna ve vücut yapışma bakılırsa bence bir erkekti.

Ona doğru yürümeye başladım ama beni görünce kaçtı.
Ne oluyor lan?

Onu kovaladım. Polis akademisinde sınıf b irincisi olmasam 
da kondisyon testlerinin en hızlısıydım. Kısa sürede curamızdaki 

m esafeyi kapadım. Beni alt edemeyeceğini bilerek koşm aya de­
vam ettim ve her saniye ona biraz daha yaklaştım . Bir ara kum 
tepelerinin arasında kayboldu ama çok geçm eden yine göründü 
ve kovalamaca devam etti. Uçurumun dibindeki kaygan kayalık­
lara tırmanırken düşme tehlikesi atlattım ve başım ı kaldırdığım ­
da onu göremedim. Köpek yanımdaydı, kovalam acanın bir oyun 
olduğunu düşünmüş gibi kuyruk sallıyordu am a ondan başka 
hiç kimse yoktu. Aklıma gelen tüm saklanma yerlerine baktım 
ama gidebileceği başka bir yer olmam asına rağm en adam  ortada 
yoktu. Resmen sırra kadem basmıştı.

Soluklanmak için durdum.
Aklım karışmıştı. Sersemlemiştim.
Belki de yanılıyordum ve bence öyle olm alıydı am a köpeğe 

ıslık çaldıktan sonra ortadan kaybolan kişi H arrison VVoolf'a çok 
benziyordu.
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36
B İ R D Y

Carter ve ablası birbirlerine hiç benzemiyordu. Hatta o kadar 
farklıydılar ki akraba olduklarına inanmakta zorluk çekiyordum 
ve hazır Carter yokken ona birkaç soru sormak istedim.

Maddy, Smuggler's Inn'in her zaman boş olan barının ar­
kasında oturuyordu. Uzun, kızıl saçlarının bir tutamım parm a­
ğına dolamıştı ve görünüşe bakılırsa bir aşk romanı okuyordu. 
Karşısındaki bar taburesine oturdum ve ayakkabılarımın cilaya 
ihtiyacı olduğunu fark ettim. Maddy hemen başım kaldırmayın­
ca boğazımı temizledim. Kitabın sayfasmı çevirdi; romana öyle 
dalmıştı ki beni fark etmedi. Ya da rol yapıyordu.

"Carter'ın kardeşin olduğunu bilmiyordum," diye söze baş­
ladım kurnazca. Nihayet okuduğu romandan başım kaldırdı ve 
gülümsedi.

"Hiç sormadın ki."
"'Sormazsan söylemem' mi?"
"Buralarda 'sorma ve söyleme' daha geçerli bir kural."
Gözlerindeki muzip pırıltı ister istemez bende merak uyan­

dırdı; kardeşiyle yattığımı biliyor mu diye düşündüm. Carter'ın 
söylediklerine bakılırsa iki kardeş her zaman yakmdı.

"Eskiden bu barı annenizle ve babanızın işlettiğini söyledi."
"Doğru. Otuz küsur sene."
"Ç o c u k lu ğ u n u z  eğlenceli geçm iştir ."

"Bazen. Ü st katta o tu ru y o rd u k  ve  yazın  burası o k a d ar  y o -
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ğun olurdu ki annemle babamı doğru düzgün görem ezdik. O 
zamanlar, kışın da müşteri çoktu." Boş barda etrafına bakındı. 
"Ama köydeki evlerin yarısı yazlık olmadan önceydi bu. Çok pa­
ramız yoktu fakat sevgi dolu bir ortamımız vardı ve mal sahibi­
miz olan yaşlı cadı barı satmaya karar verdiğinde annem in kalbi 
çok kırıldı."

"Sizinkiler burayı satın almayı düşünmedi m i?"
"Elbette düşündüler, üstelik adil bir fiyat teklif ettiler, tüm 

birikimlerini ortaya koydular. Buramn mal sahibi olm ayı eski­
den beri hayal ediyorlardı, böylece bar ailede kalacaktı. Ama 
bira fabrikasının teklif ettiği fiyata çıkamadılar ve burası onlara 
satıldı. Luke ve benim için de büyük bir hüsran oldu; burası bi­
zim  evimizdi. Eskiden bu duvarda her yıl boyum uzun ne kadar 
uzadığım gösteren çentikler vardı ama yeni mal sahibi hayatla­
rım ızın üzerine bir kat boya çekti ve evimizi bir restoran bara 
dönüştürdü. Kazançlarmı insani değerlerden üstün tuttular."

"Üzgünüm, sizin için zor olmalı."
Maddy omuz silkti. "Hayat zor. Kardeşimin durum u daha 

kötüydü. Luke burada doğdu, bildiği tek ev buydu. Annemle 
babam  Ispanya'ya gittiğinde Luke yirmilerinin başm daydı, daha 
çocuk sayılırdı. Ailesine pek düşkündür. Aramızda yedi yıl ka­
dar yaş farkı var, bu yüzden annemle babamdan sonra kendimi 
ondan sorumlu hissettim. İyi bir iş başardığımı düşünüyorum. 
Luke polis oldu, onun yaşmdakilerin çoğu buradan gitmek için 
gün sayarken o Hope Falls'da kaldı ve Nick emekli olduğunda 
karakolun başına o geçti. Yirmi sekiz yaşındaki birine göre orayı 
bayağı iyi idare ediyor."

"Carter yirmi sekiz yaşında m ı?"
Onun bebek yüzlü bir otuzluk olduğuna inanm ak istemiş­

tim.
Kafa salladı. "Biliyorum. Daha bile genç duruyor. D eniz ha­

vası!"
"Bana Carter'dan bahsetsene. Çocukken nasıld ı?"
"Bundan hoşlanacağını sanm am ..."

180

Ninova



"Sen söylemezsen ben de söylemem. Dediğin gibi, sorma ve 
söyleme."

Maddy sırıttı. "Şey, aslında bazı bakımlardan kardeşim hiç 
büyümedi. Çocukluğunun çoğu bu barda geçti, kaçakçılarla il­
gili hayaller kurup kilerdeki gizli geçitlerle ilgili masallar uydu­
rarak. Buradan Blackvvater Koyu'na kadar uzanan kayalıklara 
tüneller kazıldığına kendini inandırmıştı. Eğer öyle bir şey varsa 
bile Luke onları asla bulamadı ama çocukken söylediği yalanlara 
karşın dürüst bir genç adam oldu. İyi bir adam. Tüm köy onu 
sever."

"Ne güzel."
"Luke bunu hak ediyor."
Tam da lafının üzerine Carter barm kapısından içeri daldı; 

Sunday onu izledi.

"Her şey yolunda m ı?" diye sordum.
Carter başım iki yana salladı. "Hayır. Kumsalda bir ceset 

var."
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37
C A R T E R

"Pardon, 'kumsalda bir ceset var' dediğini sandım ," dedi Bird.
Başımı salladım ve ikisi de bana boş boş baktı.
Yabancı bir dil konuşuyormuşum gibi.
Başmüfettiş Bird şaşırmış gibi görünerek beni şaşırttı; bu  bir ilkti.
Maddy de ondan beklediğim gibi davranmadı. B arın  arkasın­

da kıpırdamadan durdu ve bana çocukluğum uzdaki gibi baktı; 
ben ikimizin de başını belaya sokmak üzereyken yaptığı gibi. 
N eredeyse... suçlu görünüyordu.

İçeri girdiğimde benim hakkımda mı konuşuyorlardı?
Öyle olmadığını umdum.
"O  mu yoksa? Eden mı?" diye sordu Maddy. Pem be yanakla­

rı sararmıştı, korkusuz ablam korkmuş gibi görünüyordu.

Ne yaptığımı biliyor mu?
"Bunu sana söyleyemez," diye duruma el koydu Bird. "Ceset 

şimdi nerede?"
"Kumsalda. Söyledim y a ..."
"Ne? Onu ortalık yerde mi bıraktın?"
"Tabii ki hayır. Onu
"Ha siktir."

"Onu bizzat görmedim. M erkezden aradılar, b ir yüzücünün 
kumsalda bir ceset bulduğunu söylediler. Şim dilik bu kadannı 
biliyorum."

"Ne duruyorsun Carter? Yürü, gidiyoruz."
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38
B İ R D Y

Carter'ın son gelişmeyi sindirmesini bekleyemezdim. Yeni gö­
revinizin ilk gününde bir ceset bulunması hiçbir zaman iyi bir 
başlangıç değildi. Smuggler's Inn'den telaşla çıktım ve scootenm a  
binmeye hazırlandım.

"Buna gerek yok," dedi Carter. "Yürüyerek oraya daha hızlı 
varırız."

İsteksizce peşine takıldım, cesedin bulunmasının üzerinden 
ne kadar zaman geçtiğini, delillerinin ne kadarının yok olduğu­
nu ve kaç kişinin görmemeleri gereken şeyleri gördüğünü daha 
şimdiden dert etmeye başlamıştım.

"Biraz önce Maddy'yi sorguya mı çekiyordun?" diye sordu 
Carter.

"Eğer öyleyse senin için sorun olur mu?"
"O benim ablam, bir şüpheli değil."
Tepkisini enteresan bulmama rağmen şimdilik bu düşünceyi 

rafa kaldırdım.
Gökyüzü kararmıştı, maviyle siyah arası bir renge bürün­

müştü. Beklenen fırtına Hope Falls'a ulaşmıştı ve rüzgâr yanak­
larımı öpüyordu. Hava biraz öncekine kıyasla fark edilir şekilde 
soğuktu ve dalgakıran boyunca yürürken çiy gibi ıslak bir sis 
tenimi kapladı. Carter, leylek bacaklarıyla benden daha hızlı yü­
rüyordu ve ona yetişmeye çalışırken koşmak zorunda kaldığım 
için hemen ısınmıştım. Eskisi kadar formda değildim. Ölüm dö-

183

Ninova



şeğinde olduğumu öğrendiğimden beri, spor salonuna gitm ek 
yapılacaklar listemdeki en son şeydi. Tüm güzel anların ın  g erid e  
kaldığını bile bile ânı yaşamak kolay bir iş değildi.

Uzun otlarla kaplı kum adalarının arasından geçen k ıvrım lı 
kıyı patikasında Carter'ı izlerken daha ne kadar yürü yeceğim izi 
merak ettim.

"Bir araçla daha hızlı olmayacağımızdan emin m isin ?"
"Neden? Ayakkabıların kirlenecek diye mi korku yorsu n ?" 

dedi omzunun üzerinden.
Alaycı küçük pislik.
"Günün birinde bir yerlere varacaksın, Carter ve bunu yaptı­

ğında umarım orada kalırsın."
"Üzgünüm ama kumsala sadece yayan u laşılabiliyor," diye 

hatırlattı ve yine nükteli bir karşılık vermeye hazırlanıyorum  ki 
bir kayaya takıldım. Carter beni düşmeden hem en önce yakaladı 
ve gereğinden birkaç saniye daha uzun bir süre kollarm da tuttu. 
Aramızdaki elektrik yalnızca benim hayal ürünüm  değildi ama 
bunu görmezden gelmeyi yeğliyordum. Kırk yaşındaydım . Ve 
artık Carter'ın yirmi sekiz yaşında olduğunu bild iğim  için ken­
dimi Bayan Robinson gibi hissediyordum.

"Teşekkür ederim," dedim nihayet beni bıraktığında.
"Rica ederim." Yanakları kızarmıştı, benim kilerin  de öyle ol­

duğundan şüphelendim.
Patikanın bir yerinde sert bir dönemeç vardı ve arkam a bak­

tığımda Hope Falls'u artık göremediğimi fark ettim . Sanki ansı­
zın gözden kaybolmuş ya da hiç var olm am ış gibiydi. Patikanın 
bu kısmında sadece okyanus ve kayalıklar görünüyordu, Eden 
Fox'un atladığı ya da atlamadığı uçurum  da buna dahildi. Onun 
atladığı varsayılan yerin tersine doğru ilerliyorduk am a gelgitin 
kendi kanunları vardı ve sanırım onu bu kadar uzağa sürükle­
miş olabilirdi.

"Ne kadar kaldı?" diye sordum.
"Şu önümüzdeki tepenin hem en arkası," dedi C arter. Patika­

nın bu kısmı o kadar dikti ki bu  tepenin  b ir dağ olarak  anılma-
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sı d ah a  d o ğ ru  o lurdu . A m a  z irved ek i m anzara nefes kesic iyd i. 

U n u tu lm u ş çocu kluk  anılarım  canlandı. Beyaz kum lu, gen iş  k o y  

ve onu ç e vre leyen  turkuaz renkli deniz önüm üzde a lab ild iğ in e  

u zan ıyo rd u . So lu k lan m ak  için d u raksad ım . Eski bir balıkçı k a y ı­

ğının en kazın ı g ö rd ü m , tahta parçaları kum sala saçılmıştı. D o ğ a  

bize ö d ü n ç  verd ik le r in i en inde so n u n d a  geri alırdı. Ve b izim  o n ­

dan çald ık larım ızı. Yalnızca bir zam an  m eselesiydi bu.

"Blackwater Koyu büyüleyici, değil mi?" dedi beni bekleyen 
Carter. "Biraz dinlenmek ister m isin?"

"Hayır, iyiyim ," diye yalan söyledim.
"Peki," dedi ama biraz yavaşlayarak yanımda kaldı. "Bu gizli 

koyu kaçakçılık için kullanıyorlarmış. Yüz yıl önce, çalıntı m allar 
taşıyan tekneler köyden görünmeyen bu koya gelirmiş. Yükleri 
her neyse -altın , silah, para ya da içki- onu, gece karanlığında 
kum tepelerinin arasından geçerek Smuggler's Inn'e taşırlarmış. 
Bardan tepedeki Spyglass'a kadar kayalıklarda gizli tüneller ol­
duğuna dair hikâyeler var."

"Çocukken onlardan birini buldun mu?"
"N e?"
"Tünelleri diyorum."
"Hayır. Ama denemediğimden değil."
Doğru söylediğine dair kuşkularım vardı.
"Yöre halkının eğlence için uydurduğu masallardan başka 

bir şey değil."
Benim eğlence anlayışım bu değildi.
Aslmda burası için yeni bir slogan düşünmüştüm.
Hope Falls: Eğlencenin Bittiği Yer.
Koya doğru yokuş aşağı inmeye başladık ve bir köşeyi dön­

düğümüzde ileride, ceset olduğunu tahmin ettiğim bir şeyin ba­
şında dikilen bir kadın gördüm. Kumsalın diğer uçundaydı. Car­
ter engebeli kıyı patikasında önümden koşmaya başladı; yol yer 
yer ufalanıp dağılmıştı. Ben de yavaş yavaş parçalanıyordum, 
her an bilinmezliğe biraz daha yaklaşıyordum. Carter'a yetiş­
mek için elimden geleni yaparken kayıp düşmemeye ve kahro­
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lası boynumu kırmamaya dikkat ettim. Carter benden dakikalar 
önce kadının yanına vardı ve sonunda onlara ulaştığım da bana, 
kendi aralarında bir şeyler fısıldaşıyorlarmış gibi geldi.

"Bu Diana Harris. Cesedi o bulmuş," dedi Carter. Bu ismi 
derhal tanıdım. Ölmüş kocasının küllerini çayına koym ayı se­
ven, sanat galerisi sahibi kadın. Sözde. Ve Eden Fox'u  kaybolm a­
dan önce en son görenlerden biri.

Carter'm sorgu tutanağını okuduğumda hayal ettiğim  ka­
dınla gerçek hayatta tanıştığım Diana Harris birbirini tutmu­
yordu. Orta yaşlı, uzun boylu, ince, ağır makyajlı, şık ve bakımlı 
bir kadınla karşılaşmayı beklerdim. Gerçekte, benden daha kısa 
boyluydu ki bu epey kısa demekti, iştahlı birine benziyordu ve 
hiç makyaj yapmamıştı. Yüzücü bonesi hâlâ başındaydı, Crocs 
terlikler ve önünde DRYROBE yazan ve bornoza benzeyen, pal- 
tomsu bir şey giymişti.

"H er gün yaptığım gibi, öğle yem eğinden sonra yüzüyor­
dum. Cesedi sudan çıkana kadar görmedim. Ben denizdeyken 
kıyıya vurmuş olmalı. Gerçi bu tuhaf çünkü sular çekiliyor­
du." Diana Harris bunları bir an önce anlatm ak ister gibi telaş­
la konuşuyordu. Birkaç metre ileride yüzükoyun yatan cesede 
göz attığında bakışlarını takip ettim. Bu kesinlikle bir kadındı 
ama yüzünü çevirmeden bu mesafeden kim liğini tespit etmek 
imkânsızdı. "Özür dilerim, onu hareket ettirdim . Bunu yapma­
mam gerektiğini biliyordum."

"Öyleyse neden yaptınız?"
"Yardım etmeye çalıştım, ilkyardım sertifikam  var. Ama çok­

tan ölmüştü. 'O  mu' diye sormayacak m ısınız? Yani, Eden Fox. 
Doğrusunu isterseniz bilmiyorum ve bence siz de ilk bakışta an­
layamazsınız."

Ne tuhaf bir laftı bu.
Eğer Eden'sa yalnızca birkaç saat suda kalm ıştı. Vücudunun 

tanınmayacak kadar bozulmuş olması im kânsızdı. Carter'dan 
görgü tanığı ifadesi almasını ve bunu biraz uzakta yapmasını 
istedim. Sonra cesede yakından bakmaya gittim . O lay yeri ince-
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lome ekibini beklem eliyd im  am a m erakım a yenik düştüm . N a­

zikçe cesedi ken dim e çevirdim  ve bir adım geri çekildim. Zam an 

durdu, geri sardı ve y ine kum salda, ölm üş annesinin cesedine 

bakan kü çük bir kız o ldum . Bir anlığına onun yüzü n ü  g ö rd ü ğ ü ­

mü sandım .

A m a bu annem  değildi.

Bu kadının cildi grimsi bir renge bürünmüştü ve uzun, sarı 
saçlan başına yapışmıştı. Ayaklan çıplaktı ama bunun dışında 
giyinikti; sıradan bir kot pantolon ve bir tişört. Saçları kayıp ka- 
dınınkiyle aynı uzunluk ve renkteydi, boyları da aşağı yukarı tu­
tuyordu ama yüzü tanmmaz bir hâldeydi çünkü bir yüzü yoktu. 
Ondan geriye yalnızca kırık, kanlı bir deri ve kemik yığını kal­
mıştı. Ceplerinde bir kimlik kartı veya telefon aradım ama hiçbir 
şey bulamadım.

"Uçurumdan atladığında başmı kayalara çarpmış olmalı," 
dedi birkaç adım ötede duran Bayan Harris. Okyanusun uğul­
tusunu bastırmak için bağırarak konuşuyordu. "Kafatası parça­
lanmış. Martılar yüzünün geri kalanını yemesin diye onu ters 
çevirdim. Diş kayıtlarından kimlik tespiti de yapamazsmız; bak­
sanıza, hiç dişi kalmamış."

Carter yanıma geldi ve cesede baktı. Sonra arkasım döndü, 
iki büklüm oldu ve kumların üzerine kustu. Kendini toplama­
sı için onu kendi hâline bırakarak Bayan Harris'i olay yerinden 
uzaklaştırdım ve ona birkaç soru daha sordum.

"Her gün aynı saatte yüzmek için Blackwater Koyu'na geldi­
ğinizi söylediniz. Burada birileriyle karşılaştığınız oluyor mu?"

Başmı iki yana salladı. "Bu mevsimde hayır, Ölüler Günü 
dışında. Her yıl 1 Kasım'da, insanlar meşalelerle köyde topla­
nıp Blackvvater Koyu'na kadar yürür. Sonra kumsalda bir kayık 
yakarız, büyük bir şenlik ateşi olur ve herkes meşalelerini ateşe 
atar. O gece bu kumsal çok kalabalık olur ama bunun dışında 
burada in cin top oynar."

Bu geleneksel kutlamayı çocukluğumdan hatırlıyordum; 
kostümleri, meşaleleri, ateşe verilen kayığı ve havai fişekleri. An­

187

Ninova



nem  o gece geç yatmama izin verirdi ve beni festivale götürürdü. 
Tören alayına köydeki herkes katılırdı. Bunu neden yaptığım ızı 
hiç düşünmemiştim. Alışık olduğum ve norm al bulduğum  bir 
şeydi; buradan taşınana dek.

"N eden bir kayık yakılıyor?" diye sordum bunu hatırlam adı­
ğım için ama sonra bu soruya pişman oldum.

"Çünkü 1878'de, Serendipity adında bir gemi bu  koyda karaya 
oturm uş. Bir kaçakçı gemisi olduğu zannedilm iş," diye devam 
etti. "Ama gemi terk edilmiş olarak bulunm uş ve h iç kim se onun 
üzerinde bir hak iddia etmemiş. Yerel halk gem iyi aradığında 
akşam  yemeği için kurulmuş bir sofra bulm uş. Şam danlar yam- 
yorm uş ve tabaklardaki yemekler hâlâ ılıkm ış; öylece, dokunul­
m am ış bir hâlde duruyorlarmış. Kupalarda şarap varm ış. Sanki 
tüm  mürettebat yemeğe oturmak üzereyken ortadan kaybolmuş 
g ibi." Bana dik dik baktı. "H ope Falls kayıp ruhlarla d o lu ..."

Yine annemi düşündüm.
"Bu festivalle, onları unutmadığımızı gösteriyoruz. Ama yı­

lın bu zamanında kumsal 1878'deki gibidir. Issız ."
"Bugün de öyle miydi? Yoksa birini gördünüz m ü?" diye 

sordum.
Bu zor bir soruymuş gibi kaşlarım çattı, uzakta iki büklüm 

duran Carter'a ve sonra yine bana baktı. "Evet. O n u ."
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39
C A R T E R

"Seni gördüğünü söylüyor," dedi Başmüfettiş Bird, Diana 
Harris'i oradan gönderdikten sonra.

"İyiyim, sorduğun için sağ ol," diye karşılık verdim ve ce­
bimden çıkardığım işlemeli bir mendille ağzımı sildim. Daha 
önce de ceset görmüştüm ama böyle değillerdi; bunun suratı 
içine göçmüştü, paramparça olmuştu. Ayrıca diğerlerini tanıyor 
olma ihtimalim yoktu.

"Olay m ahallinden kaçtığını söyledi."
"Öyleyse tahm inim e göre senin köpeğinle birlikte köye doğru 

koştuğumu gördü çünkü merkezden arayıp bir ceset bulundu­
ğunu haber vermişlerdi. İlk aradıklarında hangi kumsal olduğu­
nu bilmiyorlardı, Hope Falls'a yakın tek bir kumsal yok ki. Dia­
na 999'u aramış, doğruca Devon ve Comwall Polis Merkezi'nin 
santraline bağlanm ıştır ve bana kalırsa telefonu açan kişi Com - 
wall'daki plajları hiç bilm iyordu."

"Seni bundan daha önce gördüğünü ve sana seslendiğini söy­
ledi."

"Eh, öyleyse onu duymamışımdır. Şimdi uzağa gidip sana 
seslensem deniz ve rüzgâr sesi yüzünden sen de beni duymaz­
sın. Onu da görmedim, cesedi de. Ama başka birini gördüm."

"Kim i?"
"Bilmiyorum. Bir adam."
"Ne adam ı?"
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"Onu kovaladım ama gözden kaybettim ."
"Nereye kayboldu?" Bird geniş kumsalda çevresine bakındı; 

kayalar ve dik kayalıklardan başka hiçbir şey yoktu. Bana inan­
mamış gibi, kuşkulanırcasına dik dik yüzüme baktı ve bu yüz­
den ondan nefret ettim. Keşke hiç tamşmamış o lsaydık. Burada 
olması benim suçumdu. Benim üstlenmem gereken b ir göreve 
başvurması benim suçumdu. İtibarımı yerle bir e tm e s i...

"N asılsın?" diye sordu sonra; sesinde bir p arça m erham et 

tınısı vardı.
"Daha iyi günlerim olmuştu."
"Herhalde gördüğün ilk ceset bu değildi."
"Sence o mu?"
"Sence o mu?" diye sordu ama başım ı iki yana sallamakla 

yetindim. "Bir fikrin olmalı, kadını tanıyorsun."

"O  zamanlar bir yüzü vardı."
"Sezgilerin ne söylüyor?"
"Yine kusacağımı söylüyor."

Bird'ün suratı asıldı, sabrı taştı. "Seni terfi ettirm em elerinin 
nedeni işte bu. İşimi yapmaya hazır değilsin, yeterli özelliklerin 
yok. İnisiyatif kullanmalısın. Sezgilerine güven. İçind en gelen 
sese kulak ver."

"Bir tesadüf de olabilir."
"Öyle bir şey yok. Basit b ir soru sordum. Bu o m u ?"
Sözleri o kadar sertti ki ağlamaktan korktum .
"Evet, mümkün," dedim. "Ö zür dilerim , galiba yine kusa­

cağım ..."
"Tanrı aşkına. Yalnızca bir ceset yahu."
"Bunu nasıl söylersin?"
"Çünkü bu işte dikiş tutturmanın başka bir yolu  yok. Gör­

m ek zorunda kaldıklarımızı görmemiş gibi yapm ak zorundasın. 
İnsan bedeni müthiş bir şey ama zayıf. Bir m ucize olduğu kadar 
b ir başarısızlık da çünkü eninde sonunda arızalam yor. insan be­
deni, eninde sonunda seni yarı yolda bırakan, yürü yen ve ko­
nuşan bir hayat destek ünitesi ve artık çalışm adığında yaşamın
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•onn örecek. Ne kadar popüler olursan ol en sonunda unutulma- 
vn mahkûmsun. Halta çoğu durumda sanki hiç var olmamışsın 
gibidir. Beden seni ömür boyu mahkum eden ve ölümüne karar 
veren bir hapishane. Beden işle bundan ibaret."

"H er zaman bu kadar iyimser miydin?"
"Köye dönüyorum. Harrison'la konuşacağım, bunu baş­

ka biri yapmadan önce. Cesedin yanında kalıp martıları ondan 
uzak tutmayı başarabilecek misin? Bir de merkezi ara da buraya 

bir ekip yönlendirsinler."
H arrison'ı ceset bulunmadan hemen önce kumsalda gördü­

ğümü ona söylemem  gerekirdi ama bunu yapmadım. "Tamam, 
şef," demekle yetindim.

"Sağ ol. İlk gün değerlendirmesi yapacak olursam; doğrusu 
pek iyi değildi," dedi ve çekip gitti.

Tüm bunlar benim kabahatimmiş gibi davranıyordu.
Ama yakınmaya hakkım yoktu çünkü öyleydi.
Birkaç gün önce, Eden Fox karakola gelerek birinin onu gö­

zetlediğinden şüphelendiğini ve korktuğunu söylemişti. Bana 
bunları titreyerek anlatmıştı. Büyük bir vicdan azabı çekiyor­
dum çünkü bence bu bir yardım çığlığıydı. Ama o sırada ak­
lımdan başka şeyler geçiyordu. Karakolda bir şişe viski vardı, 
hediye gelmişti ve henüz açmamıştım. Ama o gün onu açtım ve 
bir kahve kupasına bir parmak viski koydum, yalnızca sinirleri 
yatışsın diye. Ve kendim e de biraz aldım. Hope Fallsün güvenli 
bir yer olduğuna, insanlarının güvenilir olduğuna onu ikna et­
meye çalıştım ama sanırım  bu bir yalandı.

Çünkü ansızın onu öpmüştüm.
Ve şimdi ölmüştü.
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40
H A R R İ S O N

Karım  ölmüştü ve bunun bir tek suçlusu vardı. Tüneldeydim , 
sürünerek ilerliyordum. Yüzlerce yıllıktı ve yer yer yıkılm ıştı, bu 
sebeple bazen emeklemekten başka çarem kalm ıyordu ve siyah 
berem in üzerine taktığım kafa lambasm ın ışığı pek yetersizdi. 
Çavuş Carter kumsalda beni görmüştü, bunu b iliyordum  ama 
beni tanıdığından emin değildim. Beni gördüğünde koyun diğer 

uçundaydım, onu üniformasından tanım ıştım . K endim i göster­
m em  aptallıktı ama kumsal genelde boş olurdu ve orada olma­
m ın tek nedeni oydu. Eğer biri neden kum salda olduğum u sorar­
sa karımı aradığımı söyleyebilirdim.

Bir yalan ne kadar gerçekse ona inanmak o kadar kolay olurdu.
Eden'ın arabasına koyduğum telefonda takip  uygulaması 

vardı ve beni doğruca ona götürmüştü; daha doğrusu , kumsal­
daki artıklarma. Gelgitler hakkında yaptığım  tüm  araştırma­
lara göre, o uçurumdan düştükten sonra k ilom etrelerce  uzağa 
veya bir daha hiç bulunmayacağı kadar açığa sürüklenm esi ge­
rekiyordu. Ama tabii ki Eden, kuyruklu bir bela  gibi, en yakın 
kumsalda karaya vurmak zorundaydı. Telefon su altın d a kalınca 
bozulur sanmıştım fakat onu cebinde, bir naylon  poşete sarılı 
bulduğumda neden hâlâ çalıştığını anlam ıştım . G erçi iyi ki böyle 
olmuştu, yoksa kumsaldaki cesedin Eden'a ait o ld u ğ u n d an  emin 
olamazdım. Üzerindeki giysiler tanıdık gelm em işti, zaten  ceset 
tanınmaz hâldeydi. Yüzü öyle kötü parçalanm ıştı k i b e n  bile onu
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teşhis edemezdim. Orada fazla oyalanmamıştım, dürüst olmam 
gerekirse ona sadece göz ucuyla bakmıştım ve hiç hoş bir manza­
ra değildi. Sadece telefonu geri almak zorundaydım çünkü o işin 
ucu bana dokunabilirdi ama cesedi olduğu yerde bırakmıştım.

Martılarla baş başa.
Budala polis beni görmüşse bile bu hiçbir şey kanıtlamazdı, 

evimden çıktığımdan başka. Sonuçta kanunları çiğnememiştim 
ve "Karınız Kaybolursa Yapmanız Gerekenler" diye bir kural 
kitabı yoktu. Şu anda önemli olan tek kural "Yakalanma" idi. 
Sonunda tünelin ucundaki Spyglass'a vardığımda emekleyerek 
dışarı çıktım, gizli kapıyı arkamdan kapattım, kitaplığı yerine 
ittim ve kütüphanenin zeminine serildim.

Suçluluk duygusu, pişmanlık ve utanç yüzünden kendimi 
hasta hissediyordum.

Ve kirli.
Soyundum ve tüm giysilerimi yaktım. Çamura, kuma, tere ve 

deniz suyuna bulanmışlardı. Ve kana. Ne kadar çabuk kendim 

gibi görünürsem o kadar çabuk kendim gibi hissetmeye başlar­
dım. CEO H arrison VVoolf eşofman giymezdi, karanlık ve rutu­
betli tünellerde emeklemezdi. Giysilerimin yanmasını izlerken 
tüm bunları onun  için yaptığımı kendime hatırlattım. Şimdi ihti­
yacım olan şey zam andı ama zaman hiç kimseye acımazdı. Sana 
verilenle yetinm ek zorundaydm, nokta.

En sonunda yukarı çıktığımda kendimi yorgun hissediyor­
dum. Eden'ın yeni dekore ettiği banyo modern ve zarifti, tama­
men granit ve m erm erden yapılmıştı ve yağmur başlıklı duşu sa­
yesinde vicdan azabından armabilirdim. Hakkını vermeliyim ki 
zevkli bir kadındı. Banyonun aynasında kendimi gördüğümde 
afalladım. Bu evi aldığımızdan beri yaşlanmıştım, kendimi zar 
zor tamdım ve gördüklerimden hoşlanmadım. Karımın söyledi­
ği bir sözü hatırladım ve ilk kez bana mantıklı geldi.

En büyük düşmanın her zaman aynada gördüğün kişidir.
Haklıydı. Kendim in baş düşmamydım ama aym zamanda en 

yakm arkadaşıydım.
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Eğer bugün yeniden aranırsam telefonu açm ayacaktım .
Eğer biri eve gelirse kapıyı açmayacaktım.
Yarın ve daha sonraki günlerde dikkat çekm em eliydim .
Ve aptalca bir şey söylememem iyi olurdu.
Duşa girdim ve suyun derecesini cildimi yakacak kadar sı­

cağa ayarladım. Bir şey hissetmek bana iyi geldi. O laydan beri 
zihnim  ve bedenim uyuşuktu, dikkatimi toplam aya ihtiyacım 
vardı. Hata yapmaya devam ettiğim takdirde polis şüphelenme­
ye başlardı. Duşta o kadar uzun kaldım ki nihayet çıktığımda 
bütün banyo buhar olmuştu. Bir havluya sarındım  ve yine durup 
aynaya baktım. Bu kez aksim değildi dikkatim i çeken; cam yü­
zey buğulandığı için hiçbir şey görünm üyordu. K endim  yerine 
buğulu yüzeyde beliren kelimeye gözlerim i diktim :

YALANCI
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41
B İ R D Y

Hope Falls'da birden fazla kişi yalan söylüyordu. Bilmediğimse 
bunun nedeniydi.

X
F

Bu mesajı Carter'a yolladım ve bir an önce Smuggler's Inn'e 

gelmesini umdum. Geç olmuştu ve uyumak istiyordum. Kum­
saldaki görüşm em izden beri Carter benden uzak duruyordu 
ama söylediklerime pişman değildim. Eğer ileride işimi yapmak 
istiyorsa biraz akıllanması lazımdı.

Cehennem gibi bir ilk gün geçirmiştim ve gece yarısı olmak 
üzereydi. Bar alacakaranlıktı. Maddy saatler önce barı kapatıp 
gitmişti ve Hope Falls'daki çoğu insan çoktan yataklarında ol­
malıydı. Keşke ben de öyle olsaydım fakat hâlâ yapacak bir sürü 
işim vardı. Blackwater Koyu'ndaki işleri Carter'a emanet etmiş­
tim. Cesedin üzerine bir çadır kurulmuştu; meraklıların gereğin­
den daha fazlasını görmelerine engel olmak için. Olay Yeri İnce­
leme ekibi işbaşındaydı. Buradaki işler Londra'dakinden daha 
yavaş ilerliyordu ve en azından yarma dek cesedin Eden Fox 
olup olmadığına dair bir onay alamazdık. Sunday çoktan bar 
masasınm altında horlamaya başlamıştı ve onu suçlayamazdım, 
ben de çok yorgundum. Bitaptım. Dizüstü bilgisayarımı kapat­
tım ve birkaç saniyeliğine gözlerimi dinlendirdim.
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"Vazife başında uyuyor musun, şef?" dedi Carter beni şaşır­
tarak.

İçeri girdiğini duymamış tim.
"Ablanın kapıları kilitlediğini sanıyordum. İçeri nasıl-"
"Anahtarım var. Eskiden burada yaşadığımı unuttun mu?"
Yıllar önce.
Kilitlerin hiç değiştirilmemesini tuhaf buldum. Nedense sık 

sık Carter'ın benden bir şeyler sakladığı hissine kapılıyordum.
"Tüm gece neredeydin?" diye sordum. "İşini bitirdiğinde 

buraya gelmeni söylemiştim. Olay Yeri İnceleme saatler önce git­
ti diye biliyorum."

"D oğru."
Kaşlarımı çattım. "Peki sen hangi cehennem deydin?"
"Adli tabibin ofisine gittim, Spyglass'tan aldığımız saç fırça­

sını vermek için. Kayıp kadınla kurbanm DN A 'sim  eşleştirmeye 
yararı olur diye. Çünkü kurbanm -"

"Suratı dağılmış. İyi düşünmüşsün. Ama ben senden böyle 

bir şey istemedim."
"İnisiyatif kullanmamı tavsiye ettin. Dedin k i-"
"Götü kurtarana kadar rol yap."
"Öyle bir şey."
"Tanıdığım adli tabiplerin çoğu bu saate kadar çalışmaz. Baş­

ka ne haltlar karıştırdın?"
"Karakoldaydım," dedi Carter benim de orada olmam ge­

rektiğini ima eden bir ses tonuyla. "Birinin evrak işlerini hallet­
mesi gerekiyordu. Kocaya ulaşamadın m ı?"

"Hayır," dedim yine Harrison'ı kendi başm a sorgulamak 
gibi aptalca bir işe kalkışmayacağını umarak. "Ü ç kere evine 
gittim. Harrison kapıya da telefonuna da bakm ıyor ama arabası 
evinin bahçesinde duruyor. O  adam hiç düşünm eden polis taci­
zinden şikâyette bulunur, tam öyle biri. Onun için bırak onu ben 
halledeyim. Kumsaldaki kadının kim olduğundan em in olana 
dek dikkatli ilerlemeliyiz. Yarın yine deneyeceğim ."

"Peki ya kızları?"
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Acı h a f i f  h a f if  başladı. H er zam anki gibi.

"Sana söylemiştim. Kız güvenli bir kurumda../'
"Bu Harrison'm  iddiası. Kendimiz kontrol etsek daha iyi ol­

maz mı? Hiç olmazsa onunla konuşmaya çalışsak?" diye sordu 
Carter ama ona cevap veremedim. Acı yayıldı ve o kadar şiddet­
liydi ki kusacak gibi oldum. İş yoğunluğu yüzünden ilaçlarımı 
almayı unuttuğumu fark ettim. Carter'ın derhal gitmesi gereki­
yordu. Hemen şimdi.

Hiç kimse beni böyle göremezdi.
"Ben yatıyorum. Sen de eve git ve biraz dinlen," dedim.
"Ne? M adem uyuyacaktın beni neden buraya-"
Ayağa kalkmaya çalıştım ve yeni bir acı dalgası vücudumu 

ele geçirdi. Masaya tutunup sıkıca gözlerimi yumdum ve bu­
nun çabucak geçmesini umdum ama geçmedi. Acun o kadar 
şiddetlendi ki nefesim kesildi. Ne aptaldım. Haplarımı almayı 
unutmuştum ve öğle yemeğinden beri hiçbir şey yememiştim; 
kumsaldaki yüzü olmayan cesedi gördükten sonra iştahım kaç­
mıştı. Hareket etmeye çalıştım ama çok canım acıyordu. Eskiden 
acı eşiğim yüksekti; fiziksel ve duygusal olarak. Ama artık eskisi 
gibi değildim ve bundan sonra istediğim gibi biri olamayacak­
tım. Geçmişte olduğum ve gelecekte olabileceğim her şeyi yalan­
da kaybedecektim.

Bu düşünce daha fazla canımı acıtmaktan başka bir şeye ya­
ramadı.

"İyi m isin?" diye sordu Carter.
"Evet," diye yalan söyledim. "Biraz başım döndü. Yemek ye­

meyi unuttum ."
"İyi görünm üyorsun," dedi bir adım yaklaşarak.
Sersem gibiydim, acının şiddetinden yine gözlerimi kapa­

dım. Her zam ankinden de kötüydü. Ağrı kesicilerle bunu kont­
rol altına alabileceğimi umdum ama odamdaki çantamdaydılar. 
Sunday inlemeye başladı. Köpeğim beni herkesten daha iyi tanı­
yordu ve bir terslik olduğunu anlamıştı. Köpekler birçok bakım ­
dan insanlardan daha zekiydi.
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"Biraz korkmaya başladım. Lütfen ne yapm am  gerektiğini 
söyle/' dedi Carter.

"Odam da ilaç var. Yatağın altındaki çan tad a ..."
Carter hemen çantayı almaya gider sanm ıştım  am a beni ku­

cakladı ve üst kat koridorunun ucundaki odama götürdü. Hangi 
odada kaldığımı nereden bildiğini bilmiyordum. Belki de Maddy 
söylemişti. Beni nazikçe yatağa yatırdı ve çantayı alıp  bana verdi. 
İçinde bir sürü ilaç kutusu vardı. Carter'ın hangi ilacı aldığımı 
görm esini istemediğimden ondan bir bardak su istedim . Banyo­
ya yöneldiğinde ağzıma iki tane hap attım ve yuttum .

"Bana bir dakika izin ver," dedim ve dizlerim i kam ım a çekip 
yine gözlerimi yumdum.

Gözlerimi açtığımda Sunday ayakucum da ve C arter da ya­
takta yanımda oturuyordu. Samimi bir endişeyle ben i izliyordu.

"Biraz önce neler olduğunu söyleyecek m isin ?" diye sordu 
nazikçe.

"M igrenim  var," diye yalan attım. "B azen  çok şiddetli olu­

yor."
Başını salladı ve bana bu kadar kolay inanm asına şaşırdım.
"Şim di iyiyim, gerçekten. Eve gitm elisin."
"Senin iyi olduğunu görene kadar gitm em . B ard an  bir içki 

alacağım . Sen de ister misin?"
"Bardan istediğini alabiliyor m usun?"
"Hayır. Ama beni tutuklayacak kadar iyi o lm ad ığın  için ..."
"İyiyim. Kalmana gerek yok."
"Ama istiyorum. İyi olduğundan em in olana kad ar."
Carter odadan çıktı. Barda evindeym işçesine rahat davra­

nıyordu ki eskiden burada yaşadığı için bunda bir gariplik yok­
tu. Koridorda yürüdüğünü ve m erdivenden indiğ in i duydum. 
Haplar çabuk etki etmişti; geri döndüğünde epey toparlanm ış­
tım. Carter yine de endişeli görünüyordu. D işlerin in  arasına iki 
tane paket sıkıştırmıştı ve bir elinde bira, d iğerinde de bir kok­

teyl vardı.
"Akşam yemeği servisi," dedi bana bir paket p eyn irli ve so-
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ğunlı cips vererek. "Ve alknlsiiz ıtıojiio. Ablam en çok bunu sev- 
dlftlni söyledi ama benim hazırladığımı beğenmezsen alınmam/' 
Hiyn ekledi bardağı başucııma koyarak. "Daha iyi misin, şef?"

İri, kahve gözlerini yüzüme dikti ve tanıştığımız günü anım­
sadım. C arter'm  bana abayı yaktığının elbette ki farkındaydım. 
Ben de onu düşünüyordum. Geceleri yatağımda yalnız olduğum 
zamanlarda aklım dan çıkmadığı için belki de ondan kira isteme­
liydim. Am a onunla tekrar yatmak kötü bir fikirdi. Dolayısıyla 
uzanıp onu öptüğüm de buna kendim bile şaşırdım. Birçok ne­
denden ötürü bunun aptalca olduğunu biliyordum. Sanırım acı 
çektiğimi görünce bana yardım ederkenki hâli beni bunu yap­
maya itm işti. Öyle uzun zamandır yalnızdım ki birinin benimle 
ilgilenmesinin nasıl bir duygu olduğunu unutmuştum.

"Bundan em in m isin?" diye sordu üniformasına yapıştığım­
da. Evet, em indim . Bu gece bir şey hissetmem gerekiyordu. Ger­
çek olmasa bile sevildiğimi hissetmeliydim.

"D aha önce yapmadığımız şey değil," dedim.

"Evet am a bu aylar önceydi ve o zaman amirim değildin."
"Ö yleyse fikrim i değiştirmeden önce bir yabancı olduğumu 

farz et."
Bunu Carter'a ikinci kez söylememe gerek kalmadı. Gömle­

ğini başından çıkardığında kaslı vücudundan etkilenmemem 
mümkün değildi. Üniform asızken Carter'm egzersiz yaptığı ve 
kendine çok iyi baktığı açıkça belli oluyordu. Sunday'i nazikçe 
odadan çıkardı.

"Bizi izlem esine izin veremem."
Güldüm  ve kalan giysilerimi çıkardığımda Carter beni yakı­

nma çekti. D udaklarım ı, boynum u ve memelerimi öptü, bu sıra­
da külotum un içine elini soktu. Parmaklarımn yerini ağzı aldı ve 
diliyle bana zevk verirken bacaklarımın arasında hareket eden 
kafasını izledim . Acıdan sonraki zevk o kadar yoğundu ki arka­
ya yaslanıp gözlerim i kapadım. Nefes almak için başım kaldır­
dığında boxerına uzandım. Onu çıkarmasını ve içime girmesini 
istiyordum. C arter ilk başta yavaş davrandı; canımı yakmaktan
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korkar gibi. Çok nazikti. Harikaydı. Sonra tem posunu artırdı, 
kasıklarını her öne ittiğinde yatak sallanmaya ve duvara çarp­
m aya başladı. Neyse ki benden başka misafir yoktu. Daha sonra 
yan yana, sırtüstü yattık; ter içindeydik ve soluk soluğa kalm ış­
tık. İşte o zaman beklenmedik bir şey oldu.

Carter elimi tuttu.
Beni yanına çekti ve onu itmedim.
Bunun yerine hiç yapmadığım bir şey yaparak geceyi benim­

le geçirmesini teklif ettim.
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42
C A R T E R

i  Kasım

Gece orada kalmaktan daha fazla istediğim hiçbir şey yoktu ama 
yapacak işlerim vardı. Bu yüzden sabaha karşı dört gibi bardan 
sessiz sedasız ayrıldım. Onu uyandırmadan yatak odasından 
çıkmayı başarmıştım  ama alt katta uyuyan Sunday beni umursa­
mazca süzmüştü; annesiyle yattığımı biliyormuş gibi.

Başmüfettiş Bird uykusunda konuşuyordu.

Anlamsız ama endişelenmeme neden olan bazı şeyler söyle­
mişti.

Acaba biliyor muydu?
Dün gece, yere yığılmasına ramak kaldığından beri onunla il­

gili fikrim değişmişti. Onu öyle kırılgan görmek bende onu koru­
ma arzusu uyandırmıştı. Göründüğü kadar sert değildi ve başka 
hiç kimsenin görmediği bir yanım gördüğüme memnundum. Bu 
sabah merakıma yenik düşerek hangi ilaçları kullandığım öğren­
mek için çantasına bakmıştım; bir eczaneyi soysa ancak bu kadar 
çok ilacı olurdu. Bunlardan birini tamdım, annemin kullandıkla- 
nndandı ve migren için değildi. Bird sandığım gibi biri değildi 
ama sorun değildi. Ben de sandığı gibi bir adam değildim.

Ona düşündüğü kadar işe yaramaz biri olmadığımı kanıtla­
mak istiyordum.

Ve bunu nasıl yapacağıma dair bir fikrim vardı.
İnisiyatif kullan.
Sezgilerine güven.
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İçinden gelen sese kulak ver.
Bana böyle yapmamı söylemişti ve sözünü dinleyecektim .
Malikâne'ye ulaşmam bir saatten uzun sürdü. Blackm oor 

Milli Parkı, Hope Falls'a komşuydu ama park devasa büyüklük­
teydi; yaklaşık seksen kilometrelik, iç içe geçm iş, tek şeritli köy 
yollarından oluşan bir yumak söz konusuydu ve Malikâne'yi 
bulm ak hiç kolay değildi. Hiçbir haritada görünm üyordu. Dö- 
nüm lerce ıssız arazinin çevrelediği, demir kapılı m ülke vardı­
ğım da güneş doğmak üzereydi. Etrafta hiçbir şey yoktu ; sarp ve 
yabani, kırsal bir bölgenin ortasındaydı. Havalı b ir hapishaneye 
benziyordu. Zile bastım ve onlar sormadan önce kim  olduğumu 
ve neden geldiğimi söyledim. Harrison VVoolf'a kızından söz et­
tiğim izde enteresan bir tepki vermişti ve bu, o zam andan beri 
aklım ı kurcalıyordu. Bird, Gabriella'nın bu işle bir ilgisi olmadı­
ğım çünkü burada kilit altında tutulduğunu söylem işti. Gerçek­
ten öyle mi diye kendi gözlerimle görmek istiyordum .

Kanatlı bahçe kapısı açıldı; uzun, kıvrım lı ve kenarlan  ağaç­
lık yol boyunca ilerledim. Bu yolun ucunda etkileyici ve biraz da 
rahatsız edici bir bina vardı. Onu Dozvnton A bbey'ye benzettim; 
bir kâhya tarafından karşılanacakmışım gibi hissettirm işti bana. 
Devriye arabasını kocaman ana giriş kapısının önüne park ettim; 
hiç şüphesiz ki manzarayı mahvederek. Binanın önündeki basa­
makları süratle çıktım. Henüz kanatlı kapılara varm am ıştım  ki 
beyazlar içindeki, ufak tefek bir kadm  beni karşıladı. Yaka kar­
tında adı yazılıydı: INGRID.

"Yardımcı olabilir m iyim ?" diye sordu olm am ayı yeğlermiş 
gibi. Keskin bir Avrupah aksam ve m ahkem e duvarı gibi, sevim­
siz bir suratı vardı.

"Bu kadar erken geldiğim için özür dilerim  am a sakinleriniz­
den biriyle görüşmem gerek."

"Saat altı. Herkes uyuyor. Henüz gündüz ekibi nöbete bile 
başlam adı."

"Korkarım bu polisle ilgili bir m esele ve acil. Gabriella 
VVoolf'u arıyorum."
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Ingrid kaşını kaldırdı. "Nedense birdenbire çok popüler 
oldu. Beni takip edin."

Büyük ve görkemli giriş salonunu geçip son derece etkileyici, 
sarmal bir merdivenle yukarı çıktık ve labirentvari koridorlarda 
yürüdük. Bir kapının önünde durduğumuzda Ingrid kocaman 
bir anahtar takımı çıkardı ve yine bir hapishanede olduğumu 
hissettim. Büyük ve sağlam kapı daha önce önünden geçtikleri­
mize tıpatıp benziyordu ama doğru yerde olduğumu ispatlayan 
bir levhası vardı.

ON ÜÇ NUMARA 
GABRİELLA WOOLF

"Onu odasında kilitli mi tutuyorsunuz?" diye sordum.
"Kendi güvenliği için," dedi Ingrid, sonra ekledi, "ve bizim 

güvenliğimiz için."
O doğru anahtarı bulmaya çalışırken kapının diğer tarafın­

da neyle karşılaşacağımı düşündüm. Tek bildiğim, Gabriella'nın 
on sekiz yaşmda olduğu ve burada yaşadığıydı. Bunun nedeni­
ni bilmiyordum. Kapı açıldığında özgüvenim kırılmaya başladı. 
Buraya gelmem, amirimin emrine doğrudan aykırıydı. Belki de 
bunu yapmam doğru hamle değildi. Beyaz giysili kadm nihayet 
kapıyı itti; geri dönmek için artık çok geçti.

"Burada bekleyin, onu uyandırayım," dedi içeri girerek.
Başımı salladım ve koridorda bekledim. Sağıma soluma bak­

tım, şu an burası bana Cinnet filmini hatırlatıyordu. Kadm um­
duğumdan önce gelerek irkilmeme neden oldu.

"Zaten uyanıkmış. Girebilirsiniz."
En iyi "şık  bir otel süiti" olarak tarif edebileceğim bir odaya 

girdim. Salon pahalı mobilyalarla zevkli bir şekilde döşenmiş­
ti; büyük pencereleri arazinin ve uzaktaki yarı karanlık bozkırın 
nefes kesici m anzarasına bakıyordu. Özel tasarım yatak odasına 
açılan bir kapı vardı ve içinde bulunduğum ortam buram buram 
zenginlik ve lüks kokuyordu. Burası bir hapishane değildi. Ke­
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sinlikle böyle bir yer hayal etmemiştim ve Gabriella VVoolf da 
beklediğim gibi biri değildi. Beyaz tenli, uzun, siyah saçlı, gÖz 
alıcı genç kadın devasa pencerelerin önündeki bir şövalenin kar­
şısına oturmuştu ve elinde bir resim fırçası vardı. Odaya girdi­
ğimde bana dönmedi, ben orada değilmişim gibi resim  yapmaya 
devam etti.

"Beni duyabilir mi?" diye sordum Ingrid'e.
"Ah, evet. Kulaklarında bir sorun yok. Gabriella bize katılma­

dan önce yıllarca tek kelime bile konuşmam ış am a buraya taşın­
dığından beri güzel ilerleme kaydediyoruz."

"Merhaba, Gabriella. Ben Çavuş Luke Carter. Polisim  ve sana 
birkaç soru sormak istiyorum."

Hiçbir tepki vermedi, beni duymamış gibi tuvale bakmaya 
devam etti. Spyglass'm suluboya resm ini yapıyordu ve gerçek­
ten çok yetenekliydi, hatta bazı değme ressam lara taş çıkarırdı. 
Odada çevreme bakındım ve buna benzeyen düzinelerce resim 
olduğunu gördüm.

"Buraya geleli ne kadar oldu?" diye sordum  Ingrid'e.
"Emin değilim. Asıl bakım asistanı ben değilim . Ama galiba 

altı ay kadar oldu."
"Peki neden burada?"
"Annesiyle babası buranın onun için en uygun yer olduğunu 

düşündü."
"Yani... neyi var?" diye sordum çünkü görünüşünde sıra d ışı 

hiçbir şey yoktu.
"Gabriella'mn selektif mutizm ya da seçici sessizlik olarak bi­

linen bir rahatsızlığı vardı ama adının aksine bu, onun seçimi de­
ğildi. Yani konuşmamak kendi tercihi değildi, bunu yapamıyor­
du. Bu durum çocukluğuyla bağlantılı, şiddetli ve karm aşık bir 
kaygı bozukluğu hastalığı. Bazen bir çocuk küçük yaşta travma 
yaşadığında kabuğuna çekilir. Gabriella sekiz yaşındayken ciddi 
b ir kaza geçirmiş; on yıl boyunca kendi zihnine hapsolduğunu 
söyleyebiliriz. Anne ve babası kazadan sonra ona evde bakmaya 
karar vermiş ki bana göre hata etmişler. Gabriella bedeni kadar
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zihnini de tedavi eden, profesyonel bir bakıma muhtaçtı. Bura­
ya taşındığından beri gösterdiği gelişim de bunun ispatı. Şim di 
bahçede gözetim  altında yürüyüşler yapıyor, günde üç öğün ye­
mek yiyor ve sağlıklı bir kiloda, resim yapmaktan ve okum aktan 
hoşlanıyor ve uzm an bakıcılarımızdan Mary sayesinde iletişim 
kunnaya başladı."

Bu dikkatim i çekti. Gabriella'ya bakmaktan vazgeçerek 
Ingrid'e döndüm .

"Artık konuşabiliyor m u?"
"Fısıld ıyor."
"Efendim ?"

"Bazen fısıldıyor. Söyledikleri anlamsız şeyler ve sadece 
Mary yanm dayken bunu yapıyor ama kulaklarımla duydum. 
Mary onun gelişim ini yakından takip ediyor."

"H angi s ık lık la ..."
"Fısıldadığını mı soruyorsunuz? Pek sık değil. Genellikle 

duygusal bir tepkiyle tetikleniyor. Hepimiz Gabriella'nın bir 

gün konuşacağını ve normal bir hayat sürebileceğini ümit ediyo­
ruz. Diğer her bakım dan formda ve sağlıklı; ayrıca gördüğünüz 
gibi, fevkalade bir ressam ."

"Annesi gibi," dedim ama kadın omuz silkti. "Ona bazı soru­
lar sorabilir m iyim ?"

"İsterseniz deneyin fakat size yardım edebileceğini sanmam ."
Gabriella'ya doğru yürüdüm, yakından daha da güzeldi.
"Bu  gerçekten çok güzel bir resim," dedim. Üstünlük tasla­

yan bir havada konuştuğumu hissettim ama sözlerimde sam i­
miydim, sahiden yetenekliydi. "Onu yapman uzun sürdü m ü?"

Gabriella başını bile kaldırmadı.
Ingrid gardiyan gibi tam arkamızda dikiliyordu ve sözlerime 

dikkat etmem gerektiğini biliyordum. Gabriella'nın tuvalin dibi­
ne m inicik harflerle yuva yazdığını fark ettim.

"G eçen gün babanla tanıştım ve senden bahsetti," dedim.
Yine tepki vermedi.
"Annenle de tanıştım ."
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Gözünü bile kırpmadı, ben orada değilmişim gibi resim yap­

mayı sürdürdü.

"Ah, işte," dedi Ingrid pencereden bakarak. "M ary geldi, 

Onunla konuşursanız belki daha çok şey öğrenebilirsiniz."

Ama ümidim kırılmıştı ve bu gezinin tam bir zaman kaybı 
olduğundan endişe etmeye başlamıştım.

Pencereden Ingrid'in gösterdiği yere doğru baktığımda be­
yaz üniformalı bir kadın gördüm. Çakıltaşlı araba yolunu geçe­
rek binanın kapısına yöneldi.

Ama ben bu kadını tanıyordum, adı M ary değildi.
Eden Fox'tu.
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43
B İ R D Y

Uyandım, aynaya baktım ve kendimi tanıyamadım.
Artık sürekli kaç günlük ömrüm kaldığını düşünüyordum. 

Thanatos sağ olsun, sanki zihnimde tik tak eden bir ölüm saati 
vardı. Kaygılanmamam imkânsızdı. Tek düşüncem, benden son­
ra sevdiklerime ne olacağıydı. Köpeğim gibi. Bir vasiyetname 
hazırlamıştım ve bazı planlar yapmıştım ama bu, endişelerimi 
hafifletmiyordu. İnsanlar nadiren yapmaları gerekeni yapardı; 
bunun yerine canları ne istiyorsa onu yaparlardı çünkü insan, 
bencil bir varlıktı. Tüm dikkatimi bu âna vermem gerektiğini b i­
liyordum, kalan zamanımı en iyi şekilde değerlendirmeliydim 
ama hayattaki birçok şey gibi, bunu da söylemek yapmaktan 
daha kolaydı. Her bir dakika süratle " geçmiş" olurken bir insan 
nasıl ânı yaşardı?

"Şim di" dediğimiz şey, gelecekteki geçmişin ta kendisiydi.
Gece Carter7m gittiğini duymuştum ama gözlerimi kapalı tu­

tarak uyuyor taklidi yapmıştım. Gittiğinden emin olduğumda 
ve barın sokağımn aşağısına doğru yürüdüğünü gördüğümde 
Sunday'e ıslık çalmıştım. En sadık dostum -aslında tek dostum - 
merdiveni koşarak çıkıp yatağa sıçramıştı ve Carter'ın yerini ga­
yet güzel doldurmuştu. Normalde yalmz kalmayı dert etmezdim 
ama şu anda bunu istemiyordum. Dünkü fiziksel ve duygusal 
acı çok ağırdı; bunu gizlemek giderek zorlaşıyordu. Aklımdan 
geçen düşünceler beni uyutmayacak kadar gürültülüydü, uyu-
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duğumda da rüyalarım hızla kâbuslara dönüşüyordu. Ö lm ek ten  
korkmuyordum, sadece bunun anlamıydı beni korku tan .

Yakında yalnızca bir anıdan ibaret olacaktım .
Ondan kısa bir süre sonra artık bir anı bile o lm ayacaktım .
Beni hatırlayan herkes benim gibi ölmüş olacaktı.
Carterla tekrar yatmaya niyetli değildim ve b u n u  y ap m a­

m am  gerektiğini biliyordum. Am a belki de yalnızca, b en  g ittik ­
ten sonra birinin beni özleyeceğini düşünerek kend im i kand ır­
m ak istemiştim. Hayatımı boşa harcam adığım a, her şeyin  boşa 
olmadığına inanmak istemiştim. Güneş doğarken kalan  zam anı­
m ı çarçur etmemeye karar verdim. Kalktım, giyindim  ve dışarı 
çıkmak için hazırlandım. Yine uzun bir gün beni bekliyordu.

Buluşacağımız yeri haber vermek için C arter'ı aradım  ama 
sesli mesaja düştüm. Mesaj bırakmaktan hoşlanm azdım , bence 
anlamsızdı çünkü nasıl olsa Carter aradığım ı görürdü ve bu beni 
derhal araması için yeterli olurdu. M addy'nin barı açm ası için 
henüz erkendi, bu yüzden Sundayle kahvaltı için  d ışan  çıktık. 
Lim ana bakan Driftwood K a fe s in  açık olduğunu gördüm .

"Birazdan kapatacağız," diye seslendi kasadaki yaşlı kadm 
koyu bir Cornvvall aksanıyla. Bir şeyle m eşguldü ve başım  bile 
kaldırmadı. Gözleri yüzüne göre çok iriydi ve laf kalabalığına 
pabuç bırakmayan, ciddi bir enerji yayıyordu. İsim  kartına göre 
adı Cath'ti ve daha dün bana kahve satmış olm asına rağm en belli 
ki beni çoktan unutmuştu; tıpkı çok yakında herkesin unutacağı 
gibi. "Bu dönemlerde çok erken açıyoruz; buralı balıkçılara kah­
valtı servisi yapmak için," dedi ve bunu söylediğinde limanda 
daha az tekne kaldığım fark ettim. "Ah, sen m isin?" dedi nihayet 
başını kaldırıp beni gördüğünde. Hafifçe tebessüm  etti. "Elinde 
kuş dövm esi olan kadm."

Belki de korktuğum kadar kolay unutulan biri değildim .
"Y ine iki kahve mi? Kapatmadan önce bunu ayarlayabilirim ," 

dedi.
"Sadece bir tane harika olur. Bugün yalnızım ."
Bunu neden sövlediğimi bilm iyordum .
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Hrr kahrolası gün yalnızdım.
Hissettiğim kadar kötü görünüyor olmalıydım ki Cath'in yü­

zünde bir acım a ifadesi belirdi.
"Ne oldu, aranız mı açıldı? Üzülme, canım. Denizde balık 

bol, sadece daha sağlam bir ağa ihtiyacın var/'
Denizde çöp de boldu.
"İstersen sabahtan artan biraz domuz pastırması ve yumurta 

var," diye önerdi Cath. "Köpeğe de sosis verebilirim."
"Teşekkürler. Dün olanlardan sonra yemek yemeyi unuttum."
Omuz silkti. "İntiharı mı söylüyorsun?" Başımı salladım. 

"Öyle şeylerin iştahım ı kapamasına izin vermem, zaten her za­
man olan bir şey. Dünyada bir sürü mutsuz insan var."

Kayıtsızlığı beni şok etti. Eğer insanlar biraz daha duyarlı 
olsaydı dünya daha mutlu bir yer olurdu. Annemi düşündüm ve 
ağlamaktan korkarak gözlerimi kırpıştırdım. Bugün neden böy- 
leydim hiç bilm iyordum .

Sebebi her şey.
"İyi misin, canım ?" diye sordu Cath aklımı okumuş gibi.
Hayır.
"Evet, pardon. İyi uyuyamadım da ondan."
"Yem ek yem em ek ve uykusuzluk hastalığa davetiye çıkarır. 

Yorgun olduğunda her şey gözüne daha kötü görünür ve boş bir 
mideden hiç kim seye bir hayır gelmez." Tam benim kafamda bir 
kadındı. "Sen  otur. Ben ikimize de kahve yapayım, en kaliteli­
sinden. Sana kahvaltı da getiririm. Ama önce dükkâm kapatıp 
bulaşık m akinesini çalıştırmalıyım, yoksa This Morning için eve 
zamanında yetişem em ," dedi ve kapıdaki tabelanın KAPALI ya­
zan yüzünü öne çevirdi.

"Onu tanır mıydınız? Kayıp kadını diyorum." Cath bana bir 
tabak hazırlarken mutfağa en yakın bölmeye oturdum.

"H ayır. Ayrıca ben dedikoduyu hiç sevmem," dedi dediko­
du için yaşayan biri gibi. "Ama duyduğuma göre Londra'dan 
buraya taşman, hâli vakti yerinde bir kadınmış. Kendini ressam 
olarak tanıtıyormuş."
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"Görünüşe bakılırsa hiç kimse onun hakkında pek fazla bilgi 
sahibi değil."

"Artık kim kimi tanıyor ki? Gerçek anlamda. İnsanlar yalnızca 
değer verdikleri kişilerle ilgileniyor ki çağımızda bu, genellik le 
kendileri demek oluyor."

Hiç ummazdım ama Cath benimle aynı kafada b irine ben­
ziyordu. Önüme bir tabak yemek koydu ve önlüğünü çıkardı. 
"İstediğini ye, canım. Müessesenin ikram ı."

"Ücreti neyse seve seve öd e-"
Başmı iki yana salladı. "İyilik teklif edildiğinde geri çevirm e, 

artık böyle şeylere az rastlanıyor."
Birinin iyilik yapmasına vesile olmaktan sanırım  hoşlanm ış-

tim.
Ona teşekkür ettim ve yemeye başlam adan önce dom uz pas­

tırmasını yumurtalardan uzaklaştırarak birbirlerine değm em e­
lerini sağladım. İnsanların bana nezaket gösterm esine alışkın 

değildim ve Cath, pek de anlam adığım  bir seb ep ten  ötürü bana  

nazik davranmıştı. Sanki içimi görmüş gibi; gerçek beni. Sohbet 
edeceği insanlarla dolu, kalabalık bir kafe işletm eyi özlediği iz­
lenimine kapıldım.

"Kayıp ressamm geçen gece sergi açılışı varm ış. Siz de gitti­
niz mi?" diye sordum.

Başmı iki yana salladı. "Balıkçılar için burayı erkenden açı­
yorum, bu yüzden geç vakitteki etkinlikler bana uygun değil. 
Doğrusu bugünlerde hiçbir yere gittiğim yok ya, neyse. Henüz 
vaktin varken hayatın tadmı çıkar, sonra bir bakarsın benim  gibi 
olmuşsun. Yaşlılık bir hırsız gibi, hissettirmeden yaklaşıyor insa­
na; pek sinsi bir şey."

Bana asla yaklaşamayacak.
Korktuğum için bu düşünceyi de açıkça düşünm eye cesaret 

edemediğim diğerleriyle birlikte susturdum.
"Ama dün onu o uçurumdan atlamadan kısa bir süre önce 

gördüm," dedi Cath.
"Eden Fox'u mu?"
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"Koşarak tepeye tırmanıyordu. Hâlinde bir tuhaflık vardı, 
artık burada olmak istemiyormuş gibiydi. Böyle şeyleri sürekli 
görüyorum."

Bu kadının bana baktığında ne gördüğünü merak ettim.
"O olduğundan emin misiniz?"
"Başka kim olabilir?"
"Peki başka birini gördünüz mü?"
"Hatırladığım kadarıyla hayır ama muhtemelen mutfaktay­

dım."
Kahvaltı için Cath'e teşekkür ettim ve yine para vermeyi 

teklif ettim ama kabul etmedi. Kilitli kapıyı açmak için benimle 
geldi ve kayalıklardaki patikada yürüyen bir adamı işaret etti. 
"İhtiyar Stu benden daha fazla şey görmüş olabilir. Her zamanki 
gibi köpeğini gezdiriyordu."

Oradan ayrıldıktan sonra Carter'ı aradım ama yine sesli m e­
saj servisine bağlandım. Gerçi Carter köpeğini gezdiren İhtiyar 
Stu'yla yaptığı görüşmenin tutanağını bana yollamıştı. Daha 
önce okumamıştım ama şimdi buna niyetliydim. Sundayle 
Smuggler7 s Inn'e geri döndüğümüzde kapı artık kilitli değildi ve 
Maddy barın arkasındaydı.

"Erkencisin," dedi. "Kafedeki kahvaltı nasıldı?"
Beni gözetliyor muydu?
"Güzeldi. Uyandığımda tek açık yer orasıydı. Ben hep erken­

ci kuşumdur," diye ekledim ama adıma gönderme yaptığımı an­
lamadı. "Kardeşinin aksine. Bugün ona ulaşamadım."

Maddy kaşlarım çattı; onun adma biraz bozulmuşa benzi­
yordu. "Aslında geç kalkmaz."

Erkek kardeşiyle ilgili korumacı davranması pek hoştu, bel­
li ki bayağı yakınlardı. Carter'm benimle yattığını bilecek kadar 
yakın olmadıklarmı umdum. Sonraki soruyu sorarken utandım 
ama zaten yaptığımdan daha büyük bir hata yapmadığımdan 
emin olmaya mecburdum. Carter'm yalnız olduğunu düşün­
müştüm ama bunu hiç sormadığımı fark ettim. Kendimi zorla­
yarak gülümsedim.
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" Yoksa onu tüm gece uyanık tutan ve işe geç kalmasına ne­
den olan bir kız arkadaşı mı var?" diye sordum.

Maddy de gülümsedi ve kızıl bukleli başını iki yana salladı­
ğında rahat bir nefes aldım.

"Dert edilecek kıskanç bir kız arkadaşı yok. Sadece karısı 
var."
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C A R T E R

Ne sikim işler dönüyordu burada?
Biraz önce Eden Fox'u Malikâne'de çalışan biri gibi giyinmiş 

olarak gördüğümden emindim.
Ölü değildi.
Kayıp değüdi.
Son derece kanlı canlıydı ve binaya girmişti.
içimden Gabriella'nın odasmdan fırlayıp aşağı inmek ve içeri 

girer girmez onunla yüzleşmek geldi. Ama Başmüfettiş Bird'ün 
sesi kafamm içinde yankılandı. Bazen bir şüpheliyi sorgularken az 
konuşmak daha etkili olur. Bekleyeceksin. İzleyeceksin. Ve hepsinden 
önemlisi, dinleyeceksin. Bird'ün sandığı kadar tecrübesiz değildim 
ama o iyi bir dedektifti ve bildiklerinden faydalanmam iyi olur­
du.

"Aşağı inip Mary'ye burada olduğunuzu haber vereyim," 
dedi beyaz kıyafetli kadın. Daha şimdiden ismini unutmuştum, 
yine yaka kartına baktım.

"Gerek yok, Ingrid. Onu beklerken birkaç soru daha soraca­
ğım. Sence Gabriella ileride buradan ayrılabilir mi? Onun on se­
kiz yaşında olduğunu söyledin."

"Bu mümkün. Yine de tam zamanlı bakıma ihtiyacı olur. Ba­
bası işinde çok başarılı ama o meşgul bir adam. Bana kalırsa eğer 
böyle bir imkânı olsaydı kızma kendisi bakardı. Onu hep ziyaret 
ediyor, bence kızı için en iyisini istiyor."
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"N e iş yapıyor?" diye sordum Harrison'ın çalıştığı şirketle  
ilgili bir şeyler bilip bilmediğini merak ederek. Thanatos'u  araş­
tırmıştım ama internette pek fazla bilgiye ulaşam am ıştım .

Şaşırmış gibi göründü. "Bilmiyorum ama her neyse iyi ka­
zandıran bir iş olmalı. Burası ucuz bir yer değil."

"Ya Gabriella'mn annesi? Karı koca kızlarını b irlikte  ziyaret 
etmiyor mu?"

"Annesiyle babasım hiç yan yana görmedim. G enelde sadece 
babası geliyor."

Gabriella'ya baktım.
On sekiz yaşmdaydı. Zarifti. Güzeldi. Belli ki yetenekliydi.
"Tam zamanlı bakıma ihtiyaç duyacak birine benzem iyor."
Kız resim yapmayı bıraktı ve boşluğa gözlerini dikti. Beni du­

yabildiğini hatırladım. Şimdiye kadar söylediğim bazı şeylerin ne 
kadar duyarsızca olduğunu düşünerek kendimi suçlu hissettim.

"Gabriella'runki karmaşık ve özel bir vaka. H âlâ kendini bir 

çocuk sanıyor, kaza olduğunda onun için zam an durmuş. Ge­
çenlerde yapılan değerlendirmenin sonuçları b ir öncekiyle ayru. 
Zihinsel yaşı sekiz; kaza olduğunda o yaştaym ış. C>nun kazayı 
henüz dün yaşanmış gibi algıladığını düşünüyoruz ama bundan 
hiç söz etmiyor. Biri bunu denediğinde kendini kapatıyor, tama­
m en kabuğuna çekiliyor. Biz onu on sekiz yaşm da görüyoruz, 
zaten öyle ama yeni çekilen fotoğraflarım tanım ıyor. Aynada 
bile kendini tanımıyor, orada gördüğü kişiyi bir başkası sanıp 
korktuğu için odasındaki tüm aynaları kaldırm ak zorunda kal­
dık. Ama sekiz yaşmda ya da daha küçük olduğu fotoğraflarda 
kendini tanıdığını sık sık belli ediyor. Ekstrem travm a vakala­
rında bazı kişiler günlerce, aylarca, hatta yıllarca o ânın içinde 
hapsolur. Bazen de sonsuza kadar. Gabriella neredeyse hiç ko­
nuşamıyor. Bir işte çalışamaz, maddi olarak kendi ayaklarının 
üzerinde duramaz, önüne konan yemekleri yiyebiliyor ama hiç 
yemek yapmadı. Evet, gelişme kaydetti, ara sıra anlam sız şeyler 
fısıldıyor ama bu sekiz yaşındaki bir çocuğu evde yalnız bırak­
mak gibi (/iıji
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Biz konuşurken gözüm kapıdaydı, Eden'ı bekliyordum; bu 
kadının deyişiyle Mary'yi.

"Bana M ary'yi biraz daha anlat," dedim. "Söylediğine göre, 
Gflbriella'yla yakınlar sanırım ."

"M ary burada çalışmaya başlayalı çok olmadı ama işini iyi 
yapıyor ve sakinler arasında çok popüler. Özellikle Gabriella'yla 
iyi anlaşıyor. M ary'nin özel hayatını pek bilmiyorum, ketum 
biri. Sadece eski işvereni öldükten sonra burada işe başladığını 
biliyorum."

"Eski işvereni kim di?"
"Adını hatırlam ıyorum . Tam zamanlı, yatılı bir bakıcıya ihti­

yaç duyan, yaşlı bir kadm. Galiba sahilde oturuyordu. Mary se­
nelerce onun yanında çalışmış, yeni bir iş araması gerektiğinde 
de sudan çıkm ış balığa dönmüş. Bir gün buraya geldi, özgeçm i­
şini bırakm ak için. Personel açığımız vardı, zaten hep var, bu işte 
çalışan sirkülasyonu yüksektir. Hem zor bir iş hem de m aaşlar 
düşük, bu yüzden hiç kimse bir yerde uzun süre kalmıyor. M ary 
buraya gelir gelm ez bir denemeye tabi tutuldu ve daha ilk gün­
den herkese kendini sevdirdi. Bilhassa Gabriella'yla yakınlaştı. 
Mary, G abriella 'n ın  iletişim kurmaya başladığım söylediğinde 
ona inanm adım . İlk başta tek tük şeyler söylüyordu, ne dediği 
anlaşılm ıyordu ve bunu sadece M ary'nin yanında yapıyordu. Bu 
sebeple M ary eski YValkman'iyle onun sesini kaydetmeye başla­
dı; sanırım  bunu uydurmadığını ispatlamak istedi." Gabriella'ya 
bakarak sesini alçalttı. "Doğrusunu isterseniz kızın fısıldadığını 
ilk duyduğum da tüylerim  diken diken oldu. Herhalde ses telle­
rini yıllardır kullanm adığı için zarar gördüler. Çıkardığı sesler 
biraz ürkütücü."

G abriella boya fırçasını düşürdü. Fırça gürültüyle yere çarptı 
ve Ingrid 'in  söylediklerini duyduğundan endişe ettim. Hiç kıpır­
damadı, öylece oturmaya ve tuvale bakmaya devam etti. Yanına 
gittim , fırçayı alıp şövaleye koydum ve Spyglass resmine birkaç 
ayrıntı daBa eklediğini gördüm. Şimdi evin bir tarafında bir til­
ki \ e d 3 unda bir kurt vardı. Annesiyle babasının isimleri
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Biz konuşurken gözüm kapıdaydı, Eden'ı bekliyordum; bu 
kadının deyişiyle Mary'yi.

"Bana M ary'yi biraz daha anlat," dedim. "Söylediğine göre, 
Gabriella'yla yakınlar sanırım."

"M ary burada çalışmaya başlayalı çok olmadı ama işini iyi 
yapıyor ve sakinler arasında çok popüler. Özellikle Gabriella'yla 
iyi anlaşıyor. M ary'nin özel hayatmı pek bilmiyorum, ketum 
biri. Sadece eski işvereni öldükten sonra burada işe başladığını 
biliyorum."

"Eski işvereni kim di?"
"Adıru hatırlam ıyorum . Tam zamanlı, yatılı bir bakıcıya ihti­

yaç duyan, yaşlı bir kadın. Galiba sahilde oturuyordu. Mary se­
nelerce onun yanında çalışmış, yeni bir iş araması gerektiğinde 
de sudan çıkm ış balığa dönmüş. Bir gün buraya geldi, özgeçmi­
şini bırakm ak için. Personel açığımız vardı, zaten hep var, bu işte 
çalışan sirkülasyonu yüksektir. Hem zor bir iş hem de m aaşlar 
düşük, bu yüzden hiç kimse bir yerde uzun süre kalmıyor. Mary 
buraya gelir gelm ez bir denemeye tabi tutuldu ve daha ilk gün­
den herkese kendini sevdirdi. Bilhassa Gabriella'yla yakınlaştı. 
Mary, G abriella'nın iletişim kurmaya başladığım söylediğinde 
ona inanm adım . İlk başta tek tük şeyler söylüyordu, ne dediği 
anlaşılmıyordu ve bunu sadece Mary'nin yanında yapıyordu. Bu 
sebeple M ary eski YValkman'iyle onun sesini kaydetmeye başla­
dı; sanırım bunu uydurmadığmı ispatlamak istedi." Gabriella'ya 
bakarak sesini alçalttı. "Doğrusunu isterseniz kızın fısıldadığını 
ilk duyduğum da tüylerim diken diken oldu. Herhalde ses telle­
rini yıllardır kullanm adığı için zarar gördüler. Çıkardığı sesler 
biraz ürkütücü."

Gabriella boya fırçasını düşürdü. Fırça gürültüyle yere çarptı 
ve Ingrid'in söylediklerini duyduğundan endişe ettim. Hiç kıpır­

damadı, Öylece oturmaya ve tuvale bakmaya devam etti. Yanma 
gittim, fırçayı alıp şövaleye koydum ve Spyglass resmine birkaç 
ayrıntı daha eklediğini gördüm. Şimdi evin bir tarafında bir til­
ki ve diğer tarafında bir kurt vardı. Annesiyle babasının isimleri
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Eden Fox ve Harrison VVoolf'tu. Bu bir tesadüf olamazdı; B aşm ü ­

fettiş Bird böyle bir şeyin olmadığını söylemişti.
Gabriella başını çevirdi ve kapıya baktı. Yaklaşan ayak ses­

leri duyduğumuzda hepimiz öyle yaptık. Sonra kızın dudakla­

rı aralandı ve "fısıltısını" duydum. Ben bunu bu kelimeyle tarif 

etmezdim. Ağzından çıkan bozuk ve korkutucu sesler zar zor 
duyuluyordu, yine de o boğuk kelimeler onu nefes nefese bırak­

mıştı ve ne söylediğini anladığımda içime bir ürperti yayıldı.
"Tavşan kaç, tavşan kaç, kaç, kaç, kaç."
Kapı açıldı ve Eden Fox odaya girdi.
Gerçekten oydu. Uzun, sarı saçlarını atkuyruğu yapmıştı ve 

beyaz üniformasındaki yaka kartında ismi yazıyordu: MARY.
Eden, Gabriella'ya baktı.
Sonra bana baktı.
Ve kaçtı.
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Görüşmeyi yapan kişi: Çavuş Luke Carter (LC)

Görüşülen kişi: İ h t i y a r  S t u  (İS)
Tarih: 31 E k im  2 0 2 5
Yer: Hope Falls polis karakolu

LC: Kayıtlara geçm esi için adınızı söyler misiniz lütfen?

İS: Adımı biliyorsun.

LC: Sadece ses kaydı için.

İS: Stu.
LC: Tam adınızı a lab ilir  miyim, bayım?

İS: İhtiyar Stu.

LC: Anladım. Pekâlâ, onu gördüğünüzde köpeğinizi mi gezdiriyor­

dunuz?
İS: Evet. Bunu zaten  söylem iştim . Gerçekten artık eve dönmeliyim.

Tilly kahvaltısını bekler.

LC: Tilly mi?

İS: Köpeğim.

LC: Doğru ya. M erak etmeyin, uzun sürmeyecek. Sahildeki pati­

kadan tepeye doğru koşan kadını biraz daha anlatır mısınız? 

Üzerinde ne vardı? Nereye gidiyordu? Tanıdığınız biri miydi?

İS: Hayır, onu tanım ıyorum .

LC: Önceki gece onu sa n a t galerisinde görmediniz mi?

İS: Sa n a t galerisinde ne işim var? Hem neden deniz resimleri satın
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alayım? Zaten pencerem den baktığ ım da gerçeğin i görüyorum . 
Hadi onu da geçtim, Tilly yalnız kalm ayı hiç sevm ez. Bu dnhû  
ne kadar sürecek?

LC: Sadece gördükleriniz hakkında neler h atır lad ığ ın ız ı bilmem  
gerek.

İS: Her şeyi hatırlıyorum. Sadece yaşlıyım, b u n ak  değilim . Sakın  
bana patavatsızlık yapm a, Luke Carter. Seni b e z in e  sıçtığın  
günlerden beri tanıyorum. Bir kadın gördüm . Ş a fa k  vakti in ­

tihar noktasına doğru koşuyordu. Üzgün g ö rü n ü y o rd u . B en  

tepeden dönerken ortada yoktu.

LC: Ama atladığını görmediniz, değil mi?

İS: Hayır.

LC: Ne bakımdan üzgün görünüyordu? Yani bu n u  n asıl  an lad ın ız?

İS: Ağlamıştı. Burnu Rudolphrunki gibi kıpkırmızıydı. D alg ın  gö­

rünüyordu.

LC: Size bunu düşündüren neydi?

İS: Ona s e l a m  v e r d im  a m a  h i ç b i r  şey d e m e d i .  Yüzüm e b i l e  b ak­

madı. Kate Bush’un lanet şarkısındaki gibi k ararlılık la  tepeye 

tırmanıyordu. İlk b aşta  bunu kaba b u lm u ştu m  a m a  a r tık  göz­

lerim iyi görmüyor, belki de müzik dinliyordu. B azen  gençler 

kulaklarına o beyaz şeyleri takıyor. Kendi kendilerine konuşu­

yor gibi görünüyorlar a m a  aslında b aşk a la r ıy la  konuşuyorlar. 

Belki de beni duymadı.

LC: Sizi gördü mü?

İS: Bilmiyorum. Acelesi var gibiydi.

LC: Bunu netleştirm ek adına soruyorum ; atlad ığın ı görm ediğiniz­

den emin misiniz?

İS: Daha kaç kere söyleyeceğim? Dilimde tüy bitti. Beni dinlemiyor 

musun? Atladığını görm edim  a m a  y an ım d an  geçtiğ inde şela­

leye doğru koşuyordu. Geri döndüğüm de onu kıyıdaki patika­

da görmedim. Biliyorsun, yolun o kısmı dümdüz, kilom etre­
lerce uzağı görebilirsin. A m a kadın yoktu. B irdenbire o rtad an  

kayboldu. Şimdi bu bilgiyle ne y a p a rsa n  yap. Artık gidebilir 

miyim?
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LC: Birazdan. A m a ö n c e -

İS: Ya sabır. Ne olduğunu öğrenm ek İstiyorsan neden bunu diğer 

kadına sorm u yorsu n?

LC: Diğer kadın mı?

İS: B urad a yan kı fa la n  mı var yoksa ağır mı işitiyorsun? Söyledim 

ya, o n u n  a r k a s ın d a n  tepeye doğru koşan başka bir kadın v ar­

dı. O nun o la n la r ı  g örm ü ş olma ihtimali b an a  göre daha yük­

sek. Gidip o n a  m u sa lla t  olsana.
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B I R D Y

Ne zaman işlerin yolunda olduğunu sansam  her şey sarpa sar­
maya başlıyordu.

Carter'ın ablası onun evli olduğunu söylediğinde göğsüm e 
bir yumruk yemiş gibi serseme dönmüştüm. Bir an nefes alam a­
dığımı sanmıştım. Bunu elimden geldiğince gizlem eye çalışıp 
bir bahaneyle odama koşmuştum. Kendim i aptal gibi h issedi­
yordum. Carter'm köpek gezdiren İhtiyar Stu'yla yaptığı görüş­
m enin kaydıyla oyalanmaya çalışm ıştım  am a bir darbe de ora­
dan yemiştim. Carter, Eden Fox'u tepeye doğru takip eden bir 
kadm olduğunu bana neden söylememişti?

Carter bana yalan söylüyordu.
Kendisiyle ve soruşturmayla ilgili.
Evli olduğunu bilmemi istem em esini anlayabilirdim  —küçük 

nam ussuz- ama bir kadın kayıpken ve öldüğünden şüphe edi­
lirken benden önemli bir bilgiyi saklam ası hiç norm al değildi. 
Ayrıca son derece mânâsızdı.

Bunu neden yaptı?
Öfkeden kuduruyordum ama öfke daim a üretkenliğim i ar­

tırırdı.
İhtiyar Stu'yla kendim konuşmalıydım.
Nerede yaşadığım öğrenmem zor olmadı. Bu köydeki herkes 

birbirini tanıyordu ve birbirleri hakkındaki her şeyi biliyordu. 
En azından öyle sanıyorlardı. H er zam an dikkat çekm em eyi ter-
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ı*ih ederdim fakat böyle bir yerde bu özellikle zor bir işti. Siyah 
kapılı, saman çatılı bir kulübeye varana dek tepeye tırmandım 
ve zile bastım.

"Kim o?" diye bağırdı biri içeriden.
Cevap vermedim. Bunun yerine, sadece bekledim. Sonunda 

kapı açıldı ve kısa boylu, sinirli bir adam göründü. Beyaz, uzun 
saçları ve yine beyaz, fırça gibi kaşları vardı. Huysuz onu gördü­
ğümde ilk aklıma gelen kelime oldu.

"Ne istiyorsun?" diye homurdandı.
Gerçeği; şim dilik onunla yetinirim.
Yetmişli yaşlarda olmasına karşm İhtiyar Stu bir sörfçü gibi 

giyinmişti. Hiç de umduğum gibi biri değildi ve belli ki mecbur 
kalmadıkça insanlarla konuşmaktan hoşlanmıyordu. Rozetimi 
çıkardım. "O nu bana neden gösteriyorsun? Carter'a bildiğim her 
şeyi anlattım ," dedi kapıyı kapamaya yeltenerek.

"Bunun için minnettarız, B ay ..."
"H erkes bana İhtiyar Stu der."

"Ama gerçek adınız Stu Cummins. Doğru mu?"
Gözlerini kıstı ve "yaşlı adam kaşlarından" birini kaldırdı. 

"Nereden biliyorsun bunu?"
"Bir sürü şey biliyorum. İçeri girebilir miyim? Fazla vaktinizi 

almayacağım."
Beyaz, gür kaşlarım  çattı ama çoktan eve girmiştim. İçerisi ıs­

lak köpek ve yanık ekmek kokuyordu. Onu daha fazla huzursuz 
etmemek için holden ileri gitmedim.

"Çavuş C arterla konuştuğunuzu biliyorum ama ben de bir­
kaç soru sormak istiyorum. Bazen, aradan biraz zaman geçtiğin­
de insanlar olayları başka türlü hatırlar. Özellikle de bir suç ihti­
mali söz konusu olduğunda."

"Eksik akıllı olduğumu mu ima ediyorsun?"
Gülümsedim. "H iç de değil. Bu kurallar herkes için geçerli. 

Hemen hem en tüm görgü tanıkları güvenilmezdir. Onlarla ye­
niden konuştuğumuzda bazen ilk seferde unuttukları ya da ko­
nuyla alakasız buldukları bir şeyi hatırlarlar."
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"İyi. Umarım köpeklerle bir derdin yoktur."
Onları insanlardan daha fazla sevdiğim için hiçbir problem  

göremedim.
Kendilerinden söz ettiğimizi anlamışlar gibi, bir sosis köpek 

ve bir Labrador beni koklayıp karşılamak için hole geldi. Onları 
bir pug takip etti ve bu minicik evde kaç tane köpeğin yaşadığı­
nı merak ettim. Stu'nun gönülsüzce yaptığı çay teklifini geri çe­
virdim, yalnızca bu adamın ne gördüğünden ve görm ediğinden 
emin olmak istiyordum. Bana da aşağı yukarı C arter'a verdiği 
cevapların aynısını verdi ama en çok ilgim i çeken şey gördüğü 
ikinci kadmdı.

"Hangi kadın?" diye sordu omzumun üzerinden salondaki 
sesi kapalı televizyona bakarak. Onu en sevdiği program dan alı­
koyduğum izlenimine kapıldım.

"Çavuş Carterla konuştuğunuzda diğer kadının peşinden 
tepeye tırmanan başka bir kadm gördüğünüzü söylem işsiniz."

"Hayır, katiyen."
"Başka bir kadm mı görmediniz yoksa Carter'a böyle bir şey 

mi söylemediniz?"
"Bulmaca gibi konuşarak başımı ağrıtıyorsun. Bir kadm  gör­

düm; yalnızca bir tane. Tepedeki intihar noktasm a doğru koşu­
yordu. Bunu daha kaç kere söyleyeceğim? Carter tem belin teki, 
hep öyleydi. Ben gençken polisler her şeyi not ederdi, anlattık­
larınızı unutmazlardı. Artık öyle değil. Şim di ikiniz de aynı so­
ruları soruyorsunuz ve hâlâ her şeyi yanlış anlıyorsunuz. Ne o, 
yoksa senin de mi kulakların ağır işitiyor?"

Eskisinden bile daha aklım karışık hâlde oradan ayrıldım.
İhtiyar Stu gördüğü şeyi unutmuş m uydu?
Yoksa Carter tutanakta yazan şeyleri uyduruyor muydu?
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C A R T E R

İnsan böyle bir şeyi uyduramazdı.
Malikâne'de Eden Fox'u sapasağlam gördüğümde bunu dü­

şündüm.
Gerçekten öldüğünü sanmıştım; kumsaldaki cesedin o ol­

duğuna neredeyse emindim. Şimdi ne düşünmem gerektiğini 
bilmiyordum. Bu kadını tanıdığımı zannediyordum, bana kar­
şı duyguları olduğunu düşünmüştüm ama şimdi kendimi aptal 
gibi hissediyordum. Onu öpmüştüm ve bana karşılık vermişti 
ama belli ki bunun, onun için hiçbir anlamı yoktu. Bana yalan 
söylemişti; muhtemelen her konuda. Bunun nedenini öğrenme­
liydim.

Odadan fırladım ve Eden Fox olduğunu bildiğim ama bu­
rada kendini Mary diye tanıtan beyazlı kadını kovalamaya baş­
ladım. Büyük, sarmal merdiveni indiğini gördüm ve canımı di­
şime takarak ona yetişmeye çalıştım ama hızlı koşuyordu. Bir 
köşeyi döndü, giriş salonundan geçerken dengesini kaybetti ve 
cilalı, parke zeminde hafifçe ayağı kaydı. Sonra kapıdan çıktı ve 
onu çarparak kapattı. Peşinden koştum ve kapıyı sertçe açtığım­
da ardında büyük bir yemek salonu olduğunu gördüm. Beyaz 
örtüler, özenle katlanmış peçeteler, gümüş çatal bıçak takımları 
ve kristal kadehlerle kusursuzca kurulmuş, küçük masalar var­
dı. Fonda klasik müzik çalıyordu ve iyi giyimli, genç bir çift ken­
dilerine kahvaltı tabağı hazırlıyordu. Odanın tam ortasındaki
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büyük, yuvarlak masada çeşit çeşit, nefis yiyecekler vardı; san ki 
bir sağlık kurumu yerine lüks bir oteldeydik. Polis üniform am ı 
gördüklerinde durup bana baktılar.

"Nereye gitti?'' diye sordum ortaya.
"Kim?" diye sordu bir kız.
"Eden." Boş boş baktılar. "M ary," diye düzelttiğim de biri, 

bakımlı bahçelere açılan cam kapıları işaret etti. M asalarla san­
dalyelerin arasmdan geçtim ve binadan çıktım . D urup çevrem e 
batandım, sonra uzaktan bir motor sesi geldi. O toparka doğru 
koştum ve oraya vardığımda kırmızı bir M ini göründü. Oydu. 
Yavaşlayacağını sanarak arabanm yolunu kestim , bilakis hızla­
narak üzerime geldi. Tam zamanında kendim i yolun kenarına 
attım.

Eden Fox onun peşinde olduğumu bildiği için  şim dilik 
Malikâne'ye tekrar gelmeyecekti fakat kızı hâlâ buradaydı. Gab­
riella, Eden'ı kaçması için uyarmıştı. H erkesin sandığı kadar ma­
sum ve aciz biri değildi o. İçeri koştum ve beyazlı hem şireyle 
burun buruna geldim.

"Gabriella'yla tekrar konuşmalıyım."
Gözleri çakmak çakmak olmuştu. "K atiyen olm az. Burada 

neler olduğunu bilmiyorum ama sakinlerim izin bu şekilde ra­
hatsız edilmesine izin veremem. Sizin yüzünüzden o zavallı kıza 
yatıştırıcı ilaç vermek zorunda kalacağız."

"Öyleyse sorularımı sen yanıtla. G abriella'm n annesi ne za­
mandır burada bir çalışanmış gibi davranarak kızını ziyaret edi­
yor?"

"Neden bahsediyorsunuz? G abriella'nm  annesi değildi o. 
Mary'ydi. Ayrıca bir çalışan gibi davrandığı filan yok. O gerçek­
ten burada çalışıyor."

"O  kadm Eden Fox'tu," diye üsteledim.
"Hayır, değildi. Buyurun idareye gidelim , size Mary 

Kendall'ın personel dosyasını göstereyim. M alum  sebeplerden 
ötürü tüm çalışanlanmızı araştırırız ve ayrıntılı kayıtlar tutarız. 
Sizden neden kaçtığım bilmiyorum, sadece işini yapıyordu ama
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o sandığınız kişi değil. Size hata yaptığınızı söylüyorum ve bu 

yiizden zaten hassas bir durum daki genç bir kadını strese soktu­

nuz. Beni iz leyin ."

Ingrid'i takip ederken her adımda biraz daha kendimi azar­
lanmış bir okul çocuğu gibi hissettim. Ama kadınlar tarafından 
paylanmaya ve her konuda hatalı olduğumun söylenmesine 
alışmaya başlamıştım. Sanki kafamın içinde minik kemanlar bir 
senfoni çalmaya başlamıştı ve bir türlü onları susturamıyordum. 
Eden'ın bana karşı duyguları olduğunu sanmıştım ama belli ki 
yoktu. Onun öldüğünü sanmıştım ama ölmemişti. Ve Harrison 
VVoolf'un kızmı koruduğuna; Gabriella'nın tüm bunlarla bir ilgi­
si olduğuna ikna olmuştum fakat sanırım bunda da yanılmıştım.

ihtiyar Stu, Eden Fox'un arkasından tepeye çıkan bir kadm 
gördüğünü düşünüyordu. O ihtiyarın bazen aklı karışırdı, hatta 
sık sık olurdu bu. O yüzden bunu Bird'e söylememiştim. Eğer 
Stu gerçekten birini gördüyse onun kim olduğunu bildiğimi san­
mıştım. Ne var ki Gabriella buradan hiç ayrılmamıştı ve Eden 
Fox hayattaydı.

Öyleyse kumsaldaki ölü kadm kimdi?
Ve başka hangi konularda yanılıyordum?
Galiba korkunç bir hata yapmıştım.
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H A R R İ S O N

Hayatım, uç uca eklenerek dışarıdan bakılınca başarıyı andıran 
bir şeye dönüşen bir hatalar zinciriydi. Başka hiç kim se bilm e­
se bile ben biliyordum bunu. Diğer insanlar yalnızca benim  izin 
verdiğim versiyonumu görebiliyordu.

On yıl önce, Eden arayıp Gabriella'nın kaybolduğunu söyle­
diğinde polisi aramanın en doğrusu olduğunu düşünmüştüm . 
Eminim ki çoğu ebeveyn aynı şekilde düşünürdü. A m a o da bir 
hataydı. O gün yaptığım her şey yanlıştı. Bir yanlış kararlar sil- 
silesiydi. Tam bir fiyaskoydu. Bence hayatı altüst olan biri, geç­
mişi düşündüğünde tam olarak ne zaman yanlış yöne saptığını 
anlayabilir. Neredeyse her zaman bir yol ayrımı vardır, doğru 
yön işaretlenmiştir ve diğeri daima yanlıştır. Gelin görün ki ba­
zen yanlış seçenek insana çok doğru gelir; bu yüzden çoğu insan 
kendini kaybolmuş hisseder.

O olay olduğunda şehre doğru ilerliyordum, işe geri dönü­
yordum. O zaman da işlerim şimdiki kadar yoğundu. Küçük kı­
zımızın bakımıyla ilgili Eden'a güvenebilmeliydim. Gabriella'nın 
annesi her zaman çok dalgındı, aklı beş karış havadaydı ve kı­
zımıza doğru düzgün bakılması için daha fazla önlem  almam 
gerekirdi. Çok fazla uyarı işareti vardı ama onlara dikkat etme­
miştim. Şirketi kurmak için harıl harıl para desteği bulmaya ça­
lıştığım bir dönemdi; o zamanlar Thanatos'un bir adı bile yoktu, 
deli gibi çalışıyordum ve dikkatim dağılmıştı. Ama bir ebevey­

226

Ninova



nin başlıca görevi çocuğunun güvenliğini garanti altına almaktır 
ve bunda ikimiz de başarısız olmuştuk. Oraya vardığımda has­
tanedeydiler ve yaralı küçük kızımı görür görmez ağlamıştım.

Bir annenin, kızına bakabileceğine güvenebilmeniz gerekirdi.
O bunu yapamamıştı.
Ama suçlu o değildi.
Bendim.
Gabriella'ya sekizinci doğum gününde bir bisiklet almıştık. 

Fikir benden çıkmıştı. Gabby tam da tahmin ettiğim gibi çok 
sevinmişti; evin önündeki sokakta bir aşağı bir yukarı bisiklet 
sürmeye bayılıyordu. Ama sonra yardımcı tekerlekleri çıkarma­
mı istedi çünkü yaşıtı çocukların o olmadan bisiklet sürdüğünü 
görmüştü. Ona hayır dedim. Güvende olmasını istemiştim. Yar­
dıma tekerlekleri çıkardığımızda yanında olmak ve Gabby'ye 
onlarsız bisiklet sürmeyi kendim öğretmek istiyordum fakat o 
gün hiç vaktim yoktu. Eğer evet deseydim acaba her şey daha mı 
başka olurdu diye düşünüp duruyordum. O gün, işim yerine kı­
zıma vakit ayırsaydım  belki de bambaşka bir hayatımız olurdu.

Eden'ı teskin etmek mümkün değildi. Gabriella'nın annesi 
her şey için kendini suçluyordu ama bu benim suçumdu. İlk başta 
Eden'a güvenmem en büyük hatamdı; yaşandığından beri her gün 
bedelini ödediğim ve hayatımın sonuna kadar pişman olacağım 
bir hata. Pişmanlıkla geçireceğim ne kadar zamanımın kaldığını 
biliyor, şimdi yaptığım her şeyi onun için yapıyordum; kızım için.

Spyglass'm tüm kapılarını ve pencerelerini kilitlemiştim, per­
deleri ve jaluzileri örtmüştüm. Dünyadan saklanmak ve yaptığım 
şeyi yapmamış gibi davranmak istiyordum. Yaşamak istemediğim 
bir evde, karanlıkta oturuyordum ve işlerin bu noktaya nasıl gel­
diğini düşünüyordum. Thanatos'u kurmak için elimde avucumda 
ne varsa harcamıştım. Yaşamıma bir anlam katmak ve başkaları­
nın hayatlarım değiştirmek istemiştim. Şimdi hepsini kaybetmek­
ten korkuyordum; bunca emek verdiğim her şeyi. Bu uğurda yap­
tığım fedakârlıklar boşa gidecek diye ödüm kopuyordu.

Hepsi tek bir hata yüzünden olmuştu:
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Bunu yapmamaları gerektiğini bilecek k a d a r  akıllı ik i in s a n  

öpüştüğü için.
Kıskançlık, canavarlar yaratır ve ben de onlardan b irin e dö­

nüşmüştüm.
Sanınm hepimiz, hayatımız boyunca tırmanmaya çalıştığım ız 

merdivenin en cilt basamağına yalnızca bir talihsizlik kadar uzak­
tık. Ve bu kez kendimi yukan taşıyacak bir yol aklıma gelmiyordu.

Yatakta duran telefonum sessizce titredi. Saatlerdir hiçbir 
aramaya cevap vermiyordum ama ekranda M A LİK Â N E adını 
görünce hemen telefonu açtım. İlkel bir dürtü beni ele geçirdi ve 
dünyanın olduğuma inandığı adama dönüştüm . Eskiden oldu­
ğum adama.

"Harrison VVoolfla görüşüyorsunuz."
Hattın diğer ucundaki ses cılız ve korku doluydu. Ç ok hız­

lı konuştuğu için dili dolamyordu ve anlattıklarına yetişm ekte 
zorlanıyordum.

"Ne demek polis Gabriella'yı sorguya çekti?" diye bağırdım. 
"Bunu yapamazlar. Onlara izin vermemeliydiniz. Taun aşkına, o 
bir çocuk." Karşımdaki kişi kendini savunmaya çalıştı ve hiç ha­
vamda değildim, "ikimiz de biliyoruz ki o sadece kâğıt üzerinde 
on sekiz yaşmda. Ziyaretçi yok diye özellikle tembihlemiştim. Yani 
hiç kimseyle görüşemez. Bahse girerim ki Çavuş Carter'm  resmi bir 
izni bile yoktu; yine de onu sorgusuz sualsiz içeri aldınız. Kızıma 
bakmanız için size ne kadar ödediğimi tekrar hatırlatır mısınız?"

Ses benden özür dilemeyi sürdürdü.
"Başka bir şey duymak istem iyorum ..."
"Doktora söyleyin, beni arasın ..."
"Bu meseleyle kendim ilgileneceğim ," dedim  ve telefonu ka­

padım. Öfkeden deliye dönmüştüm.
O siktiğimin Beyinsizi, M alikâne'ye gidip küçük kızım ı sor­

gulamaya kalkışmıştı. Polis on yıl önce de işini yapamam ıştı; 
şimdi de onlara güven olmazdı.

Bundan böyle işleri kendi yöntem lerim le halledecektim .
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49

Görüşmeyi yapan kişi: Başm üfettiş Olivia Bird (OB)

Görüşülen kişi: Maddy Carter (MC)

Tarih: 1 Kasım 2025

Yer: Smuggler’s Inn

OB: B e n im le  r e s m i  o l a r a k  g ö r ü ş m e y i  k a b u l  e t t iğ in  iç in  t e ş e k k ü r  

e d erim .
MC: Dert değil. Pek meşgul sayılmam.
OB: Zaten endişelenecek bir şey yok, köydeki çoğu insanla  konu­

şuyoruz, yani aslında stan dart prosedürü uyguluyoruz. Am a 

kayıtlara geçmesi için soruyorum, Eden Fox’un en son sağ gö­

rüldüğü dün sabah  neredeydin?

MC: Ben mi? Vay canına! Herhalde bununla bir ilgim olduğunu 

düşünmüyorsun?

OB: Söylediğim gibi, endişe edecek bir şey yok. Bunu herkese so­

ruyoruz.

MC: Şey, muhtemelen hâlâ yatağımdaydım. Duyduğuma göre, şa ­

fak söktükten hem en sonra atlam ış. Ben barı daha geç açıyo­

rum. Aslında bu mevsimde burayı açm ak bile gereksiz ve geç 

kapattığım için genellikle sabahları erken kalkmıyorum.

OB: Önceki gece, Eden’ın sergi açılışına gittin mi?

MC: Yok canım. Çalışıyordum a m a  çalışmasaydım bile sanatla  

pek ilgim yok. Köydekilerin çoğu açılışa beleşe sıcak beyaz şa ­
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rap içmek için gitti. Eh, burad a bedava içkiden bol b ir  ş e y  y o k .

OB: Bana İhtiyar Stu’yu anlat.

MC: Anlatacak fazla bir şey yok. Köpeklerini, sörfü, b ir de h e r  sa ­
bah güneş doğarken kıyı yolunda yürüm eyi sever.

OB: Erken kalkmadığına göre bunu nereden biliyorsun?

MC: Bir köyün barında çalışıyorum. Bir sürü insan  h a k k ın d a  b ir  

sürü şey biliyorum.

OB: İhtiyar Stu hikâyeler uydurmayı sever mi?

MC: Adı üzerinde, yaşlı biri o. Bazen hafızası ona o y u n la r  oyn u yor. 

Aklı karışıyor. Kimseye bir kötülüğü yoktur.

OB: Ya erkek kardeşin, o dün sabah  nerede olabilir?

MC: Bunu neden bana soruyorsun? Neden o n a  so rm u y o rsu n ?

OB: Hepsi rutin sorular ve s tan d art prosedür.

MC: Kardeşim çalışkan, dürüst ve ahlaklı b ir ad am ; d o ğ u ş ta n  p o­

lis.

OB: O tartışılır.

M C : P a r d o n ?
OB: Kardeşin bugün işe bile gelmedi.

MC: Öyleyse bir terslik olmalı. O böyle şeyler y ap m az .

OB: Yalnızca işimi yapıyorum...

MC: Onun işini demek istedin herhalde? Bu terfi C arter 'ın  hakkıy­

dı. Hope Falls’un Londra’dan gelen, kıdemli bir dedektife ihti­

yacı yoktu ki. Dün burada olan şey b aşk a  bir in t ih a r  vakası. 

Bana öyle geliyor ki sen, sırf burad a oluşunu haklı ç ık arm ak  

için e trafta  dolaşıp insan lara  boş soru lar soruyorsun.

OB: Kızmana hiç gerek yok.

MC: Hope Falls bizim evimiz, her zam an  öyleydi ve hep öyle ka la ­

cak. Başkaları gelir gider a m a  bu köyde y a şa y a n la r  etle tırnak  

gibidir. Kardeşim senin hakkında hep güzel şeyler söyledi, san a  

güveniyor ve ona bir şeyler öğretebileceğim  düşünüyor. Bana 

sorarsan , bundan o kadar em in değilim.

OB: Sahi mi? Sen benim hakkımda ne düşünüyorsun?

MC: Köpeğini seviyorum.

OB: Teşekkürler.
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MC: Bence Hope Falls da kardeşim  de sensiz pek güzel idare edebi­

lir. Alınm a a m a  b u rad a  senin gibi birine ihtiyaç yok.

OB: Alınma d em ek  kolay.
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50
B İ R D Y

Carter'ın ablasını sorguya çekmek iyi bir fikir m iydi b ilm iy o r­
dum ama kesinlikle beklediğimden daha sert bir görüşm e o lm u ş­
tu. Maddy, İhtiyar Stu'nun güvenilir bir görgü tanığı o lm ad ığım  
destekleyen şeyler söylemişti ve yerin dibine g irm em e ned en  
olmuştu ama Eden Fox'a gerçekten ne olduğuyla ilg ili b ir  şeyler 
öğrenmeye bir adım bile yaklaşmamıştım. Bu köydeki herkesin  

sır sakladığına dair bir şüphem vardı ve H ope Falls'a  gelm em  
büyük bir hata mıydı diye sorgulamaya başlam ıştım .

Birkaç saattir bu insanların karakol dediği v iranedeki dosya­
ları ve evrakları gözden geçiriyordum; C arter'ın  yalan söylediği 
başka bir konu var mı diye. Normalde tam bir insan sarrafıydım  
ama dün gece yatağımı paylaştığım adamm evli olduğu ve bu 
davayla ilgili yalan söylüyor olabileceği ortaya çıkm ıştı. Carter'm  
çapkın bir adam olduğuna ihtimal vermezdim ve bu  tür hatalar 
yapan biri değildim. Belki de hayatımdaki gelişm elerin yarattı­
ğı stres yüzündendi ya da doğru düzgün düşünem eyecek kadar 
hasta olduğumdandı; kullandığım ilaçlar ağrım ı hafifletiyordu 
ama aynı zamanda zihnimi yavaşlatıyorlardı. N eler olup bitti­
ğini anlamak zorundaydım. Carter'ın neler bildiğini, onun ve 
diğer Hope Falls sakinlerinin bana söylemediği bir şey olup ol­
madığını öğrenmeliydim.

Carter'm masasını karıştırdıktan sonra bilgisayarında oturum 
açmaya çalıştım ama başaramadım. İmleç benim le alay eder gibi

232

Ninova



kıp ktp yanıp sönmeye devam etti. Bilgisayarlardan nefret ediyor­
dum. Ve internetten. Ve tüm teknolojik şeylerden. Keşke yüz yıl 
önce doğsaydım. Jessica Fletcher* bu zımbırtılarla uğraşmak zo­
runda kalm amıştı. Karakolun mavi kapısı sertçe açıldı ama gelen 
Carter değildi, o hâlâ kayıptı. Harrison VVoolf'un yüzü kıpkırm ı­
zı kesilmişti; birini öldürmemişse bile her an öldürebilirdi. Bana 
gece yarısından sonra beslenen bir gremlini anımsattı.

"N erede o?" diye bağırdı tükürükler saçarak.
"Kimi sorduğunuzu söylerseniz-"
"Çavuş Carter nerede? O pislik, Gabriella'yı sorgulamaya git­

miş. Onun bunlarla hiçbir ilgisi olmadığını söylemiştim. Kesin­
likle rahatsız edilmemesini istemiştim. Onu bu işe bulaştırmaya­
cağınıza dair bana söz vermiştiniz. Ama Malikâne'den aradılar 
ve küçük kLzımm sorguya çekildiğini söylediler."

O on sekiz yaşında; küçük bir kız değil, diye düşündüm fakat hiç­
bir şey söylem edim . Tecrübelerime dayanarak söyleyebilirdim ki 
ebeveynler çocukları hakkındaki gerçekleri nadiren duymak is­
terdi.

"Çavuş Carter hakkında resmi şikâyette bulunacağım. O be­
ceriksiz ve sorumsuz dangalağın kovulmasını istiyorum."

"Pekâlâ. Sakin olun. Önce nefes alın-"
"Sakın bana patronluk taslama. Buna hakkı yoktu. Bu asla 

yaşanmamalıydı."
"H aklısınız. Ne yaptığından haberim yoktu. Sadece sizden 

özür dileyebilirim ve onunla bizzat ilgileneceğime söz verebili­
rim. Şu anda ben de ondan memnun değilim. Gabriella iyi m i?" 
Carter Malikâne'ye gitmemeliydi. Bunu ondan özellikle istem iş­
tim. Ne yapıyordu bu adam? HarrisonTn öfkelenmesine şaşm a­
mak gerekti.

"Tabii ki iyi değil. Tüm bunlar saçmalık," dedi tam dibimde 
durup bana tepeden bakarak. "Kahrolası sorularmızı zaten ce­
vaplamıştım. Hem de iki kere. İkinizin evime gelip bana sanki

* Popüler Amerikan televizyon dizisi M u rder, S he W rote’un başkarakteri
olan kurgusal gizem yazarı ve amatör dedektiftir, -y h n
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yanlış bir şey yapmışım gibi m uam ele etm enize göz y u m d u m .  

Buradaki kurban benim. Polis en başta işini doğru d ü zgü n y a p ­
saydı bunlar olmazdı. Carter çizgiyi aştı. Sen de buna ç a n a k  
tuttun. Bu senin hatan. Yardımcının dizginlerini sıkı tu ta ca k tın . 
İşini yapacaktın."

Benimle böyle konuşabileceklerini sanan insanlardan s ık ıl­
maya başlamıştım; kendi zam anlarının benim kinden daha d e ­
ğerli ve her şeyin bir başkasının suçu olduğunu zanneden in sa n ­
lardan. Yalan söyleyen insanlardan.

Sikerler, bıktım.
"Sakin ol artık," dedim sertçe ve H arrison'ın suratı b iraz daha 

kızardı. Willy VVonka'nın çikolata fabrikasındaki çocuk gibi her 
an patlayabilirdi. "Madem buraya kadar geldin şu işini y in e ko­
nuşalım." Beni anlamamış gibi gözlerini kırpıştırdı. "T han atos 
gerçek mi?"

Kaşlarım çattı. "İşimin gerçek olup olm adığını m ı soruyor­
sun?"

"Thanatos gerçek mi? Şirketin sahiden insanların ölüm  tarih­
lerini doğru tahmin edebiliyor mu?"

Bunu bilmeliydim.
Çatık kaşları düzeldi, ifadesi değişti. Acım a m ıydı bu? Hayır, 

değildi. Daha çok küçümsemeye benziyordu. Böyle b ir zam anda 
bu soruyu sorduğum için dünyarun en alçak inşam  olduğum u 
düşünüyor gibi yavaşça başm ı iki yana salladı.

"Kızım  söz konusu," dedi sonra.
Birden sabrım taştı.
"Ah, üzgünüm, ben bunun karınla ilgili bir m esele olduğunu 

sanıyordum. Carter kızını sorgulama ihtiyacı duydu çünkü karın 
kayıp."

"Biliyorum , karım -"
"Cidden mi? Ben bunu unuttuğunu düşünm üştüm . İster­

sen hatırlatayım. Karın en son intihar noktasında görüldü. Dün 
kumsalda bir ceset bulundu ve görünüşe bakılırsa köyde bun­
dan söz etmeyen tek kişi sensin. Bana onun kim olduğunu bile
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sormadın. Sevdikleri kaybolan insanlar onlardan gelecek iyi ha­
berleri umutla bekler. Ama sen ne kapını açıyorsun ne de telefo­
nunu. Bunu tuhaf buluyorum, hatta şüpheli. Acaba kumsaldaki 
kadının kim olduğunu sormamanın nedeni bunu zaten bilmen 
mi? Buraya gelip kızın hakkında bağırıp çağırarak konuyu baş­
ka bir yere mi çekmeye çalışıyorsun? Doğrusu bana biraz öyle 
geldi. Sanki soruşturmayı bilerek yanlış yönlendiriyorsun. Ve bu 
seni suçlu gösteriyor."

Bana dik dik baktı ve çok ileri gittiğimi anladım.
"Karımı bulduysanız neden onu teşhis etmemi istemediniz?"
"Bulduğumuz kadından geriye teşhis edilecek fazla bir şey 

kalmamış da ondan."
Rengi uçtu ve derhal pişman oldum ama ikimiz de başka bir 

şey söylemeden önce kapı açıldı ve Carter içeri girdi.
jkimiz de ona baktık, o da bize baktı.
"Her şey yolunda mı?" diye sordu sütten çıkmış ak kaşık gibi.
"Hayır, Carter. Her şey yolunda değil. Tüm gün ortada yok­

tun ve bunun için benden izin almadm. Nerede olduğunu so­
rardım ama eğer aptal değilsen bunu bildiğimi anlarsın. Açık 
bir emre karşı geldin. Artık bu dosyada çalışmıyorsun. Ve açığa 
alındın."
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51
C A R T E R

Açığa alındığıma inanamıyordum. Çok sevdiğim işim i kaybet­
mek başıma gelebilecek en kötü şeydi. Moral olarak çökm üş ve 
sersemlemiş hâlde karakoldan çıktım ve kıyıdaki patikada yürü­
meye başladım. Aklımı toplamaya ihtiyacım vardı. A nsızın ken­
dimi şelalede buldum, uçurumun kenarında durdum  ve aşağıda 
kayalıklara çarpan dalgalara baktım. Eden'm  tam bu noktadan 

aşağı atladığını sanmıştım. Artık ne düşüneceğim i bilm iyordum . 
Dün sabah yalnızca bir kazak bulm uştuk ama bugün toprak ze­
mindeki bir şey gözüme çarptı; küçük, parlak bir şey. Gözden 
kaçabilecek bir şey. Eğilip onu yerden aldığım da güm üş bir 
anahtarlık olduğunu gördüm. EDEN yazıyordu üzerinde. Tıpkı 
tutuklamaya çalıştığım kadının bana gösterdiği gibi.

Güneş batarken Hope Falls'a geri yürüm eye başladım. 
Smuggler's Inn'in önünde duraksadım. Bir şeyler içm ek bana iyi 
gelirdi, evde doğru düzgün bir içki yoktu. Ama ablam  beni kitap 
gibi okurdu, daha önce defalarca yapmıştı bunu ve şu anda onun 
tarafından eleştirilmeye dayanamazdım. Artı, Başm üfettiş Bird 
üst kattaki odalardan birini tutmuştu ve oraya ofisim  diyordu, 
yani muhtemelen oradaydı ve onu da görecek hâlim  yoktu. Bu­
gün Ölüler G ü n ü 'y d ü , bar bu geceki yürüyüşten önce bir şeyler 
içmek isteyen insanlarla hıncahınç dolardı. G örm ek istem ediğim  
başka yüzlerle de karşılaşmamak için evin yolunu tuttum ; şu an 
dünyada olmak istediğim en son yerdi orası.
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Küçük köy evimi bir yıl önce, oldukça uygun bir ön ödeme ve 
yüklü bir konut kredisiyle satın almıştım. Annem ve babam ço­
cuklarına maddi açıdan yardımcı olabilecek insanlar değildi, za­
ten kıt kanaat geçiniyorlardı ve öldüklerinde bize borçlardan ve 
pişmanlıklardan başka hiçbir şey bırakmalarını beklemiyordum. 
Ama ben çok çalışmıştım, para biriktirmiştim ve arkadaşlarımın 
çoğu, günlerini gün ederken Hope Falls'ta kendi evimi almak 
için bir sürü fedakârlık yapmıştım. Burası oldum olası yuvamdı 
benim. Yazlık satın alan zengin Londralılar yüzünden emlak fi­
yatları uçm uştu, ev sahibi olmak hiç kolay olmamıştı ama bunu 
başarmıştım. O cak aymdan biraz önce yeni evime taşınmıştım. 
Kendimle gurur duyuyordum, belki biraz fazlaca.

O yılbaşı gecesi köydeki herkesle birlikte bara gitmiştim. 
Eğlenceyi fazla kaçırmıştım, öyle ki sabah uyandığımda önceki 
gecenin yarısını hatırlamıyordum. Oda hâlâ fırıldak gibi dönü­
yordu ve gözüm ü açacak hâlde değildim ama yatağımdaki Jane'i 
gördüm; oraya nasıl geldiğini hatırlamasam bile.

Jane okulda benden bir alt sınıftaydı. Hoş bir kızdı ama özel­
likle ilgim i çeken ve beğendiğim biri değildi. Ne var ki yorganın 
altında çıplaktı, başm ı yastığıma koymuştu ve iç çamaşırları yer­
de duruyordu. Jane 1 Ocak'ta gitti, bana numarasım verdi ama 
onu aram adım . Bir süre bu yüzden kendimi kötü hissettim, son­
ra aramızda geçenleri tamamen unuttum. Ta ki iki ay sonra geri 
dönüp bana ham ile olduğunu söyleyene kadar.

Jane bebeği doğurmak istedi. Kararını destekledim çünkü 
doğru olan buydu. Bana taşınmak istedi ve kabul ettim çünkü 
doğru olan buydu. Sonra evlenmek istedi ve evlendik çünkü 
doğru olan buydu.

Her zam an doğru olanı yapardım; öyle büyütmüşlerdi beni.
Ama şim di hayatımla ilgili hemen hemen her şeyin yanlış ol­

duğunu hissediyordum .
Dolayısıyla ahlaki konularda biraz daha gözü pek davranma­

ya başlam ıştım . Başmüfettiş Bird'e evli olduğumu söylememiş­
tim çünkü hiçbir bakımdan kendimi evli bir erkek gibi hisset-

237

Ninova



miyordum. Zorunlu bir evlilikti bu, ta en başından beri Ö y le y d i . 
Çocuğumun annesine değer veriyordum ama ona âşık d e ğ ild im . 
Hiçbir zaman âşık olmamıştım ona. Alyans bile ta k m ıy o rd u m , 
evlendiğimizde Jane'e iki tane yüzük alacak param  o lm a d ığ ın ı 
söylemiştim ama asıl neden bu değildi. Doğru olanı yapm ak b a ­
şımı derde sokmuştu. Sık sık beni yanlış yönlendiren ah lak i b ir  
pusulanın elinde oyuncak olmuştum ve bu kez gerçekten  ç ık ­
mazdaydım.

Açığa alındığımda Harrison VVoolf sevinçten dört köşe o l­
muştu. Kibirli gülüşünü suratından silm ek için her şeyim i ve­
rirdim. Büyük keşfimi ve bulduğum şeyi B ird le  paylaşm aya can 
atıyordum ama beni davadan aldığını söylediğinde ben d en  yana 
büyük bir düş kırıklığına uğramış gibi görünüyordu. Tek keli­
me bile duymak istememişti, bir sonraki em re kadar beni açığa 
almış ve eve yollamıştı. Tek suçum M alikâne'ye gitm ekti. İste­
mediği birini sorgulamam onu bu denli kızdırdıysa iyi k i evli 
olduğumu bilmiyordu; özellikle dün gece yine seviştik ten  sonra. 
Bunu bilseydi herhalde beni yerden yere vururdu.

Daha önce hiç açığa alınmamıştım. M aaşım ı ödem eye devam 
ederler miydi bilmiyordum, eğer ödem ezlerse gelecek ayki kre­
di borcumu hangi parayla öderdim, onu da bilm iyordum . Eve 
varmadan önce Devon ve Cornwall Polis M erkezi'nd eki eski bir 
arkadaşımı aradım. Cevap vermeyince m esaj b ıraktım . "Selam , 
Dave. Uzun zaman oldu. Bir ara bira içelim  m i? D ün Başm üfet­
tiş Bird benim bölgemi devraldı ve açığa alındım . U zun hikâye. 
Şunu öğrenmek istiyorum, bunu yapabilir m i? H aklarım ı bil­
mem gerek. Müsait olduğunda beni ara, dostum . Ve bunlar ara­
mızda kalsın."

Telefonumu yine cebime koydum, duygularım ı kontrol altına 
almaya ve yüzümü düzeltmeye çalıştım.

"Luke? Sen misin?" diye seslendi kapıdan içeri girdiğim de 
Jane mutfaktan. Bitişik nizamlı evimiz iki katlıydı ve her katta 
sadece iki tane oda vardı, yani birbirimizi görm ezden gelem ez­
dik.
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"Başka kim olabilir?" dedim paltomu çıkarırken.
"Geç kaldın. İyi misin? Yemek neredeyse hazır. Bizimkini 

yeni yatırdım, istersen iyi geceler diyebilirsin."
Kızımızı kastediyordu ve evet, ona iyi geceler dilemek isti­

yordum. Sessizce merdiveni çıktım, gıcırdayan basamakları 
atladım. Parmaklarımın ucuna basa basa sahanlıktan geçtim 
ve koridorun ucundaki küçük çocuk odasına doğru yürüdüm. 
Bebek kızım beşiğinde huzurla uyuyordu, oyuncaklı dönencesi 
çalışıyordu ve gece lambasından duvara yıldız desenleri yansı­
yordu. Annesini sevmiyor olabilirdim ama Steren'i çok seviyor­
dum. Öyle ki ondan önce bu hayatta başka bir insanı bu kadar 
sevmenin m üm kün olduğunu bile bilmezdim. Kızımı korumak 
için gözümü kırpm adan adam öldürürdüm. Ve ilk kez bugünkü 
davranışlarımla ilgili biraz suçluluk hissettim; Gabriella VVoolf'u 
sorgulamamın belki de yanlış bir şey olduğunu bilerek yapmış­
tım bunu. H arrison 'ın  öfkesi haklı ya da haksız olabilirdi ama 
şimdi bunu anlıyordum . Bence küçük kızlar babalarının kalple­
rinde daima küçük kızlar olarak kalıyordu.

Aşağı inip m utfağa gittiğimde Jane ocağın başındaydı; gün­
lük giysilerinin üzerine bir önlük bağlamıştı. Haftanın her günü 
pazarmış gibi giyiniyordu. Bir şişe şarap açtığım gördüğümde 
şaşırdım, nadiren içki içerdi ve açığa alındığımı söyleyerek key­
fini kaçırmak istemedim. Kumral saçlarını dağımk topuz yap­
mıştı; Steren doğduğundan beri görünüşüne eskisinden bile 
daha az özen gösteriyordu ama hiç olmazsa saçlarını yıkamıştı. 
Masayı kurmuştu ki bu da tuhaftı çünkü genelde akşam yeme­
ğini tepside ve televizyonun karşısında yerdik. Sonra masada üç 
tane tabak olduğunu fark ederek bozuldum. Misafir ağırlama 
havamda değildim ve üçüncü tabak genellikle kayınvalidemin 
geleceğine işaretti. Sırf alışkanlıktan Jane'i yanağından öptüm.

"N eyin var? Kötü bir gün müydü?" diye sordu bana yarım 
yamalak sarılarak.

"Sadece yorgunum," dedim ve ne pişirdiğini görmek için fı­

rının içine baktım.
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"Toparlansan iyi olur. Birazdan gelir."

"Kim?"
"Yeni amirin."
Taş kesildim. Başmüfettiş B ird le  Jane'in bir noktada tan ışa­

cağı aklıma gelmişti, bu ufacık köyde herkes birbirini tanırdı. 
Ama böyle pat diye evimize gelmesini de beklemiyordum; res­
men gafil avlanmıştım. Dün gece onunla yeniden birlikte olunca 
evlilik konusunu açamamıştım. Bird'e gerçeği söylemek ve bu 
durumu açıklamak için uygun bir an bulamamıştım. Siktir. D e­
mek ki zaten her şeyi biliyordu.

"Başmüfettiş Bird buraya mı gelecek?" diye sordum yanlış 
anladığımı umarak.

"Evet. Günün erken saatlerinde sana bakm aya geldi. İki kere. 
Telefonunu açmadığını ve endişelendiğini söyledi. Aslm da ben 
de seni merak ettim. Dün gece, sabaha karşı dörtte eve geldin, 
sonra tekrar çıktın. Çok çalışıyorsun, aşkım. Yeni şefinle ilgili en­
dişeli olduğunu bildiğimden onu akşam yem eğine davet ettim ."

"Onu bize davet ettin, öyle mi?"
"Evet. Kibarlık olur diye düşündüm. N eden ki? Sorun ne?" 

diye sordu Jane.
Her şey.
Ona cevap vermeme fırsat kalmadan kapı çalındı.
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52
B İ R D Y

Kapı açıldı ve eve girdiğimde biraz ileride kıvranan Carter'ı gö­
rünce keyiflendim. Genellikle boş olan bar çok kalabalıktı; Ölüler 
Günü alayı için herkes yüzlerini iskelet gibi boyamıştı. Bu gece 
oradan kurtulduğuma doğrusu memnun olmuştum. Carter'm 
sevimli ve çok genç karısı ceketimi aldı ve tırabzandaki palto y ı­
pranın  üzerine astı. Yağmur çizmeleri ve yürüyüş ayakkabıları 
yüzünden holde neredeyse adım atacak yer kalmamıştı; bazıla­
rı kuma ve çamura bulanmıştı. Görünüşe bakılırsa Carter'm evi 
hayatının geri kalanı kadar düzenli değildi.

Jane beni mutfağa götürdü ve çevremi gözlemledim. Ev kı­
sıtlı bir bütçeyle dekore edilmişti ama her şey zevkliydi, eşyalar 
itinayla seçilmişti. Etraf yeterince temizdi ama pek tertipli sayıl­
mazdı. Gözümün gördüğü her yerde bir bebeğe dair izler vardı; 
duvardaki fotoğraflardan bir köşedeki sallanan bebek koltuğuna 
ve etrafa saçılmış battaniyelere, oyuncaklara ve biberonlara dek. 
Yine de hoş bir evdi, davetkârdı. Gerçek bir yuva hissi veriyor­
du. Aile hayatının organize kargaşasmm sevimli bir tarafı vardı.

Bu düşünceyi aklımın bir köşesine yazdım ve masaya otur­
dum.

"Dünyanın en iyi aşçısı değilim, şimdiden özür dilerim," 
dedi Jane.

Onun hiçbir konuda dünyanın en iyisi olduğunu düşünmü­

yordum.
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Dünyanın en iyi annesi olabilir mi? dedi kafamın içindeki z a l i m  
ses.

Jane'in, küçük kızını sevdiği belli oluyordu. Carter7m k a r ıc ı  
beklediğim gibi biri çıkmamıştı, gerçi onun evli olduğunu h e n ü z  
birkaç saat önce öğrenmiştim. Jane daha önce geld iğim deki g ib i  
görünüyordu. Çizgili bir penyenin üzerine kot tulum g iy m işti v e  
ayağında yalnızca çocuklarda hoş görünen hayvan b içim li te r lik ­
ler vardı. Haberli bir misafiri olmasına rağm en kendine çe k id ü ­
zen vermemişti. Belli ki beni bir tehdit olarak görm üyordu, onur» 
için yalnızca Carter'ın amiriydim.

Ayrıca beni tehdit olarak görm esi için bir neden yoktu .
Eşler birbirlerine güvenebilmeliydi.
Olumlu düşünmeye çalıştım , bunun sağlık açısından daha 

faydalı olduğu bilimsel olarak kanıtlanm ıştı am a yine de zorlan­
dım. Jane, Carter gibi hayatının her alanında son derece h ırslı 
görünen birinin, evlenip çoluk çocuğa karışm asını beklediğim  
türde biri değildi. Sade ve sıradandı. "U m arım  ev yapım ı lazan- 
yayı seversin," dedi.

Eve ve onu kimin yaptığına bağlı.
"Em inim  nefis olmuştur. Beni davet ettiğ in  için  teşekkürler."
"Carter'm  amirini daha yakından tam m ak istedim . Burarım 

yabancısı olduğunu biliyorum ve Carter yaln ız olduğunu söyle­
di. Birlikte vakit geçirmek hoş olur diye d ü şü nd ü m ."

Evet, yalnızdım.
Kırk küsur yıldır bu gezegende yaşıyordum  am a burada bağ­

lılık duyduğum pek az şey vardı. Jane bunu beni incitm ek m ak­
sadıyla söylememişti, dolayısıyla incinm em eye çalıştım .

"N e içersin?" diye sordu.
"Sadece su lütfen."
"Şarabım ız var. Sen geleceksin d iy e ..."
"Başm üfettiş Bird içki içm iyor," diye araya g ird i C arter, san­

ki ben kendi adıma konuşmaktan âcizm işim  gibi. G eld iğim den 
beri ilk kez ağzını açmıştı.

"Su  benim için yeterli ama siz için lütfen," dedim .
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"A h,.." dedi Jane sadece kan içtiğimi söylemişim gibi. "Neyse, 
önemli değil. Hope Falls'a eğlenceli bir zamanda geldin. Ölüler 
Günü festivalini biliyor musun? Az sonra sokağın ucunda meşa- 
leli yürüyüş başlayacak. Bu yıl bebekten dolayı gidemeyeceğim, 
doğal olarak. Ama siz yemekten sonra mutlaka gidip bakın."

Kendi ciğerimi yemeyi yeğlerim.
"Harika olur. Sabırsızlıkla bekliyorum!"
Nereye bakacağını ve ne diyeceğini şaşıran Carter bardağıma 

musluktan su doldurdu. Burada ne aradığımı merak ediyor ol­
malıydı. Şirin karısının aldatıldığım öğrenmesinden endişe edi­
yordu muhakkak. Neden erkekler hiç yanıltmıyordu? En iyileri 
bile koca bir hayal kırıklığıydı. Bir bebek ağlaması duydum ve 
bu ses ürperm em e neden oldu. Çocuk mutfakta mı diye etrafıma 
bakındım ama sonra Jane'in bir bebek monitörünü kontrol etti­
ğini gördüm. Görünüşe bakılırsa bu teknoloji epeyce ilerlemişti, 
bebek kontrol cihazları artık görüntülüydü.

"İzninle. Steren normalde yatırıldıktan sonra ağlamazdı. Gi­
dip her şey yolunda mı diye bir bakayım. Hemen geliyorum." 
Jane m utfaktan çıktı ve merdivende aceleci ayak sesleri duyuldu. 
0  gittikten sonra oda derin bir sessizliğe gömüldü; yalnızca ra­
hatsız edici değildi, resmen işkence gibiydi.

"Lütfen ona söylem e," diye fısıldadı Carter, Jane bizi duya­
mayacak kadar uzaklaştığında.

"Karının hangisi bilm esini istemiyorsun, yeni amirinle seks 
yaptığım mı yoksa bugün işini kaybettiğini mi?"

"Sadece açığa alındığımı sanmıştım." Hayretle başımı iki 
yana salladım. "N e istersen yaparım, yeter ki ona söyleme. Kö­
peğini gezdiririm, scootermı yıkarım, her gün sana öğle yemeği 
alırım, bir yıl karakoldaki tüm evrak işlerini hallederim. Hatta 
iki yıl. Ne dersin?"

"G it kendini becer derim."
Ağlamaklı oldu.
"Sana yalvarıyorum," diye fısıldadı.
"Keşke bunu yapmasaydın. Boşuna tırstın, karına hiçbir şey

243

Ninova



söylemeyeceğim. Buraya gelme nedenim o değil. Am a onu a ld a t ­
tığın için aptalsın. Senin sahip oldukların için her şeylerin i fe d a  
edecek insanlar var. Gerçek bir aile için."

"Aramızda geçenler hataydı, hiçbir anlamı y o k tu -"
"H er ağzını açtığında biraz daha alçalmak zorunda m ıs ın ? "
"Onu kastettim, seni değil," dedi.
"Ömür boyu deniz havasına m aruz kalm ak beyn in i m i çü ­

rüttü senin?"

"Apar topar evlendim. Ona âşık değildim . Sarh oşken  sek s 
yaptık v e ..."

"Ve karakterinin doğum kontrolü için yeterli o ld u ğu nu  m u 
düşündün?"

Acıklı hikâyesiyle hiç ilgilenm iyordum . C arter7m  ablası, 
mantığın devreden çıktığı sarhoş bir gecenin tek gecelik  b ir  ilişki, 
bir gebelik ve yıldırım nikâhıyla sonuçlandığını zaten  anlatm ıştı.

"Doğru olanı yapmaya çalıştım ," dediğinde ken d in e çok  açı­
yormuş gibi görünüyordu.

"Kim  için?" diye sordum.
"Küçük kızım. O başıma gelen en güzel şey ve o n u n  için  her 

şeyi yaparım. Bu durumu düzeltmem için ne yapm am  gerektiğ i­
ni söyle, yeter."

Kendinden çok çocuklarım düşünen bir erkeğin sev ilesi bir 
yanı vardı.

"Karınla tanıştığımda kızını gördüm. Steren çok g ü ze l,"  de­
diğimde yüzü gururla ışıldadı.

"Teşekkür ederim."
"İsm i de öyle. Cornvvall'a özgü bir isim  m i?"
Evet anlamında başmı salladı. "Y ıld ız  dem ek. K ızım  benim  

her şeyim. Bunu nasıl düzeltebileceğim i söyle. İşim i kaybede- 
mem, paraya ihtiyacım ız-"

"Sakin ol. Gerçekten açığa alınmadın. H arrison 'ın  çenesini 
kapatmak için öyle söyledim. Sana o kadar kızgındı ki kalp  krizi 
geçirecek sandım. İşteki ilk günüme bir cesetle başlam am  talih­
sizlikti ama iki ceset dikkatsizlik olurdu."
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"Yani açığa alınmadım mı?"
"H enüz değil. H arrison'ın kızını sorguladığında neler oldu­

ğunu anlat. Tahmin ettiğim gibi boşa zaman kaybı mıydı?"
"Aslında hayır." Cebinden gümüş bir anahtarlık çıkarıp ma­

saya koydu. Üzerinde, Seni dünyalar kadar çok seviyorum, yazıyor­
du ve karısı yukarıdayken daha uygunsuz bir hediye olamaz­
dı. Kaşlarımı çattım  ve Carter onun diğer yüzünü çevirdiğinde 
orada yazan ism i okudum; Eden. Carter işte bu kadar dermiş gibi 
baktı yüzüme.

"Bir şey m i kaçırdım ?" diye sordum.
"Kusura bakm a, acele ettim. Önce Gabriella'yı anlatmalıyım." 

Carter ayağa fırladı ve mutfak tezgâhında duran ince dosyayı 
aldı. Ö devini gösterm eye can atan heyecanlı bir okul çocuğuna 
benziyordu. "G abriella VVoolf konuşamıyor. Bir şeyler fısıldıyor 
ama ne dediği anlaşılm ıyor..."

"D em ek ki onunla ortak bir noktamz var."
Carter bana aldırmadı. "Ondan sorumlu bakıcının adı Mary 

ve... M ary böyle görünüyor."
İstihdam  raporuna benzeyen bir şeyi mutfak masasma koy­

du. Ü zerinde sarışın bir kadının fotoğrafı vardı. Ona baktım. 
Sonra Carter'a baktım . "Ama bu şey değil m i..."

"Eden Fox. Ben de öyle sanıyordum." Carter tahminen karı­
şma ait olan pem be dizüstü bilgisayara uzandı. Ekranda "Kolay 
Lazanya" tarifi açıktı. Carter klavyenin tuşlarına bastı ve bir ara­
ma m otoru açıldı. Carter oraya EDEN FOX ve RESSAM yazdı­
ğında deniz konulu tablolarla dolu bir internet sitesi açıldı. Eden 
Fox'un bir fotoğrafı da vardı. Buna hiç şüphe yoktu; Eden Fox ve 
Mary aynı kadmdı.

Aman Tanrım.
C arter'ı seyir keyfi veren, işe yaramaz bir adam sanmıştım. 

Aşırı hevesli ama kumaşı bu işe uygun olmayan, çaylak polis 
m em urlarından biriydi benim gözümde. Şimdi belki de yanılmış 
olabileceğim i düşünmeye başlamıştım.

"N eden bunu bana daha önce söylemedin?" diye sordum.
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"Beni açığa aldığın için fırsa t-"
"Yani Eden Fox ölmemiş m i?"
Kaşlarını çattı. "Hayır, bence gerçek Eden Fox öldü. A n a h t a r '  

lığını uçurumun kenarında buldum ."
"Neden bahsediyorsun?"
"Bana kalırsa Mary, Eden Fox rolüne büründü. Benim  tu tu k ­

ladığım ve koşuya çıktığında kocasm ın evin kilitlerini d e ğ iş t ir ­
diğini söyleyen kadm gerçek Eden Fox'tu ve doğru sö y lü y o rd u . 
Bence Mary oymuş gibi numara yaparak köydekilerle a rk a d a ş  
oldu. Sanat galerisindeki kadm  da M ary'ydi. M ary, E d en 'm  k o - 
casının karısı gibi davramyordu ve H arrison da bu işin  iç in d ey ­
di."

"Dur bir dakika. Şunu doğru düzgün anlam ak istiyorum . 
Sence ortada birden fazla eş m i vardı?"

"Evet."

"Harrison ve Mary, Mary sanki E den 'm ış gibi davrandılar, 
öyle mi?"

"Evet."
"Eğer öyleyse gerçek Eden Fox nerede?"
"Onu öldürdüler. Veya onu oyuna getirerek in tih ar etm esine 

sebep oldular. Bence kumsalda bulduğum uz kadm  o ve adli ta­
bibin bunu doğrulaması da an meselesi." C arter kend iyle müthiş 
derecede gurur duyuyormuş gibi görünüyordu. B elk i de bunda 
haklıydı.

"İyi de... Neden?"
"İşin o kısmmı henüz çözem edim ," dedi. "İstersen  beyin  fır­

tınası yapabiliriz."
Carter'ın beyin fırtınası anlayışının hafif b ir esin tiden  ibaret 

olduğunu düşünüyordum ama bir ipucu yakalam ıştı. Bundan 
emindim. Teorisi bir parça zorlama olsa bile.

"Bunların aşırı uçuk fikirler olduğunu biliyorsun, değil m i?" 
diye sorduğumda başmı salladı. "Ama iyi iş çıkardın, İnisiyatif 
aldm, sezgilerine güvendin ve içinden gelen sese ku lak  verdin. 
Aferin, Carter. Belki de senden bir dedektif yaratırız ."

<6

Ninova



Eğer bir köpek olsaydı şu anda kuyruk sallıyor olurdu.
"Sağ ol, şef. Şimdilik neler biliyoruz?"
Bir an durup düşündüm, Hope Falls'a neden geldiğimi ha­

tırladım. Çoğu insan bu zamanı sevdiklerine veda ederek de­
ğerlendirirdi ya da yapılacaklar listelerindeki maddelere tik at­
makla meşgul olurdu. Ama ben hâlâ buna gücüm yeterken en 
iyi bildiğim şeyi yapmak istiyordum; kendileri için adalet sağla­
yamayan insanlar adına adaleti sağlamak. Yanlışları düzeltmek.

Ve tüm bunların son derece yanlış bir tarafı vardı.
"Malikâne'de öğrendiklerinden sonra kesinlikle Mary'yi bul­

malıyız. Ama ondan önce bunları Harrisonla konuşmalıyız," 

dedim Carter'a.
"Sahi m i?"
"Evet. Onu yine sorgulamalıyız."
"Sabah m ı?"
"Hayır, hem en şimdi. Bu gece."
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53
H A R R İ S O N

Bu durumu bu gece çözmek zorundaydım. C arter'm  b aşım a ço ­
rap örmesini hiç beklemiyordum. Onunla tanıştığım da ban a sa f  
biri gibi görünmüştü. Karşısındakini m em nun etm ek için  çırp ı­
nan ama bunu yapacak kadar becerikli olm ayan biri g ibi. A m a 
çok fazla doğru som soruyordu ve bu bazen yanlış cevaplarla 
sonuçlanabilirdi. Ne cüretle beni yargılardı? N e yap tığ ın ı ve 
ne yapmak istediğini biliyordum. Çocuk polis iki yüzlü  b ir baş 

belasıydı. Açığa alınması çenesini kapatmaya yetm eyecek  diye 
korkuyordum ama hiç olmazsa onu yavaşlatarak b aşlad ığ ım  işi 
bitirmem için bana zaman kazandırabilirdi.

Tekrar eve girer girmez Eden'ı gördüğümü sandım .
Kütüphaneye koştum, kitapları kenara itip kolu  çektim . Ki­

taplıkları ayırdım ve gizli kapıyı açtım. Orada değildi. B ir kitap 
yere düştü ve sıçradım. Eski ve yıpranmış bir Frankenstein  kop­
yasıydı. Onu yerden alıp tekrar rafa koydum. Bu tatsız durum un 
sebep olduğu stres ve uykusuzluk korkarım beni kötü etkilem e­
ye başlamıştı. Bizden önce burada yaşayan ihtiyar kadınla ügili 
tuhaf söylentiler kulağıma çalınmıştı. Onun iki kere öldüğünü 
söylüyorlardı, ailesi onu gömdükten sonra dirilip  Spyglass'a geri 
dönmüştü. Bu hikâye ödümü patlatmıştı. Şim di de E d erim  yeni­
den ortaya çıkmasından korkuyordum, bir hayalet gibi; böyle bir 
şey olamayacağını bile bile. Öldüğünde ölürsün, nokta.

Yola devam; tıpkı hayatımız kötüye gittiğinde karım ın  söyle­
diği gibi.
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Bu gece gidecektim. Asıl planımız böyle değildi ama tüm 
gözler üzerimdeydi. Aceleyle kütüphaneden çıktım ve yatak 
odasına gidip iki tane bavul hazırlamaya başladım. Biri benim, 
biri onun için. Sonra pasaportları ve işlerin umduğumuz gibi git­
memesi ihtimaline karşı kenara koyduğumuz parayı buldum. İyi 
bir B planı, başarının sırrıdır. Keşke daha fazla zamanım olsaydı 
ama zaman kimseden yana değildi ve para bunu değiştirmeye 
yetmezdi; miktarı ne kadar çok olursa olsun.

Mary yalnızca onunla iletişim kurmak için kullandığım tele­
fona bir mesaj attı.

Birkaç gün benimle iletişime geçmemesini söylemiştim ama 
Carter7ın Malikâne'ye gelmesi belli ki onu tedirgin etmişti. Doğ­
rusu ben de tedirgin olmuştum. YENİ PLANA UY, diye cevap 
yazdım hemen ve sözümü dinlemesini umdum. Zihnimi sustu­
rup doğru düzgün düşünebilirsem hâlâ işleri yoluna koyabilir­
dim.

Bu insanlardan daha zekiydim. Thanatos'u sıfırdan kurmuş­
tum, dolayısıyla bu durumu düzeltebilirdim. Ne var ki her za­
man sakin ve ölçülü davranan Mary giderek gerçek karım gibi 
konuşmaya başlamıştı ve bu hiç iyi olmamıştı. Şimdi bir de onun 
saçmalamasını kaldıramazdım. Hiç olmazsa buraya geri dönme­
yi planlamıyordu, felaket olurdu bu. Telefonum yine titredi, son­
ra bir kere daha titredi ama ona aldırmadan toplanmaya devam 
ettim. En sonunda telefonumu alıp Mary'nin son mesajlarım 
okuduğumda buna bin pişman oldum.

” SENİ'GÖRMELİYİM. İM  

NEDEN CEVAP VERMİYORSUN?

b u n u  tek  b a ş im a  Ya p a m a m . •?"
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ftÖPEFALLS’AGERİ DÖNÜYORUM. )

Mary'yi aradığımda sesli mesaja düştüm. Buraya g elem ezd i. 
Polis çok fazla soru soruyordu. Ayrıca Carter, M ary'nin M a ry  o l­
duğunu ve Malikâne'de çalıştığını öğrenmişti ve M ary b ir d ah a 
asla bu çevrede görülmemeliydi. Eden'm intihar noktasına d oğ ­
ru koştuğunu hiç kimsenin görmemesi gerekiyordu, oraya şafak 
sökmeden önce varmalıydı. Milli parkta terk edilm iş arabasını 
hiç kimse bulmamalıydı. Kimse bir şeyden şüphelenm em eliydi. 
Eden ortadan kaybolacaktı ve bunu hiç kim se fark etm eyecekti 
çünkü Hope Falls'dakiler Mary'yi karım sam yordu, para karşılı­
ğında karımı taklit eden bir hasta bakıcı değil. Am a şu anda tüm 
dikkatler üzerimizdeyken en iyisi kaçmaktı.

Mary'nin Eden olduğuna herkes inanmıştı, Çavuş C arter bile. 
Karakolda onu öptüğünde unuttuğumu sandığım  tarzda bir 
kıskançlıkla sarsılmıştım. Ama en azından M ary bana doğruyu 
söylemişti; yalnızca birkaç saniye sonra C arter'ı k ibarca ittiği­
ni. Gerçek duygularımı anlamam bu sayede m üm kün olmuştu, 
Carter'm onu öpmesiyle. Mary ve ben M alikâne'de tanıştığım ız­
da hemen kaynaşmıştık. Zekiydi, kurnazdı ve ben bunu çok sek­
si bulmuştum. Ayrıca hayatı boyunca bakım  sektöründe çalış­
mış birine göre müthiş bir aktristi. Ve en önemlisi, küçük kızımı 
iyileştirmişti. Bunu yalnızca o becermişti. M ary'nin Gabriella'ya 
ne kadar yardım ettiğini gördüğümde yıllardır E d en la  kalarak 
aptallık ettiğimi anlamıştım. Mary'nin artık yalnızca kızımıza 
değil, bana da bakmasını istiyordum. Bir aile olmam ız gerektiği­
ni düşünüyordum. Ama bunu burada yapamazdık.

Carter her şeyi mahvetmişti.
Buzda paten kaymaya çalışan bir domuz kadar sakardı ama 

sandığımdan daha zekiydi. O  hödük, Mary'yi M alikâne'de gör­
müştü bir kere. Bundan sonra bu işin peşini bırakm azdı. Hiçbir 
yere gideceği de yoktu. Bu yüzden biz gitmeliydik. Hiç kimse
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gerçeğe yaklaşm adan önce. Yani Mary Hope Falls i 
Eğer bunu yaparsa ve biri onu görürse her şeyimi v 

lerimi kaybedebilirdim .
Buna asla izin verm eyecektim .

dönemezdi, 

tüm sevdik-
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54
C A R T E R

Buna nasıl izin verdiğimi bilm iyordum . Başm üfettiş B ird 'ün 
karımla aynı odada olması rahatsız edici olm aktan daha öte bir 
şeydi. Harrison W oolf u tekrar görmeye de can atm ıyordum . 
Artık onun hakkmda çok fazla şey biliyordum  ve onun da be­
nim hakkımda çok fazla şey bildiğinden endişe ediyordum . Ba­
zen kendilerini güçlü sanan insanların radarm a girm em ek için 

alçaktan uçmak daha iyiydi; onlar güçlü insanlardan bile daha 
tehlikeli olabilirdi. Amirim ve karımla yediğim  akşam  yemeği 
tam bir faciaydı ve Jane tabakları toplamaya başlad ığında rahat­
lamadan başka bir şey hissetmedim.

"Çok lezzetliydi, teşekkürler," diye yalan söyledi Bird.
"Biz biraz dışarı çıkacağız," dedim Jane'e.
"Ölüler Günü yürüyüşüne mi katılacaksınız?" diye sordu.
"Evet," dedi Bird benden önce cevap vererek. "B u nu  iple çe­

kiyorum."
Çalışacağımızı söylemediğine sevindim. Dün gece, "g eç  saat­

lere kadar çalıştığım için" zaten başım  beladaydı.
"Tören alayı çok eğlenceli olacak!" dedi Jane. "S ize im reniyo­

rum. Bizim ufaklık olmasaydı mutlaka gelirdim. Tanış tığımıza 
memnun oldum."

"Ben de."
"Geç kalmam," dedim kapıdan çıkarken Jane'e.
Festival çoktan başlamıştı, meşaleler taşıyan köylüler evim e
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yaklaşıyordu. Gerçekten görülmeye değer bir manzaraydı ve 
kalabalığa karışarak kostümlü insan selinin arasında ilerledik. 
Çoğunluk geleneklere uygun olarak iskelet kostümleri giyip 
yüzlerini boyamış ya da maskeler takmıştı. Birkaç tane kaçak­
çı ve bir iki tane denizkızı da vardı. Cümbüşçülerin çoğu daha 
şimdiden birkaç içki yuvarlamış gibiydi ve hemen hemen hepsi 
gürül gürül yanan meşaleler taşıyordu. Bir korku filmi sahnesi­
ne benziyorlardı. Smuggler's Inn'in önünden geçtiğimizde barın 
karanlık olduğunu görerek şaşırdım. Normalde işlerin en yoğun 
olduğu geceydi bu.

"Bar neden erkenden kapanmış?" diye sordu Bird sokaktaki 
neşeli kalabalığın seslerini bastırmak için bağırarak.

"Bilmem. M addy'ye mesaj atıp iyi olup olmadığına bir baka­
yım." Ablama kısa bir mesaj yazıp yolladım.

"Belki de kalabalığın arasındadır," dedi Bird.
Doğru söylüyordu, herkes kostümlü ve maskeliydi. Tören 

alayı yılan gibi kıvrılarak sokağm köşesini döndü ve kıyıdaki pa­

tikaya yöneldi. Biz ikimiz onlardan ayrılarak Spyglass'a doğru 
tırmanmaya başladık. HarrisonTn evine vardığımızda pek çok 
nedenden ötürü kaygılıydım ve kapıya birkaç adım kala durak­
sadım. Evin ışıkları yanıyordu. HarrisonTn içeride olduğuna 
şüphe yoktu.

"N eyin var?" diye sordu Bird.
"M ary'nin arabası bu," dedim bahçe yolunda duran kırmızı 

Mini'ye bakarak.
"Emin m isin?"
"Az kalsın bununla beni eziyordu, yani evet, eminim."
Ama buraya geldiğimizden beri güvenim kırılmıştı. Artık 

hiçbir şeyden emin değildim. Tüm teorilerimin kulağa geldikleri 
kadar saçma olduğundan endişeliydim.

Bir adam, karısı olmayan bir kadının neden karısı olduğunu 
söylerdi ki?

"Şimdi bu arabayı burada görünce... Yani Spyglass'ın önün­
de..." dedim.
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"Ne? Söylesene."
"Yani... Hani anneannenin bir bakıcısı vardı ya? H iç  k i m & e -  

nin görmediği şu kadın. O da kırm ızı M ini'sini evin ö n ü n e  p a r k  
ederdi. Onu gördüğümde yaşlı Bayan Bird'ün yalnız o lm a d ığ ın ı  
çınlıyordum."

"Mary'nin, anneannemin yatılı bakıcısı o lduğunu ve ş im d i 
Malikâne'de Spyglass'ın yeni sahibinin kızına b ak tığ ın ı m ı s ö y ­
lüyorsun? Bu biraz saçma bir tesadüf değil m i?"

"Tesadüf diye bir şey yok. Bunu bana sen öğrettin/ '
Bird'ün cevap vermesine fırsat kalm adan evin  k a p ıs ı a ç ıld ı 

ve sanat galerisinin sahibi Diana Harris dışarı çıktı. A rk a sın d a n  
kapı kapandı ve Diana kendi kendine gülüm seyerek b iz e  d o ğru  
yürüdü. Gölgede kaldığımız için bizi hem en görm edi.

"Aman Tanrım, beni korkuttunuz!" dedi b izi fark  ettiğ ind e. 
"N eden geldiniz?"

"Biz de size aynı soruyu sorabiliriz," dedim .
"Ölen kadmm Eden olduğu doğrulandı m ı? Z avallı adam. 

Özel tarifimle yaptığım güveci bırakm ak için u ğrad ım . Acaba 
biraz daha kalsam mı? Siz kötü haberi verd iğ in izd e onu  teselli 
ederim. Onun gibi bir adam böyle bir günde yaln ız  kalm am alı."

"Çok düşüncelisiniz ama ceset henüz teşhis ed ilm ed i."
Bayan Harris hayal kırıklığım zar zor gizledi.
"O  hoş adam çok kötü günler geçiriyor. B ir şeye ih tiyacı olur­

sa yanında olduğumu, yani hepimizin  yanm da o ldu ğu nu  söyle­
m ek istedim. Elimizden ne geliyorsa yaparız."

"Bundan sonrasını biz hallederiz, Bayan H arris, teşekkür­
ler," dedi Bird. "Size iyi geceler." D iana'n ın  m esajı alıp  yokuşu 
inmeye başlam asını bekledi ve yeterince uzaklaştığında, "Aferin, 
siktir git," diye ekledi.

Tilki başı tokmaklı kapıya vardığım ızda, "B u nu  yapmamız 
gerektiğinden emin m isin?" diye fısıldadım . H ope Falls'da hiçbir 
olay olmaması eskiden canım ı sıkardı am a şim di keşke bunlar 
hiç yaşanmasaydı diye düşünüyordum . Sessiz hayatım ı özlem iş­
tim. "Yanılıyorsam ne olacak? H arrison VVoolf güçlü bir adam. 

Zaten beni kovdurm aya-"
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"B u n u  denedi ve başaramadı, fasafiso yani," dedi Bird. 
"O nun gibilerden korkmamalısın. Hiç kimse hukuktan üstün 
değil, ne kadar zengin ve başarılı olurlarsa olsunlar. Bu gece 
bana gösterdiğin şeyden sonra Harrison'ın en başından beri ya­
lan söylediğinden artık emin olabiliriz. Bir insanın neden yalan 
söylediği neredeyse her zaman yalanın kendisinden daha ente­
resandır. Şim di bunu öğrenmeliyiz. Nedenini. Doğru olan bu ve 
iyi iş başardm . Seninle gurur duyuyorum."

En sevdiğim  öğretmenden yıldızlı pekiyi almışım gibi his­
settim. B ird  ilk  kez bana iyi bir şey söylemişti, belki de bundan 
dolayı tuhaf gelm işti. Biri yabana bir dil öğrenip aksanını bece­
rem ediğindeki gibi.

"Teşekkür ederim , Başmüfettiş Bird. Bu benim için çok an­
lamlı."

"Tanrı aşkına, bana Birdy de ve sakın duygusallaşma. Hadi 
bitirelim şu işi ve o pisliği tutuklayalım," dedi kendi üslubuyla 
konuşarak.

Bird zile basar basmaz kapı açıldı.
"B u  adam ın açığa alındığını sanıyordum," dedi Harrison 

bizi gördüğünde. Bana özel yapım ayakkabısına bulaşan bir bok 
parçasıym ışım  gibi baktı.

"G ireb ilir m iyiz?" diye sordu Bird.
"H iç iyi b ir zam an değil."
"E v in  önünde başka bir araba var. Misafir ağırlamak için bi­

raz geç bir saat değil m i?"

Sonra bir yarışa tutuşmuşlar gibi birbirlerini süzdüler. İlk 
gözlerini kaçıran H arrison oldu.

"Bundan sonra avukatım la görüşmeniz daha iyi olabilir," 
dedi.

"Bence içeri girm em ize izin verirsen senin için daha iyi olur. 

Mary Kendall adlı kişinin karının kimliğine büründüğünü bili­
yoruz. M ary'nin , kızının kaldığı Malikâne'de bakım hizmetlisi 
olarak çalıştığını da biliyoruz. Ve senin bu oyuna dahil olduğu­
nu da. Çavuş Carter seni tutuklamaya yetecek kadar delil top-
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ladı. Evde konuşabiliriz veya seni karakola götü reb iliriz . S e ç im  
senin," dedi Bird ve Harrison hiçbir şey söylem eden o n a  b a k ­
makla yetindi. Zaman kazanmaya çalışıyor gibiydi. D ü ş ü n ü y o r ­
du. Planlarını değiştiriyordu.

"Nasıl isterseniz," dedi Bird'e ve bana döndü. "A m a y a n ılı­
yorsun. Her konuda. En iyisi içeri gelin."

İçimden bir ses bunu yapmamamızı söylüyordu. Bu  d u ru ­
mun hiçbir tutarlı yanı yoktu. Bir dakika önce H arrison  a v u k a ­
tımla konuşun diye tutturmuştu ama hem en sonra b iz i ev in e  
davet etmişti. Bunda bir yanlışlık vardı. İçeri g irm em iz m an ­
tıklı veya güvenli gelmiyordu. Ama bir korkak gibi g örü n m e­
den bunu Bird'e nasıl söyleyeceğimi bilm iyordum . San ırım  so­
nunda saygısmı kazanmıştım, bunu kaybetm ek istem iyordum . 
Harrison'ı izleyerek loş ışıklı koridordan geçtik ve evin  arka ta­
rafındaki mutfağa gittik. Işıkları neden bu kadar k ıstığ ım  m erak 
ettim. Bu gece Spyglass soğuk ve rutubetliydi, kaloriferler kapa­
lıydı ve burada hiç kimse yaşamıyor gibiydi.

Bird önümden yürüdü ve ona söylediğim  yalan lara pişman 
oldum. Eskiden bu evden nefret ederdim  am a şim di yalnızca 
onun sahibesinden nefret ettiğimi anlıyordum . B ird 'ü n  anne­
annesi, yani iki kere ölen kadın, barı satm aya karar vererek ai­
lemin hayatmı altüst etmişti. İki mülk de onundu; Spyglass ve 
Smuggler's Inn yüz yılı aşkındır ailesine aitti. H içbir şeyi çalı­
şarak elde etmemişti, yalnızca zengin biri olarak doğduğu için 
şanslıydı. Bird ailesinin köye Sererıdipity, Blackvvater K oyu'nda 
karaya oturduğu zaman geldiğine ve servetlerinin kaynağının 
çalıntı altınlar olduğuna dair söylentiler uzun zam andır dolaşı­
yordu. O kadın ömründe bir gün bile çalışm am ıştı ve açgözlülü­
ğü yüzünden ailem her şeyini kaybetmişti.

O zamandan beri hiçbir şey eskisi gibi değildi.
Anneme kanser teşhisi konduğunda evini ve işini kaybetm e­

nin stresi yüzünden hastalandığını düşünm üştüm . Yaşlı Bayan 
Bird yatılı bakıcısının maaşım ödemek için barı bira fabrikasına 
mecburen sattığını söylemişti. Avukatı aracılığıyla ailem e para-
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sının bittiğini ve bakım ı için ya Spyglass'ı ya da barı satmak zo­
runda olduğunu bildirm işti. Spyglass onun eviydi, dolayısıyla 
orayı satam azdı am a bizim  evim izi satmakta hiçbir sakınca gör­
memişti. Onunla konuşm aya çalışm ıştım  ama bana kapıyı bile 
açmamıştı. Barı satm aktan başka çaresi olmadığını söylemişti. 
Ama hayat seçim lerden ibaretti, sanırım bazen ölüm de öyle.

Yaşlı Bayan Bird yanlış bir seçim yapmıştı, sonra da ölmüştü.
M utfakta bir çaydanlığın fokurdadığını duydum, sesi çığlığa 

benziyordu. M erdivenin dibinde duran iki bavulu gördüğüm ­
de kafamm içindeki uyarı çanları daha yüksek bir sesle çalmaya 
başladı. H arrison tüym eye mi hazırlanıyordu? Cebimde titreyen 
telefon kısa bir süreliğine dikkatimi dağıttı. Normalde böyle bir 
zamanda ona bakm azdım  ama gecenin bu saatinde bana mesaj 
atan tek kişi karım dı ve Steren doğduğundan beri onun güvenli­
ğini önem siyordum .

"Telefonun ötm eye ve titremeye devam edecekse onu ka­
patsan iyi o lur," dedi Bird her zamanki teknoloji düşmanlığıyla. 
Mesajı açm adan önce telefonu sessize aldım. Mesaj Jane'den de­
ğildi, num arayı tanımıyordum. Adli tabibin ofisinden geldiğini 
anladığımda onu hızlıca gözden geçirdim.

"K um saldaki cesedi teşhis etmeye çalışan ekipten," dedim.
İkisi de durup bana baktı.
"E vet?" dedi Harrison. "Karım  mı?"
Cevap verm edim .
"C arter? İyi m isin?" diye sordu Bird.
Bir türlü cevap verm em em  üzerine sabrı taştı.
"Tanrı aşkına, Carter. Sonuçları aldın mı, almadın m ı?"
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55
B İ R D Y

"Sonuçlar kesin değil," dedi Carter ekranına bakarak.
"Ne demek o?" diye sordu Harrison.
"Şunu bana verir misin?" Carter'm  telefonunu alıp  m esajı 

okudum. "Adli tabibin raporuna göre kurbanın Eden oldu ğu nu  
doğrulayamıyorlar. Diş kayıtlarını istem işler, onları bek liyorlar. 
Ama kayıp kadının saç fırçasından alm an D N A  örneği kurba- 
mnkiyle eşleşmemiş."

"Eh bu durumda ziyaretinizin hiçbir anlam ı k a lm ad ı," dedi 
Harrison keyiften dört köşe olarak. "U ğradığınız için  sağ olun 
ama karım ölmediyse beni onu öldürdüğüm için  tu tuklayam az- 
sımz. Cesedi teşhis edem iyorlarsa..."

"Henüz bunu yapmamış olmaları hiç yapm ayacakları anla­
mına gelmez," dedi Carter.

"Hiç vazgeçmiyorsun, değil mi?" dedi H arrison.
"Daha diş kayıtlarına bakılacak."
"O konuda size iyi şanslar dilerim. Hiç dişi kalm am ış ki."
"Peki sen bunu nereden biliyorsun?" diye sordu Carter.
İyi bir noktaya parmak basm ıştı ama bu zırvalıktan çok sı­

kılmıştım. "Mary nerede, Bay VVoolf?" diye sordum  ve ikisi de 
orada olduğumu unutmuş gibi dönüp bana baktı.

"Mary'yi unut," dedi Carter. "Bence onu tutuklam ahyız; 
resmen suçunu itiraf etti. Holdeki bavullara baksana, kaçm aya 
hazırlanıyor."
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Yine didişm eye başladılar.
"H er şeyi çözdüğünü sanıyorsun, değü mi?" diye çıkıştı Har­

rison çirkin bir gülüm sem eyle. "B ir  bok bilmiyorsun. Seni zaval­
lı, küçük pislik. Daha dikkatli olmalısın. Yakmda sen de ölebilir­
sin. Her gün insanlar ölüyor, saat başı, her dakika, her saniye."

"Bu konuşm ayı karakolda sürdürmeye ne dersin?" diye kafa 
tuttu Carter.

"Penisim in bir araba kapışm a sıkışmasını yeğlerim."
Erkekler neden hiç şaşırtmıyor?
"H epim iz nefes alalım ve biraz sakinleşelim," dedim ortamı 

yumuşatmaya çalışarak. Ama Harrison yatışacak gibi değildi.
"Şu hâline baksana, Çavuş Carter. Bu köydeki diğer ezikler 

gibi kostüm lüsün. Am a sen iskelet yerine polis kılığına girmiş­
sin. 'D allam a Ç avuş' sana daha uygun bir isim. Bir rozet taktın 
diye toplum un saygıdeğer bir üyesi olmadm. Ne cüretle evime 
gelip beni suçluyorsun? Önce aletini pantolonunun içinde tut­
mayı becer, ikiyüzlü herif. Çok önemli biriymiş gibi poz kesiyor­
sun. Sen bir hiçsin. H iç kimsesin."

"Sen de altın kaplam a bir hödüksün," dedi Carter. "M adem 
bize karınla ilgili gerçeği anlatmıyorsun o zaman belki de gidip 
ucube kızım  tutuklam ak ve senin yerine onu tekrar sorgulamalı­
yız," diyerek devam  edince Harrison onun üzerine atladı. Carter 
daha genç ve form da olduğu için tam zamanında yana sıçradı. 
Aralarına girerek onları ayırmaya çalıştım. Bir yandan da burada 
ne bok yediğim i ve işin nasıl bu noktaya geldiğini düşünüyor­

dum.
"Bu kadar yeter. İkiniz de durun artık. Harrison VVoolf, seni 

görev başındaki polis memuruna saldırmaktan ve bir polis so­
ruşturmasında delil saklam aktan tutukluyorum. Konuşmama 
hakkına sahipsin. Söyleyeceğin her şey-"

"Şaka mı lan bu?" diye gürledi Harrison.
"G ülüyor gibi görünüyor muyum?" dedim kelepçeleri çıka­

rarak. Harrison onlara baktı, sonra bana baktı ve kendini topladı.
"Buna gerek yok, özür dilerim," dedi ansızın kuzu gibi ola-
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rak. Yenilgiye uğramış gibiydi, umudu kırılmış gibi. "K ızım  için  
yapmayacağım hiçbir şey yok."

Bu gece Carter da kendi kızı için aynı cümleyi kurm uştu.

İki adamın sandıklarından daha fazla ortak yönü vardı.
Carter'ı gülümserken yakaladım. "Dışarıda bekle," dedim  

ona.
"Am a-"

"Aması filan yok. Uygunsuz davranışlarınla neredeyse bu so­
ruşturmayı tehlikeye atacaktın. Hem de ikinci kere. Bunu rapor 
edeceğim ve destek çağıracağım. Dışarıda bekle."
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56
H A R R İ S O N

Carter dışarı çıktı ama ısrarla kapı eşiğinde dikilmeye devam 
etti. Kapıyı kapatm am ıştı, onun önünde nöbet tutarcasına duru­
yordu. Ara sıra kapı aralığından bizi dikizliyordu; amirine sal­
dırmamdan endişe eder gibiydi. Çocuk polisin sandığım kadar 
aptal olmadığım bu gece anlamıştım ve bunda çok geç kalm ış­

tım.
Ve Başmüfettiş Bird de o kadar zeki değildi.
"Beni tutuklayam azsın," dedim. "Çıkar şu lanet kelepçeleri."
"H ayır," dedi sakince ama sonra canı açıyormuş gibi suratını 

buruşturdu ve ne kadar hasta olduğunu hatırladım.
Thanatos ona çok az zamam kaldığını söylemişti ve o, vak­

tini böyle değerlendirmeyi tercih etmişti. Siktiğimin Hope 
Falls'unda. Onun yerinde olsam bunu yapmazdım. Bird güzel 
bir kadındı. Tüvit ceketle rahat ayakkabılar görünüşünü aşağı 
çeken unsurlardı ama örgülü saçlar hoş bir dokunuştu. Holde 
bir aşağı bir yukarı yürüyerek yapbozun kalan parçalarını bir­
leştirmeye çalışırken neredeyse ona acıdım; onları birbirlerine 
uydurmak için uğraşıyordu.

Hep birlikte güzel bir resim oluşturmuyorlardı.
Kızımın koridordaki resminin aksine.
Eski bir fotoğraftı bu, onu duvara yeni asmıştım. Eskiden 

orada Eden'ın fotoğrafı asılıydı, bu onun izlerini gizliyordu. Fo­
toğraf Gabriella sekiz yaşındayken ve kazadan hemen önce çe-
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kilmişti. Dedektifin durup o resm e baktığını gördüm; bîr h a y a le t  
görmüş gibiydi. Çünkü küçük kızımı tanımıştı.

Tıpkı tahmin ettiğim gibi.
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57
B I R D Y

Hope Falls'a geri dönm em in beni her bakımdan zorlayacağım bi­
liyordum am a buraya geldiğimden beri gelişen olayları tahmin 
etmem m üm kün değildi. Bu köye geri dönmem büyük bir hatay­
dı. Gabriella W oolf'un çocukluk fotoğrafına baktım. Bu eve son 
gelişimde o resim  duvarda değildi.

Onu ânında tanıdım.
Hayatımın en kötü gecesini çaylak bir dedektifken yaşamış­

tım. Yeni terfi almıştım  ve arkadaşlarla içki içerek bunu kutlu- 
yorduk. Sonra o telefon gelmişti. O zamanlar da şimdiki kadar 
hırslıydım am a başarıya şimdikinden bile daha açtım. Ülkenin 
en genç başm üfettişi olmak istiyordum ve en iyisi. Çoğu hayalin 
bir son kullanm a tarihi vardı; eğer onları kovalamak için elinizi 
çabuk tutm azsanız sonsuza dek ulaşılmaz olurlardı. Ben hayal­
lerimin peşinden koşmuştum, ta ki onları yakalayana dek. Ama 
bir çocuk kaybolduğunda herkes işi gücü bırakıp buna odakla­
nırdı. Tam olarak böyle yapardınız. Kim olduğunuzun, nerede 
olduğunuzun ya da saatin kaç olduğunun bir önemi kalmazdı, o 
bulunana dek hayat dururdu.

Yalnızca sekiz yaşındaydı.
Küçük bir kızın kaybolduğu, bölgedeki tüm polislere duyu­

rulmuştu ama olay yerine ilk giden bendim. Bir çocuk kaybol­
duğunda ilk kırk sekiz saatin çok kritik olduğuna dair yaygın 
bir inanış vardır ama bu doğru değildir. Eğer onu bulmanız bu
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kadar uzun sürdüyse muhtemelen zaten ölmüştür. G e r e ğ i n d e n  
daha hızlı gidiyordum çünkü kaybolan bir çocuğun ca n lı b u ­
lunmasındaki en önemli faktör zamandı. Hız sınırını a ş t ığ ım ı 
biliyordum, çok fazla değil ama biraz. Ve kendimi işim i y a p a c a k  
kadar ayık hissediyordum. Ben orada olmayıp görevim i y a p m a ­
dığım için o çocuğa kötü bir şey olmasına dayanam azdım .

Gabriella'nın kaybolduğunu öğrendiğim aram ayı h a tır lıy o r ­
dum. Yağmuru hatırlıyordum; o kadar şiddetliydi ki âd eta  h e r  
yönden yağıyordu. Ne kadar soğuk ve karanlık b ir gece o ld u ­
ğunu hatırlıyordum, böyle bir gecede hiçbir çocuğun d ışarıd a  
yalmz olmaması gerektiğini düşünmüştüm. Siren n o rm ald en  
daha yüksek bir sesle ötüyordu, daha canhıraş. Ve arabam ın  
üzerindeki mavi lambadan önümdeki parlak, ıslak yola tek insiz  
bir ışık yansıyordu. Âdeta tüm dünyaya çekilin yolu m dan diye 
haykırıyordu.

Hepsini hatırlıyordum.

Gabriella'nın yaşadığı sokağa saptığımda telefonum  çalm ış­
tı. Arayan kişi yüzünden ona cevap vermek zorundaydım . Sade­
ce bir, belki iki saniyeliğine yoldan gözlerimi ayırdım ; kesinlikle 
bundan daha uzun değil. Başımı kaldırdığım da frene abanm ış- 
tım ama çok yavaştım. Ve artık çok geçti.

Bisiklet arabanın altına girmişti.
Ve Gabriella yolda yatıyordu.
Kırık bir oyuncak bebeğe benziyordu.
Çarpışm anın etkisiyle bisikletinden savrulm uş olm alıydı. Bu 

sahneye bakakalmıştım. Hareket edem iyordum . N efesim  kesil­
mişti. Yanıp sönen mavi ışık dışmda her şey sessiz ve kıpırtısızdı, 
sanki zaman durmuştu.

Gabriella aylarca komada kaldı. Onu öldürdüğüm ü sanm ış­
tım. Onu kaldırdıkları hastaneyi bile ziyaret edem edim , ona ne 
kadar üzgün olduğumu söyleyemedim. Yattığı servisi ziyaret et­
m eye yeltendiğimde babası beni nefretle süzdüğü için onlardan 
uzak durdum.

Hiçbir zaman affetmedim kendimi. O günden sonra bir daha
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ncartıbn kullandım ne de içki içtim. İnzivaya çekildim, başka bir 
polis teşkilatına transfer oldum ve şans eseri kaybetmediğim işi­
me dört elle sarıldım. Ailemi ve arkadaşlarımı kaybettim çünkü 
olanlardan sonra bana bakışlarına tahammül edemedim. Tıpkı 
aynada kendime baktığım gibi bakıyorlardı bana. On yıl önce, 
hayatımın en büyük hatasını yapmıştım ve hâlâ bunun cezasını 
çekiyordum.

Gabriella'nın koridorda asılı fotoğrafını tanımıştım.
Tesadüf diye bir şey yoktur.

Harrison kim olduğumu ve on yıl önce ne yaptığımı biliyor­
du.

Şu anda burada olmam bir rastlantı değildi.
Ve sanırım başım dertteydi.
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58
C A R T E R

Başımın dertte olduğunu biliyordum -y in e - ama B aşm üfettiş 
Bird'ün beni dışarıda beklettiğine inanamıyordum. H arrison tehli­
keliydi. Artık emindim bundan. Bird onunla yalnız kalm am alıydı.

Ama patron oydu.
Spyglass aşağıdaki köyün her yerini görüyordu. B ir yandaki 

Blackmoor Milli Parkı karanlıkta kalıyordu ve diğer tarafta ayı- 
şığıyla bezenmiş Cornwall kıyısı vardı. M anzara ta Blackvvater 
Koyu'na dek uzamyordu ve cidden güzeldi. U fukta sis b u lu tlan  
yeryüzünü bir battaniye gibi örtmüştü; yine A tlantik'ten sürük­
lenmişlerdi buraya. Kumsaldaki şenlik ateşini görebiliyordum ; 
Hope Falls Ölüler Günü festivalinin kapanış etkinliğiydi bu. Bu 
yılki festivali kaçırmıştım ama bugünün sonuna geldiğim ize 
memnundum.

Buradan evimi de görebiliyordum ve orada olm ayı yeğler­
dim. Jane ve Sterenle sıcak yuvamda olmak için m üthiş bir öz­
lem duydum. Basit bir hayattı o, iyi bir hayat. Ve kızım  bir mu­
cizeydi. O minik, kıymetli, kusursuz insanı bizim  yarattığımıza, 
onun gerçekten bizim olduğuna hâlâ inanam ıyordum . Ona 
duyduğum sevgi içimden taşıyordu ve doğrusu bazen canımı 
yakıyordu. Onun nasıl biri olduğunu görmek için sabırsızlanı­
yordum. Onu korumak için her şeyi yapardım.

Ne gerekirse.
Burası sakindi. Uzaktan gelen deniz sesi dışında neredeyse
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çil yoktu. Tatlı bir ninni gibiydi bu ses ama yaşadığım adrenalin 
patlamasına rağmen şu anda çok yorgundum. Başmüfettiş Bird 
geldiğinden beri doğru düzgün uyumamıştım ve ancak tüm bun-

rahat bir nefes alabilirdim. Smuggler's Inn'e baktım, köyün orta­
sındaki eski evime. Festival gecesi ışıklarının yanmaması cidden 
tuhaftı ve M addy'den ses seda yoktu. Onu tekrar yoklamak için 
telefonumu çıkardım.

Sandığımdan daha geç olmuştu, saat gece yarısına geliyordu 

ve Jane'den gelen cevapsız bir arama olduğunu gördüm. Onu 
geri aramak için geç kalmıştım, bebeği uyandırmak istemezdim 
ve telefonumu sessize aldığım için kendime kızdım. Hiçbir şey 
aileden daha önemli değildi. Bir de mesaj ve cevapsız bir arama 
vardı ama karımdan değillerdi. Ablamdan da öyle. Merkezdeki 
eski dostumdandı, Başmüfettiş Bird'ün beni açığa almaya hakkı 
var mı diye sorduğum arkadaştan. Açığa alınmadığıma göre ar­

tık cevabıyla ilgilenmiyordum ama mesajın başı dikkatimi çekti 
ve bildirimi açtım.

lar bittiğinde, hayat benim normal anlayışıma geri döndüğünde

CARTER! UZUN ZAMAN OLDU.
BAŞMÜFETTİŞ OLİVİA BIRb SENİ 
kçiĞA ALAMAZ.
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Ekrana bakakaldım ve mesajı tekrar okudum. 
Sonra dönüp arkamdaki eve baktım. 
Kesinlikle iyi değildim.
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59
B İ R D Y

2 Kasım

İşler kötüye gidiyordu.
Harrison, Gabriella'mn fotoğrafına baktığımı gördü. O ya da 

ben herhangi bir şey söylemeden önce telefonumun alarmı çaldı. 
Gece yarısı olmuştu, yani bugün 2 Kasım'dı.
Çoğu insan için bugün Tüm Ruhlar G ü n ü ' y d ü .  Önce Cadılar 

Bayramı, sonra Ölüler Günü ve ondan sonra Tüm Ruhlar Günü 
geliyordu; ölen aile üyelerinin anıldığı gün.

Bu yıl, bu tarihin benim için başka bir anlamı vardı. 
Thanatos7tan aldığım mektubu hatırladım. Her şeyi başlatan 

mektubu. İnsamn unutabileceği bir haber değildi bu.

T h a n a t o s  a i les in e  katı ldığınız için t e ş e k k ü r  eder iz .

A ş a ğ ı d a  t e y i t  ed ilmiş  ö lü m  tarihinizi bulabilirsiniz.  *

OliVÜl -  2  J^ a m , 202S

S o n  g ü n ü m ü z ü  b i l m e y e  h ep im iz in  hakkı v a r  v e  ş imdi,  ö le c e ğ in iz  

g ü n e  k a d a r  h e r  g ü n ü  en iyi şe k i ld e  yaşa y a b i l i r  v e  g ö n ü l  rahat l ığ ıy la  

gerek l i  d ü z e n l e m e l e r i  yapabil irsiniz .

D a h a  faz la  b i lg iye  ihtiyacın ız  o lu r sa  lü t fe n  aşağıdaki n u m a r a d a n

biz imle  i le t i ş im e  g e ç in .
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S ize  m u t lu  bir Ö l ü m  G ü n ü  dileriz.  

‘Şartlar ve koşullar geçerlidir.

Bugün ölüm günümdü ve dehşet içindeydim.
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60
C A R T E R

Başmüfettiş Bird'den artık korkmuyordum. Okuduğum m esaja 
göre o benim amirim bile değildi. Burada neler döndüğünü b il­
miyordum ama bunu öğrenmek için telaşla Spyglass'a döndüm. 
Bird ve Harrison ortada yoktu. Hiçbir yerde bulam adım  onlan. 
En son holde duruyorduk ve orada değillerdi. M utfakta da öyle. 
Basamakları ikişer ikişer atlayarak üst kata çıktım ama orada da 
yoklardı. Hiçbir şey çınlamıyordum. Sanki ansızın buhar olm uş­
lardı.

Merkezden gelen mesaja göre Başmüfettiş Bird, Hope Falls'a 
dedektif olarak atanmamışü. Hatta bu göreve hiç başvurmamıştı. 
İlk başta bir yanlışlık olduğunu düşündüm ama sonra geçtiğimiz 
birkaç günü gözden geçirdim. Hiç tanımadığım biri beni araya­
rak ertesi gün yeni bir dedektifin göreve başlayacağını söylemiş­
ti. Kim olduğunu sorduğumda henüz resmi bir açıklama yapıl­
madığını söylemişti; işi kimin aldığını duyurmadan önce uygun 
bulunmayan adaylar bilgilendirilecekti ki bunların arasmda ben 
de vardım. Standart prosedür, demişti telefondaki kişi. Ama şimdi 
düşünüyordum da bu hiç de standart bir durum değildi.

Başmüfettiş Bird ansızın ortaya çıkıp yeni amirim olduğunu 
söylediğinde ondan şüphelenmek aklıma gelmemişti. Polis için 
çalışan herkes, iletişimin teşkilatın en güçlü yönlerinden biri ol­
madığını bilirdi. Ve ben besin zincirinin öyle dibindeydim ki her 
şeyi olup bittikten sonra duyardım. Bu sebeple, görev bölgeme
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yetkili olarak atanan kişinin kim olduğuyla ilgili b ilg ilen d irilm e­
mek beni hiç şaşırmamıştı. Daha sonra Başmüfettiş Bird h a k k ın ­
da yaptığım araştırmalara göre, yeni amirim yüksek rü tbeli ve  
madalyalı bir dedektifti ve buradan önce Londra'da g örev  y a p ­
mıştı. Bird bunu uydurmamıştı. Ama bana söylediği d iğ er h er 
şey yalan mıydı?

Ve eğer öyleyse neden?
Kalbim öyle hızlı çarpıyordu ki sesi kulaklarım da g ü m b ü r­

düyordu.
Sonra başka bir ses duydum.
Evin arka tarafından gelmişti, bu yüzden aşağı indim  ve 

küçük kütüphaneye koştum. Ama boştu. Orada kim se yoktu. 
Görünürde sadece rasgele bir kitap raftan düşm üştü, yerde du­
ruyordu. Onu aldığımda Frankenstein olduğunu gördüm . Yaşlı 
Bayan Bird'ün ölmeden önce okuduğu kitap. D aha önceki ge­
lişimizde Başmüfettiş Bird bu odadan bahsetm işti. Çok eski bir 
sözleşme ve tavandan yere kadar uzanan kitaplıklarla ilgili bir 
şeyler anlatmıştı. Yakmdan baktığımda kitaplıkların arasında bir 
boşluk gördüm. Oraya parmaklarımı soktum ve hafifçe itm em le 
kitaplık ikiye ayrılınca ağzım açık kaldı.

Onun arkasındaki gizli kapıyı gördüğümde şaşkınlığım  bir 
kat daha arttı.

Bir tünelin girişine benziyordu.
Biraz daha yaklaştım, beni neyin ya da kim in beklediğini 

bilmediğim için ihtiyatlıydım. Ama bunu öğrenemedim  çünkü 
tünele girer girmez başımda keskin bir acı hissettim. Gözlerim 
karardı, sendeledim ve yere düştüm.

Saniyeler sonra dünya karardı.
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H A R R İ S O N

Birdenbire, gelecek gözüme daha parlak görünmeye başladı.
Bavulları M ini'nin bagajına koydum. Biri diğerinden çok 

daha ağırdı ve ite kaka onları bagaja tıkmak zorunda kalmıştım. 
Sonra kendimi şoför koltuğuna sıkıştırdım, doğrusu havaalanına 
kendi arabamla gitmek isterdim. Ama bunu yapamazdım, polis 
onu arıyor olabilirdi. Bu devirde her yerde kameralar vardı, pla­
kaları okuyorlardı ve beni elleriyle koymuş gibi bulurlardı. Yine 
de Porsche'umu özleyecektim. Eden o arabayı ona sormadan al­
mama bozulmuştu, "orta yaş krizi arabası" diye isim takmıştı 
ona. Ama o arabayı hak etmiştim; sahip olduğum diğer her şey 
gibi. Hepsi için canımı dişime takarak çalışmıştım ve yaptığım 
sayısız fedakârlığın boşa gitmesine izin veremezdim.

Motoru çalıştırdım ve gaza bastım. Birkaç dakika sonra, 
Blackmoor Milli Parkı'nı kan damarları gibi kaplayan, kıvrımlı 
köy yollarında ilerliyordum. Burada sokak lambaları yoktu ve 
bu gece zifiri karanlıktı. Tüm bölgeye yoğun bir sis çökmüştü, 
arabanın farları yolu zar zor aydınlatıyordu. Düzgün, asfalt bir 
yolda olmak için neler vermezdim. Diğer yöne doğru ilerlemem 
gerekirdi; Londra, Heathrovv'a ve buradan çıkış biletime doğru 
ama yapmam gereken son bir şey vardı.

Ölüm eninde sonunda hepimizm kapısını çalardı ama ne zaman 
yerine neden diye merak ederek boşuna zaman harcar dururduk. 
Ne kadar genç bir yaşta ölebileceğimi öğrenmek her bakımdan
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hayatımı sorgulamama neden olmuştu. Tüm iyi ve kötü ş e y le r i , 
tüm pişmanlıklarımı. Kendimi bildim bileli hırs tu tk u n u y d u m . 
Çalışıyordum ama yaşamıyordum, yalmz da kalsam başarıya d ik ­
miştim gözümü. Çünkü oyunun kuralı buydu. H ayatta k a z a n a n ­
lar vardı, bir de kaybedenler. Kaybedenleri kimse hatırlam azd ı.

işimin en büyük başarım olduğunu sanıyordum  fakat so n ra  
hayat bana bir ayna tuttu ve sonunda tüm hatalarım ı g ö rd ü m . 
Karım en büyük pişmanlığımdı. Kızım en büyük h aşarım d ı; on u  
tekrar tekrar hüsrana uğratmama rağmen. Onca zam and ır bu nu  
nasıl görememiştim, bilmiyordum. Aslında benim  için  gerçekten  
önemli tek şeyin kızım olduğunu anlamıştım; geri kalan h er şey  
ya onunla ilgiliydi ya da onun içindi.

Buna rağmen onu o gösterişli hapishaneye kapatm alarına 
izin vermiştim.

Tüm hayatımı yanlış bir bakış açısıyla geçirdiğim i n ih ayet 
anladığım bir aydınlanma ânı yaşamıştım. Bana verilen öm rün 

neredeyse tamamında çalışmıştım. Peki ne için? Kim için? Ö l­
müş annemi gururlandırmak için mi? îşim  sayesinde zengin bir 
adam olmuştum ama ailemle daha fazla zam an geçirip kariye­
rime daha az zaman ayırsaydım bundan daha zengin bir hayat 
sürerdim. Bunu çok geç fark etm iş olmak büyük bir çaresizliğe 
kapılmama neden olmuştu.

Yaşıtım erkeklerin orta yaş krizinde yaptıkları tüm normal 
şeyleri denedim. Pahalı bir araba aldım ama beni m utlu etmedi. 
Yasak bir ilişki yaşadım -k i bu  ilki bile d eğ ild i- ama o da beni 
memnun etmedi. İşimi bırakmayı düşündüm  ve bu düşünce de 
hoşuma gitmedi; ta ki Thanatos'un ne kadar ettiğini fark edene 
kadar. Teorilerimi ispatlayacak kadar kanıt toplarsam  güvenilir 
bir ölüm tarihi hizmeti sunmak için bir servet ödem eye hazır 
büyük şirketler vardı. Çünkü herkes ne zam an öleceğini bilm ek 
isterdi, öyle değil mi?

Yanlış.

Ne kadar az zamanım kaldığını gördüğüm de bunu hiç öğ­
renmemiş olmayı d ledim
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Ve ölüm tarihimi Thanatos'tan öğrenmedim. Geç saatlere ka­
dar çalıştığım bir akşam ofisteki masamda kalp krizi geçirdim ve 
öldüm. Ve ben bunu önceden tahmin etmesi gereken bir şirketi 
idare ediyordum. İroni tam bir sürtük, değil mi? Tam on dakika 
boyunca tıbbi olarak ölüydüm. Tamamen şans eseri, bir çalışma 
arkadaşım ofisimin önünden geçerken beni klavyemin üzerine 
yığılmış olarak buldu. Hayata döndürüldüm ama bir daha asla 
aynı ben olmadım.

Beni tedavi eden doktorlar stresimi azaltmadığım sürece 
böyle bir şeyin tekrar yaşanmasının an meselesi olduğunu ve bu 
kez kurtulma ihtimalimin çok daha düşük olduğunu söylediler. 
Eden işten ayrılmam ve Londra'dan taşınmamız için bana yalvar­
dı ama Thanatos'u nasıl bırakırdım? Hayata neredeyse sıfırdan 
başlayıp büyük başarılar elde etmiştim, hayalime kavuşmama az 
kalmıştı ama önemli bulduğum şeyler bir gecede değişmişti.

Ne kadar yaşayacağımızı bilmenin iyi bir şey olduğunu san­

mıştım.
Ama yanılmışım.
Bilgi güçtü ama bazı şeyleri bilmemeyi tercih ederdim. Ay- 

nca Thanatos ölüm tarihimi doğru tahmin edememişti; yıllarca 
süren araştırmalardan sonra doğrusu bu biraz cesaret kırıcıydı. 
Özel tasarlanmış algoritmamı kendim için her kullandığımda 
başka bir ölüm tarihi elde ettim. Her kahrolası seferde. Gerçi bu 
bilgiyi hiç kimseyle paylaşmadım.

Thanatos internette satılan bir DNA testi kiti olarak faaliye­
te başlamıştı. İnsanlar bana en özel bilgilerini vererek genetik 
yapıları ve belirli hastalıklara yatkınlıkları hakkında zırva bir 
rapor almak için para ödüyordu. Evet, resmen bir kutu kulak 
çubuğu, numune kapları ve anketler için bana para ödüyorlardı, 
sonra da hevesle en hassas bilgilerini anonim bir posta adresine 
yolluyorlardı. İnsanların kendi DNAlarının değerini bilmemesi 
Thanatos'un ilk günlerini finanse etti.

Bu eksik akıllı katılımcılardan yeterince bedava bilgi topla­
dığımda büyük yatırımcıların ilgisini çekmem için gerekli diğer
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bilgilere ulaşma amacıyla agresif bir kampanya başlattım . Y a k ın ­
da öleceklerini bildiğim insanları hedef aldım. Bunun için a slın d a  
gizli olması ve korunması gereken ama ulaşılması son d erece k a ­
lay ulusal sağlık sistemi kayıtlarını, henüz teşhis konm am ış am a 
araştırma sürecine girmiş hastaları hedef almakta kullanılan sa ğ ­
lık sigortası taleplerini ve süpermarketlerden alman algoritm a­
ları kullandım; bu algoritmalarda kötü beslenenenler ve düzenli 
olarak ortalamanın üzerinde alkol harcaması yapan kişiler vur­
gulanıyordu. Günümüzde hiçbir şey gizli değildi. İnternetten sa­
tın aldığınız her şeyi herkes görebilirdi; yeter ki bu bilgiye nasıl 
ulaşacaklarını bilsinler. Aptallık ederek sosyal m edyada paylaş­
tığınız her düşünceniz benim gibilerin çıkarları için  kullanım ına 
sonuna kadar açıktı. Bir insana bakarak onun ne zam an öleceğini 
söyleyemezdim ama yapay zekâ ve birkaç özel testin yardım ıyla 
bunun bir yolunun olduğuna inanmıştım.

Kendi ölüm tarihimi doğru tahmin etm ekte başarısız olun­
caya kadar.

Er ya da geç bu sorunu çözerdim. A lgoritm ayı m ükem m el- 
leştirmeye çok yaklaşmıştım, hiç şüphem yoktu bundan. Ama 
sonra Olivia Bird, Harley Sokağı'ndaki kliniğe geldi. Y ıllar son­
ra onu görmek, yaptığı şeyden sonra onunla tekrar karşılaşm ak 
uzun zamandır hissetmediğim türden bir hiddete kapılm am a 
yol açmıştı. Doğrusunu isterseniz, ona verdiğim  ölüm  tarihinin 
doğru olup olmadığım bilmiyordum ama teorik olarak bugün 
hayatının sona ereceği gündü. Algoritmanın bazen yanıldığı­
nı benden başka bilen yoktu. Sanırım yakında öyle ya da böyle 
bunu öğrenecekti. Tek bildiğim, o gün Thanatos'a yaptığı ziyare­
tin hayatımı altüst ettiğiydi.

O güne dek yaptığım ve yapmadığım her şey kızım ı koru­
mak içindi. Sonsuza dek yanında olamazdım ve zam am  geldi­
ğinde hem annesiz hem de babasız kalacaktı. D olayısıyla bu gece 
şirketi satmıştım; biraz önce. Bu ve bundan başka on m ilyar se­
bepten ötürü.

2026'da dünya nüfusunun on milyara ulaşm ası bekleniyordu.
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İnsanlık zaten bu gezegendeki en tehlikeli türdü. İnsanlar her 
halükârda öleceklerini, kaybedecek hiçbir şeyleri kalmadığını ve 
bunıın için bir bedel ödemeyeceklerini bildiklerinde dünyayı da 
kendileriyle birlikte batırmaktan çekinmezdi. Sonuçları ortadan 
kaldırdığınızda kargaşa baş gösterir, birini öldürebileceklerine 
ihtimal bile vermediğiniz insanlar zamanlarının dolduğunu dü­
şündüklerinde birer canavara dönüşebilirdi. Ondan dolayı ne 
yazık ki... Thanatos'un berbat bir fikir olduğunu kabul etmek 
zorunda kalmıştım; şirketi satmamın nedeni buydu.

Ve yine bu yüzden yok olmalıydı.
Ama karımı öldürmemiştim.
Eden'ı öldürmek istemiştim fakat bunu yapmamıştım.
Sonuçların olmadığı bir dünya beni dehşete düşürüyordu. 

Elinin altında nükleer silahlar olan bir dünya liderinin yakın­
da öleceğini bildiğini ve kendisiyle birlikte bizi de yok etmeyi 
akima koyduğunu düşünün. Veya ölmek üzere olduğunu bilen 

bir katilin son bir katliam yaptığmı. Benim yüzümden. İcadım 
yüzünden. Bunun bir parçası olmak istemiyordum. Bir tedavi 
sunduğumu sanıyordum ama şimdi, insanlığı yok eden bir has­
talığın sadece bir belirtisi olduğumdan korkuyordum.

Gelin görün ki şirketin hayal ettiğimden daha erken satılma­
sından elde ettiğim gelir, ben öldükten sonra kızımın bakımına 
fazlasıyla yeterdi. Yani hiç olmazsa doğru bir şey yapmıştım.

"Siri, Malikâne'yi ara," dedim. Sis yüzünden önümdeki yolu 
zar zor görmeme rağmen yavaşlamadım. Telefon bir kere çaldı; 
iki kere, üç kere. Tanrı'nın cezaları neden açmıyorlardı? Neden ar­
tık hiç kimse işini yapmıyordu? Dünya "bir alana bir bedavacılara" 
kalmıştı; tembel, çalışmaktan kaçan ve vasıfsız insan müsvedde­
lerine. Emek vermeden fayda sağlamanın peşindeydi hepsi. Bu 
gezegenin böyle berbat bir yere dönüşmesine şaşmamak gerekti.

"M alikâne, buyurun?"
"Ben Harrison VVoolf. Kızımın eşyalarını toplayın ve onu ha­

zırlayın lütfen. Onu almaya geliyorum."
"Beyefendi, saat gece yarısını geçiyor ve-"
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"Size saati sormadım. Dediğimi yapın. Bir saat sonra orad a 
olacağım." Telefonu kapattım ve hızlandım.

Beş dakika sonra telefonum çaldı ve arayanı görünce açtım ,
"Merhaba, Bay YVoolf. M alikâneden arıyoru m ..."

"Evet, ne oldu?"
"Korkarım kızınızı bulamıyoruz."
"N e diyorsunuz?"
"Odasında yok."

"Gece vakti başka nerede olabilir? Lanet kapıları kilitlem iyor 
musunuz? Houdirıi değil ya bu kız! Gidin, yeniden bakın ."

Telefonu kapattım ve direksiyonu sıkıca kavradım.
Sonra küçük, soğuk bir el omzuma dokundu.
Bir kadm sesi fısıldadı: "Seni dünyalar kadar çok seviyo­

rum ."
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C A R T E R

Karanlıkta bir ses fısıldadı: "Carter, beni duyabiliyor musun?"
Rüyamda Başmüfettiş Bird'ü görüyordum ve bu ilk kez ol­

muyordu. Bu rüyada bana iyi bir iş başardığımı ve üzgün oldu­
ğunu söylüyordu. Neden üzgün olduğunu söyleyip durduğunu 
ve sürekli onu duyup duyamadığımı sorduğunu bilmiyordum.

"Beni duyabiliyorsan gözlerini aç," dedi.
Hiç bu kadar buyurgan bir amirim olmamıştı. Uykumda bile 

bana emir veriyordu. Gözlerimi açmak istemiyordum ama bunu 
yaptığımda sandığım yerde olmadığımı gördüm. Eğer hâlâ rüya 
görmüyorsam tabii. Gerçi bu canımın acısını ve sersemliğimi 
açıklamıyordu. Tünel gibi bir yerdeydim ve Bird yanımda diz 
çökmüştü. Ceketini çıkarıp başımın altına yastık yapmıştı ve be­
yaz gömleğinin kollarını sıvadığı için dövmeleri görüyordu. On­
lara dokunmak için merakla karışık bir arzu duydum.

"Neredeyiz?" diye sordum.
"Spyglass. Gizli geçitler konusunda haklıymışsın. Bu, ta 

Blackwater K oyüna kadar gidiyor."
Yavaş yavaş her şeyi hatırlamaya başladım. Eden. Mary. 

Harrison. O.
Hızla doğruldum. "Bana yalan mı söyledin? Gerçekten ami­

rim değil misin?"
"Şşş, yavaş ol. Yaralısın."
"Harrison nerede? Kaçtı mı? Tünellerde mi?"
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"Sakinleşmeye çalış. Çok kan kaybettin."
"Mary ne oldu?"
"Mary için endişelenmene gerek yok. Yirmi yıla y ak ın  bu  

evde yaşadı ve çalıştı, anneanneme baktı. Onu giydirdi, y e d ird i, 
içirdi, yıkadı, ona yemek yaptı, evi silip süpürdü, arkasın ı top ­
ladı ve küçük kazalarını temizledi. Bir gün işvereni ö ld ü ğ ü n d e  
burayı ona miras bırakması ümidiyle cüzi bir m aaşa razı o ld u . 
Ama anneannem ikisinin de ummadığı kadar uzun yaşad ı ve 
sonunda öldüğünde Mary hiç mutlu olmadı çünkü an n ean n em  
Spyglass'ı başka birine bırakmıştı. Senin anlayacağın, M ary  y ir­
mi yıllık hizmetinin karşılığını alamadı. Ama Sp yglass'ın  onu n 
hakkı olduğuna kendini inandırmıştı. Bu yüzden M alik ân e 'd e 
çalışmaya başladı; evi satın alan ve ona borçlu oldu ğu nu  d ü ­
şündüğü aileyle yakınlaşmak için. Gabriella ve H arrison  onu n 
gerçek niyetinden habersizdi; Mary çoktan onlarla k ay n aşm ıştı."

"Hiçbir şey anlamıyorum..."
"Biliyorum ve üzgünüm. Sana her şeyi açıklam ak isterdim  

ama şimdi gitmeliyim. Çok az zamanım kaldı ve yapm am  gere­
ken bir şey var."

"Neden bahsediyorsun? Beni burada bırakam azsın ."
"Düzeleceksin. Mary bir keresinde bu tünelde m ahsu r kal­

dığımı anlattı. Çocukluğumda kazara kütüphaneden buraya 
yuvarlanmışım ve az kalsın ölüyormuşum. Ama sonra b ir kuşu 
takip ederek okyanusa ulaşmışım. Bir kırlangıç kuşu! A slm da 
sadece bir kazaymış ama annem bu yüzden anneannem e küs­
müş. Hatta annem bunu vasiyetine bile eklem iş; eğer ona bir şey 
olursa anneannemin benim için güvenilir bir ham i olm adığım  
belirtmiş. Bizim aile bağışlayıcılık konusunda hiçbir zam an iyi 
olmadı."

"Bir dakika. Ne? Mary bunu sana ne zam an anlattı?"
"Az evvel. Gitmeden önce. Ne komik. Hayat sana sorm ayı bil­

mediğin soruların cevaplarını veriyor. Denizin sesini takip et, iyi 
olacaksın."

Başmüfettiş Bird kendinde değildi. Ona ilaç verm iş olabilir-
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İcrdi. Ama sonra beni öptü; bunun bir rüya olduğundan artık 
emindim. Yavaş ve nazik bir öpücüktü. Gözlerimi kapattım ve 
ona karşılık verdim; o geri çekilinceye dek.

"Bir şans öpücüğüne ihtiyacım vardı. Hoşça kal, Carter." 
Gözlerimi açtım ama gitmişti. Karanlıkla kuşatılmıştım.
Ve kapanan bir kapının sesini duydum.
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B I R D Y

Bir kapı kapanınca öbürünü de yüzünüze çarparlar.
Hayatın birden fazla kez öğrettiği bir dersti bu  b an a . G izli 

kapıyı kapayıp kilitledim ve kütüphanenin parke zem in in e o tu r­
dum. Son dakikalarımı kitapların arasında geçirm enin  y erin d e  
olacağım hissettim. En mutlu olduğum anlar b ir h ik âyen in  için­
de gizlendiklerimde İyi hissetmediğim için ahşap p an ellere  b aşı­
mı dayadım ve bir anlığına gözlerimi kapadım .

Carter diğer taraftan kapıyı yum rukladı. "B ird y ?"
"Evet, Carter."
"Neler oluyor, söylesene!"
"Denizin sesini takip et dedim ya? Em irlere u ym ak neden 

senin için bu kadar zor?"
"Sen benim amirim değilsin. Hiçbir şeyim  değilsin. Burası 

karanlık. Telefonum nerede?"
"Ben aldım. Ona ihtiyacın yok. Kim senin ihtiyacı yok  o lanet 

şeylere."
"Çıkar beni!"
"Bunu yapamam, özür dilerim. Ölümle randevum  var."

"Ne? Başım kanıyor."

"Biliyorum."
"Bana kimin vurduğunu biliyor musun? H arrison m ı? O nun 

tehlikeli olduğunu biliyordum."
"Hayır, şapşal. Sana ben vurdum."
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B İ R D Y

Altı ay önce

Duygular misafirlere benzerdi; gelirler, giderler ve bazen de da­
vet edilmedikleri hâlde kalırlardı. Kitapçının üzerindeki küçük 
dairemde, ayaklarımın dibinde Sundayle ve üzerimde bir batta­
niyeyle oturuyordum; kahretsin, daha şimdiden bir ölü gibiydim. 
Sonra kendimle bir konuşma yaptım. Thanatos'a yaptığım ziya­
retin üzerinden üç gün geçmişti. Ölüm tarihimin yazılı olduğu 
mektubu açalı iki gün olmuştu. Ve bir gündür tamamen dağılmış 
hâldeydim. Yemek yiyemiyordum, uyuyamıyordum ama bu dön­
güyü kırmam gerektiğini biliyordum. Çok az zamanım kaldığım 
öğrendiğimden beri görmem gereken biri olduğunu biliyordum. 
Yıllar boyunca onu sık sık düşünmüştüm. Her gün. Ve şimdi çok 
geç olmadan önce onu ziyaret etmem gerektiğini biliyordum.

Üzgün olduğumu söylemek için.
Veda etmek için.
Yıllardır ona bir merhaba bile dememiş olmama rağmen.
Artık tam olarak ne kadar zamanım olduğunu bildiğime göre 

oturup kendime acımak yerine kalan vaktimi akıllıca kullanma­
lıydım. Ölüm tarihimi öğrenir öğrenmez istifa etmiştim. Hayatı­
mın büyük bir kısmım polis teşkilatında çalışarak geçirmiştim. 
Sanırım kalan zamanımı sadece ben olarak geçirmek istiyordum; 
bu kişi her kimse.

Adım adım ölüme yaklaştığım için keşke daha iyi yaşasay- 
dım diye üzülüyordum. Bana kalırsa Londra'dan ayrılmaya ha-
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zildim. Kitabevinin üst katındaki daireyi satıp S u n d ay 'i daH«* 
önce hiç gitmediğim bir yere götürebilirdim. Hope E alls 'a  %Prx 
dönmeye kesinlikle niyetim yoktu; son günlerimi g eçirm ek  is te ­

diğim en son yerdi orası. Anneannemin evini satıp p aray ı e n  iy i  
şekilde değerlendirmeyi planladım. İskoçya'ya g id eb ilird im , ç o k  
güzel olduğunu duymuştum. Polisliğe, strese ve d iğer h e r  ş e y e  

paydos. Hayat izin verdiği sürece, sadece ben ve k ö p eğ im  tüm  

bunlardan uzakta yaşayacaktık.
Ama önce onu görmeliydim ve çok korkuyordum .
Her şeyi ardımda bırakmadan önce yapm am  g erek en  so n  

şeydi bu.
Ne acıdır ki en zoruydu da.
Hayatını mahvettiğiniz bir insanın karşısına nasıl ç ık a rd ın ız ?
Malikâne dönümlerce ıssız araziyle kuşatılm ış, lü ks b ir  o te le  

benzeyen bir yerdi. Ama aslında şu veya bu sebepten ö tü rü  k en ­
dilerine bakamayan genç insanların kaldığı, son derece p ah alı ve 

gizliliğine önem veren bir kurumdu. Benim böyle b ir  y ere  gü ­
cüm yetmezdi ama Gabriella'nm  babası iyi kazanıyor o lm alıy d ı. 
Gabriella'nm  başına gelenlerden ötürü asla kendim i affe tm eye­
cektim. O günden beri o ânı defalarca kafam ın içinde yen id en  
yaşamıştım ve tüm hayatımı yaptığım en kötü şeyi telafi etm eye 
çalışm akla geçirmiştim.

O günü sanki daha dünmüş gibi en ince ayrıntısına d ek  ha­
tırlıyordum  çünkü o gün hayatım ı değiştirm işti, tabii onunkini 
de. Yeni terfi almıştım, Birleşik K rallık 'ın en genç başm üfettişi 
olm a yolunda ilerliyordum. Dünyanın zirvesindeydim  ve kaza­
dan sonra oradan yere çakılm ıştım . Yaptığım  hata onun hayatını 
m ahvetm işti, adaleti sağlam ak için ben de kendi hayatım ı m ah­
vetm iştim . Vicdan azabımı hafifletm ek istem iyordum , onunla 
yaşam ak istiyordum. Eğlenmeyi, m utlu olm ayı kendim e yasak­
ladım . Um ut denen duygudan arındım. Ve sevgiye kendim i ka­
pattım. Gabriella'nın başına gelenler yüzündendi hepsi.

Şimdi on sekiz yaşındaydı. Babası onu görm em i engelleye­
mezdi.
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Sadece özür dilem ek istiyordum. Her şey için.
Malikâne'ye girm ek için kimliğimi ve kim olduğumu kanıt­

layan tüm belgeleri göstermek zorunda kaldım. Burası bana 
bir hapishaneyi hatırlattı. Beyaz üniformalı bir kadın beni 
Gabriella'nın odasına götürdü. Yaka kartında ismi yazıyordu; 
MARY. Upuzun, sarı saçları vardı ve nazik birine benziyordu. 
Gabriella'nın orada nispeten yeni olduğunu ve onu gördüğüm­
de üzgün görünm em eye gayret göstermemi söyledi; bu beni 
iyice kaygılandırm ıştı. Ne ummam gerektiğini bilmiyordum. 
Doğru şeyi yaptığım dan bile emin değildim. Tüm bunlarla ilgili 
nasıl hissetmem gerektiğini bilmiyordum. Son zamanlarda artık 
genel olarak ne hissetm em  gerektiğini de bilmiyordum. Belki de 
hissetmek insanların unutmayı öğrenebildiği bir şeydi.

"G abriella'nm  konuşamadığım biliyorsunuz, değil mi?" diye 
sordu M ary ve başım ı salladım. "Kazadan sonra altı ay koma­
da kalmış. H iç kim se kurtulmasına ihtimal vermemiş ama bakın 
şimdi burada. Bunun gibi vakalarda en önemli şey umudu yitir­
memek. İyileşm eleri için zaman verilirse kırık kanatlar da uçabi­
lir. Esaslı bir kız o, dayanıklı biri ve kendi bedenine hapsolmuş 
durumda. D oktorlar beyin fonksiyonlarının normal olduğunu 
söylüyor fakat on yıl önceki kazadan beri tek kelime konuşma­
mış. Fısıldam am ış bile. Resim yapıyor, çocuksu şeyler. Ama hiç 
olmazsa bu yolla duygularım ifade ediyor. Üzgün olduğunda 
bir kurt çiziyor. Korktuğunda bir tilki. Mutlu olduğunda da bir 
kuş. Pek dillendirm esek de hepimiz onun yeniden konuşacağma 
inanıyoruz, bazen sadece tetikleyici bir unsura ihtiyaç vardır. Bir 
insan ya da bir olay kilidi kırıverir."

Gabriella tam on yıldır kendi bedeninde hapisti.
Benim yüzümden.
M ary böyle söylediğinde biraz daha kalbim kırıldı.
V icdan azabı içimi kemiriyordu. Odanın önünde neredeyse 

kaçacaktım  ama Mary buna fırsat vermeden kapıyı açtı. Pence­
renin önünde resim yapan birini gördüğümde donup kaldım 
ve dilim  tutuldu Görmeye geldiğim kişi bu değildi. Hatırımda
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kalan sekiz yaşındaki kız, on sekiz yaşında genç bir kadın o l ­
muştu.

Onu zar zor tanıdım.
Ama odaya girdiğimde onun beni tanıdığı kesin d i; y ılla r c a  

hiç konuşmamamıza ve hiçbir irtibatım ız olm am asına ra ğ m e n . 

Bana döndü ve boya fırçası yere düştü. Bir kere daha yık ıld ım . 

Paramparça oldum. Yüzüm gözyaşlarıyla ıslandı. B u raya hiç g e l­

memeliydim. Ama sonra, bana onun on yıldır kon u şm ad ığı s ö y ­

lenmesine rağmen, Gabriella ağzını açtı ve bir tek kelim e fısılda­

dı. Öyle sessizdi ki onu hayal meyal duyabildim  am a b u n u n  b ir  

hayal olmadığından emindim. M ary de onu duydu ve hayretle  

inledi. Çok uzun zamandır duym adığım  bir kelim eydi bu .
Gabriella bana baktı ve yine o kelim eyi fısıldadı, "A n n eciğ im
Koştum ve kızıma sarıldım, kırık kalbim le onu h iç  b ıra k m a ­

m ış olmayı diledim.
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2 K a s  im

"Beni buradan çıkarm ak zorundasın/' dedim ama Başmüfettiş 
Bird cevap vermedi. Kapının diğer tarafından ağlama sesleri gel­
diğini duyar gibi oldum. "İyi misin?" diye sordum.

Çünkü ben iyi değildim. Tünel karanlık ve soğuktu. Üstelik 
başım acıyordu.

Hâlâ bir cevap gelmeyince başka bir soru sormayı denedim.
"N eden vurdun bana? Beni bir şeyden mi korumaya çalışı­

yordun?" Bir an için gittiğini ve beni burada bıraktığım sandım 
ama sonra yine sesini duydum.

"İnsanları koruyamazsın, sevdiklerini bile," dedi. "Herkes 
ölümün başlarına gelebilecek en kötü şey olduğunu düşünür 
ama yanılıyorlar. Dünyanın en kötü şeyi ölmek değü. Çocuğu­
na kötü bir şey olması ölmekten daha kötü ama o da en kötüsü 
değil. Hayattaki en kötü şey nedir, biliyor musun? Çocuğunun 
başma korkunç bir şey gelmesi ve bunun senin hatan olması."

"Hiçbir şey anlam ıyorum ..."
"Evlilik bir hurafe. Sırf bir yerlerdeki biri, iki kişinin beraber 

yaşamasının iyi fikir bir olduğuna karar verdiği için kuşaktan 
kuşağa aktarılan bir yalan. Artık böyle düşünüyorum. Evleni­
yoruz çünkü öyle yapmamız gerektiğini zannediyoruz. Çünkü 
herkes öyle yapıyor. Ama gerçek şu ki bazı insanlar yalnızken 
daha mutludur. Bir kere evlendim ve bence evlilik aşkımızı bi­
tirdi. İlişkimizin başında bana çekici gelen tüm yönleri sonunda
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en tahammül edemediğim yönlerine dönüştü. O rtak y ö n le r im iz  
kendimle ilgili en çok değiştirmek istediğim şeyler h â lin e  gel d î. 
Ne tuhaf, değil mi? Bence aşk, bir insanın tüm çirkin ta ra fla rın ı 
güzel gösteren bir filtre/'

"Enteresan tespitler ama konumuzla ne ilgisi var?"
"Çok ilgisi var. Çünkü bir zamanlar H arrison'la e v liy d im ."
Neler saçmalıyor bu?
Yok, ciddi olamazdı ama anlatmaya devam etti ve galiba ö y ­

leydi.
"Küçük kızımızın sekiz yaşındayken geçirdiği kazaya k ad ar 

evliydik. Gabriella yaralandı ve kendimi suçladım . O  da beni 
suçladı. O günler ilişkimiz zedelendi ve gerçekten ik isin in  de 
bensiz daha iyi olacağını düşündüm."

"Gabriella senin kızın mı?"
Kapmın diğer tarafmdaki güzel kadmı gözüm de can lan d ır­

dım; örgülü saçlarım, garip ve dikkat çekici kıyafetlerini ve ül­
kenin en iyi dedektiflerinden biri olarak parlak kariyerini. B iraz 

önce bana anlatüklarını anlamaya çalıştım  am a becerem edim . 
Kafamın içi sorularla dolmuştu, fırıldak gibi dönüyorlardı.

"Yani en başından beri Harrison'ı tanıyor m uydun?"
"Tebrikler, Carter. Sonunda bunu anlayacağını büiyordum ."
"Ama ya Eden..."
"Eden yardımcımızdı, o kadar," diye sözüm ü kesti. "H arri­

son eskiden beri işkolikti, ben de dedektif olm ak için eğitim  alı­
yordum, aynı zamanda annelik yapmaya çalışıyordum . Bu yüz­
den bir bakıcı tuttuk. İş için onunla görüştüğüm de Eden daha 
yirmi bir yaşmdaydı ama zeki ve güvenilir bir kıza benziyordu. 
Onu ben işe aldım, yani bu olayda birden fazla hatam  var. Ona 
güvenebileceğimi sandım fakat hayatımı m ahvetti ve değer ver­
diğim her şeyi elimden aldı. Şu işe bak ki altı ay öncesine kadar 
bunu bilmiyordum! Beni kandırdı, yaşananların tek suçlusu ol­
duğuma inandırdı.

"Kazadan sonra yalnızca bir kere hastaneye gittim. Harri­
son beni suçladı ve onlardan uzak durm am  daha doğru olur gibi
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hissottim. Gîibriella nihayet eve döndüğünde Harrison, Eden'm 
onlarla kalm asını istedi ve Eden bunu kabul ettiği için aptal gibi 
ona minnettar oldum. Birkaç yıl sonra Harrisonla evlendiler, biz 

boşandıktan sonra. Eden, Gabriella'nm üvey annesi oldu. Bun­
dan dolayı ona karşı hiçbir kırgınlık duymadım. İlişkilerinin 
Eden onlann yamna taşındıktan sonra başladığını zannediyor­
dum. Kızıma ve eski kocama bakan biri var diye seviniyordum 
çünkü ben bunu becerememiştim. Onların benden daha iyi birini 

hak ettiğine kendim i inandırdım ve bana göre Eden öyle biriydi. 
Ama gerçeği öğrendiğim de her şey değişti/'

"H arrisonla evli olmana inanamıyorum," diye patladım.
"N eden en çok buna şaşırdın?"
"Çünkü o kaba, kibirli, narsist bir pislik."
"Eh, zıt kutuplar birbirini çeker." Yorum yok. "Eskiden böyle 

değüdi. Hayat onu değiştirmiş. En başında mutluyduk. Ve Eden 
hayatımıza girene kadar da yeterince mutluyduk. Birlikte bir ha­
yat kurm uştuk, bir ev im iz , bir çocuğum uz ve  köpek-"

"H arrison la  bir köpeğiniz mi vardı?"
"H er zam an köpeklerim oldu. Onunla iki köpeğimiz vardı. 

Harrison da köpekleri benim kadar sever. Bak işte, gerçekten o 
kadar kötü biri değildi. Bu hikâyenin kötü kahramanı Harrison 
değil. Y ıllarca bunun ben olduğumu ve Eden'm bir kahraman 
olduğunu sandım . Ama yanılıyordum. O bir yalancıydı. Ailemi 
benden çaldı. O kocamın karısıydı -ikinci karısı- ve ölmeyi hak 
etti."

Başm üfettiş Bird aklını kaçırmış gibi konuşuyordu.
Çok fazla sorum vardı ama en önemlisini sordum.
"Birdy, Eden Fox'u sen mi öldürdün?"
"H ayır. Keşke bunu yapmış olsaydım."
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66
B I R D Y

"Geçmişe dönmek ve her şeyi başka türlü yapm ak isterd im ," de­

dim ona.
"Ben de şu kapıyı açmanı isterdim ," dedi C arter tünelden.
"Sence her birimizin yolları önceden mi çiziliyor? Biz n e ya­

parsak yapalım onu değiştiremiyor muyuz? Ya da in san  ne za­

man öleceğini bilseydi hayatını değiştirme şansı olur m u ydu ?"
"Söylediklerini anladığımdan emin değilim . B u n la n  yüz 

yüze konuşmaya ne dersin?"
"Yoksa kelebek etkisi gibi bir şey mi bu? K üçücük b ir şey her 

şeyi değiştirebilir mi? Her yaptığımızın bir sonucu var m ı? Yete­
rince sert kanat çırparsam kızım ın dünyasmı değiştirip  tarihin 
tekerrür etmesine engel olabilir miyim? Benim  gibi terk edilm iş 
biri olmasım istemiyorum, sevilmesini istiyorum . Bu yüzden 
bunu yapmak zorundaydım. Ben ölüyorum, Carter. Kanserim ."

"Biliyorum."
Ne?
"Bunu hiç kimse bilmiyor. Sen nasıl b iliyorsun?"
"Çantandaki ilaçları gördüm. Annem  de on lan  kullanıyor. 

Eden'a ne yaptın, Birdy?"
"Eden, Eden, Eden. Neden o kadına bu kadar takıntılısın? Eden 

kızımı çaldı, kocamı ve evimi çaldı; tüm hayatımı benden çaldı. Bu 
sebeple, hayalım sona ermeden önce ben de onunkini çalmaya ka­
rar verdim. On yıl önce, onu kızıma bakması için tutmuştum ama
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bunun yerine ben her etrafta olmadığımda kocamla düzüşmeye 
başladı. İşim başımdan aşkındı, bana yardım ediyor diye ona öyle 
minnettardım ki evimde, burnumun ucunda olanlan görmedim. 
Kendi yatağımda. Ancak on yıl sonra, Malikâne'de kızımı ziyaret 
ettiğimde gerçekler ortaya çıkmaya başladı. Bir hafta boyunca her 
gün Gabby'yi ziyaret ettim; Mary'ye bunu babasına söylememesi 
için yalvardım çünkü bana engel olmaya çalışabilirdi. Gabby'nin 
hayatının on yılını kaçırmıştım ve bir dakikayı daha kaçırmak is­
temiyordum. Her gün yeni bir kelime fısıldıyordu. Yeni bir ipucu."

"Eden'm  yaptıklarım Gabriella mı anlattı?"
"G abriella'nm  hayata dönmesini izlemek bir mucizeye tamk 

olmak gibiydi. Doktorlar beni yeniden görmesinin zihnindeki 
bir şeyi tetiklediğini söyledi. Aradan geçen zamana rağmen Gab­
riella kafasının içindeki dünyaya hapsolmuştu, hâlâ on yıl ön­
ceki dünyasmda yaşıyordu. Benim için artık o küçük kız yoktu, 
Gabriella genç bir kadm olmuştu. Ama onun açısından zaman 

aynı şekilde geçmemişti, dolayısıyla beni hemen tanıdı. Önceki 
gün görüşm üşüz ve hiç gitmemişim gibi.

"Annem ona en çok ihtiyaç duyduğum zamanda beni terk 
etti. Küçük kızım a aynı şeyi yaptığıma inanamıyorum. Ailelerde, 
tarihin tekerrür etme gibi berbat bir huyu vardır fakat bazen geç­
mişi ancak bugün net olarak görebiliyoruz; kararlarımızın üze­
rinden yeterince zaman geçtikten sonra. Eden yüzünden tarihim 
yeni baştan yazıldı ve geleceğim çalmdı. Gabriella Malikâne'yi 
her ziyaretimde fısıldamaya başladı ve Mary'nin yardımıyla so­
nunda gerçeği öğrendim. Tüm gerçeği.

"K ızım  çocukken saklambaç oynamayı severdi, tıpkı benim 
gibi. O gün giysi dolabımda saklanırken Edenla babasım yatak­
ta görmüş. Yaptıkları şeyin yanlış olduğunu anlamış ve zekice 
davranıp hiç sesini çıkarmamış. Ama Harrison gittikten sonra 
yakayı ele vermiş. Bakıcısına, gördüklerini annesine anlatacağını 
söylemiş. Eden paniklemiş ve onu tuttuğu gibi merdivenin ba­
şındaki korkuluğun üzerinden aşağı fırlatmış. Gabriella taş ze­
mine düşmüş.
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"Eden sekiz yaşındaki kızım ın öldüğünü zan n etm iş. O n u  
orada öylece bırakmış; saatlerce. Hava karardığında y a ra lı k ı ­
zımı dışarı taşımış ve yolun ortasına atmış. A raba ça rp m ış  fcibî 
görünmesi için bisikletini de yanına koym uş. Bence p lan ı b u y d u . 
Sonra Harrison'ı arayıp Gabby'nin kaybolduğunu sö y lem iş.

"Harrison polisi aradı; beni, yani dedektif k arısın ı. E lb e t­
te doğruca eve gittim. Karanlıkta, yağm urda. Eden p e n ceren in  
önünde gelmemi bekliyordu. Oturduğum uz sokağa sa p tığ ım  
gibi beni aradı. Kaybolan çocuğumla ilgili bir haber o la b ilir  d iy e  
tabii ki telefonu açtım. Eden'ın zam anlam ası m ü k em m eld i; d ik ­
katimi dağıttı, işe de yaradı. Aramasına cevap verm ek için  b ir  
anlığına gözlerimi yoldan ayırdım ve bisiklete çarp tım . K ız ım a 
çarptığımı sandım. Küçük kızımı yaraladığım ı san d ım , halbu ki 
bunu bakıcısı yapmıştı.

"Tam on yıl boyunca Eden, olanların suçlusunun b e n  o ld u ğ u ­
mu düşünmeme izin verdi.

"Benden hayatımı çaldı, ben de onunkini ça ld ım ."

"Öyleyse onu sen öldürdün."
"Hayır. Kayalıkların tepesine vardığım da g itm işti."
"Ama kim -"
"Bunu hâlâ bilmiyorum. Belki başka biri ben d en  önce dav­

randı. Oraya gitti ve onu aşağı itti. İhtiyar Stu 'yla görüşm enin  
tutanağını okuduğumda panikledim. O sabah, k ıy ıd aki patika­
da beni gördüğünü sandım, hatta beni tanım asından korktum . 
Ama onu sorguya çektiğimde beni tanım adığı besbelliydi. Zaten 
sonra orada başka bir kadm gördüğünü inkâr etti. C idden neler 
olduğunu bilmiyorum. Her şeyi titizlikle planlam ıştık, o ben  ol­
malıydım ama onun ölmesini hepimiz istiy o rd u k .. ."

"Hepiniz mi?"
"Ben, Harrison ve Mary. Üçüm üz de bu işin içindeydik. He­

pimiz Gabriella'yı seviyoruz ve yaptıkları yüzünden Eden'dan 
nefret ediyoruz. Eden'm aklını kaçırdığını düşünm esini sağlaya­
caktık, tıpkı bana yaptığı gibi kıymet verdiği her şeyd en  yoksun 
bırakacaktık onu. Planımız buydu. Yalnızca birkaç gün  sürm eliy­
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di çünkü bunu daha fazla uzattığım ızda bir yerlerde hikâyesini 
doğrulayan, yani onun gerçek Eden Fox olduğunu söyleyen bi­
rini bulm asından çekiniyorduk. Ailesi yıllar önce onu dışlamış­
tı, başka hiç kim sesi yoktu. H arrisonla evlendiğinde daha anca 
yirmilerindeydi, eski arkadaşlarıyla hiçbir ortak noktası kalma­
mıştı. Ve H arrison la  da ortak bir yönü olamazdı çünkü henüz 
çok gençti, çok aptaldı. Yine de birilerinin anlattıklarını doğrula­
masından kaygılandık.

"Eden 'ın  tüm  izlerini Spyglass'tan sildik. Ama Range Ro­
ver'inin yedek anahtarım  bulamadığımız için Harrison aracın 
torpido gözüne bir telefon koydu; arabasının anahtarım bulup 
kaçmayı başarm ası ihtimaline karşı. Telefon yalnızca tedbir 
amaçlıydı. Eden çok fazla uzaklaşırsa ve onu takip edemezsek 
doğru zam an geldiğinde onu kandırıp intihar noktasına getir­
mek için. H arrison ona bir mesaj yolladı ama orada onunla bu­
luşmak gibi b ir planı yoktu. Ben buluşacaktım onunla. Ancak 
oraya gittiğim de Eden yoktu."

"Yani kendi mi atladı?"
"Bilm iyoruz. H arrisonla Mary plam biliyordu fakat ikisi de 

bununla bir ilgileri olmadığım söyledi. Belki de Eden hayatında 
ilk kez doğru olanı yaptı. Kimin umumnda? Sonuçta öldü."

"A caba?"
Ona çok sert vurduğumu düşünmeye başladım.
"Elbette öldü. Kumsaldaki cesedi unuttun mu?" dedim.
"H iç kim senin teşhis edemediği bir ceset. Eden'ın atladığım 

kesin olarak bilmiyorsun. Onu ben itmedim dedin. Adli tabibin 
raporu kesin değil, başka testler yapmaları gerekiyor. Bu durum­
da Eden Fox'un kesinlikle öldüğünü nereden biliyorsun?"

Haklı olabileceğiyle ilgili endişem birkaç saniye sürdü, sonra 
bir şey hatırladım.

"Adli ekibe vermen için aldığım saç fırçası Mary'nindi, 
Eden'ın değil. DNA eşleşmesi olmasın diye bunu bilerek yaptık. 
Tüm  m esele Eden'ı kaybolduğu bile fark edilmeden öldürmekti. 
Mary oraya taşınıp Gabriella'nın yatılı bakıcısı olacaktı. Gerçek
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Eden'ın kaybolduğu fark edilmeyecekti. Ama köpek g e z d ire n  
adam görmesi gerekenden daha fazlasını gördü, sen çok fa z la  
soru sormaya başladın ve Eden hiç ummadığımız kadar y a k ın  
bir yerde kıyıya vurdu. Dolayısıyla planımızı değiştirm ek zch 
runda kaldık."

"Ama kumsaldaki cesedin Eden'ın olduğundan hâlâ kesin  
emin olamazsın."

"Tabii ki oydu," dedim ama içime bir kurt düştü.
"Başka biri de olabilir. Orası popüler bir intihar y e r i . . ."
"Biliyorum. Annem de orada kendini öldürdü, unuttun m u ?"
"Sen ya da Harrison, Gabriella'ya yaptığı kötülüğü E d en 'ın  

yüzüne vurdunuz mu?" diye sordu.
"Buna niyetliydim ama kayalıklara tırm andığım da Ed en ora­

da olmadığı için böyle bir fırsatım olmadı."
"Ama öyleyse gerçekten böyle olduğundan nasıl bu  kadar 

eminsiniz? Aradan on yıl geçmiş. Gabriella her şeyi yanlış hatır­
lıyor olamaz mı?"

Bu iyi bir soruydu ama cevabı hâlâ aynıydı, "H ay ır."
"Peki yalan söylüyor olamaz mı? Anlattığı şeylerin gerçek 

olduğunu nereden biliyorsun?"
"Öncelikle Harrison o öğleden sonra bakıcıyla seks yaptığını 

inkâr etmedi. Eden'ın Gabriella'yı korkuluklardan itip buna bir 
kaza süsü vermesine gelirsek, Gabriella neden yalan söylesin? 
Zihinsel yaşı sekiz olan birinin bu kadar karm aşık bir hikâyeyi 
uydurabileceğini sanmıyorum. Ayrıca neden yapsm  bunu?"
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67
G A B R İ E L L A

Her zaman saklambaç oynamayı sevmişimdir. Bu benim en sev­
diğim oyun.

İlk başta, Malikâne'ye beni görmeye gelen polisten çok hoş- 
lanmıştım. Onu yakışıklı bulmuştum ve erkek arkadaşım ola­
bileceğini düşünmüştüm. Ama sonra hoşuma gitmeyen sorular 
sormaya başlamıştı. Babamın onun bilmesini istemediği bazı 
şeyleri biliyordu. Babam birinden hoşlanmazsa ben de hoşlan­
mam. Onun için polis, Mary'nin arkasından odadan fırladığında 
çığlık atmaya başlamıştım; hemşire Ingrid bana uyku ilacı versin 
diye. Her çığlık attığımda Malikâne'de çalışanlar bana uyku ilacı 
veriyordu. Bana istediğimi vermediklerinde ısırıyordum onları.

Bazen insanların sizi dinlemesini ancak canlarını yakarak 
sağlayabilirsiniz.

Ingrid bana hapları verdi, gözlerimi kapattım ve Ingrid 
odamdan çıktı. Uyku ilaçları hemen etki etmiyordu, Ingrid ap­
talın tekiydi ve Mary'ye ne olduğunu öğrenmek istiyordum. Bu 
yüzden odamdan çıktım, aşağı indim ve ön kapıdan dışarı çık­
tım. Malikâne'deki kapılar bir tek geceleri kilitleniyordu; sanki 
yalnızca gündüzleri saklambaç oynanırmış gibi. Saçmalığa bak. 
Gece ya da gündüz, her camm istediğinde saklambaç oynayabi­
lirdim ben.

Mary sık sık küçük, kırmızı arabasını anlatıyordu. Ben tüm 
renkleri biliyor, onları resim yaparken kullanıyordum. Kırmızıya
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bazen kızıl, yakut veya narçiçeği deniyordu ama sonuçta hep rtf 
kırmızıydı. İnsanlar bana da isimler takıyordu fakat ben b e n d im  
işte. Otoparkta sadece bir tane kırmızı araba vardı, onun yanırv- 
da saklanarak Mary'yi bekledim. Genç polisten kaçarken u z a k ta n  
kumandayla kapıları açtı ve arkaya saklanmak eğlenceli o lu r d iy e  
düşündüm. Ön koltukların arkasında. Bir battaniyenin a ltın d a . 
Saklanmakta çok başarılıydım, o kadar ki Mary beni b u lam ad ı.

Sonra uyku ilaçları etkisini gösterdi ve gözlerim i k ap attım .
insanlar konuşamadığım için duyamadığımı da san ıy o rd u  

ama kulaklarımda hiçbir sorun yoktu. Sesim in b iraz çatlak  ç ık ­
ması dışmda şu anda hiçbir sorunum yoktu. Am a in san lar g ö r­
mek istediklerini görür, duymak istediklerini duyar ve d ü şü n ­
mek istediklerini düşünür. Bunu bana M ary öğretti.

Babam bana söz vermişti, bir gün deniz kenan nd aki b ir  ev d e  
yine beraber yaşayacaktık. Dalga dalga duvarları o lan , b ey az  
bir evin fotoğrafım göstermişti; kayalıklara inşa ed ilm işti. "B u  
Spyglass," demişti, "burası bizim  evimiz olacak." B ö y lece  ev im i­
zin resimlerini yapmaya başlamıştım. Zam anla bu n d a öyle u sta- 
laşmıştım ki artık o fotoğrafa ihtiyaç duym uyordum . Evi ezbere 
biliyordum. Mary'nin arabasında uyandığım da gece o lm uştu  ve 
Mary gitmişti. Önce korktum. Nerede olduğum u b ilm iyord u m . 
Ama sonra camdan baktığımda Spyglass'ı gördüm !

Hemen içeri koşmak istedim fakat sonra birinci annem in 
o polisle beraber kapımn önünde durduğunu gördüm . Beni 
Malikâne'ye geri götürmek için gelmiş olabilirlerdi, onun için 
biraz daha saklanmaya karar verdim. Birinci annem  hep polis 
merkezindeydi, sürekli çalışıyordu. İkinci annem bana resim  
yapmayı öğretti, bu hoşuma gitti ama sonra artık onunla ve ba­
bamla kalamayacağımı söyleyerek beni evden gönderdi. Babam ı 
sadece kendisine saklamak istedi. İkinci annem artık yok ve buna 
seviniyordum. Birinci annemin tekrar bizim le birlikte yaşayaca­
ğını düşünmüştüm ama babam  onun öleceğini söyledi. Bununla 
ilgili ne hissettiğimden emin değilim. Babam  ağlam ak istersem 
ağlayabileceğimi söyledi, sırf onu mutlu etm ek için ağladım  ve#
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"Aferin kızım a," dedi. Bana kalırsa Mary üçüncü annem olmak 

isliyor ama babam la yalnız olm ayı tercih ederim.
Birinci annem  M alikâne'de beni ziyarete geldiğinde derin bir 

uykudan ve bir kâbustan uyanm ış gibi olmuştum. Konuşmaya 
çalıştığımda tuhaf sesler çıkarmıştım. Babam çok uzun zaman­
dır konuşmadığımı söylemişti, o yüzden beraber yaşayacağımızı 

söylediği evin resim leriyle ona isteklerimi anlatmaya çalışmış­
tım. Yine de babam  beni anlamamıştı. Sonra Mary bana bazı ke­
limeler fısıldam ayı öğretti. Fısıldamam onu ve babamı çok sevin­

dirdiği için buna devam ettim. Mary bana korkutucu hikâyeler 
okuyordu, ben  de ona korkutucu hikâyeler anlatıyordum. İlk 
başta bu bana eğlenceli gelmişti ama başka bir anne istemiyor­
dum. Sadece ben ve babam  olursak daha mutlu olurduk.

Biraz önce, arabada babamı korkuttum galiba. Bunu isteme­
miştim. Sesine uyanmıştım. Şoför koltuğunun arkasmdaki sak­
lanma yerim den çıkıp ona, onu dünyalar kadar çok sevdiğimi 
söylemiştim. Eden'a hep bunu söylerdi. Ama o da beni sevdiğini 
söylemek yerine -k i  biri size, sizi sevdiğini söylediğinde bunu 
yapmanız gerekird i- sertçe frene basmıştı ve araba yolda kay­
mıştı. Babam  bağırm ıştı ve kötü kelimeler söylemişti. Bana kız­
dığını samp üzülmüştüm ve ağlamaya başlamıştım. Ama sonra 
babam bundan böyle sonsuza dek beraber olacağımızı söyledi. 
"İyi ki arabaya saklandın çünkü seninle bir maceraya atılacağız!" 
dedi. Tıpkı saklambaç oynamak gibi olacaktı ama hiç kimsenin 
bizi bulam ayacağı bir yerde saklanacaktık.

Öyle mutlu oldum ki.
Ama sonra M ary'nin de bizimle geleceğini söyledi.
Eden gitmişti. Annem ölüyordu, umarım çok yakında. Artık 

tek sorun Mary'ydi. Ve Mary de arabadaydı, babamın yarımda 
oturuyordu. Babamla beraber Spyglass'ta yaşamak istemiştim, 
tıpkı söz verdiği gibi. Ve sadece ikimiz olalım istemiştim. Yine 
ağlamaya başladım.

Sonra arabadan fırladım ve kaçtım.
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68
B I R D Y

"Tek çıkış yolu tünel, Carter."
"Bana gerçeği söyleyene kadar değil."
"Söyledim zaten. Mary de Gabriella'nın söylediklerine in a n ­

dı. EdenTn kızımızı sokakta ölüme terk ettiğini ve on yıl b o y u n ­
ca beni -ve herkesi- suçlu olduğuma inandırdığını d u yd u ğu n d a 

benim kadar şoka girmişti. İkimiz birlikte her şeyi Harrison'a 
anlattık. Bunları hazmettiğinde ve biraz sakinleştiğinde ü çü m ü z 
bir plan yaptık.

"Şu veya bu nedenden dolayı hepimiz intikam  alm ak isti­
yorduk ve hepimizin isteğinin gerçekleşmesinin bir yolu  var gibi 
görünüyordu. Mary, Spyglass'ı -ya da hiç olm azsa h ak k ı olan 
parayı- almak istiyordu çünkü anneannem bunun için  ona söz 
vermişti ve sözünü tutmamıştı. Harrison boşanm ak zorunda 
kalmadan karısından kurtulmak istiyordu; tüm parasını işine 
yatırmıştı ve bir skandali ya da resmi bir aynlığı m addi olarak 
kaldıramazdı. Evlendiklerinde evlilik sözleşm esi diye b ir şev 
olmadığı için sahip olduğu her şeyin yarısı Eden 'indi ve buna 
sevgili şirketi de dahildi. EdenTn ne yaptığım öğrendikten son­
ra ona günahını bile vermezdi. Bu haftaya kadar H arrison'm , 
Thanatos'un CEO'su olduğunu bilmiyordum; şirketi b iz ayrıl­
dıktan uzun bir zaman sonra kurmuştu. Am a onu tanıyordum . 
Ve sanırım tek gerçek aşkının şirketi olduğunu söylem em  ona 
haksızlık olmaz. Bense sadece intikam peşindeydim . Bir de ben
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öldüğümde kızım a iyi bakılacağını bilmek istiyordum. Yüklü 
miktarda para ve hayatı boyunca yıllık bir maaş karşılığında 
Mary bunu yapm ayı kabul etti.

"Üçümüz sadece bir kere yüz yüze görüştük, Malikâne'de. 
Sonra her birim iz üzerimize düşeni yaptık. Harrison, Spyglass'ı 
görmek için randevu aldı ve Eden'ı oraya taşınmaya ikna etti. 
Evi onlara m em nuniyetle satacağımı biliyordu. Mary doğru za­
mana dek köyde Eden rolü yaptı. Ben de Hope Falls'daki kaya­
lıkların zirvesinde Edenla buluşacaktım. O sürtüğe söylemek is­
tediğim her şeyi söyleyecektim ve onu aşağı itecektim. Gözümü 
kırpmadan yapardım  bunu. Kaybedecek hiçbir şeyim yoktu ve o 
âru iple çekiyordum . Ama ya biri benden erken davrandı ya da 
kendisi atladı."

"Tüm  bunlar göstermelik miydi? En başından beri onun kay­
bolmasını araştırıyor gibi mi yapıyordun?"

"Hayır, gerçekten ona ne olduğunu öğrenmek istedim. 
Onunla hesaplaşma fırsatı bulamamıştım. Ne yaptığını hepimi­
zin bildiğini öğrendiğinde ne tepki vereceğini görmek isterdim 
ama olmadı. Yeni amirinmişim gibi davrandım çünkü Eden'a ne 
olduğunu anlamalıydım. Ayrıca seni yanlış yönlendirip gerek­
tiğinden daha fazlasmı öğrenmemeni sağlamalıydım. O bakım­
dan fena çuvalladım ."

"Tüm  bunları bana neden anlatıyorsun?" diye sordu Carter 
kapmın arkasından.

Gülümsedim. "Çok fazla soru soruyordun. Ancak cevapları­
nı alınca durursun diye düşündüm."

"Bundan sonra ne olacak? Buradan çıktığımda seni tutukla­
mamdan korkmuyor musun?"

"H ayır. Nasıl olsa öleceğim."
"B u  doğru bile olsa Harrisonla Mary'yi tutuklayabilirim."
"Ç oktan  kaçtılar. Onları asla bulamayacaksın. Bir saat önce 

gittiler. Muhtemelen havaalanına varmışlardır."
"Belki de Gabriella'yı tutuklamalıyım..."
"H iç kimseyi tutuklamayacaksın, Carter. Tünelden geçerek
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deniz kıyısına ineceksin, hayatına geri döneceksin ve tüm  b u n ­

ları unutacaksın."
"Bunu neden yapayım?"
"Çünkü kızın için her şeyi yapacağım söyledin, tıpkı ben im  

de kızım için her şey yapacağım gibi."
"Bu ne demek?"
"Orijinal plana göre Harrison bu evi M ary'ye verecekti. A m a 

sonra beklenmedik bir şey oldu; birbirlerine âşık oldular. K öyd e­
ki herkes Mary'yi gerçek karısı sanıyordu, dolayısıyla plam  de­
ğiştirip burada beraber yaşamaya karar verdiler. G erçek Eden 'ı 
saf dışı bıraktığımızda Gabriella da yanlarına gelecekti. Fakat 
bazı sorunlar çıktı. Bunların arasmda sen de varsın. Bu yüzden 
yine plan değişti. Harrison şirketini satmaya karar verdi ve tam 
olarak anlamadığım sebeplerden dolayı artık yurtdışm da yaşa­
mak istiyor. Yani ülkeyi terk edecekler. Bu gece. G abriella'yı da 
yanlarında götürecekler ve yeni bir hayata başlayacaklar."

"Nihayet kızına kavuştun ve onun başka bir ülkeye taşınm a­
sına izin mi vereceksin?"

"Söyledim ya. Yakında öleceğim."
"G el gör ki küçük bir cinayet meselemiz var. Bunları tüm 

dünyaya anlatmayacağımı düşünmenin nedeni ne?"
"Thanatos'un satış süreci tamamlandı, dolayısıyla H arrison'ın 

Sm uggler's Inn'i bira fabrikasından saün alma süreci de çok ya­
kında sona erecek. Bar için onlara reddedemeyecekleri b ir teklif 
yaptı, özellikle de yılın altı ayı sinek avladığı göz önüne alın­
dığında. Ama tapuda onun değil senin ismin yazacak. Çeneni 
kapalı tuttuğun sürece ailenin evi yeniden sizin olacak. Sonsu­
za dek. Maddy orayı işletmeye devam edebilir, annen ve baban 
İspanya'dan buraya geri taşınabilir. Seninle ve kızınla daha çok 
vakit geçirebilirler. Şartları kabul edersen Harrison şimdi otur­
duğun evin kredi borçlarım da kapatacak."

"Sessizliğimi satın alabileceğinizi mi sanıyorsunuz?" diye 
sordu hiç ummadığım kadar mutsuz bir sesle. N eden insanlar 
bu kadar nankördü? Acım şiddetlenmeye başlam ıştı, öyle kötü
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hissediyordum ki sıkıca gözlerim i yumdum. Sanırım gerçekten 
bugün ölecektim ve görünüşe bakılırsa son dakikalarımı kah­
rolası Çavuş Carter'la konuşarak geçirecektim. Durumu bir kez 
daha Carter7!!! çalışm ayan beyninin algılayacağı şekilde açıkla­
maya çalıştım.

"Bana, 'Hope Falls benim evim ve buradan asla aynlmak istemi­
yorum/ dedin. Burada birkaç gün geçirdikten sonra şunu söyleye­
bilirim ki bence Hope Falls dünyanın en sapa ve saçma sapan yeri 
ve sen de onun baş şakşakçısısm ama zevkler ve renkler tartışılmaz. 
Sana hayatın boyunca istediğin bir şeyi teklif ediyorum."

"Karşılığında yalan söylememi istiyorsun."
"Doğrular insanların sandığı kadar değerli değil. Sevdiğin in­

sanlarla geçirdiğin zaman paradan, gerçeklerden ve doğru olanı 
yapmaktan daha değerli. Benim olduğum noktaya geldiğinde 
dünyayı daha net göreceğinden emin olabilirsin. Sona yaklaştı­
ğında hayat çok daha az karmaşık bir hâle geliyor. Sana ve ailene 
sonsuza dek ekonomik güvence teklif ediyoruz. Yine hep bera­
ber olacaksınız. Ahlaki ikilemini de şunu düşünerek çözebilirsin; 
Eden'm yaptıklarını öğrendin ve hak ettiğini bulduğunu inkâr 
edemezsin. Eğer biri küçük kızma böyle bir şey yapsaydı sen ne 
yapardın?" Kapının diğer tarafından bir süre hiç ses gelmedi ve 
bu huzurlu dakikaların tadım çıkardım.

Ne yazık ki fazla uzun sürmedi.
"N eden öleceğini düşünüyorsun? Kanseri atlatan insanlar 

var," dedi Carter.
"Doğduğumuz günden itibaren ölüme doğru adım adım 

ilerliyoruz, bu sadece bir zaman meselesi. Hayat en sonunda 
hepimizi idama mahkûm eder. Uzun lafın kısası bugünün son 
günüm olduğunu biliyorum çünkü insanların ölüm tarihlerini 
tahmin edebilen bir şirket var. Anneannem ne zaman öleceğini 
böyle öğrendi. Ben de öyle."

Yine sessizlik oldu. "Ben bu sapa ve de saçma sapan yerin 
baş şakşakçısı olabilirim ama bence bu tam bir saçmalık," dedi 
Carter sonra
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Gülümsedim. "Kesinlikle haklısın."

Birkaç ayda topladığım hapları çıkardım. Bazıları b en im  
dolabımdandı, diğerleri oradan buradan; işimi görm eye y e t e c e J c  
kadarım biriktirmiştim. Thanatos bana ne kadar az z a m a n ım ın  
kaldığını söylediğinden beri düşünmek için çok fazla v a k tim  o l ­
muştu. Harrison bu tahmini ne doğruladı ne de inkâr e tt i .  H e r  
halükârda kahrolası bir yapay zekâ algoritm asının ne z a m a n  ö l e ­
ceğime karar vermesini istemiyordum. Kendi isted iğim  ş e k i ld e  
bu dünyadan ayrılmak istiyordum. Bunun zam anını b en  b e l i r le ­
yecektim. Belki annem de böyle hissetmişti.

Bazen bize bırakılan miras bir kalp kırıklığıdır.
Bazense miras kalan şey nefrettir.
"Eden ne olacak?" diye sordu Carter.
"Ne olmuş ona? Buraya bir amaçla geldim  ve bu n u  g e rç e k ­

leştirdim."
"Bundan emin olamazsm. Eden'ın ölüm üne in tih ar sü sü  v er­

meyi planladığınızı anladım. Ve hepiniz onu öldürm ek is tiy o r­
dunuz ama hiçbiriniz bunu yapmadımz. İyi düşün. E d en  b an a  
carıma kıyacak biri gibi görünmedi. G erçeklere bağlı k a lm am ı 
söylemiştin. Dereyi görmeden paçaları sıvama dem iştin . E d en 'ın  
öldüğünden emin değilsin, sadece buna dikkat çekm eye çalışı­
yorum. Tahminime göre, bu tünelleri biliyordu. B irkaç gü n d ü r 
saklanıyor olamaz mı?"

"Çok enteresan teorilerin var. Lütfen kısa kes."
Carter yanılıyordu, kum saldaki ceset o olm alıydı. H em en  he­

men aynı boydaydılar, kiloları tutuyordu, bu k ad an  tesad ü f ola­
mazdı çünkü öyle bir şey yoktu. H aplann geri kalan ım  yuttu m  
ve daha şimdiden uyku bastırdı. Sanki biri zihnim in  ü zerine bir 
perde çekiyordu.

"H oşça kal, Carter. Senin için bir önem i var m ı b ilm iyorum  
ama bence ileride büyük bir dedektif olacaksın. Z aten  öy lesin ."

Ağırlaşan gözkapaklarım kapandı, ilaçların ben i yok  oluşu­
ma doğru sürüklemesine izin verdim ve uzun zam an d ır beni ça­
ğıran karanlığa teslim oldum. Derhal derin bir uykuya dald ım
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ve gerçeküstü bir rüyaya yuvarlandım . İskelet kadın kostümü 
giymiş biri kütüphanenin kapısında belirdi. Ölüler Günü festi­
valinden sonra hafızam ın bana oynadığı bir oyunun tuhaf bir te­

zahürü olduğu besbelliydi. Am a yorgun zihnimin son anları için 
fazlasıyla sarsıcı bir görüntüydü. Yüzü bir maskeyle gizlendiği 
için yalnızca gözlerini gördüm; deli deli bakıyordu. Bir peruk 

takmıştı ve öldükten sonra dirilen bir gelin gibi giyinmişti.

"Senden n efret ediyorum ," diye fısıldadı ve bunu öyle sessiz­
ce söyledi ki onu hayal meyal duydum.
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69
C A R T E R

Kapının diğer tarafından artık hiç ses gelmiyordu.
Tekrar tekrar ona seslenmeme rağmen Birdy cevap v erm ed i.
Şimdi tek çarem tünellerdi.
Okulun en hızlı koşucusuydum, polis akadem isinin de öyle. 

En iyi başardığım birkaç şeyden biriydi bu. Ama tünellerde ko- 
şamazdım çünkü bazı yerleri sürünmemi gerektirecek k ad ar 
dardı. Yine de okyanusun sesini takip ederek elim den geld iğ ince 
hızlı hareket ettim, ışığı görene kadar durmadım. G ün ışığı de­
ğildi bu, gecenin ortasıydı ama kumsalda hâlâ Ölüler G ü nü 'n ü  
kutlayanlar vardı ve gördüğüm şey şenlik ateşinin p ırıltısıydı. 
Hepsi ölüm temalı kostümler giymişti, yüzlerini iskelet gibi bo­
yamışlar veya maskelerin ardına gizlemişlerdi. Kayalarm  arka­
sından çıktığımda hiç kimse bana aldırış etmedi.

insanlar kumsalda havai fişek patlatıyordu, yasak olm a­
sına rağmen her yıl olurdu bu. Herkes içki içtiği için tehlikeli 
bir eğlenceydi ama durup onlarla ilgilenecek zam anım  yoktu. 
Kumlara bata çıka Blackvvater Koyu'nda yürüdüm. Kıyıdaki 
patikaya varır varmaz koşmaya başladım . Köye kadar koştum. 
SmuggleTs Inn'in önünden geçerken hâlâ karanlık olduğunu 
gördüm; normalde geç saatlere kadar açık olurdu, ablam ın ne­
rede olduğunu bir tek Tanrı biliyordu. Koşarak tepeye tırman­
dım. Soluklanmak için bile durmadım. Birdy tehlikedeydi. Ölüm 
tahmini zırvalığına inanmıyordum ama Birdy'nin çantasında ne
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kadar çok ilaç olduğunu biliyordum  ve kendine bir şey yapacak 
diye endişe ediyordum .

Spyglass'ın dar yolunda yokuş yukarı koştum, köşeyi dön­
düm ve ablam la burun buruna geldim. Festival için giyinm işti 
ama maskesini çıkarm ıştı.

"M addy? Burada ne yapıyorsun?"

"Yürüyorum . Tanrım, Carter. Üstün başın kan olmuş. İyi m i-
• —. O "sın?

"Evet. H ayır. Bir dakika. Neden buradasın? Yılın en yoğun 
gecesinde bar kapalı ve sen yürüyüşe mi çıktın?"

"Elektrikler kesildi. Zaten herkes festivale gitmişti. Ben de 
buraya geldim . Biraz hava alıp havai fişekleri izlemek için."

G erçekten çok tuhaftı ama manzara harikuladeydi. Hope 
Falls ayaklarım ızın altmdaydı ve havai fişekler patlıyordu. Yük­
sek güm bürtülerin ardmdan parlak ışıklar karanlık gökyüzünü 
aydınlatıyordu.

"Bence hastaneye gitmelisin. Seni arabayla götürm em i ister 
misin?" diye teklif etti Maddy kaygıyla. Ablam daima beni kol­
lamaya çalışırdı.

"Yok bir şeyim, iyiyim. Sadece başımı çarptım. Lütfen eve git, 
Maddy. N eler olduğunu sana anlatamam ama eve gitm elisin."

Ablam asla sözümü dinlemezdi ama görünüşe bakılırsa bu 
gece bir istisna yapacaktı.

Spyglass'a vardığımda ön kapı açıktı, telaşla içeri daldım ve 
kütüphaneye koştum. Nefes nefeseydim, tere bulanmıştım ve 
titriyordum. Kütüphaneye girdiğimde gördüklerimi algılamak­
ta güçlük çektim. Birdy yerde yatıyordu. Yanma koşup nabzına 
baktım, atmıyordu. Uzaktan bir ses geldi, sanki ben geldiğim ­
de biri evden çıkmış gibi ön kapı sertçe kapandı ama belki de 
rüzgârdan olmuştu. Birdy'nin telefonuyla ambulans çağırdım ve 
eğitimlerde öğrendiklerimi hatırlamaya çalışarak kalp masajına 
başladım .

"Kahretsin, sakın ölme," diye tısladım. Burnunu kapattım ve 
ağzımı onunkinin üzerine koyarak birkaç saniye nefesimi iifle-

305

Ninova



dikten sonra kalp masajına devam ettim. "Sen tanıdığım  en in a t­
çı insansın. Benim tanıdığım Başmüfettiş Bird asla ü çkâğıtçı b fr 
şirketin ona verdiği tarihle ölme?,. Ölüme siktiri çeker ve in ad ın a  

başka bir giin öliir."
Ona yine suni teneffüs yaptım.
İşe yaramıyordu.
Yaptığım hiçbir şey onu hayata döndürmedi.
"Her birimizin yolları önceden mi çiziliyor diye sormu!Şfun. 

Ne yaparsak yapalım onları değiştiremiyor muyuz diye. Ceva­
bım hayır. Kaderlerimizi kendimiz belirliyoruz. Sana neler ola­
cağına karar verebilirsin. Bu lanet ölüm tahmini doğruysa bile 
onu değiştirebilirsin. Sevgi her şeyi değiştirebilir. Daha önce ya­
şamak için bir nedenin yoktu ama artık var. K ızın."

Söylediğim şeyler de işe yaramadı.
Birdy haklıydı, zaman diğer her şeyden daha önem liydi.
Ve sanırım çok geç kalmıştım.
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70
B İ R D Y

B ir y d  sonra

Herkes yalan söyler ve herkes ölür. Belirsizliklerle dolu bir dün­
yada yalnızca bu ikisinden emin olabilirsiniz. Bunu birinden 
duymuştum, kim  olduğunu hatırlamıyorum ama o kadar doğru 
ki bu sözleri sık sık düşünürken buluyordum kendimi.

Öleceğimi sandığım gün ölmedim.

Bir otobüsün altında kalmazsam yakın bir zamanda öleceği­
mi de sanmıyorum.

Hastalığım geriliyor.
Doktorlar bunu açıklayamıyor, ben de anlayamıyorum ama 

ikinci bir şansım olduğu için minnettarım. Carter beni kütüp­
hanede bulduğunda ambulans çağırmış ve sağlık ekibi gelene 
kadar bana kalp masajı ve suni teneffüs yapmış. Onun, hayatımı 
kurtardığına inanıyorum. Sağlık ekibindekiler yedi dakika bo­
yunca tıbbi olarak ölü sayıldığımı ama sonra beni hayata dön­
dürmeyi başardıklarmı söyledi. Bu yüzden bazı bakımlardan 
Thanatos ölüm tarihimi doğru bildi. Gerçekten de o gün öldüm 
ama geri döndüm. Hastanede midemi yıkadılar ve sonra bana 
birkaç test yapıldı. Bunu takip eden aylarda tümörlerim küçül­
meye başladı. Belki de deniz havası işe yaramıştı.

Geçen yıl hayatım çok değişti. Sundayle Spyglass'a taşındık 
ve orası yuvamız oldu. Mevcut koşullar göz önünde bulundu­
rulduğunda, Harrison hiç olmazsa evi bana geri vermeliydi ve 
bunu yaptı. Thanatos'un CEO'su olduğunu bana söylememişti,
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bunu şans eseri öğrenmiştim. O gün kesinlikle ö leceğim e in a n ­
mama göz yummuştu. Tüm yaşananlardan sonra bile iş in i, ço ­
cuğunun annesinden daha fazla önemsemişti. Şirketini a k ıl a l­
maz bir paraya sattığı ve şimdi aramız biraz düzeldiği için  y a p a y  
zekâ algoritmasının her zaman insanların ölüm tarihlerini d o ğ ru  
tahmin etmediğini bana itiraf etmişti. Ama onun yalan ları y ü ­
zünden neredeyse ölüyordum.

Ölüm, hayat kadar belirsiz bir şey.
Her. Şey. Değişebilir.
Her şey.
Her şeyin değişebileceğini kabul etmek ve hatalı seçim leri 

doğru yönetmeyi öğrenmek mutlu bir hayatın sim . H içb ir ön­
görü yüzde yüz doğru olamaz, zaten bunun için ona öngörü  d e ­
niyor. Bir insanın ölüm tarihini tahmin etm ek hava d u ru m u n u  
tahmin etmeye benzer; nadiren doğru çıkar. N eredeyse im k ân sız  
gibi bir şey bu. Ama gerçeklerdense yalanları satm ak hem  daha 

kolay hem de daha kârlı.
Hayatımda birkaç değişiklik yaptım ve kendim e daha iyi 

bakmaya çalışıyorum. Her günü ilk günüm m üş gibi yaşam ayı 
tercih ediyor, küçük şeylerle mutlu olmayı yeniden öğreniyo­
rum. Önemli olmadıklarını sandığımız ama aslında önem li şey­
leri. Daha önce gözlerimin kör olduğu tüm m ucizeleri görm eye 
başladığımda hayata bakış açım değişti. Sundayle koşm aya baş­
ladım ve bunun içimde uyandırdığı duyguları seviyorum . Şafak­
ta sık sık dışarı çıkıyoruz; güne iyimser başlam ak için harika bir 
yol bu. Bu sabah, Spyglass'tan köye inen yokuşta koşarken kendi 
nefesimin bulutlarım gördüm. Bu beni çok mutlu etti çünkü ya­
şadığımı hissettim.

Hope Falls'a her gittiğimde kendimi bir zam an tüneline gir­
miş gibi hissediyorum ama artık o tarihin bir parçasıyım ; bunu 
hiç kimse bilmese de. Birbirini kesen dar kır yollarım , teraslı ev­
lerin sıralandığı Arnavut kaldırımlı sokakları ve yine Carter'm  
annesiyle babasının işletmeye başladığı Sm uggler's Inn 'i geçtim. 
Deniz kıyısına doğru koşmaya devam ettim. Kiliseyi geçtim  ve
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mezarlıktaki en sevdiğim mezar taşına göz attım; anneannemin- 
kine. Annemin ölümünden sonra beni bulmak için neden daha 
fazla gayret etmediğini bilmiyordum. Belki de benim gibi uzak 
durmanın daha doğru olduğunu, bir başkasının ondan daha iyi 
bir iş çıkaracağmı düşünmek gibi bir yanılgıya düşmüştü. Çoğu 
ailede tarihin tekerrür etmek gibi berbat bir huyu vardı. İki kere 
ölen kadın sayesinde hayatta ikinci bir şans elde etmiştim, tek 
bildiğim buydu.

Koşmaya devam ettim, Driftwood Kafe'yle sanat galerisini 
geçtim ve kıyıdaki patikaya doğru ilerledim, Sunday bana ayak 
uydurdu. Lim ana vardığımızda güneş henüz doğuyordu, ha­
rikulade bir okyanus ve gündoğumu manzarası beni karşıladı. 
Suyun içinde hafifçe sallanan balıkçı tekneleri kıyıyı süslüyor­
du; bir kırlangıç sürüsü onlara doğru pike yaparak üzerlerin­
den geçti. Öyle çoklardı ki gökyüzü âdeta kuşlardan oluşuyor 
gibiydi, aralarında mavi şekiller uçuşuyordu. Kıyıdaki patikaya 

saptığımda güneş turkuaz rengi denizin üzerinde yükselmişti. 
Gerçekten güzel bir yerdi ve buraya evim diyebildiğim için şans­
lıydım.

Yüzümde rüzgâr ve kulağımda denizin sesiyle koşmayı sür­
dürdüm, karanın içlerine ve bozkıra doğru ilerlemeden önce yu­
karıdaki şelaleye çıkan yokuşu tırmandım. Bazı insanların her 
şeyden kaçmak için koştuğunu biliyordum ama ben koşarken 
kendimi canlı ve özgür hissettiğim için yapıyordum bunu. Başla­
dığım yere geri dönmeyi seviyordum; yuvama. Bugün eve döne­
ceğim için her zamankinden bile daha çok seviniyordum. Kapı­
dan girer girmez kendimi banyoya atacaktım, sonra en sevdiğim 
ev kıyafetimi giyecektim -gökkuşağı çizgili eşofman altımla 
eski, seksenler sıoeatshirtüm ü- ve güzel bir kitap okuyacaktım. 
Spyglass'taki küçük, sevimli kütüphanemde birçok kitap vardı, 
içlerinden birini seçebilirdim.

Bahçe kapısında soluklanmak için durduğumda eski evime 
baktım. Kuşlu tokmağı ön kapıya geri takmıştım. Hâlâ hayatta 
olduğum için hayretle karışık bir minnet duydum yine. Sonun­
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da herkes kendi mutlu sonuna kavuşmuştu. Carter terfi a lm ıştı, 
o ve karısı ev kredisi taksitlerinden kurtulmuştu ve an n esiy le  
babası Smuggler's Inn'e geri dönmüştü. H arrison şirketin i sa tıp  
Mary'yle İsviçre'ye taşınmıştı. Gabriella'ya onu seven in san lar 
tarafından en iyi şekilde bakılıyordu ve ben Hope Falls'daki y u ­
vama geri dönmüştüm.

Şu anda olduğum kişiden hoşnuttum. H epim izin görü nm ez 
yaralarla inşa edildiğine inanıyordum; kalp kırıklıkları, u tançlar, 
pişmanlıklar ve hüsranlar üst üste dizilerek bizi daha g^içlü ve 
sağlam hâle getirirlerdi. Kusurlu hayat öyküm  kusursuz b ir son­
la bittiği için minnettardım.

Bahçe yolundan Spyglass'a doğru hızlı hızlı yürüdüm . A nah­
tarımı kilide uzattım.

Anahtar kilide uymayınca yine denedim.
Bu kez de işe yaramadı ve şaşkma döndüm.
Daha önce böyle bir şey yaşamamama rağm en tuhaf b ir deja 

vu hissine kapıldım. Ama Eden böyle bir şey yaşam ıştı, bunu bi­
liyordum çünkü bu benim fikrimdi.

Önce anahtara, sonra kapıya baktım.
Duraksadım, içimden kendimle konuştum ve son b ir kez de­

nedim.
Kapı açılınca öyle büyük bir rahatlama hissettim  ki onu be­

nim açmadığımı ilk başta fark etmedim. Biri kapıyı içeriden aç­
mıştı ve şimdi eşikte durmuş, bana bakıyordu.

"Buyurun?" dedi.
Cevap vermedim. Yalnızca orada durdum ve ona baktım.
Gökkuşağı çizgüi eşofman altımla seksenler sweatshirtüm 

vardı üzerinde.
"Kıyafetlerimi giyebilirsin dememiştim! Kim olduğunu sanı­

yorsun?"
Gülümsedi ve fısıldadı. "Ben Gabriella ve artık burası benim 

evim ."
Kızım babasıyla İsviçre'de yaşıyordu ve ayda bir kere beni 

ziyarete geliyordu. Küçük kızım on dokuz yaşındaydı ve kay-
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hediğimiz zam anı telafi etmeye çalışıyordum. Sunday de onu 
benim kadar çok seviyordu ve duyguları karşılıklıydı. Gabriella 
alçak sesle konuşmaya devam ediyordu fakat tek özelliği bu de­
lildi. Espri anlayışlarım ız ve dövmelerimiz benziyordu; onda da 
benimki gibi bir kırlangıç dövmesi vardı. Ve bana kalırsa, uzun 
zamandır hayatında olmamamı bağışlamıştı. Yaşam, çevrelerine 
dikilen parm aklıkları görmeyi bilmeyen kuşlar için görünmez 
bir kafestir. Kapı açık kaldığında uçman gerekir. Bence Gabriella, 
Malikânemde öyle gördüğü için her zaman kapıları kilitliyordu.

"Ben dışarıdayken kapıyı içeriden kilitlemekten vazgeç lüt­
fen/' dedim ona sarılarak. "Burada korkacak bir şey yok."

"Üzgünüm , anne," diye fısıldadı.
Bana her böyle seslendiğinde kalbimin iyileştiğini hissedi­

yordum.
M eleğimdi o benim. Yaşama sebebimdi, Her şeyimdi.
Bazı insanlar yıldızlarla bezeli bir gökyüzüdür, bazıları ise 

bir bulut tabakası. Gökyüzü hafif bir esintiyle değişebilir ama in­
sanlar nadiren değişir. İnsanlar neyse odur. Kızım mükemmeldi 
ve başıma gelen en güzel şeydi.

"Bir daha beni terk etmeyeceksin, değil mi?" diye sordu.
"Hayır. Asla. Sözüm söz."
Tanrı canımı alsın ki.
Artık hiç kimse onu benden alamazdı ve Harrison'm mad­

di açıdan ikimize de daima göz kulak olacağını biliyordum. Bir 
zamanlar beni sevmişti ve Gabriella'yı herkesten ve her şeyden 

daha fazla seviyordu.
Eden'ı asla gerçekten sevmemişti.
O yalnızca kocamın karısıydı.
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KOCAMIN KARISI

Benim kocamın karısı amansız bir kadın. Kendimden bir başka­
sıymışım gibi söz etmek tuhaf gelse de olanları kabul etmemi 
kolaylaştırıyor.

Tepedeki şelaleye koştuğum o günün üzerinden tam bir yıl 
geçti. .

Koca bir yıl ve hâlâ hiç kimse gerçeği bilmiyor.
Kocamın bana yaptığı şey kalbimi kırdı ve beni değiştirdi. 

Beni öncekinden bile daha görünmez birine dönüştürdü. Ve 
daha tehlikeli.

Evlilik, verilen bir söz.
Ben verilen sözleri tutmak gerektiğine inanırım, onları çiğ­

nememek gerekir. Keşke daha çok insan bunu hatırlamak için 
çaba gösterseydi. Belki insanlar sözlerini tutsaydı dünyada bu 
kadar fazla kırgın insan olmazdı. Kocamla evlendiğimde henüz 
çok gençtim ve hayatımı kızma adadım. Kocam kariyerine odak­
lansın diye kendi tutkularımdan vazgeçtim ve kızımıza baktım. 
O Hope Falls'da yaşamamızı istedi ve burada mutlu olacağımı­
zı sandım. Yeni evimizi bir yuvaya dönüştürdüm ama kocam 
bunun kıymetini bilmedi. Hiçbir zaman sevmedi beni; yalnızca 
küçük, kıymetli kızma bakmam için kullandı. Sonra da beni bir 
başkasıyla değiştirebileceğini düşündü.

O gün, şelaleden aşağı atlayacaktım. Çok yorgundum ve 
olanlar yüzünden öyle üzgün ve şaşkındım ki doğru düzgün
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düşünemiyordum. Köpeğini gezdiren ihtiyar Stu 'nun yan ın cf*3rtl 
geçtim ve koşarak tepeye tırmandım. Gerçekten aşağı a t la y a c a k - '  
tim.

Ama sonra onun orada olduğunu gördüm.
Uzun, sarı saçlarıyla orada duruyordu. Ressam b o z u n t u s u ,  

kahrolası Eden Fox.
Kocamı baştan çıkaran sürtük.
Hope Falls'dakilerin hakkımda neler söylediğini d u y m u ş ­

tum.

Herkes sıradan biri olduğumu düşünüyordu; g ö s te r iş s iz , 
dikkat çekmeyen Jane'dim ben.

Beni kolay lokma sanıyorlardı ve Eden da böyle d ü ş ü n e n ­
lerdendi. Bu yüzden onu uçurumdan aşağı ittim. A ptal d eğ ilim . 
Carter'ın benimle yalnızca hamile olduğum için ev len d iğ in i b i­
liyordum ama bu, başka bir kadına onu elim den alm a h a k k ım  
verir mi?

H iç sanm am .

Carter'a öğle yemeği hazırladığım ve ona sürpriz y a p m a k  
için bebeğimizle birlikte karakola gittiğim gün yaşad ığ ım  u tan ç 
ve hüsram asla unutamam. Sözde Carter'ı şaşırtacaktım  am a 
pencereden o sarışın sürtüğün kafasının arkasını görd ü ğü m d e 
şaşıran ben olmuştum. Kocamın masasmda bana sırtı dönük o la­
rak oturuyordu ve dili kocamın ağzmdaydı. Eh, sonunda o fahi- 
şenin icabma bakmıştım işte. Kocamla öpüşm eye cüret etm esi 
yetm iyorm uş gibi, başka bir kadının onun yerine geçtiğiyle ilgili 
saçm a sapan bir hikâye uydurmuştu. Beni aptal yerine koyduğu 
için ona öyle kızgındım ki onu uçurum dan aşağı atm ıştım .

Bir de öteki vardı; Olivia Bird. Henüz onun icabm a bakm a­
m ıştım . Carter'ın amiri olarak görevine başlam asıyla istifa et­
m esi bir olmuştu. Carter artık onunla hiç konuşm adığını söylü­
yordu, bunun nedenini bilm ediğim i sanıyordu. Carter, ben  ve 
bebeğim iz artık mutlu bir aileydik, hem de çok m utluyduk. Ama 
Carter'ın bir konuda yalan söylediğini biliyordum . Gizli b ir derdi 
varmış gibi sık sık uykusu kaçıyordu. Ve onun sabaha karşı dört-
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te, üzerinde seks ve başka bir kadının parfümünün kokusuyla 
eve geldiğini unutamıyordum. Ertesi gün, o kadın hiç utanma­
dan kapıma kadar gelmişti, Carter'ı arıyordu ve kendini onun 
yeni amiri olarak tanıtmıştı. Üstelik üzerinde aynı koku vardı! 
Ona nazik davranmıştım, hatta akşam yemeğine davet etmiş­
tim. Sonra o kadın benim evimde gözlerimin içine baka baka 
Carterla festivale gideceğiz diye bana yalan söylemişti ve ikisi 
gizlice Spyglass'a gitmişti. Ölüler Günü kostümümü giydiğim 
gibi soluğu orada almıştım, o kadını bulmuştum ama zaten öl­
müş gibi görünüyordu.

Yoksa onu da öldürürdüm.
Hâlâ gözüm üzerinde.
Hâlâ yapabilirim bunu.
Çünkü ben sadece sıradan Jane değilim.
Bir anneyim. Bir eşim.
Ve başka bir kadının kocamı çalmasına, ailemi dağıtmasına 

asla izin vermem.

insanlar her zaman katilin koca olduğunu düşünür ama ba­
zen de karısıdır.
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TEŞEKKÜRLER

Şehirdeki en iyi yazar temsilcisi olduğu için Jonny Geller'a te­
şekkür ederim . Amerika'daki en iyi yazar temsilcisi ve benim 
Mary Poppins'im  olduğu için Kari Stuart'a teşekkür ederim. Vi- 
ola Hay den, Kate Cooper, Emma Jamison, Sam Loader, Atlanta 
Hatch, N atalie Beckett, Sophie Storey ve Curtis Brovvn'daki her­
kese teşekkür ederim.

H ayallerim in ekran ekibi Sylvie Rabineau ve Şanjana Seelam'a 
teşekkür ederim . Sizinle tanıştığım için minnettarım ve bu ka­
rakterlerin hayata geçtiğini görmek için çok heyecanlıyım.

H arika Am erika editörüm ve en sevdiğim insanlardan biri 
olan Christine Kopprasch'a teşekkür ederim. Pine & Cedar ve 
Flatiron Books'taki tüm muhteşem ekibe de teşekkürler. Özel­
likle M egan Lynch, Malati Chavali, Katherine Turro, Kate Ke- 
ating, M arlena Bittner, Claire McLaughlin, Kate Lucas, Elishia 
Merricks, M aria Snelling, Isabela Narvaez, Emily VValters, Justi- 
ne Gardner, Jerem y Pink, Jason Reigal, Laywan Kwan ve Donna 
Noetzel'e özel teşekkürler. Ve bir kez daha müthiş bir kapak ta­
sarladığı için W ill Staehle'ye kocaman teşekkürler.

Birleşik K rallık 'taki harika editörüm Francesca Pathak'a pek 
çok şey için teşekkür ederim. Mutfağımda verdiğin sözü tuttun. 
Pan M acm illan'daki muhteşem ekibe de kocaman teşekkür­
ler; özellikle Lucy Hale, Laura Sherlock, Chloe Davies, Poeppy 
North, Claire Bush, Zoe Coxon, Rosa YVatmough, Stuart Dvvyer,

317

Ninova


