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MONTAUK
Bir Anlat1

Max Frisch 15 Mayis 1911°de Zurih’te dogdu. Babasi mimardi ve Max ailenin ikin-
ci erkek cocuguydu. 1930 yilinda Zirih Universitesinde basladigi Alman Edebiyat
ogrenimini, babasinin 6lumu uzerine ekonomik sebeplerle yarida birakmak zorunda
kalarak gazetecilige basladi ve Neue Zircher Zeitungda muhabirlik yapt.. 1936-1940
arasinda yine Zurih’te mimarhk egitimi gordu ve 1941'de mezun oldu; savas c¢ikinca
sinira gonderildi. Henuz lisedeyken basladigy yazarhgi bu yillarda surdiren Frisch,
I1. Diinya Savasr'nda Isvicre Ordusu'nda askeri hizmette bulunduktan sonra bir siire
yazarhkla mimarhg beraber yuratta, fakat kendini batanuyle yazarhiga adayabilmek
icin 1955'te mimarhg) biraku. Ses getiren ilk 6nemli eseri Stiller (1954) oldu. Amerika,
Meksika, Rusya, Japonya ve Israilde de bulunmus olan Isvicreli yazar, tiyatro oyunlari
ve ginlikleriyle de inludur. Brecht sonrasi tiyatroda Alman dilinde yazan en 6nemli
isimlerdendir. Eserlerinde kimlik sorunsali, yabancilasma, modern toplumun ahlaki
acmazlar temalarim arastirdi.

Georg Bichner Odili'niin yani sira Conrad Ferdinand Meyer Odiila, Bityik Schiller
Odiili, Heinrich Heine Odili, Alman Yayincilar Banis Odili'na de alan Max Frisch,
yasami boyunca, gerek kendi tercihleriyle gerek birlikte oldugu kadinlarin arzusu-
na uyarak cesitli sehirlerde; Roma'da, Meksika'da, Ticino'da, Berlin'de yasad1, 4 Nisan
1991°de Zurih'te oldu.

Baslica Yapitlar:
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Don Juan ya da Geometri Ask1); Biedermann unddie Brandstifter (1958, Biedermann ile
Kundakgilar); Andorra (1961); Biographie (1967, Biyografi).
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Montauk
Bir Anlati



Montauk bir Kizilderili adidir, Manhattan'in 180 kilometre kadar uzaginda,
Long Island'in kuzey ucuna verilen addir; bu kitapta anlatilan hafta sonu
orada gecirilmistir.

“Kitabin bir yerinde soyle der anlatic1: “Bu hafta sonunu, bu incecik simdiki
zamani hicbir sey uydurmadan betimleyebilmek istiyorum... Anlatici, bu hafta
sonunu ‘6zyasamoykusel’ olarak betimlemeye kararlidir. ‘Olmayan kisiler uy-
durmadan; kendi gercegindekinden daha ibret verici olacak olaylar uydurmadan;
birtakim uydurmacalara siginmadan.’ Buyuk hikayeci, mesel ustas: diyor ki:
‘Yalnizca anlatmak istiyor o...: hayatini” Frisch daha 6nce hi¢ bu kadar kisa, bu
kadar kit sozciikle, ama ayn1 zamanda bu kadar acik ve 6zlu, bu kadar canli
ve costurucu yazmamustir. Montauk siirsel bir bilancodur; kayginin yazarinin
elinden ¢ikmis agka dair bir kitaptir.”

Marcel Reich-Ranicki*

1920-2013 yillan arasinda yasayan, Polonya asilli Marcel Reich-Ranicki Almanya'nin
en sozu gecen, en cekinilen edebiyat elestirmeniydi. (¢. n.)



ELINDEKI ICTENLIKLE YAZILMIS BIR KITAP, EY OKUR,
DAHA BASLARKEN UYARIYOR SENI, YAKINLARIM

VE KENDIM DISINDA BiR AMACIM YOK... KITABIMI,
ARKADASLARIM VE AILEM YARARLANSIN DIiYE YAZDIM,
AMACIM, BENI KAYBETTIKLERINDE, BU KITAPTA BENIM
YASAM TARZIMIN VE MiZACIMIN BAZI OZELLIKLERINI
GORMELERI... CUNKU BU KiTAPTA KENDIMI
ANLATIYORUM. BURADA HATALARIMI, NE ISELER AYNEN
OYLE BULACAKSINIZ, ACIKLANMASI YAKISIK ALDIGI
KADARIYLA TARAFSIZCA ANLATTIGIM DOGAMIDA...
BOYLECE, EY OKUR, BU KiTABIN TEK OZU KENDIMIM;
BOS ZAMANINI BUNCA BOS VE ONEMSIZ BIR KONUYA
HARCAMAN, PEK DE AKIL KARI DEGIL./ HAYDI KOLAY
GELSIN, MONTAIGNE, BIR MART 1580.






Adanin kusbakis1 manzarasinin gorilebilecegini vaat eden bir ta-
bela: OVERLOOK." Burada durmay1 o 6nerdi. En az yiz araba
alacak bir park yeri, su anda bos; asfaltin uzerine boyayla ¢izilmis
alanda duran tek araba onlarinki. Ogle 6ncesi. Hava giinesli. Bos
otoparkin cevresinde caliliklar ve otlar; yani manzara yok, ama
cahliklarin arasindan gecen bir patika var; uzun uzadiya tahminde
bulunmadilar: Bu patika onlar genis manzaraya goturecek. Son-
ra kadin tekrar arabanin yanina dondu. Erkek bekliyor; vakitleri
var. Butiin bir hafta sonu. Erkek orada duruyor ve o anda ne du-
sanduguna bilmiyor... Berlin'de saat 6gleden sonra tuc... Aslinda
beklemekten hoslanmaz. Atlas Okyanusu'nu gormek icin aslinda
cantasina ihtiyaci olmadig1 gelmis kadinin aklina. Butun bunlar
biraz olasilik dis1 gibi geliyor erkege, ama bir stire sonra hepsini
yalin gerceklik olarak goruyor: Calilarin icinde hisirular, sonra
kadinin pantolonu (solmus a¢ik mavi renklisi elbette) ve patikadaki
ayaklari, irili ufakli dallarin arkasinda koyu kizil saglari. Arabaya
gitmesine degmis: YOUR PIPE.? Sonra tekrar one dustyor kadin;
surada burada, birbirine girmis dallarin alunda egiliyor, tekrar
dogrulup cahliklarin arasindan gecerken erkek aym dallarin altinda
egiliyor. Patika gibi bir yol bu, her yeri belirgin degil, cangil gibi
bir patika. Once erkek 6ne gecmisti: buralari o kadin kadar az ta-
niyan erkek olarak. Bir ara bataklik bir cukura denk geldiler, orada
kadina yardim etmesi gerekti, o andan sonra kadin 6nden yurudu.
Erkek de bunu yegliyor zaten. Onden gitmenin kadim sevindir-
digi hafif ve cevik adimlarindan anlasiliyor. Atlas Okyanusu pek
uzakta olamaz. Cok yukarilarda tek bir mart1. Yarurken piposunu
dolduruyor erkek ve merak ediyor, ama neyi merak ettigini bilmek
istemiyor. Yer yer cicek kokusu duyuluyor; hangi cicek oldugu
hakkinda hicbir fikirleri yok; bu bitkiler yabanci. Arabay istedigi
anda bulabilecegine dair garanti vermis erkek, gortuntse bakilirsa

1  Panorama, kusbakisi manzara. (¢. n.)
2 Pipon. (¢. n.)



kadin da ona guveniyor. Piposunu tutusturmak i¢in kisa bir stre
durmas: gerekiyor erkegin, ruzgar var, bes kibrit harciyor yakmak
icin, o arada kadin ilerlemis, erkek onu birka¢ dakika goremiyor;
birka¢ dakika bu durumu imgeleminin bir oyunu saniyor erkek
ya da uzak bir ani: geng¢ bir kadinla boyle yurameyi. Aslinda pek
cok patika var ya da patikaya benzeyen yerler; bu yuzden durmus
kadin: Simdi ne tarafa? Erkegin dun satin aldig1 harita arabada
kalmuis; zaten bu arazide onun da pek yardimi olmaz. Gunese gore
ilerliyorlar. Sohbet mumkun degil bu patikada. Calilik olmayan
yerde arazi cepecevre gozler onunde: 6mrinde buraya hi¢ gelme-
mis olsa da yabanci gelmiyor erkege. Burasi Yunanistan degil, bitki
ortust bambaska. Buna ragmen Yunanistan dustunuayor, sonra da
Sylt adasini. Surekli gelen anilardan rahatsiz oluyor. Yarim saattir
yuaruyorlar. Atlas Okyanusunu goérmek istiyorlar. Baska isleri yok;
zamanlan var. Bir y1l 6nce son kez deniz kenarina gittigi Britanya
da degil burasi. Aym sahil havasi. Belki simdi de aym1 gomlegi
giyiyordur, ayni ayakkabilari, hepsi bir y1l eskimis olarak. O anda
nerede bulunduklarini biliyor erkek:

MONTAUK

bir Kizilderili adi; Long Island’in kuzey ucuna verilen ad,
Manhattan’in ytiz on mil uzaginda, tarihi bile soyleyebilir:

11.5.1974

Yalnizca altindan gecerken egilmelerini gerektiren dallar yok pati-
kada; ara sira yerde de kuru bir dal oluyor, o zaman da tzerinden
atlayarak geciyor kadin. Kadin ince, uzun boylu, iri kemikli degil.
Kot pantolonunu baldirlarina kadar kivirmis; kii¢tik poposu kemer
takmadig1 daracik pantolonun icinde, yan cebinde bir tarak var.
Erkekten daha uzun ya da daha kisa degil, ama daha zayif. Sacla-
r1, actk biraktigl zaman kalcalarina kadar iniyor; simdi tepesinde
toplamis saclarini, yuruarken sallanan kizil bir atkuyrugu. Patikaya
dikkat edilmesi gerektiginden, tabii eger buna patika denirse, ayrica
callarin arasindan cikabilmek icin ne yone gitmeleri gerektigini
anlayabilmek tzere surekli cevreyi gozlediginden kadim ancak
zaman zaman gorebiliyor erkek; gunesin altindaki acik renkli blu-
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zu, saclarinin rengi de guneste cok acik gorunayor. Cogu zaman
yola devam edip etmemek, bir tahmin meselesi oluyor; patika yok.
Bazen, bir tasin ya da bir aga¢ kutugianun uzerine ¢itkmak icin
kocaman bir adim atiyor kadin; bacaklar1 uzun ama biraz fazla
genis bir adim atinca zorlanarak yukarya cekiyor bedenini. Yalnz
da olsa aynisimi yapardi: At kuyrugunu geriye atmak icin basim
boyle sertce sallardi. Sahile varip varamayacaklar1 hala kuskulu.
Ama yola devam ediyorlar. Sonra yine, bir stre, bir ipin ustinde
yuarur gibi gorunayor kadin, ip cambazi gibi ayaklarini birbirinin
onune koyuyor, ayni anda belden yukarisi da egilip bukulerek den-
ge tutturmaya c¢ahisiyor ve basariyor. Kum tepeciklerinden hala bir
iz yok; gokyuzunde bir tek mart1 gorinmuyor. Bir ara, bluzunun
kollarini kivirmak i¢in duruyor kadin; bu ¢cukur ¢ok sicak; denizden
esinti gelmiyor. Simdiki gibi yan yana dururlarken: iki kisilik tuhaf
bir simdiki zaman. Erkek, iki elinin de ceplerinde oldugunu fark
ediyor, sogumus piposu agzinda. Kadinin yiizit: o yiizii unutmamis
erkek, ama bu buyuk gines gozlugunu takinca gozleri goruinmez
olmus. Dudaklar giin boyunca incecik, ¢cogu zaman alayci.

HOW DID | ENCOURAGE YOU??

Bunu simdi degil, diin buraya gelirken yolda sormustu kadin; belli
ki erkegin, su anda oldugu gibi, yaminda durmasi, onu oldugu kadar
kadinm da sasirtiyor.

WHEN DID | ENCOURAGE YOU?*
Sal1 guinkui ucakta yer ayirtmis erkek.

Ik basta, onun bildigimiz fotografc kizlardan biri oldugunu san-
mistim, bu tur olaylarda ortaya ¢ikan, birden yere ¢omelip dek-
lansore basan, soyle ya da boyle oturmamzi isteyen, ve ne zaman
nihayet kendisini unutsaniz tekrar tekrar deklansore basan, bir
kez, iki kez, u¢ kez, dort kez. Ama fotograf makinesi yok elinde;
onemsiz bir gazetenin adami bir saat boyunca: HAVE YOU BEEN

3 Seni nasil cesaretlendirdim? (¢. n.)
4 Seni ne zaman cesaretlendirdim? (¢. n.)
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IN THIS COUNTRY BEFORE? filan diye sorarken o bir kenarda
oturup susuyor, rahatsiz etmiyor. Kisisel bir roportaj. ARE YOU
MARRIED? WHERE IN EUROPE ARE YOU LIVING? DO YOU
HAVE CHILDREN vs.* Biitin bunlari o geng kadin da artik biliyor.
Bir keresinde, tam yaninda oturdugu icin, telefonu o aciyor ve
meseleyi en iyi sekilde hallediyor; tesekkiir ediyorum. WHAT ARE
YOU GOING TO WRITE NEXT, PLAY OR NOVEL OR ANOT-
HER DIARY?” Hosuma gidiyor, ¢cunki son soru hep bu oluyor, en
azindan sondan bir 6nceki. Amerikan halkina sunu séyliyorum:
Hayat sikici, ancak yazarken deneyim kazaniyorum. Aslinda saka
degil bu; yine de guliyor adam. Kadin gulmuyor. Daha sonra,
giymesi icin beyaz pelus ceketini tutarken kibarlik olsun diye adin
soruyorum ona. LYNN, diyor, sanki soyadina gerek yokmus gibi.
Acik biraktigl uzun saglan ceketini giymesini biraz zorlastiriyor,
ben de yardimci olamiyorum, elimi sirmem dogru olmaz. Son
bir soru daha: DO YOU CONSIDER YOURSELF A DOOMED
MAN?® Sonradan, kadinin sigarasiyla cakmagini orada unutmus
oldugunu fark ediyorum. Iki hafta boyunca lambanin alunda
kaliyor cakmak, ucuz, yesil bir sey.

Burada gercekten ne isim var?

Paltosuz disan ¢ikilabiliyor; geldigimde kar firtinasi1 vardi ama
hemen arkasindan ilkbahar oldu... Kosedeki kadin hapishanesi
yikilmis, kahverengi tugladan kaba, ytuksek bir beton yapiydi;
simdi orasi tel drguyle cevrili kumlu bir alan, icinde guvercinler
kuguruyor, ama istedikleri anda ucup gidebilirler oradan. Bu-
nun disinda, son iki yilda pek degisiklik olmamis. Dokuzuncu
Sokak’ta eskiden dikilmis kucuk agaclar eskisi gibi ince ve ciliz,
yine de yesilleniyorlar. (Klorofilin yirekliligi!) Yine kahvalt etti-
gim dikkanin personeli degismemis. Sar taksiler, sokaktaki siyah,
parlak ¢op torbalar, kirmizi itfaiye araclarinin sirenleri de. Otelde,

Ulkemize daha 6nce geldiniz mi? (¢. n.)

Evli misiniz? Avrupa’nin neresinde yasiyorsunuz? Cocuklarimz var mi? (¢. n.)

7 Bundan sonra ne yazacaksiniz, oyun mu, roman mi ya da yeni bir ganlik mu?
(¢.n)

8 Talihsiz biri oldugunuzu dustuniiyor musunuz? (¢. n.)

[= 3V}
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eski musterilerini tamyorlar: DID YOU HAVE A GOOD TIME??
Iki y1l 6nceki odami vermiyorlar, ama icinin désenmesi yine aynu:
Ayaklanmi tizerine dayayabildigim mermerli alcak masa, ayakh sar1
lambalar, san yatak ortileri, duvardan duvara yesil hali, rahatsiz
diyemeyecegim guibre rengi bir kanepe ve ayni renkte iki koltuk,
klimanin bildik vinlamasi, ama istersem kapatabiliyorum onu;
surgu camlarin ikisini de, ¢urik cercevelerini yukar: iterek kismen
acabiliyorum, camlar yine kirli. Bu pencerelerin korkuluklar ¢cok
alcak, asagiya, kavsaga bakmak istersem dikkatli olmam gerekir;
insan sadece ruyasinda kendi gucuyle ucabilir.

MAY | INTRODUCE YOU'®

denildiginde isimleri duyamiyorum ya da hemen aklimdan c¢iki-
yor, ayakta duruyorum, yanit veriyorum ve kime yanit verdigimi
her zaman bilmiyorum. Neden boyle yapiyorlar. Kitap icin gerekli
(diyor yayinevim) —

LYNN

Isle ilgili bir bahane uydurup telefon edebilirdim. Belki bir aksam
yemegi; ne zaman bir kadindan hoslansam kendime asir1 guven-
meye basliyorum.

HUDSON:

Dalgakiranin tizerinde birka¢ tombul marti, sudaki yagh yansima-
larla tekrar bulusuyorlar. Demir atip kalmis kohne bir gemi hala
yerinde; zincirlerindeki yosunlar sakal gibi sarkiyor. Bir helikopter
geciyor. Ruzgiar var, kapkara sular dalgakirana vuruyor, oradaki
tahta kisimlar iki y1l 6nce bile ¢irukta. Kocaman, beyaz bir silep,
herhalde yarin yola ¢ikacak, sakin ve kipirtisiz yatiyor, STATEN-
DAM, Hollanda bayrag: ruzgarda cirpiniyor. Geri donup simdi
onarimda olan eski yokusu tirmaniyorum. Bilardo oynanan kuctik,
karanlik bar da yerli yerinde; BLUE RIBBON, kirmizi 1s1kh yazi

9 lyi vakit gecirdiniz mi? (¢. n.)
10 Sizi tamstirabilir miyim? (¢. n.)
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alacakaranlikta limonata gibi. Batida su anda kaygan bir gunbatimy;
onunde uzun, siyah bir silep. Dalgakiranin tizerinde birkag kisi,
benim gibi aylaklar. Bir siyahi delikanh bisikletiyle slalom yapiyor.
En uctaki kalasin tizerinde birbirlerine sarilmis oturan bir ciftin
siluetleri goraluyor. Kdpekli bir yash adam. Bir baska kopek, sahip-
siz. Uzun, kalin kenevir halatlar. Riizgarin yuvarlamaya basladig
bir bira kutusu.

AMERICAN ACADEMY OF ARTS AND LETTERS:"

Ayaga kalkip tesekkiir ediyorum.

MUSEUM OF MODERN ART:"?

Sanata bos verip butin bir sabah 6n bahcede oturuyorum. Yal-
nizken bazen sanat hi¢ umurumda olmayabiliyor. Burada, agacla-
rin alunda oturmanin tadini ¢ikariyorum. Yirmi yildir, hatta daha
oncesinden beri bu bahcede (Moore, Picasso, Calder) otururum.

1951
1956
1963
1970
1971
1972

Yoldayken yine o bedenimin hafifledigi, cok hafifledigi duygusu,
sanki uzun yuruyus sirasinda yercekimi azalmis: anlayabildigim
her sey uygulanabilir gibi geliyor bana, ama s6ze dokmemeliyim,
yapmaliyim.

CENTRAL PARK:

Bir bilen, uinli sincaplarin sincap degil, agac faresi oldugunu ogretti
bana. Eskiden burada sincaplar varmis. Aga¢ farelerinin renkleri

11 Amerikan Sanat ve Edebiyat Akademisi. (¢. n.)
12 Modern Sanatlar Muzesi. (¢. n.)
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sincaplar gibi kizil degil, ama yine de sevimliler. Oyle sokulganlar ki
dakikalarca yakindan bakabilirsiniz onlara. Sincaplarla aralarindaki
en o6nemli fark bu farelerin sincaplar1 6ldarmeleri.

WHITE HORSE:"

Yazar, actklanmaya uygun dusmeyen duygulardan cekinir; ironiye
siginir o zaman,; buttn algilamalarinda, onlarin anlatilmaya degip
degmediklerini sorar kendine, ve sozcuklere dokemeyecegi de-
neyimler yasamaktan hoslanmaz. Yazarlarin bu meslek hastalig
kimini alkolik yapar.

SANITATION:'

Hala ¢ok erken uyaniyorum. Giindelik telas baslamadan insanlar iri-
li-ufakh kopeklerini sokaklarda dolastiriyorlar, hayvanlar cislerini
yaparken ya da diskilarken onlarin kayislarini tutuyorlar. Sabah ve
aksam birer kez kopek saati. Insan nereye bastigina dikkat etmeli.
Herkes kopegine cok bagli, acikca gorebiliyorum bunu, buradaki
insanlarin sevilmeye ihtiyaclar var, kopeklerin biraktigi kokularin
birinden 6tekine suriklenmeye razi oluyorlar ve yagmur yagsa
bile sabirla bekliyorlar. Yalnizca trafik 15181 kirmiziysa, kopeklerin
kayislar1 cekmesine izin vermiyorlar ve yeniden yesil yanana kadar
direniyorlar. Kirli bir mahalle. Bazilarinin birka¢ kopegi var. Sev-
giye a¢ butun bir mahalle. Doner supiirgesi olan beyaz ara¢ butun
pislikleri toplayamiyor; yerde hep bir seyler kahyor.

LONG DISTANCE:'®
Bir kadinin telefonda agladigini duyunca caresiz kaliyorum, tama-

miyla caresiz; onun bilegini tutamamak — ki o da bir sey degistirmez
aslinda.

13 Beyaz at. (¢. n.)
14 Saglik isleri. (¢. n.)
15 Denizasir telefon konusmasi. (¢. n.)

15



FIFTH AVENUE HOTEL:'

Gunduzleri, hal yesil degil de mavi gibi duruyor (sar1 lambalarin
15181 olmadan). Su anda gines vuruyor haliya, yamuk bir dikdort-
gen, ama bacaklarimi saran hava serin. Okudum ve ne okudugumu
distndim: ansizin tenin bu bellegi: ILKBAHAR, EVET BU SEN-
SIN! Tamidigim bu halinin tuzerindeki giinesle; onu bir kez 6p-
mustim. SENI HISSETTIM! Birden tenin bu belleginin karsisinda
bir sey (ROMAN) okumanin bir yarar1 olmuyor artik; esas olarak
bacaklarimin, ¢coraplarimin disinda kalan kismindaki serinlik yol
actyor buna; acik camlardan iceri kus civiltilan degil, buyuk seh-
rin trafik garaltileri giriyor, 6zellikle biri: BESINCI CADDEYLE
DOKUZUNCU SOKAGIN késesindeki trafik 15181 yesil yandiginda
hareket eden otobuslerin sesi. Ayakkabili ayaklarimi yine alcak
sehpanin tizerine dayiyorum ve avucumdaki findiklar yiyorum.

MY GREATEST FEAR: REPETITION'’

Yale'de okuyan Amerikal bir kiz 6grenci edebiyat konusunda
bildik akademik sorular1 sormuyor, sordugu su: Stiller gercekten
Julika’'nin kurtarilmasim istiyor mu, yoksa Julika'y1 kurtaran kisinin
kendisi olmas1 m1 daha 6nemli?

WASHINGTON SQUARE

Herkese acik alanda, tizerlerindeki satran¢ deseni hava kosullarin-
dan etkilenmeyen tas masalarda satran¢ oynayanlar, tepelerinde de
kus sesleri ve yesillik. Siklikla uzun uzun kaliyorum orada, ama
hep ayakta duruyorum; oturmuyorum. Bugun biri, bir siyahi, bana
oynamak ister miyim diye sordu. Onun iyi bir oyuncu olmadig-
n1 daha once fark etmistim, yine de cesaret edemedim. Yenilgiye
tahammulum yok mu? Ya da zafere? Cunku hicbir ise yaramaz;
tam tersine, sonradan, evdeki basanisizhigim daha da genisce acilir
bilincimde —

16 Besinci Cadde’deki otel. (¢. n.)
17 Enbuyuk korkum: Tekrar. (¢. n.)
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COMMERCE STREET 15

Daha once oturdugum evlerin hicbirinde tekrar oturmak istemem,
bu sevimli evde de. Her katta bir oda. Zemin katta mukemmel bir
mutfak ve bir yemek kosesi, orada insan kendini bir kamaradaymis
gibi hissediyor, giunduz bile lamba yamyor; kuguk pencerelerden
bakinca denizin kopuklerini degil, kaldirnmdaki kari, karlara, ca-
murlara bata ¢ika yurayenlerin bacaklarini, kopeklerin daha hizl
kosan bacaklarini goruyoruz. En ¢ok evin en st kati, benim ¢ahs-
maya c¢abaladigim yer sallamyor; arkalarina takili agir romorklarla
gecen agir kamyonlarin takirtis1 gin dogmadan ¢ok once bashyor,
trafik 1s1g1nda bir dakika beklemeleri gerektiginde o gurulta kesi-
liyor, bu sefer metronun takirtist duyuluyor. Yine de ev sessizmis
gibi geliyor bana; sanki sagirmisim, oyle bir sessizlik. Buzdolabinin
usulca vizildamasi, ayak seslerim, gazetenin sayfasini cevirirken du-
yulan hisirti. Kapidaki yariktan igeri zarflarin anldiginda duyuyo-
rum, evin kapisindaki kilide anahtar sokulup cevrildigini de. Daha
once sagir miydim ben? Bana sdyleneni duyuyorum ve inaniyorum.
Hakiki deniz sesinin kaydedildigi (sokagin guraltisi duymayayim
diye) bir plak da dinledim; nazik bir hediyeydi —

Neruda okurken dinledik.

VIA MARGUTTA:

Sicak hava yapiyor bunu, 1stk yapiyor: Birden Roma’dayim. Bir tek
mimari dekor uyum saglamiyor, farkindayim. Roma'da olsam ne
yapardim, higbir fikrim yok. Bir siireligine Roma’dayim iste —

GOETHE HOUSE:'®

Hayatta basaril bir adam bir su aygin gibi gorunebilir, kadinlar
kendilerini ona teslim etmekle kalmazlar, cekiciliklerini hi¢ ce-
kinmeden, seve seve ortaya koyarlar. Ancak sokaktayken, kalaba-
ligin arasina karismisken kendimi yine tamamiyla su aygir gibi
hissediyorum.

18 Goethe Evi. (¢. n.)
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EIGHT STREET BOOKSTORE:"

Insanin gece yanisinda bile bir kitabevine gidebilmesi... Kiiciik,
sarl Langenscheidt sozluguni satin aldim, sonradan neredeyse
sayfalarin1 her kanistirdigimda bellegimi suclayabilmek i¢in; ben
bunu eskiden zaten biliyordum:

SENSIBLE / SENSITIVE / SENSUAL?

Konrad Farner’in Zurih'te 6ldugu haberini asansorde okuyorum,
ama inecegim kat1 kacirmiyorum. Konrad Farner pek ¢ok seyden
kurtulmus oldu. Olmus arkadaslarin halkas: genisliyor.

OLIVETTI LETTERA

Elimde degil, edebi bir amac giitmeksizin kiicuk bir daktilo aldim.
(Ticinoda gecen bir oykimu, dordinct kere de beceremedim;
anlaticinin konumu ikna edici degil.) Daktiloya oturup cimleler
yazmak, bir saplant1 —

PRO MEMORIA?

Giyotine gotirulen bir Fransiz soylusu bir sey yazmak icin kagt ve
kalem ister, istedikleri verilir. Eger notu birine yazacaksa sonradan
nasil olsa imha edilebilir, diye duisuntirler. Ama notu kimseye degil,
kendine yazmistir soylu: pro memoria.

New York'ta yapacagim sey, Zurih ya da Berlin'de de yapilabi-
lirdi. Berzona'da (Ticino) zaten yapildigini saniyorum. Roma'da?
Aruk ise yaramayacak duygularin yaratug: cevre kirliligi — asla
soylemedigim ya da durustce soylemedigim, bilingli olarak veda
etmedigim icin c¢irumus seyler. Artik zamani. Evvelki gin ruya
gordum: Bir sonraki Carsamba ginu idam edilecektim, neden bir
sonraki Carsamba giinii olacagini anlayamiyorum, saghgim yerinde,
konudan habersiz bir makamin keyfi karar, uistelik adresi de yok;
sikayette bulunamayacagim.

19 Sekizinci Sokak’taki kitabevi. (¢. n.)
20 Akla yakin/ duyarh / duyumsal. (¢. n.)
21 Bellek yardimaist. (¢. n.)
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Baska bir ruya:

Soylentiler var. Kim soyliyor? Giya babamin tabutu patlamis, bunu
bilmiyordum, ama anliyorum. Insan yer darhgindan delirebilir. Co-
cuk kandirir gibi sekerleme veriyorlar bana. Yoldan gecenler. Neden
tabutun icine girmem gerektigini birden anlayamiyorum. Kayiga
benzer bir seye binmis hepsi, siyahlar icindeler, uzun kurekli bu
kayikta ayakta duruyorlar. Zurih Golu. Kimse bana engel olmuyor,
kosuyorum, korkulukta uzun bir kurtarma ¢ubugu buluyorum,
gerektiginde kirek yerine de kullanilabilir; ama zor olur, ¢inku
c¢ubugun ucunda kirek yok. Ama gosterecegim onlara. Neyin as-
tinde durdugumu hatirlayamiyorum; sal gibi bir sey mi, bir tahta
m1? Ayakta durup oOtekilerle birlikte kurek ¢ekiyorum. Onlarin
nereye gittiklerini biri bana soylemis. Sonunda onlara yetisiyorum,
kayiklarinin yaninda kurek ¢ekiyorum, ama benimle konusmuyor-
lar; onlarin ne konustuklarin1 duyuyorum. Fisildasmaniza gerek
yok! Fisildasmiyorlar da; simdi cigerleri patlayacak, diyorlar. Benim
isimin bittigine eminler. Bir bu eksikti, benim kurek ¢ekisim. Bu
isin benim icin pek zor olmayacagini, zahmet ¢cekmeyecegimi,
direnmeyecegimi varsaymislar. Fark etmiyor: mezara dogru kurek
cekiyoruz. Ama ben bunu anlamiyorum, onlar da gorayor, kurek ce-
kebilecek durumdayim. Artik benimle konusmuyorlar; aceleleri var.

TRATTORIA DA ALFREDO

Bu trattoria'y1?? tesadiifen kesfetmedigimi soylemeliyim; sanki bu-
rada yakalamam gereken bir duygu varmis gibi aradim onu: A
CAUSE D’'UN FEMME.? Burada taninmak istemiyorum ve sadece
pipomu yakacak kadar kaliyorum: Aklinda 6zel bir sey olmadan
buradan gecen biriyim. Iki y1l sonra burada durmanin verdigi utan-
ma duygusu; yesil 1s1g1n yanmasini bekliyorum. Hem bu trattoria’y1
sadece disariddan gordum; sandalyeler ki¢ik masalarin tzerin-
deydi. Ciinku heniiz sabahin erken bir saati. Icerisini gorebilmek
icin ytzamu parlayan vitrine iyice yaklastirmam gerekir, ellerimi
de gozlerimin iki yanina siper etmeliyim ki camdaki yansimadan

22 (it.) Kucuk, pahali olmayan lokanta. (¢. n.)
23 (Fr.) Bir kadin yuzunden. (¢. n.)
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kurtulayim. Boyle yapmadim. Camda kendi yansimami gormek
korkuttu beni. Ama 1s1k yeniden yesile dontnce anliyorum: dogal
bir olay. Bir yeri hedeflememistim ki ne de olsa. Aslinda nereye
gitmek istedigimi unuttum, yine de gidiyorum. Paltosuz. Hava se-
rin, eskisi gibi ilkbahar, bulutsuz, mavi bir sabah, denizden ruzgar
esiyor. Yururken butiin reklamlar1 bastan sona okuyorum, oysa
yapabilecegim baska isler vardi.

iNSAN GERCEGi TASIYABILIR

Bu cimleye tahammuil edemiyor. Bir alint1 bu. Kitch buluyor onu.
Gercek de ne demekmis! Kitch nedir diye tartistik.

MY LIFE AS A MAN%

Philip Roth’un din otele getirdigi kitabin adi1. Almanca adindan ne-
den cekineyim ki? Mein Leben als Mann'dan? Sanat zoruyla yazarken
bir erkek olarak hayatima dair neler 6grendigimi bilmek istiyorum.

GIACOMETT!I:

Sergisi, doner rampal bu uygunsuz salonda; bin tane smokinli erkek
ve gece elbiseli kadinin katildig sergi acilisi; ayrica Giacometti'nin
buyuk boyutlu fotoportresi: O surat!.. Bir insana kim ya da ne mevki
saglar? Kismen yapug; is saglar bunu. insan kendi mevkiini kendisi
saglar m1? Basarisiz biri de mevki sahibi olabilir. Ne ile? Mevki,
sohret anlamina gelmez ki. Yasarken sohretlerini kaybeden insanlar
taniyorum; ama mevkilerini korudular. Mevki, galip gelenin cilasi
degildir. Mevki kendini nasil gosterir? Mevki sahibi insanlarla kar-
silastim, erkekler ve kadinlarla, yashlar ve genclerle, anluler ve unla
olmayanlarla; ama Giacometti ile hi¢ karsilasmadim. Mevki sahibi
insanlarla (hepsinin aymi alanda c¢alismasi gerekmiyor) bir araya
gelmek tuhaf bir sekilde cesaret verir insana; bizi cesaretlendiren
onlarin ovguleri olmaz. Bizimle aymi fikirde de olsalar, karsi da
¢iksalar mevki bahsederler; mevki umuduyla bir kan davasi daha
baslatirlar. Boyle bir beklenti bosa cikabilir elbette. Mevki sahibi

24 Erkekolarak hayaum. (¢. n.)
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insanlarda mevki beklentisi gelisiguzel degildir, ama basan ya da
basarisizlikla da ilgisi yoktur; onlar kriterleri kendileri koyarlar.
Bu, onlar1 basarilarindan daha dogru bir sekilde tanimlar ki cogu
zaman bir baskas1 bu konuda hukiim veremez. Mevkileri, basari-
larini parlatir. Her zaman dost¢a davranmazlar; eger ara sira biri
cikip kendi mevkiinin altinda davranirsa beklentileri konusunda
akil karisikig1 yasamazlar. Onlerine konulan 6zguvensizlik durum-
larini ciddiye alirlar, ama akillari celinmedikce beklentilerini gayri
ihtiyari kiculten ve her seyi, ama her seyi bir numara kugciultecek
tarzda bagislayici olan baskalar1 gibi kendilerini su¢lamazlar.

ERINYELER?

Seni parcalamazlar, yalmzca herhangi bir kosede dururlar: Burada,
tciinci katta oturmustun bir ara, WAVERLY PLACE/ CHRISTOPHER
STREET, yirmi ti¢ y1l dnce. Sanki bilmiyorum! Basimi kaldirip binamn
cephesine bakmiyorum bile, giris katinda baska bir magaza oldugunu
goruyorum sadece; eskiden bakkal vardi, berbat bir yerdi, elime ayda
200 dolar geciyordu, eve 100 dolar odtlyordum, bir keresinde pence-
remden bir saks1 dustu asagiya, ama kimseye ¢carpmadi.

Erinyeler nerede ele gecirecekler beni?

Simdilerde bir isim verildi buna: Krizler. Her seferinde urkuyor, bili-
yorum ve anlasilmaz buluyor. Ancak partnerin bedensel bir tehdidi
olusmuyor; bundan korkuyorsa yaniliyor; en ufak bir girisim yok
bu yonde. Bir saldir1 varsa eger, kendime karsidir: kendimi ifade
edebilmek i¢in. Anladigimi, dusundugima, tanidigimi saniyorum:
ama hicbir seyi gozetmeden, ilk basta neredeyse sogukkanliyim,
ne kendimi ne bir baskasini gozetiyorum. Bagirmiyorum, en azin-
dan baslangicta; ama, tepki gostermiyorum, bir siire kulak versem
bile. ifade etmeye ¢alisugim hakikat, su anda anladigim hakikat,
benim icin nadiren bir aklanma. Onemsiz seylerden baslayabilir;
bunlardan so6z etmek bile sacma. Benim icin onlar birer isaret,
onemsiz seyler degil; benim gézumde oyle acik secikler ki bas-
ka hicbir yoruma tahammiil edemiyorum, hele zararsiz olanlara

25 Yunan mitolojisinde intikam tanrigalar1. (¢. n.)
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hi¢. Suclamiyorum, hayir, sadece birtakim seyleri kavramaktan
soz ediyorum. Bana oyle geliyor. Su anda gordugum sonuclardan
korkmuyorum. Konusmamda (monolog) bir infaz havasi var, ama
nedeni nefret degil. Partnerim ne yapmah? Benim dile getiremedi-
gimi anlamali; benimle ayni fikirde olmali. Kendime tahammiilum
yok. Ama uyanamiyorum da, insanin tahammul edemedigi ruya-
lardan uyanmasi gibi. Su anda her seyi nasil goruyorsam oyleler,
gercek ve boyle, baska turlu degil, ben de kendimi hazir hissediyo-
rum. Ne icin hazir? Sonra kendimi tekrarliyorum, biliyorum bunu.
Manuga geri donus yok: manuk beni incitiyor, beni alcaluyor,
ustelik 6fkemi kabartiyor. Oysa baslarken dyle rahatuim ki: sitem
etmek istememistim, ondan daha onemliydi: HAKIKAT ti, benimki.
Gomlegimi yirtarken aslinda tenimi yirunyorum. Rica ediyorum;
anlasilan kulaga bambaska geliyor; yalvariyorum. Bir yandan da
simdi soyledigim her sey incitici. Aklima baska turlusu gelmiyor.
Su anda, bir kerecik olsun, derdimi anlatabilsem, olmeye raziyim,
baska bir sey istemem. Sonradan, bosuna ofkelenmisim, diyorum;
kordagumiui ¢ozemedi 6(kem — ustelik ozur dilemem gerekecek.

SWEET'S

Sehrin en eski bahk lokantasiymis. Eski pazarda bir baraka. villar
once vikilmis olmasi gereken bir ver. Buranin adim duymamis olan
biri asla iceriye adimini atmaz. Oglenleri bos masa bulunmuyor,
WALL STREET te calisanlar dolduruyor. Bu lokantayi ogrendigim-
den beri pek cok arkadasimi gotirdium oraya. Burada her cesit balik
vemeginin vani sira bir Amerikan Sauternes sarabi sunuyorlar, sarap
birinci siif. otoyolun alunda da piril piril parlayan EAST RIVER
gorunuyor. Lynn de buray1 simdiye kadar bilmiyormus. Hosuna
gidiyor: burast hic sik bir ver degil. Yine bir roportaj ayarlamis bana:
isi bu. Acik birakug saclari ve gozlugiyle biraz su perisi. biraz da
dadi. Yazin anne-babasivla birlikte Yunanistana gidecek, tavsiyele-
rim gereksiz: GUIDED TOURIa gidiyorlarmis. Lynn yayimladigim
hicbir sevi okumadigindan bir kerecik olsun tam tersini soylemenin
tadini ¢ikariyorum: — Politika hic umurumda degil. Yazarin top-
luma karst sorumlulugu filan gibi butiin o laflar, gercek su ki ben
kendimi ifade edebilmek icin vazivorum. Kendim i¢in yazivorum.
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Hangi toplum olursa olsun. benim efendim degil, ben de onun
rahibi, hatta okul mudura degilim. Halk benim partnerim olabilir
mi? Daha guvenilir calisma arkadaslari bulurum. Halki egitmem ya
da degistirmem gerektigine inandigimdan degil. insanin, kendisini
ivice tammast icin hayali okurlara ihtiyaci oldugundan yayimlau-
yorum yazdiklarimi. Temelde kendim i¢in yvaziyorum... Lynn hi¢
itiraz etmiyor; sozlerim kulaga (kendim icin de) bekledigimden
daha inandirict gelivor.

YOU ARE A RICH MAN, | AM SURE, BUT THIS IS A BUSINESS LUNCH,
YOU SHOULD NOT PAY FOR THIS, IT'S JUST SILLY?

Gecenlerde (ama aslinda uzun yillar onceydi) onu Zurih'te bir
sokakta tesadufen uzaktan gordum (Limmatquaida); epeyce kilo
almis. Zurih'te ayni liseye gitmistik. Onun da beni taniyip tani-
madigini bilemiyorum: donuap bakmadi. ben de hemen pesinden
gitmedigim, oldugum verde kaldigim icin rahatsizlik duydum. Yani
yalmzca arkadan gordium onu. Sapkasizdi. Omuzlar genisti; iri
varidir, kalabahgin arasinda gozden kacmaz, hem az once de on-
den gormustium onu. Gozlerini karsiya dikmisti, belli ki bir sevler
dustunuvordu; sonra, o da beni tanimis gibi gozlerini yola cevirdi.
Benim icin neler yapugini o da biliyor, ben de. Dontip baksin diye
sokagin karsisina seslenmiyorum bile. Omir boyu ona tesekkur
bor¢clu olmam ne isine varar? Ustelik. tiumuyle bakildiginda, bu
insanla boy olcusemeyecegimi bilivorum. Hep simif birincisiydi o,
gozi vitkseklerde olmasa da. Oteki cocuklardan daha zekiydi ama
daha zeki olusunu hafife alamivordu. vicdanh biriydi de: ogret-
menler onu ovdiugiinde utanirdi. Ornek 6grenci demesinler diye
ogretmenlere epey kaba davranabiliyordu. Okuldan ¢ikinca evine
kadar ona eslik ederdim, aslinda yolumu uzatmis oluyordum ama
avni zamanda benim icin bir kazancu da: Nietzsche'yi, Oswald
Spengler'i, Schopenhauer’i ilk ondan duydum. Ailesi cok zengindi.
Ama bunu 6nemsiz buluyordu, 6zgtiven kazanmasi icin bir neden
degildi bu. Ornegin lise mezuniyetinden sonra isteseydi diinya
turuna cikabilirdi. ama bu hi¢ soz konusu olmadi, ayni sekilde

260 Eminim ZL’llglll\IHI:\Ill'. ama bu b bunun parasint odememehsiniz

sacmahik bu (¢ n)
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araba da istemedi; yizeysel seylerden nefret ediyordu. Felsefi bir
mizaci1 vardy; aklindan gecen seyler beni sasirtirdi. Muzik kulagi da
vardi, bendeyse hi¢ yoktu: aksamlar boyu bana Bach, Mozart, Anton
Bruckner ve adlarim bile bilmedigim baska bestecilerin plaklarim
calardy; her insanin biraz olsun miuzige yatkinhg vardir, derdi. Ben
gazetelere yazilar gonderiyordum ve kucuk yazilarim yayimlandi-
ginda gururlanmyyordum; onu hayal kirkhgina ilk ugratisim sanirim
benim kendimi gosterme merakim yuzinden oldu. Para kazanmak
zorunda olusumu anliyordu tabii, ama yazdiklarim onu rahatsiz
ediyordu. Resim yapmam icin tesvik ediyordu beni. Bu alanda
yeteneksiz olmadigimi dustinuyordu. Grafik sanatlar konusunda
benimle ilgili hikmu de sira disiydi, hem sadece okuduklarina
dayanarak degil, kendisi hissediyordu. Ama o beni ytreklendirse
de ben ¢izim yapmaya cesaret edemiyordum, buna karsilik ondan
resimlerde nelerin gorulebilecegini 6grendim. Felsefeyi kavrama
konusunda kisa zamanda benden 6yle ileriye gitti ki onunla ko-
nusurken yetersiz kaldim; o sirada ne okudugunu pek soylemezdi,
ben de, Sigmund Freud'un su ya da bu sézunii onun fikri sanirdim,
oysa beni aldatmay1 amachyor degildi. O zamanlar hi¢ bilmedigim
kaynaklarin adim vermeyi yararsiz bulurdu. Boylece ¢izim yapmam
icin yureklendirdi beni. Kendisiyse cello calmaktan vazgecti, cinku
buyk bir hevesle ¢cahismasina ragmen icrasi onun yiiksek standart-
larinin alunda kaliyordu; elleri fazla hantald: bu is i¢in. Genelde
hayatini zorlastiriyordu W.

Ailesi, onun baba isini devralmayacagin elbette biliyordu; cok
sonra katild1 yonetim kuruluna, ustelik de istemeyerek. Bir sure
tipta okumus, ilk sinavlar1 da ge¢misti; tip 6greniminden neden
vazgectigini anlayamamistim. Ama dusuncesizce verilmis bir karar
degildi. Sonradan resim yapmaya basladi, ¢alismalarini ¢ok begen-
dim; usta isi degillerdi ama esasliydilar. Sira dis1 bir insan; kuskum
yok, onun isi hepimizden zordu. Ayrica bedensel olarak da benden
ustindu o; ailesinin bahcesinde 6zel bir tenis kortu vardi, benim
alma imkanim olmadigindan, birlikte oynayabilmemiz icin W. bana
kendi kullamilmis raketlerini vermisti. Kazanmak derdi degildi,
ama benden daha iyi bir oyuncuydu, ¢ahistiricisinin ona ogrettik-
lerini o da bana 6gretiyordu ve daha da fazlasi, bana kaybetmek
icin oynamay1 6gretti, say1 kazanmak icin degil, kendisi say1 yap-
181 icin bunu 6nemsemiyordu, ama ben umutsuzluga kapiliyor-
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dum. Gegcirdigimiz bu saatlerden ¢ok zevk aliyordum. Tenis kor-
tunun zemininin 1slak oldugunu haber verdiginde ¢ok uzuluyor-
dum. Wyi riyamda goriyordum. Onu ziyarete gittigimde kapiy:
hizmetci aciyor, beni kibarca antreye davet edip yukariya sorup
yanit alana kadar orada bekletiyordu, W. beni kabul etse bile on-
lar1 rahatsiz ettigimi dusunayordum elbette. W. beni kendiliginden
hi¢c aramazdi; ama ben haftalarca onu aramazsam merak ederdi.
Samimi bir arkadasti, o siralarda tek arkadasim oydu, ¢unku W.
varken bir bagkasini arkadasim olarak diistinemiyordum; W. ile boy
olcusemezdi. Ogullan icin kaygilanan annesiyle babas1 bana ¢ok
iyi davramyorlardi; W. aksam yemegine kalip kalamayacagimi sor-
dugunda hemen kabul ediyorlardi. Tamdigim ilk zengin eviydi
onlarinki; sonradan tamdiklarimdan ¢ok daha iyiydi. Butanuyle
bakildiginda kendimi 6dil kazanmis gibi hissediyordum. Wye
dogum ginunde ya da Noel'de hediye vermek istedigimde isim zor
oluyordu; hediyelerim onu utandirnyordu, ¢inka daha gelismis bir
zevk sahibiydi, onun da bana karsihiginda bir sey vermedigi pek
olmazdi. O siralarda ilk nisanhm vardi; onu verip karsiliginda bas-
ka sey alamazdim. Sanirim W.den korkuyordu kiz, onun ustanla-
gunu tanmimak istemiyordu, bu da bana ac1 verdi. Bu dedigim kirk
yil onceydi. W’nin bende ne buldugunu kendime sik sik sordum.
Birlikte cok geziyor, yiizmeye gidiyorduk. Manzaralar konusunda
da gozleri ¢ok keskindi. Dogadaki butun teknik durumlar, yuksek
gerilim hatlarin filan neredeyse bedensel bir hakaret sayiyordu.
W.nin sayesinde Caspar David Friedrich’i, Corot'yu, tamidim, son-
radan Picasso'yu ve Afrika maskelerini de; ama kesinlikle 6gretmen
gibi davranmiyordu. Bildigi pek cok seyi anlatmiyordu. Ben
Yunanistan gezmistim ve elbette bundan s6z ediyordum, ama
W’nin benden daha ¢ok sey gormus oldugu duygusu vardi icimde.
Sanirim ayni duygu onda da vards; anlattiklarimi dinliyor, sonunda
sozumu kesmek zorunda kahyordu, o olmasa benim gercekten
gormeyecegim, gorilmeye deger bir seye dikkatimi cekiyordu,
yasayan bir seye, ornegin ¢ok ilging bir kelebege. O, benden daha
cok sey goruyordu. Asla minnet duymadigim bir tek sey vardi:
Takim elbiseleri, onlar bir beden buyiik geliyordu bana. Gergi an-
nem kollarini, pantolonlarin boylarim kisaltabiliyordu, yine de
ustame olmuyorlardi. Wyi kirmamak icin giyiyordum onlari; koti
bir niyeti yoktu, kendime takim elbise alamayacagimi gorayordu,
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hem bana verdigi palolarin ya da ceketlerin kumaslart hic vipran-
mamisti. Onlart neden kendisinin givmedigi beni ilgilendirmivor-
du. Modava uyum saglamak zorunda olan bir ziippe degildi hic:
ama sanirim aileye dikis diken bir terzileri vardi, ara sira cve geli-
vordu. Sonunda bana hic kullanmadigr baska sevler de verdi. or-
negin plaklar, bir senfoninin tamami olan. Yeni zenginlerin vapu-
@1 gibi bunlan asla rasgele vermezdi, manuksiz davranmazdr ve
henim kosullarima gore abarul sayilacak seyleri de vermezdi. Be-
nim soz etmeme gerek kalmadan genc bir roportajcinin ve elestir-
menin ne kadar az para kazanabilecegini tahmin ederdi. Cok du-
varliydi, beni dustnunce ailesinin evindeki luksten rahatsiz olu-
vordu, ama haksizdi, ¢cunki ben W.yi luksle 6zdeslestirmiyordum.
Bahce. sehir ve gol manzarali odasinda goziume, ruhanilik sayesin-
de bagimsiz kalmis bir Diyojen gibi goranuyordu. Bizler gibi tram-
vaya binerdi. Aslinda kolay yolu se¢mezdi hic, kendine kars: aci-
masizdi. Ekimde, golun sular soguduktan sonra bile yuzerdi ora-
da, bir ucundan o6bur ucuna gidip gelirdi. Sonradan W. benim
butin universite egitimimi karsiladi: dort yilda 16.000 Frank (ki
o tarihlerde bu miktarin degeri simdikinden fazlayd1); yani yilda
4000 Frank. Aslinda o takim elbiselerden bahsetmis olmama uzul-
dim. W. ansizin, konusmanin ortasinda, eski ceketini taniyip In-
giliz kumaslarinin ¢ok dayanikh olduklarini, ashinda yazik oldu-
gunu filan sdyleyince canim sikilmazdi; komik bile bulurdum. O
kadar. Uzun stire beni konserlere davet etti, hem de sadece son
dakikada degil, annesinin alinmis bileti kullanamayacag: anlasil-
diginda degil. W. herkesin az da olsa muzige bir yatkinhig olaca-
gina gercekten inaniyordu, ashinda ben siklikla hayran da oluyor-
dum miuzige, onun yuz ifadesinden anladigim kadariyla basit bir
tarzda da olsa: 0 zaman da W. susuyordu, ama kibirle degil, mahcup
olarak. Yine de beni surekli davet ediyordu konserlere; tiyatroya
degil. Tiyatroya sirt ceviriyor degildi, ama benden daha fazla eles-
tiriyordu. Genellikle de benden daha fazla elestiren bir yapidaydi,
kendisine karsi da oyleydi. Sikhikla gercek bir umarsizlik icinde
bulurdum onu. Hicbir seyi, hatta kendisini de hafife alamayan
biriydi. Isterik bir umarsizhik degildi; derdinin ¢6zulmezligini acik
secik ve akillica ortaya koyardi. Bu konuda kendisine soyleyebil-
diklerim ne kadar yalniz oldugunu acikca gosterirdi ona. Bizim
sikintilarimiz, 6rnegin otuzlu yillarda Yahudi nisanlim konusunda
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cektigim sikintt onun sikinuilariyla karsilastirtlamazdi, bunu ben
de hissediyordum. Onun sikintist 6rnek niteligindeydi, benimki-
siyse kisiseldi ve su ya da bu ¢ozam bulunabilirdi, dyle derdi bana.
Benim derdimle ilgilenirdi W,, ama kendi sikinusini kimse payla-
samazdi, hele sogukkanl ve iyiliksever biri olan babasi hic, ken-
disini entelektiiel sayan ve yolculuk tutkusunu W'nin kacis olarak
gordugu annesi de. Yillar sonra, birbirimizi uzun zamandir gorme-
mistik (ben bir y1l Amerikada kalmistim), ona yakinda bosanaca-
gimi anlatugimda, W. bana hi¢ soru sormadi; onun suskunlugu,
meseleyi nasil da kendimi begenmislikle anlattigimi gosterdi bana.
Ormanda yuruduk, W. baska bir seyden soz etmeye calisti, ama
benim gozum kelebekleri gormuyordu. Konuyu bosanmamdan
uzaklastirmamak icin ona evliliginin nasil gittigini sordum; anlat-
ugi hikayeyi yillardir bilmeme ragmen W’nin ne anlatacag: daha
onemliydi, daha karmasikt, anlasilmasi daha zordu ve bunlar be-
nim olayimda gecerli degildi. Bir kez daha kendi sikintimdan soz
etmek gercekten tatsiz olacakti. Onun bosanmasi kiyas kabul et-
mezdi. Sonradan yine de bosandim esimden. O yillarda arkadasim-
la, hemen hemen hep bas basa gorustagumuz eskiden dikkatimi
cekmemisti, yani yanimizda baskalari olmuyordu, farkli dinamik-
ler isin icine girmiyordu. Bunun sucu yalnizca sosyallesmekten
kacan W.de degildi, benim de payim vardi. 1kimiz bas basayken
onun benden ustiin olmasi beni rahatsiz etmiyordu; boyle bir sey
cok dogaldi. Dedigim gibi, bana bir sey lutfedilmis gibi hissediyor-
dum, eskiden, okuldan evine kadar onunla yurimeme izin verdi-
ginde oldugu gibi kendimi harika hissediyordum. Bana Engadin’i
armagan etti. Bugun bile, Wlyi disinmeden gecemem o bolgeden.
Engadine gitmenin masrafini karsilayamam demek istemiyorum.
W. Engadin’i iyi biliyordu. Hem daga benden daha iyi tirmaniyor-
du. Ailesinin orada bir dag rehberi vardi, o adam her y1l Wlye ders
veriyordu. W. olmasaydi ben o daglara asla gidemezdim. W. nerede
ve ne zaman ¢1g tehlikesi olacaginu, tehlikeli bir arazide nasil dav-
ranilacagini biliyordu; kirmizi ¢1g ipini sirt cantasina baglar, yama-
a1 dikkatle inceler, kari kontrol eder, sonra one gecip kendini hiz-
la derinliklere birakirdi, bense elimden geldigince onun korkusuz-
ca gectigi yollardan giderdim. Bir keresinde ciddi bir sekilde dus-
mustam. kavagim kirihinca turumuz yarida kalmasin diye W. benim
icin yeni bir ¢ift kayak satin aldi, en iyi marka degildi, ki oyle ol-
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saydi ¢cok rahatsiz olurdum, ama yine de iyi bir markaydi, baglar
da o gune kadar kullandiklarimdan c¢ok daha iyiydi. W. butin
bunlan ortalig1 telasa vermeden yapmaisti, hatta parayr masanin
uzerine koyarken tedirgin gorinayordu; eger o para beni etkile-
seydi W. ¢ok rahatsiz olurdu. Elbette tesekkir ettim kendisine. Asla
iyi bir kayake1 olmadim, Wnin gosterdigi sabra bugiin bile hayret
ediyorum; hep ondeydi o, ama bunun icin plan yapmazdi; diismez-
di, ben epey bir suire sonra, hem de soluk soluga onun yanina
ulastigimda ve birkag kez dusup ustum basim bembeyaz olduktan
sonra, hep sunu soylerdi: Kendine zaman tani. Beni beklemekten
sikilmazdi. Beklerken manzaranin tadini ¢ikarird, sopasiyla bana
cevreyi gosterir, tepelerin adlarini soyler, yakindaki bir kozalakh
¢ama ya da olaganusti 1s518a, Engadin’in o kendine 6zgi renklerine
dikkatimi cekerdi. Engadin’i severdi, benim de okudugum ama pek
anlamadigim Zerdiistun?’ ulkesini. Daha gugsiiz oldugum icin,
tekrar ne zaman yola devam edecegimize ben karar verirdim, W.
beni zorlamazdi, oysa ben olmasam o ¢oktan Pontresina’ya varmis
olurdu; ama mesele bu degildi. W. Engadin’ini bana armagan edi-
yordu. Oray1 bugun hala severim. W. olmasaydi ben ne olurdum,
bunu soylemek zor. Belki de kendime daha cok guvenirdim, her-
halde fazlaya kacardim. Bir bakima W. beni hep yureklendirdi,
ornegin yazarhktan vazgecip mimarlik okumam i¢in. Yapacagim
ug-bes binay1 W’nin gelip gérmesini beklemiyordum; sanirim, onu
hayal kirikligina ugratirlardi, hem de hakh olarak. Hayal kirikhig1-
na ugramak onu da tizerdi. Bununla birlikte birkac¢ y1l mimarliktan
cokea soz ettim, ama W.yi ikna edemedim, o6rnegin 6gretmenlerim
konusunda; sonradan Corbusier, Mies van der Rohe, Sarinen’i an-
lattim ona, o zaman sanki, kendisinin de bildigi gibi temelde pek
anlamadigim mizikten ya da felsefeden so6z ediyormusum gibi bir
ifade gelirdi yuzine. W. beni iyi bilirdi: okuldan. Onemli bir ko-
leksiyoner oldu o. Belki sonradan dasinunce, ama ancak sonradan
dusununce, suna ya da buna raz1 olmamaliydim diye dasandam.
Bu ytuzden W den asla nefret etmedim; hata bendeydi. Ailesinin
villasinda tablolar vardi, W. onlar1 berbat bulmus olmali, baba ta-
rafindan kalan seylerdi, agir cerceveler icinde bir sura ¢ercop. Cogu,

27 FE Nietzsche, anla yapiti Boyle Buyurdu Zerdust'ten burada esinlenmisti. (¢. n.)
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bodruma konulmustu. W’nin babas1 Griinderzeit?® doneminden
kalma bir kisilige sahipti, ne muzikle ilgisi vardi, ne de entelekti-
el sayilirdi; sominenin karsisinda oturup hevesle avciliktan soz
eden bu adami pek severdim. Tablolarin pek cogunda geyikler,
erkek domuzlar, sillinler ve kopekler vardi. Teklif babasindan mu,
yoksa bu tablolarla dalga gecen annesinden mi yoksa W’den mi
gelmisti hatirlamiyorum: Bu tablolar satabilirsen, dediler, gelirin-
den pay alirsin, yani derslerimi ihmal etmeden biraz para kazana-
bilecektim. Ama bu simsarlik isini villada yapamayacaktim. Ailenin
adi ve adresi alicilar eve cekebilir, gelenler sasirabilirlerdi. Bu tek-
lif beni biraz tedirgin etti, 6te yandan onca sey bor¢lu oldugum
aileye bir kez olsun bir iyilikte bulunmay1 dogru buluyordum.
Sehrin bir bagka semtinde bir garaj kiralandi; aile ilanlar da ust-
lendi, haftada tuc kez verilecekti: KELEPIR / OZEL KOLEKSIYON-
DAN ESKI TABLOLAR. Olabilecek en dusiik fiyatlar liste yapip
verdiler bana; o fiyatlarin tzerinde satabilirsem benim yararima
olacaku, alacagim yuzde artacakti. Ne de olsa tablolarin arasinda
Hollandali ressamlarin iki-ti¢ tane kuciik tablosu da vardi, ama
imzal degillerdi; yine de bir okuldan s6z edilebilirdi. Ayrica W. bu
isin benim icin eglenceli bir deneyim olacagini duisuntiyordu, sim-
sarcilik oynamak, insanlar1 tanimak. Boylece haftada ¢ kez, ogle
sonralari, tek basima o tablo dolu garajda durdum, saatlerce bek-
ledim. Gercekten de birkac antikaci geldi, cogunlukla batik kisi-
lerdi ama kurnazdilar. Cercevelerle bile ilgilenmediler, cogunlukla
fiyau soylememe bile gerek olmuyordu. ilanlar ctkmaya devam etti.
W.nin babasinin sirketiyle is yapan bir avukat ancak yatak odasina
uygun dusecek ciplak gogusla bir Magdalena aldi. Geyiklerin ve
domuzlarin isi daha zordu. Avci olmayanlara hitap eden manzara-
lar da oneriyordum, 15181 arkasina almis yel degirmenlerini ya da
sazliklari. Bu tablolarin nereden geldigi sorulursa isim vermeye-
cektim, OZEL MULK, diyecektim; bir Hollanda ekoliinden s6z edip
durdum, ta ki perisan kilikli, yash bir bey suraima gulene kadar.
Kendim inamyor muydum séyledigime? ilkbahardaydik diye ha-
tirlyorum, saat alt1 olup bisikletime atladigimda hicbir sey sata-
mamis olsam da kendimi mutlu hissediyordum. Nasil gidiyor, diye

28 Grunderzeit: 19. yizyil Almanya’si ve Avusturyasinda, 1873 yihinda borsada yasanan
buyuk ¢okise kadar suren ekonomik donem. (¢. n.)

29



sorard1 W,, biraz ilgi gostererek, insani bir ilgi, cinku paraya ihti-
yact yoktu. Ote yandan haksiz da degildi: garajda kitap da okuya-
bilecegimi soyluyordu. Bu is sanirim u¢ hafta kadar surda, yani
pek uzun degil; gercekten de biraz para kazandim, oysa her sati-
simda hemen en dusuk fiyata inmistim. Pek iyi bir satic1 degildim,
anlayacaginiz; sanki ¢cok onemli biriymisim gibi incitiyordu bu
beni; ama bir yandan da eskiden mimar olan babamin hayatinin
sonlarina dogru emlak komisyonculugu yaptigin hatirlatiyordum
kendime. W. bunu biliyordu elbette. Bunda bir sorun géormuyordu.
Bu turden onyargilan yoktu. Daha sonra bir gun saka yaparken, ki
aslinda saka sayillmazdi, beni bir seyin incittigini gizleyemedim,
W. de uzuldu, caninin ¢ok sikildigi yuzinden okunuyordu. Niha-
yetinde ailesi beni zorlamamisti, teklifi kendim kabul etmistim.
Bunu itiraf etmeliydim kendime. W. ile hi¢ kavga etmedik. O yil-
larda, yanilmiyorsam, onun pek arkadasi yoktu, en azindan ken-
disiyle akran arkadasi yoktu; cello 6gretmenine, Zurih'teki yash bir
heykeltirasa, evlerine girip ¢ikan bir bilim adamina hayrandi. Bir
kiz arkadasi vardi ama beni onunla tanistirmaktan kagcimyordu;
kesinlikle orta siniftan olmayan bir kizdi, ne evlendi onunla ne de
unutabildi. Trajik bir askt;; W. bana onu yillarca anlatti, bir kere-
sinde onun istegi uzerine Yura'da ui¢ gunlik bir geziye ciktik, W.
icini dokmek, ruhundaki ¢atismalar agiklamak ihtiyacindayda.
Ancak ikinci gun dili ¢6zuldu, anlatacaklari, anlatmakta zorlan-
diklari, bir kez daha onun duygularinin zenginligini, olaganustu
yogunlugunu, hem kendine hem sevgilisine karsi1 duydugu sorum-
luluk bilincini —ki aslinda alisilmadik bir sorumluluk bilinciydi—
gosterdi. Sevgilisini asla goremesem de, ben bu durumu, W’nin
beni cesitli sikintilarina ortak ettiginin isareti olarak aldim. Elbet-
te ki ona akil veremedim. W’nin babalig1 da kimseninkine benze-
miyordu. Ben tekrar yazmaya baslayinca, yazdiklarim yayinlaninca
ya da tiyatroda sahnelenince durum zorlasti, W’nin ne dusunece-
gini biliyordum. Bu ytizden seyrek bulusur olduk, bulustugumuz-
da da bu konuyu agmiyorduk. W’nin okumadig kitaplari ben daha
da ¢cok okuyordum, onu hicbir konuda ikna edemiyordum; benim
baz1 yazarlara gosterdigim ilgi onu bu yazarlara, 6rnegin Brechte
karsi, daha da kuskucu yapiyordu, ya da aym yazari begendigimiz
ortaya cikinca, ornegin Strindberg ya da Gide, o zaman W. onlardan
sOz etmeye yanasmiyordu; o yazarlar kendisi icin kesfetmisti ve
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kendine saklamisti ¢inku. Mimarhktan vazge¢cmis olmam beni
onun gozinde elbette yazar yapmiyordu, ve dedigim gibi benim
yazarhgimdan hic¢ s6z etmiyorduk, hatta edebiyattan giderek daha
az konusur olmustuk. W’nin edebiyata yaklasimi farkliydi. W’nin
benim kitaplarimi okuyamadigini anlamistim. Onun él¢uta fark-
liydi, benim kitaplarim da o dl¢ute uymuyordu. Ama gayret edi-
yordu W,; bir keresinde bir oyunumu seyretmeye geldi (Cin Seddi)
ve bana bir mektup yazdi, bunu yazmasi hi¢ kolay olmamisti onun
icin, ¢anku izlenimi, dostca ifade edilmis olsa da, fazlasiyla celis-
kiliydi. Yillar sonra baska bir oyunumu seyretmis olmal (Bieder-
mann ve Kundakgilar), bunu sonradan baskasindan duydum. W.
bana bir daha dustuncelerini soylemedi. O arada ikimiz de birer
yetiskin olmustuk. Benim politikaya egilim gostermem sanirim ona
daha da agir gelmisti. Bu konudan hemen hemen hi¢ s6z etmezdik.
Benim gitgide daha da yakindan kavradigim toplumsal catismalari
W., daha genis baglamda gortuiyordu; ger¢i dinliyordu beni, ama
konusmay1, benim konumuza hakim olmadigim felsefi boyutlara
kaydirnyordu. Sunu hatirhyorum: Birinci Dinya Savasi sirasinda,
bizde de kentler kararuldiginda, bu sikic1 diizene uyularak ailesinin
kentin kenarindaki villasinin da karartilmasini gulting ve gereksiz
bulmustu; ¢unki bir tek villada yanan 1siklar yabanci pilotlara
karartilmis kentin nerede oldugu hakkinda bir fikir vermezdi. W,,
Hitler'e de karsiydi, ama her sesin esit degerde oldugu demokrasi-
ye de kuskuyla bakiyordu. Elbette ki icinde bulundugu ortam W.yi
simartmisti, tam da bunun acisini ¢ekiyordu. Eskiden okul arka-
dasi olan ve sinifta vasat bir 6grenci sayilan benim, mutevaz olsa
da, har¢higimi1 kazanmam onu etkiliyordu. Biliyorum, bu onun
kafasinda tasidigi bir meseleydi. Kendisinin de gecimini saglayacak
paray1 kazanamayacagim dusiinmesi elbette anlamsizdi, bu dustun-
ce onu sirekli tedirgin ediyordu. Baska insanlarin, gecimlerini
saglamak icin yeterli bulduklar isler W. icin de yeterli olabilseydi,
o zaman kolayhkla kendisini gecindirecek paray1 kazanabilirdi.
Bunu kendisi de biliyordu. Genellikle arkadasima soyleyecek bir
s6z bulamiyordum. Bazen onu elestiriyordum, o zaman da W. beni
dinliyor, ama onun kendi kendisini elestirmesiyle kiyaslaninca
benim elestirim hafif kaliyordu. Kibirden eser yoktu onda. Tam
tersine. Kendisini hayatta basarisiz buluyordu. Ve beni ne kadar
esirgedigini anliyordum; hemen hemen hi¢ kimsenin tstesinden
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gelemeyecegi beklentileri bana degil, yalnizca kendine yoneltiyor-
du. Elbette insanlar hakkinda bir hukmi var Wnin, hatta baska-
larinin dile getirdiginden daha sert bir hukim bu, esasl, dolayi-
styla karmasik; ama ne bagkalarinin yaninda ne de benimle yalniz-
ken bunu aciklamaz. Kimseyi mahvetmek istemez. Insanlara yo-
nelik hikmunu sir olarak saklar; bunu yaparken zaman zaman
zorlandig hissedilir. Benim buyukluk budalaligim herhalde onu
siklikla cok rahatsiz etmistir. O zaman gayri ihtiyari kaslarim catar,
susardi. Ashinda onun verdigi hukmu ancak tahmin edebilirdim, o
da insanin ancak o anda kaldirabilecegi kadarini tahmin ettigine
inanirdi. Onun verdigi htikiim baska insanlarinkinden daha esash
ve daha gecerli oldugundan onun beni takdir etmesini ¢ok isterdim,
bu yiuzden de W. ansizin beni 6vdugunde —o6rnegin dagdaki bir
kulubenin sobasini tutusturmay: becerdigimde ya da bisikletimi
tamir ettigimde, sonra Fiat arabami kullandigimda ya da 1stakozlu
paella hazirladigimda filan— cok hassaslasirdim. Ovgiisiinde tama-
miyla darasttii; ¢unku icinden gelmezse ovemezdi o. W. benim
nikah sahidim olmustu, ben de onun. Sonraki yillarda da, yine
yuruyus yaptigimizda, W’nin kitaplarim hakkindaki dusuncesini
soylemesine gerek kalmaksizin uizerinde giinlerce konusacagimiz
yeterince konu ¢ikiyordu; W’nin basindan epeyce sey geciyordu,
distan bakildiginda seriiven sayilmayacak seyler, onlar1 dyle bir
bicimde yasiyordu ki, baskalarinda siradan aksilikler olarak kalan
olaylar onun durumunda dikkate deger bir 6nem kazaniyordu, bir
su borusunun patlamasi da olabilirdi bu, bir agik artirmaya ge¢
katilmasi da ya da kizlarinin koruyucu annelerinin davrams: da.
Insan1 yorabiliyordu bu, ama W.ye neden hayran oldugumu tekrar
tekrar anliyordum; ¢cok kapsaml seyler anlatiyordu, 6yle ki sonra-
dan insan kendisinin neredeyse hicbir sey yasamadig izlenimini
ediniyordu. W’nin, yash babasinin hayattaki son haftalarin nasil
anlattigini hi¢ unutamayacagim. Artik hi¢ ugramadigim villa, onun
hikayesinde perili eve donusuyordu, W nin hala orada oturmasiy-
sa bir cehennem azabiydi. Durup dinlenmeden yururken, W. ko-
nusuyor, ben de ona yandan bakiyordum; daglarda Lenz. Kendisi-
ni onunla kiyaslamiyordu, Strindberg’le, Holderlin’le, Van Gogh’la,
Kleist'la da, ama kendini onlara benden daha yakin hissediyordu,
trajik bir hayat. Bugin bile telefon numarasi aklhimda, oysa o nu-
maray1 son ¢evirmemden bu yana en azindan on bes y1l gecti.
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Ayrica, onun her dogum gununde bugun W’nin dogum guna diye
dustunmedigim hi¢ olmadi, ya da hemen hemen hi¢ olmadi. Ellin-
ci dogum gintinde ona Roma’dan bir telgraf cektim. Ne zaman onu
umursamamaya basladigimi kesin olarak bilemiyorum. Aradan
gecen zamanda maddi durumumun iyilestigini herhalde 6grenmis-
ti. Ne dusunmustii acaba? Bazen ortak bir arkadasimizdan, 6rnegin
bir ressamdan, elindeki buyik sanat koleksiyonunun onun butun
zamanini aldigini duyuyordum. Bu dedigim ressam da hi¢ gorme-
misti o koleksiyonu; essiz bir sey olmaliydi. Sonradan aklima, onun
birlikte oldugu kadinlar1 da hi¢ gérmedigim geldi, tek istisna W nin
evlendigi ve bosandiktan sonra da sik sik sozunu ettigi burjuva
aileden gelen o kizdi. ik kiz arkadasinin bir hemsire oldugunu
biliyorum. W. kiz arkadaslarindan, adlarini soylemese de biyuk
bir ciddiyetle s6z ederdi: Barcelona’da bir Ispanyol. Buyiik catis-
malara girisecek cesareti vardi W’nin. Bir keresinde, annesi bana
karisinin cektigi ac1 yuzinden onun ne kadar sikintili oldugunu,
bu ytizden isine pek gelmedigini soyleyince sinirlendim, ac1 ceken
kadina da sempati gosterdim. W’nin dipeduz bencil biri oldugunu
soylemek istemiyorum. Yalnizca benden daha sik 6zveride bulun-
makla kalmiyordu, kendini feda ederek daha fazla 6zveride bulu-
nuyordu. Bir keresinde ¢ok gulung bir sey oldu; yillarca gorasme-
mistik, sonra bir giin yine Alplerde dolasmaya ciktik, eskiden sik
stk yaptuigimiz gibi GROSSER AUBRIG'de, ben doktor yasakladig:
icin alt aydir agzima icki koymuyordum ve her guin bir saat yuru-
yus yaptyordum, bu ytizden tirmanirken W. kadar zorlanmiyordum.
Beni beklemek zorunda kalmadig icin sevindigimi gizleyemem.
Hatta geride kald1. Doruga varmamiza az kalmist1ama W. ilerlemek
istemedi. Bizim aramizdaki iliskiyi boyle gormek, biliyorum ki
fazlasiyla ilkel olurdu. Bu son tirmanisimizda formunda degildi o.
Son zamanlarda (benim hastanede yattigim donemde) agir seyler
yasamistl. Ne de olsa sporcu degildik, ellili yaslarda iki erkektik.
Calismalarimdan s6z etmeye, once de dedigim gibi, hi¢c kalkisma-
dim; basarilarimi herkesin takdir etmesinden hoslandigima dair
kuskusu benim de kuskum olmustu; bunun icin ona minnettardim.
Aslinda ancak W.yi aklimdan ¢ikarirsam, adeta o sirt1 bana donuk-
ken c¢alisirsam mutlu olabiliyordum yaptigim islerden. Mavi goz-
lerini bana diktiginde yapugim isler hi¢ hosnut etmiyordu beni.
En azindan sustugum zaman ele veriyordum yaptiklarimi, ki bu
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suskunluk karsilikliydi. En son karsilasmalarimiz 1959'daydi. O
siralarda sevdigim kadin felsefe egitimi gormustii, Wittgenstein
uzerine yazilar yazmisti, doktoras1 Heidegger tizerineydi. Onu o
gun ilk kez goren W. bunu bilemezdi; adim1 duymustu ama siir
yapitlarini bilmiyordu. Sevgilim de W’nin karsisinda ac¢ilmakta
zorlamyordu; W’nin hi¢ bilmedigi, Heidegger'in TRACTATUS LO-
GICUSunu konusmakta da zorlaniyordu. Konunun amatéruaydam,
rahatsiz etmemek i¢in sustum. Hayatimi paylasan bir kadinin fel-
sefe bilgisi olmasini belli ki kabul edemiyordu W; kendini bizim
evimizde rahatsiz hissediyordu. Sampanyaya ragmen; sampanya
sevdigini biliyordum. Sevgilim de bu adama ne kadar ¢ok sey borg¢-
lu oldugumu biliyordu; bu konudan sik sik ve bolca s6z etmistim
ona, ama arkadasimi tam anlamiyla tarif edememistim. Ve iste
orada oturuyordu W, iri yari, kilo almis. Felsefe konusunda tartis-
ma ctkmadi, W., daha ¢ok koltugunda arkasina yaslandi; onu hig¢
boyle gormemistim: Bir erkek! Biraz sinirlenen kadina herkes gibi
kur yapmadi ama; sevgilim konusmaya calisirken W. sadece ince-
ledi onu. Ik kadehlerimizi icmistik, davramsinin nedeni icki ola-
mazdi. Hicbirimiz konusmay: yonlendirmiyorduk. Belli ki sevgilim,
o anda olmasa bile, yazdig kitaplar sayesinde yazar oldugu iddia-
sindaydi, bu da Wlyi kiskirtt1, yazmaya dair fikirlerini sdyledi, soru
sorar gibi degil, kendinden emin, oysa duydugumuza gore son
zamanlarda, koleksiyonunun katalogunu hazirladig icin neredey-
se hicbir sey okuyamiyordu. Onun goziinde Holderlin mutlaka
Hans Carossa'dan daha onemliydi, yine de Hans Carossa’y1 yazar
sayryordu. Buna karsilik vermeyen kadin ona koleksiyonunu, neden
bize, yo, sevgilime bile gostermek istemedigini sordu. W nin eski
Cin’den degerli seyleri ve hem ortacag ustalarinin hem de yasayan
ressamlarin eserlerini, onlar1 sadece para odeyerek degil kendi
secerek aldig1 ve yillardir onlarla ugrasip 6zimsediginden dolay1
yok etmeye hakki oldugunu dustiinmesinin sakaya gelir yam yoktu;
W. ise anlasilmadigim distntyordu. Yine de, sonradan 6grendigi-
me gore, bu kadindan nedense hoslanmis; baska biri bana W.nin,
Frisch nasil oldu da boyle bir kadin arkadas buldu diye hayret
ettigini soyledi. O tarihte ytuiksekogrenimimi mumkun kilan para-
y1sonradan geri 6demedim; 6deseydim kirihrdi diye dusinayorum,
adeta yucegonullalaguna yok ederdim. Gecenlerde W.yi Zurih'te
gordigiumde sasirdim: Ona tesekkir bor¢lu oldugumu biliyordum
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ama hicbir duygu yoktu icimde. Kendisini sokakta gorap tanidigi-
m1 da yazmadim ona. W’nin bizim uzun hikayemiz hakkinda ne
dusundugu artik beni ilgilendirmiyor. En ¢ok da bu sasirtiyor beni.
W. ile arkadashgimin benim i¢in aslinda tam bir felaket oldugunu
dusunuyorum, ama su¢ Wde degil. Eger ben ona o kadar tabi ol-
masaydim, her sey cok daha olumlu gelisebilirdi, ikimiz i¢in de.

OVERLOOK:

Tabela, burada neyin bulunmadiginin s6ztanu verdi. Alcak bir te-
peden bakinca uzaklarda mavi araba gorulebiliyor; ne kadinin ne
de erkeginarabasi 0. NATIONAL CAR RENTAL,? mavi araba hala
gunesli park alaninda tek basina duruyor. O giin nerede bulundu-
gunu kimsenin bilmedigi geliyor adamin aklina. Seviniyor buna.
Bu patikanin sahile gotirdagine artik inanmasalar da yuruayorlar:
kendilerini kimsenin gormeyecegi bu otlarin ve calilarin arasinda
durmak istemiyorlar. Simdi gérunen bir radyo kulesi sahilin ne
kadar uzakta oldugunu gosteriyor: US MILITARY AREA,* hari-
tanin uizerinde okumustu bunu; buradan zaten denize ulasamaz-
lar. Yollarim kaybetmisler. Ama ziyam yok; bulunduklar: yerdeler;
hedefsiz, birlikte. Orada burada yere oturmamak icin yuriyorlar.
Bundan daha glizel manzaralar gormuslerdi, yine de kamerasiyla,
MICROFLEX 2001le fotograf cekmeye calisiyor erkek. Vizorde gor-
dugu: Calilarla kapl ya da c¢iplak kayalik, gokyuzi, uzakta hantal
bir deniz feneri, ZOOM, bundan da bir sey ¢cikmiyor. Deniz feneri
daha da hantallasiyor. Kameray: calisirmanin anlami yok. Oglen
oluyor, ne yazik ki deniz kenarinda degiller; giinlerden cumartesi.
Bir ara sol ayagindaki ayakkabisinin bagin1 baglamas: gerekiyor
erkegin; kadin da dolasarak onu bekliyor. O ikisini goren olsa
aralarindaki iliskiyi hemen anlardi: Baba ve kizi m1 yoksa bir ¢ift
mi? Opusmiiyorlar; bir siire, daha genis bir yola ¢ikuklarinda el
ele yaruyorlar, ama o yol onlar1 yanhs yone gotirayor, o zaman o
yoldan ayrihiyorlar. Anlasilan onun sonunda bir ¢iftlik var, otlayan
bir at goruyorlar. Uzaklarda, otoyoldan bir araba geciyor: sessizce.
Kus sesleri duyuluyor; civilti degil, civiltill bir alarm. O saatte ne-

29 Ulusal Ara¢ Kiralama. (¢. n.)
30 ABD Askeri Alan. (¢. n.)
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rede bulunduklarini (ne New York’ta ne de Berlin’de) hi¢c kimsenin
tahmin edemeyecegini dasanuyor erkek yine. Ulasilamaz onlara.
Ikisinin ortak 6zelligi bu. Ara sira konusuyorlar: LOOK AT THIS,*'
baska bir yerde degil de burada bulunduklarina emin olmak icin.
Biyik olasihikla kadim da arayan yok bugiin. Hava acisindan sans-
lilar; daha dun yagmur yagiyordu. Bir su birikintisinin tsttiinden
atlarken kadinin topladig saclar ¢ozuliyor; kizil saglan (kusbur-
nu kizili, ama biraz daha acik tonda) serbestce sirtina dokuliyor.
Sacina yeniden dugum atmak icin duruyor kadin, I AM GETTING
HUNGRY,*? diyor, orada dylece durduklar icin erkegin de bir sey
soylemesi gerekiyor. DO YOU KNOW DONALD BARTHELME?
diye soruyor, HIS WORK??*? Kadin pek kitap okumuyor. HE IS A
GOOD FRIEND OF OURS,* diyor erkek, Amerikan edebiyatini iyi
bilirmis gibi gorinmemek icin. O arada kadin sa¢larim toplamus;
erkek, bir saat 6nce park yerini bulurum diye soz verdigi icin one
duasuyor. Patika yok. Otlarin arasinda bir coca-cola sisesi goruyor;
demek onlardan 6nce buraya birileri gelmis. O sirada kadinin sagi
yine ¢oziluyor; ugrasmaktan vazgecip sacini acik birakiyor. Lynn,
erkekten daha ulasilmaz durumda; ger¢i dun, daha erken ¢ikabil-
mek icin, arkadaslariyla birlikte nereye gidecegini ofiste soylemisti;
ancak biri kalkip adadaki biitun otellere telefon etse de kadina ula-
samazdi, adiyla bile kayith degildi, yalnizca erkegin ad1 kayithyd:
ve ikisinin birlikte olacaklar1 kimsenin aklina gelmezdi.

MAX, YOU ARE A LIAR®

O gin her sey rast gitmiyor. Gerg¢i park alanimi buluyor (arabayi bir
daha bulamamam ancak riyada olur), mavi Ford da birakug yerde
duruyor; hala oradaki tek araba o. Anahtar Lynnde, o kullaniyor. Bir
hamburger ya da bir pizza ona yetecek. Yolun bittigi yerdeki deniz
fenerinde restoran heniiz agcilmamus, sadece tuvaleti kullanabiliyor-
lar. Erkek terasta bekliyor. Yildizh bir bayrak ruzgarda ¢irpimiyor;
para atilinca calisan bir teleskop var, ama onu ¢alistirmiyor. Burasi

31 Buna bak. (¢. n.)

32 Karnim acikiyor. (¢. n.)

33 Donald Barthelme'yi biliyor musun? Ya eserlerini? (¢. n.)
34 Yakin bir dostumuz. (¢. n.)

35 Max, sen bir yalanaisin. (¢. n.)
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rizgarli. Lynn bir stiire yaninda olmayinca, onu beklerken nasil
goriandugunia merak ediyor; beklerken sabirsizlanmiyor. Durdugu
yerden deniz goruniyor ama o Lynn’in sesini hatirlamaya calisiyor.
Lynn ne zaman telefon etse sadece HI! der, ¢inki erkek onun sesini
tanir. Tenini de bilir: kizil sachlara 6zgu solgun bir tendir; cilleri
yoktur. Sirtin1 denize dénup duvara yaslaniyor; bu 1ssi1z terastan
gecerek gelecek Lynn, o da, Lynn nasil goranurse gorunsun, ken-
disine dogru gelip yaninda durunca sasirmaya hazirlikh.

Simdi 6gle vakti; her sey disarida: ¢cirpinan yildizh bir bayrak,
hantal bir deniz feneri, martilar, bir yerlerdeki transistorli radyo-
dan duyulan muzik, genis park yerindeki parlayan levha, giines,
razgar —

Lynn 31 yasina basiyor.

Birkag hafta once buyuk kizimi ziyarete gittim, biuyukbaba olarak.
Zaman gelmis de gecmisti: torunum konusmaya baslamis bile.
Alman damadimi da ilk kez gordum. Iskogya'da tamismislar ve o
tarihte bir kartpostal gondererek (yesil bir tepe vardi kartta) ev-
leneceklerini bildirmislerdi. Karsilasmamiz ne kolay oldu ne de
zor. Lynn ile ayn yasta olan kizim biz konusurken agartilmamis
koyun yunu egirdi. Daha 6nce baba kiz gezindik; kendi lehcemizle
konustuk. Yillar 6nce, buyuk bir sikinti yasarken bana mektup
yazarak icini dokmus, ben de ona yanit yazmistim. Daha 6nceki
erkek arkadasiyla birlikte beni ziyaret de etmisti, cocuktan ¢ok
hoslanmistim... O ¢ocuk, evlenmedigim ilk nisanlimin ilk ogluydu,
kizim da benim ilk kizimds; belki de bu yiizden evlenmediler... Iyi
olduklarini sdyluyor kizim. Simdilerde birbirimize soyleyecek pek
fazla sey bulamamamizin nedenini bilemiyorum. Kizim bir sise Al-
man sarabi almis; o ikisi sarap icmiyor, ben de yarim siseden oteye
gitmedim. Onlarin yaninda bir 6gleden sonra, bir gece ve bir sabah
kaldim. Ancak Hamburga giden trendeyken ve kitap okumak iste-
digimde anladim. Su¢cumu inkar edecek degilim; yetiskin kizima,
neden bosandigim agiklayacak uzun mektuplar yazmak sucumu
ortadan kaldirmaz. Kullanilir su¢umuz, baskalarinin hayatlarindaki
pek cok seyi hakl ¢ikarir.
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MONTAUK

Taslarin uizerinde otururlarken — insanlar var orada, tatilciler, dalga-
larin sahile atuig1 deniz kabuklarini ariyorlar; ellerinde transistorla
radyolariyla ug siyahi geng, radyonun sesi once yikseliyor, sonra
alcaliyor, gencler orada oturan ¢ifte bakmadan gecip gidiyorlar.

DIRTY OLD MANS3¢

Kendini 6yle bulmuyor aslinda.

HOW DO YOU CALL THOSE BIRDS?%

Uzaklara baksinlar diye soruyor bunu aslinda (siradan martlar
hepsi) ve kendini unutmak icin: fazlasiyla kilolu bir adam, ama
hareketli, sirtindaki kovboy gomlegini daha gen¢ gorunmek icin
degil pratik oldugu icin giymis, seyrelmis saclar1 hep daginik,
denizden gelen riizgar buna neden olmasa da; bir beyefendi de-
gil; saclan kirla beyaz arasi... Denizde en son ne zaman yuzdugu
geliyor aklina.

SABLES D'OR, Temmuz 1973

Ayrilmaya karar veriyoruz.

Buradaki sahil tashk; kumsal degil: dalgalar da fazla kinlmiyor
sahilde. Cosa cosa vurmuyorlar kiyiya, yuvarlak taslarin arasinda
kipirdiyor, kivriliyor ve geride kopuk kopuk kabarciklar biraki-
yorlar. Camurlu bir birikinti. Acik deniz, Atlas Okyanusu degildi
aradiklar, koydu, anakara gorunir olmasa bile.

WHAT ARE WE GOING TO D073
Calisma ihtiyac.

36 Pis ihtiyar. (¢. n.)
37 Bu kuslarin adine? (¢. n.)
38 Ne yapacagiz? (¢. n.)
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YUNUSLAR NE DiYOR?

Bu baslik hosuma gidiyor, ama o kadarla kaldi. i¢cindeki adresler
yuzunden yanima aldigim eski bir spiralli defterde buldum onu
gecenlerde, bashgin altina su notu dismusum: Olcila bir iyim-
serligin romani — eyleme sira gelmemis; baskahraman, yeni insan,
ortaya cikmiyor. Yunuslar en az insanlar kadar zeki, ama kollan
ve bacaklar1 yok, bu ytzden dunyay: fethetmemisler, diyor Lynn,
kollar1 yerine yiizgecleri oldugu icin dunyaya zarar vermiyorlar.
Ornegin yunuslar asla bir devlet kurmamuslar ve (kabul etmeliyiz
ki) pek keyifliler. Lynn yunuslarla konusuyor, karada hi¢ ¢cocuk
istemiyor —

1972’de Lynn diye birini tanimadim.

Kadinin bedenini tanidig1 icin hala saskin erkek. Bunu hi¢ bekle-
miyordu. Eger ara sira Lynn de geceyi hatirladigina dair bir isaret
vermeseydi erkegin elleri onun basini tutmaya cesaret edemezdi.

1972'de dinya kafami mesgul ediyordu.

ALL POWER TO THE PEOPLE¥

Eskinin duvar yazilar1 solmus, daha baska bir degisiklik olmaya-
cakmis izlenimini ediniyor insan. Metrodan giin 1s181na cikinca
insanlar yine iki y1l onceki gibi yuriyorlar, her sey aynen devam
ediyor: Kirmizida bekleniyor, yesilde geciliyor. Neler oldugunu
kimse bilmiyor. Gazeteler de yalnizca her gin olanlar biliyor-
mus gibi yapiyorlar. WATERGATE, keske hi¢ olmasaydi. Arka-
daslarim benden daha genc, ama gugcsuzluklerinin farkindalar.
Yalnizca kadinlar hala umutlarim kesmemis degisiklikten. Gerisi
gevseme. Moskova'daki Kizil Meydan’a dokunulmamas; Berlin'deki
Friedrichstrasse Istasyonu’'nda her sey eskisi gibi, yalnizca giris on
Mark’a ¢ikarilmis. Savasa girmek icin yapilan hicbir hazirlik, buyuk
guclerin artik alindan kalkamayacagi savasi onlemek icin yapilan
ve giderek artan hazirliklar kadar masrafli olmamusur. Iflas edene

39 Butun gug halka. (¢. n.)
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kadar baris i¢in direnecekleri kuskusuz. Seyahat etmek mi? Artik
bir anlami yok; her yerde aym o6l¢ulti iyimserlik. Karmasa yok. Her
sey yerli yerinde, yoksa televizyon bunlar1 gosteremezdi: Ucaktan
inen ve el sallayan devlet adamlari, ¢6lde tanklar, Papa'nin Isvigreli
muhafizlari, bir devlet adam dliyor, bir bagkas istifa ediyor, hu-
kumet devam ediyor. Seyhlerin ve sirketlerin petroli, sinirl stireli
bir avuntu sayiliyor, bilim baska kaynaklar ariyor. Hem daha 6nce
yasanmayan hicbir sey yasanmiyor. Cevre kirliligi sorunu insanhgin
en son gorevi —

8.4. NEW YORK
17.4. TORONTO
18.4. MONTREAL
19.4. BOSTON

22.4. CINCINNATI
23.4. CHICAGO
25.4. WASHINGTON

Rolumi oynuyorum. Ancak ucakta ve duiizenleme komitesinin beni
yerlestirdigi otelde bir stre yalniz kaliyorum, hicbir seye inanmam
gerekmiyor, dus aliyorum ya da banyo yapiyorum, sonra pencere-
nin 6ninde duruyorum, karsimdaki baska bir sehir. Her seferinde
hafif bir sahne korkusu. Okurken, okudugum her kelimeyi soyler
soylemez unutuyorum. Sonra soguk bufe, ayni sorulara hep ayni
yanit1 vermiyorum. Yanitlarimin hicbirini ikna edici bulmuyorum.
Benimle konusan bir hanimin duzgun dislerine bakiyorum, elime
bir kadeh tutusturuyorlar, terliyorum. Benim meslegim degil bu,
diye dusuniyorum, ama iste buradayim —

HOW DO YOU FEEL ABOUT RENOWN?°

Lynn bu soruyu sordugunda —onun kugiik mutfaginda oluyor bu,
yabanci erkek icin ilk kez yemek pisirirken— o kelimenin anlamim
bilmiyor adam. Kugtk sozligu elinin alinda degil; Lynn kelimenin
anlamini farkli yoldan anlatiyor. Adam soruyu anladiktan sonra
konserveyi acmaya hazirlamyor, tabii eger konserve acacag varsa,

40 Sohret hakkinda ne hissediyorsun? (¢. n.)
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Lynn anyor; cekmecelerin ici karmakarisik, ama konserve acacagi
bulunuyor; ancak Lynn’in sorusu unutuluyor, kalorilerden soz edi-
yorlar... Unlii olmak istiyordum: Ulusal takimda kaleci olarak. Sonra
baska seylere ilgi duymakla kalmadim, bir sey yapma konusuna
olan ilgim her seyi bastirdi. Bir aksam Spoleto'da bira icerken (1962)
Uwe Johnson dobra dobra Bay Frisch, sohretiniz ne isinize yariyor?
diye sorunca ne yanit verecegimi bilemedim. Bayuklik budalasi
miyim diye simyor muydu beni? Oyunlarimin sahnelenmesi elbette
sevindiriyor beni, kitaplarimin gitgide daha cok okunmasi da. Bun-
larin sonucunda taninmuis bir yazar oldugum gozimden kagmuyor.
Zurih’teki bir ormanda yanimizdan bir ¢ift geciyor, konusmalarim
ansizin kestiklerini fark ediyorum; yirmi adim sonra kadin dénup
bakiyor, sonra da erkek. Halka a¢ik saunada durum daha da kotu
oluyor; dusun 6niinde bana, SIZ BAY FRITSCH DEGIL MISINiZ?
diye soran ¢iplak adam anlasilan okurum degil, ama benim unli
biri oldugumu biliyor, ¢tinkii nerede ve nasil kaldigim televizyonda
gosterilmis. Adim1 dogru yazabilecegim bir tiilkenmez kalem iki-
mizde de yok o anda, ciplagiz ¢cunki. Bazen isime yariyor: Bir Al-
man gumritkeu, pasaportumu gordukten sonra bavuluma bakmak
istemiyor, yardimci olmak istiyor; sadece adimi bilmekle kalmiyor,
hosuna giden bir oyunumu da haurhyor: YASLI KADININ ZIYA-
RETI. Ayni sey, bu kez bir karisiklik olmadan, érnegin Londra'da
basima geldi: SIR, IT IS A GREAT HONOR FOR ME,*' diyor gen¢
bir pasaport gorevlisi ve kalabaliga ragmen firsatim bulup ¢ oyu-
numun Ingilizce adin siraliyor, en ¢cok hangisinden hoslandigim
soyluyor. Beni sevindirdi bu; o anda isime yaradi. Bir restoranda
bir hanima selam verince ve hanimin mantosunu asabilecegim bir
aski ararken elbette birisinin beni gozetledigini disinmem; o ha-
nim bana, gel baska bir yere gidelim, burada seni dinliyorlar! der.
Uzun bir sure, adim fisildandiginda numara yapmam gerekmez,
cunki yani basimda biri adimi fisildasa duymam. Birkac¢ yildir
okurlarim oldugunu tabii ki biliyorum, onlar salonlarda da gor-
dum; onlarin benimle ayni otobiise bineceklerini hesaba katmam.
Bir peronda beklerken kendimi tinlti biri gibi gérmem, o6zellikle
mutevaziymisim gibi davranmak i¢in de kendimi zorlamam gerek-
mez; aklimda baska seyler vardir. Ne kadar taninmus biri oldugumu

41 Efendim, benim icin buyuk bir onur. (¢. n.)
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bir gin kizim sayesinde 6grendim, kendisi sinirleniyor buna; dans
ederken adini ve soyadini soylediginde benim soyadimi soylemis
oluyor ve sohbet mahvoluyor. Bunu degistiremem. Hem bir anda
unla olmadim ki. Hangisinin daha iyi oldugunu bilmiyorum: bir
sabah uyanip kendini unli olmus bulmak mi, bunu artik dogal
kabul edip otekinin yapacag gibi durup durup buna sasirmamak
my; ya da arada sirada cilve yapmak m1. Tanimadigim biri birden
benimle konusup okurum oldugunu sdylerse biraz urkerim. Ne
yapilir bu durumda? Cogunlukla, bugiin artik yazmak istemedigim
seylere hayranlik duyarlar, bu durumda insan kendini hain gibi
hisseder; o zaman da acelem varmis gibi yaparim. Elbette birinin,
ornegin bir bardaki sarhosun beni taciz ettigi de olur, ya da en
azindan bunu denedigi; kendime hayran oldugumu varsayar. Bu
durumda hemen hesab: 6deyip kalkmam dogru olmaz, ama bu
durumda hicbir sey yapamam, ne konusmak ise yarar ne baska bir
sey. Adam1boyle kizdiran benim duisiince tarzim degil, basarimdir;
cogunlukla da memleketlim ¢ikar bu kisi. Bazen de ¢zelliklerimin
bilindigini unuturum. Gérunce beni taniyanlarin ¢cogu ihtiyathdir;
birami icerken rahat birakirlar beni, kendini ele vermeyen kuru
gurulticinun biri derler, sonra da evvelki gin nerede bira ictigimi
baskalarindan duyarim.

Abartmayayim, bolgeden bolgeye degisir; isci simifinin yasa-
dig1 yerlerde kendimi giivende hissederim, buna pek memnun
olmasam da. Benim okurlarim kimlerdir? Berlin'de duvar kagidi
doseyen bir usta, ‘Siz yazar misimiz?’ diye sordugunda verdigim
evet yanitinin onu sevindirdigini gorayorum. Neden? Saygi gos-
terme arzusu; adam o adi bir yerde okumustur ve birinin bir ad
varsa bunun hakh nedeni oldugundan kuskusu yoktur, Berlin'de
bir perdenin a¢ilmasini sagladigim icin o ada saygi gosterir, ve isini
ozellikle iyi yapar. Insan simariyor. Bir kasanin 6ntunde kuyrukta
beklemek herkes gibi benim de camimui sikar; ben de herkes gibi
sabrederim; ama gozetim altinda. Buna da alisiyor insan. Bir baska
sonug: biriyle ilk kez konusmaya baslarsaniz, insanlar yalnizca
kendilerinden ve planlarindan soz etmezler, benim oyunlarimdan
da soz ederler, ya da aslinda bunu, 6zellikle de bunu beklemedigi-
mi gorurlerse o zaman dinlemekle yetinirler; kesilmesi her zaman
mumkiin olmayan, ayrica monologa goturme tehlikesi tasiyan bir
yaliilmishik icinde otururum; insanlarla bir araya gelmek sikici
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olabilir. Ara sira ortaya ¢ikan, entelektiiel biri oldugu ilk bakista
anlasilan bir tip: iki saat boyunca birbirimizle tamstirilmamisiz
gibi davramyor, soguk bufenin 6niinde de tek kelime etmiyor; daha
sonra, ben baskalariyla konusurken bu kisi belki de uzaktan, gorus
belirtmek zorunda kalmayacag bir mesafeden bizi dinlemistir;
bu arada onun adini gercekten de unuttum, boylece aramizdaki
temas benim 6zir dilememle bashyor; otekiler sohbete katildig
surece o kisi daha fazla yaklasmiyor yamima; aksam da bir tarla
kurtulamiyorum ondan, bir kosede duruyoruz, orada bana israrla
sohretin (0yle diyor) kendisini hi¢ etkilemedigini gosteriyor. Zeki
biri. Kendisinin ne is yaptigini uzunca bir stire soylemek istemiyor.
Sonunda ozir diliyor. Ne i¢in? Ayni fikirde olmak zorunda degi-
liz. Yazdig1 yaziy1 kendisinden istedigimde, yakinda yayimlanacak
olan bu yaziy1 asilmis buldugunu soyluyor, benim hakkimda yaz-
dig1 bu yaziy1 okumasam daha iyi olurmus, oyle diyor. Anlasilan
yazinin beni incitecegini disunuyor. Neden beni ikna etmesin
ki yazdiklar ? Insan uzun suredir sohret sahibi olunca ara sira
kibir gostermemek zor olmuyor. Isin iyi tarafi bu. Baska bir sey:
Kendilerini bir efsanenin korudugu kisilerden degilim. Bazen el
sikisirken hissediyorum: Yaptiklar1 dedikodular, ben bunlari hi¢
bilmesem de, kendilerine tamstirildigim insanlar tirkeklestiriyor.
Daha once ne konusuldugunu genellikle pek arastirmam, eger
kulagima gelirse de kendim hakkinda degil de daha ¢ok baska-
lar1 hakkinda bir seyler ogrenirim. Kiskanchk? ilk basarn degil,
ikincisi de degil ama surekli basari, basariya tapanlan kizdiran bir
seydir; onlar, insanlarin hayatta onlar1 basarilariyla kizdirmaktan
baska ihtiyaclar1 ve amaclar1 olmadigini sanirlar (tabii basariyla
neyi kastediyorlarsa); zamanla 6fkeleri 6yle artar ki basarisizligim
bile rahatlatmaz onlan. Hayranlar da vardir. Bunlarin arasinda
Berlinli bir adam da var; kendisini tamitsindiye onu zorlayan karisi
sayesinde ogreniyorum bunu. Sokakta bir kiz 6grencinin yuzu,
ogrenim malzemesi oldugumu gérayorum, o da bana, sanki onun
apacik belli ettigi hayranhigin1 goremezmisim gibi bakiyor. Yagcilar
da cikiyor; bunlardan bazilarinin bir amaci bile yoktur. Bir de ileri
gelenler var, onlarin uzun masalarinda keyif almama oénem verirler
— karilar da. Baska bir sey: 1968'de Kizil Meydan’daki protestolara
katilan ve gecen gun bir toplantuida tesadufen tanistigim Sovyet
vatandasi gencten bir adam, Sibirya’daki bir ¢alisma kampindan
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selam getirmis, orada bulunanlarin, hi¢ gérmeyecegim insanlarin
tesekkurini getirmis; bu beklenmedik selam bir uyar gibi carpiyor
beni, pes etmemem icin bir talep. Sohret mi? Basarinin aksine soh-
ret kimseyi kiskandirmiyor. Yagciliga yol agmiyor; s6z konusu kisi
cekindigi icin buna goz yumsa bile sohret, yagcihiga géz yummaz.
Beckett’le bulusmalarimiz1 dastaniiyorum; onunla konusmak ya da
satran¢ oynarken susmak ¢ok kolay, isi kendisinin hem uzaginda
gibi hem de isiyle 6zdeslesmis goruntyor. Karsimizdakinin ken-
dini pohpohlanmis hissetmesi de s6z konusu degil, karsimizdaki
bir yildiz degil, ya da birtakim alcakgonulli tavirlarla dikkatleri
uzerine cekmemeye calisirken bir yildiz oldugunu hissettigi icin
kendini ele veren biri degil. Bu dedigim, ufak ¢aph sohretler icin
de gecerli. Insanin, nerede kalmis 6vgii, anlayis bile beklemeyecegi
dusunulur, bunu bekleyen olursa hata ettigi cok gecmeden ortaya
cikar. Bunun disinda, 6rnegin mutsuzsa, insan olarak da hayal
kirikligr yaraur. Calismalarinin bir kismini ya da tamamini iptal
ettigi duyulursa bu onun meselesidir; kendisi hakkindaki deger-
lendirmesi baskalarim baglamaz; dogumunda kendisine verilen
ve hayat1 boyunca imza niyetine kullandig1 adi, herkes uzerindeki
etkisinin isaretidir, kendi kisiliginden ayrilmistir. Bunu 6grenmesi
gerekir; 6grenmezse kendine surekli zarar verir. Sohret, elestirileri
engellemez, yalnizca elestirinin kisisellestirilmemesi beklenir, hakl
bir bekleyistir bu, ¢inku elestirilen bir insanin kendisinin ve yap-
tig1 isin degil, sohretinin hedef alindig1 dusinulebilir. Toplumun
unlulere ihtiyaci vardir; bu role kimi sececektir? Dolayisiyla elestiri,
toplumun elestirisine donusur.

LYNN:

Duymadigl zaman, onun sesi, gormedigi zamanki yuzunden daha
canlw. Sesli harfleri Amerikalilar gibi uzatmakla kalmiyor tizlesti-
riyor da. Erkegin adim soyledigi zaman sesi berrak, sondaki kisa
x harfi ksilofonda calinir gibi cikiyor. Kelimeleri ¢cignemeden soy-
luyor. Duygusallik yok. Adamakilli gergin tellerden ¢ikan notalar
gibi, sonra bir yankilanma, kelimeleri dolgunlastriyor. Oyle anlar
oluyor ki onun sesi yetiyor erkege.

44



Ucakta tutulan notlar:

Bir kez olsun birinci mevkide u¢maya degiyor: Yanimda gencten bir
yolcu, sampanya icerken anlasildig1 tizere bomba isinde. / Durust
kisi, kendisine durust oldugu soylendiginde biraz utanan kisidir.
/ Harvard'da, Ingeborg Bachmann tzerine, onun yazdiklan ve ki-
siligi Gzerine calisan Germanistik uzmani bir Amerikali kadin;
yardimlarima ¢ok minnettar kaliyor: Roma’daki adresleri veriyorum
ona. / Cincinnati'de, bir yazar eski calismalanyla yuzlestirilirse ne
olur sorusu. Buna nasil bir yanit verdigimi hatirlamiyorum — ka-
risinin yaninda sunu soyleyen ressamdan soz edebilirdim: AH O
ESKI SEY, O BERBAT SEY! sonra, soz bir sergiye, bir retrospektif
sergisine gelince, kadin, kocas: bulmak icin kafa yorup durmasin
diye, BIRAK SU ESKi-PUSKU SEYI! diyor, ama adamin kullandig1
sozcukleri kendisinin kullanmaya hakki olmadiginin —¢anku o
eski seyleri yapan kendisi degil- farkina varmiyor. / Amerikalla-
ra I AM A SOCIALIST*? derseniz onlarin gozinde sayginhginizi
yitirmezsiniz, tam tersine, sizin, bunu soyleyebileceginizi, ¢cinkua
bir yildiz oldugunuzu dusunurler. / Ucaktan bakinca: Bu kadar
cok yerlesim yeri ve sehri bulunan bu koca dinyanin bir yerinde
aranip 0zlenmeniz inanilir gibi degil. Bu, neredeyse cosku uyan-
dirtyor. Ama ayni duygu, su ya da bu sehirde bulundugunuzda
sizi kederlere bogabiliyor. / Birinin incindigini soylemek o kisinin
alcagin teki oldugunu soylemenizden daha kotidur. Bu ikinci sozu
asagilamak amaciyla sdylemeyiz oysa. / Sucluluk duyuyorum, sug¢
sozcuginden neyi anladigimi bilmeden. / iki kez, Montreal'de ve
Chicago'da herkesin icinde soruldu: Kadinlardan nefret ettiginiz
dogru mu, Bay Frisch? / Yasla cehalet arasindaki oran: Nasil bir
matematik egrisi ¢ikar ortaya? Bilginiz artsa da yasiniz ilerledikce
egri de diklesir: Cehalet sonsuza uzar. / Bulustuklarinda, beraberken
ne yapacaklarini bilemedikleri icin G¢uncu bir kopek hakkinda
konusan iki kopek gordiinuz mi hic? / Balik¢inin masal gibi, agim
denizden ceker, ag1 karaya cikarana kadar var gucuyle ceker, ama
agin icinde kendisi vardir, sadece kendisi. Acliktan 6lar. / Kadinin
hakikate karsi temel tavri. / Bellek icin duyulan korku: Sanki ca-
min Uzerine tebesirle yazmaya calisiyorsunuz da camin uzerinde

42 Ben sosyalistim. (¢. n.)
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sadece yer yer izler kalyor, yazilanlar okunamiyor. Bunu nerede
ve kime soyledigimi tam olarak hatirhyorum. Uzun bir iskelenin
ucuna yurimistiik. O konusurken her seyi anliyordum. Iskelenin
ucunda durmustuk. Eger ytirimeye devam etseydi, iskeleyi asip
boz bulanik sularin astinde ytruseydi ben de pesinden giderdim
ve ancak o zaman suda bogulurdum; onun bunu nasil a¢ikladigim
artik bilmiyorum. / 35 yasinda (ilk kez) iktidarsizim —

ARENA STAGE

Washington'da sabah bos sahneyi gortunce asir bir coskuya kapi-
liyorum. Gegen yil burada eline balta alan kontun melodramini
oynadilar; erkek ve kadin oyuncular rollerindeki adlariyla kendile-
rini tamtiyorlar: COCO, ELSA, MARIO ya da I AM THE WIDOW,
I AM THE MURDERER.*® Neler yapabileceklerini aksam goriiyo-
rum: LEONCE AND LENAYy1 oynuyorlar. Hayran kaliyorum, son-
radan soyunma odalarinda soylediklerim icimden geliyor, boylece
bana verilen opuctkleri de hak ediyorum. Bir oyun yazacagima,
Washington’a gelecegime ve oyunu onlarla birlikte burada sahnele-
yecegime dair soz istiyorlar benden. Soz veriyorum. Nasil bir oyun?
Yeni bir oyun diyorum: baska tarla bir oyun, neseli, utanmaz,
mutlaka guldirmesi gerekmez ama ders vermemeli. Oyun olmak-
tan oOte bir amaci bulunmamali. Bu sozii kendime degil, az 6nce
ROSETTA rolint oynamis olan kadin oyuncuya veriyorum; verdi-
gim soze inanabilmem icin biri olmal yanimda, bir beden. Oyun
yazma ihtiyacim boyle dogdu aslinda: rol yapabilecek bedenler
goriayorum ve onlarin beni oynamalarini istiyorum, sozlerimin bir
bedene burunmesini, bircok bedene, erkek ve kadin bedenlerine.

LYNN

Kadinin gozlerini bir kez gorebilmek icin gozlaginu birden cekip
almis. Erkegin Ingilizcesiyle alay etmisti kadin. Gozlugu, kadinin
sakaklarina dokunmadan ¢ikarmis, bir gozlik¢iinun musterisine
davrandig gibi 6zenle. Kadin, kucik mutfaginda duruyor, iki elinde
de tabaklar, o anda kendini savunacak durumda degil. Gozlerinin

43 Ben dul kadinim, ben katilim. (¢. n.)
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rengi: suyun altindaki acik renkli arduvaz gibi. Gozlugun kadina
yakismadigim dusunuyor, kadin da ona haksizlik yapugini soy-
layor. BECAUSE 1 NEED GLASSES,* diyor. O da gozlugu geri
veriyor. WHY DON'T YOU HAVE A SEAT,* diyor kadin. Sirin bir
daire burasi. BUT VERY SMALL,* diyor kadin. Yine de elleri pan-
tolonunun ceplerinde bir asag) bir yukar1 yariyor erkek: LIKE A
PRISONER, diyor kadin, OR LIKE AN ANIMAL.*’ Hem erkek gecen
gun o is yemegini ismarladigi hem de onun tg¢ haftadir lokantalarda
yemek yedigini tahmin ettigi icin onu evine davet etmis. Nazik bir
fikir; erkek bunu takdir ediyor ve bir konuk gibi oturuyor. Lynn’in
ascihigl yavas ve titiz, calisirken konusamiyor. Buna karsilik erkegin
yardim edecegi seyler var: Domatesleri dilimleyebilir. Kucik yaz
masasini kirletmeden bunu beceriyor; bir yandan konusabiliyor da
ama akhna pek bir sey gelmiyor: Kanada'da gollerin hala donmus
oldugunu soyluyor, beyaz kagit parcaciklari gibi iilkeye dagilmis
pek cok gol var, hani daktilodan ¢ikarilan bir kagidi kopararak alip
parcalayarak etrafa atarsa olur ya, dyle. iki domates dilim dilim
kesilmis simdi. Giinlerden Pazar, aksamin erken bir saati, disaris1
hala aydinlik, tava ocakta cizirdarken erkek tekrar ayaga kalkiyor.
Kadinin kitaplarim gozden geciriyor. Can sikici biri oldugunun
farkinda. Son guinlerde edebiyatla ilgili yeterince gevezelik etmis.
Sen de yemek pisirir misin, diye soruyor Lynn. Lynn’in pek fazla
kitab1 olmadigim goriince ici rahatliyor. Insanin bildiklerini sergi-
ledigi ve ortaya birtakim hitkkumler sirdagu edebiyat sohbetlerine
ihtiya¢ duymuyor erkek; baska seylere de duymuyor. Lynn bir sise
sarap almis, bunu erkek konugu acabilir, SAUTERNES. Ne de olsa
yapilacak bir is bu; erkek seviniyor. Aciktin m, diye soruyor Lynn.
Buzdolabindan krema ¢ikarmak icin egilmek zorunda kaldiginda, o
ana kadar acik biraktig1 uzun saclar1 Lynn'’i rahatsiz ediyor; yemek
hazirligina devam etmeden 6nce bir kez daha tepesinde topluyor
saclarini, ama once ellerini yikayip kurulamasi gerek. Biraz sinirli,
oysa erkek ona bakmiyor. Henuz pipo i¢cme zamani gelmemis. Bu
yuzden tekrar kanepeye oturuyor. Yasinin farkinda, sonunda bunu
kabul etmeye kararl. Artik gercekten bir seyler konusmalilar. Lynn

44 Cunku gozluge ihtiyacim var. (¢. n.)
45 Bir yere otursana. (¢. n.)

46 Ama cok kucuk. (¢. n.)

47 Tutuklu gibi, yada hayvan gibi. (¢. n.)
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neden hi¢ konusmuyor? Piposunu doldururken yemekten son-
ra fazla kalmamaya ve Lynn’i kesinlikle pmemeye karar veriyor.
Piposunu olabildiginde sakince, olabildigince ugrasarak doldu-
ruyor. Bu ellerin Lynn’in beline sarilmaya hakki yok. Lynn simdi
baska bir tavayla ugrasiyor. Dairesi, erkegin ilk basta sandigindan
daha kucuk, kapilardan biri banyoya acihiyor, diger kapilar dolap
kapaklari, yani burasi tek odal. ki pencere de demirli, ama yine
de televizyonu ¢alinmis. Anlasilan bu demirler pek guvenli degil;
nerelerinin bukulmus oldugu gorulebiliyor. WHAT CAN YOU DO,
diyor Lynn. Elbette korkuyor bu evde. Konugundan sarap servisi
yapmasini istiyor. Iki pencerenin éniinde: Demir yangin merdive-
ni, sanki tam hirsizlar icin yapilmis. Manzara: En fazla bes metre
uzaktaki bir duvar, pencere bulunmayan bir duvar; duvarin ust
tarafinda bir parca gokyuzi. Kirasinin ne kadar oldugunu sorabilir
mi? Lynn'in pisirdikleri, kizarttiklar lezzetli, kendisi de artik gergin
degil. Kadehlerini tokusturmuyorlar, Lynn sadece, HI! diyor. Istah1
yerinde, pikabi ¢alisirmak i¢in yeniden yerinden kalkiyor: VIVAL-
DI. Aylik geliri 1080 dolar, vergilerden sonra kalan 750 dolar. Yilda
iki hafta tatil. Burada genel uygulama bu. Lynn’in cahistig sirket,
piril piril bir gokdelenin sahibi olan sirket, kendisinden memnun
kalmazsa bir hafta 6nceden haber vererek onu isten cikarabilir.
Burada adet boyle.

MONEY*?

Babalik edip maddi durumunu sormaya (¢anku 6zurla ¢ocuklar
okulunun parasini devlet karsilamiyor, ¢inku okul verdigi egiti-
mi herhangi bir devlet kurulusunun keyfine birakmak istemiyor)
ancak bas basa kalinca cesaret edebildim; konusurken, agartilma-
mis koyun yaninu isleyen kizim belki de soruyu yanlis anlamisti.
Ailesini terk eden bir babanin ¢ocuklarina manevi acidan borclu
kaldig1 sey parayla telafi edilemez. Onun yamt: Simdilik idare
ediyorum. Yuzunde alayci bir ifade var.

48 Ne yapabilirsin. (¢. n.)
49 Para. (¢.n.)
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IT IS POINTLESS®®

diyor Lynn, erkek onu yine de optikten sonra. Kanepenin tizerine
oturabilmek i¢in ayakkabilarim ¢ikarmis Lynn ve ayaklarinda bu
platformlu mantar ayakkabilar olmadan elbette daha ufak, ¢cok degil
ama biraz daha ufak. Bunu gormek sasirtmis erkegi. Lynn de onu
opmus, ama sonra o yabanct elleri kalcalarindan ¢ekmis, aceleyle
degil, ama yumusak bir kararhlikla; yanit1 utandirici degil, ¢cinku
konusurken erkegin adin1 da sdylemis, izmuyor, ama net. Sonra
gidip bir fotograf albumu getiriyor. Erkek fotograftan hoslanmiyor.
Ama bir konuk gibi davranmali. Florida'da bir universiteli kizin
dugun fotograflari: Lynn beyazlar icinde, simdiki kadar zayif degil,
kolunda kocaman bir buket cicek, palmiyeler altinda bir dugun da-
veti. | GOT MARRIED AS A VIRGIN, diyor Lynn, THAT SHOULD
NOT BE ALLOWED.5' Erkege gostermek icin fotograflan teker
teker kopariyor albumden.

ANILAR

Ilk evlendigimde... Bunu Ingilizce séylemeye ¢abaliyor erkek: SHE
TOO WAS A VIRGIN 52 ama hikiyenin bir parcasi degil bu, SHE
WAS AN ARCHITECT TOO.?? Bu hikayenin ¢ok ilgin¢ oldugunu
dusunuyor erkek ve kucuk sozluge basvurmasina gerek kalmadan
kelime dagarciginin yetmesini umuyor, tabii eger Lynn araya girip
fazla soru sormazsa. I GOT MARRIED TWICE 5* diyor erkek,
LEGALLY,*® diye ekliyor, lafi uzatmamak, hikayeden ayrilmamak
icin; fazla uzatilmamasi gereken sahici hikayelerden biri bu. Ara
sira, YOU KNOW WHAT I MEAN % diyor. U¢ odah bir daireye
tasiniyoruz, zemin katta, onunde kucucuk bir bahce de var ve
mutluyuz, diyor, TO HAVE GOT THIS PLACE.?” Bu apartmanda
baska kimlerin oturduguyla ilgilenmiyorum. Yine de birinci katta

50 Anlamsiz, yararsiz. (¢. n.)

51 Benevlenirken bakireydim, buna izin verilmemeli. (¢. n.)
52 Karim da bakireydi. (¢. n.)

53 Odamimard (¢. n.)

54 ikikez evlendim. (¢. n.)

55 Yasal olarak. (¢. n.)

56 Ne demek istedigimi biliyorsun. (¢. n.)

57 Bu evi bulabildigimiz icin. (¢. n.)
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Bayan Haller adinda gen¢ bir kadinin oturdugunu 6greniyorum,
butun bedeni fel¢liymis, bu yuzden merdivenlerde ona rastlami-
yormusuz. I WAS THIRTY ONE, diyor erkek, EXACTLY YOUR
AGE.%® Aristokrat tarzdaki dugunun ertesi sabah evin kapisinin
onunde cicekler vardi. Birinci katta oturan Bayan Haller'den. Te-
sekkir etmek icin ast kata ctkmiyorum. Ama merdiven boslugun-
da ara sira yaslica bir hanima rastliyorum, felcli kadinin bakicisy;
ad1 Eichelberg ya da Eichelberger, posta kutularinin 6nunde se-
lamlasiyoruz, her seferinde belli belirsiz galimsuyor kadin. Felcli
kadin epeyce radyo dinliyor, yalnizca muzik degil, radyo oyunlar
ve konusmalar da. Onun sesini hi¢ duymuyoruz. ikimizin evine
de gelen bir temizlik¢i kadindan, onun yillardir yataktan ¢ikama-
digin1 6greniyoruz, asla da ¢ikamayacakmis. INCURABLE,*” uygun
sdzcuk bu, INCURABLE. Sik sik yaptigim gibi ust kata ¢ikip Bayan
Eichelberg'den bir sey rica etmem gerektiginde, tuz ya da konserve
acacagl ya da bizim yeni evimizde eksik olan herhangi bir sey,
merdiven boslugunda bekliyorum; kucik hola ve acik duran bir
kapidan da felcli kadinin yattigr odanin icini gérayorum. Kendisi-
ni géormuyorum, yalnizca dolabini, bir de halinin kosesini. Yatag-
nin nerede durdugunu anliyorum boylece. Sesimi duyuyor. Sonra
aklimdan ¢ikiyor o kadin. Bir keresinde sikintili bir durum oluyor.
Elektrik sigortasi istemem gerekiyor; Bayan Eichelberger’in, eksik
olmayan nadir giulimsemesi gibi mutlaka yedekte bulundurdugu-
na emin oldugumuz elektrik sigortalar1 olmasayd evliligimizin ilk
zamanlarini sik sik karanlikta gecirmek zorunda kalirdik. Iceriye
davet ediyor beni. Anliyorum: bir yildir sesimi duyan Bayan Haller
apartman arkadasini gormek istiyor. Yalana basvuruyorum hemen,
konugumuz oldugunu soyliyorum. Aslinda bes-alt1 adim yeterliy-
di. Baska sefere seve seve! diyorum ve sigortalara tesekkiir ediyo-
rum. Ertesi giin gidip yedek sigortalar aliyorum; bir kez daha yu-
kar1 ¢citkmak istemiyorum. Bayan Haller’i neden gormek istemedi-
gimi bilmiyorum. Eger alisveris yaparken bir sey unutmussa ken-
disinin yukar ¢ikip istemesini rica ediyorum esimden. Bir yil bo-
yunca da bir daha ast kata ¢ikmiyorum. O sirada ilk ¢cocugumuz
dunyaya geliyor, baska bir ev aramakta kararhyim, daha bayuk bir

58 Otuz birindeydim, tam senin yasinda. (¢. n.)
59 Sifa bulmaz, tedavisi olanaksiz. (¢. n.)
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ev ama buna yetecek paramiz yok, bdylece ayni yerde kaliyoruz.
Aradan bir y1l daha geciyor, sonunda Therese Haller’in kim oldu-
gunu ogreniyorum. Ara sira Ursula'miza goz kulak olan bu Bayan
Eichelberg’le esimin arkadas olmalarindan ve esimin st kata davet
edilmesinden kac¢inamiyoruz, zaten dogal bir sey bu; esim daveti
reddetmedi, felcli kadinla tamist1, kadin ellerini bile kimildatami-
yormus, yalnizca basini. Dogum sonrasi fel¢. Bunu esim, ben ve
mama iskemlesindeki kiicigumiiz sofradayken ogreniyorum,; ki-
zimizin salyalan akarken, sakat kadinin beni tamidigini ¢greniyo-
rum. Ilkokul arkadasiymisiz. Therese Haller-Mock, yillardir bu ad
her giin posta kutusunun uzerinde gérdiim, ama kizlik ad1 ¢cagns-
mad1 bende: Thesy. Yalnizca okul arkadasi olmakla kalmadik, MY
FIRST LOVE,* diyor erkek, BUT SHE COULD NOT KNOW THIS.#!
San saclar1 orgala, giarbiz bir kizdi, onunla alay eder, orgulerini
cekmeye calisirdik. Onunla hi¢ yalniz kalmadim. En iyi arkadasim
olan bir isci cocugu da asikti Thesy'ye. Bir iplikhanede calisan
annesinin tavasinda kendimize kursundan nikah yuzukleri doker-
dik. Thesy’nin butin bunlardan haberi yoktu. Aksamlara kadar bu
dokim isiyle ugrasirdik, tavadayken giimus gibi parlayan kursun
soguyunca butun parlakligim yitirirdi, parmaklarimiza takacak
duruma gelince de her seferinde donuklasmis, grilesmis olurdu.
Bize de Thesy’yi okulun bahcesinde yakalayip orgulerini cekmek-
ten baska yapacak bir sey kalmazdi. Bir keresinde, bir okul gezi-
sinde beni dudaklarimdan 6pmisti, on dort yasindaydi o zaman,
arkadasimi da dpmustu... Birkag¢ giin icinde felcli kadim ziyaret
edecegime soz veriyorum; gercekten istiyorum bunu. Bahcede otu-
rursak bizi duyabiliyor, penceresi genellikle acik. Cok ac1 ¢ekiyor-
mus. Benim meslegimde basanya ulastigimi gazetede okuyunca
bana iyi dileklerini yollams. Hala, ust kata, Bayan Haller’in yanina
gitmedim. WHY NOT?¢? Yanit, I JUST DON'T KNOW*? oluyor. O
arada, aksamlar da evde calisabilmek icin tavanarasinda bir oda
kiraladim. Dolayisiyla her aksam onun kapisinin 6ntinden gegiyo-
rum. IT'S A SHAME, 1 KNOW, diyor erkek. Bir aksam, insaat

60 Ilk askim. (¢. n.)

61 Ama o bunu bilemezdi. (¢. n.)
62 Neden gitmedin? (¢. n.)

63 Bilmiyorum iste. (¢. n.)

64 Cokayp, biliyorum. (¢. n.)
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alanindan eve dondugumde kapimizi ardina kadar acik buluyorum,
evde kimse yok, bardaktan bosalircasina yagmur yagiyor; esim
bahcede olamaz, bos yere sesleniyorum ona. Ust kattadir belki.
Mutfakta, ocagin tizerinde bos bir tava duruyor, kizgin bir tava.
Yukar ¢iktigimda kapiy1 acan Bayan Eichelberger karimin kendine
geldigini soyleyip beni yatistiniyor. Neler oldugunu anlamiyorum,
yillardir girmekten ka¢indigim evin icine adimim attigimda her
seye hazirhkliyim ama o anda Bayan Haller’i gormeye degil. Karima,
ocagin basindayken yildirim ¢arpmis. Karim bir koltuga uzanmus,
epeyce sarsilmis, yuzanin rengi atmis, ama kendinde. O sirada
ikinci cocugumuza gebe. Bayan Eichelberg oturmamu istiyor. Otur-
muyorum. Karimla, yataginda yatmakta olan felcli kadinin arasin-
da, ayakta duruyorum. Kucuik kizimiz da orada; aile olarak orada-
yiz. Disarida hala simsekler cakiyor. Ayrintili raporu da dinledikten
sonra yine oturmami soylediklerinde Bayan Haller'e selam verme
zamaninin geldigini dusinuyorum: Thesy! diyorum sanki odaya
o anda girmisim gibi. Yatag, yillarca sandigim konumda degil,
kafamdakiyle dik ac1 olusturacak bir konumda: Kafam karisiyor ve
yillardir bildigim sey aklimdan ¢ikiyor: Ona selam verirken elimi
uzatiyorum, ama elbette ki tutamiyor. Gulumsuyor. Kollan yatagin
uzerinde, iki yaninda, kukla kollar1 gibi. Birbirimize ‘sen’ diye hitap
etmiyoruz. Konusurken basini ¢cevirmesine gerek duymayacag bir
yere oturuyorum. Bayan Haller hi¢ degismemis buluyor beni. Yuzu
cocuksu, agir agir konusuyor, her simsek cakisinda hala korkan
karim da dikkate alip yakisik aldig1 kadar neseli de goruntuyor.
Bayan Eichelberger cay pisirmis. Bizim evdeki ocagin elektrikli
levhasimi kapatiyorum. Felcli kadin boynuna kolye, koluna bilezik
takip saclarini guizelce taramis, bizim ziyaretimizi beklemis gibi.
Neden yukariya hi¢ gelmedigimi sormuyor bana. Ursula’'miz onun
yataginin uzerinde oturuyor. Birer fincan cay ictikten sonra esimi
asaglya indirmenin vakti geldigini dusuniyorum, oysa karim kor-
kusunu biraz unutturan bu sohbetten hosnut, bense, daha once
yaptigim gibi, baska bir sefer memnuniyetle, diyorum. Yardimlan
icin filan tesekkur ediyorum. Bayan Haller elini uzatamadig icin
nasil vedalasacagimi bilemiyorum. Yine de tutmaliyim elini? O
arada eski arkadasimizin ad1 aklima geldi: Bondi idi, Emilio Bondi.
Acaba ne oldu ona. Sonunda, biraz da ani vedalasirken, Bayan
Haller, diyorum. Bu, Thesy’den daha dogru geliyor kulaga, daha
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icten, ortunun tzerinde bedeninin yaninda hareketsiz duran elini
tutuyorum,; hissetmiyor gibi. Gidiyoruz. Doktor gebe karimi mu-
ayene etti ve her seyin yolunda oldugunu soyledi. Ancak dogumdan
onceki son saatlerde olanlar1 hatirliyorum, firtinasiz, yagmurlu bir
gece, birden muthis bir korkuya kapiliyorum, tedavisi olanaksiz,
dogustan kusurlu bir bebek dogacak diye. Kendimi suclu hissedi-
yorum. Karimin da ayni seyi dusundugunu gorebiliyorum, yalniz-
ca acik¢a soyleyemiyoruz. Doktor beni kovalayana kadar onun
terli elini tutuyorum; gidip oturma odasinda oturun ve bir icki i¢in,
size haber veririz, diyorlar. Ama karim dogum sirasinda yaninda
olmamu istiyor, ben de cocuk gelene kadar kaliyorum. Saghkl bir
bebek, bir oglan. Birka¢ yil daha ayni1 evde oturuyoruz, ama bir
daha Bayan Haller’i gérmeye gitmiyorum. Ama hep aklimdaydi
gitmek. Daha sonra (1955) o evden tasindim —

MAX, YOU ARE A MONSTER®®

—ve tek basima yasadim: Bir ciftlik evinde iki oda, mutfak ve banyo,
saat 22.00've kadar plak calmama izin vardi, parmaklarimin ucunda
yukselmeden tavana degebiliyordum, evde ayakkabisiz dolassam
bile alt kattaki yash ev sahibem attigim her adim1 duyuyordu; gaz
sobasinin hafif ¢itirtisi, calismakla gecen tg kis ve dort yaz —

MONTAUK

Bu bulutsuz ginde her sey mumkuin olmuyor. Erkek haritaya ba-
karak sunu oneriyor: CULLODEN POINT. Kafasinda su vardu: Bir
koy, limani, yelken direkleri, evleri, sakinleri olan bir balik¢1 koyu
(bir y1l 6nce Britanya’da oldugu gibi); oysa sonra mola vermeye
bile degmiyor: kismen harap halde kulubelerle dolu duz bir arazi,
samandiralara bagh tekneler, bazilar1 onarim i¢in karada, park
yerleri, flamah benzinciler, hurda araba lastigi yiginlari, her tarla
cercop yigih arsalar ve su birikintileri: FOR SALE *¢ bildik tabelalar,
TEXACO, PIZZA, SHELL, BLUE RIBBON, HAMBURGER, REAL
ESTATE. Tam 6gle vakti — belki de ad1 Lynn olan gen¢ kadin baska
65 Max, sen bir canavarsin. (¢. n.)

66 Saulik. (¢. n.)
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bir yerde tek basina olmak istiyordur... AMAGANNSETT, bu da
bir Kizilderili adi; buras1 da bir koy olmamasina ragmen, araba-
dan iniyorlar: kacuk, ahsap, cimle cevrili beyaz villalar, ¢cimler ve
agaclar, hepsi bakimli, bir tanesinde bir tabela: FOR RENT.*’ Cit
yok; bu mahallede herkes varlikli, herkesin cicekleri var, refahla-
rin1 dogayla gosteriyorlar. Mavi gokyuiza bile bakimh gorunayor.
Surada burada piril piril bir limuzin. Yesilligin tekdiizeligini bo-
zarak cimleri sulayan bir fiskiye. Burada ne isleri var? Bu yone ya
da su yone gitmek fark etmiyor, her yerde ¢imler ve agaclar, beyaz
villalar. Bir yerde yildizhi bir Amerikan bayragi; herhalde koyun
merkezi olmali burasi. Cok huzurlu, her sey diizgun ve huzurlu,
reklamlara benziyor. Kus sesleri duyuluyor. Birden her yer o kadar
1ssizlastyor ki konusacak bir sey bulamiyorlar. Tabelalar1 okuyorlar:
CHURCH, LIQUORSTORE, ANTIQUE SHOP, BUTIQUE.*® Keske
bir seye ihtiyaclar1 olsaydi. Lynn yine de pantolonlara, kemerlere
bakiyor, belli bir sey yok aklinda; orada ne varsa ona bakiyor. Bir
sey almayacak; erkegin alip ona hediye etmesini de istemez. Ke-
sinlikle almayacag seylere bakan bir kadinin yaninda hep oldugu
gibi hemen sikiliyor erkek. Lynn’e karninin a¢ oldugunu hatirlat-
muyor. Kendisiyse susamist1. Butigi isleten ya da en azindan orada
calisan genc¢ kiz oturdugu yerden kalkmuyor bile; ¢iplak ayakh bir
okur. Nazik davranmamis olmak icin Lynn bir soru sordugunda
ve yanit aldiginda bile kiz istifini bozmuyor. Belli ki cep kitabinda
okuduklari, butikte olan bitenden daha ¢ok ilgilendiriyor onu. Er-
kek neden o kitap okuyan kizin ayaklarina baktigim bilmiyor. Bir
akvaryumdaki sus baliklar gibi. Kaybettikleri zamana yazik. Lynn
simdi sapkalarin yanina gitmis. Sinirlenmemesine sasiryor erkek.
Zihin her zaman bir seyler dustunur, ¢cogunlukla da ayni seyi, bu
yuzden onun ne dusundugi erkegi ilgilendirmiyor. Agir ve vahsi
gorunuslu tokalar1 olan bir deste kemerin arasindan birini incele-
mek icin ¢ekip alinca Lynn, MUCH TOO EXPENSIVE,*? diyor. Bu
bile rahatsiz etmiyor kitap okuyan kizi. Oyleyse dikkkandan ¢ika-
bilirler. BYE,”® diyor erkek; kiz basini kaldirip bakmiyor, HAVE A

67 Kirahk. (¢. n.)
68 Kilise, icki bayii, antikaci, butik. (¢. n.)
69 Cok pahali. (¢. n.)
70 Hosca kalin. (¢. n.)
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NICE DAY,” diyor. Arabada, (direksiyonda Lynn var) butikteyken
ne dusundaginu biliyor erkek: —Bu giinii betimlemek istiyorum,
yalnizca bu ginu, hafta sonumuzu, nasil bu noktaya geldigimizi,
nasil devam edecegini. Herhangi bir sey uydurmadan anlatabilmek
istiyorum. Naif bir anlatict konumundan.

Neden 6zellikle bu hafta sonu?

—Berlin'deki kucik pazaryerinde yapilan ilk alisverisleri anlatmak
yerine, gun boyu iscileri bekledigim bombos evi anlatmak. Yarin
sicak su da olacakmis. Bu yarim Berlin'deki sokaklar ve meyhaneler,
yarim Havel nehri, kuzey gogu alundaki cam agaclar1.”? Ogleden
sonra sehre iniyorum, mutfak arac-gereci almak tuzere; tam yedinci
kez mutfak kuruyoruz. Evimiz Tempelhof havaalaninin ucus ko-
ridorunun altinda; ucaklar bau yonunden gelip o kadar alcaktan
geciyorlar ki arka bahcemiz ugulduyor, bat1 yoniinde de havalani-
yorlar; arada Friedenau semti sessiz. Sandigimizdan daha ¢ok seye
ihtiyacimiz var: Calisma masama vuran sabah gunesi ytzunden
stor gerekiyor. Bes tane elbise askis1 vidaliyorum duvara. Dahadiin
soyle diyorduk: Simdi dairemize gidiyorum. Bugiin soyle diyoruz:
Eve gidiyorum. Cesit cesit karton kutu mobilya yerine geciyor;
yerlerde kitaplar. Her ziyaretcinin gorur gormez hoslandig eski
bir dolap: Kim buldu onu? Sen buldun. Uzun masay1 kim buldu?
Civiler bulup getiriyorum. Beyaz, bos odalar yankilaniyor; kucik
transistorli radyodan miuizik dinliyoruz. Zirih'te tam da boyle bir
ev araylp bulamamistik: basit ama tavanlar yuksek. Iste Berlin'de
boyleyiz simdi. Baska nedenler de var: Duvar'in yakininda yasamak,
obur tarafta da birkac arkadas var, biri ya da oteki gosterdigi yurek-
lilikle beni utandirtyor, hem de uzun sireli bir yureklilik bu. Pazar
gunu Kleist'in mezarina gidiyorum. Yeni mimarinin bildigim en iyi
ic mekani: Scharoun’un Filarmonisi. Soguk bir Subat, hava hafif.
Once mutfag kullanilir hale getiriyoruz; gaz ocag geliyor. Evi dol-
durmak istemiyoruz, ama iskemle de gerekli. Telefon parke zeminde
duruyor. Kicuk, yuvarlak masamiz akillara bahceli bir lokantayr
ya da bistroyu getiriyor. Jurek’in DOGU ALMANYAdan getirdigi
71 lyi gvl.inler.v (g n.)

72 Berlin Duvarr’min yikimindan 6 ce oldugu icin Berlinden yarim diye soz ediyor

olmal. (¢. n.)
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art nouvedu tarzi bir samdan ve bir tane de, senin de hoslandigin
baska samdan. Oswald Wiener bir meyhane isletiyor, ad1 EXIL,
orada kendimizi rahat hissediyoruz. Tanesi 50 Mark’tan iskemleler
bulmussun, sakalli iki 6grencinin islettigi dukkana bayiliyorsun;
ben durup iskemleleri inceliyorum, sense arkani1 dontuiyorsun, sanki
ben o iskemlelere ait degilmisim gibi, sanki dikkandaki baska bir
musteriyim. Bize sarap ikram eden sakallilar, ikimizi de musteri
sayiyorlar, ikimizi ayni musteri sayiyorlar. Schlachtensee'de bir
ogle sonrasi; sen neseliyken, benimle ne kadar mutsuz oldugunu
bir stre unutuyorum...

JOURNAL INTIME"?

Icindekileri ne zaman okusam, 6rnegin konusurken bana gereken
bir tarihe bakmak icin, iki y1l ya da bes y1l 6nce aynianlayisa varmis
oldugumu gorunce yikiliyorum — ama sonra, bu anlayisima uygun
sekilde yasamay1 basaramadigim i¢in unutmusum onu, 1srarla tam
tersini yapmisim.

IT IS POINTLESS"

Holden seslenmesini beklemisti. Disarida tam bir yaz gecesi var.
Ses yerine odanin kapisi ¢aliniyor ve karsisinda Lynn duruyor.
Ancak odanin icinde, kapiy1 kapadiktan sonra, HI! diyor Lynn.
Pelus ceketini ¢ikarmiyor, odada kalmayacaklar. El sikismiyorlar.
Lynn bugiin ginluk meditasyonunu yapamamis. Her kahvaludan
once yirmi dakika, yirmi dakika da is bitiminde ofisteki koltugun-
da. Bugun patronu ¢agirmis onu; bir konferans nedeniyle. Simdi
yalnizca bir koltuga ve yirmi dakikaya ihtiyaci var. Erkegin odadan
citkmasina gerek yok; konusmadig siirece varligi rahathik vermez.
Lynn cantasim —biyuk bir ¢anta bu, torba gibi bir sey— halinin
uzerine biraktiktan sonra, hi¢ konusmadan, gozlerini kapayip otu-
ruyor, ellerini pantolonunun tzerine uzatiyor. O sirada erkek de
gazetesini okuyabilir, BOOK REVIEW’u. Ama Lynn'den uzakta
olmak icin ceketini ¢ikarmadan kucuk mutfaga gidip cahisiyor.

73 Mahrem gunluk. (¢. n.)
74 Yaran yok, anlam yok. (¢. n.)
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Lynn oturdugu yerde, elleri gevsek ve kipirtisiz soluk alip verirken,
erkek ona pek bakmuiyor. Lynn soluk alip veriyor. O kadar. Soluklar1
hafif, sonra, erkege oyle geliyor, gitgide yavashyor soluklari, daha
tempolu oluyor. Erkek saatine goz atmis: yirmi dakika nedeniyle.
Bir ara Lynn'in sag bacag yer degistiriyor, ama o bunu fark etmemis
gibi; oturdugu yerde uyuyanlarda oldugu gibi yana kaymiyor baca-
g1. Lynn uyumuyor. Uzun gelen ilk dakikalarda erkek, SHOW bu
diye distiniyor. Sonra Lynn’e arkasim doniip pencerenin onunde
duruyor, elleri ceplerinde. Kavsaga bir kez de bu on birinci kattan
bakiyor. Iki y1l 6nce on altinci kattaydi. Bu yiikseklikten insanlari
soyle goruyor: Omuzlar ve sapkalar, digme gibi yamyassi, ama gu-
nes parladigi siirece uzun golgeleri eslik ediyor onlara ya da kavisli
lambalarin 1s1g1ndayken golgeleri cevrelerinde donuyor, kisalip
uzuyor. Insan birisini beklerse (iki y1l 6nce oldugu gibi) ve o kisiyi
oradan bakip tammak isterse, zor olur bu: Kahverengi bir sapka
gorance beklediginiz kadinin geldigini sanirsiniz, ge¢ kalmamstir,
kuskulanmaya neden yoktur. Ama insan yanilabilir; o sapka baska
yere gider. Simdj, yine o eski sarkiy1 disunmemek i¢in, pencereden
ayrihyor; on iki dakika olmus, yabanci kadin hala koltukta otu-
ruyor, basi dik, agz1 kapali, dudaklar ince bir cizgi gibi, gozlerini
yummus. INCONNUE DE LA SEINE,” kadina alayc1 gozlerle bak-
maya calistyor. Bundan da rahatsiz olmuyor Lynn. Sonunda gidip
obur koltuga oturuyor erkek, piposunu yakmak istiyor. Aslinda
Lynn’i beklemiyor. Oylece oturuyor, dirseklerini dizlerine day1yor,
unuttugu piposu elinde. Bir sey yapma ihtiyact duymuyor. Ierisi
sessiz degil; klimanin yavan hisirtisi, ara sira otobuslerin sesleri, bir
kez de bir polis sireni. Duvardan duvara haliy1 inceliyor. Anlasilan
butiin odalarda ayni1 hali doseli. Bunu da sik sik dusunmaus erkek.
Kafay1 cektigi bir gin bu kirli halinin tizerine yatip kollarini iki yana
acmis, DUNYANIN YUVARLAKLIGINI HISSEDIYORUM, DUNYA-
NIN YUVARLAKLIGINI HISSEDIYORUM, diye iddia etmisti, bu
olay gece yarisindan sonra olmustu, kadin otele dondugunde, ne-
reden geldigini, neden bu kadar geciktigini aciklamadiginda, erkek

75 Seine’li yabanci kadin. Kimligi bilinmeyen bir gen¢ kadinin yuz kahbi 1900°'den
sonra sanatcilarin duvarlarina asuklar popiler bir obje olmustu. Rivayete gore
genc kadinin bedeni Seine Nehrinden 1880’lerin sonunda ¢ikarilmis ve olimunun
intihar oldugu dustnilmusta. Paris morgundaki gen¢ kadinin guzelliginden ¢ok
etkilenen bir patolog da onun yuziinan al¢idan kalibini hazirlamist. (¢. n.)
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de herhangi birine, DUNYAYI KUCAKLIYORUM! diyebildigi i¢in
sevinmisti. Onun bu coskusuna saygi gosterilmisti; yataginda degil
de halimin uzerinde yattig: icin azarlanmamisti; yatagin dibinde,
halinin uizerinde yatarken tisiimesin diye sar yatak ortist 6zenle
tizerine ortulmustii, SANA SARILIYORUM DUNYA, ¢ok mutluy-
du... Beyaz telefon caliyor, erkek once tereddut etse de ses kesilsin
diye almaci kaldinyor, her zamankinden daha alcak sesle degil, ama
kisa konusuyor. Almanca. Ertesi guin icin biriyle sozlesiyor. Telefonu
kapadiktan sonra kadina bakiyor. Beyaz boynu, ¢enesinin yumusak
ama belirgin kavisi, kulag1; saclarim geriye ¢cekmis. Dudaklar hafif-
¢e aralanmis. Eve geldiginde yorgun goraniayordu. Burasinin insani
yoran bir sehir oldugu biliniyor. Bir ara, basini hi¢ oynatmadan elini
acik saclaninin arasindan geciriyor; tuhaf bir gérunti: hangisi kisiye
ait, el mi bas m1? Ve sonra o el yine pantolonun tuizerine konuyor.
Bilekleri ince. Erkek saatine bakiyor. Zaman durmamus, yalnizca
baska bir zaman olmus. Piposunu doldurmaksizin oturuyor; nes-
nelere bakiyor: kucuk daktilom, OLIVETTI LETTERA, sar1 lamba,
plastik bir ¢anak, Lynn’in yesil ¢cakmagi, koltugun yaninda yerde
duran cantasy; bir ara acik pencereden karsiya bakiyor: karsidaki
evin yuzeyi, BROWNSTONE,” caudaki su depolan gokyuziinin
sarisinin onunde simsiyah. Aydinhk bir aksam. Kadinin yasayan
ayaklarina bakiyor. Lynn ayakkabilarim ¢ikarmisti, yalin ayak ka-
labilmek icin; belli ki bu da dahil yaptigina. Ayaklari, elleri, alni,
kulag1. Hepsi hareketsiz. Ama o yasiyor, soluk aliyor. Canh bir
beden. Bu durum boyle uzayip gitse de umurunda degil erkegin.
Sonra Lynn gozlerini acip odada birisinin bulunmasindan zerre
kadar rahatsiz olmus gorunmeyince, hi¢ konusmadan ayakkabila-
rim giyince, erkek (Lynn’e belli etmeden) saate bakiyor: tam yirmi
dakika, neredeyse saniyesi saniyesine. Nerede yemek yemeli? Lynn
bir sigara daha icmek istiyor. | AM HUNGRY,”” diyor, ama cantasi-
n1 yerden almiyor. Tuvalete gitmesi gerekiyor. Erkek oda anahtar
elinde, onu bekliyor. Hosnut. Yine yalniz kalabilmek i¢in bir daveti,
hem de ilging bir daveti geri cevirmis, ama Lynn’in yaninda olma-
sindan hosnut. Lynn banyodan ¢ikinca ¢antasini hatirlatiyor ona.
I'LL TAKE IT LATER,” diyor Lynn. Cantasi otel odasinda kaliyor.

76 Kahverengi kumtasi. (¢. n.)
77 Karmim ag. (¢. n.)
78 Sonra alinm. (¢.n.)
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| LIKE YOUR SENSE OF HUMOUR??

Toplum i¢cindeyken (PEN CLUB) yakisik alir sekilde giilebiliyor
Lynn. HOW FUNNY,® diyor, insanlar itici bulurken. Bas basa-
larken de guliyor Lynn, hem de erkegin hi¢ beklemedigi anda.
Sesi epeyce tiz cikiyor. Insan onu gilmeye zorlayamaz. Isterse
kendini tutup hi¢ gillmez. Guldiigti zaman, sasirmis gibi guler.
Yuzu bir anda degisir, o zaman da erkek ¢ogunlukla eglenceli
bir sey soylemedigi duygusuna kapilir. Lynn sakalara gilmez.
Gulist uzun sirmez, ama yuzundeki, bakislarindaki aciklik
hemen kaybolmaz.

YOU HAVE AN OPEN FACE®

Asla soylenmemis bir soz:

ILOVEYOU

(Karsi cinsler arasindaki iliski anlaminda ask hakkinda soylenecek
yeni bir sey yok, bunu edebiyat defalarca her cesidiyle sunmus,
bu artik edebiyat i¢in, edebiyat adim1 hak ediyorsa, islenecek bir
konu degil — boyle aciklamalar okuyoruz; karsi cinsler arasindaki
iliskinin degistigini, baska turlt ask hikayeleri ortaya cikacagini
soyluyorlar.)

WOMAN'S LIBERATION:®?

Kesinlikle bundan yanayim, diyor erkek, toplumumuzda bundan
daha acil bir sey yok. Ozgurlugini kazanmus bir kadinla yasamis
m1 hig, bu soruyu Lynn sormuyor, kendi kendine sordugu i¢in
uzuluyor erkek; simdi de Lynn bunu 6grenmek istiyor, erkek cay
koyuyor. Ozgurliugini kazanmis bir kadin mi? Cin cubuklariyla
yiyorlar yemeklerini, kih beceriyorlar kah beceremiyorlar, iki cubuk

79 Senin mizah duygundan hoslamyorum. (¢. n.)
80 Ne kadar galung. (¢. n.)

81 Yuzunu okuyabiliyorum. (¢. n.)

82 Kadnin ozgurlugu. (¢. n.)
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beyaz, hafif, kuru pirincleri tutabiliyor, ama bambu filizleri kaygan,
hem bunlar kacip gidiyor ellerinden hem de sohbetin konusu...

MANHATTIN’IN iYi TANRISI

Hamburg Radyosunda isim vardi, radyo oyununu dinlemek iste-
dim, sonra da sahsen tamismadigim genc¢ kadin yazara bir mektup
yazdim: Kars: tarafin, yani kadinin, kendini ifade etmesinin ne
kadar iyi, ne kadar 6nemli oldugunu belirttim. Onun yeterince
ovgi, hem de buyik ovguler aldigim biliyordum, yine de yazmak
geldi icimden. Sunu sdylemek istiyordum: Erkegin, kadin gozuyle
ifade edilmesine, onu bir kadinin ifade etmesine ihtiyacimiz var.
Yanit mektubu beni sasirtti: Zirih tGzerinden Paris’e gidecekmis,
ama yalnmizca dort-bes gunlik zaman varmis. Ne demek istiyor-
du? Ama sonunda gelmedi. Ne Munih’teki ne de Paris’teki adresi
vardi bende; yayinevi kanaliyla yazmistim ona. Daha sonra benim
Paris’e gittigimi gazeteden 6grenmis, kaldigim yeri bulmus: HOTEL
DU LOUVRE. THEATRE DES NATIONSda sahnelenen oyunumu
gormek icin geldi, locada oturacak tarzda giyinmisti. Tiyatronun
onundeki kafede birer Pernod icmek mutlu etti beni, BU OYUNU
SEYRETMENIZE GEREK YOK, dedim. Beni duymadi, ¢antasinin
icinde bir sey ariyordu, akli oradaydi. Benim locam yoktu, ama
balkon icin iki biletim vardi. Neden soyledim bunu? Oyuncular
beni bekliyordu, Paris’te ilk galamdi, oyunculan ¢ok begendim,
oyunum da fena degildi, ama baslama saati gelince bir kez daha,
INGEBORG BACHMANN, BU OYUNU GERCEKTEN IZLEMENIZ
GEREKMEZ, dedim. Tiyatroya gitmek yerine ilk aksam yemegimize
gittik. Onun hayauyla ilgili hicbir sey bilmiyordum, hatta ¢ikarilan
dedikodulan bile. Ik sorum, BIR COCUKLA MI YASIYORSUNUZ?
oldu, birisinin kendisi hakkinda hicbir sey bilmemesine sevindi,
sasirdl, cok mutlu oldu.

MONTAUK

Dun buraya gelirken yolda pek az konustular, Lynn direksiyon-
dayd, erkek de haritayla mesguldii: YOU HAVE TO NAVIGATE 23

83 Navigasyon yapmalisin. (¢. n.)
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demesi erkegi eglendirdi. Gecen hafta sonu hava giinesliymis. Simdi
yagmur baglyor. Lynn isyerinden saat ticte ¢citkmay: basarmis. Atlas
Okyanusu'nun kiyisinda hava bambaska olabilir, diyor ikisi de.
Hava onemli. Yagmur yagmazsa gezintiye cikilabilir ve asil hedef
geceleme degil gibi goruntiyor. SUNRISE HIGHWAY, bundan sonra
yolu sasirmalar1 mamkun olmaz; bu yuzden artik konusabilir-
ler, bir seyler anlatabilirler. Cogu kez ge¢ davranmiyor erkek, Lynn
cakmagini ¢ikarmis bile. Bir ara Lynn, DO YOU SNORE?% diye
soruyor: Simdi yol kuru; buraya yagmur diismemis. Ikisinin de ici
rahathyor, yine de konusma olmuyor aralarinda. Basbakan Brandt'in
istifasi: Birkag¢ kilometre yetecek bir konusma konusu degil bu...
Birkag giin 6nce, gece yarisindan sonra kendimi tutamayip Ohio,
Oberlin'deki Christa Wolf’a telefon ettim: Sizin hukimetiniz ne
yapmaya calisiyor, hayir, biliyorum Christa, sizin elinizden bir sey
gelmez, Christa, biliyorum Christa, 6zuar dilerim... Yolun iki yam
cahilik, corak, surada burada bir-iki bina, itici ve mimari deneme-
yecek mimari antolojisi. Onlerinde daha kilometrelerce yol olmasi
memnun ediyor erkegi. Burada ne yapar ki insan? Lynn’in iyi araba
kullandigin1 dusinuyor. Kendisi surucinin yaninda hep boyle
uslu mu oturur? Bir ara Lynn basini ¢eviriyor (dumdiz uzayan bos
yol buna izin veriyor) ve ona bakiyor: 1 DO NOT KNOW YOU AT
ALL,% diyor ve yanindaki yabancinin ne tir koti aliskanhklari ol-
dugunu soruyor. ARE YOU A SADIST?® Az sonra ilk kez bir tabela
goruyorlar: MONTAUK. O anda erkek, bu gezinin ancak basarisiz-
likla biteceginden emin, keske New York'ta olsam, diye dasuntyor.
Haritay1 o saglamis, 6teki her seyi Lynn: NATIONAL CAR RENTAL,
GURNEY'’S INN. Telgrafla parasin1 ddeyerek rezervasyon yapmis.
Otele giriste, Lynn’i de kendi soyadiyla kaydettirirken Lynn onun
yaninda durmamak i¢in izin istiyor. Bu, erkege eski gunleri hatirla-
tiyor. O arada Lynn arabada kaliyor, saclarini tariyor. O da durumun
farkinda ve o da bundan hoslanmiyor. Bir ¢cocuk iki kucik valizi
arabadan ¢ikardiginda Lynn hi¢ konusmuyor. Erkegin Ingilizcesi,
kadinin Ingilizcesi, aym soyadiyla uyumlu degil. OKAY, diyor er-
kek odada, etrafina bakmadan, banyoyu gostermek isteyen ¢cocuga
hemen bahsisini veriyor. Cocuk gidene kadar Lynn konusmuyor.

84 Horlar misin? (¢. n.)
85 Seni hi¢ tanmmiyorum. (¢. n.)
86 Sadist misin sen? (¢. n.)
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WELL,¥ diyor sonra, pelis ceketini ¢ikarmiyor. Ikisi de evlerinde
oldugundan daha tirkek. Erkek storlarla ugrasiyor. Oda balkonlu,
denize bakiyor. ki yatagin arasinda uizerinde lamba duran bir sehpa
var. Hemen balkona cikiyorlar. Otelerde, Atlas Okyanusu'nda giine-
sin son pirillulari. Lynn gezintiye ¢cikmay: dneriyor, erkek de sevi-
nerek kabul ediyor; ¢itkmadan once ellerini yikamak istiyor Lynn.

Pinpon masasi da var.

Lynn o ahsap oteli bir is gezisinden biliyor; kum tepeciklerinin
arasinda bir otel. Yazin yapilan bir is gezisiydi o. Denize girilen
donemde buras: ¢ok kalabaliktuir. Simdi henuz hava soguk, ama
gezinti yapilabilir, eger yarin yagmur yagmazsa —

O anda neler konustuklarini biliyor mu erkek?

Lynn onun kusurlarim 6grenmeyecek. Buna zaman yok. Bunlarin
ortaya ¢citkmast icin evli olmak gerek, hem de uzun zaman... Karimi
hizmetciye dondurmedim (ara sira bulasik da yikadim, ¢opleri
asagiya tasidim, yemeklik alhisveris yaptim filan) ve sevdigim ka-
dina asla vurmadim; onun sikayeti baska nedenden ve hakl da.
Bunu anlamam bir yil sirdu. ilk basta onun vardigi sonucu garip
buldum: On y1l boyunca onun kendini gelistirmesine hi¢ yardimci
olmamisim. Gayet sakin konusuyor. Onu el ustinde tasidim: Bir
kadina davranmanin en kolay yolu ama ayni zamanda en kotti yolu
da. Bunu anliyorum. Ama su¢lamasi beni, onun disindugu degil,
baska acidan yarahyor. Anlasilan ben basindan beri sanki tanriy-
misim ya da kaburgasindan kadimin yaratildigi Adem'misim gibi
davranmisim: PESIMDEN GEL, SANA YOL GOSTEREYIM! Kadin
nankor degil, umarsiz. Benim en gtizel yillarimiz sandigim sey,
birden kayip yillar olarak ¢ikiyor ortaya. Benim kusurum: MALE
CHAUVINISM.® Benim basindan beri, giinbegun takindigim tavir,
akilh bir kadina kisisel gelisiminin erkegin elinde, erkeklerin elinde
oldugunu duasundurtebilir.

87 Eh, tamam, peki. (¢. n.)
88 Erkek sovenizmi. (¢. n.)
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BURADA KUSURLARIMI BULACAKSINIZ

Kilometrelerce uzanan bir sahil, ucu bucag) gorinmuyor, her iki
ucta buharlasan havanin siitiimsu mor 15181nda kayboluyor. Ruzgara
ragmen hava neredeyse sicak. Kumlarda minderleri solmus iki sez-
long duruyor, baska sezlong yok gorinurde; bunlar kimin acaba?
Tek bir insan yok etrafta. Sezlonglara, hi¢ yerinden oynatmadan
oturuyorlar: birbirine paralel konumda, aralarinda bir kol boyunu
azicik asan bir mesafe var. Daha once, suda yururken pantolonla-
rinin pacalarini kivirmislar. Bir sure dayanabilirlerdi orada. Kiyiya
vuran dalgalar kirba¢ gibi inerdi bedenlerine. Ancak yanlarinda
mayolar1 yok, bu yuzden simdi sezlonglara uzamyorlar, aralarinda
bir kol boyu mesafeyle, gozlerinin énunde koyu renkli Atlas Okya-
nusu ve iki ¢ift ¢iplak ayak; kum artik tenlerine yapismiyor, riuzgar
alip goturayor kumlari... Diin buraya gelirlerken, Queens’teki u¢suz
bucaksiz mezarlig1 gorduklerinde Lynn, DO YOU WANT TO GET
BURIED OR CREMATED?® diye sormustu. Ayn1 fikirdeler, hem
de ¢ok kararlilar... Sahil, bir y1l 6nce Britanya'da oldugundan farkl,
sahile vuran dalgalarsa her yerde ayni. Birkac tane beyaz bulut var
simdji; sahilde catlayan dalgalarin biraktug golcuklerde yansiyorlar,
sonra golciklerdeki sular disan siziyor, kumlar griye donusuyor,
arkadan yeni bir kopuklu dil gelince bir sireligine yine 1silt1.

Uzun, hafif bir 6gle sonrasi.

HERMES BURADAN GECiYOR

Bir zamanlar yazmak istedigim bir operanin adi: Bir miizeye siginan
bir ¢ift var, sonra heykeli konuya hakim olarak anlatan bir rehberle
gezen bir grup, ama heykelin artik orada bulunmadiginin kimse
farkinda degil; Hermes, o ¢ifti gezdirmek icin kaidesinden inmis —
bir yanhshklar komedisi... Yarin Pazar, Lynn aksama sehirde olmal,
pazartesi is gtinu, Sali giinu de erkek Avrupa'ya ucuyor.

89 Gomulmek mi yoksa yakilmak mu istersin? (¢. n.)
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HI, diyor Lynn, WHAT ARE YOU THINKING ABOUT?7°

Erkegin gizledigi su: Geceleyin pijamamla Friedenau'dan nasil ge¢-
tigim; sokakta beni goren tek bir kisi yok, yalmzca yagmur altin-
da sokak lambalari, o lambalarin 1s1g1nda yagmur iyice seciliyor,
bir araba geciyor ama durmuyor, kaldirimda pijamamla yalinayak
yuriyorum, ama soguk var, Berlin'de subat, 1slak kaldirim taslar,
sirilsiklam pijamam, fazla ilerleyemiyorum, ¢anki yaptigimdan
utanacagim yerde tir tir titriyorum...

Bir ara kalkip deniz kenarina gidiyor, pantolonunun pagalarini daha
da, olabildigince yukariya kivirmis, suyun icinde durmanin keyfini
cikanyor. Cirilgiplak soyunup kopukla dalgalarin icine kosmaya,
ne kadar istese de cesaret edemiyor; bedeni yeterince guzel degil
cunku. Bir tahta parcasi buluyor, firlatip atiyor uzaga, cok uzaga.
Ne disindagunu bilmeyince, dalgalarin serpintisi, kopukla sig
sular, kumlar aklina kimseyi getirmeyince mutlu oluyor. Yalmzca
simdiki zamanu istiyor. Sularin tekrar kumlarin izerine atug tahta
parcasini bir kez daha tutup bir kez daha ¢ok uzaklara firlanyor. Yal-
nizca bakmak istiyor. Aciklarda sahil giivenligin kaguk bir teknesi
duruyor. Saat ug; cok vakit var. Baldirlarina ¢arpan su soguk, bir ara
az kalsin dengesini yitiriyor. Bir kez daha kumlarin tizerine donen
tahta parcasini artik almiyor. Kumlarin icinde kucuk derecikler,
surada burada bir midye kabugu. Kendini iyi hissediyor. 1ki sez-
longun yanina dondugunde bir midye kabugu gosteriyor, binlerce
benzerinden biri. Lynn sezlongunda yatiyor; erkegin iyi tamdig
bedenini giysileri gizliyor. Erkek ayakta durmak ihtiyacinda.

Lynn, onun isterisini 6grenmeyecek.

Bir aksam Berlin'de, onu ikna edemeyince (son yillarda kural halini
ald1 bu) ve her seferinde hemen sozamun kesilmesine dayanama-
yinca, kendimi bile ikna edemedigimi fark edince, mutfaga gidip

¢op kutusunu aliyorum, dontip masaya oturuyorum, ¢6p kutusunu
basimin tizerine koyup ‘Konusmaya devam edin lutfen!” diyorum.

90 Ne dusunuyorsun? (¢. n.)
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Lynn sezlongda yatiyor, ytziine krem surmus, boynuna da, sonra
koyu renk camh gozlugunu tekrar takmus, I AM SLEEPY,” diyor,
erkek ne dustinduguna séylemeyince. Elbette ki uyumuyor Lynn.
Isik cok parlak burada. Erkek piposunubosaltmis, aklindan sunlar
geciyor: Piponun icini kaziyip temizle, bir kez daha tiklat ve bir
kez daha ufle (icinde kum kalmis olabilir), sonra elinde pipoyla
konusmak yerine titiinu bulana kadar bos pipoyu dislerinin arasina
sikistir, bulunca sag basparmagin kullanarak agir agir doldur, daki-
kalar harcayarak doldur, bellege yazilmayan dakikalar, ve isin bitince
doldurdugun pipoyu agzina sok, bu durumda konusmak zor olmasa
da kibar olmaz, denize bak kibrit cakarken, sonra bir ikinci, bir
ucuncu kibriti ¢ak, denizin ustii razgarl, pipodan ilk nefesi dikkatle
cek, kisa olsun, sonra ikinci nefes, uzun olsun, tamamiyla kendine
gelene kadar. O anda yalmzca ikisi var orada, yerini degistirmedikleri
ve kendilerine ait olmayan sezlonglarda oturuyorlar. Bir ara basibos
bir kopek geciyor. Lynn bir sey okuyor: Diin saat ti¢ olmadan ¢iktig:
icin isle ilgili bir sey okuyor, ara sira okumay1 birakiyor, simdi uzun
saclarim tariyor, bu riizgarda umarsiz bir ¢aba, ama seyretmesi gu-
zel. Kirmiz1 bir planor gorinuyor, yere inecekmis gibi biitiin o bos
sahili boydan boya geciyor, sonra gozden kayboluyor... Erkek simdi
Mikonos’u anlatiyor, beyaz evlerle, beyaz ruzgar degirmenleriyle
dolu Yunan adasin1. Bizi Delos’a goturen kugtik teknenin dalgalarin
arasinda nasil sicradigini ve sularin teknenin icine nasil girdigini
anlatiyor. Ama kimi Delos’a goturuyor tekne? Buguin olduk¢a yalmz
yasayan kadindan tek kelime yok. Anlasmazlik olmadan, kiskanchk
olmadan, yipranmadan gegirilen alt1 yildan tek kelime yok; birlikte
oturmuyorlardi — Mikonos, hayir, Lynn bu yaz oraya gidemeyecek...
Bir ara Roma’dan so6z ediyor erkek ve Roma’da bes y1l boyunca neler
gorduginden, neler duydugundan. Roma guzel olmali, bunu biliyor
Lynn. Erkek olum bic¢imlerinin en korkun¢larindan so6z etmiyor.

Simdi Lynn biraz kosmak istiyor.
Erkek orada kaliyor.

Bugunden saliya kadar.

91 Uykum var. (¢. n.)
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Lynn'’in ¢iplak bedeni, yuziunden daha ¢cocuksu. Gogislerinin ilk
kez goruldugunu bildigi i¢cin gozlerini kapayip THEY ARE VERY
SMALL,%? diyor. Cantasim gidip otelden almak zorunda kaldig
gece oluyor bu. WE CAN'T MAKE LOVE, diyor, NOT TONIGHT.?®
Nesnel bir gerekce. Kanepeyi cektikten sonra yatagini ilk kez nasil
hazirladig1: Erkeklerle deneyimi var, herhalde sayilari fazla degildir.
Elbisesini, i¢ camasirlarini acele etmeden cikariyor. Bastan ¢ikarilan
biri olmadigini gosteriyor. Sacindaki tokalar aliyor, oturuyor, tek
basinaymus gibi, her zamanki gibi yatmaya gidiyor sanki; ¢iplakken
nasil oldugunu biliyor. Ama saclarin agip tararken hi¢ konusmu-
yor; sonra saclarini savuruyor, herhalde hep yaptig1 bir hareket
bu. Perdeyi kapatmasina gerek yok, yakindaki duvara bakan bu
iki pencereli evde boyle bir sey gerekmiyor. Isik ne olacak? Kiiciuk
mutfaktaki 1s1g1n nereden kapatilacagini bilmeyen yabanci erkege
bakmiyor Lynn, digmenin yerini soylilyor ona. Duristce konus-
mus olduklart i¢in rol yapmasina gerek kalmadigini umuyor erkek.
Lynn’in bedeni acgikca goruluyor, icerisi epeyce aydinlik, kentin
ustu aydinhik, Lynn'in ytizii net bir sekilde goraluyor, ama baska bir
yuz bu. Ingilizce bir sézciik yine gelmiyor aklina. Lynn’in, YOUR
ENGLISH IS EXCELLENT,’* demesinin anlam su: bedenler bir-
birini beklerken erkegin kendi dilinde de soyleyecek fazla bir sey
yok. JUST RELAX,? diyor kadin. Bir kadinla ilk kez birlikte olmak
her seferinde ilk kezdir; belleksiz saskinlik. Sonrasinda giyinmiyor
Lynn, kicik mutfakta simdi, giyinen konuguysa masada oturup
konusuyor, her seyi ilk kez soylermis duygusu veren yabanci dilde
konusmaktan memnun. Cilek yiyorlar. Bu birkag giinun ve aksamin
ardindan Lynn’i tamdigin1 sanmiyor: Lynn Undine’ye benziyor, biraz
da hemsireye. Simdi, Lynn’in yerine Hermes gecmis gibi geliyor
erkege; bir baskasi simdi Lynn, sadece saclar ayni, aldig1 koyu
sofu egitimden soz etse de yalnmizca Undine o. Ne yazik ki bugin
pazartesi, birkag¢ saat uyumasi gerek. Bulasiklar aksam yikanmal.
Erkek yardim ediyor; ¢iplak Lynn is goriirken o masada oturup sey-
redemez. Erkegin bulasiklar1 kurulamasini dogal bulmuyor Lynn.
Iki kisi birbirine degmeden ¢ahisacaksa kucik mutfak ¢ok dar;

92 Cok ufaklar. (¢. n.)

93 Sevisemeyiz, bu gece olmaz. (¢. n.)
94 Ingilizcen mikemmel. (¢. n.)

95 Rahatla. (¢. n.)
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ama idare ediyorlar. Erkek artik hi¢ konusmuyor. Bardaklarin yeri
neresi? Ya bicaklarin? Lynn yerlerini soylemiyor, operek tesekkiir
ediyor ona; erkek her seyin yerini bilseydi, fazla teklifsiz olurduk
diye dasunuyor.

Uzun, rahat bir 6gle sonras:

Lynn’in ayakkabilar1 kumlarda, hala kosuyor, uzaklasiyor, su anda
belli belirsiz secilebiliyor, ¢cinku kostugu yerde deniz guinesin al-
tinda parildiyor, goz aliyor. Bu tarafa kosar gibi. Daha sonra hatlar
belirginlesiyor: Kavisler cizerek kosuyor, slalom yapar gibi, herhalde
sahile vuran dalgalarin biraktug) kopukli izlerin ¢evresinden dola-
niyor, bir ara kollarini salhyor kosarken. Keyiften.

DEJA VU:

22.9.1962, Akdenizde. Saclarin nasildi: Tamamini tepeye topla-
mistin, kulaklarin agiktaydi, boynun ¢ocuksu ve ciplakt, tokani
¢ikardiginda ne ¢ok oluyordu acilan saclarin, simsiyah.

Yerinden kalkmuyor.

Sokakta, giinduzun kalabaliginda ya da insanlarla dip dibe durulan
bir asansordeyken, bazen elinde olmadan sunu yapiyor: Lynn’i
baska hemcinsleriyle karsilastirniyor, saclarin1 baska saclarla, belli
belirsiz animsadig1 yuzinu baska yuzlerle. Sanki Paris gibi o da
secim yapmak zorunda!%® Gozlerini dikerek degil ama dikkatle
bakiyor: Kulaklarin arkasindaki sa¢ ¢izgisi, cene, boyun, dudaklar,
burun, batun beden, yuruyus tarzi. Sefkatinin yalnizca Lynn’e mi
yonelik oldugunu anlamak icin bakiyor... Yoksa ikimizi de kandi-
riyor muyum?..

Yerinden kalkmuyor, gozlerini etrafta dolastiriyor. Elindeki cep
kitabin1 agmiyor. Okuyacak olsaydi sahile vuran dalgalarin pitir-
tis1, hisirtist rahatsiz etmezdi; simdi uzun, bombos sahil boyunca

96 (Mitoloji) Truva krali Priamos ile Hekabe'nin ogludur. Zeus. Tanrilar arasinda Peleus
ile Thetis'in dagununde nifak tanricast Eris’in atugy, azerinde ‘En gtizeline’ vazan
altin elmanin yol acugt anlasmazhgin hakemligini Parisc birakir. (¢. n.)
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geri donen kicuik planor de; bir kopek de. Insan basini okudugu
kitaptan kaldirabilir ve kendine soyle diyebilir: Atlas Okyanusu
kiyisinda ogle sonrasi, su anda saat tam 4.35. Edebiyat, yasadigin
ani1 bosalur, bunun i¢in vardir. Edebiyatin zaman farkhdir, herkesi
ya da cok kisiyi ilgilendiren bir ana konusu da vardir,— oysa aym
sey Lynn’in kumda duran iki ayakkabust i¢in sdylenemez...

DUNYADA OLMAK: ISIKTA OLMAK. HERHANGiI BiR YERDE
(GECENLERDE iHTiYARIN KORINTHOS TA YAPTIGI GiBi) ESEK
GUTMEK, MESLEGiMizZ! AMA HER SEYDEN ONCE: ISIGA DIRENMEK,
KATIRNAKLARININ, ASFALTIN VE DENiziN UZERINDEKIi ISIKTA
SONA ERECEGiMi BILEREK SEVINMEYE DIRENMEK, ZAMANA,
DOLAYISIYLA YASANAN ANDAKi SONSUZLUGA DIRENMEK.
SONSUZ OLMAK: YASAMIS OLMAK.

Alnularda yasamak.

Ten, uzerindeki kumun nasil kurudugunu hissederse, gunesin,
ruzgarin nasil kurudugunu, bunun tenve beyin i¢in ne oldugunu...
Roluna unutmuyor, bu rolun gerektirdigi ve kendisini bekleyen
gorevleri de; randevularini; hatta dunyanin durumunu bile unut-
muyor. Bu incecik simdiki anda unutmadig: cesit cesit sey var.

MONTE ALBAN:

Meksika'da, genis, ciplak ve aksama dogru morlasan bir vadi, va-
dinin ortasinda bir dag, dogal bir taht; yukanda, Zapoteklerin
Akropolis’i, butuniyle geometrik, genis ve oldukca buyuk bir ta-
pinak, kutsal top oyunu i¢in yiksek duvarl bir alan: Galip gelenin
olmesi gerekirmis, cunku tanrilar top oyununda kimi sececeklerini
aciklarlarmis, bu yiizden galip gelen tanrilara kurban edilirmis. En
azindan elimdeki kucuk kitap boyle diyor. Hem urkutiyor hem
inandiriyor; baska seyler de yaziyor, irkiitmeden hayranhk uyan-
diran: (eger kitapta yazilanlar dogruysa) Mayalar zaman zaman,
giundelik kullandiklar1 buttin tabak-canaklarini, yeniden urete-
bilmek icin kirarlarmis; rahiplerin emriyle tapinaklarini terk edip
yasadiklar1 yerden ayrlmuslar, cangilda (YUCATAN, GUATEMALA)
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kendilerini yenilemisler, baska bir yerde yeni bir baslangi¢ yap-
mak icin eski tapinaklarini yikmalari gerekmemis; onlar1 cangilda
(PALENQUE) dogal cirimeye birakmislar... Bu hosuma giden
seyler belki de dogru degildir... MONTE ALBAN: Marianne burada
bir duvarin uzerinde oturuyor, 1939 dogumlu, filoloji 6grencisi,
kendisinden istedigim sey urkutmus onu; onun i¢in fazla yash
sayllacagim zaman bunu gorebilme cesaretini bulacagim. 1ki yil
sonra m1? U¢ y1l mi? Hakh olarak kararsiz kaliyor. Roma'ya geliyor
ve buttn bir yaz boyunca kararsiz kaliyor. Sonra sehir disinda bir
ev, Zurih'te birlikte kucuk bir daire, sonra bir baska, daha buyuk
bir daire, birlikte ¢ikilan yolculuklar, dokuz yil oluyor, tahmin
ettiklerinden daha uzun.

EDEBIYAT MALZEMESI OLAYIM DIiYE BIiRLIKTE YASAMADIM SENINLE,
BENIM HAKKIMDA YAZMANI YASAKLIYORUM.

Simdi Lynn’in kumlarin icinde bata ¢ika yaramesini hoslanarak
seyrediyor, kumlarin kuru ve gevsek oldugu yerde, daha yavas,
daha zahmetli yurtiyor, uzun uzun kostugu icin biraz yorgun, artik
bacaklarini sallayamadigi icin yalnizca kollarini sallayarak yurtyor,
ayaginin biri kuma battiginda ara sira 6ne egiliyor, sonra kizil sa¢-
larini sag ya da sol omzunun gerisine atiyor. Lynn onun kendisini
seyrettigini biliyor olmali; bagka tarafa bakiyor. Lynn yanindaki kol-
tukta otururken erkek baska seyler dustntiyor. Ahsap otelin ahsap
merdivenini ¢ikarken Lynn’in arkasindan bakmiyor; kollarini nasil
hareket ettirdigini gozintin 6nune getirebiliyor, zarif, ama biraz da
gulung. Lynn’i aklindan ¢ikarabildigi de oluyor, ornegin bagkala-
rinin yanindayken. Onun yemek yemesini hoslanarak seyrediyor;
zay1f insanlarin bu isteksiz istahi. Lynn yaninda degilken onun
kahkahasini net hatirlayamiyor; gelip kahkaha atinca da keyifle din-
liyor onun sesini. Sehirde, erkegi hentiz fark etmemisken ve yolda
karsidan karsiya gecerken Lynn de sokaktaki pek ¢ok kisiden biri:
Incecik kollarinin hareketleri, duraksamasi, kalabaligin arasindan
gecmesi, basini ¢evirmesi. Ona asik degil. Seviniyor. Lynn ahsap
otelin ahsap merdiveninden inip gelince erkek geceyi duisunmiiyor;
merdiveni sicrayarak inmesine, sonra neredeyse (son anda tutun-
dugu ahsap tirabzan olmasayd1) sendelemesine keyifle bakiyor.
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Uzun, rahat bir ¢gle sonrasi.

Artik 6grenmeli: Lynn Kaliforniya'da degil, Florida'da diinyaya gel-
mis. Universite Kaliforniya'da. Kisa evliligi Sydney'de gerceklesmis
— ikinci kez sormamasi gereken bir soru sorunca Lynn ona kum
atiyor. Bosandig1 kocasinin simdi nerede yasadigini bilmiyor Lynn.
Kum atmay1 surdurayor; ona degil de, gelisigiizel etrafa. Gelecegi
mi? Bir kez daha evlenecek, oyle diyor Lynn, ama dikkatli olacak
— belki bir de ¢cocuk yapar, bir tane... Pek fazla bir sey anlatmiyor,
erkek de oyle, konusuyorlar:

DO YOU BELIEVE®’

WHAT DO YOU THINK?®®

ornegin Richard Nixon hakkinda. Mahkemeye c¢ikarilmali, diyor
Lynn. Hava riizgarl, belki bu ytuzden tek bir konuda kalmiyorlar;
ruzgar Lynn’in ayakkabilarinin icine kum doldurmus. Erkegin na-
sil olup da s6zi Baudelaire’e getirdigini bilmiyorum, FLEURS DU
MALe,”® Lynn onu tanimiyor. Sorusuna yanit olarak: Siirlerimi hi¢
yayimlatmadim. Genel konularda kahiyorlar. Uyusturucu? Lynn’in
de bu yonde pek deneyimi yok. Erkegin Ingilizcesi sinirli; onun
her seferinde ne sdylemek istedigini ben biliyorum elbette. Yazili ya
da sozli Almancada soyleyemeyecegi bir seyi, dogrudan Ingilizce
sodylerse onun ne dusundugi, nasil dusinduagu beni sasirtiyor.
Bunun tadin ¢ikartyorum; sonra o, yabanci dilde soyledigi seyin
asil anlamim kavrayiveriyor. Birden guluyor, aslinda gulmeyece-
gi bir seye. Gorunuse bakilirsa Lynn onu can sikicit bulmuyor.
Ornegin, benim, hayatimda hi¢ geneleve gitmedigimi séyliyor;
sunu da ekliyor: Siyasetle de ilgilenmiyorum bu yuzden, yani her
seyi icsellestirdigim icin. Ama o anda i¢sellestirmenin Ingilizcesini
bulamiyor. I¢sellestirmek? Bu sozcugu baska tirlu ifade etmesi
gerekiyor, Lynn baglanti kuramasa da ben ikna oluyorum. Lynn’in

97 inamyor musun? (¢. n.)
98 Ne dusunayorsun? (¢. n.)
99 C. Baudelaire, Katiiliik Cicekleri. (¢. n.)
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deyisiyle SEXUALITY,® burada acik¢a konusulan bir konu. ikisi
de goruslerini acikhyor; erkeginkiler beni sasirtiyor. Oglu elli bes
yasina geldiginde annesi, biraz da sertce, surekli kadinlar hakkinda
yazmamalisin, ¢tinku onlar anlamiyorsun, demisti. Bundan Lynn'e
s6z etmiyor. Lynn Isvicre'yi bilmiyor. Boylece erkegin, benim ca-
nimi sikacak konusmalar yapmasina gerek kalmiyor. Psikiyatrlar
hakkinda ne distinuyor? C. G. Jung'u sahsen tanidig1 soylenemez;
yalmzca konferanslarimi dinlemis. Lynn'in de tahmin edebilecegi
gibi, bunun da tzerinden epey zaman ge¢mis. Aslinda keske hi¢
acmasaydi bu konuyu. Lynn universitedeyken cirit atmada odul
kazanmus, Sydney’de at binmis. Erkek, Allende’nin Silide Ameri-
kalilarin yardimiyla devrildigine inaniyor, bunu iddia edebilir ama
kamtlayamaz. Komunizm ve kapitalizm; yillardir Sovyetler Birligi
ile Sosyalizm arasindaki farki anlatmaya cabalayip durmus —

Falan filan.

Belki de Lynn’le ancak Ingilizce anlasabildiginden, soylemek iste-
digi birtakim seyleri, tembellik edip soylemiyor; bu yuzden, eger
ifade edebilseydi hi¢ aklina gelmeyecek baz1 seyler, Lynn’in yanin-
dayken aklina geliveriyor; insanin yabanci bir dilde susmasiyla
kendi dilinde susmasi arasinda fark vardir; yabanci dilde susarsam
daha az seyi bastirinim, bellek daha ¢ok seyi sizdirir disarn... 1ki kez
dogumda bulundum; karim istemisti. Bu konuda hi¢ yazmadim.
Karim yazmam istemedi. Sanirim bu konudan hi¢ s6z etmedim
de. Yalnizca goruyorum. Aradan ¢ok uzun zaman gecti.

Daha baska neler anlatmada:

Sevdigim u¢ kadinin yaptirdig: dort kurtaj. Bunlarin g, yapil-
makta hakliydi. Ama urkutta bizi tabii. Sonra doktora parasim
odeyen erkegin dustugu durum. Bir seferinde, ben evli oldugum
icin yapildi kiurtaj, ustelik o da benim arkadasimla evlenmek
istiyordu. Bir seferinde nedeni farkliydi: Hikayemizin sonuna
gelmistik. Arkadas kaldik. Bir seferinde bir hataydi; bir suctu,
sonradan disindugimde, benim sucum. Cocugu dogurmasini

100 Cinséllik. (¢. :)
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istemeye cesaretim yoktu; sevgilim ise kararhydi aldirmaya (ama
elbette ¢cok korkuyordu) ve ben sarsildim. Tekrar sordum ona:
Gercekten istemiyor musun? Onunla kalmak istedigimi biliyordu.
Gencken aslinda ¢ocuk istemezdim; cocugum olacag1 haberi beni
sevindirmisti: kadinin hatirina. Sonradan durum degisiyor, ama
ben istegimi yeterince acik belirtemiyorum, sevgilimi 6yle kararh
gorunce cesaret edemiyorum. Sonra, ona bir kez daha sorduktan
sonra, geceleyin bir sokakta duruyorum, acinasi bir halde bekli-
yorum. Usteleseydim santaj sayilirdi, diye disiinmiistim. Bunun
uzerinden de ¢ok zaman gecti. Santaj yapsaydim daha iyi olurdu
(bu olayda). Bir seferinde de biz ¢ocugu istiyorduk ama doktor
aldirmamizi 6nerdi.

HOW DO YOU KNOW'?!

diyor Lynn, bu tirden bulutlarin hi¢bir anlami olmadigini ve yarin
(Pazar giin) havanin yine acacagin iddia ettiginde. Birbirine yak-
lastirmadiklar sezlonglarda yatiyorlar, aralarinda bir kol boyundan
fazla mesafe var. Kim koymus bu sezlonglar buraya, kilometrelerce
bombos uzanan bu sahilin rasgele bir yerine? Bunu ancak bir kisi
yapmus olabilir: HERMES. Lynn’in yaninda olmasindan memnun. O
gen¢ yabanci kadin olmadan bombos olurdu burasi, sadece denizle,
kum tepeleriyle dolu arazi ve ruzgarla. Fazla oturamazdi burada,
kalkip giderdi. Amacsiz. Sylt adasindaki kum (1949) ve Sperlon-
ga'daki mavi deniz (1962) gibi olurdu ve anilar. Lynn'e bakmasa
bile, onun yan sezlongdaki bedeni simdi zamam yaratiyor. Lynn
onun ne disinduguni bilmiyor; o da Lynn’in ne dusundugunu.
Onun bedenine dokunmaya ihtiya¢ duymuyor. Keske resmini yapa-
bilsem diyor icinden. (Biraz resim yapmak gelir elimden ama uzun
zamandir denemedim. Sonradan resmin hep taklide, hem de kot
bir taklide dontismesi beni rahatsiz ediyor; resmini yaparsam, gor-
mus oldugum seyi yitiriyorum.) Lynn ytuzuna 6bur tarafa cevirip
basini arkaya yaslamis, bluzu biraz a¢ilmis, iki eli de pantolonlu
kucaginda, dizlerini yukar ¢cekmis; ayaklarinin ve baldirlarinin teni
beyaz. Kendini gunese veriyor. Erkek dimdik oturuyor, ayaklar
kumda, genellikle 6gle sonrasinin denizinde gozleri. Dipte boguk

101 Nereden biliyorsun? (¢. n.)
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bir gimbiirta var, arada da tislamalar duyuluyor. Lynn uyumuyor.
Rizgar kuvvetli. Basim kaldirip etrafa bakimiyor. Onun kendisine
baktgini gorunce guliyor.

MY LIFE AS A MAN:'%2

Ornegin bir konser salonunun fuayesinde, cocuklarimin annesine
rastlarsam, bocalarim. Biraz da huiziin okunan mahcup yuzu (ki hep
oyleydi); iyi bir yuz, hatta sonraki yillarda daha da acik ifadeli, ama
o urkek masumiyet ifadesi hep var. U¢ cocugunun babasi oldugum
bu kadina saygiyla, saskinlikla bakiyorum.

CUNKU SEN ONLARI ANLAMIYORSUN

Annem, 88 yasinda, Romada — her seyi gormek istiyor, ¢cunka bu
Roma'ya ilk gelisi, yorulmak bilmiyor. Her giin gordugu seyleri
not ediyor; defterin sonunda, eski tip bir kaligrafiyle su camle:
ROMA, MUHTESEM ZAMAN GECIRDIM! Annem tg yil son-
ra, belediyenin huzurevindeyken, 6lmek istiyor; bunu istiyor;
doktorlarin igne filan yapmalarina o6fkeleniyor. Odada u¢ kadin
daha var, iceriye girince bazen 6liiye benzetiyorum onlari, o acik
agizlariyla. Solunumlar1 hiriltili degil. Hi¢ kipirdamiyorlar. Bazen
akli karisiyor annemin (genc kizken, 1901'de, keditirnag topla-
dig1 Odesa’dan geldigimi saniyor), sonra yeniden aciliyor zihni:
Oluyorum, diyor, size tesekkiir ederim. Ama alu ay daha yasiyor
annem. Onun igne konusundaki arzusunu soyledigim doktor,
igne yapilmazsa neden aci1 cekecegini anlatiyor; soluksuz kalip
olurmis. Bir gun, yine ziyarete gittigimde onu 6lum doseginde
buluyorum. Ug giin boyunca sirayla nébet tutuyoruz basucunda,
agabeyim, annemin kizi olmayan ablam ve ben. Ara sira konu-
sabiliyor bizimle. Derdi su: Benim ceketlerimin bakimiyla ilgile-
necek biri var miymis. Bu ziyaretlerimizin bizim icin vakit kaybi
oldugunu da kafasina takmis. O gune dek, o6len birinin basinda
durmamistim hi¢. Bazen 6lduguniu saniyorum annemin. Ona bir
sey soyledigimizde bizim hala orada olmamiza sasiriyor. Bir rahip
goreve hazir. Rahibin Noel'de yaptig1 konusmaya annemin nasil

102 Bir erkek olarak hayatim. (¢. n.)
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sinirlendigini biliyorum; rahip soyle demis: Bundan sonraki Noel-
leri de birlikte gecirmeyi umuyoruz. Insanlarin 6lmek uzereyken
cogunlukla fikirlerini degistirdikleri soylendiginden anneme rahi-
bi gormek isteyip istemedigini soruyorum. Uyanik, ne sordugumu
anliyor, disunuayor, sonra da: Ne icin? diyor. Bir seferinde, onunla
vedalasirken, cok guzel bir kadinsin, diyorum ona. Bu soztumu
yakisiksiz bulmuyor; neden fotograf cektirmiyoruz, diye soruyor.
Doktor onun durumunda bir degisiklik gormeyince bir aksam
ziyaretine gitmiyorum; bir meslektasim Zurih’teki Zunfthaus zur
Meise'de yeni romanindan bolumler okuyacak, ben de candan
bir sunus konusmasi yapacagim. Zor bir is degil, ama sahne kor-
kusuyla titriyorum, hep birlikte sarhos olarak geceyi bitiriyoruz,
ertesi sabah, telgrafi okurken, kendimi bir oliye bile gosterecek
durumda degilim...

HAPPY'03

dogru sozcik bu:

FUN'0%

o anda orada bulunani gormek:

MONTAUK BEACH'%®

Hayatima son vermek icin asla ciddi bir girisimde bulunmadim;
ciddi olmayan bir girisimde de. Sadece sik sik, hayatimin her do-
neminde bunu dustndim. Bir uzman gibi surada burada pratik
imkanlar goriiyorum. Bu ise uygun dusecek bir kiris géruyorum.
Yuksek bir binada bu fikir herkesin aklina gelir; orada basit ve
guvenilir bir girisim olur bu. Evde silahim yok, ¢inka her zaman
sagduyulu degilimdir, intihar da sagduyuyla yapilacak bir eylemdir.
Aklimda bu fikirle bir dag yolunu gozden gecirdim ve umulmadik
sekilde saglam cikabilecek bir korkulugu bulunmayan en az t¢ yer

103 Mutlu. (¢. n.)
104 Nese, keyif. (¢. n.)
105 Montauk sahili. (¢. n.)
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kesfettim, buralarda, 6zellikle sisli havalarda, intihar bir kaza gibi
gorunebilirdi. Buna sik sik da hazir oluyorum, hem de ayik kafayla
hazirim, belli bir neden olmadan.

LYNN:

Isini anlatu, ucretli isini, o da dinledi, yo, kesinlikle akh baska
yerde degildi; anlamadig bir sey olunca genellikle soruyor. Lynn’in
dudaklarina bakarsa onu daha iyi anhyor. Lynn yunuslar hakkinda
bir kitap okumus; yunuslar hakkinda kendisinden daha fazla sey
biliyor. Ansizin ne konusacaklarini bilmedikleri de oluyor — gun-
duzleri boyle birlikte olmak: Sikici degil, ama o zaman o ikisini
disaridan goruyorum: Birbirlerini tanimayacaklar... Hala sahildeler,
dalgalar iki saat oncekine gore karaya daha fazla giriyor olabilir, ne
daha iri, ne de daha ufaklar. Gines hala tepede. Simdi hava daha
hos, daha 1lik. Sahilin hemen 6ntinde kirilip kivrilan beyaz kopukla
dalgalarin otesindeki deniz simdi lacivert murekkep renginde. Sa-
hile vuran dalgalarin sirekli hisirtisi. Basini biraz dik tutabilmek,
keskin hath ufku gorebilmek icin ellerini ensesinde kavusturan
erkek susmuyor; yalnizca kendisiyle ilgili seyleri soylemiyor. Trajedi
degil. Her sey anlasilir, hatta dogal. Ve dogru. Bunu 6nceden sezmis
0; herkes sezmis. Geriye, bunu kabul etmek kaliyor. Sizlanmadan.
Ve bunu yapabilir, basini biraz kaldirabilmek i¢in elleri ensesinde
kavusmus durumdayken —

Lynn kimi distniyor?

Gecenlerde kolyesini disiurmius. Bereket o otelde calisan siyahi
oda hizmetcileri yataklarin altim temizlemiyorlar. O altin kolyenin
neden yeri doldurulamaz bir sey oldugunu anlamak mamkin
degil. Erkek onu bulunca —gardiropta degil, masanin uzerinde
degil, sar1 kanepenin tzerinde degil- hemen Lynn’in ofisini ara-
mis. Rahat bir soluk aldigin1 duymus telefonda. Hig oyle bir yerde
dusurulur muymius o kolye?.. Lynn aksam yemegine baska bir
elbiseyle geliyor, ama bu kiyafet erkegin pek hosuna gitmiyor;
ustelik yine o ince gozlugi takmis. Saclarini tepesinde toplamuis.
Erkegin selamini1 gormezden gelen kadin garson iki kadehe su
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ve buz koyuyor. Etraftaki insanlar: Ceketsiz oturan, kazanc iyi
adamlar, pek az gen¢ var. (TOO EXPENSIVE,'® diyor Lynn),
bunun yaninda birbirleriyle tek kelime konusmayan pek ¢ok orta
yash cift ve de kendi evlerindeymis gibi giirultti eden aileler. Her-
kes icin gunbatimi. Bir dugunin davetlileri. Lynn ile o da bir
stire susabilirler. Ikisinin ortak tamdig1 insanlarin sayisi ¢ok az,
bu yizden dedikodu yapamiyorlar. Istakoz yiyorlar. Kiskaclarin
nasil halledilecegini erkegin gosterecegini varsayiyor Lynn. Onu
gozunde buyutuyor. Bazi huylarini Lynn’in garipsedigini goruyor
erkek. Sarap gelmeden 6nce konusmaya baslayinca Lynn onun
sozlerini kendisini ilgilendirebilecegini dusunip daha ilk cum-
lede s6ztinu kesmiyor. Erkek sarabin tadina bakip basini tamam
anlaminda salliyor. Saraptan biraz anhyor. Lynn’in soztunu kesip
kesmediginin ve kac kez kestiginin farkinda degil. Lynn 1stakozu-
nun ilk kiskacini kirmis, bu isi erkekten daha iyi beceriyor. Erkek
konusurken Lynn ne demek istiyorsun diye sorunca, onun uzun
aciklamasinin (Ingilizcesiyle) kendisini ikna edebilecegini goz
ard1 etmedigi belli. Anlatug: seylere kendisi de sasiriyor erkek.
Anlaurken keyifleniyor. Ogretici olabildigini gormek de rahat-
latiyor onu. Fazla icki icmiyorlar. Lynn 1stakozunu kurcaliyor
ama amaci erkegi dinlememek degil. Elbette ki onun aklina gelen
her sey Lynn’in ilgisini cekmiyor (6rnegin mimarlik konusu).
Sanildig1 kadar ¢ok eti yok 1stakozun; tabaktaki kirmizi kabugun
manzarasi guzel, Lynn de tath yemeye hazir. Ikisi aym goriste
olduklarinda neseleniyorlar; istemeyerek anlasmaya varmislar
gibi gorunmuyor; fikir birliginde olsalar da konusmaya devam
edebiliyorlar. Gen¢ garson kiz, uiniversite 6grencisi olmali, tathy:
servis ederken onlara ozel bir ¢ift muamelesi yapiyor, kendisi de
bir senlige katihyormus gibi davraniyor. Masadayken sevgi soz-
cukleri gecmiyor aralarinda; onlar yalnizca birbirlerine gizli-sakl
duyduklar1 antipati yuzlerinden anlasilmayan, bakugim 6teki fark
etmesin diye ona yandan kisaca goz atmayan bir cift, o bakislar,
birbirlerinden hoslanmadiklan halde derin bir bagla bagh olduk-
lar1 artik bir sir degilse atilir.

106 Cok pahali. (¢. n.)
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CENTRAL PARK

Bir hafta 6nce bugiin: — ébur ciftler gibi birbirlerine sarihp yat-
muyorlar ¢cimenlerde, oturuyorlar. Lynn’in ¢alismas: gerekmeseydi
deniz kenarina gidebilirlerdi; Lynn neresinin guizel olacagin biliyor:
Montauk. Deniz kenarina gitseydik guizel olurdu diye dtisiinmesi,
erkegi bir sonraki hafta sonu oraya gitmelerini teklif etmek icin
yureklendiriyor, buradaki son hafta sonunda. S6z verilmiyor, yal-
nizca dikkate alimyor. Lynn yaninda ¢cimenlere uzaniyor, kendisiyse
oturuyor. Lynn ¢alistig sirkete sovuyor; ¢ciinku pazar gini olma-
sina ragmen calismak zorunda. Gunesli bir pazar; parki rengarenk
giyimli insanlar doldurmus, hippiler yok. Lynn’in vakti dolunca
gitmek icin ayaga kalktklarinda, Lynn koluna giriyor onun; birlikte,
kol kola girip. kapkara bir ayibahigim seyrediyorlar, giines goren
yapay kayaligin uzerinde yuvarlanip parlayan o kolsuz hayvani.
Orada satilan simitlerin yanik kokusu geliyor. 1lerliyorlar ve beyzbol
oynayan oglanlar gortyorlar, aralarinda pek ¢ok siyahi var, sagda
solda cocuklar icin renkli bir ucurtma havalandiran bir-iki baba,
Manhattan’in siyah kayaliklar1 arasindaki kucuk golde teneke ka-
yiklar... iki y1l énce (tam bu mevsimde; ama o zaman agac dallar
daha yesildi) burada Alman televizyonu icin poz vermistim; benim
rahat bir halimi yakalamaya calisan kameramanlar, Jakov Lind beni
guldurince sevindiler. Marianne fotografa girmek istemedi; kame-
raman onu kandirmaya calisinca ben itiraz ettim; Marianne’nin
fotografa girmek istememesini anliyordum. (Her zamanki gibi)
yazarla toplum arasindaki iliski s6z konusuydu.

MY LIFE AS A MAN:'”’

Bazen anladigimi saniyorum, kadinlan, ve ilk basta onlar hak-
kindaki dustuncem, yapilarina dair taslagim hoslarina gidiyor; hi¢
degilse benden oncekilerin gormedikleri seyi onlarda gormeme
sasiriyorlar. Bu sekilde fethediyorum onlari. HICBIR ERKEKLE
SENINLE KONUSTUGUM GIBi KONUSAMADIM, vedalasmalarda
bu sozu birkac kez duydum. Herkes oviicti sozler soyleyebilir, buna
ihtiyacim yok; kadinlar, onlar anlamak icin kendimi zorladigimi

107 Bir erkek olarak hayatim. (¢. n.)
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gorunce gururlar oksaniyor; onlarla ilgili aklima gelen fikirler
bir sure onlan ikna ediyor; onlarin basit oldugunu dusunmiuyo-
rum, ¢eliskilerle dolu gériyorum. BUNU BANA DAHA ONCE HIC
KIMSE SOYLEMEDI, diyorlar, AMA BELKI DE HAKLISIN. Benim
yaptuigim taslagin zorlayici bir yani var. Batan kehanetler gibi. Ama
sonra, sezgilerimle soyledigim seyi onlarin davramsinin dogru-
ladigim gorunce kendim bile sasiriyorum. Elbette ki her kadin
icin ayni taslag) yapmiyorum. Kimi sevdigimi bilmeliyim, yoksa
hi¢ rahat edemem. Birlikte oldugum bir kadinla yasadiklarimi bir
sonrakine uygulamaktan kacinirim. Yanlishkla yaparsam da adil
davranmadigimi bilirim. Birbirinin benzeri, hatta tipatip aynisi
davranislarla karsilasiyorsam kusur bende demektir. Oysa fantezi
sikintis1 cekmedigimi dustiniyorum; her yeni sevgili icin icimde
yeni bir ihtiya¢ buluyorum. Ornegin onun daha giiclii oldugunu
dustinuyorum, ya da kendimin daha guiclii oldugunu. Kadinlar da
buna uygun davraniyorlar, en azindan benim yanimdayken. Aci
cektiklerini gorursem neden aci ¢ektiklerini sdyliyorum onlara,
bazen de soylemiyorum; ama bildigimi belli ediyorum. Kuruntu-
mun gucu. Beni terk etmiyor; taslaklarima uyan her sey, gozlem
olarak sunuyor kendini. Onu goriyorum, duyuyorum ve orada
degilsem yaklasik olarak gozimde canlandirabiliyorum. Gézim-
de canlandirmaliyim; yaklasik olarak degil, kesin olarak. Elbette
ki gozimde dogru bicimde canlandirdigimdan emin olamam; BU
SENIN YORUMUN, derler kadinlar; onlarinsa bdyle bir yoruma
ihtiyaclarn yoktur. Sevdigim kadinla ilgili yorumlarimin beni tizmesi
de sevindirmesi de onemli degildir; beni ikna etmesi yeter. Beni
151810 gerisine kadinlar gotiirmez, kendim yaparim bunu.

MAX, DID YOU LOVE YOUR MOTHER?'%8

Evet.

YOU DIDN'T LIKE YOUR FATHER?'%?

Omuz silkme.

108 Max, anneni sever miydin? (¢. n.)
109 Babani sevmez miydin? (¢. n.)
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WHY NOT?'"®

Bu konu tuzerinde fazla disinmemis.

YOU ARE VERY FOND OF YOUR CHILDREN?'"!

Onlar artik cocuk degil, hepsi buyudu, yetiskin olarak diger ye-
tiskinlerden farklilar tabii; onun, babalari oldugunu unutmakta
zorlamyorlar, o da yetiskinlerin babasi olarak nasil kalinir, bunu
pek iyi bilmiyor... Anlasilan Lynn’i huzursuz eden bu dagun
daveti:

DID YOU GET A WEDDING LIKE THAT?''2

Ikinci seferinde degildi... CASA COMMUNALE, koyun cocukla-
rinin okulu da orada, IL SINDACO, meslegi i¢c mimarlik, basit ve
ozenli bir elyazisiyla kaleme aldig1 evlilik yeminini okuyor, sahitler
resim ve edebiyat alanindan, hepi topu yedi arkadas; kaba bir ma-
sada ikisi, pek cosku gostermeden, defteri imzaliyorlar, AUGURI,
AUGURI, AUGURI, AUGURIL,"? sonra herkes evimize gidiyor (ii¢
yildir bizim evimiz oras1) kdyden gelenlerle birlikte serefe kadeh
kaldirmak icin.

MAX, ARE YOU JEALOUS?''*

Tathlarini yerken soruyor Lynn. Guinlerden cumartesi, Sali ginti de
gidecek; Lynn hala onun kusurlarini bulmaya cahsiyor. Birbirlerine
mektup yazmamaya karar vermisler; yalnizca, eger unutmazlarsa,
11.5.1975te bir kart gonderecekler. Dolayisiyla Lynn’in sorusu
doldurulacak bir formdaki soru gibi geliyor kulaga:

110 Neden peki? (¢. n.)

111 Cocuklarini ¢ok sever misin? (¢. n.)
112 Senin dugiunin de boyle miydi? (¢. n.)
113 Tebrikler. (¢. n.)

114 Max, kiskan¢ misindir? (¢. n.)
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ARE YOU JEALOUS? AND IN CASE YOU ARE: COULD YOU KILL A
PERSON? AND IF SO: HER OR HIM? AND IF NOT - ''®

Kiskanclik hakkinda bol bol yazmis. Salt bu yuzden bile olsa, son
yillarda hi¢ kiskanglhik yapmamis. Yine kiskanclik duysa bu onun
icin yeni bir deneyim olmazdi; bir yazar olarak bu konuda aklina
hicbir sey gelmiyor, yeni bir sey gelmiyor. Anlatmis oldugu sey, Ve-
nedik’teki ten rengi elbiselik kumasin hikayesi filan, canini sikiyor.
Buyuk bir hayal giicine sahip bir yazar olmadigi dogru. Bu neden-
le de birtakim duygulara kapilamiyor, kapilirsa onlar1 yeniden,
bir kisinin duygulanimlar1 olarak anlatma tehlikesi var. (Bu tur)
yazarligin kisi olarak yazara yarar burada; yasadigi ve hayatinda
tekrarlanacak bazi durumlar1 baska tirla islemek zorundadir — bir
yazar olarak kalabilmek icin... O aksam masa tenisi masasi bos.
Lynn pelas ceketini ¢ikariyor, hatta daha sonra bluzunun kollari-
n1 da kivinyor; erkegin kendi evinde, Atlantik’in 6te yaninda, bir
masa tenisi masasi bulunmasinin yarari simdi gortliiyor. Lynn daha
atak, ama toplar1 karsilayamiyor ve topu kesilirse de kiziyor; onun
ofkesi erkegin isine yariyor. Ote yandan bunun gergek bir mag ol-
mas! memnun ediyor Lynn’i. O bos odadaki tik-tak sesi eglenceli
geliyor kulaga. Kendi tilkesindeyken nadiren, ama simdi neredeyse
her seferinde basardig1 bir sey: Gelen toplari, uzun atilanlari, yere
inerken, cogunlukla masadan daha al¢ak bir konumda karsilamak.
O zaman daha fazla zamani oluyor insanin ve o, sisman adam, pek
cevik olmasa da say1 kaybetmiyor. Elbette, Lynn topu agin hemen
dibine atinca onu hep gafil avhiyor, ancak onun atislar1 epey sert
oldugundan buna pek sik rastlanmiyor. Kisa hafta sonu i¢in yanina
aldig iki gomlekten daha iyi olani, beyaz gomlegi ter icinde; nedeni
de top bir kutunun altina kactiginda almak icin egilmesi. Lynn ilk
seti kaybedecegini hi¢ beklemiyordu, sonra ikinci seti de kaybetti.
Hentiz sonug belli degil. Ama 6nce sacin1 tekrar toplamali, toplar-
ken iki eli de bos olsun diye mavi raketini masaya birakiyor; sa¢cin
toplarken konusmuyorlar... Sik sik, sanki bilgisi varmis gibi konus-
mustu herhalde. Nerede kaldin, diye sormuyor kadina. Lynn evden
citkmadan once portakal sikiyor erkege. Ona duskun, erkek de onun

115 Kiskan¢ misindir? Eger kiskangsan, birini oldirebilir misin? Eger oldurebilirsen
kadini mi erkegi mi oldurarsiun? Eger degilsen — (c. n.)
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hakkinda arastirma yapmaya kalkismiyor; onu seviyor. Ara sira saka
yapryor, kafasindaki kuskular1 ciddiye almamak icin; rahatina baki-
yor. Bu, gundelik kandirmacalan hafifletiyor; fazla yalan soylemek
gerekmiyor, susmak yetiyor. Hem 6teki adami taniyor ve ona ¢ok
deger veriyor. Eger baska birini seviyorsa, diye dusunuyor erkek,
er ya da ge¢ bana soyleyecektir. Su siralar kadin cok mutlu, herkes
goriyor bunu, erkek de. Kadin icin isin zor yani, erkegin tekrar
tekrar birlikte ¢ikacaklar1 yolculugun planlarim anlatiyor, durumu
bilmeden zemin yokluyor. Neden acik¢a sormuyor? Bilmek istemi-
yor da ondan, diye dustuntuyor kadin. Erkek, arkadasinin gozlerinin
icine bakiyor ve onun kendisine deger verdigini goriyor; dogru bu.
Yavas yavas icindeki kuciik kuskular da siliniyor. Kusur kendisinde;
bir kadinin, baskasinin yatagindan c¢ikip geldigini anlamayan bir
adam sevecen bir adam degildir. Tek fark ettigi, kendi isiyle kadinin
fazla ilgilenmedigi. Austin’deki bir konferansa davet edilince kabul
ediyor, ona farkl bir Amerika gostermek istiyor, Teksas1 ve New
Orleans’t; ama kadinin ucak korkusu bas edilebilir gibi degil, bu
yuzden yalmz gidiyor. Arkadasi ona Teksas’ta tamd1g} iyi insanlarin
adreslerini veriyor. Otekiler, erkegin durumu bildigine yine ikna
oluyorlar, sogukkanl davranisi icin saygi duyuyorlar. Ger¢i daha
erken donuyor gittigi yerden ama gelecegini haber veriyor, ictenlikle
karsilaniyor. Yazin, Avrupa’daki evindeyken, kadinin New York icin
duydugu coskuyu paylasiyor; New York'ta ikinci bir kis gecirmeye
hazir olmasi kadin1 mutlu ediyor. New York onun isi i¢in 6nemli,
bu yuzden ucak korkusunu yeniyor ve bir ay 6nden gidiyor oraya,
cunku erkegin Avrupa'da hala yapmasi gereken isler var. Kadinin
mektuplar1 coskulu, neseli ve sevgi dolu. Penelope hikayesini er-
kek, inisinden hemen sonra duyuyor: Kendisinin tanimadig1 Jack
diye biri kadim1 bastan ¢ikarmaya calismis, evet, neredeyse zor
kullanmis, dyle ki kadin, bu sarhos Jack’i odadan disar1 atabilmek
icin arkadaslarini ¢agirmak zorunda kalmis. Erkek, kadinin isine
katiliyor, ama onun bagkalarinin yardimina ihtiyaci var, ¢cinku
erkegin Ingilizcesi yetersiz. Artik dértlit bulusmuyorlar, erkek ve
kadin ve arkadasi ve arkadasinin agirlasan, genc karisi. Baska neyin
farkinda? Hangi konuda konusulursa konusulsun karisini ne kadar
az ikna edebildiginin; erkegin hep durumunun farkinda olmadan
yasadigini hep biliyor kadin, 6yleyse onun her konuda boyle yanil-
madigina nasil inanacak? Ne kadar inatcilik ederse gercekten de o
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kadar fazla yanihyor; kendisi de bunun farkinda. Kotu bir kis. Onun
kendi isinde bu kadar guvensiz olmasinin karsisinda kadinin elin-
den ne gelir ki? Sonra erkek, konuklariyla oturuyor (kadin yemek
pisiriyor), kadinin suskun erkek arkadasinin yaninda durmaksizin
konusuyor ve durumu bilen birinin bdyle konusmayacagim fark
etmiyor. Kadinin yandan bakmasi, onun sandig1 gibi uyar degil;
o bakista hoslanmazlik yok, ama umarsiz bir bakis. Otekileri de
inandiramiyor erkek. Bunun nedeni Ingilizcesi degil. Kendisini
ikna edemiyor. Kadin ona Pariste, THEATRE NATIONAL DE
I’ ODEON'da basan diliyor, gururlanmak i¢in nedeni var erkegin,
ama kadinin ucak korkusu, o bir tur klostrofobi yine canini sikiyor
onun, kadin bu yuzden onunla birlikte Paris’e gidemiyor. Erkek
kendisine ne oldugunu bilmiyor. Arkadasinin onerebildigi doktor
hicbir sey bulmuyor. Kendini goziande fazla m1 buyutiyor? Saygi
bekliyor. Kimsenin kendisini ciddiye almadigini soyleyerek bilhassa
guling duruma dusuyor. Bu, kendisine deger veren arkadasi icin
de sikintih bir durum. Arkadas: bir ara ayaga kalkiyor, kapidan
cikip gidiyor. Gece vakti sokaklarda basina bir sey gelmese bari,
onunla ilgilenmek gerek. Sonradan anlasiliyor ki arkadasinin ikinci
bir evi var, kucuk bir daire, ¢cinka kanisiyla yasadigi evde sikuinet
icinde calisamyor, iste o evde yatagin uzerine oturuyor: SORRY,
diyor, I AM DRUNK.""¢ Olabilir. Bir bagka sefer, otuz ic mumlu
dogum gunu pastasini getirdiginde ve herkesin yaninda karisinin
onunde yan sakaci-yan sovalyevari bir edayla diz ¢coktagunde de
onu durumdan haberdar etmenin siras1 degil — karis1 bunu bir yil
sonra (1973) tas masanin basindaki bir konusma sirasinda yapiyor.
Gunah ¢ikarmiyor; kadinlarin kendilerini gdstermesiyle ilgili bir
konusma sirasinda soyliuyor. Laf arasinda soyluyor. Bodensee'deki
suvari gibi attan dasmuyor erkek, isine donuyor; mesleki yazisma-
lar. Dogal bir hikaye. Soylenecek fazla bir sey yok. O hikaye tam bir
yil sirda; buyuk bir ask; birlikte yasayabilirlerdi; bunu kendisine
neden soyleyemediklerini sonunda anliyor erkek: onun anlayip
anlamayacagim bilemezlerdi; altmis yasinda birinin bu yuzden
kendini vurmayacaginin, zehirlemeyeceginin, asmayacaginin ga-
rantisi yoktu... Simdi: Lynn mavi raketini eline almis, oyuna devam
ediyorlar. Burada yapacak baska bir sey yok ki. Aksamin onu bile

116 Kusura bakma, sarhosum. (¢. n.)
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olmamis henuz. Projektorlerin 1s1g1nda sahile vuran dalgalar. Yarin
yagmur yagacak.

Lynn kazaniyor 5:3

(Daha sonra, bu masa tenisi ma¢indan yaklasik bir ay sonra, kepaze
oluyorum - Jorg’e kiziyorum, bir keresinde, 1972'de alu yillik bir
calismami1 mahvolmaktan kurtarmisti; yani arkadasim o. Onun
odasinda bir asag1 bir yukar1 yuariyorum, giliyorum: Bas basa
konusmustuk, erkek erkege konusmustuk, o arada, evliligim hak-
kinda benim bilmediklerimi o biliyormus. Oziir dilerim! Ofkeyle
soylediklerimi geri aliyorum. Ama 6fkem ne olacak? Hem dogru da
degil: Vaktiyle ona her seyi anlatan karim degilmis, pek ¢ok kisinin
dilindeymis, o da arkadasim olarak karima benim durumu bilip
bilmedigimi sormus. Anlamaliymisim: Karim ¢aresizmis. Bu evde
karima Amerika’dan gelen bir tomar mektubu saklayan arkadasim
onun guvenini bosa ¢ikarabilir miymis? Yine de saskimim. Berbat
ve budalaca seyler soyliyorum, Jorg olgun bir adamin agzindan
bunlar1 duymayi hi¢ beklemiyordu. Benden once kag kisinin bil-
diginden bana ne? Ben kendime sasirtyorum; bunu 6grendigimden
beri bu durumu bir sir, bizim sirrimiz olarak tutmaya beni kibrim
degil de ne zorlad1? Kendi kibrim saskina ceviriyor beni. Karimin
sevgilisi karimla yasadiklarini ben 6grenmeden 6nce neden suna
ya da buna anlatmasin ki? Bu onun hikayesi.)

Bar, konusmaya uygun degil; fazla giraltuly, fazla kasvetli. Icki i¢-
mek istemiyorlar. Yorgun degiller ama masa tenisi yuzunden hararet
basmis; dus almak hos olacak. Birdenbire her sey kirilganlasiyor;
ortak mekansizligin melankolisi. Bir fikir gelmeli simdi akillarina,
ama gelmiyor. Lynn,

IT WAS A BEAUTIFUL DAY!'"?

diyor. Bir hafta sonra Berlin’deki bilim kurulu toplanacak. Lynn bir
hafta sonra bugiin ne yapacak? Ama bundan bir sohbet ¢ikmiyor;
Lynn’in planlari, onun planlari. Bir sire terasta oturuyorlar, Lynn

117 Guzel bir gandu. (c.ﬂn.r) B
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pijamasinin uizerine peliis ceketini giymis; projektorlerin bol 15181
altinda, yakindaki sahile vuran korkusuz dalgalar; sohbetleri ancak
genel konularda:

EVLILIK LYNN iCiN HALA BiR SORUN MU?

Zina isledigimi itiraf edince tuvaletin duvarim kaziyip on parmagi-
n1 birden kanatan bir kadini hatirliyorum. Duvardaki kan1 aksam
fark ettim, yarah parmaklarini ancak ertesi sabah. Bir kadin daha
hatirliyorum, kocasinin isyerine telefon etmek icin yatakta dimdik
ayaga kalkmisti: Telefon kulubesinden ariyorum, demisti, ben de
konusmasin1 dinlememistim, bir saat sonra da ucumuz birlikte
yemek yiyorduk...

Konu, erkegi konuskan kilmiyor.

Projektorlerin 1s1ginda sahile vuran dalgalar, konusmalarina engel
olacak kadar guraltalu degil. Yine de susuyorlar. Isik pek uzaga
ulasmiyor; kopuklu doruklarina 1sik vuran t¢ sira dalga gozuke-
biliyor, sonrasi kapkara, gece, gorinturde hicbir deniz feneri yok.
Ufuksuz gece. I AM FINE,"® diyor Lynn, sundurmanin altinda otu-
rurken, IT IS NOT COLD AT ALL.""? Yine de pelis hirkasini yanina
almis, gecen gun, roportajdan sonra ilk kez tutmustu onu erkek, bir
de beyaz yun battaniye var Lynn’in yaninda. Bir ara yandaki terastan
sesler duyuluyor; bir uyan bu, onlarin konusmalar: da duyulabilir.
Ug sira dalgaya (sonra iki sira kaliyor) ve gecenin icinden kivrila
kivrila ¢ikan kopuklere bakiyorlar. Simdi giines gozlugu takmamis
Lynn; koltugunda arkaya yaslandig1 zaman, acik birakugi saclarr
neredeyse terasin ince sac kaplamali zeminine degiyor. Kopuklerin
altinda kalan oyukta dalgalarin rengi yesil, soluk ve siitsu bir yesil.
Bardaki muzik kesilmis. Gece yaris1. Ara sira dalgalar tekrar patliyor
sahilde, 0 zaman da ne dusindaginu unutuyor insan. Cogunlukla
tekduize bir hisirti. Bir seferinde dort sira dalga pes pese vuruyor
sahile. Simdi gidip yatmak yazik olur, uzun siire oturuyorlar orada.

118 Iyiyim ben. (¢. n.)
119 Hi¢ soguk degil. (¢. n.)
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YOU ARE WATCHING ME."'?® Erkek onun omuzlarini tuttugunda,
aln1 acilsin, iyi tamdig birinin alni olarak rahatca okunabilsin diye
saclarini avuglanyla geriye ittiginde ya da kizila ¢alan kaslarinin
hattin1 parmagyyla izlediginde, gosterdigi sevginin Lynn’e, o gen¢
yabanciya yonelik oldugu kuskusuz; onun bedenini optiagunde,
Lynn onu kendisine cektiginde, onun verdigi duyguyu baskalari-
ninkiyle karistirmiyor erkek. Saclar1 onun yuzunde, agz1 genis ve
yumusak, gozleri ki¢ulmis, haz daninda butin kadinlar ansizin
birbirlerine benziyor. Daha sonra, basini erkegin omzuna koyuyor,
bir kafanin sertligi. YOU ARE THINKING.'?' Kadinlardan biri,
sonuncu kadin olacak, o kadinin Lynn olmasini istiyorum, birbiri-
mizle kolayca ve iyi bir sekilde vedalasacagiz... Sabahin yedisinde,
terasta tek basina dururken, havanin bulutlu mu berrak mi olacag:
henuz gokyuzunden anlasilmiyor. Horlamamis olmay1 umuyor er-
kek. Ciplak ayaklarinin altindaki sac zemin 1slak, biraz da kaygan.
Ne dusindtugunu bilmiyor; uyanik. Martilar gibi. Kollarin1 dayadigi
tahta korkuluk da 1slak. Usiimek ve hicbir sey diisiinmemek hosuna
gidiyor. Soguk sac zemine basan ayaklarini hissediyor, korkulugun
tahtasina dayanan ellerini; martilarin seslerini duyuyor ama bakmi-
yor. Gorulecek ne varsa, zaten biliyor. O anda orada bulundugunu
bedeni hissettiriyor ona. Ara sira, gelisigtizel bir sekilde, onlarca
yilin1 nasil kullandigini soruyor kendine. Bagkalar1 5 y1l savasta, 2
yil tutsaklikta gecirdim, diyebilir. Bir baskasi, devlet demiryolla-
rinda 40 yil gecirdim diyebilir. Bir baskasi, kampta 10 yil diyebilir.
Onlar, hayatin neden kisa surdugiini bilirler.

MiMARLIK:

Cizim masasi, kursunkalem, stuirgalii hesap cetveli, kopya kagidi,
T cetveli, pergel ve murekkep kokusuyla gecen 12 yil. Teknik res-
samin beyaz onlugu. Buyuk bir kopya kagidi acildiginda duyulan
tislama, kanat ¢cirpma sesine benzer ses. Karton rulolari. Her gun
ise gidis: Artik ne Gniversite 6grencisiyim ne de yazar, cogunluktan
biriyim. Sabah ve aksam tramvayda o insanlarin yuzleri. Beyaz
onlugu severek giyiyor, severek ¢izim yapiyorum. Disarida kar

120 Beni gozliuyorsun. (¢. n.)
121 Dusunuyorsun. (¢. n.)
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yagdig1 icin ¢izim lambasina ihtiyac oluyor; duzgun kopya kagidi
parhiyor. Savastayiz. Cini murekkebiyle agir agir bir ¢izgi cekerken
solugumu tutuyorum. Cizimlere yazi eklemeyi de seviyorum; 6l¢ct
rakamlarindan biri okunacak sekilde yazilmis da olsa eger guzel
degilse siliyorum onu. CIMENTO, YAPISTIRICI, SERT TUGLA,
CINKO, CAM YUNU, ETERNIT, bu kelimeler benim kaligrafimden
¢tkma. Otuz yasindayim ve nihayet ekmegimi kazanacagim bir
isim, bir diplomam var, is buldugum icin seviniyorum; sekizden
on ikiye ve birden bese. Evlenebilirim. Siirgula hesap cetvelini
kullanirken kendimi uzman gibi hissediyorum. Neden mimarhk?
Babam mimard: (diplomasiz); saydam kopya kagidi, sallanabilen
T cetveli, celik metre, oynanmasi yasak birer oyuncakti. Cizimlerim
oncesinde yazdiklarima kiyasla daha dogru. Hem is planlari ¢izin-
ce kendimi daha erkeksi buluyorum. Bir keresinde insaatta, hesap-
lay1p ¢izimini yaptigim bir merdivenin st katin zeminine ulasa-
madigin 6greniyorum; uzunlugu dogru olsa da bir basamak boyu
eksik. Bir daha asla boyle bir sey olmadi. Basamaklarin kaplama-
lar1 ¢coktan kesilmis; zarar patron ustleniyor. Insaatta bana Mimar
Bey diyorlar. El yazimin oldugu kagitlar1 bir demir ustasinin ya da
dogramacinin elinde gorunce, planlarim hatasiz olsa bile sat dok-
mus kediye doniyorum. Cogunlukla, bir isin nasil uygulanacagin-
dan haberim yok; tek bildigim, ustanin bunu zaten bildigi. Her
tirden zanaatkarin karsisinda sikintih duygular. Alinlarini kiris-
tirdiklarinda nasil yapacaklarini bana sormadiklar icin seviniyo-
rum, soylenmeye basladiklarinda da hemen yanlarindan uzaklasi-
yorum. Bir ise nasil girisilecegini zamanla 6grenmis olsam da elle-
rim beceremiyor. O zaman destek almak icin bir ruloya tutunuyo-
rum. Geriye bir yetersizlik duygusu kaliyor. Gorunuse bakilirsa
isciler bunun farkinda degil. Onlar1 uzun uzun seyretmeyi isterdim;
ama yakisik almaz. Aldigim tcret onlarinkinden pek fazla degilse
de seyirci olmam icin 6denmiyor bana. Iscilerin ¢cogunun yasi ben-
den buyik. Abim beni yireklendiriyor. Onun parasi kit; kicuk bir
ev olacak. Planim ne kadar basit olursa o kadar iyi. Boyle yapaca-
gima parlak fikirlerimi gostermek istiyorum, sonunda sa¢ma bir ev
cikiyor ortaya, yine de insaat bashiyor; hafriyat yapihiyor, iskele
kuruluyor, temel atihyor, kaliplar hazirlaniyor, bunlarin hepsi pla-
na uygun yuriyor, sonra kaba duvarlar yukseliyor ve planin disin-
da kalanlar: bolca toprak, kalaslar, tugla yiginlari, her sey somut.
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Isciler gittikten sonra ben bir siire daha kalip 6l¢er gibi yapiyorum.
Kanalizasyon borulari, kum, kurekler, el arabalari, katranl mukav-
va rulolan tanecikli ve biraz yapiskan, ¢cimento cuvallar, cicek acan
bir kiraz agacinin altindaki hela, ¢cimenlerin tuzerinde pash yuvar-
lak demir demetleri. Bir ritya gorayorum, giya ev bitince benim
planlarima hi¢ benzememis ama o planlara uygun yapildigini soy-
liyorlar. Bu riyayla karsilastirinca, insaat alaninda beni korkutan
seyler kucuk sayilir: Pencerelerden biri fazla buyuk olmus. Kugul-
talmesi artik olanaksiz; cerceveler coktan ismarlanmis bile. Duru-
mu kurtaracak fikirler bile cok gec geliyor aklima. Abime aciyorum.
(Yirmi y1l sonra, bir kez daha giveniyor bana; ikinci ev hi¢ degilse
akla yakin, arsadaki konumu dogru, sorun da ¢ikmiyor.) Patron
olarak ilk hatam: Universiteden bir arkadasimi ise aliyorum, o
zamana kadar ayni islerde birlikte calismisiz, ayda 350 Frank ye-
rine 500 Frank ucret veriyorum, ikimiz de hep o kat1 calisma sa-
atlerine bozuldugumuz icin, yani sekizden on ikiye ve ikiden alt1-
ya kadar, ona haftada kirk saati dolduracak sekilde isini istedigi
zaman yapma konusunda kicik bir 6zgurlik tanmiyorum. Teknisyen
olan oteki kisiyi de askerligimde onbasi olarak tanimistim, is bul-
dugu icin seviniyordu; birbirimizle senli-benli konusuyoruz. isimiz
onemli ve giizel, ben cogunlukla evde gecenin gec saatlerine kadar
calistyorum; hem boyle patronken otekilerden daha gec saatte ¢izim
masasinin basina gelmeyi ya da onlardan once isten ¢ikmay: dogru
bulmuyorum. Ote yandan tam saat sekizde ise gelip onlar geldi-
ginde tuzerimde beyaz 6nlagumle ¢izim masasinin basinda durur-
sam bu sefer de bekgilik ediyormusum gibi olur; bu da rahatsiz
eder beni. Ara sira gorusmelere gitmem gerekiyor; iki saat sonra
geri dondugumde Kurt'u, universite arkadasimi, sabirsizlik icinde,
ne kadar ¢aliskan oldugunu kanitlayan ¢izimlerini bana gostermek
isterken buluyorum. Onerilerinde hig is yok, ama kars1 ¢ikilmasin-
dan rahatsiz olmuyor, yaptig1 is uzerinde tekrar calismaya hazir.
Oteki calisanim, teknik ressam ise gitgide suskunlastyor, sonunda
bir giin istifa ediyor. Neden? Ucret artis1 istemiyormus; yalnizca
ben oradan ayrilir ayrilmaz ya da yan odaya gecer gecmez okul
arkadasimin kendi 6zel islerini yapmasi onun canim sikiyormus.
Cizim tahtasinin altina bakmama gerek yok; 6nume koydugu sey-
leri goriyorum: yumusak kalemle kandirmaca cizimler, on daki-
kada yapilacak taslaklar, her firsatta beni yaglamasi. Oteki, teknik
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ressamsa isyerimdeki tek deneyim sahibi kisi, titiz biri; ticretini
hak etmek icin calisiyor, daha iyi uicret alan diplomali mimar ise
aylardir arkamdan is ceviriyor, bu da teknik ressamin canini siki-
yor, titiz calismaktan alikoyuyor onu. Adi: Adam. Calistigimiz
binada oturuyor. Bir sabah, her zamanki gibi ise gittigimde, ¢ilgi-
na donmus karisi beni yakahiyor: BEN KATIL DEGILIM, BAY
FRISCH, BEN KATIL DEGILIM, SOYLEYIN, KATIL OLMADIGI-
MI! Ve bana bebegini gosteriyor. Gece uyuyabilmek icin bebegin
kucuk yatagini asagiya, benim buiroma koymus. Bebek morarmus.
Bogulmus. Onbasi olan kocasi o sirada askerde; bunu ona haber
vermeliyim. Ozenli olan darbe aliyor. Aradan haftalar geciyor,
sonunda Kurt'u bir kafeye ¢cagiriyorum; bir sey soylememe gerek
yok, sadece konusmamiz gereken bir sey var, diyorum. Isten ¢1-
karma m1? Daha ben soylemeden kabul ediyor, hem de nedenini
sormadan; nedenini soylememe gerek kalmadig icin seviniyorum,
yoksa Kurt bana soyle derdi: Sen de calisan olarak tam da bunu
yapmistin, ¢izim masasinin altinda katilacagin yarismanin ¢izim-
lerini hazirlamistin. Proje, uzun sire kagit uzerinde kalyor, o
yillarda ¢imento kithg var, demir kithigi, bunlar savasta gerekli.
O gunlerde, butan ginumi dolduracak bir isim olmadigindan,
yine yazmaya basliyorum: Bir sey cisimlessin diye tiyatro oyunla-
r1. Isten sonra, aksamlar1 yaziyorum. Buroda baska bir is yaparken
yakalanmak istemiyorum; yalnizca aklima ansizin gelebilecek
onemli seyler i¢in ¢izim tahtamin altinda bir kagit bulunduruyo-
rum. Bes haftada ilk oyun, ondan u¢ hafta sonra da ikinci oyun;
Zirih Tiyatrosu oyunumu sahneliyor, benim yazarlik da yaptigim
ingsaat sirketinin gozunden ka¢cmyor. Bir gun santiye sefi bir sey
paylasmak icin beni barakasina ¢agiriyor: Her zamanki gibi altin-
da benim imzam olan bir projede ¢ok kot bir 6l¢u hatasi varmus.
OLCULER INSAATTA KONTROL EDILECEKTIR, her projenin
uzerinde bu damga vardir; buldozerler toprag: fazla kazmadan
hatam fark ettigi icin santiye sefine tesekkur ediyorum, bunun
sucunun teknik ressamimda olmadigini da soyluyorum; sadece
imzalamadim, bu projeyi kendim ¢izdim diyorum. Keske boyle
sdylemeseydim. Sonucta, insaat bitene kadar (iki y1l boyunca) bu
santiye sefi bir hata yaptigini asla itiraf etmedi; burada kimin hata
yaptuig1 belliydi. Bir sure, insaat ve tiyatrodaki provalar paralel
yuruyor. Saat sekizde biiroya; saat onda tiyatroya, provalara gidi-
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yorum, amator olarak salonda oturup dinliyorum. Oyuncular ko-
nusmalarini ezberlemek icin evlerine gidince ben de insaata gidi-
yorum, atlama kulesinin kilifin1 ¢ikarmalarini, bir tarafta yuzey
kaplamalarin1 désemelerini, dogramacinin atélyesinde yaptigi
isleri getirip monte edisini seyrediyorum. Tiyatrodaki provalarda
oldugu gibi, burada da her sey sorunsuz degil. Orada da burada
da cisimlestirme var. Ger¢i bunu bagkalar1 gerceklestiriyor ama
sanki benim ellerim de isin i¢cindeymis gibi hissediyorum. Bir sey
olusuyor. Zamanimin dolu dolu gectigini biliyorum, hem de gun-
begiin; mesleki sorunlar var elbette, ciinku son perde biraz zay:f
kalmis, ahsap islerin cilas1 da ¢irkin olmus, hem de duzeltileme-
yecek kadar. Insaattan ayrilmadan once ayakkabilarimi bir ¢ita ya
da bir telle temizliyor, sonra bisikletime biniyorum. Bisiklet sii-
rerken 1slik ¢caldigim da oluyor.

12.5.1974:

Alcaktaki bulutlarin altinda sabah saatlerinin denizi inci grisi, dal-
galar durgun, giines yok. En iyisi ayakkabilari ¢ikarip eline alarak
kumda yalinayak yuramek. Bombos sahilin tistiinde martilar, butun
duygulardan daha gurualtaly, sahilde catlayan dalgalardan daha
garultulu. Bugun yagmur yagacak, diye distunuyor adam. Kum
tepelerinin tizerinde 6bek 6bek otlar. Hava ruzgarli, onun sirtinda
yalnizca bir gomlek var, ceketsiz; hizli yuradugu sirece isimu-
yor insan. Hentiz yagmur baslamamis. Yine kimseler yok etrafta.
Kumlarin surasinda burasinda bir plastik kutu; dun gérmemislerdi
onu. Boyle ayakkabilar elinde nereye kadar yuruyebilecegini soru-
yor kendine. Diin oturduklar iki sezlong da, ¢cok uzakta, minicik
gorunuyor, neredeyse taniyamiyor onlar1. Kendini iyi hissediyor.
Kumlara bata ¢ika yuruyor. Neredeyse tokezler gibi olduktan he-
men sonra, iki elinde iki ayakkabi tekiyle ne dasinmuis oldugunu
biliyor: “Bu hafta sonunu, bu incecik simdiki zaman hicbir sey
uydurmadan betimleyebilmek istiyorum...”

— ama bunu dun, butikteyken de dusunmusti; o semtin adini
unutmus. Sonra yine hi¢bir sey dusinmiyor... Sonra yine aym
sey: Hicbir sey uydurmak istemiyorum; olasi okurlar1 dusinme-
den ne algilayabilecegimi ve ne disinecegimi bilmek istiyorum.
Ben okurlar1 tatmin etmek icin mi, elestirmenlere malzeme ver-
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mek icin mi yaziyorum? Yazarken okurlar dastinuyor musunuz
sorusuyla her tniversitede karsilasiyor. Ornegin, diye dusiniyor
adam, okurlarimi géztimun 6niine hi¢ yalinayak getirmemistim...
Dalgalarin ulastig1 hattin gerisinde kalan kumlar 1slak, dolayisiyla
da sert oldugundan daha rahat yaranuyor, ama ayaklar asuyor.
Sular ytkselmis, bu ytuzden sahil seridi diin oldugundan daha
dar. Dalgalarin ulasmadig1 kisimda, kumlarin kuru oldugu yerde
yuaramek zorlasiyor, topuklar1 yanmaya basliyor. Tanecikli bir kum.
Insan bir kez topuklarinin derisi iyice soyulana kadar, gercekten
kendi kendine konusana kadar yurameli.

Yoksa ruyada kalir:

—u¢ yadadort kopek, buldok olabilir, kocaman kopekler. Bu kopek
kulubesine onlarla birlikte tiktilar beni. Ama bana saldirmiyorlar,
yalnizca havhyorlar. Disariya bakmiyorum. Kudurmus gibi hav-
liyorlar. Kulibenin disinda kimin oldugunu bilmiyorum, sesler
duyuluyor, kulubenin kapisi sirgulu. Yoksa kopekler sizi parcalar.
Havlamakla kalmiyorlar, simdi de kapinin altindaki aralig1 pence-
leriyle irmaliyorlar; bacaklarin geri cektikleri zaman pencelerinin
kesilmis oldugunu goriyorum, birer birer.

Dun uzun, rahat 6gle sonrasi: sanki (daha once de sik sik oldugu
gibi) sonsuza kadar yaralanmis, 6fke duymadan, kendine acimadan
geriye bakiyor, her sey yarah ve tasfiye edilmis (bir tek heksamet-
reler eksikti) sonsuza kadar, simdi kum tepeciklerinde duruyor
adam, ayakkabilari ellerinde, sunu soylemek istiyor:

DAMN!'2
Bir kere deniz sedef grisi degil, martilar beyaz degil, kumlar ne sar1

ne gri, otlar bile yesil ya da san1 degil, alcaktaki bulutlarin rengi
de mor degil —

122 Lanet olsun. (¢. n.)
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DAMN!

Hep durumun farkinda olmadan yasiyorum.

DAMN!

Sonradan davranisimi anlamiyorum. Bana bicak gibi saplanan bir
ifade, aslinda hi¢ sdylenmemis; herkes dogruluyor bunu. Kurun-
tuya kapilip kendime zarar veriyorum. Cogunlukla zihnim ¢alis-
madiginda bu kuruntum ortaya ¢ikmiyor; basarisizliklarimi her
gun yalniz ben fark ediyorum. Bu da insam kendine giivensiz ve
saldirgan yapiyor. Zihnimin beni yar1 yolda birakacagi korkum ve
duygusalligim: dengesiz, asir1 heyecanl, kirilgan. Sunu ya da bunu
bildigimi sanmamin bir yarar1 yok. Uzun ve rahat bir 6gle sonrast:
Dunya, bensiz ilerliyor gelecegine dogru ve ortak gelecegin disinda
birakildigim bilen ego tizerinde daralma. Bir kadin kanaliyla sim-
diki ana ¢ilginca 6zlem duymak kaliyor geriye. Boslugu taniyorum:
Bir ceyrek saat, onumuizdeki ¢eyrek saat, gecen yildan daha uzun
gorunurse oluyor; ustelik bir umudum oldugunu daha az once
soyledim. icimdeki, 6lmek isteyen ve ustelik susan hasta; kafami
onume ilk ¢ikan duvara vurup parcalamak icin sogukkanllikla
duydugu ihtiyac —

SHIT!'2

Carsamba giinit 63 yasima basiyorum... Bugin yagmur yagacak,
diye dusunmusti, aradan bir saat gecti ama hala yagmiyor. Bir
ara birkac damla dustii. Saat dokuz. Saat ondan sonra (bunu oda
kapisinda okumustu) kahvalt1 yok — ayakkabuilar ellerinde, ne du-
sundugunu biliyor yine: Onu uyandirmaliyim... Sabahlar1 Lynn’le
konusmak mumkiin degil. Makyajsiz goz kapaklari solgun ve bal-
mumu gibi. Ama soluk alip veriyor. Dagilmis saclan yastigin uze-
rinde, ¢iplak kollarindan biri neredeyse yere degiyor, ayaginin biri
ortitnun alundan ¢cikmus.

123 Hay aksi, lanet olsun. (¢. n.)
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BUGUNLERDE KAYIN AGAGLARIYLA BIiRLIKTE UYANIYORUM
BUZDAN BiR AYNANIN ONUNDE
BUGDAY SACLARIMI TARAYIP ALNIMI ACIYORUM.

BUGUNLERDE ACITMIYOR BENi
UNUTABILMEM
VE HATIRLAMAK ZORUNDA KALMAM.

Yillar 6nce (1958), o uyurken sabah karanhginda sahil yolunda yu-
rayorum; yalinayak degilim, ama espadrillerin icinde de ayaklarim
yanmaya bashyor. Acelem var ve hizh yuriyorum. Etrafima pek bak-
miyorum. Yine de koyun icinde sira sira demirlemis, parcalanmak
icin bekleyen gemileri, aciklardaki balik¢i teknelerini alacakaran-
likta gorebiliyorum. Once yalnizca evin oniine ¢iktim, dalgakiran-
da oturdum, ara sira da eve goz attim. Onun beni arayacagim mi
umuyordum? Insan uykudayken bir saatin 6nemi yoktur; uyanik
olan icin uzar o saat. Sonra iisimemek icin dolasum. Birden can
sikintis1 ¢okta tstiime. Daracik sahil yolunun kayaligin cevresinden
dondugu, kucuk limanin hala gorulebildigi yerde, onun uyudugu
evi, en ust kattaki kigik terasi gorebildigim yerde, tekrar duvarin
uzerine oturdum, kollarim iki yanima actim, ellerimi puturli sivaya
bastirdim, espadrilli ayaklarimi salladim. Ellerime yapisan sivalari
temizledikten sonra, giin agarmadan gidiyorum. Acil bir haber ile-
tecek biri gibi, ayriliyorum oradan. LA SPEZIA; daha fazla ilerlemi-
yorum. Kahve bulamayacagim kadar erken bir saat. Hi¢ kimse yok
ayakta, akli basinda olan hi¢ kimse, butin storlar kapal. Gunluk
pazar bile kurulmuyor henuz. Otobiuis ge¢miyor; yolun ortasindan
yuriyebilirim. Sokaktaki bir bankta oturup titredigime memnunum,
dustinmek yararsiz, gelecegimin hangi yonde oldugunu bilmiyorum.
Daha sonra istasyonda, okuma gozlugum olmadan tarifeyi inceledik-
ten sonra, cebimde ka¢ param olduguna bakiyorum. Ondan kaciyor
muyum, ona gidiyor muyum? Onun yakinindayken yalnizca o var,
onun yakinindayken kuruntular bashyor. Bu kadarini biliyordum.
Ama hala elimdeki paray: havaya atarak karar verecegimi disunuyo-
rum. Yazi mi, tura m1? Oysa karar ¢oktan verilmis. Dalga gecmek icin
gercekten de havaya madeni para atiyorum, 100 Liret, paray1 yerden
aliyorum, ama yazi m1 tura mi olduguna bakmiyorum; bu sehirde
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kahve bulana kadar bekliyorum: LA SPEZIA... iki ay 6nce, tam su an-
daki sabah saatinde: PARIS, sokaktaki bir bankta ilk 6piismelerimiz,
sonra ilk kahvemizi ictigimiz hale gidis: Yandaki masada kasaplar,
kanli onliikleri kaba bir uyar. Zurihe gidisleri. Istasyonda saskin
durumda o; bavullari, semsiyesi, cantalariyla. Zurih'te sevgili olarak
gecirilen bir hafta ve acikea, bilerek, ilk vedalasmalar1. Gercekten de
tuylerin diken diken olmasi diye bir sey var. Bunu sende gordum.
Acikc¢a anlamak, dort haftadan uzun sirmez. Napoli seyahatim. O,
istasyonda; kollar guclu. Nereye gidecegiz? Sonunda rastlantiyla
kalacak bir yer buluyoruz; yine ¢ok kaba saba: PORTO VENERE,
kacar gibi taksiyle geldigimiz yer... Sonra, ayaga kalkmadan o6nce,
espadrillerimdeki kumu silkeledim, bozuk paray1 da kahve alirken
kullandim. Yedi ay birlikte yasiyoruz, sonra hastalaniyorum. (Hepa-
tit) Kirk sekiz yasindayim ve o giine kadar hi¢ hastaneye yatmadim,
oraya goturilusamun tadini ¢ikariyorum, her yer bembeyaz, hizmet
de ediliyor. Ama sonra bellegimi yitirme korkusu. i1k kez kapihyo-
rum bu korkuya. Geceleyin, ona sdylemem gereken bir ciimle geliyor
aklima: O cumle. Dogru gorunayor bana, yazamayacagim icin de
ezberlemeliyim onu. Sabahlarisag koluma gunlik serum baglamyor,
bitmesi ti¢-dort saat sirayor tepemdeki torbadan damla damla akan
stvinin. Gece aklima gelen cimleyi unutmamak icin her on bes da-
kikada bir tekrarliyorum; ama ne anlama geldigini her seferinde di-
stinemiyorum. Bir 6bek sozciik. Ozellikle bashekimin ziyaretinden
sonra, ben baska sozciikler duyduktan sonra, bu bir 6bek sozcugu
yeniden bir araya getirmem ¢ok 6nemli. Serumdan sonra bitkin di-
siyor insan, ama yalnizca bu da degil; gorme bozuklugu da oluyor.
Ama uyumadan 6nce o cimleyi bir yere yazmaliyim. Aksama dogru
iyice ayillyorum, cimleye benzemeyen ctuimleyi okuyorum: 6zneyi
sokemiyorum, bosuna bir ¢abayla tahminlerde bulunuyorum, ama
yuklem de yok. Korkuyorum. O beni ziyarete geliyor ve ben cumleyi
soyleyemiyorum. Duyabiliyor muyum? Bugiin onun tzerinde yeni
bir elbise, yazlik bir elbise oldugunu fark etmiyorum. Hayal kirikh-
gina ugruyor; yeni bir elbise giyip beni sevindirmek i¢in biitin gin
Zurih'te dort donmus. Ustelik bana cicek de almis, hezaren cicegi,
hezaren cicegini sevdigim icin; evde duruyor, dedi, iic demet. Butin
bunlari anlamiyorum. Onu geri gonderiyorum. Gergek bir Cinliden
bile daha sar1 benzim, bu hastaneden ¢ikarsam biri ona biri kendime
iki Volkswagen araba satin almaya karar veriyorum. Bereket yolu
buradan gecen biri var, Roma'ya kadar ona eslik edebilir. Herhangi
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biri degil, Hans Magnus.'? Onu gonderdim, 1959 yaziydi, hemen
arkasindan da iyilestim. Yine yuruyebiliyorum, kakurtla kaplicaya
kadar yarim saat yaruyup geri donuyorum, sonralar stireyi artirtyo-
rum. Bellegim de yerine geldi, demek o Romada. Guinde dort-bes saat
yuruyebilecek duruma gelince onsuz yasamak istemedigimi anliyo-
rum. ROMA NON RISPONDE,'?® biitiin bir gece ona ulasamamay1
aklim almiyor, giindaz de ulasarmyorum, ROMA NON RISPONDE,
bir stura neden bulabiliyorum, hicbiri de umurumda degil; beni
bitiren su: Telefonun ¢almasi ve sonunda su sesi duymam: ROMA
NON RISPONDE. Her defasinda telefonun yaninda uyuyakaldigim
icin yanima bir battaniye aliyorum, her saat basi telefon edebilmek
icin saati kuruyorum. Biliyorum, onu yolcu eden bir hastayds; o ikisi
giderken arkalarindan el sallayabilmem icin doktor giyinmeme ve
birka¢ dakikaligina sokaga ¢itkmama izin vermisti. Mektuplarimi
almadi m1? Aruk benzim sar degil; onu istiyorum. ROMA NON
RISPONDE, ROMA NON RISPONDE. Bir keresinde sesini gercekten
duyuyorum. Birkag giin sonra Italyan-Isvicre simrinda bulusuyoruz
ve iki Volkswagen’le Zurih’e gidiyoruz. Roma’da olanlan anlatiyor.
Zurih'te iki ayn evde oturmay1 deniyoruz; o, Gottfried Keller'in
devlet sicil memuruyken oturdugu evde kaliyor, evin kapilari ce-
viz agacindan, piring suslemeleri var. Ne yapabilmeyi bekliyorum?
Sienada, 1959 sonbaharinda, kendine gelmis bir uyurgezer gibi
postanenin onunde duruyorum, gunesli alanin karsisina gecmek
gelmiyor elimden bir stre: Mektubu gonderiyorum, ekspres, kalin
bir mektup. Ona evlenme teklif ettim. Evet. Ne yanit verecegini hayal
edemiyorum. Hayir. Yakindaki bir barda beni bekleyen arkadasim
beni epeyce saskin buluyor, ama nedenini bilemiyor.

Yanit1 en erken ne zaman gelebilir bana? Bu sonbaharda hicbir
sey icmemeliyim, kahve bile; bu kadar ayikken evlenme teklif ettim.
Assisi'de once postaneye gidiyorum, sonra katedrale, orada bir nikdh
toreni var o sirada, bir Katolik nikahi; Floransa'da, arkadasimla bir-
likte otel aramadan 6nce postaneye gidiyorum. Acaba telefon etmeyi
goze alsam m1? Hala ezbere bildigim mektubum yerine ulasms,
bunu ondan ancak Zurih’te bulustugumuzda 6greniyorum. Resmi
nikahl evliligimin gecikmis bitisinden alt1 ay sonra evlilik denince

124 Yazar Hans Magnus Enzensberger. (¢. n.)
125 Roma yanit vermiyor. (¢. n.)
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ne anlamistm? Onunla bitlikte Frankfurta gidiyorum; konferans
salonunda, onun ilk okumasi sirasinda, oturuyorum ve mantosunu
kucagimda tutuyorum. Ondan sonraki seferlerde Frankfurta yalniz
gitmek istiyor; bir keresinde, onu almak i¢in istasyona gittigimde beni
gorur gormez, saskinlik icinde duruyor. Ertesi giin gelen ve onu yikan
telgrafta ne yazdigimi bana soylemiyor. O kis, iki evimiz arasinda,
baska bir kadina gidisim, beni bagimhligimdan kurtarriyor. Sanmirim
cocuklarim da seviyorlar onu. Sonra birlikte Roma'ya tasiniyoruz,
VIA GIULIA 102, guraltula bir yer. Onun Roma’si. Evliligimizin ha-
berleri, benim hi¢ gérmedigim, gitya térenin yapildigs kiiciik Italyan
sapelinin ad1 da verilerek gazetelerde ¢ikiyor. Onun 6zgur olusuna
inanilmiyor mu? Onun ya da benim arkadaslarimin evinde konuk
oldugumuzda bize hi¢ sormadan tek oda veriyorlar; bir ¢iftiz biz, bir
tur ¢ift, saklamamiz pek mumkiin degil. Bir Italyan restoraninda bir
Alman masamiza geliyor, bu rastlantiya ne ¢ok sevindigini gostererek
selamliyor bizi, yarim saat boyunca onu dinlemem gerekiyor; o, beni
tanistirmiyor, ben de kendimi tanitmiyorum, ¢iinkii onun bundan
hoslanmayacagini biliyorum ve o adam da, Peter Huchel de, kendini
bana tanmitmay1 goze alamiyor, oysa beni tanimis. Bazen guling olu-
yor. Onu Napoli'de ziyaret ettigimde oturdugu evi, hatta sokagi bile
bana gostermiyor; bunu anliyorum. Yakin oldugu insanlarin birbi-
riyle karsilasmasindan ¢ok cekiniyor. Gruppe 47'nin toplantilarina
gitmemi istemiyor; orasi, onun alam. Birka¢ tane alam var onun.
Zaman zaman bu gizlilik canimi sikiyor. Neden korkuyor ki? Bir
keresinde Klagenfurt'a gidiyoruz; bana ejderhah cesmeyi gosteriyor,
onun yazdig bir yaziyla inlenmis; bunu gosterdigi ilk erkek benmi-
sim (Oyle diyor),beni ailesiyle de tamstiriyor. Sonra yine, Roma'da,
gecmisle bugiini birbirinden ayiriyor; birden, basina tugla dusmus
gibi duruyor, elinin tersini dik alnina koyuyor: Lutfen, olmaz, bu so-
kaktan gecmeyelim, olmaz, lutfen gecmeyelim! Sormuyorum. Insan
sirlariyla birlikte birlesir birisiyle. Dogru bu. Hayatimiza karismis ya
da ginun birinde kanisacak olan herkesin bir araya gelmesi, korkung
bir gorunta: Karsilikh bilgi alip-vermeleri, zit bilgileri degis tokus
ettikten sonra aym goruse varmalari, birbirlerine anlayis gosterme-
leri, bu bizim kendimizi kavrayisimizin 6lumi olurdu. Nasil 151l
151]; bir baronesin evini kiraya veren ve baronesin kiraci olarak belki
de bir Amerikal diplomat tercih edebilecegini ima eden Romali
bir emlak¢inin karsisinda oturuyoruz, DOTTORE, diyor o, prenses
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oldugunu karsisindaki anlamayinca afallayan bir soylu gibi ve du-
raksiyor, SENTA, diyor, SIAMO SCRITTORI,'? ve evi bize veriyorlar;
terasindan Roma goruliyor. Cogunlukla haftalarca gidiyor, ben onun
Roma’sinda bekliyorum. Bir keresinde, onun Roma'ya gelmek tizere
yolda oldugunu bildigim sirada, bir saat bile bekleyemiyorum, sehrin
disina cikip bir sokagin yokus yerinde ndbet tutuyorum; onun mavi
Volkswagen'’ini bekliyorum. Onu karsilamak i¢in. Surtacunin beni
sokakta gormemesi olasiligina kars1 arabam harekete hazir durum-
da ROMA / CENTRO yonunde bekliyor. Ara sira Volkswagen’ler
geciyor, aralarinda maviler de var, o0 zaman el salliyorum. Belki hala
Siena’da, RISTORANTE DI SPERANZ Ada yemektedir, zamanim var.
Geldiginde beni tanimiyor, ama ona yetismem fazla uzun sarmuyor.
Onun yuvarlak basini, saclarim arkadan gorayorum. Belli ki korna
¢almami anlamuyor, bir arabay1 durdurmak isteyen polisler gibi onun
onune gecebilmem de vakit ahyor, beni gortance sasirip korkuyor.
Ben delinin biriyim ve bunu biliyorum. Onun 6zgurlagu 1siltisina
dahil. Kiskanchik, benim tarafimdan 6denmesi gereken bir bedel,
eksiksiz 6duyorum. Yaz gecesinde, Roma'ya bakan terasta yuzumu
kendi kusmuguma gomip uyuyorum. Aci cekerek cogaltiyorum
sevecen Ozlemimi. Ama o buradayken burada oluyor. Yoksa yanili-
yor muyum? Asla olmayan sey: Korkaklikla gelen aile hayati olarak
evlilik. Ne ac1 ¢ektiriyor bana? Odamda oturuyorum ve onu dinle-
miyorum, ama telefonda birisiyle ne konustugunu duyuyorum; sesi
neseli, gililyor, uzun uzun konusuyor; kiminle konustugu hakkinda
hicbir fikrim yok; 6burki giin Londraya gidiyorum, ama ikimizin
birlikte Londra’ya oyunumun temsiline gidecegimizden s6z etmiyo-
rum ona. Bir keresinde dogru olmayan bir sey yaptim: Bana yazilma-
mis mektuplar okudum, bir erkegin mektuplarini; evlilik tizerine
dustnceler var. Utaniyorum ve sesimi ¢ikarmiyorum. Sordugum
zaman bana yalan soylemiyor. Soyle yaziyor bana: Ikimiz arasinda
bir sey degisecek olursa bunu sana soylerim. Onsuz olamayacagimi
bir kez daha soyliiyorum. Kuzeye gidiyorum, ezbere bildigim bir
yol: Como'ya kadar on saat, her zaman orada konaklarim ama bu
kez mola vermeden devam ediyorum. Yanina gitmek icin yola cik-
ugim o bilmiyor. Isvicre'deki Airoloya varana kadar durmuyorum,
vardigimda gece oluyor. Dolunay. Simdi Sankt Gotthard’den ge¢mek

126 (it.) Dinleyin, biz yazanz. (¢. n.)
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guzel olmali. Hemen arkasindan yogun sisin icine giriyorum; sinir
taslarin1 gorebilmek icin iyice zorlanmam gerekiyor. Daha sonra
yagmur bashyor. Acaba Hospiz'de gecelesem daha mi akilci olur diye
dustunsem de arabadan inmiyorum. En ufak bir yorgunluk hissetmi-
yorum, tam tersine. Hospiz’den hemen sonra, vadide asag1 inerken
sag farim soniyor. Durmuyorum, ama yavashyorum. Saatte yirmi
kilometre, sadece sol farla bundan hizli gidemem, ustelik yolun ne
yone gittigini anlamam icin sag taraftaki kilometre taslarin1 gormem
gerek. Bardaktan bosalircasina yagiyor yagmur. Yolda benden baska
kimse yok, direksiyon basinda on dort saat gecirdikten sonra ne
yorgunum ne de uykulu (ben dyle saniyorum). Ansizin, beyaz bir
kilometre tasini sag tarafimda degil de sol tarafimda gorince yoldan
ciktigimi anhyorum ve birden frene bastyorum. Hafifce one egilerek
duruyor araba. Arabanin yamacin basinda ne durumda oldugunu
gormek icin inmiyorum; geri vitese takiyorum. Ve oluyor. Yola devam
ediyorum. Cok yavas. Ara sira durup 6n cami temizliyorum. Yagmur
kesilse de sis kalkmiyor. Goruniise bakilirsa Andermatt’ta acik otel
yok; vakit gece yarnisin1 gecmis. Boylece, nihayet arabanin farlarini
kontrol ettikten sonra, yola devam ediyorum: Sol far ve iki kucuk
cilizpark lambasi saglam. Pes edemem. Hicbir sey icmedim (Siena'da
bir Campari, Como'da ti¢ espresso, Airoloda bir bira), kendimi gayet
iyi hissediyorum. Karsi yonden gelenler benim farimm protesto edi-
yorlar; ama onu kapatamam ve sturaculerin o iki cihz park lambasini
goreceklerine gitvenemem. Umarim polis ¢tkmaz karsima. Saat tce
dogru eve vartyorum, UETIKON AM SEE. Bir sey olmadi, hicbir sey:
Roma'dan geliyorum! Hepsi bu. Buradayim iste. Neden en azindan
telefon etmedigimi bilmiyorum; bunu disinmedim, yalmzca onun
orada olmasini umdum. Orada. Bu anlatugim, on ig¢ yil énce oldu.
Ingeborg 6ldi. En son konusmamiz 1963 yilinda bir sabah Roma'da-
ki bir kafedeydi; HAUS ZUM LANGENBAUMdaki evde, kilitli bir
cekmecede benim gunlugumu buldugunu duydum; onu okuduktan
sonra yakmis. Sonunu iyi getiremedik, ikimiz de.'?

127 Max Frisch’le tinla yazar Ingeborg Bachmann 1958-1962 yillan arasinda birlikte
olmuslardi. 1958 Temmuz'unda Paris’teki bir kafede Bachmann’la ilk kez bulusan
Frisch hayran oldugu Avusturyah yazara hemen asik oldu. Bachmann ise daha
cekingen taraftu bu iliskide. Frisch ¢ok kiskancti. Ancak 1962 yihnda ¢ok genc bir
kadin (Marianne) i¢in Bachmann't terk eden ve bu iliskiyi bitiren kendisi oldu, yine
de uzun sare sucluluk duygusundan kurtulamadi. (¢. n.)
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GURNEY'S INN:

Geng¢ garson kiz, dinku degil ama, ikimizin bardaklarina su ve
buz kupleri koyuyor; Lynn hentiz gelmemis ama erkek ne ismar-
layacagim biliyor: MELON, PAN CAKE WITH BACON AND JAM,
COFFEE,'® Lynn'in pazar kahvaltsi bu, simdi de yagmur bastiriyor.

MY LIFE AS A MAN

Yillar sonra kendimi goralyorum ve tantyamiyorum: — O, Zurih'teki
Bircher Menner Kliniginde yatiyor, erkek de onu ziyaret ediyor. Bek-
letiyorlar; anlasilan ziyareti istenmiyor. Ama erkek, onu gormekte
ve onunla konusmakta 1srarci. Kendini kat yurekli biri gibi gormu-
yor. Odaya girdiginde kadin korkup susuyor. O neden bu klinikte?
Kendi istegiyle gelmis. Erkek odada cicekler goruiyor, ama kimin
gonderdigini sormuyor. Hastabakicinin dunku cicekleri alip yerine
tazelerini koymasini seyrediyor. Yatagin kenarina oturmayip ayakta
kaliyor; iki-u¢ saate kadar havaalaninda olmak zorunda. Gezintiye
citkmak icin giyinmesi gerektiginde, kendisini kombinezonla gor-
memesi icin erkegin odadan ¢ikmasini istiyor. Amerika'ya ucacak
erkek, evet, onu almadan. Butin bunlan mektuplardan biliyor
kadin. Marianne’yi taniyor ve onunla yetiskin bir kadinla konusur
gibi konusmus. Erkek, besinci yillarinda, veda etmek icin gelmis.
Kadinin hastaligina tam olarak inanmiyor. Buna karsilik ona her
gun gelen ciceklerin hikayesine inanmiyor, bu onu kiskandirmiyor;
hastalik derecesindeki baglihig: tiikkenmis. Ormana gidiyorlar; dok-
torun onerisine uyarak bir saat. Bir klinige yattigina dair Roma'ya
gonderdigi haber erkegi cok korkutmus ama planlarini degistirt-
memis. Amerika'dayken onun i¢goru sahibi olacagini ve kendisini
yanina cagiracagini umuyor kadin hala; o zaman iyilesecek. Oyleyse
hastalig1 gecmezse bunun suclusu erkek olacak. Doktor ne bulmus?
Kadinin acinasi bir goruntimii var. Doktor bolca dinlenme ve diyet
disinda ne 6nermis? Ziyaretci yok; ozellikle erkegin ziyareti onu
olumsuz etkileyecek. ikisinin de semsiyenin altina sigmasi icin
kol kola yuruyebilirler. Bu yuruyust, bu saati nereden tamdigini
bilmiyor erkek. Ne konusacaklar? Nasil susacaklar? Erkek dalgin,

128 Kavun, domuz pastirmali ve marmelath krep, kahve. (¢. n.)
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ucagina U¢ saat kalmis. Adresini bildirecek filan. Haurhyor, evet,
bir zamanlar yaslica bir adamdan s6z etmisti kadin, Viyana'da onu
gormus ama konusmamisti; buyuk olasilikla Yahudiydi; bir tek
bakisla birbirlerini anlamislardi, kadina 6yle gelmisti, ve bir kader-
den kacar gibi kacip gitmisti. Anlasilmaz bir sey: Bu yabanci oraya
gelmisti demek, evet, klinige gelmisti. Rastlant1 eseri. Koridorda
birbirlerini tanimislardi; sonra o da kadinla boyle gezinmisti. Ama
kadin onun adim soylemiyor, zaten fazla bir sey anlatmiyor. Her
sey cok gizemli. Bu cicekleri o yabanc1 adam gonderiyor her gtin,
hep ayni cicekler: 35 tane gul. Kadin dyle soyluyor, erkek de buna
seve seve inaniyor; kendisi gittiginde kadin yalnmiz kalmayacak. Ve
sen, diyecek kadin alt1 ay sonra Roma'da, ben klinikte yatarken
Amerikaya gittin ve beni yanina ¢cagirmadin. Sirf sen beni yanina ¢a-
girasin diye o cicekleri kendi kendime gonderdigimi bile anlamadin.

CHECK ouT'?

Oyleyse kahvaltudan sonra ne yapmalilar. Semsiyeyi alip dolasmak
m1? Masa tenisi mi? Terasta oturup denize yagmur yagmasini seyre-
debilirler... Rezervasyonu Lynn yapmust, iki gece icin otele yaklasik
ne kadar para 6deyecegini onun bilmesi erkegi tedirgin ediyor.
Lynn arabaya binmis bile. Onun haftalik kazancinin neredeyse iki
kat1 para oduyor otele; erkek parasi, oysa evli olsalard1 ne kadar
dogal olurdu bu... Lynn’e yandan bakuginda (bir bahane bulmadan
bakmuiyor, ya cakmak tutuyor ya da manzarayi, kum tepeciklerini,
barakalari, yelken direklerini gormus gibi yapiyor) Direksiyondaki
Lynn, gozleri cogunlukla karsiya dikili, erkek ya onun dudaklarinin
ginduzleri alayc1 olmasina alismis ya da o dudaklar farklilasmus.
Bir keresinde, evvelki gun yemek yerlerken, giicenmisti Lynn. Ne-
den? En azindan bunu fark etmis ve ona nedenini sormustu, ama
ogrenemedi. Yanhs anlama mi1? Aym yoldan geri doniyorlar. Bu
hafta sonunun koti gececeginden herhalde Lynn de biraz korkmus
olmali. Aruk korkusunu yenmis gibi gorinmenin geregi yok. Er-
kegin tutin kesesini kaybettigi anlasiliyor; agzinda pipo olmadan
susmak. Konusmayi gayri ciddi surduarebilmek i¢in birbirleri hak-
kinda pek az sey biliyorlar, hem de pek ¢ok sey. Lynn’in yumusak

129 Otelden cikis. (¢. n.)
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karninin ne oldugunu, ilk anlasmazliklarina neyin yol acacagim
bile heniiz bilmiyor erkek. Hem Lynn artik o olay1 distnmuyor
gibi goruniyor; bir defadan bir sey olmaz. Ancak evli olursa, uzun
sure evli olursa canavarlasir erkek.

AMAGANNSETT

Diin, bu hafta sonunu anlatmaya karar verdigi kucuk yerin adi1 bu:
ozyasamoykiisel olacak, evet 6zyasamoykusel. Olmayan kisiler uy-
durmadan; kendi gercegindekinden daha ibret verici olacak olaylar
uydurmadan; birtakim uydurmacalara siginmadan. Topluma olan
sorumlulugu tzerinden yazarhgini hakh gostermeden; bir mesaj
vermeden. Verecek mesaj1 yok, yine de yasiyor. Sadece anlatmak
istiyor (adlarim verdigi butiin insanlara saygi gostererek) Kendi
hayatini.

HiKAYELERi DENiYORUM ELBISE DENER GiBi

Gitgide daha da siklikla arkutiyor beni anilar, cogunlukla kor-
kun¢ sayilmayan anilar bunlar: Mutfaktayken ya da arabada onun
yaninda otururken anlatmama degmeyecek bir strti 1vir zivir. Beni
korkutan, sadece sunu kesfetmis olmam: Hayatim1 kendimden
gizlemisim. Kim olduklarina bakmadan insanlara hikayeler sun-
musum. Bu hikayelerde kendimi ¢iril¢iplak soymusum, biliyorum,
taninmaz olana kadar. Kendi hikiayemle yasamiyorum, yalmzca
edebiyata donusturebildigim parcalanyla yasiyorum. Koca koca
mahalleler eksik: Babam, agabeyim, ablam. Gegen yil ablam oldu.
Onun hakkinda ne ¢ok sey bildigim sasirtt1 beni; bunlarin hicbi-
rini yaziya dokmemisim. Her zaman bir tek kendimi anlattigim da
dogru degil. Ben kendimi hi¢ anlatmadim. Ben kendimi yalnizca
ele verdim.

MAX, WHAT IS YOUR STATE OF MIND?'%

diye soruyor Lynn, yagmur yagdigi icin... Hemen hemen biitiin
fotograflarimda gorulen huzunlu ifadeden eskiden beri hoslanmam.

130 Max, ruh halin nasil? (¢. n.)
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Bunun nedeni, gozkapaklarimin duisik olmasi, biliyorum ki bu
da yuziime kendini begenmislik ifadesi katiyor. Gozkapaklarimin
dusuk olmasinin nedeni, cocukken kizamik gecirdigimde ve los
odada yatmam gerektiginde gizli gizli bir el fenerinin 1s181nda sa-
atlerce yorganin alunda DON QUIJOTEYi okumus olmam. Daha
sonra haftada iki kez gozkapaklarima tedavi uyguland; g6z doktoru
gozkapaklarimi yukariya kivirdi ve iclerine fircayla kahverengi bir
siv1 sirdu, canim aciyordu ama bu, s6z dinlemememin bedeliy-
di, cayir cayir yaniyordu, sonra da gozlerim bagh olarak bir saat
bekleme odasinda oturuyordum. Bu tedavinin pek yarar1 olmadu.
Gozkapaklarim (sanki hep guvensizlik icinde, alay ederek, yere
bakiyormusum gibi) fizyonomimin bir par¢as1 — bunun su ya da
bu dgretmenin nasil canini sikugini lise 6grencisiyken ogrendim:
Vasat bir 6grenci ve boyle bir kibir. Bu s6zcugin kesin anlamim
hicbir zaman bilemedim; ne olursa olsun kotu bir seydi, ¢irkin
bir sey. Otur yerine! Uzerinden uzun zaman gecti; sonradan aruk,
yerine otur! diyen olmadi. Ama fizyonomim degismedi, etkisi de;
beni yakindan taniyinca aslinda kibirli olmadigimi gortp sasiranlar
varmis, duyuyorum; bu kesif, benden c¢ok oteki kisiyi rahatlat-
yor. Bundan sunu anliyorum: hep temkinli olmaliyim, 6zellikle
alcakgonillit olmahiyim. Dogustan gelen bir gurur, benimki gibi
bir fizyonomiyle ifade edilirse kibir gibi géraniyor olmali. Ben
de guler yuzlu ve alcakgonillu davraniyorum, karsimdaki bunu
anlayamazsa da kendimi suc¢luyorum —

NO, diyor erkek, | AM FINE.'¥'

Yagmur canini stkmiyor. Yasadig1 her sey mutlu ediyor onu. Simdi
de iki cam sileceginin gidis-gelisleri. O anda gorulecek ne varsa
hepsine dikkat ediyor. Anilar degil istedigi, yasanan an. Manzara,
tam o anda, epeyce 1ssiz; yine de bakiyor. Kadinin gaz pedalinin
uzerindeki ayagim goruyor, yipranmis ayakkabisini, direksiyondaki
sag elini, ince bir el, gidip gelen silecekler. Hicbir seyi gozden ka-
cirmiyor; hentiz sona ermeyen bu hafta sonuna minnettar.

131 Yo, iyiyim. (¢. n.)
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BRITANYA:

Kiugcuk Morris’te ug¢ kisilik yolculuk, ben yol boyunca arkada otu-
ruyorum. Surus hatalarini neden ben yapayim, yanls yolu neden
ben 6nereyim? Hicbir sey soylemiyorum; yanls yola sapinca onu
uyarmiyorum: ORLEANS yerine ORLY, felaket degil, fazladan bir
saat yol yapacagiz, ama elimden bir sey gelmez; sinirleniyor. Bi-
liyorum, igren¢ biriyim; manzaraya bakiyorum ve kendimi suc-
lamam gerekmiyor, konusuyorum (6rnegin) Peter Handke uze-
rine, WUNSCHLOSES UNGLUCK,"? beni etkileyen bir metin.
Ben direksiyondayken yaptig1 uyarilarda zaman zaman hakl, tatile
ihtiyacim var, u¢ hafta boyunca siiris hatasi yapmak istemiyorum,
Fransay1 gormek istiyorum. Yuzinde sert bir ifadeyle yanimiza ge-
len ve ondan surucu belgesini isteyen, sonra da kirmizi 15181 gorup
gormedigini soran bir Fransiz jandarmasi, direksiyondaki kadini
suzduikten sonra bir centilmen oldugunu kanithyor: MADAME,
diyor Morris'teki iki adami rahatsiz etmeyecek, dozu ayarlanmis bir
cekicilikle, elini de sert kasketine degdirerek: BON VOYAGE!'* Ve
deniz kenarina variyoruz, MONT SAINT MICHEL, sular cekilirken.
Balgigin icinde, aramizda genis mesafe birakarak yurtyoruz. Sevgili
arkadasimiz icin zordur herhalde, diye diistiniyorum, boyle tzgun
mu uzgun bir ciftle birlikte olmak. LA DOUCE FRANCE. Bir 6gle
yemegi, basit ama lezzetli; besteci olan arkadasimiz eski Keltler
hakkinda Munih hakkinda oldugu kadar akillica bilgi veriyor. O
simdi bir sigara istiyor, ama artik sigara icmedigi icin ben de ya-
nimda paket tasimiyorum; arkadasimdan istiyor. Arkadasim elini
cebine atip paketi ¢ikariyor, ona uzatiyor. O da aliyor. Arkadasimi
dinliyorum. Onun bakislar1 benim tzerimde: Sigarasini yakmam
bekledigini gormiyor muyum. Kibritin var mi1 diye soruyorum
arkadasima. Kibrit mi? Varmis, paltomun sag ya da sol cebinde
olmaly, diyor, gozlerini tabagindan kaldirmadan, ben de onun sag
yada sol cebindeki kibriti aramak i¢cin masadan kalkiyorum. Neden
guluyorum? Cunka bende de kibrit var, ayaga kalkmama gerek
yok, onun sigarasini yakiyorum; bakislar tersler gibi: Bu da nesi!
O, yillardir bizim sadik arkadasimiz, masada keyifli, yolculuklarda

132 Mutsuzluga Doyum; Peter Handke’nin bir kitabi. (¢. n.)
1331yi yolculuklar. (¢. n.)
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da insani ¢ok iyi neselendiren biri. Sonra arabadayken, beni neden
kendine kahya tayin ettigini biliyor musun diye soruyorum arka-
dasima. Pek ¢ok drnekten biri. Sikintili bir hava oluyor; arkadasim
neler oldugunu anlamiyor, oteki de halime sasirmis, yakisiksiz
davraniyorum:

BUTUN ARKADASLARIMIZI GUCENDIRIYORSUN!

Kendimde kusur bulmuyorum, sonra en ge¢ bas basa kaldigimizda
o bana not verince alinganlik yapiyorum, kendimde kusur bul-
mamamin arka yuzu, hastalik derecesindeki alinganligim, ki bu
zorbaligin da arka yuzii sayilir: sanki hangi kusurlarimin olduguna,
hangi hatalar isledigime baskalar1 karar veremezmis gibi.

SUNRISE HIGHWAY:'34

Isiyle ilgili calismasim sahildeyken tamamlamadig i¢in Lynn direk-
siyona onun ge¢mesini istiyor. Kendisi okuyor. Kendisine giveni-
lirse araba kullanmaktan hoslaniyor erkek ve belli ki Lynn de ona
guveniyor; yoksa okuyamazdi. Neredeyse dumduz uzayan bir yol,
dolayisiyla kimseyi sollayamayinca sikici oluyor. Erkek aklindan,
Manhattan’da neler yapacaklarini geciriyor: Pazar 6gle sonrasi,
yagmur, Lynn’in kuctik ve pencereleri demir parmakhkl dairesi.

MAX, YOU ARE WRONG'*®

diyor yabanci genc¢ kadin, o da bu sdylenene dogal bir insan gibi,
saghkh bir insan gibi, mantikh bir insan gibi tahammuil ediyor — bu
da beni rahatlatiyor, cinkta ondan boyle bir sey beklemiyordum...
O sozleri bir kinama olarak gormiiyor. Sol seride gecmesi gerek-
tigini anliyor ve hemen geciyor, gecerken SORRY! demiyor, sura-
tin1 da asmiyor. O sozi kugtk bir yardim sayiyor, azarlama degil.
Az once ALICE IN THE WONDERLAND demisti, ash ALICE IN
WONDERLAND,'* gerci dyle oldugunu biliyor; o kitab1 hi¢ oku-

134 Sunrise Otobani. (¢. n.)
135 Max, hata yapiyorsun. (¢. n.)
136 Alice Harikalar Ulkesinde. (¢. n.)
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mamis olan Lynn o adi duzelttiginde irkilmiyor, keyfi kacmiyor.
Bunu bir denetim de saymiyor. Din deniz kenarindayken pazar
guni havanin berrak olacagini 6ngorip yanilmisti, ama bu yanilgi
bozgun sayillmaz; yalnizca bugiin havanin yagmurlu olmasina ikisi
de uzulayor. Lynn, Berlin’in nufusu hakkinda yanildiginda bu se-
fer erkek, YOU ARE WRONG, diyor, ama sesi sakin; rovans degil
bu, bu yuzden yaptig1 dizeltmeyi hafifletmesine, I THINK YOU
ARE WRONG,'¥” demesine gerek yok. Ikisinin de bilmedikleri bir
sey olabiliyor, 6rnegin bu adada Kizilderililerin en son ne zaman
yasadif1. Ara sira Lynn de, ARE YOU SURE?'*® diyor, ama erkegin
tepki vermemek icin kendini tutmasi gerekmiyor; dogal bir soru
bu. Lynn isin dogrusunu biliyorsa o memnun oluyor; boylece za-
mandan ve masraftan tasarruf ediyorlar, ya da yolu uzatmyorlar,
bos yere umut beslemiyorlar. Ama Whitney Muizesi'nin saat kagta
acilldigina acaba emin mi, bu soru erkegi sinirlendirmiyor; birbir-
lerini sinirlendirmektense, agizlarinda birbirleriyle iddialasma-
nin yavan tadi kalmasindansa Whitney Miizesi'ne gidip tablolarin
karsisinda durabilirler. Bir sonraki hatami ne zaman yapacagim
diye gerilmiyor erkek; sinava girmis gibi hissetmiyor kendini. Bir
keresinde, Central Park’talarken, Lynn siyah bir kayanin tizerinden
kaymusty; erkek oziir dilediginde, o: ARE YOU CRAZY,'* demisti;
erkek henuz, kendi kendini su¢layarak onu simartmis degil... Di-
reksiyondaki Lynn (yarim saat 6nce) onun sordugu soruya henuz
yanit vermemis: Nasil oluyor da Pazar guna oldugunu manzaraya
bakarak anlayabiliyoruz? Onun bunun yanitin1 bulup bulmadigim
ancak simdi soruyor Lynn. Erkek o arada baska seyler dusunmaiis:

Neruda’'nin nasil okudugunu dinledik.
Sili'ye gitmek icin ge¢ kaldim artik.

Yarin (pazartesi) birkag sey halletmeliyim, ucakta fazla bagaj olma-
sin diye kitaplarimi postaneye goturecegim, birkac kisiye telefon
edecegim, gecen defa tanistigim ve ihmal ettigim arkadaslar bunlar,
hepsi Marianne’yi ve ne zaman tekrar gelecegimizi soruyor.

137 Saninm yanihyorsun. (¢. n.)
138 Emin misin? (¢. n.)
139 Deli misin sen. (¢. n.)
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DID YOU HAVE A GOOD TIME?'40

Ikisi de calisti, bunu soyleyebilirim, ama tatil de yaptilar; bir kez
Londra’da, bir kez de Britanya'da. Sagliklar1 yerindeydi. Londra
iyi olurdu. Ama aruk Berlin'de bir dairemiz var. Gun boyu ucak
guraltasy; alistik buna, insanin kulagi sesin inen u¢aktan mi ha-
valanan ucaktan m geldigini ayirt edebiliyor; inen ucaklar, cad-
denin uzerinde gorinduklerinde inis takimlarinm agmis oluyofrlar,
aym caddedeki aynmi pencereden bakinca, havalanan ucaklar daha
yuksekten geciyorlar, cogunlukla da jetler arkalarinda duman izi
birakiyorlar, sesleri daha tiz, inenlerdeki gibi 1shk sesine benze-
miyor, havada, binalarin arasinda bir 6tus. Sabah yedide baslhyor,
yataktan kalkmak, mutfaga sonra da yazi masasina gitmek icin iyi
bir zaman. Yaslandikca, ¢calismadigim zamanlar giciim daha azali-
yor. Sunlar1 yaziyorum: Askerlik anilari, ulkem tizerine bir konus-
ma, Sili'den gelen multecilere dair eyalet temsilciler meclisine bir
acik mektup. Disarida giines varsa beyaz storlar1 ayarlamam gerek;
0 zaman gines gozimu almaz; yumusak bir 1sik olur. Berlin'de
ikinci kisimiz, ikinci ilkbaharimiz. Dogum gunu partin eglenceli
oldu; yaz1 masamda soguk bufe hazirlandi, pek ¢cok akilli arkadas
geldi, dans edildi. Kitaplarla, bazen de ciceklerle gecen siradan
gunler. Ev esyayla dolmadi; hal yok, Berlin odasi denilen yerde,
parke zemindeki ayak seslerini duyuyorum (yalnizca ayakkabi
sesi degil), o zaman biliyorum ki sen geliyorsun, giinaydin demek
icin, yahnayak —

Birlikte neyi yanlis yapiyoruz?

Gemiyle Avrupa'ya giderken (rotaya bu yil son verilecek) gunduzleri
saatlerce satran¢ oynuyorum. Sen tek basina guiverteye ¢ikmaktan
hoslaniyorsun, kamarot uizerine battaniye ortuyor, sen de dusun-
celere daliyorsun, ya da gaverte ¢cok ruzgarliysa barda tek basina
oturuyorsun. Ben kendi kendime satran¢ oynuyorum, cogunlukla
da kaybediyorum, yani birdenbire, tarismadan, sah mat olursa,
kendimi kaybeden renkle 6zdeslestiriyorum. Kimin kazanacag
tahtanin tuzerinde belli olmadan 6nce kucuk yesil masanin karsi

140 lyi vakit gecirdin mi? (¢. n.)
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tarafina oturursam, kaybeden yine ben oluyorum! Hepsi aym ka-
piya cikar! Ama bunun nasil oldugunu bilemem.

BUT WHERE ARE YOU TODAY? PROBABLY OUT WITH YOUR
HUSBAND FOR A WALK... DO YOU THINK HE HAS NOTICED? WHAT
FOOLISHNESS! IT IS AS OBVIOUS AS A BUMPER STICKER, AS
OBVIOUS AS AN ABDICATION... | HAVE SPENT MANY MESSAGE
UNITS SEEKING YOUR VOICE, BUT | ALWAYS GET FREDERICK
INSTEAD. WELL, FREDERICK, | ASK CORDIALLY, WHAT AMAZING
TRIUMPHS HAVE YOU ACCOMPLISHED TODAY?'4!

Gecmis, ne kadar cabuk olusuyor: — Yabanci1 gen¢ kadinin ¢ahlikla-
rin arasindan gecen patikadaki gorantasi, OVERLOOK, bu dundu.

EXIT 35

Yesil tabelalar goruyor.

SOLA DONUS YOK

Lynn okuyor.

EXIT 29

O arada uyumus mu erkek?

MAX, YOU ARE A FORTUNATE MAN'4?

diyor Lynn, kilometreler boyu susup kalmamak icin erkek de

Marlene Dietrich’in konuk dairesinin, 1963’te, bana verilmesinin
hikayesini tekrar anlattiktan sonra; biraz guldirecek, hafif, ger-

141 Ama buguin neredesin? Herhalde kocanla gezintiye ¢cikmissindir. Sence farkina
varmis midir? Ne aptallik! Arabalardaki yapiskanh etiketler kadar, bir tahttan feragat
kadar goze bauyor... Senin sesini duyabilmek i¢in defalarca mesaj biraktim, ama
her seferinde Frederick c¢ikt1 karsima. E, Frederick diye soruyorum kibarca, bugin
hangi muhtesem zaferleri kazandin bakalim? (¢. n.)

142 Max, sen talihli bir adamsin. (¢. n.)
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cek bir hikaye... Bu otomatik vitese alisamamis. Cocuk oyuncagi
gibi; iki saati askindir araba kullaniyor, Manhattanin gri silueti
gorunmeye baslad bile, yine Queens’teki o u¢suz bucaksiz mezar-
lik, sol ayag1 debriyaj olmadigini unutmus, o pedal fren, bereket
Lynn kemer takmus; arkadaki arabanin surucusinun aniden du-
ran Ford’dan kurtulup yana kacabilmesi de ikinci sanslari... Soyle
olabilirdi: Trafik kazasinda iki 6li: geng bir Amerikali kadin (tam
eskaliyle) ve ondan daha yash bir Isvicreli erkek ( tam eskaliyle);
deniz kenarinda gecirdikleri hafta sonu anlatilirdi herhalde, bizim
hafta sonumuz.

Simdi yine Lynn direksiyonda.

Erkek konusmadan oturuyor, biraz da saskin: EN 1Yl ARKADAS-
LARIMIZIN COCUKLARINA VE KUCUK KOPEKLERINE AR-
TIK TAHAMMUL EDEMIYORSAN HEMEN BIiR BAKIMEVINE
TASINABILIRIZ! Ve birkag saniye sonra hakli ¢ikiyor: Berlin'deki
Bundesallee’'de kirmizi 1sikta geciyorum.

Hala Pazar gunti.

Berlinli (Hitler'in zamaninda) Yahudi gelinin adi HANNA degil,
Kate, hem ikisi birbirine hi¢ benzemiyor, yani benim yasamoykam-
deki kizla onun yazdig1 romandaki bir karakter. Ortak noktalan,
yalnizca tarihi durum ve bu durumun icindeki bir gen¢ adam, ki bu
adam da sonradan kendi davranisini tam yorumlayamayacak; gerisi
sanat, insanin kendisine kars1 ketum olma sanat... Gercekten nasil
olmustu? — tesadiifen aklima geldigi yer cok ilging: Friedrichstras-
se'deki istasyon, Dogu Alman gumrik memurlarina pasaportumu
gosterdigimde beni nasil incelediklerini, ytizlerindeki ifadeyi gor-
mistam. Onlar1, 1937°de Basel'deki Badische Istasyonunda beni
stizen Nazi memurla karisurmiyorum: GAZETECI MI? Ben, biraz
da genclige 6zgu bir mesleki gururla, evet diye basimi sallayinca,
DEMEK BU YAHUDI KADIN SiZE iGRENC HIKAYELER ANLA-
TIYOR! diyor. Peronda yalvariyorum kadina: Almanya’ya geri don-
me! Ama o donmek istiyor; ailesi Berlin'de. Basamakta tutuyorum
onu: Burada kal! Vicdanin asin baskisi alundaki genclik aski. i1k
sevgilim o; birlikte oturmuyoruz ama her gin bulusuyoruz. Uni-
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versite dgrencisi. Askimiz, acemice, bilgisizce, romantik, o sirada
Nurnberg'de irk yasalari ilan ediliyor. Bes y1l boyunca, gizli sakh bile
olarak, ihanete kalkismadik. Kiz, bir cocuk istiyor, bu da beni kor-
kutuyor; buna hi¢ hazir degilim, yazar olarak basar1 kazanamadim,
ise yaramaz biri gibi kalmamak i¢in baska bir meslek egitiminin
baslangicindayim. Berlin-Lankwitz’teki annemle babami ziyarete
gidiyorum; ufak-tefek, beyaz sach bir adam olan babam, beni bir
muzede gezdiriyor, kendisi bu miizenin kurucusu, orada yash bir
bek¢i onu samimi bir sekilde selamliyor: HEIL HITLER, SAYIN
DANISMAN. Yolda, Stiirmer gazetesinin vitrinlerini gériayorum,
Yahudiler aryan ¢ocuklar1 dini amagla oldurmusler. Tiyatroya giri-
yorum: Ama gelin olmadan, o istenmiyor. Bir baska sefer kahveren-
gili bir gecit toreni gorityorum, koronun YAHUDILER GEBERSIN!
dedigini duyuyorum. Gercekten boyle diyorlar. Unter den Linden’de
duruyorum, korku beni kuastahlastirmis, yabana tlkeye ait kolumu
kaldirmiyorum. BEKLE BAKALIM! diye bagiryor bir SAl, sirada-
kilerin birkaci dontip bakiyorlar. Annesinin sehri olan Nirnberg'de
bana Nurnberger Bratwurst Glockl restoranini gostermek istiyor
sevgilim; ama tabelaya dikkat etmiyor: YAHUDILER GIREMEZ. Bir
sey olmuyor, ¢cinki burnu Yahudi burnu degil; ama ben bu bombeli
camlarin arkasinda higbir sey yiyemiyorum. Daha sonra, trendey-
ken (hatirliyorum: yalniz kalmak icin en arkadaki vagonun platfor-
munda duruyoruz, raylarin derinlere kayip gidisini seyrediyoruz),
ALMANYA HAKKINDA KOTU SEYLER DUSUNMEMELISIN, di-
yor. Isvicre'de kalabilmesi icin onunla evlenmeye hazinm, Zirih
belediyesine, evlendirme dairesine gidiyoruz, ama o fark ediyor: Bu,
cocuklar olmasini isteyen bir ask degil ve beni reddediyor, hayir,
olmaz, diyor. Sonradan onun cantasinda kucuk bir silah buluyo-
rum, bir revolver, kacuk, nikel kaplamal bir tabanca, ama dolu;
tabancay1 caliyorum. O Yahudi oldugu i¢in mi ¢cocuk istemiyorum?
Kafamdakilerin hangisinin gercek oldugunu artik bilemedigimden
dusunmek i¢in ormana gidiyorum, ama dastanduklerime kendim
bile hi¢ inanmiyorum,; yere bir bozuk para atiyorum: Yazi mi1 tura
m1? Hangisinin geldigini, kehanetin sorgulanmasinin ne sonug
verdigini, artik hatirlamiyorum. BENIMLE YALNIZCA YAHUDI
OLDUGUM ICIN EVLENMEK ISTIYORSUN, SEVDIGIN iCIN
DEGIL, diyor bana. Ben de ona, evlenelim, evet, evlenelim, diyo-
rum. O, hayir, diyor. Kahire'deki kazilarda Nefertiti’yi ¢ikarmis olan
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amcasi onun Basel’de okumasin1t mamkun kilacak maddi yardimda
bulunabilecek; ben Zurih'te kaliyorum. Gercek Alman-Yahudiler
olan annesiyle babasi Hitler’in sozlerini uzerlerine hi¢ almadilar,
1938'de ulkeden ayrildilar ve doksan yasim gecene kadar yasadilar.

SUPERMARKET

Lynn’in Pazartesi aksamu i¢in alisveris yapmasi gerekiyor. Fiyatlara
bakiyor, inceliyor ve tekrar yerine birakiyor. Erkekse yardimci ola-
muyor, raflarin arasinda oyalamyor, insanlar1 gozlemliyor; SILENT
MAJORITY,*? yoksul degil, ama ruhsuz. INSANLARA YAZIK, diyor
Indra'min kizi, raflarsa dolu; sebze, meyve, bir baska yerde kon-
serveler siralanmis, cephane gibi; bir eksik yok. Kendi sehrindeki
fiyatlarla karsilastirmak icin fiyat etiketlerini okuyor erkek, ama
kendi sehrindeki fiyatlar artik bilmiyor. Mahcup oluyor. MAY 1
HELP YOU?'% Soran, siyahi bir gorevli. Lynn de siyah zeytin mi
yesil zeytin mi seversin diye soruyor. Akl1 bagka yerde, acele etmi-
yor. Pazar ginu, 6gle sonrasi. Erkek alisveris yaptiginda, mallar
raflardan alip kacuk ahsveris arabasina koydugunda bunu hizla ve
akhna estigi gibi yapar; Lynn’in ise hesap yapmasi gerekiyor, zaman
gecmesini sagladig1 icin buna memnun oluyor erkek. Kasada 6deme
yaptiktan sonra dolu torbalar1 alip arabaya tasiyacak birinin olmasi
Lynn’i sevindiriyor. Ama araba pek de uzakta degil. Bir baharat daha
anyor. Erkegin zaman var. Birisinin orada kendisini beklemesi
Lynn icin hi¢ de dogal bir sey degil. Erkek ayakta durup gazete-
sini okuyor. Basini kaldirip baktiginda Lynn kalabaligin arasinda
gorunmez olmus. Nasil goranuyordu o? Sonra onu arkasindan,
acik kizil saclarindan taniyor; bir siire merakla bekliyor, sokakta
ya da muzede yabanci birini arkadan gordugunde oldugu gibi; o
kisinin yuzu cesitli sekillerde olabilir. Bos bir ytiz olmaz, bu ka-
darini biliyor. Lynn alisveris arabasiyla kasada kuyruga girdiginde
bakiyor ona, gulimsiyor; sonra kasada iki tane kagit para veriyor,
on dolarlik banknotlar olmals, verilen para tstunu, kagit paralar1 ve
bozukluklar1 dikkatle sayiyor. Fazla bir sey almamus, tek bir torba
yeterli, erkek sol koluna aliyor torbay1.

143 Sessiz cogunluk. (¢. n.)
144 Yardima olabilir miyim? (¢. n.)
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MONEY

Holdeki yesil gaz otomati, anne icine hep bir yirmilik atmal ki
ocak yanabilsin, ama sonra birden gaz kesiliveriyor, ocakta pismesi
uzun surecek bir yemek varsa o zaman daha fazla yirmilik atlmasi
gerekiyor; gece gec saatte eve gelen babanin cebinde bir yirmilik
daha olsa da ise yaramiyor. Belediyenin gaz sirketi bize kredi ac-
miyor. Paranin ne anlama geldigini ne zamandir biliyorum? Yesil
gaz otomat1 bunu bana o6gretti: Bedelini 6deyemedigimiz seye
hakkimiz yoktur. Bir kizla, kiraladigim bir yelkenlide oturursam
ve rizgar cikmazsa, bir saatten fazla gecmesine ragmen hala ruzgar
yoksa ve ben bu durgunlugun parasin1 6deyemeyecegimi bilirsem,
buna yoksulluk degil, sadece tiziicti bir durum denir. Magazada
duran bir bisiklet var, kirmiz1 bir yaris bisikleti, yillardir hayalini
kuruyorum. Biliyorum, ona sahip olamam. Babam bunu satin
alamaz. Ders kitabi ya da pergel takim1 almam gerektiginde bile
cogunlukla sikinti cekiyor. Annemin haciz gelmesinden hep kork-
tugunu hatrhyorum. Ama babam bir iste basarili olunca, drnegin
bir tasinmazin satisinda, sadece borclarimizi1 6demekle kalmaz,
jest yapmay1 da sever: Anneme altin bir yaka ignesi! Babam ta-
sarruf etmeyi bilmez, bu ytuzden biz 6grenmeliyiz bu isi. Pelitten
kahve yapabilince nasil da heyecanlandigimizi hatirhyorum. Aga-
beyime bir keman aliniyor, bence sorun yok bunda; hem muzige
yatkinligi var, hem de yasca benden buytik. Akademisyen olmamiz
annemle babamin en buiytik arzusu, istedigimiz dah secebiliriz.
Boylece ben Alman Dili 6grencisi oluyorum; babamin 6luminden
sonra egitimime devam edebilmem icin nazik bir profesor bana bir
burs saghyor: Yilda 800 Frank. Buz hokeyi, senlik alaylari, Kafe-
Kabare, Limmat’taki yavru kugular filan hakkinda yazilar yaziyor,
ucretimi satir hesabiyla aliyorum. 20 Franklik ilk dolgun uicretimi
aldigimda gazeteye bir tesekkiir mektubu yaziyorum. Ayhk kirami
guni ginune ddeyebildigimde kendimi bagimsiz hissediyorum.
Alamayacagim bir seyi, 6rnegin iyi bir fotograf makinesini vit-
rinde uzun uzun seyretmek aklima gelmiyor; dikkana girip oyle
bir fotograf makinesini elime almaya asla cesaret edemiyorum.
Istanbul’a ve Yunanistan’a kadar gidebiliyorum, oralarda acikta
yatiyorum. Istanbul'da bir Isvicre Kulubu var; beyler bana é6gle
yemegi yedin mi diye sorduklarinda yalan sdyliyorum ve yedim
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diyorum, bol sekerli koyu kahve yetiyor bana. Para, bir degis-to-
kus araci; ya vardir sizde ya da yoktur, hem konusulacak bir konu
degil bu. Onemli olan borca girmemek. Babam borclu 6ldii. Haciz
tehlikesi var. Kimyager ve yeni evli olan agabeyim borcu ustleniyor,
annemi utanctan kurtarmak icin azar azar dduyor. Ben, bir kez
disinda, hi¢ borca girmedim: ilk daktilom, REMINGTON POR-
TABLE, 6zel bir durumdu, fiyat1 150 Frankti, ama benim yalnizca
50 Frank’im vardi. Gerisini hi¢ 6demedigimi biliyorum... Paranin
ilk kez ne zaman 6nemli bir rol oynadigin1 hatirhyorum. Latin
kokenli bir kiz arkadasim var, yasi benden biraz buyuk; 6zel ders
vererek gecimini saglyor. Ben hentz universite 6grencisiyim ve
annemle birlikte oturuyorum. Sevgilimin beni davet etmesinden
rahatsizlik duymuyorum. Ara sira bir sise sarap gotiruyorum, ama
eti o alhyor. Biri, onun dinlenmeye ihtiyaci oldugunu soyleyip bu
amacla ona bes yuz Frank hediye etmek istiyor. Biritirazim yok, o
kisinin nazik biri oldugunu dusaniyorum. Askere gittikten sonra
eve izinli dondugumde sevgilim artik beni kabul etmek istemiyor.
Benim erkekligim konusunda gozunuan acildigim soéylayor. Bu-
tan bunlar anlamiyorum. Aradan ¢ok gecmeden bir sanayiciyle
evleniyor. Bunun aksine ben, hayatim boyunca, param sayesinde
sevgili edindigim kuskusuna hi¢ kapilmadim; bunu yapamayacak
kadar kibirli bir erkegim. Mimar olarak ilk aylik gelirim: 350
Frank, sonra da 500 Frank. Bu para simdi bile ¢cocuklu bir aileye
kit kanaat yeter.

Agustos 1943 Gelir / Gider
Yarisma, Birincilik Odulit 3000,—

Prof. Dunkel'den aylik tcret 490,

Anneme 500,-
Is arkadaslarimla bayram yemegi 60,—
Trudy ile 15,-
Gomlekler 34—

Ev giderleri 350,~
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Eylil 1943 Gelir / Gider

Kendime bisiklet 352—
Cizim malzemesi 40,—
Cizim masasi ayaklari 33~
Mucellit 7,50
Askerde cep harchig 50,—
Ev giderleri 350,
Ucret ayarlanmasi 190,96
Yayinevinden ucret 32—

Isvicre televizyonu 20—

Ofis damgalar 42 -
Trudy ile konser 14—

Ucretin ihtiyaca gore ayarlanmasi fikri bana uymuyor. insan aya-
gin1 yorganina gore uzatmali. Bir restorana bakinca onun baska
insanlara gore oldugunu anlarim; kapidaki monuyu bile okumama
gerek yoktur, bilirim: Ben buraya uygun degilim, cebimde 6deye-
cek param olsa bile. Paramin az olmasinin yol acti1 bir sey var ki
hi¢ unutamam, ¢iinkii agzimda tastyorum onu, yeni dislerimi. lk
universite 6grenimim sirasinda, yazi yazarak gecimimi sagladigim
gunlerde, iyi bir disciye gidecek param yok; discilik okulu 6gren-
cileri dislerimde denemeler yapiyorlar, kok tedavisini 6greniyorlar,
benden para almiyorlar. Sonuclar kendini daha sonra gosteriyor,
o zaman da para bile hicbir seyi kurtaramiyor. Uzun sure, otuz
yasima kadar, okul arkadasim ve koruyucum W.yi saymazsam, hic¢
zengin biriyle tanismadim. Zenginligi yalmzca disaridan gordiam,
nereden geldigini hayal edemeden ve hi¢c imrenmeden. Parki olan
bir villa bana hi¢ uygun degildi, boyle bir seye dogustan sahip olur
insan. Parasiz kaldigim icin tek bir kez achik cektim, yalnizca u¢
gun boyunca, 1933’te, Prag'da; elimde bir Cek kronu var, firinlarin
vitrinlerine bakiyorum ve her seferinde aclik hissetmedigime ka-
rar veriyorum,; o gunleri nasil gecirecegimi bilemiyorum, ne mi-
zeler ilgimi ¢cekiyor ne de o koca sehir. 1942’de bir mimar meslek-
tasimla, onu sevdigim i¢in evleniyorum, ust simif bir aileden gelen
Gertrud Constanze v. Meyenburg’la. Arkadaslarimin, para icin
evlendigimden kuskulanmalari umurumda degil; Constanze’nin
ailesinin evi, gorkemli bir soylulugu tutumlulukla birlestiren bu-
yuk bir ciftlik evi. Adet oldugu uzere geline ceyiz veriliyor, hayat
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kurmast i¢in mobilya, camasir ve gimiusler; damat da mutfak
arac-gerecini saglayacak. Bunun disinda ailesine yakisan dugun
de yapiliyor (hayatimda ilk ve son kez smokin giyiyorum), ayrica
mirasindan avans da veriliyor. Bildigim kadariyla 120.000 Frank.
O paranin bir kismini kullanabilir miydim, bilmiyorum; ne olur-
sa olsun dyle bir sey yapmadim. Oyle miktarlar bana uygun degil.
O sirada duizgin bir gelirim var; kirama da evimi gecindirmeme
de yetiyor. Cocugun dadisinin parasini Constanze kendi hesabin-
dan 6duyor, bence de o hesap zaten bunun icin vardi; bebek ba-
kimi eziyetli. Sunu da unutmayalim: Kendim bir mimarlik buirosu
kurarken teyzelerinden birine ait eski bir binada iki oda verdiler
bana, kira almadilar. Kayinpederim de ¢ok yardimc: oluyor; ilk
once Zurih’te sahneye konan ilk oyunumun basilmasini ¢ok iste-
digimi biliyor, o tarihteki yayimcim Martin Huarlimann, para yar-
dim1 almadan oyunu basmay1 goze alamadigindan kayimpederim
bana 1000 Frank bagislamak istiyor. Ama ben ¢ok gururluyum; o
gunlerde oyunumun (YINE SARKI SOYLUYORLAR) 6énemli bir
oyun oldugunu ve para yardimi almadan da basilabilecegini dui-
sinuyorum. Sonraki yillarda, bir pazar gunii, golde yizmek icin
cocuklar1 alip Constanze’nin ailesinin ciftlik evine gittigimizde
annesiyle babasinin evde olmadigim1 gorayoruz; as¢i kadindan
piknik icin soguk yiyecekler hazirlamasim istiyoruz ve giinin
tadin cikariyoruz; daha sonra kayinpederimden bir mektup geli-
yor bana, sert ve ciddi bir mektup: Bir daha boyle bir sey olma-
maliymis, onun evi otel degilmis. Zaten bir daha olmadi. Bu yap-
t1g1, cimrilik degil, tarz. Bir cimrilik vakasin1 hatirhyorum:
Berkeley'de, birkac¢ giin konugu oldugum ¢ok varlikl bir antikac
(Avrupall), Amerika'ya yeni gelmis bu gence otobtiste bozuk pa-
ranin makineye nasil atilacagini, hangi paranin atilacagini goste-
riyor; ben nasil yapildigini gordiitkten ve aklima iyice kazidiktan
sonra adam paray1 benden geri istiyor, ONE DIME.'* ilk evlili-
gimde eve pek az katkim oldu: Bir kanepe, bir kanepe ortusu,
daktilo, kitaplar, Brockenhaus’tan bir yaz1 masasi, kugiikge bir hal,
ayakh iki ¢izim masas, bir lamba filan; on ¢ y1l sonra bosanirken,
mal ayrimi yapilirken, ben bor¢lu ¢ikiyorum. Goethe’nin buttin
eserlerinin yumusak deri ciltli bir baskis1 Constanze’ye ait, bunu

145 On sent degerinde bir para. (¢. n.)
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biliyorum; babasinin hediyesi. Ayni baskinin bir cildinden iki tane
var, SIIR VE HAKIKAT,'* ben de bu tek kitabi alabilir miyim diye
soruyorum; hakli Constanze, bu tek cildin sahibi de o. Kiziyla olan
on iki yillik evliligimin sona erdigini bildirdigim Gzucu mektubu-
mun Gzerine bana yalmizca maddi a¢idan bu bosanmanin altindan
kalkip kalkamayacagimi soran kayinpederimi sonradan anliyorum.
Suruci kursuna gidip ilk arabam olan VWYi aldigimda 48 yasin-
dayim. Birkag¢ yil boyunca genel bir bakis sahibi olamiyorum:
Roma’dayken para biriktirmiyorum, Zurih'te biraz oluyor bu; ya-
banci bir tilkedeyken, parasim 6deyebildigim sey bana aittir duy-
gusuna kapiliyorum. Ornegin Parioli'de bir daire, aylik kiras1 2000
Frank. Kiyafetimde bir degisiklik olmuyor. Hayatimdaki yenilik,
artik hesap yapmaya ihtiyacim olmamasi. Neye ihtiyacim var?
Paranin simdi hi¢ 6nemi yokmus gibi gortinuyor, hem de hic.
Bereket gelirleri benden daha fazla olan is arkadaslarim var, ara-
larindan birkac1 da iyi birer yazar. Simdi hi¢ disinmeden alabil-
digim bir sey var: Cok guzel bir pipo, hatta iki, ayrica giunlik
yasantimda birtakim kolayliklar ve trenle uzun yolculuklar yapmak
yerine bana zaman kazandiran ucak yolculuklari, havaalanina
taksiyle gidis dahil. Roma’da Pina’miz var, hayat1 boyunca soylu-
larin yaninda calismis. Yani basimizda duran buz kovasindan buz
almamiz gerektiginde zili calmak istemiyorum; kalkip konuklari-
mizla kendime buzu kendim koyuyorum. Aristokratlasmiyorum.
Bir keresinde Heinrich Boll ziyaretimize geliyor, terliyor ve Pina
servis yaparken de ceketini ¢ikariyor. Pina'nin gozinde degerimiz
sifira iniyor. Zirih’ten gecerken halk bankasinin cephesini goru-
yorum; birden hatirhyorum bu cepheyi, bana tamdik gelen giris
holune giriyorum, vezneye gidip benim burada bir hesabim var
m1 diye soruyorum; pasaportumu gosteriyorum. Durum su: Bir
zamanlar, gun gelir de aylik nafakay:1 6deyemem diye korkudan
biriktirdigim 20.000 Frank; o arada 23.000 Frank olmus. Tesekkur
ediyorum. On bes dakika sonra Zurih'’in tasarruf sandigin1 gérun-
ce oraya da girip ayni soruyu soruyorum; bana bir banka cuizdani
gosteriyorlar: 174.30 Frank, son kez 1938'de para ¢cekmisim. Kar-
sida Kantonalbank var, oraya da gidip pasaportumu veznenin igi-
ne uzatarak soruyorum, epey bekledikten sonra veznedar geri

146 Johann Wolfgang von Goethe’nin unla eseri. (¢. n)
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geliyor, hayir, ne yazik ki yok, diyor. Oziir diliyorum. Nasil boyle
zengin oldum ben? Yaurdigim paralar ¢ogalmis, ben de dehsete
kapiliyorum o sayilar goriince. Urkmemek icin, zaman zaman
acaba gelir miktarlar1 konusunda yaniliyor muyum diye tekrar goz
atiyorum, ama durum su: sandigimdan daha buyuk miktarlar. Bir
servet olusuyor; toplam miktar gelisigtizel gérunuyor géziime; bu
miktarin artik tcretle ya da maasla bir ilgisi yok, daha ¢ok piyan-
go gibi bir sey. Sikintiya dismus biri benden bir yuzluak ya da bir
binlik borg aldiginda, onu unutuyorum. Gizliden gizliye, yalnizca
paralarim1 hesapl kullanmak zorunda olan insanlarla aramda car-
pik bir iligki gelismekle kalmiyor, kendi ge¢cmisimle aramda da
garip bir iliski doguyor: Guling bir sey, 1955’te sehir disinda otu-
rurken, elbette bir moped satin alabilirdim. Kararlilik sayilacak
bir tavirla kendimi simartmaya bashyorum. Eger bir pikap alacak-
sam, neden o sirada piyasadakilerin en iyisini almayayim, neden
birinci kalite hoparlorler de katmayayim yanina? Bunu yaparken
bir seyi, eskiden beynime islemis bir seyi alt etmem gerekiyor:
Ucuzu da is gorar disuncesini! Arkadaslarimla birlikteyken har
vurup harman savurmaya yatkinim; zengin degilim, yeni zenginim.
Arkadaslarimda bir kiskan¢lik belirtisi gormiilyorum, ama degisen
bir sey var. Para sikintilarindan pek s6z etmez oldular. Birkag ki-
siye yardim ettigimi biliyorlar. Ozellikle zenginlerle iliskimde,
onlarin bana kars1 tavrinda bir degisiklik var. Birdenbire sadece
edebiyattan ve sanattan degil, rahat rahat arsa fiyatlarindan ve
dunyanin neresinde uygun fiyata mucevher, antika filan alinabi-
leceginden s6z etmeye bashyorlar. Onlarin nelere sahip oldugunu
daha 6nceden elbette gormustiim, Poliakoff’tan, Cuno Amiet'ten,
Hodler'den soz ederlerdi, ama hentiz Giacometti’'den degil. Konuk-
lar1 degerli mallara parasi yetecek biri degilse, incelik gosterip
bunlarin s6zunu etmezlerdi, Afrika’daki bir aslan avinin ya da o
sira Palermo’da demir atmis bir yatin anlatildigini duyardim, ama
fiyat konu edilmezdi. Zenginler icin paranin bir 6nemi olmadig-
n1 dusunurdim. Simdilerde sunu anliyorum: Zengin olmak onlar
icin meslek gibi bir seydi, bir gorevdi hem de buyuk bir gorev,
dertsiz kisiler degillerdi onlar. Benim basarili olmami kiskanmi-
yorlar, tipki Neuenburg'da harika bir evi oldugu soylenen Friedrich
Durrenmatt’a yaptiklan gibi. Kizlarimin beni adeta hayranlikla
okudugunu duyuyorum. Elbette ki onlarin goziinde zengin sayil-
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mam, yine de alumda bir Jaguar 420 var, bunun da bizi birbirimi-
ze yaklastirdigini varsayiyorlar; servetle birlikte siyasi gorusun de
degistiginden kuskular: yok; bir milyoner sosyalist, hatta antika-
pitalist olur mu? Onlar sosyalizmi kiskanmanin bir ideolojisi ola-
rak gordiklerinden onlarin gozunde guvenilmez biri oluyorum,
boyle kiskanilmak icin bir nedenim var m1? Bu insanlarn yoksul
bir yazarken ziyaret ettigimde daha az sinirlendiriyordum. Kendi
acimdan asla aklimin almadigi sey su: Gug¢ anlaminda para. Benim
icin para bir degisim araci olarak kaldi. Ama yanlhs olan bir sey
var ve ben bunun ne oldugunu biliyorum. Benden genc¢ olan ve
saygiduydugum bir arkadasim benden 6diting para istemiyor, ama
ben onun buytk bir paraya ihtiyaci oldugunu biliyorum ve bunu
ona verebilirim; faiz almadan, ¢iinki bu arkadasimin benim icin
calismasi dogru olmaz, ben zenginim. Oysa tanimadigim memur-
lar ve isciler tam da bunu yapiyorlar; yoksa faiz diye bir sey ol-
mazdi. Iste yanhs olan sey bu. Sarap icmeyi seven ve resimlerini
pek satamayan bir ressama, altmisinci dogum ganiinde sevdigi
marka saraptan altmis sise yolluyorum. Sonradan bana butin si-
seleri ya kirdigimi ya da baskalarina hediye ettigini soyledi. Yurt-
disindaydim. Onun sergisinin acilisinda bulunamadim, ancak bir
mektup bile yazmadim ona. Altmus sise, bir milyoner bunlan go-
zinu kirpmadan verir. Onun 6fkesini anliyorum. Param olmasay-
d1, buyuk olasilikla bir sey de yazmazdim; ama bu onu gucendir-
mezdi. Ben de W’ninkilere benzer hatalar m yapiyorum?
Ingeborg’u ve onun parayla olan iliskisini disiniyorum; avug
dolusu para, TELIF UCRETI, ¢ocuk gibi sevindiriyor onu, sonra
da bana ne istersin diye soruyor. Para harcanmak i¢cinmis. Paray1
nasil harciyor: Calismalan karsiliginda aldig bir para gibi degil,
bir dusesin, bazen de yoksul dusmus bir dusesin sandigindan
cikarip verir gibi. Feragatlere aliskin, para sans meselesi. Onun
parasl, benim param, bizim paramiz? Ya parasi vardir insanin ya
da yoktur, parasi yetmeyince saskina donuyor Ingeborg, sanki bu
dunyada ters giden bir seyler varmis gibi. Ama yakinmiyor. Ken-
disinin pesinde kosan radyodan yapilan ¢demelerin pek az oldu-
gunun farkinda degil, ve yayimcisinin pek saygi gostermedigi bir
sozlesmeyi dusiunmeden imzaliyor. Baskalarinin hesap yaptiklan
aklina gelmiyor. Kirkayakmus gibi ayakkabilar aliyor kendine. Bunu
nasil yaptigini bilmiyorum. Herhangi bir harcamadan, yiksek bir
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kiradan, Paris’ten aldig1 ve deniz kenarinda hirpalanan bir ¢anta-
dan pisman oldugunu hi¢ hatirlamiyorum. Para, su ya da bu se-
kilde elimizden cikar. Sevdigi biri, kendisi i¢in para harcamazsa
bu onun duydugu sevgiyi zedeler. Aslinda kuctk ya da buyuk bir
sato ikimizin de hakki, ama o, baskalarinin satosu var diye ofke-
lenmez. Ona hediye vermek ¢ok keyifli; gozlerinin ici guler. Luks
meraklist degil, ama liks varsa da ona dogallikla uyum saglar. O
da benim gibi kucuk burjuva bir aileden geliyor; tek farkimiz onun
bundan kurtulmus olmasi. ideoloji giitmeden; yaradilisi sayesin-
de. Hesap yaptiginda, mucizeler bekler. Baz1 kadinlarda oldugu
gibi, cizdanindaki banknotlar ¢cogu zaman burusuktur, ya kay-
bolmak ya da daha guzel bir seye donusmek isterler. Ellinci yas
gunumde beni Yunanistan'a davet ediyor.

WHITE HORSE:'¥’

Dylan Thomas’in 6ltimune ictigi kahverengi-kasvetli bardaki buytik
aynalar disarida giinduz oldugunu gosteriyor, giinesli degil, bulutlu
ve soguk bir pazar ginua. Takir tukur gecen kamyonlar yok; pazar
guninun fark: bu. Bir kez daha Hudson’a gidecek zamani var, ama
gitmiyor. Bunun yerine 1974 yilina ait kuciik ajandasinin sayfalarim
ceviriyor: Mayis, Haziran, Temmuz, Agustos, Eylil, Ekim, Kasim,
Aralik, pek ¢cok acik giin, hafta i¢i ganler beyaz: Sali, Carsamba,
Persembe, Cuma. Sonra, i¢medigi biranin parasin1 6dayor —

KAC YASINA KADAR YASAMAK iSTERSINiz?
SEVDIGiNiZ BiRi VAR MI?
NEYE DAYANARAK CIKARTIYORSUNUZ BU SONUCU?

Bir keresinde seyrediyor: Itfaiye gorevde, cok sayida kirmizi, piril
piril araba, sirenler, donen mavi 1siklar; bir itfaiyeci ¢ pencere-
nin camini kiriyor, duman ¢ikiyor disariya. Sonra yoluna devam
ediyor. Hala pazar gununde; yagmur ¢iseliyor. Paltosunun digme-
lerini iliklemeden, elleri pantolonunun ceplerinde yuruyor. Her

147 Beyaz at. (¢. n.)
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kavsakta hep aymi oyun: WALK / DON'T WALK."* Tatun almak
istedigini unutuyor. O anda nerede bulundugunu 6grenme ihtiyac
duymadan sokak levhalarin1 okuyor: CANAL STREET. Demek o
kadar uzaga gitmis. Surada burada bir foseptik cukurundan buhar
cikiyor, bildigi bir sey bu kivrila kivrila yukselen beyaz buhar-
lar. Ogleden sonra saat ug, ginlerden pazar. Burada, bu bos so-
kaklarin istediginiz yerinde karsidan karsiya gecebilirsiniz; asfalt
zemin delik desik. Bir ara bir helikopterin pirpirlart duyuluyor,
ama kendisi gorunmuyor, havada sert bir catirti. Gri bulutlarin
damlarin tizerinden gecisini goruyor. Sonra, upuzun bir sokakta
yine sessizlik, tek bir insan yok; yalnizca ¢op bidonlari, 6bek 6bek
¢op bidonlari. Ensesine yagmur vurdugunu hissediyor. Sanki bir
hedefi varmis gibi yurimeye devam ederken bakiyor: Bulvarin
ortasindaki sar1 borular, tahta perdeleri ve flamalariyla bir insaat
alani. Asfalta gomualmus bir buharh geminin bacasindan c¢ikar
gibi duman yukseliyor. Bir seyin tadim ¢ikariyor, ama onun ne
oldugunu bilmiyor. Ayakkabilarinin i¢indeki kumu hissediyor.
Birden, yerdeki bir 1zgaradan ugultular duyuluyor, genellikle bu
1zgaralardan yalnizca sevimsiz bir koku ¢ikar, METRO, metroya
binmiyor; bir hedefe ihtiyac duymuyor. Ashinda otelinde bir saat
dinlenmek istemisti; elleri pantolonunun ceplerinde, yaruyor. O
arada yagmur dinmis. Bir ara duruyor: patenli birka¢ genc, asfalin
uzerinde buz hokeyi oynuyorlar; gecek bir buz hokeyi topu, ama
asfaltta kaymiyor, yuvarlanyor; bir sure, o da eline bir sopa alma
istegi duyuyor. Sonra yuruayor yine. Yine ¢op bidonlar1 goruyor,
oluklu tenekeden, 6bek 6bek de siyah naylon torba, o piril piril
siyahlhiklariyla pazartesi ginanu bekliyorlar.

COUNT DOWN'4?

48 saat sonra ucuyorum... Lynn onun ucusunu degistirmesini
beklemiyor, o da Lynn’in kendisinde bunu istemesini beklemiyor.
Birbirlerini anladilar. Aksam Lynn otele geliyor. Erkegin bileti sar
lambanin altinda duruyor.

148 Ge¢ / Ge¢cme. (¢. n.)
149 Geri sayma. (¢. n.)
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TELL ME!'S?

diyor erkek sik sik, sanki insan kendi kendini anlatabilirmis gibi,
ve dinliyor, gercekten dinliyor; Lynn, kendisinin kim oldugunun
onun icin 6nemli sayildigina, onun kendisine karsi ilgisiz olmadi-
gmna pek inanmiyor.

(Aylar sonra, 1975 Ocak’inda, anlasmamizi bozuyorum. Gergi gec-
misten gelen bir ses olarak ona telefon etmeye cesaret edemiyorum.
Ama sonra basvuru masasinin 6niinde durup isle ilgili geldigimi bil-
diriyorum. LYNN IS NO LONGER WITH US."®' Susuyorum. Oldu
mu? Kulaga dyle geliyor. Masada gorevli siyahi kadin saskinligimi
gorunce beni alip Lynn'in yerine gelen kisinin yanina géturmuyor,
[ LIKED HER VERY MUCH INDEED,"? diyor. O gunlerde Lynn’in
nerelerde oldugunu daha sonra, Avrupa’dayken aldigim bir mektup-
tan 6greniyorum, uzun bir mektup bu, bir geminin giivertesinde ¢a-
lakalem yazilmus: Issizmis, aslinda tamamiyla meslek degistirmek,
bir de ¢cocuk yapmak istiyormus, sik stk masa tenisi oynuyormus,
eskiden ona verdigim bir kitabim o gtiinlerde okuyormus; anlasilan
yalmz ¢ikmis bu yolculuga; gelecegini diistiniiyormus.)

Lynn onun kirli ceketine kendi dugmesini degil, yagmurlugundan
soktugu bir dagmeyi dikiyor. Rengi fazla koyu, ustelik biraz da
biiytk; goze batacak. Ingiliz mal bir ceket, on bir y1l 6nce Zirih'te
Bahnhofstrasse’den alinmis; ceketi onun buldugunu unutmuyor
erkek, buyik olasilikla kendisine ilk kez giysi alirken akil vermisti.
Ceketin astarinin yenilenmesi gerekmisti. Boyle bir ceketi (Manc-
hester) bir daha hi¢ bulamamisti, Londra'da bile. Evladiyelik bir
ceketti, yuz kez temizlemeye verilmisti; yipranmisti ve tam da bu
yuzden onu giyince kendini rahat hissediyordu. Sag kolunda da
goze batan bir dugme vardi, batard: elbette: Kucuktu, fazlasiyla
kugcuk, neredeyse kirmizi bir digmeydi. Kim dikmisti bu dagmeyi?
Lynn tahmin etti: YOUR WIFE?'%3 O dugme olmasaydi da unutmaz-
d1 karisini. Bu, pazartesi gunuydii. Lynn’in son aksam davet ettigi,

150 Anlatsana. (¢. n.)

151 Lynn artik burada degil. (¢. n.)

152 Gercekten ¢ok severdim onu. (¢. n.)
153 Esin mi? (¢. n.)
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ahbabi olan cift, gece yarisi gitmisti; ilk kez yemekte Lynn’le bas
basa kalmamisti. Boyle arzu etmisti Lynn, ve onun arzusu erkegi se-
vindirmisti; onu gozlerden gizlemiyordu Lynn. Arkadaslan gitmek
icin kalktiklarinda erkek ceketini giymisti: digmesiz. Arkadaslar
anlamislardi: Lynn’in onun ceketine bir duigme dikmek icin ver-
digi s6zu yerine getirmesi i¢in son firsatti bu. Lynn, YOUR WIFE
dedikten sonra, hala dugmeyi dikmekteyken onu sessizce 6vme
ihtiyac1 duymasi ve tam o sirada, birini 9vmek i¢in sifatlarin uygun
olmadigim kesfetmesi. Ovseydi, Lynn, YOU LOVE HER,'** derken
o sirada sabahin besini yasayan Berlin'de bulunan 35 yasindaki
cekici bir kadinin 6zellikleri gelirdi aklina. Oysa erkek o sirada tek
kelime etmemis, bulasiklar1 bulasik makinesine yerlestirmisti. Isi
bitince galtyor Lynn, YOUR DIRTY JACKET!"*® Ceketi giydiginde
saat sabahin dordu. Lynn’in uyumas: gerek. Evden c¢ikip kapiy1
olabildigince sessizce disaridan cekip kapattiginda hala uyuyor.
Iss1z bulvardayken, Lynn’e birinin saldirisina ugramadan bir saat
yuradum diyebilecegini hayal etmek keyiflendiriyor onu. Hava
aydinlanmis. Bacalardan, asfalttaki mazgallardan buhar ¢ikiyor.
On dakika sonra sar1 bir taksiye binmis bile, NO SMOKING, %
bu yuzden ne yapacagini bilemiyor. Son geceleri huizanlu degildi,
ama bedeni islememisti. Yunanh siiriiciyle sohbet etmeyi deniyor,
ama birden aklina evin kapisi sadece disaridan ¢ekilip kapatilinca
gercekten kapaniyor mu yoksa kapinin kolu bir tutusta acihyor
mu diye bir dusuince gelince artik surtactuyu dinlemiyor. Her sey
mumkin gorinuyor ona: eve zorla girilmesi, cinayet. Otele varir
varmaz telefon edecek, kapildig1 o dehset icinde aklina baska bir sey
gelmiyor. Yirmi dolar veriyor, tstunu beklemiyor, gece nobetcisinin
nihayet goruntip uykulu haliyle anahtari zar zor bulmasi dakikalar
saruyor; u¢ kez soylemesi gerekiyor: 1112 A (ashinda 1113, ama
burada 13 sayisindan kaginiyorlar). Nihayet odasina gidiyor ama
Lynn’e telefon etmiyor; uyumah o. Bir sure ceketini ¢ikarmadan
oturuyor ve kilitleri dasunuyor, o sirada hava iyice aydinlamyor;
catilarin uzerindeki su depolarina gunesin ilk 1siklar1 vuruyor.
Sonra, hicbir sey dusinmedigini fark ediyor; ne dunu ne yarini,
ne de bugtini. Ama uyumuyor da; acik pencereden ne goriinebi-

154 Onu seviyorsun. (¢. n.)
155 Kirli ceketin. (¢. n.)
156 Sigara i¢cmek yasakur. (¢. n.)
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lirse onu seyrediyor, karsidaki binanin duvarini. Hi¢ yorgun degil
ya da oyle yorgun ki yatagina yatamiyor bile. Duygudan yoksun;
gozlerini kapattiginda Lynn’in uykudaki ytuzuni ¢ok yakininda
goruyor. Ara sira aklina gelse de bedeninin aksamasi pek mesgul
etmiyor zihnini. Karsidaki 6n cephe: Tugla, pencerelerde demir
parmakliklar, bazilarinda perde var, mavi ya da kirmizi ya da san,
butan pencerelerde klima dis uniteleri. Balkonlardan birinde yap-
rakl bir bitki duruyor; pencerenin denizliginde bir kedi oturuyor.
Ayaga kalkuginda o duvardan fazlasim goruyor: asagida, egimli
lambalarin 1s131nda kavsak sar sar1 parliyor, daha al¢ak binalarin
damlan da gorunuyor; surada burada sabah goguine buharlar ya da
dumanlar yukseliyor kivrila kivrila, demek ki o evlerde oturanlar
var. Herkes henuz uykuda. Bir ara bir gemi dudigu duyuluyor; g
kez. Asagida avlular, bahceli kuctik alanlar. Kuvetin muslugunu
actk birakugini unutuyor; ¢anka telefon baglantisi kurulmasi, bir
sesin OPERATOR, demesi, hattin 6biir ucunda telefonun calmasi
uzun surayor. Yanit yok. Lynn ya 6ldi ya da uyuyor. Aklina banyo
geliyor, gidip muslugu kapatiyor, tipay1 cekip ¢ikanyor, teknik
acidan nasil isliyor diye incelemek uizere koridora cikiyor: otel
odalarinin kapilari, Lynn’in kapisim kapattig1 gibi disaridan kapa-
tilinca anahtarsiz acilmiyor. I¢i rahathyor. Bereket, yanlishkla oda
kapisinin anahtarini eline almis, boylece odasina girebiliyor; sonra
ustinu ¢itkarmadan yatagin tizerine uzaniyor —

Lynn bir sucun adi olmayacak.

Bir tas masay tarif edebilirdi... Bir yolculuk sirasinda, siddetli yag-
mur altinda gezdigimiz Berzona'daki ev: Bir ciftlik evi, duvarlan
epeyce yikik dokuk, cat kirisleri kismen ¢urimus. Roma'dan geli-
yoruz, VIA MARGUTTAdan, kiracinin kiracisi oldugumuz bir evden;
hayatim boyunca ya kiraci oldum ya da kiracimin kiracisi. Simdi
seninle birlikte bir evde oturmak istiyorum. Bakimsiz arazide sem-
siyelerimizle yuruduk; birbirine girmis 1sirganotlar ve bogirtlenler,
pek cok da egreltiotu; buralarda hep goruldugu gibi: Kaba taslardan
orula kuru duvarlar teraslara destek saghyor. Sen neredeyse hic
konusmadan yuruyorsun, ben guizel findik agaclarim gosteriyorum.
Genis bir arazi. icinde pek ¢ok kestane agac1 da var. Evin ici kaf
kokuyor; duvarlarin orasinda burasinda kuf goruliiyor. Sunun bunun
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restore edilip genisletilecegi guvencesini ben ustleniyorum, satis
fiyau konusundaki siki pazarliklan da. ilk andan itibaren bir sey son
derece kesin: Tek basima, bekarken bu vadide oturamam. Tutunup
sallanabilecegim kirisi goruyorum; kugcuk bir pencereden uzanarak
kolayca becerebilirim bunu. Ama ben seninle yasiyorum, tg¢ yildan
beri; evlilikten hi¢ soz etmedik. Hosuma giden su: Agir granit cati,
ve tamaminin, evle neredeyse kule kadar yuksek tas bir ahirin ya-
maca yerlestirilisi. Bir mimar bunu kolay kolay beceremez, yani iki
duvarin birbiriyle hacimsel orantisiny; dusinulmeden yapilmis bu
ve mukemmel. Hayran oluyorum. Yagmura ragmen. Bir evim olma-
sin1 hi¢ hayal etmemistim; simdiyse istiyorum. Yine de seyahate
cikaniz; hapishane olmayacak orasi, sadece yuvamiz olacak, sen de
buna hazirsan; bizim yuvamiz. Satin alma konusunda temkinli dav-
raniyorum, yalmzca fiyatimin bekledigimden ytuksek olmasi ytzun-
den degil; Noel tatilinde, sen annenin yamndayken tekrar gidiyorum
oraya. Bu vadilerde kisin giinesin hi¢ goranmedigi oluyor ya da olsa
olsa bir saat goranuyor. Arazide butiin bir gin tek basima kaliyorum;
karsiz, mavi bir kis ginu. Karsimda yuksek kubbe, ama gunes bu
kubbenin hemen tuzerinden devriliyor ve ev altt bucuk saat giines
goruyor. Sans iste. Iceri girince her sey goziime daha da dokintu
gorunuayor; senin burada olmamana seviniyorum. Burada en son
yash bir kirac1 oturmus, bir deli. U¢ domuzu i¢in evde yemek pisir-
mis diyorlar, ama kokusu kalmamis. Caramus silte ile diger pilh
pirt1 ise pis pis kokuyor, bunlardan kurtulmak gerek. Ol¢iiyorum.
Odalar kiucuk, duvarlar da kalin, eski duvarlarin buayuk kismini
kaldiramayacagiz; yine de burasini oturulacak bir yer haline getirmek
mumkun goruntyor gozame. Evin disinda, Ticinoda c¢okca kulla-
nilan granit bir masanin uzerinde taslaklar ¢iziyorum. Roma’da on-
lar1 sana gosteririm, kisith olanaklar1 aciklarim, sen de ne kadar
hevesli oldugumu gorirsun. Cok sik ev degistirdim. Burada, genis-
letebilecegim bir kitaplhiga yer var, bizim kitapligimiza. Surasi senin
bahceye acilan ¢alisma odan olacak. Surasi konuklar icin yatak oda-
s1. Bu civarda oturan ve evdeki tadilata goz kulak olabilecek gencten
bir mimara danistyorum, sonra da evi almaya karar veriyorum, 1964.
Roma'daki hayatimiz: Her giin bayram gibi, biraz da mekansiz, uzun
vadede, fazla uzayinca o kadar hos olmuyor. VALLE ONSERNONE,
dunyanin 6bur ucunda degil; drnegin istersen Zurih'te calisabilirsin.
Uzun suren tadilata zaman zaman gidip bakiyoruz. Bir sure, ortalik
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karmakarisik: Bir yikinti, ¢ctirumus zemin kaplamalan sokulmis,
geriye yalnizca catiy1 tasiyan ana duvatlar kalmis; evin disinda 6bek
obek curuk cau kirisleri. Yapinin ayakta durabilmesi icin beton
dokilmesi gerek. Ust uiste yigilmus borulara takilarak gecebiliyoruz.
Geng¢ mimarin keyifle ve 6zenle ilgilendigi tadilat tam bir y1l sartyor.
Birlikte gidip cinileri, mutfak ve banyo bataryalarini seciyoruz, sen
bunlarin icinden istedigini secebilirsin. O arada evin yatay kesitini
goruyor ve bize guvendigini soylilyorsun, yani hem gen¢ mimara
hem eski mimara. Insaatla ilgili cocuksu nesemi, erkeksi nesemi
goruyorsun. Ama sunu ya da bunu, 6rnegin merdiveni, yerinde
g06zunan onune getiremiyorsun hala; yalnizca kocaman boslugu
goruyorsun ve korkarak basamaklarda kaliyorsun, ben senin elini
tutuyorum. Simdi, 6rneklere bakarak pek cok seyin secilmesi gerek.
Teknik konularla pek ilgilenmiyorsun: yakit deposunun buyuklugu,
kazanin markasi filan; ama bize guveniyorsun ve arazideki mavi
sonbahar seni sevindiriyor. Mimar, sominenin cercevesini traverten
yapmak istiyor, sen karsi ¢ikiyorsun, ben de; biz villa istemiyoruz
ki. Ayrica lambalara ihtiyac var ve bu is hep zordur. Eskiden birkag¢
insaat sahibine onerilerde bulunmustum; paray1 veren dudugu calar.
Simdi paray1 biz veriyoruz, sen ve ben. Bazi seyler de, tamamlanip
bitirilince senin i¢ini rahat ettirmiyor, 6rnegin salonun zemini; ku-
cuk desen bizi yaniltmis. Ama benim Onassis olmadigimi anliyorsun
sen, o yuzden o konuda bir sey yapmiyoruz; hem zaten o kadar da
onemli degil. Buna karsilik kii¢cik cumbanin yeni zeminine bayili-
yorsun, Italya’daki manasurlarda oldugu gibi baliksiri désenmis
tugla; yemek odasindaki kirmizi Zurih tuglalarim da, cilalaninca,
begenmeye basliyorsun, soz verildigi gibi zamanla renkleri de biraz
koyulasacak. Bunlar senin icin yeni, kuctk deneyimler. Seviniyorsun.
Bu ev senin de eserin. Ayni fikirdeyiz: butiin duvarlar beyaz olacak.
Sperlonga’daki gibi. Roma’dan ayrilmadan 6nce Kudus’e davet edi-
liyoruz, 1965, bu da hosuna gidiyor, Roma'dan ayrilirken nakliyeye
verilecek pek fazla seyimiz ¢itkmiyor: biraz tabak-canak, Roma'dan
alinma u¢ lamba, Toskana tarzi bir masa ve bes iskemlesi, kitaplar
(yalnizca Roma'da toplanan kitaplar; otekiler bir depodan gonderi-
lecek) birkac tane de plak (daha iyi bir pikapta ¢calinmak tuzere) ve
senin kucuik calisma masan (biliyorum, kott bir antika), bir sallanan
koltuk, tavalar, bir sandik (MILLE SETTE CENTQO'"), pek az giysi,

157 (It.) Bin yedi yuz. (¢. n.)
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Roma'dan alinma yatak carsaflan ve benim daktilom. Biz bir aile
degil, bir ¢iftiz. Biz eve tasindigimizda isciler hala orada, bir de beton
aracl. Koy yolundan bizim eve gelen yol hentiz acilmamis; kaygan
kalaslarin iizerinden yuruyoruz. Ahirda, domuzlarla kegcileri ayiran
ara zemin de yeni sokulmus, calisma odamin insaati da bitmemis.
Bes isci, hepsi de Italyan, her giin simirdan gecip geliyorlar, aksam
da yine Novarraya donuyorlar. Isleri daha haftalarca surecek. Igi-
mizden memnun oluyoruz onlarin yanimizda olmalarina. Yash us-
tabasini Samuel Beckett’in koyli haline benzetiyorsun. Yiyecekleri-
ni kuacuak sirt ¢cantalarinda getiriyorlar, 6glen tas masaya ya da ci-
menlere oturuyorlar; teneke kaplarda getirdikleri ¢orbalarini 1s1t1-
yorsun ya da hepimiz icin sen ¢orba pisiriyorsun. Hosuma gidiyor
bu. Ben de bira ve sarap getiriyorum. Tadilat yapilirken her sey
planlarda gosterilmez; bir duvar oraldagunde, zemin granit dosen-
diginde sonucun nasil olacagi onlarin zevkine bagl. Onlara ¢cok sey
borcluyuz. Calisma odamda somineye ihtiyacim yok; gerci bir so-
mine bulunsaydi ve yalnizca onanlmasina gerek olsaydi, birakin
kalsin derdim. Beckett itiraz ediyor: UN SCRITTORE,'*® diyor, ¢cok
kagit yakar. Dogruluyorum onu. BELLA CIAO, BELLA CIAO,'**
adamlar ¢ahisirken, Roma’dan getirdigimiz plagin sesi acik pencere-
lerden tasiyor. Yagmur yagdiginda bodrumda cahsiyorlar. Boyaci da
evde hala; bazen iki saatligine kayboluyor ortadan, derelerde balik
avlamaya gidiyor. Benim yaptigim ¢izimlere gore duvara kurulan
kitaphg1 begeniyorsun. Kitapligimizi sen duizenliyorsun; ben ¢ivi-
lenmis sandiklar1 agciyorum. Sik sik ise ara veriliyor, cunku oturup
kitap okuyorsun; bu da kitaplar1 onurlandinyor. Cesitli otlar yetis-
tirebilecegin bir tarh hazirhyorsun. Ug tane asma kutuagu dikiyoruz,
simdi yapraklari, dokuz y1l sonra, tas masanin ustindeki pergolay:
kaphyor... Bunlar1 neden anlatiyorum? Bunlar1 kime anlatiyorum?
Bir keresinde koy yolundan iki tane agir sandik getiriyorlar; ilkinde,
tahmin ettigim gibi Fin saunasinin sobasi var. Ikincisi de bu sobada
kullamlacak taslarla dolu: Granit, burada bol bol bulunan bir tas.
Bir de sarap mahzeni kuruyorum. Daktilomun basina oturdugumda,

158 (it.) Bir yazar. (¢. n.)

159 Bella Ciao: Hem bir Italyan halk sarkisi hem de daha sonra fasizme kars1 direnenlerin
sarkis. Italya'da 1943-45 arasinda, i¢ savas sirasinda, fasist Italyan Sosyal Cumhu-
riyetine ve onun Nazi muttefiklerine karsi yuruttikleri mucadelede partizanlar
tarafindan soylenirdi. (¢. n.)
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iscilerin cekic sesleri beni rahatsiz etmiyor, tam tersine: Biz calisi-
yoruz. Ama gunun birinde butiin aletlerini topluyorlar; sen risotto
ile kizartma pisiriyorsun. Burada ¢ok gtizel bir y1l gecirdik, diyorlar.
AUGURL® Yuzlerce konuk geliyor, senin arkadaslarin, benim ar-
kadaslarim. Sen ev sahibesisin, senin bu isi iyi becerdigini, yani
dogallikla yapuigini, hi¢ zorlanmadan (dyle gorinuyor) senlik ha-
vasi verdigini disunuyorum. Bizi korkutacak firtinalar pathyor, otuz
saat surebiliyor, ya da kisin kar kirtyoruz. Odun kiriyor, séminede
ates yakiyorum, ama o yillarda baska seyler de yapiyorum. Sen de
baska seyler. Sabah erkenden, cangildaki agaclar1 azaltmak icin tr-
pan1 elime aliyorum ya da baltay1, daha sonra da 6dang aldigim bir
motorlu testereyle yapiyorum bu isi. Sehirli kaliyoruz. Koyde yasa-
yanlar sana SIGNORA demiyorlar, ¢cinku evli degiliz;, MARIANNE
diyorlar, itiraz etmezsen de LA MARIANNE, ama asla LA SIGNO-
RINA demiyorlar. Ganun birinde arazimizde yalnizca sagdan soldan
gelmis kedileri degil koyunlar da gormek istiyorsun, ¢it cektirip dort
koyun satin aliyorum, biri siyah. Arazide hep ayni tarafa dénuk
duruyorlar, dérdu birden, dordit de hep ayni seyleri yapiyor ya da
yapmuyorlar. Uctnii vahsi bir kopek parcahiyor; dordiinciiyu de bi-
rine hediye ediyoruz. Sehir disindaki yaz mevsimleri yavas yavas
birbirine benzemeye bashyor... Senin uydurdugun su ya da bu ye-
megi anlatmaliyim / senin kendini genclere ya da yashlara nasil
sevdirdigini ve onlarin evimize gelmelerini/buz gibi derelerde nasil
yuzdiagumiizua, derede soguttugumuz sisenin mantarim ¢ikarisimu:
Senin neseli varligini / yerde, yataginin yaninda duran yigin yigin
kitaplan (genelde Almanca, ama Ingilizce, Fransizca ve italyanca da
var) / insanlara verdigin armaganlar / senin, bir kadinin, bisiklete
binisini ve ayn1 anda bir gen¢ kiz1 andirmani / calisma masani, agir
sozluklerle ve yazih kagitlarla ve bos kagitlarla ve edebi avangard
dergiler ve pullar ve moda dergileri, ki moday takip etmezsin, ve
yanitlanmis mektuplarla dolup tasan ¢alisma masani / benim ¢ahs-
malarimi anag¢a davranip kendine dert etmeni / yagmurda sekli
bozulmus deri kovboy sapkani, ki istasyondaki kalabalik arasinda
taniyorum onu ve sensiz farkl olan mekanlari: PRAG, VARSOVA,
AVIGNON, PARIS, LENINGRAD, ODESSA, VENEDIK, LONDRA,
KUDUS, MANHATTAN vs. ve Ticinodaki kii¢iik tas masay1 —

160 Kutlanz. (¢. n.)
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BU, iCTENLIKLI BiR KiTAPTIR, EY OKUR

Ve neyi gizler, neden gizler?

BESINCi CADDE

uzun beyaz elbiseli, beyaz sapkali bir hanimefendi, ytzyil basi
modasi; kacigin biri: Her seyin yerli yerinde oldugundan emin
olmak istercesine binalarin cephelerindeki taslara ya da metal-
lere dokunuyor. Elleri anten gibi. Kor olamaz, ¢ianka kirmizi
1stkta bekliyor. Yanindan gecenlerin ¢cogu onun farkinda degil;
herkesten daha yavas yiruayor, ama kimsenin yoluna engel ol-
muyor; duvar diplerinden yuaruyor. Camli kisimlarda sanki ken-
di yansimasina usulca dokunur gibi; mutlu gortinayor. Bir ara
onine geciyorum, amacim bir bahaneyle donerek onun yuzinu
gormek. Mutlu. Ara sira ansizin duruyor, bosluga denk gelmis
gibi, sonra birka¢ adim geriliyor. Parmaklari1duvara belli belirsiz
degiyor, hatta bazen hi¢ degmiyor; sanki, yerinde kalsin diye
duvarn kutsarcasina, ¢irkin malzemeye de aym seyi yapiyor. In-
sanlar1 gorayor mu acaba? Kihig: gulung, ama en sik kiyafet olarak
secildigi belli. Ustelik yalinayak, ki bunu bir sire sonra fark edi-
yorum. Ara sira bir seyler soyluyor. Ayni anda gizli ve buiyuk bir
sevecenlik gosteren el kol hareketleri eslik ediyor konusmasina.
Onun i¢in ¢cok 6nemli bir gin olmal bu, bir gerceklesme guinu,
bir simdiki zaman.

Yayimcim Helen Wolff genelde memnun basin konusunda. Simdi
bir vazo icinde ¢calisma masasinda duran cicekler saygi duydu-
gum o kadim sevindiriyor. Avrupa’ya selamlar, Berlin'deki ortak
arkadaslarimiza selamlar, Uweye, Gunter'e... Baska yerlerde hi¢
konusmadan vedalasiyorum:

WASHINGTON SQUARE:

Orada, yesillenmis, yaz1 yasamaya baslamis agaclarin altindaki
tas masalarda satran¢ oynayanlardan.
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SHERIDAN SQUARE:

Adi Sheridan olan ve sapkasinda iki tane kuguran giivercin oturan
birinin yesil kaf baglamis heykelinden.

BIGOLOW:

Becerikli kahvalu saticilarindan.

8. CADDE:

Hangi tutant kullandigimi bilen ve ne zaman hava giizel olsa bunu
bana sevimli bir sekilde hatirlatan tutancuden.

CiN CAMASIR YIKAMA SERVISi:

Masa tenisi oynarken giydigim terden sirilsiklam gomlegimi yikayip
utilemis olan siska Cinliden.

BALDUCCI:

Guzel meyvelerin durdugu vitrinden.

TRATTORIA DA ALFREDO:

Onun, bu kuguk trattoria'ya ilk kez gelmeme sasiran arkadasindan.
Bir zamanlar bu trattoria’ya kesinlikle gitmemem konusunda uyaril-
mistim, ben de verdigim s6zui tutmustum. Simdi birbirimize karsi
acik olabiliyoruz, ama yine de ol¢ali kaliyor bu agiklik. Konusacak
baska konular var. Dogru: bu trattoria’nin yemekleri pahali degil ve
lezzetli; guraltusuz paurtisiz bir Italyan atmosferi, musteriler en-
telektilel, patron Alfredo biri kendisiyle Italyanca konusursa bunu
takdir etmeyi biliyor. Orasi ickisiz oldugundan yemekten sonra
onun evine gidiyoruz, pek uzakta degil. Yuriiyerek yedi dakika.
Karisindan ayrilmis, evini degistirmemis, gecenlerde icini beyaza
boyatmis. INGRES'in afisi ayni yerde duruyor. Yeni kadin arkadasi
eve gelince Alfredo saate bakiyor: Nerede kaldin bunca zaman-
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dir? Kadin (baskalarindan duyduguma gore) mikemmel biriymis;
saklamadig1 bir merakla yaklasiyor bana, biraz ¢cekingen ama bir
yandan da beni biyografisini bildigi biriyle karsilastirnyormus gibi
gozlerini acik acik ytizame dikiyor. Sarisin, saclarini tepesinde
toplamis. Fazla kalmiyorum; bir hediye almam gerek, bir kovboy
sapkasi: ABROWN CAMPAIGN HAT."*' Nerede bulabilirim? O ikisi
sakalasir gibi yapiyorlar. Saat t¢; kadin evden on birde ¢ikmis. Bir
seyler anlatiyorum. Sanirim Bat1 Berlin'den ve Dogu Berlin'den soz
ediyorum. Alfredo kadinin saat on birden beri nerelerde oldugunu
gercekten ogrenmek istiyor. Kadin guluiyor ve yaptig1 alisverisleri
gosteriyor; pek fazla degil. Dort saat mi harcamis bunun i¢in? Kadin
Bat1 Berlin’le ve Dogu Berlin'le ilgileniyor. Paris’i iyi biliyor. Mem-
nuniyetle kahve hazirlayacak. Alfredo hala takiliyor ona: Ofisten
aradiginda ya alisveriste oluyormus ya da kuataphanede, ki oraya
telefon baglanmiyormus, ve eger ofisten onu aramazsa o zaman da
kadin sabahtan aksama kadar ofisteydim diyormus. Kadin guluayor,
ama Alfredo gilmuyor.

SWISS BANK CORPORATION:

Banka hesabimdan.

OTELIN LOBISi:

Mark ve Ingerden. Oding aldigim catal-bicaklar ve tabaklar te-
sekkiir ederek, iki yanaklarindan operek iade ediyorum.

SENATOR LOUNGE:'¢2

Beni bir kez daha havaalanina arabasiyla gotirmus olan neseli
vatandasim Toni Zwicker'den, iki yanagindan operek.

Olumu dasunme degil, 6limden s6z etme zamani yaklasiyor.
Ne ciddi sozciiklerle ne da alaya alarak. Genel anlamda 6ltiimden
degil, kendi 6lumtmden. Yasima gore oldukca saglikh sayilirim.
Doktor bende bir sey bulmuyor. Fazla alkol tukettikten sonra yor-

161 Kahverengi kovboy sapkasi. (¢. n.)
162 Havaalaninda, birinci mevki yolcularinin bekleme salonu. (¢. n.)
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gunluk, ruzgarda bas agnsi filan hastalik sayilmiyor. Ozensiz yasam
bicimime ragmen siroz olmadim. Ara sira kalbimden sikayetim
oluyor. Yirmi yildir boyle. Agr1 yok. Bunu bir doktora anlatmam
gerekirse: Bir daralma, gu¢suzlik duygusu; soluk alma ihtiyac, ki
zor basartyorum bunu. Doktora soyle diyorum: Sanki bir el kalbimi
sikiyor, tirnaksiz bir pence, cunkii pek batmiyor. 1ki saat sonra bu
duygu geciyor, hatta on bes dakikaya bile kalmiyor, cogunlukla da
kimse farkina varmiyor. Yalnizsam bu durum korkuyla birlesiyor;
aslinda 6lum korkusu degil. Yatinca kotit oluyorum; otururken
de koltuktan kalkamama korkusu var; o zaman herhangi bir sey
yapmay1 hayal bile edemiyorum, drnegin sokakta karsidan karsiya
gecmeyi. Ara sira yapilan muayeneler hep aym sonucu veriyor:
Ideal bir kardiyogram. ila¢c m1? Doktorun tavsiyesi: Bir konyak icin.
Bobreklerde sorun yok, ciger de sorunsuz. Sigaray: azaltmak iyi
olur. Her oksurikte ya da mide agrisinda kanserden kuskulanan-
lardan degilim. Nadiren hastalandim ben. Rilyamda 6lumu sikca
goruyorum. Ruyamda boyle bir uyar1 almasam da bazen dehset
icinde uyaniyorum: 61, 62, 63 yasindayim. Sanki saate bakip, vakit
ne kadar ge¢ olmus! demek gibi. Yashliktan korkmak hizanladiir,
oleceginin bilincinde olmaksa bambaska bir sey; sevincin bilincinde
olmak gibi. Herkes gibi ben de ac1 cekerek 6lmekten korkuyorum.
Bir yolculuga ¢cikmadan 6nce esyalarimi duzenlemeye calistigimda
sogukkanlhlikla yaparim bunu. Babamin oldagu yasi gecti benim
yasim, ortalama yasama suresine ulastigimi biliyorum. Cok yaslan-
mak istemem. Cogunlukla genclerle birlikte oluyorum; her seydeki
farki goruyorum, onlarin belki de goremedikleri yerlerde bile ve
baziseyler aciklanamiyor; o zaman ben de isimle ilgili planlarimdan
s6z ediyorum. Baska seyler yaninda sunu da biliyorum ki, gen¢ bir
kadini benim bu geleceksizligime baglayamam.

O degersiz gazetedeki roportaj yayinlandu. icinde dogru olan birkag
sey var: Hangi ulkenin vatandasi oldugum, ¢ocuklarimin sayisi,
ufak tefek, gozlikla olusum, bos zamanlarimda masa tenisi oy-
nadigim.

Aksam ucakta, kemerleri acmamiza izin verildikten sonra sol taraf-

ta, tzerinde fener olan gri-yesil-kahverengi tonlarda bir kilburun
gorulayor, s1g, sar1 sular1 karadan yalnizca kopuren dalgalarin te-
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pesindeki beyaz danteller ayiriyor; sag tarafta da gorebiliyoruz acik
denizi: Donuk bir mantar gibi, daha ileride arduvaz (kuvarsit) gibi
sert... Son gun, ilk kez Lynn’in ofisine gidiyorum, 6nce onu kori-
dorda beklemek zorunda kaliyorum. Yanima geldiginde neseliydi.
Ofisi kuguik, manzarasi heyecan verici. Saat on iki olana kadar biraz
beklememiz gerekti; pencerenin esiginde oturan Lynn: Simdi daha
az Undine, davranislar1 cok Amerikanvari (bu da ne demek?) ve
siradan. Ofisinin kapisi acik kalmist; is arkadasi olan kadinlardan
biri iceri goz atinca Lynn beni onunla tamistirdi. Kadin bir kitap
imzalamamu istedi, sonra ¢ikabildik, LUNCHTIME,'®? asansor tika
basa doluydu, biri, giineste benim kadar yanmamis olan Lynn’le
konustu; anlasilan nukteli bir yanit verdi Lynn, pek anlayamadim.
Acqilir kapanir kapidan tek basima gecip disarida bekledim. Lynn
gelmeyince her ihtimale kars1 kararlastirdigimiz seyi yaptim: Tek
basima restorana gidip barda bekledim. Belli ki o kisiden kurtul-
masl icin numara yapmasi gerekiyordu; Lynn yirmi dakika sonra
geldi. Bir Fransiz lokantas, ikili masalar dip dibe dizili; ¢zel ko-
nusmalara uygun bir yer degil, aslinda ikimiz de memnun olduk
buna. Yemeklerimizi siparis ettikten sonra Lynn bana bir hediye
verdi; paketi actim. Tipki benim tatin kesem gibi bir tutun kesesi,
Lynn bir keresinde ona dokunmustu, hafta sonunda da bir yerde
o keseyi kaybetmistim; tizerinde adimin bas harfleri vardi. VERY
NICE,** dedim, BUT UNFAIR,'* cinkii Lynn benden hediye al-
may1 kesinlikle reddetmisti, OLIVETTI LETTERA 32 daktilom
disinda, onu kullanabilirdi. TODAY I HAVE GOT MY PERIOD,'%
diyor. Otelde toparlayacagim esyam kalmisti, ama pek fazla degil-
di; dolayisiyla bol vaktim vardi. Lynn’in ise zamamni kisithydi, tam
bir saat. Parktan gecmemizi onerdi, pek uzak degildi, UNITED
NATIONS. " Epeyce hizh yuraduk. I AM GOING TO MISS YOU,'¢8
dedi, yaptig1 hatay: itiraf etmesi gereken biri gibi kaslarini kal-
dirarak; bir trafik lambasinin altindaydik, neredeyse bir solukta,
COME ON, COME ON'? dedi bana. Bu parka ilk gelisimdi. Ogle

163 Ogle yemegi vakti. (¢. n.)
164 Cok gizel. (¢. n.)

165 Ama haksizlik bu. (¢. n.)
166 Bugiin regl oldum. (¢. n.)
167 Birlesmis Milletler. (¢. n.)
168 Seni 6zleyecegim. (¢. n.)
169 Haydi gel, haydi gel. (¢. n.)
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gunesi gozleri kamastirtyordu, gunes gozligii olmadan bakmak
neredeyse olanaksizdi. Sular parildiyordu. Parkta, yaz ginesinin
tadin ¢ikarir gibi gorinen insanlar vardi. Ama giines oyle yakiciyd
ki insan ne bir sey disinebiliyor ne de hissedebiliyordu. Su mavi
degil, siyahti; yizeyi civa gibi 1sildiyordu. Parmakliga yaslandik.
Martilar bile gozlerimizi kamastiriyordu. Fazla alkol almamistik,
nedeni bu degildi. Yuksek daglarda boyle olur: Bembeyaz kar var-
dir, kayalarsa neredeyse simsiyahtir ve yukar1 baktiginizda, ogle
vakti yildizsiz bir gecedir. Hava ¢ok sicak degildi, denizden dogru
sert bir rizgar esiyordu. Siyah kayiklar ve bu kayiklarin 6ninde
dalgalarin piril pinil koptkleri. Karsida, yuksek bir bacadan ¢ikan
beyaz duman. Isik, lodosta oldugu gibi; 1sildayan yalmzca suyun
yuzeyi degildi, yapraklar da isildiyordu. Insanlar golgeye cekildik-
lerinde gorunmez oluyorlardi. Binalarin cam 6n cephelerinde karsi
binalarin 6n cephelerindeki golgeler yansiyordu; mimari bicimler
yansirken biraz ¢arpiklasiyordu. Susmuyorduk ama ne konustu-
gumuzu bilmiyorum. Dirseklerimizi dayadigimiz parmakhigin sac
levhas1 mika gibi parhyordu. Gokyuzinde bir ucaginisiklar yanip
sonuyordu. Sonra Lynn saatine bakt; biraz daha zamanimiz vardh,
ama bu kadar zamanda artik bir sey yapamazdik. Baska ciftlerin de
oturdugu tas bir rampaya oturmustuk; tepemizde, binlerce pencere
pervazinin metali gozlerimizi ahyordu. Nereye baksak o 1s1k, o
1s1lt1 ya da parilti. Tatin kesesine sevinmem onu sevindirdi; tam
istedigim gibiydi, koyu renkli deri dokundugumda yumusacikt.
Bugun ucaga binip gidecek olmamdan yakinmadik. Etrafa baktik:
Martilar, siyah kayiklar ve 6nlerinde yuvarladiklan kopiukler. Lynn
saatine bakuti, elimi onun omzundan cektim. Opusmek icin ayaga
kalkmistik. Ginesin altinda parildayan basamaklardan 6yle kolay
geciyoruz ki bundan daha kolay yturianemez. Birbirimizden ayril-
mak i¢cin dogru noktay1 bulmaliydik ve trafige de dikkat etmeliydik;
bulvardan gecerken el ele tutustuk ve kosarak gectik. FIRST AVE/
46TH STREET, belli ki o nokta burasiydi; BYE dedik, optismeden,
sonra bir kez daha, elimizi kaldirarak, HI. Birkac adim ilerledikten
sonra koseye geri dondim, onu, yiriyen bedenini gordum; arka-
sina donmedi, durdu, kars1 kaldirnma ancak epeyce bekledikten
sonra gecebildi.
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Hayatta basari1 bir adam bir su aygir: gibi goriinebilir,
kadmlar kendilerini ona teslim etmekle kalmazlar,
gekiciliklerini hig cekinmeden, seve seve ortaya koyarlar. Ancak
sokaktayken, kalabaligin arasina karismisken kendimi yine
tamamyla su aygirt gibi hissediyorum.

Anlatict Max, kitabimin tanitimu igin gittigi

New York'ta, yayinevinde ¢alisan, kendisinden yagca
epey geng Lynn ile tanigir. Tkisi de birbirinden etkilenir
ve hafta sonunu birlikte Montauk’ta gegirirler. Bu kisa
birliktelik, anlatict Max'in yagami boyunca kadinlarla
iligkisini irdelemesine, tizerinde derinlemesine
diisinmesine yol agar. Yazar, Mayis 1974’te yasadig1 bu
romantik iligkiyi 6zyasamoykdsel gercevede anlatirken,
kendisini t¢linci kisi konumuna koyar, anlatimini pek ¢ok
kiigiik pargaya boler; bu pargalar: anilarla, glinligiinden
notlarla, kendine doniik elestirilerle, ilk karisi, ¢ocuklars,
sevgilileri ve ozellikle Avusturyali sair ve yazar Ingeborg
Bachmann’a olan tutkulu askiyla mozaik gibi isler.
Montauk, eserlerinde agirhkli bigimde kimlik sorunsali,
yabancilasma, modern toplumun ahlaki agmazlan
temalarim aragtiran Max Frisch’in kadin-erkek iligkisi
Gzerine en kisisel kitabi sayilabilir. Mahrem ve ¢ok 6zel
bir hesaplagma.

“Frisch daha 6nce hic bu kadar kisa, bu kadar
kit sozcikle, ama ayni zamanda bu kadar agik
ve 6zli, bu kadar canli ve costurucu yazmamistr.
Montauk siirsel bir bilangodur; kayginin yazarinin
elinden gikmis aska dair bir kitaptir.”

Marcel Reich-Ranicki
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