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Montauk 

Bir Anlatı 



Montauk bir Kızılderili adıdır, Manhattan'ın 180 kilometre kadar uzağında, 

Long Island'ın kuzey ucuna verilen addır; bu kitapta anlatılan hafta sonu 

orada geçirilmiştir. 

"Kitabın bir yerinde şöyle der anlatıcı: "Bu hafta sonunu, bu incecik şimdiki 

zamanı hiçbir şey uydurmadan betimleyebilmek istiyorum... Anlatıcı, bu hafta 

sonunu 'özyaşamöyküsel' olarak betimlemeye kararlıdır. 'Olmayan kişiler uy­

durmadan; kendi gerçeğindekinden daha ibret verici olacak olaylar uydurmadan; 

birtakım uydurmacalara sığınmadan.' Büyük hikayeci, mesel ustası diyor ki: 

'Yalnızca anlatmak istiyor o ... : hayatını.' Frisch daha önce hiç bu kadar kısa, bu 

kadar kıt sözcükle, ama aynı zamanda bu kadar açık ve özlü, bu kadar canlı 

ve coşturucu yazmamıştır. Montauk şiirsel bir bilançodur; kaygının yazarının 

elinden çıkmış aşka dair bir kitaptır." 

Marcel Reich-Ranicki* 

1920-2013 yıllan arasında yaşayan, Polonya asıllı Marcel Reich-Ranicki Almanya'nın 

en sözü geçen, en çekinilen edebiyat eleştirmeniydi . (ç. n . )  



ELİNDEKİ İÇTENLİKLE YAZILMIŞ BİR KİTAP, EY OKUR, 
DAHA BAŞLARKEN UYARIYOR SENİ ,  YAKINLARIM 
VE KENDİM DIŞINDA BİR AMACIM YOK. .. KİTABIMI , 
ARKADAŞLARIM VE AİLEM YARARLANSIN DİYE YAZDIM , 
AMACIM, BENİ KAYBETTİKLERİNDE, BU KİTAPTA BENİM 
YAŞAM TARZIMIN VE MİZACIMIN BAZI ÖZELLİKLERİNİ 
GÖRMELERİ . . .  ÇÜNKÜ BU KİTAPTA KENDİMİ 
ANLATIYORUM. BURADA HATALARIMI, NE İSELER AYNEN 
ÖYLE BULACAKSINIZ, AÇIKLANMASI YAKIŞIK ALDIGI 
KADARIYLA TARAFSIZCA ANLATTIGIM DO GAMI DA . . .  
BÖYLECE, EY OKUR, BU KİTABIN TEK ÖZÜ KENDİMİM; 
BOŞ ZAMANINI BUN CA BOŞ VE ÖNEMSİZ BİR KONUYA 
HARCAMAN , PEK DE AKIL KARI DEGİL /HAYDİ KOLAY 
GELSİN ,  MONTAIGNE, BİR MART 1 580. 





Adanın kuşbakışı manzarasının görülebileceğini vaat eden bir ta­
bela: OVERLOOK. 1 Burada durmayı o önerdi . En az yüz araba 
alacak bir park yeri, şu anda boş; asfaltın üzerine boyayla çizilmiş 
alanda duran tek araba onlarınki . Öğle öncesi . Hava güneşli. Boş 
otoparkın çevresinde çalılıklar ve otlar; yani manzara yok, ama 
çalılıkların arasından geçen bir patika var ;  uzun uzadıya tahminde 
bulunmadılar: Bu patika onları geniş manzaraya götürecek. Son­
ra kadın tekrar arabanın yanına döndü . Erkek bekliyor; vakitleri 
var. Bütün bir hafta sonu . Erkek orada duruyor ve o anda ne dü­
şündüğünü bilmiyor . . .  Berlin'de saat öğleden sonra üç . . .  Aslında 
beklemekten hoşlanmaz . Atlas Okyanusu'nu görmek için aslında 
çantasına ihtiyacı olmadığı gelmiş kadının aklına. Bütün bunlar 
biraz olasılık dışı gibi geliyor erkeğe, ama bir süre sonra hepsini 
yalın gerçeklik olarak görüyor:  Çalıların içinde hışırtılar, sonra 
kadının pantolonu (solmuş açık mavi renklisi elbette) ve patikadaki 
ayakları, irili ufaklı dalların arkasında koyu kızıl saçları . Arabaya 
gitmesine değmiş: YOUR PIPE.2  Sonra tekrar öne düşüyor kadın; 
şurada burada, birbirine girmiş dalların altında eğiliyor, tekrar 
doğrulup çalılıkların arasından geçerken erkek aynı dalların altında 
eğiliyor. Patika gibi bir yol bu, her yeri belirgin değil, cangıl gibi 
bir patika. Önce erkek öne geçmişti : buraları o kadın kadar az ta­
nıyan erkek olarak. Bir ara bataklık bir çukura denk geldiler, orada 
kadına yardım etmesi gerekti , o andan sonra kadın önden yürüdü. 
Erkek de bunu yeğliyor zaten. Önden gitmenin kadını sevindir­
diği hafif ve çevik adımlarından anlaşılıyor. Atlas Okyanusu pek 
uzakta olamaz. Çok yukarılarda tek bir martı . Yürürken piposunu 
dolduruyor erkek ve merak ediyor, ama neyi merak ettiğini bilmek 
istemiyor. Yer yer çiçek kokusu duyuluyor; hangi çiçek olduğu 
hakkında hiçbir fikirleri yok; bu bitkiler yabancı . Arabayı istediği 
anda bulabileceğine dair garanti vermiş erkek, görünüşe bakılırsa 

Panorama, kuşbakışı manzara. (ç. n.) 
2 Pipon.  (ç .  n . )  
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kadın da ona güveniyor. Piposunu tutuşturmak için kısa bir süre 
durması gerekiyor erkeğin, rüzgar var, beş kibrit harcıyor yakmak 
için, o arada kadın ilerlemiş, erkek onu birkaç dakika göremiyor; 
birkaç dakika bu durumu imgeleminin bir oyunu sanıyor erkek 
ya da uzak bir anı: genç bir kadınla böyle yürümeyi. Aslında pek 
çok patika var ya da patikaya benzeyen yerler; bu yüzden durmuş 
kadın: Şimdi ne tarafa? Erkeğin dün satın aldığı harita arabada 
kalmış; zaten bu arazide onun da pek yardımı olmaz. Güneşe göre 
ilerliyorlar. Sohbet mümkün değil bu patikada. Çalılık olmayan 
yerde arazi çepeçevre gözler önünde: ömründe buraya hiç gelme­
miş olsa da yabancı gelmiyor erkeğe. Burası Yunanistan değil, bitki 
örtüsü bambaşka. Buna rağmen Yunanistan'ı düşünüyor, sonra da 
Sylt adasını. Sürekli gelen anılardan rahatsız oluyor. Yarım saattir 
yürüyorlar. Atlas Okyanusunu görmek istiyorlar. Başka işleri yok; 
zamanlan var. Bir yıl önce son kez deniz kenarına gittiği Britanya 
da değil burası . Aynı sahil havası .  Belki şimdi de aynı gömleği 
giyiyordur, aynı ayakkabıları , hepsi bir yıl eskimiş olarak. O anda 
nerede bulunduklarını biliyor erkek: 

MONTAUK 

bir Kızılderili adı ; Long Island'ın kuzey ucuna verilen ad, 
Manhattan'ın yüz on mil uzağında, tarihi bile söyleyebilir: 

1 1 . 5 . 1974 

Yalnızca altından geçerken eğilmelerini gerektiren dallar yok pati­
kada; ara sıra yerde de kuru bir dal oluyor, o zaman da üzerinden 
atlayarak geçiyor kadın. Kadın ince, uzun boylu , iri kemikli değil . 
Kot pantolonunu baldırlarına kadar kıvırmış ; küçük poposu kemer 
takmadığı daracık pantolonun içinde , yan cebinde bir tarak var. 
Erkekten daha uzun ya da daha kısa değil, ama daha zayıf. Saçla­
rı, açık bıraktığı zaman kalçalarına kadar iniyor; şimdi tepesinde 
toplamış saçlarım, yürürken sallanan kızıl bir atkuyruğu . Patikaya 
dikkat edilmesi gerektiğinden, tabii eğer buna patika denirse , ayrıca 
çalıların arasından çıkabilmek için ne yöne gitmeleri gerektiğini 
anlayabilmek üzere sürekli çevreyi gözlediğinden kadını ancak 
zaman zaman görebiliyor erkek; güneşin altındaki açık renkli blu-
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zu , saçlarının rengi de güneşte çok açık görünüyor. Çoğu zaman 
yola devam edip etmemek, bir tahmin meselesi oluyor; patika yok. 
Bazen, bir taşın ya da bir ağaç kütüğünün üzerine çıkmak için 
kocaman bir adım atıyor kadın; bacakları uzun ama biraz fazla 
geniş bir adım atınca zorlanarak yukarıya çekiyor bedenini. Yalnız 
da olsa aynısını yapardı: At kuyruğunu geriye atmak için başını 
böyle sertçe sallardı. Sahile varıp varamayacakları hala kuşkulu . 
Ama yola devam ediyorlar. Sonra yine, bir süre , bir ipin üstünde 
yürür gibi görünüyor kadın, ip cambazı gibi ayaklarını birbirinin 
önüne koyuyor, aynı anda belden yukarısı da eğilip bükülerek den­
ge tutturmaya çalışıyor ve başarıyor. Kum tepeciklerinden hala bir 
iz yok; gökyüzünde bir tek martı görünmüyor. Bir ara, bluzunun 
kollarım kıvırmak için duruyor kadın; bu çukur çok sıcak; denizden 
esinti gelmiyor. Şimdiki gibi yan yana dururlarken: iki kişilik tuhaf 
bir şimdiki zaman. Erkek, iki elinin de ceplerinde olduğunu fark 
ediyor, soğumuş piposu ağzında. Kadının yüzü: o yüzü unutmamış 
erkek, ama bu büyük güneş gözlüğünü takınca gözleri görünmez 
olmuş. Dudakları gün boyunca incecik, çoğu zaman alaycı. 

HOW OID 1 ENCOURAGE YOU?3 

Bunu şimdi değil, dün buraya gelirken yolda sormuştu kadın; belli 
ki erkeğin, şu anda olduğu gibi, yanında durması , onu olduğu kadar 
kadını da şaşırtıyor. 

WHEN 010 1 ENCOURAGE YOU?' 

Salı günkü uçakta yer ayırtmış erkek. 

İlk başta , onun bildiğimiz fotoğrafçı kızlardan biri olduğunu san­
mıştım, bu tür olaylarda ortaya çıkan, birden yere çömelip dek­
lanşöre basan, şöyle ya da böyle oturmanızı isteyen, ve ne zaman 
nihayet kendisini unutsanız tekrar tekrar deklanşöre basan, bir 
kez , iki kez , üç kez ,  dört kez .  Ama fotoğraf makinesi yok elinde ; 
önemsiz bir gazetenin adamı bir saat boyunca: HAVE YOU BEEN 

3 Seni nasıl cesaretlendirdim? (ç. n.) 
4 Seni ne zaman cesaretlendirdim? (ç. n.) 
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iN THIS COUNTRY BEFORE5 filan diye sorarken o bir kenarda 
oturup susuyor, rahatsız etmiyor. Kişisel bir röportaj . ARE YOU 
MARRIED? WHERE iN EUROPE ARE YOU LIVING? DO YOU 
HAVE CHILDREN vs.6  Bütün bunlan o genç kadın da artık biliyor. 
Bir keresinde, tam yanında oturduğu için, telefonu o açıyor ve 
meseleyi en iyi şekilde hallediyor; teşekkür ediyorum. WHAT ARE 
YOU GOING TO WRITE NEXT, PLAY OR NOVEL OR ANOT­
HER DIARY?7 Hoşuma gidiyor, çünkü son soru hep bu oluyor, en 
azından sondan bir önceki . Amerikan halkına şunu söylüyorum: 
Hayat sıkıcı, ancak yazarken deneyim kazanıyorum. Aslında şaka 
değil bu; yine de gülüyor adam. Kadın gülmüyor. Daha sonra , 
giymesi için beyaz pelüş ceketini tutarken kibarlık olsun diye adını 
soruyorum ona. LYNN ,  diyor, sanki soyadına gerek yokmuş gibi. 
Açık bıraktığı uzun saçtan ceketini giymesini biraz zorlaştırıyor, 
ben de yardımcı olamıyorum, elimi sürmem doğru olmaz. Son 
bir soru daha: DO YOU CONSIDER YOURSELF A DOOMED 
MAN ?8 Sonradan, kadının sigarasıyla çakmağım orada unutmuş 
olduğunu fark ediyorum.  İki hafta boyunca lambanın altında 
kalıyor çakmak, ucuz, yeşil bir şey. 

Burada gerçekten ne işim var? 

Paltosuz dışan çıkılabiliyor; geldiğimde kar fırtınası vardı ama 
hemen arkasından ilkbahar oldu . . .  Köşedeki kadın hapishanesi 
yıkılmış, kahverengi tuğladan kaba, yüksek bir beton yapıydı; 
şimdi orası tel örgüyle çevrili kumlu bir alan, içinde güvercinler 
kuğuruyor, ama istedikleri anda uçup gidebilirler oradan. Bu­
nun dışında, son iki yılda pek değişiklik olmamış . Dokuzuncu 
Sokak'ta eskiden dikilmiş küçük ağaçlar eskisi gibi ince ve cılız, 
yine de yeşilleniyorlar. (Klorofilin yürekliliği ! )  Yine kahvaltı etti­
ğim dükkanın personeli değişmemiş. Sarı taksiler, sokaktaki siyah, 
parlak çöp torbaları, kırmızı itfaiye araçlarının sirenleri de. Otelde, 

5 Ülkemize daha önce geldiniz mi? (ç. n . )  
6 Evli misiniz? Avrupa'nın neresinde yaşıyorsunuz? Çocuklarınız var mı? (ç. n . )  
7 Bundan sonra ne yazacaksınız, oyun mu, roman mı ya da yeni bir günlük mü? 

(ç .  n . )  
8 Talihsiz biri olduğunuzu düşünüyor musunuz? (ç.  n . )  
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eski müşterilerini tanıyorlar: DID YOU HAVE A GOOD TIME?9  
İki yıl önceki odamı vermiyorlar, ama içinin döşenmesi yine aynı: 
Ayaklarımı üzerine dayayabildiğim mermerli alçak masa , ayaklı sarı 
lambalar, sarı yatak örtüleri , duvardan duvara yeşil halı , rahatsız 
diyemeyeceğim gübre rengi bir kanepe ve aynı renkte iki koltuk, 
klimanın bildik vınlaması, ama istersem kapatabiliyorum onu; 
sürgü camların ikisini de, çürük çerçevelerini yukarı iterek kısmen 
açabiliyorum, camlar yine kirli .  Bu pencerelerin korkulukları çok 
alçak, aşağıya, kavşağa bakmak istersem dikkatli olmam gerekir; 
insan sadece rüyasında kendi gücüyle uçabilir. 

MAY 1 I NTRODUCE vou10 

denildiğinde isimleri duyamıyorum ya da hemen aklımdan çıkı­
yor, ayakta duruyorum, yanıt veriyorum ve kime yanıt verdiğimi 
her zaman bilmiyorum. Neden böyle yapıyorlar. Kitap için gerekli 
(diyor yayınevim) -

LYN N  

İşle ilgili bir bahane uydurup telefon edebilirdim. Belki bir akşam 
yemeği ; ne zaman bir kadından hoşlansam kendime aşın güven­
meye başlıyorum. 

H U DSON:  

Dalgakıranın üzerinde birkaç tombul martı , sudaki yağlı yansıma­
larla tekrar buluşuyorlar. Demir atıp kalmış köhne bir gemi hala 
yerinde; zincirlerindeki yosunlar sakal gibi sarkıyor. Bir helikopter 
geçiyor. Rüzgar var, kapkara sular dalgakırana vuruyor, oradaki 
tahta kısımlar iki yıl önce bile çürüktü . Kocaman, beyaz bir şilep, 
herhalde yarın yola çıkacak, sakin ve kıpırtısız yatıyor, STATEN­
DAM, Hollanda bayrağı rüzgarda çırpınıyor. Geri dönüp şimdi 
onarımda olan eski yokuşu tırmanıyorum. Bilardo oynanan küçük, 
karanlık bar da yerli yerinde; BLUE RIBBON ,  kırmızı ışıklı yazı 

9 İyi vakit geçirdiniz mi? (ç. n . )  
10 Sizi tanıştırabilir miyim? (ç. n . )  
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alacakaranlıkta limonata gibi. Batıda şu anda kaygan bir günbatımı; 
önünde uzun, siyah bir şilep. Dalgakıranın üzerinde birkaç kişi , 
benim gibi aylaklar. Bir siyahi delikanlı bisikletiyle slalom yapıyor. 
En uçtaki kalasın üzerinde birbirlerine sarılmış oturan bir çiftin 
siluetleri görülüyor. Köpekli bir yaşlı adam. Bir başka köpek, sahip­
siz . Uzun, kalın kenevir halatlar. Rüzgarın yuvarlamaya başladığı 
bir bira kutusu . 

AMERICAN ACADEMY OF  ARTS AND LETTERS: 1 1  

Ayağa kalkıp teşekkür ediyorum. 

MUSEUM OF MODERN ART: 1 2 

Sanata boş verip bütün bir sabah ön bahçede oturuyorum. Yal­
nızken bazen sanat hiç umurumda olmayabiliyor. Burada , ağaçla­
rın altında oturmanın tadını çıkarıyorum. Yirmi yıldır, hatta daha 
öncesinden beri bu bahçede (Moore ,  Picasso, Calder) otururum. 

1 95 1  
1 956 
1 963 
1 970 
1 97 1  
1 972 

Yoldayken yine o bedenimin hafiflediği, çok hafiflediği duygusu , 
sanki uzun yürüyüş sırasında yerçekimi azalmış: anlayabildiğim 
her şey uygulanabilir gibi geliyor bana, ama söze dökmemeliyim, 
yapmalıyım. 

CENTRAL PARK:  

Bir bilen, ünlü sincapların sincap değil, ağaç faresi olduğunu öğretti 
bana. Eskiden burada sincaplar varmış. Ağaç farelerinin renkleri 

1 1  Amerikan Sanat ve Edebiyat Akademisi. (ç. n . )  
12  Modem Sanatlar Müzesi. (ç .  n . )  
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sincaplar gibi kızıl değil, ama yine de sevimliler. Öyle sokulganlar ki 
dakikalarca yakından bakabilirsiniz onlara . Sincaplarla aralarındaki 
en önemli fark bu farelerin sincapları öldürmeleri . 

WHITE HORSE : 1 3  

Yazar, açıklanmaya uygun düşmeyen duygulardan çekinir; ironiye 
sığınır o zaman; bütün algılamalarında , onların anlatılmaya değip 
değmediklerini sorar kendine,  ve sözcüklere dökemeyeceği de­
neyimler yaşamaktan hoşlanmaz . Yazarların bu meslek hastalığı 
kimini alkolik yapar. 

SANITATION:  1 4  

Hala çok erken uyanıyorum. Gündelik telaş başlamadan insanlar iri­
li-ufaklı köpeklerini sokaklarda dolaştırıyorlar, hayvanlar çişlerini 
yaparken ya da dışkılarken onların kayışlarını tutuyorlar. Sabah ve 
akşam birer kez köpek saati. İnsan nereye bastığına dikkat etmeli. 
Herkes köpeğine çok bağlı,  açıkça görebiliyorum bunu , buradaki 
insanların sevilmeye ihtiyaçları var, köpeklerin bıraktığı kokuların 
birinden ötekine sürüklenmeye razı oluyorlar ve yağmur yağsa 
bile sabırla bekliyorlar. Yalnızca trafik ışığı kırmızıysa, köpeklerin 
kayışları çekmesine izin vermiyorlar ve yeniden yeşil yanana kadar 
direniyorlar. Kirli bir mahalle .  Bazılarının birkaç köpeği var. Sev­
giye aç bütün bir mahalle . Döner süpürgesi olan beyaz araç bütün 
pislikleri toplayamıyor; yerde hep bir şeyler kalıyor. 

LONG DISTANCE: 1 5 

Bir kadının telefonda ağladığını duyunca çaresiz kalıyorum, tama­
mıyla çaresiz ; onun bileğini tutamamak - ki o da bir şey değiştirmez 
aslında . 

13 Beyaz at .  (ç .  n . )  
1 4  Sağlık işleri . ( ç .  n.) 
15 Denizaşın telefon konuşması. (ç .  n . )  
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F IFTH AVENUE HOTEL:16  

Gündüzleri , halı yeşil değil de mavi gibi duruyor (sarı lambaların 
ışığı olmadan) .  Şu anda güneş vuruyor halıya, yamuk bir dikdört­
gen, ama bacaklarımı saran hava serin. Okudum ve ne okuduğumu 
düşündüm: ansızın tenin bu belleği : İLKBAHAR, EVET BU SEN­
SİN ! Tanıdığım bu halının üzerindeki güneşle;  onu bir kez öp­
müştüm. SENİ HİSSETTİM ! Birden tenin bu belleğinin karşısında 
bir şey (ROMAN) okumanın bir yararı olmuyor artık; esas olarak 
bacaklarımın, çoraplarımın dışında kalan kısmındaki serinlik yol 
açıyor buna; açık camlardan içeri kuş cıvıltıları değil , büyük şeh­
rin trafik gürültüleri giriyor, özellikle biri: BEŞİNCİ CADDEYLE 
DOKUZUNCU SOKAGIN köşesindeki trafik ışığı yeşil yandığında 
hareket eden otobüslerin sesi. Ayakkabılı ayaklarımı yine alçak 
sehpanın üzerine dayıyorum ve avucumdaki fındıkları yiyorum. 

MY GREATEST FEAR: REPETITION 1 7  

Yale'de okuyan Amerikalı b ir  kız öğrenci edebiyat konusunda 
bildik akademik soruları sormuyor, sorduğu şu: Stiller gerçekten 
Julika'nın kurtarılmasını istiyor mu , yoksa julika'yı kurtaran kişinin 
kendisi olması mı daha önemli? 

WASH iNGTON SQUARE 

Herkese açık alanda, üzerlerindeki satranç deseni hava koşulların­
dan etkilenmeyen taş masalarda satranç oynayanlar, tepelerinde de 
kuş sesleri ve yeşillik. Sıklıkla uzun uzun kalıyorum orada, ama 
hep ayakta duruyorum; oturmuyorum. Bugün biri , bir siyahi, bana 
oynamak ister miyim diye sordu . Onun iyi bir oyuncu olmadığı­
nı daha önce fark etmiştim, yine de cesaret edemedim. Yenilgiye 
tahammülüm yok mu? Ya da zafere? Çünkü hiçbir işe yaramaz; 
tam tersine , sonradan, evdeki başarısızlığım daha da genişçe açılır 
bilincimde -

16 Beşinci Cadde'deki otel . (ç. n . )  
l 7 En büyük korkum: Tekrar. ( ç .  n . )  
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COMMERCE STREET 15 

Daha önce oturduğum evlerin hiçbirinde tekrar oturmak istemem, 
bu sevimli evde de.  Her katta bir oda. Zemin katta mükemmel bir 
mutfak ve bir yemek köşesi, orada insan kendini bir kamaradaymış 
gibi hissediyor, gündüz bile lamba yanıyor; küçük pencerelerden 
bakınca denizin köpüklerini değil , kaldırımdaki karı , karlara, ça­
murlara bata çıka yürüyenlerin bacaklarını, köpeklerin daha hızlı 
koşan bacaklarını görüyoruz . En çok evin en üst katı , benim çalış­
maya çabaladığım yer sallanıyor; arkalarına takılı ağır römorklarla 
geçen ağır kamyonların takırtısı gün doğmadan çok önce başlıyor, 
trafik ışığında bir dakika beklemeleri gerektiğinde o gürültü kesi­
liyor, bu sefer metronun takırtısı duyuluyor. Yine de ev sessizmiş 
gibi geliyor bana; sanki sağırmışım, öyle bir sessizlik. Buzdolabının 
usulca vızıldaması, ayak seslerim, gazetenin sayfasını çevirirken du­
yulan hışırtı . Kapıdaki yarıktan içeri zarfların atıldığında duyuyo­
rum, evin kapısındaki kilide anahtar sokulup çevrildiğini de . Daha 
önce sağır mıydım ben? Bana söyleneni duyuyorum ve inanıyorum. 
Hakiki deniz sesinin kaydedildiği (sokağın gürültüsü duymayayım 
diye) bir plak da dinledim; nazik bir hediyeydi -

Neruda okurken dinledik. 

VIA MARGUTTA: 

Sıcak hava yapıyor bunu, ışık yapıyor: Birden Roma'dayım. Bir tek 
mimari dekor uyum sağlamıyor, farkındayım.  Roma'da olsam ne 
yapardım, hiçbir fikrim yok. Bir süreliğine Roma'dayım işte -

GOETHE HOUSE: 1 8  

Hayatta başarılı bir  adam bir su aygırı gibi görünebilir, kadınlar 
kendilerini ona teslim etmekle kalmazlar, çekiciliklerini hiç çe­
kinmeden, seve seve ortaya koyarlar. Ancak sokaktayken,  kalaba­
lığın arasına karışmışken kendimi yine tamamıyla su aygırı gibi 
hissediyorum. 

1 8  Goethe Evi. (ç .  n.) 
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EIGHT STREET BOOKSTORE: 1 9  

İnsanın gece yansında bile bir  kitabevine gidebilmesi . . .  Küçük, 
san Langenscheidt sözlüğünü satın aldım, sonradan neredeyse 
sayfalarını her karıştırdığımda belleğimi suçlayabilmek için; ben 
bunu eskiden zaten biliyordum: 

SENSIBLE I SENSITIVE / SEN SUAL 20 

Konrad Famer'in Zürih'te öldüğü haberini asansörde okuyorum, 
ama ineceğim katı kaçırmıyorum. Konrad Famer pek çok şeyden 
kurtulmuş oldu . Ölmüş arkadaşların halkası genişliyor. 

OLIVETTI LETTERA 

Elimde değil, edebi bir amaç gütmeksizin küçük bir daktilo aldım. 
(Ticino'da geçen bir öykümü , dördüncü kere de beceremedim; 
anlatıcının konumu ikna edici değil . )  Daktiloya oturup cümleler 
yazmak, bir saplantı -

PRO MEMORIA21 

Giyotine götürülen bir Fransız soylusu bir şey yazmak için kağıt ve 
kalem ister, istedikleri verilir. Eğer notu birine yazacaksa sonradan 
nasıl olsa imha edilebilir, diye düşünürler. Ama notu kimseye değil, 
kendine yazmıştır soylu : pro memoria. 

New York'ta yapacağım şey, Zürih ya da Berlin'de de yapılabi­
lirdi . Berzona'da (Ticino) zaten yapıldığını sanıyorum. Roma'da? 
Artık işe yaramayacak duyguların yarattığı çevre kirliliği - asla 
söylemediğim ya da dürüstçe söylemediğim, bilinçli olarak veda 
etmediğim için çürümüş şeyler. Artık zamanı. Evvelki gün rüya 
gördüm: Bir sonraki Çarşamba günü idam edilecektim, neden bir 
sonraki Çarşamba günü olacağını anlayamıyorum, sağlığım yerinde, 
konudan habersiz bir makamın keyfi karan, üstelik adresi de yok; 
şikayette bulunamayacağım. 

19 Sekizinci Sokak'taki kitabevi .  (ç .  n . )  
20 Akla yakın I duyarlı/ duyumsal. (ç .  n . )  
2 1  Bellek yardımcısı. (ç .  n . )  
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Başka bir rüya: 

Söylentiler var. Kim söylüyor? Güya babamın tabutu patlamış, bunu 
bilmiyordum, ama anlıyorum. İnsan yer darlığından delirebilir. Ço­
cuk kandırır gibi şekerleme veriyorlar bana. Yoldan geçenler. Neden 
tabutun içine girmem gerektiğini birden anlayamıyorum. Kayığa 
benzer bir şeye binmiş hepsi, siyahlar içindeler, uzun kürekli bu 
kayıkta ayakta duruyorlar. Zürih Gölü . Kimse bana engel olmuyor, 
koşuyorum, korkulukta uzun bir kurtarma çubuğu buluyorum,  
gerektiğinde kürek yerine de  kullanılabilir ; ama zor  olur, çünkü 
çubuğun ucunda kürek yok. Ama göstereceğim onlara . Neyin üs­
tünde durduğumu hatırlayamıyorum; sal gibi bir şey mi, bir tahta 
mı? Ayakta durup ötekilerle birlikte kürek çekiyorum. Onların 
nereye gittiklerini biri bana söylemiş. Sonunda onlara yetişiyorum, 
kayıklarının yanında kürek çekiyorum, ama benimle konuşmuyor­
lar; onların ne konuştuklarını duyuyorum. Fısıldaşmanıza gerek 
yok ! Fısıldaşmıyorlar da; şimdi ciğerleri patlayacak, diyorlar. Benim 
işimin bittiğine eminler. Bir bu eksikti , benim kürek çekişim. Bu 
işin benim için pek zor olmayacağını, zahmet çekmeyeceğimi, 
direnmeyeceğimi varsaymışlar. Fark etmiyor: mezara doğru kürek 
çekiyoruz. Ama ben bunu anlamıyorum, onlar da görüyor, kürek çe­
kebilecek durumdayım. Artık benimle konuşmuyorlar; aceleleri var. 

TRATTORIA DA ALFREDO 

Bu trattoria'yı22 tesadüfen keşfetmediğimi söylemeliyim; sanki bu­
rada yakalamam gereken bir duygu varmış gibi aradım onu: A 
CAUSE D'UN FEMME.23 Burada tanınmak istemiyorum ve sadece 
pipomu yakacak kadar kalıyorum: Aklında özel bir şey olmadan 
buradan geçen biriyim. İki yıl sonra burada durmanın verdiği utan­
ma duygusu; yeşil ışığın yanmasını bekliyorum.  Hem bu trattoria'yı 
sadece dışarıdan gördüm ;  sandalyeler küçük masaların üzerin­
deydi. Çünkü henüz sabahın erken bir saati . İçerisini görebilmek 
için yüzümü parlayan vitrine iyice yaklaştırmanı gerekir, ellerimi 
de gözlerimin iki yanına siper etmeliyim ki camdaki yansımadan 

22 (İt. )  Küçük, pahalı olmayan lokanta. (ç. n. ) 
23 (Fr. ) Bir kadın yüzünden. (ç .  n . )  

19  



kurtulayım. Böyle yapmadım.  Camda kendi yansımamı görmek 
korkuttu beni. Ama ışık yeniden yeşile dönünce anlıyorum: doğal 
bir olay. Bir yeri hedeflememiştim ki ne de olsa. Aslında nereye 
gitmek istediğimi unuttum, yine de gidiyorum. Paltosuz. Hava se­
rin, eskisi gibi ilkbahar, bulutsuz,  mavi bir sabah, denizden rüzgar 
esiyor. Yürürken bütün reklamları baştan sona okuyorum, oysa 
yapabileceğim başka işler vardı. 

İ NSAN GERÇEGİ TAŞIYABİL İR 

Bu cümleye tahammül edemiyor. Bir  alıntı bu . Kitch buluyor onu . 
Gerçek de ne demekmiş ! Kitch nedir diye tartıştık. 

MY L iFE AS A MAN24 

Philip Roth'un dün otele getirdiği kitabın adı. Almanca adından ne­
den çekineyim ki? Mein Leben als Mann'dan? Sanat zoruyla yazarken 
bir erkek olarak hayatıma dair neler öğrendiğimi bilmek istiyorum. 

GIACOMETTI : 

Sergisi ,  döner rampalı bu uygunsuz salonda; bin tane smokinli erkek 
ve gece elbiseli kadının katıldığı sergi açılışı ; ayrıca Giacometti'nin 
büyük boyutlu fotoportresi: O surat! .. Bir insana kim ya da ne mevki 
sağlar? Kısmen yaptığı iş sağlar bunu. İnsan kendi mevkiini kendisi 
sağlar mı? Başarısız biri de mevki sahibi olabilir. Ne ile? Mevki, 
şöhret anlamına gelmez ki. Yaşarken şöhretlerini kaybeden insanlar 
tanıyorum; ama mevkilerini korudular. Mevki, galip gelenin cilası 
değildir. Mevki kendini nasıl gösterir? Mevki sahibi insanlarla kar­
şılaştım, erkekler ve kadınlarla , yaşlılar ve gençlerle , ünlüler ve ünlü 
olmayanlarla; ama Giacometti ile hiç karşılaşmadım. Mevki sahibi 
insanlarla (hepsinin aynı alanda çalışması gerekmiyor) bir araya 
gelmek tuhaf bir şekilde cesaret verir insana; bizi cesaretlendiren 
onların övgüleri olmaz . Bizimle aynı fikirde de olsalar, karşı da 
çıksalar mevki bahşederler; mevki umuduyla bir kan davası daha 
başlatırlar. Böyle bir beklenti boşa çıkabilir elbette . Mevki sahibi 

24 Erkek olarak hayatım. (ç .  n . )  
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insanlarda mevki beklentisi gelişigüzel değildir, ama başarı ya da 
başarısızlıkla da ilgisi yoktur; onlar kriterleri kendileri koyarlar. 
Bu , onları başarılarından daha doğru bir şekilde tanımlar ki çoğu 
zaman bir başkası bu konuda hüküm veremez. Mevkileri, başarı­
larını parlatır. Her zaman dostça davranmazlar; eğer ara sıra biri 
çıkıp kendi mevkiinin altında davranırsa beklentileri konusunda 
akıl karışıklığı yaşamazlar. Önlerine konulan özgüvensizlik durum­
larını ciddiye alırlar, ama akılları çelinmedikçe beklentilerini gayri 
ihtiyari küçülten ve her şeyi , ama her şeyi bir numara küçültecek 
tarzda bağışlayıcı olan başkaları gibi kendilerini suçlamazlar. 

ERİ NYELER25 

Seni parçalamazlar, yalnızca herhangi bir köşede dururlar: Burada, 
üçüncü katta oturmuştun bir ara, WAVERLY PLACE / CHRISTOPHER 
STREET, yirmi üç yıl önce. Sanki bilmiyorum ! Başımı kaldırıp binanın 
cephesine bakmıyorum bile, giriş katında başka bir mağaza olduğunu 
görüyorum sadece; eskiden bakkal vardı, berbat bir yerdi, elime ayda 
200 dolar geçiyordu, eve 100 dolar ödüyordum, bir keresinde pence­
remden bir saksı düştü aşağıya, ama kimseye çarpmadı. 

Erin yeler nerede ele geçirecekler beni? 

Şimdilerde bir isim verildi buna: Krizler. Her seferinde ürküyor, bili­
yorum ve anlaşılmaz buluyor. Ancak partnerin bedensel bir tehdidi 
oluşmuyor; bundan korkuyorsa yanılıyor; en ufak bir girişim yok 
bu yönde . Bir saldırı varsa eğer, kendime karşıdır: kendimi ifade 
edebilmek için. Anladığımı, düşündüğümü, tanıdığımı sanıyorum: 
ama hiçbir şeyi gözetmeden, ilk başta neredeyse soğukkanlıyım, 
ne kendimi ne bir başkasını gözetiyorum. Bağırmıyorum, en azın­
dan başlangıçta; ama, tepki göstermiyorum, bir süre kulak versem 
bile . İfade etmeye çalıştığım hakikat, şu anda anladığım hakikat, 
benim için nadiren bir aklanma. Önemsiz şeylerden başlayabilir; 
bunlardan söz etmek bile saçma. Benim için onlar birer işaret, 
önemsiz şeyler değil ;  benim gözümde öyle açık seçikler ki baş­
ka hiçbir yoruma tahammül edemiyorum, hele zararsız olanlara 

25 Yunan mitoloj isinde intikam tanrıçaları . (ç. n . )  
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hiç. Suçlamıyorum, hayır, sadece birtakım şeyleri kavramaktan 
söz ediyorum. Bana öyle geliyor. Şu anda gördüğüm sonuçlardan 
korkmuyorum. Konuşmamda (monolog) bir infaz havası var, ama 
nedeni nefret değil. Partnerim ne yapmalı? Benim dile getiremedi­
ğimi anlamalı; benimle aynı fikirde olmalı. Kendime tahammülüm 
yok. Ama uyanamıyorum da, insanın tahammül edemediği rüya­
lardan uyanması gibi. Şu anda her şeyi nasıl görüyorsam öyleler, 
gerçek ve böyle, başka türlü değil, ben de kendimi hazır hissediyo­
rum. Ne için hazır? Sonra kendimi tekrarlıyorum, biliyorum bunu. 
Mantığa geri dönüş yok mantık beni incitiyor, beni alçaltıyor, 
üstelik öfkemi kabartıyor. Oysa başlarken öyle rahattım ki: sitem 
etmek istememiştim, ondan daha önemliydi: HAKİKAT'ti, benimki. 
Gömleğimi yırtarken aslında tenimı yırtıyorum. Rica ediyorum: 
anlaşılan kulağa bambaşka geliyor: yalvarıyorum. Bir yandan da 
şimdi söylediğim her şey incitici. Aklıma başka türlüsü gelmiyor. 
Şu anda, bir kerecik olsun, derdimi anlatabilsem, ölmeye razıyım, 
başka bir şey istemem. Sonradan, boşuna öfkelenmişim, diyorum: 
kördüğümü çözemedi öfkem - üstelik özür dilemem gerekecek. 

SWEET'S 

':?ehrin en eski balık lokantasıymış. Eski pazarda bir baraka. yıllar 
önce yıkılmış olması gereken bir yer. Buranın adını duymamış olan 
biri asla içeriye adımını atmaz. Öğlenleri boş masa bulunmuyor, 
WALL STREET'te çalışanlar dolduruyor. Bu lokantayı öğrendiğim­
den beri pek çok arkadaşımı götürdüm oraya. Burada her çeşit balık 
yemeğinin vanı sıra bir Amerikan Sauternes şarabı sunuyorlar, şarap 
birinci sınıf. otoyolun altında da pırıl pırıl parlayan EAST RIVER 
görünüyor. Lynn de burayı şimdiye kadar bilmiyormuş. Hoşuna 
gidiyor: burası hiç şık bir yer değil. Yine bir röportaj ayarlamış bana: 
işi bu. Açık bıraktığı saçları ve gözlüğüyle biraz su perisi, biraz da 
dadı. Yazın anne-babasıvla birlikte Yunanistaı:ı'a gidecek, tavsiyele­
rim gereksiz: GUIDED TOUR'la gidiyorlarmış. Lynn yayımladığım 
hiçbir şevi okumadığından bir kerecik olsun tam tersini söylemenin 
tadını <.:ıkarıyorum: - Politika hiç umurumda değil. Yazarın top­
luma karşı sorumluluğu filan gibi bütün o laflar, gerçek şu ki ben 
kendimi ifade edebilmek i<;in vazıvorum. Kendim için yazıyorum. 

22 



Hangi toplum olursa olsun, benim efendim değil, ben de onun 
rahibi, hatta okul müdürü değil im. Halk benim partnerim olabilir 
mi? Daha güvenilir çalışma arkadaşları bulurum. Halkı eğitmem ya 
da değiştirmem gerektiğine inandığımdan değil, insanın, kendisini 
iyice tanıması için hayali okurlara ihtiyacı olduğundan yayımlatı­

yorum yazdıklarımı. Temelde kendim için yazıyorum . . . Lynn hiç 
itiraz etmiyor; sözlerim kulağa (kendim için de) beklediğimden 
daha inandırıcı gelivor. 

YOU ARE A R ICH MAN, 1 AM SURE, BUT TH IS IS A BUSI NESS LUNCH,  
YOU SHOULD NOT PAY FOR TH IS, IT'S JUST SILLY26 

Geçenlerde (ama aslında uzun yıllar önceydi) onu Zürih'te bir 
sokakta tesadüfen uzaktan gördüm (Limmatquai'da); epeyce kilo 
almış. Zürih'te aynı liseye gitmiştik . Onun da heni tanıyıp tanı­
madığını bilemiyorum ; dönüp bakmadı, ben de hemen peşinden 
gitmediğim, olduğum verele kaldığım için rahatsızlık duvdum. Yani 
yalnızca arkadan gördüm onu. Sapkasızdı. Omuzları genişti; iri 
yarıdır, kalabalığın arasında gözden kaçmaz, hem az önce de ön­
den görmüştüm onu. Gözlerini karşıya dikmişti, helli ki bir şeyler 
düşünüyordu; sonra , o da heni tanımış gibi gözlerini yola çevirdi. 
Benim için neler yaptığını o da biliyor, hen de. Dönüp baksın diye 
sokağın karşısına seslenmiyorum hile. Ömür boyu ona teşekkür 
bordu olmam ne işine yarar ? llstelik. tümüyle bakıldığında, bu 
insanla hoy ölçüşemeyeceği mi biliyorum. Hep sınıf birincisiydi o, 

gözü vükseklcrde olmasa da. Öteki çocuklardan daha zekiydi ama 
daha zeki oluşunu hafife alamıvordu. vicdanlı biriydi de: öğret­
menler onu övdüğünde utanırdı. Örnek öğrenci demesinler diye 
öğretmenlere epey kaba davranabiliyordu. Okuldan çıkınca evine 
kadar ona eşlik ederdim, aslında yolumu uzatmış oluyordum ama 

avnı zamanda benim için bir kazançtı da; Nietzsche'yi, Oswald 
Spengler'i, Schopenhauer 'i ilk ondan duydum. Ailesi çok zengindi . 

Ama bunu önemsiz buluyordu, özgü.ven kazanması için bir neden 
değildi hu. Örneğin lise mezuniyetinden sonra isteseydi dünya 

turuna çıkabilirdi, ama hu hiç söz konusu olmadı , aynı şekilde 

2<ı Lnıiııiın zcııgıı1'iııızdir. ,ııııa hu hır 
"ı,·ınalık hu ( ,. ıı ) 
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araba da istemedi ; yüzeysel şeylerden nefret ediyordu . Felsefi bir 
mizacı vardı ; aklından geçen şeyler beni şaşırtırdı. Müzik kulağı da 
vardı , bendeyse hiç yoktu : akşamlar boyu bana Bach, Mozart, Anton 
Bruckner ve adlarını bile bilmediğim başka bestecilerin plaklarını 
çalardı; her insanın biraz olsun müziğe yatkınlığı vardır, derdi . Ben 
gazetelere yazılar gönderiyordum ve küçük yazılarım yayımlandı­
ğında gururlanıyordum; onu hayal kırıklığına ilk uğratışını sanırım 
benim kendimi gösterme merakım yüzünden oldu . Para kazanmak 
zorunda oluşumu anlıyordu tabii , ama yazdıklarım onu rahatsız 
ediyordu . Resim yapmam için teşvik ediyordu beni.  Bu alanda 
yeteneksiz olmadığımı düşünüyordu . Grafik sanatlar konusunda 
benimle ilgili hükmü de sıra dışıydı , hem sadece okuduklarına 
dayanarak değil , kendisi hissediyordu . Ama o beni yüreklendirse 
de ben çizim yapmaya cesaret edemiyordum,  buna karşılık ondan 
resimlerde nelerin görülebileceğini öğrendim. Felsefeyi kavrama 
konusunda kısa zamanda benden öyle ileriye gitti ki onunla ko­
nuşurken yetersiz kaldım; o sırada ne okuduğunu pek söylemezdi , 
ben de, Sigmund Freud'un şu ya da bu sözünü onun fikri sanırdım, 
oysa beni aldatmayı amaçlıyor değildi . O zamanlar hiç bilmediğim 
kaynakların adını vermeyi yararsız bulurdu . Böylece çizim yapmam 
için yüreklendirdi beni . Kendisiyse çello çalmaktan vazgeçti, çünkü 
büyük bir hevesle çalışmasına rağmen icrası onun yüksek standart­
larının altında kalıyordu ; elleri fazla hantaldı bu iş için. Genelde 
hayatını zorlaştırıyordu W 

Ailesi , onun baba işini devralmayacağını elbette biliyordu; çok 
sonra katıldı yönetim kuruluna, üstelik de istemeyerek. Bir süre 
tıpta okumuş, ilk sınavları da geçmişti; tıp öğreniminden neden 
vazgeçtiğini anlayamamıştım. Ama düşüncesizce verilmiş bir karar 
değildi . Sonradan resim yapmaya başladı , çalışmalarını çok beğen­
dim; usta işi değillerdi ama esaslıydılar. Sıra dışı bir insan; kuşkum 
yok, onun işi hepimizden zordu . Ayrıca bedensel olarak da benden 
üstündü o ;  ailesinin bahçesinde özel bir tenis kortu vardı , benim 
alma imkanım olmadığından, birlikte oynayabilmemiz için W bana 
kendi kullanılmış raketlerini vermişti. Kazanmak derdi değildi , 
ama benden daha iyi bir oyuncuydu , çalıştırıcısının ona öğrettik­
lerini o da bana öğretiyordu ve daha da fazlası , bana kaybetmek 
için oynamayı öğretti, sayı kazanmak için değil, kendisi sayı yap­
tığı için bunu önemsemiyordu , ama ben umutsuzluğa kapılıyor-
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dum. Geçirdiğimiz bu saatlerden çok zevk alıyordum. Tenis kor­
tunun zemininin ıslak olduğunu haber verdiğinde çok üzülüyor­
dum. W'yi rüyamda görüyordum. Onu ziyarete gittiğimde kapıyı 
hizmetçi açıyor, beni kibarca antreye davet edip yukarıya sorup 
yanıt alana kadar orada bekletiyordu , W beni kabul etse bile on­
ları rahatsız ettiğimi düşünüyordum elbette . W beni kendiliğinden 
hiç aramazdı; ama ben haftalarca onu aramazsam merak ederdi. 
Samimi bir arkadaştı, o sıralarda tek arkadaşım oydu , çünkü W 
varken bir başkasını arkadaşım olarak düşünemiyordum; W ile boy 
ölçüşemezdi . Oğulları için kaygılanan annesiyle babası bana çok 
iyi davranıyorlardı; W akşam yemeğine kalıp kalamayacağımı sor­
duğunda hemen kabul ediyorlardı. Tanıdığım ilk zengin eviydi 
onlarınki; sonradan tanıdıklarımdan çok daha iyiydi. Bütünüyle 
bakıldığında kendimi ödül kazanmış gibi hissediyordum. W'ye 
doğum gününde ya da Noel'de hediye vermek istediğimde işim zor 
oluyordu; hediyelerim onu utandırıyordu, çünkü daha gelişmiş bir 
zevk sahibiydi, onun da bana karşılığında bir şey vermediği pek 
olmazdı. O sıralarda ilk nişanlım vardı; onu verip karşılığında baş­
ka şey alamazdım. Sanırım W'den korkuyordu kız , onun üstünlü­
ğünü tanımak istemiyordu , bu da bana acı verdi . Bu dediğim kırk 
yıl önceydi . W'nin bende ne bulduğunu kendime sık sık sordum. 
Birlikte çok geziyor, yüzmeye gidiyorduk. Manzaralar konusunda 
da gözleri çok keskindi. Doğadaki bütün teknik durumları , yüksek 
gerilim hatlarını filan neredeyse bedensel bir hakaret sayıyordu . 
W'nin sayesinde Caspar David Friedrich'i,  Corot'yu , tanıdım, son­
radan Picasso'yu ve Afrika maskelerini de ; ama kesinlikle öğretmen 
gibi davranmıyordu . Bildiği pek çok şeyi anlatmıyordu . Ben 
Yunanistan'ı gezmiştim ve elbette bundan söz ediyordum, ama 
W'nin benden daha çok şey görmüş olduğu duygusu vardı içimde . 
Sanırım aynı duygu onda da vardı ; anlattıklarımı dinliyor, sonunda 
sözümü kesmek zorunda kalıyordu , o olmasa benim gerçekten 
görmeyeceğim, görülmeye değer bir şeye dikkatimi çekiyordu,  
yaşayan bir şeye , örneğin çok ilginç bir kelebeğe . O,  benden daha 
çok şey görüyordu . Asla minnet duymadığım bir tek şey vardı : 
Takım elbiseleri , onlar bir beden büyük geliyordu bana . Gerçi an­
nem kollarını , pantolonların boylarını kısaltabiliyordu , yine de 
üstüme olmuyorlardı . W'yi kırmamak için giyiyordum onları; kötü 
bir niyeti yoktu , kendime takım elbise alamayacağımı görüyordu , 
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hem bana verdiği paltoların ya ela ceketlerin kuınasları hic yıpran­
mamıştı. Onları neden kendisinin givmedigi beni ilgilendirminır­
du. Moda\'a uyum sağlamak zorunda olan bir züppe değildi hic 
ama sanırım aileye dikis diken bir terzileri vardı. ara sıra eve geli­
yordu. <.,onunda hana hi�· kullanmadığı başka sevler de verdi, or­

neğin plaklar, bir senfoninin tamamı olan. Yeni zenginlerin vaptı­
ğı gibi hunları asla rasgelc vermezdi, mantıksız davranmazdı ve 
benim koşullarıma göre abartılı sayılacak şeyleri ele vermezdi. Be­
nim söz etmeme gerek kalmadan genç bir röportajcının ve eleştir­
menin ne kadar az para kazanabileceğini tahmin ederdi. Çok du­
yarlıydı, beni düşününce ailesinin evindeki lüksten rahatsız olu­
yordu. ama haksızdı, çünkü ben W'yi lüksle özcleşleştirmiyorclum. 
Bahçe. şehir ve göl manzaralı odasında gözüme, ruhanilik sayesin­
de bağımsız kalmış bir Diyojen gibi görünüyordu. Bizler gibi tram­
vaya binerdi. Aslında kolay yolu seçmezdi hiç, kendine karşı acı­
masızdı. Ekim'de, gölün suları soğuduktan sonra bile yüzerdi ora­
da, bir ucundan öbür ucuna gidip gelirdi . Sonradan W benim 
bütün üniversi te eğitimimi karşıladı: dört yılda 16.000 Frank (ki 
o tarihlerde bu miktarın değeri şimdikinden fazlaydı); yani yılda 
4000 Frank. Aslında o takım elbiselerden bahsetmiş olmama üzül­
düm. W ansızın ,  konuşmanın ortasında, eski ceketini tanıyıp İn­
gil iz kumaşlarının çok dayanıklı olduklarını, aslında yazık oldu­
ğunu filan söyleyince canım sıkılmazdı; komik bile bulurdum. O 
kadar. Uzun süre beni konserlere davet etti, hem de sadece son 
dakikada değil, annesinin alınmış bileti kullanamayacağı anlaşıl­
dığında değil .  W herkesin az da olsa müziğe bir yatkınlığı olaca­
ğına gerçekten inanıyordu, aslında ben sıklıkla hayran da oluyor­
dum müziğe, onun yüz ifadesinden anladığım kadarıyla basit bir 
tarzda da olsa: o zaman da W susuyordu, ama kibirle değil, mahcup 
olarak. Yine de beni sürekli davet ediyordu konserlere ; tiyatroya 
değil .  Tiyatroya sırt çeviriyor değildi, ama benden daha fazla eleş­
tiriyordu . Genellikle de benden daha fazla eleştiren bir yapıdaydı, 
kendisine karşı da öyleydi . Sıklıkla gerçek bir umarsızlık içinde 
bulurdum onu. Hiçbir şeyi, hatta kendisini de hafife alamayan 
biriydi .  İsterik bir umarsızlık değildi; derdinin çözülmezliğini açık 
seçik ve akıllıca ortaya koyardı. Bu konuda kendisine söyleyebil­
diklerim ne kadar yalnız olduğunu açıkça gösterirdi ona. Bizim 
sıkıntılarımız, örneğin otuzlu yıllarda Yahudi nişanlım konusunda 
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çektiğim sıkıntı onun sıkıntılarıyla karşılaştırılamazdı, bunu ben 
de hissediyordum. Onun sıkıntısı örnek niteliğindeydi, benimki­
siyse kişiseldi ve şu ya da bu çözüm bulunabilirdi, öyle derdi bana. 
Benim derdimle ilgilenirdi W., ama kendi sıkıntısını kimse payla­
şamazdı, hele soğukkanlı ve iyiliksever biri olan babası hiç, ken­
disini entelektüel sayan ve yolculuk tutkusunu W.'nin kaçış olarak 
gördüğü annesi de. Yıllar sonra, birbirimizi uzun zamandır görme­
miştik (ben bir yıl Amerika'da kalmıştım), ona yakında boşanaca­
ğımı anlattığımda, W. bana hiç soru sormadı; onun suskunluğu, 
meseleyi nasıl da kendimi beğenmişlikle anlattığımı gösterdi bana. 
Ormanda yürüdük, W. başka bir şeyden söz etmeye çalıştı, ama 
benim gözüm kelebekleri görmüyordu. Konuyu boşanmamdan 
uzaklaştırmamak için ona evliliğinin nasıl gittiğini sordum; anlat­
tığı hikayeyi yıllardır bilmeme rağmen W'nin ne anlatacağı daha 
önemliydi, daha karmaşıktı, anlaşılması daha zordu ve bunlar be­
nim olayımda geçerli değildi. Bir kez daha kendi sıkıntımdan söz 
etmek gerçekten tatsız olacaktı. Onun boşanması kıyas kabul et­
mezdi. Sonradan yine de boşandım eşimden. O yıllarda arkadaşım­
la, hemen hemen hep baş başa görüştüğümüz eskiden dikkatimi 
çekmemişti, yani yanımızda başkaları olmuyordu, farklı dinamik­
ler işin içine girmiyordu. Bunun suçu yalnızca sosyalleşmekten 
kaçan W.'de değildi, benim de payım vardı. İkimiz baş başayken 
onun benden üstün olması beni rahatsız etmiyordu; böyle bir şey 
çok doğaldı. Dediğim gibi, bana bir şey lütfedilmiş gibi hissediyor­
dum, eskiden, okuldan evine kadar onunla yürümeme izin verdi­
ğinde olduğu gibi kendimi harika hissediyordum. Bana Engadin'i 
armağan etti. Bugün bile, W.'yi düşünmeden geçemem o bölgeden. 
Engadin·e gitmenin masrafını karşılayamam demek istemiyorum. 
W. Engadin'i iyi biliyordu. Hem dağa benden daha iyi tırmanıyor­
du. Ailesinin orada bir dağ rehberi vardı, o adam her yıl W.'ye ders 
veriyordu. W. olmasaydı ben o dağlara asla gidemezdim. W. nerede 
ve ne zaman çığ tehlikesi olacağını, tehlikeli bir arazide nasıl dav­
ranılacağını biliyordu; kırmızı çığ ipini sırt çantasına bağlar, yama­
cı dikkatle inceler, karı kontrol eder, sonra öne geçip kendini hız­
la derinliklere bırakırdı, bense elimden geldiğince onun korkusuz­
ca geçtiği yollardan giderdim. Bir keresinde ciddi bir şekilde düş­
müştüm. kavağım k ı rıl ı n ca turumuz varıda kalmasın diye W. benim 
için yeni bir çift kayak satın aldı, en iyi marka değildi, ki öyle ol-
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saydı çok rahatsız olurdum, ama yine de iyi bir markaydı , bağları 
da o güne kadar kullandıklarımdan çok daha iyiydi. W bütün 
bunları ortalığı telaşa vermeden yapmıştı, hatta parayı masanın 
üzerine koyarken tedirgin görünüyordu; eğer o para beni etkile­
seydi W çok rahatsız olurdu . Elbette teşekkür ettim kendisine . Asla 
iyi bir kayakçı olmadım, W'nin gösterdiği sabra bugün bile hayret 
ediyorum; hep öndeydi o, ama bunun için plan yapmazdı ; düşmez­
di, ben epey bir süre sonra , hem de soluk soluğa onun yanına 
ulaştığımda ve birkaç kez düşüp üstüm başım bembeyaz olduktan 
sonra , hep şunu söylerdi: Kendine zaman tam. Beni beklemekten 
sıkılmazdı . Beklerken manzaranın tadım çıkarırdı, sopasıyla bana 
çevreyi gösterir, tepelerin adlarını söyler, yakındaki bir kozalaklı 
çama ya da olağanüstü ışığa, Engadin'in o kendine özgü renklerine 
dikkatimi çekerdi . Engadin'i severdi, benim de okuduğum ama pek 
anlamadığım Zerdüşt'ün27 ülkesini. Daha güçsüz olduğum için, 
tekrar ne zaman yola devam edeceğimize ben karar verirdim, W 
beni zorlamazdı , oysa ben olmasam o çoktan Pontresina'ya varmış 
olurdu ; ama mesele bu değildi. W Engadin'ini bana armağan edi­
yordu. Orayı bugün hala severim. W olmasaydı ben ne olurdum, 
bunu söylemek zor. Belki de kendime daha çok güvenirdim, her­
halde fazlaya kaçardım. Bir bakıma W beni hep yüreklendirdi,  
örneğin yazarlıktan vazgeçip mimarlık okumam için . Yapacağım 
üç-beş binayı W'nin gelip görmesini beklemiyordum; sanırım, onu 
hayal kırıklığına uğratırlardı , hem de haklı olarak. Hayal kırıklığı­
na uğramak onu da üzerdi . Bununla birlikte birkaç yıl mimarlıktan 
çokça söz ettim, ama W'yi ikna edemedim, örneğin öğretmenlerim 
konusunda; sonradan Corbusier, Mies van der Rohe , Sarinen'i an­
lattım ona, o zaman sanki , kendisinin de bildiği gibi temelde pek 
anlamadığım müzikten ya da felsefeden söz ediyormuşum gibi bir 
ifade gelirdi yüzüne. W beni iyi bilirdi : okuldan . Önemli bir ko­
leksiyoner oldu o. Belki sonradan düşününce, ama ancak sonradan 
düşününce , şuna ya da buna razı olmamalıydım diye düşündüm. 
Bu yüzden W'den asla nefret etmedim; hata bendeydi. Ailesinin 
villasında tablolar vardı, W onları berbat bulmuş olmalı , baba ta­
rafından kalan şeylerdi , ağır çerçeveler içinde bir sürü çerçöp. Çoğu , 

27 F. Nietzsche, ünlü yapıtı  Böyle Buyurdu Zerdüşt'ten burada esinlenmişti. (ç. n.) 
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bodruma konulmuştu . W'nin babası Gründerzeit28 döneminden 
kalma bir kişiliğe sahipti , ne müzikle ilgisi vardı, ne de entelektü­
el sayılırdı; şöminenin karşısında oturup hevesle avcılıktan söz 
eden bu adamı pek severdim.  Tabloların pek çoğunda geyikler, 
erkek domuzlar, sülünler ve köpekler vardı. Teklif babasından mı, 
yoksa bu tablolarla dalga geçen annesinden mi yoksa W'den mi 
gelmişti hatırlamıyorum: Bu tabloları satabilirsen, dediler, gelirin­
den pay alırsın, yani derslerimi ihmal etmeden biraz para kazana­
bilecektim. Ama bu simsarlık işini villada yapamayacaktım. Ailenin 
adı ve adresi alıcıları eve çekebilir, gelenler şaşırabilirlerdi . Bu tek­
lif beni biraz tedirgin etti, öte yandan onca şey borçlu olduğum 
aileye bir kez olsun bir iyilikte bulunmayı doğru buluyordum.  
Şehrin bir başka semtinde bir garaj kiralandı; aile ilanları da üst­
lendi , haftada üç kez verilecekti : KELEPİR / ÖZEL KOLEKSİYON­
DAN ESKİ TABLOLAR. Olabilecek en düşük fiyatları liste yapıp 
verdiler bana; o fiyatların üzerinde satabilirsem benim yararıma 
olacaktı , alacağım yüzde artacaktı. Ne de olsa tabloların arasında 
Hollandalı ressamların iki-üç tane küçük tablosu da vardı , ama 
imzalı değillerdi; yine de bir okuldan söz edilebilirdi . Ayrıca W bu 
işin benim için eğlenceli bir deneyim olacağını düşünüyordu, sim­
sarcılık oynamak, insanları tanımak. Böylece haf tada üç kez ,  öğle 
sonraları , tek başıma o tablo dolu garajda durdum, saatlerce bek­
ledim. Gerçekten de birkaç antikacı geldi , çoğunlukla batık kişi­
lerdi ama kurnazdılar. Çerçevelerle bile ilgilenmediler, çoğunlukla 
fiyatı söylememe bile gerek olmuyordu . İlanlar çıkmaya devam etti . 
W'nin babasının şirketiyle iş yapan bir avukat ancak yatak odasına 
uygun düşecek çıplak göğüslü bir Magdalena aldı. Geyiklerin ve 
domuzların işi daha zordu . Avcı olmayanlara hitap eden manzara­
lar da öneriyordum,  ışığı arkasına almış yel değirmenlerini ya da 
sazlıkları. Bu tabloların nereden geldiği sorulursa isim vermeye­
cektim, ÖZEL MÜLK, diyecektim; bir Hollanda ekolünden söz edip 
durdum, ta ki perişan kılıklı, yaşlı bir bey suratıma gülene kadar. 
Kendim inanıyor muydum söylediğime? İlkbahardaydık diye ha­
tırlıyorum,  saat altı olup bisikletime atladığımda hiçbir şey sata­
mamış olsam da kendimi mutlu hissediyordum. Nasıl gidiyor, diye 

28 Gründerzeit: 19. yüzyıl Almanya'sı ve Avusturya'sında, 1873 yılında borsada yaşanan 
büyük çöküşe kadar süren ekonomik dönem. (ç. n . )  
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sorardı W ,  biraz ilgi göstererek, insani bir ilgi, çünkü paraya ihti­
yacı yoktu .  Öte yandan haksız da değildi : garajda kitap da okuya­
bileceğimi söylüyordu . Bu iş sanırım üç haf ta kadar sürdü, yani 
pek uzun değil; gerçekten de biraz para kazandım, oysa her satı­
şımda hemen en düşük fiyata inmiştim. Pek iyi bir satıcı değildim, 
anlayacağınız; sanki çok önemli biriymişim gibi incitiyordu bu 
beni; ama bir yandan da eskiden mimar olan babamın hayatının 
sonlarına doğru emlak komisyonculuğu yaptığını hatırlatıyordum 
kendime. W bunu biliyordu elbette .  Bunda bir sorun görmüyordu . 
Bu türden önyargıları yoktu . Daha sonra bir gün şaka yaparken,  ki 
aslında şaka sayılmazdı, beni bir şeyin incittiğini gizleyemedim, 
W de üzüldü , canının çok sıkıldığı yüzünden okunuyordu . Niha­
yetinde ailesi beni zorlamamıştı, teklifi kendim kabul etmiştim. 
Bunu itiraf etmeliydim kendime. W ile hiç kavga etmedik. O yıl­
larda, yanılmıyorsam, onun pek arkadaşı yoktu , en azından ken­
disiyle akran arkadaşı yoktu ; çello öğretmenine, Zürih'teki yaşlı bir 
heykeltıraşa, evlerine girip çıkan bir bilim adamına hayrandı. Bir 
kız arkadaşı vardı ama beni onunla tanıştırmaktan kaçınıyordu; 
kesinlikle orta sınıftan olmayan bir kızdı, ne evlendi onunla ne de 
unutabildi. Trajik bir aşktı; W bana onu yıllarca anlattı , bir kere­
sinde onun isteği üzerine Yura'da üç günlük bir geziye çıktık, W 
içini dökmek, ruhundaki çatışmaları açıklamak ihtiyacındaydı.  
Ancak ikinci gün dili çözüldü , anlatacakları, anlatmakta zorlan­
dıkları, bir kez daha onun duygularının zenginliğini,  olağanüstü 
yoğunluğunu, hem kendine hem sevgilisine karşı duyduğu sorum­
luluk bilincini -ki aslında alışılmadık bir sorumluluk bilinciydi­
gösterdi. Sevgilisini asla göremesem de, ben bu durumu , W'nin 
beni çeşitli sıkıntılarına ortak ettiğinin işareti olarak aldım. Elbet­
te ki ona akıl veremedim. W'nin babalığı da kimseninkine benze­
miyordu. Ben tekrar yazmaya başlayınca , yazdıklarım yayınlanınca 
ya da tiyatroda sahnelenince durum zorlaştı , W'nin ne düşünece­
ğini biliyordum. Bu yüzden seyrek buluşur olduk, buluştuğumuz­
da da bu konuyu açmıyorduk. W'nin okumadığı kitapları ben daha 
da çok okuyordum, onu hiçbir konuda ikna edemiyordum; benim 
bazı yazarlara gösterdiğim ilgi onu bu yazarlara , örneğin Brecht'e 
karşı, daha da kuşkucu yapıyordu , ya da aynı yazarı beğendiğimiz 
ortaya çıkınca , örneğin Strindberg ya da Gide , o zaman W onlardan 
söz etmeye yanaşmıyordu ; o yazarları kendisi için keşfetmişti ve 
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kendine saklamıştı çünkü. Mimarlıktan vazgeçmiş olmam beni 
onun gözünde elbette yazar yapmıyordu, ve dediğim gibi benim 
yazarlığımdan hiç söz etmiyorduk, hatta edebiyattan giderek daha 
az konuşur olmuştuk. W.'nin edebiyata yaklaşımı farklıydı. W.'nin 
benim kitaplarımı okuyamadığını anlamıştım. Onun ölçütü fark­
lıydı, benim kitaplarım da o ölçüte uymuyordu . Ama gayret edi­
yordu W. ;  bir keresinde bir oyunumu seyretmeye geldi (Çin Seddi) 

ve bana bir mektup yazdı, bunu yazması hiç kolay olmamıştı onun 
için, çünkü izlenimi, dostça ifade edilmiş olsa da, fazlasıyla çeliş­
kiliydi . Yıllar sonra başka bir oyunumu seyretmiş olmalı (Bieder­

mann ve Kundakçılar) , bunu sonradan başkasından duydum. W. 
bana bir daha düşüncelerini söylemedi. O arada ikimiz de birer 
yetişkin olmuştuk. Benim politikaya eğilim göstermem sanırım ona 
daha da ağır gelmişti. Bu konudan hemen hemen hiç söz etmezdik. 
Benim gitgide daha da yakından kavradığım toplumsal çatışmaları 
W., daha geniş bağlamda görüyordu; gerçi dinliyordu beni, ama 
konuşmayı, benim konumuza hakim olmadığım felsefi boyutlara 
kaydırıyordu . Şunu hatırlıyorum: Birinci Dünya Savaşı sırasında, 
bizde de kentler karartıldığında, bu sıkıcı düzene uyularak ailesinin 
kentin kenarındaki villasının da karartılmasını gülünç ve gereksiz 
bulmuştu ; çünkü bir tek villada yanan ışıklar yabancı pilotlara 
karartılmış kentin nerede olduğu hakkında bir fikir vermezdi. W., 
Hitler'e de karşıydı, ama her sesin eşit değerde olduğu demokrasi­
ye de kuşkuyla bakıyordu . Elbette ki içinde bulunduğu ortam W.'yi 
şımartmıştı, tam da bunun acısını çekiyordu . Eskiden okul arka­
daşı olan ve sınıfta vasat bir öğrenci sayılan benim, mütevazı olsa 
da, harçlığımı kazanmam onu etkiliyordu.  Biliyorum, bu onun 
kafasında taşıdığı bir meseleydi . Kendisinin de geçimini sağlayacak 
parayı kazanamayacağını düşünmesi elbette anlamsızdı, bu düşün­
ce onu sürekli tedirgin ediyordu . Başka insanların, geçimlerini 
sağlamak için yeterli buldukları işler W. için de yeterli olabilseydi, 
o zaman kolaylıkla kendisini geçindirecek parayı kazanabilirdi. 
Bunu kendisi de biliyordu . Genellikle arkadaşıma söyleyecek bir 
söz bulamıyordum. Bazen onu eleştiriyordum, o zaman da W. beni 
dinliyor, ama onun kendi kendisini eleştirmesiyle kıyaslanınca 
benim eleştirim hafif kalıyordu. Kibirden eser yoktu onda. Tam 
tersine . Kendisini hayatta başarısız buluyordu . Ve beni ne kadar 
esirgediğini anlıyordum; hemen hemen hiç kimsenin üstesinden 
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gelemeyeceği beklentileri bana değil , yalnızca kendine yöneltiyor­
du . Elbette insanlar hakkında bir hükmü var W'nin, hatta başka­
larının dile getirdiğinden daha sert bir hüküm bu , esaslı, dolayı­
sıyla karmaşık; ama ne başkalarının yanında ne de benimle yalnız­
ken bunu açıklamaz. Kimseyi mahvetmek istemez. İnsanlara yö­
nelik hükmünü sır olarak saklar; bunu yaparken zaman zaman 
zorlandığı hissedilir. Benim büyüklük budalalığını herhalde onu 
sıklıkla çok rahatsız etmiştir. O zaman gayri ihtiyari kaşlarını çatar, 
susardı. Aslında onun verdiği hükmü ancak tahmin edebilirdim, o 
da insanın ancak o anda kaldırabileceği kadarını tahmin ettiğine 
inanırdı. Onun verdiği hüküm başka insanlarınkinden daha esaslı 
ve daha geçerli olduğundan onun beni takdir etmesini çok isterdim, 
bu yüzden de W ansızın beni övdüğünde -örneğin dağdaki bir 
kulübenin sobasını tutuşturmayı becerdiğimde ya da bisikletimi 
tamir ettiğimde , sonra Fiat arabamı kullandığımda ya da ıstakozlu 
paella hazırladığımda filan- çok hassaslaşırdım. Övgüsünde tama­
mıyla dürüsttü ; çünkü içinden gelmezse övemezdi o. W benim 
nikah şahidim olmuştu , ben de onun. Sonraki yıllarda da , yine 
yürüyüş yaptığımızda, W'nin kitaplarım hakkındaki düşüncesini 
söylemesine gerek kalmaksızın üzerinde günlerce konuşacağımız 
yeterince konu çıkıyordu ; W'nin başından epeyce şey geçiyordu , 
dıştan bakıldığında serüven sayılmayacak şeyler, onları öyle bir 
biçimde yaşıyordu ki, başkalarında sıradan aksilikler olarak kalan 
olaylar onun durumunda dikkate değer bir önem kazanıyordu , bir 
su borusunun patlaması da olabilirdi bu, bir açık artırmaya geç 
katılması da ya da kızlarının koruyucu annelerinin davranışı da. 
İnsanı yorabiliyordu bu, ama W'ye neden hayran olduğumu tekrar 
tekrar anlıyordum; çok kapsamlı şeyler anlatıyordu , öyle ki sonra­
dan insan kendisinin neredeyse hiçbir şey yaşamadığı izlenimini 
ediniyordu . W'nin, yaşlı babasının hayattaki son haftalarını nasıl 
anlattığını hiç unutamayacağım. Artık hiç uğramadığım villa, onun 
hikayesinde perili eve dönüşüyordu , W'nin hala orada oturmasıy­
sa bir cehennem azabıydı. Durup dinlenmeden yürürken, W ko­
nuşuyor, ben de ona yandan bakıyordum; dağlarda Lenz . Kendisi­
ni onunla kıyaslamıyordu, Strindberg'le , Hölderlin'le,  Van Gogh'la, 
Kleist'la da, ama kendini onlara benden daha yakın hissediyordu, 
trajik bir hayat. Bugün bile telefon numarası aklımda, oysa o nu­
marayı son çevirmemden bu yana en azından on beş yıl geçti . 
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Aynca, onun her doğum gününde bugün W'nin doğum günü diye 
düşünmediğim hiç olmadı, ya da hemen hemen hiç olmadı . Ellin­
ci doğum gününde ona Roma'dan bir telgraf çektim. Ne zaman onu 
umursamamaya başladığımı kesin olarak bilemiyorum. Aradan 
geçen zamanda maddi durumumun iyileştiğini herhalde öğrenmiş­
ti. Ne düşünmüştü acaba? Bazen ortak bir arkadaşımızdan, örneğin 
bir ressamdan, elindeki büyük sanat koleksiyonunun onun bütün 
zamanını aldığını duyuyordum. Bu dediğim ressam da hiç görme­
mişti o koleksiyonu; eşsiz bir şey olmalıydı . Sonradan aklıma, onun 
birlikte olduğu kadınları da hiç görmediğim geldi, tek istisna W'nin 
evlendiği ve boşandıktan sonra da sık sık sözünü ettiği burjuva 
aileden gelen o kızdı. İlk kız arkadaşının bir hemşire olduğunu 
biliyorum. W kız arkadaşlarından, adlarını söylemese de büyük 
bir ciddiyetle söz ederdi: Barcelona'da bir İspanyol .  Büyük çatış­
malara girişecek cesareti vardı W'nin. Bir keresinde, annesi bana 
karısının çektiği acı yüzünden onun ne kadar sıkıntılı olduğunu , 
bu yüzden işine pek gelmediğini söyleyince sinirlendim, acı çeken 
kadına da sempati gösterdim. W'nin düpedüz bencil biri olduğunu 
söylemek istemiyorum. Yalnızca benden daha sık özveride bulun­
makla kalmıyordu, kendini feda ederek daha fazla özveride bulu­
nuyordu . Bir keresinde çok gülünç bir şey oldu ; yıllarca görüşme­
miştik, sonra bir gün yine Alpler'de dolaşmaya çıktık, eskiden sık 
sık yaptığımız gibi GROSSER AUBRIG'de, ben doktor yasakladığı 
için altı aydır ağzıma içki koymuyordum ve her gün bir saat yürü­
yüş yapıyordum, bu yüzden tırmanırken W kadar zorlanmıyordum. 
Beni beklemek zorunda kalmadığı için sevindiğimi gizleyemem. 
Hatta geride kaldı . Doruğa varmamıza az kalmıştı ama W ilerlemek 
istemedi. Bizim aramızdaki ilişkiyi böyle görmek, biliyorum ki 
fazlasıyla ilkel olurdu . Bu son tırmanışımızda formunda değildi o. 
Son zamanlarda (benim hastanede yattığım dönemde) ağır şeyler 
yaşamıştı . Ne de olsa sporcu değildik, ellili yaşlarda iki erkektik. 
Çalışmalarımdan söz etmeye , önce de dediğim gibi , hiç kalkışma­
dım; başarılarımı herkesin takdir etmesinden hoşlandığıma dair 
kuşkusu benim de kuşkum olmuştu ; bunun için ona minnettardım. 
Aslında ancak W'yi aklımdan çıkarırsam, adeta o sırtı bana dönük­
ken çalışırsam mutlu olabiliyordum yaptığım işlerden. Mavi göz­
lerini bana diktiğinde yaptığım işler hiç hoşnut etmiyordu beni .  
En azından sustuğum zaman ele veriyordum yaptıklarımı, ki bu 
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suskunluk karşılıklıydı . En son karşılaşmalarımız l 959'daydı. O 
sıralarda sevdiğim kadın felsefe eğitimi görmüştü , Wittgenstein 
üzerine yazılar yazmıştı , doktorası Heidegger üzerineydi . Onu o 
gün ilk kez gören W bunu bilemezdi; adını duymuştu ama şiir 
yapıtlarını bilmiyordu . Sevgilim de W'nin karşısında açılmakta 
zorlanıyordu ; W'nin hiç bilmediği , Heidegger'in TRACTATUS LO­
GICUS'unu konuşmakta da zorlanıyordu . Konunun amatörüydüm, 
rahatsız etmemek için sustum . Hayatımı paylaşan bir kadının fel­
sefe bilgisi olmasını belli ki kabul edemiyordu W; kendini bizim 
evimizde rahatsız hissediyordu . Şampanyaya rağmen; şampanya 
sevdiğini biliyordum. Sevgilim de bu adama ne kadar çok şey borç­
lu olduğumu biliyordu ; bu konudan sık sık ve bolca söz etmiştim 
ona , ama arkadaşımı tam anlamıyla tarif edememiştim. Ve işte 
orada oturuyordu W, iri yarı , kilo almış. Felsefe konusunda tartış­
ma çıkmadı , W. , daha çok koltuğunda arkasına yaslandı; onu hiç 
böyle görmemiştim : Bir erkek ! Biraz sinirlenen kadına herkes gibi 
kur yapmadı ama; sevgilim konuşmaya çalışırken W sadece ince­
ledi onu . İlk kadehlerimizi içmiştik, davranışının nedeni içki ola­
mazdı . Hiçbirimiz konuşmayı yönlendirmiyorduk. Belli ki sevgilim, 
o anda olmasa bile , yazdığı kitaplar sayesinde yazar olduğu iddia­
sındaydı , bu da W.'yi kışkırttı , yazmaya dair fikirlerini söyledi , soru 
sorar gibi değil ,  kendinden emin, oysa duyduğumuza göre son 
zamanlarda , koleksiyonunun kataloğunu hazırladığı için neredey­
se hiçbir şey okuyamıyordu . Onun gözünde Hölderlin mutlaka 
Hans Carossa'dan daha önemliydi , yine de Hans Carossa'yı yazar 
sayıyordu. Buna karşılık vermeyen kadın ona koleksiyonunu, neden 
bize,  yo, sevgilime bile göstermek istemediğini sordu . W'nin eski 
Çin'den değerli şeyleri ve hem ortaçağ ustalarının hem de yaşayan 
ressamların eserlerini , onları sadece para ödeyerek değil kendi 
seçerek aldığı ve yıllardır onlarla uğraşıp özümsediğinden dolayı 
yok etmeye hakkı olduğunu düşünmesinin şakaya gelir yanı yoktu ; 
W ise anlaşılmadığını düşünüyordu.  Yine de, sonradan öğrendiği­
me göre , bu kadından nedense hoşlanmış; başka biri bana W'nin, 
Frisch nasıl oldu da böyle bir kadın arkadaş buldu diye hayret 
ettiğini söyledi . O tarihte yükseköğrenimimi mümkün kılan para­
yı sonradan geri ödemedim; ödeseydim kırılırdı diye düşünüyorum, 
adeta yücegönüllülüğünü yok ederdim. Geçenlerde W'yi Zürih'te 
gördüğümde şaşırdım: Ona teşekkür borçlu olduğumu biliyordum 
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ama hiçbir duygu yoktu içimde. Kendisini sokakta görüp tanıdığı­
mı da yazmadım ona. W'nin bizim uzun hikayemiz hakkında ne 
düşündüğü artık beni ilgilendirmiyor. En çok da bu şaşırtıyor beni. 
W ile arkadaşlığımın benim için aslında tam bir felaket olduğunu 
düşünüyorum, ama suç W'de değil . Eğer ben ona o kadar tabi ol­
masaydım, her şey çok daha olumlu gelişebilirdi, ikimiz için de. 

OVERLOOK: 

Tabela, burada neyin bulunmadığının sözünü verdi. Alçak bir te­
peden bakınca uzaklarda mavi araba görülebiliyor; ne kadının ne 
de erkeğin arabası o. NATIONAL CAR RENTAL,29 mavi araba hala 
güneşli park alanında tek başına duruyor. O gün nerede bulundu­
ğunu kimsenin bilmediği geliyor adamın aklına . Seviniyor buna. 
Bu patikanın sahile götürdüğüne artık inanmasalar da yürüyorlar: 
kendilerini kimsenin görmeyeceği bu otların ve çalıların arasında 
durmak istemiyorlar. Şimdi görünen bir radyo kulesi sahilin ne 
kadar uzakta olduğunu gösteriyor: US MILITARY AREA,30 hari­
tanın üzerinde okumuştu bunu ; buradan zaten denize ulaşamaz­
lar. Yollarını kaybetmişler. Ama ziyanı yok; bulundukları yerdeler; 
hedefsiz , birlikte . Orada burada yere oturmamak için yürüyorlar. 
Bundan daha güzel manzaralar görmüşlerdi, yine de kamerasıyla, 
MICROFLEX 200 ile fotoğraf çekmeye çalışıyor erkek. Vizörde gör­
düğü : Çalılarla kaplı ya da çıplak kayalık, gökyüzü , uzakta hantal 
bir deniz feneri, ZOOM, bundan da bir şey çıkmıyor. Deniz feneri 
daha da hantallaşıyor. Kamerayı çalıştırmanın anlamı yok. Öğlen 
oluyor, ne yazık ki deniz kenarında değiller; günlerden cumartesi. 
Bir ara sol ayağındaki ayakkabısının bağını bağlaması gerekiyor 
erkeğin; kadın da dolaşarak onu bekliyor. O ikisini gören olsa 
aralarındaki ilişkiyi hemen anlardı: Baba ve kızı mı yoksa bir çift 
mi? Öpüşmüyorlar; bir süre , daha geniş bir yola çıktıklarında el 
ele yürüyorlar, ama o yol onları yanlış yöne götürüyor, o zaman o 
yoldan ayrılıyorlar. Anlaşılan onun sonunda bir çiftlik var, otlayan 
bir at görüyorlar. Uzaklarda, otoyoldan bir araba geçiyor: sessizce. 
Kuş sesleri duyuluyor; cıvıltı değil , cıvıltılı bir alarm. O saatte ne-

29 Ulusal Araç Kiralama. (ç .  n . )  
3 0  ABD Askeri Alan. ( ç .  n . )  
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rede bulunduklarını (ne New York'ta ne de Berlin'de) hiç kimsenin 
tahmin edemeyeceğini düşünüyor erkek yine. Ulaşılamaz onlara . 
İkisinin ortak özelliği bu . Ara sıra konuşuyorlar :  LOOK AT THIS,3 1  
başka bir yerde değil de burada bulunduklarına emin olmak için. 
Büyük olasılıkla kadını da arayan yok bugün. Hava açısından şans­
lılar; daha dün yağmur yağıyordu .  Bir su birikintisinin üstünden 
atlarken kadının topladığı saçları çözülüyor; kızıl saçları (kuşbur­
nu kızılı , ama biraz daha açık tonda) serbestçe sırtına dökülüyor. 
Saçına yeniden düğüm atmak için duruyor kadın , 1 AM GETTING 
HUN GRY,32 diyor, orada öylece durdukları için erkeğin de bir şey 
söylemesi gerekiyor. DO YOU KNOW DONALD BARTHELME? 
diye soruyor, HiS WORK?33 Kadın pek kitap okumuyor. HE IS A 
GOOD FRIEND OF OURS,34 diyor erkek, Amerikan edebiyatını iyi 
bilirmiş gibi görünmemek için . O arada kadın saçlarını toplamış; 
erkek, bir saat önce park yerini bulurum diye söz verdiği için öne 
düşüyor. Patika yok. Otların arasında bir coca-cola şişesi görüyor; 
demek onlardan önce buraya birileri gelmiş . O sırada kadının saçı 
yine çözülüyor; uğraşmaktan vazgeçip saçını açık bırakıyor. Lynn, 
erkekten daha ulaşılmaz durumda; gerçi dün,  daha erken çıkabil­
mek için, arkadaşlarıyla birlikte nereye gideceğini ofiste söylemişti ; 
ancak biri kalkıp adadaki bütün otellere telefon etse de kadına ula­
şamazdı , adıyla bile kayıtlı değildi, yalnızca erkeğin adı kayıtlıydı 
ve ikisinin birlikte olacakları kimsenin aklına gelmezdi . 

MAX, YOU ARE A LIAR35 

O gün her şey rast gitmiyor. Gerçi park alanını buluyor (arabayı bir 
daha bulamamam ancak rüyada olur) , mavi Ford da bıraktığı yerde 
duruyor; hala oradaki tek araba o. Anahtar Lynn'de, o kullanıyor. Bir 
hamburger ya da bir pizza ona yetecek. Yolun bittiği yerdeki deniz 
fenerinde restoran henüz açılmamış, sadece tuvaleti kullanabiliyor­
lar. Erkek terasta bekliyor. Yıldızlı bir bayrak rüzgarda çırpınıyor; 
para atılınca çalışan bir teleskop var, ama onu çalıştırmıyor. Burası 

31 Buna bak. (ç . n . )  
32  Karnım acıkıyor. ( ç .  n . )  
33 Donald Barthelme'yi biliyor musun? Ya eserlerini? (ç .  n . )  
34  Yakın b i r  dostumuz. (ç . n . )  
35 Max, sen bir yalancısın .  (ç . n . )  
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rüzgarlı . Lynn bir süre yanında olmayınca, onu beklerken nasıl 
göründüğünü merak ediyor; beklerken sabırsızlanmıyor. Durduğu 
yerden deniz görünüyor ama o Lynn'in sesini hatırlamaya çalışıyor. 
Lynn ne zaman telefon etse sadece HI ! der, çünkü erkek onun sesini 
tanır. Tenini de bilir :  kızıl saçlılara özgü solgun bir tendir; çilleri 
yoktur. Sırtım denize dönüp duvara yaslanıyor; bu ıssız terastan 
geçerek gelecek Lynn, o da, Lynn nasıl görünürse görünsün, ken­
disine doğru gelip yanında durunca şaşırmaya hazırlıklı . 

Şimdi öğle vakti; her şey dışarıda : çırpınan yıldızlı bir bayrak, 
hantal bir deniz feneri, martılar, bir yerlerdeki transistörlü radyo­
dan duyulan müzik, geniş park yerindeki parlayan levha, güneş, 
rüzgar -

Lynn 3 1  yaşına basıyor. 

Birkaç hafta önce büyük kızımı ziyarete gittim, büyükbaba olarak. 
Zamanı gelmiş de geçmişti : torunum konuşmaya başlamış bile .  
Alman damadımı da i lk kez gördüm. İskoçya'da tanışmışlar ve o 
tarihte bir kartpostal göndererek (yeşil bir tepe vardı kartta) ev­
leneceklerini bildirmişlerdi. Karşılaşmamız ne kolay oldu ne de 
zor. Lynn ile aynı yaşta olan kızım biz konuşurken ağartılmamış 
koyun yünü eğirdi. Daha önce baba kız gezindik; kendi lehçemizle 
konuştuk. Yıllar önce, büyük bir sıkıntı yaşarken bana mektup 
yazarak içini dökmüş, ben de ona yanıt yazmıştım. Daha önceki 
erkek arkadaşıyla birlikte beni ziyaret de etmişti, çocuktan çok 
hoşlanmıştım . . .  O çocuk, evlenmediğim ilk nişanlımın ilk oğluydu, 
kızım da benim ilk kızımdı; belki de bu yüzden evlenmediler . . .  İyi 
olduklarım söylüyor kızım. Şimdilerde birbirimize söyleyecek pek 
fazla şey bulamamamızın nedenini bilemiyorum. Kızım bir şişe Al­
man şarabı almış; o ikisi şarap içmiyor, ben de yarım şişeden öteye 
gitmedim. Onların yanında bir öğleden sonra, bir gece ve bir sabah 
kaldım. Ancak Hamburg'a giden trendeyken ve kitap okumak iste­
diğimde anladım. Suçumu inkar edecek değilim;  yetişkin kızıma, 
neden boşandığımı açıklayacak uzun mektuplar yazmak suçumu 
ortadan kaldırmaz. Kullanılır suçumuz, başkalarının hayatlarındaki 
pek çok şeyi haklı çıkarır. 
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MONTAUK 

Taşların üzerinde otururlarken - insanlar var orada, tatilciler, dalga­
ların sahile attığı deniz kabuklarını arıyorlar; ellerinde transistörlü 
radyolarıyla üç siyahi genç, radyonun sesi önce yükseliyor, sonra 
alçalıyor, gençler orada oturan çifte bakmadan geçip gidiyorlar. 

DI RTY OLD MAN36 

Kendini öyle bulmuyor aslında . 

H OW DO YOU CALL THOSE B IRDS?37 

Uzaklara baksınlar diye soruyor bunu aslında (sıradan martılar 
hepsi) ve kendini unutmak için: fazlasıyla kilolu bir adam, ama 
hareketli, sırtındaki kovboy gömleğini daha genç görünmek için 
değil pratik olduğu için giymiş, seyrelmiş saçları hep dağınık, 
denizden gelen rüzgar buna neden olmasa da ; bir beyefendi de­
ğil ;  saçları kırla beyaz arası . . .  Denizde en son ne zaman yüzdüğü 
geliyor aklına . 

SABLES D'OR, Temmuz 1973 

Ayrılmaya karar veriyoruz .  
Buradaki sahil taşlık; kumsal değil :  dalgalar da fazla kırılmıyor 
sahilde . Coşa coşa vurmuyorlar kıyıya, yuvarlak taşların arasında 
kıpırdıyor, kıvrılıyor ve geride köpük köpük kabarcıklar bırakı­
yorlar. Çamurlu bir birikinti . Açık deniz, Atlas Okyanusu değildi 
aradıkları, koydu, anakara görünür olmasa bile. 

WHAT ARE WE GOING TO 00?38 

Çalışma ihtiyacı. 

36 Pis ihtiyar. (ç .  n.) 
37 Bu kuşların adı ne? (ç .  n.) 
38 Ne yapacağız? (ç .  n.) 
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YUNUSLAR N E  D İ YOR? 

Bu başlık hoşuma gidiyor, ama o kadarla kaldı . İçindeki adresler 
yüzünden yanıma aldığım eski bir spiralli defterde buldum onu 
geçenlerde , başlığın altına şu notu düşmüşüm: Ölçülü bir iyim­
serliğin romanı - eyleme sıra gelmemiş; başkahraman, yeni insan, 
ortaya çıkmıyor. Yunuslar en az insanlar kadar zeki, ama kolları 
ve bacakları yok, bu yüzden dünyayı fethetmemişler, diyor Lynn, 
kolları yerine yüzgeçleri olduğu için dünyaya zarar vermiyorlar. 
Örneğin yunuslar asla bir devlet kurmamışlar ve (kabul etmeliyiz 
ki) pek keyifliler. Lynn yunuslarla konuşuyor, karada hiç çocuk 
istemiyor -

l 9 72'de Lynn diye birini tanımadım. 

Kadının bedenini tanıdığı için hala şaşkın erkek. Bunu hiç bekle­
miyordu . Eğer ara sıra Lynn de geceyi hatırladığına dair bir işaret 
vermeseydi erkeğin elleri onun başını tutmaya cesaret edemezdi . 

l 972'de dünya kafamı meşgul ediyordu . 

ALL POWER TO THE PEOPLE� 

Eskinin duvar yazıları solmuş, daha başka bir değişiklik olmaya­
cakmış izlenimini ediniyor insan. Metrodan gün ışığına çıkınca 
insanlar yine iki yıl önceki gibi yürüyorlar, her şey aynen devam 
ediyor:  Kırmızıda bekleniyor, yeşilde geçiliyor. N eler olduğunu 
kimse bilmiyor. Gazeteler de yalnızca her gün olanları biliyor­
muş gibi yapıyorlar. WATERGATE, keşke hiç olmasaydı . Arka­
daşlarım benden daha genç ,  ama güçsüzlüklerinin farkındalar. 
Yalnızca kadınlar hala umutlarını kesmemiş değişiklikten. Gerisi 
gevşeme. Moskova'daki Kızıl Meydan'a dokunulmamış; Berlin'deki 
Friedrichstrasse İstasyonu'nda her şey eskisi gibi, yalnızca giriş on 
Mark'a çıkarılmış. Savaşa girmek için yapılan hiçbir hazırlık, büyük 
güçlerin artık altından kalkamayacağı savaşı önlemek için yapılan 
ve giderek artan hazırlıklar kadar masraflı olmamıştır. İflas edene 

39 Bütün güç halka. (ç. n . )  
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kadar barış için direnecekleri kuşkusuz .  Seyahat etmek mi? Artık 
bir anlamı yok; her yerde aynı ölçülü iyimserlik. Karmaşa yok. Her 
şey yerli yerinde, yoksa televizyon bunları gösteremezdi : Uçaktan 
inen ve el sallayan devlet adamları , çölde tanklar, Papa'nın İsviçreli 
muhafızları, bir devlet adamı ölüyor, bir başkası istifa ediyor, hü­
kümet devam ediyor. Şeyhlerin ve şirketlerin petrolü ,  sınırlı süreli 
bir avuntu sayılıyor, bilim başka kaynaklar ahyor. Hem daha önce 
yaşanmayan hiçbir şey yaşanmıyor. Çevre kirliliği sorunu insanlığın 
en son görevi -

8.4.  NEW YORK 

1 7.4 .  TORONTO 
18.4. MONTREAL 

1 9.4.  BOSTON 
2 2 . 4 .  C INC INNATI 

2 3.4.  CH ICAGO 

25.4.  WASHiNGTON 

Rolümü oynuyorum. Ancak uçakta ve düzenleme komitesinin beni 
yerleştirdiği otelde bir süre yalnız kalıyorum, hiçbir şeye inanmam 
gerekmiyor, duş alıyorum ya da banyo yapıyorum, sonra pencere­
nin önünde duruyorum,  karşımdaki başka bir şehir. Her seferinde 
hafif bir sahne korkusu . Okurken , okuduğum her kelimeyi söyler 
söylemez unutuyorum. Sonra soğuk büfe ,  aynı sorulara hep aynı 
yanıtı vermiyorum. Yanıtlarımın hiçbirini ikna edici bulmuyorum. 
Benimle konuşan bir hanımın düzgün dişlerine bakıyorum, elime 
bir kadeh tutuşturuyorlar, terliyorum. Benim mesleğim değil bu , 
diye düşünüyorum, ama işte buradayım -

HOW DO YOU FEEL ABOUT RENOWN?40 

Lynn bu soruyu sorduğunda -onun küçük mutfağında oluyor bu , 
yabancı erkek için ilk kez yemek pişirirken- o kelimenin anlamını 
bilmiyor adam. Küçük sözlüğü elinin altında değil; Lynn kelimenin 
anlamını farklı yoldan anlatıyor. Adam soruyu anladıktan sonra 
konserveyi açmaya hazırlanıyor, tabii eğer konserve açacağı varsa , 

40 Şöhret hakkında ne hissediyorsun? (ç . n . )  
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Lynn arıyor; çekmecelerin içi karmakarışık, ama konserve açacağı 
bulunuyor; ancak Lynn'in sorusu unutuluyor, kalorilerden söz edi­
yorlar . . .  Ünlü olmak istiyordum: Ulusal takımda kaleci olarak. Sonra 
başka şeylere ilgi duymakla kalmadım, bir şey yapma konusuna 
olan ilgim her şeyi bastırdı . Bir akşam Spoleto'da bira içerken ( 1 962) 
Uwe johnson dobra dobra Bay Frisch, şöhretiniz ne işinize yarıyor? 
diye sorunca ne yanıt vereceğimi bilemedim. Büyüklük budalası 
mıyım diye sınıyor muydu beni? Oyunlarımın sahnelenmesi elbette 
sevindiriyor beni , kitaplarımın gitgide daha çok okunması da . Bun­
ların sonucunda tanınmış bir yazar olduğum gözümden kaçmıyor. 
Zürih'teki bir ormanda yanımızdan bir çift geçiyor, konuşmalarını 
ansızın kestiklerini fark ediyorum; yirmi adım sonra kadın dönüp 
bakıyor, sonra da erkek. Halka açık saunada durum daha da kötü 
oluyor; duşun önünde bana , SİZ BAY FRITSCH DEGİL MİSİNİZ? 
diye soran çıplak adam anlaşılan okurum değil , ama benim ünlü 
biri olduğumu biliyor, çünkü nerede ve nasıl kaldığım televizyonda 
gösterilmiş. Adımı doğru yazabileceğim bir tükenmez kalem iki­
mizde de yok o anda, çıplağız çünkü. Bazen işime yarıyor :  Bir Al­
man gümrükçü , pasaportumu gördükten sonra bavuluma bakmak 
istemiyor, yardımcı olmak istiyor; sadece adımı bilmekle kalmıyor, 
hoşuna giden bir oyunumu da hatırlıyor: YAŞLI KADININ ZİYA­
RETİ . Aynı şey, bu kez bir karışıklık olmadan, örneğin Londra'da 
başıma geldi : SIR, iT IS A GREAT HONOR FOR ME,41  diyor genç 
bir pasaport görevlisi ve kalabalığa rağmen fırsatını bulup üç oyu­
numun İngilizce adını sıralıyor, en çok hangisinden hoşlandığını 
söylüyor. Beni sevindirdi bu ; o anda işime yaradı. Bir restoranda 
bir hanıma selam verince ve hanımın mantosunu asabileceğim bir 
askı ararken elbette birisinin beni gözetlediğini düşünmem; o ha­
nım bana , gel başka bir yere gidelim, burada seni dinliyorlar !  der. 
Uzun bir süre , adım fısıldandığında numara yapmam gerekmez, 
çünkü yanı başımda biri adımı fısıldasa duymam .  Birkaç yıldır 
okurlarım olduğunu tabii ki biliyorum, onları salonlarda da gör­
düm; onların benimle aynı otobüse bineceklerini hesaba katmam. 
Bir peronda beklerken kendimi ünlü biri gibi görmem, özellikle 
mütevazıymışım gibi davranmak için de kendimi zorlamam gerek­
mez; aklımda başka şeyler vardır. Ne kadar tanınmış biri olduğumu 

41 Efendim, benim için büyük bir onur. (ç. n . )  
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bir gün kızım sayesinde öğrendim, kendisi sinirleniyor buna; dans 
ederken adım ve soyadım söylediğinde benim soyadımı söylemiş 
oluyor ve sohbet mahvoluyor. Bunu değiştiremem. Hem bir anda 
ünlü olmadım ki . Hangisinin daha iyi olduğunu bilmiyorum: bir 
sabah uyanıp kendini ünlü olmuş bulmak mı, bunu artık doğal 
kabul edip ötekinin yapacağı gibi durup durup buna şaşırmamak 
mı; ya da arada sırada cilve yapmak mı. Tanımadığım biri birden 
benimle konuşup okurum olduğunu söylerse biraz ürkerim. Ne  
yapılır bu durumda? Çoğunlukla, bugün artık yazmak istemediğim 
şeylere hayranlık duyarlar, bu durumda insan kendini hain gibi 
hisseder; o zaman da acelem varmış gibi yaparım. Elbette birinin, 
örneğin bir bardaki sarhoşun beni taciz ettiği de olur, ya da en 
azından bunu denediği ; kendime hayran olduğumu varsayar. Bu 
durumda hemen hesabı ödeyip kalkmam doğru olmaz , ama bu 
durumda hiçbir şey yapamam, ne konuşmak işe yarar ne başka bir 
şey. Adamı böyle kızdıran benim düşünce tarzım değil,  başarımdır; 
çoğunlukla da memleketlim çıkar bu kişi. Bazen de özelliklerimin 
bilindiğini unuturum. Görünce beni tanıyanların çoğu ihtiyatlıdır; 
biramı içerken rahat bırakırlar beni , kendini ele vermeyen kuru 
gürültücünün biri derler, sonra da evvelki gün nerede bira içtiğimi 
başkalarından duyarım. 

Abartmayayım,  bölgeden bölgeye değişir; işçi sınıfının yaşa­
dığı yerlerde kendimi güvende hissederim, buna pek memnun 
olmasam da . Benim okurlarım kimlerdir? Berlin'de duvar kağıdı 
döşeyen bir usta, 'Siz yazar mısınız? '  diye sorduğunda verdiğim 
evet yanıtının onu sevindirdiğini görüyorum. Neden? Saygı gös­
terme arzusu ; adam o adı bir yerde okumuştur ve birinin bir adı 
varsa bunun haklı nedeni olduğundan kuşkusu yoktur, Berlin'de 
bir perdenin açılmasını sağladığım için o ada saygı gösterir, ve işini 
özellikle iyi yapar. İnsan şımarıyor. Bir kasanın önünde kuyrukta 
beklemek herkes gibi benim de canımı sıkar; ben de herkes gibi 
sabrederim; ama gözetim altında . Buna da alışıyor insan. Bir başka 
sonuç :  biriyle ilk kez konuşmaya başlarsanız , insanlar yalnızca 
kendilerinden ve planlarından söz etmezler, benim oyunlarımdan 
da söz ederler, ya da aslında bunu , özellikle de bunu beklemediği­
mi görürlerse o zaman dinlemekle yetinirler; kesilmesi her zaman 
mümkün olmayan, ayrıca monoloğa götürme tehlikesi taşıyan bir 
yalıtılmışlık içinde otururum; insanlarla bir araya gelmek sıkıcı 
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olabilir. Ara sıra ortaya çıkan, entelektüel biri olduğu ilk bakışta 
anlaşılan bir tip: iki saat boyunca birbirimizle tanıştırılmamışız 
gibi davranıyor, soğuk büfenin önünde de tek kelime etmiyor; daha 
sonra , ben başkalarıyla konuşurken bu kişi belki de uzaktan, görüş 
belirtmek zorunda kalmayacağı bir mesafeden bizi dinlemiştir; 
bu arada onun adını gerçekten de unuttum, böylece aramızdaki 
temas benim özür dilememle başlıyor; ötekiler sohbete katıldığı 
sürece o kişi daha fazla yaklaşmıyor yanıma; akşam da bir türlü 
kurtulamıyorum ondan, bir köşede duruyoruz,  orada bana ısrarla 
şöhretin (öyle diyor) kendisini hiç etkilemediğini gösteriyor. Zeki 
biri . Kendisinin ne iş yaptığını uzunca bir süre söylemek istemiyor. 
Sonunda özür diliyor. Ne için? Aynı fikirde olmak zorunda deği­
liz . Yazdığı yazıyı kendisinden istediğimde, yakında yayımlanacak 
olan bu yazıyı aşılmış bulduğunu söylüyor, benim hakkımda yaz­
dığı bu yazıyı okumasam daha iyi olurmuş, öyle diyor. Anlaşılan 
yazının beni inciteceğini düşünüyor. N eden beni ikna etmesin 
ki yazdıkları ? İnsan uzun süredir şöhret sahibi olunca ara sıra 
kibir göstermemek zor olmuyor. İşin iyi tarafı bu . Başka bir şey: 
Kendilerini bir efsanenin koruduğu kişilerden değilim. Bazen el 
sıkışırken hissediyorum: Yaptıkları dedikodular, ben bunları hiç 
bilmesem de , kendilerine tanıştırıldığım insanları ürkekleştiriyor. 
Daha önce ne konuşulduğunu genellikle pek araştırmam, eğer 
kulağıma gelirse de kendim hakkında değil de daha çok başka­
ları hakkında bir şeyler öğrenirim . Kıskançlık? İlk başarı değil , 
ikincisi de değil ama sürekli başarı , başarıya tapanları kızdıran bir 
şeydir; onlar, insanların hayatta onları başarılarıyla kızdırmaktan 
başka ihtiyaçları ve amaçları olmadığını sanırlar ( tabii başarıyla 
neyi kastediyorlarsa) ;  zamanla öfkeleri öyle artar ki başarısızlığım 
bile rahatlatmaz onları .  Hayranlar da vardır. Bunların arasında 
Berlinli bir adam da var; kendisini tanıtsın diye onu zorlayan karısı 
sayesinde öğreniyorum bunu . Sokakta bir kız öğrencinin yüzü ; 
öğrenim malzemesi olduğumu görüyorum, o da bana, sanki onun 
apaçık belli ettiği hayranlığını göremezmişim gibi bakıyor. Yağcılar 
da çıkıyor; bunlardan bazılarının bir amacı bile yoktur. Bir de ileri 
gelenler var, onların uzun masalarında keyif almama önem verirler 
- karıları da. Başka bir şey: 1 968'de Kızıl Meydan'daki protestolara 
katılan ve geçen gün bir toplantıda tesadüfen tanıştığım Sovyet 
vatandaşı gençten bir adam, Sibirya'daki bir çalışma kampından 
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selam getirmiş , orada bulunanların, hiç görmeyeceğim insanların 
teşekkürünü getirmiş; bu beklenmedik selam bir uyarı gibi çarpıyor 
beni, pes etmemem için bir talep. Şöhret mi? Başarının aksine şöh­
ret kimseyi kıskandırmıyor. Yağcılığa yol açmıyor; söz konusu kişi 
çekindiği için buna göz yumsa bile şöhret ,  yağcılığa göz yummaz . 
Beckett'le buluşmalarımızı düşünüyorum; onunla konuşmak ya da 
satranç oynarken susmak çok kolay, işi kendisinin hem uzağında 
gibi hem de işiyle özdeşleşmiş görünüyor. Karşımızdakinin ken­
dini pohpohlanmış hissetmesi de söz konusu değil ,  karşımızdaki 
bir yıldız değil , ya da birtakım alçakgönüllü tavırlarla dikkatleri 
üzerine çekmemeye çalışırken bir yıldız olduğunu hissettiği için 
kendini ele veren biri değil . Bu dediğim, ufak çaplı şöhretler için 
de geçerli .  İnsanın, nerede kalmış övgü , anlayış bile beklemeyeceği 
düşünülür, bunu bekleyen olursa hata ettiği çok geçmeden ortaya 
çıkar. Bunun dışında , örneğin mutsuzsa , insan olarak da hayal 
kırıklığı yaratır. Çalışmalarının bir kısmını ya da tamamını iptal 
ettiği duyulursa bu onun meselesidir; kendisi hakkındaki değer­
lendirmesi başkalarını bağlamaz ; doğumunda kendisine verilen 
ve hayatı boyunca imza niyetine kullandığı adı, herkes üzerindeki 
etkisinin işaretidir, kendi kişiliğinden ayrılmıştır. Bunu öğrenmesi 
gerekir; öğrenmezse kendine sürekli zarar verir. Şöhret,  eleştirileri 
engellemez, yalnızca eleştirinin kişiselleştirilmemesi beklenir, haklı 
bir bekleyiştir bu , çünkü eleştirilen bir insanın kendisinin ve yap­
tığı işin değil , şöhretinin hedef alındığı düşünülebilir. Toplumun 
ünlülere ihtiyacı vardır; bu role kimi seçecektir? Dolayısıyla eleştiri , 
toplumun eleştirisine dönüşür. 

LYNN :  

Duymadığı zaman, onun sesi , görmediği zamanki yüzünden daha 
canlı. Sesli harfleri Amerikalılar gibi uzatmakla kalmıyor tizleşti­
riyor da . Erkeğin adını söylediği zaman sesi berrak, sondaki kısa 
x harfi ksilofonda çalınır gibi çıkıyor. Kelimeleri çiğnemeden söy­
lüyor. Duygusallık yok. Adamakıllı gergin tellerden çıkan notalar 
gibi, sonra bir yankılanma, kelimeleri dolgunlaştırıyor. Öyle anlar 
oluyor ki onun sesi yetiyor erkeğe. 
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Uçakta tutulan notlar: 

Bir kez olsun birinci mevkide uçmaya değiyor: Yanımda gençten bir 
yolcu , şampanya içerken anlaşıldığı üzere bomba işinde . / Dürüst 
kişi, kendisine dürüst olduğu söylendiğinde biraz utanan kişidir. 
/ Harvard'da , Ingeborg Bachmann üzerine,  onun yazdıkları ve ki­
şiliği üzerine çalışan Germanistik uzmanı bir Amerikalı kadın;  
yardımlarıma çok minnettar kalıyor: Roma'daki adresleri veriyorum 
ona. / Cincinnati'de , bir yazar eski çalışmalarıyla yüzleştirilirse ne 
olur sorusu . Buna nasıl bir yanıt verdiğimi hatırlamıyorum - ka­
rısının yanında şunu söyleyen ressamdan söz edebilirdim: AH O 
ESKİ ŞEY, O BERBAT ŞEY ! sonra, söz bir sergiye , bir retrospektif 
sergisine gelince, kadın, kocası bulmak için kafa yorup durmasın 
diye, BIRAK ŞU ESKİ-PÜSKÜ ŞEYİ ! diyor, ama adamın kullandığı 
sözcükleri kendisinin kullanmaya hakkı olmadığının -çünkü o 
eski şeyleri yapan kendisi değil- farkına varmıyor. / Amerikalıla­
ra l AM A SOCIALIST42 derseniz onların gözünde saygınlığınızı 
yitirmezsiniz , tam tersine, sizin, bunu söyleyebileceğinizi ,  çünkü 
bir yıldız olduğunuzu düşünürler. / Uçaktan bakınca: Bu kadar 
çok yerleşim yeri ve şehri bulunan bu koca dünyanın bir yerinde 
aranıp özlenmeniz inanılır gibi değil . Bu , neredeyse coşku uyan­
dırıyor. Ama aynı duygu, şu ya da bu şehirde bulunduğunuzda 
sizi kederlere boğabiliyor. / Birinin incindiğini söylemek o kişinin 
alçağın teki olduğunu söylemenizden daha kötüdür. Bu ikinci sözü 
aşağılamak amacıyla söylemeyiz oysa. / Suçluluk duyuyorum, suç 
sözcüğünden neyi anladığımı bilmeden. / İki kez , Montreal'de ve 
Chicago'da herkesin içinde soruldu : Kadınlardan nefret ettiğiniz 
doğru mu, Bay Frisch? / Yaşla cehalet arasındaki oran: Nasıl bir 
matematik eğrisi çıkar ortaya? Bilginiz artsa da yaşınız ilerledikçe 
eğri de dikleşir: Cehalet sonsuza uzar. I Buluştuklarında, beraberken 
ne yapacaklarım bilemedikleri için üçüncü bir köpek hakkında 
konuşan iki köpek gördünüz mü hiç? I Balıkçının masalı gibi, ağını 
denizden çeker, ağı karaya çıkarana kadar var gücüyle çeker, ama 
ağın içinde kendisi vardır, sadece kendisi .  Açlıktan ölür. I Kadının 
hakikate karşı temel tavrı . I Bellek için duyulan korku: Sanki ca­
mın üzerine tebeşirle yazmaya çalışıyorsunuz da camın üzerinde 

42 Ben sosyalistim. (ç .  n . )  
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sadece yer yer izler kalıyor, yazılanlar okunamıyor. Bunu nerede 
ve kime söylediğimi tam olarak hatırlıyorum. Uzun bir iskelenin 
ucuna yürümüştük. O konuşurken her şeyi anlıyordum. İskelenin 
ucunda durmuştuk. Eğer yürümeye devam etseydi, iskeleyi aşıp 
boz bulanık suların üstünde yürüseydi ben de peşinden giderdim 
ve ancak o zaman suda boğulurdum;  onun bunu nasıl açıkladığını 
artık bilmiyorum. / 35 yaşında (ilk kez) iktidarsızım -

ARENA STAGE 

Washington'da sabah boş sahneyi görünce aşırı bir coşkuya kapı­
lıyorum.  Geçen yıl burada eline balta alan kontun melodramını 
oynadılar; erkek ve kadın oyuncular rollerindeki adlarıyla kendile­
rini tanıtıyorlar: COCO, ELSA, MARIO ya da 1 AM THE WIDOW, 
1 AM THE MURDERER.43 Neler yapabileceklerini akşam görüyo­
rum: LEONCE AND LENA'yı oynuyorlar. Hayran kalıyorum, son­
radan soyunma odalarında söylediklerim içimden geliyor, böylece 
bana verilen öpücükleri de hak ediyorum. Bir oyun yazacağıma, 
Washington'a geleceğime ve oyunu onlarla birlikte burada sahnele­
yeceğime dair söz istiyorlar benden . Söz veriyorum. Nasıl bir oyun? 
Yeni bir oyun diyorum: başka türlü bir oyun,  neşeli , u tanmaz , 
mutlaka güldürmesi gerekmez ama ders vermemeli .  Oyun olmak­
tan öte bir amacı bulunmamalı . Bu sözü kendime değil , az önce 
ROSETTA rolünü oynamış olan kadın oyuncuya veriyorum; verdi­
ğim söze inanabilmem için biri olmalı yanımda, bir beden. Oyun 
yazma ihtiyacım böyle doğdu aslında : rol yapabilecek bedenler 
görüyorum ve onların beni oynamalarını istiyorum, sözlerimin bir 
bedene bürünmesini , birçok bedene, erkek ve kadın bedenlerine . 

LYN N  

Kadın ın gözlerini bir kez görebilmek için gözlüğünü birden çekip 
a l ın ış .  Erkeğin İngilizcesiyle alay etmişti kadın. Gözlüğü , kadının 
şakaklarına dokunmadan çıkarmış , bir gözlükçünün müşterisine 
davrandığı gibi özenle . Kadın, küçük mutfağında duruyor, iki elinde 
dl· ıahaklar. o anda kendini savunacak durumda değil . Gözlerinin 

·I 1 l lı "n d ı ı l  kad ı n ını ,  hen katil im.  (ç. n . )  
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rengi : suyun altındaki açık renkli arduvaz gibi. Gözlüğün kadına 
yakışmadığını düşünüyor, kadın da ona haksızlık yaptığını söy­
lüyor. BECAUSE I NEED GLASSES,44 diyor. O da gözlüğü geri 
veriyor. WHY DON'T YOU HAVE A SEAT,45 diyor kadın. Şirin bir 
daire burası. BUT VERY SMALL,46 diyor kadın. Yine de elleri pan­
tolonunun ceplerinde bir aşağı bir yukarı yürüyor erkek: LIKE A 
PRISONER, diyor kadın , OR LIKE AN ANIMAL.47 Hem erkek geçen 
gün o iş yemeğini ısmarladığı hem de onun üç haftadır lokantalarda 
yemek yediğini tahmin ettiği için onu evine davet etmiş. Nazik bir 
fikir; erkek bunu takdir ediyor ve bir konuk gibi oturuyor. Lynn'in 
aşçılığı yavaş ve titiz , çalışırken konuşamıyor. Buna karşılık erkeğin 
yardım edeceği şeyler var:  Domatesleri dilimleyebilir. Küçük yazı 
masasını kirletmeden bunu beceriyor; bir yandan konuşabiliyor da 
ama aklına pek bir şey gelmiyor: Kanada'da göllerin hala donmuş 
olduğunu söylüyor, beyaz kağıt parçacıkları gibi ülkeye dağılmış 
pek çok göl var, hani daktilodan çıkarılan bir kağıdı kopararak alıp 
parçalayarak etrafa atarsa olur ya, öyle. İki domates dilim dilim 
kesilmiş şimdi . Günlerden Pazar, akşamın erken bir saati, dışarısı 
hala aydınlık, tava ocakta cızırdarken erkek tekrar ayağa kalkıyor. 
Kadının kitaplarını gözden geçiriyor. Can sıkıcı biri olduğunun 
farkında . Son günlerde edebiyatla ilgili yeterince gevezelik etmiş. 
Sen de yemek pişirir misin , diye soruyor Lynn. Lynn'in pek fazla 
kitabı olmadığını görünce içi rahatlıyor. İnsanın bildiklerini sergi­
lediği ve ortaya birtakım hükümler sürdüğü edebiyat sohbetlerine 
ihtiyaç duymuyor erkek; başka şeylere de duymuyor. Lynn bir şişe 
şarap almış , bunu erkek konuğu açabilir, SAUTERNES. Ne de olsa 
yapılacak bir iş bu ; erkek seviniyor. Acıktın mı, diye soruyor Lynn. 
Buzdolabından krema çıkarmak için eğilmek zorunda kaldığında, o 
ana kadar açık bıraktığı uzun saçları Lynn'i rahatsız ediyor;  yemek 
hazırlığına devam etmeden önce bir kez daha tepesinde topluyor 
saçlarını ,  ama önce ellerini yıkayıp kurulaması gerek. Biraz sinirli, 
oysa erkek ona bakmıyor. Henüz pipo içme zamanı gelmemiş. Bu 
yüzden tekrar kanepeye oturuyor. Yaşının farkında , sonunda bunu 
kabul etmeye kararlı. Artık gerçekten bir şeyler konuşmalılar. Lynn 

44 Çünkü gözlüğe ihtiyacım var. (ç .  n . )  
45 B i r  yere otursana . (ç .  n . )  
4 6  Ama ç o k  küçük. (ç .  n . )  
47 Tutuklu gibi, ya  da  hayvan gibi. (ç .  n . )  
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neden hiç konuşmuyor? Piposunu doldururken yemekten son­
ra fazla kalmamaya ve Lynn'i kesinlikle öpmemeye karar veriyor. 
Piposunu olabildiğinde sakince, olabildiğince uğraşarak doldu­
ruyor. Bu ellerin Lynn'in beline sarılmaya hakkı yok. Lynn şimdi 
başka bir tavayla uğraşıyor. Dairesi, erkeğin ilk başta sandığından 
daha küçük, kapılardan biri banyoya açılıyor, diğer kapılar dolap 
kapakları, yani burası tek odalı .  İki pencere de demirli ,  ama yine 
de televizyonu çalınmış. Anlaşılan bu demirler pek güvenli değil; 
nerelerinin bükülmüş olduğu görülebiliyor. WHAT CAN YOU D0,48 

diyor Lynn. Elbette korkuyor bu evde. Konuğundan şarap servisi 
yapmasını istiyor. İki pencerenin önünde: Demir yangın merdive­
ni, sanki tam hırsızlar için yapılmış . Manzara: En fazla beş metre 
uzaktaki bir duvar, pencere bulunmayan bir duvar; duvarın üst 
tarafında bir parça gökyüzü . Kirasının ne kadar olduğunu sorabilir 
mi? Lynn'in pişirdikleri, kızarttıkları lezzetli , kendisi de artık gergin 
değil. Kadehlerini tokuşturmuyorlar, Lynn sadece , HI ! diyor. İştahı 
yerinde, pikabı çalıştırmak için yeniden yerinden kalkıyor: VIVAL­
DI .  Aylık geliri 1 080 dolar, vergilerden sonra kalan 750 dolar. Yılda 
iki hafta tatil .  Burada genel uygulama bu . Lynn'in çalıştığı şirket, 
pırıl pırıl bir gökdelenin sahibi olan şirket, kendisinden memnun 
kalmazsa bir haf ta önceden haber vererek onu işten çıkarabilir. 
Burada adet böyle .  

MONEY49 

Babalık edip maddi durumunu sormaya (çünkü özürlü çocuklar 
okulunun parasını devlet karşılamıyor, çünkü okul verdiği eğiti­
mi herhangi bir devlet kuruluşunun keyfine bırakmak istemiyor) 
ancak baş başa kalınca cesaret edebildim; konuşurken, ağartılma­
mış koyun yününü işleyen kızım belki de soruyu yanlış anlamıştı . 
Ailesini terk eden bir babanın çocuklarına manevi açıdan borçlu 
kaldığı şey parayla telafi edilemez . Onun yanıtı : Şimdilik idare 
ediyorum. Yüzünde alaycı bir ifade var. 

48 Ne yapabilirsin .  (ç . n . )  
49  Para . (ç .  n . )  
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iT ıs POINTLESS50 

diyor lynn, erkek onu yine de öptükten sonra. Kanepenin üzerine 
oturabilmek için ayakkabılarını çıkarmış lynn ve ayaklarında bu 
platformlu mantar ayakkabılar olmadan elbette daha ufak, çok değil 
ama biraz daha ufak. Bunu görmek şaşırtmış erkeği . lynn de onu 
öpmüş, ama sonra o yabancı elleri kalçalarından çekmiş , aceleyle 
değil, ama yumuşak bir kararlılıkla ; yanıtı utandırıcı değil,  çünkü 
konuşurken erkeğin adını da söylemiş , üzmüyor, ama net. Sonra 
gidip bir fotoğraf albümü getiriyor. Erkek fotoğraftan hoşlanmıyor. 
Ama bir konuk gibi davranmalı . Florida'da bir üniversiteli kızın 
düğün fotoğrafları : lynn beyazlar içinde, şimdiki kadar zayıf değil,  
kolunda kocaman bir buket çiçek, palmiyeler altında bir düğün da­
veti. 1 GOT MARRIED AS A VIRGIN,  diyor lynn, THAT SHOULD 
N OT BE ALLOWED.5 1  Erkeğe göstermek için fotoğrafları teker 
teker koparıyor albümden. 

ANILAR 

İlk evlendiğimde . . .  Bunu İngilizce söylemeye çabalıyor erkek: SHE 
TOO WAS A VIRGIN ,52 ama hikayenin bir parçası değil bu , SHE 
WAS AN ARCHITECT T00.53 Bu hikayenin çok ilginç olduğunu 
düşünüyor erkek ve küçük sözlüğe başvurmasına gerek kalmadan 
kelime dağarcığının yetmesini umuyor, tabii eğer lynn araya girip 
fazla soru sormazsa . 1 GOT MARRIED TWICE,54 diyor erkek, 
LEGALLY,55 diye ekliyor, lafı uzatmamak, hikayeden ayrılmamak 
için; fazla uzatılmaması gereken sahici hikayelerden biri bu . Ara 
sıra , YOU KNOW WHAT 1 MEAN ,56 diyor. Üç odalı bir daireye 
taşınıyoruz, zemin katta, önünde küçücük bir bahçe de var ve 
mutluyuz, diyor, TO HAVE GOT THIS PLACE. 57 Bu apartmanda 
başka kimlerin oturduğuyla ilgilenmiyorum. Yine de birinci katta 

50 Anlamsız, yararsız. (ç. n . )  
5 1  Ben  evlenirken bakireydim, buna izin verilmemeli .  (ı; .  n . )  
5 2  Karım da  bakireydi. (ç .  n . )  
53 O da  mimardı. (ç .  n . )  
54 İ k i  kez evlendim. (ç .  n . )  
5 5  Yasal olarak. (ç. n . )  
56 Ne demek istediğimi biliyorsun. (ç .  n . )  
57  Bu  evi bulabildiğimiz için. (ç .  n . )  
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Bayan Haller adında genç bir kadının oturduğunu öğreniyorum, 
bütün bedeni felçliymiş, bu yüzden merdivenlerde ona rastlamı­
yormuşuz.  1 WAS THIRTY ONE,  diyor erkek, EXACTLY YOUR 
AGE. 58 Aristokrat tarzdaki düğünün ertesi sabah evin kapısının 
önünde çiçekler vardı. Birinci katta oturan Bayan Haller'den. Te­
şekkür etmek için üst kata çıkmıyorum. Ama merdiven boşluğun­
da ara sıra yaşlıca bir hanıma rastlıyorum, felçli kadının bakıcısı; 
adı Eichelberg ya da Eichelberger, posta kutularının önünde se­
lamlaşıyoruz , her seferinde belli belirsiz gülümsüyor kadın. Felçli 
kadın epeyce radyo dinliyor, yalnızca müzik değil ,  radyo oyunları 
ve konuşmalar da. Onun sesini hiç duymuyoruz .  İkimizin evine 
de gelen bir temizlikçi kadından, onun yıllardır yataktan çıkama­
dığını öğreniyoruz, asla da çıkamayacakmış . INCURABLE,59 uygun 
sözcük bu, IN CURABLE. Sık sık yaptığım gibi üst kata çıkıp Bayan 
Eichelberg'den bir şey rica etmem gerektiğinde , tuz ya da konserve 
açacağı ya da bizim yeni evimizde eksik olan herhangi bir şey, 
merdiven boşluğunda bekliyorum; küçük holü ve açık duran bir 
kapıdan da felçli kadının yattığı odanın içini görüyorum. Kendisi­
ni görmüyorum, yalnızca dolabını , bir de halının köşesini . Yatağı­
nın nerede durduğunu anlıyorum böylece. Sesimi duyuyor. Sonra 
aklımdan çıkıyor o kadın. Bir keresinde sıkıntılı bir durum oluyor. 
Elektrik sigortası istemem gerekiyor; Bayan Eichelberger'in, eksik 
olmayan nadir gülümsemesi gibi mutlaka yedekte bulundurduğu­
na emin olduğumuz elektrik sigortaları olmasaydı evliliğimizin ilk 
zamanlarını sık sık karanlıkta geçirmek zorunda kalırdık. İçeriye 
davet ediyor beni. Anlıyorum: bir yıldır sesimi duyan Bayan Haller 
apartman arkadaşını görmek istiyor. Yalana başvuruyorum hemen, 
konuğumuz olduğunu söylüyorum. Aslında beş-altı adım yeterliy­
di. Başka sefere seve seve ! diyorum ve sigortalara teşekkür ediyo­
rum. Ertesi gün gidip yedek sigortalar alıyorum; bir kez daha yu­
karı çıkmak istemiyorum. Bayan Haller'i neden görmek istemedi­
ğimi bilmiyorum. Eğer alışveriş yaparken bir şey unutmuşsa ken­
disinin yukarı çıkıp istemesini rica ediyorum eşimden. Bir yıl bo­
yunca da bir daha üst kata çıkmıyorum. O sırada ilk çocuğumuz 
dünyaya geliyor, başka bir ev aramakta kararlıyım, daha büyük bir 

58 Otuz birindeydim, tam senin yaşında. (ç. n . )  
59 Ş ifa bulmaz , tedavisi olanaksız. (ç .  n . )  
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ev ama buna yetecek paramız yok, böylece aynı yerde kalıyoruz. 
Aradan bir yıl daha geçiyor, sonunda Therese Haller'in kim oldu­
ğunu öğreniyorum. Ara sıra Ursula'mıza göz kulak olan bu Bayan 
Eichelberg'le eşimin arkadaş olmalarından ve eşimin üst kata davet 
edilmesinden kaçınamıyoruz, zaten doğal bir şey bu; eşim daveti 
reddetmedi , felçli kadınla tanıştı, kadın ellerini bile kımıldatamı­
yormuş,  yalnızca başını . Doğum sonrası felç . Bunu eşim, ben ve 
mama iskemlesindeki küçüğümüz sofradayken öğreniyorum, ;  kı­
zımızın salyaları akarken, sakat kadının beni tanıdığını öğreniyo­
rum. İlkokul arkadaşıymışız . Therese Haller-Mock, yıllardır bu adı 
her gün posta kutusunun üzerinde gördüm, ama kızlık adı çağnş­
madı bende: Thesy. Yalnızca okul arkadaşı olmakla kalmadık, MY 
FIRST LOVE,60 diyor erkek, BUT SHE COULD NOT KNOW THIS.6 1  
San saçları örgülü , gürbüz bir kızdı , onunla alay eder, örgülerini 
çekmeye çalışırdık. Onunla hiç yalnız kalmadım. En iyi arkadaşım 
olan bir işçi çocuğu da aşıktı Thesy'ye. Bir iplikhanede çalışan 
annesinin tavasında kendimize kurşundan nikah yüzükleri döker­
dik. Thesy'nin bütün bunlardan haberi yoktu .  Akşamlara kadar bu 
döküm işiyle uğraşırdık, tavadayken gümüş gibi parlayan kurşun 
soğuyunca bütün parlaklığını yitirirdi , parmaklarımıza takacak 
duruma gelince de her seferinde donuklaşmış, grileşmiş olurdu . 
Bize de Thesy'yi okulun bahçesinde yakalayıp örgülerini çekmek­
ten başka yapacak bir şey kalmazdı . Bir keresinde , bir okul gezi­
sinde beni dudaklarımdan öpmüştü , on dört yaşındaydı o zaman, 
arkadaşımı da öpmüştü . . .  Birkaç gün içinde felçli kadını ziyaret 
edeceğime söz veriyorum; gerçekten istiyorum bunu. Bahçede otu­
rursak bizi duyabiliyor, penceresi genellikle açık. Çok acı çekiyor­
muş. Benim mesleğimde başarıya ulaştığımı gazetede okuyunca 
bana iyi dileklerini yollamış . Hala , üst kata , Bayan Haller'in yanına 
gitmedim. WHY NOT?62 Yanıt, I JUST DON'T KNOW63 oluyor. O 
arada , akşamları da evde çalışabilmek için tavanarasında bir oda 
kiraladım.  Dolayısıyla her akşam onun kapısının önünden geçiyo­
rum. IT'S A SHAME, l KNOW,64 diyor erkek. Bir akşam, inşaat 

---- --------
60 İlk aşkım. (ç .  n . )  
6 1  Ama o bunu bilemezdi.  ( ç .  n . )  
62 Neden gitmedin ?  (ç .  n . )  
63 Bilmiyorum işte . ( ç _  n . )  
6 4  Ç o k  ayıp, biliyorum. (ç .  n . )  
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alanından eve döndüğümde kapımızı ardına kadar açık buluyorum, 
evde kimse yok, bardaktan boşalırcasına yağmur yağıyor;  eşim 
bahçede olamaz , boş yere sesleniyorum ona. Üst kattadır belki . 
Mutfakta, ocağın üzerinde boş bir tava duruyor, kızgın bir tava. 
Yukarı çıktığımda kapıyı açan Bayan Eichelberger kanının kendine 
geldiğini söyleyip beni yatıştırıyor. Neler olduğunu anlamıyorum, 
yıllardır girmekten kaçındığım evin içine adımımı attığımda her 
şeye hazırlıklıyım ama o anda Bayan Haller'i görmeye değil . Kanma, 
ocağın başındayken yıldırım çarpmış . Kanın bir koltuğa uzanmış, 
epeyce sarsılmış , yüzünün rengi atmış, ama kendinde. O sırada 
ikinci çocuğumuza gebe . Bayan Eichelberg oturmamı istiyor. Otur­
muyorum. Kanınla, yatağında yatmakta olan felçli kadının arasın­
da , ayakta duruyorum. Küçük kızımız da orada ; aile olarak orada­
yız . Dışarıda hala şimşekler çakıyor. Ayrıntılı raporu da dinledikten 
sonra yine oturmamı söylediklerinde Bayan Haller'e selam verme 
zamanının geldiğini düşünüyorum: Thesy ! diyorum sanki odaya 
o anda girmişim gibi . Yatağı, yıllarca sandığım konumda değil,  
kafamdakiyle dik açı oluşturacak bir konumda: Kafam karışıyor ve 
yıllardır bildiğim şey aklımdan çıkıyor: Ona selam verirken elimi 
uzatıyorum, ama elbette ki tutamıyor. Gülümsüyor. Kollan yatağın 
üzerinde, iki yanında, kukla kolları gibi. Birbirimize 'sen' diye hitap 
etmiyoruz . Konuşurken başını çevirmesine gerek duymayacağı bir 
yere oturuyorum. Bayan Haller hiç değişmemiş buluyor beni. Yüzü 
çocuksu, ağır ağır konuşuyor, her şimşek çakışında hala korkan 
karımı da dikkate alıp yakışık aldığı kadar neşeli de görünüyor. 
Bayan Eichelberger çay pişirmiş . Bizim evdeki ocağın elektrikli 
levhasını kapatıyorum. Felçli kadın boynuna kolye , koluna bilezik 
takıp saçlarım güzelce taramış, bizim ziyaretimizi beklemiş gibi . 
Neden yukarıya hiç gelmediğimi sormuyor bana. Ursula'mız onun 
yatağının üzerinde oturuyor. Birer fincan çay içtikten sonra eşimi 
aşağıya indirmenin vakti geldiğini düşünüyorum, oysa karım kor­
kusunu biraz unutturan bu sohbetten hoşnut,  bense , daha önce 
yaptığım gibi , başka bir sefer memnuniyetle , diyorum. Yardımları 
için filan teşekkür ediyorum. Bayan Haller elini uzatamadığı için 
nasıl vedalaşacağımı bilemiyorum. Yine de tutmalıyım elini? O 
arada eski arkadaşımızın adı aklıma geldi : Bondi idi , Emilio Bondi. 
Acaba ne oldu ona. Sonunda, biraz da ani vedalaşırken ,  Bayan 
Haller, diyorum. Bu, Thesy'den daha doğru geliyor kulağa, daha 
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içten, örtünün üzerinde bedeninin yanında hareketsiz duran elini 
tutuyorum; hissetmiyor gibi. Gidiyoruz. Doktor gebe karımı mu­
ayene etti ve her şeyin yolunda olduğunu söyledi . Ancak doğumdan 
önceki son saatlerde olanları hatırlıyorum, fırtınasız, yağmurlu bir 
gece, birden müthiş bir korkuya kapılıyorum, tedavisi olanaksız , 
doğuştan kusurlu bir bebek doğacak diye . Kendimi suçlu hissedi­
yorum. Karımın da aynı şeyi düşündüğünü görebiliyorum, yalnız­
ca açıkça söyleyemiyoruz. Doktor beni kovalayana kadar onun 
terli elini tutuyorum; gidip oturma odasında oturun ve bir içki için, 
size haber veririz , diyorlar. Ama karım doğum sırasında yanında 
olmamı istiyor, ben de çocuk gelene kadar kalıyorum. Sağlıklı bir 
bebek, bir oğlan. Birkaç yıl daha aynı evde oturuyoruz, ama bir 
daha Bayan Haller'i görmeye gitmiyorum. Ama hep aklımdaydı 
gitmek. Daha sonra ( 1 955) o evden taşındım -

MAX, YOU ARE A MONSTER65 

-ve tek başıma yaşadım: Bir çiftlik evinde iki oda, mutfak ve banyo, 
saat 22.00'ye kadar plak çalmama izin vardı, parmaklarımın ucunda 
yükselmeden tavana değebiliyordum, evde ayakkabısız dolaşsam 
bile alt kattaki yaşlı ev sahibem attığım her adımı duyuyordu ; gaz 
sobasının hafif çıtırtısı, çalışmakla geçen üç kış ve dört yaz -

MONTAUK 

Bu bulutsuz günde her şey mümkün olmuyor. Erkek haritaya ba­
karak şunu öneriyor: CULLODEN POINT. Kafasında şu vardı : Bir 
köy, limanı , yelken direkleri , evleri , sakinleri olan bir balıkçı köyü 
(bir yıl önce Britanya'da olduğu gibi) ; oysa sonra mola vermeye 
bile değmiyor: kısmen harap halde kulübelerle dolu düz bir arazi, 
şamandıralara bağlı tekneler, bazıları onarım için karada , park 
yerleri, flamalı benzinciler, hurda araba lastiği yığınları , her türlü 
çerçöp yığılı arsalar ve su birikintileri : FOR SALE,66 bildik tabelalar, 
TEXACO, PiZZA, SHELL, BLUE RIBBON ,  HAMBURGER, REAL 
ESTATE. Tam öğle vakti - belki de adı Lynn olan genç kadın başka 

65 Max, sen bir canavarsın .  (ç. n . )  
66 Satılık. (ç .  n . )  
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bir yerde tek başına olmak istiyordur . . .  AMAGANNSETT, bu da 
bir Kızılderili adı ; burası da bir köy olmamasına rağmen, araba­
dan iniyorlar: küçük, ahşap1 çimle çevrili beyaz villalar, çimler ve 
ağaçlar, hepsi bakımlı, bir tanesinde bir tabela: FOR RENT.67 Çit 
yok; bu mahallede herkes varlıklı , herkesin çiçekleri var, refahla­
rını doğayla gösteriyorlar. Mavi gökyüzü bile bakımlı görünüyor. 
Şurada burada pırıl pırıl bir limuzin. Yeşilliğin tekdüzeliğini bo­
zarak çimleri sulayan bir fıskiye . Burada ne işleri var? Bu yöne ya 
da şu yöne gitmek fark etmiyor, her yerde çimler ve ağaçlar, beyaz 
villalar. Bir yerde yıldızlı bir Amerikan bayrağı ; herhalde köyün 
merkezi olmalı burası . Çok huzurlu , her şey düzgün ve huzurlu , 
reklamlara benziyor. Kuş sesleri duyuluyor. Birden her yer o kadar 
ıssızlaşıyor ki konuşacak bir şey bulamıyorlar. Tabelaları okuyorlar: 
CHURCH, LIQUORSTORE, ANTIQUE SHOP, BUTIQUE.68 Keşke 
bir şeye ihtiyaçları olsaydı. Lynn yine de pantolonlara , kemerlere 
bakıyor, belli bir şey yok aklında ; orada ne varsa ona bakıyor. Bir 
şey almayacak; erkeğin alıp ona hediye etmesini de istemez. Ke­
sinlikle almayacağı şeylere bakan bir kadının yanında hep olduğu 
gibi hemen sıkılıyor erkek. Lynn'e kamının aç olduğunu hatırlat­
mıyor. Kendisiyse susamıştı. Butiği işleten ya da en azından orada 
çalışan genç kız oturduğu yerden kalkmıyor bile ; çıplak ayaklı bir 
okur. Nazik davranmamış olmak için Lynn bir soru sorduğunda 
ve yanıt aldığında bile kız istifini bozmuyor. Belli ki cep kitabında 
okudukları , butikte olan bitenden daha çok ilgilendiriyor onu . Er­
kek neden o kitap okuyan kızın ayaklarına baktığını bilmiyor. Bir 
akvaryumdaki süs balıkları gibi . Kaybettikleri zamana yazık. Lynn 
şimdi şapkaların yanına gitmiş. Sinirlenmemesine şaşırıyor erkek. 
Zihin her zaman bir şeyler düşünür, çoğunlukla da aynı şeyi, bu 
yüzden onun ne düşündüğü erkeği ilgilendirmiyor. Ağır ve vahşi 
görünüşlü tokaları olan bir deste kemerin arasından birini incele­
mek için çekip alınca Lynn, MUCH TOO EXPENSIVE,69 diyor. Bu 
bile rahatsız etmiyor kitap okuyan kızı . Öyleyse dükkandan çıka­
bilirler. BYE ,70 diyor erkek; kız başını kaldırıp bakmıyor, HAVE A 

67 Kiralık. (ç .  n . )  
68 Kilise ,  içki bayi i , antikac ı ,  bu t ik .  ( ç .  n . )  
6 9  Çok pahalı . (ç .  n . )  
70 Hoşça kalın. (ç .  n . )  
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NICE DAY,7 1  diyor. Arabada, (direksiyonda Lynn var) butikteyken 
ne düşündüğünü biliyor erkek: -Bu günü betimlemek istiyorum, 
yalnızca bu günü, hafta sonumuzu , nasıl bu noktaya geldiğimizi, 
nasıl devam edeceğini . Herhangi bir şey uydurmadan anlatabilmek 
istiyorum. Naif bir anlatıcı konumundan. 

Neden özellikle bu hafta sonu? 

- Berlin'deki küçük pazaryerinde yapılan ilk alışverişleri anlatmak 
yerine , gün boyu işçileri beklediğim bomboş evi anlatmak. Yarın 
sıcak su da olacakmış. Bu yarım Berlin'deki sokaklar ve meyhaneler, 
yarım Havel nehri, kuzey göğü altındaki çam ağaçları . 72 Öğleden 
sonra şehre iniyorum, mutfak araç-gereci almak üzere; tam yedinci 
kez mutfak kuruyoruz.  Evimiz Tempelhof havaalanının uçuş ko­
ridorunun altında ; uçaklar batı yönünden gelip o kadar alçaktan 
geçiyorlar ki arka bahçemiz uğulduyor, batı yönünde de havalanı­
yorlar; arada Friedenau semti sessiz. Sandığımızdan daha çok şeye 
ihtiyacımız var: Çalışma masama vuran sabah güneşi yüzünden 
stor gerekiyor. Beş tane elbise askısı vidalıyorum duvara . Daha dün 
şöyle diyorduk: Şimdi dairemize gidiyorum. Bugün şöyle diyoruz :  
Eve gidiyorum. Çeşit çeşit karton kutu mobi lya yerine geçiyor; 
yerlerde ki taplar. Her ziyaretçinin görür görmez hoşlandığı eski 
bir dolap: Kim buldu onu? Sen buldun. Uzun masayı kim buldu? 
Çiviler bulup getiriyorum. Beyaz, boş odalar yankılanıyor; küçük 
transistörlü radyodan müzik dinliyoruz.  Zürih'te tam da böyle bir 
ev arayıp bulamamıştık: basit ama tavanlar yüksek. İşte Berlin'de 
böyleyiz şimdi . Başka nedenler de var: Duvar'ın yakınında yaşamak, 
öbür tarafta da birkaç arkadaş var, biri ya da öteki gösterdiği yürek­
lilikle beni utandırıyor, hem de uzun süreli bir yüreklilik bu . Pazar 
günü Kleist'ın mezarına gidiyorum. Yeni mimarinin bildiğim en iyi 
iç mekanı: Scharoun'un Filarmonisi . Soğuk bir Şubat, hava hafif. 
Önce mutfağı kullanılır hale getiriyoruz; gaz ocağı geliyor. Evi dol­
durmak istemiyoruz, ama iskemle de gerekli. Telefon parke zeminde 
duruyor. Küçük, yuvarlak masamız akıllara bahçeli bir lokantayı 
ya da bistroyu getiriyor. jurek'in DOGU ALMANYA:dan getirdiği 

7 1  İyi günler. (ç. n . )  
72 Bertin Duvarı'n ın yıkımından ö c e  olduğu için Berlin'den yarım diye söz ediyor 

olmalı. (ç. n . )  

5 5  



art nouveau tarzı bir şamdan ve bir tane de, senin de hoşlandığın 
başka şamdan. Oswald Wiener bir meyhane işletiyor, adı EXIL, 
orada kendimizi rahat hissediyoruz. Tanesi 50 Mark'tan iskemleler 
bulmuşsun, sakallı iki öğrencinin işlettiği dükkana bayılıyorsun; 
ben durup iskemleleri inceliyorum, sense arkanı dönüyorsun, sanki 
ben o iskemlelere ait değilmişim gibi, sanki dükkandaki başka bir 
müşteriyim. Bize şarap ikram eden sakallılar, ikimizi de müşteri 
sayıyorlar, ikimizi aynı müşteri sayıyorlar. Schlachtensee'de bir 
öğle sonrası ; sen neşeliyken, benimle ne kadar mutsuz olduğunu 
bir süre unutuyorum . . .  

JOU RNAL I NT IME73 

İçindekileri ne zaman okusam, örneğin konuşurken bana gereken 
bir tarihe bakmak için, iki yıl ya da beş yıl önce aynı anlayışa varmış 
olduğumu görünce yıkılıyorum - ama sonra, bu anlayışıma uygun 
şekilde yaşamayı başaramadığım için unutmuşum onu , ısrarla tam 
tersini yapmışım. 

iT IS POINTLESS74 

Holden seslenmesini beklemişti . Dışarıda tam bir yaz gecesi var. 
Ses yerine odanın kapısı çalınıyor ve karşısında Lynn duruyor. 
Ancak odanın içinde , kapıyı kapadıktan sonra, HI ! diyor Lynn. 
Pelüş ceketini çıkarmıyor, odada kalmayacaklar. El sıkışmıyorlar. 
Lynn bugün günlük meditasyonunu yapamamış. Her kahvaltıdan 
önce yirmi dakika, yirmi dakika da iş bitiminde ofisteki koltuğun­
da . Bugün patronu çağırmış onu ; bir konferans nedeniyle.  Şimdi 
yalnızca bir koltuğa ve yirmi dakikaya ihtiyacı var. Erkeğin odadan 
çıkmasına gerek yok; konuşmadığı sürece varlığı rahatlık vermez . 
Lynn çantasını -büyük bir çanta bu , torba gibi bir şey- halının 
üzerine bıraktıktan sonra , hiç konuşmadan, gözlerini kapayıp otu­
ruyor, ellerini pantolonunun üzerine uzatıyor. O sırada erkek de 
gazetesini okuyabilir, BOOK REVIEW'u .  Ama Lynn'den uzakta 
olmak için ceketini çıkarmadan küçük mutfağa gidip çalışıyor. 

73 Mahrem günlük. (ç. n . )  
7 4  Yararı yok, anlamı yok. (ç .  n . )  
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Lynn oturduğu yerde , elleri gevşek ve kıpırtısız soluk alıp verirken, 
erkek ona pek bakmıyor. Lynn soluk alıp veriyor. O kadar. Solukları 
hafif, sonra , erkeğe öyle geliyor, gitgide yavaşlıyor solukları , daha 
tempolu oluyor. Erkek saatine göz atmış : yirmi dakika nedeniyle. 
Bir ara Lynn'in sağ bacağı yer değiştiriyor, ama o bunu fark etmemiş 
gibi ; oturduğu yerde uyuyanlarda olduğu gibi yana kaymıyor baca­
ğı. Lynn uyumuyor. Uzun gelen ilk dakikalarda erkek, SHOW bu 
diye düşünüyor. Sonra Lynn'e arkasını dönüp pencerenin önünde 
duruyor, elleri ceplerinde . Kavşağa bir kez de bu on birinci kattan 
bakıyor. İki yıl önce on altıncı kattaydı . Bu yükseklikten insanları 
şöyle görüyor: Omuzlar ve şapkalar, düğme gibi yamyassı, ama gü­
neş parladığı sürece uzun gölgeleri eşlik ediyor onlara ya da kavisli 
lambaların ışığındayken gölgeleri çevrelerinde dönüyor, kısalıp 
uzuyor. İnsan birisini beklerse (iki yıl önce olduğu gibi) ve o kişiyi 
oradan bakıp tanımak isterse , zor olur bu : Kahverengi bir şapka 
görünce beklediğiniz kadının geldiğini sanırsınız, geç kalmamıştır, 
kuşkulanmaya neden yoktur. Ama insan yanılabilir; o şapka başka 
yere gider. Şimdi , yine o eski şarkıyı düşünmemek için, pencereden 
ayrılıyor; on iki dakika olmuş, yabancı kadın hala koltukta otu­
ruyor, başı dik, ağzı kapalı , dudakları ince bir çizgi gibi , gözlerini 
yummuş. INCONNUE DE LA SEINE,75 kadına alaycı gözlerle bak­
maya çalışıyor. Bundan da rahatsız olmuyor Lynn.  Sonunda gidip 
öbür koltuğa oturuyor erkek, piposunu yakmak istiyor. Aslında 
Lynn'i beklemiyor. Öylece oturuyor, dirseklerini dizlerine dayıyor, 
unuttuğu piposu elinde . Bir şey yapma ihtiyacı duymuyor. İçerisi 
sessiz değil; klimanın yavan hışırtısı , ara sıra otobüslerin sesleri , bir 
kez de bir polis sireni . Duvardan duvara halıyı inceliyor. Anlaşılan 
bütün odalarda aynı halı döşeli. Bunu da sık sık düşünmüş erkek. 
Kafayı çektiği bir gün bu kirli halının üzerine yatıp kollarını iki yana 
açmış , DÜNYANIN YUVARLAKLIGINI HİSSEDİYORUM, DÜNYA­
NIN YUVARLAKLIGINI HİSSEDİYORUM, diye iddia etmişti, bu 
olay gece yarısından sonra olmuştu , kadın otele döndüğünde, ne­
reden geldiğini, neden bu kadar geciktiğini açıklamadığında, erkek 

75 Seine'li yabancı kadın . Kimliği bilinmeyen bir genç kadının yüz kalıbı 1 900'den 
sonra sanatçıların duvarlarına asllkları popüler bir obje olmuştu. Rivayete göre 
genç kadının bedeni Seine Nehrinden 1880'lcrin sonunda çıkarılmış ve ölümünün 
intihar olduğu düşünülmüştü .  Paris morgundaki genç kadının güzelliğinden çok 
etkilenen bir patolog da onun yüzünün  alçıdan kalıb ını  hazırlamışll . (ç. n . )  

5 7  



de herhangi birine, DUNYAYI KUCAKLIYORUM ! diyebildiği için 
sevinmişti . Onun bu coşkusuna saygı gösterilmişti; yatağında değil 
de halının üzerinde yattığı için azarlanmamıştı ; yatağın dibinde , 
halının üzerinde yatarken üşümesin diye sarı yatak örtüsü özenle 
üzerine örtülmüştü, SANA SARILIYORUM DÜNYA, çok mutluy­
du . . .  Beyaz telefon çalıyor, erkek önce tereddüt etse de ses kesilsin 
diye almacı kaldırıyor, her zamankinden daha alçak sesle değil, ama 
kısa konuşuyor. Almanca. Ertesi gün için biriyle sözleşiyor. Telefonu 
kapadıktan sonra kadına bakıyor. Beyaz boynu, çenesinin yumuşak 
ama belirgin kavisi, kulağı ; saçlarını geriye çekmiş. Dudakları hafif­
çe aralanmış. Eve geldiğinde yorgun görünüyordu . Burasının insanı 
yoran bir şehir olduğu biliniyor. Bir ara, başını hiç oynatmadan elini 
açık saçlarının arasından geçiriyor; tuhaf bir görüntü: hangisi kişiye 
ait, el mi baş mı? Ve sonra o el yine pantolonun üzerine konuyor. 
Bilekleri ince . Erkek saatine bakıyor. Zaman durmamış, yalnızca 
başka bir zaman olmuş. Piposunu doldurmaksızın oturuyor; nes­
nelere bakıyor: küçük daktilom, OUVETTI LETTERA, sarı lamba, 
plastik bir çanak, Lynn'in yeşil çakmağı, koltuğun yanında yerde 
duran çantası;  bir ara açık pencereden karşıya bakıyor: karşıdaki 
evin yüzeyi, BROWNSTONE,76 çatıdaki su depoları gökyüzünün 
sarısının önünde simsiyah. Aydınlık bir akşam. Kadının yaşayan 
ayaklarına bakıyor. Lynn ayakkabılarını çıkarmıştı, yalın ayak ka­
labilmek için ; belli ki bu da dahil yaptığına. Ayakları, elleri, alnı , 
kulağı . Hepsi hareketsiz . Ama o yaşıyor, soluk alıyor. Canlı bir 
beden. Bu durum böyle uzayıp gitse de umurunda değil erkeğin . 
Sonra Lynn gözlerini açıp odada birisinin bulunmasından zerre 
kadar rahatsız olmuş görünmeyince, hiç konuşmadan ayakkabıla­
rını giyince, erkek (Lynn'e belli etmeden) saate bakıyor: tam yirmi 
dakika , neredeyse saniyesi saniyesine . Nerede yemek yemeli? Lynn 
bir sigara daha içmek istiyor. 1 AM HUNGRY,77 diyor, ama çantası­
nı yerden almıyor. Tuvalete gitmesi gerekiyor. Erkek oda anahtarı 
elinde , onu bekliyor. Hoşnut.  Yine yalnız kalabilmek için bir daveti, 
hem de ilginç bir daveti geri çevirmiş, ama Lynn'in yanında olma­
sından hoşnut .  Lynn banyodan çıkınca çantasını hatırlatıyor ona. 
I'LL TAKE IT LATER,78 diyor Lynn. Çantası otel odasında kalıyor. 

76 Kahverengi kumtaşı. (ç .  n . )  
77  Karnım a ç .  (ç .  n . )  
7 8  Sonra alının . ( ç .  n . )  

58 



1 LIKE YOU R  SENSE OF  HUMOUR79 

Toplum içindeyken (PEN CLUB) yakışık alır şekilde gülebiliyor 
Lynn. HOW FUNNY,80 diyor, insanları itici bulurken.  Baş başa­
larken de gülüyor Lynn ,  hem de erkeğin hiç beklemediği anda . 
Sesi epeyce tiz çıkıyor. İnsan onu gülmeye zorlayamaz . İsterse 
kendini tutup hiç gülmez. Güldüğü zaman, şaşırmış gibi güler. 
Yüzü bir anda değişir, o zaman da erkek çoğunlukla eğlenceli 
bir şey söylemediği duygusuna kapılır. Lynn şakalara gülmez . 
Gülüşü uzun sürmez, ama yüzündeki , bakışlarındaki açıklık 
hemen kaybolmaz . 

YOU HAVE AN OPEN FACE81 

Asla söylenmemiş bir söz : 

1 LOVE YOU 

(Karşı cinsler arasındaki ilişki anlamında aşk hakkında söylenecek 
yeni bir şey yok, bunu edebiyat defalarca her çeşidiyle sunmuş, 
bu artık edebiyat için, edebiyat adım hak ediyorsa , işlenecek bir 
konu değil - böyle açıklamalar okuyoruz; karşı cinsler arasındaki 
ilişkinin değiştiğini, başka türlü aşk hikayeleri ortaya çıkacağını 
söylüyorlar. ) 

WOMAN'S L IBERATION:82 

Kesinlikle bundan yanayım, diyor erkek, toplumumuzda bundan 
daha acil bir şey yok. Özgürlüğünü kazanmış bir kadınla yaşamış 
mı hiç, bu soruyu Lynn sormuyor, kendi kendine sorduğu için 
üzülüyor erkek; şimdi de Lynn bunu öğrenmek istiyor, erkek çay 
koyuyor. Özgürlüğünü kazanmış bir kadın mı? Çin çubuklarıyla 
yiyorlar yemeklerini, kah beceriyorlar kah beceremiyorlar, iki çubuk 

79 Senin mizah duygundan hoşlanıyorum. (ç. n . )  
80 Ne kadar gülünç . (ç .  n . )  
8 1  Yüzünü okuyabiliyorum. (ç .  n . )  
82 Kadının özgürlüğü . (ç .  n . )  
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beyaz, hafif, kuru pirinçleri tutabiliyor, ama bambu filizleri kaygan, 
hem bunlar kaçıp gidiyor ellerinden hem de sohbetin konusu . . .  

MANHATTI N ' I N  İ Yİ TANRIS I  

Hamburg Radyosunda işim vardı, radyo oyununu dinlemek iste­
dim, sonra da şahsen tanışmadığım genç kadın yazara bir mektup 
yazdım:  Karşı tarafın,  yani kadının , kendini ifade etmesinin ne 
kadar iyi , ne kadar önemli olduğunu belirttim. Onun yeterince 
övgü , hem de büyük övgüler aldığını biliyordum, yine de yazmak 
geldi içimden .  Şunu söylemek istiyordum: Erkeğin, kadın gözüyle 
ifade edilmesine, onu bir kadının ifade etmesine ihtiyacımız var. 
Yanıt mektubu beni şaşırttı : Zürih üzerinden Paris'e gidecekmiş, 
ama yalnızca dört-beş günlük zamanı varmış. Ne demek istiyor­
du? Ama sonunda gelmedi . Ne Münih'teki ne de Paris'teki adresi 
vardı bende; yayınevi kanalıyla yazmıştım ona . Daha sonra benim 
Paris'e gittiğimi gazeteden öğrenmiş, kaldığım yeri bulmuş: HOTEL 
DU LOUVRE. THEATRE DES NATIONS'da sahnelenen oyunumu 
görmek için geldi , locada oturacak tarzda giyinmişti . Tiyatronun 
önündeki kafede birer Pernod içmek mutlu etti beni, BU OYUNU 
SEYRETMENİZE GEREK YOK, dedim. Beni duymadı , çantasının 
içinde bir şey arıyordu , aklı oradaydı.  Benim locam yoktu , ama 
balkon için iki biletim vardı.  Neden söyledim bunu? Oyuncular 
beni bekliyordu , Paris'te ilk galamdı , oyuncuları çok beğendim, 
oyunum da fena değildi , ama başlama saati gelince bir kez daha , 
INGEBORG BACHMANN, BU OYUNU GERÇEKTEN İZLEMENİZ 
GEREKMEZ, dedim. Tiyatroya gitmek yerine ilk akşam yemeğimize 
gittik. Onun hayatıyla ilgili hiçbir şey bilmiyordum, hatta çıkarılan 
dedikoduları bile.  İlk sorum , BİR ÇOCUKLA MI YAŞIYORSUNUZ? 
oldu , birisinin kendisi hakkında hiçbir şey bilmemesine sevindi , 
şaşırdı , çok mutlu oldu . 

MONTAUK 

Dün buraya gelirken yolda pek az konuştular, Lynn direksiyon­
daydı , erkek de haritayla meşguldü : YOU HAVE TO NAVIGATE,83 

83  Navigasyon yapmalısın . (ç .  n . )  
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demesi erkeği eğlendirdi. Geçen haf ta sonu hava güneşliymiş. Şimdi 
yağmur başlıyor. Lynn işyerinden saat üçte çıkmayı başarmış . Atlas 
Okyanusu'nun kıyısında hava bambaşka olabilir, diyor ikisi de . 
Hava önemli. Yağmur yağmazsa gezintiye çıkılabilir ve asıl hedef 
geceleme değil gibi görünüyor. SUNRISE HIGHWAY, bundan sonra 
yolu şaşırmaları mümkün olmaz; bu yüzden artık konuşabilir­
ler, bir şeyler anlatabilirler. Çoğu kez geç davranıyor erkek, Lynn 
çakmağını çıkarmış bile . Bir ara Lynn , DO YOU SNORE?84 diye 
soruyor: Şimdi yol kuru ; buraya yağmur düşmemiş . İkisinin de içi 
rahatlıyor, yine de konuşma olmuyor aralarında. Başbakan Brandt'ın 
istifası : Birkaç kilometre yetecek bir konuşma konusu değil bu . . .  
Birkaç gün önce , gece yansından sonra kendimi tutamayıp Ohio, 
Oberlin'deki Christa Wolf'a telefon ettim: Sizin hükümetiniz ne 
yapmaya çalışıyor, hayır, biliyorum Christa , sizin elinizden bir şey 
gelmez, Christa, biliyorum Christa , özür dilerim . . .  Yolun iki yanı 
çalılık, çorak, şurada burada bir-iki bina , itici ve mimari deneme­
yecek mimari antolojisi .  Önlerinde daha kilometrelerce yol olması 
memnun ediyor erkeği . Burada ne yapar ki insan? Lynn'in iyi araba 
kullandığını düşünüyor. Kendisi sürücünün yanında hep böyle 
uslu mu oturur? Bir ara Lynn başını çeviriyor (dümdüz uzayan boş 
yol buna izin veriyor) ve ona bakıyor: 1 DO NOT KNOW YOU AT 
ALL,85 diyor ve yanındaki yabancının ne tür kötü alışkanlıkları ol­
duğunu soruyor. ARE YOU A SADIST?86 Az sonra ilk kez bir tabela 
görüyorlar: MONTAUK. O anda erkek, bu gezinin ancak başarısız­
lıkla biteceğinden emin , keşke New York'ta olsam, diye düşünüyor. 
Haritayı o sağlamış, öteki her şeyi Lynn: NATIONAL CAR RENTAL, 
GURNEY'S INN . Telgrafla parasını ödeyerek rezervasyon yapmış . 
Otele girişte , Lynn'i de kendi soyadıyla kaydettirirken Lynn onun 
yanında durmamak için izin istiyor. Bu , erkeğe eski günleri hatırla­
tıyor. O arada Lynn arabada kalıyor, saçlarını tarıyor. O da durumun 
farkında ve o da bundan hoşlanmıyor. Bir çocuk iki küçük valizi 
arabadan çıkardığında Lynn hiç konuşmuyor. Erkeğin İngilizcesi , 
kadının İngilizcesi, aynı soyadıyla uyumlu değil. OKAY, diyor er­
kek odada , etrafına bakmadan, banyoyu göstermek isteyen çocuğa 
hemen bahşişini veriyor. Çocuk gidene kadar Lynn konuşmuyor. 

84 Horlar mısın?  (ç. n . )  
85 Seni h i ç  tanımıyorum. (ç .  n . )  
86 Sadist misin sen?  (ç .  n . )  
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WELL,87 diyor sonra, pelüş ceketini çıkarmıyor. ikisi de evlerinde 
olduğundan daha ürkek. Erkek storlarla uğraşıyor. Oda balkonlu , 
denize bakıyor. İki yatağın arasında üzerinde lamba duran bir sehpa 
var. Hemen balkona çıkıyorlar. Ötelerde, Atlas Okyanusu'nda güne­
şin son pırıltıları . Lynn gezintiye çıkmayı öneriyor, erkek de sevi­
nerek kabul ediyor; çıkmadan önce ellerini yıkamak istiyor Lynn. 

Pinpon masası da var. 

Lynn o ahşap oteli bir iş gezisinden biliyor; kum tepeciklerinin 
arasında bir otel .  Yazın yapılan bir iş gezisiydi o. Denize girilen 
dönemde burası çok kalabalıktır. Şimdi henüz hava soğuk, ama 
gezinti yapılabilir, eğer yarın yağmur yağmazsa -

O anda neler konuştuklarını biliyor mu erkek? 

Lynn onun kusurlarını öğrenmeyecek. Buna zaman yok. Bunların 
ortaya çıkması için evli olmak gerek, hem de uzun zaman . . .  Karımı 
hizmetçiye döndürmedim (ara sıra bulaşık da yıkadım,  çöpleri 
aşağıya taşıdım, yemeklik alışveriş yaptım filan) ve sevdiğim ka­
dına asla vurmadım; onun şikayeti başka nedenden ve haklı da . 
Bunu anlamam bir yıl sürdü . İlk başta onun vardığı sonucu garip 
buldum: On yıl boyunca onun kendini geliştirmesine hiç yardımcı 
olmamışım. Gayet sakin konuşuyor. Onu el üstünde taşıdım: Bir 
kadına davranmanın en kolay yolu ama aynı zamanda en kötü yolu 
da. Bunu anlıyorum. Ama suçlaması beni , onun düşündüğü değil, 
başka açıdan yaralıyor. Anlaşılan ben başından beri sanki tanrıy­
mışım ya da kaburgasından kadının yaratıldığı Adem'mişim gibi 
davranmışım: PEŞİMDEN GEL, SANA YOL GÖSTEREYİM ! Kadın 
nankör değil , umarsız . Benim en güzel yıllarımız sandığım şey, 
birden kayıp yıllar olarak çıkıyor ortaya. Benim kusurum: MALE 
CHAUVINISM.88 Benim başından beri , günbegün takındığım tavır, 
akıllı bir kadına kişisel gelişiminin erkeğin elinde, erkeklerin elinde 
olduğunu düşündürtebilir. 

87 Eh, tamam, peki. (ç .  n . )  
88  Erkek şovenizmi.  (ç .  n . )  
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BURADA KUSURLAR IM I  BULACAKSI N IZ  

Kilometrelerce uzanan bir sahil, ucu bucağı görünmüyor, her iki 
uçta buharlaşan havanın sütümsü mor ışığında kayboluyor. Rüzgara 
rağmen hava neredeyse sıcak. Kumlarda minderleri solmuş iki şez­
long duruyor, başka şezlong yok görünürde ; bunlar kimin acaba? 
Tek bir insan yok etrafta . Şezlonglara, hiç yerinden oynatmadan 
oturuyorlar: birbirine paralel konumda, aralarında bir kol boyunu 
azıcık aşan bir mesafe var. Daha önce , suda yürürken pantolonla­
rının paçalarını kıvırmışlar. Bir süre dayanabilirlerdi orada . Kıyıya 
vuran dalgalar kırbaç gibi inerdi bedenlerine . Ancak yanlarında 
mayoları yok, bu yüzden şimdi şezlonglara uzanıyorlar, aralarında 
bir kol boyu mesafeyle ,  gözlerinin önünde koyu renkli Atlas Okya­
nusu ve iki çift çıplak ayak; kum artık tenlerine yapışmıyor, rüzgar 
alıp götürüyor kumları . . .  Dün buraya gelirlerken, Queens'teki uçsuz 
bucaksız mezarlığı gördüklerinde Lynn, DO YOU WANT TO GET 
BURIED OR CREMATED?89 diye sormuştu . Aynı fikirdeler, hem 
de çok kararlılar . . .  Sahil, bir yıl önce Britanya'da olduğundan farklı , 
sahile vuran dalgalarsa her yerde aynı. Birkaç tane beyaz bulut var 
şimdi; sahilde çatlayan dalgaların bıraktığı gölcüklerde yansıyorlar, 
sonra gölcüklerdeki sular dışarı sızıyor, kumlar griye dönüşüyor, 
arkadan yeni bir köpüklü dil gelince bir süreliğine yine ışıltı . 

Uzun,  hafif bir öğle sonrası . 

HERMES BURADAN GEÇİYOR 

Bir zamanlar yazmak istediğim bir operanın adı : Bir müzeye sığınan 
bir çift var, sonra heykeli konuya hakim olarak anlatan bir rehberle 
gezen bir grup, ama heykelin artık orada bulunmadığının kimse 
farkında değil;  Hermes, o çifti gezdirmek için kaidesinden inmiş -
bir yanlışlıklar komedisi . . .  Yarın Pazar, Lynn akşama şehirde olmalı , 
pazartesi iş günü, Sah günü de erkek Avrupa'ya uçuyor. 

89 Gömülmek mi yoksa yakılmak mı istersin? (ç. n . )  
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Hl ,  d iyor Lynn ,  WHAT ARE YOU TH INK ING ABOUT?90 

Erkeğin gizlediği şu : Geceleyin pijamamla Friedenau'dan nasıl geç­
tiğim; sokakta beni gören tek bir kişi yok, yalnızca yağmur altın­
da sokak lambaları, o lambaların ışığında yağmur iyice seçiliyor, 
bir araba geçiyor ama durmuyor, kaldırımda pijamamla yalınayak 
yürüyorum, ama soğuk var, Berlin'de şubat,  ıslak kaldırım taşları , 
sırılsıklam pijamanı, fazla ilerleyemiyorum, çünkü yaptığımdan 
utanacağım yerde tir tir titriyorum . . .  

Bir ara kalkıp deniz kenarına gidiyor, pantolonunun paçalarını daha 
da, olabildiğince yukarıya kıvırmış,  suyun içinde durmanın keyfini 
çıkarıyor. Çırılçıplak soyunup köpüklü dalgaların içine koşmaya, 
ne kadar istese de cesaret edemiyor; bedeni yeterince güzel değil 
çünkü. Bir tahta parçası buluyor, fırlatıp atıyor uzağa, çok uzağa. 
N e  düşündüğünü bilmeyince , dalgaların serpintisi, köpüklü sığ 
sular, kumlar aklına kimseyi getirmeyince mutlu oluyor. Yalnızca 
şimdiki zamanı istiyor. Suların tekrar kumların üzerine attığı tahta 
parçasını bir kez daha tutup bir kez daha çok uzaklara fırlatıyor. Yal­
nızca bakmak istiyor. Açıklarda sahil güvenliğin küçük bir teknesi 
duruyor. Saat üç; çok vakit var. Baldırlarına çarpan su soğuk, bir ara 
az kalsın dengesini yitiriyor. Bir kez daha kumların üzerine dönen 
tahta parçasını artık almıyor. Kumların içinde küçük derecikler, 
şurada burada bir midye kabuğu . Kendini iyi hissediyor. İki şez­
longun yanına döndüğünde bir midye kabuğu gösteriyor, binlerce 
benzerinden biri. Lynn şezlongunda yatıyor; erkeğin iyi tanıdığı 
bedenini giysileri gizliyor. Erkek ayakta durmak ihtiyacında . 

Lynn, onun isterisini öğrenmeyecek. 

Bir akşam Berlin'de, onu ikna edemeyince (son yıllarda kural halini 
aldı bu) ve her seferinde hemen sözümün kesilmesine dayanama­
yınca, kendimi bile ikna edemediğimi fark edince ,  mutfağa gidip 
çöp kutusunu alıyorum, dönüp masaya oturuyorum, çöp kutusunu 
başımın üzerine koyup 'Konuşmaya devam edin lütfen ! '  diyorum. 

90 Ne düşünüyorsun?  (ç .  n . )  
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Lynn şezlongda yatıyor, yüzüne krem sürmüş, boynuna da, sonra 
koyu renk camlı gözlüğünü tekrar takmış, 1 AM SLEEPY,91 diyor, 
erkek ne düşündüğünü söylemeyince. Elbette ki uyumuyor Lynn. 
Işık çok parlak burada. Erkek piposunu boşaltmış, aklından şunlar 
geçiyor: Piponun içini kazıyıp temizle, bir kez daha tıklat ve bir 
kez daha üfle (içinde kum kalmış olabilir) , sonra elinde pipoyla 
konuşmak yerine tütünü bulana kadar boş pipoyu dişlerinin arasına 
sıkıştır, bulunca sağ başparmağını kullanarak ağır ağır doldur, daki­
kalar harcayarak doldur, belleğe yazılmayan dakikalar, ve işin bitince 
doldurduğun pipoyu ağzına sok, bu durumda konuşmak zor olmasa 
da kibar olmaz , denize bak kibrit çakarken, sonra bir ikinci, bir 
üçüncü kibriti çak, denizin üstü rüzgarlı, pipodan ilk nefesi dikkatle 
çek, kısa olsun, sonra ikinci nefes, uzun olsun, tamamıyla kendine 
gelene kadar. O anda yalnızca ikisi var orada, yerini değiştirmedikleri 
ve kendilerine ait olmayan şezlonglarda oturuyorlar. Bir ara başıboş 
bir köpek geçiyor. Lynn bir şey okuyor: Dün saat üç olmadan çıktığı 
için işle ilgili bir şey okuyor, ara sıra okumayı bırakıyor, şimdi uzun 
saçlarını tarıyor, bu rüzgarda umarsız bir çaba, ama seyretmesi gü­
zel. Kırmızı bir planör görünüyor, yere inecekmiş gibi bütün o boş 
sahili boydan boya geçiyor, sonra gözden kayboluyor . . .  Erkek şimdi 
Mikonos'u anlatıyor, beyaz evlerle, beyaz rüzgar değirmenleriyle 
dolu Yunan adasını. Bizi Delos'a götüren küçük teknenin dalgaların 
arasında nasıl sıçradığını ve suların teknenin içine nasıl girdiğini 
anlatıyor. Ama kimi Delos'a götürüyor tekne? Bugün oldukça yalnız 
yaşayan kadından tek kelime yok. Anlaşmazlık olmadan, kıskançlık 
olmadan, yıpranmadan geçirilen altı yıldan tek kelime yok; birlikte 
oturmuyorlardı - Mikonos, hayır, Lynn bu yaz oraya gidemeyecek. . .  
Bir ara Roma'dan söz ediyor erkek ve Roma'da beş yıl boyunca neler 
gördüğünden, neler duyduğundan. Roma güzel olmalı , bunu biliyor 
Lynn. Erkek ölüm biçimlerinin en korkunçlarından söz etmiyor. 

Şimdi Lynn biraz koşmak istiyor. 

Erkek orada kalıyor. 

Bugünden salıya kadar. 

91 Uykum var. (ç . n . )  
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Lynn'in çıplak bedeni , yüzünden daha çocuksu . Göğüslerinin ilk 
kez görüldüğünü bildiği için gözlerini kapayıp THEY ARE VERY 
SMALL,92 diyor. Çantasını gidip otelden almak zorunda kaldığı 
gece oluyor bu . WE CANT MAKE LOVE, diyor, NOT TONIGHT.93 
Nesnel bir gerekçe.  Kanepeyi çektikten sonra yatağını ilk kez nasıl 
hazırladığı : Erkeklerle deneyimi var, herhalde sayıları fazla değildir. 
Elbisesini , iç çamaşırlarını acele etmeden çıkarıyor. Baştan çıkarılan 
biri olmadığını gösteriyor. Saçındaki tokaları alıyor, oturuyor, tek 
başınaymış gibi , her zamanki gibi yatmaya gidiyor sanki ; çıplakken 
nasıl olduğunu biliyor. Ama saçlarını açıp tararken hiç konuşmu­
yor ;  sonra saçlarını savuruyor, herhalde hep yaptığı bir hareket 
bu . Perdeyi kapatmasına gerek yok, yakındaki duvara bakan bu 
iki pencereli evde böyle bir şey gerekmiyor. Işık ne olacak? Küçük 
mutfaktaki ışığın nereden kapatılacağını bilmeyen yabancı erkeğe 
bakmıyor Lynn, düğmenin yerini söylüyor ona . Dürüstçe konuş­
muş oldukları için rol yapmasına gerek kalmadığını umuyor erkek. 
Lynn'in bedeni açıkça görülüyor, içerisi epeyce aydınlık, kentin 
üstü aydınlık, Lynn'in yüzü net bir şekilde görülüyor, ama başka bir 
yüz bu . İngilizce bir sözcük yine gelmiyor aklına . Lynn'in, YOUR 
ENGLISH IS EXCELLENT,94 demesinin anlamı şu : bedenler bir­
birini beklerken erkeğin kendi dilinde de söyleyecek fazla bir şey 
yok. JUST RELAX,95 diyor kadın. Bir kadınla ilk kez birlikte olmak 
her seferinde ilk kezdir; belleksiz şaşkınlık. Sonrasında giyinmiyor 
Lynn,  küçük mutfakta şimdi , giyinen konuğuysa masada oturup 
konuşuyor, her şeyi ilk kez söylermiş duygusu veren yabancı dilde 
konuşmaktan memnun. Çilek yiyorlar. Bu birkaç günün ve akşamın 
ardından Lynn'i tanıdığını sanmıyor: Lynn Undine'ye benziyor, biraz 
da hemşireye . Şimdi , Lynn'in yerine Hermes geçmiş gibi geliyor 
erkeğe; bir başkası şimdi Lynn, sadece saçları aynı , aldığı koyu 
sofu eğitimden söz etse de yalnızca Undine o. Ne yazık ki bugün 
pazartesi , birkaç saat uyuması gerek. Bulaşıklar akşam yıkanmalı . 
Erkek yardım ediyor; çıplak Lynn iş görürken o masada oturup sey­
redemez . Erkeğin bulaşıkları kurulamasını doğal bulmuyor Lynn. 
İki kişi birbirine değmeden çalışacaksa küçük mutfak çok dar; 

92 Çok ufaklar. (ç .  n . )  
93 Sevişemeyiz, b u  gece olmaz. ( ç .  n . )  
94  İngilizcen mükemmel . {ç .  n . )  
95 Rahatla. (ç .  n . )  
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ama idare ediyorlar. Erkek artık hiç konuşmuyor. Bardakların yeri 
neresi? Ya bıçakların? Lynn yerlerini söylemiyor, öperek teşekkür 
ediyor ona; erkek her şeyin yerini bilseydi, fazla teklifsiz olurduk 
diye düşünüyor. 

Uzun, rahat bir öğle sonrası: 

Lynn'in ayakkabıları kumlarda, hala koşuyor, uzaklaşıyor, şu anda 
belli belirsiz seçilebiliyor, çünkü koştuğu yerde deniz güneşin al­
tında parıldıyor, göz alıyor. Bu tarafa koşar gibi. Daha sonra hatları 
belirginleşiyor: Kavisler çizerek koşuyor, slalom yapar gibi, herhalde 
sahile vuran dalgaların bıraktığı köpüklü izlerin çevresinden dola­
nıyor, bir ara kollarını sallıyor koşarken.  Keyiften. 

DEJA VU:  

22 .9 . 1962 ,  Akdeniz'de . Saçların nasıldı : Tamamını tepeye topla­
mıştın, kulakların açıktaydı, boynun çocuksu ve çıplaktı, tokam 
çıkardığında ne çok oluyordu açılan saçların, simsiyah. 

Yerinden kalkmıyor. 

Sokakta, gündüzün kalabalığında ya da insanlarla dip dibe durulan 
bir asansördeyken, bazen elinde olmadan şunu yapıyor :  Lynn'i 
başka hemcinsleriyle karşılaştırıyor, saçlarını başka saçlarla , belli 
belirsiz anımsadığı yüzünü başka yüzlerle. Sanki Paris gibi o da 
seçim yapmak zorunda ! 96 Gözlerini dikerek değil ama dikkatle 
bakıyor: Kulakların arkasındaki saç çizgisi ,  çene , boyun, dudaklar, 
burun, bütün beden, yürüyüş tarzı. Şefkatinin yalnızca Lynn'e mi 
yönelik olduğunu anlamak için bakıyor . . .  Yoksa ikimizi de kandı­
rıyor muyum? . .  

Yerinden kalkmıyor, gözlerini etraf ta dolaştırıyor. Elindeki cep 
kitabını açmıyor. Okuyacak olsaydı sahile vuran dalgaların pıtır­
tısı, hışırtısı rahatsız etmezdi ; şimdi uzun, bomboş sahil boyunca 

96 (Mitoloji)  Truva kral ı Priaınos ile Hckabe"nin oğl udur. Zeus. Tanrılar arasında Pe leus 

ile Thetis"i n düğününde n i fak tanrıçası Eris.in attığı , üzerinde 'En gıi;:c l inc '  vazan 

a l tın elmanın yol açtığı an laşmazlığın hakemliği ni  Paris"c bırakır. ( c  n . )  
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geri dönen küçük planör de; bir köpek de . insan başını okuduğu 
kitaptan kaldırabilir ve kendine şöyle diyebilir: Atlas Okyanusu 
kıyısında öğle sonrası , şu anda saat tam 4.35 .  Edebiyat, yaşadığın 
anı boşaltır, bunun için vardır. Edebiyatın zamanı farklıdır, herkesi 
ya da çok kişiyi ilgilendiren bir ana konusu da vardır,- oysa aynı 
şey Lynn'in kumda duran iki ayakkabısı için söylenemez . . .  

DÜNYADA OLMAK: IŞ IKTA OLMAK. HERHANGİ B İ R  YERDE 

(GEÇENLERDE İ HTİYARIN KOR I NTHOS'TA YAPTIGI G İB İ )  EŞEK 

GÜTMEK,  M ESLEGİ M İZ! AMA HER ŞEYDEN ÖNCE:  IŞ IGA D İRENMEK,  

KATIRNAKLARIN IN ,  ASFALTIN VE DENİZ İN ÜZERİNDEKİ  IŞ I KTA 

SONA ERECEGİ M İ  B İLEREK SEV İNMEYE D İRENMEK,  ZAMANA, 
DOLAYISIYLA YAŞANAN ANDAKİ SONSUZLUGA D İRENMEK.  

SONSUZ OLMAK:  YAŞAMIŞ OLMAK. 

Alıntılarda yaşamak. 

Ten ,  üzerindeki kumun nasıl kuruduğunu hissederse , güneşin, 
rüzgarın nasıl kuruduğunu,  bunun ten ve beyin için ne olduğunu . . .  
Rolünü unutmuyor, b u  rolün gerektirdiği ve kendisini bekleyen 
görevleri de; randevularını; hatta dünyanın durumunu bile unut­
muyor. Bu incecik şimdiki anda unutmadığı çeşit çeşit şey var. 

MONTE ALBAN: 

Meksika'da, geniş , çıplak ve akşama doğru morlaşan bir vadi , va­
dinin ortasında bir dağ, doğal bir taht; yukarıda ,  Zapoteklerin 
Akropolis'i , bütünüyle geometrik, geniş ve oldukça büyük bir ta­
pınak, kutsal top oyunu için yüksek duvarlı bir alan: Galip gelenin 
ölmesi gerekirmiş,  çünkü tanrılar top oyununda kimi seçeceklerini 
açıklarlarmış, bu yüzden galip gelen tanrılara kurban edilirmiş . En 
azından elimdeki küçük kitap böyle diyor. Hem ürkütüyor hem 
inandırıyor; başka şeyler de yazıyor, ürkütmeden hayranlık uyan­
dıran : (eğer kitapta yazılanlar doğruysa) Mayalar zaman zaman, 
gündelik kullandıkları bütün tabak-çanaklarını , yeniden ürete­
bilmek için kırarlarmış; rahiplerin emriyle tapınaklarını terk edip 
yaşadıkları yerden ayrılmışlar, cangılda (YUCATAN , GUATEMALA) 
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kendilerini yenilemişler, başka bir yerde yeni bir başlangıç yap­
mak için eski tapınaklarını yıkmaları gerekmemiş; onları cangılda 
(PALEN QUE) doğal çürümeye bırakmışlar . . .  Bu hoşuma giden 
şeyler belki de doğru değildir . . .  MONTE ALBAN : Marianne burada 
bir duvarın üzerinde oturuyor, 1 939 doğumlu , filoloji  öğrencisi , 
kendisinden istediğim şey ürkütmüş onu; onun için fazla yaşlı 
sayılacağım zaman bunu görebilme cesaretini bulacağım. İki yıl 
sonra mı? Üç yıl mı? Haklı olarak kararsız kalıyor. Roma'ya geliyor 
ve bütün bir yaz boyunca kararsız kalıyor. Sonra şehir dışında bir 
ev, Zürih'te birlikte küçük bir daire , sonra bir başka , daha büyük 
bir daire , birlikte çıkılan yolculuklar, dokuz yıl oluyor, tahmin 
ettiklerinden daha uzun. 

EDEBİYAT MALZEMESİ OLAYIM DİYE B İRLİKTE YAŞAMADIM SENİNLE,  
BENİM HAKKI MDA YAZMAN! YASAKLIYORUM.  

Şimdi Lynn'in kumların içinde bata çıka yürümesini hoşlanarak 
seyrediyor, kumların kuru ve gevşek olduğu yerde , daha yavaş , 
daha zahmetli yürüyor, uzun uzun koştuğu için biraz yorgun, artık 
bacaklarım sallayamadığı için yalnızca kollarım sallayarak yürüyor, 
ayağının biri kuma battığında ara sıra öne eğiliyor, sonra kızıl saç­
larım sağ ya da sol omzunun gerisine atıyor. Lynn onun kendisini 
seyrettiğini biliyor olmalı ; başka tarafa bakıyor. Lynn yanındaki kol­
tukta otururken erkek başka şeyler düşünüyor. Ahşap otelin ahşap 
merdivenini çıkarken Lynn'in arkasından bakmıyor; kollarım nasıl 
hareket ettirdiğini gözünün önüne getirebiliyor, zarif, ama biraz da 
gülünç . Lynn'i aklından çıkarabildiği de oluyor, örneğin başkala­
rının yanındayken. Onun yemek yemesini hoşlanarak seyrediyor; 
zayıf insanların bu isteksiz iştahı . Lynn yanında değilken onun 
kahkahasını net hatırlayamıyor; gelip kahkaha atınca da keyifle din­
liyor onun sesini .  Şehirde , erkeği henüz fark etmemişken ve yolda 
karşıdan karşıya geçerken Lynn de sokaktaki pek çok kişiden biri: 
İncecik kollarının hareketleri , duraksaması, kalabalığın arasından 
geçmesi, başını çevirmesi. Ona aşık değil .  Seviniyor. Lynn ahşap 
otelin ahşap merdiveninden inip gelince erkek geceyi düşünmüyor; 
merdiveni sıçrayarak inmesine , sonra neredeyse (son anda tutun­
duğu ahşap tırabzan olmasaydı) sendelemesine keyifle bakıyor. 
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Uzun, rahat bir öğle sonrası. 

Artık öğrenmeli: Lynn Kaliforniya'da değil, Florida'da dünyaya gel­
miş . Üniversite Kaliforniya'da. Kısa evliliği Sydney'de gerçekleşmiş 
- ikinci kez sormaması gereken bir soru sorunca Lynn ona kum 
atıyor. Boşandığı kocasının şimdi nerede yaşadığını bilmiyor Lynn. 
Kum atmayı sürdürüyor; ona değil de, gelişigüzel etrafa . Geleceği 
mi? Bir kez daha evlenecek, öyle diyor Lynn, ama dikkatli olacak 
- belki bir de çocuk yapar, bir tane . . .  Pek fazla bir şey anlatmıyor, 
erkek de öyle, konuşuyorlar:  

DO YOU BELI EVE97 

WHAT DO YOU THINK98 

örneğin Richard Nixon hakkında . Mahkemeye çıkarılmalı, diyor 
Lynn.  Hava rüzgarlı, belki bu yüzden tek bir konuda kalmıyorlar; 
rüzgar Lynn'in ayakkabılarının içine kum doldurmuş. Erkeğin na­
sıl olup da sözü Baudelaire'e getirdiğini bilmiyorum, FLEURS DU 
MAL:e,99 Lynn onu tanımıyor. Sorusuna yanıt olarak: Şiirlerimi hiç 
yayımlatmadım. Genel konularda kalıyorlar. Uyuşturucu? Lynn'in 
de bu yönde pek deneyimi yok. Erkeğin İngilizcesi sınırlı; onun 
her seferinde ne söylemek istediğini ben biliyorum elbette . Yazılı ya 
da sözlü Almancada söyleyemeyeceği bir şeyi, doğrudan İngilizce 
söylerse onun ne düşündüğü, nasıl düşündüğü beni şaşırtıyor. 
Bunun tadını çıkarıyorum; sonra o, yabancı dilde söylediği şeyin 
asıl anlamını kavrayıveriyor. Birden gülüyor, aslında gülmeyece­
ği bir şeye . Görünüşe bakılırsa Lynn onu can sıkıcı bulmuyor. 
Örneğin, benim, hayatımda hiç geneleve gitmediğimi söylüyor; 
şunu da ekliyor: Siyasetle de ilgilenmiyorum bu yüzden, yani her 
şeyi içselleştirdiğim için. Ama o anda içselleştirmenin İngilizcesini 
bulamıyor. İçselleştirmek? Bu sözcüğü başka türlü ifade etmesi 
gerekiyor, Lynn bağlantı kuramasa da ben ikna oluyorum. Lynn'in 

---.----------- --
97 İ nanıyor musun?  (ç .  n . )  
98  Ne düşünüyorsun ?  (ç. n . )  
99 C.  Baudelaire ,  Kötülük Çiçekler i .  (ç . n . )  
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deyişiyle SEXUALITY, 1 00 burada açıkça konuşulan bir konu. İkisi 
de görüşlerini açıklıyor; erkeğinkiler beni şaşırtıyor. Oğlu elli beş 
yaşına geldiğinde annesi, biraz da sertçe, sürekli kadınlar hakkında 
yazmamalısın, çünkü onları anlamıyorsun, demişti . Bundan Lynn'e 
söz etmiyor. Lynn İsviçre'yi bilmiyor. Böylece erkeğin , benim ca­
nımı sıkacak konuşmalar yapmasına gerek kalmıyor. Psikiyatrlar 
hakkında ne düşünüyor? C. G . Jung'u şahsen tanıdığı söylenemez ; 
yalnızca konferanslarını dinlemiş. Lynn'in de tahmin edebileceği 
gibi, bunun da üzerinden epey zaman geçmiş. Aslında keşke hiç 
açmasaydı bu konuyu . Lynn üniversitedeyken cirit atmada ödül 
kazanmış , Sydney'de at binmiş. Erkek, Allende'nin Şili'de Ameri­
kalıların yardımıyla devrildiğine inanıyor, bunu iddia edebilir ama 
kanıtlayamaz . Komünizm ve kapitalizm; yıllardır Sovyetler Birliği 
ile Sosyalizm arasındaki farkı anlatmaya çabalayıp durmuş -

Falan filan. 

Belki de Lynn'le ancak İngilizce anlaşabildiğinden, söylemek iste­
diği birtakım şeyleri , tembellik edip söylemiyor; bu yüzden, eğer 
ifade edebilseydi hiç aklına gelmeyecek bazı şeyler, Lynn'in yanın­
dayken aklına geliveriyor; insanın yabancı bir dilde susmasıyla 
kendi dilinde susması arasında fark vardır; yabancı dilde susarsam 
daha az şeyi bastırırım, bellek daha çok şeyi sızdırır dışarı . . .  İki kez 
doğumda bulundum; karım istemişti. Bu konuda hiç yazmadım. 
Karım yazmamı istemedi . Sanırım bu konudan hiç söz etmedim 
de. Yalnızca görüyorum. Aradan çok uzun zaman geçti . 

Daha başka neler anlatmadı: 

Sevdiğim üç kadının yaptırdığı dört kürtaj. Bunların üçü , yapıl­
makta haklıydı . Ama ürküttü bizi tabii .  Sonra doktora parasını 
ödeyen erkeğin düştüğü durum. Bir seferinde , ben evli olduğum 
için yapıldı kürtaj, üstelik o da benim arkadaşımla evlenmek 
istiyordu . Bir seferinde nedeni farklıydı : Hikayemizin sonuna 
gelmiştik. Arkadaş kaldık. Bir seferinde bir hataydı ; bir suçtu , 
sonradan düşündüğümde, benim suçum. Çocuğu doğurmasını 

1 00 Cinsellik. (ç .  n . )  
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istemeye cesaretim yoktu ; sevgilim ise kararlıydı aldırmaya (ama 
elbette çok korkuyordu) ve ben sarsıldım. Tekrar sordum ona : 
Gerçekten istemiyor musun? Onunla kalmak istediğimi biliyordu . 
Gençken aslında çocuk istemezdim; çocuğum olacağı haberi beni 
sevindirmişti: kadının hatırına . Sonradan durum değişiyor, ama 
ben isteğimi yeterince açık belirtemiyorum, sevgilimi öyle kararlı 
görünce cesaret edemiyorum. Sonra , ona bir kez daha sorduktan 
sonra , geceleyin bir sokakta duruyorum, acınası bir halde bekli­
yorum. Üsteleseydim şantaj sayılırdı , diye düşünmüştüm . Bunun 
üzerinden de çok zaman geçti . Şantaj yapsaydım daha iyi olurdu 
(bu olayda) .  Bir seferinde de biz çocuğu istiyorduk ama doktor 
aldırmamızı önerdi . 

HOW DO YOU KNOW1 0 1  

diyor Lynn, bu türden bulutların hiçbir anlamı olmadığını ve yarın 
(Pazar günü) havanın yine açacağını iddia ettiğinde .  Birbirine yak­
laştırmadıkları şezlonglarda yatıyorlar, aralarında bir kol boyundan 
fazla mesafe var. Kim koymuş bu şezlongları buraya, kilometrelerce 
bomboş uzanan bu sahilin rasgele bir yerine? Bunu ancak bir kişi 
yapmış olabilir: HERMES. Lynn'in yanında olmasından memnun. O 
genç yabancı kadın olmadan bomboş olurdu burası , sadece denizle ,  
kum tepeleriyle dolu arazi ve  rüzgarla. Fazla oturamazdı burada , 
kalkıp giderdi . Amaçsız. Sylt adasındaki kum ( 1949) ve Sperlon­
ga'daki mavi deniz ( 1962) gibi olurdu ve anılar. Lynn'e bakmasa 
bile , onun yan şezlongdaki bedeni şimdi zamanı yaratıyor. Lynn 
onun ne düşündüğünü bilmiyor; o da Lynn'in ne düşündüğünü . 
Onun bedenine dokunmaya ihtiyaç duymuyor. Keşke resmini yapa­
bilsem diyor içinden. (Biraz resim yapmak gelir elimden ama uzun 
zamandır denemedim. Sonradan resmin hep taklide, hem de kötü 
bir taklide dönüşmesi beni rahatsız ediyor; resmini yaparsam, gör­
müş olduğum şeyi yitiriyorum.)  Lynn yüzünü öbür tarafa çevirip 
başını arkaya yaslamış, bluzu biraz açılmış , iki eli de pantolonlu 
kucağında, dizlerini yukarı çekmiş; ayaklarının ve baldırlarının teni 
beyaz. Kendini güneşe veriyor. Erkek dimdik oturuyor, ayakları 
kumda, genellikle öğle sonrasının denizinde gözleri . Dipte boğuk 

1 0 1  Nereden biliyorsun?  (ç. n . )  
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bir gümbürtü var, arada da tıslamalar duyuluyor. Lynn uyumuyor. 
Rüzgar kuvvetli. Başım kaldırıp etrafa bakmıyor. Onun kendisine 
baktığını görünce gülüyor. 

MY LiFE AS A MAN: 1 02 

Örneğin bir konser salonunun fuayesinde, çocuklarımın annesine 
rastlarsam, bocalarım. Biraz da hüzün okunan mahcup yüzü (ki hep 
öyleydi) ;  iyi bir yüz, hatta sonraki yıllarda daha da açık ifadeli, ama 
o ürkek masumiyet ifadesi hep var. Üç çocuğunun babası olduğum 
bu kadına saygıyla, şaşkınlıkla bakıyorum.  

ÇÜNKÜ SEN ONLAR!  ANLAMIYORSUN 

Annem, 88 yaşında, Roma'da - her şeyi görmek istiyor, çünkü bu 
Roma'ya ilk gelişi, yorulmak bilmiyor. Her gün gördüğü şeyleri 
not ediyor; defterin sonunda, eski tip bir kaligrafiyle şu cümle :  
ROMA, MUHTEŞEM ZAMAN GEÇİRDİM ! Annem üç yıl son­
ra, belediyenin huzurevindeyken, ölmek istiyor ;  bunu istiyor ;  
doktorların iğne filan yapmalarına öfkeleniyor. Odada üç kadın 
daha var, içeriye girince bazen ölüye benzetiyorum onları, o açık 
ağızlarıyla .  Solunumları hırıltılı değil .  Hiç kıpırdamıyorlar. Bazen 
aklı karışıyor annemin (genç kızken, 1 90 l 'de, kedi tırnağı topla­
dığı Odesa'dan geldiğimi sanıyor), sonra yeniden açılıyor zihni :  
Ölüyorum, diyor, size teşekkür ederim. Ama altı ay daha yaşıyor 
annem. Onun iğne konusundaki arzusunu söylediğim doktor, 
iğne yapılmazsa neden acı çekeceğini anlatıyor; soluksuz kalıp 
ölürmüş.  Bir gün, yine ziyarete gittiğimde onu ölüm döşeğinde 
buluyorum.  Üç gün boyunca sırayla nöbet tutuyoruz başucunda, 
ağabeyim, annemin kızı olmayan ablam ve ben. Ara sıra konu­
şabiliyor bizimle.  Derdi şu: Benim ceketlerimin bakımıyla ilgile­
necek biri var mıymış . Bu ziyaretlerimizin bizim için vakit kaybı 
olduğunu da kafasına takmış . O güne dek, ölen birinin başında 
durmamıştım hiç . Bazen öldüğünü sanıyorum annemin. Ona bir 
şey söylediğimizde bizim hala orada olmamıza şaşırıyor. Bir rahip 
göreve hazır. Rahibin Noel'de yaptığı konuşmaya annemin nasıl 

102 Bir erkek olarak hayatım. (ç. n . )  
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sinirlendiğini biliyorum; rahip şöyle demiş : Bundan sonraki Noel­
leri de birlikte geçirmeyi umuyoruz. İnsanların ölmek üzereyken 
çoğunlukla fikirlerini değiştirdikleri söylendiğinden anneme rahi­
bi görmek isteyip istemediğini soruyorum. Uyanık, ne sorduğumu 
anlıyor, düşünüyor, sonra da : Ne için? diyor. Bir seferinde , onunla 
vedalaşırken, çok güzel bir kadınsın, diyorum ona. Bu sözümü 
yakışıksız bulmuyor; neden fotoğraf çektirmiyoruz, diye soruyor. 
Doktor onun durumunda bir değişiklik görmeyince bir akşam 
ziyaretine gitmiyorum; bir meslektaşım Zürih'teki Zunfthaus zur 
Meise'de yeni romanından bölümler okuyacak, ben de candan 
bir sunuş konuşması yapacağım. Zor bir iş değil ,  ama sahne kor­
kusuyla titriyorum, hep birlikte sarhoş olarak geceyi bitiriyoruz, 
ertesi sabah, telgrafı okurken,  kendimi bir ölüye bile gösterecek 
durumda değilim . . .  

HAPPY1 03 

doğru sözcük bu : 

FUN1 04 

o anda orada bulunanı görmek: 

MONTAUK BEACH 1 05 

Hayatıma son vermek için asla ciddi bir girişimde bulunmadım; 
ciddi olmayan bir girişimde de . Sadece sık sık, hayatımın her dö­
neminde bunu düşündüm. Bir uzman gibi şurada burada pratik 
imkanlar görüyorum. Bu işe uygun düşecek bir kiriş görüyorum. 
Yüksek bir binada bu fikir herkesin aklına gelir; orada basit ve 
güvenilir bir girişim olur bu . Evde silahım yok, çünkü her zaman 
sağduyulu değilimdir, intihar da sağduyuyla yapılacak bir eylemdir. 
Aklımda bu fikirle bir dağ yolunu gözden geçirdim ve umulmadık 
şekilde sağlam çıkabilecek bir korkuluğu bulunmayan en az üç yer 

103 Mutlu. (ç. n . )  

1 04 N eşe, keyif. (ç .  n . )  
105 Montauk sahili .  (ç .  n . )  
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keşfettim, buralarda, özellikle sisli havalarda, intihar bir kaza gibi 
görünebilirdi . Buna sık sık da hazır oluyorum, hem de ayık kafayla 
hazırım, belli bir neden olmadan. 

LYNN :  

İşini anlattı, ücretli işini, o da  dinledi, yo, kesinlikle aklı başka 
yerde değildi ; anlamadığı bir şey olunca genellikle soruyor. Lynn'in 
dudaklarına bakarsa onu daha iyi anlıyor. Lynn yunuslar hakkında 
bir kitap okumuş; yunuslar hakkında kendisinden daha fazla şey 
biliyor. Ansızın ne konuşacaklarını bilmedikleri de oluyor - gün­
düzleri böyle birlikte olmak: Sıkıcı değil, ama o zaman o ikisini 
dışarıdan görüyorum: Birbirlerini tanımayacaklar . . .  Hala sahildeler, 
dalgalar iki saat öncekine göre karaya daha fazla giriyor olabilir, ne 
daha iri, ne de daha ufaklar. Güneş hala tepede. Şimdi hava daha 
hoş, daha ılık. Sahilin hemen önünde kırılıp kıvrılan beyaz köpüklü 
dalgaların ötesindeki deniz şimdi lacivert mürekkep renginde . Sa­
hile vuran dalgaların sürekli hışırtısı. Başını biraz dik tutabilmek, 
keskin hatlı ufku görebilmek için ellerini ensesinde kavuşturan 
erkek susmuyor; yalnızca kendisiyle ilgili şeyleri söylemiyor. Trajedi 
değil .  Her şey anlaşılır, hatta doğal. Ve doğru . Bunu önceden sezmiş 
o; herkes sezmiş . Geriye, bunu kabul etmek kalıyor. Sızlanmadan. 
Ve bunu yapabilir, başını biraz kaldırabilmek için elleri ensesinde 
kavuşmuş durumdayken -

Lynn kimi düşünüyor? 

Geçenlerde kolyesini düşürmüş. Bereket o otelde çalışan siyahi 
oda hizmetçileri yatakların altını temizlemiyorlar. O altın kolyenin 
neden yeri doldurulamaz bir şey olduğunu anlamak mümkün 
değil . Erkek onu bulunca -gardıropta değil, masanın üzerinde 
değil, sarı kanepenin üzerinde değil- hemen Lynn'in ofisini ara­
mış. Rahat bir soluk aldığını duymuş telefonda . Hiç öyle bir yerde 
düşürülür müymüş o kolye? . .  Lynn akşam yemeğine başka bir 
elbiseyle geliyor, ama bu kıyafet erkeğin pek hoşuna gitmiyor;  
üstelik yine o ince gözlüğü takmış . Saçlarını tepesinde toplamış . 
Erkeğin selamını görmezden gelen kadın garson iki kadehe su 

75 



ve buz koyuyor. Etraftaki insanlar: Ceketsiz oturan, kazancı iyi 
adamlar, pek az genç var. (TOO EXPENSIVE, 1 06 diyor Lynn) ,  
bunun yanında birbirleriyle tek kelime konuşmayan pek çok orta 
yaşlı çift ve de kendi evlerindeymiş gibi gürültü eden aileler. Her­
kes için günbatımı . Bir düğünün davetlileri .  Lynn ile o da bir 
süre susabilirler. İkisinin ortak tanıdığı insanların sayısı çok az, 
bu yüzden dedikodu yapamıyorlar. Istakoz yiyorlar. Kıskaçların 
nasıl halledileceğini erkeğin göstereceğini varsayıyor Lynn.  Onu 
gözünde büyütüyor. Bazı huylarını Lynn'in garipsediğini görüyor 
erkek. Şarap gelmeden önce konuşmaya başlayınca Lynn onun 
sözlerini kendisini ilgilendirebileceğini düşünüp daha ilk cüm­
lede sözünü kesmiyor. Erkek şarabın tadına bakıp başını tamam 
anlamında sallıyor. Şaraptan biraz anlıyor. Lynn'in sözünü kesip 
kesmediğinin ve kaç kez kestiğinin farkında değil .  Lynn ıstakozu­
nun ilk kıskacını kırmış, bu işi erkekten daha iyi beceriyor. Erkek 
konuşurken Lynn ne demek istiyorsun diye sorunca , onun uzun 
açıklamasının (İngilizcesiyle) kendisini ikna edebileceğini göz 
ardı etmediği belli. Anlattığı şeylere kendisi de şaşırıyor erkek. 
Anlatırken keyifleniyor. Öğretici olabildiğini görmek de rahat­
latıyor onu . Fazla içki içmiyorlar. Lynn ıstakozunu kurcalıyor 
ama amacı erkeği dinlememek değil .  Elbette ki onun aklına gelen 
her şey Lynn'in ilgisini çekmiyor (örneğin mimarlık konusu) .  
Sanıldığı kadar çok eti yok ıstakozun; tabaktaki kırmızı kabuğun 
manzarası güzel ,  Lynn de tatlı yemeye hazır. İkisi aynı görüşte 
olduklarında neşeleniyorlar; istemeyerek anlaşmaya varmışlar 
gibi görünmüyor; fikir birliğinde olsalar da konuşmaya devam 
edebiliyorlar. Genç garson kız , üniversite öğrencisi olmalı , tatlıyı 
servis ederken onlara özel bir çift muamelesi yapıyor, kendisi de 
bir şenliğe katılıyormuş gibi davranıyor. Masadayken sevgi söz­
cükleri geçmiyor aralarında; onlar yalnızca birbirlerine gizli-saklı 
duydukları antipati yüzlerinden anlaşılmayan, baktığını öteki fark 
etmesin diye ona yandan kısaca göz atmayan bir çift ,  o bakışlar, 
birbirlerinden hoşlanmadıkları halde derin bir bağla bağlı olduk­
ları artık bir sır değilse atılır. 

1 06 Çok pahalı .  (ç .  n . )  
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CENTRAL PAR K  

Bir hafta önce bugün: - öbür çiftler gibi birbirlerine sarılıp yat­
mıyorlar çimenlerde, oturuyorlar. Lynn'in çalışması gerekmeseydi 
deniz kenarına gidebilirlerdi; Lynn neresinin güzel olacağını biliyor: 
Montauk. Deniz kenarına gitseydik güzel olurdu diye düşünmesi, 
erkeği bir sonraki hafta sonu oraya gitmelerini teklif etmek için 
yüreklendiriyor, buradaki son hafta sonunda. Söz verilmiyor, yal­
nızca dikkate alınıyor. Lynn yanında çimenlere uzanıyor, kendisiyse 
oturuyor. Lynn çalıştığı şirkete sövüyor; çünkü pazar günü olma­
sına rağmen çalışmak zorunda. Güneşli bir pazar; parkı rengarenk 
giyimli insanlar doldurmuş, hippiler yok. Lynn'in vakti dolunca 
gitmek için ayağa kalktıklarında, Lynn koluna giriyor onun; birlikte, 
kol kola girip. kapkara bir ayıbalığını seyrediyorlar, güneş gören 
yapay kayalığın üzerinde yuvarlanıp parlayan o kolsuz hayvanı. 
Orada satılan simitlerin yanık kokusu geliyor. İlerliyorlar ve beyzbol 
oynayan oğlanları görüyorlar, aralarında pek çok siyahi var, sağda 
solda çocukları için renkli bir uçurtma havalandıran bir-iki baba, 
Manhattan'ın siyah kayalıkları arasındaki küçük gölde teneke ka­
yıklar . . .  İki yıl önce ( tam bu mevsimde ; ama o zaman ağaç dalları 
daha yeşildi) burada Alman televizyonu için poz vermiştim; benim 
rahat bir halimi yakalamaya çalışan kameramanlar, jakov Lind beni 
güldürünce sevindiler. Marianne fotoğrafa girmek istemedi ; kame­
raman onu kandırmaya çalışınca ben itiraz ettim; Marianne'nin 
fotoğrafa girmek istememesini anlıyordum.  (Her zamanki gibi) 
yazarla toplum arasındaki ilişki söz konusuydu. 

MY L iFE AS A MAN: 1 07 

Bazen anladığımı sanıyorum, kadınları, ve ilk başta onlar hak­
kındaki düşüncem, yapılarına dair taslağım hoşlarına gidiyor; hiç 
değilse benden öncekilerin görmedikleri şeyi onlarda görmeme 
şaşırıyorlar. Bu şekilde fethediyorum onları . HİÇBİR ERKEKLE 
SENİNLE KONUŞTUGUM GİBİ KONUŞAMADIM, vedalaşmalarda 
bu sözü birkaç kez duydum. Herkes övücü sözler söyleyebilir, buna 
ihtiyacım yok; kadınlar, onları anlamak için kendimi zorladığımı 

107  Bir erkek olarak hayatım. (ç. n . )  
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görünce gururları okşanıyor;  onlarla ilgili aklıma gelen fikirler 
bir süre onları ikna ediyor; onların basit olduğunu düşünmüyo­
rum, çelişkilerle dolu görüyorum. BUNU BANA DAHA ÖNCE HİÇ 
KİMSE SÖYLEMEDİ, diyorlar, AMA BELKİ DE HAKLiSiN . Benim 
yaptığım taslağın zorlayıcı bir yanı var. Bütün kehanetler gibi.  Ama 
sonra, sezgilerimle söylediğim şeyi onların davranışının doğru­
ladığını görünce kendim bile şaşırıyorum. Elbette ki her kadın 
için aynı taslağı yapmıyorum. Kimi sevdiğimi bilmeliyim, yoksa 
hiç rahat edemem. Birlikte olduğum bir kadınla yaşadıklarımı bir 
sonrakine uygulamaktan kaçınırım. Yanlışlıkla yaparsam da adil 
davranmadığımı bilirim. Birbirinin benzeri, hatta tıpatıp aynısı 
davranışlarla karşılaşıyorsam kusur bende demektir. Oysa fantezi 
sıkıntısı çekmediğimi düşünüyorum; her yeni sevgili için içimde 
yeni bir ihtiyaç buluyorum. Örneğin onun daha güçlü olduğunu 
düşünüyorum, ya da kendimin daha güçlü olduğunu .  Kadınlar da 
buna uygun davranıyorlar, en azından benim yanımdayken. Acı 
çektiklerini görürsem neden acı çektiklerini söylüyorum onlara, 
bazen de söylemiyorum; ama bildiğimi belli ediyorum. Kuruntu­
mun gücü . Beni terk etmiyor; taslaklarıma uyan her şey, gözlem 
olarak sunuyor kendini . Onu görüyorum, duyuyorum ve orada 
değilsem yaklaşık olarak gözümde canlandırabiliyorum. Gözüm­
de canlandırmalıyım; yaklaşık olarak değil, kesin olarak. Elbette 
ki gözümde doğru biçimde canlandırdığımdan emin olamam; BU 
SENİN YORUMUN, derler kadınlar; onlarınsa böyle bir yoruma 
ihtiyaçları yoktur. Sevdiğim kadınla ilgili yorumlarımın beni üzmesi 
de sevindirmesi de önemli değildir; beni ikna etmesi yeter. Beni 
ışığın gerisine kadınlar götürmez, kendim yaparım bunu . 

MAX, D ID  YOU LOVE YOU R  MOTHER?1 08 

Evet.  

YOU DIDN'T LIKE YOU R  FATHER?109 

Omuz silkme . 

1 08 Max, anneni sever miydin? (ç .  n . )  
1 09 Babanı sevmez miydin? ( ç .  n . )  
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WHY NOT?1 1 0  

Bu konu üzerinde fazla düşünmemiş . 

YOU ARE VERY FOND OF YOU R  CH ILDREN?1 1 1  

Onlar artık çocuk değil , hepsi büyüdü , yetişkin olarak diğer ye­
tişkinlerden farklılar tabii ;  onun, babaları olduğunu unutmakta 
zorlanıyorlar, o da yetişkinlerin babası olarak nasıl kalınır, bunu 
pek iyi bilmiyor . . .  Anlaşılan Lynn'i huzursuz eden bu düğün 
daveti :  

DID YOU GET A WEDDING L IKE THAT?1 1 2 

İkinci seferinde değildi . . .  CASA COMMUNALE, köyün çocukla­
rının okulu da orada, il SINDACO, mesleği iç mimarlık, basit ve 
özenli bir elyazısıyla kaleme aldığı evlilik yeminini okuyor, şahitler 
resim ve edebiyat alanından, hepi topu yedi arkadaş ; kaba bir ma­
sada ikisi , pek coşku göstermeden, defteri imzalıyorlar, AUGURI , 
AUGURI , AUGURI , AUGURl , 1 1 3  sonra herkes evimize gidiyor (üç 
yıldır bizim evimiz orası) köyden gelenlerle birlikte şerefe kadeh 
kaldırmak için . 

MAX, ARE YOU JEALOUS?1 1 4  

Tatlılarını yerken soruyor Lynn. Günlerden cumartesi , Salı günü de 
gidecek; Lynn hala onun kusurlarını bulmaya çalışıyor. Birbirlerine 
mektup yazmamaya karar vermişler; yalnızca, eğer unutmazlarsa, 
1 1 . 5 . 1 9 75'te bir kart gönderecekler. Dolayısıyla Lynn'in sorusu 
doldurulacak bir formdaki soru gibi geliyor kulağa : 

1 10 Neden peki? (ç .  n . )  
l l l  Çocuklarını çok  sever misin? (ç .  n . )  
1 1 2  Senin düğünün de böyle miydi? (ç .  n . )  
1 1 3  Tebrikler. (ç .  n . )  
1 14 Max ,  kıskanç mısındır? (ç .  n . )  
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ARE YOU JEALOUS? AND i N  CASE YOU ARE: COULD YOU KILL A 
PERSON? AND IF 50: HER OR H IM? AND I F  NOT - 1 1 5  

Kıskançlık hakkında bol bol yazmış . Salt b u  yüzden bile olsa, son 
yıllarda hiç kıskançlık yapmamış . Yine kıskançlık duysa bu onun 
için yeni bir deneyim olmazdı ; bir yazar olarak bu konuda aklına 
hiçbir şey gelmiyor, yeni bir şey gelmiyor. Anlatmış olduğu şey, Ve­
nedik'teki ten rengi elbiselik kumaşın hikayesi filan, canını sıkıyor. 
Büyük bir hayal gücüne sahip bir yazar olmadığı doğru . Bu neden­
le  de birtakım duygulara kapılamıyor, kapılırsa onları yeniden, 
bir kişinin duygulanımları olarak anlatma tehlikesi var. (Bu tür) 
yazarlığın kişi olarak yazara yararı burada; yaşadığı ve hayatında 
tekrarlanacak bazı durumları başka türlü işlemek zorundadır - bir 
yazar olarak kalabilmek için . . .  O akşam masa tenisi masası boş. 
Lynn pelüş ceketini çıkarıyor, hatta daha sonra bluzunun kolları­
m da kıvırıyor; erkeğin kendi evinde , Atlantik'in öte yanında, bir 
masa tenisi masası bulunmasının yararı şimdi görülüyor. Lynn daha 
atak, ama topları karşılayamıyor ve topu kesilirse de kızıyor; onun 
öfkesi erkeğin işine yarıyor. Öte yandan bunun gerçek bir maç ol­
ması memnun ediyor Lynn'i. O boş odadaki tik-tak sesi eğlenceli 
geliyor kulağa . Kendi ülkesindeyken nadiren, ama şimdi neredeyse 
her seferinde başardığı bir şey : Gelen topları, uzun atılanları , yere 
inerken, çoğunlukla masadan daha alçak bir konumda karşılamak. 
O zaman daha fazla zamanı oluyor insanın ve o, şişman adam, pek 
çevik olmasa da sayı kaybetmiyor. Elbette , Lynn topu ağın hemen 
dibine atınca onu hep gafil avlıyor, ancak onun atışları epey sert 
olduğundan buna pek sık rastlanmıyor. Kısa haf ta sonu için yanına 
aldığı iki gömlekten daha iyi olanı, beyaz gömleği ter içinde ; nedeni 
de top bir kutunun altına kaçtığında almak için eğilmesi . Lynn ilk 
seti kaybedeceğini hiç beklemiyordu, sonra ikinci seti de kaybetti. 
Henüz sonuç belli değil. Ama önce saçını tekrar toplamalı , toplar­
ken iki eli de boş olsun diye mavi raketini masaya bırakıyor; saçını 
toplarken konuşmuyorlar . . .  Sık sık, sanki bilgisi varmış gibi konuş­
muştu herhalde. Nerede kaldın, diye sormuyor kadına. Lynn evden 
çıkmadan önce portakal sıkıyor erkeğe . Ona düşkün, erkek de onun 

1 1 5 Kıskanç mısındır? Eğer kıskançsan,  birini öldürebilir misin? Eğer öldürebilirsen 
kadını mı erkeği mi öldürürsün? Eğer değilsen - (ç. n . )  
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hakkında araştırma yapmaya kalkışmıyor; onu seviyor. Ara sıra şaka 
yapıyor, kafasındaki kuşkuları ciddiye almamak için; rahatına bakı­
yor. Bu , gündelik kandırmacaları hafifletiyor; fazla yalan söylemek 
gerekmiyor, susmak yetiyor. Hem öteki adamı tanıyor ve ona çok 
değer veriyor. Eğer başka birini seviyorsa, diye düşünüyor erkek, 
er ya da geç bana söyleyecektir. Şu sıralar kadın çok mutlu , herkes 
görüyor bunu, erkek de. Kadın için işin zor yanı, erkeğin tekrar 
tekrar birlikte çıkacakları yolculuğun planlarını anlatıyor, durumu 
bilmeden zemin yokluyor. Neden açıkça sormuyor? Bilmek istemi­
yor da ondan, diye düşünüyor kadın. Erkek, arkadaşının gözlerinin 
içine bakıyor ve onun kendisine değer verdiğini görüyor; doğru bu . 
Yavaş yavaş içindeki küçük kuşkular da siliniyor. Kusur kendisinde; 
bir kadının, başkasının yatağından çıkıp geldiğini anlamayan bir 
adam sevecen bir adam değildir. Tek fark ettiği , kendi işiyle kadının 
fazla ilgilenmediği. Austin'deki bir konferansa davet edilince kabul 
ediyor, ona farklı bir Amerika göstermek istiyor, Teksas'ı ve New 
Orleans'ı ;  ama kadının uçak korkusu baş edilebilir gibi değil , bu 
yüzden yalnız gidiyor. Arkadaşı ona Teksas'ta tanıdığı iyi insanların 
adreslerini veriyor. Ötekiler, erkeğin durumu bildiğine yine ikna 
oluyorlar, soğukkanlı davranışı için saygı duyuyorlar. Gerçi daha 
erken dönüyor gittiği yerden ama geleceğini haber veriyor, içtenlikle 
karşılanıyor. Yazın, Avrupa'daki evindeyken, kadının New York için 
duyduğu coşkuyu paylaşıyor; New York'ta ikinci bir kış geçirmeye 
hazır olması kadını mutlu ediyor. New York onun işi için önemli, 
bu yüzden uçak korkusunu yeniyor ve bir ay önden gidiyor oraya , 
çünkü erkeğin Avrupa'da hala yapması gereken işler var. Kadının 
mektupları coşkulu , neşeli ve sevgi dolu . Penelope hikayesini er­
kek, inişinden hemen sonra duyuyor: Kendisinin tanımadığı jack 
diye biri kadını baştan çıkarmaya çalışmış, evet ,  neredeyse zor 
kullanmış, öyle ki kadın, bu sarhoş jack'i odadan dışarı atabilmek 
için arkadaşlarını çağırmak zorunda kalmış. Erkek, kadının işine 
katılıyor, ama onun başkalarının yardımına ihtiyacı var, çünkü 
erkeğin İngilizcesi yetersiz . Artık dörtlü buluşmuyorlar, erkek ve 
kadın ve arkadaşı ve arkadaşının ağırlaşan, genç karısı . Başka neyin 
farkında? Hangi konuda konuşulursa konuşulsun karısını ne kadar 
az ikna edebildiğinin; erkeğin hep durumunun farkında olmadan 
yaşadığını hep biliyor kadın, öyleyse onun her konuda böyle yanıl­
madığına nasıl inanacak? Ne kadar inatçılık ederse gerçekten de o 
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kadar fazla yanılıyor; kendisi de bunun farkında. Kötü bir kış . Onun 
kendi işinde bu kadar güvensiz olmasının karşısında kadının elin­
den ne gelir ki? Sonra erkek, konuklarıyla oturuyor (kadın yemek 
pişiriyor) , kadının suskun erkek arkadaşının yanında durmaksızın 
konuşuyor ve durumu bilen birinin böyle konuşmayacağını fark 
etmiyor. Kadının yandan bakması, onun sandığı gibi uyarı değil; 
o bakışta hoşlanmazlık yok, ama umarsız bir bakış . Ötekileri de 
inandıramıyor erkek. Bunun nedeni İngilizcesi değil .  Kendisini 
ikna edemiyor. Kadın ona Paris'te , THEATRE NATIONAL DE 
I.:ODEON'da başarı diliyor, gururlanmak için nedeni var erkeğin, 
ama kadının uçak korkusu , o bir tür klostrofobi yine canını sıkıyor 
onun, kadın bu yüzden onunla birlikte Paris'e gidemiyor. Erkek 
kendisine ne olduğunu bilmiyor. Arkadaşının önerebildiği doktor 
hiçbir şey bulmuyor. Kendini gözünde fazla mı büyütüyor? Saygı 
bekliyor. Kimsenin kendisini ciddiye almadığını söyleyerek bilhassa 
gülünç duruma düşüyor. Bu, kendisine değer veren arkadaşı için 
de sıkıntılı bir durum. Arkadaşı bir ara ayağa kalkıyor, kapıdan 
çıkıp gidiyor. Gece vakti sokaklarda başına bir şey gelmese bari , 
onunla ilgilenmek gerek. Sonradan anlaşılıyor ki arkadaşının ikinci 
bir evi var, küçük bir daire , çünkü karısıyla yaşadığı evde sükunet 
içinde çalışamıyor, işte o evde yatağın üzerine oturuyor: SORRY, 
diyor, 1 AM DRUNK. 1 1 6  Olabilir. Bir başka sefer, otuz üç mumlu 
doğum günü pastasını getirdiğinde ve herkesin yanında karısının 
önünde yarı şakacı-yan şövalyevari bir edayla diz çöktüğünde de 
onu durumdan haberdar etmenin sırası değil - karısı bunu bir yıl 
sonra ( 1 973) taş masanın başındaki bir konuşma sırasında yapıyor. 
Günah çıkarmıyor; kadınların kendilerini göstermesiyle ilgili bir 
konuşma sırasında söylüyor. Laf arasında söylüyor. Bodensee'deki 
süvari gibi attan düşmüyor erkek, işine dönüyor; mesleki yazışma­
lar. Doğal bir hikaye. Söylenecek fazla bir şey yok. O hikaye tam bir 
yıl sürdü; büyük bir aşk; birlikte yaşayabilirlerdi; bunu kendisine 
neden söyleyemediklerini sonunda anlıyor erkek: onun anlayıp 
anlamayacağını bilemezlerdi ; altmış yaşında birinin bu yüzden 
kendini vurmayacağının, zehirlemeyeceğinin, asmayacağının ga­
rantisi yoktu . . .  Şimdi : Lynn mavi raketini eline almış , oyuna devam 
ediyorlar. Burada yapacak başka bir şey yok ki . Akşamın onu bile 

1 1 6 Kusura bakma, sarhoşum. (ç .  n . )  
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olmamış henüz. Projektörlerin ışığında sahile vuran dalgalar. Yarın 
yağmur yağacak. 

Lynn kazanıyor 5 :3  

(Daha sonra, bu  masa tenisi maçından yaklaşık bir ay sonra, kepaze 
oluyorum - jörg'e kızıyorum, bir keresinde , 1972'de altı yıllık bir 
çalışmamı mahvolmaktan kurtarmıştı ; yani arkadaşım o. Onun 
odasında bir aşağı bir yukarı yürüyorum, gülüyorum:  Baş başa 
konuşmuştuk, erkek erkeğe konuşmuştuk, o arada, evliliğim hak­
kında benim bilmediklerimi o biliyormuş . Özür dilerim ! Öfkeyle 
söylediklerimi geri alıyorum. Ama öfkem ne olacak? Hem doğru da 
değil :  Vaktiyle ona her şeyi anlatan karım değilmiş, pek çok kişinin 
dilindeymiş, o da arkadaşım olarak karıma benim durumu bilip 
bilmediğimi sormuş.  Anlamalıymışım: Karım çaresizmiş. Bu evde 
karıma Amerika'dan gelen bir tomar mektubu saklayan arkadaşım 
onun güvenini boşa çıkarabilir miymiş? Yine de şaşkınım. Berbat 
ve budalaca şeyler söylüyorum, Jörg olgun bir adamın ağzından 
bunları duymayı hiç beklemiyordu . Benden önce kaç kişinin bil­
diğinden bana ne? Ben kendime şaşırıyorum; bunu öğrendiğimden 
beri bu durumu bir sır, bizim sırrımız olarak tutmaya beni kibrim 
değil de ne zorladı? Kendi kibrim şaşkına çeviriyor beni. Karımın 
sevgilisi karımla yaşadıklarını ben öğrenmeden önce neden şuna 
ya da buna anlatmasın ki? Bu onun hikayesi . )  

Bar, konuşmaya uygun değil;  fazla gürültülü, fazla kasvetli. İçki iç­
mek istemiyorlar. Yorgun değiller ama masa tenisi yüzünden hararet 
basmış; duş almak hoş olacak. Birdenbire her şey kırılganlaşıyor; 
ortak mekansızlığın melankolisi. Bir fikir gelmeli şimdi akıllarına , 
ama gelmiyor. Lynn, 

iT WAS A BEAUTIFUL DAY ! 1 1 7  

diyor. Bir haf ta sonra Berlin'deki bilim kurulu toplanacak. Lynn bir 
hafta sonra bugün ne yapacak? Ama bundan bir sohbet çıkmıyor; 
Lynn'in planları, onun planları . Bir süre terasta oturuyorlar, Lynn 

1 1 7  Güzel bir gündü. (ç .  n . )  
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pijamasının üzerine pelüş ceketini giymiş; projektörlerin bol ışığı 
altında, yakındaki sahile vuran korkusuz dalgalar; sohbetleri ancak 
genel konularda: 

EVLİ L İK  LYN N  İÇ İN  HALA B İR  SORUN MU? 

Zina işlediğimi itiraf edince tuvaletin duvarını kazıyıp on parmağı­
nı birden kanatan bir kadını hatırlıyorum. Duvardaki kanı akşam 
fark ettim, yaralı parmaklarını ancak ertesi sabah. Bir kadın daha 
hatırlıyorum, kocasının işyerine telefon etmek için yatakta dimdik 
ayağa kalkmıştı : Telefon kulübesinden arıyorum, demişti, ben de 
konuşmasını dinlememiştim, bir saat sonra da üçümüz birlikte 
yemek yiyorduk. . .  

Konu , erkeği konuşkan kılmıyor. 

Projektörlerin ışığında sahile vuran dalgalar, konuşmalarına engel 
olacak kadar gürültülü değil . Yine de susuyorlar. Işık pek uzağa 
ulaşmıyor; köpüklü doruklarına ışık vuran üç sıra dalga gözüke­
biliyor, sonrası kapkara, gece, görünürde hiçbir deniz feneri yok. 
Ufuksuz gece. 1 AM FINE, 1 1 8  diyor Lynn, sundurmanın altında otu­
rurken, iT IS NOT COLD AT ALL. 1 1 9 Yine de pelüş hırkasını yanına 
almış , geçen gün, röportajdan sonra ilk kez tutmuştu onu erkek, bir 
de beyaz yün battaniye var Lynn'in yanında. Bir ara yandaki terastan 
sesler duyuluyor; bir uyan bu , onların konuşmaları da duyulabilir. 
Üç sıra dalgaya (sonra iki sıra kalıyor) ve gecenin içinden kıvrıla 
kıvrıla çıkan köpüklere bakıyorlar. Şimdi güneş gözlüğü takmamış 
Lynn; koltuğunda arkaya yaslandığı zaman, açık bıraktığı saçları· 
neredeyse terasın ince sac kaplamalı zeminine değiyor. Köpüklerin 
altında kalan oyukta dalgaların rengi yeşil, soluk ve sütsü bir yeşil . 
Bardaki müzik kesilmiş. Gece yansı . Ara sıra dalgalar tekrar patlıyor 
sahilde, o zaman da ne düşündüğünü unutuyor insan. Çoğunlukla 
tekdüze bir hışırtı . Bir seferinde dört sıra dalga peş peşe vuruyor 
sahile . Şimdi gidip yatmak yazık olur, uzun süre oturuyorlar orada. 

1 18 İyiyim ben. (ç .  n . )  
1 19 H i ç  soğuk değil. (ç .  n . )  
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YOU ARE WATCHING ME. 1 20 Erkek onun omuzlarını tuttuğunda, 
alnı açılsın, iyi tanıdığı birinin alnı olarak rahatça okunabilsin diye 
saçlarını avuçlarıyla geriye ittiğinde ya da kızıla çalan kaşlarının 
hattını parmağıyla izlediğinde, gösterdiği sevginin Lynn'e, o genç 
yabancıya yönelik olduğu kuşkusuz; onun bedenini öptüğünde , 
Lynn onu kendisine çektiğinde, onun verdiği duyguyu başkaları­
nınkiyle karıştırmıyor erkek. Saçları onun yüzünde , ağzı geniş ve 
yumuşak, gözleri küçülmüş, haz anında bütün kadınlar ansızın 
birbirlerine benziyor. Daha sonra, başını erkeğin omzuna koyuyor, 
bir kafanın sertliği . YOU ARE THINKING . 1 2 1  Kadınlardan biri, 
sonuncu kadın olacak, o kadının Lynn olmasını istiyorum, biİbiri­
mizle kolayca ve iyi bir şekilde vedalaşacağız . . .  Sabahın yedisinde , 
terasta tek başına dururken, havanın bulutlu mu berrak mı olacağı 
henüz gökyüzünden anlaşılmıyor. Horlamamış olmayı umuyor er­
kek. Çıplak ayaklarının altındaki sac zemin ıslak, biraz da kaygan. 
Ne düşündüğünü bilmiyor; uyanık. Martılar gibi. Kollarını dayadığı 
tahta korkuluk da ıslak. Üşümek ve hiçbir şey düşünmemek hoşuna 
gidiyor. Soğuk sac zemine basan ayaklarım hissediyor, korkuluğun 
tahtasına dayanan ellerini; martıların seslerini duyuyor ama bakmı­
yor. Görülecek ne varsa, zaten biliyor. O anda orada bulunduğunu 
bedeni hissettiriyor ona. Ara sıra , gelişigüzel bir şekilde , onlarca 
yılını nasıl kullandığım soruyor kendine . Başkaları 5 yıl savaşta, 2 
yıl tutsaklıkta geçirdim, diyebilir. Bir başkası, devlet demiryolla­
rında 40 yıl geçirdim diyebilir. Bir başkası , kampta 10 yıl diyebilir. 
Onlar, hayatın neden kısa sürdüğünü bilirler. 

M İ MARLIK:  

Çizim masası , kurşunkalem, sürgülü hesap cetveli , kopya kağıdı, 
T cetveli, pergel ve mürekkep kokusuyla geçen 12 yıl . Teknik res­
samın beyaz önlüğü . Büyük bir kopya kağıdı açıldığında duyulan 
tıslama, kanat çırpma sesine benzer ses. Karton ruloları . Her gün 
işe gidiş: Artık ne üniversite öğrencisiyim ne de yazar, çoğunluktan 
biriyim.  Sabah ve akşam tramvayda o insanların yüzleri .  Beyaz 
önlüğü severek giyiyor, severek çizim yapıyorum.  Dışarıda kar 

1 20 Beni gözlüyorsun .  (ç. n . )  
1 2 1  Düşünüyorsun. ( ç .  n . )  
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yağdığı için çizim lambasına ihtiyaç oluyor; düzgün kopya kağıdı 
parlıyor. Savaştayız . Çini mürekkebiyle ağır ağır bir çizgi çekerken 
soluğumu tutuyorum. Çizimlere yazı eklemeyi de seviyorum; ölçü 
rakamlarından biri okunacak şekilde yazılmış da olsa eğer güzel 
değilse siliyorum onu. ÇİMENTO, YAPIŞTIRICI ,  SERT TUGLA, 
ÇİNKO, CAM YÜNÜ, ETERNİT, bu kelimeler benim kaligrafimden 
çıkma. Otuz yaşındayım ve nihayet ekmeğimi kazanacağım bir 
işim , bir diplomam var, iş bulduğum için seviniyorum; sekizden 
on ikiye ve birden beşe . Evlenebilirim. Sürgülü hesap cetvelini 
kullanırken kendimi uzman gibi hissediyorum. Neden mimarlık? 
Babam mimardı (diplomasız) ; saydam kopya kağıdı , sallanabilen 
T cetveli , çelik metre , oynanması yasak birer oyuncaktı . Çizimlerim 
öncesinde yazdıklarıma kıyasla daha doğru . Hem iş planları çizin­
ce kendimi daha erkeksi buluyorum. Bir keresinde inşaatta , hesap­
layıp çizimini yaptığım bir merdivenin üst katın zeminine ulaşa­
madığını öğreniyorum; uzunluğu doğru olsa da bir basamak boyu 
eksik. Bir daha asla böyle bir şey olmadı . Basamakların kaplama­
ları çoktan kesilmiş; zararı patron üstleniyor. İnşaatta bana Mimar 
Bey diyorlar. El yazımın olduğu kağıtları bir demir ustasının ya da 
doğramacının elinde görünce , planlarım hatasız olsa bile süt dök­
müş kediye dönüyorum. Çoğunlukla, bir işin nasıl uygulanacağın­
dan haberim yok; tek bildiğim, ustanın bunu zaten bildiği . Her 
türden zanaatkarın karşısında sıkıntılı duygular. Alınlarını kırış­
tırdıklarında nasıl yapacaklarını bana sormadıkları için seviniyo­
rum, söylenmeye başladıklarında da hemen yanlarından uzaklaşı­
yorum. Bir işe nasıl girişileceğini zamanla öğrenmiş olsam da elle­
rim beceremiyor. O zaman destek almak için bir ruloya tutunuyo­
rum. Geriye bir yetersizlik duygusu kalıyor. Görünüşe bakılırsa 
işçiler bunun farkında değil .  Onları uzun uzun seyretmeyi isterdim; 
ama yakışık almaz . Aldığım ücret onlarınkinden pek fazla değilse 
de seyirci olmam için ödenmiyor bana. İşçilerin çoğunun yaşı ben­
den büyük. Ahim beni yüreklendiriyor. Onun parası kıt; küçük bir 
ev olacak. Planım ne kadar basit olursa o kadar iyi . Böyle yapaca­
ğıma parlak fikirlerimi göstermek istiyorum, sonunda saçma bir ev 
çıkıyor ortaya , yine de inşaat başlıyor; hafriyat yapılıyor, iskele 
kuruluyor, temel atılıyor, kalıplar hazırlanıyor, bunların hepsi pla­
na uygun yürüyor, sonra kaba duvarlar yükseliyor ve planın dışın­
da kalanlar: bolca toprak, kalaslar, tuğla yığınları, her şey somut. 
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İşçiler gittikten sonra ben bir süre daha kalıp ölçer gibi yapıyorum. 
Kanalizasyon boruları, kum, kürekler, el arabaları , katranlı mukav­
va ruloları tanecikli ve biraz yapışkan, çimento çuvalları , çiçek açan 
bir kiraz ağacının altındaki hela , çimenlerin üzerinde paslı yuvar­
lak demir demetleri. Bir rüya görüyorum, güya ev bitince benim 
planlarıma hiç benzememiş ama o planlara uygun yapıldığını söy­
lüyorlar. Bu rüyayla karşılaştırınca,  inşaat alanında beni korkutan 
şeyler küçük sayılır: Pencerelerden biri fazla büyük olmuş. Küçül­
tülmesi artık olanaksız ; çerçeveler çoktan ısmarlanmış bile. Duru­
mu kurtaracak fikirler bile çok geç geliyor aklıma. Ahime acıyorum. 
(Yirmi yıl sonra , bir kez daha güveniyor bana ; ikinci ev hiç değilse 
akla yakın, arsadaki konumu doğru , sorun da çıkmıyor. ) Patron 
olarak ilk hatam: Üniversiteden bir arkadaşımı işe alıyorum, o 
zamana kadar aynı işlerde birlikte çalışmışız , ayda 350 Frank ye­
rine 500 Frank ücret veriyorum, ikimiz de hep o katı çalışma sa­
atlerine bozulduğumuz için, yani sekizden on ikiye ve ikiden altı­
ya kadar, ona haftada kırk saati dolduracak şekilde işini istediği 
zaman yapma konusunda küçük bir özgürlük tanıyorum. Teknisyen 
olan öteki kişiyi de askerliğimde onbaşı olarak tanımıştım, iş bul­
duğu için seviniyordu ; birbirimizle senli-benli konuşuyoruz . İşimiz 
önemli ve güzel, ben çoğunlukla evde gecenin geç saatlerine kadar 
çalışıyorum; hem böyle patronken ötekilerden daha geç saatte çizim 
masasının başına gelmeyi ya da onlardan önce işten çıkmayı doğru 
bulmuyorum. Öte yandan tam saat sekizde işe gelip onlar geldi­
ğinde üzerimde beyaz önlüğümle çizim masasının başında durur­
sam bu sefer de bekçilik ediyormuşum gibi olur; bu da rahatsız 
eder beni. Ara sıra görüşmelere gitmem gerekiyor; iki saat sonra 
geri döndüğümde Kurt'u, üniversite arkadaşımı , sabırsızlık içinde, 
ne kadar çalışkan olduğunu kanıtlayan çizimlerini bana göstermek 
isterken buluyorum. Önerilerinde hiç iş yok, ama karşı çıkılmasın­
dan rahatsız olmuyor, yaptığı iş üzerinde tekrar çalışmaya hazır. 
Öteki çalışanım, teknik ressam ise gitgide suskunlaşıyor, sonunda 
bir gün istifa ediyor. Neden? Ücret artışı istemiyormuş; yalnızca 
ben oradan ayrılır ayrılmaz ya da yan odaya geçer geçmez okul 
arkadaşımın kendi özel işlerini yapması onun canını sıkıyormuş. 
Çizim tahtasının altına bakmama gerek yok; önüme koyduğu şey­
leri görüyorum: yumuşak kalemle kandırmaca çizimler, on daki­
kada yapılacak taslaklar, her fırsatta beni yağlaması . Öteki , teknik 
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ressamsa işyerimdeki tek deneyim sahibi kişi, titiz biri; ücretini 
hak etmek için çalışıyor, daha iyi ücret alan diplomalı mimar ise 
aylardır arkamdan iş çeviriyor, bu da teknik ressamın canını sıkı­
yor, titiz çalışmaktan alıkoyuyor onu . Adı: Adam. Çalıştığımız 
binada oturuyor. Bir sabah, her zamanki gibi işe gittiğimde, çılgı­
na dönmüş karısı beni yakalıyor:  BEN KATİL DEGİLİM, BAY 
FRISCH, BEN KATİL DEGİLİM, SÖYLEYİN , KATİL OLMADIGI­
MI ! Ve bana bebeğini gösteriyor. Gece uyuyabilmek için bebeğin 
küçük yatağını aşağıya , benim büroma koymuş. Bebek morarmış . 
Boğulmuş. Onbaşı olan kocası o sırada askerde ; bunu ona haber 
vermeliyim . Özenli olan darbe alıyor. Aradan haf talar geçiyor, 
sonunda Kurt'u bir kafeye çağırıyorum; bir şey söylememe gerek 
yok, sadece konuşmamız gereken bir şey var, diyorum. İşten çı­
karma mı? Daha ben söylemeden kabul ediyor, hem de nedenini 
sormadan; nedenini söylememe gerek kalmadığı için seviniyorum, 
yoksa Kurt bana şöyle derdi : Sen de çalışan olarak tam da bunu 
yapmıştın, çizim masasının altında katılacağın yarışmanın çizim­
lerini hazırlamıştın.  Proje , uzun süre kağıt üzerinde kalıyor, o 
yıllarda çimento kıtlığı var, demir kıtlığı , bunlar savaşta gerekli .  
O günlerde , bütün günümü dolduracak bir işim olmadığından, 
yine yazmaya başlıyorum: Bir şey cisimleşsin diye tiyatro oyunla­
rı. İşten sonra, akşamları yazıyorum. Büroda başka bir iş yaparken 
yakalanmak istemiyoru m ;  yalnızca aklıma ansızın gelebilecek 
önemli şeyler için çizim tahtamın altında bir kağıt bulunduruyo­
rum. Beş haftada ilk oyun, ondan üç hafta sonra da ikinci oyun; 
Zürih Tiyatrosu oyunumu sahneliyor, benim yazarlık da yaptığım 
inşaat şirketinin gözünden kaçmıyor. Bir gün şantiye şefi bir şey 
paylaşmak için beni barakasına çağırıyor: Her zamanki gibi altın­
da benim imzam olan bir projede çok kötü bir ölçü hatası varmış . 
ÖLÇÜLER İNŞAATTA KONTROL EDİLECEKTİR, her projenin 
üzerinde bu damga vardır; buldozerler toprağı fazla kazmadan 
hatamı fark ettiği için şantiye şefine teşekkür ediyorum, bunun 
suçunun teknik ressamımda olmadığını da söylüyorum; sadece 
imzalamadım, bu projeyi kendim çizdim diyorum. Keşke böyle 
söylemeseydim. Sonuçta,  inşaat bitene kadar (iki yıl boyunca) bu 
şantiye şefi bir hata yaptığını asla itiraf etmedi ; burada kimin hata 
yaptığı belliydi.  Bir süre , inşaat ve tiyatrodaki provalar paralel 
yürüyor. Saat sekizde büroya; saat onda tiyatroya , provalara gidi-
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yorum, amatör olarak salonda oturup dinliyorum. Oyuncular ko­
nuşmalarını ezberlemek için evlerine gidince ben de inşaata gidi­
yorum, atlama kulesinin kılıfını çıkarmalarını , bir tarafta yüzey 
kaplamalarını döşemelerini, doğramacının atölyesinde yaptığı 
işleri getirip monte edişini seyrediyorum. Tiyatrodaki provalarda 
olduğu gibi, burada da her şey sorunsuz değil .  Orada da burada 
da cisimleştirme var. Gerçi bunu başkaları gerçekleştiriyor ama 
sanki benim ellerim de işin içindeymiş gibi hissediyorum. Bir şey 
oluşuyor. Zamanımın dolu dolu geçtiğini biliyorum, hem de gün­
begün; mesleki sorunlar var elbette , çünkü son perde biraz zayıf 
kalmış , ahşap işlerin cilası da çirkin olmuş , hem de düzeltileme­
yecek kadar. İnşaattan ayrılmadan önce ayakkabılarımı bir çıta ya 
da bir telle temizliyor, sonra bisikletime biniyorum. Bisiklet sü­
rerken ıslık çaldığım da oluyor. 

12 .5.1974:  

Alçaktaki bulutların altında sabah saatlerinin denizi inci grisi , dal­
galar durgun, güneş yok. En iyisi ayakkabıları çıkarıp eline alarak 
kumda yalınayak yürümek. Bomboş sahilin üstünde martılar, bütün 
duygulardan daha gürültülü , sahilde çatlayan dalgalardan daha 
gürültülü . Bugün yağmur yağacak, diye düşünüyor adam. Kum 
tepelerinin üzerinde öbek öbek otlar. Hava rüzgarlı, onun sırtında 
yalnızca bir gömlek var, ceketsiz ; hızlı yürüdüğü sürece üşümü­
yor insan. Henüz yağmur başlamamış. Yine kimseler yok etrafta . 
Kumların şurasında burasında bir plastik kutu; dün görmemişlerdi 
onu . Böyle ayakkabıları elinde nereye kadar yürüyebileceğini soru­
yor kendine. Dün oturdukları iki şezlong da, çok uzakta , minicik 
görünüyor, neredeyse tanıyamıyor onları. Kendini iyi hissediyor. 
Kumlara bata çıka yürüyor. Neredeyse tökezler gibi olduktan he­
men sonra , iki elinde iki ayakkabı tekiyle ne düşünmüş olduğunu 
biliyor: "Bu hafta sonunu , bu incecik şimdiki zamanı hiçbir şey 
uydurmadan betimleyebilmek istiyorum . . .  " 

- ama bunu dün, butikteyken de düşünmüştü ; o semtin adını 
unutmuş. Sonra yine hiçbir şey düşünmüyor . . .  Sonra yine aynı 
şey: Hiçbir şey uydurmak istemiyorum; olası okurları düşünme­
den ne algılayabileceğimi ve ne düşüneceğimi bilmek istiyorum. 
Ben okurları tatmin etmek için mi, eleştirmenlere malzeme ver-

89 



mek için mi yazıyorum? Yazarken okurları düşünüyor musunuz 
sorusuyla her üniversitede karşılaşıyor. Örneğin, diye düşünüyor 
adam, okurlarımı gözümün önüne hiç yalına yak getirmemiştim . . .  
Dalgaların ulaştığı hattın gerisinde kalan kumlar ıslak, dolayısıyla 
da sert olduğundan daha rahat yürünüyor, ama ayaklar üşüyor. 
Sular yükselmiş , bu yüzden sahil şeridi dün olduğundan daha 
dar. Dalgaların ulaşmadığı kısımda, kumların kuru olduğu yerde 
yürümek zorlaşıyor, topukları yanmaya başlıyor. Tanecikli bir kum. 
İnsan bir kez topuklarının derisi iyice soyulana kadar, gerçekten 
kendi kendine konuşana kadar yürümeli. 

Yoksa rüyada kalır: 

- üç ya da dört köpek, buldok olabilir, kocaman köpekler. Bu köpek 
kulübesine onlarla birlikte tıktılar beni. Ama bana saldırmıyorlar, 
yalnızca havlıyorlar. Dışarıya bakmıyorum. Kudurmuş gibi hav­
lıyorlar. Kulübenin dışında kimin olduğunu bilmiyorum, sesler 
duyuluyor, kulübenin kapısı sürgülü. Yoksa köpekler sizi parçalar. 
Havlamakla kalmıyorlar, şimdi de kapının altındaki aralığı pençe­
leriyle tırmalıyorlar; bacaklarını geri çektikleri zaman pençelerinin 
kesilmiş olduğunu görüyorum, birer birer. 

Dün uzun, rahat öğle sonrası :  sanki (daha önce de sık sık olduğu 
gibi) sonsuza kadar yaralanmış , öfke duymadan, kendine acımadan 
geriye bakıyor, her şey yaralı ve tasfiye edilmiş (bir tek heksamet­
reler eksikti) sonsuza kadar, şimdi kum tepeciklerinde duruyor 
adam, ayakkabıları ellerinde , şunu söylemek istiyor: 

DAM N! 1 22 

Bir kere deniz sedef grisi değil , martılar beyaz değil, kumlar ne sarı 
ne gri , otlar bile yeşil ya da sarı değil , alçaktaki bulutların rengi 
de mor değil -

1 22 Lanet olsun . ( ç .  n . )  
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DAM N !  

Hep durumun farkında olmadan yaşıyorum. 

DAM N !  

Sonradan davranışımı anlamıyorum. Bana bıçak gibi saplanan bir 
ifade, aslında hiç söylenmemiş; herkes doğruluyor bunu . Kurun­
tuya kapılıp kendime zarar veriyorum. Çoğunlukla zihnim çalış­
madığında bu kuruntum ortaya çıkmıyor; başarısızlıklarımı her 
gün yalnız ben fark ediyorum. Bu da insanı kendine güvensiz ve 
saldırgan yapıyor. Zihnimin beni yarı yolda bırakacağı korkum ve 
duygusallığım: dengesiz, aşırı heyecanlı, kırılgan. Şunu ya da bunu 
bildiğimi sanmamın bir yararı yok. Uzun ve rahat bir öğle sonrası : 
Dünya, bensiz ilerliyor geleceğine doğru ve ortak geleceğin dışında 
bırakıldığını bilen ego üzerinde daralma. Bir kadın kanalıyla şim­
diki ana çılgınca özlem duymak kalıyor geriye . Boşluğu tanıyorum: 
Bir çeyrek saat, önümüzdeki çeyrek saat, geçen yıldan daha uzun 
görünürse oluyor; üstelik bir umudum olduğunu daha az önce 
söyledim. İçimdeki, ölmek isteyen ve üstelik susan hasta ; kafamı 
önüme ilk çıkan duvara vurup parçalamak için soğukkanlılıkla 
duyduğu ihtiyaç -

SHIT! 1 23 

Çarşamba günü 63 yaşıma basıyorum . . .  Bugün yağmur yağacak, 
diye düşünmüştü, aradan bir saat geçti ama hala yağmıyor. Bir 
ara birkaç damla düştü . Saat dokuz. Saat ondan sonra (bunu oda 
kapısında okumuştu) kahvaltı yok - ayakkabıları ellerinde, ne dü­
şündüğünü biliyor yine : Onu uyandırmalıyım . . .  Sabahları Lynn'le 
konuşmak mümkün değil. Makyajsız göz kapakları solgun ve bal­
mumu gibi . Ama soluk alıp veriyor. Dağılmış saçları yastığın üze­
rinde, çıplak kollarından biri neredeyse yere değiyor, ayağının biri 
örtünün altından çıkmış . 

1 2 3  Hay aksi , lanet olsun.  (ç .  n . )  
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BUGÜNLERDE KAV IN  AGAÇLARIYLA B İRL İKTE UYAN IYORUM 

BUZDAN B İR AYNANIN  ÖNÜNDE 
BUGDAY SAÇLARIM I  TARAYIP ALN I M I  AÇIYORUM.  

BUGÜNLERDE ACITMIYOR BEN İ  

U N UTABİLMEM 
VE HATIRLAMAK ZORU N DA KALMAM. 

Yıllar önce ( 1 958) , o uyurken sabah karanlığında sahil yolunda yü­
rüyorum; yalınayak değilim, ama espadrillerin içinde de ayaklanın 
yanmaya başlıyor. Acelem var ve hızlı yürüyorum. Etrafıma pek bak­
mıyorum. Yine de koyun içinde sıra sıra demirlemiş, parçalanmak 
için bekleyen gemileri , açıklardaki balıkçı teknelerini alacakaran­
lıkta görebiliyorum. Önce yalnızca evin önüne çıktım, dalgakıran­
da oturdum, ara sıra da eve göz attım . Onun beni arayacağını mı 
umuyordum? İnsan uykudayken bir saatin önemi yoktur; uyanık 
olan için uzar o saat .  Sonra üşümemek için dolaştım. Birden can 
sıkıntısı çöktü üstüme. Daracık sahil yolunun kayalığın çevresinden 
döndüğü, küçük limanın hala görülebildiği yerde, onun uyuduğu 
evi , en üst kattaki küçük terası görebildiğim yerde, tekrar duvarın 
üzerine oturdum, kollarımı iki yanıma açtım , ellerimi pütürlü sıvaya 
bastırdım, espadrilli ayaklarımı salladım. Ellerime yapışan sıvaları 
temizledikten sonra , gün ağarmadan gidiyorum. Acil bir haber ile­
tecek biri gibi , ayrılıyorum oradan . LA SPEZIA; daha fazla ilerlemi­
yorum. Kahve bulamayacağım kadar erken bir saat .  Hiç kimse yok 
ayakta , aklı başında olan hiç kimse , bütün storlar kapalı. Günlük 
pazar bile kurulmuyor henüz. Otobüs geçmiyor; yolun ortasından 
yürüyebilirim. Sokaktaki bir bankta oturup titrediğime memnunum, 
düşünmek yararsız, geleceğimin hangi yönde olduğunu bilmiyorum. 
Daha sonra istasyonda, okuma gözlüğüm olmadan tarifeyi inceledik­
ten sonra, cebimde kaç param olduğuna bakıyorum. Ondan kaçıyor 
muyum, ona gidiyor muyum? Onun yakınındayken yalnızca o var, 
onun yakınındayken kuruntular başlıyor. Bu kadarını biliyordum. 
Ama hala elimdeki parayı havaya atarak karar vereceğimi düşünüyo­
rum. Yazı mı, tura mı? Oysa karar çoktan verilmiş. Dalga geçmek için 
gerçekten de havaya madeni para atıyorum, 100 Liret, parayı yerden 
alıyorum, ama yazı mı tura mı olduğuna bakmıyorum; bu şehirde 
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kahve bulana kadar bekliyorum: LA SPEZIA . . .  İki ay önce, tam şu an­
daki sabah saatinde: PARİS, sokaktaki bir bankta ilk öpüşmelerimiz, 
sonra ilk kahvemizi içtiğimiz hale gidiş: Yandaki masada kasaplar, 
kanlı önlükleri kaba bir uyan. Zürih'e gidişleri. İstasyonda şaşkın 
durumda o; bavulları , şemsiyesi, çantalarıyla. Zürih'te sevgili olarak 
geçirilen bir hafta ve açıkça, bilerek, ilk vedalaşmaları. Gerçekten de 
tüylerin diken diken olması diye bir şey var. Bunu sende gördüm. 
Açıkça anlamak, dört haftadan uzun sürmez . Napoli seyahatim. O, 
istasyonda; kolları güçlü . Nereye gideceğiz? Sonunda rastlantıyla 
kalacak bir yer buluyoruz;  yine çok kaba saba: PORTO VENERE, 
kaçar gibi taksiyle geldiğimiz yer . . .  Sonra, ayağa kalkmadan önce, 
espadrillerimdeki kumu silkeledim, bozuk parayı da kahve alırken 
kullandım. Yedi ay birlikte yaşıyoruz , sonra hastalanıyorum. (Hepa­
tit) Kırk sekiz yaşındayım ve o güne kadar hiç hastaneye yatmadım, 
oraya götürülüşümün tadını çıkarıyorum, her yer bembeyaz , hizmet 
de ediliyor. Ama sonra belleğimi yitirme korkusu . İlk kez kapılıyo­
rum bu korkuya. Geceleyin, ona söylemem gereken bir cümle geliyor 
aklıma: O cümle. Doğru görünüyor bana, yazamayacağım için de 
ezberlemeliyim onu. Sabahlan sağ koluma günlük serum bağlanıyor, 
bitmesi üç-dört saat sürüyor tepemdeki torbadan damla damla akan 
sıvının. Gece aklıma gelen cümleyi unutmamak için her on beş da­
kikada bir tekrarlıyorum; ama ne anlama geldiğini her seferinde dü­
şünemiyorum. Bir öbek sözcük. Özellikle başhekimin ziyaretinden 
sonra, ben başka sözcükler duyduktan sonra, bu bir öbek sözcüğü 
yeniden bir araya getirmem çok önemli . Serumdan sonra bitkin dü­
şüyor insan, ama yalnızca bu da değil; görme bozukluğu da oluyor. 
Ama uyumadan önce o cümleyi bir yere yazmalıyım. Akşama doğru 
iyice ayılıyorum, cümleye benzemeyen cümleyi okuyorum: özneyi 
sökemiyorum, boşuna bir çabayla tahminlerde bulunuyorum, ama 
yüklem de yok. Korkuyorum. O beni ziyarete geliyor ve ben cümleyi 
söyleyemiyorum. Duyabiliyor muyum? Bugün onun üzerinde yeni 
bir elbise, yazlık bir elbise olduğunu fark etmiyorum. Hayal kırıklı­
ğına uğruyor; yeni bir elbise giyip beni sevindirmek için bütün gün 
Zürih'te dört dönmüş. Üstelik bana çiçek de almış, hezaren çiçeği , 
hezaren çiçeğini sevdiğim için; evde duruyor, dedi , üç demet. Bütün 
bunları anlamıyorum. Onu geri gönderiyorum. Gerçek bir Çinliden 
bile daha sarı benzim, bu hastaneden çıkarsam biri ona biri kendime 
iki Volkswagen araba satın almaya karar veriyorum. Bereket yolu 
buradan geçen biri var, Roma'ya kadar ona eşlik edebilir. Herhangi 
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biri değil, Hans Magnus. 1 24 Onu gönderdim, 1 959 yazıydı, hemen 
arkasından da iyileştim. Yine yürüyebiliyorum, kükürtlü kaplıcaya 
kadar yarım saat yürüyüp geri dönüyorum, sonraları süreyi artırıyo­
rum. Belleğim de yerine geldi , demek o Roma'da . Günde dört-beş saat 
yürüyebilecek duruma gelince onsuz yaşamak istemediğimi anlıyo­
rum. ROMA NON RISPONDE, 1 25 bütün bir gece ona ulaşamamayı 
aklım almıyor, gündüz de ulaşamıyorum, ROMA NON RISPONDE, 
bir sürü neden bulabiliyorum, hiçbiri de umurumda değil; beni 
bitiren şu : Telefonun çalması ve sonunda şu sesi duymam: ROMA 
NON RISPONDE. Her defasında telefonun yanında uyuyakaldığım 
için yanıma bir battaniye alıyorum, her saat başı telefon edebilmek 
için saati kuruyorum. Biliyorum, onu yolcu eden bir hastaydı; o ikisi 
giderken arkalarından el sallayabilmem için doktor giyinmeme ve 
birkaç dakikalığına sokağa çıkmama izin vermişti. Mektuplarımı 
almadı mı? Artık benzim sarı değil; onu istiyorum. ROMA NON 
RISPONDE, ROMA NON RISPONDE. Bir keresinde sesini gerçekten 
duyuyorum. Birkaç gün sonra İtalyan-İsviçre sınırında buluşuyoruz 
ve iki Volkswagen'le Zürih'e gidiyoruz. Roma'da olanları anlatıyor. 
Zürih'te iki ayrı evde oturmayı deniyoruz; o, Gottfried Keller'in 
devlet sicil memuruyken oturduğu evde kalıyor, evin kapıları ce­
viz ağacından, pirinç süslemeleri var. Ne yapabilmeyi bekliyorum? 
Siena'da , 1959 sonbaharında , kendine gelmiş bir uyurgezer gibi 
postanenin önünde duruyorum,  güneşli alanın karşısına geçmek 
gelmiyor elimden bir süre : Mektubu gönderiyorum, ekspres, kalın 
bir mektup. Ona evlenme teklif ettim. Evet. Ne yanıt vereceğini hayal 
edemiyorum. Hayır. Yakındaki bir barda beni bekleyen arkadaşım 
beni epeyce şaşkın buluyor, ama nedenini bilemiyor. 

Yanıtı en erken ne zaman gelebilir bana? Bu sonbaharda hiçbir 
şey içmemeliyim, kahve bile; bu kadar ayıkken evlenme teklif ettim. 
Assisi'de önce postaneye gidiyorum, sonra katedrale, orada bir nikah 
töreni var o sırada, bir Katolik nikahı; Floransa'da, arkadaşımla bir­
likte otel aramadan önce postaneye gidiyorum. Acaba telefon etmeyi 
göze alsam mı? Hala ezbere bildiğim mektubum yerine ulaşmış, 
bunu ondan ancak Zürih'te buluştuğumuzda öğreniyorum. Resmi 
nikahlı evliliğimin gecikmiş bitişinden altı ay sonra evlilik denince 

1 24 Yazar Hans Magnus Enzensberger. (ç. n . )  
1 25 Roma yanıt vermiyor. (ç .  n . )  
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ne anlamıştım? Onunla birlikte Frankfurt'a gidiyorum; konferans 
salonunda, onun ilk okuması sırasında , oturuyorum ve mantosunu 
kucağımda tutuyorum. Ondan sonraki seferlerde Frankfurt'a yalnız 
gitmek istiyor; bir keresinde, onu almak için istasyona gittiğimde beni 
görür görmez, şaşkınlık içinde duruyor. Ertesi gün gelen ve onu yıkan 
telgrafta ne yazdığını bana söylemiyor. O kış, iki evimiz arasında, 
başka bir kadına gidişim, beni bağımlılığımdan kurtarmıyor. Sanırım 
çocuklarım da seviyorlar onu . Sonra birlikte Roma'ya taşınıyoruz, 
VIA GIULIA 102, gürültülü bir yer. Onun Roma'sı. Evliliğimizin ha­
berleri , benim hiç görmediğim, güya törenin yapıldığı küçük İtalyan 
şapelinin adı da verilerek gazetelerde çıkıyor. Onun özgür oluşuna 
inanılmıyor mu? Onun ya da benim arkadaşlarımın evinde konuk 
olduğumuzda bize hiç sormadan tek oda veriyorlar; bir çiftiz biz, bir 
tür çift, saklamamız pek mümkün değil . Bir İtalyan restoranında bir 
Alman masamıza geliyor, bu rastlantıya ne çok sevindiğini göstererek 
selamlıyor bizi, yarım saat boyunca onu dinlemem gerekiyor; o, beni 
tanıştırmıyor, ben de kendimi tanıtmıyorum, çünkü onun bundan 
hoşlanmayacağını biliyorum ve o adam da, Peter Huchel de, kendini 
bana tanıtmayı göze alamıyor, oysa beni tanımış. Bazen gülünç olu­
yor. Onu Napoli'de ziyaret ettiğimde oturduğu evi , hatta sokağı bile 
bana göstermiyor; bunu anlıyorum. Yakın olduğu insanların birbi­
riyle karşılaşmasından çok çekiniyor. Gruppe 4 7'nin toplantılarına 
gitmemi istemiyor; orası , onun alanı. Birkaç tane alanı var onun. 
Zaman zaman bu gizlilik canımı sıkıyor. Neden korkuyor ki? Bir 
keresinde Klagenfurt'a gidiyoruz; bana ejderhalı çeşmeyi gösteriyor, 
onun yazdığı bir yazıyla ünlenmiş; bunu gösterdiği ilk erkek benmi­
şim (öyle diyor) ,beni ailesiyle de tanıştırıyor. Sonra yine, Roma'da, 
geçmişle bugünü birbirinden ayırıyor; birden, başına tuğla düşmüş 
gibi duruyor, elinin tersini dik alnına koyuyor: Lütfen, olmaz, bu so­
kaktan geçmeyelim, olmaz, lütfen geçmeyelim ! Sormuyorum. İnsan 
sırlarıyla birlikte birleşir birisiyle. Doğru bu . Hayatımıza karışmış ya 
da günün birinde karışacak olan herkesin bir araya gelmesi, korkunç 
bir görüntü :  Karşılıklı bilgi alıp-vermeleri , zıt bilgileri değiş tokuş 
ettikten sonra aynı görüşe varmaları, birbirlerine anlayış gösterme­
leri, bu bizim kendimizi kavrayışımızın ölümü olurdu . Nasıl ışıl 
ışıl; bir baronesin evini kiraya veren ve baronesin kiracı olarak belki 
de bir Amerikalı diplomatı tercih edebileceğini ima eden Romalı 
bir emlakçının karşısında oturuyoruz, DOTTORE, diyor o, prenses 
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olduğunu karşısındaki anlamayınca afallayan bir soylu gibi ve du­
raksıyor, SENTA, diyor, SIAMO SCRITTORI , 1 26 ve evi bize veriyorlar; 
terasından Roma görülüyor. Çoğunlukla haftalarca gidiyor, ben onun 
Roma'sında bekliyorum. Bir keresinde, onun Roma'ya gelmek üzere 
yolda olduğunu bildiğim sırada, bir saat bile bekleyemiyorum, şehrin 
dışına çıkıp bir sokağın yokuş yerinde nöbet tutuyorum; onun mavi 
Volkswagen'ini bekliyorum. Onu karşılamak için. Sürücünün beni 
sokakta görmemesi olasılığına karşı arabam harekete hazır durum­
da ROMA / CENTRO yönünde bekliyor. Ara sıra Volkswagen'ler 
geçiyor, aralannda maviler de var, o zaman el sallıyorum. Belki hala 
Siena'da, RISTORANTE Dl SPERANZ&la yemektedir, zamanım var. 
Geldiğinde beni tanımıyor, ama ona yetişmem fazla uzun sürmüyor. 
Onun yuvarlak başını, saçlannı arkadan görüyorum. Belli ki korna 
çalmamı anlamıyor, bir arabayı durdurmak isteyen polisler gibi onun 
önüne geçebilmem de vakit alıyor, beni görünce şaşınp korkuyor. 
Ben delinin biriyim ve bunu biliyorum. Onun özgürlüğü ışıltısına 
dahil. Kıskançlık, benim tarafımdan ödenmesi gereken bir bedel, 
eksiksiz ödüyorum. Yaz gecesinde, Roma'ya bakan terasta yüzümü 
kendi kusmuğuma gömüp uyuyorum. Acı çekerek çoğaltıyorum 
sevecen özlemimi . Ama o buradayken burada oluyor. Yoksa yanılı­
yor muyum? Asla olmayan şey: Korkaklıkla gelen aile hayatı olarak 
evlilik. Ne acı çektiriyor bana? Odamda oturuyorum ve onu dinle­
miyorum, ama telefonda birisiyle ne konuştuğunu duyuyorum; sesi 
neşeli, gülüyor, uzun uzun konuşuyor; kiminle konuştuğu hakkında 
hiçbir fikrim yok; öbürkü gün Londra'ya gidiyorum,  ama ikimizin 
birlikte Londra'ya oyunumun temsiline gideceğimizden söz etmiyo­
rum ona. Bir keresinde doğru olmayan bir şey yaptım: Bana yazılma­
mış mektupları okudum, bir erkeğin mektuplannı; evlilik üzerine 
düşünceler var. Utanıyorum ve sesimi çıkarmıyorum. Sorduğum 
zaman bana yalan söylemiyor. Şöyle yazıyor bana: İkimiz arasında 
bir şey değişecek olursa bunu sana söylerim. Onsuz olamayacağımı 
bir kez daha söylüyorum. Kuzeye gidiyorum, ezbere bildiğim bir 
yol :  Como'ya kadar on saat, her zaman orada konaklanm ama bu 
kez mola vermeden devam ediyorum. Yanına gitmek için yola çık­
tığımı o bilmiyor. İsviçre'deki Airolo'ya varana kadar durmuyorum, 
vardığımda gece oluyor. Dolunay. Şimdi Sankt Gotthard'den geçmek 

1 26 ( İt . )  Dinleyin ,  biz yazarız .  (ç. n . )  
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güzel olmalı . Hemen arkasından yoğun sisin içine giriyorum; sınır 
taşlarım görebilmek için iyice zorlanmam gerekiyor. Daha sonra 
yağmur başlıyor. Acaba Hospiz'de gecelesem daha mı akılcı olur diye 
düşünsem de arabadan inmiyorum. En ufak bir yorgunluk hissetmi­
yorum, tam tersine. Hospiz'den hemen sonra, vadide aşağı inerken 
sağ fanın sönüyor. Durmuyorum, ama yavaşlıyorum. Saatte yirmi 
kilometre , sadece sol farla bundan hızlı gidemem, üstelik yolun ne 
yöne gittiğini anlamam için sağ taraftaki kilometre taşlarım görmem 
gerek. Bardaktan boşalırcasına yağıyor yağmur. Yolda benden başka 
kimse yok, direksiyon başında on dört saat geçirdikten sonra ne 
yorgunum ne de uykulu (ben öyle sanıyorum) . Ansızın, beyaz bir 
kilometre taşım sağ tarafımda değil de sol tarafımda görünce yoldan 
çıktığımı anlıyorum ve birden frene basıyorum. Hafifçe öne eğilerek 
duruyor araba. Arabanın yamacın başında ne durumda olduğunu 
görmek için inmiyorum; geri vitese takıyorum. Ve oluyor. Yola devam 
ediyorum. Çok yavaş. Ara sıra durup ön camı temizliyorum. Yağmur 
kesilse de sis kalkmıyor. Görünüşe bakılırsa Andermatt'ta açık otel 
yok; vakit gece yansım geçmiş. Böylece, nihayet arabanın farlarım 
kontrol ettikten sonra, yola devam ediyorum: Sol far ve iki küçük 
cılız park lambası sağlam. Pes edemem. Hiçbir şey içmedim (Siena'da 
bir Campari, Como'da üç espresso, Airolo'da bir bira) , kendimi gayet 
iyi hissediyorum. Karşı yönden gelenler benim fanını protesto edi­
yorlar; ama onu kapatamam ve sürücülerin o iki cılız park lambasını 
göreceklerine güvenemem. Umanın polis çıkmaz karşıma. Saat üçe 
doğru eve varıyorum, UETIKON AM SEE. Bir şey olmadı , hiçbir şey: 
Roma'dan geliyorum! Hepsi bu. Buradayım işte . Neden en azından 
telefon etmediğimi bilmiyorum; bunu düşünmedim, yalnızca onun 
orada olmasını umdum. Orada. Bu anlattığım, on üç yıl önce oldu . 
Ingeborg öldü. En son konuşmamız 1963 yılında bir sabah Roma'da­
ki bir kafedeydi; HAUS ZUM LANGENBAUM'daki evde, kilitli bir 
çekmecede benim günlüğümü bulduğunu duydum; onu okuduktan 
sonra yakmış. Sonunu iyi getiremedik, ikimiz de . 1 27 

1 2 7  Max Frisch'le ünlü yazar Ingeborg Bachmann 1 958- 1 962 yıl ları arasında birlikte 
olmuşlardı. l 958 Temmuz'unda Paris'ıeki  bir kafede Bachmann'la i lk kez buluşan 
Frisch hayranı olduğu Avusturyalı yazara hemen aşık oldu . Bachmann ise daha 
çekingen taraft ı  bu ilişkide . Frisch çok kıskançtı .  Ancak 1 962 yılında çok genç bir 
kadın ( Marianne) için Bachmann' ı  terk eden ve bu ilişkiyi biıiren kendisi oldu, yine 
de uzun süre suçluluk duygusundan kurtulamadı .  (ç .  n.)  
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GURNEY'S INN :  

Genç garson kız , dünkü değil ama, ikimizin bardaklarına su  ve 
buz küpleri koyuyor; Lynn henüz gelmemiş ama erkek ne ısmar­
layacağını biliyor: MELON , PAN CAKE WITH BACON AND JAM, 
COFFEE, 1 28 Lynn'in pazar kahvaltısı bu , şimdi de yağmur bastırıyor. 

MY LiFE AS A MAN 

Yıllar sonra kendimi görüyorum ve tanıyamıyorum: - O, Zürih'teki 
Bircher Menner Kliniğinde yatıyor, erkek de onu ziyaret ediyor. Bek­
letiyorlar; anlaşılan ziyareti istenmiyor. Ama erkek, onu görmekte 
ve onunla konuşmakta ısrarcı. Kendini katı yürekli biri gibi görmü­
yor. Odaya girdiğinde kadın korkup susuyor. O neden bu klinikte? 
Kendi isteğiyle gelmiş . Erkek odada çiçekler görüyor, ama kimin 
gönderdiğini sormuyor. Hastabakıcının dünkü çiçekleri alıp yerine 
tazelerini koymasını seyrediyor. Yatağın kenanna oturmayıp ayakta 
kalıyor; iki-üç saate kadar havaalamnda olmak zorunda. Gezintiye 
çıkmak için giyinmesi gerektiğinde , kendisini kombinezonla gör­
memesi için erkeğin odadan çıkmasını istiyor. Amerika'ya uçacak 
erkek, evet ,  onu almadan. Bütün bunlan mektuplardan biliyor 
kadın. Marianne'yi tanıyor ve onunla yetişkin bir kadınla konuşur 
gibi konuşmuş.  Erkek, beşinci yıllannda, veda etmek için gelmiş . 
Kadının hastalığına tam olarak inanmıyor. Buna karşılık ona her 
gün gelen çiçeklerin hikayesine inanıyor, bu onu kıskandırmıyor; 
hastalık derecesindeki bağlılığı tükenmiş . Ormana gidiyorlar; dok­
torun önerisine uyarak bir saat.  Bir kliniğe yattığına dair Roma'ya 
gönderdiği haber erkeği çok korkutmuş ama planlarını değiştirt­
memiş . Amerika'dayken onun içgörü sahibi olacağım ve kendisini 
yanına çağıracağını umuyor kadın hala; o zaman iyileşecek. Öyleyse 
hastalığı geçmezse bunun suçlusu erkek olacak. Doktor ne bulmuş? 
Kadının acınası bir görünümü var. Doktor bolca dinlenme ve diyet 
dışında ne önermiş? Ziyaretçi yok; özellikle erkeğin ziyareti onu 
olumsuz etkileyecek. İkisinin de şemsiyenin altına sığması için 
kol kola yürüyebilirler. Bu yürüyüşü, bu saati nereden tanıdığını 
bilmiyor erkek. Ne konuşacaklar? Nasıl susacaklar? Erkek dalgın, 

1 28 Kavun ,  domuz pastırmalı ve marmelatlı krep, kahve. (ç .  n . )  
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uçağına üç saat kalmış . Adresini bildirecek filan. Hatırlıyor, evet,  
bir zamanlar yaşlıca bir adamdan söz etmişti kadın , Viyana'da onu 
görmüş ama konuşmamıştı ; büyük olasılıkla Yahudiydi; bir tek 
bakışla birbirlerini anlamışlardı, kadına öyle gelmişti, ve bir kader­
den kaçar gibi kaçıp gitmişti. Anlaşılmaz bir şey: Bu yabancı oraya 
gelmişti demek, evet, kliniğe gelmişti . Rastlantı eseri. Koridorda 
birbirlerini tanımışlardı ; sonra o da kadınla böyle gezinmişti. Ama 
kadın onun adını söylemiyor, zaten fazla bir şey anlatmıyor. Her 
şey çok gizemli. Bu çiçekleri o yabancı adam gönderiyor her gün,  
hep aynı çiçekler: 35 tane gül .  Kadın öyle söylüyor, erkek de buna 
seve seve inanıyor; kendisi gittiğinde kadın yalnız kalmayacak. Ve 
sen, diyecek kadın altı ay sonra Roma'da , ben klinikte yatarken 
Amerika'ya gittin ve beni yanına çağırmadın. Sırf sen beni yanına ça­
ğırasın diye o çiçekleri kendi kendime gönderdiğimi bile anlamadın. 

CHECK OUT1 29 

Öyleyse kahvaltıdan sonra ne yapmalılar. Şemsiyeyi alıp dolaşmak 
mı? Masa tenisi mi? Terasta oturup denize yağmur yağmasını seyre­
debilirler . . .  Rezervasyonu Lynn yapmıştı, iki gece için otele yaklaşık 
ne kadar para ödeyeceğini onun bilmesi erkeği tedirgin ediyor. 
Lynn arabaya binmiş bile . Onun haftalık kazancının neredeyse iki 
katı para ödüyor otele; erkek parası, oysa evli olsalardı ne kadar 
doğal olurdu bu . . .  Lynn'e yandan baktığında (bir bahane bulmadan 
bakmıyor, ya çakmak tutuyor ya da manzarayı, kum tepeciklerini , 
barakaları , yelken direklerini görmüş gibi yapıyor) Direksiyondaki 
Lynn, gözleri çoğunlukla karşıya dikili , erkek ya onun dudaklarının 
gündüzleri alaycı olmasına alışmış ya da o dudaklar farklılaşmış . 
Bir keresinde, evvelki gün yemek yerlerken, gücenmişti Lynn. Ne­
den? En azından bunu fark etmiş ve ona nedenini sormuştu , ama 
öğrenemedi . Yanlış anlama mı? Aynı yoldan geri dönüyorlar. Bu 
hafta sonunun kötü geçeceğinden herhalde Lynn de biraz korkmuş 
olmalı . Artık korkusunu yenmiş gibi görünmenin gereği yok. Er­
keğin tütün kesesini kaybettiği anlaşılıyor; ağzında pipo olmadan 
susmak. Konuşmayı gayri ciddi sürdürebilmek için birbirleri hak­
kında pek az şey biliyorlar, hem de pek çok şey. Lynn'in yumuşak 

1 29 Otelden çıkış. (ç. n . )  
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karnının ne olduğunu, ilk anlaşmazlıklarına neyin yol açacağını 
bile henüz bilmiyor erkek. Hem Lynn artık o olayı düşünmüyor 
gibi görünüyor; bir defadan bir şey olmaz . Ancak evli olursa, uzun 
süre evli olursa canavarlaşır erkek. 

AMAGAN NSETT 

Dün, bu hafta sonunu anlatmaya karar verdiği küçük yerin adı bu : 
özyaşamöyküsel olacak, evet özyaşamöyküsel. Olmayan kişiler uy­
durmadan; kendi gerçeğindekinden daha ibret verici olacak olaylar 
uydurmadan; birtakım uydurmacalara sığınmadan. Topluma olan 
sorumluluğu üzerinden yazarlığını haklı göstermeden; bir mesaj 
vermeden. Verecek mesajı yok, yine de yaşıyor. Sadece anlatmak 
istiyor (adlarını verdiği bütün insanlara saygı göstererek) Kendi 
hayatını . 

H İKAYELERİ  DENİYORUM ELBİSE DENER G İB İ  

Gitgide daha da sıklıkla ürkütüyor beni anılar, çoğunlukla kor­
kunç sayılmayan anılar bunlar: Mutfaktayken ya da arabada onun 
yanında otururken anlatmama değmeyecek bir sürü ıvır zıvır. Beni 
korkutan, sadece şunu keşfetmiş olmam: Hayatımı kendimden 
gizlemişim. Kim olduklarına bakmadan insanlara hikayeler sun­
muşum. Bu hikayelerde kendimi çırılçıplak soymuşum, biliyorum, 
tanınmaz olana kadar. Kendi hikayemle yaşamıyorum, yalnızca 
edebiyata dönüştürebildiğim parçalarıyla yaşıyorum. Koca koca 
mahalleler eksik: Babam, ağabeyim, ablam. Geçen yıl ablam öldü . 
Onun hakkında ne çok şey bildiğim şaşırttı beni; bunların hiçbi­
rini yazıya dökmemişim. Her zaman bir tek kendimi anlattığım da 
doğru değil . Ben kendimi hiç anlatmadım. Ben kendimi yalnızca 
ele verdim.  

MAX,  WHAT IS YOUR STATE OF  M IND?1 30 

diye soruyor Lynn,  yağmur yağdığı için . . .  Hemen hemen bütün 
fotoğraflarımda görülen hüzünlü ifadeden eskiden beri hoşlanmam. 

1 30 Max, ruh halin nasıl ?  (ç. n . )  
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Bunun nedeni, gözkapaklarımın düşük olması , biliyorum ki bu 
da yüzüme kendini beğenmişlik ifadesi katıyor. Gözkapaklarımın 
düşük olmasının nedeni , çocukken kızamık geçirdiğimde ve loş 
odada yatmam gerektiğinde gizli gizli bir el fenerinin ışığında sa­
atlerce yorganın altında DON QUIJOTE'yi okumuş olmam. Daha 
sonra haf tada iki kez gözkapaklarıma tedavi uygulandı; göz doktoru 
gözkapaklarımı yukarıya kıvırdı ve içlerine fırçayla kahverengi bir 
sıvı sürdü, canım acıyordu ama bu, söz dinlemememin bedeliy­
di, cayır cayır yanıyordu, sonra da gözlerim bağlı olarak bir saat 
bekleme odasında oturuyordum.  Bu tedavinin pek yararı olmadı . 
Gözkapaklarım (sanki hep güvensizlik içinde, alay ederek, yere 
bakıyormuşum gibi) fizyonomimin bir parçası - bunun şu ya da 
bu öğretmenin nasıl canını sıktığını lise öğrencisiyken öğrendim: 
Vasat bir öğrenci ve böyle bir kibir. Bu sözcüğün kesin anlamını 
hiçbir zaman bilemedim; ne olursa olsun kötü bir şeydi, çirkin 
bir şey. Otur yerine ! Üzerinden uzun zaman geçti; sonradan artık, 
yerine otur !  diyen olmadı . Ama fizyonomim değişmedi, etkisi de; 
beni yakından tanıyınca aslında kibirli olmadığımı görüp şaşıranlar 
varmış, duyuyorum; bu keşif, benden çok öteki kişiyi rahatlatı­
yor. Bundan şunu anlıyorum: hep temkinli olmalıyım, özellikle 
alçakgönüllü olmalıyım. Doğuştan gelen bir gurur, benimki gibi 
bir fizyonomiyle ifade edilirse kibir gibi görünüyor olmalı. Ben 
de güler yüzlü ve alçakgönüllü davranıyorum, karşımdaki bunu 
anlayamazsa da kendimi suçluyorum -

NO, d iyor erkek, 1 AM F INE . 1 3 1 

Yağmur canını sıkmıyor. Yaşadığı her şey mutlu ediyor onu . Şimdi 
de iki cam sileceğinin gidiş-gelişleri. O anda görülecek ne varsa 
hepsine dikkat ediyor. Anılar değil istediği , yaşanan an. Manzara, 
tam o anda, epeyce ıssız ; yine de bakıyor. Kadının gaz pedalının 
üzerindeki ayağını görüyor, yıpranmış ayakkabısını , direksiyondaki 
sağ elini , ince bir el, gidip gelen silecekler. Hiçbir şeyi gözden ka­
çırmıyor; henüz sona ermeyen bu hafta sonuna minnettar. 

1 3 1  Yo, iyiyim. (ç .  n . )  
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BRİTANYA: 

Küçük Morris'te üç kişilik yolculuk, ben yol boyunca arkada otu­
ruyorum. Sürüş hatalarını neden ben yapayım, yanlış yolu neden 
ben önereyim? Hiçbir şey söylemiyorum; yanlış yola sapınca onu 
uyarmıyorum: ORLEANS yerine ORLY, felaket değil , fazladan bir 
saat yol yapacağız , ama elimden bir şey gelmez; sinirleniyor. Bi­
liyorum, iğrenç biriyim; manzaraya bakıyorum ve kendimi suç­
lamam gerekmiyor, konuşuyorum (örneğin) Peter Handke üze­
rine , WUNSCHLOSES UNGLÜ CK, 1 32 beni e tkileyen bir metin. 
Ben direksiyondayken yaptığı uyarılarda zaman zaman haklı, tatile 
ihtiyacım var, üç haf ta boyunca sürüş hatası yapmak istemiyorum, 
Fransa'yı görmek istiyorum. Yüzünde sert bir ifadeyle yanımıza ge­
len ve ondan sürücü belgesini isteyen, sonra da kırmızı ışığı görüp 
görmediğini soran bir Fransız jandarması, direksiyondaki kadını 
süzdükten sonra bir centilmen olduğunu kanıtlıyor: MADAME,  
diyor Morris'teki iki adamı rahatsız etmeyecek, dozu ayarlanmış bir 
çekicilikle,  elini de sert kasketine değdirerek: BON VOYAGE !  1 33 Ve 
deniz kenarına varıyoruz , MONT SAINT MICHEL, sular çekilirken. 
Balçığın içinde, aramızda geniş mesafe bırakarak yürüyoruz. Sevgili 
arkadaşımız için zordur herhalde , diye düşünüyorum, böyle üzgün 
mü üzgün bir çiftle birlikte olmak. LA DOUCE FRANCE. Bir öğle 
yemeği , basit ama lezzetli; besteci olan arkadaşımız eski Keltler 
hakkında Münih hakkında olduğu kadar akıllıca bilgi veriyor. O 
şimdi bir sigara istiyor, ama artık sigara içmediği için ben de ya­
nımda paket taşımıyorum; arkadaşımdan istiyor. Arkadaşım elini 
cebine atıp paketi çıkarıyor, ona uzatıyor. O da alıyor. Arkadaşımı 
dinliyorum. Onun bakışları benim üzerimde: Sigarasını yakmamı 
beklediğini görmüyor muyum. Kibritin var mı diye soruyorum 
arkadaşıma. Kibrit mi? Varmış, paltomun sağ ya da sol cebinde 
olmalı, diyor, gözlerini tabağından kaldırmadan, ben de onun sağ 
ya da sol cebindeki kibriti aramak için masadan kalkıyorum. Neden 
gülüyorum? Çünkü bende de kibrit var, ayağa kalkmama gerek 
yok, onun sigarasını yakıyorum; bakışları tersler gibi : Bu da nesi ! 
O, yıllardır bizim sadık arkadaşımız, masada keyifli ,  yolculuklarda 

1 3 2  Mutsuzluğa Doyum; Peter Handke'nin bir kitabı . (ç. n . )  
1 3 3  İy i  yolculuklar. (ç .  n . )  
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da insanı çok iyi neşelendiren biri. Sonra arabadayken, beni neden 
kendine kahya tayin ettiğini biliyor musun diye soruyorum arka­
daşıma. Pek çok örnekten biri . Sıkıntılı bir hava oluyor; arkadaşım 
neler olduğunu anlamıyor, öteki de halime şaşırmış, yakışıksız 
davranıyorum: 

BÜTÜN ARKADAŞLARIMIZ I  GÜCENDİR İYORSU N !  

Kendimde kusur bulmuyorum, sonra e n  geç baş başa kaldığımızda 
o bana not verince alınganlık yapıyorum, kendimde kusur bul­
mamamın arka yüzü , hastalık derecesindeki alınganlığım, ki bu 
zorbalığın da arka yüzü sayılır: sanki hangi kusurlarımın olduğuna, 
hangi hataları işlediğime başkaları karar veremezmiş gibi.  

SUNRISE H IGHWAY: 1 34 

İşiyle ilgili çalışmasını sahildeyken tamamlamadığı için Lynn direk­
siyona onun geçmesini istiyor. Kendisi okuyor. Kendisine güveni­
lirse araba kullanmaktan hoşlanıyor erkek ve belli ki Lynn de ona 
güveniyor; yoksa okuyamazdı . Neredeyse dümdüz uzayan bir yol ,  
dolayısıyla kimseyi sollayamayınca sıkıcı oluyor. Erkek aklından, 
Manhattan'da neler yapacaklarını geçiriyor:  Pazar öğle sonrası, 
yağmur, Lynn'in küçük ve pencereleri demir parmaklıklı dairesi. 

MAX, YOU ARE WRONG1 35 

diyor yabancı genç kadın, o da bu söylenene doğal bir insan gibi , 
sağlıklı bir insan gibi, mantıklı bir insan gibi tahammül ediyor - bu 
da beni rahatlatıyor, çünkü ondan böyle bir şey beklemiyordum . . .  
O sözleri bir kınama olarak görmüyor. Sol şeride geçmesi gerek­
tiğini anlıyor ve hemen geçiyor, geçerken SORRY !  demiyor, sura­
tını da asmıyor. O sözü küçük bir yardım sayıyor, azarlama değil . 
Az önce ALiCE iN THE WONDERLAND demişti , aslı ALiCE iN 
WONDERLAND, 1 36 gerçi öyle olduğunu biliyor; o kitabı hiç oku-

1 34 Sunrise Otobanı .  (ç .  n . )  
1 3 5  Max, hata yapıyorsun .  ( ç .  n . )  
136 Alice Harikalar Ülkesinde.  (ç .  n . )  
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mamış olan Lynn o adı düzelttiğinde irkilmiyor, keyfi kaçmıyor. 
Bunu bir denetim de saymıyor. Dün deniz kenarındayken pazar 
günü havanın berrak olacağını öngörüp yanılmıştı , ama bu yanılgı 
bozgun sayılmaz; yalnızca bugün havanın yağmurlu olmasına ikisi 
de üzülüyor. Lynn, Berlin'in nüfusu hakkında yanıldığında bu se­
fer erkek, YOU ARE WRONG, diyor, ama sesi sakin; rövanş değil 
bu, bu yüzden yaptığı düzeltmeyi hafifletmesine, 1 THINK YOU 
ARE WRONG, 1 37 demesine gerek yok. İkisinin de bilmedikleri bir 
şey olabiliyor, örneğin bu adada Kızılderililerin en son ne zaman 
yaşadığı. Ara sıra Lynn de, ARE YOU SURE ? 1 38 diyor, ama erkeğin 
tepki vermemek için kendini tutması gerekmiyor; doğal bir soru 
bu. Lynn işin doğrusunu biliyorsa o memnun oluyor; böylece za­
mandan ve masraftan tasarruf ediyorlar, ya da yolu uzatmıyorlar, 
boş yere umut beslemiyorlar. Ama Whitney Müzesi'nin saat kaçta 
açıldığına acaba emin mi, bu soru erkeği sinirlendirmiyor; birbir­
lerini sinirlendirmektense,  ağızlarında birbirleriyle iddialaşma­
nın yavan tadı kalmasındansa Whitney Müzesi'ne gidip tabloların 
karşısında durabilirler. Bir sonraki hatamı ne zaman yapacağım 
diye gerilmiyor erkek; sınava girmiş gibi hissetmiyor kendini. Bir 
keresinde, Central Park'talarken,  Lynn siyah bir kayanın üzerinden 
kaymıştı; erkek özür dilediğinde, o: ARE YOU CRAZY, 1 39 demişti ; 
erkek henüz, kendi kendini suçlayarak onu şımartmış değil . . .  Di­
reksiyondaki Lynn (yarım saat önce) onun sorduğu soruya henüz 
yanıt vermemiş: Nasıl oluyor da Pazar günü olduğunu manzaraya 
bakarak anlayabiliyoruz? Onun bunun yanıtını bulup bulmadığını 
ancak şimdi soruyor Lynn. Erkek o arada başka şeyler düşünmüş: 

Neruda'nın nasıl okuduğunu dinledik. 

Şili'ye gitmek için geç kaldım artık. 

Yarın (pazartesi) birkaç şey halletmeliyim, uçakta fazla bagaj olma­
sın diye kitaplarımı postaneye götüreceğim, birkaç kişiye telefon 
edeceğim, geçen defa tanıştığım ve ihmal ettiğim arkadaşlar bunlar, 
hepsi Marianne'yi ve ne zaman tekrar geleceğimizi soruyor. 

137 Sanının yanılıyorsun . (ç . n . )  

1 38 Emin misin? (ç .  n . )  

1 39 Deli misin sen.  ( ç .  n . )  
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0 1 0  YOU HAVE A GOOO TIME?14D 

İkisi de çalıştı , bunu söyleyebilirim, ama tatil de yaptılar; bir kez 
Londra'da, bir kez de Britanya'da . Sağlıkları yerindeydi . Londra 
iyi olurdu. Ama artık Berlin'de bir dairemiz var. Gün boyu uçak 
gürültüsü ; alıştık buna, insanın kulağı sesin inen uçaktan mı ha­
valanan uçaktan mı geldiğini ayırt edebiliyor; inen uçaklar, cad­
denin üzerinde göründüklerinde iniş takımlarını açmış oluyorlar, 
aynı caddedeki aynı pencereden bakınca, havalanan uçaklar daha 
yüksekten geçiyorlar, çoğunlukla da jetler arkalarında duman izi 
bırakıyorlar, sesleri daha tiz, inenlerdeki gibi ıslık sesine benze­
miyor, havada, binaların arasında bir ötüş. Sabah yedide başlıyor, 
yataktan kalkmak, mutfağa sonra da yazı masasına gitmek için iyi 
bir zaman. Yaşlandıkça, çalışmadığım zamanlar gücüm daha azalı­
yor. Şunları yazıyorum: Askerlik anıları , ülkem üzerine bir konuş­
ma, Şili'den gelen mültecilere dair eyalet temsilciler meclisine bir 
açık mektup. Dışarıda güneş varsa beyaz storları ayarlamam gerek; 
o zaman güneş gözümü almaz ; yumuşak bir ışık olur. Berlin'de 
ikinci kışımız , ikinci ilkbaharımız. Doğum günü partin eğlenceli 
oldu ; yazı masamda soğuk büfe hazırlandı , pek çok akıllı arkadaş 
geldi, dans edildi . Kitaplarla, bazen de çiçeklerle geçen sıradan 
günler. Ev eşyayla dolmadı ; halı yok, Berlin odası denilen yerde, 
parke zemindeki ayak seslerini duyuyorum (yalnızca ayakkabı 
sesi değil) , o zaman biliyorum ki sen geliyorsun,  günaydın demek 
için , yalınayak -

Birlikte neyi yanlış yapıyoruz? 

Gemiyle Avrupa'ya giderken (rotaya bu yıl son verilecek) gündüzleri 
saatlerce satranç oynuyorum. Sen tek başına güverteye çıkmaktan 
hoşlanıyorsun, kamarot üzerine battaniye örtüyor, sen de düşün­
celere dalıyorsun, ya da güverte çok rüzgarlıysa barda tek başına 
oturuyorsun. Ben kendi kendime satranç oynuyorum, çoğunlukla 
da kaybediyorum, yani birdenbire , tartışmadan, şah mat olursa, 
kendimi kaybeden renkle özdeşleştiriyorum. Kimin kazanacağı 
tahtanın üzerinde belli olmadan önce küçük yeşil masanın karşı 

1 40 İyi vaki t geçirdin mi? (ç. n . )  
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tarafına oturursam, kaybeden yine ben oluyorum ! Hepsi aynı ka­
pıya çıkar ! Ama bunun nasıl olduğunu bilemem.  

BUT WHERE ARE YOU TODAY? PROBABLY OUT WITH YOUR 

H USBAN D FOR A WALK . . .  DO YOU TH I N K  H E  HAS NOTICED? WHAT 

FOOLISHN ESS! iT IS AS OBVIOUS AS A BUMPER STICKER,  AS 
OBVIOUS AS AN ABDICATION . . .  1 HAVE SPENT MANY MESSAGE 
U N ITS SEEKING YOU R  VO ICE ,  BUT 1 ALWAYS GET FREDERICK 

INSTEAD. WELL,  FREDERICK,  1 ASK CORDIALLY, WHAT AMAZING 

TRIUMPHS HAVE YOU ACCOMPLISHED TODAY?14 1  

Geçmiş, ne kadar çabuk oluşuyor: - Yabancı genç kadının çalılıkla­
rın arasından geçen patikadaki görüntüsü , OVERLOOK, bu dündü . 

EXIT 35 

Yeşil tabelaları görüyor. 

SOLA DÖNÜŞ YOK 

Lynn okuyor. 

EXIT 29 

O arada uyumuş mu erkek? 

MAX, YOU ARE A FORTUNATE MAN 1 42 

diyor Lynn,  kilometreler boyu susup kalmamak için erkek de 
Marlene Dietrich'in konuk dairesinin , 1963'te , bana verilmesinin 
hikayesini tekrar anlattıktan sonra; biraz güldürecek, hafif, ger-

1 4 1  Ama bugün neredesin ?  Herhalde kocanla gezintiye çıkmışsındır. Sence farkına 
varmış mıdır? Ne aptallık! Arabalardaki yapışkanlı etiketler kadar, bir tahııan feragat 
kadar göze batıyor. . .  Senin sesini duyabilmek için defalarca mesaj bıraktım, ama 
her seferinde Frederick çıktı karşıma. E, Frederick diye soruyorum kibarca, bugün 
hangi muhteşem zaferleri kazandın bakalım? (ç. n . )  

142  Max ,  sen  talihli b i r  adamsın .  (ç .  n . )  
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çek bir hikaye . . .  Bu otomatik vitese alışamamış . Çocuk oyuncağı 
gibi ; iki saati aşkındır araba kullanıyor, Manhattan'ın gri silueti 
görünmeye başladı bile,  yine Queens'teki o uçsuz bucaksız mezar­
lık, sol ayağı debriyaj olmadığını unutmuş, o pedal fren,  bereket 
Lynn kemer takmış; arkadaki arabanın sürücüsünün aniden du­
ran Ford'dan kurtulup yana kaçabilmesi de ikinci şansları . . .  Şöyle 
olabilirdi: Trafik kazasında iki ölü: genç bir Amerikalı kadın ( tam 
eşkaliyle) ve ondan daha yaşlı bir İsviçreli erkek ( tam eşkaliyle) ; 
deniz kenarında geçirdikleri hafta sonu anlatılırdı herhalde, bizim 
hafta sonumuz. 

Şimdi yine Lynn direksiyonda. 

Erkek konuşmadan oturuyor, biraz da şaşkın: EN İYİ ARKADAŞ­
LARIMIZIN ÇOCUKLARINA VE KÜÇÜK KÖPEKLERİNE AR­
TIK TAHAMMÜL EDEMİYORSAN HEMEN BİR BAKIMEVİN E  
TAŞINABİLİRİZ ! Ve birkaç saniye sonra haklı çıkıyor: Berlin'deki 
Bundesallee'de kırmızı ışıkta geçiyorum. 

Hala Pazar günü . 

Berlinli (Hitler'in zamanında) Yahudi gelinin adı HANNA değil, 
Kate , hem ikisi birbirine hiç benzemiyor, yani benim yaşamöyküm­
deki kızla onun yazdığı romandaki bir karakter. Ortak noktalan, 
yalnızca tarihi durum ve bu durumun içindeki bir genç adam, ki bu 
adam da sonradan kendi davranışını tam yorumlayamayacak; gerisi 
sanat, insanın kendisine karşı ketum olma sanatı . . .  Gerçekten nasıl 
olmuştu? - tesadüfen aklıma geldiği yer çok ilginç: Friedrichstras­
se'deki istasyon, Doğu Alman gümrük memurlarına pasaportumu 
gösterdiğimde beni nasıl incelediklerini, yüzlerindeki ifadeyi gör­
müştüm. Onları , 1937'de Basel'deki Badische İstasyonunda beni 
süzen Nazi memurla karıştırmıyorum: GAZETECİ Mİ? Ben, biraz 
da gençliğe özgü bir mesleki gururla, evet diye başımı sallayınca, 
DEMEK BU YAHUDİ KADIN SİZE İGRENÇ HİKAYELER ANLA­
TIYOR! diyor. Peronda yalvarıyorum kadına: Almanya'ya geri dön­
me ! Ama o dönmek istiyor; ailesi Berlin'de. Basamakta tutuyorum 
onu : Burada kal ! Vicdanın aşın baskısı altındaki gençlik aşkı . İlk 
sevgilim o;  birlikte oturmuyoruz ama her gün buluşuyoruz. Üni-
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versite öğrencisi . Aşkımız , acemice, bilgisizce , romantik, o sırada 
Nürnberg'de ırk yasaları ilan ediliyor. Beş yıl boyunca, gizli saklı bile 
olarak, ihanete kalkışmadık. Kız , bir çocuk istiyor, bu da beni kor­
kutuyor; buna hiç hazır değilim, yazar olarak haşan kazanamadım, 
işe yaramaz biri gibi kalmamak için başka bir meslek eğitiminin 
başlangıcındayım. Berlin-Lankwitz'teki annemle babamı ziyarete 
gidiyorum; ufak-tefek, beyaz saçlı bir adam olan babam, beni bir 
müzede gezdiriyor, kendisi bu müzenin kurucusu , orada yaşlı bir 
bekçi onu samimi bir şekilde selamlıyor: HEIL HITLER, SAYIN 
DANIŞMAN . Yolda, Stürmer gazetesinin vitrinlerini görüyorum, 
Yahudiler aryan çocukları dini amaçla öldürmüşler. Tiyatroya giri­
yorum: Ama gelin olmadan, o istenmiyor. Bir başka sefer kahveren­
gili bir geçit töreni görüyorum, koronun YAHUDİLER GEBERSİN ! 
dediğini duyuyorum. Gerçekten böyle diyorlar. Unter den Linden'de 
duruyorum, korku beni küstahlaştırmış, yabancı ülkeye ait kolumu 
kaldırmıyorum. BEKLE BAKALIM ! diye bağırıyor bir SA:lı, sırada­
kilerin birkaçı dönüp bakıyorlar. Annesinin şehri olan Nürnberg'de 
bana Nürnberger Bratwurst Glöckl restoranım göstermek istiyor 
sevgilim; ama tabelaya dikkat etmiyor: YAHUDİLER GİREMEZ. Bir 
şey olmuyor, çünkü burnu Yahudi burnu değil;  ama ben bu bombeli 
camların arkasında hiçbir şey yiyemiyorum. Daha sonra, trendey­
ken (hatırlıyorum: yalnız kalmak için en arkadaki vagonun platfor­
munda duruyoruz, rayların derinlere kayıp gidişini seyrediyoruz) ,  
ALMANYA HAKKINDA KÖTÜ ŞEYLER DÜŞÜNMEMELİSİN,  di­
yor. İsviçre'de kalabilmesi için onunla evlenmeye hazırım, Zürih 
belediyesine , evlendirme dairesine gidiyoruz, ama o fark ediyor: Bu , 
çocuklar olmasını isteyen bir aşk değil ve beni reddediyor, hayır, 
olmaz , diyor. Sonradan onun çantasında küçük bir silah buluyo­
rum, bir revolver, küçük, nikel kaplamalı bir tabanca, ama dolu ; 
tabancayı çalıyorum. O Yahudi olduğu için mi çocuk istemiyorum? 
Kafamdakilerin hangisinin gerçek olduğunu artık bilemediğimden 
düşünmek için ormana gidiyorum, ama düşündüklerime kendim 
bile hiç inanmıyorum; yere bir bozuk para atıyorum: Yazı mı tura 
mı? Hangisinin geldiğini,  kehanetin sorgulanmasının ne sonuç 
verdiğini , artık hatırlamıyorum. BENİMLE YALNIZCA YAHUDİ 
OLDUGUM İ ÇİN EVLENMEK İSTİYORSUN ,  SEVDİGİN İÇİN 
DEGİL,  diyor bana. Ben de ona , evlenelim, evet, evlenelim, diyo­
rum. O, hayır, diyor. Kahire'deki kazılarda Nefertiti'yi çıkarmış olan 
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amcası onun Basel'de okumasını mümkün kılacak maddi yardımda 
bulunabilecek; ben Zürih'te kalıyorum. Gerçek Alman-Yahudiler 
olan annesiyle babası Hitler'in sözlerini üzerlerine hiç almadılar, 
1 938'de ülkeden ayrıldılar ve doksan yaşını geçene kadar yaşadılar. 

SÜPERMARKET 

lynn'in Pazartesi akşamı için alışveriş yapması gerekiyor. Fiyatlara 
bakıyor, inceliyor ve tekrar yerine bırakıyor. Erkekse yardımcı ola­
mıyor, rafların arasında oyalanıyor, insanları gözlemliyor; SILENT 
MAJORITY, 1 43 yoksul değil , ama ruhsuz. İNSANLARA YAZIK, diyor 
Indra'nın kızı, raflarsa dolu; sebze, meyve , bir başka yerde kon­
serveler sıralanmış, cephane gibi ; bir eksik yok. Kendi şehrindeki 
fiyatlarla karşılaştırmak için fiyat etiketlerini okuyor erkek, ama 
kendi şehrindeki fiyatları artık bilmiyor. Mahcup oluyor. MAY 1 

HELP YOU? 1 44 Soran , siyahi bir görevli .  lynn de siyah zeytin mi 
yeşil zeytin mi seversin diye soruyor. Aklı başka yerde , acele etmi­
yor. Pazar günü , öğle sonrası. Erkek alışveriş yaptığında, malları 
raflardan alıp küçük alışveriş arabasına koyduğunda bunu hızla ve 
aklına estiği gibi yapar; lynn'in ise hesap yapması gerekiyor, zaman 
geçmesini sağladığı için buna memnun oluyor erkek. Kasada ödeme 
yaptıktan sonra dolu torbaları alıp arabaya taşıyacak birinin olması 
lynn'i sevindiriyor. Ama araba pek de uzakta değil. Bir baharat daha 
arıyor. Erkeğin zamanı var. Birisinin orada kendisini beklemesi 
lynn için hiç de doğal bir şey değil .  Erkek ayakta durup gazete­
sini okuyor. Başını kaldırıp baktığında lynn kalabalığın arasında 
görünmez olmuş. Nasıl görünüyordu o? Sonra onu arkasından, 
açık kızıl saçlarından tanıyor;  bir süre merakla bekliyor, sokakta 
ya da müzede yabancı birini arkadan gördüğünde olduğu gibi;  o 
kişinin yüzü çeşitli şekillerde olabilir. Boş bir yüz olmaz , bu ka­
darını biliyor. lynn alışveriş arabasıyla kasada kuyruğa girdiğinde 
bakıyor ona , gülümsüyor; sonra kasada iki tane kağıt para veriyor, 
on dolarlık banknotlar olmalı , verilen para üstünü, kağıt paraları ve 
bozuklukları dikkatle sayıyor. Fazla bir şey almamış, tek bir torba 
yeterli , erkek sol koluna alıyor torbayı. 

143 Sessiz çoğunluk. (ç. n . )  
1 44 Yardımcı olabilir miyim? (ç .  n . )  
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MONEY 

Holdeki yeşil gaz otomatı, anne içine hep bir yirmilik atmalı ki 
ocak yanabilsin, ama sonra birden gaz kesiliveriyor, ocakta pişmesi 
uzun sürecek bir yemek varsa o zaman daha fazla yirmilik atılması 
gerekiyor;  gece geç saatte eve gelen babanın cebinde bir yirmilik 
daha olsa da işe yaramıyor. Belediyenin gaz şirketi bize kredi aç­
mıyor. Paranın ne anlama geldiğini ne zamandır biliyorum? Yeşil 
gaz o tomatı bunu bana öğretti :  Bedelini ödeyemediğimiz şeye 
hakkımız yoktur. Bir kızla, kiraladığım bir yelkenlide oturursam 
ve rüzgar çıkmazsa , bir saatten fazla geçmesine rağmen hala rüzgar 
yoksa ve ben bu durgunluğun parasını ödeyemeyeceğimi bilirsem, 
buna yoksulluk değil ,  sadece üzücü bir durum denir. Mağazada 
duran bir bisiklet var, kırmızı bir yarış bisikleti, yıllardır hayalini 
kuruyorum. Biliyorum, ona sahip olamam. Babam bunu satın 
alamaz . Ders kitabı ya da pergel takımı almam gerektiğinde bile 
çoğunlukla sıkıntı çekiyor. Annemin haciz gelmesinden hep kork­
tuğunu hatırlıyorum. Ama babam bir işte başarılı olunca, örneğin 
bir taşınmazın satışında, sadece borçlarımızı ödemekle kalmaz, 
j est yapmayı da sever: Anneme altın bir yaka iğnesi ! Babam ta­
sarruf etmeyi bilmez, bu yüzden biz öğrenmeliyiz bu işi . Pelitten 
kahve yapabilince nasıl da heyecanlandığımızı hatırlıyorum. Ağa­
beyime bir keman alınıyor, bence sorun yok bunda; hem müziğe 
yatkınlığı var, hem de yaşça benden büyük. Akademisyen olmamız 
annemle babamın en büyük arzusu , istediğimiz dalı seçebiliriz . 
Böylece ben Alman Dili öğrencisi oluyorum; babamın ölümünden 
sonra eğitimime devam edebilmem için nazik bir profesör bana bir 
burs sağlıyor: Yılda 800 Frank. Buz hokeyi , şenlik alayları , Kafe­
Kabare , Limmat'taki yavru kuğular filan hakkında yazılar yazıyor, 
ücretimi satır hesabıyla alıyorum. 20 Franklık ilk dolgun ücretimi 
aldığımda gazeteye bir teşekkür mektubu yazıyorum. Aylık kiramı 
günü gününe ödeyebildiğimde kendimi bağımsız hissediyorum. 
Alamayacağım bir şeyi , örneğin iyi bir fotoğraf makinesini vit­
rinde uzun uzun seyretmek aklıma gelmiyor; dükkana girip öyle 
bir fotoğraf makinesini elime almaya asla cesaret edemiyorum. 
İstanbul'a ve Yunanistan'a kadar gidebiliyorum, oralarda açıkta 
yatıyorum. İstanbul'da bir İsviçre Kulübü var; beyler bana öğle 
yemeği yedin mi diye sorduklarında yalan söylüyorum ve yedim 
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diyorum, bol şekerli koyu kahve yetiyor bana . Para , bir değiş-to­
kuş aracı ;  ya vardır sizde ya da yoktur, hem konuşulacak bir konu 
değil bu . Önemli olan borca girmemek. Babam borçlu öldü . Haciz 
tehlikesi var. Kimyager ve yeni evli olan ağabeyim borcu üstleniyor, 
annemi utançtan kurtarmak için azar azar ödüyor. Ben , bir kez 
dışında , hiç borca girmedim: ilk daktilom, REMINGTON POR­
TABLE , özel bir durumdu , fiyatı 1 50 Franktı, ama benim yalnızca 
50 Frank'ım vardı . Gerisini hiç ödemediği mi biliyorum . . .  Paranın 
ilk kez ne zaman önemli bir rol oynadığını hatırlıyorum. Latin 
kökenli bir kız arkadaşım var, yaşı benden biraz büyük; özel ders 
vererek geçimini sağlıyor. Ben henüz üniversite öğrencisiyim ve 
annemle birlikte oturuyorum. Sevgilimin beni davet etmesinden 
rahatsızlık duymuyorum. Ara sıra bir şişe şarap götürüyorum, ama 
eti o alıyor. Biri, onun dinlenmeye ihtiyacı olduğunu söyleyip bu 
amaçla ona beş yüz Frank hediye etmek istiyor. Bir itirazım yok, o 
kişinin nazik biri olduğunu düşünüyorum. Askere gittikten sonra 
eve izinli döndüğümde sevgilim artık beni kabul etmek istemiyor. 
Benim erkekliğim konusunda gözünün açıldığını söylüyor. Bü­
tün bunları anlamıyorum. Aradan çok geçmeden bir sanayiciyle 
evleniyor. Bunun aksine ben, hayatım boyunca, param sayesinde 
sevgili edindiğim kuşkusuna hiç kapılmadım; bunu yapamayacak 
kadar kibirl i  bir erkeğim. Mimar o larak ilk aylık gelirim :  350  
Frank, sonra da  500  Frank. Bu  para şimdi bile çocuklu bir aileye 
kıt kanaat yeter. 

Ağustos 1 943 
Yarışma, Birincilik Ödülü 
Prof. Dunkel'den aylık ücret 
Anneme 
İş arkadaşlarımla bayram yemeği 
Trudy ile 
Gömlekler 
Ev giderleri 
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3000,-

490 ,-
500,-

60,-
1 5 ,-
34,-
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Eylül 1 943 Gelir / Gider 
Kendime bisiklet 352,-
Çizim malzemesi 40 ,-
Çizim masası ayakları 33 ,-
Mücellit 7 ,50 
Askerde cep harçlığı 50,-
Ev giderleri 350,-
Ücret ayarlanması 1 90,96 
Yayınevinden ücret 32 ,-
İsviçre televizyonu 20,-
Ofis damgaları 42,-
Trudy ile konser 14 ,-

Ücretin ihtiyaca göre ayarlanması fikri bana uymuyor. İnsan aya­
ğını yorganına göre uzatmalı . Bir restorana bakınca onun başka 
insanlara göre olduğunu anlarım; kapıdaki mönüyü bile okumama 
gerek yoktur, bilirim: Ben buraya uygun değilim, cebimde ödeye­
cek param olsa bile .  Paramın az olmasının yol açtığı bir şey var ki 
hiç unutamam, çünkü ağzımda taşıyorum onu , yeni dişlerimi. İlk 
üniversite öğrenimim sırasında, yazı yazarak geçimimi sağladığım 
günlerde, iyi bir dişçiye gidecek param yok; dişçilik okulu öğren­
cileri dişlerimde denemeler yapıyorlar, kök tedavisini öğreniyorlar, 
benden para almıyorlar. Sonuçlar kendini daha sonra gösteriyor, 
o zaman da para bile hiçbir şeyi kurtaramıyor. Uzun süre, otuz 
yaşıma kadar, okul arkadaşım ve koruyucum W'yi saymazsam, hiç 
zengin biriyle tanışmadım. Zenginliği yalnızca dışarıdan gördüm,  
nereden geldiğini hayal edemeden ve hiç  imrenmeden. Parkı olan 
bir villa bana hiç uygun değildi , böyle bir şeye doğuştan sahip olur 
insan. Parasız kaldığım için tek bir kez açlık çektim, yalnızca üç 
gün boyunca, l 933'te , Prag'da; elimde bir Çek kronu var, fırınların 
vitrinlerine bakıyorum ve her seferinde açlık hissetmediğime ka­
rar veriyorum; o günleri nasıl geçireceğimi bilemiyorum, ne mü­
zeler ilgimi çekiyor ne de o koca şehir. 1 94 2'de bir mimar meslek­
taşımla, onu sevdiğim için evleniyorum, üst sınıf bir aileden gelen 
Gertrud Constanze v. Meyenburg'la. Arkadaşlarımın,  para için 
evlendiğimden kuşkulanmaları umurumda değil ; Constanze'nin 
ailesinin evi ,  görkemli bir soyluluğu tutumlulukla birleştiren bü­
yük bir çiftlik evi . Adet olduğu üzere geline çeyiz veriliyor, hayat 
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kurması için mobilya, çamaşır ve gümüşler; damat da mutfak 
araç-gerecini sağlayacak. Bunun dışında ailesine yakışan düğün 
de yapılıyor (hayatımda ilk ve son kez smokin giyiyorum) , ayrıca 
mirasından avans da veriliyor. Bildiğim kadarıyla 1 20 .000 Frank. 
O paranın bir kısmını kullanabilir miydim, bilmiyorum; ne olur­
sa olsun öyle bir şey yapmadım. Öyle miktarlar bana uygun değil .  
O sırada düzgün bir gelirim var ;  kirama da evimi geçindirmeme 
de yetiyor. Çocuğun dadısının parasını Constanze kendi hesabın­
dan ödüyor, bence de o hesap zaten bunun için vardı; bebek ba­
kımı eziyetli . Şunu da unutmayalım: Kendim bir mimarlık bürosu 
kurarken teyzelerinden birine ait eski bir binada iki oda verdiler 
bana, kira almadılar. Kayınpederim de çok yardımcı oluyor; ilk 
önce Zürih'te sahneye konan ilk oyunumun basılmasını çok iste­
diğimi biliyor, o tarihteki yayımcım Martin Hürlimann, para yar­
dımı almadan oyunu basmayı göze alamadığından kayınpederim 
bana 1000 Frank bağışlamak istiyor. Ama ben çok gururluyum; o 
günlerde oyunumun (YİNE ŞARKI SÖYLÜYORLAR) önemli bir 
oyun olduğunu ve para yardımı almadan da basılabileceğini dü­
şünüyorum. Sonraki yıllarda, bir pazar günü , gölde yüzmek için 
çocukları alıp Constanze'nin ailesinin çiftlik evine gittiğimizde 
annesiyle babasının evde olmadığını görüyoruz; aşçı kadından 
piknik için soğuk yiyecekler hazırlamasını istiyoruz ve günün 
tadını çıkarıyoruz ; daha sonra kayınpederimden bir mektup geli­
yor bana, sert ve ciddi bir mektup: Bir daha böyle bir şey olma­
malıymış, onun evi otel değilmiş . Zaten bir daha olmadı. Bu yap­
tığı , cimrilik değil ,  tarz . Bir cimrilik vakasını hatırlıyorum :  
Berkeley'de , birkaç gün konuğu olduğum çok varlıklı bir antikacı 
(Avrupalı) , Amerika'ya yeni gelmiş bu gence otobüste bozuk pa­
ranın makineye nasıl atılacağını, hangi paranın atılacağını göste­
riyor; ben nasıl yapıldığını gördükten ve aklıma iyice kazıdıktan 
sonra adam parayı benden geri istiyor, ONE DIME. 1 45 İlk evlili­
ğimde eve pek az katkım oldu : Bir kanepe, bir kanepe örtüsü , 
daktilo, kitaplar, Brockenhaus'tan bir yazı masası , küçükçe bir halı , 
ayaklı iki çizim masası, bir lamba filan; on üç yıl sonra boşanırken, 
mal ayrımı yapılırken,  ben borçlu çıkıyorum. Goethe'nin bütün 
eserlerinin yumuşak deri ciltli bir baskısı Constanze'ye ait, bunu 

145 On sent değerinde bir para. (ç .  n . )  
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biliyorum; babasının hediyesi . Aynı baskının bir cildinden iki tane 
var, ŞİİR VE HAKİKAT, 1 46 ben de bu tek kitabı alabilir miyim diye 
soruyorum; haklı Constanze ,  bu tek cildin sahibi de o. Kızıyla olan 
on iki yıllık evliliğimin sona erdiğini bildirdiğim üzücü mektubu­
mun üzerine bana yalnızca maddi açıdan bu boşanmanın altından 
kalkıp kalkamayacağımı soran kayınpederimi sonradan anlıyorum. 
Sürücü kursuna gidip ilk arabam olan VW'yi aldığımda 48 yaşın­
dayım.  Birkaç yıl boyunca genel bir bakış sahibi olamıyorum :  
Roma'dayken para biriktirmiyorum, Zürih'te biraz oluyor bu; ya­
bancı bir ülkedeyken, parasını ödeyebildiğim şey bana aittir duy­
gusuna kapılıyorum. Örneğin Parioli'de bir daire , aylık kirası 2000 
Frank. Kıyafetimde bir değişiklik olmuyor. Hayatımdaki yenilik, 
artık hesap yapmaya ihtiyacım olmaması.  N eye ihtiyacım var?  
Paranın şimdi hiç  önemi yokmuş gibi görünüyor, hem de hiç . 
Bereket gelirleri benden daha fazla olan iş arkadaşlarım var, ara­
larından birkaçı da iyi birer yazar. Şimdi hiç düşünmeden alabil­
diğim bir şey var: Çok güzel bir pipo, hatta iki , ayrıca günlük 
yaşantımda birtakım kolaylıklar ve trenle uzun yolculuklar yapmak 
yerine bana zaman kazandıran uçak yolculukları , havaalanına 
taksiyle gidiş dahil . Roma'da Pina'mız var, hayatı boyunca soylu­
ların yanında çalışmış . Yanı başımızda duran buz kovasından buz 
almamız gerektiğinde zili çalmak istemiyorum; kalkıp konukları­
mızla kendime buzu kendim koyuyorum. Aristokratlaşmıyorum. 
Bir keresinde Heinrich Böll ziyaretimize geliyor, terliyor ve Pina 
servis yaparken de ceketini çıkarıyor. Pina'nın gözünde değerimiz 
sıfıra iniyor. Zürih'ten geçerken halk bankasının cephesini görü­
yorum; birden hatırlıyorum bu cepheyi, bana tanıdık gelen giriş 
holüne giriyorum, vezneye gidip benim burada bir hesabım var 
mı diye soruyorum; pasaportumu gösteriyorum. Durum şu : Bir 
zamanlar, gün gelir de aylık nafakayı ödeyemem diye korkudan 
biriktirdiğim 20.000 Frank; o arada 23.000 Frank olmuş. Teşekkür 
ediyorum. On beş dakika sonra Zürih'in tasarruf sandığını görün­
ce oraya da girip aynı soruyu soruyorum; bana bir banka cüzdanı 
gösteriyorlar:  1 74 .30 Frank, son kez 1 938'de para çekmişim. Kar­
şıda Kantonalbank var, oraya da gidip pasaportumu veznenin içi­
ne uzatarak soruyorum,  epey bekledikten sonra veznedar geri 

1 46 Johann Wolfgang von Goethe'nin ünlü eseri. (ç .  n) 
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geliyor, hayır, ne yazık ki yok, diyor. Özür diliyorum. Nasıl böyle 
zengin oldum ben? Yatırdığım paralar çoğalmış, ben de dehşete 
kapılıyorum o sayıları görünce . Ürkmemek için, zaman zaman 
acaba gelir miktarları konusunda yanılıyor muyum diye tekrar göz 
atıyorum, ama durum şu : sandığımdan daha büyük miktarlar. Bir 
servet oluşuyor; toplam miktar gelişigüzel görünüyor gözüme; bu 
miktarın artık ücretle ya da maaşla bir ilgisi yok, daha çok piyan­
go gibi bir şey. Sıkıntıya düşmüş biri benden bir yüzlük ya da bir 
binlik borç aldığında, onu unutuyorum. Gizliden gizliye , yalnızca 
paralarını hesaplı kullanmak zorunda olan insanlarla aramda çar­
pık bir ilişki gelişmekle kalmıyor, kendi geçmişimle aramda da 
garip bir ilişki doğuyor: Gülünç bir şey, 1955'te şehir dışında otu­
rurken,  elbette bir moped satın alabilirdim . Kararlılık sayılacak 
bir tavırla kendimi şımartmaya başlıyorum. Eğer bir pikap alacak­
sam, neden o sırada piyasadakilerin en iyisini almayayım, neden 
birinci kalite hoparlörler de katmayayım yanına? Bunu yaparken 
bir şeyi , eskiden beynime işlemiş bir şeyi alt etmem gerekiyor: 
Ucuzu da iş görür düşüncesini ! Arkadaşlarımla birlikteyken har 
vurup harman savurmaya yatkınım; zengin değilim, yeni zenginim. 
Arkadaşlarımda bir kıskançlık belirtisi görmüyorum, ama değişen 
bir şey var. Para sıkıntılarından pek söz etmez oldular. Birkaç ki­
şiye yardım ettiğimi biliyorlar. Özellikle zenginlerle ilişkimde, 
onların bana karşı tavrında bir değişiklik var. Birdenbire sadece 
edebiyattan ve sanattan değil , rahat rahat arsa fiyatlarından ve 
dünyanın neresinde uygun fiyata mücevher, antika filan alınabi­
leceğinden söz etmeye başlıyorlar. Onların nelere sahip olduğunu 
daha önceden elbette görmüştüm, Poliakoff'tan, Cuno Amiet'ten, 
Hodler'den söz ederlerdi , ama henüz Giacometti'den değil . Konuk­
ları değerli mallara parası yetecek biri değilse ,  incelik gösterip 
bunların sözünü etmezlerdi , Afrika'daki bir aslan avının ya da o 
sıra Palermo'da demir atmış bir yatın anlatıldığını duyardım, ama 
fiyat konu edilmezdi . Zenginler için paranın bir önemi olmadığı­
nı düşünürdüm.  Şimdilerde şunu anlıyorum: Zengin olmak onlar 
için meslek gibi bir şeydi, bir görevdi hem de büyük bir görev, 
dertsiz kişiler değillerdi onlar. Benim başarılı olmamı kıskanmı­
yorlar, tıpkı Neuenburg'da harika bir evi olduğu söylenen Friedrich 
Dürrenmatt'a yaptıkları gibi . Kızlarının beni adeta hayranlıkla 
okuduğunu duyuyorum. Elbette ki onların gözünde zengin sayıl-

1 1 5  



marn, yine de altımda bir jaguar 420 var, bunun da bizi birbirimi­
ze yaklaştırdığını varsayıyorlar; servetle birlikte siyasi görüşün de 
değiştiğinden kuşkuları yok; bir milyoner sosyalist ,  hatta antika­
pitalist olur mu? Onlar sosyalizmi kıskanmanın bir ideoloj isi ola­
rak gördüklerinden onların gözünde güvenilmez biri oluyorum, 
böyle kıskanılmak için bir nedenim var mı? Bu insanları yoksul 
bir yazarken ziyaret ettiğimde daha az sinirlendiriyordum. Kendi 
açımdan asla aklımın almadığı şey şu: Güç anlamında para . Benim 
için para bir değişim aracı olarak kaldı . Ama yanlış olan bir şey 
var ve ben bunun ne olduğunu biliyorum. Benden genç olan ve 
saygı duyduğum bir arkadaşım benden ödünç para istemiyor, ama 
ben onun büyük bir paraya ihtiyacı olduğunu biliyorum ve bunu 
ona verebilirim; faiz almadan, çünkü bu arkadaşımın benim için 
çalışması doğru olmaz , ben zenginim. Oysa tanımadığım memur­
lar ve işçiler tam da bunu yapıyorlar; yoksa faiz diye bir şey ol­
mazdı. İşte yanlış olan şey bu . Şarap içmeyi seven ve resimlerini 
pek satamayan bir ressama, altmışıncı doğum gününde sevdiği 
marka şaraptan altmış şişe yolluyorum. Sonradan bana bütün şi­
şeleri ya kırdığını ya da başkalarına hediye ettiğini söyledi . Yurt­
dışındaydım. Onun sergisinin açılışında bulunamadım, ancak bir 
mektup bile yazmadım ona . Altmış şişe , bir milyoner bunları gö­
zünü kırpmadan verir. Onun öfkesini anlıyorum. Param olmasay­
dı, büyük olasılıkla bir şey de yazmazdım; ama bu onu gücendir­
mezdi. Ben de W'ninkilere benzer hatalar mı yapıyorum? 
Ingeborg'u ve onun parayla olan ilişkisini düşünüyorum ;  avuç 
dolusu para, TELİF ÜCRETİ,  çocuk gibi sevindiriyor onu , sonra 
da bana ne istersin diye soruyor. Para harcanmak içinmiş. Parayı 
nasıl harcıyor: Çalışmaları karşılığında aldığı bir para gibi değil,  
bir düşesin, bazen de yoksul düşmüş bir düşesin sandığından 
çıkarıp verir gibi.  Feragatlere alışkın , para şans meselesi .  Onun 
parası, benim param, bizim paramız? Ya parası vardır insanın ya 
da yoktur, parası yetmeyince şaşkına dönüyor Ingeborg, sanki bu 
dünyada ters giden bir şeyler varmış gibi.  Ama yakınmıyor. Ken­
disinin peşinde koşan radyodan yapılan ödemelerin pek az oldu­
ğunun farkında değil , ve yayımcısının pek saygı göstermediği bir 
sözleşmeyi düşünmeden imzalıyor. Başkalarının hesap yaptıkları 
aklına gelmiyor. Kırkayakmış gibi ayakkabılar alıyor kendine . Bunu 
nasıl yaptığını bilmiyorum. Herhangi bir harcamadan, yüksek bir 
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kiradan, Paris'ten aldığı ve deniz kenarında hırpalanan bir çanta­
dan pişman olduğunu hiç hatırlamıyorum.  Para, şu ya da bu şe­
kilde elimizden çıkar. Sevdiği biri , kendisi için para harcamazsa 
bu onun duyduğu sevgiyi zedeler. Aslında küçük ya da büyük bir 
şato ikimizin de hakkı , ama o, başkalarının şatosu var diye öfke­
lenmez . Ona hediye vermek çok keyifli; gözlerinin içi güler. Lüks 
meraklısı değil , ama lüks varsa da ona doğallıkla uyum sağlar. O 
da benim gibi küçük burjuva bir aileden geliyor; tek farkımız onun 
bundan kurtulmuş olması . İdeoloj i  gütmeden; yaradılışı sayesin­
de. Hesap yaptığında, mucizeler bekler. Bazı kadınlarda olduğu 
gibi , cüzdanındaki banknotlar çoğu zaman buruşuktur, ya kay­
bolmak ya da daha güzel bir şeye dönüşmek isterler. Ellinci yaş 
günümde beni Yunanistan'a davet ediyor. 

WHITE HORSE: 147 

Dylan Thomas'ın ölümüne içtiği kahverengi-kasvetli bardaki büyük 
aynalar dışarıda gündüz olduğunu gösteriyor, güneşli değil, bulutlu 
ve soğuk bir pazar günü . Takır tukur geçen kamyonlar yok; pazar 
gününün farkı bu . Bir kez daha Hudson'a gidecek zamanı var, ama 
gitmiyor. Bunun yerine 197 4 yılına ait küçük ajandasının sayfalarım 
çeviriyor: Mayıs, Haziran, Temmuz, Ağustos, Eylül ,  Ekim, Kasım, 
Aralık, pek çok açık gün, hafta içi günler beyaz : Sah, Çarşamba, 
Perşembe, Cuma. Sonra,  içmediği biranın parasını ödüyor -

KAÇ YAŞINA KADAR YAŞAMAK İSTERSİN İZ? 

SEVDİGİN İZ  BİRİ VAR MI? 

NEYE DAYANARAK ÇI KARTIYORSUNUZ BU SONUCU? 

Bir keresinde seyrediyor: İtfaiye görevde , çok sayıda kırmızı, pırıl 
pırıl araba, sirenler, dönen mavi ışıklar; bir itfaiyeci üç pencere­
nin camını kırıyor, duman çıkıyor dışarıya. Sonra yoluna devam 
ediyor. Hala pazar gününde; yağmur çiseliyor. Paltosunun düğme­
lerini iliklemeden, elleri pantolonunun ceplerinde yürüyor. Her 

147 Beyaz at .  (ç. n . )  
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kavşakta hep aynı oyun: WALK / DONT WALK. 1 48 Tütün almak 
istediğini unutuyor. O anda nerede bulunduğunu öğrenme ihtiyacı 
duymadan sokak levhalarını okuyor: CANAL STREET. Demek o 
kadar uzağa gitmiş. Şurada burada bir foseptik çukurundan buhar 
çıkıyor, bildiği bir şey bu kıvrıla kıvrıla yükselen beyaz buhar­
lar. Öğleden sonra saat üç,  günlerden pazar. Burada, bu boş so­
kakların istediğiniz yerinde karşıdan karşıya geçebilirsiniz ; asfalt 
zemin delik deşik. Bir ara bir helikopterin pırpırları duyuluyor, 
ama kendisi görünmüyor, havada sert bir çatırtı . Gri bulutların 
damların üzerinden geçişini görüyor. Sonra, upuzun bir sokakta 
yine sessizlik, tek bir insan yok; yalnızca çöp bidonları , öbek öbek 
çöp bidonları . Ensesine yağmur vurduğunu hissediyor. Sanki bir 
hedefi varmış gibi yürümeye devam ederken bakıyor: Bulvarın 
ortasındaki sarı borular, tahta perdeleri ve flamalarıyla bir inşaat 
alanı. Asfalta gömülmüş bir buharlı geminin bacasından çıkar 
gibi duman yükseliyor. Bir şeyin tadını çıkarıyor, ama onun ne 
olduğunu bilmiyor. Ayakkabılarının içindeki kumu hissediyor. 
Birden, yerdeki bir ızgaradan uğultular duyuluyor, genellikle bu 
ızgaralardan yalnızca sevimsiz bir koku çıkar, METRO, metroya 
binmiyor; bir hedefe ihtiyaç duymuyor. Aslında otelinde bir saat 
dinlenmek istemişti ; elleri pantolonunun ceplerinde, yürüyor. O 
arada yağmur dinmiş. Bir ara duruyor: patenli birkaç genç, asfaltın 
üzerinde buz hokeyi oynuyorlar; geçek bir buz hokeyi topu , ama 
asfaltta kaymıyor, yuvarlanıyor; bir süre , o da eline bir sopa alma 
isteği duyuyor. Sonra yürüyor yine. Yine çöp bidonları görüyor, 
oluklu tenekeden, öbek öbek de siyah naylon torba, o pırıl pırıl 
siyahlıklarıyla pazartesi gününü bekliyorlar. 

COUNT DOWN 1 49 

48 saat sonra uçuyorum . . .  Lynn onun uçuşunu değiştirmesini 
beklemiyor, o da Lynn'in kendisinde bunu istemesini beklemiyor. 
Birbirlerini anladılar. Akşam Lynn otele geliyor. Erkeğin bileti sarı 
lambanın altında duruyor. 

1 48 Geç I Geçme. (ç. n . )  

1 49 Geri sayma. ( ç .  n . )  
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TELL ME ! 1 50 

diyor erkek sık sık, sanki insan kendi kendini anlatabilirmiş gibi, 
ve dinliyor, gerçekten dinliyor; Lynn, kendisinin kim olduğunun 
onun için önemli sayıldığına, onun kendisine karşı ilgisiz olmadı­
ğına pek inanmıyor. 

(Aylar sonra, 1975 Ocak'ında , anlaşmamızı bozuyorum. Gerçi geç­
mişten gelen bir ses olarak ona telefon etmeye cesaret edemiyorum. 
Ama sonra başvuru masasının önünde durup işle ilgili geldiğimi bil­
diriyorum. LYNN IS Nü LONGER WITH US. 1 5 1 Susuyorum. Öldü 
mü? Kulağa öyle geliyor. Masada görevli siyahi kadın şaşkınlığımı 
görünce beni alıp Lynn'in yerine gelen kişinin yanına götürmüyor, 
1 LIKED HER VERY MUCH INDEED, 1 52 diyor. O günlerde Lynn'in 
nerelerde olduğunu daha sonra, Avrupa'dayken aldığım bir mektup­
tan öğreniyorum, uzun bir mektup bu, bir geminin güvertesinde ça­
lakalem yazılmış: İşsizmiş, aslında tamamıyla meslek değiştirmek, 
bir de çocuk yapmak istiyormuş, sık sık masa tenisi oynuyormuş, 
eskiden ona verdiğim bir kitabımı o günlerde okuyormuş; anlaşılan 
yalnız çıkmış bu yolculuğa ; geleceğini düşünüyormuş. )  

Lynn onun kirli ceketine kendi düğmesini değil , yağmurluğundan 
söktüğü bir düğmeyi dikiyor. Rengi fazla koyu, üstelik biraz da 
büyük; göze batacak. İngiliz malı bir ceket, on bir yıl önce Zürih'te 
Bahnhofstrasse'den alınmış; ceketi onun bulduğunu unutmuyor 
erkek, büyük olasılıkla kendisine ilk kez giysi alırken akıl vermişti . 
Ceketin astannın yenilenmesi gerekmişti . Böyle bir ceketi (Manc­
hester) bir daha hiç bulamamıştı, Londra'da bile . Evladiyelik bir 
ceketti , yüz kez temizlemeye verilmişti; yıpranmıştı ve tam da bu 
yüzden onu giyince kendini rahat hissediyordu . Sağ kolunda da 
göze batan bir düğme vardı , batardı elbette :  Küçüktü , fazlasıyla 
küçük, neredeyse kırmızı bir düğmeydi . Kim dikmişti bu düğmeyi? 
Lynn tahmin etti: YOUR WIFE? 1 53 O düğme olmasaydı da unutmaz­
dı kansını. Bu , pazartesi günüydü . Lynn'in son akşam davet ettiği, 

1 50 Anlatsana. (ç .  n . )  
1 5 1  Lynn artık burada deği l .  (ç .  n . )  
1 5 2  Gerçekten çok  severdim onu .  (ç .  n . )  
1 53 Eşin mi?  (ç .  n . )  
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ahbabı olan çift ,  gece yarısı gitmişti; ilk kez yemekte Lynn'le baş 
başa kalmamıştı. Böyle arzu etmişti Lynn, ve onun arzusu erkeği se­
vindirmişti; onu gözlerden gizlemiyordu Lynn.  Arkadaşları gitmek 
için kalktıklarında erkek ceketini giymişti : düğmesiz . Arkadaşları 
anlamışlardı: Lynn'in onun ceketine bir düğme dikmek için ver­
diği sözü yerine getirmesi için son fırsattı bu. Lynn,  YOUR WIFE 
dedikten sonra, hala düğmeyi dikmekteyken onu sessizce övme 
ihtiyacı duyması ve tam o sırada, birini övmek için sıfatların uygun 
olmadığını keşfetmesi. Övseydi, Lynn, YOU LOVE HER, 1 54 derken 
o sırada sabahın beşini yaşayan Berlin'de bulunan 35 yaşındaki 
çekici bir kadının özellikleri gelirdi aklına. Oysa erkek o sırada tek 
kelime etmemiş, bulaşıkları bulaşık makinesine yerleştirmişti . İşi 
bitince gülüyor Lynn, YOUR DIRTY JACKET ! 1 55 Ceketi giydiğinde 
saat sabahın dördü. Lynn'in uyuması gerek. Evden çıkıp kapıyı 
olabildiğince sessizce dışarıdan çekip kapattığında hala uyuyor. 
Issız bulvardayken,  Lynn'e birinin saldırısına uğramadan bir saat 
yürüdüm diyebileceğini hayal etmek keyiflendiriyor onu. Hava 
aydınlanmış. Bacalardan, asfalttaki mazgallardan buhar çıkıyor. 
On dakika sonra sarı bir taksiye binmiş bile , NO SMOKING, 1 56 
bu yüzden ne yapacağını bilemiyor. Son geceleri hüzünlü değildi, 
ama bedeni işlememişti. Yunanlı sürücüyle sohbet etmeyi deniyor, 
ama birden aklına evin kapısı sadece dışarıdan çekilip kapatılınca 
gerçekten kapanıyor mu yoksa kapının kolu bir tutuşta açılıyor 
mu diye bir düşünce gelince artık sürücüyü dinlemiyor. Her şey 
mümkün görünüyor ona: eve zorla girilmesi, cinayet.  Otele varır 
varmaz telefon edecek, kapıldığı o dehşet içinde aklına başka bir şey 
gelmiyor. Yirmi dolar veriyor, üstünü beklemiyor, gece nöbetçisinin 
nihayet görünüp uykulu haliyle anahtarı zar zor bulması dakikalar 
sürüyor; üç kez söylemesi gerekiyor: 1 1 1 2 A (aslında 1 1 13 ,  ama 
burada 13 sayısından kaçınıyorlar) . Nihayet odasına gidiyor ama 
Lynn'e telefon etmiyor; uyumalı o. Bir süre ceketini çıkarmadan 
oturuyor ve kilitleri düşünüyor, o sırada hava iyice aydınlanıyor; 
çatıların üzerindeki su depolarına güneşin ilk ışıkları vuruyor. 
Sonra, hiçbir şey düşünmediğini fark ediyor; ne dünü ne yarını, 
ne de bugünü . Ama uyumuyor da ; açık pencereden ne görünebi-

1 54 Onu seviyorsun .  (ç. n . )  
1 5 5  Kirli ceketin. ( ç .  n . )  
1 56 Sigara içmek yasaktır. (ç .  n . )  

1 20 



lirse onu seyrediyor, karşıdaki binanın duvarını. Hiç yorgun değil 
ya da öyle yorgun ki yatağına yatamıyor bile.  Duygudan yoksun; 
gözlerini kapattığında Lynn'in uykudaki yüzünü çok yakınında 
görüyor. Ara sıra aklına gelse de bedeninin aksaması pek meşgul 
etmiyor zihnini. Karşıdaki ön cephe: Tuğla, pencerelerde demir 
parmaklıklar, bazılarında perde var, mavi ya da kırmızı ya da san, 
bütün pencerelerde klima dış üniteleri. Balkonlardan birinde yap­
raklı bir bitki duruyor; pencerenin denizliğinde bir kedi oturuyor. 
Ayağa kalktığında o duvardan fazlasını görüyor: aşağıda, eğimli 
lambaların ışığında kavşak san san parlıyor, daha alçak binaların 
damlan da görünüyor; şurada burada sabah göğüne buharlar ya da 
dumanlar yükseliyor kıvrıla kıvrıla , demek ki o evlerde oturanlar 
var. Herkes henüz uykuda. Bir ara bir gemi düdüğü duyuluyor; üç 
kez. Aşağıda avlular, bahçeli küçük alanlar. Küvetin musluğunu 
açık bıraktığını unutuyor; çünkü telefon bağlantısı kurulması, bir 
sesin OPERATOR, demesi, hattın öbür ucunda telefonun çalması 
uzun sürüyor. Yanıt yok. Lynn ya öldü ya da uyuyor. Aklına banyo 
geliyor, gidip musluğu kapatıyor, tıpayı çekip çıkarıyor, teknik 
açıdan nasıl işliyor diye incelemek üzere koridora çıkıyor: otel 
odalarının kapılan, Lynn'in kapısını kapattığı gibi dışarıdan kapa­
tılınca anahtarsız açılmıyor. İçi rahatlıyor. Bereket, yanlışlıkla oda 
kapısının anahtarını eline almış, böylece odasına girebiliyor; sonra 
üstünü çıkarmadan yatağın üzerine uzanıyor -

Lynn bir suçun adı olmayacak. 

Bir taş masayı tarif edebilirdi. . .  Bir yolculuk sırasında, şiddetli yağ­
mur altında gezdiğimiz Berzona'daki ev: Bir çiftlik evi, duvarları 
epeyce yıkık dökük, çatı kirişleri kısmen çürümüş. Roma'dan geli­
yoruz, VIA MARGUTTA'.dan, kiracının kiracısı olduğumuz bir evden; 
hayatım boyunca ya kiracı oldum ya da kiracının kiracısı. Şimdi 
seninle birlikte bir evde oturmak istiyorum. Bakımsız arazide şem­
siyelerimizle yürüdük; birbirine girmiş ısırganotlan ve böğürtlenler, 
pek çok da eğreltiotu ; buralarda hep görüldüğü gibi: Kaba taşlardan 
örülü kuru duvarlar teraslara destek sağlıyor. Sen neredeyse hiç 
konuşmadan yürüyorsun, ben güzel fındık ağaçlarını gösteriyorum. 
Geniş bir arazi . İçinde pek çok kestane ağacı da var. Evin içi küf 
kokuyor; duvarların orasında burasında küf görülüyor. Şunun bunun 
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restore edilip genişletileceği güvencesini ben üstleniyorum, satış 
fiyatı konusundaki sıkı pazarlıkları da. İlk andan itibaren bir şey son 
derece kesin: Tek başıma, bekarken bu vadide oturamam. Tutunup 
sallanabileceğim kirişi görüyorum; küçük bir pencereden uzanarak 
kolayca becerebilirim bunu. Ama ben seninle yaşıyorum, üç yıldan 
beri; evlilikten hiç söz etmedik. Hoşuma giden şu: Ağır granit çatı, 
ve tamamının, evle neredeyse kule kadar yüksek taş bir ahırın ya­
maca yerleştirilişi . Bir mimar bunu kolay kolay beceremez, yani iki 
duvarın birbiriyle hacimsel orantısını; düşünülmeden yapılmış bu 
ve mükemmel. Hayran oluyorum. Yağmura rağmen. Bir evim olma­
sını hiç hayal etmemiştim; şimdiyse istiyorum. Yine de seyahate 
çıkarız; hapishane olmayacak orası, sadece yuvamız olacak, sen de 
buna hazırsan; bizim yuvamız. Satın alma konusunda temkinli dav­
ranıyorum, yalnızca fiyatının beklediğimden yüksek olması yüzün­
den değil; Noel tatilinde, sen annenin yanındayken tekrar gidiyorum 
oraya. Bu vadilerde kışın güneşin hiç görünmediği oluyor ya da olsa 
olsa bir saat görünüyor. Arazide bütün bir gün tek başıma kalıyorum; 
karsız , mavi bir kış günü . Karşımda yüksek kubbe , ama güneş bu 
kubbenin hemen üzerinden devriliyor ve ev altı buçuk saat güneş 
görüyor. Şans işte . İçeri girince her şey gözüme daha da döküntü 
görünüyor; senin burada olmamana seviniyorum. Burada en son 
yaşlı bir kiracı oturmuş, bir deli. Üç domuzu için evde yemek pişir­
miş diyorlar, ama kokusu kalmamış. Çürümüş şilte ile diğer pılı 
pırtı ise pis pis kokuyor, bunlardan kurtulmak gerek. Ölçüyorum. 
Odalar küçük, duvarlar da kalın, eski duvarların büyük kısmını 
kaldıramayacağız; yine de burasını oturulacak bir yer haline getirmek 
mümkün görünüyor gözüme. Evin dışında, Ticino'da çokça kulla­
nılan granit bir masanın üzerinde taslaklar çiziyorum. Roma'da on­
ları sana gösteririm, kısıtlı olanakları açıklanın, sen de ne kadar 
hevesli olduğumu görürsün.  Çok sık ev değiştirdim. Burada, geniş­
letebileceğim bir kitaplığa yer var, bizim kitaplığımıza. Şurası senin 
bahçeye açılan çalışma odan olacak. Şurası konuklar için yatak oda­
sı. Bu civarda oturan ve evdeki tadilata göz kulak olabilecek gençten 
bir mimara danışıyorum, sonra da evi almaya karar veriyorum, 1964. 
Roma'daki hayatımız : Her gün bayram gibi, biraz da mekansız, uzun 
vadede, fazla uzayınca o kadar hoş olmuyor. VALLE ONSERNONE, 
dünyanın öbür ucunda değil; örneğin istersen Zürih'te çalışabilirsin. 
Uzun süren tadilata zaman zaman gidip bakıyoruz .  Bir süre, ortalık 
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karmakanşık: Bir yıkıntı , çürümüş zemin kaplamaları sökülmüş, 
geriye yalnızca çatıyı taşıyan ana duvarlar kalmış; evin dışında öbek 
öbek çürük çatı kirişleri. Yapının ayakta durabilmesi için beton 
dökülmesi gerek. Üst üste yığılmış borulara takılarak geçebiliyoruz .  
Genç mimarın keyifle ve özenle ilgilendiği tadilat tam bir yıl sürüyor. 
Birlikte gidip çinileri, mutfak ve banyo bataryalannı seçiyoruz, sen 
bunlann içinden istediğini seçebilirsin. O arada evin yatay kesitini 
görüyor ve bize güvendiğini söylüyorsun,  yani hem genç mimara 
hem eski mimara. İnşaatla ilgili çocuksu neşemi, erkeksi neşemi 
görüyorsun.  Ama şunu ya da bunu, örneğin merdiveni, yerinde 
gözünün önüne getiremiyorsun hala; yalnızca kocaman boşluğu 
görüyorsun ve korkarak basamaklarda kalıyorsun, ben senin elini 
tutuyorum. Şimdi, örneklere bakarak pek çok şeyin seçilmesi gerek. 
Teknik konularla pek ilgilenmiyorsun: yakıt deposunun büyüklüğü, 
kazanın markası filan; ama bize güveniyorsun ve arazideki mavi 
sonbahar seni sevindiriyor. Mimar, şöminenin çerçevesini traverten 
yapmak istiyor, sen karşı çıkıyorsun, ben de; biz villa istemiyoruz 
ki. Aynca lambalara ihtiyaç var ve bu iş hep zordur. Eskiden birkaç 
inşaat sahibine önerilerde bulunmuştum; parayı veren düdüğü çalar. 
Şimdi parayı biz veriyoruz, sen ve ben. Bazı şeyler de, tamamlanıp 
bitirilince senin içini rahat ettirmiyor, örneğin salonun zemini ; kü­
çük desen bizi yanıltmış. Ama benim Onassis olmadığımı anlıyorsun 
sen, o yüzden o konuda bir şey yapmıyoruz; hem zaten o kadar da 
önemli değil . Buna karşılık küçük cumbanın yeni zeminine bayılı­
yorsun,  İtalya'daki manastırlarda olduğu gibi balıksırtı döşenmiş 
tuğla; yemek odasındaki kırmızı Zürih tuğlalannı da, cilalanınca, 
beğenmeye başlıyorsun, söz verildiği gibi zamanla renkleri de biraz 
koyulaşacak. Bunlar senin için yeni, küçük deneyimler. Seviniyorsun. 
Bu ev senin de eserin. Aynı fikirdeyiz: bütün duvarlar beyaz olacak. 
Sperlonga'daki gibi. Roma'dan ayrılmadan önce Kudüs'e davet edi­
liyoruz, 1965,  bu da hoşuna gidiyor, Roma'dan ayrılırken nakliyeye 
verilecek pek fazla şeyimiz çıkmıyor: biraz tabak-çanak, Roma'dan 
alınma üç lamba, Toskana tarzı bir masa ve beş iskemlesi , kitaplar 
(yalnızca Roma'da toplanan kitaplar; ötekiler bir depodan gönderi­
lecek) birkaç tane de plak (daha iyi bir pikapta çalınmak üzere) ve 
senin küçük çalışma masan (biliyorum, kötü bir antika) , bir sallanan 
koltuk, tavalar, bir sandık (MiLLE SETTE CENT0157) , pek az giysi, 

1 5 7  (İt. ) Bin yedi yüz. (ç. n . )  
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Roma'dan alınma yatak çarşafları ve benim daktilom. Biz bir aile 
değil, bir çiftiz. Biz eve taşındığımızda işçiler hala orada, bir de beton 
aracı. Köy yolundan bizim eve gelen yol henüz açılmamış; kaygan 
kalasların üzerinden yürüyoruz . Ahırda, domuzlarla keçileri ayıran 
ara zemin de yeni sökülmüş, çalışma odamın inşaatı da bitmemiş. 
Beş işçi, hepsi de İtalyan, her gün sınırdan geçip geliyorlar, akşam 
da yine Novarra'ya dönüyorlar. İşleri daha haftalarca sürecek. İçi­
mizden memnun oluyoruz onların yanımızda olmalarına. Yaşlı us­
tabaşını Samuel Beckett'in köylü haline benzetiyorsun. Yiyecekleri­
ni küçük sırt çantalarında getiriyorlar, öğlen taş masaya ya da çi­
menlere oturuyorlar; teneke kaplarda getirdikleri çorbalarını ısıtı­
yorsun ya da hepimiz için sen çorba pişiriyorsun. Hoşuma gidiyor 
bu. Ben de bira ve şarap getiriyorum.  Tadilat yapılırken her şey 
planlarda gösterilmez; bir duvar örüldüğünde, zemin granit döşen­
diğinde sonucun nasıl olacağı onların zevkine bağlı. Onlara çok şey 
borçluyuz. Çalışma odamda şömineye ihtiyacım yok; gerçi bir şö­
mine bulunsaydı ve yalnızca onarılmasına gerek olsaydı, bırakın 
kalsın derdim. Beckett itiraz ediyor: UN SCRITTORE, 1 58 diyor, çok 
kağıt yakar. Doğruluyorum onu. BELLA CIAO, BELLA CIA0,1 59 
adamlar çalışırken, Roma'dan getirdiğimiz plağın sesi açık pencere­
lerden taşıyor. Yağmur yağdığında bodrumda çalışıyorlar. Boyacı da 
evde hala; bazen iki saatliğine kayboluyor ortadan, derelerde balık 
avlamaya gidiyor. Benim yaptığım çizimlere göre duvara kurulan 
kitaplığı beğeniyorsun. Kitaplığımızı sen düzenliyorsun; ben çivi­
lenmiş sandıkları açıyorum. Sık sık işe ara veriliyor, çünkü oturup 
kitap okuyorsun; bu da kitapları onurlandırıyor. Çeşitli otlar yetiş­
tirebileceğin bir tarh hazırlıyorsun. Üç tane asma kütüğü dikiyoruz,  
şimdi yaprakları, dokuz yıl sonra, taş masanın üstündeki pergolayı 
kaplıyor . . .  Bunları neden anlatıyorum? Bunları kime anlatıyorum? 
Bir keresinde köy yolundan iki tane ağır sandık getiriyorlar; ilkinde, 
tahmin ettiğim gibi Fin saunasının sobası var. İkincisi de bu sobada 
kullanılacak taşlarla dolu: Granit, burada bol bol bulunan bir taş. 
Bir de şarap mahzeni kuruyorum. Daktilomun başına oturduğumda, 

1 58 (İt. ) Bir yazar. (ç. n . )  
1 59 Bella Ciao: Hem bir İtalyan halk şarkısı hem de  daha sonra faşizme karşı direnenlerin 

şarkısı. İtalya'da 1 943-45 arasında, iç savaş sırasında, faşist İtalyan Sosyal Cumhu­
riyetine ve onun Nazi müttefiklerine karşı yürüttükleri mücadelede parıizanlar 
tarafından söylenirdi .  (ç. n . )  
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işçilerin çekiç sesleri beni rahatsız etmiyor, tam tersine : Biz çalışı­
yoruz. Ama günün birinde bütün aletlerini topluyorlar; sen risotto 
ile kızartma pişiriyorsun. Burada çok güzel bir yıl geçirdik, diyorlar. 
AUGURl . 1 60 Yüzlerce konuk geliyor, senin arkadaşların, benim ar­
kadaşlarım. Sen ev sahibesisin, senin bu işi iyi becerdiğini , yani 
doğallıkla yaptığını, hiç zorlanmadan (öyle görünüyor) şenlik ha­
vası verdiğini düşünüyorum. Bizi korkutacak fırtınalar patlıyor, otuz 
saat sürebiliyor, ya da kışın kar kürüyoruz. Odun kırıyor, şöminede 
ateş yakıyorum, ama o yıllarda başka şeyler de yapıyorum. Sen de 
başka şeyler. Sabah erkenden, cangıldaki ağaçları azaltmak için tır­
panı elime alıyorum ya da baltayı, daha sonra da ödünç aldığım bir 
motorlu testereyle yapıyorum bu işi . Şehirli kalıyoruz. Köyde yaşa­
yanlar sana SIGNORA demiyorlar, çünkü evli değiliz ; MARIANNE 
diyorlar, itiraz etmezsen de LA MARIANNE, ama asla LA SIGNO­
RINA demiyorlar. Günün birinde arazimizde yalnızca sağdan soldan 
gelmiş kedileri değil koyunlar da görmek istiyorsun, çit çektirip dört 
koyun satın alıyorum, biri siyah. Arazide hep aynı tarafa dönük 
duruyorlar, dördü birden, dördü de hep aynı şeyleri yapıyor ya da 
yapmıyorlar. Üçünü vahşi bir köpek parçalıyor; dördüncüyü de bi­
rine hediye ediyoruz. Şehir dışındaki yaz mevsimleri yavaş yavaş 
birbirine benzemeye başlıyor . . .  Senin uydurduğun şu ya da bu ye­
meği anlatmalıyım / senin kendini gençlere ya da yaşlılara nasıl 
sevdirdiğini ve onların evimize gelmelerini / buz gibi derelerde nasıl 
yüzdüğümüzü , derede soğuttuğumuz şişenin mantarını çıkarışımı : 
Senin neşeli varlığını / yerde , yatağının yanında duran yığın yığın 
kitapları (genelde Almanca, ama İngilizce, Fransızca ve İtalyanca da 
var) / insanlara verdiğin armağanları / senin, bir kadının, bisiklete 
binişini ve aynı anda bir genç kızı andırmam / çalışma masanı ,  ağır 
sözlüklerle ve yazılı kağıtlarla ve boş kağıtlarla ve edebi avangard 
dergiler ve pullar ve moda dergileri , ki modayı takip etmezsin, ve 
yanıtlanmış mektuplarla dolup taşan çalışma masanı / benim çalış­
malarımı anaçça davranıp kendine dert etmeni / yağmurda şekli 
bozulmuş deri kovboy şapkanı, ki istasyondaki kalabalık arasında 
tanıyorum onu ve sensiz farklı olan mekanları : PRAG, VARŞOVA, 
AVIGNON , PARİS, LENİNGRAD, ODESSA, VENEDİK, LONDRA, 
KUDÜS, MANHATTAN vs.  ve Ticino'daki küçük taş masayı -

1 60 Kutlanz. (ç .  n . )  

1 2 5 



BU, İÇTENLİKLİ B İR  KİTAPTIR,  EY OKUR 

Ve neyi gizler, neden gizler? 

BEŞİNCİ  CADDE 

uzun beyaz elbiseli, beyaz şapkalı bir hanımefendi , yüzyıl başı 
modası ; kaçığın biri: Her şeyin yerli yerinde olduğundan emin 
olmak istercesine binaların cephelerindeki taşlara ya da metal­
lere dokunuyor. Elleri anten gibi .  Kör olamaz , çünkü kırmızı 
ışıkta bekliyor. Yanından geçenlerin çoğu onun farkında değil ; 
herkesten daha yavaş yürüyor, ama kimsenin yoluna engel ol­
muyor; duvar diplerinden yürüyor. Camlı kısımlarda sanki ken­
di yansımasına usulca dokunur gibi;  mutlu görünüyor. Bir ara 
önüne geçiyorum,  amacım bir bahaneyle dönerek onun yüzünü 
görmek. Mutlu . Ara sıra ansızın duruyor, boşluğa denk gelmiş 
gibi , sonra birkaç adım geriliyor. Parmakları duvara belli belirsiz 
değiyor, hatta bazen hiç değmiyor; sanki, yerinde kalsın diye 
duvarı kutsarcasına, çirkin malzemeye de aynı şeyi yapıyor. İn­
sanları görüyor mu acaba? Kılığı gülünç, ama en şık kıyafet olarak 
seçildiği belli. Üstelik yalınayak, ki bunu bir süre sonra fark edi­
yorum. Ara sıra bir şeyler söylüyor. Aynı anda gizli ve büyük bir 
sevecenlik gösteren el kol hareketleri eşlik ediyor konuşmasına . 
Onun için çok önemli bir gün olmalı bu , bir gerçekleşme günü, 
bir şimdiki zaman. 

Yayımcım Helen Wolff genelde memnun basın konusunda . Şimdi 
bir vazo içinde çalışma masasında duran çiçekler saygı duydu­
ğum o kadını sevindiriyor. Avrupa'ya selamlar, Berlin'deki ortak 
arkadaşlarımıza selamlar, Uwe'ye , Günter'e . . .  Başka yerlerde hiç 
konuşmadan vedalaşıyorum: 

WASH iNGTON SQUARE: 

Orada, yeşillenmiş, yazı yaşamaya başlamış ağaçların altındaki 
taş masalarda satranç oynayanlardan.  
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SHERIDAN SQUARE: 

Adı Sheridan olan ve şapkasında iki tane kuğuran güvercin oturan 
birinin yeşil küf bağlamış heykelinden . 

BIGOLOW: 

Becerikli kahvaltı satıcılarından. 

8. CADDE: 

Hangi tütünü kullandığımı bilen ve ne zaman hava güzel olsa bunu 
bana sevimli bir şekilde hatırlatan tütüncüden. 

Ç İN  ÇAMAŞIR YIKAMA SERVİSİ :  

Masa tenisi oynarken giydiğim terden -sırılsıklam gömleğimi yıkayıp 
ütülemiş olan sıska Çinli'den. 

BALDUCCI :  

Güzel meyvelerin durduğu vitrinden. 

TRATTORIADA ALFREDO: 

Onun, bu küçük trattoria'ya ilk kez gelmeme şaşıran arkadaşından. 
Bir zamanlar bu trattoria'ya kesinlikle gitmemem konusunda uyarıl­
mıştım, ben de verdiğim sözü tutmuştum. Şimdi birbirimize karşı 
açık olabiliyoruz, ama yine de ölçülü kalıyor bu açıklık. Konuşacak 
başka konular var. Doğru : bu trattoria'nın yemekleri pahalı değil ve 
lezzetli; gürültüsüz patırtısız bir İtalyan atmosferi , müşteriler en­
telektüel, patron Alfredo biri kendisiyle İ talyanca konuşursa bunu 
takdir etmeyi biliyor. Orası içkisiz olduğundan yemekten sonra 
onun evine gidiyoruz ,  pek uzakta değil . Yürüyerek yedi dakika. 
Karısından ayrılmış, evini değiştirmemiş, geçenlerde içini beyaza 
boyatmış. INGRES'in afişi aynı yerde duruyor. Yeni kadın arkadaşı 
eve gelince Alfredo saate bakıyor: Nerede kaldın bunca zaman-

1 2 7 



dır? Kadın (başkalarından duyduğuma göre) mükemmel biriymiş; 
saklamadığı bir merakla yaklaşıyor bana , biraz çekingen ama bir 
yandan da beni biyografisini bildiği biriyle karşılaştırıyormuş gibi 
gözlerini açık açık yüzüme dikiyor. Sarışın,  saçlarını tepesinde 
toplamış . Fazla kalmıyorum; bir hediye almam gerek, bir kovboy 
şapkası: A BROWN CAMPAIGN HAT. 1 6 1 Nerede bulabilirim? O ikisi 
şakalaşır gibi yapıyorlar. Saat üç ;  kadın evden on birde çıkmış . Bir 
şeyler anlatıyorum. Sanırım Batı Berlin'den ve Doğu Berlin'den söz 
ediyorum. Alfredo kadının saat on birden beri nerelerde olduğunu 
gerçekten öğrenmek istiyor. Kadın gülüyor ve yaptığı alışverişleri 
gösteriyor; pek fazla değil .  Dört saat mi harcamış bunun için? Kadın 
Batı Berlin'le ve Doğu Berlin'le ilgileniyor. Paris'i iyi biliyor. Mem­
nuniyetle kahve hazırlayacak. Alfredo hala takılıyor ona :  Ofisten 
aradığında ya alışverişte oluyormuş ya da kütüphanede , ki oraya 
telefon bağlanmıyormuş, ve eğer ofisten onu aramazsa o zaman da 
kadın sabahtan akşama kadar ofisteydim diyormuş . Kadın gülüyor, 
ama Alfredo gülmüyor. 

swıss BAN K  CORPORATION:  

Banka hesabımdan. 

OTELİN LOBİSİ :  

Mark ve lnger'den. Ödünç aldığım çatal-bıçakları ve tabakları te­
şekkür ederek, iki yanaklarından öperek iade ediyorum. 

SENATOR LOUNGE:  1 62 

Beni bir kez daha havaalanına arabasıyla götürmüş olan neşeli 
vatandaşım Toni Zwicker'den, iki yanağından öperek. 

Ölümü düşünme değil , ölümden söz etme zamanı yaklaşıyor. 
Ne ciddi sözcüklerle ne da alaya alarak. Genel anlamda ölümden 
değil , kendi ölümümden. Yaşıma göre oldukça sağlıklı sayılırım. 
Doktor bende bir şey bulmuyor. Fazla alkol tükettikten sonra yor-

1 6 1 Kahverengi kovboy şapkası .  (ç .  n . )  

1 62 Havaalanında, birinci mevki yolcularının bekleme salonu . (ç . n . )  
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gunluk, rüzgarda baş ağrısı filan hastalık sayılmıyor. Özensiz yaşam 
biçimime rağmen siroz olmadım. Ara sıra kalbimden şikayetim 
oluyor. Yirmi yıldır böyle . Ağrı yok. Bunu bir doktora anlatmam 
gerekirse: Bir daralma, güçsüzlük duygusu ; soluk alma ihtiyacı, ki 
zor başarıyorum bunu . Doktora şöyle diyorum: Sanki bir el kalbimi 
sıkıyor, tırnaksız bir pençe, çünkü pek batmıyor. İki saat sonra bu 
duygu geçiyor, hatta on beş dakikaya bile kalmıyor, çoğunlukla da 
kimse farkına varmıyor. Yalnızsam bu durum korkuyla birleşiyor; 
aslında ölüm korkusu değil .  Yatınca kötü oluyorum; otururken 
de koltuktan kalkamama korkusu var; o zaman herhangi bir şey 
yapmayı hayal bile edemiyorum, örneğin sokakta karşıdan karşıya 
geçmeyi. Ara sıra yapılan muayeneler hep aynı sonucu veriyor: 
İdeal bir kardiyogram. İlaç mı? Doktorun tavsiyesi: Bir konyak için. 
Böbreklerde sorun yok, ciğer de sorunsuz.  Sigarayı azaltmak iyi 
olur. Her öksürükte ya da mide ağrısında kanserden kuşkulanan­
lardan değilim. Nadiren hastalandım ben. Rüyamda ölümü sıkça 
görüyorum. Rüyamda böyle bir uyarı almasam da bazen dehşet 
içinde uyanıyorum: 6 1 ,  62, 63 yaşındayım. Sanki saate bakıp, vakit 
ne kadar geç olmuş ! demek gibi. Yaşlılıktan korkmak hüzünlüdür, 
öleceğinin bilincinde olmaksa bambaşka bir şey; sevincin bilincinde 
olmak gibi. Herkes gibi ben de acı çekerek ölmekten korkuyorum. 
Bir yolculuğa çıkmadan önce eşyalarımı düzenlemeye çalıştığımda 
soğukkanlılıkla yaparım bunu . Babamın öldüğü yaşı geçti benim 
yaşım, ortalama yaşama süresine ulaştığımı biliyorum. Çok yaşlan­
mak istemem. Çoğunlukla gençlerle birlikte oluyorum; her şeydeki 
farkı görüyorum, onların belki de göremedikleri yerlerde bile ve 
bazı şeyler açıklanamıyor; o zaman ben de işimle ilgili planlarımdan 
söz ediyorum. Başka şeyler yanında şunu da biliyorum ki , genç bir 
kadını benim bu geleceksizliğime bağlayamam. 

O değersiz gazetedeki röportaj yayınlandı. İçinde doğru olan birkaç 
şey var: Hangi ülkenin vatandaşı olduğum, çocuklarımın sayıs ı ,  
ufak tefek, gözlüklü oluşum, boş zamanlarımda masa tenisi oy­
nadığım. 

Akşam uçakta , kemerleri açmamıza izin verildikten sonra sol taraf­
ta , üzerinde fener olan gri-yeşil-kahverengi tonlarda bir kılburun 
görülüyor, sığ, sarı suları karadan yalnızca köpüren dalgaların te-
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pesindeki beyaz danteller ayırıyor; sağ tarafta da görebiliyoruz açık 
denizi: Donuk bir mantar gibi, daha ileride arduvaz (kuvarsit) gibi 
sert . . .  Son gün, ilk kez Lynn'in ofisine gidiyorum, önce onu kori­
dorda beklemek zorunda kalıyorum. Yanıma geldiğinde neşeliydi . 
Ofisi küçük, manzarası heyecan verici. Saat on iki olana kadar biraz 
beklememiz gerekti ; pencerenin eşiğinde oturan Lynn:  Şimdi daha 
az Undine , davranışları çok Amerikanvari (bu da ne demek?) ve 
sıradan. Ofisinin kapısı açık kalmıştı ; iş arkadaşı olan kadınlardan 
biri içeri göz atınca Lynn beni onunla tanıştırdı . Kadın bir kitap 
imzalamamı istedi , sonra çıkabildik, LUNCHTIME, 1 63 asansör tıka 
basa doluydu, biri, güneşte benim kadar yanmamış olan Lynn'le 
konuştu ; anlaşılan nükteli bir yanıt verdi Lynn,  pek anlayamadım. 
Açılır kapanır kapıdan tek başıma geçip dışarıda bekledim. Lynn 
gelmeyince her ihtimale karşı kararlaştırdığımız şeyi yaptım: Tek 
başıma restorana gidip barda bekledim. Belli ki o kişiden kurtul­
ması için numara yapması gerekiyordu ; Lynn yirmi dakika sonra 
geldi . Bir Fransız lokantası , ikili masalar dip dibe dizili ;  özel ko­
nuşmalara uygun bir yer değil , aslında ikimiz de memnun olduk 
buna. Yemeklerimizi sipariş ettikten sonra Lynn bana bir hediye 
verdi; paketi açtım. Tıpkı benim tütün kesem gibi bir tütün kesesi ,  
Lynn bir keresinde ona dokunmuştu , hafta sonunda da  bir yerde 
o keseyi kaybetmiştim; üzerinde adımın baş harfleri vardı . VERY 
NICE, 1 64 dedim, BUT UNFAIR, 1 65 çünkü Lynn benden hediye al­
mayı kesinlikle reddetmişti, OLIVETTI LETTERA 32 daktilom 
dışında , onu kullanabilirdi . TODAY 1 HAVE GOT MY PERIOD, 1 66 
diyor. Otelde toparlayacağım eşyam kalmıştı , ama pek fazla değil­
di ; dolayısıyla bol vaktim vardı . Lynn'in ise zamanı kısıtlıydı , tam 
bir saat. Parktan geçmemizi önerdi , pek uzak değildi, UNITED 
NATIONS. 167 Epeyce hızlı yürüdük. 1 AM GOING TO MISS YOU, 1 68 
dedi , yaptığı hatayı itiraf etmesi gereken biri gibi kaşlarını kal­
dırarak; bir trafik lambasının altındaydık, neredeyse bir solukta , 
COME ON , COME ON169 dedi bana. Bu parka ilk gelişimdi. Öğle 

163 Öğle yemeği vakti .  (ç . n . )  
1 64 Çok güzel .  ( ç .  n . )  
165  Ama haksızlık bu . (ç .  n . )  
166 Bugün regl oldum. (ç .  n . )  
167  Birleşmiş Milleıler. (ç .  n . )  
1 68 Seni özleyeceğim. (ç .  n . )  
1 69 Haydi gel, haydi gel .  ( ç .  n . )  
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güneşi gözleri kamaştırıyordu, güneş gözlüğü olmadan bakmak 
neredeyse olanaksızdı. Sular parıldıyordu . Parkta, yaz güneşinin 
tadını çıkarır gibi görünen insanlar vardı. Ama güneş öyle yakıcıydı 
ki insan ne bir şey düşünebiliyor ne de hissedebiliyordu . Su mavi 
değil , siyahtı; yüzeyi cıva gibi ışıldıyordu . Parmaklığa yaslandık. 
Martılar bile gözlerimizi kamaştırıyordu . Fazla alkol almamıştık, 
nedeni bu değildi . Yüksek dağlarda böyle olur: Bembeyaz kar var­
dır, kayalarsa neredeyse simsiyahtır ve yukarı baktığınızda, öğle 
vakti yıldızsız bir gecedir. Hava çok sıcak değildi, denizden doğru 
sert bir rüzgar esiyordu. Siyah kayıklar ve bu kayıkların önünde 
dalgaların pırıl pırıl köpükleri. Karşıda, yüksek bir bacadan çıkan 
beyaz duman. Işık, lodosta olduğu gibi; ışıldayan yalnızca suyun 
yüzeyi değildi, yapraklar da ışıldıyordu . İnsanlar gölgeye çekildik­
lerinde görünmez oluyorlardı. Binaların cam ön cephelerinde karşı 
binaların ön cephelerindeki gölgeler yansıyordu ; mimari biçimler 
yansırken biraz çarpıklaşıyordu. Susmuyorduk ama ne konuştu­
ğumuzu bilmiyorum. Dirseklerimizi dayadığımız parmaklığın sac 
levhası mika gibi parlıyordu. Gökyüzünde bir uçağın ışıkları yanıp 
sönüyordu. Sonra Lynn saatine baktı; biraz daha zamanımız vardı, 
ama bu kadar zamanda artık bir şey yapamazdık. Başka çiftlerin de 
oturduğu taş bir rampaya oturmuştuk; tepemizde , binlerce pencere 
pervazının metali gözlerimizi alıyordu. Nereye baksak o ışık, o 
ışıltı ya da parıltı. Tütün kesesine sevinmem onu sevindirdi; tam 
istediğim gibiydi, koyu renkli deri dokunduğumda yumuşacıktı. 
Bugün uçağa binip gidecek olmamdan yakınmadık. Etrafa baktık: 
Martılar, siyah kayıklar ve önlerinde yuvarladıkları köpükler. Lynn 
saatine baktı, elimi onun omzundan çektim. Öpüşmek için ayağa 
kalkmıştık. Güneşin altında parıldayan basamaklardan öyle kolay 
geçiyoruz ki bundan daha kolay yürünemez. Birbirimizden ayrıl­
mak için doğru noktayı bulmalıydık ve trafiğe de dikkat etmeliydik; 
bulvardan geçerken el ele tutuştuk ve koşarak geçtik. FIRST AVE / 
46TH STREET, belli ki o nokta burasıydı; BYE dedik, öpüşmeden, 
sonra bir kez daha, elimizi kaldırarak, Hl. Birkaç adım ilerledikten 
sonra köşeye geri döndüm, onu, yürüyen bedenini gördüm; arka­
sına dönmedi, durdu, karşı kaldırıma ancak epeyce bekledikten 
sonra geçebildi. 
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Hayatta başarılı bir adam bir su aygırı gibi görünebilir, 

kadınlar kendilerini ona teslim etmekle kalmazlar, 

çekiciliklerini hiç çekinmeden, seve seve ortaya koyarlar. Ancak 

sokaktayken, kalabalığın arasına karışmışken kendimi yine 

tamamıyla su aygırı gibi hissediyorum. 

Anlatıcı Max, kitabının tanıtımı için gittiği 
New York'ta, yayınevinde çalışan, kendisinden yaşça 

epey genç Lynn ile tanışır. İkisi de birbirinden etkilenir 
ve hafta sonunu birlikte Montauk'ta geçirirler. Bu kısa 

birliktelik, anlatıcı Max'ın yaşamı boyunca kadınlarla 
ilişkisini irdelemesine, üzerinde derinlemesine 

düşünmesine yol açar. Yazar, Mayıs 1974'te yaşadığı bu 
romantik ilişkiyi özyaşamöyküsel çerçevede anlatırken, 

kendisini üçüncü kişi konumuna koyar, anlatımını pek çok 
küçük parçaya böler; bu parçaları anılarla, günlüğünden 

notlarla, kendine dönük eleştirilerle, ilk karısı, çocukları, 
sevgilileri ve özellikle Avusturyalı şair ve yazar Ingeborg 

Bachmann'a olan tutkulu aşkıyla mozaik gibi işler. 
Montauk, eserlerinde ağırlıklı biçimde kimlik sorunsalı, 

yabancılaşma, modern toplumun ahlaki açmazları 
temalarını araştıran Max Frisch'in kadın-erkek ilişkisi 

üzerine en kişisel kitabı sayılabilir. Mahrem ve çok özel 
bir hesaplaşma. 

"Frisch daha önce hiç bu kadar kısa, bu kadar 
kıt sözcükle, ama aynı zamanda bu kadar açık 
ve özlü, bu kadar canlı ve coşturucu yazmamıştır. 
Montauk şiirsel bir bilançodur; kaygının yazarının 
elinden çıkmış aşka dair bir kitaptır." 
Marcel Reich-Ranicki 
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