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BİR AŞK SAYFASI 

R O M A N  



EMILE ZoLA ROMANLARI 

İlk Dönem Romanları 
1. La Confession de Claude - Claude'un ltirafları (Yayımlanış tarihi: 1865) 

2. Le Vreu d'une Morte - Ölü Bir Kadının Dileği (1866) 
3. Therese Raquin - Therese Raquin (1867) 

4. Les Mysteres de Marseille - Marsilya'nın Gizemleri (1867) 

5. Madeleine Ferat - Madeleine Ferat (1868) 

Rougon-Macquart Dizisi 
1. La Fortune des Rougons - Rougon'ların Yükselişi (1871) 
2. La Curee - Tazı Payı (1872) 

3. Le Ventre de Paris - Paris'in Karnı (1873) 

4. La Conquete de Plassans - Plassans Papazı (1874) 

5. La Faute de l 'Abbe Mouret - Rahip Mouret'nin Günahı (1875) 

6. Son Excellence Eugene Rougon - Ekselansları Eugene Rougon (1876) 

7. L'Assommoir - Meyhane (1877) 
8. Une Page d 'Amour - Bir Aşk Sayfası (1878) 

9. Nana - Nana (1880) 
10. Pot-Bouille - Apartman (1882) 

11. Au Bonheur des Dames - Kadınların Mutluluğuna (1883) 

12. La Joie de Vivre - Yaşama Zevki (1884) 

13. Germinal - Germinal (1885) 
14. L'Oeuvre - Eser (1886) 

15. La Terre - Toprak (1887) 
16. Le Reve - Hülya (1888) 
17. La Bete Humaine -lçimizdeki Hayvan (1890) 

18. L'Argent - Para (1891) 

19. La Debacle - Yıkılış (1892) 
20. Le Docteur Pascal - Doktor Pascal (1893) 



Üç Şehir Dizisi 

1. Lourdes - Lourdes (1894) 

2. Roma - Roma (1896) 

3. Paris - Paris (1898) 

Dört İncil Dizisi 

ı. Fecondite - Döl Bereketi (1899) 

2. Travail - Emek (1901) 

3. Write - Gerçek (1903) 

4. Justice - Adalet (tamamlanmadı) 



EMILE ZoLA HAKKINDA 

Çocukluğu ve Gençliği 
Emile Zola, 2 Nisan 1840'ta Paris'te dünyaya gelir. Babası İtalyan 

mühendis François Zola, annesi Fransız Emilie Aubert' dir. Zola üç 
yaşındayken, aile Fransa'nın güneyindeki Aix-en-Provence kentine 
taşınır. Baba François Zola bu kent için büyük bir su kanalı proje­
si tasarlar; belediye Zola'nın projesine onay verir ve bugün de aynı 
adı taşıyan Zola barajının yapımı için çalışmalara başlanır. Fakat 
projenin başlamasından kısa bir süre sonra, Emile Zola yedi yaşın­
dayken, babası hayatını kaybeder. Babanın beklenmedik ölümü, o 
güne dek rahat bir yaşam süren Zola ailesini büyük borçlarla karşı 
karşıya bırakır. Maddi güçlüklerin yanı sıra, anne Zola eşinin kanal 
projesindeki haklarını tescil ettirmek için yıllarca sürecek bir hukuk 
mücadelesine girişir. 

Emile Zola ortaokulda burslu olarak okuduğu Bourbon Koleji'nde 
geleceğin ünlü ressamı Cezanne ve bilimci Jean-Baptistin Baille ile 
tanışır. Zola, Cezanne ve Baille, "üç ayrılmazlar" adını alacak den­
li yakın arkadaş olur. Edebiyatla bu yaşlarda ilgilenmeye başlayan 
Zola, Alexandre Dumas ya da Eugene Sue gibi dönemin çok okunan 
yazarlarını yutarcasına okumaktadır. Daha sonra bir öğretmeni sa­
yesinde Victor Hugo'yu, Lamartine'i, Alfred de Musset'yi keşfeder 
ve Musset'nin etkisiyle ilk şiirlerini yazmaya başlar. 

1857 yılında babasının ardından ikinci ölüm acısını yaşar ve çok 
sevdiği anneannesini kaybeder. Hem bu ölümün etkisi hem de aile­
nin maddi durumunun iyice bozulmasıyla birlikte anne Zola Paris'e 
taşınmaya karar verir ve ertesi yıl oğlunu da yanına aldırır. Emi-
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le Zola yeniden Paris'e geldiğinde 18 yaşındadır. Bir yandan burslu 
olarak lisede okumakta, diğer yandan şiir ve tiyatro oyunları yaz­
maktadır. Okul hayatı parlak değildir. Diplomasını almak için geç­
mesi gereken olgunluk sınavında (bakalorya) başarısız olur ve okulu 
bırakır. 

Düşük bir maaşla doklarda katip olarak çalışmaya başlar. Fakat 
1860-61 kışında ağır bir ruhsal bunalım geçirerek işten ayrılır. Yak­
laşık iki yıl sefalet derecesinde yoksul bir hayat yaşar. Fransız tarihçi 
ve edebiyat eleştirmeni Henri Guillemin, Zola: Efsane ve Gerçek adlı 
kitabında, yazarın yirmi-yirmi iki yaşlarını kapsayan bu dönemin 
onun yazgısında belirleyici bir önem taşıdığını belirtir. Guillemin'e 
göre, ileride "yoksulların tarafı"ndan kulaktan dolma bilgilerle bah­
setmemesini bu yıllara borçludur Zola, çünkü açlığın, soğuğun, pis 
ve sefil otellerin ne olduğunu yaşay;ırak öğrenmiştir. 

1862 yılında katip olarak Hachette Yayınevi'nde çalışmaya baş­
lar, kısa sürede reklam şefliğine yükselir. Maddi durumu düzelmeye 
başlamıştır. Babasından dolayı İtalyan uyruğunda olan Zola, Fransız 
vatandaşlığını da aynı yıl içinde alır. Bu dönem aynı zamanda gazete 
yazarlığına adım attığı ve ilk kitap eleştirilerini yayımlamaya başla­
dığı dönemdir. 

İlk kitabı olan Ninon'a Öyküler 1864'te yayımlanır. Hachette 
Yayınevi'nde edebiyat ve düşünce dünyasının önemli kişileriyle ta­
nışan Zola, buradaki laik ve liberal ortamdan etkilenir. Siyasi görüş­
leri açısından inançlı bir cumhuriyetçidir. Goncourt Kardeşler ya da 
Sainte-Beuve gibi ünlü yazarlarla yazışmaya başlar. Özellikle Taine 
ve Littre'ye hayranlık duyar. Edebiyat anlayışını oluştururken, en 
çok Taine'in sanat ve tarih hakkındaki görüşlerinden ve önemli eseri 
Deneysel Tıbba Giriş'i 1865'te yayımlayan Fransız fizyolojist Claude 
Bernard 'dan etkilenecektir. 

Okul arkadaşı Cezanne ile dostluğu Paris'te de sürmekte, Zola 
onun aracılığıyla Pissarro, Manet gibi izlenimcilik akımını geliştiren 
ressamlarla bir araya gelmektedir. Bu ressamların eserleri Salon'a* 

• Salon: Paris Güzel Sanatlar Akademisi'nin ilki ı673 yılında düzenlenmiş olan resmi 
sanat sergisidir. ISOO'lerin sonuna dek dönemin en önemli sanat olayı olarak kalmış­
tır. -ed. 
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kabul edilmediğinde, onların yenilikçiliğini savunan onlarca gazete 
yazısı yazar, bu desteğini yıllarca sürdürür. Edebiyata bakışının şe­
killenmeye başladığı, doğalcılık (natüralizm) akımının ilk düşünce­
lerini oluşturduğu bu dönemde Zola, izlenimcilerin sanat anlayışına 
yakınlık duymuştur. 

Zola'nın gençlik yıllarıyla ilgili otobiyografik yanlar taşıyan 
Claude'un İtirafı adlı eser 1865'te yayımlanır. 1866 yılında Zola, ya­
şamını artık yalnızca yazarak sürdürmeye karar vererek Hachette 
Yayınevi'ndeki işinden ayrılır. Maddi güçlükler yeniden başlamış­
tır. Çeşitli gazetelerde Ôlü Bir Kadının Dileği, Marsilya'nın Gizem­
leri gibi tefrika romanlar yayımlar. Ayrıca gazete yazılarını da sür­
dürmekte, başta II. İmparatorluğa muhalif La Tribune olmak üzere 
birçok gazeteye makaleler göndermektedir. Bu dönemin en önemli 
verimi, ilk büyük romanı sayılan Therese Raquin'in yayımlanışı olur. 
Bu roman önceki kitaplarından daha büyük bir başarı kazanır ve 
kısa sürede ikinci baskıyı yapar. 

Rougon-Macquart Dizisi 
1869 Zola'nın yaşamında bir dönüm noktasıdır. 1893'e dek, yani 

tam 24 yıl boyunca sürdüreceği ağır bir çalışmaya bu yıl başlar Zola: 
İkinci İmparatorluk dönemini her yönüyle anlatmayı amaçladığı 
yirmi kitaplık bir dizi tasarlar. Diziye Rougon ve Macquart Aileleri: 
İkinci İmparatorluk Döneminde Bir Ailenin Doğal ve Toplumsal Ta­
rihi adını verir. Dizinin yedinci kitabı olan ünlü romanı Meyhane'ye 
yazdığı önsözde, bu çalışmanın planını 1869' da yaptığını, sonra da 
çok sıkı bir şekilde uyguladığını yazar. 

Hayranı olduğu Flaubert'e ilk mektubunu da bu dönemde yaz­
mıştır. İki yazar daha sonra çok sıkı dost olur, ilişkileri Flaubert'in 
ölümüne kadar kopmadan sürer. Flaubert'in aracılığıyla dönemin 
önemli yazarları Alphonse Daudet, Turgenyev ve Maupassant'la da 
tanışır. 

Zola 1870 yılında Gabrielle-Alexandrine Meley ile evlenir. Bu 
sırada gazetelerde Fransa-Prusya savaşına ve İmparatorluğun po­
litikalarına karşı son derece sert eleştiri yazıları kaleme almakta-
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dır. Savaşın patlak vermesiyle birlikte karısını ve annesini alarak 
Marsilya'ya gider. Orada önce kendisi bir gazete çıkarmayı dener, 
maddi güçlüklerden ötürü yürütemez. Çeşitli gazeteler için muha­
birlik yapmaya başlar, önce Bordeaux' da sonra Versailles' da topla­
nan meclisin çalışmalarını izleyip aktarır. 

Rougon-Macquart dizisinin ilk kitabı olan Rougon'ların Yükselişi 
gazetede tefrika edildikten sonra 1871 yılında kitap olarak yayım­
lanır. Dönemin doğalcı yazarlarını ve izlenimci ressamlarını des­
tekleyen yayıncı Georges Charpentier, Rougon-Macquart dizisinin 
haklarını satın alır. Böylelikle maddi açıdan rahatlayan Zola, tüm 
zamanını çalışmasına vererek her yıl düzenli olarak bir roman ya­
yımlamaya başlar. 1872' de Tazı Payı, 1873'te Paris'in Karnı, 1874'te 
Plassans Papazı, 1875'te Rahip Mouret'nin Günahı, 1876' da Ekselans­
ları Eugene Rougon yayımlanır. Bu arada makale ve incelemelerine 
de aralıksız devam etmekte, gazetelerde her yıl iki yüzün üzerinde 
yazı yayımlamaktadır. 

Meyhane romanını yazmaya başladığı 1875 yılında yeniden bir 
sinirsel rahatsızlık yaşar. Roman 1876 yılında önce gazetede tefrika 
edilir ve büyük olay olur. Ancak 1877'de kitap olarak yayımlana­
bilir. Meyhane, Zola'ya hem büyük bir ün hem de Paris yakınların­
daki Medarı kasabasından bir ev almasını sağlayacak kadar para 
kazandırır. 

1878' de yayımlanan Bir Aşk Sayfası romanının başında Rougon 
ve Macquart ailelerinin soyağaçları ilk kez okura sunulur. 1880' de 
yayımlanan Nana satışa çıktığı gün 55.000 nüsha satılır, tıpkı Mey­
hane gibi sanat ve fikir çevrelerinde bir çalkantı yaratır. 

Bu dönemde Zola, kendi edebiyat anlayışını ortaya koymak için 
arka arkaya makaleler yayımlamaktadır. Bu makaleleri 1880' de De­
neysel Roman adını verdiği bir kitapta toplar. Bu kitabı Doğalcı Ro­
mancılar, Tiyatroda Doğalcılık gibi başka çalışmalar takip eder. Zola, 
döneminin pozitivist görüşlerinin etkisi altında, giderek bilimselle­
şen bir çağda ilhamını bilimden alan bir yöntemin romanı ilerlete­
ceğine inanmış, "doğaya ve insana dair genel bir soruşturma" olarak 
gördüğü roman sanatında yöntemi ve gözlemi önemsemiş, doğalcı-
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lığın analitik ve deneysel bir yöntemden başka bir şey olmadığını 
yazmıştır. Fizyolojik bir yapıt yaratmaktan ya da hayattaki insanlık 
durumlarını bir hekimin laboratuardaki çalışması gibi tecrübe et­
mekten söz etmesi eleştirilere konu olarak gülünç ve dogmatik bu­
lunmuştur. Fakat asıl ağır eleştirileri, "Doğalcılık çıplaklıktır" görüşü 
uyarınca, gerek toplumu gerekse de bireyi, kontrol edemediği itkileri 
ve tutkularıyla, kötü ve aşağılık yanlarıyla, yüceliğinin yanı sıra se­
filliğiyle ortaya koymaktan çekinmediği eserleriyle almıştır. 

1880 yılına gelindiğinde, arka arkaya yakın dostu Flaubert'i ve 
annesini kaybeder. Bu iki ölüm onu der..i.nden etkiler. Hem bu ölüm­
lerin acısı hem de aşırı çalışmanın yorgunluğuyla çok ciddi bir ruh­
sal ve fiziksel çöküntü yaşar. 

1882' de Apartman, 1883'te Kadınların Mutluluğuna yayımlanır. 
Bu dönemde Zola'nın ünü giderek Fransa sınırlarını aşmaktadır. 
1883 yılında yine yakın dostları olan Manet'yi ve Turgenyev'i kay­
beder. Ruhsal olarak zor zamanları sürmektedir. Aynı yıl sosyalist 
milletvekili Alfred Giard ile tanışır ve onun ikna etmesiyle maden 
işçileri hakkında bir roman yazmayı tasarlar. 1884 yılında Anzin'e 
gider, madenlerde bilgi toplamaya başlar, İşçi Partisi'nin toplantıla­
rına katılır. 1884'te yayımlanan Yaşama Zevki'nin ardından Germi­
nal 1885 yılında yayımlanır. Roman önemli bir başarı kazanır, ancak 
tiyatro uyarlaması sansüre takılır ve jandarmaların işçilere ateş aç­
tığı sahne nedeniyle yasaklanır. Zola gazetelerde sansüre karşı sert 
eleştiri yazıları yazar ama oyunun sergilenmesini sağlayamaz. 

Sansüre karşı sürdürdüğü mücadelenin bir diğer gerekçesi de bir 
rahip ile laik bir öğretmen arasındaki gayrimeşru ilişkiyi anlatan 
romanı nedeniyle bir ay hapse mahkum edilen doğalcı yazar Louis 
Desprez'nin durumudur. Zola, Desprez'yi hapishanede ziyaret eder, 
bir yazarın yazılarından ötürü tutuklanmasını kınayan yazılar ya­
yımlar. 

1886 yılında Zola ile Cezanne'ın arasını bozduğu ileri sürülen 
Eser adlı roman, 1887' de Toprak yayımlanır. Toprak beş genç yazarın 
Le Figaro gazetesinde yayımlanan çok şiddetli bir eleştiri yazısına 
hedef olur. Bu genç yazarları Zola'nın eski arkadaşı olan Alphonse 
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Daudet'nin teşvik ettiği iddia edilmiştir. Yine aynı dönemde ede­
biyatçı dostu Anatole France, Zola hakkında "Daha önce hiç kimse 
insanlığı aşağılamak için bu kadar çaba harcamadı," diye yazar. Zola 
aynı gazetede bir yanıt yayımlarsa da bu genç yazarlarla polemiğe 
girmekten kaçınır. 

1888'de Germinal'in tiyatro uyarlaması için bakanlar kurulun­
dan izin çıkar, fakat romanın epeyce kırpılıp yumuşatılarak sah­
neye aktarılması Zola'yı öfkelendirir. Tiyatronun yöneticileriyle 
kavga eder ve ilk gösterime gitmez. Oyun pek sönük bir başarı elde 
eder. Aynı yıl içinde Hülya romanı yayımlanır ve Zola'ya Ugion 
d'Honneur nişanı verilir. 

1888 yılında genç bir çamaşırcı kız olan Jeanne Rozerot ile bir­
likte olmaya başlayan Zola'nın, 1889' da Denise adını verdiği kızı, 
189l'de Jacques adını verdiği oğlu dünyaya gelir. 1889 yılında bir­
çok resminde yanında görülen köpeği Fanfan'ın ölümü yazarı altüst 
eder. Aynı yıl Fransız Akademisi'ne üye olmak için adaylığını koyan 
Zola akademiye kabul edilmez. 1897'ye kadar tam sekiz kez başvu­
racak ama hiçbirinde alınmayacaktır. Bu sırada Zola'nın kitaplarını 
yayımlayan İngiliz yayıncı da bazı romanların müstehcen bulunma­
sı nedeniyle üç ay hapis cezasına çarptırılır. 

1890 yılında Rougon-Macquart dizisinin on yedinci kitabı olan 
İçimizdeki Hayvan, 189l'de ise Para yayımlanır. Zola bu roman­
lardan ilkinin hazırlığını Havre demiryolu işçilerini gözlemleyip 
lokomotiflerde seyahat ederek, ikincinin hazırlığını ise Paris bor­
sasında günler geçirerek yapmıştır. 1891' de Fransa Edebiyatçılar 
Derneği'nin başkanlığına seçilir. Başkanlığı döneminde yine özel­
likle sansür konusunda makaleler, açık mektuplar yayımlar. Aynı 
yıl karısı Alexandrine, Zola'nın Jeanne Rozerot ile gizli ilişkisini 
öğrenir ve karı koca arasında büyük bir kriz yaşanır. 

1892 yılında il. İmparatorluk'un çöküşünü anlattığı Yıkılış adlı 
romanı yayımlanır ve büyük bir başarı kazanır. 1893'te Doktor 
Pascal'ın yayımlanmasıyla birlikte Rougon-Macquart dizisi sona 
erer. Yayıncısı Charpentier dizinin bitişini kutlamak için Boulogne 
ormanında büyük bir ziyafet verir. 
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Dreyfus Olayı ve Son Yılları 
Zola, Rougon-Macquart dizisinin ardından Üç Şehir adını ver­

diği yeni bir diziye girişir. Modern toplumda dinin yerini tartıştığı 
üçlemenin ilki olan Lourdes 1894'te yayımlanır. Kitap ortaya çıkar 
çıkmaz gerek kilisenin gerekse sağ cenahın şiddetli eleştirileriyle 
karşılanır, öte yandan bir ayda yüz yirmi bin adet satarak Zola'nın 
en çok okunan romanlarından biri olur. Dizinin diğer iki kitabı 
Roma 1896' da, Paris 1898' de yayımlanır. 

Sanatıyla ilgili konularda o güne dek onlarca fikir kavgasına tu­
tuşmuş olan Zola'yı ilk kez doğrudan siyasi bir olayda tutum alma­
ya iten Dreyfus olayı yazarın dikkatini bu dönemde çeker. Fransız 
ordusunda yüzbaşı olan yahudi asıllı Alfred Dreyfus, 1894 yılında 
casuslukla suçlandığı düzmece bir yargılama süreci sonunda mü­
ebbet hapis cezasına çarptırılmış ve cezasını çekmek üzere Şeytan 
Adası'na gönderilmiştir. Zola önce Le Figaro gazetesinde toplumda 
yükselen yahudi düşmanlığını eleştiren bir yazı yayımlar. Ardın­
dan, yüzbaşının suçsuzluğuna inandığı için, unutulmaya yüz tutan 
bu davayla daha aktif bir biçimde ilgilenmeye başlar ve aynı ga­
zetede peş peşe üç makale daha yayımlar. Bu makaleler Fransa' da 
büyük gürültü koparır. 1898 yılında ise cumhurbaşkanına hitaben 
yazdığı ünlü J'Accuse (Suçluyorum) başlıklı açık mektup yayımla­
nır. Hakkında dava açılır, bir yıl hapis ve 3000 frank para cezasına 
çarptırılır. Mahkumiyet kararı temyize gider, Yargıtay cezayı onay­
lar. Yakın dostlarının Paris'i terk etmesi için ikna ettiği Zola, ce­
zanın kesinleştiği günün akşamı İngiltere'ye gider ve bir yıl kadar 
Londra yakınlarında yaşar. 1899 yılında Dreyfus davasının yeni­
den görülmeye başlanmasıyla Zola da Fransa'ya geri döner. Drey­
fus bu kez daha hafif bir cezaya çarptırılır. Zola bu mahkumiyet 
kararıyla ilgili de bir makale yayımlar. Dreyfus'ün suçsuzluğu an­
cak Zola'nın ölümünden sonra kesinleşir. 

Bir yandan bu siyasi kavgayı sürdürürken, diğer yandan da ideal 
bir toplum için en önemli gördüğü dört başlık olan doğurganlık, 
çalışma, hakikat ve adalet konularında Dört İncil adını verdiği bir 
diziye başlar Zola. Dizinin ilk kitabı Döl Bereketi 1899' da, ikinci ki-
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tap Emek ise 1901' de yayımlanır. İşçi dernekleri bu kitabın şerefine 
Zola için bir yemek düzenler. Aynı yıl Dreyfus davasıyla ilgili ma­
kalelerini, bu konudaki ilk makalelerinden birinin son cümlesi olan 
ünlü "Hakikat yürüyor ve onu hiçbir şey durduramayacak" cümle­
sine gönderme yaparak Hakikat Yürüyor adıyla bir kitapta toplar. 

Emile Zola, 28 Eylül 1902 gecesi Paris'teki evinde, baca tıkanık­
lığının yol açtığı gaz zehirlenmesi sebebiyle hayatını kaybeder. Bu 
ölümün bir kaza değil Dreyfus olayıyla ilgili bir suikast olduğu ko­
nusunda şüpheler doğsa da olay kayıtlara kaza olarak geçer. Zola 5 
Ekim 1902'de Montmartre Mezarlığı'na gömülür. Altı yıl sonra, Ha­
ziran 1908'de, külleri törenle Pantheon'a nakledilir. Törene katılan 
Alfred Dreyfus orada silahlı saldırıya uğrar ve yaralanır. 

Dört İncil'in üçüncü kitabı olan, Zola'nın Dreyfus olayından 
esinlenerek yazdığı Gerçek yazarın ölümünden sonra yayımlanır, 
fakat dördüncü kitap olan Adalet ne yazık ki tamamlanamamıştır. 
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ROMANDA Sıi< GEÇEN ÖZEL İSİMLERİN OKUNUŞLARI 

Arlequin : Arlöken Meudon :Mödon 
Aurelie : üreli Montmartre : Monmartr 
Berthier : Bertiye Mouret :Mure 
Blanche : Blanş Noemi : Noemi 
Bodin : Boden Notre-Dame-
Boulogne : Buloyn de-Grace : Notr-Dam-dö-Gras 
Charles : Şarl Passy : Pasi 
Chavigny : Şavinyi Pauline : Polin 
de Chermette : dö Şermet Petites-Maries : Pötit-Mari 
Deberle : Döberl Pierre : Piyer 
Eaux :O Polichinelle : Polişinel 
Fetu : Fetü Rambaud : Rambo 
Fi o rence : Florans Raynouard : Reynuar 
Guiraud : Giro Rosalie : Rozali 
Helene Grandjean : Elen Granjan Saint-Jacques : Sen-Jak 
Henri : Anri Saint-Vincent-de-
Invalides : Envalid Paul : Sen-Vensan-dö-Pol 
Jeanne : Jan Seine : Sen 
Jouve : Juv Sophie :Sofi 
Juliette : Jülyet Tissot : Tisso 
Lecomte : Lökont Trocadero : Trokadero 
Letellier : Lötölye Trouville : Truvil 
Levasseur : Lövasör Tuileries : Tüilri 
Lucien : Lüsyen Vineuse : Vinöz 
Malignon : Malinyon Zephyrin Lacour : Zefiren Lakur 
Marguerite : Margörit 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

1 

KANDİL, şöminenin üstünde, bir kitabın arkasında, mavimtı­
rak bir fanusun içinde yanıyor, kitabın gölgesi odanın yarısını 
tamamıyla loşlukta bırakıyordu. Bu, geridonla* kanepeyi sıyırıp 
geçen, kadife perdelerin kalın katmerlerini dolduran, iki pencere 
arasına yerleştirilmiş, pelesenk ağacından elbise dolabının ayna­
sını gök rengine boyayan sakin bir ışıktı. Odanın kibar düzeni, 
perdelerin, mobilyanın ve halının o mavi rengi, gecenin bu saa­
tinde belli belirsiz bir bulut yumuşaklığı alıyordu. Pencerelerin 
karşısında, gölge tarafında da, yine kadife perdeli olan karyola, 
yalnızca çarşafların soluk beyazlığı ile ışıyan siyah bir yığın gö­
rüntüsü veriyordu. Helene ellerini kavuşturmuş, o sakin ana ve 
dul kadın haliyle, hafif hafif soluk alıyordu. 

Sessizliğin ortasında saat biri çaldı. Mahalledeki gürültüler 
dinmişti. Trocadero'nun bu yüksek kısımlarına, Paris'in yalnız 
uzaktan duyulan uğultusu geliyordu. Helene'in nefesi o kadar 
hafifti ki göğsünün iffetli çizgisini bile kabartmıyordu. Bir şeye 
kulak verdiği sırada kendinden geçmiş gibi başı eğik; düzgün 
profili, sımsıkı tutturulmuş kestane rengi saçlarıyla, sakin ve de­
rin bir uykuya dalmıştı. Odanın dip tarafında, ardına kadar açık, 
küçük bir oda kapısı, duvarda karaltılarla dolu dört köşe bir oyuk 
halinde duruyordu. 

Hiçbir gürültü duyulmuyordu. Saat bir buçuğu çaldı. Bütün 
odayı yokluğa gömen bu derin uykunun ortasında, sarkaç hafif-

• Geridon: Servis arabası. Üzerinde bazen ocak bölümü de yer alır, ön hazırlığı yapıl­
mış yemekler burada servise hazır hale getirilir. -ed. 
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leyen bir sesle işliyordu. Kandil uyukluyordu, mobilyalar uyuk­
luyordu; geridonun üstünde, sönük bir lambanın yanında bir eli­
şi uyukluyordu. Helene uykuda ciddi ve halim halini muhafaza 
ediyordu. 

Saat ikiyi çalınca, bu sessizlik bozuldu, yandaki küçük odanın 
karanlıklarından bir inilti işitildi. Sonra bir çarşaf hışırtısı oldu, 
sessizlik tekrar başladı. Şimdi tıkanmış bir nefes işitiliyordu. 
Helene kımıldamamıştı. Fakat birdenbire doğruldu. Istırap çe­
ken bir çocuğun belli belirsiz kekeleyişiyle uyanmıştı. Hala uyku 
sersemi, ellerini şakaklarına götürdüğü sırada, boğuk für feryat 
duyup halının üzerine atladı. 

"Jeanne! Jeanne! Nen var? Cevap ver!" diye seslendi. 
Çocuk ses çıkarmayınca söylendi, bir yandan da koşarak kan­

dili aldı: 
"Eyvahlar olsun! Çocuk iyi değildi, uyumamalıydım." 
Tekrar ağır bir sessizliğe gömülen bitişik odaya hızla girdi. 

Yağ dolu kandil, tavanı yalnızca yuvarlak bir benekle aydınlatan 
titrek bir ışık veriyordu. Helene demir karyolanın üstüne eğil­
di, önce hiçbir şey seçemedi. Sonra mavimtırak ışıkta, fırlatılmış 
çarşafların ortasında Jeanne'ı, kaskatı kesilmiş, başı arkaya dev­
rilmiş, boynunun adaleleri gerilmiş ve sertleşmiş bir halde gördü. 
Zavallı sevgili yüzü bir gerilmeyle çirkinleşiyordu, açık gözleri 
perdelerin kornişine dikilmişti. 

Helene: 
"Eyvah! Eyvah! Ah tanrım! Evladım ölüyor," diye haykırdı. 
Sonra kandili bıraktı, titrek elleriyle kızının vücudunu yok-

ladı. Nabzını bulamadı. Kalp duruyor gibiydi. Ufacık kollar, ufa­
cık bacaklar şiddetle geriliyordu. O zaman Helene çılgına döndü, 
dehşete kapıldı, kekelemeye başladı: 

"Evladım ölüyor! Yetişin! Evladım! Evladım!" 
Tekrar yatak odasına girdi, nereye gittiğini bilmeden, çırpına 

çırpına odanın içinde dört döndü; sonra tekrar çocuğun odası­
na girdi, yine karyolanın önüne kapandı, boyuna imdat çağırdı. 
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Jeanne'ı kolları arasına almış, saçlarını öpüyor, ellerini vücudun­
da dolaştırıyor, cevap vermesi için yalvarıyordu. Bir kelime, bir 
kelimecik. Neresi ağrıyordu? Geçen günkü ilaçtan bir kaşık ister 
miydi? Hava alsa acaba düzelir miydi? Soruyor, onun konuştuğu­
nu işitmek istiyor, ısrar ediyordu: 

"Söyle bana, Jeanne, ah! Söyle bana, haydi, söyle, rica ederim!" 
Tanrım! Ne yapacağını bilemiyordu! Böyle, birdenbire, gece 

vakti! Işık bile yoktu. Zihni karışıyordu. Kızıyla konuşmaya de­
vam ediyor, soru soruyor, onun yerine kendisi cevap veriyordu. 
Zoru midesindendi; hayır, boğazındandı. Bir şey değildi, geçerdi. 
Sakin olmak lazımdı. Helene bir yandan da kendi zihnini topla­
maya çalışıyor, fakat kızını kolları arasında kaskatı hissettikçe fe­
nalıklar geçiriyordu. Onun titreye titreye, soluk almadan yatışına 
baktı; bir çıkar yol bulmaya, haykırma ihtiyacına karşı koymaya 
çalışıyordu. Birdenbire kendini tutamayıp çığlık attı. 

Seslene seslene yemek odasından ve mutfaktan geçti: 
"Rosalie! Rosalie! Çabuk, bir doktor! Evladım ölüyor!" 
Mutfağın arkasında küçük bir odada yatan hizmetçi kız fer-

yatlar kopardı. Helene koşa koşa geri dönmüştü. Bu buz gibi şu­
bat gecesinin soğuğunu duymuyormuş gibi, sırtında gecelikle 
dolaşıp duruyordu. Bu hizmetçi kız evladını öldürecek miydi? 
Aradan bir dakika ya geçmiş ya geçmemişti. Tekrar mutfağa 
gitti, yine odaya döndü. Sonra hışımla, el yordamıyla beline bir 
eteklik geçirdi, omuzlarına bir atkı aldı. Eşyaları tartaklıyor, 
huzurla uyuyan bu derli toplu odayı umutsuzluğunun şiddetiyle 
dolduruyordu. Sonra ayağında terlikler, kapıları açık bırakarak, 
ancak kendisinin bir doktor getirebileceği düşüncesiyle binanın 
üç katını indi. 

Kapıcı kadın kapının ipini çekince, Helene, kulakları uğul­
tularla dolu, aklı darmadağın bir halde kendini dışarıda buldu. 
Vineuse Sokağı'nın alt başına doğru hızla indi, Jeanne'ı vaktiyle 
tedavi etmiş olan Doktor Bodin'in kapısını çaldı; bitmez tüken­
mez bir zaman sonra bir hizmetçi kadın kapıyı açtı, doktorun 

21 



bir loğusaya gittiğini söyledi. Helene kaldırım üzerinde sersem 
sersem kaldı. 

Passy' de başka doktor tanımıyordu. Bir süre evlere baka 
baka sokakları dolaştı. Buz gibi soğuk, hafif bir rüzgar esiyordu; 
Helene, ayağında terlikleriyle, akşamdan yağan ince bir kar taba­
kası üzerinde yürüyordu. Kızı gözünün önünden gitmiyor, derhal 
bir doktor bulamadığı için onu kendi eliyle öldürdüğü düşüncesi­
nin ıstırabı zihnini dolduruyordu. O sırada, Vineuse Sokağı'nın 
üst başına doğru dönerken, bir kapı çıngırağına yapıştı. Rasgele 
soracaktı, belki bir adres verirlerdi. Kapı çabuk açılmadığı için 
bir kere daha çaldı. Rüzgar incecik etekliğini bacaklarına yapış­
tırıyor, saçlarının lülelerini uçuşturuyordu. 

Nihayet bir uşak gelip kapıyı açtı, Doktor Deberle'in yattığını 
söyledi. Helene bir doktor evinin kapısını çalmıştı, demek ki tan­
rı hala yanındaydı! O zaman içeri girmek için uşağı itti. 

"Evladım, evladım ölüyor! Söyleyin doktora, gelsin," deyip 
duruyordu. 

Ev, duvarları kumaşlarla kaplı, küçük bir konaktı. Helene 
uşakla didişerek, bütün itirazlara çocuğunun ölmek üzere olduğu 
cevabını vererek, birinci kata kadar çıktı. Bir odaya girince bekle­
meye razı oldu. Fakat bitişik odada doktorun yataktan kalktığını 
duyunca, yaklaştı, kapının arkasından konuştu: 

"Çabuk, mösyö, yalvarırım . . .  Evladım ölüyor!" 
Doktor, kravatını bile takmadan, sırtında bir ceketle yanına 

gelince, Helene onu sürükledi, daha fazla giyinmesine meydan 
bırakmadı. Doktor onu tanımıştı. Bitişik evde oturuyordu, kendi 
kiracısıydı. Yolu kısaltmak için iki evin arasında bulunan bir ara 
kapıdan geçerek Helene'i bahçeden dolaştırdığı sırada kadının 
hafızası birdenbire uyandı. 

"Sahi," diye mırıldandı, "siz doktordunuz, biliyordum da üs­
telik ... Görüyorsunuz ya, deliye döndüm .. .  Çabuk olalım." 

Merdivende doktorun öne geçmesini istedi. Evine tanrıyı ge­
tirse ancak bu kadar hürmetle davranırdı. Yukarıda, Rosalie, 
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Jeanne'ın yanında kalmış, geridonun üstünde duran lambayı yak­
mıştı. Doktor içeri girer girmez bu lambayı aldı, hala ıstırapla kas­
katı yatan çocuğu iyice aydınlattı; yalnız, çocuğun başı kaymıştı, 
yüzünde hızlı kasılmalar dolaşıyordu. Doktor, dudakları kısık, bir 
dakika hiçbir şey söylemedi. Helene panik içinde ona bakıyordu. 
Doktor, kendisine yalvaran bu ana bakışını görünce mırıldandı: 

"Bir şey olmayacak ... Ama çocuğu burada bırakmamak lazım. 
Havaya ihtiyacı var." 

Helene kuvvetli bir hamleyle çocuğu omzuna aldı. Teselli ve­
ren sözünden dolayı doktorun ellerini öpeceği geliyor, yüreğine 
bir ferahlık yayılıyordu. Fakat Jeanne'ı kendi büyük karyolasına 
yatırır yatırmaz, zavallı küçük kızın vücudu şiddetli titremelerle 
kıvrandı. Doktor lambanın abajurunu çıkarmıştı, odayı beyaz bir 
aydınlık kaplıyordu. Gitti, bir pencereyi araladı, Rosalie'ye kar­
yolayı perdelerin dışına çekmesini emretti. Helene tekrar heye­
cana tutulmuş: 

"Çocuğum ölüyor, mösyö! Baksanıza, baksanıza! Kızımı tanı­
yamaz oldum!" diyordu. 

Doktor cevap vermiyor, dikkatli bir bakışla nöbeti izliyordu. 
Sonra: 

"Yatağa girin, ellerini tutun, kendini tırmalamasın," dedi. 
"Tamam, yavaş, hırpalamadan! Merak etmeyin, kriz akışına bı­
rakılmalı." 

İkisi birlikte karyolanın üstüne eğilmiş, vücudu ani sarsıntı­
larla gerilen Jeanne'ı tutuyordu. Doktor; çıplak boynunu gizlemek 
için ceketini iliklemişti. Helene omuzlarına alıverdiği atkıya sa­
rınmış haldeydi hala. Fakat Jeanne çırpınırken atkının bir ucunu 
çekti, ceketin üst düğmesini çözdü. Onlar bunun farkına varma­
dılar, ikisi de kendini görmüyordu. 

Nöbet geçti. Çocuk büyük bir halsizliğe düşer gibi oldu. Dok­
tor, çocuğun annesine krizin bittiğine ilişkin teminat vermekle 
beraber, yine tasalıydı. Gözleri hala hastadaydı, sonra karyolanın 
duvar tarafındaki aralıkta duran Helene'e kısa sorular sordu: 
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"Çocuk kaç yaşında?" 
"On bir buçuk, efendim." 
Bir şessizlik oldu. Doktor başını sallıyor, eğilip Jeanne'ın ka­

palı gözkapağını kaldırıyor, mukozaya bakıyordu. Sonra başını 
kaldırıp Helene'e bakmadan sorgusuna devam etti: 

"Küçükken böyle krizler geçirdi mi?" 
"Evet efendim, ama o krizler, altı yaşına basacağı sırada geç­

ti. Çok çelimsiz çocuk. Birkaç günden beri keyifsiz görüyordum. 
Kramplar geçiriyordu, dalıp gidiyordu." 

"Ailenizde sinir hastalıklı kimseler var mıydı?" 
"Bilmiyorum ... Annem veremden öldü." 
Helene bir sıkılganlık duyuyor, tımarhaneye kapatılmış bir 

ninesi bulunduğunu itiraf etmek istemeyerek tereddüt ediyordu. 
Bütün ecdadının hayatı facialıydı. 

Doktor birdenbire: 
"Dikkat edin, bir nöbet daha geliyor," dedi. 
Jeanne gözlerini açmıştı. Bir an şaşkın şaşkın, hiçbir şey söy­

lemeden etrafına bakındı. Sonra bakışı sabitleşti, vücudu geriye 
devrildi, uzuvları gerildi ve katılaştı. Yüzü kıpkırmızıydı. Bir­
denbire sarardı, kül gibi oldu ve kasılmalar başladı. 

Doktor: 
"Bırakmayın," dedi, "öteki elini de tutun." 
Odaya girdiği zaman üstünde küçük bir ecza çantası bıraktığı 

geridona koştu. Elinde bir küçük şişeyle dönüp geldi, bunu çocu­
ğa koklattı. Fakat koklattığı bu ilaç, müthiş bir kamçı vuruşu gibi 
etki yaptı; Jeanne öyle bir sarsıldı ki annesinin elinden kurtuldu. 
Helene kokuyu almıştı: 

"Yok, yok, eter koklatmayın!" diye haykırdı. "Eter onu deli 
ediyor." 

İkisi birden çocuğu güçlükle tutabildiler. Küçük kızın vücudu 
şiddetle büzülüyor, adeta iki kat oluyor, topuklarına ve ensesi­
ne yaslanarak yerinde doğruluyordu. Sonra tekrar düşüyor, iki 
tarafa sallanarak çırpınıyor, yatağın bir o yanına bir bu yanına 
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atılıyordu. Yumrukları sıkılmış, başparmağı avucunda bükül­
müştü; zaman zaman ellerini açıyor, parmakları ayrık, boşlukta 
bir şeyler bulup sıkmak için aranıyordu. Eline annesinin atkısı 
geçti, ona yapıştı. Fakat Helene'e asıl azap veren şey, kendi dedi­
ği gibi, kızını tanıyamaz oluşuydu. Çok şirin yüzlü olan zavallı 
meleğinin yüz çizgileri altüst olmuş, gözleri yuvalarının içinde 
kaybolmuş, mavimsi akları meydana çıkmıştı. Helene: 

"Rica ederim, bir şey yapın," diye sızlandı. "Artık takatim tü­
kendi, mösyö." 

Marsilya' da bir komşu kadının kızının böyle bir nöbet esna­
sında tıkanıp öldüğünü hatırlamıştı. Belki de doktor üzülmesin 
diye kendisini oyalıyordu. Aralıklı soluğu kesilmiş olan Jeanne'ın 
son nefesini yüzünde duyacağını sanıyordu her an. O zaman, 
umutsuzluk içinde, merhametten ve dehşetten harap, ağladı. 
Gözyaşları, yorganı üzerinden fırlatmış olan çocuğun masum, 
çıplak vücuduna dökülüyordu. 

Bu arada doktor, uzun, kıvrak parmaklarıyla Jeanne'ın boy­
nuna hafif hafif bastırmakla meşguldü. Nöbetin şiddeti azaldı. 
Jeannl! hafifleyen bir çırpınmadan sonra hareketsiz kaldı. Vücu­
du upuzun, kolları iki yana açık, başı yastıkta ve göğsüne doğru 
eğik, yatağın ortasına uzanmıştı yine. Gören, bir çocuk İsa sa­
nırdı. Helene eğildi, onu alnından uzun uzun öptü. Yavaş sesle: 

"Bitti mi?" diye sordu. "Acaba başka nöbet gelir mi dersiniz?" 
Doktor kaçamaklı bir el işareti yaptı, sonra cevap verdi: 
"Gelse de öteki nöbetler bu kadar şiddetli olmaz." 
Rosalie' den bir bardakla bir sürahi istemişti. Bardağı yarıya 

kadar doldurdu, iki ilaç şişesi daha çıkardı, bardağın içine sayılı 
damlalarla ilaç koydu, çocuğun başını tutup kaldıran Helene'in 
yardımıyla, hastanın kısık dişleri arasına bu ilaçtan bir kaşık 
akıttı. Lamba çok yüksek, beyaz bir alev çıkararak yanıyor, eşyası 
devrilmiş odanın karmakarışıklığını aydınlatıyordu. Helene'in 
yatarken bir koltuğun arkalığına attığı giysiler yere kaymış, ha­
lının üzerinde yolu kapatıyordu. Doktor bir korseye bastı, ayağı 
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tekrar takılmasın diye onu yerden kaldırdı. Dağınık yataktan ve 
öteye beriye atılı duran bu çamaşırlardan bir mine çiçeği koku­
su yükseliyordu. Bu, bir kadının bütün mahremiyetinin apaçık 
ortaya serilmesiydi. Doktor kendi gidip tası aldı, bir bez ıslattı, 
Jeanne'ın şakaklarına koydu. Soğuktan tir tir titreyen Rosalie: 

"Madam, soğuk alacaksınız," dedi. "Acaba pencereyi kapasak 
mı? Hava çok soğuk.'' 

Helene: 
"Hayır, hayır, pencere açık kalsın," diye haykırdı. "Öyle değil 

mi, mösyö?'' 
Pencereden zaman zaman hafif bir rüzgar giriyor, perdeleri 

kımıldatıyordu. Helene bu rüzgarları hissetmiyordu. Halbuki 
atkı omuzlarından büsbütün kaymış, gerdanı meydana çıkmış­
tı. Arkasından, çözülen topuzundan beline kadar, tarazlanmış 
saçlar sarkıyordu. Çocuğuna düşkünlüğünden başka her şeyi 
unutmuş, daha atik davranabilmek için kollarını sıvayıp çıplak 
bırakmıştı. Doktor da onun karşısında, telaş içinde, Jeanne'ın çe­
kip kopardığı önü açık ceketini, yakası açılmış gömleğini aklına 
getirmiyordu. 

"Çocuğu biraz doğrultun," dedi. "Hayır, öyle değil... Elinizi 
bana verin." 

Helene'in elini tuttu, çocuğun başının altına koydu; ona bir ka­
şık ilaç daha içirmek istiyordu. Sonra Helene'i yanına çağırdı. Onu 
bir yardımcı gibi kullanıyor, Helene de kızının daha sakinleşmiş 
gibi olduğunu görerek hürmet dolu bir uysallık gösteriyordu. 

"Gelin ... Ben dinlerken, siz çocuğun başını omzunuza dayayın.'' 
Helene onun emrettiği şeyi yaptı. Bunun üzerine doktor, ku­

lağını Jeanne'ın göğsüne koymak için onun üstünden doğru eğil­
di. Yanağı, Helene'in çıplak omzuna değmişti; çocuğun kalbini 
dinlerken anasının kalbinin çarptığını da işitecekti neredeyse. 
Doğrulduğu zaman, nefesi Helene'in nefesine karıştı. Sükunetle: 

"Bu tarafta bir şey yok," diyerek Helene'i sevindirdi. "Yatırın, 
fazla rahatsız etmeyelim." 
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Fakat yeni bir nöbet daha geldi. Bu, çok daha hafif oldu. Jean­
ne kesik kesik bir iki söz söyledi. Kısa aralıklarla iki nöbet daha 
gelip geçti. Çocuk bitkinleşmişti. Bu, doktoru tekrar endişelen­
dirmiş göründü. Çocuğu yatırmış, başını çok yükseğe kaldırmış, 
yorganı çenesinin altına çekmişti. Bir saate yakın orada kaldı, 
soluğun normalleşmesini bekliyor gibiydi. Karyolanın öte tara­
fında, Helene de kımıldamadan bekliyordu. 

Jeanne'ın yüzünde yavaş yavaş bir huzur belirdi. Lamba onu 
sarı bir ışıkla aydınlatıyordu. Bir keçininki gibi zarif ve ince, bi­
raz uzunca yüzü, nefis, oval şeklini tekrar alıyordu. Kapalı, güzel 
gözlerinin mavimtırak ve şeffaf geniş kapakları altında, bakışın 
siyah parlaklığı seziliyordu. İnce burnundan hafif bir soluk çık­
tı, irice ağzında belli belirsiz bir gülümseme göründü. Kuzgu­
ni siyah, dağınık saçlarının oluşturduğu örtü üzerinde böylece 
uyuyordu. 

Doktor kısık sesle: 
"Bu sefer artık bitti," dedi. 
Sonra döndü, şişelerini yerine yerleştirdi, gitmeye hazırlandı. 

Helene ona yaklaştı, yalvardı: 
"Rica ederim, mösyö, beni bırakmayın. Birkaç dakika bekle­

yin. Ya yine nöbet gelirse ... Onu siz kurtardınız." 
Doktor artık korkacak bir şey kalmadığını anlatan bir işa­

ret yaptı. Bununla beraber, Helene'in içi rahat etsin diye kaldı. 
Helene, Rosalie'yi yatmaya göndermişti. Biraz sonra, damları 
ağartan karın üzerinde tatlı, külrengi bir gün ışıdı. Doktor pen­
cereyi örttü. Helene'le ikisi, derin sessizliğin ortasında, çok alçak 
sesle tek tük konuştular. Doktor: 

"Tehlikeli hiçbir hastalığı yok, emin olun," diyordu. "Yalnız, 
bu yaşta, çocuğa çok iyi bakmak lazım ... Düzenli, mutlu, sarsıntı­
sız bir hayat geçirmesine dikkat edin özellikle." 

Bir anlık sessizlikten sonra Helene: 
"O kadar narin, o kadar sinirli ki," dedi. "Her zaman sözümü 

dinletemiyorum. Sudan sebeplerle öyle şiddetli sevinçleri ve ke-
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derleri oluyor ki beni korkutuyor . . .  Beni, başka bir çocuğu sevdi­
ğim zaman hıçkıra hıçkıra ağlayacak kadar delice sever, kıskanır." 

Doktor başını salladı, onun sözlerini tekrar etti: 
"Evet, evet, nazik, sinirli, kıskanç ... Doktor Bodin tedavi edi­

yor, değil mi? Onunla konuşacağım. Ciddi bir tedavi usulü karar­
laştırırız. Çocuk, bir kadın olarak sağlığının tam şeklini bulacağı 
devrede." 

Helene doktoru bu kadar fedakar görünce, bir minnettarlık 
hamlesiyle: 

"Ah mösyö, girdiğiniz zahmetten dolayı size nasıl teşekkür 
edeyim," dedi. 

Sonra yüksek sesle konuşmuş olduğu için, Jeanne'ı uyandır­
dığı korkusuyla gelip yatağın üzerine doğru eğildi. Çocuk, du­
daklarında o belli belirsiz gülümseme, pembe pembe uyuyordu. 
Sessizliğe kavuşan odada bir rehavet vardı. Örtüler, mobilyalar, 
dağınık elbiseler, huşulu, adeta huzur bulmuş bir uyuklama için­
deydi. Her şey, pencerelerin ikisinden de giren şafak aydınlığı or­
tasında yüzüyor, dinleniyordu. 

Helene yine karyolanın duvar tarafında ayakta duruyordu. 
Doktor karyolanın diğer tarafındaydı. İkisi arasında da hafif ha­
fif nefes alarak uyuyan Jeanne vardı. 

Helene doktorun sorularına anımsayarak kısık sesle devam 
etti: 

"Babası sık sık hastalanırdı. Ben öteden beri sıhhatliyimdir." 
O ana kadar onun yüzüne bakmamış olan doktor gözlerini 

kaldırdı, gülümsemekten kendini alamadı. Onu gerçekten de çok 
sıhhatli ve sağlam bulmuştu. Helene de o içten ve sakin tebessü­
müyle gülümsedi. Sağlam sıhhati onu mutlu ediyordu. 

Doktor gözlerini Helene' den ayırmıyordu. Hiç bu kadar mun­
tazam bir güzel görmemişti. Uzun boyu, muhteşem endamıyla 
Helene, sarışın, altın parıltılı, kestane rengi saçlı bir Juno'ydu*. 

• Roma mitolojisinde tanrıça Juno, en büyük tanrı olan Jüpiter'in karısıdır. Yunan 
mitolojisindeki Hera'ya eşdeğerdir. -ed. 
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Başını ağır ağır çevirdiği zaman, profili heykel gibi yumuşak bir 
pürüzsüzlük alıyordu. Gri gözleri, beyaz dişleri, bütün yüzünü 
aydınlatıyordu. Ona makul ve metin bir eda veren yuvarlak, et­
lice bir çenesi vardı. Fakat doktoru asıl şaşırtan şey, bu ananın 
çıplak teninin ihtişamıydı. Atkı daha da kaymış, gerdanı mey­
dana çıkmış, kollar çıplak kalmıştı. Koyu altın rengi, iri bir örgü 
omuzlarından akarak memelerin arasında kayboluyordu. Yarım 
yamalak beline takıverdiği etekliği, dağınık ve tarazlı saçlarıyla 
Helene, büyük bir şaşkınlık ifadesi almaya başlayan bu erkek ba­
kışı karşısında iffetini yitirmeyen bir ihtişam, bir namus ve ahlak 
üstünlüğü sergiliyordu. 

Kendisi de doktoru bir anlığına süzdü. Doktor Deberle, otuz 
beş yaşlarında, uzunca yüzü tıraşlı, kurnaz bakışlı, ince dudaklı 
bir adamdı. Helene ona bakarken, doktorun da boynunun çıplak 
olduğunu gördü. Aralarında, uyuyan küçük Jeanne olduğu halde, 
böylece karşı karşıya durdular. Fakat biraz önce uçsuz bucaksız 
görünen bu boşluk daralıyor gibiydi. Çocuğun nefesi fazla hafifti. 
O zaman Helene ağır ağır atkısını çekti, örtündü, doktor da ceke­
tinin düğmesini ilikledi. 

''Anne, anne," diye kekeledi Jeanne uykusunda. 
Uyanıyordu. Gözlerini açınca doktoru gördü, kuşkulandı: 
"Kim bu? Kim bu?" diye soruyordu. Fakat annesi onu öptü: 
"Uyu tatlım, biraz hastalandın da ... Yabancı değil, bir dost," 

dedi. 
Çocuk hayret etmiş görünüyordu. Hiçbir şey hatırlamıyordu. 

Gözleri yine kapandı, tatlı bir eda ile: 
"Uykum var! İyi geceler, annecik ... Senin dostunsa, benim de 

dostum olur," dedikten sonra tekrar uykuya daldı. 
Doktor ilaçlarını toplamıştı. Sessizce selam verdi, çekildi. 

Helene bir an çocuğun nefes alışını dinledi. Sonra karyolanın 
kenarına oturdu, gözleri dalgın, zihni dağınık, kendini unuttu. 
Yanık kalan lamba, bol gün ışığının ortasında sönükleşiyordu. 
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II 

ERTESİ GÜN HELENE, gidip Doktor Deberle'e teşekkür etme­
nin uygun olacağını düşündü. Onu birlikte gelmeye zorlamak 
için yaptığı kabalık, doktorun Jeanne'ın yanında bütün geceyi 
geçirmesi, bir hekimin alelade viziteleri dışına çıkar gibi gördü­
ğü bu hizmet onu utandırıyordu. Bununla beraber, iki gün te­
reddüt etti; sorsalar söyleyemeyeceği sebeplerle bu ziyareti yap­
mak istemiyordu. Bu tereddütler yüzünden kafası sürekli dok­
torla meşguldü; bir sabah doktora rastladı, çocuk gibi saklandı. 
Sonra bu utangaçlık hareketine çok canı sıkıldı. Sakin ve dürüst 
tabiatı, hayatına giren bu bulanıklığa karşı koyuyordu. Nitekim 
hemen o gün gidip doktora teşekkür etmeyi kararlaştırdı. 

Çocuk salıyı çarşambaya bağlayan gece kriz geçirmişti. O gün 
de cumartesiydi. Jeanne tamamıyla iyileşmişti. Büyük bir telaşla 
koşup gelen Doktor Bodin, Doktor Deberle'i, fakir ve ihtiyar bir 
mahalle doktorunun, zengin ve meşhur bir meslektaştan bahse­
dişi gibi hürmetle anmıştı. Ama yine de asıl servetin, Deberle'in 
bütün Passy tarafından saygı gösterilen babasından geldiğini 
kurnazca gülümseyerek anlatıyordu. Oğlu sadece, miras olarak 
bir buçuk milyonluk bir servete ve mükemmel müşterilere kon­
ma zahmetine girmişti. Gerçi Doktor Bodin, Deberle'in çok yete­
nekli bir çocuk olduğunu hemen ekliyor, küçük dostu Jeanne'ın 
sağlığı hakkında onunla konsültasyon yapmaktan büyük bir şe­
ref duyacağını söylüyordu. 

Saat üçe doğru, Helene ile kızı evden çıktılar, birkaç adım­
da Vineuse Sokağı'na vardıktan sonra bitişik konağın kapısını 
çaldılar. İkisi de hala matem kıyafetindeydi. Kapıyı fraklı, beyaz 
kravatlı bir uşak açtı. Helene şark halılarından kapı perdeleriyle 
süslü bu geniş antreyi tanıdı; yalnız, sağda solda, jardiniyerler* 
dolusu çiçek vardı. Uşak, onları, perdeleri ve mobilyası sarıya ça-

• Jardiniyer: Üstüne veya içine çiçek konan süslü mobilya. -ed. 
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lan yeşil renkte bir küçük salona almıştı. Ayakta durmuş, bekli­
yordu. O zaman Helene adını söyledi: 

"Madam Grandjean." 
Uşak, sarılı siyahlı, son derece süslü bir salonun kapısını itti; 

yana çekilerek yol verdi, ismi tekrarladı: 
"Madam Grandjean." 
Helene kapının eşiğinde irkildi. Odanın öbür ucunda, şömi­

nenin köşesinde, geniş eteklerinin baştan başa kapladığı dar bir 
kanepe üzerinde oturan genç bir kadın görmüştü. Kadının kar­
şısında, şapkasıyla atkısını çıkarmamış, yaşlı bir kadın misafir 
oturuyordu. 

Helene alçak sesle: 
"Affedersiniz," dedi, "Doktor Deberle'i görmek istiyordum." 
Aynı zamanda, önü sıra odaya soktuğu Jeanne'ın elini tekrar 

tuttu. Bu genç kadınla böyle birdenbire karşılaşınca şaşırmış ve 
sıkılmıştı. Neden yalnızca doktoru görmek istediğini söyleme­
miş, adını da söylemişti sanki? Hem, evli olduğunu da biliyordu. 

Madam Deberle, tam o sırada, anlattığı bir olayı telaşlı ve bi­
raz tiz bir sesle tamamlıyordu: 

"Ooo! Harika, harika! Öyle bir gerçekçilikle ölüyor ki... Kor­
sajını* şöyle kavrıyor, başını arkaya deviriyor, yemyeşil oluyor .. . 
Yemin ederim görmeli, Matmazel Aurelie ... " 

Sonra kalktı, büyük bir kumaş hışırtısıyla kapıya kadar geldi, 
şirin bir zarafetle: 

"Lütfen giriniz, madam, rica ederim," dedi. "Kocam evde 
değil... Ama girerseniz çok memnun olurum, hem de çok, emin 
olun ... Galiba geçen gece şiddetli bir hastalık geçiren güzel hanım 
kız, bu . . .  Rica ederim, bir dakika oturun." 

Helene kendisine gösterilen koltuğa oturmak zorunda kaldı, 
Jeanne da bir iskemleye sıkıla sıkıla ilişti. 

Madam Deberle küçük kanepesine tekrar gömülmüş, güzel 
bir gülüşle eklemişti: 

• Korsaj: Kadın giysilerinin belden yukarı kısmı. -ed. 
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"Bugün, kabul günüm. Cumartesi günleri misafir kabul ede­
rim de ... Pierre de her geleni buraya alıyor. Geçen hafta damla 
hastalığı olan bir albayı getirdi." 

Madam Deberle'in, eline doğduğu ihtiyar ve fakir bir ahbap 
olan yaşlı misafir Matmazel Aurelie: 

"Olacak iş mi Juliette!" diye mırıldandı. 
Kısa bir sessizlik oldu. Helene salonun süslerine, perdelere, et­

rafa yıldız gibi pırıltılar saçan siyah ve yaldızlı koltuklara bir göz 
attı. Şöminenin üstünde, piyanonun üstünde, masaların üstünde 
çiçekler duruyordu; pencerelerin camlarından, yapraksız ağaçla­
rı ve çıplak toprağı gözüken bahçenin bol aydınlığı girmekteydi. 
Salon çok sıcaktı, sürekli yanan bir kalorifer sıcağı vardı adeta; 
şöminede bir tek kütük korlaşıyordu. Sonra Helene bir daha ba­
kındı, salonun şaşaasının zevkle seçilmiş uyumlu bir bütünlük­
ten geldiğini anladı. 

Madam Deberle'in saçları kuzguni siyah, cildi süt gibi beyaz­
dı. Ufak tefek, yumuk yumuk, rehavetli ve zarifti. Bütün bu yal­
dızların ortasında, başındaki gür siyah saçların altında, solgun 
teni bir altın pırıltısı ile yaldızlanıyordu. Helene onu gerçekten 
çok güzel buldu. 

Madam Deberle: 
"Nöbetler feci şeylerdir," diye devam ediyordu. "Lucien'im de 

geçirdi, ama bir yaşındayken . . .  Ne kadar endişelenmişsinizdir, 
madam! Neyse, bu yavrucak şimdi iyileşmişe benziyor." 

Cümleleri uzatarak, o da Helene'e bakıyor, onun göz alıcı 
güzelliği karşısında hayret ve hayranlık duyuyordu. Mağrur ve 
ciddi yüzlü, siyah matem elbiseli bu dul kadından daha şahane 
edalı bir kadın hiç görmemişti. Hayranlığı, elinde olmadan bir 
gülümseme ile kendini gösterirken, Matmazel Aurelie ile de ba­
kıştı. İkisi de onu o kadar safdil bir hayranlıkla süzüyorlardı ki 
Helene de onlar gibi hafifçe gülümsedi. 

O zaman, Madam Deberle kanepesine yavaşça uzandı, beline 
asılı yelpazeyi eline aldı. 
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"Dün Vodvil Tiyatrosu'ndaki* ilk temsile. gitmediniz mi ma-
dam?" 

Helene: 
"Tiyatroya hiç gitmem," diye cevap verdi. 
"Aman! Küçük Noemi harikuladeydi, harikulade! Öyle bir 

gerçekçilikle ölüyordu ki! Korsajını şöyle kavrıyor, başını arkaya 
deviriyor, yemyeşil oluyordu ... Şaşılacak derecede sükse yaptı." 

Bir aralık, aktrisin oyununu eleştirdi ama yine de onu savu­
nuyordu. Sonra Paris'in öteki dedikodularına geçti; işitilmedik 
tablolar gördüğü bir sergiden, lehinde çok reklam yapılan saçma 
bir romandan, bir sevda macerasından bahsetti; bunun hakkın­
da, Matmazel Aurelie ile üstü kapalı kelimelerle konuştu. Böyle­
ce, yorulmadan, çabuk çabuk konuşarak bir mevzudan ötekine 
geçiyor, kendine özgü bir havayla, anlattığı şeyleri adeta yaşıyor­
du. Bu aleme yabancı olan Helene dinlemekle kalıyor, arada sıra­
da bir kelime söylüyor, kısa bir cevap veriyordu. 

Kapı açıldı, uşak haber verdi: 
"Madam de Chermette .. . Madam Tissot ... " 

Gösterişli giyimli iki hanımefendi girdi içeri. Madam Deber­
le hızla ilerledi; süslerle kaplı, siyah ipekliden elbisesinin eteği o 
kadar uzundu ki, olduğu yerde her dönüşünde onu topuğu ile bir 
itişte ayırıyordu. Bir müddet, telaşlı konuşan ince, tiz sesleı;-den 
başka bir şey işitilmedi. 

"Ne iyi ettiniz de geldiniz! Sizi hiç göremiyorum .. .  " 
"Şu piyango işi için geldik, biliyorsunuz hani." 
"Malum, malum." 
"Ama oturamayacağız. Daha bir sürü kapının ipini çekeceğiz." 
"Yok canım, bu kadar çabuk gitmek olmaz.�' 

• Vodvil Tiyatrosu, 1792 yılında Paris'te kurulmuş olan bir tiyatrodur. Eugene Scribe, 
Jacques-François Ancelot, Alexandre Dumas Fils, Victorien Sardou, Sacha Guitry 
gibi isimlerin eserlerini sahnelemiştir. 1927 yılında sinemaya dönüştürülmüştür. 
Bunun yanı sıra, vodvil, bir tiyatro türü olarak anılmasının öncesinde, Yal-de-Vire 
köylerinde söylenen, gündelik ve toplumsal olaylardan esinlenen, mizahi yönü kuv­
vetli, 'hicivli bir şarkı türü olarak ortaya çıkmıştır. Sonrasında bir komedi türü ola­
rak tiyatro alanında da kullanılmaya başlanmıştır. -ed. 
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İki kadın nihayet bir kanepenin kenarına iliştiler. O zaman, 
ince sesler daha tiz çıkmaya başladı: 

"Dün Vodvil nasıldı ama?" 
"Ooo! Enfes!" 
"Biliyorsunuz, göğsünü çözüyor, saçlarını da açıyor. Bütün 

mesele burada." 
"Renginin yeşil olması için bir şey yutuyormuş diyorlar." 
"Yok, yok, hareketler hesaplı ... Ama önceden düşünüp bulmak 

gerek tabii." 
"Harikulade." 
Hanımlar kalkmıştı. Çekilip gittiler. Salon tekrar o ılık ses­

sizliğe gömüldü. Şöminenin üzerinde sümbüller çok keskin bir 
koku çıkarıyordu. Bir süre bahçeden, bir çimenliğe inen serçe 
sürüsünün şiddetli cıvıltısı işitildi. Madam Deberle tekrar yeri­
ne oturmadan önce, karşısındaki pencerenin işlemeli tül storu­
nu çekti; sonra salonun daha ölgünleşen yaldızı ortasında yerine 
oturdu. 

''Affınızı rica ederim," dedi. "Gelen giden eksik olmuyor." 
Sonra Helene'le gayet güler yüzlü ve özenli konuştu. Kendi 

malı olan evin dedikodularıyla kulağına gelmiş olacak ki onun 
macerasını kısmen bilir görünüyordu. Çok dostane gözüken ze­
kice bir cüretle, ona kocasından ve bir otelde, Richelieu Soka­
ğı'ndaki Var Oteli'nde meydana gelen o feci ölümden bahsetti: 

"Hem de daha tre-!lden yeni inmiştiniz, değil mi? Paris'e hiç 
gelmemiştiniz. İnsan uzun bir yolculuğun ertesi günü, yabancı­
ların arasında, yer yurt bilmezken, böyle bir mateme girmek feci 
bir şey olmalı." 

Helene ağır ağır başını sallıyordu. Evet, korkunç anlar geçir­
mişti. Kötü talih sonucu kocasını alıp götüren hastalık, Paris'e 
indiklerinin ertesi günü, tam birlikte sokağa çıkacakları zaman 
birdenbire gelmişti. Bir tek sokak tanımıyordu, hangi mahallede 
olduğunu bile bilmiyordu; bir hafta, can çekişen hastayla beraber 
kapanıp kalmış, koca Paris'in pencerelerinin altında uğuldadığı-
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nı işitmiş, kendisini ıssız bir yerde yapayalnız, terk edilmiş, ka­
yıp hissetmişti. İlk defa sokağa çıktığı gün duldu. İlaç şişeleriy­
le dolu, sandıkların bile açılmadan durduğu o çıplak, kocaman 
odayı düşündükçe hala tüyleri ürperiyordu. 

Madam Deberle derin bir ilgiyle: 
"Bana söylediklerine göre, kocanızın yaşı sizin yaşınızın iki 

misliymiş," dedi. 
Matmazel Aurelie hiçbir sözü kaçırmamak için kulak kesili­

yordu. Helene: 
"Ne münasebet," diye cevap verdi. "Benden ancak altı yaş bü­

yüktü." 
Sonra, evlenişini birkaç cümle ile anlattı. Kendisi Marsilya' da, 

Petites-Maries Sokağı'nda, babası şapkacı Mouret ile beraber otu­
rurken, kocası onu büyük bir aşkla sevmişti; rafineri sahibi zen­
gin bir aile olan ve genç kızın fakirliğinden dolayı çok öfkelenen 
Grandjean ailesi bu duruma inatla karşı çıkmıştı. Yasal ihtarlar 
sonrasında, hazin ve kaçamaklı bir düğün yapmışlardı; bir am­
canın ölürken onlara yaklaşık on bin franklık gelir getirecek bir 
miras bırakacağı güne kadar zar zor yaşamışlardı. Marsilya' dan 
nefret eden Grandjean, işte o zaman, Paris'e gelip yerleşmelerine 
karar vermişti. 

Madam Deberle yine sordu: 
"Peki, kaç yaşında evlendiniz?" 
"On yedi yaşında." 
"Çok güzeldiniz herhalde." 
Lafın devamı gelmedi. Helene bu sözü işitmemiş gibi davran­

mıştı. 
Uşak, Madam Manguelin diye birinin geldiğini haber verdi. 

Çekingen ve utangaç tavırlı bir genç kadın gözüktü. Madam De­
berle yarım yamalak ayağa kalktı. Bu gelen, onun himayesindeki 
kimselerden biriydi ve yaptığı bir iyilikten dolayı ona teşekküre 
gelmişti. Topu topu bir iki dakika kaldı, bir reverans yaparak 
çekildi. 
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Bunun üzerine, Madam Deberle tekrar konuşmaya başladı, 
ikisinin de tanıdığı Rahip Jouve' dan söz açtı. Bu adam, Passy 
bölgesindeki Notre-Dame-de-Grace Kilisesi'nin mütevazı papaz 
vekiliydi. Fakat merhameti, onu mahallenin en sevilen, sözü en 
fazla dinlenen papazı haline getirmişti. 

Sofu bir edayla: 
"Yoo! Çok mübarek adam," diye mırıldandı Madam Deberle. 
Helene: 
"Bize çok iyiliği dokundu," dedi. "Kocam kendisini vaktiyle 

Marsilya' da tanımış... Başıma gelen felaketi öğrenir öğrenmez 
bütün işi üzerine aldı. Bizi Passy'y� yerleştiren odur." 

"Bir erkek kardeşi var, değil mi?" diye sordu Juliette. 
"Evet, annesi ikinci bir kocaya varmış ... Kocamı Mösyö Ram­

baud da tanırdı... Rambuteau Sokağı'nda zeytinyağı ve güney 
ürünleri satan büyük bir mağaza açmış, zannederim çok para 
kazanıyor." 

Neşeyle ekledi: 
"Rahiple kardeşi benim bütün çevremdir.'' 
Oturduğu iskemlenin kenarında canı sıkılan Jeanne, anne­

sine sabırsızlıkla bakıyordu. İnce, keçi yüzü orada konuşulan 
sözlere canı sıkılıyormuş gibi üzüntülü görünüyordu; zaman za­
man, salondaki ağır ve keskin çiçek kokularını koklar gibi oluyor, 
mobilyalara yan gözle bakıyor, ince duygululuğu ile belli belirsiz 
tehlikeler seziyor, kuşkulanıyordu. Sonra gözlerini, dayatmacı 
bakışlarıyla yine annesine çeviriyordu. 

Madam Deberle çocuğun sıkıldığını fark etti. 
"Bu küçük hanım büyük insan gibi uslu uslu oturmaktan sıkı­

lıyor," dedi. "Bak, şu masanın üstünde resimli kitaplar var.'' 
Jeanne gitti, bir albüm aldı. Fakat gözleri kitabın üstünden, 

yalvaran bakışlarla annesine doğru süzülüyordu. 
Helene, içinde bulunduğu cana yakın ortama kapılmış, yerin­

den kımıldamıyordu; sakin mizaçlı biriydi, aynı yerde saatlerce 
oturabilirdi. Bununla beraber, uşak, Madam Berthier, Madam 
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Guiraud, Madam Levasseur diye üst üste üç isim sayınca, ayağa 
kalkmayı uygun buldu. Fakat Madam Deberle haykırdı: 

"Gitmeyin, size oğlumu göstereceğim." 
Şöminenin önünde daire genişliyordu. Bütün kadınlar hep 

birden konuşuyorlardı. Bir tanesi bitkin vaziyette olduğunu söy­
lüyor, beş günden beri hiçbir gece sabaha karşı dörtten önce yat­
madığını anlatıyordu. Başka birisi, acı acı, sütninelerden şikayet 
ediyordu; namuslu bir tek sütnine bulunmaz olmuştu. Sonra söz 
terzilere geldi. Madam Deberle kadın terzinin iyi elbise dikeme­
diğini iddia etti; erkek terzi lazımdı. O sıı:ada, hanımlardan ikisi 
kısık sesle fısıldaşıyorlardı. Bir sessizlik olunca, üç dört kelime 
işitildi; hep birden, gevşek gevşek yelpazelenerek gülmeye başla­
dılar. Uşak: " 

"Mösyö Malignon!" diye haber verdi. 
Gayet temiz giyinmiş, uzun boylu bir genç girdi. Hafif çığlık­

larla selamlandı. Madam Deberle yerinden kalkmadan ona elini 
uzattı, aynı anda: 

"Ee! Dün Vodvil nasıldı?" diye sordu. 
Genç adam: 
"iğrenç!" diye haykırdı. 
"Nasıl, iğrenç mi? Harikuladeydi. Korsajını kavrayıp da başını 

arkaya devirdiği zaman ... " 
"Bırakın canım! İğrenç bir gerçekçiliği vardı." 
Bunun üzerine tartışmaya başladılar. Gerçekçilik demek dile 

kolaydı. Fakat genç adam asla gerçekçilik istemiyordu. Sesini 
yükselterek: 

"Hiçbir şeyde, işitiyor musunuz?" diyordu. "Hiçbir şeyde! 
Gerçekçilik, sanatın değerini düşürüyor." 

Sahnede, bu gidişle pek matah şeyler görülecekti! Noemi 
ne diye işi sonuna kadar götürmüyordu? Böyle dedikten sonra 
eliyle hanımların hepsini utandıran bir hareket yaptı. Aman! 
Ne çirkin şey! Fakat Madam Deberle aktrisin yarattığı büyük 
etkiye dair cümlesini araya sıkıştırınca, Madam Levasseur de 
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balkonda bir kadının bayıldığını anlatınca, piyesin büyük bir 
başarı kazandığında hemfikir oldular. Bu söz, tartışmayı bıçak 
gibi kesti. 

Genç adam bir koltuğa oturmuş, yayılan eteklerin ortasında 
uzanıyordu. Doktorun evinde çok teklifsiz görünüyordu. Eli bir 
saksıya uzanmış, oradan bir çiçek koparmış, çiğniyordu. Madam 
Deberle sordu: 

"Romanı okudunuz mu?" 
Fakat o, genç kadının sözünü bitirmesine meydan vermedi, 

mağrur bir tavırla cevapladı: 
"Ben senede ancak iki tane roman okurum." 
Sanat kulübünün sergisine gelince, onu görmek için rahatını 

bozmaya gerçekten değmezdi. Sonra o günkü konuşma konula­
rının hepsi tükendiği için geldi, Juliette'in küçük kanepesine da­
yandı, onunla alçak sesle birkaç kelime konuştu. Bu sırada, öteki 
hanımlar kendi aralarında hızlı hızlı konuşuyorlardı. 

O sırada Madam Berthier arkasına dönünce: 
"Aa! Gitmiş," diye haykırdı. "Bir saat önce Madam Robinot'nun 

evinde karşılaşmıştım onunla." 
Madam Deberle: 
"Evet," dedi, "Madam Lecomte'un evine gidiyor. Ah! Paris'in 

en meşgul adamıdır." 
Sonra bu sahneyi izlemiş olan Helene'e dönerek devam etti: 
"Çok kibar çocuktur, pek severiz ... Bir borsa simsarında ser­

mayesi vardır. Zaten çok zengindir, hem de kulağı deliktir." 
Hanımlar gidiyorlardı. 
"Güle güle, hanımefendiciğim, çarşamba günü sizi bekliyo-

,, rum. 
"Evet, tamam, çarşambaya." 
"Kuzum, o gece davetinde sizi görecek miyiz? İnsan kime 

rastlayacağını hiç bilmiyor. Siz giderseniz ben de gideceğim." 
"Peki, giderim, söz veriyorum. Mösyö de Guiraud'ya çok se­

lamlar." 
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Madam Deberle dönüp gelince, Helene'i salonun ortasında, 
ayakta buldu. Jeanne annesinin elinden tutmuş, ona sokulmuştu; 
titrek ve okşayan parmaklarıyla onu yavaş yavaş çekerek kapıya 
doğru götürüyordu. 

Ev sahibi: 
"Ha! Sahi," diye mırıldandı. 
Zili çaldı, uşağı çağırdı: 
"Pierre, Matmazel Smithson'a söyleyin, Lucien'i getirsin." 
Bekledikleri sırada, uşak kimsenin geldiğini haber vermeden, 

kapı bu sefer teklifsizce açıldı. On altı yaşında güzel bir kız içeri 
girdi; arkasından da tombul, pembe yanaklı, ufak tefek bir ihtiyar 
geliyordu. 

Genç kız, Madam Deberle'i kucakladı. 
"Merhaba abla," dedi. Madam Deberle: 
"Merhaba Pauline, merhaba baba," diye karşılık verdi. 
Şöminenin köşesinden kımıldamamış olan Matmazel Aurelie 

kalktı, Mösyö Letellier'yi selamladı. Mösyö Letellier, Capucines 
Bulvarı'nda büyük bir ipekli mağazası işletiyordu. Karısının ölü­
münden beri, küçük kızını her gittiği yere beraber götürüyor, ona 
iyi bir kısmet arıyordu. 

Pauline: 
"Dün Vodvil'e gittin mi?" diye sordu. 
Bir aynanın karşısında, ayakta, çözülmüş bir bukleyi düzelt-

meye uğraşan Juliette hemen tekrarladı: 
"Ooo! Harikuladeydi!" 
Pauline şımarık bir çocuk edasıyla yüzünü buruşturdu: 
"Genç kız olmak ne sıkıcı şey, insan hiçbir şey göremiyor! Pi­

yes nasıl oynandı diye öğrenmek için, gece yarısı babamla bera­
ber kapının önüne kadar gittim." 

Babası: 
"Evet," dedi. "Malignon'a rastladık. Çok güzel, diyordu." 
Juliette: 
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"Aa!" diye haykırdı. "Demln buradaydı, iğrenç, diyordu. Ada-
mın bir dediği bir dediğine uymuyor ki!" 

Pauline birdenbire başka bir bahse atladı. 
"Çok misafirin geldi mi?" diye sordu. 
"Ooo! Kıyamet kadar, bizim hanımların hepsi! Salon boşal­

mak bilmedi... Öldüm ... " 
Sonra usulden olan tanıştırma işini yapmayı unuttuğu aklına 

gelince, sözünü yarıda kesti. 
"Babam, kız kardeşim," dedi. "Madam Grandjean ... " 
Çocuklardan ve anneleri çok üzen çocuk hastalıklarından 

bahsetmeye başladıkları sırada, bir İngiliz mürebbiye olan Mat­
mazel Smithson, küçük bir oğlan çocuğun elinden tutmuş, geldi. 
Madam Deberle geç kaldığından dolayı onu azarlamak için İngi­
lizce, sert sert bir iki söz söyledi. 

Pauline büyük bir etek hışırtısıyla çocuğun önünde diz çöke-
rek: 

"Ay! Benim mini mini Lucien'im gelmiş!" diye haykırdı. 
Juliette: 
"Bırak, bırak," dedi. "Buraya gel Lucien, gel bu küçükhanıma 

merhaba de." 
Küçük çocuk sıkılarak ilerledi. En fazla yedi yaşındaydı, şiş­

man ve bodurdu, bebek gibi süslü giydirilmişti. Herkesin gülüm­
seyerek kendine baktığını görünce durdu; şaşkın mavi gözleriyle 
J eanne'ı süzüyordu. 

Annesi alçak sesle: 
"Hadisene," dedi. 
Çocuk bir bakışla ona danıştı, bir adım daha attı. Boynunu 

içeri çekmiş, dudakları kabarık ve somurtkan, hafif çatılmış sin­
si kaşlarıyla oğlan çocuklara mahsus o hantallık vardı üzerinde. 
Jeanne'ın ciddi, solgun ve tepeden tırnağa siyahlar giyinmiş hali 
onu ürkütüyor olmalıydı. 

Helene kızının kaskatı durduğunu görünce: 
"Yavrum," dedi, "sen de bir parça sokulsana." 
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Kız, annesinin bileğini bırakmamıştı; parmaklarını, annesi­
nin kol yeni ile eldiveni arasında dolaştırıyordu. Başı eğik, bir 
okşanacak olsa kaçmaya hazır, vahşi ve sinirli bir kızın endişe­
li haliyle, Lucien'i bekliyordu. Bununla beraber,· annesi yavaşça 
itince, o da bir adım attı. 

Madam Deberle gülerek devam etti: 
"Matmazel, onu öpmeniz lazım. O öyledir, hep kadınlardan 

bekler ... Ah! Koca kerata!" 
Helene: 
"Öp onu Jeanne," dedi. 
Çocuk, gözlerini kaldırıp annesine baktı; sonra küçük oğla­

nın sersem hali hoşuna gitmiş gibi, onun sıkılan masum yüzü 
karşısında ansızın sevecenlik duyarak, şirin bir tebessümle gü­
lümsedi. Yüzü, ansızın içinden gelen büyük bir istekle aydınlan­
mıştı. 

"Peki anne," dedi. 
Sonra Lucien'i omuzlarından tuttu, adeta yerden kaldırdı, iki 

yanağından şapır şupur öptü. Bu sefer, Lucien de onu öpmeye razı 
oldu. 

Salondakilerin hepsi: 
"Hele şükür!" diye haykırdılar. 
Helene selam vermiş, kapıya doğru yürüyor, Madam Deberle 

de onu uğurluyordu. 
Helene: 
"Rica ediyorum, madam," diyordu, "lütfen doktora teşekkür-

lerimi bildirin ... Geçen gece beni feci bir endişeden kurtardı." 
Mösyö Letellier: 
"Henri burada değil mi?" diye sordu. 
Juliette: 
"Hayır, geç gelecek," diye cevap verdi. 
Sonra Matmazel Aurelie'nin, Madam Grandjean'la birlikte 

çıkmak için ayağa kalktığını görünce ekledi: 
"Siz bizimle yemeğe kalacaksınız, öyle kararlaştırdık." 

41 



Her cumartesi bu daveti bekleyen ihtiyar matmazel, atkısını, 
şapkasını çıkardı. Salonda, insan sıcaktan boğuluyordu. Mösyö 
Letellier bir pencere açmış, önünde dikilmiş duruyor, tomurcuk­
lanmaya başlayan bir leylakla pek meşgul görünüyordu. Pauline, 
misafirlerden dolayı darmadağın olan sandalyelerin ve koltukla­
rın arasında, Lucien'le koşmaca oynuyordu. 

Kapının önünde, Madam Deberle dost samimiyetiyle dolu bir 
jestle, Helene'e elini uzattı. 

"Müsaade ederseniz," dedi. "Kocam sizden bahsetmişti, size 
kanım kaynamıştı. Başınıza gelen felaket, yalnızlığınız ... Ney­
se, sizi gördüğüme çok memnunum, bu kadarla kalmayacağını 
umuyorum, yine beklerim." 

Helene biraz kaçıkça bulduğu bu kadının bu sevgi hamlesi 
karşısında çok duygulanmıştı. 

"Söz veriyorum, teşekkür ederim," dedi. 
El ele duruyor, gülümseyerek göz göze bakışıyorlardı. Juliette 

ani dostluğunun sebebini sevecen bir tavırla itiraf etti: 
"O kadar güzelsiniz ki sizi sevmemek mümkün değil." 
Helene neşeyle gülmeye başladı, güzelliği ona bir iç huzuru 

veriyordu. Lucien'le Pauline'in oyunlarını dalgın dalgın seyreden 
Jeanne'ı çağırdı. Fakat Madam Deberle kızı bir saniye daha alı­
koydu. 

"Artık arkadaş oldunuz," dedi. "Birbirinize hoşçakal deyin." 
İki çocuk, parmaklarının ucuyla birbirlerine birer öpücük 

yolladılar. 

III 

HER SALI GÜNÜ, Mösyö Rambaud ile Rahip Jouve, Helene'e ak­
şam yemeğine gelirlerdi. Dulluğunun ilk zamanlarında, kendi­
liklerinden, kapısını aşındırmışlar, onu içinde yaşadığı yalnızlık­
tan haftada bir defa olsun kurtarmak için dostça bir teklifsizlikle 
sofrada kendilerine yer açmışlardı. Sonra bu salı yemekleri ger-
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çekten bir adet halini almıştı. Sofra halkı bir görevi yerine geti­
rir gibi, saat tam yediyi çalarken, her zaman aynı rahatlık, aynı 
neşeyle orada birleşiyordu. 

O salı, Helene bir pencere önüne oturmuş, davetlilerini bek­
liyor, alacakaranlığın son ışıklarından faydalanarak dikiş diki­
yordu. Bütün günlerini orada çok.tatlı bir huzur içinde geçirirdi. 
Gürültüler şehrin bu yüksek noktasına ulaşamıyordu. Helene, 
zarif gösterişi, mavi kadife kaplı, pelesenk mobilyası ile bu çok 
sakin, geniş odayı severdi. Kendisi hiçbir şeyle meşgul olmadan 
dostları onu oraya yerleştirdikleri zaman, ilk haftalar, Mösyö 
Rambaud'nun, aklı ermediği için bir işe karışmak istemeyen ra­
hibi son derece hayran bırakan bir gayretle, sanat ve konfor idea­
lini sonuna dek esirgemediği bu büyük lüks onu bir parça rahat­
sız etmişti; fakat zamanla bu ortamı, kendi kalbi gibi sağlam ve 
sade hissederek, orada pek mutluluk duymaya başlamıştı. Ağır 
perdeler, koyu renkli, zengin mobilya huzurunu artırıyordu. Sa­
atlerce süren çalışması sırasında, biricik dinlenmesi, geniş ufka, 
çatılarını dalgalı bir deniz gibi karşısına seren koca Paris'e bir göz 
atmaktan ibaretti. İçinde yaşadığı ıssız köşe, bu uçsuz bucaksız 
manzaraya açılıyordu. 

Yanı başında bodur bir iskemlede oturan Jeanne: 
"Anne, artık gözüm seçmiyor," dedi. 
Sonra elindeki işi kucağına bıraktı, geniş karanlıklara boğu­

lan Paris'e baktı. Her zaman sessiz bir çocuktu. Onu sokağa çık­
maya kandırmak için annesinin öfkelenmesi gerekirdi. Doktor 
Bodin'in sıkı tembihi üzerine, Helene onu her gün iki saat Bou­
logne ormanına götürüyordu; biricik gezintileri buydu, on sekiz 
ay içinde üç defa bile Paris'e inmemişlerdi. Çocuk hiçbir yerde o 
büyük mavi odada olduğu kadar neşeli görünmüyordu. Helene 
ona müzik öğretmekten vazgeçmek zorunda kalmıştı. Mahalle­
nin sessizliği içinde çalınan bir org sesi duysa titremeye başlar; 
gözleri yaşarırdı. Rahip Jouve'un yoksullarına kundak bezleri 
dikmek için annesine yardım ediyordu. 
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Gece karanlığı iyiden iyiye çökmüştü ki Rosalie elinde bir 
lambayla içeri girdi. Mutfakta harıl harıl çalıştığı için yorgun gö­
rünüyordu. Salı günleri yenen akşam yemeği, haftanın evi ayağa 
kaldıran biricik olayıydı. 

Rosalie: 
"Misafirler bu akşam gelmeyecekler mi, madam?" diye sordu. 
Helene saate baktı: 
"Saat yediye çeyrek var," dedi. "Neredeyse gelirler." 
Rosalie, Rahip Jouve'un hediyesiydi. Rahip, onu trenden indi­

ği gün Orleans Garı'ndan alıp getirmiş olduğu için, kız Paris'in 
tek bir sokağını bile tanımıyordu. Onu Rahip Jouve'a, Bauce köy­
lerinden birinin papazı olan eski bir manastır arkadaşı yollamış­
tı. Rosalie kısa boylu, şişman, küçük hotozunun altında toparlak 
yüzlü, siyah ve sert saçlı, basık burunlu, kırmızı dudaklı bir kız­
dı. Ev yemeklerini çok güzel pişirirdi, çünkü köy papazının hiz­
metçisi olan vaftiz annesiyle birlikte papazın evinde büyümüştü. 

Daha kapı çalınmadan gidip açtı: 
"Hah! İşte Mösyö Rambaud geldi!" dedi. 
İriyarı, geniş omuzlu Mösyö Rambaud, bir taşra noterini an­

dıran koca yüzüyle gözüktü. Kırk beş yaşındaydı, saçları şimdi­
den kırlaşmıştı. Fakat iri mavi gözlerinde hala hayret dolu, saf ve 
tatlı bir çocuk ifadesi vardı. 

Rosalie kapıyı tekrar açtı: 
"İşte, papaz efendi de geldi," dedi. "Bütün misafirler tamam!" 
Mösyö Rambaud, Helene'in elini sıktıktan sonra hiçbir şey 

söylemeden, kendi evindeymiş gibi, gülümseyerek otururken, Je­
anne rahibin boynuna sarılmıştı: 

"Merhaba sevgili dostum," dedi. "Ben çok hastaydım.'' 
"Çok mu hastaydın, cicim?" 
Mösyö Rambaud ile rahip endişelendiler. Hele sıska, koca ka­

falı, zariflikten mahrum, pek derbeder kıyafetli bir adam olan 
rahibin yarı kapalı gözleri büyüdü, güzel bir şefkat ışığıyla doldu. 
Jeanne bir elini onun avucunun içine bırakmış, öteki elini Mösyö 
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Rambaud'ya vermişti. İkisi de onu tutuyor, sevgi dolu, endişeli 
bakışlarla seyrediyorlardı. Helene çocuğun geçirdiği nöbeti an­
latmak zorunda kaldı. Rahip kendisine haber göndermediği için 
adeta öfkelendi. İkisi birden ona sorular soruyordu. Bari hastalık 
tamamen geçmiş miydi, çocuk o zamandan beri bir daha hasta­
lanmamış mıydı? Annesi gülümsüyordu. 

"Siz Jeanne'ı benden fazla seviyorsunuz, bu gidişle beni kor­
kutacaksınız," dedi. "Hayır, ondan sonra hiç hastalanmadı. Yal­
nız, vücudunda bir parça sızı, başında da biraz ağırlık var ... Ama 
uğraşacağız, hepsinin hakkından geleceğiz." 

Hizmetçi kadın gözüktü: 
"Madam, yemeğe buyurun," dedi. 
Yemek salonu, bir masadan, bir büfeden, sekiz sandalyeden 

ibaret, maun eşya ile döşenmişti. Rosalie kırmızı ribs* kumaştan 
perdeleri örttü. Bakır bir çember içinde beyaz porselenden, gayet 
sade tavan lambası, sofra takımlarını, düzgün biçimde yerleşti­
rilmiş tabakları, dumanı tüten çorbayı aydınlatıyordu. Her salı 
yemekte aynı sözler konuşulurdu. Fakat o gün, haliyle, Doktor 
Deberle'den bahsedildi. Doktor hiç de dindar bir adam olmadı­
ğı halde, Rahip Jouve kendisini pek övdü. Onu dürüst, güvenilir, 
yüreği merhametli, gayet iyi bir baba, gayet iyi bir koca olarak 
tarif ediyor, hasılı, herkese çok güzel örnek olduğunu söylüyordu. 
Madam Deberle'e gelince, o da aldığı acayip Paris terbiyesinden 
ileri gelen taşkınca hallerine rağmen mükemmel bir kadındı. Kı­
sacası, hoş bir aileydi. 

Helene memnun olmuş göründü, o da bu karı koca hakkında 
bu hükmü vermişti; rahibin söylediği şeyler onu, önce bir parça 
ürkütmüş olan görüşmelere devam etmeye teşvik ediyordu. 

Rahip: 
"Fazla kapalı oturuyorsunuz," dedi. 
Mösyö Rambaud: 
"Kesinlikle," diye ekledi. 

* Ribs: Kanvas görünümlü ama kanvastan daha ince olan ve genellikle mont, pantolon 
gibi kıyafetlerin yapımında kullanılan kumaş türü. -ed. 
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Helene sakin gülümsemesiyle onlara bakıyordu; sanki onların 
kendisine yettiğini, herhangi yeni bir dostluk edinmekten kork­
tuğunu söylemek istiyordu. 

Saat onu çaldı, rahiple kardeşi şapkalarını aldılar. Jeanne ya­
tak odasında bir koltukta uyuyakalmıştı. Bir an için eğildiler, kü­
çük kızın rahat uyuduğunu görünce memnun bir tavırla başları­
nı salladılar. Sonra ayaklarının ucuna basarak uzaklaştılar, holde 
seslerini alçaltarak konuştular: 

"Salıya görüşürüz." 
Rahip iki basamak geri çıkarak: 
"Unutuyordum," dedi, "Fetu Ana hasta. Gidip yoklasanız iyi 

olur." 
Helene: 
"Yarın giderim," dedi. 
Rahip onu kendi yoksullarının ziyaretine göndermekten hoş­

lanırdı. İkisi haşhaşa verip alçak sesle bir sürü şeyler, kendilerine 
ait işler konuşurlar, bunlar üzerinde üstü kapalı sözlerle anlaşır­
lar, bu konuları başkalarının yanında asla açmazlardı. 

Ertesi gün, Helene sokağa yalnız çıktı; çocuk, ihtiyar bir kö­
türümü yoklamaya gittikleri günden sonra iki gün kendine gele­
mediği için, o zamandan beri onu beraber götürmekten sakını­
yordu. Dışarı çıkınca, önce Vineuse Sokağı'ndan yürüdü, sonra 
Raynouard Sokağı'na saptı, komşu bahçelerin duvarları arasına 
sıkışmış acayip bir merdivene, Passy tepelerinden rıhtıma inen 
dik dar bir sokağa, Eaux Geçidi'ne daldı. Fetu Ana bu yokuşun 
alt başında, harap bir odada otururdu. Yuvarlak bir tepe camıyla 
aydınlanan bu odayı kötü bir karyola, topal bir masa, hasırları 
dökülmüş bir iskemle dolduruyordu. 

Fetu Ana, Helene'in içeri girdiğini görünce: 
"Ah! Hanımefendiciğim, iyi yürekli hanımefendiciğim," diye 

sızlanmaya başladı. 
Fetu Ana yataktaydı. Sefaletine rağmen, üfürülüp şişirilmiş 

gibi yusyuvarlaktı, yüzü şişti; vücudunu örten bez parçasını ko-
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çanlaşmış elleriyle üstüne çekiyordu. Kurnaz bakışlı ufacık göz­
leri, ağlamaklı bir sesi, bir araba lafla ifade ettiği abartılı bir ken­
dini acındırma hali vardı. 

"Ah, merhametli hanımefendiciğim, teşekkür ederim! Ay, ay, 
ay, ay, aman ne sancı! Sanki böğürlerimi köpekler kemiriyor .. . 
Yooo! Mutlaka karnımda bir hayvan var benim. Bakın, işte şu­
ram, görüyorsunuz ya. Ciltte bir şey yok, dert içimde ... Ay, ay, 
ay, ay, iki gündür durmadan ağrıyor. Bu kadar can acısı çekilir 
mi, tanrım! Ah, benim iyi yürekli hanımefendiciğim, teşekkür 
ederim! Fakirleri unutmuyorsunuz. Tanrı sizden razı olsun, tanrı 
sizden razı olsun ... " 

Helene oturmuştu. Masanın üstünde dumanı tüten ıhlamur 
dolu bir kap gördü, yan tarafta duran bir fincanı doldurdu, has­
taya uzattı. Kabın yanında bir paket şeker, iki portakal ve başka 
şekerlemeler vardı. 

"Sizi yoklamaya biri mi geldi?" diye sordu. 
"Ya, evet, genç bir hanım geldi. Ama halden anlamıyor ... Bana 

lazım olan şey bunlar değil ki. Ah! Bir parça et bulabilseydim! 
Komşu kadın bir yahni pişiriverirdi... Ay, ay, ay, şimdi daha fena 
sancıyor. Gerçekten de içimde sanki bir köpek ... Ah, bir parça et 
suyu olsaydı . . .  " 

Can acılarıyla kıvranmasına rağmen, bir yandan da cebini 
karıştırmakla meşgul olan Helene'i izliyordu kurnaz gözleriyle. 
Onun masanın üstüne on frank bıraktığını görünce, doğrulma­
ya çabalayarak daha fazla sızlandı. Çırpınmayı sürdürürken elini 
uzattı, para ortadan kayboldu; bir yandan da boyuna: 

"Tanrım! Yine nöbet geldi," diye söyleniyordu. "Yok, yok, ar­
tık buna dayanamayacağım ... Tanrı bu iyiliklerinizin karşılığını 
verecektir, hanımefendiciğim. Versin diye dua edeceğim ... Bakın, 
bütün vücudumda sancılar dolaşıyor ... Rahip Efendi sizin gelece­
ğinizi bana zaten söylemişti. Sizin gibi halden anlayan yok. Bir 
parça et alacağım ... İşte, şimdi de bacaklarıma iniyor ... Yardım 
edin bana, artık halim kalmadı, halim kalmadı ... " 
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Öte tarafına dönmek istiyordu. Helene eldivenlerini çıkardı, 
kadını mümkün olduğu kadar hafifçe tuttu, yatırdı. Hala yatağın 
üzerine eğilmiş haldeydi ki kapı açıldı, Doktor Deberle içeri gir­
di. Onun girdiğini görünce, Helene o kadar şaşırdı ki yanakları 
kıpkırmızı oldu. Demek ki doktor da fakirleri böyle yokluyordu 
da kimseye bir şey söylemiyordu, öyle mi? 

İhtiyar kadın: 
"Doktor geldi," diye kekeledi. "Hepiniz iyi insanlarsınız, tanrı 

hepinizden razı olsun!" 
Doktor, Helene'i saygıyla selamlamıştı. O içeri girdiğinden 

beri, Fetu Ana artık o kadar yüksek sesle sızlanmıyordu. Yalnız 
canı acıyan bir çocuk gibi, hafif ve devamlı bir inilti çıkarıyor­
du. İyi yürekli hanımefendiyle doktorun tanıştıklarını pekala 
görmüş, yüzünün binbir buruşuğunda sinsi tavırlarla gözlerini 
onlardan ayırmıyor, bir ona, bir ötekine bakıyordu. Doktor ona 
birkaç soru sordu, sağ tarafını dinledi, muayene etti. Sonra tekrar 
yerine oturan Helene'e döndü, yavaş sesle: 

"Karaciğer sancıları," dedi. "Birkaç güne kadar ayağa kalkar." 
Sonra cep defterinden bir yaprak kopardı, üzerine bir iki satır 

yazı yazdı. Fetu Ana'ya: 
"Alın," dedi. "Bunu Passy Sokağı'ndaki eczaneye gönderin, 

size bir ilaç verecekler, iki saatte bir, bir kaşık içersiniz." 
O zaman, Fetu Ana yine bitmez tükenmez dualara başladı. 

Helene hala oturuyordu. Doktor ayrılmak istemiyor gibiydi, göz 
göze geldikçe ona bakıp kalıyordu. Sonra selam verdi, saygı gere­
ği ondan önce kendisi çekildi. Henüz bir kat aşağı inmemişti ki 
Fetu Ana yine sızlanmaya başladı: 

"Ah! Ne iyi hekim! Bari verdiği ilacın bir faydası olsa! Keşke 
yabani hindiba ile mum ezseydim, vücudumdaki suyu alırdı. .. 
Ah! İyi yürekli bir hekim tanıyorum diye övünseniz yeri var! 
Belki de çoktan beri tanıyorsunuz, değil mi? Aman aman, öyle 
hararetim var ki! Kanım tutuşuyor ... Evlidir, değil mi? İyi bir ka­
rısı, güzel güzel çocukları olmaya layık adam doğrusu . . .  Hasılı, 
iyi insanların tanıştıklarını görmek hoşa gidiyor." 
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Helene ona. su vermek için ayağa kalkmıştı. 
"Eh! Hoşçakalın, Fetu Ana," dedi. "Yarın görüşürüz." 
"Hay hay ... Ne iyi yüreklisiniz! Ah, bir iki parçacık çama­

şırım olsaydı! Şu gömleğime bakın, ikiye ayrıldı. Yattığım yer 
adeta bir ağıl... Neyse, zarar yok, tanrı bu iyiliklerinizin karşılı­
ğını verecek." 

Ertesi gün, Helene geldiği zaman, Doktor Deberle, Fetu 
Ana'nın yanındaydı; iskemleye oturmuş, reçete yazıyor, ihtiyar 
kadın da o ağlamaklı çenebazlığıyla anlatıp duruyordu: 

"Şimdi kurşun gibi ağır, mösyö ... Muhakkak böğrümde kur­
şun var. Ağırlığı yüz libre* gelir, dönemiyorum." 

Fakat Helene'i görünce çenesi büsbütün açıldı: 
"Hah! İyi yürekli hanımefendiciğim de geldi... Beyefendiciği­

me söylüyordum zaten, gelir, diyordum, taş yağsa gelir ... Gerçek­
ten evliya gibi kadın, cennet hurisi, hem de güzel, öyle güzel ki 
sokaktan geçişini görmek için insanın durup diz çökeceği gelir ... 
Hanımefendiciğim, iyi değilim. Şimdi de şuramda bir kurşun 
var . . .  Ya . . .  Sizden gördüğüm iyilikleri doktora hep anlattım. İm­
parator olsa, ancak bu kadar iyilik yapabilir ... Ah, ah! Sizi sevme­
_mek için insanın pek kötü ruhlu olması gerekir, pek kötü ... " 

O ufacık gözleri aralık, başını yastıkta sağa sola çevirerek 
böyle anlatıp dururkel), doktor, pek sıkılmış bir durumda kalan 
Helene'e gülümsüyordu. 

Helene yavaş sesle: 
"Fetu Ana," dedi, "size bir iki parça çamaşır getirmiştim." 
"Teşekkür ederim, teşekkür ederim, tanrı sizden razı olsun .. . 

Bu beyefendiciğim de öyle, zavallılara ettiği iyilik, bu iş üzerine 
vazife olanlarınkinden daha fazla. Siz bilmezsiniz, dört ay has­
talığıma baktı; hele verdiği ilaçlar, verdiği et suları, verdiği şa­
raplar ... Herkese bu kadar merhamet göstereni zenginlerin içinde 
az bulunur. O da melek gibi bir adam ... Ay, ay, ay, ay, karnımın 
içinde koskoca bir ev var sanki..." 

• Libre: Yarım kilogramlık bir ağırlık ölçü birimi. -ed. 
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Bu sefer de doktor sıkılmış gibi göründü. Kalktı, iskemlesini 
Helene'e vermek istedi. Fakat o, orada bir çeyrek saat kalmak üze­
re geldiği halde, iskemleyi almak istemedi: 

"'Teşekkür ederim, mösyö, çok acele işim var." dedi. 
Bu arada, Fetu Ana bir yandan başını sağa sola sallarken, bir 

yandan da elini uzatmıştı; çamaşır paketi yatağın içinde kayboldu. 
Sonra Fetu Ana konuşmayı sürdürdü: 
"Yoo! Birbirinizin eşisiniz denebilir size . . .  Bu sözüm gücünü­

ze gitmesin, çünkü doğrusu bu ... Aranızda hiç fark yok. İyi in­
sanlar birbirinin halinden anlarlar. Aman aman! Elinizi bana ve­
rin, şu tarafa döneyim! Evet, evet, birbirinin halinden anlarlar ... " 

Helene: 
"Hoşçakalın Fetu Ana, yarın galiba uğramayacağım," dedi. 

Doktoru orada bırakıp gitti. 
Bununla beraber, ertesi gün yine Fetu Ana'nın evine geldi, 

ihtiyar kadın uyukluyordu. Uyanıp da tepeden tırnağa siyahlar 
giymiş, iskemlede oturan Helene'i tanır tanımaz: 

"Doktor geldi," diye haykırdı. "İçirdiği ilaç neydi bilmiyorum, 
sopa gibi dimdik oldum ... Sizi konuştuk. Bana bir sürü şey sordu, 
her zaman durgun mudur, dedi, yüzü hep böyle midir, dedi... O 
kadar iyi bir adam ki!" 

Sesini alçaltmıştı, herkese hoş görünmek isteyen zavallıların o 
yalpak*, heyecanlı edasıyla, Helene'in yüzünde sözlerinin tesirini 
bekliyor gibiydi. Bu iyi yürekli hanımefendinin alnında bir hoş­
nutsuzluk kırışığı görür gibi olmuştu herhalde, çünkü kocaman, 
şiş yüzü, ilgili ve ateşliyken birdenbire bulutlandı. İhtiyar kadın 
kekelercesine devam etti: 

"Hep uyuyorum. Belki de düpedüz zehirlendim ... Annonciati­
on Sokağı'nda bir kadın vardı, eczacının biri bir ilaç yerine başka 
bir ilaç vermiş, kadını öldürdü." 

Helene o gün Fetu Ana'nın evinde yarım saate yakın kaldı, 
onun sütü çok güzel olan memleketi Normandiya'ya dair anlat-

• Yalpak: 1. Sokulgan, cana yakın 2. Yüze gülen, dalkavuk. -ed. 
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tığı şeyleri dinledi. Bir süre sessiz kaldıktan sonra laf olsun diye 
sorar gibi: 

"Doktoru çoktan beri mi tanırsınız?" dedi. 
Sırtüstü uzanmış yatan ihtiyar kadın gözkapaklarını araladı, 

tekrar kapadı. Adeta kısık sesle: 
"Oo! Elbette!" diye cevap verdi. "Babası 48 senesinden önce 

benim hastalığıma bakmıştı, o da babasıyla beraber gidip geli­
yordu." 

"Babası mübarek bir adammış diye işitmiştim." 
"Evet, evet ... Biraz sersemceydi ama ... Oğlu daha iyidir. Vücu­

dunuza dokundu muydu kadifeden elleri var sanırsınız." 
Tekrar bir sessizlik oldu. Helene: 
"Tavsiye ederim, size ne söylerse yapın," dedi. "Çok bilgili bir 

adam, kızımı kurtardı." 
Canlanmaya başlayan Fetu Ana: 
"Elbette!" diye haykırdı. "Ona güvenilebilir, bir çocuk vardı, 

öldü diye alıp götürmeye kalkıştılar, o diriltti. Yoo! Ne derseniz 
deyin, bir eşi daha yoktur. Talihim varmış, namuslu insanların en 
iyilerine düşüyorum ... Her akşam da bunun için tanrıya şükredi­
yorum. Merak etmeyin, sizi de unutmuyorum, onu da! Dualarım­
da ikiniz de berabersiniz ... Tanrı sizi korusun, ne muradınız varsa 
versin! Hazinelerine gömsün sizi! Mekanınız cennet olsun!" 

Doğrulmuş, ellerini bitiştirmiş, tanrıya yanık yanık yalvarır 
gibiydi. Helene uzun zaman onun böyle kendi kendine konuşma­
sını dinledi, hatta gülümsüyordu. İhtiyar kadının bayağı geve­
zeliği sonunda onu tatlı tatlı avutmuş, uyuşturmuştu. Giderken, 
Fetu Ana'ya, yataktan kalkacağı gün bir hotozla bir fistan getire­
ceğini vaat etti. 

Bütün hafta Fetu Ana ile uğraştı Helene. Her gün öğleden 
sonra onu yoklamak adetleri sırasına girmişti. Özellikle Eaux 
Geçidi'ni de garip bir şekilde sevmeye başlamıştı. O dik, dar so­
kak, serinliği ve sessizliğiyle, yağmurlu günlerde yükseklerden 
akan selin yıkadığı her vakit temiz kaldırımıyla hoşuna gidiyor-
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du. Oraya vardığı zaman, çokluk ıssız olan, ancak civar sokak­
larda oturanlardan birkaç kişinin tanıdığı bu geçidin dimdik yo­
kuşuna yukarıdan bakınca, garip bir şey hissediyordu. Sonra her 
şeyi göze alıp bir kemerden geçiyor, Raynouard Sokağı'nın kena­
rındaki evin altına giriyor, geniş basamakların yedi katını kısa 
adımlarla iniyordu. Bu basamakların hizasından, o dar dehlizin 
yarısını kaplayan derenin çakıllı yatağı geçerdi. Sağlı sollu bah­
çelerin duvarları kabarmış, üstlerini külrengi lekeler kaplamış­
tı; ağaçların dalları uzanıyor, yapraklar sarkıyor, bir sarmaşığın 
sık yığını dışarıya taşıyordu; aralarından yalnızca mavi gökten 
parçalar gözüken bütün bu yeşillikler, çok tatlı ve çok hafif, ye­
şilimtırak bir gün ışığı serpiyordu. Helene yokuşun orta yerinde 
soluk almak için duruyor, orada sallanan sokak fenerine bakıyor, 
hiçbir zaman açık görmediği kapıların gerisindeki bahçelerden 
gelen gülüşmeleri dinliyordu. Bazen yokuş yukarı bir ihtiyar ka­
dın çıkardı, bastona dayanır gibi şemsiyesine dayanan bir kadın 
geçerdi, bir haylaz sürüsü ayaklarını vura vura paldır küldür aşa­
ğı inerdi. Fakat Helene hemen her zaman yalnız kalırdı, orman­
lardaki patikalara benzeyen bu sessiz, gölgeli merdivende sanki 
bir büyü vardı. Helene alt başa inince gözlerini yukarı kaldırırdı. 
İndiği bu dimdik yokuşun manzarası ona hafif bir korku verirdi. 

Fetu Ana'nın evine girerken, Eaux Geçidi'nin serinliğini ve 
huzurunu hala üzerinde taşırdı. Sefalet ve ıstırap dolu bu ko­
vukta olmak artık ona dokunmuyordu. Orada kendi evindeymiş 
gibi davranıyor, odanın havasını değiştirmek için yuvarlak tepe 
camını açıyor, kendisine engel olursa masanın yerini değiştiri­
yordu. Bu tavan arası odasının çıplaklığı, kireçle boyanmış beyaz 
duvarlar, topal ayaklı eşya, ona genç kızken ara sıra hayal etti­
ği sade hayatı düşündürüyordu. Ama asıl zevk aldığı şey, orada 
yaşadığı dokunaklı heyecandı: Hastabakıcı rolü, ihtiyar kadı­
nın sürekli sızlanmaları, etrafında gördüğü ve duyduğu her şey, 
onu sonsuz bir acımanın ürpertileri içinde bırakıyordu. Doktor 
Deberle'in ziyaretini gözle görülür bir sabırsızlıkla bekler olmuş-
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tu. Fetu Ana'nın durumu hakkında ona sorular soruyordu; son­
ra ayakta, yan yana, birbirlerine dikkatle bakarak, bir süreliğine 
başka şeylerden konuşuyorlardı. Aralarında bir samimiyet gelişi­
yordu. Zevklerinde benzerlikler bularak hayret ediyorlardı. Çoğu 
zaman dudaklarını bile kımıldatmadan anlaşıyorlardı, yürekleri 
birdenbire aynı taşkın merhametle doluveriyordu. Sıra dışı bir 
biçimde kurulan ve Helene'in merhametle gevşeyerek! direnmek­
sizin kendini bıraktığı bu yakınlık, genç kadın için her şeyden 
daha tatlıydı. Önce korkmuştu doktordan; kendi salonunda olsa, 
yaradılışından gelen kuşkulu soğukluğu elden bırakmayacaktı. 
Ama orada dünyadan uzak bulunuyorlar, tek bir iskemleyi pay­
laşıyorlar, yüreklerine ezginlik vererek onları birbirlerine yaklaş­
tıran o zavallı ve çirkin şeylerle adeta mutlu oluyorlardı. Hafta 
sonu geldiğinde, sanki yıllarca yan yana yaşamışlar gibi tanıyor­
lardı birbirlerini. Fetu Ana'nın izbesi, iyi yüreklerinin bu birleş­
mesi içinde nurla doluyordu. 

Ancak ihtiyar kadın pek yavaş düzelmekteydi. Şimdi bacak­
larının kurşun gibi ağır olduğunu söylüyor, o böyle konuştukça 
doktor şaşıyor, nazlandığını iddia ederek ona çıkışıyordu. Fetu 
Ana hep sızlanıyor, hep sırtüstü yatıyor, başını sağdan sola, sol­
dan sağa sallıyordu; sonra sanki onları serbest bırakmak ister 
gibi gözlerini kapıyordu. Hatta bir gün uyur gibi oldu, fakat göz­
kapaklarının altından, ufacık kara gözlerinin bir ucuyla onları 
gözetliyordu. Nihayet yataktan kalkmaya mecbur oldu. Ertesi 
gün, Helene ona söz verdiği fistanla hotozu getirdi. Doktor gelin­
ce, ihtiyar kadın birdenbire: 

"Eyvah! Komşu kadın, ocaktaki ete bir bakıver, demi�ti!" 
diye haykırarak odadan çıktı, kapıyı çekti, ikisini yalnız bıraktı. 
Onlar önce konuşmaya devam ettiler, odada kapalı olduklarının 
farkına varmadılar. Doktor, Helene'e, öğleden sonraları ara sıra 
Vineuse Sokağı'ndaki bahçesine inmesi için ısrar ediyordu. 

"Siz bize gelmişsiniz, karım da sizi ziyarete gelecek," dedi. 
"Davetimi o da tekrarlayacak. Kızınıza çok iyi gelir." 
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Helene gülerek: 
"Ben reddetmiyorum ki," dedi. "Gelip beni törenle davet edin 

dediğim yok. Yalnız, saygısızlık ederim diye korkuyorum .. .  Ney­
se, bakalım." 

Biraz· daha konuştular. Sonra doktor şaşkınlıkla: 
"Bu kadın nereye gitti, kuzum? Yemeğe bakmak için odadan 

çıkalı bir çeyrek saat oldu." 
O zaman Helene kapının kapalı olduğunu gördü. Bundan he­

men rahatsızlık duymadı. Madam Deberle' den bahsediyor, onu 
kocasına hararetle övüyordu. Fakat doktor ikide bir başını kapıya 
doğru çevirdiği için sonunda o da rahatsız oldu. 

"Hala gelmedi, çok garip doğrusu," diye söylendi. 
Konuşmaları bitti. Helene ne yapacağını bilmediğinden tepe 

camını açtı, arkasını döndüğünde bakışmaktan çekindiler. Gök­
yüzünde yüksek, mavi bir ay gibi duran tepe camından çocuk 
kahkahaları geliyordu. İkisini de gören bu yuvarlak delikten baş­
ka hiçbir şey bulunmayan odada, bütün gözlerden saklı, tama­
mıyla yalnızdılar. Uzakta çocuklar sustu, ürpertili bir sessizlik 
hüküm sürmeye başladı. Hiç kimse bu ücra çatı katına onları ara­
maya gelmezdi. Rahatsızlıkları artıyordu. O zaman Helene kendi 
kendinden hoşnutsuzluk duyarak, sabit gözlerle doktora baktı. 

Doktor Deberle hemen: 
"Görülecek pek çok hastam var, bu kadın bir gitti, hala gözük­

müyor, ben kaçayım," dedi, gitti. Helene oturmuştu. Fetu Ana, o 
gider gitmez odaya girdi, bir araba laf etmeye başladı: 

"Aman! Vücudumu taşıyamıyorum, elim ayağım kesiliyor . . .  
Beyefendiciğim gitti, öyle mi? Tabii ya, burada rahat edecek yer 
yok ki! İkiniz de meleksiniz, vaktinizi benim gibi bir zavallıyla 
geçiriyorsunuz. Ama tanrı bunun karşılığını verir .. . Ağrı bugün 
de ayaklarıma indi. Merdivenin basamağına oturmaya mecbur 
oldum. Gürültü etmediğiniz için, gittiniz mi, kaldınız mı, bile­
medim ... Hasılı, birkaç tane iskemle lazım. Bari bir koltuk olsay­
dı! Döşeğim çok kötü. Siz geldiğiniz zaman utanıyorum. Burası 
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sizin kendi eviniz, sizin için gerekirse kendimi ateşe atarım. Tan­
rı biliyor bunu, ona sık sık söylüyorum ... Bu iyi kalpli beyefendiy­
le iyi kalpli hanımın ne muradı varsa ver, tanrım! Baba, Oğul ve 
Kutsal Ruh adına, amin!" 

Helene onu dinliyor, garip bir tedirginlik duyuyordu. Fetu 
Ana'nın şiş suratı onu endişelendiriyordu. Bu daracık odada daha 
önce hiç buna benzer bir huzursuzluk duymamıştı. Oranın pis­
liğini, fakirliğini görüyor, havasızlıktan, sefaletin orada kapanıp 
kalmış bütün düşkünlüklerinden rahatsız oluyordu. Hayır duala­
rı ede ede peşi sıra gelen Fetu Ana'nın sözlerinden rahatsız olarak 
alelacele uzaklaştı. 

Eaux Geçidi'nde onu başka bir üzüntü bekliyordu. Bu geçidin 
ortasında, aşağı inerken sağ kolda, duvarda parmaklıkla kapalı 
bir tür kovuk, bir kör kuyu vardı. İki günden beri, oradan geçer­
ken, bu kuyunun dibinden bir kedinin miyavlamalarını işitiyor­
du. Yokuş yukarı çıktığı sırada miyavlamalar yine başladı, fakat 
öyle acıklı bir sesti ki can çekişmeye benziyordu. Kör kuyunun 
içine atılan zavallı hayvanın orada uzun uzun can çekişerek aç­
lıktan öldüğü gözünün önüne gelince, Helene'in yüreği birdenbi­
re burkuldu. Bu ölüm miyavlamasını işitmek korkusuyla bu mer­
divenden inmeye uzun zaman cesaret edemeyeceğini düşünerek 
adımlarını hızlandırdı. 

Günlerden tam salıydı. Akşam saat yedide, Helene bir küçük 
zıbının dikişini bitirmek üzereyken, her zamanki gibi kapının 
zili iki defa çalındı. Rosalie kapıyı açtı: 

"Bugün Rahip Efendi önce geliyor," dedi. "Hah! Mösyö Ram­
baud da geldi." 

Yemek çok neşeli geçti. Jeanne daha iyiydi; onu pek seven iki 
kardeş, Doktor Bodin'in sıkı sıkı yasak etmiş olmasına rağmen, ço­
cuğun, bayıldığı salatadan bir parça yemesi için izin aldılar. Sonra 
odaya geçilince, cesaret bulan çocuk annesinin boynuna sarıldı: 

"Ne olur, anneciğim, yarın o ihtiyar kadının evine beni de gö­
tür," diye yalvardı. 
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Fakat annesinden önce, onu rahiple Mösyö Rambaud azarla­
dılar. Yoksulların evinde nasıl davranacağını bilmediği için öyle 
bir yere gidemezdi. Son defasında baygınlık geçirmişti. Sonra üç 
gün, uykudayken bile, ağlaya ağlaya şişen gözlerinden hep yaşlar 
akmıştı. 

Jeanne: 
"Hayır, hayır," deyip duruyordu. "Ağlamayacağım, söz veri­

yorum." 
Bunun üzerine, annesi onu kucakladı: 
"Boşuna üzülme, yavrum," dedi. "ihtiyar kadın iyileşti... Artık 

sokağa çıkmayacağım, bütün gün seninle beraber oturacağım." 

iV 

ERTESİ HAFTA, Madam Deberle, Madam Grandjean'ı ziyarete 
geldiği zaman, gönül alıcı sözlerle dolu iltifatlarda bulundu. Gi­
deceği sırada, kapının önünde: 

"Sözünüzü unutmadınız ya," dedi. "Havaların düzeldiği ilk 
gün bahçeye ineceksiniz, Jeanne'ı da beraber getireceksiniz. Dok­
torun tavsiyesi böyle." 

Helene gülümsüyordu: 
"Evet, evet, anlaştık! Emin olabilirsiniz," dedi. 
Üç gün so�ra güneşli bir şubat gününün ikindiüstü, sahiden 

kızıyla birlikte bahçeye indi. Kapıcı kadın onlara ara kapıyı açtı. 
Madam Deberle'i bahçenin sonunda, Japon evlerine benzetilen 
limonluk benzeri bir yerde buldular; yanında kız kardeşi Pauline 
vardı. İkisinin de elleri boştu, işledikleri nakışları küçük bir ma­
sanın üzerine koymuş, orada unutmuşlardı. 

Juliette: 
"Aman, ne iyi ettiniz," dedi. "Buyurun, şuraya oturun. Pauli­

ne, şu masayı it. .. Görüyorsunuz ya, hava henüz serince, oturunca 
üşünüyor, bu çardaktan da çocukları pek güzel gözleriz ... Haydi, 
çocuklar, oynayın. Ama dikkat edin, düşmeyesiniz." 

56 



Limonluğun geniş pencereleri açıktı, her iki taraftaki açılır 
kapanır camları da yuvaları içine sürmüşlerdi, öyle ki bahçe bir 
çadır önü gibi düzayak uzanıp gidiyordu. Bu, iki yanında birer 
göbek bulunan, ortasındaki çimenliği ile zarif bir bahçeydi. Vi­
neuse Sokağı'na bakan tarafı sadece bir parmaklıkla kapalıydı; 
ancak, yeşillikler öyle büyümüş, orayı öyle örtmüştü ki sokaktan 
içeriyi hiç kimsenin görmesine imkan yoktu; sarmaşıklar, filba­
harlar, hanımelleri parmaklığa yapışıp sarılıyor, yapraklı dallar­
la örülü bu duvarın gerisinde, leylaklardan ve sarı salkımlardan 
ikinci bir duvar yükseliyordu. Kışın bile, sarmaşıkların arsız 
yapraklarıyla dalların sarmaş dolaş yığını, bakışlara engel olma­
ya yetiyordu. Fakat bahçenin en güzel tarafı, dipte, beş katlı bir 
evin kara duvarını örten birkaç yüksek ağacın, azametli karaa­
ğaçların vücuda getirdiği yığındı. Bu ağaçlar, civardaki binaların 
boğduğu bu bahçenin içinde, bir koru köşesi gibi göz aldatıyor, ev 
sahiplerinin salon gibi süpürdüğü bu Paris bahçeciğini aşırı bü­
yük gösteriyordu. Karaağaçlardan ikisi arasında, tahtası nemden 
yosun tutmuş bir salıncak sarkıyordu. 

Helene bakıyor, daha iyi görmek için eğiliyordu. 
"Aman canım, kavuk gibi bir yer işte," dedi Madam Deberle 

kayıtsızca. "Ama Paris'te ağaç o kadar az ki. . .  Kendine ait yarım 
düzine ağaca sahip olmak insanı memnun ediyor." 

Helene: 
"Yok, yok, bahçeniz çok güzel," diyordu. "Enfes!" 
O gün, güneş solgun gökyüzüne sarı ışık zerreleri serpiyordu. 

Yapraksız dalların arasından huzmeler aheste bir yağmur halin­
de dökülmekteydi. Ağaçlar kızıllaşıyor, morumsu, narin tomur­
cukların ağaç kabuğunun külrengine yumuşaklık verdiği görü­
lüyordu. Çimenlikte, bahçe yolları boyunca, otlarda ve çakıllar­
da, damla damla pırıltılar gözüküyor, Üzerlerine çöken hafif pus 
onları eritiyordu. Tek çiçek yoktu; yalnız, güneşin çıplak zemin 
üzerindeki cümbüşü ilkbaharı müjdeliyordu. 

Madam Deberle: 

57 



"Henüz bir parça kasvetli," diye devam etti. "Haziran gelsin, 
göreceksiniz, gerçekten bir yuvada oturur gibi olur. Ağaçlar biti­
şiktekilerin gözetlemesine engel olur. O zaman büsbütün biz bize 
kalırız." 

Sözünü yarıda kesip seslendi: 
"Lucien, çeşmeye dokunma bakayım!" 
Jeanne'a bahçeyi gezdirip göstermekle meşgul olan çocuk 

onu girişteki merdivenlerin altındaki çeşmenin önüne götürmüş, 
musluğu çevirmiş, ıslatmak için kunduralarını musluğun altına 
uzatıyordu. Bu oyuna bayılırdı. Jeanne, gayet ciddi, onun ayakla­
rını ıslatmasını seyrediyordu. 

Pauline ayağa kalktı: 
"Dur," dedi, "ben uslu durmasını sağlarım." 
Juliette kardeşini tuttu: 
"Hayır, hayır, sen ondan daha delisin. Geçen gün ikiniz de 

banyo yapmış gibiydiniz .. . Koskoca bir kızın iki dakika bir yerde 
oturamaması ne tuhaf .. . " 

Sonra döndü: 
"İşitiyor musun, Lucien, çabuk musluğu kapat!" diye seslendi. 
Çocuk korktu, söyleneni yapmak istedi. Fakat musluğu daha 

fazla çevirdi; su öyle bir şiddetle, öyle bir gürültüyle aktı ki küçük 
büsbütün şaşaladı. Omuzlarına kadar sırılsıklam bir halde geri 
çekildi. 

Sinirden yanakları kıpkırmızı kesilen annesi: 
"Çabuk, musluğu kapat!" diye haykırıp duruyordu. 
Bunun üzerine, Lucien kendisini korkutan, nasıl durduraca­

ğını bilemediği bu azgın suyun karşısında hıçkırarak ağlamaya 
başladığı sırada, o ana kadar sesini çıkarmayan Jeanne dikkatlice 
musluğa yaklaştı. Eteğini bacaklarının arasına sıkıştırdı, kolları­
nı ıslanmamaları için sıvadı, çıplak bileklerini uzattı, üzerine bir 
damla su sıçratmadan musluğu kapadı. Tufan birdenbire durdu. 
Şaşakalan Lucien'in gözyaşları dindi, çocuk saygıyla iri gözlerini 
Jeanne'a doğru kaldırdı. 
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Madam Deberle tekrar bembeyaz kesilmiş, yorgunluktan bit-
kin düşmüşçesine uzanmıştı. 

"Bu çocuk ben'i sahiden çileden çıkartıyor," dedi. 
Helene �raya girme gereğini duydu: 
"Jeanne," dedi, "elinden tut da gezine gezine oynayın." 
Jeanne, Lucien'i elinden tuttu, ciddi bir tavırla, kısa adımlar-

la, bahçe yolları boyunca yürüdüler. Jeanne, Lucien' den çok daha 
büyüktü, oğlanın kolu havada kalıyordu. Çimenliğin etrafında 
usluca dönmekten ibaret olan bu ciddi oyun ikisini de meşgul 
ediyor, onlara bir ağırbaşlılık katıyor gibiydi. Jeanne'ın bakışları, 
gerçek bir hanımefendi gibi, kararsız ve dalgındı. Lucien arada 
bir arkadaşına bir göz atmaktan kendini alamıyordu. Tek kelime 
konuşmuyorlardı. 

Madam Deberle sakinleşmişti, gülümseyerek: 
"Ne komikler," dedi. "Doğrusu, sizin Jeanne çok sevimli ço­

cuk ... Ne kadar söz dinliyor, ne kadar akıllı uslu ... " 
Helene: 
"Evet, başkalarının evindeyken öyledir," diye cevap verdi. 

"Baş edilemez olduğu zamanlar vardır. Ama beni çok sever de, 
üzülmeyeyim diye uslu oturmaya çalışır." 

Çocuklardan konuştular. Kızlar oğlanlardan daha çabuk 
gelişiyorlardı. Ama Lucien'in aptal haline aldanmamalıydı. Bir 
seneye varmadan, bir parçacık kendine gelince, yaman bir şey 
olacaktı. Sonra bir laftan ötekine geçildiği belli olmadan, karşı­
daki küçük kulübede oturan bir kadından söz etmeye başladılar. 
Kadının evinde öyle acayip şeyler oluyordu ki... Madam Deberle 
konuşmasını keserek kız kardeşine: 

"Pauline, sen bir dakika bahçeye çıksana," dedi. 
Genç kız sakin sakin çıktı, ağaçların altında durdu. Konuşu­

lurken, kendi yanında söylenemeyecek türde, fazla açık saçık bir 
şey oldu muydu kapı dışarı edilmeye alışıktı. 

Juliette: 
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"Dün pencerenin önündeydim," diye devam etti. "O kadını 
iyice gördüm. Perdeleri bile örtmüyor ... Öyle bir hayasızlık ki! Ya 
çocuklar görse." 

Çok kısık sesle, ayıplayan bir edayla konuşuyor, ama dudakla­
rının kenarında yine de hafif bir gülümseme beliriyordu. Sonra 
sesini yükseltip seslendi: 

"Pauline, gelebilirsin." 
Pauline ağaçların altında kayıtsız bir tavırla gökyüzüne bakı­

yor, ablasının lafını bitirmesini bekliyordu. İçeri girdi, iskemlesi­
ne tekrar oturdu. Juliette, Helene'le konuşmaya devam etti: 

"Siz şimdiye kadar hiçbir şey görmediniz mi, madam?" 
Helene: 
"Hayır," diye cevap verdi. "Benim pencerelerim o kulübeye 

bakmaz." 
Genç kız, konuşulan şeyin başını işitmemiş olmakla beraber, 

sanki anlamış gibi, beyaz, bakire yüzüyle yine de dinliyordu. Ka­
pıdan tekrar havaya bakarak: 

"Aa!" dedi. "Ağaçlarda epeyce yuva varmış!" 
Madam Deberle bu arada bir şey yapmış olmak için işlemesini 

tekrar eline almıştı. Dakikada bir, iki ilmik atıyordu. Boş otur­
mak elinden gelmeyen Helene bir dahaki sefere yanına bir eli­
şi almak için izin istedi. Sonra bir parça can sıkıntısıyla döndü, 
Japon evini gözden geçirdi. Duvarlarla tavana kılaptan* işlemeli 
kumaşlar gerilmişti; kumaşların üstünde, uçuşan turna kuşları, 
parlak renkli kelebeklerle çiçekler, sarı nehirlerin üstünde yüzen 
mavi kayıklar görülüyordu. İçeride tahtadan sandalyelerle jardi­
niyerler, yerde ince hasırlar vardı; lake eşyaların üzeri yığınlarla 
biblolar, ufacık bronz heykeller, ufacık Japon vazoları, çiğ renk­
lerle alacalı bulacalı acayip oyuncaklarla doluydu. Dipte, Sakson­
ya porseleninden yapılmış koca bir şebek, bacaklarını bükmüş, 
çıplak karnı dışarı doğru taşmış, en ufak bir dürtülmede başını 
şiddetle sallayarak, alabildiğine gülüyordu. 

• Kılaptan: Bakır, kalay gibi madenlerden çekilen, gümüş ve altın yaldız katılmış ince 
metal iplik. -ed. 
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Helene'in bakışları�ı izleyen Pauline: 
"Nasıl? Çok çirkin, değil mi?" dedi. "Baksana, abla, bütün bu 

aldığın şeylerin işporta malı olduğunu biliyor musun? Yakışık­
lı Malignon senin Japon eşyana 'ne alırsan on üç metelik' adını 
takmış. Sahi, aklıma geldi, geçenlerde yakışıklı Malignon'a rast­
ladım. Bir hanımla beraberdi; hanım diyorsam, Varyete Tiyatro­
su'ndaki* küçük Florence'la." 

Juliette hemen: 
"Dur takılayım şuna! Nerede gördün?" diye sordu. 
"Bulvarda ... Bugün gelecek, değil mi?" Ama cevap alamadı. 

Juliette'le Helene gözden kaybolan çocukları merak etmiş, etrafa 
bakıyorlardı. Acaba nereye gitmişlerdi? Seslendiler, ince iki ses 
yükseldi: 

"Buradayız!" 
Gerçekten orada, çimenliğin ortasında, otların üstüne otur-

muşlardı; bir iğ ağacı onları kısmen gözden saklıyordu. 
"Ne yapıyorsunuz bakayım?" 
Lucien: 
"Otele geldik," diye haykırdı. "Odamızda dinleniyoruz." 
Bu pek hoşlarına gitti, kısa bir an çocuklara baktılar. Jeanne 

uysalca, istekle oynuyordu. Etraftan ot yoluyordu, herhalde ye­
mek pişirecekti. Ağaçlık bir yerde buldukları bir tahta parçası 
yolcuların sandığını temsil ediyordu. Şimdi konuşuyorlardı. Je­
anne heyecanla kendini rolüne kaptırmış, İsviçre'de oldukları­
nı, buz dağlarını gezmeye gideceklerini söyleyip duruyor, Lucien 
buna pek şaşmış görünüyordu. 

Pauline birdenbire: 
"Hah! İşte geldi!" dedi. 
Madam Deberle döndü, merdivenden inmekte olan 

Malignon'u gördü. Onun ancak selam verip oturacağı kadar bir 
süre dayanabildi. 

• Varyete Tiyatrosu, 1790 yılında, Kraliyet Sarayı bünyesindeki Matmazel Mortansier 
Tiyatros,u tarafından Paris'in Montmartre semtinde kurulmuştur. İçeriğinde ağır­
lıklı olarak vodviller, operetler ve geleneksel tiyatro türleri sahnelenir. -ed. 
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"Aşkolsun size!" dedi. "Önünüze gelen yerde, evimdeki eşya­
ların işporta malı olduğunu söylüyormuşsunuz!" 

Malignon sakince: 
"Haa evet, şu küçük salon ... " diye cevap verdi. "Tabii, işporta 

malı. Yüzüne bakılmaya değer bir tek eşyanız yok." 
Juliette çok alınmıştı: 
"Nasıl yok, ya şebek?" 
"Yok canım, yok canım, hepsi bayağı şeyler ... İnsanda zevk ol­

malı ... Dekorasyonu bana bırakmak istemediniz ki..." 
Bunun üzerine, Juliette kıpkırmızı kesildi, gerçekten öfkele­

nerek onun sözünü kesti: 
"Sizde de zevk vardır ya! Doğrusu ince zevkliymişiniz! Sizi 

bir hanımla beraber görmüşler . . .  " 
Malignon hücumun şiddeti karşısında şaşalamıştı. 
"Hangi hanım?" diye sordu. 
"Güzel seçmişsiniz, tebrik ederim. Öyle bir aşifte ki bütün Pa-

. ,, rıs ... 
Fakat Pauline gözüne ilişince sustu. Onun orada olduğunu 

unutmuştu. 
"Pauline," dedi, "sen bir dakika bahçeye çıksana." 
Genç kız isyan etti: 
"Yooo! Artık çok oldunuz! İkide bir beni rahatsız ediyorsu-
,, nuz. 

Juliette daha ciddi bir edayla: 
"Bahçeye çık," diye tekrarladı. 
Genç kız söylene söylene çıktı. Sonra dönüp ekledi: 
"Bari çabuk olun." 
O çıkar çıkmaz, Madam Deberle tekrar Malignon'a çullandı. 

Onun gibi seçkin bir delikanlı, halk arasına o Florence'la bera­
ber nasıl ırıkabilirdi? Florence en az kırk yaşındaydı, umacı gibi 
çirkindi, ilk temsillerde ön sırada oturan bütün seyirciler onunla 
senli benli konuşuyordu. 

Ağaçların altında somurtarak dolaşan Pauline: 
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"Lafınız bitti mi?" diye seslendi. "Canım sıkılıyor benim." 
Fakat Malignon kendini savunuyordu. Bu Florence'ı tanımı­

yordu, onunla hiç konuşmamıştı. Belki kendisini yanında bir 
kadınla görmüş olabilirlerdi, ara sıra arkadaşlarından birinin ka­
rısına yol arkadaşlığı ediyordu. Hem, gören kimdi? Delil lazımdı, 
şahit lazımdı. 

Madam Deberle birdenbire sesini yükselterek: 
"Pauline, sen onu Florence'la beraber gördün, değil mi?" diye 

sordu. 
Genç kız: 
"Evet, evet," dedi. "Bulvarda, Bignon'un karşısında." 
O zaman Madam Deberle, Malignon'un zoraki gülümsemesi 

karşısında memnun, seslendi: 
"Pauline, gelebilirsin. Bitti." 
Malignon'un ertesi gün ıçın Folies-Dramatiques 

Tiyatrosu'nda* bir locası vardı. Madam Deberle'e gücenmiş gö­
rünmeden, locayı kibarca teklif etti; zaten her zaman kavga eder­
lerdi. Pauline, oynanan piyesi görmeye gidebilir miyim, diye 
sordu; Malignon başını sallayarak gülünce, Pauline bunun çok 
saçma bir iş olduğunu, yazarların genç kızlara göre piyesler de 
yazmaları gerektiğini söyledi. Onun yalnızca klasik tiyatroyu ve 
Beyazlı Kadın'ı** görmesine izin veriyorlardı. 

Bu arada, Helene'le Juliette çocuklara göz kulak olmayı artık 
bırakmışlardı. Birdenbire, Lucien müthiş bir yaygara koparmaya 
başladı. 

Helene: 
"Çocuğa ne yaptın Jeanne?" diye sordu. 

• Folies-Dramatiques Tiyatrosu, 1831 yılında Paris'te kurulmuştur. Bu dönemde daha 
çok vodviller ve dram-vodviller sahnelemiştir. 1900' den sonra "halk operası" olarak 
anılan tiyatro, sonrasında sinemaya dönüştürülmüştür. -ed. 

•• Beyazlı Kadın, La Dame Blanche (Fr.); Fransız besteci François Adrien Boieldieu'nün 
1825 tarihli üç perdelik operasıdır. İlk defa Paris'te sahnelenmiştir. Scribe tarafın­
dan yazılan, romantik ve gotik öğeler taşıyan opera metni, İskoç yazar Sir Walter 
Scott'un birkaç eserinden uyarlanmıştır. -ed. 
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Küçük kız: 
"Bir şey yapmadım, anne," diye cevap verdi. "Kendisi yere 

düştü." 
İşin aslı şuydu ki çocuklar, malum buzdağlarına doğru yola 

çıkmışlardı. Jeanne dağlara vardıklarını iddia ettiği için, ikisi de 
kayaları aşmak üzere bacaklarını iyice yukarıya kaldırıyorlar­
dı. Fakat bu çaba sonunda soluk soluğa kalan Lucien, çiçekli bir 
yolun tam ortasına sırtüstü serilmişti. Yere düşünce de pek canı 
sıkılmış, çocukça bir öfkeye kapılmış, hüngür hüngür ağlamaya 
başlamıştı. 

Helene tekrar seslendi. 
"Kaldır çocuğu yerden." 
"Kalkmıyor anne, yerde yuvarlanıyor.'' 
Jeanne küçük oğlanın bu kadar terbiyesiz olduğunu görünce, 

bu hali gücüne gitmiş, öfkelenmiş gibi geri geri gidiyordu. Lucien 
oyun oynamasını bilmiyordu, muhakkak onun üstünü başını kir­
letecekti. Jeanne, kendisini lekeleyecek hareketlere maruz kalmış 
bir düşes gibi somurtuyordu. O zaman, Lucien'in yaygaralarıyla 
içi sıkılan Madam Deberle, kız kardeşinden çocuğu yerden kaldı­
rıp susturmasını rica etti. Pauline'in canına minnetti. Koştu, ço­
cuğun yanına yere yattı, bir müddet onunla beraber yuvarlandı. 
Fakat Lucien çırpınıyor, onu yerden kaldırmalarını istemiyordu. 
Buna rağmen, Pauline onu kolunun altına �ıstırarak doğruldu; 
susturmak için: 

"Sus, yaygaracı!" dedi. "Salıncağa bineceğiz." 
Lucien birdenbire sustu, Jeanne ciddi edasını kaybetti, yüzü 

taşkın bir sevinçle aydınlandı. Üçü birden salıncağa doğru koş­
tular. Fakat salıncağın tahtasına Pauline oturdu. 

Çocuklara: 
"Beni itin," dedi. 
Ufacık ellerinin bütün kuvvetiyle onu ittiler. Ama genç kız 

ağırdı, azıcık kımıldatabildiler. 
Pauline: 
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"itsenize!" diyordu boyuna. "Amaan! Koca sersemler, becere­
miyorlar!" 

Madam Deberle oturduğu yerde hafifçe ürpermişti. Bu güzel 
güneşe rağmen havayı sıcak bulmuyordu. Malignon' dan bir is­
panyolete* asılı duran beyaz kaşmir hırkayı kendisine vermesini 
rica etmişti. Malignon kalkmış, hırkayı onun omuzlarına atmış­
tı. Karşılıklı, teklifsizce, Helene'i pek az ilgilendiren şeylerden 
konuşuyorlardı. Onun için, Pauline'in istemeyerek çocukları de­
virmesinden korkup endişelenen Helene, Juliette'le genç adamı 
bir şapka modasıyla ilgili heyecanlı bir tartışma içinde bırakarak 
bahçeye çıktı. 

Jeanne, annesini görür görmez, bütün bedeninde bir yalvar-
ma edasıyla, nazlı nazlı ona yaklaştı. 

"Anneciğim! Ne olur anneciğim," diye sızlandı. 
Onun ne demek istediğini çok iyi anlayan Helene: 
"Hayır, hayır,'' diye cevap verdi. "Sana yasakladılar, biliyor-

" sun. 
Jeanne salıncakta sallanmaya bayılırdı. Kuş olmuşum gibi ge­

liyor, derdi. Yüzüne üfüren o rüzgar, o birdenbire havalanış, ka­
nat çırpar gibi ahenkli ve devamlı gidiş geliş, ona bulutlara doğru 
gidiyormuş gibi zevkli bir heyecan veriyor, küçük kız gökyüzüne 
fırladığını zannediyordu. Yalnız, sonu hep fena oluyordu. Bir ke­
resinde, onu salıncağın iplerine yapışmış, baygın, gözleri apaçık, 
boşluğun verdiği korkuyla dolu bir halde bulmuşlardı. Başka bir 
sefer, saçmayla vurulmuş bir kırlangıç gibi kaskatı kesilip yere 
düşmüştü. 

Çocuk hala: 
"Anneciğim, birazcık, azıcık,'' diyordu. 
Annesi, artık sussun diye, nihayet onu salıncağa oturttu. Ço­

cuk, huşulu bir ifadeyle, çıplak bileklerini titreten bir haz ürper­
tisiyle pürneşeydi. Helene salıncağı çok yavaş salladığı için: 

• İspanyolet: Pencere kanatlarını kapadıktan sonra sürgülemeye yarayan uzun demir 
sürgü. -Ed. 
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"Daha hızlı, daha hızlı," diye yalvarıyordu. 
Ama Helene onu dinlemiyor, ipi bırakmıyordu. Yanakları 

pembe pembe, salıncak tahtasına verdiği ileri hareketlerle vücu­
du sarsılarak, kendisi de yavaş yavaş coştu. Her zamanki ciddili­
ği, kızıyla arasındaki bir tür arkadaşlık içinde eriyip kayboluyor­
du. Sonra Jeanne'ı kollarının arasına alıp kaldırarak: 

"Artık yeter," dedi. 
Annesinin boynuna asılıp kalan çocuk: 
"Öyleyse, sen de sallan, lütfen, sen de sallan," dedi. 
Kendi deyimiyle annesinin havalandığını görmek çok hoşuna 

gidiyor, kendi sallanmaktan çok onun sallanışını seyretmekten 
zevk alıyordu. Fakat Helene, beni kim itecek, diye sordu; o, oyun 
oynadı mıydı ciddi oynardı, ağaçların tepesine kadar yükselirdi. 
Tam o sırada, kapıcının yol gösterdiği Mösyö Rambaud gözüktü. 
Madam Deberle'i Helene'in evinde görmüştü; Helene'i dairesin­
de arayıp bulamayınca, oraya gelmekte mahzur görmemişti. Ma­
dam Deberle bu kendi halinde adamcağızın teklifsizliğinden çok 
duygulanmıştı; gayet sevecen davrandı. Sonra tekrar Malignon'la 
pek hararetli bir konuşmaya daldı. 

Jeanne annesinin etrafında dönüyor: 
"Sevgilim seni iter! Sevgilim seni iter!" diye haykırıyordu. 
Helene yapmacıktan ciddi bir tavır takınarak: 
"Susacak mısın sen! Evimizde değiliz," dedi. 
Mösyö Rambaud: 
"Ne çıkar," diye mırıldandı. "Eğer hoşunuza giderse, emrinize 

amadeyim. İnsan kırda olunca . . .  " 
Helene yavaş yavaş bu işe yanaşıyordu. Genç kızken saatlerce 

salıncakta sallanırdı, o uzak eğlencelerin hatırası şimdi onu için 
için bir istekle dolduruyordu. 

Lucien'le birlikte çiçekli yolun kenarına oturan Pauline, o 
kendine mahsus, başına buyruk koca kız haliyle, serbestçe söze 
karıştı: 

"Evet, evet, beyefendi sizi itsin ... Sonra beni iter. Beni de iter­
siniz, değil mi mösyö?" 
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Bunun üzerine, Helene kararını verdi. Gençliği, muhteşem 
güzelliğinin soğuk ciddiliği altında, ince bir saflıkla kendini gös­
termişti. Helene bir mektepli kız gibi sade ve neşeli gözüküyordu. 
Hiç büyüklük taslamıyordu. Gülerek, bacaklarını göstermek iste­
mediğini söyledi, bir sicim istedi; onunla eteklerini ayak bilekle­
rinden bağladı. Sonra salıncağın tahtasına bindi, ayakta durdu, 
kollarını açıp iplere tutunarak neşeyle haykırdı: 

"Haydi Mösyö Rambaud . . .  Önce yavaş sallayın ... " 
Mösyö Rambaud şapkasını bir dala asmıştı. Ablak saf yüzü, 

babacan bir tebessümle aydınlanıyordu; iplerin sağlam olup ol­
madığına baktı, ağaçlara baktı, sonunda salıncağı hafifçe itti. 
Helene o gün ilk defa matem giysilerini çıkarmıştı. Sırtında mor 
fiyonklarla süslü gri bir elbise vardı. Dimdik, beşikte sallanır 
gibi, zemine sürtünürcesine geçerek, yavaş yavaş gidip geliyordu. 

"Haydi, hızlandırın, hızlandırın!" dedi. 
Bunun üzerine, Mösyö Rambaud, kolları ileride, salıncağın 

tahtasını yakaladı, daha hızla itti. Helene yükseliyor, her uçuşta 
daha fazla mesafe alıyordu. Fakat sallanışında bir ciddilik vardı. 
Sessiz, güzel yüzünde parlak gözleriyle, hala temkinli, biraz cid­
di görünüyordu; yalnız, burun delikleri rüzgarı içmek istercesine 
kabarmaktaydı. Eteğinin tek bir kıvrımı dahi kımıldamamıştı. 
Topuzundan bir lüle saç çözülüyordu. 

"Haydi! Haydi!" 
Ani bir itilişle yükseldi. G9-neşe doğru, hep daha yükselerek 

çıkıyordu. Vücudundan bir rüzgar çıkıyor, bahçenin içinde esi­
yordu; Helene o kadar çabuk geçiyordu ki artık net seçilemiyor­
du. Şimdi galiba gülümsüyordu, yüzü pembeleşmişti, gözleri yıl­
dızlar gibi süzülüp geçiyordu. Çözülen lüle boynunu dövüyordu. 
Etekleri sicimle bağlı olmasına rağmen çırpınıyor, ayak bilekleri­
nin beyazlığını meydana çıkarıyordu. Göğsü ileride, havadayken 
sanki evindeymiş gibi rahat ettiği belliydi. 

"Haydi! Haydi!" 
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Mösyö Rambaud kan ter içinde, yüzü kıpkırmızı, bütün kuv-
vetini verdi. Bir haykırma işitildi. Helene daha yükseğe çıkıyordu. 

Jeanne kendinden geçmiş bir halde: 
"Ah! Anne! Ah! Anne!" deyip duruyordu. 
Çimenliğin üstüne oturmuş, sanki esen bütün bu rüzgarı ken­

disi içiyormuş gibi, ufacık ellerini göğsüne bastırmış, annesine ba­
kıyordu. Soluğu kesiliyor, salıncağın uzun uzun sallanışını elinde 
olmadan omuzlarının ileri geri hareketiyle izliyor, bir yandan da: 

"Daha hızlı! Daha hızlı!" diye bağırıyordu. 
Annesi hep daha yükseklere çıkıyordu. Yükseldikçe, ayakları 

ağaçların dallarına değiyordu. 
"Daha hızlı! Daha hızlı! Ah! Anneciğim, daha hızlı!" 
Fakat Helene ta gökteydi. Ağaçlar rüzgar vurmuş gibi eğiliyor, 

çatırdıyordu. Bir fırtına gürültüsüyle şaklayan eteklerinin çırpı­
nışından başka bir şey görülmüyordu. Kolları apaçık, gerdanını 
rüzgara vermiş, aşağı doğru inerken başını bir parça eğiyor, bir 
saniye süzülüyordu; sonra bir hamleyle tekrar havalanıyor, başını 
arkaya devirmiş, kayıp giden mahmur gözleri kapalı, tekrar aşa­
ğı iniyordu. Başını döndüren bu çıkışlar ve inişler ona çok zevk 
veriyordu. Yüksekteyken, güneşin, altın zerreleri gibi dökülen o 
sarı şubat güneşinin içine giriyordu. Kehribar pırıltıları saçan 
kestane rengi saçları tutuşuyordu; ateşten çiçekleri andıran mor 
ipekten fiyonkları, beyaz yansımalar yapan elbisesinin üstünde 
pırıldarken, genç kadın adeta baştan başa alev alıyordu. Etrafın­
da ilkbahar doğuyor, morumsu tomurcuklar gökyüzünün mavi 
zeminine zarif, parlak renklerini işliyordu. 

O sırada, Jeanne ellerini bitiştirdi. Annesini cennete doğru 
uçan, başı altın haleli bir azize gibi görüyordu. Hala kırık dökük 
bir sesle: 

"Ah! Anne, ah! Anne!" diye kekeleyip duruyordu. 
Madam Deberle ile Malignon da merak etmişler, ağaçların al­

tına doğru ilerlemişlerdi. Malignon bu hanımı çok cesaretli bulu­
yordu. Madam Deberle ürkek bir edayla: 
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"Ben olsam, muhakkak midem ağzıma gelir," dedi. 
Helene bu sözü işitmiş olacak ki dalların arasından: 
"Merak etmeyin, benimki sağlamdır!" diye haykırdı. "Haydi 

Mösyö Rambaud, hadisenize!" 
Gerçekten, sesi hala sakindi. Orada bulunan iki erkeğe aldır­

maz gibi görünüyordu. Belli ki onları ciddiye almıyordu. Saçları 
dağılmıştı; sicim çözülmüş olsa gerekti, etekleri bayrak gibi şak­
lıyordu. Helene havalanıyordu. 

Fakat birdenbire haykırdı: 
"Yeter, Mösyö Rambaud, yeter!" 
Doktor Deberle merdivenin üst başında gözükmüştü. Yaklaş­

tı, karısını şefkatle kucakladı, Lucien'i kucağına alıp kaldırdı, al­
nından öptü. Sonra gülümseyerek Helene'e baktı. O hala: 

"Yeter, yeter," diyordu. 
Doktor Deberle: 
"Niçin ama?" diye sordu. "Sizi rahatsız mı ediyorum?" 
Helene cevap vermedi. Ciddileşmişti. Olanca hızıyla uçan 

salıncak durmuyor, Helene'i hala çok yükseklere çıkaran, uzun, 
muntazam sallanışlarla gidip geliyordu. Helene ilkbahar güneşi 
ortasında böyle gevşek gevşek sallanırken, antik heykellerin pü­
rüzsüzlüğü ile öyle muhteşem, öyle büyük ve gürbüzdü ki doktor, 
beklemediği bu manzara karşısında şaşkın ve hayran, onu seyre­
diyordu. Fakat Helene öfkelenmiş gibiydi, derken birdenbire yere 
atladı. 

Hep birden: 
"Durun! Durun!" diye haykırıştılar. 
Helene derin bir inilti çıkarmıştı. Bahçe yolunun çakılları üs­

tüne düşmüştü, kalkamadı. Doktor sapsarı kesilmişti: 
''Aman tanrım! Ne dikkatsizlik!" dedi. 
Hepsi Helene'in etrafına üşüştü. Jeanne öyle ağlıyordu ki 

Mösyö Rambaud, kendisi de neredeyse baygınlık geçirerek, onu 
kucağına almak zorunda kaldı. Bu esnada doktor, durumunu an­
lamak için Helene'i sorulara boğuyordu: 
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"Sağ bacağınızı çarptınız, değil mi? Ayağa kalkamıyor musu-
nuz?" 

Helene hala sersem, cevap vermeyince, tekrar sordu: 
"Canınız acıyor mu?" 
Helene güçlükle: 
"Şurada, dizimde için için bir sızı var," dedi. 
Bunun üzerine, doktor ecza çantasıyla sargı getirmesi için ka­

rısını gönderdi. Bir yandan da: 
"Muayene edelim, muayene edelim ... Herhalde bir şey değil­

dir," diyordu. 
Sonra çakıllı yola diz çöktü. Helene ses çıkarmıyordu. Fakat 

doktor ellerini uzatınca, genç kadın bir gayretle doğruldu, ayak­
larını etekleriyle sıkı sıkı örttü. 

"Olmaz, olmaz," diye mırıldandı. 
"Peki ama muayene etmek lazım," dedi doktor. 
Helene hafif hafif titriyordu. Daha alçak sesle: 
"istemem ... Önemli bir şey değil," dedi. 
Doktor Deberle önce hayretle onun yüzüne baktı. Boynunu 

hafif bir pembelik kaplamıştı. Bir an göz göze geldiler, birbirle­
rinin ruhunun derinliğini okur gibi oldular. O zaman doktor da 
heyecanlandı, yavaş yavaş doğruldu, muayene için daha fazla ıs­
rar etmeden, onun yanı başında durdu. 

Helene bir işaretle Mösyö Rambaud'yu çağırmıştı. Kulağına: 
"Gidin, Doktor Bodin'i çağırın, başıma geleni anlatın," dedi. 
On dakika sonra Bodin geldiği zaman, Helene insanüstü bir 

gayretle ayağa kalktı, ona ve Mösyö Rambaud'ya dayanarak eve 
çıktı. Jeanne hıçkırıklarla sarsıla sarsıla annesinin peşinden gi­
diyordu. 

Doktor Deberle meslektaşına: 
"Sizi bekliyorum," demişti. "Bize haber getirin de içimiz rahat 

etsin." 
Bahçede hararetli hararetli konuştular. Malignon kadınların 

aklının bir karış havada olduğunu söylüyordu. Şu hanım sanki ne 
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diye salıncaktan atlamaya kalkmıştı? Pauline, kendisini bir eğ­
lenceden mahrum eden kazaya canı çok sıkılmış, bu kadar hızlı 
sallanmayı düşüncesizce buluyordu. Doktor bir şey söylemiyor, 
tasalı görünüyordu. 

Doktor Badin aşağı inince: 
"Tehlikeli bir şey değil," dedi. "Basit bir ezik ... Yalnız, en aşağı 

on beş gün kanepesinden kalkamayacak." 
O zaman, Mösyö Deberle, Malignon'un omzuna dostça vurdu. 

Hava çok serin olduğu için karısının eve girmesini istedi. Sonra 
Lucien'i kucağına aldı, öpücüklere boğarak içeriye götürdü. 

v 

ODANIN İKİ PENCERESİ DE ardına kadar açıktı; tepeye inşa 
edilmiş olan evin eteğinde açılan boşlukta, Paris'in uçsuz bucak­
sız düzlüğü uzanmaktaydı. Saat onu çalıyordu, o güzel şubat sa­
bahında bir ilkbahar yumuşaklığı ve kokusu vardı. 

Helene kanepesine uzanmış, dizi hala sargılar içinde, pencere­
lerden birinin önünde kitap okuyordu. Artık sızıları kalmamıştı; 
fakat bir haftadan beri oraya mıhlanmış, her zamanki dikişini bile 
dikemiyordu. Ne yapacağını bilemediğinden, hiç kitap okumadı­
ğı halde, geridonun üzerinde duran bir kitabı alıp açmıştı. Bu, 
her akşam kandilin ışığını örtmek için kullandığı kitaptı; Mösyö 
Rambaud 'nun erdemli eserlerle doldurduğu küçük kütüphaneden, 
bir buçuk seneden beri çıkardığı biricik kitap buydu. Romanları 
sahte ve çocukça buluyordu. Walter Scott'un Ivanhoe isimli bu ro­
manı onu önce pek sıkmıştı. Sonra acayip bir meraka düşmüştü. 
Bazen duygulanıyor, bir bezginliğe düşerek okumayı bırakıyor, 
kitap elinden düşüyor, bakışları dakikalarca geniş ufka dalıyordu. 

O sabah Paris, gülümseyen bir tembellik içinde, uyanmak bil­
miyordu. Seine vadisi boyunca yayılan bir sis iki kıyıyı da kapla­
mıştı. Bu, gitgide büyüyen güneşin aydınlattığı, süt beyazlığında 
hafif bir buğuydu. Sabahın rengini taşıyan bu dalgalı tül altında 
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şehrin hiçbir tarafı seçilemiyordu. Çukur yerlerde daha kalınlaşan 
bulut mavimtırak bir renk alarak koyulaşıyor, geniş sahalarda son 
derece incelen şeffaflıklar ortaya çıkıyor, bu altın yaldızlı zerreler 
arasından, sokakların içerilere doğru uzayışları seçiliyordu; daha 
yukarıda, kubbeler ve kuleler sisi yırtıyor, deldikleri pusun parça­
larıyla sarmalanmış külrengi siluetlerini yükseltiyorlardı. Zaman 
zaman, devasa bir kuşun ağır kanat vuruşuyla sarı duman par­
çaları ayrılıyor, sonra içiliyormuşçasına havanın içinde eriyordu. 
Bu sonsuzluğun, Paris'in üzerine inmiş ve uyuyup kalmış bu sisin 
tepesinde, dupduru, soluk mavi, adeta beyaz, derin bir gökkubbe 
uzayıp gidiyordu. Güneş, ışınlarının hafifleyen zerreleri ortasın­
da yükseliyordu. Çocukluğa mahsus belli belirsiz sarışınlıkta bir 
ışık, yağmur gibi dağılıyor, göğü ılık ürpertisiyle dolduruyordu. 
Bu cümbüş, bu yüce dinginlik, sonsuzluğun bu dokunaklı neşesi 
sürüp giderken, altın oklarla delinen şehir tembel ve uykuda, dan­
tellerinin altından meydana çıkmaya hala yanaşmıyordu. 

Helene bir haftadan beri karşısında yayılan koca Paris'i sey­
rederek vakit geçiriyor, bu manzaradan hiç usanmıyordu. Paris, 
sabahleyin masum, akşamüstü alev alev, aksettirdiği göklerin ne­
şelerine ve hüzünlerine bürünen bir umman gibi, derinliği ölçül­
mez ve değişikti. Bir güneş ışığı vursa dalga dalga altın yaldızları 
saçılır, bir bulut onu karartır, içinde fırtınalar yaratırdı. Paris, 
durmadan değişiyordu. Sütliman olduğu turunç rengi zamanla­
rı; bir saat içinde, her tarafı kurşuni renge bürüyen rüzgarlı za­
manları; her damın tepesinde bir ışık tutuşturan sert ve parlak 
havaları; yeri göğü kaplayan, bir kaos bozgunu ortasında ufku 
silen sağanakları vardı. Helene orada engin denizlerin bütün hü­
zünlerini, bütün ümitlerini tadıyordu; hatta onların kuvvetli so­
luğunu, acı kekremsi kokusunu duyar gibi oluyor, şehrin sürekli 
uğultusu ona kayalık bir sahilin taşlarına çarpan kabarmış bir 
denizi hayal ettiriyordu. 

Kitap elinden kaydı. Gözleri dalgın, hayal kuruyordu. Kitabı 
böyle bırakması, artık devam etmemek, beklemek ve anlamak ih-
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tiyacındandı. Merakını hemen gidermeyip demlendirmekten zevk 
alırdı. Okuduğu şey, yüreğini, soluğunu kesen bir heyecanla doldu­
ruyordu. Paris'te de o sabah, kendi kalbindeki neşenin ve o belirsiz 
bulanıklığın bir benzeri vardı. Bilmemenin, yarı buçuk keşfetme­
nin, aheste bir sezişe kendini bırakmanın karşı konulmaz cazibe­
siyle, yeniden gençleşir gibi belli belirsiz bir duyguya kapılıyordu. 

Bu romanlar ne kadar yalan söylüyordu! Hiç roman okuma­
makta çok haklıydı. Bunlar, hayat hakkında tam bir fikre sahip 
olmayan boş kafalara mahsus masallardı. Gelgelelim yine de ki­
tabın çekiciliğine kapılıyor, iki kadın tarafından, Yahudi güzeli 
Rebecca ile asil Lady Rowena tarafından çılgınca sevilen şöval­
ye Ivanhoe'yu düşünmekten kendini alamıyordu. Ona öyle ge­
liyordu ki kendisi olsa, Lady Rowena kadar vakur ve sabırlı bir 
sükunetle severdi. Sevmek, sevmek! Ağzıyla söylemediği, içinde 
kendiliğinden titreşen bu kelime onu hayrete düşürüyor, gülüm­
setiyordu. Uzakta, soluk renkli sis parçaları bir melteme yakalan­
mış sürükleniyor, bir kuğu sürüsü gibi Paris'in üstünde yüzüyor­
du. Büyük sis yığınları yer değiştiriyordu; bir an, sol kıyı, rüyada 
görülen bir hayal şehir gibi titrek ve örtük gözüktü; fakat bir sis 
yığını devrildi, o şehir bir selin istilası altında gömülüp kaldı. 
Şimdi sisler bütün mahallelere yayılmış, suları beyaz ve düz, gü­
zel bir göl vücuda getiriyordu. Yalnız, daha koyu renkli bir çizgi, 
Seine nehrinin yatağını külrengi bir kıvrımla gösteriyordu. Bu 
çok sakin, beyaz suların üstünde gölgeler, yavaş yavaş, pembe yel­
kenli kayıklar dolaştırır gibi oluyor, genç kadın bunları düşünceli 
bir bakışla seyrediyordu. Sevmek, sevmek, diye düşünüyor, sisle­
rin üstünde yüzen hülyasına gülümsüyordu. 

Helene kitabını tekrar eline aldı: Şatonun hücuma uğradığını, 
Rebecca'nın yaralı İvanhoe'yu tedavi ederken bir yandan da mu­
harebeyi bir pencereden izleyip ona bilgi verdiğini anlatan sah­
neye gelmişti. Kendisini güzel bir yalanın ortasında hissediyor, 
orada altın sarısı meyvelerle dolu hayali bir bahçedeymişçesine 
geziyor, bütün hülyaları içiyordu. Sahnenin sonunda, Rebecca 
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uyuyan şövalyenin yanında d�vağına sarınıp sevgisini açığa vur­
duğu zaman, Helene kitabı tekrar bıraktı; kalbi öyle heyecanla 
dolmuştu ki okumaya devam edemiyordu. 

Aman tanrım! Bütün bu şeyler doğru muydu acaba? Kane­
peye uzanmış, hareketsiz kalmak zorunda olduğu için uyuşmuş, 
güneşin sapsarı ışıklarına boğulan esrarlı Paris'i seyrediyordu. 
O zaman, romanın sayfaları ona kendi hayatını hatırlattı, gözü­
nün önünde canlandırdı. Kendisini Marsilya' da, babası şapkacı 
Mouret'nin evinde, genç kız olarak gördü. Petites-Maries Sokağı 
karanlıktı; ev, şapka yapmak için kullanılan kaynar su kazanı ile 
güzel havalarda bile kekremsi bir rutubet kokusuyla doluyordu. 
Helene, hiç konuşmadan, solgun dudaklarıyla kendisini öpen, 
her zaman hasta annesini de gördü. Çocuk odasına hiç güneş ışı­
ğı vurmazdı. Etrafındakiler çok çalışıyor, geçimlerini güçlükle 
sağlıyorlardı. Hepsi bu kadardı işte; evleneceği zamana kadar, bu 
birbirine benzeyen günler silsilesi arasında göze çarpan hiçbir şey 
görünmüyordu. Bir sabah, annesiyle beraber çarşıdan dönerken, 
içi zerzevat dolu sepetiyle Grandjean'ın oğluna çarpmıştı. Charles 
dönmüş, onları gözleriyle takip etmişti. Aşkının bütün hikayesi 
bundan ibaretti. Üç ay süre ile Helene hep ona rastladı; Charles, 
çekingen ve beceriksiz, yanına yaklaşmaya cesaret edemiyordu. 
Helene on altı yaşındaydı, zengin bir aile çocuğu olduğunu bildiği 
bu aşıkla bir parça iftihar ediyordu. Fakat onu çirkin buluyor, çoğu 
zaman onun haline gülüyor, rutubetli koca evin loşluğu ortasında 
rahat uykular uyuyordu. Sonra onları evlendirmişlerdi. Bu evlen­
meye hala şaşıyordu. Charles onu seviyor, geceleri Helene yatağa 
yattığı zaman yere oturuyor, onun çıplak ayaklarını öpüyordu. 
Helene dostça gülümsüyor, ona sitem ediyor, çocuksun, diyordu. 

Sonra tekrar kasvetli bir hayat başlamıştı. On iki sene, bir tek 
heyecan duyduğunu hatırlamıyordu. Fakir bir karı kocanın gün­
delik tasalarına gömülü, bir ten ya da kalp harareti duymadan, 
gayet sakin, gayet mutlu yaşıyordu Helene. Charles hala onun 
mermer kadar beyaz ayaklarını öpüyor, Helene de ona karşı hoş-
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görülü ve ana gibi şefkatli davranıyordu. Hepsi bundan ibaretti. 
Sonra birdenbire Var Oteli'ndeki odayı, ölmüş kocasını, bir san­
dalye üstüne serilmiş kendi dulluk elbisesini gördü. Annesinin 
öldüğü o kış akşamında olduğu gibi ağlamıştı. Ondan sonra gün­
ler yine geçip gitmişti. İki aydan beri, kızıyla kendisini yine gayet 
mutlu, gayet sakin hissediyordu. Aman tanrım! Hepsi bundan mı 
ibaretti? Öyleyse bu kitap, bütün bir hayatı aydınlatan o büyük 
aşklardan bahsederken ne demek istiyordu? 

Ufukta, uyuklayan gölün üstünde, uzun ürpertiler dolaşıyor­
du. Sonra göl birdenbire yarılır gibi oldu. Çatlaklar oluşuyordu; bir 
baştan öbür başa kadar, çözülmeyi haber veren bir yarılma vardı. 
Daha da yükselen güneş, ışınlarının keskin parlaklığı ortasında 
sise saldırıyor, onu yeniyordu. Sanki göze görünmez bir oluk ova­
yı boşaltıyormuşçasına, büyük göl yavaş yavaş kurur gibi oluyor­
du. Biraz önce çok koyu olan buğular inceliyor, keskin gökkuşağı 
renkleri alarak şeffaflaşıyordu. Bütün sol kıyı, gitgide koyulaşarak 
dip tarafta, botanik bahçesi tarafında morumsu bir renk alan tatlı 
bir mavilikteydi. Sağ kıyıda, Tuileries civarı ten rengi bir kumaşın 
soluk pembeliğini andırıyor, Monmartre'a doğru bir alev rengini, 
altın sarısı içinde tutuşan canlı bir kırmızı rengini alıyordu; son­
ra çok uzakta, işçi mahalleleri gitgide sönükleşen ve maviye çalar 
bir arduvaz grisine bürünerek loşlaşıyordu. Gözün duru suların 
üzerinden sezdiği, koca otlarla dolu korkunç ormanlarıyla, deh­
şet veren kaynaşmalarıyla, şöyle bir görülen acayip mahluklarıyla 
deniz dipleri gibi bir görünüp bir kaybolan titrek şehir henüz hiç 
seçilemiyordu. Oysa sular boyuna alçalmaktaydı. Artık serili ince 
tüller haline gelmişti; tüller birer birer çekiliyor, Paris'in hayali 
belli oluyor, rüya aleminden sıyrılıyordu. 

Sevmek, sevmek! Sisin dağılışını seyrederken, ·bu kelime niçin 
bu kadar zevkli bir şekilde dönüp dolaşıp dudaklarının ucuna ge­
liyordu? Bir çocuk gibi baktığı kocasını sevmiş değil miydi? Fakat 
acı bir hatıra, karısının ölümünden üç hafta sonra, hala onun giysi­
lerinin asılı durduğu bir odada kendini asmış buldukları babasının 
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hatırası uyandı. Yüzü bir etekliğe gömülü, hala tapınırcasına sev­
diği karısının kokusundan bir zerre taşıyan o giysilere sarınmış, 
vücudu kaskatı, orada can vermişti. Sonra Helene'in hayalinde ani 
bir sıçrayış oldu: Eve ait detayları, daha o sabah Rosalie ile birlikte 
yaptığı o ayın hesaplarını düşünüyor, kendi düzeninden gurur du­
yuyordu. Otuz seneden fazla bir zaman, mutlak bir ağırbaşlılık ve 
metanet içinde yaşamıştı. Müsterihti. Mazisini yokladığı zaman, 
bir saatlik bir zaaf bile bulmuyor, kendisini pürüzsüz, dümdüz bir 
yolu, ölçülü adımlarla yürür halde görüyordu. Günler geçip gide­
bilirdi; o, sakin yürüyüşüne devam edecek, ayağı bir tek engele 
takılmayacaktı. Bu, onu ciddileştiriyor, kahramanlığı kalpleri bu­
landıran o yalancı hayatlara karşı öfke ve küçümseme duyuyordu. 
Tek gerçek hayat, engin bir huzur içinde geçen kendi hayatıydı. 

Paris'in üstünde incecik bir buğudan, titrek, havalanmak üze­
re olan bir tülden başka bir şey kalmamıştı; o zaman Helene'in 
yüreği birden yumuşadı. Sevmek, sevmek! Her şey, hatta dürüst­
lüğünün verdiği gurur bile, onu bu kelimenin okşayıcı manasına 
götürüyordu. Hülyası o kadar hafifliyordu ki, bahara gömülmüş, 
gözleri nemli, artık düşünmüyordu. 

Helene kitabını tekrar almaya hazırlanırken, Paris aheste 
aheste gözüktü. Bir rüzgar bile esmemiş, şehir bir hatıra gibi 
ortaya çıkmıştı. Son kalan tül parçası da koptu, yükseldi, hava­
da eridi. Şehir yükselen güneşin altında, hiç gölgesiz, yayıldı. 
Helene, çenesi eline dayalı, bu dev uyanışın seyrine dalıp kaldı. 

Üst üste yığılmış binalarla dolu, sonsuz koca bir vadi... Ya­
maçların silik çizgisine dam yığınlarının siluetleri vuruyor, ev­
lerin dalgalar halinde uzaklara, arazinin tümsekleri arkasına, 
görülmeyen kırlara doğru uzadığı seziliyordu. Bu, dalgalarının 
sonsuzluğu ve bilinmezliğiyle, bir engin denizdi. Paris, gökyüzü 
kadar büyük, yayılıyordu. Bu neşeli sabah vakti, güneşten sapsarı 
şehir, olgun başaklarla dolu bir tarlaya benziyordu; bu uçsuz bu­
caksız manzaranın bir sadeliği vardı, iki renkten, havanın soluk 
mavisi ile damların altın yaldızlı pırıltısından ibaretti. Bu ilkba-
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har ışıklarının akışı her şeye bir çocuk şirinliği veriyordu. Işık 
o kadar temizdi ki en küçük bir detay bile açıkça fark ediliyor­
du. Paris, taş binalarının içinden çıkılmaz karmakarışıklığıyla, 
bir billur altındaymış gibi parlıyordu. Bununla beraber, zaman 
zaman, bu göz kamaştıran hareketsiz asudelik içinden bir esinti 
geçiyordu; o zaman, görünmez bir alevin içinden bakılıyormuş 
gibi, çizgileri gevşeyen ve titreyen mahalleler görülüyordu. 

Helene önce pencerelerinin altında uzanan geniş sahaları, 
Trocadero yokuşunu ve rıhtımların yayılışını seyretti. Uçta as­
kerlik okulunun koyu renkli çizgisiyle kapanan, dört köşe, çıplak 
Champ-de-Mars Meydanı'nı görebilmek için eğilmek zorunda 
kalıyordu. Aşağıda, Seine nehrinin iki tarafında, geniş meydan­
dan ve kaldırımlardan geçenleri, bir karınca yuvasının kaynaş­
ması içinde sürüklenip giden, kara noktalar halindeki telaşlı 
kalabalığı seçiyordu. Bir omnibüsün* sarı gövdesinden kıvılcım 
çıkıyordu; makine parçalarına benzeyen narin beygirlerin çekti­
ği yük arabaları ve kiralık arabalar, çocuk oyuncakları iriliğinde, 
köprüden geçiyorlardı; çimenli yamaçlar boyunca, daha başka 
gezinenlerin arasında, beyaz önlüklü bir dadı otların üzerin­
de aydınlık bir leke bırakıyordu. Sonra Helene gözlerini yukarı 
kaldırdı; kalabalık dağılıyor, kayboluyordu, arabalar bile kum 
taneleri gibi ufalıyordu; yalnız, şehrin boş ve ıssız gibi duran, 
yalnızca için için sarsıntısıyla yaşayan azametli iskeleti kalmıştı. 
Orada, sol taraftaki en yakın noktada, kırmızı damlar pırıldıyor, 
Manutention'un yüksek bacaları ağır ağır tütüyordu; nehrin öte 
tarafında, geniş meydanla Champ-de-Mars arasında ise iri kara­
ağaçlardan bir küme bir bahçe köşesi gibi duruyor, ağaçların be­
nek benek yeşillenmeye başlayan çıplak dalları, yuvarlak tepeleri 
gözüküyordu. Ortada, Seine nehri, külrengi rıhtımlarının arasına 
sıkışmış, enine boyuna akıyor, boşaltılan fıçılar, buharlı maçuna­
lar**, sıralanmış çöp arabaları bir deniz limanı manzarası veriyor-

• Omnibüs: Şehirlerde yolcu taş_ıyan atlı arabalar ya da motorlu büyük taşıtlar. -ed. 

•• Maçuna: İslimle çalışan bir kaldırma, indirme, yükleme, boşaltma düzeneği. -ed. 
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du. Helene'in gözleri, hep, üzerinden kuzguni kuşlara benzeyen 
kayıkların geçtiği, pırıltılı su yüzüne dönüp geliyor, elinde ol­
madan, uzun bir bakışla onun muhteşem akıntısı boyunca yük­
seliyordu. Bu, Paris'i ikiye biçen, gümüşten bir şerit gibiydi. O 
sabah, su, bir güneş seli sürüklüyordu; ufkun rengi o kadar par­
lak değildi. Genç kadının bakışları, önce Invalides Köprüsü'nü, 
sonra Concorde Köprüsü'nü, sonra Royal KÖprüsü'nü görüyordu. 
Köprüler devam ediyor, birbirine yaklaşır gibi oluyor, çeşit çeşit 
ayaklarla oyulmuş, kat kat, acayip kemerler oluşturuyor; nehir, 
bu hafif yapıların arasında, gitgide daha silik ve daha dar, mavi 
elbisesinin uçlarını gösteriyordu. 

Helene gözlerini daha yukarı kaldırıyordu. Ta ötede, nehir, 
evlerin karmakarışık dağınıklığı ortasında ayrılıyordu; Cite 
Adası'nın iki tarafında köprüler, bir kıyıdan ötekine uzatılmış 
iplikler haline geliyordu; Notre-Dame'ın altın pırıltılı kuleleri uf­
kun sınırları gibi dikiliyor, onların ötesinde nehir, binalar, ağaç 
kümeleri, güneş zerrelerinden ibaret kalıyordu. O zaman Helene, 
gözleri kamaşarak, içinde şehrin bütün parlaklığının tutuşur 
gibi olduğu Paris'in bu debdebeli göbeğinden ayrıldı. Sağ kıyı­
da, Şanzelize ağaçlıklarının ortasında, Endüstri Sarayı'nın büyük 
camekanları kar beyazlığı saçıyordu; daha uzakta, Madeleine'in 
bir mezar taşına benzeyen basık damının gerisinde, Opera'nın 
muazzam cüssesi yükseliyordu; sonra daha başka binalar, kubbe­
ler, kuleler, Vendôme Sütunu, Saint-Vincent-de-Paul, Saint-Jac­
ques Kulesi, daha yakında, yeni Louvre ve Tuileries'nin kestane 
ağaçları arasına yarı yarıya gömülü ağır ve dört köşe binaları 
geliyordu. Sol kıyıda, Invalides'in kubbesi altın yaldızlar içinde 
parıldıyor, daha ötede, Saint-Sulpice'in birbirinin eşi olmayan iki 
kulesi ışığın ortasında soluklaşıyordu; onlardan da geride, Saint­
Clotilde'in yeni kulelerinin sağında, bir tepeye çöküp oturmuş 
mavimtırak Pantheon şehre tepeden bakıyor, yere sabitlenmiş bir 
balonun ipek rengiyle, havada hareketsiz, zarif sütunlarını gök­
yüzünün tam ortasına seriyordu. 
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Helene şimdi tembel tembel dolaşan bir bakışla bütün Paris'i 
kucaklıyordu. Orada alçaklı yüksekli damlar arasından seçilen 
düzlükler açılıyordu; Moulins Tepesi köhne arduvaz damların 
kaynaşan dalgasıyla yukarı doğru yükseliyor, büyük bulvarların 
oluşturduğu çizgi bir nehir gibi aşağı doğru akıyor, kiremitleri 
bile gözükmeyen evler, karmakarışık, oraya dalıp kayboluyordu. 
O sabah saatinde, yandan vuran güneş, Trocadero'ya bakan cep­
heleri aydınlatmıyordu. Hiçbir pencere ışıldamıyordu. Yalnız, 
damların üzerindeki camekanlar aydınlık saçıyor, civardaki ki­
remitlerin pişmiş toprak rengi arasında keskin mika kıvılcımla­
rıyla pırıldıyordu. Evler ışığın yansımalarıyla ısınan bir külren­
gindeydi hala; fakat aydınlıklar mahalleleri deliyor, Helene'in 
karşısında dümdüz uzanan uzun yollar güneşten bir çizgi gibi 
gölgeleri biçiyordu. Yalnızca solda, Montmartre tepeleriyle Pere­
Lachaise tepeleri, hiçbir çatlağı olmayan, yuvarlak, engin, düz 
ufku kamburlaştırıyordu. Ön planlarda çok parlak görünen de­
taylar, bacaların sayısız oymaları, binlerce pencerenin küçük, 
siyah parmaklıkları siliniyor, sarılı mavili alaca renkler alıyor, 
sonsuz şehrin karmakarışıklığı içinde eriyor, göz erişmeyen dış 
mahalleler, gökyüzünden yayılan titrek, bol ışık altında, morum­
su bir pusa gömülü, çakıllı kıyılar gibi uzanıyordu. 

Helene, gayet ciddi, bu manzaraya baktığı sırada Jeanne ne­
şeyle içeri girdi: 

"Anne, anne, şuna bak!" 
Çocuğun elinde iri bir demet sarı şebboy vardı. Öteberi al­

maya çarşıya giden Rosalie'nin sepetini karıştırmak için onun 
dönmesini beklediğini gülerek anlattı. O sepeti karıştırmak çok 
hoşuna gidiyordu. 

"Bak, anne! Sepetin dibinde bu vardı. Biraz koklasana, ne gü­
zel kokuyor, bak!" 

Kırmızı benekli, kızılımsı çiçekler bütün odayı mis gibi koku­
tan keskin bir koku çıkarıyordu. O zaman Helene, candan bir ha­
reketle Jeanne'ı göğsüne bastırdı, şebboy demeti dizlerinin üstü-
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ne düştü. Sevmek, sevmek! Çocuğunu seviyordu işte. O zamana 
kadar hayatını doldurmuş olan bu büyük sevgi ona yetmez miy­
di? Bu sevgi, tatlılığı ve huzuruyla, hiçbir bıkkınlığın bozamaya­
cağı ebediliğiyle ona yetmeliydi. Helene, kendisini ondan ayırma 
tehdidi taşıyan fikirleri uzaklaştırmak ister gibi, kızını göğsüne 
daha fazla bastırdı. Jeanne da beklenmedik bir nimet gibi gelen 
bu öpücüklere kendini bırakıyordu. Gözleri nemli, narin boynu­
nun nazlı bir hareketiyle annesinin omzuna sürtünüyor, kendi 
kendini okşuyordu. Sonra bir kolunu onun beline doladı, yanağı 
onun göğsüne dayalı, uslu uslu oturdu, kaldı. Şebboylar, ikisinin 
arasında, güzel kokularını saçıyorlardı. 

Uzun zaman konuşmadılar. Sonunda Jeanne, kımıldamadan, 
alçak sesle sordu: 

"Anne, bak, şurada, nehre yakın, pespembe bir kubbe var ... 
Nedir o?" 

Bu, enstitünün kubbesiydi. Helene bir an baktı, zihninde 
araştırır gibi oldu. Sonra yavaşça: 

"Bilmiyorum yavrum," dedi. 
Çocuk bu cevapla yetindi, tekrar sustular. Fakat biraz sonra 

parmağıyla Tuileries'nin bahçesindeki bir geçidi göstererek başka 
bir soru sordu: 

"Peki, şu yakındaki güzel ağaçlar?" 
Annesi: 
"Şu güzel ağaçlar mı?" diye mırıldandı. "Solda, değil mi? Bil-

miyorum yavrum." 
Jeanne: 
"Ya!" dedi. 
Kısa süren bir dalgınlıktan sonra ciddi bir dudak büküşüyle: 
"Hiçbir şey bilmiyoruz." 
Gerçekten de Paris'e dair hiçbir şey bilmiyorlardı: On sekiz 

aydan beri, Paris her dakika gözlerinin önünde olduğu halde, bir 
taşını bile tanımıyorlardı. Şehre yalnızca üç defa inmişlerdi, fakat 
kalabalıktan başları sersem, evlerine dönmüş, mahallelerin mu­
azzam karışıklığı ortasında hiçbir yeri bulamamışlardı. 
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Ama Jeanne bazen inat ediyordu: 
"Hah! İşte bunu söyleyeceksin! Şu bembeyaz camlar nedir? O 

kadar kocaman ki neresi olduğunu bilmen gerek." 
Endüstri Sarayı'nı gösteriyordu. Helene tereddüt ediyordu: 
"Orası, bir gar ... Hayır, zannederim, bir tiyatro ... " 
Gülümsedi, Jeanne'ı saçlarından öptü, aynı cevabı tekrarladı: 
"Bilmiyorum yavrum." 
Bunun üzerine, anlamaya daha fazla uğraşmadan, Paris'e 

bakmaya devam ettiler. Onu gözleri önünde bulundurup da tanı­
mamak çok zevkli şeydi. Paris, sonsuzluk ve meçhul oiarak kalı­
yordu. Manzarasını ebediyen seyredip içine girmek istemedikleri 
bir alemin kapısı önünde durmuş gibiydiler. Paris, bazen sıcak ve 
baş döndürücü soluklarını onlara yolladığı zaman, yüreklerine 
endişe veriyordu. Fakat o sabah, onda bir çocuk neşesi ve ma­
sumluğu vardı; taşıdığı sır, yüzlerine ancak sevgi üflüyordu. 

Helene kitabını tekrar aldı; Jeanne, ona sımsıkı sokulmuş, 
hala bakıyordu. Parıl parıl yanan hareketsiz gökte hiç esinti yok­
tu. Manutention'un dumanları, çok yükseklerde kaybolan hafif 
püskürmelerle dimdik yükseliyordu. Evlerin damlarını sıyırarak 
şehrin üstünden, orada kapanıp kalmış yaşamlardan doğan bir 
hayat titreşimi geçiyordu. 

Sokakların uğultusu güneşin altında güzel bir yumuşaklık 
alıyordu. Birden, Jeanne'ın dikkatini bir gürültü çekti. Bu, civar­
daki bir güvercinlikten fırlamış bir beyaz güvercin sürüsüydü. 
Pencerenin önünden havayı yırtarak geçiyorlar, ufku dolduru­
yorlar, kanatlarının uçuşan kar tanelerini andıran beyazlığıyla 
uçsuz bucaksız Paris'i gizliyorlardı. 

Helene, dalgın gözleri tekrar kitaptan ayrılmış, derin derin 
hayallere dalıyordu. Kendisini Lady Rowena sanıyor, asil bir ruha 
has huzurla ve derinlikle seviyordu. Bu ilkbahar sabahı, bu pek 
latif kocaman şehir, dizlerini mis gibi kokutan bu taze şebboylar 
kalbini yavaş yavaş yumuşatmıştı. 
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İ KİNCİ BÖLÜM 

1 

BİR SABAH HELENE, içindeki kitapları birkaç günden beri ka­
rıştırıp durduğu küçük kütüphanesini düzeltmekle meşgulken, 
Jeanne zıplayarak, el çırparak içeri girdi. 

"Anne," diye haykırdı. "Bir asker gelmiş! Bir asker gelmiş!" 
Genç kadın: 
"Ne? Bir asker mi gelmiş?" dedi. "Ne demek istiyorsun? Asker 

de kim?" 
Fakat çocuğa o delice neşe hallerinden biri gelmişti; daha fazla 

zıplıyor, boyuna "Bir asker gelmiş! Bir asker gelmiş!" diyor, baş­
ka bir şey söylemiyordu. Odanın kapısını da açık bıraktığı için 
Helene kalktı, yan odada bir askerle, bir nefercikle karşılaşınca 
pek şaşaladı. Rosalie sokaktaydı; Jeanne, annesinin sıkı yasağına 
rağmen, merdiven başında oynamış olacaktı. 

Helene: 
"Ne istiyorsunuz, azizim?" diye sordu. 
Nefercik, dantellerle süslü sabahlığı içinde bu çok güzel, bem­

beyaz hanımın çıkagelmesiyle pek şaşırmış, ayağını yere sürtü­
yor, selamlıyor, telaşlı telaşlı kekeliyor: 

"Affedersiniz ... Kusura bakmayın," diyordu. 
Başka söz bulamadı, hep ayaklarını sürte sürte, duvara kadar 

geri geri gitti. Daha uzağa gidemeyince, hanımın da elinde ol­
madan gülümseyerek beklediğini görünce, elini sağ cebine sokup 
hızla karıştırdı. Oradan mavi bir mendil, bir bıçak, bir parça da 
ekmek çıkardı. Her çıkardığı şeyi bir kere baktıktan sonra tekrar 
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cebine tıkıyordu. Sonra sol cebe geçti; orada bir sicim parçası, 
paslı iki çivi, bir gazete parçasına sarılmış resimler vardı. Hepsini 
yine cebine tıkıştırdı, endişeli bir tavırla bacaklarını dövdü. Bir 
yandan da sersem sersem kekeliyordu: 

"Affedersiniz ... Kusura bakmayın ... " 

Sonra birdenbire parmağını burnuna götürdü, içten bir gü­
lüşle güldü. Budala! Hatırlamıştı. Kaputunun iki düğmesini çöz­
dü, kolunu dirseğine kadar koynuna sokup karıştırdı. Nihayet 
bir mektup çıkardı, tozunu silker gibi şiddetle salladıktan sonra 
Helene'e uzattı. 

Helene: 
"Bu mektup bana mı, emin misiniz?" diye sordu. 
Zarfın üstünde, harflerinin bacakları, dik konmuş iskambil 

kağıtları gibi takla atan, iri bir köylü yazısıyla, gerçekten kendi adı 
ve adresi vardı. Helene her satırda pek acayip ifadelere ve imlaya 
takılarak mektubu okumaya başladı, nihayet anlar anlamaz tek­
rar gülümsedi. Mektµp, Rosalie'nin halasından geliyordu. Kadın, 
"Papaz Efendi'nin iki defa okuduğu duaya rağmen" kurası çıkan 
Zephyrin Lacour'u kendisine yolluyordu. Zephyrin, Rosalie'nin 
yavuklusu olduğu için, hala, çocuklara pazar günleri birbirlerini 
görmeleri için izin vermesini rica ediyordu. Üç sayfayı dolduran 
mektupta, bu rica, gitgide daha karışan aynı tabirlerle, istenip de 
söylenemeyen bir şeyi söylemek için ısrarlı bir gayretle tekrar edili­
yordu. Sonra imzadan önce, hala, söylemek istediği şeyi birdenbire 
bulmuş gibi, etrafa püsküren bir mürekkep damlasının ortasına 
kalemini bastırarak şöyle yazmıştı: "Papaz Efendi izin veriyor." 

Helene kağıtları yavaş yavaş katladı. Mektubu anlamaya çalı­
şırken, başını iki üç defa kaldırıp askere bir göz atmıştı. O, hala 
duvara yapışmış duruyor, dudakları kımıldıyor, her cümleyi çe­
nesinin hafif bir hareketiyle onaylar gibi görünüyordu; herhalde 
mektubu ezbere biliyordu. 

"Demek Zephyrin Lacour sizsiniz, öyle mi?" diye sordu. 
Asker gülmeye başladı, başını salladı. 

83 



"Girin azizim, orada durmayın." 
Asker onun peşinden gelmeye razı oldu, fakat Helene oturdu­

ğu halde, o, kapının yanında ayakta durdu. Helene yan odanın 
loşluğu içinde onu pek iyi görememişti. Tam Rosalie boyunda 
olsa gerekti, bir santimetre daha kısa olsa, askerlikten ihraç edi­
lirdi. Kızıl saçları gayet dipten kesilmişti, tek tüy sakalı yoktu; 
çillerle dolu yusyuvarlak bir yüzü, burgu deliği gibi ufacık bir çift 
gözü vardı. Vücuduna fazla büyük gelen yeni kaputu onu biraz 
daha yuvarlaklaştırıyordu; kırmızı pantolonlu bacaklarını ayır­
mış, geniş siperli asker kasketini önünde sallıyor, üniforma altın­
da ekin kokan bön bir adamcağızın babayaniliğiyle* gülünç ve 
dokunaklı görünüyordu. 

Helene ona sorular sormak, bazı şeyler öğrenmek istedi: 
"Beauce'tan bir hafta önce mi çıktınız?" 
"Evet, madam." 
"İşte şimdi Paris'tesiniz. Üzülmüyorsunuz ya?" 
"Hayır, madam." 
Cesaretleniyor, mavi kadife kumaşların kuşattığı odayı hay­

ranlıkla seyrediyordu. 
Helene: 
"Rosalie burada değil," diye devam etti. "Ama gelecek. .. Halası 

onun yavuklusu olduğunuzu yazıyor." 
Nefercik cevap vermedi; beceriksiz bir gülüşle başını eğdi, 

ayağının ucuyla tekrar halıyı dürtmeye başladı. 
Genç kadın: 
"Demek ki askerlikten çıkınca onunla evleneceksiniz, öyle 

mi?" diye sordu. 
Asker kıpkırmızı kesildi: 
"Tabii," dedi. "Tabii! Sözlüyüz ... " 
Sonra hanımın lütufkar halinden cesaret alarak, kasketini 

parmakları arasında çevirmeye başladı, nihayet konuştu: 
"Ooo! Çoktan beri... Ufacıkken, beraber yemiş çalmaya gider­

dik. Az sopa yemedik, yalan yok ... Lacour'larla Pichon'ların ev-

* Babayani: Gösterişi ve özentisi olmayan. -ed. 
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leri aynı yolun üstünde, yan yanaydı. Eh, Rosalie ile ben de adeta 
bir çanaktan yiyerek büyüdük . . .  Sonra onunkiler hep öldüler. Ha­
lası Marguerite baktı ona. Ama Rosalie kaltağının kolları daha o 
zamandan demir gibiydi." 

Fazla coştuğunu hissedince sustu, çekingen bir sesle sordu: 
"Belki bunların hepsini size anlatmıştır?" 
Askerin konuşması hoşuna giden Helene: 
"Evet ama siz yine de söyleyin," dedi. 
Asker devam etti: 
"Kısacası çalıkuşu kadar ufaktı ama adamakıllı kuvvetliydi, 

işi öyle bir çevirirdi ki görülecek şeydi! Mesela bir gün benim 
tanıdığım birine bir şamar indirdi, aman ne şamar! Tam bir haf­
ta kolu simsiyah gezdi adam ... Ya, öyle oluverdi işte. Memlekette 
herkes bizi birbirimize yakıştırıyordu. Biz de daha on yaşına bas­
madan el ele tutuştuk .. . O zamandan beri sözümüzde duruyoruz, 
madam, duruyoruz ... " 

Parmaklarını açarak elini kalbinin üzerine koyuyordu. An­
cak Helene tekrar ciddileşmişti. Mutfağına bir asker sokacağını 
düşündükçe endişeleniyordu. Papaz Efendi ne kadar izin verir­
se versin, bu işi biraz tehlikeli buluyordu. Köylerde çok serbest­
lik vardır, sevdalılar hızlı gider. Helene endişesini açığa vurdu. 
Zephyrin bunu anlayınca gülmekten katılacaktı, fakat saygısın­
dan kendini tuttu: 

"Aman madam! Aman madam! Siz Rosalie'yi tanımıyorsunuz, 
belli. Ben ne şamarlar yedim ondan! Erkekler, malum ya, şakalaş­
maktan hoşlanırlar, öyle değil mi? Bazen onu çimdiklerdim. Çim­
dikleyince, döner suratımın ortasına şırak! diye bir tokat indirir­
di... Kabahat halasında, boyuna 'Kızım, kendini gıdıklatma, uğur 
gelmez' derdi. Papaz da işe burnunu sokuyordu, belki de dostlu­
ğumuz bu yüzden hala bozulmadı. .. Bizi kuradan sonra evlendire­
ceklerdi. Sonra al sana bakalım! İşler kötüledi. Rosalie, askerliğim 
bitinceye kadar, kendisine çeyiz parası biriktirmek için Paris'te 
çalışmaya gideceğini söyledi... Sonra, uzatmayalım, işte böyle ... " 
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Olduğu yerde iki yana sallanıyor, kasketini bir elinden öteki­
ne geçiriyordu. Fakat Helene'in hala sustuğunu görünce, sadaka­
tinden şüphelendiğine hükmetti. Hararetle haykırdı: 

"Onu aldatır mıyım zannediyorsunuz? Sözlüyüm diyorum 
size, ötesi var mı? Tanrı biliyor, onu alacağım ... İsterseniz, imza 
vermeye hazırım .. .  Evet, isterseniz, kağıt imzalar, veririm ... " 

Büyük bir heyecan içindeydi. Odanın içinde dolaşıyor, bir 
kalemle mürekkep bulmak için gözleriyle etrafı araştırıyordu. 
Helene onu rahatlatmak için boş yere uğraştı. O, boyuna: 

"Bir kağıt imzalayayım, daha iyi," deyip duruyordu. "Size ne 
zararı var? İmzamı aldıktan sonra içiniz rahat eder." 

Fakat tam o sırada, gözden tekrar kaybolmuş olan Jeanne zıp­
layarak, el çırpa çırpa, bir daha odaya girdi. 

"Rosalie! Rosalie! Rosalie!" diye bir hava tutturmuş, sıçraya 
sıçraya geliyordu. 

Yüklü sepetiyle yukarıya çıkmakta olan hizmetçi kadının açık 
kapılardan gelen soluması işitiliyordu gerçekten de. Zephyrin 
odanın bir köşesine geriledi; sessiz bir gülüşle ağzı kulaklarına 
varıyor, burgu deliği gözleri bir köylü kurnazlığıyla parlıyordu. 
Rosalie sabahleyin aldığı şeyleri hanımına göstermek için, adeti 
olduğu üzere, teklifsizce, dosdoğru odaya girdi. 

"Madam," dedi, "karnabahar aldım. Bakın bir kere! Çifti on 
sekiz meteliğe, pahalı değil..." 

Kapağını araladığı sepeti uzattığı sırada başını kaldırınca, kıs 
kıs gülen Zephyrin'i gördü. Büyük bir hayret içinde, olduğu yere 
mıhlandı kaldı. Bir iki saniye geçti, herhalde onu üniformasıy­
la ilk bakışta tanımamıştı. Yuvarlak gözleri büyüdü, ufak, yağlı 
yüzü sarardı; sert, siyah saçları kımıldıyordu. Sadece: 

"Aaa!" dedi. 
Sonra hayretinden elindeki sepeti düşürdü. İçindeki karnaba­

harlar, soğanlar, elmalar halının üstüne döküldü. Jeanne neşeyle 
bir yaygara kopardı; yere, odanın ortasına atıldı, elmaların peşin­
den, koltukların, aynalı dolabın altına kadar koştu. Rosalie, hala 
kaskatı, yerinden kımıldamıyor: 
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"O ne! Sen misin? Ne yapıyorsun burada? Söylesene, burada 
ne yapıyorsun?" diyordu. 

Helene'e döndü, sordu: 
"Bunu siz mi içeriye aldınız?" 
Zephyrin konuşmuyor, yalnız, kurnaz bir edayla gözlerini 

kırpıştırıyordu. O zaman, Rosalie yelkenlerini suya indirdi ve 
gözlerine yaşlar hücum etti; yavuklµsunu görmekten duyduğu 
sevinci göstermek için onunla alay etmekten başka yol bulamadı: 
Yaklaştı: 

"Eeeh!" dedi. "Bu elbiseyle güzelsin, temizsin! Yanından geç­
sem tanımazdım bile! Bu ne kılık böyle? Nöbetçi kulübeni sırtına 
giymiş gibisin. Kafanı da adamakıllı tıraş etmişler ha, zangocun 
finosuna dönmüşsün . . .  Aman tanrım, ne çirkinsin, ne çirkin!" 

Zephyrin'in canı sıkılmış, nihayet ağzını açmıştı: 
"Kabahat bende değil ya ... Seni de alaya gönderselerdi, görür­

dük ne kılığa gireceğini." 
Nerede bulunduklarını da, odayı da, Helene'i de, hala elma­

ları toplamakla meşgul Jeanne'ı da unutmuşlardı. Hizmetçi kız, 
neferciğin karşısında, ellerini önlüğünün önünde kavuşturmuş, 
ayakta duruyordu. 

"Ee, köyde herkes iyi mi?" diye sordu. 
"Evet, yalnız Guignard'ların ineği hasta. Veteriner gelmiş, 

karnında su dolu diyesiymiş." 
"Karnında su doluysa işi bitmiş demektir ... Başka ne var ne 

yok?" 
"Başka, iyilik ... Orman bekçisinin kolu kırıldı. .. Canivet Baba 

öldü... Papaz Efendi, Grandval' den gelirken kesesini kaybetti, 
içinde otuz metelik varmış ... Başka bir şey yok, iyilik, güzellik.'' 

Sustular. Kısık dudakları şefkatli bir titreyişle hafifçe kımıl­
dayarak, parlak gözlerle bakışıyorlardı. Bu, onlara mahsus bir ku­
caklaşma tarzı olsa gerekti, çünkü birbirlerine ellerini bile uzat­
mamışlardı. Fakat Rosalie birdenbire dalgınlıktan uyandı, zer­
zevatları yerde görünce hayıflandı. Ziyankarlığı görüyor muydu? 
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Kendisine ne marifetler yaptırıyordu, bak! Madam onu merdiven 
başında bekletmeliydi. Hem söyleniyor, hem eğiliyor, elmaları, 
soğanları, karnabaharları toplayıp sepete dolduruyor, kendisine 
yardım edilmesini istemeyen Jeanne'ın fena halde canını sıkı­
yordu. Zephyrin'in yüzüne tekrar bakmadan mutfağa gideceği 
sırada, iki sevdalının mutluluğunun farkında olan olan Helene, 
Rosalie'yi durdurdu: 

"Dinle, kızım,'' dedi. "Halan pazar günleri bu delikanlının ge­
lip seni görmesine izin vermemi istiyor . . .  Öğleden sonra gelsin; 
sen de işine fazla engel olmamasına gayret et." 

Rosalie durdu, sadece başını çevirdi. Pek memnundu, ama so­
murtkanlığı elden bırakmıyordu. 

"Aman, madam! Beni adamakıllı rahatsız edecek!" diye hay­
kırdı. 

Sonra yan gözle Zephyrin'e bir baktı, yüzünü yine o sevecen 
titreyişle buruşturdu. 

Nefercik, aynı sessiz tebessümle ağzı kulaklarında, bir an ha­
reketsiz kaldı. Sonra teşekkür ederek, kasketini kalbine bastıra­
rak, geri geri yürüdü, çekildi. Kapı kapandığı halde, o, sahanlıkta 
hala selamlamakla meşguldü. 

Jeanne: 
"Anne, bu, Rosalie'nin kardeşi mi?" diye sordu. 
Helene bu soru karşısında pek şaşaladı. Kendisinin de hayret 

ettiği ani bir iyilikle izin vermiş olmasına esefleniyordu. Bir iki 
saniye düşündü, sonra cevap verdi: 

"Hayır, kuzeni." 
Çocuk ciddi bir tavırla: 
"Ya!" dedi. 
Rosalie'nin mutfağı, Doktor Deberle'in günlük güneşlik bah­

çesine bakıyordu. Yazın, ardına kadar açık pencereden, karaa­
ğaçların dalları içeri girerdi. Burası, dairenin en aydınlık yeriydi. 
Apaydınlık, hatta o kadar ışıklıydı ki Rosalie mavi pamukludan 
bir perde takmak zorunda kalmıştı, öğleden sonra bu. perdeyi çe-
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kiyordu. Sağında ocak, solunda bir masa ile bir dolap bulunan bu 
ince uzun mutfağın küçüklüğünden başka şikayeti yoktu. Mutfak 
takımlarıyla eşyayı öyle güzel yerleştirmişti ki pencerenin kena­
rında kendisine de bir yer ayırmış, akşamları orada çalışıyordu. 
Tencereleri, ibrikleri, tabakları harika denecek derecede temiz 
tutmakla övünürdü. İçeri güneş girdiği zaman, duvarlar pırıl pırıl 
yanar, bakır takımlar altın kıvılcımlar saçar, dövme demir tabak­
lar gümüşten aylar gibi yusyuvarlak parıldar, ocağın mavili be­
yazlı çinileri de bu yangın aydınlığına solgun renklerini katardı. 

O günden sonraki cumartesi akşamı, Helene öyle bir şamata 
işitti ki gidip bakmaya karar verdi. 

"Ne var?" diye sordu. "Eşya ile mi dövüşüyorsun?" 
Rosalie, saçları taraz taraz, kan ter içinde yere çömelmiş, kısa­

cık kollarının var kuvvetiyle taşları siliyordu. 
"Mutfağı yıkıyorum, madam," dedi. 
Yıkama işini bitirmiş, kuruluyordu. Mutfağını daha önce hiç 

bu kadar güzelleştirmemişti. İçinde bir gelin yatabilirdi, her ta­
raf düğün için hazırlanmış kadar beyazdı. Rosalie parmaklarını 
masa ile dolabın üzerinde öyle aşındırmıştı ki bu eşyalar yeni 
baştan zımparalanmışa benziyordu. Hele düzen, boy sırasıyla di­
zilmiş tencerelerle kavanozların kusursuz düzeni görülecek şeydi; 
Üzerlerinde bir tek is lekesi kalmamış, pırıl pırıl yanan tavayla ız­
garaya varıncaya kadar her şey kendi çivisine asılmıştı. Helene bir 
an hiçbir şey söylemeden orada durdu; sonra gülümsedi, çekildi. 

Artık her cumartesi günü aynı temizlik devam etti; Rosalie, 
toz içinde, su içinde dört saat vakit geçirmeye başladı. Pazar gün­
leri, Zephyrin'e temizliğini göstermek istiyordu. Misafirini o gün 
kabul ediyordu. Bir örümcek ağı bile kalsa ayıp olurdu. Etrafında 
her şey pırıl pırıl hale gelince, Rosalie keyifleniyor, şarkı söylüyor­
du. Saat üçte ellerini yıkıyor, başına kurdeleli bir hotoz giyiyordu. 
Sonra pamukludan perdeyi yarıya kadar çekiyor, mutfağı bir gi­
yinme odası gibi loş yapıyor, etrafa verdiği çekidüzen ortasında, 
güzel bir kekik ve defne kokusu içinde Zephyrin'i bekliyordu. 
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Saat tam üç buçukta Zephyrin geliyordu, mahallenin saatle­
ri üç buçuğu çalıncaya kadar sokakta dolaşıyordu. Rosalie onun, 
basamaklara çarpan iri kunduralarının sesini dinliyor, merdiven 
başında durduğu zaman kapıyı açıyordu. Çıngırağın ipini çek­
mesini yasak etmişti. Her defasında aynı sözleri konuşuyorlardı. 

"Sen misin?" 
"Evet, benim." 
Sonra ışıldayan gözleriyle, kısık dudaklarıyla, burun buruna 

duruyorlardı. Derken, Rosalie önde, Zephyrin arkada, içeri gi­
riyorlardı. Fakat Rosalie onun, kasketini ve kılıcını çıkarmadan 
içeri girmesini yasaklamıştı. Mutfağında böyle şey istemiyordu, 
kılıçla kasketi bir dolaba saklıyordu. Sonra yavuklusunu pencere­
nin önüne, oraya hazırladığı yere oturtuyor, kımıldamasına artık 
izin vermiyordu. 

"Rahat otur," diyordu. "istersen, hanımın yemeğini pişirmemi 
seyret." 

Fakat Zephyrin, hemen hiçbir zaman eli boş gelmiyordu. Öğ­
leden önce, arkadaşlarıyla beraber, sonu gelmez aylak gezinti­
lerde sürterek, belli belirsiz bir memleket hasretiyle açık havayı 
içine çeke çeke, işsiz güçsüz, Meudon korusunda dolaşmayı adet 
edinmişti. Boş durmamak için değnekler kesiyor, yontuyor, yolda 
yürürken bir yandan da bu değneklere türlü türlü süslemeler ya­
pıyordu; adımları daha yavaşlıyor, kasketi arkaya atılmış, gözle­
ri, değneği oyan bıçağından ayrılmadan, hendeklerin kenarında 
duruyordu. Sonra değneklerini elinden atmaya gönlü bir türlü 
razı olmadığı için bunları öğleden sonra Rosalie'ye getiriyor, o 
da mutfağını kirlettiği için biraz bağıra çağıra değnekleri onun 
elinden alıyordu. Halbuki aslına bakılırsa bunları biriktiriyordu; 
karyolasının altında, her boydan, her türlü şekille süslü bir yığın 
değnek vardı. 

Bir gün, Zephyrin, mendiline sarıp kasketinin içine koyduğu 
yumurta dolu bir kuş yuvasıyla geldi. Kuş yumurtasıyla yapılan 
omlet çok güzel olur, diyordu. Rosalie bu murdar şeyleri attı, fa-
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kat yuvayı sakladı, değneklerin yanına koydu. Hoş, Zephyrin'in 
cepleri hep tıklım tıklım dolu olurdu. İçlerinden, Seine nehri 
kenarından toplanmış şeffaf çakıllar, hurda demir parçaları, ku­
rumuş yabani yemişler, paçavracıların tenezzül edip almadıkla­
rı, ne olduğu belirsiz kırık dökük eşyalar, bir sürü acayip şeyler 
çıkarırdı. En sevdiği şey resimlerdi. Yollar boyunca, üzerinde 
zenciler ve palmiyeler, Mısırlı rakkaseler ve gül demetleri resim­
leri bulunan çikolata yahut sabun kağıtları toplardı. Civardaki 
panayırlarda yerlere atılmış, üzerlerinde sarışın ve hülyalı kadın 
resimleri bulunan, eski, patlak kutu kapakları, boyalı gravürler, 
elma şekerleri sarılan yaldızlı kağıtlar buldu muydu, mal bulmuş 
Mağribi gibi sevinir, yüreği gururla dolardı. Bütün bu ganimet­
leri cebe indirir, en güzel parçaları bir gazete kağıdına sarardı. 
Pazar günleri, Rosalie'nin bir salça yaparken, bir et kızartırken, 
arada boş vakti olursa, bu resimleri ona gösterirdi. Bunları onun 
için getiriyordu, isterse alabilirdi; ancak, resimlerin etrafındaki 
kağıtlar her zaman temiz olmadığından resimleri keser, bundan 
da pek zevk duyardı. Rosalie kağıt kırpıntıları yemeklerinin içine 
kadar uçtuğu için kızardı. Zeplıyrin'in, makası ondan nasıl bir 
köylü kurnazlığıyla kaptığı görülecek şeydi. Bazen Rosalie yaka­
sını kurtarmak için makası ona kendiliğinden veriverirdi. 

Bir tavanın içinde, bir domates salçası cızırdardı. Rosalie, 
elinde bir tahta kaşık, salçayı karıştırırken, Zephyrin başını eğ­
miş, sırtı kırmızı apoletleriyle daha geniş, resimler keserdi. Saç­
ları o kadar dipten kesikti ki kafatasının derisi görünür, sarı ya­
kası arkadan bollaşır, kavruk ensesi meydana çıkardı. Yarım saat, 
kırk beş dakika, bir şey konuşmazlardı. Zephyrin başını kaldırır, 
Rosalie'nin un alışını, maydanoz kıyışını, salçaya tuz, biber ekişi­
ni derin bir ilgiyle seyrederdi. O zaman, uzun aralıklarla, ağzın­
dan bir laf çıktığı olurdu: 

"Vay canına! Ne güzel kokuyor!" 
Aşçı kız, harıl harıl yemek pişirmekle meşgul, cevap vermeye 

tenezzül etmezdi. Uzun bir sessizlikten sonra o da: 

91 



"Asıl mesele, hafif ateşte tıkırdamasındadır," derdi. 
Konuşmaları bunun dışına çıkmazdı. Artık memleketten bile 

bahsettikleri yoktu. Bir hatıraları uyansa, bir kelimeyle anlaşır, 
bütün öğleden sonra için için buna gülerlerdi. Bu, onlara yeti­
yordu. Rosalie, Zephyrin'i geçirirken, ikisi de pek güzel eğlenmiş 
olurlardı. 

"Haydi git! Hanımın yemeğini vereceğim." 
Delikanlıya kasketiyle kılıcını verir, onu önü sıra iter, sonra 

yüzü çok neşeli, hanımın yemeğini verirdi. Zephyrin de kollarını 
sallaya sallaya, burnundan gitmeyen o güzel kekik ve defne koku­
suyla içi gıcıklanarak, kışlaya dönerdi. 

İlk zamanlar Helene onları gözetlemek lüzumunu duymuştu. 
Bir emir vermek için birdenbire çıkageliyordu. Her seferinde de 
Zephyrin'i aynı köşede, masa ile pencere arasında, bacaklarını 
içeri çekmeye onu mecbur eden delikli taşın yanında buluyordu. 
Hanım gözükür gözükmez, Zephyrin hazırol vaziyetinde kalkı­
yor, ayakta bekliyordu. Şayet hanım ona bir söz söyleyecek olursa, 
ancak selamlarla, saygıyla bir şeyler geveleyerek cevap veriyordu. 
Helene onları hiçbir zaman rahatsız etmediğini, yüzlerinde da­
ima sabırlı aşıkların dinginliğini muhafaza ettiklerini görünce, 
yavaş yavaş rahatladı. 

Hatta Rosalie, Zephyrin' den çok daha açıkgöz görünüyordu. 
Genç kız Paris'e geleli birkaç ay oluyordu. Passy Sokağı, Franklin 
Sokağı ve Vineuse Sokağı gibi üç sokaktan başka yeri bilmediği 
halde, azar azar acemilikten kurtuluyordu. Zephyrin ise, alayda, 
hala pısırıklığını muhafaza ediyordu. Rosalie, hanımına, onun 
aptallaştığını söylüyordu, çünkü memleketteyken elbette daha 
kurnazdı. Bunun sebebi üniforma, diyordu; asker olan delikan­
lıların hepsi çekilmez derecede aptallaşıyordu. Gerçekten, yeni 
giı:diği hayatın içinde sersemleyen Zephyrin, kaz gibi yuvarlak 
gözlü, paytak yürüyüşlü bir şey olmuştu. Apoletlerinin altında 
köylü hantallığını muhafaza ediyordu, kışla ona henüz Parisli 
piyadenin ne cazibesini ne de şatafatlı tavırlarını öğretebilmiş-
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ti. Yoo! Madam hiç merak etmesindi! Zephyrin çılgınlık etmeye 
kalkacak adam değildi. 

Onun için, Rosalie ana gibi şefkatli davranıyordu. Bir yandan 
şişe kebap geçirirken, bir yandan da Zephyrin'e akıl öğretiyor, sa­
kınması gereken belalara dair ona iyi öğütler veriyordu; o da, her 
öğüdü, başını şiddetle eğerek yerinde buluyor, söz dinliyordu. Her 
pazar günü ayine gittiğine, sabah akşam dindar bir Hıristiyan 
gibi dua ettiğine yemin etmesi gerekiyordu. Rosalie onu temizliğe 
de teşvik ediyor, giderken üstünü fırçalıyor, kaputunun düğmele­
rini sağlamlaştırıyor, tepeden tırnağa muayeneden geçiriyor, bir 
aksaklığı olup olmadığına bakıyordu. Sağlığını da merak ediyor, 
her türlü hastalığa karşı ilaçlar salık veriyordu. Zephyrin, bu iyi­
liklere karşılık olarak, onun su küpünü doldurma teklifinde bulu­
nuyordu. Rosalie, suları yerlere döker korkusuyla uzun müddet bu 
teklifi reddetti. Fakat bir gün Zephyrin iki kova suyu, merdivene 
bir damla su dökmeden yukarı çıkarınca, artık o andan itibaren, 
pazar günleri küpü doldurmaya başladı. Rosalie'ye daha başka 
hizmetlerde de bulunuyor, bütün ağır işleri görüyor, bakkaldan 
tereyağı almayı unutmuşsa, gidip pekala alıyordu. Hatta mı,ıtfakta 
çalışmaya bile başladı. Önce zerzevat ayıkladı. Sonra Rosalie ona 
öteberi kıydırdı. İki hafta �onunda, salçalara el sürdürmemekle 
beraber, elinde tahta kaşıkla başında beklemeye başladı. Rosalie 
onu kendisine yamak edinmişti; genç adamı bazen kırmızı pan­
tolonu, sarı yakasıyla, kolunda bir mutfak bezi, aşçı yamağı gibi 
ocak başında çalışır gördükçe kahkahadan kırılıyordu. 

Bir pazar günü Helene mutfağa geldi. Terlikleri ayaklarının 
gürültüsünü boğuyordu, kapının eşiğinde durdu; hizmetçi kız 
da, asker de onun geldiğini duymamışlardı. Zephyrin, kendi kö­
şesinde, dumanı tüten bir kase et suyunun başına oturmuştu. 
Sırtı kapıya dönük olan Rosalie, ona ince uzun ekmek dilimleri 
kesiyordu. 

"Haydi, ye yavrum!" diyordu. "Çok yol yürüyorsun, karnın 
ondan acıkıyor ... Al! Yeter mi? Daha istiyor musun?" 
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Aynı zamanda, ona şefkatli ve endişeli gözlerle, okşarcasına 
bakıyordu. Zephyrin, toparlak yüzüyle, kasenin başına çökmüş, 
bir dilim ekmeği bir lokma yapıyordu. Çilden sapsarı yüzü, içine 
daldığı buğu ile kızarıyordu. 

"Vay canına!" diyordu. "Ne et suyu! İçine ne koyuyorsun bu-
nun, kuzum?" 

Rosalie: 
"Dur," dedi, "pırasa seversen ... " 
Fakat arkasını dönünce hanımını gördü. Hafif bir feryat ko­

pardı, ikisi de taş kesilip kaldılar. Sonra Rosalie birdenbire bir 
araba lafla özür diledi: 

"Kendi payımı veriyorum, madam! Vallahi kendi payım, ken­
dime et suyu almayacaktım ... İnanmazsanız sorun, en kutsal ne­
yim varsa onun üstüne yemin ederim; dedim ki, benim payıma 
düşen et suyunu istersen sana vereyim, dedim ... Haydi, söylesene, 
böyle olmadı mı?" 

Hanımının sustuğunu görünce endişelendi, onu öfkelendi 
zannetti, titremeye başlayan bir sesle devam etti: 

''Açlıktan ölüyordu, madam; buradan bir tane çiğ havuç çal­
mış . . .  Yemeklerini öyle az veriyorlar ki! Sonra da, düşünün bir 
kere, cehennemin dibine kadar yürümüşler, nehir boyunca kim­
bilir nereye kadar ... Siz de olsanız, madam, Rosalie, şuna bir et 
suyu ver, derdiniz." 

Helene, lokmasını yutmaya cesaret edemeden, ağzı dolu ka­
lan neferciğin karşısında daha fazla sert duramadı. Yumuşak bir 
sesle cevapladı: 

"İyi ya, kızım, bu delikanlının karnı aç olduğu zaman, kendi­
sini yemeğe çağırırsın, olur biter .. . İzin veriyorum." 

Sertliğini kendisine daha önce bir kere daha unutturan şefkati 
onların karşısında yine duyuyordu. Bu mutfakta ne kadar mut­
luydular! Batan güneş, yarıya kadar örtülü pamuklu perdeden 
içeri süzülüyordu. Bakır takımlar dipteki duvarda parıltılar sa­
çıyor, mutfağın alacakaranlığını pembe bir yansımayla aydınla-
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tıyordu. Orada, bu altın ışıklı loşlukta, ikisinin de ufak yuvarlak 
yüzü birer ay gibi sakin ve parlak görünüyordu. Sevdalarında o 
kadar sakin bir eminlik vardı ki, mutfak takımlarının güzel inti­
zamını bozmuyorlardı. İştahları açık, kalpleri tok, ocaklarından 
yükselen güzel kokuların içinde göneniyorlardı. 

O akşam, Jeanne uzun uzun düşündükten sonra; 
"Anne," dedi, "Rosalie'nin kuzeni onu hiç öpmüyor, niçin aca­

ba?" 
Helene: 
"Niçin öpüşsünler?" diye cevap verdi. "Püğünleri olduğu gün 

öpüşecekler." 

II 

O SALI, çorbadan sonra Helene kulak kabarttı: 
"Ne sağanak yağmur, işitiyor musunuz?" dedi. "Vah vah, bu 

akşam çok ıslanacaksınız." 
Eski cübbesinin omuzları zaten ıslanmış olan rahip: 
"Amaan!" dedi. "Birkaç damla yağmurdan ne çıkar!" 
"Benim yolum epey uzun," dedi Mösyö Rambaud. "Ama yine 

de yaya döneceğim, yürümek hoşuma gidiyor .. . Hem, şemsiyem 
de var." 

Jeanne tabağında kalan son şehriye tanelerine bakarak düşü­
nüyordu. Sonra yavaş yavaş konuştu: 

"Rosalie hava fena olduğu için gelmeyeceksiniz diyordu ... An­
nem, gelirler diyordu ... Ne iyi insanlarsınız, hep geliyorsunuz." 

Sofrada herkes gülümsedi. Helene iki kardeşe dönerek, seve­
cen bir baş işareti yaptı. Dışarıda, sağanak boğuk bir gürültüyle 
devam ediyor, ani rüzgarlar panjurları çatırdatıyordu. Kış geri 
gelmiş gibiydi. Rosalie, kırmızı ribs perdeleri itinayla örtmüştü; 
tavandan bembeyaz sarkan avizenin sakin ışığıyla aydınlanmış, 
sımsıkı kapalı küçük yemek salonunda, fırtınanın sarsıntıları or­
tasında tatlı bir samimiyet havası vardı. Maun büfenin üstünde, 

95 



porselen takımlar bu sakin ışığı yansıtıyordu. Bu huzur içinde, 
sofra başındaki dört kişi, tertemiz ve kibar sofra takımlarının 
karşısında, hizmetçi kadının keyfini bekleyerek, telaşsızca konu­
şuyorlardı. 

Rosalie elinde tabakla içeri girerek teklifsizce: 
"Ya, bekliyordunuz, değil mi, ne yapalım?" dedi. "Mösyö 

Rambaud için fırında dil balığı filetosu... Bunu son dakikada 
ateşten almak lazım da, ondan." 

Mösyö Rambaud, Jeanne'ı eğlendirmek ve aşçılıktaki hüner­
leriyle pek övünen Rosalie'yi memnun etmek için oburmuş gibi 
görünüyordu. Hizmetçi kıza döndü: 

"Söyle bakalım, bugün ne pişirdin? Hep karnım doyduktan 
sonra güzel yemekler getirirsin," dedi. 

Rosalie: 
"Yoo!" dedi. "Her zamanki gibi üç türlü yemek var, fazla de­

ğil... Dil balığı filetosundan sonra bir but kızartması, arkasından 
frenk lahanası yiyeceksiniz . . .  Sahi söylüyorum, başka bir şey yok." 

Fakat Mösyö Rambaud yan gözle Jeanne'a bakıyordu. Çocuk 
çok neşeleniyor, ellerini ağzında birleştirip kahkahalarını boğu­
yor, hizmetçi kızın yalan söylediğini anlatmak istercesine başını 
sallıyordu. Bunun üzerine, Mösyö Rambaud şüpheli bir tarzda 
dilini şaklattı, Rosalie de öfkeliymiş taklidi yaptı: 

"Küçükhanım gülüyor diye bana inanmıyorsunuz, iyi ya! Ona 
inanın, karnınızı doyurmayın, eve dönüşte tekrar sofraya otur­
maya mecbur olunca anlarsınız." 

Hizmetçi kız gittikten sonra daha fazla gülen Jeanne, baklayı 
ağzından çıkarmak için müthiş bir istek duydu: 

"Sen çok obursun," diye başladı. "Ben mutfağa gidip baktım." 
Fakat sustu. 
"Ama yok, söylemeyeceğim, öyle değil mi anne? Bir şey yok, 

hiçbir şey yok. Seni aldatmak için gülüyorum." 
Bu sahne her salı tekrarlanıyor, her defasında da aynı şekil­

de başarılı oluyordu. Helene, Mösyö Rambaud'nun bu oyuna is-
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tekle katlanmasından duygulanıyordu. Çünkü onun bir güneyli 
kanaatkarlığıyla, uzun zaman günde biraz sardalye ezmesi ve altı 
tane zeytinle yaşadığını bilmiyor değildi. Rahip Jouve'a gelince, o 
hiçbir vakit yediği şeyin ne olduğunu bilmezdi; hatta çoğu zaman 
onun bilgisizliği ve dalgınlığıyla alay ederlerdi. Jeanne parlak göz­
leriyle onu gözetliyordu. Yemek sofraya gelince rahibe bakarak: 

"Mezgit balığı çok lezzetli," dedi. 
Rahip: 
"Çok lezzetlidir, cicim," diye mırıldandı. "Ay, sahi, mezgitmiş, 

ben kalkan zannediyordum." 
Herkes gülünce, o da saf bir edayla sebebini sordu. Tekrar oda­

ya giren Rosalie çok incinmiş görünüyordu. Öyle ya, kendi köyü­
nün papazı, memleketinde, yiyecekleri çok daha iyi tanırdı; bir 
tavuğun, sofrada paralarken bile kaç yaşında olduğunu bir hafta 
farkla söylerdi; yiyeceği yemeğin ne olduğunu önceden anlamak 
için mutfağa girmesine gerek yoktu, kokusunu duysa yeterdi. Eğer 
Rosalie, Rahip Efendi gibi bir köy papazının evinde hizmet etmiş 
olsaydı, bugün bir omlet pişirmesini bile bilmeyecekti. 

Rahip, sanki oburluktan nasibini almamış olması çaresiz bir 
kusurmuş gibi sıkılgan bir edayla özür diliyordu. Ama gerçekten 
kafasının içi başka şeylerle çok doluydu. 

Rosalie sofraya kızarmış butları koyarak: 
"Bu, bir but kızartmasıdır," dedi. 
Hepsi birden, Rahip Jouve başta olmak üzere, tekrar güldüler. 

Rahip koca kafasını ileri uzattı, ufacık gözlerini kırpıştırdı. 
"Evet, kesinlikle, but kızartması," dedi. "Galiba söylemesen de 

anlayacaktım.'' 
Gerçi o gün rahip her zamankinden daha dalgındı. Sofrada 

oturmaktan sıkılan, kendi evinde ayakta karnını doyuran bir kim­
se gibi aceleci, çabuk yiyordu; sonra dalgın, sorulara sadece gü­
lümseyerek cevap veriyor, ötekileri bekliyordu. İkide bir, kardeşine 
hem cesaret verici hem endişe gizleyen bir gözle bakıyordu. Mösyö 
Rambaud da her zamanki gibi sakin görünmüyordu, ama onun 
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şaşkınlığı, akıllı uslu mizacına hiç uymayan bir konuşma isteğiyle 
ve iskemlesi üstünde durmadan kıpırdanışıyla belli oluyordu. 

Frenk lahanasından sonra, Rosalie tatlıyı getirmekte gecikti­
ğinden bir sessizlik oldu. Dışarıda yağmur sağanağı daha şiddetle 
dökülüyor, evi büyük bir şakırtı kaplıyordu. Yemek salonunda bir 
parça bunalmışlardı. O zaman Helene, salondaki havanın her za­
mankinden farklı olduğunu, iki kardeş arasında söylemedikleri 
bir şey bulunduğunu sezdi. Merakla yüzlerine baktı, nihayet: 

"Aman tanrım! Ne müthiş yağmur!" diye mırıldandı. "Canı­
nızı sıkıyor herhalde, ikiniz de üzgün görünüyorsunuz, ha?" 

Fakat onlar telaşla öyle olmadığını kanıtlamak istercesine ha­
yır dediler. O sırada Rosalie, elinde koca bir tabakla çıkagelince, 
Mösyö Rambaud heyecanını gizlemek için: 

"Ben demedim mi!" diye haykırdı. "işte yine bir sürpriz!" 
O günkü sürpriz vanilyalı muhallebiydi, aşçı kızın çok iyi 

yaptığı şeylerden biriydi bu. Onun için, tabağı sofraya bırakırken 
dudaklarında beliren geniş ve sessiz gülümseme görülecek şeydi. 
Jeanne el çırpıyor, boyuna: 

"Ben biliyordum, ben biliyordum! Mutfakta yumurtaları gör-
dümdü," deyip duruyordu. 

Mösyö Rambaud üzüntüyle: 
"Ama ben doydum," dedi. "imkanı yok, yiyemem." 
O zaman, Rosalie ciddileşti, öfkesini zapt etmeye çalışarak, 

ağırbaşlı bir edayla: 
"Nasıl!" dedi. "Sizin için yaptığım muhallebiyi yemeyeceksi­

niz, ha? Pekala, hele yemeyin bakalım ... Evet, hele yemeyin ... " 
Mösyö Rambaud, çaresiz, tabağına epeyce muhallebi doldurdu. 

Rahip hala dalgındı. Peçetesini katladı, çoğu zaman yaptığı gibi, 
herkes tatlısını yiyip bitirmeden kalktı. Başı omzuna doğru eğik, 
bir an salonda dolaştı; sonra Helene sofradan kalkınca, Mösyö 
Rambatıd'ya manalı bir şekilde baktı, genç kadını odasına götür­
dü. Onlar girdikten sonra açık bıraktıkları kapıdan, alçak sesle ko­
nuştukları işitildi hemen, yalnız ne konuştukları anlaşılmıyordu. 
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Jeanne, elindeki bisküviyi bir türlü bitiremiyor gibi görünen 
Mösyö Rambaud'ya: 

"Çabuk ol," diyordu. "Sana yaptığım işi göstereceğim." 
Fakat o acele etmiyordu. Rosalie sofrayı toplamaya başlayın­

ca, ne de olsa kalkmak zorunda kaldı. Çocuk kendisini odaya çe­
kip götürmeye uğraşırken, o: 

"Dur hele, dur hele!" diye söyleniyor, şaşkın ve korkak, kapı­
nın önünden uzaklaşıyordu. Sonra rahip sesini yükseltince, öyle 
bir halsizlik duydu ki üstü boşaltılan sofranın başına tekrar otur­
maya mecbur oldu. Cebinden bir gazete çıkarmıştı. 

"Sana küçük bir araba yapayım," dedi. 
O zaman, Jeanne odaya gidelim lafını bırakıverdi. Mösyö 

Rambaud bir yaprak kağıttan çeşit çeşit oyuncaklar çıkartmak­
taki hüneriyle onu hayran bırakırdı. Tavuklar, kayıklar, türlü 
oyuncaklar, papaz külahları, arabalar, kafesler yapardı. Fakat o 
gün parmakları kağıdı bükerken titriyor, ufak ayrıntıları yapma­
yı başaramıyordu. Bitişik odadan gelen en hafif gürültü üzerine 
başını eğiyordu. Ama Jeanne, gayet meraklı, onun yanı başında 
masaya abanmıştı. 

"Sonra arabaya koşmak için bir tavuk yaparsın," dedi. 
Odada Rahip Jouve, abajurun serptiği gölgeli ışığın ortasında, 

ayakta durmuştu. Helene geridonun yanına, her zamanki yerine 
oturmuştu. Salı günleri dostlarının yanında teklife lüzum gör­
mediği için çalışıyor, parlak ışık dairesinin ortasında, yalnız, kü­
çük bir çocuk takkesi diken solgun elleri görünüyordu. 

Rahip: 
"Jeanne'ın artık merak edilecek hiçbir şeyi kalmadı ya?" diye 

sordu. 
Helene cevap vermeden önce başını salladı. 
"Doktor Deberle artık iyice emin görünüyor," dedi. "Ama yav­

rucak hala çok sinirli .. . Dün iskemlesinin üstünde baygın bir hal­
de buldum onu." 

Rahip: 
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"Hareket etmiyor," diye devam etti. "Fazla kapalı oturuyorsu­
nuz, herkes gibi yaşamıyorsunuz." 

Sustu, bir sessizlik oldu. Herhalde söyleyeceği şey için aradığı 
girişi bulmuştu, fakat tam konuşacağı zaman durakladı. Bir is­
kemle aldı, Helene'in yanına oturdu. 

"Beni dinleyin, yavrum,'' dedi. "Bir müddetten beri sizinle 
ciddi konuşmak istiyorum. Burada geçirdiğiniz hayat iyi değil. 
Sizin yaşınızda, insan, böyle dört duvar arasına kapanmaz; dün­
yadan böyle vazgeçmek, sizin için olduğu kadar, çocuğunuz için 
de kötü ... Bin türlü tehlike vardır, sağlıkla ilgili tehlikeler, daha 
başka tehlikeler .. . " 

Helene hayretle başını kaldırmıştı. 
"Ne demek istiyorsunuz, dostum?" diye sordu. 
Rahip hafif bir sesle: 
"Vallahi," diye devam etti, "ben dünyayı az tanırım, ama bir 

kadının koruyucusuz kalırsa hayatta tehlikeye çok maruz oldu­
ğunu da bilirim ... İşin özü, siz çok yalnızsınız, içine gömüldüğü­
nüz bu yalnızlık da hayırlı bir şey değildir. İnanın bana, bir gün 
gelecek, bundan rahatsız olacaksınız." 

Helene telaşlı bir edayla: 
"'Ama benim bir şikayetim yok, bu halimden çok memnu­

num," dedi. 
İhtiyar rahip koca kafasını ağır ağır salladı. 
"Elbette, çok zevkli şeydir. Kendinizi gayet mutlu hissediyor­

sunuz, anlıyorum. Ancak, bu yalnızlık ve hülya yokuşunun insa­
nı nereye götüreceği bilinmez . . .  Yoo! Sizi bilirim, kötülük işlemek 
elinizden gelmez. Ama bu hayat ortasında er geç rahatınızı kay­
bedebilirsiniz. Günün birinde iş işten geçmiş olur, etrafınızda ve 
kendi içinizde boş bıraktığınız yeri, ıstıraplı ve itiraf edilemez bir 
duygu işgal edebilir." 

Loşlukta, Helene'in yüzünü bir kırmızılık kaplamıştı. Acaba 
Rahip Jouve kalbinin içini mi okumuştu? Acaba içinde büyü­
mekte olan heyecanı, şimdi hayatını dolduran ve o zamana kadar 
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kendisinin de araştırmak istemediği o iç ürpertisini mi biliyor­
du? Elindeki iş dizlerine düştü. Vücuduna bir gevşeklik yayılıyor, 
Helene rahipten, varlığının derinliğine gömdüğü o belirsiz şeyle­
ri nihayet açıkça itiraf etmesine, açıkça söylemesine imkan vere­
cek sofuca bir elbirliği bekliyordu. Mademki her şeyi biliyordu, 
ona soru sorabilirdi, cevap vermeye çalışacaktı. 

"Kendimi sizin elinize bırakıyorum, dostum," diye mırıldan­
dı. "Bilirsiniz ki öteden beri sözünüzü dinlemişimdir." 

Bunun üzerine, rahip bir müddet sustu; sonra ağır ağır, ciddi 
bir edayla: 

"Kızım, evlenmelisiniz," dedi. 
Helene böyle bir nasihatin verdiği şaşkınlık ortasında, kolları 

gevşek, sustu kaldı. Daha başka sözler bekliyor, rahibin ne demek 
istediğini kavrayamıyordu. Fakat rahip devam ediyor, onu evlen­
meye razı edecek sebepleri sayıp döküyordu: 

"Düşünün ki henüz gençsiniz... Paris'in bu ücra köşesinde, 
kırk yılda bir sokağa çıkarak, hayatta her şeyin cahili olarak daha 
fazla yaşayamazsınız. Herkesin yaşadığı hayata sokulmanız la­
zım, yoksa ileride yalnızlığınızdan acı acı pişman olursunuz ... 
Böyle- kapalı yaşamanın aheste aheste yaptığı tesiri göremiyor­
sunuz, ama dostlarınız yüzünüzün solgunluğunu fark ediyorlar, 
telaşa düşüyorlar." 

Her cümlede duruyor, Helene'in, sözünü keseceğini, teklifini 
tartışacağını umuyordu. Fakat o, hayretten donakalmış gibi, pek 
soğuk duruyordu. 

Rahip devam etti: 
"Gerçi çocuğunuz var. Bu iş, nazik bir noktadır ... Ancak, şunu 

da bilmiş olun ki, bizzat Jeanne'ınızın menfaati bakımından bir 
erkek eli burada çok faydalı olacaktır. Yoo! Biliyorum, sahiden 
baba olacak, çok iyi bir insan bulmak lazım . . .  " 

Helene onun sözünü bitirmesine meydan vermedi. Birdenbi­
re, görülmemiş bir isyan ve tiksintiyle konuştu: 
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"Hayır, hayır, istemem ... Bana bunu nasıl tavsiye ediyorsunuz, 
dostum? Katiyen, işitiyor musunuz, katiyen!" 

Bütün kalbi isyan ediyordu, verdiği ret cevabının şiddetin­
den kendisi de ürkmüştü. Rahibin teklifi, içini okumaktan sa­
kındığı, ruhundaki o karanlık köşeyi kurcalamıştı; duyduğu 
acıdan, nihayet, derdinin vahimliğini anlıyordu, sırtındaki son 
giysinin sıyrıldığını hisseden bir kadının iffetli korkusunu du­
yuyordu. 

O zaman, ihtiyar rahibin parlak ve gülümseyen bakışı altında, 
çırpındı: 

"Ama evlenmek istemiyorum ben, kimseyi sevdiğim yok ki!" 
Rahibin hala kendisine baktığını görünce, yalanını yüzünde 

okuyor sandı; kızardı, kekeledi: 
"Düşünün bir kere, yastan çıkalı daha on beş gün oldu ... Yok, 

imkanı yok . . .  " 
Rahip sakin sakin: 
"Kızım," dedi, "söze başlamadan önce çok düşündüm. Sanı­

yorum ki mutluluğunuzun yolu bu . . .  Sakin olun. İstemediğiniz 
hiçbir şeyi yapmayacaksınız." 

Sustular. Helene dudaklarına kadar yükselen itirazları zapt 
etmeye çalışıyordu. Dikişini tekrar eline aldı, başı eğik, bir iki 
iğne dürttü. Sessizliğin ortasında, yemek odasından Jeanne'ın in­
cecik sesi işitildi: 

"Arabaya tavuk koşulmaz, at koşulur ... Sen at yapmasını bil­
miyor musun?" diyordu. 

Mösyö Rambaud: 
"Yoo, hayır," diye cevap veriyordu. "At yapmak zor iştir. Ama 

istersen, sana araba yapmasını öğreteyim." 
Oyun her zaman böyle biterdi. Jeanne, dostunun kağıdı ufacık 

ufacık dört köşe parçalar halinde katlayışına büyük bir dikkatle 
bakar, sonra o da bir deneme yapar, fakat yanılır, ayağını yere 
vururdu. Yine de kayık ve papaz külahı yapmasını öğrenmişti. 

Mösyö Rambaud sabırla: 
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"Görüyorsun ya," diyordu, "böyle dört köşe bükersin, sonra 
çevirirsin ... " 

Bir süredir kulak kabartmış, bitişik odada konuşulan sözler­
den birkaçını işitmiş olsa gerekti; elceğizleri daha fazla titriyor, 
dili öyle dolaşıyordu ki kelimelerin yarısını yutuyordu. 

Bir türlü sakinleşemeyen Helene lafa tekrar başladı. Dikişini 
geridonun üstüne bıraktı, birdenbire rahibe sordu: 

"Evleneyim, peki, kiminle? Elinizin altında biri var, değil mi?" 
Rahip Jouve ayağa kalkmış, ağır ağır dolaşıyordu. Yürümeye 

devam ederek başıyla onayladı. Helene: 
"Peki, adını söyleyin bakayım," dedi. 
Rahip bir anlığına onun karşısında ayakta durdu, sonra hafif-

çe omuz silkerek: 
"Neye yarar? Mademki reddediyorsunuz," dedi. 
"Olsun, bilmek isterim; bilmezsem, nasıl karar verebilirim?" 
Rahip Jouve hala ayakta duruyor, dikkatle onun yüzüne ba-

kıyordu; hemen cevap vermedi. Dudaklarında hazince bir tebes­
süm beliriyordu. Nihayet, adeta kısık sesle: 

"Nasıl olur?" dedi. "Tahmin edemediniz mi?" 
Hayır, tahmin edemiyordu. Zihninde araştırıyor, hayret edi­

yordu. O zaman Rahip Jouve sadece bir işaret yaptı, bir baş hare­
ketiyle yemek salonunu gösterdi. 

Helene sesini alçaltarak: 
"O mu?!" dedi. 
Sonra gayet ciddi bir tavır aldı. Artık şiddetle itiraz etmiyor­

du. Yüzünde, yalnız hayret ve keder okunuyordu. Uzun müddet, 
gözleri yerde, düşünceli durdu. Hayır, bu kesinlikle aklına gel­
mezdi. Ama yine de hiçbir itiraz bulamıyordu. Mösyö Rambaud 
hiç çekinmeden elini elinin içine bırakabileceği biricik erkekti. 
Ne kadar iyi bir adam olduğunu biliyordu, onun burjuva hantal­
lığını gülünç de bulmuyordu. Ama bu adama duyduğu sevgiye 
rağmen, onun kendisini sevdiğini düşündükçe vücudu buz ke­
siliyordu. 
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Rahip tekrar odanın içinde bir aşağı bir yukarı dolaşmaya 
ba-şlamıştı, yemek odasının kapısı önünden geçerken Helene'i ya­
vaşça çağırdı: 

"işte gelin, bakın." 
Helene kalktı, baktı. Mösyö Rambaud, Jeanne'ı nihayet ken­

di sandalyesine oturtmuştu. Kendisi, önce masaya abanmışken, 
şimdi küçük kızın ayakları dibine oturmuştu. Önünde diz çök­
müş, bir koluyla ona sarılmıştı. Masanın üstünde, tavuk koşulu 
bir araba ile kayıklar, kutular, papaz külahları vardı. 

Mösyö Rambaud: 
"Ee, beni seviyor musun?" diyordu. "Bir daha söyle bakayım 

beni sevdiğini." 
"Tabii, seviyorum, biliyorsun." 
Mösyö Rambaud sanki aşkını ilan etmeye hazırlanmış gibi te­

reddüt ediyor, titremeler geçiriyordu: 
"Peki, ya sana hep burada, senin yanında kalayım dersem, ne 

dersin?" 
"Çok sevinirim; beraber oynardık, değil mi? Ne güzel eğle­

nirdik!" 
"Hep, anlıyor musun, hep burada kalacağım." 
Jeanne eline bir kayık almış, jandarma şapkası şekline soku­

yordu. 
"Ama önce annem izin vermeli," diye mırıldandı. 
Bu cevap Mösyö Rambaud'ya bütün endişelerini tekrar du­

yurmuş gibi oldu. Kaderi belli oluyordu. 
"Elbette," dedi. "Ama annen izin verirse, sen olmaz demeye­

ceksin, değil mi?" 
Jandarma şapkasını bitirmekte olan Jeanne, heyecan içinde, 

kendine mahsus bir şarkı tutturdu: 
"Evet, evet, evet, derim ... Evet, evet, evet derim ... Baksana, ne 

güzel oldu şapkam." 
Mösyö Rambaud gözleri yaşaracak kadar duygulanmış, dizleri 

üzerinde doğruldu, çocuğu kucakladı; Jeanne da onun boynuna 
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sarılmıştı. Mösyö Rambaud kardeşini Helene'in rızasını almakla 
görevlendirmişti, kendisi de Jeanne'ınkini almaya çalışıyordu. 

Rahip gülümseyerek: 
"Görüyorsunuz," dedi, "çocuk razı." 
Helene ciddiliğini bozmadı. Artık tartışmıyordu. Rahip tek­

rar savunmasına başlamış, Mösyö Rambaud'nun meziyetlerini 
ısrarla sayıyordu. Jeanne için hazır bulunmuş bir baba değil miy­
di? Helene onu tanıyordu, kendisini ona emanet etmekle hiçbir 
şeyi tesadüfe bırakmış olmayacaktı. Sonra, Helene hala bir şey 
söylemediği için, rahip asla kardeşini düşündüğünden değil, 
onu ve onun mutluluğunu düşündüğünden böyle bir teşebbüsü 
üzerine aldığını, büyük bir heyecan ve büyük bir ağırbaşlılıkla 
ekledi. 

Helene hararetle: 
"Size inanıyorum," dedi, "beni de ne kadar sevdiğinizi bili­

rim. Durun, cevabımı kardeşinizin yanında vermek isterim." 
Saat onu çalıyordu. Mösyö Rambaud yatak odasına girmek­

teydi. Helene elini uzatarak ona doğru ilerledi. 
"Teklifinizden dolayı size teşekkür ederim, dostum," dedi. 

"Bundan dolayı size minnettarım. Söylediğinize iyi ettiniz ... " 
Gayet sakin, dikkatle Rambaud'nun yüzüne bakıyor, onun 

koca elini avucuyla sarıyordu. Mösyö Rambaud titriyor, gözlerini 
kaldırmaya cesaret edemiyordu. 

Helene: 
"Yalnız," diye devam etti, "düşünmek isterim. Belki, çok za­

man düşünmem gerekecek." 
Mösyö Rambaud, içi rahat etmiş, Helene'in kendisini derhal 

kapı dışarı etmediğine memnun, kekeledi: 
"Oo! Ne kadar isterseniz, altı ay, bir sene, daha fazla ... " 
O zaman Helene hafifçe güldü. 
"Fakat dost kalacağız," dedi. "Eskisi gibi yine geleceksiniz. Sa­

dece, size bu işten ilk defa olarak ben bahsedinceye kadar bekle­
yeceğinize söz verin ... Kabul mü?" 
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Mösyö Rambaud elini çekmiş, her şeyi hep başını sallayarak 
kabul ediyor, telaşlı telaşlı şapkasını arıyordu. Sonra, odadan çı­
kacağı zaman, söyleyecek bir söz bulabildi: 

"Dinleyin," dedi, "şimdi benim hazır olduğumu biliyorsunuz, 
değil mi? Eh! Bilin ki, ne olursa olsun, daima hazır bulunacağım. 
Rahip size sırf bunu anlatmalıydı. .. İsterseniz, on sene sonra bir 
işaretiniz kafi. Derhal size itaat edeceğim." 

Bu sefer o, Helene'in elini son bir defa daha tuttu, kıracak gibi 
sıktı. Merdivende, iki kardeş her zamanki gibi döndüler: 

"Salıya görüşürüz," dediler. 
"Evet, salıya görüşürüz," diye cevap verdi Helene. 
Odasına döndüğü zaman, panjurları kamçılayan yeni bir sağa­

nağın şakırtısı pek canını sıktı. Allah allah! Ne sırnaşık yağmur­
du bu, zavallı dostları ne kadar ıslanacaktı! Pencereyi açtı, sokağa 
bir göz attı. Ani rüzgar esintileri gaz lambalarını üflüyordu. Soluk 
renkli su birikintilerinin ve sicim gibi dökülen parlak yağmurun 
ortasında, bu tufana aldırış etmiyormuş gibi, karanlıkta mutlu ve 
zıplayarak giden Mösyö Rambaud'nun yuvarlak sırtını gördü. 

Fakat dostunun son söylediği sözlerden birkaçını işiten Jean­
ne gayet ciddiydi. Ufacık potinlerini çıkarmış, gömlekle karyola­
sının kenarına oturmuş, derin derin düşünüyordu. Annesi, onu 
öpmek için odaya girince, küçük kızı bu halde buldu. 

"İyi geceler Jeanne, öp beni" dedi. 
Çocuk işitmiyormuş gibi durunca, Helene onun önüne çömel­

di, beline sarıldı. Alçak sesle sordu: 
"Bizimle beraber oturursa sen memnun mu olacaksın?" 
Jeanne bu soruya şaşmamış gibi göründü. Herhalde bu işi dü­

şünüyordu. Başıyla yavaşça evet dedi. 
Annesi devam etti: 
"Ama bilmiş ol, her zaman burada bulunacak, gece, gündüz, 

sofrada, her yerde." 
Küçük kızın parlak gözlerinde bir endişe büyüyordu. Yanağı­

nı annesinin omzuna koydu, onu boynundan öptü, sonra titreye 
titreye kulağına: 
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"Anne, seni öpecek mi?" diye sordu. 
Helene'in yüzünü bir pembelik kapladı. Önce, bu çocuk soru­

suna ne cevap vereceğini bilemedi. Sonunda mırıldandı: 
"Baban gibi olacak, tatlım." 
O zaman, Jeanne'ın kolları sertleşti, birdenbire derin hıçkı­

rıklarla ağlamaya başladı. 
"Yaa! Hayır, hayır, öyleyse istemem," diyordu. "Anne, yalvarı­

rım, söyle ona, istemiyorum, git ona söyle, istemiyorum .. .  " 
Boğuluyordu; annesinin göğsüne kapanmış, onu gözyaşlarıy­

la ıslatıyor, öpücüklere boğuyordu. Helene bu meseleyi hallede­
ceklerini söyleyerek çocuğu teskin etmeye çalıştı. Fakat Jeanne 
derhal kesin bir cevap istiyordu: 

"Olmaz de, anneciğim, olmaz de. Görüyorsun ya, ölürüm 
ben ... Olmayacak, değil mi? Hiç olmayacak!" 

"Peki! Olmayacak, söz veriyorum; haydi, kendine gel, yat." 
Çocuk sesini kesti, birkaç dakika daha heyecan içinde annesi­

ni kolları arasında sıktı. Sanki ondan ayrılamıyor, elinden almak 
isteyenlere karşı onu koruyordu. Helene nihayet çocuğu yatıra­
bildi, fakat gecenin bir kısmını onun başında beklemekle geçir­
mek zorunda kaldı. Jeanne uykusu içinde çırpınarak sarsılıyor, 
her yarım saatte bir gözlerini açıyor, annesinin orada bulundu­
ğuna emin olduktan sonra dudaklarını onun eline yapıştırarak 
tekrar uyuyordu. 

I I I  

O BİR AY latif bir tatlılık içinde geçti. Nisan güneşi, bahçeyi dan­
tel gibi hafif ve ince bir yeşillikle örtmüştü. Filbaharların* ince 
dalları demir parmaklığın üzerinde salkım saçak yükseliyor, to­
murcuklanan hanımelleri adeta şekerli, hafif bir koku saçıyordu. 
Düzeltilen ve biçilen çimenliğin iki kenarında, kırmızı ıtırlarla 
beyaz şebboylar tarhları çiçeklendiriyordu. Bahçenin sonunda da 

• Filbahar: İlkbaharda beyaz ve güzel kokulu çiçekler açan bir birki. -ed. 
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en ufak bir esintide küçük yaprakları titreşen bir karaağaç küme­
si, civar binaların arasına yeşil örtüsünü seriyordu. 

Üç haftadan fazla, gökyüzü, tek bulut bile gözükmeden, mas­
mavi kaldı. Bu, Helene'in kalbinde taşıdığı taze gençliği, neşe­
yi kutlayan bir ilkbahar mucizesi gibiydi. Helene her ikindiüstü 
Jeanne'la birlikte bahçeye iniyordu. Yeri sağda, ikinci karaağacın 
dibinde hazırdı. Orada onu bekleyen bir iskemle oluyor, ertesi 
gün de genç kadın, bir gün önce elinden dökülen iplik kırıntıla­
rını hala bahçe yolunun çakılı üzerinde buluyordu. 

Madam Deberle ancak altı ay süren heveslerinden biriyle 
Helene'e bağlanmış, her akşam: 

"Burada kendi evinizdesiniz," deyip duruyordu. "Yarın görü­
şürüz. Daha erken gelmeye gayret edin, olmaz mı?" 

Helene gerçekten de orada kendi evindeydi. Yavaş yavaş bu ye­
şillik köşeye alışıyor, oraya ineceği saati bir çocuk sabırsızlığıyla 
bekliyordu. Bu kibar bahçede onun en çok hoşuna giden şey, çi­
menliğin ve ağaçların temizliğiydi. Yaprakların düzenini bozan 
bir tek unutulmuş ot yoktu. Ayaklar her sabah tırmıkla ayıklanan 
yollara bir halıya basar gibi yumuşak gömülüyordu. Helene orada 
dinginlik ve huzur içinde, ruhunda hiçbir taşkınlık duymadan ha­
yat buluyordu. Çok keskin hatlarla çizilmiş bu tarhlarda, bahçıva­
nın sararmış yapraklarını teker teker ayıkladığı bu sarmaşık yığın­
larında onu huzursuz eden hiçbir şey yoktu. Karaağaçların örtülü 
gölgesi altında, Madam Deberle'in varlığından yükselen hafif mis 
kokusunun yayıldığı bu loş çiçek bahçesinde, kendisini bir salonda 
sandığı oluyordu; yalnız, başını kaldırdığı zaman, gökyüzünü gö­
rünce açık havada olduğunu hatırlıyor, derin derin nefes alıyordu. 

Madam Deberle ile Helene çoğu zaman, öğleden akşama ka­
dar, hiç kimseyi görmeden vakit geçiriyorlardı. Jeanne'la Lucien 
ayaklarının dibinde oynuyordu. Uzun uzun sustukları oluyordu. 
Sonra hülyaya dalmaktan hiç hoşlanmayan Madam Deberle saat­
lerce konuşuyor, Helene'in sessiz onaylarıyla yetiniyor, en küçük 
baş işareti üzerine çenesi büsbütün açılıyordu. Anlattığı şeyler, sa-
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mimi görüştüğü kadınlara dair sonu gelmez hikayeler, gelecek kış 
için davet projeleri, günün olaylarına dair çenesi düşük dudu kuşu 
gevezelikleri, bu dar kafalı, güzel kadın dimağının içinde çarpışan 
bütün bir cemiyet hayatı curcunasıydı. Bunları, çocuklara karşı 
duyduğu ani sevgi coşkunluklarıyla, dostluğun cazibelerini öven 
dokunaklı cümlelerle karıştırıyordu. Helene ellerini ona bırakı­
yor, sıkmasına izin veriyordu. Bu lafları her zaman can kulağıyla 
dinlediği yoktu, fakat içinde hissettiği sıcaklıkla, Juliette'in sevgi 
gösterilerinden pek duygulanmış görünüyor, onun son derece iyi, 
melek gibi iyi bir kadın olduğunu söylüyordu. 

Bazen de bir misafir çıkageliyordu. O zaman, Madam Deberle 
pek memnun oluyordu. Paskalyadan beri, senenin o mevsiminde 
uygun olduğu üzere, cumartesi günleri misafir kabul etmiyor­
du. Fakat yalnızlıktan ürküyordu, teklifsizce bahçesine gelip onu 
görmeleri çok hoşuna gidiyordu. O zaman, en büyük meşguliyeti, 
ağustos ayını hangi plajda geçireceğini seçme meselesi oluyordu. 
Her gelen misafirle aynı şeyi konuşuyordu; kocasının kendisiy­
le birlikte denize gelmeyeceğini anlatıyor, sonra herkese sorular 
soruyor, bir türlü bir yer seçemiyordu. Kendisi için değil, Lucien 
içindi bütün çabası. Güzel Malignon geldiğinde, bir bahçe iskem­
lesine ata biner gibi oturuyordu. O, yazlıktan nefret ederdi, deniz 
kenarında nezle olmak için insanın kendisini Paris'ten sürgün 
etmesi deliliktir, diyordu. Bununla beraber, plajlar üzerine tar­
tışmaya katılıyordu; hepsi murdar şeylerdi; Trouville' den başka, 
temizce hiçbir yer bulunmadığını söylüyordu. 

Helene her gün usanmadan aynı tartışmayı dinliyor, hatta 
kendisini bir tek düşünce içinde oyalayan günlerinin bu tekdü­
zeliğine memnun oluyordu. Aradan bir ay geçtiği halde, Madam 
Deberle hala nereye gideceğini kestirmiş değildi. 

Bir akşam, Helene çekilip gideceği sırada, Juliette ona: 
"Yarın sokağa çıkmak zorundayım," dedi. "Ama bu sizin bah­

çeye inmenize engel olmasın ... Beni bekleyin,. geç kalmam, çabuk 
dönerim." 
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Helene kabul etti. Bahçede tek başına nefis bir ikindi geçir-
di. Tepesinde, yalnızca dalların arasında uçuşan serçelerin kanat 
çırpmalarını duyuyordu. Bu güneşli, küçük köşenin bütün cazi� 
besi onu kavrıyordu: O günden sonra, en mutlu ikindileri, arka­
daşının kendisini yalnız bıraktığı zamanlar oldu. 

Deberle'lerle arasında gitgide daha samimi ilişkiler oluşu­
yordu. Sofraya oturulacağı zaman yemeğe alıkonulan bir ahbap 
gibi, onların evinde akşam yemeği yediği zamanlar oldu; kara­
ağaçların altında geç vakte kadar oturulduğu ve Pierre bahçe 
merdiveninden inip "Madam, yemeğe buyurun," dediği vakit, 
Juliette yemeğe kalması için yalvarıyor, o da bazen kabul ediyor­
du. Çocukların gürültüsüyle neşelenerek ailece yemek yiyorlardı. 
Doktor Deberle'le Helene iyi anlaşıyor gibi gözüküyorlardı, akıllı 
uslu, biraz soğukça mizaçları birbirine uygun düşüyordu. Onun 
için, Juliette bazen: 

"Siz ikiniz çok iyi anlaşacaksınız," diyordu. "Sizin durgunlu­
ğunuz beni çileden çıkartıyor." 

Doktor her gün öğleden sonra saat altıda vizitelerinden dönüp 
geliyordu. Karısıyla misafirini bahçede buluyor, gelip yanlarına 
oturuyordu. İlk zamanlar, Helene karı kocayı yalnız bırakmak 
için, doktor gelir gelmez çekilip gitmeye kalkmıştı. Fakat Juli­
ette onun böyle birdenbire çekilmesine öyle darılmıştı ki Helene 
artık kalkıp gitmiyordu. Birbirine her zaman çok bağlı görünen 
bu ailenin mahremiyetine yarı yarıya girmişti. Doktor gelince, 
karısı her seferinde ona aynı dostça hareketle yanağını uzatıyor, 
o da karısını öpüyordu; sonra Lucien babasının kucağına çıkın­
ca, doktor tırmanması için ona yardım ediyor, çocuğu kucağında 
tutarak konuşuyordu. Çocuk ufacık elleriyle onun ağzını kapıyor, 
bir cümlenin ortasında saçlarını çekiyor, öyle yaramazlıklar ya­
pıyordu ki doktor sonunda onu yere bırakıyor, gidip Jeanne'la oy­
namasını söylüyordu. Helene de bu oynaşmalara gülümsüyor, bir 
süre elindeki işi bırakıp sakin bir bakışla babayı, anayı ve çocuğu 
seyrediyordu. Kocanın busesi onu hiç sıkmıyor, Lucien'in mas-
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karalıkları duygulandırıyordu. Sanki karı kocanın mutlu huzuru 
içinde rahat ediyordu. 

Bu sırada, güneş kavuşuyor, yüksek dalları sarı ışığına gömü­
yordu. Solgun gökten etrafa huzur yayılıyordu. En az tanıdığı in­
sanları bile sorguya çekme heveslisi olan Juliette, kocasına üst üste 
sorular soruyor, çoğu zaman bunların cevaplarını beklemiyordu: 

"Nereye gittin? Ne yaptın?" 
O zaman, doktor vizitelerini anlatıyor, yolda selamlaştığı bir 

tanıdıktan bahsediyor, bir mağaza camekanında gözüne ilişen 
bir kumaş veya mobilya hakkında haberler veriyordu. Bazen ko­
nuşurken Helene'le göz göze geliyorlardı. İkisi de başını çevirmi­
yordu. Birbirinin ta kalplerinin içini görür gibi, bir saniye, ciddi, 
karşılıklı bakışıyorlardı; sonra gülümsüyorlar, gözkapaklarını 
yavaş yavaş indiriyorlardı. Juliette'in bir rehavet edasıyla bastır­
maya çalıştığı asabi tezcanlılığı, ikisinin uzun süre haşhaşa ko­
nuşmalarına meydan bırakmıyordu, çünkü genç kadın her söze 
karışıyor, lafın yarı yerinde atılıveriyordu. Bununla beraber, bir­
birlerine bir şeyler söyledikleri, derin manalar alır gibi görünen 
ve seslerinin tınılarından daha öteye uzanan, aheste ve sıradan 
cümleler konuştukları oluyordu. Her söyledikleri sözde, sanki 
bütün düşüncelerinde ortaklarmış gibi, hafif bir işaretle birbirle­
rinin dediklerini onaylıyorlardı. Bu, varlıklarının derinliğinden 
gelen, sustukları zaman bile kuvvet bulan, kesin, gizli bir anlaş­
maydı. Bazen Juliette hep kendisi konuştuğu için bir parça utanı­
yor, dudu kuşu gevezeliğini kesiyordu. 

"Eğlenemiyorsunuz, değil mi?" diyordu. "Sizi hiç ilgilendir­
meyen şeylerden konuşuyoruz.'' 

Helene neşeyle cevap veriyordu: 
"Yok, yok, siz bana bakmayın. Benim hiç canım sıkılmaz . . .  

Hiçbir şey söylemeden yalnızca dinlemek benim için bir mutlu­
luktur." 

Yalan da değildi. Orada bulunmanın zevkini uzun sessizlikle­
ri sırasında daha iyi tadıyordu. Başı elindeki dikişe eğik, doktorla 

ı ı ı  



onu birbirine bağlayan o uzun uzun bakışlar için uzak aralıklarla 
gözlerini kaldırarak, memnuniyet içinde heyecanının bencilliği­
ne gömülüyordu. Şimdi doktorla arasında gizli bir duygu, çok tat­
lı bir şey, dünyada başka hiç kimse paylaşmadığı için daha da tah 
lılaşan bir şey olduğunu kendi kendine itiraf ediyordu. Fakat sır­
rını, gönül rahatlığıyla, hiçbir iffet kaygısı duymadan taşıyordu. 
Çünkü yüreğinde hiçbir kötü duygu yoktu. Doktor, karısına ve 
çocuğuna karşı ne kadar iyi davranıyordu! Doktor, Lucien'i diz­
leri üzerinde sıçratırken, Juliette'i yanağından öperken, Helene 
onu daha fazla seviyordu. Doktoru aile hayatının içinde gördüğü 
zamandan beri dostlukları artmıştı. Şimdi Helene ailenin bir fer­
di gibiydi, kendisini oradan uzaklaştırabileceklerini düşünmü­
yordu. Juliette'in doktora Henri dediğini işite işite, kendisi de için 
için, doğal bir şekilde, ona Henri demeye başlamıştı. Dudakları 
"Mösyö" derken, bütün varlığında bir başka ses "Hemi" diyordu. 

Bir gün, doktor, Helene'i karaağaçların altında yalnız buldu. 
Juliette hemen her gün öğleden sonra sokağa çıkıyordu. 

"Aa! Karım yok mu?"· dedi. 
Helene gülerek: 
"Hayır, beni bırakıp bırakıp gidiyor," diye cevap verdi. "Gerçi, 

siz de her zamankinden daha erken geldiniz ya!" 
Çocuklar bahçenin öbür ucunda oynuyorlardı. Doktor onun 

yanı başına oturdu. Başbaşa kalmaları onları hiç heyecanlandır­
mıyordu. Bir saate yakın bir zaman, bir an bile kalplerini doldu­
ran tatlı duyguya dair imada bulunma isteğini duymadan, bin 
türlü şeyden konuştular. Bundan bahsetmek neye yarardı? Bir­
birlerine söyleyebilecekleri şeylerin neler olduğunu bilmiyorlar 
mıydı? Birbirlerine itiraf edecekleri hiçbir şey yoktu. Bir arada 
bulunmak, her türlü konuya dair birbirinin söylediklerini işit­
mek, doktorun karısını her akşam onun yanında öptüğü tam o 
noktada yalnızlıklarının hazzını tatmak onlara sevinç vermeye 
yetiyordu. 

O gün, doktor, Helene'e çok fazla çalıştığını söyleyerek takıldı. 
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"Biliyor musunuz ki," dedi, "gözlerinizin rengini bile bilmiyo­
rum, gözleriniz hep iğnenize doğru eğik." 

Helene başını kaldırdı, her zamanki gibi onun ta gözlerinin 
içine baktı. Yavaş sesle: 

"Şaka mı ediyorsunuz?" diye sordu. 
Fakat doktor devam ediyordu: 
"Ha! Griymiş gözleriniz ... Gri de, mavi bir ışığı da var, değil 

" ?"  mı. 
Bundan ilerisine gitmeye cesaret edemiyorlardı, fakat dudak­

larına ilk gelen bu sözler sonsuz bir yumuşaklığa bürünüyordu. 
O günden sonra doktor, Helene'i sık sık alacakaranlıkta yalnız 
buldu. Ellerinde olmadan, kendileri de farkına varmadan, teklif­
sizlikleri o zaman daha da arttı. Değişik bir sesle, başkaları din­
lediği zaman mevcut olmayan yumuşak, kırık dökük bir ahenkle 
konuşuyorlardı. Juliette gelip de Paris içindeki gezintilerini hum­
malı bir gevezelikle anlatmaya başlayınca da onları rahatsız et­
miş olmuyordu; başladıkları sohbete çekinmeden, iskemlelerini 
geri çekmeye lüzum görmeden devam ediyorlardı. Sanki bu gü­
zel ilkbahar, içinde leylaklar açan bu bahçe, onlarda sevdanın ilk 
hayranlığını uzattıkça uzatıyordu. 

Ayın sonuna doğru, Madam Deberle büyük bir projenin heye­
canına kapıldı. Birdenbire, bir çocuk balosu vermeyi düşünmüş­
tü. Mevsim hayli ilerlemişti, fakat bu düşünce onun boş kafasını 
öyle doldurmuştu ki o gürültücü faaliyetiyle derhal hazırlıklara 
başladı. Çok mükemmel bir şey yapmak istiyordu. Balo kostüm­
lü olacaktı. Artık kendi evinde, başkalarının evinde, her yerde, 
balosundan başka bir şey konuşmaz oldu. Bahçede bitmez tüken­
mez sohbetler yapıldı. Güzel Malignon bu projeyi biraz sersemce 
buluyordu; bununla beraber, ilgilenme tenezzülünde bulundu, 
tanıdığı şarkıcılardan birini getirmeyi vaat etti. 

Bir ikindiüstü, hepsi ağaçların altında bulundukları sırada, 
Juliette, Lucien ve Jeanne'ın giyecekleri kostümlerle ilgili önemli 
meseleyi açtı: 
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"Çok tereddüt ediyorum. Aklıma beyaz satenden bir Pierrot* 
giysisi geldi." 

Malignon: 
"Amaan! Ne bayağı şey," dedi. "Balonuzda tam bir düzine Pi­

errot bulunacak ... Durun bakalım, iyi bir şey bulmak lazım ... " 
Sonra bastonunun yuvarlak başını emerek derin derin düşün-

ceye daldı. O sırada çıkagelen Pauline: 
"Ben subret** kılığına girmek istiyorum," dedi. 
Madam Deberle hayretle: 
"Sen mi?" dedi. "Ayol sen kıyafet değiştirecek değilsin ki! Yok­

sa kendini çocuk mu sanıyorsun, koca sersem? Lütfen, beyaz bir 
elbise giyer, gelirsin." 

On sekiz yaşında olmasına, güzel vücudunun yuvarlaklıkla­
rına rağmen, minimini çocuklarla hoplayıp zıplamaya bayılan 
Pauline: 

"Aa! Subret olmak çok hoşuma gidecekti," diye söylendi. 
Bu sırada Helene, her zaman oturduğu ağacın altında işiyle 

meşgul, ara sıra başını kaldırıp karşısında ayakta konuşan dok­
torla Mösyö Rambaud'ya gülümsüyordu. Mösyö Rambaud niha­
yet Deberle'lerin mahremiyetine girmişti. 

Doktor: 
"Peki, Jeanne'ı ne kılığına sokacaksınız?" diye sordu. 
Fakat Malignon'un bir haykırışı sözünü kesti: 
"Buldum! XV. Louis döneminden bir marki!" 
Bir zafer kazanmış edasıyla bastonunu havaya kaldırıyordu. 

Sonra etrafındakilerde bir heyecan göremeyince şaşmış gibi gö­
ründü: 

"Nasıl! Anlamıyor musunuz? Küçük davetlileri Lucien kabul 
edecek, öyle değil mi? İyi ya, onu marki kıyafetiyle, göğsünde iri 

• Pierrot, Fransız tiyatrosunda, İtalyan komedyasının etkisiyle ortaya çıkmış bir ko­
medi ve pandomim tiplemesidir. -ed. 

•• Subret: Komedilerde hafifmeşrep genç kadın veya işveli hizmetçi rollerine çıkan ka­
dın oyuncu. -ed. 
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bir gül demetiyle, salonun.kapısı önüne dikersiniz, hanımlara re­
veranslar yapar." 

Juliette: 
"İyi ama," diye itiraz etti, "düzinelerle marki bulunacaktır." 
Malignon fütursuzca: 
"Ne çıkar?" dedi. "Marki ne kadar çok olursa, o kadar eğlen­

celi olur. Mükemmel fikir, diyorum size ... Ev sahibinin marki kı­
lığında olması lazım, yoksa balonuz berbat bir şey olur." 

O kadar inançlı görünüyordu ki Juliette de sonunda ilgi duy­
du. Küçük demetler işlenmiş, beyaz satenden bir Pompadur mar­
kisi kostümü gerçekten çok nefis bir şey olacaktı. 

Doktor tekrar: 
"Ya, Jeanne?" dedi. 
Küçük kız, o hoşlandığı nazlı duruşla, gelip annesinin omzu-

na dayanmıştı. Annesi ağzını açacağı sırada, o sızlandı: 
"Anneciğim, bana bir şey için söz verdindi, biliyorsun ya?" 
Etraftan: 
"Neymiş o?" diye sordular. 
O zaman, kızı bakışlarıyla yalvarırken, Helene gülümseyerek 

cevap verdi: 
"Jeanne kostümünün kimseye söylenmemesini istiyor." 
Çocuk: 
"Doğrusu da bu!" diye haykırdı. "Kostümler söylenince sonra 

hiç tadı kalmaz ki." 
Bu kendini beğendirme hevesine bir müddet gülündü. Mösyö 

Rambaud kıza takılmak istedi. Bir müddettir, Jeanne ona dar­
gın duruyordu; adamcağız üzgündü, küçük dostunun yakınlığını 
tekrar nasıl kazanacağını bilemiyor, ona yaklaşmak için, takıl­
maktan başka çare bulamıyordu. Kıza bakarak birkaç defa: 

"Ben söyleyeceğim, ben söyleyeceğim ... " dedi. 
Çocuk sapsarı kesilmişti. Istıraplı, yumuşak yüzü vahşi bir 

sertlik almış, alnında iki büyük kırışık belirmiş, çenesi asabiyetle 
ileri doğru çıkmıştı. 
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"Sen," diye kekeledi, "sen, hiçbir şey söyleyecek değilsin ... " 
Mösyö Rambaud hala söyleyecekmiş gibi tavır takınmaya de­

vam edince, deli gibi üstüne atıldı, haykırdı: 
"Sus, ben öyle istiyorum, susacaksın! Ben öyle istiyorum!" 
Helene bazen çocuğu müthiş surette sarsan, etrafını göreme­

yecek hale getiren türden bu öfke nöbetini önleyecek vakit bula­
mamıştı. Ciddi bir tavırla: 

"Jeanne, dikkat et, aklını başına getiririm senin!" dedi. 
Fakat Jeanne onu dinlemiyor, işitmiyordu. Tepeden tırnağa 

titriyor, tepiniyor, gitgide boğuk ve hırçın bir sesle, boyuna: 
"öyle istiyorum! Öyle istiyorum!" diyor, kasılmış elleriyle 

Mösyö Rambaud'nun kolunu yakalamış, görülmedik bir kuvvetle 
büküyordu. Helene'in tehditleri boşa gitti. O zaman, kızını şiddet 
göstererek yola getiremeyince, herkesin yanında geçen bu sahne­
den ötürü pek üzülmüş olarak, alçak sesle: 

"Jeanne, beni çok üzijyorsun," demekle yetindi. 
Çocuk hemen Mösyö Rambaud'nun kolunu bıraktı, başını çe­

virdi. Annesini, yüzü üzgün, gözleri zaptetmeye çalıştığı yaşlarla 
dolu görünce, kendisi de hıçkırarak ağlamaya başladı, onun boy­
nuna atıldı. 

"Ağlama, anneciğim . . .  Ağlama, anneciğim ... " diye kekeliyor, 
ağlamasın diye ellerini onun yüzünde dolaştırıyordu. Annesi 
onu yavaşça uzaklaştırdı. O zaman, yavrucak, yüreği yaralı, telaş 
içinde, birkaç adım ötedeki banka yığıldı, daha şiddetle hıçkır­
maya başladı. Kendisine hep örnek diye gösterilen Jeanne'ın bu 
durumu karşısında Lucien şaşkın, için için memnun, onu seyre­
diyordu. Helene bu hadiseden dolayı özür dileyerek dikişini top­
lamaya başlayınca, Juliette çocukların her halini mazur görmek 
gerektiğini söyledi; kaldı ki yavrucağın çok iyi bir kalbi vardı, 
hem zavallıcık öyle ağlıyordu ki onu haddinden fazla ceza gör­
müş saymak lazımdı. Onu öpmek için yanına çağırdı, fakat Jean­
ne affedilmek istemiyor, bankın üstünden kalkmıyor, gözyaşla­
rıyla boğuluyordu. 
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Mösyö Rambaud ile doktor yaklaşmışlardı. Mösyö Rambaud 
eğildi, üzgün, şefkatli sesiyle sordu: 

"Söylesene tatlım, niçin darıldın? Sana ne yaptım ben?" 
Çocuk ellerini çekti, kederli yüzünü göstererek: 
"Daha ne yapacaksın, annemi elimden almak istedin," dedi. 
Onları dinleyen doktor gülmeye başladı. Mösyö Rambaud 

birdenbire anlayamamıştı. 
"Ne demek o?" diye sordu. 
"Evet, tabii, geçen salı .. . Pekala biliyorsun, diz çöktün, artık 

bizde kalırsan benim ne diyeceğimi sordun." 
Doktor artık gülümsemiyordu. Rengi solan dudakları titre­

meye başladı. Tersine, Mösyö Rambaud'nun yanaklarına da bir 
kırmızılık yayılmıştı, sesini alçalttı, kekeledi: 

"Ama her zaman beraber oynarız, demiştin." 
Çocuk öfkeyle devam etti: 
"Hayır, hayır, o zaman bilmiyordum. İstemiyorum, anlıyor 

musun? Bir daha bunu hiç, hiç söyleme, o zaman dost olurı,ız." 
Dikişini bir sepete yerleştirmiş, ayakta duran Helene bu son 

sözleri iŞftmişti. 
"Haydi Jeinne, eve," dedi. "insan ağladığı zaman başkalarını 

rahatsız etmez." 
Çocuğu önüne kattı, selam verdi, yürüdü. Doktor sapsarı ke­

silmiş, sabit bakışlarla ona bakıyordu. Mösyö Rambaud donup 
kalmıştı. Madam Deberle'le Pauline'e gelince, onlar Malignon'un 
yardımıyla, Lucien'i yanlarına çekmişler, ortalarında evirip çe­
viriyorlar, onun minimini omuzları üzerinde Pompadur markisi 
kostümünü hararetle tartışıyorlardı. 

Ertesi gün, Helene karaağaçların altında yalnızdı. Balosu için 
koşup duran Madam Deberle, Lucien'le Jeanne'ı beraberinde 
götürmüştü. Doktor, her zamankinden daha erken eve dönün­
ce, merdivenlerden hızla indi. Fakat oturmadı, ağaçlardan ka­
buk parçaları kopararak, genç kadının etrafında döndü, durdu. 
Helene onun heyecanından endişelenerek bil- ara gözlerini kal­
dırdı. Sonra eli Oiraz titreyerek yine dikişine başladı. 
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Sessizlikten rahatsız olarak: 
"Hava bozuyor," dedi. "Bugün öğleden sonra hava neredeyse 

soğuktu." 
Doktor sesine sükunet vermeye çalışarak: 
"Daha nisandayız," dedi. 
Uzaklaşmak ister gibi davrandı. Fakat geri döndü, birdenbire 

sordu: 
"Evleniyorsunuz, öyle mi?" 
Bu ani soru Helene'i o kadar şaşırttı ki elindeki dikişi bıraktı. 

Yüzü bembeyaz kesilmişti. Gözleri apaçık, doktora bakarak, üs­
tün bir irade kuvvetiyle, yüzünü taş gibi hareketsizleştirdi. Cevap 
vermedi, doktor yalvardı: 

"Ah! Rica ederim, bir kelime, bir tek kelime ... Evleniyor mu­
sunuz?" 

Helene nihayet gayet soğuk bir edayla: 
"Evet, belki, size ne?" dedi. 
Doktor sert bir hareket yaptı. 
"Ama buna imkan yok!" diye haykırdı. 
Helene gözlerini ondan ayırmadan: 
"Niçin?" diye sordu. 
O zaman, Doktor Deberle lafını ağzına tıkayan bu bakış kar­

şısında susmak zorunda kaldı. Bir süre daha elleri şakaklarında, 
orada durdu; sonra hem boğulacak gibi olduğu için hem kendini 
tutamayıp haşin bir hareket yapacağından korkarak uzaklaştı. 
Helene de sakin sakin, tekrar işine dalar gibi göründü. 

Fakat o tatlı ikindilerin cazibesi artık bozulmuştu. Doktor 
Deberle'in ertesi gün yumuşak ve itaatli davranması bir işe yara­
madı. Helene onunla yalnız kalır kalmaz, bir huzursuzluk duyar 
gibi görünüyordu. Artık birlikte bulunmanın saf zevkiyle, hiçbir 
şaşkınlık duymadan yan yana oturmalarına imkan veren o temiz 
teklifsizlik, o temiz güven kalmamıştı. Doktor, Helene'i ürküt­
memek için harcadığı çabaya rağmen, ona bazen ani bir ürpertiy­
le sarsılarak, yüzü kan hücumuyla kızararak bakıyordu. Helene 
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de o latif yürek rahatlığını kaybetmişti; ürpertilerle sarsılıyor, 
elleri bezgin, işsiz, rehavete gömülüp kalıyordu. İçlerinde türlü 
türlü öfkeler ve arzular uyanır gibiydi. 

Helene gitgide Jeanne'ın yanından uzaklaşmasını istemez 
oldu. Doktor, kendisini iri, duru gözleriyle izleyen bu şahidi hep 
aralarında buluyordu. Fakat Helene'e asıl acı gelen şey, Madam 
Deberle'in karşısında birdenbire bir sıkılganlık duyması oldu. 
Madam Deberle kan ter içinde sokaktan döndüğü zaman, ona 
"şekerim" diye hitap ederek, kaç kapının ipini çektiğini anlatır­
ken, Helene eskisi gibi gülümseyerek, sakin sakin dinleyemiyor­
du; varlığının derinliğinden bir gürültü yükseliyor, manasını 
açıkça kavramak istemediği şeyler duyuyordu. Bunda, utanca 
benzer, kine benzer bir şeyler vardı. Sonra dürüst mizacı isyan 
ediyordu; elini Juliette'e uzatıyor, fakat arkadaşının ılık parmak­
larının cildinde dolaştırdığı ürpertiyi gideremiyordu. 

Bu arada, havalar bozulmuştu. Sağanak yağmurlar Madam 
Deberle'le Helene'i Japon evine sığınmak zorunda bıraktı. Ter­
temiz bahçe göl haline geliyor, ayakları çamurlamak korkusuyla 
bahçe yollarına çıkmaya cesaret edilemiyordu. İki bulut arasın­
dan bir güneş huzmesi süzüldükçe, sırsıklam yeşillikler kurula­
nıyor, leylakların ufacık çiçeklerinin her birine inci taneleri takı­
lıp kalıyordu. Karaağaçların altına iri iri damlalar dökülüyordu. 

Bir gün, Madam Deberle: 
"Eh, balo cumartesiye," dedi. "Ah! Şekerim, artık bittim ... Saat 

ikide gelin, olmaz mı? Jeanne'la Lucien baloyu açacaklar." 
Sonra coşkun bir sevgiye kapılarak, balosunun hazırlıklarıyla 

mest, iki çocuğu da kucakladı; arkasından, gülerek Helene'in kolla­
rını yakaladı, onun yanaklarına da iki kocaman öpücük kondurdu. 

Şen bir edayla: 
"Bu, benim mükafatım," dedi. "Elbette ya! Hak ettim, az koş­

madım. Bakın, göreceksiniz, ne kadar parlak olacak." 
Helene buz gibi durdu. Doktor, boynuna sarılmış olan 

Lucien'in sarışın başı üzerinden onlara bakıyordu. 
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iV 

KÜÇÜK KONAGIN giriş kısmında, Pierre, sırtında frak, boynun­
da beyaz kravat, her araba gürültüsünde kapıyı açıyordu. İçeri­
ye nemli bir hava giriyor, yağmurlu ikindi vaktinin solgun ışığı, 
kapı perdeleriyle ve yeşil yapraklarla dolu dar girişi aydınlatıyor­
du. Saat ikiydi, gün ışığı kasvetli bir kış günü gibi kararıyordu. 

Fakat uşak birinci salonun kapısını açar açmaz, keskin bir 
aydınlık davetlilerin gözlerini kamaştırıyordu. Panjurları kapa­
mışlar, perdeleri sıkı sıkı örtmüşlerdi; bulanık gökyüzünden içeri 
tek ışık sızmıyordu; masaların üstüne konan lambalar, avizede 
yanan mumlar, kristal duvar şamdanları, orayı bir kilisenin par­
lak ışıklarıyla aydınlatıyordu. Sarıya çalan yeşil renkli kumaşları 
ışıkların parlakliğını bir parça azaltan küçük salonun sonundaki 
siyahlı, altın yaldızlı büyük salon, Madam Deberle'in her yıl ocak 
ayında verdiği balo için süslenmiş gibi pırıl pırıl gözüküyordu. 
Bu sırada, çocuklar gelmeye başlamışlardı. Pauline, yemek sa­
lonunun, çıkarılıp yerine kırmızı bir perde takılmış olan kapısı 
önüne, misafir salonu tarafına, telaş içinde sıra sıra sandalyeler 
dizdiriyordu. 

"Baba," diye seslendi, "bana yardım et; mümkün değil yetiş­
tiremeyeceğiz." 

Kolları arkasında, avizeyi kontrol etmekle meşgul Mösyö Le­
tellier koştu, yardım etti. Pauline kendi de sandalye taşıdı. Abla­
sının sözünü dinlemiş, beyaz bir elbise giymişti; yalnız, korsajı­
nın yakası dört köşe açık duruyor, gerdanı gözüküyordu. 

"Tamam, oldu," dedi. "Artık kim isterse gelsin... Bu arada 
Juliette'in aklı nerede? Hala Lucien'i giydiremedi." 

Tam da o sırada, Madam Deberle küçük markiyi getiriyordu. 
Orada hazır bulunan herkes haykırdı. Aman! Ne cici olmuştu! 
Çiçek demetleriyle işlenmiş beyaz satenden kostümüyle, sırma 
işlemeli uzun yeleğiyle, vişne rengi ipek pantolonuyla ne kadar 
şirindi! Çenesi ve yumuk elleri dantellere gömülmüştü. Pembe, 
kocaman kurdeleli oyuncak bir kılıç kalçasında sallanıyordu. 
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Annesi onu ilk salona götürerek: 
"Haydi bakalım," dedi, "misafirlerini ağırla." 
Bir haftadan beri dersini tekrarlıyordu. Pudralı başı biraz 

geriye devrik, üç köşeli şapkası sol kolunun altında, ufacık ba­
cakları üzerinde azametle kasıldı; her gelen davetliye bir reve­
rans yapıyor, kolunu veriyor, selamlıyor, dönüp yerine geliyordu. 
Meydan okur gibi bir edayla öyle ciddi davranıyordu ki etraftan 
herkes gülüyordu. Kemerine bir süt kabı takılı, nefis bir sütçü kız 
kostümü giymiş, beş yaşında bir minimini kız olan Marguerite 
Tissot'yu içeriye bu şekilde götürdü; sonra bir tanesi cadı, öteki 
subret kılığına girmiş olan Berthier'lerin Blanche ve Sophie isim­
li iki küçük kızlarını götürdü; hatta annesinin daima İspanyol 
kızı kılığında gezdirdiği, on dört yaşında koskoca bir kız olan 
Valentine de Chermette'e bile yanaştı; Lucien o kadar ufak tefekti 
ki o kızı değil, kız onu taşıyormuş gibi oldu. 

Fakat Lucien en çok, beş küçükhanımdan oluşan Levasseur 
ailesi karşısında şaşaladı. En küçüğü pek pek iki yaşında, en bü­
yüğü on yaşında olan bu kızlar boy sırasıyla durdular. Beşi de 
Kırmızı Başlıklı Kız kılığına girmişlerdi; gelincik rengi satenden 
siyah kadife şeritli hotozlarla fistanlar giymişlerdi, fistanlarının 
üstünde de geniş dantelli bir göğüslük vardı. Lucien kahraman­
ca atıldı, şapkasını fırlattı, kızların en büyüklerinden birini sağ 
koluna, ötekini sol koluna aldı, öbür üçünü peşine taktı, salona 
öyle girdi. Çok gülüşüldüğü halde, o, kendine güvenen bir küçük 
adam duruşunu zerre kadar kaybetmedi. 

Madam Deberle bu sırada kız kardeşini bir köşeye çekmiş, çı-
kışıyordu: 

"Olur şey değil! Böyle göğüs bağır açık giyinilir mi?" 
Pauline fütursuzca cevap veriyordu: 
"Al Ne olur? Babam bir şey demedi, istersen göğsüme bir çiçek 

takayım." · 
Jardiniyerlerin birinden bir avuç sahici çiçek kopardı, meme­

lerinin arasına soktu. O esnada birtakım hanımlar, süslü sokak 
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tuvaletleri giymiş anneler, Madam Deberle'in etrafını almış, ba­
losundan dolayı onu tebrik ediyorlardı. Lucien yanından geçer­
ken, annesi onun pudralı saçlarının bozulan bir kakülünü düzelt­
ti. Lucien ayaklarının ucuna basarak yükselmiş: 

"Jeanne nerede?" diye soruyordu. 
"Gelecek, yavrum .. .  Dikkat et, düşmeyesin .. . Koş, bak, küçük 

Guiraud geldi... Ay! Alsaslı kız kıyafeti giymiş." 
Salon doluyordu, kırmızı perdenin karşısındaki sandalye di­

zileri neredeyse tamamen dolmuştu, bir çocuk gürültüsü yükse­
liyordu. Oğlan çocuklar takım halinde geliyordu. Daha şimdiden 
üç Arlequin*, dört Polichinelle**, bir Figaro, Alp dağları köylüleri, 
İskoçyalılar vardı. Küçük Berthier uşak kılığına girmişti, iki bu­
çuk yaşında bir yumurcak olan küçük Guiraud, Pierrot kostü­
müyle öyle komik bir şekilde dolaşıyordu ki kimin önünden geçse 
yakalayıp öpüyorlardı. 

Madam Deberle birdenbire: 
"işte, Jeanne geldi," dedi. "Oo! Enfes olmuş!" 
Salonu bir mırıltı dolaşmıştı, hafif bağırışlar ortasında başlar 

eğiliyordu. Annesi henüz kapı önünde mantosunu çıkarmakla 
meşgulken, Jeanne ilk salonun kapısı önünde durmuştu. Sırtında 
pek nefis, çok özgün bir Japon kızı kıyafeti vardı. Çiçeklerle ve 
acayip kuşlarla işlemeli elbisesi ufacık ayaklarına kadar dökülü­
yor, onları örtüyordu; geniş kuşağın altında, aralık duran etekle­
rin içinde sarı hareli, yeşilimtırak ipekliden bir eteklik gözükü­
yordu. Jeanne'ın, uzun iğneler sokulmuş yüksek topuzu altındaki 
ince yüzü; keçi çenesine benzeyen çenesi, ufak ve parlak gözleriy­
le eşsiz, acayip bir cazibe taşıyor, ona bir aselbent*** ve çay kokusu 

* Arlequin, İtalyan komedyasında, kurnazlık ile aptallığın karışımı olan bir kişiliktir; 
soytarı olarak da Türkçeleştirilir. Dans eder, akrobattır. Orijinal adı Arlecchino' dur. 
Arlequin ya da Harlequin olarak da bilinir. -ed. 

** Polichinelle, İtalyan tiyatrosundaki soytarı tiplemesi Pulcinella'nın Fransızcadaki 
karşılığıdır. -ed. 

*** Aselbent: Hekimlikte ve parfüm yapımında kullanılan vanilya kokulu bir reçine. 
-ed. 
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ortasında yürüyen gerçek bir Edo* kızı hali veriyordu. Küçük kız 
orada, doğduğu memleketi düşünen dalgın bir çiçek gibi marazi 
bir rehavet içinde, tereddütle duruyordu. 

O esnada, onun arkasından Helene gözüktü. İkisi de sokağın 
donuk gün ışığından mumların bu parlak aydınlığına geçer geç­
mez kamaşmış gibi gözlerini kırpıştırıyor, fakat yine de gülüm­
süyorlardı. Bu sıcak hava, salonda menekşe kokusunun baskın 
olduğu koku, bir parça genizlerini tıkıyor, üşüyen yanaklarını 
pembeleştiriyordu. Her davetli içeri girerken aynı şaşkınlığı ve 
kararsızlığı gösteriyordu. 

Madam Deberle: 
"Hey! Lucien?" dedi. 
Çocuk, Jeanne'ı görmemişti. Seğirtti, reverans yapmayı unut­

tu, onun koluna girdi. Küçük marki çiçekli kostümüyle, Japon 
kızı erguvan işlemeli elbisesiyle öyle narin, öyle körpeydiler ki, 
zarifçe işlenip yaldızlanmış, birdenbire canlanıvermiş iki Sak­
sonya heykelciğine benziyorlardı. 

Lucien: 
"Biliyor musun, seni bekliyordum," diye mırıldandı. "Herkese 

kolumu vermek canımı sıkmıştı ... Beraber oturalım mı, ha?" 
Sonra Jeanne'la birlikt� ön sıradaki iskemlelere oturdu. Ev sa­

hibi vazifelerini büsbütün unutmuştu. 
Juliette, Helene'e: 
"Gerçekten merak etmeye başlamıştım," diyordu. "Sakın Je­

anne hastalanmış olmasın diye korktum." 
Helene özür diliyordu, çocukların işi bitip tükenmek bilmi­

yordu ki! Salonun bir köşesinde, bir kadın grubunun arasında 
ayakta durduğu sırada, doktorun, arkasından ona doğru ilerledi­
ğini hissetti. Doktor gerçekten de kırmızı perdeyi aralayıp içeri 
girmiş, sonra tekrar perdeden dışarı uzanıp son bir emir daha 
vermişti. Fakat birdenbire durdu. Genç kadın arkasına dönme­
diği halde o da onu tanımıştı. Helene siyah ipekliden bir elbise 

• Edo, Japonya'n�n bugünkü başkenti Tokyo'nun eski adıdır. -ed. 
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giymişti; hiçbir zaman bu kadar şahane, bu kadar güzel olma­
mıştı. Doktor Deberle, onun dışarıdan getirdiği ve şeffaf kumaşın 
altındaki çıplak omuzlarından ve kollarından yükselir gibi olan 
serinlikle ürperdi. 

Pauline gülerek: 
"Henri kimseyi görmüyor," dedi. "Hu, hu! Merhaba, Henri." 
O zaman, doktor yaklaştı, kadınları selamladı. Orada hazır 

bulunan Matmazel Aurelie onu bir saniye durdurdu, yanında 
getirdiği yeğenini ona uzaktan gösterdi. Doktor onun gönlü hoş 
olsun diye durmuş, bakmıştı. Helene bir şey söylemeden, siyah 
eldivenli elini doktora uzattı. Doktor bu eli fazla kuvvetli sıkma­
ya cesaret edemedi. 

Madam Deberle tekrar gözüktü: 
"O ne! Sen burada mısın?" diye haykırdı. "Seni aramadığım 

yer kalmadı ... Saat üçe geliyor, başlayabiliriz." 
Doktor: 
"Elbette," dedi. "Derhal." 
O sırada salon doluydu. Etrafta, avizeden dökülen bol ışığın 

altında, analar babalar siyah şehir giysileriyle dizilmişlerdi; ka­
dınlar sandalyelerini birbirine yaklaştırarak ayrı kümeler oluş­
turuyordu; erkekler duvarların kıyısında kımıldamadan duru­
yor, boşlukları dolduruyorlardı; bitişik salonun kapısı önünde 
ise daha kalabalık olan redingotlular üst üste yığılmış, ayakla­
rının ucuna basarak yükseliyorlardı. Bütün ışık, geniş salonun 
ortasında kaynaşan şamatacı küçükler kalabalığının üstüne 
dökülüyordu. Orada karmakarışık, mavi ile pembenin daha 
baskın olduğu açık renk kostümlerin iç açıcı alacası ortasında, 
yüze yakın çocuk vardı. Bu, külrenginden altın ·  kızılına kadar 
sarışınlığın bütün nüanslarını taşıyan, fiyonklarla ve çiçeklerle 
süslenmiş, sarı başlardan bir yığın, meltem esintisinin altında 
dalgalanır gibi kahkahalarla dalgalanan bir sarı saç bolluğuydu. 
Bazen bu kurdele, dantel, ipek ve kadife hengamesi içinde bir 
yüz, pembe bir burun, bir çift mavi göz, gülümseyen yahut so-
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murtan bir ağız, kaybolmuş gibi, dönüp bakıyordu. On yaşında 
koca oğlanların ortasında gömülüp kalmış, olsa olsa çizme bo­
yunda miniminileri anneler uzaktan araştırıyor, bulamıyordu. 
Eteklerini şişirip kabartmakla meşgul kız çocukların yanında, 
oğlanlar sıkılgan ve budala kalıyorlardı. Kimileri hemen sır­
naşıyor, yanlarında oturan tanımadıkları kızları dirsekleriyle 
dürtüyor, yüzlerine alaylı alaylı gülüyorlardı. Fakat asıl böbür­
lenenler küçük kızlardı; dört beş arkadaşlık gruplar, sandalyele­
rini kıracak gibi kıvranıyor, öyle yüksek sesle konuşuyorla:rdı ki 
kimin ne dediği belli olmuyordu. Bütün gözler kırmızı perdeye 
takılmıştı. 

Doktor yemek salonunun kapısına üç defa hafif hafif vurarak: 
"Dikkat!" dedi. 
Kırmızı perde yavaş yavaş açıldı, kapının aralığında bir kukla 

tiyatrosu gözüktü. O zaman bir sessizlik oldu. Birdenbire, Po­
lichinelle öyle vahşi bir "cıyaklama"yla kulisten fırladı ki küçük 
Guiraud ona dehşet ve zevk dolu bir haykırışla karşılık verdi. Bu, 
soytarının komiseri patakladıktan sonra jandarmayı öldürüp 
bütün ilahi ve beşeri kanunları delice bir neşeyle ayaklar altına 
aldığı korkunç piyeslerden biriydi. Tahta kafaları yaran her so­
padan sonra insafsız seyirciler güruhu tiz kahkahalar atıyordu; 
göğüsleri delen mızrak vuruşları, hasımların birbirinin kafası­
na içi boş kabaklara vururcasına darbeler indirdikleri düellolar, 
sahiplerini pestile çeviren kol bacak koparma sahneleri, her ta­
raftan yükselip dinmek bilmeyen kahkahaları artırıyordu. Sonra 
soytarı, sahnenin kenarında, jandarmanın boynunu testereyle 
kestiği vakit iş büsbütün çığırından çıktı; bu sahne öyle büyük 
bir neşe uyandırdı ki sıra sıra seyirciler birbirlerini tartaklamaya, 
üst üste düşmeye başladılar. Pembe beyaz, dört yaşında minimi­
ni bir kız çocuğu bu sahneyi o kadar güzel buluyordu ki ufacık 
ellerini hayran hayran göğsüne bastırıyordu. Diğer kızlar alkışlı­
yorlar, oğlanlar hanım kızların ince seslerine eşlik eden kalın bir 
sesle, ağızları açık gülüyorlardı. 
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Doktor: 
"Ne eğleniyorlar!" dedi. 
Dönüp gelmiş, Helene'in yanında durmuştu. Helene de ço­

cuklar gibi neşeleniyordu. Doktor ise, genç kadının arkasında, 
onun saçlarından yükselen kokuyla mest olmaktaydı. Ötekiler­
den daha şiddetli bir sopa inince Helene döndü: 

"Çok gülünç, biliyor musunuz!" dedi. 
Şimdi çocuklar heyecanlanmış, piyese karışıyorlar, aktörlere 

karşılık veriyorlardı. Dramı bildiği anlaşılan bir küçük kız ne 
olacağını anlatıyordu: 

"Birazdan karısını öldürecek ... Şimdi onu asacaklar ... " 
Levasseur'lerin iki yaşındaki en küçük kızı birdenbire: 
"Anne, ona ceza verecekler mi?" diye haykırdı. 
Sonra bağrışmalar, yüksek sesle açıklama yapmalar başladı. 

Helene çocuklar arasında Jeanne'ı araştırıyordu. 
"Jeanne'ı göremiyorum," dedi. "Eğleniyor mu, acaba?" 
O zaman, doktor eğildi, başını onun başının yanından uzattı, 

alçak sesle: 
"İşte şurada," dedi. "Şu Arlequin'le beriki Normandiyalının 

yanında, topuzunun iğneleri gözüküyor ... Kıkır kıkır gülüyor." 
Sonra Helene'in yüzünün ılıklığını yanağında duyarak eğil­

miş vaziyette durdu. O ana kadar ağızlarından hiçbir itiraf çık­
mamıştı; bu susuş onları, bir zamandan beri, yalnız belirsiz bir 
şaşkınlığın bulandırdığı teklifsizlik içinde tutuyordu. Fakat 
Helene, bu candan gülüşlerin ortasında, bu yumurcakların kar­
şısında yeniden pek çocuk olmuş, Henri'nin soluğu ensesini ısı­
tırken kendisini bırakmıştı. Gürültülü sopa vuruşları onu göğsü­
nü şişiren bir ürpertiyle titretiyordu; gözleri parlayarak doktora 
dönüyor, her defasında: 

"Aman tanrım, ne saçma şey!" diyordu. "Nasıl vuruyorlar, de­
ğil mi?" 

Doktor da ürpererek cevap veriyordu: 
"Yoo! Kafaları sağlamdır." 

126 



Kalbinde, bundan başka söyleyecek bir şey bulamıyordu. İkisi 
de çocukluğa dönmüştü. Polichinelle'in uygunsuz hayatı yürek­
lerine ezginlik veriyordu. Sonra, dramın sonunda, şeytan çıkage­
lip de son bir muharebede hepsi birden boğazlaşmaya başladıkla­
rı vakit Helene arkasına yaslandı, oturduğu koltuğun arkalığına 
dayandı, Henri'nin elini kıstırdı; orta yerdeki yumurcaklar kala­
balığı haykırışarak, el çırparak, heyecandan iskemlelerini çatır­
datıyorlardı. 

Kırmızı perde inmişti. O sırada, patırtı arasında, Pauline her 
zamanki tabiriyle Malignon'un geldiğini haber verdi: 

"Hah! Güzel Malignon geldi." 
Malignon sandalyeleri ite dürte, soluk soluğa geliyordu. Hay­

ret içinde, tereddütlü: 
"Şu işe bak!" diye haykırdı. "Bütün pencereleri kapatmak da 

kimin aklına geldi? İnsan ölüler diyarına giriyorum zannedecek." 
Sonra kendisine doğru ilerleyen Madam Deberle'e döndü: 
"Beni epeyi koşturdunuz, memnun olun! Bu sabahtan beri, 

Perdiguet'yi arıyorum, hani şu bizim şarkıcı ... Onu bulamayınca, 
size Koca Morizot'yu getirdim ... " 

Koca Morizot hokkabazlık yaparak salonu eğlendiren bir 
amatördü. Kendisine bir masa verdiler, en güzel hünerlerini gös­
terdi. Fakat seyircileri hiç mi hiç eğlendiremedi. Zavallı yumur­
caklara büyük bir ciddilik gelmişti. En küçücükler parmaklarını 
emerek uyukluyordu. Daha büyükleri başlarını çeviriyor, onlar 
gibi belli etmeden esneyen ana babalarına gülümsüyordu. Koca 
Morizot gönlü olup da masasını ortadan kaldırdığı zaman herkes 
derin bir nefes aldı. 

Malignon, Madam Deberle'in ensesinden doğru konuşarak: 
"Yoo! Çok marifetlidir," dedi. 
Kırmızı perde tekrar aralanmış, sihirli bir manzara bütün ço­

cukları ayağa kaldırmıştı. 
Ortadaki lamba ile onar kollu iki şamdanın keskin ışığı altın­

da yemek salonu, sanki büyük bir ziyafet için süslenmiş ve ha-

127 



zırlanmış uzun masasıyla gözükmüştü. Sofrada elli kişilik takım 
vardı. Masanın ortasında ve iki başında, bodur sepetler içinde yı­
ğın yığın çiçekler duruyordu; bunların aralarındaki ayaklı meyve 
tabaklarının içinde, yaldızlı ve alacalı kağıtları pırıldayan "sürp­
rizler" yığılıydı. Sonra kat kat pastalar, tepeleme meyve şekerle­
meleri, sandviç yığınları, daha aşağıda şekerlemeler ve pastalarla 
dolu dizi dizi tabaklar görülüyordu; şambabalar, kremalı tatlılar, 
çörekler, sade bisküviler, kurabiyeler, bademli kurabiyeler sofra­
yı doldurmuştu. Kristal kaselerde pelteler titreşiyordu. Porselen 
kaplar muhallebilerle doluydu. Misafirlerin boyuna göre yapıl­
mış el kadar küçük şampanya şişeleri, masanın etrafında, yaldızlı 
başlarıyla ışıldıyordu. Bu, çocukların rüyada gördükleri türden, 
büyük insanlara mahsus bir ziyafet gibi ciddiyetle hazırlanmış, 
muazzam bir ikindi kahvaltısı, üzerine pastanelerde ve oyuncak­
çı dükkanlarındaki bereket külahı boşaltılmış, ana babaların ye­
mek sofrasını hatırlatan masal gibi bir şeydi. 

Madam Deberle çocukların hayran hallerine bakıp gülümse­
yerek: 

"Haydi bakalım," dedi. "Hanımları kolunuzu verin." 
Fakat diziye bir türlü düzen verilemedi. Lucien mağrur, 

Jeanne'ın koluna girmiş, en önde yürüyordu. Ötekiler onun ar­
kasından bir parça itişip kakıştı. Anneleri gelip onları yerli ye­
rine oturtmak zorunda kaldı. Sonra da oradan ayrılmadılar, bir 
kaza çıkar korkusuyla en küçüklerin arkasında durup onlara 
göz kulak oldular. Gerçi davetliler önce bir hayli sıkılmış gibiy­
di; bakışıyorlar, çocukların sofraya oturup ana babaların ayakta 
durduğu bu tersine dönmüş dünya karşısında, bir parça endişeli, 
bütün bu lezzetli şeylere el sürmeye cesaret edemiyorlardı. Niha­
yet, içlerinde en büyükleri cesaretlenip 'uzandılar. Sonra anneler 
işe karışıp kat kat pastaları kesmeye, çocukların önüne koyma­
ya başlayınca sofra canlandı, biraz sonra da gayet şamatalı hale 
geldi. Sofranın güzel düzeni bir kasırga esmiş gibi altüst oldu. 
Tabakları yarı yolda silip süpüren, uzanmış kolların ortasında, 

128 



bütün yiyecekler hep birden dolaşıyordu. Berthier'lerin iki küçük 
çocuğu, Blanche'la Sophie, içinde reçelinden muhallebisine, pas­
tasından yemişine kadar her şeyden bulunan tabaklarına bakıp 
gülüyorlardı. Levasseur'lerin beş kızı tatlıları bir köşesinden kap­
mışlardı, Valentine ise on dört yaşının verdiği gururla yanında 
oturanlarla meşgul olarak hanım hanımcık davranıyordu. O sı­
rada, Lucien kibarlığını göstermek için bir şişe şampanya açtı, fa­
kat bu işi o kadar beceriksizce yaptı ki az daha şampanyayı kiraz 
rengi ipek pantolonuna döküyordu. Bu bir mesele oldu. Pauline: 

"Sen şu şişeleri bırakacak mısın bakayım! Şampanyaları ben 
açacağım," diye haykırıyordu. 

Haddinden fazla çırpınıyor, kendi hesabına eğleniyordu. Bir 
uşak görünür görünmez, elinden çikolata ibriğini alıyor, bir kah­
veci çırağı çevikliğiyle fincanları doldurmaktan büyük bir zevk 
duyuyordu. Sonra etrafa dondurmalar, bardak bardak şuruplar 
dağıtıyor, her işi bırakıp unutulmuş bir yumurcağın ağzına bir 
şeyler tıkıştırıyor, tekrar kalkıyor, ötekine berikine sormaya baş­
lıyordu: 

"Sen ne istiyorsun, tosunum? Ha? Çörek mi? Dur, sana porta­
kal vereyim cici kızım ... Yesenize, koca sersemler, sonra oynar­
sınız!" 

Madam Deberle, daha sakin, çocukları rahat bırakmak gerek­
tiğini, nasıl olsa başlarının çaresine bakacaklarını söylüyordu. 
Salonun bir köşesinde, Helene'le birkaç hanım sofranın manzara­
sına bakıp gülüyorlardı. Bütün bu pembe ağızlar beyaz dişleriyle 
şapur şapur atıştırıyordu. Bu küçüklerin iyi terbiye görmüş çocuk 
tavırlarını ara sıra unutup minik yabaniler gibi çılgınca davran­
maları kadar eğlenceli şey olamazdı. Bardaklarını iki elleriyle tu­
tup dibine kadar içiyor, üstlerini başlarını kirletiyorlardı. Gürültü 
artıyordu. Son kalan tabaklar yağma edilmekteydi. Jeanne salon­
da bir kadril* çalındığını işitmiş, sandalyesinin üstünde zıplıyor­
du; annesi yanına gelip fazla yediğini söyleyerek sitem edince: 

• Kadril: Bir salon dansı müziği. -ed. 
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"Oh! Anneciğim, bugün öyle iyiyim ki" dedi. 
Müzik başka çocukları da ayağa kaldırmıştı. Masa yavaş ya­

vaş boşalıyordu; çok geçmeden, sofranın tam ortasında oturan 
tombul bir bebekten başka kimse kalmadı. Onun piyanoya aldı­
rış ettiği yoktu. Öyle küçüktü ki boynunda önlüğü, çenesi sofra 
örtüsüne dayalı, annesi bir kaşık çikolata gösterdikçe gözlerini 
alabildiğine açıyor, ağzını uzatıyordu. Fincan boşalıyor, bebek bir 
yandan gözlerini daha çok açarak ağzındakini yutarken, bir yan­
dan da dudaklarını sildiriyordu. 

Dalgın dalgın ona bakan Malignon: 
"Vay canına," dedi. "Aslanım, yamansın!" 
O sırada, sürprizler kapışıldı. Çocuklar sofradan kalkar­

ken yaldızlı kağıtlara sarılı "sürprizler" den birer tane alıyorlar, 
kağıtları alelacele yırtıyorlardı; bu kağıtların içinden oyuncaklar, 
ince kağıttan acayip külahlar, kuşlar, kelebekler çıkıyordu. Fa­
kat en çok hoşlarına giden, kestane fişekleriydi. Her "sürpriz"in 
içinde bir tane kestane fişeği vardı. Oğlan çocuklar bu fişekleri 
cesaretle çekiyor, patladıkça hoşlanıyorlar, kızlar ise gözlerini ka­
payıp birkaç defa çekmedikçe patlatamıyorlardı. Bir müddet, bu 
fişeklerin çatırtılarından başka bir şey işitilmedi. Sonra çocuklar 
piyanonun durmadan kadril melodileri çaldığı salona bu patırtı 
arasında girdiler. 

Matmazel Aurelie sofraya oturarak: 
"Bir çörek yerim doğrusu," dedi. 
Bunun üzerine, bu devasa ikindi kahvaltısının karmakarı­

şıklığı ile hala dolu, serbest kalan sofraya kadınlar yerleştiler. 
Yemek için ihtiyatla beklemiş olan on kadar kadındı bunlar. Bir 
uşak yakalayamadıklarından Malignon seğirtti. Çikolata ib­
riğini boşalttı, şişelerin diplerini yokladı, hatta dondurma bile 
buldu. Fakat kibar davranmakla beraber hep dönüp dolaşıyor, 
panjurları kapamak gibi acayip bir fikrin nereden akla geldiğini 
soruyordu. 

"Düpedüz mahzende oturur gibi bir şey," deyip duruyordu. 
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Helene ayakta kalmış, Madam Deberle'le konuşuyordu. Ma­
dam Deberle salona dönecekti, Helene de peşinden gitmeye ha­
zırlanıyordu ki koluna hafifçe dokunulduğunu hissetti. Doktor 
arkasında duruyor, gülümsüyordu. Yanından ayrılmıyordu. 

"Siz hiçbir şey yemiyor musunuz?" diye sordu. 
Bu sıradan sorunun altında öyle şiddetli bir yalvarış vardı ki 

Helene büyük bir heyecan duydu. Onun başka bir şeyden bah­
settiğini pekala anlıyordu. Etrafını kuşatan bu neşe içinde genç 
kadın da yavaş yavaş neşelenmişti. Zıplayan, haykırışan bütün 
bu çocuk kalabalığı kendi ateşini ona da geçiriyordu. Yanakları 
pembe pembe, gözleri pırıl pırıl, önce reddetti: 

"Hayır, teşekkür ederim, hiçbir şey istemem." 
Sonra doktor ısrar edince bir endişe duydu, yakayı kurtarmak 

için: 
"Pekala! Bir fincan çay içeyim," dedi. 
Doktor koştu, fincanı getirdi; uzatırken elleri titriyordu. 

Helene çayı içerken, o, titrek dudakları kalbinden yükselen iti­
rafla dolu, yaklaştı. O zaman, Helene geriledi, boş fincanı uzattı, 
doktor fincanı bir büfenin üstüne koyarken savuştu, onu yemek 
salonunda, aheste aheste ağzındakileri çiğnemekle ve tabakları 
sırayla incelemekle meşgul olan Matmazel Aurelie'nin yanında 
yalnız bıraktı. 

Piyano salonda çok yüksek sesle çalıyor, salonun bir başından 
öte başına kadar, balo nefis bir maskaralıkla kaynaşıp duruyordu. 

Kadril oynayan Jeanne'la Lucien'in etrafı kuşatılmıştı. Küçük 
marki figürleri bir parça karıştırıyor, yalnız, Jeanne'ı kavramak 
gerektiği zaman iyi oynuyor, o zaman, kızı belinden kucaklıyor, 
dönüyordu. Jeanne, oğlanın, kostümünü buruşturduğunu gö­
rerek canı sıkılıyor, bir hanımefendi gibi salınıyor, sonra zevke 
kapılıyor, o da onu yakalıyor, yerden kaldırıyordu. Çiçek demet­
leri işlemeli beyaz saten frak, acayip çiçekler ve kuşlar işlenmiş 
elbiseyle karışıyor, bu bir çift eski Saksonya heykelciği, bir etajer 
biblosu kadar zarif ve acayip bir şekil alıyordu. 
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Kadrilden sonra, Helene elbisesinin bir yerini düzeltmek için 
Jeanne'ı yanına çağırdı. 

Çocuk: 
"O yaptı, anne," diyordu. "Bana sürtünüyor, çekilir şey değil." 
Salonun etrafında ana babalar gülümsüyorlardı. Piyano tek-

rar başlayınca, ufaklıkların hepsi yine zıplamaya koyuldu. Ama 
kendilerine bakıldığını görerek sakınıyorlar, ciddi duruyorlar, 
terbiyeli gözükmek için sıçramaktan vazgeçiyorlardı. İçlerinde 
birkaçı dans etmeyi biliyordu; çoğu, figürleri bilmediğinden, 
kollarını bacaklarını nasıl kımıldatacağım şaşırmış, yerinde sa­
yıyordu. Fakat Pauline araya girdi: 

"Bu işe benim karışmam lazım," dedi. "Ah! Mankafalar!" 
Kadrilin ortasına daldı. Küçüklerden ikisinin ellerini tuttu, bi­

rini sağına, birini soluna aldı, dansa öyle bir canlılık verdi ki döşe­
me tahtaları çatırdadı. Piyano tek başına ahenkle çalmaya devam 
ederken, yerli yersiz topuk vuran ufacık ayakların karmakarışık 
gürültüsünden başka bir şey işitilmiyordu. Büyüklerden daha baş­
kaları da işe karıştı. Madam Deberle ve Helene dansa girişmeye 
cesaret edemeyen utangaç birkaç küçük kız görünce, onları tutup 
kalabalığın ta ortasına soktular. Figürleri idare ediyorlar, kavalye­
leri itiyorlar, daireleri kuruyorlardı; anneler, iki ellerinden tutup 
bir defa zıplatsınlar diye, en minikleri onlara doğru itiyordu. 

O zaman, balo en güzel safhasına girdi. Dans edenler öğret­
menin yokluğunda birdenbire delice bir neşeye kapılmış mektep 
çocukları gibi gülüşe itişe, alabildiğine coşmuşlardı. Bu küçükler 
karnavalı kadar, orada, küçültülmüş bir dünya örneği içinde, bü­
tün milletlerin modalarını, roman ve tiyatro fantezisini bir araya 
getirmiş olan bu parmak boyunda erkeklerle kadınların neşesi 
kadar parlak bir şey olamazdı. Kostümler, pembe dudaklarla 
mavi gözlerden, bu pek şirin yüzlerden bir çocuk körpeliği alıyor­
du. Sanki bu, nişanlanan bir peri padişahının oğlu şerefine kı­
yafet değiştirmiş aşk perileriyle dolu bir peri masalı düğünüydü. 

Malignon: 
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"Boğulacağız, biraz nefes alayım," deyip çıkıyor, bu küçük sa­
lonun kapısını ardına kadar açıyordu. O zaman, sokağın bütün 
aydınlığı donuk bir ışık halinde içeri doluyor, lambalarla mum­
ların parlaklığını söndürüyordu. Çeyrek saatte bir, Malignon ka­
pıyı açtırıyordu. 

Piyano susmuyordu. Küçük Guiraud, sarı saçları üstünde­
ki siyah, Alsaslı kız fiyonguyla, kendinden iki misli büyük bir 
Arlequin'in kolunda dans ediyordu. Bir İskoçyalı, Marguerite 
Tissot'yu öyle hızlı döndürüyordu ki kız yolda süt kabını dü­
şürmüştü. Berthier'lerin iki kızı, Blanche'la Sophie, birbirinden 
ayrılmaz oldukları için, çıngırakları öten bir cadı ve subret kı­
lıklarında sarmaş dolaş olmuş, sıçrıyorlardı. Balonun neresine 
bakılsa, mutlaka Levasseur'lerin kızlarından biri görülüyordu; 
Kırmızı Başlıklı Kızlar çoğalıyor gibiydi, her tarafta siyah kadife 
şeritli, gelincik rengi saten hotozlarla elbiseler vardı. 

Bu arada, daha rahat dans etmek için büyük oğlanlarla bü­
yük kızlar öteki salona sığınmışlardı. Valentine de Chermette 
İspanyol şalına bürünmüş, frakla gelmiş genç bir beyefendinin 
karşısında bilgiç ayak oyunları yapıyordu. Birdenbire gülüşmeler 
oldu, seyretmek için herkesi çağırdılar. Bir kapının arkasında, bir 
köşede, Pierrot kıyafetli iki yaşındaki küçük Guiraud ile köylü 
kıyafetinde, kendi yaşında bir küçük kız sarmaş dolaş olmuşlar, 
düşmekten korktukları için sımsıkı tutunuyorlar, sinsi planlar 
yapıyormuş gibi yanak yanağa dönüyorlardı. 

Helene yemek salonunun kapısına yaslanarak: 
"Aman, bittim," dedi. 
Kendisi de zıplamaktan kıpkırmızı kesilmiş, yelpazeleniyor­

du. Korsajının şeffaf ipeği altında göğsü kabarıp iniyordu. Yine 
orada, arkasında duran Henri'nin nefesini hissetti omuzlarında. 
O zaman onun bir şey söyleyeceğini anladı, fakat itirafından kaç­
maya artık takati yoktu. Henri yaklaştı, çok alçak sesle, dudakları 
saçlarına dokunacak gibi: 

"Sizi seviyorum! Ah! Sizi seviyorum!" dedi. 

133 



Sanki Helene alevli bir solukla tepeden tırnağa yandı. Eyvah! 
Henri konuşmuştu artık! Bilmemezliğin o çok tatlı huzuru içinde 
gibi görünemeyecekti genç kadın bundan sonra. Kıpkırmızı kesi­
len yüzünü yelpazesiyle örttü. 

Çocuklar son kadrilin coşkunluğu içinde topuklarını yere 
daha hızlı vuruyorlardı. Billur kahkahalar çınlıyor, kuş sesi gibi 
sesler hafif zevk çığlıkları atıyordu. Birbirini kovalayan ufacık 
şeytanlar gibi dönüp duran bu masum yavruların meydana getir­
diği halkadan bir körpelik yükseliyordu. 

Henri hala: 
"Sizi seviyorum! Ah! Sizi seviyorum!" diyordu. 
Helene yine titredi, işitmek istemiyordu. Şaşkın bir halde ye­

mek salonuna sığındı. Fakat orası boştu; yalnız, Mösyö Letellier 
bir sandalye üstünde mışıl mışıl uyuyordu. Henri peşinden oraya 
da gelmişti. Rezaleti göze alarak, bileklerini yakalamak cüretini 
gösterdi; yüzü ihtirasla öyle değişmişti ki Helene baktıkça titri­
yordu. o hala: 

"Sizi seviyorum ... Sizi seviyorum ... " deyip duruyordu. 
Helene mecalsiz bir sesle: 
"Bırakın beni," diye mırıldandı. "Bırakın beni, deli olmuşsu-

. " nuz sız ... 
Bitişik salonda, balo ufacık ayakların karmakarışık tepinişiy­

le devam ediyordu. Piyanonun boğuklaşan seslerine, Blanche'la 
Berthier'nin çıngıraklarından çıkan sesin karıştığı işitiliyordu. 
Madam Deberle'le Pauline el çırparak tempo tutuyorlardı. Bir 
polka oynanıyordu. Helene, birbirinin beline sarılmış Jeanne'la 
Lucien'in gülümseyerek geçtiklerini gördü. 

O zaman, ani bir hareketle sıyrıldı, bitişik odaya kaçtı; bu­
rası, içine bol ışık giren bir kilerdi. Birdenbire içine daldığı bu 
aydınlık gözlerini kamaştırdı. Korktu, yüzünde herhalde okunan 
o ihtirasla salona dönecek halde değildi. Bahçeden geçti, balonun 
dans gürültüleri kulaklarında çınlaya çınlaya, kendini toplamak 
için evine çıktı. 
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YUKARIDA, odasında, kendini tekrar içinde bulduğu o dört 
duvar arasındaki huzur ortasında, Helene boğulacak gibi oldu. 
Mavi kadife perdelerin altında çok sakin, sımsıkı kapalı, derin 
derin uyuyan oda onu hayrete düşürüyordu. Halbuki kendisi ora­
ya içini dolduran heyecanın kısa ve ateşli soluğunu getirmişti. 
İçinde havasızlıktan bunaldığı bu ölüm ıssızlığıyla dolu köşe ken­
di odası mıydı? O zaman, sert bir hareketle pencerelerden birini 
açtı, Paris manzarasının karşısında pervaza dirsekleriyle abandı. 

Yağmur dinmişti, bulutlar azametli bir sürü gibi uzaklaşıyor, 
dağınık bir halde ufuktaki sislere gömülüyordu. Şehrin üstünde 
mavi bir boşluk açılmış, yavaş yavaş genişliyordu. Fakat Helene, 
pervaza dayadığı dirsekleri titreyerek, merdivenleri çok hızlı çık­
tığı için hala nefes nefese, hiçbir şey görmüyor, göğsünü kaldırıp 
indirerek hızlı hızlı atan kalbinin çarpıntısından başka bir şey 
duymuyordu. Derin derin nefes aldı; uçsuz bucaksız vadi, nehriy­
le, iki milyon nüfusuyla, dev gibi kentiyle, uzaklardaki yamaçla­
rıyla ona, soluğunun düzenli ritmini ve rahatlığını geri getirmek 
için yeteri kadar hava veremeyecek gibi geliyordu. 

Birkaç dakika orada, bütün varlığını kaplayan o buhran 
içinde şaşkın şaşkın durdu. Vücudunda karmakarışık duygular 
ve fikirler sanki büyük bir sel halinde akıyor, şarıltısı, kendini 
dinlemesine ve anlamasına engel oluyordu. Kulakları uğulduyor, 
gözlerinin önünde ağır ağır büyük, parlak benekler dolaşıyordu. 
Bir aralık, kendine geldiği zaman, eldivenli ellerini seyrediyor, 
eldivenin sol tekine bir düğme dikmeyi unuttuğunu hatırlayarak 
şaşırıyordu. Sonra yüksek sesle konuştu, sesi gitgide alçalarak, 
birkaç defa: 

"Sizi seviyorum ... Sizi seviyorum ... Tanrım! Sizi seviyorum ... " 
diye tekrarladı. 

Kendini tutamayıp elleriyle yüzünü örttü, içine gömüldüğü 
karanlığı artırmak ister. gibi parmaklarını kapalı gözlerine bas­
tırdı. Yok olmak, hiçbir şey görmemek, karanlıklar ortasında 
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yalnız kalmak istiyordu. Rahat nefes almaya başlamıştı. Paris 
onun yüzüne kuvvetli soluğunu üflüyordu; Helene, Paris'in ora­
daki varlığını seziyor, ama ona bakmak istemiyor, aynı zamanda 
pencereden ayrılmayı, uçsuz bucaksızlığıyla içini rahat ettiren bu 
şehri ayakları altında görmemeyi düşündükçe korkuyordu. 

Çok geçmeden her şeyi unuttu. İtiraf sahnesi, elinde olmadan 
tekrar canlanıyordu. Zifiri karanlık bir zemin üzerinde Henri, 
garip bir netlikle, öyle canlı gözüküyordu ki Helene onun du­
daklarındaki ufak, asabi atışları fark ediyordu. Henri yaklaşıyor, 
eğiliyordu. O zaman Helene deli gibi geriye doğru atılıyordu. Fa­
kat yine de omuzlarında bir yanıklık dolaştığını duyuyor, "Sizi 
seviyorum ... Sizi seviyorum .. .  " diyen bir ses işitiyordu. Sonra çok 
büyük bir gayretle bu hayali uzaklaştırdığı zaman, onun daha 
uzakta tekrar belirdiğini, yavaş yavaş büyüdüğünü görüyordu; 
arkasından yine Henri aynı "Sizi seviyorum ... Sizi seviyorum ... " 
sözleriyle peşi sıra yemek salonuna geliyor, tekrarlanan bu söz 
Helene'in kulaklarında devamlı bir çan sesi halini alıyordu. 
Helene kulaklarında olanca kuvvetiyle çınlayan bu kelimelerden 
başka bir şey işitmiyor, yüreğine bir ezginlik geliyordu. Fakat 
düşünmek istiyordu, Henri'nin hayalinden tekrar kurtulmaya 
uğraşıyordu. Henri konuşmuştu, onunla bir daha yüz yüze bak­
maya asla cesaret edemeyecekti. Onun erkek hainliği sevgilerini 
bozmuştu. O zaman, Helene, sevdiğini söyleme zalimliğini gös­
termeden, onun kendisini sevdiği zamanları, bahçede baharın ilk 
günlerindeki tatlı zamanları anıyordu. Aman tanrım! Henri ko­
nuşmuştu! Bu düşünce inat ediyor, öyle büyüyor, öyle ağırlaşıyor­
du ki, bir yıldırım inse de karşısında Paris'i mahvetse, ona aynı 
derecede önemli gözükmeyecekti. Kalbinde dargın bir itiraz, öf­
keli bir gurur duygusu, ta canevinden yükselen ve onu mest eden 
boğuk ve yenilmez bir hazla karışıyordu. Henri konuşmuştu, hala 
da konuşuyor, onun eş ve ana olarak geçmiş bütün hayatını alıp 
götüren o yakıcı "Sizi seviyorum ... Sizi seviyorum ... " sözleriyle, 
ısrarla karşısında dikiliyordu. 
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Helene bu hatırayı gözünde canlandırmakla beraber, gözleri­
ni karartan gecenin gerisinde, ayaklarının dibinde uzayıp giden 
o geniş alanın varlığını kavrayabiliyordu. Ulu bir ses yükseliyor, 
canlı dalgalar genişliyor, etrafı kuşatıyordu. Ellerini asabi bir bü­
zülüşle bitiştirip sıkmasına rağmen, gürültüler, kokular, hatta 
aydınlık yüzüne çarpıyordu. Zaman zaman, birden yanan ışıklar 
kapalı gözkapaklarından sanki içeri süzülüyor, bu ışıkların ara­
sında Helene binaların, kule tepelerinin ve kubbelerin bulanık bir 
rüya aydınlığı içinde belirgin hale geldiklerini görür gibi oluyor­
du. O zaman, ellerini yüzünden çekti, gözlerini açtı, hayran, ka­
lakaldı. Gökyüzü derinlere doğru dalıyordu, Henri kaybolmuştu. 

Artık ta ufkun sonunda, kireçli kayalar yığını gibi bir sıra bulut 
çizgisi kalmıştı. Şimdi masmavi, berrak havada, yalnız, rüzgarla 
şişmiş takım takım yelkenleri andıran incecik beyaz bulutlar ya­
vaş yavaş yüzüyordu. Kuzeyde, Montmartre' da, gökyüzünün bir 
köşesinde, bu sütliman denizde balık avlamak için gerilmiş soluk 
renkli ipek bir ağ gibi son derece ince bir bulut örgüsü vardı. Fa­
kat batıda, Helene'in göremediği Meudon sırtlarına doğru, sona 
ermeye yüz tutan sağanak yağmur güneşi örtüyor olmalıydı ki 
Paris, mavileşen göğün altında loş ve ıslak, kuruyan dalların bu­
ğusu içinde silik gözüküyordu. Ağaçların kara kara beneklediği 
mavimtırak gri renkli arduvaz çatılarıyla tekdüze bir renkte, fakat 
evlerin keskin köşeleri ve binlerce penceresiyle çizgileri gayet belli 
bir şehirdi bu. Seine nehri eski bir gümüş külçe gibi donuk bir 
parlaklıktaydı. Her iki kıyıda, binalar isle badana edilmişe ben­
ziyordu; Saint-Jacques Kulesi pasla kemirilmiş antika bir müze 
eşyası gibi yükseliyor, Pantheon, tepesinden baktığı loş mahalle­
nin üstünde dev bir katafalk profili alıyordu. Yalnız, Invalides'in 
kubbesindeki altın yaldızlarda pırıltılar vardı; sanki kenti örten 
alacakaranlığın yas rengi ortasında, güpegündüz, hülyalı bir hüz­
ne gömülü lambalar yakılmıştı. Planlar yok olmuştu; bir bulutla 
örtülü Paris duru göğün altında gayet keskin çizgili, devasa ve na­
rin bir karakalem resim gibi, ufuk üzerinde kömür rengi alıyordu. 
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Helene, bu kasvetli şehre bakarak, Henri'yi tanımadığını dü­
şünüyordu. Şimdi onun hayalini geride bıraktığı için gayet metin­
di. Bir isyan onu, birkaç hafta içinde yüreğini bu erkekle dolduran 
o sahipliği inkara teşvik ediyordu. Hayır, onu tanımıyordu, ona 
dair hiçbir şey bilmiyordu; hareketlerini bilmiyordu, düşüncele­
rini bilmiyordu, hatta zeki bir adam olup olmadığını bile söyleye­
mezdi. Belki de zekadan ziyade yüreğinde eksiklikler vardı. 

Helene'in böylece yürütmediği tahmin kalmıyor, her tahmi­
nin sonunda bulduğu acı ile yüreği şişiyor, hepsi bilgisizliğe, onu 
Henri' den ayıran ve onu tanımasına engel olan o duvara gelip 
çarpıyordu. Hiçbir şey bilmiyordu, hiçbir şey öğrenemeyecekti 
de. Onu ancak haşin, kulağına alevden sözler üfleyen, hayatının 
o güne dek süren mutlu dengesini ilk defa bozan o biricik bula­
nıklığı kendisine getiren bir insan olarak tasavvur ediyordu. Bu 
adam nereden çıkmıştı da onu böyle umutsuzluğa sürüklemişti? 

Helene birdenbire altı hafta önce Henri'nin kendisi için mev­
cut bile olmadığını düşündü ve bu düşünceye tahammül edeme­
di. Aman tanrım! Birbirlerinin değillerdi, birbirlerini görmeden 
geçip gideceklerdi, belki de birbirlerine hiç rastlamayacaklardı! 
Helene umutsuzluk içinde ellerini bitiştirmişti, gözleri yaşlarla 
ıslanıyordu. 

O zaman, Helene'in gözleri Notre-Dame'ın çok uzaktaki ku­
lelerine takılıp kaldı. Bulutların arasından fışkıran bir huzme 
kuleleri yaldızlıyordu. Helene'in başı, içinde çarpışan uğultulu 
düşüncelerle çok fazla dolmuş gibi ağırdı. Bu ona ıstırap veriyor­
du; Helene, Paris'le ilgilenmek, her günkü sakin bakışlarını uç­
suz bucaksız damların üzerinde dolaştırarak huzura kavuşmak 
istiyordu. Nice defalar, aynı saatte, koca şehrin muamması, güzel 
akşamların dinginliği içinde onu yumuşacık bir hülyayla avut­
muştu! 

O sırada Paris, karşısında güneş ışıklarıyla aydınlanıyordu. 
Notre-Dame'ın üstüne düşen ilk ışığı, şehre akseden başka ışık­
lar kovalamıştı. Batmak üzere olan güneş, bulutları parçalıyordu. 
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O zaman, mahalleler gölgelerden ve ışıklardan bir alacalık içinde 
uzayıp gitti. Bir an, bütün sol kıyı kurşuni bir renk alırken nehrin 
kenarında koskoca bir hayvan postu gibi yayılan sağ kıyıyı yu­
varlak ışıklar yer yer benekliyordu. Sonra şekiller, bulutları sürüp 
götüren rüzgarın keyfine göre başkalaşıyor, yer değiştiriyordu. 
Damların güneşle sararan rengi üzerinde siyah yığınlar, aynı yu­
muşaklık ve sessizle kayarak, aynı yönde yol alıyorlardı; içlerinde, 
bir amiral gemisi ihtişamıyla yüzen çok büyükleri vardı; etrafları, 
savaş filoları gibi sağlı sollu dizilmiş daha küçükleriyle çevriliydi 

Uzunlamasına, bir sürüngen gibi ağzını açmış muazzam bir 
karaltı bir an Paris'i biçti, sanki yutmaya hazırlandı. O bir so­
lucan gibi ufalarak ufkun sonunda kaybolunca, huzmeleri bir 
bulutun çatlağından yağmur gibi fışkıran bir ışık onun bıraktığı 
boşluğa düştü. Bu ışığın altın zerreleri ince bir kum gibi dökü­
lüyor, geniş bir koni halinde açılıyor, Şanzelize mahallesinin üs­
tüne durmadan yağıyor, oraya titrek bir aydınlık püskürüyordu. 
Bu kıvılcım sağanağı, bir fişek gibi sürekli zerreler saçarak, uzun 
müddet sürdü. 

Olan olmuştu; bu tutku bir alın yazısıydı, Helene artık müca­
dele etmiyordu. Kalbiyle yaptığı savaşta takatinin kesildiğini his­
sediyordu artık. Henri, isterse ona sahip olabilirdi. Kendini bıra­
kıyordu. O zaman, artık mücadele etmemekten sonsuz bir mut­
luluk duydu. Hem, niçin kendisini bundan daha fazla mahrum 
bırakmalıydı? Yeteri kadar beklememiş miydi? Geçmiş hayatını 
düşündükçe yüreği horgörüyle, öfkeyle doliıyordu. Vaktiyle çok 
gurur duyduğu bu soğukluk içinde nasıl yaşayabilmişti? Kendi­
sini Marsilya'da, Petites-Maries Sokağı'nda, hep tir tir titrediği o 
sokakta, genç kız haliyle tekrar görüyordu; kendisini evli, çıplak 
ayaklarını öpen o koskoca çocuğun yanında donup kalmış, ma­
haretli ev hanımı işlerine sığınmış görüyordu; hayatının bütün 
anlarında sükuneti bozacak hiçbir heyecan duymadan, aynı yolu 
aynı adımlarla yürür görüyordu; şimdi bu tekdüzelik, uyuduğu 
o aşk uykusu onu çileden çıkarmaktaydı. Kalbi sessizlik içinde, 
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varlığının boşluğunu doldurmak için namuslu kadın gururun­
dan başka hiçbir şeye sahip olmaksızın, otuz sene dümdüz yü­
rüdüğü için kendisini mutlu zannettiğini düşünüyordu da! Ah! 
Bu kaskatılık, onu sofu kadınların kısır zevkleri içine gömen o 
dürüst insan kuruntusu ne aldatıcı şeydi! Hayır, hayır, artık ye­
terdi, yaşamak istiyordu! O acınası aklıyla alay etmek geldi için­
den. Aklı! Doğrusu, şimdiden hayli uzun sayılabilecek bir ömür 
içinde, ona, bir saattir tattığı neşeyle ölçülebilecek bir tutam zevk 
getirmemiş olan o akla acıyordu. Düşmeyi inkar etmiş, ayağı bir 
taşa bile sürçmeden sonuna kadar böylece yürüyeceğine inana­
rak budalaca övünmüştü. İyi ya, bugün düşmek istiyordu. Derhal 
düşmeyi, en derine düşmeyi diliyordu. Bütün isyanı bu kuvvetli 
isteğe dayanıyordu. Oh! Bir kucaklaşma içinde kaybolsa, yaşama­
dığı bütün hayatı bir dakika içinde yaşasa! 

Bununla beraber, ta içinde büyük bir keder ağlıyordu. Bu bir 
boşluk, karanlık duygusuyla karışık bir yürek sıkıntısıydı. O za­
man kendini savundu. Serbest değil miydi? Henri'yi sevmekle 
kimseyi .aldatmış olmuyordu, sevgisini keyfi istediği gibi kulla­
nıyordu. Hem her şey onu mazur göstermiyor muydu? İki seneye 
yakın bir zamandan beri yaşadığı hayat neydi ki? Dulluğunun, 
tam anlamıyla serbest oluşunun, yalnızlığının, her şeyin kendisi­
ni gevşettiğini, sevdaya hazırladığını anlıyordu. O iki ihtiyar dos­
tunun, rahiple kardeşinin, sakin halleriyle avunduğu o iki sade 
insanın arasında geçirdiği o uzun gecelerde, sevda yüreğinde fi­
lizleniyor olmalıydı; ufukta gürüldeyen Paris'in karşısında, dün­
yadan ayrı, böyle sımsıkı kapalı yaşark.en filizleniyordu; vaktiyle 
bilmediği ve azar azar onu böylesine iradesiz hale getiren hülya­
lara kapılıp bu pencereye her abanışında filizleniyordu. Sonra bir 
hatıra uyandı; o parlak ilkbahar sabahının, bir billur altındaymış 
gibi beyaz ve pürüzsüz görünen şehrin, dizleri�in üstüne düşmüş 
bir kitapla divana uzanıp tembel tembel seyrettiği, çocuk gibi sa­
rışın Paris'in hatırası... İşte o sabah aşk uyanıyordu içinde; ne 
isim vereceğini bilmediği, karşısında kendini çok metin sandığı, 
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henüz bir ürpertiden ibaret aşk uyanıyordu. Bugün aynı yerdey­
di, fakat karşısında batan güneş şehri tutuştururken, üstün gelen 
sevda onu kemiriyordu. Öyle sanıyordu ki bir gün yetmişti, bu 
akşam o duru sabahın kızıllara bürünmüş akşamıydı ve Helene 
bütün bu alevlerin kendi kalbinde yandığını hissediyordu. 

Fakat gökyüzü değişmişti. Meudon yamaçlarına doğru inen 
güneş son bulutları sıyırmış pırıldıyordu. Mavi gökkubbeyi bir 
parlaklık tutuşturdu. Ufukta, Choisy-le-Roi ve Charenton'un 
uzak noktalarını kapayan kireçli kayalar yığını, kenar çizgileri 
capcanlı parıldayan kızıl yığınlar haline geldi; Paris üzerinde, 
mavi gökte ağır ağır yüzen küçük bulutlar sürüsü erguvan tüllerle 
örtündü; Montmartre üzerine gerili o ince örgü, o beyaz ipekten 
ağ, birdenbire, uykudan uyandıkları zaman yıldızları yakalaya­
cak muntazam ilmekli altın bir kordondan yapılmış gibi görün­
dü. Bu tutuşmuş kubbenin altında ise şehir sapsarı, büyük gölge­
lerle çizili, uzanıp gidiyordu. Aşağıda, geniş meydanda, caddeler 
boyunca, kiralık arabalarla omnibüsler turuncu bir tozun içinde 
karşılaşıyorlardı; bu arada, gelip geçenler kalabalığının simsiyah 
kaynaşması sarı bir renk alıyor, ışık damlalarıyla aydınlanıyordu. 

Debilly Rıhtımı boyunca, sıkışık sırayla ilerleyen bir manas­
tır öğrenci kafilesi, alaca aydınlıkta toprak rengi bir cübbe dizisi 
meydana getiriyordu. Sonra arabalar da, yayalar da kayboluyor, 
çok uzakta bir köprü üstünde fenerleri pırıldayan bir konak ara­
bası dizisinden başka bir şey seçilmiyordu. Solda, Manutention'un 
dimdik ve pembe bacalarından koyu dalgalar halinde döne döne, 
tatlı ten rengi hafif bir duman yükseliyor, şehrin öteki tarafında, 
Orsay Rıhtımı'nın güzel karaağaçları güneş ışıklarıyla yer yer de­
linen bir karaltı çiziyordu. Yandan vuran ışıkların delip geçtiği 
kıyıları arasında Seine nehri, mavinin,. sarının ve yeşilin alaca­
lı bir serpinti halinde dağıldığı çırpıntılı sularını sürüyor, fakat 
nehrin üst başına doğru, bu alaca doğu denizi görüntüsü gitgide 
daha göz kamaştırıcı tek bir altın rengi alıyor, gözle görülmez bir 
kaptan dökülen, soğudukça keskin renkler halinde kıpırdayarak 

14ı 



genişleyen bir altın külçesini andırıyordu. Bu göz alıcı erimiş se­
lin üstünde aralıklarla dizili köprülerin ince kavisleri, külrengi 
direkleri gözüküyor, ev yığınları ortasında kayboluyor, bu yığı­
nın tepesinde Notre-Dame'ın iki kulesi meşaleler gibi kızıllaşı­
yordu. Sağda solda binalar tutuşuyordu. Şanzelize'nin ağaçları 
ortasında, Endüstri Sarayı'nın camekanları, kızgın korlardan bir 
zemin halinde yayılıyor, daha uzakta Madelaine'nin basık da­
mının gerisinde, Opera'nın koskoca kubbesi bir bakır külçe gibi 
duruyordu; öteki binalar, kubbeler ve kuleler, Vendôme Sütunu, 
Saint-Vincent-de-Paul, Saint-Jacques Kulesi, daha yakında yeni 
Louvre ve Tuileries'nin binaları alevlerle taçlanıyor, her dört ağ­
zından dev gibi odun yığını ateşleri yükseltiyorlardı. Invalides'in 
kubbesi ateş halinde, öyle parıl parıldı ki her an çöküp çatısının 
kıvılcımlarının mahalleyi kaplayacağından korkulabilirdi. 

Saint-Sulpice'in irili ufaklı kulelerinden ötede Pantheon, 
kor halinde eriyip bitecek bir yangının ortasında şahane bir sa­
ray gibi, donuk bir pırıltı ile göğe aksediyordu. O zaman, bütün 
Paris, güneş alçaldıkça birer odun yığını gibi kızıl kızıl yanan 
binalarıyla aydınlandı. Basık kısımlarda kara dumanlar uyuklar­
ken, damların tepesinde ışıklar koşuşuyordu. Trocadero'ya dö­
nük bütün cepheler, camlarının pırıltısını serperek kızıllaşıyor, 
sanki bir körük bu muazzam ocağı durmadan üflüyormuş gibi, 
şehirden bir kıvılcım yağmuru yükseliyordu. Civar mahalleler­
den, hep yeniden vücuda gelen ateş sütunları fışkırıyor, sokaklar, 
karanlık ve kavruk, uzayıp gidiyordu. Hatta dümdüz şehrin uzak 
noktalarında bile, harap ve hala sıcak kenar mahalleleri örten kı­
zıl bir gölün altından, birdenbire canlanmış bir ocaktan çıkan, 
kaybolmuş alevler parlıyordu. Az sonra her taraf bir fırın haline 
geldi. Paris tutuştu. Gök daha fazla kızıllaşmış, bulutlarsa kızıl ve 
altın rengi muazzam kentin üstünde kanıyordu. 

Helen bu alevlerle kuşatılmış, içini kemiren o duyguya ken­
dini vererek Paris'in tutuşmasını seyrettiği sırada, küçük bir el 
omzuna dokunup onu ürpertti. Jeanne ona sesleniyordu: 
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"Anne! Anne!" 
Arkasına dönünce, çocuk: 
"Oh! Hele şükür!" dedi. "İşitmiyor musun? On defadır çağı­

rıyorum." 
Hala Japon kıyafetinde olan küçük kızın neşeden gözleri pırıl 

pırıl, yanakları pembe pembeydi. Annesine cevap verecek vakit 
bırakmadı: 

"Beni ne güzel bırakıp kaçtın öyle . . .  Balonun sonunda seni her 
tarafta aradılar, biliyor musun? Pauline merdivenin alt başına ka­
dar benimle gelmese, sokaktan dolaşmaya mümkün değil cesaret 
edemeyecektim." 

Sonra şirin bir hareketle yüzünü annesinin dudaklarına yak­
laştırdı, durup dururken: 

"Beni sever misin?" diye sordu. 
Helene onu öptü, fakat dalgındı. Jeanne'ın bu kadar erken 

eve gelmesine hayret etmiş, canı sıkılmış gibiydi. Sahi, balodan 
savuşalı bir saat olmuş muydu? Endişelenen çocuğun sorularına 
cevap vermek için gerçekten hafifbir rahatsızlık hissettiğini söy­
ledi. Hava almak ona iyi geliyordu. Bir parça başını dinlemeye 
ihtiyacı vardı. 

Jeanne: 
"Yoo! Korkma, çok yorgunum zaten," diye mırıldandı. "Şurada 

uslu uslu oturacağım ... Ama anneciğim, konuşabilirim, değil mi?" 
Elbiselerini derhal çıkarmadıklarına memnun, Helene'in yanı 

başında durdu, ona sokuldu. Kırmızı işlemeli elbisesine, yeşilim­
tırak ipekliden eteğine bayılıyor, topuzuna boydan boya sokulu 
uzun iğnelerin şıngırdadığını işitmek için zarifbaşını sallıyordu. 
Sonra dudaklarından bir söz tufanı döküldü. Hiçbir şey anlamı­
yormuş gibi sersem sersem duruşuyla her şeyi görmüş, her şeyi 
dinlemiş ve aklında tutmuştu. Şimdi ağzı sımsıkı kapalı, gözleri 
kayıtsız, uslu uslu oturmanın acısını çıkarıyordu: 

"Biliyor musun, anne, Polichinelle'i oynatan, kır sakallı, ih­
tiyar bir adamcağızdı. Perde aralandığı zaman apaçık gördüm ... 
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Küçük Guiraud ağlıyordu. Ne aptal şey, değil mi? Sonra jandar­
ma gelecek, çorbana su karıştıracak dediler, alıp götürmeye mec­
bur oldular, öyle haykırıyordu ki...- İkindi kahvaltısında da öyle 
oldu, Marguerite sütçü kostümünü hep reçel lekesi yaptı. Annesi, 
'Ah! Seni pis kız!' diye bağıra bağıra sildi. Marguerite saçlarına 
varıncaya kadar her yere reçel sürmüştü. Ben bir şey demedim, 
ama pastalara saldırışlarına bakıp çok eğlendim. Görgüsüz kız­
lar, değil mi annecik?" 

Bir hatıraya dalıp birkaç saniye sustu, sonra düşünceli bir ta­
vırla sordu: 

"Baksana, anne, sen o sarı pastalardan yedin mi, hani içinde 
beyaz krema vardı? Aman! Ne güzeldi! Ne güzeldi... Tabağı hep 
yanımda tuttum." 

Helene bu çocuk gevezeliğini dinlemiyordu. Fakat Jeanne, ka­
fası çok dolu olduğundan, içini dökmek için konuşuyordu. Balo­
ya dair akla gelmedik ayrıntı bolluğuyla tekrar anlatmaya başla­
dı. En küçük olaylar büyük bir önem kazanıyordu. 

"Başlandığı vakit sen farkına varmadın, kemerim çözüldü. 
Tanımadığım bir hanım iğneyle tutturdu. 'Çok teşekkür ederim, 
madam' dedim. Sonra dans ederken iğne Lucien'in eline battı, 
'Ne o, senin önünde bir şey var, batıyor?' diye sordu. Ben unut­
muştum bile, hiçbir şey yok dedim. Pauline geldi baktı, iğneyi 
doğru taktı ... Aman, bilsen! Hep itişip kakışıyorduk, sersem bir 
koca oğlan Sophie'nin arkasına bir vurdu, kız az daha düşüyordu. 
Levasseur'lerin kızları ayaklarını bitiştirip zıplıyorlardı. Böyle 
dans edilmez tabii. . .  Ama asıl, sonu güzel oldu. Sen gitmiştin, ne­
reden bileceksin .. . Kol kola girip halka olduk, döndük; gülmekten 
katılacaktık. Koskocaman beyefendiler de bizimle birlikte dönü­
yorlardı. Vallahi, yalan söylemiyorum ... Niye inanmıyorsun an­
neciğim?" 

Helene'in susması onu en sonunda öfkelendirmişti. Daha faz­
la sokuldu; annesinin elini tuttu, salladı. Sonra kısa cevaplardan 
başka laf alamadığını görünce, kendisi de yavaş yavaş sustu, ha-
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yale daldı, genç kalbini dolduran baloyu düşünmeye koyuldu. 
O zaman ana kız, tutuşmuş Paris'in karşısında sessiz, durdular. 
İhtirasının cezasını ateş yağmuru altında çeken bir efsane şehri 
gibi, kanayan bulutlarla böylece aydınlanmış Paris onlara daha 
yabancı geliyordu. 

Helene sıçrayarak uyanır gibi birdenbire: 
"Halka olup dans mı ettiniz?" diye sordu. 

Jeane da dalgın dalgın mırıldandı: 
"Evet, evet." 
"Ya doktor? O da dans etti mi?" 
"Elbette, benimle beraber döndü ... Beni kaldırıyor, 'Annen 

nerede? Annen nerede?' diye soruyordu. Sonra beni öptü.'' 
Helene farkına varmadan gülümsedi. Sevgisine gülüyordu. 

Henri'yi tanımaya ne ihtiyacı vardı? Onu tanımamak, sonsuza 
dek tanımamak, onu çok uzun zamandan beri beklediği bir kim­
se gibi karşılamak daha tatlı gibi geliyordu ona. Niçin şaşacak, 
endişelenecekti? Henri belirli bir anda yolu üzerine çıkmıştı. 
Böylesi gayet iyiydi işte. Helene'in açık yürekli mizacı her şeyi 
kabul ediyordu. Sevdiğini ve sevildiğini düşünerek ruhuna bir 
dinginlik geliyordu. Aynı zamanda, mutluluğunu bozmayacak 
kadar metin davranmaya karar veriyordu. 

Gece oluyordu, havada serin bir rüzgar dolaştı. Hayallere dal­
mış olan Jeanne ürperdi. Başını annesinin göğsüne dayadı; sor­
duğu soru derin düşüncelerine bağlıymış gibi, ikinci defa olarak: 

"Beni sever misin?" diye sordu. 
O zaman Helene hep gülümseyerek çocuğun başını elleri ara­

sına aldı, bir ara, yüzünde bir şey arar gibi oldu. Sonra dudakla­
rını uzun uzun onun ağzının kenarındaki küçük kırmızı lekenin 
üstüne değdirdi. Henri çocuğun orasını öpmüştü, apaçık görü­
yordu. 

Meudon sırtlarının loş köşesi, güneş yuvarlağını gizlemeye 
başlamıştı. Paris üzerinde, yandan gelen ışıklar daha da uzamış­
tı. Invalides kubbesinin gölgesi uçsuz bucaksız uzuyor, bütün 
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Saint-Germain mahallesini kaplıyor, Opera binası, Saint-Jacques 
Kulesi, sütunlar ve çan kulelerinin tepeleri, sağ kıyıya kara çizgi­
ler çiziyordu. Cephelerin çizgileri, içerilere doğru dalan sokaklar, 
damların oluşturduğu yüksek adacıklar, daha donuk bir koyu­
lukla tutuşuyordu. Kararan camlarda, bol bol alevler, sanki evler 
kor haline gelip dağılmış gibi sönüyordu. Uzaklarda çanlar çalı­
nıyor, bir uğultu yükseliyor ve diniyordu. Akşam yakınlaştıkça 
genişleyen gök, kızıllaşan şehrin üstüne, altın ve erguvan renk­
leriyle damar damar morumsu örtüsünü seriyordu. Birdenbire, 
yangın bir kere daha muazzam bir alevle tutuştu. Paris, gözle 
görülmez keriar mahalleleri bile aydınlatan son bir alev fışkırttı. 
Sonra gümüş bir kül dökülür gibi oldu, mahalleler, sönmüş kö­
mürler gibi hafif ve siyahımtırak, öylece kaldılar. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

I 

BİR MAYIS SABAHI, Rosalie elinde tuttuğu bulaşık bezini bırak­
madan mutfaktan koşa koşa geldi. O şımarık hizmetçi teklifsiz­
liğiyle: 

"'Aman! Madam, çabuk gelin ... Rahip Efendi aşağıda, dokto­
run bahçesinde toprağı kazıyor!" dedi. 

Helene kımıldamadı. Fakat Jeanne görmek için seğirtmişti. 
Dönüp geldiği zaman: 

"Şu Rosalie ne sersem şey!" diye haykırdı. "Rahip Efendi hiç 
de toprağı kazmıyor. Bahçıvan küçük bir arabaya çiçek koyuyor, o 
da onunla beraber . . .  Madam Deberle bütün güllerini toplatıyor ... " 

Bir kanaviçe işine pek dalmış bulunan Helene sakin sakin: 
"Kilise için topluyordur," dedi. 
Birkaç dakika sonra kapının zili çalındı, Rahip Jouve gözük­

tü. Gelecek salı kendisini beklememelerini söylemeye gelmişti. 
Akşamları, Meryem ayı ayinleri için meşguldü. Başpapaz kendi­
sine kiliseyi süsleme görevini vermişti. Çok mükemmel bir şey 
olacaktı. Bütün hanımlar kendisine çiçek veriyordu. Mihrabın 
sağına ve soluna koymak üzere dört metre boyunda iki palmiye 
göndereceklerdi. 

Hayran hayran dinleyen Jeanne: 
"Oh! Anne, anne ... " diye mırıldandı. 
Helene gülümseyerek: 
"Eh iyi, öyleyse size bir şey söyleyeyim dostum," dedi. "Ma­

demki siz gelemiyorsunuz, sizi görmeye biz geliriz ... Çiçek de­
metlerinizin hikayesi Jeanne'ın aklını başından aldı." 
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Helene hiç sofu değildi, hatta kiliseden tir tir titreyerek çı­
kan kızının hastalığını bahane eder, hiçbir zaman ayine gitmez­
di. İhtiyar rahip onunla din sohbeti etmekten çekinirdi. Yalnız, 
babacan bir hoşgörülülükle, temiz ruhların kendi esenliklerini, 
uslulukları ve merhametleriyle kendi kendilerine sağladıklarını 
söylerdi. Tanrı günün birinde nasıl olsa Helene'i hak yoluna ge­
tirecekti. 

Jeanne ertesi günün akşamına kadar hep Meryem ayını dü­
şündü. Annesine sorular soruyor, beyaz güllerle, binlerce iri 
mumla, ilahi seslerle, latif kokularla dolu kiliseyi gözünün önü­
ne getiriyordu. Rahibin dediğine göre, bir servet değerinde olan 
Aziz Meryem'in dantel elbisesini daha iyi görmek için mihrabın 
yanında durmak istiyordu. Fakat Helene, önceden kendini hasta 
ederse onu kiliseye götürmeyeceğini söyleyerek korkutuyor, tes­
kin ediyordu. 

Nihayet, akşam, yemekten. sonra çıktılar. Geceler henüz serin 
oluyordu. Notre-Dame-de-Grace Kilisesi'nin bulunduğu Annon­
ciation Sokağı'na vardıkları zaman çocuk tir tir titriyordu. Annesi: 

"Kilise sıcaktır," dedi. "Bir kaloriferin yanına otururuz." 
Helene kapı perdesini itti, perde yavaşça tekrar kapandığı za­

man vücutlarını bir ılıklık kapladı, parlak bir ışığın ve yükselen 
ilahi seslerinin içine daldılar. Ayin başlaniıştı. Helene kubbe al­
tının tamamen dolmuş olduğunu görünce yan taraftaki yollar­
dan birine girmek istedi. Fakat mihraba yaklaşması çok zor oldu. 
Jeanne'ı elinden tutmuş, yavaş yavaş, güçlükle ilerliyordu; sonra 
daha ileri gitmekten vazgeçti, karşılarına ilk çıkan iki boş iskem­
leye oturdular. Koronun yarısı, önlerine gelen bir sütunun arka­
sında kalıyordu. 

Çocuk, gayet mahzun: 
"Hiçbir şey görmüyorum, anne," diye sızlandı. "Çok fena yere 

oturduk." 
Helene onu susturdu. O zaman, çocuk somurtmaya başladı. 

Önündeki ihtiyar kadının koskocaman sırtından başka bir şey 
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görmüyordu. Annesi dönüp bakınca onu iskemlesinin üstünde 
ayakta buldu. Sesini alçaltarak: 

"Aşağı inecek misin sen! Çekilmez hale geldin," dedi. 
Fakat Jeanne inat ediyordu: 
"Baksana, Madam Deberle burada ... Tam şurada, ortada. Bize 

işaret ediyor." 
Genç kadın, fena halde canı sıkılarak, sabırsızlandığını gös­

teren bir hareket yaptı. Oturmak istemeyen çocuğu tartakladı. 
Balodan beri, üç gündür türlü iş bahane ederek doktorlara git­
mekten sakınmıştı. 

Jeanne çocuklara mahsus inatla devam ediyordu: 
"Anne, sana bakıyor, merhaba diyor." 
Bunun üzerine, Helene başını çevirip bakmak ve selam ver­

mek zorunda kaldı. İki kadın karşılıklı başlarını eğdiler. Madam 
Deberle, çok pilili, beyaz dantellerle süslü, ipekli elbisesiyle gayet 
hoş ve göz alıcı, korodan iki adım ötede, orta nefte* oturuyordu. 

Yanında getirdiği kız kardeşi Pauline, eliyle telaşlı işaretler 
yapmaya başladı. İlahiler devam ediyor, cemaatin kiliseye yayılan 
sesi, pesleşen bir perde üzerinde uğuldarken, cırlak çocuk sesleri, 
ilahinin uzayıp giden düzenli ahengi ortasında, şuradan buradan 
yükseliyordu. 

Jeanne zafer kazanmış gibi: 
"Sana gel diyorlar, görüyorsun ya!" diye devam etti. 
"Lüzumu yok, burada iyiyiz." 
"Ne olur anne, onların yanına gidelim ... İki tane sandalyeleri 

var. ,, 

"Olmaz, aşağı in, yerine otur." 
Bununla beraber, Madam .Deberle'le kız kardeşi gülümseye­

rek işaret ediyorlar, etraftaki insanların kendilerini ayıplamasına 
zerre kadar aldırış etmiyorlar, tersine, ötekinin berikinin dönüp 
kendilerine bakmasına memnun oluyorlardı. 

• Nef: Bir mimari terimi. Kiliselerde apsise dik ya da paralel uzanan ve birbirinden 
sütunlarla ayrılan mekanlara verilen isim. -ed. 
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Bunun üzerine, Helene oraya gitmeye razı oldu. Pek sevinen 
Jeanne'ı önüne kattı; elleri zapt etmeye çalıştığı bir öfkeyle titre­
yerek, kendisine yol açmaya uğraştı. Bu kolay bir iş değildi. Sofu 
kadınlar rahatsız olmamak için kımıldamak istemiyorlar, ağız­
ları açık, ilahiyi kesmeden, öfkeyle onu tepeden tırnağa süzüyor­
lardı. Helene daha yüksek perdeden uğuldayan bu ses fırtınası 
ortasında tam beş dakika böylece uğraştı durdu. Geçemedikçe, 
Jeanne bütün bu boş ve karanlık ağızlara bakıyor, annesine daha 
fazla sokuluyordu. Nihayet koronun önünde boş bırakılmış olan 
noktaya vardılar, bir iki adımlık yolları kalmıştı. 

Madam Deberle: 
"Gelsenize," diye fısıldadı. "Rahip sizin geleceğinizi bana söy­

lemişti. İki sandalye tuttum." 
Helene teşekkür etti, lafı kısa kesmek için hemen dua kitabını 

karıştırmaya başladı. Fakat Juliette sosyetik zarifliğini elden bı­
rakmıyor, orada, salonundaymış gibi gayet fütursuz, şirin ve ge­
veze davranıyordu. Nitekim eğildi, konuşmasını sürdürdü: 

"Artık görünmez oldunuz. Yarın size gelecektim ... Bari hasta 
filan değilsiniz ya?" 

"Hayır teşekkür ederim ... Bir sürü iş çıktı ... " 
"Dinleyin, yarın akşam yemeğine bize geleceksiniz . . .  Ailece 

yemek yiyeceğiz . . .  " 
"Çok naziksiniz, bakalım." 
Helene bu cevabı verdikten sonra artık başka bir şey konuş­

mamaya karar vererek huşuyla ilahiyi dinler gibi gözüktü. Pau­
line, Jeanne'ı kendi yanına almış, çok üşüyen bir kadının mutlu 
hazzını duyarak tatlı tatlı ısındığı kaloriferin hararetini ona da 
paylaştırmak istemişti. İkisi, yükselen ılık havanın içinde merak­
la doğruluyor, oymalı panolarla bölünmüş alçak tavanı, altında 
avizeler sallanan kemerlerle birbirine bağlı bodur sütunları, oy­
malı meşeden kürsüyü, her şeyi ayrı ayrı izliyorlar, ilahinin alça­
lıp yükselmesiyle kımıldayan başların üstünden yan kısımların 
loş köşelerine, altın yaldızlı süsleri parıldayan uzaktaki mihrap-
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lara, girişin yanı başında, bir demir parmaklık içinde kapalı du­
ran vaftiz havuzuna kadar her tarafı seyrediyorlardı. Fakat hep 
dönüp dolaşıp çiğ renklerle boyalı, altın yaldızlarla pırıl pırıl ko­
ronun ihtişamlı manzarasına bakıyorlardı. Kubbeden, alev saçan 
billur bir avize sallanıyordu; kocaman şamdanlarda yanan boy 
boy iri mumlar, kilisenin karanlık dip taraflarını bir yıldız yağ­
muru halinde aydınlatıyor, yapraklardan ve çiçeklerden yapılmış 
iri bir demete benzeyen büyük mihrabı ışıklar içinde bırakıyor­
du. Yukarıda, bir gül yığını ortasında, saten ve dantel kıyafetler 
giydirilmiş, başında incilerden bir taç bulunan bir Meryem, ku­
cağında uzun entarili bir çocuk İsa tutuyordu. 

Pauline: 
"Nasıl! Isındın mı? Burası çok güzel," dedi. 
Fakat Jeanne kendinden geçmiş, çiçeklerin ortasındaki 

Meryem'i seyrediyordu. Vücuduna bir ürperti gelmişti. Uslu uslu 
oturamayacağından korktu, gözlerini yere indirdi, ağlamamak 
için siyahlı beyazlı taş döşemeyle meşgul olmaya çalıştı. İlahiye 
eşlik eden çocukların ince sesleri saçlarında hafif soluklar dolaş­
tırıyordu. 

Bu esnada Helene, yüzünü dua kitabına eğmiş, Juliette'in, 
dantelleriyle kendisine sürtündüğünü her hissettiğinde uzakla­
şıyordu. Bu karşılaşmaya hazırlanmış değildi. Henri'yi uzaktan, 
ona hiç teslim olmadan sevmek için kendi kendine ant içmiş ol­
masına rağmen, yanı başında çok güvenli ve çok neşeli duran 
bu kadına ihanet ettiğini düşündükçe bir üzüntü duyuyordu. 
Zihnini dolduran bir tek düşünce vardı: O akşam yemeğine git­
meyecekti. Dürüstlüğünü inciten bu komşuluk ilişkisini yavaş 
yavaş kesmek için nasıl davranacağını araştırıyordu. Fakat iki 
adım ilerisinden gelen uğultulu sesler düşünmesine engel oldu; 
aklına hiçbir şey gelmiyor, kendisini ilahinin ahengine bırakı­
yor, o zamana kadar bir kilisede hiç duymadığı sofuca bir huzur 
tadıyordu. 

Juliette, içinden gelen konuşmak arzusunu yine yenemeden: 
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"Size Madam de Chermette'in hikayesini anlattılar mı?" diye 
sordu. 

"Hayır, hiçbir şey bilmiyorum." 
"Dinleyin öyleyse ... On beş yaşına göre çok uzun boylu olan 

büyük kızını gördünüz, değil mi? İşte o kızı önümüzdeki yıl ev­
lendireceklermiş, hem de annesinin eteğinin dibinden ayrılma -
yan o ufak tefek esmer çocukla ... Bir dedikodudur gidiyor ... " 

Helene dinlemiyordu. 
"Ya!" dedi. 
Madam Deberle daha başka detaylar da verdi. Fakat birden­

bire ilahi sustu, orglar inlediler ve durdular. O zaman, Juliette 
kiliseyi kaplayan huşulu sessizliğin ortasında kendi sesinin yan­
kısından şaşalayarak sustu. Kürsüde bir papaz gözükmüştü. Bir 
ürperti oldu, sonra papaz konuşmaya başladı. Hayır, Helene o ak­
şam yemeğine kesinlikle gitmeyecekti. Gözlerini papaza dikmiş, 
Henri ile üç günden beri korktuğu o ilk görüşmeyi tasarlıyordu; 
Henri'yi öfkeden sapsarı, ona evine kapandığından dolayı sitem 
eder bir halde görüyor, gereği kadar soğuk davranamayacağın­
dan korkuyordu. Daldığı hülyanın ortasında papaz kaybolmuştu. 
Helene yalnız birtakım cümleler, yüksekten inen, delici bir ses 
işitiyordu. Bu ses şöyle diyordu: 

"Meryem'in başını eğerek, 'İşte, tanrının hizmetkarı!' cevabı­
nı verdiği an, tarif edilemez bir an oldu." 

Helene cesur davranacaktı, aklını toplamıştı. Sevilmenin se­
vincini tadacak, kendi aşkını asla itiraf etmeyecekti, çünkü an­
cak bu sayede rahat edeceğini biliyordu. Sevdiğini söylemeden, 
bir tesadüf onları karşı karşıya getirdiğinde Henri'nin bir sözüy­
le, uzaktan uzağa bir bakışla yetinerek, nasıl da derin derin se­
vecekti! Bu, onu bir ebediyet düşüncesiyle dolduran bir hayaldi. 
Etrafında, kilise ona dost ve şefkatli bir hal alıyordu. Rahip an­
latıyordu: 

"Melek kayboldu. Meryem, nura ve aşka gömülerek, kendisin­
de ortaya çıkan ilahi sırrın temaşasına daldı ... " 
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Madam Deberle eğildi, mırıldandı: 
"Çok güzel konuşuyor. Hem de çok genç, en fazla otuz yaşın­

da, değil mi?" 
Madam Deberle duygulanmıştı. Din, tatlı bir heyecan gibi, 

hoşuna gidiyordu onun. Kiliselere çiçek vermek; terbiyeli, saygılı 
ve güzel kokan insanlar olan rahiplerle ufak tefek işleri olmak; 
yoksulların tanrısına dünyevi bir himaye bahşedilmesinden pek 
etkilendiği kiliseye güzelce giyinip gelmek ona ayrı zevkler ve­
riyordu. Ayrıca kocası kiliseye pek uğramadığından, Juliette'in 
ibadetleri de bir yasak meyve tadı alıyordu. Helene onun yüzüne 
baktı, sadece başını sallayarak cevap verdi. İkisinin yüzü de haz 
içinde gülümsüyordu. Bir iskemle ve mendil gürültüsü oldu. Ra­
hip kürsüden inmiş, inerken şu son çağrıyı yapmıştı: 

"Aşkınızı yayınız, ey dindar Hıristiyan ruhları! Tanrı kendisi­
ni size vermiştir, kalbiniz onun varlığıyla doludur, ruhunuz onun 
merhametiyle dolup taşıyor!" 

Orglar derhal inlemeye başladı. Meryem ilahileri ateşli bir 
sevgiye davet eden beyitleriyle uzayıp gitti. Yan kısımlardan, 
görünmeyen mihrapların loşluğundan, uzak ve boğuk bir ilahi 
sesi geliyor, sanki yeryüzü ilahi söyleyen çocukların masum ses­
lerine cevap veriyordu. Başlar üzerinden bir soluk geçiyor, büyük 
mumların dümdüz çıkan alevlerini uzatıyor, güllerden yapılmış 
büyük demetlerin içinde, son kokularını çıkararak solan çiçekle­
rin ortasında Meryem Ana, İsa'sına gülmek için başını eğmiş gibi 
görünüyordu. 

Helene birdenbire endişeye kapılarak döndü: 
"Hasta değilsin ya, Jeanne?" diye sordu. 
Çocuk, yüzü bembeyaz, gözleri nemli, sanki ilahilerin aşk se­

line yakalanıp sürükleniyormuş gibi mihrabı seyrediyor, güllerin 
çoğaldığını, yağmur gibi döküldüğünü görüyordu. 

"Yo! Hayır, anne ... " diye mırıldandı. "Emin ol, memnunum 
halimden, çok memnunum." 

Sonra sordu: 
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"Sevgilim nerede?" 
Rahipten bahsediyordu. Pauline onu görüyordu; koro bölü­

mündeki arkalıklı iskemlelerden birinde oturmaktaydı. Fakat 
Jeanne'ı tutup yukarı kaldırmak gerekti. 

"Ha! Görüyorum ... Bize bakıyor, göz kırpıyor." 
Jeanne'a kalırsa rahip, içinden güldüğü zaman "göz kırpardı". 

O zaman Helene, rahibe dostça bir baş işareti yaptı. Bu, onun 
için, kesin bir huzur, kiliseyi ona sevdiren ve onu hoşgörüyle dolu 
bir bahtiyarlık içinde uyutan son bir dinginlik vesilesi gibi oldu. 
Mihrabın önünde buhurdanlar sallanıyor, hafif dumanlar yükse­
liyordu; bir takdis töreni oldu, kutsal ekmek kabı bir güneş gibi 
ağır ağır yukarı kalktı, yerlere serilen alınların üzerinde dolaştı. 
Helene mutlu bir uyuşukluk içinde diz çöktüğü sırada, Madam 
Deberle'in kendisine şöyle dediğini işitti: 

"Bitti, gidelim." 
Kubbenin altında, kımıldanan iskemlelerin, ayak seslerinin 

gürültüsü uğulduyordu. Pauline, Jeanne'ı elinden tutmuştu. En 
önden çocukla beraber yürürken ona soruyordu: 

"Sen hiç tiyatroya gitmedin mi?" 
"Hayır. Tiyatro daha mı güzeldir?" 
Çocuk, yüreği derin göğüs geçirmelerle dolu, başını sallıyor, 

sanki hiçbir şeyin bundan daha güzel olamayacağını söylemek 
istiyordu. Fakat Pauline cevap vermedi, sırtında beyaz cübbesiyle 
oradan geçmekte olan bir rahibin karşısında dikilmiş duruyordu; 
rahip birkaç adım uzaklaşınca, Pauline iki sofu kadını başlarını 
çevirip bakmaya mecbur eden inançlı, yüksek bir sesle: 

"Aman! Ne güzel yüzü var!" dedi. 
Helene doğrulmuştu. Güçlükle yürüyen kalabalığın ortasın­

da, Juliette'in yanı başında, yerinde sayıyordu. Yorulmuş ve hal­
sizleşmiş gibi, yüreği sevgiyle dolu, artık onu yanı başında his­
setmekten hiçbir üzüntü duymuyordu. Bir aralık, çıplak bilekleri 
birbirine süründü, bakışıp gülümsediler. Kalabalıkta boğulacak 
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gibi oluyorlardı. Helene, Juliette'i korumak için, onun öne geçme­
sini istedi. Bütün samimilikleri geri gelmiş gibiydi. 

Madam Deberle: 
"Anlaştık, değil mi?" diye sordu. "Yarın akşam sizi bekliyo-

,, ruz. 
Helene hayır diyemedi. Sokağa çıktıktan sonra düşünecekti. 

Nihayet en arkaya kalanlarla beraber çıktılar. Pauline ile Jeanne 
onları karşı kaldırımda bekliyordu. Fakat Helene ağlamaklı bir 
ses işitip durdu. 

"Ah! Benim iyi yürekli hanımefendiciğim, ne zamandır sizi 
görmek mutluluğuna erememiştim!" 

Bunları söyleyen Fetu Ana'ydı. Kilisenin kapısında dileniyor­
du. Sanki Helene'i gözlüyormuş gibi, yolunu keserek devam etti: 

"Ah! Çok hastaydım, hep şuramdan, karnımdan, biliyorsu­
nuz ... Şimdi düpedüz çekiçle dövüyorlar sanki... Hem de elde yok 
avuçta yok, iyi yürekli hanımefendiciğim ... Size haber gönderme­
ye cesaret edemedim. Tanrı sizden razı olsun!" 

Helene ihtiyar kadının avucuna para sıkıştırmış, onunla meş­
gul olacağına söz vermişti. 

Girişte ayakta durup bekleyen Madam Deberle: 
"Ay!" dedi. "Pauline'le Jeanne birisiyle konuşuyorlar .. . A, 

Henri'ymiş! "  
Sinsi bakışlarıyla bir Helene'e, bir Juliette'e bakan Fetu Ana: 
"Evet, evet, doktor ya ... " dedi. "Ayin bitinceye kadar hep orada 

gördüm onu, kaldırımdan ayrılmadı, muhakkak sizi bekliyor­
du ... O da ne mübarek adam! Neden böyle diyorum, işin doğrusu 
bu da ondan, Tanrı'nın bildiğini kuldan ne saklayayım? Sizi ta­
nıyorum, madam; öyle bir kocanız var ki mutlu olmaya layık . . .  
Tanrı ne muradınız varsa versin, tanrı sizden razı olsun. Baba, 
Oğul ve Kutsal Ruh adına, amin!" 

Bayat bir elma gibi kırışık yüzünün binbir buruşuğu ortasın­
da ufacık gözleri, endişeli ve muzip, hep kımıldıyor, Juliette'ten 
Helene'e gidiyor, doktordan bahsederken ikisinden hangisine hitap 
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ettiği tam anlaşılmıyordu. Sızlanma dolu cümlelerle sofuca sözle­
rin birbirine karıştığı aralıksız bir mırıltı ile peşlerinden yürüdü. 

Helene, Henri'nin temkinli hareketi karşısında şaşırdı ve duy­
gulandı. Doktor gözlerini kaldırıp ona ancak şöyle bir bakmıştı. 
Karısı, kiliseye girmesine mani olan fikirlerinden dolayı ona ta­
kılınca, doktor sadece onları beklemeye ve bir sigara içmeye gel­
diğini söyledi. Helene de onun, bir kez daha aynı haşinliği gös­
termesinden korkmakta haksız olduğunu kendisine göstermek 
için oraya gelmek istediğini anladı. Şüphesiz, Henri de onun gibi 
makul davranmaya karar vermişti. Genç kadın, doktorun ken­
di kendisine verdiği sözde samimi davranıp davranmayacağını 
araştırmadı; Henri'yi kederli görmek kendisine de büyük bir ke­
der veriyordu. Onun için, Vineuse Sokağı'nda Deberle'lerden ay­
rılırken neşeli bir edayla: 

"Pekala, anlaştık! Yarın saat yedide buluşuyoruz," dedi. 
Bunun üzerine, ilişkileri daha sıkı olarak tazelendi, latif bir 

hayat başladı. Helene, Henri o bir dakikalık divaneliğe hiç düş­
memiş gibi davranıyordu; hayalini kurduğu şey buydu işte, se­
vişiyorlardı, fakat bunu bir daha birbirlerine söylemeyecekler, 
bilmekle kalacaklardı. Bu zevkli saatlerde, sevgilerinden bahset­
meden, bir hareketle, seslerinin bir değişikliğiyle, hatta bir ses­
sizlikle hep o sevgiden bahsediyorlardı. Her şey onları bu aşka 
getiriyor, her şey onları, sanki içinde yaşayacakları biricik hava 
buymuş gibi beraberlerinde taşıdıkları, etrafa yaydıkları bir ih­
tirasa gömüyordu. Dürüstlükleri bir bahaneydi, kalplerinin bu 
komedyasını bile bile oynuyorlardı; birbirlerinin elini katiyen 
sıkmak istemiyorlar, bu sayede, birbirlerini karşıladıkları zaman 
sadece merhaba demekten eşsiz bir haz duyuyorlardı. 

Helene'le Juliette her akşam kiliseye gitmeyi adet edindiler. 
Madam Deberle, pek memnun, orada yeni bir zevk buluyor, bu 
da danslı davetlere, konserlere, ilk temsillere nazaran ona bir 
değişiklik sağlıyordu; Madam Deberle yeni yeni heyecanlara 
bayılırdı, artık herkes onu yanında hep rahibelerle ve papazlar-
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la görüyordu. Yatılı okulda edindiği din esası onun delişmen 
genç kadın kafasında tekrar canlanıyor, sanki çocukluğundaki 
oyunları hatırlamış gibi, hoşuna giden ufak tefek ibadetlerle ken­
dini gösteriyordu. Her türlü din terbiyesi dışında büyümüş olan 
Helene, Meryem ayı ibadetlerinin cazibesine kendini bırakıyor, 
Jeanne'ın bunlarda bulduğu neşe ile mutlu oluyordu. Kiliseye geç 
gidip kötü bir yere oturmak zorunda kalmamak için Rosalie'yi 
sıkıştırıyorlar, akşam yemeğini daha erken yiyorlardı. Sonra gi­
derken uğrayıp Juliette'i alıyorlardı. Bir gün Lucien'i de beraber 
götürmüşlerdi. Fakat çocuk o kadar huysuzluk etmişti ki şimdi 
artık onu evde bırakıyorlardı. İri mumlarla pırıl pırıl yanan sıcak 
kiliseye girdikleri zaman öyle bir rehavet ve huzur duyuyorlar­
dı ki bu, yavaş yavaş Helene için zaruri hale geliyordu. Gündüz, 
içinde şüpheler uyandığı, Henri'yi düşünerek belli belirsiz bir 
endişe duyduğu vakit, o günün akşamı kilise onu tekrar uyuş­
turuyordu. İlahiler, ilahi ihtirasların taşkınlığı ile yükseliyordu. 
Taze koparılmış çiçekler kubbe altında boğulup kalmış havayı 
kokularıyla ağırlaştırıyordu. Helene orada, ilkbaharın o ilk sar­
hoşluğunu, ibadet eden bir kadının tapınışıyla içine çekiyor, be­
yaz güllerden tacı ile Bakire Ana Meryem'in karşısında, bu aşk 
ve saflık sırrı içinde mest oluyordu. Her gün dizlerinin üstünde 
biraz daha fazla oturuyor, bazen farkına varmadan ellerini bitiş­
tirmiş olduğunu görüyordu. Sonra ayin bitince, dönüş de ayrı bir 
zevkti. Henri kapıda bekliyordu, akşamları hava ılık oluyordu, 
tek tük sözler konuşarak Passy'nin karanlık ve sessiz sokakların­
dan geçip eve dönüyorlardı. 

Bir akşam, Madam Deberle gülerek: 
"Siz sofu olmaya başlıyorsunuz, şekerim!" dedi. 
Doğruydu, Helene'in apaçık yüreğine sofuluk sokuluyordu. 

Sevmenin bu kadar güzel bir şey olacağını hiç tahmin etmemişti 
genç kadın. Gözleri nemli oturmasına, sessiz bir tapınma için­
de kendinden geçerek hiçbir şey düşünmeden kalmasına imkan 
olan kiliseye, yüreğine merhamet dolduran bir yere gelir gibi ge-
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liyordu. Her akşam, bir saat, kendini zorlamaktan vazgeçiyordu; 
varlığında taşıdığı, bütün gün zapt ettiği aşk nihayet göğsünden 
yükselebiliyor, herkesin önünde, kalabalığın dindar ürpertisi 
ortasında, dualarla genişleyebiliyordu. Mırıldanılan dualar, diz 
çökmeler, selamlamalar, boyuna tekrar edilen o belirsiz sözler ve 
hareketler onu avutuyor, ona sevginin biricik dili buymuş, aynı 
kelime veya aynı işaretle hep aynı ihtiras ifade ediliyormuş gibi 
geliyordu. İnanmaya ihtiyacı vardı, ilahi merhametin içinde hay­
ranlıkla kendinden geçiyordu. 

Juliette yalnız Helene'e takılmakla kalmıyor, Henri'nin de 
sofulaşmaya başladığını iddia ediyordu. Doktor şimdi onları 
beklemek için kiliseye girmiyor muydu! Ruhu neşterinin ucuyla 
aradığını ama hala bulamadığını söyleyen bir dinsiz, bir zındık 
kiliseye girsindi ha! Juliette onu kürsünün gerisinde, bir sütunun 
arkasında ayakta görür görmez, dirseğiyle Helene'i dürtüyor: 

"Bakın bakın, gelmiş bile," diyordu. "Bilseniz, evlendiğimiz 
zaman günah çıkartmak bile istemedi... Aman, öyle bir hali var 
ki, bize öyle acayip bakıyor ki! Bakın şuna hele!" 

Helene başını hemen kaldırmıyordu. Ayin bitmek üzereydi; 
günlük* dumanları tütüyor, orglar neşeli seslerle ötüyordu. Fakat 
arkadaşı onu rahat bırakacak türden olmadığı için cevap vermek 
zorundaydı. Gözlerini çevirmeden: 

"Evet, evet, görüyorum," diye kekeliyordu. 
Henri'nin orada bulunduğunu bütün kiliseden yükseldiğini 

duyduğu ilahi seslerinden sezmişti. Henri'nin soluğu, ilahile­
rin kanadıyla ensesine kadar gelir gibi oluyor, Helene arkasında 
onun, kubbe altını aydınlatan, diz çökmüş durumdaki kendisini 
altın pırıltılı bir huzme ile kuşatan bakışlarını görür gibi oluyor­
du. O zaman Helene öyle yanık yanık dua ediyordu ki söyleye­
ceği şeyleri şaşırıyordu. Henri, gayet ağırbaşlı, dürüst bir koca 
edasıyla, karısı ile arkadaşını bir tiyatro fuayesinde beklercesine 
tanrının evinde beklemeye geliyordu. Fakat yavaş yavaş kilise-

• Günlük: Tütsü için kullanılan bir tür ağaç sakızı. -ed 
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den çıkan sofu kadınların arasında buluştuklarında, ikisi de bu 
çiçekler ve bu şarkılarla birleşmiş, daha fazla bağlanmış gibi olu­
yorlar, dudakları kalplerinden yükselen duygularla dolu olduğu 
için konuşmaktan sakınıyorlardı. 

On beş gün sonra Madam Deberle usandı. Herkesin yaptığı­
nı yapma ihtiyacı ile kıvranarak bir ihtirastan ötekine atılıyordu. 
Şimdi hayır cemiyetleri yararına yapılan satışlarla uğraşıyor, her 
öğleden sonra ünlü ressamlardan bağış olarak tablo almak için 
altmış kat merdiven çıkıyor, akşamları hayır cemiyetleri üyesi 
kadınların toplantılarına elinde çıngırakla başkanlık ediyordu. 
Bu sebeple bir perşembe akşamı, Helene ile kızı kilisede yalnız 
kaldılar. Duadan sonra, koro Magnificat'a* başladığı sırada, genç 
kadın, kalbi küt küt çarparak başını çevirdi. Henri orada, her 
zamanki yerindeydi. O zaman Helene dönüş yolunu bekleyerek 
ayinin sonuna kadar başını eğip oturdu. 

Kiliseden çıkarlarken Jeanne çocukça teklifsizliğiyle: 
"Ah! Ne iyi ettiniz de geldiniz! Bu karanlık sokaklarda korka­

caktım," dedi. 
Fakat Henri sözde şaşırmıştı. Orada karısını bulacağını zan­

nediyordu. Helene çocuğun cevap vermesi için sustu, hiçbir şey 
söylemeden onların peşinden gidiyordu. Üçü birlikte revakın al­
tından geçtikleri sırada, bir ses sızlandı: 

"Allah rızası için ... Bir sadaka .. .'' 
Jeanne her akşam Fetu Ana'nın avucuna on meteliklik bir 

sikke sıkıştırıyordu. İhtiyar kadın, doktoru Helene'le yalnız gö­
rünce, her zamanki gibi harıl harıl teşekkür edeceği yerde sadece 
bilgiç bilgiç başını salladı. Sonra kilise boşaldığı için bir şeyler 
mırıldanarak ayaklarını sürüye sürüye peşleri sıra yürümeye 
başladı. Helene'le Juliette, Passy Caddesi'nden geçerek eve döne­
cekleri yerde, geceleri hava güzel olduğu zaman bazen Raynouard 
Caddesi'nden dönerler, böylece yolu beş altı dakika uzatırlardı. 
O akşam Helene, karanlık ve sessizlik istediği için, Raynouard 

• Magnificat (Lat.): Meryem Ana ilahisi. -ed. 
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Sokağı'na saptı; kaldırımında hiçbir insan gölgesi kımıldamayan, 
uzak aralıklarla bir havagazı fenerinin aydınlattığı bu uzun ve 
ıssız yolun cazibesine kendini bıraktı. 

O saatte, bu ücra mahallede, Passy bir taşra kasabası gibi, ha­
fif hafif nefes alarak uykuya dalmıştı bile. Karşılıklı kaldırımlar 
boyunca oteller, bekar kadınlara mahsus pansiyonlar, karanlık ve 
uykulu, uzanıp gidiyor, lokantaların mutfaklarında hala ışıklar 
yanıyordu. Vitrininin ışığıyla karanlıkları delen tek bir dükkan 
bile yoktu. Helene'le Henri için bu yalnızlık çok zevkli bir şeydi. 
Henri ona kolunu vermeye cesaret edememişti. Jeanne, bir bah­
çe yolu gibi kum dökülmüş caddenin ortasında, onların arasında 
yürüyordu. Evler bitiyor, duvarlar uzayıp gidiyor, bu duvarların 
üstünden yığın yığın filbaharlar ve çiçek açmış leylaklar sarkı­
yordu. Binaların arasında büyük bahçeler vardı; zaman zaman 
bir demir parmaklıktan yeşilliklerin oluşturduğu karanlık girin­
tiler görünüyor, bu girintilerde ağaçların arasında kalmış daha 
açık renk çimenliklerin solgunluğu seçiliyor, belli belirsiz sezilen 
saksılarda demet demet susam çiçekleri havaya koku saçıyordu. 
Üçü de kendilerini kokulara gömen bu ilkbahar gecesinin ılıklı­
ğı içinde adımlarını yavaşlatmıştı. Jeanne, çocukça bir merakla, 
yüzünü göğe doğru kaldırmış ilerlerken boyuna: 

"Oh! Anne, bak ne kadar çok yıldız var!" diyordu. 
Arkalarında, Fetu Ana'nın adımları kendi ayak seslerinin 

yankısına benziyordu. İhtiyar kadın yaklaşıyordu. Hep aynı ez­
giyle mırıldanarak tekrarladığı ''Ave Maria, gratia plena" gibi 
Latince cümle kırıntıları işitiliyordu. Fetu Ana evine dönerken 
yolda tesbih çekmekle meşguldü. 

Jeanne annesine: 
"Yanımda bir tane para kaldı, acaba vereyim mi?" diye sordu. 
Sonra cevabı beklemeden fırladı, Eaux Geçidi'ne dalmak üzere 

olan ihtiyar kadının yanına koştu. Fetu Ana bütün azizleri ana­
rak parayı aldı. Fakat aynı zamanda çocuğun elini yakalamıştı; 
onu tutuyor, sesini değiştirerek: 
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"Öteki hanım hasta mı?" diye soruyordu. 
Jeanne hayretle cevap verdi: 
"Hayır." 
"Ya! Tanrı onu korusun! Kendine de kocasına da bereket ver­

sin! Kaçmayın tatlı küçükhanımcığım. Anneniz için bir Ave Ma­
ria okuyayım, siz de benimle beraber amin dersiniz .. . Anneniz 
izin verir; peşinden koşar, ona yetişirsiniz." 

Helene'le Henri bu arada yolun kenarındaki bir dizi iri kesta­
ne ağacının gölgesinde böyle birdenbire yalnız kalınca ürpererek 
durmuşlardı. Ağır ağır bir iki adım attılar. Kestane ağaçlarının 
ufacık çiçekleri yağmur gibi yere dökülmüştü, onlar da bu pembe 
halının üzerinde yürüyorlardı. Sonra, yürekleri daha uzağa gide­
meyecek kadar şişkin, durdular. 

Henri sadece: 
"Beni affedin," dedi. 
Helene: 
"Peki, peki," diye kekeledi. "Rica ederim, susun." 
Fakat Henri'nin elinin kendi eline dokunduğunu hissetmişti. 

Geriledi. Neyse ki Jeanne koşa koşa dönmüş, geliyordu. 
"Anne! Anne!" diye haykırdı. "Fetu Ana bana bir Ave duası 

okuttu, sana uğur getirsin diye." 
Bunun üzerine üçü birden Vineuse Sokağı'na dönerlerken, 

Fetu Ana da tespihini çeke çeke Eaux Geçidi'nin merdivenlerin­
den aşağı iniyordu. 

O ay geçti. Madam Deberle iki üç defa daha ayinlerde gözüktü. 
Sonuncu pazar günü, Henri, Helene'le Jeanne'ı yine gelip bekleme 
cesaretini gösterdi. Dönüş pek latif oldu. O ay, eşsiz bir güzellik 
içinde geçmişti. Küçük kilise sanki ihtirası dindirmeye ve hazır­
lamaya yarıyordu. Helene, içinde utanç duymadan scrvebileceğini 
sandığı bu din barınağında mutlu, önce yüreği rahat etmişti; fa­
kat sinsi faaliyet devam ediyordu, Helene o sofu uyuşukluğundan 
uyandığı zaman bütün varlığının bir istilaya uğradığını hissedi­
yor, eğer koparmaya çalışırsa etlerini paralayacak olan bağlarla 
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sarılmış bulunuyordu. Henri hala saygılıydı. Bununla beraber, 
Helene onun yüzünü bir ateş kapladığını görüyordu. Delice bir 
arzuyla taşkınlık göstermesinden korkuyordu. Ani humma nö­
betleriyle sarsılarak kendi kendisinden de korkuyordu. 

Bir öğleden sonra, Jeanne'la beraber gezmeden dönerken, An­
nonciation Sokağı'na saptı, kiliseye girdi. Çocuk çok yorgun ol­
duğunu söylüyor, sızlanıyordu. Akşam ayininden o kadar derin 
bir zevk duyuyordu ki bu ayinin kendisini çok yorduğunu son 
güne kadar itiraf etmek istememişti; fakat yanakları balmumu 
gibi sararmıştı, doktor da ona uzun uzun yol yürütme tavsiyesin­
de bulunuyordu. Annesi: 

"Şuraya otur," dedi. "Dinlenirsin. On dakikadan fazla kalacak 
değiliz." 

Onu bir sütunun yanına oturtmuştu. Kendisi de bir iki is­
kemle ötede bir yere diz çöktü. Meryem Ayı duaları bir gün önce 
bittiği için kubbe altının dip tarafında birtakım işçiler örtüleri 
söküyorlar, çiçek saksılarını kaldırıyorlardı. Helene yüzünü el­
leriyle kapamış, hiçbir şey görmüyor, hiçbir şey işitmiyor, içinde 
bulunduğu müthiş buhranı Rahip Jouve'a itiraf etmek mi, yoksa 
etmemek mi gerektiğini endişeyle düşünüyordu. Rahip ona bir 
öğüt verir, belki de kaybettiği huzuru tekrar sağlardı. Fakat ta 
canevinden, ıstırabının ta kendisinden, taşkın bir sevinç yükse­
liyordu. Derdini seviyordu, rahibin o derdi iyi etmesinden kor­
kuyordu. On dakika geçti, bir saat oldu. Helene kalbiyle yaptığı 
mücadelenin içine dalıp gitmişti. 

Nihayet, gözleri yaşlarla sırsıklam, başını kaldırdığı zaman, 
Rahip Jouve'un yanı başında durduğunu, üzgün gözlerle kendisi­
ne baktığını gördü. İşçilere nezaret eden oydu. Jeanne'ı tanımış, 
yanlarına gelmişti. 

Hızla ayağa kalkan ve gözyaşlarını silen Helene'e: 
"Neyiniz var, evladım?" diye sordu. 
Helene verecek cevap bulamadı, tekrar diz çökerek hıçkıra 

hıçkıra ağlayacağından korkuyordu. Rahip biraz daha yaklaştı, 
alçak sesle devam etti: 
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"Size soru sormak istemem. Fakat derdinizi niçin bana söyle-
miyorsunuz? Dostunuza değil, rahibe söyler gibi." 

Helene: 
"Daha sonra," diye kekeledi. "Daha sonra, söz veriyorum." 
Jeanne önce uslu uslu oturmuş, renkli camları, giriş kapısın-

daki heykelleri, kilisenin yan kısımları boyunca ufak, hafif ka­
bartmalar halinde tasvir edilmiş olan çarmıh yolu ·sahnelerini 
seyrederek eğlenmişti. Yavaş yavaş, kilisenin serinliği bir kefen 
gibi üzerine çökmüştü. Düşünmesine bile engel olan o yorgunluk 
içinde mihrapların dindar sessizliğinden, en küçük gürültülerin 
uzun uzun uyandırdığı yankılardan, içinde ölecekmiş gibi oldu­
ğu bu kutsal yerden bir huzursuzluk duymaya başlamıştı. Fakat 
canını en fazla sıkan şey, çiçeklerin götürüldüğünü görmesiydi. 
İri gül demetleri ortadan kayboldukça, mihrap, çıplak ve soğuk, 
meydana çıkıyordu. İçinde hiçbir mum yanmayan, hiçbir günlük 
tütmeyen bu mermerler iliklerini donduruyordu. Bir ara, dan­
tellere bürünmüş olan Meryem sarsıldı, sonra iki işçinin ı<olları 
arasına sırtüstü düştü. O zaman, Jeanne hafif bir feryat kopardı, 
kolları iki yana açıldı; çocuk, birkaç günden beri geleceğini his­
settiren nöbetle kıvranarak kaskatı kesildi. 

Çılgına dönen Helene, pek üzülen rahibin yardımıyla, onu bir 
arabaya bindirmeyi başarınca, çocuk revaka doğru döndü, titrek 
ellerini ileri doğru uzatarak: 

"Bu kilise yüzünden! Bu kilise yüzünden!" diye söylenmeye 
başladı. 

Şiddetle söylediği bu sözlerde, orada tattığı dindar sevgi ayına 
karşı hasret ve sitem ifadesi vardı. 

II 

AKŞAMINA JEANNE daha iyiceydi. Yataktan kalkabildi. Anne­
sinin yüreği rahat etsin diye inat etti, yemek odasına sürünürce­
sine geldi, boş tabağın karşısına oturdu. 
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Gülümsemeye çalışarak: 
"Bir şeyim yok," diyordu. "Bilirsin, ben cılızımdır... Sen ye, 

ben öyle istiyorum, ye." 
Annesinin, sararmasına ve titremesine baktığını görünce, bir 

lokma yemek yutamadığı halde, kendisinin de biraz iştahı varmış 
gibi yaptı. Bir parça reçel yiyeceğine yemin ediyordu. O zaman, 
Helene acele etti; çocuk, hep gülümseyerek, başında hafifbir asa­
bi titremeyle, o tapınır haliyle onu seyrediyordu. Sonra yemek 
sonunda, verdiği sözü tutmak istedi. Fakat gözkapaklarının ke­
narlarında yaşlar belirdi. 

"Boğazımdan geçmiyor, görüyorsun ya," diye sızlandı. "Sakın 
bana kızma." 

Müthiş bir yorgunluk duyuyordu, kolunu kaldıracak hali yok­
tu. Bacakları onun değilmiş gibi geliyor, demirden bir el omuz­
larını sıkıyordu. Fakat gayret gösteriyor, boynunda duyduğu 
şiddetli sızıların sebep olduğu hafif feryatları zapt ediyordu. Bir 
aralık1 başı çok ağrıdığı için can acısıyla kıskıvrak oldu, kendini 
bıraktı. Annesi bu şirin çocuğu zayıflamış, pek halsiz görünce, 
yemeye uğraştığı armudu bitiremedi. Hıçkırıklar boğazını tıkı­
yordu. Peçetesini bırakıp geldi, Jeanne'ı kolları arasına aldı. Ço­
cuğun, sağlığı yerinde iken, nice defalar oburluğu ile kendisini 
neşelendirdiği bu yemek odasının manzarası yüreğine dokundu. 

"Yavrum, yavrum ... " diye kekeledi. 
Jeanne doğruluyor, tekrar gülümsemeye yelteniyordu: 
"Üzülme, bir şey değil, sahi söylüyorum, bir şeyim yok. Yeme­

ği yedin, bitirdin artık. Şimdi beni yine yatağa yatır. Seni sofrada 
görmek istiyordum. Çünkü seni bilirim, şu kadarcık ekmek bile 
yutamayacaktın." 

Helene onu kucağına aldı, götürdü. Küçük karyolasını yatak 
odasına, kendi karyolasının yanına getirmişti. 

Jeanne yatağına uzanıp yorganı çenesine kadar örtünce çok 
daha rahat etti. Yalnız, başının arka tarafındaki hafif sızılardan 
şikayet ediyordu. Sonra duygulandı, hastalandığından beri o tut-
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kulu sevgisi artmış gibiydi. Helene onu kucaklamaya, onu çok 
sevdiğini söylemeye, uyuduğunda tekrar öpeceğine söz vermeye 
mecbur oldu. 

Jeanne: 
"Uyursam da zararı yok," diyordu. "Öptüğünü seziyorum." 
Gözlerini kapadı, uyudu. Helene çocuğun yanında kaldı, 

uyurken onu seyretti. Rosalie ayaklarının ucuna basarak gelip 
yatabilir miyim diye sorunca, Helene başıyla evet dedi. Saat on 
biri çaldı, Helene hala oradaydı. O esnada, merdiven başındaki 
kapının hafifçe vurulduğunu duyar gibi oldu. Lambayı aldı, bü­
yük bir hayret içinde gidip baktı. 

"Kim o?" 
"Benim, açın," diye cevap verdi hafif bir ses. 
Henri'nin sesiydi. Helene bu ziyareti doğal bularak kapıyı he­

men açtı. Doktoru, kızının sağlığı işine karıştırmış olacağı düşün­
cesiyle bir nevi utanç duyarak çağırmamış olmakla beraber, o, her­
halde, Jeanne'ın bir nöbet geçirdiğini haber almış, koşup gelmişti. 

Fakat Henri onun bir şey söylemesine vakit bırakmadı. Tit­
reyerek, yüzü kıpkırmızı, peşi sıra yemek odasına girmişti. Elini 
yakaladı: 

"Rica ederim, beni affedin,'' diye kekeledi. "Sizi üç gündür 
görmüyorum, sizi görme ihtiyacına dayanamadım." 

Helene elini çekmişti. Doktor, gözleri onda, geriledi, sözlerini 
sürdürdü: 

"Hiç korkmayın, sizi seviyorum .. .  Kapıyı açmasaydınız, ka­
pınızın önünde beklerdim. Ah! Biliyorum, bütün bunlar delilik, 
ama sizi seviyorum, seviyorum ... " 

Helene, gayet vakur, onu azap içinde bırakan sessiz bir ciddi­
likle dinliyordu. Bu şekilde karşılanınca Henri'nin bütün ihtirası 
bir sel gibi aktı. 

''Ah! Bu feci komedyayı niçin oynuyoruz? Artık tahammülüm 
kalmadı, kalbim çatlayacak. Bu akşamkinden de beter bir divane­
lik yapacağım, sizi herkesin yanında kucaklayıp götüreceğim ... " 
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Şiddetli bir istekle kollarını uzatıyordu. Yaklaşmıştı, Helene'in 
giysisini öpüyor, titreyen elleri rasgele dolaşıyordu. Helene dim­
dik, bu_z gibi soğuk duruyordu. 

"Demek ki hiçbir şeyden haberiniz yok, öyle mi?" diye sordu. 
Doktor, Helene'in sabahlığın açık kol ağzından dışarıya çık­

mış çıplak bileğini yakalamış, arzu dolu öpücüklere gömdüğü sı­
rada, Helene nihayet sabırsızlandığını gösteren bir hareket yaptı: 

"Bırakın canım! Görüyorsunuz ki sözlerinizi işitmiyorum 
bile. Şimdi böyle şeyler düşünecek halde miyim ben?" 

Sakinleşti, sorusunu tekrarladı: 
"Demek ki hiçbir şeyden haberiniz yok, öyle mi? Ben söyleye­

yim öyleyse, kızım hasta. Sizi gördüğüme memnun oldum, bana 
teselli verirsiniz." 

Lambayı aldı, önüne düştü, fakat kapının eşiğinde durdu, ar­
kasına döndü, parlak bakışıyla: 

"Burada aynı şeyi tekrarlamaktan sizi menederim," dedi sert-
"S k h K . I"  çe. a ın a. . .  atıyen. . 
Henri, hala ürpererek, onun söylediği şeyleri pek iyi anlama­

dan, peşi sıra odaya girdi. Odada, gecenin o saatinde, dağınık 
çamaşırların ve giysilerin ortasında, o mine çiçeği kokusunu, 
Helene'i saçları dağınık, atkısı omzundan kaymış vaziyette gör­
düğü ilk akşam kendisine o kadar heyecan veren o aynı kokuyu 
şimdi tekrar duyuyordu. Kendini tekrar içinde bulduğu bu odada 
diz çökebilse, havada dolaşan bu aşk kokusu içinde böyle tapına­
rak sabahı beklese, hülyasındaki kadına sahip olup kendini unut­
sa! Şakakları zonkluyordu. Çocuğun küçük karyolasına tutundu. 

Helene kısık sesle: 
"Uyuyor," dedi. "Bakın." 
Henri işitmiyor, ihtirası susmak istemiyordu. Helene önün­

de eğilmişti, kıvırcık sarı tüylerle örtülü ensesi görünüyordu. O 
noktadan öpme ihtiyacına karşı koymak için gözlerini kapadı. 

"Doktor baksanıza, ateş gibi yanıyor ... Bir tehlike yok değil 
mi? Söyleyin!" 
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O zaman Henri, beynini döven çılgınca arzunun arasında, 
meslek alışkanlığına kapılarak, mekanik bir hareketle Jeanne'ın 
nabzına baktı. Fakat mücadele çok şiddetliydi. Bir müddet, o ufa­
cık elceğizi avucunda tutuğunun farkında değilmiş gibi, hareket­
siz durdu. 

"Söyleyin, ateşi çok fazla mı?" 
Doktor: 
"Ateşi çok mu fazla? Acaba?" dedi. 
Minimini el kendi elini ısıtıyordu. Yeniden bir sessizlik oldu. 

Henri'nin doktor kişiliği uyanıyordu. Nabzı saydı. Gözlerinde bir 
alev söndü. Yavaş yavaş yüzü sarardı; endişeyle eğildi, dikkatle 
Jeanne'a baktı. 

"Nöbet çok şiddetli," diye mırıldandı. "Hakkınız var ... Vah 
vah, zavallı yavrucak!" 

Arzusu sönmüştü. Şimdi Helene'e hizmet etmekten başka 
emeli yoktu. Soğukkanlılığını tekrar ele almıştı. Oturmuş, nö­
betten önceki duruma dair çocuğun annesine sorular soruyor­
du. O esnada, çocuk inleyerek uyandı. Müthiş bir baş ağrısın­
dan şikayet ediyordu. Boynundaki ve omzundaki sancılar öyle 
şiddetlenmişti ki Jeanne en küçük bir hareket yapsa hıçkırarak 
ağlıyordu. 

Helene karyolanın öte tarafına diz çökmüş, ona gayret veri­
yor, çocuğun böyle can acısı çektiğini gördükçe yüreği paralan­
dığı halde, ona gülümsüyordu. 

Çocuk döndü, doktoru görünce: 
"Burada birisi mi var, anne?" diye sordu. 
"Bir dostumuz var, sen tanıyorsun." 
Çocuk düşünceli, adeta kararsız, bir süre doktoru süzdü. Son-

ra yüzünde bir sevgi ifadesi dolaştı. 
"Evet, evet, tanıyorum, ben onu çok severim," dedi. 
Sonra o nazlı edasıyla: 
"Beni iyi edin, olmaz mı, mösyö?" dedi. "Annem sevinsin 

diye ... Vereceğiniz bütün ilaçları içeceğim, söz." 
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Doktor tekrar çocuğun nabzını tutmuştu. Helene de öteki eli­
ni tutuyordu; Jeanne, ikisinin ortasında, başının hafif, asabi tit­
reyişiyle, sanki onları hiçbir zaman bu kadar yakından görmemiş 
gibi dikkatle bir ona bir ötekine bakıyordu. Sonra bir rahatsızlık­
la kıvrandı. Ufacık elleri büzüldü, onların ellerini sımsıkı tuttu. 

"Gitmeyin," dedi. "Korkuyorum.:. Beni koruyun, o insanlara 
engel olun, yaklaşmasınlar ... Yalnız sizi istiyorum, yalnız ikinizi 
istiyorum, çok yakına gelin, ooh! Çok yakına gelin, tam yanıma, 
beraber." 

Onları çekiyor, ikisini yaklaştırmak için çırpınıyor, hep: 
"Beraber, beraber ... " diyordu. 
Hezeyan böylece birkaç defa geldi. Sakin zamanlarında uyuk­

luyor, soluksuz, ölü gibi kalıyordu. Bu süreksiz uykulardan sıç­
rayarak uyandığı zaman, kulakları hiçbir şey işitmiyor, beyaz 
dumanlara bürünen gözleri hiçbir şey görmüyordu. Doktor, ço­
cuğun çok kötü geçirdiği gecenin bir kısmında onun başucunda 
oturup bekledi. Yalnız, bir ara aşağı inmiş, bizzat ilaç alıp gelmiş­
ti. Sabaha karşı çekilip giderken, Helene endişe içinde hole kadar 
onunla beraber gitti. 

"Nasıl?" diye sordu. 
Doktor: 
"Durumu çok ciddi," dedi. "Fakat kalbinize şüphe gelmesin, 

rica ederim, bana inanın ... Yarın sabah, saat onda yine gelirim." 
Helene odaya dönünce, Jeanne'ı yatağında oturmuş, şaşkın 

şaşkın etrafına bakınır bir halde buldu. 
Çocuk: 
"Beni bıraktınız, beni bıraktınız!" diye haykırıyordu. "Oof! 

Korkuyorum, yalnız kalmak istemiyorum." 
Annesi onu teselli etmek için öptü, fakat Jeanne hala aranı­

yordu: 
"Nereye gitti? Oof! Söyle ona, gitmesin ... Burada otursun, öyle 

istiyorum, otursun ... " 
Helene, gözyaşları onun yaşlarına karışarak: 
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"Gelecek meleğim," diyordu. "Bizi yalnız bırakmayacak, ye­
min ediyorum. Bizi çok seviyor. Haydi, uslu uslu yat bakayım. 
Ben burada kalacağım, o dönüp gellnceye kadar bekleyeceğim." 

Çocuk: 
"Sahi mi söylüyorsun? Sahi mi söylüyorsun?" diye mırıldandı, 

yavaş yavaş derin bir uykuya daldı. 
Ondan sonra korkunç günler başladı; feci, ıstıraplarla dolu üç 

hafta geçti. Ateş bir saat bile düşmedi. Jeanne, ancak doktor ora­
da bulunduğu, kendisi ufacık ellerinden birini ona verdiği, öteki 
elini de annesi tuttuğu zamanlar bir parça sakinleşiyordu. On­
lara sığınıyor, nasıl ateşli bir sevginin himayesi altına girdiğini 
anlıyormuş gibi, zorbaca sevgisini ikisi arasında paylaştırıyordu. 
Hastalık yüzünden daha da keskinleşen o latif, asabi hassaslığı, 
ancak onların aşkının bir mucizesiyle kurtulabileceğini ona his­
settiriyor olmalıydı. Gözlerinde ciddi ve derin bakışlarla, karyo­
lasının iki yanında duran ikisine saatlerce bakıyordu. Bu ölüm 
kalım savaşı veren küçük kız bakışında, şöyle bir görülen ve se­
zilen bütün o insani ihtiras dolaşıyordu. Jeanne hiç konuşmuyor, 
elinin sıcak bir sıkışı ile onlara her şeyi anlatıyor, uzaklaşmama­
ları için yalvarıyor, onları böyle görmekle ne kadar rahat ettiğini 
hissettiriyordu. Doktor ortadan kaybolduktan sonra tekrar mey­
dana çıktığı zaman, Jeanne fevkalade seviniyor, kapıdan ayrıl­
mayan gözleri pırıldıyordu. Sonra rahat ediyor, doktorla annesi­
nin, etrafında döndüklerini ve alçak sesle konuştuklarını işiterek 
emin oluyor, uykuya dalıyordu. 

Nöbetin ertesi günü, Doktor Bodin gelmişti. Fakat Jeanne so­
murtmuş, başını öteye,çevirmiş, muayene olmak istememişti. 

"Onu istemem, anne, onu istemem, lütfen," diye sızlanıyordu. 
Doktor Bodin ertesi gün tekrar gelince, Helene çocuğun ken­

disini istemediğini söylemek zorunda kaldı. Onun için, ihtiyar 
hekim artık odaya girmiyordu. Gün aşırı geliyor, haber soruyor, 
bazen meslektaşı Doktor Deberle'le konuşuyor, o da ihtiyar heki­
min yaşına büyük saygı gösteriyordu. 
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Zaten Jeanne'ı aldatmaya çalışmak boşunaydı. Küçük kızın 
duyguları görülmemiş kadar inceydi. Rahip ile Mösyö Rambaud 
her akşam geliyorlar, oturuyorlar, orada üzüntülü bir sessizlikle 
dolu bir saat vakit geçiriyorlardı. Bir akşam doktor gittikten son­
ra Helene, onun yerini alsın, dostunun gittiğini fark etmesin diye 
çocuğun elini tutmasını işaret etti Mösyö Rambaud'ya. Fakat 
aradan iki üç dakika geçtikten sonra, uyuyan Jeanne gözlerini 
açtı, birdenbire elini çekti. Ağlamaya başladı, kendisini kandır­
dıklarını söyledi. 

Zavallı Mösyö Rambaud, gözleri yaşlı: 
"Demek artık beni sevmiyorsun, beni artık istemiyorsun, öyle 

mi?" diye soruyordu. 
Jeanne cevap vermeden ona bakıyor, onu tanımak bile iste­

mez görünüyordu. Adamcağız, yüreği dertli, köşesine dönüp 
oturmuştu. Artık gürültü etmeden odaya girip pencere kenarına 
ilişir, orada bir perdenin arkasına yan yana gizlenip bütün gece, 
kederden uyuşmuş bir halde, gözleri hasta çocukta, öylece oturur 
olmuştu. Rahip de sıska omuzları üstünde kül gibi soluk benizli 
iri kafasıyla oradaydı. Gözyaşlarını gizlemek için gürültüyle bur­
nunu siliyordu. Küçük dostunun karşı karşıya olduğu tehlike onu 
öyle üzüyordu ki fakirlerini unutmuştu. 

Fakat iki kardeş odanın dibine doğru ne kadar gerilese de, Je­
anne onların orada bulunduklarını seziyordu; onu rahatsız edi­
yorlardı; çocuk, nöbetinin şiddetiyle kendinden geçmiş olduğu 
zamanlarda bile, sıkıntılı sıkıntılı dönüp duruyordu. O zaman, 
annesi, onun gevelediği sözleri işitmek için eğilip dinliyordu. 

"Oof! Anne, ağrım var! Bu kalabalık beni bunaltıyor ... Söyle 
gitsinler, hemen gitsinler, hemen ... " 

Helene çocuğun uyumak istediğini iki kardeşe mümkün mer­
tebe yumuşak bir dille anlatıyordu. Anlıyorlar, başlarını eğip gi­
diyorlardı. Onlar gider gitmez, Jeanne kuvvetle nefes alıyor, oda­
nın içine bir göz gezdJriyor, sonra sonsuz bir tatlılıkla bakışlarını 
annesiyle doktora çeviriyordu. 
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"iyi geceler," diye mırıldanıyordu. "Şimdi rahatım, buradan 
ayrılmayın." 

Üç hafta onları alıkoydu. Henri önce günde iki defa gelmişti. 
Sonra gece yarılarına kadar orada kaldı, bütün boş zamanları -
nı çocuğa ayırdı. Başlangıçta tifodan korkmuştu, fakat o kadar 
farklı belirtiler gözüküyordu ki sonunda şaşırıp kaldı. Herhalde 
teşhisi çok güç ve komplikasyonları çocuğun ergenlik evresinde 
korkunç olan bir anemiyle karşı karşıyaydı. Sırasıyla, kalp lez­
yonundan ve verem başlangıcından korktu. Onu asıl endişeye 
düşüren şey, Jeanne'ın, nasıl dindireceğini bilemediği asabi taş­
kınlığı, özellikle de en tesirli ilaçlarla hakkından gelinemeyen o 
şiddetli, inatçı ateşti. Henri bu tedaviye bütün enerjisini, bütün 
bilgisini veriyor, tedavi ettiğinin kendi mutluluğu, kendi hayatı 
olduğu düşüncesi hiç aklından çıkmıyordu. Ciddi bir bekleyişle 
dolu büyük bir sessizlik hakimdi Henri'ye; üç hafta süren o heye­
can esnasında ihtirası bir tek defa uyanmadı, Helene'in soluğunu 
duyduğu zaman artık ürpermiyordu, göz göze geldikleri zaman 
da ortak bir felaketin tehdidi altında bulunan iki insan gibi dost­
ça bir keder duyuyorlardı. 

Bununla beraber, her an kalpleri birbirinin içinde daha fazla 
eriyordu. Artık aynı düşünceyle yaşıyorlardı. Henri, gelir gelmez 
Helene'in yüzüne bakınca, Jeanne'ın geceyi nasıl geçirdiğini öğ­
reniyor, Helene de doktorun hastayı nasıl bulduğunu anlamak 
için onun bir şey söylemesine ihtiyaç duymuyordu. Zaten Helene 
cesaretli anne şefkatiyle, doktora kendisini aldatmayacağına, en­
dişelerini kendisine söyleyeceğine yemin ettirmişti. Hep ayakta, 
yirmi gecede aralıksız üç saat uyku uyumadan, insanüstü bir gay­
ret ve sükunet gösteriyor, gözünden bir damla yaş dökülmüyor, 
çocuğunun hastalığına karşı yaptığı bu savaşta, aklı bütünüyle 
başında bulunsun diye umutsuzluğa kapılmamaya çalışıyordu. 
Varlığında ve etrafında koskoca bir boşluk oluşmuştu; çevresin­
deki alem, anlık duyguları, kendi varlığının idraki bile bu boşlu­
ğa gömülüp kaybolmuştu. Artık hiçbir şey yoktu. Helene hayata 
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ancak bu can çekişen sevgili mahlukla ve kendisine bir mucize 
vaat eden bu erkekle bağlanıyordu. Gördüğü, işittiği yalnız ondan 
ibaretti; onun en ufak sözü yüce bir önem kazanıyor, Helene ken­
di kuvvetinden Henri'ye de vermek üzere onunla bir olduğunu 
hayal ediyor, ona kendini kayıtsız şartsız bırakıyordu. İçin için, 
önüne geçilmez bir şekilde, birbirlerine ait oluyorlardı. Jeanne'ın 
hemen her akşam ateşi arttığı anda, bir saatlik bir tehlike geçir­
diği sırada, ılık odada ikisi, sessiz ve yalnız, bir aradaydılar; elle­
rinde olmadan, sanki ölüme karşı iki kişi olduklarını hissetmek 
istiyorlarmış gibi karyolanın kenarında elleri birleşiyor, uzun bir 
kucaklaşma onları birbirine yaklaştırıyor, bu durum, çocuğun 
hafifçe göğüs geçirmesi, rahat ve muntazam nefes almaya baş­
laması nöbetin geçtiğini onlara anlatıncaya kadar sürüyordu. 
O zaman, başlarını sallayarak birbirlerine teminat veriyorlardı. 
Aşkları bir kez daha üstün geliyordu. Her defasında el sıkışmaları 
daha sert oluyor, daha sıkı birleşiyorlardı. 

Bir akşam, Helene, Henri'nin, kendisinden bir şey gizlediğini 
sezdi. On dakikadan beri hiçbir şey söylemeden Jeanne'ı mua­
yene ediyordu. Çocuk dayanılmaz bir susuzluktan şikayetçiydi; 
boğuluyordu, kuruyan boğazından devamlı bir ıslık işitiliyordu. 
Sonra bir uykuya dalmış, yüzü kıpkırmızı olmuştu; vücuduna 
öyle bir ağırlık çökmüştü ki gözkapaklarını bile oynatamıyordu. 
Cansız gibi yatıyordu. Gırtlağından çıkan ıslık sesi olmasa, öl­
müş sanılırdı. 

Helene sert bir sesle: 
"Çok hasta olduğunu düşünüyorsunuz, değil mi?" diye sordu. 
Doktor hayır diye cevap verdi, bir değişiklik olmadığını söy-

ledi. Fakat yüzü sapsarıydı, aczinden dolayı harap, oturduğu 
yerde kalmıştı. O zaman Helene, bütün vücudunun gerginliğine 
rağmen, karyolanın diğer tarafındaki sandalyeye yığıldı. 

"Bana her şeyi söyleyin," dedi. "Her şeyi söyleyeceğinize ye­
min ettinizdi. Çocuğumdan ümit yok mu?" 

Doktorun sustuğunu görünce tekrar atıldı: 
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"Görüyorsunuz ki metinim ... Bakın, ağlıyor muyum? Umutsuz­
luğa kapılıyor muyum? Söyleyin. Hakikati öğrenmek istiyorum." 

Henri dikkatle ona bakıyordu. Ağır ağır konuştu: 
"Peki, söyleyeyim. Eğer bir saate kadar bu uykudan uyanmaz­

sa, ümit yoktur." 
Helene hıçkırmadı bile. Saçlarını dimdik eden bir dehşet için­

de, buz gibi donup kalmıştı. Gözlerini Jeanne'a doğru indirdi, di­
züstü düştü, çocuğunu göğsünde her şeyden korumak ister gibi 
muhteşem bir sahiplik hareketiyle kolları arasına aldı. Bir dakika 
boyunca yüzünü onun yüzüne yaklaştırdı, bakışlarıyla onu içti, 
ona kendi soluğundan soluk, kendi hayatından hayat vermek iste-
di. Küçük hastanın kesik kesik aldığı soluklar daha da kısalıyordu. 

Helene başını kaldırarak: 
"Yapacak hiçbir şey yok mu?" diye sordu. "Niçin orada öyle 

duruyorsunuz? Bir şey yapsanıza ... " 
Doktor ümitsiz bir hareket yaptı. 
"Bir şey yapın ... Ne bileyim ben? Ne olursa olsun, bir şey ya­

pın. Yapılacak bir şey vardır elbet... Onu böyle ölmeye bıraka­
mazsınız. İmkanı yok, olamaz bu!" 

Doktor sadece: 
"Ne mümkünse yapacağım," dedi. 
Ayağa kalkmıştı. O zaman, son bir savaş başladı. Henri bütün 

hekimlik soğukkanlılığını ve azmini ele almıştı. O zamana kadar 
zaten pek çelimsiz olan bu ufacık vücudu daha fazla zayıf dü­
şürmemek için şiddetli vasıtalar kullanmaya cesaret edememişti. 
Fakat artık tereddüt etmedi, Rosalie'yi on iki tane sülük tedarik 
etmek üzere yolladı; bunun, çocuğu ya kurtaracak ya öldürecek 
ümitsiz bir teşebbüs olduğunu da anneden gizlemedi. 

Sülükler gelince, Henri, Helene'in bir an elinin ayağının gev-
şediğini gördü. Genç kadın: 

"Of! Tanrım! Ya onu öldürürseniz?" diye sızlanıyordu. 
Doktor onu zorla razı etmek zorunda kaldı. Helene: 
"Peki," dedi. "Koyun sülükleri, tanrı yardımcınız olsun!" 
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Jeanne'ı bırakmamıştı; çocuğun başını omzundan tutmakta 
ısrar etti, ayağa kalkmak istemedi. Doktor, yüzü hissiz, giriştiği 
işe kendini vermiş bir halde, artık bir şey söylemedi. 

Sülükler önce yapışmadı. Dakikalar geçiyor, gölgelere gömülü 
koca odada yalnız saat sarkacının insafsız, inatçı tıkırtısı işitili­
yordu. Her saniye bir ümidi alıp götürmekteydi. Abajurdan dö­
külen yuvarlak sarı ışığın altında, dağınık çarşafların ortasında, 
Jeanne'ın nefis ve acılı vücudu balmumu sarılığındaydı. Helene, 
gözleri kupkuru, zor nefes alarak, şimdiden ölmüş olan bu ufacık 
uzuvlara bakıyordu; kızının bir damla kanını görmek için kendi 
kanının hepsini memnunlukla vermeye hazırdı. Nihayet, bir kır­
mızı damla gözüktü, sülükler yapışıyordu. Birer birer yapıştılar. 
Çocuğun akıbeti belli olacaktı. Yürek paralayıcı, korkunç daki­
kalar geçirdiler. Jeanne'ın aldığı şu nefes acaba son nefes miydi? 
Yoksa hayata dönüş müydü? Helene, bir aralık, çocuğun vücu­
dunun gerildiğini hissederek ölüyor sandı, tıka basa kan emen 
o hayvanları koparıp atmak için çılgınca bir istek duydu. Fakat 
üstün bir kuvvet onu tutuyor, Helene, ağzı bir karış açık, ilikleri­
ne kadar donmuş, duruyordu. Sarkaç hala sallanıyor, oda endişe 
içinde, sanki bekliyordu. 

Çocuk kımıldadı. Gözkapakları ağır ağır kalktı, sonra Jean­
ne, şaşırmış ve yorulmuş gibi, gözlerini tekrar kapadı. Yüzünde, 
soluk gibi, hafif bir ürperti dolaşıyordu. Dudaklarını kımıldattı. 
Helene, vahşi bir bekleyişle, ihtiras içinde gergin, eğiliyordu. 

Jeanne: 
"Anne, anne," diye mırıldanıyordu. 
O zaman, Henri, çocuğun başucuna, genç kadının yanına geldi. 
"Kurtuldu," dedi. Helene kekelercesine: 
"Kurtuldu ... Kurtuldu ... " diyordu. 
Öyle bir sevinç içindeydi ki kendini yere, karyolanın yanına 

bırakmış, deli gibi, bir kızına, bir doktora bakıyordu. 
Sonra şiddetli bir hareketle ayağa kalktı. Henri'nin boynuna 

sarıldı. 
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"Ah! Seni seviyorum!" dedi. 
Henri'yi öpüyor, ona sımsıkı sarılıyordu. Nihayet, itirafı, çok 

uzun zaman geciktirdiği itirafı kalbinin bu buhranı ortasında 
ağzından kaçmıştı. Bu haz dolu anda, ana ile aşık birbirine ka­
rışıyor, Helene minnettarlığının bütün hararetini taşıyan aşkını 
ona veriyordu. 

"Ağlıyorum, görüyorsun ya, ağlayabiliyorum," diyordu. "Ah! 
Seni ne kadar seviyorum, ne kadar mutlu olacağız!" 

Onunla senli benli konuşuyor, hıçkırıyordu. Üç haftadan beri 
kuruyan gözyaşları yanaklarından aşağı boşanıyordu. Bir çocuk 
gibi sokulgan ve teklifsiz, sevgisinin bu coşkunluğuna kendini 
vererek, onun kolları arasında kalmıştı. Sonra tekrar dizüstü 
düştü, Jeanne'ı omzuna yaslatıp uyutmak için tekrar kucağına 
aldı; kızı uyurken, ara sıra, ihtirasla nemlenmiş gözlerini kaldırıp 
Henri'ye bakıyordu. 

Mutlu bir gece geçirdiler. Doktor geç vakte kadar kaldı. Je­
anne, yatağına uzanmış, yorganını çenesine kadar çekmiş, kum­
ral, zarif başı yastığın ortasında, uyumadığı halde gözleri kapa­
lı, sakinleşmiş ve harap, yatıyordu. Şöminenin yanına getirilen 
geridonun üstündeki lamba, küçük karyolanın iki tarafında, her 
zamanki yerlerinde oturan Helene'le Henri'yi hafif gölgede bıra­
kıyordu. Fakat çocuk onları ayırmıyor, tersine, yaklaştırıyor, ilk 
aşk gecelerine kendi masumluğundan bir şey katıyordu. Geçir­
dikleri uzun endişe günlerinden sonra ikisi de bir yürek ferahlı­
ğı tatmaktaydı. Nihayet, daha geniş açılmış olan kalpleriyle yan 
yana buluşmuşlardı; ürpererek sıyrıldıkları bu ortaklaşa korku­
ların ve sevinçlerin ortasında, birbirlerini daha fazla sevdiklerini 
iyiden iyiye anlıyorlardı. Çok ılık, çok sessiz, bir hasta yatağının 
etrafını acılı bir sessizlikle kuşatan o görev duygusuyla dolu oda, 
onlara ortak oluyordu. Helene zaman zaman kalkıyor, ayakları­
nın ucuna basarak gidip bir ilaç getiriyor, lambanın fitilini açı­
yor, Rosalie'ye bir emir veriyordu; onu gözleriyle izleyen doktor 
da yavaş yürümesini işaret ediyordu. Sonra genç kadın yerine 
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oturunca bakışıp gülümsüyorlardı. Bir tek söz söylemiyorlardı, 
yalnız, aşklarının ta kendisiymiş gibi olan Jeanne'la meşgul olu­
yorlardı. Fakat bazen onunla meşgul oldukları, yorganını düzelt­
tikleri yahut başını doğrulttukları sırada, elleri birbirine değiyor, 
bir müddet yan yana durup kalıyordu. Cesaret ettikleri biricik 
istemsiz ve kaçamaklı okşama buydu. 

Jeanne: 
"Uyumuyorum," diyordu. "Burada olduğunuzu biliyorum." 
O zaman, küçük kızın konuştuğunu işiterek neşeleniyorlardı. 

Elleri birbirinden ayrılıyordu. Başka istekleri yoktu. Çocuk onla­
ra yetiyor, sükunet veriyordu. 

Helene, Jeanne'ın kımıldadığını görünce: 
"İyi misin, tatlım?" diye soruyordu. Jeanne hemen cevap ver­

miyordu. Bir rüyada gibi konuşuyordu: 
"Ooh! Evet, hiçbir şeyim yok ... Ama sizin sesinizi işitiyorum, 

hoşuma gidiyor." 
Bir an için gayret ediyor, gözlerini açıyor, onlara bakıyordu. 

Sonra tekrar gözlerini kapıyor, melek gibi gülüyordu. 
Ertesi gün, rahiple Mösyö Rambaud geldikleri zaman, 

Helene kendini tutamayıp sabırsızlığını açığa vuran bir hareket 
yaptı. Onu mutlu köşesinde rahatsız ediyorlardı. Fena bir haber 
alacaklarından korkarak ona soru sordukları zaman, Helene, 
Jeanne'ın hala hasta olduğu cevabını verme insafsızlığını göster­
di. Bu cevabı, düşünmeden, çocuğu kurtarmış olmanın ve bunu 
bilmenin zevkini kendisine ve Henri'ye hasretmek gibi bencil 
bir ihtiyacın etkisiyle vermişti. Mutluluklarını niçin paylaşmak 
istiyorlardı? O mutluluk onların malıydı, bir başkası bilirse aza­
lacakmış gibi geliyordu genç kadına. Aşkına bir yabancı girmiş 
olacaktı. 

Rahip karyolaya yaklaşmıştı: 
"Jeanne, biz geldik, senin dostların ... Bizi tanımadın mı?" 
Çocuk ciddiyetle başını salladı. Onları tanımıştı, ama konuş-

mak istemiyordu; düşünceliydi, kurnaz bakışlarla annesine ba-
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kıyordu. Adamcağızlar öteki akşamlardan daha üzgün, çekilip 
gittiler. 

Üç gün sonra, Henri hastanın ilk rafadan yumurtayı yeme­
sine izin verdi. Bu pek büyük bir mesele oldu. Jeanne yumurtayı 
kapısı kapalı odada, yanında annesiyle doktordan başka kimse 
yokken yemekte ısrar etti. O sırada tam da Mösyö Rambaud ora­
da bulunduğu için, Jeanne sofra örtüsü vazifesi görmek üzere ya­
tağının üstüne bir peçete sermekle uğraşan annesinin kulağına: 

"Dur, o gitsin de öyle," diye fısıldadı. 
Sonra o uzaklaşır uzaklaşmaz: 
"Çabuk, çabuk," dedi. "Hiç kimse yokken daha güzel oluyor." 
Helene çocuğu yatağın içine oturtmuş, Henri de dik dursun 

diye arkasına iki tane yastık yerleştirmişti. Jeanne, peçetesi serili, 
dizleri üstünde bir tabak, gülümseyerek bekliyordu. 

Annesi: 
"Yumurtanı kırayım, ister misin?" diye sordu. 
"Evet, kır anne." 
"Ben de sana üç ince dilim ekmek keseyim," dedi doktor. 
"Yoo, dört! Dört tane yerim, bak göreceksin." 
Artık doktorla senli benli konuşuyorlardı. İlk dilimi verdiği za­

man, onun elini yakaladı, annesinin eli de elinde olduğu için, aynı 
şiddetli sevgi ile birinden ötekine geçerek bu iki eli öptü, öptü. 

Çocuğun hıçkırarak ağlamak üzere olduğunu gören Helene: 
"Haydi, uslu dur," dedi. "Yumurtanı iştahla ye de sevinelim." 
O zaman, Jeanne yemeye başladı, fakat öyle halsizdi ki ikinci 

lokmadan sonra bitkinleşti. Her lokmada gülümsüyor, dişleri­
nin yumuşamış olduğunu söylüyordu. Henri ona gayret veriyor, 
Helene'in gözpınarlarında yaşlar birikiyordu. Aman tanrım! Ço­
cuğunun yemek yediğini görüyordu! Ekmeği gözleriyle izliyor, 
bu ilk yumurta kalbini sızlatıyordu. Birdenbire, Jeanne'ı ölmüş, 
bir yatak çarşafı altında kaskatı tasavvur edince, vücudu buz ke­
sildi. Çocuk yiyordu, yavaş hareketlerle, nekahet halinde hasta 
kararsızlığıyla, öyle şirin yiyordu ki! 
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"Azarlama, anne ... Elimden geleni yapıyorum. Üçüncü dilim­
deyim ... Memnun oldun mu?" 

"Evet, çok memnunum, tatlım ... Bilemezsin, beni ne kadar se­
vindiriyorsun." 

Helene mutluluğunun verdiği taşkınlıktan kendini unuttu, 
Henri'nin omzuna yaslandı. İkisi birlikte çocuğa gülerek bakı­
yorlardı. Fakat o, yavaş yavaş, bir keyifsizlik duyar gibi oldu. Ka­
çamaklı bakışlarla gözlerini kaldırıp onlara bakıyor, sonra başını 
eğiyor, artık yemiyor, yüzü bir kuşku ve öfke gölgesiyle sararıyor­
du. Tekrar yatağına yatırmak gerekti. 

III 

NEKAHET AYLARCA SÜRDÜ. Ağustosta, Jeanne hala yataktay­
dı. Akşama doğru bir iki saat kalkıyor, pencereye kadar gidiyor, 
yorgunluktan bitkin hale geliyor, orada, batan güneşin tutuş­
turduğu Paris karşısında bir koltuğa uzanıp kalıyordu. Zavallı 
bacakları onu taşımak istemiyordu; kendisinin de halsiz bir gü­
lümsemeyle dediği gibi, vücudunda küçücük bir kuş kadar bile 
kanı yoktu, daha bir hayli çorba içmesini beklemek gerekiyordu. 
Et suyunun içine çiğ et koyup veriyorlardı. Yavaş yavaş, bu yemek 
onun hoşuna gitmeye başlamıştı, artık bahçeye inip oynamak is­
tiyordu. 

Bu geçip giden haftalar, aylar, Helene günleri saymadan, tek­
düze ve tatlı geçti. HeJene artık sokağa çıkmıyor, Jeanne'ın yanın­
da bütün dünyayı unutuyordu. Dışarının hiçbir haberi ona kadar 
ulaşmıyordu. Ufku dumanıyla, gürültüsüyle dolduran Paris'in 
karşısında, kayaların içinde saklanmış kutsal yerlerden daha 
uzak, daha kapalı bir inziva içindeydi. Çocuğu kurtulmuştu; bu 
güven ona yetiyor, günlerini çocuğun sağlığına tekrar kavuşma­
sını beklemekle geçiriyor, bir ufacık belirti, bir parlak bakış, bir 
neşeli hareket görse mutlu oluyordu. Kızını güzel gözleriyle, gü­
zel saçlarıyla, her an biraz daha eski haliyle karşısında buluyordu. 
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Onu bir kere daha dünyaya getiriyormuş gibi hissediyordu. Di­
riliş ne kadar aheste ise, Helene bundan o kadar fazla haz alıyor, 
Jeanne'a süt verdiği o uzak günleri hatırlayarak, onun yeniden 
gürbüzleştiğini görüp, vaktiyle, yakında yürüyecek mi diye mi­
nimini ayaklarını avuçları arasında ölçtüğü zamanlardan daha 
şiddetli bir heyecan duyuyordu. 

Ancak hala bir endişesi vardı. Birdenbire kuşkulu ve vahşi olu­
veren Jeanne'ın yüzünü sarartan o gölgeyi birçok defa görmüştü. 
Tam neşeli iken böyle birdenbire niçin değişiyordu? Hasta mıydı, 
ıstırabı yeniden uyanıyordu da bunu kendisinden mi gizliyordu? 

"Söyle bana tatlım, nen var? Demin gülüyordun, şimdi keder­
lisin. Cevap ver bana, bir yerin mi ağrıyor?" 

Fakat Jeanne sertçe başını çeviriyor, yüzünü yastığa gömüyor, 
haşin bir sesle: 

"Hiçbir şeyim yok," diyordu. "Rica ederim, beni rahat bırak." 
Öğleden sonraları, akşama kadar süren kinli zamanları olu­

yor, gözlerini duvara dikip inat ediyor, derin kederlere gömülü­
yor, annesi bu hallerin sebebini anlayamıyor, üzülüyordu. Doktor 
ne diyeceğini bilemiyordu; bu nöbetler hep onun orada bulun­
duğu zaman beliriyor, Henri bunu hastanın asabi haline veriyor, 
çocuğun canını sıkmaktan sakınmalarını tembih ediyordu. 

Bir gün, öğleden sonra, Jeanne uyuyordu. Onu pek iyi bulan 
Henri odadan ayrılmamış, pencere önünde oturup o bitmez tü­
kenmez dikişleriyle yeniden uğraşmaya başlayan Helene'le ko­
nuşmaya dalmıştı. Helene'in ihtiraslı bir sesle ona aşkını itiraf 
ettiği müthiş geceden beri ikisi de hiç heyecansız yaşıyorlar, erte­
si günü düşünmeden, dünyayı unutarak, birbirlerini sevdiklerini 
bilmenin tatlı zevkine kendilerini bırakıyorlardı. Çocuğun çekti­
ği can acısıyla hala ürperen bu odada, Jeanne'ın karyolasının ya­
nında, onları duygularının her türlü ani şahlanışından koruyan 
bir iffet vardı. Jeanne'ın masum çocuk soluğunu işitmek onları 
sakinleştiriyordu. Ancak, hasta çocuk gürbüzleştikçe, aşkları da 
kuvvet buluyordu; sevgileri canlanıyor, yan yana, heyecandan 
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ürpererek, o anın tadını çıkararak oturuyorlar, Jeanne iyi olup 
kalkınca sevdaları, serbest ve sıhhatli, ortaya çıktığı zaman ne 
yapacaklarını düşünmek istemiyorlardı. 

Çocuğu uyandırmamak için kısık sesle, aralıklı aralıklı ko­
nuştukları tek tük sözlerle saatlerce avunuyorlardı. Sözleri ne ka­
dar sıradan olursa olsun, onlara derin surette dokunuyordu. O 
gün, ikisi de pek duyguluydu. 

Doktor: 
"Yemin ederim, Jeanne çok daha iyi,'' dedi. "On beş güne kal­

maz, bahçeye inebilir." 
Helene hızlı hızlı iğnesini batırıp çıkarıyordu. 
"Dün yine çok kederliydi,'' diye sızlandı. "Ama bu sabah gülü­

yordu, uslu olacağına bana söz verdi." 
Uzun bir sessizlik oldu. Çocuk, ikisini de büyük bir huzurla 

kuşatan bir uykuya dalmıştı; o böyle dinlenirken, onlar bir yürek 
ferahlığı duyuyorlar, daha fazla birbirlerinin oluyorlardı. 

Henri: 
"Bahçeyi o zamandan beri görmediniz mi?" dedi. "Şimdi çi-

çek dolu." 
Helene: 
"Papatyalar açtı, değil mi?" diye sordu. 
"Evet, tarh enfes ... Filbaharlar karaağaçlara kadar tırmandı. 

Adeta yapraklardan bir yuva." 
Tekrar sustular. Helene dikişini bir an bırakıp gülümseyerek 

ona bakmıştı; ortak düşünceleri, ikisini de kuytu yollarda, göl­
gelerle loş, içine gül yağmurları dökülen hayali bahçe yollarında 
dolaştırıyordu. Henri ona doğru eğilmiş, sabahlığından yükselen 
hafif mine çiçeği kokusunu içiyordu. Fakat bir çarşafhışırtısı işi­
tip şaşırdılar. 

Helene başını kaldırdı: 
"Uyanıyor," dedi. 
Henri uzaklaşmıştı. O da karyola tarafına bir göz attı. Jeanne 

yastığını ufacık kolları arasına almıştı; çenesi kuş tüyüne gömü-
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lü, yüzü şimdi tamamen onlara dönüktü. Fakat gözkapakları ör­
tülüydü, tekrar uykuya dalar göründü, nefesinin tekrar yavaş ve 
düzenli olduğu işitildi. 

Doktor yaklaşarak: 
"Siz hep dikiş mi dikersiniz?" diye sordu. Helene: 
"Eli boş oturamam," cevabını verdi. "Ellerim adeta kendi 

kendine işler, düşüncelerimi toparlar ... Saatlerce hiç yorulmadan 
aynı şeyi düşünürüm." 

Henri başka bir şey söylemedi; hafif, ölçülü bir pıtırtı ile bas­
maya dalıp çıkan iğneyi takip ediyor, sanki bu iplik, ikisinin var­
lığından bir parçayı beraber götürüp bağlıyormuş gibi oluyordu. 
Helene saatlerce dikiş dikse, Henri orada oturup iğnenin konuş­
masını, ikisini de hiç bıktırmadan dillerinin ucuna hep aynı keli­
meyi getiren o avutucu lisanı dinleyebilirdi. Çocuk uyurken, uy­
kusunu dağıtmamak için kımıldamaktan sakınarak, birbirlerine 
sokulup bu sakin köşede böyle günlerce oturmak onların istedik­
leri biricik şeydi. Bu zevkli hareketsizlik içinde, yüreklerinin atı­
şını dinledikleri bu sessizlik, biricik aşk ve ebediyet duygusuyla 
onları mest eden sonsuz bir zevkti. 

Henri, Helene'e borçlu olduğu sevinci ifade etmek için başka 
söz bulamayarak, birkaç defa: 

"Ne iyisiniz, ne iyisiniz,"-diye mırıldandı. 
Helene bu kadar ateşli sevildiğini hissetmekten hiçbir sıkıl­

ganlık duymadan, yine başını kaldırmıştı. Henri'nin yüzü, kendi 
yüzünün tam yanındaydı. Bir süre bakıştılar. 

Helene çok alçak bir sesle: 
"Bırakın, çalışayım," dedi. "Mümkün değil bitiremeyeceğim." 
Tam o anda, içinden gelen bir endişeyle başını çevirdi. 

Jeanne'ın, yüzü sapsarı, mürekkep kadar kara gözlerini iri iri 
açmış, kendilerine baktığını gördü. Çocuk, çenesi kuş tüyüne 
gömülü, yastığı hep ufacık kolları arasında sıkarak yatıyordu, kı­
mıldamamıştı. Yalnız, gözlerini açmış, onlara bakıyordu. 

Helene: 
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"Jeanne, nen var?" diye sordu. "Hasta mısın? Bir şey mi isti­
yorsun?" 

Çocuk cevap vermiyor, kımıldamıyor, gözkapaklarını bile in­
dirmiyordu; iri sabit gözleri alev saçıyordu. O vahşi gölge alnına 
yine inmişti; yanakları soluyor, çukurlaşıyordu. Bir kriz geliyor­
muş gibi, bileklerini geriye doğru götürmeye başlamıştı. Helene 
hızla ayağa kalktı, nesi varsa söylemesi için yalvardı, fakat Jeanne 
o inatçı katılığını elden bırakmıyor, annesine öyle kara bakışlarla 
bakıyordu ki Helene sonunda kızararak: 

"Doktor, baksanıza, ne oluyor buna?" dedi. 
Henri sandalyesini Helene'in sandalyesinden uzaklaştırmıştı. 

Karyolaya yaklaştı, yastığı şiddetle kavrayan ufacık ellerden biri­
ni yakalamak istedi. O zaman, bu dokunuşla Jeanne bir sarsıntı 
geçirir gibi oldu. Bir sıçrayışta duvara döndü. 

"Siz bırakın beni!" diye haykırdı. "Canımı acıtıyorsunuz!" 
Yorganın altına gömülmüştü. Doktorla Helene onu tatlı söz­

lerle sakinleştirmek için bir çeyrek saat boşuna uğraştılar. Sonra 
ısrarda devam ettiklerini görünce, çocuk doğruldu, ellerini bitiş­
tirdi, yalvardı: 

"Rica ederim, bırakın beni... Canımı yakıyorsunuz. Beni bı­
rakın." 

Helene, çok üzgün, tekrar pencerenin önüne gidip oturdu. Fa­
kat Henri onun yanındaki yerine geçmedi. Nihayet anlamışlardı. 
Jeanne kıskanıyordu. Artık konuşacak söz bulamadılar. Doktor 
bir dakika sessizce dolaştı, sonra Helene'in karyolaya endişeli 
endişeli baktığını görerek çekildi. O gider gitmez, Helene yine 
çocuğun yanına döndü, onu zorla kucağına alıp kaldırdı. Onunla 
uzun uzun konuştu: 

"Dinle bak, tatlım, yalnızım. Yüzüme bak, cevap ver bana ... 
Hasta değilsin ya? Öyleyse, seni ben mi üzdüm? Bana her şeyi 
söylemelisin, bana mı gücendin? Derdin nedir bakayım?" 

Fakat ne kadar soru sorsa, sorularına ne türlü şekiller verse, Je­
anne hep hiçbir şeyi olmadığına yemin ediyordu. Sonra birdenbire: 
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"Beni artık sevmiyorsun... Beni artık sevmiyorsun ... " diye 
haykırdı, hıçkırarak ağlamaya başladı, kasılan kollarını annesi­
nin boynuna doladı, yüzünü hırslı öpücüklere gömdü. 

Helene, yüreği parçalanarak, tarife sığmaz bir kederle bo­
ğularak, onu uzun müddet göğsünde tuttu, gözyaşlarını onun 
yaşlarına kattı, hiç kimseyi asla onun kadar sevmeyeceğine 
yemin etti. O günden sonra Jeanne bir söz, bir bakış için kıs­
kançlık etmeye başladı. Sağlığı tehlikede olduğu müddetçe, et­
rafında büyük şefkatini hissettiği, kendisini kurtaran bu aşk ona 
hoş gelmişti. Fakat artık kuvvet buluyordu, annesini başka bir 
kimseyle paylaşmak istemiyordu. O zaman, doktora karşı için 
için büyüyen ve sağlığı iyileştikçe kin haline gelen bir gücenik­
lik duymaya başladı. Bu kin, onun inatçı kafasında, kuşkulu ve 
sessiz ufacık varlığında filizleniyordu. Bu hali açıkça konuşup 
anlatmaya hiç yanaşmadı. Kendisi de bilmiyordu zaten. Dok­
tor annesine fazla yaklaştığı zaman, ta şurası acıyordu! İki elini 
göğsüne götürüyordu. Hepsi bundan ibaretti; bu acı, onu yakı­
yordu; aynı zamanda azgın bir öfkeyle boğuluyor, sararıyordu. 
Buna mani olmak elinde değildi. Bu kadar huysuzluk ettiği için 
onu azarladıkları zaman, insanları çok haksız buluyor, hiç cevap 
vermeden, daha fazla direniyordu. Helene korkudan titreyerek, 
üzüntüsünü açıklaması için ısrar etmekten çekinerek, içinde bir 
kadın ihtirasının canlılığı haddinden fazla pırıldamaya başlayan 
bu on yaşındaki kız çocuk bakışı karşısında, gözlerini öteye çe­
viriyordu. 

Jeanne'ın zapt etmeye uğraşarak bunaldığı delice taşkınlık 
nöbetlerinden birinin tuttuğunu görünce, gözleri yaşlı: 

"Jeanne, beni çok üzüyorsun," diyordu. 
Fakat vaktiyle, çocuğu gözyaşları içinde Helene'in kucağına 

atan bu çok dokunaklı sözün artık onun üzerinde hiçbir tesiri 
olmuyordu. Huyu değişiyordu küçük kızın. Günde on defa, türlü 
türlü mizaç başkalıkları gösteriyordu. Çoğu zaman, hükmedici 
ve sert bir sesle konuşuyor, annesiyle konuşurken Rosalie'ye ses-
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lenir gibi laf ediyor, en ufak bir şey istemek için onu tedirgin edi­
yor, sabırsızlanıyor, boyuna sızlanıyordu. 

"Bana bir fincan ıhlamur ver .. . Aman, ne kadar uzatıyorsun. 
Beni susuzluktan öldürüyorsunuz," diyor, sonra Helene fincanı 
uzatınca: 

"Şekersiz bu, istemem," diye tutturuyordu. 
Hışımla tekrar yatağına yatıyor, ıhlamur fincanını tekrar iti­

yor, bu sefer de şekeri çok olmuş, diyordu. Kendisini iyileştirmek 
istemediklerini, mahsus böyle yaptıklarını söylüyordu. Çocuğu 
daha fazla çileden çıkartmak istemeyen Helene cevap vermiyor, 
yanaklarında iri yaş damlalarıyla onun yüzüne bakıp kalıyordu. 

Jeanne öfkelerini en çok doktorun geldiği saatlere saklıyordu. 
O içeri girer girmez, yatağa yamyassı yapışıyor, bir yabancının 
yaklaşmasına tahammül edemeyen yabani hayvanlar gibi başı­
nı sinsi sinsi eğiyordu. Bazı günler konuşmak istemiyor, nabzına 
bakması için elini uzatıyor, hareketsiz, gözleri tavanda, muayene 
oluyordu. Bazı günler de doktorun yüzünü bile görmek istemi­
yor, iki eliyle, gözlerini öyle öfkeyle örtüyordu ki bu elleri oradan 
ayırmak ancak kollarını bükmekle mümkün olabiliyordu. Bir ak­
şam, annesi bir kaşık ilaç verirken, Jeanne şu haince sözü söyledi: 

"istemem, bu ilaç beni zehirliyor." 
Helene bu sözün derinine kadar gitmekten korkarak, yüreği 

şiddetli bir acı ile burkularak, şaşırdı kaldı. 
"Ne söylüyorsun, yavrum?" diye sordu. "Ağzından çıkanı ku· 

lağın işitiyor mu? İlacın tatlısı olmaz. Bunu içmen lazım." 
Fakat Jeanne ilacı içmemek için başını öteye çevirdi, inatla 

susmaya devam etti. O günden sonra, o andaki keyfine göre, ilacı 
kah içer kah içmez oldu. Komodinin üzerinde duran şişeleri kok­
luyor, kuşkulu gözlerle bakıyordu. Bir ilacı bir kere içmedi miydi, 
bir daha sefere artık onu belliyordu; ondan bir damla içmektense 
ölmeyi göze alıyordu. Yalnız, bazen Mösyö Rambaud onu kan­
dırabiliyordu. Şimdi Jeanne adamcağıza karşı, hele doktor orada 
iken, taşkın bir sevgi göstermeye başlamıştı; böyle zamanlarda, 
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başka birisine karşı gösterdiği sevgiden annesi üzüntü duyuyor 
mu diye ona parlak gözlerle yan yan bakıyordu. 

Mösyö Rambaud gözükür gözükmez, Jeanne: 
"Ha! Sen misin, sevgilim!" diye haykırıyordu. "Gel, şuraya, 

yanı başıma otur. Portakal getirdin mi?" 
Doğruluyor, onun, içinde daima şekerlemeler bulunan ceple­

rini gülerek karıştırıyordu. Sonra onu kucaklıyor, tam anlamıyla 
bir sevgi komedyası oynuyor, annesinin solgun yüzünde sezer 
gibi olduğu azapla memnun, öç alıyordu. 

Mösyö Rambaud ise sevgili minimini yavrusuyla barıştığı 
için sevincinden kabına sığamıyordu. Fakat Helene, holde onu 
karşıladığı sırada, bir kelimeyle çabucak işi anlatmış oluyordu. 
O zaman, Mösyö Rambaud, birdenbire, masanın üstündeki ilacı 
görmüş gibi yapıyor, "Vay! Sen şurup mu içiyorsun?" diyordu. Je­
anne somurtuyordu. Hafif sesle: 

"Hayır, fena bu ilaç, pis kokuyor, onu içmiyorum," diyordu. 
Mösyö Rambaud neşeli bir edayla: 
"Nasıl! Bu ilaçtan içmiyor musun?" diye devam ediyordu. 

"Ama ben bunun harika bir tadı olduğuna bahse girerim. Bana 
izin verir misin bir parça içeyim?" 

Sonra izin beklemeden bir kaşık dolduruyor, yüzünü bile bu­
ruşturmadan yutuyor, oburca bir memnunluk taklidi yapıyordu. 

"Ooh! Ne güzel,'' diyordu. "içmezsen aldanırsın. Dur, bir par­
çacık vereyim." 

Jeanne keyifleniyor, itiraz etmiyordu. Mösyö Rambaud'nun ta­
dına baktığı her şeyi içmeye razı oluyor, onun hareketlerini dik­
katle izliyor, ilacın tesirini yüzünden anlamaya çalışıyordu. Adam­
cağızın bir ay içinde böylece yutmadığı ilaç kalmadı. Helene teşek­
kür edince, omuzlarını silkiyor, kendi sözüne kendi de inanarak, 
çocuğun ilaçlarını paylaşmaktan kendi hesabına zevk duyarak: 

"Yok canım! Çok lezzetli şeyler!" diyordu. 
Mösyö Rambaud geceleri de onun yanında kalıyordu. Rahip 

de gün aşırı, aksatmadan geljyordu. Jeanne onları mümkün ol-
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duğu kadar fazla alıkoyuyordu yanında. Şapkalarını ellerine al­
dıklarını görünce öfkeleniyordu. Artık annesiyle ve doktorla yal­
nız kalmaktan korkar olmuştu. Onları birbirinden ayırmak için 
evde kalabalık bulunmas�nı istiyordu. Bazen yok yere Rosalie'yi 
çağırıyordu. Yalnız kaldıkları zaman gözlerini onlardan ayırmı­
yor, odanın ne tarafına gitseler onları izliyordu. Elleri birbirine 
dokunur dokunmaz, benzi atıyordu. Kısık sesle bir şey konuş­
salar, öfkeyle yerinde doğruluyor, ne konuştuklarını öğrenmek 
istiyordu. Hatta annesinin eteğinin halının üzerinde doktorun 
ayağına dokunmasına bile tahammülü kalmamıştı. Birbirlerine 
yaklaşsalar, bakışsalar, Jeanne'ı derhal bir titremedir alıyordu. 
Arkasında birbirlerine gülümsediklerini sezecek olsa, acılı be­
deni, zavallı masum ve hasta ufacık varlığı son derece hisli bir 
öfkeye kapılıyor, çocuk derhal arkasını dönüyordu. Birbirlerini 
daha fazla sevdikleri günler, bunu etrafında yarattıkları hava­
dan hissediyordu; öyle günlerde daha somurtkan oluyor, sinirli 
kadınların şiddetli bir fırtına yaklaşırken rahatsız oluşları gibi 
ıstırap duyuyordu. 

Helene'in etrafında herkes, Jeanne'ı kurtulmuş sayıyordu. 
Kendisi de yavaş yavaş buna böyle bakmaya başlamıştı. Onun 
için artık nöbetleri, önemi olmayan, şımarık çocuk huysuzlukla­
rı sayıyorlardı. Yaşadığı altı haftalık üzüntüden sonra bir yaşama 
ihtiyacı duyuyordu Helene. Artık kızı saatlerce onun ihtimamın­
dan uzak kalabiliyordu. Çok uzun zamandan beri, yaşayıp yaşa­
madığının bile farkında olmayan Helene için bu saatleri yaşamak 
zevkli bir rahatlama, bir dinlenme, bir hazdı. Çekmecelerini ka­
rıştırıyor, unutulup kalmış şeyler bulup seviniyor, günlük haya­
tının mutlu akışına tekrar kavuşmak için türlü türlü ufak tefek 
işlerle uğraşıyordu. Bu tazelenen hayat ortasında aşkı da büyüyor, 
Henri'yi bu kadar çok ıstırap çekmiş olmanın ödülü gibi görü­
yordu. Bu odanın içinde, her türlü engelin varlığını unutuyorlar, 
kendilerini dünyanın dışında sanıyorlardı. Onları, ihtirasların­
dan sarsılan bu çocuktan başka ayıran bir şey yoktu. 

186 



O sırada, arzularını asıl kamçılayan Jeanne oldu. Onları gö­
zetleyen bakışlarıyla hep aralarında, ikisini de devamlı bir zora­
kiliğe, bir kayıtsızlık gösterisine mecbur ediyor, Helene'le Henri 
bunun sonunda daha fazla heyecana düşüyorlardı. 

Çocuğun, uyku bastırmış göründüğü zaman bile, kendileri­
ni dinlediğini sezerek, günlerce bir kelime konuşmuyorlardı. Bir 
akşam Helene, Henri'yi geçiriyordu; holde sessiz, mağlup, onun 
kolları arasına düşeceği sırada, Jeanne, sanki annesinin saçlarına 
doktorun kondurduğu ateşli buseyi hissetmiş gibi, kapanan ka­
pının arkasından "Anne! Anne!" diye öfkeli bir sesle haykırma­
ya başlamıştı. Helene hızla içeri dönmek zorunda kaldı, çünkü 
çocuğun yataktan atladığını duymuştu. Onu tir tir titrer, öfkeli, 
geceliğiyle seğirtir bir halde buldu. Jeanne kendisini yalnız bı­
rakmalarını istemiyordu. O günden sonra, yalnız, geliş ve gidiş­
te el sıkışma ile kaldılar. Madam Deberle bir aydan beri, küçük 
Lucien'iyle birlikte deniz banyosundaydı; bütün gün serbest olan 
doktor, Helene'in yanında on dakikadan fazla vakit geçirmeye 
cesaret edemiyordu. Pencerenin önündeki çok tatlı sohbetlerine 
de son vermişlerdi. Bakıştıkları zaman, gözlerinde gitgide büyü­
yen bir alev tutuşuyordu. 

Asıl azaplarını artıran şey, Jeanne'ın mizaç değişiklikleriy-
di. Bir sabah, Doktor Deberle kendisine doğru eğildiği zaman 
hüngür hüngür ağlamaya başladı. Bütün gün, kini heyecanlı bir 
sevgiye döndü; doktorun karyolasının yanında kalmasını istedi, 
ikisini coşkulu ve gülümser, yan yana görmek ister gibi, anne­
sini belki yirmi defa çağırdı. Helene pek memnun, buna ben­
zer günlerin ardı ardına devam edip gideceğini hayal etmeye 
başlamıştı bile. Fakat hemen ertesi gün, Henri geldiği zaman, 
çocuk onu öyle sertçe karşıladı ki, annesi bir bakışla çekilip git­
mesi için yalvardı; bütün gece Jeanne, güler yüzlü davranmış 
olmanın verdiği öfkeli esefle çırpınıp durmuştu. Buna benzer 
sahneler ikide bir yaşanıyordu. Çocuğun, şiddetli sevgi anların­
da onlara bahşettiği latif dakikalardan sonra, kötü anlar kırbaç 
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vuruşları gibi geliyor, onlara birbirlerinin olma ihtiyacını du­
yuruyordu. 

O zaman Helene, bir isyan duygusuyla yavaş yavaş kımılda­
maya başladı. Gerçi kızı için canını verirdi. Fakat hain çocuk 
artık tehlikeden sıyrılmış bulunduğu halde ona niçin bu kadar 
azap veriyordu? Helene avunduğu hülyalardan, kendisini meçhul 
ve şirin bir diyarda Henri ile yan yana yürür gördüğü o belli be­
lirsiz hülyalardan birine daldığı zaman, birdenbire Jeanne'ın kas­
katı hayali karşısına dikiliyordu; o zaman, canevinde, yüreğinde 
bitmeyen azaplar duyuyordu. Ana sevgisi ile aşkı arasındaki bu 
savaş, ona büyük bir ıstırap veriyordu. 

Bir gece, doktor, Helene'in sıkı tembihine rağmen geldi. Bir 
haftadan beri tek kelime konuşmamışlardı. Helene onu kabul 
etmek istemiyordu, fakat doktor, sanki rahatlatmak istiyormuş 
gibi, Helene'i yavaşça odaya doğru itti. Orada, ikisi de kendileri­
ne güvendiklerini sanıyorlardı. Jeanne derin uykudaydı. Pence­
renin önüne, lambadan uzak, her zamanki yerlerine oturdular; 
sakin bir gölge vücutlarını kaplıyordu. İki saat konuştular, daha 
yavaş konuşmak için yüzlerini birbirlerine yaklaştırıyorlardı, o 
kadar yavaş ki sesleri, uyuyan koca odada ancak bir nefes gibi 
dolaşıyordu. Bazen başlarını çeviriyorlar, bitişik ufacık elleri ya­
tak çarşafının ortasında duran Jeanne'ın ince profiline göz atı­
yorlardı. Fakat sonunda onu unuttular. Sesleri hafiften yükseldi. 
Helene, birdenbire, Henri'nin buseleri altında yanan ellerini çek­
ti ve orada yapmalarına ramak kalan o tiksinç hareketi dehşetle 
fark edip buz kesildi. 

Jeanne bir kabusla kıvranır gibi birdenbire heyecanla: 
''Anne! Anne!" diye kekeledi. 
Gözleri uyku sersemi, yatağında doğrulmaya çalışarak çırpı­

nıyordu. 
Helene telaşla: 
"Saklanın, rica ederim, saklanın," diyordu. "Orada kalırsanız 

onu öldürürsünüz." 
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Henri çabucak pencerenin içine, mavi kadife perdelerden bi-
rinin arkasına saklandı. Fakat çocuk hala sızlanıyordu: 

"Anne, anne, oof! Çok ağrım var!" 
"Ben buradayım, yanındayım tatlım ... Neren ağrıyor?" 
"Bilmiyorum ... Şurası, işte. Yanıyor." 
Yüzü kırışmış, gözlerini açmış, küçük ellerini göğsüne bastı­

rıyordu. 
"Birdenbire oldu ... Uyuyordum, değil mi? İçime ateş düşmüş 

gibi oldum.'' 
"Ama geçti değil mi? Bir şey hissetmiyorsun, değil mi?" 
"Hayır, hayır, hala var." 
Böyle derken, bir yandan da endişeli bakışlarla odanın her ta­

rafını araştırıyordu. Artık iyiden iyiye uyanmıştı, o vahşi gölge 
yüzüne yine iniyor, yanaklarını solduruyordu. 

"Anne, yalnız mısın?" diye sordu. 
"Tabii, tatlım!" 
Jeanne başını salladı, bakındı, gitgide artan bir heyecanla ha­

vayı kokladı: 
"Hayır, hayır, ben pekala biliyorum ... Birisi var ... Korkuyo­

rum, anne, korkuyorum! Of! Sen beni aldatıyorsun, yalnız de­
ğilsin ... " 

Bir sinir buhranı geliyordu, hıçkırarak yatağına devrildi, bir 
tehlikeden kaçmak ister gibi yorganın altına saklandı. Helene 
telaşlandı, Henri'yi derhal odadan çıkardı. O, çocuğa bakmak 
için orada kalmak istiyordu. Fakat Helene onu dışarı itti. Dönüp 
geldi, Jeanne'ı tekrar kolları arasına aldı. Jeanne, fazla kederli 
olduğu zamanlar, içini her seferinde yakan şikayeti tekrarlayıp 
duruyordu: 

"Beni artık sevmiyorsun, beni artık sevmiyorsun!" 
Annesi: 
"Sus, meleğim, böyle söyleme," diye haykırdı. "Seni dünyada 

her şeyden fazla seviyorum ... Göreceksin bak, seni seviyor mu­
yum, sevmiyor muyum!" 
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Kalbini tamamen ona vermeye azimli, aşkının, bu sevgili var­
lığın ruhunda bu kadar ıstıraplı bir yankı bırakmasından dehşet 
içinde, sabaha kadar ona baktı. Anasının aşkını kızı yaşıyordu. 

Helene ertesi gün bir konsültasyon yapılmasını istedi. Doktor 
Bodin tesadüfmüş gibi geldi, hastayı muayene etti, şakalaşarak 
dinledi. Sonra bitişik odada bekleyen Doktor Deberle'le uzun 
uzun müzakere etti. Çocuğun şimdiki halinde korkulacak bir 
şey bulunmadığı konusunda ikisi de hemfikirdi, fakat komp­
likasyonlarından korkuyorlardı; aile içinde bir tarihi bulunan 
ve bilimi aciz bırakan sinir hastalıklarından biri karşısında ol­
duklarını hissederek, Helene'e uzun uzadıya sorular sordular. 
Helene, bunun üzerine, onlara bir kısmını zaten bildikleri şeyle­
ri anlattı; ninesi, Plassans' dan birkaç kilometre ötedeki Tulettes 
tımarhanesinde yatıyordu; annesi, korkularla ve sinir buhran­
larıyla dolu bir ömür sürdükten sonra birdenbire veremden öl­
müştü. Kendisi babasına çekmişti, yüzü ona benzerdi, onun gibi 
akıllı, dengeliydi. Jeanne, tersine, tıpkı ninesinin örneğiydi, fa­
kat daha narindi, hiçbir zaman onun gibi uzun boylu, iri kemikli 
olamayacaktı. İki hekim, çocuğu çok iyi kollamak gerektiğini bir 
kere daha söylediler. Birçok şiddetli hastalığın gelişmesini kolay­
laştıran bu anemiye karşı ne kadar ihtiyatlı davranılsa azdı. 

Henri, ihtiyar Doktor Bodin'i hiçbir meslektaşa göstermedi­
ği bir saygıyla dinledi. Kendisinden şüphesi olan bir çırak gibi, 
Jeanne hakkında ona fikir danışıyordu. Doğrusu şuydu ki bu 
çocuğun karşısında artık korkmaya başlamıştı; bilgisi, onun 
hastalığına karşı aciz kalıyordu. Henri, çocuğu öldüreceğinden, 
anasını da sonsuza kadar kaybedeceğinden korkuyordu. Aradan 
bir hafta geçti. Helene, Henri'yi artık hastanın odasına almaz ol­
muştu. O zaman, Henri, kalbi yaralı, üzgün, ziyaretlerini kendi­
liğinden kesti. 

Ağustos ayının sonlarına doğru, Jeanne nihayet yataktan kalk­
maya ve odanın içinde yürümeye başladı. Rahatlamıştı, gülüyordu; 
on beş gün içinde bir tek defa nöbet gelmemişti. Kendini tamamıy-
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la ona veren, yanından hiç ayrılmayan annesi onu iyileştirmeye 
yetmişti. İlk zamanlar çocuk hala kuşkuluydu; onun öpücüklerin­
den tat duyuyor, hareketlerinden endişeleniyor, uyumadan önce 
elini elinin içine bırakmasını, uyurken de çekmemesini istiyordu. 
Sonra eve kimsenin gelmediğini, annesinin sevgisini kimseyle 
paylaşmadığını görünce, yeniden güven kazanmış, ikisi baş başa 
pencere önünde dikiş dikerek eski güzel hayatlarını mutlu biçimde 
devam ettirmeye başlamıştı. Her gün yanakları biraz daha pembe­
leşiyordu. Rosalie onun gitgide daha serpildiğini söylüyordu. 

Ama bazı akşamlar, ortalık kararırken, Helene kendini bıra­
kıyordu. Kızının hastalığından beri, yüzü biraz solgun, alnında 
önceden olmayan derin bir kırışıkla, ciddi duruyordu. Jeanne, 
onun bu bezgin anlarını, bu ümitsiz ve boş zamanlarını gördük­
çe kendisi de çok kederleniyor, yüreğini belirsiz bir vicdan azabı 
kaplıyordu. Yavaşça, hiçbir şey söylemeden onun boynuna sarılı­
yor, sonra hafif sesle: 

"Mutlu musun annecik?" diye soruyordu. 
Helene ürperiyor, hemen cevap veriyordu. 
"Tabii, tatlım." 
Çocuk ısrar ediyordu: 
"Mutlu musun, mutlu musun? Gerçekten mi?" 
"Gerçekten. Niçin mutlu olmayacakmışım?" 
O zaman, Jeanne ufacık kollarıyla ona sımsıkı sarılıyor, san­

ki onu ödüllendirmek istiyordu. Annesini o kadar fazla, o kadar 
fazla sevmek istiyordu ki bütün Paris'te onun kadar mutlu bir ana 
arasalar bulamayacaklardı. 

i V  

AGUSTOSTA DOKTOR DEBERLE'İN bahçesi gerçekten yeşil­
likle dolu bir kuytu bucak haline gelmişti. Demir parmaklığın 
önünde, leylaklarla sarı salkımların dalları birbirine karışıyor, 
arsız otlar, sarmaşıklar, hanımelleri, filbaharlar dört taraftan 
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sonsuz uçlar halinde fışkırıyor, süzülüyor, düğümleniyor, yağ­
mur halinde dökülüyor, duvarlar boyunca ilerledikten sonra 
dipteki karaağaçlara kadar ulaşıyordu; orada sanki ağaçtan ağa­
ca gerilmiş bir çadır şekli alıyor, karaağaçlar yeşilliklerle dolu 
bir salonun dallı budaklı sütunları gibi dikiliyordu. Bu bahçe o 
kadar ufaktı ki en küçük bir gölge düşse, her yanı kaplıyordu. 
Güneş, öğlenleyin, ortada tek bir sarı ışık yapıyor, iki tarafındaki 
dairesel çiçek tarhlarıyla, çimenliğin yuvarlak şeklini ortaya çı­
karıyordu. Bahçeye inen merdivenin yanında büyük bir gül ağa­
cı vardı, kocaman gülleri yüzlerce açıyordu. Akşamüstü, sıcak 
azaldığı zaman bu güllerin kokusu keskinleşiyor, karaağaçların 
altına sıcak, ağır bir gül kokusu yayılıyordu. Vineuse Sokağı'nda 
laternalar polka havaları çalarken, bir bakir ormanı hayale geti­
ren, komşuların gözlerinden uzak bu gizli, mis kokulu köşe eşsiz 
bir şirinlikteydi. 

Rosalie her akşam: 
"Madam," diyordu, "küçükhanım niçin bahçeye inmiyor? 

Ağaçların altında güzel güzel eğlenir." 
Rosalie'nin mutfağını karaağaçlardan birinin dalları kapla­

mıştı. Hizmetçi kadın bu dallardan kendi eliyle yaprak koparıyor, 
bakınca öte tarafını göremediği bu koskoca demet çok hoşuna 
gidiyordu. Fakat Helene: 

"Daha vücudunda o kadar kuvvet yok, gölge yerler serindir, 
hasta olur," diye cevap veriyordu. 

Ama Rosalie inat ediyordu. Aklına gelen şeyin iyi olduğuna 
inandı mıydı, fikrinden kolay kolay vazgeçmezdi. Madam gölge­
nin insanı hasta ettiğini sanmakta haksızdı. İşin doğrusu, Ma­
dam elalemi rahatsız etmekten çekiniyordu, fakat aldanıyordu; 
küçükhanım hiç kimseyi rahatsız etmiş olmayacaktı, çünkü bah­
çede bir kul yoktu, evin efendisi ortaya çıkmıyordu, evin hanımı 
eylül ortasına kadar deniz banyolarında kalacaktı; bu dediği o 
kadar doğruydu ki kapıcı kadın, Zephyrin'e, bahçeyi bir tırmık­
tan geçirmesini söylemişti, iki haftadır da, Zephyrin'le kendisi, 
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öğleden sonra akşama kadar orada vakit geçiriyorlardı. Aman! 
Ne güzeldi, inanılmayacak kadar güzeldi! 

Helene hep olmaz diyordu. Jeanne hastalığı sırasında sık sık 
lafını ettiği bahçeye gitmeyi pek özler görünüyordu, fakat aca­
yip bir duygu, onu yere baktıran bir sıkılganlık, annesine ısrar 
etmekten kendisini alıkoyuyor gibiydi. Nihayet, ertesi pazar, hiz­
metçi kadın soluk soluğa çıkageldi: 

"Ah, madam, hiç kimse yok, inan olsun yalnız ben varım, bir 
de tırmık süren Zephyrin var. Bırakın, küçükhanım gelsin, bi­
lemezsiniz ne kadar güzel. Hele biraz gelin, bir parçacık görün, 
yine dönün." 

Öyle inançlıydı ki Helene razı oldu, J eanne'ı bir atkıya sardı, 
Rosalie'ye de büyük bir yaygı almasını söyledi. Çocuk, yalnız par­
lak gözlerinden belli olan sessiz bir sevinçle, kuvvetini göstermek 
için başkası yardım etmeden merdivenleri inmek istedi. Arkasın­
dan annesi, onu tutmaya hazır, kollarını uzatmıştı. Aşağıya inip 
de bahçeye ayak basınca ikisi de haykırıştılar. İçine sokulmak güç 
bu sık ağaçlıklı yer, ilkbaharda gördükleri temiz ve kibar köşeye o 
kadar benzemiyordu ki orayı tanıyamamışlardı. 

Rosalie, koltuklarını kabartarak: 
"Ben size demedim mi?" deyip duruyordu. 
Sık ağaçların yığınları genişlemiş, bahçe yollarını dar keçiyol­

ları haline getirmiş, yürürken eteklerin takılıp kaldığı bir koca 
labirent vücuda getirmişti. Bir yumuşaklık ve bir sırla dolu yeşil 
bir ışık serpen yaprakların oluşturduğu kubbenin altında, insan 
kendisini bir ormanın uzak, kuytu köşesinde sanırdı. Helene ni­
sanda dibinde oturduğu karaağacı arıyordu. 

"Ama," dedi, "Jeanne burada kalmasın, gölge fazla serin." 
Hizmetçi kadın: 
"Durun hele, göreceksiniz, bak," diye cevap verdi. 
Orman üç adım ötede bitiyordu. Sonra yeşil korunun orta­

sında, çimenliğin üstünde bir açıklığa dökülür gibi, ılık ve ses­
siz, geniş bir altın ışık halinde serpilen güneşle karşılaşılıyordu. 
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Yukarı bakınca, gökyüzünün mavi zemini üzerine bir dantel za­
rifliğiyle vuran dallardan başka bir şey gözükmüyordu. Büyük 
gül ağacının gülleri sıcaktan bir parça solmuş, dalları üzerinde 
uyukluyordu. Yuvarlak tarhlarda, kırmızılı beyazlı, solmuş renk­
li papatyalar, eski kanaviçe parçalarını andırıyordu. 

Rosalie hala: 
"Göreceksiniz, bak," diyordu. "Siz bana bırakın, bildiğim gibi 

yapayım." 
Yaygıyı katlamış, bir yolun kenarına, gölgenin bittiği yere 

sermişti. Sonra omuzlarında atkısı ile Jeanne'ı oturttu, ufacık 
bacaklarını uzatmasını söyledi. Böylece, çocuğun başı gölgede, 
ayakları güneşte kalıyordu. 

Helene: 
"Rahat mısın tatlım?" diye sordu. Çocuk: 
"Ooh! Rahatım," dedi. "Görüyorsun ya, üşümüyorum. Adeta 

büyük bir ateşin karşısında ısınıyorum ... Ooh! İnsan ne rahat ne­
fes alıyor. Ne güzel!" 

Bunun üzerine, konağın kapalı panjurlarına endişeyle bakan 
Helene bir saniye eve çıkacağını söyledi. Rosalie'ye bir sürü tem­
bihlerde bulundu; güneşe dikkat etmesini, Jeanne'ı orada yarım 
saatten fazla tutmamasını, gözünü üzerinden ayırmamasını söy­
ledi. 

Çocuk gülüyordu: 
"Korkma, anne!" diye seslendi. "Buradan araba geçmez.'' 
Yalnız kalınca, yanı başından avuç avuç kum aldı, bir elinden 

ötekine yağmur gibi akıtarak oynamaya başladı. Zephyrin bir 
yandan bahçeyi tırmıklıyordu. Hanımla küçükhanımı görünce, 
bir dala asılı duran kaputunu alelacele giymişti; sonra tırmık işini 
bırakmış, saygıyla ayakta duruyordu. Jeanne'ın hastalığı devam 
ettiği müddetçe, adeti üzere, her pazar gelmişti; fakat mutfağa 
öyle ihtiyatla sokuluyordu ki eğer Rosalie, her seferinde onun adı­
na hatır sormasa, evin kederine ortak olduğunu eklemese, Helene 
onun orada bulunduğunu bile fark etmeyecekti. Rosalie'nin de-
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diği gibi, Zephyrin görgü usullerine alışıyor, Paris'te düpedüz 
yontuluyordu. Nitekim şimdi de tırmığına yaslanmış, Jeanne'a 
sevecenlikle baş sallıyordu. Jeanne onu görünce gülümsedi. 

"Çok hastaydım ben,'' dedi. 
Zephyrin bir elini kalbine götürdü. 
"Biliyorum, matmazel," dedi. 
Sonra hoş bir söz, neşe verecek bir söz arayıp bulmak isteyerek 

ekledi: 
"Sağlığınız dinlendi, bakın şimdi artık horul horul uyuya­

cak." 
Jeanne yine bir avuç çakıl taşı almıştı. Bunun üzerine, 

Zephyrin, kendinden hoşnut, sessiz bir gülüşle ağzı kulaklarına 
vararak, kollarının olanca kuvvetiyle tırmık işine başladı. Tırmık 
kumun üstünde sürekli kulak tırmalayıcı bir ses çıkarıyordu. 
Birkaç dakika sonra çocuğun memnun ve uslu, oyuna daldığını 
gören Rosalie, tırmığın hışırtısıyla cezbedilmiş gibi, adım adım 
ondan uzaklaştı. Zephyrin çimenliğin öte tarafında, güneşin tam 
altındaydı. 

Rosalie: 
"Öküz gibi terliyorsun,'' dedi. "Kaputunu çıkarsana. Küçük­

hanım gücenmez, işine bak sen!" 

. Zephyrin kaputunu çıkardı, yine bir dala astı. Belinden bir 
kayışla bağlı kırmızı pantolonu ta yukarı çıkıyordu; boyun tarafı 
kıldan bir yakayla tutturulmuş kaba bezden gömleği öyle sertti 
ki kabarık duruyor, onu daha yusyuvarlak gösteriyordu. İki ta­
rafa sallanarak kollarını sıvadı; maksadı, alayda koluna dövme 
ile yazdırdığı "Ölünceye kadar" cümlesiyle, tutuşmuş iki yürek 
resmini Rosalie'ye bir kere daha göstermekti. 

Rosalie: 
"Bu sabah kiliseye gittin mi?" diye sordu. Her pazar bu soruyu 

sorar, onu terletirdi. 
Zephyrin bıyık altından gülerek: 
"Kiliseye . . .  Kiliseye .. .'' dedi. 
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Kırmızı kulakları, saçları ta dipten kesilmiş kafasının iki ya­
nında açıkta duruyor ve bu yusyuvarlak, ufak tefek adamın bü­
tün hali son derece alaylı bir edaya bürünüyordu. 

Nihayet: 
"Elbette kiliseye gittim ya," dedi. Rosalie; 
"Yalan söylüyorsun," diye çıkıştı. "Yalan söylediğini pekala 

görüyorum, burnun kımıldıyor! Ah! Zephyrin imansız gidecek­
sin, sende dinden eser bile kalmamış . . .  Kendini sakın!" 

Zephyrin, cevap yerine, çapkın bir edayla onun beline sarıl­
mak istedi. Fakat Rosalie öfkelenmiş göründü, haykırdı: 

"Eğer terbiyeni takınmazsan kaputunu giydiririm ... Utanmı­
yor musun? Bak, küçükhanım sana bakıyor işte." 

O zaman, Zephyrin har�l harıl tırmık sürmeye koyuldu. Je­
anne başını kaldırıp gerçekten bakmıştı. Oyundan bir parça sı­
kılmıştı; çakıl taşlarından sonra yaprak toplamış, ot yolmuştu, 
fakat vücuduna bir gevşeklik yayılıyor, hiçbir şey yapmamak, 
sıcaklığı yavaş yavaş her tarafını kaplayan güneşe bakmak onu 
daha eğlendiriyordu. Biraz. önce, yalnız bacakları dizkapaklarına 
kadar bu sıcak ışık banyosuna gömülmüştü; şimdi güneş beline 
kadar geliyor, sıcak durmadan yükseliyor, Jeanne onun bir okşa­
ma gibi, çok güzel gıdıklayışlarla bütün vücudunda büyüdüğünü 
hissediyordu. Asıl hoşuna giden şey, atkısının üstünde titreşen, 
çil altın sarısı yuvarlak beneklerdi. Bunlar birer hayvana benzi­
yordu. Çocuk onların yüzüne kadar tırmanıp tırmanmayacak­
larını anlamak için başını arkaya deviriyordu. Bu arada, küçük 
ellerini güneşin ortasında birleştirmişti. Bu eller ne kadar zayıf 
görünüyordu! Ne kadar şeffaftılar! Güneş bir yanından öte yanı­
na geçiyordu, ama yine de böcek kabuğu gibi pembe, ince uzun, 
bir çocuk İsa'nın yumuk elleri gibi bu eller ona güzel göründü. 
Sonra, açık hava, etrafındaki bu kalın ağaçlar, bu sıcak onu bir 
parça sersemletmişti. Uyuduğunu sanıyor, halbuki görüyor, işiti­
yordu. Çok güzel, çok tatlı bir şeydi bu. 

Rosalie tekrar yanına gelmişti: 
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"Matmazel, biraz gerileseniz,'' dedi. "Güneş sizi fazla ısıtıyor." 
Fakat Jeanne, bir el işaretiyle, kımıldamak istemediğini anlat­

tı. Orada yeri çok rahattı. Şimdi, kendilerinden saklanan şeylere 
karşı çocukların duydukları türden bir meraka kapılmış, yalnız, 
hizmetçi kadınla ve askercikle meşguldü. Bakmıyor zannetsinler 
diye sinsi sinsi gözlerini yere indirdi; uyuşup kalmış gibi duruyor, 
uzun kirpiklerinin arasından etrafı gözetliyordu. 

Rosalie bir iki dakika daha durdu. Tırmığın hışırtısına daya­
namıyordu. Tekrar adım adım, elinde değilmiş gibi uzaklaşarak, 
Zephyrin'in yanına gitti. Yeni yeni takındığı tavırlardan dolayı 
onu azarlıyordu, fakat aslına bakılırsa, onu seviyordu, gönlünü 
kaptırmıştı, için için hayranlık duyuyordu. Askercik, Botanik 
Bahçesi'nde ve kışlasının bulunduğu Chateau-d'Eau Meydanı'nda 
arkadaşlarıyla yaptığı uzun gezintilerde Parisli piyade neferlerine 
mahsus o cakalı ve gösterişli edayı edinmişti. Kadınların pek ho­
şuna giden tumturaklı konuşmaları, o çapkınca taşkınlıkları, kar­
gacık burgacık üslubu öğreniyordu. Rosalie, bazen Zephyrin'in, 
arkadaşlarından alıp kendisine sattığı cümleleri dinlerken zevkli 
heyecanlar geçiriyor, bu cümlelerin içindeki anlamadığı kelime­
ler, gururundan · yüzünü kıpkırmızı ediyordu. Zephyrin artık 
üniformayı yadırgamıyordu; kollarını cakalı bir edayla, yerinden 
çıkaracak gibi sallıyor, hele de kasketini, yuvarlak yüzünü meyda­
na çıkaracak şekilde ensesine doğru devirip öyle bir geziyordu ki, 
burnu havada yürürken bu kasket, vücuduyla beraber, gevşek gev­
şek sallanıyordu. Ayrıca hareketleri serbestleşiyor, kafayı çekiyor, 
Rosalie'nin beline sarılıyordu. Şimdi elbette, Rosalie' den daha çok 
bilmişti. Bıyık altından gülüp gülüp de susmasından belliydi bu. 
Paris, onu kabak çiçeği gibi açıyordu. Rosalie, hayran, öfkeli, onun 
karşısında dikiliyor, onu tırmalamakla, söylediği çapkınca şeyleri 
dinleme isteği arasında kararsız kalıyordu. 

Bu arada, Zephyrin tırmığını süre süre bahçe yolunu dön­
müştü. Büyük bir iğ ağacının arkasına geçmiş, Rosalie'ye yan 
bakışlarla göz ediyor, bir yandan da tırmığını kısa hareketlerle 
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çeke çeke, onu yanına getirir gibi oluyordu. Rosalie tam yanına 
gelince, Zephyrin onun kalçasını kuvvetle çimdikledi. 

"Bağırma, seni seviyorum!" dedi peltek peltek. "Bu da cabası 
işte!" 

Sonra rasgele kulağının üstünden öptü. Rosalie de onu mora­
rıncaya kadar çimdikleyince, Zephyrin bu sefer burnunun üstü­
ne bir öpücük daha kondurdu. Rosalie kıpkırmızı kesilmişti, fa­
kat için için pek memnundu, küçükhanım orada bulunduğu için 
suratına bir şamar indiremediğine pek öfkeleniyordu. 

Jeanne'ın yanına geldiği zaman, attığı hafif çığlığı açıklamak 
için: 

"Elime diken battı," dedi. 
Fakat çocuk iğ ağacının ince dalları arasından sahneyi gör­

müştü. Askerin kırmızı pantolonu ile gömleği yeşilliğin ortasın­
da keskin bir leke halinde duruyordu. Jeanne gözlerini ağır ağır 
Rosalie'ye doğru kaldırdı, bir süre baktı; beriki, dudakları nemli, 
saçları dağınık, daha fazla kızarıyordu. Sonra başını tekrar yere 
indirdi Jeanne, bir avuç çakıl daha aldı, oynayacak takat bulama­
dı; iki eli sıcak toprakta, güneşin bol harareti ortasında uyuklar 
gibi kaldı. Sağlık, bir dalga halinde vücudunda yükseliyor, nefesi­
ni kesiyordu. Ağaçlar ona dev gibi iri ve kuyvetli gözüküyor, gül­
ler onu ·güzel bir kokuya gömüyordu. Jeanne, şaşkın ve hayran, 
belirsiz şeyler düşünmekteydi. 

Rosalie endişeyle: 
"Ne düşünüyorsunuz, matmazel?" diye sordu. 
Jeanne: 
"Bilmem, hiç," diye cevap verdi. "Ha! Evet, biliyorum .. .  Çok 

ihtiyar oluncaya kadar yaşasam ... " 
Sonra bu sözü açıklayamadı. Öyle aklına gelivermiş bir dü­

şünce olduğunu söyledi. Fakat akşam, yemekten sonra dalgın 
durduğunu gören annesi sebebini sorunca, birdenbire şu soruyu 
sordu: 

"Anne, kuzenlerle kuzinler evlenirler mi?" 
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Helene: 
"Elbette," dedi. "Niçin soruyorsun?" 
"Hiç ... Öğrenmek için." 
Hoş, Helene bu acayip sorulara alışıktı. Çocuk bahçede geçir­

diği zamandan o kadar fayda gördü ki her güneşli gün oraya in­
meye devam etti. Helene'in isteksizliği yavaş yavaş geçti. Konak 
kapalı duruyor, Henri ortaya çıkmıyordu. Helene de nihayet yay­
gının bir ucuna, Jeanne'ın yanına oturup bahçede kalmaya baş­
lamıştı. Fakat ertesi pazar, sabahleyin, pencereleri açık görünce 
merak etti. 

Rosalie, onu inmeye teşvik için: 
"Allah allah! Daireleri havalandırıyorlar," dedi. "inan olsun, 

kimse yok diyorum size." 
O gün, hava daha sıcaktı. Altın bir ok yağmuru yaprakları 

deliyordu. Gürbüzleşmeye başlayan Jeanne, annesinin koluna 
dayanıp on dakika yürüdü. Sonra yoruldu, yaygısına oturmaya 
geldi. Helene'e de bir küçük yer açtı. Kendilerini böyle yerde otu­
rurken görmek ikisini de gülümsetiyordu. Tırmık işini bitirmiş 
olan Zephyrin, dipteki duvar boyunca gözle görülmez yığınlar 
halinde biten maydanozlardan toplamak için Rosalie'ye yardım 
ediyordu. 

Birdenbire konakta büyük bir gürültü oldu; Helene sıvışma­
yı düşündüğü sırada Madam Deberle merdivende gözüktü. Yeni 
gelmişti, yol kıyafetiyleydi, gayet telaşlı, yüksek sesle konuşuyor­
du. Fakat Madam Grandjean'la kızının çimenliğin önünde yer­
de oturduklarını görünce seğirtti, onları sevgiyle kucakladı, bir 
sürü laf edip ikisini de serseme çevirdi: 

"Nasıl! Siz misiniz? Aman! Sizi gördüğüme ne kadar mem­
nun oldum! Gel de öp beni, Jeanne, yavrum. Çok hastaydın, değil 
mi kuzucuğum? Ama artık geçti. Bak, yanakların pembe pembe 
olmuş ... Hep aklımdaydınız, şekerim; size mektup yazdım, mek­
tuplarımı aldınız mı? Çok korkunç günler geçirdiniz, muhakkak. 
Neyse, artık bitti... İzin verir misiniz, sizi öpeyim?" 
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Helene ayağa kalkmıştı. Yanaklarına iki öpücük kondu. Bu 
öpücüklere, çaresiz, karşılık verdi. Bu sevgi gösterileri onu buz 
gibi donduruyordu. 

"Bahçenizi işgal ettik, kusurumuzu affedin," diye kekeliyordu. 
Juliette gücenerek: 
"Ne söylüyorsunuz!" dedi. "Burası sizin kendi eviniz değil 

mi ki?" 
Bir ara yanlarından ayrıldı, merdivenden çıktı, kapıları ardı-

na kadar açık odalara doğru seslendi: 
"Pierre, bir şey unutmayın, on yedi parça eşya vardır!" 
Fakat hemen dönüp geldi, yolculuğunu anlattı: 
"Ah! Enfes bir mevsimdi. Trouville' deydik, biliyorsunuz. Plaj 

bir kalabalıktı ki, insanlar birbirini çiğniyordu! En seçkin kim­
seler oradaydı ... Aman, bir misafir bastırdı, bir misafir bastırdı .. . 
Babam, Pauline'le beraber gelip on beş gün kaldı. Ama ne de olsa, 
insan evine dönünce memnun oluyor ... Ha! Size söylemedimdi... 
Ama dursun, sonra anlatırım." 

Eğildi, Jeanne'ı tekrar öptü, sonra ciddileşti, şu soruyu sordu: 
"Yanmış mıyım?" 
Helene onun yüzüne baktı. 
"Hayır, fark edemiyorum," dedi. 
Juliette'in gözleri aynı parlak, boş gözler, elleri aynı tombul el­

ler, yüzü aynı şirin, sevimli yüzdü. İhtiyarlamıyordu; deniz havası 
bile o sakin fütursuzluğunu bozmamıştı. Sanki Paris'te bir gezin­
tiden, benliğinde bütün vitrinlerin akislerini taşıyarak, her zaman 
alışveriş ettiği dükkanları ziyaretten dönüyordu. Gelgelelim her 
halinden sevgi taşıyordu; Helene ise, kendisini soğuk ve haşin his­
settikçe daha da rahatsız olmaktaydı. Jeanne yaygısının ortasında 
kımıldamadan oturuyor, yalnız, ellerini güneşin altında üşür gibi 
sımsıkı bitiştirmiş, hasta, zarif başını yukarı kaldırıyordu. 

Juliette: 
"Durun, Lucien'i görmediniz," diye haykırdı. "Görülecek 

şey ... Koskocaman oldu." 
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Oda hizmetçisinin, üstünden yolun pisliğini temizlemekle 
meşgul olduğu küçük oğlanı yanlarına getirdikleri zaman, Ju­
liette onu göstermek için evirdi çevirdi. Lucien şişman, tombul 
tombul yanaklı, plajda, açık deniz rüzgarında oynamaktan ka­
rarmış, pek sağlıklı, hatta hantallaşmış, biraz önce yüzünü gö­
zünü yıkadıkları için de somurtkandı. İyi kurulanmamıştı. Bir 
yanağı hala nemli, havlunun sürtünmesinden pembeleşmişti. 
Jeanne'ı görünce şaşırarak durdu. Kız, omuzlarına kadar dökülen 
saçlarının kara bukleleri ortasında, çarşaf gibi beyaz, zayıflamış 
zavallı yüzüyle ona bakıyordu. Daha irileşen, hüzünlü güzel göz­
leri sanki bütün yüzünü kaplıyordu; şiddetli sıcağa rağmen hafif 
hafif titriyor, üşüyen elleri, büyük bir ateş karşısındaymış gibi, 
hep ileri uzanıyordu. 

Juliette: 
"Ee?" dedi. "Onu öpmeyecek misin?" 
Fakat Lucien adeta korkuyordu. En nihayet gönlü oldu, hasta 

kıza mümkün olduğu kadar az yaklaşmak için ihtiyatla dudakla­
rını uzattı. Sonra çabucak geriledi. Helene'in gözpınarlarında iri 
yaşlar birikmişti. Bu çocuk ne kadar sağlıklıydı! Halbuki onun 
Jeanne'ı, çimenliğin etrafını bir kere dolaşmakla böyle soluk so­
luğa kalmıştı! Ne mutlu anneler vardı! Juliette insafsızlık ettiğini 
birdenbire anladı. O zaman Lucien'e kızdı: 

"Sana bir şey söyleyeyim mi? Aptalın birisin sen! Küçükha­
nımlar böyle mi öpülür? Bilemezsiniz, şekerim, Trouville' de çe­
kilmez bir çocuk oldu çıktı." 

Ne diyeceğini şaşırıyordu. Bereket versin, doktor çıkageldi. 
Juliette bir çığlık kopararak işin içinden sıyrıldı: 

"Hah! Henri geldi!" 
Doktor onları ancak akşama bekliyordu. Fakat Juliette baş­

ka bir trenle gelmişti. Niçin böyle yaptığını uzun uzun açıklıyor, 
fakat anlaşılır olmayı beceremiyordu. Doktor gülümseyerek din­
liyordu. 

"Neyse, geldiniz ya," dedi. "önemli olan bu." 
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Helene'i sessizce selamlamıştı. Gözleri bir an Jeanne'a takıldı, 
sonra şaşalayarak başını çevirdi. Kız, bu bakışı ciddi karşılamış­
tı; sonra bir içgüdü ellerini çözdü, annesinin eteğine yapıştı, onu 
yanına çekti. 

Lucien'i yerden kaldırıp yanaklarını öpen doktor: 
"Vay kerata vay! Aslan gibi büyüyor!" diyordu. 
Juliette: 
"Peki, ya ben? Beni unutuyor musun?" dedi. 
Başını uzatıyordu. O zaman, Henri, Lucien'i bırakmadan bir 

kolunun üstünde tutarak eğildi, karısını da öptü. Üçü de birbir­
lerine gülümsüyorlardı. 

Helene sapsarı kesilmiş, yukarı çıkmak istediğini söylemişti. 
Fakat Jeanne çıkmadı; görmek istiyordu, bakışları ağır ağır De­
berle'lere gidiyor, sonra annesine doğru dönüyordu. Juliette ko­
cası öpsün diye dudaklarını uzattığı zaman, çocuğun gözlerinde 
bir alev tutuşmuştu. 

Doktor, Lucien'i yere bıraktı. 
"Çok ağır," dedi. "Ee, yaz iyi geçti mi? Dün Malignon'u gör­

düm. Bana orada nasıl vakit geçirdiğini anlattı ... Onu sizden önce 
mi yola çıkardın?" 

Juliette yüzünde bir rahatsızlık ifadesiyle ciddileşti. 
"Aman! Çekilir adam değil," diye söylendi. "Bizi hep küplere 

bindirdi." 
"Babanın onunla Pauline için bir ümidi vardı. Beriki karar 

vermedi mi?" 
Juliette hayretle, incinmiş gibi: 
"Kim? O mu, Malignon mu?" diye haykırdı. 
Sonra bezgin bir el hareketi yaptı: 
"Aman! Bırak şunu canım, divanenin biri! Evime geldiğime 

öyle memnunum ki..." 
Sonra hiç münasebeti yokken, o sevimli kuş mizacıyla, gö­

renleri şaşırtan coşkunluklarından birini gösterdi. Kocasına 
sokuldu, başını kaldırdı. Doktor, hoşgörür ve şefkatli, onu bir 
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süre kolları arasında tuttu. Yalnız olmadıklarını unutmuşa ben­
ziyorlardı. 

Jeanne gözünü onlardan ayırmıyordu. Solgun dudakları öf­
keyle titriyor, yüzü yine kıskanç ve huysuz kadın edasını alıyor­
du. Çektiği ıstırap o kadar şiddetliydi ki gözlerini öteye çevirmek 
zorunda kaldı. Tam o sırada, bahçenin ucunda hala maydanoz 
aramakla meşgul olan Rosalie ile Zephyrin gözüne ilişti. Galiba 
kimseyi rahatsız etmemek için sık ağaçların en kuytu köşesine 
büzülmüşler, ikisi de yere çömelmişlerdi. Zephyrin sinsi sin­
si Rosalie'nin bir ayağını yakalamıştı, o da hiç ağzını açmadan 
Zephyrin'e şaplaklar indiriyordu. Jeanne, askerciğin yusyuvar­
lak, kıpkırmızı, sevdalı bir gülüşle ağzı kulaklarına varmış bön 
yüzünü iki dalın arasından görüyordu. Bir itişme oldu, askercikle 
hizmetçi kadın yeşilliklerin arkasına yuvarlandılar. Güneş tepe­
den vuruyor, ağaçlar sıcak havanın ortasında uyukluyor, yaprak 
kımıldamıyordu. Karaağaçların altından doğru bir koku, hiç bel­
lenip eşelenmeyen toprağın tozlu kokusu geliyordu. Son güller, 
yapraklarını ağır ağır merdivene döküyorlardı. O zaman, Jean­
ne, göğsü şişkin, gözlerini annesine çevirdi; onu orada olup biten 
işler karşısında hareketsiz ve sessiz görünce, sonsuz bir ıstırap 
taşıyan bir bakışla, soru sormaya cesaret edemeyen bir çocuğun 
derin bakışıyla baktı. 

Madam Deberle bu esnada yaklaşmış: 
"Umarım görüşürüz,'' diyordu. "Mademki Jeanne iyileşti, her 

gün öğleden sonra bahçeye inmeli." 
Helene bir mazeret arıyor, çocuğu fazla yormak istemediğini 

bahane ediyordu. Fakat Jeanne atılarak lafa karıştı: 
"Hayır, hayır, güneş çok güzel... İneriz, madam. Yerimi kim­

seye vermeyin, e mi!" 
Doktor geride durduğu için Jeanne ona gülümsedi. 
"Doktor," dedi, "anneme söylesenize, hava bana dokunmaz 

diye.'' 
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Henri ilerledi; bu çocuk kendisine mülayim bir dille hitap et­
tiği için, insan acılarına alışık olan bu adamın yanakları hafifçe 
kızardı. 

"Şüphesiz," diye mırıldandı. "Açık hava iyileşmeyi hızlandı-
rır. " 

Jeanne, gözyaşları boğazında düğümlenirken, sevgi dolu, çok 
güzel bir bakışla: 

"Hah! Görüyorsun ya, annecik, gelmemiz lazım," dedi. 
Pierre o sırada merdiven başında gözükmüştü; hanımın on 

yedi parça eşyası teslim alınmıştı. Juliette, kendisi önde, kocasıy­
la Lucien arkada, korkunç derecede kirli olduğunu ve bir banyo 
yapacağını söyleyerek savuştu. Yalnız kaldıklarında, Helene at­
kıyı Jeanne'ın boynuna dolamak ister gibi yaygının üstüne diz 
çöktü. Sonra yavaş sesle: 

"Sen artık doktora dargın değil misin?" diye sordu. 
Çocuk uzun uzun başını salladı. 
"Hayır, anne," dedi. 
Bir sessizlik oldu. Helene titrek ve beceriksiz elleriyle atkıyı 

düğümleyemiyordu. O zaman, Jeanne: 
"Niçin başkalarını seviyor.. .  Sevmesin, istemiyorum," diye 

sızlandı. 
Kara gözlerinin bakışı hainleşmiş, ufacık elleri ileri uzanmış, 

annesinin omuzlarını okşuyordu. Helene çocuğa haksızlık etti­
ğini söylemek istedi, fakat dudaklarının ucuna kadar gelen keli­
melerden kendisi korktu. Güneş alçalıyordu; beraber eve çıktılar. 

Bu sırada Zephyrin meydana çıkmış, Rosalie'ye fena fena ba­
karak elindeki maydanoz demetini ayıklıyordu. Hizmetçi kadın, 
şimdi ortada kimse kalmadığı için sakınıyor, uzak duruyordu. 
Rosalie yaygıyı katlamak için eğildiği sırada, Zephyrin çim­
diği basınca, hizmetçi kadın onun sırtına bir yumruk indirdi, 
Zephyrin'in sırtı boş fıçı gibi öttü. Bu, askerciğin pek hoşuna git­
ti. Elindeki maydanozu ayıklaya ayıklaya mutfağa girdiği zaman, 
içinden hala gülüyordu. 
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O günden sonra Jeanne, Madam Deberle'in sesini işitir işitmez, 
bahçeye inmek için ısrara başladı. Rosalie'nin bitişik küçük konak 
hakkında anlattığı dedikoduları dikkatle dinliyor, orada geçi­
rilen hayatı merak ediyor, bazen odadan sıvışıyor, gelip mutfak 
penceresinden orayı kendisi gözlüyordu. Aşağıda iken, Juliette'in 
kendisi için salondan getirttiği küçük koltuğa gömülüyor, aileyi 
gözetler gibi görünüyor, Lucien'e karşı çekingen davranıyor, hele 
doktor yanlarında olduğu zamanlar, onun sorularına ve oyunları­
na sinirleniyordu. Böyle zamanlarda, yorgun gibi uzanıyor, gözle­
ri açık, etrafına bakınıyordu. Bu öğleden sonraki saatler Helene'e 
çok ıstırap veriyordu. Bununla beraber, bahçeye yine geliyordu, 
bütün varliğının isyan etmesine rağmen yine geliyordu. Henri eve 
döndüğü zaman Juliette'i saçlarından her öptükçe, Helene'in yü­
reği sızlıyordu. O zaman, değişen yüzünü gizlemek için Jeanne'la 
meşgulmüş gibi yapacak olsa, çocuğun kendisinden daha fazla 
sararmış olduğunu, kara gözlerinin alabildiğine açıldığını, çene­
sinin zapt etmeye çalıştığı bir öfkeyle titrediğini görüyordu. Je­
anne onun azaplarını aynen çekiyordu. Annesi, artık tahammülü 
kalmayıp, aşk işkenceleri içinde gözlerini öteye çevirdiği günler, 
o da o kadar somurtkan ve halsiz kalıyordu ki yukarı çıkarmak, 
yatağa yatırmak gerekiyordu. Doktoru ne zaman karısının yanına 
yaklaşırken görse yüzü değişiyor, titremeye başlıyor, onu ihanet 
görmüş bir aşığın ateş saçan bakışıyla takip ediyordu. 

Bir gün ona: 
"Sabahları öksürüyorum,'' dedi. "Gelin de beni muayene 

edin." 
Yağmurlar yağdı. Jeanne, doktorup, vizitelerine tekrar başla­

masını istedi. Halbuki eskisinden çok daha iyiydi. Annesi onun 
gönlünü hoş etmek için Deberle'lerin iki üç yemek davetini kabul 
etmek zorunda kalmıştı. Kalbi çok uzun zaman, anlaşılmaz bir 
savaşla yaralanan çocuk, sağlığı nihayet tamamen düzelince sa­
kinleşmiş göründü. Aynı soruyu tekrar ediyordu: 

"Mutlu musun, annecik?" 
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"Evet, çok mutluyum, tatlım." 
O zaman seviniyordu Jeanne. "Eski huysuzluklarımı affetme­

niz lazım," diyordu. O huysuzluklarını söylerken, iradesi dışın­
da bir hastalıktan, birdenbire gelen bir baş ağrısından bahseder 
gibi konuşuyordu. İçinde taşan bir şey vardı, bunun ne olduğunu 
elbette bilmiyordu. Kafasında türlü türlü, belli belirsiz fikirler, 
sorsalar söyleyemeyeceği kötü hülyalar çarpışıyordu. Ama artık 
geçmişti, iyileşiyordu; artık o haller bir daha olmayacaktı. 

v 

ORTALIK KARARIYORDU. İlk yıldızların pırıldamaya başladı­
ğı solgun gökten koca şehre ince bir kül yağar gibi oluyor, şehri 
durmadan ağır ağır ağır örtüyordu. Çukurda kalan yerleri koca 
gölge yığınları doldurmaya başlamıştı; ta ufuktan, mürekkep seli 
gibi bir çizgi yükseliyor, gün ışığından artakalan, batıya doğru 
çekilen kararsız ışıkları kemiriyordu. Passy'nin altında, henüz 
seçilebilen birkaç dam yığınından başka bir şey gözükmüyordu. 
Sonra o mürekkep seli yayıldı, etrafa karanlık çöktü. 

Pencerenin önünde, Paris'ten kopup gelen ılık esintilerle reha-
vete gömülmüş oturan Helene: 

"Bu akşam hava ne sıcak!" diye mırıldandı. 
Onun arkasında ayakta duran Rahip Jouve: 
"Fakirler için güzel bir gece," dedi. "Sonbahar iyi geçecek." 
O salı Jeanne yemeğin sonunda uyuyakalmış, annesi onu bi­

raz yorgun görüp yatağına yatırmıştı. Çocuk küçük karyolasın­
da uykuya dalmıştı bile. Mösyö Rambaud ise geridonun üzerin­
de büyük bir ciddiyetle bir oyuncağı tamir etmekle meşguldü; 
bu oyuncak konuşan, yürüyen bir bebekti, onu Jeanne'a kendisi 
hediye etmiş, çocuk da bebeği kırmıştı; Mösyö Rambaud böyle 
işlerde eşsizdi. Helene havasızlıktan bunaldığı, eylülün bu son sı­
caklarından rahatsız olduğu için pencereyi ardına kadar açmış, 
bu gölge denizi karşısında ferahlıyordu. Yalnız kalmak için oraya 
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bir koltuk çekmişti. Rahibin sesini işitince hayret etti. Rahip ya­
vaş sesle konuşmaya devam ediyordu: 

"Çocuğun üstünü iyice örttünüz mü? Bu yüksek yerlerde hava 
her zaman serttir." 

Fakat Helene bir sessizlik ihtiyacına kendini bırakmış, cevap 
vermedi. Akşam garipliğinin, her şeyin son silinişindeki, gürül­
tülerin dinişindeki cazibesini tadıyordu. Kiliselerin ve kulelerin 
tepelerinde bir kandil ışığı yanıyordu; önce Saint-Augustin Kilise­
si söndü, Pantheon' da bir müddet mavimtırak bir aydınlık yandı, 
Invalides'in pırıl pırıl kubbesi yükselen bir bulut yığını ortasında 
bir ay gibi battı. Karanlıklarını gittikçe genişleyen bir sahaya ya­
yan gece, içinde koca bir evrenin varlığının sezildiği bir sonsuzluk, 
bir ummandı. Görünmeyen şehirden azametli ve ılık bir soluk ge­
liyordu. Sürekli uğuldayan seslerin arasında, giderek hafifleyen tek 
tek gürültüler hala yükseliyor, rıhtımda birdenbire bir omnibüsün 
takırtısı, Point-du-Jour Köprüsü'nden geçen bir trenin düdüğü 
işitiliyordu; son yağmurlarla kabaran Seine nehri, ta aşağıda, ka­
raltılı dönemeçte canlı bir mahluk gibi kuvvetle soluyarak, enine 
boyuna geçip gidiyordu. Hala kızgın damlardan sıcak bir koku tü­
tüyor, nehir, günün hararetinden kalma bu aheste teneffüse ufak, 
serin soluklar katıyordu. Gözden kaybolan Paris, gecenin vücudu­
nu kuşatmasına göz yuman ve olduğu yerde gözleri açık, bir an 
hareketsiz duran bir dev gibi hülyalı bir istirahate varmıştı. 

Helene'in kalbini, şehrin hayatındaki bu duruş anı kadar cızla­
tan bir şey yoktu. Jeanne'ın yatağının yanı başına mıhlanmış gibi 
hiç evden dışarı çıkmadığı üç aydan beri, hastanın başucunda nö­
bet beklerken, ufka doğru yayılan koca Paris'ten başka arkadaşı 
yoktu. Bu temmuz ve ağustos sıcaklarında, pencereler hemen her 
zaman açık duruyordu. Helene odanın içinde dolaşsa, kımıldansa, 
başını çevirse, yanı başında, ezeli manzarasını ortaya seren Paris'i 
görüyordu. Paris her zaman orada, varlığını zorla kabul ettiren 
bir dost gibi, onun ıstıraplarına ve ümitlerine yarı yarıya ortaktı. 
Hala cahiliydi Paris'in, ondan hiçbir zaman bu kadar uzak, so-
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kaklarına ve ahalisine karşı bu kadar ilgisiz olmamıştı; halbuki 
Paris, onun yalnızlığını dolduruyordu. Şu dört köşelik yer, kapısı­
nı bu kadar sıkı sıkı kapadığı bu ıstırap odası, iki penceresiyle ar­
dına kadar ona açılıyordu. Helene gözyaşlarını hasta çocuğundan 
saklamak için gelip pencereye dayandığı zamanlar, oraya bakarak 
nice defalar ağlamıştı. Bir gün, Jeanne'ı kaybettiğini zannettiği 
gün, gözleriyle Manutention'un uçuşan dumanlarını izleyerek, 
uzun zaman nefesi kesilerek, boğulacak gibi orada kalmıştı. Çoğu 
zaman da, ümitli anlarında, kalbinin neşesini kenar mahallelerin 
görünmeyen uzak manzaralarıyla paylaşmıştı. Hiçbir bina yoktu 
ki ona kederli veya mutlu bir heyecanı hatırlatmasın. Paris onun 
varlığıyla yaşıyordı,ı. Fakat Helene, Paris'i en çok akşam karanlığı 
çökerken, gün sona erip de Paris, havagazlarının yanmasını bek­
leyerek, bir çeyrek saatlik bir dinlenmeye, bir unutuşa, bir hülyaya 
razı olduğu zaman severdi. Rahip Jouve: 

"Bu ne kadar çok yıldız!" diye mırıldandı. "Binlerce pırıldıyor." 
Bir sandalye almış, Helene'in yanına oturmuştu. O zaman, 

genç kadın da gözlerini kaldırdı, bu yaz gecesi göğüne baktı. Yıldız 
kümeleri altın çiviler gibi kakılmıştı. Bir gezegen, adeta ufuk çizgi­
si üzerinde bir kor gibi yanıyor, gözle görülemeyecek kadar küçük 
yıldızlardan bir zerre yığını, pırıltılı, pul pul, gökkubbeye serpil­
miş duruyordu. Büyükayı, kolu havada, ağır ağır dönmekteydi. 

Helene de: 
"Bakın," dedi, "şu küçük mavi yıldız yok mu, şu köşede, işte 

onu her akşam orada görüyorum. Ama uzaklaşıyor, her gece bi­
raz daha geri gidiyor." 

Şimdi rahipten hiç canı sıkılmıyordu. Onu yanı başında bir 
huzur kaynağı gibi hissediyordu. Uzun sessizliklerle bölünen bir­
kaç söz konuştular. Helene ona iki defa yıldızların isimlerini sor­
du, gökyüzünün manzarasını öteden beri merak eder dururdu. 
Fakat rahip tereddüt ediyor, isimleri bilmiyordu. Helene: 

"Çok berrak bir ışığı olan şu güzel yıldızı görüyor musunuz?" 
diye sordu. 
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"Soldaki, değil mi? Daha ufak, yeşilimtırak yıldızın yanında­
ki... Çok yıldız var, unuttum." 

Gözleri hep havada, gitgide büyüyen bu yıldız kaynaşması 
karşısında hafif bir ürperti geçirerek, hayran hayran sustular. 
Binlerce yıldızın gerisinde, gökyüzünün sonsuz derinliğinde 
durmadan daha başka binlerce yıldız meydana çıkıyordu. Sürekli 
bir fışkırmaydı bu, mücevherlerin durgun ışığıyla tutuşmuş bir 
alemin körüklenen korları gibi bir şeydi. Samanyolu ağarıyor, gü­
neş atomlarını öyle sayısızca, öyle uzaklara yayıyordu ki gökkub­
benin yuvarlaklığına göre ışıktan bir kuşak gibi kalıyordu. 

Helene çok kısık sesle: 
"Bu beni korkutuyor," dedi. 
Artık görmemek için başını eğdi, gözlerini Paris'i yutmuş gibi 

görünen apaçık boşluğa çevirdi. Orada henüz tek ışık yoktu; zifiri 
karanlık gece her tarafa aynı koyulukla yayılmış, karanlıklar her 
yanı kaplamıştı. Yüksek ve sürekli ses daha yumuşak, tatlı bir 
eda almıştı. 

Rahip bir hıçkırık işitti. 
"Ağlıyor musunuz?" diye sordu. 
Helene sadece: 
"Evet," cevabını verdi. 
Birbirlerini görmüyorlardı. Helene bütün varlığından kopan 

bir iniltiyle usul usul ağlıyordu. Arkalarında, Jeanne masum uy­
kusunu sakin sakin uyuyor, Mösyö Rambaud işine dalmış, kırçıl 
başını, kolunu budunu söktüğü bebeğe doğru eğmişti. Mümkün 
mertebe yavaş hareket ettirdiği iri parmakları, bozulan meka­
nizmadan, ara sıra, gevşeyen yay tıkırtıları, çocuk viyaklamaları 
çıkarıyordu. Bebek fazla yüksek sesle konuşunca, canı sıkılarak 
endişeyle hemen duruyor, acaba Jeanne'ı uyandırdım mı diye ba­
kıyordu. Sonra, alet olarak elinde bir makas ve bir bizle*, ihtiyatlı 
hareketlerle tekrar tamir işine koyuluyordu. 

• Biz: Sert bir şeyi dikerken iğne geçirilecek yeri delmek için kullanılan çelikten yapıl­
mış, sivri uçlu alet. -ed. 
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Rahip: 
"Niçin ağlıyorsunuz, kızım?" diye devam etti. "Size hiçbir te­

selli veremez miyim?" 
Helene: 
"Ah! Bırakın,'' diye mırıldandı. "Bu gözyaşları beni ferahlatı­

yor. Daha sonra, daha sonra ... " 

Nefesi çok daralıyor, cevap veremiyordu. Bundan önce iki defa, 
yine aynı yerde, bir ağlama nöbeti onu harap etmişti, fakat o za­
man yalnızdı. Karanlıklarda, kendinden geçerek, hıçkıra hıçkıra 
ağlayabilmiş, yüreğini şişiren üzüntünün kaynağı kurusun diye 
beklemişti. Halbuki hiçbir kederi de yoktu. Kızı kurtulmuştu, ken­
disi de eski tekdüze, hoş hayatını tekrar yaşamaya başlamıştı. Bir­
denbire, muazzam bir ıstırabın yakıcılığını duyar gibi, asla doldu­
ramayacağı, dibi görünmez bir boşluğa düşer gibi, bütün sevdikle­
riyle beraber içine yuvarlanacağı uçsuz bucaksız bir umutsuzluğa 
kapılır gibi olmuştu. Kendisini böyle hangi felaketin tehdit ettiğini 
sorsalar söyleyemezdi; ümitsizdi, onun için ağlıyordu. 

Daha önce, Meryem ayı çiçekleri kokan kilisede de buna ben­
zer üzüntüler duymuştu. Paris'in geniş ufku, akşam garipliğinde, 
onun içini dini hislerle dolduruyordu. Şehrin yayıldığı düzlük ge­
nişler gibi oluyor, silinip giden o iki milyon varlıktan bir hüzün 
yükseliyordu. Sonra ortalık kararınca, şehir gitgide sönükleşen 
gürültüleriyle gözden silinince, sıkılan yüreği taşıyor, gözyaşları 
bu şahane sükun karşısında coşuyordu. Helene neredeyse ellerini 
bitiştirecek, dualar geveleyecekti. Bir iman, bir aşk, tanrı sevgisi 
içinde bir yok olma ihtiyacı ona büyük bir ürperti veriyordu. İşte 
o zaman, yıldızların doğması, Helene'i kutsal bir haz ve dehşetle 
altüst ediyordu. 

Uzun bir sessizlikten sonra Rahip Jouve ısrar etti: 
"Kızım, derdinizi bana açmalısınız. Niçin çekiniyorsunuz?" 
Helene hala ağlıyordu, fakat yorgun, mecalsiz bir çocuk gibi 

tatlı tatlı ağlıyordu. 
Rahip: 

210 



"Kilise sizi korkutuyor," diye devam etti. "Bir an, tanrıya eriş­
tiğinizi zannettim. Ama iş başka türlü oldu. Tanrının hikmeti 
bilinmez... Eh, mademki rahipten sakınıyorsunuz, yüreğinizi 
dostunuza açmamakta hala ısrar etmeniz neden?" 

Helene: 
"Hakkınız var," dedi. "Evet, dertliyim, size ihtiyacım var. Bu 

şeyleri size itiraf etmem lazım. Ben küçükken kiliselere hiç gir­
mezdim, şimdi ne zaman bir ayinde bulunsam derin bir heye­
can duyuyorum. İşte, mesela demin beni hıçkırarak ağlatan şey, 
Paris'in orgların uğultusuna benzeyen şu sesi, gecenin şu enginli­
ği, şu güzel gökyüzüydü . . .  Ah! İnanmak istiyorum. Bana yardım 
edin, bana öğretin. 

Rahip Jouve elini hafifçe Helene'in eline değdirerek onu tes-
kin etti. 

"Bana her şeyi söyleyin," dedi yalnızca. 
Helene bir süre ıstırap içinde çırpındı: 
"Hiçbir şeyim yok, yemin ederim. Sizden hiçbir şey gizlemi­

yorum ... Yok yere ağlıyorum, çünkü tıkanıyorum, gözyaşlarım 
kendi kendine akıyor ... Hayatımı biliyorsunuz. Şu anda, o hayat­
ta, arasam ne bir keder ne bir suç ne bir vicdan azabı bulurum ... 
Anlayamıyorum, anlayamıyorum .. .  " 

Sustu. O zaman, rahip ağır ağır şu sözleri söyledi: 
"Seviyorsunuz, kızım." 
Helene titredi, itiraza cesaret edemedi. Sessizlik tekrar başla­

dı. Karşılarında uyuyan karanlıklar ummanında bir kıvılcım pa­
rıldamıştı. Ayakları dibinde, boşluğun bir tarafında, kesin olarak 
tayin edemeyecekleri bir yerdeydi. Sonra birer birer daha başka 
kıvılcımlar gözüktü. Karanlıkta ani bir hamleyle birdenbire do­
ğuyorlar, yıldızlar gibi ışıltılı, sabit kalıyorlardı. Karanlık bir gö­
lün yüzeyinde yeniden yıldızların doğması gibiydi. Az sonra bu 
yıldızlar hafif ışık sıçramalarıyla Trocadero' dan başlayıp Paris'e 
doğru yeniden bir çifte çizgi çekti; sonra daha başka ışıklı nok­
talar bu çizgiyi biçti, eğri çizgiler gözüktü, acayip, muhteşem bir 
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yıldız kümesi genişledi. Helene hala konuşmuyor, sanki yeryüzü 
yok olmuş da, gökyüzünün yuvarlaklığı her taraftan görülüyor 
gibi, ışıklarıyla ufkun altında sonsuzca uzarcasına göğün çizgi­
sini sürdüren bu pırıltıları bakışlarıyla izliyordu. Birkaç dakika 
önce Büyükayı, kolu havada, kutup ekseninin etrafında ağır ağır 
dönmeye başladığı zaman onu harap eden heyecanı orada tek­
rar buluyordu. Aydınlanmaya başlayan Paris, hüzünlü ve derin 
uzayıp gidiyor, içiiıde alemler kaynaşan bir gökkubbenin dehşet 
veren düşüncelerini duyuruyordu. 

Rahip, günah çıkartmalardan gelen alışkanlığın kendisine 
verdiği o hiç değişmeyen tatlı sesiyle, Helene'in kulağına uzun 
uzun bir şeyler fısıldıyordu. Bir akşam onu uyarmıştı, yalnızlı­
ğın kendisine iyi gelmediğini söylemişti. İnsan herkesin yaşadığı 
hayatın dışına çıkınca zararını görürdü. Helene fazla kapanmış, 
tehlikeli hülyalara kapısını açmıştı. 

"Ben çok ihtiyarım, kızım," diye mırıldandı. "inanmak, diz 
çökmek ihtiyacıyla, gözleri yaşlı, bize koşan, yalvaran çok kadın­
lar gördüm ... Onun için, bugün artık aldanmam. Bu kadar yanık 
yanık tanrıyı arar gibi görünen bu kadınlar, sevda ile bunalmış 
zavallı kalplerin sahiplerinden başka bir şey değildir. Onlar, kili­
semizde bir erkeğe taparlar ... " 

Helene, kalbinin içini nihayet iyice görebilmek için, gayretle, 
heyecanın son haddine ulaşmış, onu dinliyordu. İtiraf, ağzından 
kısık bir sesle, boğuk boğuk fırladı: 

"Peki! Evet, seviyorum ... İşte bu kadar. Sonra, sonrasını bilmi-
yorum, bilmiyorum artık ... " 

Şimdi Rahip Jouve, onun sözünü kesmekten sakınıyordu .. 
Helene kısa, ufak cümlelerle, heyecan içinde konuştu; aşkını iti­
raf etmekten, uzun zamandan beri onu boğan sırrı bu ihtiyarla 
paylaşmaktan acı bir zevk duyuyordu. 

"Yemin ederim ki kalbimin içini okuyamıyorum. Bu ben far­
kına varmadan oldu. Belki de birdenbire. Ancak neden sonra far­
kına varabildim ... Hem niçin olduğumdan daha metin davrana-
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cağım? Kaçınmak istemedim, çok mutluydum, bugün metanetim 
daha da az .. . Bakın, kızım hastalanmıştı, onu kaybetmeme ramak 
kaldı; halbuki aşkım, kederim kadar derindi, o korkunç günler­
den sonra çok kuvvetli olarak tekrar geldi, beni avucu içine aldı, 
_sürüklenip gittiğimi hissediyorum." 

Ürpererek soluk aldı. 
"Nihayet, artık takatim tükendi... Hakkınız varmış, dostum, 

bu şeyleri size açmak yüreğimi ferahlatıyor. Fakat rica ederim, 
söyleyin bana, kalbimin derinliğinde neler oluyor? Ne kadar sa­
kindim, ne kadar mutluydum. Bu, hayatıma bir yıldırım düşer 
gibi oldu. Niçin ben? Niçin bir başkası değil? Ben böyle olsun 
diye hiçbir şey yapmamıştım ki, gayet iyi korunmuş olduğumu 
sanıyordum ... Bilseniz! Kendi kendimi tanıyamıyorum. Ah! Bana 
yardım edin, beni kurtarın!" 

Rahip onun sustuğunu görünce, günah çıkartan papaz alış­
kanlığının verdiği serbestlikle bir soru sordu: 

"ismi, ismini söyleyin bana?" 
Helene çekiniyordu; o sırada, acayip bir gürültü işitip başını 

çevirdi. Bu, Mösyö Rambaud'un parmakları arasında yavaş ya­
vaş mekanik hayatına kavuşan bebekti; henüz iyi işlemeyen diş­
lilerini gıcırdatarak, geridonun üstünde üç adım atmış, sonra 
sırtüstü devrilmişti, eğer adamcağız tutmasa, bir takla daha atıp 
yere yuvarlanacaktı. Mösyö Rambaud, bebeği tutmaya hazır, el­
lerini uzatmış, babacan bir endişeyle onu gözlüyordu. Helene'in 
döndüğünü görünce, sanki bebeğin yürüyeceğine söz verir gibi, 
inançlı bir tebessümle baktı ona. Sonra oyuncağın içini, maka­
sıyla ve biziyle tekrar kurcalamaya koyuldu. Jeanne uyuyordu. 

O zaman, Helene bu huzur dolu çevre ortasında gevşedi, ra­
hibin kulağına bir isim mırıldandı. Rahip Jouve kımıldamadı. 
Karanlıkta yüzü görünmüyordu. Biraz sustuktan sonra konuştu: 

"Biliyordum, fakat sizin itirafınızı işitmek istedim... Kızım, 
çok ıstırap çekiyor olmalısınız." 
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Vazifelere dair hep söylediği türden basmakalıp hiçbir söz söy­
lemedi. Helene bitkin, rahibin bu sakin merhameti karşısında son 
derece kederli, Paris'in karanlık örtüsünü altın pullarla ışıldatan 
kıvılcımlara tekrar bakmaya başlamıştı. Bu kıvılcımlar sayıla­
mayacak kadar çoğalmıştı. Yanmış bir kağıdın bıraktığı kara kül 
üzerinde koşuşan ateşlere benziyorlardı. Bu ışıklı noktalar önce 
Trocadero' dan başlayıp şehrin göbeğine doğru ilerlemişti. Biraz 
sonra, solda Montmartre'a doğru bir başkası daha gözüktü. Sonra 
sağa, Invalides'e doğru bir başkası belirdi. Bütün bu merkezlerin 
hepsinden ufacık alevler uçuşuyordu. Rahip ağır ağır devam etti: 

"Konuştuğumuz şeyi hatırlarsınız. Ben fikrimi değiştirme­
dim. Evlenmelisiniz, kızım." 

Helene harap bir halde: 
"Ben mi!" dedi. "Peki ama size şimdi itiraf ettim ... Biliyorsu-

nuz ki yapamam ... " 
Rahip daha büyük bir kuvvetle tekrar: 
"Evlenmelisiniz," dedi. "Namuslu bir insana varacaksınız ... " 
Rahip Jouve eski cüppesinin içinde daha büyümüş görünüyor-

du. Her zaman omzuna doğru eğik duran, kocaman, acayip başı, 
gözleri yarı kapalı, yukarı kalkıyordu; bakışları o kadar geniş ve 
parlaktı ki Helene onların karanlıkta pırıldadığını görüyordu. 

"Namuslu bir erkeğe varacaksınız, Jeanne'a babalık edecek, 
size de doğruluğunuzu geri kazandıracak." 

"Ama o adamı sevmiyorum ... Onu sevmiyorum, tanrım . . .  " 
"Seversiniz, kızım ... O sizi seviyor, hem de iyi adamdır." 
Helene, Mösyö Rambaud'nun, arkalarında çıkardığı hafif gü-

rültüyü işitiyor, çırpınıyor, sesini alçaltıyordu. Mösyö Rambaud, 
beslediği ümitle, o kadar sabırlı ve o kadar metindi ki altı aydan 
beri Helen'i aşkıyla bir tek defa bile rahatsız etmemişti. İnançlı 
bir dinginlikle bekliyordu, kahramanca özverilere yaradılışı do­
layısıyla hazırdı. Rahip arkasına döner gibi bir hareket yaptı: 

"Ona her şeyi anlatayım mı? Size elini uzatacak, sizi kurtara­
caktır. Siz de onu sonsuz bir sevince kavuşturmuş olacaksınız." 
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Helene telaşla rahibi durdurdu. Kalbi isyan ediyordu. Mantık­
ları, onun ihtirasının hummaları yanında bu soğukluğu muhafa­
za eden bu çok sakin ve çok şefkatli insanların ikisi de onu korku­
tuyordu. Ona bu kadar ıstırap veren şeyi böylece inkar ettiklerine 
göre, acaba hangi alemde yaşıyorlardı? Rahip eliyle geniş bir ha­
reket yaptı, karşılarında uzanan manzarayı gösterdi: 

"Kızım, şu güzel geceye, sizin heyecanınızın karşısındaki şu 
yüce huzura bakın . . .  Niçin mutlu olmak istemiyorsunuz?" 

Bütün Paris'in ışıkları yanmıştı. Oynaşan küçük alevler, karal­
tılar ummanını bir ufuktan öteki ufka kadar nokta nokta delmiş­
ti; şimdi de milyonlarca yıldız halinde, bir yaz gecesinin asudeliği 
ortasında, sabit bir parlaklıkla yanıyordu. Göğe asılmış gibi du­
ran bu ışıkları hiçbir rüzgar esintisi, hiçbir ürperti titretmiyordu. 
Göze gözükmeyen Paris, gökyüzü kadar geniş, sonsuzluğun uçla­
rına gerilemişti. Trocadero yokuşlarının alt başında hızlı koşan bir 
ışık, bir arabanın veya bir omnibüsün fenerleri olacak, karanlığı, 
uçan bir yıldızın sürekli huzmesiyle biçiyordu; ötede, sarı bir sis 
çıkarır gibi yanan havagazı fenerlerinin aydınlığı ortasında, bula­
nık cepheler, bir dekorun çiğ yeşili içindeki ağaçlıklı köşeler belli 
belirsiz seçiliyordu. Invalides Köprüsü'nde yıldızlar durmadan 
çarpışıyordu; altında daha koyu karanlık, ince uzun bir yol bo­
yunca bir mucize gözüküyor, bir kuyruklu yıldız.sürüsü altın kuy­
ruklarını kıvılcım yağmuru halinde sürüyüp gidiyordu; bunlar, 
Seine nehrinin karanlık suları üstünde, köprüdeki fenerlerin akis­
leriydi. Fakat oradan sonra muamma başlıyordu. Nehrin uzun kı­
yısı, havagazı fenerlerinin çifte dizisiyle belli oluyor, bunları daha 
başka diziler yer yer birbirine bağlıyordu; sanki Paris'in üzerine 
ışıktan bir merdiven atılmış, merdivenin iki başı göğün kenarına, 
yıldızların ortasına dayanmıştı. Solda, bir başka dizi aşağı doğ­
ru iniyor, Şanzelize, Zafer Takı'ndan Concorde Meydanı'na kadar 
muntazam bir yıldız resmi geçidi halinde iniyor, orada yedi yıldız 
ışıldıyordu; sonra Tuileries Sarayı, Louvre Sarayı, su kenarındaki 
evlerin oluşturduğu adacıklar, en uzakta belediye binası karanlık 
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çizgiler çekiyor, aralıklı olarak dizilmiş büyük meydanların dört 
köşe aydınlıklarıyla birbirinden ayrılıyordu; daha geride, darma­
dağın damların arasında ışıklar dağılıyor, içerilere doğru dalan 
bir sokaktan, bir bulvar köşesinin dönemecinden, alev alev yanan 
bir dörtyol ağzının açıklığından başka bir şey görülmüyordu. Sağ­
da, öteki kıyıda, yalnız Invalides'in önündeki büyük meydan, kış 
gecelerinde kemeri* gözden kaybolmuş Orion takımyıldızı gibi 
alevli dikdörtgeniyle, keskin çizgiler halinde belli oluyordu; Saint­
Germain mahallesinin uzun yollarında aralıklı, kasvetli. ışıklar 
yanıyordu; ondan ötede, kalabalık mahalleler, yıldız serpintileri 
gibi karmakarışık ışıldayan, sıkışık sıkışık ufacık ateşler halinde 
tutuşmuş, pırıldıyordu. Dış mahallelere kadar çepeçevre ufukta, 
havagazı fenerleri ve aydınlık pencereler bir karınca yuvası kadar 
kalabalık gözüküyor, sanki bu zerreler yığını şehrin uzak nokta­
larını o milyarlarca güneşle, insan gözünün seçemediği o yıldız 
atomlarıyla dolduruyordu. Yapılar karanlığa gömülmüştü, direk­
lerinde asılı bir tek fener yoktu. İnsan zaman zaman karşısında 
dev bir şenliğin, merdivenleriyle, pencereleriyle, cepheleriyle, 
taraçalarıyla, dizi dizi fenerlerin acayip ve muazzam mimarisini 
fosforlu çizgiler halinde belli ettiği taştan alemiyle ışıltılı dev bir 
abidenin bulunduğunu sanıyordu. Fakat sonra yine, yepyeni yıl­
dız kümelerinin doğduğu, gökyüzünün devamlı büyüdüğü izleni­
mi tazeleniyordu. 

Helene, rahibin geniş el hareketini izleyerek, aydınlanan 
Paris'in üzerinde uzun uzun göz gezdirmişti. Oradaki yıldızların 
isimlerini de bilmiyordu. Şurada, solda, her akşam baktığı keskin 
ışığın ne olduğunu soracağı geliyordu. Merak ettiği daha başka 
ışıklar da vardı. Bunların bazıları hoşuna gidiyordu, bazılarına 
da endişeleniyor, öfkeleniyordu. 

İlk defa olarak, şefkat ve saygı manası taşıyan bu isimle ona 
hitap ederek: 

• Orion'un Kemeri, Orion takımyıldızının parçası olan üç yıldızın oluşturduğu bir 
yıldız kuşağıdır. -ed. 
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"Peder," dedi, "bırakın beni, yaşayayım ... Beni heyecanlandı­
ran şey, bu gecenin güzelliği... Aldandınız, şu anda bana teselli 
veremezsiniz. Çünkü beni anlayamazsınız." 

Rahip kollarını açtı, sonra ağır ağır iki yana bıraktı. Biraz sus­
tuktan sonra yavaş sesle konuştu: 

"Şüphesiz, bunun böyle olması lazımdı ... İmdada çağırıyor­
sunuz, sonra kurtulmayı kabul etmiyorsunuz. Ben nice ümitsiz 
itiraflar dinledim, nice gözyaşlarını dindiremedim! Dinleyin, 
kızım, bana bir tek şey için söz verin: Eğer hayat size haddin­
den fazla ağır gelecek olursa, düşünün ki namuslu bir erkek sizi 
sevmektedir ve sizi beklemektedir. Huzura kavuşmak için elinizi 
onun eline bırakmanız yeter." 

Helene ciddiyetle: 
"Söz veriyorum," dedi. 
O bu sözü verirken, odanın içinde hafif bir gülme sesi oldu. 

Jeanne uyanmış, bebeğinin geridon üzerinde yürüyüşünü seyre­
diyordu. Mösyö Rambaud, yaptığı tamire pek memnun, herhangi 
bir kaza çıkar korkusuyla hala ellerini uzatıyordu. Fakat bebek 
sağlamdı; ufacık topuklarını vuruyor, başını çeviriyor, her adımda 
bir dudu kuşu gibi ses çıkararak hep aynı kelimeleri söylüyordu. 

Jeanne hala uyku sersemi: 
"Ah! Şeytanlığa bak sen!" diyordu. "Ne yaptın ona, söyle ba­

kayım? Kırılmıştı, şimdi dirilmiş ... Ver bakayım, göster ... Ne tatlı 
adamsın sen." 

Aydınlanan Paris'in üzerinde ışıklı bir bulut yükseliyordu. 
Sanki alev alev yanan bir ateşin kızıl soluğuydu bu. Önce, gece 
karanlığında, solgun bir aydınlık, belli belirsiz bir akis gibi du­
ruyordu. Sonra yavaş yavaş, gece ilerledikçe kan kırmızı hale ge­
liyor, şehrin üstünde hareketsiz, havaya asılı, şehirden yükselen 
bütün alevlerle, bütün uğultulu hayatla yoğrulmuş, volkan ağız­
larını çevreleyen yıldırım ve yangın dolu bulutlara benziyordu. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

1 

AGIZ ÇALKALAMAK İÇİN sofraya ılık su kaseleri gelmişti, ka­
dınlar nazik nazik parmaklarını kuruluyorlardı. Sofrada bir süre 
sessizlik oldu. Madam Deberle çevresine bir göz atarak herkes 
bitirdi mi diye baktı, sonra hiçbir şey söylemeden kalktı; davet­
lileri de büyük bir iskemle gürültüsü içinde kalktılar. Madam 
Deberle'in sağında bulunan bir bey ona hemen kolunu vermişti. 

Juliette kendisi onu bir kapıya doğru götürerek: 
"Hayır, hayır," dedi. "Kahveyi küçük salonda içeceğiz." 
Peşlerinden çiftler çıkıyordu. En sondan, iki kadınla iki erkek, 

başladıkları sohbete devam ederek yürüyorlar, kafileye katılma­
yı akıllarına bile getirmiyorlardı. Küçük salona girildikten sonra 
soğukluk geçti, yemeğin neşesi geri geldi. Kahveler büyük bir Çin 
işi tepsi içinde, bir geridonun üstüne konmuştu. Madam Deberle, 
misafirlerinin çeşitli zevkleriyle ilgilenen bir ev sahibi ikramcılı­
ğı ile tepsinin etrafında döndü. 

Doğrusu en fazla hareket eden, beylere ikramda kimseye fır­
sat vermeyen Pauline' di. Orada on iki kişi kadar vardı; bu, De­
berle'lerin aralık ayından beri her çarşamba çağırdıkları hemen 
hemen değişmez davetli sayısıydı. Akşam saat ona doğru çok ka­
labalık gelirdi. 

Pauline dazlak, ufak tefek birinin karşısında durmuş: 
"Mösyö de Guiraud, bir fincan kahve ister misiniz?" diyordu. 

"Ha! Sahi, içmezsiniz, biliyorum ... Öyleyse, bir kadeh likör?" 
Fakat servisi şaşırıyor, bir kadeh konyak getiriyordu. Gü­

lümseyerek, o fütursuz edasıyla davetlileri dolaşıyor, herkesin ta 
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gözünün içine bakıyor, uzun eteğini sürüyerek rahat rahat yü­
rüyordu. Sırtında, göğsü dört köşe açık, kuğu kuşlarıyla süslü, 
Hint kaşmirinden enfes bir beyaz elbise vardı. Erkeklerin hepsi, 
ayakta, fincanları ellerinde, çenelerini ileri çıkartarak, ufak yu­
dumlarla kahvelerini içmeye başlayınca, Pauline yakışıklı buldu­
ğu uzun boylu bir delikanlıya, Tissofların oğluna musallat oldu. 

Helene kahve istememişti. Sırtında, vücudunu sımsıkı saran, 
süssüz püssüz, siyah kadifeden bir elbise vardı; yorgunca bir ta­
vırla, biraz uzakta oturmuştu. Küçük salonda sigara içiliyordu. 
Sigara kutuları Helene'in yanındaki konsolun üstünde duruyor­
du. Doktor yaklaştı, bir sigara alırken sordu: 

"Jeanne iyi mi?" 
Helene: 
"Çok iyi," diye cevap verdi. "Bugün Boulogne ormanına git­

tik, çılgın gibi oynadı .. . Ooh! Bu saatte uyumuştur bile." 
Birbirlerini her gün gören insanlar gibi gülümseyerek, teklif­

sizce, dostça konuşuyorlardı. Fakat Madam Deberle'in sesi yük­
seldi: 

"İşte, Madam Grandjean size söylesin ... Trouville' den eylülün 
onuna doğru döndüm, değil mi? Yağmur yağıyordu, plaj çekilir 
gibi değildi." 

Deniz kenarında geçirdiği günlerden bahsederken etrafında 
üç dört kadın vardı. Helene'in de ayağa kalkıp onlara katılması 
gerekti. 

Madam de Chermette: 
"Dinard'da bir ay kaldık," diye anlatıyordu. "Aman! Enfes bir 

memleket, latif bir alem . . .  " 

Madam Deberle devam ediyordu: 
"Köşkün arkasında bir bahçe, sonra deniz üstünde bir tara­

ça vardı. Biliyorsunuz ya, landomu* da, arabacımı da yanımda 
götürmeye karar vermiştim. Gezintiler için böylesi daha rahat... 
Madam Levasseur orada bizi görmeye geldi..." 

• Lando: Karşılıklı iki oturma sırası bulunan, dört tekerlekli binek arabası. -ed. 
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Madam Levasseur: 
"Evet," dedi, "bir pazar günü ... Biz Cabourg' da idik. Oradaki 

eviniz pek mükemmeldi, biraz pahalıydı zannederim ... " 
Madam Berthier araya girerek Juliette'e: 
"Sahi," dedi, "Mösyö Malignon size yüzme dersi verdi, değil 

.,,, mı. 
Helene, Madam Deberle'in yüzünde ani bir huzursuzluk, bir 

can sıkıntısı belirdiğini gördü. Daha önce de birçok defa, Malig­
non adı Juliette'in yanında birdenbire söylendiği zaman, canının 
sıkıldığını görür gibi olmuştu. Fakat genç kadın kendini topar­
ladı. 

"Ama ne yüzücü ya!" diye haykırdı. "Hiç o birine ders verir 
mi? Ben soğuk sudan müthiş korkarım. Sadece yüzenleri görsem 
bile titrerim." 

Tombul omuzlarını, ıslak bir kuş nasıl silkelenirse, öylece yu­
karı doğru kaldırarak, şirin bir şekilde ürperdi. Madam de Gu­
iraud: 

"Demek ki aslı yok, öyle mi?" diye sordu. 
"Elbette, bahse girerim ki bunu kendisi uydurmuştur. Orada 

bizimle beraber bir ay geçirdiğinden beri benden nefret ediyor." 
Misafirler gelmeye başlıyordu. Kadınlar, saçlarında bir demet 

çiçek, kolları kabarık, başlarını sallayarak gülümsüyorlardı; frak­
lı erkekler, şapkaları ellerinde, eğiliyorlar, söyleyecek bir cümle 
bulmaya çalışıyorlardı. Madam Deberle konuşmasına ara verme­
den gelenlere parmaklarının ucunu uzatıyordu; çoğu hiçbir şey 
söylemiyor, selam verip geçiyordu. O sırada, Matmazel Amelie 
içeri girmişti. Hemen Juliette'in kendinden çizgili, lacivert kadi­
feden elbisesine hayran kaldı. Orada bulunan hanımlar elbiseyi 
ancak o zaman fark etmiş gibi göründüler. Oo! Enfesti, gerçekten 
enfesti! Worms' da dikilmişti. Beş dakika boyunca elbise konu­
şuldu, kahveler içildi. Davetliler fincanları rasgele, tepsinin içine, 
konsolların üstüne bırakmışlardı; yalnız bir ihtiyar zat, kahvesi­
ni bir türlü bitiremiyor, her yudumda durup bir hanımla konuşu-

220 



yordu. Sıcak bir koku, saçlardan yükselen hafif parfüm kokuları­
na karışan kahve kokusu duyuluyordu. 

Pauline, Tissot'ların oğluna, babasının tablo seyretsin diye 
kendisini bir ressamın atölyesine götürdüğünü anlatmakla meş­
guldü. Tissot: 

"Size bir şey söyleyeyim mi?" dedi. "Ben hiçbir şey içmedim." 
"Nasıl? Bir şey içmediniz mi? Size bir fincan kahve getirdim 

ya." 
"Hayır, matmazel; emin olun, hiçbir şey içmedim." 
"Ama bir şey içmeden olmaz ... Durun, şurada likör var." 
Madam Deberle bir baş işaretiyle gizlice kocasını çağırmıştı. 

Doktor anladı, büyük salonun kapısını bizzat açtı, oraya geçildi. 
Bir uşak o esnada tepsileri kaldırıyordu. Altı lamba ile on mumlu 
bir avizenin keskin bir ışıkla aydınlattığı bu geniş salon soğuk 
gibiydi. Hanımlar orada, şöminenin etrafına halka olup dizil­
mişlerdi; yayılan eteklerin ortasında, ayakta sadece iki üç erkek 
vardı. Açık bırakılan sarımsı yeşil renkte döşenmiş salonun kapı­
sından Tissot'ların oğlu ile yalnız kalan Pauline'in tiz sesi işitildi: 

"Artık koydum, mutlaka içeceksiniz . . .  Yoksa ne yapayım ben 
bunu? Pierre tepsiyi götürdü bile." 

Sonra kuğu kuşları işlemeli elbisesiyle bembeyaz gözüktü. 
Körpe dudakları arasından dişlerini gösteren bir tebessümle gü­
lerek haber verdi: 

"Güzel Malignon geldi.'' 
El sıkışmalar ve selamlar devam ediyordu. Mösyö Deberle ka­

pının yanında durmuştu. Madam Deberle, hanımların ortasında, 
bodur bir puf üstünde oturuyor, ikide bir kalkıyordu. Malignon 
gelince, mahsus, başını öteye çevirdi. Malignon gayet temiz gi­
yinmiş, saçlarını maşa ile kıvırmış, ensesine kadar inen bir çiz­
gi ile ortasından ayırmıştı. Kapının eşiğinde durup, Pauline'in 
dediği gibi, yüzünü şık bir edayla hafifçe buruşturarak, sağ gö­
züne bir tek gözlük takmış, salonun içine göz gezdiriyordu. Hiç­
bir şey söylemeden, doktorun elini gevşekçe sıktı; sonra Madam 

221 



Deberle'e doğru ilerledi, siyah frakının içinde kıvrak, uzun enda­
mıyla onun karşısında eğildi. 

Madam Deberle başkalarının işitebileceği bir sesle: 
"Ha! Siz misiniz," dedi. "Rivayete göre, şimdi de yüzüyormuş­

sunuz." 
Beriki anlamadı, fakat nükteli bir söz söylemiş olmak için 

yine de cevap verdi: 
"Elbette . .. Bir gün, boğulmak üzere olan bir ternövü* kurtar­

dım." 
Hanımlar bu cevabı pek hoş buldular. Madam Deberle, kendi­

si de mağlup olmuş gibi göründü. 
"Ternövlere bir diyeceğim yok," diye cevap verdi. "Yalnız, 

pekala bilirsiniz ki Trouville' de bir kere bile denize girmedim 
ben." 

Malignon: 
"Ha! Şu size verdiğim ders meselesi!" diye haykırdı. "Peki! Bir 

akşam, yemek salonunuzda, ellerle ayakları oynatmak gerek, de­
medim miydi size?" 

Kadınlar hep birden gülüşmeye başladılar. Malignon enfes­
ti. Juliette omuzlarını silkti. Bu adamla ciddi konuşmak imkanı 
yoktu. Sonra ayağa kalktı, çok kabiliyetli bir piyanist olan ve evi­
ne ilk defa o akşam gelen bir hanımı karşılamaya gitti. 

Helene o her zamanki sakin, vakarlı edasıyla ateşin başın­
da oturuyor, etrafına bakıyor, konuşulanları dinliyordu. Hele 
Malignon'la pek ilgili görünüyordu. Oturduğu koltuğun arkasın­
da konuştuğunu işittiği Madam Deberle'e yaklaşmak için ustaca 
bir dolap çevirdiğini görmüştü. Birdenbire sesler değişti. Helene 
daha iyi işitmek için arkasına yaslandı. 

Malignon'un sesi: 
"Dün niçin gelmediniz? Sizi saat altıya kadar bekledim," di­

yordu. 
Juliette: 

• Ternöv: Bir köpek cinsi. -ed. 
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"Rahat bırakın beni, siz çıldırmışsınız," diye mırıldandı. 
Malignon, burada, yapmacıklı bir sesle: 
"Ya! Benim ternöv hikayesine inanmıyorsunuz, öyle mi? Peki 

ama madalya bile aldım. Size göstereceğim," dedi. 
Sonra sesini alçaltarak ekledi: 
"Söz vermiştiniz .. . Hatırlıyor musunuz?" 
O sırada, bütün bir aile çevresi misafir gelmişti. Madam De­

berle onları iltifatlarla karşılarken, Malignon da tek gözlüğü gö­
zünde, tekrar hanımların arasında gözüktü. Helene kulak misafi­
ri olduğu o telaşlı sözlerden sapsarı kesilmişti. Bu, onun üzerinde 
bir yıldırım etkisi yaratmıştı; beklenmedik, korkunç bir şeydi. 
Nasıl olur da bu kadar mutlu, pembe beyaz yanaklarıyla bu kadar 
sakin yüzlü bir kadın kocasını aldatabilirdi? Helene onu öteden 
beri biraz şapşal, budalalığın başına açacağı dertlerden kendisini 
koruyan şirin bir kendini beğenmişliği olan bir kadın olarak gö­
rürdü. Hem de Malignon gibi bir adamla! Helene birdenbire bah­
çede geçirdikleri akşamüstlerini, doktorun, saçlarını okşayan bu­
sesi altında Juliette'in sevecen ve gülümseyen yüzünü görür gibi 
oldu. Demek ki karı koca sevişiyorlardı da. O zaman, Helene tarif 
edemediği bir duyguyla, sanki aldatılan kendisiymiş gibi, Juliette'e 
karşı büyük bir öfke duydu. Bu durum, Henri hesabına, onun gü­
cüne gidiyordu. Kıskançlıkla karışık bir öfke yüreğini dolduruyor, 
üzüntüsü yüzünde öyle açıkça okunuyordu ki Matmazel Aurelie: 

"Neniz var? Rahatsız mısınız?" diye sordu. 
İhtiyar kız onu yalnız görünce, yanına gelip oturmuştu. Bu 

çok ağırbaşlı ve çok güzel kadının, anlattığı mahalle dedikodula­
rını saatlerce dinleme nezaketinden pek duygulanıyor, ona karşı 
büyük bir dostluk besliyordu. 

Fakat Helene cevap vermedi. Henri'yi görmeye, onun ne yap­
tığını, yüzünün ne halde bulunduğunu derhal görmeye ihtiyacı 
vardı. Kalktı, salonun içinde onu aradı, nihayet buldu. Henri, sarı 
benizli şişman bir adamın karşısında, ayakta durmuş, konuşuyor­
du; yüzünde zarif bir tebessümle, halinden memnun, gayet sakin-
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di. Helene bir süre onu süzdü. Ona karşı duyduğu acıma Henri'yi 
gözünde biraz küçültüyor, ama aynı zamanda, belli belirsiz bir 
koruma düşüncesiyle karışan bir sevecenlikle onu daha fazla se­
viyordu. Henüz pek bulanık olan hissi şuydu ki, o anda, Henri'nin 
etrafında, onun kaybettiği mutluluğu telafi etmesi lazımdı. 

Matmazel Aurelie: 
''Ah, ne güzel!" diye söyleniyordu. "Eğer Madam Guiraud'nun 

kız kardeşi şarkı söylerse pek eğleneceğiz doğrusu. Tourterelles 
şarkısını onun�u defadır dinliyorum. Bu kış, bundan başka bir 
şey söylediği yok ... Haberiniz var mı, kocasından ayrı yaşıyor. Şu 
esmer bey, bakın, şurada, kapının yanında duruyor. Araları gayet 
iyi. Juliette kocasını da misafirliğe kabul etmeye mecbur, yoksa 
karısı da gelmez." 

Helene: 
"Ya!" dedi. 
Madam Deberle telaşla bir gruptan ötekine dolaşıyor, Madam 

de Guiraud'nun kız kardeşini dinlemek için herkesin susması­
nı rica ediyordu. Salon doluydu, otuz kadar kadın ortada otur­
muşlar, fısıldaşıyor, gülüşüyorlardı; iki kadın da ayakta duruyor, 
güzel omuz hareketleriyle, daha yüksek sesle konuşuyorlardı Beş 
altı erkek kadınların etekleri altında adeta kaybolmuş, orada ken­
di evlerindeymiş gibi rahat davranıyorlardı. Hafiften bir iki şşşt! 
uyarısı işitildi, sesler azaldı, yüzler hareketsizleşti, can sıkıntısını 
gösterir bir ifade aldı; sonra sıcak havada, yelpazelerin çırpıntı­
sından başka ses kalmadı. 

Madam de Guiraud'nun kız kardeşi şarkı söylüyor, fakat 
Helene dinlemiyordu; şimdi aşırı bir müzikseverlik taklidi yapa­
rak Tourterelles şarkısını zevkle dinler görünen Malignon'a ba­
kıyordu. Olacak şey miydi bu? Bu delikanlıyla ha! Juliette'le ikisi 
herhalde Trouville' de tehlikeli bir oyun oynamışlardı! Helene'in 
kulağına çarpan sözler, Juliette'in henüz kendini teslim etmedi­
ğini gösterir gibiydi. Fakat düşüş yakın gözüküyordu. Malignon, 
önünde, hayran bir sallanışla tempo tutuyordu; Madam Deber-
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le kibar bir hayranlıkla dinliyor, doktor ise soluk benizli şişman 
adamla sohbete devam etmek için parçanın sonunu bekleyerek, 
ciddi ve sevimli, susuyordu. 

Şarkı söyleyen kadın susunca, hafif bir alkış koptu. Hayran 
sesler yükseliyordu: 

"Enfes! Harikulade!" 
Fakat Güzel Malignon, hanımların başları üzerinden kolları­

nı uzatmış, eldivenli ellerini şakırdatmadan çırpıyor, öteki sesle­
rin hepsini bastıran ahenkli bir sesle: 

"Bravo! Bravo!" deyip duruyordu. 
Bu heyecan çabucak geçti, gergin yüzler gülümsedi, birkaç 

kadın ayağa kalktı, herkes rahat bir nefes aldı, sohbet tekrar baş­
ladı. Sıcak artıyor, yelpazelerin çırpıntısı ile saçlardan mis gibi 
bir koku havalanıyordu. Zaman zaman konuşmaların mırıltısı 
arasında, billur bir kahkaha işitiliyor, yüksek sesle söylenen bir 
kelime başlar,ı çevirtiyordu. Juliette üç defa küçük salona gitmiş, 
oraya sığınan erkeklere hanımları böyle yalnız bırakmamaları 
için yalvarmıştı. Peşinden dönüp geliyorlar, on dakika sonra yine 
ortadan kayboluyorlardı. 

Juliette can sıkıntısıyla: 
"Çekilir şey değil," diye söyleniyordu. "Bir tanesini bile alı­

koymaya imkan yok." 
Doktorun davetlerine bu ikinci gelişi olan Helene'e Matmazel 

Aurelie, oradaki h�nımların isimlerini sayıyordu. Passy'nin yük­
sek burjuvazisinden bütün zengin insanlar oradaydı. 

Sonra eğilerek: 
"Muhakkak bu iş oldu," dedi. "Madam Chermette kızını o sa­

rışın delikanlı ile evlendiriyor, oysa onunla on sekiz ay beraber 
oldu. Neyse bari, bu kaynana damadını sevecek." 

Sonra pek şaşmış bir halde sustu.'' 
''Ay! Madam Levasseur'ün kocası, karısının aşığıyla konuşu­

yor!" dedi. "Halbuki Juliette bunların ikisini bir arada evine ka­
bul etmemeye yeminliydi." 
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Helene gözlerini salonda yavaş yavaş gezdirdi. Bu saygıdeğer 
cemiyet içinde, görünüşü pek namuslu olan kibar insanların ara­
sında, yalnız günahkar kadınlar mı vardı? Kendisi taşralı tutu­
culuğuyla, Paris hayatında göz yumulan karmakarışık ilişkilere 
hayret ediyor, Juliette elini onun avucuna bıraktığı zaman çok 
üzüntü duyduğu için kendi kendisiyle acı acı alay ediyordu. Doğ­
rusu bu ya, o kadar temiz kuruntular beslemekle amma budalalık 
etmişti! Zina orada züppece bir incelikle konuşuluyor, rahat ra­
hat kibarlaşıyordu. Madam Deberle şimdi Malignon'la barışmış 
gibiydi; ufak tefek'vücuduyla, narin esmer güzeli endamının yu­
varlaklığını bir koltuğa gömerek, onun söylediği nükteli sözlere 
gülüyordu. O esnada Mösyö Deberle yanlarından geçti. 

"Bu akşam kavga etmiyor musunuz?" diye sordu. 
Juliette gayet neşeli: 
"Hayır," diye cevap verdi. "Çok saçmalıyor ... Bize söylediği 

saçmalıkları bir bilsen . . .  " 

Tekrar şarkı söylendi. Fakat bu sefer, konuşanları susturmak 
daha zor oldu. Şarkıyı okuyan, Tissot'ların oğluydu. Yaşına hiç 
uygun olmayan bir saç modeli yapmış olan bir hanımla birlikte, 
Favori' den* bir düet söylüyordu. Pauline, siyah frakların ortasın­
da, kapılardan birinin önünde ayakta durmuş, sanat eserlerini 
seyredenlerde gördüğü açık bir hayranlık edasıyla şarkıcıya ba­
kıyordu. 

Piyanoyla birlikte okunan şarkının pes perdeden çıkan bir 
mısrası esnasında ağzından: 

"Aman! Ne güzel adam!" diye bir laf kaçırdı. Bunu öyle yük­
sek sesle söylemişti ki bütün salon işitti. 

Gece ilerliyor, yüzlere bir yorgunluk çöküyordu. Üç saattir 
hep aynı koltukta oturan bazı hanımlar, canlarının orada sıkıl­
masından memnun olmakla beraber, farkında olmadan sıkıldık-

• Favori, La Favorita (İt.); Donizetti'nin 1840'ta sahnelenen dört perdelik operasıdır. 
Kastilya Kralı 11. Alfonso ile favori metresi Leonora ve onun aşığı Fernando arasın­
daki aşk üçgenini konu edinir. -ed. 

226 



larını belli ediyorlardı. Bir kulaklarından girip ötekinden çıkan 
iki müzik parçası arasında sohbet tekrar başlıyor, o zaman sanki 
piyanonun boş tıngırtısı devam eder gibi oluyordu. Mösyö Letel­
lier, verdiği bir ipek siparişine nezaret etmek üzere Lyon'a gitti­
ğini anlatıyordu; Rhône nehrinin suları, Saône nehrinin sularına 
karışmıyordu, buna pek şaşmıştı. Bir yargıç olan Mösyö Guiraud, 
Paris'teki ahlaksızlığı önlemenin gerekliliğine dair laflar savuru­
yordu. Çinli bir tanıdığı olan ve onun hakkında bilgiler veren bi­
rinin etrafını almışlardı. İki hanım bir köşede hizmetkarlarına 
dair dertleşiyorlardı. Malignon'un saltanat sürdüğü kadınlar 
grubunda ise edebiyattan konuşuluyordu; Madam Tissot, Balzac 
için, okunur şey değil diyordu; Malignon, hayır demiyor, yalnız 
Balzac'ın arada sırada güzel bir sayfa yazdığını söylüyordu. 

Pauline: 
"Biraz susalım!" diye haykırdı. "Piyano çalınacak." 
Piyanoyu çalacak olan, o çok yetenekli hanımdı. Bütün baş­

lar nezaketen o tarafa döndü. Fakat sessizliğin ortasında, küçük 
salonda tartışan kalın erkek sesleri duyuldu. Madam Deberle pek 
canı sıkılmış göründü. Çırpınıp duruyordu. 

''Amma da kafa şişirdiler," diye söylendi. "Mademki gelmek 
istemiyorlar, orada otursunlar, ama bari sussunlar!" 

Sonra Pauline'i gönderdi, o da gayet memnun, gönderilen ha­
beri götürmeye koştu. 

Kraliçe kılığı içinde o pervasız bakire cüretiyle: 
"Beyler," dedi, "malum ya, piyano çalınacak, susmanız rica 

ediliyor." 
Çok yüksek sesle konuşuyordu, sesi de gürdü. Sonra erkek­

lerle beraber orada kalıp gülmeye, şakalaşmaya başladığı için 
gürültü daha da arttı. Tartışma devam ediyor, Pauline birtakım 
deliller ortaya sürüyordu. Madam Deberle salonda azap içindey­
di. Zaten müzikten bıkılmıştı, soğuk karşılandı. Piyanist hanım, 
ev sahibesinin abartılı tebriklerine rağmen, dudaklarını büzerek 
yerine oturdu. 
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Helene üzülüyordu. Henri kendisini görmüyor gibi davranı­
yordu. Bir daha yanına yaklaşmamıştı. Zaman zaman uzaktan 
ona gülümsüyordu. Gecenin başlangıcında Helene onu pek ma­
kul görmüş, bir ferahlık duymuştu. Fakat öbür ikisinin macera­
sını öğrendi öğreneli, ne olduğunu kendi de bilmediği bir şey, bir 
sevgi belirtisi görmek istiyor, hatta bu yüzden ayıplanmayı bile 
güze alıyordu. Çeşitli kötü duygularla karışık, bulanık bir istekle 
kıvranmaktaydı. Henri kendisini sevmiyor muydu ki bu kadar 
soğuk duruyordu? Herhalde zamanını bekliyordu. Ah! Her şeyi 
ona söyleyebilse, kendi adını taşıyan bu kadının uygunsuzluğunu 
ona anlatabilse! O zaman, piyano üst perdeden kısa kısa melo­
dileri sıraya dizerken, Helene hayale kapılıyordu. Henri Juliette'i 
kovuyordu ve kendisi, dilini bilmedikleri uzak diyarlarda onunla 
beraber, karısıymış gibi yaşıyordu. 

Bir ses Helene'i ürpertti. Pauline: 
"Siz bir şey içmiyor musunuz?" diye soruyordu. 
Salon boştu. Çay için yemek salonuna geçilmişti. Helene güç­

lükle kalktı. Kafasının içinde her şey birbirine karışıyordu. İşit­
tiği sözler, Juliette'in yakında düşecek olması, kibar tabakanın 
gülümser ve sakin zinası ona rüya gibi geliyordu. Eğer bu şeyler 
doğruysa, Henri onun yanında bulunmalıydı, ikisi birlikte bu ev­
den ayrılmış olmalıydılar. 

"Bir fincan çay içersiniz, değil mi?" 
Gülümsedi, kendisine masada bir yer ayıran Madam Deberle'e 

teşekkür etti. Örtünün üstünü pasta ve şekerleme tabakları dol­
duruyor, ayaklı tabakların içinde kocaman bir çörekle iki pasta 
yan yana yükseliyordu. Masada yer az olduğu için uzun püsküllü, 
külrengi irice uzun peçetelerle ikişer ikişer ayrılmış bulunan çay 
fincanları neredeyse birbirine değiyordu. Yalnız kadınlar otur­
muşlardı. Eldivenlerini çıkarmış, parmaklarının ucuyla kura­
biyeler, reçeller yiyorlar, krema kasesini birbirine uzatıyorlardı. 
Bununla beraber, üçü dördü fedakar davranmış, erkeklere hizmet 
ediyorlardı. Erkekler duvarların kıyısında ayakta durmuşlar, is-
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temsiz dirsek atmalardan korunmak için türlü tedbirler alarak 
çay içiyorlardı. Diğerleri iki salonda kalmış, pastaların ayaklarına 
gelmesini bekliyordu. Bu, Pauline'in çok hoşuna giden bir andı. 
Daha yüksek sesle konuşuluyor, kahkahalar ve gümüş takımların 
billur şıkırtıları yükseliyor, kadınların süründükleri güzel koku­
lar çayın keskin rahiyalarıyla karışarak daha sıcak duyuluyordu. 

Tesadüf, tam da Helene'in yanı başında oturan Matmazel 
Aurelie: 

"Şu çöreği bana uzatır mısınız?" dedi. "Bu şekerlemelerin hiç­
biri işe yarar şeyler değil." 

İki tabak şekerlemeyi yemiş, bitirmişti bile. Sonra ağzı dolu 
dolu: 

"Misafirlerden giden var," dedi. "Rahat edeceğiz." 
Gerçekten de birtakım hanımlar, Madam Deberle'in elini 

sıktıktan sonra gidiyorlardı. Erkeklerin çoğu gizlice sıvışmıştı. 
Ev boşalıyordu. O zaman, erkeklere sıra geldi, onlar da sofraya 
oturdular. Fakat Matmazel Aurelie meydanı boş bırakmadı. Bir 
fincan punç olsa içerdi. 

Helene ayağa kalktı. 
"Ben size getireyim," dedi. 
"Yok! Hayır, teşekkür ederim . . .  Zahmet etmeyin." 
Helene bir müddetten beri Malignon'u gözetliyordu. Malignon 

gidip doktorun elini sıkmıştı, şimdi kapının eşiğinde Juliette'e 
veda ediyordu. Juliette her zamanki beyaz yüzü, parlak gözleriy­
le orada. duruyordu; nazik gülümsemesini gören, Malignon'un 
kendisini bu akşamki davetinden dolayı tebrik ettiğini düşünür­
dü. Pierre kapının yanındaki bir büfenin üstünde duran fincana 
punç doldurduğu sırada, Helene ilerledi, kapı perdesinin arka ta­
rafına gizlenecek şekilde davrandı. Dinledi. 

Malignon: 
"Rica ederim, öbür gün gelin," diyordu. "Sizi saat üçte bekle­

yeceğim." 
Madam Deberle gülerek: 
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"Siz ciddi olmayacak mısınız, kuzum?" diye cevap veriyordu. 
"Ne münasebetsiz şeyler söylüyorsunuz!" 

Fakat o ısrar ediyor, hep: 
"Bekleyeceğim ... Öbür gün gelin ... Neresi olduğunu biliyorsu-

nuz, değil mi?" diyordu. 
O zaman, Juliette çabuk çabuk: 
"Peki, olur, öbür gün," diye mırıldandı. 
Malignon eğildi, selam verdi, çekilip gitti. Madam de Cher­

mette de Madam Tissot ile birlikte gidiyordu. Juliette, pürneşe, 
hole kadar onlarla beraber gitti; Madam de Chermette'e en se­
vinçli edasıyla: 

"Öbür gün size geleceğim," diyordu. "O gün bir sürü ziyare­
tim var." 

Helene sapsarı kesilmiş, kımıldayamamıştı. O sırada, Pierre 
puncu doldurmuş, fincanı ona uzatıyordu. Helene makina gibi 
hissiz bir hareketle aldı, reçele girişmeye başlayan Matmazel 
Aurelie'ye götürdü. 

İhtiyar matmazel: 
"Ah! Çok naziksiniz," dedi. "Pierre' den istedim, getirdi... Ka­

dınlara punç vermemeleri doğru değil... İnsan benim yaşımda 
olunca ... " 

Fakat Helene'in sapsarı kesilmiş olduğunu görünce, konuş-
mayı kesti. 

"Siz galiba rahatsızsınız ... " dedi. "Bir bardak içsenize." 
"Teşekkür ederim, bir şeyim yok ... İçerisi çok sıcak da ... " 
Sendeliyordu, boş salona döndü, bir koltuğa yığıldı. Lambalar 

kırmızımtırak ışıklarla yanıyordu, avizedeki mumların küçülüp 
alçalan alevi çanaklıkları her an çatlatabilirdi. Salonda son da­
vetlilerin vedaları işitiliyordu. Helene bu gidişi unutmuştu, orada 
kalıp düşünmek istiyordu. Demek rüya görmüş değildi, Juliette o 
adamın evine gidecekti. Öbür gün; gününü de biliyordu. Artık 
kendisi de utanıp sıkılmayı bırakacaktı, içinden gelen bir feryattı 
bu. Sonra kendisine düşen görevin Juliette'le konuşmak, onu suç 
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işlemekten alıkoymak olduğunu düşündü. Fakat bu iyi düşünce 
iliklerini donduruyor, Helene onu münasebetsiz bir düşünce gibi 
uzaklaştırıyordu. Sabit gözlerle baktığı şöminede sönük bir kü­
tük çıtırdıyordu. Ağırlaşan, durgun havada hala kadın saçlarının 
kokusu vardı. 

Juliette içeri girdi. 
"Aa! Siz burada mısınız?" diye haykırdı. "Hemen gitmediğini­

ze ne iyi ettiniz ... Hele şükür nefes aldık!" 
Şaşalayan Helene ayağa kalkar gibi davranınca: 
"Oturun canım, aceleniz ne?" dedi, "Henri, lavanta şişemi 

versene bana." 
Yakın ahbaplardan üç ya da dördü henüz gitmemişti. Sönen 

ateşin karşısına oturuldu. Koca odanın uyuklamaya başlayan 
yorgun manzarası ortasında, cana yakın bir teklifsizlikle sohbet 
edildi. Kapılar açılmıştı. Boş küçük salon, boş yemek salonu, hala 
ışıkları yanan, ağır bir sessizliğe gömülmüş bütün daire gözükü­
yordu. Henri karısına karşı şefkatli bir nezaket içindeydi; yukarı 
çıkmış, yatak odalarından lavanta şişesini getirmişti. Juliette ağır 
ağır gözlerini kapayarak şişeyi kokluyor, Henri ona çok yorgun 
olup olmadığını soruyordu. Evet, bir parça yorgunluk hissedi­
yordu, fakat çok memnundu, her iş çok yolunda gitmişti. Bunun 
üzerine, Juliette misafir kabul ettiği geceler uyuyamadığını, sa­
bahın altısına kadar yatağında dönüp durduğunu anlattı. Henri 
gülümsedi, etraftan takıldılar. Helene onlara bakıyor, yavaş yavaş 
bütün evi kaplar gibi olan uyku uyuşukluğu içinde ürperiyordu. 

Artık iki misafirden başka kimse kalmamıştı. Pierre bir ara­
ba tutmaya gitmişti. Helene en sona kaldı. Saat biri çaldı. Henri, 
artık teklife lüzum görmediği için uzandı, avizenin mum çanak­
larını kızdıran iki mumu söndürdü. Işıkları birer birer sönen, bir 
yatak odası loşluğuna gömülen salon da sanki uykuya yatmaya 
hazırlanıyordu. 

Helene birdenbire ayağa kalktı. 
"Sizin yatmanıza mani oluyorum," dedi. "Bana git desenize." 
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Kıpkırmızı kesilmişti, nefesi kesiliyordu. Hole kadar onunla 
beraber gittiler, fakat orası soğuk olduğu için doktor yakası çok 
açık olan karısını uyardı: 

"İçeri gir, hasta olacaksın. Fazla sıcakta oturdun." 
Juliette, içinden geldiği zamanlarda yaptığı gibi, Helene'i ku­

cakladı. 
"Eh! Haydi güle güle," dedi. "Sizi daha sık beklerim." 
Henri kürk mantoyu almış, Helene'in giymesine yardım et­

mek için açmış, tutuyordu. Helene kollarını geçirince, yakayı 
kendisi kaldırdı, holün bir duvarını kaplayan koca aynanın kar­
şısında gülümseyerek onu böylece giydirdi. Yalnızdılar, aynada 
birbirlerini görüyorlardı. 

Helene o zaman birdenbire, arkasına dönmeden, kürküne 
sımsıkı sarılı, onun kolları arasına devrildi. Üç aydan beri ancak 
dostça el sıkışmışlardı, birbirlerini böyle sevmek istemiyorlardı 
artık. 

Henri'nin gülümsemesi silindi; yüzü değişiyor, ateşli, şişkin 
bir hal alıyordu. Helene'i çılgın gibi kolları arasında sıktı, ger­
danından öptü. O da karşılık vermek için başını arkaya devirdi. 

I I  

HELENE BÜTÜN GECE UYUMAMIŞTI. Ateşler içinde dönüp 
duruyor, biraz içi geçse, hep aynı ıstırapla sıçrayarak uyanıyor­
du. Bu uyku ile uyanıklık arası halin kabusu ortasında sabit bir 
fikirle kıvranıyor, randevu yerini öğrenmek istiyordu. Bunu bi­
lirse, yüreği rahat edecekmiş gibi geliyordu. Bu, Deberle'lerde sık 
sık lafı geçen, Malignon'un, Taitbout Sokağı'ndaki küçük zemin 
katı dairesi olamazdı. O halde, neresiydi acaba? Acaba neresiydi? 
Elinde olmadan kafası işliyordu. Macerayı tamamen unutmuş, 
hem için için arzularla dolu hem de sinirlerini bozan bu araştır­
maya dalıyordu. 

Gün ışıyınca giyindi, kendi kendine yüksek sesle: 
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"Yarın buluşacaklar," diye söylendi. 
Bir ayağını giymiş, elleri iki yana sarkık, belki de bir otelde, 

aylık kiralanmış gizli bir odada buluşacaklarını düşünüyordu. 
Sonra bu tahmin fenasına gitti. Kalın perdelerle örtülü, çiçeklerle 
süslü, bütün şöminelerinde parlak, kocaman ateşler yanan güzel 
bir daire hayal ediyordu. Orada buluşanlar artık Juliette'le Malig­
non değildi. Dışarının gürültüleri ulaşmayan bu yumuşacık barı­
nakta, Henri ile kendini görüyordu. Gevşek bağlanmış sabahlığı 
içinde ürperdi. Buluşacakları yer neresiydi acaba? Neresiydi? 

O sırada Jeanne da uyanmıştı. 
"Günaydın annecik," diye haykırdı. 
Sağlığı yerine geleli, yine küçük odada yatmaya başlamıştı. 

Yalınayak, gecelikle geldi, her günkü gibi Helene'in boynuna sa­
rıldı. Sonra koşa koşa dönüp gitti, sıcak yatağına bir süre daha 
gömüldü. Bu hoşuna gidiyor, yorganın altında gülüyordu. İkinci 
defa olarak: 

"Günaydın, annecik," dedi. 
Yine yattı, bu sefer kahkahalarla gülüyordu. Yorganı ta tepesi­

ne kadar çekmiş, altından boğuk, kalın bir sesle: 
"Beni bulamazsın ... Beni bulamazsın ... " diyordu. 
Fakat Helene o gün her sabahki gibi oynamıyordu. Bunun 

üzerine, canı sıkılan Jeanne tekrar uykuya daldı. Daha çok er­
kendi. Saat sekize doğru Rosalie gözüktü, o sabah yaptığı işleri 
anlatmaya başladı. Aman! Dışarısı berbat bir haldeydi, süt alma­
ya giderken pabuçları az daha çamura batıp kalacaktı. Buzlar öyle 
çözülmüştü ki... Üstelik hava da ılıktı, insanın nefesi tıkanıyordu. 
Sonra birdenbire hatırladı; bir gün önce hanımefendiyi görmeye 
ihtiyar bir kadın gelmişti. 

O esnada kapının çalındığını işitince: 
"Hah!" diye haykırdı. "Mutlaka odur." 
Gelen, Fetu Ana'ydı, fakat pek temiz pak giyinmişti, başında 

beyaz bir hotoz, belinde yeni bir fistan, sırtında göğsü ilikli, İskoç 
yünlüsünden bir hırka vardı, ama sesi aynı ağlamaklı sesti. 
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"Hanımefendiciğim," dedi, "rahatsız ediyorum sizi... Sizden 
bir ricam var da." 

Helene onu bu kadar süslü görünce biraz şaşmış, yüzüne ba­
kıyordu: 

"Şimdi daha iyisiniz, değil mi Fetu Ana?" 
"Evet, evet, daha iyi gibiyim işte ... Ama biliyor musunuz, kar­

nımda, hep öyle acayip bir şey var, burkup duruyor, ama neyse, 
daha iyiyim ... Talihim yaver gitti. Şaştım; malum ya, talih nerede, 
ben nerede! Bir bey bana evinin işlerini verdi. Oo! Bir hikaye ki..." 

Sesi yavaşlıyor, ufacık, keskin gözleri fıldır fıldır dönüyordu. 
Helene'in soru sormasını bekler gibiydi. Fakat o, Rosalie'nin yak­
tığı ateşin başına oturmuş, dalgın, üzgün bir halde, ihtiyar kadı­
nın sözlerine kulak vermiyordu. 

"Benden istediğiniz nedir, Fetu Ana?" dedi. 
İhtiyar kadın hemen cevap vermedi. Odayı, pelesenk ağacın­

dan eşyaları, mavi kadife kumaşları seyrediyordu. O mütevazı ve 
dalkavuk, fukara haliyle mırıldandı: 

"Eviniz pek güzel madam, kusura bakmayın . . .  Benim beyefen-
dinin de böyle bir odası var, ama onunki pembe . . .  Oo! Bir hikaye 
ki! Düşünün bakın, kibar tabakadan bir genç, bizim evde bir oda 
kiraladı. Övünmek için söylemiyorum ama bizim evin birinci 
katıyla ikinci katındaki daireler pek güzeldir. Sonra, öyle sessiz 
ki, bir tek araba geçmez, insan kendini kırda zanneder ... Neyse, 
işçiler on beş günden fazla çalıştılar, odayı cennet gibi yaptılar ... " 

Helene'in kulak kabartmaya başladığını görünce sustu. Sonra 
sesini daha mızmızlaştırarak devam etti: 

"Orada çalışacakmış, çalışmak için tuttum burayı, diyor ... 
Bizde kapıcı yoktur, biliyorsunuz. Asıl hoşuna giden de bu. Kapı­
cıları sevmiyor bu adam; eh, doğrusu, hakkı da var!" 

Fakat aklına birdenbire bir şey gelmiş gibi tekrar sustu. 
"Durun bakayım, siz tanıyacaksınız benim beyefendiyi... Si­

zin ahbaplarınızdan bir hanımla görüşüyor." 
Helene sapsarı kesildi. 
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"Ya!" dedi. 
"Elbette, bitişikteki hanım, hani beraber kiliseye gidiyordu­

nuz, işte o ... Geçen gün eve geldi." 
İyi yürekli hanımcığının heyecanını gördükçe Fetu Ana'nın 

gözleri küçülüyordu. Helene sakin görünmeye çalışarak sordu: 
"Beyefendinin dairesine çıktı mı?" 
"Hayır, yarı yoldan döndü, belki bir şey unutmuştu ... Ben ka­

pının önündeydim. Bana Mösyö Vincent'ı sordu, sonra tekrar 
arabasına bindi, arabacıya, 'Vakit çok geç oldu, dönün!' diye ses­
lendi... Yoo, çok canlı kadın, çok sevimli, çok kibar kadın. Tanrı 
yeryüzünde böylelerinden yığınlarla yaratmıyor. Sizden iyi ol­
masın, önce siz, sonra o .. . Tanrı hepinizden razı olsun!" 

Devam ediyor, tespih çekmeye alışık bir sofu kadın rahatlığıy­
la, manasız sözleri sıralıyordu. Bir yandan da, yüzünün kırışıkla­
rındaki sinsi hareketler durmuyordu. Şimdi gayet memnun, neşe 
saçıyordu. Sonra manasını aramadan bir laftan ötekine geçerek: 

"Ne diyordum? Bir çift sağlam kunduram olsa .. . Benim be­
yefendi bana karşı çok kibar davrandı zaten, ondan isteyemiyo­
rum . . .  Görüyorsunuz ya, sırtım örtüldü, yalrtız bir çift sağlam 
kundura lazım, benimkiler delindi, bakın, bu çamurda da insa­
nın karnına yel doluyor ... Ya, dün bir karın ağrısına yakalandım. 
Akşama kadar kıvrandım . . .  Bir çift sağlam kundura olsa ... " 

Helene onu bir el hareketiyle uğurlayarak: 
"Size bir çift kundura getiririm, Fetu Ana," dedi. 
Sonra ihtiyar kadın reveranslar ve teşekkürlerle geri geri çeki­

lerek giderken sordu: 
"Sizi saat kaçta yalnız bulabilirim?" 
"Benim beyefendi saat altıdan sonra hiç evde oturmaz. Ama 

siz zahmet etmeyin, ben kendim gelir, kunduraları sizin kapıcı­
dan alırım . . .  Neyse, siz bilirsiniz. Siz bir meleksiniz. Tanrı siz­
den razı olsun." 

Merdiven başına vardığı halde hala dua ediyordu. Helene 
oturduğu yerde, bu kadının bu kadar garip bir tesadüfle, tam sı-
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rasında getirdiği haberin şaşkınlığı içinde kalakalmıştı. Şimdi 
neresi olduğunu biliyordu. O harap, köhne evde pembe bir oday­
dı! Rutubet sızan merdiven; her katta, yağlı eller sürtüne sürtüne 
kararmış, sarı boyalı kapılar; geçen kış, Fetu Ana'yı yoklamaya 
gittikçe içini sızlatan bütün o sefalet şimdi tekrar gözünün önüne 
geliyor, fakirliğin bu çirkinlikleri ortasında pembe odayı gözün­
de canlandırmaya uğraşıyordu. Derin bir hayale gömülmüş bu­
lunduğu sırada, uykusuzluktan kızarmış gözlerinin üzerine ılık, 
ufacık iki el kondu, şen bir ses: 

"Kimim ben? Kimim ben?" diye sordu. Jeanne kendi kendine 
giyinmiş, gelmişti. Fetu Ana'nın sesi onu uykudan uyandırmıştı; 
küçük odanın kapısını kapadıklarını görünce, annesini yakala­
mak için alelacele giyinmişti. Gitgide daha fazla gülerek: 

"Kimim ben? Kimim ben?" deyip duruyordu. Sonra Rosalie 
kahvaltıyı getirince: 

"Bana bak, sakın bir şey söyleme," dedi. "Sana bir şey soran 
yok." 

Helene: 
"Haydi, yeter artık, deli kız!" dedi. "Pekala anlıyorum, sensin." 
Çocuk kendisini annesinin kucağına bıraktı, orada başını 

arkaya devirerek, icat ettiği oyundan memnun, sallana sallana, 
inançlı bir edayla devam ediyordu: 

"Hay allah! Bir başka küçük kız da olabilirdi ama ... Değil mi? 
Seni yemeğe davet etmek için annesinden bir mektup getiren kü­
çük kız. Gelir, senin gözlerini kapardı ... " 

Helene onu kucağından yere indirdi. 
"Saçmalama," dedi. "Neler söylüyorsun? Kahvaltıyı getir, Ro­

salie." 
Fakat hizmetçi kadın çocuğa bakıyor, küçükhanımın pek aca­

yip bir kılıkta olduğunu söylüyordu. Gerçekten, Jeanne telaşın­
dan ayakkabılarını bile giymemişti. Beline, faniladan* kısa bir 
iç etekliği geçirmişti. Yırtmacından gömleğinin bir ucu görünü-

* Fanila: Yumuşak yünden dokunmuş, hafif ve gevşek kumaş. -ed. 
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yordu. Düğmeleri çözük, yumuşak yünden entarisi, çıplak çocuk 
vücudunu, narin ve latif yassı göğsünü, dalgalı çizgiler halinde 
beliren meme başlarının belli belirsiz pembeleşmiş şekillerini 
meydanda bırakıyordu. Perişan saçlarıyla, üstünkörü sırtına ge­
çirdiği çamaşırları içinde bembeyaz, tersine giydiği çoraplarına 
basa basa yürüyüşüyle çok tatlıydı. 

Eğildi, kendisini seyretti, kahkahalarla güldü: 
"Ne güzel olmuşum, anne, baksana, böyle oturayım, olmaz 

mı, ha? Ne güzel." 
Helene sabırsızlığını yenerek her sabahki sorusunu sordu: 
"Yüzünü yıkadın mı?" 
Çocuğun birdenbire canı sıkılmıştı: 
"Oh, anneciğim," diye sızlandı. "Anneciğim ... Yağmur yağı­

yor, hava çok fena ... " 
"öyleyse, kahvaltı yok ... Rosalie, şunun yüzünü yıka.'' 
Bu işi her zaman kendisi görürdü. Fakat bir fenalık hissedi­

yor, hava pek ılık olmasına rağmen, titreyerek ateşe sokuluyordu. 
Rosalie geridonu şömineye yaklaştırmış, üstüne bir örtü sermiş, 
beyaz porselenden iki kase koymuştu. Ateşin üstünde, Mösyö 
Rambaud'nun hediyesi olan gümüş bir ibrikte sütlü kahve fıkır­
dıyordu. Sabahın o erken saatinde, hala uykulu ve gecenin pe­
rişanlığıyla dolu, henüz derlenip toplanmamış odada şirin bir 
mahremlik vardı. 

J eanne küçük odadan: 
"Anne, anne!" diye haykırıyordu. "Çok sert oğuşturuyor, de­

rim yüzüldü . . .  Vay, vay, vay, aman ne soğuk!" 
Helene gözlerini ibriğe dikmiş, derin derin düşünüyordu. 

Bilmek istiyordu, gidecekti. Paris'in bu çirkin köşesindeki ran­
devunun sırrını düşündükçe öfkeleniyor, rahatsız oluyordu. Bu 
gizli işte iğrenç bir tat buluyor, onda Malignon'un ruhunu, onun 
roman düşkünlüğünü, Rejans* döneminin küçük evlerindeki ha-

• Fransa' da 1715-1723 yılları arasında, tahta geçen kralın yaşının küçüklüğünden do­
layı, Orleans Dükü il. Philippe'in kral naipliği yaptığı dönemdir. -ed. 



yatı ucuz yollu yeniden yaşama hevesini görüyordu. Öte yandan 
tiksintisine rağmen, duyguları pembe odada hüküm sürmesi ge­
reken sessizlik ve alaca aydınlıkla meşgul, hararetleniyor, oranın 
cazibesine doğru çekiliyordu. 

Rosalie: 
"Matmazel," diyordu, "eğer rahat durmazsanız, hanımefendi­

yi çağıracağım ... " 
Jeanne gözyaşlarının boğuklaştırdığı bir sesle: 
"Bak işte, gözlerime sabun kaçırıyorsun," diye cevap veriyor­

du. "Yeter artık, bırak beni... Kulaklarımı yarın yıkarsın." 
Fakat su şarıltısı devam ediyor, leğene süngerden damla dam­

la sular döküldüğü işitiliyordu. Bir didişme oldu. Çocuk ağladı, 
hemen sonra gayet neşeli: 

"Bitti... Bitti..." diye haykırarak ortaya çıktı. 
Saçları hala ıslak, oğuşturulmaktan pembe pembe, güzel 

kokulu bir körpelik içinde, silkiniyordu. Debelenirken entarisi 
kaymıştı. Etekliği çözülüyor, çorapları düşüyor, ufacık bacakları 
gözüküyordu. 

Rosalie'nin dediği gibi, küçükhanım bu haliyle çocuk İsa'ya 
benziyordu. Fakat Jeanne temiz olduğu için pek gururluydu, ken­
disini giydirmelerini istemiyordu: 

"Bak bir kere anne, ellerime, kulaklarıma, boynuma bak ... Bı­
rak da ısınayım, böyle çok iyiyim, olmaz mı? Hiçbir şey diyemez­
sin, bugün kahvaltı etmeye hak kazandım." 

Ateşin karşısına geçmiş, küçük koltuğa büzülmüştü. O zaman, 
Rosalie sütlü kahveyi boşalttı. Jeanne kasesini dizlerinin üstüne 
aldı, kızarmış ekmeğini büyük insan tavrıyla, ciddi ciddi batırıp 
yemeğe başladı. Helene onun bu biçimde yemek yemesine hiç­
bir zaman izin vermezdi. Fakat şimdi zihni meşguldü. Ekmeğini 
bıraktı, kahvesini içmekle yetindi. Son lokmayı yerken, Jeanne 
bir yürek azabı duydu. Annesinin yüzünü sapsarı görünce kalbi 
kederle doluyordu; kaseyi elinden bıraktı, onun boynuna asıldı: 

"Anneciğim, sen de mi hastasın? Seni üzmedim, değil mi?" 
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Helene çocuğunu öperek: 
"Hayır, tatlım," dedi. "Tersine, çok uslusun. Ama ben bir par­

ça yorgunum. İyi uyuyamadım ... Sen oyna, üzülme." 
O günün çok uzun süreceğini düşünüyordu, gece oluncaya 

kadar ne yapacaktı? Bir zamandan beri eline iğne aldığı yoktu, iş 
ona ağır bir yük gibi geliyordu. Saatlerce oturduğu yerde kalıyor, 
elleri bomboş, odasında bunalıyor, nefes almak için dışarı çıkma 
ihtiyacı duyduğu halde yerinden kımıldayamıyordu. Onu hasta 
eden bu odaydı; bu odada yaşadığı iki senelik zamana öfkeleniyor, 
oradan nefret ediyordu; odasını mavi kadifesiyle, koskoca şehrin 
muazzam ufkuna açılan pencereleriyle çirkin buluyor, başını ser­
semletecek gürültülü bir sokakta bir küçük daire hayal ediyordu. 
Aman tanrım, saatler ne kadar yavaş geçiyordu! Eline bir kitap 
aldı, fakat kafasının içinde işleyen sabit fikir, okumaya başladığı 
sayfayla gözlerinin arasına hep aynı hayalleri getiriyordu. 

Bu sırada, Rosalie odayı toplamış, Jeanne'ın saçını taramış, 
onu giydirmişti. O zaman, annesi pencerenin önünde kitap oku­
maya uğraşırken, patırtılı neşe günlerinden birini yaşayan çocuk, 
derlenip toplanan eşyaların ortasında büyük bir oyuna başladı. 
Yapayalnızdı, ama bu ona hiç engel olmuyordu; Jeanne, çok gü­
lünç bir inanç ve ciddilikle, tek başına, üç dört kişiymiş gibi oy­
nayabiliyordu. Önce misafirlik oynadı. Yemek odasına gidip kay­
boluyor, sonra selam vererek, gülümseyerek, başını şuh bir tavırla 
çevirerek odaya dönüyordu. 

"Günaydın madam ... Nasılsınız madam? Sizi ne zamandır 
gördüğümüz yok. Doğrusu, inanılacak şey değil.. .  Aman! Has- · 
taydım madam. Ya, koleraya tutuldum, çok fena şey .. . Oo! Hiç 
belli değil, gittikçe gençleşiyorsunuz, yemin ederim. Küçükler 
nasıl madam? Benim geçen yazdan beri üç çocuğum oldu ... " 

Geridonun karşısında reveranslarına devam ediyordu, bu ge­
ridon evine misafirliğe gittiği hanım olsa gerekti. Sonra sandal­
yeler uzatıyor, şaşılacak bir gevezelikle tam bir saat, güya orada 
bulunanların hepsiyle konuşuyordu. 
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Annesi arada bir gürültüden pek rahatsız olduğu zamanlar: 
"Saçmalama, Jeanne," diyordu. 
"Ne yapayım, anne, arkadaşımın evindeyim ... Benimle konu­

şuyor, cevap vermesem olmaz ... Çay getirildiği zaman çörekleri 
cebe doldurup kalkmak adet değildir, öyle değil mi?" 

Sonra devam ediyordu: 
"Sağlıcakla kalın madam, çayınız nefisti... Eşinize hürmetler 

ederim." 
Ansızın sahne değişti. Arabayla gezmeye gidiliyordu, çarşı­

dan öteberi alacaktı, bir erkek çocuk gibi bacaklarını aralayarak, 
iskemleye ters oturmuştu. 

"Jean, o kadar hızlı sürme, korkuyorum. Dursanıza canım! 
Terziye geldik ... Matmazel, kaça bu şapka? Üç yüz frank mı? 
Ucuz, fakat güzel değil, üstünde bir kuş olmalı, nah şu boyda bir 
kuş ... Hadi Jean, beni bakkala götürün. Bal yok mu? Var efendim, 
buyrun. Aman pek güzelmiş! İstemem; bana iki meteliklik şe­
ker verin ... Jean, dikkat etsenize canım. İşte fayton devrildi. Po­
lis bey, yük arabası bize çarptı ... Bir yeriniz acımadı ya madam? 
Hayır efendim, bir şeycik olmadı. .. Jean, Jean, haydi eve dönelim. 
Hop! Hop! Durun biraz, gecelik sipariş edeceğim. Hanımefendi 
için üç düzine gecelik. .. Birkaç tane potin, bir de korse lazım ... 
Hop! Hop! Tanrım, iş de bitmiyor ki!" 

Sonra yelpazeleniyor, evine dönüp hizmetçilerini azarlayan 
hanım taklidi yapıyordu. Her şeye laf yetiştiriyordu; en akla gel­
medik şeyler hayal ediyor, küçücük dimağında bütün bir alem 
canlanıyordu. Sabahleyin, öğleden sonra hopladı, zıpladı, geve­
zelik etti; yorgun düştü mü, bir köşede gözüne ilişen bir tabure, 
bir şemsiye, yerde bulduğu bir bez parçası onu yepyeni buluşlarla 
başka bir oyuna sürüklemeye yetiyordu. İnsanları, yerleri, sahne­
leri, her şeyi icat ediyordu; sanki yanında kendi yaşında bir düzi­
ne çocuk varmış gibi eğleniyordu. 

Nihayet, akşam oldu. Saat altıya geliyordu. Helene bütün öğ­
leden sonrayı içinde geçirdiği üzüntülü uyuşukluktan uyandı, 
omuzlarına telaşla bir atkı aldı. 
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Jeanne hayretle: 
"Sokağa mı çıkıyorsun, anne?" diye sordu. 
"Evet yavrum, mahallede biraz alışverişim var. Çok kalmam ... 

Uslu uslu otur." 
Dışarıda buzları gevşeten hava aynıydı. Caddelerden bir ça­

mur deryası akıyordu. Helene, Fetu Ana'yı önceden bir kere daha 
götürdüğü, Passy Sokağı'nda bir ayakkabı mağazasına girdi. Son­
ra Raynouard Sokağı'na döndü. Gökyüzü bulanıktı. Kaldırımdan 
bir sis yükseliyordu. Vakit o kadar geç olmadığı halde, sokak, 
rutubetten çıkan buğu içinde sarı lekeler halinde yanan seyrek 
havagazı fenerleriyle, karşısında ıssız ve korkulu, uzayıp gidiyor­
du. Helene adımlarını hızlandırıyor, binalara sürtünürcesine yü­
rüyor, bir randevuya gider gibi gizleniyordu. Fakat birde_n Eaux 
Geçidi'ne sapınca, gerçekten korkuya kapılıp kemerin altında 
durdu. Geçit, ayaklarının dibinde, karanlık bir oyuk gibi açılıyor­
du. Dibini göremiyor, yalnız, karanlıklarla dolu bu daracık yol­
da, orayı_ aydınlatan tek sokak fenerinin titrek ışığını seçiyordu. 
Nihayet kararını verdi, düşmemek için demir tırabzana tutundu. 
Ayaklarının ucuyla geniş basamakları yokluyordu. Sağda solda 
duvarlar sıkışıyor, gece karanlığında ölçüsüzce uzuyor, tepesin­
de ise ağaçların yaprakları dökülmüş dalları, kasılan ellerini ileri 
uzatmış devasa kolları andırıyordu. Helene bahçe kapılarından 
biri açılıp, üstüne bir erkeğin çullanacağım sanıyor, titriyordu. 
Yoldan geçen kimse yoktu. Genç kadın mümkün olduğu kadar 
çabuk iniyordu. Birdenbire karanlıklardan bir gölge öksürünce, 
bir ürperti onu iliklerine kadar dondurdu; bu, yokuşu zahmetle 
tırmanan ihtiyar bir kadındı. Helene rahatladı, kuyruğu çamur­
da sürünen elbisesini biraz daha özenle topladı. Çamur öyle ko­
yuydu ki genç kadının potinleri basamaklara yapışıp kalıyordu. 
Alt başa varınca, bir içgüdüyle dönüp arkasına baktı. Dallardan 
geçide damla damla nem dökülüyor, su sızıntılarının tehlikeli 
hale getirdiği bir kuyunun yanına asılmış duran sokak feneri, bir 
maden işçisi lambası gibi ışık veriyordu. 
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Helene doğruca geçitteki büyük evin üst katına, birçok defa 
geldiği tavan arasına çıktı. Ne kadar çaldıysa da içeride hiçbir 
kıpırtı olmadı. O zaman ne yapacağını pek şaşırmış bir halde 
tekrar aşağıya indi; Fetu Ana herhalde birinci kattaki dairedey­
di. Yalnız, Helene oraya uğramaya cesaret edemiyordu. Bir petrol 
lambasıyla aydınlanan yolda beş dakika bekledi. Tekrar çıktı, te­
reddüt etti, kapılara baktı; tam gidiyordu ki ihtiyar kadın merdi­
ven tırabzanından sarktı. 

"O ne, merdivende mi duruyorsunuz, hanımefendiciğim?" 
diye seslendi. "Girsenize! Orada durmayınız, hasta olursunuz. 
Pek yezit yerdir, insanı öldürür ... " 

Helene: 
"Yok, teşekkür ederim," dedi. "istediğiniz bir çift ayakkabıyı 

getirdim, alın Fetu Ana ... " 

Böyle söylerken, bir yandan da, Fetu Ana'nın arkasında açık 
bıraktığı kapıya bakıyordu. Bir mutfak sobasının köşesi görünü­
yordu. 

İhtiyar kadın: 
"inan olsun yapayalnızım, girin," diyordu. "Girin ... Burası 

mutfak ... Yoo, siz fakir insanlara karşı hiç kibirli davranmıyor­
sunuz. Doğruya doğru ... " 

O zaman Helene, tiksintisine rağmen, yaptığı bu işten utana 
utana onun peşinden yürüdü. 

"işte, istediğiniz bir çift kundura burada, Fetu Ana ... " 
"Ah, tanrım! Size nasıl teşekkür edeyim bilmem ki! Aman! Ne 

güzel ayakkabılar! Durun, giyeyim şunları. Tam ayağımın kabı, 
tıpatıp uydu ... Tanrıya çok şükür! Hiç olmazsa bunlarla yürüye­
bilirim, yağmurdan korkmam .. .  Beni kurtardınız, ömrümü on 
yıl uzattınız, hanımefendiciğim ... Dalkavukluk olsun diye söy­
lemiyorum, düşündüğümü söylüyorum, şurada bizi aydınlatan 
bir lambanın yandığı ne kadar doğru ise, bu sözüm de o kadar 
doğru. Yok, ben dalkavukluk bilmem ... " 
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Konuşurken duygulanmış, Helene'in ellerini tutmuş, öpü­
yordu. Bir tencerenin içinde şarap ısınıyordu; masanın üstünde, 
lambanın yanı başında, yarıya inmiş bir Bordo şarabı şişesinin 
ince uzun boynu görünmekteydi. Mutfakta dört tabak, bir ka­
deh, iki t�va, bir tencereden başka bir şey yoktu. Fetu Ana'nın 
bu bekar erkek mutfağında oturduğu, sobasını yalnız kendisi için 
yaktığı belli oluyordu. Helene'in gözlerinin tencereye doğru gitti­
ğini görünce, öksürdü, sızlandı. 

"Karnımda yine sancılar var," diye vızıldadı. "Hekim ne der­
se desin, bende kurt var, muhakkak ... Onun için bir yudumcuk 
şarap iyi geliyor... Çok kederliyim, hanımefendiciğim. Tanrım 
bendeki derdi kimseciklere vermesin, çok fena şey ... Neyse, şimdi 
bir parçacık naz ediyorum; insan, türlüsünü gördükten sonra bir 
parça naz ederse hakkıdır, öyle değil mi? Talihim varmış, çok na­
zik bir efendiye düştüm. Ne muradı varsa kabul olsun!" 

Böyle diyerek, şarabına iki iri parça şeker koydu. Gitgide şiş­
manlıyor, ufacık gözleri yüzünün şişleri arasında kayboluyordu. 
Hareketleri huzur dolu bir mutluluk içinde ağırlaşıyordu. Bütün 
ömrünün biricik emeli nihayet yerine gelmiş gibiydi. O, bu iş için 
yaratılmıştı. Şekerini dolaba sakladığı sırada, Helene orada abur 
cuburlar, bir kavanoz reçel, bir paket bisküvi, hatta efendiden aşı­
rılmış sigaralar gördü. 

"Pekala öyleyse, allahaısrnarladık Fetu Ana, ben gideyim," 
dedi. 

Fakat ihtiyar kadın tencereyi sobanın kenarına iterek: 
"Durun hele," dedi. :'Çok sıcak da, birazdan içeceğim bunu .. . 

Yok, yok, buradan çıkmayın. Sizi mutfağa aldım, affedersiniz .. . 
Öteden dolaşalım." 

Lambayı eline alınış, dar bir koridora girmişti. Helene, yüre­
ği çarpa çarpa, onun peşine takıldı. Duvarları çatlak, isli koridor 
rutubetten sırılsıklamdı. Bir kapı açıldı; Helene şimdi kaba bir ha­
lının üzerinde yürüyordu. Fetu Ana, sımsıkı kapalı ve sessiz bir 
odanın ortasına doğru bir iki adım atmıştı. Lambayı kaldırarak: 
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"Nasıl?" dedi. "Güzel değil mi?" 
Burası, aralarındaki kapıyla aynlan dört köşe iki odaydı; kapı­

nın kanatları çıkarılmıştı, yalnız bir kapı perdesi vardı. Odaların 
ikisi de aynı renkte kretonla* döşenmişti. Pembe kretonun üze­
rinde, çelenkler arasında oynaşan tombul yanaklı aşk perileriyle, 
XV. Louis tarzı oval şekiller vardı. İlk odada bir geridon, iki berjer, 
birkaç koltuk duruyordu. Daha küçük olan ikinci odayı koskoca 
bir karyola olduğu gibi kaplamıştı. Fetu Ana tavana yaldızlı zin­
cirle asılı billur bir kandili gösterdi Helene'e. Bu kandil onun gö­
zünde son derece gösterişliydi. Bir yandan da anlatıyordu: 

"Ne acayip adam bilemezsiniz. Öğlenin en civcivli zamanın­
da, bütün lambaları yakıyor, oturuyor. Havaya baka baka bir yap­
rak sigarası içiyor.. .  Böylesi hoşuna gidiyormuş adamcağızın ... 
Her ne hal ise, epey para sarf etmiş olsa gerek!" 

Helene hiçbir şey söylemeden odaları dolaşıyor, yakışıksız bu­
luyordu. Odalar fazla pembeydi. Karyola fazla büyüktü. Eşya fazla 
yeniydi. Burada kendini beğenmişliğiyle insanın gücüne giden bir 
baştan çıkartma teşebbüsü seziliyordu. Buraya bir terzi kız girse, 
derhal kendini koyverirdi. Helene giderek artan bir rahatsızlığa 
kapılıyor, kocakarı da göz kırparak anlatmaya devam ediyordu: 

"Adına Mösyö Vincent dedirtiyor . . .  Bana göre hava hoş. Para-
sını verdikten sonra adamcağız ... " 

Helene bunalıyordu: 
"Hoşça kalın, Fetu Ana," dedi. 
Gitmek istiyordu. Kapıyı açtı. Kendini çok pis ve çıplak, iç içe 

üç küçük odanın karşısında buldu. Duvarlardan kopmuş kağıtlar 
sarkıyordu. Tavanlar kapkaraydı. Yer yer çökmüş zemin üzerin­
de duvar parçaları sürünüp duruyordu. Buradan, eski bir sefalet 
kokusu sızıyordu. 

Fetu Ana: 
"Oradan değil! Oradan değil!" diye haykırdı. "Halbuki o kapı 

her zaman kapalıdır. .. Onlar, öteki odalar, elden geçirilmemiş 

• Kreton: Perdelik ve döşemelik olarak kullanılan, pamuk veya keten kumaş. -ed. 
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olanlar. E, tabii! Bu kadarı bile epey pahalıya patlamıştır. Orala­
rı böyle güzel değil elbette ... Bu taraftan, hanımefendiciğim, bu 
taraftan .. . " 

Helene pembe döşeli yatak odasından tekrar geçerken, Fetu 
Ana onu durdurdu. Elini bir defa daha öptü. 

"Hiç nankör değilimdir ben," dedi. "Bu ayakkabıları hiç unut­
mayacağım. Tastamam ayağıma göre, sıcacık, bunları bir giydim 
mi üç fersah yol yürürüm! Tanrıdan sizin için ne isteyeyim, bil­
mem ki... Tanrım, sesimi işit, hanımefendiciğimi dünyanın en 
mutlu kadını yap! Sen ki kalbimin içini okuyorsun, onun için 
neler dilediğimi bilirsin! Baba, Oğul ve Kutsal Ruh adına, amin!" 

Fetu Ana birdenbire sofuca bir heyecana kapılmış, üst üste is­
tavroz çıkarıyor, büyük karyolanın, kristal kandilin karşısında 
diz çöküp duruyordu. Sonra merdiven başına çıkan kapıyı açtı. 
Başkalaşmış bir sesle, Helene'in kulağına eğildi: 

"İstediğiniz zaman mutfak kapısını vurun, ben hep burada­
yım." 

Helene sersemlemiş, şüpheli bir yerden çıkar gibi arkasına 
baka baka merdivenden indi, Eaux Geçidi'ni tekrar tırmandı. Yü­
rüdüğü yolun farkına varmadan kendini Vineuse Sokağı'nda bul­
du. Ancak oraya vardığı zaman, kocakarının son söylediği sözü 
hatırlayarak hayret etti. O eve kesinlikle bir daha ayak basmaya­
caktı. Artık oraya götürecek sadakası yoktu ki. Mutfağın kapısını 
ne diye çalacaktı? Artık içi rahat etmişti. Görmek istediği yeri 
görmüştü. Hem kendisini hem diğerlerini hor görüyordu. Oraya 
gidişi ne çirkin şeydi! İki oda, kreton kaplı �öşemesiyle, gözünün 
önüne geliyordu; iki koltuğun bulunduğu yere, karyolayı örten 
perdelerin kıvrımlarına varıncaya kadar, küçük detaylar bir ba­
kışta aklında kalmıştı. Fakat bu detaylardan sonra öteki üç küçük 
oda, o pis, boş ve bakımsız odalar gözünün önünden geçiyordu. 
Bu manzara, tombul yanaklı aşk perilerinin örttüğü o dökük du­
varlar, onda öfke kadar tiksinti de uyandırıyordu. 

Merdivende onu bekleyen Rosalie: 
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"E nihayet, madam, yemek berbat oldu!" diye haykırdı. "Ya­
rım saattir bütün yemekler kaynıyor da kaynıyor." 

Sofrada Jeanne annesini sorulara boğdu. Nereye gitmişti? Ne 
yapmıştı? Sonra hep kısacık cevaplar aldığı için, yemek oyunu 
oynayarak kendi kendine eğlendi. Yanı başındaki bir sandalyeye 
bebeğini oturtmuştu. Kendi tatlısının yarısını kardeş kardeş ona 
veriyordu. 

"Bakın, matmazel, temiz yiyin," diyordu. "Ağzınızı siliniz ba­
kayım ... Ah! Seni pis kız seni, daha peçetesini bağlamaktan bile 
haberi yok. Hah, şimdi cici oldunuz işte ... Buyurun size bir bis­
küvi. Ne dediniz? Üstüne de reçel mi istiyorsunuz? Nasıl? Böyle 
daha iyi değil mi? Durun, elmanızı soyayım ... " 

Böyle diyerek, bebeğin payını sandalyenin üstüne bırakıyor­
du. Fakat kendi tabağı boşalınca, tatlıları birer birer geri aldı, be­
beğin hesabına konuşarak hepsini yedi. 

"Aman! Ne güzel!" diyordu. "Hiç bu kadar güzel reçel yeme­
miştim. Bu reçeli nereden alıyorsunuz, madam? Kocama söyle­
yeyim, bana da bundan bir kavanoz getirsin . . .  Bu güzel elmaları 
bahçenizden mi topluyorsunuz, madam?" 

Oynarken uyudu. Bebeği kolları arasında, odasına götürüp 
yatırdılar. Sabahtan beri durmadan oynamıştı. Artık ufacık ba­
caklarında takat kalmamıştı. Oyunun yorgunluğu onu yere ser­
mişti. Uykuda hala gülüyordu. Rüyada hala oyun oynadığını gör­
se gerekti. Annesi onu bitap, kendini bırakmış bir halde, melek­
lerle büyük bir oyun oynamakla meşgul, yatırdı. 

Şimdi Helene odada yalnızdı. Oraya kapandı. Sönmüş ateşin 
başında feci bir gece geçirdi; iradesi elinden gidiyor, itiraf edi­
lemez düşünceler kafasında sinsi bir faaliyetle çalışıyordu. San­
ki sözünü dinlememezlik edemeyeceği, şehvet düşkünü, kötü, 
tanımadığı bir kadın ona hükmediyordu. Saat on ikiyi çalınca 
güçlükle yattı. Fakat yatakta aynı azaplar dayanılmaz bir şekil­
de yeniden başladı. Uyku ile uyanıklık arasında bocalıyor, kor 
üstündeymiş gibi dönüp duruyordu. Uykusuzlukla daha da bü-
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yüyen hayaller peşini bırakmıyordu. Sonra kafasının içine bir 
düşünce saplandı kaldı. Ne kadar uzaklaştırsa, bu düşünce daha 
derine gömülüyor, boğazını sıkıyor, onun bütün varlığını kavrı­
yordu. Saat on ikiye doğru, bir uyurgezer gibi dimdik ve kararlı, 
kalktı. Lambayı yaktı. Yazısını değiştirerek bir mektup yazdı. Bu, 
üstü kapalı bir ihbardı, üç satırlık bir pusulaydı. Doktor Deberle'e 
hemen o gün, falan saatte, falan yere gitmesini rica ediyor, hiç 
açıklama yapmıyor, hiçbir imza taşımıyordu. Zarfı kapadı. Mek­
tubu, bir koltuğun üzerine atılmış duran elbisesinin cebine koy­
du. Yatağa yatınca hemen uyudu, nefes bile almadan derin bir 
uykuya gömüldü. 

I II  

ERTESİ GÜN, Rosalie sütlü kahveyi ancak saat dokuz sularında 
getirebildi. Helene geç kalkmış, geceki kabustan vücudu kırık 
dökük, yüzü sapsarıydı. Elbisesinin cebini karıştırdı, mektubu 
buldu. Tekrar cebine tıktı, bir şey söylemeden geldi, geridonun 
önüne oturdu. Jeanne'ın da başında bir ağırlık vardı; benzi so­
luk, hali endişeliydi. O sabah, canı oyun oynamak istemediği için 
karyolasından istemeyerek kalkmıştı. Gökyüzü is karasıydı; loş 
bir aydınlık odaya kasvet veriyor, zaman zaman birdenbire bastı­
ran sağanak camları dövüyordu. 

Rosalie kendi kendine konuşuyor: 
"Küçükhanımın yine suratı asık," diyordu. "İki gün arka ar­

kaya güler yüzlü olamaz. İşte, dün o kadar çok zıplamanın sonu 
böyle olur!" 

Helene: 
"Jeanne, hasta mısın?" diye sordu. 
"Hayır, anne," diye cevap verdi çocuk. "Gökyüzü böyle karan­

lık da ondan." 
Helene tekrar sessizliğe gömüldü. Kahvesini bitirdi, gözleri 

aleve dikili, orada dalgın oturdu kaldı. Yataktan kalkarken, va-
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zifesinin kendisine Juliette'le konuşmayı, öğleden sonraki ran­
devudan onu vazgeçirmeyi emrettiğini düşünüyordu. Bunu nasıl 
yapacaktı? Bilmiyordu; fakat bu girişimde bulunmanın elzem 
olduğu birdenbire kafasına dank etmişti. Zihninde, oraya zorla 
giren ve ona musallat olan bu düşünceden başka bir şey yoktu. 
Saat onu çaldı, Helene giyindi. Jeanne ona bakıyordu. Şapkası­
nı aldığını görünce, ufacık ellerini üşümüş gibi sımsıkı bitiştir­
di; yüzünü de bir ıstırap gölgesi buruyordu. Annesinin sokağa 
çıkmasını her zaman kıskanır, ondan ayrılmak istemez, her yere 
onunla gitmek için ısrar ederdi. 

Helene: 
"Rosalie, odayı çabuk topla," d�di. "Sokağa çıkma. Bir gidip 

geleceğim." 
Eğildi, üzüldüğünün farkına varmadan Jeanne'ı telaşla öptü. 

Gururundan sızlanmayan çocuk, o gider gitmez hıçkırmaya baş­
ladı. Hizmetçi kız teselli olsun diye: 

"Aman, ne çirkin şey, matmazel," dedi. "Allah allah! Annenizi 
kapmazlar, kuzum. Onu da rahat bırakmak lazım ki işlerini gör­
sün ... Boyuna eteğine yapışıp beraber dolaşamazsınız ya!" 

Helene bu sırada Vineuse Sokağı'nın köşesinden sapmış, o ara 
bastıran sağanaktan korunmak için duvar diplerinden yürüyor­
du. Kapıyı Pierre açtı, fakat tereddüt eder gibi göründü. 

"Madam Deberle evde mi?" 
"Evet, madam, ama bilmem ki..." 
Helene, teklifsiz misafir sıfatıyla, salona doğru ilerleyince, Pi­

erre onu durdurdu: 
"Durun, madam, bir bakayım." 
Kapıyı mümkün olduğunca az açarak odaya süzüldü; arkasın­

dan Juliette'in öfkeli sesi işitildi: 
"Nasıl! İçeri mi aldınız? Size sıkı sıkı tembih etmiştim . . .  Olur 

şey değil, bir dakika rahat etme imkanı yok." 
Helene vazife olarak gördüğü şeyi yerine getirmeyi aklına 

koymuştu, kapıyı itti. Juliette onu görünce: 
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"Ah, siz misiniz?" dedi. "Yanlış işitmişim ... " 
Fakat canı hala sıkkın gibiydi. Misafir, besbelli, onu rahatsız 

etmişti. 
Helene: 
"Rahatsız mı ediyorum?" diye sordu. 
"Hayır, hayır ... Şimdi anlayacaksınız. Bir sürpriz hazırlıyoruz. 

Benim çarşambalardan birinde oynamak için Kapris'i* prova 
ediyoruz. Kimse farkına varmasın diye sabah vaktini seçmiştik. .. 
Yoo! Şimdi artık oturun. Ağzınızı sıkı tutarsınız, bitti gitti." 

El çırptı, salonun ortasında ayakta duran Madam Berthier'ye 
döndü, artık Helene'le meşgul olmadan: 

"Haydi bakalım, haydi bakalım, çalışalım ... " dedi. "Şu cüm­
leye yeteri kadar incelik vermiyorsunuz: 'Kocasından gizli para 
biriktirmek, birçok kimselere romanlardakinden daha inanılmaz 
gelir . . .  ' Bunu tekrar edin bakayım." 

Helene, Juliette'in meşgul olduğu işe pek şaşmış, geriye doğru 
oturmuştu. Sandalyelerle masaları duvar diplerine itmişler, mey­
danı boş bırakmışlardı. Narin bir sarışın olan Madam Berthier 
kelimeleri bulmak için gözlerini tavana kaldırarak monoloğunu 
söylüyor, Madam de Lery rolünü alan esmer güzeli, iriyarı Ma­
dam de Guiraud da bir koltuğa oturmuş, sahneye girmek için 
kendi sırasını bekliyordu. Hafif sabah tuvaletleriyle gelmiş olan 
bu hanımlar ne şapkalarını ne de eldivenlerini çıkarmışlardı. 
Juliette karşılarında, Musset'nin kitabını elinde tutuyor, saçları 
taraz taraz, beyaz kaşmirden, bol bir sabahlığa bürünmüş, oyun­
culara ses perdelerini ve sahne oyunlarını gösteren bir rejisör gibi 
inançlı tavırlar alıyordu. Hava çok karanlık olduğu için, ispanyo­
letin sapına çaprazlama takılmış olan işlemeli küçük tül perdeler 
aralandıkça, arkasından rutubetle kararmış, uzayıp giden bahçe 
görünüyordu. 

Juliette: 

• Kapris, Caprice (Fr.); Fransız şair ve yazar Alfred de Musset'nin (1810-1857) 1837 
tarihli tiyatro oyunudur. 1847 yılında Comedie-Française'de sahnelenmiştir. -ed. 
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"Gereği kadar heyecanlı değilsiniz," dedi. "Daha vurgulu söy­
leyin, her kelime tesir bırakmalı. 'Şu halde, sevgili küçük kesem, 
sizi son bir kez hazırlayacağız .. .' Tekrar edin." 

Madam Berthier uyuşuk uyuşuk: 
"Ben oynarsam çok fena olacak," dedi. "Benim yerime niçin 

siz oynamıyorsunuz? Enfes bir Mathilde olurdunuz." 
"Yoo! Ben, olmaz ... Bir kere, sarışın olmak lazım. Sonra, ben 

çok iyi öğretirim ama kendim oynayamam .. .  Çalışalım, çalışa­
lım." 

Helene köşesinde oturuyordu. Madam Berthier kendini role 
vermiş, dönüp bakmamıştı bile. Madam de Guiraud ona başıyla 
hafif bir selam vermişti. Helene orada fazla olduğunu hissediyor­
du, oturma teklifini reddetmeliydi. Onu orada tutan şey, yerine 
getirilecek bir vazifesi olduğu düşüncesinden ziyade, orada ba­
zen hissettiği, derin ve belirsiz, acayip bir duyguydu. Juliette'in 
kendisini umursamazca karşılayışı fenasına gidiyordu. Bu ka­
dında, dostluk duygusu kaprisler halinde devamlı değişiyordu; 
insana üç ay bayılır, boynuna sarılır, sırf onun için yaşıyormuş 
gibi görünür, sonra günün birinde, niçin olduğunu söylemeden 
onu tanımamazlıktan geliverirdi. Herhalde her şeyde olduğu gibi 
bunda da modaya, etrafındakilerin sevdikleri insanları sevme 
ihtiyacına uyuyordu. Bu ani sevgi değişiklikleri, ferah ve sakin 
dimağı hep ebediyet hülyaları kuran Helene'in çok gücüne gidi­
yordu. Çok defa, Deberle'lerin evinden gayet mahzun, insanların 
sevgilerine güvenilmeyeceğini düşünerek, gerçekten ümitsiz çık­
tığı olmuştu. Fakat o gün, içinde bulunduğu buhran ortasında 
duyduğu acı daha şiddetliydi. 

Juliette: 
"Chavigny sahnesini geçiyoruz," dedi. "Bu sabah gelmeye­

cek ... Madam de Lery'nin girişine bakalım . . .  Sıra sizde Madam 
de Guiraud. Girin söze." 

Sonra okudu: 
"Bu keseyi ona gösterdiğimi bir düşünün ... " 
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Madam de Guiraud ayağa kalkmıştı. Cırlak bir sesle konuşup 
delice bir eda takınarak başladı: 

"Vay! Ne güzel şey. Göreyim, bakayım." 
Uşak kapıyı açtığı zaman, Helene bambaşka bir sahne hayal 

etmişti. Juliette'i sinirli, benzi sapsarı, randevuyu düşünerek ür­
perir, hem tereddütlü, hem istekli göreceğini sanıyordu; kendisi­
ni de aklını başına alması için ona yalvarır durumda görüyor, ta 
ki genç kadın hıçkırıklarla boğularak kolları arasına atılıncaya 
kadar ona yalvardığını hayal ediyordu. O zaman beraber ağla­
yacaklardı; Helene oradan, Henri'yi artık kaybetmiş olduğunu, 
fakat onun mutluluğunu sağladığını düşünerek ayrılacaktı. Hal­
buki ne gezer! Hiçbir şey anlayamadığı bu prova ile karşılaşmış­
tı; Juliette'i muhakkak ki rahat uyumuş, sakin yüzlü, Madam 
Berthier'nin jestlerini tartışacak kadar aklı başında, öğleden son­
ra ne yapacağını zerre kadar aklına getirmez bir durumda bul­
muştu. Bu kayıtsızlık, bu hafiflik, ihtirasla yanıp tutuşarak oraya 
gelen Helene'i iliklerine kadar donduruyordu. 

Bir şey söylemek istedi, öylesine sordu: 
"Chavigny rolünü kim yapıyor?" 
Juliette hayretle dönerek: 
"Malignon," dedi. "Geçen sene, bütün kış Chavigny'yi oyna­

dı ... İşin kötüsü, provalar için onu yakalamaya imkan yok. Dinle­
yin, hanımlar, Chavigny'nin rolünü ben okuyacağım. Yoksa işin 
içinden katiyen çıkamayız." 

Ondan sonra kendisi de oynadı, rolünün gereği, sesini düşün­
meden kalınlaştırıp erkekçe edalar takınarak erkek rolü yaptı. 
Madam Berthier kırıtıyor, şişman Madam Gu.iraud şuh ve nük­
teli görünmek için uğraşıp duruyordu. Pierre ateşe odun atmak 
için içeri girdi; yan yan bakarak hanımları süzüyor, onları gülünç 
buluyordu. 

Helene, yüreği sıkılmasına rağmen kararlılığını elinden bı­
rakmadan, Juliette'i bir kenara çekmeye çalıştı. 

"Bir dakikacık," dedi, "bir şey söyleyeceğim." 
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"Aman, imkanı yok, şekerim ... Görüyorsunuz ya, meşgulüm ... 
Vaktiniz varsa yarın görüşelim." 

Helene sustu. Genç kadının kayıtsız edası onu çileden çıka­
rıyordu. Kendisi bir gün öncesinden beri böylesine şiddetli bir 
azap duyduğu halde, genç kadını bu kadar sakin görmek onu 
öfkelendiriyordu. Bir aralık, ayağa kalkıp işi oluruna bırakmayı 
düşündü. Bu kadını kurtarmaya kalkışmakla pek budalalık edi­
yordu; geceki kabus, olduğu gibi baştan başlıyordu. Eli, cebindeki 
mektuba gitmiş, onu ateşler içinde yanarak kavramıştı. Mademki 
başkaları onu sevmiyorlar, onun gibi ıstırap çekmiyorlardı, o baş­
kalarını ne diye sevecekti? 

Juliette birdenbire: 
"Ooo! Çok iyi!" diye haykırdı. Madam Berthier başını Madam 

de Guiraud'nun omzuna dayamış, hıçkıra hıçkıra: 
"Onu sevdiğine eminim, eminim," diyordu. 
Juliette: 
"Müthiş alkışlanacaksınız," dedi. "Biraz ara verin, olmaz mı? 

'Onu sevdiğine eminim, eminim' dedikten sonra başınızı biraz 
orada tutun. Çok mükemmel... Sıra sizde, Madam de Guiraud." 

Şişman hanım: 
"Hayır yavrum, bu olamaz; bu bir heves, bir fantezi..." dedi. 
"Mükemmel! Fakat sahne uzun. Bir dakika dinlenelim, olmaz 

mı? Buradaki hareketi iyi düzenlememiz lazım." 
Bunun üzerine, üçü birden, salonun nasıl düzenleneceğini 

konuştular. Soldaki yemek salonunun kapısı giriş çıkışlar için 
kullanılacaktı; sağa bir koltuk, uca bir kanepe koyacaklar, masayı 
şöminenin yanına iteceklerdi. Helene ayağa kalkmış, bu tertibatı 
merak ediyormuş gibi onları takip ediyordu. Juliette'i konuştur­
ma fikrinden vazgeçmişti; yalnız, son bir girişimde bulunmak, 
Juliette'in randevuya gitmesine engel olmak istiyordu. 

"Madam de Chermette'in ziyaretine bugün mü gideceksiniz 
diye soracaktım." 

"Evet, öğleden sonra." 
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"Öyleyse, müsaade ederseniz, gelip sizi alayım. Çünkü çok­
tandır bu hanıma söz verdim, ben de ziyaretine gidecektim." 

Juliette bir an şaşaladı. Fakat kendini çabuk toparladı: 
"Çok memnun olurdum tabii... Yalnız, şu var ki, bir sürü 

yer dolaşacağım, önce dükkanlara u.ğrayacağım, Madam de 
Chermette'in evine saat kaçta varırım bilmem." 

Helene: 
"Zararı yok," dedi, "gezmiş olurum." 
"Dinleyin, sizinle açık konuşabilirim ... Israr etmeyin, rahat­

sız etmiş olursunuz ... Gelecek pazartesi gideriz." 
Bu sözleri, hiçbir heyecan göstermeden, o kadar açık açık, öyle 

sakin bir gülümsemeyle söylemişti ki Helene şaşırdı, üzerine hiç­
bir söz söylemedi. Geridonu hemen o anda şöminenin yanına gö­
türmek isteyen Juliette'e yardım etmek zorunda kaldı. Sonra yine 
geriye doğru çekildi, prova devam etti. Sahne bittikten sonra Ma­
dam de Guiraud, monoloğunda şiddetle şu iki cümleyi savurdu: 

"Lakin erkek kalbi ne derin bir uçurum! Ah! Doğrusu, biz on­
lardan daha üstünüz." 

Helene şimdi ne yapacaktı? Bu sorunun kalbinde uyandırdığı 
karmaşanın içinde, aklına bulanık, haşin düşüncelerden başka 
bir şey gelmiyordu. Sanki bu dinginlik onu altüst eden heyecana 
karşı bir hakaretmiş gibi, Juliette'in o gururlu sakinliğinden öç 
almak için dayanılmaz bir ihtiyaç duyuyordu. O soğukkanlı ka­
yıtsızlığını hep koruyabilecek mi bakalım diye onu mahvetmeyi 
tasarlıyordu. Sonra, nezaket ve kuruntu gösterdiği için kendisini 
hakir görüyordu. Henri'ye, şimdiye kadar belki yirmi defa, "Seni 
seviyorum, beni al, götür, gidelim buradan!" demiş olmalı, ürper­
memeli, ilk randevusundan üç saat önce evinde komedi oynayan 
bu kadın gibi, yüzü pembe beyaz kalmalıydı. Şu dakikada bile 
kendisi ondan fazla korkuyordu; onu telaşa düşüren de buydu, bu 
salonun güleç sükunu ortasında taşkınlık göstereceğini düşün­
mesi, birdenbire şiddetli sözlerle köpüreceğinden korkmasıydı. 
Acaba yüreksiz miydi? 
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Bir kapı açılmıştı, birdenbire Henri'nin sesini işitti: 
"Rahatsız olmayın ... Oturacak değilim, geçip gideceğim," di­

yordu. 
Prova bitmek üzereydi. Hala Chavigny'nin rolünü okumak­

ta olan Juliette, Madam de Guiraud'nun elini yakalamıştı. İnanç 
dolu bir atılışla: 

"Ernestine, size tapıyorum!" diye haykırdı. 
Madam de Guiraud rolünü söyledi: 
"Artık Madam de Blainville'i sevmiyor musunuz?" 
Fakat Juliette, kocası orada durdukça devam etmek istemedi. 

Provayı erkeklerin görmesine lüzum yoktu. O zaman, Doktor, 
hanımlara karşı gayet iltifatlı davrandı, onları tebrik etti, çok al­
kışlanacaklarını söyledi. Ellerinde siyah eldivenler, tıraşlı yüzü 
ile gayet temiz pak, viziteden dönüyordu. İçeri girince, Helene'i 
sadece hafif bir baş işaretiyle selamlamıştı. Kendisi, Comedie­
Française' de*, Madam Lery rolünde, çok büyük bir aktrisi sey­
retmişti; Madam de Guiraud'ya sahne oyunlarını tarif ediyordu: 

"Chavigny sizin ayaklarınıza kapandığı vakit, siz şömineye 
yaklaşacaksınız, keseyi ateşe atacaksınız. Soğukkanlılıkla, anla­
şıldı mı? Öfkesiz, aşk gösterişi yapan bir kadın gibi. . ." 

Juliette: 
"Peki, peki" dedi. "Bizi yalnız bırak. Bunları hep biliyoruz." 
Doktor nihayet çalışma odasının kapısını örtünce, aynı hare-

kete devam etti: 
"Ernestine, size tapıyorum!" 
Henri salondan çıkmadan önce Helene'i baş işaretiyle selam­

lamıştı. Helene bir felaket bekleyerek, ses çıkarmadan durmuştu. 
Kocanın bu ani gelişi ona tehditlerle dolu gibi geliyordu. Fakat 
Henri oradan çekilince, nezaketi ve körlüğüyle ona gülünç gö­
ründü. Bu budalaca komedi ile o da meşgul oluyordu! Kendisini 
orada görünce gözleri bile parlamamıştı! O zaman, bütün evi, 
kendisine düşman ve soğuk buldu. Her şey yıkılıyordu, artık onu 

• Comedie-Française (Fr.): Fransız Devlet Tiyatrosu. -ed. 
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tutan hiçbir şey yoktu, çünkü Juliette kadar Henri' den de nefret 
ediyordu. Cebindeki mektubu, kıvrılan parmakları arasına tek­
rar almıştı. Geveleyerek "hoşça kalın" dedi, eşyayı etrafında fırıl 
fırıl döndüren bir baş dönmesiyle çıktı, gitti; giderken, Madam 
de Guiraud'nun söylediği şu sözler, uğuldayan kulaklarında çın­
lıyordu: 

"Elveda! Bugün belki bana kızacaksınız, fakat yarın bana kar­
şı dostluk duyacaksınız; hem, inanın bana, bu geçici bir hevesten 
daha iyidir." 

Helene kapıyı kapayıp kendini sokakta bulunca, mektubu sert 
ve şuursuz bir hareketle çıkardı, posta kutusuna attı. Sonra bir­
kaç saniye sersem sersem durdu, kapanan ince uzun, bakır kapa­
ğa baktı. Yavaş sesle: 

"Oldu," dedi. 
Duvarları pembe kreton kaplı iki oda, geniş koltuklar, koca 

karyola gözünün önüne geliyordu; orada Malignon'la Juliette 
vardı; birdenbire duvar yarılıyor, koca içeri giriyordu; ondan son­
rasını bilmiyordu, gayet sakindi. Mektubu kutuya atarken ken­
disini bir gören oldu mu diye elinde olmaksızın bakındı. Sokak 
bomboştu. Köşeyi döndü, eve çıktı. Jeanne'ı kucaklayarak: 

"Uslu uslu oturdun mu tatlım?" dedi. 
Çocuk hep aynı koltukta oturuyordu; başını kaldırdı, somurt­

kan yüzüyle ona baktı. Cevap vermeden kollarını annesinin boy­
nuna doladı, derin derin göğüs geçirerek onu öptü. Çok keder­
liydi. 

Yemekte Rosalie şaştı: 
"Madam, galiba çok dolaştınız!" 
"Niçin sordun?" dedi Helene. 
"Öyle iştahla yemek yiyorsunuz ki. Çoktandır bu kadar istekli 

yediğiniz yoktu." 
Doğruydu. Çok acıkmıştı; birdenbire ferahlamış, midesi ka­

zınmıştı. Tarife sığmaz bir huzur, bir rahatlık duyuyordu. Son iki 
günkü sarsıntılardan sonra içinde birdenbire bir sessizlik olmuş, 
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vücudu dinlenmiş, banyodan çıkmış gibi yumuşamıştı. Bir ye­
rinde bir ağırlık, onu ağırlaştıran belirsiz bir yük hissiyatı duyu­
yordu, o kadar. 

Yatak odasına girdiği zaman gözleri doğru saate gitti, akreple 
yelkovan on ikiyi yirmi beş geceyi gösteriyordu. Juliette'in ran­
devusu üçteydi. Daha iki buçuk saat vardı. Bu hesabı şuursuz bir 
şekilde yaptı. Hoş, acelesi yoktu, akreple yelkovan ilerliyordu; 
artık dünyada hiç kimse onları durdurma gücüne sahip değil­
di. Helene olayları akışına bırakıyordu. Çoktan beri başlanmış 
bir çocuk beresi geridonun üzerinde sürünüp durmaktaydı. Onu 
aldı, pencerenin önünde dikmeye koyuldu. Oda büyük bir sessiz­
lik içinde uyuyordu; Jeanne her zamanki yerine oturmuştu, fakat 
elleri yorgun, iki yanına salıverilmişti. 

"Anne,'' dedi, "çalışamıyorum, hoşuma gitmiyor." 
"Peki, tatlım, hiçbir şey yapma ... Al, iğnelerime iplik geçir." 
O zaman, çocuk sessiz sedasız, aheste hareketlerle, meşgul 

olmaya başladı. İpliklerin ucunu itinayla hep bir boyda kesiyor, 
iğnenin deliğini buluncaya kadar uzun uzadıya vakit geçiriyor­
du; sonra ucu ucuna yetiştirebiliyor, annesi de onun hazırladığı 
iplikleri birer birer kullanıp bitiriyordu. 

Helene: 
"Görüyorsun ya,'' dedi, "iş daha çabuk yürüyor. Bu akşam, 

başladığım küçük berelerin altısı da bitmiş olacak." 
Sonra saate bakmak için döndü. Biri on geçiyordu. Daha iki 

saate yakın vakit vardı. Şimdi Juliette giyinmeye başlamış olsa 
gerekti. Henri mektubu almıştı. Ooo! Muhakkak oraya giderdi. 
Tarif açıktı, yeri derhal bulacaktı. Fakat bu işler Helene'e henüz 
çok uzak gibi geliyor, onu sabırsızlandırıyordu. Bir işçi kadının 
dikkatiyle, muntazam dikişlerle dikiyordu. Dakikalar birer birer 
geçti. Saat ikiyi çaldı. 

Bir çıngırak sesi Helene'i hayrete düşürdü. Sandalyesinde ir­
kilen J eanne: 

"Kim acaba bu, annecik?" diye sordu. 
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Mösyö Rambaud içeri girince: 
"Senmişsin!" dedi. "Niçin o kadar hızlı çalıyorsun? Beni kor­

kuttun." 
Adamcağız dondu ·kaldı. Gerçekten biraz sertçe çalmıştı. 

Çocuk: 
"Bugün keyfim yok," diye devam etti. "Hastayım. Beni kor­

kutmamak lazım." 
Mösyö Rambaud meraklandı. Yavrucağın nesi vardı? 

Rosalie'nin tabiriyle, o gün çocuğun somurtkan günü olduğunu 
Helene'in kendisine hafifçe işaret ettiğini görünce anladı, ancak 
ondan sonra içi rahat etti, oturdu. Gündüz geldiği pek seyrekti. 
Onun için, ziyaretinin sebebini derhal anlatmak istedi. Çok yaşlı 
olduğu için iş bulamayan, hemşehrilerinden bir ihtiyar işçi için 
gelmişti; zavallının karısı da kötürümdü, avuç içi kadar bir oda­
da oturuyorlardı. Bu derece sefalet görülmüş şey değildi. Daha o 
sabah, onları görmek için yanlarına gitmişti. Oturdukları yer çatı 
arasında bir kovuktu, bir tane camı vardı, kırık pencerelerinden 
içeri yağmur giriyordu; yerde bir hasır duruyor, üstünde bir per­
de eskisine bürünmüş kadın yatıyordu; erkek aptallaşmış, yere 
çömelmiş oturuyor, canı bir süpürge vurmak bile istemiyordu. 

Helene üzüntüden gözleri yaşarmış: 
"Vah! Zavallılar, zavallılar," diyordu. 
Mösyö Rambaud'nun düşündüğü, ihtiyar işçi değildi. Onu ya­

nına alır, nasıl olsa bir işle meşgul ederdi. Fakat kadını, kocasının 
bir saniye yalnız bırakmaya cesaret edemediği, çıkın bağlar gibi 
sarıp sarmalamak gereken o kötürüm kadını nerede oturtmalı, 
ne yapmalıydı? 

"Siz aklıma geldiniz," diye devam etti. "Bu kadını derhal yok­
sullar evine yatırmak lazım ... Dosdoğru Mösyö Deberle'e gide­
ceksin, fakat düşündüm ki onu benden daha fazla siz tanırsınız, 
daha fazla tesiriniz olur . . .  Eğer o lütfedip de meşgul olursa, bu iş 
yarın halledilir." 
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J eanne, bir merhamet ürpertisi ile titreyerek, yüzü sapsarı, 
dinlemişti. Ellerini bitiştirdi, sızlandı: 

"Oh! Anneciğim, ne olursun, kadıncağızı yatırın." 
Üzüntüsü gitgide artan Helene: 
"Tabii canım!" dedi. "imkan bulur bulmaz doktorla konuşa­

cağım, yapılacak işlemlerle kendi meşgul olur ... Bana bu insanla­
rın isimleriyle adreslerini verin, Mösyö Rambaud." 

Mösyö Rambaud geridonun üzerinde bir not yazdı. Sonra 
kalktı: 

"Saat ikiyi otuz beş geçiyor, belki doktoru evinde bulursunuz." 
Helene de ayağa kalkmıştı, bütün vücudunda bir irkilmeyle 

saate baktı. Gerçekten saat ikiyi otuz beş geçiyordu, akreple yelko­
van ilerlemekteydi. Bir şeyler geveledi; doktorun, şimdi hastaları­
nı ziyarete gitmiş olacağını söyledi. Gözleri saatten ayrılmıyordu. 

Mösyö Rambaud, şapkası elinde, onu ayakta tutuyor, 
hikayesini baştan anlatıyordu. O biçareler, sobalarına varınca­
ya kadar her şeyi satmışlardı; kışın başından beri, gece gündüz 
soğuktalardı. Aralık sonunda, dört gün bir şey yememişlerdi. 
Helene acı bir feryat yükseltti. Saat üçe yirmi kalayı gösteriyordu. 
Mösyö Rambaud tam iki dakika daha kaldı, bir türlü gidemedi. 
Nihayet: 

"Eh! Size güveniyorum," dedi. 
Sonra eğildi, Jeanne'ı öptü. 
"Güle güle, cicim," dedi. 
"Güle güle . . .  Merak etme, annem unutmaz, ben aklına geti-

. . ,, rırım. 
Helene, Mösyö Rambaud'yu geçirdikten sonra holden dönüp 

geldiği zaman, saat ikiyi kırk beş geçiyordu. Bir çeyrek saat son­
ra her şey bitmiş olacaktı. Helene şöminenin önünde kımılda­
madan duruyordu. Yaşanacak olan sahne birdenbire gözünün 
önüne geldi. Juliette oradayken Henri içeri giriyor, onu basıyor­
du. Helene odayı biliyordu, en küçük ayrıntıyı bile korkunç bir 
açıklıkla seçiyordu. O zaman, hala Mösyö Rambaud'nun anlattı-
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ğı acıklı hikayenin sarsıntısını gideremediği halde, vücudundan 
yüzüne doğru çıkan büyük bir ürperti duydu. İçinden bir feryat 
yükseliyordu. Bu yaptığı iş, yazdığı o mektup, o kalleşçe ihbar 
bir alçaklıktı. Bu, birdenbire kör edici bir aydınlık içinde böylece 
gözüktü gözüne. Gerçekten eşsiz bir alçaklık yapmıştı! Mektubu 
kutunun içine nasıl attığını hatırlıyordu; bir başka kimsenin kötü 
bir hareket yaptığını seyredip de karışmayı düşünmeyen bir in­
san gibi uyuşuk hareket etmişti. Bir rüyadan uyanıyor gibiydi. Ne 
olmuştu? Kendisi niçin orada duruyor, hep o kadran üzerindeki 
akreple yelkovana bakıyordu? İki dakika daha geçmişti. 

Jeanne: 
"Anne," dedi, "istersen bu akşam doktoru görmeye beraber gi­

delim . . .  Gezmiş olurum. Bugün çok bunaldım." 
Helene işitmiyordu. On üç dakika daha vardı. Ne de olsa, bu 

kadar feci bir işin olup bitmesine göz yumamazdı. Bu karmaka­
rışık uyanışın ortasında, bu işi önlemek için şiddetli bir istek­
ten başka bir şey duymuyordu. Bunu yapmak lazımdı, yapmazsa 
ölürdü. Deli gibi odaya koştu. 

J eanne sevinçle: 
"Hah! Beni de götürüyorsun!" diye haykırdı. "Doktoru hemen 

şimdi göreceğiz, değil mi annecik?" 
Helene eğilip karyolanın altına bakıyor, potinlerini arıyor: 
"Hayır, hayır," diye cevap veriyordu. Potinleri bulamadı; aya­

ğındaki açık ev ayakkabılarıyla pekala çıkabileceğini düşünerek, 
son derece umursamazca bir hareket yaptı. Şimdi atkısını bul­
mak için aynalı dolabı altüst ediyordu. Jeanne, gayet sokulgan, 
yaklaşmıştı: 

"Peki, doktorun evine gitmiyor musun, annecik?" 
"Hayır." 
"Ne olur, gitmesen de beni beraberinde götür ... Ah! Beni de 

götür, ne sevineceğim bilsen!" 
Helene nihayet atkısını bulmuş, omuzlarına atıyordu. Aman 

tanrım! Ancak on iki dakika vakit kalmıştı, ucu ucuna yetişecek, 
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oraya gidecek, ne olursa olsun bir şeyler yapacaktı. Ne yapacağını 
yolda düşünürdü. 

Jeanne gittikçe daha yavaş ve dokunaklı bir sesle: 
"Annecik, beni de götür," deyip duruyordu. 
Helene: 
"Seni götüremem,'' dedi. "Çocukların gidemeyeceği bir yere 

gidiyorum ... Şapkamı ver bana." 
Jeanne'ın yüzü sararmıştı. Gözleri kara bir renk aldı, sesi sert­

leşti. Sordu: 
"Nereye gidiyorsun?" 
Annesi, şapkasının kurdelelerini bağlamakla meşgul, cevap 

vermedi. Çocuk devam ediyordu: 
"Artık hep bensiz sokağa çıkıyorsun ... Dün çıktın, bugün çık­

tın, işte yine gidiyorsun. Ben çok üzülüyorum, burada yapayalnız 
korkuyorum ... Beni bırakırsan ölürüm ... İşitiyor musun, ölürüm, 

,, anne ... 
Sonra bir keder ve öfke nöbetiyle hıçkırmaya başladı, Helene'in 

eteğine yapıştı. 
Helene: 
"Dur canım, bırak beni, aklını başına topla, döneceğim," di­

yordu. 
Çocuk kekelercesine: 
"Hayır, olmaz ... Hayır, olmaz ... " diyordu. "Yaa! Sen artık beni 

sevmiyorsun, sevsen götürürsün ... Ah! Anlıyorum ben, başkala-
rını daha çok seviyorsun .. . Beni de götür, beni de götür, yoksa 
buraya yere yatarım, beni yerde bulursun ... " 

Ufacık kollarıyla annesinin bacaklarına sarılıyor, yüzünü giy­
sinin kıvrımlarına sürerek ağlıyor, ona asılıyor, yürümesine en­
gel olmak için bütün ağırlığını veriyordu. Yelkovan ilerliyordu, 
saat üçe on vardı. 

O zaman, Helene katiyen vaktinde yetişemeyeceğini düşün­
dü; beyni döndü, Jeanne'ı şiddetle iterek haykırdı: 

"Ne çekilmez çocuk! Düpedüz zorbalık bu! Eğer ağlarsan, 
elimden çekeceğin var!" 

260 



Çıktı, kapıyı hızla kapattı. Jeanne sendeleyerek pencereye ka­
dar gerilemiş, gözyaşları bu sert hareket karşısında dinmiş, çocuk 
kaskatı kesilmiş, benzi kül gibi olmuştu. Kollarını kapıya doğru 
uzattı, iki defa ''Anne! Anne!" diye haykırdı. Sonra iskemlesine 
yığıldı; gözleri büyümüş bir halde, yüzü, annesinin kendisini al­
dattığı düşüncesiyle kıskançlıktan altüst, orada kaldı. 

Helene sokağa çıkınca adımlarını hızlandırmıştı. Yağmur 
dinmişti; yalnız, oluklardan dökülen iri damlalar omuzlarını ıs­
latıyordu. Dışarı çıktıktan sonra düşünüp bir plan tasarlamayı 
kurmuştu. Fakat oraya varmaktan başka bir şey istediği yoktu. 
Eaux Geçidi'ne dalınca, bir saniye durakladı. Merdiveni sel götü­
rüyordu, Raynouard Sokağı'nın dereleri taşmış, oraya dökülmüş­
tü. Sıkışık duvarların arasında, basamaklar boyunca köpüklü 
sular fışkırıyor, kaldırım taşlarının tepeleri sağanakla yıkanmış, 
pırıldıyordu. Külreiıgi gökten donuk bir ışık dökülmekte, ağaçla­
rın kara dalları arasından geçidi ağartmaktaydı. Helene eteğini 
yarım yamalak kaldırdı, aşağı indi. Su topuklarına kadar çıkıyor­
du, açık ayakkabıları az daha su birikintileri arasında kalacaktı; 
etrafında, yokuş boyunca, ormanlarda otların altında akan ufak 
derelerin şırıltısına benzer ince bir fısıltı işitiyordu. 

Birdenbire kendini merdivende, kapının önünde buldu. Ora­
da, soluk soluğa, azap içinde durdu. Sonra hatırladı, mutfak kapı­
sını çalmayı daha doğru buldu. 

Fetu Ana: 
"O da ne, siz misiniz?!" dedi.. 
Sesi, o ağlamaklı ses değildi. Ufacık gözleri pırıldıyor, yüzü­

nün binbir kırışığı arasında yaşlı bir dalkavuğun gülüşü fıkırdı­
yordu. Artık çekinmiyordu, Helene' in kesik kesik söylediği sözle­
ri dinleyerek, onun ellerini okşadı. Helene ona yirmi frank verdi. 

Fetu Ana alışkanlıkla: 
"Tanrı sizden razı olsun!" diye mırıldandı. "Ne isterseniz ya­

pın, yavrum." 
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i V  

MALIGNON, bir koltuğa gömülmüş, alev alev yanan büyük 
ateşin karşısında bacaklarını uzatmış, rahat rahat bekliyordu. 
Pencerelerin perdelerini örtmek ve mumları yakmak inceliğini 
göstermişti. Kendi bulunduğu ilk oda, küçük bir avizeyle ve iki 
tane kollu şamdanla iyice aydınlıktı. Yatak odasında ise, tersine, 
karanlık vardı; yalnız, kristal tavan lambası, orayı iyice loşlaşmış 
bir alacakaranlıkta bırakıyordu. Malignon saatine baktı. 

"Vay canına!" diye söylendi. "Beni bugün de mi bekletecek?" 
Hafifçe esnedi. Bir saatten beri bekliyor, bu bekleyiş hiç de ho­

şuna gitmiyordu. Kalktı, hazırlıklara bir göz attı. Koltukların du­
ruşunu beğenmedi, şöminenin önüne bir kanepe sürdü. Mumlar 
kreton perdelerin üzerinde pembe akisler bırakarak yanıyor, oda, 
sessiz, havasız, ısınıyordu; dışarıda ise ani savruntularla rüzgar 
esmekteydi. Arkasından, yatak odasını son bir kere daha dolaştı. 
Orada, gururunun okşandığını hissetti. Burası, şehvetli bir loşlu­
ğa gömülü karyolası, bir aşk yuvasını anımsatan kapitone örtüle­
riyle ona çok kibar, tam manasıyla şık görünüyordu. 

Yastıkların dantellerini düzelttiği sırada, kapı hızlı hızlı üç 
defa çalındı. Bu, kararlaştırılan işaretti. 

Malignon zafer kazanmış gibi bir edayla: 
"Hele şükür," dedi yüksek sesle. 
Sonra koştu, açtı. Juliette, yüzü tülle örtülü, bir kürk mantoya 

sımsıkı sarınmış, içeri girdi. Malignon kapıyı yavaşça örterken, 
o, dilini tutan heyecanı belli etmeden, kısa bir süre hareketsiz 
durdu. Fakat genç adam onun elini tutmaya vakit bulamadan, Ju­
liette yüzündeki tülü kaldırdı, solgunca, gayet sakin, gülümseyen 
yüzünü gösterdi. 

"Ay! Işık yakmışsınız," diye haykırdı. "Gün ortası mum yak­
maktan hiç hoşlanmazsınız sanıyordum." 

Onu kafasında önceden kurduğu ihtiraslı bir hareketle kolları 
arasında sıkmaya hazırlanan Malignon bozuldu, gündüz ışığının 
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o gün çok çirkin olduğunu, pencerelerinin boş arsalara baktığını 
söyledi. Hem, geceye bayılırdı. 

Juliette takıldı: 
"Sizin ne düşündüğünüz hiç belli olmuyor ki. Geçen ilkba­

harda verdiğim çocuk balosunda bana etmediğiniz kalmadı. 
Yok, mezarda oturuyormuşuz; yok, insan kendisini ölünün ya­
nına girdi zannediyormuş. Her neyse, zevkleriniz değişmiş di­
yelim." 

Juliette, sesini bir parça kalınlaştıran bir kendine güven tak­
lidi yaparak, misafirliğe gelmiş gibi davranıyordu. Heyecanının 
biricik belirtisi buydu. Ara sıra, boğazı sıkılıyormuş gibi çene­
sinde hafif bir çekilme oluyordu. Fakat gözleri parlıyor, ihtiyat­
sızlığının keskin zevkini tadıyordu. Bu onun için bit değişiklik 
oluyor, bir aşığı bulunan Madam de Chermette'i düşünüyordu. 
Hiç de fena bir şey değildi hani! 

"Bakalım eviniz nasıl döşenmiş ... " dedi. 
Sonra odayı gezdi. Malignon onun peşi sıra dolaşıyor, girer 

girmez öpmek lazımdı, diye düşünüyordu. Şimdi artık buna 
imkan yoktu, beklemesi gerekiyordu. Juliette eşyalara bakıyor, 
duvarları inceliyor, başını kaldırıyor, geri geri gidiyor, bir yandan 
da konuşuyordu: 

"Kretonunuzu hiç beğenmedim. Çok bayağı şey! Bu men­
debur pembeyi nereden buldunuz? Ay! Şu sandalye cici bir şey 
olacakmış, eğer tahtası bu kadar yaldızlı olmasaymış! Üstelik bir 
tek tablo yok, bir tek biblo yok; yalnız, bir avizenizle kollu şam­
danlarınız var, onlarda da stil aramayın. Ee, azizim, benim Japon 
evimle alay etmeye devam edin siz!" 

Gülüyor, öteden beri kin beslediği Malignon'un eski sataşma­
larının öcünü alıyordu. 

"Güzel zevkiniz var doğrusu! Ama bilmiyorsunuz ki benim 
şebeğim sizin bütün mobilyanızdan daha güzeldir! Bir tuhafiyeci 
çırağı bile şu pembe rengi beğenmez. Çamaşırcınızı baştan çıkar­
mayı mı tasarladınızdı yoksa?" 
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Çok bozulan Malignon cevap vermiyordu. Onu yatak odasına 
götürmeye uğraşıyordu. Juliette kapının eşiğinde durdu, bu ka­
dar karanlık yerlere girmek adeti olmadığını söyledi. Hoş, yeteri 
kadar görünüyordu, yatak odasının da salondan kalır yeri yoktu. 
Bütün bu eşya, Saint-Antoine mahallesi malıydı. Hele tavan lam­
bası pek tuhafına gitti. İnsaf sız davrandı, ikide bir bu işporta malı 
kandili diline doluyor, onu ödünç eşya kullanan küçük işçi kızlar 
için ideal eşya diye tarif ediyordu. Yedi frank elli santim verdiniz 
miydi, her dükkanda buna benzer tavan lambaları bulunurdu. 

Malignon sabrı tükenerek nihayet: 
"Doksan franga aldım," diye haykırdı. 
O zaman, Juliette, onu öfkelendirdiğine pek memnun olmuş 

göründü. Malignon sakinleşmişti. Sinsi sinsi sordu: 
"Mantonuzu çıkarmıyor musunuz?" 
Juliette: 
"Çıkaracağım," dedi. "Eviniz öyle sıcak ki!" 
Hatta şapkasını bile çıkardı; Malignon şapkayı kürkle bera­

ber götürdü, karyolanın üstüne koydu. Dönüp geldiği zaman, 
Juliette'i ateşin karşısına oturmuş, hala etrafına bakınır buldu. 
Genç kadın tekrar ciddileşmiş, biraz yumuşamaya razı olmuştu: 

"Eşyanız çok çirkin, ama yeriniz pek de fena değil. Bu iki oda 
çok güzel olabilirdi." 

Umursamazca omuz silken Malignon'un ağzından şu söz kaç-
tı: 

"Adam sen de! Kullanacağım iş için fazla bile!" 
Bu aptalca lafa derhal pişman oldu. Bundan daha kaba, daha 

beceriksizce davranılamazdı. Juliette, boğazı yeniden ıstırapla 
kısılarak, başını eğmişti. Bir an, oraya niçin geldiğini unutmuş 
bulunuyordu. Malignon, hiç değilse, sebep olduğu şaşkınlıktan 
faydalanmak istedi. Ona doğru eğildi: 

"Juliette," dedi. 
Genç kadın, Malignon'u bir el işaretiyle yerine oturttu. Ma­

lignon, Trouville' de, deniz banyolarında, denizin manzarası 
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karşısında can sıkıntısına yakalandığı için aşık olma sevdasına 
düşmüştü. İkisi, üç seneden beri, kavga dövüş, teklifsizlik için­
de yaşıyorlardı. Bir akşam Juliette'in elini tutmuştu. Genç kadın 
kızmadı, önce alay etti. Sonra kafası boş, kalbi serbest olduğu 
için, kendisinin de onu sevdiğini zannetti. O güne kadar, çevre­
sindeki ahbapları ne yapıyorsa, o da aşağı yukarı onların hepsini 
yapmıştı, fakat bir ihtirası noksandı, başkaları gibi olma ihtiyacı 
ve merakı onu harekete getirdi. Eğer genç adam başlangıçta zor­
lasaydı, Juliette mutlaka yenilecekti. Fakat o ukalalık etmiş, onu 
zekasıyla yenmek istemiş, genç kadına, oynadığı şuhluk oyununa 
alışacak zaman bırakmıştı. Onun için, bir gece, opera sevdalıları 
gibi birlikte denizi seyrettikleri sırada, Malignon ilk defa olarak 
onu zorlayınca Juliette şaşırmış, hoşuna giden bu roman macera­
sını bozduğu için öfkelenmiş, Malignon'u kovmuştu. Malignon, 
Paris'te daha ustaca davranmayı aklına koymuştu. Bıktırıcı bir 
kış mevsiminin sonunda, ziyafetler, balolar, ilk temsiller, bilinen 
bütün bu eğlenceler tekdüzelikleriyle Juliette'in canını sıkmaya 
başladığı zaman, bir bezginlik devresinde genç kadına tekrar 
musallat olmuştu. Meçhul bir mahallede, mahsus döşenmiş bir 
daire, böyle bir randevudaki esrar, bu işte duyduğu şüphe ko­
kusu Juliette'in zihnini çelmişti. Bunlar ona değişik geliyordu, 
insan her şeyi öğrenmeliydi. Yüreğinde öyle bir sakinlik vardı 
ki, Malignon'un evindeyken, hayır işleri için bağış tablo istemeye 
gittiği ressam atölyelerindeymiş gibi heyecansızdı. 

Genç adam, yumuşak ses perdeleri araştırarak: 
"Juliette, Juliette," deyip duruyordu. 
Juliette sadece: 
"Haydi bakayım, uslu durun," dedi. 
Şöminenin üzerinde duran Çin yelpazesini aldı, kendi salo­

nundaymış gibi gayet sakin devam etti: 
"Biliyorsunuz, bu sabah prova yaptık... Korkarım, Madam 

Berthier'yi seçmekle hata ettim. Mıymıntı, tahammül edilmez 
bir Mathilde rolü yapıyor. Kesesiyle konuşurken, 'Zavallı yavru, 
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biraz önce seni öpüyordum .. .' dediği o çok güzel monolog var ya, 
işte onu bir nutuk ezberlemiş mektepli kız gibi okuyor ... Pek en­
dişeliyim." 

Malignon sandalyesini yaklaştırdı, Juliette'in elini tuttu. 
"Peki, Madam Guiraud?" diye sordu. 
"Ooo! O mükemmel! Öyle kusursuz bir Madam de Lery bul­

dum ki, dokunaklı, cerbezeli..." 
Elini ona bıraktı. Malignon ikide bir bu eli öptüğü halde, o, 

farkına varmamış gibi görünüyordu. 
"Ama asıl fenası şu ki, siz gelmiyorsunuz," diyordu. "Bir kere, 

orada bulunsanız, Madam Berthier'yi uyarırdınız; sonra siz hiç 
gelmeyecek olursanız, iyi bir bütün elde etmemize imkan kalmaz." 

Malignon bir kolunu onun beline dc,ılamayı başarmıştı. 
"Ben rolümü ezberledikten sonra ... " diye mırıldandı. 
"Evet, güzel, ama mizanseni de yoluna koymak lazım ... Üç 

dört sabahınızı bize ayırmamanız hiç de doğru bir iş değil." 
Devam edemedi, Malignon boynuna bir sürü öpücükler kon­

duruyordu. O zaman Juliette, genç adamın kolları arasında bu­
lunduğunu fark etmek zorunda kaldı, elinde tuttuğu Çin yelpaze­
siyle hafifçe tokatlayarak onu itti. Herhalde daha ileri gitmesine 
meydan vermemeyi aklına .koymuştu. Beyaz yüzü ateşin kızgın 
akisleriyle kızarıyor, dudakları, hislerine şaşan, meraklı bir ka­
dın gibi büzülüyordu. Gerçekten, bu iş bundan ibaret miydi? So­
nuna kadar bir tecrübe etmeliydi, ama içine korku giriyordu. 

Zoraki bir gülümsemeyle: 
"Bırakın beni," diye kekeledi, "yine öfkeleneceğim . . .  " 
Fakat Malignon onu tesiri altına aldığını sandı. Gayet soğuk­

kanlılıkla, "Eğer buradan girdiği gibi çıkmasına meydan verir­
sem, elden kaçırdım demektir," diye düşünüyordu. Sözler fayda 
etmiyordu, Juliette'in ellerini tekrar yakaladı, omuzlara doğru 
yükselmek istedi. Genç kadın bir an kendini bırakır gibi oldu. 
Gözlerini kapasa yeterdi, öğrenmiş olacaktı. Bu isteği duyuyor, 
aşikar biçimde içinden bunu geçiriyordu. Fakat birisi olmaz diye 
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bağırıyormuş gibi geldi. Kendi sorusuna daha cevap vermeden 
bağıran kendisiydi. Yine: 

"Olmaz, olmaz," dedi. "Bırakın beni, canımı acıtıyorsunuz ... 
İstemiyorum, istemiyorum." 

Malignon hiçbir şey söylemeden onu yatak odasına doğru 
götürünce, Juliette şiddetle silkinip sıyrıldı. İsteklerinin dışın­
da, garip hareketlere kalkışıyordu; hem kendisine karşı hem ona 
karşı öfkeliydi. Ne yapacağını bilmez bir halde, dudaklarından 
kesik kesik sözler fırlıyordu. Yoo! Ona duyduğu güvene çok kötü 
karşılık veriyordu. Bu kabalığı göstermekten ne ummaktaydı? 
Hatta Malignon'a "Alçak!" dedi. Ömrü oldukça, bir daha yüzü­
nü görmeyecekti. Fakat Malignon, kendi kendini avutması için 
genç kadını söylenmekte serbest bırakıyor, kötü, aptal bir gülüşle 
peşinden gidiyordu. Sonunda Juliette kekelemeye başladı, bir kol­
tuğun arkasına sığındı; birdenbire kendini bırakmış, Malignon 
yakalamak için daha ellerini uzatmadan, onun elinde olduğunu 
anlamıştı. Bu, hayatının en kötü dakikalarından biri oldu. 

Orada karşı karşıya, yüzleri değişik, utançlı ve öfkeli durur­
larken bir gürültü oldu. Önce ne olduğunu anlamadılar. Bir kapı 
açılmıştı, odaya doğru ayak sesleri geliyor, birisi onlara şöyle hay­
kırıyordu: 

"Kaçın, kaçın! Yakalanacaksınız." 
Bu Helene'di. İkisi de hayretler içinde ona bakıyordu. Şaşkın­

lıkları o kadar büyüktü ki durumlarının uygunsuzluğunu unut­
muşlardı. Juliette sıkılganlık belirten hiçbir hareket yapmadı. 
Helene hala: 

"Kaçın," diyordu. "Yoksa kocanız iki dakika sonra burada 
olacak." 

Genç kadın: 
"Kocam, kocam ... " diye kekeliyordu. "Neden o? Ne münase­

betle?" 
Aptallaşmıştı. Kafasının içi karmakarışık oluyordu. Helene'in 

orada bulunuşuna ve kendisine kocasından bahsedişine inana­
mıyordu. Fakat Helene öfkeli bir hareket yaptı: 
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"Ooof! Size açıklama yapacak vaktim yok ... Gelecek işte. Ha­
beriniz olsun. Çabuk gidin, ikiniz de gidin." 

O zaman, Juliette görülmedik bir heyecana kapıldı. Aklı ba­
şından gitmiş, birbirini tutmaz sözlerle odadan odaya koşuyordu: 

''Aman tanrım! Aman tanrım! Teşekkür ederim. Mantom ne­
rede? Bu kapkaranlık oda ne aptalca şey! Mantomu verin bana, 
bir mum getirin de mantomu bulayım ... Şekerim, size teşekkür 
edemediğim için kusura bakmayın ... Mantomun kollarını bula­
mıyorum, hayır, bulamıyorum, aklım kalmadı ... " 

Korkudan eli ayağı tutmuyordu. Helene yardım edip manto­
sunu giydirmeye mecbur oldu. Şapkasını ters giydi, kurdelelerini 
bile bağlamadı. Asıl kötüsü, karyolanın altına düşen tülünü ara­
mak için koca bir dakika kaybettiler. Juliette kekeliyor, titrek ve 
telaşlı elleriyle üstünü başını yokluyor, kendini ele verecek bir şey 
unutup unutmadığına bakıyordu. 

"Ne ders! Ne ders! Yooo! Bu sondur artık!" 
Malignon sapsarı kesilmiş, yüzü aptal bir ifade almıştı. Ken­

disinden nefret edildiğini ve gülünç olduğunu hissederek ayakta 
dikiliyordu. Açıkça düşünebildiği biricik şey, besbelli talihsiz ol­
duğuydu. Dudaklarının ucuna şu biçare soru geldi yalnızca: 

"Şu halde benim de gitmem lazım mıdır dersiniz?" 
Cevap veren olmayınca, soğukkanlı gözükmek için bir yan­

dan konuşmasına devam etti, bir yandan da bastonunu aldı. Bol 
bol vaktimiz var, diyordu. Bir başka merdiven daha vardı, artık 
kullanılmayan küçük servis merdiveniydi bu, ama yine de inile­
biliyordu. Madam Deberle'in arabası kapının önünde beklemişti 
zaten, ikisini de rıhtımlardan geçerek götürebilirdi. 

"Kendinize gelin canım," deyip duruyordu. "iş pekala yoluna 
giriyor işte . . .  Buyurun, şu taraftan." 

Kapıyı açmıştı; bütün pisliğiyle olduğu gibi bırakılmış, karan­
lık ve harap o iç içe üç küçük oda gözüktü. Yüzlerine nemli bir 
hava üfürüldü. Juliette, bu pis yere girmeden önce son bir isyanla, 
yüksek sesle söylendi: 
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"Nasıl oldu da buraya geldim! Ne iğrenç şey! Bu yaptığım işi 
hiç affetmeyeceğim." 

Helene onun kadar endişeli: 
"Çabuk olun," diyordu. 
Juliette'i itti. O zaman, genç kadın ağlayarak onun boynuna 

sarıldı. Bu bir sinir buhranıydı. Ruhunu bir utanç hissi sarmıştı; 
mümkün olsa, kendini savunmak, onu nasıl olup da bu adamın 
evinde bulduğunu anlatmak istiyordu. İçgüdüsel bir hareketle, 
sanki dereden geçecekmiş gibi, eteklerini kaldırdı. Öne düşen 
Malignon, servis merdivenini tıkayan duvar döküntülerini ayak­
kabısının ucuyla itiyordu. Kapılar tekrar kapandı. 

Helene küçük salonun ortasında ayakta kalmıştı. Dinliyordu. 
Etrafında bir sessizlik, yalnızca kor haline gelmiş kütüklerin çı­
tırtıları ile bozulan, sıcak ve havasız, büyük bir sessizlik olmuştu. 
Kulakları çınlıyor, hiçbir şey işitmiyordu. Fakat ona bitmeyecek­
miş gibi görünen bir zamandan sonra birdenbire bir araba gü­
rültüsü oldu. Juliette'in arabası hareket etmişti. O zaman, Helene 
göğüs geçirdi, kendi kendine, sessiz bir el işaretiyle şükretti. Al­
çakça hareket etmediği, ebediyen vicdan azabı çekmeyeceği dü­
şüncesi, onu belli belirsiz bir minnetle dolu, çok tatlı bir duygu 
içinde bırakıyordu. Ferahlamıştı, gevşemişti, fakat içinden çık­
tığı feci buhrandan sonra birdenbire öyle halsiz kalmıştı ki ken­
disinde oradan uzaklaşacak kadar takat bulamıyordu. Aslında 
Henri'nin geleceğini, orada birini bulması gerektiğini düşün­
mekteydi. Kapı vuruldu, Helene hemen açtı. 

Önce büyük bir sürpriz oldu. Henri, aldığı imzasız mektup­
la zihni meşgul, yüzü endişeyle sararmış içeri giriyordu. Fakat 
Helene'i görünce ağzından bir çığlık fırladı: 

"Siz misiniz? Tanrım! Siz mi yazdınız?" 
Bu çığlıkta sevinçten ziyade hayret vardı. Henri bu kadar cü­

retle verilen bu randevuyu hiç beklemiyordu. Sonra bu ücra yerin 
şehvetli gizliliği içinde, bu hiç beklenmedik lütuf onun bütün er­
kek arzularını uyandırdı. 
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"Beni seviyorsunuz, beni seviyorsunuz," diye kekeledi. "Niha­
yet karşımdasınız, hiç anlamamıştım!" 

Kollarını açtı. Onu kucaklamak istiyordu. Helene onu gülüm­
seyerek karşılamıştı. Şimdi sapsarı kesilmiş, geri geri gidiyordu. 
Şüphesiz, onu bekliyordu, bir süre konuşacaklarını, bir hikaye 
uydurabileceğini düşünmüştü. Oysa şimdi durumu birdenbire 
görüyordu. Henri bunu bir randevu sanmıştı. Helene bunu hiçbir 
zaman istememişti. İsyan ediyordu: 

"Henri, rica ederim ... Bırakın beni..." 
Fakat o, genç kadının bileklerini yakalamıştı; onu bir buseyle 

derhal yenmek istercesine, yavaş yavaş kendine çekiyordu. Aylar­
ca içinde büyüyen, sonra samimiyetleri bozulunca uyuşup kalan 
aşk, Helene'i unutmaya başlamış olduğu için daha şiddetle patlak 
veriyordu. Kalbindeki bütün kan yanaklarını kaplamıştı; Helene, 
Henri'nin ateşli yüzünü görüyor, o yüzü tanıyor, korkuyor, çır­
pınıyordu. Daha önce de iki defa Henri ona böyle deli gözlerle 
bakmıştı. 

"Bırakın, beni korkutuyorsunuz ... Yemin ederim ki aldanı-
yorsunuz," dedi. 

O zaman, Henri yine şaşmış göründü. 
"Mektubu bana yazan sizsiniz, değil mi?" diye sordu. 
Helene bir saniye kararsız kaldı. Ne demeli, ne cevap verme­

liydi? Nihayet: 
"Evet," dedi. 
Juliette'i kurtardıktan sonra ele veremezdi ya. Bir uçuruma 

doğru kayıyor gibiydi. Henri şimdi iki odayı inceliyor, ışık terti­
batına, odaların süsüne şaşıyordu. 

"Burası sizin mi?" diye sorma cesaretini gösterdi. 
Helene susunca: 
"Mektubunuz beni çok üzdü," dedi. "Helene, benden bir şey 

gizliyorsunuz. Tanrı aşkına kesin konuşun." 
Helene dinlemiyor, Henri'nin randevu verdiğini sanmakta 

haklı olduğunu düşünüyordu. Başka türlü orada ne işi vardı? Onu 
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ne için beklemiş olabilirdi? Uyduracak hiçbir masal bulamıyor­
du. Hatta ona bu randevuyu vermediğine bile artık emin değildi. 
Vücudunu kavrayan bir şey vardı. Helene o kavrayışın içinde ağır 
ağır kayboluyordu. 

Henri onu daha fazla sıkıştırıyordu. Gerçeği ağzından çekip 
almak için ta yakından, dudakları dudaklarına değecek kadar ya­
kından soru soruyordu: 

"Beni mi bekliyordunuz, beni mi bekliyordunuz?" 
O zaman, Helene takati kesilerek kendini bıraktı, vücudunu 

gevşeten o uyuşukluğa ve dinginliğe tekrar gömüldü; o ne derse 
onu söylemeye, o ne isterse onu istemeye razı oldu. 

"Sizi bekliyordum, Henri" dedi. 
Dudakları birbirine daha da yaklaşıyordu. 
"Peki ama o mektup nedir? Gelince burada sizi buldum .. .  Ne­

redeyiz peki?" 
"Bir şey sormayın, öğrenmeye hiçbir zaman kalkışmayın ... 

Bana yemin edeceksiniz. Benim işte, yanınızdayım, görüyorsu­
nuz. Başka ne istersiniz?" 

"Beni seviyor musunuz?" 
"Evet, seviyorum." 
"Benim misiniz, Helene tamamen benim misiniz?" 
"Evet, tamamen." 
Dudak dudağa öpüştüler. Helene her şeyi unutmuş, üstün 

bir kuvvete boyun eğiyordu. Bu ona şimdi doğal ve gerekli gö­
rünmekteydi, içinde bir huzur peyda olmuştu. Yalnız, gençlik 
izlenimleri ve hatıraları aklına geliyordu. Genç kızken, Petites­
Maries Sokağı'nda, buna benzer bir kış günü havasız bir odada, 
ütü yapmak için yakılan büyük bir kömür ateşinin karşısında 
ölmesine ramak kalmıştı. Yazın, başka bir gün, penceresi açıktı, 
karanlık sokakta yolunu şaşıran bir ispinoz kanat vurup içeri gir­
miş, odasında fırıl fırıl dönmüştü. Acaba niçin ölümünü düşü­
nüyordu, o kuşun uçuşu niçin gözünün önüne geliyordu? Bütün 
varlığı zevkli bir eriyişle yok olurken, Helene kendisini hüzünlü 
ve çocukça şeylerle dolu hissediyordu. 
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Henri: 
"Ama sen ıslanmışsın," dedi. "Yaya mı geldin?" 
Onunla senli benli konuşmak için sesini alçaltıyor, işitirlermiş 

gibi kulağına söylüyordu. Şimdi Helene kendini bıraktığı halde, 
Henri arzuları karşısında titreyerek; onu ateşli ve çekingen bir 
okşayışla sarıyor, daha ileri gitmiyor, vakti uzatıyordu. Helene'in 
sağlığı konusunda dostça bir kaygı sarmıştı içini, onun en mah­
rem ve ufak işleriyle meşgul olmak ihtiyacındaydı. 

"Ayakların sırılsıklam olmuş, hasta olaçaksın," diyordu. "Allah 
allah! Böyle ayakkabılarla sokak sokak dolaşmak akıl karı mı?" 

Helene'i ateşin karşısına oturtmuştu. Helene sakınmadan gü­
lümsüyor, ayakkabılarını çıkarsın diye ayaklarını uzatıyordu. Açık 
ev ayakkabıları Eaux Geçidi'ndeki su birikintilerinde patlamış, 
sünger gibi ağırlaşmıştı. Henri onları çıkardı, şöminenin iki yanı­
na yerleştirdi. Çoraplar da nemliydi, bileklerine kadar çamur lekesi 
olmuştu. O zaman Henri, haşinliği sevgi dolu olan öfkeli bir hare­
ketle ve Helene utanmayı akıl bile etmeden bu çoraplari çıkardı. 

"işte insan böyle nezle olur. Isın," dedi. 
Aynı zamanda bir tabure uzatmıştı. Kar gibi beyaz iki ayak, 

alevin karşısında pembe bir akis ile aydınlanıyordu. Sıcak bi­
raz bunaltıcıydı. Dipte yatak odası, koca karyolasıyla uykuday­
dı; kandil sönmüştü, kapı perdelerinden birinin bağı çözülmüş, 
kapının yarısını örtüyordu. Küçük salonda, çok yüksek alevlerle 
yanan mumlar oraya bir gece sonunun sıcak kokusunu doldur­
muştu. Zaman zaman, dışarıdan bir sağanak şarıltısı, derin ses­
sizliğin ortasında boğuk bir uğultu geliyordu. 

Helene fazla sıcağa rağmen ürpererek: 
"Sahi," dedi, "üşüyorum." 
Kar gibi beyaz ayakları donmuştu. O zaman, Henri onları 

avuçları içine almakta ısrar etti. Elleri ateş gibi yanıyordu, ayak­
larını derhal ısıtırdı. 

"Sıcağı duyuyor musun?" diye soruyordu. "Ayakların öyle kü­
çük ki olduğu gibi kavrayabiliyorum." 
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Ayaklarını ateşli parmaklarıyla sıkıyordu. Yalnız, bu ayakla­
rın pembe uçları meydanda kalıyordu. Helene tabanlarını yukarı 
kaldırıyor, bileklerinin hafifçe sürtünüşü işitiliyordu. Henri elle­
rini açtı, baş parmakları biraz ayrıkça duran o çok zarif, çok na­
rin ayaklara bir iki saniye baktı, dayanamadı öptü. Sonra Helene 
ürperince: 

"Yok, yok, ısın ... " dedi. "Isın da sonra." 
İkisi de zaman ve mekan mefhumunu unutmuşlardı. Uzun bir 

kış gecesi çok geç vakte kadar oturmuşlar gibi bir hissiyat için­
deydiler. Odanın uykulu sıcaklığı ortasında tükenmekte olan bu 
mumlar, onlara saatlerce uyumadan oturdukları zannını veri­
yordu. Fakat nerede bulunduklarını bilmiyorlardı. Etraflarında 
bir çöl uzanıp gidiyordu; hiçbir gürültü, hiçbir insan sesi yoktu. 
Üzerinde fırtına esen karanlık bir denizde gibilerdi. Dünyanın 
dışında, karalardan bin fersah uzaktaydılar. Onları insanlara ve 
eşyaya bağlayan bağları unutuşları o kadar mutlak bir unutuştu 
ki hemen o anda, orada doğmuşlar, biraz sonra kendilerini bir­
birlerinin kolları arasında buldukları zaman orada öleceklermiş 
gibi hissediyorlardı. 

Hatta konuşacak söz bulamıyorlardı. Kelimeler artık duygu­
larını anlatamıyordu. Belki de başka bir yerde tanışmışlardı, fa­
kat o eski karşılaşmanın değeri yoktu. Yalnız o dakika vardı ve o 
dakikayı uzun uzun yaşıyorlar, aşklarından bahsetmiyorlardı, on 
sene evlilikten sonra birbirlerine alışmış gibiydiler. 

"Isındın mı?" 
"Evet, evet, teşekkür ederim." Helene endişeyle eğildi. 
''Ayakkabılarım katiyen kurumayacak," diye sızlandı. 
Henri ayakkabıları aldı, şöminenin ızgaralarına dayadı, çok 

alçak bir sesle: 
"Bu şekilde kurur, emin ol," dedi. 
Döndü, ayaklarını tekrar öptü, beline doğru çıktı. Ocağın 

içini dolduran kor ikisini de kavuruyordu. Helene yine rasgele, 
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istekle dolaşan bu araştırıcı eller karşısında hiç isyan etmedi. Et­
rafındaki her şeyi, kendinin bile ne olduğunu unutmuş, yalnız 
gençlik hatırasını hala aklında tutuyor, burası kadar sıcak olan 
odayı, içinde ütüler duran büyük ocağı, o ocağa doğru eğildiğini 
görüyordu; tıpkı buna benzer bir bitkinlik duyduğunu, şimdiki­
nin ondan daha zevkli olmadığını, Henri'nin, vücudunu kaplayan 
buselerinin kendisine daha zevkli, aheste bir ölüm vermediğini 
hatırlıyordu. Henri onu yatak odasına götürmek için birdenbire 
kolları arasına aldığı zaman yine de son bir heyecan duydu. Bir 
bağıran olduğunu zannetmişti, karaltılı odada hıçkıran birini 
unutmuş gibi geliyordu ona. Fakat bu bir ürpertiden ibaret kal­
dı. Helene odanın içine göz gezdirdi, kimseyi göremedi. Bu oda 
ona yabancıydı, orada tanıdığı hiçbir şey yoktu. Daha şiddetli bir 
sağanak sürekli bir şakırtıyla yağıyordu. O zaman bir uyku ihti­
yacına kapılır gibi Henri'nin omzuna yaslandı, onun kucağında 
gitti. Arkalarından, kapının öteki perdesi de bağından ayrıldı. 

Helene sönmekte olan ateşin yanından ayakkabılarını almak 
için yalınayak odaya döndüğü vakit, birbirlerini hiçbir zaman o 
günkü kadar az sevmemiş olduklarını düşünüyordu. 

v 

JEANNE, gözleri kapıda, annesinin birdenbire gitmesiyle duydu­
ğu kedere gömülüp kalmıştı. Başını çevirdi, oda boş ve sessizdi, 
fakat hala devam eden gürültüleri, uzaklaşan telaşlı ayak seslerini, 
bir etek hışırtısını, şiddetle kapanan merdiven başındaki kapının 
gürültüsünü işitiyordu. Sonra hiçbir şey kalmadı. Jeanne yalnızdı. 

Yapayalnızdı. Karyolanın üzerinde, annesinin sabahlığı fırla­
tıp atılmış, eteği açık, bir kolu yastığın üstünde, hıçkıra hıçkıra 
oraya düşen ve büyük bir kederle kendinden geçen bir insanın 
pek bitik haliyle sarkıyordu. Orada burada çamaşırlar sürün­
mekteydi. Siyah bir tül, yerde bir matem izi gibi duruyordu. Tar­
taklanmış sandalyelerin, aynalı dolabın önüne itilmiş geridonun 
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dağınıklığı ortasında yapayalnızdı; içinde annesinin bulunmadı­
ğı, bir ölü kadın sıskalığı ile yayılıp kalmış o sabahlığa baktıkça 
gözyaşlarına boğulduğunu hissediyordu. Ellerini bitiştirdi, son 
bir defa daha seslendi: "Anne! Anne!" Fakat mavi kadife perdeler, 
odanın içinde, sesini boğuyordu. Artık bitmişti, Jeanne yalnızdı. 

Sonra vakit geçmeye başladı. Saat üçü çaldı. Pencerelerden 
donuk, loş bir aydınlık giriyordu. İs kadar kara bulutlar geçiyor, 
gökyüzünü daha da karartıyordu. Hafif bir buğuyla kaplı cam­
lardan, bulanık bir su buharı ortasında silikleşmiş, uzak nokta­
ları geniş dumanlar arasında kaybolmuş bir Paris gözüküyordu. 
Bir parça eğilirse mahalleleri eliyle tutacakmış sandığı o parlak 
ikindi vakitlerinde çocuğa arkadaşlık eden şehir bile bugün onu 
yalnız bırakmış gibiydi. 

Ne yapacaktı? Ufacık kollarını umutsuzca göğsüne bastırdı. 
Yalnız kalışını, karanlık, sonsuz, onu kudurtacak kadar büyük 
bir adaletsizlik ve kötülük gibi görüyordu. Hiç bu kadar fena şey 
görmemişti. Her şey yok olacak, hiçbir şey geri gelmeyecek sa­
nıyordu. Sonra yanı başında, bir koltuktaki bebeği gözüne ilişti. 
Sırtı bir yastığa dayalı, bacakları ileri uzanmış, insan gibi ona 
bakıyordu. Bu, onun mekanik bebeği değil, kafası mukavvadan, 
kıvırcık saçlı, sabit bakışı bazen insanı rahatsız eden mine gözlü, 
büyük bir bebekti; iki senedir, soyula giydirile, çenesi ve yanak­
ları sıyrılmış, içi yonga dolu pembe tenli kolları kağşamış, eski 
çamaşır gibi pörsüyüp gevşemişti. Bebek o sırada gece kıyafetin­
deydi, sırtında yalnızca gecelik vardı, mafsallarından oynamış 
kollarının biri yukarıda, öteki aşağıdaydı. O zaman Jeanne, ya­
nında bir kimse bulunduğunu görünce, bir an kendisini daha az 
zavallı hissetti. Bebeği kolları arasına aldı, boynu kopuk, kafası 
arkaya doğru sallanarak, onu kuvvetle sıktı. Bebeğiyle konuşu­
yor, onun çok akıllı, iyi kalpli olduğunu, hiç sokağa çıkıp kendisi­
ni yapayalnız bırakmadığını söylüyordu. Bebek onun hazinesiy­
di, kuzusuydu, sevgili yavrusuydu. Tir tir titreyerek, ağlamamak 
için kendini tutarak, onu öptü, öptü. 
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Bu taşkın okşayışlarla bir parça öç almıştı, bebek bir paçav­
ra gibi kolunun üstüne düştü. Jeanne ayağa kalkmış, yüzünü bir 
cama dayamış, dışarı bakıyordu. Yağmur dinmişti; rüzgarın önü­
ne katılıp sürüklenen son sağanağın bulutları, ufukta külrengi 
buğulara gömülü Pere-Lachaise tepelerine doğru uzaklaşıyordu. 
Paris bu fırtınalı bulut zemini üzerinde tekdüze bir ışıkla aydın­
lanmış, ıssız ve kasvetli bir azamet kazanıyordu. Sönmüş bir yıldız 
donukluğu içinde gözüken o kabus şehirleri gibi, ahalisi boşalmış 
görünüyordu. Muhakkak ki güzel değildi. Jeanne, dünyaya geldi­
ğinden beri sevdiği varlıkları düşünüyordu belli belirsiz. En eski 
dostu, Marsilya' da, çok ağır vücutlu bir kızıl kediydi; Jeanne, ufa­
cık kollarını bitiştirerek, onu karnından tutar, öylece bir iskemle­
den ötekine gezdirir, kedi hiç öfkelenmezdi; sonra kaybolmuştu, 
Jeanne'ın hatırladığı ilk kötülük buydu. Sonra bir serçesi olmuştu. 
O ölmüştü, bir sabah onu kafesinin içinde yerde bulmuştu; bu, iki 
oluyordu. Onu kederlendirmek için kırılan oyuncaklarının haddi 
hesabı yoktu, bütün bu haksızlıklar onu çok üzüyordu, çünkü çok 
budalaydı. Hele bir bebek, el kadar bir şey, kafasını ezdirerek onu 
çaresizlik içinde bırakmıştı; hatta o bebeği öyle seviyordu ki bah­
çenin bir köşesine gizlice gömmüştü; sonradan onu, bir kere daha 
görmek isteyerek mezardan çıkardığı zaman, öyle kararmış, öyle 
çirkin bulmuştu ki korkudan hasta olmuştu. Sevince terk edilen 
hep o oluyordu. Diğerleri bozuluyorlar ya da çıkıp gidiyorlardı; her 
ne hal ise, kabahat onlardaydı. Peki ama ne için? Kendisinde bir 
değişiklik yoktu. Sevdi miydi, bütün ömrünce seviyordu. Sevdikle­
rini bırakmaya akıl erdiremiyordu. Bu, ufacık kalbine girince, onu 
çatlatacak gibi olan, ölçüsüz, canavarca bir şeydi. İçinde birtakım 
bulanık düşünceler yavaş yavaş uyandıkça ona ürperti veriyordu. 
Demek ki günün birinde insanlar birbirlerinden ayrılıyorlardı, her 
biri bir tarafa gidiyordu, artık birbirlerini görmüyorlar, birbirlerini 
sevmiyorlardı. Gözlerini uçsuz bucaksız, hüzünlü Paris'e dikmiş, 
on iki yaşında bir çocuğun ihtirasıyla, Jeanne hayatın insafsızlık­
larından sezebildiği kadarı karşısında buz kesilip kalıyordu. 
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O esnada, nefesi camı yine donuklaştırmıştı. Görmesine en­
gel olan buğuyu eliyle sildi. Uzakta, binalar sağanakla yıkanmış, 
donuklaşmış aynalar gibi pırıldıyorlardı. Damların altında do­
nuk renkli çehreleriyle, temiz ve lekesiz, dizi dizi evler, serilmiş 
çamaşırlara, kızıl otlu çayırlar üstünde kuruyan dev çamaşırlara 
benziyordu. Gün ışığı ağarıyordu; şehri hala bir buharla örten 
bulutun ucu, güneşten süt rengi bir ışık süzüyor, mahallelerin 
ta tepesinde kararsız bir berraklık, gökyüzünün gülümseyeceği 
bazı köşeler seziliyordu. Jeanne aşağıya, rıhtıma ve Trocadero 
yamaçlarına bakıyor, ani sağanaklar halinde dökülen bu şiddetli 
yağmurdan sonra sokaklarda hayatın tekrar başladığını görüyor­
du. Kira arabaları aheste sallantılarıyla yine yola düzülüyorlar, 
omnibüsler henüz ıssız olan caddelerin sessizliği içinde daha çok 
gürültü çıkararak geçiyorlardı. Şemsiyeler kapanıyor, ağaçların 
altına sığınmış yolcular, derelere akan su birikintilerinin şarıltısı 
ortasında, her şeyi göze alıp bir kaldırımdan ötekine geçiyorlar­
dı. Jeanne, en çok, köprüye yakın bir oyuncakçı kadının tentesi 
altında ayakta durduklarını gördüğü çok iyi giyinmiş bir hanım­
la bir küçük kıza dikkat ediyordu. Herhalde yağmur bastırınca 
oraya sığınmış olacaklardı. Küçük kız dükkanı yağma ediyor, bir 
çember alsın diye kadını sıkıştırıp duruyordu; şimdi ikisi de yola 
düzülmüşlerdi, çocuk kaldırımda çemberini çevire çevire, neşeli, 
başıboş, koşuyordu. O zaman, Jeanne tekrar pek kederlendi, be­
beği gözüne son derece çirkin gözüktü. Çember istiyordu, sokak­
ta olmak, koşmak istiyordu, annesi de arkasından sık adımlarla 
gelerek, o kadar uzağa gitmesin diye ona seslenecekti. Manzara 
silikleşiyordu. Jeanne ikide bir camı siliyordu. Pencereyi açması­
nı yasak etmişlerdi, fakat çocuk artık isyan ediyordu, mademki 
onu sokağa götürmüyorlardı, hiç olmazsa dışarıyı seyredebilirdi. 
Pencereyi açtı, büyük bir insan gibi, burada durup da kimseyle 
hiçbir şey konuşmayan annesi gibi pervaza dirsekleriyle abandı. 

Hava yumuşaktı, Jeanne'ın çok hoşuna giden rutubetli bir 
ılıklıktaydı. Ufka yavaş yavaş yayılan bir gölge gördü, başını kal-
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dırıp baktı. Sanki başının üstünde kanatlarını açmış dev gibi 
bir kuş vardı. Önce bir şey göremedi, gökyüzü bulutsuzdu, fakat 
damın kenarında karanlık bir gölge peyda oldu, taştı, gökyü­
zünü kapladı. Bu, batıdan esen müthiş bir rüzgarla itilen yeni 
bir fırtına bulutuydu. Gün ışığı çabucak kararmış, şehir bina­
ların çehrelerine eski pas rengi veren donuk bir ışık içinde loş­
laşmıştı. Hemen peşinden yağmur başladı. Caddelerden seller 
gidiyordu. Şemsiyeler açıldı, gezmeye çıkmış olanlar dört tara­
fa kaçışıp saman çöpleri gibi ortadan kayboldular. İhtiyar bir 
kadın eteklerini iki eliyle yakalamıştı, bir yandan da sağanak, 
yağmur oluğundan akarcasına, şiddetle şapkasına dökülüyordu. 
Yağmur ileri doğru yürüyor, bulutun seyrini, suyun Paris üze­
rine azgın bir hızla atılışından izlemek mümkün oluyordu. İri 
damlalardan bir çizgi, rıhtım caddelerine, gemi azıya almış bir 
beygir hızıyla dalıyor, bir toz kaldırıyor, tozun beyaz dumanı 
zemin hizasında baş döndürücü bir hızla uçuyor, Şanzelize'yi 
iniyor, Saint-Germain mahallesinin uzun, düz sokaklarına da­
lıyor, geniş sahaları, boş meydanları, ıssız dörtyol ağızlarını dol­
duruyordu. Birkaç saniye içinde, gitgide kalınlaşan bu perdenin 
gerisinde, şehir soldu, eriyormuş gibi oldu. Sanki engin gökten 
yeryüzüne doğru diklemesine bir perde çekilmişti. Buharlar 
yükseliyor, suyun şakırtısı, kulak tırmalayıcı bir demir şakırtısı 
halinde işitiliyordu. 

Jeanne gürültüden sersemlemiş, geriliyordu. Önünde donuk 
bir duvar yükselmiş gibi geliyordu ona. Fakat yağmura bayılıyor­
du, tekrar gelip pervaza dayandı, iri su damlalarının ellerine dö­
küldüğünü hissetmek için kollarını uzattı. Bu hoşuna gidiyordu, 
kol ağızlarına kadar ıslanıyordu. Bebeğinin de kendisi gibi galiba 
başı ağrıyordu. Onun için, bebeğini sırtı duvara gelmek üzere de­
mir çubuğa ata bindirir gibi oturtmuştu. Damla serpintileriyle 
ıslandığını görüyor, bebeğinin baş ağrısına bunun iyi geldiğini 
düşünüyordu. Bebek kaskatı, ufacık dişlerinin hiç bozulmayan 
tebessümüyle orada oturuyor, bir omzu şakır şakır ıslanmış, 
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rüzgar savruntularıyla gömleğinin eteği havaya kalkıyordu. Sa­
manı dökülmüş biçare vücudu tir tir titriyordu. 

Annesi onu niçin beraber götürmemişti acaba? Jeanne, elle­
rine dökülen bu suda, sokakta bulunmak için yeni bir sebep bu­
luyordu. Sokakta olmak kimbilir ne hoştu. Jeanne yağmurdan 
örtünün gerisinde, kaldırımda çembeF çeviren küçük kızı tekrar 
görüyordu. Kimse tersini iddia edemezdi, bu kız annesiyle bera­
ber sokağa çıkmıştı. Hem, ikisi de pek memnun görünüyordu. Bu 
da ispat ediyordu ki yağmur yağarken küçük kızlar sokağa çıkarı­
labiliyordu. Ama istek olmalıydı. Annesi niçin istememişti? Son­
ra, kuyruğunu dikip karşıki evlerin damından çıkıp giden kızıl 
kedisini, ondan sonra da, öldüğü zaman yem yedirmeye uğraştığı 
halde anlamamazlıktan gelen o sersem, küçük serçesini düşün­
dü. Böyle şeyler hep onun başına geliyordu, onu gereği kadar çok 
sevmiyorlardı. O, iki dakikada hazırlanıverirdi; canı istediği gün 
çabuk giyinirdi; Rosalie potinlerini ilikledi, paltosunu, şapkasını 
da giydirdi mi tamam oluveriyordu. Annesi iki dakika onu bek­
leyebilirdi pekala! Ahbaplarının evine giderken eşyalarını böyle 
sağa sola atmazdı, Boulogne Ormanı'na giderken onu elinden tu­
tar, ağır ağır gezdirir, Passy Sokağı'ndaki dükkanların hepsinin 
önünde onunla beraber dururdu. Jeanne ne düşünmesi gerekti­
ğini bilemiyor, kaşları çatılıyor, zarif çizgileri kıskanç bir sertlik 
alıyor, solgun yüzüne bir huysuz ihtiyar kız hali veriyordu. Anne­
sinin, çocukların gidemeyeceği bir yerde bulunduğunu belli be­
lirsiz hissediyordu. Onu beraber götürmemesi, kendisinden bazı 
şeyler saklamak içindi. Bunları düşündükçe, yüreği tarife sığmaz 
bir kederle burkuluyor, canı yanıyordu. 

Yağmur daha incelmekte, Paris'i örten perdede şeffaf yerler 
peyda olmaktaydı. Önce, Invalides'in kubbesi, yağmurun parlak 
ürpertisi içinde hafif ve titrek, gözüktü. Sonra, çekilen su yığını­
nın içinden mahalleler ortaya çıktı, şehir sırılsıklam damlarıyla 
bir tufandan sıyrılır gibi oldu; sokakları ise seller hala bir buğu ile 
dolduruyordu. Fakat birdenbire bir alev fışkırdı, sağanağın orta-
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sına l:ir ışık huzmesi düştü. O zaman, bir anlığına, gözyaşları ara­
sında bir gülümseme oldu. Yağmur artık Şanzelize mahallesine 
yağmıyor, sol kıyıyı, Cite'yi, kenar mahallelerin uzak semtlerini 
dövü;or, damlaların, güneşin altında, ince ve sert, çelik teller gibi 
döküldüğü gözüküyordu. Sağ tarafa doğru bir gökkuşağı tutuştu. 
Işık genişledikçe, pembeli mavili çizgiler ufku çocuksu bir sulu­
boya ılacasına boyuyordu. Bir parıltı oldu, kristal bir şehre altın 
bir kar yağdı. Sonra ışık söndü, bir bulut çökmüştü; gülümseme, 
gözy�ları içinde kayboluyor, kurşun rengi gökyüzünün altında 
Paris, uzun hıçkırık sesleriyle damla damla sızıyordu. 

Jemne, kol yenleri sırılsıklam, bir öksürük nöbetine tutuldu. 
Fakatşimdi zihni annesinin Paris'e inmiş olmasıyla meşgul, içine 
işleye1 soğuğu duymuyordu. Üç binayı, Invalides'i, Pantheon'u, 
Saint-Jacques Kulesi'ni seçmişti; isimlerini sayıyor, onları par­
maklmyla gösteriyor, yakından bakınca bunların nasıl şeyler 
olabfüceğini gözünde canlandıramıyordu. Annesi herhalde ora­
daydı: onu Pantheon' da hayal ediyordu, çünkü bu bina muazzam 
bir şerdi, şehrin sorgucu gibi havaya dikilmişti, Jeanne en fazla 
ona ştşıyordu. Sonra kendi kendini sorguluyordu. Paris, onun 
gözüme, çocukların gidemediği bir yer olarak kalmıştı. Çocuk­
ları oıaya hiç götürmezlerdi. "Annem filan yerde şu işi yapıyor," 
diye nhat rahat düşünebilmek için orayı bilmeyi isterdi. Ama Pa­
ris om çok geniş görünüyordu, orada kimseyi bulmak mümkün 
değildi. Bakışları şehrin yayıldığı düzlüğün öteki başına sıçradı. 
Yoksa annesi, solda bir tepe üstündeki şu yığın yığın evlerden 
birin� miydi? Yahut da şuracıkta, çıplak dalları kurumuş odun 
yığınhrına benzeyen büyük ağaçların altında mıydı? Damları bir 
kaldınbilseydi! Şu simsiyah bina neydi acaba? Ya içinde koca­
man tir şey giden şu sokak, ya şu koca mahalle neydi? Oradan 
korkurordu, çünkü orada muhakkak dövüşen adamlar vardı. Je­
anne iyice seçemiyordu ama yalan değil, kımıldıyordu, çok çir­
kin şerdi, küçük kızların bakmaması lazımdı. Ona ağlama isteği 
veren ;:eşit çeşit bulanık tahminleri, çocuk bilgisizliğini daha da 
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arttırıyordu. Paris'in meçhullüğü, dumanlarıyla, sürekli uğultu­
suyla, kudretli hayatıyla, bu gevşek, ıslak havada, ona bir sefalet, 
murdarlık ve cinayet kokusu üflüyor, sanki göze görünmez ça­
murlarının boğucu havasını yayan pis kuyulardan biri üzerine 
eğilmiş gibi, genç başını döndürüyordu. Invalides, Pantheon, Sa­
int-Jacques Kulesi diye hepsinin isimlerini söylüyor, onları bir bir 
sayıyor, sonra başka hiçbir yeri tanımıyor, annesinin bu çirkin 
yerlerde, ta şurada, uzakta, keşfedemediği bir tarafta olduğunu 
düşündüren inatçı fikirle, ürkek ve utançlı, öylece kalıyordu. 

Jeanne birdenbire döndü. Odanın içinde mutlaka birisi yü­
rümüştü, hatta bir el hafifçe omzuna dokunmuştu. Fakat oda, 
Helene'in bıraktığı gibi karmakarışık, boştu; sabahlık, yastığın 
üzerine uzanmış, yamyassı, hala ağlıyordu. O zaman Jeanne, yüzü 
bembeyaz, odanın her tarafına bir göz gezdirdi, yüreği burkuldu. 
Yalnızdı, yalnızdı. Aman tanrım! Annesi giderken onu itmişti, 
hem de yere düşürecek kadar itmişti. Bunu ıstırapla tekrar düşü­
nüyor, bu haşin hareketin acısını bileklerinde ve omuzlarında tek­
rar duyuyordu. Onu niçin dövmüşlerdi? Usluydu, kendisinde hiç­
bir kabahat bulamıyordu. Onu her zaman o kadar hoş tutarlardı ki 
bu cezaya isyan ediyordu. Umacı geliyor diye korkutulup, etrafına 
bakındığı halde umacıyı göremediği zamanlardaki çocukça kor­
kularına benzer bir his duyuyor, karanlıkta onu ezecek bir şeyler 
seziyordu. Yüzü sararmış, gitgide kıskanç bir öfkeyle dolarak, kuş­
kuyla durdu. Birdenbire, annesinin, kendisini öyle hızla itip yan­
larına koştuğu insanları herhalde kendisinden daha fazla sevdiği 
düşüncesiyle, iki elini birden göğsüne götürdü. Artık anlamıştı. 

Yeni bir sağanak bekleyen Paris'in üzerinde büyük bir endişe 
belirmişti. Kararan havada bir mırıltı vardı, gökyüzünde kalın 
bulutlar yüzüyordu. Jeanne pencerenin önünde şiddetle öksürdü, 
fakat üşümekle öç aldığını hissediyordu, keşke hasta olabilseydi. 
Ellerini göğsüne bastırmış, rahatsızlığın orasında arttığını du­
yuyordu. Vücudu bir yürek sıkıntısına kendini bırakmıştı. Kor­
kudan titriyor, artık arkasına dönmeye cesaret edemiyor, tekrar 
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odanın içini göreceğini düşündükçe vücudu buz kesiliyordu. İn­
san küçük olunca kuvvetsiz oluyordu. Ona hem utanç hem acı bir 
zevk veren bu yeni hastalık neydi acaba? Ona takıldıkları, kah­
kahalarına rağmen gıdıkladıkları zaman, bazen böyle şiddetle 
ürperdiği olurdu. Kaskatı kesilmiş, masum ve cılız uzuvlarının 
isyanı içinde bekliyordu. Varlığının derinliğinden, uyanan kadın 
cinsiyetinden, uzaktan gelen bir darbe gibi şiddetli bir acı yük­
seldi. O zaman, kendisinden geçerek boğuk boğuk bir feryat ko­
pardı: "Anne! Anne!" Annesini imdada mı çağırdığı, yoksa onu 
öldüren bu illeti kendisine vermekle mi suçladığı belli değildi. 

O sırada fırtına patlıyordu. Endişe dolu, ağır sessizliğin orta­
sında, kararan şehrin üstünde, rüzgar uğuldadı; sonra Paris'ten 
uzun çatırtılar işitildi, panjurlar çarpıyor, damların arduvazları 
uçuyor, bacaların boruları ve yağmur olukları sokağa dökülüyor­
du. Birkaç saniye süren bir durgunluk oldu; sonra yeni bir esinti 
daha geçti, ufku öyle dev gibi bir nefesle doldurdu ki dam um­
manı sarsıldı, dalgalarını kabartır gibi oldu ve bir girdaba dalıp 
kayboldu. Bir an bir karmakarışıklık görüldü. Mürekkep lekeleri 
gibi yayılmış kocaman bulutlar, rüzgarın paraladığı, iplik iplik 
sürükleyip götürdüğü, paçavralara benzeyen dağınık ve dalgalı 
daha küçük bulutların ortasında koşuyordu. Bir aralık, iki bulut 
çarpıştı, parça parça dağıldı, kırıntıları bakır rengi göğe serpildi; 
fırtınanın gökyüzünün dört bir tarafından eserek böylece her sal­
dırışında, havada ordular çarpışıp dağılıyor, muazzam bir yıkıntı 
oluyor, göğe asılan harabeleri Paris'i ezecek gibi görünüyordu. 
Henüz yağmur yağmıyordu. Birdenbire, şehrin tam ortasında bir 
bulut delindi, bir su hortumu Seine nehrini yukarı doğru çıktı. 
Damların şıpırtısıyla delik deşik olup kirlenen nehrin yeşil suyu 
çamurdan bir dereye dönüyordu. Sağanağın arkasından, köprü­
ler buharın ortasında daha incelmiş, daha hafiflemiş olarak birer 
birer meydana çıkıyor, sağda solda ıssız rıhtımlar, kaldırımların 
külrengi çizgisi boyunca, ağaçlarını şiddetle sarsıyorlardı. Ta 
uzakta, Notre-Dame'ın üzerinde bir bulut paralandı, öyle bir sel 
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boşalttı ki Cite Adası su altında kaldı; yalnız, suya batan mahal­
lelerin üst tarafında kuleler, gemi kalıntıları gibi bir açıklık orta­
sında yüzüyorlardı. 

Şimdi gökyüzü her yandan yarılıyordu; sağ kıyı üç defa ba­
tar gibi oldu. Uzak dış mahalleleri önce selli bir yağmur altüst 
etti, sağanak yayıldı, sular altında ağaran Saint-Vincent-de-Paul 
Kilisesi'yle Saint-Jacques Kulesi tepelerini dövdü. Sonra arka 
arkaya iki sağanak, Montmartre'la Şanzelize üzerine döküldü. 
Zaman zaman, yağmurun serpintisi ortasında tüten Endüstri 
Sarayı'nın camekanları gözüküyor, Saint-Augustin'in yuvarlak 
kubbesi bir sis ortasında sönmüş bir ay gibi duruyor, Madeleine'in 
yassı damı harabe halinde bir kilise meydanının bol su ile yıka­
nan taş döşemeleri gibi uzanıyor, geride, Opera'nın muazzam ka­
rarmış yığını, teknesi iki kaya arasına sıkışmış, serenleri uçmuş, 
fırtınanın saldırişlarına göğüs geren bir gemiyi andırıyordu. Su 
zerrelerinin örttüğü sol kıyıda, Invalides'in kubbesi, Saint-Cloti­
de Kilisesi'nin tepesi, Saint-Sulpice'in kuleleri rutubete gömülü 
havada gevşiyor, eriyordu. Bir bulut yayıldı. Pantheon'un direkle­
rinden, aşağı mahalleleri sular altında bırakma tehdidini taşıyan 
oluk oluk su aktı. O andan itibaren, yağmur şehri dört taraftan 
dövmeye başladı; sanki gök yere iniyordu; şehrin sonu gelmiş gibi 
şiddetli sarsıntılar içinde sokaklar yok oluyor, bir dibe batıp bir 
su üzerinde yüzüyordu. Derelerin artan şarıltısından, lağımlara 
dökülen suların gürültüsünden sürekli bir uğultu yükselmektey­
di. Bu sağanakların aynı kirli sarıya boyadığı çamurlu Paris'in 
üzerinde bulutlar paralanıyor, kirli soluk bir renk alıyor, yırtık­
sız, lekesiz, hep aynı şekilde yayılıyordu. Yağmur incelmiş, dik ve 
sert dökülmeye başlamıştı; sert bir rüzgar estikçe, külrengi çizgi­
leri büyük dalgalarla hareleniyor, yandan, neredeyse ufukla para­
lel biçimde gelen damlaların duvarları bir ıslıkla dövdüğü işitili­
yordu. Ta ki rüzgar kesilip de damlalar tekrar doğrularak, Passy 
yamacından Charenton düzlüklerine kadar ısrarlı bir sükunetle 
toprağa dökülünceye kadar .. . O zaman muazzam şehir, son bir 
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sarsıntı ile harap olmuş ve ölmüş gibi, bulutları incelen gökyüzü­
nün altında, devrilmiş taşlarla dolu bir alan halinde uzandı. 

Jeanne pencereye yapışıp kalmış, tekrar "Anne! Anne!" diye 
kekelemişti. Çok büyük bir yorgunluk, silinip kaybolan Paris'in 
karşısında onu pek halsiz bırakıyordu. Saçları uçuşarak, yüzü 
yağmur damlalarıyla ıslak, böylece kendinden geçmiş halde, vü­
cudunu ürperten acı zevkin tadını duyuyordu hala, içinde şifasız 
bir şeyin hasreti ağlamaktaydı. Ona, her şey bitmiş gibi geliyordu. 
Pek ihtiyarlamakta olduğunu anlıyordu. Saatler geçebilirdi, artık 
d<;inüp de odanın içine bakmıyordu bile. Unutulmuş olmasına, 
yalnız kalmasına aldırmıyordu. Çocuk kalbini öyle bir umutsuz­
luk kaplıyordu ki etrafı kapkara oluyordu. Hastalandığı zaman, 
onu yine eskisi gibi azarlarlarsa çok haksızlık etmiş olacaklardı. 
Yanıyordu, başı ağrıyor gibi oluyordu. Muhakkak ki demin, bir 
yerinde bir şey kırılmıştı. Bunu önleyemezdi. Ne isterlerse yap­
malarına boyun eğmek zorundaydı. Çok bezgindi artık. Demir 
çubuğun üzerinde küçücük kollarını kavuşturmuş, başını kenara 
dayamıştı; uyku bastırıyor, ara sıra yağmuru görmek için gözleri­
ni alabildiğine açıyordu. 

Yağmur kesintisiz yağıyor, donuk gökyüzü su halinde eriyor­
du. Son bir rüzgar daha esmişti, tekdüze bir uğultu işitiliyordu. 
Sert yağmur, zapt ettiği sessiz ve ıssız şehri, azametli bir durgun­
luk ortasında durmadan dövmekteydi. Bu tufanın çizikli billuru 
arkasında, çizgileri titrek bir heyula halini alan Paris erir gibiydi. 
Artık Jeanne'a kötü rüyalarla dolu bir uyku ihtiyacından başka 
bir şey vermiyordu; sanki onun bütün meçhul tarafları, çocuğun 
bilmediği kötülükler sis halinde yükseliyor, vücuduna giriyor, 
onu öksürtüyordu. Jeanne gözlerinin her açılışında öksürüklerle 
sarsılıyor, orada birkaç saniye Paris'e bakıp kalıyordu; sonra başı­
nı tekrar dayıyor, Paris'in hayali gözlerinin önünde kalıyor, sanki 
bu hayal çocuğun üstüne çullanıyor, onu eziyordu. 

Yağmur hala yağmaktaydı. Şimdi saat kaç olabilirdi acaba? 
Sorsalar söyleyemezdi Jeanne. Belki de saatin sarkacı artık işle-
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miyordu. Dönüp bakmayı fazla yorucu buldu. Annesi gideli en az 
bir hafta olmuştu. Jeanne artık onu beklemiyordu. Onu bir daha 
görmeyeceğini kabullenmişti. Sonra kendisine yapılan kötü mua­
meleleri, canını acıtan o acayip kötülüğü, hatta herkesin onu bı­
rakıp gitmesini, her şeyi unutuyordu. Vücuduna taş kadar soğuk 
bir ağırlık çökmüştü. Yalnız, çok mutsuzdu; kapıların önlerinde 
ellerine para sıkıştırdığı kimsesiz yoksul çocuklar kadar mutsuz­
du. Bu, hiç bitmeyecekti. Seneler senesi hep bu halde kalacaktı; bir 
küçük kızcağız için bu çok fazla, çok ağırdı. Aman tanrım! İnsan 
artık sevilmeyince ne kadar öksürüyordu, ne kadar üşüyordu! Je­
anne, hummalı bir uyuşukluğun verdiği baş dönmesiyle, ağırlaşan 
gözkapaklarını indiriyordu; son düşündüğü şey belli belirsiz bir 
çocukluk hatırası, gezdiği bir değirmende, mini mini, sarı buğday 
tanelerinin ev kadar büyük değirmen taşları arasından akışıydı. 

Saatler, saatler geçiyor, her dakika bir asır oluyordu. Yağmur, 
şehri suya boğmak için bol bol vakti varmış, bütün bir sonsuzluk 
onunmuş gibi, aynı şekilde rahat rahat, durmadan yağıyordu. Je­
anne uyuyordu. Yanı başında bebeği, demir çubuğun üzerinde 
iki büklüm, bacakları odada, kafası dışarıda, pembe tenine yapı­
şan geceliğiyle, sabit gözleriyle, sırılsıklam saçlarıyla suda boğul­
muş bir kadına benziyordu; o ufacık ölü çocuk haliyle, gülünç ve 
acıklı, yürekler paralayacak kadar sıskaydı. 

Jeanne uykuda öksürüyordu, fakat artık gözlerini açmıyor, 
başı, kavuşmuş kollarının üzerinde sarsılıyor, o uyanmadan, ök­
sürük bir ıslık halinde bitiyordu. Artık gözlerinin önünde hiçbir 
şey kalmamıştı, karanlıklar içinde uyuyordu, elini bile çekmiyor­
du, kızaran parmaklarının ucundan, pencerenin altında açılan 
geniş düzlüğe, birer birer parlak damlalar dökülüyordu. Bu da 
yine saatler sürdü. Paris, ufukta, bir şehir gölgesi gibi silinmişti; 
gökyüzü, boşluğun sislenen karışıklığı içinde kayboluyor, kasvet­
li yağmur, ısrarla, hala yağıyordu. 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 

1 

HELENE EVE DÖNDÜGÜ ZAMAN çoktan gece olmuştu. Tırab­
zana dayanarak merdiveni güçlükle çıkarken, şemsiyesinden ba­
samaklara sular damlıyordu. Kapısının önüne varınca, etrafındaki 
sağanak şarıltısından, koşuşan insanların dirseklemelerinden, su 
birikintileri boyunca oynaşan sokak fenerlerinin aksinden hala 
sersem, birkaç saniye durdu, soluk aldı. Bir rüya içinde, verdiği 
ve aldığı o öpücüklerin şaşkınlığı içinde yürüyordu; anahtarını 
ararken düşünüyor, ne vicdan azabı ne sevinç duyuyordu. Bir şey­
dir olmuştu, bunun başka türlü olması onun elinde değildi. Fakat 
anahtarını bulamıyordu, herhalde öteki kıyafetinin cebinde unut­
muştu. O zaman çok canı sıkıldı, kendi evinden kovulmuş gibi his­
setti. Kapıyı çalmak zorunda kaldı. Rosalie açınca: 

"Hah! Hanımımmış," dedi. "Merak etmeye başlamıştım." 
Sonra şemsiyeyi mutfağa götürüp musluk taşına koymak için 

alırken: 
"Ne yağmur, değil mi?" dedi. "Zephyrin şimdi geldi, sucuk 

gibi ıslanmış. Müsaadenizle yemeğe alıkoydum, madam. Bugün 
saat ona kadar izinli gecesi." 

Helene şuursuz bir yürüyüşle onun peşinden gidiyordu. Şap­
kasını çıkarmadan önce, dairesinin bütün odalarını bir kere daha 
görme ihtiyacı duyar gibiydi. 

"İyi ettin kızım," diye cevap verdi. 
Bir an, mutfak kapısının önünde durdu, yanan ocaklara baktı. 

İçgüdüsel bir hareketle bir dolabın kapağını açtı, tekrar kapadı. 
Bütün eşya yerli yerindeydi; onları tekrar görmekten zevk duyu-
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yordu. Bu esnada, Zephyrin saygıyla ayağa kalkmıştı. Helene ona 
hafif bir baş işareti yaparak gülümsedi. 

Hizmetçi kadın: 
"Eti kızartmaya başlayayım mı diye düşünüyordum," dedi. 
Helene: 
"Saat kaç kuzum?" diye sordu. 
"Kaç olacak, yediye geliyor, madam." 
"Nasıl! Yediye mi?" 
Helene pek şaştı. Zaman mefhumunu unutmuştu. Bu, onu 

uyandıran bir sebep oldu. 
"Jeanne ne yapıyor?" diye sordu. 
"Oo! Uslu uslu oturdu, madam. Hatta galiba uyudu kaldı, 

çünkü sesini bir daha işitmedim." 
"Odasına lamba götürmedin mi?" 
Rosalie şaşaladı. Zephyrin'in kendisine resimler getirmiş ol­

duğunu söylemek istemedi. Küçükhanım yerinden kıpırdama­
mıştı, demek ki küçükhanıma bir şey lazım olmamıştı. Fakat 
Helene artık onu dinlemiyordu. Odaya girdi, vücudu buz kesildi. 

"Jeanne! Jeanne!" diye seslendi. 
Hiç ses veren yoktu. Helene bir koltuğa çarptı. Aralık bıraktığı 

yemek odasının kapısı, halının bir ucunu aydınlatıyordu. Helene 
ürperdi; sanki yağmur, rutubetli esintileri ve devamlı şakırtısıyla 
odanın içine yağıyordu. O zaman, arkasını dönünce, pencerenin 
külrengi göğe açılan dört köşe, solgun boşluğu gözüne ilişti. 

"Bu pencereyi kim açtı?" diye haykırdı. "Jeanne! Jeanne!" 
Hala cevap yoktu. Helene'in yüreği acı bir endişeyle burkulu­

yordu. Pencereden bakmak istedi, fakat el yordamıyla yoklarken, 
elinin altında bir saç hissetti; Jeanne oradaydı. O sırada Rosalie, 
elinde bir lamba ile odaya girince, çocuğun, kavuşturduğu kolla­
rına yanağını dayamış, bembeyaz, uyuduğunu gördüler. Damdan 
dökülen damlaların serpintileriyle ıslanıyordu. Umutsuzluktan 
ve yorgunluktan harap, nefes bile almıyordu. Mavimtırak, iri 
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gözkapaklarının kenarında, kirpiklerin ucunda, iki damla yaş 
duruyordu. Helene: 

"Zavallı çocuk! Olur şey değil!" diye söylendi. "Eyvah! Buz 
gibi olmuş. Bu havada burada uyunur mu! Hem de pencereye 
el sürmesi yasak edildiği halde! Jeanne, Jeanne, cevap ver bana, 
uyan!" 

Rosalie yavaşça sıvışmıştı. Annesinin kolları arasına alıp kal­
dırdığı Jeanne, üzerine çullanan kurşun gibi ağır uykuyu dağıta­
mıyormuş gibi, başını gevşek gevşek bırakıyordu. Ama sonunda 
gözlerini açtı; lambanın ışığından gözleri kamaşarak, uyuşuk, 
sersem, bakıyordu. 

"Jeanne! Benim ... Nen var? Bak, eve döndüm." 
Fakat çocuk anlamıyor, hayretle: 
"Ha! Ha!" diye mırıldanıyordu. 
Tanımıyormuş gibi annesini süzüyordu. Sonra birdenbire tit­

redi, odanın çok soğuk havasını hisseder gibi oldu. Aklı başına 
geliyordu, kirpiklerindeki yaşlar yanaklarına yuvarlandı. Çırpı­
nıyor, kendisine dokunmalarını istemiyordu. 

"Sen misin, sen misin? Oof! Bırak, fazla sıkıyorsun, ne ra­
hattım." 

Annesinin kollarından kaymıştı, ondan korkuyordu. Endişeli 
bir bakışla gözlerini annesinin ellerinden omuzlarına gezdiriyor­
du. Helene'in bir eli eldivensizdi; çocuk, çıplak bilekten, nemli 
avuçtan, ılık parmaklardan, yabancı bir elin okşamasından ka­
çar gibi yabani bir kaçışla geriliyordu. O mine çiçeği kokusu aynı 
koku değildi, parmaklar uzamış olsa gerekti, avuçta bir gevşeklik 
vardı; ona değişmiş gibi gelen bu cildin temasına öfkeleniyordu. 
Helene: 

"Haydi ama, seni azarlamıyorum ki," diyordu. "Ama sen söy­
le, doğru bir şey mi bu? Öp beni." 

Jeanne hala geri geri gidiyordu. Annesinin üstünde ne bu elbi­
seyi ne bu mantoyu gördüğünü hatırlıyordu. Kemer gevşekti, el­
bisenin kıvrımları onu öfkelendiren bir şekilde dökülüyordu. Üs-
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tünde başında çok çirkin, çok kötü bir hal vardı, niçin bu kadar 
kötü kıyafetle eve dönüyordu? Eteği çamurluydu, ayakkabıları 
patlaktı, giyinmesini bilmeyen küçük kızlara öfkelendiği zaman 
kendisinin de söylediği gibi, üstü başı dökülüyordu. 

"Öp beni, J eanne." 
Fakat çocuk bu sesi de tanımıyordu. Bu ses, ona daha kalın 

gibi geliyordu. Şimdi bakışları, annesinin yüzüne kadar çıkmış­
tı; yorgun, küçülmüş gözlere, dudakların hararetli kızıllığına, 
bütün çehreyi kaplayan acayip gölgeye hayret ediyordu. Bunlar 
hoşuna gitmiyordu; üzüldüğü zaman olduğu gibi, yine göğsünde 
sızı duymaya başlamıştı. O zaman, sezinlediği bu ince ve haşin 
şeylerin yakınlığından sinirlenerek, bu işte bir ihanet kokusu 
duyduğunu anlayarak, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı: 

"Hayır, hayır, rica ederim ... Ah! Sen beni yalnız bıraktın, ben 
çok fazla üzüldüm ... " 

"Ama geldim işte, tatlım ... Ağlama, geldim artık." 
"Hayır, hayır, artık bitti... Seni artık istemiyorum ... Oof! Ne 

kadar bekledim, ne kadar bekledim, o kadar acı çekiyorum ki..." 
Helene onu tutmuş, yavaşça kendine doğru çekiyor, çocuk ise 

inat ediyor, boyuna: 
"Hayır, hayır, eskisi gibi değil, sen eskisi gibi değilsin," diyordu. 
"Nasıl? Ne diyorsun, yavrum?" 
"Bilmem, eskisi gibi değilsin." 
"Seni artık sevmediğimi mi söylemek istiyorsun?" 
"Bilmem, eskisi gibi değilsin .. . Hayır deme ... Eski kokun yok. 

Artık bitti, bitti, bitti. Ölmek istiyorum ben." 
Helene sapsarı kesilmiş, onu yine kolları arasına almıştı. Aca­

ba yüzünden belli mi oluyordu? Çocuğu öptü, fakat Jeanne öyle 
derin bir huzursuzlukla ürperiyordu ki alnına ikinci öpücüğü 
konduramadı. Onu kucağında tutmayı sürdürdü ama. Artık ikisi 
de bir şey söylemiyordu. Jeanne, vücudunu kaskatı yapan asabi 
bir isyanla, içini çeke çeke ağlıyordu. Helene çocukların huysuz­
luklarına aldırmamak gerektiğini düşünüyordu. Aslında için için 
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utanç duyuyor, omzuna yaslanan kızının ağırlığı yüzünü kızartı­
yordu. O zaman, Jeanne'ı yere bıraktı. İkisi de ferahladılar. 

Helene: 
"Şimdi uslu otur artık," dedi. "Gözyaşlarını sil, her şeyi hal­

ledeceğiz." 
Çocuk söz dinledi, yan bakışlarla, gayet uysal, biraz ürkek 

davrandı. Fakat birdenbire, bir öksürük nöbetiyle sarsıldı. 
"Eyvah! Hastalandın işte. Yanından bir saniye bile ayrılamı­

yorum ... Üşüdün mü?" 
"Evet, anne, arkam üşüdü." 
"Al! Şu atkıyı örtün. Yemek odasının sobası yanıyor, ısınır­

sın ... Karnın aç mı?" 
Jeanne tereddüt etti. Doğruyu söyleyecek, hayır diyecekti, fa-

kat bir kere daha yan yan baktı, geriledi, yavaş sesle: 
"Aç, anne," dedi. 
Helene kendini avutmaya çalışıyordu. 
"Haydi, bir şey değil, geçer," dedi. "Ama rica ederim, yaramaz 

çocuk, bir daha beni böyle korkutma." 
Rosalie gelip yemeğin hazır olduğunu haber verince, Helene 

onu şiddetle payladı. Hizmetçi kadın başını eğiyor, çok doğru 
diye mırıldanıyor, küçükhanıma göz kulak olmalıydım, diyor­
du. Sonra hanımını sakinleştirmek için soyunmasına yardım 
etti. Aman tanrım! Hanım bir olmuştu ki! Jeanne birer birer yere 
düşen elbiseleri gözleriyle izliyor, sanki onlara sorular soruyor, 
kendisinden saklanan şeylerin, çamurlara bulanmış bu çamaşır­
lardan dökülmesini görmek için bekliyordu. Hele bir eteklik şe­
ridi çözülmek bilmiyordu, Rosalie düğümü çözmek için bir süre 
uğraştı. Çocuk, bunun cazibesine kapılarak yaklaştı, hizmetçi 
kadınla beraber sabırsızlandı; şeridin nasıl düğümlendiğini me­
rak ediyor, düğüme öfkeleniyordu. Fakat orada duramadı, ılıklı­
ğından rahatsız olduğu giysilerden uzağa, bir koltuğun arkasına 
sığındı. Başını öteye çevirmişti. Annesi elbise değiştirirken hiç­
bir zaman onu böyle rahatsız etmemişti. 
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Rosalie: 
"Madam, rahat etmişsinizdir," diyordu. "İnsan ıslandığı za­

man, kuru çamaşır pek hoşa gider." 
Helene mavi pazen sabahlığını giyince gerçekten bir rahatlık 

duymuş gibi hafifçe göğüs geçirdi. Kendi evindeydi, sırtında ta­
şıdığı kıyafetlerin yükünden kurtulmuş, ferahlamıştı. Hizmet­
çi kadın çorbayı sofraya getirdiğini söyleyedursun, o, bol su ile 
yüzünü ve ellerini de yıkamak istedi. Yıkanıp kar gibi olduktan 
sonra, eli yüzü hala nemli, sabahlığını çenesine kadar ilikleyince, 
Jeanne onun yanına geldi, elini tuttu, öptü. 

Lakin sofrada ana kız hiç konuşmadılar. Soba gürül gürül ya­
nıyor, küçük yemek odası, cilalı maun eşyasıyla, parlak porselen 
takımlarıyla göze şirin görünüyordu. Fakat Helene düşünmesine 
engel olan o rehavete tekrar gömülmüş gibi yiyordu. Karşısında, 
Jeanne, bardağının üzerinden sinsi bakışlarıyla bakıyor, onun 
hiçbir hareketini kaçırmıyordu. Öksürdü. Annesi onun orada ol­
duğunu unutmuştu. Birdenbire endişelendi: 

"O ne! Yine mi öksürüyorsun? Isınmadın mı?" 
"Yoo! Isındım anne, iyice ısındım." 
Annesi yalan söyleyip söylemediğini anlamak için onun elini 

yoklamak istedi. O zaman, tabağının hala dolu durduğunu gördü. 
"Karnım aç diyordun ... Bu yemeği sevmiyor musun yoksa?" 
"Seviyorum anne, yiyorum." 
Jeanne kendini zorladı, bir lokma yuttu. Helene bir süre gö­

zünü ondan ayırmadı, sonra hatırına yine orası, karaltılarla dolu 
oda geldi. Çocuk kendisine artık değer verilmediğini pekala gö­
rüyordu. Yemeğin sonuna doğru, çocuğun harap, biçare vücudu 
sandalyeye yığılmıştı; artık hiç kimsenin asla sevmeyeceği yaşlı 
kızlara mahsus donuk gözlerle, ufacık bir kocakarıya benziyordu. 

Rosalie: 
"Küçükhanım reçel yemiyor mu?" diye sordu. "Öyleyse sofra­

yı toplayabilir miyim?" 
Helene'in gözleri hala dalgındı. 
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Jeanne değişik bir sesle: 
"Anne, uykum var," dedi. "İzin verir misin, yatayım? Yatağım-

da daha rahat edeceğim." 
Annesi sıçrayarak uyanır gibi oldu tekrar. 
"Bir yerin mi ağrıyor, tatlı? Neren ağrıyor, söylesene!" 
"Hayır diyorum ya! Uykum var, uyku zamanı geldi." 
Sandalyesinden kalktı, bir yeri ağrımadığına inandırmak için 

doğruldu. Uyuşan küçük ayakları döşeme tahtasında sürtüyordu. 
Odada eşyaya tutunarak yürüdü, bütün vücudunu yakan ateşe 
rağmen kendini tuttu, ağlamadı. Annesi onu yatırmaya gelmişti, 
fakat çocuk kendi kendine o kadar acele soyunmuştu ki, ancak 
saçlarını bağlayabildi. Jeanne kendi kendine çarşafların arasına 
daldı, çabucak gözlerini kapadı. 

Helene yorganı çekip bastırarak: 
"Rahat mısın?" diye sordu. 
"Çok rahatım. Bırak, sarsma beni... Işığı götür." 
Tek bir şey istiyordu, karanlıkta kalıp gözlerini açmak, hiç 

kimse onu görmeden hastalığını hissetmek. Lamba gidince göz­
lerini alabildiğine açtı. 

Bitişikte, yatak odasında, Helene dolaşıyordu. Garip bir ha­
reket ihtiyacı onu ayakta tutmaktaydı, yatağa yatma düşüncesi­
ne tahammül edemiyordu. Saate baktı, dokuza yirmi vardı. Ne 
yapacaktı? Bir çekmeceyi karıştırdı, ne aradığını hatırlayamadı. 
Sonra kütüphaneye yaklaştı, kitaplara bir göz attı, bir şey seçe­
medi, yalnız kitapların isimlerini okumak bile onu usandırmış­
tı. Odanın sessizliği kulaklarında uğulduyordu; bu yalnızlık, bu 
ağır hava ona ıstırap vermekteydi. Gürültü, kalabalık, onu kendi 
kendinden ayıracak bir şey istiyordu. İki defa, Jeanne'ın nefes al­
dığı bile işitilmeyen küçük odanın kapısına kulak verdi. Her şey 
uykudaydı. Helene yine dolaştı, elinin altına gelen şeyleri kaldır­
dı, koydu. Fakat birdenbire bir şey düşündü. Zephyrin'in henüz 
Rosalie ile beraber bulunması gerektiği aklına gelmişti. O zaman, 
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içi rahat etti, yalnız olmadığını düşünerek sevindi, terliklerini 
sürüye sürüye mutfağa doğru yürüdü. 

Hole varmış, küçük koridora açılan camlı kapıyı itmişti ki, var 
kuvvetle savrulan bir tokadın sesini işitti. Rosalie haykırıyordu: 

"O ne! Beni yine çimdikleyeceksin ha! İndir elini bakalım!" 
Zephyrin yaltaklanıyordu: 
"Zararı yok, güzelim, seni o kadar çok seviyorum ki... Al 

işte ... " 
Fakat kapı gıcırdamıştı. Helene içeri girince, askercikle aşçı 

kadın, ikisi de burunları tabaklarında, sakin, masanın başı­
na oturmuşlardı. Bir şey olmamış gibi davranıyorlardı, gürültü 
edenler onlar değildi. Ancak kıpkırmızıydılar, gözleri mum alevi 
gibi ışıldıyor, hasır iskemlelerin üstünde kıpırdanıp duruyorlar­
dı. Rosalie ayağa kalktı, koştu: 

"Bir şey mi istediniz, madam?" 
Helene bahane hazırlamamıştı. Onları görmek, onlarla ko­

nuşmak, insan içinde bulunmak için gelmişti. Fakat utandı, hiç­
bir şey istemediğini söylemeye cesaret edemedi. Nihayet: 

"Sıcak suyun var mı?" diye sordu. 
"Hayır madam, ateş de sönüyordu ... Ama zararı yok, beş daki­

kada hazırlarım. Çabucak kaynar.'' 
Ateşe kömür ekledi, ibriği oturttu. Sonra hanımının orada, 

kapının önünde durduğunu görünce: 
"Beş dakika sonra getiririm, madam,'' dedi. 
O zaman Helene belli belirsiz bir işaret yaptı. 
"Acelem yok, beklerim,'' dedi. "Rahatsız olma kızım, yiyin ye­

meğinizi... Bu çocuk kışlaya dönmeye mecbur.'' 
Rosalie söz dinledi, oturdu. Ayakta duran Zephyrin askerce 

bir selam verdi, görgülü olduğunu göstermek için dirseklerini 
açarak, etini kesmeye devam etti. Hanım yemeğini yedikten son­
ra böyle beraber karın doyururlarken, masayı mutfağın ortasına 
bile çekmiyor, yan yana, yüzleri duvara dönük oturmayı tercih 
ediyorlardı. Böyle olursa, lokma sektirmeden, dizleriyle birbiri-
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ni dürtebiliyor, çimdik atabiliyor, tokatlaşabiliyorlardı; başlarını 
kaldırınca da, tencerelerin şirin manzarasıyla karşılaşıyorlar­
dı. Bir demet defne ile kekik orada asılı duruyor, baharat kutu­
sundan biberli bir koku geliyordu. Etraflarında henüz derlenip 
toplanmamış mutfak, kaldırılan sofra takımlarıyla karmakarı­
şık duruyordu; yine de, kışlada hiçbir zaman verilmeyen şeyleri 
orada gövdeye indiren, iştahı yerinde aşıklar için bu mutfak pek 
güzel bir yerdi. Salatanın hafifçe sirke kokusuyla karışık, mis gibi 
kızartma kokuyordu. Havagazının akisleri bakır ve dövme demir 
kapların üzerinde ışıldıyordu. Ocak müthiş hararet verdiğinden, 
pencereyi aralamışlardı; bahçeden ara sıra esen serin rüzgar mavi 
pamuklu perdeleri şişiriyordu. 

Helene: 
"Kışlaya tam saat onda mı döneceksiniz?" diye sordu. 
Zephyrin: 
"Evet, madam, kusura bakmayın," diye cevap verdi. 
"Yol epeyce uzun da! Omnibüse mi biniyorsunuz?" 
"Eh, bazı bazı, madam ... Malum ya, jimnastik adımını tuttur­

dum muydu daha çabuk giderim." 
Helene bir adım atmış, mutfağa girmişti; ellerini sarkıtmış, 

sabahlığının önünde birleştirmiş, yemek dolabına dayanıyordu. 
O günkü fena havadan bahsetti, kışlada ne yediklerini sordu, yu­
murtanın pahalılığını söyledi. Fakat her sorduğu soruya onlar ce­
vap verince, laf bitiyordu. Böyle arkalarında durduğu için onları 
rahatsız ediyordu; artık arkaya dönmüyorlar, başları tabaklarına 
eğik konuşuyorlar, onun bakışları altında omuzlarını eğiyorlar, 
temiz pak yemek için ufacık lokmalar yutuyorlardı. Helene sa­
kinleşmiş, orada rahat ediyordu. 

Rosalie: 
"Acele etmeyin, madam," dedi. "Su vızıldamaya başladı bile . . .  

Ateş daha harlı olsaydı. . .  " 

Helene onun yerinden kalkmasına mani oldu. Aceleye lüzum 
yoktu. Yalnız, bacaklarında büyük bir yorgunluk duyuyordu. Şu-
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ursuzca mutfakta yürüdü, pencerenin önüne gitti. Orada üçüncü 
bir iskemle görüyordu; gayet yüksek olan bu tahta iskemle tersine 
çevrilince tabure oluyordu. Fakat hemen oturmadı. Masanın ke­
narında bir yığın resim gözüne ilişmişti. 

Zephyrin'e hoş görünmek için onları aldı: 
"Vay!" dedi. 
Askercik kıs kıs güldü. Gayet memnun, resimlere uzaktan ba­

kıyor, hanımefendinin gözü önünden iyi bir parça geçince başını 
sallıyordu. Birdenbire: 

"Şunu Temple Sokağı'nda buldum," dedi. "Güzel bir kadın, se­
petinde çiçekler var . . .  " 

Helene oturmuştu. Güzel kadın resmine bakıyordu. Bu, yal­
dızlı, cilalı bir pastil kutusu kapağıydı; Zephyrin onu itinayla 
silmiş, temizlemişti. İskemlenin arkalığına asılı duran bir mut­
fak paçavrası, Helene'in dayanmasına engel oluyordu. Onu itti. 
Tekrar resme daldı. O zaman, iki sevdalı, hanımı bu kadar rahat 
görünce sıkılganlığı bıraktılar. Hatta gitgide onu unuttular bile. 
Helene resimleri birer birer dizleri üzerine bırakmıştı, belli belir­
siz gülümseyerek onlara bakıyor, konuştukları şeyleri dinliyordu. 

Aşçı kadın: 
"Baksana ufaklık, buttan daha istiyor musun?" diyordu. 
Zephyrin ne evet ne hayır diyor, gıdıklanmış gibi iki yana 

sallanıyor, sonra tabağına iri bir dilim but konunca keyfinden 
yayılıyordu. Kırmızı apoletleri hopluyor, ayrık koca kulaklı yu­
varlak başı sarı yakasının içinde şebek kafası gibi sallanıyordu. 
Sırtını hoplatarak gülüyor, hanıma saygı göstermek için mutfakta 
düğmelerini hiç çözmediği üniformasının içinde patlayacak gibi 
oluyordu. 

Bir aralık, ağzı dolu: 
"Rouvet Baba'nın turplarından daha iyi" dedi. 
Bu, bir memleket hatırasıydı. İkisi de katıla katıla güldüler; 

Rosalie yere düşmemek için masanın kenarına tutundu. İlk ko-
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münyonlarından* önce, bir gün, Zephyrin, Rouvet Baba'nın üç 
tane bayır turpunu çalmıştı; aman ne sertti turplar, adamın dişi­
ni kıracak kadar sertti, ama Rosalie yine de kendi payına düşeni 
okulun arkasında ısıra ısıra yemişti. Şimdi ne zaman birlikte ye­
mek yeseler, Zephyrin mutlaka: 

"Rouvet Baba'nın turplarından daha iyi," demekten geri dur­
muyordu. 

Rosalie de her seferinde öyle katilarak gülüyordu ki etekliği­
nin belindeki kordon kopuyordu. Kopan kordonun çatırtısı du­
yuldu. Askercik memnun: 

"Hah! Kopardın mı?" dedi. 
Elini uzattı, kopup kopmadığını anlamak istedi. Fakat eline 

şamarlar indi. 
"Rahat dur, tamir edecek değilsin ya ... Kordonumu koparıyor­

sun, münasebetsizlik bu. Her hafta yeni bir kordon takıyorum." 
Sonra Zephyrin dinlemeyip yine de yoklayınca, Rosalie onun 

elinin üstünden bir parça etini iri parmakları arasına kıstırdı. Bu 
cilve Zephyrin'i daha fazla azdıracaktı, fakat Rosalie kendileri­
ni seyreden hanımı sert bir bakışla ona gösterdi. Zephyrin fazla 
rahatsız olmadı, iri bir lokmayla yanağını şişirdi, o gözü açılmış 
asker edasıyla göz kırptı. Kadınların hatta kibar hanımların bile 
bundan hoşlandıklarını anlatmak istedi. Elbette, sevişen insan­
ları seyretmek daima hoşa giderdi. 

Yüksek tahta iskemleye çökmüş, orada derin bir haz içinde 
kendinden geçen Helene: 

"Daha beş sene mi askerlik edeceksiniz?" diye sordu. 
"Evet madam, eğer bana ihtiyaç olmazsa, belki de yalnız dört 

sene." 
Rosalie, hanımının kendi evlenmesi işini düşündüğünü anla­

dı. Öfkelenmiş gibi yaparak haykırdı: 
"Aman madam, isterse on sene daha kalsın, hükümete gidip 

onu bana verin diyecek değilim ... Fazla münasebetsizliğe başladı. 

• Komünyon: İsa'nın çarmıha gerilmeden önceki son akşam yemeğinin anıldığı 
ayin. -ed. 
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Galiba yoldan çıkarıyorlar bunu orada. Evet, sen gül artık. Ama 
ben yutmam. Belediye başkanının karşısına çıkınca, alay etmek 
nasılmış görürsün sen." 

Zephyrin hanımın yanında çapkın gözükmek için daha sinsi 
sinsi gülmeye başlayınca, aşçı kadın büsbütün öfkelendi: 

"Devam et, karlı çıkarsın! Madam, işin aslına bakarsanız, pısı­
rıktır da. Üniforma bunları ne kadar aptallaştırıyor, bilemezsiniz. 
Bu yaptığı şeyler, arkadaşlarına sattığı cakalar. Kapının önüne 
oturtsam, merdivende ağladığını işitirsiniz ... Sen bana vız gelir­
sin, ufaklık! Keyfim istediği zaman seni buraya getirmek benim 
elimde, çoraplarımın nasıl olduğuna bakmaya koşarsın, değil mi?" 

Ta yakından onun yüzüne bakıyordu, fakat o saman rengi bön 
yüzün tasalanmaya başladığını görünce, birdenbire acıdı. Hiç 
münasebeti yokken: 

"Ha! Sana söylemedim," dedi, "haladan bir mektup aldım ... 
Guignard'lar evlerini satmak istiyorlarmış. Ya, neredeyse yok pa­
hasına . . .  Belki ilerde bir şey yaparız ... " 

Zephyrin yılıştı. 
"Vay canına!" dedi. "Kendi evimizde olurduk ... Oraya iki inek 

sığar .. . " 
Bunun üzerine sustular. Yemeğin sonuna gelmişlerdi. Asker­

cik ekmeğine sürdüğü pekmezi bir çocuk arsızlığıyla yalıyor, aşçı 
kadın da bir anne edasıyla, itinayla bir elma soyuyordu. Zephyrin 
boş kalan elini masanın altına sokmuş, Rosalie'nin dizini okşu­
yor, fakat öyle hafif okşuyordu ki hizmetçi kadın hissetmiyormuş 
gibi yapıyordu. Zephyrin terbiyesini bozmadığı sürece Rosalie 
öfkelenmiyordu. Hatta itiraf etmemekle beraber, bundan hoşlan­
sa gerekti, çünkü iskemlesinin üstünde memnuniyetinden hafif 
hafif zıplıyordu. Özetle, o gün ziyafet tamdı. 

Bir sessizlikten sonra Rosalie: 
"Madam," dedi, "suyunuz kaynadı işte." 
Helene kımıldamıyordu. Kendisini onların sevgileriyle ku­

şatılmış gibi hissediyordu. Hülyalarına onların hesabına kendi-
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si devam ediyor, ikisini orada, Guignard'ların evinde, iki inek­
leriyle beraber hayal ediyordu. Zephyrin'i, elini masanın altına 
sokmuş, gayet ciddi; hizmetçi kızı da, oralı görünmemek için 
dimdik oturur gördükçe gülümsüyordu. Bütün mesafeler yakın­
laşmıştı; Helene kendini de, onları da, bulunduğu yeri de, oraya 
ne yapmaya geldiğini de unutmuştu. Bakır takımlar duvarlarda 
pırıldıyordu. Helene, yüzü gölgede, mutfaktaki dağınıklıktan go­
cunmadan, orada gevşemiş, kalmıştı. Böylece aşağılaşması, ona 
tatmin edilmiş bir ihtiyacın derin memnunluğunu veriyordu. 
Yalnız, çok sıcaktı, ocağın ateşi onun solgun alnında ter dam­
laları biriktiriyordu; arkasındaki aralık pencere de ensesine tatlı 
tatlı ürpertiler üflemekteydi. 

Rosalie tekrar: 
"Madam, suyunuz kaynıyor," dedi. "ibrikte bir şey kalmaya­

cak." 
İbriği Helene'in önüne koydu. Helene bir an şaşaladı, ayağa 

kalkmak zorunda kaldı. 
"Ha! Evet... Teşekkür ederim." 
Artık bahane kalmamıştı, istemeyerek, ağır ağır çekildi, gitti. 

Odasına gelince, ibriği ne yapacağını bilemedi. Fakat içinde bü­
tün bir ihtiras uyanmıştı. Onu budala halde tutan o uyuşukluk, 
her tarafını yakan ateşli bir hayat seli halinde eriyordu. O zama­
na kadar hiç duymadığı şehvetle ürperiyordu. Birtakım hatıralar 
canlanıyor, hisleri tatmin edilmemiş, muazzam bir istekle çok 
geç uyanıyordu. Odanın ortasında dimdik durdu, ellerini yukarı 
kaldırıp bükerek bütün vücuduyla gerindi, gerilen uzuvlarını ça­
tırdattı. Ah! Onu seviyordu, onu istiyordu, gelecek sefer kendini 
yine böyle verecekti. 

Çıplak kollarına bakarak sabahlığını çıkardığı sırada bir gü­
rültü işitip endişelendi, Jeanne öksürüyor sandı. O zaman, lam­
bayı eline aldı. Çocuk gözleri kapalı, uyumuş gibiydi. Fakat anne­
si, yüreği rahat edip arkasını dönünce, gözlerini alabildiğine açtı; 
odasına dönen annesinin arkasından baktı. Daha uyumuyordu, 
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kendisini uyutmalarını istemiyordu. Yeni bir öksürük nöbeti bo­
ğazını tırmaladı; Jeanne başını yorganın altına soktu, öksürüğü 
boğdu. Artık ölse de annesi farkına varmazdı. Karanlıkta, gözleri 
hep açık duruyor, sanki düşünmüş gibi her şeyi biliyor, hiç sız­
lanmadan bu yüzden ölüyordu. 

I I  

HELENE ERTESİ GÜN bir sürü pratik şey düşündü. Kendi mut­
luluğuna kendi bekçilik etmek gibi şiddetli bir ihtiyaçla, Henri'yi 
herhangi bir ihtiyatsızlık yüzünden kaybetmek korkusuyla ürpe­
rerek uyandı. Soğuktan titreyerek uykudan uyandığı bu saatte, 
uyuşuk oda hala uyurken, Helene onu delice seviyor, bütün var­
lığıyla arzuluyordu. O zamana kadar becerikli olmaya bu kadar 
özendiğini hatırlamıyordu. İlk düşüncesi, Juliette'i hemen o sa­
bah görmesi gerektiği oldu. Böyle yaparsa, can sıkıcı sorgu su­
alleri, her şeyi berbat etme ihtimali olan araştırmaları önlemiş 
olacaktı. 

Saat dokuza doğru, Madam Deberle'in evine vardığı zaman, 
onu çoktan kalkmış, bir dramın kadın kahramanı gibi solgun, 
gözleri kızarmış buldu. Kadıncağız onu görür görmez ağlayarak, 
ona kurtarıcı meleğim diye hitap ederek, kolları arasına atıldı. 
Malignon'u katiyen sevmiyordu, hayır! Sevmediğine yemin edi­
yordu. Aman tanrım! Ne manasız şeydi bu macera! Farkına va­
rılsaydı, ölürdü muhakkak! Çünkü şimdi artık anlıyordu ki, o hiç 
de böyle dalavereler için, yalanlar, ıstıraplar, hep aynı duygunun 
zorbalıkları için yaratılmış değildi. Kendisini yeniden serbest 
bulmak öyle hoşuna gidiyordu ki! 

Keyfinden gülüyordu; sonra kendisini hakir görmemesi için 
arkadaşına hıçkırarak yalvardı. 

Heyecanının derinliğinde korku vardı, kocası her şeyi biliyor 
zannediyordu; Henri bir gün önce eve çok heyecanlı dönmüştü. 
Juliette, Helene'i sorulara boğdu. O zaman, genç kadın, kendisi-
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nin de şaştığı bir cüret ve maharetle, bol bol uydurduğu ayrıntısı­
nı birer birer sıraladığı bir masal anlattı. Kocasının hiçbir şeyden 
şüphelenmediğine yemin etti. Kendisi, bütün meseleyi haber al­
dığı için onu kurtarma isteğiyle, gidip randevuyu böyle bozma­
yı tasarlamıştı. Juliette onu dinliyor, bu masala inanıyor, yüzü 
gözyaşları arasında taşkın bir sevinçle aydınl�nıyordu. Bir kere 
daha onun boynuna atıldı. Helene bu sevgi gösterilerinden hiç 
gocunmuyor, vaktiyle kendisini rahatsız eden dürüstlük kaygı­
larından hiçbirini duymuyordu. Juliette'ten sakin olacağına söz 
aldıktan sonra ayrılırken, kendi becerikliliğine için için gülüyor, 
son derece memnun oluyordu. 

Aradan birkaç gün geçti. Helene'in bütün hayatı yer değiştir­
mişti; genç kadın artık kendi evinde yaşamıyor, her an düşün­
celeriyle Henri'nin evinde yaşıyordu. İçinde kendi kalbi çarpan 
bitişik küçük konaktan başka bir şey yoktu gözünde. Bir bahane 
bulur bulmaz seğirtiyor, kendini unutuyor, Henri ile aynı havayı 
koklamaktan memnun oluyordu. Sahipliğin bu ilk hazzı arasında 
Juliette'i gördükçe, Henri'ye ait bir şey görmüş gibi duygulanıyor­
du. Lakin Henri, Helene'i henüz bir an bile yalnız bulamamıştı. 
Helene ikinci randevu saatini geciktirmek için adeta kurnazlık 
ediyordu. Bir ak�am, Henri kendisini antreye kadar götürdüğü 
sırada, sadece Eaux Geçidi'ndeki evi bir daha görmeyeceğine ye­
min ettirmiş, yoksa kendisine leke getirmiş olacağını eklemişti. 
İkisi de nerede olacağını bilemedikleri gecenin birinde, herhangi 
bir yerde, tekrar birleşecekleri ihtiraslı kucaklaşmayı bekleyerek 
ürperiyorlardı. Helene, aklından hiç çıkmayan bu istekle, artık 
sırf o an için yaşıyor, başka anlara karşı kayıtsız, bütün günlerini 
o dakikanın ümidiyle geçiriyor, gayet mutlu, yalnız, mutluluğu 
içinde, Jeanne'ın etrafında öksüre öksüre dolaştığını gözlemleye­
rek endişeleniyordu. 

Jeanne'ın akşama doğru artan kuru, sık bir öksürüğü vardı. 
Öksürük artınca da hafif ateş geliyor, çocuk uykuda terliyor, hal­
siz kalıyordu. Annesi sorunca, hasta olmadığı, bir yeri ağrımadı-
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ğı cevabını veriyordu. Herhalde nezle olmuştu da geçmek üzerey­
di. Helene, bu açıklamayla yüreği rahat, yanı başında olup biten 
şeyleri artık açıkça idrakten aciz olmakla beraber, içinde yaşadığı 
sevincin ortasında, neresi olduğunu söyleyemeyeceği bir yerini 
kanatan, ağırlığa benzer, belli belirsiz bir ıstırap duyuyordu. Ba­
zen ruhunu saran sebepsiz neşelerinden biri esnasında yüreğini 
bir sıkıntı kaplıyor, arkasında bir felaket varmış gibi geliyordu. 
Dönüp bakıyor, gülümsüyordu. İnsan çok fazla mutlu olunca, 
hep korkudan titrerdi. Arkasında kimse yoktu. Jeanne öksür­
müştü. Ama ıhlamur içiyordu. Bir şey değildi, geçerdi. 

Ancak aile dostu sıfatıyla eve gelen ihtiyar Doktor Bodin bir 
gün öğleden sonra ziyaretini uzatmış, zihni meşgul, Jeanne'ı 
mavi gözlerinin yan bakışıyla gözlemişti. Onu, oynar gibi yapa­
rak sorguya çekiyordu. O gün bir şey söylemedi. Fakat iki gün 
sonra tekrar çıkageldi; bu sefer, Jeanne'ı muayene etmeden, çok 
görmüş geçirmiş bir ihtiyar neşesiyle, lafı döndürüp dolaştı­
rıp seyahatlere getirdi. Eskiden orduda cerrahlık etmişti, bütün 
İtalya'yı tanıyordu. Enfes bir memleketti, hele baharda görmeliy­
di. Madam Grandjean kızını niçin oraya götürmüyordu? Böylece, 
ustalıkla laftan lafa geçerek, orada, kendi tabiriyle o güneş diya­
rında bir hava değişimi tavsiye etti. Helene dikkatle onun yüzüne 
bakıyordu. O zaman, doktor açıkladı. Kızı da, kendisi de elbette 
hasta değillerdi, yalnız hava değiştirmek insanı gençleştirirdi. 
Helene Paris'ten ayrılmayı düşününce vücudu buz kesilmiş, yüzü 
bembeyaz olmuştu. Aman tanrım! O kadar uzak yerlere gitmek, 
Henri'yi birdenbire kaybetmek, aşklarını yarınsız bırakmak nasıl 
olurdu? Bu düşünce onun üzerinde öyle yürek paralayıcı bir tesir 
yaptı ki şaşkınlığını gizlemek için Jeanne'a doğru eğildi. Acaba 
Jeanne gitmek istiyor muydu? Çocuk, ufacık parmaklarını üşür 
gibi bitiştirmişti. Oh! Evet, gitmek isterdi ya! Annesiyle beraber, 
ikisi yapayalnız, güneşe gitmeyi isterdi, ama ikisi yapayalnız. 
Yanakları içinin ateşinden kavrulan, zayıflamış zavallı yüzün­
de yeni bir hayat ümidi parlıyordu. Fakat Helene isyan içinde ve 
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kuşkulu, artık rahibin, Doktor Bodin'in, bizzat Jeanne'in, herke­
sin onu Henri' den ayırmak için anlaştıklarına inanıyordu. İhti­
yar doktor, Helene'i sapsarı kesilmiş görünce, ihtiyatlı davran­
madığını sandı; yeniden konuya dönüp, hemen aceleye hiç lüzum 
olmadığını ekledi. 

Tam da o gün, Madam Deberle evinden hiç çıkmayacaktı. 
Doktor gider gitmez, Helene alelacele şapkasını giydi. Jeanne so­
kağa çıkmak istemiyordu, ateşin yanında daha rahattı; uslu uslu 
oturacak, pencereyi açmayacaktı. Bir zamandır, sokağa beraber 
çıkmak için annesine ısrar etmiyor, yalnız uzun uzun arkasından 
bakıyordu. Sonra yalnız kalınca, sandalyesinin üstünde büzülü­
yor, böyle saatlerce kımıldamadan oturuyordu. 

Helene onu öpmek için yaklaşınca: 
"Anne, İtalya uzak mı?" diye sordu. 
"Ooo! Çok uzak, cicim." 
Fakat Jeanne, onun boynuna sarılmıştı. Hemen doğrulmaya 

bırakmadı, alçak sesle: 
"Olmaz mı?" dedi. "Rosalie burada senin öteberini muhafaza 

eder, ona ihtiyacımız olmaz ... Yanımıza küçük bir sandık alırız .. . 
Ooh! Ne güzel olur, annecik! Yalnız! İkimiz! Şişmanlar, buraya 
öyle gelirim, nah şöyle." 

Yanaklarını şişiriyor, kollarını kabartıyordu. Helene düşü­
nürüz bakalım, dedi; sonra Rosalie'ye, küçükhanıma dikkatle 
göz kulak olmasını söyleyerek savuştu. O zaman çocuk, şömi­
nenin köşesine büzüldü, bir hülyaya gömülerek ateşin yanışını 
seyre daldı. Zaman zaman, elleri ısınmak için kendiliğinden ileri 
uzanıyordu. Alevin akisleri iri gözlerini yoruyordu. Öyle dalıp 
gitmişti ki Mösyö Rambaud'nun içeri girdiğini işitmedi. Mösyö 
Rambaud ziyaretlerini sıklaştırıyor, Doktor Deberle'in şifasızlar 
yurduna yatıramadığı o kötürüm kadın için geldiğini söylüyor­
du. Jeanne'ı yalnız bulunca, şöminenin öbür köşesine oturuyor, 
onunla büyük insanla konuşur gibi konuşuyordu. Çok üzücü bir 
şeydi, o zavallı kadıncağız bir haftadır bekliyordu; fakat kendisi 
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birazdan aşağı inecek, doktoru görecekti, belki bir cevap verirdi. 
Böyle söylediği halde yerinden kımıldamıyordu. 

''Annen: seni beraber götürmedi mi?" diye sordu. 
Jeanne omuzlarıyla çok bezgin bir hareket yaptı. Başkalarının 

evine gitmek onu çok rahatsız edecekti. Artık hiçbir şey hoşuna 
gitmiyordu. 

"ihtiyarlıyorum," diye ekledi, "her zaman oyun oynayamıyo­
rum ... Annem dışarıda eğleniyor, ben içeride eğleniyorum; onun 
için beraber değiliz." 

Bir sessizlik oldu. Çocuk ürperdi, ellerini kuvvetli bir pem­
be ışık çıkararak yanan ateşe uzattı; gerçekten de boynunda bir 
örtü, başında bir örtü ile koskoca bir atkıya bürünmüş ihtiyar bir 
kadıncağıza benziyordu. Bütün bu örtülerin altında vücudunun, 
tüyleri kabarmış, nefes nefese hasta bir kuş kadar ufacık olduğu 
seziliyordu. Mösyö Rambaud ellerini dizleri üzerinde bitiştirmiş, 
ateşi seyrediyordu. Sonra Jeanne'a döndü, annesinin bir gün önce 
de sokağa çıkıp çıkmadığını sordu. Jeanne onaylar bir işaretle 
cevap verdi. Ya daha önceki gün, daha daha önceki gün? Çocuk 
başını sallıyor, hep evet diyordu. Annesi her gün sokağa çıkıyor­
du. O zaman, Mösyö Rambaud ile çocuk, sanki paylaşacakları 
ortaklaşa bir kederleri varmış gibi, benzi atmış ciddi yüzlerle 
uzun uzun bakıştılar. O büyük kederden bahsetmiyorlardı, çün­
kü minimini bir çocukla yaşlı bir adam aralarında bunu konu­
şamazlardı. Fakat niçin bu kadar kederli olduklarını, evde kimse 
yokken şöminenin sağında ve solunda böyle oturmaktan niçin 
hoşlandıklarını pekala biliyorlardı. Bu, onlara büyük bir teselli 
veriyordu. Yalnızlıklarını daha az duymak için birbirlerine so­
kuluyorlardı. İçlerinden sevgi coşkunlukları geliyor, birbirlerine 
sarılıp ağlamak istiyorlardı. 

"Üşüyorsun sevgilim, eminim; ateşe yaklaş." 
"Hayır tatlım, üşümüyorum." 
"Yoo! Yalan söylüyorsun, elletin buz gibi... Yaklaş, yoksa da­

rılırım." 
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Bu sefer, Mösyö Rambaud onu merak ediyordu: 
''.Bahse girerim, sana ıhlamur bırakmamışlardır... Ihlamur 

kaynatayım sana, ister misin? Yoo, çok güzel pişiririm ... Sana ben 
baksaydım, görürdün, hiçbir eksiğin olur muydu!" 

Bundan daha açık imalarda bulunmak istemiyordu. Jeane, he­
men, ıhlamurun midesini bulandırdığını söylüyordu; çok fazla 
ıhlamur içiriyorlardı ona. Bununla beraber, bazı defalar Mösyö 
Rambaud'nun bir anne gibi etrafında fırıl fırıl dönmesine razı 
oluyordu; adamcağız onun sırtına bir yastık yerleştiriyor, içmeyi 
unutmak üzere olduğu ilacını veriyor, koluna yaslandırıp odanın 
içinde gezdiriyordu. Bu şımartmalar ikisini de duygulandırıyor­
du. Işıltısı adamcağızı çok heyecanlandıran derin bakışlarıyla 
Jeanne'ın da söylediği gibi, annesi evde yokken, ikisi baba kız 
oyunu oynuyorlardı. Birdenbire ikisine de bir hüzün çöküyordu; 
artık konuşmuyorlar, acıyarak, kaçamak bakışlarla birbirlerini 
süzüyorlardı. 

O gün Jeanne, uzun bir sessizlikten sonra, annesine sorduğu 
soruyu ona da sordu: 

"İtalya uzak mıdır?" 
"Eee, zannederim öyle," dedi Mösyö Rambaud. "Ta şu tarafta, 

Marsilya' dan sonra, cehennemin dibi bir yerde. Niçin soruyor­
sun?" 

Jeanne ciddi bir tavırla: 
"Öyle işte!" dedi. Sonra hiçbir şey bilmediğinden şikayet etti. 

Hep hastaydı, onu hiç okula yollamamışlardı. İkisi de sustular, 
ateşin şiddetli sıcağı onları uyuşturuyordu. 

Bu sırada Helene, Madam Deberle'le kız kardeşi Pauline'i, 
öğleden sonralarını çokluk içinde geçirdikleri Japon evinde bul­
muştu. İçerisi çok sıcaktı, bir kalorifer oraya boğucu bir hava ve­
riyordu. Geniş pencereler kapalıydı; küçük bahçe, ince bir zevkle 
işlenmiş büyük bir sepya resim gibi, kış manzarası içinde görü­
nüyor, ağaçların ufacık siyah dalları esmer toprak üzerinde pek 
belli oluyordu. İki kız kardeş şiddetle çekişiyorlardı. 
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Juliette: 
"Canımı sıkma benim!" diye haykırıyordu. "Bizim gerçek 

menfaatimiz Türkiye'yi tutmaktadır." 
Pauline de onun kadar hararetlenmiş: 
"Ben bir Rusla konuştum," diye cevap verdi. "St. Petersburg' da 

bizi seviyorlar, asıl müttefiklerimiz o taraftadır." 
Fakat Juliette ciddi bir tavır aldı, kollarını kavuşturdu: 
"Pekala, Avrupa dengelerini unutuyor musun?" 
Şark meselesi Paris'i heyecanlandırıyordu, herkes bunu konu­

şuyordu. Cemiyet hayatına bir parça karışmış olan bir kadın başka 
şeyden söz açsa yakışık almıyordu. Onun için, iki gündür Madam 
Deberle de inançla dış politikaya dalıyordu. Meydana gelme tehli­
kesi bulunan türlü türlü ihtimaller üzerinde gayet kesin düşünceleri 
vardı. Kız kardeşi Pauline çok canını sıkıyordu, çünkü Fransa'nın 
apaçık menfaatlerine aykırı olarak, Rusya'yı tutmak gibi acayiplik­
ler yapıyordu. Juliette onu kandırmak istiyor, sonra öfkeleniyordu: 

"Bana bak! Sen sus, budala gibi laf ediyorsun ... Meseleyi be­
nimle beraber bir incelesen ... " 

Lafı yarıda kesti, o sırada içeri giren Helene'i selamladı: 
"Merhaba şekerim. Ne iyi ettiniz de geldiniz ... Hiçbir şey­

den haberiniz yok. Bu sabah bir ültimatomdan bahsediyorlardı. 
Avam Kamarası toplantısı çok heyecanlı olmuş." 

Bu meseleye pek hayret eden Helene: 
"Hayır, hiçbir şey bilmiyorum," diye cevap verdi. "Evden o ka­

dar seyrek çıkıyorum ki!" 
Hoş, Juliette cevabı beklememişti. Karadeniz'i niçin tarafsız­

laştırmak gerektiğini Pauline'e anlatıyor, bir yandan da ara sıra, 
gayet iyi bildiği şeylermiş gibi, hatasız bir telaffuzla, İngiliz ve 
Rus generallerinin adlarını söylüyordu. O sırada, Henri elinde 
bir deste gazeteyle çıkagelmişti. Helene onun kendisi için aşağı 
indiğini anladı. Gözleri birbirini aramıştı, bakışlarını birbirleri 
üzerinde ısrarla tutmuşlardı. Sonra uzun ve sessiz bir el sıkışması 
içinde kucaklaştılar. 
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Juliette hararetle sordu: 
"Gazetelerde ne var?" Doktor: 
"Gazetelerde mi yavrum? Gazetelerde hiçbir zaman bir şey 

yoktur ki," diye cevap verdi. 
O zaman, şark meselesini bir süreliğine unuttular. Beklenilen, 

fakat gelmeyen birinden bahsedildi birkaç defa. Pauline saatin 
neredeyse üçü vuracağını hatırlatıyordu. Madam Deberle, yoo, 
mutlaka gelir, diyordu; çok kesin söz vermişti; ama yine de isim 
söylemiyordu. Helene konuşulanları dinliyor, fakat işitmiyordu. 
Henri'ye ait olmayan hiçbir şey onu ilgilendirmiyordu. Artık ya­
nında dikiş getirmiyor, zihni çoğu zaman aynı çocukça hülyayla 
meşgul, ötekilerin mucize gibi yok olduğunu, kendisinin Henri 
ile yalnız kaldığını kurarak, konuşulan sözlere yabancı, iki saat 
süren ziyaretler yapıyordu. Bununla beraber, Henri'nin bakı­
şı hep gözlerine takılıp kalarak onu zevkli bir şekilde yorarken, 
kendisine soru soran Juliette'e cevap verdi. Henri, starlardan bi­
rini açmak ister gibi, arkasından dolaştı; Helene onun, saçlarında 
dolaştırdığı ürpertici nefesten, bir randevu istediğini pekala sez-
di. Razıydı, artık bekleyecek takati yoktu. 

Pauline birdenbire: 
"Kapı çalındı, odur," dedi. 
İki kız kardeş kayıtsız bir tavır takındılar. Gele gele, Malig­

non geldi. Her zamankinden daha düzgün giyimli, bir nebze de 
ağırbaşlıydı. Kendisine uzanan elleri sıktı, fakat her zamanki gibi 
şakacılık etmedi; bir zamandan beri artık gözükmez olduğu eve 
yeniden teşrif ediyordu. Doktorla Pauline onun seyrek gelmesin­
den şikayet ederlerken, Juliette, kayıtsız duruşuna rağmen yine 
de şaşmaktan kendini alamayan Helene'e eğildi: 

"Nasıl, şaşıyorsunuz değil mi? Doğrusu, ona gücenecek de­
ğilim. Aslında o kadar iyi çocuktur ki insan dargın duramıyor. 
Düşünün bir kere, Pauline'e bir koca buldu. Kibar bir hareket, 
değil mi?" 

Helene nezaketen: 
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"Elbette," diye mırıldandı. 
"Ya, dostlarından çok zengin biri varmış, hiç evlenmek niye­

tinde değilmiş, onu bize getireceğine söz verdi. Kesin cevabı al­
mak için bugün kendisini bekliyorduk. Onun için, anlıyorsunuz 
ya, birçok şeyin üstüne bir çizgi çekmek zorunda kaldım. Yoo! 
Artık tehlike yok, şimdi birbirimizi tanıyoruz." 

Şirin bir edayla güldü, andığı hatıra ile bir parça kızardı, son­
ra telaşla Malignon'a yanaştı. Helene de gülümsüyordu. Hayat­
taki bu kolaylıklar Helene'i de mazur gösteriyordu. Kara facialar 
hayal edenler yanılıyordu, her şey latif bir sadelikle olup bitiyor­
du. Fakat genç kadın her şeyin mübah olduğunu düşünerek re­
havetli bir mutluluk tadarken, Juliette'le Pauline kapıyı açmışlar, 
Malignon'u bahçeye sürüklemişlerdi. Helene birdenbire ensesin­
den doğru Henri'nin alçak sesle ve hararetle: 

"Yalvarırım, Helene, ah, yalvarırım ... " dediğini işitti. 
Ürperdi, ani bir endişeyle etrafına bakındı. Yapayalnızdılar, 

öteki üç kişinin bahçe yollarının birinde kısa adımlarla yürü­
düklerini gördü. Henri onu omuzlarından yakalamak cüretini 
göstermişti, Helene titriyordu, zevk dolu bir dehşet içindeydi. 
Kendisinden bir randevu istediğini anladı. 

"Ne zaman isterseniz," diye mırıldandı. Sonra acele acele bir 
iki söz konuştular: 

"Beni bu akşam Eaux Geçidi'ndeki o evde bekleyin." 
"Hayır, olmaz . . .  Size anlattım, söz verdiniz ... " 
"Başka yerde öyleyse, nerede isterseniz, yeter ki sizi göreyim ... 

Sizin evde, bu gece, olur mu?" 
Helene isyan etti. Fakat iki kız kardeşle Malignon'un dönüp 

geldiğini görünce, tekrar korkuya kapıldı, ancak bir el hareketiyle 
reddedebildi. Madam Deberle, genç adamı, bahçedeki bir hari­
kayı, havanın soğukluğuna rağmen pıtrak gibi açmış yığın yığın 
menekşeyi gösterme bahanesiyle dışarı çıkarmıştı. Adımlarını 
sıklaştırdı, içeri ötekilerden önce kendisi girdi. Çok neşeliydi. 

"Oldu!"  dedi. 
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Helene hala heyecanlıydı, konuşulan şeyi unutmuştu bile. 
"Ne o olan?" diye sordu. 
"Şu evlenme işi canım! Aman! Rahat bir nefes aldım! Pauline 

vızıldanmaya başlamıştı . . .  Adam onu görmüş, çok güzel bulmuş. 
Yarın hepimiz akşam yemeğine babamın evindeyiz. Getirdiği bu 
güzel haberden dolayı neredeyse Malignon'un boynuna sarıla­
caktım." 

Henri, kusursuz bir soğukkanlılıkla, Helene' den uzaklaşacak 
şekilde davranmıştı. Malignon'u o da pek şirin buluyordu. Kü­
çük kız kardeşlerinin nihayet baş göz edilmesine karısıyla be­
raber pek sevinmiş göründü. Sonra Helene'e eldiveninin tekini 
düşürmek üzere olduğunu haber verdi. Genç kadın teşekkür etti. 
Bahçede, şakalaşan Pauline'in sesi işitiliyordu; Malignon'a doğ­
ru eğiliyor, kesik kesik sözler fısıldıyor, Malignon da yine öyle, 
onun kulağına fısıldayarak cevap verince genç kız kahkahayla 
gülüyordu. Malignon herhalde damat hakkında gizli bilgiler 
veriyordu. Açık bırakılan kapıdan, Helene soğuk havayı zevkle 
içine çekiyordu. 

O sırada, odada Jeanne'la Mösyö Rambaud, ocakta yanan ate­
şin şiddetli sıcaklığıyla uyuşmuş, susuyorlardı. Çocuk bu uzun 
sessizlikten sıyrıldı; birdenbire, sanki düşüncelerinin sonunda 
vardığı nokta oymuş gibi, şu soruyu sordu: 

"Mutfağa gidelim ister misiniz? Bakalım annemi görebilir mi-
yiz ... " 

Mösyö Rambaud: 
"Hay hay, gidelim," dedi. 
Jeanne'ın o gün kuvveti pek yerindeydi. Kimseye tutunmadan 

geldi, yüzünü cama dayadı. Mösyö Rambaud da bahçeye bakı­
yordu. Ağaçlarda yaprak yoktu, büyük parlak camlardan Japon 
evinin içi iyiden iyiye görülüyordu. Sebzeli et yemeği pişirmekle 
meşgul olan Rosalie, küçükhanımın pek meraklı olduğunu söy­
ledi. Çocuk, annesinin kıyafetini tanımıştı; onu gösteriyor, daha 
iyi görmek için yüzünü cama iyiden iyiye yapıştırıyordu. O sıra-
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da Pauline başını kaldırmış, işaretler yapıyordu. Helene gözüktü, 
eliyle onu çağırdı. 

Aşçı kadın: 
"Sizi gördüler matmazel," dedi, "aşağı in diyorlar." 
Mösyö Rambaud pencereyi açmak zorunda kaldı. Jeanne'ı 

aşağı getirmesini rica ediyorlardı, herkes onu görmek istiyordu. 
Jeanne odaya kaçmış, şiddetle itiraz ediyor, gitmek istemiyor, 
Mösyö Rambaud'nun camı mahsus vurduğunu söylüyordu. An­
nesini seyretmek hoşuna gidiyordu, ama o eve gitmek istemiyor­
du. Mösyö Rambaud'nun yalvararak sorduğu bütün sorulara, her 
şeyin açıklaması olan o müthiş "öyle işte" cevabını veriyordu. 

Nihayet dargın bir yüzle: 
"Beni asıl sen zorlamamalısın," dedi. 
Fakat Mösyö Rambaud, gitmezse annesini çok üzmüş olacağını, 

elalemin önünde münasebetsiz davranışlarda bulunmanın doğru 
olmayacağını söylüyordu. Onu iyice sarıp sarmalayacaktı. Üşüt­
meyecekti; bir yandan konuşuyor, bir yandan da vücuduna atkıyı 
sarıyor, başındaki fuları çıkarıyor, küçük bir örgü kukuleta giydi­
riyordu. Jeanne, hazır olunca, yine itiraz etti. Nihayet, eğer çok ra­
hatsızlık hissederse, kendini derhal eve getirmesi şartıyla gitmeye 
razı oldu. Kapıcı kadın onlara ara kapıyı açtı. Bahçede neşeli sesler­
le karşılandılar. Hele Madam Deberle, Jeanne'a çok sevgi gösterdi; 
onu kaloriferin yanı başında bir koltuğa oturttu, havanın yavru­
cağa serince geleceğini söyleyerek pencereleri derhal kapatmalarını 
istedi. Malignon gitmişti. Helene misafirlikte çocuğu böyle atkıya 
sarılı, başında kukuleta ile gördüğü için biraz utanarak onun dağı­
nık saçlarını düzeltmekle meşgul olduğu sırada, Juliette: 

"Bırakın canım!" diye haykırdı. "Ailece oturmuyor muyuz 
burada? Jeanne'cığı göreceğimiz gelmişti." 

Zili çaldı, Matmazel Smithson'la Lucien'in her günkü gezme­
lerinden dönüp dönmediklerini sordu. Dönmemişlerdi. Zaten 
Lucien iyice çekilmez hale gelmişti, bir gün önce Levasseur'lerin 
beş kızını ağlatmıştı. 
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Yakında evleneceğini düşündükçe coşan Pauline: 
"Sizinle Uçtu Uçtu Kuş Uçtu oynayalım mı?" dedi. "Yorucu 

değildir." 
Fakat Jeanne başını sallayarak reddetti. İnik kirpiklerinin 

arasından, gözlerini etrafındaki insanlar üzerinde uzun uzun 
gezdiriyordu. Doktor, Mösyö Rambaud'ya himaye ettiği kadının 
nihayet şifasız hastalar yurduna kabul edildiğini haber vermiş­
ti. O da çok duygulanmış, şahsına büyük bir iyilik edilmiş gibi, 
doktorun ellerini sıkıyordu. Herkes bir koltuğa uzandı, sohbet 
hoş bir teklifsizlik havasına büründü. Sesler ağırlaşıyor, zaman 
zaman susuluyordu. Madam Deberle'le kız kardeşi birbirleriyle 
konuştukları sırada, Helene iki erkeğe dönerek: 

"Doktor Bodin bize bir İtalya seyahati tavsiye etti." 
Mösyö Rambaud: 
"Ya!" dedi. "Demek ki Jeanne'ın bana sorduğu sorunun sebebi 

varmış! İtalya'ya gidersen memnun olacaksın, öyle mi?" 
Çocuk hiç cevap vermedi, ufacık ellerini göğsüne götürdü, 

solgun yüzü aydınlanmıştı. Bakışlarını korkak korkak doktora 
çevirdi, çünkü annesinin ona danışmakta olduğunu anlamıştı. 
Doktor hafifçe ürpermiş, çok soğuk duruyordu. Fakat Juliette, 
her zamanki gibi her telden çalmak istediği için, birdenbire lafa 
karıştı: 

"Nasıl, nasıl? İtalya' dan mı bahsediyorsunuz? İtalya'ya gidece­
ğinizi söylediniz, değil mi? Eee, olur şey değil! Çok garip tesadüf! 
Ben de bu sabah beni Napoli'ye götürsün diye Henri'yi zorluyor­
dum .. .  Düşünün ki on senedir Napoli'yi görmek sevdasındayım. 
Her ilkbahar söz veriyor, sonra sözünde durmuyor." 

Doktor: 
"Gitmek istemiyorum demedim ki sana," diye mırıldandı. 
"Nasıl, demedin mi? Hastalarımı bırakamam dedin, düpedüz 

reddettin." 
Jeanne dinliyordu. Temiz alnı uzun bir kırışıkla çizilirken, 

parmaklarını şuursuzca birer birer büküyordu. 
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Doktor: 
"Aman! Hastalarımı birkaç hafta için nasıl olsa bir meslektaşa 

emanet ederim," dedi. "Eğer seni bu kadar memnun etmiş olaca­
ğımı bilseydim ... " 

Helene onun sözünü kesti: 
"Doktor, siz de böyle bir seyahatin Jeanne'a iyi geleceği fikrin­

de misiniz?" 
"Çok iyi gelecektir, tamamen iyileştirip ayağa kaldıracaktır ... 

Çocuklara seyahat daima yarar." 
Juliette: 
"Öyleyse Lucien'i de götürürüz!" diye haykırdı. "Hep beraber 

gideriz ... İster misin?" 
Doktor gülümseyerek: 
"Elbette canım, sen ne istersen peki," diye cevap verdi. 
Jeanne başını eğdi, gözlerini yakan iki iri öfke ve ıstırap ya-

şını sildi. Sonra artık bir şey işitmemek, bir şey görmemek ister 
gibi kendini koltuğa bıraktı. Madam Deberle karşısına çıkan bu 
umulmadık eğlenceye son derece memnun, bağıra çağıra konuş­
maya başlamıştı. Oh! Kocası ne iyi adamdı! Onu zahmetine kar­
şılık niyetine öptü. Derhal hazırlıklardan bahsetti. Gelecek hafta 
hareket edeceklerdi. Eyvahlar olsun! Bütün hazırlıkları yapmak 
için katiyen vakit bulamayacaktı! Sonra izleyecekleri yolu çizmek 
istedi, bunu yapmak zorundalardı; bir hafta Roma' da kalacaklar­
dı, sonra Madam de Guiraud'nun kendisine bahsettiği çok gü­
zel, küçük bir köyde durmak lazımdı; en sonunda da, kendisi de 
kocasıyla beraber gelmek için seyahati geciktirmelerini isteyen 
Pauline'e çıkıştı. 

"Yoo! Hayır, öyle şey yok!" dedi. "Düğün biz döndükten sonra 
yapılacak." 

Jeanne'ı unutmuşlardı. Jeanne, annesiyle doktoru dikkatle 
süzüyordu. Helene şimdi kendisini Henri'ye yaklaştıracak olan 
bu seyahati kabul ediyordu. Ne büyük bir zevkti bu. İkisi birlik­
te güneş diyarına gideceklerdi. Günlerce yan yana yaşayacaklar, 
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boş zamanlardan faydalanacaklardı. Helene'in dudaklarında iç 
ferahlığından gelen bir gülümseme beliriyordu, onu kaybetmek­
ten ne kadar korkmuştu, bütün sevgilerini beraberinde götürerek 
gidebileceği için ne kadar mutluydu! Juliette geçecekleri yöreleri 
sayıp dökerken, ikisi de daha şimdiden kendilerini kusursuz bir 
ilkbaharın ortasında yürür hissediyor, şurada, sonra şu yerde, be­
raber gidecekleri her yerde sevişeceklerini bir bakışla birbirlerine 
söylüyorlardı. 

Bu sırada, bir hüzne kapılarak yavaş yavaş susup kalan Mösyö 
Rambaud, Jeanne'ın rahatsız olduğunu fark etti. Alçak sesle: 

"Keyifsiz misin, cicim?" diye sordu. 
"Evet! Çok fenayım .. .  Beni yukarı çıkar, yalvarırım sana." 
"Ama annene haber vermek lazım." 
"Hayır, hayır, annemin çok işi var, vakti yok. Beni yukarı çı­

kar, yukarı çıkar." 
Mösyö Rambaud onu kucağına aldı, Helene'e, çocuğun ken­

dini biraz yorgun hissettiğini söyledi. Bunun üzerine, Helene 
kendisini yukarıda beklemesini rica etti. Arkaları sıra gelecekti. 
Jeanne, pek hafif olmakla beraber, kucağından kayıyordu. Mösyö 
Rambaud ikinci katta durmak zorunda kaldı. Çocuk başını onun 
omzuna dayamıştı, birbirlerine büyük bir kederle bakıyorlardı. 
Buz gibi soğuk merdivendeki sessizliği hiçbir şey bozmuyordu. 
Mösyö Rambaud yavaş sesle: 

"İtalya'ya gideceğine memnunsun, değil mi?" diye sordu. 
Fakat Jeanne hıçkırarak ağlamaya başladı. Artık gitmek iste­

mediğini, odasında ölmenin daha iyi olduğunu söyledi. Hayır! 
Gitmeyecekti, hasta olacakt!, hissediyordu bunu. Gitmeyecekti, 
hiçbir yere gitmeyecekti. Küçük ayakkabılarını yoksullara vere­
bilirlerdi. Sonra gözyaşları arasında, çok alçak sesle: 

"Bir akşam benden bir şey istemiştin, hatırlıyor musun?" dedi. 
"Neydi o, cicim?" 
"Her zaman annemle oturacaktın, her zaman ... İşte şimdi hala 

istiyorsan, ben de istiyorum." 
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Mösyö Rambaud'nun gözleri yaşardı. Çocuğu şefkatle öptü. 
Jeanne sesini daha da alçaltarak ekledi: 

"Ben öfkelendim diye belki darılmışsındır. Bilmiyordum ki... 
Ama ben seni istiyorum. Haydi, hemen, olmaz mı? Hemen ... Öte­
ki olacağına sen ol..." 

Helene aşağıda, Japon evinde yine oturup kalmıştı. Hala seya­
hati konuşuyorlardı. Helene dopdolu yüreğini dökmek, soluğunu 
kesen mutluluğu Henri'ye anlatmak için şiddetli bir ihtiyaç du­
yuyordu. O zaman, Juliette'le Pauline götürecekleri kıyafetlerin 
sayısını hesap ederlerken, o, doktora doğru eğildi, bir saat önce 
istediği randevuyu verdi: 

"Bu gece gelin, sizi bekleyeceğim." 
Nihayet kalktı; eve çıkarken, heyecan içinde, koşa koşa mer­

divenden inen Rosalie'yle karşılaştı. Hizmetçi kadın, hanımını 
görür görmez: 

"Madam! Madam! Çabuk olun!" diye haykırdı. "Matmazel fe­
nalaştı. Kan tükürüyor." 

III 

DOKTOR SOFRADAN KALKINCA, karısına bir loğusaya gide­
ceğini, geceyi herhalde onun yanında geçirmek zorunda kalaca­
ğını söyledi. Saat dokuzda evden çıktı, nehir kıyısına indi, gece 
karanlığında ıssız rıhtımlar boyunca dolaştı; rutubetli, hafif bir 
rüzgar esiyor, kabaran Seine nehrinin mürekkep karası sularını 
sürüklüyordu. Saat on bir oldu. Trocadero yokuşlarını çıktı, dört 
köşe, koca cüsseli, koyulaşmış karaltılar gibi duran evin etrafın­
da dolaştı. Fakat yemek odasının camları hala aydınlık�ı. Bina­
nın öte tarafına geçti, mutfağın penceresinde de keskin bir ışık 
yanıyordu. O zaman, şaşkınlıkla, gitgide endişelenerek bekledi. 
Perdelerin üzerinde gölgeler dolaşıyor, dairede bir telaş gözü­
küyordu. Acaba Mösyö Rambaud akşam yemeğine mi kalmıştı? 
Halbuki adamcağız hiçbir zaman saat ondan sonraya kalmazdı. 
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Doktor yukarı çıkmaya cesaret edemiyordu. Ya kapıyı Rosalie 
açarsa, ne diyecekti? Nihayet, gece yarısına doğru, sabırsızlıktan 
deli gibi, her türlü ihtiyatı bir tarafa bırakarak kapıyı çaldı, hiçbir 
şey demeden Madam Bergeret'nin kulübesi önünden geçti. Yuka­
rı çıkınca, onu karşılayan Rosalie oldu. 

"Siz misiniz mösyö, giriniz. Geldiğinizi haber vereyim. Hanı­
mım herhalde sizi bekliyordu." 

Onu bu saatte gördüğü halde hiç şaşkınlık göstermemişti. 
Doktor söyleyecek söz bulamadan yemek odasına girerken, Rosa­
lie heyecan içinde devam etti: 

"Aman mösyö, küçükhanım pek hasta, pek hasta ... Ne gece, ne 
gece ... Ayaklarıma kara sular indi." 

Rosalie doktorun yanından ayrıldı. Henri ne yaptığını bilme­
den oturmuştu. Doktor olduğunu unutuyordu. Rıhtım boyunca 
yürürken, Helene'in bitişik odada uyuyan Jeanne'ı uyandırma­
mak için parmağını dudaklarına götürerek kendisini alacağı bu 
odayı hayal etmişti; odada kandil yanmış bulunacaktı, içerisi 
gölgelere gömülü olacaktı, öpüşmeleri gürültü çıkarmayacaktı. 
Halbuki şimdi, şapkası önünde, viziteye gelmiş gibi bekliyordu. 
Kapının arkasında yalnız inatçı bir öksürük derin sessizliği yır­
tıyordu. 

Rosalie tekrar gözüktü, elinde bir tasla yemek odasından hızla 
geçti, ona dönüp sadece şu sözleri söyledi: 

"Madam sizin için içeri girmesin, dedi." 
Henri gidemedi, oturdu kaldı. Şu halde randevu başka güne 

mi kalmıştı? Bu imkansız bir şey gibi onu aptallaştırıyordu. Son­
ra zihninden bir düşünce geçti. Şu zavallı Jeanne'ın sağlığı ger­
çekten kötüydü, çocuklar insana sırf keder ve can sıkıntısı ve­
riyordu. O esnada kapı tekrar açıldı, Doktor Badin binbir özür 
dileyerek içeri girdi. Bir müddet, arka arkaya birtakım cümleler 
sıraladı; gelip kendisini onlar çağırmışlardı, işinin ehli meslekta­
şına danışmak kendisini her zaman çok memnun ederdi. 

Kulakları uğuldayan Doktor Deberle boyuna: 
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"Şüphesiz, şüphesiz," deyip duruyordu. 
İhtiyar hekim, yüreği rahat ederek, şaşalamış gibi, teşhis koy­

makta tereddüt ediyor gibi yaptı. Sesini alçaltarak arazları anla­
tıyor, kullandığı tıbbi terimleri yarıda kesiyor, göz kırparak lafını 
bitiriyordu. Balgamsız bir öksürük, çok fazla halsizlik, derecesi 
yüksek bir ateş vardı. Belki de tifoydu. Bununla beraber, kesin 
bir şey söyleyemiyordu. Sinirsel bir kansızlıktan mustarip diye 
çoktan beri tedavi ettikleri hasta çocukta, beklenmedik kompli­
kasyonların ortaya çıkmasından korkuyordu. 

Doktor Bodin her cümleden sonra: 
"Siz ne dersiniz?" diye soruyordu. 
Doktor Deberle kaçamaklı jestlerle karşılık veriyordu. Mes­

lektaşı konuşurken, o, orada bulunduğundan dolayı gitgide daha 
fazla utanç duyuyordu. Yukarı niçin çıkmıştı sanki? 

İhtiyar hekim: 
"İki tane yakı koydum," diye devam etti. "Bekliyorum, ne ya­

payım! Ama hastayı siz de göreceksiniz, sonra fikrinizi söylersi-
. ,, nız. 

Onu yatak odasına götürdü. Henri ürpererek içeri girdi. Oda 
bir lambayla hafif aydınlanmıştı. Doktor Deberle, buna benze­
yen daha başka geceleri, aynı sıcak kokuyu, içinde eşya ile per­
delerin uyukladığı koyu gölgelikleriyle aynı boğucu ve kasvetli 
havayı hatırlıyordu. Fakat eskisi gibi, elleri ileri doğru uzanarak 
onu karşılamaya gelen olmadı. Mösyö Rambaud bir koltuğa yı­
ğılmış, uyukluyor gibiydi. Sırtında beyaz bir sabahlık, karyola­
nın yanında ayakta duran Helene arkasına dönmedi; bu soğuk 
çehre Henri'ye çok büyük göründü. O zaman, bir dakika kadar, 
Jeanne'ı muayene etti. Çocuk o kadar halsizdi ki gözlerini açsa 
yoruluyordu. Ter içinde, yüzü bembeyaz, elmacık kemikleri al al, 
bitkin yatıyordu. 

Doktor Deberle istemeden yüksek sesle konuşarak ve bu du­
rumu çoktan beri bekliyormuş gibi hiçbir hayret göstermeden: 

"Verem," dedi. 
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Helene işitti, onun yüzüne baktı. Gözleri kuru, korkunç bir 
sükunet içinde, gayet soğukkanlıydı. 

Doktor Badin, bu kelimeyi ilk olarak kendisi söylemek iste­
meyen bir kimse gibi, tasdik eden bir edayla başını sallayarak: 

"Öyle mi diyorsunuz?" dedi sadece. 
Çocuğu bir daha dinledi. Jeanne, vücudu cansız, niçin tartak­

landığını anlamadan, kendini muayeneye bıraktı. İki hekim ara­
sında kısa bir iki söz konuşuldu. İhtiyar doktor, amforik solunum, 
çatlak testi sesi gibi laflar etti; bununla beraber, hala kararsız gibi 
görünüyor, şimdi de akut bronşitten bahsediyordu. Doktor De­
berle hastalığa arızi bir şeyin, herhalde bir soğuk algınlığının se­
bep olduğunu, fakat şimdiye kadar birçok defa aneminin göğüs 
hastalıklarına uygun zemin hazırladığını gözlemlediğini anlatı­
yordu. Helene onların arkasında ayakta durmuş, beklemekteydi. 

Doktor Badin, yerini Henri'ye bırakarak: 
"Kendiniz dinleyin," dedi. 
Henri eğildi, Jeanne'ı tutmak istedi. Çocuk gözkapaklarını 

kaldırmamış, ateşler içinde yanarak kendini bırakıyordu. Sıy­
rılan geceliğinden, henüz gelişmeye başlayan kadın endamının 
belli belirsiz şekillendiği çıplak göğsü gözüküyordu. Ölümün 
şimdiden el attığı bu ergenlik çağındaki vücut kadar temiz, aynı 
zamanda acıklı bir manzara olamazdı. Jeanne, ihtiyar doktorun 
elleri altında hiç isyan etmemişti. Fakat Henri'nin parmakları 
vücuduna dokunur dokunmaz, bir darbe yemiş gibi oldu. Büyük 
bir iffet duygusu onu daldığı uyuşukluktan uyandırıyordu. Yaka­
lanıp ırzına tecavüz edilen bir genç kadın gibi toparlandı, zayıf, 
ufacık kollarını göğsünde sımsıkı kavuşturdu, titrek bir sesle: 

"Anne ... Anne ... " diye seslendi. 
Aynı zamanda gözlerini açtı. Başucunda duran adamı görün­

ce dehşete kapıldı. Çıplak olduğunu gördü, yorganı derhal yukarı 
çekti, utancından hıçkırmaya başladı. Can çekişirken, birdenbire 
on yaş ihtiyarlamış, ölüme yaklaştığı sırada, on iki yaşındaki bu 
çocuk vücuduna bu erkeğin dokunmaması, kendisinde annesini 
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bulmaması gerektiğini anlayacak derecede olgunlaşmış gibiydi. 
Tekrar seslendi, imdat istedi: 

"Anne ... Anne ... Lütfen ... " 

O zamana kadar hiçbir şey söylememiş olan Helene, Henri'nin 
tam yanına kadar geldi. Taş kesilmiş yüzüyle, ona dik dik bakı­
yordu. Henri'ye eliyle dokundu, kısık bir sesle yalnız şu sözleri 
söyledi: 

"Buradan gidin!" 
Doktor Bodin, bir öksürük nöbetiyle yatakta sarsılmakta olan 

Jeanne'ı sakinleştirmeye çalışıyordu. Artık canını hiç kimsenin 
sıkmayacağını, onu rahat bırakmak için herkesin gideceğini söy­
lüyordu. 

Helene aşığının kulağına hafif ve derinden gelen bir sesle 
tekrar: 

"Gidin buradan," dedi. "Görüyorsunuz ya, onu biz öldürdük." 
O zaman, Henri söyleyecek bir söz bulamadı, çekildi. Yemek 

odasında, ne beklediğini bilmeden, belki gelecek olan bir şeyi 
bekleyerek, bir süre daha durdu. Sonra Doktor Bodin'in odadan 
çıkmadığını görünce çekildi, gitti. Rosalie ışık tutma zahmetine 
bile katlanmadı, Henri el yordamıyla merdivenleri indi. Çok in­
celediği bir vaka olan veremin yıldırım hızıyla ilerleyişini düşü­
nüyordu. Miliyer tüberküloz çabucak yayılacak, nefes darlıkları 
artacak, Jeanne üç haftaya kalmadan ölecekti. 

Aradan bir hafta geçti. Güneş, pencerenin karşısında açılan 
geniş gökyüzünde, Paris'in üzerine doğuyor, batıyor, Helene 
tekdüze geçip giden insafsız zamanın farkına bile varmıyordu. 
Kızının ölüme mahkum olduğunu biliyor, yaralanan yüreğinin 
verdiği dehşetle, hala sersemlemiş bir halde bulunuyordu. Ümit­
siz bir bekleyiş, ölümün atfetmeyeceğine kuvvetli bir inanıştı bu. 
Gözlerinde yaş yoktu, hep ayakta, hastaya ağır ve hesaplı hareket­
lerle bakıyordu. Bazen yorgunluktan halsiz kalıp bir iskemleye 
yığılıyor, saatlerce onu seyrediyordu. Jeanne gitgide takatsizleşi­
yordu. Çok ıstıraplı kusmalarla harap oluyor, ateşi artık düşmü-
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yordu. Doktor Bodin geldiğinde bir süre onu muayene ediyor, bir 
reçete bırakıyordu; çekilip giderken, yuvarlak sırtı öyle bir aciz­
lik ifade ediyordu ki, anne, artık hastanın halini sorup öğrenmek 
için onu kapıya kadar geçirmez olmuştu. 

Nöbetin hemen ertesi günü Rahip Jouve koşup gelmişti. O da, 
kardeşi de her gece geliyorlar, sessizce Helene'in elini sıkıyorlar, 
haber sormaya cesaret edemiyorlardı. Kendileri de çocuğun ba­
şucunda beklemeyi teklif etmişlerdi, fakat Helene onları saat ona 
doğru uğurluyor, geceleyin odada kimsenin kalmasını istemiyor­
du. Bir akşam, bir gün öncesinden beri zihni pek meşgul görünen 
Rahip Jouve, Helene'i bir kenara çekti. 

"Bir şey düşündüm," diye mırıldandı. "Yavrucak sağlığı el 
vermediğinden geç kaldı. .. İlk komünyonunu burada yapabilir . . .  " 

Helene önce anlamamış gibi göründü. Rahibin, hoşgörürlü­
ğüne rağmen, ahret işleri endişesiyle ortaya çıktığını gösteren bu 
fikir onu şaşırtıyor, hatta bir parça da gücüne gidiyordu. Tasasız­
ca elini salladı: 

"Hayır, hayır, çocuğun rahatsız edilmesini istemiyorum. Eğer 
bir cennet varsa, o kendi kendine doğrudan oraya gidecektir." 

Fakat o akşam Jeanne, ölüm halindeki hastaları aldatan tür­
den, yalancı bir iyilik duyuyordu; keskin, hasta kulaklarıyla rahi­
bin dediklerini işitmişti. 

"Sen misin sevgilim?" dedi. "Komünyonu söylüyordun ... Ya-
kında olacak, değil mi?" 

Rahip: 
"Tabii, tatlım," diye cevap verdi. 
O zaman, Jeanrie, konuşmak için rahibin yaklaşmasını istedi; 

annesi onu doğrultmuş, yastığına dayamıştı; ufacık vücuduyla 
oturuyordu. Parlak gözlerinin içinde şimdiden ölüm dolaşırken, 
kavruk dudakları gülümsüyordu. 

"Yoo! Çok iyiyim," diye devam etti. "Eğer istersem kalkarım ... 
Beyaz kıyafetlerim, bir de çiçek demetim olacak, değil mi? Kilise, 
Meryem ayinindeki gibi güzel mi olacak?" 
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"Daha güzel olacak, tatlım." 
"Sahi mi? Çiçekler de olacak mı, yine o kadar güzel ilahiler 

okuyacaklar mı? Yakında mı, yakında değil mi, söz veriyor mu­
sunuz?" 

Sevinç içinde yüzüyordu. Kendinden geçmiş, tanrıyı çok sev­
diğini, ilahiler okunurken onu gördüğünü söylüyor, karşıya, kar­
yolanın perdelerine bakıyordu. Org sesleri işitiyor, etrafında dö­
nen ışıklar görüyor, büyük vazolardaki çiçekler gözünün önünde 
kelebekler gibi dolaşıyordu. Fakat şiddetli bir öksürük vücudunu 
sarstı, onu tekrar yatağına serdi. Gülümsemeye devam ediyor, 
öksürüğün farkında değilmiş gibi hala: 

"Yarın kalkacağım," diyordu. "Din dersimi hiç yanlışsız öğre­
neceğim, hepimiz çok memnun olacağız." 

Helene karyolanın ayakucunda hıçkırdı. Hiç ağlamadığı hal­
de, Jeanne'ın güldüğünü duyunca, boğazına doğru bir gözyaşı 
selinin yükseldiğini hissetmişti. Tıkanıyordu, umutsuzluğunu 
gizlemek için yemek odasına kaçtı. Rahip de peşi sıra gelmişti. 
Mösyö Rambaud çocuğu oyalamak için hızla ayağa kalkmıştı. 

Jeanne: 
"Al Annem haykırdı, bir yeri mi acıdı acaba?" diye sordu. 
Mösyö Rambaud: 
"Annen mi?" diye cevap verdi. "Haykırdığı filan yok, tersine, 

güldü, sen iyisin de ondan." 
Helene yemek odasında, başı masaya dayalı, bitiştirdiği elleri 

arasında hıçkırıklarını boğmaya çalışıyordu. Rahip eğiliyor, ken­
dini tutması için yalvarıyordu, fakat Helene, gözyaşlarıyla sırıl­
sıklam olmuş yüzünü kaldırıyor, kendi kendini suçluyor, kızını 
kendi eliyle öldürdüğünü söylüyor, dudaklarından kesik kesik 
sözler halinde bütün bir itiraf dökülüyordu. Eğer Jeanne onun 
yanında olsaydı, o adama hiçbir zaman teslim olmayacaktı. Ona 
o yabancı odada rastlamak varmış. Tanrı, kızı ile beraber kendi 
canını da almalıydı. Artık yaşayamayacaktı. Rahip telaşlanmış, 
bağışlanacağını vaat ederek onu teskin ediyordu. 

3ı9 



Kapı çalındı, holden sesler geldi. Helene gözyaşlarını silerken, 
Rosalie içeri girdi: 

"Madam, Doktor.Deberle geldi..." 
"Girmesin, istemiyorum." 
"Küçükhanım nasıl, diye soruyor." 
"Ölecekmiş dersin." 
Kapı açık kalmıştı. Henri bu sözleri işitmişti. O zaman, hiz­

metçi kadını beklemeden, tekrar aşağı indi. Her gün geliyor, aynı 
cevabı alıyor, dönüp gidiyordu. 

Helene'i harap eden şey ziyaretlerdi. Deberle'lerin evinde ta­
nıştığı birkaç kadın, gelip kendisini teselli etmek lüzumunu du­
yuyorlardı. Madam de Chermette, Madam Levasseur, Madam 
Guiraud ve daha başkaları geldiler; içeri girmek istemiyorlar, fa­
kat Rosalie'ye o kadar yüksek sesle soru soruyorlardı ki sesleri 
küçük dairenin ince duvarlarından geçiyordu. O zaman Helene 
sabırsızlanıyor, onları yemek odasında, ayakta kabul ediyor, lafı 
kısa kesiyordu. Bütün gün sabahlıkla dolaşıyor, çamaşır değiştir­
meyi unutuyor, güzel saçlarını sadece kıvırıp yukarı kaldırıveri­
yordu. Kıpkırmızı yüzünde gözleri yorgunluktan kapanıyor, acı 
ve yapış yapış ağzı artık kelimeleri bulamıyordu. Juliette geldiği 
zaman, odayı ona kapalı tutamıyor, bir süre karyolanın yanına 
oturmasına ses çıkarmıyordu. 

Juliette bir gün ona dostça: 
"Şekerim," dedi, "kendinizi pek bırakıyorsunuz. Bir parça 

metin olun." 
Juliette, Paris'i meşgul eden olaylardan bahsederek onu oyala­

maya çalıştıkça, Helene cevap vermek zorunda kalıyordu. 
"Haberiniz var mı, muhakkak harbe gireceğiz ... Çok canım 

sıkılıyor, iki kuzenim var, ikisi de askere gidecek.'' 
Böylece, Paris'in içinde dönüp dolaştıktan sonra, dönüşte ora­

ya geliyor, öğleden akşama kadar çene çalmış olmanın harareti 
içinde, bu sessiz hasta odasına uzun eteklerinin kasırgasını ge­
tiriyordu. Sesini ne kadar alçaltsa, acınır tavırlar alsa da, tasasız 
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neşesi yine belli oluyor, kendi sağlığı yerinde olduğu için mutlu 
ve coşkulu görünüyordu. Helene, onun karşısında harap, kıskanç 
bir yürek azabıyla ıstırap duyuyordu. 

Jeanne bir akşam: 
"Madam," diye sızlandı, "Lucien niçin benimle oynamaya gel-

miyor?" 
Juliette bir an şaşaladı, gülümsemekle kaldı. 
Çocuk tekrar sordu: 
"Yoksa o da mı hasta?" 
"Hayır yavrum, hasta değil... Okulda." 
Helene onu hole kadar geçirirken, söylediği yalanı açıklamaya 

çalıştı: 
"Ah! Lucien'i getirsem getiririm, hastalığın bulaşıcı olmadı­

ğını biliyorum ... Ama çocuklar çabucak korkarlar, Lucien de pek 
budaladır! Yavrucağınızı görünce ihtimal ki ağlar ... " 

Helene, bu çok neşeli kadının, evinde sağlıklı bir çocuğu bu­
lunduğunu düşününce, yüreği sızladı. 

"Evet, evet, hakkınız var," diye onun sözünü kesti. 
İkinci bir hafta daha geçmişti. Hastalık seyrini takip ediyor, 

her geçen saat Jeanne'ın hayatının bir parçasını daha alıp götü­
rüyordu. Yıldırım hızıyla ilerleyişinde acele etmiyor, bu narin 
ve güzel bedeni yıkriıak için bilinen bütün safhalardan geçiyor, 
bu safhaların hiçbirini ondan esirgemiyordu. Kanlı tükürük­
ler bitmişti, zaman zaman öksürük kesiliyordu. Çocuk öyle bir 
nefes darlığıyla tıkanıyordu ki, güçlükle soluk alışından, ufacık 
göğsünde hastalığın yaptığı tahripler izlenebiliyordu. Bu dere­
ce mecalsiz bir vücut için bu kadarı çok fazlaydı; rahiple Mös­
yö Rambaud'nun onu dinledikçe gözleri yaşarıyordu. Günlerce, 
gecelerce, karyola perdelerinin altından bu soluk işitiliyor, bir 
hamlede ölecekmiş gibi görünen zavallı yavru, vücudunu kan ter 
içinde bırakan bu faaliyet ortasında bir türlü ölemiyordu. Artık 
tahammülü kalmayan annesi, bu hırıltıya dayanamadığı için bi­
tişik odaya gidip başını duvara dayıyordu. 
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Jeanne yavaş yavaş herkesten uzaklaşıyordu. Artık kimseyi 
görmüyordu. Yüzünde, sanki başka bir yerde tek başına yaşıyor­
muş gibi, dalgın, uzak bir ifade vardı. Etrafındaki insanlar onun 
dikkatini çekmek isteyip de, tanısın diye adlarını söyledikleri 
zaman, hiç gülümsemeden sabit gözlerle onlara bakıyor, sonra 
yorgun bir edayla duvara dönüyordu. Bir gölgeye bürünüyor, kıs­
kanç, huysuz günlerindeki gibi öfkeli bir somurtkanlıkla dalıp 
gidiyordu. Bununla beraber, yine hasta kaprislerinin uyandığı da 
oluyordu. Bir sabah annesine sordu: 

"Bugün pazar mı?" 
Helene: 
"Hayır, yavrum," diye cevap verdi. "Bugün daha cuma ... Niçin 

sordun?" 
Jeanne sorduğu soruyu adeta hatırlamıyordu. Fakat daha erte­

si gün, Rosalie odada bulunduğu esnada, Jeanne yavaş sesle ona: 
"Bugün pazar," dedi. "Zephyrin buradadır, söyle de gelsin." 
Hizmetçi tereddüt ediyordu, fakat çocuğun söylediği şeyi işi­

ten Helene razı olduğunu bir işaretle anlattı. Çocuk hala: 
"Getir onu buraya, ikiniz de gelin, hoşuma gidecek," diyordu. 
Rosalie, Zephyrin'le beraber içeri girince, Jeanne yastığına 

dayanarak doğruldu. Askercik başı açık, ellerini koyuvermiş, 
duyduğu büyük üzüntüyü gizlemek için iki yanına sallanıyor­
du. Küçükhanımı candan severdi, mutfakta dediği gibi, silahı 
sol omzuna almasına* pek canı sıkılıyordu. Onun için, Rosalie 
neşeli durmasını tembih ettiği halde, çocuğu böyle sapsarı, yum­
ruk kadar ufalmış görünce kendini tutamamış, yüzü allak bullak 
olmuştu. Büyük fatih edalarına rağmen hisli kalmıştı Zephyrin. 
Şimdi artık söylemeyi becerebildiği güzel cümlelerden hiçbirini 

• "Silahı sol omzuna almak" deyimi Fransızcada ölmek anlamına gelir. Askerlikle 
bağlantılı olan bu deyim, hem askerlerin tüfeklerini doldurmak için silahlarını 
sol omuzlarına aldıkları sırada vurulmaya açık hale gelmelerinden, hem de askeri 
cenazelerde bir saygı ifadesi olarak tüfeklerin sol omuzlarda taşınmasından doğ­
muştur. -ed. 
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bulamadı. Hizmetçi onu güldürmek için arkasından çimdikledi. 
Fakat Zephyrin yalnızca şu sözleri kekeleyebildi: 

"Affedersiniz ... Matmazel..." 
Jeanne zayıflamış kollarına dayanarak doğruluyordu hala. İri, 

boş gözlerini açıyordu; aranır gibi bir hali vardı. Başı bir titre­
meyle sarsılıyordu; herhalde artık içine dalmaya başladığı karan­
lıkta bu fazla ışık gözlerini kamaştırıyordu. 

Helene askere: 
"Yaklaşın azizim," dedi. "Sizi küçükhanım kendisi görmek 

istedi." 
Güneş pencereden içeri giriyor, geniş sarı bir ışığın ortasında 

halının tozları uçuşuyordu. Mart gelmişti, dışarıda ilkbahar do­
ğuyordu. Zephyrin bir adım attı, güneşin içinde gözüktü; çillerle 
dolu, yusyuvarlak ufak yüzü, olgun başak gibi altın sarısı bir pı­
rıltı alıyor, üniformasının düğmeleri parıldıyor, kırmızı pantolo­
nu bir gelincik tarlası gibi kıpkırmızı duruyordu. Jeanne o zaman 
onu gördü. Fakat gözleri yine endişelendi, kararsız, bir köşeden 
öbür köşeye gitti. 

Annesi: 
"Ne istiyorsun, yavrum?" diye sordu. "Hepimiz buradayız." 
Sonra anladı. 
"Rosalie, yaklaş ... Küçükhanım seni görmek istiyor." 
Rosalie de güneşli yere ilerledi. Başındaki hotozun şeritleri 

omuzlarına atılmış, kelebek kanatları gibi uçuşuyordu. Sert, si­
yah saçlarına, kalın dudaklı, yassı burunlu iyi yüzüne bir altın 
nuru dökülüyordu. Odada, güneş ışığının içinde dirsek dirseğe, 
yalnız onlar, askercikle aşçı kız vardı. Jeanne onlara bakıyordu. 

Helene: 
"Ee, yavrum, onlara bir şey söylemiyor musun?" dedi. "işte, 

ikisi bir arada." 
Jeanne, çok ihtiyar bir kadın gibi başı hafif hafif titreyerek, 

onlara bakıyordu. Rosalie ile Zephyrin, memlekete dönmek için 
kol kola girmeye hazır bir karıkoca gibi orada duruyorlardı. İlk-
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baharın ılıklığı vücutlarını ısıtıyordu; küçükhanımı neşelendir­
mek istedikleri için bön ve sevimli bir tavırla yüz yüze bakışıp 
sırıtmaya başlamışlardı. Yuvarlak sırtlarından, güzel ve sağlık­
lı bir koku yükseliyordu. Yalnız olsalardı, muhakkak Zephyrin 
Rosalie'yi avuçlayacak, ondan mükemmel bir şamar yiyecekti. 
Bunun böyle olacağı bakışlarından anlaşılıyordu. 

"Ee, tatlım, onlara bir diyeceğin yok mu?" 
Jeanne nefesi daha fazla daralarak bakıyordu onlara. Bir keli­

me söylemedi. Birdenbire gözlerinden yaşlar dökülmeye başladı. 
Zephyrin'le Rosalie derhal odadan çıkmak zorunda kaldılar. 

Askercik afallamış, giderken yine: 
"Affedersiniz ... Matmazel..." demişti. 
Bu, Jeanne'ın son kaprislerinden biri oldu. Ondan sonra so­

murtkan bir.hal aldı, bu somurtkanlığı hiçbir şeyle gideremedi­
ler. Her şeyden, hatta annesinden bile kopmuştu. Helene onun 
gözlerine bakmak için karyolanın üzerine eğilince, çocuk, göz­
lerinde sanki yalnız perdelerin gölgesi dolaşıyormuş gibi durgun 
bir yüzle bekliyordu. Ölmek üzere olduğunu hisseden, dünyadan 
yüz çevirmiş birine özgü sessizlikleri, karamsar bir tevekkülü 
vardı. Bazen gözkapakları yarı örtülü, uzun zaman yatıyor, han­
gi inatçı düşünceye daldığı süzgün bakışından anlaşılmıyordu. 
Artık yanı başında yatan büyük bebeğinden başka, gözünde bir 
şey yoktu. Bir gece, o bebeği ona tahammül edilmez ıstırapla­
rını avutmak için vermişlerdi; şimdi onu geri vermek istemiyor, 
elinden almaya kalktılar mıydı vahşi bir hareketle karşı koyu­
yordu. Bebek, mukavvadan başı yastıkta, yorganı omuzlarına 
kadar çekilmiş, hasta bir insan gibi uzanmış, yatıyordu. Çocuk 
onu tedavi etmekle meşgul oluyordu herhalde, çünkü zaman za­
man, ateş gibi yanan elleriyle, onun kopmuş, kepekleri boşalmış, 
pembe tenli uzuvlarını yokluyor, gözleri saatlerce bebeğin daima 
sabit duran mine gözlerinden, boyuna gülümseyen beyaz dişle­
rinden ayrılmıyordu. Sonra içinde bir sevme arzusu, onu göğsüne 
bastırmak, kendi yanağını bebeğin küçük perukasına yaslamak 
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ihtiyacı duyuyor, bu saçın temasıyla ferahlar gibi oluyordu. Böy­
lece, büyük bebeğin sevgisine sığınıyor, uyukladıktan sonra her 
uyanışında onun hala yanında olup olmadığına bakıyor, onunla 
konuşuyor, bazen bebek sanki kulağına bir şeyler fısıldamış gibi, 
yüzünde gölgemsi bir gülümseme beliriyordu. 

Üçüncü hafta bitiyordu. İhtiyar hekim bir sabah oturdu kaldı. 
Helene işi anladı, çocuğu akşama çıkmayacaktı. Bir gün öncesin­
den beri, kendi hareketlerinin bile tam olarak bilincinde olmadı­
ğı bir sersemlik hali içindeydi. Artık ölümle savaşmıyor, saatleri 
sayıyorlardı. Hasta şiddetli bir susuzluk çektiği için, doktor can 
çekişmesini kolaylaştırmaya yarayacak afyonlu su verilmesini 
tavsiye etmişti; her türlü ilaçtan böylece vazgeçilmesi Helene'i 
aptallaştırıyordu. Komodinin üstünde ilaçlar sürünüp durdukça, 
hala mucizeli bir şifa umuyordu genç kadın. Şimdi orada artık şi­
şeler de, kutular da kalmamıştı; son inancı da elinden gidiyordu. 
Bir tek arzusu kalmıştı, Jeanne'ın yanında olmak, ondan ayrıl­
mamak, onun yüzüne bakmak. Helene'i bu feci temaşadan ayır­
mak isteyen doktor, ufak tefek işler göstererek onu uzaklaştırma­
ya çalışıyordu. Fakat Helene maddi bir ihtiyaçla, görmek ihtiya­
cıyla tekrar dönüp geliyordu. Dimdik, kolları yanlarına sarkık, 
yüzünü şişiren bir umutsuzluk içinde bekliyordu. 

Saat bire doğru, Rahip Jouve'la Mösyö Rambaud geldiler. 
Doktor onları karşıladı, bir kelime söyledi. İkisi de sapsarı kesil­
di; ayakta donakaldılar, elleri titriyordu. Helene dönüp bakma­
mıştı. 

Çok güzel bir gündü, nisan başındaki güneşli günlerden bi­
rinin öğleden sonrasıydı. Jeanne yatağında kıvranıyordu. İçini 
kavuran susuzlukla, zaman zaman, dudaklarını zahmetle, hafif­
çe kımıldatıyordu. Şeffaflaşmış elceğizlerini yorgandan dışarı çı­
karmış, yavaş yavaş boşlukta dolaştırıyordu. Hastalığın sinsi fa­
aliyeti dinmişti, Jeanne artık öksürmüyordu, sönükleşen sesi bir 
soluk gibiydi. Bir müddettir başını çeviriyor, gözleriyle ışığı araş­
tırıyordu. Doktor Bodin pencereyi ardına kadar açtı. O zaman, 
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Jeanne artık kıvranmadı, yanağı yastığa dayalı, gözleri Paris'te, 
gitgide daralan nefesiyle öylece kaldı. 

Istırap içinde geçirdiği o üç hafta zarfında, ufka doğru yayı­
lan şehre birçok defa böylece dönüp bakmıştı. Yüzü ciddileşiyor, 
düşünüyordu. Bu son deminde, Paris, sarı nisan güneşi altında 
gülümsüyordu. Dışardan ılık rüzgarlar gelmekteydi. Ölüm ha­
lindeki çocuk, hala görmek için, uzaklardaki kenar mahalle­
lerden yükselen ve uçuşan dumanları takip etmek için en son 
kuvvetini sarf ediyordu. Üç tanıdığını, Invalides'i, Pantheon'u, 
Saint-Jacques Kulesi'ni buluyordu orada. Sonra bilinmeyen taraf 
başlıyor, Jeanne'ın yorgun gözkapakları damların uçsuz bucak­
sız ummanı karşısında yarı yarıya örtülüyordu. Belki de yavaş 
yavaş hafiflediğini, bir kuş gibi uçtuğunu hayal ediyordu. Demek 
ki nihayet öğrenecekti; kubbelere, kulelere konacak, çocuklar­
dan gizlenen yasak şeyleri yedi sekiz kanat çırpışıyla. görebile­
cekti. Fakat yeni bir endişeyle çırpındı, elleri hala aranıyordu; 
ancak büyük bebeğini ufacık kolları arasına alıp göğsüne bas­
tırdığı zaman sükunet bulabildi. Onu beraberinde götürmek is­
tiyordu. Bakışları uzakta, güneşten pespembe bir renge boyanan 
bacalar arasında kayboluyordu. 

Saat dördü çalmış, akşamın mavi karaltıları dökülmeye başla­
mıştı. Artık sondu, bir tıkanıklık, aheste ve sarsıntısız bir can çe­
kişme başlamıştı. Yavrucağın artık direnecek kuvveti kalmamıştı. 
Mösyö Rambaud dayanamadı, dizüstü çöktü, sessiz hıçkırıklarla 
sarsıla sarsıla, ıstırabını göstermemek için sürünerek bir perdenin 
arkasına sığındı. Rahip ellerini bitiştirmiş, karyolanın başucuna 
diz çökmüş, can çekişenlere mahsus duaları geveliyordu. 

Helene saçlarına buz gibi soğuk bir nefes üfleyen bir dehşetle 
donmuştu. 

"Jeanne, Jeanne," diye mırıldandı. 
Doktoru itmişti; yere atıldı, kızını yakından görmek için kar­

yolaya yaslandı. Jeanne gözlerini açtı, fakat annesine bakmadı. 
Bakışları hep uzaklara, silikleşen Paris'e dönüyordu. Bebeğini, 
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son sevgilisini daha sıkı kucakladı. Göğsü büyük bir solukla ka­
bardı, sonra daha hafif iki nefes aldı. Gözleri donuklaşıyordu; 
yüzü bir an şiddetli bir can acısı ifade etti. Fakat hemen rahatla­
mış göründü, artık nefes almıyordu, ağzı açıktı. 

Doktor, çocuğun elini tuttu: 
"Bitti," dedi. 
Jeanne, boşalan iri gözleriyle Paris'e bakıyordu. Keçi yüzü 

ciddi çizgilerle, çattığı kaşlarından dökülen esmer bir gölgeyle 
daha fazla uzamıştı; ölümünde yüzü, her zamanki soluk, kıskanç 
kadın yüzü olmuştu böylece. Bebeğin başı arkaya devrilmiş, saç­
ları sarkıyor, o da Jeanne gibi ölmüş görünüyordu. 

Doktor soğuyan ufacık eli bırakarak: 
"Bitti," dedi tekrar. 
Helene, yüzünün çizgileri gerilmiş, kafatasının ayrıldığı­

nı duyar gibi alnını yumrukları arasında sıkıyordu. Ağlamıyor, 
deli gözlerle etrafına bakınıyordu. Sonra gırtlağında bir hıçkı­
rık düğümlendi; karyolanın ayakucunda, unutulup kalmış bir 
çift ufacık ayakkabı görmüştü. Artık bitmişti, Jeanne onları bir 
daha giyemeyecekti, küçük kunduraları yoksullara verebilirlerdi. 
Helene, gözlerinden yaşlar akarak, yere oturmuş, yüzünü ölmüş 
çocuğunun sarkan eline sürüyordu. Mösyö Rambaud hıçkırı­
yordu. Rahip sesini yükseltmişti, Rosalie yemek odasının aralık 
kalan kapısı önünde, gürültü etmemek için mendilini ısırıyordu. 

Tam o dakika, Doktor Deberle kapıyı çaldı. Gelip haber sor-
maktan kendini alamıyordu. 

"Çocuk nasıl?" diye sordu. 
"Ah mösyö, öldü," diye kekeledi Rosalie. 
Henri, her gün beklediği bu akıbet karşısında hayret içinde, 

hareketsiz kaldı. Sonra: 
"Tanrım! Zavallı çocuk! Ne felaket!" diye mırıldandı. 
Bu sersemce ve esetli laftan başka söyleyecek söz bulamadı. 

Kapı tekrar kapanmıştı, aşağı indi. 
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I V  

MADAM DEBERLE, Jeanne'ın öldüğünü haber alınca ağladı, kırk 
sekiz saat heyecan içinde kalmasına sebep olan türden bir ihtiras 
nöbeti geçirdi. Gürültülü, aşırı bir umutsuzluğa kapıldı. Koştu, 
Helene'in kollarına atıldı. Sonra, işittiği bir kelime üzerine, kü­
çük ölüye dokunaklı bir cenaze töreni yapmak fikrine kapıldı; bu 
düşünce hemen zihnini tamamen doldurdu. En küçük ayrıntısı­
na kadar işi üstüne aldı. Helene ağlamaktan harap, bir iskemleye 
yığılıp kalmıştı. Onun adına hareket eden Mösyö Rambaud'nun 
zihni dağılıyordu. Minnettarlığını ifade eden sözlerle Juliette'in 
teklifini kabul etti. Helene bir an kendine geldi. Cenazede çiçek 
istediğini, çok çiçek istediğini söyledi. 

Bunun üzerine, Madam Deberle bir dakika vakit kaybetme­
di, alabildiğine uğraşmaya koyuldu. Ertesi günü, ahbapları olan 
bütün hanımları dolaşıp feci haberi götürmekle geçirdi. Amacı, 
beyaz elbiseli küçük kızlardan bir cenaze alayı tertip etmekti. En 
az otuz kız çocuk is_tiyordu; ancak aradığı kadar çocuk bulduktan 
sonra eve döndü. Cenaze işleri idaresine de kendisi uğramış, ce­
nazenin kaçıncı sınıf olacağını konuşmuş, örtüleri seçmişti. Bah­
çenin parmaklıklarına örtüler örtülecek, cenaze daha şimdiden 
ufacık yeşil tomurcuklarla bezenen leylaklar ortasına yatırılacak­
tı. Çok hoş olacaktı. 

Her tarafı dolaşıp bitirdikten sonra, akşamüstü ağzından şu 
sözü kaçırdı: 

"Bari yarın hava güzel olsa!" 
Sabahleyin pek latif bir hava vardı. Gök maviydi, güneş altın 

sarısıydı, ilkbaharın temiz ve canlı soluğu duyuluyordu. Cenaze 
saat onda kalkacaktı. Daha saat dokuzda örtüler yerlerine kon­
du. Juliette işçilere tembihlerde bulundu. Ağaçların tamamen ör­
tülmesini istemiyordu. Gümüş kılaptan, püsküllü beyaz örtüler 
demir parmaklığın leylaklara doğru açılan iki kanadı arasında 
bir revak oluşturuyordu. Juliette çabucak salona döndü, misafir 
hanımları karşıladı. Madam Grandjean'ın iki odasını doldurup 
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rahatsızlık vermemek için onda toplanıyorlardı. Fakat Madam 
Deberle pek üzgündü, kocası o sabah Versailles'a gitmek zorunda 
kalmıştı. Erteleyemeyeceği bir konsültasyona gittiğini söylemişti. 
Juliette yalnız kalmıştı, mümkün değil, işin içinden çıkamaya­
caktı. 

İlk olarak, Madam Berthier iki kızı ile beraber geldi. Madam 
Deberle: 

"inanmazsınız, Henri beni bıraktı gitti!" diye haykırdı. "Ee 
Lucien, merhaba demiyor musun?" 

Lucien, elinde siyah eldivenleriyle, cenaze törenine hazır, ora­
da duruyordu. Sophie ile Blanche'ı dini bir alaya gider gibi gi­
yinmiş görünce pek şaştı. Muslin kıyafetlerinin belini ipek bir 
kurdeleyle sıkmışlardı, yere kadar sarkan duvakları bürümcük­
ten büyük hotozlarını örtüyordu. İki anne konuşurken, çocukla­
rın üçü de giysilerinin içinde biraz dikçe duruşlarıyla bakıştılar. 
Sonra Lucien: 

"Jeanne öldü," dedi. 
Üzgündü, fakat yine de şaşkın bir tebessümle gülümsüyordu. 

Bir gün öncesinden beri, Jeanne'ın ölmüş olduğu düşüncesi onu 
uslandırıyordu. Annesi çok telaşlı olduğundan sorularına cevap 
vermeyince, uşakları sorguya çekmişti. İnsan ölünce bir daha kı­
mıldamaz mıydı? 

İki kız kardeş, beyaz duvakları içinde, pembe pembe yüzle­
riyle: 

"Jeanne ölmüş, Jeanne ölmüş," dediler. "Onu görecek miyiz?" 
Lucien orada, bildiği şeylerin ötesinde ne bulunduğunu keşfe 

çalışır gibi, gözleri dalgın, ağzı açık, bir an düşündü. Yavaş sesle: 
''Artık bir daha göremeyeceğiz," dedi. 
Bir yandan, başka kızlar da geliyordu. Lucien, annesinin bir 

işareti üzerine, onları karşılamaya gidiyordu. Marguerite Tissot, 
muslinden bir bulut içinde, iri gözleriyle, bir çocuk bakireye ben­
ziyordu; sarı saçları küçük hotozundan dışarı fırlıyor, duvağın 
beyazlığı altında sırma işlemeli bir pelerin gibi duruyordu. Levas-
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seur'lerin beş kızı gelince, etrafta çekingen bir gülümseme oldu, 
hepsi birbirinin tıpkısıydı, en büyükleri en önde, en küçükleri en 
geride, tabur olmuş mekteplilere benziyorlardı; etekleri öyle kaba­
rıktı ki odanın bütün bir köşesini kapladılar. Fakat Guiraud'ların 
küçük kızı içeri girince, fısıldaşan sesler yükseldi; gülüşüyorlar, 
çocuğu görmek ve öpmek için elden ele dolaştırıyorlardı. Vücu­
dunu koskocaman, yusyuvarlak gösteren katmer katmer tüllerin 
ortasında, kuş kadar ufak, tüylerini kabartmış beyaz bir kum­
ruya benziyordu. Annesi bile onun ellerini bulamıyordu. Salon, 
yavaş yavaş, kar yağmış gibi beyazlanıyordu. Redingotlu birkaç 
erkek çocuk, bu lekesiz beyazlığı yer yer siyahla beneklemekteydi. 
Küçük kadını öldüğü için, Lucien başka bir tane arıyordu. Çok 
tereddüt ediyor, Jeanne gibi, kendisinden daha büyük bir kadın 
istiyordu. Bununla beraber, saçlarına hayret ettiği Marguerite'i 
seçer gibiydi. Onun peşinden ayrılmıyordu. 

Pauline geldi, Juliette'e: 
"Cenazeyi daha indirmediler," dedi. 
Pauline, bir balo için hazırlıklar yapılıyormuş gibi çırpınıp 

duruyordu. Ablası onu beyazlar giyip gelmesin diye ikna edince­
ye kadar çok zahmet çekmişti. 

Juliette: 
"Nasıl!" diye haykırdı. "Akılları nerede bunların? Çıkıp baka­

cağım. Sen hanımların yanında kal." 
Çıktı. Siyah giyinmiş anneler salonda alçak sesle konuşuyor­

lar, çocuklar kıyafetleri buruşur korkusuyla kımıldamaktan çe­
kiniyorlardı. Juliette, yukarıda, cenaze odasına girince buz kesil­
di. Jeanne, elleri bitişik, hala yatıyordu; Marguerite gibi, Levasse­
ur'lerin kızları gibi, beyaz kıyafeti, beyaz bir hotozu, beyaz ayak­
kabıları vardı. Hotozunun üstüne oturtulmuş, beyaz güllerden 
yapılma bir çelenk, onu, aşağıda bekleyen bütün o kalabalığın 
kutladığı, küçük arkadaşlarının kraliçesi yapıyordu. Pencerenin 
önünde içi saten kaplı meşe ağacından tabut bir mücevher mah­
fazası gibi açık, iki sandalye üstüne uzatılmıştı. Odanın eşyasına 
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çekidüzen verilmişti, içerde uzun bir mum yanıyordu; sımsıkı 
kapalı loş odanın, uzun süre kapalı kalmış bir lahde mahsus ru­
tubetli bir kokusu ve sessizliği vardı. Güneşli yerden, dışarının 
gülümser hayatından oraya gelen Juliette, birdenbire duraklamış, 
acele etmelerini söyleme cesaretini bulamadan susadurmuştu. 

Nihayet: 
"Çok gelen oldu," diye mırıldandı. 
Sonra cevap almayınca, yine bir şey söylemiş olmak için ek­

ledi: 
"Henri bir konsültasyon için Versailles'a gitmek zorunda kal­

dı, kusuruna bakmayın." 
Helene karyolanın ayak ucunda oturmuş, boş gözlerle ona ba­

kıyordu. Kendisini o odadan çıkaramıyorlardı. Otuz altı saatten 
beri onunla beraber cenazeyi bekleyen Mösyö Rambaud ile Rahip 
Jouve'un ricalarına rağmen oradan ayrılmamıştı. Hele o iki gece, 
onu son bir işkence içinde harap etmişti. Arkasından, cenazeyi 
giydirme işinin feci acısını tatmış, beyaz ipek patikleri minimini 
ölünün ayaklarına kendisi giydirmek için ısrar etmişti. Artık ta­
katten düşmüş, aşırı kederiyle uyuyakalmış gibi, kımıldamadan 
oturuyordu. 

Gözleri hep Madam Deberle' de, zar zor mırıldandı: 
"Çiçek aldınız mı?" 
"Evet, evet, şekerim, üzülmeyin" dedi Juliette. 
Kızı son nefesini verdiğinden beri, Helene'in zihni yalnız bu­

nunla meşguldü. Çiçek, kucak kucak çiçek istiyordu. Yeni gör­
düğü herkese endişeyle bunu soruyor, adeta yeteri kadar çiçek 
bulunamayacağından korkuyordu. 

Biraz sustuktan sonra tekrar sordu: 
"Gül buldunuz mu?" 
"Evet... Emin olun, memnun kalacaksınız." 
Helene başını salladı, tekrar aynı hareketsizliğe gömüldü. 

Cenaze işleri idaresi memurları merdiven başında bekliyorlardı. 
Artık bu işe bir son vermek lazımdı. Kendisi de sarhoş gibi sen-
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deleyen Mösyö Rambaud, zavallı kadıncağızı oradan ayırmasına 
yardım etsin diye Juliette'e işaret etti. İkisi birlikte onu yavaşça 
kollarından tutup kaldırdılar, yemek odasına doğru götürüyor­
lardı. Fakat Helene işi anlayınca, büyük bir umutsuzluk buhranı 
içinde onları itti. YÜ.rekler acısı bir sahneyle karşılaştılar. Helene 
karyolanın önüne dizüstü düşmüş, çarşaflara yapışmış, odanın 
içini isyanının çığlıklarına boğuyordu. Jeanne ise ebedi sessizlik 
içinde, upuzun, kaskatı ve buz gibi soğuk, taş kesilmiş yüzüyle 
yatıyordu. Yüz bir parça kararmıştı, ağız öç almış bir çocuk gibi 
somurtuyordu. Helene'i deli eden de, bu somurtkan ve affetmez, 
kıskanç kız yüzüydü. Otuz altı saatten beri, onun, kini içinde git­
gide daha fazla donduğunu, toprağa yaklaştıkça daha haşinleş­
tiğini iyice görmüştü genç kadın. Jeanne son bir defa daha ona 
gülümseyebilse, ne kadar ferahlayacaktı! 

"Hayır, hayır!" diye haykırdı. "Yalvarırım size, bir saniye onu 
bırakın. Onu elimden alamazsınız. Öpmek istiyorum ... Ooh! Bir 
saniye, bir saniyecik!" 

Titrek kollarıyla Jeanne'ı tutuyor, holde sırtları dönük, can 
sıkıntısı içinde gizlenen o adamların elinden çocuğunu kurtar­
mak istiyordu. Fakat dudakları soğuk çehreyi ısıtmıyor, Helene, 
Jeanne'ın inat ettiğini, kaçındığını hissediyordu. O zaman, ken­
disini tutup sürükleyen ellere vücudunu teslim etti, yemek oda­
sındaki sandalyelerden birine yığıldı; belki yirmi defa üst üste: 

"Aman tanrım ... Aman tanrım ... " diye boğuk boğuk inledi. 
Mösyö Rambaud ile Madam Deberle üzüntüden bitkin düş­

müşlerdi. Kısa bir sessizlikten sonra, Madam Deberle kapıyı ara­
ladığı zaman her iş bitmişti. Hiç gürültü yoktu, yalnızca hafif bir 
hışırtı işitiliyordu. Önceden yağlanan vidalar tabutun kapağını 
ebediyen kapatıyordu. Oda bomboştu, tabutu beyaz bir örtü giz­
liyordu. 

Sonra kapı açık kaldı. Helene odaya tekrar girince, eşyaya, 
etraftaki duvarlara şaşkın şaşkın baktı. Cenazeyi götürmüşler­
di. Rosalie, gidenin hafif vücudundan kalan izi de silmek için 
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yorganı çekmişti. O zaman, Helene çılgın bir hareketle kollarını 
açtı, ellerini uzattı, merdivene saldırdı. Aşağı inmek istiyordu. 
Mösyö Rambaud onu zapt ediyor, Madam Deberle de bunun doğ­
ru olmadığını anlatıyordu. Fakat Helene makul davranacağına, 
cenazenin peşinden gitmeyeceğine yemin ediyordu. Bakmasına 
olsun izin verebilirlerdi, bahçedeki Japon evinde sakin sakin otu­
racaktı. Onu dinlerken, ikisi de ağlıyordu. Kendisini giydirmek 
zorunda kaldılar. 

Juliette, Helene'in ev kıyafetini siyah bir şalla örttü. Yalnız, 
şapka bulamıyordu; nihayet, bir tane ele geçirdi, üzerindeki kır­
mızı mine demetini söktü. Cenaze alayının başında bulunacak 
olan Mösyö Rambaud, Helene'in koluna girdi. Bahçeye indikleri 
zaman, Madam Deberle yavaşça: 

"Yanından ayrılmayın, benim bir sürü işim var," dedi ve sa­
vuştu. 

Helene zahmetle yürüyor, ileriye bakarak aranıyordu. Bol gün 
ışığına girince içini çekmişti. Aman tanrım! Ne güzel bir sabahtı! 
Fakat gözleri dosdoğru parmaklıklı kapıya gitmiş, beyaz örtüler 
altında küçük tabutu görmüştü. Mösyö Rambaud onun iki üç 
adımdan fazla yaklaşmasına meydan vermedi. 

Kendisi de tir tir titreyerek: 
"Ne yapıyorsunuz? Metin olun," diyordu. 
Baktılar. Küçük tabut bir ışık huzmesine gömülmüştü, tabu­

tun ayakucunda duran dantelli bir yastığın üstünde gümüş bir 
haç duruyordu. Solda, kutsal su kabına bir tas daldırılmıştı. Uzun 
mumlar alevsiz yanıyor, yalnız, güneşin önünde, uçuşan, titreşen 
küçük ruhlar gibi benekler yapıyorlardı. Örtülerin altında, ağaç 
dalları morumsu tomurcuklarıyla bir beşik vücuda getiriyordu. 
Burası bir bahar köşesiydi; örtülerin bir aralığından, bol bir gü­
neş ışığının altın zerreleri süzülüyor, tabutu kaplayan, koparılmış 
çiçekleri aydınlatıyordu. Tabutun üstünde bir çiçek yığını vardı, 
deste deste beyaz gül demetleri, beyaz kamelyalar, beyaz leylak­
lar, beyaz menekşeler, beyaz çiçek yapraklarından koca bir kar yı-

333 



ğını duruyordu; tabut kayboluyor, beyaz salkımlar örtüden kayı­
yordu. Beyaz hercaimenekşeler, beyaz sümbüller yere dökülmüş, 
yaprak yaprak dağılıyordu. Vineuse Sokağı'ndan tek tük geçenler, 
bu küçük ölünün çiçekler altında uyuduğu bu güneşli bahçenin 
önünde hüzünlü bir gülümsemeyle duruyorlardı. Bütün bu be­
yazlık gülümsüyor, aydınlığın ortasında parlak bir saflık ışıldı­
yor, güneş bu örtüleri, çiçek demetlerini ve çelenkleri ısıtıyordu. 
Güllerin üstünde bir arı vızıldıyordu. 

Helene: 
"Çiçekler . . .  çiçekler . . .  " diye mırıldandı, başka söz bulamadı. 
Mendilini dudaklarına bastırıyor, gözleri yaşlarla doluyordu. 

Ona, Jeanne ısınıyormuş gibi geliyor, bu düşünce onu büsbütün 
eziyor, duyduğu acıya, Jeanne'ı bütün bu çiçeklerle örtenlere karşı 
bir minnettarlık da ekleniyordu. Tabuta doğru ilerlemek istedi, 
Mösyö Rambaud da onu tutmayı artık akıl etmedi. Örtülerin altı 
ne güzeldi! Mis gibi bir koku yükseliyor, ılık havada bir esinti 
bile dolaşmıyordu. O zaman, Helene eğildi, sadece bir gül almaya 
gelmişti, onu yakasına iliştirecekti. Fakat vücuduna bir titreme 
geldi. Mösyö Rambaud korktu, Helene'i çekti. 

"Orada durmayın," dedi. "Kendinizi hasta etmeyeceğinize söz 
verdiniz.'' 

Onu Japon evine doğru götürmeye çalışırken, salonun ka­
pısı ardına kadar açıldı. Önce Pauline gözüktü. Cenaze alayını 
tertip etmeyi o üzerine almıştı. Küçük kızlar birer birer indiler. 
Vaktinden önce açılmış çiçeklere, mucize gibi açmış akdiken­
lere benziyorlardı. Beyaz kıyafetleri güneşin altında kabarıyor, 
şeffaf renklerle hareleniyor, beyazın bütün zarif nüansları, kuğu 
kanatlarındaki gibi yer yer gözüküyordu. Bir elma ağacından çi­
çeklerin yaprakları dökülüyordu. Bakire dizileri dalgalanıyordu, 
çocukların kıyafetleri ilkbahar saflığının ta kendisiydi. Beyaz 
elbiselerin sonu gelmiyordu, çimenliği kuşatmaya başlamışlardı, 
açık havada birdenbire yayılan kuş tüyleri gibi hafif, uçuşarak 
merdivenden iniyorlardı. 
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Bahçe bembeyaz olunca, bu sıra sıra indirilen küçük kızlar 
kafilesi karşısında, Helene' de bir hatıra uyandı. Bir önceki yaz 
mevsiminde verilen baloyu, ufacık ayakların neşeli dansını ha­
tırladı. Süt kutusu belinde asılı sütçü kız kıyafetindeki Margueri­
te, cadı kostümünün çıngırakları öten kardeşi Blanche'ın kolları 
arasında subret kıyafetiyle dönen Sophie tekrar gözünün önüne 
geliyordu. Sonra Levasseur'lerin beş kızını, siyah kadife kurdele­
li, gelincik rengi saten hotozları çoğalır gibi olan Kırmızı Başlıklı 
Kızları hatırlıyor, Guiraud'ların küçük kızları, saçlarında Alsaslı 
kız fiyonguyla, kendisinden iki misli büyük bir Arlequin'in kar­
şısında deli gibi zıplıyordu. Bugün, hepsi beyazlar giymişlerdi. Je­
anne da çiçeklerin ortasında, beyaz satenden yastığının üzerinde 
bembeyazdı. Saçında uzun iğneler takılı, üzerine kuşlar işlenmiş 
kırmızı entarili zarif Japon kızı, beyaz kıyafetle gidiyordu. 

Helene hıçkırıklarla boğula boğula: 
"Ne kadar büyümüşler!" diye mırıldandı. 
Hepsi oradaydılar, yalnız kendi kızı yoktu. Mösyö Rambaud 

onu Japon evine soktu, fakat Helene kapının önünde durdu, ala­
yın yola çıktığını görmek istiyordu. Birtakım kadınlar geldiler, 
onu çekingen tavırlarla selamladılar. Çocuklar hayret dolu mavi 
gözleriyle ona bakıyorlardı. 

Bu arada, Pauline dolaşıyor, emirler veriyordu. Durum öyle 
gerektirdiği için sesini alçaltıyordu, fakat zaman zaman kendini 
unuttuğu da oluyordu: 

"Haydi bakayım, uslu durun . . .  Bak hele, yaramaz çocuk, daha 
şimdiden üstünü başını kirletmişsin ... Kımıldamayın, gelip sizi 
götüreceğim." 

Cenaze arabası geliyordu, artık gidebilirlerdi. Madam Deberle 
gözüktü. 

"Çiçek demetlerini unuttular! Pauline, çabuk, demetler!" 
O zaman, bir parça kargaşalık oldu. Küçük kızlardan her biri 

için bir demet beyaz gül hazırlamışlardı. Bu gülleri dağıtmak ge­
rekti. Çocuklar gayet memnun, bu iri demetleri büyük birer mum 
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gibi önlerinde tutuyorlardı. Marguerite'in yanından ayrılmayan 
Lucien, onun, yüzüne bastırdığı çiçekleri zevkle kokluyordu. Bü­
tün bu ufacık kızlar, çiçekli elleriyle, güneşin altında gülüyor­
lardı. Sonra birtakım adamların cenaze arabasına yükledikleri 
tabuta gözlerini dikerek birdenbire ciddileştiler. 

Sophie çok alçak bir sesle: 
"Jeanne bunun içinde mi?" diye sordu. 
Kız kardeşi Blanche bir baş işareti yaptı, sonra: 
"Erkekler için olursa, böyle kocaman olur," dedi. 
Tabuttan bahsediyor, kollarını alabildiğine açıyordu. Küçük 

Marguerite burnunu elindeki gül demetine daldırmış, çiçeklerin 
yüzünü gıdıkladıkladığını söylüyor, gülüyordu. Bunun üzerine, 
ötekiler de, bakalım nasıl oluyor diye, burunlarını çiçeklerine 
daldırdılar. Kendilerine seslenildiğini işitince, tekrar uslu uslu 
durdular. 

Dışarda alay hareket etti. Vineuse Sokağı'nın köşesinde, başı 
açık, ayağı terlikli bir kadın ağlıyor, önlüğünün ucuyla yanak­
larını siliyordu. Birkaç kişi pencerelerden bakıyordu, sokağın 
sessizliği ortasında acıklı sesler yükseldi. Cenaze arabası, gümüş 
kılaptan, püsküllü beyaz örtülerle kaplı, gürültüsüz ilerliyordu. 
Yalnız, iki beyaz beygirin, caddenin toprağı üzerinde boğuklaşan 
ölçülü ayak sesleri işitiliyordu. Bu araba, bir yığın çiçeği, demet­
leri ve çelenkleri götürür gibiydi; tabut gözükmüyordu. Hafif sar­
sıntılar, yığılı demetleri oynatıyor, araba, arkasından leylak dal­
ları serpiyordu. Arabanın dört köşesinde hareli kumaştan uzun 
şeritler uçuşuyor, bu şeritleri dört küçük kız, Sophie ile Margue­
rite, Levasseur'lerin kızlarından biri ve küçük Guiraud tutuyor­
lardı. Küçük Guiraud o kadar şirindi, öyle sendeleyerek yürüyor­
du ki annesi yanı sıra gidiyordu. Ötekiler sıkışık sıra olmuşlar, 
ellerinde gül demetleriyle arabanın etrafını kuşatıyorlardı. Yavaş 
yavaş yürüyorlardı, tülleri uçuşuyordu; tekerlekler, içinde na­
rin melek başları gülümseyen bir buluta binmiş gibi, bu muslin 
yığının ortasında dönüyordu. Sonra geriden, yüzü sapsarı, başı 
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eğik yürüyen Mösyö Rambaud'nun arkasından, kadınlar, birkaç 
küçük oğlan, Rosalie, Zephyrin, Deberle'lerin hizmetkarları geli­
yordu. Beş tane boş matem arabası alayı takip ediyordu. Günlük 
güneşlik sokaktan bu ilkbahar arabası geçerken, beyaz güvercin­
ler havalandılar. 

Madam Deberle alayın hareket ettiğini görünce: 
"Ah tanrım! Ne üzücü şey!" dedi. "Henri şu konsültasyonu ge­

ciktirseydi ne olurdu sanki! Söyledimdi de!" 
Japon evindeki sandalyelerden birine yığılıp kalan Helene'i 

ne yapacağını bilemiyordu. Henri orada olsaydı, onun yanında 
kalırdı. Bir parça teselli ederdi. Orada bulunmaması çok can sı­
kıcı şeydi. Bereket versin, Matmazel Aurelie, Helene'i beklemek 
lütfunda bulundu; hazin şeylerden hoşlanmazdı, aynı zamanda, 
dönüşte çocukların hazır bulacakları kahvaltı ile meşgul olurdu. 
Madam Deberle, Passy Sokağı'ndan geçerek kiliseye doğru ilerle­
yen cenaze alayına katılmak için koştu. 

Şimdi bahçe boşalmıştı, işçiler örtüleri topluyordu. Kumun 
üstünde, Jeanne'ın gelip geçtiği yerde, bir kamelyanın dağılmış 
yapraklarından başka bir şey kalmamıştı. Birdenbire bu yalnız­
lığa ve derin sessizliğe gömülen Helene, ebedi ayrılığın acısını, 
o koparılarak ayrılışı yeniden duydu. Bir kere daha, çocuğunun 
yanında bir kere daha bulunabilseydi! 

Jeanne'ın sessiz ve asık, dargın yüzüyle, öfkeli öldüğü sabit 
fikri, kızdırılmış bir demirin batışı gibi, vücudunu şiddetli bir ya­
nıkla delip geçiyordu. O zaman, kendisine Matmazel Aurelie'nin 
bekçilik ettiğini görünce, onun elinden kaçıp mezarlığa koşmak 
için bir sürü hile düşündü. 

İhtiyar kız bir koltuğa rahatça yerleşmiş: 
"Evet, büyük bir kayıp," diyordu. "Çocuklarım olsaydı, çok 

severdim, hele küçük kızlarım olsaydı. Ama düşünüyorum da, 
evlenmediğime memnun oluyorum. Derdim yok hiç olmazsa." 

Helene'i avuttuğunu sanıyordu. Altı çocuk doğuran bir ahba­
bını anlattı. Çocukların altısı da ölmüştü. Başka bir kadın tanı-
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yordu, kendisini döven bir oğlan çocukla yalnız kalmıştı; asıl o 
ölmeliydi, anası çabuk teselli bulurdu. 

Helene bunları dinler gibi görünüyordu. Artık kımıldamıyor, 
yalnız sabırsızlıktan titriyordu. 

Matmazel Aurelie nihayet: 
"Bakın, şimdi daha sakinsiniz," dedi. "Elbette canım! İnsan 

eninde sonunda makul düşünmeye başlamalı." 
Yemek salonunun kapısı Japon evine açılıyordu. Matmazel 

Aurelie kalkmıştı. O kapıyı itti, boynunu uzattı. Masanın üstü 
pasta tabaklarıyla doluydu. Helene hızla bahçeye fırladı. Parmak­
lıklı kapı açık duruyordu. Cenaze işleri idaresi memurları merdi­
venleri götürüyorlardı. 

Solda, Vineuse Sokağı, Reservoirs Sokağı'na sapar. Passy Me­
zarlığı oradadır. Azametli bir temel duvarı, Muette Bulvarı'ndan 
yükselir; mezarlık tepeye, Trocadero'ya, bütün Paris'e hakim, 
koskoca bir set gibidir. Helene iki adımda, beyaz mezarların ve 
kara haçların doldurduğu ıssız düzlüğü gözler önüne seren, ardı­
na kadar açık kapının önüne geldi. Girdi. İlk yolun iki başında, 
iki büyük leylak ağacı tomurcuklanıyordu. Buraya seyrek ölü gö­
mülürdü; arsız otlar sürüyor, birkaç servi yeşillikleri siyah şekil­
leriyle biçiyordu. Helene dosdoğru mezarlığa daldı; bir serçe sü­
rüsü ürktü, bir mezarcı bir kürek toprağı savurup attıktan sonra 
başını kaldırdı. Herhalde cenaze alayı daha gelmemişti, mezarlık 
boş görünüyordu. Helene sağa saptı, taraçanın parmaklığına ka­
dar yürüdü; öte tarafa doğru dolaştığı sırada, bir top akasyanın 
arkasında, beyazlı küçük kızların, içine Jeanne'ın cesedi indiril­
miş olan geçici lahdin önünde diz çökmüş bulunduklarını gördü. 
Rahip Jouve elini uzatmış, son bir takdis duası okuyordu. Helene, 
yalnız, örtülen lahit taşının boğuk gürültüsünü işitti. Artık her 
şey bitmişti. 

O sırada, Pauline, Helene'i görmüş, Madam Deberle'e gösteri­
yordu. Juliette adeta kızdı, söylendi: 

"Nasıl? Gelmiş mi? Ama olmaz ki bu, çok çirkin şey!" 
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İlerledi, bu hareketini beğenmediğini yüzünden ona belli etti. 
Daha başka kadınlar da merakla ilerlediler. Mösyö Rambaud da 
gelmiş, onun yanında ayakta, sessiz duruyordu. Helene bütün bu 
kalabalıktan yorulmuş, bayılacağını hissetmiş, akasya ağaçların­
dan birine yaslanıyordu. Başsağlığı dileyenlere başını sallayarak 
karşılık verirken, bir tek düşünceyle yüreği sıkışıyordu. İş işten 
geçtikten sonra gelmişti. Örtülen kapak taşının gürültüsünü işit­
mişti. Gözleri, hep bir mezarlık bekçisinin, basamağını süpür­
mekte olduğu lahde takılıyordu. 

Madam Deberle: 
"Pauline, çocuklara göz kulak ol,'' diyordu. 
Diz çökmüş olan küçük kızlar bir beyaz serçe sürüsü hava­

lanır gibi kalktılar. Fazla çok küçük olan birkaçı, dizleri etekle­
rinin altında kaybolmuş, yerde oturuyorlardı; onları kaldırmak 
gerekti. Jeanne lahde indirilirken, büyük olanlar mezarın dibini 
görmek için başlarını uzatmışlardı. Çok karanlıktı, bir ürperti 
yüzlerini soldurmuştu. Sophie çok alçak sesle, insanın orada se­
nelerce kaldığını söylüyordu. Levasseur'lerin kızlarından biri, 
"Geceleri de mi?" diye soruyordu. "Elbette, geceleri de, her za­
man." Aman! Blanche geceleyin orada kalsa, ölürdü. Hepsi, bir 
hırsız hikayesi dinlemişler gibi, gözlerini alabildiğine açmışlar, 
bakışıyorlardı. Fakat ayağa kalkıp da lahdin etrafında başıboş bı­
rakılınca, yüzleri tekrar pembeleşti; bu sözler doğru değildi, şaka 
olsun diye masallar anlatıyorlardı. 

Hava çok iyiydi, bu bahçe iri otlarıyla güzeldi. Bütün bu taşla­
rın arkasına gizlenip ne güzel saklambaçlar oynanabilirdi. Ufacık 
ayaklar kımıldamaya başlamıştı bile, beyaz kıyafetler kanatlar 
gibi çırpınıyordu. Mezarların sessizliği içinde, ılık ve aheste bir 
yağmur gibi akan güneş, bu çocuk kalabalığını neşelendiriyor­
du. Lucien elini Marguerite'in tülünün altına sokmuştu; saçları­
na elini sürüyor, onların bu kadar sarı olması için üstüne bir şey 
mi sürdüğünü anlamak istiyordu. Küçük kız kurumlanıyordu. 
Sonra Lucien ona, "İkimiz evleniriz,'' dedi. Marguerite buna ra-
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zıydı, ama Lucien saçlarını çeker diye korkuyordu. Lucien onun 
saçlarına yine elini sürüyor, onları mektup kağıdı gibi yumuşak 
buluyordu. Pauline: 

"O kadar uzağa gitmeyin!" diye seslendi. 
Madam Deberle: 
"Eh, artık gidelim," dedi. "Burada bir işimiz kalmadı, çocuk­

ların karnı acıkmıştır ... " 
Teneffüse çıkan okul çocukları gibi etrafa dağılan küçük kız­

ları bir araya toplamak icap etti. Saydılar, küçük Guiraud eksik­
ti; nihayet, onu çok uzakta, mezarlık yollarından birinde, elinde 
annesinin şemsiyesiyle ciddi ciddi dolaşırken buldular. Bunun 
üzerine kadınlar, beyaz kıyafet yığınını önlerine katarak kapıya 
doğru ilerlediler. Madam Berthier, Pauline'i gelecek ay yapılacak 
olan nikahından dolayı tebrik ediyordu. Madam Deberle üç güne 
kadar kocasıyla ve Lucien'le beraber Napoli'ye gideceğini söylü­
yordu. Kalabalık dağılıyordu, Zephyrin'le Rosalie en sona kaldı­
lar. Sonra onlar da uzaklaştı. Çok kederli olmalarına rağmen bu 
gezintiden pek memnun, kol kola girdiler. Adımlarını yavaşla­
tıyorlardı; sevdalı çiftin sırtları, yolun sonunda, güneş ışığının 
ortasında bir süre daha kımıldadı. 

Mösyö Rambaud: 
"Gelin," diye mırıldandı. 
Fakat Helene bir el hareketiyle ondan beklemesini rica etti. 

Yalnız kalıyordu, hayatından bir sayfa koparılmış gibi hissetti. 
En. sona kalanların da gözden kaybolduklarını görünce, lahdin 
önüne güçlükle diz çöktü. Rahip Jouve, sırtında beyaz harmani­
siyle, henüz doğrulmamıştı. İkisi uzun zaman dua ettiler. Sonra 
rahip hiçbir şey söylemeden, merhamet ve af dolu güzel bakışı ile, 
onun ayağa kalkmasına yardım etti. 

Mösyö Rambaud'ya sadece: 
"Kolunu ona ver," dedi. 
Ufukta Paris, parlak ilkbahar sabahı içinde sarı bir renk alı­

yordu. Mezarlıkta bir ispinoz öttü. 
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v 

ARADAN İKİ SENE GEÇMİŞTİ. Bir aralık ayı sabahı küçük me­
zarlık şiddetli soğuk altında uyuyordu. Bir gün öncesinden beri 
kar yağıyor, kuzey rüzgarının önüne katıp sürdüğü ince bir kar 
dökülüyordu. Donuklaşan gökten, uçuşan tüyler gibi hafif, daha 
seyrek taneler düşüyordu. Kar sertleşmeye başlamıştı, taraçanın 
korkuluğunu kabarık bir kuğu tüyü çevreliyordu. Bu beyaz çiz­
ginin ötesinde, ufkun bulanık solgunluğu ortasında Paris uzanıp 
gitmekteydi. 

Madam Rambaud, Jeanne'ın mezarı önünde, karların üstüne 
diz çökmü�, dua ediyordu. Kocası sessizce doğrulmuştu. Kasım 
ayında Marsilya' da evlenmişlerdi. Mösyö Rambaud, Halles' deki 
evini satmıştı, bu işi bitirmek için üç gündür Paris'te bulunuyor­
du; Reservoirs Sokağı'nda bekleyen araba otele uğrayıp bavulla­
rı alacak, sonra onları trene götürecekti. Helene bu seyahati sırf 
oraya gelip diz çökme düşüncesiyle yapmıştı. Başı eğik, kendin­
den geçmiş gibi, dizlerini donduran soğuk toprağı hissetmeden, 
hareketsiz duruyordu. 

Rüzgar diniyordu. Mösyö Rambaud onu hatıralarının ses­
siz ıstırabıyla haşhaşa bırakmak için taraçaya doğru ilerlemişti. 
Paris'in uzak noktalarından bir sis yükseliyor, uçsuz bucaksız şe­
hir bu sisin belli belirsiz bulanıklığına dalıyordu. Trocadero'nun 
eteğinde, ağır ağır dökülen son kar taneleri altında, kurşuni şe­
hir ölmüş gibi duruyordu. Hareketsiz kalan havada, koyu renkli 
zeminler üzerinde soluk bir benekleniş, belli belirsiz ve sürekli 
bir sallantı ile akıyordu. Tuğlaları eski bakır rengini alan Ma­
nutention bacalarının ötesinde, sonsuz bir süzülüşle dökülen bu 
beyazlıklar koyulaşıyor, sanki iplik iplik çözülen tüller uçuşuyor­
du. Havada dolaşan, uyuklayarak beşikte sallanır gibi dökülen 
bu rüya yağmurundan hiçbir soluk yükselmiyordu. Kar taneleri 
damlara yaklaştıkça daha ağır uçuşur gibi görünüyorlardı; sonra 
birer birer, durmadan, milyonlarca, öyle sessiz konuyorlardı ki 
yaprak yaprak dağılan çiçekler daha fazla gürültil ederdi; gök-
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yüzündeki ilerleyişleri işitilmeyen, hareket halindeki bu kalaba­
lıkta, dünyayı ve hayatı bir unutuş, şahane bir huzur vardı. Gök, 
her taraftan birden, hala dumanların bulandırdığı bir süt rengi 
alarak, gitgide aydınlanıyordu. Evlerin meydana getirdiği parlak 
re'nkli adacıklar yavaş yavaş gözüktü; şehir, hendeklerin ve göl­
geli kuytulukların dev yapılı mahallelerin sınırlarını gösterdiği 
sokakları ve meydanlarıyla biçilmiş, kuşbakışı ortaya çıkıyordu. 

Helene ağır ağır doğrulmuştu. Yerde, karın üstünde dizlerinin 
bıraktığı izi görüyordu. Kenarı kürklü, koyu renkli, bol bir man­
toya bürünmüş, bütün bu beyazlığın ortasında, geniş omuzlarıy­
la, gayet uzun boylu gözüküyordu. Şapkasının siyah kadife örgü­
den kenarı, alnına bir taç gölgesi veriyordu. Güzel, sakin yüzü 
yine yerine gelmişti; gri gözleri, beyaz dişleri, ona ciddi ve metin 
bir eda veren etlice, yuvarlak çenesi yine eskisinin aynısıydı. Ba­
şını çevirdiği zaman, yan duruşu, yine ağırbaşlı bir heykel saflığı 
alıyordu. Yanakları sakin bir solgunluk sergiliyor, genç kadının 
mağrur dürüstlüğüne geri döndüğü hissediliyordu. Gözlerinden 
iki damla yaş süzülüp yuvarlanmıştı, sükunu eski ıstırabının ese­
riydi; üzerinde, Jeanne'ın isminden sonra, on iki yaşındaki küçük 
ölünün kısacık hayat süresini gösteren iki tarih yazılı, sade bir 
sütundan ibaret mezarın önünde ayakta duruyordu. 

Etrafında, mezarlık beyaz örtüsünü seriyor, paslanmış me­
zar köşeleri, matemli kollara benzeyen demir haçlar, bu beyaz­
lığı delip çıkıyordu. Bu ıssız köşede, yalnız Helene'le Mösyö 
Rambaud'nun ayak izleri bir patika açmıştı. Burası, içinde ölü­
lerin uyuduğu lekesiz bir inziva yeriydi. Yollar, ağaçların silik 
heyulalarıyla içerilere doğru uzayıp gidiyordu. Zaman zaman, 
fazla yüklü bir daldan bir kar birikintisi gürültüsüzce dökülüyor, 
sonra yine hiçbir şey kıpırdamıyordu. Mezarlığın öte başından 
geçenler olmuş, yerde kara izler kalmıştı. Bu kardan kefenin al­
tına ölü gömüyorlardı. Soldan bir başka cenaze alayı geliyordu. 
Tabutlar ve cemaatler, soluk bir çarşafın üzerine akseden gölgeler 
gibi, sessizce süzülüp gidiyorlardı. 
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Helene dalgınlığından sıyrılırken, yanı başında, ayaklarını sü­
rüyerek yürüyen bir dilenci kadın gördü. Bu, sicimlerle tutturul­
muş, patlak, iri erkek kunduralarının gürültüsü karda boğulan 
Fetu Ana'ydı. Helene, şimdi daha yağlanmış, alıklaşmış olan Fetu 
Ana'yı hiç bu kadar pis, paçavralara bürünmüş, bu kadar kara 
bir sefalet içinde tir tir titrer görmemişti. ihtiyar kadın, şimdi 
berbat havalarda, şiddetli donlarda, sağanak yağmurlarda, mer­
hametli insanların yufka yüreklerini istismar etmek için cenaze­
lerin peşinden gidiyordu. Mezarlıkta ölüm korkusunun kesenin 
ağzını açtırdığını biliyordu; mezar mezar dolaşıyor, diz çökmüş 
gördüğü insanların yanına tam hüngür hüngür ağlarlarken ya­
naşıyordu, çünkü o zaman sadaka vermemezlik edemezlerdi. 
Son kafileyle beraber içeri girmiş, bir müddetten beri, uzaktan 
Helene'i gözlüyordu. Fakat iyi yürekli hanımı tanımamıştı; elini 
uzatmış, kesik kesik hıçkırıklarla, evinde açlıktan ölen iki çocu­
ğu bulunduğunu söylüyordu. Helene bu hayaletin karşısında dili 
tutulmuş, dinliyordu. Çocukların ısınacak ateşi yokmuş, büyüğü 
veremden ölüyormuş. Fetu Ana birdenbire sustu; yüzünün binbir 
buruşuğunda bir kıpırdanma oluyor, ufacık gözlerini kırpıştırı­
yordu. Nasıl! İyi yürekli hanımefendiciği miydi bu? Demek tanrı 
dualarını kabul etmişti! Sonra çocuklara dair anlattığı o masalı 
düzeltmeye lüzum görmeden, sonu gelmez bir laf kalabalığıyla 
sızlanmaya başladı. Öbür dişleri de dökülmüştü, ne dediği güç­
lükle anlaşılıyordu. Tanrıdan gelen ne kadar felaket varsa, hepsi 
onun başına çökmüştü. Efendisi yol vermişti, üç ay yatakta kal­
mıştı; ya, şimdi artık o hastalık hiç yakasını bırakmıyordu, ar­
tık her tarafını kemiriyordu, bir komşu kadın, uyurken mutlaka 
ağzından bir örümcek girmiştir, diyordu. Bari bir parçacık ateşi 
olsaydı, karnını ısıtırdı; sancılarını dindirmek için başka çaresi 
yoktu. Ama hiç mi hiçbir şey yoktu, kibrit çöpü bile yoktu. Aca­
ba, madam seyahate mi gitmişti? Kendi bileceği işti. Her ne hal 
ise, onu sağlığı pek yerinde, hem taptaze, hem de güzel görmüş­
tü. Tanrı bütün iyiliklerinin mükafatını verecekti. Helene para 

343 



kesesini çıkarınca, Fetu Ana, Jeanne'ın mezarının parmaklığına 
dayanarak soluk aldı. 

Cenaze getiren kafileler gitmişlerdi. Bir taraftan, civardaki 
bir mezardan, görünmeyen bir mezarcının vurduğu muntazam 
kazma sesleri geliyordu. İhtiyar kadın gözlerini keseye dikmiş, 
tekrar nefes almıştı. Sadakanın miktarını artırmak için gayet 
yalpak davrandı, öteki hanımdan bahsetti. Doğrusu, ne yalan 
söylesin, merhametli hanımdı ama halden anlamıyordu; para­
sından hayır yoktu. 

Bunları söylerken, ihtiyatla Helene'e bakıyordu. Sonra dokto­
run adını söyleyiverdi. Yoo, doğrusu doktor şeker gibi adamdı. 
Geçen yaz karısıyla beraber bir seyahat daha yapmıştı. Çocuk­
ları büyüyordu, güzel bir çocuktu. Fakat Helene'in keseyi açan 
parmakları titreyince, Fetu Ana birdenbire sesini değiştirdi; iyi 
yürekli hanımefendinin orada kızının mezarı başında bulundu­
ğunu henüz anlayabilmiş, sersemlemiş, telaşa düşmüştü. Kekele­
di, göğüs geçirdi. Onu ağlatmaya uğraştı. Jeanne ne cici yavruy­
du. Mini minicik elleri vardı, kendisine o ellerle çil çil paralar 
verdiği hala gözünün önüne geliyordu. Ne de uzun saçları vardı, 
yoksullara, yaşlarla dolu iri gözleriyle nasıl da bakardı. Ah! Ah! 
Böyle bir meleğin yeri doldurulamazdı; bütün Paris'te aransa, 
böylesi bulunamazdı. Yazın, her pazar, istihkamlardaki hendek­
ten bir demet papatya toplayıp getirecekti. Sözünü kesmek için 
Helene'in yaptığı el hareketinden endişelenerek sustu. Acaba söy­
lenmesi uygun düşecek sözü bulamıyor muydu? İyi yürekli hanı­
mefendi ağlamıyordu, verdiği para da yirmi metelikten ibaretti. 

Bu sırada, Mösyö Rambaud taraçanın korkuluğuna tekrar yak­
laşmıştı. Helene onun yanına gitti. O zaman, beyefendiyi görünce, 
Fetu Ana'nın gözleri pırıldadı. Bunu tanımıyordu; bu da yeni birisi 
olsa gerekti. Ayaklarını sürüyerek Helene'in arkasından yürüdü, 
cennetin bütün nimetlerini onun ruhu için temenni etmeye başla­
dı. Mösyö Rambaud'nun yanına gelince, yine doktordan bahsetti. 
Eğer tedavi ettiği yoksullar peşinden gidecek olurlarsa, öldüğü za-
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man bu adamın cenaze alayı mükemmel bir şey olacaktı! Bir parça 
çapkıncaydı, inkar eden yoktu. Passyli kadınlar onu iyi tanırlardı. 
Ama bu, yine de karısını çok sevmesine engel değildi; ne şirin ka­
dındı o; kötülük etse ederdi, aklına bile getirmiyordu. Gerçekten 
bir çift kumru gibiydiler. Madam onlara uğrayıp bir merhaba de­
miş miydi acaba? Muhakkak ki evdeydiler, Vineuse Sokağı'ndaki 
panjurları açık gömüştü. Madamı eskiden ne kadar severlerdi, 
onunla kucaklaşırlarsa çok memnun olacaklardı. 

İhtiyar kadın, bu kırık dökük lafları gevelerken, yan gözle de 
Mösyö Rambaud'ya bakıyordu. Mösyö Rambaud her zamanki 
babacan sakinliğiyle dinliyordu. Yanında anılan hatıralar, sakin 
yüzünde bir gölge bile yapmıyordu. Yalnız, bu dilenci kadının 
sırnaşıklığının Helene'i rahatsız ettiğini fark eder gibi oldu, cebi­
ni karıştırdı, kendisi de bir sadaka verdi, eliyle onu uzaklaştırdı. 
Fetu Ana, bir çil para daha görünce, hadsiz hesapsız teşekkürle­
re başladı. Bir parça odun satın alacak, karnındaki derdi ısıta­
caktı, sancılarını geçirmek için bundan başka çaresi yoktu. Evet, 
gerçekten bir çift kumruydular, ispatı da şuydu ki, hanımefendi 
geçen kış bir çocuk daha doğurmuştu; pembe, tombul tombul, 
minimini bir güzel kızdı; şimdi on dört aylık olmalıydı. Vaftiz 
günü, kilisenin kapısında doktor onun avucuna bir frank koy­
muştu. Ah! İyi kalpli insanlar birbirlerini bulurlardı; madam ona 
uğur getiriyordu. Tanrım! Sen bu madamı kederden esirge, ona 
bet bereket ihsan et! Baba, Oğul, ve Kutsal Ruh adına! 

Fetu Ana, üç Pater, üç Ave duasını geveleyerek mezarların or­
tasından uzaklaşırken, Helene, Paris'in karşısında dimdik durdu. 
Kar dinmiş, son taneler damlara yorgun bir yavaşlıkla konmuştu; 
donuk külrengi engin gökyüzünde, eriyen sislerin gerisinde, gü­
neşin altın rengi, pembe bir aydınlık tutuşturuyordu. Montmartre 
üzerinde mavi bir şerit ufuk boyunca uzanıyordu; o kadar parlak, 
o kadar tatlı bir maviydi ki bu, beyaz bir satenin gölgesine benzi­
yordu. Paris, dumanlardan sıyrılıyor, karlı düzlükleriyle yayılıyor, 
buzların çözülüşü onu bir ölüm hareketsizliği içinde kaskatı hıra-
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kıyordu. Şimdi, uçuşan benekler, pas rengi bina cepheleri üzerinde 
titreşen solgun dalgalarıyla şehre o büyük ürpertiyi vermiyorlar­
dı artık. Evler, içinde uyukladıkları beyazlıktan, asırlarca rutubet 
içinde kalmış gibi simsiyah çıkıyorlardı. Sokaklar dolusu bina, 
harap, güherçileyle kemirilmiş, damları çökmek üzere, pencereleri 
şimdiden oyulmuş gibi görünüyordu. Alçı rengi dört köşe şekliy­
le gözüken bir meydan bir enkaz yığını ile doluydu. Fakat o mavi 
çizgi Montmartre tarafında büyüdükçe, pınar suyu gibi duru ve 
soğuk bir ışık dökülüyor, Paris'i bir cam tabakasının altında gibi 
gösteriyor, uzak noktalar bile Japon resimleri gibi keskinleşiyordu. 

Helene, sırtında kürklü mantosu, elleri yenlerinin içinde giz­
li, düşünüyordu. Bir tek düşünce, bir yankı gibi dönüp dolaşıp 
zihnine giriyordu. Bir çocukları, pembe pembe, tombul tombul 
bir küçük kızları olmuştu. Çocuğu, Jeanne'ın konuşmaya başla­
dığı o sevimli yaşta görüyordu. Küçük kızlar on dört aylıkken ne 
tatlıdırlar! Ayları sayıyordu; on dört ay, öteki ayları da hesaba ka­
tınca hemen hemen iki sene ediyordu; on beş gün farkla tam aynı 
tarihti. O zaman, İtalya'nın güneşli hayali gözünün önüne geldi; 
altın sarısı yemişleriyle bu eşsiz ülkede, sevdalılar güzel kokulu 
gecelerde birbirinin beline sarılmış geziyorlardı. Henri ile Juliet­
te, önü sıra, bir ay ışığı ortasında yürüyordu. Yeniden sevdalı bir 
çift haline gelen karıkocalar gibi seviyorlardı birbirlerini. Pembe 
ve tombul bir küçük kız, annesinin öpücüklerle susturduğu an­
laşılmaz kelimeler hecelemeye yeltenirken, çıplak vücudu güneşe 
gülüyordu. Helene bu şeyleri öfkesiz, kalbi susarak, asudeliğini 
kederi ortasında daha fazla yayarak düşünüyordu. Güneş diyarı 
kaybolmuştu; Helene aheste bakışlarını, koca cüssesi kışın soğu­
ğuyla katılaşan Paris'in üzerinde gezdirdi. Dev gibi mermer ya­
pılar, uzuvları artık duymadıkları eski bir acı ile yorgun, soğuk­
luklarının şahane durgunluğu içinde yatmış gibi görünüyorlardı. 
Pantheon'un üstünde mavi bir boşluk açılmıştı. 

Zihninde anıları o günlerden bugüne doğru geliyordu. 
Marsilya' da bir şaşkınlık içinde yaşamıştı Helene. Bir sabah, Pe-
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tites-Maries Sokağı'ndan geçerken çocukluğunu geçirdiği evin 
önünde hıçkırarak ağlamıştı. O, son ağlayışı olmuştu. Mösyö 
Rambaud sık sık geliyordu; Helene onu etrafında bir koruyucu 
gibi hissediyordu. Adamın hiçbir şey istediği yoktu, hiçbir za­
man yüreğini açmıyordu. Sonbahara doğru, bir akşam, Mösyö 
Rambaud'nun gözleri kızarmış, büyük bir kederle harap bir hal­
de geldiğini görmüştü. Kardeşi Rahip Jouve ölmüştü. Bu sefer 
de Helene onu teselli etmişti. Sonrasını iyice hatırlayamıyordu. 
Rahip, hep onların peşinde gibiydi. Helene, Rahip Jouve'un ken­
disini sarmaladığı tevekküle boyun eğiyordu. Mademki o, bu işin 
olmasını hala istiyordu, Helene reddetmek için bir sebep bula­
mıyordu. Bunu gayet doğru görüyordu. Matemi sona ererken, 
ayrıntıları kendiliğinden Mösyö Rambaud ile birlikte ağır ağır 
ayarlamıştı. Eski dostunun elleri sevgi ve heyecandan titriyordu. 
Helene nasıl isterse öyle olacaktı, aylardan beri onu bekliyordu, 
bir işaret yeterdi. Matem kıyafetleri içinde evlenmişlerdi. Düğün 
gecesi, Helene'in çıplak ayaklarını, tekrar mermerleşen güzel 
heykel ayaklarını o da öpmüştü. Hayat, yeniden devam ediyordu. 

Mavi gök ufukta genişlerken, hafızasının bu uyanışı Helene 
için şaşırtıcı bir şeydi. Bir sene süre ile acaba deli mi olmuştu? 
Bugün, Vineuse Sokağı'ndaki o odada üç seneye yakın yaşamış 
olan kadını anarken, hareketini hayretle hor gördüğü yabancı bir 
kimse hakkında hüküm verir gibi hissediyordu kendini. Ne aca­
yip bir delilik nöbeti, yıldırım gibi kör, ne feci dertti o! Halbuki 
bunu kendisi istemiş değildi. Köşesine gizlenmiş, kendini kızına 
olan aşkına vermiş, rahat yaşıyordu. Önünde hayat yolu, hiçbir 
şeyi merak etmeden, hiçbir arzu duymadan uzanıp gidiyordu. 
Bir rüzgar esmiş, Helene yere kapaklanmıştı. Şu anda bile, kendi 
kendine hiçbir şeyi açıklayamıyordu. Varlığı kendinin olmaktan 
çıkmıştı, benliğinde öteki şahsiyet hareket eder olmuştu. Müm­
kün müydü bu? Bu işleri yapan oydu ha! Sonra buz gibi donup 
kalıyordu; Jeanne, güllerin altında, ölmüş yatıyordu. O zaman, 
ıstırabının verdiği uyuşukluk içinde, yine çok sakin oluyor, hiç-
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bir arzu, hiçbir merak duymadan, dümdüz yolda ağır ağır yürü­
yüşüne devam ediyordu. Hayatı, ciddiyet dolu durgunluğu, na­
muslu kadın gururuyla tekrar başlamıştı. 

Mösyö Rambaud bir adım attı, onu bu gamlı yerden alıp gö­
türmek istedi. Fakat Helene bir el hareketiyle ona orada daha 
kalmak istediğini anlattı. Korkuluğa yaklaşmış, aşağıda, Muette 
Caddesi'ndeki bir araba durağına bakıyordu; orada, kaldırımın 
kenarında, köhnelikten paralanmış bir dizi eski araba duruyor­
du. Ağarmış körüklerle tekerlekler, üstleri kar tutmuş beygirler, 
orada çok eski zamandan beri çürüyüp duruyor gibiydiler. Araba­
cılar buz tutmuş kaputlarının altında kaskatı kesilmiş, hareketsiz 
oturuyorlardı. Karların üzerinde daha başka arabalar teker teker, 
güçlükle ilerliyordu. Hayvanlar kayıyor, boyunlarını uzatıyor, 
arabacılar yerlerinden inmiş, sövüp sayarak onları dizginlerinden 
tutuyorlardı; araba camlarının arkasında, minderlere yaslanmış, 
on dakikalık yolu üç çeyrek saatte aşmaya razı olmuş, sabırlı yol­
cuların yüzleri görünüyordu. Pamuk gibi bir kar tabakası gürül­
tüleri boğuyordu. Yalnız, sokaklardaki bu ölüm durgunluğu orta­
sında, sesler, ayri bir ürpertiyle, ince ve belirgin yükseliyor, buzda 
ayakları kayan yolcuların feryatları ve gülüşmeleri, kamçılarını 
şaklatan yük arabacılarının öfkeleri, ürküp soluyan bir beygirin 
hırıltısı işitiliyordu. Daha ötede, sağda, rıhtımdaki ağaçlar bir ha­
rikaydı. Sanki amatör sanatkarların, uçları çiçekli kollarını bü­
küp kıvırdıkları muazzam Venedik avizeleri, bükülmüş camdan 
ağaçlardı. Kuzey tarafından esen rüzgar, ağaç gövdelerini sütun 
bedenleri haline getirmişti. Tepelerde, tüylenmiş dallar, tüy sor­
guçlar sarmaş dolaş oluyor, kenarlarına beyaz zıhlar çekilmiş ince 
siyah dallar latifbirer oyma gibi duruyordu. Dona çekiyordu hava, 
duru gökyüzünden bir esinti bile geçmiyordu. 

Helene bu sırada Henri'yi tanımadığını düşünüyordu. Onu 
bir sene, hemen her gün görmüş, saatlerce ve saatlerce ona soku­
lup oturmuş, gözleri onun gözlerinin içinde, konuşmuştu. Onu 
tanımıyordu. Bir akşam, Helene vücudunu ona teslim etmiş, o 
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da ona sahip olmuştu. Helene onu tanımıyor, büyük bir çaba gös­
terdiği halde bir şey anlayamıyordu. Bu adam nereden gelmişti? 
Nasıl oluyordu da kendi yanında bulunmuştu? Birine teslim ol­
maktansa ölmeyi tercih ettiği halde, Henri nasıl bir adamdı ki 
Helene ona teslim olmuştu? Bilmiyordu; bunda öyle baş döndü­
rücü bir şey vardı ki şuurunu sarsıyordu. Henri, ilk gün olduğu 
gibi, son günde de ona yabancı kalmıştı. Dağınık, ufacık olayları, 
Henri'nin sözlerini, hareketlerini, onun şahsı hakkında bütün 
hatırladıklarını boş yere bir araya topluyordu. Henri karısını ve 
çocuğunu seviyordu, kurnaz bir eda ile gülümsüyordu, iyi yetiş­
miş bir adam gibi kibar davranıyordu. Helene sonra onun ateş 
gibi yanan yüzünü, arzuyla şaşkın şaşkın dolaşan ellerini gözü­
nün önüne getiriyordu. Sonra haftalar geçiyor, Henri kaybolu­
yordu, yok olup gitmişti. Şu dakikada, Helene onunla son defa 
nerede konuştuğunu bile bilemiyordu. Geçip gitmişti. Gölgesi, 
onunla beraber yok olmuştu. Maceralarının başka sonu olma­
mıştı. Henri'yi tanımıyordu. 

Şehrin üzerinde tamamen lekesiz, mavi bir gök açılıyordu. 
Helene, hatıralarla yorgun, bu duru manzara karşısında mutlu, 
başını kaldırdı. Berrak, gayet soluk, güneşin beyazlığı ortasın­
da ancak akisten ibaret bir mavilikti bu. Güneş ufukta alçalmış, 
gümüş bir lamba aydınlığı veriyordu. Donmuş havanın içinde, 
karın ışıltıları ortasında, sıcaklık vermeden yanıyordu. Aşağıda, 
geniş damlar, Manutention'un kiremitleri, rıhtım boyundaki ev­
lerin arduvazları, kenarı siyahla bastırılmış beyaz çarşaflar gibi 
yayılmaktaydı. Nehrin öte tarafında, Champ-de-Mars'ın dört 
köşe sahası, bir step halinde uzuyor, içinde kara kara noktalar 
halinde gözüken tek tük arabalar çıngırak sesleri ortasında ka­
yıp giden Rus kızaklarını hatırlatıyordu; Orsay rıhtımındaki 
karaağaçlar ise mesafenin uzaklığından dolayı ufalmış, diken­
leri sivri sivri, ince kristal çiçekler gibi sıralanıyordu. Bu buz 
deryasının- durgunluğu ortasında, Seine nehri, ermin* kürküyle 

• Ermin: Kürkü çok değerli bir sansargil. -ed. 
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kaplı kıyılarının arasında çamurlu sular sürüklüyordu; Invalides 
Köprüsü'nün ayaklarına çarpıp kemerler altına dalan yığınla­
rın ezilişi açıkça görülüyordu. Sonra köprüler gitgide daha zarif 
danteller gibi Cite'nin parlak kayalarına kadar yer yer uzanıyor, 
Notre-Dame'ın kuleleri bu kayalara karlı tepeleriyle yukarıdan 
bakıyordu. Solda daha başka sivrilikler, mahallelerin süregiden 
düzlüğünü delip yükseliyordu. Saint-Augustin, Opera, Saint-Jac­
ques Kulesi, karları hiç erimeyen dağlar gibiydi; daha yakında 
yeni binalarla kavuşan Tuileries ile Louvre'un binaları, tepeleri 
lekesiz karlarla örtülü sıradağların sırtı gibi duruyordu. Sağda 
ise Invalides'in, Saint-Sulpice'in, Pantheon'un ağarmış tepeleri 
gözüküyor, çok uzakta olan Pantheon mavimtırak mermerlerle 
mavi göğe bir rüya sarayı işliyordu. Çıt çıkmıyordu. Külrengi çat­
lakların sokaklar olduğu seziliyor, dörtyol ağızları çatırdayarak 
yarılmış, oyulmuş gibi duruyordu. Evler koskoca diziler halin­
de kaybolmuştu. Yalnız civardaki bina cepheleri, pencerelerinin 
binbir çizgisiyle belli oluyordu. Sonra kar yığınları karışıyor, göz 
kamaştırıcı bir uzaklıkla kayboluyor, mavi gölgeleri, göğün ma­
visini devam ettiren bir göl haline geliyordu. Paris, bu don ha­
vasının canlılığı içinde muazzam ve duru, gümüş ışıklı güneşin 
altında pırıldıyordu. 

O zaman Helene, kendisine Henri gibi yabancı kalan kayıtsız 
şehri son defa olarak bir bakışla kucakladı. Onu, bıraktığı gibi, üç 
sene boyunca her gün gördüğü gibi, kar ortasında sakin ve adeta 
ölümsüz, tekrar karşısında bulmuştu. Paris, onun için, mazisi ile 
doluydu. Kendisi orada sevmişti, Jeanne orada ölmüştü. Fakat 
bütün günlerinin arkadaşı olan bu şehir, Seine nehrinin bir sel 
halinde sürükler gibi göründüğü kahkahaların ve gözyaşlarının 
bu şahidi, dev çehresindeki sükunu istifini hiç bozmaksızın mu­
hafaza ediyordu. Helene onu sırasına göre kah bir canavar gibi 
yırtıcı kah bir dev gibi iyi yürekli sanmıştı. Bugün, bu tasasız 
ve geniş şehri, sonsuza dek tanıyamayacağını hissediyordu. Paris 
önünde uzanıp gidiyordu, Paris hayattı. 

350 



O sırada, Mösyö Rambaud, Helene'i oradan ayırmak için ha­
fifçe koluna dokundu. İyilik akan yüzü endişeliydi. Yavaş sesle: 

"Kendini üzme," dedi. 
Her şeyi biliyor, bundan başka söyleyecek söz bulamıyordu. 

Madam Rambaud ona baktı, sakinleşti. Yüzü soğuktan kızarmış, 
gözleri parlaktı. Hülyalardan uzaklaşmıştı bile. Hayat tekrar baş­
lıyordu. 

"Büyük sandığı iyice kapattım mı, farkında değilim," dedi. 
Mösyö Rambaud bakacağına söz verdi. Tren öğleyin hareket 

ediyordu, vakitleri vardı. Sokaklara kum döküyorlardı, araba 
bir saate varmaz onları trene yetiştirirdi. Fakat birdenbire sesini 
yükseltti: 

"Olta kamışlarını unutmuşsundur, eminim!" 
Helene, hafızasızlığına canı sıkılarak, hayret içinde: 
"Aaa! Tamamen unuttum!" diye haykırdı. "Dün almalıydık." 
Bunlar, Marsilya' da satılmayan cinsten, pek kullanışlı kamış-

lardı. Rambaud'ların denize yakın, küçük bir kır evleri vardı, 
yazı orada geçireceklerdi. Mösyö Rambaud saatine baktı. Gara 
giderken, kamışları satın alacak kadar vakitleri vardı. Onları 
şemsiyelerle bir arada bağlarlardı. Bunun üzerine, mezarların or­
tasından kestirmeden giderek, karlara bata çıka Helene'i götürdü. 
Mezarlık boştu, karların üstünde onların ayak izlerinden başka 
bir şey kalmamıştı. Jeanne, ölmüş, Paris'in karşısında ebediyen 
yalnız kalıyordu. 

S O N  
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