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flk Dénem Romanlar:

1.
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3.
4.
5

La Confession de Claude - Claude'un Itiraflari (Yayimlanug tarihi: 1865)

. Le Veu d'une Morte — Olii Bir Kadinin Dilegi (1866)

Thérése Raquin — Thérése Raquin (1867)
Les Mysteéres de Marseille - Marsilya'nin Gizemleri (1867)
Madeleine Férat - Madeleine Férat (1868)

Rougon-Macquart Dizisi
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La Fortune des Rougons - Rougon’larin Yiikselisi (1871)

La Curée — Tazi Pay: (1872)

Le Ventre de Paris - Paris’in Karni (1873)

La Conquéte de Plassans - Plassans Papazi (1874)

La Faute de '’Abbé Mouret — Rahip Mouret'nin Giinahi (1875)

Son Excellence Eugéne Rougon - Ekselanslar1 Eugéne Rougon (1876)
L'’Assommoir ~ Meyhane (1877)

Une Page d’Amour - Bir Ask Sayfast (1878)

Nana - Nana (1880)

. Pot-Bouille - Apartman (1882)

. Au Bonheur des Dames - Kadinlarin Mutluluguna (1883)
. La Joie de Vivre - Yasama Zevki (1884)

. Germinal - Germinal (1885)

. L’Oeuvre - Eser (1886)

. La Terre - Toprak (1887)

. Le Réve - Hiilya (1888)

. La Béte Humaine - Icimizdeki Hayvan (1890)
. L'Argent — Para (1891)

. La Débacle - Yikilis (1892)

. Le Docteur Pascal - Doktor Pascal (1893)
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EMILE ZoLA HAKKINDA
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Cocuklugu ve Gengligi

Emile Zola, 2 Nisan 1840’ta Paris’te diinyaya gelir. Babasi Italyan
miihendis Frangois Zola, annesi Fransiz Emilie Aubert’dir. Zola ii¢
yasindayken, aile Fransa’nin giineyindeki Aix-en-Provence kentine
taginir. Baba Frangois Zola bu kent i¢in biiyiik bir su kanali proje-
si tasarlar; belediye Zola'nin projesine onay verir ve bugiin de aym
adi1 tagiyan Zola barajinin yapimu icin ¢aligmalara baglanir. Fakat
projenin baglamasindan kisa bir siire sonra, Emile Zola yedi yasin-
dayken, babasi hayatin1 kaybeder. Babanin beklenmedik 6liimii, o
giine dek rahat bir yagam siiren Zola ailesini biiyiik borglarla kars
karsiya birakir. Maddi giigliiklerin yani sira, anne Zola esinin kanal
projesindeki haklarini tescil ettirmek igin yillarca siirecek bir hukuk
miicadelesine girisir.

Emile Zola ortaokuldaburslu olarak okudugu Bourbon Koleji'nde
gelecegin iinlii ressam1 Cézanne ve bilimci Jean-Baptistin Baille ile
tanigir. Zola, Cézanne ve Baille, “li¢ ayrilmazlar” adini alacak den-
li yakin arkadas olur. Edebiyatla bu yaslarda ilgilenmeye baslayan
Zola, Alexandre Dumas ya da Eugéne Sue gibi donemin ok okunan
yazarlarini yutarcasina okumaktadir. Daha sonra bir 6gretmeni sa-
yesinde Victor Hugo’yu, Lamartine’i, Alfred de Musset’yi kesfeder
ve Musset’nin etkisiyle ilk siirlerini yazmaya bagslar.

1857 yilinda babasinin ardindan ikinci 6liim acisini yagar ve gok
sevdigi anneannesini kaybeder. Hem bu 6liimiin etkisi hem de aile-
nin maddi durumunun iyice bozulmasiyla birlikte anne Zola Paris’e
taginmaya karar verir ve ertesi yil oglunu da yanina aldirir. Emi-
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le Zola yeniden Paris’e geldiginde 18 yagindadir. Bir yandan burslu
olarak lisede okumakta, diger yandan siir ve tiyatro oyunlar1 yaz-
maktadir. Okul hayati parlak degildir. Diplomasini almak igin ge¢-
mesi gereken olgunluk sinavinda (bakalorya) basarisiz olur ve okulu
birakar.

Diisiik bir maagla doklarda katip olarak ¢aligmaya baglar. Fakat
1860-61 kisinda agir bir ruhsal bunalim gegirerek isten ayrilir. Yak-
lagik iki y1l sefalet derecesinde yoksul bir hayat yasar. Fransiz tarihgi
ve edebiyat elestirmeni Henri Guillemin, Zola: Efsane ve Gergek adl1
kitabinda, yazarin yirmi-yirmi iki yaslarin1 kapsayan bu dénemin
onun yazgisinda belirleyici bir 6nem tagidigini belirtir. Guillemin’e
gore, ileride “yoksullarin tarafi’ndan kulaktan dolma bilgilerle bah-
setmemesini bu yillara borgludur Zola, ¢iinkii aghgin, sogugun, pis
ve sefil otellerin ne oldugunu yagayarak 6grenmistir.

1862 yilinda katip olarak Hachette Yayinevi'nde galigmaya bas-
lar, kisa siirede reklam gefligine yiikselir. Maddi durumu diizelmeye
baslamugtir. Babasindan dolayi Italyan uyrugunda olan Zola, Fransiz
vatandaghigini1 da ayn1 yil i¢inde alir. Bu donem ayni zamanda gazete
yazarligina adim attig1 ve ilk kitap elestirilerini yayimlamaya basla-
d181 dénemdir.

flk kitab1 olan Ninon'a Oykiiler 1864’te yayimlanir. Hachette
Yayinevi'nde edebiyat ve diisiince diinyasinin 6nemli kisileriyle ta-
nisan Zola, buradaki laik ve liberal ortamdan etkilenir. Siyasi goriis-
leri agisindan inangl bir cumhuriyetgidir. Goncourt Kardegler ya da
Sainte-Beuve gibi iinlii yazarlarla yazigmaya baglar. Ozellikle Taine
ve Littré’ye hayranlik duyar. Edebiyat anlayisim1 olustururken, en
¢ok Taine’in sanat ve tarih hakkindaki goriislerinden ve 6nemli eseri
Deneysel Tibba Girig’i 1865’te yayimlayan Fransiz fizyolojist Claude
Bernard’dan etkilenecektir.

Okul arkadagi Cézanne ile dostlugu Paris’te de siirmekte, Zola
onun aracilifiyla Pissarro, Manet gibi izlenimcilik akimini gelistiren
ressamlarla bir araya gelmektedir. Bu ressamlarin eserleri Salon’a*

*  Salon: Paris Giizel Sanatlar Akademisi’nin ilki 1673 yilinda diizenlenmis olan resmi
sanat sergisidir. 1800’lerin sonuna dek dénemin en 6nemli sanat olay olarak kalmis-
tir. -ed.

10



kabul edilmediginde, onlarin yenilikgiligini savunan onlarca gazete
yazis1 yazar, bu destegini yillarca siirdiiriir. Edebiyata bakiginin ge-
killenmeye basladig1, dogalcilik (natiiralizm) akiminin ilk diisiince-
lerini olugturdugu bu dénemde Zola, izlenimcilerin sanat anlayigina
yakinlik duymugtur.

Zola'min genglik yillariyla ilgili otobiyografik yanlar tagiyan
Claude’un Itirafi adli eser 1865’te yayimlanir. 1866 yilinda Zola, ya-
samin1 artik yalnizca yazarak siirdiirmeye karar vererek Hachette
Yayinevi'ndeki iginden ayrilir. Maddi giigliikler yeniden baglamis-
tir. Cesitli gazetelerde Olii Bir Kadimn Dilegi, Marsilya’mn Gizem-
leri gibi tefrika romanlar yayimlar. Ayrica gazete yazilarini da siir-
diirmekte, bagta II. Imparatorluga muhalif La Tribune olmak iizere
birgok gazeteye makaleler gondermektedir. Bu donemin en 6nemli
verimi, ilk bityiik romani sayilan Thérése Raquin’in yayimlansi olur.
Bu roman onceki kitaplarindan daha biiyiik bir bagar1 kazanir ve
kisa siirede ikinci baskiyi yapar.

Rougon-Macquart Dizisi

1869 Zola’nin yasaminda bir doniim noktasidir. 1893’e dek, yani
tam 24 yil boyunca siirdiirecegi agir bir ¢aligmaya bu yil baslar Zola:
Ikinci Imparatorluk dénemini her yéniiyle anlatmay: amagladig:
yirmi kitaplik bir dizi tasarlar. Diziye Rougon ve Macquart Aileleri:
Ikinci Imparatorluk Déneminde Bir Ailenin Dogal ve Toplumsal Ta-
rihi adin1 verir. Dizinin yedinci kitabi olan iinlii roman1 Meyhane’ye
yazdig1 onsozde, bu galiymanin planini 1869’da yaptigini, sonra da
¢ok siki bir sekilde uyguladigini yazar.

Hayrani oldugu Flaubert’e ilk mektubunu da bu dénemde yaz-
mugstir. Iki yazar daha sonra ¢ok siki dost olur, iligkileri Flaubert’in
o6limiine kadar kopmadan siirer. Flaubert’in araciligiyla donemin
onemli yazarlar1 Alphonse Daudet, Turgenyev ve Maupassant’la da
tanugr.

Zola 1870 yilinda Gabrielle-Alexandrine Meley ile evlenir. Bu
sirada gazetelerde Fransa-Prusya savagina ve Imparatorlugun po-
litikalarina karg1 son derece sert elestiri yazilar1 kaleme almakta-
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dir. Savagin patlak vermesiyle birlikte karisini ve annesini alarak
Marsilya’ya gider. Orada 6nce kendisi bir gazete gikarmay: dener,
maddi giigliiklerden otiirii yiiriitemez. Cesitli gazeteler i¢in muha-
birlik yapmaya baglar, 6nce Bordeaux’da sonra Versailles’da topla-
nan meclisin ¢aligmalarini izleyip aktarir.

Rougon-Macquart dizisinin ilk kitabi olan Rougon’larin Yiikselisi
gazetede tefrika edildikten sonra 1871 yilinda kitap olarak yayim-
lanir. Dénemin dogalci yazarlarin ve izlenimci ressamlarim des-
tekleyen yayinci Georges Charpentier, Rougon-Macquart dizisinin
haklarini satin alir. Boylelikle maddi agidan rahatlayan Zola, tiim
zamanini ¢aligmasina vererek her yil diizenli olarak bir roman ya-
yimlamaya baglar. 1872’de Taz: Payi, 1873’te Paris'in Karni, 1874’te
Plassans Papazi, 1875’te Rahip Mouret’nin Giinahi, 1876’ da Ekselans-
lar1 Eugéne Rougon yayimlanir. Bu arada makale ve incelemelerine
de araliksiz devam etmekte, gazetelerde her yil iki yiiziin iizerinde
yazi yayimlamaktadir.

Meyhane romanini yazmaya bagsladig1 1875 yilinda yeniden bir
sinirsel rahatsizlik yagar. Roman 1876 yilinda once gazetede tefrika
edilir ve biiyiik olay olur. Ancak 1877’de kitap olarak yayimlana-
bilir. Meyhane, Zola’ya hem biiyiik bir iin hem de Paris yakinlarin-
daki Médan kasabasindan bir ev almasini saglayacak kadar para
kazandirir.

1878’de yayimlanan Bir Agk Sayfas: romaninin baginda Rougon
ve Macquart ailelerinin soyagaglar1 ilk kez okura sunulur. 1880’de
yayimlanan Nana satisa ¢iktig1 giin 55.000 niisha satilir, tipki Mey-
hane gibi sanat ve fikir gevrelerinde bir ¢alkant1 yaratir.

Bu dénemde Zola, kendi edebiyat anlayigim ortaya koymak igin
arka arkaya makaleler yayimlamaktadir. Bu makaleleri 1880’de De-
neysel Roman adin1 verdigi bir kitapta toplar. Bu kitabi1 Dogalct Ro-
mancilar, Tiyatroda Dogalcilik gibi bagka ¢aligmalar takip eder. Zola,
déneminin pozitivist goriislerinin etkisi altinda, giderek bilimselle-
sen bir ¢agda ilhamini bilimden alan bir yontemin romanu ilerlete-
cegine inanmis, “dogaya ve insana dair genel bir sorusturma” olarak
gordiigii roman sanatinda yontemi ve gozlemi 6nemsemis, dogalci-
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Iigin analitik ve deneysel bir yontemden bagka bir sey olmadigim
yazmugstir. Fizyolojik bir yapit yaratmaktan ya da hayattaki insanlik
durumlarini bir hekimin laboratuardaki galigmas gibi tecriibe et-
mekten soz etmesi elestirilere konu olarak giiliing ve dogmatik bu-
lunmustur. Fakat asil agir elestirileri, “Dogalcilik ¢iplakhiktir” goriisi
uyarinca, gerek toplumu gerekse de bireyi, kontrol edemedigi itkileri
ve tutkulariyla, koétii ve agagilik yanlariyla, yiiceliginin yani sira se-
filligiyle ortaya koymaktan ¢ekinmedigi eserleriyle almustir.

1880 yilina gelindiginde, arka arkaya yakin dostu Flaubert’i ve
annesini kaybeder. Bu iki 6liim onu derinden etkiler. Hem bu 6liim-
lerin acis1 hem de agir1 galiymanin yorgunluguyla ¢ok ciddi bir ruh-
sal ve fiziksel ¢okiintii yasar.

1882’de Apartman, 1883’te Kadimnlarin Mutluluguna yayimlanur.
Bu donemde Zola’nin iinii giderek Fransa simirlarini agmaktadir.
1883 yilinda yine yakin dostlar1 olan Manet'yi ve Turgenyev’i kay-
beder. Ruhsal olarak zor zamanlar: siirmektedir. Aym yil sosyalist
milletvekili Alfred Giard ile tanisir ve onun ikna etmesiyle maden
iscileri hakkinda bir roman yazmay: tasarlar. 1884 yilinda Anzin’e
gider, madenlerde bilgi toplamaya baglar, Is¢i Partisi’nin toplantila-
rina katilir. 1884’te yayimlanan Yasama Zevki'nin ardindan Germi-
nal 1885 yilinda yayimlanir. Roman 6nemli bir bagar1 kazanir, ancak
tiyatro uyarlamasi sansiire takilir ve jandarmalarin igcilere ates ag-
t1g1 sahne nedeniyle yasaklanir. Zola gazetelerde sansiire kars: sert
elestiri yazilar1 yazar ama oyunun sergilenmesini saglayamaz.

Sansiire karg: siirdiirdiigii miicadelenin bir diger gerekgesi de bir
rahip ile laik bir 6gretmen arasindaki gayrimesru iliskiyi anlatan
romani nedeniyle bir ay hapse mahkim edilen dogalci yazar Louis
Desprez'nin durumudur. Zola, Desprez’yi hapishanede ziyaret eder,
bir yazarin yazilarindan 6tiirii tutuklanmasini kinayan yazilar ya-
yimlar.

1886 yilinda Zola ile Cézanne’in arasim1 bozdugu ileri siiriilen
Eser adli roman, 1887’de Toprak yayimlanir. Toprak bes geng yazarin
Le Figaro gazetesinde yayimlanan ¢ok siddetli bir elestiri yazisina
hedef olur. Bu geng yazarlar1 Zola’nin eski arkadas: olan Alphonse
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Daudet’nin tegvik ettigi iddia edilmistir. Yine aym1 dénemde ede-
biyat¢1 dostu Anatole France, Zola hakkinda “Daha dnce hig kimse
insanligr asagilamak igin bu kadar ¢aba harcamads,” diye yazar. Zola
ayn1 gazetede bir yanit yayimlarsa da bu geng yazarlarla polemige
girmekten kaginir.

1888’de Germinal’in tiyatro uyarlamasi i¢in bakanlar kurulun-
dan izin ¢ikar, fakat romanin epeyce kirpilip yumusatilarak sah-
neye aktarilmasi Zola’y1 ofkelendirir. Tiyatronun yoneticileriyle
kavga eder ve ilk gosterime gitmez. Oyun pek soniik bir basari elde
eder. Ayn1 yil iginde Hiilya romani yayimlanir ve Zola'ya Légion
d’Honneur nigani verilir.

1888 yilinda geng bir ¢amagirci kiz olan Jeanne Rozerot ile bir-
likte olmaya baglayan Zola’nin, 1889’da Denise adini verdigi kizi,
1891'de Jacques adini verdigi oglu diinyaya gelir. 1889 yilinda bir-
¢ok resminde yaninda goriilen kopegi Fanfan’in 6liimii yazar: altiist
eder. Ayni y1l Fransiz Akademisi’ne iiye olmak i¢in adayligini koyan
Zola akademiye kabul edilmez. 1897’ye kadar tam sekiz kez bagvu-
racak ama higbirinde alinmayacaktir. Bu sirada Zola’nin kitaplarin
yayimlayan Ingiliz yayinc1 da bazi romanlarin miistehcen bulunma-
s1 nedeniyle ii¢ ay hapis cezasina garptirilir.

1890 yilinda Rougon-Macquart dizisinin on yedinci kitabi olan
I¢imizdeki Hayvan, 1891'de ise Para yayimlanir. Zola bu roman-
lardan ilkinin hazirligin1 Havre demiryolu is¢ilerini gozlemleyip
lokomotiflerde seyahat ederek, ikincinin hazirligini ise Paris bor-
sasinda giinler gegirerek yapmistir. 1891’de Fransa Edebiyatgilar
Dernegi'nin baskanligina segilir. Bagkanlig1 doneminde yine 6zel-
likle sansiir konusunda makaleler, agik mektuplar yayimlar. Ayn
yil karis1 Alexandrine, Zola’nin Jeanne Rozerot ile gizli iliskisini
ogrenir ve kar1 koca arasinda biiyiik bir kriz yasanir.

1892 yilinda II. Imparatorluk’un ¢ékiisiinii anlattigi Yikilis adly
romani yayimlanir ve biiyiik bir basar1 kazanir. 1893’te Doktor
Pascaln yayimlanmasiyla birlikte Rougon-Macquart dizisi sona
erer. Yayincisi Charpentier dizinin bitigini kutlamak i¢in Boulogne
ormaninda biiyiik bir ziyafet verir.
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Dreyfus Olay1 ve Son Yillari

Zola, Rougon-Macquart dizisinin ardindan Ug Sehir adin1 ver-
digi yeni bir diziye girisir. Modern toplumda dinin yerini tartigtig1
tiglemenin ilki olan Lourdes 1894’te yayimlanir. Kitap ortaya ¢ikar
¢ikmaz gerek kilisenin gerekse sag cenahin siddetli elestirileriyle
karsilanir, 6te yandan bir ayda yiiz yirmi bin adet satarak Zola’nin
en ¢ok okunan romanlarindan biri olur. Dizinin diger iki kitab1
Roma 1896’da, Paris 1898’de yayimlanur.

Sanatiyla ilgili konularda o giine dek onlarca fikir kavgasina tu-
tusmus olan Zola’y1 ilk kez dogrudan siyasi bir olayda tutum alma-
ya iten Dreyfus olay1 yazarin dikkatini bu donemde ¢eker. Fransiz
ordusunda yiizbagi olan yahudi asilli Alfred Dreyfus, 1894 yilinda
casuslukla suglandig1 diizmece bir yargilama siireci sonunda mii-
ebbet hapis cezasina ¢arptirilmig ve cezasini gekmek iizere Seytan
Adasrna gonderilmistir. Zola 6nce Le Figaro gazetesinde toplumda
yiikselen yahudi diiymanligini elestiren bir yaz1 yayimlar. Ardin-
dan, yiizbasinin sugsuzluguna inandigi i¢in, unutulmaya yiiz tutan
bu davayla daha aktif bir bi¢imde ilgilenmeye baglar ve ayn ga-
zetede pes pese ii¢ makale daha yayimlar. Bu makaleler Fransa’da
biiyiik giiriiltii koparir. 1898 yilinda ise cumhurbagkanina hitaben
yazdig linli J'Accuse (Sugluyorum) bashikli agik mektup yayimla-
nir. Hakkinda dava agilir, bir yil hapis ve 3000 frank para cezasina
carptirilir. Mahktimiyet karari temyize gider, Yargitay cezay1 onay-
lar. Yakin dostlarinin Paris’i terk etmesi i¢in ikna ettigi Zola, ce-
zanin kesinlestigi giiniin aksami Ingiltere’ye gider ve bir yil kadar
Londra yakinlarinda yasar. 1899 yilinda Dreyfus davasinin yeni-
den goriilmeye baslanmasiyla Zola da Fransa’ya geri doner. Drey-
fus bu kez daha hafif bir cezaya garptirilir. Zola bu mahkimiyet
karariyla ilgili de bir makale yayimlar. Dreyfus’iin sugsuzlugu an-
cak Zola’nin 6liimiinden sonra kesinlesir.

Bir yandan bu siyasi kavgayi siirdiiriirken, diger yandan da ideal
bir toplum i¢in en 6nemli gordiigii dort baghk olan dogurganlik,
aligma, hakikat ve adalet konularinda Dért Incil adimi verdigi bir
diziye baslar Zola. Dizinin ilk kitabi Dél Bereketi 1899°da, ikinci ki-
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tap Emek ise 1901’de yayimlanir. Ig¢i dernekleri bu kitabin serefine
Zola igin bir yemek diizenler. Ayn1 y1l Dreyfus davasiyla ilgili ma-
kalelerini, bu konudakiilk makalelerinden birinin son ciimlesi olan
unlii “Hakikat yiiriiyor ve onu hi¢bir sey durduramayacak” ciimle-
sine gébnderme yaparak Hakikat Yiiriiyor adiyla bir kitapta toplar.

Emile Zola, 28 Eyliil 1902 gecesi Paris’teki evinde, baca tikanik-
liginin yol agtig1 gaz zehirlenmesi sebebiyle hayatini kaybeder. Bu
6liimiin bir kaza degil Dreyfus olay1yla ilgili bir suikast oldugu ko-
nusunda siipheler dogsa da olay kayitlara kaza olarak geger. Zola 5
Ekim 1902’de Montmartre Mezarligr'na gomiiliir. Alt1 y1l sonra, Ha-
ziran 1908’de, kiilleri torenle Panthéon’a nakledilir. Térene katilan
Alfred Dreyfus orada silahli saldiriya ugrar ve yaralanur.

Dért Incil'in iigiincii kitabi olan, Zola’nin Dreyfus olayindan
esinlenerek yazdigi Gergek yazarin 6liimiinden sonra yayimlanir,
fakat dordiincii kitap olan Adalet ne yazik ki tamamlanamamugtir.
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RoMANDA S1k GEGEN OzEL ISiMLERIN OKUNUSLARI

Arlequin
Aurélie
Berthier
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Héléne Grandjean
Henri
Invalides
Jeanne
Jouve
Juliette
Lecomte
Letellier
Levasseur
Lucien
Malignon
Marguerite

: Arloken

: Oreli

: Bertiye

: Blang

: Boden

: Buloyn

: Sarl

: §avinyi

: d6 Sermet
: Déberl
:0

: Fetil

: Florans

: Giro

: Elen Granjan
: Anri

: Envalid
:Jan

:Juv

: Jiilyet

: Lokont

: Loétolye

: Lovasor

: Liisyen

: Malinyon
: Margorit

Meudon
Montmartre
Mouret
Noémi
Notre-Dame-
de-Grice

Passy

Pauline
Petites-Maries
Pierre
Polichinelle
Rambaud
Raynouard
Rosalie
Saint-Jacques

Saint-Vincent-de-

Paul

Seine

Sophie

Tissot

Trocadéro
Trouville
Tuileries

Vineuse
Zéphyrin Lacour
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: Médon

: Monmartr
: Mure

: Noemi

: Notr-Dam-do-Gras
: Pasi

: Polin

: PGtit-Mari

: Piyer

: Poliginel

: Rambo

: Reynuar

: Rozali

: Sen-Jak

: Sen-Vensan-dé-Pol

:Sen

: Sofi

: Tisso

: Trokadero

: Truvil

: Thilri

: Vinoz

: Zefiren Lakur






BIRINCI BOLUM

I

KANDIL, séminenin iistiinde, bir kitabin arkasinda, mavimti-
rak bir fanusun iginde yaniyor, kitabin gélgesi odanin yarisim
tamamuiyla loslukta birakiyordu. Bu, geridonla* kanepeyi siyirip
gegen, kadife perdelerin kalin katmerlerini dolduran, iki pencere
arasina yerlestirilmis, pelesenk agacindan elbise dolabinin ayna-
sin1 gok rengine boyayan sakin bir 1g1kt1. Odanin kibar diizeni,
perdelerin, mobilyanin ve halinin o mavi rengi, gecenin bu saa-
tinde belli belirsiz bir bulut yumugaklig: aliyordu. Pencerelerin
kargisinda, golge tarafinda da, yine kadife perdeli olan karyola,
yalnizca garsaflarin soluk beyazligi ile 1s1yan siyah bir yigin go-
riintiisii veriyordu. Héléne ellerini kavusturmus, o sakin ana ve
dul kadin haliyle, hafif hafif soluk aliyordu.

Sessizligin ortasinda saat biri ¢aldi. Mahalledeki giiriiltiiler
dinmisti. Trocadéro’nun bu yiiksek kisimlarina, Paris’in yalniz
uzaktan duyulan ugultusu geliyordu. Héléne’in nefesi o kadar
hafifti ki gogsiiniin iffetli ¢izgisini bile kabartmiyordu. Bir seye
kulak verdigi sirada kendinden geg¢mis gibi bag1 egik; diizgiin
profili, simsiki tutturulmug kestane rengi saglariyla, sakin ve de-
rin bir uykuya dalmisti. Odanin dip tarafinda, ardina kadar agik,
kiigiik bir oda kapisi, duvarda karaltilarla dolu dért kése bir oyuk
halinde duruyordu.

Higbir giiriiltii duyulmuyordu. Saat bir bugugu ¢aldi. Biitiin
oday1 yokluga gémen bu derin uykunun ortasinda, sarkag hafif-

*  Geridon: Servis arabasi. Uzerinde bazen ocak béliimii de yer alir, 6n hazirhg yapil-
mug yemekler burada servise hazir hale getirilir. -ed.
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leyen bir sesle isliyordu. Kandil uyukluyordu, mobilyalar uyuk-
luyordu; geridonun iistiinde, soniik bir lambanin yaninda bir eli-
si uyukluyordu. Héléne uykuda ciddi ve halim halini muhafaza
ediyordu.

Saat ikiyi ¢alinca, bu sessizlik bozuldu, yandaki kii¢iik odanin
karanlhklarindan bir inilti isitildi. Sonra bir ¢arsaf higirtisi oldu,
sessizlik tekrar bagladi. $imdi tikanmig bir nefes isitiliyordu.
Héléne kimildamamigt1. Fakat birdenbire dogruldu. Istirap ge-
ken bir gocugun belli belirsiz kekeleyisiyle uyanmigti. Hila uyku
sersemi, ellerini sakaklarina gétiirdiigii sirada, boguk bir feryat
duyup halinin iizerine atlad:.

“Jeanne! Jeanne! Nen var? Cevap ver!” diye seslendi.

Cocuk ses ¢ikarmayinca sdylendi, bir yandan da kosarak kan-
dili ald::

“Eyvahlar olsun! Cocuk iyi degildi, uyumamaliydim.”

Tekrar agir bir sessizlige gomiilen bitisik odaya hizla girdi.
Yag dolu kandil, tavani yalnizca yuvarlak bir benekle aydinlatan
titrek bir 151k veriyordu. Héléne demir karyolanin iistiine egil-
di, once higbir sey segemedi. Sonra mavimtirak 1sikta, firlatilmig
carsaflarin ortasinda Jeanne’s, kaskati kesilmis, bag1 arkaya dev-
rilmis, boynunun adaleleri gerilmis ve sertlesmis bir halde gordii.
Zavall: sevgili yuizii bir gerilmeyle ¢irkinlesiyordu, agik gozleri
perdelerin kornisine dikilmisti.

Héléne:

“Eyvah! Eyvah! Ah tanrim! Evladim 6liiyor,” diye haykird.

Sonra kandili birakti, titrek elleriyle kizinin viicudunu yok-
lad1. Nabzini bulamadi. Kalp duruyor gibiydi. Ufacik kollar, ufa-
cik bacaklar siddetle geriliyordu. O zaman Héléne ¢ilgina dondi,
dehgsete kapildi, kekelemeye bagladi:

“Evladim oliiyor! Yetigin! Evladim! Evladim!”

Tekrar yatak odasina girdi, nereye gittigini bilmeden, ¢irpina
¢irpina odanin iginde dort dondii; sonra tekrar gocugun odasi-
na girdi, yine karyolanin 6niine kapandi, boyuna imdat ¢agird:.
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Jeanne’1 kollar1 arasina almus, saglarini 6piiyor, ellerini viicudun-
da dolastiriyor, cevap vermesi igin yalvariyordu. Bir kelime, bir
kelimecik. Neresi agriyordu? Gegen giinkii ilagtan bir kagik ister
miydi? Hava alsa acaba diizelir miydi? Soruyor, onun konustugu-
nu isitmek istiyor, 1srar ediyordu:

“Soyle bana, Jeanne, ah! S6yle bana, haydi, soyle, rica ederim!”

Tanrim! Ne yapacagini bilemiyordu! Boyle, birdenbire, gece
vakti! Isik bile yoktu. Zihni karigiyordu. Kiziyla konugmaya de-
vam ediyor, soru soruyor, onun yerine kendisi cevap veriyordu.
Zoru midesindendi; hayir, bogazindandi. Bir sey degildi, gegerdi.
Sakin olmak lazimdi. Héléne bir yandan da kendi zihnini topla-
maya ¢alisiyor, fakat kizini kollar1 arasinda kaskat: hissettikge fe-
naliklar gegiriyordu. Onun titreye titreye, soluk almadan yatigina
bakty; bir ¢ikar yol bulmaya, haykirma ihtiyacina karsi koymaya
¢alisiyordu. Birdenbire kendini tutamayip giglik atti.

Seslene seslene yemek odasindan ve mutfaktan gegti:

“Rosalie! Rosalie! Cabuk, bir doktor! Evladim 6lityor

Mutfagin arkasinda kiigiik bir odada yatan hizmetgi kiz fer-
yatlar kopardi. Héléne kosa kosa geri donmiistii. Bu buz gibi su-
bat gecesinin sogugunu duymuyormus gibi, sirtinda gecelikle
dolagip duruyordu. Bu hizmetgi kiz evladin: 6ldiirecek miydi?
Aradan bir dakika ya ge¢mis ya gegmemisti. Tekrar mutfaga
gitti, yine odaya dondii. Sonra higimla, el yordamiyla beline bir
eteklik gegirdi, omuzlarina bir atki aldi. Egyalar1 tartakliyor,
huzurla uyuyan bu derli toplu oday1 umutsuzlugunun siddetiyle
dolduruyordu. Sonra ayaginda terlikler, kapilar1 agik birakarak,
ancak kendisinin bir doktor getirebilecegi diisiincesiyle binanin
ii¢ katini indi.

Kapici kadin kapinin ipini gekince, Héléne, kulaklar1 ugul-
tularla dolu, akli darmadagin bir halde kendini disarida buldu.
Vineuse Sokagr'min alt bagina dogru hizla indi, Jeanne’1 vaktiyle
tedavi etmis olan Doktor Bodin’in kapisini ¢alds; bitmez tiiken-
mez bir zaman sonra bir hizmet¢i kadin kapiy1 agti, doktorun

”
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bir logusaya gittigini sdyledi. Héléne kaldirim iizerinde sersem
sersem kaldi.

Passy’de bagka doktor tanmimiyordu. Bir siire evlere baka
baka sokaklar1 dolasti. Buz gibi soguk, hafif bir riizgar esiyordu;
Hélene, ayaginda terlikleriyle, aksamdan yagan ince bir kar taba-
kasi iizerinde yiiriiyordu. Kiz1 goziiniin 6niinden gitmiyor, derhal
bir doktor bulamadig i¢in onu kendi eliyle 6ldiirdiigii diisiincesi-
nin 1stirab: zihnini dolduruyordu. O sirada, Vineuse Sokagr'nin
iist basina dogru doénerken, bir kap: ¢ingiragina yapisti. Rasgele
soracakti, belki bir adres verirlerdi. Kap1 ¢abuk agilmadig: igin
bir kere daha ¢aldi. Riizgar incecik etekligini bacaklarina yapis-
tiriyor, saglarinin liilelerini ugusturuyordu.

Nihayet bir usak gelip kapiy1 agti, Doktor Deberle’in yattigim
soyledi. Héléne bir doktor evinin kapisini ¢almigti, demek ki tan-
r1 hdla yanindaydi! O zaman igeri girmek i¢in ugag itti.

“Evladim, evladim o6liiyor! Séyleyin doktora, gelsin,” deyip
duruyordu.

Ev, duvarlar1 kumaslarla kapl, kii¢iik bir konakti. Héléne
usakla didiserek, biitiin itirazlara ¢ocugunun 6lmek iizere oldugu
cevabini vererek, birinci kata kadar ¢ikt1. Bir odaya girince bekle-
meye razi oldu. Fakat bitigik odada doktorun yataktan kalktigini
duyunca, yaklasti, kapinin arkasindan konugtu:

“Cabuk, mésyo, yalvaririm... Evladim 6liiyor!”

Doktor, kravatini bile takmadan, sirtinda bir ceketle yanina
gelince, Héléne onu siiriikledi, daha fazla giyinmesine meydan
birakmadi. Doktor onu tanimigti. Bitisik evde oturuyordu, kendi
kiracisiydi. Yolu kisaltmak i¢in iki evin arasinda bulunan bir ara
kapidan gegerek Héléne’i bahgeden dolastirdig: sirada kadinin
hafizasi birdenbire uyand:.

“Sahi,” diye mirildands, “siz doktordunuz, biliyordum da iis-
telik... Goriiyorsunuz ya, deliye déndiim... Cabuk olalim.”

Merdivende doktorun one geg¢mesini istedi. Evine tanriy1 ge-
tirse ancak bu kadar hiirmetle davranirdi. Yukarida, Rosalie,

22



Jeanne’in yaninda kalmis, geridonun iistiinde duran lambay: yak-
must1. Doktor igeri girer girmez bu lambayi aldy, héla istirapla kas-
kati yatan g¢ocugu iyice aydinlatts; yalniz, gocugun bag1 kaymisti,
yiiziinde hizli kasilmalar dolagiyordu. Doktor, dudaklar: kisik, bir
dakika hi¢bir sey soylemedi. Héléne panik i¢inde ona bakiyordu.
Doktor, kendisine yalvaran bu ana bakigini gériince mirildandu:

“Bir sey olmayacak... Ama gocugu burada birakmamak lazim.
Havaya ihtiyaci var.”

Hélene kuvvetli bir hamleyle ¢ocugu omzuna aldi. Teselli ve-
ren soziinden dolay1 doktorun ellerini 6pecegi geliyor, yiiregine
bir ferahlik yayiliyordu. Fakat Jeanne’1 kendi biiyiik karyolasina
yatirir yatirmaz, zavall kiigiik kizin viicudu siddetli titremelerle
kivrandi. Doktor lambanin abajurunu ¢ikarmigti, odayi beyaz bir
aydinlik kaphiyordu. Gitti, bir pencereyi araladi, Rosalie’ye kar-
yolay1 perdelerin disina gekmesini emretti. Héléne tekrar heye-
cana tutulmug:

“Cocugum oliiyor, moésyo! Baksaniza, baksaniza! Kizimi tani-
yamaz oldum!” diyordu.

Doktor cevap vermiyor, dikkatli bir bakisla nobeti izliyordu.
Sonra:

“Yataga girin, ellerini tutun, kendini tirmalamasin,” dedi.
“Tamam, yavas, hirpalamadan! Merak etmeyin, kriz akigina bi-
rakilmali.”

Ikisi birlikte karyolanin iistiine egilmis, viicudu ani sarsinti-
larla gerilen Jeanne’1 tutuyordu. Doktor, ¢iplak boynunu gizlemek
i¢in ceketini iliklemisti. Héléne omuzlarina aliverdigi atkiya sa-
rinmig haldeydi hala. Fakat Jeanne girpinirken atkinin bir ucunu
cekti, ceketin iist diigmesini ¢6zdii. Onlar bunun farkina varma-
dilar, ikisi de kendini géormiiyordu.

Nobet gecti. Cocuk bityiik bir halsizlige diiser gibi oldu. Dok-
tor, gocugun annesine krizin bittigine iligkin teminat vermekle
beraber, yine tasaliydi. Gézleri hala hastadaydi, sonra karyolanin
duvar tarafindaki aralikta duran Hélene’e kisa sorular sordu:
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“Gocuk kag yaginda?”

“On bir buguk, efendim.”

Bir sessizlik oldu. Doktor bagini salliyor, egilip Jeanne’in ka-
pali gozkapagini kaldiriyor, mukozaya bakiyordu. Sonra bagini
kaldirip Héléne’e bakmadan sorgusuna devam etti:

“Kiigiikken boyle krizler gegirdi mi?”

“Evet efendim, ama o krizler, alt1 yagina basacag sirada geg-
ti. Cok ¢elimsiz gocuk. Birkag giinden beri keyifsiz gérityordum.
Kramplar gegiriyordu, dalip gidiyordu.”

“Ailenizde sinir hastalikli kimseler var miydi?”

“Bilmiyorum... Annem veremden 6ldii.”

Héléne bir sikilganhik duyuyor, timarhaneye kapatilmis bir
ninesi bulundugunu itiraf etmek istemeyerek tereddiit ediyordu.
Biitiin ecdadinin hayati facialiydu.

Doktor birdenbire:

“Dikkat edin, bir nobet daha geliyor,” dedi.

Jeanne gozlerini agmigt1. Bir an sagkin sagkin, hi¢bir sey soy-
lemeden etrafina bakindi. Sonra bakis: sabitlesti, viicudu geriye
devrildi, uzuvlan gerildi ve katilagti. Yiizii kipkirmiziydi. Bir-
denbire sarardj, kiil gibi oldu ve kasilmalar baslad.

Doktor:

“Birakmayin,” dedi, “oteki elini de tutun.”

Odaya girdigi zaman iistiinde kiigiik bir ecza ¢antasi biraktig1
geridona kostu. Elinde bir kiigiik siseyle doniip geldi, bunu gocu-
ga koklatti. Fakat koklattig: bu ilag, miithis bir kamg¢1 vurusu gibi
etki yapti; Jeanne yle bir sarsild1 ki annesinin elinden kurtuldu.
Héléne kokuyu almigt1:

“Yok, yok, eter koklatmayin
ediyor.”

Ikisi birden gocugu giigliikle tutabildiler. Kiigiik kizin viicudu
siddetle biiziilityor, adeta iki kat oluyor, topuklarina ve ensesi-
ne yaslanarak yerinde dogruluyordu. Sonra tekrar diisiiyor, iki
tarafa sallanarak ¢irpiniyor, yatagin bir o yanina bir bu yanina

»
!

diye haykirdi. “Eter onu deli
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atiliyordu. Yumruklan sikilmig, bagparmag: avucunda biikiil-
miistil; zaman zaman ellerini agryor, parmaklari ayrik, boslukta
bir seyler bulup sikmak igin araniyordu. Eline annesinin atkisi
gecti, ona yapisti. Fakat Héléne’e asil azap veren sey, kendi dedi-
gi gibi, kizim1 taniyamaz olusuydu. Cok sirin yiizlii olan zavalli
meleginin yiiz gizgileri altiist olmus, gozleri yuvalarinin iginde
kaybolmus, mavimsi aklar1 meydana ¢ikmigti. Héléne:

“Rica ederim, bir sey yapin,” diye sizlandi. “Artik takatim tii-
kendi, mosyo.”

Marsilya’da bir komsu kadinin kizinin boyle bir nébet esna-
sinda tikanip 6ldiigiinii hatirlamigti. Belki de doktor iiziilmesin
diye kendisini oyaliyordu. Aralikli solugu kesilmis olan Jeanne’in
son nefesini yiiziinde duyacagini saniyordu her an. O zaman,
umutsuzluk iginde, merhametten ve dehsetten harap, agladi
Gozyagslari, yorgam iizerinden firlatmis olan ¢ocugun masum,
¢iplak viicuduna dokiiliiyordu.

Bu arada doktor, uzun, kivrak parmaklariyla Jeanne’in boy-
nuna hafif hafif bastirmakla megguldii. Nobetin siddeti azald:.
Jeanne hafifleyen bir girpinmadan sonra hareketsiz kaldi. Viicu-
du upuzun, kollar1 iki yana agik, bag: yastikta ve gégsiine dogru
egik, yatagin ortasina uzanmigti yine. Goren, bir ¢ocuk Isa sa-
nirdi. Héléne egildi, onu alnindan uzun uzun 6ptii. Yavag sesle:

“Bitti mi?” diye sordu. “Acaba bagka nobet gelir mi dersiniz?”

Doktor kagamakl bir el isareti yapt, sonra cevap verdi:

“Gelse de oteki nobetler bu kadar siddetli olmaz.”

Rosalie’den bir bardakla bir siirahi istemisti. Bardag: yariya
kadar doldurdu, iki ilag sisesi daha ¢ikardi, bardagin igine sayil
damlalarla ilag koydu, ¢ocugun basini tutup kaldiran Héléne’in
yardimiyla, hastanin kisik disleri arasina bu ilagtan bir kagik
akitti. Lamba ¢ok yiiksek, beyaz bir alev ¢ikararak yaniyor, esyasi
devrilmis odanin karmakarigikhigini aydinlatiyordu. Héléne’in
yatarken bir koltugun arkaligina attig: giysiler yere kaymis, ha-
linin iizerinde yolu kapatiyordu. Doktor bir korseye basti, ayag:
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tekrar takilmasin diye onu yerden kaldirdi. Daginik yataktan ve
Oteye beriye atili duran bu ¢amagirlardan bir mine ¢igegi koku-
su yiikseliyordu. Bu, bir kadinin biitiin mahremiyetinin apagik
ortaya serilmesiydi. Doktor kendi gidip tas: aldi, bir bez islatti,
Jeanne’in sakaklarina koydu. Soguktan tir tir titreyen Rosalie:

“Madam, soguk alacaksiniz,” dedi. “Acaba pencereyi kapasak
m1? Hava ¢ok soguk.”

Héléne:

“Hayir, hayir, pencere agik kalsin,” diye haykirdi. “Oyle degil
mi, mosyo6?”

Pencereden zaman zaman hafif bir riizgér giriyor, perdeleri
kimildatiyordu. Héléne bu riizgarlar1 hissetmiyordu. Halbuki
atki omuzlarindan biisbiitiin kaymis, gerdan1 meydana ¢ikmus-
t1. Arkasindan, ¢oziilen topuzundan beline kadar, tarazlanmig
saglar sarkiyordu. Cocuguna diiskiinliigiinden bagka her seyi
unutmus, daha atik davranabilmek igin kollarini sivayip ¢iplak
birakmigti. Doktor da onun karsisinda, telas iginde, Jeanne’in ge-
kip kopardig1 6nii agik ceketini, yakasi agilmig gomlegini aklina
getirmiyordu.

“Gocugu biraz dogrultun,” dedi. “Hayur, 6yle degil... Elinizi
bana verin.”

Hélene'in elini tuttu, gocugun basinin altina koydu; ona bir ka-
sik ilag daha i¢irmek istiyordu. Sonra Héléne’i yanina ¢agirdi. Onu
bir yardima gibi kullaniyor, Héléne de kizinin daha sakinlegmis
gibi oldugunu gorerek hiirmet dolu bir uysallik gosteriyordu.

“Gelin... Ben dinlerken, siz gocugun basin1 omzunuza dayayin.”

Héléne onun emrettigi seyi yapti. Bunun iizerine doktor, ku-
lagin1 Jeanne’in gogsiine koymak igin onun iistiinden dogru egil-
di. Yanagi, Héléne'in ¢iplak omzuna degmisti; gocugun kalbini
dinlerken anasinin kalbinin ¢arptigini da isitecekti neredeyse.
Dogruldugu zaman, nefesi Héléne’in nefesine karist1. Siikiinetle:

“Bu tarafta bir sey yok,” diyerek Héléne’i sevindirdi. “Yatirin,
fazla rahatsiz etmeyelim.”
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Fakat yeni bir nobet daha geldi. Bu, ¢ok daha hafif oldu. Jean-
ne kesik kesik bir iki s6z soyledi. Kisa araliklarla iki nébet daha
gelip gecti. Cocuk bitkinlesmigti. Bu, doktoru tekrar endiselen-
dirmig goriindii. Cocugu yatirmis, bagini ¢ok yiiksege kaldirmus,
yorgani ¢enesinin altina gekmigti. Bir saate yakin orada kaldy,
solugun normallesmesini bekliyor gibiydi. Karyolanin éte tara-
finda, Héléne de kimildamadan bekliyordu.

Jeanne’in yiiziinde yavag yavag bir huzur belirdi. Lamba onu
sar1 bir 1s1kla aydinlatiyordu. Bir kegininki gibi zarif ve ince, bi-
raz uzunca yiizii, nefis, oval seklini tekrar aliyordu. Kapal, giizel
gozlerinin mavimtirak ve seffaf genis kapaklar altinda, bakigin
siyah parlaklig: seziliyordu. Ince burnundan hafif bir soluk ¢ik-
t1, irice agzinda belli belirsiz bir giilimseme goriindii. Kuzgu-
ni siyah, daginik saglarinin olusturdugu ortii iizerinde boylece
uyuyordu.

Doktor kisik sesle:

“Bu sefer artik bitti,” dedi.

Sonra doéndi, siselerini yerine yerlestirdi, gitmeye hazirlandi.
Héléne ona yaklasti, yalvardu:

“Rica ederim, mosyd, beni birakmayin. Birkag dakika bekle-
yin. Ya yine nébet gelirse... Onu siz kurtardiniz.”

Doktor artik korkacak bir sey kalmadigim anlatan bir isa-
ret yaptl. Bununla beraber, Héléne’in i¢i rahat etsin diye kald1.
Héléne, Rosalie’yi yatmaya gondermisti. Biraz sonra, damlari
agartan karin iizerinde tatly, kiilrengi bir giin 151d1. Doktor pen-
cereyi orttii. Héléne’le ikisi, derin sessizligin ortasinda, ¢ok al¢ak
sesle tek tiitk konusgtular. Doktor:

“Tehlikeli higbir hastalig1 yok, emin olun,” diyordu. “Yalniz,
bu yasta, gocuga ¢ok iyi bakmak lazim... Diizenli, mutlu, sarsinti-
s1z bir hayat gegirmesine dikkat edin 6zellikle.”

Bir anlik sessizlikten sonra Héléne:

“O kadar narin, o kadar sinirli ki,” dedi. “Her zaman s6ziimii
dinletemiyorum. Sudan sebeplerle 6yle siddetli sevingleri ve ke-
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derleri oluyor ki beni korkutuyor... Beni, bagka bir ¢ocugu sevdi-
gim zaman higkira higkira aglayacak kadar delice sever, kiskanir.”

Doktor bagini salladi, onun sézlerini tekrar etti:

“Evet, evet, nazik, sinirli, kiskang... Doktor Bodin tedavi edi-
yor, degil mi? Onunla konusacagim. Ciddi bir tedavi usulii karar-
lagtiririz. Cocuk, bir kadin olarak sagliginin tam seklini bulacag:
devrede.”

Héléne doktoru bu kadar fedakar goriince, bir minnettarhk
hamlesiyle:

“Ah mosyo, girdiginiz zahmetten dolay: size nasil tesekkiir
edeyim,” dedi.

Sonra yiiksek sesle konusmus oldugu i¢in, Jeanne’r uyandir-
dig1 korkusuyla gelip yatagin iizerine dogru egildi. Cocuk, du-
daklarinda o belli belirsiz giilimseme, pembe pembe uyuyordu.
Sessizlige kavusan odada bir rehavet vardi. Ortiiler, mobilyalar,
daginik elbiseler, husulu, 4deta huzur bulmus bir uyuklama igin-
deydi. Her sey, pencerelerin ikisinden de giren safak aydinhig: or-
tasinda yiiziiyor, dinleniyordu.

Héléne yine karyolanin duvar tarafinda ayakta duruyordu.
Doktor karyolanin diger tarafindayd. ikisi arasinda da hafif ha-
fif nefesalarak uyuyan Jeanne vardi.

Héléne doktorun sorularina animsayarak kisik sesle devam
etti:

“Babasi sik sik hastalanirdi. Ben teden beri sihhatliyimdir.”

O ana kadar onun yiiziine bakmamis olan doktor gézlerini
kaldirds, giilimsemekten kendini alamadi. Onu gergekten de ¢ok
sthhatli ve saglam bulmustu. Héléne de o igten ve sakin tebessii-
milyle giiliimsedi. Saglam sithhati onu mutlu ediyordu.

Doktor gozlerini Héléne’den ayirmiyordu. Hi¢ bu kadar mun-
tazam bir giizel gormemisti. Uzun boyu, muhtesem endamiyla
Héléne, sarigin, altin pariltili, kestane rengi sagh bir Juno’ydu*.

* Roma mitolojisinde tanriga Juno, en bityiik tanr1 olan Jipiter'in karisidir. Yunan
mitolojisindeki Hera’ya egdegerdir. -ed.
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Bagini agir agir gevirdigi zaman, profili heykel gibi yumusak bir
piiriizsiizliik aliyordu. Gri gozleri, beyaz disleri, biitiin yiiziini
aydinlatiyordu. Ona makul ve metin bir eda veren yuvarlak, et-
lice bir ¢enesi vardi Fakat doktoru asil sasirtan sey, bu ananin
¢iplak teninin ihtisamiydi. Atki daha da kaymis, gerdani mey-
dana gikmus, kollar giplak kalmisti. Koyu altin rengi, iri bir 6rgii
omuzlarindan akarak memelerin arasinda kayboluyordu. Yarim
yamalak beline takiverdigi etekligi, daginik ve tarazl saglariyla
Héléne, bityiik bir sagkinlik ifadesi almaya baglayan bu erkek ba-
kis1 kargisinda iffetini yitirmeyen bir ihtisam, bir namus ve ahlak
ustiinliigi sergiliyordu.

Kendisi de doktoru bir anligina siizdii. Doktor Deberle, otuz
bes yaslarinda, uzunca yiizii tiragh, kurnaz bakish, ince dudakli
bir adamdi. Héléne ona bakarken, doktorun da boynunun ¢iplak
oldugunu goérdii. Aralarinda, uyuyan kiigiik Jeanne oldugu halde,
boylece kars1 karsiya durdular. Fakat biraz dnce ugsuz bucaksiz
goriinen bu bosluk daraliyor gibiydi. Cocugun nefesi fazla hafifti.
O zaman Héléne agir agir atkisini gekti, 6rtiindii, doktor da ceke-
tinin diigmesini ilikledi.

“Anne, anne,” diye kekeledi Jeanne uykusunda.

Uyaniyordu. Goézlerini aginca doktoru goérdii, kuskulandu:

“Kim bu? Kim bu?” diye soruyordu. Fakat annesi onu optii:

“Uyu tathm, biraz hastalandin da... Yabanci degil, bir dost,”
dedi.

Cocuk hayret etmis goriiniiyordu. Higbir sey hatirlamiyordu.
Gozleri yine kapands, tath bir eda ile:

“Uykum var! Iyi geceler, annecik... Senin dostunsa, benim de
dostum olur,” dedikten sonra tekrar uykuya daldi.

Doktor ilaglarin1 toplamisti. Sessizce selam verdi, gekildi.
Héléne bir an ¢ocugun nefes alisini dinledi. Sonra karyolanin
kenarina oturdu, gozleri dalgin, zihni daginik, kendini unuttu.
Yanik kalan lamba, bol giin 15181n1n ortasinda soniiklesiyordu.
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IT

ERTESI GUN HELENE, gidip Doktor Deberle’e tesekkiir etme-
nin uygun olacagini diigiindii. Onu birlikte gelmeye zorlamak
i¢in yaptig1 kabalik, doktorun Jeanne’in yaninda biitiin geceyi
gecirmesi, bir hekimin alelade viziteleri digina ¢ikar gibi gérdii-
gi bu hizmet onu utandiriyordu. Bununla beraber, iki giin te-
reddiit etti; sorsalar sdyleyemeyecegi sebeplerle bu ziyareti yap-
mak istemiyordu. Bu tereddiitler yiiziinden kafas: siirekli dok-
torla mesguldii; bir sabah doktora rastladi, gocuk gibi saklandi.
Sonra bu utangaglik hareketine ¢ok cani sikildi. Sakin ve diiriist
tabiati, hayatina giren bu bulanikliga kars1 koyuyordu. Nitekim
hemen o giin gidip doktora tesekkiir etmeyi kararlagtird.

Cocuk saliy1 gargambaya baglayan gece kriz gegirmisti. O giin
de cumartesiydi. Jeanne tamamuyla iyilesmigti. Biiyiik bir telasla
kosup gelen Doktor Bodin, Doktor Deberle’i, fakir ve ihtiyar bir
mabhalle doktorunun, zengin ve meghur bir meslektastan bahse-
disi gibi hiirmetle anmigti. Ama yine de asil servetin, Deberle’in
biitiin Passy tarafindan sayg:i gosterilen babasindan geldigini
kurnazca giiliimseyerek anlatiyordu. Oglu sadece, miras olarak
bir buguk milyonluk bir servete ve mitkemmel miigterilere kon-
ma zahmetine girmisti. Ger¢i Doktor Bodin, Deberle’in ¢ok yete-
nekli bir ¢ocuk oldugunu hemen ekliyor, kiigiik dostu Jeanne’in
saghg hakkinda onunla konsiiltasyon yapmaktan biiyiik bir se-
ref duyacagim soylityordu.

Saat iice dogru, Héléne ile kiz1 evden ¢iktilar, birkag adim-
da Vineuse Sokagr'na vardiktan sonra bitisik konagin kapisini
¢aldilar. ikisi de hali matem kiyafetindeydi. Kapiyi frakly, beyaz
kravath bir usak agti. Héléne sark halilarindan kap: perdeleriyle
stislii bu genis antreyi tamidy; yalniz, sagda solda, jardiniyerler*
dolusu gigek vardi. Usak, onlari, perdeleri ve mobilyasi sariya ¢a-

*  Jardiniyer: Ustiine veya igine ¢igek konan siislii mobilya. -ed.
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lan yesil renkte bir kiigiik salona almist1. Ayakta durmus, bekli-
yordu. O zaman Héléne adim séyledi:

“Madam Grandjean.”

Usak, sar1li siyahli, son derece siislii bir salonun kapisin itti;
yana gekilerek yol verdi, ismi tekrarladu:

“Madam Grandjean.”

Héléne kapinin esiginde irkildi. Odanin 6biir ucunda, $6mi-
nenin kosesinde, genis eteklerinin bagtan baga kapladig1 dar bir
kanepe iizerinde oturan geng bir kadin gérmiistii. Kadinin kar-
sisinda, sapkasiyla atkisini ¢ikarmamuis, yash bir kadin misafir
oturuyordu.

Héléne alcak sesle:

“Affedersiniz,” dedi, “Doktor Deberle’i gormek istiyordum.”

Ayni zamanda, 6nii sira odaya soktugu Jeanne’in elini tekrar
tuttu. Bu geng¢ kadinla béyle birdenbire kargilaginca sagirmig ve
stkilmigti. Neden yalmizca doktoru gérmek istedigini séyleme-
mis, adim da s6ylemisti sanki? Hem, evli oldugunu da biliyordu.

Madam Deberle, tam o sirada, anlattig1 bir olay: telagh ve bi-
raz tiz bir sesle tamamliyordu:

“Ooo! Harika, harika! Oyle bir gergekgilikle 8liiyor ki... Kor-
sajin1* §oyle kavriyor, bagini arkaya deviriyor, yemyesil oluyor...
Yemin ederim gormeli, Matmazel Aurélie...”

Sonra kalkti, biiyiik bir kumag higirtisiyla kapiya kadar geldi,
sirin bir zarafetle:

“Lutfen giriniz, madam, rica ederim,” dedi. “Kocam evde
degil... Ama girerseniz ok memnun olurum, hem de ¢ok, emin
olun... Galiba gegen gece siddetli bir hastalik gegiren giizel hanim
kiz, bu... Rica ederim, bir dakika oturun.”

Héléne kendisine gosterilen koltuga oturmak zorunda kalds,
Jeanne da bir iskemleye sikila sikila iligti.

Madam Deberle kiigitk kanepesine tekrar gomiilmiis, giizel
bir giiliisle eklemisti:

* Korsaj: Kadin giysilerinin belden yukari kismu. -ed.
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“Bugiin, kabul giiniim. Cumartesi giinleri misafir kabul ede-
rim de... Pierre de her geleni buraya aliyor. Gegen hafta damla
hastalig1 olan bir albayi getirdi.”

Madam Deberle’in, eline dogdugu ihtiyar ve fakir bir ahbap
olan yash misafir Matmazel Aurélie:

“Olacak ig mi Juliette!” diye mirildand:.

Kisa bir sessizlik oldu. Héléne salonun siislerine, perdelere, et-
rafa yildiz gibi piriltilar sagan siyah ve yaldizli koltuklara bir gz
att1. Sominenin iistiinde, piyanonun iistiinde, masalarin iistiinde
¢igekler duruyordu; pencerelerin camlarindan, yapraksiz agagla-
r1 ve giplak toprag goziiken bahgenin bol aydinlig: girmekteydi.
Salon ¢ok sicakti, siirekli yanan bir kalorifer sicag: vard: adeta;
sominede bir tek kiitiik korlagiyordu. Sonra Héléne bir daha ba-
kindi, salonun sasaasinin zevkle segilmis uyumlu bir biitiinliik-
ten geldigini anladi.

Madam Deberle’in saglar1 kuzguni siyah, cildi siit gibi beyaz-
d1. Ufak tefek, yumuk yumuk, rehavetli ve zarifti. Biitiin bu yal-
dizlarin ortasinda, basindaki giir siyah saglarin altinda, solgun
teni bir altin piriltis ile yaldizlaniyordu. Héléne onu gergekten
ok giizel buldu.

Madam Deberle:

“Nobetler feci seylerdir,” diye devam ediyordu. “Lucien’im de
gecirdi, ama bir yasindayken... Ne kadar endiselenmigsinizdir,
madam! Neyse, bu yavrucak simdi iyilesmise benziyor.”

Ciimleleri uzatarak, o da Héléne’e bakiyor, onun goz alici
guzelligi karsisinda hayret ve hayranlik duyuyordu. Magrur ve
ciddi yiizlii, siyah matem elbiseli bu dul kadindan daha sahane
edal: bir kadin hi¢ gérmemisti. Hayranligi, elinde olmadan bir
gilimseme ile kendini gosterirken, Matmazel Aurélie ile de ba-
kigtr. Ikisi de onu o kadar safdil bir hayranlikla siiziiyorlard: ki
Hélene de onlar gibi hafifce giiliimsedi.

O zaman, Madam Deberle kanepesine yavas¢a uzandi, beline
asili yelpazeyi eline ald1.

32



“Diin Vodpvil Tiyatrosu'ndaki* ilk temsile. gitmediniz mi ma-
dam?”

Héléne:

“Tiyatroya hig gitmem,” diye cevap verdi.

“Aman! Kiigiik Noémi harikuladeydi, harikulade! Oyle bir
gergekgilikle 6lityordu ki! Korsajini §dyle kavriyor, bagini arkaya
deviriyor, yemyesil oluyordu... Sagilacak derecede siikse yapt1.”

Bir aralik, aktrisin oyununu elestirdi ama yine de onu savu-
nuyordu. Sonra Paris’in teki dedikodularina gegti; isitilmedik
tablolar gordiigii bir sergiden, lehinde ¢ok reklam yapilan sagma
bir romandan, bir sevda macerasindan bahsetti; bunun hakkin-
da, Matmazel Aurélie ile iistii kapal kelimelerle konugtu. Boyle-
ce, yorulmadan, ¢abuk ¢abuk konugarak bir mevzudan étekine
gegiyor, kendine 6zgii bir havayla, anlattig1 seyleri ddeta yasiyor-
du. Bu 4leme yabanci olan Héléne dinlemekle kaliyor, arada sira-
da bir kelime s6yliiyor, kisa bir cevap veriyordu.

Kap1 agild, ugak haber verdi:

“Madam de Chermette... Madam Tissot...”

Gosterigli giyimli iki hanimefendi girdi i¢eri. Madam Deber-
le hizla ilerledi; siislerle kapls, siyah ipekliden elbisesinin etegi o
kadar uzundu ki, oldugu yerde her doniisiinde onu topugu ile bir
itigte ayiriyordu. Bir miiddet, telagh konusan ince, tiz seslerden
bagka bir sey isitilmedi.

“Ne iyi ettiniz de geldiniz! Sizi hi¢ géremiyorum...”

“Su piyango isi i¢in geldik, biliyorsunuz hani.”

“Malum, malum.”

“Ama oturamayacagiz. Daha bir siirii kapinin ipini ¢ekecegiz.”

“Yok canim, bu kadar ¢abuk gitmek olmaz.”

*  Vodvil Tiyatrosu, 1792 yilinda Paris’te kurulmus olan bir tiyatrodur. Eugeéne Scribe,
Jacques-Frangois Ancelot, Alexandre Dumas Fils, Victorien Sardou, Sacha Guitry
gibi isimlerin eserlerini sahnelemistir. 1927 yilinda sinemaya dénigtiirilmigtiir.
Bunun yani sira, vodvil, bir tiyatro tiirii olarak anilmasinin 6ncesinde, Val-de-Vire
koylerinde sdylenen, giindelik ve toplumsal olaylardan esinlenen, mizahi yénii kuv-
vetli, hicivli bir sark: tiirii olarak ortaya ¢ikmstir. Sonrasinda bir komedi tiirii ola-
rak tiyatro alaninda da kullanilmaya baglanmugtir. -ed.
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Iki kadin nihayet bir kanepenin kenarina ilistiler. O zaman,
ince sesler daha tiz ¢ikmaya bagslad:

“Diin Vodyvil nasildi ama?”

“Ooo! Enfes!”

“Biliyorsunuz, gogsiinii ¢oziiyor, saglarin1 da agiyor. Biitiin
mesele burada.”

“Renginin yesil olmasi i¢in bir sey yutuyormus diyorlar.”

“Yok, yok, hareketler hesapli... Ama 6nceden diisiiniip bulmak
gerek tabii.”

“Harikulade.”

Hanimlar kalkmisti. Cekilip gittiler. Salon tekrar o 1lik ses-
sizlige gémiildii. Sominenin iizerinde siimbiiller ¢ok keskin bir
koku ¢ikariyordu. Bir siire bahgeden, bir ¢imenlige inen serge
stiriisiintin giddetli civiltisi isitildi. Madam Deberle tekrar yeri-
ne oturmadan dnce, karsisindaki pencerenin islemeli tiil storu-
nu ¢ekti; sonra salonun daha o6lgiinlesen yaldizi ortasinda yerine
oturdu.

“Affimizi rica ederim,” dedi. “Gelen giden eksik olmuyor.”

Sonra Hélene'le gayet giiler yiizlii ve 6zenli konustu. Kendi
mal olan evin dedikodulariyla kulagina gelmis olacak ki onun
macerasini kismen bilir gériiniiyordu. Cok dostane goziiken ze-
kice bir ciiretle, ona kocasindan ve bir otelde, Richelieu Soka-
grndaki Var Oteli’'nde meydana gelen o feci 6liimden bahsetti:

“Hem de daha trenden yeni inmistiniz, degil mi? Paris’e hi¢
gelmemistiniz. Insan uzun bir yolculugun ertesi giinii, yabanci-
larin arasinda, yer yurt bilmezken, boyle bir mateme girmek feci
bir sey olmal1.”

Héléne agir agir basim salliyordu. Evet, korkung anlar gegir-
migti. Koti talih sonucu kocasini alip gétiiren hastalik, Paris’e
indiklerinin ertesi giinii, tam birlikte sokaga ¢ikacaklar1 zaman
birdenbire gelmisti. Bir tek sokak tanimiyordu, hangi mahallede
oldugunu bile bilmiyordu; bir hafta, can gekisen hastayla beraber
kapanip kalmig, koca Paris’in pencerelerinin altinda uguldadig:-
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n1 igitmis, kendisini 1ss1z bir yerde yapayalniz, terk edilmis, ka-
yip hissetmigti. Ik defa sokaga ¢iktig1 giin duldu. lag siseleriy-
le dolu, sandiklarin bile agilmadan durdugu o ¢iplak, kocaman
oday diigiindiikge hala tiiyleri tirperiyordu.

Madam Deberle derin bir ilgiyle:

“Bana soylediklerine gore, kocanizin yag1 sizin yasimzin iki
misliymis,” dedi.

Matmazel Aurélie hi¢bir s6zii kagirmamak i¢in kulak kesili-
yordu. Héléne:

“Ne miinasebet,” diye cevap verdi. “Benden ancak alt1 yas bii-
yiiktii.”

Sonra, evlenisini birkag ciimle ile anlatti. Kendisi Marsilya’da,
Petites-Maries Sokagi’nda, babasi sapkaci Mouret ile beraber otu-
rurken, kocas! onu biiyiik bir agkla sevmisti; rafineri sahibi zen-
gin bir aile olan ve geng kizin fakirliginden dolay: ok 6fkelenen
Grandjean ailesi bu duruma inatla kars1 ¢ikmigti. Yasal ihtarlar
sonrasinda, hazin ve kagamakli bir diigiin yapmiglards; bir am-
canin 6liirken onlara yaklagik on bin franklik gelir getirecek bir
miras birakacag giine kadar zar zor yagamiglardi. Marsilya’dan
nefret eden Grandjean, iste o zaman, Paris’e gelip yerlesmelerine
karar vermigti.

Madam Deberle yine sordu:

“Peki, kag yasinda evlendiniz?”

“Onyediyasinda.”

“Cok giizeldiniz herhalde.”

Lafin devami gelmedi. Héléne bu sézii isitmemis gibi davran-
migtl.

Usak, Madam Manguelin diye birinin geldigini haber verdi.
Cekingen ve utangag tavirl bir geng kadin goziiktii. Madam De-
berle yarim yamalak ayaga kalkti. Bu gelen, onun himayesindeki
kimselerden biriydi ve yaptig: bir iyilikten dolay: ona tesekkiire
gelmisti. Topu topu bir iki dakika kald, bir reverans yaparak
cekildi.
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Bunun iizerine, Madam Deberle tekrar konugmaya baslads,
ikisinin de tanmidig1 Rahip Jouve’dan s6z agti. Bu adam, Passy
bolgesindeki Notre-Dame-de-Grace Kilisesi'nin miitevazi papaz
vekiliydi. Fakat merhameti, onu mahallenin en sevilen, sozii en
fazla dinlenen papazi haline getirmisti.

Sofu bir edayla:

“Yoo! Cok miibarek adam,” diye mirildandi1 Madam Deberle.

Héléne:

“Bize ¢ok iyiligi dokundu,” dedi. “Kocam kendisini vaktiyle
Marsilya’da tanimis.. Basima gelen felaketi Ggrenir 6grenmez
biitiin igi lizerine ald1. Bizi Passy’ye yerlestiren odur.”

“Bir erkek kardesi var, degil mi?” diye sordu Juliette.

“Evet, annesi ikinci bir kocaya varmis... Kocami Mosy6 Ram-
baud da tanirdi.. Rambuteau Sokagi'nda zeytinyag: ve giiney
tiriinleri satan biiyiik bir magaza agmig, zannederim ¢ok para
kazaniyor.”

Neseyle ekledi:

“Rahiple kardesi benim biitiin ¢evremdir.”

Oturdugu iskemlenin kenarinda cami sikilan Jeanne, anne-
sine sabirsizlikla bakiyordu. Ince, kegi yiizii orada konugulan
sozlere cani sikiliyormus gibi iiziintiilii goriiniiyordu; zaman za-
man, salondaki agir ve keskin ¢igek kokularini koklar gibi oluyor,
mobilyalara yan gozle bakiyor, ince duygululugu ile belli belirsiz
tehlikeler seziyor, kugkulaniyordu. Sonra gozlerini, dayatmaci
bakiglariyla yine annesine geviriyordu.

Madam Deberle ¢ocugun sikildigini fark etti.

“Bukiigitk hanim bityiik insan gibi uslu uslu oturmaktan siki-
liyor,” dedi. “Bak, su masanin iistiinde resimli kitaplar var.”

Jeanne gitti, bir albiim aldi. Fakat gozleri kitabin iistiinden,
yalvaran bakiglarla annesine dogru siiziiliiyordu.

Hélene, iginde bulundugu cana yakin ortama kapilms, yerin-
den kimildamiyordu; sakin mizagh biriydi, ayn: yerde saatlerce
oturabilirdi. Bununla beraber, usak, Madam Berthier, Madam

36



Guiraud, Madam Levasseur diye iist iiste ii¢ isim sayinca, ayaga
kalkmay1 uygun buldu. Fakat Madam Deberle haykirdu:

“Gitmeyin, size oglumu gosterecegim.”

$ominenin 6niinde daire genisliyordu. Biitiin kadinlar hep
birden konuguyorlard:. Bir tanesi bitkin vaziyette oldugunu soy-
liiyor, bes giinden beri higbir gece sabaha kars1 dértten 6nce yat-
madigini anlatiyordu. Bagka birisi, ac1 acy, siitninelerden sikayet
ediyordu; namuslu bir tek siitnine bulunmaz olmustu. Sonra séz
terzilere geldi. Madam Deberle kadin terzinin iyi elbise dikeme-
digini iddia etti; erkek terzi lazimdi. O sirada, hanimlardan ikisi
kisik sesle fisildagiyorlardi. Bir sessizlik olunca, ii¢ dort kelime
isitildi; hep birden, gevsek gevsek yelpazelenerek giilmeye bagla-
dilar. Usak: “

“Mosyo Malignon!” diye haber verdi.

Gayet temiz giyinmis, uzun boylu bir geng girdi. Hafif gighk-
larla selamlandi. Madam Deberle yerinden kalkmadan ona elini
uzatti, ayn1 anda:

“Ee! Diin Vodvil nasildi?” diye sordu.

Geng adam:

“Igreng!” diye haykird..

“Nasul, igren¢ mi? Harikuladeydi. Korsajini kavrayip da bagini
arkaya devirdigi zaman...”

“Birakin canim! Igreng bir gercekgiligi vard..”

Bunun iizerine tartismaya bagladilar. Gergekgilik demek dile
kolaydi. Fakat gen¢ adam asla gergekgilik istemiyordu. Sesini
yiikselterek:

“Higbir seyde, isitiyor musunuz?” diyordu. “Hi¢bir seyde!
Gergekgilik, sanatin degerini digiiriiyor.”

Sahnede, bu gidisle pek matah seyler goriilecekti! Noémi
ne diye isi sonuna kadar gétiirmiiyordu? Boyle dedikten sonra
eliyle hanimlarin hepsini utandiran bir hareket yapti. Aman!
Ne ¢irkin gey! Fakat Madam Deberle aktrisin yarattig: biiyiik
etkiye dair ciimlesini araya sikigtirinca, Madam Levasseur de
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balkonda bir kadinin bayildigini anlatinca, piyesin biyiik bir
basar1 kazandiginda hemfikir oldular. Bu s6z, tartigmay: bigak
gibi kesti.

Geng adam bir koltuga oturmus, yayilan eteklerin ortasinda
uzaniyordu. Doktorun evinde ¢ok teklifsiz goriiniiyordu. Eli bir
saksiya uzanmis, oradan bir ¢igek koparmus, ¢igniyordu. Madam
Deberle sordu:

“Romani okudunuz mu?”

Fakat o, gen¢ kadinin s6ziinii bitirmesine meydan vermedi,
magrur bir tavirla cevaplad:

“Ben senede ancak iki tane roman okurum.”

Sanat kuliibiiniin sergisine gelince, onu gérmek igin rahatim
bozmaya gergekten degmezdi. Sonra o giinkii konusma konula-
rinin hepsi titkkendigi iin geldi, Juliette’in kiigiik kanepesine da-
yands, onunla algak sesle birkag kelime konustu. Bu sirada, oteki
hanimlar kendi aralarinda hizli hizli konusuyorlardi.

O sirada Madam Berthier arkasina déniince:

“Aa! Gitmis,” diyehaykirdi. “Bir saat 5nce Madam Robinot’nun
evinde karsilagmigtim onunla.”

Madam Deberle:

“Evet,” dedi, “Madam Lecomte’un evine gidiyor. Ah! Paris’in
en mesgul adamidir.”

Sonra bu sahneyi izlemis olan Héléne’e donerek devam etti:

“Cok kibar ¢ocuktur, pek severiz... Bir borsa simsarinda ser-
mayesi vardir. Zaten ¢ok zengindir, hem de kulag: deliktir.”

Hanimlar gidiyorlardu.

“Giile giile, hanimefendicigim, ¢arsamba giinii sizi bekliyo-
rum.”

“Evet, tamam, ¢arsgambaya.”

“Kuzum, o gece davetinde sizi gérecek miyiz? Insan kime
rastlayacagini hig bilmiyor. Siz giderseniz ben de gidecegim.”

“Peki, giderim, s6z veriyorum. Mosyo de Guiraud’ya ¢ok se-
lamlar.”
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Madam Deberle déniip gelince, Héléne’i salonun ortasinda,
ayakta buldu. Jeanne annesinin elinden tutmusg, ona sokulmustu;
titrek ve oksayan parmaklariyla onu yavas yavas gekerek kapiya
dogru gotiiriiyordu.

Ev sahibi:

“Ha! Sahi,” diye mirildandi.

Zili galds, ugsagi ¢agirdu:

“Pierre, Matmazel Smithson’a séyleyin, Lucien’i getirsin.”

Bekledikleri sirada, usak kimsenin geldigini haber vermeden,
kap1 bu sefer teklifsizce agildi. On alt1 yaginda giizel bir kiz igeri
girdi; arkasindan da tombul, pembe yanakli, ufak tefek bir ihtiyar
geliyordu.

Geng kiz, Madam Deberle’i kucakladi.

“Merhaba abla,” dedi. Madam Deberle:

“Merhaba Pauline, merhaba baba,” diye karsilik verdi.

S6minenin kosesinden kimildamamig olan Matmazel Aurélie
kalkti, Mosy6 Letellier'yi selamladi. Mosyo Letellier, Capucines
Bulvarr’'nda biiyiik bir ipekli magazas: isletiyordu. Karisinin 6li-
miinden beri, kiigiik kizini her gittigi yere beraber gétiiriiyor, ona
iyi bir kismet ariyordu.

Pauline:

“Diin Vodvil’e gittin mi?” diye sordu.

Bir aynanin kargisinda, ayakta, ¢oziilmiis bir bukleyi diizelt-
meye ugrasan Juliette hemen tekrarladu:

“Ooo! Harikuladeydi!”

Pauline simarik bir ¢ocuk edasiyla yiiziinii burusturdu:

“Geng kiz olmak ne sikici sey, insan higbir sey géremiyor! Pi-
yes nasil oynandi diye 6grenmek igin, gece yaris1 babamla bera-
ber kapinin 6niine kadar gittim.”

Babas:

“Evet,” dedi. “Malignon’a rastladik. Cok giizel, diyordu.”

Juliette:
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“Aa!” diye haykirdi. “Demin buradaydj, igreng, diyordu. Ada-
mun bir dedigi bir dedigine uymuyor ki!”

Pauline birdenbire bagka bir bahse atlad.

“Cok misafirin geldi mi?” diye sordu.

“Ooo! Kiyamet kadar, bizim hanimlarin hepsi! Salon bosal-
mak bilmedi... Oldiim...”

Sonra usulden olan tanistirma isini yapmay1 unuttugu aklina
gelince, s6ziinii yarida kesti.

“Babam, kiz kardegim,” dedi. “Madam Grandjean...”

Cocuklardan ve anneleri ¢ok iizen ¢ocuk hastaliklarindan
bahsetmeye bagladiklar: sirada, bir Ingiliz miirebbiye olan Mat-
mazel Smithson, kiigiik bir oglan ¢ocugun elinden tutmus, geldi.
Madam Deberle geg kaldigindan dolayi onu azarlamak igin Ingi-
lizce, sert sert bir iki s6z soyledi.

Pauline bityiik bir etek higirtisiyla gocugun oniinde diz goke-
rek:

“Ay! Benim mini mini Lucien’im gelmisg!” diye haykirdi.

Juliette:

“Birak, birak,” dedi. “Buraya gel Lucien, gel bu kii¢iikhanima
merhaba de.”

Kiigiik ¢ocuk sikilarak ilerledi. En fazla yedi yagindaydi, sis-
man ve bodurdu, bebek gibi siislii giydirilmisti. Herkesin giiliim-
seyerek kendine baktigini gériince durdu; sagkin mavi gozleriyle
Jeanne1 siiziiyordu.

Annesi al¢ak sesle:

“Hadisene,” dedi.

Cocuk bir bakisla ona danisti, bir adim daha atti. Boynunu
igeri gekmis, dudaklar1 kabarik ve somurtkan, hafif ¢atilmis sin-
si kaglariyla oglan ¢ocuklara mahsus o hantallik vardi iizerinde.
Jeanne’in ciddi, solgun ve tepeden tirnaga siyahlar giyinmis hali
onu irkiitiiyor olmaliydi.

Héléne kizinin kaskati1 durdugunu goriince:

“Yavrum,” dedi, “sen de bir par¢a sokulsana.”
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Kiz, annesinin bilegini birakmamigti; parmaklarini, annesi-
nin kol yeni ile eldiveni arasinda dolastiriyordu. Bas1 egik, bir
oksanacak olsa kagmaya hazir, vahsi ve sinirli bir kizin endige-
li haliyle, Lucien’i bekliyordu. Bununla beraber, annesi yavag¢ca
itince, o da bir adim atti.

Madam Deberle giilerek devam etti:

“Matmazel, onu 6pmeniz lazim. O dyledir, hep kadinlardan
bekler... Ah! Koca kerata!”

Héléne:

“Op onu Jeanne,” dedi.

Cocuk, gozlerini kaldirip annesine bakti; sonra kiigiik ogla-
nin sersem hali hosuna gitmis gibi, onun sikilan masum yiizii
karsisinda ansizin sevecenlik duyarak, sirin bir tebessiimle gii-
limsedi. Yiizii, ansizin iginden gelen biiyiik bir istekle aydinlan-
misti.

“Peki anne,” dedi.

Sonra Lucien’i omuzlarindan tuttu, adeta yerden kaldirdy, iki
yanagindan sapir supur 6ptii. Bu sefer, Lucien de onu 6pmeye razi
oldu.

Salondakilerin hepsi:

“Hele giikiir!” diye haykirdilar.

Héléne selam vermis, kapiya dogru yiiriiyor, Madam Deberle
de onu ugurluyordu.

Héléne:

“Rica ediyorum, madam,” diyordu, “liitfen doktora tesekkiir-
lerimi bildirin... Gegen gece beni feci bir endigeden kurtardi.”

Mosy6 Letellier:

“Henri burada degil mi?” diye sordu.

Juliette:

“Haynr, geg gelecek,” diye cevap verdi.

Sonra Matmazel Aurélie’nin, Madam Grandjean’la birlikte
¢ikmak i¢in ayaga kalktigini gériince ekledi:

“Siz bizimle yemege kalacaksiniz, 6yle kararlagtirdik.”
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Her cumartesi bu daveti bekleyen ihtiyar matmazel, atkisini,
sapkasini ¢ikardi. Salonda, insan sicaktan boguluyordu. Mosy6
Letellier bir pencere agmis, 6niinde dikilmis duruyor, tomurcuk-
lanmaya baglayan bir leylakla pek mesgul gériiniiyordu. Pauline,
misafirlerden dolay1 darmadagin olan sandalyelerin ve koltukla-
rin arasinda, Lucien’le kosmaca oynuyordu.

Kapinin 6niinde, Madam Deberle dost samimiyetiyle dolu bir
jestle, Héléne'e elini uzatt1.

“Miisaade ederseniz,” dedi. “Kocam sizden bahsetmisti, size
kanim kaynamisti. Baginiza gelen felaket, yalmzhigimz... Ney-
se, sizi gordiigiime ok memnunum, bu kadarla kalmayacagin
umuyorum, yine beklerim.”

Hélene biraz kagik¢a buldugu bu kadinin bu sevgi hamlesi
karsisinda gok duygulanmigti.

“So6z veriyorum, tesekkiir ederim,” dedi.

El ele duruyor, giiliimseyerek goz goze bakisiyorlardu. Juliette
ani dostlugunun sebebini sevecen bir tavirla itiraf etti:

“O kadar giizelsiniz ki sizi sevmemek miimkiin degil.”

Héléne neseyle giilmeye basladi, giizelligi ona bir i¢ huzuru
veriyordu. Lucien’le Pauline’in oyunlarin1 dalgin dalgin seyreden
Jeanne ¢agirdi. Fakat Madam Deberle kiz1 bir saniye daha ali-
koydu.

“Artik arkadas oldunuz,” dedi. “Birbirinize hog¢akal deyin.”

Iki gocuk, parmaklarinin ucuyla birbirlerine birer épiiciik
yolladilar.

ITI

HER SALI GUNU, Mésy6 Rambaud ile Rahip Jouve, Héléne’e ak-
sam yemegine gelirlerdi. Dullugunun ilk zamanlarinda, kendi-
liklerinden, kapisini agindirmuglar, onu i¢inde yasadig: yalmzlik-
tan haftada bir defa olsun kurtarmak icin dostca bir teklifsizlikle
sofrada kendilerine yer agmiglardi. Sonra bu sali yemekleri ger-
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gekten bir adet halini almigt1. Sofra halk: bir gorevi yerine geti-
rir gibi, saat tam yediyi galarken, her zaman aym rahathik, ayni
neseyle orada birlesiyordu.

O sali, Héléne bir pencere oniine oturmus, davetlilerini bek-
liyor, alacakaranligin son 1s1klarindan faydalanarak dikis diki-
yordu. Biitiin giinlerini orada ¢ok tatli bir huzur i¢inde gegirirdi.
Giiriiltiller sehrin bu yiiksek noktasina ulagamiyordu. Héléne,
zarif gosterisi, mavi kadife kapli, pelesenk mobilyasi ile bu gok
sakin, genis oday1 severdi. Kendisi higbir seyle mesgul olmadan
dostlar1 onu oraya yerlestirdikleri zaman, ilk haftalar, Mo6syo
Rambaud’nun, akli ermedigi igin bir ise karigmak istemeyen ra-
hibi son derece hayran birakan bir gayretle, sanat ve konfor idea-
lini sonuna dek esirgemedigi bu biiyiik liikks onu bir par¢a rahat-
s1z etmisti; fakat zamanla bu ortami, kendi kalbi gibi saglam ve
sade hissederek, orada pek mutluluk duymaya baglamisti. Agir
perdeler, koyu renkli, zengin mobilya huzurunu artiriyordu. Sa-
atlerce siiren galigmasi sirasinda, biricik dinlenmesi, genis ufka,
catilarini dalgali bir deniz gibi karsisina seren koca Paris’e bir goz
atmaktan ibaretti. Iginde yagadig1 1ss1z kése, bu ugsuz bucaksiz
manzaraya agiliyordu.

Yani baginda bodur bir iskemlede oturan Jeanne:

“Anne, artik géziim se¢miyor,” dedi.

Sonra elindeki isi kucagina birakti, genis karanliklara bogu-
lan Paris’e bakti. Her zaman sessiz bir ¢ocuktu. Onu sokaga ¢ik-
maya kandirmak i¢in annesinin 6fkelenmesi gerekirdi. Doktor
Bodin’in siki tembihi lizerine, Héléne onu her giin iki saat Bou-
logne ormanina gotiiriiyordu; biricik gezintileri buydu, on sekiz
ay icinde ii¢ defa bile Paris’e inmemislerdi. Cocuk higbir yerde o
biiyitk mavi odada oldugu kadar neseli goériinmiiyordu. Héléne
ona miizik 6gretmekten vazge¢mek zorunda kalmisti. Mahalle-
nin sessizligi i¢inde ¢alinan bir org sesi duysa titremeye baslar,
gozleri yasarirdi. Rahip Jouve’un yoksullarina kundak bezleri
dikmek i¢in annesine yardim ediyordu.
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Gece karanhi iyiden iyiye ¢6kmiistii ki Rosalie elinde bir
lambayla igeri girdi. Mutfakta haril haril ¢alistig1 igin yorgun go-
riiniiyordu. Sal1 giinleri yenen aksam yemegi, haftanin evi ayaga
kaldiran biricik olayiydi.

Rosalie:

“Misafirler bu aksam gelmeyecekler mi, madam?” diye sordu.

Hélene saate baktr:

“Saat yediye geyrek var,” dedi. “Neredeyse gelirler.”

Rosalie, Rahip Jouve’un hediyesiydi. Rahip, onu trenden indi-
gi giin Orléans Garr'ndan alip getirmis oldugu i¢in, kiz Paris’in
tek bir sokagini bile tanimiyordu. Onu Rahip Jouve’a, Bauce koy-
lerinden birinin papazi olan eski bir manastir arkadas: yollamis-
t1. Rosalie kisa boylu, sisman, kii¢itk hotozunun altinda toparlak
yiizli, siyah ve sert sagli, basik burunlu, kirmizi dudakl bir kiz-
d1. Ev yemeklerini gok giizel pisirirdi, ¢linkii koy papazinin hiz-
metgisi olan vaftiz annesiyle birlikte papazin evinde biiyiimiistii.

Daha kap: ¢alinmadan gidip agtu:

“Hah! iste Mésyé Rambaud geldi!” dedi.

Iriyar1, genig omuzlu Mésyé Rambaud, bir tagra noterini an-
diran koca yiiziiyle goziiktii. Kirk bes yagindayds, saglar1 simdi-
den kirlagmigti. Fakat iri mavi gozlerinde hala hayret dolu, saf ve
tath bir ¢ocuk ifadesi vardu.

Rosalie kapiy: tekrar agtu:

“Iste, papaz efendi de geldi,” dedi. “Biitiin misafirler tamam!”

Mosyé Rambaud, Héléne’in elini siktiktan sonra higbir sey
soylemeden, kendi evindeymis gibi, giiliimseyerek otururken, Je-
anne rahibin boynuna sarilmigt::

“Merhaba sevgili dostum,” dedi. “Ben ¢ok hastaydim.”

“Cok mu hastaydin, cicim?”

Mosy6 Rambaud ile rahip endigelendiler. Hele siska, koca ka-
fali, zariflikten mahrum, pek derbeder kiyafetli bir adam olan
rahibin yar1 kapali gozleri bityiidi, giizel bir sefkat 15181yla doldu.
Jeanne bir elini onun avucunun i¢ine birakmusg, 6teki elini Mosy6



Rambaud’ya vermisti. Ikisi de onu tutuyor, sevgi dolu, endigeli
bakislarla seyrediyorlardi. Héléne gocugun gegirdigi nébeti an-
latmak zorunda kaldi. Rahip kendisine haber gondermedigi i¢in
ideta 6fkelendi. Ikisi birden ona sorular soruyordu. Bari hastalik
tamamen ge¢mis miydi, gocuk o zamandan beri bir daha hasta-
lanmamig mi1ydi? Annesi giiliimsiiyordu.

“Siz Jeanne1 benden fazla seviyorsunuz, bu gidisle beni kor-
kutacaksiniz,” dedi. “Hayir, ondan sonra hi¢ hastalanmadi. Yal-
niz, viicudunda bir parg¢a s1z1, baginda da biraz agirhik var... Ama
ugrasacagiz, hepsinin hakkindan gelecegiz.”

Hizmetgi kadin goziiktii:

“Madam, yemege buyurun,” dedi.

Yemek salonu, bir masadan, bir biifeden, sekiz sandalyeden
ibaret, maun egya ile dogenmisti. Rosalie kirmizi ribs* kumastan
perdeleri orttii. Bakir bir gember i¢inde beyaz porselenden, gayet
sade tavan lambasi, sofra takimlarini, diizgiin bigimde yerlesti-
rilmig tabaklari, dumani tiiten gorbay: aydinlatiyordu. Her sali
yemekte ayni sozler konusulurdu. Fakat o giin, haliyle, Doktor
Deberle’den bahsedildi. Doktor hi¢ de dindar bir adam olmad:-
g1 halde, Rahip Jouve kendisini pek 6vdii. Onu diiriist, giivenilir,
yiiregi merhametli, gayet iyi bir baba, gayet iyi bir koca olarak
tarif ediyor, hasili, herkese ¢ok giizel 6rnek oldugunu soyliiyordu.
Madam Deberle’e gelince, o da aldig1 acayip Paris terbiyesinden
ileri gelen tagkinca hallerine ragmen miikemmel bir kadindi. Ki-
sacasl, hog bir aileydi.

Héléne memnun olmus goriindii, o da bu kar1 koca hakkinda
bu hitkmii vermisti; rahibin s6yledigi seyler onu, 6nce bir parga
{irkiitmiis olan goriismelere devam etmeye tesvik ediyordu.

Rahip:

“Fazla kapali oturuyorsunuz,” dedi.

Mo6sy6 Rambaud:

“Kesinlikle,” diye ekledi.

* Ribs: Kanvas gériiniimlii ama kanvastan daha ince olan ve genellikle mont, pantolon
gibi kiyafetlerin yapiminda kullanilan kumag tiiri. -ed.
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Héleéne sakin giilimsemesiyle onlara bakiyordu; sanki onlarin
kendisine yettigini, herhangi yeni bir dostluk edinmekten kork-
tugunu séylemek istiyordu.

Saat onu ¢alds, rahiple kardesi sapkalarim aldilar. Jeanne ya-
tak odasinda bir koltukta uyuyakalmisti. Bir an i¢in egildiler, kii-
¢iik kizin rahat uyudugunu goériince memnun bir tavirla baglari-
ni salladilar. Sonra ayaklarinin ucuna basarak uzaklastilar, holde
seslerini alcaltarak konugstular:

“Saliya goriisiiriz.”

Rahip iki basamak geri ¢ikarak:

“Unutuyordum,” dedi, “Fétu Ana hasta. Gidip yoklasamz iyi
olur.”

Héléne:

“Yarin giderim,” dedi.

Rahip onu kendi yoksullarinin ziyaretine géndermekten hos-
lanirda. ikisi bagbaga verip alcak sesle bir siirii seyler, kendilerine
ait isler konugurlar, bunlar iizerinde istii kapal s6zlerle anlagir-
lar, bu konular1 bagkalarinin yaninda asla agmazlarda.

Ertesi giin, Héléne sokaga yalmz ¢ikty; gocuk, ihtiyar bir ké-
tiiriimii yoklamaya gittikleri giinden sonra iki giin kendine gele-
medigi i¢in, o zamandan beri onu beraber gétiirmekten sakini-
yordu. Disar1 gikinca, 6nce Vineuse Sokagrndan yiiriidii, sonra
Raynouard Sokagi’na sapti, komsu bahgelerin duvarlar1 arasina
sikigmig acayip bir merdivene, Passy tepelerinden rihtima inen
dik dar bir sokaga, Eaux Gegidi'ne daldi. Fétu Ana bu yokusun
alt baginda, harap bir odada otururdu. Yuvarlak bir tepe camiyla
aydinlanan bu oday: kétii bir karyola, topal bir masa, hasirlar
dokiilmiis bir iskemle dolduruyordu.

Fétu Ana, Héléne'in igeri girdigini goriince:

“Ah! Hanimefendicigim, iyi yiirekli hanimefendicigim,” diye
sizlanmaya bagladi.

Fétu Ana yataktaydi. Sefaletine ragmen, ifiriliip sisirilmig
gibi yusyuvarlakti, yiizii sisti; viicudunu orten bez pargasini ko-
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¢anlagmus elleriyle iistiine gekiyordu. Kurnaz bakish ufacik goz-
leri, aglamakl bir sesi, bir araba lafla ifade ettigi abartili bir ken-
dini acindirma hali vard1.

“Ah, merhametli hanimefendicigim, tesekkiir ederim! Ay, ay,
ay, ay, aman ne sanci! Sanki bogiirlerimi kopekler kemiriyor...
Yooo! Mutlaka karnimda bir hayvan var benim. Bakin, iste su-
ram, goriiyorsunuz ya. Ciltte bir sey yok, dert igimde... Ay, ay,
ay, ay, iki giindiir durmadan agriyor. Bu kadar can acisi gekilir
mi, tanrim! Ah, benim iyi yiirekli hanimefendicigim, tesekkiir
ederim! Fakirleri unutmuyorsunuz. Tanri sizden razi olsun, tanri
sizden razi olsun...”

Héléne oturmugtu. Masanin iistiinde dumani tiiten ithlamur
dolu bir kap goérdii, yan tarafta duran bir fincan1 doldurdu, has-
taya uzatti. Kabin yaninda bir paket seker, iki portakal ve bagka
sekerlemeler vard:.

“Sizi yoklamaya biri mi geldi?” diye sordu.

“Ya, evet, geng bir hanim geldi. Ama halden anlamuyor... Bana
lazim olan ey bunlar degil ki. Ah! Bir parga et bulabilseydim!
Komsu kadin bir yahni pisiriverirdi... Ay, ay, ay, simdi daha fena
sanciyor. Gergekten de igimde sanki bir kopek... Ah, bir parga et
suyu olsayd...”

Can acilariyla kivranmasina ragmen, bir yandan da cebini
karistirmakla mesgul olan Héléne’i izliyordu kurnaz gozleriyle.
Onun masanin istiine on frank biraktigini goriince, dogrulma-
ya ¢abalayarak daha fazla sizlandi. Cirpinmay siirdiiriirken elini
uzatti, para ortadan kayboldu; bir yandan da boyuna:

“Tanrim! Yine nobet geldi,” diye sdyleniyordu. “Yok, yok, ar-
tik buna dayanamayacagim... Tanri bu iyiliklerinizin karsiligini
verecektir, hanimefendicigim. Versin diye dua edecegim... Bakin,
biitiin viicudumda sancilar dolagiyor... Rahip Efendi sizin gelece-
ginizi bana zaten sdylemisti. Sizin gibi halden anlayan yok. Bir
parga et alacagim... Iste, simdi de bacaklarima iniyor... Yardim
edin bana, artik halim kalmadi, halim kalmadai...”
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Ote tarafina dénmek istiyordu. Héléne eldivenlerini ¢ikardi,
kadin1 miimkiin oldugu kadar hafife tuttu, yatirdi. Hala yatagin
tizerine egilmis haldeydi ki kap1 agildi, Doktor Deberle igeri gir-
di. Onun girdigini goriince, Héléne o kadar sasird1 ki yanaklar:
kipkirmizi oldu. Demek ki doktor da fakirleri béyle yokluyordu
da kimseye bir sey sdylemiyordu, 6yle mi?

Ihtiyar kadin:

“Doktor geldi,” diye kekeledi. “Hepiniz iyi insanlarsiniz, tanri
hepinizden razi olsun!”

Doktor, Héléne’i saygiyla selamlamigti. O igeri girdiginden
beri, Fétu Ana artik o kadar yiiksek sesle sizlanmiyordu. Yalniz
cani actyan bir ¢ocuk gibi, hafif ve devamli bir inilti ¢ikariyor-
du. lyi yiirekli hanimefendiyle doktorun tamstiklarini pekala
gormiis, yiiziiniin binbir burusugunda sinsi tavirlarla gozlerini
onlardan ayirmuyor, bir ona, bir 6tekine bakiyordu. Doktor ona
birkag soru sordu, sag tarafini dinledi, muayene etti. Sonra tekrar
yerine oturan Héléne’e dondii, yavag sesle:

“Karaciger sancilary,” dedi. “Birkag giine kadar ayaga kalkar.”

Sonra cep defterinden bir yaprak kopardy, iizerine bir iki satir
yazi yazdi. Fétu Ana’ya:

“Alin,” dedi. “Bunu Passy Sokagi’ndaki eczaneye gonderin,
size bir ilag verecekler, iki saatte bir, bir kasik i¢ersiniz.”

O zaman, Fétu Ana yine bitmez tiikenmez dualara baslad.
Héléne hala oturuyordu. Doktor ayrilmak istemiyor gibiydi, goz
goze geldikge ona bakip kaliyordu. Sonra selam verdi, saygi gere-
gi ondan once kendisi ¢ekildi. Heniiz bir kat agag1 inmemisti ki
Fétu Ana yine sizlanmaya bagladu:

“Ah! Ne iyi hekim! Bari verdigi ilacin bir faydas: olsa! Keske
yabani hindiba ile mum ezseydim, viicudumdaki suyu alirdu...
Ah! lyi yiirekli bir hekim taniyorum diye &éviinseniz yeri var!
Belki de goktan beri taniyorsunuz, degil mi? Aman aman, dyle
hararetim var ki! Kanim tutuguyor... Evlidir, degil mi? Iyi bir ka-
r1s1, giizel giizel gocuklar1 olmaya layik adam dogrusu... Hasily,
iyi insanlarin tanigtiklarini gormek hosa gidiyor.”
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Héléne ona su vermek igin ayaga kalkmugt1.

“Eh! Hogsgakalin, Fétu Ana,” dedi. “Yarin goriisiiriiz.”

“Hay hay... Ne iyi yiireklisiniz! Ah, bir iki par¢acik ¢ama-
sirim olsaydi! $u gémlegime bakin, ikiye ayrildi. Yattigim yer
adeta bir agil... Neyse, zarar yok, tanr1 bu iyiliklerinizin karsili-
gin1 verecek.”

Ertesi giin, Héléne geldigi zaman, Doktor Deberle, Fétu
An2’nin yanindaydy; iskemleye oturmus, regete yaziyor, ihtiyar
kadin da o aglamakli ¢enebazligiyla anlatip duruyordu:

“$imdi kursun gibi agir, moésyo.. Muhakkak bégriimde kur-
sun var. Agirhig1 yiiz libre* gelir, donemiyorum.”

Fakat Héléne’i goriince ¢enesi biisbiitiin agildi:

“Hah! Iyi yiirekli hanimefendicigim de geldi... Beyefendicigi-
me soyliiyordum zaten, gelir, diyordum, tas yagsa gelir... Gergek-
ten evliya gibi kadin, cennet hurisi, hem de giizel, dyle giizel ki
sokaktan gegisini gérmek i¢in insanin durup diz ¢okecegi gelir...
Hanimefendicigim, iyi degilim. $imdi de suramda bir kursun

ar... Ya... Sizden gérdiigiim iyilikleri doktora hep anlattim. Im-
parator olsa, ancak bu kadar iyilik yapabilir... Ah, ah! Sizi sevme-
ek i¢in insanin pek kétii ruhlu olmasi gerekir, pek kétii...”

O ufacik gozleri aralik, bagini yastikta saga sola cevirerek
boyle anlatip dururken, doktor, pek sikilmig bir durumda kalan
Hélene’e giiliimsiiyordu.

Héléne yavas sesle:

“Fétu Ana,” dedi, “size bir iki par¢a ¢gamagir getirmigtim.”

“Tesekkiir ederim, tesekkiir ederim, tanri sizden razi olsun...
Bu beyefendicigim de 6yle, zavallilara ettigi iyilik, bu is iizerine
vazife olanlarinkinden daha fazla. Siz bilmezsiniz, dort ay has-
taligima bakty; hele verdigi ilaglar, verdigi et sulari, verdigi sa-
raplar.. Herkese bu kadar merhamet gostereni zenginlerin i¢inde
az bulunur. O da melek gibi bir adam... Ay, ay, ay, ay, karnimin
icinde koskoca bir ev var sanki...”

*  Libre: Yarim kilogramlik bir agirhik é6l¢ii birimi. -ed.
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Bu sefer de doktor sikilmig gibi goriindii. Kalkti, iskemlesini
Héléne’e vermek istedi. Fakat o, orada bir geyrek saat kalmak iize-
re geldigi halde, iskemleyi almak istemedi:

“Tesekkiir ederim, mosyo, ¢ok acele isim var.” dedi.

Bu arada, Fétu Ana bir yandan bagini saga sola sallarken, bir
yandan da elini uzatmigti; gamagir paketi yatagin i¢inde kayboldu.

Sonra Fétu Ana konusmay: siirdiirdii:

“Yoo! Birbirinizin esisiniz denebilir size... Bu s6ziim giiciinii-
ze gitmesin, ¢iinkii dogrusu bu... Aranizda hig fark yok. lyi in-
sanlar birbirinin halinden anlarlar. Aman aman! Elinizi bana ve-
rin, su tarafa déneyim! Evet, evet, birbirinin halinden anlarlar...”

Héléne:

“Hos¢akalin Fétu Ana, yarin galiba ugramayacagim,” dedi.
Doktoru orada birakip gitti.

Bununla beraber, ertesi giin yine Fétu Ana’nin evine geldi,
ihtiyar kadin uyukluyordu. Uyanip da tepeden tirnaga siyahlar
giymis, iskemlede oturan Héléne’i tanir tanimaz:

“Doktor geldi,” diye haykird1. “Igirdigi ilag neydi bilmiyorum,
sopa gibi dimdik oldum... Sizi konustuk. Bana bir siirii sey sordu,
her zaman durgun mudur, dédi, yiizii hep boyle midir, dedi... O
kadar iyi bir adam ki!”

Sesini algaltmigti, herkese hos goriinmek isteyen zavallilarin o
yalpak*, heyecanl edasiyla, Héléne'in yiiziinde s6zlerinin tesirini
bekliyor gibiydi. Bu iyi yiirekli hanimefendinin alninda bir hos-
nutsuzluk kirigig1 goriir gibi olmugtu herhalde, ¢iinkii kocaman,
sis yiizi, ilgili ve ategliyken birdenbire bulutland:. thtiyar kadin
kekelercesine devam etti:

“Hep uyuyorum. Belki de diipediiz zehirlendim... Annonciati-
on Sokagr'nda bir kadin vardi, eczacinin biri bir ilag yerine bagka
bir ila¢ vermis, kadin 6ldiirdi.”

Héléne o giin Fétu Ana’nin evinde yarim saate yakin kaldi,
onun siitii ¢ok giizel olan memleketi Normandiya’ya dair anlat-

* Yalpak: 1. Sokulgan, cana yakin 2. Yiize giilen, dalkavuk. -ed.
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tig1 seyleri dinledi. Bir siire sessiz kaldiktan sonra laf olsun diye
sorar gibi:

“Doktoru ¢oktan beri mi tanirsiniz?” dedi.

Sirtiistii uzanmig yatan ihtiyar kadin gézkapaklarini araladi,
tekrar kapad. Adeta kisik sesle:

“Oo! Elbette!” diye cevap verdi. “Babasi 48 senesinden 6nce
benim hastaligima bakmisti, o da babasiyla beraber gidip geli-
yordu.”

“Babas1 miibarek bir adammus diye isitmigtim.”

“Evet, evet... Biraz sersemceydi ama... Oglu daha iyidir. Viicu-
dunuza dokundu muydu kadifeden elleri var sanirsiniz.”

Tekrar bir sessizlik oldu. Héléne:

“Tavsiye ederim, size ne soylerse yapin,” dedi. “Cok bilgili bir
adam, kizimi kurtard1.”

Canlanmaya baglayan Fétu Ana:

“Elbette!” diye haykirdi. “Ona giivenilebilir, bir ¢ocuk vardi,
oldii diye alip gétiirmeye kalkistilar, o diriltti. Yoo! Ne derseniz
deyin, bir esi daha yoktur. Talihim varmig, namuslu insanlarin en
iyilerine diisiiyorum... Her aksam da bunun i¢in tanriya siikredi-
yorum. Merak etmeyin, sizi de unutmuyorum, onu da! Dualarim-
da ikiniz de berabersiniz... Tanri sizi korusun, ne muradiniz varsa
versin! Hazinelerine gomsiin sizi! Mekaniniz cennet olsun!”

Dogrulmus, ellerini bitistirmis, tanriya yanik yanik yalvarir
gibiydi. Héléne uzun zaman onun béyle kendi kendine konusma-
sin1 dinledi, hatta giiliimsiiyordu. fhtiyar kadinin bayag geve-
zeligi sonunda onu tatl tath avutmus, uyusturmustu. Giderken,
Fétu Ana’ya, yataktan kalkacag giin bir hotozla bir fistan getire-
cegini vaat etti.

Biitiin hafta Fétu Ana ile ugrasti Héléne. Her giin 6gleden
sonra onu yoklamak adetleri sirasina girmisti. Ozellikle Eaux
Gegidi’'ni de garip bir sekilde sevmeye baglamisti. O dik, dar so-
kak, serinligi ve sessizligiyle, yagmurlu giinlerde yiikseklerden
akan selin yikadig: her vakit temiz kaldirimiyla hosuna gidiyor-
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du. Oraya vardig1 zaman, ¢okluk 1ss1z olan, ancak civar sokak-
larda oturanlardan birkag kisginin tanidig: bu gegidin dimdik yo-
kusuna yukaridan bakinca, garip bir ey hissediyordu. Sonra her
seyi goze alip bir kemerden gegiyor, Raynouard Sokagi'nin kena-
rindaki evin altina giriyor, genis basamaklarin yedi katin1 kisa
adimlarla iniyordu. Bu basamaklarin hizasindan, o dar dehlizin
yarisini kaplayan derenin gakilli yatag: gegerdi. Sagli sollu bah-
gelerin duvarlar1 kabarmus, iistlerini kiilrengi lekeler kaplamig-
t1; agaglarin dallar1 uzaniyor, yapraklar sarkiyor, bir sarmagigin
sik y1gim1 disariya tagiyordu; aralarindan yalmizca mavi gokten
pargalar goziiken biitiin bu yesillikler, ¢ok tath ve ¢ok hafif, ye-
silimtirak bir giin 15181 serpiyordu. Héléne yokusun orta yerinde
soluk almak i¢in duruyor, orada sallanan sokak fenerine bakiyor,
higbir zaman agik gérmedigi kapilarin gerisindeki bahgelerden
gelen giilismeleri dinliyordu. Bazen yokus yukar bir ihtiyar ka-
din gikards, bastona dayanir gibi semsiyesine dayanan bir kadin
gegerdi, bir haylaz siiriisii ayaklarini vura vura paldir kiildiir aga-
g1 inerdi. Fakat Héléne hemen her zaman yalniz kalirdi, orman-
lardaki patikalara benzeyen bu sessiz, golgeli merdivende sanki
bir biiyii vardi. Héléne alt basa inince gozlerini yukar kaldirirda.
Indigi bu dimdik yokusun manzarasi ona hafif bir korku verirdi.

Fétu Ana’nin evine girerken, Eaux Gegidi’nin serinligini ve
huzurunu halé iizerinde tasirdi. Sefalet ve 1stirap dolu bu ko-
vukta olmak artik ona dokunmuyordu. Orada kendi evindeymis
gibi davraniyor, odanin havasini degistirmek igin yuvarlak tepe
camini agiyor, kendisine engel olursa masanin yerini degistiri-
yordu. Bu tavan arasi odasinin giplaklig, kiregle boyanmig beyaz
duvarlar, topal ayakli esya, ona geng kizken ara sira hayal etti-
gi sade hayat: diigiindiiriiyordu. Ama asil zevk aldig: sey, orada
yasadig1 dokunakli heyecand:: Hastabakici rold, ihtiyar kadi-
nin siirekli sizlanmalari, etrafinda gordiigii ve duydugu her sey,
onu sonsuz bir acimanin irpertileri iginde birakiyordu. Doktor
Deberl€’in ziyaretini gozle goriiliir bir sabirsizlikla bekler olmusg-
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tu. Fétu Ana’'nin durumu hakkinda ona sorular soruyordu; son-
ra ayakta, yan yana, birbirlerine dikkatle bakarak, bir siireligine
bagska seylerden konusuyorlardi. Aralarinda bir samimiyet gelisi-
yordu. Zevklerinde benzerlikler bularak hayret ediyorlardi. Cogu
zaman dudaklarini bile kimildatmadan anlagiyorlarda, yiirekleri
birdenbire aymi tagkin merhametle doluveriyordu. Sira dis1 bir
bi¢imde kurulan ve Héléne’in merhametle gevseyerek, direnmek-
sizin kendini biraktig1 bu yakinlik, gen¢ kadin iqin. her seyden
daha tathydi. Once korkmugtu doktordan; kendi salonunda olsa,
yaradihigindan gelen kuskulu soguklugu elden birakmayacaktu.
Ama orada diinyadan uzak bulunuyorlar, tek bir iskemleyi pay-
lagiyorlar, yiireklerine ezginlik vererek onlar1 birbirlerine yaklag-
tiran o zavalli ve ¢irkin geylerle 4deta mutlu oluyorlardi. Hafta
sonu geldiginde, sanki yillarca yan yana yasamiglar gibi taniyor-
lard: birbirlerini. Fétu Ana’nin izbesi, iyi yiireklerinin bu birles-
mesi i¢inde nurla doluyordu.

Ancak ihtiyar kadin pek yavas diizelmekteydi. $imdi bacak-
larinin kursun gibi agir oldugunu sayliiyor, o boyle konustuk¢a
doktor sasiyor, nazlandigimi iddia ederek ona gikisiyordu. Fétu
Ana hep sizlaniyor, hep sirtiistii yatiyor, bagin1 sagdan sola, sol-
dan saga salliyordu; sonra sanki onlar1 serbest birakmak ister
gibi gozlerini kapryordu. Hatta bir giin uyur gibi oldu, fakat goz-
kapaklarinin altindan, ufacik kara gozlerinin bir ucuyla onlar1
gozetliyordu. Nihayet yataktan kalkmaya mecbur oldu. Ertesi
giin, Héléne ona soz verdigi fistanla hotozu getirdi. Doktor gelin-
ce, ihtiyar kadin birdenbire:

“Eyvah! Komsu kadin, ocaktaki ete bir bakiver, demisti!”
diye haykirarak odadan ¢ikt, kapiyi gekti, ikisini yalniz birakti.
Onlar 6nce konusmaya devam ettiler, odada kapali olduklarinin
farkina varmadilar. Doktor, Héléne’e, 6gleden sonralar: ara sira
Vineuse Sokagr’'ndaki bahgesine inmesi igin 1srar ediyordu.

“Siz bize gelmigsiniz, karim da sizi ziyarete gelecek,” dedi.
“Davetimi o da tekrarlayacak. Kiziniza ¢ok iyi gelir.”
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Héleéne giilerek:

“Ben reddetmiyorum ki,” dedi. “Gelip beni térenle davet edin
dedigim yok. Yalniz, saygisizlik ederim diye korkuyorum... Ney-
se, bakalim.”

Biraz daha konugtular. Sonra doktor sagkinlikla:

“Bu kadin nereye gitti, kuzum? Yemege bakmak i¢in odadan
¢ikal bir geyrek saat oldu.”

O zaman Héléne kapinin kapali oldugunu gérdii. Bundan he-
men rahatsizlik duymadi. Madam Deberle’den bahsediyor, onu
kocasina hararetle 6viiyordu. Fakat doktor ikide bir bagini kapiya
dogru cevirdigi i¢in sonunda o da rahatsiz oldu.

“Halé gelmedi, gok garip dogrusu,” diye sdylendi.

Konugmalari bitti. Héléne ne yapacagimi bilmediginden tepe
camini agty, arkasin1 dondiigiinde bakigmaktan gekindiler. Gok-
yiiziinde yiiksek, mavi bir ay gibi duran tepe camindan gocuk
kahkahalar: geliyordu. ikisini de géren bu yuvarlak delikten bas-
ka higbir sey bulunmayan odada, biitiin gozlerden sakli, tama-
muyla yalmzdilar. Uzakta gocuklar sustu, iirpertili bir sessizlik
hiikiim siirmeye baglad1. Hig kimse bu iicra ¢at1 katina onlar1 ara-
maya gelmezdi. Rahatsizliklar1 artiyordu. O zaman Héléne kendi
kendinden hognutsuzluk duyarak, sabit gozlerle doktora bakt.

Doktor Deberle hemen:

“Goriilecek pek ¢ok hastam var, bu kadin bir gitti, hala goziik-
milyor, ben kagayim,” dedi, gitti. Héléne oturmustu. Fétu Ana, o
gider gitmez odaya girdi, bir araba laf etmeye baslad:

‘Aman! Viicudumu tagiyamiyorum, elim ayagim kesiliyor...
Beyefendicigim gitti, 6yle mi? Tabii ya, burada rahat edecek yer
yok ki! Ikiniz de meleksiniz, vaktinizi benim gibi bir zavalliyla
gegiriyorsunuz. Ama tanr1 bunun kargihigini verir... Agr1 bugiin
de ayaklarima indi. Merdivenin basamagina oturmaya mecbur
oldum. Giiriiltii etmediginiz i¢in, gittiniz mi, kaldiniz my, bile-
medim... Hasily, birkag tane iskemle lazim. Bari bir koltuk olsay-
d1! Dosegim ¢ok kotii. Siz geldiginiz zaman utaniyorum. Burasi
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sizin kendi eviniz, sizin i¢in gerekirse kendimi atege atarim. Tan-
r1biliyor bunu, ona sik sik sdylityorum... Bu iyi kalpli beyefendiy-
le iyi kalpli hanimin ne muradi varsa ver, tanrim! Baba, Ogul ve
Kutsal Ruh adina, amin!”

Héléne onu dinliyor, garip bir tedirginlik duyuyordu. Fétu
Ana’nin §i§ surati onu endiselendiriyordu. Bu daracik odada daha
once hi¢ buna benzer bir huzursuzluk duymamigti. Oranin pis-
ligini, fakirligini goriiyor, havasizliktan, sefaletin orada kapanip
kalmus biitiin diigkiinliiklerinden rahatsiz oluyordu. Hayir duala-
r1ede ede pesi sira gelen Fétu Ana’nin sézlerinden rahatsiz olarak
alelacele uzaklastu.

Eaux Gegidi’'nde onu bagka bir iiziintii bekliyordu. Bu ge¢idin
ortasinda, asag: inerken sag kolda, duvarda parmaklikla kapali
bir tiir kovuk, bir kér kuyu vardu. iki giinden beri, oradan geger-
ken, bu kuyunun dibinden bir kedinin miyavlamalarin isitiyor-
du. Yokus yukar: ¢iktig1 sirada miyavlamalar yine baslads, fakat
oyle acikl: bir sesti ki can gekismeye benziyordu. Kér kuyunun
i¢ine atilan zavalli hayvanin orada uzun uzun can ¢ekiserek ag-
liktan 6ldiigii goziiniin 6niine gelince, Héléne’in yiiregi birdenbi-
re burkuldu. Bu 6liim miyavlamasini isitmek korkusuyla bu mer-
divenden inmeye uzun zaman cesaret edemeyecegini diisiinerek
adimlarini hizlandirdu

Giinlerden tam saliydi. Aksam saat yedide, Hélene bir kiigiik
zibinin dikisini bitirmek iizereyken, her zamanki gibi kapinin
zili iki defa ¢alindi. Rosalie kapiyi agt1:

“Bugiin Rahip Efendi 6nce geliyor,” dedi. “Hah! M6sy6 Ram-
baud da geldi.”

Yemek ¢ok neseli gecti. Jeanne daha iyiydi; onu pek seven iki
kardes, Doktor Bodin’in siki siki yasak etmis olmasina ragmen, ¢o-
cugun, bayildig salatadan bir parga yemesi i¢in izin aldilar. Sonra
odaya gegilince, cesaret bulan ¢ocuk annesinin boynuna sarildu:

“Ne olur, annecigim, yarin o ihtiyar kadinin evine beni de go-
tiir,” diye yalvarda.
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Fakat annesinden once, onu rahiple M6sy6 Rambaud azarla-
dilar. Yoksullarin evinde nasil davranacagini bilmedigi igin 6yle
bir yere gidemezdi. Son defasinda bayginhk gegirmisti. Sonra iig
giin, uykudayken bile, aglaya aglaya sigsen gozlerinden hep yaslar
akmuigti.

Jeanne:

“Hayir, hayir,” deyip duruyordu. “Aglamayacagim, soz veri-
yorum.”

Bunun iizerine, annesi onu kucakladu:

“Bosuna iiziilme, yavrum,” dedi. “Ihtiyar kadin iyilesti... Artik
sokaga ¢itkmayacagim, biitiin giin seninle beraber oturacagim.”

Iv

ERTES! HAFTA, Madam Deberle, Madam Grandjean’ ziyarete
geldigi zaman, goéniil alic1 sozlerle dolu iltifatlarda bulundu. Gi-
decegi sirada, kapinin 6niinde:

“Soziiniizii unutmadinmiz ya,” dedi. “Havalarin diizeldigi ilk
giin bahgeye ineceksiniz, Jeanne’1 da beraber getireceksiniz. Dok-
torun tavsiyesi boyle.”

Héleéne giiliimsiiyordu:

“Evet, evet, anlastik! Emin olabilirsiniz,” dedi.

Ug giin sonra giinesli bir subat giiniiniin ikindiiistii, sahiden
kiziyla birlikte bahgeye indi. Kapic1 kadin onlara ara kapiy1 agt1.
Madam Deberle’i bahgenin sonunda, Japon evlerine benzetilen
limonluk benzeri bir yerde buldular; yaninda kiz kardesi Pauline
vardu. ikisinin de elleri bostu, isledikleri nakiglar kiigiik bir ma-
sanin iizerine koymus, orada unutmuslardi.

Juliette:

“Aman, ne iyi ettiniz,” dedi. “Buyurun, suraya oturun. Pauli-
ne, u masayl it... Goriiyorsunuz ya, hava heniiz serince, oturunca
iigiiniiyor, bu ¢ardaktan da ¢ocuklar: pek giizel gozleriz... Haydi,
¢ocuklar, oynayin. Ama dikkat edin, diiymeyesiniz.”
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Limonlugun genis pencereleri agikti, her iki taraftaki agilir
kapanir camlar1 da yuvalari igine siirmiiglerdi, dyle ki bahge bir
¢adir onii gibi diizayak uzanip gidiyordu. Bu, iki yaninda birer
gobek bulunan, ortasindaki ¢imenligi ile zarif bir bahgeydi. Vi-
neuse Sokagi'na bakan tarafi sadece bir parmaklikla kapaliyds;
ancak, yesillikler 6yle biiyiimiis, oray1 6yle 6rtmiistii ki sokaktan
iceriyi hi¢ kimsenin gormesine imkan yoktu; sarmagiklar, filba-
harlar, hanimelleri parmakliga yapisip sariliyor, yaprakl dallar-
la oriili bu duvarin gerisinde, leylaklardan ve sar1 salkimlardan
ikinci bir duvar yiikseliyordu. Kigin bile, sarmagiklarin arsiz
yapraklariyla dallarin sarmas dolas y1gini, bakislara engel olma-
ya yetiyordu. Fakat bahgenin en giizel tarafi, dipte, bes katl bir
evin kara duvarim orten birkag yiiksek agacin, azametli karaa-
gaclarin viicuda getirdigi yigindi. Bu agaglar, civardaki binalarin
bogdugu bu bahgenin iginde, bir koru kosesi gibi goz aldatiyor, ev
sahiplerinin salon gibi siipiirdiigii bu Paris bahgecigini agir1 bii-
yiik gosteriyordu. Karaagaglardan ikisi arasinda, tahtasi nemden
yosun tutmus bir salincak sarkiyordu.

Hélene bakiyor, daha iyi gérmek i¢in egiliyordu.

“Aman canmim, kavuk gibi bir yer iste,” dedi Madam Deberle
kayitsizca. “Ama Paris’te aga¢ o kadar az ki... Kendine ait yarim
diizine agaca sahip olmak insan1 memnun ediyor.”

Héléne:

“Yok, yok, bahgeniz ¢ok giizel,” diyordu. “Enfes!”

O giin, giines solgun gokyiiziine sar1 151k zerreleri serpiyordu.
Yapraksiz dallarin arasindan huzmeler aheste bir yagmur halin-
de dokiilmekteydi. Agaglar kizillagiyor, morumsu, narin tomur-
cuklarin aga¢ kabugunun kiilrengine yumusaklik verdigi gorii-
liyordu. Cimenlikte, bahge yollar1 boyunca, otlarda ve ¢akillar-
da, damla damla pinltilar géziikiiyor, lizerlerine ¢6ken hafif pus
onlari eritiyordu. Tek ¢igek yoktu; yalniz, giinesin ¢iplak zemin
tizerindeki ciimbiigii ilkbahar1 miijdeliyordu.

Madam Deberle:
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“Heniiz bir parga kasvetli,” diye devam etti. “Haziran gelsin,
goreceksiniz, gercekten bir yuvada oturur gibi olur. Agaglar biti-
siktekilerin gozetlemesine engel olur. O zaman biisbiitiin biz bize
kaliriz.”

Soziinii yarida kesip seslendi:

“Lucien, gesmeye dokunma bakayim!”

Jeanne’a bahgeyi gezdirip gostermekle mesgul olan gocuk
onu giristeki merdivenlerin altindaki ¢esmenin 6niine gotiirmiis,
muslugu ¢evirmis, 1slatmak i¢in kunduralarini muslugun altina
uzatiyordu. Bu oyuna bayilirdi. Jeanne, gayet ciddi, onun ayakla-
rin1 1slatmasini seyrediyordu.

Pauline ayaga kalkt::

“Dur,” dedi, “ben uslu durmasini saglarim.”

Juliette kardesini tuttu:

“Hayur, hayir, sen ondan daha delisin. Gegen giin ikiniz de
banyo yapmus gibiydiniz... Koskoca bir kizin iki dakika bir yerde
oturamamasi ne tuhaf..”

Sonra dondii:

“Isitiyor musun, Lucien, ¢gabuk muslugu kapat!” diye seslendi.

Cocuk korktu, sdyleneni yapmak istedi. Fakat muslugu daha
fazla gevirdi; su 6yle bir siddetle, dyle bir giiriiltiiyle akti ki kiigiitk
biisbiitiin gagaladi. Omuzlarina kadar sirilsiklam bir halde geri
cekildi.

Sinirden yanaklar: kipkirmizi kesilen annesi:

“CGabuk, muslugu kapat!” diye haykirip duruyordu.

Bunun iizerine, Lucien kendisini korkutan, nasil durduraca-
gin1 bilemedigi bu azgin suyun kargisinda higkirarak aglamaya
basladig1 sirada, o ana kadar sesini gikarmayan Jeanne dikkatlice
musluga yaklasti. Etegini bacaklarinin arasina sikistirds, kollari-
ni1 1slanmamalari i¢in sivady, giplak bileklerini uzatti, iizerine bir
damla su sigratmadan muslugu kapadi. Tufan birdenbire durdu.
Sasakalan Lucien’in gozyaslar1 dindi, gocuk saygiyla iri gozlerini
Jeanne’a dogru kaldird:.

58



Madam Deberle tekrar bembeyaz kesilmis, yorgunluktan bit-
kin diigmiiscesine uzanmigtu.

“Bu gocuk beni sahiden gileden gikartiyor,” dedi.

Héléne araya girme geregini duydu:

“Jeanne,” dedi, “elinden tut da gezine gezine oynayin.”

Jeanne, Lucien'’i elinden tuttu, ciddi bir tavirla, kisa adimlar-
la, bahge yollar1 boyunca yiiriidiiler. Jeanne, Lucien’den gok daha
bityiiktii, oglanin kolu havada kaliyordu. Cimenligin etrafinda
usluca donmekten ibaret olan bu ciddi oyun ikisini de mesgul
ediyor, onlara bir agirbaghlik katiyor gibiydi. Jeanne’in bakislari,
gercek bir hanimefendi gibi, kararsiz ve dalgindi. Lucien arada
bir arkadasina bir goz atmaktan kendini alamiyordu. Tek kelime
konusmuyorlardi.

Madam Deberle sakinlesmisti, giilimseyerek:

“Ne komikler,” dedi. “Dogrusu, sizin Jeanne ¢ok sevimli ¢o-
cuk... Ne kadar soz dinliyor, ne kadar akill uslu...”

Héléne:

“Evet, bagkalarinin evindeyken oyledir,” diye cevap verdi.
“Bag edilemez oldugu zamanlar vardir. Ama beni ¢ok sever de,
tiziilmeyeyim diye uslu oturmaya ¢aligir.”

Cocuklardan konustular. Kizlar oglanlardan daha ¢abuk
gelisiyorlardi. Ama Lucien’in aptal haline aldanmamaliydi. Bir
seneye varmadan, bir pargacik kendine gelince, yaman bir sey
olacakt1. Sonra bir laftan 6tekine gegildigi belli olmadan, kargi-
daki kiigiik kuliibede oturan bir kadindan s6z etmeye basladilar.
Kadinin evinde dyle acayip seyler oluyordu ki... Madam Deberle
konusmasini keserek kiz kardegine:

“Pauline, sen bir dakika bahgeye ¢iksana,” dedi.

Geng kiz sakin sakin ¢ikti, agaglarin altinda durdu. Konugu-
lurken, kendi yaninda s6ylenemeyecek tiirde, fazla agik sagik bir
sey oldu muydu kapi digari edilmeye aligikti.

Juliette:
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“Diin pencerenin oniindeydim,” diye devam etti. “O kadini
iyice gordiim. Perdeleri bile értmiiyor... Oyle bir hayasizlik ki! Ya
gocuklar gorse.”

Cok kisik sesle, ayiplayan bir edayla konusuyor, ama dudakla-
rinin kenarinda yine de hafif bir giilimseme beliriyordu. Sonra
sesini yiikseltip seslendi:

“Pauline, gelebilirsin.”

Pauline agaglarin altinda kayitsiz bir tavirla gokyiiziine baki-
yor, ablasinin lafini bitirmesini bekliyordu. Igeri girdi, iskemlesi-
ne tekrar oturdu. Juliette, Héléne’le konusmaya devam etti:

“Siz simdiye kadar higbir sey gormediniz mi, madam?”

Héleéne:

“Hayir,” diye cevap verdi. “Benim pencerelerim o kuliibeye
bakmaz.”

Geng kiz, konusulan seyin bagini isitmemis olmakla beraber,
sanki anlamug gibi, beyaz, bakire yiiziiyle yine de dinliyordu. Ka-
pidan tekrar havaya bakarak:

“Aa!” dedi. “Agaglarda epeyce yuva varmig!”

Madam Deberle bu arada birsey yapmis olmak igin iglemesini
tekrar eline almigti. Dakikada bir, iki ilmik atiyordu. Bos otur-
mak elinden gelmeyen Héléne bir dahaki sefere yanina bir eli-
si almak i¢in izin istedi. Sonra bir parga can sikintisiyla doéndi,
Japon evini gézden gegirdi. Duvarlarla tavana kilaptan* islemeli
kumagslar gerilmigti; kumaglarin iistiinde, ugusan turna kuslari,
parlak renkli kelebeklerle gigekler, sar1 nehirlerin iistiinde yiizen
mavi kayiklar gériiliiyordu. Igeride tahtadan sandalyelerle jardi-
niyerler, yerde ince hasirlar vards; lake egyalarin tizeri y1ginlarla
biblolar, ufacik bronz heykeller, ufacik Japon vazolary, ¢ig renk-
lerle alacali bulacali acayip oyuncaklarla doluydu. Dipte, Sakson-
ya porseleninden yapilmig koca bir gsebek, bacaklarini biikmiis,
¢iplak karni digar1 dogru tagmis, en ufak bir diirtiilmede bagini
siddetle sallayarak, alabildigine giiliiyordu.

*  Kilaptan: Bakir, kalay gibi madenlerden gekilen, giimiig ve altin yaldiz katilmig ince
metal iplik. -ed.
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Hélene'in bakiglarini izleyen Pauline:

“Nasil? Cok ¢irkin, degil mi?” dedi. “Baksana, abla, biitiin bu
aldigin seylerin isporta mali oldugunu biliyor musun? Yakisik-
i Malignon senin Japon esyana ‘ne alirsan on ii¢ metelik’ adin1
takmus. Sahi, aklima geldi, gegenlerde yakisikli Malignon’a rast-
ladim. Bir hanimla beraberdi; hanim diyorsam, Varyete Tiyatro-
su'ndaki* kii¢iik Florence’la.”

Juliette hemen:

“Dur takilayim suna! Nerede gordiin?” diye sordu.

“Bulvarda... Bugiin gelecek, degil mi?” Ama cevap alamadi.
Juliette’le Héléne gozden kaybolan gocuklar: merak etmis, etrafa
bakiyorlardi. Acaba nereye gitmislerdi? Seslendiler, ince iki ses
yiikseldi:

“Buradayiz!”

Gergekten orada, ¢imenligin ortasinda, otlarin iistiine otur-
mugslardy; bir ig agac1 onlar1 kismen gozden sakliyordu.

“Ne yapryorsunuz bakayim?”

Lucien:

“Otele geldik,” diye haykirdi. “Odamizda dinleniyoruz.”

Bu pek hoslarina gitti, kisa bir an gocuklara baktilar. Jeanne
uysalca, istekle oynuyordu. Etraftan ot yoluyordu, herhalde ye-
mek pisirecekti. Agaglik bir yerde bulduklar: bir tahta pargas:
yolcularin sandigini temsil ediyordu. $imdi konusuyorlardi. Je-
anne heyecanla kendini roliine kaptirmis, Isvigre’de olduklari-
ni, buz daglarini gezmeye gideceklerini soyleyip duruyor, Lucien
buna pek sagmig goriiniiyordu.

Pauline birdenbire:

“Hah! Iste geldi!” dedi.

Madam Deberle dondii, merdivenden inmekte olan
Malignon’u gérdii. Onun ancak selam verip oturacag: kadar bir
siire dayanabildi.

*  Varyete Tiyatrosu, 1790 yilinda, Kraliyet Sarayi biinyesindeki Matmazel Mortansier
Tiyatrosu tarafindan Paris’in Montmartre semtinde kurulmustur. {¢eriginde agir-
likli olarak vodviller, operetler ve gelenekseltiyatro tiirleri sahnelenir. -ed.
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“Askolsun size!” dedi. “Oniiniize gelen yerde, evimdeki egya-
larin igporta mali oldugunu soyliityormugsunuz!”

Malignon sakince:

“Haa evet, su kiigiik salon...” diye cevap verdi. “Tabii, igporta
mal1. Yiiziine bakilmaya deger bir tek esyaniz yok.”

Juliette cok alinmigtu:

“Nasil yok, ya sebek?”

“Yok canim, yok canim, hepsi bayagi seyler... Insanda zevk ol-
mali... Dekorasyonu bana birakmak istemediniz ki...”

Bunun iizerine, Juliette kipkirmiz1 kesildi, gergekten ofkele-
nerek onun soziinii kesti:

“Sizde de zevk vardir ya! Dogrusu ince zevkliymisiniz! Sizi
bir hanimla beraber gormiisler...”

Malignon hiicumun siddeti karsisinda sagalamigt.

“Hangi hanim?” diye sordu.

“Giizel se¢migsiniz, tebrik ederim. Oyle bir asifte ki biitiin Pa-
ris...”

Fakat Pauline goziine ilisince sustu. Onun orada oldugunu
unutmustu.

“Pauline,” dedi, “sen bir dakika bahgeye ¢iksana.”

Geng kiz isyan etti:

“Yooo! Artik ¢ok oldunuz! ikide bir beni rahatsiz ediyorsu-
nuz.”

Juliette daha ciddi bir edayla:

“Bahgeye ¢ik,” diye tekrarlad.

Geng kiz sdylene soylene ¢ikt1. Sonra déniip ekledi:

“Bari ¢abuk olun.”

O ¢ikar ¢itkmaz, Madam Deberle tekrar Malignon’a ¢ulland:.
Onun gibi segkin bir delikanli, halk arasina o Florence’la bera-
ber nasil ¢ikabilirdi? Florence en az kirk yasindaydi, umaci gibi
¢irkindi, ilk temsillerde 6n sirada oturan biitiin seyirciler onunla
senli benli konusuyordu.

Agaglarin altinda somurtarak dolasan Pauline:
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“Lafiniz bitti mi?” diye seslendi. “Canim sikiliyor benim.”

Fakat Malignon kendini savunuyordu. Bu Florence’s tanimi-
yordu, onunla hi¢ konugsmamisti. Belki kendisini yaninda bir
kadinla gérmiis olabilirlerdi, ara sira arkadaglarindan birinin ka-
risina yol arkadashig: ediyordu. Hem, géren kimdi? Delil lazimdi,
sahit lazimd.

Madam Deberle birdenbire sesini yiikselterek:

“Pauline, sen onu Florence’la beraber gordiin, degil mi?” diye
sordu.

Geng kiz:

“Evet, evet,” dedi. “Bulvarda, Bignon’un kargisinda.”

O zaman Madam Deberle, Malignon’un zoraki giiliimsemesi
kargisinda memnun, seslendi:

“Pauline, gelebilirsin. Bitti.”

Malignonun  ertesi giin i¢in  Folies-Dramatiques
Tiyatrosu'nda* bir locasi vardi. Madam Deberle’e giicenmis go-
riilnmeden, locayi kibarca teklif etti; zaten her zaman kavga eder-
lerdi. Pauline, oynanan piyesi gormeye gidebilir miyim, diye
sordu; Malignon bagimi sallayarak giiliince, Pauline bunun ¢ok
sagma bir i oldugunu, yazarlarin gen¢ kizlara gore piyesler de
yazmalar gerektigini sdyledi. Onun yalmzca klasik tiyatroyu ve
Beyazli Kadin1** gormesine izin veriyorlard.

Bu arada, Héléne'le Juliette ¢ocuklara goz kulak olmay: artik
birakmigslardi. Birdenbire, Lucien miithis bir yaygara koparmaya
baglad.

Héléne:

“Cocuga ne yaptin Jeanne?” diye sordu.

*  Folies-Dramatiques Tiyatrosu, 1831 yilinda Paris’te kurulmugtur. Budénemde daha
¢okvodviller ve dram-vodviller sahnelemistir. 1900’den sonra “halk operas1” olarak
anilan tiyatro, sonrasinda sinemaya donistiirilmiistiir. —ed.

** Beyazli Kadin, La Dame Blanche (Fr.); Fransiz besteci Frangois Adrien Boieldieu’niin
1825 tarihli ii¢ perdelik operasidir. {1k defa Paris’te sahnelenmistir. Scribe tarafin-
dan yazilan, romantik ve gotik dgeler tagiyan opera metni, {skog yazar Sir Walter
Scott’un birkag eserinden uyarlanmigtir. —ed.
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Kiigiik kiz:

“Bir sey yapmadim, anne,” diye cevap verdi. “Kendisi yere
diistii.”

Isin ash suydu ki gocuklar, malum buzdaglarina dogru yola
¢ikmislardi. Jeanne daglara vardiklarini iddia ettigi igin, ikisi de
kayalar1 agmak iizere bacaklarini iyice yukariya kaldiriyorlar-
di. Fakat bu ¢aba sonunda soluk soluga kalan Lucien, gigekli bir
yolun tam ortasina sirtiistii serilmisti. Yere diisiince de pek cani
sikilmig, ¢ocukga bir 6fkeye kapilmis, hiingiir hiingiir aglamaya
baglamisti.

Héléne tekrar seslendi.

“Kaldir ¢ocugu yerden.”

“Kalkmiyor anne, yerde yuvarlaniyor.”

Jeanne kiigiik oglanin bu kadar terbiyesiz oldugunu gériince,
bu hali giiciine gitmis, 6fkelenmis gibi geri geri gidiyordu. Lucien
oyun oynamasini bilmiyordu, muhakkak onun iistiinii bagin kir-
letecekti. Jeanne, kendisini lekeleyecek hareketlere maruz kalmis
bir diiges gibi somurtuyordu. O zaman, Lucien’in yaygaralariyla
i¢i sitkilan Madam Deberle, kiz kardesinden ¢ocugu yerden kaldi-
rip susturmasini rica etti. Pauline’in canina minnetti. Kostu, ¢o-
cugun yanina yere yatti, bir miiddet onunla beraber yuvarland:.
Fakat Lucien ¢irpiniyor, onu yerden kaldirmalarini istemiyordu.
Buna ragmen, Pauline onu kolunun altina kistirarak dogruldu;
susturmak i¢in:

“Sus, yaygarac1!” dedi. “Salincaga binecegiz.”

Lucien birdenbire sustu, Jeanne ciddi edasini kaybetti, yiizii
tagkin bir sevingle aydinland1. Ugii birden salincaga dogru kos-
tular. Fakat salincagin tahtasina Pauline oturdu.

Cocuklara:

“Beni itin,” dedi.

Ufacik ellerinin biitiin kuvvetiyle onu ittiler. Ama geng kiz
agird, azicik kimildatabildiler.

Pauline:
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“Itsenize!” diyordu boyuna. “Amaan! Koca sersemler, becere-
miyorlar!”

Madam Deberle oturdugu yerde hafifce iirpermisti. Bu giizel
giinese ragmen havayi sicak bulmuyordu. Malignon’dan bir is-
panyolete* asili duran beyaz kagmir hirkayi kendisine vermesini
rica etmisti. Malignon kalkmus, hirkay1 onun omuzlarina atmig-
t1. Karsilikls, teklifsizce, Héléne’i pek az ilgilendiren seylerden
konusuyorlardi. Onun igin, Pauline’in istemeyerek ¢ocuklari de-
virmesinden korkup endiselenen Héléne, Juliette’le geng adami
bir sapka modasiyla ilgili heyecanl bir tartigma iginde birakarak
bahgeye ¢iktu.

Jeanne, annesini goriir gormez, biitiin bedeninde bir yalvar-
ma edasiyla, nazl nazli ona yaklagt.

“Annecigim! Ne olur annecigim,” diye sizland:.

Onun ne demek istedigini ¢ok iyi anlayan Héléne:

“Hayur, hayir,” diye cevap verdi. “Sana yasakladilar, biliyor-
sun.”

Jeanne salincakta sallanmaya bayilirdi. Kug olmugsum gibi ge-
liyor, derdi. Yiiziine iifiiren o riizgar, o birdenbire havalanis, ka-
nat ¢irpar gibi ahenkli ve devamli gidis gelis, ona bulutlara dogru
gidiyormus gibi zevkli bir heyecan veriyor, kiigiik kiz gokyiiziine
firladigini zannediyordu. Yalniz, sonu hep fena oluyordu. Bir ke-
resinde, onu salincagin iplerine yapigmus, baygin, gozleri apagik,
boslugun verdigi korkuyla dolu bir halde bulmuglardi. Bagka bir
sefer, sagmayla vurulmus bir kirlangi¢ gibi kaskat: kesilip yere
digmiistii.

Cocuk hala:

“Annecigim, birazcik, azicik,” diyordu.

Annesi, artik sussun diye, nihayet onu salincaga oturttu. Co-
cuk, husulu bir ifadeyle, giplak bileklerini titreten bir haz tirper-
tisiyle piirneseydi. Héléne salincag: ¢ok yavas salladig: igin:

* Ispanyolet: Pencere kanatlarini kapadiktan sonra siirgiilemeye yarayan uzun demir
siirgii. -Ed.
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“Daha hizli, daha hizly,” diye yalvariyordu.

Ama Héléne onu dinlemiyor, ipi birakmiyordu. Yanaklar:
pembe pembe, salincak tahtasina verdigi ileri hareketlerle viicu-
du sarsilarak, kendisi de yavas yavag costu. Her zamanki ciddili-
gi, kiziyla arasindaki bir tiir arkadashik iginde eriyip kayboluyor-
du. Sonra Jeanne’ kollarinin arasina ahp kaldirarak:

“Artik yeter,” dedi.

Annesinin boynuna asilip kalan gocuk:

“Oyleyse, sen de sallan, liitfen, sen de sallan,” dedi.

Kendi deyimiyle annesinin havalandigin1 gormek ¢ok hogsuna
gidiyor, kendi sallanmaktan ¢ok onun sallanisini seyretmekten
zevk aliyordu. Fakat Héléne, beni kim itecek, diye sordu; o, oyun
oynadi miydi ciddi oynardi, agaglarin tepesine kadar yiikselirdi.
Tam o sirada, kapicinin yol gosterdigi Mosyé Rambaud goziiktii.
Madam Deberle’i Héléne’in evinde gérmiistii; Héléne'i dairesin-
de arayip bulamayinca, oraya gelmekte mahzur gérmemisti. Ma-
dam Deberle bu kendi halinde adamcagizin teklifsizliginden ¢ok
duygulanmigti; gayet sevecen davrandi. Sonra tekrar Malignon’la
pek hararetli bir konusmaya dald:.

Jeanne annesinin etrafinda déniiyor:

“Sevgilim seni iter! Sevgilim seni iter!” diye haykiriyordu.

Héléne yapmaciktan ciddi bir tavir takinarak:

“Susacak misin sen! Evimizde degiliz,” dedi.

Maosy6 Rambaud:

“Ne ¢ikar,” diye mirildandi. “Eger hosunuza giderse, emrinize
amadeyim. Insan kirda olunca...”

Héléne yavas yavas bu ise yanagiyordu. Geng kizken saatlerce
salincakta sallanirdi, o uzak eglencelerin hatirasi simdi onu igin
i¢in bir istekle dolduruyordu.

Lucien’le birlikte ¢igekli yolun kenarina oturan Pauline, o
kendine mahsus, bagina buyruk koca kiz haliyle, serbestge soze
karigt:

“Evet, evet, beyefendi sizi itsin... Sonra beni iter. Beni de iter-
siniz, degil mi mosyo?”



Bunun iizerine, Héléne kararini verdi. Gengligi, muhtesem
giizelliginin soguk ciddiligi altinda, ince bir saflikla kendini gos-
termisti. Héléne bir mektepli kiz gibi sade ve neseli goziikityordu.
Hig bityiikliik taslamiyordu. Giilerek, bacaklarini gostermek iste-
medigini sdyledi, bir sicim istedi; onunla eteklerini ayak bilekle-
rinden bagladi. Sonra salincagin tahtasina bindi, ayakta durdu,
kollarini agip iplere tutunarak neseyle haykirdi:

“Haydi Mésyé Rambaud... Once yavas sallayin...”

Mosyé Rambaud sapkasini bir dala asmisti. Ablak saf yiizii,
babacan bir tebessiimle aydinlaniyordu; iplerin saglam olup ol-
madigina bakti, agaglara bakti, sonunda salincag: hafifce itti.
Héléne o giin ilk defa matem giysilerini ¢ikarmigti. Sirtinda mor
fiyonklarla siislii gri bir elbise vardi. Dimdik, besikte sallanir
gibi, zemine siirtiiniircesine gegerek, yavas yavas gidip geliyordu.

“Haydi, hizlandirin, hizlandirin!” dedi.

Bunun iizerine, M6sy6 Rambaud, kollar: ileride, salincagin
tahtasin1 yakaladi, daha hizla itti. Héléne yiikseliyor, her ugusta
daha fazla mesafe aliyordu. Fakat sallaniginda bir ciddilik vard.
Sessiz, giizel yiiziinde parlak gozleriyle, hala temkinli, biraz cid-
di goriiniiyordu; yalniz, burun delikleri riizgar1 igmek istercesine
kabarmaktaydi. Eteginin tek bir kivrimi dahi kimildamamuigti.
Topuzundan bir liile sag ¢oziiliiyordu.

“Haydi! Haydi!”

Ani bir itilisle yiikseldi. Giinese dogru, hep daha yiikselerek
¢ikiyordu. Viicudundan bir riizgir ¢ikiyor, bahgenin i¢inde esi-
yordu; Héléne o kadar ¢abuk gegiyordu ki artik net segilemiyor-
du. $imdi galiba giilimsiiyordu, yiizii pembelesmisti, gozleri yil-
dizlar gibi siiziiliip geciyordu. Coziilen liile boynunu déviiyordu.
Etekleri sicimle bagli olmasina ragmen ¢irpiniyor, ayak bilekleri-
nin beyazligin1 meydana gikariyordu. Gogsii ileride, havadayken
sanki evindeymis gibi rahat ettigi belliydi.

“Haydi! Haydi!”
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Mosy6 Rambaud kan ter iginde, yiizii kipkirmizi, biitiin kuv-
vetini verdi. Bir haykirma isitildi. Héléne daha yiiksege ¢ikiyordu.

Jeanne kendinden ge¢mis bir halde:

“Ah! Anne! Ah! Anne!” deyip duruyordu.

Cimenligin iistiine oturmus, sanki esen biitiin bu riizgar1 ken-
disi i¢iyormus gibi, ufacik ellerini gégsiine bastirmig, annesine ba-
kiyordu. Solugu kesiliyor, salincagin uzun uzun sallanigini elinde
olmadan omuzlarinin ileri geri hareketiyle izliyor, bir yandan da:

“Daha hizli! Daha hizli!” diye bagiriyordu.

Annesi hep daha yiikseklere ¢ikiyordu. Yiikseldikge, ayaklar:
agaglarin dallarina degiyordu.

“Daha hizli! Daha hizli! Ah! Annecigim, daha hizli!”

Fakat Hélene ta gokteydi. Agaglar riizgar vurmus gibi egiliyor,
catirdiyordu. Bir firtina giiriiltiisiiyle saklayan eteklerinin ¢irpi-
nisindan bagka bir sey goériilmiiyordu. Kollar: apagik, gerdanim
riizgra vermis, asag1 dogru inerken bagim bir par¢a egiyor, bir
saniye siiziiliiyordu; sonra bir hamleyle tekrar havalaniyor, bagini
arkaya devirmis, kayip giden mahmur gézleri kapali, tekrar asa-
g1 iniyordu. Basim1 dondiiren bu ¢ikislar ve inigler ona ¢ok zevk
veriyordu. Yiiksekteyken, giinesin, altin zerreleri gibi dokiilen o
sar1 subat giinesinin igine giriyordu. Kehribar piriltilar1 sagan
kestane rengi saglar1 tutusuyordu; atesten gigekleri andiran mor
ipekten fiyonklari, beyaz yansimalar yapan elbisesinin iistiinde
pirildarken, geng kadin ddeta bastan basa alev aliyordu. Etrafin-
da ilkbahar doguyor, morumsu tomurcuklar gokyiiziiniin mavi
zeminine zarif, parlak renklerini isliyordu.

O sirada, Jeanne ellerini bitistirdi. Annesini cennete dogru
ugan, bagi altin haleli bir azize gibi goriiyordu. Hala kirik dokiik
bir sesle:

“Ah! Anne, ah! Anne!” diye kekeleyip duruyordu.

Madam Deberle ile Malignon da merak etmisler, agaglarin al-
tina dogru ilerlemislerdi. Malignon bu hanimi ¢ok cesaretli bulu-
yordu. Madam Deberle iirkek bir edayla:
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“Ben olsam, muhakkak midem agzima gelir,” dedi.

Héléne bu s6zii isitmis olacak ki dallarin arasindan:

“Merak etmeyin, benimki saglamdir!” diye haykirdi. “Haydi
Mosyo Rambaud, hadisenize!”

Gergekten, sesi hila sakindi. Orada bulunan iki erkege aldir-
maz gibi goriiniiyordu. Belli ki onlar: ciddiye almiyordu. Saglar
dagilmigty; sicim ¢oziilmiis olsa gerekti, etekleri bayrak gibi sak-
liyordu. Héléne havalaniyordu.

Fakat birdenbire haykird::

“Yeter, Mosy6 Rambaud, yeter!”

Doktor Deberle merdivenin iist baginda goziikkmiistii. Yaklasg-
t1, karisini sefkatle kucakladi, Lucien’i kucagina alip kaldirdy, al-
nindan 6ptii. Sonra giiliimseyerek Héléne’e bakti. O héla:

“Yeter, yeter,” diyordu.

Doktor Deberle:

“Ni¢in ama?” diye sordu. “Sizi rahatsiz m1 ediyorum?”

Héléne cevap vermedi. Ciddilesmisti. Olanca hiziyla ugan
salincak durmuyor, Héléne’i hala ¢ok yiikseklere ¢ikaran, uzun,
muntazam sallaniglarla gidip geliyordu. Héléne ilkbahar giinesi
ortasinda boyle gevsek gevsek sallanirken, antik heykellerin pii-
riizsiizligii ile 6yle muhtegem, dyle bityiik ve giirbiizdii ki doktor,
beklemedigi bu manzara kargisinda sagkin ve hayran, onu seyre-
diyordu. Fakat Héléne 6fkelenmis gibiydi, derken birdenbire yere
atlad.

Hep birden:

“Durun! Durun!” diye haykirigtilar.

Héléne derin bir inilti ¢ikarmigti. Bahge yolunun ¢akillar1 iis-
tiine dilgmiistii, kalkamadi. Doktor sapsar1 kesilmigti:

“Aman tanrim! Ne dikkatsizlik!” dedi.

Hepsi Héléne’in etrafina igiisti. Jeanne oyle aghyordu ki
Mosy6 Rambaud, kendisi de neredeyse bayginlik gegirerek, onu
kucagina almak zorunda kaldi. Bu esnada doktor, durumunu an-
lamak i¢in Héléne’i sorulara boguyordu:
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“Sag bacaginizi garptiniz, degil mi? Ayaga kalkamiyor musu-
nuz?”’

Héléne hala sersem, cevap vermeyince, tekrar sordu:

“Caniniz aciyor mu?”

Héléne giigliikle:

“Surada, dizimde i¢in i¢in bir s1z1 var,” dedi.

Bunun iizerine, doktor ecza ¢antasiyla sargi getirmesi igin ka-
risin1 gonderdi. Bir yandan da:

“Muayene edelim, muayene edelim... Herhalde bir sey degil-
dir,” diyordu.

Sonra ¢akill: yola diz ¢oktii. Héléne ses gikarmiyordu. Fakat
doktor ellerini uzatinca, geng kadin bir gayretle dogruldu, ayak-
larini etekleriyle siki siki orttii.

“Olmaz, olmaz,” diye mirildand:.

“Peki ama muayene etmek lazim,” dedi doktor.

Héleéne hafif hafif titriyordu. Daha algak sesle:

“Istemem... Onemli bir sey degil,” dedi.

Doktor Deberle 6nce hayretle onun yiiziine bakti. Boynunu
hafif bir pembelik kaplamist1. Bir an goz goze geldiler, birbirle-
rinin ruhunun derinligini okur gibi oldular. O zaman doktor da
heyecanlandi, yavas yavas dogruldu, muayene igin daha fazla 1s-
rar etmeden, onun yani baginda durdu.

Hélene bir isaretle M6sy6 Rambaud’yu ¢agirmisti. Kulagina:

“Gidin, Doktor Bodin’i ¢agirin, bagima geleni anlatin,” dedi.

On dakika sonra Bodin geldigi zaman, Héléne insaniistii bir
gayretle ayaga kalkti, ona ve M6sy6 Rambaud’ya dayanarak eve
¢ikt1. Jeanne higkiriklarla sarsila sarsila annesinin pesinden gi-
diyordu.

Doktor Deberle meslektasina:

“Sizi bekliyorum,” demisti. “Bize haber getirin de i¢imiz rahat
etsin.”

Bahgede hararetli hararetli konustular. Malignon kadinlarin
aklinin bir karig havada oldugunu séylityordu. $u hanim sanki ne
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diye salincaktan atlamaya kalkmigti? Pauline, kendisini bir eg-
lenceden mahrum eden kazaya cani ¢ok sikilmig, bu kadar hizh
sallanmayi diigiincesizce buluyordu. Doktor bir sey séylemiyor,
tasali goriiniiyordu.

Doktor Bodin asag: inince:

“Tehlikeli bir sey degil,” dedi. “Basit bir ezik... Yalniz, en asag1
on bes giin kanepesinden kalkamayacak.”

O zaman, Mosyo6 Deberle, Malignon’un omzuna dostga vurdu.
Hava ¢ok serin oldugu i¢in karisinin eve girmesini istedi. Sonra
Lucien’i kucagina ald\, épiiciiklere bogarak igeriye gotiirdii.

\%

ODANIN IKI PENCERES! DE ardina kadar agikts; tepeye insa
edilmis olan evin eteginde a¢gilan boslukta, Paris’in ugsuz bucak-
s1z diizliigii uzanmaktaydi. Saat onu ¢aliyordu, o giizel subat sa-
bahinda bir ilkbahar yumugsaklig: ve kokusu vardi.

Héléne kanepesine uzanmus, dizi hala sargilar icinde, pencere-
lerden birinin 6niinde kitap okuyordu. Artik sizilar1 kalmamusts;
fakat bir haftadan beri oraya mihlanmug, her zamanki dikisini bile
dikemiyordu. Ne yapacagim bilemediginden, hig kitap okumadi-
g1 halde, geridonun iizerinde duran bir kitab1 alip agmist1. By,
her aksam kandilin 15181n1 6rtmek i¢in kullandig: kitapt;; Mosyo
Rambaud’nun erdemli eserlerle doldurdugu kiigiik kiitiiphaneden,
bir buguk seneden beri ¢ikardig: biricik kitap buydu. Romanlari
sahte ve ¢ocuk¢a buluyordu. Walter Scott’'un Ivanhoe isimli bu ro-
mani onu 6nce pek stkmugt1. Sonra acayip bir meraka diigmiistii.
Bazen duygulaniyor, bir bezginlige diiserek okumayi birakiyor,
kitap elinden diigiiyor, bakislar1 dakikalarca genis ufka daliyordu.

O sabah Paris, giiliimseyen bir tembellik i¢inde, uyanmak bil-
miyordu. Seine vadisi boyunca yayilan bir sis iki kiy1y1 da kapla-
must1. Bu, gitgide biiyiiyen giinesin aydinlattigs, siit beyazliginda
hafif bir buguydu. Sabahin rengini tagiyan bu dalgal tiil altinda
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sehrin higbir tarafi segilemiyordu. Cukur yerlerde daha kalinlagan
bulut mavimtirak bir renk alarak koyulagiyor, genis sahalarda son
derece incelen geffafliklar ortaya gikiyor, bu altin yaldizli zerreler
arasindan, sokaklarin igerilere dogru uzayislar segiliyordu; daha
yukarida, kubbeler ve kuleler sisi yirtiyor, deldikleri pusun parg¢a-
lariyla sarmalanmis kiilrengi siluetlerini yiikseltiyorlardi. Zaman
zaman, devasa bir kusun agir kanat vurusuyla sar1 duman par-
¢alar1 ayriliyor, sonra igiliyormug¢asina havanin iginde eriyordu.
Bu sonsuzlugun, Paris’in iizerine inmis ve uyuyup kalmig bu sisin
tepesinde, dupduru, soluk mavi, adeta beyaz, derin bir gokkubbe
uzayip gidiyordu. Giines, 1g1nlarinin hafifleyen zerreleri ortasin-
da yiikseliyordu. Cocukluga mahsus belli belirsiz sariginlikta bir
151k, yagmur gibi dagiliyor, gogii 1hik iirpertisiyle dolduruyordu.
Bu ciimbiis, bu yiice dinginlik, sonsuzlugun bu dokunakl nesesi
stiriip giderken, altin oklarla delinen sehir tembel ve uykuda, dan-
tellerinin altindan meydana gikmaya héila yanagsmiyordu.

Héléne bir haftadan beri kargisinda yayilan koca Paris’i sey-
rederek vakit gegiriyor, bu manzaradan hi¢ usanmiyordu. Paris,
sabahleyin masum, aksamiistii alev alev, aksettirdigi goklerin ne-
selerine ve hiiziinlerine biiriinen bir umman gibi, derinligi 6l¢il-
mez ve degisikti. Bir giines 15181 vursa dalga dalga altin yaldizlar1
sagilir, bir bulut onu karartir, iginde firtinalar yaratirdi. Paris,
durmadan degisiyordu. Siitliman oldugu turung rengi zamanla-
ry; bir saat iginde, her tarafi kursuni renge biiriiyen riizgirh za-
manlary; her damin tepesinde bir 151k tutugturan sert ve parlak
havalary; yeri gogii kaplayan, bir kaos bozgunu ortasinda ufku
silen saganaklar1 vardi. Héléne orada engin denizlerin biitiin hii-
ziinlerini, biitiin timitlerini tadiyordu; hatta onlarin kuvvetli so-
lugunuy, ac1 kekremsi kokusunu duyar gibi oluyor, sehrin siirekli
ugultusu ona kayalik bir sahilin taslarina ¢arpan kabarmis bir
denizi hayal ettiriyordu.

Kitap elinden kaydi. Gozleri dalgin, hayal kuruyordu. Kitab:
boyle birakmasi, artik devam etmemek, beklemek ve anlamak ih-
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tiyacindandi. Merakini hemen gidermeyip demlendirmekten zevk
alird1. Okudugu sey, yiiregini, solugunu kesen bir heyecanla doldu-
ruyordu. Paris’te de o sabah, kendi kalbindeki negenin ve o belirsiz
bulanikhigin bir benzeri vardi. Bilmemenin, yar1 buguk kesfetme-
nin, aheste bir sezige kendini birakmanin kars1 konulmaz cazibe-
siyle, yeniden genglesir gibi belli belirsiz bir duyguya kapiliyordu.

Bu romanlar ne kadar yalan séyliiyordu! Hi¢ roman okuma-
makta ¢ok hakliydi. Bunlar, hayat hakkinda tam bir fikre sahip
olmayan bos kafalara mahsus masallardi. Gelgelelim yine de ki-
tabin gekiciligine kapiliyor, iki kadin tarafindan, Yahudi giizeli
Rebecca ile asil Lady Rowena tarafindan ¢ilginca sevilen goval-
ye Ivanhoe’yu diigiinmekten kendini alamiyordu. Ona dyle ge-
liyordu ki kendisi olsa, Lady Rowena kadar vakur ve sabirh bir
siikiinetle severdi. Sevmek, sevmek! Agziyla sdylemedigi, iginde
kendiliginden titresen bu kelime onu hayrete diisiiriiyor, giilliim-
setiyordu. Uzakta, soluk renkli sis pargalar1 bir melteme yakalan-
mus siiriikleniyor, bir kugu siiriisii gibi Paris’in iistiinde yiiziiyor-
du. Biiyiik sis y1ginlar1 yer degistiriyordu; bir an, sol kiyy, riiyada
goriilen bir hayal sehir gibi titrek ve ortiik goziiktii; fakat bir sis
yigin devrildi, o sehir bir selin istilasi altinda gomiiliip kald.
$imdi sisler biitiin mahallelere yayilmis, sular1 beyaz ve diiz, gii-
zel bir gol viicuda getiriyordu. Yalniz, daha koyu renkli bir ¢izgi,
Seine nehrinin yatagini kiilrengi bir kivrimla goésteriyordu. Bu
¢ok sakin, beyaz sularin iistiinde golgeler, yavas yavas, pembe yel-
kenli kayiklar dolastirir gibi oluyor, geng kadin bunlar diisiinceli
bir bakigla seyrediyordu. Sevmek, sevmek, diye diisiiniiyor, sisle-
rin istiinde yiizen hiilyasina giiliimsiiyordu.

Héléne kitabini tekrar eline aldi. $atonun hiicuma ugradiginy,
Rebecca’nin yarali ivanhoe’yu tedavi ederken bir yandan da mu-
harebeyi bir pencereden izleyip ona bilgi verdigini anlatan sah-
neye gelmisti. Kendisini giizel bir yalanin ortasinda hissediyor,
orada altin saris1 meyvelerle dolu hayali bir bahgedeymisgesine
geziyor, biitiin hiilyalar: i¢iyordu. Sahnenin sonunda, Rebecca
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uyuyan §ovalyenin yaninda duvagina sarinip sevgisini agiga vur-
dugu zaman, Héléne kitab: tekrar birakts; kalbi 6yle heyecanla
dolmustu ki okumaya devam edemiyordu.

Aman tanrim! Biitiin bu seyler dogru muydu acaba? Kane-
peye uzanmis, hareketsiz kalmak zorunda oldugu i¢in uyusmus,
giinesin sapsar1 1giklarina bogulan esrarh Paris’i seyrediyordu.
O zaman, romanin sayfalar1 ona kendi hayatin1 hatirlatt, gozii-
niin oniinde canlandirdi. Kendisini Marsilya’da, babasi sapkaci
Mouret'nin evinde, geng kiz olarak goérdii. Petites-Maries Sokag:
karanlikts; ev, sapka yapmak i¢in kullanilan kaynar su kazam ile
giizel havalarda bile kekremsi bir rutubet kokusuyla doluyordu.
Héléne, hi¢ konusmadan, solgun dudaklariyla kendisini Gpen,
her zaman hasta annesini de gordii. Cocuk odasina hi¢ giines 151-
g1 vurmazdi. Etrafindakiler gok ¢alisiyor, gegimlerini giigliikle
saghiyorlardi. Hepsi bu kadard iste; evlenecegi zamana kadar, bu
birbirine benzeyen giinler silsilesi arasinda goze garpan higbir sey
goriinmiiyordu. Bir sabah, annesiyle beraber ¢arsidan dénerken,
i¢i zerzevat dolu sepetiyle Grandjean’in ogluna ¢arpmust1. Charles
donmiis, onlar: gozleriyle takip etmisti. Askinin biitiin hikayesi
bundan ibaretti. Ug ay siire ile Héléne hep ona rastlady; Charles,
cekingen ve beceriksiz, yanina yaklasmaya cesaret edemiyordu.
Héléne on alt1 yagindaydi, zengin bir aile gocugu oldugunu bildigi
bu 4gikla bir parga iftihar ediyordu. Fakat onu ¢irkin buluyor, ¢ogu
zaman onun haline giiliiyor, rutubetli koca evin loglugu ortasinda
rahat uykular uyuyordu. Sonra onlar1 evlendirmislerdi. Bu evlen-
meye hali sasiyordu. Charles onu seviyor, geceleri Héléne yataga
yattig1 zaman yere oturuyor, onun ¢iplak ayaklarim dpiiyordu.
Héléne dostga giiliimsiiyor, ona sitem ediyor, gocuksun, diyordu.

Sonra tekrar kasvetli bir hayat baglamigti. On iki sene, bir tek
heyecan duydugunu hatirlamiyordu. Fakir bir kar1 kocanin giin-
delik tasalarina gomiild, bir ten ya da kalp harareti duymadan,
gayet sakin, gayet mutlu yagiyordu Héléne. Charles hald onun
mermer kadar beyaz ayaklarini 6piiyor, Héléne de ona kars1 hosg-
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goriilii ve ana gibi sefkatli davraniyordu. Hepsi bundan ibaretti.
Sonra birdenbire Var Oteli’ndeki oday, 6lmiis kocasin, bir san-
dalye iistiine serilmis kendi dulluk elbisesini gérdii. Annesinin
oldiigii o kig aksaminda oldugu gibi aglamisti. Ondan sonra giin-
ler yine gegip gitmisti. Iki aydan beri, kiziyla kendisini yine gayet
mutlu, gayet sakin hissediyordu. Aman tanrim! Hepsi bundan m1
ibaretti? Oyleyse bu kitap, biitiin bir hayat: aydinlatan o biiyiik
agklardan bahsederken ne demek istiyordu?

Ufukta, uyuklayan géliin iistiinde, uzun iirpertiler dolasiyor-
du. Sonra gol birdenbire yarilir gibi oldu. Catlaklar olusuyordu; bir
bastan 6biir basa kadar, ¢oziilmeyi haber veren bir yarilma vardi.
Daha da yiikselen giines, 151nlarinin keskin parlaklig: ortasinda
sise saldirtyor, onu yeniyordu. Sanki géze gériinmez bir oluk ova-
y1 bosaltiyormuscasina, biiyiik gél yavas yavas kurur gibi oluyor-
du. Biraz 6nce gok koyu olan bugular inceliyor, keskin gékkusag:
renkleri alarak seffaflagiyordu. Biitiin sol kiyy, gitgide koyulasarak
dip tarafta, botanik bahgesi tarafinda morumsu bir renk alan tatl
bir mavilikteydi. Sag kiyida, Tuileries civari ten rengi bir kumagin
soluk pembeligini andiriyor, Monmartre’a dogru bir alev rengini,
altin saris1 iginde tutugan canh bir kirmizi rengini aliyordu; son-
ra gok uzakta, is¢i mahalleleri gitgide soniiklesen ve maviye galar
bir arduvaz grisine biiriinerek loglagiyordu. Géziin duru sularin
tizerinden sezdigi, koca otlarla dolu korkung ormanlariyla, deh-
set veren kaynasmalariyla, §6yle bir goriilen acayip mahluklariyla
deniz dipleri gibi bir goriiniip bir kaybolan titrek sehir heniiz hig¢
secilemiyordu. Oysa sular boyuna algalmaktaydi. Artik serili ince
tilller haline gelmisti; tiiller birer birer ¢ekiliyor, Paris’in hayali
belli oluyor, ritya dleminden siyrihyordu.

Sevmek, sevmek! Sisin dagilisin1 seyrederken, bu kelime nigin
bu kadar zevkli bir sekilde doniip dolagip dudaklarinin ucuna ge-
liyordu? Bir gocuk gibi baktig1 kocasini sevmis degil miydi? Fakat
ac1 bir hatira, karisinin 6liimiinden iig hafta sonra, hala onun giysi-
lerinin asil durdugu bir odada kendini asmig bulduklari1 babasinin
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hatiras1 uyandi. Yiizii bir eteklige gomiili, hala tapinircasina sev-
digi karisinin kokusundan bir zerre tagiyan o giysilere sarinmus,
viicudu kaskati, orada can vermigti. Sonra Héléne’in hayalinde ani
bir sigrayis oldu: Eve ait detaylari, daha o sabah Rosalie ile birlikte
yapt1g1 o ayin hesaplarini diisiiniiyor, kendi diizeninden gurur du-
yuyordu. Otuz seneden fazla bir zaman, mutlak bir agirbaghlik ve
metanet icinde yasamisti. Miisterihti. Mazisini yokladig1 zaman,
bir saatlik bir zaaf bile bulmuyor, kendisini piiriizsiiz, diimdiiz bir
yolu, 6l¢iilii adimlarla yiiriir halde goriiyordu. Giinler gegip gide-
bilirdi; o, sakin yiirilyiisiine devam edecek, ayag1 bir tek engele
takilmayacakti. Bu, onu ciddilestiriyor, kahramanlig: kalpleri bu-
landiran o yalanci hayatlara karg1 ofke ve kiigiimseme duyuyordu.
Tek gergek hayat, engin bir huzur iginde gegen kendi hayatiyd:.

Paris’in istiinde incecik bir bugudan, titrek, havalanmak iize-
re olan bir tiilden bagka bir sey kalmamisti; o zaman Héléne’in
yiiregi birden yumusadi. Sevmek, sevmek! Her sey, hatta diiriist-
ligiiniin verdigi gurur bile, onu bu kelimenin oksayici manasina
gotiiriiyordu. Hiilyas: o kadar hafifliyordu ki, bahara gémiilmiis,
gozleri nemli, artik diiginmiiyordu.

Héléne kitabini tekrar almaya hazirlanirken, Paris aheste
aheste goziiktii. Bir riizgir bile esmemis, sehir bir hatira gibi
ortaya ¢ikmistl. Son kalan tiil pargasi da koptu, yiikseldi, hava-
da eridi. $ehir yiikselen giinesin altinda, hi¢ gélgesiz, yayild1
Héléne, genesi eline dayali, bu dev uyanigin seyrine dalip kald:.

Ust iiste y1gilmig binalarla dolu, sonsuz koca bir vadi... Ya-
maglarin silik ¢izgisine dam yiginlarinin siluetleri vuruyor, ev-
lerin dalgalar halinde uzaklara, arazinin tiimsekleri arkasina,
goriilmeyen kirlara dogru uzadig seziliyordu. Bu, dalgalarinin
sonsuzlugu ve bilinmezligiyle, bir engin denizdi. Paris, gokyiizii
kadar biiyiik, yayiliyordu. Bu neseli sabah vakti, giinesten sapsar1
sehir, olgun basaklarla dolu bir tarlaya benziyordu; bu ugsuz bu-
caksiz manzaranin bir sadeligi vardi, iki renkten, havanin soluk
mavisi ile damlarin altin yaldizl piriltisindan ibaretti. Bu ilkba-

76



har 1s1klarinin akig1 her seye bir gocuk sirinligi veriyordu. Isik
o kadar temizdi ki en kiigiik bir detay bile agik¢a fark ediliyor-
du. Paris, tag binalarinin iginden ¢ikilmaz karmakarigikhigiyla,
bir billur altindayms gibi parliyordu. Bununla beraber, zaman
zaman, bu goz kamagtiran hareketsiz asudelik iginden bir esinti
gegiyordu; o zaman, goriinmez bir alevin iginden bakiliyormusg
gibi, cizgileri gevseyen ve titreyen mahalleler goriiliiyordu.
Héléne once pencerelerinin altinda uzanan genis sahalari,
Trocadéro yokusunu ve rihtimlarin yayiligini seyretti. Ugta as-
kerlik okulunun koyurenkli ¢izgisiyle kapanan, dért kose, giplak
Champ-de-Mars Meydanr'ni gorebilmek i¢in egilmek zorunda
kaliyordu. Asagida, Seine nehrinin iki tarafinda, genis meydan-
dan ve kaldirimlardan gegenleri, bir karinca yuvasinin kaynag-
masi iginde siiriiklenip giden, kara noktalar halindeki telash
kalabalig1 segiyordu. Bir omnibiisiin* sar1 gévdesinden kivilcim
¢ikiyordu; makine pargalarina benzeyen narin beygirlerin gekti-
gi yiik arabalari ve kiralik arabalar, gocuk oyuncaklar iriliginde,
kopriiden gegiyorlards; ¢imenli yamaglar boyunca, daha bagka
gezinenlerin arasinda, beyaz o6nliiklii bir dad: otlarin iizerin-
de aydinlik bir leke birakiyordu. Sonra Héléne gozlerini yukan
kaldirdy; kalabalik dagiliyor, kayboluyordu, arabalar bile kum
taneleri gibi ufaliyordu; yalniz, sehrin bos ve 1ss1z gibi duran,
yalnizca igin i¢in sarsintisiyla yasayan azametli iskeleti kalmigti.
Orada, sol taraftaki en yakin noktada, kirmizi damlar pirildiyor,
Manutention’un yiiksek bacalar1 agir agir tiitiiyordu; nehrin ote
tarafinda, genis meydanla Champ-de-Mars arasinda ise iri kara-
agaglardan bir kiime bir bahge kosesi gibi duruyor, agaglarin be-
nek benek yesillenmeye baslayan ¢iplak dallari, yuvarlak tepeleri
goziikiiyordu. Ortada, Seine nehri, kiilrengi rihtimlarinin arasina
sikigmis, enine boyuna akiyor, bosaltilan figilar, buharh maguna-
lar**, siralanmig ¢op arabalar1 bir deniz limani1 manzarasi veriyor-

*  Omnibiis: Sehirlerde yolcu tagryan ath arabalar ya da motorlu bityiik tagitlar. -ed.
** Maguna: Islimle ¢aligan bir kaldirma, indirme, yiikleme, bogaltma diizenegi. -ed.
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du. Héléne’in gozleri, hep, tizerinden kuzguni kuslara benzeyen
kayiklarin gegtigi, piriltili su yiiziine doniip geliyor, elinde ol-
madan, uzun bir bakigla onun muhtegem akintisi boyunca yiik-
seliyordu. Bu, Paris’i ikiye bicen, giimiisten bir serit gibiydi. O
sabah, su, bir giines seli siiriikliyordu; ufkun rengi o kadar par-
lak degildi. Geng kadinin bakiglari, 6nce Invalides Kopriisii’nii,
sonra Concorde Kopriisi'nii, sonra Royal Képriisii’nii goriiyordu.
Kopriiler devam ediyor, birbirine yaklasir gibi oluyor, gesit gesit
ayaklarla oyulmus, kat kat, acayip kemerler olusturuyor; nehir,
bu hafif yapilarin arasinda, gitgide daha silik ve daha dar, mavi
elbisesinin uglarini gosteriyordu.

Héléne gozlerini daha yukar: kaldiriyordu. Ta Gtede, nehir,
evlerin karmakarigitk dagimikligi ortasinda ayriliyordu; Cité
Adasrnin iki tarafinda koépriiler, bir kiyidan 6tekine uzatilmig
iplikler haline geliyordu; Notre-Dame’in altin piriltili kuleleri uf-
kun sinirlar1 gibi dikiliyor, onlarin 6tesinde nehir, binalar, agag
kiimeleri, giines zerrelerinden ibaret kaliyordu. O zaman Héléne,
gozleri kamagarak, iginde sehrin biitiin parlakliginin tutusur
gibi oldugu Paris’in bu debdebeli gobeginden ayrildi. Sag kiyi-
da, $anzelize agagliklarinin ortasinda, Endiistri Sarayrnin biiyiik
camekanlar1 kar beyazlig1 sagiyordu; daha uzakta, Madeleine’in
bir mezar tagina benzeyen basik daminin gerisinde, Opéra’nin
muazzam ciissesi ylikseliyordu; sonra daha bagka binalar, kubbe-
ler, kuleler, Vendéme Siitunu, Saint-Vincent-de-Paul, Saint-Jac-
ques Kulesi, daha yakinda, yeni Louvre ve Tuileries’nin kestane
agaglar1 arasina yari yariya gomiilii agir ve dort kose binalar
geliyordu. Sol kiyida, Invalides’in kubbesi altin yaldizlar iginde
parildiyor, daha 6tede, Saint-Sulpice’in birbirinin esi olmayan iki
kulesi 15181n ortasinda soluklagiyordu; onlardan da geride, Saint-
Clotilde’in yeni kulelerinin saginda, bir tepeye ¢okiip oturmus
mavimtirak Panthéon sehre tepeden bakiyor, yere sabitlenmis bir
balonun ipek rengiyle, havada hareketsiz, zarif siitunlarin1 gok-
yiiziiniin tam ortasina seriyordu.
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Héléne simdi tembel tembel dolasan bir bakisla biitiin Paris’i
kucakliyordu. Orada algakh yiiksekli damlar arasindan segilen
diizliikler agiliyordu; Moulins Tepesi kéhne arduvaz damlarin
kaynasan dalgasiyla yukar1 dogru yiikseliyor, biiyiik bulvarlarin
olusturdugu ¢izgi bir nehir gibi asag1 dogru akiyor, kiremitleri
bile gozitkmeyen evler, karmakarisik, oraya dalip kayboluyordu.
O sabah saatinde, yandan vuran giines, Trocadéro’ya bakan cep-
heleri aydinlatmiyordu. Higbir pencere 1sildamiyordu. Yalniz,
damlarin iizerindeki camekénlar aydinlik sagiyor, civardaki ki-
remitlerin pigsmis toprak rengi arasinda keskin mika kivilcimla-
riyla pirildiyordu. Evler 15181n yansimalariyla 1sinan bir kiilren-
gindeydi hala; fakat aydinliklar mahalleleri deliyor, Héléne’in
karsisinda diimdiiz uzanan uzun yollar giinesten bir ¢izgi gibi
golgeleri bigiyordu. Yalnizca solda, Montmartre tepeleriyle Pére-
Lachaise tepeleri, hi¢bir ¢atlagi olmayan, yuvarlak, engin, diiz
ufku kamburlastirryordu. On planlarda gok parlak gériinen de-
taylar, bacalarin sayisiz oymalari, binlerce pencerenin kiigiik,
siyah parmakliklar: siliniyor, sarili mavili alaca renkler aliyor,
sonsuz sehrin karmakarigiklig1 i¢inde eriyor, goz erismeyen dis
mahalleler, gokyiiziinden yayilan titrek, bol 151k altinda, morum-
su bir pusa gomiili, ¢akilli kiyilar gibi uzaniyordu.

Héléne, gayet ciddi, bu manzaraya baktig1 sirada Jeanne ne-
seyle igeri girdi:

“Anne, anne, suna bak!”

Cocugun elinde iri bir demet sar1 sebboy vardi. Oteberi al-
maya ¢arsiya giden Rosalie’nin sepetini karigtirmak i¢in onun
donmesini bekledigini giilerek anlatti. O sepeti karigtirmak gok
hosuna gidiyordu.

“Bak, anne! Sepetin dibinde bu vard:. Biraz koklasana, ne gii-
zel kokuyor, bak!”

Kirmizi benekli, kizilimsi ¢igekler biitiin oday: mis gibi koku-
tan keskin bir koku ¢ikariyordu. O zaman Héléne, candan bir ha-
reketle Jeanne’1 gégsiine bastirdi, sebboy demeti dizlerinin istii-
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ne diistii. Sevmek, sevmek! Cocugunu seviyordu iste. O zamana
kadar hayatini doldurmus olan bu biiyiik sevgi ona yetmez miy-
di? Bu sevgi, tathilig1 ve huzuruyla, hi¢bir bikkinligin bozamaya-
cag1 ebediligiyle ona yetmeliydi. Héléne, kendisini ondan ayirma
tehdidi tagiyan fikirleri uzaklastirmak ister gibi, kizin1 gégsiine
daha fazla bastirdi. Jeanne da beklenmedik bir nimet gibi gelen
bu opiiciiklere kendini birakiyordu. Gézleri nemli, narin boynu-
nun nazli bir hareketiyle annesinin omzuna siirtiiniiyor, kendi
kendini oksuyordu. Sonra bir kolunu onun beline dolads, yanag:
onun gogsiine dayaly, uslu uslu oturdu, kald1. Sebboylar, ikisinin
arasinda, giizel kokularini sagiyorlardi.

Uzun zaman konugmadilar. Sonunda Jeanne, kimildamadan,
al¢ak sesle sordu:

“Anne, bak, surada, nehre yakin, pespembe bir kubbe var...
Nedir 0?”

Bu, enstitiiniin kubbesiydi. Héléne bir an bakti, zihninde
arastirir gibi oldu. Sonra yavagga:

“Bilmiyorum yavrum,” dedi.

Cocuk bu cevapla yetindi, tekrar sustular. Fakat biraz sonra
parmagiyla Tuileries’nin bahgesindeki bir gegidi gostererek baska
bir soru sordu:

“Peki, su yakindaki giizel agaglar?”

Annesi:

“Su giizel agaglar m1?” diye mirildandi. “Solda, degil mi? Bil-
miyorum yavrum.”

Jeanne:

“Ya!” dedi.

Kisa siiren bir dalginliktan sonra ciddi bir dudak biikiigiiyle:

“Higbir sey bilmiyoruz.”

Gergekten de Paris’e dair higbir sey bilmiyorlardi: On sekiz
aydan beri, Paris her dakika gozlerinin 6niinde oldugu halde, bir
tagini bile tanimiyorlardi. $ehre yalnizca ii¢ defa inmiglerdi, fakat
kalabaliktan baglar1 sersem, evlerine dénmiig, mahallelerin mu-
azzam karigiklig1 ortasinda higbir yeri bulamamiglardi.
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Ama Jeanne bazen inat ediyordu:

“Hah! Iste bunu séyleyeceksin! $u bembeyaz camlar nedir? O
kadar kocaman ki neresi oldugunu bilmen gerek.”

Endiistri Sarayrni gosteriyordu. Héléne tereddiit ediyordu:

“Orasy, bir gar... Hayir, zannederim, bir tiyatro...”

Giiliimsedi, Jeanne’1 saglarindan optii, ayni cevabu tekrarladu:

“Bilmiyorum yavrum.”

Bunun iizerine, anlamaya daha fazla ugragsmadan, Paris’e
bakmaya devam ettiler. Onu gozleri dniinde bulundurup da tani-
mamak gok zevkli seydi. Paris, sonsuzluk ve meghul olarak kali-
yordu. Manzarasini ebediyen seyredip i¢ine girmek istemedikleri
bir dlemin kapisi 6niinde durmus gibiydiler. Paris, bazen sicak ve
bas dondiiriicii soluklarini onlara yolladig1 zaman, yiireklerine
endise veriyordu. Fakat o sabah, onda bir ¢ocuk nesesi ve ma-
sumlugu vardy; tagidig sir, yiizlerine ancak sevgi iiflityordu.

Héléne kitabini tekrar aldi; Jeanne, ona simsiki sokulmus,
hala bakiyordu. Paril paril yanan hareketsiz gokte hig esinti yok-
tu. Manutentionun dumanlari, ¢ok yiikseklerde kaybolan hafif
piskiirmelerle dimdik yiikseliyordu. Evlerin damlarini siyirarak
sehrin iistiinden, orada kapanip kalmi§ yasamlardan dogan bir
hayat titresimi gegiyordu.

Sokaklarin ugultusu giinesin altinda giizel bir yumusaklik
aliyordu. Birden, Jeanne’in dikkatini bir giirilltii gekti. Bu, civar-
daki bir giivercinlikten firlamig bir beyaz giivercin siiriisitydii.
Pencerenin o6niinden havay: yirtarak gegiyorlar, ufku dolduru-
yorlar, kanatlarinin ugusan kar tanelerini andiran beyazligiyla
ugsuz bucaksiz Paris’i gizliyorlard:.

Hélene, dalgin gozleri tekrar kitaptan ayrilmig, derin derin
hayallere daliyordu. Kendisini Lady Rowena saniyor, asil bir ruha
has huzurla ve derinlikle seviyordu. Bu ilkbahar sabahi, bu pek
latif kocaman sehir, dizlerini mis gibi kokutan bu taze sebboylar
kalbini yavas yavas yumusatmigt.
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IKINCI BOLUM

I

BIR SABAH HELENE, icindeki kitaplar:1 birkag giinden beri ka-
rigtirip durdugu kiigiik kiitiiphanesini diizeltmekle meggulken,
Jeanne ziplayarak, el girparak igeri girdi.

“Anne,” diye haykirdi. “Bir asker gelmis! Bir asker gelmis!”

Geng kadin:

“Ne? Bir asker mi gelmig?” dedi. “Ne demek istiyorsun? Asker
de kim?”

Fakatgocuga o delice nege hallerinden biri gelmisti; daha fazla
zipliyor, boyuna “Bir asker gelmis! Bir asker gelmis!” diyor, bas-
ka bir sey soéylemiyordu. Odanin kapisin1 da agik biraktig: i¢in
Héléne kalkti, yan odada bir askerle, bir nefercikle karsilaginca
pek sasaladi. Rosalie sokaktayds; Jeanne, annesinin siki yasagina
ragmen, merdiven baginda oynamis olacakti.

Hélene:

“Ne istiyorsunuz, azizim?” diye sordu.

Nefercik, dantellerle siislii sabahlig1 i¢inde bu ¢ok giizel, bem-
beyaz hanimin ¢ikagelmesiyle pek sasirmis, ayagini yere siirtii-
yor, selamliyor, telagh telash kekeliyor:

“Affedersiniz... Kusura bakmayin,” diyordu.

Bagka s6z bulamadi, hep ayaklarini siirte siirte, duvara kadar
geri geri gitti. Daha uzaga gidemeyince, hanimin da elinde ol-
madan giiliimseyerek bekledigini goriince, elini sag cebine sokup
hizla karigtirdi. Oradan mavi bir mendil, bir bigak, bir par¢a da
ekmek ¢ikardi. Her ¢ikardig seyi bir kere baktiktan sonra tekrar
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cebine tikiyordu. Sonra sol cebe gegti; orada bir sicim pargasi,
pasli iki ¢ivi, bir gazete par¢asina sarilmig resimler vardi. Hepsini
yine cebine tikistirds, endigeli bir tavirla bacaklarini dévdii. Bir
yandan da sersem sersem kekeliyordu:

“Affedersiniz... Kusura bakmayin...”

Sonra birdenbire parmagini burnuna gétiirdii, igten bir gii-
liigle giildii. Budala! Hatirlamigti. Kaputunun iki diigmesini ¢6z-
dii, kolunu dirsegine kadar koynuna sokup karistirdi. Nihayet
bir mektup ¢ikardi, tozunu silker gibi siddetle salladiktan sonra
Héléne’e uzatt.

Hélene:

“Bu mektup bana mi, emin misiniz?” diye sordu.

Zarfin iistiinde, harflerinin bacaklari, dik konmug iskambil
kagitlar1 gibi takla atan, iri bir koylii yazisiyla, gergekten kendi ad:
ve adresi vard1. Héléne her satirda pek acayip ifadelere ve imlaya
takilarak mektubu okumaya bagladi, nihayet anlar anlamaz tek-
rar giillimsedi. Mektup, Rosalie’nin halasindan geliyordu. Kadin,
“Papaz Efendi'nin iki defa okudugu duaya ragmen” kurasi ¢ikan
Zéphyrin Lacour’u kendisine yolluyordu. Zéphyrin, Rosalie’nin
yavuklusu oldugu igin, hala, ¢ocuklara pazar giinleri birbirlerini
gormeleri icin izin vermesini rica ediyordu. Ug sayfay1 dolduran
mektupta, bu rica, gitgide daha karisan ayni tabirlerle, istenip de
soylenemeyen bir seyi soylemek igin 1srarli bir gayretle tekrar edili-
yordu. Sonra imzadan 6nce, hala, séylemek istedigi seyi birdenbire
bulmug gibi, etrafa piiskiiren bir miirekkep damlasinin ortasina
kalemini bastirarak s6yle yazmist1: “Papaz Efendi izin veriyor.”

Héléne kagitlar1 yavas yavas katladi. Mektubu anlamaya ¢ali-
sirken, bagini iki ii¢ defa kaldirip askere bir goz atmugti. O, hala
duvara yapismis duruyor, dudaklar: kimildiyor, her ciimleyi ge-
nesinin hafif bir hareketiyle onaylar gibi gériiniiyordu; herhalde
mektubu ezbere biliyordu.

“Demek Zéphyrin Lacour sizsiniz, 6yle mi?” diye sordu.

Asker giilmeye basladi, bagim sallad.
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“Girin azizim, orada durmayin.”

Asker onun pesinden gelmeye razi oldu, fakat Héléne oturdu-
gu halde, o, kapinin yaninda ayakta durdu. Héléne yan odanin
loslugu i¢inde onu pek iyi gérememisti. Tam Rosalie boyunda
olsa gerekti, bir santimetre daha kisa olsa, askerlikten ihrag edi-
lirdi. Kiz1l saglar1 gayet dipten kesilmisti, tek tily sakali yoktu;
gillerle dolu yusyuvarlak bir yiizii, burgu deligi gibi ufacik bir ¢ift
gozii vardi. Viicuduna fazla biiyiik gelen yeni kaputu onu biraz
daha yuvarlaklastirryordu; kirmizi pantolonlu bacaklarini ayir-
mis, genis siperli asker kasketini 6niinde salliyor, iiniforma altin-
da ekin kokan bén bir adamcagizin babayaniligiyle* giiliing ve
dokunakli gériiniiyordu.

Hélene ona sorular sormak, bazi seyler 6grenmek istedi:

“Beauce’tan bir hafta 6nce mi ¢iktiniz?”

“Evet, madam.”

“Iste simdi Paris’tesiniz. Uziilmiiyorsunuz ya?”

“Hayir, madam.”

Cesaretleniyor, mavi kadife kumaslarin kusattig1 oday: hay-
ranlikla seyrediyordu.

Héleéne:

“Rosalie burada degil,” diye devam etti. “Ama gelecek... Halasi
onun yavuklusu oldugunuzu yaziyor.”

Nefercik cevap vermedi; beceriksiz bir giiliisle bagim egdi,
ayaginin ucuyla tekrar haliy1 diirtmeye baslad:.

Geng kadin:

“Demek ki askerlikten ¢ikinca onunla evleneceksiniz, dyle
mi?” diye sordu.

Asker kipkirmiz: kesildi:

“Tabii,” dedi. “Tabii! Sozliyiz...”

Sonra hanimin liitufkdr halinden cesaret alarak, kasketini
parmaklari arasinda gevirmeye bagladi, nihayet konustu:

“Ooo! Coktan beri... Ufacikken, beraber yemis ¢almaya gider-
dik. Az sopa yemedik, yalan yok... Lacour’larla Pichon’larin ev-

* Babayani: Gosterisi ve 6zentisi olmayan. -ed.
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leri ayni1 yolun iistiinde, yan yanaydi. Eh, Rosalie ile ben de 4deta
bir canaktan yiyerek bilyiidiik... Sonra onunkiler hep oldiiler. Ha-
las1 Marguerite bakti ona. Ama Rosalie kaltaginin kollar1 daha o
zamandan demir gibiydi.”

Fazla costugunu hissedince sustu, gekingen bir sesle sordu:

“Belki bunlarin hepsini size anlatmigtir?”

Askerin konugmasi hosuna giden Héléne:

“Evet ama siz yine de soyleyin,” dedi.

Asker devam etti:

“Kisacasi galikugu kadar ufakt: ama adamakilli kuvvetliydi,
isi oyle bir gevirirdi ki goriilecek seydi! Mesela bir giin benim
tanidigim birine bir sgamar indirdi, aman ne gamar! Tam bir haf-
ta kolu simsiyah gezdi adam... Ya, dyle oluverdi iste. Memlekette
herkes bizi birbirimize yakistiriyordu. Biz de daha on yagina bas-
madan el ele tutustuk... O zamandan beri s6ziimiizde duruyoruz,
madam, duruyoruz...”

Parmaklarini agarak elini kalbinin iizerine koyuyordu. An-
cak Héléne tekrar ciddilesmisti. Mutfagina bir asker sokacagin
diisiindiikge endiseleniyordu. Papaz Efendi ne kadar izin verir-
se versin, bu isi biraz tehlikeli buluyordu. Koylerde gok serbest-
lik vardir, sevdalilar hizli gider. Héléne endisesini agiga vurdu.
Zéphyrin bunu anlayinca giilmekten katilacakti, fakat saygisin-
dan kendini tuttu:

“Aman madam! Aman madam! Siz Rosalie’yi tanimiyorsunuz,
belli. Ben ne samarlar yedim ondan! Erkekler, malum ya, sakalas-
maktan hoslanirlar, 6yle degil mi? Bazen onu ¢imdiklerdim. Cim-
dikleyince, doner suratimin ortasina sirak! diye bir tokat indirir-
di... Kabahat halasinda, boyuna ‘Kizim, kendini gidiklatma, ugur
gelmez’ derdi. Papaz da ise burnunu sokuyordu, belki de dostlu-
gumuz bu yiizden hila bozulmadi.... Bizi kuradan sonra evlendire-
ceklerdi. Sonra al sana bakalim! Iler kétiiledi. Rosalie, askerligim
bitinceye kadar, kendisine geyiz parasi biriktirmek i¢in Paris’te
caligmaya gidecegini soyledi... Sonra, uzatmayalim, iste boyle...”
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Oldugu yerde iki yana sallaniyor, kasketini bir elinden oteki-
ne gegiriyordu. Fakat Héléne’in hala sustugunu goriince, sadaka-
tinden siiphelendigine hitkmetti. Hararetle haykirdu:

“Onu aldatir miyim zannediyorsunuz? Sézliiyiim diyorum
size, 6tesi var mi1? Tanr1 biliyor, onu alacaglm... Isterseniz, imza
vermeye hazirim... Evet, isterseniz, kdgit imzalar, veririm...”

Biiyiik bir heyecan igindeydi. Odanin i¢inde dolagiyor, bir
kalemle miirekkep bulmak i¢in gozleriyle etrafi arastiriyordu.
Hélene onu rahatlatmak igin bog yere ugrasti. O, boyuna:

“Bir kagit imzalayayim, daha iyi,” deyip duruyordu. “Size ne
zarar1 var? Imzami aldiktan sonra iginiz rahat eder.”

Fakat tam o sirada, gézden tekrar kaybolmus olan Jeanne zip-
layarak, el girpa ¢irpa, bir daha odaya girdi.

“Rosalie! Rosalie! Rosalie!” diye bir hava tutturmus, sigraya
sigraya geliyordu.

Yiiklii sepetiyle yukariya ¢ikmakta olan hizmetgi kadinin agik
kapilardan gelen solumasi isitiliyordu gergekten de. Zéphyrin
odanin bir kosesine geriledi; sessiz bir giiliisle agz1 kulaklarina
variyor, burgu deligi gozleri bir koylii kurnazhigiyla parliyordu.
Rosalie sabahleyin aldig: seyleri hanimina gostermek igin, adeti
oldugu tizere, teklifsizce, dosdogru odaya girdi.

“Madam,” dedi, “karnabahar aldim. Bakin bir kere! Cifti on
sekiz metelige, pahal degil...”

Kapagini araladig1 sepeti uzattigi sirada bagini kaldirinca, kis
kis giilen Zéphyrin'i gordii. Biiyiik bir hayret i¢inde, oldugu yere
mihland kaldi. Bir iki saniye gegti, herhalde onu iiniformasiy-
la ilk bakigta tanimamigti. Yuvarlak gozleri biyiidi, ufak, yagh
yiizii sarardy; sert, siyah saglar1 kimildiyordu. Sadece:

“Aaal” dedi.

Sonra hayretinden elindeki sepeti diisiirdii. i¢indeki karnaba-
harlar, soganlar, elmalar halinin iistiine dokiildii. Jeanne neseyle
bir yaygara kopardy; yere, odanin ortasina atildi, elmalarin pesin-
den, koltuklarin, aynali dolabin altina kadar kogtu. Rosalie, hala
kaskati, yerinden kimildamiyor:
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“O ne! Sen misin? Ne yapiyorsun burada? Séylesene, burada
ne yapryorsun?” diyordu.

Héléne’e dondii, sordu:

“Bunu siz mi igeriye aldin1z?”

Zéphyrin konusmuyor, yalniz, kurnaz bir edayla gozlerini
kirpistirtyordu. O zaman, Rosalie yelkenlerini suya indirdi ve
gozlerine yaslar hiicum etti; yavuklusunu gormekten duydugu
sevinci gostermek icin onunla alay etmekten bagka yol bulamada:
Yaklagti:

“Eeeh!” dedi. “Bu elbiseyle giizelsin, temizsin! Yanindan geg-
sem tanimazdim bile! Bu ne kilik béyle? Nobetgi kuliibeni sirtina
giymis gibisin. Kafan1 da adamakill: tirag etmigler ha, zangocun
finosuna donmiigsiin... Aman tanrim, ne ¢irkinsin, ne ¢irkin!”

Zéphyrin’in can1 sikilmig, nihayet agzin1 agmigti:

“Kabahat bende degil ya... Seni de alaya gonderselerdi, goriir-
diik ne kiliga girecegini.”

Nerede bulunduklarini da, oday: da, Héléne’i de, hila elma-
lar1 toplamakla mesgul Jeanne’i da unutmuslardi. Hizmetgi kiz,
nefercigin karsisinda, ellerini 6nliigiiniin 6niinde kavusturmus,
ayakta duruyordu.

“Ee, koyde herkes iyi mi?” diye sordu.

“Evet, yalmiz Guignard’larin inegi hasta. Veteriner gelmis,
karninda su dolu diyesiymis.”

“Karninda su doluysa isi bitmis demektir... Bagka ne var ne
yok?”

“Bagka, iyilik.. Orman bekgisinin kolu kirildi... Canivet Baba
oldii... Papaz Efendi, Grandval'den gelirken kesesini kaybetti,
icinde otuz metelik varmis... Bagka bir sey yok, iyilik, giizellik.”

Sustular. Kisik dudaklar: gefkatli bir titreyisle hafifce kimil-
dayarak, parlak gozlerle bakisiyorlardi. Bu, onlara mahsus bir ku-
caklagma tarzi olsa gerekti, ¢iinkii birbirlerine ellerini bile uzat-
mamiglardi. Fakat Rosalie birdenbire dalginliktan uyandi, zer-
zevatlar yerde goriince hayiflandi. Ziyankarhig gériiyor muydu?
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Kendisine ne marifetler yaptiriyordu, bak! Madam onu merdiven
basinda bekletmeliydi. Hem soyleniyor, hem egiliyor, elmalari,
soganlari, karnabaharlar: toplayip sepete dolduruyor, kendisine
yardim edilmesini istemeyen Jeanne’in fena halde canini siki-
yordu. Zéphyrin’in yiiziine tekrar bakmadan mutfaga gidecegi
sirada, iki sevdalinin mutlulugunun farkinda olan olan Héléne,
Rosalie’yi durdurdu:

“Dinle, kizim,” dedi. “Halan pazar giinleri bu delikanlinin ge-
lip seni gérmesine izin vermemi istiyor... Ogleden sonra gelsin;
sen de isine fazla engel olmamasina gayret et.”

Rosalie durdu, sadece bagini ¢evirdi. Pek memnundu, ama so-
murtkanlig: elden birakmiyordu.

“Aman, madam! Beni adamakilli rahatsiz edecek!” diye hay-
kird.

Sonra yan gozle Zéphyrin’e bir bakty, yiiziinii yine o sevecen
titreyisle burusturdu.

Nefercik, ayni sessiz tebessiimle agzi kulaklarinda, bir an ha-
reketsiz kald1. Sonra tesekkiir ederek, kasketini kalbine bastira-
rak, geri geri yiiriidii, ¢ekildi. Kap1 kapandigi halde, o, sahanlikta
hala selamlamakla megguldii.

Jeanne:

“Anne, bu, Rosalie’nin kardesi mi?” diye sordu.

Héléne bu soru karsisinda pek sasaladi. Kendisinin de hayret
ettigi ani bir iyilikle izin vermis olmasina esefleniyordu. Bir iki
saniye diisiindii, sonra cevap verdi:

“Hayir, kuzeni.”

Cocuk ciddi bir tavirla:

“Ya!” dedi.

Rosalie’nin mutfagi, Doktor Deberle’in giinliik giineslik bah-
gesine bakiyordu. Yazin, ardina kadar agik pencereden, karaa-
gaglarin dallari igeri girerdi. Burasi, dairenin en aydinlik yeriydi.
Apaydinlik, hatta o kadar 1s1kliyd: ki Rosalie mavi pamukludan
bir perde takmak zorunda kalmigti, 6gleden sonra bu perdeyi ge-

88



kiyordu. Saginda ocak, solunda bir masa ile bir dolap bulunan bu
ince uzun mutfagin kiigiikliigiinden bagka sikayeti yoktu. Mutfak
takimlariyla esyay: dyle giizel yerlestirmisti ki pencerenin kena-
rinda kendisine de bir yer ayirmug, aksamlar1 orada ¢alisiyordu.
Tencereleri, ibrikleri, tabaklar1 harika denecek derecede temiz
tutmakla éviiniirdii. Igeri giines girdigi zaman, duvarlar piril piril
yanar, bakir takimlar altin kivilcimlar sagar, dovme demir tabak-
lar giimiisten aylar gibi yusyuvarlak parildar, ocagin mavili be-
yazli ginileri de bu yangin aydinligina solgun renklerini katardi.

O giinden sonraki cumartesi aksami, Héléne 6yle bir samata
isitti ki gidip bakmaya karar verdi.

“Ne var?” diye sordu. “Egya ile mi doviigiiyorsun?”

Rosalie, saglar1 taraz taraz, kan ter i¢inde yere ¢omelmis, kisa-
cik kollarinin var kuvvetiyle taslar: siliyordu.

“Mutfag yikiyorum, madam,” dedi.

Yikama isini bitirmis, kuruluyordu. Mutfagini1 daha 6nce hig
bu kadar giizellestirmemisti. iginde bir gelin yatabilirdi, her ta-
raf diigiin i¢in hazirlanmis kadar beyazdi. Rosalie parmaklarini
masa ile dolabin iizerinde 6yle agindirmigt: ki bu esyalar yeni
bastan zimparalanmisa benziyordu. Hele diizen, boy sirasiyla di-
zilmis tencerelerle kavanozlarin kusursuz diizeni goriilecek seydi;
tizerlerinde bir tek is lekesi kalmamus, piril piril yanan tavayla 1z-
garaya varincaya kadar her sey kendi ¢ivisine asilmigt1. Héléne bir
an higbir sey séylemeden orada durdu; sonra giiliimsedi, gekildi.

Artik her cumartesi giinii aynm temizlik devam etti; Rosalie,
toz i¢inde, su iginde dort saat vakit gecirmeye baslad1. Pazar giin-
leri, Zéphyrin'e temizligini gostermek istiyordu. Misafirini o giin
kabul ediyordu. Bir 6riimcek ag: bile kalsa ay1p olurdu. Etrafinda
her sey piril pir1l hale gelince, Rosalie keyifleniyor, sarki soyliiyor-
du. Saat iigte ellerini yikiyor, bagina kurdeleli bir hotoz giyiyordu.
Sonra pamukludan perdeyi yariya kadar gekiyor, mutfag: bir gi-
yinme odasi gibi log yapiyor, etrafa verdigi ¢ekidiizen ortasinda,
giizel bir kekik ve defne kokusu iginde Zéphyrin’i bekliyordu.
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Saat tam ii¢ bugukta Zéphyrin geliyordu, mahallenin saatle-
ri li¢ bugugu ¢alincaya kadar sokakta dolagiyordu. Rosalie onun,
basamaklara garpan iri kunduralarinin sesini dinliyor, merdiven
basinda durdugu zaman kapiy1 agiyordu. Cingiragin ipini gek-
mesini yasak etmisti. Her defasinda ayni sozleri konusuyorlardi.

“Sen misin?”

“Evet, benim.”

Sonra 1s1ldayan gozleriyle, kisik dudaklariyla, burun buruna
duruyorlardi. Derken, Rosalie 6nde, Zéphyrin arkada, igeri gi-
riyorlardi. Fakat Rosalie onun, kasketini ve kilicini ¢ikarmadan
igeri girmesini yasaklamigti. Mutfaginda boyle sey istemiyordu,
kiligla kasketi bir dolaba sakliyordu. Sonra yavuklusunu pencere-
nin o6niine, oraya hazirladi: yere oturtuyor, kimildamasina artik
izin vermiyordu.

“Rahat otur,” diyordu. “Istersen, hanimin yemegini pisirmemi
seyret.”

Fakat Zéphyrin, hemen higbir zaman eli bog gelmiyordu. Og-
leden once, arkadaslariyla beraber, sonu gelmez aylak gezinti-
lerde siirterek, belli belirsiz bir memleket hasretiyle agik havay:
icine geke ceke, igsiz gii¢siiz, Meudon korusunda dolagmay: adet
edinmisti. Bos durmamak igin degnekler kesiyor, yontuyor, yolda
yiiriirken bir yandan da bu degneklere tiirlii tiirlii siislemeler ya-
ptyordu; adimlar: daha yavaghyor, kasketi arkaya atilmig, gozle-
ri, degnegi oyan bigagindan ayrilmadan, hendeklerin kenarinda
duruyordu. Sonra degneklerini elinden atmaya gonlii bir tiirli
raz1 olmadig: icin bunlar1 6gleden sonra Rosalie’ye getiriyor, o
da mutfagin kirlettigi icin biraz bagira ¢agira degnekleri onun
elinden aliyordu. Halbuki aslina bakilirsa bunlari biriktiriyordu;
karyolasinin altinda, her boydan, her tiirlii sekille siislii bir y1gin
degnek vardu.

Bir giin, Zéphyrin, mendiline sarip kasketinin i¢ine koydugu
yumurta dolu bir kug yuvasiyla geldi. Kus yumurtasiyla yapilan
omlet ¢ok giizel olur, diyordu. Rosalie bu murdar seyleri atti, fa-

90



kat yuvay1 sakladi, degneklerin yanina koydu. Hos, Zéphyrin'in
cepleri hep tikim tiklm dolu olurdu. i¢lerinden, Seine nehri
kenarindan toplanms seffaf ¢akillar, hurda demir pargalari, ku-
rumus yabani yemisler, pagavracilarin tenezziil edip almadikla-
r1, ne oldugu belirsiz kirik dokiik esyalar, bir siirii acayip seyler
gikarirdi. En sevdigi sey resimlerdi. Yollar boyunca, iizerinde
zenciler ve palmiyeler, Misirli rakkaseler ve giil demetleri resim-
leri bulunan ¢ikolata yahut sabun kagitlar: toplardi. Civardaki
panayirlarda yerlere atilmis, iizerlerinde sarigin ve hiilyal: kadin
resimleri bulunan, eski, patlak kutu kapaklari, boyali graviirler,
elma gekerleri sarilan yaldizli kagitlar buldu muydu, mal bulmus
Magribi gibi sevinir, yiiregi gururla dolardi. Biitiin bu ganimet-
leri cebe indirir, en giizel pargalar1 bir gazete kdgidina sarardi.
Pazar giinleri, Rosalie’nin bir sal¢a yaparken, bir et kizartirken,
arada bos vakti olursa, bu resimleri ona gosterirdi. Bunlar1 onun
i¢in getiriyordu, isterse alabilirdi; ancak, resimlerin etrafindaki
kagitlar her zaman temiz olmadigindan resimleri keser, bundan
da pek zevk duyardi. Rosalie kagit kirpintilari1 yemeklerinin igine
kadar ugtugu i¢in kizardi. Zépliyrin’in, makasi ondan nasil bir
koyli kurnazligiyla kaptig goriilecek seydi. Bazen Rosalie yaka-
sin1 kurtarmak icin makasi ona kendiliginden veriverirdi.

Bir tavanin i¢inde, bir domates salgasi cizirdardi. Rosalie,
elinde bir tahta kagik, salgay1 karistirirken, Zéphyrin bagini eg-
mig, sirt1 kirmizi apoletleriyle daha genis, resimler keserdi. Sag-
lar1 o kadar dipten kesikti ki kafatasinin derisi goriiniir, sar1 ya-
kas1 arkadan bollagir, kavruk ensesi meydana ¢ikardi. Yarim saat,
kirk bes dakika, bir ey konusmazlardi. Zéphyrin basini kaldirir,
Rosalie’nin un aligini, maydanoz kiyisiny, salgaya tuz, biber ekisi-
ni derin bir ilgiyle seyrederdi. O zaman, uzun araliklarla, agzin-
dan bir laf ¢iktig1 olurdu:

“Vay canina! Ne giizel kokuyor!”

Asc1 kiz, haril haril yemek pisirmekle mesgul, cevap vermeye
tenezziil etmezdi. Uzun bir sessizlikten sonra o da:
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“Asil mesele, hafif ateste tikirdamasindadir,” derdi.

Konugmalari bunun digina ¢ikmazdi. Artik memleketten bile
bahsettikleri yoktu. Bir hatiralar1 uyansa, bir kelimeyle anlagir,
biitiin 6gleden sonra igin i¢in buna giilerlerdi. Bu, onlara yeti-
yordu. Rosalie, Zéphyrin'i gegirirken, ikisi de pek giizel eglenmis
olurlardi.

“Haydi git! Hanimin yemegini verecegim.”

Delikanliya kasketiyle kilicin1 verir, onu onii sira iter, sonra
yiizii gok negeli, hanimin yemegini verirdi. Zéphyrin de kollarini
sallaya sallaya, burnundan gitmeyen o giizel kekik ve defne koku-
suyla i¢i giciklanarak, kislaya dénerdi.

[lk zamanlar Héléne onlar: gozetlemek liizumunu duymustu.
Bir emir vermek i¢gin birdenbire ¢ikageliyordu. Her seferinde de
Zéphyrin’i ayn1 kosede, masa ile pencere arasinda, bacaklarini
iceri cekmeye onu mecbur eden delikli tagin yaninda buluyordu.
Hanim goziikiir gozilkmez, Zéphyrin hazirol vaziyetinde kalki-
yor, ayaktabekliyordu. $ayet hanim ona bir s6z s6yleyecek olursa,
ancak selamlarla, saygiyla bir seyler geveleyerek cevap veriyordu.
Héléne onlar higbir zaman rahatsiz etmedigini, yiizlerinde da-
ima sabirh agiklarin dinginligini muhafaza ettiklerini goriince,
yavas yavas rahatladi.

Hatta Rosalie, Zéphyrin’den ¢ok daha agikgdz goriiniiyordu.
Geng kiz Paris’e geleli birkag ay oluyordu. Passy Sokagi, Franklin
Sokagi ve Vineuse Sokagi gibi ii¢ sokaktan bagka yeri bilmedigi
halde, azar azar acemilikten kurtuluyordu. Zéphyrin ise, alayda,
haléd pisirikligin1 muhafaza ediyordu. Rosalie, hanimina, onun
aptallagtigini s6ylilyordu, ¢iinkii memleketteyken elbette daha
kurnazdi. Bunun sebebi iiniforma, diyordu; asker olan delikan-
lilarin hepsi ¢ekilmez derecede aptallagiyordu. Gergekten, yeni
girdigi hayatin i¢inde sersemleyen Zéphyrin, kaz gibi yuvarlak
gozli, paytak yiiriiyiislii bir ey olmustu. Apoletlerinin altinda
koéylii hantalligini1 muhafaza ediyordu, kisla ona heniiz Parisli
piyadenin ne cazibesini ne de satafath tavirlarin1 6gretebilmis-
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ti. Yoo! Madam hi¢ merak etmesindi! Zéphyrin ¢ilginlik etmeye
kalkacak adam degildi.

Onun igin, Rosalie ana gibi sefkatli davraniyordu. Bir yandan
sise kebap gecirirken, bir yandan da Zéphyrin’e akil 6gretiyor, sa-
kinmas: gereken belalara dair ona iyi dgiitler veriyordu; o da, her
ogudii, basim siddetle egerek yerinde buluyor, s6z dinliyordu. Her
pazar giinii ayine gittigine, sabah aksam dindar bir Hiristiyan
gibi dua ettigine yemin etmesi gerekiyordu. Rosalie onu temizlige
de tesvik ediyor, giderken iistiinii firgaliyor, kaputunun diigmele-
rini saglamlastiriyor, tepeden tirnaga muayeneden gegiriyor, bir
aksaklig1 olup olmadigina bakiyordu. Saghgini da merak ediyor,
her tiirlii hastaliga kars ilaglar salik veriyordu. Zéphyrin, bu iyi-
liklere kargilik olarak, onun su kiipiinii doldurma teklifinde bulu-
nuyordu. Rosalie, sular1 yerlere doker korkusuyla uzun miiddet bu
teklifi reddetti. Fakat bir giin Zéphyrin iki kova suyu, merdivene
bir damla su dokmeden yukari ¢ikarinca, artik o andan itibaren,
pazar giinleri kiipii doldurmaya bagladi. Rosalie’ye daha baska
hizmetlerde de bulunuyor, biitiin agir isleri goriiyor, bakkaldan
tereyag almay1 unutmussa, gidip pekala aliyordu. Hatta mutfakta
caligmaya bile bagladi. Once zerzevat ayikladi. Sonra Rosalie ona
oteberi kiydirdi. Iki hafta sonunda, salgalara el siirdiirmemekle
beraber, elinde tahta kagikla baginda beklemeye bagladi. Rosalie
onu kendisine yamak edinmisti; geng adami bazen kirmiz1 pan-
tolonu, sar1 yakasiyla, kolunda bir mutfak bezi, ag¢1 yamag: gibi
ocak basinda ¢aliir gordiikge kahkahadan kiriliyordu.

Bir pazar giinii Héléne mutfaga geldi. Terlikleri ayaklarinin
giriiltiisiinii boguyordu, kapinin esiginde durdu; hizmetgi kiz
da, asker de onun geldigini duymamiglardi. Zéphyrin, kendi ko-
sesinde, dumanu tiiten bir kédse et suyunun bagina oturmustu.
Sirt1 kapiya doniik olan Rosalie, ona ince uzun ekmek dilimleri
kesiyordu.

“Haydi, ye yavrum!” diyordu. “Cok yol yiiriiyorsun, karnin
ondan acikiyor... Al! Yeter mi? Daha istiyor musun?”
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Ayni zamanda, ona sefkatli ve endiseli gozlerle, oksarcasina
bakiyordu. Zéphyrin, toparlak yiiziiyle, kasenin basina ¢6kmiis,
bir dilim ekmegi bir lokma yapiyordu. Cilden sapsar1 yiizii, igine
daldig1 bugu ile kizariyordu.

“Vay canina!” diyordu. “Ne et suyu! I¢ine ne koyuyorsun bu-
nun, kuzum?”

Rosalie:

“Dur,” dedi, “pirasa seversen...”

Fakat arkasim1 doniince hanimini gordii. Hafif bir feryat ko-
pardy, ikisi de tas kesilip kaldilar. Sonra Rosalie birdenbire bir
araba lafla oziir diledi:

“Kendi payimi veriyorum, madam! Vallahi kendi payim, ken-
dime et suyu almayacaktim... Inanmazsaniz sorun, en kutsal ne-
yim varsa onun iistiine yemin ederim; dedim ki, benim payima
diisen et suyunu istersen sana vereyim, dedim... Haydi, soylesene,
boyle olmadi mi1?”

Haniminin sustugunu goriince endiselendi, onu 6fkelendi
zannetti, titremeye bagslayan bir sesle devam etti:

“Agliktan 6lilyordu, madam; buradan bir tane ¢ig havug ¢al-
mis... Yemeklerini Gyle az veriyorlar ki! Sonra da, diigiiniin bir
kere, cehennemin dibine kadar yiiriimiisler, nehir boyunca kim-
bilir nereye kadar... Siz de olsaniz, madam, Rosalie, suna bir et
suyu ver, derdiniz.”

Héleéne, lokmasin1 yutmaya cesaret edemeden, agzi dolu ka-
lan nefercigin karsisinda daha fazla sert duramadi. Yumusak bir
sesle cevapladr:

“iyi ya, kizim, bu delikanlinin karni a¢ oldugu zaman, kendi-
sini yemege ¢agirirsin, olur biter... Izin veriyorum.”

Sertligini kendisine daha 6nce bir kere daha unutturan sefkati
onlarin kargisinda yine duyuyordu. Bu mutfakta ne kadar mut-
luydular! Batan giines, yariya kadar ortiilii pamuklu perdeden
igeri siiziiliiyordu. Bakir takimlar dipteki duvarda pariltilar sa-
¢tyor, mutfagin alacakaranligini pembe bir yansimayla aydinla-
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tiyordu. Orada, bu altin 151kl loglukta, ikisinin de ufak yuvarlak
yiizii birer ay gibi sakin ve parlak gériiniiyordu. Sevdalarinda o
kadar sakin bir eminlik vardi ki, mutfak takimlarinin giizel inti-
zamini bozmuyorlardi. i$tahlar1 a1k, kalpleri tok, ocaklarindan
yiikselen giizel kokularin i¢inde géneniyorlard:.

O aksam, Jeanne uzun uzun diisiindiikten sonra;

“Anne,” dedi, “Rosalie’nin kuzeni onu hi¢ 6pmiiyor, ni¢in aca-
ba?”

Héléne:

“Nigin 6piigsiinler?” diye cevap verdi. “Diigiinleri oldugu giin
opiisecekler.”

I1

O SALI, corbadan sonra Héléne kulak kabarttu:

“Ne saganak yagmur, isitiyor musunuz?” dedi. “Vah vah, bu
aksam ¢ok 1slanacaksiniz.”

Eski ciibbesinin omuzlari zaten 1slanmis olan rahip:

“Amaan!” dedi. “Birkag damla yagmurdan ne ¢ikar!”

“Benim yolum epey uzun,” dedi Mosy6 Rambaud. “Ama yine
de yaya dénecegim, yiiriimek hosuma gidiyor... Hem, semsiyem
de var.”

Jeanne tabaginda kalan son gehriye tanelerine bakarak diisii-
niiyordu. Sonra yavas yavas konustu:

“Rosalie hava fena oldugu i¢in gelmeyeceksiniz diyordu... An-
nem, gelirler diyordu... Neiyi insanlarsiniz, hep geliyorsunuz.”

Sofrada herkes giiliimsedi. Héléne iki kardese donerek, seve-
cen bir bag isareti yapt1. Disarida, saganak boguk bir giiriiltiiyle
devam ediyor, ani riizgarlar panjurlar: ¢atirdatiyordu. Kis geri
gelmis gibiydi. Rosalie, kirmizi ribs perdeleri itinayla 6rtmiistii;
tavandan bembeyaz sarkan avizenin sakin 1§1g1yla aydinlanmus,
simsiki kapali kiigiik yemek salonunda, firtinanin sarsintilari or-
tasinda tath bir samimiyet havasi vardi. Maun biifenin iistiinde,
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porselen takimlar bu sakin 15181 yansitiyordu. Bu huzur iginde,
sofra bagindaki dort kisi, tertemiz ve kibar sofra takimlarinin
karsisinda, hizmetgi kadinin keyfini bekleyerek, telagsizca konu-
suyorlardi.

Rosalie elinde tabakla igeri girerek teklifsizce:

“Ya, bekliyordunuz, degil mi, ne yapalim?” dedi. “Mosyo
Rambaud i¢in firinda dil balig: filetosu... Bunu son dakikada
atesten almak lazim da, ondan.”

Mosy6 Rambaud, Jeanne eglendirmek ve aggiliktaki hiiner-
leriyle pek 6viinen Rosalie’yi memnun etmek igin oburmus gibi
goriiniiyordu. Hizmetgi kiza déndii:

“Soyle bakalim, bugiin ne pisirdin? Hep karmim doyduktan
sonra giizel yemekler getirirsin,” dedi.

Rosalie:

“Yoo!” dedi. “Her zamanki gibi iig tiirlii yemek var, fazla de-
gil... Dil bahig filetosundan sonra bir but kizartmasi, arkasindan
frenk lahanas yiyeceksiniz... Sahi s6ylityorum, bagka bir sey yok.”

Fakat Mosy6 Rambaud yan gézle Jeanne’a bakiyordu. Cocuk
¢ok neseleniyor, ellerini agzinda birlestirip kahkahalarini bogu-
yor, hizmetgi kizin yalan sdyledigini anlatmak istercesine bagini
salliyordu. Bunun iizerine, Mosyé Rambaud siipheli bir tarzda
dilini saklatti, Rosalie de 6fkeliymis taklidi yapti:

“Kiigiikhanim giiliiyor diye bana inanmiyorsunuz, iyi ya! Ona
inanin, karninizi doyurmayin, eve doniiste tekrar sofraya otur-
maya mecbur olunca anlarsiniz.”

Hizmetgi kiz gittikten sonra daha fazla giilen Jeanne, baklay:
agzindan ¢ikarmak icin miithis bir istek duydu:

“Sen ¢ok obursun,” diye baslad1. “Ben mutfaga gidip baktim.”

Fakat sustu.

“Ama yok, soylemeyecegim, 6yle degil mi anne? Bir ey yok,
higbir sey yok. Seni aldatmak i¢in giiliyorum.”

Bu sahne her sal1 tekrarlaniyor, her defasinda da aym sekil-
de basarili oluyordu. Héléne, Mosy6 Rambaud’nun bu oyuna is-
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tekle katlanmasindan duygulaniyordu. Ciinkii onun bir giineyli
kanaatkarligiyla, uzun zaman giinde biraz sardalye ezmesi ve alt1
tane zeytinle yasadigini bilmiyor degildi. Rahip Jouve’a gelince, o
hi¢bir vakit yedigi seyin ne oldugunu bilmezdi; hatta ¢ogu zaman
onun bilgisizligi ve dalginligiyla alay ederlerdi. Jeanne parlak goz-
leriyle onu gozetliyordu. Yemek sofraya gelince rahibe bakarak:

“Mezgit balig1 ¢ok lezzetli,” dedi.

Rahip:

“Cok lezzetlidir, cicim,” diye mirildandi. “Ay, sahi, mezgitmis,
ben kalkan zannediyordum.”

Herkes giiliince, o da saf bir edayla sebebini sordu. Tekrar oda-
ya giren Rosalie ok incinmis gériiniiyordu. Oyle ya, kendi kéyii-
niin papazi, memleketinde, yiyecekleri ¢ok daha iyi tanirds; bir
tavugun, sofrada paralarken bile kag yasinda oldugunu bir hafta
farkla soylerdi; yiyecegi yemegin ne oldugunu 6nceden anlamak
i¢cin mutfaga girmesine gerek yoktu, kokusunu duysa yeterdi. Eger
Rosalie, Rahip Efendi gibi bir koy papazinin evinde hizmet etmis
olsaydi, bugiin bir omlet pisirmesini bile bilmeyecekti.

Rahip, sanki oburluktan nasibini almamig olmas: garesiz bir
kusurmug gibi sikilgan bir edayla 6ziir diliyordu. Ama gergekten
kafasinin igi bagka seylerle ¢ok doluydu.

Rosalie sofraya kizarmig butlar1 koyarak:

“Bu, bir but kizartmasidir,” dedi.

Hepsi birden, Rahip Jouve bagta olmak iizere, tekrar giildiiler.
Rahip koca kafasini ileri uzatti, ufacik gozlerini kirpistirdi.

“Evet, kesinlikle, but kizartmasi,” dedi. “Galiba s6ylemesen de
anlayacaktim.”

Gergi o giin rahip her zamankinden daha dalgind1. Sofrada
oturmaktan sikilan, kendi evinde ayakta karnini doyuran bir kim-
se gibi aceleci, ¢abuk yiyordu; sonra dalgin, sorulara sadece gii-
liimseyerek cevap veriyor, 6tekileri bekliyordu. Ikide bir, kardegine
hem cesaret verici hem endise gizleyen bir gézle bakiyordu. Mésy6
Rambaud da her zamanki gibi sakin goriinmiiyordu, ama onun
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saskinligi, akilli uslu mizacina hi¢ uymayan bir konugma istegiyle
ve iskemlesi iistiinde durmadan kipirdanigiyla belli oluyordu.

Frenk lahanasindan sonra, Rosalie tatliy1 getirmekte gecikti-
ginden bir sessizlik oldu. Disarida yagmur saganagi daha siddetle
dokiiliiyor, evi biiyiik bir sakirt: kapliyordu. Yemek salonunda bir
par¢a bunalmiglardi. O zaman Héléne, salondaki havanin her za-
mankinden farkli oldugunu, iki kardes arasinda soylemedikleri
bir sey bulundugunu sezdi. Merakla yiizlerine bakti, nihayet:

“Aman tanrim! Ne miithis yagmur!” diye mirildandi. “Cani-
niz1 sikiyor herhalde, ikiniz de iizgiin goriiniiyorsunuz, ha?”

Fakat onlar telasla 6yle olmadigini kanitlamak istercesine ha-
yir dediler. O sirada Rosalie, elinde koca bir tabakla ¢ikagelince,
Mosy6 Rambaud heyecanini gizlemek igin:

“Ben demedim mi!” diye haykirdi. “Iste yine bir siirpriz!”

O giinkii siirpriz vanilyali muhallebiydi, ag¢1 kizin ¢ok iyi
yaptig1 seylerden biriydi bu. Onun i¢in, tabag1 sofraya birakirken
dudaklarinda beliren genis ve sessiz giilimseme goriilecek seydi.
Jeanne el ¢irpiyor, boyuna:

“Ben biliyordum, ben biliyordum! Mutfakta yumurtalar: gor-
diimdii,” deyip duruyordu.

Mosy6 Rambaud iiziintiiyle:

“Ama ben doydum,” dedi. “Imkani yok, yiyemem.”

O zaman, Rosalie ciddilesti, 6fkesini zapt etmeye ¢alisarak,
agirbagh bir edayla:

“Nasil!” dedi. “Sizin igin yaptigim mubhallebiyi yemeyeceksi-
niz, ha? Pekal4, hele yemeyin bakalim... Evet, hele yemeyin...”

Mosy6 Rambaud, garesiz, tabagina epeyce muhallebi doldurdu.
Rahip hala dalgindi. Pegetesini katladi, gogu zaman yaptig1 gibi,
herkes tathisini yiyip bitirmeden kalkti. Basi omzuna dogru egik,
bir an salonda dolast;; sonra Héléne sofradan kalkinca, Mdsyo
Rambaud’ya manal bir sekilde bakti, geng kadini odasina gotiir-
dii. Onlar girdikten sonra agik biraktiklar: kapidan, algak sesle ko-
nugtuklari isitildi hemen, yalniz ne konustuklar1 anlagilmiyordu.
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Jeanne, elindeki biskiiviyi bir tiirlii bitiremiyor gibi goriinen
Moésy6 Rambaud’ya:

“Cabuk ol,” diyordu. “Sana yaptigim isi gosterecegim.”

Fakat o acele etmiyordu. Rosalie sofray: toplamaya baslayin-
ca, ne de olsa kalkmak zorunda kaldi. Cocuk kendisini odaya ge-
kip gétiirmeye ugrasirken, o:

“Dur hele, dur hele!” diye soyleniyor, sagkin ve korkak, kapi-
nin oniinden uzaklagiyordu. Sonra rahip sesini yiikseltince, dyle
bir halsizlik duydu ki iistii bosaltilan sofranin bagina tekrar otur-
maya mecbur oldu. Cebinden bir gazete gikarmigti.

“Sana kiigiik bir araba yapayim,” dedi.

O zaman, Jeanne odaya gidelim lafim1 birakiverdi. Mosyo
Rambaud bir yaprak kigittan gesit gesit oyuncaklar ¢ikartmak-
taki hiineriyle onu hayran birakirdi. Tavuklar, kayiklar, tiirli
oyuncaklar, papaz kiilahlari, arabalar, kafesler yapardi. Fakat o
giin parmaklar: kagidi biikerken titriyor, ufak ayrintilar1 yapma-
y1 bagaramiyordu. Bitisik odadan gelen en hafif giiriiltii tizerine
bagini egiyordu. Ama Jeanne, gayet merakli, onun yan: baginda
masaya abanmistu.

“Sonra arabaya kogmak i¢in bir tavuk yaparsin,” dedi.

Odada Rahip Jouve, abajurun serptigi golgeli 15181n ortasinda,
ayakta durmustu. Héléne geridonun yanina, her zamanki yerine
oturmustu. Sal1 giinleri dostlarinin yaninda teklife liizum gor-
medigi i¢in ¢aligtyor, parlak 151k dairesinin ortasinda, yalniz, kii-
¢iik bir cocuk takkesi diken solgun elleri goriiniiyordu.

Rahip:

“Jeanne’in artik merak edilecek higbir seyi kalmadi ya?” diye
sordu.

Héleéne cevap vermeden dnce bagini salladi.

“Doktor Deberle artik iyice emin goriiniiyor,” dedi. “Ama yav-
rucak halé ¢ok sinirli... Diin iskemlesinin iistiinde baygin bir hal-
de buldum onu.”

Rahip:
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“Hareket etmiyor,” diye devam etti. “Fazla kapal oturuyorsu-
nuz, herkes gibi yagamiyorsunuz.”

Sustu, bir sessizlik oldu. Herhalde s6yleyecegi sey i¢in aradig1
girisi bulmugtu, fakat tam konusacagi zaman durakladi. Bir is-
kemle aldi, Héléne’in yanina oturdu.

“Beni dinleyin, yavrum,” dedi. “Bir miiddetten beri sizinle
ciddi konugmak istiyorum. Burada gegirdiginiz hayat iyi degil.
Sizin yaginizda, insan, boyle dort duvar arasina kapanmaz; diin-
yadan boyle vazge¢mek, sizin i¢in oldugu kadar, ¢ocugunuz igin
de kotii... Bin tiirli tehlike vardir, saglikla ilgili tehlikeler, daha
bagka tehlikeler...”

Héleéne hayretle bagini kaldirmigti.

“Ne demek istiyorsunuz, dostum?” diye sordu.

Rahip hafif bir sesle:

“Vallahi,” diye devam etti, “ben diinyay1 az tanirim, ama bir
kadinin koruyucusuz kalirsa hayatta tehlikeye ¢ok maruz oldu-
gunu da bilirim... Isin 6zij, siz ¢ok yalnizsiniz, igine gomiildiigii-
niiz bu yalnizlik da hayirh bir sey degildir. Inanin bana, bir giin
gelecek, bundan rahatsiz olacaksiniz.”

Héléne telash bir edayla:

"““Ama benim bir gikdyetim yok, bu halimden ¢ok memnu-
num,” dedi.

Ihtiyar rahip koca kafasini agir agir salladi.

“Elbette, ok zevkli seydir. Kendinizi gayet mutlu hissediyor-
sunuz, anliyorum. Ancak, bu yalnizlik ve hiilya yokusunun insa-
n1nereye gotiirecegi bilinmez... Yoo! Sizi bilirim, kétiiliik islemek
elinizden gelmez. Ama bu hayat ortasinda er ge¢ rahatinizi kay-
bedebilirsiniz. Giiniin birinde is isten ge¢mis olur, etrafimzda ve
kendi iginizde bog biraktiginiz yeri, 1stirapli ve itiraf edilemez bir
duygu isgal edebilir.”

Loglukta, Héléne’in yiiziinii bir kirmizilhik kaplamigti. Acaba
Rahip Jouve kalbinin igini mi okumustu? Acaba i¢inde biiyii-
mekte olan heyecani, simdi hayatini dolduran ve o zamana kadar
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kendisinin de aragtirmak istemedigi o i¢ lirpertisini mi biliyor-
du? Elindeki is dizlerine diistii. Viicuduna bir gevseklik yayiliyor,
Héléne rahipten, varliginin derinligine gomdiigii o belirsiz seyle-
ri nihayet agik¢a itiraf etmesine, agik¢a s6ylemesine imkan vere-
cek sofuca bir elbirligi bekliyordu. Mademki her seyi biliyordu,
ona soru sorabilirdi, cevap vermeye ¢aligsacaktu.

“Kendimi sizin elinize birakiyorum, dostum,” diye mirildan-
d1. “Bilirsiniz ki 6teden beri s6ziiniizii dinlemisimdir.”

Bunun iizerine, rahip bir miiddet sustu; sonra agir agir, ciddi
bir edayla:

“Kizim, evlenmelisiniz,” dedi.

Héléne boyle bir nasihatin verdigi sagkinlik ortasinda, kollar:
gevsek, sustu kaldi. Daha bagka sozler bekliyor, rahibin ne demek
istedigini kavrayamiyordu. Fakat rahip devam ediyor, onu evlen-
meye raz1 edecek sebepleri sayip dokiiyordu:

“Diigiiniin ki heniiz gengsiniz... Paris’in bu iicra kosesinde,
kirk yilda bir sokaga ¢ikarak, hayatta her seyin cahili olarak daha
fazla yasayamazsiniz. Herkesin yasadigi hayata sokulmaniz la-
zim, yoksa ileride yalnizliginizdan aci ac1 pigman olursunuz...
Boyle kapali yasgamanin aheste aheste yaptig1 tesiri géremiyor-
sunuz, ama dostlariniz yiiziiniiziin solgunlugunu fark ediyorlar,
telasa diisiiyorlar.”

Her ciimlede duruyor, Héléne’in, soziinii kesecegini, teklifini
tartigacagini umuyordu. Fakat o, hayretten donakalmis gibi, pek
soguk duruyordu.

Rahip devam etti:

“Gerg¢i gocugunuz var. Bu is, nazik bir noktadir... Ancak, sunu
da bilmis olun ki, bizzat Jeanne’inizin menfaati bakimindan bir
erkek eli burada ¢ok faydali olacaktir. Yoo! Biliyorum, sahiden
baba olacak, ¢ok iyi bir insan bulmak lazim...”

Héléne onun soziinii bitirmesine meydan vermedi. Birdenbi-
re, goriilmemis bir isyan ve tiksintiyle konustu:
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“Hayir, hayur, istemem... Bana bunu nasil tavsiye ediyorsunuz,
dostum? Katiyen, isitiyor musunuz, katiyen!”

Biitiin kalbi isyan ediyordu, verdigi ret cevabinin siddetin-
den kendisi de iirkmiigtii. Rahibin teklifi, icini okumaktan sa-
kindigi, ruhundaki o karanlik késeyi kurcalamisty; duydugu
acidan, nihayet, derdinin vahimligini anliyordu, sirtindaki son
giysinin s1yrildigini hisseden bir kadinin iffetli korkusunu du-
yuyordu.

O zaman, ihtiyar rahibin parlak ve giiliimseyen bakis1 altinda,
¢irpindr:

“Ama evlenmek istemiyorum ben, kimseyi sevdigim yok ki!”

Rahibin halé kendisine baktigim goriince, yalanini yiiziinde
okuyor sandy; kizardi, kekeledi:

“Diisiiniin bir kere, yastan ¢ikali daha on bes giin oldu... Yok,
imkéni yok...”

Rahip sakin sakin:

“Kizim,” dedi, “s6ze baglamadan 6nce ¢ok diigiindiim. Sani-
yorum ki mutlulugunuzun yolu bu... Sakin olun. Istemediginiz
higbir seyi yapmayacaksiniz.”

Sustular. Héléne dudaklarina kadar yiikselen itirazlar1 zapt
etmeye ¢aligiyordu. Dikisini tekrar eline aldi, bag1 egik, bir iki
igne diirtti. Sessizligin ortasinda, yemek odasindan Jeanne’in in-
cecik sesi isitildi:

“Arabaya tavuk kosulmaz, at kosulur... Sen at yapmasini bil-
miyor musun?” diyordu.

Mosy6é Rambaud:

“Yoo, hayir,” diye cevap veriyordu. “At yapmak zor istir. Ama
istersen, sana araba yapmasini 6greteyim.”

Oyun her zaman bdyle biterdi. Jeanne, dostunun kagidi ufacik
ufacik dort kose pargalar halinde katlayigina biiyiik bir dikkatle
bakar, sonra o da bir deneme yapar, fakat yanilir, ayagin yere
vururdu. Yine de kayik ve papaz kiilah1 yapmasini 6grenmisti.

Mosy6 Rambaud saburla:
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“Goriiyorsun ya,” diyordu, “boyle dort kose biikersin, sonra
¢evirirsin...”

Bir siiredir kulak kabartmis, bitisik odada konusulan sézler-
den birkagin isitmis olsa gerekti; elcegizleri daha fazla titriyor,
dili 6yle dolagityordu ki kelimelerin yarisini yutuyordu.

Bir tiirlii sakinlesemeyen Héléne lafa tekrar bagladi. Dikisini
geridonun iistiine birakti, birdenbire rahibe sordu:

“Evleneyim, peki, kiminle? Elinizin altinda biri var, degil mi?”

Rahip Jouve ayaga kalkmus, agir agir dolasiyordu. Yiiriimeye
devam ederek bagiyla onayladi. Héléne:

“Peki, adin1 sdyleyin bakayim,” dedi.

Rahip bir anligina onun karsisinda ayakta durdu, sonra hafif-
¢e omuz silkerek:

“Neye yarar? Mademki reddediyorsunuz,” dedi.

“Olsun, bilmek isterim; bilmezsem, nasil karar verebilirim?”

Rahip Jouve hila ayakta duruyor, dikkatle onun yiiziine ba-
kiyordu; hemen cevap vermedi. Dudaklarinda hazince bir tebes-
siim beliriyordu. Nihayet, ddeta kisik sesle:

“Nasil olur?” dedi. “Tahmin edemediniz mi?”

Hayir, tahmin edemiyordu. Zihninde arastiriyor, hayret edi-
yordu. O zaman Rahip Jouve sadece bir igaret yapti, bir bag hare-
ketiyle yemek salonunu gosterdi.

Héléne sesini algaltarak:

“O mu?!” dedi.

Sonra gayet ciddi bir tavir aldi. Artik siddetle itiraz etmiyor-
du. Yiiziinde, yalniz hayret ve keder okunuyordu. Uzun miiddet,
gozleri yerde, diisiinceli durdu. Hayir, bu kesinlikle aklina gel-
mezdi. Ama yine de higbir itiraz bulamiyordu. Mésy6 Rambaud
hi¢ ¢ekinmeden elini elinin igine birakabilecegi biricik erkekti.
Ne kadar iyi bir adam oldugunu biliyordu, onun burjuva hantal-
ligim1 giiliing de bulmuyordu. Ama bu adama duydugu sevgiye
ragmen, onun kendisini sevdigini diisiindiik¢e viicudu buz ke-
siliyordu.
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Rahip tekrar odanin iginde bir asag1 bir yukar1 dolagmaya
baslamigti, yemek odasinin kapisi 6niinden gegerken Héléne’i ya-
vasgea ¢agirdn:

“Iste gelin, bakin.”

Héléne kalkti, bakti. M6sy6 Rambaud, Jeanne’1 nihayet ken-
di sandalyesine oturtmustu. Kendisi, 6nce masaya abanmigken,
simdi kiigiik kizin ayaklar1 dibine oturmugtu. Oniinde diz ¢ok-
milg, bir koluyla ona sarilmigti. Masanin istiinde, tavuk kosulu
bir araba ile kayiklar, kutular, papaz kiilahlar: vards.

Mosy6 Rambaud:

“Ee, beni seviyor musun?” diyordu. “Bir daha s6yle bakayim
beni sevdigini.”

“Tabii, seviyorum, biliyorsun.”

Mosy6 Rambaud sanki asgkini ilan etmeye hazirlanmis gibi te-
reddiit ediyor, titremeler geciriyordu:

“Peki, ya sana hep burada, senin yaninda kalayim dersem, ne
dersin?”

“Cok sevinirim; beraber oynardik, degil mi? Ne giizel egle-
nirdik!”

“Hep, anliyor musun, hep burada kalacagim.”

Jeanne eline bir kayik almig, jandarma sapkas: sekline soku-
yordu.

“Ama 6nce annem izin vermeli,” diye mirildand:.

Bu cevap Mosy6 Rambaud’ya biitiin endigelerini tekrar du-
yurmus gibi oldu. Kaderi belli oluyordu.

“Elbette,” dedi. “Ama annen izin verirse, sen olmaz demeye-
ceksin, degil mi?”

Jandarma sapkasini bitirmekte olan Jeanne, heyecan iginde,
kendine mahsus bir sarki tutturdu:

“Evet, evet, evet, derim... Evet, evet, evet derim... Baksana, ne
giizel oldu sgapkam.”

Moésy6 Rambaud gozleri yagsaracak kadar duygulanmus, dizleri
tizerinde dogruldu, ¢ocugu kucaklads; Jeanne da onun boynuna
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sarilmigti. M6sy6 Rambaud kardegini Héléne’in rizasini almakla
gorevlendirmisti, kendisi de Jeanne’inkini almaya galisiyordu.

Rahip giiliimseyerek:

“Gorityorsunuz,” dedi, “gocuk raz..”

Héléne ciddiligini bozmadi. Artik tartigmiyordu. Rahip tek-
rar savunmasina baglamig, Mosy6 Rambaud’'nun meziyetlerini
1srarla sayiyordu. Jeanne igin hazir bulunmus bir baba degil miy-
di? Héléne onu taniyordu, kendisini ona emanet etmekle hi¢bir
seyi tesadiife birakmis olmayacakti. Sonra, Héléne héla bir sey
soylemedigi igin, rahip asla kardesini diisiindiigiinden degil,
onu ve onun mutlulugunu diisiindiigiinden béyle bir tesebbiisii
tizerine aldigini, biiyiik bir heyecan ve biiyiik bir agirbaghlikla
ekledi.

Héléne hararetle:

“Size inanyorum,” dedi, “beni de ne kadar sevdiginizi bili-
rim. Durun, cevabimi kardesinizin yaninda vermek isterim.”

Saat onu ¢aliyordu. Mésy6 Rambaud yatak odasina girmek-
teydi. Héléne elini uzatarak ona dogru ilerledi.

“Teklifinizden dolay: size tesekkiir ederim, dostum,” dedi.
“Bundan dolay: size minnettarim. Soylediginize iyi ettiniz...”

Gayet sakin, dikkatle Rambaud’nun yiiziine bakiyor, onun
koca elini avucuyla sarryordu. M6sy6 Rambaud titriyor, gozlerini
kaldirmaya cesaret edemiyordu.

Héleéne:

“Yalniz,” diye devam etti, “diisiinmek isterim. Belki, ¢ok za-
man diisiinmem gerekecek.”

Mosyo Rambaud, igi rahat etmis, Héléne’in kendisini derhal
kap1 digar1 etmedigine memnun, kekeledi:

“Oo! Ne kadar isterseniz, alt1 ay, bir sene, daha fazla...”

O zaman Héléne hafifce giildii.

“Fakat dost kalacagiz,” dedi. “Eskisi gibi yine geleceksiniz. Sa--
dece, size bu isten ilk defa olarak ben bahsedinceye kadar bekle-
yeceginize s6z verin... Kabul mii?”
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Mosy6 Rambaud elini ¢ekmis, her seyi hep bagini sallayarak
kabul ediyor, telagh telagh sapkasini ariyordu. Sonra, odadan ¢1-
kacagi zaman, sdyleyecek bir soz bulabildi:

“Dinleyin,” dedi, “simdi benim hazir oldugumu biliyorsunuz,
degil mi? Eh! Bilin ki, ne olursa olsun, daima hazir bulunacagim.
Rahip size sirf bunu anlatmaliyds... Isterseniz, on sene sonra bir
isaretiniz kafi. Derhal size itaat edecegim.”

Bu sefer o, Héléne’in elini son bir defa daha tuttu, kiracak gibi
sikti. Merdivende, iki kardes her zamanki gibi dondiiler:

“Saliya goriisiiriiz,” dediler.

“Evet, saliya goriisiiriiz,” diye cevap verdi Héléne.

Odasina dondiigii zaman, panjurlari kamgilayan yeni bir saga-
nagin sakirtisi pek canim sikti. Allah allah! Ne sirnagik yagmur-
du bu, zavall1 dostlar1 ne kadar 1slanacakti! Pencereyi agti, sokaga
bir goz att1. Ani riizgér esintileri gaz lambalarini iiflityordu. Soluk
renkli su birikintilerinin ve sicim gibi dokiilen parlak yagmurun
ortasinda, bu tufana aldiris etmiyormus gibi, karanlikta mutlu ve
ziplayarak giden M6sy6 Rambaud’nun yuvarlak sirtin1 gordii.

Fakat dostunun son soyledigi sozlerden birkagini isiten Jean-
ne gayet ciddiydi. Ufacik potinlerini ¢ikarmis, gémlekle karyola-
sinin kenarina oturmus, derin derin diigiiniityordu. Annesi, onu
o6pmek i¢in odaya girince, kiigiik kiz1 bu halde buldu.

“Iyi geceler Jeanne, 6p beni” dedi.

Cocuk isitmiyormus gibi durunca, Héléne onun 6niine ¢omel-
di, beline sarildi. Al¢ak sesle sordu:

“Bizimle beraber oturursa sen memnun mu olacaksin?”

Jeanne bu soruya sagmamis gibi goriindii. Herhalde bu isi dii-
siiniiyordu. Bagiyla yavagca evet dedi.

Annesi devam etti:

“Ama bilmis ol, her zaman burada bulunacak, gece, giindiiz,
sofrada, her yerde.”

Kiigiik kizin parlak gozlerinde bir endise biiyityordu. Yanag-
n1 annesinin omzuna koydu, onu boynundan &ptii, sonra titreye
titreye kulagina:
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“Anne, seni 6pecek mi?” diye sordu.

Héléne’in yiiziinii bir pembelik kapladi. Once, bu gocuk soru-
suna ne cevap verecegini bilemedi. Sonunda mirildandz:

“Baban gibi olacak, tathm.”

O zaman, Jeanne’in kollar sertlesti, birdenbire derin higki-
riklarla aglamaya bagladi.

“Yaa! Hayir, hayur, 6yleyse istemem,” diyordu. “Anne, yalvari-
rim, soyle ona, istemiyorum, git ona séyle, istemiyorum...”

Boguluyordu; annesinin gégsiine kapanmus, onu gézyaslariy-
la 1slatiyor, 6piiciiklere boguyordu. Héléne bu meseleyi hallede-
ceklerini soyleyerek ¢ocugu teskin etmeye ¢aligti. Fakat Jeanne
derhal kesin bir cevap istiyordu:

“Olmaz de, annecigim, olmaz de. Goriiyorsun ya, oliiriim
ben... Olmayacak, degil mi? Hi¢ olmayacak!”

“Peki! Olmayacak, s6z veriyorum; haydi, kendine gel, yat.”

Cocuk sesini kesti, birka¢ dakika daha heyecan iginde annesi-
ni kollar1 arasinda sikt1. Sanki ondan ayrilamiyor, elinden almak
isteyenlere kars1 onu koruyordu. Héléne nihayet gocugu yatira-
bildi, fakat gecenin bir kismini onun baginda beklemekle gegir-
mek zorunda kaldi. Jeanne uykusu iginde ¢irpinarak sarsiliyor,
her yarim saatte bir gozlerini agiyor, annesinin orada bulundu-
guna emin olduktan sonra dudaklarini onun eline yapistirarak
tekrar uyuyordu.

I1I

O BIR AY latif bir tathilik iinde gegti. Nisan giinesi, bahgeyi dan-
tel gibi hafif ve ince bir yesillikle 6rtmiistii. Filbaharlarin* ince
dallar1 demir parmakligin lizerinde salkim sagak yiikseliyor, to-
murcuklanan hanimelleri 4deta sekerli, hafif bir koku sagiyordu.
Diizeltilen ve bigilen ¢imenligin iki kenarinda, kirmiz: 1tirlarla
beyaz sebboylar tarhlari gigeklendiriyordu. Bahgenin sonunda da

*  Filbahar: [lkbahardabeyaz ve giizel kokulu gigekler agan bir birki. -ed.
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en ufak bir esintide kiigiik yapraklari titresen bir karaagag kiime-
si, civar binalarin arasina yesil 6rtiisiinii seriyordu.

Ug haftadan fazla, gokyiizii, tek bulut bile gozitkkmeden, mas-
mavi kaldi. Bu, Héléne’in kalbinde tasidig: taze gengligi, nese-
yi kutlayan bir ilkbahar mucizesi gibiydi. Héléne her ikindiiistii
Jeanne’la birlikte bahgeye iniyordu. Yeri sagda, ikinci karaagacin
dibinde hazirdi. Orada onu bekleyen bir iskemle oluyor, ertesi
giin de geng kadin, bir giin 6nce elinden dékiilen iplik kirintila-
rin1 héla bahge yolunun ¢akili iizerinde buluyordu.

Madam Deberle ancak alt1 ay siiren heveslerinden biriyle
Héléne’e baglanmisg, her aksam:

“Burada kendi evinizdesiniz,” deyip duruyordu. “Yarin gorii-
sliriiz. Daha erken gelmeye gayret edin, olmaz m1?”

Héléne gergekten de orada kendi evindeydi. Yavag yavag bu ye-
sillik koseye alistyor, oraya inecegi saati bir ¢ocuk sabirsizhigiyla
bekliyordu. Bu kibar bahgede onun en ok hosuna giden sey, ¢i-
menligin ve agaglarin temizligiydi. Yapraklarin diizenini bozan
bir tek unutulmus ot yoktu. Ayaklar her sabah tirmikla ayiklanan
yollara bir haliya basar gibi yumusak gomiilityordu. Héléne orada
dinginlik ve huzur iginde, ruhunda higbir tagkinlik duymadan ha-
yat buluyordu. Cok keskin hatlarla ¢izilmis bu tarhlarda, bahgiva-
nin sararmug yapraklarini teker teker ayikladigi bu sarmagik y1gin-
larinda onu huzursuz eden higbir sey yoktu. Karaagaglarin ortiilii
golgesi altinda, Madam Deberle’in varligindan yiikselen hafif mis
kokusunun yayildig: bu los ¢icek bahgesinde, kendisini bir salonda
sandig1 oluyordu; yalniz, bagimi kaldirdig1 zaman, gokyiiziinii go-
riince agik havada oldugunu hatirhiyor, derin derin nefes aliyordu.

Madam Deberle ile Héléne ¢ogu zaman, 6gleden aksama ka-
dar, hi¢ kimseyi gérmeden vakit gegiriyorlardi. Jeanne’la Lucien
ayaklarinin dibinde oynuyordu. Uzun uzun sustuklar1 oluyordu.
Sonra hiilyaya dalmaktan hi¢ hoslanmayan Madam Deberle saat-
lerce konusuyor, Héléne'in sessiz onaylariyla yetiniyor, en kiigiik
bag isareti izerine genesi biisbiitiin agiliyordu. Anlattig seyler, sa-
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mimi goristiigii kadinlara dair sonu gelmez hikayeler, gelecek kig
i¢in davet projeleri, giiniin olaylarina dair ¢enesi diisiik dudu kusu
gevezelikleri, bu dar kafal, giizel kadin dimaginin iginde ¢arpisan
biitiin bir cemiyet hayati curcunasiydi. Bunlari, ¢ocuklara kars
duydugu ani sevgi coskunluklariyla, dostlugun cazibelerini 6ven
dokunakli ciimlelerle karigtirryordu. Héléne ellerini ona biraki-
yor, sitkmasina izin veriyordu. Bu laflar1 her zaman can kulagiyla
dinledigi yoktu, fakat iginde hissettigi sicaklikla, Juliette’in sevgi
gosterilerinden pek duygulanmig gériiniiyor, onun son derece iyi,
melek gibi iyi bir kadin oldugunu séyliiyordu.

Bazen de bir misafir ¢ikageliyordu. O zaman, Madam Deberle
pek memnun oluyordu. Paskalyadan beri, senenin o mevsiminde
uygun oldugu iizere, cumartesi giinleri misafir kabul etmiyor-
du. Fakat yalnizliktan iirkiiyordu, teklifsizce bahgesine gelip onu
gormeleri ¢ok hosuna gidiyordu. O zaman, en biiyiik mesguliyeti,
agustos ayin1 hangi plajda gegirecegini segme meselesi oluyordu.
Her gelen misafirle ayni seyi konusuyordu; kocasinin kendisiy-
le birlikte denize gelmeyecegini anlatiyor, sonra herkese sorular
soruyor, bir tiirlii bir yer segemiyordu. Kendisi i¢in degil, Lucien
i¢indi biitiin gabasi. Giizel Malignon geldiginde, bir bahge iskem-
lesine ata biner gibi oturuyordu. O, yazliktan nefret ederdi, deniz
kenarinda nezle olmak i¢in insanin kendisini Paris’ten siirgiin
etmesi deliliktir, diyordu. Bununla beraber, plajlar iizerine tar-
tismaya katiliyordu; hepsi murdar seylerdi; Trouville’den bagka,
temizce hicbir yer bulunmadigini séylityordu.

Héléne her giin usanmadan aym tartigmay: dinliyor, hatta
kendisini bir tek diisiince iginde oyalayan giinlerinin bu tekdii-
zeligine memnun oluyordu. Aradan bir ay gectigi halde, Madam
Deberle hila nereye gidecegini kestirmis degildi.

Bir akgsam, Héléne ¢ekilip gidecegi sirada, Juliette ona:

“Yarin sokaga ¢ikmak zorundayim,” dedi. “Ama bu sizin bah-
ceye inmenize engel olmasin... Beni bekleyin, ge¢ kalmam, ¢gabuk
donerim.”
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Héléne kabul etti. Bahgede tek basina nefis bir ikindi gegir-
di. Tepesinde, yalnizca dallarin arasinda ugusan sergelerin kanat
¢irpmalarin1 duyuyordu. Bu giinesli, kiigiik kosenin biitiin cazi-
besi onu kavriyordu. O giinden sonra, en mutlu ikindileri, arka-
daginin kendisini yalniz biraktigi zamanlar oldu.

Deberle’lerle arasinda gitgide daha samimi iliskiler olusu-
yordu. Sofraya oturulacagi zaman yemege alikonulan bir ahbap
gibi, onlarin evinde aksam yemegi yedigi zamanlar oldu; kara-
agaglarin altinda geg¢ vakte kadar oturuldugu ve Pierre bahge
merdiveninden inip “Madam, yemege buyurun,” dedigi vakit,
Juliette yemege kalmasi igin yalvariyor, o da bazen kabul ediyor-
du. Cocuklarin giiriiltiisityle neselenerek ailece yemek yiyorlard.
Doktor Deberle’le Héléne iyi anlagiyor gibi goziikiiyorlard, akilli
uslu, biraz soguke¢a mizaglar1 birbirine uygun diisityordu. Onun
i¢in, Juliette bazen:

“Siz ikiniz ¢ok iyi anlasacaksiniz,” diyordu. “Sizin durgunlu-
gunuz beni ¢ileden gikartiyor.”

Doktor her giin 6gleden sonra saat altida vizitelerinden doniip
geliyordu. Karistyla misafirini bahgede buluyor, gelip yanlarina
oturuyordu. {lk zamanlar, Héléne kar1 kocayi yalniz birakmak
icin, doktor gelir gelmez ¢ekilip gitmeye kalkmusti. Fakat Juli-
ette onun boyle birdenbire ¢ekilmesine dyle darilmist: ki Héléne
artik kalkip gitmiyordu. Birbirine her zaman ¢ok bagh gériinen
bu ailenin mahremiyetine yar1 yariya girmisti. Doktor gelince,
karisi her seferinde ona aym dostga hareketle yanagim uzatiyor,
o da karisini 6piiyordu; sonra Lucien babasinin kucagina ¢ikin-
ca, doktor tirmanmasi i¢in ona yardim ediyor, gocugu kucaginda
tutarak konusuyordu. Cocuk ufacik elleriyle onun agzim kapiyor,
bir ciimlenin ortasinda saglarini gekiyor, 6yle yaramazliklar ya-
pryordu ki doktor sonunda onu yere birakiyor, gidip Jeanne’la oy-
namasini sdyliiyordu. Héléne de bu oynagmalara giiliimsiiyor, bir
siire elindeki isi birakip sakin bir bakisla babayi, anay1 ve gocugu
seyrediyordu. Kocanin busesi onu hi¢ sikmiyor, Lucien’in mas-
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karaliklar1 duygulandiriyordu. Sanki kar1 kocanin mutlu huzuru
icinde rahat ediyordu.

Bu sirada, giines kavusuyor, yiiksek dallar1 sar1 151§1na gomii-
yordu. Solgun gokten etrafa huzur yayiliyordu. En az tanidig in-
sanlaribile sorguya gekme heveslisi olan Juliette, kocasina iist iiste
sorular soruyor, ¢ogu zaman bunlarin cevaplarini beklemiyordu:

“Nereye gittin? Ne yaptin?”

O zaman, doktor vizitelerini anlatiyor, yolda selamlastig1 bir
tanidiktan bahsediyor, bir magaza camekininda goziine ilisen
bir kumag veya mobilya hakkinda haberler veriyordu. Bazen ko-
nusurken Héléne’le géz goze geliyorlardu. ikisi de bagini gevirmi-
yordu. Birbirinin ta kalplerinin igini goriir gibi, bir saniye, ciddi,
kargilikhh bakisiyorlardy; sonra giiliimsiiyorlar, gézkapaklarini
yavas yavas indiriyorlardi. Juliette’in bir rehavet edasiyla bastir-
maya galistig1 asabi tezcanliligy, ikisinin uzun siire bagbasa ko-
nusmalarina meydan birakmiyordu, ¢iinkii gen¢ kadin her séze
karisiyor, lafin yar yerinde atiliveriyordu. Bununla beraber, bir-
birlerine bir seyler séyledikleri, derin manalar alir gibi goriinen
ve seslerinin tinilarindan daha 6teye uzanan, aheste ve siradan
ciimleler konustuklar: oluyordu. Her soyledikleri sozde, sanki
biitiin diisiincelerinde ortaklarmis gibi, hafif bir isaretle birbirle-
rinin dediklerini onayliyorlardi. Bu, varliklarinin derinliginden
gelen, sustuklar1 zaman bile kuvvet bulan, kesin, gizli bir anlas-
mayd1. Bazen Juliette hep kendisi konustugu i¢in bir parca utani-
yor, dudu kusu gevezeligini kesiyordu.

“Eglenemiyorsunuz, degil mi?” diyordu. “Sizi hig ilgilendir-
meyen seylerden konusuyoruz.”

Héléne neseyle cevap veriyordu:

“Yok, yok, siz bana bakmayin. Benim hi¢ canim sikilmaz...
Higbir sey soylemeden yalnizca dinlemek benim igin bir mutlu-
luktur.”

Yalan da degildi. Orada bulunmanin zevkini uzun sessizlikle-
ri sirasinda daha iyi tadiyordu. Bagi elindeki dikise egik, doktorla
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onu birbirine baglayan o uzun uzun bakislar igin uzak araliklarla
gozlerini kaldirarak, memnuniyet i¢inde heyecaninin bencilligi-
ne gomiilityordu. Simdi doktorla arasinda gizli bir duygu, ¢ok tat-
11 bir ey, diinyada baska hi¢ kimse paylasmadig: i¢in daha da tat-
lilagan bir sey oldugunu kendi kendine itiraf ediyordu. Fakat sir-
rini, goniil rahathigiyla, higbir iffet kaygisi duymadan tagiyordu.
Ciinkii yiireginde higbir koétii duygu yoktu. Doktor, karisina ve
¢ocuguna kars1 ne kadar iyi davraniyordu! Doktor, Lucien’i diz-
leri iizerinde sigratirken, Juliette’i yanagindan 6perken, Héléne
onu daha fazla seviyordu. Doktoru aile hayatinin i¢inde gordiigi
zamandan beri dostluklar: artmigti. $imdi Héléne ailenin bir fer-
di gibiydi, kendisini oradan uzaklastirabileceklerini diisiinmii-
yordu. Juliette’in doktora Henri dedigini isite isite, kendisi de i¢in
i¢in, dogal bir sekilde, ona Henri demeye baglamisti. Dudaklar:
“Mosy6” derken, biitiin varliginda bir bagka ses “Henri” diyordu.

Bir giin, doktor, Héléne’i karaagaglarin altinda yalniz buldu.
Juliette hemen her giin 6gleden sonra sokaga ¢ikiyordu.

“Aa! Karim yok mu?”dedi.

Héléne giilerek:

“Hayir, beni birakip birakip gidiyor,” diye cevap verdi. “Gergi,
siz de her zamankinden daha erken geldiniz ya!”

Cocuklar bahgenin 6biir ucunda oynuyorlardi. Doktor onun
yan1 bagina oturdu. Bagbasa kalmalari onlari hi¢ heyecanlandir-
muyordu. Bir saate yakin bir zaman, bir an bile kalplerini doldu-
ran tath duyguya dair imada bulunma istegini duymadan, bin
tiirli seyden konustular. Bundan bahsetmek neye yarardi? Bir-
birlerine soyleyebilecekleri seylerin neler oldugunu bilmiyorlar
miyd1? Birbirlerine itiraf edecekleri hi¢bir sey yoktu. Bir arada
bulunmak, her tiirlii konuya dair birbirinin séylediklerini isit-
mek, doktorun karisin1 her aksam onun yaninda ptiigii tam o
noktada yalnizliklarinin hazzini tatmak onlara seving vermeye
yetiyordu.

O giin, doktor, Héléne’e ¢ok fazla galigtigini sdyleyerek takildi.
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“Biliyor musunuz ki,” dedi, “gozlerinizin rengini bile bilmiyo-
rum, gozleriniz hep ignenize dogru egik.”

Héléne basini kaldirdi, her zamanki gibi onun ta gozlerinin
icine bakti. Yavag sesle:

“Saka mi ediyorsunuz?” diye sordu.

Fakat doktor devam ediyordu:

“Ha! Griymis gozleriniz... Gri de, mavi bir 15181 da var, degil
mi?”

Bundan ilerisine gitmeye cesaret edemiyorlards, fakat dudak-
larina ilk gelen bu sozler sonsuz bir yumusakliga biiriiniiyordu.
O giinden sonra doktor, Hélene'i sik sik alacakaranlikta yalniz
buldu. Ellerinde olmadan, kendileri de farkina varmadan, teklif-
sizlikleri o zaman daha da artti. Degisik bir sesle, bagkalar: din-
ledigi zaman mevcut olmayan yumusak, kirik dokiik bir ahenkle
konusuyorlarda. Juliette gelip de Paris igindeki gezintilerini hum-
mal1 bir gevezelikle anlatmaya baslayinca da onlar1 rahatsiz et-
mis olmuyordu; bagladiklar1 sohbete gekinmeden, iskemlelerini
geri gekmeye liizum gérmeden devam ediyorlardi. Sanki bu gii-
zel ilkbahar, icinde leylaklar agan bu bahge, onlarda sevdanin ilk
hayranhgini uzattik¢a uzatiyordu.

Ayin sonuna dogru, Madam Deberle biiyiik bir projenin heye-
canina kapildi. Birdenbire, bir gocuk balosu vermeyi diisiinmiis-
ti. Mevsim hayli ilerlemisti, fakat bu diigiince onun bog kafasini
oyle doldurmustu ki o giiriiltiicii faaliyetiyle derhal hazirliklara
basladi. Cok mitkemmel bir sey yapmak istiyordu. Balo kostiim-
li olacakti. Artik kendi evinde, bagkalarinin evinde, her yerde,
balosundan bagka bir sey konusmaz oldu. Bahgede bitmez tiiken-
mez sohbetler yapildi. Giizel Malignon bu projeyi biraz sersemce
buluyordu; bununla beraber, ilgilenme tenezziilinde bulundu,
tanidig sarkicilardan birini getirmeyi vaat etti.

Bir ikindiiistii, hepsi agaglarin altinda bulunduklar sirada,
Juliette, Lucien ve Jeanne’in giyecekleri kostiimlerle ilgili 6nemli
meseleyi agtr:
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“Cok tereddiit ediyorum. Aklima beyaz satenden bir Pierrot*
giysisi geldi.”

Malignon:

“Amaan! Ne bayagi sey,” dedi. “Balonuzda tam bir diizine Pi-
errot bulunacak... Durun bakalim, iyi bir sey bulmak lazim...”

Sonra bastonunun yuvarlak basini emerek derin derin diigiin-
ceye daldi. O sirada gikagelen Pauline:

“Ben subret** kiligina girmek istiyorum,” dedi.

Madam Deberle hayretle:

“Sen mi?” dedi. “Ayol sen kiyafet degistirecek degilsin ki! Yok-
sa kendini ¢ocuk mu saniyorsun, koca sersem? Liitfen, beyaz bir
elbise giyer, gelirsin.”

On sekiz yaginda olmasina, giizel viicudunun yuvarlaklikla-
rina ragmen, minimini gocuklarla hoplayip ziplamaya bayilan
Pauline:

“Aa! Subret olmak ¢ok hosuma gidecekti,” diye s6ylendi.

Bu sirada Héléne, her zaman oturdugu agacin altinda isiyle
mesgul, ara sira bagini kaldirip kargisinda ayakta konusan dok-
torla Mosy6 Rambaud’ya giilimsiiyordu. Mosyé Rambaud niha-
yet Deberle’lerin mahremiyetine girmisti.

Doktor:

“Peki, Jeanne’1 ne kiligina sokacaksiniz?” diye sordu.

Fakat Malignon’un bir haykiris1 soziinii kesti:

“Buldum! XV. Louis doneminden bir marki!”

Bir zafer kazanmis edasiyla bastonunu havaya kaldiriyordu.
Sonra etrafindakilerde bir heyecan géremeyince sagsmis gibi go-
riindii:

“Nasil! Anlamiyor musunuz? Kiigiik davetlileri Lucien kabul
edecek, &yle degil mi? Iyi ya, onu marki kiyafetiyle, gégsiinde iri

*  Pierrot, Fransiz tiyatrosunda, {talyan komedyasinin etkisiyle ortaya gikmig bir ko-
medi ve pandomim tiplemesidir. -ed.

** Subret: Komedilerde hafif mesrep geng kadin veya igveli hizmetgi rollerine gikan ka-
din oyuncu. -ed.
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bir giil demetiyle, salonun kapisi oniine dikersiniz, hanimlara re-
veranslar yapar.”

Juliette:

“lyi ama,” diye itiraz etti, “diizinelerle marki bulunacaktir.”

Malignon fiitursuzca:

“Ne ¢ikar?” dedi. “Marki ne kadar ¢ok olursa, o kadar eglen-
celi olur. Mitkkemmel fikir, diyorum size... Ev sahibinin marki ki-
liginda olmasi lazim, yoksa balonuz berbat bir sey olur.”

O kadar inangh goriiniiyordu ki Juliette de sonunda ilgi duy-
du. Kiigiik demetler islenmis, beyaz satenden bir Pompadur mar-
kisi kostiimii ger¢ekten ¢ok nefis bir sey olacakti.

Doktor tekrar:

“Ya, Jeanne?” dedi.

Kiigiik kiz, o hoslandig1 nazli durusla, gelip annesinin omzu-
na dayanmisti. Annesi agzini agacag sirada, o sizlandu:

“Annecigim, bana bir sey i¢in s6z verdindi, biliyorsun ya?”

Etraftan:

“Neymis 0?” diye sordular.

O zaman, kiz1 bakislariyla yalvarirken, Héléne giiliimseyerek
cevap verdi: )

“Jeanne kostiimiiniin kimseye s6ylenmemesini istiyor.”

Cocuk:

“Dogrusu da bu!” diye haykirdi. “Kostiimler séylenince sonra
hi¢ tad1 kalmaz ki.”

Bu kendini begendirme hevesine bir miiddet giiliindii. Msyo
Rambaud kiza takilmak istedi. Bir miiddettir, Jeanne ona dar-
gin duruyordu; adamcagiz lizgiindi, kiigiik dostunun yakinligini
tekrar nasil kazanacagim bilemiyor, ona yaklagmak i¢in, takil-
maktan bagka ¢are bulamiyordu. Kiza bakarak birkag defa:

“Ben sdyleyecegim, ben soyleyecegim...” dedi.

Cocuk sapsar1 kesilmisti. Istirapli, yumusak yiizii vahsi bir
sertlik almig, alninda iki bityiik kirigik belirmis, ¢enesi asabiyetle
ileri dogru ¢ikmugti.
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“Sen,” diye kekeledi, “sen, higbir sey soyleyecek degilsin...”

Mosyd Rambaud héla sdyleyecekmis gibi tavir takinmaya de-
vam edince, deli gibi iistiine atildi, haykird::

“Sus, ben dyle istiyorum, susacaksin! Ben dyle istiyorum!”

Héléne bazen ¢ocugu miithis surette sarsan, etrafin1 géreme-
yecek hale getiren tiirden bu 6fke nobetini 6nleyecek vakit bula-
mamust1. Ciddi bir tavirla:

“Jeanne, dikkat et, aklin1 bagina getiririm senin!” dedi.

Fakat Jeanne onu dinlemiyor, isitmiyordu. Tepeden tirnaga
titriyor, tepiniyor, gitgide boguk ve hirgin bir sesle, boyuna:

“Oyle istiyorum! Oyle istiyorum!” diyor, kasilmig elleriyle
Mosy6 Rambaud’nun kolunu yakalamis, gériilmedik bir kuvvetle
biikityordu. Héléne’in tehditleri bosa gitti. O zaman, kizini siddet
gostererek yola getiremeyince, herkesin yaninda gegen bu sahne-
den otiirii pek iiziilmiis olarak, al¢ak sesle:

“Jeanne, beni ¢ok liziiyorsun,” demekle yetindi.

Cocuk hemen M6sy6 Rambaud’nun kolunu birakti, bagini ge-
virdi. Annesini, yiizii izgiin, gozleri zaptetmeye ¢alistig1 yaslarla
dolu goriince, kendisi de higkirarak aglamaya basladi, onun boy-
nuna atildi.

“Aglama, annecigim... Aglama, annecigim..” diye kekeliyor,
aglamasin diye ellerini onun yiiziinde dolastiriyordu. Annesi
onu yavagg¢a uzaklastirdi. O zaman, yavrucak, yiiregi yaraly, telas
icinde, birkag adim Gtedeki banka yigildi, daha siddetle higkir-
maya basladi. Kendisine hep ornek diye gosterilen Jeanne’in bu
durumu kargisinda Lucien sagkin, igin i¢in memnun, onu seyre-
diyordu. Héléne bu hadiseden dolay: 6ziir dileyerek dikisini top-
lamaya baslayinca, Juliette ¢ocuklarin her halini mazur gérmek
gerektigini soyledi; kald1 ki yavrucagin ¢ok iyi bir kalbi vardi,
hem zavallicik 6yle aghyordu ki onu haddinden fazla ceza gor-
mil§ saymak lazimdi. Onu 6pmek i¢in yanina gagirds, fakat Jean-
ne affedilmek istemiyor, bankin istiinden kalkmiyor, gozyasla-
riyla boguluyordu.
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Mosy6 Rambaud ile doktor yaklagmiglardi. Mosyo Rambaud
egildi, tizgiin, sefkatli sesiyle sordu:

“Soylesene tatlim, nigin darildin? Sana ne yaptim ben?”

Cocuk ellerini gekti, kederli yiiziinii gostererek:

“Daha ne yapacaksin, annemi elimden almak istedin,” dedi.

Onlar1 dinleyen doktor giilmeye bagladi. Mdsy6 Rambaud
birdenbire anlayamamugti.

“Ne demek 0?” diye sordu.

“Evet, tabii, gecen sal1... Pekala biliyorsun, diz ¢oktiin, artik
bizde kalirsan benim ne diyecegimi sordun.”

Doktor artik giilimsemiyordu. Rengi solan dudaklar: titre-
meye bagladi. Tersine, M6sy6 Rambaud’nun yanaklarina da bir
kirmizilik yayilmagty, sesini algaltti, kekeledi:

“Ama her zaman beraber oynariz, demistin.”

Cocuk ofkeyle devam etti:

“Hayir, hayir, o zaman bilmiyordum. Istemiyorum, anliyor
musun? Bir daha bunu hig, hi¢ séyleme, o zaman dost oluruz.”

Dikisini bir sepete yerlestirmis, ayakta duran Héléne bu son
sozleri igitmisti.

“Haydi Jeanne, eve,” dedi. “Insan agladig1 zaman bagkalarini
rahatsiz etmez.”

Cocugu o6niine katti, selam verdi, yiiriidii. Doktor sapsari ke-
silmig, sabit bakiglarla ona bakiyordu. Mosy6 Rambaud donup
kalmigti. Madam Deberle’le Pauline’e gelince, onlar Malignon’un
yardimiyla, Lucien’i yanlarina ¢ekmigler, ortalarinda evirip ge-
viriyorlar, onun minimini omuzlari iizerinde Pompadur markisi
kostiimiinii hararetle tartisiyorlardi.

Ertesi giin, Héléne karaagaglarin altinda yalnizdi. Balosu igin
kosup duran Madam Deberle, Lucien’le Jeanne’i beraberinde
gotiirmiistii. Doktor, her zamankinden daha erken eve déniin-
ce, merdivenlerden hizla indi. Fakat oturmadi, agaglardan ka-
buk par¢alar1 kopararak, gen¢ kadinin etrafinda dondii, durdu.
Héléne onun heyecanindan endiselenerek bir ara gozlerini kal-
dird1. Sonra eli biraz titreyerek yine dikisine bagladi.
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Sessizlikten rahatsiz olarak:

“Hava bozuyor,” dedi. “Bugiin 6gleden sonra hava neredeyse
soguktu.”

Doktor sesine sitkiinet vermeye ¢alisarak:

“Daha nisandayiz,” dedi.

Uzaklasmak ister gibi davrand. Fakat geri déndii, birdenbire
sordu:

“Evleniyorsunuz, dyle mi?”

Bu ani soru Héléne’i o kadar sasirtt1 ki elindeki dikisi birakti.
Yiizii bembeyaz kesilmisti. Gozleri apacik, doktora bakarak, iis-
tiin bir irade kuvvetiyle, yiiziinii tas gibi hareketsizlestirdi. Cevap
vermedi, doktor yalvardu:

“Ah! Rica ederim, bir kelime, bir tek kelime... Evleniyor mu-
sunuz?”

Héléne nihayet gayet soguk bir edayla:

“Evet, belki, size ne?” dedi.

Doktor sert bir hareket yapti.

“Ama buna imkén yok!” diye haykirdi.

Héléne gozlerini ondan ayirmadan:

“Nigin?” diye sordu.

O zaman, Doktor Deberle lafin1 agzina tikayan bu bakig kar-
sisinda susmak zorunda kaldi. Bir siire daha elleri sakaklarinda,
orada durdu; sonra hem bogulacak gibi oldugu i¢in hem kendini
tutamayip hasin bir hareket yapacagindan korkarak uzaklagti.
Héléne de sakin sakin, tekrar isine dalar gibi goriindii.

Fakat o tath ikindilerin cazibesi artik bozulmugstu. Doktor
Deberle’in ertesi giin yumusak ve itaatli davranmas bir ise yara-
mad1. Hélene onunla yalniz kalir kalmaz, bir huzursuzluk duyar
gibi goriiniiyordu. Artik birlikte bulunmanin saf zevkiyle, higbir
saskinlik duymadan yan yana oturmalarina imkan veren o temiz
teklifsizlik, o temiz giiven kalmamigti. Doktor, Hélene’i iirkiit-
memek i¢in harcadigi ¢abaya ragmen, ona bazen ani bir iirpertiy-
le sarsilarak, yiizii kan hiicumuyla kizararak bakiyordu. Héléne
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de o latif yiirek rahathgin1 kaybetmisti; tirpertilerle sarsiliyor,
elleri bezgin, igsiz, rehavete gémiiliip kaliyordu. I¢lerinde tiirlii
tiirlii ofkeler ve arzular uyanir gibiydi.

Héléne gitgide Jeanne’in yanindan uzaklagmasini istemez
oldu. Doktor, kendisini iri, duru gozleriyle izleyen bu sahidi hep
aralarinda buluyordu. Fakat Héléne’e asil ac1 gelen sey, Madam
Deberle’in kargsisinda birdenbire bir sikilganlik duymas: oldu.
Madam Deberle kan ter i¢inde sokaktan dondiigii zaman, ona
“sekerim” diye hitap ederek, ka¢ kapinin ipini ¢ektigini anlatir-
ken, Héléne eskisi gibi giilimseyerek, sakin sakin dinleyemiyor-
du; varliginin derinliginden bir giiriltii yiikseliyor, manasin
agik¢a kavramak istemedigi seyler duyuyordu. Bunda, utanca
benzer, kine benzer bir seyler vardi. Sonra diiriist mizaci isyan
ediyordu; elini Juliette’e uzatiyor, fakat arkadasinin iik parmak-
larinin cildinde dolastirdig tirpertiyi gideremiyordu.

Bu arada, havalar bozulmustu. Saganak yagmurlar Madam
Deberle’le Héléne'i Japon evine siginmak zorunda birakti. Ter-
temiz bahge gol haline geliyor, ayaklar1 gamurlamak korkusuyla
bahge yollarina gikmaya cesaret edilemiyordu. iki bulut arasin-
dan bir giines huzmesi siiziildiikge, sirsiklam yesillikler kurula-
niyor, leylaklarin ufacik gigeklerinin her birine inci taneleri taki-
lip kaliyordu. Karaagaglarin altina iri iri damlalar dokiiliiyordu.

Bir giin, Madam Deberle:

“Eh, balo cumartesiye,” dedi. “Ah! $ekerim, artik bittim... Saat
ikide gelin, olmaz m1? Jeanne’la Lucien baloyu agacaklar.”

Sonra coskun bir sevgiye kapilarak, balosunun hazirliklariyla
mest, iki gocugu da kucaklady; arkasindan, giilerek Héléne’in kolla-
rin1 yakaladi, onun yanaklarina da iki kocaman 6piiciik kondurdu.

Sen bir edayla:

“Bu, benim miik4fatim,” dedi. “Elbette ya! Hak ettim, az kog-
madim. Bakin, goreceksiniz, ne kadar parlak olacak.”

Héléne buz gibi durdu. Doktor, boynuna sarilmis olan
Lucien’in sarisin bagi iizerinden onlara bakiyordu.
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Iv

KUGUK KONAGIN girig kisminda, Pierre, sirtinda frak, boynun-
da beyaz kravat, her araba giiriiltiisiinde kapiy1 agiyordu. Igeri-
ye nemli bir hava giriyor, yagmurlu ikindi vaktinin solgun 15181,
kapi perdeleriyle ve yesil yapraklarla dolu dar girisi aydinlatiyor-
du. Saat ikiydi, giin 15181 kasvetli bir ki giinii gibi karariyordu.

Fakat ugak birinci salonun kapisim1 agar agmaz, keskin bir
aydinlik davetlilerin gozlerini kamastiriyordu. Panjurlar: kapa-
mugslar, perdeleri siki siki 6rtmiiglerdi; bulanik gokyiiziinden igeri
tek 151k sizmiyordu; masalarin iistiine konan lambalar, avizede
yanan mumlar, kristal duvar samdanlari, oray: bir kilisenin par-
lak 151klariyla aydinlatiyordu. Sariya galan yesil renkli kumaslar:
isiklarin parlakligini bir parga azaltan kiigiik salonun sonundaki
siyahly, altin yaldizli bityiik salon, Madam Deberle’in her y1l ocak
ayinda verdigi balo igin siislenmis gibi piril piril goziikiiyordu.
Bu sirada, gocuklar gelmeye baslamiglardi. Pauline, yemek sa-
lonunun, ¢ikarilip yerine kirmizi bir perde takilmis olan kapisi
oniine, misafir salonu tarafina, telas i¢inde sira sira sandalyeler
dizdiriyordu.

“Baba,” diye seslendi, “bana yardim et; miimkiin degil yetis-
tiremeyecegiz.”

Kollar1 arkasinda, avizeyi kontrol etmekle mesgul M6syo Le-
tellier kostu, yardim etti. Pauline kendi de sandalye tagid1. Abla-
sinin soziinii dinlemis, beyaz bir elbise giymisti; yalniz, korsaji-
nin yakasi1 dort kose agik duruyor, gerdan goziikiiyordu.

“Tamam, oldu,” dedi. “Artik kim isterse gelsin.. Bu arada
Juliette’in akl1 nerede? Hala Lucien’i giydiremedi.”

Tam da o sirada, Madam Deberle kiigitk markiyi getiriyordu.
Orada hazir bulunan herkes haykirdi. Aman! Ne cici olmustu!
Cicek demetleriyle islenmis beyaz satenden kostiimiiyle, sirma
islemeli uzun yelegiyle, visne rengi ipek pantolonuyla ne kadar
sirindi! Cenesi ve yumuk elleri dantellere gomiilmiistii. Pembe,
kocaman kurdeleli oyuncak bir kilig kalgasinda sallaniyordu.
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Annesi onu ilk salona gotiirerek:

“Haydi bakalim,” dedi, “misafirlerini agirla.”

Bir haftadan beri dersini tekrarliyordu. Pudrali basi biraz
geriye devrik, ii¢ koseli sapkas: sol kolunun altinda, ufacik ba-
caklan iizerinde azametle kasildy; her gelen davetliye bir reve-
rans yapiyor, kolunu veriyor, selamliyor, doniip yerine geliyordu.
Meydan okur gibi bir edayla dyle ciddi davranmiyordu ki etraftan
herkes giilityordu. Kemerine bir siit kabi takili, nefis bir siit¢ii kiz
kostiimii giymis, bes yaginda bir minimini kiz olan Marguerite
Tissot’yu igeriye bu sekilde gotiirdii; sonra bir tanesi cadi, oteki
subret kiligina girmis olan Berthier’lerin Blanche ve Sophie isim-
li iki kiigiik kizlarini gétiirdii; hatta annesinin daima Ispanyol
kizi kiliginda gezdirdigi, on dort yaginda koskoca bir kiz olan
Valentine de Chermette’e bile yanagti; Lucien o kadar ufak tefekti
ki o kiz1 degil, kiz onu tagiyormus gibi oldu.

Fakat Lucien en ¢ok, bes kiiciilkhanimdan olusan Levasseur
ailesi kargisinda sagaladi. En kiigiigii pek pek iki yasinda, en bii-
yiigi on yasinda olan bu kizlar boy sirasiyla durdular. Besi de
Kirmizi Baghikli Kiz kiligina girmislerdi; gelincik rengi satenden
siyah kadife seritli hotozlarla fistanlar giymislerdi, fistanlarinin
iistiinde de genis dantelli bir gogiisliik vardi. Lucien kahraman-
ca atildi, sapkasini firlatti, kizlarin en bityiiklerinden birini sag
koluna, 6tekini sol koluna aldi, 6biir ii¢iinii pesine takti, salona
oyle girdi. Cok giiliigiildiigi halde, o, kendine giivenen bir kiigitk
adam durugunu zerre kadar kaybetmedi.

Madam Deberle bu sirada kiz kardegsini bir kdseye ¢ekmis, ¢1-
kistyordu:

“Olur sey degil! Boyle gogiis bagir agik giyinilir mi?”

Pauline fiitursuzca cevap veriyordu:

“A! Ne olur? Babam bir sey demedi, istersen gogsiime bir ¢igek
takayim.”

Jardiniyerlerin birinden bir avug sahici ¢igek kopardi, meme-
lerinin arasina soktu. O esnada birtakim hanimlar, siislii sokak
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tuvaletleri giymis anneler, Madam Deberle’in etrafini almig, ba-
losundan dolay: onu tebrik ediyorlardi. Lucien yanindan geger-
ken, annesi onun pudrali saglarinin bozulan bir kakiiliinii diizelt-
ti. Lucien ayaklarinin ucuna basarak yiikselmis:

“Jeanne nerede?” diye soruyordu.

“Gelecek, yavrum... Dikkat et, diigmeyesin... Kos, bak, kiigiik
Guiraud geldi... Ay! Alsash kiz kiyafeti giymis.”

Salon doluyordu, kirmizi perdenin kargisindaki sandalye di-
zileri neredeyse tamamen dolmustu, bir ¢ocuk giiriiltiisii yiikse-
liyordu. Oglan ¢ocuklar takim halinde geliyordu. Daha simdiden
ti¢ Arlequin*, dort Polichinelle**, bir Figaro, Alp daglar1 koyliileri,
Iskogyalilar vardu. Kiigiik Berthier ugak kiligina girmisti, iki bu-
cuk yasinda bir yumurcak olan kiigiik Guiraud, Pierrot kostii-
miiyledyle komik bir sekilde dolagiyordu ki kimin 6niinden gegse
yakalay1p 6piiyorlardi.

Madam Deberle birdenbire:

“Iste, Jeanne geldi,” dedi. “Oo! Enfes olmug!”

Salonu bir mirilt1 dolagmigti, hafif bagirislar ortasinda baglar
egiliyordu. Annesi heniiz kap1 6niinde mantosunu ¢ikarmakla
mesgulken, Jeanne ilk salonun kapisi 6niinde durmustu. Sirtinda
pek nefis, ok 6zgiin bir Japon kiz1 kiyafeti vardi. Cigeklerle ve
acayip kuslarla islemeli elbisesi ufacik ayaklarina kadar dokiilii-
yor, onlar1 6rtiiyordu; genis kusagin altinda, aralik duran etekle-
rin iginde sar1 hareli, yesilimtirak ipekliden bir eteklik goziikii-
yordu. Jeanne’in, uzun igneler sokulmus yiiksek topuzu altindaki
ince yiizii; kegi genesine benzeyen genesi, ufak ve parlak gozleriy-
le egsiz, acayip bir cazibe tagiyor, ona bir aselbent*** ve ¢ay kokusu

*  Arlequin, Italyan komedyasinda, kurnazlik ile aptalligin karigimi olan bir kisiliktir;
soytariolarak da Tiirkgelestirilir. Dans eder, akrobattir. Orijinal ad1 Arlecchino’dur.
Arlequin ya da Harlequin olarak da bilinir. -ed.

** Polichinelle, {talyan tiyatrosundaki soytar: tiplemesi Pulcinella’nin Fransizcadaki
kargihigidir. -ed.

*** Aselbent: Hekimlikte ve parfiim yapiminda kullanilan vanilya kokulu bir regine.
-ed.
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ortasinda yiirityen gergek bir Edo* kiz1 hali veriyordu. Kiigiik kiz
orada, dogdugu memleketi diisiinen dalgin bir ¢igek gibi marazi
bir rehavet i¢inde, tereddiitle duruyordu.

O esnada, onun arkasindan Héléne géziiktii. Ikisi de sokagin
donuk giin 15131ndan mumlarin bu parlak aydinligina geger ge¢-
mez kamasmig gibi gozlerini kirpistiriyor, fakat yine de giiliim-
siiyorlardi. Bu sicak hava, salonda menekse kokusunun baskin
oldugu koku, bir parga genizlerini tikiyor, iisiiyen yanaklarim
pembelestiriyordu. Her davetli igeri girerken aymi sagkinlig: ve
kararsizlig1 gosteriyordu.

Madam Deberle:

“Hey! Lucien?” dedi.

Cocuk, Jeanne’s gérmemisti. Segirtti, reverans yapmay: unut-
tu, onun koluna girdi. Kiigitk marki ¢igekli kostiimiiyle, Japon
kiz1 erguvan islemeli elbisesiyle 6yle narin, 6yle kérpeydiler ki,
zarifce iglenip yaldizlanmig, birdenbire canlanivermis iki Sak-
sonya heykelcigine benziyorlardi.

Lucien:

“Biliyor musun, seni bekliyordum,” diye mirildand1. “Herkese
kolumu vermek canimi sikmigsti... Beraber oturalim mi, ha?”

Sonra Jeanne’la birlikte 6n siradaki iskemlelere oturdu. Ev sa-
hibi vazifelerini biisbiitiin unutmustu.

Juliette, Héléne’e:

“Gergekten merak etmeye baglamigtim,” diyordu. “Sakin Je-
anne hastalanmig olmasin diye korktum.”

Héleéne 6ziir diliyordu, ¢ocuklarin isi bitip titkenmek bilmi-
yordu ki! Salonun bir kosesinde, bir kadin grubunun arasinda
ayakta durdugu sirada, doktorun, arkasindan ona dogru ilerledi-
gini hissetti. Doktor gergekten de kirmiz:1 perdeyi aralayip igeri
girmis, sonra tekrar perdeden digar1 uzanip son bir emir daha
vermigti. Fakat birdenbire durdu. Geng kadin arkasina donme-
digi halde o da onu tanimigti. Héléne siyah ipekliden bir elbise

* Edo, Japonya'nin bugiinkii baskenti Tokyo’nun eski adidir. -ed.
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giymisti; hicbir zaman bu kadar sahane, bu kadar giizel olma-
mugst1. Doktor Deberle, onun digaridan getirdigi ve seffaf kumagin
altindaki ¢iplak omuzlarindan ve kollarindan yiikselir gibi olan
serinlikle tirperdi.

Pauline giilerek:

“Henri kimseyi gérmiiyor,” dedi. “Hu, hu! Merhaba, Henri.”

O zaman, doktor yaklasti, kadinlar1 selamladi. Orada hazir
bulunan Matmazel Aurélie onu bir saniye durdurdu, yaninda
getirdigi yegenini ona uzaktan gosterdi. Doktor onun gonlii hos
olsun diye durmusg, bakmist1. Héléne bir sey séylemeden, siyah
eldivenli elini doktora uzatti. Doktor bu eli fazla kuvvetli sikma-
ya cesaret edemedi.

Madam Deberle tekrar goziiktii:

“O ne! Sen burada misin?” diye haykirdi. “Seni aramadigim
yer kalmada... Saat iige geliyor, baslayabiliriz.”

Doktor:

“Elbette,” dedi. “Derhal.”

O sirada salon doluydu. Etrafta, avizeden dékiilen bol 1511n
altinda, analar babalar siyah sehir giysileriyle dizilmislerdi; ka-
dinlar sandalyelerini birbirine yaklastirarak ayri kiimeler olus-
turuyordu; erkekler duvarlarin kiyisinda kimildamadan duru-
yor, bosluklar1 dolduruyorlards; bitisik salonun kapisi 6niinde
ise daha kalabalik olan redingotlular iist iiste yigilmig, ayakla-
rinin ucuna basarak yiikseliyorlard. Biitiin 151k, genis salonun
ortasinda kaynasan samataci kiigiikler kalabaliginin iistiine
dokiiliyordu. Orada karmakarigik, mavi ile pembenin daha
baskin oldugu agik renk kostiimlerin i¢ agic1 alacasi ortasinda,
yiize yakin gocuk vardi. Bu, kiilrenginden altin-kizilina kadar
sariginligin biitiin niianslarini tagiyan, fiyonklarla ve ¢igeklerle
siislenmis, sar1 baglardan bir y181n, meltem esintisinin altinda
dalgalanir gibi kahkahalarla dalgalanan bir sar1 sag bolluguydu.
Bazen bu kurdele, dantel, ipek ve kadife hengdmesi iginde bir
yiiz, pembe bir burun, bir ¢ift mavi goz, giillimseyen yahut so-
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murtan bir agiz, kaybolmus gibi, doniip bakiyordu. On yasinda
koca oglanlarin ortasinda gomiiliip kalmas, olsa olsa gizme bo-
yunda miniminileri anneler uzaktan arastiriyor, bulamiyordu.
Eteklerini sisirip kabartmakla mesgul kiz ¢ocuklarin yaninda,
oglanlar sikilgan ve budala kaliyorlardi. Kimileri hemen sir-
nagiyor, yanlarinda oturan tamimadiklar: kizlar1 dirsekleriyle
diirtiiyor, yiizlerine alaylh alayh giiliiyorlardi. Fakat asil bobiir-
lenenler kiigiik kizlardi; dért beg arkadaghik gruplar, sandalyele-
rini kiracak gibi kivraniyor, 6yle yiiksek sesle konusuyorlardi ki
kimin ne dedigi belli olmuyordu. Biitiin gézler kirmizi perdeye
takilmgti.

Doktor yemek salonunun kapisina ii¢ defa hafif hafif vurarak:

“Dikkat!” dedi.

Kirmizi perde yavas yavas a¢ildi, kapinin araliginda bir kukla
tiyatrosu goziiktii. O zaman bir sessizlik oldu. Birdenbire, Po-
lichinelle 6yle vahsi bir “ciyaklama”yla kulisten firlad: ki kiigiik
Guiraud ona dehgset ve zevk dolu bir haykirisla karsilik verdi. Bu,
soytarinin komiseri patakladiktan sonra jandarmay: oldiiriip
biitiin ilahi ve begeri kanunlar1 delice bir neseyle ayaklar altina
aldig1 korkung piyeslerden biriydi. Tahta kafalar1 yaran her so-
padan sonra insafsiz seyirciler giiruhu tiz kahkahalar atiyordu;
gogusleri delen mizrak vuruglari, hasimlarin birbirinin kafasi-
na i¢i bos kabaklara vururcasina darbeler indirdikleri diiellolar,
sahiplerini pestile geviren kol bacak koparma sahneleri, her ta-
raftan yiikselip dinmek bilmeyen kahkahalari artiriyordu. Sonra
soytari, sahnenin kenarinda, jandarmanin boynunu testereyle
kestigi vakit i biisbiitiin ¢1girindan ¢ikty; bu sahne 6yle biryiik
bir nese uyandirdi ki sira sira seyirciler birbirlerini tartaklamaya,
uist iiste diigmeye bagladilar. Pembe beyaz, dort yasinda minimi-
ni bir kiz gocugu bu sahneyi o kadar giizel buluyordu ki ufacik
ellerini hayran hayran gogsiine bastiriyordu. Diger kizlar alkigh-
yorlar, oglanlar hanim kizlarin ince seslerine eglik eden kalin bir
sesle, agizlar agik giilityorlard.
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Doktor:

“Ne egleniyorlar!” dedi.

Déniip gelmis, Héléne’in yaninda durmustu. Héléne de ¢o-
cuklar gibi neseleniyordu. Doktor ise, gen¢ kadinin arkasinda,
onun saglarindan yiikselen kokuyla mest olmaktaydi. Otekiler-
den daha siddetli bir sopa inince Héléne dondii:

“Cok giiliing, biliyor musunuz!” dedi.

Simdi ¢ocuklar heyecanlanmis, piyese karigiyorlar, aktorlere
kargilik veriyorlardi. Drami bildigi anlagilan bir kiigiik kiz ne
olacagini anlatiyordu:

“Birazdan karisini 6ldiirecek... $imdi onu asacaklar...”

Levasseur’lerin iki yagindaki en kiigiik kiz1 birdenbire:

“Anne, ona ceza verecekler mi?” diye haykirdi.

Sonra bagrigsmalar, yiiksek sesle agiklama yapmalar bagladi.
Héléne ¢ocuklar arasinda Jeanne’1 arastiriyordu.

“Jeanne’s goremiyorum,” dedi. “Egleniyor mu, acaba?”

O zaman, doktor egildi, bagin1 onun baginin yanindan uzatti,
algak sesle:

“Iste surada,” dedi. “Su Arlequin’le beriki Normandiyalinin
yaninda, topuzunun igneleri goziikiiyor... Kikir kikir giiliyor.”

Sonra Hélene’in yiiziiniin ihikligim yanaginda duyarak egil-
mis vaziyette durdu. O ana kadar agizlarindan higbir itiraf ¢ik-
mamisty; bu susus onlari, bir zamandan beri, yalniz belirsiz bir
saskinligin bulandirdigy teklifsizlik i¢inde tutuyordu. Fakat
Héléne, bu candan giilislerin ortasinda, bu yumurcaklarin kar-
sisinda yeniden pek ¢ocuk olmusg, Henri'nin solugu ensesini 1s1-
tirken kendisini birakmusti. Giiriltiilii sopa vuruglari onu gogsii-
ni sigiren bir iirpertiyle titretiyordu; gozleri parlayarak doktora
déniiyor, her defasinda:

“Aman tanrim, ne sagma gey!” diyordu. “Nasil vuruyorlar, de-
gil mi?”

Doktor da iirpererek cevap veriyordu:

“Yoo! Kafalar1 saglamdir.”
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Kalbinde, bundan baska séyleyecek bir sey bulamiyordu. Ikisi
de gocukluga dénmiistii. Polichinelle’in uygunsuz hayat: yiirek-
lerine ezginlik veriyordu. Sonra, dramin sonunda, seytan ¢ikage-
lip de son bir muharebede hepsi birden bogazlagmaya basladikla-
r1 vakit Héléne arkasina yaslandi, oturdugu koltugun arkaligina
dayandi, Henri’'nin elini kistirds; orta yerdeki yumurcaklar kala-
balig1 haykirisarak, el ¢irparak, heyecandan iskemlelerini ¢atir-
datiyorlardi.

Kirmizi perde inmisti. O sirada, patirt1 arasinda, Pauline her
zamanki tabiriyle Malignon’un geldigini haber verdi:

“Hah! Giizel Malignon geldi.”

Malignon sandalyeleri ite diirte, soluk soluga geliyordu. Hay-
ret icinde, tereddiitlii:

“Su ise bak!” diye haykirdi. “Biitiin pencereleri kapatmak da
kimin aklina geldi? insan éliiler diyarina giriyorum zannedecek.”
Sonra kendisine dogru ilerleyen Madam Deberle’e dondi:

“Beni epeyi kosturdunuz, memnun olun! Bu sabahtan beri,
Perdiguet’yi ariyorum, hani su bizim sarkici... Onu bulamayinca,
size Koca Morizot’yu getirdim...”

Koca Morizot hokkabazlik yaparak salonu eglendiren bir
amatordii. Kendisine bir masa verdiler, en giizel hiinerlerini gos-
terdi. Fakat seyircileri hi¢ mi hi¢ eglendiremedi. Zavalli yumur-
caklara bityiik bir ciddilik gelmisti. En kiigiiciikler parmaklarini
emerek uyukluyordu. Daha biiyiikleri baglarini ¢eviriyor, onlar
gibi belli etmeden esneyen ana babalarina giilimsiiyordu. Koca
Morizot gonlii olup da masasini ortadan kaldirdigi zaman herkes
derin bir nefes ald1.

Malignon, Madam Deberle’in ensesinden dogru konusarak:

“Yoo! Cok marifetlidir,” dedi.

Kirmizi perde tekrar aralanmus, sihirli bir manzara biitiin ¢o-
cuklar: ayaga kaldirmigti.

Ortadaki lamba ile onar kollu iki jamdanin keskin 15181 altin-
da yemek salonu, sanki biiyiik bir ziyafet i¢in siislenmis ve ha-
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zirlanmi§ uzun masasiyla goziikmiistii. Sofrada elli kisilik takim
vardi. Masanin ortasinda ve iki baginda, bodur sepetler iginde y1-
gin y1g1n gigekler duruyordu; bunlarin aralarindaki ayakli meyve
tabaklarinin i¢inde, yaldizli ve alacali kagitlar: pirildayan “siirp-
rizler” yigiliyd1. Sonra kat kat pastalar, tepeleme meyve sekerle-
meleri, sandvig y1ginlari, daha asagida sekerlemeler ve pastalarla
dolu dizi dizi tabaklar goriilityordu; sambabalar, kremal: tatlilar,
gorekler, sade biskiiviler, kurabiyeler, bademli kurabiyeler sofra-
y1 doldurmugtu. Kristal késelerde pelteler titresiyordu. Porselen
kaplar muhallebilerle doluydu. Misafirlerin boyuna gore yapil-
mus el kadar kiigiikk sampanya siseleri, masanin etrafinda, yaldizli
baslariyla 1s1ldiyordu. Bu, gocuklarin riiyada gérdiikleri tiirden,
biiyiik insanlara mahsus bir ziyafet gibi ciddiyetle hazirlanmus,
muazzam bir ikindi kahvaltisy, iizerine pastanelerde ve oyuncak-
¢1diikkénlarindaki bereket kiilahi bogaltilmig, ana babalarin ye-
mek sofrasini hatirlatan masal gibi bir seydi.

Madam Deberle ¢ocuklarin hayran hallerine bakip giiliimse-
yerek:

“Haydi bakalim,” dedi. “Hanimlari kolunuzu verin.”

Fakat diziye bir tiirli dizen verilemedi. Lucien magrur,
Jeanne’in koluna girmis, en énde yiiriiyordu. Otekiler onun ar-
kasindan bir parga itigip kakisti. Anneleri gelip onlari yerli ye-
rine oturtmak zorunda kald:. Sonra da oradan ayrilmadilar, bir
kaza gikar korkusuyla en kiigiiklerin arkasinda durup onlara
goz kulak oldular. Gergi davetliler 6nce bir hayli sikilmig gibiy-
di; bakigtyorlar, ¢ocuklarin sofraya oturup ana babalarin ayakta
durdugu bu tersine dénmiis diinya karsisinda, bir par¢a endiseli,
biitiin bu lezzetli seylere el siirmeye cesaret edemiyorlardi. Niha-
yet, i¢lerinde en biiyiikleri cesaretlenip uzandilar. Sonra anneler
ise karigip kat kat pastalar1 kesmeye, ¢ocuklarin 6niine koyma-
ya baslayinca sofra canlandi, biraz sonra da gayet samatal: hale
geldi. Sofranin giizel diizeni bir kasirga esmis gibi altiist oldu.
Tabaklar1 yar1 yolda silip siipiiren, uzanmig kollarin ortasinda,
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biitiin yiyecekler hep birden dolagiyordu. Berthier’lerin iki kiigiik
¢ocugu, Blanche’la Sophie, iginde regelinden muhallebisine, pas-
tasindan yemisine kadar her seyden bulunan tabaklarina bakip
giiliiyorlardi. Levasseur’lerin beg kizi tatlilar1 bir ksesinden kap-
muslardi, Valentine ise on dort yagimin verdigi gururla yaninda
oturanlarla mesgul olarak hanim hanimcik davraniyordu. O si-
rada, Lucien kibarligini1 géstermek i¢in bir sise jampanya agt, fa-
kat bu isi o kadar beceriksizce yapt1 ki az daha sampanyay1 kiraz
rengi ipek pantolonuna dékiiyordu. Bu bir mesele oldu. Pauline:

“Sen su sigeleri birakacak misin bakayim! $ampanyalar1 ben
agacagim,” diye haykiriyordu.

Haddinden fazla girpiniyor, kendi hesabina egleniyordu. Bir
usak goriiniir goriinmez, elinden ¢ikolata ibrigini aliyor, bir kah-
veci ¢irag gevikligiyle fincanlar1 doldurmaktan biiyiik bir zevk
duyuyordu. Sonra etrafa dondurmalar, bardak bardak suruplar
dagitiyor, her isi birakip unutulmus bir yumurcagin agzina bir
seyler tikistiriyor, tekrar kalkiyor, 6tekine berikine sormaya bag-
liyordu:

“Sen ne istiyorsun, tosunum? Ha? Cérek mi? Dur, sana porta-
kal vereyim cici kizim... Yesenize, koca sersemler, sonra oynar-
simz!”

Madam Deberle, daha sakin, ¢ocuklar1 rahat birakmak gerek-
tigini, nasil olsa baslarinin ¢aresine bakacaklarini soyliiyordu.
Salonun bir kosesinde, Héléne'le birkag hanim sofranin manzara-
sina bakip giilityorlard:. Biitiin bu pembe agizlar beyaz disleriyle
sapur sapur atistiriyordu. Bu kiigiiklerin iyi terbiye gormiis gocuk
tavirlarini ara sira unutup minik yabaniler gibi ¢ilginca davran-
malar1 kadar eglenceli sey olamazdi. Bardaklarini iki elleriyle tu-
tup dibine kadar igiyor, iistlerini baglarini kirletiyorlardi. Girilti
artryordu. Son kalan tabaklar yagma edilmekteydi. Jeanne salon-
da bir kadril* ¢alindigini isitmis, sandalyesinin istiinde ziphiyor-
du; annesi yanina gelip fazla yedigini s6yleyerek sitem edince:

*  Kadril: Bir salon dansi1 miizigi. -ed.
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“Oh! Annecigim, bugiin 6yle iyiyim ki” dedi.

Miizik bagka ¢ocuklar: da ayaga kaldirmigti. Masa yavas ya-
vas bosaliyordu; ¢ok ge¢meden, sofranin tam ortasinda oturan
tombul bir bebekten bagka kimse kalmadi. Onun piyanoya aldi-
r1g ettigi yoktu. Oyle kiigiiktii ki boynunda énliigii, cenesi sofra
ortiisiine dayali, annesi bir kagik ¢ikolata gosterdikge gozlerini
alabildigine agiyor, agzin1 uzatiyordu. Fincan bosaliyor, bebek bir
yandan gozlerini daha ¢ok agarak agzindakini yutarken, bir yan-
dan da dudaklarini sildiriyordu.

Dalgin dalgin ona bakan Malignon:

“Vay canina,” dedi. “Aslanim, yamansin!”

O sirada, siirprizler kapigildi. Cocuklar sofradan kalkar-
ken yaldizli kigitlara sarii “siirprizler”den birer tane ahyorlar,
kéagitlar: alelacele yirtiyorlards; bu kagitlarin iginden oyuncaklar,
ince kagittan acayip kiilahlar, kuslar, kelebekler ¢ikiyordu. Fa-
kat en ¢ok hoslarina giden, kestane fisekleriydi. Her “siirpriz”in
icinde bir tane kestane figsegi vardi. Oglan gocuklar bu figekleri
cesaretle gekiyor, patladik¢a hoslaniyorlar, kizlar ise gozlerini ka-
payip birkag defa ¢ekmedikge patlatamiyorlardi. Bir miiddet, bu
figeklerin catirtilarindan bagka bir sey isitilmedi. Sonra ¢ocuklar
piyanonun durmadan kadril melodileri ¢aldig: salona bu patirt1
arasinda girdiler.

Matmazel Aurélie sofraya oturarak:

“Bir ¢orek yerim dogrusu,” dedi.

Bunun iizerine, bu devasa ikindi kahvaltisinin karmakar:i-
siklig1 ile hala dolu, serbest kalan sofraya kadinlar yerlestiler.
Yemek icin ihtiyatla beklemis olan on kadar kadind: bunlar. Bir
usak yakalayamadiklarindan Malignon segirtti. Cikolata ib-
rigini bogaltti, siselerin diplerini yoklads, hatta dondurma bile
buldu. Fakat kibar davranmakla beraber hep déniip dolasiyor,
panjurlar1 kapamak gibi acayip bir fikrin nereden akla geldigini
soruyordu.

“Diipediiz mahzende oturur gibi bir sey,” deyip duruyordu.
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Héléne ayakta kalmig, Madam Deberle’le konusuyordu. Ma-
dam Deberle salona donecekti, Héléne de pesinden gitmeye ha-
zirlaniyordu ki koluna hafifce dokunuldugunu hissetti. Doktor
arkasinda duruyor, giilliimsiiyordu. Yanindan ayrilmiyordu.

“Siz higbir sey yemiyor musunuz?” diye sordu.

Bu siradan sorunun altinda 6yle siddetli bir yalvaris vard: ki
Héléne biiyiik bir heyecan duydu. Onun bagka bir seyden bah-
settigini pekala anliyordu. Etrafin1 kugatan bu nese i¢inde geng
kadin da yavas yavas neselenmisti. Ziplayan, haykirisan biitiin
bu ¢ocuk kalabalig: kendi atesini ona da gegiriyordu. Yanaklar
pembe pembe, gozleri piril piril, 6nce reddetti:

“Haynur, tesekkiir ederim, higbir sey istemem.”

Sonra doktor 1srar edince bir endise duydu, yakayi kurtarmak
icin:

“Pekala! Bir fincan gayigeyim,” dedi.

Doktor kostu, fincami getirdi; uzatirken elleri titriyordu.
Héléne ¢ay: igerken, o, titrek dudaklar1 kalbinden yiikselen iti-
rafla dolu, yaklasti. O zaman, Héléne geriledi, bos fincani uzatti,
doktor fincani bir biifenin iistiine koyarken savustu, onu yemek
salonunda, aheste aheste agzindakileri ¢ignemekle ve tabaklari
sirayla incelemekle mesgul olan Matmazel Aurélie’nin yaninda
yalmiz biraktu.

Piyano salonda ¢ok yiiksek sesle ¢aliyor, salonun bir bagindan
6te bagina kadar, balo nefis bir maskaralikla kaynasip duruyordu.

Kadril oynayan Jeanne’la Lucien’in etrafi kusatilmigt1. Kiigiik
marki figiirleri bir parga karistiriyor, yalniz, Jeanne’ kavramak
gerektigi zaman iyi oynuyor, o zaman, kiz1 belinden kucakliyor,
doéniiyordu. Jeanne, oglanin, kostiimiinii burusturdugunu go-
rerek cani sikiliyor, bir hanimefendi gibi saliniyor, sonra zevke
kapiliyor, o da onu yakaliyor, yerden kaldiriyordu. Cigek demet-
leri islemeli beyaz saten frak, acayip ¢icekler ve kuslar islenmis
elbiseyle karigtyor, bu bir ¢ift eski Saksonya heykelcigi, bir etajer
biblosu kadar zarif ve acayip bir sekil aliyordu.
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Kadrilden sonra, Héléne elbisesinin bir yerini diizeltmek i¢in
Jeanne’1 yanina gagirdi.

Cocuk:

“Oyapti, anne,” diyordu. “Bana siirtiiniiyor, ¢ekilir sey degil.”

Salonun etrafinda ana babalar giiliimsiiyorlardi. Piyano tek-
rar baglayinca, ufakliklarin hepsi yine ziplamaya koyuldu. Ama
kendilerine bakildigini gérerek sakiniyorlar, ciddi duruyorlar,
terbiyeli gézilkmek igin sigramaktan vazgegiyorlardi. iglerinde
birkagi1 dans etmeyi biliyordu; ¢ogu, figiirleri bilmediginden,
kollarini bacaklarini nasil kimildatacagini sagirmis, yerinde sa-
yryordu. Fakat Pauline araya girdi:

“Bu ige benim karigmam lazim,” dedi. “Ah! Mankafalar!”

Kadrilin ortasina dald:. Kii¢iiklerden ikisinin ellerini tuttu, bi-
rini sagina, birini soluna aldi, dansa 6yle bir canlilik verdi ki dose-
me tahtalari ¢atirdadi. Piyano tek bagina ahenkle ¢almaya devam
ederken, yerli yersiz topuk vuran ufacik ayaklarin karmakarisik
giirilltiisiinden bagka bir sey isitilmiyordu. Biiyiiklerden daha bas-
kalar1 da ise karigti. Madam Deberle ve Héléne dansa girismeye
cesaret edemeyen utangag birkag kiigiik kiz gériince, onlar1 tutup
kalabaligin ta ortasina soktular. Figiirleri idare ediyorlar, kavalye-
leri itiyorlar, daireleri kuruyorlard; anneler, iki ellerinden tutup
bir defa ziplatsinlar diye, en minikleri onlara dogru itiyordu.

O zaman, balo en giizel safhasina girdi. Dans edenler 6gret-
menin yoklugunda birdenbire delice bir neseye kapilmig mektep
cocuklar: gibi giiliige itise, alabildigine cogmuslardi. Bu kiigiikler
karnavali kadar, orada, kiigiiltiilmiig bir diinya 6rnegi icinde, bii-
tiin milletlerin modalarini, roman vetiyatro fantezisini bir araya
getirmis olan bu parmak boyunda erkeklerle kadinlarin nesesi
kadar parlak bir sey olamazdi Kostiimler, pembe dudaklarla
mavi gozlerden, bu pek sirin yiizlerden bir ¢ocuk korpeligi aliyor-
du. Sanki bu, nisanlanan bir peri padisahinin oglu serefine ki-
yafet degistirmis agk perileriyle dolu bir peri masali diigiiniiydii.

Malignon:
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“Bogulacagiz, biraz nefes alayim,” deyip ¢ikiyor, bu kiigiik sa-
lonun kapisini ardina kadar agiyordu. O zaman, sokagin biitiin
aydinlig1 donuk bir 151k halinde igeri doluyor, lambalarla mum-
larin parlakligini séndiiriiyordu. Ceyrek saatte bir, Malignon ka-
py1 agtiriyordu.

Piyano susmuyordu. Kiigiik Guiraud, sar1 saglar: istiinde-
ki siyah, Alsash kiz fiyonguyla, kendinden iki misli bityiik bir
Arlequin’in kolunda dans ediyordu. Bir Iskogyali, Marguerite
Tissot'yu 6yle hizli déndiiriiyordu ki kiz yolda siit kabim dii-
stirmiistii. Berthier’lerin iki kizi, Blanche’la Sophie, birbirinden
ayrilmaz olduklar igin, ¢gingiraklar: 6ten bir cadi ve subret ki-
liklarinda sarmas dolas olmus, sigriyorlardi. Balonun neresine
bakilsa, mutlaka Levasseur’lerin kizlarindan biri goriiliiyordu;
Kirmiz: Baglikli Kizlar ¢ogaliyor gibiydi, her tarafta siyah kadife
seritli, gelincik rengi saten hotozlarla elbiseler vard..

Bu arada, daha rahat dans etmek igin biiyiik oglanlarla bii-
yiik kizlar oteki salona siginmiglardi. Valentine de Chermette
Ispanyol salina biiriinmiig, frakla gelmis geng bir beyefendinin
karsisinda bilgi¢ ayak oyunlar1 yapiyordu. Birdenbire giiliigmeler
oldu, seyretmek i¢in herkesi ¢agirdilar. Bir kapinin arkasinda, bir
kosede, Pierrot kiyafetli iki yasindaki kiigiik Guiraud ile kéylii
kiyafetinde, kendi yasinda bir kii¢iik kiz sarmas dolag olmugslar,
diismekten korktuklar: igin simsiki tutunuyorlar, sinsi planlar
yapiyormus gibi yanak yanaga doniiyorlardi.

Hélene yemek salonunun kapisina yaslanarak:

“Aman, bittim,” dedi.

Kendisi de ziplamaktan kipkirmiz: kesilmis, yelpazeleniyor-
du. Korsajinin seffaf ipegi altinda gogsii kabarip iniyordu. Yine
orada, arkasinda duran Henri'nin nefesini hissetti omuzlarinda.
O zaman onun bir sey s6yleyecegini anlad, fakat itirafindan kag-
maya artik takati yoktu. Henri yaklagti, ¢ok al¢ak sesle, dudaklar:
saglarina dokunacak gibi:

“Sizi seviyorum! Ah! Sizi seviyorum!” dedi.
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Sanki Hélene alevli bir solukla tepeden tirnaga yandi. Eyvah!
Henri konusmustu artik! Bilmemezligin o gok tatli huzuru iginde
gibi gériinemeyecekti geng kadin bundan sonra. Kipkirmizi kesi-
len yiiziinii yelpazesiyle 6rttil.

Cocuklar son kadrilin cogkunlugu ig¢inde topuklarini yere
daha hizli vuruyorlardi. Billur kahkahalar ¢inliyor, kus sesi gibi
sesler hafif zevk ¢igliklar: atiyordu. Birbirini kovalayan ufacik
seytanlar gibi doniip duran bu masum yavrularin meydana getir-
digi halkadan bir korpelik yiikseliyordu.

Henri hala:

“Sizi seviyorum! Ah! Sizi seviyorum!” diyordu.

Héléne yine titredi, isitmek istemiyordu. Sagkin bir halde ye-
mek salonuna s1gindi1. Fakat oras1 bostu; yalniz, Mosyo Letellier
bir sandalye iistiinde migil migil uyuyordu. Henri pesinden oraya
da gelmisti. Rezaleti goze alarak, bileklerini yakalamak ciiretini
gosterdi; yiizii ihtirasla 6yle degismisti ki Héléne baktik¢a titri-
yordu. O hala:

“Sizi seviyorum... Sizi seviyorum...” deyip duruyordu.

Héléne mecalsiz bir sesle:

“Birakin beni,” diye mirildandi. “Birakin beni, deli olmugsu-
nuz siz...”

Bitisik salonda, balo ufacik ayaklarin karmakarisik tepinisiy-
le devam ediyordu. Piyanonun boguklasan seslerine, Blanche’la
Madam Deberle’le Pauline el girparak tempo tutuyorlardi. Bir
polka oynaniyordu. Héléne, birbirinin beline sarilmis Jeanne’la
Lucien’in giiliimseyerek gegtiklerini gordii.

O zaman, ani bir hareketle siyrildi, bitisik odaya kagts; bu-
rasy, igine bol 151k giren bir kilerdi. Birdenbire igine daldig1 bu
aydinlik gozlerini kamastirdi. Korktu, yiiziinde herhalde okunan
o ihtirasla salona donecek halde degildi. Bahgeden gegti, balonun
dans giiriiltiileri kulaklarinda ¢inlaya ¢inlaya, kendini toplamak
i¢in evine ¢ikt1.
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YUKARIDA, odasinda, kendini tekrar iginde buldugu o dort
duvar arasindaki huzur ortasinda, Héléne bogulacak gibi oldu.
Mavi kadife perdelerin altinda ¢ok sakin, simsiki kapali, derin
derin uyuyan oda onu hayrete diigiirityordu. Halbuki kendisi ora-
ya i¢ini dolduran heyecanin kisa ve atesli solugunu getirmisti.
I¢inde havasizliktan bunaldigi bu 8liim 1ssizlig1yla dolu kése ken-
di odas1 miydi? O zaman, sert bir hareketle pencerelerden birini
agt1, Paris manzarasinin kargisinda pervaza dirsekleriyle aband:.

Yagmur dinmigsti, bulutlar azametli bir siirii gibi uzaklagiyor,
daginik bir halde ufuktaki sislere gémiiliiyordu. Sehrin istiinde
mavi bir bogluk agilmis, yavas yavas genigliyordu. Fakat Héléne,
pervaza dayadigi dirsekleri titreyerek, merdivenleri ok hizli gik-
t1g1 icin héla nefes nefese, higbir sey gérmiiyor, gogsiinii kaldirip
indirerek hizli hizli atan kalbinin ¢arpintisindan bagka bir sey
duymuyordu. Derin derin nefes aldy; ugsuz bucaksiz vadi, nehriy-
le, iki milyon niifusuyla, dev gibi kentiyle, uzaklardaki yamagla-
riyla ona, solugunun diizenli ritmini ve rahathgin geri getirmek
i¢in yeteri kadar hava veremeyecek gibi geliyordu.

Birka¢ dakika orada, biitiin varligim1 kaplayan o buhran
icinde saskin sagkin durdu. Viicudunda karmakarigik duygular
ve fikirler sanki biiyiik bir sel halinde akiyor, sariltisi, kendini
dinlemesine ve anlamasina engel oluyordu. Kulaklar: ugulduyor,
gozlerinin 6niinde agir agir bityiik, parlak benekler dolagiyordu.
Bir aralik, kendine geldigi zaman, eldivenli ellerini seyrediyor,
eldivenin sol tekine bir diigme dikmeyi unuttugunu hatirlayarak
sasiriyordu. Sonra yiiksek sesle konustu, sesi gitgide algalarak,
birkag defa:

“Sizi seviyorum... Sizi seviyorum... Tanrim! Sizi seviyorum...”
diye tekrarladi

Kendini tutamayip elleriyle yiiziinii orttii, i¢ine gomiildigi
karanlig: artirmak ister gibi parmaklarim kapal1 gozlerine bas-
tird1. Yok olmak, hic;bii' sey gormemek, karanliklar ortasinda
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yalniz kalmak istiyordu. Rahat nefes almaya baglamisti. Paris
onun yiiziine kuvvetli solugunu ifliiyordu; Héléne, Paris’in ora-
daki varligini seziyor, ama ona bakmak istemiyor, ayn1 zamanda
pencereden ayrilmayi, ugsuz bucaksizligiyla igini rahat ettiren bu
sehri ayaklar: altinda gérmemeyi diisiindiik¢e korkuyordu.

Gok gegmeden her seyi unuttu. Itiraf sahnesi, elinde olmadan
tekrar canlaniyordu. Zifiri karanlik bir zemin iizerinde Henri,
garip bir netlikle, 6yle canli goéziikityordu ki Héléne onun du-
daklarindaki ufak, asabi atiglar1 fark ediyordu. Henri yaklasiyor,
egiliyordu. O zaman Héléne deli gibi geriye dogru atiliyordu. Fa-
kat yine de omuzlarinda bir yaniklik dolastigin1 duyuyor, “Sizi
seviyorum... Sizi seviyorum...” diyen bir ses isitiyordu. Sonra gok
bityiik bir gayretle bu hayali uzaklastirdigi zaman, onun daha
uzakta tekrar belirdigini, yavag yavas buyidigiinii goriiyordu;
arkasindan yine Henri ayn1 “Sizi seviyorum... Sizi seviyorum...”
sozleriyle pesi sira yemek salonuna geliyor, tekrarlanan bu s6z
Héléne’in kulaklarinda devamli bir ¢an sesi halini aliyordu.
Héléne kulaklarinda olanca kuvvetiyle ¢inlayan bu kelimelerden
bagka bir sey isitmiyor, yiiregine bir ezginlik geliyordu. Fakat
digiinmek istiyordu, Henri’'nin hayalinden tekrar kurtulmaya
ugrasiyordu. Henri konugsmustu, onunla bir daha yiiz yiize bak-
maya asla cesaret edemeyecekti. Onun erkek hainligi sevgilerini
bozmustu. O zaman, Héleéne, sevdigini soyleme zalimligini gos-
termeden, onun kendisini sevdigi zamanlari, bahgede baharin ilk
giinlerindeki tath zamanlar1 aniyordu. Aman tanrim! Henri ko-
nusmustu! Bu diigiince inat ediyor, 6yle biiyiiyor, 6yle agirlagiyor-
du ki, bir yildirim inse de karsisinda Paris’i mahvetse, ona aym
derecede onemli gozitkkmeyecekti. Kalbinde dargin bir itiraz, 6f-
keli bir gurur duygusu, ta canevinden yiikselen ve onu mest eden
boguk ve yenilmez bir hazla karisiyordu. Henri konusmustu, hila
da konusuyor, onun e§ ve ana olarak ge¢mis biitiin hayatini alip
gotiiren o yakic1 “Sizi seviyorum... Sizi seviyorum...” sozleriyle,
wsrarla kargisinda dikiliyordu.
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Héléne bu hatiray1 géziinde canlandirmakla beraber, gozleri-
ni karartan gecenin gerisinde, ayaklarinin dibinde uzayip giden
o genis alanin varligini kavrayabiliyordu. Ulu bir ses yiikseliyor,
canli dalgalar genisliyor, etrafi1 kusatiyordu. Ellerini asabi bir bii-
ziiligle bitistirip sikmasina ragmen, giiriiltiiler, kokular, hatta
aydinlik yiiziine ¢arpiyordu. Zaman zaman, birden yanan igiklar
kapal1 gézkapaklarindan sanki igeri siiziiliiyor, bu 1g1klarin ara-
sinda Héléne binalarin, kule tepelerinin ve kubbelerin bulanik bir
riiya aydinlig1 iginde belirgin hale geldiklerini goriir gibi oluyor-
du. O zaman, ellerini yiiziinden ¢ekti, gozlerini agti, hayran, ka-
lakald1. Gokyiizii derinlere dogru daliyordu, Henri kaybolmustu.

Artik ta ufkun sonunda, kiregli kayalar y1g1n1 gibi bir sira bulut
¢izgisi kalmigtr. $imdi masmavi, berrak havada, yalniz, riizgirla
sismis takim takim yelkenleri andiran incecik beyaz bulutlar ya-
vas yavas yliziiyordu. Kuzeyde, Montmartre’da, gokyiiziiniin bir
kosesinde, bu siitliman denizde balik avlamak i¢in gerilmis soluk
renkli ipek bir ag gibi son derece ince bir bulut 6rgiisii vardi. Fa-
kat batida, Héléne’in géremedigi Meudon sirtlarina dogru, sona
ermeye yiiz tutan saganak yagmur giinesi ortiiyor olmaliyd: ki
Paris, mavilegen g6giin altinda los ve 1slak, kuruyan dallarin bu-
gusu iginde silik goziikiiyordu. Agaglarin kara kara benekledigi
mavimtirak gri renkli arduvaz ¢atilariyla tekdiize bir renkte, fakat
evlerin keskin koseleri ve binlerce penceresiyle ¢izgileri gayet belli
bir sehirdi bu. Seine nehri eski bir giimiis kiilce gibi donuk bir
parlakliktaydi. Her iki kiyida, binalar isle badana edilmise ben-
ziyordu; Saint-Jacques Kulesi pasla kemirilmis antika bir miize
esyas1 gibi yiikseliyor, Panthéon, tepesinden baktig1 los mahalle-
nin istiinde dev bir katafalk profili aliyordu. Yalniz, Invalides’in
kubbesindeki altin yaldizlarda piriltilar vards; sanki kenti orten
alacakaranligin yas rengi ortasinda, giipegiindiiz, hiilyal bir hiiz-
ne gomiilii lambalar yakilmigti. Planlar yok olmugtu; bir bulutla
ortulii Paris duru gogiin altinda gayetkeskin ¢izgili, devasa ve na-
rin bir karakalem resim gibi, ufuk iizerinde komiir rengi aliyordu.
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Héléne, bu kasvetli sehre bakarak, Henri’yi tamimadigini dii-
stniiyordu. $imdi onun hayalini geride biraktig1 i¢in gayet metin-
di. Bir isyan onu, birkag hafta iginde yiiregini bu erkekle dolduran
o sahipligi inkara tesvik ediyordu. Hayir, onu tanimiyordu, ona
dair higbir sey bilmiyordu; hareketlerini bilmiyordu, diisiincele-
rini bilmiyordu, hatta zeki bir adam olup olmadigini bile soyleye-
mezdi. Belki de zekadan ziyade yiireginde eksiklikler vardi.

Héléne’in boylece yiiriitmedigi tahmin kalmiyor, her tahmi-
nin sonunda buldugu aci ile yiiregi sisiyor, hepsi bilgisizlige, onu
Henri’den ayiran ve onu tanimasina engel olan o duvara gelip
carpryordu. Higbir sey bilmiyordu, hi¢bir sey 6grenemeyecekti
de. Onu ancak hasin, kulagina alevden sozler iifleyen, hayatinin
o giine dek siiren mutlu dengesini ilk defa bozan o biricik bula-
niklig1 kendisine getiren bir insan olarak tasavvur ediyordu. Bu
adam nereden ¢gikmigti da onu béyle umutsuzluga siiriiklemisti?

Héléne birdenbire alt1 hafta 6nce Henri'nin kendisi i¢in mev-
cut bile olmadigini diisiindii ve bu diisiinceye tahammiil edeme-
di. Aman tanrim! Birbirlerinin degillerdi, birbirlerini gormeden
gecip gideceklerdi, belki de birbirlerine hig rastlamayacaklardi!
Héléne umutsuzluk i¢inde ellerini bitistirmisti, gozleri yaslarla
islaniyordu.

O zaman, Héléne’in gozleri Notre-Dame’in ¢ok uzaktaki ku-
lelerine takilip kaldi. Bulutlarin arasindan figkiran bir huzme
kuleleri yaldizliyordu. Héléne’in bagi, iginde ¢arpisan ugultulu
diisiincelerle gok fazla dolmus gibi agirdi. Bu ona 1stirap veriyor-
du; Héléne, Paris’le ilgilenmek, her giinkii sakin bakislarini ug-
suz bucaksiz damlarin iizerinde dolastirarak huzura kavugmak
istiyordu. Nice defalar, ayni saatte, koca sehrin muammasi, giizel
aksamlarin dinginligi iginde onu yumusacik bir hiilyayla avut-
mugstu!

O sirada Paris, kargisinda giines 1siklariyla aydinlaniyordu.
Notre-Dame’in iistiine diigen ilk 15181, sehre akseden bagka 151k-
lar kovalamist1. Batmak iizere olan giines, bulutlar1 pargaliyordu.
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O zaman, mahalleler golgelerden ve 1g1klardan bir alacalik iginde
uzayip gitti. Bir an, biitiin sol kiy1 kursuni bir renk alirken nehrin
kenarinda koskoca bir hayvan postu gibi yayilan sag kiyiy: yu-
varlak 1giklar yer yer benekliyordu. Sonra sekiller, bulutlar: siiriip
gotiiren riizgarin keyfine gore bagkalagiyor, yer degistiriyordu.
Damlarin giinesle sararan rengi iizerinde siyah yiginlar, ayni yu-
mugsaklik ve sessizle kayarak, ayni1 yénde yol aliyorlard; iglerinde,
bir amiral gemisi ihtisgamiyla yiizen ok bityiikleri vardy; etraflari,
savas filolar1 gibi sagh sollu dizilmis daha kiigiikleriyle gevriliydi

Uzunlamasina, bir siiriingen gibi agzin1 agmis muazzam bir
karalt: bir an Paris’i bigti, sanki yutmaya hazirlandi. O bir so-
lucan gibi ufalarak ufkun sonunda kaybolunca, huzmeleri bir
bulutun ¢atlagindan yagmur gibi figkiran bir 151k onun biraktig:
bosluga diistii. Bu 15181n altin zerreleri ince bir kum gibi déki-
liiyor, genis bir koni halinde agiliyor, $anzelize mahallesinin iis-
tiine durmadan yagyor, oraya titrek bir aydinlik piiskiiriiyordu.
Bu kivilcim saganag), bir fisek gibi siirekli zerreler sagarak, uzun
miiddet siirdii.

Olan olmugtu; bu tutku bir alin yazisiydi, Héléne artik miica-
dele etmiyordu. Kalbiyle yaptig1 savasta takatinin kesildigini his-
sediyordu artik. Henri, isterse ona sahip olabilirdi. Kendini bira-
kiyordu. O zaman, artik miicadele etmemekten sonsuz bir mut-
luluk duydu. Hem, ni¢in kendisini bundan daha fazla mahrum
birakmaliyds? Yeteri kadar beklememis miydi? Gegmis hayatim
diisiindiikge yiiregi horgériiyle, 6fkeyle doluyordu. Vaktiyle ¢ok
gurur duydugu bu sogukluk iginde nasil yagayabilmisti? Kendi-
sini Marsilya’da, Petites-Maries Sokagi’nda, hep tir tir titredigi o
sokakta, geng kiz haliyle tekrar goriiyordu; kendisini evli, ¢iplak
ayaklarini 6pen o koskoca gocugun yaninda donup kalmig, ma-
haretli ev hanim iglerine s1iginmig goériiyordu; hayatinin biitiin
anlarinda siikiineti bozacak higbir heyecan duymadan, ayn1 yolu
aym adimlarla yiiriir gérityordu; simdi bu tekdiizelik, uyudugu
o agk uykusu onu gileden ¢ikarmaktaydi. Kalbi sessizlik iginde,

139



varhiginin boslugunu doldurmak i¢in namuslu kadin gururun-
dan bagka hicbir seye sahip olmaksizin, otuz sene diimdiiz yii-
ridiigii icin kendisini mutlu zannettigini diisiiniiyordu da! Ah!
Bu kaskatilik, onu sofu kadinlarin kisir zevkleri i¢ine gémen o
diiriist insan kuruntusu ne aldatici seydi! Hayir, hayir, artik ye-
terdi, yasamak istiyordu! O acinasi akliyla alay etmek geldi igin-
den. Akli! Dogrusu, simdiden hayli uzun sayilabilecek bir 6miir
icinde, ona, bir saattir tattig1 neseyle ol¢iilebilecek bir tutam zevk
getirmemis olan o akla aciyordu. Diismeyi inkar etmis, ayag: bir
tasa bile siirgmeden sonuna kadar boylece yiiriiyecegine inana-
rak budalaca éviinmiigtii. Iyi ya, bugiin diiymek istiyordu. Derhal
diismeyi, en derine diismeyi diliyordu. Biitiin isyan1 bu kuvvetli
istege dayaniyordu. Oh! Bir kucaklagma iginde kaybolsa, yagama-
dig:1 biitiin hayati bir dakika i¢inde yagasa!

Bununla beraber, ta i¢inde biiyiik bir keder agliyordu. Bu bir
bosluk, karanhk duygusuyla karisik bir yiirek sikintisiydi. O za-
man kendini savundu. Serbest degil miydi? Henri’yi sevmekle
kimseyi aldatmis olmuyordu, sevgisini keyfi istedigi gibi kulla-
miyordu. Hem her sey onu mazur géstermiyor muydu? iki seneye
yakin bir zamandan beri yasadig: hayat neydi ki? Dullugunun,
tam anlamiyla serbest olusunun, yalnizliginin, her seyin kendisi-
ni gevsettigini, sevdaya hazirladigini anliyordu. O iki ihtiyar dos-
tunun, rahiple kardesinin, sakin halleriyle avundugu o iki sade
insanin arasinda gegirdigi o uzun gecelerde, sevda yiireginde fi-
lizleniyor olmaliyds; ufukta giiriildeyen Paris’in kargisinda, diin-
yadan ayri, bdyle simsiki kapali yasarken filizleniyordu; vaktiyle
bilmedigi ve azar azar onu boylesine iradesiz hale getiren hiilya-
lara kapilip bu pencereye her abaniginda filizleniyordu. Sonra bir
hatira uyands; o parlak ilkbahar sabahinin, bir billur altindaymis
gibi beyaz ve piiriizsiiz goriinen sehrin, dizlerinin istiine diigmiis
bir kitapla divana uzanip tembel tembel seyretiigi, gocuk gibi sa-
rigin Paris’in hatirasi... iste o sabah ask uyamyordu icinde; ne
isim verecegini bilmedigi, karsisinda kendini ¢ok metin sandigs,
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heniiz bir tirpertiden ibaret agk uyaniyordu. Bugiin ayni yerdey-
di, fakat kargisinda batan giines sehri tutustururken, iistiin gelen
sevda onu kemiriyordu. Oyle saniyordu ki bir giin yetmisti, bu
aksam o duru sabahin kizillara biiriinmiis aksamiydi ve Héléne
biitiin bu alevlerin kendi kalbinde yandigini hissediyordu.

Fakat gokytizii degismisti. Meudon yamaglarina dogru inen
giines son bulutlar1 styirmug pirildiyordu. Mavi gokkubbeyi bir
parlaklik tutusturdu. Ufukta, Choisy-le-Roi ve Charenton’un
uzak noktalarim1 kapayan kiregli kayalar y1gini, kenar ¢izgileri
capcanli parildayan kizil yiginlar haline geldi; Paris iizerinde,
mavigokteagir agir yiizen kiigiik bulutlar siiriisii erguvan tiillerle
ortiindii; Montmartre iizerine gerili o ince orgii, o beyaz ipekten
ag, birdenbire, uykudan uyandiklar1 zaman yildizlar1 yakalaya-
cak muntazam ilmekli altin bir kordondan yapilmis gibi gériin-
dii. Bu tutusmus kubbenin altinda ise sehir sapsari, bityiik gélge-
lerle gizili, uzamp gidiyordu. Asagida, genis meydanda, caddeler
boyunca, kiralik arabalarla omnibiisler turuncu bir tozun iginde
karsilagiyorlards; bu arada, gelip gegenler kalabaliginin simsiyah
kaynasgmasi sar1 bir renk aliyor, 151k damlalariyla aydinlaniyordu.

Debilly Rihtim1 boyunca, sikigik sirayla ilerleyen bir manas-
tir 6grenci kafilesi, alaca aydinlikta toprak rengi bir ciibbe dizisi
meydana getiriyordu. Sonra arabalar da, yayalar da kayboluyor,
¢ok uzakta bir koprii iistiinde fenerleri pirildayan bir konak ara-
basidizisinden bagka bir sey se¢ilmiyordu. Solda, Manutention’un
dimdik ve pembe bacalarindan koyu dalgalar halinde done déne,
tatli ten rengi hafif bir duman yiikseliyor, sehrin 6teki tarafinda,
Orsay Rihtimr'nin giizel karaagaglari giines 1s1klariyla yer yer de-
linen bir karalt1 ¢iziyordu. Yandan vuran isiklarin delip gegtigi
kiyilar1 arasinda Seine nehri, mavinin,, sarinin ve yesilin alaca-
I1 bir serpinti halinde dagildig: ¢irpintili sularim siiriiyor, fakat
nehrin iist bagina dogru, bu alaca dogu denizi goriintiisii gitgide
daha g6z kamastirici tek bir altin rengi aliyor, gozle gériilmez bir
kaptan dékiilen, sogudukga keskin renkler halinde kipirdayarak
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genisleyen bir altin kiilgesini andiriyordu. Bu goz alic1 erimis se-
lin iistiinde araliklarla dizili kopriilerin ince kavisleri, kiilrengi
direkleri goziikiiyor, ev yiginlar1 ortasinda kayboluyor, bu yigi-
nin tepesinde Notre-Dame’in iki kulesi mesaleler gibi kizillagi-
yordu. Sagda solda binalar tutusuyordu. $anzelize’nin agaglar
ortasinda, Endiistri Sarayr'nin camekanlari, kizgin korlardan bir
zemin halinde yayiliyor, daha uzakta Madelaine’nin basik da-
minin gerisinde, Opéra’nin koskoca kubbesi bir bakir kiilge gibi
duruyordu; 6teki binalar, kubbeler ve kuleler, Vendéme Siitunu,
Saint-Vincent-de-Paul, Saint-Jacques Kulesi, daha yakinda yeni
Louvre ve Tuileries'nin binalari alevlerle taglaniyor, her dort ag-
zindan dev gibi odun y1gin1 ategleri yiikseltiyorlardi. Invalides’in
kubbesi ates halinde, 6yle paril parildi ki her an ¢6kiip ¢atisinin
kivilcimlarinin mahalleyi kaplayacagindan korkulabilirdi.

Saint-Sulpice’in irili ufakli kulelerinden o6tede Panthéon,
kor halinde eriyip bitecek bir yanginin ortasinda sahane bir sa-
ray gibi, donuk bir pirilt1 ile goge aksediyordu. O zaman, biitiin
Paris, giines algaldik¢a birer odun yigimi gibi kizil kizil yanan
binalariyla aydinland:. Basik kisimlarda kara dumanlar uyuklar-
ken, damlarin tepesinde 1siklar kosusuyordu. Trocadéro’ya dé-
niik biitiin cepheler, camlarinin piriltisimi serperek kizillagiyor,
sanki bir kéritk bu muazzam ocag1 durmadan iifliiyormus gibi,
sehirden bir kivileom yagmuru yiikseliyordu. Civar mahalleler-
den, hep yeniden viicuda gelen ates siitunlari figkiriyor, sokaklar,
karanlik ve kavruk, uzayip gidiyordu. Hatta diimdiiz sehrin uzak
noktalarinda bile, harap ve hila sicak kenar mahalleleri 6rten ki-
z1l bir golin altindan, birdenbire canlanmis bir ocaktan ¢ikan,
kaybolmus alevler parliyordu. Az sonra her taraf bir firin haline
geldi. Paris tutustu. Gok daha fazla kizillagmig, bulutlarsa kizil ve
altin rengi muazzam kentin iistiinde kaniyordu.

Helen bu alevlerle kusatilmug, igini kemiren o duyguya ken-
dini vererek Paris’in tutugsmasim seyrettigi sirada, kiigiik bir el
omzuna dokunup onu iirpertti. Jeanne ona sesleniyordu:
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“Anne! Anne!”

Arkasina déniince, ¢ocuk:

“Oh! Hele siikiir!” dedi. “Isitmiyor musun? On defadir ¢ag1-
riyorum.”

Hala Japon kiyafetinde olan kiigiik kizin neseden gozleri piril
piril, yanaklar: pembe pembeydi. Annesine cevap verecek vakit
birakmadu:

“Beni ne giizel birakip kagtin dyle... Balonun sonunda seni her
tarafta aradilar, biliyor musun? Pauline merdivenin alt bagina ka-
dar benimle gelmese, sokaktan dolagsmaya miimkiin degil cesaret
edemeyecektim.”

Sonra sirin bir hareketle yiiziinii annesinin dudaklarina yak-
lagtird, durup dururken:

“Beni sever misin?” diye sordu.

Héléne onu optii, fakat dalgindi. Jeanne’in bu kadar erken
eve gelmesine hayret etmis, cani sikilmig gibiydi. Sahi, balodan
savusali bir saat olmus muydu? Endiselenen ¢ocugun sorularina
cevap vermek i¢in gergekten hafif bir rahatsizlik hissettigini soy-
ledi. Hava almak ona iyi geliyordu. Bir par¢a bagini dinlemeye
ihtiyac1 vardi.

Jeanne:

“Yoo! Korkma, gok yorgunum zaten,” diye mirildand. “Surada
uslu uslu oturacagim... Ama annecigim, konusabilirim, degil mi?”

Elbiselerini derhal ¢ikarmadiklarina memnun, Héléne’in yani
basinda durdu, ona sokuldu. Kirmizi islemeli elbisesine, yesilim-
tirak ipekliden etegine bayiliyor, topuzuna boydan boya sokulu
uzun ignelerin gingirdadigini isitmek i¢in zarif bagini salliyordu.
Sonra dudaklarindan bir s6z tufam dékiildi. Higbir sey anlami-
yormus gibi sersem sersem durusuyla her seyi gérmiis, her seyi
dinlemis ve aklinda tutmustu. $imdi agz1 simsiki kapali, gozleri
kayitsiz, uslu uslu oturmanin acisini gikariyordu:

“Biliyor musun, anne, Polichinelle’i oynatan, kir sakalls, ih-
tiyar bir adamcagizdi. Perde aralandig1 zaman apagik gordiim...
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Kiigiik Guiraud aghiyordu. Ne aptal sey, degil mi? Sonra jandar-
ma gelecek, ¢orbana su karigtiracak dediler, alip gétiirmeye mec-
bur oldular, éyle haykiriyordu ki.... ikindi kahvaltisinda da &yle
oldu, Marguerite siit¢ii kostiimiinii hep regel lekesi yapt1. Annesi,
‘Ah! Seni pis kiz!" diye bagira bagira sildi. Marguerite saglarina
varincaya kadar her yere regel siirmiistii. Ben bir sey demedim,
ama pastalara saldirislarina bakip ¢ok eglendim. Gorgiisiiz kiz-
lar, degil mi annecik?”

Bir hatiraya dalip birkag saniye sustu, sonra diigiinceli bir ta-
virla sordu:

“Baksana, anne, sen o sar1 pastalardan yedin mi, hani iginde
beyaz krema vardi? Aman! Ne giizeldi! Ne giizeldi... Tabag: hep
yanimda tuttum.”

Héléne bu ¢ocuk gevezeligini dinlemiyordu. Fakat Jeanne, ka-
fas1 ¢ok dolu oldugundan, i¢ini dékmek i¢in konusuyordu. Balo-
ya dair akla gelmedik ayrint1 bolluguyla tekrar anlatmaya basla-
d1. En kiigiik olaylar biiyiik bir 6nem kazaniyordu.

“Baglandig: vakit sen farkina varmadin, kemerim ¢oziildi.
Tanimadigim bir hanim igneyle tutturdu. ‘Cok tesekkiir ederim,
madam’ dedim. Sonra dans ederken igne Lucien’in eline batt,
‘Ne o, senin 6niinde bir sey var, batiyor? diye sordu. Ben unut-
mustum bile, hi¢cbir sey yok dedim. Pauline geldi bakti, igneyi
dogru takti.. Aman, bilsen! Hep itisip kakisiyorduk, sersem bir
koca oglan Sophie’nin arkasina bir vurdu, kiz az daha diisiiyordu.
Levasseur’lerin kizlari ayaklarini bitistirip zipliyorlardi. Boyle
dans edilmez tabii... Ama asil, sonu giizel oldu. Sen gitmistin, ne-
reden bileceksin... Kol kola girip halka olduk, dondiik; giillmekten
katilacaktik. Koskocaman beyefendiler de bizimle birlikte donii-
yorlard1. Vallahi, yalan séylemiyorum... Niye inanmiyorsun an-
necigim?”

Héléne’in susmasi onu en sonunda 6fkelendirmisti. Daha faz-
la sokuldu; annesinin elini tuttu, salladi. Sonra kisa cevaplardan
bagka laf alamadigini goériince, kendisi de yavag yavas sustu, ha-
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yale daldi, gen¢ kalbini dolduran baloyu diisiinmeye koyuldu.
O zaman ana kiz, tutusmus Paris’in kargisinda sessiz, durdular.
Ihtirasinin cezasini ates yagmuru altinda geken bir efsane gehri
gibi, kanayan bulutlarla boylece aydinlanmig Paris onlara daha
yabanc geliyordu.

Héléne sigrayarak uyanir gibi birdenbire:

“Halka olup dans m1 ettiniz?” diye sordu.
Jeane da dalgin dalgin mirildandz:
“Evet, evet.”
“Ya doktor? O da dans etti mi?”
“Elbette, benimle beraber dondii... Beni kaldiriyor, ‘Annen
nerede? Annen nerede? diye soruyordu. Sonra beni 6ptii.”

Héléne farkina varmadan giiliimsedi. Sevgisine giiliiyordu.
Henri'yi tanimaya ne ihtiyac1 vardi? Onu tanimamak, sonsuza
dek tanimamak, onu ¢ok uzun zamandan beri bekledigi bir kim-
se gibi karsilamak daha tatl: gibi geliyordu ona. Ni¢in sasacak,
endiselenecekti? Henri belirli bir anda yolu iizerine ¢ikmuigti.
Boylesi gayet iyiydi iste. Héléne’in agik yiirekli mizaci her seyi
kabul ediyordu. Sevdigini ve sevildigini diisiinerek ruhuna bir
dinginlik geliyordu. Aym1 zamanda, mutlulugunu bozmayacak
kadar metin davranmaya karar veriyordu.

Gece oluyordu, havada serin bir riizgar dolast1. Hayallere dal-
mis olan Jeanne iirperdi. Bagin1 annesinin gogsiine dayads; sor-
dugu soru derin diisiincelerine bagliymus gibi, ikinci defa olarak:

“Beni sever misin?” diye sordu.

O zaman Héléne hep giiliimseyerek ¢ocugun bagini elleri ara-
sina aldj, bir ara, yiiziinde bir sey arar gibi oldu. Sonra dudakla-
rin1 uzun uzun onun agzinin kenarindaki kiigiik kirmizi lekenin
iistiine degdirdi. Henri ¢ocugun orasim1 6pmiistii, apagik gorii-
yordu.

Meudon sirtlarinin log kosesi, giines yuvarlagini gizlemeye
baglamigti. Paris lizerinde, yandan gelen isiklar daha da uzamig-
t1. Invalides kubbesinin golgesi ugsuz bucaksiz uzuyor, biitiin
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Saint-Germain mahallesini kapliyor, Opéra binasi, Saint-Jacques
Kulesi, siitunlar ve ¢an kulelerinin tepeleri, sag kiyiya kara ¢izgi-
ler giziyordu. Cephelerin ¢izgileri, igerilere dogru dalan sokaklar,
damlarin olusturdugu yiiksek adaciklar, daha donuk bir koyu-
lukla tutusuyordu. Kararan camlarda, bol bol alevler, sanki evler
kor haline gelip dagilmig gibi soniiyordu. Uzaklarda ¢anlar ¢ali-
niyor, bir ugultu yiikseliyor ve diniyordu. Aksam yakinlagtik¢a
genisleyen gok, kizillagan sehrin istiine, altin ve erguvan renk-
leriyle damar damar morumsu ortiisiinii seriyordu. Birdenbire,
yangin bir kere daha muazzam bir alevle tutustu. Paris, gozle
goriilmez kenar mahalleleri bile aydinlatan son bir alev figkirtti.
Sonra giimiis bir kiil dékiiliir gibi oldu, mahalleler, sonmiis ko-
miirler gibi hafif ve siyahimtirak, éylece kaldilar.
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UCUNCU BOLUM

3

I

BIR MAYIS SABAHI, Rosalie elinde tuttugu bulagik bezini birak-
madan mutfaktan kosa kosa geldi. O simarik hizmetgi teklifsiz-
ligiyle:

“Aman! Madam, ¢abuk gelin.. Rahip Efendi asagida, dokto-
run bahgesinde toprag: kaziyor!” dedi.

Héléne kimildamadi. Fakat Jeanne goérmek i¢in segirtmisti.
Doéniip geldigi zaman:

“Su Rosalie ne sersem gey!” diye haykirdi. “Rahip Efendi hig
detopragi kazmiyor. Bahgivan kiigiik bir arabaya ¢igcek koyuyor, o
da onunla beraber... Madam Deberle biitiin giillerini toplatiyor...”

Bir kanavige isine pek dalmig bulunan Héléne sakin sakin:

“Kilise i¢in topluyordur,” dedi.

Birkag dakika sonra kapinin zili ¢alindi, Rahip Jouve goziik-
ti. Gelecek sali kendisini beklememelerini soylemeye gelmisti.
Aksamlari, Meryem ay1 ayinleri i¢in megguldii. Bagpapaz kendi-
sine kiliseyi siisleme goérevini vermisti. Cok mitkemmel bir sey
olacakti. Biitiin hanimlar kendisine ¢icek veriyordu. Mihrabin
sagina ve soluna koymak iizere doért metre boyunda iki palmiye
gondereceklerdi.

Hayran hayran dinleyen Jeanne:

“Oh! Anne, anne...” diye mirildand.

Héléne giiliimseyerek:

“Eh iyi, 6yleyse size bir sey soyleyeyim dostum,” dedi. “Ma-
demki siz gelemiyorsunuz, sizi gormeye biz geliriz... Cigek de-
metlerinizin hikayesi Jeanne’in aklini bagindan ald1.”
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Héléne hig sofu degildi, hatta kiliseden tir tir titreyerek ¢i-
kan kizinin hastaligin1 bahane eder, hi¢bir zaman ayine gitmez-
di. Ihtiyar rahip onunla din sohbeti etmekten ¢ekinirdi. Yalniz,
babacan bir hosgoriiliiliikle, temiz ruhlarin kendi esenliklerini,
usluluklar1 ve merhametleriyle kendi kendilerine sagladiklarim
soylerdi. Tanri giiniin birinde nasil olsa Héléne’i hak yoluna ge-
tirecekti.

Jeanne ertesi giiniin aksamina kadar hep Meryem ayim dii-
sindii. Annesine sorular soruyor, beyaz giillerle, binlerce iri
mumla, ilahi seslerle, latif kokularla dolu kiliseyi goziiniin onii-
ne getiriyordu. Rahibin dedigine gore, bir servet degerinde olan
Aziz Meryem’in dantel elbisesini daha iyi gérmek i¢in mihrabin
yaninda durmak istiyordu. Fakat Héléne, 6nceden kendini hasta
ederse onu kiliseye gotiirmeyecegini soyleyerek korkutuyor, tes-
kin ediyordu.

Nihayet, aksam, yemekten sonra ¢iktilar. Geceler heniiz serin
oluyordu. Notre-Dame-de-Grace Kilisesinin bulundugu Annon-
ciation Sokag1'na vardiklar1 zaman gocuk tir tir titriyordu. Annesi:

“Kilise sicaktir,” dedi. “Bir kaloriferin yanina otururuz.”

Hélene kap: perdesini itti, perde yavasca tekrar kapandig: za-
man viicutlarini bir iliklik kaplads, parlak bir 15181n ve yiikselen
ilahi seslerinin igine daldilar. Ayin baglamigti. Héléne kubbe al-
tinin tamamen dolmus oldugunu gériince yan taraftaki yollar-
dan birine girmek istedi. Fakat mihraba yaklagmasi ¢ok zor oldu.
Jeanne1 elinden tutmus, yavag yavas, giigliikle ilerliyordu; sonra
daha ileri gitmekten vazgegti, karsilarina ilk ¢ikan iki bos iskem-
leye oturdular. Koronun yarisi, dnlerine gelen bir siitunun arka-
sinda kaliyordu.

Cocuk, gayet mahzun:

“Higbir sey gormiiyorum, anne,” diye sizland1. “Cok fena yere
oturduk.”

Héléne onu susturdu. O zaman, gocuk somurtmaya bagladi.
Oniindeki ihtiyar kadinin koskocaman sirtindan bagka bir sey
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gormiiyordu. Annesi doniip bakinca onu iskemlesinin iistiinde
ayakta buldu. Sesini algaltarak:

“Asag1 inecek misin sen! Cekilmez hale geldin,” dedi.

Fakat Jeanne inat ediyordu:

“Baksana, Madam Deberle burada... Tam surada, ortada. Bize
isaret ediyor.”

Geng kadin, fena halde cani sikilarak, sabirsizlandigini gos-
teren bir hareket yapti. Oturmak istemeyen gocugu tartakladi.
Balodan beri, ii¢ giindiir tiirlii i bahane ederek doktorlara git-
mekten sakinmigti.

Jeanne ¢ocuklara mahsus inatla devam ediyordu:

“Anne, sana bakiyor, merhaba diyor.”

Bunun iizerine, Héléne bagini ¢evirip bakmak ve selam ver-
mek zorunda kaldi. Iki kadin kargilikli baglarini egdiler. Madam
Deberle, ¢ok pilili, beyaz dantellerle siislii, ipekli elbisesiyle gayet
hos ve goz alic, korodan iki adim 6tede, orta nefte* oturuyordu.

Yaninda getirdigi kiz kardesi Pauline, eliyle telash isaretler
yapmaya basladi. ilahiler devam ediyor, cemaatin kiliseye yayilan
sesi, peslesen bir perde lizerinde uguldarken, cirlak gocuk sesleri,
ilahinin uzay1p giden diizenli ahengi ortasinda, suradan buradan
yiikseliyordu.

Jeanne zafer kazanmus gibi:

“Sana gel diyorlar, goriiyorsun ya!” diye devam etti.

“Liizumu yok, burada iyiyiz.”

“Ne olur anne, onlarin yanina gidelim... Iki tane sandalyeleri
var.”

“Olmaz, agagl in, yerine otur.”

Bununla beraber, Madam Deberle’le kiz kardesi giiliimseye-
rek isaret ediyorlar, etraftaki insanlarin kendilerini ayiplamasina
zerre kadar aldirig etmiyorlar, tersine, 6tekinin berikinin doniip
kendilerine bakmasina memnun oluyorlardi.

* Nef: Bir mimari terimi. Kiliselerde apsise dik ya da paralel uzanan ve birbirinden
stitunlarla ayrilan mekanlaraverilen isim. -ed.
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Bunun iizerine, Héléne oraya gitmeye razi oldu. Pek sevinen
Jeanne’1 oniine katty; elleri zapt etmeye ¢aligtig1 bir 6fkeyle titre-
yerek, kendisine yol agmaya ugrast1. Bu kolay bir is degildi. Sofu
kadinlar rahatsiz olmamak igin kimildamak istemiyorlar, agiz-
lan1 agik, ilahiyi kesmeden, 6fkeyle onu tepeden tirnaga siiziiyor-
lardi. Héléne daha yiiksek perdeden uguldayan bu ses firtinasi
ortasinda tam beg dakika bdylece ugrast: durdu. Gegemedikge,
Jeanne biitiin bu bog ve karanlik agizlara bakiyor, annesine daha
fazla sokuluyordu. Nihayet koronun dniinde bos birakilmis olan
noktaya vardilar, bir iki adimlik yollar1 kalmigti.

Madam Deberle:

“Gelsenize,” diye fis1ldadi. “Rahip sizin geleceginizi bana soy-
lemigsti. iki sandalye tuttum.”

Héléne tesekkiir etti, lafi kisa kesmek i¢in hemen dua kitabim
karigtirmaya bagladi. Fakat Juliette sosyetik zarifligini elden bi-
rakmuyor, orada, salonundaymis gibi gayet fiitursuz, sirin ve ge-
veze davraniyordu. Nitekim egildi, konugmasini siirdiirdii:

“Artik goriinmez oldunuz. Yarin size gelecektim... Bari hasta
filan degilsiniz ya?”

“Hayir tesekkiir ederim... Bir siirii i§ gikt1...”

“Dinleyin, yarin aksam yemegine bize geleceksiniz... Ailece
yemek yiyecegiz...”

“Cok naziksiniz, bakalim.”

Héléne bu cevab: verdikten sonra artik bagka bir sey konus-
mamaya karar vererek husuyla ilahiyi dinler gibi goziiktii. Pau-
line, Jeanne1 kendi yanina almis, ¢ok iigiiyen bir kadinin mutlu
hazzini duyarak tath tath 1sindig1 kaloriferin hararetini ona da
paylagtirmak istemisti. Ikisi, yiikselen 1lik havanin iginde merak-
la dogruluyor, oymali panolarla béliinmiis algak tavani, altinda
avizeler sallanan kemerlerle birbirine bagh bodur siitunlari, oy-
mal1 megeden kiirsiiyii, her seyi ayn ayn izliyorlar, ilahinin alga-
lip yiikselmesiyle kimildayan baglarin iistiinden yan kisimlarin
los koselerine, altin yaldizli siisleri parildayan uzaktaki mihrap-
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lara, girisin yan1 baginda, bir demir parmaklik i¢inde kapali du-
ran vaftiz havuzuna kadar her taraf1 seyrediyorlardi. Fakat hep
doniip dolasip ¢ig renklerle boyal, altin yaldizlarla piril piril ko-
ronun ihtisgamli manzarasina bakiyorlardi. Kubbeden, alev sagan
billur bir avize sallaniyordu; kocaman samdanlarda yanan boy
boy iri mumlar, kilisenin karanlik dip taraflarim bir yildiz yag-
muru halinde aydinlatiyor, yapraklardan ve ¢iceklerden yapilmig
iri bir demete benzeyen biiyiik mihrabi 1g1klar i¢inde birakiyor-
du. Yukarida, bir giil y1ginm1 ortasinda, saten ve dantel kiyafetler
giydirilmis, baginda incilerden bir tag bulunan bir Meryem, ku-
caginda uzun entarili bir gocuk Isa tutuyordu.

Pauline:

“Nasil! Isindin m1? Burasi ¢ok giizel,” dedi.

Fakat Jeanne kendinden ge¢mis, ¢igeklerin ortasindaki
Meryem'i seyrediyordu. Viicuduna bir iirperti gelmisti. Uslu uslu
oturamayacagindan korktu, goézlerini yere indirdi, aglamamak
i¢in siyahl1 beyazli tag désemeyle mesgul olmaya ¢alist1. ilahiye
eslik eden ¢ocuklarin ince sesleri saglarinda hafif soluklar dolas-
tirtyordu.

Bu esnada Héleéne, yiiziinii dua kitabina egmis, Juliette’in,
dantelleriyle kendisine siirtiindiigiinii her hissettiginde uzakla-
siyordu. Bu karsilasmaya hazirlanmis degildi. Henri’yi uzaktan,
ona hig¢ teslim olmadan sevmek i¢in kendi kendine ant i¢mis ol-
masina ragmen, yani baginda ¢ok giivenli ve ¢ok neseli duran
bu kadina ihanet ettigini diisiindiik¢e bir iiziintii duyuyordu.
Zihnini dolduran bir tek diisiince vardi: O aksam yemegine git-
meyecekti. Diiriistliigiinii inciten bu komguluk iligkisini yavas
yavas kesmek i¢in nasil davranacagini arastiriyordu. Fakat iki
adim ilerisinden gelen ugultulu sesler diisiinmesine engel oldu;
aklina higbir sey gelmiyor, kendisini ilahinin ahengine biraki-
yor, o zamana kadar bir kilisede hi¢ duymadig: sofuca bir huzur
tadiyordu.

Juliette, icinden gelen konugmak arzusunu yine yenemeden:
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“Size Madam de Chermette’in hikayesini anlattilar m1?” diye
sordu.

“Hayir, higbir sey bilmiyorum.”

“Dinleyin 6yleyse... On bes yasina gore ¢ok uzun boylu olan
biiyiik kizini gérdiiniiz, degil mi? Iste o kiz1 6niimiizdeki yl ev-
lendireceklermis, hem de annesinin eteginin dibinden ayrilma-
yan o ufak tefek esmer gocukla... Bir dedikodudur gidiyor...”

Héléne dinlemiyordu.

“Ya!” dedi.

Madam Deberle daha bagka detaylar da verdi. Fakat birden-
bire ilahi sustu, orglar inlediler ve durdular. O zaman, Juliette
kiliseyi kaplayan husulu sessizligin ortasinda kendi sesinin yan-
kisindan sagalayarak sustu. Kiirsiide bir papaz goziikmiistii. Bir
tirperti oldu, sonra papaz konusmaya bagslad1. Hayir, Héléne o ak-
sam yemegine kesinlikle gitmeyecekti. Gozlerini papaza dikmis,
Henri ile ii¢ giinden beri korktugu o ilk goriismeyi tasarliyordu;
Henri'yi 6fkeden sapsari, ona evine kapandigindan dolay: sitem
eder bir halde goriiyor, geregi kadar soguk davranamayacagin-
dan korkuyordu. Daldig1 hiilyanin ortasinda papaz kaybolmugtu.
Héléne yalniz birtakim ciimleler, yiiksekten inen, delici bir ses
isitiyordu. Bu ses soyle diyordu:

“Meryem’in bagini egerek, ‘Iste, tanrinin hizmetkar1!” cevabi-
ni1 verdigi an, tarif edilemez bir an oldu.”

Héleéne cesur davranacakti, aklin1 toplamigti. Sevilmenin se-
vincini tadacak, kendi agkini asla itiraf etmeyecekti, ¢iinkii an-
cak bu sayede rahat edecegini biliyordu. Sevdigini séylemeden,
bir tesadiif onlar1 kars1 kargiya getirdiginde Henri'nin bir soziiy-
le, uzaktan uzaga bir bakisla yetinerek, nasil da derin derin se-
vecekti! Bu, onu bir ebediyet diiiincesiyle dolduran bir hayaldi.
Etrafinda, kilise ona dost ve sefkatli bir hal aliyordu. Rahip an-
latryordu:

“Melek kayboldu. Meryem, nura ve aska gémiilerek, kendisin-
de ortaya ¢ikan ilahi sirrin temasasina dald...”
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Madam Deberle egildi, mirildandi:

“Cok giizel konusuyor. Hem de ¢ok geng, en fazla otuz yagin-
da, degil mi?”

Madam Deberle duygulanmisti. Din, tath bir heyecan gibi,
hosuna gidiyordu onun. Kiliselere ¢icek vermek; terbiyeli, saygili
ve giizel kokan insanlar olan rahiplerle ufak tefek isleri olmak;
yoksullarin tanrisina diinyevi bir himaye bahsedilmesinden pek
etkilendigi kiliseye giizelce giyinip gelmek ona ayr1 zevkler ve-
riyordu. Ayrica kocas: kiliseye pek ugramadigindan, Juliette’in
ibadetleri de bir yasak meyve tad: aliyordu. Héléne onun yiiziine
bakti, sadece bagin1 sallayarak cevap verdi. Ikisinin yiizii de haz
icinde giilimsiiyordu. Bir iskemle ve mendil giiriiltiisii oldu. Ra-
hip kiirsiiden inmis, inerken $u son gagriy1 yapmugtu:

“Askinizi yayiniz, ey dindar Hiristiyan ruhlari! Tanr1 kendisi-
ni size vermistir, kalbiniz onun varligiyla doludur, ruhunuz onun
merhametiyle dolup tagiyor!”

Orglar derhal inlemeye bagladi. Meryem ilahileri atesli bir
sevgiye davet eden beyitleriyle uzayip gitti. Yan kisimlardan,
goriinmeyen mihraplarin loglugundan, uzak ve boguk bir ilahi
sesi geliyor, sanki yeryiizii ilahi soyleyen ¢ocuklarin masum ses-
lerine cevap veriyordu. Baslar iizerinden bir soluk ge¢iyor, bityiik
mumlarin diimdiiz ¢ikan alevlerini uzatiyor, giillerden yapilmig
biiyiik demetlerin iginde, son kokularini ¢ikararak solan gigekle-
rin ortasinda Meryem Ana, [sa’sina giilmek igin bagini egmis gibi
goriiniiyordu.

Héleéne birdenbire endiseye kapilarak dondii:

“Hasta degilsin ya, Jeanne?” diye sordu.

Cocuk, yiizii bembeyaz, gozleri nemli, sanki ilahilerin agk se-
line yakalanip siiriikleniyormus gibi mihrabi seyrediyor, giillerin
¢ogaldigini, yagmur gibi dokiildiigiinii goriiyordu.

“Yo! Hayir, anne...” diye mirildandi. “Emin ol, memnunum
halimden, ¢ok memnunum.”

Sonra sordu:
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“Sevgilim nerede?”

Rahipten bahsediyordu. Pauline onu gériiyordu; koro bélii-
miindeki arkalikli iskemlelerden birinde oturmaktaydi. Fakat
Jeanne’1 tutup yukari kaldirmak gerekti.

“Ha! Goriiyorum... Bize bakiyor, goz kirpiyor.”

Jeanne’a kalirsa rahip, i¢inden giildiigii zaman “g6z kirpardr”.
O zaman Héléne, rahibe dost¢a bir bas isareti yapti. Bu, onun
i¢in, kesin bir huzur, kiliseyi ona sevdiren ve onu hoggoriiyle dolu
bir bahtiyarlik i¢inde uyutan son bir dinginlik vesilesi gibi oldu.
Mihrabin 6niinde buhurdanlar sallaniyor, hafif dumanlar yiikse-
liyordu; bir takdis toreni oldu, kutsal ekmek kabi bir giines gibi
agir agir yukari kalkt, yerlere serilen alinlarin iizerinde dolasti.
Héléne mutlu bir uyusukluk iginde diz ¢oktiigii sirada, Madam
Deberle’in kendisine soyle dedigini isitti:

“Bitti, gidelim.”

Kubbenin altinda, kimildanan iskemlelerin, ayak seslerinin
giriiltiisii ugulduyordu. Pauline, Jeanne’ elinden tutmustu. En
onden gocukla beraber yiiriirken ona soruyordu:

“Sen hig tiyatroya gitmedin mi?”

“Hayur. Tiyatro daha mi giizeldir?”

Cocuk, yiiregi derin gogiis gegirmelerle dolu, bagin1 salliyor,
sanki higbir seyin bundan daha giizel olamayacagin1 sdylemek
istiyordu. Fakat Pauline cevap vermedi, sirtinda beyaz ciibbesiyle
oradan gegmekte olan bir rahibin kargisinda dikilmis duruyordu;
rahip birka¢ adim uzaklaginca, Pauline iki sofu kadini baglarini
gevirip bakmaya mecbur eden inangl, yiiksek bir sesle:

“Aman! Ne giizel yiizii var!” dedi.

Héléne dogrulmustu. Giigliikle yiiriiyen kalabaligin ortasin-
da, Juliette’in yani baginda, yerinde sayiyordu. Yorulmus ve hal-
sizlesmis gibi, yiiregi sevgiyle dolu, artik onu yan1 baginda his-
setmekten hi¢bir {iziintii duymuyordu. Bir aralik, ¢iplak bilekleri
birbirine siiriindii, bakigip giilimsediler. Kalabalikta bogulacak
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gibi oluyorlardi. Héléne, Juliette’i korumak i¢in, onun 6ne gegme-
sini istedi. Biitiin samimilikleri geri gelmis gibiydi.

Madam Deberle:

“Anlastik, degil mi?” diye sordu. “Yarin aksam sizi bekliyo-
ruz.”

Héléne hayir diyemedi. Sokaga giktiktan sonra diisiinecekti.
Nihayet en arkaya kalanlarla beraber ¢iktilar. Pauline ile Jeanne
onlar1 kars1 kaldirimda bekliyordu. Fakat Héléne aglamakl bir
ses igitip durdu.

“Ah! Benim iyi yiirekli hanimefendicigim, ne zamandir sizi
gormek mutluluguna erememistim!”

Bunlar1 sdyleyen Fétu Ana’ydi. Kilisenin kapisinda dileniyor-
du. Sanki Héléne’i gozlityormus gibi, yolunu keserek devam etti:

“Ah! Cok hastaydim, hep suramdan, karnimdan, biliyorsu-
nuz.. $imdi diipediiz gekigle dovityorlar sanki... Hem de elde yok
avugta yok, iyi yiirekli hanimefendicigim... Size haber génderme-
ye cesaret edemedim. Tanr1 sizden razi olsun!”

Héléne ihtiyar kadinin avucuna para sikigtirmig, onunla mes-
gul olacagina s6z vermisti.

Girigte ayakta durup bekleyen Madam Deberle:

“Ay!” dedi. “Pauline’le Jeanne birisiyle konusuyorlar... A,
Henri’ymis!”

Sinsi bakiglariyla bir Héléne’e, bir Juliette’e bakan Fétu Ana:

“Evet, evet, doktor ya...” dedi. “Ayin bitinceye kadar hep orada
gordiim onu, kaldirimdan ayrilmadi, muhakkak sizi bekliyor-
du... O da ne miibarek adam! Neden béyle diyorum, isin dogrusu
bu da ondan, Tanrr'nin bildigini kuldan ne saklayayim? Sizi ta-
niyorum, madam; 6yle bir kocaniz var ki mutlu olmaya layik...
Tanr1 ne muradiniz varsa versin, tanri sizden razi olsun. Baba,
Ogul ve Kutsal Ruh adina, amin!”

Bayat bir elma gibi kirigik yiiziiniin binbir burusugu ortasin-
da ufacik gozleri, endiseli ve muzip, hep kimildiyor, Juliette’ten
Héléne’e gidiyor, doktordan bahsederken ikisinden hangisine hitap
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ettigi tam anlagilmiyordu. Sizlanma dolu ciimlelerle sofuca sozle-
rin birbirine karigtig1 araliksiz bir murilt1 ile peslerinden yiiridi.

Héleéne, Henri’'nin temkinli hareketi karsisinda sagird1 ve duy-
gulandi. Doktor gozlerini kaldirip ona ancak §oyle bir bakmusti.
Karisy, kiliseye girmesine méni olan fikirlerinden dolay: ona ta-
kilinca, doktor sadece onlar1 beklemeye ve bir sigara igmeye gel-
digini soyledi. Héléne de onun, bir kez daha ayni haginligi gos-
termesinden korkmakta haksiz oldugunu kendisine gostermek
i¢in oraya gelmek istedigini anlad1. $iiphesiz, Henri de onun gibi
makul davranmaya karar vermisti. Gen¢ kadin, doktorun ken-
di kendisine verdigi s6zde samimi davranip davranmayacagini
aragtirmads; Henri'yi kederli gormek kendisine de biiyiik bir ke-
der veriyordu. Onun igin, Vineuse Sokagi'nda Deberle’lerden ay-
rilirken negeli bir edayla:

“Pekal4, anlastik! Yarin saat yedide bulusuyoruz,” dedi.

Bunun iizerine, iliskileri daha siki olarak tazelendi, latif bir
hayat bagladi. Héléne, Henri o bir dakikalik divanelige hi¢ diis-
memis gibi davraniyordu; hayalini kurdugu sey buydu iste, se-
vigiyorlard, fakat bunu bir daha birbirlerine s6ylemeyecekler,
bilmekle kalacaklardi. Bu zevkli saatlerde, sevgilerinden bahset-
meden, bir hareketle, seslerinin bir degisikligiyle, hatta bir ses-
sizlikle hep o sevgiden bahsediyorlardi. Her sey onlar1 bu agka
getiriyor, her sey onlari, sanki i¢inde yasayacaklar biricik hava
buymus gibi beraberlerinde tagidiklari, etrafa yaydiklar: bir ih-
tirasa gémiiyordu. Diiriistliikleri bir bahaneydi, kalplerinin bu
komedyasim1 bile bile oynuyorlards; birbirlerinin elini katiyen
stkmak istemiyorlar, bu sayede, birbirlerini kargiladiklar1 zaman
sadece merhaba demekten egsiz bir haz duyuyorlardi.

Héléne'le Juliette her aksam kiliseye gitmeyi 4det edindiler.
Madam Deberle, pek memnun, orada yeni bir zevk buluyor, bu
da dansli davetlere, konserlere, ilk temsillere nazaran ona bir
degisiklik sagliyordu; Madam Deberle yeni yeni heyecanlara
bayilirdy, artik herkes onu yaninda hep rahibelerle ve papazlar-
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la goriiyordu. Yatili okulda edindigi din esasi onun delismen
gen¢ kadin kafasinda tekrar canlaniyor, sanki gocuklugundaki
oyunlar: hatirlamig gibi, hoguna giden ufak tefek ibadetlerle ken-
dini gosteriyordu. Her tiirlii din terbiyesi disinda bityiimiis olan
Héléne, Meryem ay1 ibadetlerinin cazibesine kendini birakiyor,
Jeanne’in bunlarda buldugu nege ile mutlu oluyordu. Kiliseye geg¢
gidip kot bir yere oturmak zorunda kalmamak i¢in Rosalie’yi
sikistiriyorlar, aksam yemegini daha erken yiyorlardi. Sonra gi-
derken ugrayip Juliette’i aliyorlard. Bir giin Lucien’i de beraber
gotiirmiislerdi. Fakat ¢ocuk o kadar huysuzluk etmisti ki simdi
artik onu evde birakiyorlardi. Iri mumlarla piril piril yanan sicak
kiliseye girdikleri zaman &yle bir rehavet ve huzur duyuyorlar-
d1 ki bu, yavas yavag Héléne i¢in zaruri hale geliyordu. Giindiiz,
icinde siipheler uyandigi, Henri'yi diisiinerek belli belirsiz bir
endise duydugu vakit, o giiniin aksamu kilise onu tekrar uyus-
turuyordu. lahiler, ilahi ihtiraslarin tagkinlig ile yiikseliyordu.
Taze koparilmis ¢igekler kubbe altinda bogulup kalmis havay:
kokulariyla agirlagtiriyordu. Héléne orada, ilkbaharin o ilk sar-
hoslugunu, ibadet eden bir kadinin tapinigiyla igine gekiyor, be-
yaz giillerden taci ile Bakire Ana Meryem’in kargisinda, bu agk
ve saflik sirr1 iginde mest oluyordu. Her giin dizlerinin iistiinde
biraz daha fazla oturuyor, bazen farkina varmadan ellerini bitis-
tirmis oldugunu gériiyordu. Sonra ayin bitince, doniis de ayr1 bir
zevkti. Henri kapida bekliyordu, aksamlari hava 1ilik oluyordu,
tek tiik s6zler konugarak Passy’nin karanlik ve sessiz sokaklarin-
dan gegcip eve doniiyorlard.

Bir aksam, Madam Deberle giilerek:

“Siz sof u olmaya bagliyorsunuz, sekerim!” dedi.

Dogruydu, Héléne’in apagik yiiregine sofuluk sokuluyordu.
Sevmenin bu kadar giizel bir sey olacagini hi¢ tahmin etmemisti
geng kadin. Gozleri nemli oturmasina, sessiz bir tapinma igin-
de kendinden gegerek higbir sey diisiinmeden kalmasina imkan
olan kiliseye, yiiregine merhamet dolduran bir yere gelir gibi ge-
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liyordu. Her akgam, bir saat, kendini zorlamaktan vazgegiyordu;
varliginda tasidigy, biitiin giin zapt ettigi ask nihayet gogsiinden
yiikselebiliyor, herkesin o6niinde, kalabaligin dindar irpertisi
ortasinda, dualarla genisleyebiliyordu. Mirildanilan dualar, diz
¢okmeler, selamlamalar, boyuna tekrar edilen o belirsiz s6zler ve
hareketler onu avutuyor, ona sevginin biricik dili buymus, ayni
kelime veya ayni isaretle hep ayni ihtiras ifade ediliyormug gibi
geliyordu. Inanmaya ihtiyaci vardy, ilahi merhametin iginde hay-
ranlikla kendinden gegiyordu.

Juliette yalniz Héléne’e takilmakla kalmiyor, Henri'nin de
sofulagmaya bagladigini iddia ediyordu. Doktor simdi onlar:
beklemek i¢in kiliseye girmiyor muydu! Ruhu negterinin ucuyla
aradigin1 ama héléd bulamadigini séyleyen bir dinsiz, bir zindik
kiliseye girsindi ha! Juliette onu kiirsiiniin gerisinde, bir stitunun
arkasinda ayakta goriir gormez, dirsegiyle Héléne’i diirtiiyor:

“Bakin bakin, gelmis bile,” diyordu. “Bilseniz, evlendigimiz
zaman giinah ¢ikartmak bile istemedi... Aman, dyle bir hali var
ki, bize 6yle acayip bakiyor ki! Bakin suna hele!”

Héléne basini hemen kaldirmiyordu. Ayin bitmek iizereydi;
ginliik* dumanlar: tiitiiyor, orglar neseli seslerle tiiyordu. Fakat
arkadag1 onu rahat birakacak tiirden olmadig: igin cevap vermek
zorundaydi. Gozlerini ¢evirmeden:

“Evet, evet, goriiyorum,” diye kekeliyordu.

Henri’'nin orada bulundugunu biitiin kiliseden yiikseldigini
duydugu ilahi seslerinden sezmisti. Henri'nin solugu, ilahile-
rin kanadiyla ensesine kadar gelir gibi oluyor, Héléne arkasinda
onun, kubbe altin1 aydinlatan, diz ¢6kmiis durumdaki kendisini
altin piriltili bir huzme ile kugatan bakiglarini gériir gibi oluyor-
du. O zaman Héléne 6yle yanik yanik dua ediyordu ki sdyleye-
cegi seyleri sagiriyordu. Henri, gayet agirbagl, diiriist bir koca
edasiyla, karisi ile arkadagini bir tiyatro fuayesinde beklercesine
tanrinin evinde beklemeye geliyordu. Fakat yavag yavas kilise-

*  Gunlik: Tatsi igin kullanilan bir tiir agag sakizi. -ed
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den ¢ikan sofu kadinlarin arasinda bulugtuklarinda, ikisi de bu
gigekler ve bu sarkilarla birlesmis, daha fazla baglanmis gibi olu-
yorlar, dudaklar: kalplerinden yiikselen duygularla dolu oldugu
i¢in konugmaktan sakiniyorlardi.

On bes giin sonra Madam Deberle usandi. Herkesin yaptigi-
n1 yapma ihtiyaci ile kivranarak bir ihtirastan 6tekine atiliyordu.
$imdi hayir cemiyetleri yararina yapilan satiglarla ugrasiyor, her
ogleden sonra iinlii ressamlardan bagis olarak tablo almak igin
altmis kat merdiven ¢ikiyor, aksamlar1 hayir cemiyetleri iiyesi
kadinlarin toplantilarina elinde ¢ingirakla bagkanhk ediyordu.
Bu sebeple bir persembe akgsami, Héléne ile kiz1 kilisede yalniz
kaldilar. Duadan sonra, koro Magnificat’a* basladig sirada, geng
kadin, kalbi kiit kiit ¢arparak bagini gevirdi. Henri orada, her
zamanki yerindeydi. O zaman Héléne doniis yolunu bekleyerek
ayinin sonuna kadar bagini egip oturdu.

Kiliseden ¢ikarlarken Jeanne gocukga teklifsizligiyle:

“Ah! Ne iyi ettiniz de geldiniz! Bu karanlik sokaklarda korka-
caktim,” dedi.

Fakat Henri s6zde sagirmisti. Orada karisini bulacagini zan-
nediyordu. Héléne ¢ocugun cevap vermesi igin sustu, hi¢cbir sey
séylemeden onlarin pesinden gidiyordu. Ugii birlikte revakin al-
tindan gegtikleri sirada, bir ses sizlandu:

“Allah rizas1 i¢in... Bir sadaka...”

Jeanne her aksam Fétu Ana’nin avucuna on meteliklik bir
sikke sikigtiriyordu. Ihtiyar kadin, doktoru Héléne’le yalniz go-
riince, her zamanki gibi haril haril tegekkiir edecegi yerde sadece
bilgi¢ bilgi¢ basim salladi. Sonra kilise bosaldig: i¢in bir seyler
mirildanarak ayaklarini siiriiye siiriiye pesleri sira yiiriimeye
bagladi. Héléne’le Juliette, Passy Caddesi'nden gegerek eve done-
cekleri yerde, geceleri hava giizel oldugu zaman bazen Raynouard
Caddesi'nden dénerler, boylece yolu bes alt1 dakika uzatirlardi.
O aksam Hélene, karanlik ve sessizlik istedigi i¢in, Raynouard

*  Magnificat (Lat.): Meryem Ana ilahisi. -ed.
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Sokagr’na sapty; kaldiriminda higbir insan golgesi kimildamayan,
uzak araliklarla bir havagaz1 fenerinin aydinlattigi bu uzun ve
1ss1z yolun cazibesine kendini biraktu.

O saatte, bu iicra mahallede, Passy bir tagra kasabasi gibi, ha-
fif hafif nefes alarak uykuya dalmigti1 bile. Karsihikli kaldirimlar
boyunca oteller, bekar kadinlara mahsus pansiyonlar, karanlik ve
uykulu, uzanmip gidiyor, lokantalarin mutfaklarinda héla isiklar
yaniyordu. Vitrininin 15181yla karanliklar: delen tek bir ditkkan
bile yoktu. Héléne’le Henri i¢in bu yalnizlik ¢ok zevkli bir seydi.
Henri ona kolunu vermeye cesaret edememisti. Jeanne, bir bah-
¢e yolu gibi kum dokiilmiis caddenin ortasinda, onlarin arasinda
yiirilyordu. Evler bitiyor, duvarlar uzayip gidiyor, bu duvarlarin
iistiinden yigin yigin filbaharlar ve gigek agmug leylaklar sarki-
yordu. Binalarin arasinda biiyiik bahgeler vardi; zaman zaman
bir demir parmakliktan yesilliklerin olusturdugu karanlik girin-
tiler goriiniiyor, bu girintilerde agaglarin arasinda kalmig daha
a¢ik renk ¢imenliklerin solgunlugu segiliyor, belli belirsiz sezilen
saksilarda demet demet susam ¢igekleri havaya koku sagiyordu.
Ugii de kendilerini kokulara gémen bu ilkbahar gecesinin 1likli-
g1 icinde adimlarini yavaglatmigti. Jeanne, ¢ocukga bir merakla,
yiiziinii goge dogru kaldirmus ilerlerken boyuna:

“Oh! Anne, bak ne kadar ¢ok yildiz var!” diyordu.

Arkalarinda, Fétu Ana’'nin adimlar1 kendi ayak seslerinin
yankisina benziyordu. Ihtiyar kadin yaklagiyordu. Hep ayni ez-
giyle mirildanarak tekrarladigi “Ave Maria, gratia plena” gibi
Latince ciimle kirintilar: igitiliyordu. Fétu Ana evine dénerken
yolda tesbih ¢ekmekle mesguldii.

Jeanne annesine:

“Yanimda bir tane para kalds, acaba vereyim mi?” diye sordu.

Sonra cevabi beklemeden firladi, Eaux Ge¢idi'ne dalmak iizere
olan ihtiyar kadinin yanina kogtu. Fétu Ana biitiin azizleri ana-
rak parayi aldi. Fakat aym1 zamanda ¢ocugun elini yakalamugty;
onu tutuyor, sesini degistirerek:
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“Oteki hanim hasta mi?” diye soruyordu.

Jeanne hayretle cevap verdi:

“Hayir.”

“Ya! Tanr1 onu korusun! Kendine de kocasina da bereket ver-
sin! Kagmayin tath kiigiikhanimcigim. Anneniz i¢in bir Ave Ma-
ria okuyayim, siz de benimle beraber amin dersiniz... Anneniz
izin verir; pesinden kosar, ona yetigirsiniz.”

Héléne’le Henri bu arada yolun kenarindaki bir dizi iri kesta-
ne agacinin golgesinde boyle birdenbire yalniz kalinca iirpererek
durmuglardi. Agir agir bir iki adim attilar. Kestane agaglarinin
ufacik gigekleri yagmur gibi yere dokiilmiistii, onlar da bu pembe
halinin iizerinde yiiriiyorlard. Sonra, yiirekleri daha uzaga gide-
meyecek kadar siskin, durdular.

Henri sadece:

“Beni affedin,” dedi.

Héleéne:

“Peki, peki,” diye kekeledi. “Rica ederim, susun.”

Fakat Henri'nin elinin kendi eline dokundugunu hissetmisti.
Geriledi. Neyse ki Jeanne kosa kosa donmiis, geliyordu.

“Anne! Anne!” diye haykirdi. “Fétu Ana bana bir Ave duasi
okuttu, sana ugur getirsin diye.”

Bunun iizerine iigii birden Vineuse Sokagrna dénerlerken,
Fétu Ana da tespihini geke geke Eaux Gegidi’'nin merdivenlerin-
den agag: iniyordu.

O ay gecti. Madam Deberle iki ii¢ defa daha ayinlerde goziiktii.
Sonuncu pazar giinii, Henri, Héléne'le Jeanne’1 yine gelip bekleme
cesaretini gosterdi. Doniis pek latif oldu. O ay, essiz bir giizellik
icinde gegmisti. Kiigiik kilise sanki ihtirasi dindirmeye ve hazir-
lamaya yariyordu. Héléne, iginde utang duymadan sevebilecegini
sandig1 bu din barinaginda mutlu, 6nce yiiregi rahat etmisti; fa-
kat sinsi faaliyet devam ediyordu, Héléne o sofu uyusuklugundan
uyandig1 zaman biitiin varliginin bir istilaya ugradigini hissedi-
yor, eger koparmaya ¢aligirsa etlerini paralayacak olan baglarla
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sarilmis bulunuyordu. Henri halé saygiliydi. Bununla beraber,
Hélene onun yiiziinii bir ates kapladigimi gériiyordu. Delice bir
arzuyla tagkinlik gostermesinden korkuyordu. Ani humma né-
betleriyle sarsilarak kendi kendisinden de korkuyordu.

Bir 6gleden sonra, Jeanne’la beraber gezmeden dénerken, An-
nonciation Sokagi’'na sapty, kiliseye girdi. Cocuk ¢ok yorgun ol-
dugunu soylityor, sizlaniyordu. Aksam ayininden o kadar derin
bir zevk duyuyordu ki bu ayinin kendisini ¢ok yordugunu son
giine kadar itiraf etmek istememisti; fakat yanaklar1 balmumu
gibi sararmigti, doktor da ona uzun uzun yol yiiriitme tavsiyesin-
de bulunuyordu. Annesi:

“Suraya otur,” dedi. “Dinlenirsin. On dakikadan fazla kalacak
degiliz.”

Onu bir siitunun yanina oturtmugtu. Kendisi de bir iki is-
kemle 6tede bir yere diz ¢oktii. Meryem Ayi dualari bir giin 6nce
bittigi icin kubbe altimin dip tarafinda birtakim isgiler ortiileri
sokiiyorlar, ¢icek saksilarimi kaldiriyorlardi. Héleéne yiiziinii el-
leriyle kapamus, higbir sey gérmiiyor, hi¢bir sey isitmiyor, i¢inde
bulundugu miithis buhrani1 Rahip Jouve’a itiraf etmek mi, yoksa
etmemek mi gerektigini endiseyle diisiiniiyordu. Rahip ona bir
ogut verir, belki de kaybettigi huzuru tekrar saglardi. Fakat ta
canevinden, 1stirabinin ta kendisinden, tagkin bir seving yiikse-
liyordu. Derdini seviyordu, rahibin o derdi iyi etmesinden kor-
kuyordu. On dakika gecti, bir saat oldu. Héléne kalbiyle yaptig1
miicadelenin igine dalip gitmisti.

Nihayet, gozleri yaslarla sirsiklam, bagini kaldirdig: zaman,
Rahip Jouve’un yani baginda durdugunu, iizgiin gozlerle kendisi-
ne baktigini gordii. Igcilere nezaret eden oydu. Jeanne’s tanimus,
yanlarina gelmisti.

Hizla ayaga kalkan ve gozyaslarini silen Hélene’e:

“Neyiniz var, evladim?” diye sordu.

Héléne verecek cevap bulamadi, tekrar diz ¢okerek higkira
higkira aglayacagindan korkuyordu. Rahip biraz daha yaklast,
algak sesle devam etti:

162



“Size soru sormak istemem. Fakat derdinizi ni¢in bana séyle-
miyorsunuz? Dostunuza degil, rahibe séyler gibi.”

Héléne:

“Daha sonra,” diye kekeledi. “Daha sonra, s6z veriyorum.”

Jeanne 6nce uslu uslu oturmus, renkli camlari, giris kapisin-
daki heykelleri, kilisenin yan kisimlar1 boyunca ufak, hafif ka-
bartmalar halinde tasvir edilmis olan ¢armih yolu sahnelerini
seyrederek eglenmisti. Yavas yavas, kilisenin serinligi bir kefen
gibi lizerine ¢okmiistii. Diigiinmesine bile engel olan o yorgunluk
icinde mihraplarin dindar sessizliginden, en kiigiik giiriiltiilerin
uzun uzun uyandirdig) yankilardan, i¢inde 6lecekmis gibi oldu-
gu bu kutsal yerden bir huzursuzluk duymaya baglamigti. Fakat
canini en fazla sikan sey, ¢igeklerin gotiiriildiigiinii gérmesiydi.
Iri giil demetleri ortadan kaybolduk¢a, mihrap, giplak ve soguk,
meydana ¢ikiyordu. i¢inde higbir mum yanmayan, higbir giinliik
tiitmeyen bu mermerler iliklerini donduruyordu. Bir ara, dan-
tellere biiriinmiis olan Meryem sarsildi, sonra iki ig¢inin kollar
arasina sirtiistii diigtii. O zaman, Jeanne hafif bir feryat kopardi,
kollar1 iki yana agilds; gocuk, birkag giinden beri gelecegini his-
settiren nobetle kivranarak kaskat: kesildi.

Cilgina dénen Héléne, pek iiziilen rahibin yardimiyla, onu bir
arabaya bindirmeyi basarinca, ¢ocuk revaka dogru dondi, titrek
ellerini ileri dogru uzatarak:

“Bu kilise yiiziinden! Bu kilise yiiziinden!” diye s6ylenmeye
baglad:.

Siddetle sdyledigi bu s6zlerde, orada tattig1 dindar sevgiayina
kars1 hasret ve sitem ifadesi vardi.

II

AKSAMINA JEANNE daha iyiceydi. Yataktan kalkabildi. Anne-
sinin yiiregi rahat etsin diye inat etti, yemek odasina siiriiniirce-
sine geldi, bos tabagin kargisina oturdu.
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Giiliimsemeye ¢aligarak:

“Bir seyim yok,” diyordu. “Bilirsin, ben cilizimdir... Sen ye,
ben dyle istiyorum, ye.”

Annesinin, sararmasina ve titremesine baktigini goriince, bir
lokma yemek yutamadig: halde, kendisinin de biraz igtah1 varmig
gibi yapti. Bir parga regel yiyecegine yemin ediyordu. O zaman,
Hélene acele etti; cocuk, hep giiliimseyerek, baginda hafifbir asa-
bi titremeyle, o tapinir haliyle onu seyrediyordu. Sonra yemek
sonunda, verdigi sozii tutmak istedi. Fakat gézkapaklarinin ke-
narlarinda yaslar belirdi.

“Bogazimdan ge¢miyor, goriiyorsun ya,” diye sizland1. “Sakin
bana kizma.”

Miithis bir yorgunluk duyuyordu, kolunu kaldiracak hali yok-
tu. Bacaklar1 onun degilmis gibi geliyor, demirden bir el omuz-
larin1 sikiyordu. Fakat gayret gosteriyor, boynunda duydugu
siddetli sizilarin sebep oldugu hafif feryatlar1 zapt ediyordu. Bir
aralik, bas1 ¢ok agridigi i¢in can acisiyla kiskivrak oldu, kendini
birakti. Annesi bu sirin ¢ocugu zayiflamis, pek halsiz goriince,
yemeye ugrastigi armudu bitiremedi. Higkiriklar bogazini tiki-
yordu. Pegetesini birakip geldi, Jeanne’1 kollar arasina aldi. Co-
cugun, saglig: yerinde iken, nice defalar oburlugu ile kendisini
neselendirdigi bu yemek odasinin manzarasi yiiregine dokundu.

“Yavrum, yavrum...” diye kekeledi.

Jeanne dogruluyor, tekrar giilimsemeye yelteniyordu:

“Uziilme, bir gey degil, sahi sdyliiyorum, bir seyim yok. Yeme-
gi yedin, bitirdin artik. $imdi beni yine yataga yatir. Seni sofrada
gormek istiyordum. Ciinkii seni bilirim, su kadarcik ekmek bile
yutamayacaktin.”

Héléne onu kucagina aldi, gétiirdii. Kiigiik karyolasini yatak
odasina, kendi karyolasinin yanina getirmisti.

Jeanne yatagina uzanip yorgani genesine kadar értiince gok
daha rahat etti. Yalniz, baginin arka tarafindaki hafif sizilardan
sikayet ediyordu. Sonra duygulands, hastalandigindan beri o tut-
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kulu sevgisi artmis gibiydi. Héléene onu kucaklamaya, onu ¢ok
sevdigini sylemeye, uyudugunda tekrar 6pecegine s6z vermeye
mecbur oldu.

Jeanne:

“Uyursam da zarar1 yok,” diyordu. “Optiigiinii seziyorum.”

Gozlerini kapadi, uyudu. Héléne ¢ocugun yaninda kaldi,
uyurken onu seyretti. Rosalie ayaklarinin ucuna basarak gelip
yatabilir miyim diye sorunca, Héléne basiyla evet dedi. Saat on
biri ¢aldi, Héléne hala oradaydi. O esnada, merdiven bagindaki
kapinin hafif¢e vuruldugunu duyar gibi oldu. Lambay alds, bii-
yiik bir hayret iginde gidip bakt1.

“Kim 0?”

“Benim, a¢in,” diye cevap verdi hafif bir ses.

Henri'nin sesiydi. Héléne bu ziyareti dogal bularak kapiy1 he-
men agt1. Doktoru, kizinin saghig isine karigtirmis olacag: diisiin-
cesiyle bir nevi utang duyarak ¢agirmamigs olmakla beraber, o, her-
halde, Jeanne’in bir nobet gecirdigini haber almig, kosup gelmisti.

Fakat Henri onun bir sey sdylemesine vakit birakmadi. Tit-
reyerek, yiizii kipkirmizi, pesi sira yemek odasina girmisti. Elini
yakaladu:

“Rica ederim, beni affedin,” diye kekeledi. “Sizi ii¢ giindiir
gormilyorum, sizi gorme ihtiyacina dayanamadim.”

Héleéne elini gekmisti. Doktor, gozleri onda, geriledi, sozlerini
stirdiirdii:

“Hi¢ korkmayin, sizi seviyorum... Kapiy1 agmasaydiniz, ka-
pinizin 6niinde beklerdim. Ah! Biliyorum, biitiin bunlar delilik,
ama sizi seviyorum, seviyorum...”

Hélene, gayet vakur, onu azap iginde birakan sessiz bir ciddi-
likle dinliyordu. Bu sekilde kargilaninca Henri’'nin biitiin ihtirasi
bir sel gibi akti.

“Ah! Bu feci komedyayi ni¢in oynuyoruz? Artik tahammiiliim
kalmadi, kalbim ¢atlayacak. Bu aksamkinden de beter bir divane-
lik yapacagim, sizi herkesin yaninda kucaklayip gétiirecegim...”
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Siddetli bir istekle kollarini uzatiyordu. Yaklagmisti, Héléne’in
giysisini opiiyor, titreyen elleri rasgele dolagiyordu. Héléne dim-
dik, buz gibi soguk duruyordu.

“Demek ki hi¢bir seyden haberiniz yok, 6yle mi?” diye sordu.

Doktor, Héléne’in sabahligin agik kol agzindan disariya ¢ik-
mus giplak bilegini yakalamus, arzu dolu 6piiciiklere gomdiigii s1-
rada, Héléne nihayet sabirsizlandigini gosteren bir hareket yapti:

“Birakin canim! Goérityorsunuz ki sozlerinizi igitmiyorum
bile. $imdi boyle seyler diisiinecek halde miyim ben?”

Sakinlegti, sorusunu tekrarladu:

“Demek ki hi¢bir seyden haberiniz yok, 6yle mi? Ben soyleye-
yim oyleyse, kizim hasta. Sizi gordiigiime memnun oldum, bana
teselli verirsiniz.”

Lambay: alds, dniine diistii, fakat kapinin esiginde durdu, ar-
kasina dondii, parlak bakigiyla:

“Burada ayni seyi tekrarlamaktan sizi menederim,” dedi sert-
¢e. “Sakin ha... Katiyen!”

Henri, hila ﬁrpererek, onun soyledigi seyleri pek iyi anlama-
dan, pesi sira odaya girdi. Odada, gecenin o saatinde, daginik
¢amagirlarin ve giysilerin ortasinda, o mine ¢igegi kokusunu,
Hélene'’i saglar1 daginik, atkist omzundan kaymis vaziyette gor-
digi ilk aksam kendisine o kadar heyecan veren o ayn1 kokuyu
simdi tekrar duyuyordu. Kendini tekrar i¢inde buldugu bu odada
diz ¢6kebilse, havada dolagan bu agk kokusu i¢inde boyle tapina-
rak sabahi beklese, hiilyasindaki kadina sahip olup kendini unut-
sa! $akaklar1 zonkluyordu. Cocugun kiigiik karyolasina tutundu.

Héleéne kisik sesle:

“Uyuyor,” dedi. “Bakin.”

Henri isitmiyor, ihtiras1 susmak istemiyordu. Héléne 6niin-
de egilmigsti, kivircik sari tiiylerle ortiilii ensesi goriiniiyordu. O
noktadan 6pme ihtiyacina kars1 koymak igin gozlerini kapada.

“Doktor baksaniza, ates gibi yamiyor... Bir tehlike yok degil
mi? Soyleyin!”
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O zaman Henri, beynini déven ¢ilginca arzunun arasinda,
meslek aligkanligina kapilarak, mekanik bir hareketle Jeanne’in
nabzina bakti. Fakat miicadele ¢ok siddetliydi. Bir miiddet, o ufa-
cik elcegizi avucunda tutugunun farkinda degilmis gibi, hareket-
siz durdu.

“Soyleyin, atesi ¢ok fazla mi1?”

Doktor:

“Atesi ok mu fazla? Acaba?” dedi.

Minimini el kendi elini 1sitiyordu. Yeniden bir sessizlik oldu.
Henri’nin doktor kisiligi uyaniyordu. Nabzi sayd1. Gozlerinde bir
alev sondii. Yavag yavas yiizii sarardy; endiseyle egildi, dikkatle
Jeanne’a bakti.

“Nobet ¢ok siddetli,” diye mirildandi. “Hakkinmiz var.. Vah
vah, zavalli yavrucak!”

Arzusu sonmiistii. $imdi Héléne'e hizmet etmekten bagka
emeli yoktu. Sogukkanliligini tekrar ele almigti. Oturmus, n6-
betten 6nceki duruma dair gocugun annesine sorular soruyor-
du. O esnada, gocuk inleyerek uyandi. Miithis bir bas agrisin-
dan sikdyet ediyordu. Boynundaki ve omzundaki sancilar 6yle
siddetlenmisti ki Jeanne en kiigiik bir hareket yapsa higkirarak
aghyordu.

Héléne karyolanin 6te tarafina diz ¢okmiis, ona gayret veri-
yor, ¢ocugun boyle can acisi gektigini gordiikge yiiregi paralan-
dig1 halde, ona giiliimsiiyordu.

Cocuk doéndii, doktoru gériince:

“Burada birisi mi var, anne?” diye sordu.

“Bir dostumuz var, sen taniyorsun.”

Cocuk diigiinceli, adeta kararsiz, bir siire doktoru siizdii. Son-
ra yiiziinde bir sevgi ifadesi dolagt1.

“Evet, evet, taniyorum, ben onu ¢ok severim,” dedi.

Sonra o nazli edasiyla:

“Beni iyi edin, olmaz mi, mosy6?” dedi. “Annem sevinsin
diye... Vereceginiz biitiin ilaglar1 icecegim, s6z.”
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Doktor tekrar gocugun nabzini tutmustu. Hélene de 6teki eli-
ni tutuyordu; Jeanne, ikisinin ortasinda, baginin hafif, asabi tit-
reyisiyle, sanki onlar1 hi¢bir zaman bu kadar yakindan gérmemis
gibi dikkatle bir ona bir 6tekine bakiyordu. Sonra bir rahatsizlik-
la kivrand1. Ufacik elleri biiziildii, onlarin ellerini simsiki tuttu.

“Gitmeyin,” dedi. “Korkuyorum... Beni koruyun, o insanlara
engel olun, yaklagmasinlar... Yalniz sizi istiyorum, yalniz ikinizi
istiyorum, ¢ok yakina gelin, ooh! Cok yakina gelin, tam yanima,
beraber.”

Onlari gekiyor, ikisini yaklagtirmak igin ¢irpiniyor, hep:

“Beraber, beraber...” diyordu.

Hezeyan boylece birkag defa geldi. Sakin zamanlarinda uyuk-
luyor, soluksuz, 6lii gibi kaliyordu. Bu siireksiz uykulardan sig-
rayarak uyandig1 zaman, kulaklar1 higbir sey isitmiyor, beyaz
dumanlara biiriinen gézleri higbir sey gérmiiyordu. Doktor, ¢o-
cugun ¢ok koétii gecirdigi gecenin bir kisminda onun bagsucunda
oturup bekledi. Yalniz, bir ara agag1 inmis, bizzat ilag alip gelmis-
ti. Sabaha kars gekilip giderken, Héléne endise i¢inde hole kadar
onunla beraber gitti.

“Nasil?” diye sordu.

Doktor:

“Durumu ¢ok ciddi,” dedi. “Fakat kalbinize siiphe gelmesin,
rica ederim, bana inanin.. Yarin sabah, saat onda yine gelirim.”

Héléne odaya doniince, Jeanne’s yataginda oturmus, saskin
saskin etrafina bakinir bir halde buldu.

Cocuk:

“Beni biraktiniz, beni biraktiniz!” diye haykiriyordu. “Oof!
Korkuyorum, yalniz kalmak istemiyorum.”

Annesi onu teselli etmek i¢in 6ptii, fakat Jeanne héla arani-
yordu:

“Nereye gitti? Oof! Soyle ona, gitmesin... Burada otursun, oyle
istiyorum, otursun...”

Héléne, gozyaslar1 onun yaslarina karigarak:
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“Gelecek melegim,” diyordu. “Bizi yalmz birakmayacak, ye-
min ediyorum. Bizi ¢ok seviyor. Haydi, uslu uslu yat bakayim.
Ben burada kalacagim, o doniip gelinceye kadar bekleyecegim.”

Cocuk:

“Sahi mi séylityorsun? Sahi mi sdyliiyorsun?” diye mirildands,
yavas yavas derin bir uykuya daldu.

Ondan sonra korkung giinler baslads; feci, 1stiraplarla dolu iig
hafta gecti. Ates bir saat bile diiymedi. Jeanne, ancak doktor ora-
da bulundugu, kendisi ufacik ellerinden birini ona verdigi, 6teki
elini de annesi tuttugu zamanlar bir parga sakinlesiyordu. On-
lara siginiyor, nasil atesli bir sevginin himayesi altina girdigini
anliyormus gibi, zorbaca sevgisini ikisi arasinda paylastiriyordu.
Hastalik yiiziinden daha da keskinlesen o latif, asabi hassasligy,
ancak onlarin agkinin bir mucizesiyle kurtulabilecegini ona his-
settiriyor olmaliydi. Gozlerinde ciddi ve derin bakiglarla, karyo-
lasinin iki yaninda duran ikisine saatlerce bakiyordu. Bu 6liim
kalim savag: veren kiigiik kiz bakisinda, s6yle bir goriilen ve se-
zilen biitiin o insani ihtiras dolagiyordu. Jeanne hi¢ konusmuyor,
elinin sicak bir sikisi ile onlara her seyi anlatiyor, uzaklagsmama-
lar1 igin yalvariyor, onlar1 boyle gormekle ne kadar rahat ettigini
hissettiriyordu. Doktor ortadan kaybolduktan sonra tekrar mey-
dana giktig1 zaman, Jeanne fevkalade seviniyor, kapidan ayril-
mayan gozleri pirildiyordu. Sonra rahat ediyor, doktorla annesi-
nin, etrafinda déndiiklerini ve al¢ak sesle konustuklarini isiterek
emin oluyor, uykuya daliyordu.

Nobetin ertesi giinii, Doktor Bodin gelmisti. Fakat Jeanne so-
murtmusg, bagini 6teye gevirmis, muayene olmak istememigti.

“Onu istemem, anne, onu istemem, liitfen,” diye sizlaniyordu.

Doktor Bodin ertesi giin tekrar gelince, Héléne ¢ocugun ken-
disini istemedigini soylemek zorunda kaldi. Onun igin, ihtiyar
hekim artik odaya girmiyordu. Giin asir1 geliyor, haber soruyor,
bazen meslektagi Doktor Deberle’le konusuyor, o da ihtiyar heki-
min yagina biiyiik saygi gosteriyordu.
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Zaten Jeannei aldatmaya ¢aligmak bosunaydi. Kiigiik kizin
duygular: gériilmemis kadar inceydi. Rahip ile Mésy6 Rambaud
her aksam geliyorlar, oturuyorlar, orada iiziintiilii bir sessizlikle
dolu bir saat vakit gegiriyorlardi. Bir aksam doktor gittikten son-
ra Héléne, onun yerini alsin, dostunun gittigini fark etmesin diye
¢ocugun elini tutmasini isaret etti Mosyo Rambaud’ya. Fakat
aradan iki ti¢ dakika gegtikten sonra, uyuyan Jeanne gozlerini
agt1, birdenbire elini gekti. Aglamaya basladi, kendisini kandir-
diklarim séyledi.

Zavalli M6sy6 Rambaud, gozleri yasli:

“Demek artik beni sevmiyorsun, beni artik istemiyorsun, 6yle
mi?” diye soruyordu.

Jeanne cevap vermeden ona bakiyor, onu tanimak bile iste-
mez goriiniiyordu. Adamcagiz, yiiregi dertli, kosesine doniip
oturmustu. Artik giiriiltii etmeden odaya girip pencere kenarina
iligir, orada bir perdenin arkasina yan yana gizlenip biitiin gece,
kederden uyusmus bir halde, gozleri hasta gocukta, ylece oturur
olmugtu. Rahip de siska omuzlar iistiinde kiil gibi soluk benizli
iri kafasiyla oradaydi. Goézyaslarimi gizlemek igin giiriiltiiyle bur-
nunu siliyordu. Kiigiik dostunun kars1 karsiya oldugu tehlike onu
oyle uiziiyordu ki fakirlerini unutmustu.

Fakat iki kardes odanin dibine dogru ne kadar gerilese de, Je-
anne onlarin orada bulunduklarini seziyordu; onu rahatsiz edi-
yorlardy; ¢ocuk, nébetinin siddetiyle kendinden ge¢mis oldugu
zamanlarda bile, sikintili sikintili doniip duruyordu. O zaman,
annesi, onun geveledigi sozleri isitmek i¢in egilip dinliyordu.

“Oof! Anne, agrim var! Bu kalabalik beni bunaltiyor... Soyle
gitsinler, hemen gitsinler, hemen...”

Héléne ¢ocugun uyumak istedigini iki kardese miimkiin mer-
tebe yumusak bir dille anlatiyordu. Anliyorlar, baglarini egip gi-
diyorlardi. Onlar gider gitmez, Jeanne kuvvetle nefes aliyor, oda-
nin igine bir goz gezdiriyor, sonra sonsuz bir tathilikla bakiglarim
annesiyle doktora geviriyordu.
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“lyi geceler,” diye mirildaniyordu. “Simdi rahatim, buradan
ayrilmayin.”

Ug hafta onlari alikoydu. Henri énce giinde iki defa gelmisti.
Sonra gece yarilarina kadar orada kaldy, biitiin bog zamanlari-
n1 ¢ocuga ayird1. Baglangigta tifodan korkmustu, fakat o kadar
farkl: belirtiler goziikiiyordu ki sonunda sagirip kaldi. Herhalde
teshisi ok gii¢ ve komplikasyonlar1 gocugun ergenlik evresinde
korkung olan bir anemiyle kars1 karsiyaydi. Sirasiyla, kalp lez-
yonundan ve verem baslangicindan korktu. Onu asil endiseye
diisiiren sey, Jeanne’in, nasil dindirecegini bilemedigi asabi tas-
kinligs, 6zellikle de en tesirli ilaglarla hakkindan gelinemeyen o
siddetli, inat¢1 atesti. Henri bu tedaviye biitiin enerjisini, biitiin
bilgisini veriyor, tedavi ettiginin kendi mutlulugu, kendi hayat1
oldugu disiincesi hi¢ aklindan ¢ikmiyordu. Ciddi bir bekleyisle
dolu bityiik bir sessizlik hakimdi Henri'ye; ii¢ hafta siiren o heye-
can esnasinda ihtirasi bir tek defa uyanmadi, Héléne’in solugunu
duydugu zaman artik iirpermiyordu, goz goze geldikleri zaman
da ortak bir felaketin tehdidi altinda bulunan iki insan gibi dost-
¢a bir keder duyuyorlard:.

Bununla beraber, her an kalpleri birbirinin iginde daha fazla
eriyordu. Artik ayni diigiinceyle yagiyorlardi. Henri, gelir gelmez
Héléne'in yiiziine bakinca, Jeanne'in geceyi nasil gegirdigini 6g-
reniyor, Héléne de doktorun hastay1 nasil buldugunu anlamak
i¢in onun bir sey soylemesine ihtiya¢ duymuyordu. Zaten Héléne
cesaretli anne sefkatiyle, doktora kendisini aldatmayacagina, en-
digelerini kendisine soyleyecegine yemin ettirmigsti. Hep ayakta,
yirmi gecede araliksiz ii¢ saat uyku uyumadan, insaniistii bir gay-
ret ve siitkinet gosteriyor, goziinden bir damla yas dékiilmiiyor,
¢ocugunun hastaligina kars1 yaptig1 bu savasta, akl biitiiniiyle
basinda bulunsun diye umutsuzluga kapilmamaya ¢aligiyordu.
Varliginda ve etrafinda koskoca bir bosluk olusmustu; gevresin-
deki alem, anlik duygulari, kendi varliginin idraki bile bu boslu-
ga gomiiliip kaybolmugtu. Artik higbir sey yoktu. Héléne hayata
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ancak bu can ¢ekisen sevgili mahlukla ve kendisine bir mucize
vaat eden bu erkekle baglaniyordu. Gordiigi, isittigi yalniz ondan
ibaretti; onun en ufak s6zii yiice bir 6nem kazanyor, Héléne ken-
di kuvvetinden Henri'ye de vermek iizere onunla bir oldugunu
hayal ediyor, ona kendini kayitsiz sartsiz birakiyordu. I¢in icin,
oniine gecilmez bir sekilde, birbirlerine ait oluyorlardi. Jeanne’in
hemen her aksam atesi arttig1 anda, bir saatlik bir tehlike gegir-
digi sirada, ik odada ikisi, sessiz ve yalniz, bir aradaydilar; elle-
rinde olmadan, sanki 6liime kars iki kisi olduklarini hissetmek
istiyorlarmug gibi karyolanin kenarinda elleri birlesiyor, uzun bir
kucaklasma onlar1 birbirine yaklastiriyor, bu durum, gocugun
hafifce gogiis gegirmesi, rahat ve muntazam nefes almaya bas-
lamas1 nobetin gectigini onlara anlatincaya kadar siiriiyordu.
O zaman, baglarini sallayarak birbirlerine teminat veriyorlardu.
Agklar1bir kez daha iistiin geliyordu. Her defasinda el sikigmalar
daha sert oluyor, daha siki birlesiyorlardi.

Bir aksam, Héléne, Henri'nin, kendisinden bir sey gizledigini
sezdi. On dakikadan beri higbir sey soylemeden Jeannes mua-
yene ediyordu. Cocuk dayanilmaz bir susuzluktan sikayetciydi;
boguluyordu, kuruyan bogazindan devamh bir 1shk isitiliyordu.
Sonra bir uykuya dalmis, yiizii kipkirmizi olmustu; viicuduna
oOyle bir agirlik ¢okmiistii ki gozkapaklarini bile oynatamiyordu.
Cansiz gibi yatiyordu. Girtlagindan ¢ikan ishk sesi olmasa, 6l-
miis sanilird.

Héléne sert bir sesle:

“Cok hasta oldugunu diigiiniiyorsunuz, degil mi?” diye sordu.

Doktor hayir diye cevap verdi, bir degisiklik olmadigini s6y-
ledi. Fakat yiizii sapsariydi, aczinden dolay:1 harap, oturdugu
yerde kalmigti. O zaman Héléne, biitiin viicudunun gerginligine
ragmen, karyolanin diger tarafindaki sandalyeye y1gild1.

“Bana her seyi soyleyin,” dedi. “Her seyi soyleyeceginize ye-
min ettinizdi. Cocugumdan timit yok mu?”

Doktorun sustugunu gériince tekrar atildi:
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“Goriiyorsunuzki metinim... Bakin, agliyor muyum? Umutsuz-
luga kapiliyor muyum? Séyleyin. Hakikati 6grenmek istiyorum.”

Henri dikkatle ona bakiyordu. Agir agir konugtu:

“Peki, soyleyeyim. Eger bir saate kadar bu uykudan uyanmaz-
sa, imit yoktur.”

Héléne higkirmadi bile. Saglarin1 dimdik eden bir dehset igin-
de, buz gibi donup kalmigst1. Gozlerini Jeanne’a dogru indirdi, di-
ziistii diistili, gocugunu gogsiinde her seyden korumak ister gibi
muhtesem bir sahiplik hareketiyle kollar1 arasina aldi. Bir dakika
boyunca yiiziinii onun yiiziine yaklastird, bakislariyla onu igti,
ona kendi solugundan soluk, kendi hayatindan hayat vermek iste-
di. Kiigiik hastanin kesik kesik aldi1g1 soluklar daha da kisaliyordu.

Héléne bagini kaldirarak:

“Yapacak hi¢bir sey yok mu?” diye sordu. “Nigin orada dyle
duruyorsunuz? Bir sey yapsaniza...”

Doktor iimitsiz bir hareket yapt.

“Bir sey yapin... Ne bileyim ben? Ne olursa olsun, bir sey ya-
pin. Yapilacak bir sey vardir elbet... Onu béyle 6lmeye biraka-
mazsiniz. imkani yok, olamaz bu!”

Doktor sadece:

“Ne miimkiinse yapacagim,” dedi.

Ayaga kalkmigti. O zaman, son bir savag bagladi. Henri biitiin
hekimlik sogukkanliligini ve azmini ele almigti. O zamana kadar
zaten pek ¢elimsiz olan bu ufacik viicudu daha fazla zayif di-
sirmemek i¢in giddetli vasitalar kullanmaya cesaret edememisti.
Fakat artik tereddiit etmedi, Rosalie’yi on iki tane siiliik tedarik
etmek iizere yollads; bunun, ¢ocugu ya kurtaracak ya oldiirecek
iimitsiz bir tegebbiis oldugunu da anneden gizlemedi.

Siiliikler gelince, Henri, Héléne’in bir an elinin ayaginin gev-
sedigini gordii. Geng kadin:

“Of! Tanrim! Ya onu 6ldiiriirseniz?” diye sizlaniyordu.

Doktor onu zorla raz1 etmek zorunda kald1. Hélene:

“Peki,” dedi. “Koyun siiliikleri, tanr1 yardimciniz olsun!”
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Jeannes birakmamisty; ¢ocugun basini omzundan tutmakta
1srar etti, ayaga kalkmak istemedi. Doktor, yiizii hissiz, giristigi
ise kendini vermis bir halde, artik bir sey soylemedi.

Siilitkler 6nce yapismadi. Dakikalar gegiyor, golgelere gomiilii
koca odada yalniz saat sarkacinin insafsiz, inat¢1 tikirtis: igitili-
yordu. Her saniye bir imidi alip gotiirmekteydi. Abajurdan dé-
kiilen yuvarlak sar1 1511n altinda, daginik ¢arsaflarin ortasinda,
Jeanne’in nefis ve acili viicudu balmumu sariligindaydi. Héléne,
gozleri kupkuru, zor nefes alarak, simdiden 6lmiis olan bu ufacik
uzuvlara bakiyordu; kizinin bir damla kanini gérmek igin kendi
kaninin hepsini memnunlukla vermeye hazirdi. Nihayet, bir kir-
miz1 damla goziikti, siiliikler yapisiyordu. Birer birer yapistilar.
Cocugun akibeti belli olacakti. Yiirek paralayici, korkung daki-
kalar gegirdiler. Jeanne’in aldig: su nefes acaba son nefes miydi?
Yoksa hayata doniis mitydii? Héléne, bir aralik, gocugun viicu-
dunun gerildigini hissederek oliiyor sandi, tika basa kan emen
o hayvanlar1 koparip atmak igin ¢ilginca bir istek duydu. Fakat
iistiin bir kuvvet onu tutuyor, Héléne, agz1 bir karis agik, ilikleri-
ne kadar donmus, duruyordu. Sarkag héla sallaniyor, oda endise
icinde, sanki bekliyordu.

Cocuk kimildadi. Gézkapaklar: agir agir kalkti, sonra Jean-
ne, sasirmi§ ve yorulmus gibi, gozlerini tekrar kapadi. Yiiziinde,
soluk gibi, hafif bir iirperti dolasiyordu. Dudaklarini kimildatt:.
Hélene, vahsi bir bekleyisle, ihtiras i¢cinde gergin, egiliyordu.

Jeanne:

“Anne, anne,” diye mirildaniyordu.

O zaman, Henri, gocugun basucuna, geng kadinin yanina geldi.

“Kurtuldu,” dedi. Hélene kekelercesine:

“Kurtuldu... Kurtuldu...” diyordu.

Oyle bir seving icindeydi ki kendini yere, karyolanin yanina
birakmus, deli gibi, bir kizina, bir doktora bakiyordu.

Sonra siddetli bir hareketle ayaga kalkti. Henri'nin boynuna
sarild1.
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“Ah! Seni seviyorum!” dedi.

Henri’yi opiiyor, ona simsiki sariliyordu. Nihayet, itirafi, gok
uzun zaman geciktirdigi itiraf1 kalbinin bu buhrani ortasinda
agzindan kagmisti. Bu haz dolu anda, ana ile 41k birbirine ka-
rigtyor, Héléne minnettarhiginin biitiin hararetini tagryan askini
ona veriyordu.

“Agliyorum, goriiyorsun ya, aglayabiliyorum,” diyordu. “Ah!
Seni ne kadar seviyorum, ne kadar mutlu olacagiz!”

Onunla senlibenli konuguyor, higkiriyordu. Ug haftadan beri
kuruyan gozyaslar1 yanaklarindan asag: bosaniyordu. Bir gocuk
gibi sokulgan ve teklifsiz, sevgisinin bu cogskunluguna kendini
vererek, onun kollar1 arasinda kalmisti. Sonra tekrar diziistii
diistii, Jeanne’s omzuna yaslatip uyutmak igin tekrar kucagina
aldy; kiz1 uyurken, ara sira, ihtirasla nemlenmis gozlerini kaldirip
Henri’ye bakiyordu.

Mutlu bir gece gegirdiler. Doktor ge¢ vakte kadar kaldi. Je-
anne, yatagina uzanmis, yorganini genesine kadar ¢ekmis, kum-
ral, zarif bag1 yastigin ortasinda, uyumadig: halde gozleri kapa-
I, sakinlesmis ve harap, yatiyordu. $6minenin yanina getirilen
geridonun istiindeki lamba, kiigiik karyolanin iki tarafinda, her
zamanki yerlerinde oturan Héléne’le Henri'yi hafif golgede bira-
kiyordu. Fakat ¢ocuk onlar1 ayirmiyor, tersine, yaklastiriyor, ilk
agk gecelerine kendi masumlugundan bir sey katiyordu. Gegir-
dikleri uzun endise giinlerinden sonra ikisi de bir yiirek ferahli-
g1 tatmaktaydi. Nihayet, daha genis agilmis olan kalpleriyle yan
yana bulusmuglards; tirpererek siyrildiklar: bu ortaklasa korku-
larin ve sevinglerin ortasinda, birbirlerini daha fazla sevdiklerini
iyiden iyiye anliyorlardi. Cok 1lik, ¢ok sessiz, bir hasta yataginin
etrafini acili bir sessizlikle kugatan o gérev duygusuyla dolu oda,
onlara ortak oluyordu. Héléne zaman zaman kalkiyor, ayaklari-
nin ucuna basarak gidip bir ilag getiriyor, lambanin fitilini ag1-
yor, Rosalie’ye bir emir veriyordu; onu gozleriyle izleyen doktor
da yavas yiiriimesini isaret ediyordu. Sonra geng¢ kadin yerine
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oturunca bakisip giiliimsiiyorlardi. Bir tek s6z séylemiyorlardi,
yalniz, agklarinin ta kendisiymis gibi olan Jeanne’la meggul olu-
yorlard. Fakat bazen onunla meggul olduklari, yorganini diizelt-
tikleri yahut basini dogrulttuklar: sirada, elleri birbirine degiyor,
bir miiddet yan yana durup kaliyordu. Cesaret ettikleri biricik
istemsiz ve kagamakli oksama buydu.

Jeanne:

“Uyumuyorum,” diyordu. “Burada oldugunuzu biliyorum.”

O zaman, kiigiik kizin konustugunu isiterek neseleniyorlardi.
Elleri birbirinden ayriliyordu. Bagka istekleri yoktu. Cocuk onla-
ra yetiyor, siikiinet veriyordu.

Hélene, Jeanne’in kimildadigini goériince:

“lyi misin, tathm?” diye soruyordu. Jeanne hemen cevap ver-
miyordu. Bir rityada gibi konusuyordu:

“Ooh! Evet, hi¢bir seyim yok... Ama sizin sesinizi igitiyorum,
hosuma gidiyor.”

Bir an igin gayret ediyor, gozlerini agiyor, onlara bakiyordu.
Sonra tekrar gozlerini kapiyor, melek gibi giiliiyordu.

Ertesi giin, rahiple Mosy6 Rambaud geldikleri zaman,
Héléne kendini tutamayip sabirsizligini agiga vuran bir hareket
yapt1. Onu mutlu késesinde rahatsiz ediyorlardi. Fena bir haber
alacaklarindan korkarak ona soru sorduklar1 zaman, Héléne,
Jeanne’in hala hasta oldugu cevabini verme insafsizligini goster-
di. Bu cevaby, diisiinmeden, ¢ocugu kurtarmis olmanin ve bunu
bilmenin zevkini kendisine ve Henri’ye hasretmek gibi bencil
bir ihtiyacin etkisiyle vermisti. Mutluluklarini ni¢in paylagsmak
istiyorlardi? O mutluluk onlarin maliyds, bir bagkasi bilirse aza-
lacakmus gibi geliyordu geng kadina. Agkina bir yabanci girmis
olacaktu.

Rahip karyolaya yaklagmsti:

“Jeanne, biz geldik, senin dostlarin... Bizi tanimadin m1?”

Cocuk ciddiyetle bagini salladi. Onlar1 tanimigti, ama konug-
mak istemiyordu; diisiinceliydi, kurnaz bakislarla annesine ba-
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kiyordu. Adamcagizlar 6teki aksamlardan daha iizgiin, ¢ekilip
gittiler.

Ug giin sonra, Henri hastanin ilk rafadan yumurtay: yeme-
sine izin verdi. Bu pek biiyiik bir mesele oldu. Jeanne yumurtay:
kapis1 kapali odada, yaninda annesiyle doktordan bagka kimse
yokken yemekte 1srar etti. O sirada tam da Mésy6 Rambaud ora-
da bulundugu i¢in, Jeanne sofra ortiisii vazifesi gérmek iizere ya-
taginin iistiine bir pegete sermekle ugrasan annesinin kulagina:

“Dur, o gitsin de dyle,” diye fisildad.

Sonra o uzaklasir uzaklagmaz:

“Gabuk, ¢abuk,” dedi. “Hi¢ kimse yokken daha giizel oluyor.”

Héléne gocugu yatagin igine oturtmus, Henri de dik dursun
diye arkasina iki tane yastik yerlestirmisti. Jeanne, pegetesi serili,
dizleri iistiinde bir tabak, giilimseyerek bekliyordu.

Annesi:

“Yumurtani kirayim, ister misin?” diye sordu.

“Evet, kir anne.”

“Ben de sana ii¢ ince dilim ekmek keseyim,” dedi doktor.

“Yoo, dort! Dért tane yerim, bak goreceksin.”

Artik doktorla senli benli konuguyorlardi. ilk dilimi verdigi za-
man, onun elini yakalad, annesinin eli de elinde oldugu i¢in, ayn:
siddetli sevgi ile birinden 6tekine gegerek bu iki eli 6ptii, 6ptii.

Cocugun higkirarak aglamak iizere oldugunu géren Héléne:

“Haydi, uslu dur,” dedi. “Yumurtani istahla ye de sevinelim.”

O zaman, Jeanne yemeye basladi, fakat dyle halsizdi ki ikinci
lokmadan sonra bitkinlesti. Her lokmada giiliimsiiyor, disleri-
nin yumugamis§ oldugunu soyliiyordu. Henri ona gayret veriyor,
Hélene’in gozpinarlarinda yaglar birikiyordu. Aman tanrim! Co-
cugunun yemek yedigini goriiyordu! Ekmegi gozleriyle izliyor,
bu ilk yumurta kalbini sizlatiyordu. Birdenbire, Jeanne’r 6lmiis,
bir yatak ¢arsafi altinda kaskati tasavvur edince, viicudu buz ke-
sildi. Cocuk yiyordu, yavas hareketlerle, nekahet halinde hasta
kararsizliiyla, 6yle sirin yiyordu ki!
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“Azarlama, anne... Elimden geleni yapiyorum. Ugiincii dilim-
deyim... Memnun oldun mu?”

“Evet, ok memnunum, tatlim... Bilemezsin, beni ne kadar se-
vindiriyorsun.”

Héléne mutlulugunun verdigi tagkinliktan kendini unuttu,
Henri'nin omzuna yaslandi. ikisi birlikte gocuga giilerek baki-
yorlard:. Fakat o, yavag yavas, bir keyifsizlik duyar gibi oldu. Ka-
camakl1 bakislarla gozlerini kaldirip onlara bakiyor, sonra bagim
egiyor, artik yemiyor, yiizii bir kusku ve 6fke golgesiyle sarariyor-
du. Tekrar yatagina yatirmak gerekti.

ITI

NEKAHET AYLARCA SURDU. Agustosta, Jeanne hala yataktay-
di. Aksama dogru bir iki saat kalkiyor, pencereye kadar gidiyor,
yorgunluktan bitkin hale geliyor, orada, batan giinesin tutus-
turdugu Paris kargisinda bir koltuga uzanip kaliyordu. Zavall
bacaklar1 onu tagimak istemiyordu; kendisinin de halsiz bir gii-
limsemeyle dedigi gibi, viicudunda kiigiiciik bir kus kadar bile
kani yoktu, daha bir hayli ¢orba igmesini beklemek gerekiyordu.
Et suyunun igine ¢ig et koyup veriyorlardi. Yavas yavas, bu yemek
onun hosuna gitmeye baglamigti, artik bahgeye inip oynamak is-
tiyordu.

Bu gegip giden haftalar, aylar, Héléne giinleri saymadan, tek-
diize ve tath gecti. Héléne artik sokaga ¢ikmiyor, Jeanne’in yanin-
da biitiin diinyay1 unutuyordu. Disarinin hi¢bir haberi ona kadar
ulagmiyordu. Ufku dumaniyla, giiriiltiisityle dolduran Paris’in
kargisinda, kayalarin iginde saklanmig kutsal yerlerden daha
uzak, daha kapal1 bir inziva i¢indeydi. Cocugu kurtulmustu; bu
giiven ona yetiyor, giinlerini gocugun saghigina tekrar kavusma-
sin1 beklemekle gegiriyor, bir ufacik belirti, bir parlak bakis, bir
neseli hareket gorse mutlu oluyordu. Kizini giizel gozleriyle, gii-
zel saglariyla, her an biraz daha eski haliyle kargisinda buluyordu.
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Onu bir kere daha diinyaya getiriyormus gibi hissediyordu. Di-
rilis ne kadar aheste ise, Héléne bundan o kadar fazla haz aliyor,
Jeanne’a siit verdigi o uzak giinleri hatirlayarak, onun yeniden
giirbiizlestigini goriip, vaktiyle, yakinda yiiriiyecek mi diye mi-
nimini ayaklarin1 avuglar: arasinda 6l¢tiigii zamanlardan daha
siddetli bir heyecan duyuyordu.

Ancak hala bir endisesi vardi. Birdenbire kuskulu ve vahsi olu-
veren Jeanne’in yiiziinii sarartan o golgeyi bir¢ok defa gormiistii.
Tam negeli iken boyle birdenbire ni¢in degisiyordu? Hasta miydi,
istirab1 yeniden uyaniyordu da bunu kendisinden mi gizliyordu?

“Soyle bana tatlim, nen var? Demin giiliiyordun, simdi keder-
lisin. Cevap ver bana, bir yerin mi agriyor?”

Fakat Jeanne sertge bagini geviriyor, yiiziinii yastiga gémiiyor,
hasin bir sesle:

“Higbir seyim yok,” diyordu. “Rica ederim, beni rahat birak.”

Ogleden sonralari, aksama kadar siiren kinli zamanlari olu-
yor, gozlerini duvara dikip inat ediyor, derin kederlere gémiilii-
yor, annesi bu hallerin sebebini anlayamiyor, iiziiliiyordu. Doktor
ne diyecegini bilemiyordu; bu nobetler hep onun orada bulun-
dugu zaman beliriyor, Henri bunu hastanin asabi haline veriyor,
gocugun canini stkmaktan sakinmalarini tembih ediyordu.

Bir giin, 6gleden sonra, Jeanne uyuyordu. Onu pek iyi bulan
Henri odadan ayrilmamuisg, pencere 6niinde oturup o bitmez tii-
kenmez dikisleriyle yeniden ugragsmaya baslayan Héléne'le ko-
nusmaya dalmisti. Héléne’in ihtirashi bir sesle ona agkini itiraf
ettigi miithis geceden beri ikisi de hi¢ heyecansiz yasiyorlar, erte-
si glinii diigiinmeden, diinyay1 unutarak, birbirlerini sevdiklerini
bilmenin tath zevkine kendilerini birakiyorlardi. Cocugun ¢ekti-
gi can acistyla hala iirperen bu odada, Jeanne’in karyolasinin ya-
ninda, onlar1 duygularinin her tiirlii ani sahlanigindan koruyan
bir iffet vardi. Jeanne’in masum ¢ocuk solugunu isitmek onlar:
sakinlestiriyordu. Ancak, hasta ¢ocuk giirbiizlestikge, asklar1 da
kuvvet buluyordu; sevgileri canlaniyor, yan yana, heyecandan
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tirpererek, o anin tadini ¢ikararak oturuyorlar, Jeanne iyi olup
kalkinca sevdalar, serbest ve sihhatli, ortaya ¢iktigi zaman ne
yapacaklarini diigiinmek istemiyorlard.

Cocugu uyandirmamak igin kisik sesle, aralikli aralikli ko-
nustuklari tek tiik s6zlerle saatlerce avunuyorlardi. Sozleri ne ka-
dar siradan olursa olsun, onlara derin surette dokunuyordu. O
giin, ikisi de pek duyguluydu.

Doktor:

“Yemin ederim, Jeanne ¢ok daha iyi,” dedi. “On bes giine kal-
maz, bahgeye inebilir.”

Hélene hizli hizli ignesini batirip gikariyordu.

“Diin yine gok kederliydi,” diye s1zland1. “Ama bu sabah giilii-
yordu, uslu olacagina bana soz verdi.”

Uzun bir sessizlik oldu. Cocuk, ikisini de biiyiik bir huzurla
kugatan bir uykuya dalmisti; o boyle dinlenirken, onlar bir yiirek
ferahlig1 duyuyorlar, daha fazla birbirlerinin oluyorlard:.

Henri:

“Bahgeyi o zamandan beri gérmediniz mi?” dedi. “Simdi ¢i-
¢ek dolu.”

Héleéne:

“Papatyalar agt1, degil mi?” diye sordu.

“Evet, tarh enfes... Filbaharlar karaagaglara kadar tirmandu.
Adeta yapraklardan bir yuva.”

Tekrar sustular. Héléne dikisini bir an birakip giiliimseyerek
ona bakmusty; ortak diisiinceleri, ikisini de kuytu yollarda, gol-
gelerle los, i¢ine giil yagmurlar1 dokiilen hayali bahge yollarinda
dolastiriyordu. Henri ona dogru egilmis, sabahlifindan yiikselen
hafif mine ¢igegi kokusunu ig¢iyordu. Fakat bir ¢arsafhigirtisi isi-
tip sagirdilar.

Héléne bagini kaldird::

“Uyaniyor,” dedi.

Henri uzaklasmisti. O da karyola tarafina bir goz att1. Jeanne
yastigini ufacik kollar: arasina almisti; genesi kus tiiyiine gomii-
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ld, yiizii simdi tamamen onlara doniiktii. Fakat gozkapaklar: 6r-
tilliiydi, tekrar uykuya dalar goriindii, nefesinin tekrar yavas ve
diizenli oldugu isitildi.

Doktor yaklagarak:

“Siz hep dikis mi dikersiniz?” diye sordu. Héléne:

“Eli bos oturamam,” cevabini verdi. “Ellerim 4deta kendi
kendine isler, diisiincelerimi toparlar... Saatlerce hi¢ yorulmadan
ayni seyi diigiiniiriim.”

Henri baska bir sey sdylemedi; hafif, 6l¢iilii bir pitirt: ile bas-
maya dalip ¢ikan igneyi takip ediyor, sanki bu iplik, ikisinin var-
ligindan bir pargayi beraber gotiiriip bagliyormus gibi oluyordu.
Héleéne saatlerce dikis dikse, Henri orada oturup ignenin konus-
masiny, ikisini de hig biktirmadan dillerinin ucuna hep ayni keli-
meyi getiren o avutucu lisani dinleyebilirdi. Cocuk uyurken, uy-
kusunu dagitmamak i¢in kimildamaktan sakinarak, birbirlerine
sokulup bu sakin kosede boyle giinlerce oturmak onlarin istedik-
leri biricik seydi. Bu zevkli hareketsizlik i¢inde, yiireklerinin ati-
sin1 dinledikleri bu sessizlik, biricik agk ve ebediyet duygusuyla
onlar1 mest eden sonsuz bir zevkti.

Henri, Héléne’e borglu oldugu sevinci ifade etmek igin bagka
s6z bulamayarak, birkag defa:

“Ne iyisiniz, ne iyisiniz,”~diye mirildand:.

Héléne bu kadar atesli sevildigini hissetmekten higbir sikil-
ganlik duymadan, yine bagini kaldirmisti. Henri'nin yiizii, kendi
yiiziiniin tam yanindaydi. Bir siire bakistilar.

Héléne ¢ok al¢ak bir sesle:

“Birakin, ¢alisayim,” dedi. “Miimkiin degil bitiremeyecegim.”

Tam o anda, i¢inden gelen bir endiseyle bagini gevirdi.
a¢mus, kendilerine baktigin1 gordii. Cocuk, ¢enesi kus tilyiine
gomiili, yastig1 hep ufacik kollar: arasinda sikarak yatiyordu, ki-
mildamamist1. Yalniz, gézlerini agmg, onlara bakiyordu.

Hélene:
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“Jeanne, nen var?” diye sordu. “Hasta misin? Bir sey mi isti-
yorsun?”

Cocuk cevap vermiyor, kimildamiyor, gozkapaklarini bile in-
dirmiyordu; iri sabit gozleri alev sagiyordu. O vahsi gélge alnina
yine inmisti; yanaklari soluyor, gukurlagiyordu. Bir kriz geliyor-
mus gibi, bileklerini geriye dogru gotiirmeye baglamist1. Héléne
hizla ayaga kalkti, nesi varsa sdylemesi igin yalvard, fakat Jeanne
o inat¢1 katiligini elden birakmiyor, annesine 6yle kara bakislarla
bakiyordu ki Héléne sonunda kizararak:

“Doktor, baksaniza, ne oluyor buna?” dedi.

Henri sandalyesini Héléne'in sandalyesinden uzaklastirmigti.
Karyolaya yaklasti, yastig: siddetle kavrayan ufacik ellerden biri-
ni yakalamak istedi. O zaman, bu dokunusla Jeanne bir sarsint1
gegirir gibi oldu. Bir sigrayista duvara dondii.

“Siz birakin beni!” diye haykirdi. “Canimi acitiyorsunuz!”

Yorganin altina gémiilmiistii. Doktorla Héléne onu tath s6z-
lerle sakinlestirmek i¢in bir ¢eyrek saat bosuna ugrastilar. Sonra
israrda devam ettiklerini gériince, gocuk dogruldu, ellerini bitis-
tirdi, yalvardu:

“Rica ederim, birakin beni... Canimi yakiyorsunuz. Beni bi-
rakin.”

Hélene, ¢ok iizgiin, tekrar pencerenin 6niine gidip oturdu. Fa-
kat Henri onun yanindaki yerine ge¢medi. Nihayet anlamiglard:.
Jeanne kiskaniyordu. Artik konusacak s6z bulamadilar. Doktor
bir dakika sessizce dolasti, sonra Héléne’in karyolaya endiseli
endiseli baktigim gorerek ¢ekildi. O gider gitmez, Héléne yine
¢ocugun yanina déndi, onu zorla kucagina alip kaldirdi. Onunla
uzun uzun konustu:

“Dinle bak, tathim, yalnizim. Yiiziime bak, cevap ver bana...
Hasta degilsin ya? Oyleyse, seni ben mi iizdiim? Bana her seyi
soylemelisin, bana m1 giicendin? Derdin nedir bakayim?”

Fakat ne kadar soru sorsa, sorularina ne tiirlii sekiller verse, Je-
annehephigbir seyi olmadigina yemin ediyordu. Sonra birdenbire:
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“Beni artik sevmiyorsun... Beni artik sevmiyorsun...” diye
haykirds, higkirarak aglamaya basladi, kasilan kollarini annesi-
nin boynuna dolads, yiiziinii hirsh épiiciiklere gémdii.

Hélene, yiiregi pargalanarak, tarife sigmaz bir kederle bo-
gularak, onu uzun miiddet gogsiinde tuttu, gézyaslarim1 onun
yaslarina katti, hi¢ kimseyi asla onun kadar sevmeyecegine
yemin etti. O giinden sonra Jeanne bir s6z, bir bakis i¢in kis-
kanglik etmeye basladi. Saghg tehlikede oldugu miiddetge, et-
rafinda biiyiik sefkatini hissettigi, kendisini kurtaran bu agk ona
hos gelmigti. Fakat artik kuvvet buluyordu, annesini bagka bir
kimseyle paylasmak istemiyordu. O zaman, doktora karg: i¢in
i¢in biiyiiyen ve saghig: iyilestikge kin haline gelen bir giicenik-
lik duymaya bagladi. Bu kin, onun inat¢1 kafasinda, kuskulu ve
sessiz ufacik varliginda filizleniyordu. Bu hali agik¢a konusup
anlatmaya hi¢ yanasmadi. Kendisi de bilmiyordu zaten. Dok-
tor annesine fazla yaklagtig1 zaman, ta surasi aciyordu! ki elini
gogsiine gotiirityordu. Hepsi bundan ibaretti; bu aci, onu yaki-
yordu; ayn1 zamanda azgin bir 6tkeyle boguluyor, sarariyordu.
Buna méni olmak elinde degildi. Bu kadar huysuzluk ettigi igin
onu azarladiklar1 zaman, insanlari ¢ok haksiz buluyor, hi¢ cevap
vermeden, daha fazla direniyordu. Héléne korkudan titreyerek,
iziintiisiinii agiklamasi icin 1srar etmekten cekinerek, icinde bir
kadin ihtirasinin canlilig1 haddinden fazla pirildamaya baslayan
bu on yasindaki kiz ¢ocuk bakigi kargisinda, goézlerini oteye ce-
viriyordu.

Jeanne’in zapt etmeye ugrasarak bunaldigi delice tagkinhik
nobetlerinden birinin tuttugunu goériince, gozleri yasl:

“Jeanne, beni gok iiziiyorsun,” diyordu.

Fakat vaktiyle, gocugu gozyaslar1 icinde Héléne’in kucagina
atan bu ¢ok dokunakli s6ziin artik onun iizerinde higbir tesiri
olmuyordu. Huyu degisiyordu kiigiik kizin. Giinde on defa, tiirlii
tiirli mizag bagkaliklar: gosteriyordu. Cogu zaman, hitkmedici
ve sert bir sesle konusuyor, annesiyle konusurken Rosalie’ye ses-

183



lenir gibi laf ediyor, en ufak bir ey istemek i¢in onu tedirgin edi-
yor, sabirsizlaniyor, boyuna sizlaniyordu.

“Bana bir fincan 1thlamur ver... Aman, ne kadar uzatiyorsun.
Beni susuzluktan oldiiriiyorsunuz,” diyor, sonra Héléne fincani
uzatinca:

“Sekersiz bu, istemem,” diye tutturuyordu.

Hisimla tekrar yatagina yatiyor, thlamur fincanini tekrar iti-
yor, bu sefer de sekeri gok olmus, diyordu. Kendisini iyilestirmek
istemediklerini, mahsus béyle yaptiklarini soyliiyordu. Cocugu
daha fazla gileden ¢ikartmak istemeyen Héléne cevap vermiyor,
yanaklarinda iri yag damlalariyla onun yiiziine bakip kaliyordu.

Jeanne ofkelerini en gok doktorun geldigi saatlere sakliyordu.
O igeri girer girmez, yataga yamyassi yapisiyor, bir yabancinin
yaklagmasina tahammiil edemeyen yabani hayvanlar gibi basi-
n1 sinsi sinsi egiyordu. Bazi giinler konugmak istemiyor, nabzina
bakmasi i¢in elini uzatiyor, hareketsiz, gozleri tavanda, muayene
oluyordu. Baz1 giinler de doktorun yiiziinii bile gérmek istemi-
yor, iki eliyle, gozlerini dyle 6fkeyle ortiiyordu ki bu elleri oradan
ayirmak ancak kollarini biikkmekle miimkiin olabiliyordu. Bir ak-
sam, annesi bir kagik ilag verirken, Jeanne su haince sozii soyledi:

“Istemem, bu ilag beni zehirliyor.”

Hélene bu soziin derinine kadar gitmekten korkarak, yiiregi
siddetli bir ac1 ile burkularak, sagird: kaldi.

“Ne soylityorsun, yavrum?” diye sordu. “Agzindan ¢ikani ku-
lagin isitiyor mu? Ilacin tathsi olmaz. Bunu igmen lazim.”

Fakat Jeanne ilac1 i¢memek i¢in bagini Gteye cevirdi, inatla
susmaya devam etti. O giinden sonra, o andaki keyfine gore, ilac1
kah iger kah igmez oldu. Komodinin iizerinde duran siseleri kok-
luyor, kuskulu gozlerle bakiyordu. Bir ilac1 bir kere igmedi miydi,
bir daha sefere artik onu belliyordu; ondan bir damla igmektense
6lmeyi goze aliyordu. Yalniz, bazen Mosy6 Rambaud onu kan-
dirabiliyordu. $imdi Jeanne adamcagiza karsi, hele doktor orada
iken, tagkin bir sevgi gostermeye baslamisti; boyle zamanlarda,
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bagka birisine karg1 gosterdigi sevgiden annesi iiziintli duyuyor
mu diye ona parlak gozlerle yan yan bakiyordu.

Mosy6 Rambaud goziikiir gézitkmez, Jeanne:

“Ha! Sen misin, sevgilim!” diye haykiriyordu. “Gel, suraya,
yani bagima otur. Portakal getirdin mi?”

Dogruluyor, onun, i¢inde daima sekerlemeler bulunan ceple-
rini giilerek karigtiriyordu. Sonra onu kucakliyor, tam anlamiyla
bir sevgi komedyasi oynuyor, annesinin solgun yiiziinde sezer
gibi oldugu azapla memnun, 6¢ aliyordu.

Mosy6 Rambaud ise sevgili minimini yavrusuyla barigtigi
i¢in sevincinden kabina sigamiyordu. Fakat Héléne, holde onu
kargiladig: sirada, bir kelimeyle ¢abucak isi anlatmig oluyordu.
O zaman, M6sy6 Rambaud, birdenbire, masanin iistiindeki ilaci
gormiis gibi yapiyor, “Vay! Sen surup mu i¢iyorsun?” diyordu. Je-
anne somurtuyordu. Hafif sesle:

“Haynir, fena bu ilag, pis kokuyor, onu igmiyorum,” diyordu.

Mosy6 Rambaud negseli bir edayla:

“Nasil! Bu ilagtan igmiyor musun?” diye devam ediyordu.
“Ama ben bunun harika bir tad1 olduguna bahse girerim. Bana
izin verir misin bir par¢a iceyim?”

Sonra izin beklemeden bir kagik dolduruyor, yiiziinii bile bu-
rusturmadan yutuyor, oburca bir memnunluk taklidi yapiyordu.

“Ooh! Ne giizel,” diyordu. “I¢mezsen aldanirsin. Dur, bir par-
¢acik vereyim.”

Jeanne keyifleniyor, itiraz etmiyordu. Mésy6 Rambaud’nun ta-
dina baktig1 her seyi igmeye razi oluyor, onun hareketlerini dik-
katle izliyor, ilacin tesirini yiiziinden anlamaya ¢aligtyordu. Adam-
cagizin bir ay icinde boylece yutmadig: ilag kalmadi. Héléne tesek-
kiir edince, omuzlarin: silkiyor, kendi soziine kendi de inanarak,
¢ocugun ilaglarin paylasmaktan kendi hesabina zevk duyarak:

“Yok canim! Cok lezzetli seyler!” diyordu.

Mosy6 Rambaud geceleri de onun yaninda kaliyordu. Rahip
de giin agir1, aksatmadan geliyordu. Jeanne onlar1 miimkiin ol-
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dugu kadar fazla alikoyuyordu yaninda. Sapkalarini ellerine al-
diklarini gériince ofkeleniyordu. Artik annesiyle ve doktorla yal-
niz kalmaktan korkar olmustu. Onlari birbirinden ayirmak igin
evde kalabalik bulunmasini istiyordu. Bazen yok yere Rosalie’yi
¢agiriyordu. Yalniz kaldiklar1 zaman goézlerini onlardan ayirmi-
yor, odanin ne tarafina gitseler onlar1 izliyordu. Elleri birbirine
dokunur dokunmaz, benzi atiyordu. Kisik sesle bir sey konus-
salar, ofkeyle yerinde dogruluyor, ne konustuklarini 6grenmek
istiyordu. Hatta annesinin eteginin halinin iizerinde doktorun
ayagina dokunmasina bile tahammiilii kalmamaigti. Birbirlerine
yaklagsalar, bakigsalar, Jeanne1 derhal bir titremedir aliyordu.
Arkasinda birbirlerine giiliimsediklerini sezecek olsa, acili be-
deni, zavalll masum ve hasta ufacik varlig1 son derece hisli bir
ofkeye kapiliyor, ¢ocuk derhal arkasim1 déniiyordu. Birbirlerini
daha fazla sevdikleri giinler, bunu etrafinda yarattiklar1 hava-
dan hissediyordu; 6yle giinlerde daha somurtkan oluyor, sinirli
kadinlarin siddetli bir firtina yaklagirken rahatsiz oluslar: gibi
istirap duyuyordu.

Héléne’in etrafinda herkes, Jeanne’n kurtulmus sayiyordu.
Kendisi de yavag yavas buna boyle bakmaya baglamigti. Onun
i¢in artik nobetleri, dnemi olmayan, simarik ¢ocuk huysuzlukla-
r1 sayryorlardi. Yagadig alt1 haftalik iiziintiiden sonra bir yagama
ihtiyaci duyuyordu Héléne. Artik kiz1 saatlerce onun ihtimamin-
dan uzak kalabiliyordu. Cok uzun zamandan beri, yasay1p yasa-
madiginin bile farkinda olmayan Héléne igin bu saatleri yagamak
zevkli bir rahatlama, bir dinlenme, bir hazdi. Cekmecelerini ka-
rigtirtyor, unutulup kalmis seyler bulup seviniyor, giinliik haya-
tinin mutlu akigina tekrar kavusmak igin tiirli tirlii ufak tefek
islerle ugragiyordu. Bu tazelenen hayat ortasinda agk: da bityiiyor,
Henri’yi bu kadar ¢ok 1stirap ¢ekmis olmanin 6diilii gibi gorii-
yordu. Bu odanin iginde, her tiirlii engelin varligini unutuyorlar,
kendilerini diinyanin disinda saniyorlardi. Onlari, ihtiraslarin-
dan sarsilan bu gocuktan baska ayiran bir ey yoktu.
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O sirada, arzularini asil kamgilayan Jeanne oldu. Onlar1 go-
zetleyen bakislariyla hep aralarinda, ikisini de devamli bir zora-
kilige, bir kayitsizlik gosterisine mecbur ediyor, Héléne’le Henri
bunun sonunda daha fazla heyecana diisiiyorlard:.

Cocugun, uyku bastirmis goriindiigii zaman bile, kendileri-
ni dinledigini sezerek, giinlerce bir kelime konusmuyorlardi. Bir
aksam Héléne, Henri'yi gegiriyordu; holde sessiz, maglup, onun
kollar1 arasina diisecegi sirada, Jeanne, sanki annesinin saglarina
doktorun kondurdugu atesli buseyi hissetmis gibi, kapanan ka-
pinin arkasindan “Anne! Anne!” diye ofkeli bir sesle haykirma-
ya basglamigt1. Héléne hizla igeri donmek zorunda kald, ¢iinkii
gocugun yataktan atladigini duymugtu. Onu tir tir titrer, 6fkeli,
geceligiyle segirtir bir halde buldu. Jeanne kendisini yalmz bi-
rakmalarin istemiyordu. O giinden sonra, yalniz, gelis ve gidis-
te el sikigma ile kaldilar. Madam Deberle bir aydan beri, kiigiik
Lucien’iyle birlikte deniz banyosundayds; biitiin giin serbest olan
doktor, Héléne’in yaninda on dakikadan fazla vakit gegirmeye
cesaret edemiyordu. Pencerenin 6niindeki ¢ok tath sohbetlerine
de son vermislerdi. Bakistiklar1 zaman, gozlerinde gitgide biiyii-
yen bir alev tutusuyordu.

Asil azaplarini artiran sey, Jeanne’in mizag degisiklikleriy-
di. Bir sabah, Doktor Deberle kendisine dogru egildigi zaman
hiingiir hiingiir aglamaya baslada. Biitiin giin, kini heyecanl1 bir
sevgiye dondi; doktorun karyolasinin yaninda kalmasiniistedi,
ikisini cogkulu ve giiliimser, yan yana gormek ister gibi, anne-
sini belki yirmi defa ¢agirdi. Héléne pek memnun, buna ben-
zer giinlerin ard1 ardina devam edip gidecegini hayal etmeye
baslamigt1 bile. Fakat hemen ertesi giin, Henri geldigi zaman,
¢ocuk onu Oyle sertge karsilad1 ki, annesi bir bakisla ¢gekilip git-
mesi igin yalvardy; biitiin gece Jeanne, giiler yiizlii davranmis
olmanin verdigi ofkeli esefle ¢irpinip durmugtu. Buna benzer
sahneler ikide bir yasaniyordu. Cocugun, siddetli sevgi anlarin-
da onlara bahsettigi latif dakikalardan sonra, kotii anlar kirbag
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vurugslar: gibi geliyor, onlara birbirlerinin olma ihtiyacin1 du-
yuruyordu.

O zaman Héléne, bir isyan duygusuyla yavas yavas kimilda-
maya bagladi. Gergi kiz1 i¢in canim verirdi. Fakat hain gocuk
artik tehlikeden s1yrilmig bulundugu halde ona nigin bu kadar
azap veriyordu? Héléne avundugu hiilyalardan, kendisini meghul
ve sirin bir diyarda Henri ile yan yana yiiriir gérdiigii o belli be-
lirsiz hiilyalardan birine daldig1 zaman, birdenbire Jeanne’in kas-
kat1 hayali karsisina dikiliyordu; o zaman, canevinde, yiireginde
bitmeyen azaplar duyuyordu. Ana sevgisi ile agk: arasindaki bu
savag, ona biiyiik bir 1stirap veriyordu.

Bir gece, doktor, Héléne’in siki tembihine ragmen geldi. Bir
haftadan beri tek kelime konusmamislardi. Héléne onu kabul
etmek istemiyordu, fakat doktor, sanki rahatlatmak istiyormus
gibi, Héléne’i yavasca odaya dogru itti. Orada, ikisi de kendileri-
ne giivendiklerini saniyorlardi. Jeanne derin uykudaydi. Pence-
renin 6niine, lambadan uzak, her zamanki yerlerine oturdular;
sakin bir gélge viicutlarini kapliyordu. Iki saat konugtular, daha
yavas konugmak igin yiizlerini birbirlerine yaklastiriyorlardi, o
kadar yavags ki sesleri, uyuyan koca odada ancak bir nefes gibi
dolagiyordu. Bazen baslarini geviriyorlar, bitisik ufacik elleri ya-
tak ¢arsafinin ortasinda duran Jeanne’in ince profiline goz ati-
yorlard1. Fakat sonunda onu unuttular. Sesleri hafiften yiikseldi.
Héleéne, birdenbire, Henri’'nin buseleri altinda yanan ellerini gek-
ti ve orada yapmalarina ramak kalan o tiksing hareketi dehsetle
fark edip buz kesildi.

Jeanne bir kabusla kivranir gibi birdenbire heyecanla:

“Anne! Anne!” diye kekeledi.

Gozleri uyku sersemi, yataginda dogrulmaya ¢alisarak ¢irpi-
niyordu.

Héléne telasla:

“Saklanin, rica ederim, saklanin,” diyordu. “Orada kalirsaniz
onu oldiriirsiiniiz.”
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Henri ¢abucak pencerenin igine, mavi kadife perdelerden bi-
rinin arkasina saklandi. Fakat ¢ocuk halé sizlaniyordu:

“Anne, anne, oof! Cok agrim var!”

“Ben buradayim, yanindayim tathim... Neren agriyor?”

“Bilmiyorum... $urasy, iste. Yaniyor.”

Yiizii kirigmig, gozlerini agmus, kiigiik ellerini gogsiine basti-
riyordu.

“Birdenbire oldu... Uyuyordum, degil mi? Igime ates diigmiis
gibi oldum.”

“Ama gecti degil mi? Bir sey hissetmiyorsun, degil mi?”

“Hayur, hayir, héla var.”

Boyle derken, bir yandan da endiseli bakislarla odanin her ta-
rafim1 aragtiriyordu. Artik iyiden iyiye uyanmugti, o vahsi golge
yiiziine yine iniyor, yanaklarim solduruyordu.

“Anne, yalniz misin?” diye sordu.

“Tabii, tatlim!”

Jeanne basini sallads, bakindy, gitgide artan bir heyecanla ha-
vay1 koklad:

“Hayur, hayir, ben pekéla biliyorum... Birisi var.. Korkuyo-
rum, anne, korkuyorum! Of! Sen beni aldatiyorsun, yalniz de-
gilsin...”

Bir sinir buhrani geliyordu, higkirarak yatagina devrildi, bir
tehlikeden kagmak ister gibi yorganin altina saklandi. Héléne
telaglandi, Henri'yi derhal odadan gikardi. O, gocuga bakmak
i¢in orada kalmak istiyordu. Fakat Héléne onu disari itti. Doniip
geldi, Ieanhe’l tekrar kollar1 arasina aldi. Jeanne, fazla kederli
oldugu zamanlar, igini her seferinde yakan sikayeti tekrarlayip
duruyordu:

“Beni artik sevmiyorsun, beni artik sevmiyorsun!”

Annesi:

“Sus, melegim, boyle séyleme,” diye haykird1. “Seni diinyada
her seyden fazla seviyorum... Goreceksin bak, seni seviyor mu-
yum, sevmiyor muyum!”
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Kalbini tamamen ona vermeye azimli, agkinin, bu sevgili var-
ligin ruhunda bu kadar 1stirapl bir yanki birakmasindan dehget
icinde, sabaha kadar ona bakti. Anasinin agkini kiz1 yagiyordu.

Héléne ertesi giin bir konsiiltasyon yapilmasini istedi. Doktor
Bodin tesadiifmiis gibi geldi, hastayr muayene etti, sakalasarak
dinledi. Sonra bitisik odada bekleyen Doktor Deberle’le uzun
uzun miizakere etti. Cocugun simdiki halinde korkulacak bir
sey bulunmadig: konusunda ikisi de hemfikirdi, fakat komp-
likasyonlarindan korkuyorlards; aile iginde bir tarihi bulunan
ve bilimi 4ciz birakan sinir hastaliklarindan biri kargisinda ol-
duklarini hissederek, Héléne’e uzun uzadiya sorular sordular.
Héléne, bunun iizerine, onlara bir kismini zaten bildikleri seyle-
ri anlatty; ninesi, Plassans’dan birkag¢ kilometre 6tedeki Tulettes
timarhanesinde yatiyordu; annesi, korkularla ve sinir buhran-
lar1yla dolu bir 6miir siirdiikten sonra birdenbire veremden 6l-
miistii. Kendisi babasina ¢gekmisti, yiizii ona benzerdi, onun gibi
akilly, dengeliydi. Jeanne, tersine, tipki ninesinin 6rnegiydi, fa-
kat daha narindi, hi¢bir zaman onun gibi uzun boylu, iri kemikli
olamayacakt. Iki hekim, gocugu ¢ok iyi kollamak gerektigini bir
kere daha soylediler. Birgok siddetli hastaligin gelismesini kolay-
lagtiran bu anemiye karg1 ne kadar ihtiyath davranilsa azdu.

Henri, ihtiyar Doktor Bodin’i hi¢bir meslektasa gostermedi-
gi bir saygiyla dinledi. Kendisinden siiphesi olan bir ¢irak gibi,
Jeanne hakkinda ona fikir danisiyordu. Dogrusu suydu ki bu
¢ocugun karsisinda artik korkmaya baglamisty; bilgisi, onun
hastaligina karg aciz kaliyordu. Henri, ¢ocugu 6ldiireceginden,
anasini da sonsuza kadar kaybedeceginden korkuyordu. Aradan
bir hafta gegti. Héléne, Henri'yi artik hastanin odasina almaz ol-
mustu. O zaman, Henri, kalbi yaraly, iizgiin, ziyaretlerini kendi-
liginden kesti.

Agustos ayinin sonlarina dogru, Jeanne nihayet yataktan kalk-
maya ve odanin i¢inde yiiriimeye baslad1. Rahatlamusty, giilityordu;
on bes giin i¢inde bir tek defa nbet gelmemisti. Kendini tamamiy-
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la ona veren, yanindan hi¢ ayrilmayan annesi onu iyilestirmeye
yetmisti. Ilk zamanlar gocuk hala kugkuluydu; onun épiiciiklerin-
den tat duyuyor, hareketlerinden endiseleniyor, uyumadan 6nce
elini elinin i¢ine birakmasini, uyurken de gekmemesini istiyordu.
Sonra eve kimsenin gelmedigini, annesinin sevgisini kimseyle
paylagsmadigini goriince, yeniden giiven kazanmus, ikisi bas basa
pencere 6niinde dikis dikerek eski giizel hayatlarini mutlu bigimde
devam ettirmeye baslamisti. Her giin yanaklar: biraz daha pembe-
lesiyordu. Rosalie onun gitgide daha serpildigini s6yliiyordu.

Ama bazi akgamlar, ortalik kararirken, Héléne kendini bira-
kiyordu. Kizinin hastaligindan beri, yiizii biraz solgun, alninda
onceden olmayan derin bir kirisikla, ciddi duruyordu. Jeanne,
onun bu bezgin anlarini, bu iimitsiz ve bog zamanlarin1 gordiik-
e kendisi de ¢ok kederleniyor, yiiregini belirsiz bir vicdan azabi
kapliyordu. Yavagga, higbir sey séylemeden onun boynuna sarili-
yor, sonra hafif sesle:

“Mutlu musun annecik?” diye soruyordu.

Héléne iirperiyor, hemen cevap veriyordu.

“Tabii, tatlim.”

CGocuk 1srar ediyordu:

“Mutlu musun, mutlu musun? Gergekten mi?”

“Gergekten. Ni¢in mutlu olmayacakmigim?”

O zaman, Jeanne ufacik kollariyla ona simsiki sariliyor, san-
ki onu ddiillendirmek istiyordu. Annesini o kadar fazla, o kadar
fazla sevmek istiyordu ki biitiin Paris’te onun kadar mutlu bir ana
arasalar bulamayacaklardi.

Iv

AGUSTOSTA DOKTOR DEBERLE’IN bahgesi gercekten yesil-
likle dolu bir kuytu bucak haline gelmisti. Demir parmakligin
oniinde, leylaklarla sar1 salkimlarin dallar: birbirine karistyor,
arsiz otlar, sarmagiklar, hanimelleri, filbaharlar dort taraftan
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sonsuz uglar halinde figkiriyor, siiziiliiyor, diigiimleniyor, yag-
mur halinde dokiliiyor, duvarlar boyunca ilerledikten sonra
dipteki karaagaglara kadar ulagiyordu; orada sanki agagtan aga-
ca gerilmis bir ¢adir sekli aliyor, karaagaglar yesilliklerle dolu
bir salonun dall: budakl siitunlar1 gibi dikiliyordu. Bu bahge o
kadar ufakt: ki en kiigiik bir golge diigse, her yan1 kapliyordu.
Giines, 6glenleyin, ortada tek bir sar1 151k yapiyor, iki tarafindaki
dairesel gigek tarhlariyla, ¢imenligin yuvarlak seklini ortaya ¢1-
kariyordu. Bahgeye inen merdivenin yaninda biiyiik bir giil aga-
c1 vardi, kocaman giilleri yiizlerce agiyordu. Aksamiistii, sicak
azaldig1 zaman bu giillerin kokusu keskinlesiyor, karaagaglarin
altina sicak, agir bir giil kokusu yayiliyordu. Vineuse Sokagi’nda
laternalar polka havalari galarken, bir bakir ormani hayale geti-
ren, komgularin goézlerinden uzak bu gizli, mis kokulu kése essiz
bir sirinlikteydi.

Rosalie her akgam:

“Madam,” diyordu, “kiigiikhanim nigin bahgeye inmiyor?
Agaglarin altinda giizel giizel eglenir.”

Rosalie’nin mutfagin karaagaglardan birinin dallar1 kapla-
must1. Hizmetgi kadin bu dallardan kendi eliyle yaprak kopariyor,
bakinca éte tarafini géremedigi bu koskoca demet ¢ok hosuna
gidiyordu. Fakat Héléne:

“Daha viicudunda o kadar kuvvet yok, golge yerler serindir,
hasta olur,” diye cevap veriyordu.

Ama Rosalie inat ediyordu. Aklina gelen seyin iyi olduguna
inand1 miyd, fikrinden kolay kolay vazgegmezdi. Madam golge-
nin insani hasta ettigini sanmakta haksizdi. Isin dogrusu, Ma-
dam elalemi rahatsiz etmekten ¢ekiniyordu, fakat aldaniyordu;
kiigiikhanim hi¢ kimseyi rahatsiz etmis olmayacakti, ¢iinkii bah-
¢ede bir kul yoktu, evin efendisi ortaya ¢cikmiyordu, evin hanimi
eyliil ortasina kadar deniz banyolarinda kalacakty; bu dedigi o
kadar dogruydu ki kapici kadin, Zéphyrin’e, bahgeyi bir tirmik-
tan gegirmesini séylemisti, iki haftadir da, Zéphyrin’le kendisi,
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ogleden sonra aksama kadar orada vakit gegiriyorlardi. Aman!
Ne giizeldi, inanilmayacak kadar giizeldi!

Héléne hep olmaz diyordu. Jeanne hastalif sirasinda sik sik
lafin ettigi bahgeye gitmeyi pek o6zler goriiniiyordu, fakat aca-
yip bir duygu, onu yere baktiran bir sikilganlik, annesine 1srar
etmekten kendisini alikoyuyor gibiydi. Nihayet, ertesi pazar, hiz-
metgi kadin soluk soluga ¢ikageldi:

“Ah, madam, hi¢ kimse yok, inan olsun yalniz ben varim, bir
de tirmik siiren Zéphyrin var. Birakin, kiigiikhanim gelsin, bi-
lemezsiniz ne kadar giizel. Hele biraz gelin, bir pargacik goriin,
yine d6niin.”

Oyle inangliyd: ki Héléne raz1 oldu, Jeanne’s bir atkiya sards,
Rosalie’ye de biiyiik bir yayg: almasini séyledi. Cocuk, yalniz par-
lak gozlerinden belli olan sessiz bir sevingle, kuvvetini gostermek
i¢in bagkasi yardim etmeden merdivenleri inmek istedi. Arkasin-
dan annesi, onu tutmaya hazir, kollarin1 uzatmisti. Asagiya inip
de bahgeye ayak basinca ikisi de haykiristilar. Igine sokulmak giig
bu sikagaglikl yer, ilkbaharda gordiikleri temiz ve kibar koseye o
kadar benzemiyordu ki oray: taniyamamiglarda.

Rosalie, koltuklarini kabartarak:

“Ben size demedim mi?” deyip duruyordu.

Sik agaglarin y1ginlar1 genislemis, bahge yollarini dar kegiyol-
lar1 haline getirmis, yiiriirken eteklerin takilip kaldig bir koca
labirent viicuda getirmisti. Bir yumugaklik ve bir sirla dolu yesil
bir 151k serpen yapraklarin olusturdugu kubbenin altinda, insan
kendisini bir ormanin uzak, kuytu kosesinde sanirdi. Héléne ni-
sanda dibinde oturdugu karaagaci ariyordu.

“Ama,” dedi, “Jeanne burada kalmasin, golge fazla serin.”

Hizmetgi kadin:

“Durun hele, goreceksiniz, bak,” diye cevap verdi.

Orman ii¢ adim 6tede bitiyordu. Sonra yesil korunun orta-
sinda, ¢imenligin istiinde bir agikliga dokiiliir gibi, 1lik ve ses-
siz, genis bir altin 151k halinde serpilen giinesle karsilagiliyordu.
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Yukari bakinca, gokyiiziiniin mavi zemini iizerine bir dantel za-
rifligiyle vuran dallardan bagka bir sey goziikmiiyordu. Biiyiik
gil agacinin giilleri sicaktan bir parga solmus, dallar: iizerinde
uyukluyordu. Yuvarlak tarhlarda, kirmizili beyazli, solmus renk-
li papatyalar, eski kanavige pargalarini andirtyordu.

Rosalie hala:

“Goreceksiniz, bak,” diyordu. “Siz bana birakin, bildigim gibi
yapayim.”

Yaygiy1 katlamig, bir yolun kenarina, golgenin bittigi yere
sermisti. Sonra omuzlarinda atkisi ile Jeanne oturttu, ufacik
bacaklarini uzatmasim sdyledi. Béylece, gocugun bas1 golgede,
ayaklar giinegte kaliyordu.

Héléne:

“Rahat misin tathm?” diye sordu. Cocuk:

“Ooh! Rahatim,” dedi. “Gériiyorsun ya, iigiimiiyorum. Adeta
biiyiik bir ategin kargisinda 1siniyorum... Ooh! Insan ne rahat ne-
fes aliyor. Ne giizel!”

Bunun iizerine, konagin kapali panjurlarina endiseyle bakan
Hélene bir saniye eve ¢ikacagini soyledi. Rosalie’ye bir siirii tem-
bihlerde bulundu; giinese dikkat etmesini, Jeanne orada yarim
saatten fazla tutmamasini, goziinii iizerinden ayirmamasini sy-
ledi.

Cocuk giilityordu:

“Korkma, anne!” diye seslendi. “Buradan araba gegmez.”

Yalniz kalinca, yani bagindan avug avug kum aldj, bir elinden
Otekine yagmur gibi akitarak oynamaya bagladi. Zéphyrin bir
yandan bahgeyi tirmikliyordu. Hanimla kiigiikhanimi gériince,
bir dala asil1 duran kaputunu alelacele giymisti; sonra tirmik igini
birakmus, saygiyla ayakta duruyordu. Jeanne’in hastaligi devam
ettigi miiddetce, 4deti iizere, her pazar gelmisti; fakat mutfaga
oyle ihtiyatla sokuluyordu ki eger Rosalie, her seferinde onun adi-
na hatir sormasa, evin kederine ortak oldugunu eklemese, Héléne
onun orada bulundugunu bile fark etmeyecekti. Rosalie’nin de-
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digi gibi, Zéphyrin gorgii usullerine alisiyor, Paris’te diipediiz
yontuluyordu. Nitekim simdi de tirmigina yaslanmis, Jeanne’a
sevecenlikle bag salliyordu. Jeanne onu gériince giiliimsedi.

“Cok hastaydim ben,” dedi.

Zéphyrin bir elini kalbine gétiirdii.

“Biliyorum, matmazel,” dedi.

Sonra hogs bir s6z, nese verecek bir s6z aray1p bulmak isteyerek
ekledi:

“Saghiginmz dinlendi, bakin §imdi artik horul horul uyuya-
cak.”

Jeanne yine bir avug ¢akil tagt almisti. Bunun iizerine,
Zéphyrin, kendinden hognut, sessiz bir giiliisle agzi kulaklarina
vararak, kollarinin olanca kuvvetiyle tirmik isine bagladi. Tirmik
kumun istiinde siirekli kulak tirmalayic1 bir ses ¢ikariyordu.
Birkag dakika sonra gocugun memnun ve uslu, oyuna daldigim
goren Rosalie, tirmigin hisirtisiyla cezbedilmis gibi, adim adim
ondan uzaklasti. Zéphyrin ¢imenligin 6te tarafinda, giinesin tam
altindayd..

Rosalie:

“Okiiz gibi terliyorsun,” dedi. “Kaputunu ¢ikarsana. Kiigiik-
hanim giicenmez, isine bak sen!”

Zéphyrin kaputunu ¢ikardi, yine bir dala asti. Belinden bir
kaylsla bagli kirmizi pantolonu ta yukari ¢ikiyordu; boyun tarafi
kildan bir yakayla tutturulmugs kaba bezden goémlegi oyle sertti
ki kabarik duruyor, onu daha yusyuvarlak gésteriyordu. iki ta-
rafa sallanarak kollarini sivadi; maksadi, alayda koluna dévme
ile yazdirdig1 “Oliinceye kadar” ciimlesiyle, tutusmus iki yiirek
resmini Rosalie’ye bir kere daha gostermekti.

Rosalie:

“Bu sabah kiliseye gittin mi?” diye sordu. Her pazar bu soruyu
sorar, onu terletirdi.

Zéphyrin biyik altindan giilerek:

“Kiliseye... Kiliseye...” dedi.
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Kirmiz: kulaklari, saglari ta dipten kesilmis kafasinin iki ya-
ninda agikta duruyor ve bu yusyuvarlak, ufak tefek adamin bii-
tiin hali son derece alayl bir edaya biiriiniiyordu.

Nihayet:

“Elbette kiliseye gittim ya,” dedi. Rosalie;

“Yalan soylityorsun,” diye ¢ikisti. “Yalan soyledigini pekéla
goriiyorum, burnun kimildiyor! Ah! Zéphyrin imansiz gidecek-
sin, sende dinden eser bile kalmamais... Kendini sakin!”

Zéphyrin, cevap yerine, ¢apkin bir edayla onun beline saril-
mak istedi. Fakat Rosalie 6fkelenmis goriindii, haykirdi:

“Eger terbiyeni takinmazsan kaputunu giydiririm... Utanmi-
yor musun? Bak, kiigiikhanim sana bakiyor iste.”

O zaman, Zéphyrin haril haril tirmik siirmeye koyuldu. Je-
anne bagim kaldirip gergekten bakmisti. Oyundan bir parga si-
kilmisty; gakil taglarindan sonra yaprak toplamis, ot yolmustu,
fakat viicuduna bir gevseklik yayiliyor, higbir sey yapmamak,
sicaklig1 yavas yavas her tarafini kaplayan giinese bakmak onu
daha eglendiriyordu. Biraz 6nce, yalniz bacaklar: dizkapaklarina
kadar bu sicak 151k banyosuna gémiilmiistii; simdi giines beline
kadar geliyor, sicak durmadan yiikseliyor, Jeanne onun bir oksa-
ma gibi, ¢ok giizel gidiklayislarla biitiin viicudunda biiyiidiigiinii
hissediyordu. Asil hosuna giden sey, atkisinin iistiinde titresen,
¢il altin saris1 yuvarlak beneklerdi. Bunlar birer hayvana benzi-
yordu. Cocuk onlarin yiiziine kadar tirmanip tirmanmayacak-
larin1 anlamak i¢in basini arkaya deviriyordu. Bu arada, kiigiik
ellerini giinesin ortasinda birlestirmisti. Bu eller ne kadar zay:f
goriiniiyordu! Ne kadar seffaftilar! Giines bir yanindan 6te yani-
na gegiyordu, ama yine de bocek kabugu gibi pembe, ince uzun,
bir ¢ocuk Isa’nin yumuk elleri gibi bu eller ona giizel gériindii.
Sonra, agik hava, etrafindaki bu kalin agaglar, bu sicak onu bir
parga sersemletmisti. Uyudugunu saniyor, halbuki gériiyor, isiti-
yordu. Cok giizel, ok tath bir seydi bu.

Rosalie tekrar yanina gelmisti:
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“Matmazel, biraz gerileseniz,” dedi. “Giines sizi fazla 1sitiyor.”

Fakat Jeanne, bir el isaretiyle, kimildamak istemedigini anlat-
t1. Orada yeri ¢ok rahatti. $imdi, kendilerinden saklanan geylere
kars1 ¢ocuklarin duyduklari tiirden bir meraka kapilmig, yalniz,
hizmetgi kadinla ve askercikle megguldii. Bakmiyor zannetsinler
diye sinsi sinsi gozlerini yere indirdi; uyusup kalmig gibi duruyor,
uzun kirpiklerinin arasindan etraf1 gozetliyordu.

Rosalie bir iki dakika daha durdu. Tirmigin higirtisina daya-
namiyordu. Tekrar adim adim, elinde degilmis gibi uzaklasarak,
Zéphyrin’in yanina gitti. Yeni yeni takindig: tavirlardan dolay:
onu azarlyordu, fakat aslina bakilirsa, onu seviyordu, gonliinii
kaptirmusty, i¢in i¢in hayranlik duyuyordu. Askercik, Botanik
Bahgesi'nde ve kiglasinin bulundugu Chateau-d’Eau Meydanrnda
arkadaglariyla yaptig1 uzun gezintilerde Parisli piyade neferlerine
mahsus o cakali ve gosterisli eday1 edinmisti. Kadinlarin pek ho-
suna giden tumturakli konugmalari, o ¢apkinca tagkinliklari, kar-
gacik burgacik iislubu 6greniyordu. Rosalie, bazen Zéphyrin’in,
arkadaglarindan alip kendisine sattig1 ciimleleri dinlerken zevkli
heyecanlar gegiriyor, bu ciimlelerin igindeki anlamadig: kelime-
ler, gururundan .yiiziinii kipkirmiz1 ediyordu. Zéphyrin artik
tiniformayi yadirgamiyordu; kollarini cakali bir edayla, yerinden
gikaracak gibi salliyor, hele de kasketini, yuvarlak yiiziinii meyda-
na gikaracak sekilde ensesine dogru devirip dyle bir geziyordu ki,
burnu havada yiiriirken bu kasket, viicuduyla beraber, gevsek gev-
sek sallaniyordu. Ayrica hareketleri serbestlesiyor, kafay: gekiyor,
Rosalie’nin beline sariliyordu. $imdi elbette, Rosalie’den daha gok
bilmisti. Biyik altindan giiliip giiliip de susmasindan belliydi bu.
Paris, onukabak¢igegi gibi agiyordu. Rosalie, hayran, 6fkeli, onun
karsisinda dikiliyor, onu tirmalamakla, soyledigi ¢apkinca seyleri
dinleme istegi arasinda kararsiz kaliyordu.

Bu arada, Zéphyrin tirmigin siire siire bahge yolunu don-
miigtii. Biiyiik bir ig agacinin arkasina geg¢mis, Rosalie’ye yan
bakislarla géz ediyor, bir yandan da tirmigini kisa hareketlerle
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ceke geke, onu yanina getirir gibi oluyordu. Rosalie tam yanina
gelince, Zéphyrin onun kalgasini kuvvetle ¢imdikledi.

“Bagirma, seni seviyorum!” dedi peltek peltek. “Bu da cabasi
iste!”

Sonra rasgele kulaginin iistiinden 6ptii. Rosalie de onu mora-
rincaya kadar ¢imdikleyince, Zéphyrin bu sefer burnunun iistii-
ne bir opiiciik daha kondurdu. Rosalie kipkirmiz: kesilmisti, fa-
kat i¢in i¢in pek memnundu, kiigiikhanim orada bulundugu igin
suratina bir gamar indiremedigine pek 6fkeleniyordu.

Jeanne’in yanina geldigi zaman, attig1 hafif q1ghig1 agiklamak
icin:

“Elime diken batti,” dedi.

Fakat ¢ocuk ig agacinin ince dallar1 arasindan sahneyi gor-
miistii. Askerin kirmizi pantolonu ile gomlegi yesilligin ortasin-
da keskin bir leke halinde duruyordu. Jeanne gézlerini agir agir
Rosalie’ye dogru kaldirds, bir siire bakts; beriki, dudaklar: nemli,
saglar1 daginik, daha fazla kizariyordu. Sonra bagini tekrar yere
indirdi Jeanne, bir avug gakil daha aldi, oynayacak takat bulama-
dy; iki eli sicak toprakta, giinesin bol harareti ortasinda uyuklar
gibi kald1. Saglik, bir dalga halinde viicudunda yiikseliyor, nefesi-
ni kesiyordu. Agaglar ona dev gibi iri ve kuyvetli goziikiiyor, giil-
ler onu giizel bir kokuya gomiiyordu. Jeanne, saskin ve hayran,
belirsiz seyler diisiinmekteydi.

Rosalie endigeyle:

“Ne diisiiniiyorsunuz, matmazel?” diye sordu.

Jeanne:

“Bilmem, hig,” diye cevap verdi. “Ha! Evet, biliyorum... Cok
ihtiyar oluncaya kadar yasasam...”

Sonra bu sézii agiklayamadi. Oyle aklina gelivermis bir dii-
since oldugunu soéyledi. Fakat aksam, yemekten sonra dalgin
durdugunu goren annesi sebebini sorunca, birdenbire su soruyu
sordu:

“Anne, kuzenlerle kuzinler evlenirler mi?”
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Héleéne:

“Elbette,” dedi. “Ni¢in soruyorsun?”

“Hig... Ogrenmek i¢in.”

Hos, Héléne bu acayip sorulara aligikti. Cocuk bahgede gegir-
digi zamandan o kadar fayda gordii ki her giinesli giin oraya in-
meye devam etti. Héléne’in isteksizligi yavas yavas gegti. Konak
kapal1 duruyor, Henri ortaya ¢ikmiyordu. Héléne de nihayet yay-
ginin bir ucuna, Jeanne’in yanina oturup bahgede kalmaya bas-
lamigt1. Fakat ertesi pazar, sabahleyin, pencereleri agik goriince
merak etti.

Rosalie, onu inmeye tesvik igin:

“Allah allah! Daireleri havalandiriyorlar,” dedi. “Inan olsun,
kimse yok diyorum size.”

O giin, hava daha sicakti. Altin bir ok yagmuru yapraklari
deliyordu. Giirbiizlesmeye baglayan Jeanne, annesinin koluna
dayanip on dakika yiiriidii. Sonra yoruldu, yaygisina oturmaya
geldi. Héléne’e de bir kiigiik yer agt1. Kendilerini boyle yerde otu-
rurken gormek ikisini de giiliimsetiyordu. Tirmik isini bitirmis
olan Zéphyrin, dipteki duvar boyunca gozle goriilmez yiginlar
halinde biten maydanozlardan toplamak i¢in Rosalie’ye yardim
ediyordu.

Birdenbire konakta biiyiik bir giiriiltii oldu; Héléne s1ivigma-
y1 diisiindiigii sirada Madam Deberle merdivende goziiktii. Yeni
gelmisti, yol kiyafetiyleydi, gayet telagl, yiiksek sesle konusuyor-
du. Fakat Madam Grandjean’la kizinin ¢imenligin 6niinde yer-
de oturduklarini goriince segirtti, onlar1 sevgiyle kucakladi, bir
stirii laf edip ikisini de serseme ¢evirdi:

“Nasil! Siz misiniz? Aman! Sizi gordiigiime ne kadar mem-
nun oldum! Gel de 6p beni, Jeanne, yavrum. Cok hastaydin, degil
mi kuzucugum? Ama artik gegti. Bak, yanaklarin pembe pembe
olmus... Hep aklimdaydiniz, sekerim; size mektup yazdim, mek-
tuplarimi aldiniz mi? Cok korkung giinler gegirdiniz, muhakkak.
Neyse, artik bitti... izin verir misiniz, sizi 6peyim?”
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Héléne ayaga kalkmigti. Yanaklarina iki 6piiciitk kondu. Bu
opiiciiklere, garesiz, karsilik verdi. Bu sevgi gosterileri onu buz
gibi donduruyordu.

“Bahgenizi iggal ettik, kusurumuzu affedin,” diye kekeliyordu.

Juliette giicenerek:

“Ne soylityorsunuz!” dedi. “Burasi sizin kendi eviniz degil
mi ki?”

Bir ara yanlarindan ayrildi, merdivenden ¢ikti, kapilar: ardi-
na kadar agik odalara dogru seslendi:

“Pierre, bir sey unutmayin, on yedi par¢a esya vardir!”

Fakat hemen déniip geldi, yolculugunu anlattu:

“Ah! Enfes bir mevsimdi. Trouville’deydik, biliyorsunuz. Plaj
bir kalabalikt: ki, insanlar birbirini ¢igniyordu! En se¢kin kim-
seler oradaydi... Aman, bir misafir bastirds, bir misafir bastird...
Babam, Pauline’le beraber gelip onbesgiin kaldi. Amane de olsa,
insan evine déniince memnun oluyor... Ha! Size séylemedimdi...
Ama dursun, sonra anlatirim.”

Egildi, Jeanne’1 tekrar 6ptii, sonra ciddilesti, su soruyu sordu:

“Yanmi§ miyim?”

Héléne onun yiiziine bakt.

“Hayur, fark edemiyorum,” dedi.

Juliette’in gozleri aym parlak, bog gozler, elleri ayni tombul el-
ler, yiizii ayn1 girin, sevimli yiizdii. thtiyarlamiyordu; deniz havasi
bile o sakin fiitursuzlugunu bozmamisti. Sanki Paris’te bir gezin-
tiden, benliginde biitiin vitrinlerin akislerini tagiyarak, her zaman
aligveris ettigi diikkkédnlar: ziyaretten doniiyordu. Gelgelelim her
halinden sevgi tagiyordu; Héléne ise, kendisini soguk ve hagin his-
settikge daha da rahatsiz olmaktaydi. Jeanne yaygisinin ortasinda
kimildamadan oturuyor, yalniz, ellerini giinesin altinda tsiir gibi
simsiki bitistirmis, hasta, zarif bagin1 yukar: kaldiriyordu.

Juliette:

“Durun, Lucien’i gormediniz,” diye haykirdi. “Goriilecek
sey... Koskocaman oldu.”
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Oda hizmetgisinin, iistiinden yolun pisligini temizlemekle
mesgul oldugu kiigiik oglan1 yanlarina getirdikleri zaman, Ju-
liette onu gostermek icin evirdi ¢evirdi. Lucien sigman, tombul
tombul yanakly, plajda, agik deniz riizgirinda oynamaktan ka-
rarmug, pek saglikli, hatta hantallagmis, biraz 6nce yiiziini go-
ziinii yikadiklari i¢in de somurtkandi. yi kurulanmamisti. Bir
yanagi hédld nemli, havlunun siirtiinmesinden pembelesmisti.
Jeanne’1 goriince sagirarak durdu. Kiz, omuzlarina kadar dékiilen
saglarinin kara bukleleri ortasinda, garsaf gibi beyaz, zayiflamig
zavalli yiiziiyle ona bakiyordu. Daha irilegen, hiiziinlii giizel goz-
leri sanki biitiin yiiziinii kapliyordu; siddetli sicaga ragmen hafif
hafif titriyor, iisiiyen elleri, biiyiik bir ates karsisindaymus gibi,
hep ileri uzaniyordu.

Juliette:

“Ee?” dedi. “Onu 6pmeyecek misin?”

Fakat Lucien adeta korkuyordu. En nihayet génlii oldu, hasta
kiza miimkiin oldugu kadar az yaklasmak i¢in ihtiyatla dudakla-
rin1 uzatti. Sonra ¢abucak geriledi. Héléne’in gozpinarlarinda iri
yaslar birikmisti. Bu ¢ocuk ne kadar saghkliydi! Halbuki onun
Jeanne’s, ¢gimenligin etrafini bir kere dolagmakla boyle soluk so-
luga kalmigt1! Ne mutlu anneler vard! Juliette insafsizlik ettigini
birdenbire anladi. O zaman Lucien’e kizd:

“Sana bir sey soyleyeyim mi? Aptalin birisin sen! Kiigiikha-
nimlar boyle mi opiliir? Bilemezsiniz, sekerim, Trouville’de ge-
kilmez bir ¢ocuk oldu ¢ikt1.”

Ne diyecegini sasiriyordu. Bereket versin, doktor ¢ikageldi.
Juliette bir ¢1glik kopararak isin i¢inden s1yrildi:

“Hah! Henri geldi!”

Doktor onlar1 ancak aksama bekliyordu. Fakat Juliette bag-
ka bir trenle gelmisti. Nigin boyle yaptigini uzun uzun agikliyor,
fakat anlagilir olmayi beceremiyordu. Doktor giiliimseyerek din-
liyordu.

“Neyse, geldiniz ya,” dedi. “Onemli olan bu.”
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Héleéne'i sessizce selamlamigti. Gozleri bir an Jeanne’a takilds,
sonra gasalayarak bagini ¢evirdi. Kiz, bu bakisi ciddi kargilamis-
t1; sonra bir i¢giidii ellerini ¢6zdii, annesinin etegine yapisti, onu
yanina gekti.

Lucien’i yerden kaldirip yanaklarini 6pen doktor:

“Vay kerata vay! Aslan gibi biiyiiyor!” diyordu.

Juliette:

“Peki, ya ben? Beni unutuyor musun?” dedi.

Bagini uzatiyordu. O zaman, Henri, Lucien’i birakmadan bir
kolunun iistiinde tutarak egildi, karisin1 da éptii. Ugii de birbir-
lerine giilimsiiyorlardi.

Hélene sapsar1 kesilmis, yukar1 ¢ikmak istedigini soylemisti.
Fakat Jeanne ¢ikmads; gormek istiyordu, bakislar1 agir agir De-
berle’lere gidiyor, sonra annesine dogru doniiyordu. Juliette ko-
cas1 6psiin diye dudaklarini uzattig1 zaman, ¢ocugun gozlerinde
bir alev tutugsmustu.

Doktor, Lucien’i yere birakt.

“Cok agir,” dedi. “Ee, yaz iyi ge¢ti mi? Diin Malignonu gor-
diim. Bana orada nasil vakit ge¢irdigini anlatti.. Onu sizden 6nce
mi yola ¢ikardin?”

Juliette yiiziinde bir rahatsizlik ifadesiyle ciddilegti.

“Aman! Cekilir adam degil,” diye s6ylendi. “Bizi hep kiiplere
bindirdi.”

“Babanin onunla Pauline i¢in bir imidi vardi. Beriki karar
vermedi mi?”

Juliette hayretle, incinmis gibi:

“Kim? O mu, Malignon mu?” diye haykird.

Sonra bezgin bir el hareketi yaptu:

“Aman! Birak sunu camim, divanenin biri! Evime geldigime
6yle memnunum ki...”

Sonra hi¢ miinasebeti yokken, o sevimli kus mizaciyla, go-
renleri sasirtan coskunluklarindan birini gosterdi. Kocasina
sokuldu, bagini kaldirdi. Doktor, hosgoriir ve sefkatli, onu bir
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stire kollar1 arasinda tuttu. Yalniz olmadiklarini unutmuga ben-
ziyorlardi.

Jeanne goziinii onlardan ayirmiyordu. Solgun dudaklar: 6f-
keyle titriyor, yiizii yine kiskang ve huysuz kadin edasini aliyor-
du. Cektigi 1stirap o kadar siddetliydi ki gozlerini 6teye gevirmek
zorunda kaldi. Tam o sirada, bahgenin ucunda héld maydanoz
aramakla mesgul olan Rosalie ile Zéphyrin goziine ilisti. Galiba
kimseyi rahatsiz etmemek i¢in sik agaglarin en kuytu kosesine
biiziilmiisler, ikisi de yere ¢omelmislerdi. Zéphyrin sinsi sin-
si Rosalie’nin bir ayagini yakalamigti, o da hi¢ agzin1 agmadan
Zéphyrin'e saplaklar indiriyordu. Jeanne, askercigin yusyuvar-
lak, kipkirmizi, sevdal bir giiliigle agz1 kulaklarina varmig bén
yuziinii iki dalin arasindan goriiyordu. Bir itisme oldu, askercikle
hizmetgi kadin yesilliklerin arkasina yuvarlandilar. Giines tepe-
den vuruyor, agaglar sicak havanin ortasinda uyukluyor, yaprak
kimildamiyordu. Karaagaglarin altindan dogru bir koku, hig bel-
lenip eselenmeyen topragin tozlu kokusu geliyordu. Son giiller,
yapraklarini agir agir merdivene dokiiyorlardi. O zaman, Jean-
ne, gogsii siskin, gozlerini annesine ¢evirdi; onu orada olup biten
isler kargisinda hareketsiz ve sessiz goriince, sonsuz bir 1stirap
tasiyan bir bakisla, soru sormaya cesaret edemeyen bir ¢ocugun
derin bakigiyla bakti.

Madam Deberle bu esnada yaklagmus:

“Umarim goriisiiriiz,” diyordu. “Mademki Jeanne iyilesti, her
giin 6gleden sonra bahgeye inmeli.”

Héléne bir mazeret ariyor, gocugu fazla yormak istemedigini
bahane ediyordu. Fakat Jeanne atilarak lafa karigtr:

“Hayur, hayur, giines ¢ok giizel... Ineriz, madam. Yerimi kim-
seye vermeyin, e mi!”

Doktor geride durdugu i¢in Jeanne ona giilimsedi.

“Doktor,” dedi, “anneme s6ylesenize, hava bana dokunmaz
diye.”
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Henri ilerledi; bu ¢ocuk kendisine miilayim bir dille hitap et-
tigi i¢in, insan acilarina aligik olan bu adamin yanaklar: hafifce
kizard.

“Siiphesiz,” diye mirildandi. “Agik hava iyilesmeyi hizlandi-
rir.”

Jeanne, gozyaslar1 bogazinda diigiimlenirken, sevgi dolu, ¢ok
giizel bir bakisla:

“Hah! Goriiyorsun ya, annecik, gelmemiz lazim,” dedi.

Pierre o sirada merdiven baginda goziikmiistii; hanimin on
yedi parca esyasi teslim alinmist1. Juliette, kendisi 6nde, kocasiy-
la Lucien arkada, korkung derecede kirli oldugunu ve bir banyo
yapacagim soyleyerek savustu. Yalmz kaldiklarinda, Héléne at-
kiy1 Jeanne’in boynuna dolamak ister gibi yayginin iistiine diz
¢Oktil. Sonra yavag sesle:

“Sen artik doktora dargin degil misin?” diye sordu.

Cocuk uzun uzun basini salladi.

“Hayir, anne,” dedi.

Bir sessizlik oldu. Héléne titrek ve beceriksiz elleriyle atkiyi
diigiimleyemiyordu. O zaman, Jeanne:

“Nigin bagkalarim1 seviyor... Sevmesin, istemiyorum,” diye
sizland1.

Kara gozlerinin bakis1 hainlesmis, ufacik elleri ileri uzanmus,
annesinin omuzlarini oksuyordu. Héléne ¢ocuga haksizhik etti-
gini soylemek istedi, fakat dudaklarinin ucuna kadar gelen keli-
melerden kendisi korktu. Giines algaliyordu; beraber eve giktilar.

Bu sirada Zéphyrin meydana ¢ikmus, Rosalie’ye fena fena ba-
karak elindeki maydanoz demetini ayikliyordu. Hizmetgi kadin,
simdi ortada kimse kalmadig: i¢in sakiniyor, uzak duruyordu.
Rosalie yaygiy1r katlamak igin egildigi sirada, Zéphyrin ¢im-
digi basinca, hizmet¢i kadin onun sirtina bir yumruk indirdi,
Zéphyrin’in sirt1 bos fig1 gibi 6ttii. Bu, askercigin pek hosuna git-
ti. Elindeki maydanozu ayiklaya ayiklaya mutfaga girdigi zaman,
icinden héla giiliiyordu.
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O giinden sonra Jeanne, Madam Deberle’in sesini isitir igitmez,
bahgeye inmek igin 1srara bagladi. Rosalie’nin bitisik kiigiik konak
hakkinda anlattig1 dedikodular1 dikkatle dinliyor, orada gegi-
rilen hayat1 merak ediyor, bazen odadan sivigiyor, gelip mutfak
penceresinden oray: kendisi gozliiyordu. Asagida iken, Juliette’in
kendisi igin salondan getirttigi kiigiik koltuga gomiiliiyor, aileyi
gozetler gibi goriiniiyor, Lucien’e kars: ¢ekingen davramyor, hele
doktor yanlarinda oldugu zamanlar, onun sorularina ve oyunlari-
na sinirleniyordu. Béyle zamanlarda, yorgun gibi uzaniyor, gozle-
ri agik, etrafina bakiniyordu. Bu 6gleden sonraki saatler Héléne’e
¢ok 1stirap veriyordu. Bununla beraber, bahgeye yine geliyordu,
biitiin varliginin isyan etmesine ragmen yine geliyordu. Henri eve
dondiigii zaman Juliette’i saglarindan her 6ptiikge, Héléne’in yii-
regi sizliyordu. O zaman, degisen yiiziinii gizlemek i¢in Jeanne’la
mesgulmiis gibi yapacak olsa, gocugun kendisinden daha fazla
sararmi§ oldugunu, kara gozlerinin alabildigine agildigini, gene-
sinin zapt etmeye ¢alistig1 bir ofkeyle titredigini gériiyordu. Je-
anne onun azaplarini aynen gekiyordu. Annesi, artik tahammiili
kalmay1p, ask iskenceleri iginde gozlerini 6teye gevirdigi giinler,
o da o kadar somurtkan ve halsiz kaliyordu ki yukar: ¢ikarmak,
yataga yatirmak gerekiyordu. Doktoru ne zaman karisinin yanina
yaklagirken gorse yiizii degisiyor, titremeye basliyor, onu ihanet
gormiis bir as1g1n ates sagan bakigiyla takip ediyordu.

Bir giin ona:

“Sabahlar: oksiiriiyorum,” dedi. “Gelin de beni muayene
edin.”

Yagmurlar yagdi. Jeanne, doktorun, vizitelerine tekrar basla-
masin istedi. Halbuki eskisinden ¢ok daha iyiydi. Annesi onun
gonliinii hos etmek i¢in Deberle’lerin iki ii¢ yemek davetini kabul
etmek zorunda kalmigti. Kalbi ¢ok uzun zaman, anlagilmaz bir
savagla yaralanan ¢ocuk, saghigi nihayet tamamen diizelince sa-
kinlegsmis goriindii. Ayni soruyu tekrar ediyordu:

“Mutlu musun, annecik?”
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“Evet, cok mutluyum, tatlim.”

O zaman seviniyordu Jeanne. “Eski huysuzluklarimi affetme-
niz lazim,” diyordu. O huysuzluklarim s6ylerken, iradesi digin-
da bir hastaliktan, birdenbire gelen bir bas agrisindan bahseder
gibi konuguyordu. i¢inde tagan bir sey vardi, bunun ne oldugunu
elbette bilmiyordu. Kafasinda tiirlii tiirlii, belli belirsiz fikirler,
sorsalar sdyleyemeyecegi kotii hiilyalar ¢arpisiyordu. Ama artik
gegmisti, iyilesiyordu; artik o haller bir daha olmayacakt.

\%

ORTALIK KARARIYORDU. ilk yildizlarin pirildamaya bagladi-
g1 solgun gokten koca sehre ince bir kiil yagar gibi oluyor, sehri
durmadan agir agir agir ortilyordu. Cukurda kalan yerleri koca
golge yiginlar1 doldurmaya baglamisty; ta ufuktan, miirekkep seli
gibi bir ¢izgi yiikseliyor, giin 1181ndan artakalan, batiya dogru
gekilen kararsiz isiklar1 kemiriyordu. Passy’nin altinda, heniiz
secilebilen birkag dam yi1ginindan bagka bir sey géziikmiiyordu.
Sonra o miirekkep seli yayilds, etrafa karanlik ¢6ktii.

Pencerenin 6niinde, Paris’ten kopup gelen ilik esintilerle reha-
vete gdmiilmiig oturan Héléne:

“Bu aksam hava ne sicak!” diye mirildandi.

Onun arkasinda ayakta duran Rahip Jouve:

“Fakirler igin giizel bir gece,” dedi. “Sonbahar iyi gegecek.”

O sal1 Jeanne yemegin sonunda uyuyakalmis, annesi onu bi-
raz yorgun gorilp yatagina yatirmisti. Cocuk kiigiik karyolasin-
da uykuya dalmigst1 bile. Mosy6 Rambaud ise geridonun iizerin-
de biiyiik bir ciddiyetle bir oyuncag: tamir etmekle mesguldii;
bu oyuncak konusan, yiiriiyen bir bebekti, onu Jeanne’a kendisi
hediye etmis, ¢ocuk da bebegi kirmist;; Mosy6 Rambaud boyle
islerde egsizdi. Héléne havasizliktan bunaldigy, eyliiliin bu son si-
caklarindan rahatsiz oldugu i¢in pencereyi ardina kadar agmus,
bu golge denizi kargisinda ferahliyordu. Yalniz kalmak i¢in oraya
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bir koltuk ¢ekmigti. Rahibin sesini isitince hayret etti. Rahip ya-
vas sesle konugmaya devam ediyordu:

“Cocugun istiinii iyice orttiiniiz mii? Bu yiiksek yerlerde hava
her zaman serttir.”

Fakat Héléne bir sessizlik ihtiyacina kendini birakmis, cevap
vermedi. Aksam garipliginin, her seyin son silinisindeki, giiriil-
tillerin dinisindeki cazibesini tadiyordu. Kiliselerin ve kulelerin
tepelerinde bir kandil 15181 yaniyordu; 6nce Saint-Augustin Kilise-
si sondii, Panthéon’da bir miiddet mavimtirak bir aydinlik yands,
Invalides’in piril piril kubbesi yiikselen bir bulut y1gin1 ortasinda
bir ay gibi batti. Karanliklarini gittikge genisleyen bir sahaya ya-
yan gece, i¢inde koca bir evrenin varliginin sezildigi bir sonsuzluk,
bir ummandi. Goriinmeyen sehirden azametli ve 1lik bir soluk ge-
liyordu. Siirekli uguldayan seslerin arasinda, giderek hafifleyen tek
tek giiriiltiiler hala yiikseliyor, rihtimda birdenbire bir omnibiisiin
takirtisy, Point-du-Jour Kopriisi'nden gegen bir trenin didiigi
isitiliyordu; son yagmurlarla kabaran Seine nehri, ta asagida, ka-
raltih dénemegte canli bir mahluk gibi kuvvetle soluyarak, enine
boyuna ge¢ip gidiyordu. Halé kizgin damlardan sicak bir koku tii-
tityor, nehir, giiniin hararetinden kalma bu aheste teneffiise ufak,
serin soluklar katiyordu. G6zden kaybolan Paris, gecenin viicudu-
nu kusatmasina géz yuman ve oldugu yerde gozleri agik, bir an
hareketsiz duran bir dev gibi hiilyal bir istirahate varmigt.

Héléne’in kalbini, sehrin hayatindaki bu durug ani1 kadar cizla-
tan bir sey yoktu. Jeanne’in yataginin yan1 bagina mihlanmis gibi
hig evden disar1 gikmadig: ii¢ aydan beri, hastanin bagucunda no-
bet beklerken, ufka dogru yayilan koca Paris’'ten bagka arkadas
yoktu. Bu temmuz ve agustos sicaklarinda, pencereler hemen her
zaman agik duruyordu. Héléne odanin iginde dolagsa, kimildansa,
bagini gevirse, yani baginda, ezeli manzarasini ortaya seren Paris’i
goriiyordu. Paris her zaman orada, varligini zorla kabul ettiren
bir dost gibi, onun 1stiraplarina ve iimitlerine yari yariya ortaktu.
Haila cahiliydi Paris’in, ondan hi¢bir zaman bu kadar uzak, so-
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kaklarina ve ahalisine kars1 bu kadar ilgisiz olmamusti; halbuki
Paris, onun yalmizhgin1 dolduruyordu. $u dort koselik yer, kapisi-
n1 bu kadar siki siki kapadigi bu istirap odasy, iki penceresiyle ar-
dina kadar ona agiliyordu. Héléne gozyaslarini hasta ¢ocugundan
saklamak igin gelip pencereye dayandig1 zamanlar, oraya bakarak
nice defalar aglamisti. Bir giin, Jeanne’ kaybettigini zannettigi
giin, gozleriyle Manutention’'un ugusan dumanlarini izleyerek,
uzun zaman nefesi kesilerek, bogulacak gibi orada kalmigti. Cogu
zaman da, iimitli anlarinda, kalbinin negesini kenar mahallelerin
goriinmeyen uzak manzaralariyla paylasmist1. Higbir bina yoktu
ki ona kederli veya mutlu bir heyecani hatirlatmasin. Paris onun
varhigiyla yasiyordu. Fakat Héléne, Paris’i en gok aksam karanhig:
gokerken, giin sona erip de Paris, havagazlarinin yanmasin bek-
leyerek, bir geyrek saatlik bir dinlenmeye, bir unutusa, bir hiilyaya
raz1 oldugu zaman severdi. Rahip Jouve:

“Bu ne kadar ¢ok y1ldiz!” diye mirildandi. “Binlerce pirildiyor.”

Bir sandalye almis, Héléne’in yanina oturmustu. O zaman,
geng kadin da gézlerini kaldirdy, bu yaz gecesi gogiine bakti. Yildiz
kiimeleri altin ¢iviler gibi kakilmigti. Bir gezegen, adeta ufuk ¢izgi-
si iizerinde bir kor gibi yaniyor, gozle goriilemeyecek kadar kiigiik
yildizlardan bir zerre yigini, piriltilh, pul pul, gékkubbeye serpil-
mis duruyordu. Biiyiikay, kolu havada, agir agir donmekteydi.

Héléne de:

“Bakin,” dedi, “su kiigitk mavi yildiz yok mu, su kosede, iste
onu her aksam orada gériiyorum. Ama uzaklagiyor, her gece bi-
raz daha geri gidiyor.”

§imdi rahipten hi¢ cam sikilmiyordu. Onu yam baginda bir
huzur kaynag gibi hissediyordu. Uzun sessizliklerle béliinen bir-
kag s6z konugtular. Héléne ona iki defa yildizlarin isimlerini sor-
du, gokyiiziiniin manzarasim 6teden beri merak eder dururdu.
Fakat rahip tereddiit ediyor, isimleri bilmiyordu. Héléne:

“Cok berrak bir 15181 olan su giizel yildiz1 gériiyor musunuz?”
diye sordu.
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“Soldaki, degil mi? Daha ufak, yesilimtirak yildizin yaninda-
ki... Cok yildiz var, unuttum.”

Gozleri hep havada, gitgide biiyiiyen bu yildiz kaynagmasi
kargisinda hafif bir iirperti gecirerek, hayran hayran sustular.
Binlerce yildizin gerisinde, gokyiiziiniin sonsuz derinliginde
durmadan daha bagka binlerce y1ldiz meydana gikiyordu. Siirekli
bir figkirmaydi bu, miicevherlerin durgun 1s181yla tutusmusg bir
alemin koriiklenen korlari gibi bir seydi. Samanyolu agariyor, gii-
nes atomlarini 6yle sayisizca, yle uzaklara yayiyordu ki gékkub-
benin yuvarlakligina gére 1s1ktan bir kusak gibi kaliyordu.

Héleéne ¢ok kisik sesle:

“Bu beni korkutuyor,” dedi.

Artik gérmemek i¢in bagini egdi, gozlerini Paris’i yutmus gibi
goriinen apagcik bosluga gevirdi. Orada heniiz tek 151k yoktu; zifiri
karanlik gece her tarafa ayni koyulukla yayilmis, karanliklar her
yani kaplamist1. Yiiksek ve siirekli ses daha yumusak, tath bir
eda almist1.

Rahip bir higkirik isitti.

“Agliyor musunuz?” diye sordu.

Héléne sadece:

“Evet,” cevabini verdi.

Birbirlerini gérmiiyorlardi. Héléne biitiin varligindan kopan
bir iniltiyle usul usul aghyordu. Arkalarinda, Jeanne masum uy-
kusunu sakin sakin uyuyor, M6sy6 Rambaud isine dalmus, kir¢il
basini, kolunu budunu séktiigii bebege dogru egmisti. Miimkiin
mertebe yavag hareket ettirdigi iri parmaklari, bozulan meka-
nizmadan, ara sira, gevseyen yay tikirtilari, ¢ocuk viyaklamalari
¢ikartyordu. Bebek fazla yiiksek sesle konusunca, cani sikilarak
endiseyle hemen duruyor, acaba Jeanne’t uyandirdim mi diye ba-
kiyordu. Sonra, alet olarak elinde bir makas ve bir bizle*, ihtiyatlh
hareketlerle tekrar tamir igine koyuluyordu.

*  Biz: Sert bir geyi dikerken igne gegirilecek yeri delmekigin kullanilan gelikten yapil-
mig, sivriuglu alet. —ed.
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Rahip:

“Nigin agliyorsunuz, kizim?” diye devam etti. “Size higbir te-
selli veremez miyim?”

Héléne:

“Ah! Birakin,” diye mirildandi. “Bu gézyaslar: beni ferahlati-
yor. Daha sonra, daha sonra...”

Nefesi ¢ok daraliyor, cevap veremiyordu. Bundan 6nce iki defa,
yine aym yerde, bir aglama nobeti onu harap etmisti, fakat o za-
man yalnizdi. Karanliklarda, kendinden gegerek, higkira higkira
aglayabilmis, yiiregini sisiren iziintiiniin kaynag kurusun diye
beklemisti. Halbuki hi¢bir kederi de yoktu. Kiz1 kurtulmustu, ken-
disi de eski tekdiize, hos hayatini tekrar yagamaya baglamigt1. Bir-
denbire, muazzam bir 1stirabin yakiciligim duyar gibi, asla doldu-
ramayacag, dibi gériinmez bir bogluga diiser gibi, biitiin sevdikle-
riyle beraber igine yuvarlanacagi ugsuz bucaksiz bir umutsuzluga
kapilir gibi olmugtu. Kendisini béyle hangi felaketin tehdit ettigini
sorsalar séyleyemezdi; iimitsizdi, onun i¢in aghyordu.

Daha 6nce, Meryem ayi gigekleri kokan kilisede de buna ben-
zer uiziintiiler duymustu. Paris’in genis ufku, aksam garipliginde,
onun i¢ini dini hislerle dolduruyordu. $ehrin yayildig: diizliik ge-
nisler gibi oluyor, silinip giden o iki milyon varliktan bir hiiziin
yiikseliyordu. Sonra ortalik kararinca, sehir gitgide soniiklesen
giiriiltiileriyle gézden silinince, sikilan yiiregi tasiyor, gozyaslari
bu sahane siikiin kargisinda cosuyordu. Héléne neredeyse ellerini
bitigtirecek, dualar geveleyecekti. Bir iman, bir agk, tanr1 sevgisi
i¢inde bir yok olma ihtiyaci ona biiyiik bir iirperti veriyordu. Iste
o zaman, yildizlarin dogmasi, Héléne’i kutsal bir haz ve dehsetle
altiist ediyordu.

Uzun bir sessizlikten sonra Rahip Jouve israr etti:

“Kizim, derdinizi bana agmalisiniz. Nigin gekiniyorsunuz?”

Héléne hila agliyordu, fakat yorgun, mecalsiz bir ¢ocuk gibi
tath tath aghyordu.

Rahip:
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“Kilise sizi korkutuyor,” diye devam etti. “Bir an, tanriya eris-
tiginizi zannettim. Ama is bagka tiirlii oldu. Tanrinin hikmeti
bilinmez.. Eh, mademki rahipten sakiniyorsunuz, yiireginizi
dostunuza agmamakta hal4 israr etmeniz neden?”

Héleéne:

“Hakkiniz var,” dedi. “Evet, dertliyim, size ihtiyacim var. Bu
seyleri size itiraf etmem lazim. Ben kiigiikken kiliselere hig gir-
mezdim, simdi ne zaman bir ayinde bulunsam derin bir heye-
can duyuyorum. Iste, mesela demin beni higkirarak aglatan gey,
Paris’in orglarin ugultusuna benzeyen su sesi, gecenin su enginli-
gi, su giizel gokyiiziiydii... Ah! Inanmak istiyorum. Bana yardim
edin, bana dgretin.

Rahip Jouve elini hafifce Héléne’in eline degdirerek onu tes-
kin etti.

“Bana her seyi soyleyin,” dedi yalnizca.

Héléne bir siire 1stirap i¢inde ¢irpindu:

“Higbir seyim yok, yemin ederim. Sizden higbir ey gizlemi-
yorum... Yok yere agliyorum, ¢iinkii tikaniyorum, gézyaslarim
kendi kendine akiyor... Hayatimi biliyorsunuz. $u anda, o hayat-
ta, arasam ne bir keder ne bir sug ne bir vicdan azabi bulurum...
Anlayamiyorum, anlayamiyorum...”

Sustu. O zaman, rahip agir agir su sozleri soyledi:

“Seviyorsunuz, kizim.”

Héléne titredi, itiraza cesaret edemedi. Sessizlik tekrar bagla-
d1. Kargilarinda uyuyan karanliklar ummaninda bir kivilcim pa-
rildamigti. Ayaklar1 dibinde, boglugun bir tarafinda, kesin olarak
tayin edemeyecekleri bir yerdeydi. Sonra birer birer daha bagka
kivileimlar goéziiktii. Karanlikta ani bir hamleyle birdenbire do-
guyorlar, yildizlar gibi 1s1ltil1, sabit kaliyorlardi. Karanlhk bir gé-
liin yiizeyinde yeniden yildizlarin dogmasi gibiydi. Az sonra bu
yildizlar hafif 151k sigramalariyla Trocadéro’dan baglayip Paris’e
dogru yeniden bir gifte ¢izgi ¢ekti; sonra daha bagka 151kl nok-
talar bu ¢izgiyi bigti, egri ¢izgiler goziiktii, acayip, muhtesem bir
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yildiz kiimesi genisledi. Héléne hila konusmuyor, sanki yeryiizii
yok olmus da, gokyiiziiniin yuvarlakligi her taraftan goriiliiyor
gibi, 1s1klariyla ufkun altinda sonsuzca uzarcasina gogiin ¢izgi-
sini siirdiiren bu piriltilar1 bakislariyla izliyordu. Birkag dakika
once Biiyiikayi, kolu havada, kutup ekseninin etrafinda agir agir
donmeye basladigi zaman onu harap eden heyecanm orada tek-
rar buluyordu. Aydinlanmaya baglayan Paris, hiiziinlii ve derin
uzayip gidiyor, i¢inde dlemler kaynasan bir gékkubbenin dehset
veren diigiincelerini duyuruyordu.

Rahip, giinah ¢ikartmalardan gelen aligkanhigin kendisine
verdigi o hi¢ degismeyen tath sesiyle, Héléne’in kulagina uzun
uzun bir seyler fisildiyordu. Bir aksam onu uyarmisti, yalnizhi-
gin kendisine iyi gelmedigini sdylemisti. Insan herkesin yagadig1
hayatin digina ¢ikinca zararini goriirdii. Héléne fazla kapanmus,
tehlikeli hiilyalara kapisin1 agmugti.

“Ben ¢ok ihtiyarim, kizim,” diye mirildandi. “inanmak, diz
¢okmek ihtiyaciyla, gozleri yasl, bize kosan, yalvaran ¢ok kadin-
lar gordiim... Onun igin, bugiin artik aldanmam. Bu kadar yanik
yanik tanriy arar gibi gériinen bu kadinlar, sevda ile bunalmig
zavalli kalplerin sahiplerinden bagka bir sey degildir. Onlar, kili-
semizde bir erkege taparlar...”

Héléne, kalbinin i¢ini nihayet iyice gorebilmek i¢in, gayretle,
heyecanin son haddine ulagmig, onu dinliyordu. Itiraf, agzindan
kisik bir sesle, boguk boguk firladu:

“Peki! Evet, seviyorum... Iste bu kadar. Sonra, sonrasini bilmi-
yorum, bilmiyorum artik...”

Simdi Rahip Jouve, onun soziinii kesmekten sakiniyordu.
Héléne kisa, ufak ciimlelerle, heyecan i¢inde konugtu; agkini iti-
raf etmekten, uzun zamandan beri onu bogan sirr1 bu ihtiyarla
paylagmaktan ac1 bir zevk duyuyordu.

“Yemin ederim ki kalbimin i¢ini okuyamiyorum. Bu ben far-
kina varmadan oldu. Belki de birdenbire. Ancak neden sonra far-
kina varabildim... Hem nigin oldugumdan daha metin davrana-
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cagim? Kaginmak istemedim, ¢ok mutluydum, bugiin metanetim
daha da az... Bakin, kizim hastalanmigti, onu kaybetmeme ramak
kalds; halbuki agkim, kederim kadar derindi, o korkung giinler-
den sonra ¢ok kuvvetli olarak tekrar geldi, beni avucu igine aldj,
siiriiklenip gittigimi hissediyorum.”

Urpererek soluk ald1.

“Nihayet, artik takatim tiitkendi... Hakkiniz varmis, dostum,
bu seyleri size agmak yiiregimi ferahlatiyor. Fakat rica ederim,
soyleyin bana, kalbimin derinliginde neler oluyor? Ne kadar sa-
kindim, ne kadar mutluydum. Bu, hayatima bir yildirim diiger
gibi oldu. Nigin ben? Nigin bir bagkasi degil? Ben boyle olsun
diye hi¢bir sey yapmamistim ki, gayet iyi korunmus oldugumu
saniyordum... Bilseniz! Kendi kendimi taniyamiyorum. Ah! Bana
yardim edin, beni kurtarin!”

Rahip onun sustugunu goriince, giinah ¢ikartan papaz alig-
kanliginin verdigi serbestlikle bir soru sordu:

“Ismi, ismini s6yleyin bana?”

Héléne gekiniyordu; o sirada, acayip bir giiriiltii igitip bagini
gevirdi. Bu, Mosy6 Rambaud’un parmaklari arasinda yavas ya-
vag mekanik hayatina kavusan bebekti; heniiz iyi ijlemeyen dis-
lilerini gicirdatarak, geridonun iistiinde ii¢ adim atmug, sonra
sirtiistii devrilmisti, eger adamcagiz tutmasa, bir takla dahaatip
yere yuvarlanacakti. Mésy6 Rambaud, bebegi tutmaya hazir, el-
lerini uzatmuisg, babacan bir endiseyle onu gozliiyordu. Héléne’in
dondigiinii goriince, sanki bebegin yiiriiyecegine s6z verir gibi,
inangh bir tebessiimle bakt1 ona. Sonra oyuncagin igini, maka-
siyla ve biziyle tekrar kurcalamaya koyuldu. Jeanne uyuyordu.

O zaman, Héléne bu huzur dolu gevre ortasinda gevsedi, ra-
hibin kulagina bir isim mirildandi. Rahip Jouve kimildamadu.
Karanlikta yiizii goriinmiiyordu. Biraz sustuktan sonra konustu:

“Biliyordum, fakat sizin itirafimiz isitmek istedim... Kizim,
¢okistirap ¢ekiyor olmalisiniz.”
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Vazifelere dair hep soyledigi tiirden basmakalip higbir s6z s6y-
lemedi. Héléne bitkin, rahibin bu sakin merhameti kargisinda son
derece kederli, Paris’in karanlik ortiisiinii altin pullarla 1s1ldatan
kivilcimlara tekrar bakmaya baglamigti. Bu kivilcimlar sayila-
mayacak kadar ¢ogalmisti. Yanmig bir kagidin biraktig: kara kiil
tizerinde kosusan ateslere benziyorlardi. Bu 1s1kli noktalar 6nce
Trocadéro’dan baslayip sehrin gobegine dogru ilerlemisti. Biraz
sonra, solda Montmartre’a dogru bir bagkas1 daha géziiktii. Sonra
saga, Invalides’e dogru bir bagkas: belirdi. Biitiin bu merkezlerin
hepsinden ufacik alevler ugusuyordu. Rahip agir agir devam etti:

“Konustugumuz seyi hatirlarsimiz. Ben fikrimi degistirme-
dim. Evlenmelisiniz, kizim.”

Héléne harap bir halde:

“Ben mi!” dedi. “Peki ama size gimdi itiraf ettim... Biliyorsu-
nuz ki yapamam...”

Rahip daha biiyiik bir kuvvetle tekrar:

“Evlenmelisiniz,” dedi. “Namuslu bir insana varacaksiniz...”

Rahip Jouve eski ciippesinin iginde daha biiyiimii§ gériiniiyor-
du. Her zaman omzuna dogru egik duran, kocaman, acayip basi,
gozleri yar1 kapaly, yukar: kalkiyordu; bakislar: o kadar genis ve
parlakt: ki Héléne onlarin karanlikta pirildadigini goriiyordu.

“Namuslu bir erkege varacaksiniz, Jeanne’a babalik edecek,
size de dogrulugunuzu geri kazandiracak.”

“Ama o adami sevmiyorum... Onu sevmiyorum, tanrim...”

“Seversiniz, kizim... O sizi seviyor, hem de iyi adamdir.”

Hélene, M6sy6 Rambaud’nun, arkalarinda gikardig: hafif gii-
riiltiiyii isitiyor, ¢irpiniyor, sesini algaltiyordu. Mésy6 Rambaud,
besledigi timitle, o kadar sabirli ve o kadar metindi ki alt1 aydan
beri Helen’i agkiyla bir tek defa bile rahatsiz etmemigti. inangh
bir dinginlikle bekliyordu, kahramanca ézverilere yaradilis1 do-
layisiyla hazirdi. Rahip arkasina doner gibi bir hareket yapti:

“Ona her seyi anlatayim mi1? Size elini uzatacak, sizi kurtara-
caktir. Siz de onu sonsuz bir sevince kavusturmus olacaksiniz.”
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Héléne telasla rahibi durdurdu. Kalbi isyan ediyordu. Mantik-
lari, onun ihtirasinin hummalar: yaninda bu soguklugu muhafa-
za eden bu ¢ok sakin ve ¢cok sefkatli insanlarin ikisi de onu korku-
tuyordu. Ona bu kadar 1stirap veren seyi boylece inkér ettiklerine
gore, acaba hangi 4dlemde yagiyorlardi? Rahip eliyle genis bir ha-
reket yapty, karsilarinda uzanan manzaray: gosterdi:

“Kizim, su giizel geceye, sizin heyecaninizin kargisindaki su
yiice huzura bakin... Ni¢in mutlu olmak istemiyorsunuz?”

Biitiin Paris’in 151klar1 yanmigti. Oynasan kiigiik alevler, karal-
tilar ummanini bir ufuktan 6teki ufka kadar nokta nokta delmis-
ti; simdi de milyonlarca yildiz halinde, bir yaz gecesinin asudeligi
ortasinda, sabit bir parlaklikla yaniyordu. Goge asilmug gibi du-
ran bu 11klar1 higbir riizgar esintisi, higbir iirperti titretmiyordu.
Goze gozitkmeyen Paris, gokyiizii kadar genis, sonsuzlugun ugla-
rina gerilemigti. Trocadéro yokuslarinin alt baginda hizli kogan bir
151k, bir arabanin veya bir omnibiisiin fenerleri olacak, karanhg,
ugan bir yildizin siirekli huzmesiyle bigiyordu; 6tede, sar1 bir sis
¢ikarir gibi yanan havagazi fenerlerinin aydinlig: ortasinda, bula-
nik cepheler, bir dekorun ¢ig yesili i¢indeki agaglikli koseler belli
belirsiz segiliyordu. Invalides Kopriisi'nde yildizlar durmadan
¢arpisiyordu; altinda daha koyu karanlik, ince uzun bir yol bo-
yunca bir mucize goziikiiyor, bir kuyruklu yildiz siiriisii altin kuy-
ruklarini kivileim yagmuru halinde siirityiip gidiyordu; bunlar,
Seine nehrinin karanlik sulari iistiinde, kopriideki fenerlerin akis-
leriydi. Fakat oradan sonra muamma basliyordu. Nehrin uzun ki-
y1s1, havagazi fenerlerinin ¢ifte dizisiyle belli oluyor, bunlar1 daha
bagska diziler yer yer birbirine baghiyordu; sanki Paris’in iizerine
1siktan bir merdiven atilmig, merdivenin iki bas1 gogiin kenarina,
yildizlarin ortasina dayanmigti. Solda, bir bagka dizi asag1 dog-
ru iniyor, Sanzelize, Zafer Taki'ndan Concorde Meydanr'na kadar
muntazam bir yildiz resmi gegidi halinde iniyor, orada yedi yildiz
is1ldiyordu; sonra Tuileries Sarayi, Louvre Saray, su kenarindaki
evlerin olusturdugu adaciklar, en uzakta belediye binasi karanlik
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gizgiler ¢ekiyor, aralikli olarak dizilmis biiyiik meydanlarin dort
kose aydinliklariyla birbirinden ayriliyordu; daha geride, darma-
dagin damlarin arasinda igiklar dagiliyor, igerilere dogru dalan
bir sokaktan, bir bulvar kosesinin dénemecinden, alevalevyanan
bir dortyol agzinin agikligindan bagka bir sey goriilmiiyordu. Sag-
da, oteki kiyida, yalniz Invalides’in 6niindeki biiyiik meydan, kig
gecelerinde kemeri* gozden kaybolmus Orion takimyildiz: gibi
alevli dikdortgeniyle, keskin ¢gizgiler halinde belli oluyordu; Saint-
Germain mabhallesinin uzun yollarinda aralikli, kasvetli 1g1klar
yaniyordu; ondan 6tede, kalabalik mahalleler, yildiz serpintileri
gibi karmakarisik 1s1ldayan, sikisik sikigik ufacik atesler halinde
tutugmus, pirildiyordu. Dig mahallelere kadar gepegevre ufukta,
havagaz fenerleri ve aydinlik pencereler bir karinca yuvasi kadar
kalabalik goziikiiyor, sanki bu zerreler y1gin1 sehrin uzak nokta-
larim o milyarlarca giinesle, insan goziiniin segemedigi o yildiz
atomlariyla dolduruyordu. Yapilar karanliga gomiilmiisti, direk-
lerinde asili bir tek fener yoktu. Insan zaman zaman kargisinda
dev bir senligin, merdivenleriyle, pencereleriyle, cepheleriyle,
taragalariyla, dizi dizi fenerlerin acayip ve muazzam mimarisini
fosforlu gizgiler halinde belli ettigi tastan alemiyle 1s1lt1l1 dev bir
abidenin bulundugunu saniyordu. Fakat sonra yine, yepyeni yil-
diz kiimelerinin dogdugu, gokyiiziiniin devamli biiyiidiigii izleni-
mi tazeleniyordu.

Héléne, rahibin genis el hareketini izleyerek, aydinlanan
Paris’in iizerinde uzun uzun goz gezdirmisti. Oradaki yildizlarin
isimlerini de bilmiyordu. $urada, solda, her aksam baktigi keskin
151810 ne oldugunu soracag geliyordu. Merak ettigi daha bagka
isiklar da vardi. Bunlarin bazilar1 hosuna gidiyordu, bazilarina
da endiseleniyor, 6fkeleniyordu.

Ik defa olarak, sefkat ve saygi manasi tagiyan bu isimle ona
hitap ederek:

*  Orion’un Kemeri, Orion takimyildizinin pargasi olan ii¢ yildizin olusturdugu bir
yildiz kusagudir. -ed.
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“Peder,” dedi, “birakin beni, yasayayim... Beni heyecanlandi-
ran sey, bu gecenin giizelligi... Aldandiniz, su anda bana teselli
veremezsiniz. Ciinkii beni anlayamazsimz.”

Rahip kollariniagti, sonra agir agir iki yana birakti. Biraz sus-
tuktan sonra yavas sesle konustu:

“Siiphesiz, bunun bdyle olmasi lazimd:... Imdada gagiriyor-
sunuz, sonra kurtulmay: kabul etmiyorsunuz. Ben nice iimitsiz
itiraflar dinledim, nice gozyaslarim dindiremedim! Dinleyin,
kizim, bana bir tek sey igin s6z verin: Eger hayat size haddin-
den fazla agir gelecek olursa, diisiiniin ki namuslu bir erkek sizi
sevmektedir ve sizi beklemektedir. Huzura kavusmak i¢in elinizi
onun eline birakmaniz yeter.”

Hélene ciddiyetle:

“Soz veriyorum,” dedi.

O bu sozii verirken, odanin iginde hafif bir giilme sesi oldu.
Jeanne uyanmus, bebeginin geridon iizerinde yiiriiyiisiinii seyre-
diyordu. M6sy6 Rambaud, yaptig1 tamire pek memnun, herhangi
bir kaza ¢ikar korkusuyla hala ellerini uzatiyordu. Fakat bebek
saglamds; ufacik topuklarini vuruyor, basini geviriyor, her adimda
bir dudu kugu gibi ses ¢ikararak hep ayni kelimeleri séyliiyordu.

Jeanne héla uyku sersemi:

“Ah! Seytanhga bak sen!” diyordu. “Ne yaptin ona, s6yle ba-
kayim? Kirilmigti, simdi dirilmis... Ver bakayim, goster... Ne tath
adamsin sen.”

Aydinlanan Paris’in tizerinde 1s1kli bir bulut yiikseliyordu.
Sanki alev alev yanan bir atesin kizil soluguydu bu. Once, gece
karanliginda, solgun bir aydinlik, belli belirsiz bir akis gibi du-
ruyordu. Sonra yavag yavas, gece ilerledikge kan kirmiz1 hale ge-
liyor, sehrin iistiinde hareketsiz, havaya asili, sehirden yiikselen
biitiin alevlerle, biitiin ugultulu hayatla yogrulmus, volkan agiz-
larini gevreleyen yildirim ve yangin dolu bulutlara benziyordu.
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DORDUNCU BOLUM

3

I

AGIZ CALKALAMAK ICIN sofraya 1lik su kaseleri gelmisti, ka-
dinlar nazik nazik parmaklarini kuruluyorlardi. Sofrada bir siire
sessizlik oldu. Madam Deberle ¢evresine bir goz atarak herkes
bitirdi mi diye bakti, sonra higbir sey soylemeden kalkti; davet-
lileri de biiyiik bir iskemle giiriiltiisii iginde kalktilar. Madam
Deberle’in saginda bulunan bir bey ona hemen kolunu vermisti.

Juliette kendisi onu bir kapiya dogru gétiirerek:

“Hayir, hayir,” dedi. “Kahveyi kiigiik salonda igecegiz.”

Peslerinden ¢iftler ¢cikiyordu. En sondan, iki kadinla iki erkek,
basladiklar: sohbete devam ederek yiiriiyorlar, kafileye katilma-
y1 akillarina bile getirmiyorlardi. Kiigiik salona girildikten sonra
sogukluk gecti, yemegin nesesi geri geldi. Kahveler biiyiik bir Cin
isi tepsi iginde, bir geridonun iistiine konmugtu. Madam Deberle,
misafirlerinin gesitli zevkleriyle ilgilenen bir ev sahibi ikramcili-
g1 ile tepsinin etrafinda dondi.

Dogrusu en fazla hareket eden, beylere ikramda kimseye fir-
sat vermeyen Pauline’di. Orada on iki kigi kadar vardi; bu, De-
berle’lerin aralik ayindan beri her ¢arsamba ¢agirdiklar: hemen
hemen degismez davetli sayisiydi. Aksam saat ona dogru ok ka-
labalik gelirdi.

Pauline dazlak, ufak tefek birinin karsisinda durmus:

“Mosy6 de Guiraud, bir fincan kahve ister misiniz?” diyordu.
“Ha! Sahi, igmezsiniz, biliyorum... Oyleyse, bir kadeh lik6r?”

Fakat servisi sasiriyor, bir kadeh konyak getiriyordu. Gii-
liimseyerek, o fiitursuz edasiyla davetlileri dolastyor, herkesin ta
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goziiniin igine bakiyor, uzun etegini siiriiyerek rahat rahat yii-
riiyordu. Sirtinda, gogsii dort kose agik, kugu kuslariyla siisld,
Hint kagmirinden enfes bir beyaz elbise vardi. Erkeklerin hepsi,
ayakta, fincanlari ellerinde, genelerini ileri ¢ikartarak, ufak yu-
dumlarla kahvelerini igmeye baglayinca, Pauline yakisikli buldu-
gu uzun boylu bir delikanliya, Tissot’larin ogluna musallat oldu.

Héléne kahve istememisti. Sirtinda, viicudunu simsiki saran,
silissiiz piissiiz, siyah kadifeden bir elbise vardi; yorgunca bir ta-
virla, biraz uzakta oturmugtu. Kiigitk salonda sigara iciliyordu.
Sigara kutular1 Héléne’in yanindaki konsolun iistiinde duruyor-
du. Doktor yaklasti, bir sigara alirken sordu:

“Jeanne iyi mi?”

Héléne:

“Cok iyi,” diye cevap verdi. “Bugiin Boulogne ormanina git-
tik, ¢1lgin gibi oynadi... Ooh! Bu saatte uyumugstur bile.”

Birbirlerini her giin goren insanlar gibi giiliimseyerek, teklif-
sizce, dost¢a konuguyorlardi. Fakat Madam Deberle’in sesi yiik-
seldi:

“Iste, Madam Grandjean size soylesin... Trouville’den eyliiliin
onuna dogru déndiim, degil mi? Yagmur yagiyordu, plaj gekilir
gibi degildi.”

Deniz kenarinda gegirdigi giinlerden bahsederken etrafinda
ti¢ dort kadin vard1. Héléne’in de ayaga kalkip onlara katilmasi
gerekti.

Madam de Chermette:

“Dinard’da bir ay kaldik,” diye anlatiyordu. “Aman! Enfes bir
memleket, latif bir Alem...”

Madam Deberle devam ediyordu:

“Koskiin arkasinda bir bahge, sonra deniz iistiinde bir tara-
¢a vard. Biliyorsunuz ya, landomu* da, arabacimi da yanimda
gotiirmeye karar vermistim. Gezintiler igin boylesi daha rahat...
Madam Levasseur orada bizi gérmeye geldi...”

* Lando: Kargilikli iki oturma siras1 bulunan, dort tekerlekli binek arabasi. -ed.
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Madam Levasseur:

“Evet,” dedi, “bir pazar giinii... Biz Cabourg’da idik. Oradaki
eviniz pek mitkemmeldi, biraz pahaliyd1 zannederim...”

Madam Berthier araya girerek Juliette’e:

“Sahi,” dedi, “Mosy6 Malignon size yiizme dersi verdi, degil
mi?”

Héléne, Madam Deberle’in yiiziinde ani bir huzursuzluk, bir
can sikintisi belirdigini gordii. Daha 6nce de birgok defa, Malig-
non adi Juliette’in yaninda birdenbire s6ylendigi zaman, caninin
sikildigini goriir gibi olmustu. Fakat geng kadin kendini topar-
lad1.

“Ama ne yiziicii ya!” diye haykirdi. “Hig o birine ders verir
mi? Ben soguk sudan miithi§ korkarim. Sadece yiizenleri gorsem
bile titrerim.”

Tombul omuzlarinyi, 1slak bir kug nasil silkelenirse, 6ylece yu-
kar1 dogru kaldirarak, sirin bir sekilde tirperdi. Madam de Gu-
iraud:

“Demek ki asl1 yok, 6yle mi?” diye sordu.

“Elbette, bahse girerim ki bunu kendisi uydurmugtur. Orada
bizimle beraber bir ay ge¢irdiginden beri benden nefret ediyor.”

Misafirler gelmeye basliyordu. Kadinlar, saglarinda bir demet
¢igek, kollar1 kabarik, baglarini sallayarak giilimsiiyorlards; frak-
l1 erkekler, sapkalar: ellerinde, egiliyorlar, séyleyecek bir ciimle
bulmaya ¢aligiyorlardi. Madam Deberle konusmasina ara verme-
den gelenlere parmaklarinin ucunu uzatiyordu; gogu higbir sey
soylemiyor, selam verip gegiyordu. O sirada, Matmazel Amélie
igeri girmisti. Hemen Juliette’in kendinden ¢izgili, lacivert kadi-
feden elbisesine hayran kald1. Orada bulunan hanimlar elbiseyi
ancak o zaman fark etmis gibi goriindiiler. Oo! Enfesti, gergekten
enfesti! Worms’da dikilmisti. Bes dakika boyunca elbise konu-
suldu, kahveler i¢ildi. Davetliler fincanlari rasgele, tepsinin igine,
konsollarin iistiine birakmiglards; yalniz bir ihtiyar zat, kahvesi-
ni bir tiirli bitiremiyor, her yudumda durup bir hanimla konusu-
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yordu. Sicak bir koku, saglardan yiikselen hafif parfiim kokulari-
na karigan kahve kokusu duyuluyordu.

Pauline, Tissot’larin ogluna, babasinin tablo seyretsin diye
kendisini bir ressamin atolyesine gétiirdiigiinii anlatmakla mes-
guldii. Tissot:

“Size bir sey soyleyeyim mi?” dedi. “Ben hi¢bir sey igmedim.”

“Nasil? Bir sey igmediniz mi? Size bir fincan kahve getirdim

»

ya.
“Hayir, matmazel; emin olun, hig¢bir sey igmedim.”

“Ama bir sey igmeden olmaz... Durun, surada likor var.”

Madam Deberle bir bag isaretiyle gizlice kocasini ¢agirmigti.
Doktor anladi, bityiik salonun kapisini bizzat agti, oraya gegildi.
Bir usak o esnada tepsileri kaldiriyordu. Alti lamba ile on mumlu
bir avizenin keskin bir 1s1ikla aydinlattig1 bu genis salon soguk
gibiydi. Hanimlar orada, §ominenin etrafina halka olup dizil-
migslerdi; yayilan eteklerin ortasinda, ayakta sadece iki ii¢ erkek
vard1. Agik birakilan sarimsi yesil renkte dosenmis salonun kapi-
sindan Tissot’larin oglu ile yalniz kalan Pauline€’in tiz sesi isitildi:

“Artik koydum, mutlaka igeceksiniz... Yoksa ne yapayim ben
bunu? Pierre tepsiyi gotiirdii bile.”

Sonra kugu kuslar: islemeli elbisesiyle bembeyaz goziiktii.
Korpe dudaklar: arasindan dislerini gosteren bir tebessiimle gii-
lerek haber verdi:

“Glizel Malignon geldi.”

El sikigmalar ve selamlar devam ediyordu. Mésy6 Deberle ka-
pinin yaninda durmugtu. Madam Deberle, hanimlarin ortasinda,
bodur bir puf iistiinde oturuyor, ikide bir kalkiyordu. Malignon
gelince, mahsus, bagin1 6teye gevirdi. Malignon gayet temiz gi-
yinmis, saglarini masa ile kivirmis, ensesine kadar inen bir ¢iz-
gi ile ortasindan ayirmigti. Kapinin esiginde durup, Pauline’in
dedigi gibi, yliziini s1k bir edayla hafif¢e burugsturarak, sag go-
ziine bir tek gozliik takmug, salonun igine goz gezdiriyordu. Hig-
bir sey séylemeden, doktorun elini gevsekge sikt1; sonra Madam

221



Deberle’e dogru ilerledi, siyah frakinin iginde kivrak, uzun enda-
miyla onun kargisinda egildi.

Madam Deberle baskalarinin isitebilecegi bir sesle:

“Ha! Siz misiniz,” dedi. “Rivayete gore, simdi de yiiziiyormus-
sunuz.”

Beriki anlamadi, fakat niikteli bir s6z soylemis olmak igin
yine de cevap verdi:

“Elbette... Bir giin, bogulmak iizere olan bir ternovii* kurtar-
dim.”

Hanimlar bu cevabi pek hog buldular. Madam Deberle, kendi-
si de maglup olmus gibi goriindii.

“Terndvlere bir diyecegim yok,” diye cevap verdi. “Yalniz,
pekala bilirsiniz ki Trouville’de bir kere bile denize girmedim
ben.”

Malignon:

“Ha! Su size verdigim ders meselesi!” diye haykird1. “Peki! Bir
aksam, yemek salonunuzda, ellerle ayaklar1 oynatmak gerek, de-
medim miydi size?”

Kadinlar hep birden giilismeye basladilar. Malignon enfes-
ti. Juliette omuzlarini silkti. Bu adamla ciddi konugmak imkéni
yoktu. Sonra ayaga kalkti, gok kabiliyetli bir piyanist olan ve evi-
ne ilk defa o akgsam gelen bir hanimi kargilamaya gitti.

Héléne o her zamanki sakin, vakarli edasiyla ategin bagin-
da oturuyor, etrafina bakiyor, konusulanlar1 dinliyordu. Hele
Malignon’la pek ilgili goriiniiyordu. Oturdugu koltugun arkasin-
da konustugunu isittigi Madam Deberle’e yaklagmak i¢in ustaca
bir dolap gevirdigini gormiistii. Birdenbire sesler degisti. Héléne
daha iyi isitmek i¢in arkasina yaslandu.

Malignon’un sesi:

“Diin nigin gelmediniz? Sizi saat altiya kadar bekledim,” di-
yordu.

Juliette:

* Terndv: Bir kopek cinsi. ~ed.
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“Rahat birakin beni, siz ¢ildirmigsiniz,” diye mirildandi.

Malignon, burada, yapmacikl bir sesle:

“Ya! Benim terndv hikayesine inanmiyorsunuz, 6yle mi? Peki
ama madalya bile aldim. Size gosterecegim,” dedi.

Sonra sesini algaltarak ekledi:

“S6z vermistiniz... Hatirliyor musunuz?”

O sirada, biitiin bir aile gevresi misafir gelmisti. Madam De-
berle onlari iltifatlarla kargilarken, Malignon da tek gozligii go-
ziinde, tekrar hanimlarin arasinda goziiktii. Héléne kulak misafi-
ri oldugu o telagh s6zlerden sapsari kesilmisti. Bu, onun iizerinde
bir yildirim etkisi yaratmist;; beklenmedik, korkung bir seydi.
Nasil olur da bu kadar mutlu, pembe beyaz yanaklariyla bu kadar
sakin yiizli bir kadin kocasini aldatabilirdi? Héléne onu 6teden
beri biraz sapsal, budalaligin bagina agacag: dertlerden kendisini
koruyan sirin bir kendini begenmisligi olan bir kadin olarak go-
rirdii. Hem de Malignon gibi bir adamla! Héléne birdenbire bah-
cede gecirdikleri aksamiistlerini, doktorun, saglarini oksayan bu-
sesi altinda Juliette’in sevecen ve giiliimseyen yiiziinii goriir gibi
oldu. Demek ki kar1 koca sevisiyorlardi da. O zaman, Héléne tarif
edemedigi bir duyguyla, sankialdatilan kendisiymis gibi, Juliette’e
karg: bityiik bir 6fke duydu. Bu durum, Henri hesabina, onun gii-
ciine gidiyordu. Kiskanglikla karisik bir 6fke yiiregini dolduruyor,
iiziintiisi yiiziinde 6yle agik¢a okunuyordu ki Matmazel Aurélie:

“Neniz var? Rahatsiz misiniz?” diye sordu.

Ihtiyar kiz onu yalniz gériince, yanina gelip oturmustu. Bu
¢ok agirbash ve ¢ok giizel kadinin, anlattig1 mahalle dedikodula-
rini saatlerce dinleme nezaketinden pek duygulaniyor, ona kars:
bityiik bir dostluk besliyordu.

Fakat Héléne cevap vermedi. Henri'yi gérmeye, onun ne yap-
tigini, yiiziiniin ne halde bulundugunu derhal gérmeye ihtiyac
vardi. Kalkty, salonun i¢inde onu arads, nihayet buldu. Henri, sar1
benizli sigman bir adamin karsisinda, ayakta durmus, konusuyor-
du; yiiziinde zarif bir tebessiimle, halinden memnun, gayet sakin-
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di. Héléne bir siire onu siizdii. Ona kars1 duydugu acima Henri’yi
goziinde biraz kiigiiltiiyor, ama ayn1 zamanda, belli belirsiz bir
koruma diisiincesiyle karigan bir sevecenlikle onu daha fazla se-
viyordu. Heniiz pek bulanik olan hissi suydu ki, o anda, Henri’nin
etrafinda, onun kaybettigi mutlulugu telafi etmesi lazimdi.

Matmazel Aurélie:

“Ah, ne giizel!” diye soyleniyordu. “Eger Madam Guiraud’nun
kiz kardesi sarki soylerse pek eglenecegiz dogrusu. Tourterelles
sarkisini onuncu defadir dinliyorum. Bu kig, bundan bagka bir
sey soyledigi yok... Haberiniz var mi, kocasindan ayr yagiyor. $u
esmer bey, bakin, surada, kapinin yaninda duruyor. Aralari gayet
iyi. Juliette kocasini da misafirlige kabul etmeye mecbur, yoksa
karisi da gelmez.”

Héléne:

“Ya!” dedi.

Madam Deberle telasla bir gruptan 6tekine dolasiyor, Madam
de Guiraud’nun kiz kardesini dinlemek i¢in herkesin susmasi-
n1 rica ediyordu. Salon doluydu, otuz kadar kadin ortada otur-
mugslar, fisildasiyor, giiliisiiyorlardy; iki kadin da ayakta duruyor,
giizel omuz hareketleriyle, daha yiiksek sesle konusuyorlard: Beg
alt1 erkek kadinlarin etekleri altinda adeta kaybolmus, orada ken-
di evlerindeymis gibi rahat davramyorlardi. Hafiften bir iki gsst!
uyarisi isitildi, sesler azalds, yiizler hareketsizlesti, can sikintisini
gosterir bir ifade aldy; sonra sicak havada, yelpazelerin ¢irpinti-
sindan bagka ses kalmadi.

Madam de Guiraud’'nun kiz kardesi sarki soyliiyor, fakat
Héléne dinlemiyordu; simdi asir1 bir miizikseverlik taklidi yapa-
rak Tourterelles sarkisini zevkle dinler gériinen Malignon’a ba-
kiyordu. Olacak sey miydi bu? Bu delikanliyla ha! Juliette’le ikisi
herhalde Trouville’de tehlikeli bir oyun oynamglardi! Héléne'in
kulagina ¢arpan sozler, Juliette’in heniiz kendini teslim etmedi-
gini gosterir gibiydi. Fakat diisiis yakin goziikiiyordu. Malignon,
oniinde, hayran bir sallanigla tempo tutuyordu; Madam Deber-
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le kibar bir hayranlikla dinliyor, doktor ise soluk benizli sisman
adamla sohbete devam etmek i¢in parganin sonunu bekleyerek,
ciddi ve sevimli, susuyordu.

Sarki sdyleyen kadin susunca, hafif bir alkig koptu. Hayran
sesler yiikseliyordu:

“Enfes! Harikulade!”

Fakat Giizel Malignon, hanimlarin baglari iizerinden kollari-
n1 uzatmis, eldivenli ellerini sakirdatmadan ¢irpiyor, oteki sesle-
rin hepsini bastiran ahenkli bir sesle:

“Bravol! Bravo!” deyip duruyordu.

Bu heyecan ¢abucak gegti, gergin yiizler giilimsedi, birkag
kadin ayaga kalkti, herkes rahat bir nefes aldi, sohbet tekrar bag-
ladi. Sicak artiyor, yelpazelerin ¢irpintisi ile saglardan mis gibi
bir koku havalaniyordu. Zaman zaman konugmalarin miriltisi
arasinda, billur bir kahkaha isitiliyor, yiiksek sesle sdylenen bir
kelime baslary gevirtiyordu. Juliette ii¢ defa kiigiik salona gitmis,
oraya siginan erkeklere hanimlar: boyle yalniz birakmamalar
i¢in yalvarmust1. Pesinden doniip geliyorlar, on dakika sonra yine
ortadan kayboluyorlardi.

Juliette can sikintisiyla:

“Cekilir sey degil,” diye soyleniyordu. “Bir tanesini bile ali-
koymaya imkén yok.”

Doktorun davetlerine bu ikinci gelisi olan Héléne’e Matmazel
Aurélie, oradaki hanimlarin isimlerini say1yordu. Passy’nin yiik-
sek burjuvazisinden biitiin zengin insanlar oradaydu.

Sonra egilerek:

“Muhakkak bu is oldu,” dedi. “Madam Chermette kizini o sa-
risin delikanl ile evlendiriyor, oysa onunla on sekiz ay beraber
oldu. Neyse bari, bu kaynana damadini sevecek.”

Sonra pek sagmig bir halde sustu.”

“Ay! Madam Levasseur’iin kocas, karisinin 4g1g1yla konusu-
yor!” dedi. “Halbuki Juliette bunlarin ikisini bir arada evine ka-
bul etmemeye yeminliydi.”
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Héléne gozlerini salonda yavag yavas gezdirdi. Bu saygideger
cemiyet i¢inde, goriiniisii pek namuslu olan kibar insanlarin ara-
sinda, yalniz giinahkér kadinlar mi1 vardi? Kendisi tagrali tutu-
culuguyla, Paris hayatinda g6z yumulan karmakarisik iliskilere
hayret ediyor, Juliette elini onun avucuna biraktigi zaman ¢ok
tiziintii duydugu igin kendi kendisiyle ac1 ac1 alay ediyordu. Dog-
rusu bu ya, o kadar temiz kuruntular beslemekle amma budalalik
etmisti! Zina orada ziippece bir incelikle konusuluyor, rahat ra-
hat kibarlagiyordu. Madam Deberle simdi Malignon’la barigmis
gibiydi; ufak tefek viicuduyla, narin esmer giizeli endaminin yu-
varlakligini bir koltuga gémerek, onun soyledigi niikteli sozlere
giiliiyordu. O esnada Mosy6 Deberle yanlarindan gegti.

“Bu aksam kavga etmiyor musunuz?” diye sordu.

Juliette gayet neseli:

“Hayir,” diye cevap verdi. “Cok sagmaliyor... Bize soyledigi
sagmaliklar bir bilsen...”

Tekrar sarki soylendi. Fakat bu sefer, konuganlar: susturmak
daha zor oldu. Sarkiy1 okuyan, Tissot’larin ogluydu. Yagina hig
uygun olmayan bir sa¢ modeli yapmis olan bir hanimla birlikte,
Favori’den* bir diiet soylityordu. Pauline, siyah fraklarin ortasin-
da, kapilardan birinin 6niinde ayakta durmus, sanat eserlerini
seyredenlerde gordiigii agik bir hayranlik edasiyla sarkiciya ba-
kiyordu.

Piyanoyla birlikte okunan sarkinin pes perdeden ¢ikan bir
musrasi esnasinda agzindan:

“‘Aman! Ne giizel adam!” diye bir laf kagirdi. Bunu oyle yiik-
sek sesle sdylemisti ki biitiin salon igitti.

Gece ilerliyor, yiizlere bir yorgunluk ¢ékiiyordu. Ug saattir
hep ayni koltukta oturan bazi hanimlar, canlarinin orada sikil-
masindan memnun olmakla beraber, farkinda olmadan sikildik-

*  Favori, La Favorita (It.); Donizetti'nin 1840’ta sahnelenen doért perdelik operasidir.
Kastilya Krali 11. Alfonso ile favori metresi Leonora ve onun as1g1 Fernando arasin-
daki agk iggenini konu edinir. -ed.
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larin: belli ediyorlardi. Bir kulaklarindan girip 6tekinden ¢ikan
iki miizik pargasi arasinda sohbet tekrar bagliyor, o zaman sanki
piyanonun bos tingirtis1 devam eder gibi oluyordu. Mésyo Letel-
lier, verdigi bir ipek siparisine nezaret etmek iizere Lyon’a gitti-
gini anlatiyordu; Rhone nehrinin sulari, Saéne nehrinin sularina
karigmiyordu, buna pek sagmust1. Bir yargi¢ olan M6sy6 Guiraud,
Paris’teki ahlaksizlig1 6nlemenin gerekliligine dair laflar savuru-
yordu. Cinli bir tanidig1 olan ve onun hakkinda bilgiler veren bi-
rinin etrafin1 almislardi. iki hanim bir késede hizmetkarlarina
dair dertlesiyorlardi. Malignon’un saltanat siirdiigii kadinlar
grubunda ise edebiyattan konusuluyordu; Madam Tissot, Balzac
i¢in, okunur sey degil diyordu; Malignon, hayir demiyor, yalniz
Balzac’in arada sirada giizel bir sayfa yazdigini soyliiyordu.

Pauline:

“Biraz susalim!” diye haykirdi. “Piyano ¢alinacak.”

Piyanoyu ¢alacak olan, o ok yetenekli hanimd. Biitiin bag-
lar nezaketen o tarafa dondii. Fakat sessizligin ortasinda, kiigiik
salonda tartigan kalin erkek sesleri duyuldu. Madam Deberle pek
cani stkilmig goriindi. Cirpinip duruyordu.

“Amma da kafa sigirdiler,” diye s6ylendi. “Mademki gelmek
istemiyorlar, orada otursunlar, ama bari sussunlar!”

Sonra Pauline’i gonderdi, o da gayet memnun, gonderilen ha-
beri gétiirmeye kostu.

Kralige kilig1 i¢inde o pervasiz bakire ciiretiyle:

“Beyler,” dedi, “malum ya, piyano ¢alinacak, susmaniz rica
ediliyor.”

Cok yiiksek sesle konusuyordu, sesi de giirdii. Sonra erkek-
lerle beraber orada kalip giilmeye, sakalagsmaya basladig: igin
giriiltii daha da artti. Tartigma devam ediyor, Pauline birtakim
deliller ortaya siiriiyordu. Madam Deberle salonda azap igindey-
di. Zaten miizikten bikilmisti, soguk kargilandi. Piyanist hanim,
ev sahibesinin abartili tebriklerine ragmen, dudaklarini biizerek
yerine oturdu.
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Hélene iiziiliiyordu. Henri kendisini gérmiiyor gibi davrani-
yordu. Bir daha yanina yaklasmamisti. Zaman zaman uzaktan
ona giilimsiiyordu. Gecenin baslangicinda Héléne onu pek ma-
kul gormiis, bir ferahlik duymustu. Fakat 6biir ikisinin macera-
sin1 6grendi 6greneli, ne oldugunu kendi de bilmedigi bir sey, bir
sevgi belirtisi gérmek istiyor, hatta bu yiizden ayiplanmay: bile
goze aliyordu. Cesitli kotii duygularla karigik, bulanik bir istekle
kivranmaktaydi. Henri kendisini sevmiyor muydu ki bu kadar
soguk duruyordu? Herhalde zamanini bekliyordu. Ah! Her seyi
ona soyleyebilse, kendi adini1 tagiyan bu kadinin uygunsuzlugunu
ona anlatabilse! O zaman, piyano iist perdeden kisa kisa melo-
dileri siraya dizerken, Héléne hayale kapiliyordu. Henri Juliette’i
kovuyordu ve kendisi, dilini bilmedikleri uzak diyarlarda onunla
beraber, karistymis gibi yagiyordu.

Bir ses Héléne’i iirpertti. Pauline:

“Siz bir sey igmiyor musunuz?” diye soruyordu.

Salon bostu. Cay igin yemek salonuna ge¢ilmisti. Héléne giig-
liikle kalkti. Kafasinin iginde her sey birbirine karigiyordu. Isit-
tigi sozler, Juliette’in yakinda diisecek olmasi, kibar tabakanin
giliimser ve sakin zinasi ona riiya gibi geliyordu. Eger bu seyler
dogruysa, Henri onun yaninda bulunmaliydy, ikisi birlikte bu ev-
den ayrilmis olmaliydilar.

“Bir fincan ¢ay igersiniz, degil mi?”

Giiliimsedi, kendisine masada bir yer ayiran Madam Deberle’e
tesekkiir etti. Ortiiniin iistiinii pasta ve sekerleme tabaklar1 dol-
duruyor, ayaklh tabaklarin iginde kocaman bir ¢orekle iki pasta
yan yana yiikseliyordu. Masada yer az oldugu i¢in uzun piiskiilli,
kiilrengi irice uzun pegetelerle ikiser ikiger ayrilmis bulunan ¢ay
fincanlar1 neredeyse birbirine degiyordu. Yalniz kadinlar otur-
muglardi. Eldivenlerini ¢ikarmig, parmaklarinin ucuyla kura-
biyeler, regeller yiyorlar, krema kasesini birbirine uzatiyorlard.
Bununla beraber, ii¢ii dordii fedakar davranmis, erkeklere hizmet
ediyorlardi. Erkekler duvarlarin kiyisinda ayakta durmuslar, is-
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temsiz dirsek atmalardan korunmak igin tiirlii tedbirler alarak
cay igiyorlard1. Digerleriiki salonda kalmug, pastalarin ayaklarina
gelmesini bekliyordu. Bu, Pauline’in ¢ok hosuna giden bir and:.
Daha yiiksek sesle konusuluyor, kahkahalar ve giimiig takimlarin
billur sikirtilar: yiikseliyor, kadinlarin siiriindiikleri giizel koku-
lar ayin keskin rahiyalariyla karigarak daha sicak duyuluyordu.

Tesadiif, tam da Héléne’in yan1 baginda oturan Matmazel
Aurélie:

“Su ¢oregi bana uzatir misimz?” dedi. “Bu sekerlemelerin hig-
biri ise yarar seyler degil.”

Iki tabak gekerlemeyi yemis, bitirmisti bile. Sonra agz1 dolu
dolu:

“Misafirlerden giden var,” dedi. “Rahat edecegiz.”

Gergekten de birtakim hanimlar, Madam Deberle’in elini
siktiktan sonra gidiyorlardi. Erkeklerin ¢ogu gizlice sivismisti.
Ev bosaliyordu. O zaman, erkeklere sira geldi, onlar da sofraya
oturdular. Fakat Matmazel Aurélie meydani bos birakmadi. Bir
fincan pung olsa igerdi.

Hélene ayaga kalkt.

“Ben size getireyim,” dedi.

“Yok! Hayur, tesekkiir ederim... Zahmet etmeyin.”

Hélénebir miiddetten beri Malignon’u gozetliyordu. Malignon
gidip doktorun elini sitkmisti, simdi kapinin esiginde Juliette’e
veda ediyordu. Juliette her zamanki beyaz yiizii, parlak gozleriy-
le orada. duruyordu; nazik giilimsemesini goren, Malignon’un
kendisini bu aksamki davetinden dolay: tebrik ettigini disiiniir-
dii. Pierre kapinin yanindaki bir biifenin iistiinde duran fincana
pung doldurdugu sirada, Héléne ilerledi, kap: perdesinin arka ta-
rafina gizlenecek sekilde davrand:. Dinledi.

Malignon:

“Rica ederim, obiir giin gelin,” diyordu. “Sizi saat iigte bekle-
yecegim.”

Madam Deberle giilerek:
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“Siz ciddi olmayacak misiniz, kuzum?” diye cevap veriyordu.
“Ne miinasebetsiz seyler soyliiyorsunuz!”

Fakat o 1srar ediyor, hep:

“Bekleyecegim... Obiir giin gelin... Neresi oldugunu biliyorsu-
nuz, degil mi?” diyordu.

O zaman, Juliette ¢abuk cabuk:

“Peki, olur, 6biir giin,” diye mirildandi.

Malignon egildi, selam verdi, ¢ekilip gitti. Madam de Cher-
mette de Madam Tissot ile birlikte gidiyordu. Juliette, piirnese,
hole kadar onlarla beraber gitti; Madam de Chermette’e en se-
vingli edasiyla:

“Obiir giin size gelecegim,” diyordu. “O giin bir siirii ziyare-
tim var.”

Héléne sapsar1 kesilmig, kimildayamamigti. O sirada, Pierre
puncu doldurmus, fincani ona uzatiyordu. Héléne makina gibi
hissiz bir hareketle aldi, regele girismeye baslayan Matmazel
Aurélie’ye gotiirdii.

Ihtiyar matmazel:

“Ah! Cok naziksiniz,” dedi. “Pierre’den istedim, getirdi... Ka-
dinlara pung vermemeleri dogru degil... Insan benim yagimda
olunca..”

Fakat Héléne’in sapsar1 kesilmis oldugunu goriince, konus-
mayi1 kesti.

“Siz galiba rahatsizsinz...” dedi. “Bir bardak igsenize.”

“Tesekkiir ederim, bir seyim yok... Ierisi ¢ok sicak da...”

Sendeliyordu, bos salona dondii, bir koltuga y1gild1. Lambalar
kirmizimtirak 1g1klarla yanmiyordu, avizedeki mumlarin kiigiiliip
algalan alevi ganakliklar: her an ¢atlatabilirdi. Salonda son da-
vetlilerin vedalari isitiliyordu. Héléne bu gidisi unutmustu, orada
kalip diigiinmek istiyordu. Demek ritya gérmiis degildi, Juliette o
adamin evine gidecekti. Obiir giin; giiniinii de biliyordu. Artik
kendisi de utanip sikilmayi birakacakti, iginden gelen bir feryatt:
bu. Sonra kendisine diigen gérevin Juliette’le konugmak, onu sug
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islemekten alikoymak oldugunu diisiindii. Fakat bu iyi diisiince
iliklerini donduruyor, Héléne onu miinasebetsiz bir diigiince gibi
uzaklastiriyordu. Sabit gozlerle baktig1 séminede soniik bir kii-
tiik gitirdiyordu. Agirlasan, durgun havada hala kadin saglarinin
kokusu vardu.

Juliette igeri girdi.

“Aa! Siz burada misimiz?” diye haykirdi. “Hemen gitmedigini-
ze ne iyi ettiniz... Hele siikiir nefes aldik!”

Sagalayan Héléne ayaga kalkar gibi davraninca:

“Oturun canim, aceleniz ne?” dedi, “Henri, lavanta sisemi
versene bana.”

Yakin ahbaplardan ii¢ ya da dérdii heniiz gitmemisti. S6nen
atesin kargisina oturuldu. Koca odanin uyuklamaya baglayan
yorgun manzaras! ortasinda, cana yakin bir teklifsizlikle sohbet
edildi. Kapilar agilmist1. Bos kiigiik salon, bos yemek salonu, hala
1is1klar1 yanan, agir bir sessizlige gomiilmiis biitiin daire goziikii-
yordu. Henri karisina karg: sefkatli bir nezaket i¢indeydi; yukari
¢ikmug, yatak odalarindan lavanta sigesini getirmisti. Juliette agir
agir gozlerini kapayarak siseyi kokluyor, Henri ona gok yorgun
olup olmadigini soruyordu. Evet, bir par¢a yorgunluk hissedi-
yordu, fakat gok memnundu, her i§ ¢ok yolunda gitmisti. Bunun
iizerine, Juliette misafir kabul ettigi geceler uyuyamadigini, sa-
bahin altisina kadar yataginda doniip durdugunu anlatt. Henri
gillimsedi, etraftan takildilar. Héléne onlara bakiyor, yavas yavag
biitiin evi kaplar gibi olan uyku uyusuklugu i¢inde iirperiyordu.

Artik iki misafirden bagka kimse kalmamisti. Pierre bir ara-
ba tutmaya gitmisti. Héléne en sona kaldi. Saat biri ¢ald1. Henri,
artik teklife lizum gérmedigi i¢in uzandi, avizenin mum ¢anak-
larini kizdiran iki mumu sondiirdii. Isiklar: birer birer sénen, bir
yatak odasi losluguna gémiilen salon da sanki uykuya yatmaya
hazirlaniyordu.

Héléne birdenbire ayaga kalkt1.

“Sizin yatmaniza mani oluyorum,” dedi. “Bana git desenize.”
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Kipkirmiz1 kesilmisti, nefesi kesiliyordu. Hole kadar onunla
beraber gittiler, fakat orasi soguk oldugu i¢in doktor yakasi ¢ok
a¢ik olan karisini uyardr:

“Igeri gir, hasta olacaksin. Fazla sicakta oturdun.”

Juliette, iginden geldigi zamanlarda yaptig1 gibi, Héléne’i ku-
caklad.

“Eh! Haydi giile giile,” dedi. “Sizi daha sik beklerim.”

Henri kiirk mantoyu almig, Héléne’in giymesine yardim et-
mek igin agmus, tutuyordu. Héléne kollarini gegirince, yakay:
kendisi kaldirds, holiin bir duvarim kaplayan koca aynanin kar-
sisinda giiliimseyerek onu boylece giydirdi. Yalnizdilar, aynada
birbirlerini goriiyorlardi.

Héléne o zaman birdenbire, arkasina dénmeden, kiirkiine
simsiki sarili, onun kollar: arasina devrildi. Ug aydan beri ancak
dostga el sikigmiglards, birbirlerini boyle sevmek istemiyorlardi
artik.

Henri'nin giilimsemesi silindi; yiizii degisiyor, atesli, siskin
bir hal aliyordu. Héléne'i ilgin gibi kollar: arasinda sikti, ger-
danindan 6ptii. O da karsilik vermek i¢in bagini arkaya devirdi.

I1

HELENE BUTUN GECE UYUMAMISTI. Atesler icinde déniip
duruyor, biraz i¢i gegse, hep ayni istirapla sigrayarak uyaniyor-
du. Bu uyku ile uyaniklik arasi halin kidbusu ortasinda sabit bir
fikirle kivraniyor, randevu yerini 6grenmek istiyordu. Bunu bi-
lirse, yiiregi rahat edecekmis gibi geliyordu. Bu, Deberle’lerde sik
sik laf1 gegen, Malignon’un, Taitbout Sokagi’'ndaki kiigiik zemin
kat1 dairesi olamazdi. O halde, neresiydi acaba? Acaba neresiydi?
Elinde olmadan kafasi igliyordu. Maceray: tamamen unutmus,
hem i¢in i¢in arzularla dolu hem de sinirlerini bozan bu aragtir-
maya daliyordu.
Giin 1s1yinca giyindi, kendi kendine yiiksek sesle:
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“Yarin bulusacaklar,” diye soylendi.

Bir ayagini giymis, elleri iki yana sarkik, belki de bir otelde,
ayhik kiralanmig gizli bir odada bulusacaklarini diigiiniiyordu.
Sonra bu tahmin fenasina gitti. Kalin perdelerle ortiili, igeklerle
stisli, biitiin gominelerinde parlak, kocaman ategler yanan giizel
bir daire hayal ediyordu. Orada bulusanlar artik Juliette’le Malig-
non degildi. Digsarinin giiriiltiileri ulagmayan bu yumusacik bari-
nakta, Henri ile kendini gériiyordu. Gevsek baglanmig sabahlig
icinde iirperdi. Bulusacaklari yer neresiydi acaba? Neresiydi?

O sirada Jeanne da uyanmugti.

“Giinaydin annecik,” diye haykirdi.

Saghig yerine geleli, yine kiigiik odada yatmaya baglamistu.
Yalinayak, gecelikle geldi, her giinkii gibi Héléne’in boynuna sa-
rild1. Sonra kosa kosa doniip gitti, sicak yatagina bir siire daha
gomiildii. Bu hosuna gidiyor, yorganin altinda giiliiyordu. ikinci
defa olarak:

“Giinaydin, annecik,” dedi.

Yine yatti, bu sefer kahkahalarla giiliiyordu. Yorgani ta tepesi-
ne kadar ¢ekmis, altindan boguk, kalin bir sesle:

“Beni bulamazsin... Beni bulamazsin...” diyordu.

Fakat Hélene o giin her sabahki gibi oynamiyordu. Bunun
tizerine, cam sikilan Jeanne tekrar uykuya daldi. Daha ¢ok er-
kendi. Saat sekize dogru Rosalie goziiktii, o sabah yaptig isleri
anlatmaya bagladi. Aman! Digaris1 berbat bir haldeydi, siit alma-
ya giderken pabuglar1 az daha ¢gamura batip kalacakti. Buzlar 6yle
¢oziilmiistii ki... Ustelik hava da 1likt, insanin nefesi tikaniyordu.
Sonra birdenbire hatirlady; bir giin 6nce hanimefendiyi gérmeye
ihtiyar bir kadin gelmisti.

O esnada kapinin ¢alindigini isitince:

“Hah!” diye haykirdi. “Mutlaka odur.”

Gelen, Fétu Ana’yds, fakat pek temiz pak giyinmisti, basinda
beyaz bir hotoz, belinde yeni bir fistan, sirtinda gégsii ilikli, Iskog
yiinliisiinden bir hirka vardi, ama sesi ayn1 aglamakl sesti.
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“Hanimefendicigim,” dedi, “rahatsiz ediyorum sizi... Sizden
bir ricam var da.”

Héléne onu bu kadar siislii goriince biraz sagmus, yiiziine ba-
kiyordu:

“Simdi daha iyisiniz, degil mi Fétu Ana?”
nimda, hep 6yle acayip bir ey var, burkup duruyor, ama neyse,
daha iyiyim... Talihim yaver gitti. Sastim; malum ya, talih nerede,
ben nerede! Bir bey bana evinin islerini verdi. Oo! Bir hikaye ki...”

Sesi yavasghyor, ufacik, keskin gozleri fildir fildir doniiyordu.
Héléne’in soru sormasini bekler gibiydi. Fakat o, Rosalie’nin yak-
tig1 atesin bagina oturmus, dalgin, iizgiin bir halde, ihtiyar kadi-
nin sozlerine kulak vermiyordu.

“Benden istediginiz nedir, Fétu Ana?” dedi.

Ihtiyar kadin hemen cevap vermedi. Odayi, pelesenk agacin-
dan egyalari, mavi kadife kumaglar: seyrediyordu. O miitevazi ve
dalkavuk, fukara haliyle mirildandi:

“Eviniz pek giizel madam, kusurabakmayin... Benim beyefen-
dinin de béyle bir odasi var, ama onunki pembe... Oo! Bir hikaye
ki! Diigiiniin bakin, kibar tabakadan bir geng, bizim evde bir oda
kiraladi. Oviinmek i¢in séylemiyorum ama bizim evin birinci
katiyla ikinci katindaki daireler pek giizeldir. Sonra, dyle sessiz
ki, bir tek araba ge¢mez, insan kendini kirda zanneder... Neyse,
isciler on bes giinden fazla galitilar, odayi cennet gibi yaptilar...”

Hélene’in kulak kabartmaya bagladigini gériince sustu. Sonra
sesini daha mizmizlagtirarak devam etti:

“Orada ¢aligacakmig, ¢aligmak igin tuttum burayi, diyor...
Bizde kapic1 yoktur, biliyorsunuz. Asil hosuna giden de bu. Kapi-
cilar1 sevmiyor bu adam; eh, dogrusu, hakk: da var!”

Fakat aklina birdenbire bir sey gelmis gibi tekrar sustu.

“Durun bakayim, siz taniyacaksiniz benim beyefendiyi... Si-
zin ahbaplarinizdan bir hanimla gériisiiyor.”

Héléne sapsar1 kesildi.
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“Ya!” dedi.

“Elbette, bitisikteki hanim, hani beraber kiliseye gidiyordu-
nuz, iste o... Gegen giin eve geldi.”

Iyi yiirekli hanimciginin heyecanini gérdiikge Fétu Ana’nin
gozleri kiigiiliiyordu. Héléne sakin goriinmeye ¢aligarak sordu:

“Beyefendinin dairesine ¢ikt1 mi?”

“Hayur, yar1 yoldan d6ndi, belki bir sey unutmustu... Ben ka-
pinin 6niindeydim. Bana Mdsy6é Vincent1 sordu, sonra tekrar
arabasina bindi, arabaciya, ‘Vakit ¢ok geg oldu, déniin!’ diye ses-
lendi... Yoo, ¢ok canli kadin, ¢ok sevimli, ¢ok kibar kadin. Tanri
yeryiuziinde boylelerinden yiginlarla yaratmiyor. Sizden iyi ol-
masin, 6nce siz, sonra o... Tanr1 hepinizden razi olsun!”

Devam ediyor, tespih gekmeye aligik bir sofu kadin rahatligiy-
la, manasiz sozleri siraliyordu. Bir yandan da, yiiziiniin kirigikla-
rindaki sinsi hareketler durmuyordu. §imdi gayet memnun, nege
sagtyordu. Sonra manasini aramadan bir laftan 6tekine gegerek:

“Ne diyordum? Bir gift saglam kunduram olsa... Benim be-
yefendi bana kars1 ¢ok kibar davrandi zaten, ondan isteyemiyo-
rum... Gériiyorsunuz ya, sirtim ortiildd, yalmz bir ¢ift saglam
kundura lazim, benimkiler delindi, bakin, bu ¢amurda da insa-
nin karnina yel doluyor... Ya, diin bir karin agrisina yakalandim.
Aksama kadar kivrandim... Bir ift saglam kundura olsa...”

Héléne onu bir el hareketiyle ugurlayarak:

“Size bir ¢ift kundura getiririm, Fétu Ana,” dedi.

Sonra ihtiyar kadin reveranslar ve tesekkiirlerle geri geri geki-
lerek giderken sordu:

“Sizi saat kagta yalniz bulabilirim?”

“Benim beyefendi saat altidan sonra hi¢ evde oturmaz. Ama
siz zahmet etmeyin, ben kendim gelir, kunduralari sizin kapici-
dan alinim... Neyse, siz bilirsiniz. Siz bir meleksiniz. Tanr1 siz-
den razi olsun.”

Merdiven bagina vardig: halde héilad dua ediyordu. Héléne
oturdugu yerde, bu kadinin bu kadar garip bir tesadiifle, tam si-
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rasinda getirdigi haberin sagkinlig1 iginde kalakalmigti. $imdi
neresi oldugunu biliyordu. O harap, kohne evde pembe bir oday-
d1! Rutubet sizan merdiven; her katta, yagh eller siirtiine siirtiine
kararmuis, sar1 boyali kapilar; gegen kig, Fétu Ana’y: yoklamaya
gittikce icini sizlatan biitiin o sefalet simdi tekrar goziiniin 6niine
geliyor, fakirligin bu ¢irkinlikleri ortasinda pembe oday: goziin-
de canlandirmaya ugrasiyordu. Derin bir hayale gémiilmiis bu-
lundugu sirada, uykusuzluktan kizarmig gozlerinin iizerine 1ilik,
ufacik iki el kondu, sen bir ses:

“Kimim ben? Kimim ben?” diye sordu. Jeanne kendi kendine
giyinmis, gelmigti. Fétu Ana’nin sesi onu uykudan uyandirmsts;
kiigiik odanin kapisini kapadiklarini goériince, annesini yakala-
mak i¢in alelacele giyinmisti. Gitgide daha fazla giilerek:

“Kimim ben? Kimim ben?” deyip duruyordu. Sonra Rosalie
kahvaltiy: getirince:

“Bana bak, sakin bir sey sdyleme,” dedi. “Sana bir sey soran
yok.”

Héléne:

“Haydi, yeter artik, deli kiz!” dedi. “Pekila anliyorum, sensin.”

Cocuk kendisini annesinin kucagina birakti, orada basim
arkaya devirerek, icat ettigi oyundan memnun, sallana sallana,
inanglh bir edayla devam ediyordu:

“Hay allah! Bir bagka kiigiik kiz da olabilirdi ama... Degil mi?
Seni yemege davet etmekigin annesinden bir mektup getiren kii-
¢iik kiz. Gelir, senin gozlerini kapardu...”

Héléne onu kucagindan yere indirdi.

“Sagmalama,” dedi. “Neler soyliiyorsun? Kahvaltiy: getir, Ro-
salie.”

Fakat hizmet¢i kadin gocuga bakiyor, kiigiikhanimin pek aca-
yip bir kilikta oldugunu sdylityordu. Gergekten, Jeanne telagin-
dan ayakkabilarim bile giymemisti. Beline, faniladan* kisa bir
i¢ etekligi gegirmisti. Yirtmacindan gémleginin bir ucu goriinii-

* Fanila: Yumugak yiinden dokunmuyg, hafif ve gevsek kumag. -ed.
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yordu. Diigmeleri ¢6ziik, yumusak yiinden entarisi, ¢iplak ¢ocuk
viicudunu, narin ve latif yass1 gogsiinii, dalgali gizgiler halinde
beliren meme baglarinin belli belirsiz pembelesmis sekillerini
meydanda birakiyordu. Perisan saglariyla, iistiinkorii sirtina ge-
¢irdigi camagirlar: igcinde bembeyaz, tersine giydigi ¢oraplarina
basa basa yiiriiyiisiiyle ¢ok tathydi.

Egildi, kendisini seyretti, kahkahalarla giildii:

“Ne giizel olmusum, anne, baksana, boyle oturayim, olmaz
m1, ha? Ne giizel.”

Héléne sabirsizligini yenerek her sabahki sorusunu sordu:

“Yiiziinii yikadin m1?”

Cocugun birdenbire cani sikilmigt::

“Oh, annecigim,” diye sizland1. “Annecigim... Yagmur yagi-
yor, hava ¢ok fena...”

“Oyleyse, kahvalti yok... Rosalie, sunun vyiiziinii yika.”

Bu isi her zaman kendisi goriirdii. Fakat bir fenalik hissedi-
yor, hava pek 1lik olmasina ragmen, titreyerek atese sokuluyordu.
Rosalie geridonu §6mineye yaklagtirmas, iistiine bir ortii sermis,
beyaz porselenden iki kdse koymustu. Atesin iistiinde, Mosyo
Rambaud’nun hediyesi olan giimiis bir ibrikte siitlii kahve fikir-
diyordu. Sabahin o erken saatinde, hald uykulu ve gecenin pe-
risanligiyla dolu, heniiz derlenip toplanmamis odada sirin bir
mahremlik vardi.

Jeanne kiigiik odadan:

“Anne, anne!” diye haykiriyordu. “Cok sert ogusturuyor, de-
rim yiiziildi... Vay, vay, vay, aman ne soguk!”

Héléne gozlerini ibrige dikmis, derin derin diisiiniiyordu.
Bilmek istiyordu, gidecekti. Paris’in bu ¢irkin koésesindeki ran-
devunun sirrim diisiindiikge 6fkeleniyor, rahatsiz oluyordu. Bu
gizli iste igreng bir tat buluyor, onda Malignon’un ruhunu, onun
roman diigkiinliigiinii, Rejans* doneminin kiigiik evlerindeki ha-

* Fransa’da 1715-1723 yillar1 arasinda, tahta gegen kralin yaginin kiiglikligiinden do-
lays, Orléans Diskii I1. Philippe’in kral naipligi yaptig1 donemdir. -ed.



yat1 ucuz yollu yeniden yagama hevesini goriiyordu. Ote yandan
tiksintisine ragmen, duygular1 pembe odada hiikiim siirmesi ge-
reken sessizlik ve alaca aydinlikla meggul, hararetleniyor, oranin
cazibesine dogru ¢ekiliyordu.

Rosalie:

“Matmazel,” diyordu, “eger rahat durmazsaniz, hanimefendi-
yi ¢agiracagim...”

Jeanne gozyaslarinin boguklastirdig bir sesle:

“Bak iste, gozlerime sabun kagiriyorsun,” diye cevap veriyor-
du. “Yeter artik, brrak beni... Kulaklarimi yarin yikarsin.”

Fakat su sariltis1 devam ediyor, legene siingerden damla dam-
la sular dékiildiigii isitiliyordu. Bir didisme oldu. Cocuk agladi,
hemen sonra gayet neseli:

“Bitti... Bitti...” diye haykirarak ortaya ¢ikt1.

Saglar1 hala islak, ogusturulmaktan pembe pembe, giizel
kokulu bir korpelik iginde, silkiniyordu. Debelenirken entarisi
kaymust1. Etekligi ¢oziiliiyor, ¢oraplar: diisiiyor, ufacik bacaklar:
goziikiiyordu.

Rosalie’nin dedigi gibi, kiigiikhanim bu haliyle gocuk Isa’ya
benziyordu. Fakat Jeanne temiz oldugu i¢in pek gururluydu, ken-
disini giydirmelerini istemiyordu:

“Bak bir kere anne, ellerime, kulaklarima, boynuma bak... B1-
rak da 1sinayim, boyle ¢ok iyiyim, olmaz mi? Hi¢bir sey diyemez-
sin, bugiin kahvalt: etmeye hak kazandim.”

Atesin kargisina gegmis, kiigiik koltuga biiziilmiistii. O zaman,
Rosalie siitlii kahveyi bogaltt1. Jeanne kasesini dizlerinin iistiine
aldy, kizarmis ekmegini biiyiik insan tavriyla, ciddi ciddi batirip
yemege basladi. Héléne onun bu bigimde yemek yemesine hi¢-
bir zaman izin vermezdi. Fakat §imdi zihni mesguldii. Ekmegini
birakti, kahvesini i¢mekle yetindi. Son lokmay1 yerken, Jeanne
bir yiirek azab1 duydu. Annesinin yiiziinii sapsar1 goriince kalbi
kederle doluyordu; kaseyi elinden birakti, onun boynuna asildi:

“Annecigim, sen de mi hastasin? Seni iizmedim, degil mi?”
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Héléne ¢ocugunu 6perek:

“Hayir, tathim,” dedi. “Tersine, ¢ok uslusun. Ama ben bir par-
¢a yorgunum. Iyi uyuyamadim... Sen oyna, iiziilme.”

O giiniin ¢ok uzun siirecegini diigiiniiyordu, gece oluncaya
kadar ne yapacakti? Bir zamandan beri eline igne aldig: yoktu, is
ona agir bir yiik gibi geliyordu. Saatlerce oturdugu yerde kaliyor,
elleri bombog, odasinda bunaliyor, nefes almak igin digar1 ¢ikma
ihtiyaci duydugu halde yerinden kimildayamiyordu. Onu hasta
eden bu odayds; bu odada yasadig iki senelik zamana 6fkeleniyor,
oradan nefret ediyordu; odasini mavi kadifesiyle, koskoca sehrin
muazzam ufkuna agilan pencereleriyle ¢irkin buluyor, bagini ser-
semletecek giiriiltilii bir sokakta bir kiigiik daire hayal ediyordu.
Aman tanrim, saatler ne kadar yavas gegiyordu! Eline bir kitap
aldy, fakat kafasinin iginde isleyen sabit fikir, okumaya basladig:
sayfayla gozlerinin arasina hep ayni hayalleri getiriyordu.

Bu sirada, Rosalie oday: toplamisg, Jeanne’in sagini taramus,
onu giydirmisti. O zaman, annesi pencerenin 6niinde kitap oku-
maya ugrasirken, patirtili nese giinlerinden birini yasayan gocuk,
derlenip toplanan egyalarin ortasinda biiyiik bir oyuna baglad.
Yapayalnizdi, ama bu ona hig engel olmuyordu; Jeanne, ¢ok gii-
liing bir inang ve ciddilikle, tek bagina, ii¢ dért kisiymis gibi oy-
nayabiliyordu. Once misafirlik oynad1. Yemek odasina gidip kay-
boluyor, sonra selam vererek, giiliimseyerek, bagini suh bir tavirla
gevirerek odaya doniiyordu.

“Glinaydin madam.. Nasilsiniz madam? Sizi ne zamandir
gordigiimiiz yok. Dogrusu, inanilacak sey degil... Aman! Has-
taydim madam. Ya, koleraya tutuldum, ¢ok fena sey... Oo! Hig
belli degil, gittikge genglesiyorsunuz, yemin ederim. Kiigiikler
nasil madam? Benim gegen yazdan beri ii¢ gocugum oldu...”

Geridonun karsisinda reveranslarina devam ediyordu, bu ge-
ridon evine misafirlige gittigi hanim olsa gerekti. Sonra sandal-
yeler uzatiyor, sasilacak bir gevezelikle tam bir saat, giiya orada
bulunanlarin hepsiyle konusuyordu.
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Annesi arada bir giiriiltiiden pek rahatsiz oldugu zamanlar:

“Sagmalama, Jeanne,” diyordu.

“Ne yapayim, anne, arkadagimin evindeyim... Benimle konu-
suyor, cevap vermesem olmaz... Cay getirildigi zaman ¢orekleri
cebe doldurup kalkmak adet degildir, 6yle degil mi?”

Sonra devam ediyordu:

“Saglicakla kalin madam, gayiniz nefisti... Eginize hiirmetler
ederim.”

Ansizin sahne degisti. Arabayla gezmeye gidiliyordu, ¢arsi-
dan oteberi alacakti, bir erkek ¢ocuk gibi bacaklarini aralayarak,
iskemleye ters oturmustu.

“Jean, o kadar hizli siirme, korkuyorum. Dursaniza canim!
Terziye geldik... Matmazel, kaga bu sapka? Ug yiiz frank m1?
Ucuz, fakat giizel degil, iistiinde bir kus olmali, nah su boyda bir
kus... Hadi Jean, beni bakkala gétiiriin. Bal yok mu? Var efendim,
buyrun. Aman pek giizelmig! Istemem; bana iki meteliklik ge-
ker verin... Jean, dikkat etsenize canim. Iste fayton devrildi. Po-
lis bey, yiik arabasi bize ¢arpti... Bir yeriniz acimadi ya madam?
Hayir efendim, bir seycik olmadi... Jean, Jean, haydi eve donelim.
Hop! Hop! Durun biraz, gecelik siparis edecegim. Hanimefendi
i¢in ti¢ diizine gecelik... Birkag tane potin, bir de korse lazim...
Hop! Hop! Tanrim, i de bitmiyor ki!”

Sonra yelpazeleniyor, evine doniip hizmetgilerini azarlayan
hanim taklidi yapiyordu. Her seye laf yetistiriyordu; en akla gel-
medik seyler hayal ediyor, kiigiiciik dimaginda biitiin bir alem
canlaniyordu. Sabahleyin, 6gleden sonra hopladi, ziplads, geve-
zelik etti; yorgun diistii mii, bir kdsede goziine ilisen bir tabure,
bir semsiye, yerde buldugu bir bez pargasi onu yepyeni buluslarla
bagka bir oyuna siiriikklemeye yetiyordu. insanlar, yerleri, sahne-
leri, her seyi icat ediyordu; sanki yaninda kendi yaginda bir diizi-
ne ¢ocuk varmis gibi egleniyordu.

Nihayet, aksam oldu. Saat altiya geliyordu. Héléne biitiin 6g-
leden sonray: iginde gegirdigi tziintiilii uyusukluktan uyands,
omuzlarina telagla bir atki aldi.
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Jeanne hayretle:

“Sokaga mi gikiyorsun, anne?” diye sordu.

“Evet yavrum, mahallede biraz aligverigim var. Cok kalmam...
Uslu uslu otur.”

Digarida buzlar: gevseten hava ayniydi. Caddelerden bir ¢a-
mur deryasi akiyordu. Héléne, Fétu Ana’y1 6nceden bir kere daha
gotiirdiigi, Passy Sokagi'nda bir ayakkab1 magazasina girdi. Son-
ra Raynouard Sokagr’'na déndii. Gokyiizii bulanikti. Kaldirimdan
bir sis yiikseliyordu. Vakit o kadar ge¢ olmadig: halde, sokak,
rutubetten ¢ikan bugu iginde sari lekeler halinde yanan seyrek
havagazi fenerleriyle, karsisinda 1ss1z ve korkulu, uzayip gidiyor-
du. Héléne adimlarini hizlandiriyor, binalara siirtiiniircesine yi-
riiyor, bir randevuya gider gibi gizleniyordu. Fakat birden Eaux
Gegidi'ne sapinca, gergekten korkuya kapilip kemerin altinda
durdu. Gegit, ayaklarinin dibinde, karanlik bir oyuk gibi agiliyor-
du. Dibini goremiyor, yalniz, karanliklarla dolu bu daracik yol-
da, oray1 aydinlatan tek sokak fenerinin titrek 15181m1 segiyordu.
Nihayet kararini verdi, diijmemek igin demir tirabzana tutundu.
Ayaklarinin ucuyla genis basamaklar1 yokluyordu. Sagda solda
duvarlar sikigiyor, gece karanliginda dlgiisiizce uzuyor, tepesin-
de ise agaglarin yapraklari dokiilmiis dallari, kasilan ellerini ileri
uzatmi§ devasa kollar1 andiriyordu. Héléne bahge kapilarindan
biri agilip, iistiine bir erkegin ¢ullanacagini samyor, titriyordu.
Yoldan gegen kimse yoktu. Gen¢ kadin miimkiin oldugu kadar
¢abuk iniyordu. Birdenbire karanliklardan bir golge oksiiriince,
bir iirperti onu iliklerine kadar dondurdu; bu, yokusu zahmetle
tirmanan ihtiyar bir kadindi. Héléne rahatladi, kuyrugu ¢amur-
da siiriinen elbisesini biraz daha 6zenle topladi. Camur dyle ko-
yuydu ki gen¢ kadinin potinleri basamaklara yapisip kaliyordu.
Alt basa varinca, bir i¢giidiiyle doniip arkasina bakti. Dallardan
gegide damla damla nem dokiiliiyor, su sizintilarinin tehlikeli
hale getirdigi bir kuyunun yanina asilmi§ duran sokak feneri, bir
maden is¢isi lambas: gibi 151k veriyordu.
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Héléne dogruca gegitteki biiyiik evin iist katina, birgok defa
geldigi tavan arasina ¢ikti. Ne kadar ¢aldiysa da igeride higbir
kipirtt olmadi. O zaman ne yapacagini pek sasirmig bir halde
tekrar agagiya indi; Fétu Ana herhalde birinci kattaki dairedey-
di. Yalniz, Héléne oraya ugramaya cesaret edemiyordu. Bir petrol
lambasiyla aydinlanan yolda bes dakika bekledi. Tekrar ¢ikti, te-
reddiit etti, kapilara bakt; tam gidiyordu ki ihtiyar kadin merdi-
ven tirabzanindan sarkt1.

“O ne, merdivende mi duruyorsunuz, hanimefendicigim?”
diye seslendi. “Girsenize! Orada durmayiniz, hasta olursunuz.
Pek yezit yerdir, insan1 6ldiiriir...”

Hélene:

“Yok, tesekkiir ederim,” dedi. “Istediginiz bir ¢ift ayakkabiy:
getirdim, alin Fétu Ana..”

Boyle soylerken, bir yandan da, Fétu Ana’nin arkasinda agik
biraktig1 kapiya bakiyordu. Bir mutfak sobasinin kogesi goriini-
yordu.

Ihtiyar kadin:

“Inan olsun yapayalnizim, girin,” diyordu. “Girin... Burasi
mutfak... Yoo, siz fakir insanlara karg: hig kibirli davranmiyor-
sunuz. Dogruya dogru...”

O zaman Héléne, tiksintisine ragmen, yaptig1 bu isten utana
utana onun pesinden yiiriidii.

“Iste, istediginiz bir ¢ift kundura burada, Fétu Ana..”

“Ah, tanrim! Size nasil tesekkiir edeyim bilmem ki! Aman! Ne
giizel ayakkabilar! Durun, giyeyim sunlar1. Tam ayagimin kab,
tipatip uydu... Tanriya ¢ok siikiir! Hi¢ olmazsa bunlarla yiiriiye-
bilirim, yagmurdan korkmam... Beni kurtardiniz, 6mriimii on
yil uzattiniz, hanmimefendicigim... Dalkavukluk olsun diye sdy-
lemiyorum, diisiindiigiimii séyliiyorum, surada bizi aydinlatan
bir lambanin yandig1 ne kadar dogru ise, bu soziim de o kadar
dogru. Yok, ben dalkavukluk bilmem...”
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Konugsurken duygulanmis, Héléne’in ellerini tutmus, 6pii-
yordu. Bir tencerenin iginde sarap 1sinryordu; masanin istiinde,
lambanin yan1 baginda, yariya inmis bir Bordo sarab: sisesinin
ince uzun boynu gériinmekteydi. Mutfakta dort tabak, bir ka-
deh, iki tava, bir tencereden bagka bir sey yoktu. Fétu Ana’nin
bu bekér erkek mutfaginda oturdugu, sobasin yalniz kendisi igin
yaktig1 belli oluyordu. Héléne’in gozlerinin tencereye dogru gitti-
gini goriince, oksiirdi, sizland1.

“Karnimda yine sancilar var,” diye vizildadi. “Hekim ne der-
se desin, bende kurt var, muhakkak... Onun igin bir yudumcuk
sarap iyi geliyor.. Cok kederliyim, hanimefendicigim. Tanrim
bendekiderdi kimseciklere vermesin, ¢ok fena sey... Neyse, simdi
bir pargacik naz ediyorum; insan, tiirliisiinii gérdiikten sonra bir
par¢a naz ederse hakkidur, 6yle degil mi? Talihim varmus, ¢ok na-
zik bir efendiye diistiim. Ne muradi varsa kabul olsun!”

Boyle diyerek, sarabina iki iri parga seker koydu. Gitgide sis-
manliyor, ufacik gozleri yiiziiniin sisleri arasinda kayboluyordu.
Hareketleri huzur dolu bir mutluluk i¢inde agirlagiyordu. Biitiin
omriiniin biricik emeli nihayet yerine gelmis gibiydi. O, bu ig igin
yaratilmist1. $ekerini dolaba sakladig: sirada, Héléne orada abur
cuburlar, bir kavanoz regel, bir paket biskiivi, hatta efendiden as1-
rilmis sigaralar gordii.

“Pekald oyleyse, allahaismarladik Fétu Ana, ben gideyim,”
dedi.

Fakat ihtiyar kadin tencereyi sobanin kenarina iterek:

“Durun hele,” dedi. “Cok sicak da, birazdan igecegim bunu...
Yok, yok, buradan ¢ikmayin. Sizi mutfaga aldim, affedersiniz...
Oteden dolagalim.”

Lambayi eline almig, dar bir koridora girmigti. Héléne, yiire-
gi carpa ¢arpa, onun pesine takildi. Duvarlari ¢atlak, isli koridor
rutubetten sirilsiklamdi. Bir kapi acildi; Héléne simdi kaba bir ha-
linin Gizerinde yiiriiyordu. Fétu Ana, simsiki kapali ve sessiz bir
odanin ortasina dogru bir iki adim atmigti. Lambay: kaldirarak:
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“Nasil?” dedi. “Giizel degil mi?”

Burasi, aralarindaki kapiyla ayrilan dortkose iki odayds; kapi-
nin kanatlari gikarilmigti, yalniz bir kap: perdesi vardi. Odalarin
ikisi de ayn1 renkte kretonla* dosenmisti. Pembe kretonun iize-
rinde, gelenkler arasinda oynagan tombul yanakl: agk perileriyle,
XV. Louis tarzi oval gekiller vard.. ilk odada bir geridon, iki berjer,
birkag koltuk duruyordu. Daha kiigiik olan ikinci oday1 koskoca
bir karyola oldugu gibi kaplamisti. Fétu Ana tavana yaldizh zin-
cirle asili billur bir kandili gosterdi Héléne’e. Bu kandil onun go-
ziinde son derece gosterisliydi. Bir yandan da anlatiyordu:

“Ne acayip adam bilemezsiniz. Oglenin en civcivli zamanin-
da, biitiinlambalari yakiyor, oturuyor. Havaya baka baka bir yap-
rak sigarasi igiyor... Boylesi hosuna gidiyormus adamcagizin...
Her ne halise, epey para sarf etmis olsa gerek!”

Héléne higbir sey sdylemeden odalar: dolagiyor, yakisiksiz bu-
luyordu. Odalar fazla pembeydi. Karyola fazla biiyiiktii. Esya fazla
yeniydi. Burada kendini begenmisligiyle insanin giiciine giden bir
bastan ¢ikartma tesebbiisii seziliyordu. Buraya bir terzi kiz girse,
derhal kendini koyverirdi. Héléne giderek artan bir rahatsizliga
kapiliyor, kocakar1 da goz kirparak anlatmaya devam ediyordu:

“Adina Mosy6 Vincent dedirtiyor... Bana gore hava hos. Para-
sin1 verdikten sonra adamcagiz..”

Héléne bunaliyordu:

“Hos¢a kalin, Fétu Ana,” dedi.

Gitmek istiyordu. Kapiy1 agti. Kendini ¢ok pis ve giplak, i¢ ice
ti¢ kiigiik odanin kargisinda buldu. Duvarlardan kopmusg kagitlar
sarkiyordu. Tavanlar kapkaraydi. Yer yer ¢okmiis zemin iizerin-
de duvar parg¢alar siiriiniip duruyordu. Buradan, eski bir sefalet
kokusu siziyordu.

Fétu Ana:

“Oradan degil! Oradan degil!” diye haykirdi. “Halbuki o kap1
her zaman kapalidir... Onlar, 6teki odalar, elden gegirilmemis

* Kreton: Perdelik ve dogemelik olarak kullanilan, pamuk veya keten kumayg. -ed.
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olanlar. E, tabii! Bu kadari bile epey pahaliya patlamigtir. Orala-
r1 boyle giizel degil elbette... Bu taraftan, hanimefendicigim, bu
taraftan..”

Héléne pembe doseli yatak odasindan tekrar gegerken, Fétu
Ana onu durdurdu. Elini bir defa daha 6ptii.

“Hig nankor degilimdir ben,” dedi. “Bu ayakkabuilar1 hi¢ unut-
mayacagim. Tastamam ayagima gore, sicacik, bunlari bir giydim
mi ii¢ fersah yol yiiriiriim! Tanridan sizin igin ne isteyeyim, bil-
mem ki... Tanrim, sesimi isit, hanimefendicigimi diinyanin en
mutlu kadini yap! Sen ki kalbimin i¢ini okuyorsun, onun i¢in
neler diledigimi bilirsin! Baba, Ogul ve Kutsal Ruh adina, amin!”

Fétu Ana birdenbire sofuca bir heyecana kapilmus, iist iiste is-
tavroz gikariyor, biiyiik karyolanin, kristal kandilin karsisinda
diz ¢6kiip duruyordu. Sonra merdiven basina ¢ikan kapiy: agti.
Bagkalagmus bir sesle, Hélene'in kulagina egildi:

“Istediginiz zaman mutfak kapisini vurun, ben hep burada-
yim.”

Héléne sersemlemis, siipheli bir yerden ¢ikar gibi arkasina
baka baka merdivenden indi, Eaux Gegidi’'ni tekrar tirmandu. Yii-
riidiigii yolun farkina varmadan kendini Vineuse Sokagi’'nda bul-
du. Ancak oraya vardig1 zaman, kocakarinin son soyledigi sozii
hatirlayarak hayret etti. O eve kesinlikle bir daha ayak basmaya-
cakti. Artik oraya gétiirecek sadakasi yoktu ki. Mutfagin kapisini
ne diye galacakti? Artik i¢i rahat etmigti. Gérmek istedigi yeri
gormiistii. Hem kendisini hem digerlerini hor goriiyordu. Oraya
gidisi ne ¢irkin seydi! Iki oda, kreton kapli désemesiyle, goziiniin
éniine geliyordu; iki koltugun bulundugu yere, karyolay: érten
perdelerin kivrimlarina varincaya kadar, kiigiik detaylar bir ba-
kigta aklinda kalmigti. Fakat bu detaylardan sonra 6teki iig kiigitk
oda, o pis, bog ve bakimsiz odalar goziiniin 6niinden gegiyordu.
Bu manzara, tombul yanakl agk perilerinin 6rttiigii o dokiik du-
varlar, onda 6fke kadar tiksinti de uyandiriyordu.

Merdivende onu bekleyen Rosalie:
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“E nihayet, madam, yemek berbat oldu!” diye haykirdi. “Ya-
rim saattir biitiin yemekler kayniyor da kayniyor.”

Sofrada Jeanne annesini sorulara bogdu. Nereye gitmisti? Ne
yapmist1? Sonra hep kisacik cevaplar aldig: igin, yemek oyunu
oynayarak kendi kendine eglendi. Yani bagindaki bir sandalyeye
bebegini oturtmustu. Kendi tatlisinin yarisini kardes kardes ona
veriyordu.

“Bakin, matmazel, temiz yiyin,” diyordu. “Agziniz: siliniz ba-
kayim... Ah! Seni pis kiz seni, daha pegetesini baglamaktan bile
haberi yok. Hah, simdi cici oldunuz iste... Buyurun size bir bis-
kiivi. Ne dediniz? Ustiine de regel mi istiyorsunuz? Nasil? Béyle
daha iyi degil mi? Durun, elmanizi soyayim...”

Boyle diyerek, bebegin payini sandalyenin istiine birakiyor-
du. Fakat kendi tabag: bosalinca, tatlilar1 birer birer geri alds, be-
begin hesabina konugarak hepsini yedi.

“Aman! Ne giizel!” diyordu. “Hi¢ bu kadar giizel regel yeme-
mistim. Bu regeli nereden aliyorsunuz, madam? Kocama séyle-
yeyim, bana da bundan bir kavanoz getirsin... Bu giizel elmalar:
bahgenizden mi topluyorsunuz, madam?”

Oynarken uyudu. Bebegi kollar1 arasinda, odasina gotiiriip
yatirdilar. Sabahtan beri durmadan oynamigti. Artik ufacik ba-
caklarinda takat kalmamigti. Oyunun yorgunlugu onu yere ser-
migsti. Uykuda hala giiliiyordu. Rityada hila oyun oynadigim gor-
se gerekti. Annesi onu bitap, kendini birakmig bir halde, melek-
lerle biiyiik bir oyun oynamakla meggul, yatird:.

$imdi Héléne odada yalmizdi. Oraya kapandi. Sonmiis atesin
baginda feci bir gece gecirdi; iradesi elinden gidiyor, itiraf edi-
lemez diisiinceler kafasinda sinsi bir faaliyetle ¢alisiyordu. San-
ki soziinii dinlememezlik edemeyecegi, sehvet diiskiinii, koti,
tanimadig1 bir kadin ona hitkmediyordu. Saat on ikiyi ¢alinca
giigliikle yatt1. Fakat yatakta ayni azaplar dayanilmaz bir sekil-
de yeniden bagladi. Uyku ile uyaniklik arasinda bocaliyor, kor
tistiindeymis gibi doniip duruyordu. Uykusuzlukla daha da bii-
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yiyen hayaller pesini birakmiyordu. Sonra kafasinin igine bir
diisiince saplandi kaldi. Ne kadar uzaklastirsa, bu diisiince daha
derine gomiiliiyor, bogazini sikiyor, onun biitiin varhigim kavri-
yordu. Saat on ikiye dogru, bir uyurgezer gibi dimdik ve kararl,
kalkti. Lambay1 yakti. Yazisim degistirerek bir mektup yazdi. Bu,
iistii kapali bir ihbardj, ii¢ satirlik bir pusulaydi. Doktor Deberle’e
hemen o giin, falan saatte, falan yere gitmesini rica ediyor, hig
agiklama yapmuyor, hi¢bir imza tagimiyordu. Zarfi kapadi. Mek-
tubu, bir koltugun iizerine atilmi§ duran elbisesinin cebine koy-
du. Yataga yatinca hemen uyudu, nefes bile almadan derin bir
uykuya gémiildii.

ITI

ERTESI GUN, Rosalie siitlii kahveyi ancak saat dokuz sularinda
getirebildi. Hélene ge¢ kalkmis, geceki kdbustan viicudu kirik
dokiik, yiizii sapsariydi. Elbisesinin cebini karigtirdi, mektubu
buldu. Tekrar cebine tikti, bir sey sdylemeden geldi, geridonun
oniine oturdu. Jeanne’in da baginda bir agirhik vardy; benzi so-
luk, hali endiseliydi. O sabah, can1 oyun oynamak istemedigi i¢in
karyolasindan istemeyerek kalkmigti. Gokyiizii is karasiydy; log
bir aydinlik odaya kasvet veriyor, zaman zaman birdenbire basti-
ran saganak camlari doviiyordu.

Rosalie kendi kendine konusuyor:

“Kiigiikhanimin yine surati asik,” diyordu. “Iki giin arka ar-
kaya giiler yiizlii olamaz. iste, diin o kadar ¢ok ziplamanin sonu
boyle olur!”

Hélene:

“Jeanne, hasta misin?” diye sordu.

“Hayur, anne,” diye cevap verdi ¢ocuk. “Gokyiizii boyle karan-
lik da ondan.”

Héléne tekrar sessizlige gomiildi. Kahvesini bitirdi, gozleri
aleve dikili, orada dalgin oturdu kaldi. Yataktan kalkarken, va-
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zifesinin kendisine Juliette’le konusmayi, 6gleden sonraki ran-
devudan onu vazgegirmeyi emrettigini diisiiniiyordu. Bunu nasil
yapacakti? Bilmiyordu; fakat bu girisimde bulunmanin elzem
oldugu birdenbire kafasina dank etmisti. Zihninde, oraya zorla
giren ve ona musallat olan bu diisiinceden bagka bir sey yoktu.
Saat onu ¢aldi, Héléne giyindi. Jeanne ona bakiyordu. $apkasi-
n1 aldigin1 goriince, ufacik ellerini iigiimiis gibi simsiki bitistir-
di; yiiziinii de bir 1stirap golgesi buruyordu. Annesinin sokaga
¢ikmasini her zaman kiskanir, ondan ayrilmak istemez, her yere
onunla gitmek i¢in 1srar ederdi.

Héléne:

“Rosalie, oday1 ¢abuk topla,” dedi. “Sokaga ¢ikma. Bir gidip
gelecegim.”

Egildi, iiziildigiiniin farkina varmadan Jeanne’ telasla 6ptii.
Gururundan sizlanmayan gocuk, o gider gitmez higkirmaya bas-
lad1. Hizmetgi kiz teselli olsun diye:

“Aman, ne ¢girkin sey, matmazel,” dedi. “Allah allah! Annenizi
kapmazlar, kuzum. Onu da rahat birakmak lazim ki islerini gor-
siin... Boyuna etegine yapisip beraber dolagamazsiniz ya!”

Héléne bu sirada Vineuse Sokagi'nin kdsesinden sapmus, o ara
bastiran saganaktan korunmak i¢in duvar diplerinden yiiriiyor-
du. Kap1y1 Pierre agti, fakat tereddiit eder gibi goriindii.

“Madam Deberle evde mi?”

“Evet, madam, ama bilmem ki...”

Hélene, teklifsiz misafir sifatiyla, salona dogru ilerleyince, Pi-
erre onu durdurdu:

“Durun, madam, bir bakayim.”

Kapiy1 miimkiin oldugunca az agarak odaya siiziildii; arkasin-
dan Juliette’in 6fkeli sesi igitildi:

“Nasil! I¢eri mi aldiniz? Size siki siki tembih etmistim... Olur
sey degil, bir dakika rahat etme imkani yok.”

Hélene vazife olarak gordiigii seyi yerine getirmeyi aklina
koymustu, kapiy itti. Juliette onu goriince:
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“Ah, siz misiniz?” dedi. “Yanls igitmigim...”

Fakat can1 halé sikkin gibiydi. Misafir, besbelli, onu rahatsiz
etmisti.

Hélene:

“Rahatsiz m1 ediyorum?” diye sordu.

“Hayur, hayur... $imdi anlayacaksiniz. Bir siirpriz hazirhyoruz.
Benim ¢arsambalardan birinde oynamak i¢in Kapris'i* prova
ediyoruz. Kimse farkina varmasin diye sabah vaktini se¢mistik...
Yoo! S§imdi artik oturun. Agzimzi siki tutarsiniz, bitti gitti.”

El ¢irpt, salonun ortasinda ayakta duran Madam Berthier’ye
dondii, artik Héléne’le mesgul olmadan:

“Haydi bakalim, haydi bakalim, ¢alisalim...” dedi. “Su ciim-
leye yeteri kadar incelik vermiyorsunuz: ‘Kocasindan gizli para
biriktirmek, bir¢ok kimselere romanlardakinden daha inanilmaz
gelir..” Bunu tekrar edin bakayim.”

Héléne, Juliette’in mesgul oldugu ise pek sagsmus, geriye dogru
oturmustu. Sandalyelerle masalar1 duvar diplerine itmigler, mey-
dani bog birakmiglardi. Narin bir sarigin olan Madam Berthier
kelimeleri bulmak i¢in gozlerini tavana kaldirarak monologunu
soylityor, Madam de Léry roliinii alan esmer giizeli, iriyar1 Ma-
dam de Guiraud da bir koltuga oturmus, sahneye girmek icin
kendi sirasin1 bekliyordu. Hafif sabah tuvaletleriyle gelmis olan
bu hanimlar ne sapkalarini ne de eldivenlerini ¢ikarmislardi.
Juliette karsilarinda, Musset’nin kitabini elinde tutuyor, saglar
taraz taraz, beyaz kagmirden, bol bir sabahliga biiriinmiis, oyun-
culara ses perdelerini ve sahne oyunlarini gosteren bir rejisor gibi
inangl tavirlar aliyordu. Hava gok karanlik oldugu igin, ispanyo-
letin sapina ¢aprazlama takilmis olan islemeli kiigiik tiil perdeler
aralandikga, arkasindan rutubetle kararmis, uzayip giden bahge
goriiniiyordu.

Juliette:

* Kapris, Caprice (Fr.); Fransiz gair ve yazar Alfred de Musset’nin (1810-1857) 1837
tarihli tiyatro oyunudur. 1847 yilinda Comédie-Frangaise’de sahnelenmistir. -ed.
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“Geregi kadar heyecanh degilsiniz,” dedi. “Daha vurgulu soy-
leyin, her kelime tesir birakmali. ‘Su halde, sevgili kiigiik kesem,
sizi son bir kez hazirlayacagiz... Tekrar edin.”

Madam Berthier uyusuk uyusuk:

“Ben oynarsam ¢ok fena olacak,” dedi. “Benim yerime ni¢in
siz oynamiyorsunuz? Enfes bir Mathilde olurdunuz.”

“Yoo! Ben, olmaz... Bir kere, sarisin olmak lazim. Sonra, ben
¢ok iyi 6gretirim ama kendim oynayamam... Caligalim, ¢aliga-
lim.”

Héléne kosesinde oturuyordu. Madam Berthier kendini role
vermis, doniip bakmamist1 bile. Madam de Guiraud ona bagiyla
hafif bir selam vermisti. Héléne orada fazla oldugunu hissediyor-
du, oturma teklifini reddetmeliydi. Onu orada tutan sey, yerine
getirilecek bir vazifesi oldugu diisiincesinden ziyade, orada ba-
zen hissettigi, derin ve belirsiz, acayip bir duyguydu. Juliette’in
kendisini umursamazca karsilayis1 fenasina gidiyordu. Bu ka-
dinda, dostluk duygusu kaprisler halinde devamli degisiyordu;
insana ii¢ ay bayilir, boynuna sarilir, sirf onun igin yagiyormus
gibi goriiniir, sonra giiniin birinde, ni¢in oldugunu séylemeden
onu tanimamazliktan geliverirdi. Herhalde her seyde oldugu gibi
bunda da modaya, etrafindakilerin sevdikleri insanlar1 sevme
ihtiyacina uyuyordu. Bu ani sevgi degisiklikleri, ferah ve sakin
dimag hep ebediyet hiilyalar1 kuran Héléne’in ¢ok giiciine gidi-
yordu. Cok defa, Deberle’lerin evinden gayet mahzun, insanlarin
sevgilerine giivenilmeyecegini diisiinerek, gergekten iimitsiz ¢ik-
tig1 olmugstu. Fakat o giin, i¢inde bulundugu buhran ortasinda
duydugu ac1 daha siddetliydi.

Juliette:

“Chavigny sahnesini gegiyoruz,” dedi. “Bu sabah gelmeye-
cek... Madam de Léry’nin girisine bakalim... Sira sizde Madam
de Guiraud. Girin soze.”

Sonra okudu:

“Bu keseyi ona gosterdigimi bir diigiiniin...”
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Madam de Guiraud ayaga kalkmst1. Cirlak bir sesle konusup
delice bir eda takinarak bagladu:

“Vay! Ne giizel sey. Goreyim, bakayim.”

Usak kapiy: agtig1 zaman, Héléne bambagka bir sahne hayal
etmigti. Juliette’i sinirli, benzi sapsari, randevuyu diisiinerek iir-
perir, hem tereddiitlii, hem istekli gorecegini saniyordu; kendisi-
ni de aklin1 bagina almasi i¢in ona yalvarir durumda gériiyor, ta
ki gen¢ kadin higkiriklarla bogularak kollar: arasina atilincaya
kadar ona yalvardigini hayal ediyordu. O zaman beraber agla-
yacaklardi; Héléne oradan, Henri'yi artik kaybetmis oldugunu,
fakat onun mutlulugunu sagladigini diigiinerek ayrilacakti. Hal-
buki ne gezer! Higbir sey anlayamadig: bu prova ile kargilagms-
t; Juliette’t muhakkak ki rahat uyumus, sakin yiizli, Madam
Berthier’nin jestlerini tartigacak kadar akli baginda, 6gleden son-
ra ne yapacagini zerre kadar aklina getirmez bir durumda bul-
mustu. Bu kayitsizlik, bu hafiflik, ihtirasla yanip tutusarak oraya
gelen Héléne'i iliklerine kadar donduruyordu.

Bir sey soylemek istedi, 6ylesine sordu:

“Chavigny roliinii kim yapryor?”

Juliette hayretle donerek:

“Malignon,” dedi. “Gegen sene, biitiin kig Chavigny’yi oyna-
d1... Isin kétiisii, provalar i¢in onu yakalamaya imkéan yok. Dinle-
yin, hanimlar, Chavigny’nin roliinii ben okuyacagim. Yoksa igin
icinden katiyen ¢ikamayiz.”

Ondan sonra kendisi de oynads, roliiniin geregi, sesini diisiin-
meden kalinlagtirip erkekge edalar takinarak erkek rolii yapti
Madam Berthier kiritiyor, sisman Madam Guiraud suh ve niik-
teli goriinmek i¢in ugrasip duruyordu. Pierre atese odun atmak
i¢in igeri girdi; yan yan bakarak hanimlar siiziiyor, onlari giiliing
buluyordu.

Hélene, yiiregi sikilmasina ragmen kararliligim elinden bi-
rakmadan, Juliette’i bir kenara gekmeye ¢aligt1.

“Bir dakikacik,” dedi, “bir sey soyleyecegim.”
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“Aman, imkan1yok, sekerim... Goriiyorsunuz ya, megguliim...
Vaktiniz varsa yarin goriigelim.”

Héléne sustu. Geng kadinin kayitsiz edasi onu gileden ¢ika-
riyordu. Kendisi bir giin 6ncesinden beri bdylesine siddetli bir
azap duydugu halde, gen¢ kadini bu kadar sakin gérmek onu
ofkelendiriyordu. Bir aralik, ayaga kalkip isi oluruna birakmayi
diisiindii. Bu kadini kurtarmaya kalkigmakla pek budalalik edi-
yordu; geceki kibus, oldugu gibi bagtan baghiyordu. Eli, cebindeki
mektuba gitmis, onu atesler i¢inde yanarak kavramisti. Mademki
bagkalar1 onu sevmiyorlar, onun gibi 1stirap ¢ekmiyorlardi, o bag-
kalarini ne diye sevecekti?

Juliette birdenbire:

“Ooo! Cok iyi!” diye haykirdi. Madam Berthier bagin1t Madam
de Guiraud’nun omzuna dayamis, higkira higkira:

“Onu sevdigine eminim, eminim,” diyordu.

Juliette:

“Miithis alkislanacaksiniz,” dedi. “Biraz ara verin, olmaz mi?
‘Onu sevdigine eminim, eminim’ dedikten sonra baginizi biraz
orada tutun. Cok mitkemmel... Sira sizde, Madam de Guiraud.”

Sisman hanim:

“Hayir yavrum, bu olamaz; bu bir heves, bir fantezi...” dedi.

“Miikemmel! Fakat sahne uzun. Bir dakika dinlenelim, olmaz
m1? Buradaki hareketiiyi diizenlememiz lazim.”

Bunun iizerine, iigii birden, salonun nasil diizenlenecegini
konugtular. Soldaki yemek salonunun kapis: giris ¢ikislar igin
kullanilacakty; saga bir koltuk, uca bir kanepe koyacaklar, masay:
sominenin yanina iteceklerdi. Héléne ayaga kalkmug, bu tertibat
merak ediyormus gibi onlari takip ediyordu. Juliette’i konugtur-
ma fikrinden vazge¢misti; yalniz, son bir girisimde bulunmak,
Juliette’in randevuya gitmesine engel olmak istiyordu.

“Madam de Chermette’in ziyaretine bugiin mii gideceksiniz
diye soracaktim.”

“Evet, 6gleden sonra.”
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“Oyleyse, miisaade ederseniz, gelip sizi alayim. Ciinkii ¢ok-
tandir bu hanima s6z verdim, ben de ziyaretine gidecektim.”

Juliette bir an gagaladi. Fakat kendini ¢abuk toparlad:

“Cok memnun olurdum tabii.. Yalniz, su var ki, bir siirii
yer dolasacagim, once diikkanlara ugrayacagim, Madam de
Chermette’in evine saat kagta varirim bilmem.”

Hélene:

“Zarar1 yok,” dedi, “gezmis olurum.”

“Dinleyin, sizinle agik konugabilirim... Israr etmeyin, rahat-
s1z etmis olursunuz... Gelecek pazartesi gideriz.”

Bu sozleri, higbir heyecan gostermeden, o kadar agik agik, 6yle
sakin bir giilimsemeyle s6ylemisti ki Héléne sagirdy, iizerine hig-
bir s6z soylemedi. Geridonu hemen o anda §6minenin yanina go-
tiirmek isteyen Juliette’e yardim etmek zorunda kaldi. Sonra yine
geriye dogru gekildi, prova devam etti. Sahne bittikten sonra Ma-
dam de Guiraud, monologunda siddetle su iki ciimleyi savurdu:

“Lakin erkek kalbi ne derin bir ugurum! Ah! Dogrusu, biz on-
lardan daha istiiniz.”

Héléne simdi ne yapacakti? Bu sorunun kalbinde uyandirdig
karmasanin i¢inde, aklina bulanik, hagin diisiincelerden bagka
bir sey gelmiyordu. Sanki bu dinginlik onu altiist eden heyecana
kars1 bir hakaretmis gibi, Juliette’in o gururlu sakinliginden 6¢
almak i¢in dayanilmaz bir ihtiya¢ duyuyordu. O sogukkanl ka-
yitsizligini hep koruyabilecek mi bakalim diye onu mahvetmeyi
tasarliyordu. Sonra, nezaket ve kuruntu gosterdigi i¢in kendisini
hakir goérityordu. Henri'ye, simdiye kadar belki yirmi defa, “Seni
seviyorum, beni al, gotiir, gidelim buradan!” demis olmaly, iirper-
memeli, ilk randevusundan ii¢ saat 6nce evinde komedi oynayan
bu kadin gibi, yiizii pembe beyaz kalmaliydi. $u dakikada bile
kendisi ondan fazla korkuyordu; onu telasa diigiiren de buydu, bu
salonun giileg siikiinu ortasinda tagkinlik gosterecegini diisiin-
mesi, birdenbire siddetli sozlerle kopiireceginden korkmasiydi.
Acaba yiireksiz miydi?
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Bir kapi a¢ilmisti, birdenbire Henri’'nin sesini igitti:

“Rahatsiz olmayin... Oturacak degilim, gecip gidecegim,” di-
yordu.

Prova bitmek iizereydi. Hala Chavigny’nin roliinii okumak-
ta olan Juliette, Madam de Guiraud’nun elini yakalamigt1. Inang
dolu bir atiligla:

“Ernestine, size tapiyorum!” diye haykird:.

Madam de Guiraud roliinii soyledi:

“Artik Madam de Blainville’i sevmiyor musunuz?”

Fakat Juliette, kocasi orada durduk¢a devam etmek istemedi.
Provay: erkeklerin gormesine lizum yoktu. O zaman, Doktor,
hanimlara kars: gayet iltifatl davrandi, onlar tebrik etti, ¢ok al-
kiglanacaklarini soyledi. Ellerinde siyah eldivenler, tiragh yiizi
ile gayet temiz pak, viziteden déniiyordu. Igeri girince, Héléne’i
sadece hafif bir bag isaretiyle selamlamisti. Kendisi, Comédie-
Frangaise’de*, Madam Léry roliinde, ¢ok biiyiik bir aktrisi sey-
retmisti; Madam de Guiraud’ya sahne oyunlarini tarif ediyordu:

“Chavigny sizin ayaklariniza kapandig vakit, siz omineye
yaklasacaksiniz, keseyi atese atacaksiniz. Sogukkanlilikla, anla-
stld1 m1? Ofkesiz, agk gosterisi yapan bir kadin gibi...”

Juliette:

“Peki, peki” dedi. “Bizi yalmiz birak. Bunlari hep biliyoruz.”

Doktor nihayet ¢alisma odasinin kapisini értiince, ayni hare-
kete devam etti:

“Ernestine, size tapryorum!”

Henri salondan ¢ikmadan 6nce Héléne’i bag isaretiyle selam-
lamigt1. Héléne bir felaket bekleyerek, ses ¢ikarmadan durmustu.
Kocanin bu ani gelisi ona tehditlerle dolu gibi geliyordu. Fakat
Henri oradan gekilince, nezaketi ve korliigiiyle ona giiliing go-
riindii. Bu budalaca komedi ile o da megsgul oluyordu! Kendisini
orada goriince gozleri bile parlamamigti! O zaman, biitiin evi,
kendisine diigman ve soguk buldu. Her sey yikiliyordu, artik onu

* Comédie-Frangaise (Fr.): Fransiz Devlet Tiyatrosu. ~ed.

254



tutan higbir sey yoktu, ¢iinkii Juliette kadar Henri’den de nefret
ediyordu. Cebindeki mektubu, kivrilan parmaklar: arasina tek-
rar almigti. Geveleyerek “hogca kalin” dedi, esyayi etrafinda firil
fir1l dondiiren bir bag donmesiyle ¢ikti, gitti; giderken, Madam
de Guiraud’nun sdyledigi su sozler, uguldayan kulaklarinda ¢in-
liyordu:

“Elveda! Bugiin belki bana kizacaksiniz, fakat yarin bana kar-
s1 dostluk duyacaksiniz; hem, inanin bana, bu gegici bir hevesten
daha iyidir.”

Héléne kapiy1 kapayip kendini sokakta bulunca, mektubu sert
ve suursuz bir hareketle ¢ikardi, posta kutusuna att1. Sonra bir-
kag saniye sersem sersem durdu, kapanan ince uzun, bakir kapa-
ga bakt1. Yavag sesle:

“Oldu,” dedi.

Duvarlar1 pembe kreton kaph iki oda, genis koltuklar, koca
karyola goziiniin 6niine geliyordu; orada Malignon’la Juliette
vardy; birdenbire duvar yariliyor, koca igeri giriyordu; ondan son-
rasini bilmiyordu, gayet sakindi. Mektubu kutuya atarken ken-
disini bir goéren oldu mu diye elinde olmaksizin bakindi. Sokak
bombogtu. Koseyi dondii, eve ¢ikti. Jeanne kucaklayarak:

“Uslu uslu oturdun mu tathm?” dedi.

Cocuk hep ayni koltukta oturuyordu; bagimi kaldirdi, somurt-
kan yiiziiyle ona bakti. Cevap vermeden kollarini annesinin boy-
nuna dolads, derin derin gogiis gegirerek onu 6ptii. Cok keder-
liydi.

Yemekte Rosalie sagt1:

“Madam, galiba ¢ok dolagtiniz!”

“Nigin sordun?” dedi Héléne.

“Oyle istahla yemek yiyorsunuz ki. Coktandir bu kadar istekli
yediginiz yoktu.”

Dogruydu. Cok acikmist; birdenbire ferahlamis, midesi ka-
zinmugt1. Tarife sigmaz bir huzur, bir rahatlik duyuyordu. Son iki
giinkii sarsintilardan sonra i¢inde birdenbire bir sessizlik olmus,
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viicudu dinlenmis, banyodan ¢ikmig gibi yumusamst1. Bir ye-
rinde bir agirhik, onu agirlagtiran belirsiz bir yiik hissiyat1 duyu-
yordu, o kadar.

Yatak odasina girdigi zaman gozleri dogru saate gitti, akreple
yelkovan on ikiyi yirmi bes geceyi gosteriyordu. Juliette’in ran-
devusu iigteydi. Daha iki buguk saat vardi. Bu hesabi suursuz bir
sekilde yapti. Hos, acelesi yoktu, akreple yelkovan ilerliyordu;
artik diinyada hi¢ kimse onlar1 durdurma giiciine sahip degil-
di. Héléne olaylar1 akigina birakiyordu. Coktan beri baglanmis
bir gocuk beresi geridonun iizerinde siiriiniip durmaktaydi. Onu
aldi, pencerenin 6niinde dikmeye koyuldu. Oda biiyiik bir sessiz-
lik i¢inde uyuyordu; Jeanne her zamanki yerine oturmustu, fakat
elleri yorgun, iki yanina saliverilmigti.

“Anne,” dedi, “caligamiyorum, hosuma gitmiyor.”

“Peki, tathim, hicbir sey yapma... Al, ignelerime iplik gegir.”

O zaman, gocuk sessiz sedasiz, aheste hareketlerle, meggul
olmaya basladi. Ipliklerin ucunu itinayla hep bir boyda kesiyor,
ignenin deligini buluncaya kadar uzun uzadiya vakit gegiriyor-
du; sonra ucu ucuna yetistirebiliyor, annesi de onun hazirladig:
iplikleri birer birer kullanip bitiriyordu.

Héléne:

“Goriiyorsun ya,” dedi, “is daha ¢abuk yiiriiyor. Bu aksam,
basladigim kiigiik berelerin altis1 da bitmis olacak.”

Sonra saate bakmak i¢in dondii. Biri on gegiyordu. Daha iki
saate yakin vakit vardi. §imdi Juliette giyinmeye baglamis olsa
gerekti. Henri mektubu almisti. Ooo! Muhakkak oraya giderdi.
Tarif agikts, yeri derhal bulacakti. Fakat bu isler Héléne’e heniiz
¢ok uzak gibi geliyor, onu sabirsizlandiriyordu. Bir ig¢i kadinin
dikkatiyle, muntazam dikislerle dikiyordu. Dakikalar birer birer
gegti. Saat ikiyi ¢ald1.

Bir gingirak sesi Héléne’i hayrete diiiirdii. Sandalyesinde ir-
kilen Jeanne:

“Kim acaba bu, annecik?” diye sordu.
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Maosyo Rambaud igeri girince:

“Senmigsin!” dedi. “Ni¢in o kadar hizli ¢aliyorsun? Beni kor-
kuttun.”

Adamcagiz dondu kaldi. Gergekten biraz sertge galmisti.
Cocuk:

“Bugiin keyfim yok,” diye devam etti. “Hastayim. Beni kor-
kutmamak lazim.”

Mosyo Rambaud meraklandl. Yavrucagin nesi vardi?
Rosalie’nin tabiriyle, o giin gocugun somurtkan giinii oldugunu
Héléne'in kendisine hafifce isaret ettigini goriince anladi, ancak
ondan sonra igi rahat etti, oturdu. Giindiiz geldigi pek seyrekti.
Onun i¢in, ziyaretinin sebebini derhal anlatmak istedi. Cok yash
oldugu igin is bulamayan, hemsehrilerinden bir ihtiyar is¢i igin
gelmisti; zavallinin karisi da kotiiriimdi, avug igi kadar bir oda-
da oturuyorlardi. Bu derece sefalet goriilmiis sey degildi. Daha o
sabah, onlar1 gérmek i¢in yanlarina gitmisti. Oturduklari yer ¢at1
arasinda bir kovuktu, bir tane cami vards, kirik pencerelerinden
iceri yagmur giriyordu; yerde bir hasir duruyor, iistiinde bir per-
de eskisine biiriinmiis kadin yatiyordu; erkek aptallagmis, yere
¢6melmis oturuyor, cani bir siipiirge vurmak bile istemiyordu.

Héléne iiziintiiden gozleri yagarmus:

“Vah! Zavallilar, zavallilar,” diyordu.

Mosy6 Rambaud’nun diisiindigi, ihtiyar ig¢i degildi. Onu ya-
nina alir, nasil olsa bir isle mesgul ederdi. Fakat kadini, kocasinin
bir saniye yalmz birakmaya cesaret edemedigi, ¢ikin baglar gibi
sar1p sarmalamak gereken o kotiiriim kadini nerede oturtmals,
ne yapmaliydi?

“Siz aklima geldiniz,” diye devam etti. “Bu kadini derhal yok-
sullar evine yatirmak lazim... Dosdogru Mésy6 Deberle’e gide-
ceksin, fakat diigiindiim ki onu benden daha fazla siz tanirsiniz,
daha fazla tesiriniz olur... Eger o liitfedip de mesgul olursa, bu is
yarin halledilir.”
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Jeanne, bir merhamet irpertisi ile titreyerek, yiizii sapsari,
dinlemigti. Ellerini bitistirdi, sizlandu:

“Oh! Annecigim, ne olursun, kadincagiz: yatirin.”

Uziintiisii gitgide artan Héléne:

“Tabii canim!” dedi. “Imkan bulur bulmaz doktorla konuga-
cagim, yapilacak islemlerle kendi mesgul olur... Bana bu insanla-
rin isimleriyle adreslerini verin, M6sy6 Rambaud.”

Mosyé Rambaud geridonun iizerinde bir not yazdi. Sonra
kalkti:

“Saat ikiyi otuz bes gegiyor, belki doktoru evinde bulursunuz.”

Héléne de ayaga kalkmusti, biitiin viicudunda bir irkilmeyle
saate bakti. Gergekten saat ikiyi otuz bes gegiyordu, akreple yelko-
van ilerlemekteydi. Bir seyler geveledi; doktorun, simdi hastalari-
n1 ziyarete gitmis olacagin soyledi. Gozleri saatten ayrilmiyordu.

Mosyé Rambaud, sapkasi elinde, onu ayakta tutuyor,
hikdyesini bagtan anlatiyordu. O bigareler, sobalarina varinca-
ya kadar her seyi satmiglardy; kisin bagindan beri, gece giindiiz
soguktalardi. Aralik sonunda, dort giin bir sey yememislerdi.
Héléne ac1 bir feryat yiikseltti. Saat iige yirmi kalayi gosteriyordu.
Mosy6 Rambaud tam iki dakika daha kalds, bir tiirli gidemedi.
Nihayet:

“Eh! Size giiveniyorum,” dedi.

Sonra egildi, Jeanne’1 6ptii.

“Giile giile, cicim,” dedi.

“Giile giile... Merak etme, annem unutmaz, ben aklina geti-
ririm.”

Hélene, Mo6sy6 Rambaud’yu gegirdikten sonra holden déniip
geldigi zaman, saat ikiyi kirk bes gegiyordu. Bir geyrek saat son-
ra her sey bitmis olacakti. Héléne sominenin 6niinde kimilda-
madan duruyordu. Yaganacak olan sahne birdenbire goziiniin
oniine geldi. Juliette oradayken Henri igeri giriyor, onu basiyor-
du. Héléne oday biliyordu, en kiigiik ayrintiy1 bile korkung bir
agiklikla se¢iyordu. O zaman, hila Mésy6 Rambaud’nun anlatti-
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g1 acikli hikdyenin sarsintisin1 gideremedigi halde, viicudundan
yiiziine dogru ¢ikan biiyiik bir iirperti duydu. I¢inden bir feryat
yiikseliyordu. Bu yaptig: is, yazdig1 o mektup, o kallegce ihbar
bir algaklikti. Bu, birdenbire kér edici bir aydinlik i¢inde boylece
goziiktii goziine. Gergekten egsiz bir algaklik yapmigt1! Mektubu
kutunun igine nasil attigini1 hatirhyordu; bir bagka kimsenin kotii
bir hareket yaptigini seyredip de karigmay: diisiinmeyen bir in-
san gibi uyusuk hareket etmisti. Bir riilyadan uyaniyor gibiydi. Ne
olmustu? Kendisi ni¢in orada duruyor, hep o kadran iizerindeki
akreple yelkovana bakiyordu? iki dakika daha gegmisti.

Jeanne:

“Anne,” dedi, “istersen bu aksam doktoru gérmeye beraber gi-
delim... Gezmis olurum. Bugiin ¢ok bunaldim.”

Héleéne isitmiyordu. On ii¢ dakika daha vardi. Ne de olsa, bu
kadar feci bir isin olup bitmesine géz yumamazdi. Bu karmaka-
risik uyanigin ortasinda, bu isi 6nlemek igin siddetli bir istek-
ten baska bir sey duymuyordu. Bunu yapmak lazimdi, yapmazsa
olirdi. Deli gibi odaya kostu.

Jeanne sevingle:

“Hah! Beni de gotiiriiyorsun!” diye haykirdi. “Doktoru hemen
simdi gorecegiz, degil mi annecik?”

Héléne egilip karyolanin altina bakiyor, potinlerini ariyor:

“Hayir, hayir,” diye cevap veriyordu. Potinleri bulamads; aya-
gindaki agik ev ayakkabilariyla pekali gikabilecegini diigiinerek,
son derece umursamazca bir hareket yapti. $imdi atkisim1 bul-
mak i¢in aynali dolab: altiist ediyordu. Jeanne, gayet sokulgan,
yaklagmustu:

“Peki, doktorun evine gitmiyor musun, annecik?”

“Hayir.”

“Ne olur, gitmesen de beni beraberinde gétiir.. Ah! Beni de
gotiir, ne sevinecegim bilsen!”

Héléne nihayet atkisini bulmug, omuzlarina atiyordu. Aman
tanrim! Ancak on iki dakika vakit kalmigti, ucu ucuna yetisecek,
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oraya gidecek, ne olursa olsun bir geyler yapacakti. Ne yapacagini
yolda diigiiniirdii.

Jeanne gittik¢e daha yavas ve dokunakl bir sesle:

“Annecik, beni de gétiir,” deyip duruyordu.

Héléne:

“Seni gotiiremem,” dedi. “Cocuklarin gidemeyecegi bir yere
gidiyorum... Sapkamu ver bana.”

Jeanne’in yiizii sararmigt1. Gozleri kara bir renk aldy, sesi sert-
lesti. Sordu:

“Nereye gidiyorsun?”

Annesi, sapkasinin kurdelelerini baglamakla megsgul, cevap
vermedi. Cocuk devam ediyordu:

“Artik hep bensiz sokaga ¢ikiyorsun... Diin giktin, bugiin ¢ik-
tin, iste yine gidiyorsun. Ben ¢ok iiziiliiyorum, burada yapayalniz
korkuyorum... Beni birakirsan 6liiriim... Isitiyor musun, 6liiriim,
anne..”

Sonrabir keder ve dfke nébetiyle higkirmaya bagladi, Héléne’in
etegine yapist1.

Héleéne:

“Dur canim, birak beni, aklin1 bagina topla, dénecegim,” di-
yordu.

Cocuk kekelercesine:

“Hayir, olmaz... Hayir, olmaz...” diyordu. “Yaa! Sen artik beni
sevmiyorsun, sevsen gotiriirsiin... Ah! Anliyorum ben, bagkala-
rin1 daha ¢ok seviyorsun... Beni de gotiir, beni de gotiir, yoksa
burayayere yatarim, beni yerde bulursun...”

Ufacik kollariyla annesinin bacaklarina sariliyor, yiiziinii giy-
sinin kivrimlarina siirerek agliyor, ona asiliyor, yiiriimesine en-
gel olmak igin biitiin agirhigin veriyordu. Yelkovan ilerliyordu,
saat iice on vard:.

O zaman, Héléne katiyen vaktinde yetisemeyecegini diisiin-
dii; beyni dondii, Jeanne’1 siddetle iterek haykird:

“Ne ¢ekilmez gocuk! Diipediiz zorbalik bu! Eger aglarsan,
elimden ¢ekecegin var!”
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Cikty, kapiy: hizla kapatti. Jeanne sendeleyerek pencereye ka-
dar gerilemis, gozyaslar1 bu sert hareket karsisinda dinmis, gocuk
kaskati kesilmis, benzi kiil gibi olmustu. Kollarini kapiya dogru
uzatty, iki defa “Anne! Anne!” diye haykirdi. Sonra iskemlesine
yigildy; gozleri biiyiimii bir halde, yiizii, annesinin kendisini al-
dattig1 diigiincesiyle kiskanghktan altiist, orada kald:.

Héléne sokaga ¢ikinca adimlarini hizlandirmisti. Yagmur
dinmigti; yalniz, oluklardan dokiilen iri damlalar omuzlarini 1s-
latiyordu. Digsar1 ¢iktiktan sonra diigiiniip bir plan tasarlamay:
kurmustu. Fakat oraya varmaktan bagka bir gey istedigi yoktu.
Eaux Gegidi'ne dalinca, bir saniye durakladi. Merdiveni sel gotii-
riiyordu, Raynouard Sokagi'nin dereleri tasmis, oraya dokiilmiis-
ti. Sikippk duvarlarin arasinda, basamaklar boyunca kopiikli
sular figkiriyor, kaldirim taglarinin tepeleri saganakla yikanmus,
pirildiyordu. Kiilrengi gokten donuk bir 151k dékiilmekte, agagla-
rin kara dallar1 arasindan gegidi agartmaktaydi. Héléne etegini
yarim yamalak kaldirds, agag indi. Su topuklarina kadar gikiyor-
du, agik ayakkabilar: az daha su birikintileri arasinda kalacakts;
etrafinda, yokus boyunca, ormanlarda otlarin altinda akan ufak
derelerin siriltisina benzer ince bir fisilt1 igitiyordu.

Birdenbire kendini merdivende, kapinin 6niinde buldu. Ora-
da, soluk soluga, azap iginde durdu. Sonra hatirladi, mutfak kapi-
sin1 galmay1 daha dogru buldu.

Fétu Ana:

“O da ne, siz misiniz?!” dedi.

Sesi, o aglamakl ses degildi. Ufacik gozleri pirildiyor, yiizii-
niin binbir kirigig1 arasinda yagh bir dalkavugun giiliisii fikirdi-
yordu. Artik cekinmiyordu, Héléne’in kesik kesik s6yledigi sozle-
ri dinleyerek, onun ellerini oksadi. Héléne ona yirmi frank verdi.

Fétu Ana aligkanlikla:

“Tanri sizden razi olsun!” diye mirildandi. “Ne isterseniz ya-
pin, yavrum.”
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Iv

MALIGNON, bir koltuga gomiilmiis, alev alev yanan biiyiik
atesin karsisinda bacaklarini uzatmisg, rahat rahat bekliyordu.
Pencerelerin perdelerini 6rtmek ve mumlar1 yakmak inceligini
gostermisti. Kendi bulundugu ilk oda, kiigiik bir avizeyle ve iki
tane kollu samdanla iyice aydinlikti. Yatak odasinda ise, tersine,
karanlik vardy; yalniz, kristal tavan lambasi, orayiiyice loslagmig
bir alacakaranlikta birakiyordu. Malignon saatine bakti.

“Vay canina!” diye s6ylendi. “Beni bugiin de mi bekletecek?”

Hafifce esnedi. Bir saatten beri bekliyor, bu bekleyis hi¢ de ho-
suna gitmiyordu. Kalkt, hazirliklara bir goz att1. Koltuklarin du-
rusunu begenmedi, $ominenin 6niine bir kanepe siirdii. Mumlar
kreton perdelerin iizerinde pembe akisler birakarak yaniyor, oda,
sessiz, havasiz, 1sin1yordu; disarida ise ani savruntularla riizgar
esmekteydi. Arkasindan, yatak odasini son bir kere daha dolasti.
Orada, gururunun oksandigin hissetti. Burasi, sehvetli bir loglu-
ga gomiili karyolasi, bir agk yuvasini animsatan kapitone ortiile-
riyle ona gok kibar, tam manasiyla g1k gériiniiyordu.

Yastiklarin dantellerini diizelttigi sirada, kapt hizli hizh g
defa ¢alindi. Bu, kararlastirilan isaretti.

Malignon zafer kazanmus gibi bir edayla:

“Hele siikiir,” dedi yiiksek sesle.

Sonra kostu, agtu. Juliette, yiizii tiille 6rtiild, bir kiirk mantoya
simsiki sarinmis, igeri girdi. Malignon kapiy: yavagga orterken,
o, dilini tutan heyecan belli etmeden, kisa bir siire hareketsiz
durdu. Fakat geng adam onun elini tutmaya vakit bulamadan, Ju-
liette yiiziindeki tiilii kaldirds, solgunca, gayet sakin, giilimseyen
yiiziini gosterdi.

“Ay! Isik yakmigsiniz,” diye haykirdi. “Giin ortas1 mum yak-
maktan hi¢ hoglanmazsiniz saniyordum.”

Onu kafasinda 6nceden kurdugu ihtirasli bir hareketle kollar:
arasinda sikmaya hazirlanan Malignon bozuldu, giindiiz 15181n1n
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o giin ¢ok ¢irkin oldugunu, pencerelerinin bos arsalara baktigini
soyledi. Hem, geceye bayilird:.

Juliette takildi:

“Sizin ne digiindiigiiniiz hi¢ belli olmuyor ki. Gegen ilkba-
harda verdigim ¢ocuk balosunda bana etmediginiz kalmadi.
Yok, mezarda oturuyormusuz; yok, insan kendisini 6liiniin ya-
nina girdi zannediyormus. Her neyse, zevkleriniz degismis di-
yelim.”

Juliette, sesini bir par¢a kalinlagtiran bir kendine giiven tak-
lidi yaparak, misafirlige gelmis gibi davraniyordu. Heyecaninin
biricik belirtisi buydu. Ara sira, bogazi sikiliyormus gibi ¢ene-
sinde hafif bir ¢ekilme oluyordu. Fakat gozleri parliyor, ihtiyat-
sizhginin keskin zevkini tadiyordu. Bu onun igin bir degisiklik
oluyor, bir 45181 bulunan Madam de Chermette’i diisiiniiyordu.
Hig de fena bir sey degildi hani!

“Bakalim eviniz nasil dégenmis...” dedi.

Sonra odayi gezdi. Malignon onun pesi sira dolasiyor, girer
girmez opmek lazimdi, diye diisiiniiyordu. $imdi artik buna
imkan yoktu, beklemesi gerekiyordu. Juliette esyalara bakiyor,
duvarlar inceliyor, bagini kaldiriyor, geri geri gidiyor, bir yandan
da konusuyordu:

“Kretonunuzu hi¢ begenmedim. Cok bayag: sey! Bu men-
debur pembeyi nereden buldunuz? Ay! $u sandalye cici bir sey
olacakmus, eger tahtas: bu kadar yaldizli olmasaymig! Ustelik bir
tek tablo yok, bir tek biblo yok; yalniz, bir avizenizle kollu sam-
danlariniz var, onlarda da stil aramayin. Ee, azizim, benim Japon
evimle alay etmeye devam edin siz!”

Giiliiyor, 6teden beri kin besledigi Malignon’un eski satagma-
larinin 6ciinii aliyordu.

“Giizel zevkiniz var dogrusu! Ama bilmiyorsunuz ki benim
sebegim sizin biitiin mobilyanizdan daha giizeldir! Bir tuhafiyeci
¢iragi bile su pembe rengi begenmez. Camasircinizi bagtan ¢ikar-
may1 m1 tasarladimizdi yoksa?”
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Cok bozulan Malignon cevap vermiyordu. Onu yatak odasina
gotiirmeye ugrasiyordu. Juliette kapinin esiginde durdu, bu ka-
dar karanlik yerlere girmek adeti olmadigin: sdyledi. Hos, yeteri
kadar goriiniiyordu, yatak odasinin da salondan kalir yeri yoktu.
Biitiin bu egya, Saint-Antoine mahallesi maliydi. Hele tavan lam-
basi pek tuhafina gitti. Insafsiz davrandy, ikide bir bu igporta mali
kandili diline doluyor, onu 6diing esya kullanan kiigiik ig¢i kizlar
i¢in ideal esya diye tarif ediyordu. Yedi frank elli santim verdiniz
miydi, her ditkkkdnda buna benzer tavan lambalar1 bulunurdu.

Malignon sabr tiikenerek nihayet:

“Doksan franga aldim,” diye haykirdi.

O zaman, Juliette, onu 6fkelendirdigine pek memnun olmus
goriindii. Malignon sakinlesmisti. Sinsi sinsi sordu:

“Mantonuzu gikarmiyor musunuz?”

Juliette:

“Cikaracagim,” dedi. “Eviniz 6yle sicak ki!”

Hatta sapkasini bile gikardi; Malignon sapkay: kiirkle bera-
ber gotiirdii, karyolanin iistiine koydu. Doniip geldigi zaman,
Juliette’i ategin kargisina oturmus, héla etrafina bakinir buldu.
Geng kadin tekrar ciddilesmis, biraz yumugsamaya razi olmustu:

“Esyaniz ¢ok ¢irkin, ama yeriniz pek de fena degil. Bu iki oda
ok giizel olabilirdi.”

Umursamazca omuz silken Malignon’un agzindan su s6z kag-
ti:

“Adam sen de! Kullanacagim is i¢in fazla bile!”

Bu aptalca lafa derhal pisman oldu. Bundan daha kaba, daha
beceriksizce davranilamazdi. Juliette, bogazi yeniden 1stirapla
kisilarak, bagin1 egmisti. Bir an, oraya ni¢in geldigini unutmus
bulunuyordu. Malignon, hi¢ degilse, sebep oldugu sagkinliktan
faydalanmak istedi. Ona dogru egildi:

“Juliette,” dedi.

Geng kadin, Malignon’u bir el isaretiyle yerine oturttu. Ma-
lignon, Trouville’de, deniz banyolarinda, denizin manzarasi
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karsisinda can sikintisina yakalandig igin agik olma sevdasina
diigmiigtii. Ikisi, ii¢ seneden beri, kavga déviis, teklifsizlik i¢in-
de yagiyorlardi. Bir aksam Juliette’in elini tutmustu. Geng kadin
kizmads, once alay etti. Sonra kafasi bog, kalbi serbest oldugu
i¢in, kendisinin de onu sevdigini zannetti. O giine kadar, gevre-
sindeki ahbaplar1 ne yapiyorsa, o da agag1 yukar1 onlarin hepsini
yapmugti, fakat bir ihtiras1 noksands, bagkalar1 gibi olma ihtiyaci
ve meraki onu harekete getirdi. Eger gen¢ adam baslangigta zor-
lasayds, Juliette mutlaka yenilecekti. Fakat o ukalalik etmis, onu
zekasiyla yenmek istemis, geng kadina, oynadig1 suhluk oyununa
alisacak zaman birakmigti. Onun igin, bir gece, opera sevdalilar
gibi birlikte denizi seyrettikleri sirada, Malignon ilk defa olarak
onu zorlayinca Juliette sagirmig, hosuna giden bu roman macera-
sin1 bozdugu i¢in ofkelenmis, Malignon’u kovmustu. Malignon,
Paris’te daha ustaca davranmay: aklina koymustu. Biktirici bir
kis mevsiminin sonunda, ziyafetler, balolar, ilk temsiller, bilinen
biitiin bu eglenceler tekdiizelikleriyle Juliette’in canini sikmaya
bagladig1 zaman, bir bezginlik devresinde gen¢ kadina tekrar
musallat olmugtu. Mechul bir mahallede, mahsus désenmis bir
daire, boyle bir randevudaki esrar, bu iste duydugu siiphe ko-
kusu Juliette’in zihnini ¢elmisti. Bunlar ona degisik geliyordu,
insan her seyi 6grenmeliydi. Yiireginde oyle bir sakinlik vard:
ki, Malignon’un evindeyken, hayir igleri icin bagis tablo istemeye
gittigi ressam atolyelerindeymis gibi heyecansizd:.

Geng adam, yumugak ses perdeleri arastirarak:

“Juliette, Juliette,” deyip duruyordu.

Juliette sadece:

“Haydi bakayim, uslu durun,” dedi.

$ominenin iizerinde duran Cin yelpazesini aldi, kendi salo-
nundaymus gibi gayet sakin devam etti:

“Biliyorsunuz, bu sabah prova yaptik.. Korkarim, Madam
Berthier'yi se¢mekle hata ettim. Miyminti, tahammiil edilmez
bir Mathilde rolii yapiyor. Kesesiyle konusurken, ‘Zavall1 yavru,
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biraz 6nce seni 6pityordum...’ dedigi o ¢ok giizel monolog var ya,
iste onu bir nutuk ezberlemis mektepli kiz gibi okuyor... Pek en-
diseliyim.”

Malignon sandalyesini yaklagtirdi, Juliette’in elini tuttu.

“Peki, Madam Guiraud?” diye sordu.

“Ooo! O mitkemmel! Oyle kusursuz bir Madam de Lery bul-
dum ki, dokunakly, cerbezeli...”

Elini ona birakti. Malignon ikide bir bu eli 6ptiigii halde, o,
farkina varmamus gibi goriiniiyordu.

“Ama as1l fenas su ki, siz gelmiyorsunuz,” diyordu. “Bir kere,
orada bulunsaniz, Madam Berthier’yi uyarirdiniz; sonra siz hig
gelmeyecek olursaniz, iyi bir biitiin elde etmemize imkén kalmaz.”

Malignon bir kolunu onun beline dolamay1 bagarmigt.

“Ben roliimii ezberledikten sonra...” diye mirildandi.

“Evet, giizel, ama mizanseni de yoluna koymak lazim... Ug
dort sabahinizi bize ayirmamaniz hi¢ de dogru bir is degil.”

Devam edemedi, Malignon boynuna bir siirii 6piiciikler kon-
duruyordu. O zaman Juliette, geng adamin kollar1 arasinda bu-
lundugunu fark etmek zorunda kalds, elinde tuttugu Cin yelpaze-
siyle hafifce tokatlayarak onu itti. Herhalde daha ileri gitmesine
meydan vermemeyi aklina koymustu. Beyaz yiizii atesin kizgin
akisleriyle kizariyor, dudaklari, hislerine sagan, merakli bir ka-
din gibi biiziiliiyordu. Gergekten, bu is bundan ibaret miydi? So-
nuna kadar bir tecriibe etmeliydi, ama igine korku giriyordu.

Zoraki bir giilimsemeyle:

“Birakin beni,” diye kekeledi, “yine ofkelenecegim...”

Fakat Malignon onu tesiri altina aldigini sandi. Gayet soguk-
kanlhilikla, “Eger buradan girdigi gibi ¢ikmasina meydan verir-
sem, elden kagirdim demektir,” diye diisiiniiyordu. Sézler fayda
etmiyordu, Juliette’in ellerini tekrar yakaladi, omuzlara dogru
yiikselmek istedi. Geng¢ kadin bir an kendini birakir gibi oldu.
Gozlerini kapasa yeterdi, 6grenmis olacakti. Bu istegi duyuyor,
agikar bigimde i¢inden bunu gegiriyordu. Fakat birisi olmaz diye
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bagiriyormus gibi geldi. Kendi sorusuna daha cevap vermeden
bagiran kendisiydi. Yine:

“Olmaz, olmaz,” dedi. “Birakin beni, canimi acitiyorsunuz...
Istemiyorum, istemiyorum.”

Malignon higbir sey soylemeden onu yatak odasina dogru
gotiiriince, Juliette siddetle silkinip siyrildi. Isteklerinin digin-
da, garip hareketlere kalkigiyordu; hem kendisine kars1 hem ona
kars1 ofkeliydi. Ne yapacagini bilmez bir halde, dudaklarindan
kesik kesik sozler firliyordu. Yoo! Ona duydugu giivene ¢ok kotii
karsilik veriyordu. Bu kabaligi gostermekten ne ummaktayd:?
Hatta Malignon’a “Algak!” dedi. Omrii oldukga, bir daha yiizii-
nii gérmeyecekti. Fakat Malignon, kendi kendini avutmas igin
geng kadini séylenmekte serbest birakiyor, kotii, aptal bir giiliisle
pesinden gidiyordu. Sonunda Juliette kekelemeye baslad, bir kol-
tugun arkasina s1ginds; birdenbire kendini birakmig, Malignon
yakalamak i¢in daha ellerini uzatmadan, onun elinde oldugunu
anlamisti. Bu, hayatinin en kétii dakikalarindan biri oldu.

Orada kars: karstya, yiizleri degisik, utangh ve 6fkeli durur-
larken bir giiriiltii oldu. Once ne oldugunu anlamadilar. Bir kap1
agilmustl, odaya dogru ayak sesleri geliyor, birisi onlara §6yle hay-
kiriyordu:

“Kagin, kagin! Yakalanacaksiniz.”

Bu Hélene'di. ikisi de hayretler icinde ona bakiyordu. $askin-
liklar1 o kadar biiyiiktii ki durumlarinin uygunsuzlugunu unut-
muglardi. Juliette sikilganlik belirten higbir hareket yapmadi
Héleéne hila:

“Kagin,” diyordu. “Yoksa kocaniz iki dakika sonra burada
olacak.”

Geng kadin:

“Kocam, kocam...” diye kekeliyordu. “Neden 0? Ne miinase-
betle?”

Aptallagmigt. Kafasinin i¢i karmakarigik oluyordu. Héléne'in
orada bulunusuna ve kendisine kocasindan bahsedisine inana-
muyordu. Fakat Héléne 6fkeli bir hareket yapt::
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“Ooof! Size agiklama yapacak vaktim yok... Gelecek iste. Ha-
beriniz olsun. Cabuk gidin, ikiniz de gidin.”

O zaman, Juliette goriilmedik bir heyecana kapildi. Akl ba-
sindan gitmis, birbirini tutmaz sozlerle odadan odaya kosuyordu:

“Aman tanrim! Aman tanrim! Tesekkiir ederim. Mantom ne-
rede? Bu kapkaranlik oda ne aptalca sey! Mantomu verin bana,
bir mum getirin de mantomu bulayim... $ekerim, size tegekkiir
edemedigim i¢in kusura bakmayin.. Mantomun kollarini bula-
miyorum, hayir, bulamiyorum, aklim kalmadi...”

Korkudan eli ayag1 tutmuyordu. Héléne yardim edip manto-
sunu giydirmeye mecbur oldu. $apkasini ters giydi, kurdelelerini
bile baglamadi. Asil katiisii, karyolanin altina diisen tiiliinii ara-
mak i¢in koca bir dakika kaybettiler. Juliette kekeliyor, titrek ve
telagh elleriyle iistiinii bagin1 yokluyor, kendini ele verecek bir sey
unutup unutmadigina bakiyordu.

“Ne ders! Ne ders! Yooo! Bu sondur artik!”

Malignon sapsari kesilmis, yiizii aptal bir ifade almigti. Ken-
disinden nefret edildigini ve giiliing oldugunu hissederek ayakta
dikiliyordu. A¢ikg¢a diisiinebildigi biricik sey, besbelli talihsiz ol-
duguydu. Dudaklarinin ucuna su bigare soru geldi yalnizca:

“Su halde benim de gitmem lazim midir dersiniz?”

Cevap veren olmayinca, sogukkanl géziikmek igin bir yan-
dan konugmasina devam etti, bir yandan da bastonunu ald1. Bol
bol vaktimiz var, diyordu. Bir bagka merdiven daha vardi, artik
kullanilmayan kiigiik servis merdiveniydi bu, ama yine de inile-
biliyordu. Madam Deberle’in arabasi kapinin 6niinde beklemisti
zaten, ikisini de rihtimlardan gegerek gotiirebilirdi.

“Kendinize gelin canim,” deyip duruyordu. “Is pekala yoluna
giriyor iste... Buyurun, su taraftan.”

Kap1y1 agmigsty; biitiin pisligiyle oldugu gibi birakilmais, karan-
lik ve harap o i¢ ige ii¢ kiigitk oda goziiktii. Yiizlerine nemli bir
havaiifiiriildi. Juliette, bu pis yere girmeden 6nce son bir isyanla,
yiiksek sesle soylendi:
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“Nasil oldu da buraya geldim! Ne igreng sey! Bu yaptigim isi
hig affetmeyecegim.”

Héléne onun kadar endiseli:

“Gabuk olun,” diyordu.

Juliette’i itti. O zaman, geng kadin aglayarak onun boynuna
sarild1. Bu bir sinir buhraniydi. Ruhunu bir utang hissi sarmigty;
miimkiin olsa, kendini savunmak, onu nasil olup da bu adamin
evinde buldugunu anlatmak istiyordu. i¢giidiisel bir hareketle,
sanki dereden gegecekmis gibi, eteklerini kaldirdi. One diisen
Malignon, servis merdivenini tikayan duvar dokiintiilerini ayak-
kabisinin ucuyla itiyordu. Kapilar tekrar kapandi.

Héléne kiigiik salonun ortasinda ayakta kalmigti. Dinliyordu.
Etrafinda bir sessizlik, yalnizca kor haline gelmis kiitiiklerin ¢1-
tirtilar1 ile bozulan, sicak ve havasiz, bityiik bir sessizlik olmustu.
Kulaklari ginliyor, higbir sey isitmiyordu. Fakat ona bitmeyecek-
mis gibi goriinen bir zamandan sonra birdenbire bir araba gii-
riiltiisii oldu. Juliette’in arabasi hareket etmisti. O zaman, Héléne
gogiis gecirdi, kendi kendine, sessiz bir el isaretiyle siikretti. Al-
¢akca hareket etmedigi, ebediyen vicdan azabi gekmeyecegi dii-
stincesi, onu belli belirsiz bir minnetle dolu, ¢ok tatl: bir duygu
icinde birakiyordu. Ferahlamisti, gevsemisti, fakat icinden ¢ik-
tig1 feci buhrandan sonra birdenbire 6yle halsiz kalmist: ki ken-
disinde oradan uzaklasacak kadar takat bulamiyordu. Aslinda
Henri'nin gelecegini, orada birini bulmas:1 gerektigini diisiin-
mekteydi. Kap1 vuruldu, Héléne hemen agt.

Once biiyiik bir siirpriz oldu. Henri, aldig1 imzasiz mektup-
la zihni mesgul, yiizii endiseyle sararmis igeri giriyordu. Fakat
Héleéne'’i goriince agzindan bir ¢ighk firladu:

“Siz misiniz? Tanrim! Siz mi yazdimz?”

Bu ¢iglikta sevingten ziyade hayret vardi. Henri bu kadar cii-
retle verilen bu randevuyu hig beklemiyordu. Sonra bu iicra yerin
sehvetli gizliligi icinde, bu hig beklenmedik liituf onun biitiin er-
kek arzularini uyandirdi.
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“Beni seviyorsunuz, beni seviyorsunuz,” diye kekeledi. “Niha-
yet karsimdasiniz, hi¢ anlamamigtim!”

Kollarini agti. Onu kucaklamak istiyordu. Héléne onu giiliim-
seyerek karsilamisti. $imdi sapsar1 kesilmis, geri geri gidiyordu.
Siiphesiz, onu bekliyordu, bir siire konusacaklarini, bir hikaye
uydurabilecegini diisiinmiistii. Oysa simdi durumu birdenbire
goriiyordu. Henri bunu bir randevu sanmigt1. Héléne bunu higbir
zaman istememisti. Isyan ediyordu:

“Henri, rica ederim... Birakin beni...”

Fakat o, geng kadinin bileklerini yakalamigti; onu bir buseyle
derhal yenmek istercesine, yavas yavas kendine gekiyordu. Aylar-
ca iginde biiyilyen, sonra samimiyetleri bozulunca uyusup kalan
agk, Héléne’i unutmaya baglamis oldugu igin daha siddetle patlak
veriyordu. Kalbindeki biitiin kan yanaklarini kaplamigti; Héléne,
Henri’nin atesli yiziinii goériiyor, o yiizii taniyor, korkuyor, ¢ir-
piniyordu. Daha 6nce de iki defa Henri ona boyle deli gozlerle
bakmisti.

“Birakin, beni korkutuyorsunuz.. Yemin ederim ki aldani-
yorsunuz,” dedi.

O zaman, Henri yine sgagmi§ gériindii.

“Mektubu bana yazan sizsiniz, degil mi?” diye sordu.

Héléne bir saniye kararsiz kaldi. Ne demeli, ne cevap verme-
liydi? Nihayet:

“Evet,” dedi.

Juliette’i kurtardiktan sonra ele veremezdi ya. Bir uguruma
dogru kayiyor gibiydi. Henri simdi iki odayi inceliyor, 151k terti-
batina, odalarin siisiine sagtyordu.

“Burasi sizin mi?” diye sorma cesaretini gosterdi.

Héléne susunca:

“Mektubunuz beni ¢ok iizdii,” dedi. “Héléne, benden bir sey
gizliyorsunuz. Tanr1 agkina kesin konusun.”

Héléne dinlemiyor, Henri'nin randevu verdigini sanmakta
hakli oldugunu diisiiniiyordu. Bagka tiirlii orada ne isi vardi? Onu

270



ne i¢in beklemis olabilirdi? Uyduracak hi¢bir masal bulamiyor-
du. Hatta ona bu randevuyu vermedigine bile artik emin degildi.
Viicudunu kavrayan bir sey vardi. Héléne o kavrayisin i¢inde agir
agir kayboluyordu.

Henri onu daha fazla sikigtiriyordu. Gergegi agzindan ¢ekip
almak igin ta yakindan, dudaklar1 dudaklarina degecek kadar ya-
kindan soru soruyordu:

“Beni mi bekliyordunuz, beni mi bekliyordunuz?”

O zaman, Héléne takati kesilerek kendini birakti, viicudunu
gevseten o uyusukluga ve dinginlige tekrar gémiildii; o ne derse
onu séylemeye, o ne isterse onu istemeye raz1 oldu.

“Sizi bekliyordum, Henri” dedi.

Dudaklar1 birbirine daha da yaklagiyordu.

“Peki ama o mektup nedir? Gelince burada sizi buldum... Ne-
redeyiz peki?”

“Bir sey sormayin, 6grenmeye hicbir zaman kalkigmayin...
Bana yemin edeceksiniz. Benim iste, yaninizdayim, gériiyorsu-
nuz. Bagka ne istersiniz?”

“Beni seviyor musunuz?”

“Evet, seviyorum.”

“Benim misiniz, Héléne tamamen benim misiniz?”

“Evet, tamamen.”

Dudak dudaga opiistiiler. Héléne her seyi unutmus, istiin
bir kuvvete boyun egiyordu. Bu ona simdi dogal ve gerekli go-
riilnmekteydi, i¢inde bir huzur peyda olmustu. Yalniz, genglik
izlenimleri ve hatiralar1 aklina geliyordu. Geng kizken, Petites-
Maries Sokagr'nda, buna benzer bir kis giinii havasiz bir odada,
iitii yapmak i¢in yakilan biiyiik bir komiir atesinin kargisinda
olmesine ramak kalmigti. Yazin, bagka bir giin, penceresi agikti,
karanlik sokaktayolunu sasiran bir ispinoz kanat vurup igeri gir-
mis, odasinda fir1l firil donmiigtii. Acaba ni¢in 6liminii diigi-
nityordu, o kusun ugusu nigin goziiniin dniine geliyordu? Biitiin
varlig: zevkli bir eriyisle yok olurken, Héléne kendisini hiiziinli
ve ¢ocukga seylerle dolu hissediyordu.
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Henri:

“Ama sen 1slanmigsin,” dedi. “Yaya m1 geldin?”

Onunla senli benli konugmak igin sesini algaltiyor, isitirlermis
gibi kulagina soylilyordu. $imdi Héléne kendini biraktig1 halde,
Henri arzular: kargisinda titreyerek, onu atesli ve ¢ekingen bir
oksayisla sar1yor, daha ileri gitmiyor, vakti uzatiyordu. Héléne’in
saglig1 konusunda dostga bir kayg: sarmist1 igini, onun en mah-
rem ve ufak isleriyle meggul olmak ihtiyacindayd.

“Ayaklarin sirilsiklam olmus, hasta olagaksin,” diyordu. “Allah
allah! Boyle ayakkabilarla sokak sokak dolagmak akil kar1 m1?”

Héléne’i atesin kargisina oturtmugstu. Héléne sakinmadan gii-
liimsiiyor, ayakkabilarini gikarsin diye ayaklarini uzatiyordu. Agik
ev ayakkabilar1 Eaux Gegidi'ndeki su birikintilerinde patlamus,
stinger gibi agirlagmist1. Henri onlari ¢ikardi, gominenin iki yani-
na yerlestirdi. Coraplar da nemliydi, bileklerine kadar ¢amur lekesi
olmustu. O zaman Henri, hasinligi sevgi dolu olan 6fkeli bir hare-
ketle ve Héléne utanmay: akil bile etmeden bu goraplari gikardi.

“Iste insan boyle nezle olur. Isin,” dedi.

Ayni zamanda bir tabure uzatmigsti. Kar gibi beyaz iki ayak,
alevin kargisinda pembe bir akis ile aydinlaniyordu. Sicak bi-
raz bunalticiydi. Dipte yatak odasi, koca karyolasiyla uykuday-
di; kandil sonmiigtii, kap: perdelerinden birinin bag: ¢6ziilmiis,
kapinin yarisini ortityordu. Kiigiik salonda, ¢ok yiiksek alevlerle
yanan mumlar oraya bir gece sonunun sicak kokusunu doldur-
mustu. Zaman zaman, digaridan bir saganak sariltis, derin ses-
sizligin ortasinda boguk bir ugultu geliyordu.

Hélene fazla sicaga ragmen iirpererek:

“Sahi,” dedi, “tsiiyorum.”

Kar gibi beyaz ayaklar1 donmugtu. O zaman, Henri onlar
avuglari igine almakta 1srar etti. Elleri ates gibi yaniyordu, ayak-
larim1 derhal 1sitird1.

“Sicag1 duyuyor musun?” diye soruyordu. “Ayaklarin dyle kii-
¢iik ki oldugu gibi kavrayabiliyorum.”
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Ayaklarin atesli parmaklariyla sikiyordu. Yalniz, bu ayakla-
rin pembe uglar1 meydanda kaliyordu. Héléne tabanlarini yukar:
kaldiriyor, bileklerinin hafifce siirtiiniisii iitiliyordu. Henri elle-
rini agt1, bag parmaklari biraz ayrik¢a duran o ¢ok zarif, ¢ok na-
rin ayaklara bir iki saniye bakti, dayanamadi 6ptii. Sonra Héléne
irperince:

“Yok, yok, 1sin...” dedi. “Isin da sonra.”

Ikisi de zaman ve mekan mefhumunu unutmugslardi. Uzun bir
ki gecesi ok ge¢ vakte kadar oturmuglar gibi bir hissiyat igin-
deydiler. Odanin uykulu sicaklig: ortasinda titkenmekte olan bu
mumlar, onlara saatlerce uyumadan oturduklar1 zannim veri-
yordu. Fakat nerede bulunduklarini bilmiyorlardi. Etraflarinda
bir ¢6l uzanip gidiyordu; higbir giiriiltii, hi¢bir insan sesi yoktu.
Uzerinde firtina esen karanlik bir denizde gibilerdi. Diinyanin
disinda, karalardan bin fersah uzaktaydilar. Onlari insanlara ve
esyaya baglayan baglar1 unutuslar1 o kadar mutlak bir unutustu
ki hemen o anda, orada dogmuslar, biraz sonra kendilerini bir-
birlerinin kollar1 arasinda bulduklar1 zaman orada 6leceklermis
gibi hissediyorlardi.

Hatta konusacak s6z bulamiyorlardi. Kelimeler artik duygu-
larin1 anlatamiyordu. Belki de bagka bir yerde tanigmiglardi, fa-
kat o eski kargilasmanin degeri yoktu. Yalniz o dakika vardive o
dakikay1 uzun uzun yagiyorlar, agklarindan bahsetmiyorlardi, on
sene evlilikten sonra birbirlerine aligmis gibiydiler.

“Istndin m1?”

“Evet, evet, tesekkiir ederim.” Héléne endiseyle egildi.

“Ayakkabilarim katiyen kurumayacak,” diye sizlandu.

Henri ayakkabilar: aldi, ominenin 1zgaralarina dayadi, ¢ok
algak bir sesle:

“Bu gekilde kurur, emin ol,” dedi.

Déndii, ayaklarini tekrar optii, beline dogru ¢ikti. Ocagin
i¢ini dolduran kor ikisini de kavuruyordu. Héléne yine rasgele,
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istekle dolasan bu arastiric eller kargisinda hig isyan etmedi. Et-
rafindaki her seyi, kendinin bile ne oldugunu unutmus, yalniz
genglik hatirasin1 halé aklinda tutuyor, buras: kadar sicak olan
odayy, i¢inde iitiiler duran biiyiik ocagi, o ocaga dogru egildigini
goriiyordu; tipki buna benzer bir bitkinlik duydugunu, simdiki-
nin ondan dahazevkli olmadigini, Henri’'nin, viicudunu kaplayan
buselerinin kendisine daha zevkli, aheste bir 6liim vermedigini
hatirliyordu. Henri onu yatak odasina gétiirmek igin birdenbire
kollar1 arasina aldig1 zaman yine de son bir heyecan duydu. Bir
bagiran oldugunu zannetmisti, karaltili odada higkiran birini
unutmus gibi geliyordu ona. Fakat bu bir iirpertiden ibaret kal-
di. Héléne odanin igine goz gezdirdi, kimseyi goremedi. Bu oda
ona yabanciydi, orada tanidig: hi¢bir sey yoktu. Daha siddetli bir
saganak siirekli bir sakirtiyla yagiyordu. O zaman bir uyku ihti-
yacina kapilir gibi Henri’nin omzuna yaslandi, onun kucaginda
gitti. Arkalarindan, kapinin 6teki perdesi de bagindan ayrildi.

Héléne sonmekte olan atesin yanindan ayakkabilarini almak
i¢in yalinayak odaya dondiigii vakit, birbirlerini higbir zaman o
giinkii kadar az sevmemis olduklarini diigiiniiyordu.

\%

JEANNE, gozleri kapida, annesinin birdenbire gitmesiyle duydu-
gu kedere gomiiliip kalmigti. Bagini ¢evirdi, oda bos ve sessizdi,
fakat hald devam eden giiriiltiileri, uzaklasan telash ayak seslerini,
bir etek higirtisini, siddetle kapanan merdiven bagindaki kapinin
giirtiltiisiinii isitiyordu. Sonra higbir ey kalmadi. Jeanne yalnizdi.

Yapayalnizdi. Karyolanin iizerinde, annesinin sabahlig1 firla-
tip atilmug, etegi agik, bir kolu yastigin iistiinde, higkira higkira
oraya diisen ve biiyiik bir kederle kendinden gegen bir insanin
pek bitik haliyle sarkiyordu. Orada burada ¢amagirlar siiriin-
mekteydi. Siyah bir tiil, yerde bir matem izi gibi duruyordu. Tar-
taklanmig sandalyelerin, aynali dolabin 6niine itilmis geridonun
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daginiklig1 ortasinda yapayalnizdy; iginde annesinin bulunmadi-
g1, bir 6lii kadin siskaligi ile yayilip kalmis o sabahliga baktik¢a
gozyaslarina boguldugunu hissediyordu. Ellerini bitistirdi, son
bir defa daha seslendi: “Anne! Anne!” Fakat mavi kadife perdeler,
odanin iginde, sesini boguyordu. Artik bitmisti, Jeanne yalnizd:.

Sonra vakit gegmeye bagsladi. Saat iigii ¢aldi. Pencerelerden
donuk, log bir aydinlik giriyordu. Is kadar kara bulutlar gegiyor,
gokyiiziinii daha da karartiyordu. Hafif bir buguyla kapli cam-
lardan, bulanik bir su buhari ortasinda siliklesmis, uzak nokta-
lar1 genis dumanlar arasinda kaybolmus bir Paris goziikiiyordu.
Bir parca egilirse mahalleleri eliyle tutacakmis sandig1 o parlak
ikindi vakitlerinde ¢ocuga arkadaslik eden sehir bile bugiin onu
yalniz birakmug gibiydi.

Ne yapacakti? Ufacik kollarini umutsuzca gogsiine bastirdi.
Yalniz kaligini, karanlik, sonsuz, onu kudurtacak kadar bityiik
bir adaletsizlik ve kotiiliik gibi goriiyordu. Hi¢ bu kadar fena sey
gérmemisti. Her sey yok olacak, hi¢bir sey geri gelmeyecek sa-
niyordu. Sonra yani basinda, bir koltuktaki bebegi goziine iligti.
Sirt1 bir yastiga dayali, bacaklar: ileri uzanmis, insan gibi ona
bakiyordu. Bu, onun mekanik bebegi degil, kafas1 mukavvadan,
kivircik sagly, sabit bakisi bazen insani rahatsiz eden mine gozl,
bityiik bir bebekti; iki senedir, soyula giydirile, ¢enesi ve yanak-
lar1 s1iyrilmus, ici yonga dolu pembe tenli kollar1 kagsamus, eski
¢amagir gibi porsiiyiip gevsemisti. Bebek o sirada gece kiyafetin-
deydi, sirtinda yalnizca gecelik vardi, mafsallarindan oynamig
kollarinin biri yukarida, éteki asagidaydi. O zaman Jeanne, ya-
ninda bir kimse bulundugunu gériince, bir an kendisini daha az
zavalli hissetti. Bebegi kollar1 arasina aldi, boynu kopuk, kafasi
arkaya dogru sallanarak, onu kuvvetle sikti. Bebegiyle konusu-
yor, onun ¢ok akilly, iyi kalpli oldugunu, hi¢ sokaga ¢ikip kendisi-
ni yapayalniz birakmadigini séylityordu. Bebek onun hazinesiy-
di, kuzusuydu, sevgili yavrusuydu. Tir tir titreyerek, aglamamak
i¢in kendini tutarak, onu 6ptii, optii.
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Bu tagkin oksayislarla bir parga 6¢ almigts, bebek bir pagav-
ra gibi kolunun istiine diistii. Jeanne ayaga kalkmus, yiiziinii bir
cama dayamus, disar1 bakiyordu. Yagmur dinmisti; riizgarin 6nii-
ne katilip siiriiklenen son saganagin bulutlari, ufukta kiilrengi
bugulara gomiilii Pére-Lachaise tepelerine dogru uzaklasiyordu.
Paris bu firtinali bulut zemini tizerinde tekdiize bir 151kla aydin-
lanmug, 1551z ve kasvetli bir azamet kazaniyordu. Sonmiis bir y1ldiz
donuklugu iginde goziiken o kéabus sehirleri gibi, ahalisi bogalmig
goriinityordu. Muhakkak ki giizel degildi. Jeanne, diinyaya geldi-
ginden beri sevdigi varliklar: diisiiniiyordu belli belirsiz. En eski
dostu, Marsilya’da, gok agir viicutlu bir kizil kediydi; Jeanne, ufa-
cik kollarini bitistirerek, onu karnindan tutar, dylece bir iskemle-
den otekine gezdirir, kedi hi¢ 6fkelenmezdi; sonra kaybolmustu,
Jeanne’in hatirladigs ilk kotiiliik buydu. Sonra bir sergesi olmugtu.
O olmiistii, bir sabah onu kafesinin iginde yerde bulmustu; bu, iki
oluyordu. Onu kederlendirmek igin kirilan oyuncaklarinin haddi
hesab: yoktu, biitiin bu haksizliklar onu ¢ok iiziiyordu, ¢iinkii gok
budalaydi. Hele bir bebek, el kadar bir sey, kafasim ezdirerek onu
caresizlik i¢inde birakmugty; hatta o bebegi dyle seviyordu ki bah-
enin bir kosesine gizlice gommiistii; sonradan onu, bir kere daha
gormek isteyerek mezardan ¢ikardigi zaman, 6yle kararmis, dyle
¢irkin bulmustu ki korkudan hasta olmustu. Sevince terk edilen
hep o oluyordu. Digerleri bozuluyorlar ya da ¢ikip gidiyorlards; her
ne hal ise, kabahat onlardayd. Peki ama ne i¢in? Kendisinde bir
degisiklik yoktu. Sevdi miydi, biitiin dmriince seviyordu. Sevdikle-
rini birakmaya akil erdiremiyordu. Bu, ufacik kalbine girince, onu
catlatacak gibi olan, élgiisiiz, canavarca bir seydi. Iginde birtakim
bulanik diigiinceler yavas yavas uyandik¢a ona iirperti veriyordu.
Demek ki giiniin birinde insanlar birbirlerinden ayriliyorlards, her
biri bir tarafa gidiyordu, artik birbirlerini gérmiiyorlar, birbirlerini
sevmiyorlardi. Gozlerini ugsuz bucaksiz, hiiziinlii Paris’e dikmis,
on iki yaginda bir ¢ocugun ihtirasiyla, Jeanne hayatin insafsizlik-
larindan sezebildigi kadar: karsisinda buz kesilip kaliyordu.
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O esnada, nefesi cami yine donuklagtirmigti. Gormesine en-
gel olan buguyu eliyle sildi. Uzakta, binalar saganakla yikanmus,
donuklagmis aynalar gibi pirildiyorlardl. Damlarin altinda do-
nuk renkli gehreleriyle, temiz ve lekesiz, dizi dizi evler, serilmis
¢amagirlara, kizil otlu gayirlar iistiinde kuruyan dev ¢amagirlara
benziyordu. Giin 15181 agariyordu; sehri hala bir buharla 6rten
bulutun ucu, giinesten siit rengi bir 151k siiziiyor, mahallelerin
ta tepesinde kararsiz bir berraklik, gokyiiziiniin giiliimseyecegi
baz1 koseler seziliyordu. Jeanne asagiya, rihtima ve Trocadéro
yamaglarina bakiyor, ani saganaklar halinde dokiilen bu siddetli
yagmurdan sonra sokaklarda hayatin tekrar bagladigini goriiyor-
du. Kira arabalar1 aheste sallantilariyla yine yola diiziiliiyorlar,
omnibiisler heniiz 1ss1z olan caddelerin sessizligi iinde daha gok
giirilltii gikararak gegiyorlardi. Semsiyeler kapaniyor, agaglarin
altina siginmuis yolcular, derelere akan su birikintilerinin sariltis1
ortasinda, her seyi goze alip bir kaldirimdan 6tekine gegiyorlar-
di Jeanne, en ¢ok, képriiye yakin bir oyuncak¢: kadinin tentesi
altinda ayakta durduklarimi gérdiigii ¢ok iyi giyinmis bir hanim-
la bir kiigiik kiza dikkat ediyordu. Herhalde yagmur bastirinca
oraya siginmis olacaklardi. Kiigiik kiz ditkkani yagma ediyor, bir
¢ember alsin diye kadini sikistirip duruyordu; simdi ikisi de yola
diiziilmiiglerdi, ¢ocuk kaldirimda ¢emberini gevire gevire, neseli,
bagibos, kosuyordu. O zaman, Jeanne tekrar pek kederlendi, be-
begi goziine son derece girkin goziiktii. Cember istiyordu, sokak-
ta olmak, kogmak istiyordu, annesi de arkasindan sik adimlarla
gelerek, o kadar uzaga gitmesin diye ona seslenecekti. Manzara
siliklesiyordu. Jeanne ikide bir cami siliyordu. Pencereyi agmasi-
ni1 yasak etmislerdi, fakat ¢ocuk artik isyan ediyordu, mademki
onu sokaga gotiirmiiyorlards, hi¢ olmazsa disariy: seyredebilirdi.
Pencereyi agty, biiyiik bir insan gibi, burada durup da kimseyle
higbir sey konugsmayan annesi gibi pervaza dirsekleriyle aband:.

Hava yumusakti, Jeanne’in ¢ok hosuna giden rutubetli bir
ilikliktaydi. Ufka yavagyavagyayilan bir golge gordii, basini kal-
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dirip bakti. Sanki baginin istiinde kanatlarini agmis dev gibi
bir kug vardi. Once bir sey géremedi, gokyiizii bulutsuzdu, fakat
damin kenarinda karanlik bir golge peyda oldu, tasti, gokyii-
ziinii kapladi. Bu, batidan esen miithis bir riizgarla itilen yeni
bir firtina bulutuydu. Giin 15181 ¢abucak kararmis, sehir bina-
larin gehrelerine eski pas rengi veren donuk bir 151k icinde los-
lagmisti. Hemen pesinden yagmur basladi. Caddelerden seller
gidiyordu. Semsiyeler agildi, gezmeye gikmug olanlar dort tara-
fa kagigip saman ¢opleri gibi ortadan kayboldular. Ihtiyar bir
kadin eteklerini iki eliyle yakalamisti, bir yandan da saganak,
yagmur olugundan akarcasina, siddetle sapkasina dokiiliiyordu.
Yagmur ileri dogru yiiriiyor, bulutun seyrini, suyun Paris iize-
rine azgin bir hizla atiligindan izlemek miimkiin oluyordu. iri
damlalardan bir ¢izgi, rihtim caddelerine, gemi aziya almig bir
beygir hiziyla daliyor, bir toz kaldiriyor, tozun beyaz dumani
zemin hizasinda bag dondiiriicii bir hizla uguyor, $anzelize’yi
iniyor, Saint-Germain mahallesinin uzun, diiz sokaklarina da-
liyor, genis sahalari, bos meydanlary, 1ss1z dértyol agizlarini dol-
duruyordu. Birkag saniye iginde, gitgide kalinlagan bu perdenin
gerisinde, sehir soldu, eriyormus gibi oldu. Sanki engin gokten
yeryiiziine dogru diklemesine bir perde ¢ekilmisti. Buharlar
yiikseliyor, suyun sakirtisi, kulak tirmalayici bir demir sakirtis
halinde isitiliyordu.

Jeanne giiriiltiilden sersemlemis, geriliyordu. Oniinde donuk
bir duvar yiikselmis gibi geliyordu ona. Fakat yagmura bayiliyor-
du, tekrar gelip pervaza dayandj, iri su damlalarinin ellerine do-
kiildiigiini hissetmek igin kollarini uzatti. Bu hosuna gidiyordu,
kol agizlarina kadar 1slaniyordu. Bebeginin de kendisi gibi galiba
bag1 agriyordu. Onun igin, bebegini sirt1 duvara gelmek iizere de-
mir gubuga ata bindirir gibi oturtmustu. Damla serpintileriyle
islandigini goriiyor, bebeginin bas agrisina bunun iyi geldigini
diigiiniiyordu. Bebek kaskati, ufacik diglerinin hi¢ bozulmayan
tebessiimiiyle orada oturuyor, bir omzu sakir sakir islanmuis,
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riizgir savruntulariyla gémleginin etegi havaya kalkiyordu. Sa-
mani dokiilmiig bigare viicudu tir tir titriyordu.

Annesi onu nigin beraber gotiirmemisti acaba? Jeanne, elle-
rine dokiilen bu suda, sokakta bulunmak igin yeni bir sebep bu-
luyordu. Sokakta olmak kimbilir ne hostu. Jeanne yagmurdan
ortiiniin gerisinde, kaldirimda gember ¢eviren kiigiik kiz1 tekrar
goriiyordu. Kimse tersini iddia edemezdi, bu kiz annesiyle bera-
ber sokaga ¢ikmigt1. Hem, ikisi de pek memnun goriiniiyordu. Bu
da ispat ediyordu ki yagmur yagarken kiigiik kizlar sokaga ¢ikari-
labiliyordu. Ama istek olmaliydi. Annesi nigin istememisti? Son-
ra, kuyrugunu dikip karsiki evlerin damindan ¢ikip giden kizil
kedisini, ondan sonra da, 6ldiigii zaman yem yedirmeye ugrastigi
halde anlamamazliktan gelen o sersem, kiigiik sergesini diigiin-
dii. Béyleseyler hep onun bagina geliyordu, onu geregi kadar ¢ok
sevmiyorlardi. O, iki dakikada hazirlaniverirdi; cani istedigi giin
¢abuk giyinirdi; Rosalie potinlerini ilikledi, paltosunu, sapkasini
da giydirdi mi tamam oluveriyordu. Annesi iki dakika onu bek-
leyebilirdi pekala! Ahbaplarinin evine giderken esyalarim boyle
saga sola atmazdi, Boulogne Ormanr’na giderken onu elinden tu-
tar, agir agir gezdirir, Passy Sokagi’'ndaki ditkkinlarin hepsinin
o6niinde onunla beraber dururdu. Jeanne ne diisiinmesi gerekti-
gini bilemiyor, kaslar1 ¢atiliyor, zarif ¢izgileri kiskang bir sertlik
aliyor, solgun yiiziine bir huysuz ihtiyar kiz hali veriyordu. Anne-
sinin, ¢ocuklarin gidemeyecegi bir yerde bulundugunu belli be-
lirsiz hissediyordu. Onu beraber gotiirmemesi, kendisinden bazi
seyler saklamak i¢indi. Bunlar: diisiindiikge, yiiregi tarife sigmaz
bir kederle burkuluyor, can1 yaniyordu.

Yagmur daha incelmekte, Paris’i orten perdede seffaf yerler
peyda olmaktaydi. Once, Invalides’in kubbesi, yagmurun parlak
tirpertisi iginde hafif ve titrek, goziiktii. Sonra, gekilen su y1gini-
nin iginden mahalleler ortaya ¢ikti, sehir sirilsiklam damlariyla
bir tufandan s1yrilir gibi oldu; sokaklar1 ise seller hila bir bugu ile
dolduruyordu. Fakat birdenbire bir alev figkirdi, saganagin orta-
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sina tir 151k huzmesi diistii. O zaman, bir anhigina, gozyaglar ara-
sinda bir giilimseme oldu. Yagmur artik $anzelize mahallesine
yagmuyor, sol kiy1yi, Cité’yi, kenar mahallelerin uzak semtlerini
déviivor, damlalarin, giinesin altinda, ince ve sert, gelik teller gibi
dokildugii goziikityordu. Sag tarafa dogru bir gokkusag: tutugstu.
Isik g=nisledik¢e, pembeli mavili ¢izgiler ufku ¢ocuksu bir sulu-
boya ilacasina boyuyordu. Bir parilt1 oldu, kristal bir gehre altin
bir kar yagdi. Sonra 151k s6ndii, bir bulut ¢okmiistii; giiliimseme,
gozyaslar icinde kayboluyor, kursun rengi gokyiiziiniin altinda
Paris,uzun higkirik sesleriyle damla damla siziyordu.

Jeinne, kol yenleri sirilsiklam, bir 6ksiiritk nobetine tutuldu.
Fakatsimdi zihni annesinin Paris’e inmis olmasiyla meggul, i¢ine
isleyea sogugu duymuyordu. Ug binay, Invalides’i, Panthéon’u,
SaintJacques Kulesi’ni segmisti; isimlerini sayiyor, onlar1 par-
maklertyla gosteriyor, yakindan bakinca bunlarin nasil seyler
olabil:cegini goziinde canlandiramiyordu. Annesi herhalde ora-
daydr onu Panthéon’da hayal ediyordu, ¢iinkii bu bina muazzam
bir serdi, sehrin sorgucu gibi havaya dikilmisti, Jeanne en fazla
ona gisiyordu. Sonra kendi kendini sorguluyordu. Paris, onun
goziinde, ¢ocuklarin gidemedigi bir yer olarak kalmigti. Cocuk-
lar1 oraya hi¢ gotiirmezlerdi. “Annem filan yerde su isi yapiyor,”
diye rihat rahat diisiinebilmek igin orayi bilmeyi isterdi. Ama Pa-
ris om ¢ok genis goriiniiyordu, orada kimseyi bulmak miimkiin
degildi. Bakislar: sehrin yayildig: diizliigiin 6teki bagina sigradi.
Yoksa annesi, solda bir tepe iistiindeki su yigin yigin evlerden
birinde miydi? Yahut da suracikta, ¢iplak dallari kurumug odun
yiginhrina benzeyen biiyiik agaglarin altinda miydi? Damlar: bir
kaldinbilseydi! $u simsiyah bina neydi acaba? Ya ig¢inde koca-
man tir sey giden su sokak, ya su koca mahalle neydi? Oradan
korkuyordu, ¢iinkii orada muhakkak doviisen adamlar vardu. Je-
anne iyice segemiyordu ama yalan degil, kimildiyordu, ¢ok gir-
kin serdi, kiigiik kizlarin bakmamasi lazimdi. Ona aglama istegi
veren ;esit ¢esit bulanik tahminleri, gocuk bilgisizligini daha da
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arttirtyordu. Paris’in meghulliigii, dumanlariyla, siirekli ugultu-
suyla, kudretli hayatiyla, bu gevsek, 1slak havada, ona bir sefalet,
murdarlik ve cinayet kokusu iiflilyor, sanki goze goriinmez ¢a-
murlarinin bogucu havasini yayan pis kuyulardan biri iizerine
egilmis gibi, geng bagin1 dondiiriiyordu. Invalides, Panthéon, Sa-
int-Jacques Kulesi diye hepsinin isimlerini soyliiyor, onlar1 bir bir
sayiyor, sonra bagka hi¢bir yeri tanimiyor, annesinin bu ¢irkin
yerlerde, ta surada, uzakta, kesfedemedigi bir tarafta oldugunu
disiindiiren inatq fikirle, iirkek ve utangh, dylece kaliyordu.
Jeanne birdenbire déndii. Odanin i¢inde mutlaka birisi yii-
riimiigtii, hatta bir el hafifce omzuna dokunmugtu. Fakat oda,
Hélene’in biraktig1 gibi karmakarisik, bostu; sabahlik, yastigin
lizerine uzanmaig, yamyassi, hala aghyordu. O zaman Jeanne, yiizii
bembeyaz, odanin her tarafina bir goz gezdirdi, yiiregi burkuldu.
Yalnizdi, yalnizdi. Aman tanrim! Annesi giderken onu itmisti,
hem de yere diigiirecek kadar itmigti. Bunu 1stirapla tekrar diisii-
niiyor, bu hasin hareketin acisini bileklerinde ve omuzlarinda tek-
rar duyuyordu. Onu ni¢in dévmiislerdi? Usluydu, kendisinde hi¢-
bir kabahat bulamiyordu. Onu her zaman o kadar hog tutarlard ki
bu cezaya isyan ediyordu. Umaci geliyor diye korkutulup, etrafina
bakindig1 halde umaciy: goremedigi zamanlardaki ¢ocukga kor-
kularina benzer bir his duyuyor, karanlikta onu ezecek bir seyler
seziyordu. Yiizii sararmus, gitgide kiskang bir 6fkeyle dolarak, kus-
kuyla durdu. Birdenbire, annesinin, kendisini 6yle hizla itip yan-
larina kostugu insanlar1 herhalde kendisinden daha fazla sevdigi
diisiincesiyle, iki elini birden gogsiine gotiirdii. Artik anlamigt.
Yeni bir saganak bekleyen Paris’in iizerinde biiyiik bir endige
belirmisti. Kararan havada bir mirilt1 vardi, gékyiiziinde kalin
bulutlar yiizityordu. Jeanne pencerenin dniinde siddetle oksiirdi,
fakat iigiimekle 6¢ aldigini hissediyordu, keske hasta olabilseydi.
Ellerini gogsiine bastirmig, rahatsizhigin orasinda arttigini du-
yuyordu. Viicudu bir yiirek sikintisina kendini birakmigt1. Kor-
kudan titriyor, artik arkasina donmeye cesaret edemiyor, tekrar
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odanin igini gérecegini diisiindiik¢e viicudu buz kesiliyordu. In-
san kii¢iik olunca kuvvetsiz oluyordu. Ona hem utan¢ hem aci bir
zevk veren bu yeni hastalik neydi acaba? Ona takildiklari, kah-
kahalarina ragmen gidikladiklar1 zaman, bazen béyle siddetle
tirperdigi olurdu. Kaskat: kesilmis, masum ve ciliz uzuvlarinin
isyani i¢inde bekliyordu. Varliginin derinliginden, uyanan kadin
cinsiyetinden, uzaktan gelen bir darbe gibi siddetli bir ac1 yiik-
seldi. O zaman, kendisinden gegerek boguk boguk bir feryat ko-
pardr: “Anne! Anne!” Annesini imdada m1 gagirdig1, yoksa onu
oldiiren bu illeti kendisine vermekle mi sugladig: belli degildi.

O sirada firtina pathiyordu. Endise dolu, agir sessizligin orta-
sinda, kararan gehrin iistiinde, riizgar uguldads; sonra Paris’ten
uzun ¢atirtilar isitildi, panjurlar ¢arpiyor, damlarin arduvazlari
uguyor, bacalarin borular: ve yagmur oluklar: sokaga dékiilityor-
du. Birkag saniye siiren bir durgunluk oldu; sonra yeni bir esinti
daha gegti, ufku dyle dev gibi bir nefesle doldurdu ki dam um-
mani sarsildi, dalgalarini kabartir gibi oldu ve bir girdaba dalip
kayboldu. Bir an bir karmakarisiklik goriildii. Miirekkep lekeleri
gibi yayilmis kocaman bulutlar, riizgarin paraladig, iplik iplik
siiriikleyip gotiirdiigii, pagavralara benzeyen daginik ve dalgal
daha kiigiik bulutlarin ortasinda koguyordu. Bir aralik, iki bulut
garpistl, parga parga dagildy, kirintilar: bakir rengi goge serpildi;
firtinanin gékyiiziiniin dort bir tarafindan eserek boylece her sal-
diriginda, havada ordular garpigip dagiliyor, muazzam bir yikinti
oluyor, goge asilan harabeleri Paris’i ezecek gibi goriiniiyordu.
Heniiz yagmur yagmiyordu. Birdenbire, sehrin tam ortasinda bir
bulut delindi, bir su hortumu Seine nehrini yukar1 dogru ¢iktu.
Damlarin sipirtisiyla delik degik olup kirlenen nehrin yesil suyu
¢amurdan bir dereye doniiyordu. Saganagin arkasindan, koprii-
ler buharin ortasinda daha incelmis, daha hafiflemis olarak birer
birer meydana gikiyor, sagda solda 1ss1z rihtimlar, kaldirimlarin
kiilrengi ¢izgisi boyunca, agaglarim1 siddetle sarsiyorlardi. Ta
uzakta, Notre-Dame’in iizerinde bir bulut paralandi, 6yle bir sel
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bosaltt1 ki Cité Adasi su altinda kaldy; yalniz, suya batan mahal-
lelerin iist tarafinda kuleler, gemi kalintilar1 gibi bir agiklik orta-
sinda yiiziiyorlardu.

$imdi gokyiizii her yandan yariliyordu; sag kiy: ii¢ defa ba-
tar gibi oldu. Uzak dis mahalleleri once selli bir yagmur altiist
etti, saganak yayilds, sular altinda agaran Saint-Vincent-de-Paul
Kilisesi'’yle Saint-Jacques Kulesi tepelerini dévdii. Sonra arka
arkaya iki saganak, Montmartre’la $anzelize iizerine dokiildii.
Zaman zaman, yagmurun serpintisi ortasinda tiiten Endiistri
Sarayr'nin camekénlar1 goziikiiyor, Saint-Augustin’in yuvarlak
kubbesi bir sis ortasinda sénmiis bir ay gibi duruyor, Madeleine’in
yass1 dami harabe halinde bir kilise meydaninin bol su ile yika-
nan tag dosemeleri gibi uzaniyor, geride, Opéra’nin muazzam ka-
rarmi§ yigini, teknesi iki kaya arasina sikigmig, serenleri ugmus,
firtinanin saldiriglarina gégiis geren bir gemiyi andiriyordu. Su
zerrelerinin orttiigi sol kiyida, Invalides’in kubbesi, Saint-Cloti-
de Kilisesi'nin tepesi, Saint-Sulpice’in kuleleri rutubete gomiili
havada gevsiyor, eriyordu. Bir bulut yayildi. Panthéon’un direkle-
rinden, agag1 mahalleleri sular altinda birakma tehdidini tagiyan
oluk oluk su akti. O andan itibaren, yagmur sehri dort taraftan
doévmeye baglady; sanki gok yere iniyordu; sehrin sonu gelmis gibi
siddetli sarsintilar icinde sokaklar yok oluyor, bir dibe batip bir
su lizerinde yiiziiyordu. Derelerin artan sariltisindan, lagimlara
dokiilen sularin giiriiltiisiinden siirekli bir ugultu yiikselmektey-
di. Bu saganaklarin aym kirli sariya boyadig1 ¢amurlu Paris’in
tizerinde bulutlar paralaniyor, kirli soluk bir renk aliyor, yirtik-
s1z, lekesiz, hep ayni sekilde yayiliyordu. Yagmur incelmis, dik ve
sert dokiilmeye baslamisty; sert bir riizgar estikge, kiilrengi ¢izgi-
leri bityiik dalgalarla hareleniyor, yandan, neredeyse ufukla para-
lel bigimde gelen damlalarin duvarlari bir 1shikla dovdigi isitili-
yordu. Ta ki riizgar kesilip de damlalar tekrar dogrularak, Passy
yamacindan Charenton diizliiklerine kadar 1srarl bir siiktnetle
topraga dokiiliinceye kadar... O zaman muazzam sehir, son bir
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sarsint1 ile harap olmus ve 6lmiis gibi, bulutlar1 incelen gokyiizii-
niin altinda, devrilmis taslarla dolu bir alan halinde uzanda.

Jeanne pencereye yapisip kalmig, tekrar “Anne! Anne!” diye
kekelemisti. Cok bityiik bir yorgunluk, silinip kaybolan Paris’in
karsisinda onu pek halsiz birakiyordu. Saglar1 ugusarak, yiizii
yagmur damlalariyla 1slak, boylece kendinden geg¢mis halde, vii-
cudunu iirperten ac1 zevkin tadini1 duyuyordu hala, iginde sifasiz
bir seyin hasreti aglamaktaydi. Ona, her sey bitmis gibi geliyordu.
Pek ihtiyarlamakta oldugunu anliyordu. Saatler gegebilirdi, artik
déniip de odanin igine bakmiyordu bile. Unutulmus olmasina,
yalniz kalmasina aldirmiyordu. Cocuk kalbini dyle bir umutsuz-
luk kapliyordu ki etrafi kapkara oluyordu. Hastalandig1 zaman,
onu yine eskisi gibi azarlarlarsa ¢gok haksizlik etmis olacaklardi.
Yaniyordu, bas:1 agriyor gibi oluyordu. Muhakkak ki demin, bir
yerinde bir sey kirilmisti. Bunu 6nleyemezdi. Ne isterlerse yap-
malarina boyun egmek zorundaydi. Cok bezgindi artik. Demir
cubuguniizerinde kiigiiciik kollarini1 kavusturmus, basini kenara
dayamuists; uyku bastiriyor, ara sira yagmuru gérmek igin gozleri-
ni alabildigine agiyordu.

Yagmur kesintisiz yagiyor, donuk gékyiizii su halinde eriyor-
du. Son bir riizgar daha esmisti, tekdiize bir ugultu isitiliyordu.
Sert yagmur, zapt ettigi sessiz ve 1ss1z gehri, azametli bir durgun-
luk ortasinda durmadan dévmekteydi. Bu tufanin gizikli billuru
arkasinda, gizgileri titrek bir heyula halini alan Paris erir gibiydi.
Artik Jeanne’a kotii rityalarla dolu bir uyku ihtiyacindan baska
bir sey vermiyordu; sanki onun biitiin meghul taraflari, gocugun
bilmedigi kétiiliikkler sis halinde yiikseliyor, viicuduna giriyor,
onu Oksiirtiiyordu. Jeanne gozlerinin her agilisinda 6ksiiriiklerle
sarsiliyor, orada birkag saniye Paris’e bakip kaliyordu; sonra bagi-
n1 tekrar dayiyor, Paris’in hayali gozlerinin 6niinde kaliyor, sanki
bu hayal ¢ocugun iistiine gullaniyor, onu eziyordu.

Yagmur héila yagmaktaydi. Simdi saat kag olabilirdi acaba?
Sorsalar séyleyemezdi Jeanne. Belki de saatin sarkaci artik ile-
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miyordu. Doniip bakmay: fazla yorucu buldu. Annesi gideli en az
bir hafta olmustu. Jeanne artik onu beklemiyordu. Onu bir daha
gormeyecegini kabullenmisti. Sonra kendisine yapilan kétii mua-
meleleri, canin1 acitan o acayip kétiiliigi, hatta herkesin onu bi-
rakip gitmesini, her seyi unutuyordu. Viicuduna tas kadar soguk
bir agirhk ¢okmiistii. Yalniz, ok mutsuzdu; kapilarin onlerinde
ellerine para sikistirdig1 kimsesiz yoksul ¢ocuklar kadar mutsuz-
du. Bu, hig bitmeyecekti. Seneler senesi hep bu halde kalacakt; bir
kiigiik kizcagiz igin bu gok fazla, ¢ok agirdi. Aman tanrim! Insan
artik sevilmeyince ne kadar 6ksiiriiyordu, ne kadar isiiyordu! Je-
anne, hummali bir uyusuklugun verdigi bas dénmesiyle, agirlasan
gozkapaklarini indiriyordu; son diisiindiigii sey belli belirsiz bir
¢ocukluk hatirasi, gezdigi bir degirmende, mini mini, sar1 bugday
tanelerinin ev kadar biiyiik degirmen taglar1 arasindan akigiydi.

Saatler, saatler gegiyor, her dakika bir asir oluyordu. Yagmur,
sehri suya bogmak igin bol bol vakti varmus, biitiin bir sonsuzluk
onunmug gibi, ayni sekilde rahat rahat, durmadan yagiyordu. Je-
anne uyuyordu. Yani basinda bebegi, demir ¢ubugun iizerinde
iki biikliim, bacaklar1 odada, kafas1 disarida, pembe tenine yapi-
san geceligiyle, sabit gozleriyle, sirilsiklam saglariyla suda bogul-
mus bir kadina benziyordu; o ufacik 6lii ¢ocuk haliyle, giiliing ve
acikly, yiirekler paralayacak kadar siskaydi.

Jeanne uykuda oksiiriiyordu, fakat artik gozlerini agmuyor,
basi, kavugsmus kollarinin iizerinde sarsiliyor, o uyanmadan, 6k-
stiriik bir 1shk halinde bitiyordu. Artik gézlerinin 6niinde higbir
sey kalmamuigti, karanliklar iginde uyuyordu, elini bile gekmiyor-
du, kizaran parmaklarinin ucundan, pencerenin altinda agilan
genis diizliige, birer birer parlak damlalar dékiilityordu. Bu da
yine saatler siirdii. Paris, ufukta, bir sehir golgesi gibi silinmisti;
gokyiizii, boslugun sislenen karigikligi iginde kayboluyor, kasvet-
li yagmur, 1srarla, halé yagiyordu.
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BESINCI BOLUM

I

HELENE EVE DONDUGU ZAMAN ¢oktan gece olmugtu. Tirab-
zana dayanarak merdiveni giigliikle ¢ikarken, semsiyesinden ba-
samaklara sular damliyordu. Kapisinin dniine varinca, etrafindaki
saganak sariltisindan, kosusan insanlarin dirseklemelerinden, su
birikintileri boyunca oynasan sokak fenerlerinin aksinden héla
sersem, birkag saniye durdu, soluk aldi. Bir riiya iginde, verdigi
ve aldig1 o opiiciiklerin sagkinhig1 iginde yiiriiyordu; anahtarim
ararken diisiiniiyor, ne vicdan azabi ne seving duyuyordu. Bir sey-
dir olmustu, bunun bagka tiirlii olmasi onun elinde degildi. Fakat
anahtarini bulamiyordu, herhalde 6teki kiyafetinin cebinde unut-
mustu. O zaman ¢ok cani sikildi, kendi evinden kovulmus gibi his-
setti. Kapiy1 ¢calmak zorunda kald:. Rosalie aginca:

“Hah! Hanimimmus,” dedi. “Merak etmeye baslamigtim.”

Sonra semsiyeyi mutfaga gotiiriip musluk tagina koymak i¢in
alirken:

“Ne yagmur, degil mi?” dedi. “Zéphyrin simdi geldi, sucuk
gibi 1slanmig. Miisaadenizle yemege alikoydum, madam. Bugiin
saat ona kadar izinli gecesi.”

Héléne suursuz bir yiiriiyiisle onun pesinden gidiyordu. Sap-
kasini ¢ikarmadan 6nce, dairesinin biitiin odalarini bir kere daha
gorme ihtiyac1 duyar gibiydi.

“lyi ettin kizim,” diye cevap verdi.

Bir an, mutfak kapisinin 6niinde durdu, yanan ocaklara bakt.
I¢giidiisel bir hareketle bir dolabin kapagini agti, tekrar kapad.
Biitiin egya yerli yerindeydi; onlar: tekrar gérmekten zevk duyu-
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yordu. Bu esnada, Zéphyrin saygiylaayaga kalkmigti. Héléne ona
hafif bir bag isareti yaparak giiliimsedi.

Hizmetc¢i kadin:

“Eti kizartmaya baglayayim mi diye diisiiniiyordum,” dedi.

Héléne:

“Saat kag kuzum?” diye sordu.

“Kag olacak, yediye geliyor, madam.”

“Nasil! Yediye mi?”

Héléne pek sasti. Zaman mefhumunu unutmugtu. Bu, onu
uyandiran bir sebep oldu.

“Jeanne ne yapiyor?” diye sordu.

“Oo! Uslu uslu oturdu, madam. Hatta galiba uyudu kalds,
¢iinkii sesini bir daha igsitmedim.”

“Odasina lamba gétiirmedin mi?”

Rosalie sagaladi. Zéphyrin’in kendisine resimler getirmis ol-
dugunu sdylemek istemedi. Kiigiikhanim yerinden kipirdama-
mist1, demek ki kiigiikhanima bir gey lazim olmamigti. Fakat
Héleéne artik onu dinlemiyordu. Odaya girdi, viicudu buz kesildi.

“Jeanne! Jeanne!” diye seslendi.

Hig ses veren yoktu. Héléne bir koltuga ¢arpti. Aralik biraktigi
yemek odasinin kapisi, halinin bir ucunu aydinlatiyordu. Héléne
tirperdi; sanki yagmur, rutubetli esintileri ve devamli sakirtisiyla
odanin igine yagiyordu. O zaman, arkasin1 doniince, pencerenin
kiilrengi goge agilan dort koge, solgun boslugu goziine ilisti.

“Bu pencereyi kim agt1?” diye haykirdi. “Jeanne! Jeanne!”

Hala cevap yoktu. Héléne’in yiiregi ac1 bir endiseyle burkulu-
yordu. Pencereden bakmak istedi, fakat el yordamiyla yoklarken,
elinin altinda bir sa¢ hissetti; Jeanne oradaydi. O sirada Rosalie,
elinde bir lamba ile odaya girince, gocugun, kavusturdugu kolla-
rina yanagini dayamis, bembeyaz, uyudugunu gérdiiler. Damdan
dokiilen damlalarin serpintileriyle islaniyordu. Umutsuzluktan
ve yorgunluktan harap, nefes bile almiyordu. Mavimtirak, iri
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gozkapaklarinin kenarinda, kirpiklerin ucunda, iki damla yas
duruyordu. Héléne:

“Zavalli gocuk! Olur sey degil!” diye soylendi. “Eyvah! Buz
gibi olmus. Bu havada burada uyunur mu! Hem de pencereye
el siirmesi yasak edildigi halde! Jeanne, Jeanne, cevap ver bana,
uyan!”

Rosalie yavagga sivigmisti. Annesinin kollar: arasina alip kal-
dirdigs Jeanne, iizerine gullanan kursun gibi agir uykuyu dagita-
miyormus gibi, bagin1 gevsek gevsek birakiyordu. Ama sonunda
gozlerini agty; lambanin 1s1gindan goézleri kamasarak, uyusuk,
sersem, bakiyordu.

“Jeanne! Benim... Nen var? Bak, eve déndiim.”

Fakat ¢ocuk anlamiyor, hayretle:

“Ha! Ha!” diye mirildaniyordu.

Tanimiyormus gibi annesini siizityordu. Sonra birdenbire tit-
redi, odanin ¢ok soguk havasini hisseder gibi oldu. Akli bagina
geliyordu, kirpiklerindeki yaslar yanaklarina yuvarlandi. Cirpi-
niyor, kendisine dokunmalarini istemiyordu.

“Sen misin, sen misin? Oof! Birak, fazla sikiyorsun, ne ra-
hattim.”

Annesinin kollarindan kaymigt, ondan korkuyordu. Endiseli
bir bakisla gozlerini annesinin ellerinden omuzlarina gezdiriyor-
du. Héléne’in bir eli eldivensizdi; ¢ocuk, ¢iplak bilekten, nemli
avugtan, ik parmaklardan, yabanci bir elin oksamasindan ka-
¢ar gibi yabani bir kagisla geriliyordu. O mine ¢igegi kokusu ayni
koku degildi, parmaklar uzamis olsa gerekti, avugta bir gevseklik
vards; ona degismis gibi gelen bu cildin temasina 6fkeleniyordu.
Hélene:

“Haydi ama, seni azarlamiyorum ki,” diyordu. “Ama sen s6y-
le, dogru bir sey mi bu? Op beni.”

Jeanne héla geri geri gidiyordu. Annesinin iistiinde ne bu elbi-
seyi ne bu mantoyu goérdiigiinii hatirliyordu. Kemer gevsekti, el-
bisenin kivrimlar1 onu éfkelendiren bir sekilde dékiiliiyordu. Us-
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tiinde bagsinda ¢ok ¢irkin, ¢ok kétii bir hal vardi, nigin bu kadar
kotii kiyafetle eve doniiyordu? Etegi ¢camurluydu, ayakkabilar:
patlakti, giyinmesini bilmeyen kiigiik kizlara 6fkelendigi zaman
kendisinin de s6yledigi gibi, tistii bas1 dokiiliiyordu.

“Op beni, Jeanne.”

Fakat ¢ocuk bu sesi de tanimiyordu. Bu ses, ona daha kalin
gibi geliyordu. $imdi bakiglari, annesinin yiiziine kadar ¢ikmig-
t;; yorgun, kiigiilmiis gozlere, dudaklarin hararetli kizilligina,
biitiin gehreyi kaplayan acayip golgeye hayret ediyordu. Bunlar
hosuna gitmiyordu; iiziildiigii zaman oldugu gibi, yine gogsiinde
s1z1 duymaya baglamigti. O zaman, sezinledigi bu ince ve hagin
seylerin yakinligindan sinirlenerek, bu iste bir ihanet kokusu
duydugunu anlayarak, higkira higkira aglamaya baglad:

“Hayur, hayir, rica ederim... Ah! Sen beni yalniz biraktin, ben
¢ok fazla iiziildiim...”

“Ama geldim iste, tathm.. Aglama, geldim artik.”

“Hayir, hayir, artik bitti... Seni artik istemiyorum... Oof! Ne
kadar bekledim, ne kadar bekledim, o kadar ac1 ¢ekiyorum ki...”

Héléne onu tutmus, yavasga kendine dogru gekiyor, gocuk ise
inat ediyor, boyuna:

“Hayir, hayir, eskisi gibi degil, sen eskisi gibi degilsin,” diyordu.

“Nasil? Ne diyorsun, yavrum?”

“Bilmem, eskisi gibi degilsin.”

“Seni artik sevmedigimi mi soylemek istiyorsun?”

“Bilmem, eskisi gibi degilsin... Hayir deme... Eski kokun yok.
Artik bitti, bitti, bitti. Olmek istiyorum ben.”

Héléne sapsari kesilmis, onu yine kollar1 arasina almigti. Aca-
ba yiiziinden belli mi oluyordu? Cocugu optii, fakat Jeanne dyle
derin bir huzursuzlukla iirperiyordu ki alnina ikinci opiiciigi
konduramadi. Onu kucaginda tutmayisiirdiirdii ama. Artik ikisi
de bir sey sdylemiyordu. Jeanne, viicudunu kaskat1 yapan asabi
bir isyanla, i¢ini ¢eke geke agliyordu. Héléne ¢ocuklarin huysuz-
luklarina aldirmamak gerektigini diigiiniiyordu. Aslinda igin igin
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utang duyuyor, omzuna yaslanan kizinin agirlhig: yiiziinii kizarti-
yordu. O zaman, Jeanne’ yere birakt. ikisi de ferahladilar.

Héléne:

“Simdi uslu otur artik,” dedi. “Gézyaslarin: sil, her seyi hal-
ledecegiz.”

Cocuk s6z dinledi, yan bakiglarla, gayet uysal, biraz iirkek
davrandi. Fakat birdenbire, bir dksiiriik nébetiyle sarsildi.

“Eyvah! Hastalandin iste. Yanindan bir saniye bile ayrilami-
yorum... Usiidiin mii?”

“Evet, anne, arkam iigiidii.”

“Al! Su atkiy: ortiin. Yemek odasinin sobasi yaniyor, isinir-
sin... Karnin a¢ m1?”

Jeanne tereddiit etti. Dogruyu séyleyecek, hayir diyecekti, fa-
kat bir kere daha yan yan bakti, geriledi, yavas sesle:

“Ag, anne,” dedi.

Héléne kendini avutmaya ¢aligiyordu.

“Haydi, bir sey degil, geger,” dedi. “Ama rica ederim, yaramaz
gocuk, bir daha beni boyle korkutma.”

Rosalie gelip yemegin hazir oldugunu haber verince, Héléne
onu siddetle payladi. Hizmetgi kadin bagini egiyor, ¢ok dogru
diye mirildaniyor, kiigiikhanima goz kulak olmaliydim, diyor-
du. Sonra hanimini sakinlestirmek i¢in soyunmasina yardim
etti. Aman tanrim! Hanim bir olmustu ki! Jeanne birer birer yere
diigen elbiseleri gozleriyle izliyor, sanki onlara sorular soruyor,
kendisinden saklanan seylerin, gamurlara bulanmig bu ¢amasir-
lardan dokiilmesini gormek i¢in bekliyordu. Hele bir eteklik se-
ridi ¢6ziilmek bilmiyordu, Rosalie diigiimii ¢6zmek i¢in bir siire
ugrasti. Cocuk, bunun cazibesine kapilarak yaklasti, hizmetgi
kadinla beraber sabirsizland; seridin nasil diigiimlendigini me-
rak ediyor, diigiime ofkeleniyordu. Fakat orada duramad, 1hikli-
gindan rahatsiz oldugu giysilerden uzaga, bir koltugun arkasina
sigindi. Bagini Gteye ¢evirmisti. Annesi elbise degistirirken hig-
bir zaman onu béyle rahatsiz etmemisti.
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Rosalie:

“Madam, rahat etmigsinizdir,” diyordu. “Insan 1slandig: za-
man, kuru ¢amagir pek hosa gider.”

Héleéne mavi pazen sabahliginmi giyince gergekten bir rahathik
duymus gibi hafifce gogiis gegirdi. Kendi evindeydi, sirtinda ta-
sidig1 kiyafetlerin yiikiinden kurtulmus, ferahlamigti. Hizmet-
¢i kadin gorbayi sofraya getirdigini séyleyedursun, o, bol su ile
yiiziinii ve ellerini de yrikamak istedi. Yikanip kar gibi olduktan
sonra, eli yiizii hila nemli, sabahligini ¢enesine kadar ilikleyince,
Jeanne onun yanina geldi, elini tuttu, optii.

Lakin sofrada ana kiz hi¢ konusmadilar. Soba giiriil giiriil ya-
ntyor, kiigiik yemek odas, cilali maun egyasiyla, parlak porselen
takimlariyla goze sirin goriiniiyordu. Fakat Héléne diisiinmesine
engel olan o rehavete tekrar gomiilmiis gibi yiyordu. Karsisinda,
Jeanne, bardaginin iizerinden sinsi bakiglariyla bakiyor, onun
higbir hareketini kagirmiyordu. Oksiirdii. Annesi onun orada ol-
dugunu unutmustu. Birdenbire endiselendi:

“O ne! Yine mi 6ksiiriiyorsun? Issnmadin mi?”

“Yoo! Isindim anne, iyice 1sindim.”

Annesi yalan soyleyip séylemedigini anlamak igin onun elini
yoklamak istedi. O zaman, tabaginin héli dolu durdugunu gordi.

“Karnim ag diyordun... Bu yemegi sevmiyor musun yoksa?”

“Seviyorum anne, yiyorum.”

Jeanne kendini zorladi, bir lokma yuttu. Héléne bir siire go-
ziinii ondan ayirmadi, sonra hatirina yine orasi, karaltilarla dolu
oda geldi. Cocuk kendisine artik deger verilmedigini pekala go-
riiyordu. Yemegin sonuna dogru, ¢ocugun harap, bigare viicudu
sandalyeye y181lmists; artik hi¢ kimsenin asla sevmeyecegi yash
kizlara mahsus donuk gozlerle, ufacik bir kocakariya benziyordu.

Rosalie:

“Kiigiikhanim regel yemiyor mu?” diye sordu. “Oyleyse sofra-
y1 toplayabilir miyim?”

Héléne’in gozleri hila dalgindi.
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Jeanne degisik bir sesle:

“Anne, uykum var,” dedi. “Izin verir misin, yatayim? Yatagim-
da daha rahat edecegim.”

Annesi sigrayarak uyanir gibi oldu tekrar.

“Bir yerin mi agriyor, tath? Neren agriyor, sdylesene!”

“Hayir diyorum ya! Uykum var, uyku zamani geldi.”

Sandalyesinden kalkt, bir yeri agrimadigina inandirmak igin
dogruldu. Uyusan kiigiik ayaklar1 doseme tahtasinda siirtiiyordu.
Odada esyaya tutunarak yiiriidii, biitiin viicudunu yakan atege
ragmen kendini tuttu, aglamadi. Annesi onu yatirmaya gelmisti,
fakat gocuk kendi kendine o kadar acele soyunmustu ki, ancak
saglarini baglayabildi. Jeanne kendi kendine garsaflarin arasina
daldi, gabucak gozlerini kapadi.

Hélene yorgani gekip bastirarak:

“Rahat misin?” diye sordu.

“Gok rahatim. Birak, sarsma beni... Isig1 gotiir.”

Tek bir sey istiyordu, karanlikta kalip gozlerini agmak, hig
kimse onu gérmeden hastaligini hissetmek. Lamba gidince goz-
lerini alabildigine agt1.

Bitisikte, yatak odasinda, Héléne dolasiyordu. Garip bir ha-
reket ihtiyac1 onu ayakta tutmaktaydi, yataga yatma diisiincesi-
ne tahammiil edemiyordu. Saate bakti, dokuza yirmi vardi. Ne
yapacakti? Bir ¢ekmeceyi karigtird, ne aradigini hatirlayamad.
Sonra kiitiiphaneye yaklast, kitaplara bir goz atti, bir sey sege-
medi, yalniz kitaplarin isimlerini okumak bile onu usandirmig-
t1. Odanin sessizligi kulaklarinda ugulduyordu; bu yalnizlik, bu
agir hava ona 1stirap vermekteydi. Giiriilti, kalabalik, onu kendi
kendinden ayiracak bir sey istiyordu. Iki defa, Jeanne’in nefes al-
dig bile igitilmeyen kii¢iik odanin kapisina kulak verdi. Her sey
uykudaydi. Héléne yine dolast, elinin altina gelen geyleri kaldir-
di, koydu. Fakat birdenbire bir sey diisiindii. Zéphyrin'in heniiz
Rosalie ile beraber bulunmas: gerektigi aklina gelmisti. O zaman,
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i¢i rahat etti, yalmiz olmadigim diisiinerek sevindi, terliklerini
sliriiye siiriiye mutfaga dogru yiiradii.

Hole varmus, kiigiik koridora agilan camli kapiy1 itmisti ki, var
kuvvetle savrulan bir tokadin sesini igitti. Rosalie haykiriyordu:

“O ne! Beni yine ¢imdikleyeceksin ha! Indir elini bakalim!”

Zéphyrin yaltaklaniyordu:

“Zarar1 yok, giizelim, seni o kadar ¢ok seviyorum ki.. Al
iste...”

Fakat kap1 gicirdamisti. Hélene igeri girince, askercikle agg1
kadin, ikisi de burunlar1 tabaklarinda, sakin, masanin basi-
na oturmuglardi. Bir sey olmams gibi davraniyorlards, giiriiltii
edenler onlar degildi. Ancak kipkirmiziydilar, gozleri mum alevi
gibi 1s1ldiyor, hasir iskemlelerin iistiinde kipirdanip duruyorlar-
d1. Rosalie ayaga kalkti, kostu:

“Bir sey mi istediniz, madam?”

Héléne bahane hazirlamamisti. Onlar1 gérmek, onlarla ko-
nusmak, insan i¢inde bulunmak igin gelmisti. Fakat utandi, hig-
bir sey istemedigini séylemeye cesaret edemedi. Nihayet:

“Sicak suyun var mi?” diye sordu.

“Hayir madam, ates de soniiyordu... Ama zarar1 yok, bes daki-
kada hazirlarim. Cabucak kaynar.”

Atese komiir ekledi, ibrigi oturttu. Sonra haniminin orada,
kapinin 6niinde durdugunu gériince:

“Bes dakika sonra getiririm, madam,” dedi.

O zaman Héléne belli belirsiz bir isaret yaptu.

“Acelem yok, beklerim,” dedi. “Rahatsiz olma kizim, yiyin ye-
meginizi... Bu ¢ocuk kislaya désnmeye mecbur.”

Rosalie soz dinledi, oturdu. Ayakta duran Zéphyrin askerce
bir selam verdi, gorgiilii oldugunu gostermek igin dirseklerini
acarak, etini kesmeye devam etti. Hanim yemegini yedikten son-
ra boyle beraber karin doyururlarken, masay1 mutfagin ortasina
bile ¢ekmiyor, yan yana, yiizleri duvara déniik oturmay tercih
ediyorlardi. Boyle olursa, lokma sektirmeden, dizleriyle birbiri-
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ni diirtebiliyor, ¢imdik atabiliyor, tokatlasabiliyorlards; baslarini
kaldirinca da, tencerelerin sirin manzarasiyla karsilagiyorlar-
di Bir demet defne ile kekik orada asili duruyor, baharat kutu-
sundan biberli bir koku geliyordu. Etraflarinda heniiz derlenip
toplanmamis mutfak, kaldirilan sofra takimlariyla karmakari-
sik duruyordu; yine de, kiglada higbir zaman verilmeyen seyleri
orada govdeye indiren, istahi yerinde 4giklar i¢in bu mutfak pek
giizel bir yerdi. Salatanin hafifce sirke kokusuyla karigik, mis gibi
kizartma kokuyordu. Havagazinin akisleri bakir ve dd6vme demir
kaplarin iizerinde 151ldiyordu. Ocak miithis hararet verdiginden,
pencereyi aralamislards; bahgeden ara sira esen serin riizgar mavi
pamuklu perdeleri sisiriyordu.

Héléne:

“Kislaya tam saat onda m1 doneceksiniz?” diye sordu.

Zéphyrin:

“Evet, madam, kusura bakmayin,” diye cevap verdi.

“Yol epeyce uzun da! Omnibiise mi biniyorsunuz?”

“Eh, baz1 bazi, madam... Malum ya, jimnastik adimini tuttur-
dum muydu daha ¢abuk giderim.”

Héléne bir adim atmig, mutfaga girmigti; ellerini sarkitmus,
sabahliginin 6niinde birlestirmis, yemek dolabina dayaniyordu.
O giinkii fena havadan bahsetti, kiglada ne yediklerini sordu, yu-
murtanin pahalihgini sdyledi. Fakat her sordugu soruya onlar ce-
vap verince, laf bitiyordu. Boyle arkalarinda durdugu i¢in onlar1
rahatsiz ediyordu; artik arkaya dénmiiyorlar, baslar: tabaklarina
egik konusuyorlar, onun bakislar: altinda omuzlarin: egiyorlar,
temiz pak yemek i¢in ufacik lokmalar yutuyorlardi. Héléne sa-
kinlesmis, orada rahat ediyordu.

Rosalie:

“Acele etmeyin, madam,” dedi. “Su vizildamaya basladi bile...
Ates daha harli olsayd:...”

Héléne onun yerinden kalkmasina mani oldu. Aceleye liizum
yoktu. Yalniz, bacaklarinda biiyiik bir yorgunluk duyuyordu. $u-
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ursuzca mutfakta yiiriidii, pencerenin 6niine gitti. Orada tigiincii
bir iskemle goriiyordu; gayet yiiksek olan bu tahta iskemle tersine
gevrilince tabure oluyordu. Fakat hemen oturmadi. Masanin ke-
narinda bir y1gin resim goziine iligmisti.

Zéphyrin’e hos goriinmek igin onlari aldr:

“Vay!” dedi.

Askercik kis kis giildii. Gayet memnun, resimlere uzaktan ba-
kiyor, hanimefendinin gézii 6niinden iyi bir par¢a gegince basini
salliyordu. Birdenbire:

“Sunu Temple Sokagr'nda buldum,” dedi. “Giizel bir kadin, se-
petinde ¢igekler var...”

Héléne oturmustu. Giizel kadin resmine bakiyordu. Bu, yal-
dizly, cilali bir pastil kutusu kapagiydi; Zéphyrin onu itinayla
silmig, temizlemisti. Iskemlenin arkaligina asili duran bir mut-
fak pagavrasi, Héléne’in dayanmasina engel oluyordu. Onu itti.
Tekrar resme daldi. O zaman, iki sevdali, hanimi bu kadar rahat
goriince sikilganhg: biraktilar. Hatta gitgide onu unuttular bile.
Héléne resimleri birer birer dizleri iizerine birakmisti, belli belir-
siz giilimseyerek onlara bakiyor, konustuklari seyleri dinliyordu.

Asq1 kadin:

“Baksana ufaklik, buttan daha istiyor musun?” diyordu.

Zéphyrin ne evet ne hayir diyor, gidiklanmig gibi iki yana
sallaniyor, sonra tabagina iri bir dilim but konunca keyfinden
yayiliyordu. Kirmiz: apoletleri hopluyor, ayrik koca kulakl yu-
varlak bag: sar1 yakasinin iginde sebek kafasi gibi sallaniyordu.
Sirtin1 hoplatarak giiliiyor, hanima sayg: gostermek igin mutfakta
diigmelerini hi¢ ¢6zmedigi iiniformasinin iginde patlayacak gibi
oluyordu.

Bir aralik, agz1 dolu:

“Rouvet Baba’nin turplarindan daha iyi” dedi.

Bu, bir memleket hatirasiydi. Ikisi de katila katila guldiiler;
Rosalie yere diismemek i¢in masanin kenarina tutundu. ilk ko-
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miinyonlarindan* 6nce, bir giin, Zéphyrin, Rouvet Baba’nin iig
tane bayir turpunu ¢almisti; aman ne sertti turplar, adamin disi-
ni kiracak kadar sertti, ama Rosalie yine de kendi payina diiseni
okulun arkasinda 1sira 1sira yemisti. $imdi ne zaman birlikte ye-
mek yeseler, Zéphyrin mutlaka:

“Rouvet Baba’nin turplarindan daha iyi,” demekten geri dur-
muyordu.

Rosalie de her seferinde dyle katilarak giiliiyordu ki etekligi-
nin belindeki kordon kopuyorda. Kopan kordonun ¢atirtisi du-
yuldu. Askercik memnun:

“Hah! Kopardin m1?” dedi.

Elini uzatti, kopup kopmadigini anlamak istedi. Fakat eline
samarlar indi.

“Rahat dur, tamir edecek degilsin ya... Kordonumu kopariyor-
sun, miinasebetsizlik bu. Her hafta yeni bir kordon takiyorum.”

Sonra Zéphyrin dinlemeyip yine de yoklayinca, Rosalie onun
elinin iistiinden bir parga etini iri parmaklar1 arasina kistirdi. Bu
cilve Zéphyrin’i daha fazla azdiracakti, fakat Rosalie kendileri-
ni seyreden hanimu sert bir bakisla ona gosterdi. Zéphyrin fazla
rahatsiz olmad, iri bir lokmayla yanagini sisirdi, o gozii agilmig
asker edasiyla goz kirpti. Kadinlarin hatta kibar hanimlarin bile
bundan hoslandiklarini anlatmak istedi. Elbette, sevisen insan-
lar1 seyretmek daima hosa giderdi.

Yiiksek tahta iskemleye ¢6kmiis, orada derin bir haz iginde
kendinden gegen Hélene:

“Daha bes sene mi askerlik edeceksiniz?” diye sordu.

“Evet madam, eger bana ihtiyag olmazsa, belki de yalniz dort
sene.” '

Rosalie, haniminin kendi evlenmesi igini diigiindiigiinii anla-
d1. Ofkelenmis gibi yaparak haykirdu:

“Aman madam, isterse on sene daha kalsin, hiikiimete gidip
onu bana verin diyecek degilim... Fazla miinasebetsizlige basladi.

* Komiinyon: Isa’nin ¢armiha gerilmeden dnceki son aksam yemeginin anildig1
ayin. ~ed.
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Galiba yoldan gikariyorlar bunu orada. Evet, sen giil artik. Ama
ben yutmam. Belediye bagkaninin karsisina ¢ikinca, alay etmek
nasilmig goriirsiin sen.”

Zéphyrin hanimin yaninda ¢apkin géziikmek igin daha sinsi
sinsi giilmeye baslayinca, ag¢1 kadin biisbiitiin 6fkelendi:

“Devam et, karli ¢ikarsin! Madam, isin aslina bakarsaniz, pisi-
riktir da. Uniforma bunlari ne kadar aptallastiriyor, bilemezsiniz.
Bu yaptig1 seyler, arkadaslarina sattig1 cakalar. Kapinin 6niine
oturtsam, merdivende agladigin isitirsiniz... Sen bana viz gelir-
sin, ufaklik! Keyfim istedigi zaman seni buraya getirmek benim
elimde, goraplarimin nasil oldugunabakmaya kosarsin, degil mi?”

Tayakindan onun yiiziine bakiyordu, fakat o saman rengi b6n
yiiziin tasalanmaya bagladigini goriince, birdenbire acidi. Hig
miinasebeti yokken:

“Ha! Sana soylemedim,” dedi, “haladan bir mektup aldim...
Guignard’lar evlerini satmak istiyorlarmis. Ya, neredeyse yok pa-
hasina... Belki ilerde bir sey yapariz...”

Zéphyrin yiligti.

“Vay canina!” dedi. “Kendi evimizde olurduk... Oraya iki inek
sigar...”

Bunun iizerine sustular. Yemegin sonuna gelmislerdi. Asker-
cik ekmegine siirdiigii pekmezi bir gocuk arsizligiyla yaliyor, agg1
kadin da bir anne edasiyla, itinayla bir elma soyuyordu. Zéphyrin
bos kalan elini masanin altina sokmus, Rosalie’nin dizini oksu-
yor, fakat dyle hafif oksuyordu ki hizmetgi kadin hissetmiyormusg
gibi yapiyordu. Zéphyrin terbiyesini bozmadig: siirece Rosalie
ofkelenmiyordu. Hatta itiraf etmemekle beraber, bundan hoslan-
sa gerekti, ¢iinkii iskemlesinin iistiinde memnuniyetinden hafif
hafif zipliyordu. Ozetle, o giin ziyafet tamd.

Bir sessizlikten sonra Rosalie:

“Madam,” dedi, “suyunuzkaynadi iste.”

Héléne kimildamiyordu. Kendisini onlarin sevgileriyle ku-
satilmig gibi hissediyordu. Hiilyalarina onlarin hesabina kendi-
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si devam ediyor, ikisini orada, Guignard’larin evinde, iki inek-
leriyle beraber hayal ediyordu. Zéphyrin’i, elini masanin altina
sokmus, gayet ciddi; hizmet¢i kiz1 da, orali goriinmemek igin
dimdik oturur gordiikge giilimsiiyordu. Biitiin mesafeler yakin-
lagmigts; Héléne kendini de, onlar1 da, bulundugu yeri de, oraya
ne yapmaya geldigini de unutmustu. Bakir takimlar duvarlarda
pirildiyordu. Héleéne, yiizii golgede, mutfaktaki daginikliktan go-
cunmadan, orada gevsemis, kalmigsti. Boylece agagilagmasi, ona
tatmin edilmig bir ihtiyacin derin memnunlugunu veriyordu.
Yalniz, ¢ok sicakti, ocagin atesi onun solgun alninda ter dam-
lalar: biriktiriyordu; arkasindaki aralik pencere de ensesine tath
tatl irpertiler iiflemekteydi.

Rosalie tekrar:

“Madam, suyunuz kayniyor,” dedi. “Ibrikte bir sey kalmaya-
cak.”

Ibrigi Héléne’in 6niine koydu. Héléne bir an sasaladi, ayaga
kalkmak zorunda kald1.

“Ha! Evet... Tesekkiir ederim.”

Artik bahane kalmamugsti, istemeyerek, agir agir ¢ekildi, gitti.
Odasina gelince, ibrigi ne yapacagini bilemedi. Fakat iginde bii-
tiin bir ihtiras uyanmigti. Onu budala halde tutan o uyusukluk,
her tarafini yakan atesli bir hayat seli halinde eriyordu. O zama-
na kadar hi¢ duymadig sehvetle iirperiyordu. Birtakim hatiralar
canlaniyor, hisleri tatmin edilmemis, muazzam bir istekle gok
geg uyaniyordu. Odanin ortasinda dimdik durdu, ellerini yukari
kaldirip biikerek biitiin viicuduyla gerindi, gerilen uzuvlarini ¢a-
tirdatti. Ah! Onu seviyordu, onu istiyordu, gelecek sefer kendini
yine boyle verecekti.

Ciplak kollarina bakarak sabahligini ¢ikardig sirada bir gii-
riiltii igitip endiselendi, Jeanne oksiiriiyor sandi. O zaman, lam-
bay eline ald1. Cocuk gozleri kapali, uyumus gibiydi. Fakat anne-
si, yliregi rahat edip arkasini1 doniince, gozlerini alabildigine agty;
odasina dénen annesinin arkasindan bakti. Daha uyumuyordu,
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kendisini uyutmalarini istemiyordu. Yeni bir oksiiriik nobeti bo-
gazin1 tirmalads; Jeanne bagini yorganin altina soktu, oksiiriigii
bogdu. Artik dlse de annesi farkina varmazdi. Karanlikta, gozleri
hep agik duruyor, sanki diigiinmiis gibi her seyi biliyor, hig siz-
lanmadan bu yiizden 6lityordu.

I1

HELENE ERTESI GUN bir siirii pratik sey diisiindii. Kendi mut-
luluguna kendi bekgilik etmek gibi siddetli bir ihtiyagla, Henri’yi
herhangi bir ihtiyatsizlik yiiziinden kaybetmek korkusuyla iirpe-
rerek uyandi. Soguktan titreyerek uykudan uyandigi bu saatte,
uyusuk oda hala uyurken, Héléne onu delice seviyor, biitiin var-
ligiyla arzuluyordu. O zamana kadar becerikli olmaya bu kadar
dzendigini hatirlamiyordu. Ilk diigiincesi, Juliette’i hemen o sa-
bah gormesi gerektigi oldu. Boyle yaparsa, can sikic1 sorgu su-
alleri, her seyi berbat etme ihtimali olan arastirmalar1 6nlemis
olacakt1.

Saat dokuza dogru, Madam Deberle’in evine vardigi zaman,
onu ¢oktan kalkmig, bir dramin kadin kahramani gibi solgun,
gozleri kizarmis buldu. Kadincagiz onu goriir gérmez aglayarak,
ona kurtarici melegim diye hitap ederek, kollar1 arasina atildu.
Malignon’u katiyen sevmiyordu, hayir! Sevmedigine yemin edi-
yordu. Aman tanrim! Ne manasiz seydi bu macera! Farkina va-
rilsaydy, 6liirdii muhakkak! Ciinkii simdi artik anliyordu ki, o hig
de boyle dalavereler igin, yalanlar, 1stiraplar, hep ayn1 duygunun
zorbaliklar1 igin yaratilmig degildi. Kendisini yeniden serbest
bulmak 6yle hosuna gidiyordu ki!

Keyfinden giiliiyordu; sonra kendisini hakir gormemesi igin
arkadagina higkirarak yalvardi.

Heyecaninin derinliginde korku vardi, kocast her seyi biliyor
zannediyordu; Henri bir giin dnce eve ¢ok heyecanli donmiistii.
Juliette, Héléne’i sorulara bogdu. O zaman, geng kadin, kendisi-
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nin de gastig1 bir ciiret ve maharetle, bol bol uydurdugu ayrintisi-
ni1 birer birer siraladig: bir masal anlatti. Kocasinin higbir seyden
siphelenmedigine yemin etti. Kendisi, biitiin meseleyi haber al-
dig1 icin onu kurtarma istegiyle, gidip randevuyu boyle bozma-
y1 tasarlamigti. Juliette onu dinliyor, bu masala inaniyor, yiizii
gozyaslar: arasinda tagkin bir sevingle aydinlaniyordu. Bir kere
daha onun boynuna atildi. Héléne bu sevgi gosterilerinden hig
gocunmuyor, vaktiyle kendisini rahatsiz eden diiriistliik kaygi-
larindan higbirini duymuyordu. Juliette’ten sakin olacagina s6z
aldiktan sonra ayrilirken, kendi becerikliligine i¢in i¢in giiliiyor,
son derece memnun oluyordu.

Aradan birkag giin gecti. Héléne’in biitiin hayati yer degistir-
misti; geng kadin artik kendi evinde yagsamiyor, her an diisiin-
celeriyle Henri’nin evinde yagtyordu. iginde kendi kalbi ¢arpan
bitigik kiigiik konaktan bagka bir sey yoktu goziinde. Bir bahane
bulur bulmaz segirtiyor, kendini unutuyor, Henri ile ayn1 havay:
koklamaktan memnun oluyordu. Sahipligin bu ilk hazzi arasinda
Juliette’i gérdiik¢e, Henri’ye ait bir sey gérmiis gibi duygulaniyor-
du. Lakin Henri, Héléne’i heniiz bir an bile yalniz bulamamigti.
Héléne ikinci randevu saatini geciktirmek i¢in adeta kurnazlik
ediyordu. Bir aksam, Henri kendisini antreye kadar gétiirdiigii
sirada, sadece Eaux Gegidi’'ndeki evi bir daha gérmeyecegine ye-
min ettirmis, yoksa kendisine leke getirmis olacagini eklemisti.
Ikisi de nerede olacagini bilemedikleri gecenin birinde, herhangi
bir yerde, tekrar birlesecekleri ihtirasli kucaklagmay: bekleyerek
tirperiyorlardi. Héléne, aklindan hig¢ ¢ikmayan bu istekle, artik
sirf o an i¢in yagiyor, bagka anlara kargi kayitsiz, biitiin giinlerini
o dakikanin iimidiyle gegiriyor, gayet mutlu, yalniz, mutlulugu
icinde, Jeanne’in etrafinda oksiire 6ksiire dolagtigini gozlemleye-
rek endigeleniyordu.

Jeanne'in aksama dogru artan kuru, sik bir 6ksiiriigii vardi.
Oksiiriik artinca da hafif ates geliyor, cocuk uykuda terliyor, hal-
siz kaliyordu. Annesi sorunca, hasta olmadigy, bir yeri agrimadi-
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g1 cevabin veriyordu. Herhalde nezle olmustu da gegmek iizerey-
di. Hélene, bu agiklamayla yiiregi rahat, yan1 basinda olup biten
seyleri artik agik¢a idrakten aciz olmakla beraber, iginde yagadig:
sevincin ortasinda, neresi oldugunu sdyleyemeyecegi bir yerini
kanatan, agirliga benzer, belli belirsiz bir 1stirap duyuyordu. Ba-
zen ruhunu saran sebepsiz neselerinden biri esnasinda yiiregini
bir sikint1 kaphyor, arkasinda bir felaket varmig gibi geliyordu.
Déniip bakiyor, gilliimsiiyordu. Insan ¢ok fazla mutlu olunca,
hep korkudan titrerdi. Arkasinda kimse yoktu. Jeanne oksiir-
miistii. Ama thlamur igiyordu. Bir sey degildi, gegerdi.

Ancak aile dostu sifatiyla eve gelen ihtiyar Doktor Bodin bir
giin 6gleden sonra ziyaretini uzatmig, zihni mesgul, Jeanne
mavi gozlerinin yan bakigiyla gézlemisti. Onu, oynar gibi yapa-
rak sorguya g¢ekiyordu. O giin bir sey soylemedi. Fakat iki giin
sonra tekrar cikageldi; bu sefer, Jeanne’s muayene etmeden, ¢ok
gormiis gecirmis bir ihtiyar negesiyle, lafi déndiiriip dolagti-
rip seyahatlere getirdi. Eskiden orduda cerrahlik etmisti, biitiin
Italya’y1 taniyordu. Enfes bir memleketti, hele baharda gérmeliy-
di. Madam Grandjean kizin1 nigin oraya gétiirmiiyordu? Boylece,
ustalikla laftan lafa gegerek, orada, kendi tabiriyle o giines diya-
rinda bir hava degisimi tavsiye etti. Héléne dikkatle onun yiiziine
bakiyordu. O zaman, doktor agiklad1. Kiz1 da, kendisi de elbette
hasta degillerdi, yalniz hava degistirmek insani genglestirirdi.
Héleéne Paris’ten ayrilmay1 diisiiniince viicudu buz kesilmis, yiizii
bembeyaz olmugtu. Aman tanrim! O kadar uzak yerlere gitmek,
Henri'yi birdenbire kaybetmek, asklarini yarinsiz birakmak nasil
olurdu? Bu diisiince onun iizerinde 6yle yiirek paralayici bir tesir
yapt1 ki sagkinligini gizlemek icin Jeanne’a dogru egildi. Acaba
Jeanne gitmek istiyor muydu? Cocuk, ufactk parmaklarin iigiir
gibi bitistirmisti. Oh! Evet, gitmek isterdi ya! Annesiyle beraber,
ikisi yapayalmiz, giinese gitmeyi isterdi, ama ikisi yapayalniz.
Yanaklari i¢inin atesinden kavrulan, zayiflamig zavall yiiziin-
de yeni bir hayat iimidi parliyordu. Fakat Héléne isyan iginde ve
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kugkulu, artik rahibin, Doktor Bodin’in, bizzat Jeanne’in, herke-
sin onu Henri’den ayirmak i¢in anlagtiklarina inaniyordu. Ihti-
yar doktor, Héléne’i sapsar1 kesilmig goriince, ihtiyath davran-
madigini sandy; yeniden konuya doniip, hemen aceleye hig liizum
olmadigini ekledi.

Tam da o giin, Madam Deberle evinden hi¢ ¢ikmayacaktu
Doktor gider gitmez, Héléne alelacele sapkasini giydi. Jeanne so-
kaga ¢ikmak istemiyordu, atesin yaninda daha rahatty; uslu uslu
oturacak, pencereyi agmayacakti. Bir zamandir, sokaga beraber
¢ikmak i¢in annesine 1srar etmiyor, yalniz uzun uzun arkasindan
bakiyordu. Sonra yalniz kalinca, sandalyesinin istiinde biiziili-
yor, boyle saatlerce kimildamadan oturuyordu.

Héléne onu 6pmek igin yaklaginca:

“Anne, Italya uzak m1?” diye sordu.

“Ooo! Cok uzak, cicim.”

Fakat Jeanne, onun boynuna sarilmisti. Hemen dogrulmaya
birakmady, algak sesle:

“Olmaz m1?” dedi. “Rosalie burada senin 6teberini muhafaza
eder, ona ihtiyacimiz olmaz... Yanimiza kiigiik bir sandik alir1z...
Ooh! Ne giizel olur, annecik! Yalniz! ikimiz! S$igmanlar, buraya
o6yle gelirim, nah g6yle.”

Yanaklarini sisiriyor, kollarin1 kabartiyordu. Héléne diisii-
niiriiz bakalim, dedi; sonra Rosalie’ye, kiigiikhanima dikkatle
goz kulak olmasinm soyleyerek savustu. O zaman ¢ocuk, somi-
nenin kogesine biiziildii, bir hiilyaya gémiilerek atesin yanigim
seyredaldi. Zaman zaman, elleri 1sinmak i¢in kendiliginden ileri
uzaniyordu. Alevin akisleri iri gozlerini yoruyordu. Oyle dalip
gitmisti ki Mosy6 Rambaud’nun igeri girdigini isitmedi. Mosy6
Rambaud ziyaretlerini siklagtiriyor, Doktor Deberle’in sifasizlar
yurduna yatiramadig1 o kotiiriim kadin igin geldigini soyliiyor-
du. Jeanne’1 yalniz bulunca, séminenin 6biir kdgesine oturuyor,
onunla biiyiik insanla konugsur gibi konusuyordu. Cok iiziicii bir
seydi, o zavalli kadincagiz bir haftadir bekliyordu; fakat kendisi
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birazdan asag1 inecek, doktoru gorecekti, belki bir cevap verirdi.
Boyle soyledigi halde yerinden kimildamiyordu.

“Annen seni beraber gotiirmedi mi?” diye sordu.

Jeanne omuzlariyla ¢ok bezgin bir hareket yapti. Bagkalarinin
evine gitmek onu ¢ok rahatsiz edecekti. Artik hi¢bir sey hosuna
gitmiyordu.

“Ihtiyarliyorum,” diye ekledi, “her zaman oyun oynayamiyo-
rum.. Annem disarida egleniyor, ben igeride egleniyorum; onun
i¢in beraber degiliz.”

Bir sessizlik oldu. Cocuk iirperdi, ellerini kuvvetli bir pem-
be 151k ¢ikararak yanan atege uzatti; gergekten de boynunda bir
ortii, baginda bir 6rtii ile koskoca bir atkiya biiriinmiis ihtiyar bir
kadincagiza benziyordu. Biitiin bu ortiilerin altinda viicudunun,
tityleri kabarmis, nefes nefese hasta bir kus kadar ufacik oldugu
seziliyordu. M6sy6 Rambaud ellerini dizleri iizerinde bitistirmis,
atesi seyrediyordu. Sonra Jeanne’a dondii, annesinin bir giin dnce
de sokaga ¢ikip ¢ikmadigini sordu. Jeanne onaylar bir isaretle
cevap verdi. Ya daha dnceki giin, daha daha 6nceki giin? Cocuk
bagsini salliyor, hep evet diyordu. Annesi her giin sokaga ¢ikiyor-
du. O zaman, M6syé Rambaud ile gocuk, sanki paylasacaklar:
ortaklasa bir kederleri varmig gibi, benzi atmis ciddi yiizlerle
uzun uzun bakigtilar. O biiyiik kederden bahsetmiyorlards, ¢iin-
kii minimini bir ¢ocukla yash bir adam aralarinda bunu konu-
samazlardi. Fakat nicin bu kadar kederli olduklarini, evde kimse
yokken séminenin saginda ve solunda boyle oturmaktan nigin
hoslandiklarim1 pekalé biliyorlardi. Bu, onlara biiyiik bir teselli
veriyordu. Yalnizliklarini daha az duymak i¢in birbirlerine so-
kuluyorlard.. I¢lerinden sevgi cogkunluklar: geliyor, birbirlerine
sarilip aglamak istiyorlardi.

“Usiiyorsun sevgilim, eminim; atese yaklas.”

“Hayir tatlim, tisimiiyorum.”

“Yoo! Yalan soyliiyorsun, ellerin buz gibi... Yaklas, yoksa da-
rilirim.”
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Bu sefer, M6sy6 Rambaud onu merak ediyordu:

“Bahse girerim, sana ihlamur birakmamiglardir... Thlamur
kaynatayim sana, ister misin? Yoo, ¢ok giizel pisiririm.. Sana ben
baksaydim, goriirdiin, higbir eksigin olur muydu!”

Bundan dahaagikimalarda bulunmak istemiyordu. Jeane, he-
men, thlamurun midesini bulandirdigim séyliiyordu; ¢ok fazla
thlamur igiriyorlardi ona. Bununla beraber, bazi defalar Mdsyo
Rambaud’nun bir anne gibi etrafinda firil firil donmesine razi
oluyordu; adamcagiz onun sirtina bir yastik yerlestiriyor, igmeyi
unutmak iizere oldugu ilacini veriyor, koluna yaslandirip odanin
i¢cinde gezdiriyordu. Bu simartmalar ikisini de duygulandiriyor-
du. Isiltis1 adamcagizi ¢ok heyecanlandiran derin bakiglariyla
Jeanne’in da soyledigi gibi, annesi evde yokken, ikisi baba kiz
oyunu oynuyorlardi. Birdenbire ikisine de bir hiiziin ¢okiiyordu;
artik konusmuyorlar, aciyarak, kagamak bakislarla birbirlerini
stiziiyorlard.

O giin Jeanne, uzun bir sessizlikten sonra, annesine sordugu
soruyu ona da sordu:

“Italya uzak midir?”

“Eee, zannederim 0yle,” dedi Mosy6 Rambaud. “Ta su tarafta,
Marsilya’dan sonra, cehennemin dibi bir yerde. Nigin soruyor-
sun?”

Jeanne ciddi bir tavirla:

“Oyle iste!” dedi. Sonra higbir sey bilmediginden sikayet etti.
Hep hastayd, onu hig okula yollamamuglardi. ikisi de sustular,
atesin giddetli sicagi onlar1 uyusturuyordu.

Bu sirada Héléne, Madam Deberle’le kiz kardesi Pauline’i,
ogleden sonralarim ¢okluk iginde gegirdikleri Japon evinde bul-
mugtu. Igerisi ok sicakt, bir kalorifer oraya bogucu bir hava ve-
riyordu. Genis pencereler kapaliydy; kiigiik bahge, ince bir zevkle
islenmis biiyiik bir sepya resim gibi, ki manzarasi iginde gorii-
nityor, agaglarin ufacik siyah dallar1 esmer toprak iizerinde pek
belli oluyordu. Iki kiz kardes siddetle ekisiyorlardi.
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Juliette:

“Canimi stkma benim!” diye haykiriyordu. “Bizim gergek
menfaatimiz Tirkiye’yi tutmaktadir.”

Pauline de onun kadar hararetlenmis:

“Ben bir Ruslakonustum,” diye cevap verdi. “St. Petersburg’da
bizi seviyorlar, asil miittefiklerimiz o taraftadir.”

Fakat Juliette ciddi bir tavir alds, kollarini kavusturdu:

“Pekala, Avrupa dengelerini unutuyor musun?”

Sark meselesi Paris’i heyecanlandiriyordu, herkes bunu konu-
suyordu. Cemiyet hayatina bir par¢a karigmis olan bir kadin bagka
seyden soz agsa yakigik almiyordu. Onun igin, iki giindiir Madam
Deberle de inangla dis politikaya daliyordu. Meydana gelme tehli-
kesi bulunan tiirli tiirlii ihtimaller iizerinde gayet kesin diisiinceleri
vard1. Kiz kardesi Pauline ¢ok canini sikiyordu, ¢iinkii Fransa’nin
apagik menfaatlerine aykiri olarak, Rusya’yr tutmak gibi acayiplik-
ler yapiyordu. Juliette onu kandirmak istiyor, sonra 6fkeleniyordu:

“Bana bak! Sen sus, budala gibi laf ediyorsun... Meseleyi be-
nimle beraber bir incelesen...”

Laf1 yarida kesti, o sirada igeri giren Héléne’i selamladu:

“Merhaba sekerim. Ne iyi ettiniz de geldiniz.. Higbir sey-
den haberiniz yok. Bu sabah bir iiltimatomdan bahsediyorlardi.
Avam Kamarasi toplantis1 gok heyecanli olmus.”

Bu meseleye pek hayret eden Héléne:

“Haynr, higbir sey bilmiyorum,” diye cevap verdi. “Evden o ka-
dar seyrek ¢ikiyorum ki!”

Hos, Juliette cevab: beklememisti. Karadeniz’i nigin tarafsiz-
lagtirmak gerektigini Pauline’e anlatiyor, bir yandan da ara sira,
gayet iyi bildigi seylermis gibi, hatasiz bir telaffuzla, Ingiliz ve
Rus generallerinin adlarini séyliiyordu. O sirada, Henri elinde
bir deste gazeteyle ¢ikagelmisti. Héléne onun kendisi i¢in asag:
indigini anlad1. Goézleri birbirini aramigti, bakiglarini birbirleri
tizerinde 1srarla tutmuglardi. Sonra uzun ve sessiz bir el sikigmasi
icinde kucaklastilar.
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Juliette hararetle sordu:

“Gazetelerde ne var?” Doktor:

“Gazetelerde mi yavrum? Gazetelerde higbir zaman bir sey
yoktur ki,” diye cevap verdi.

O zaman, sark meselesini bir siireligine unuttular. Beklenilen,
fakat gelmeyen birinden bahsedildi birka¢ defa. Pauline saatin
neredeyse ligii vuracagim hatirlatiyordu. Madam Deberle, yoo,
mutlaka gelir, diyordu; ¢ok kesin s6z vermisti; ama yine de isim
soylemiyordu. Héléne konusulanlar: dinliyor, fakat isitmiyordu.
Henri'ye ait olmayan higbir sey onu ilgilendirmiyordu. Artik ya-
ninda dikis getirmiyor, zihni ¢ogu zaman aym ¢ocukga hiilyayla
mesgul, 6tekilerin mucize gibi yok oldugunu, kendisinin Henri
ile yalmz kaldiginmi kurarak, konusulan sézlere yabanc, iki saat
siiren ziyaretler yapiyordu. Bununla beraber, Henri'nin baki-
s1 hep gozlerine takilip kalarak onu zevkli bir sekilde yorarken,
kendisine soru soran Juliette’e cevap verdi. Henri, storlardan bi-
rini agmak ister gibi, arkasindan dolagty; Héléne onun, saglarinda
dolagtirdis iirpertici nefesten, bir randevu istedigini pekala sez-
di. Raziyds, artik bekleyecek takati yoktu.

Pauline birdenbire:

“Kapi ¢alindi, odur,” dedi.

Iki kiz kardes kayitsiz bir tavir takindilar. Gele gele, Malig-
non geldi. Her zamankinden daha diizgiin giyimli, bir nebze de
agirbasliydi. Kendisine uzanan elleri sikti, fakat her zamanki gibi
sakacilik etmedi; bir zamandan beri artik goziitkmez oldugu eve
yeniden tesrif ediyordu. Doktorla Pauline onun seyrek gelmesin-
den gsikayet ederlerken, Juliette, kayitsiz durusuna ragmen yine
de sagsmaktan kendini alamayan Héléne’e egildi:

“Nasil, sagtyorsunuz degil mi? Dogrusu, ona giicenecek de-
gilim. Aslinda o kadar iyi ¢ocuktur ki insan dargin duramiyor.
Diigiiniin bir kere, Pauline’e bir koca buldu. Kibar bir hareket,
degil mi?”

Hélene nezaketen:
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“Elbette,” diye mirildandu.

“Ya, dostlarindan ¢ok zengin biri varmus, hi¢ evlenmek niye-
tinde degilmis, onu bize getirecegine soz verdi. Kesin cevabi al-
mak i¢in bugiin kendisini bekliyorduk. Onun i¢in, anliyorsunuz
ya, birgok seyin iistiine bir ¢izgi ¢ekmek zorunda kaldim. Yoo!
Artik tehlike yok, simdi birbirimizi taniyoruz.”

§irin bir edayla giildii, andig1 hatira ile bir par¢a kizard, son-
ra telagla Malignon’a yanast1. Héléne de giiliimsiiyordu. Hayat-
taki bu kolayliklar Héléne’i de mazur gosteriyordu. Kara facialar
hayal edenler yaniliyordu, her sey latif bir sadelikle olup bitiyor-
du. Fakat gen¢ kadin her seyin miibah oldugunu diisiinerek re-
havetli bir mutluluk tadarken, Juliette’le Pauline kapiy1 agmuslar,
Malignon’u bahgeye siiriiklemislerdi. Héléne birdenbire ensesin-
den dogru Henri’'nin al¢ak sesle ve hararetle:

“Yalvaririm, Héleéne, ah, yalvaririm...” dedigini isitti.

Urperdi, ani bir endigeyle etrafina bakindi. Yapayalnizdilar,
oteki ii¢ kisinin bahge yollarinin birinde kisa adimlarla yiirii-
diiklerini gordii. Henri onu omuzlarindan yakalamak ciiretini
gostermisti, Héléne titriyordu, zevk dolu bir dehset i¢indeydi.
Kendisinden bir randevu istedigini anladi.

“Ne zaman isterseniz,” diye mirildandi. Sonra acele acele bir
iki s6z konustular:

“Beni bu aksam Eaux Gegidi'ndeki o evde bekleyin.”

“Hayir, olmaz... Size anlattim, s6z verdiniz...”

“Bagka yerde Oyleyse, nerede isterseniz, yeter ki sizi goreyim...
Sizin evde, bu gece, olur mu?”

Hélene isyan etti. Fakat iki kiz kardesle Malignon’un doniip
geldigini goriince, tekrar korkuya kapildi, ancak bir el hareketiyle
reddedebildi. Madam Deberle, gen¢ adami, bahgedeki bir hari-
kay1, havanin sogukluguna ragmen pitrak gibi agmis y1gin y1gin
menekseyi gosterme bahanesiyle digar1 ¢ikarmigti. Adimlarini
siklagtirdy, igeri 6tekilerden dnce kendisi girdi. Cok neseliydi.

“Oldu!” dedi.
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Hélene héla heyecanliydi, konusulan seyi unutmustu bile.

“Ne o olan?” diye sordu.

“Su evlenme isi canim! Aman! Rahat bir nefes aldim! Pauline
vizildanmaya baglamigti... Adam onu gérmiis, ¢ok giizel bulmus.
Yarin hepimiz aksam yemegine babamin evindeyiz. Getirdigi bu
giizel haberden dolay1 neredeyse Malignon’un boynuna sarila-
caktim.”

Henri, kusursuz bir sogukkanlilikla, Héléne’den uzaklagacak
sekilde davranmigti. Malignon’u o da pek sirin buluyordu. Kii-
¢iik kiz kardeglerinin nihayet bas goz edilmesine karisiyla be-
raber pek sevinmis goriindii. Sonra Héléne’e eldiveninin tekini
diisiirmek iizere oldugunu haber verdi. Geng kadin tesekkiir etti.
Bahgede, sakalagan Pauline’in sesi isitiliyordu; Malignon’a dog-
ru egiliyor, kesik kesik sozler fisildiyor, Malignon da yine oyle,
onun kulagina fisildayarak cevap verince geng¢ kiz kahkahayla
giiliyordu. Malignon herhalde damat hakkinda gizli bilgiler
veriyordu. Agik birakilan kapidan, Héléne soguk havayi zevkle
i¢ine ¢cekiyordu.

O sirada, odada Jeanne’la Mosy6 Rambaud, ocakta yanan ate-
sin siddetli sicakhigiyla uyusmus, susuyorlardi. Cocuk bu uzun
sessizlikten siyrildy; birdenbire, sanki diigiincelerinin sonunda
vardig1 nokta oymus gibi, su soruyu sordu:

“Mutfaga gidelim ister misiniz? Bakalim annemi gorebilir mi-
yiz...”

Mosy6 Rambaud:

“Hay hay, gidelim,” dedi.

Jeanne’in o giin kuvveti pek yerindeydi. Kimseye tutunmadan
geldi, yiiziinii cama dayadi. Mosy6 Rambaud da bahgeye baki-
yordu. Agaglarda yaprak yoktu, bityiik parlak camlardan Japon
evinin i¢i iyiden iyiye goriiliiyordu. Sebzeli et yemegi pisirmekle
mesgul olan Rosalie, kiigiikhanimin pek merakli oldugunu séy-
ledi. Cocuk, annesinin kiyafetini tanimigti; onu gosteriyor, daha
iyi gormek i¢in yiiziinii cama iyiden iyiye yapistirtyordu. O sira-
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da Pauline bagin1 kaldirmus, isaretler yapiyordu. Héléne goziiktii,
eliyle onu ¢agird.

Asc1 kadin:

“Sizi gordiiler matmazel,” dedi, “asag1 in diyorlar.”

Mosy6 Rambaud pencereyi agmak zorunda kaldi. Jeanne’s
agag1 getirmesini rica ediyorlardi, herkes onu gormek istiyordu.
Jeanne odaya kagmus, siddetle itiraz ediyor, gitmek istemiyor,
Mosyé Rambaud’nun cami mahsus vurdugunu séyliiyordu. An-
nesini seyretmek hosuna gidiyordu, ama o eve gitmek istemiyor-
du. M6sy6 Rambaud’nun yalvararak sordugu biitiin sorulara, her
seyin agiklamasi olan o miithis “6yle iste” cevabini veriyordu.

Nihayet dargin bir yiizle:

“Beni asil sen zorlamamalisin,” dedi.

Fakat Mosy6 Rambaud, gitmezse annesini gok iizmiis olacagini,
elilemin 6niinde miinasebetsiz davramiglarda bulunmanin dogru
olmayacagini séyliiyordu. Onu iyice sarip sarmalayacakti. Usiit-
meyecekti; bir yandan konusuyor, bir yandan da viicuduna atkiy:
sar1yor, bagindaki fulan ¢ikariyor, kiigiik bir 6rgii kukuleta giydi-
riyordu. Jeanne, hazir olunca, yine itiraz etti. Nihayet, eger ¢ok ra-
hatsizlik hissederse, kendini derhal eve getirmesi sartiyla gitmeye
razi oldu. Kapici kadin onlara ara kapiyi agt1. Bahgede neseli sesler-
le kargilandilar. Hele Madam Deberle, Jeanne’a ¢ok sevgi gosterdi;
onu kaloriferin yan1 baginda bir koltuga oturttu, havanin yavru-
caga serince gelecegini soyleyerek pencereleri derhal kapatmalarini
istedi. Malignon gitmisti. Héléne misafirlikte gocugu boyle atkiya
sar1li, baginda kukuleta ile gordiigii igin biraz utanarak onun dagi-
nik saglarim diizeltmekle meggul oldugu sirada, Juliette:

“Birakin canim!” diye haykirdi. “Ailece oturmuyor muyuz
burada? Jeanne’cig1 gorecegimiz gelmigti.”

Zili galdi1, Matmazel Smithson’la Lucien’in her giinkii gezme-
lerinden déniip donmediklerini sordu. Dénmemiglerdi. Zaten
Lucien iyice ¢ekilmez hale gelmisti, bir giin 6nce Levasseur’lerin
bes kizin1 aglatmigti.
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Yakinda evlenecegini diisiindiikge cosan Pauline:

“Sizinle Ugtu Ugtu Kus Ugtu oynayalim mi?” dedi. “Yorucu
degildir.”

Fakat Jeanne bagini sallayarak reddetti. Inik kirpiklerinin
arasindan, gozlerini etrafindaki insanlar iizerinde uzun uzun
gezdiriyordu. Doktor, Mosy6 Rambaud’ya himaye ettigi kadinin
nihayet sifasiz hastalar yurduna kabul edildigini haber vermis-
ti. O da gok duygulanmis, sahsina biiyiik bir iyilik edilmis gibi,
doktorun ellerini sikiyordu. Herkes bir koltuga uzandi, sohbet
hos bir teklifsizlik havasina biiriindii. Sesler agirlagiyor, zaman
zaman susuluyordu. Madam Deberle’le kiz kardesi birbirleriyle
konugtuklar: sirada, Héléne iki erkege donerek:

“Doktor Bodin bize bir Italya seyahati tavsiye etti.”

Mosy6 Rambaud:

“Ya!” dedi. “Demek ki Jeanne’in bana sordugu sorunun sebebi
varmug! italya’ya gidersen memnun olacaksin, 6yle mi?”

Cocuk hig cevap vermedi, ufacik ellerini gogsiine gotiirdii,
solgun yiizii aydinlanmigti. Bakiglarini korkak korkak doktora
gevirdi, ¢iinkii annesinin ona damgmakta oldugunu anlamisti.
Doktor hafifce iirpermis, ¢ok soguk duruyordu. Fakat Juliette,
her zamanki gibi her telden galmak istedigi i¢in, birdenbire lafa
karigtu:

“Nasll, nasil? ftalya’dan m1bahsediyorsunuz? italya’ya gidece-
ginizi soylediniz, degil mi? Eee, olur sey degil! Cok garip tesadiif!
Ben de bu sabah beni Napoli’ye gétiirsiin diye Henri'yi zorluyor-
dum... Diigiiniin ki on senedir Napoli'yi gérmek sevdasindayim.
Her ilkbahar soz veriyor, sonra soziinde durmuyor.”

Doktor:

“Gitmek istemiyorum demedim ki sana,” diye mirildandu.

“Nasil, demedin mi? Hastalarimi birakamam dedin, diipediiz
reddettin.”

Jeanne dinliyordu. Temiz alni uzun bir kirigikla gizilirken,
parmaklarini suursuzca birer birer biikiiyordu.
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Doktor:

“Aman! Hastalarimi birkag hafta i¢in nasil olsa bir meslektaga
emanet ederim,” dedi. “Eger seni bu kadar memnun etmis olaca-
gim bilseydim...”

Héléne onun séziinii kesti:

“Doktor, siz de boyle bir seyahatin Jeanne’a iyi gelecegi fikrin-
de misiniz?”

“Cok iyi gelecektir, tamamen iyilestirip ayaga kaldiracaktir...
Cocuklara seyahat daima yarar.”

Juliette:

“Oyleyse Lucien’i de gétiiriiriiz!” diye haykirdi. “Hep beraber
gideriz... Ister misin?”

Doktor giiliimseyerek:

“Elbette canim, sen ne istersen peki,” diye cevap verdi.

Jeanne bagini egdi, gozlerini yakan iki iri 6fke ve 1stirap ya-
sin1 sildi. Sonra artik bir sey isitmemek, bir sey gérmemek ister
gibi kendini koltuga birakti. Madam Deberle kargisina ¢ikan bu
umulmadik eglenceye son derece memnun, bagira gagira konus-
maya baglamigti. Oh! Kocasi ne iyi adamdi! Onu zahmetine kar-
silik niyetine 6ptii. Derhal hazirliklardan bahsetti. Gelecek hafta
hareket edeceklerdi. Eyvahlar olsun! Biitiin hazirliklar1 yapmak
i¢in katiyen vakit bulamayacakti! Sonra izleyecekleriyolu ¢izmek
istedi, bunu yapmak zorundalards; bir hafta Roma’da kalacaklar-
di1, sonra Madam de Guiraud’'nun kendisine bahsettigi ¢ok gii-
zel, kiigiik bir kéyde durmak lazimds; en sonunda da, kendisi de
kocasiyla beraber gelmek i¢in seyahati geciktirmelerini isteyen
Pauline’e ¢ikisti.

“Yoo! Hayr, 6yle sey yok!” dedi. “Diigiin biz dondiikten sonra
yapilacak.”

Jeanne’s unutmuglardi. Jeanne, annesiyle doktoru dikkatle
siiziiyordu. Héléne simdi kendisini Henri'ye yaklagtiracak olan
bu seyahati kabul ediyordu. Ne biiyiik bir zevkti bu. Ikisi birlik-
te giines diyarina gideceklerdi. Giinlerce yan yana yasayacaklar,
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bos zamanlardan faydalanacaklardi. Héléne’in dudaklarinda ig
ferahligindan gelen bir giiliimseme beliriyordu, onu kaybetmek-
ten ne kadar korkmugstu, biitiin sevgilerini beraberinde gotiirerek
gidebilecegi i¢in ne kadar mutluydu! Juliette gegecekleri yoreleri
say1p dokerken, ikisi de daha simdiden kendilerini kusursuz bir
ilkbaharin ortasinda yiiriir hissediyor, surada, sonra su yerde, be-
raber gidecekleri her yerde seviseceklerini bir bakigla birbirlerine
soyliiyorlardi.

Bu sirada, bir hiizne kapilarak yavag yavas susup kalan Mosy6
Rambaud, Jeanne’in rahatsiz oldugunu fark etti. Algak sesle:

“Keyifsiz misin, cicim?” diye sordu.

“Evet! Cok fenayim... Beni yukari ¢ikar, yalvaririm sana.”

“Ama annene haber vermek lazim.”

“Hayir, hayir, annemin ¢ok isi var, vakti yok. Beni yukar1 ¢1-
kar, yukari ¢ikar.”

Mosyé Rambaud onu kucagina aldi, Héléne’e, ¢cocugun ken-
dini biraz yorgun hissettigini soyledi. Bunun iizerine, Héléne
kendisini yukarida beklemesini rica etti. Arkalar1 sira gelecekti.
Jeanne, pek hafif olmakla beraber, kucagindan kayryordu. Mosyo
Rambaud ikinci katta durmak zorunda kaldi. Cocuk bagini onun
omzuna dayamigti, birbirlerine biiyiik bir kederle bakiyorlardi.
Buz gibi soguk merdivendeki sessizligi hi¢bir sey bozmuyordu.
Mosy6 Rambaud yavag sesle:

“Italya’ya gidecegine memnunsun, degil mi?” diye sordu.

Fakat Jeanne higkirarak aglamaya bagladi. Artik gitmek iste-
medigini, odasinda 6lmenin daha iyi oldugunu séyledi. Hayir!
Gitmeyecekti, hasta olacakty, hissediyordu bunu. Gitmeyecekti,
higbir yere gitmeyecekti. Kiigiik ayakkabilarin1 yoksullara vere-
bilirlerdi. Sonra gozyaslar1 arasinda, ¢ok al¢ak sesle:

“Bir aksam benden bir sey istemistin, hatirhyor musun?” dedi.

“Neydi o, cicim?”

“Her zaman annemle oturacaktin, her zaman... Iste simdi hala
istiyorsan, ben de istiyorum.”
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Mosy6é Rambaud’nun gozleri yasardi. Cocugu sefkatle optii.
Jeanne sesini daha da algaltarak ekledi:

“Ben o6fkelendim diye belki dartlmigsindir. Bilmiyordum Kki...
Ama ben seni istiyorum. Haydi, hemen, olmaz mi1? Hemen... Ote-
ki olacagina sen ol...”

Héléne agagida, Japon evinde yine oturup kalmist1. Hala seya-
hati konusuyorlardi. Héléne dopdolu yiiregini dokmek, solugunu
kesen mutlulugu Henri’ye anlatmak i¢in giddetli bir ihtiya¢ du-
yuyordu. O zaman, Juliette’le Pauline gotiirecekleri kiyafetlerin
sayisin1 hesap ederlerken, o, doktora dogru egildi, bir saat 6nce
istedigi randevuyu verdi:

“Bu gece gelin, sizi bekleyecegim.”

Nihayet kalkty; eve gikarken, heyecan iginde, kosa kosa mer-
divenden inen Rosalie’yle karsilasti. Hizmet¢i kadin, hanimini
gorir gormez:

“Madam! Madam! Cabuk olun!” diye haykirdi. “Matmazel fe-
nalagt. Kan tiikiiriiyor.”

III

DOKTOR SOFRADAN KALKINCA, karisina bir logusaya gide-
cegini, geceyi herhalde onun yaninda gegirmek zorunda kalaca-
g soyledi. Saat dokuzda evden ¢ikt1, nehir kiyisina indi, gece
karanliginda 1ss1z rihtimlar boyunca dolasts; rutubetli, hafif bir
riizgar esiyor, kabaran Seine nehrinin miirekkep karasi sularim
siiriiklityordu. Saat on bir oldu. Trocadéro yokuslarin ¢ikt1, dort
kose, koca ciisseli, koyulagmig karaltilar gibi duran evin etrafin-
da dolast1. Fakat yemek odasinin camlar1 héld aydinhikt1. Bina-
nin 6te tarafina gegti, mutfagin penceresinde de keskin bir 151k
yaniyordu. O zaman, saskinlikla, gitgide endiselenerek bekledi.
Perdelerin iizerinde golgeler dolasiyor, dairede bir telas gozii-
kityordu. Acaba Moésy6 Rambaud aksam yemegine mi kalmigti?
Halbuki adamcagiz higbir zaman saat ondan sonraya kalmazda.
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Doktor yukar:1 gitkmaya cesaret edemiyordu. Ya kapiy1 Rosalie
agarsa, ne diyecekti? Nihayet, gece yarisina dogru, sabirsizliktan
deli gibi, her tiirlii ihtiyati bir tarafa birakarak kapiy: galds, higbir
sey demeden Madam Bergeret’nin kuliibesi 6niinden gegti. Yuka-
r1 gikinca, onu kargilayan Rosalie oldu.

“Siz misiniz mosyo, giriniz. Geldiginizi haber vereyim. Hani-
mim herhalde sizi bekliyordu.”

Onu bu saatte gordiigii halde hi¢ sagkinhik gostermemisti.
Doktor soyleyecek s6z bulamadan yemek odasina girerken, Rosa-
lie heyecan i¢inde devam etti:

“Aman mosy6, kiigiikhanim pek hasta, pek hasta... Ne gece, ne
gece... Ayaklarima kara sular indi.”

Rosalie doktorun yanindan ayrildi. Henri ne yaptigini bilme-
den oturmustu. Doktor oldugunu unutuyordu. Rihtim boyunca
yiriirken, Héléne’in bitisik odada uyuyan Jeanne1 uyandirma-
mak i¢in parmagin1 dudaklarina gotiirerek kendisini alacag: bu
oday1 hayal etmisti; odada kandil yanmis bulunacakt, igerisi
golgelere gomiilii olacakti, 6piismeleri giiriiltii ¢tkarmayacaktu.
Halbuki simdi, sapkas: 6niinde, viziteye gelmis gibi bekliyordu.
Kapinin arkasinda yalniz inatg1 bir 6ksiiriik derin sessizligi yir-
tryordu.

Rosalie tekrar goziiktii, elinde bir tasla yemek odasindan hizla
gegti, ona doniip sadece su sozleri soyledi:

“Madam sizin igin ieri girmesin, dedi.”

Henri gidemedi, oturdu kaldi. $u halde randevu bagka giine
mi kalmigt1? Bu imkénsiz bir gey gibi onu aptallastiriyordu. Son-
ra zihninden bir diisiince gegti. $u zavalli Jeanne’in saghg: ger-
gekten kotiiydii, gocuklar insana sirf keder ve can sikintisi ve-
riyordu. O esnada kap: tekrar agildi, Doktor Bodin binbir 6ziir
dileyerek igeri girdi. Bir miiddet, arka arkaya birtakim ciimleler
siralady; gelip kendisini onlar ¢agirmiglards, isinin ehli meslekta-
sina danigmak kendisini her zaman ¢ok memnun ederdi.

Kulaklar1 uguldayan Doktor Deberle boyuna:
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“Siiphesiz, siiphesiz,” deyip duruyordu.

Ihtiyar hekim, yiiregi rahat ederek, sagalamis gibi, teshis koy-
makta tereddiit ediyor gibi yapt1. Sesini algaltarak arazlar: anla-
tryor, kullandig: tibbi terimleri yarida kesiyor, goz kirparak lafin
bitiriyordu. Balgamsiz bir 6ksiiriik, ¢ok fazla halsizlik, derecesi
yiiksek bir ates vardi. Belki de tifoydu. Bununla beraber, kesin
bir sey s6yleyemiyordu. Sinirsel bir kansizliktan mustarip diye
goktan beri tedavi ettikleri hasta gocukta, beklenmedik kompli-
kasyonlarin ortaya ¢ikmasindan korkuyordu.

Doktor Bodin her ciimleden sonra:

“Siz ne dersiniz?” diye soruyordu.

Doktor Deberle kagamakl jestlerle karsiik veriyordu. Mes-
lektas: konusurken, o, orada bulundugundan dolayi gitgide daha
fazla utan¢ duyuyordu. Yukari nigin ¢ikmsti sanki?

Ihtiyar hekim:

“Iki tane yaki koydum,” diye devam etti. “Bekliyorum, ne ya-
payim! Ama hastay siz de goreceksiniz, sonra fikrinizi sdylersi-
niz.”

Onu yatak odasina gotiirdii. Henri iirpererek igeri girdi. Oda
bir lambayla hafif aydinlanmisti. Doktor Deberle, buna benze-
yen daha bagka geceleri, ayni1 sicak kokuyu, iginde esya ile per-
delerin uyukladig1 koyu gélgelikleriyle ayn1 bogucu ve kasvetli
havayi hatirhiyordu. Fakat eskisi gibi, elleri ileri dogru uzanarak
onu kargilamaya gelen olmadi. M6sy6 Rambaud bir koltuga yi-
gilmis, uyukluyor gibiydi. Sirtinda beyaz bir sabahlik, karyola-
nin yaninda ayakta duran Hélene arkasina donmedi; bu soguk
gehre Henri'ye ¢ok bityiik goriindii. O zaman, bir dakika kadar,
Jeanne’1 muayene etti. Cocuk o kadar halsizdi ki goézlerini agsa
yoruluyordu. Ter icinde, yiizii bembeyaz, elmacik kemikleri al al,
bitkin yatiyordu.

Doktor Deberle istemeden yiiksek sesle konusarak ve bu du-
rumu goktan beri bekliyormus gibi hi¢bir hayret géstermeden:

“Verem,” dedi.
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Héléne isitti, onun yiiziine bakti. Goézleri kuru, korkung bir
siikinet iginde, gayet sogukkanliydi.

Doktor Bodin, bu kelimeyi ilk olarak kendisi sdylemek iste-
meyen bir kimse gibi, tasdik eden bir edayla bagini sallayarak:

“Oyle mi diyorsunuz?” dedi sadece.

Cocugu bir daha dinledi. Jeanne, viicudu cansiz, nigin tartak-
landigini anlamadan, kendini muayeneye birakti. Iki hekim ara-
sinda kisa bir iki s6z konuguldu. Ihtiyar doktor, amforik solunum,
catlak testi sesi gibi laflar etti; bununla beraber, héla kararsiz gibi
goriiniiyor, simdi de akut bronsitten bahsediyordu. Doktor De-
berle hastaliga arizi bir seyin, herhalde bir soguk alginliginin se-
bep oldugunu, fakat simdiye kadar birgok defa aneminin gogiis
hastaliklarina uygun zemin hazirladigim gézlemledigini anlati-
yordu. Héléne onlarin arkasinda ayakta durmusg, beklemekteydi.

Doktor Bodin, yerini Henri’ye birakarak:

“Kendiniz dinleyin,” dedi.

Henri egildi, Jeanne’1 tutmak istedi. Cocuk goézkapaklarini
kaldirmamus, atesler i¢inde yanarak kendini birakiyordu. Siy-
rilan geceliginden, heniiz gelismeye baglayan kadin endaminin
belli belirsiz sekillendigi ¢iplak gégsii géziikiiyordu. Oliimiin
simdiden el att1g1 bu ergenlik ¢agindaki viicut kadar temiz, ayni
zamanda acikll bir manzara olamazdi. Jeanne, ihtiyar doktorun
elleri altinda hi¢ isyan etmemisti. Fakat Henri’nin parmaklar
viicuduna dokunur dokunmaz, bir darbe yemis gibi oldu. Biiyiik
bir iffet duygusu onu daldig1 uyusukluktan uyandiriyordu. Yaka-
lanip 1rzina tecaviiz edilen bir geng kadin gibi toparlandi, zayif,
ufacik kollarini gogsiinde simsiki kavusturdu, titrek bir sesle:

“Anne... Anne...” diye seslendi.

Ayni zamanda gézlerini agt1. Basucunda duran adam goriin-
ce dehsete kapildi. Ciplak oldugunu gérdii, yorgani derhal yukar:
¢ekti, utancindan higkirmaya bagladi. Can gekisirken, birdenbire
on yas ihtiyarlamig, 6liime yaklastig1 sirada, on iki yasindaki bu
¢ocuk viicuduna bu erkegin dokunmamasi, kendisinde annesini
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bulmamas: gerektigini anlayacak derecede olgunlagsmis gibiydi.
Tekrar seslendi, imdat istedi:

“Anne... Anne... Liitfen...”

O zamana kadar higbir sey sdylememis olan Héléne, Henri'nin
tam yanina kadar geldi. Tas kesilmis yiiziiyle, ona dik dik baki-
yordu. Henri'ye eliyle dokundu, kisik bir sesle yalniz su sozleri
soyledi:

“Buradan gidin

Doktor Bodin, bir 6ksiiriik nobetiyle yatakta sarsilmakta olan
Jeanne’1 sakinlestirmeye ¢aligtyordu. Artik canini hi¢ kimsenin
sikmayacagini, onu rahat birakmak igin herkesin gidecegini soy-
liyordu.

Héléne asiginin kulagina hafif ve derinden gelen bir sesle

”

tekrar:

“Gidin buradan,” dedi. “Gériiyorsunuz ya, onu biz dldiirdiik.”

O zaman, Henri soyleyecek bir s6z bulamadi, ¢ekildi. Yemek
odasinda, ne bekledigini bilmeden, belki gelecek olan bir seyi
bekleyerek, bir siire daha durdu. Sonra Doktor Bodin’in odadan
¢itkmadigini goriince gekildi, gitti. Rosalie 151k tutma zahmetine
bile katlanmadi, Henri el yordamiyla merdivenleri indi. Cok in-
celedigi bir vaka olan veremin yildirim hiziyla ilerleyisini diigi-
niiyordu. Miliyer tiiberkiiloz ¢abucak yayilacak, nefes darliklar:
artacak, Jeanne ii¢ haftaya kalmadan 6lecekti.

Aradan bir hafta gecti. Giines, pencerenin kargisinda agilan
genis gokyliziinde, Paris’in iizerine doguyor, batiyor, Héléne
tekdiize gegip giden insafsiz zamanin farkina bile varmiyordu.
Kizinin 6liime mahkim oldugunu biliyor, yaralanan yiireginin
verdigi dehsetle, hila sersemlemis bir halde bulunuyordu. Umit-
siz bir bekleyis, 6liimiin affetmeyecegine kuvvetli bir inanigt1 bu.
Gozlerinde yas yoktu, hep ayakta, hastaya agir ve hesapl hareket-
lerle bakiyordu. Bazen yorgunluktan halsiz kalip bir iskemleye
yigiliyor, saatlerce onu seyrediyordu. Jeanne gitgide takatsizlesi-
yordu. Cok 1stirapli kusmalarla harap oluyor, atesi artik diigmii-
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yordu. Doktor Bodin geldiginde bir siire onu muayene ediyor, bir
regete birakiyordu; gekilip giderken, yuvarlak sirt1 6yle bir aciz-
lik ifade ediyordu ki, anne, artik hastanin halini sorup 6grenmek
i¢in onu kapiya kadar gegirmez olmustu.

Nobetin hemen ertesi giinii Rahip Jouve kosup gelmisti. O da,
kardesi de her gece geliyorlar, sessizce Héléne’in elini sikiyorlar,
haber sormaya cesaret edemiyorlardi. Kendileri de ¢ocugun ba-
sucunda beklemeyi teklif etmiglerdi, fakat Héléne onlar1 saat ona
dogru ugurluyor, geceleyin odada kimsenin kalmasini istemiyor-
du. Bir aksam, bir giin 6ncesinden beri zihni pek mesgul goriinen
Rahip Jouve, Héléne'i bir kenara gekti.

“Bir sey diisiindiim,” diye mirildandi. “Yavrucak saghg: el
vermediginden geg kaldu... Ilk komiinyonunu burada yapabilir...”

Héléne 6nce anlamamig gibi goriindii. Rahibin, hoggoriirli-
giline ragmen, ahret isleri endigesiyle ortaya ¢iktigini gosteren bu
fikir onu sagirtiyor, hatta bir par¢a da giiciine gidiyordu. Tasasiz-
ca elini sallad1:

“Hayur, hayir, ¢ocugun rahatsiz edilmesini istemiyorum. Eger
bir cennet varsa, o kendi kendine dogrudan oraya gidecektir.”

Fakat o aksam Jeanne, 6liim halindeki hastalar1 aldatan tiir-
den, yalanci bir iyilik duyuyordu; keskin, hasta kulaklariyla rahi-
bin dediklerini isitmigti.

“Sen misin sevgilim?” dedi. “Komiinyonu séyliiyordun... Ya-
kinda olacak, degil mi?”

Rahip:

“Tabii, tatlim,” diye cevap verdi.

O zaman, Jeanne, konugmak i¢in rahibin yaklagmasini istedi;
annesi onu dogrultmus, yastigina dayamists; ufacik viicuduyla
oturuyordu. Parlak gézlerinin i¢inde simdiden 6liim dolagirken,
kavruk dudaklan giliimsiiyordu.

“Yoo! Cokiyiyim,” diyedevam etti. “Eger istersem kalkarim...
Beyaz kiyafetlerim, bir de gi¢ek demetim olacak, degil mi? Kilise,
Meryem ayinindeki gibi giizel mi olacak?”
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“Daha giizel olacak, tatlim.”

“Sahi mi? Cicekler de olacak mu, yine o kadar giizel ilahiler
okuyacaklar mi1? Yakinda mi, yakinda degil mi, s6z veriyor mu-
sunuz?”

Seving i¢inde yiiziiyordu. Kendinden ge¢mis, tanriy: gok sev-
digini, ilahiler okunurken onu gordiigiinii sdyliiyor, karsiya, kar-
yolanin perdelerine bakiyordu. Org sesleri isitiyor, etrafinda do-
nen 1siklar goriiyor, biiyiik vazolardaki gigekler goziiniin 6niinde
kelebekler gibi dolagiyordu. Fakat giddetli bir 6ksiiriik viicudunu
sarsti, onu tekrar yatagina serdi. Giilimsemeye devam ediyor,
oksiiriigiin farkinda degilmis gibi héla:

“Yarin kalkacagim,” diyordu. “Din dersimi hi¢ yanlhgsiz 6gre-
necegim, hepimiz ok memnun olacagiz.”

Hélene karyolanin ayakucunda higkirdi. Hi¢ aglamadig hal-
de, Jeanne'in giildiigiinii duyunca, bogazina dogru bir gézyas
selinin yiikseldigini hissetmisti. Tikaniyordu, umutsuzlugunu
gizlemek i¢in yemek odasina kagti. Rahip de pesi sira gelmisti.
Mosy6 Rambaud gocugu oyalamak igin hizla ayaga kalkmigt1.

Jeanne:

“A! Annem haykirdi, bir yeri mi acid1 acaba?” diye sordu.

Mésyd Rambaud:

“Annen mi?” diye cevap verdi. “Haykirdig: filan yok, tersine,
gildi, sen iyisin de ondan.”

Héléne yemek odasinda, bag1 masaya dayal, bitistirdigi elleri
arasinda higkiriklarini bogmaya galisiyordu. Rahip egiliyor, ken-
dini tutmas: igin yalvariyordu, fakat Héléne, gozyaslariyla siril-
stklam olmus yiiziinii kaldiriyor, kendi kendini sugluyor, kizini
kendi eliyle oldiirdiigiinii soylityor, dudaklarindan kesik kesik
sozler halinde biitiin bir itiraf dokiiliiyordu. Eger Jeanne onun
yaninda olsaydi, o adama hig¢bir zaman teslim olmayacakti. Ona
o yabanci odada rastlamak varmis. Tanri, kizi ile beraber kendi
canini da almaliydi. Artik yasayamayacakti. Rahip telaslanmus,
bagislanacagini vaat ederek onu teskin ediyordu.
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Kapi ¢alindi, holden sesler geldi. Héléne gozyaslarini silerken,
Rosalie igeri girdi:

“Madam, Doktor Deberle geldi...”

“Girmesin, istemiyorum.”

“Kiigiikhanim nasil, diye soruyor.”

“Olecekmis dersin.”

Kapi agik kalmisti. Henri bu sozleri isitmisti. O zaman, hiz-
metgi kadini beklemeden, tekrar agag: indi. Her giin geliyor, aym
cevabi aliyor, doniip gidiyordu.

Héléne'i harap eden sey ziyaretlerdi. Deberle’lerin evinde ta-
nistig1 birkag kadin, gelip kendisini teselli etmek lizumunu du-
yuyorlardi. Madam de Chermette, Madam Levasseur, Madam
Guiraud ve daha bagkalar: geldiler; igeri girmek istemiyorlar, fa-
kat Rosalie’ye o kadar yiiksek sesle soru soruyorlardi ki sesleri
kiigiik dairenin ince duvarlarindan gegiyordu. O zaman Héléne
sabirsizlaniyor, onlar1 yemek odasinda, ayakta kabul ediyor, laf1
kisa kesiyordu. Biitiin giin sabahlikla dolagiyor, gamasir degistir-
meyi unutuyor, giizel saglarini sadece kivirip yukari kaldiriveri-
yordu. Kipkirmiz: yiiziinde gozleri yorgunluktan kapaniyor, aci
ve yapis yapis agzi1 artik kelimeleri bulamiyordu. Juliette geldigi
zaman, oday1 ona kapali tutamiyor, bir siire karyolanin yanina
oturmasina ses ¢ikarmiyordu.

Juliette bir giin ona dostga:

“Sekerim,” dedi, “kendinizi pek birakiyorsunuz. Bir parga
metin olun.”

Juliette, Paris’i mesgul eden olaylardan bahsederek onu oyala-
maya ¢alistik¢a, Héléne cevap vermek zorunda kaliyordu.

“Haberiniz var mi, muhakkak harbe girecegiz.. Cok camim
sikiliyor, iki kuzenim var, ikisi de askere gidecek.”

Boylece, Paris’in iginde doniip dolagtiktan sonra, doniigte ora-
ya geliyor, 6gleden aksama kadar gene ¢almis olmanin harareti
icinde, bu sessiz hasta odasina uzun eteklerinin kasirgasini ge-
tiriyordu. Sesini ne kadar algaltsa, acinir tavirlar alsa da, tasasiz
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nesesi yine belli oluyor, kendi saglig1 yerinde oldugu igin mutlu
ve coskulu gériiniiyordu. Héléne, onun kargisinda harap, kiskang
bir yiirek azabiyla istirap duyuyordu.

Jeanne bir aksam:

“Madam,” diye s1zlandi, “Lucien ni¢in benimle oynamaya gel-
miyor?”

Juliette bir an sasaladi, giillimsemekle kald.

Cocuk tekrar sordu:

“Yoksa o da m1 hasta?”

“Hayir yavrum, hasta degil... Okulda.”

Héleéne onu hole kadar gegirirken, sdyledigi yalan1 agiklamaya
caligte:

“Ah! Lucien’i getirsem getiririm, hastaligin bulasici olmadi-
g biliyorum... Ama gocuklar ¢abucak korkarlar, Lucien de pek
budaladir! Yavrucaginizi gériince ihtimal ki aglar...”

Héleéne, bu ¢ok neseli kadinin, evinde saglikli bir ¢gocugu bu-
lundugunu diisiiniince, yiiregi sizlad.

“Evet, evet, hakkiniz var,” diye onun soziinii kesti.

Ikinci bir hafta daha gegmigti. Hastalik seyrini takip ediyor,
her gecen saat Jeanne’'in hayatinin bir pargasin1 daha alip gotii-
riiyordu. Yildinm hiziyla ilerleyisinde acele etmiyor, bu narin
ve giizel bedeni yikmak i¢in bilinen biitiin safthalardan gegiyor,
bu safhalarin higbirini ondan esirgemiyordu. Kanh tiikiiriik-
ler bitmisti, zaman zaman 6ksiiriik kesiliyordu. Cocuk dyle bir
nefes darhigiyla tikaniyordu ki, giigliikle soluk aligindan, ufacik
gogsiinde hastaligin yaptig1 tahripler izlenebiliyordu. Bu dere-
ce mecalsiz bir viicut igin bu kadar:1 ¢ok fazlayds; rahiple Mos-
y6 Rambaud’nun onu dinledikge goézleri yasariyordu. Giinlerce,
gecelerce, karyola perdelerinin altindan bu soluk isitiliyor, bir
hamlede 6lecekmis gibi goriinen zavall yavru, viicudunu kan ter
icinde birakan bu faaliyet ortasinda bir tiirlii 6lemiyordu. Artik
tahammiilii kalmayan annesi, bu hiriltiya dayanamadig: igin bi-
tisik odaya gidip bagini duvara dayiyordu.
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Jeanne yavas yavas herkesten uzaklasiyordu. Artik kimseyi
gormiiyordu. Yiiziinde, sanki bagka bir yerde tek bagina yasiyor-
mus gibi, dalgin, uzak bir ifade vardi. Etrafindaki insanlar onun
dikkatini ¢ekmek isteyip de, tanisin diye adlarini séyledikleri
zaman, hig¢ giilimsemeden sabit gozlerle onlara bakiyor, sonra
yorgun bir edayla duvara déniiyordu. Bir gélgeye biiriiniiyor, kis-
kang, huysuz giinlerindeki gibi 6fkeli bir somurtkanlikla dahp
gidiyordu. Bununla beraber, yine hasta kaprislerinin uyandig: da
oluyordu. Bir sabah annesine sordu:

“Bugiin pazar m1?”

Hélene:

“Hayir, yavrum,” diye cevap verdi. “Bugiin daha cuma... Nigin
sordun?”

Jeanne sordugu soruyu adeta hatirlamiyordu. Fakat daha erte-
si giin, Rosalie odada bulundugu esnada, Jeanne yavas sesle ona:

“Bugiin pazar,” dedi. “Zéphyrin buradadur, sdyle de gelsin.”

Hizmetgi tereddiit ediyordu, fakat ¢ocugun séyledigi seyi isi-
ten Héléne razi oldugunu bir igaretle anlatti. Cocuk hala:

“Getir onu buraya, ikiniz de gelin, hosuma gidecek,” diyordu.

Rosalie, Zéphyrin'le beraber igeri girince, Jeanne yastigina
dayanarak dogruldu. Askercik bag1 agik, ellerini koyuvermis,
duydugu biiyiik ziintiiyli gizlemek igin iki yanina sallaniyor-
du. Kiigiikhanimi candan severdi, mutfakta dedigi gibi, silah1
sol omzuna almasina* pek cam sikiliyordu. Onun igin, Rosalie
neseli durmasini tembih ettigi halde, gocugu boyle sapsari, yum-
ruk kadar ufalmig goriince kendini tutamamus, yiizii allak bullak
olmugtu. Biiyiik fatih edalarina ragmen hisli kalmigt1 Zéphyrin.
$imdi artik s6ylemeyi becerebildigi giizel eiimlelerden higbirini

*  “Silahi sol omzuna almak” deyimi Fransizcada 6lmek anlamina gelir. Askerlikle
baglantili olan bu deyim, hem askerlerin tiifeklerini doldurmak igin silahlarin
sol omuzlarina aldiklari sirada vurulmaya agik hale gelmelerinden, hem de askeri
cenazelerde bir saygi ifadesi olarak tiifeklerin sol omuzlarda tasginmasindan dog-
mugtur. -ed.
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bulamadi. Hizmetg¢i onu giildiirmek i¢in arkasindan ¢imdikledi.
Fakat Zéphyrin yalnizca su sozleri kekeleyebildi:

“Affedersiniz.. Matmazel...”

Jeanne zayiflamig kollarina dayanarak dogruluyordu hala. Iri,
bos gozlerini agiyordu; aranir gibi bir hali vardi. Bag: bir titre-
meyle sarsiliyordu; herhalde artik igine dalmaya basladig: karan-
likta bu fazla 151k gozlerini kamastiriyordu.

Héléne askere:

“Yaklagin azizim,” dedi. “Sizi kiigiikkhamim kendisi gérmek
istedi.”

Giines pencereden igeri giriyor, genis sar1 bir 15181n ortasinda
halinin tozlar1 ugugsuyordu. Mart gelmisti, disarida ilkbahar do-
guyordu. Zéphyrin bir adim atti, giinesin i¢inde goziiktii; gillerle
doluy, yusyuvarlak ufak yiizii, olgun basak gibi altin saris1 bir p1-
rilt1 aliyor, tiniformasinin diigmeleri parildiyor, kirmizi pantolo-
nu bir gelincik tarlasi gibi kipkirmizi duruyordu. Jeanne o zaman
onu gordii. Fakat gozleri yine endiselendi, kararsiz, bir koseden
obiir kogeye gitti.

Annesi:

“Ne istiyorsun, yavrum?” diye sordu. “Hepimiz buradayiz.”

Sonra anlad1.

“Rosalie, yaklas... Kiigiikhanim seni gormek istiyor.”

Rosalie de giinesli yere ilerledi. Bagindaki hotozun sgeritleri
omuzlarina atilmis, kelebek kanatlar1 gibi ugusuyordu. Sert, si-
yah saglarina, kalin dudakl, yass1 burunlu iyi yiiziine bir altin
nuru dokiilityordu. Odada, giines 151g1n1n iginde dirsek dirsege,
yalniz onlar, askercikle ag¢1 kiz vardi. Jeanne onlara bakiyordu.

Héléne:

“Ee, yavrum, onlara bir sey séylemiyor musun?” dedi. “Iste,
ikisi bir arada.”

Jeanne, ¢ok ihtiyar bir kadin gibi bag1 hafif hafif titreyerek,
onlara bakiyordu. Rosalie ile Zéphyrin, memlekete dénmek igin
kol kola girmeye hazir bir karikoca gibi orada duruyorlardi. ilk-
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baharin iliklig1 viicutlarini 1sitiyordu; kiigitkhanimi negelendir-
mek istedikleri i¢in bon ve sevimli bir tavirla yiiz yiize bakigip
siritmaya baglamiglardi. Yuvarlak sirtlarindan, giizel ve saghk-
11 bir koku yiikseliyordu. Yalniz olsalardi, muhakkak Zéphyrin
Rosalie’yi avuglayacak, ondan mitkemmel bir gamar yiyecekti.
Bunun béyle olacag: bakiglarindan anlagiliyordu.

“Ee, tatlim, onlara bir diyecegin yok mu?”

Jeanne nefesi daha fazla daralarak bakiyordu onlara. Bir keli-
me s6ylemedi. Birdenbire gozlerinden yaslar dékiilmeye baglad..
Zéphyrin’le Rosalie derhal odadan ¢ikmak zorunda kaldilar.

Askercik afallamg, giderken yine:

“Affedersiniz... Matmazel...” demigti.

Bu, Jeanne’in son kaprislerinden biri oldu. Ondan sonra so-
murtkan birhal aldi, bu somurtkanlig: hi¢bir seyle gideremedi-
ler. Her seyden, hatta annesinden bile kopmustu. Héléne onun
gozlerine bakmak i¢in karyolanin iizerine egilince, ¢ocuk, goz-
lerinde sanki yalmz perdelerin golgesi dolagiyormus gibi durgun
bir yiizle bekliyordu. Olmek iizere oldugunu hisseden, diinyadan
yiiz ¢evirmis birine 6zgii sessizlikleri, karamsar bir tevekkiilii
vardi. Bazen gozkapaklari yar: ortiilli, uzun zaman yatiyor, han-
gi inatc1 diisiinceye daldig siizgiin bakisindan anlagilmiyordu.
Artik yani baginda yatan biiyiik bebeginden bagka, goziinde bir
sey yoktu. Bir gece, o bebegi ona tahammiil edilmez 1stirapla-
rin1 avutmak i¢in vermislerdi; simdi onu geri vermek istemiyor,
elinden almaya kalktilar miyd: vahsi bir hareketle karsi koyu-
yordu. Bebek, mukavvadan basi yastikta, yorganm omuzlarina
kadar ¢ekilmis, hasta bir insan gibi uzanmig, yatiyordu. Cocuk
onu tedavi etmekle mesgul oluyordu herhalde, ¢iinkii zaman za-
man, ates gibi yanan elleriyle, onun kopmus, kepekleri bogalmus,
pembe tenli uzuvlarini yokluyor, gozleri saatlerce bebegin daima
sabit duran mine gozlerinden, boyuna giilimseyen beyaz disle-
rinden ayrilmiyordu. Sonra iginde bir sevme arzusu, onu gogsiine
bastirmak, kendi yanagini bebegin kiigiik perukasina yaslamak
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ihtiyac1 duyuyor, bu sagin temasiyla ferahlar gibi oluyordu. Boy-
lece, biiyiik bebegin sevgisine siginiyor, uyukladiktan sonra her
uyanisinda onun hala yaninda olup olmadigina bakiyor, onunla
konusuyor, bazen bebek sanki kulagina bir seyler fisildams gibi,
yiiziinde golgemsi bir giilimseme beliriyordu.

Ugiincii hafta bitiyordu. thtiyar hekim bir sabah oturdu kaldu.
Héléne isi anladi, gocugu aksama gikmayacakti. Bir giin 6ncesin-
den beri, kendi hareketlerinin bile tam olarak bilincinde olmadi-
g1 bir sersemlik hali igindeydi. Artik 6liimle savagmiyor, saatleri
sayryorlardi. Hasta siddetli bir susuzluk gektigi i¢in, doktor can
gekismesini kolaylagtirmaya yarayacak afyonlu su verilmesini
tavsiye etmisti; her tiirli ilagtan boylece vazgegilmesi Héléne’i
aptallagtiriyordu. Komodinin iistiinde ilaglar siiriiniip durdukea,
hala mucizeli bir sifa umuyordu geng kadin. $imdi orada artik si-
seler de, kutular da kalmamusti; son inanci da elinden gidiyordu.
Bir tek arzusu kalmisti, Jeanne’in yaninda olmak, ondan ayril-
mamak, onun yiiziine bakmak. Héléne’i bu feci temagadan ayir-
mak isteyen doktor, ufak tefek isler gostererek onu uzaklastirma-
ya galisiyordu. Fakat Héléne maddi bir ihtiyagla, gérmek ihtiya-
ciyla tekrar doniip geliyordu. Dimdik, kollar1 yanlarina sarkik,
yiiziinii sigiren bir umutsuzluk iginde bekliyordu.

Saat bire dogru, Rahip Jouve’la Mosyé6 Rambaud geldiler.
Doktor onlar1 karsilads, bir kelime sdyledi. Ikisi de sapsar1 kesil-
di; ayakta donakaldilar, elleri titriyordu. Héléne doniip bakma-
mist1.

Cok giizel bir giindii, nisan bagindaki giinesli giinlerden bi-
rinin &gleden sonrasiydi. Jeanne yataginda kivraniyordu. igini
kavuran susuzlukla, zaman zaman, dudaklarini zahmetle, hafif-
¢e kimildatiyordu. $effaflagmis elcegizlerini yorgandan disari ¢i-
karmuis, yavag yavas boglukta dolastiriyordu. Hastaligin sinsi fa-
aliyeti dinmigsti, Jeanne artik oksiirmiiyordu, soniiklesen sesi bir
soluk gibiydi. Bir miiddettir bagini geviriyor, gozleriyle 15181 aras-
tiriyordu. Doktor Bodin pencereyi ardina kadar agti. O zaman,
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Jeanne artik kivranmadi, yanag: yastiga dayali, gozleri Paris’te,
gitgide daralan nefesiyle Gylece kaldi.

Istirap iginde gegirdigi o ii¢ hafta zarfinda, ufka dogru yay:-
lan gehre birgok defa boylece doniip bakmuigti. Yiizii ciddilesiyor,
diigiiniiyordu. Bu son deminde, Paris, sar1 nisan giinesi altinda
giillimsiiyordu. Digardan 1lik riizgarlar gelmekteydi. Oliim ha-
lindeki gocuk, hald gormek igin, uzaklardaki kenar mahalle-
lerden yiikselen ve ugusan dumanlar: takip etmek igin en son
kuvvetini sarf ediyordu. Ug tanidigini, Invalides’i, Panthéon’u,
Saint-Jacques Kulesi'ni buluyordu orada. Sonra bilinmeyen taraf
basliyor, Jeanne’in yorgun goézkapaklar1 damlarin ugsuz bucak-
siz ummani kargisinda yari yariya ortiililyordu. Belki de yavas
yavas hafifledigini, bir kus gibi ug¢tugunu hayal ediyordu. Demek
ki nihayet 6grenecekti; kubbelere, kulelere konacak, gocuklar-
dan gizlenen yasak seyleri yedi sekiz kanat ¢irpisiyla gorebile-
cekti. Fakat yeni bir endiseyle ¢irpindi, elleri hala araniyordu;
ancak biiyiik bebegini ufacik kollar: arasina alip gogsiine bas-
tirdig1 zaman siiktinet bulabildi. Onu beraberinde gotiirmek is-
tiyordu. Bakiglar1 uzakta, giinesten pespembe bir renge boyanan
bacalar arasinda kayboluyordu.

Saat dordii galmig, aksamin mavi karaltilar1 dokiilmeye bagla-
mugti. Artik sondu, bir tikaniklik, aheste ve sarsintisiz bir can ¢e-
kisme baglamigt1. Yavrucagin artik direnecek kuvveti kalmamsti.
Mosy6 Rambaud dayanamad, diziistii ¢oktii, sessiz higkiriklarla
sarsila sarsila, 1stirabini gostermemek igin siiriinerek bir perdenin
arkasina sigind1. Rahip ellerini bitistirmis, karyolanin basucuna
diz ¢6kmiig, can gekisenlere mahsus dualar: geveliyordu.

Héleéne saglarina buz gibi soguk bir nefes iifleyen bir dehsetle
donmustu.

“Jeanne, Jeanne,” diye mirildand:.

Doktoru itmisti; yere atildi, kizim1 yakindan gormek igin kar-
yolaya yasland1. Jeanne gozlerini agti, fakat annesine bakmad.
Bakislar1 hep uzaklara, siliklesen Paris’e déniiyordu. Bebegini,
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son sevgilisini daha siki kucakladi. Gégsii biiyiik bir solukla ka-
bardi, sonra daha hafif iki nefes aldi. Gozleri donuklagiyordu;
yiizii bir an siddetli bir can acis1 ifade etti. Fakat hemen rahatla-
mig§ goriindii, artik nefes almiyordu, agz: agikti.

Doktor, gocugun elini tuttu:

“Bitti,” dedi.

Jeanne, bosalan iri gozleriyle Paris’e bakiyordu. Kegi yiizii
ciddi gizgilerle, ¢att1g1 kaslarindan dokiilen esmer bir golgeyle
daha fazla uzamisty; 6liimiinde yiizii, her zamanki soluk, kiskang
kadin yiizii olmustu boylece. Bebegin bagi arkaya devrilmis, sag-
lar1 sarkiyor, o da Jeanne gibi 6lmiis goriiniiyordu.

Doktor soguyan ufacik eli birakarak:

“Bitti,” dedi tekrar.

Héléne, yiiziiniin ¢izgileri gerilmis, kafatasinin ayrildigi-
n1 duyar gibi alnin1 yumruklar arasinda sikiyordu. Aglamiyor,
deli gozlerle etrafina bakimyordu. Sonra girtlaginda bir higk-
rik diigiimlendi; karyolanin ayakucunda, unutulup kalmig bir
¢ift ufacik ayakkab: gérmiistii. Artik bitmisti, Jeanne onlar1 bir
daha giyemeyecekti, kiigiik kunduralar: yoksullara verebilirlerdi.
Hélene, gozlerinden yaslar akarak, yere oturmus, yiiziinii 6lmiis
gocugunun sarkan eline siiriiyordu. M6sy6 Rambaud higkiri-
yordu. Rahip sesini yiikseltmisti, Rosalie yemek odasinin aralik
kalan kapisi 6niinde, giiriiltii etmemek i¢in mendilini 1sir1iyordu.

Tam o dakika, Doktor Deberle kapiy: ¢ald1. Gelip haber sor-
maktan kendini alamiyordu.

“Cocuk nasil?” diye sordu.

“Ah mosy6, oldi,” diye kekeledi Rosalie.

Henri, her giin bekledigi bu akibet kargisinda hayret icinde,
hareketsiz kaldi. Sonra:

“Tanrim! Zavalli ¢ocuk! Ne felaket!” diye mirildandi.

Bu sersemce ve esefli laftan bagka s6yleyecek s6z bulamadi.
Kapi tekrar kapanmusti, asag1 indi.
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Iv

MADAM DEBERLE, Jeanne’in 6ldiigiinii haber alinca aglads, kirk
sekiz saat heyecan iginde kalmasina sebep olan tiirden bir ihtiras
nobeti gecirdi. Giiriiltiilii, agir1 bir umutsuzluga kapildi. Kostu,
Héléne’in kollarina atildi. Sonra, isittigi bir kelime iizerine, kii-
¢iik dliiye dokunakli bir cenaze toreni yapmak fikrine kapilds; bu
diisiince hemen zihnini tamamen doldurdu. En kii¢iik ayrintisi-
na kadar isi iistiine ald1. Héléne aglamaktan harap, bir iskemleye
y1gilip kalmigti. Onun adina hareket eden M6syé Rambaud’nun
zihni dagiliyordu. Minnettarhigini ifade eden sozlerle Juliette’in
teklifini kabul etti. Héléne bir an kendine geldi. Cenazede ¢igek
istedigini, ¢ok ¢icek istedigini soyledi.

Bunun iizerine, Madam Deberle bir dakika vakit kaybetme-
di, alabildigine ugrasmaya koyuldu. Ertesi giinii, ahbaplari olan
biitiin hanimlar: dolagip feci haberi gotiirmekle gegirdi. Amaci,
beyaz elbiseli kii¢iik kizlardan bir cenaze alay tertip etmekti. En
az otuz kiz ¢ocuk istiyordu; ancak aradigi kadar ¢ocuk bulduktan
sonra eve dondii. Cenaze igleri idaresine de kendisi ugramis, ce-
nazenin kaginci sinif olacagini konusmus, ortiileri se¢misti. Bah-
¢enin parmakliklarina ortiiler ortiilecek, cenaze daha simdiden
ufacik yesil tomurcuklarla bezenen leylaklar ortasina yatirilacak-
t1. Cok hos olacakti.

Her tarafi dolagip bitirdikten sonra, aksamiistii agzindan su
sozii kagird:

“Bari yarin hava giizel olsa!”

Sabahleyin pek latif bir hava vardi. G6k maviydi, giines altin
saristydy, ilkbaharin temiz ve canli solugu duyuluyordu. Cenaze
saat onda kalkacakti. Daha saat dokuzda ortiiler yerlerine kon-
du. Juliette is¢ilere tembihlerde bulundu. Agaglarin tamamen 6r-
tilmesini istemiyordu. Giimiis kilaptan, puskiillii beyaz ortiiler
demir parmakligin leylaklara dogru agilan iki kanad: arasinda
bir revak olugturuyordu. Juliette gabucak salona déndii, misafir
hanimlar1 kargiladi. Madam Grandjean’in iki odasim1 doldurup
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rahatsizlik vermemek i¢in onda toplaniyorlardi. Fakat Madam
Deberle pek iizgiindii, kocasi o sabah Versailles’a gitmek zorunda
kalmigti. Erteleyemeyecegi bir konsiiltasyona gittigini soylemisti.
Juliette yalmiz kalmisti, miimkiin degil, isin i¢inden ¢ikamaya-
cakt.

[lk olarak, Madam Berthier iki kizi ile beraber geldi. Madam
Deberle:

“Inanmazsiniz, Henri beni birakt: gitti!” diye haykirdi. “Ee
Lucien, merhaba demiyor musun?”

Lucien, elinde siyah eldivenleriyle, cenaze torenine hazir, ora-
da duruyordu. Sophie ile Blanche’ dini bir alaya gider gibi gi-
yinmis goériince pek sasti. Muslin kiyafetlerinin belini ipek bir
kurdeleyle sitkmiglardi, yere kadar sarkan duvaklar: biiriimciik-
ten bilyiik hotozlarini értiiyordu. iki anne konugurken, gocukla-
rin igii de giysilerinin iginde biraz dikge duruslariyla bakigtilar.
Sonra Lucien:

“Jeanne 6ldii,” dedi.

Uzgiindii, fakat yine de saskin bir tebessiimle giiliimsiiyordu.
Bir giin dncesinden beri, Jeanne’in 6lmiis oldugu diisiincesi onu
uslandiriyordu. Annesi gok telash oldugundan sorularina cevap
vermeyince, ugaklar1 sorguya ¢ekmisti. Insan éliince bir daha ki-
mildamaz miydi?

Iki kiz kardes, beyaz duvaklari iginde, pembe pembe yiizle-
riyle:

“Jeanne 6lmiis, Jeanne 6lmiis,” dediler. “Onu gorecek miyiz?”

Lucien orada, bildigi seylerin 6tesinde ne bulundugunu kesfe
calgir gibi, gozleri dalgin, agz1 aqik, bir an diisiindii. Yavas sesle:

“Artik bir daha goremeyecegiz,” dedi.

Bir yandan, bagka kizlar da geliyordu. Lucien, annesinin bir
isareti izerine, onlar: kargilamaya gidiyordu. Marguerite Tissot,
muslinden bir bulutiginde, iri gozlertyle, bir ocuk bakireye ben-
ziyordu; sar1 saglar kiigiik hotozundan disar: firhyor, duvagin
beyazlig: altinda sirma iglemeli bir pelerin gibi duruyordu. Levas-
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seur’lerin bes kiz1 gelince, etrafta gekingen bir giilimseme oldu,
hepsi birbirinin tipkisiyds, en biiyiikleri en 6nde, en kiigiikleri en
geride, tabur olmus mekteplilere benziyorlards; etekleri 6yle kaba-
rikt1 ki odanin biitiin bir kosesini kapladilar. Fakat Guiraud’larin
kiigiik kiz1 igeri girince, fisildagan sesler yiikseldi; giiligiyorlar,
¢ocugu goérmek ve 6pmek icin elden ele dolastiriyorlardi. Viicu-
dunu koskocaman, yusyuvarlak gosteren katmer katmer tiillerin
ortasinda, kus kadar ufak, tiiylerini kabartmis beyaz bir kum-
ruya benziyordu. Annesi bile onun ellerini bulamiyordu. Salon,
yavas yavas, kar yagmis gibi beyazlaniyordu. Redingotlu birkag
erkek ¢ocuk, bu lekesiz beyazlig1 yer yer siyahla beneklemekteydi.
Kiigiik kadini1 6ldiagii i¢in, Lucien bagka bir tane artyordu. Cok
tereddiit ediyor, Jeanne gibi, kendisinden daha biiyiik bir kadin
istiyordu. Bununla beraber, saglarina hayret ettigi Marguerite’i
seger gibiydi. Onun pesinden ayrilmiyordu.

Pauline geldi, Juliette’e:

“Cenazeyi daha indirmediler,” dedi.

Pauline, bir balo i¢in hazirliklar yapiliyormus gibi ¢irpinip
duruyordu. Ablasi onu beyazlar giyip gelmesin diye ikna edince-
ye kadar ¢ok zahmet gekmisti.

Juliette:

“Nasil!” diye haykirdi. “Akillar1 nerede bunlarin? Cikip baka-
cagim. Sen hanimlarin yaninda kal.”

Cikt1. Siyah giyinmis anneler salonda algak sesle konusuyor-
lar, gocuklar kiyafetleri burusur korkusuyla kimildamaktan ge-
kiniyorlardi. Juliette, yukarida, cenaze odasina girince buz kesil-
di. Jeanne, elleri bitisik, hala yatiyordu; Marguerite gibi, Levasse-
ur’lerin kizlar: gibi, beyaz kiyafeti, beyaz bir hotozu, beyaz ayak-
kabilar1 vardi. Hotozunun iistiine oturtulmus, beyaz giillerden
yapilma bir gelenk, onu, agsagida bekleyen biitiin o kalabaligin
kutladig, kiigiik arkadaglarinin kraligesi yapiyordu. Pencerenin
oniinde igi saten kapli mege agacindan tabut bir miicevher mah-
fazasi gibi agik, iki sandalye iistiine uzatilmigti. Odanin esyasina
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¢ekidiizen verilmisti, icerde uzun bir mum yaniyordu; simsiki
kapali los odanin, uzun siire kapali kalmig bir lahde mahsus ru-
tubetli bir kokusu ve sessizligi vardi. Giinesli yerden, disarinin
giliimser hayatindan oraya gelen Juliette, birdenbire duraklamus,
acele etmelerini soyleme cesaretini bulamadan susadurmustu.

Nihayet:

“Gok gelen oldu,” diye mirildand:.

Sonra cevap almayinca, yine bir sey s6ylemis olmak i¢in ek-
ledi:

“Henri bir konsiiltasyon i¢in Versailles’a gitmek zorunda kal-
di, kusuruna bakmayin.”

Héléne karyolanin ayak ucunda oturmus, bos gozlerle ona ba-
kiyordu. Kendisini o odadan gikaramiyorlardi. Otuz alt1 saatten
beri onunla beraber cenazeyi bekleyen Mosy6 Rambaud ile Rahip
Jouve'un ricalarina ragmen oradan ayrilmamigti. Hele o iki gece,
onu son bir iskence i¢inde harap etmisti. Arkasindan, cenazeyi
giydirme isinin feci acisim1 tatmug, beyaz ipek patikleri minimini
o6liiniin ayaklarina kendisi giydirmek igin 1srar etmisti. Artik ta-
katten diigmiis, asir1 kederiyle uyuyakalmis gibi, kimildamadan
oturuyordu.

Gozleri hep Madam Deberle’de, zar zor mirildandu:

“Cicek aldiniz mi?”

“Evet, evet, sekerim, iiziilmeyin” dedi Juliette.

Kiz1 son nefesini verdiginden beri, Héléne’in zihni yalniz bu-
nunla mesguldii. Cigek, kucak kucak ¢igek istiyordu. Yeni gor-
diigii herkese endiseyle bunu soruyor, 4ddeta yeteri kadar gigek
bulunamayacagindan korkuyordu.

Biraz sustuktan sonra tekrar sordu:

“Giil buldunuz mu?”

“Evet... Emin olun, memnun kalacaksiniz.”

Héléne basim salladi, tekrar ayni hareketsizlige gomiildii.
Cenaze isleri idaresi memurlar1 merdiven baginda bekliyorlard:.
Artik bu ige bir son vermek lazimdi. Kendisi de sarhog gibi sen-
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deleyen Mosy6 Rambaud, zavalli kadincagizi oradan ayirmasina
yardim etsin diye Juliette’e isaret etti. Ikisi birlikte onu yavag¢a
kollarindan tutup kaldirdilar, yemek odasina dogru gétiiriiyor-
lard. Fakat Héléne isi anlayinca, biiyiik bir umutsuzluk buhrani
icinde onlar1 itti. Yiirekler acisi bir sahneyle kargilagtilar. Hélene
karyolanin oniine diziistii diigmiig, gargaflara yapigmig, odanin
i¢ini isyanimin g1ghiklarina boguyordu. Jeanne ise ebedi sessizlik
icinde, upuzun, kaskat: ve buz gibi soguk, tas kesilmis yiiziiyle
yatiyordu. Yiiz bir parga kararmigti, agiz 6¢ almig bir gocuk gibi
somurtuyordu. Héléne’i deli eden de, bu somurtkan ve affetmez,
kiskang kiz yiiziiydii. Otuz alt1 saatten beri, onun, kini i¢inde git-
gide daha fazla dondugunu, topraga yaklastik¢a daha haginles-
tigini iyice gormiistii geng kadin. Jeanne son bir defa daha ona
giilimseyebilse, ne kadar ferahlayacakti!

“Hayir, hayir!” diye haykirdi. “Yalvaririm size, bir saniye onu
birakin. Onu elimden alamazsiniz. Opmek istiyorum... Ooh! Bir
saniye, bir saniyecik!”

Titrek kollariyla Jeanne tutuyor, holde sirtlar1 doniik, can
sikintisi iginde gizlenen o adamlarin elinden gocugunu kurtar-
mak istiyordu. Fakat dudaklar1 soguk gehreyi 1sitmiyor, Héléne,
Jeanne’in inat ettigini, kagindigini hissediyordu. O zaman, ken-
disini tutup siiriikleyen ellere viicudunu teslim etti, yemek oda-
sindaki sandalyelerden birine yigildy; belki yirmi defa iist iiste:

“Aman tanrim... Aman tanrim...” diye boguk boguk inledi.

Mosyd Rambaud ile Madam Deberle iiziintiiden bitkin diig-
miislerdi. Kisa bir sessizlikten sonra, Madam Deberle kapiy: ara-
ladig1 zaman her is bitmisti. Hig giiriltii yoktu, yalmzca hafif bir
higirts isitiliyordu. Onceden yaglanan vidalar tabutun kapagini
ebediyen kapatiyordu. Oda bombostu, tabutu beyaz bir ortii giz-
liyordu.

Sonra kapi agik kaldi. Héléne odaya tekrar girince, esyaya,
etraftaki duvarlara gsagkin gsagkin bakti. Cenazeyi gotiirmiisler-
di. Rosalie, gidenin hafif viicudundan kalan izi de silmek igin
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yorgani gekmisti. O zaman, Héléne ¢ilgin bir hareketle kollarim
agty, ellerini uzatti, merdivene saldirdi. Asag1 inmek istiyordu.
Mosy6 Rambaud onu zapt ediyor, Madam Deberle de bunun dog-
ru olmadigini anlatiyordu. Fakat Héléne makul davranacagina,
cenazenin pesinden gitmeyecegine yemin ediyordu. Bakmasina
olsun izin verebilirlerdi, bah¢edeki Japon evinde sakin sakin otu-
racakti. Onu dinlerken, ikisi de aghyordu. Kendisini giydirmek
zorunda kaldilar.

Juliette, Héléne’in ev kiyafetini siyah bir galla o6rttii. Yalniz,
sapka bulamiyordu; nihayet, bir tane ele gegirdi, iizerindeki kir-
miz1 mine demetini soktii. Cenaze alayinin baginda bulunacak
olan M6sy6 Rambaud, Héléne’in koluna girdi. Bahgeye indikleri
zaman, Madam Deberle yavasga:

“Yanindan ayrilmayin, benim bir siirii igim var,” dedi ve sa-
vustu.

Hélénezahmetle yiiriiyor, ileriye bakarak araniyordu. Bol giin
15181na girince igini gekmigsti. Aman tanrim! Ne giizel bir sabahti!
Fakat gozleri dosdogru parmaklikli kapiya gitmis, beyaz ortiiler
altinda kiigiik tabutu gormiigtii. Mosy6 Rambaud onun iki iig
adimdan fazla yaklagmasina meydan vermedi.

Kendisi de tir tir titreyerek:

“Ne yapiyorsunuz? Metin olun,” diyordu.

Baktilar. Kiigiik tabut bir 15tk huzmesine gémiilmiistii, tabu-
tun ayakucunda duran dantelli bir yastigin iistiinde giimiis bir
ha¢ duruyordu. Solda, kutsal su kabina bir tas daldirilmigti. Uzun
mumlar alevsiz yaniyor, yalniz, giinesin dniinde, ugusan, titresen
kiigiik ruhlar gibi benekler yapiyorlardi. Ortiilerin altinda, agag
dallar1 morumsu tomurcuklariyla bir besik viicuda getiriyordu.
Burasi bir bahar kdsesiydi; ortiilerin bir araligindan, bol bir gii-
nes 151g1n1n altin zerreleri siiziilityor, tabutu kaplayan, koparilmis
gigekleri aydinlatiyordu. Tabutun iistiinde bir gigek y1gin1 vards,
deste deste beyaz giil demetleri, beyaz kamelyalar, beyaz leylak-
lar, beyaz menekseler, beyaz ¢igek yapraklarindan koca bir kar y1-
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gin1 duruyordu; tabut kayboluyor, beyaz salkimlar 6rtiiden kay:-
yordu. Beyaz hercaimenekseler, beyaz siimbiiller yere dokiilmiis,
yaprak yaprak dagiliyordu. Vineuse Sokagi’'ndan tek tiik gegenler,
bu kiigiik 6liiniin gigekler altinda uyudugu bu giinesli bahgenin
oniinde hiiziinlii bir giilimsemeyle duruyorlardi. Biitiin bu be-
yazlik giiliimsiiyor, aydinligin ortasinda parlak bir saflik 1511d1-
yor, giines bu ortiileri, ¢igek demetlerini ve gelenkleri 1sitiyordu.
Giillerin iistiinde bir ar1 vizildiyordu.

Héléne:

“Cigekler... gigekler...” diye mirildandi, bagka s6z bulamadi.

Mendilini dudaklarina bastiriyor, gozleri yaslarla doluyordu.
Ona, Jeanne 1sin1iyormus gibi geliyor, bu diisiince onu biisbiitiin
eziyor, duydugu aciya, Jeanne’1 biitiin bu gigeklerle 6rtenlere kars
bir minnettarlik da ekleniyordu. Tabuta dogru ilerlemek istedi,
Mésyd Rambaud da onu tutmay: artik akil etmedi. Ortiilerin alt:
ne giizeldi! Mis gibi bir koku yiikseliyor, 1lik havada bir esinti
bile dolagmiyordu. O zaman, Héléne egildi, sadece bir giil almaya
gelmisti, onu yakasina ilistirecekti. Fakat viicuduna bir titreme
geldi. Mosy6 Rambaud korktu, Héléne’i gekti.

“Orada durmayin,” dedi. “Kendinizi hasta etmeyeceginize s6z
verdiniz.”

Onu Japon evine dogru goétiirmeye ¢alisirken, salonun ka-
pist ardina kadar agildi. Once Pauline goziiktii. Cenaze alayini
tertip etmeyi o iizerine almist1. Kiigiik kizlar birer birer indiler.
Vaktinden 6nce agilmis gigeklere, mucize gibi agmis akdiken-
lere benziyorlardi. Beyaz kiyafetleri giinesin altinda kabariyor,
seffaf renklerle hareleniyor, beyazin biitiin zarif niianslari, kugu
kanatlarindaki gibi yer yer goziikiiyordu. Bir elma agacindan ¢i-
ceklerin yapraklar1 dokiiliiyordu. Bakire dizileri dalgalaniyordu,
¢ocuklarin kiyafetleri ilkbahar safliginin ta kendisiydi. Beyaz
elbiselerin sonu gelmiyordu, ¢imenligi kusatmaya baslamislardi,
agik havada birdenbire yayilan kus tiiyleri gibi hafif, ugusarak
merdivenden iniyorlardi.
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Bahge bembeyaz olunca, bu sira sira indirilen kiigiik kizlar
kafilesi kargisinda, Héléne’de bir hatira uyandi. Bir 6nceki yaz
mevsiminde verilen baloyu, ufacik ayaklarin neseli dansini ha-
tirladu. Siit kutusu belinde asihi siitgii kiz kiyafetindeki Margueri-
te, cad1 kostiimiiniin ¢ingiraklar: 6ten kardesi Blanche’in kollar:
arasinda subret kiyafetiyle donen Sophie tekrar goéziiniin 6niine
geliyordu. Sonra Levasseur’lerin bes kizini, siyah kadife kurdele-
li, gelincik rengi saten hotozlar1 ¢ogalir gibi olan Kirmizi Baslikh
Kizlar1 hatirliyor, Guiraud’larin kiigiik kizlari, saglarinda Alsash
kiz fiyonguyla, kendisinden iki misli biiyiik bir Arlequin’in kar-
sisinda deli gibi zipliyordu. Bugiin, hepsi beyazlar giymislerdi. Je-
anne da gigeklerin ortasinda, beyaz satenden yastiginin iizerinde
bembeyazdi. Saginda uzun igneler takil, iizerine kuglar islenmis
kirmizi entarili zarif Japon kizi, beyaz kiyafetle gidiyordu.

Héleéne higkiriklarla bogula bogula:

“Ne kadar bityiimiisler!” diye mirildand:.

Hepsi oradaydilar, yalniz kendi kizi yoktu. Mésy6 Rambaud
onu Japon evine soktu, fakat Héléne kapinin 6niinde durdu, ala-
yin yola ¢iktigin1 gormek istiyordu. Birtakim kadinlar geldiler,
onu gekingen tavirlarla selamladilar. Cocuklar hayret dolu mavi
gozleriyle ona bakiyorlard..

Bu arada, Pauline dolasiyor, emirler veriyordu. Durum dyle
gerektirdigi i¢in sesini algaltiyordu, fakat zaman zaman kendini
unuttugu da oluyordu:

“Haydi bakayim, uslu durun... Bak hele, yaramaz ¢ocuk, daha
simdiden {istiinii bagim1 kirletmigsin.. Kimildamayin, gelip sizi
gotiirecegim.”

Cenaze arabasi geliyordu, artik gidebilirlerdi. Madam Deberle
goziiktii.

“Cigek demetlerini unuttular! Pauline, ¢abuk, demetler!”

O zaman, bir par¢a kargasalik oldu. Kiigiik kizlardan her biri
i¢in bir demet beyaz giil hazirlamislardi. Bu giilleri dagitmak ge-
rekti. Cocuklar gayet memnun, bu iri demetleri biiyiik birer mum
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gibi 6nlerinde tutuyorlardi. Marguerite’in yanindan ayrilmayan
Lucien, onun, yiiziine bastirdig: ¢igekleri zevkle kokluyordu. Bii-
tiin bu ufacik kizlar, ¢igekli elleriyle, giinesin altinda giiliiyor-
lardi. Sonra birtakim adamlarin cenaze arabasina yiikledikleri
tabuta gozlerini dikerek birdenbire ciddilestiler.

Sophie ¢ok al¢ak bir sesle:

“Jeanne bunun i¢inde mi?” diye sordu.

Kiz kardesi Blanche bir bag isareti yapti, sonra:

“Erkekler i¢in olursa, béyle kocaman olur,” dedi.

Tabuttan bahsediyor, kollarini alabildigine agiyordu. Kiigiik
Marguerite burnunu elindeki giil demetine daldirmus, gigeklerin
yiziinii gidikladikladigini séyliiyor, giiliilyordu. Bunun iizerine,
otekiler de, bakalim nasil oluyor diye, burunlarini ¢iceklerine
daldirdilar. Kendilerine seslenildigini isitince, tekrar uslu uslu
durdular.

Disarda alay hareket etti. Vineuse Sokagr’nin koésesinde, basi
agik, ayag terlikli bir kadin aghyor, 6nligiiniin ucuyla yanak-
larini siliyordu. Birkag kisi pencerelerden bakiyordu, sokagin
sessizligi ortasinda acikl sesler yiikseldi. Cenaze arabasi, giimiis
kilaptan, piiskiillii beyaz ortiilerle kapl, giiriiltiisiiz ilerliyordu.
Yalniz, iki beyaz beygirin, caddenin toprag iizerinde boguklasan
olgiilii ayak sesleri isitiliyordu. Bu araba, bir yigin ¢igegi, demet-
leri ve gelenkleri gotiiriir gibiydi; tabut goziikmiiyordu. Hafif sar-
sintilar, y1gili demetleri oynatiyor, araba, arkasindan leylak dal-
lar1 serpiyordu. Arabanin dort kosesinde hareli kumastan uzun
seritler ugusuyor, bu seritleri dort kii¢iik kiz, Sophie ile Margue-
rite, Levasseur’lerin kizlarindan biri ve kiigiik Guiraud tutuyor-
lardi. Kiigiik Guiraud o kadar sirindi, 6yle sendeleyerek yiiriiyor-
du ki annesi yani sira gidiyordu. Otekiler sikigik sira olmuglar,
ellerinde giil demetleriyle arabanin etrafim kusatiyorlardi. Yavag
yavag yiiriiyorlards, tiilleri ugusuyordu; tekerlekler, i¢inde na-
rin melek baglar1 giiliimseyen bir buluta binmis gibi, bu muslin
yi1ginin ortasinda déniiyordu. Sonra geriden, yiizii sapsari, bag
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egik yiiriiyen Mosy6 Rambaud’nun arkasindan, kadinlar, birkag
kiigiik oglan, Rosalie, Zéphyrin, Deberle’lerin hizmetkarlar: geli-
yordu. Bes tane bos matem arabasi alay: takip ediyordu. Giinliik
giineslik sokaktan bu ilkbahar arabasi gegerken, beyaz giivercin-
ler havalandular.

Madam Deberle alayin hareket ettigini goriince:

“Ahtanrim! Ne iiziicii sey!” dedi. “Henri su konsiiltasyonu ge-
ciktirseydi ne olurdu sanki! Soyledimdi de!”

Japon evindeki sandalyelerden birine yigilip kalan Héléne’i
ne yapacagim bilemiyordu. Henri orada olsaydi, onun yaninda
kalird1. Bir parga teselli ederdi. Orada bulunmamasi ¢ok can si-
kic1 seydi. Bereket versin, Matmazel Aurélie, Héléne’i beklemek
litfunda bulundu; hazin seylerden hoslanmazdi, ayn1 zamanda,
doniiste cocuklarin hazir bulacaklari kahvalti ile mesgul olurdu.
Madam Deberle, Passy Sokagi'ndan gegerek kiliseye dogru ilerle-
yen cenaze alayina katilmak i¢in kostu.

Simdi bahge bogalmuigsti, ig¢iler ortiileri topluyordu. Kumun
iistiinde, Jeanne’in gelip gectigi yerde, bir kamelyanin dagilms
yapraklarindan bagka bir sey kalmamigti. Birdenbire bu yalniz-
liga ve derin sessizlige gémiilen Héléne, ebedi ayrihigin acisini,
o koparilarak ayrilis1 yeniden duydu. Bir kere daha, ¢ocugunun
yaninda bir kere daha bulunabilseydi!

Jeanne'in sessiz ve asik, dargin yiiziiyle, ofkeli 6ldiigii sabit
fikri, kizdirilmis bir demirin batigi gibi, viicudunu giddetli bir ya-
nikla delip gegiyordu. O zaman, kendisine Matmazel Aurélie’nin
bekgilik ettigini goriince, onun elinden kagip mezarhiga kosmak
i¢in bir siirii hile diigiindii.

Ihtiyar kiz bir koltuga rahatga yerlesmis:

“Evet, biiyiik bir kayip,” diyordu. “Cocuklarim olsaydi, ¢ok
severdim, hele kiigiik kizlarim olsaydi. Ama diisiiniiyorum da,
evlenmedigime memnun oluyorum. Derdim yok hi¢ olmazsa.”

Héléne’i avuttugunu saniyordu. Alt1 gocuk doguran bir ahba-
bini anlatti. Cocuklarin altis1 da 6lmiistii. Bagka bir kadin tani-
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yordu, kendisini doven bir oglan ¢ocukla yalniz kalmisty; asil o
olmeliydi, anasi gabuk teselli bulurdu.

Héleéne bunlari dinler gibi gériiniiyordu. Artik kimildamiyor,
yalniz sabirsizliktan titriyordu.

Matmazel Aurélie nihayet:

“Bakin, simdi daha sakinsiniz,” dedi. “Elbette canim! Insan
eninde sonunda makul diisiinmeye baslamali.”

Yemek salonunun kapisi Japon evine agiliyordu. Matmazel
Aurélie kalkmistr. O kapiy itti, boynunu uzatti. Masanin iistii
pasta tabaklariyla doluydu. Héléne hizla bahgeye firlad1. Parmak-
likl1 kapi agik duruyordu. Cenaze isleri idaresi memurlar: merdi-
venleri gotiiriiyorlardi.

Solda, Vineuse Sokagi, Réservoirs Sokagi'na sapar. Passy Me-
zarlig1 oradadir. Azametli bir temel duvari, Muette Bulvarr’ndan
yiikselir; mezarlik tepeye, Trocadéro’ya, biitiin Paris’e hikim,
koskoca bir set gibidir. Héléne iki adimda, beyaz mezarlarin ve
kara haglarin doldurdugu 1ss1z diizliigii gézler oniine seren, ardi-
na kadar agik kapinin éniine geldi. Girdi. ilk yolun iki baginda,
iki biiyiik leylak agaci tomurcuklaniyordu. Buraya seyrek 6lii go-
miiliirdi; arsiz otlar siiriiyor, birkag servi yesillikleri siyah sekil-
leriyle bigiyordu. Héléne dosdogru mezarlhiga daldy; bir serge sii-
riisii tirkti, bir mezarci bir kiirek topragi savurup attiktan sonra
bagini kaldirdi. Herhalde cenaze alay1 daha gelmemisti, mezarhk
bos goriiniiyordu. Héléne saga sapti, taraganin parmakligina ka-
dar yiiridi; ote tarafa dogru dolastig sirada, bir top akasyanin
arkasinda, beyazl kiigiik kizlarin, igine Jeanne’in cesedi indiril-
mis olan gegici lahdin 6niinde diz ¢6kmiig bulunduklarini gérdii.
Rahip Jouve elini uzatms, son bir takdis duasi okuyordu. Héléne,
yalniz, oértiilen lahit taginin boguk giiriiltiisiinii isitti. Artik her
sey bitmisti.

O sirada, Pauline, Héléne’i gérmii, Madam Deberle’e gosteri-
yordu. Juliette adeta kizdi, séylendi:

“Nasil? Gelmis mi? Ama olmaz ki bu, ¢ok ¢irkin sey!”
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flerledi, bu hareketini begenmedigini yiiziinden ona belli etti.
Daha bagka kadinlar da merakla ilerlediler. M6sy6 Rambaud da
gelmis, onun yaninda ayakta, sessiz duruyordu. Hélene biitiin bu
kalabaliktan yorulmus, bayilacagini hissetmis, akasya agaglarin-
dan birine yaslaniyordu. Bagsaghg: dileyenlere bagini sallayarak
karsilik verirken, bir tek diigiinceyle yiiregi sikigiyordu. Is isten
gestikten sonra gelmisti. Ortiilen kapak taginin giiriiltiisiinii igit-
misti. Gozleri, hep bir mezarlik bekgisinin, basamagini siipiir-
mekte oldugu lahde takiliyordu.

Madam Deberle:

“Pauline, gocuklara goz kulak ol,” diyordu.

Diz ¢6kmiis olan kiigiik kizlar bir beyaz serge siiriisii hava-
lanir gibi kalktilar. Fazla ¢ok kiigiik olan birkagi, dizleri etekle-
rinin altinda kaybolmus, yerde oturuyorlards; onlar1 kaldirmak
gerekti. Jeanne lahde indirilirken, biiyiik olanlar mezarin dibini
gormek i¢in baglarin1 uzatmiglardi. Cok karanlikti, bir iirperti
yiizlerini soldurmustu. Sophie ¢ok al¢ak sesle, insanin orada se-
nelerce kaldigini soylityordu. Levasseur’lerin kizlarindan biri,
“Geceleri de mi?” diye soruyordu. “Elbette, geceleri de, her za-
man.” Aman! Blanche geceleyin orada kalsa, 6liirdii. Hepsi, bir
hirsiz hikédyesi dinlemisler gibi, gozlerini alabildigine agmuslar,
bakigiyorlardi. Fakat ayaga kalkip da lahdin etrafinda bagibog bi-
rakilinca, yiizleri tekrar pembelesti; bu sozler dogru degildi, saka
olsun diye masallar anlatiyorlard.

Hava ¢ok iyiydi, bu bahge iri otlariyla giizeldi. Biitiin bu tasla-
rin arkasina gizlenip ne giizel saklambaglar oynanabilirdi. Ufacik
ayaklar kimildamaya baglamist1 bile, beyaz kiyafetler kanatlar
gibi girpiniyordu. Mezarlarin sessizligi iginde, 1lik ve aheste bir
yagmur gibi akan giines, bu gocuk kalabaligini neselendiriyor-
du. Lucien elini Marguerite’in tiiliiniin altina sokmustu; saglari-
na elini siiriiyor, onlarin bu kadar sar1 olmasi igin iistiine bir sey
mi siirdiigiinii anlamak istiyordu. Kiigiik kiz kurumlaniyordu.
Sonra Lucien ona, “Ikimiz evleniriz,” dedi. Marguerite buna ra-
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z1yd1, ama Lucien saglarini geker diye korkuyordu. Lucien onun
saglarina yine elini siiriiyor, onlar1 mektup kigidi gibi yumusak
buluyordu. Pauline:

“O kadar uzaga gitmeyin!” diye seslendi.

Madam Deberle:

“Eh, artik gidelim,” dedi. “Burada bir isimiz kalmad, ¢ocuk-
larin karni actkmagtir...”

Teneffiise ¢ikan okul gocuklar: gibi etrafa dagilan kiigiik kiz-
lar1 bir araya toplamak icap etti. Saydilar, kiigiik Guiraud eksik-
ti; nihayet, onu ok uzakta, mezarlik yollarindan birinde, elinde
annesinin gemsiyesiyle ciddi ciddi dolagirken buldular. Bunun
tizerine kadinlar, beyaz kiyafet yiginini dnlerine katarak kapiya
dogru ilerlediler. Madam Berthier, Pauline’i gelecek ay yapilacak
olan nikdhindan dolayi tebrik ediyordu. Madam Deberle ii¢ giine
kadar kocasiyla ve Lucien’le beraber Napoli'ye gidecegini soylii-
yordu. Kalabalik dagiliyordu, Zéphyrin’le Rosalie en sona kaldi-
lar. Sonra onlar da uzaklasti. Cok kederli olmalarina ragmen bu
gezintiden pek memnun, kol kola girdiler. Adimlarim yavagla-
tiyorlardy; sevdali giftin sirtlari, yolun sonunda, giines 15181nin
ortasinda bir siire daha kimildadi.

Mosyd Rambaud:

“Gelin,” diye mirildand:.

Fakat Héléne bir el hareketiyle ondan beklemesini rica etti.
Yalniz kaliyordu, hayatindan bir sayfa koparilmis gibi hissetti.
En sona kalanlarin da gézden kaybolduklarim gériince, lahdin
oniine giicliikle diz ¢oktii. Rahip Jouve, sirtinda beyaz harmani-
siyle, heniiz dogrulmamigt. Ikisi uzun zaman dua ettiler. Sonra
rahip higbir sey séylemeden, merhamet ve af dolu giizel bakisi ile,
onun ayaga kalkmasina yardim etti.

Mosy6 Rambaud’ya sadece:

“Kolunu ona ver,” dedi.

Ufukta Paris, parlak ilkbahar sabahi iginde sar1 bir renk ali-
yordu. Mezarlikta bir ispinoz 6ttii.
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ARADAN IKi SENE GECMISTI. Bir aralik ay1 sabahi kiigiik me-
zarlik siddetli soguk altinda uyuyordu. Bir giin dncesinden beri
kar yagiyor, kuzey riizgarinin 6niine katip siirdiigii ince bir kar
dokiiliiyordu. Donuklasan gokten, ugusan tityler gibi hafif, daha
seyrek taneler diigiiyordu. Kar sertlesmeye baslamisti, taraganin
korkulugunu kabarik bir kugu tiiyii ¢evreliyordu. Bu beyaz giz-
ginin 6tesinde, ufkun bulanik solgunlugu ortasinda Paris uzanip
gitmekteydi.

Madam Rambaud, Jeanne’in mezari 6niinde, karlarin iistiine
diz ¢6kmiig, dua ediyordu. Kocas: sessizce dogrulmustu. Kasim
ayinda Ma}silya’da evlenmislerdi. Mosy6 Rambaud, Halles’deki
evini satmigti, bu isi bitirmek i¢in ii¢ giindiir Paris’te bulunuyor-
du; Réservoirs Sokagr'nda bekleyen araba otele ugrayip bavulla-
r1 alacak, sonra onlari trene gétiirecekti. Héléne bu seyahati sirf
oraya gelip diz ¢6kme diisiincesiyle yapmust1. Bag1 egik, kendin-
den ge¢mis gibi, dizlerini donduran soguk toprag: hissetmeden,
hareketsiz duruyordu.

Riizgar diniyordu. Mosyé Rambaud onu hatiralarinin ses-
siz 1stirabiyla bagbasa birakmak igin taragaya dogru ilerlemisti.
Paris’in uzak noktalarindan bir sis yiikseliyor, ugsuz bucaksiz ge-
hir bu sisin belli belirsiz bulanikligina dahiyordu. Trocadéro’nun
eteginde, agir agir dokiilen son kar taneleri altinda, kursuni se-
hir 6lmiis gibi duruyordu. Hareketsiz kalan havada, koyu renkli
zeminler iizerinde soluk bir beneklenis, belli belirsiz ve siirekli
bir sallant: ile akiyordu. Tuglalar1 eski bakir rengini alan Ma-
nutention bacalarinin 6tesinde, sonsuz bir siiziiliigle dokiilen bu
beyazliklar koyulasiyor, sanki iplik iplik ¢oziilen tiiller ugusuyor-
du. Havada dolasan, uyuklayarak besikte sallanir gibi dokiilen
bu riiya yagmurundan higbir soluk yiikselmiyordu. Kar taneleri
damlara yaklastikga daha agir ugusur gibi gériiniiyorlards; sonra
birer birer, durmadan, milyonlarca, oyle sessiz konuyorlard: ki
yaprak yaprak dagilan ¢igekler daha fazla giiriiltii ederdi; gok-
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yiiziindeki ilerleyigleri isitilmeyen, hareket halindeki bu kalaba-
likta, diinyayi ve hayat: bir unutus, sahane bir huzur vardi. Gok,
her taraftan birden, hild dumanlarin bulandirdig: bir siit rengi
alarak, gitgide aydinlaniyordu. Evlerin meydana getirdigi parlak
renkli adaciklar yavag yavag goziiktii; sehir, hendeklerin ve gol-
geli kuytuluklarin dev yapili mahallelerin sinirlarini gésterdigi
sokaklar1 ve meydanlariyla bigilmis, kugbakis: ortaya ¢ikiyordu.

Héléne agir agir dogrulmustu. Yerde, karin iistiinde dizlerinin
biraktig izi goriiyordu. Kenar kiirkli, koyu renkli, bol bir man-
toya biiriinmiig, biitiin bu beyazligin ortasinda, genis omuzlariy-
la, gayet uzun boylu goziikiiyordu. $apkasinin siyah kadife 6rgii-
den kenari, alnina bir tag golgesi veriyordu. Giizel, sakin yizii
yine yerine gelmisti; gri gozleri, beyaz disleri, ona ciddi ve metin
bir eda veren etlice, yuvarlak genesi yine eskisinin aynisiydi. Ba-
sin1 gevirdigi zaman, yan durusu, yine agirbagh bir heykel saflig1
aliyordu. Yanaklar: sakin bir solgunluk sergiliyor, gen¢ kadinin
magrur diriistliigiine geri dondiigi hissediliyordu. Gézlerinden
iki damla yas siiziiliip yuvarlanmsty, sitkinu eski 1stirabinin ese-
riydi; lizerinde, Jeanne’in isminden sonra, on iki yagindaki kiigiik
oliniin kisacik hayat siiresini gosteren iki tarih yazili, sade bir
siitundan ibaret mezarin 6niinde ayakta duruyordu.

Etrafinda, mezarlik beyaz ortiisiinii seriyor, paslanmis me-
zar koseleri, matemli kollara benzeyen demir haglar, bu beyaz-
Iig1 delip ¢ikiyordu. Bu 1ssiz kosede, yalmz Hélénelle Mosyo
Rambaud’nun ayak izleri bir patika agmigst1. Burasy, i¢inde oli-
lerin uyudugu lekesiz bir inziva yeriydi. Yollar, agaglarin silik
heyulalariyla igerilere dogru uzayip gidiyordu. Zaman zaman,
fazla yiikli bir daldan bir kar birikintisi giiriiltiisiizce dokiiliiyor,
sonra yine higbir sey kipirdamiyordu. Mezarligin 6te bagindan
gecenler olmus, yerde kara izler kalmigti. Bu kardan kefenin al-
tina 6lii gomiiyorlardi. Soldan bir bagka cenaze alay geliyordu.
Tabutlar ve cemaatler, soluk bir ¢arsafin iizerine akseden golgeler
gibi, sessizce siiziiliip gidiyorlarda.
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Héléne dalginhigindan siyrilirken, yani baginda, ayaklarini sii-
riiyerek yiiriiyen bir dilenci kadin gordii. Bu, sicimlerle tutturul-
mus, patlak, iri erkek kunduralarinin giiriiltiisii karda bogulan
Fétu Ana’ydi. Héléne, simdi daha yaglanmis, aliklagmig olan Fétu
Ana’y1 hi¢ bu kadar pis, pagavralara biiriinmiig, bu kadar kara
bir sefalet iginde tir tir titrer gormemisti. Ihtiyar kadin, simdi
berbat havalarda, siddetli donlarda, saganak yagmurlarda, mer-
hametli insanlarin yufka yiireklerini istismar etmek i¢in cenaze-
lerin pesinden gidiyordu. Mezarlikta 6liim korkusunun kesenin
agzim agtirdigim biliyordu; mezar mezar dolagiyor, diz ¢okmiis
gordigi insanlarin yanina tam hiingiir hiingiir aglarlarken ya-
nagiyordu, ¢iinkii o zaman sadaka vermemezlik edemezlerdi.
Son kafileyle beraber igeri girmis, bir miiddetten beri, uzaktan
Héléne'’i gozlityordu. Fakat iyi yiirekli hanimi tanimamagts; elini
uzatmug, kesik kesik higkiriklarla, evinde agliktan 6len iki gocu-
gu bulundugunu séyliiyordu. Héléne bu hayaletin kargisinda dili
tutulmus, dinliyordu. Cocuklarin 1sinacak atesi yokmus, biiyiigii
veremden 6liiyormus. Fétu Ana birdenbire sustu; yiiziiniin binbir
burusugunda bir kipirdanma oluyor, ufacik gozlerini kirpigtiri-
yordu. Nasil! Iyi yiirekli hanimefendicigi miydi bu? Demek tanri
dualarini kabul etmisti! Sonra gocuklara dair anlatti§1 o masali
diizeltmeye lizum gérmeden, sonu gelmez bir laf kalabaligiyla
sizlanmaya baglad1. Obiir digleri de dékiilmiistii, ne dedigi giig-
liikle anlagiliyordu. Tanridan gelen ne kadar felaket varsa, hepsi
onun basina ¢6kmiistii. Efendisi yol vermigti, ii¢ ay yatakta kal-
mists; ya, simdi artik o hastalik hi¢ yakasini birakmiyordu, ar-
tik her tarafini kemiriyordu, bir komsu kadin, uyurken mutlaka
agzindan bir 6ériimcek girmistir, diyordu. Bari bir pargacik atesi
olsaydi, karnini 1sitirdy; sancilarini dindirmek igin bagka garesi
yoktu. Ama hi¢ mi higbir sey yoktu, kibrit ¢6pii bile yoktu. Aca-
ba, madam seyahate mi gitmisti? Kendi bilecegi isti. Her ne hal
ise, onu saghg: pek yerinde, hem taptaze, hem de giizel gérmiis-
tli. Tanr biitiin iyiliklerinin miikafatin1 verecekti. Héléne para
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kesesini ¢ikarinca, Fétu Ana, Jeanne’in mezarinin parmakligina
dayanarak soluk ald.

Cenaze getiren kafileler gitmiglerdi. Bir taraftan, civardaki
bir mezardan, gériinmeyen bir mezarcinin vurdugu muntazam
kazma sesleri geliyordu. Thtiyar kadin gézlerini keseye dikmis,
tekrar nefes almigti. Sadakanin miktarini artirmak igin gayet
yalpak davrandi, teki hanimdan bahsetti. Dogrusu, ne yalan
soylesin, merhametli hanimdi ama halden anlamiyordu; para-
sindan hayir yoktu.

Bunlari soylerken, ihtiyatla Héléne’e bakiyordu. Sonra dokto-
run adini sdyleyiverdi. Yoo, dogrusu doktor seker gibi adamd.
Gegen yaz karisiyla beraber bir seyahat daha yapmigsti. Cocuk-
lar1 biiyiiyordu, giizel bir ¢ocuktu. Fakat Héléne’in keseyi agan
parmaklari titreyince, Fétu Ana birdenbire sesini degistirdi; iyi
yiirekli hanimefendinin orada kizinin mezar: baginda bulundu-
gunu heniiz anlayabilmis, sersemlemis, telaga diigmiistii. Kekele-
di, gogiis gegirdi. Onu aglatmaya ugrasti. Jeanne ne cici yavruy-
du. Mini minicik elleri vardi, kendisine o ellerle il ¢il paralar
verdigi hila g6ziiniin 6niine geliyordu. Ne de uzun saglari vardi,
yoksullara, yaslarla dolu iri gozleriyle nasil da bakardi. Ah! Ah!
Boyle bir melegin yeri doldurulamazds; biitiin Paris’te aransa,
bdylesi bulunamazdi. Yazin, her pazar, istihkdmlardaki hendek-
ten bir demet papatya toplayip getirecekti. Soziinii kesmek igin
Héléne’in yaptigi el hareketinden endiselenerek sustu. Acaba soy-
lenmesi uygun diigecek sézii bulamiyor muydu? lyi yiirekli hani-
mefendi aglamiyordu, verdigi para da yirmi metelikten ibaretti.

Bu sirada, Mosy6 Rambaud taraganin korkuluguna tekrar yak-
lagmigt1. Héléne onun yanina gitti. O zaman, beyefendiyi goriince,
Fétu Ana’nin gozleri pirildadi. Bunu tanimiyordu; bu da yeni birisi
olsa gerekti. Ayaklarini siiriiyerek Héléne’in arkasindan yiiriidi,
cennetin biitiin nimetlerini onun ruhu i¢in temenni etmeye bagla-
di. Mésy6 Rambaud’nun yanina gelince, yine doktordan bahsetti.
Eger tedavi ettigi yoksullar pesinden gidecek olurlarsa, 6ldiigii za-
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man bu adamin cenaze alay1 miikemmel bir ey olacakt1! Bir par¢a
¢apkincayd, inkéar eden yoktu. Passyli kadinlar onu iyi tanirlardi.
Ama by, yine de karisini ¢ok sevmesine engel degildi; ne sirin ka-
dind1 o; kotiiliik etse ederdi, aklina bile getirmiyordu. Gergekten
bir ¢ift kumru gibiydiler. Madam onlara ugrayip bir merhaba de-
mis miydi acaba? Muhakkak ki evdeydiler, Vineuse Sokagi’'ndaki
panjurlan1 agik gomiistii. Madami eskiden ne kadar severlerdi,
onunla kucaklagirlarsa gok memnun olacaklard:.

Ihtiyar kadin, bu kirik dékiik laflar1 gevelerken, yan gozle de
Mosy6 Rambaud’ya bakiyordu. Mésyé Rambaud her zamanki
babacan sakinligiyle dinliyordu. Yaninda anilan hatiralar, sakin
yiiziinde bir golge bile yapmiyordu. Yalniz, bu dilenci kadinin
sirnagikliginin Héléne’i rahatsiz ettigini fark eder gibi oldu, cebi-
ni karistirds, kendisi de bir sadaka verdi, eliyle onu uzaklagtird:.
Fétu Ana, bir ¢il para daha goriince, hadsiz hesapsiz tesekkiirle-
re basladi. Bir par¢a odun satin alacak, karnindaki derdi isita-
cakty, sancilarini gegirmek i¢in bundan bagka ¢aresi yoktu. Evet,
gergekten bir ¢ift kumruydular, ispat1 da suydu ki, hanimefendi
gegen kis bir ¢ocuk daha dogurmustu; pembe, tombul tombul,
minimini bir giizel kizdy; simdi on dért aylik olmaliydi. Vaftiz
gini, kilisenin kapisinda doktor onun avucuna bir frank koy-
mugtu. Ah! lyi kalpli insanlar birbirlerini bulurlardi;; madam ona
ugur getiriyordu. Tanrim! Sen bu madam: kederden esirge, ona
bet bereket ihsan et! Baba, Ogul, ve Kutsal Ruh adina!

Fétu Ana, ii¢ Pater, li¢ Ave duasini geveleyerek mezarlarin or-
tasindan uzaklagirken, Héléne, Paris’in kargisinda dimdik durdu.
Kar dinmis, son taneler damlara yorgun bir yavaslhikla konmustu;
donuk kiilrengi engin gokyiiziinde, eriyen sislerin gerisinde, gii-
nesin altin rengi, pembe bir aydinlik tutusturuyordu. Montmartre
tizerinde mavi bir gerit ufuk boyunca uzaniyordu; o kadar parlak,
o kadar tath bir maviydi ki bu, beyaz bir satenin golgesine benzi-
yordu. Paris, dumanlardan siyriliyor, karh diizliikleriyle yayiliyor,
buzlarin ¢oziiliisii onu bir 6liim hareketsizligi icinde kaskati bira-
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kiyordu. $imdi, ugusan benekler, pas rengi bina cepheleri iizerinde
titresen solgun dalgalariyla sehre o bilyiik iirpertiyi vermiyorlar-
d1 artik. Evler, i¢inde uyukladiklar1 beyazliktan, asirlarca rutubet
icinde kalmig gibi simsiyah ¢ikiyorlardi. Sokaklar dolusu bina,
harap, giihergileyle kemirilmis, damlar1 ¢6kmek iizere, pencereleri
simdiden oyulmus gibi goriiniiyordu. Al rengi dort kose sekliy-
le goziiken bir meydan bir enkaz yi1gini ile doluydu. Fakat o mavi
¢izgi Montmartre tarafinda biiyiidiikge, pinar suyu gibi duru ve
soguk bir 151k dokiiliiyor, Paris’i bir cam tabakasinin altinda gibi
gosteriyor, uzak noktalar bile Japon resimleri gibi keskinlesiyordu.

Héléne, sirtinda kiirklii mantosu, elleri yenlerinin i¢inde giz-
li, dissiiniiyordu. Bir tek diisiince, bir yanki gibi doniip dolagip
zihnine giriyordu. Bir ¢ocuklari, pembe pembe, tombul tombul
bir kiigiik kizlar1 olmustu. Cocugu, Jeanne’in konugsmaya basla-
dig1 o sevimli yagta gorityordu. Kiigiik kizlar on dért aylikken ne
tathdirlar! Aylarisayiyordu; on dort ay, 6teki aylar: da hesaba ka-
tinca hemen hemen iki sene ediyordu; on bes giin farkla tam aym
tarihti. O zaman, Italya’nin giinesli hayali goziiniin éniine geldi;
altin saris1 yemigleriyle bu egsiz iilkede, sevdalilar giizel kokulu
gecelerde birbirinin beline sarilmig geziyorlardi. Henri ile Juliet-
te, 6nii sira, bir ay 15181 ortasinda yiiriiyordu. Yeniden sevdal bir
¢ift haline gelen karikocalar gibi seviyorlard: birbirlerini. Pembe
ve tombul bir kiigiik kiz, annesinin 6piiciiklerle susturdugu an-
lagilmaz kelimeler hecelemeye yeltenirken, ¢iplak viicudu giinese
giiliiyordu. Héléne bu seyleri 6fkesiz, kalbi susarak, asudeligini
kederi ortasinda daha fazla yayarak diisiinityordu. Giines diyar:
kaybolmugstu; Héléne aheste bakiglarini, koca ciissesi kigin sogu-
guyla katilagsan Paris’in iizerinde gezdirdi. Dev gibi mermer ya-
pilar, uzuvlari artik duymadiklari eski bir aci ile yorgun, soguk-
luklarinin sahane durgunlugu iginde yatmis gibi gériiniiyorlardi.
Panthéon’un iistiinde mavi bir bogluk agilmigti.

Zihninde anilar1 o giinlerden bugiine dogru geliyordu.
Marsilya’da bir sagkinlik i¢cinde yagamigt1 Héléne. Bir sabah, Pe-
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tites-Maries Sokagi'ndan gegerken g¢ocuklugunu gegirdigi evin
oniinde higkirarak aglamisti. O, son aglayisi olmustu. Mosyo
Rambaud sik sik geliyordu; Héléne onu etrafinda bir koruyucu
gibi hissediyordu. Adamin higbir ey istedigi yoktu, hicbir za-
man yiiregini agmiyordu. Sonbahara dogru, bir aksam, Mosy6
Rambaud’nun gézleri kizarmus, biiyiik bir kederle harap bir hal-
de geldigini gormiistii. Kardesi Rahip Jouve 6lmiistii. Bu sefer
de Héléne onu teselli etmigti. Sonrasini iyice hatirlayamiyordu.
Rahip, hep onlarin pesinde gibiydi. Héléne, Rahip Jouve’un ken-
disini sarmaladig tevekkiile boyun egiyordu. Mademki o, bu isin
olmasini hala istiyordu, Héléne reddetmek igin bir sebep bula-
muyordu. Bunu gayet dogru goériiyordu. Matemi sona ererken,
ayrintilar1 kendiliginden Mosy6 Rambaud ile birlikte agir agir
ayarlamisti. Eski dostunun elleri sevgi ve heyecandan titriyordu.
Héléne nasil isterse dyle olacakti, aylardan beri onu bekliyordu,
bir igaret yeterdi. Matem kiyafetleri iginde evlenmislerdi. Diigiin
gecesi, Héléne'in qiplak ayaklarini, tekrar mermerlesen giizel
heykel ayaklarini o da 6pmiistii. Hayat, yeniden devam ediyordu.

Mavi gok ufukta genislerken, hafizasinin bu uyanigi Héléne
i¢in sagirtic1 bir seydi. Bir sene siire ile acaba deli mi olmugtu?
Bugiin, Vineuse Sokagi'ndaki o odada iig seneye yakin yasams
olan kadini anarken, hareketini hayretle hor gérdiigii yabanci bir
kimse hakkinda hiikiim verir gibi hissediyordu kendini. Ne aca-
yip bir delilik nébeti, yildirim gibi kor, ne feci dertti o! Halbuki
bunu kendisi istemis degildi. Kosesine gizlenmis, kendini kizina
olan agkina vermis, rahat yagiyordu. Oniinde hayat yolu, higbir
seyi merak etmeden, hi¢bir arzu duymadan uzanmp gidiyordu.
Bir riizgar esmig, Héléne yere kapaklanmigti. Su anda bile, kendi
kendine higbir seyi agiklayamiyordu. Varlig1 kendinin olmaktan
¢ikmugti, benliginde 6teki sahsiyet hareket eder olmustu. Miim-
kiin miiydii bu? Bu isleri yapan oydu ha! Sonra buz gibi donup
kaliyordu; Jeanne, giillerin altinda, 6lmiis yatiyordu. O zaman,
1stirabinin verdigi uyusukluk iginde, yine ¢ok sakin oluyor, hi¢-
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bir arzu, hi¢bir merak duymadan, diimdiiz yolda agir agir yiirii-
yiisiine devam ediyordu. Hayati, ciddiyet dolu durgunlugu, na-
muslu kadin gururuyla tekrar baglamigti.

Mosy6 Rambaud bir adim atti, onu bu gamli yerden alip go-
tirmek istedi. Fakat Héléne bir el hareketiyle ona orada daha
kalmak istedigini anlatti. Korkuluga yaklasmis, agagida, Muette
Caddesi’'ndeki bir araba duragina bakiyordu; orada, kaldirimin
kenarinda, kohnelikten paralanmig bir dizi eski araba duruyor-
du. Agarmis koriiklerle tekerlekler, istleri kar tutmus beygirler,
orada ok eski zamandan beri ¢iiriiyiip duruyor gibiydiler. Araba-
cilar buz tutmus kaputlarinin altinda kaskati kesilmis, hareketsiz
oturuyorlardi. Karlarin iizerinde daha bagka arabalar teker teker,
giigliikle ilerliyordu. Hayvanlar kayiyor, boyunlarim1 uzatiyor,
arabacilar yerlerinden inmis, soviip sayarak onlar1 dizginlerinden
tutuyorlardy; araba camlarinin arkasinda, minderlere yaslanmuis,
on dakikalik yolu ii¢ geyrek saatte agmaya razi1 olmus, sabirl yol-
cularin yiizleri goriiniiyordu. Pamuk gibi bir kar tabakas giiriil-
tiileri boguyordu. Yalniz, sokaklardaki bu 6liim durgunlugu orta-
sinda, sesler, ayri bir iirpertiyle, ince ve belirgin yiikseliyor, buzda
ayaklar1 kayan yolcularin feryatlar1 ve giiliismeleri, kamgilarin
saklatan yiik arabacilarinin 6fkeleri, tirkiip soluyan bir beygirin
hiriltisi igitiliyordu. Daha otede, sagda, rihtimdaki agaglar bir ha-
rikaydi. Sanki amator sanatkérlarin, uglan ¢igekli kollarin bii-
kiip kivirdiklar1 muazzam Venedik avizeleri, biikiilmiis camdan
agaglardi. Kuzey tarafindan esen riizgar, agag¢ govdelerini siitun
bedenleri haline getirmisti. Tepelerde, tiiylenmis dallar, tily sor-
guglar sarmas dolas oluyor, kenarlarina beyaz zihlar ¢ekilmis ince
siyah dallar latif birer oyma gibi duruyordu. Dona ¢ekiyordu hava,
duru gokyiiziinden bir esinti bile gegmiyordu.

Héléne bu sirada Henri'yi tanimadigini diigiiniiyordu. Onu
bir sene, hemen her giin gormiis, saatlerce ve saatlerce ona soku-
lup oturmus, gozleri onun gozlerinin iginde, konugmustu. Onu
tanimiyordu. Bir aksam, Héléne viicudunu ona teslim etmis, o
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da ona sahip olmustu. Héléne onu tanimuiyor, bityiik bir ¢aba gos-
terdigi halde bir ey anlayamiyordu. Bu adam nereden gelmisti?
Nasil oluyordu da kendi yaninda bulunmustu? Birine teslim ol-
maktansa 6lmeyi tercih ettigi halde, Henri nasil bir adamdi ki
Héléne ona teslim olmustu? Bilmiyordu; bunda dyle bag dondii-
riicii bir gey vardi ki suurunu sarsiyordu. Henri, ilk giin oldugu
gibi, son giinde de ona yabanci kalmigt1. Daginik, ufacik olaylari,
Henri'nin sézlerini, hareketlerini, onun sahsi1 hakkinda biitiin
hatirladiklarini bos yere bir araya topluyordu. Henri karisin1 ve
gocugunu seviyordu, kurnaz bir eda ile giilliimsiiyordu, iyi yetis-
mis bir adam gibi kibar davraniyordu. Héléne sonra onun ates
gibi yanan yiiziinii, arzuyla sagkin sagkin dolasan ellerini gozii-
niin 6niine getiriyordu. Sonra haftalar geciyor, Henri kaybolu-
yordu, yok olup gitmisti. $u dakikada, Héléne onunla son defa
nerede konustugunu bile bilemiyordu. Gegip gitmisti. Golgesi,
onunla beraber yok olmugtu. Maceralarinin bagka sonu olma-
musti. Henri’yi tanimiyordu.

Sehrin iizerinde tamamen lekesiz, mavi bir gok agiliyordu.
Héleéne, hatiralarla yorgun, bu duru manzara karsisinda mutlu,
bagini kaldirdi. Berrak, gayet soluk, giinesin beyazlig1 ortasin-
da ancak akisten ibaret bir mavilikti bu. Giines ufukta algalmis,
giimiis bir lamba aydinlig1 veriyordu. Donmus havanin iginde,
karin 1s1ltilar1 ortasinda, sicaklik vermeden yamiyordu. Asagida,
genis damlar, Manutention’un kiremitleri, rihtim boyundaki ev-
lerin arduvazlari, kenar siyahla bastirilmis beyaz ¢arsaflar gibi
yayilmaktaydi. Nehrin &te tarafinda, Champ-de-Mars’'in dort
kose sahasi, bir step halinde uzuyor, i¢inde kara kara noktalar
halinde géziiken tek tiik arabalar ¢ingirak sesleri ortasinda ka-
yip giden Rus kizaklarini hatirlatiyordu; Orsay rihtimindaki
karaagaglar ise mesafenin uzakligindan dolay: ufalmis, diken-
leri sivri sivri, ince kristal gigekler gibi siralaniyordu. Bu buz
deryasinin durgunlugu ortasinda, Seine nehri, ermin* kiirkiiyle

*  Ermin: Kiirkii gok degerli bir sansargil. -ed.
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kapli kiyilarinin arasinda ¢amurlu sular siiriiklilyordu; Invalides
Kopriisi'niin ayaklarina ¢arpip kemerler altina dalan yiginla-
rin ezilisi agikga goriiliiyordu. Sonra kopriiler gitgide daha zarif
danteller gibi Cité’nin parlak kayalarina kadar yer yer uzaniyor,
Notre-Dame’in kuleleri bu kayalara karli tepeleriyle yukaridan
bakiyordu. Solda daha bagka sivrilikler, mahallelerin siiregiden
diizligiini delip yiikseliyordu. Saint-Augustin, Opéra, Saint-Jac-
ques Kulesi, karlar1 hi¢ erimeyen daglar gibiydi; daha yakinda
yeni binalarla kavusan Tuileries ile Louvre’un binalari, tepeleri
lekesiz karlarla ortiili siradaglarin sirt1 gibi duruyordu. Sagda
ise Invalides’in, Saint-Sulpice’in, Panthéon’un agarmis tepeleri
goziikiiyor, ¢ok uzakta olan Panthéon mavimtirak mermerlerle
mavi goge bir riiya sarayi igliyordu. Cit ¢tkmiyordu. Kiilrengi ¢at-
laklarin sokaklar oldugu seziliyor, dortyol agizlar: gatirdayarak
yarilmig, oyulmus gibi duruyordu. Evler koskoca diziler halin-
de kaybolmustu. Yalniz civardaki bina cepheleri, pencerelerinin
binbir ¢izgisiyle belli oluyordu. Sonra kar yiginlar1 karisiyor, goz
kamastiric1 bir uzaklikla kayboluyor, mavi golgeleri, gogiin ma-
visini devam ettiren bir gol haline geliyordu. Paris, bu don ha-
vasinin canlilig: iginde muazzam ve duru, giimiis 151kl1 giinegin
altinda pirildiyordu.

O zaman Héléne, kendisine Henri gibi yabanci kalan kayitsiz
sehri son defa olarak bir bakigla kucakladi. Onu, biraktig gibi, iig
sene boyunca her giin goérdiigii gibi, kar ortasinda sakin ve adeta
olimsiiz, tekrar kargisinda bulmustu. Paris, onun i¢in, mazisi ile
doluydu. Kendisi orada sevmisti, Jeanne orada 6lmiistii. Fakat
biitiin giinlerinin arkadagi olan bu sehir, Seine nehrinin bir sel
halinde siiriikler gibi gériindiigii kahkahalarin ve gézyaslarinin
bu sahidi, dev gehresindeki siiktinu istifini hi¢ bozmaksizin mu-
hafaza ediyordu. Héléne onu sirasina gore kah bir canavar gibi
yirtic1 kdh bir dev gibi iyi yiirekli sanmigti. Bugiin, bu tasasiz
ve genis sehri, sonsuza dek taniyamayacagini hissediyordu. Paris
o6niinde uzanip gidiyordu, Paris hayatti.
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O sirada, Mosy6 Rambaud, Héléne’i oradan ayirmak igin ha-
fifce koluna dokundu. lyilik akan yiizii endigeliydi. Yavag sesle:

“Kendini iizme,” dedi.

Her seyi biliyor, bundan bagka soyleyecek s6z bulamiyordu.
Madam Rambaud ona bakti, sakinlesti. Yiizii soguktan kizarmas,
gozleri parlakti. Hiilyalardan uzaklagmigti bile. Hayat tekrar bag-
liyordu.

“Bityiik sandig: iyice kapattim mu, farkinda degilim,” dedi.

Mosy6 Rambaud bakacagina s6z verdi. Tren 6gleyin hareket
ediyordu, vakitleri vardi. Sokaklara kum dokiiyorlardi, araba
bir saate varmaz onlari trene yetistirirdi. Fakat birdenbire sesini
yiikseltti:

“Olta kamiglarini unutmugsundur, eminim!”

Héléne, hafizasizligina cani sikilarak, hayret iginde:

“Aaal Tamamen unuttum!” diye haykirdi. “Diin almaliydik.”

Bunlar, Marsilya’da satilmayan cinsten, pek kullanigh kamis-
lardi. Rambaud’larin denize yakin, kiigiik bir kir evleri vard,
yaz1 orada gegireceklerdi. Mosy6 Rambaud saatine bakti. Gara
giderken, kamiglar1 satin alacak kadar vakitleri vardi. Onlari
semsiyelerle bir arada baglarlardi. Bunun iizerine, mezarlarin or-
tasindan kestirmeden giderek, karlara bata ¢ika Héléne’i gotiirdii.
Mezarlik bostu, karlarin iistiinde onlarin ayak izlerinden bagka
bir sey kalmamigti. Jeanne, 6lmiis, Paris’in kargisinda ebediyen
yalniz kaliyordu.

SON
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1878 yilinda yaymlanan Bir Ask Sayfast, Emile Zolanin yirmi iki
yilda tamamladigt “Rougon ve Macquart Aileleri: Tkinci Imparatorluk
Doneminde Bir Ailenin Dogal ve Toplumsal Tarihi” adl yirmi
kitaplik dizinin sekizinei kitabidir. Dizinin en ¢ok giirtiltii koparan iki
romani Meyhane ile Nangnin arasinda yayumlanan Bir Ask Sayfas,
bu iki firtinali romanin ottasinda sakin bir durak, bir soluklanma
gibidir. i

Roman, Paris’in eteginde bir mahallede hasta kiziyla birlikte ya§aya1'1

dul Hélene Grandjean ile komsusu Doktor Deberle arasindaki

gizli agki anlatir. Tekdiize bir yasami delip gegen askin bir cocugun
ruhunda yarattig: calkantilar; yalnizligy, ihtiras: ve anneligi
arasinda bocalayan bir kadin; farkli toplumsal kesimlerin agki farkl

ya§ay1$lar1...

Romanin baskisisi Hélene pencere kenarimnda dikisini dikerek
diisiincelere dalarken, okurlar da hem tiim bunlara, hem de miithis
bir gozlem giiciiyle betimlenen Paris manzaralarina tanik olurlar,
Paris bu romanin kahramanlarindan biridir adeta.

Dramatik giicli nedeniyle yazarin diger bircok romani gibi sinemaya
da aktarilan Bir Ask Sayfasini, iilkemizin en yetkin Zola gevirmeni

Hamdi Varoglu'nun akici Tiirkgesiyle okurlarimiza sunuyoruz.
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