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“Senin gülüşün bana Ö tüken, 
Balkan K ız ı.”

Duzenleme
Ny.Ozlem



Gece, sessizliğin hüküm sürdüğü karanlık bir örtü gibi üstümüzde ası­
lıydı. Hayalet Timi sessizce ilerlerken gözlerim her adımda daha da karar­
lılık kazanıyordu. Kalbim, yalnızca vatanım için atıyordu. Görevimiz, düş­
manı kendi topraklarımıza girmeden durdurmaktı ve bu gece, bu kutsal 
görev için hazırlanırken içimdeki ateş hiç olmadığı kadar yanıyordu.

Ben, Piyade Yüzbaşı Barut.

Hayalet Timi’nin komutanı olarak ettiğim bir yemin vardı. Bu vatan 
uğruna şehit olmuş Mehmetçiklerin kanını yerde bırakmayacak, gazi olmuş 
askerlerin yanda bıraktığı görevleri tamamlayacaktım.

Timin her bir üyesi görevinin bilincinde, kararlılıkla ilerliyordu. Gök­
yüzüne karanlık  çökmüştü; aym ışığı buludarın arkasına saklanmış, bize 
gizlenme avantajı sağlıyordu.

“Siren, gözedeme noktasında hazır mısın?” diye sordum. Sessizlikle 
dolu geceye karşı konuşmam bile âdeta bir yankıydı.

“Evet, komutanım,” diye yanıdadı Siren. Gözleri düşmana karşı keskin 
bir bakışla doluydu.

Düşmanın bölgesine yaklaştığımızda, her adım daha da dikkatle atdı- 
yordu. Fısdtı, padayıcıları hazırlarken, timin diğer üyeleri etrafı gözedeye- 
rek herhangi bir tehlikeyi önceden fark etmek için uğraşıyordu.

Görevin zirvesinde, Hayalet Timi olarak düşman hattının tam kalbine 
sızmıştık.

“Fısdtı’dan, Komutan Barut’a, padayıcılar yerleştirilmeye hazır.”

Fısdtı’nm sesi, tıpkı adı gibi düşük bir tonla telsizden geldi.

“Anlaşddı, komutu bekle.”

Onu onayladıktan sonra iletişim ve teknik destek uzmanlarına dönüp, 
“Ve geriye kalan hayaletler,” diye seslendim. "Sizler bu operasyonun kalbi­



siniz. Sinyaller, kameralar, tuzaklar... Her şey kontrolünüz altında olsun. En 
ufak bir hata istemiyorum.”

“Emredersiniz, komutanım!” diyerek hep bir ağızdan yanıt verdiler. İle­
tişim sadece gerekli olduğunda, kısık telsiz sesleriyle sağlanıyordu. Onun 
dışında sessizdik. Yok gibiydik.

Bizler kimiz?

Gölge askerler...

Piyade Yüzbaşı Barut.

Deniz Piyade Kıdemli Üsteğmen Siren.

Hava Piyade Üsteğmen Kanca.

Piyade Teğmen İmam.

Piyade Teğmen Fısıltı.

Piyade Teğmen Yamalı.

Piyade Teğmen Mermi.

Biz Hayalet Timi’ydik ve gölge asker olarak yalnızca lakaplarımız vardı. 
Künyelerimizde lakabımız ve kan grubumuz dışında hiçbir şey yazmazdı. 
Bizim kim olduğumuzu kimse bilmezdi. Biz, birbirimizden bile saklanır­
dık. Bilinenler ise kaç leşimizin olduğu, yeteneklerimiz ve hangi alanlarda 
görev aldığımızdı. Ahmet ya da Ayşe olmamız kimsenin umurunda değildi.

Yasalar değiştiğinden beri Millî Savunma Bakanlığı tarafında gizli tutul­
maya devam ediyorduk. Bağlı bulunduğumuz Kasırga Hava Üssü haritada 
bile görünmezdi. Türkiye Cumhuriyeti’ne ait gizli bir askerî üssün gölge 
askerleriydik.

Kim olduğumuz değil, ne yaptığımız bilinirdi.

“Bu gece, düşmanı kendi oyununda yeniyoruz. Ve unutmayın, sessiz­
lik... Hayalet Timi’nin imzası,” dedim ve timin diğer keskin nişancısı olan 
Kancaya, “Kanca, pozisyonunu güncelle,” diye seslendim.

Kanca mekanik bir sesle, “Yüksekten baktığımda her şey net, komu­
tanım,” diye yanıt verdi. “Hedef...” Bir anlık sessizlikten sonra Kancanın 
nefesi duyuldu. “Dikkat! Düşman! Sol kanattan!”

Telsizden gelen acil uyarıyla birlikte elime aldığım dürbünle olan bitene 
baktım. Sol tarafta büyük bir hareketlilik vardı. Beklediğimiz an gelmişti. 
Gecenin karanlığını delen otomatik silah sesleri aniden patlak verdi. Haya­
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let Timi sığınaklarda, temkinli pozisyonlarda, hazırda bekliyordu. Herkesin 
emniyette olduğunu biliyordum.

“Ateşle karşılık verin ama pozisyonunuzu koruyun!” diye telsizden em­
rettim. Mermiler saliseler içinde, geceyi aydınlatan kıvılcımlar gibi çatışma­
nın ortasında parladı.

Silahın dürbününden hedef noktasına bir atış gerçekleştirdim. Bu atış, 
bir işaret fişeğiydi ve akabinde timin patlayıcı uzmanı büyük bir yankı 
uyandırdı.

Derin bir nefes aldım. Elimi üniformamın cebine attığımda oraya sak­
lamış olduğum fotoğrafı dikkatlice çıkardım. Biraz hasar almıştı. Kısık ses­
lerle soluklanırken fotoğrafı hafifçe parmağımla okşadım. Kızıl saçları hâlâ 
o kadar canlı ve gözlerindeki o derin bakışlar hâlâ o kadar etkileyiciydi ki
yıllar öncesine gitmekten kendimi alamadım.

Kalbim yalnızca vatanım için atıyor demiştim, değil mi? Kalbim vata­
nimdi ve vatanımın içinde ise yalnızca o vardı. Yüreğimi dolduran duygu­
nun adıydı.

O, benim en zor zamanlarımda yanımda olan, yaralarımı saran ve ru­
humu iyileştiren bir melekti. O kadın sadece bedenimi değil, ruhumu da 
iyileştirmişti. Sınır tanımayan gölge bir askerdim ve beni durduran tek şey 
bu kadın olmuştu. Çıktığım her operasyon öncesinde onun fotoğrafına ba­
kar, geri gelmek için kendime bir neden yaratırdım. Kendisi yaşamam için 
bir sebepti.

Fakat o bunu bilmiyordu bile.

Son bir bakış daha attıktan sonra fotoğrafı yavaşça üniformamın cebine 
koydum ve yeniden siperime döndüm. Artık hazırdım. Hayalet Timi ola­
rak vatanımızı korumak için harekete geçmeye hazırdık.

Gözlerimde, ölmek istemediğime dair kararlı bir bakış vardı.

“Sana sözüm var, Balkan Kızı. Seni bir kez daha görmeden ölmeyece-
w • yy

gun.



“Şehit, vurulunca değil\ unutulunca ölürmüş. 
Beni hiç unutma, Balkan Kızı. ”





“Bir kibrit yak. Geçmişini kül etsin, yarına da ışık olsun. 
Sönmesine hiç izin vermeyeceğim,, Balkan Kızı. ”



Geçmiş " Yirm i Yıl Önce

Derler ki: insanoğlu ateş böceğine benzer, yanmak için karanlığı bekler.

Gözlerini karanlık gecenin sonsuzluğuna diken Talia, içindeki ışığı kö­
rükleyen bir ateş böceği gibi hissediyordu kendini. Gece, onun için yalnızca 
zamanın sessizliğindeki bir bekleme sürecinden ibaret değildi; aynı zaman­
da bir umut yolculuğunun başlangıcıydı. Parlayan her bir ışık, babasının 
dönüşünün müjdesini taşıyordu.

Talia, yıldızları ateş böcekleri gibi düşünerek izlemeye devam etti. Çün­
kü insanın içindeki ateş, karanlıkta parlayan bir areş böceği gibiydi. Ve Ta­
lia, bu ateşi yakıp, babasının dönüşünü beklemeye devam ederken içindeki 
umut ışığını hiç sönmemek üzere körüklemeye kararlıydı.

Her geçen arabaya babası içindeymiş gibi bakıyor, her far ışığını onun 
dönüşü olarak algılıyordu. Hafif esen rüzgâr saçlarını okşarken içindeki he­
yecanını arttırıyordu. Her saniye onun için bir ömür gibi geçiyordu.

Küçük bir kız olan Talia, uykusu olmasına rağmen uyumamak için di­
reniyordu. Annesi Maria ona seslense de omuz silkiyor, pencerenin başın­
dan kalkmamak için inat ediyordu. Babası askerdi. Vatan için canını ortaya 
koymuş, yürekli bir askerdi.

O da babasının yolunu gözleyen, kızıl saçlı küçük bir kızdı.

Annesinden duyduğu kadarıyla babası bu gece eve dönecekti. Kokusu 
burnunda tütüyordu. Ona anlatacak çok şeyi birikmişti ve hepsini bir bir 
söylemek için çok heyecanlıydı. Maria ise görevden gelecek olan kocasına 
yemek hazırlıyordu. Özlemiştir diye ona börekler açmıştı. Bir Balkan kadı­
nıydı Maria, mutfağında böreğin pişmediği tek bir gün yoktu.

Maria destansı bir ezgiyle, uJovano, Jovanke, mori,” diye mırıldandı. Bu 
türküyü dilinden düşürmezdi. Ona kendi memleketinden bir yadigârdı. . 
“Pos’o mislis sine, pos’o mislis sine. Gugutka da mi peeshe, da mi peeshe, da 
mipeeshe...n Bir yandan da tabakları masayakoydu. “M or Jovano, Jovanke, 
mori.n



Jovano, Jovanke türküsü, Makedon halk müziğinin en ünlü vc en etki, 
leyici şarkılarından biriydi. Maria nın bildiği hikâyeye göre bir zamanlat 
Balkan dağlarının eteklerinde, eski taş evlerin arasında, Jovano adında genç 
bir adam yaşarmış. Kendisi bir askermiş. Gözleri, dalgalı tepelerin ötesine 
uzanırken kalbi yalnızca bir kadına aitmiş: Jovanke.

Jovanke, bir Balkan kızıymış. Jovano, çok severmiş onu. Dillere destan 
olan bir aşkı varmış. Ancak kaderin cilvesiyle Jovano ve Jovanke bir araya 
gelememiş; ayrılmak zorunda kalmışlar. Jovano ise Balkan kızına olan aşkı­
nı satırlara dökerek herkesin duymasını sağlamış. Şarkı, Jovano’nun gözle­
rindeki hüznü, Jovanke’ye olan sonsuz özlemi ve yaşadığı acıyı dile getiren 
bir ezgiymiş.

Denilene göre ölmeden önce sevgiliye söylenen bir türküydü Jovano 
Jovanke.

Kendi kendine mırıldanmaya devam eden Maria, “A mamo, Jovano, â 
mamo Jovanke, ” dedi. Kızının seslendiğini duyunca mırıldanmaya ara verdi.

Talia heyecan dolu bir sesle, “M ajkaH  dedi. Yarı Makedon olan Talia, 
bazı temel kelimeleri Makedonca söylüyordu. “Babam geldi majka\ Araba-

•« t »•__|5Jsuıı gordum!

Sonunda uzaktan gelen farların ışığı, Talia nın yüreğindeki umut ateşini 
alevlendirdi. Babasının geldiğini anladığında, gözleri bir anda parladı. Bir 
çığlıkla, “ TatkoY2 diye haykırarak pencerenin önünden ayrıldı.

Annesi mutfaktan çıktığı gibi oturma odasına geldi. “Şşş,” dedi. “Gece­
nin bir vakti kimseyi rahatsız etmeyelim, sessiz olalım.”

Eşinin özlemiyle yanıp tutuşsa da kızını sakinleştirmeye çalışti. 0  da 
tıpkı kızı gibi bir Türk askerini çok özlemişti. Öyle ki o Türk askeri için 
ülkesini bırakıp, temelli olarak Türkiye’ye yerleşmişti Maria.

Talia evin kapısını açtığı gibi kendini dışarıya attı. Ayakları hızla merdi' 
venleri inerken yüzünde bir gülümseme, bir sevinç ifadesi vardı. İşte o an 
tüm dünyanın mutluluğunu taşıyordu yüzünde.

Annesi, “Kızım, dikkatli ol!” diye seslendi ama kızı onu duym uyordu. 
Kalbi sadece babasına doğru atıyordu. Maria pencereye yaklaştığında orada 
duran adamı gördü ve yüzündeki gülümseme daha da genişledi.

'Anne.
2Baba.
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Hızlı hızlı indiği basamakların cn tonunu geldiğinde dış kapı çoktan 
açılmıştı. Karşısında babasını görünce çığlığına engel olamadı l'alia. “Tut­
kal” diye bcyccanla bağırdı.

Babası yorgun ama mutlu Inr gülümsemeyle kapıda duruyordu. Bilirdi, 
saat kaç olursa olsun kızı Jıcr /sunun onu kapıda karşılardı. Kızının koşa­
rak ona doğru geldiğini gördüğünde, yüzünde bir sevinç patlaması yaşandı. 
Ona doğru uzandı, kollarını açarak bekledi. Ve o an, küçük kız babasının 
kollarına koşarak boynuna sarıldı,

“Sen ne zaman beni baba diyerek karşılayacaksın, be kızım?” dedi Ay­
han kızar gibi.

Kollarını babasına dolayıp yüzünü göğsüne yasJamıştı Talia. O keskin 
barut kokusunu doyasıya İçine çekti. Ne çok severdi bu kokuyu... Bildiği 
tüm Balkan dillerinde baba dedi Talia ve en sonunda, “Babam,” dedi. “Çok 
özledim seni!"

“Ha şöyle...” dedi Ayhan genişleyen gülümsemesiyle. “Türkçe konuşsa­
na, al saçlım. Ben de seni çok özledim!”

“Sen Makcdonca konuş,” dedi Talia. Kızıl saçları etrafına saçılırken ka­
fasını sallamaya devam etti. “Neden hep ben Türkçe konuşuyorum?”

“Yoksa Türkçeyi konuşmaya konuşmaya unutacaksın da ondan,” dedi 
Ayhan. Kızın sıcaklığı, babasının içini ısıttı. Onun kokusu, uzun zamandır 
özlemini çektiği bir anın gerçekliğini taşıyordu.

“Yaralandın mı?” diye sordu Talia. “İznin kaç gün sürecek? Şehir de­
ğiştirecek miyiz? Bütün arkadaşlarımı unutmak zorunda kalacak mıyım? 
Gitmesek olur mu talko?”

“Hay çenesine kurban olduğum,” dedi Ayhan keyifle. Kızının çenesi 
tıpkı karısı gibiydi. Bir kere ağzını açtığında bir daha kolaylıkla kapanmaz­
dı. “Nefes aJ, babacığım. Nefes al!”

Talia, babasının kollarından bir adım geri çekilip, ona bakarken gözle­
rinde sevinç vardı. “Hemen eve çıkalım,” dedi. “Sana anlatacağım bir sürü 
şey var, ta t kol”

Yüzbaşı Ayhan’ın yüzündeki yorgunluk ve yaşadığı acılar, kızının yanın­
da olmasının verdiği mutlulukla hafifliyordu. “Anlat bakalım, ben yokken 
benîm güzel kızım neler yapmış?” diye sorarken beraber eve çıkmışlardı.

Talia, babasının olmadığı günler boyunca mahallede bir sürü yaramaz­
lık yapmıştı. Üstelik dizleri ve dirsekleri de yara bere içindeydi. Hep ağaçla­
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ra tırmanmış, düşmüştü. Muzırlık nerede, Talia oradaydı. Yavaşça omzunu 
silkti Talia. “Hiç...” dedi. “Uslu uslu seni bekledim.”

“Hiçbir şey yapmadan duramazsın sen,” dedi Ayhan bilmiş bir tavır­
la. “Söyle bakalım.”

“Sen yokken Ulunun başının belası oldum,” dedi kısık çıkan sesiyle. 
“Onu biraz sinirlendirmiş olabilirim ama gerçekten birazcık.”

“Senin birazını biliyorum ben. Delirttin mi çocuğu?”

Kafasını salladı Talia.

“Artık benden nefret ediyor.”

Kapının önünde bekleyen Maria’nm içi, kocası ve kızını gördüğünde 
sevgiyle doldu. Talia babasının kucağından indiğinde hızlıca eve girdi. Ay­
han Alaz, elindeki çantasını yere bıraktı ve özlemden kavrulduğu kadına 
doğru bir adım artı. “Maria...” diye fısıldadı. Sesinden özlem akıyordu. 
“Ateş parçası karım.” Karısının saçlarına atıfta bulunan Ayhan, büyük bir 
açlıkla onu kucakladı.

“Ayhan,” diye fısıldadı sıcak bir sesle. “Biraz daha gelmeseydin ben ge­
lecektim!” Dudakları kocasının dudaklarını bulduğu gibi hasret giderdi. 
“Seni ne kadar özlediğimi biliyor musun Ijubov mojaV’ Ljubov ?noja, Make- 
donca aşkım demekti. Kocasına hep böyle seslenirdi.

Karısının yüzünü avuçlayan Ayhan, kuru dudaklarını yüzünün her zer­
resine bastırdı. “Özleştik,” diye karşılık verdi. “Nasıl özledim seni Maria, 
bir bilsen...” Tekrar tekrar öptü. Hiç ayrılmak istemiyordu.

“Talia gelecek,” dedi Maria çekingen bir tavırla. “Böyle yakalamasın 
bizi.”

İkisi de özlem gidermeye ara vermek için uzaklaşırken, Ayhan bırakmak 
istemediğini belli edercesine son öpücüklerini kondurdu.

“Sabaha kadar uyutmayacağım seni. Kızımın hatırına şimdilik kaç ba­
kalım.”

Maria kıkırdadığında, içinde saklı kalan duygular daha çok gün yüzüne 
çıktı. Çok geçmeden çocuk odasından çıkan kızına baktı. Yüzünden düşen 
bin parçaydı. “Niye üzgünsün Talia?” Yavaşça eğildi. “Bak, baban da geldi. 
Görevden döndü sonunda. Her gün babanı sayıklayıp duruyordun ateş bö-
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ceğım.



“Temelli gelmedi ki,” diyerek omuz silkti. “Kesin yine sabah olduğunda 
onu göremeyeceğim.”

Elini yüzünü yıkadıktan sonra ailesinin yanına geri dönen Ayhan, kızını 
tekrar kucağına aldı ve onu gıdıklamaya başladı.

“Bu sefer hemen gitmeyeceğim. Komutanıma söyledim, kızımı çok öz­
lediğim için iznimi uzatın dedim.”

Talia babasının izninin uzun olacağını duyunca sevinmeden edemedi. 
Akima gelen düşünceyle hızlıca babasının vücuduna bakmaya başladı.

“Eğer yaralandıysan seni ben tedavi edebilir miyim, tatko?”

“Sadece başım ağrıyor,” dedi Ayhan. “Babaya öpücük verirsen geçer­
miş.” Talia hiç beklemeden babasını yanağından sulu sulu öptü.

Ayhan kızını aldığı gibi koltuğa geçip oturdu. Operasyonlarda en çok 
özlediği şey, akşamları ailesiyle birlikte oturup sohbet etmekti. En çok buna 
hasrer kalıyordu. “Anlat hadi,” dedi merakla. “Mahalledeki bütün çocukları 
dövdün mü yine? Yarın sabah seni bana şikâyet etmeye gelecekler mi?”

Talia babasının kucağında iyice küçüldü. Yalan söylemek istemiyordu. 
Yanakları kızarmışa. “Şey...” dedi ne diyeceğini bilemez bir hâlde. “Şimdi 
ben, annem gibi doktor olmak isriyorum ya... ”

Maria, kocasıyla kızının gece vakti sohbet etmelerine gülümseyerek bak- 
n. Tkkinin de bu hâllerini çok* seviyordu. Kızının çenesini çekebilecek tek 
kişi vardı, o da kocasıydı. Kendisi gibi çenesi düşük bir kız doğurmuştu. 
Maria lafa dalarak, “Ee,” dedi.

“Biz sokakta doktorculuk oynuyoruz genelde,” diyerek başladı Talia. 
“Önce hasta olmalarını sağlıyorum ve sonra da onları tedavi ediyorum. Ço­
cukların çoğu doktorlardan korkuyormuş, onu öğrendim. Bu yüzden beni 
sana şikâyet edebilirler, tatko.”

Ayhan gözlerini kıstı.

“Hasta olmalarını nasıl sağlıyorsun?”

Kafasını kapıya yaslayan Maria, onaylamayan bir bakış attı.

“Babana çocuklara ne dedirttiğini söylemek ister misin, Talia?”

Talia kısık bir sesle, “Doktor Talia Alaz,” dedi.

Gururla kızına baktı Ayhan. “Bak seıj benim kızıma,” dedi. “Şimdiden 
herkesi alıştırıyor.”
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Maria kafesim iki yana salladı.

“Senin bu kızın bana her gün neler çektiriyor bir bilsen, onu da yanın, 
da götürürsün. Geçenlerde çocuğun birinin kafasına taş atmış, daha sonra 
seni tedavi edeceğim diye tutturmuş. Ailesinden nasıl özür dileyeceğimi 
şaşırdım.”

“Fena mı?” dedi Ayhan gülmesine engel olamayarak. “Kızımız işleri hız. 
landırıp kendi kendini eğitiyor.”

Maria kızgınlıkla, “Ayhan!” dedi. “Sakın kızımı şiddete alıştırma!”

“Ama o çocuk saçımı çekmişti,” dedi Talia dudakları büzülürken. “Sade­
ce kafasına taş attığıma dua etsin!”

“Şşş,” diyerek uyarır bir tonda mırıldandı Ayhan. “Annen doğru söylü­
yor, al saçlım. Biri sana bir şey yaptığında neden annene ya da Ulu abine 
söylemiyorsun? H iç olmadı beni ara, bana şikâyet et.”

Talia, U lu n u n  adım duyunca huzursuz hissetti. Yavaşça omuz silkerek, 
“Ben kendi kendimi koruyabilirim,” dedi. “Annem bütün gün çalışıyor, sen 
de hep görevdesin. Biri bana bir şey yaparsa ben de aynısını ona yaparım. 
Hem U lu da benim abim değil, o Ülku nün abisi. Benim abim yok!”

M aria kafasını iki yana salladı. “Başladı yine Ulu krizleri.” Yaslandığı 
yerden ayrıldı ve esnedi. “Siz baba kıza iyi geceler diliyorum. Sabaha kadar 
kızımın U lu ya olan aşkını dinleyemeyeceğim.”

“N e aşkı?” dedi Ayhan. Dilini damağına vurdu. “Yok öyle bir şey! Be­
nim kızım kimseyi sevemez!”

Dudakları iyice büzüldü Talia’nın.

“A m a baba...”

“îşine gelmeyince nasıl da baba diyorsun,” derken kızgın bakışlar attı 
Ayhan. “U lu senin abin. Senden yaşça büyük. Bir daha duymamış olayım!

Talia omuzlarını iyice düşürdüğünde, yüzünde hüzün belirdi.

“U lu zaten beni sevmiyor ki. Keşke sevse.”

“Sevemez,” dedi Ayhan. “Sevsin de kafasını bir kırayım!”

“Tamam tamam ,” dedi Talia yalandan pes ederek. “Sevmiyorum. Kıt1111 
kafasını. O lur mu, baba? Sevmeyeceğim. O na sakın bir şey yapma! 
babası sürekli U luya kızıyor. Bir de sen kızma.”



En fazla sabaha kadar sürerdi sevmemesi, ertesi gün olduğunda yine çok 
sevecekti.

Ayhan çattığı kaşlarını serbest bıraktı.

“Hiçbir erkeği sevmeyeceğini söylersen kızmam,” dedi.

Talia elini arkasına götürdü ve parmaklarını çapraz olarak konumlandır­
dı. “Sevmeyeceğim,” derken bariz bir şekilde yalan söylüyordu.

“Sevme sakın, al saçlım.”

“Annem sana Ijubov moja deyince seviniyor musun, baba?” diye sordu 
Talia. Aklına mükemmel bir fikir gelmişti ancak yapmadan önce doğrulu­
ğundan emin olmak istiyordu.

“Sevinmez olur muyum hiç?” dedi Ayhan. “Her erkek bunu duyduğun­
da sevinir. Sonuç olarak aşkım diyor.” Babası sevindiyse Ulunun da çok se­
vineceğini düşündü. İkisini birbirine çok benzetiyordu. “Unutmadan, sana 
bir hediyem var. Uyumadan önce vereyim.”

Yeşil gözleri aniden irileşti Talia’nın.

“Hediye mi aldın bana?”

“Doğum gününü kaçırdım,” dedi Ayhan hüzün dolu bir sesle. “Kızımı 
hediyesiz bırakacak değilim.”

“Ne aldın, baba?” diye sordu Talia. “Ne aldın? Ne aldın? Ne aldın?”

Ayhan kızının saf heyecanına gülümsedi. “Koş, çantamı getir de...” diye 
başladığı cümlesini tamamlayamadan kızı yatak odasına koşmuştu bile. 
Babasının alışık olduğu kocaman yeşil sırt çantasını çekerek sürüklemeye 
başladı. Yükü ağır bir çantaydı. Meraklandığı için ağırlığını umursamadı.

Çantayı salonun ortasına bıraktığında sabırsızca babasına baktı. Ayhan 
çantayı açıp içinden bembeyaz bir kuzu çıkardı. Talia yüzünde beliren mut­
lulukla kuzuyu kucağına aldı. “Çok güzel!” dedi. “ Tatko, bu çok güzel! Be­
nim de artık bir kuzum var!”

“Sevdin mi sahiden?”

“Sevdim, sahiden. Herkese göstereceğim,” dedi Talia. Diğer arkadaşları 
onunla dalga geçmişti. Babası doğum gününe gelmediği için çok üzülmüş­
tü lâkin yapabileceği bir şey yoktu. Vatanı korumakla görevli bir babası 
vardı ve çoğu zaman onu göremeyeceğinin farkındaydı. Bunu bilerek büyü-
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müştü. Bir an önce okuldan dönüp herkese hediyesini gösterecekti. “Her- 
kes kuzumu görecek.”

Derin bir iç çekti Ayhan.

"îşte şimdi tam bir Balkan kızı oldun.”

Talia bu hayattay türküde bahsedilen Balkan kızı olacağını nereden bile, 
bilirdi?

Kızının gözlerinin giderek ağırlaştığını gören Ayhan, “Gel hadi,” dedi. 
“Ben seni yatağına yatırayım. Sabaha uykusuz kalma.”

Ayhan kızını odasına götürüp, kapının girişinde bulunan gece lambası­
nı açarak içeriye girdi. Kızının kızıl saçlarını okşarken kokusunu içine çekti. 
“Annen kızmasın diye bir şey söyleyemedim ama aferin benim kızıma,” 
dedi gururlu bir tonda. “Hep böyle koru kendini. Kimsenin sana bir şey 
yapmasına izin verme, olur mu babacığım?”

Yatağa yatırılmasıyla içini huzur kapladı Talia’nın. “Sen hiç merak etme, 
tatko. Kendimi hep koruyacağım,” diye tatlı bir sesle mırıldandı.

Babası onu yatırıp üstünü örttü. Tam gitmek üzereyken kızı elinden 
tuttu. “Bu sefer türkü söylemeyecek misin?” diye sorarken yüzüne istekle 
baktı. Ayhan bu bakışa karşılık nasıl söylemeden duracaktı?

Yavaşça gülümsedi. Kızı öl dese hiç düşünmeden uğruna canını verirdi.

“Bir daha izne geldiğimde bu sefer sen türkü söylersen bu gece sana 
istediğin türküyü söylerim.”

“Oluuur,” dedi Talia tatlı tatlı. “Memleket Sevdana Yürek Gere/d söyler 
misin, baba?”

Uzanıp kızının alnından öptü. “Bak, bulutlar geçiyor üstünden, kaldır 
başını,” diyerek türküyü dillendirmeye başladı Ayhan. Ses tonu kalın bir 
adamdı. “Al, mendilim sende kalsın, sil yaşını, offf... Memleket, sevdana 
yürek gerek.”

Evin içinde mutlaka bir türkü çalardı. Babasından dinlediği Türkçe tür­
külerle ve annesinden dinlediği Balkan türküleriyle büyümüştü.

“Aysız gecelerde kumrular ağlar içimde. Sözlüysek de uzakların y o lu n a , 

offf... öleceğiz doğduğumuz toprakta, offf... Memleket s e v d a n a  yürek gc' 
rek.”

’Erdal Güney, Bozdoğan” türküsü.
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Babasına uykulu sesiyle eşlik etti Talia.

“Memleket sevdana yürek gerek...”

Dakikalar sonra kızının huzurla uyuduğuna emin olup odadan çıktı ve 
yatak odasına geçti. Karısı henüz yatağa geçmemişti, odanın içinde bulu­
nan banyodaydı. Dolabın Önüne geçerek üzcrindckilcri çıkartmaya başladı. 
Çok geçmeden arkadan ona sarılan bedeni hissetti Ayhan, özlem dolu bir 
duyguyla karısına döndüğünde sıkıca sarıldı. Karısının kokusu günlerce 
burnunda tütmüştü.

“Kocam,” diye fısıldadı Maria. Ah, ne güzel bir ses tonu vardı. Ayhan bu 
kadının sesine ölürdü. “İyisin, değil mi? Talia’ya bir şey belli etmek istemi­
yor gibiydin. Bir sorun mu var?”

“Hemen anlamasan olmuyor, değil mi? Ah, Maria...”

Karısının elinden tuttuğu gibi onu yatağın ucuna götürdü ve yan yana 
oturdular.

"Korkutuyorsun beni. Ne olur, bir şey gizlemeden anlat!”

“Anlatacağım sevgilim,” dedi Ayhan. “Savaş kapıda. Hem de çok yalcın­
da. Üstelik ülkeler arası değil. Çoğu ülkenin bir araya gelip bir örgüte karşı 
geleceği bir savaştan bahsediyorum, Maria.”

Maria, yüreği ağzında kocasını dinlerken hareleri ay gibi parlamıştı. 
"Uluslararası Terör öıgütii’nclen mi bahsediyorsun?” diye sordu. Bugün 
radyoda birkaç haber duymuştu fakat yayın yasağı geldiği içiıı bu örgütle 
ilgili başka haber işiımemişıi.

Uluslararası Terör Örgütü, dünya çapında Internaıional lerrorisl Or- 
ftiuiztttian olarak biliniyor ve kısaltması ITO olarak konuşuluyordu. Yeni 
yeni ortaya çıkmış ve kısa sürede çoğu ülkeye yaptığı terör saldırılarıyla 
dünyanın gündemine oturmuştu.

“Evet,” diyerek onayladı Ayhan. “ITO’dan bahsediyorum. Kimyasal si­
lahla karşılık vereceklerini söylediler, örgüt lideri açıklama yapmış. Bahsi 
geçen (ilkeler taleplerini yerine getirmezse en kısa sürede saldırı başlatacağı­
nı söylüyor. 'Türkiye de listede yer alıyor."

Endişeyle kocasına baktı Maria.

“Nç olacak peki, Aylıan? Savaşa mı gideceksin?”

‘ Her şeye hazırlıklı olmalıyız,” dedi Ayhan. “Türkiye Cumhuriyeti 
hiçbir şekilde boyıın eğmeyecek. Karşılık vermeye hazırız. Şayet bir savaş
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çıkarsa gidecek olan öncü birliklerden biri de biziz.” Yavaşça karısının ya­
nağını avuçladı. “Sana her şeyi anlatamam Maria fakat göründüğümüzden 
daha güçlü olduğumuzu bil.”

“Bugün radyoda ITO ’nun, Yunanistan’ın hastanelerine saldırdığını 
duydum. Bir zamanlar gençliğimi geçirdiğim sokakların artık olmadığını 
duydum.” Yüreği acıdı Maria’nın. “Bu savaş suçu, Ayhan! Hastanelere sal­
dırmak da ne demek oluyor?”

“Biliyorum,” dedi Ayhan. “Biliyorum, güzel karım. Fakat karşımızda­
ki örgüt, savaş kurallarına uygun davranmıyor. Toplu alanlara, etrafındaki 
insanlara, eve gidip gelirken ezbere bildiğin her yola bile her zamankinden 
daha fazla dikkat et. Hastanede çalışıyorsun ve diken üstünde olmanı is­
temesem de bunu söylemek zorundayım. İnsanlıktan nasibini almadıkları 
için gözlerini direkt olarak hastaneye diktiler. Her ülkenin, savunmasından 
önce sağlık sistemini çökertiyor ve böylece savunmaya saldırdığında tedavi 
şanslarını sıfırlıyor.”

“Korkunç...” diye mırıldandı Maria. “Çok korkunç, Ayhan. Vahşet res-
i»men!

“Türk Silahlı Kuvvetleri karşılıksız bırakmayacak,” dedi Ayhan hissetti­
ği güçle. Karısına anlatamadığı çok olay vardı. Etkilenmesini istemiyordu. 
Üstelik bağlı olduğu komutanlarının kesin kararına göre eşine bile söyle­
memesi gereken işler çeviriyorlardı. Türk askeri her zamanki gibi bir adım 
öndeydi.

“Sana ve askerlerimize olan inancım tam, Ayhan,” diye fısıldadı Maria. 
Endişeden kuruyan dudaklarını ıslattı. “Ben senin cesur bir asker olmana 
âşık olmuştum. Gözü kara bir askersin sen. Şanlı Türk askerisin. Kocam 
olduğun için çok şanslıyım.”

“Sen şimdilik bunları düşünme.” İçi sıkıntıyla dolu olsa da ana odaklan­
mak istedi Ayhan. Bir daha bu zamanlar geri gelmeyebilirdi. “Sizi korumak 
için her şeyi yapacak bir kocan var.” Yapardı. Karısını da kızını da korumak 
için her şeyi yapardı. Önceliği her zaman vatanı olsa da o vatanın içinde 
ailesi de vardı.

Maria hasretle, “Çok özledim seni,” diye mırıldandı.

“Çok mu özledin kocanı?” diyerek karşılık verdi Ayhan. Sıcak nefesi 
karısının tenini okşayıp geçiyordu. Parmakları belini sardığında onu iyice 
kendine çekti.
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“Çok...” dedi Maria. “öyle çok ki Ayhan. Bu özlem hiç dinmeyecek
•i • »gibi.

“Dindireceğim,” dedi Ayhan. Onu kucakladığında sabırsız bir tavırla 
yatağa doğru ilerledi. “Bu gece sabaha kadar özlem gidereceğiz.” Dünyanın 
en narin şeyiymiş gibi Maria’yı yavaşça yatağa yatırdı, bedenini saran saten 
geceliği bir an önce teninden sıyırmak istedi. Saçlarını okşadığı karısının 
boynuna dudaklarını bastırırken, kokusunu içine çeke çeke öptü.

Maria, kocasının hareketlerinden hoşnut olurken, “Ayhan,” diye mı­
rıldandı. Sabaha kadar bu adı sayıklamaya hazırdı. Derin bir nefes aldı, 
gözlerindeki parıltı bir kararın eşiğinde olduğunu fısıldıyordu, “ikinci bir 
çocuğumuz olsun ister miydin?” Beklentiyle kocasına baktı. “Talia artık 
büyüdü. Her şeye aklı eriyor. Okula da başladı. Diyorum ki...”

Karısının konuşmasına izin vermeden dudaklarına kapandı. Parmak­
larını, parmaklarına dolayıp kenetledi. Bütün ağırlığını üstüne verdiğinde 
onu tamamen altına aldı. “Sonunda,” dedi Ayhan. “Sonunda! Yıllardır ne 
kadar çok istediğimi bilmez misin, Maria? Soruyor musun bir de?”

“Biliyorum tabii kocam,” dedi Maria gülüşlerinin arasında. “Biliyorum 
da... Talia’nın büyümesi en sağlıklısıydı. Kıskanç bir kızımız var. Bütün 
ilginin kendisinde olmasını seviyor, ikimizi de çenesiyle öldürüyor.”

“Ben bir tanesine daha hazırım. Kızıl bir kafa istiyorum,” dedi Ayhan 
büyük bir istekle. “Talia abla olacak. Kardeşine nasıl bakacağını düşünsene, 
Maria. Güzel olmaz mıydı?”

Maria hissettiği inançla, “Talia, dünyanın en iyi ablası olacak,” dedi. 
“Fakat hamile kalırsam ona bu durumu açıklama işini sana bırakıyorum. 
Diğer türlü ben baş edebilecek gibi değilim.”

“Sen yeter ki ikinci çocuğu iste,” dedi. “Ben bütün dünyaya açıklamaya 
hazırım.”

istediğini belli eden bakışlar atan Maria, kocasının kendisine daha çok 
sarılmasıyla içinin kıpır kıpır olmasına engel olamadı, ilk hamileliğinden 
beri her ilişkiye girdiklerinde korunan Maria, artık korunmak istemiyordu. 
Talia onlar için mucize sayılırdı ve bir İkincisine daha hazırlardı. Sıcaklık 
ikisi arasında mekik dokurken, bakışları giderek yoğunlaştı.

Büyük bir özenle Maria’nın üstündeki geceliği teninden sıyıran Ayhan, 
sert soluklar alıyordu. Beyaz tenli olan Maria, daha şimdiden kızarmaya 
başlamıştı. Ayhan her bir hareketinde hayran olduğu beyaz tene dudakla­



rını bastırıyordu. Sabırsızdı. İçindeki duyguları dışarı taşırmak İstiyordu. 
Karısına sabahlara kadar çığlık attırmak istiyordu.

Birbirleri için yanıyorlardı. İçlerindeki yangına ikisi de engel olama­
dı. Bu yangın gece boyu giderek harlamıcak, yataklarına ter döktürecekti.

Vuslatı son bulan bedenler saatler sonia istemeyerek de olsa ayrıldı. İlcisi 
de duş alıp yatağa geçtiğinde, bedenlerinde tatlı bir yorgunluk vardı. Maria 
gülmeden duramıyordu. Ayhan ise onun gülüşünden öpmeden...
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“Annemin sana neden baldan tatlı Balkan kızım 
dediğini anladım, Balkan Kızı. ”



Geçinif  ̂ Yirmi Yıl önce

Sokaklar, küçük bir kız çocuğu için sadece oyun alanı değil, aynı zaman­
da herkese karşı durduğu savaş meydanı gibiydi. Talia bir ateş böceği gibi 
etrafındaki karanlıkta yalnızca kendi ışığını arıyordu.

“Kuzu! Kuzu! Kuzu!”

Sokakların gürültüsü arasında, arkadaşlarının sesleri yankılanırken 
Talia’nm yalnızlığı daha da belirginleşiyordu. Zorbalık, onun en sık kar­
şılaştığı kelime hâline gelmişti. Her gün oyun oynamak yerine, kendisine 
yapılan zorbalıklarla uğraşmak zorunda kalıyordu. Ancak bu seferki saldı­
rı, diğerlerinden farklıydı. Bu sefer, yüreğine bir hançer gibi saplanan bir 
acıydı.

“Kuzu! Kuzu! Kuzu!”

Hiçbir şey Talia’nm istediği gibi gitmemişti. Sabah uyandığında aile­
siyle güzel bir kahvaltı yapmıştı. Babası annesini işe, kendisini de okula 
bırakmıştı. Babasından ayrı kalmak istemese de okula gitmek zorundaydı. 
Kuzusunu da kucağına alıp okula götürmüştü. Annesi Maria, her ne kadar 
götürmemesi için dil dökse de Taliayı hiçbir şey durduramamıştı. Bütün 
arkadaşları onunla yine dalga geçmiş, bu sefer ona lakap takarak kuzu de­
meye başlamışlardı. Kızgındı, üzgündü, mutsuzdu.

Hâlbuki kuzusunu çok sevmişti. Kimsenin ne düşündüğü umurunda 
bile değildi. O, kuzusunu görünce mutlu olmuştu. Babasından aldığı hedi­
yeler zaten sayılıydı.

Mahalledeki çocuklar onunla dalga geçerek, kuzusunu elinden alıp tek­
melemeye başlamışa. “Yapmayın!” diyerek ağlamıştı fakat hiçbiri durma­
mışa. Bu çocuklar ne kadar acımasızdı böyle! Hepsinden nefret ediyordu 
Talia.

“Ne yaptığınızı sanıyorsunuz siz?”



Sesin geldiği yöne doğru döndü Talia. Karşısında Umay vardı. Ondan 
yaşça büyük, şu an öğretmenlik okuyan genç kadını gördü. Onun yanında 
da en yakın arkadaşı Ülkü vardı.

Ülkü koşar adımlarla arkadaşının yanma gelerek, “Talia,” dedi üzüntüy­
le. “Ağlama, kızılcık şerbeti.”

“Babam...” dedi Talia ama hıçkıra hıçkıra ağlamaktan konuşamadı. 
Normalde çıtkırıldım bir kız değildi ama babasının almış olduğu hediyeyi 
bu hâle getirmelerine ağlamadan edememişti. Umay, bütün çocukları İyice 
azarlayıp gönderdikten sonra yerde duran kuzuya baktı. Bembeyaz kuzu 
artık mahvolmuş durumdaydı. Çamur lekesinden gözükmüyordu. Eline 
aldığı gibi köşede ağlayan kızın yanına ilerledi. “Tulu,” dedi şefkatle. Umay, 
Talia’ya hep Tulu derdi. “Kuzun sadece kirlenmiş. Çok fazla zarar verme­
mişler.”

“Babam bana daha dün getirdi onu!” dedi kızgınlıkla. Kuzuyu kirli ol­
masına rağmen kucağına alarak sılaca sarıldı. “Keşke benim saçımı çekse- 
lerdi ama kuzuma dokunmasalardı.”

“O nasıl laf öyle ablam?” dedi Umay. “Ben hepsine kızdım. Annenle 
babana da söylerim, onlar da çocukların kulağını ayrıca çeker. Hiç ağlama, 
senin gözyaşına kurban olsunlar.”

“Ama kuzum kirlendi. Babam görse çok üzülür. Doğum günüme gele­
mediği için almış.”

“Gel,” diyerek elini uzattı Umay. “Bizim eve gidelim ve kuzunu yıkata­
lım, Sonra size geçeriz, olur mu ablacığım?”

“Dize gidelim, kızılcık şerbeti,” dedi Ülkü. “Hem sana yeni aldığım Bar- 
(ne bebekleri göstereyim."

Arkadaşı Ülkü’niiıı heyecanla bakmasını kıramadı ve kabul etti. Bir yan­
dan kirli kuzuyu bir yandan Umay ablasının elini tutarak yürümeye başla­
dı. Kısa sürede Boratav ailesinin evine gelmişlerdi.

Ülkü sapsarı saçları olan bir kızdı. Çok güzeldi. Masmavi gözleri vardı. 
Bir abisi bir de ablası vardı. Umay evin en büyük kızıydı. Ortanca çocuk ise 
Barut Uhı’ydu. En küçüğü de Ülküydü ve Talia ile yaşıttı.

“Abin yok mu?" diye sordu Talia. Eve şöyle bir göz atmış, kendilerinden 
başka kimseyi görmemişti.

“Birazdan gelir,” dedi Ülkü, elindeki bebeğin saçlarını tararken. “Babam 
gelmeden evde olması lazım.”
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Talia, onların babasından korkuyordu. Kendi babası gibi o da askerdi. 
Herkesin korkulu rüyası olan, çok sert ve geçimsiz biriydi.

Umay mutfaktan içeriye geldiğinde, “Size havuçlu tarçınlı kek yapma­
mı ister misiniz?” diye sordu. Ülkü omuz silkti, çok sevmezdi. Talia ise 
parlayan gözlerle baktı. Bu keke bayılıyordu. Umay ablası hep yapar, o da 
afiyetle yerdi.

“Şey...” dedi Talia. Dudaklarım yaladı ve ekledi: “Oluuur.”

Umay kızın tavrı karşısında gülüp mutfağa doğru ilerledi. Onun çok 
tadı, bıcırık bir kız olduğunu düşündü. Kendi kız kardeşi gibi görüyordu. 
Boratav ve Alaz ailesinin erkek fertleri çok iyi anlaşamazdı ama kadınları 
birbirleriyle iyi geçinirdi.

Talia, Umay ablasının peşinden mutfağa girdiğinde, “Ben de yardım 
edebilir miyim?” di) re sordu. “Bana da öğret, Umay abla.”

“Akranların oyundan oyuna koşarken senin mutfağa koşman...” Küçük 
kızın yanma gelip ona önlüklerden birini verdi. “Yardımcı olmandan mut­
luluk duyarım. Şimdi Ülkü de gelir. Kız kıza güzel bir kek yaparız.”

Talia, “Ben Ülku yü çağırıp geliyorum,” dedi ve hafif kıvırcık olan saçla­
rını sallaya sallaya salona geri döndü. Arkadaşını bebeklerle birlikte buldu- 
ğuricla, “Kek yapacağız,” dedi. “Hep beraber yapalım, Ülkü.”

“Barbie oynayamayacak mıyız?”

“Sonra oynarız.”

“Sen oyuncak bebeklerle oynamıyorsun ki.”

Dudakları büzülmüştü Ülku nün.

“Kek yapalım, daha sonra oynayacağız,” dedi Talia.

“Söz mü?” diye sordu Ülkü. Arkadaşına şüpheyle baktı. Talia kesin mı­
zıkçılık yapacaktı.

Talia bakışlarını kaçırdı ve bir ayağını kaldırarak, “Söz,” dedi. Nasıl olsa 
ayağını kaldırarak söz vermişti, geçerli değildi. El ele tutuşup mutfağa gitti­
ler. Umay ablaları bir kabın içine çırpmaları için malzeme doldurduğunda, 
ikisi de gülerek işe koyuldu,

Kapı çaldığında keki çoktan fırına atmışlardı. Umay önlüğünü çıkarıp, 
Ben bakıp hemen geliyorum,” dedi. “Sakın etrafı dağıtmayın.”
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Talia, içinde yeşeren duyguyla sandalyeden aşağı indi vc Umay’m peşine 
takıldı. Kapı açıldığında içeriye ilk olarak giren, buraya gelme nedeni olan 

oğlanı gördü.

Barut Ulu Boratav.

Talia nın yüzündeki gülümseme daha da genişledi. Burnunun ucundaki 
undan bihaber gelen kişiye bakıyordu. Barut Ulu ise onu görmezden gele­
rek odasına doğru ilerledi. “Barut!” diye seslenen Umay, kardeşinden bir 
cevap alamamıştı.

Kapıda ise Akif Cesur Beton vardı. Talia bu adamı çok severdi. Babası 
gibi bir askerdi ve aile dostlarıydı. Akif Cesur, küçük kızı görür görmez, 
“Civciv,” dedi. “Senin ne işin var burada?”

“Kek yapıyoruz!” dedi Talia sevinçle. “Sen de yemek ister misin, Yeşil 
Dev?” Ona hep Yeşil Dev diye hitap ederdi. Âkif Cesur, kalıp olarak büyük 
bir adamdı. İki metre boyunda, geniş kolları ve kaslı vücuduyla çoğu insan­
dan iriydi. Bu durum Talia’yı hep hayrete düşürürdü.

Umay çekingen bir tavırla, “Şu an pişiyor. Daha sonra bir tabak iletiriz,” 
dedi. Sesi sıcacık çıkmıştı. “Hem kokusu gelmiştir. İkram etmemek olmaz.”

“Peki,” dedi Âkif Cesur. “Bu civcivle gönderirsin.”

“Sen ne için gelmiştin?” diye sordu Umay. Aklı kardeşindeydi. İçeri gi­
rerken bir hayli üzgün görünüyordu. Ona ne olduğunu merak etmişti.

Âkif Cesur büyük bir ciddiyetle, “Bu çocuğa ne oldu, Umay?” diye sor­
du. “Sırtı doğrulmuyor. Ben en son göreve gitmeden önce kambur değildi.”

Gerçeği söyleyemezdi Umay. Dudaklarını ısırıp bakışlarını kaçırdı. “Ba­
rut Ulu biraz haylaz ” demekle yetindi. Bu cevabın, karşısındaki adam için 
yeterli olmayacağını biliyordu. Talia ise ikisini merakla dinliyordu. “Ora­
dan oraya atlayıp durur. Şimdiden asker olmayı kafaya taktı. Yerinde dur- 
duramıyoruz.”

Âkif Cesur, bir adım attığında karşısındaki kadının gözlerinin içine ka­
rarlılıkla baktı. Atatürk bakışlıydı çünkü Atatürk mavisi gözleri vardı. Umay 
her bakışında bir keıe daha bakardı.

“Elimi omzuna koydum. Sıkmadım bile,” dedi Âkif Cesur kısık bir ses­
le. “Ağlayacak gibi oldu. Ağzını bıçak açmadı ama canının acıdığı belliydi* 
Bak, ne oluyorsa söyle, Umay!”
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“En son halı sahada yere düşmüştü,” diyerek geçiştirdi Umay, Bir şey 
diyemezdi. Kardeşi gibi kendi ağzını da bıçak açmazdı. “Ondandır. Her 
neyse, firına bakmam lazım. Başka bir şey diyor musun?”

Talia koşar adımlarla Barut Ulunun odasına doğru ilerledi. Kapı hafif 
aralıktı. Sessiz olmaya özen göstererek içeriye bir bakış atu. Üstündeki okul 
gömleğini çıkartmaya çalışan oğlanı gördü. Acı içinde inliyordu. Sesi çık­
masın diye ağzına bez koymuştu.

Zorlukla gömleğini çıkarttı Barut Ulu. Arkasını dönmesiyle Talia’nın 
dudaklarından bir çığlık koptu. Sırtında yara izleri vardı ve çok fazlaydı. 
Çoğu da kanlı bir şekilde duruyordu. Bunların ne olduğunu anlamasa da 
Barut Ulu ne olduğunu çok iyi biliyordu. Kemer izleriydi. Babası durma­
dan kemerle döverdi. Sırtı bu yüzden doğrulmazdı bu oğlanın.

Barut Ulu, kapının önündeki kızı fark edince kapıyı hızlıca yüzüne ka­
pattı ve daha fazla görmesine izin vermedi. Talia, onun için ele avuca sığ­
mayan bir baş belası olduğu için şimdilik onunla uğraşmak istemiyordu.

Umay kapıyı kapatıp hole geldiğinde, kardeşinin kapısının önünde du­
ran küçük kıza baktı. Eliyle ağzını kapatmış, olduğu yerde öylece kalakal­
mış». "Tulu,” dedi. "Neden bağırdın?”

“Ulunun sırtı..."

“Düşmüş,” dedi Umay hızlıca. Bu manzarayı gördüğü için kendini suç­
lu hissetti. "Bir şey yok. Kimseye söyleme, olur mu ablam?”

“Ama çok kötüydü...”

Ağlamamak için kendini zor tutuyordu Talia.

Umay sakin tutmaya çalıştığı sesiyle, “İyileşecek,” dedi. “Ben şimdi mer­
hem süreceğim ve hiçbir şeyi kalmayacak.”

Ü/.ülmcdcn edemedi. Çok severdi Barut Uluyu. Ona bir şey olmasına 
dayanamazdı. “Ben doktor olacağım,” dedi Talia içindeki ateşi hissederek. 
“Onu tedavi ederim, Umay abla. Canını da hiç acıtmam.”

“Bir an önce büyü,” dedi Umay büyük bir inançla. “Büyü ve kardeşimin 
bütün yaralarını sar, tamam mı?” Gözlerinin içine umutla baktı. “Onu te­
davi et ve İliç acısı kalmasın, Tulu.”

“Söz,” dedi Talia. Fakat ilk defa söz verirken ayağını kaldırmamış ya 
da parmaklarını çapraz konumlandırmamış». “Söz. Büyüdüğümde Ulı/yu 
tedavi edeceğim.”
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Umay onun kalçasına hafifçe vurarak, “Şimdi Ülku nün yanına git* 
dedi. "Ben birazdan yanınıza geleceğim.”

Bakışları genç oğlanın odasına doğru kaydı, “iyi olacak mı?” diye sordu.

“Olacak,” dedi. “Olacak.” Öyle olmasını umut etti Umay.

Talia istemeye istem ce mutfağa geri döndüğünde yüzünden düşen bin 
parçaydı. Kardeş oldukları için aynı yaranın Ülküde de olduğunu düşün­
dü. “Biliyor musun,'Ülkü?” diye sordu.

“Neyi?” dedi Ülkü.

“Seni çok sevdiğimi,” derken arkadaşına sarıldı. “İyi ki benim arkada- 
şımsın!”

Ülkü gülümsediğinde, “Sen de iyi ki benim arkadaşımsın, kızılcık şer­
beti,” dedi.

Diğer yandan Umay kardeşinin odasına girmiş, onu yatakta yüzüstü 
uzanmış bir şekilde bulmuştu.

"Barut Ulu,” dedi kısıkça Umay. Kıyamıyordu kardeşine, bakamıyordu 
da, Utanıyordu. Babasına karşı koruyamadığı için kendine kızıyordu. “Ca­
nın çok yanıyor mu ablam?”

“Yanmıyor,” dedi Barın Ulıı uzandığı yerden kalkarken. “Geçti sayılır.”

“Gel/’ dedi Umay. “Dizime y.ıt. Krem süreyim. Biraz olsun rahatlatır,”

Barut Ulıı, “Sorun değil,” dese de Umay için çok büyük bir sorundu. 
Gözünden yaşlar aka aka kardeşinin sırtına krem sürdü. Saçlarını okşayarak 
uyuuııktan sonra odasından sessizce çıktı.

Tam o sırada eve gelen babasını gördü. Kapıda karşılaşmasıyla içindeki 
öfkeyi bastıranındı. “Ne o?” dedi Bahadır. “Babaya hoş geldin demek yok 
mu?M

“Hoş geldin,” diye mırıldandı Umay. Sesi hiç olmadığı kadar kısıktı.

Babadır tehlikeli bir tonda, “Benden önce eve biri geldi mi?” diye sordu.

‘‘Kimse gelmedi.”

T Bahadır aldığı cevapla kaşlarım çattı. Kızının bileğinden yakaladığı gibi 
çanı acıyana kadar sıktı, “O parmaklarını bana kırdırma, Umay!” dedi of- 

İl kçyleZZ*öğtctmen olmak istiyorsan, kalem tutmak istiyorsan o parmaklan' 
m kırmama neden olma!"
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Umay dişlerinin arasından acıyla inlerken, “Evde Ayhan amcanın kızı 
var,” dedi. “Şimdilik dur, baba.”

Bahadır, evde başkasının olduğunu duyunca kızını aniden itti ve sende­
lemesine neden oldu. Ülkü ve Talia el ele tutuşmuş bir şekilde mutfaktan 
çıktıklarında bu manzaraya şahit olmuşlardı. “O şerefsizin bu evde ne işi 
vardı?' diye sorduğunda, öfkesini dizginlemekte sorun yaşıyordu.

“Kimin?'’ diye sordu Umay anlamaz bir hâlde.

"Akif Cesur’un!”

Duyduğu isimle kaşlarının kalkmasına engel olamadı Umay. Demek ki 
babası onun geldiğini görmüştü. “Ben... Ben bilmiyorum,” diyerek keke­
ledi.

“Umay1. dedi B ahadır sertçe. “Adım çıkarmaya uğraşıyorsan doğru yol­
dasın, kızım! Ben sana, bu adamı bir daha senin etrafında görmeyeceğim, 
demedim mi:~

“Neden geldiğini bilmiyorum. Kendisini tanımam, etmem!”

“O annen de gelsin.” dedi Bahadır olduğu yerde yürürken. “Ben size 
bunun hesabım soracağım!”

Babasımn salona gitmesiyle Umay çocukları aldığı gibi mutfağa ilerledi. 
Eli ayağı zangır zangır titriyordu. Daha erkek kardeşini yeni uyutmuştu. 
Bütün gece uyumadan okula gitmek zorunda kaldığı için en çok ona üzü­
lüyordu. Onun bu seslere uyanmaması için içten içe dua etti. Fırını ka­
panığında içeriye müthiş bir koku doldu. Aç olmayan Ülkü’nün bile cam 
çekmişti.

“Sakın dokunmayın yoksa eliniz yanar,” diye uyarıda bulundu Umay. 
iki kız da keke iştahla bakıyordu. “Tulu nun kuzusu yıkanmıştı, kuruması 
için güneşe bırakmıştım. Kurumuştur. Gel, Tulu. Kuzuna bakalım.” Kızı 
dinden tuttuğu gibi kuzunun yanına götürdü. Yeni yıkanmış kuzuyu eline 
aldı.

“Umar!” Bahadır, televizyonun karşısında oturuyorken kızına doğru 
seslendi. “Uma)-! Lafımı neden ikiletiyorsun?”

“Tertemiz olmuş, ablacığım. Kuzuna sahip çık, olur mu?” diyerek ku­
zuyu Talia’nın eline tutuşturdu ve yanından ayrıldı. Talia elinde kuzusuyla 
öylece kalırken, daha fâzla oyalanm adan akimın kaldığı yere doğru ilerledi. 
Odanın kapısını sessizce açıp minik bedeniyle içeriye girdi. Barut Uluyu 
uyandırmamak için parmak uçlarında yürüdü.



Tam o sırada, kendisine toprağı hatırlatan gözlerle karşılaştı. Yavaşça 
yutkundu çünkü yakalanmıştı.

“Ne işin var senin burada?” Huysuz çıkan sese karşılık oldukça sempatik 
bir gülümseme yolladı Talia.

“Kek yer misin, diye soracaktım ” Yalan sayılmazdı. Keki onunla birlikte 
yemek istiyordu. “Umay abla çok güzel bir kek yaptı. Havuçlu, tarçınlı ve 
cevizli kek!”

“Havucu da tarçını da cevizi de sevmem.”

“Ama çok lezzetli...”

“İçinde tarçın olan her şey kötüdür.”

“Değil!” diye karşı çıktı Talia. “Bak, bir kere yesen çok seveceksin.” 

“Sevmem," dedi Barut Ulu.

“Beni?”

“Seni de sevmem,” dedi Barut Ulu. Şaşırmamıştı Talia. Ne zaman sorsa 
aynı cevabı alıyordu. “Hem sen elinde kuzuyla ne yapıyorsun?”

“Babam almış,” diyerek sevinçle şakıdı. “İşte şimdi tam bir Balkan kızı 
olduğumu söyledi. Gerçekten öyle miyim, Ulu?”

“Abi,” dedi Barut Ulu. “Ben senin askerlik arkadaşın değilim. Abinim.” 
Canı sıkıldı Talia’nın, hiç hoşlanmıyordu bu durumdan. “Ayhan amca da 
doğruyu söylemiş. Sen tam bir Balkan kızısın.”

Balkan kızı olmayı seviyorduTalia. Annesinden dolayı yarı Makedon’du. 
Aynı zamanda Türkiye’de doğmuş, bir Türk askerinin kızıydı. İki memleke­
tini de sahipleniyordu. Makedonya’ya hiç gitmemişti ama annesinden hep 
dinlemişti.

“Sen Balkan kızlarını seviyor musun?”

Gözleri kısıldı Barut Ulunun. “Neden seveyim?” diye sordu. Umursa­
maz bir tavırla omuz silkti. “Sevmiyorum.”

"O zaman bana Balkan kızı olduğumu söyleyip durma!”

“Ama öylesin,” dedi Barut Ulu inatla. “Ben bir Balkan kızı gördüm, 
Tuna boyunda...” Sırf kızı gıcık etmek için aşina oldukları türküyü söyle­
meye başlamıştı.

38 ÖZGE NAZ



“O öyle değil bir kere!” dedi Talia. Sinirlenmeye başlamıştı. Hem Bal­
kan kızlarını sevmediğini söylemişti hem de ona Balkan kızı diye hitap edi­
yordu. “Göçmen kızı demen gerekiyor! Şarkı öyle değil!”

"Ben Balkan kızı diyeceğim çünkü sen öylesin,” dedi Barut Ulu. İste­
diğini almıştı. Onun sinirlenmesinden keyif alıyordu. “Ben bir Balkan kızı 
gördüm, Tuna boyunda. Elinde bir beşli kuzu hem kucağında. Doğru söyle 
Balkan kızı, annen var mıdır?”

“Var!” dedi Talia. “Var. Annem de var, babam da. O Balkan kızı ben de­
ğilim, Ulu! Bana da öyle hitap edip durma! O göçmen kızı olmayacağım!”

Bu türkü her zaman Talia’yı hüzünlendirmişti. Korkutuyordu onu. Tür­
küde bahsedilen kızın annesiyle babası yoktu. Bir başına öksüz kalmıştı ve 
Talia da öyle olmaktan korkuyordu.

Heyecanla geldiği odadan öfke içinde çıkan Talia mutfağa geri döndü. 
Arkadaşı bıraktığı yerde duruyor, oyuncaklarla oynuyordu. Çok geçmeden 
yanma Umay ablası geldiğinde kucağındaki kuzuyu indirmeden öylece 
durdu. “Bu tabağı evine götür, Tulu,” dedi Umay. Ona iki tabak uzatmıştı. 
“Bunu da Akif Cesur’a götürür müsün?”

“Götürürüm,” dedi Talia canının sıkıldığını belli edercesine. “Ben geç 
olmadan gitsem olur mu?” Arkadaşına hüzünle baktı. “Oyuncaklarınla oy­
nayacağız demiştim ama...”

“Oynamayacağını biliyordum, Talia.”

Ülkü artık arkadaşını tanıyordu.

“İki tabağı da götürebilirsin, değil mi?” diye sordu Umay endişeyle.

Hızla kafasını salladı Talia. “Götürürüm,” dedi. Kuzusunu kolunun altı­
na aldı. İki tabağı da üst üste koyan Umay onun omzundan tuttu ve kapıya 
kadar yolcu etti.

“Teşekkür ederim, Umay abla.”

“Ben teşekkür ederim, Tulum.” Kapıyı kapattığında sırtını yasladı ve 
derin bir nefes alıp verdi. Babası bu akşamı onlara zehir zıkkım edecekti.
Kıza bir şey belli etmemek için ortadan ikiye ayrılmıştı.

Talia evden çıktığı gibi ilk önce Yeşil Dev diye hitap ettiği adamın evine 
doğru yürüdü. Boyu zile yetmiyordu. “Yeşil Dev!” diye seslendi.

Penceresi açık olan Akif Cesur, duyduğu sesle başını uzattı. Kızı göre­
memesine rağmen yanıt verdi:
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“Civciv?”

“Kapıyı aç!” diye bağırdı Talia. “Kek getirdim!”

Âkif Cesur kızın sesinden acele etmesi gerektiğini anladığında vakit kay­
betmeden kapıyı açtı. Talia, elinde iki tabak ve kucağındaki kuzuyla ayakta 
durmakta zorluk yaşıyordu. “Düşecek!”

Akif Cesur elinden bir tabağı aldığında, “Tuttum tuttum,” dedi. “Gü­
cün kuvvetin bayağı yerinde. Gel, seni asker yapalım.” Bu kızı gördüğü 
yerde asker yapma aşkıyla yanıp tutuşuyordu.

“Olmaz,” dedi Talia tatlı tatlı. “Ben doktor olacağım. Kardeşimi ve 
Uluyu tedavi edeceğim.”

“Kardeşini anladım da Ulukurt ne iş?” diye sordu Âkif Cesur anlamaz 
bir hâlde. Barut Uluya, Ulukurt diye seslenirdi.

Akima yaralar geldiğinde yüzünü buruşturmadan edemedi. “İşte,” dedi 
Talia ser verip sır vermeden. “Eve gidip kek yiyeceğim. Kendine iyi bak, 
Yeşil Dev.”

a n  • | •• . .  i  • • dbeni küçük civciv...

Akif Cesur, Talia’nın yürüyüşünü tam bir civcive benzetiyordu. Hem 
minik adımlar atıyor hem de çok hızlı yürüyordu. Sarışın olsaydı şayet tam 
bir civciv olurdu lâkin onun gözünde kızıl bir civcivdi.

Elinde bir tabak kekle içeriye geçti Âkif Cesur Beton. Bu keki ömrü 
boyunca unutmayacaktı.

~ ^ y -
Akşam yemeği, aile evindeki gergin anların başlangıcıydı. Yemek masası 

bir arenaya dönüşmüş, Bahadırın hâkimiyet kurduğu, Barut Ulunun ise 
savunma yaptığı bir mekândı. Mum ışığı bile bu gerilimi yumuşatmaya 
yetmezdi.

Bahadır askerî düzene, disipline olan derin inancını her fırsatta dile ge­
tirirdi. O bir askerdi ve mesleğinin getirmiş olduğu stresi dibine kadar ya­
şayan bir adamdı. Ailesi ise bundan fazlasıyla çekmişti.

Barut Ulu Boratav, evin tek oğluydu. Bütün yükü sırtında taşıyordu. 
Yaşı daha küçüktü. Yalnızca on üç yiaşındaydı ve liseye hazırlanıyordu.

Her akşam olduğu gibi bu akşam da gündemleri askerî liseydi. Barut 
Ulu, okul konusunda kararsızlık yaşıyordu. Babasından gördüğü kadarıyla
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bildiği askerlik onu korkutuyordu. Küçükken babası gaddar bir adam de- 
i, büyüdükçe iyice zalim birine dönüşmüştü. Hâlbuki Barut Ulu nun 

aklına asker olma düşüncesini sokan da yine babasıydı.

Babasının nasıl bu hâle dönüştüğünü anlayamıyordu. Bundan birkaç yıl 
önce esir düşen Bahadır Boratav, bir daha eskisi gibi olmamıştı.

“Okul konusunda hâlâ kararsız mısın?” diye sordu Bahadır. Bakışları 
oğlunun üstündeydi.

Barut Ulu yemeğe başlamadan babasına doğru kısa bir bakış attı. Yemek 
şimdiden zehir zıkkım olmuştu. “Değilim,” dedi. “Ne istediğimi biliyo­
rum.” Asker olmak her erkek gibi onun da hayaliydi. Vatanı için mücadele 
etmek onun kanında vardı. Her Türk, asker doğardı ve bu çocuk da bunun 
bilinciyle büyümüştü.

Bahadır, otoriter bir sesle, “Askerî okul senin için en iyisi,” dedi.

Bahar, kocasındaki değişimden ötürü eskisi kadar neşeli bir kadın de­
ğildi. Boşanmak istediği için kocası hayatı ona zindan etmeye yemin etmiş 
gibiydi ve asla boşanmak istemiyordu. Bahar, üç çocuğuna bunları yaşat­
mak istemiyor, Bahadırdan uzak bir hayat kurmak istiyordu. Tek varlığı 
çocuklarıydı ve her gün bir kavganın bulunduğu ev, artık aile evi değildi.

“Yine de Barut ne okumak istiyorsa onu okuyabilir,” diyerek araya girdi 
Bahar. Elini ensesine attı ve hafifçe sıvazladı. Diğer eşler, kocalarının görev­
den gelmesini dört gözle beklerken Bahar gitmesini dört gözle bekliyordu. 
Severek evlenmişti Bahar ama âşık olduğu adamı artık tanıyamıyordu.

“Öyle bir şansı yok,” dedi Bahadır aksi bir dille. Bakışları oğlunu buldu. 
“Orada, gerçek bir adam olmayı öğreneceksin. Benim yaşadıklarımı yaşa, 
benim gördüklerimi gör. Ancak böyle hayatta kalabilirsin.”

Barut Ulu, masanın diğer ucunda sessizce oturuyorken, kaşığıyla taba­
ğındaki yemeği karıştırıp durdu. Babasının gözlerinden kaçınmaya çalıştı. 
Bu kutsal mesleği mecbur kaldığı için değil de severek yapmak istiyordu. 
Babası ise onu zorluyordu.

Umay ve Ülkü sessizce yemeklerine devam ediyordu. Evin en büyük 
evladı olan Umay, babasıyla hep kavga ederdi. Hiçbir zaman anlaşamazdı. 
Ülkü ise yaşı daha küçük olduğu için çok bir şey anlamaz, evdeki kavga gü­
rültünün aile olmanın bir parçası olduğunu düşünürdü. Ülkü, diğer evlerin 
de böyle olduğunu sanarak büyümüştü.



Umay, boşanma konusunda annesini hep desteklemişiI. ( iercklrseoku. 
lu bırakıp çalışacağım bile defalarca dile getiren Umay, annesiyle babasının 
boşanacağı günü dorı güzle bekliyordu. Yeııl reşit olmuş sayılırdı. Artık kil* 
çük değildi ve bazı konularda babasına karşı çıksa da babası Inıııa asla 1/ln 
vermiyor, evdeki herkese kök söktürüyordu.

Ev, Bahadır’m katı kuralları altında nefes almaya çalışıyordu.

“Askerî lise kayıtları bu hafta son,” dedi Hanlı Ulu.

Bahadır tek kaşını kaldırdı.

“Umarım sen başvurunu ilk gün yapmışsııulır.”

Barut Ulu, “Henüz yapmadım...” diye başladığı cümlesini tamamlaya* 
madan babası elini sertçe masaya vurdu.

“Kim senin aklını çeliyor?” diye bağıran Bahadır, oğluna doğrıı yük­
seldi. Barut Ulu, babasının bu kadar yükseleceğinin farkında olmaksızın 
ağzını açtığına pişman olmuştu. “Birinden mi akıl alıyorsun? Askerî okula 
gitmeyip ne yapacaksın? Başımıza topçu mu olacaksın?"

“Kimse... Kimseden,” diye kekeledi Barut Ulu.

“Çocuğa bağırma,” dedi Bahar. Gözleri dolan oğluna baktı. Kendi göz­
lerinin dolmasına da engel olamadı. Ailesini bu adamın elinden kurtarmak 
istiyordu fakat kendi ailesi bile ona yüz çevirmişti. Bahadır’ı herkes sevip 
saydığı için Baharın bir şans daha vermesini istiyorlardı. Üstelik Baha­
dır, Baharın boşanmak için ailesine bile gittiğini bilmiyordu. Bunu bilse 
Bahar ı bir daha evden dışarıya çıkarmazdı.

“Kalk, bana su getir,” dedi Bahadır.

Dişlerini sıktı Bahar.

“önünde duruyor.”

Bahadır kinayeli bir tonda, “Ben soğuk istiyorum ama karıcığım,” dedi. 
“Çocukların önünde illa kavga mı edelim? Eğer bunu istiyorsan bana uyar.”

“Ben getireyim,” diye kalkmak üzere olan Umay ın kolundan sertçe tut­
tu Bahadır. Kızını tekrar oturttuğunda kolunu tutmayı bırakmadı. Canı 
acıyan Umay kısıkça inledi.

“Senden istemedim,” dedi Bahadır. Karısına doğru döndü. “Kalk!”

Bahar, masayı başına yıkmak istese de çocuklarını düşündüğü için bunu 
yapmaktan vazgeçti ve mutfağa doğru ilerledi. Çığlık atmak istiyordu.
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Bahadıra olan bütün sevgisi nefrete dönüşmüştü. Kocası esir düştüğü ope­
rasyondan sağ dönmüştü ama hepsini öldürmeye kararlıydı.

t

Bahadır oğluna tekrar baktığında hiç olmadığı kadar öfkeliydi. “Biri se­
nin aklını çelmiş,” dedi emin bir tonda. “Sınava başvurmamak senin filerin 
mi yoksa dışarıdaki dünyanın masallarına mı kapıldın?”

Barut Ulunun elleri titrediğinde sakin olmak için kendini zorladı. Güç­
lü olmayan bir sesle, “Baba,” dedi. “Kimseyle konuşmadım, öğretmenle­
rim bile asker olmamı istiyor.”

“Eee,” dedi Bahadır merakla. “Seni başvurmaktan alıkoyan ne o zaman?”

“Sen,” dedi Barut Ulu. “Şensin...”

Bahadır oturduğu yerden yavaşça kalktığında, odanın soğuk taş zemi­
ninde adımlarının sesi yankılanıyordu. Oğluna doğru eğildi, gözlerinin içi­
ne derin derin baktı. “Senin hikâyeni ben yazıyorum,” dedi tehditkâr bir 
ifâdeyle. “Senin ipliğini düşünen tek kişi benim. Dışarıda seni beklediğini 
düşündüğün her neyse yalnızca aptalların peşinden koştuğu bir hayalden 
ibarer. Yoksa annen mi dolduruyor seni?”

Bahar, bu ağır sözler karşısında mutfak tezgâhına daha sıkı tutundu. 
İçeriye girip, bardağı kocasının kafasına vurma isteğiyle dolup taşmıştı.

Bahadır konuşmaya devam etti:

“Eğer seni annen dolduruyorsa onun lafını boşuna dinliyorsun. Sen be­
nim oğlumsun. Ben ne istiyorsam onu yapacaksın.”

Yemek masası, Bahadırın her bir kelimesiyle daha da soğudu. Salon, bu 
baskıcı gerilimin en büyük tanığıydı. Her kavgaya şahitti.

“Annemi suçlamaktan vazgeç artık,” dedi Umay daha fazla dayanama­
yıp. “Ne olursa onda suç buluyorsun.”

“Sana konuş demedim, Umay!” dedi Bahadır. “Babana karşı gelmeye 
utanmıyor musun?”

“Barut daha küçük,” dedi Umay. “Bana istediğin eziyeti yap. Ben kat­
lanırım, katlandım da. O daha liseye bile gitmiyor, hiç mi için acımıyor 
baba?”

“Oğlumun kötülüğünü mü istiyorum ben?” dedi Bahadır inanama­
yan bir tavırla. Kızının kendisine olan bu çıkışı onu şaşkınlığa uğratmıştı. 
“Askerî okula gitmesini istemenin neresi kötü? Bunun hangi kısmı acıma­
sızlık?”
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“Onu acımasız birine dönüştüreceksin,” dedi Umay. Bahar, kızının tek 
başına karşı çıkmasına izin vermeyip mutfaktan salona geri geldi. Bahadır, 
kızına bir şey yapar düşüncesiyle onun yanında durdu. Kocasının sağı solu 
belli olmuyordu.

“İyi bir asker de tam olarak böyle olur," dedi Bahadır. Oğlunun yanı ba­
şında durduğunda kararlı gözleri masada gezindi. “Barut’u bir erkek yapa­
cak olan şey disiplindir, güçtür. Askerî okul, onu hayata karşı hazırlayacak. 
Benim gibi olacak.”

Bu son cümle, Barut Ulu nun kalbinde buz gibi bir ağırlık yarattı. Be­
nim gibi olacaka. Bu, onun en çok korktuğu şeydi.

Babasının gözlerine cesaretle bakan Barut Ulu düşük bir tonda, “Baba... 
Ben,” dedi.

“Ben ne?” dedi Bahadır.

Derin bir nefes aldı Barut Ulu.

“Senin gibi olmak istemiyorum.”

Soğıık bir öfke, salonun sıcaklığını yerle bir ettiğinde Bahadır m yüz 
ifadesi sertleşti. Kontrolünü kaybetmeden önce, “Ne demek istemiyorsun?” 
diye sordu. “Senin iyi bir asker olmam istiyorum! Güçlü ve disiplinli! Be­
nim yolum, senin için en doğru yol Barut!”

“Ben,” dedi tekrardan Barut Ulu. “Asker olacaksam bile senin gibi bir 
asker olmak istemiyorum.”

Bahadır, oğlunun bu cesur çıkışma şaşkınlıkla bakarken Barut Ulu nun 
kalbi hızla çarptı. Bu, söylediği en büyük itirazdı. Annesi sessizce olan bite­
ni izlerken içten içe oğluna destek oldu.

Otoritesinin sarsıldığım hisseden Bahadır, masa örtüsünü tuttuğu gibi 
çekti ve bütün yemeklerin yere dökülmesini sağladı. “Senin ne istediğin 
önemli değil!” dedi kayışını kopardığını belli eden bir sesle. “Benim sözüm 
geçerli! Bu evin komutanı benim, sen de bana karşı çıkmayacak olan o as­
kersin! Askerî okula gideceksin! Senden rica etmiyorum, sana emrediyorum 
Barut Ulu!”

Barut Ulu, babasına cevap vermek istese de kelimeler boğazında dü­
ğümlendi. O an babasının gözlerindeki korkutucu kararlılığı gördüğünde, 
herhangi bir itirazın boşa çıkacağını anlamıştı.
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Bahar, küçük kızını elinden tuttuğu gibi odaya götürdü. Eline oyuncak 
bebeklerini tutuşturup onu odada bıraktı ve daha fazla bir şeye şahit olma­
sına izin vermedi.

Barut Ulu, babasının bu kesin ve katı tavrına karşı çaresiz hissederken 
annesi babasını sakinleştirmenin yollarını aramaya başladı. “Bahadır,” dedi 
Bahar sakin bir tonda. “Yapma. Ne olur, yapma. Daba öncekilerin yarası 
iyileşmedi. Her gece acı içinde inliyor. Acı evladına. Ne olur, acı!”

Umay, kardeşinin önüne geçtiğinde Barut Ulu ne olacağını artık çok 
işi biliyordu. Babası belinden çıkardığı kemeri parmaklarının arasına aldığı 
gibi önce ablasına, daha sonra kendisine sayısız kere vurmaya başladı. Ba­
har engel olmaya çalışsa da arada o da dayak yemişti. Yardım diledi fakat 
herkes Bahadır ın deli bir adam olduğunu bildiği için hiç kimse karışmak 
istemedi.

O gece bir ev, bir babanın acımasızlığını bir kere daha tattı.

“Tek komutan benim!7" dedi Bahadır. Bütün gece, evde söylenen keli­
melerden biri buydu. “Sen ise bana karşı çıkmayacak olan o askersin!”

Bahadır m sözleri, o gece evin her köşesinde yankılanırken Barut 
Ulu nun içinde bir kararlılık yeşerdi. Bir gün, asker olduğunda babası gibi 
olmayacaktı- Kendi kaderini kendisi belirleyeceğine dair sessiz bir yemin 
em.

“Babam gibi olmayacağım.”

Ve o gece oğlunun acıyan sırtına şifa olmak isteyen Bahar, Barut Ulu nun 
yanından ayrılmadı. Kocasına lanetler ederken dilinden tıpkı oğlu gibi söz­
ler döküldü. “Baban gibi olma, Barut Ulu,” dedi acıya acıya. Merhametten 
yoksundu Bahadır. “Vatanına ve milletine hayırlı bir evlat, iyi bir eş, sevgi 
dolu bir baba ol.” İç çekti. “Varsa kaderinde, hepsini ölmeden önce yaşa.”



“Sen her şeye değersin, Balkan Kızı. ”





"Seni ağlarken gördüm, o an sıkı yönetimle ağlamak 
yasaklansın istedim, Balkan Kızı. ”



Geçmiş " Yirm i Ytl Önce

Talia, gecenin sessizliğinde huzursuzca uyurken derin bir rüyanın için­
de buldu kendini. Gözleri birdenbire karanlığa açıldı ve etrafını saran sis 
bulutları arasında babası Ayhan’ın siluetini gördü. Ona doğru koşmaya 
başladı ancak her adım attığında, babasının daha da uzaklaştığını hissetti. 
Sesini duyurmaya çalıştı ama her çığlık, sessizliğin içinde kayboldu. So­
nunda, sisin içinde beliren bir anı, kızın zihnine kazındı: Babasının onunla 
vedalaşma anı.

Babası ona gülümseyerek, “Buraya gel,” dedi. Talia, babasına doğru git­
tikçe aralarındaki mesafe daha da açılıyordu. “Tut elimden. Elimi hiç bırak­
ma. Tamam mı, al saçlım?”

“Bırakmam,” dedi Talia. Diğer bir elinde kavanoz olduğunu gördü, 
içinde bir sürü ateş böceği vardı. Annesinin bahsedip durduğu ateş böcek­
lerini sonunda görmüştü. Babası onun için toplamış olmalıydı, ikisi birlik­
te ormanın derinliklerine doğru yol aldı.

“Daha ne kadar gideceğiz?” diye sordu Talia. Yorulmuştu. Babasına belli 
etmek istemiyordu.

“Kardeşini bulana kadar gideceğiz,” dedi Ayhan. Yorgun görünüyordu 
ama yorgunluğunu kızına belli etmemek adına gülümsüyordu.

“Benim kardeşim yok ki,” dedi Talia anlamaz bir ifadeyle. “Ben tek ço­
cuğum.” Neler olduğunu algılayamadı. Yalnızca rüya görüyordu ve bunun 
ne demek olduğunu bile bilmiyordu.

Ayhan adım atmayı bıraktı ve kızına doğru eğildi. “Kardeşin olacak,” 
dedi emin bir ifadeyle. “Senin gibi kızıl bir kafa. Ona çok iyi bakacaksın. 
Kardeşin sana emanet.”

“Neden tatkoV’

“Çünkü sana ihtiyacı olacak. Ne olursa olsun onu hiç yalnız bırakma.”



Ancak bu sefer gülümseme yerine babasının yüzümle bir hüzün v- 
Babası ondan uzaklaştı. Talia, aralarındaki mesafeyi kapaiınnk İçin buj> 1 
nın yanına koşmaya çalışırken kalbi hızla çarpmaya başladı, «dunları /J,| 
laşmıştı.

Babasının yanına vardığında, şok edici bir manzarayla karşılaşu, Ayhi(ll 
yere düşmüştü. Yüzüne yansıyan bir acıyla kıvranıyordu. Üzerindeki aslıCrj 
üniforması kanla kaplanmıştı. Talia’nııı gözleri doldu ve dudakları tlircınc 
ye başladı. Babasının vurulduğunu görmek, onun kalbinde derin bir y!lr.( 
açtı. Talia, çaresizce babasının yanına eğilip onu kiiçiik kollarıyla kucakladı 
Feryatlar yükseldi. Babası zorlukla konuşmaya çalışarak, “Seni ve kardeşini 
hep çok seveceğim. Güçlü olun,” dedi.

Talia’nm gözleri yaşlarla dolup taştı, kalbi kırılmış bir şekilde bahası- 
na sarıldı. Bu acı dolu kâbus, sıçrayarak uyanmasına neden olılıı. N e l e r  
olduğunu anlamaya çalıştı. Yatağının kenarına oturduğunda, o korkunç 
manzarayı düşünerek titredi. Babasının hayatta olduğunu bilmek onu te­
selli etse de rüyanın getirdiği acı, uzun bir süre yüreğinde hissedilecek gibi 
görünüyordu.

Rüya görmüştü. Kötü bir kâbustu. “Mujkal” diye seslendiğinde sesi ne­
redeyse yok gibiydi. “ Tatko\”

Yatağından kalktığı gibi odasından çıktı ve işittiği sesleri takip etti. Ba­
bası hazırlanıyor, annesi ise hüzünle onu izliyordu. Kızlarının geldiğini gö­
ren Maria, “Devojce,” dedi. “Kızım. Neden uyandın?”

“Korktum,” diye mırıldandı Talia.

Maria kızına yaklaşıp ona sarıldı. Terden sırılsıklam olan kızının saçla­
rını geriye yatırdı. “Ateş böceğim,” dedi. “Nasıl da terlemişsin! Kâbus mu 
gördün?”

Söylemek istemedi Talia. Rüyasını anlatırsa gerçek olacağından korku­
yordu. “Hayır,” dedi kısık bir sesle.

“Ben seni gözünden tanırım, Talia,” dedi Maria. “Söyle hadi. Rüyanda 
ne gördün?”

Rüyasının iyi olan kısmını hatırlamak istedi. “Kardeşim olacakmış,” 
dedi kuru bir dille. “Babamla kardeşimin yanına gidiyorduk. Bana bir kar­
deşimin olacağını söyledi.”

Maria ve Ayhan birbirlerine baktıklarında şaşırmadan edemediler. Ay­
han izne geldiğinden beri ikinci çocuk için çalışmalara başlamışlardı. Ma-
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ria, rahminde olan bir sağlık probleminden dolayı kolay kolay gebe kakmı­
yordu. Yeniden hamile kalmasının yıllarca süreceğini bilse de ikinci çocuk 
için kararlıydı. Hiç olmadığı kadar istiyordu. Talia nın bir kardeşi olması, 
ailesinin büyümesi en büyük dileğiydi.

“Bunun için mi korktun yoksa?” diye merakla sordu Ayhan. “Bir karde­
şinin olmasını istemez misin?” Kızının tepkisini ölçüyordu.

İçren içe düşündü Talia. En yakın arkadaşı Ülkü geldi aklına. Onlar üç 
kardeşti. Bir ablası, bir abisi vardı. Umay ablasına çok özenirdi. Kardeşle­
rine kekler yapar, onlara bakardı. Her gün Ülku yü okula bırakıp okuldan 
alırdı. Abisi onu hep korur, kollardı.

Kendisinin de böyle bir kardeşi olmasını, ona ablalık yapmayı çok is­
terdi. “Kardeşim olursa onu okuldan ben alabilir miyim?” diye sordu Talia. 
Annesi doktor olduğu için çoğu zaman nöbete kalıyordu. Onu kendisine 
bakan Aysu teyzesi okuldan alırdı. “Çantasını taşırım. Ödevlerine yardımcı 
olurum. Onu hiç yalnız bırakmam. Benim gibi olmasın.”

Kızının son cümlesinden sonra kaşlarını çattı Maria.

“Talia yoksa sen kendini yalnız mı hissediyorsun?”

Talia kafasını sallayarak, “Oyun oynayacak kimsem yok,” dedi hüzünle. 
“Siz de hep çalışıyorsunuz. Ben evde tekim.”

Maria o ana kadar kızının bu duruma bu kadar kederlendiğini fark et­
memişti. Kızma yeteri kadar ilgi veremediğini anladığında ikinci bir çocuk 
için tekrar düşünmeye başladı.

“Seni bu kadar yalnız bıraktığımın farkında değildim,” dedi Maria kır­
gın bir sesle. “Annenle baban çalışmak zorunda. Sana daha iyi bir hayat 
verebilmek için...”

Talia annesine sarılarak, “Ben sizi istiyorum,” dedi. “İyi bir hayat değil, 
m ajkaMerakla annesine baktı. “Kardeşim olacak mı?”

“Olsun mu annem?”

“Olsun!” dedi Talia sevinçle. “Benim de kardeşim olsun. Söz, ona ben 
bakacağım, majka. Kimsenin üzmesine izin vermeyeceğim. Çok mudu ola­
cak. Uslu uslu sîzin dönmenizi bekleyeceğiz.”

“Sana kurban olurum ben,” dedi Ayhan kızını saçlarının üstünden öpe­
rek. “Ne akıllı bir kızsın. Hep böyle ol.”
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Talia nın bakışları babasını buldu, içindeki korku tekrar belirdi. Y i l rc.  

ğindeki ağrıyı anlamıyordu. Rüyası onu çok korkutmuştu. Babası k a n lnr 

içinde yatıyordu, Şimdi de ceketini giymek üzereydi.

“Göreve mi gidiyorsun, baba?”

“Evet, al saçlım,” dedi Ayhan kırık bir tonda. “Daha çok kalacaktan 
ama acil göreve çağrıldım, O yüzden şimdi gitmem gerekiyor.”

Talia annesinin kucağından indi. Babasına yaklaştığında hiç bırakma­
mak üzere bacağına sarıldı.

“Gitmesen olmaz mı, tatkoV'

Ayhan kızının boyuna eğildiğinde gözlerinin içine baktı. “Ne konuş­
muştuk seninle babacığım?” dedi. “Askerler evde durmaz. Onların yeri yur­
du dağlardır. Operasyona gideceğim.”

“Biz de gelelim,” dedi Talia istekle. Rüyasının gerçek olmasından deli 
gibi korkuyordu. Kalbi güm güm atıyordu. “Dağlara gelsek ne olacak ki? 
Hem annem anlatırdı. Kendi evi de dağların arasındaymış. Hep kuzularla 
keçiler odarmış. Kesin çok seveceğiz.”

“Soğuk babam oralar,” diye karşılık verdi Ayhan. “Sen üşürsün. Sana 
bağ bahçe, günlük güneşlik yerler gerekiyor. Dağlarda ne işin var? Hem 
okulun var. Okulu bitir.”

“Gitmeyeceksin, değil mi?” dediğinde babasına daha da sıkı sarıldı. 
“Lütfen gitme. Gitmeni istemiyorum. Korkuyorum baba. Çok korkuyo­
rum.” Sesinde yoğun bir endişe vardı.

Ayhan kızına döndü ve onun bu ani isteğine şaşkınlıkla baktı.

“Al saçlım, gitmem gerekiyor. Asker adamım ben. İlk kez ayrılmıyoruz 
ki hem. Buna alışmış olman lazım. Öyle değil mi annesi?”

Karısına yardım dilenir gibi baktı. Maria ise bir şey yapamam., d e r c e s i n e  

dudak büzdü.

Talia nın gözleri dolu doluydu.

“Ama baba, ilk kez bu kadar kötü bir rüya görüyorum. Gitme. Gitme, 
ve molaml”

Ayhan, kızının endişeli ifadesini gözlerinde hissetti. Onun içindeki kor­
kuyu anlamaya çalışırken bir yandan da işinin ciddiyetini biliyordu.
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“Thliahı, yavrum, güzel kızım. Oraya gidince (defonla seni arayacağım 
ve her şeyin yolunda olduğunu söyleyeceğim, olur mu?"

Talia, bahasının sözlerini duyunca lıâlîî endişeli olsa da ona güvenmek 
zorunda olduğunu hissetti. "Peki,” dedi. “Dikkatli ol, tamam mı?”

"Olacağım."

“Bizi seveceksin, değil mi?”
un -» nocvcccgım.

"Ne kadar?”

"Çok!”

"Hayır,” dedi Talia. “Ateş böcekleri kadar!”

Ayhan başıyla kızını onayladı.

"Ateş böcekleri kadar.”

“Hemen çıkma,” dedi Talia. “Sana bir şey getireceğim.” Babasını bırak­
mak istemese de çocuk odasına kadar gidip gelecekti. O gelene kadar gider 
diye korkuyordu.

“Bekliyorum,” dedi Ayhan. Kızının alnından öptükten sonra onu kol­
larının arasından ayırdı. Maria’nın kırgın durduğunu fark ettiğinde adım­
larım ona doğru attı.

“Bir şey mi oldu, Marianı?”

“Daha dinlenmedin bile.” Bakışlarını yerden kaldırmadan kocasını ce­
vapladı Maria. “Geleli birkaç gün ancak olmuştu. Ya bu sefer görevin daha 
uzun sürerse?”

“Operasyonlar devam ediyor, biliyorsun.” Maria’nın yüzünü avuçlarının 
arasına aldı Ayhan. Dudaklarını yüzünün her bir zerresine bastırdı, özlem­
le iç çekti. “Bu aralar gündem yoğun. Ben de böyle olsun istemezdim ama 
ülkem için ve sizin için yapmam gerekiyor.”

“Biliyorum,” dedi Maria. Her gece tek başına uyumaya, tek başına ye­
mek yemeye, kocası olmadan yaşamaya alışmak zorunda kalmıştı. Bu du­
rum canını sıkıyordu. “Bile bile evlendim ben, Ayhan. Yine olsa yine yapa­
rım çünkü seni seviyorum, Ijubov mojal’

“Kavuşacağız,” dedi Ayhan hissettiği sıcaklıkla. “Er ya da geç, kavuşaca­
ğız. O zamana kadar beni özle.”
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“Yemeğini hazırlayayım, daha sonra çantana yardım ederim”

“Zahmet etme,” dedi Ayhan. “Oraya gidince bir şeyler yerim.”

Moralini yüksek tutmaya çalıştı Maria.

“Ne yani, benim böreklerimi yemeden mi gideceksin?”

Ayhan tek kaşını kaldırdı. “Börek mi yapmıştın?” Şaşırmadan edeme­
mişti. “Ne ara yaptın?”

“Belki gelirsin diye her gün pişiriyorum.” Yavaşça yutkundu Maria. “Ne 
zaman geleceğin belli olmadığı için fırsat buldukça yapıyordum/Alışkanlık 
oldu. Böreğin pişmediği gün yok.”

“Kurban olurum sana ben,” dedi Ayhan derin bir iç çekerek. Onu kol­
larının arasına aldı ve sıkıca sarıldı. İkisi için de ayrılmak çok zordu. Mec­
burlardı. Ayhan çantasını hazırlarken Maria onun için dolaptan çıkardığı 
börekleri tavada ısım.

Talia ise sonunda babasının yanma tekrar gelmişti. Elinde babasının ge­
lirken getirmiş olduğu kuzusu vardı. Geceleri bembeyaz kuzuya sarılarak 
uyuyordu. “Kuzumu da götürür müsün, tatko':" diye masum bir tavırla sor­
du. “Seni dağlarda yalnız bırakmaz. Beni hep yanında hissedersin.”

Ayhan kızının bu hâline gülmeden edemedi. “Balkan kızı olan sensin,” 
dedi keyifle. “Kuzunun seninle kalması lazım.”

İçini tekrar bir huzursuzluk kapladı Talia’nın. Elinde bir beşli kuzu hm 
kucağında... Doğru söyle, göçmen kızı, annen var mıdır? Ne annem var ne ba­
bam, kalmışım öksüz... “Göçmen Kızı” türküsünün sözleri kulağına doldu. 
Kuzuyu istemiyordu.

Tekrar babasına uzattı. “Seninle gitsin, baba,” dedi ağlamaklı bir sesle. 
“Ve molam, seninle gitsin. Onu da yanında götür.”

“Ben bu kuzuyu beni özlediğinde sarıl diye aldım.”

“Senin gibi barut kokmuyor ki.”

“K okm asındedi Ayhan. “Hem böyle temiz kokması daha güzel. Ku­
zuna sahip çık. Annen gibi bit Balkan kızısın sen. Her Balkan kızının bir 
kuzusu olur.” Kızıl saçlarını şefkatle okşadı. “Gel hadi. Annen yiyecek bir 
şeyler hazırlıyordu. Mutfağa geçelim.” Kızını kucağına aldığı gibi beraber 
odadan çıktılar. Talia babasına sıkı sıkı sarıldı. Kuzuyu hem seviyor hem de 
sevmiyordu.
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Yüzbaşı Ayhan, karısı ve kızıyla vakit geçirdikten sonra evden çıkmak 
için hareketlendi, özleminden yanıp kavrulduğu karısıyla vedalaştı. Sıra 
kızına geldiğinde, “Kasırgadan etkilenmeyen tek şey ne?” diye sordu.

“Ateş böcekleri!” dedi Talia.

“Aferin benim kızıma,” deyip saçlarının üstünden öptü. “Anneni sakın 
üzme. Sokakta da haylazlık yapma. Kendini sakın dövdürme. Uslu bir kız 
ol, tamam mı?”

“ Vo red tatkoV

“Türkçe söyle.”

“Tamam, baba.”

“Ha şöyle!” dedi Ayhan gülümseyen yüz ifadesiyle. “Şimdi babaya ko­
caman bir öpücük ver.”

Talia, babasının yanaklarından sesli bir şekilde öptükten sonra Ayhan 
da kızının yanaklarından öptü. Maria’yla da son kez sarılarak vedalaştıkla­
rında Talia babasına çantasını uzatmaya çalıştı fakat ağırlığı yüzünden ye­
rinden kımıldatamadı bile. “Dur dur,” dedi Ayhan. “Belini ağrıtacaksın

“Çok ağır,” dedi Talia nefes nefese. “Nasıl taşıyorsun, tatkoi”

“Annenin yaptığı yemekleri yedim ve güçlendim. Artık her şeyi taşıya­
bilirim.”

“Seni özleyeceğim, baba.”

“Seni özleyeceğim, al saçlım.”

Evin kapısını açtığında, kapının önünde duran adama baktı Yüzbaşı 
Ayhan. Kendi karargâhına bağlı olan genç asker Akif Cesur Beton, tam 
karşısında duruyordu. “Komutanım,” dedi Âkif Cesur kalın çıkan sesiyle. 
Kapıdan daha büyük bir adamdı. Ayhan da kalıplı bir adam olmasına rağ­
men yanındaki adama bakarken kendini küçük hissediyordu.

Akif Cesur Beton, dev gibi bir adamdı.

“Resmiyetten çıkabilirsin Cesur,” dedi Ayhan samimi bir tonda.

“Sağ ol, abim.” Âkif Cesur başını hafifçe eğerek abİ gibi gördüğü adamın 
arkasında duran küçük aileye baktı. “Merhaba, yenge,” dedi mahcubiyetle. 
Küçük kıza baktığında göz kırptı. “Sana da merhaba ufaklık.”
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“ikiniz dc önce Allah a emanetsiniz ” dedi Maria yürek yangını bir sedç. 
“Sonra birbirinize. Sağ salim dönün. Sizin için dua edeceğim, şanlı Tıirk 
askerleri.”

Evden uzaklaştıklarında onları bekleyen askeri araca doğru yürüdüler. 
Maria ve Talia onları pencereden izliyordu. Ayhan ve Akif Cesur biraz 
uzaklaşınca yüzlerindeki ifades i değiştirdiler. Arabaya binmek üzere olan 
Ayhan, askerine doğru dönerek, “Son durum nedir Beton?” diye sordu.

Akif Cesur kalın bir sesle, “Komutanım,” dedi. "ITO'nun inine baskın 
yapmak için bütün hazırlıklarımız tamam. Emrinizle birlikte operasyon hız 
kesmeden başlayacak. Aldığımız son bilgilere göre verilen süre bittiği için 
dağlara konuşlanmışlar”

Yüzbaşı Ayhan Alaz’ın başarısız olduğu tek bir operasyon yoktu. Arka­
sında bıraktığı kansı ve kızı için hep geri dönmüştü. Bir gün geri gelmeye­
ceğini biliyordu. Henüz ölmeye niyeti yoktu çünkii bu dünyaya getirmek 
istediği bir çocuğu daha vardı.

“Dağlara haber edin,” dedi Ayhan gözlerini kısarak. “Türk askeri geli- 
yor!





“Yıllar sonra seni gördüğüm ilk anı unutamadım, 
halbuki seni uzaktan seyretmeye bile razıydım,

Balkan Kızı. ”



Geçmiş " On Altı Yıl Önce

ITO’ya düzenlenen ilk operasyondan bu yana ram dört yıl geçmişti.

Terör örgütlerinin dünya genelindeki etkisi ve zararı büyük olsa da Tür­
kiye Cumhuriyeti, savunma gücüyle bu örgütlere karşı duran ülkelerden 
biri olmuştu. Dünya giderek değişiyordu. Uluslararası Milletlerin ortak 
sorunu olan Uluslararası Terör Örgütü için her ülke tek yürek olmuştu. Te­
rörle mücadele, uluslararası toplumun en öncelikli konularından biri hâline 
gelmişti. Bu süreçte Türkiye hem kendi topraklarında hem de uluslararası 
alanda terörle etkin bir şekilde mücadele etmiş ve Uluslararası Millederin 
çabalarına güçlü destek sağlamıştı.

Ayhan Alaz, uzun yıllar boyunca Türk Silahlı Kuvvetlerinde hizmet et­
miş, vatanı için fedakârlık yapmış bir askerdi. Terfi etmişti. O artık Binbaşı 
Alaz’dı.

Binbaşı Ayhan Alaz.

ITO ile ilgili operasyonlarla adı önde gelen askerlerden biriydi o. Terör 
örgütünün fazlasıyla dikkatini çeken Ayhan, aylardır ailesini görmüyordu, 
ikinci kızının doğum haberini almış ancak kırkı çıktığında yanına günü­
birlik gidebilmişti.

Ailesini kendinden mahrum ettiği için ve özellikle de yeni doğan be­
beğini bir türlü göremediği için kendini kahretse de yapabileceği bir şey 
olmadığını biliyordu. O bir yemin etmişti ve terör örgütünün soyunu ku­
rutmadan, arkasında soylarını kurutacak bir nesil bırakmadan ölmeye ni­
yeti yoktu.

Binbaşı Ayhan Alazın hayatı karanlıktan ibaretti.

Çok sevdiği karısı Maria Kalovski ise onun hayatına farklı bir renk kat­
mış, onun için bir umut ve sevgi kaynağı olmuştu. Ona birden fazla duy­
guyu bir arada yaşatan kadını çok özlemişti. Diğer gecelerde yaptığı gibi 
mektup yazıyordu. Bulunduğu bölgede iletişim çoğu zaman kesikti. Alt­
yapı sorunu olsa da bazen de kendileri bilerek kesiyordu. Yeni görev aldığı



karakol önemli bir noktadaydı ve dikkat çekmemesi içlıı tiiın kığluıuıla,, 
kopardıkları zaman dilimleri oluyordu.

Bu yazdığı kaçıncı mektup bilmiyordu. Ruhu ateş, gözleri alevdi. Du. 
daklarına yaklaştırdığı kâğıdı diliyle ıslattı. Kapattığı mektubu cebiııc yer- 
leştirdi, gün doğmadan teslim etmesi gerekiyordu. Resmî yazışmalar dışın- 
da kalan bir mektuptu. Cebinde duran diğer bir şeyi avuçlarının arasına 
aldı.

Derin bir şekilde iç çekti Ayhan. Güzel karısı Maria ve iki çocuğuyla 
birlikte poz veriyordu. Küçük kızının doğumunu kaçırmak zorunda kal­
mıştı. Maria yine de kocasını mahrum etmemek için her anlarından fo­
toğraf çekilmesini istemişti. İlk kez kızını kucağına akın Maria sanki ya­
nında kocası da varmış gibi gülümsüyordu. O andan kalan, eline ulaşan 
son fotoğraflardan biriydi. Yatağın üstüne çıkıp kardeşine heyecanla bakan 
gözlüklü kızına ise gülümsedi.

Onun ise hiçbir doğum gününe katılamamıştı. Hiçbir özel zamanında 
yanında olamamıştı. Ne hastalığını bilmişti ne de sağlığını. Kızına dair en 
belirgin anısı ise küçükken bacağına yapışıp, “Ne odi, tatko\” diye yalvarma- 
sıydt. Gitme baba, derdi. Gitme baba, seni özlüyorum. Seni hiç göremiyorum. 
Seni çok seviyorum.

Gitmesi gerekiyordu. Vatan, anlı şanlı bayrak, kanla kazanılan bu top­
raklar ona emanetti. Her şeye rağmen ne kızı ne de karısı bir kere olsun, 
“Of!” dememişti. Her zaman “Olsun,” demişlerdi. “Sen sağ ol, gerisi önem­
li değil.”

Fotoğrafı öptü, tekrar ve tekrar. Göğsüne tekrar yerleştirdiğinde ise bir 
sonraki özel anlarını kaçırmamayı umdu. Ummaktan başka çaresi yoktu. 
Vatan söz konusuysa gerisi teferruattı. Karısı Maria da bunun bilincindeydi.

“Ailenizi mi özlediniz, komutanım?”

Yanında beliren askere doğru döndü Ayhan. “Aile özlenmez mi asla­
nım,” dedi içli bir sesle. “Hem de ne özledim.”

“Talia yı ana karargâha getirmeyi düşünmüyor musunuz?” diye sordu 
Selçuk. “Bizim birliğin neşesiydi. Ana karargâha dönünce keşke getirseniz, 
özledik vallahi! Bıcır bıcır konuşarak hepimizin kafasını şişirse keşke.”

Ayhan kaşlarım çatarak genç askere doğru, “Ne diyorsun, oğlum sen?” 
dedi hafif kızgınlıkla. “Kızımın çenesine laf mı ediyorsun?”
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Selçuk açık sözlülükle, “Yani biraz çenesi düşük bir kız,” dedi, “Yalan mı 
komutanım? Siz değil misiniz onunla saatlerce telefonda konuşan? Bazen 
kolum ağrıdı, gelin de biriniz şu telefonu tutun, diyorsunuz. Ne çabuk 
unutuyorsunuz.”

“Onun çenesine kurban olurum ben,” dedi Ayhan. Yavaşça gülümse­
di. “Allah evleneceği adama sabır versin. Hadi ben görevdi, operasyondu 
derken uzaktaydım ama düşünsene kocasıyla her gün aynı evde... Onunla 
evlenecek adam cennetlik!”

“Koskoca Binbaşı Ayhan’ın kızına ağzını açacak adam daha anasının 
karnından doğmamıştır. Allah o günleri size göstersin, komutanım.”

“Âmin Selçuk, âmin.”j *

“Kızınız doğmuş,” dedi Selçuk gülümseyerek. “Allah analı babalı büyüt­
sün, komutanım. Düğününü görmeyi nasip etsin.”

Ayhan uzaklara doğru daldı.

“O kadar yaşar mıyım, bilmiyorum fakat düğün mü? Kızlarımı evlendi­
receğimi kim söyledi? Kırk yaşına kadar dursunlar. Daha babalarıyla vakit 
bile geçirmediler.”

Selçuk derin bir nefes alıp, “Askeriz biz, komutanım,” dedi. “Analar, 
babalar, eşler, çocuklar yıllarca yollarımızı gözler. Şehit olunca da kavuşaca­
ğımız günü beklerler. Onların kaderi beklemek. Ama bilirler, hiçbir zaman 
kavuşamayız.”

“Bilirler,” dedi Ayhan sıkıntıyla. “Bilmezler mi hiç? Bilirler elbet. Allah 
çocuklarımızın yüzüne baksın.”

“Âmin komuta...”

Selçuk’un sesi yarıda kesildi.

Binbaşı Ayhan, duyduğu taş çarpma sesine dikkat kesildi. Âdeta şahin 
gibi olan bakışlarıyla etrafı taradı. Yerinden çıkarttığı telsizi ayarlamaya ça­
lışırken büyük bir patlama sesi aniden kulaklarını doldurdu, ilk patlamanın 
şiddeti hâlâ etkisini sürdürürken bir diğeri daha geldi.

“Komutanım!” diye bağırdı bir asker.

“Saldırı altındayız!” diye seslendi başka biri.



Binbaşı Ayhan’ın yüreği hızla çarpıyordu, adrenalin kanını kaynatarak 
bedenini sardı. Duyguları karmaşa içindeydi; endişe, kararlılık ve korku 
arasında gidip geliyordu.

“Komutanım!” diye tekrar bağırdı bir asker, bu sefer daha yüksek sesle.

Askerlerin acı içindeki boğuk yakarışları yankılanıyordu. Patlamanın 
şiddetli etkisiyle Selçuk ve Ayhan ileriye doğru savrulmuştu. Ayhan yüzüs­
tü yere çarparken alnında bir kesik oluştu. Elindeki telsizi bırakmıyordu. 
Kan yanaklarından aşağıya doğru sızıyordu fakat o bunu fark etmeden hızla 
telsizle konuşmaya devam etti. “Kuzey karakoluna saldırı düzenlendi,” dedi 
Ayhan can havliyle. “3452 beni duyuyor musunuz? Kuzey karakoluna sal­
dırı düzenlendi!”

İletişim kopmuştu. Karşı taraftan bir yanıt alamıyordu. Bu saldırı uzun 
bir zamandır planlanıyordu ve o gün gelip çatmıştı. Karakoldaki bütün ev­
rakları ve teknolojik aletleri almak için oradaki herkesi öldürmeye ant içmiş 
ITO elebaşlan, hız kesmeden saldırılara devam etmişti.

Ayhan, telsiziyle çırpınırken Selçuk ona yardım etmeye çalıştı.

“Komutanım, beni duyuyor musunuz?”

Ayhan başmı kaldırmaya çalıştı, gözleri hâlâ dönen dünyayı nedeştire- 
memişti. Çevresindeki toz bulutları arasında, yanan binanın yıkımı ve et­
rafa saçılan enkazın manzarası onun zihnini bulandırıyordu. “Selçuk,” dedi 
zorlukla nefes alarak.

Selçuk, komutanının yanma giderken etrafta patlama sonrası oluşan toz 
ve dumanla mücadele ediyordu.

“Ne yapacağız, komutanım? İletişim kesildi, karşılık alamıyoruz!”

Ayhan, ayağa kalkmaya çalışırken zorlandı.

“Saldırıyı durdurmamız lazım. Elimizde ne varsa kullanmalıyız. Silah­
lar, el bombaları, her şeyi! Karşılık veriyoruz! Cevap alabildiğin herkes cep­
heye geçsin! Durmak yok, Selçuk!”

Tam o anda, bir anlık sessizlikten sonra Ayhan arkasından gelen bir 
düşman kurşunuyla vurulduğunu hissetti. Bedeni aniden yere doğru sav­
ruldu. Kurşunun saplandığı yerden kanlar akmaya başladı. Yüzü yerdeyken 
gözleri gökyüzüne doğru bakıyordu. Gözleri tamamen kapanmadan önce, 
“Savaşacağız...” diye mırıldandı.

Sonra sessizlik...
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Küçük kızın rüyası ise gerçek olmuşıu.

Babası kanlar içinde, yerde yatıyordu.

Lâkin işler bununla da sınırlı kalmayacaktı.

Maria Alaz m yüreği, sonsuz bir hasretin pençesindeydi.

Yatak odasının her bir köşesinde, eşinin hatıralarıyla dolu anıları vardı. 
Ayhan’ı yeni bir göreve göndermişti. Son dört senedir, kocasını gördüğü za­
manlar oldukça sayılıydı. Ondan geriye sadece sessizlik ve boşluk kalmıştı.

Her an, eşinin kokusunu özlediği kadar teninin sıcaklığını ve sesinin 
melodisini de özlüvordu. Geceleri vatanında valnızca rastığına sarılarak« C « ¥ O
onun yokluğunda kayboluyordu. Her gece yıldızlarla dolu gökyüzüne ba­
karken dualarını gönderiyor ve onun geri dönmesi için yalvarıyordu.

Ancak her geçen gün, özlemi daha da derinleşiyor ve içindeki boşluğu 
daha da büvütüvordu. Ayhan ın gidisivle birlikte, evin her köşesi sessizliğin¥ d * ö ■ * O
ve yalnızlığın hüznünü taşıyordu. Fotoğraflar, mektuplar ve bir zamanlar 
birlikle yaşadıkları anılar, onun acısını hafifletmeye çalışıyordu. Ancak hiç­
biri eşinin gerçek varlığının yerini dolduramıyordu.

Her gün, bir sonraki mektubun veya haberin gelmesini umuyordu. Ve 
her defasında, onunla yeniden bir araya gelme umuduyla çarpıyordu kal­
bi. Her geçen gün, özleminin ağırlığı daha da anıyordu. Eşinin yokluğu, 
yüreğinde derin izler bırakmıştı ve her an onu yeniden kucaklayabilme 
umuduyla yanıp tutuşuyordu.

Maria’nın dileği gerçekleşmişti. Bir çocukları daha olmuş, Talia abla ol­
muştu. Yeni doğan çocuklarının adı Alisa’ydı. Bu ismi Talia koymuştu.

“...Kırmızı ateş böceği diğer böceklerden farklı olduğu için hep dışlanı­
yormuş,” diye devam etti Maria. Kendi yatak odasında yalnız kalmak iste­
mediği için iki küçük kızını da yanına almıştı. Kızlarının yanına kıvrılmış, 
onlara masal anlatıyordu. Biri anlamasa bile renkli resimlere bakıyor, diğeri 
ise can kulağıyla annesini dinliyordu.

Dakikalar geçmeden küçük bebeğinin gözleri tamamen kapandı. Anne­
si battaniyeyi üzerine örtüp parmaklarım bedeninden ayırdı. Uykusu olma­
sına rağmen uyanık kalmak için .direniyordu. “Diğer bütün börtü böcekler 
ışığı bulmak için gece gündüz uçarken ateş böceğinin kendi ışığı ona yeti- 
yormuş. Bir tek o, ışığı bulmak için değil de kendi için uçuyormuş.”



Talia dayanamayıp yoğun bir merakla, “Sen hiç ateş böceği gördün-mü 
m ajkaT  diye sordu. Kardeşi doğduğundan beri kendini daha büyük hisse- 
diyordu. Ablalık sorumluluğu bünyesine hızlıca yüklenmişti.

“Evet, kızım. Gördüm,” dedi Maria. “Üsküp’te bir sürü ateş böceği olur­
du. Karanlığın içinde ateş gibi parlar, yolumuzu aydınlatırlardı.”

“Ben ne zaman Üsküp’e gideceğim? Hep çok güzel bir yer olduğunu 
söylüyorsun ama hiç gitmiyoruz.”

“Yakın bir zamanda değil.”

Maria, evleneceğim diye tutturduğu Türk askeri için ülkesinden ayrıl­
mış, ailesiyle bütün bağını koparmıştı. O yüzden gidemezlerdi.

Maria’nın gidecek bir ailesi yoktu. Erkek kardeşi Peter’la görüşürdü fa­
kat yıllar geçmesine rağmen annesi de babası da bana mısın dememişti. Üs­
telik babası, “Balkanlar artık senin toprağın değil, diğer vatanında kal. Burası 
bundan sonra sana yasak" dedikten sonra nasıl gidebilirdi ki?

H er şeye rağmen yine de kocası ve kızlarıyla doğup büyüdüğü yerle­
re gitmenin hayalini kuruyordu. Kızlarını yetiştiği çiftliğe götürüp onların 
hayvanlarla iç içe olmasını, koşturduğu sokaklarda yürümeyi, doğasına âşık 
olduğu şehirlerde gezmeyi her şeyden çok istiyordu.

“Ben de ateş böceklerini görmek istiyorum,” diye tatlı bir dille şakıdı 
Talia. “Ateş böceklerini çok merak ediyorum. Her gece onlarla ilgili hayal 
kuruyorum. İyi ki odamın tavanına o böcekleri çizdiniz. Işıl ışıl ve çok 
güzeller. Küçücük ve bir sürü olmaları beni korkutsa da ışıkları olduğu için 
korkmamaya çalışıyorum. Bazen rüyalarımda ellerimde...”

Maria, “Anneciğim,” diyerek eliyle kızının ağzını kapattı. “Nefes al. Ta­
mam mı, bebeğim? Çok hızlı ve nefessiz konuşuyorsun. Baban ezelden beri 
benim çenemden dolayı kızıp dururdu. Başına daha belası geleceğini nere­
den bilebilirdi ki?”

Talia, annesinin ne dediğiyle ilgilenmiyordu. Hemen aklındakileri dı­
şarıya dökmek için sabırsızlıkla bekliyordu. Annesi yavaşça elini çektiğinde 
derin bir nefesi ciğerlerine gönderdi. “Nefes aldım,” dedi çabucak. “Bazen 
rüyalarımda ellerimde dolaştıklarını görüyorum ama uyandığımda ellerim 
hep boş oluyor, majka. Ellerimin boş olmasını istemiyorum. Ben de ateş 

^  böceklerini görmek istiyorum. Senin gördüğün yere gidelim. Ve molam, ve 
molam , ve molam!”
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Maria kızının sayısız kere ve molam, yani lülfen, demesine karşılık, za­
man ilerledikçe ona Makedonca öğrettiğine pişman oluyordu.

“Ve molam değil, anneciğim,” dedi Maria doğrusunu öğretmek istercesi­
ne. “Eğer tekil konuşuyorsan te molam, demelisin.”1*

Talia omuz silkerek, “Ben ve molam, diyeceğim,” dedi. Dediğim de­
dik bir kızdı. “ Ve molam, ve molam, ve molam. Artık ateş böceklerini gör­
meye gidelim! Hem babam yazın bizi tatile götüreceğini söylemedi mi? 
Balkanlara gidelim!”

Uzanıp kızının burnunun üstünden yavaşça öptü. “Talia,” dedi. “Ayna­
ya bakarsan şayet görebilirsin çünkü tıpkı bir ateş böceği gibisin. Güzel mi 
güzel bir Balkan kızısın.” Kızı kendisine çekmişti. Süt beyazı bir teni var­
dı. Kızılcık şerbetini aratmayan saçları dikkat çekiciydi. Çilleri burnundan 
yanaklarına doğru dağılıyordu. Yemyeşil, kocaman gözleri Maria’ya hep 
Balkanları anımsatıyordu.

“Ben Türk kızı değil miyim, majkaT diye sordu Talia.

Maria kaşlarını çattı.

“O da nereden çıktı şimdi?”

“Lojmandaki çocuklar benim hep Balkan kızı olduğumu söylüyorlar,” 
dediğinde sesinden saf bir üzüntü akıyordu. “Beni oyuna almıyorlar. Türk 
kızı demiyorlar hiç.”

“Onlara aynı zamanda Türk kızı olduğunu da söyle,” dedi Maria. “Seni 
dışlamalarına asla izin verme. Ben Balkanlarda doğdum ama kendimi bu­
raya ait hissediyorum, bebeğim. Kendini nereye ait hissediyorsan oralısın- 
dır.” Maria nın iki yurdu vardı. Balkanlardan hiçbir zaman vazgeçmemişti, 
geçmeyi de düşünmüyordu. Bir şekilde babasının inadını kıracak, doğduğu 
topraklara geri dönecekti.

Talia, annesinin gözlerine merakla baktı.

“Ben burada doğdum ama değil mi?”

“Burada doğdun, Talia,” dedi Maria. “Sen hem Türk hem de Makedon 
kızısın.”

Talia’nın yüzünde mutlu bir gülümseme oluştu. Yarın herkese kurada 
doğduğunu ve buralı olduğunu söyleyecekti. Gözlerini usulca kapadı. Kü­
çük kız kardeşine iyice sokulup, “Ateş böceği masalına devam et, majka” 
diye fısıldadı.
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Kızlarının ikisini de uyuttuğu vakit hastaneye, yirmi dört saat nöbetini 
tutmaya gidecekti. Onun yokluğunda küçük kızlarına bakan Aysu Hanım 
vardı. Nöbete gitmeden önce eve gelir, kızlarını ona teslim ederdi.

“Bir gece, bir kelebek güzelliğiyle etrafta süzülürken bütün böcekler ona 
hayranlıkla bakıyormuş. En güzel renkler kanatlarına resmedilmiş. Onu 
gören herkes kendini çirkin sanırmış. Tam o sırada kelebeğin dikkatini ateş 
böceği çekmiş. O kadar çok parlıyor ve o kadar görkemli duruyormuş ki 
onun aslmda bir böcek olduğunu fark etmemiş bile. Kıskançlıkla yanına 
doğnı süzülmüş ve bu ışığı nereden aldığını sormuş. Ateş böceği onun bir 
ışık değil, ateş olduğunu söylemiş. Kelebek ısrarla nereden aldığını sorunca 
ateş böceği böyle doğduğunu söylemiş. Kelebek ona inanmamış.”

Talia aklına gelen soruyla kapatmış olduğu gözlerini hafifçe araladı. 
“Kelebekler gerçekten bir gün mü yaşar?” diyerek araya girdi.

“Bazı kelebek türleri için geçerli, evet.”

“Ama bir gün, yaşamak için çok kısa bir süre. Uyanıyorsun, günü ya­
şıyorsun ve tekrar uyuduğunda ise uyanamıyorsun, majka? Talia, ölümün 
farkında olan bir çocuktu. Annesi bir doktordu ve ona yaşamın da ölü­
mün de nasıl bir şey olduğunu öğretmişti. Gerçekleri bilerek büyümesini 
istiyordu. Maria sorgulamasını, araştırmasını, konuşmasını bilen çocuklar 
yetiştirmek istiyordu.

“Kime ve neye göre anneciğim?” dedi Maria. Kızı da kendi gibi bilmişti. 
“Ölmek istersen bir gün bile bir ömür gibidir. Bilime göre yaşam çok yaşlı­
dır. Biz koskoca evrende yalnızca küçücük ateş böcekleriyiz. Sönene kadar 
yanarız.”

Talia’nın gözleri duyduklarıyla irileşti.

“Yıldızlar gibi mi?”

“Tagore demiş ki: ‘ Yıldızlar ateş böceği sanılmaktan korkmaz'” dedi Ma­
ria. Çok fazla okurdu. Şiirlere âşıktı. Kurgularda boğulmayı, makalelerle 
kafa patlatmayı severdi. Kızlarının da öyle olmasını istiyordu. “Tıpkı yıl­
dızlar gibi.”

“Peki, daha sonra kelebek ne yapmış? O da ışığı bulabilmiş mi, majkaT 
diye sordu Talia.

“Kelebek, ateş böceği gibi olmak istiyormuş ama sabah olunca öleceğini 
bildiği için elini çabuk tutmuş. Bir an önce ışıl ışıl olmak istiyormuş, ölme­
den önce herkese hava atacakmış. Biraz ileride gördüğü kamp ateşine doğru
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uçmuş. Ateş böceğinde bir tane varmış ama kendi» daha görkemli dbaak 
için iki tane istiyormuş. Ateşe biraz daha yaklaşmış. Bapta zydtr:-hr-Â'/gr*, 
daha sonra ısındığını ve en sonunda da yandığını fark ezmiş. Ama arak tüm 
kanatlan kül olmuş, uçamadığı için yavaşça ateşin dibine doğra düşmüş.*

Talia duyduğu sonla birlikte dudaklarım büzdü.

“Ama daha sabah olmadı, kelebek öldü mü?”

“Vaktin olsa bile ecele koştuysan sabahı göremezsin, küçük aıeş böce­
ğim,” diye fısıldadı Maria.

Kız aldığı cevap karşısında kapanmak üzere olan gözlerine daha fyd-a 
■direnmedi. Maria saatlerdir sakin kalmaya çalışıyordu lakm bu mümkün
değildi. Henüz birkaç aylık olan bebeğini yavaşça uyandırıp emzirdikten 
sonra iki kızını da yatağına yatırdı. Aysu Hanım eve gdmişn. O, nöbener: 
gelene kadar kızlarına bakacakn. Gönül rahadığnia evden çıkabilirdi aruk.

Fısıldayıp, “Şimdilik nöbete gidiyorum,” dedi, lalia uyku sezmeni oha 
da onu duymuştu. Duymuştu ama hiçbir tepki verememişti. ^Ertesi gün 
beraber uyanacağız. O zamana kadar annenizi özleyin, mohe devojkz?

Öyle olmayacaktı ama Maria buna inanmak istedi.

Kırlarını şefkatle öptükten sonra pencereleri sıkı sıkıya «tapam. Evden 
çıkmadan önce abdest aldı. Sanki eceline gittiğinin farkındaydı. Ölüm, ki­
ne şafak gibi doğmuştu. İnsan öleceğini anlarmış, dediklerinde Maria buna 
karşı çıkardı. Her şeyin tıpta bir açıklaması olduğuna inanırdı. Fakat irinde 
büyüyen bu hislerin, tıbbi terminolojide hiçbir karşılığını bulamıyordu.

Evde duvara asılı olan telefonun başına geçti- Kocasının bağlı olduğu 
karargâhın numarasını tuşladı. içi içine sığmıyordu. Belki onun serini duy­
sa kendini daha iyi hissedecekti. Telefon çaldı, çaldı, çaldı. Kimse dönüş 
yapmadı. Bakışları duvar saatini bulan Maria, işe geç kaldığını s ık  em. 
Daha fâzla oyalanmamak adına telefonu kapattı.

Arabasına atlayıp gecenin karanlığında lojmandan ayrıldı. Bir daha bu 
eve gelemeyeceğini bilmeden çıkmışa. Bilse biç akar mıydı?

Siz hiç ateş böceği gördünüz mü?

Belki de siz hiç ateş böceği görmemişsin izd ir.

Çünkü görenler ateş böceği olmak istet.

Tagore’nin dediği gibi...
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“Ne çıkar ateş böceği sansalar biziT

Maria evelen çıktıktan sonra onun yokluğunda evle ilgilenen Aysu Ha­
nım, sabahın ilk ışıklarında çocukları uyandırmış, karınlarını doyurmuştu. 
Susmak bilmeyen küçük kız çocuğunun sorularıyla bayılacağını sanmıştı.
En sonunda dayanamayıp Talia’yı dışarıya, arkadaşlarıyla oynamaya gön­
dermekte bulmuştu çareyi.

Talia’nın da sokakta çocuklarla olan savaşı başlamıştı.

“Benekli!”

Eğer seni diğer insanlardan ayıran belirgin bir özelliğin varsa artık 
onunla anılırdın. Seni sen yapan ruhunla değil de dışındaki etten bedenle 
ilgilenirlerdi. Çünkü her ne kadar önemli değil deseler de görünüş, sandığı­
mızdan daha çok rol oynuyordu hayatımızda.

“Çilli!”

Çocuklar Taliayı ortalarına alıp, etrafında çember misali dönerken bit 
oyundan fazlasını oynuyorlardı. Oyunlar eğlenceli olurdu ama Talia şu an 
hiç mutlu değildi. Somurtkan bir hâlde, yüzüne dağılan çillerini kapatmak­
la meşguldü.

Talia, onu o yapan bütün özelliklerinden nefret eden bir çocuktu. Hiç­
bir zaman çillerini sevmeyecekti. Üstelik kendisinden nefret etmek için 
daha çok küçüktü.

“Benekli çilli! Benekli çilli! Benekli çilli!”

Bir yandan da saçlarını çekiyorlardı. "Sen nesin? Bok surat!” diyen kızın 
sesi, diğerlerinin lafını kesmişti. Ülkü, uzun sarı saçlarıyla koşturarak geli­
yordu. Talia’nııı bu lojmandaki tek ve en iyi arkadaşıydı.

Ülkü’nün öfkeyle baktığı çocuk, “Bana mı dedin?” diye sordu.

ÜlkÜ, “Sana dedim, dombili,” derken çoktan çemberin yanına gelmişti. 
Tolla’nın durumunu görünce içten içe üzülmüştü. Talia yaramaz bir kızdı, 
kendisi gibi olsa hiçbir şekilde ağlamaz ve zırlamazdı. “Talia’yı rahat bıra­
kın .”

“Sen bana dombili diyemezsin!” diyen çocuk, Ülküyü sertçe iterek yere 
düşmesine neden oldu.
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Talia kendine yapılanlara sessiz kalan biriyken arkadaşına yapılana hiç 
sessiz kalmazdı. “Ülkü!” dedi korkuyla.

Arkadaşını kaldırmak için elini uzattığında Ülkü kısık bir sesle mırıl­
dandı: “Dizim acıyor.” Burnundan soluyarak çocuklara baktı. Elini kaldırıp 
telıditkâr bir ifadeyle, “Sizi abimc söyleyeceğim,” dedi. Talia yüzünden yine 
canı acımıştı. Talia ya ağaca tırmanır, ya erkek çocuklarına sataşır ya da 
kedi köpek peşinde koştururdu. Talia ve Ülkü birbirine hiç uymasalar da 
iyi anlaşırlardı. "Siz görürsünüz!” Ülkü gözyaşları içinde abisinin olduğu 
sokağa doğru gitti.

Talia yerde gördüğü taşı eline alıp sabahtan beri onunla uğraşan çocuğa 
fırlattı. “Ona dokunmayacaktınız!” diye bağırırken Ülkü ağladığı için hep­
sini dövesi vardı. “Da ti ebam.”

“Ne dedin?”

“Küfrettim,” dedi Talia, büyük bir rahatlıkla. “Asla bilemeyeceksin!” 

Çocuk, Talia’yı sinirle ittiğinde, “Çirkin! Çirkin! Çirkin!” diye tezahürat
etmeye başladı.

“Çirkin değilim ben!” diye cılız bir sesle bağırdı Talia. “Sadece saçlarım 
kızıl.” Onu diğerlerinden ayıran tek özelliği bu değildi. “Bir de yıldızlar ka­
dar çillerim var ve pencere camlı gözlük takıyorum.” Bunlar onu çirkin yap­
mazdı ki. Talia’nın aklına hiçbiri sığmıyordu. Annesinin anlattığı şeylerle, 
arkadaşlarının söylediği şeyler birbirine ters düşüyordu. “Çirkin sizsiniz!”

“Çirkin değilsen o zaman niye ağlıyorsun, dişlek?” dediğinde, diğer 
çocuklar da ona katılarak gülmeye başladı. Talia’nm dişleri hafif öndeydi. 
Bunun için tedavi görüyordu, üstelik tedavisinin bitmesine az bir zaman 
kalmıştı. “Sadece çirkinler ağlar. Hem çirkinsin hem ağlıyorsun!”

Çocuk ikinci kere ağzını açacağı sırada kafasına futbol topu yedi. Acıyla 
karışık inlediğinde, çok geçmeden bir başka top darbesi daha gelmişti. Bir 
tane daha, bir tane daha derken bir sonraki karnına denk gelmişti. En so­
nunda yağmur yağıyormuşçasına ağlamaya başladı.

“Çirkin,” diyen bir başka ses duyuldu. “Hem çirkinsin hem ağlıyorsun.”

Talia, ellerini yüzünden ayırıp ona fazlasıyla tanıdık gelen sesin sahibine 
doğru bir bakış attı. O kişiyi görür görmez kalbinin yerinden çıkacağını
sandı.



Ona zorbalık yapan çocuğu ağlatan kişi, çocukluk aşkıydı, Darm 
Uluydu. Fakat çok sinirliydi. Az önce yaptığı olay Taliayı çok sevindim  ̂
olsa da yüzündeki ifadeyi görür görmez hevesini kursağında bırakmıştı,

Ulu, tıpkı Talia gibi çok büyümüştü. Artık askerî liseye giden bir og. 
landı.

Ulu, “Hanginiz benim kardeşimi yere itti?” diye sordu. Ses tonu o kadar 
tehlikeliydi ki alacağı cevapla kavga çıkacağı aşikârdı. Çocuklar korkuyla 
tek bir kişiyi işaret etti. Kız kardeşine baktığında Ülkü kafasını sallayıp di­
ğerlerini onayladı. Ulu tek eliyle çocuğu geriye iterek sertçe yere düşürdü, 
“Kardeşime değil dokunmak, yan gözle baktığını görürsem seni kibritle 
yakarım, velet.”

Talia başta onu ağlattıkları için kızdığını sanmış, çok geçmeden de ger­
çek ortaya çıkınca içten içe kırılmıştı. Yine de kendini koruyabiliyordu, 
kimseye ihtiyacı yoktu ama onu da koruyan biri olsun isterdi.

Ulu kızgınlıkla Talia’nm yanına geçti. “Sana bir daha bu veletlerle oyna­
mayacaksın, demedim mi ben?” dedi. Karşısındaki küçük kızın kirpikleri 
titrediğinde onu fazlasıyla korkuttuğunu anladı ama artık çok geçti. “Niye 
Ülku nün yanında değilsin?”

Ülkü araya girerek, “Ona Barbielerle oynayalım diyorum ama benimle 
oynamıyor, abilik,” dedi. Kucağında bir sürü Barbie bebek vardı. Bu kızın 
yaşı kaç olursa olsun oyuncak bebeklerle oynamayı bırakmıyordu. “Hâlbuki 
bebeklerle oynasa canı hiç acımaz.”

Talia’nın üzüntüsü devam ederken bir de Uludan fırça yediği için hiç 
mutlu değildi. “Çünkü Barbielerin hepsi Ülkü gibi sapsarı saçlı,” dedi. 
“Hiçbiri benim saç rengimde değil. Neden oynayayım ki?” Herkes Barbie- 
lerin Ülku ye benzediğini, Ülku nün çok güzel olduğunu söyleyip duruyor­
du. Güneş gibi sarı saçları, masmavi gözleri, İnci gibi dişleri ve çilsiz yüzüyle 
ikisi birbirine oldukça zıttı.

Ulu, kardeşinin kucağında duran bebeklerden, saçları olmayan Barbie 
bebeği eline aldı. “Al, bununla oyna işte,” deyip, Talia’ya uzatırken yanları­
na başka çocuklar geldi.

“Ooo,” dedi diğer sokaktan gelen bir çocuk. Bu çocuklar Barut Ulunun 
yaşıtıydı. “Bizi mahalle maçına almıyordun, Ulu. Demek artık başka oyun­
lar oynamayı tercih ediyorsun.”

Bir diğeri büyük bir keyifle, “Bu yüzden maç yapmak istemiyormuş. 
Ben yenilir diye korkusundan oynamıyor sanıyordum. Meğerse kızlarla ev­
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cilik oynayacakmış,” dedi. “Baksana, bebeği bile hazır. Evin hanımı Ulu 
galiba.”

Ulu dişlerinin arasından, “He, evcilik oynayacağım,” dedi. Ayakkabısını 
çıkarttı ve çevik bir hareketle gözüne kestirdiği hedefe fırlattı. “Bu da anne 
terliğiydi. İyi oynuyor muyum, pis terörist?”

“Seni babana söyleyeceğim!” dedi kafasına ayakkabı yiyen çocuk. “Belli 
ki bir süredir dayak yemiyorsun!”

“Kes sesini de git ayakkabımı getir,” diye emretti Ulu. Çocuk homur­
danarak ayakkabısını getirmişti ve daha sonra dağılmışlardı. Bakışlarını loj­
manın yaramaz çocuklarına doğru çevirdi. “Siz niye Balkan Kızıyla oyun 
oynuyorsunuz? Ben size yasak koymadım mı?”

Topların sert darbelerinden dolayı yere düşen çocuk, tek eliyle gözünü 
silerek, “Biz oynamıyorduk, vallahi Ulu abi,” dedi. “O kendisi geldi. Sizin­
le oynayacağım, diye tutturdu. Bu sefer dövmedik. Saçını çekmedik. Ona 
dokunmadık bile.”

Ülkü şikâyet etmeye hazırlanırken, “Yalan söylüyor, ahilik,” dedi. “Ben 
geldiğimde Talia’mn saçlarını çekiyorlardı.”

“Bana yalan mı söylüyorsun?” diyen Ulu, çocuğun faullerine asıldı.

Acı içinde inleyen çocuk, “Az çektik, valla bak,” dedi. “Çok çeksem ma­
halleyi ayağa kaldırırdı.”

Ulu kısa bir an kızıl saçlı kızın yüzüne baktı. “Ağlatmışsın,” dedi üstüne 
basa basa. “Eğer az çektiysen bu kız niye ağladı?”

Talia gülümsememek için kendini zor tutuyordu. Ulu sadece kardeşini 
değil, onu da korumuştu.

Çocuk ikinci kere ağlarken, “Ulu abi, yemin ederim ki o her şeye ağ­
lıyor,” diyerek Taliayı suçladı. “Bizimle oynamak istediğine pişman olsun 
istedim. Başka bir şey yapmadım.”

Ulu, “Seni bir pişman ederim, ömrün boyunca unutamazsın,” dedi. Si­
niri bir gram olsun azalmamıştı.

“Ulu abi, valla...”

“Kaybolun! Gözüm görmesin sizi!” dedi Ulu. Çocuğu yavaşça bıraktı. 
“Bir daha sizi Balkan Kızı’nın yanında görürsem o zaman korkun benden!” 
diye bağırmasıyla zorbalık yapan bütün çocuklar korku içinde koşmaya 
başladı.
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“Sen de eve geç, Ülkü. Benim maçım var.”

Ülkü tam ağzını açıp karşı çıkacağı sırada abisinin yüz ifadesini gördü, 
îtiraz istemeyen ifadesi karşısında oflayarak uzaklaştı.

Ulu dibinden ayrılmayan, korkusuzca gözlerinin içine bakan kıza sinirle 
döndü. “Sen niye burada duruyorsun?” diye sordu. “Evine gitsene, Balkan 
Kızı.”

Talia, Ulu nun bacağına sert bir tekme attı. Hızını alamadan yüksek 
çıkan sesiyle, “Ben Türk kızıyım!” dedi. “Bana şöyle deyip durma! Senin 
yüzünden herkes bana Balkan Kızı diyor, Ulu!”

“Ulu değil, Ulu abi diyeceksin!”

Talia’nın dudakları dışa doğru iyice kıvrıldı. Uluya karşı hissettiği ço­
cuksu hisler yüzünden her geçen gün kalbi biraz daha kırılıyordu.

Ne dediğine aldırmadan, “Balkan kızıyım diye kimse benimle oyun oy­
namak istemiyor,” dedi. "Üstelik benimle oynayan herkese karışıyorsun!”

Ulu sakin kalmaya çalışarak, “Seni sadece ağlatıyorlar,” dedi. “O yüzden 
kimseyle oynamana izin vermiyorum. Ağlayacağına oyunsuz kal, daha iyi!”

“Ulu...”

“Sen hâlâ konuşuyor musun?”

Talia, çocuğun kızgınlığına rağmen ağlamaktan şişen dudaklarını ara­
ladı. “Dün anneme sordum. Ben de Türk kızıymışım. Burada doğmuşum, 
burada büyümüşüm. Sizin gibi buralıyım. Hem benim babam Türk askeri. 
Türkçe konuşuyorum, Türk bayrağını çok seviyorum. Saçımla aynı renk.”

Ulu yüzüne doğru eğildi.

“Nefes al, boğulacaksın.”

Talia ne dediğini umursamayıp, nefes bile almadan, “Ben de Türk’üm!” 
diye bağırdı. “Aynı zamanda Balkan kızıyım ama bana sadece Balkan Kızı 
deyip durma. Türk Kızı da de!”

“Tamam,” dedi Ulu pes ederek. “Türk olabilirsin ama ben sana Balkan 
Kızı demeye devam edeceğim.”

“Bana Türk Kızı diyeceksin!” Talia avazı çıktığı kadar bağırdığı için bo­
ğazının yırtıldığını sandı.
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Ulıl net bir ifâdeyle, “Demeyeceğim!” dedi. “Düş önüme, senin yüzün­
den önde götürdüğüm maçı yarıda bırakıp yedeğe geçtim. Kesin gol yedik. 
Canımı daha fazla sıkma benim.”

“Uluuu!”

“Uluuu!”

“ULU! ULU! ULU!”

Ulu arka sokaktan gelen seslere karşılık, “Ulumayın, geliyorum!” diye 
seslendi.

Talia, “Git. Ben seninle gelmeyeceğim,” diyerek yolun kenarına oturdu. 
“Hiç kimse beni oyununa dâhil etmiyor. Ben geldiğimde bütün oyunları 
hemen bozuyorlar.”

Ulu ona inanmayan gözlerle baktı.

“Çocukların üstüne adayıp oyunlarını bozduğun için olabilir mi acaba?”

Talia küskün bir tavırla omuz silkti. “O zaman beni de oyuna alsınlar ki 
bozmayayım,” dedi. Aniden irisleri heyecanla büyüdü. “Sizinle oynayayım 
mı? Ve molam, ve molam, ve molam?

“Biz oyun oynama yaşını çoktan geçtik, ufaklık. Oyun oynamıyoruz. 
Maç ya da çatışmalar yapıyoruz. Onlar da sana göre değil zaten,” diyerek 
geçiştirdi Ulu.

“Ama bir kere bile denemedim ki! Belki de güzel yapacağım. Hı? Sadece 
denemek istiyorum. Ve molam, ve molam, ve molam?

“Sen yaralanırsın kesin,” diyerek ofladı. “Başıma iş açma. Ayhan amca 
seni bana emanet etti. Sana değil, bana kızar. Uslu uslu otur işte be kızım. 
Hem akşam olacak, maç birazdan biter.”

“Yalancı,” dedi Talia.

“Yalancı yansın.”

Talia korkuyla, “Öyle söyleme, ya yanarsan?” dedi..

“Yalancı olmadığım için yanmam, abiciğim. Merak etme.”

Talia nın aşamadığı ikinci konu buydu. Bunun için günlerce ağlayabi­
lirdi de. “Sen benim abiciğim değilsin! Bana ibiciğim, ibiciğim, ibiciğim, 
deyip durma!”
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Ulu anlık bir kahkaha attı. “Ne diyormuşum?” diye sorduğunda, gülüşü 
sokakta yankılanıyordu. İlk kez Talia nın yanında bu denli gülüyordu. Nor­
malde ona karşı hep sert ve somurtkandı.

Talia, konuşmasıyla dalga geçtiğini düşündüğü için ona istediğini ver­
meyecekti. Yüzündeki ifadeyi bozup daha ılımlı bir şekilde, “Abiciğim,” 
dedi.

“İşte böyle,” dedi Ulu. “Ben san* yalnızca abi olurum.”
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“H albuki ben, tarçın kokusunu hiç sevmezdim,
Balkan Kızı. ”



Geçmiş ~ On Altı Y ıl Önce

Barut Ulu Boratav, eski ve soluk yeşil duvarların arasında sessizce otu­
rurken gözleri odanın gizli yerinde, sadece kendisinin bildiği yerde duran 
kibrit kutusuna takıldı. Onun bu hayatta en sevdiği şey kibritlerdi.

Kibritlere olan ilgisi daha çok küçükken başlamıştı. Babası ona hiç 
oyuncak almaz, annesinin de aldığı oyuncaklar gün sonunda parçalanır­
dı. Babasıyla olan ilişkisinin soğukluğu ve babasının sert tutumu, her günü­
nü gri bir sisle kaplıyordu. Sevginin nadir bulunduğu bir evde büyümenin 
zorluğunu her gün daha fazla hissediyordu. Oyuncağa erişimi sınırlı bir ço­
cuk olarak büyümüştü ve babası, her zaman bu isteğini gereksiz görmüştü. 
O da çok küçük yaşta kibritlerle oynamaya başlayarak kendine oyuncaklar 
yapmıştı.

Yatağının altına saklamış olduğu kibrit kutusunu titizlikle eline alıp açtı. 
İçinden çıkan kiiçük, sararmış kibritler ona bir umut ışığı gibi göründü. 
Elindeki kibritleri tek tek alıp masanın üzerine dizdi. Babasının ona hiçbir 
şey vermediği bu evde, kendi dünyasını inşa etmek zorundaydı. Kibritleri 
yakıp, söndürürken lıcr bir alevle birlikte hayal gücü onu evinden uzaklaştı­
rıyor, huzurlu bir evin sınısıcak duvarlarını hayal etmesine neden oluyordu.

Yarım bırakmış olduğu kibritten evi tamamlamaya koyuldu. Bu evi ta­
mamladığında annesine verecekti. Annesinin hayalindeki evi kibrit çöple­
rinden yapmaya uzun bir zaman önce başlamıştı. Fakat babasının kibritlere 
olan rahatsızlığından dolayı gizli gizli yapıyordu. Ve bu da bitirmesini ya­
vaşlatıyordu.

Kibritleri birer tuğla gibi kullanarak duvarları ördü. Annesine hediye 
edeceği evi düşünürken içinde güven ve sevgi dolu bir ortam canlandı ha­
yalinde. Babasının soğukluğuna ve ilgisizliğine rağmen kendi dünyasında 
sıcaklık buluyordu. Bir kibrit yaktı. Kibritlerin alevi, onun umutlarını ve 
hayallerini canlandırıyordu, işte o an, Barut Ulu için bir dönüm noktasıydı. 
Kibritlerin yanıp sönen ışığı altında, babasının olmadığı bir evde, yalnızlı-



ğını ve özlemini dindiren bir sığınak inşa etmişti. Bu küçük cv, onun iç|n 
daha fazlasıydı. Belki de bir gün, gerçek bir evin sıcaklığını bulabilecekti.

Babası Bahadır, odanın kapısında belirdiğinde, yüzünde bir öfke bulu­
tuyla gözlerini oğlunun kibrit koleksiyonuna çevirdi. “Ne bu çöpler?” diye 
sordu. Sesindeki sertlik odanın içini doldurmuştu.

Kibrit kutulan, onun için sadece anılarla dolıı küçük kutular değildi. 
Babasının ona verdiği acı dolu anıların yerini alıyordu onlar. Ancak bu ku­
tular, Barut Ulu nun babasının gözünde sadece birer çöptü.

Babasının ses tonundaki gerginliği hissedince içini bir endişe kapladı. 
“Bunlar çöp değil,” dedi güçlü bir sesle. “Kibritler.”

Bahadır kaşlarını çatarak Uluya yaklaştı. “Bu çöplerin neye yaradığını 
anlat bana,” dedi. Sesindeki sertlik artarak devam ediyordu.

Ulu, derin bir nefes alarak, göz temasından kaçınmadan, “Ev yapıyo­
rum," dedi. “Annem için.”

Bahadır, bir kibrit kutusunu masaya vurarak, “Aptallık bunlar,” dedi. 
“Senin gibi bir adam, bunlarla vakit harcamamak.”

“Elimde sadece bu var.”

Oğlunun verdiği cevaba karşılık sert bir bakış attı Bahadır.

“Senin elinde hiçbir şey yok. Olamaz. Bu çöpleri hemen atacaksın, an­
ladın mı?”

Dişlerini birbirine bastırdı Ulu.

“Çok uğraştım. Atmayacağım. Sana hiçbir zararı yok, baba.”

“Sen artık büyüdün, gerçek dünyayla ilgilenmen lazım,” dedi Bahadır. 
“Sen bir erkeksin ve erkekler oyun oynamaz.”

Ulu, içindeki öfkeyi ve üzüntüyü bastırmaya çalıştı ama dayanamadı. 
“Oyun değil. Annem için küçük bir hediye. Buna da mı karışacaksın?" 
Sesindeki inat belirginleşti. Masanın üzerindeki kibrit evine doğru uzandı 
Balladır. Ulu’nun yüreği hızla atmaya başladı, içindeki öfkeyi ve üzüntüyü 
bastırmaya çalıştı ama dayanamadı. “Dokunma!” diye bağırdı.

Babası, Ulunun çığlığına aldırış etmeden kibrit evini hızla yere fırlattı. 
Parçalar etraftı saçıldı, Ulunun yüreği paramparça oldu. Bu ev, onun için 
daha fazlasıydı; hatıraların, hayallerin, masumiyetin sembolüydü.
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Bahadır yüzünde kararlı bir ifadeyle, “Bu aptalca oyunları bir kenara 
bırak,” diye diretirken ayağıyla kibrit evin üstüne iyice bastı. “Seni bir daha 
kibritlerle görmeyeceğim!”

Ulu dişlerini sıktı. Kibrit evinin paramparça olduğunu gprmek, içindeki 
acıyı ve öfkeyi daha da artırdı. Babası, oğluna karşı olan gücünü hissederek 
odadan sessizce çıktı. Kibrit kutularının dağılmış parçalan arasında yalnız 
kaldı Ulu. Bu kavga, kibrit kutularına olan bağlılığını sarsmamıştı, aksine 
onu daha da güçlendirecekti.

Babasının evden çıkmasıyla birlikte içindeki baskıyı hafifleten bir nefes 
aldı Ulu. Sağ kalan, kırılmayan kibrit kutularını masadan alıp cebine koy­
du ve odasından çıktı. Sokağa adım attığında güneşin sıcak ışıkları yüzüne 
vurdu. Şimdi arkadaşlarıyla birlikte zaman geçirebilirdi.

“Ulu!” diye bağırdı arkadaşı. “Maç başlamak üzere.”

“Geliyorum!”

Barut Ulu, arkadaşlarıyla sokakta futbol oynamak için hazırlıklara baş­
ladı. Arkadaşlarıyla birlikte sahaya çıktılar ve maç başlamadan önce ekipleri 
belirlediler. Maç başladığında heyecan doruktaydı. Arkadaşlarıyla sokakta 
futbol oynamanın tadını çıkarıyor, kendi küçük dünyalarında mutlu bir 
şekilde rekabet ediyorlardı. Ulu, topun peşinden koşarken içindeki hüzün 
ve stres gitgide azalıyordu.

Arkadaşlarıyla futbol oynarken, aniden uzaktan bir kızın şarkı söyleye­
rek yaklaştığını duydu Ulu. Şarkı sesi sokak boyunca yankılanıyor, herkesin 
dikkatini çekiyordu. Küçük kız, sahaya doğru koşarak geldi ve futbol maçı­
nı oynayanların arasına karıştı.

Bu kız Talia Alaz’dı.

“As me yep ney uye muy baluk e pre,” diyerek şarkı söyleyen Talia, yine 
kendi başına sokakta oyun oynuyordu. Kızıl saçları omuzlarına dökülüyor, 
ayakkabılarını eskitene kadar zıplıyor, çilli teninin güneşten dolayı kırmızı­
laşmasını umursamıyordu.

“Me se ti tı yape trenda f i  me y e” derken, nereye gittiğine bakmadan 
şarkıyı dilinden döküyordu. Annesinin öğrettiği kadar birçok Balkan dili 
biliyordu. En iyi bildiği Balkan diliydi Makedonca. Az miktarda Arnavut­
ça, birazcık da Rumence biliyordu.

Çarptığı kişi düşmemesi için onu tuttu. Yine ona sinirle bakan gözlerle 
karşılaştı, Ulu burnundan solurken, Talia gülerek neşe saçmaya devam etti.



Bu sefer daha yüksek bir sesle, “Yarmanayannaneyannanna mo de keçene 
dedi. “Yannana yannane yannanna mo de keçene .”

Talia nın en sevdiği şarkıydı. Balkanlarda büyüyen her çocuğun bildiği 
bir şarkı olan “Jarnana’yı söylüyordu. Usanmadan, bıkmadan her sabah bu 
şarkıyı söyleyen Talia, yine sokaktaki çocukların kulağındaki pası silmeye 
ant içmiş gibiydi.

Ulunun elinden tutup, etrafında dönerken şarkıyı söylemeye devam 
etti. Ulunun başı, inatçı bir keçi gibi olan Balkan kızıyla dertteydi. “Yan­
nana yannane yannanna mo de keçene,” dedi Talia. “Yannana yannane yan­
nanna mo de keçene.”

Ulu, onun şarkı söylemesine aldırmayarak, “Bize küfür mü ediyorsun 
sen?” dedi.

“Ediyorum,” dedi Talia umursamaz bir tavırla. “Ama size değil. Size hiç 
etmedim,” derken Ulu ve Ülküden bahsediyordu. “Hadi Ulu, birlikte dö­
nelim.”

Ulu öylece ortada dururken, devam eden maçın oyuncuları ikisine güle­
rek bakıyordu. Talia şarkının etkisine öyle kapılmıştı ki bir mahalle maçının 
ortasına daldığının farkında bile değildi. “Yannana yannane yannanna mo 
de keçene, yannana yannane yannanna mo de keçene,” dedi Talia.

En sonunda Ulunun sıkıcı biri olduğuna karar verip, kendisi onun et­
rafında kızıl saçlarıyla zıplayarak koşturmaya devam etti. Bu kız gerçekten 
delinin tekiydi.

Ulu fevri bir hareketle onu kucaklayıp çizginin dışına çıktı. Kucağındaki 
kız, “Yannanayannane” diyerek kızıl saçlarını sallamaya devam ediyordu.

“Eğer kafana top yemek istemiyorsan burada dur, Balkan Kızı,” diye 
sertçe konuştu Ulu. “Kafana top yemeden günü bitirirsen sana kibritlerimi 
gösteririm.”

"lalla bir anda şarkı söylemeyi kesmişti. “Gerçekten mi?” dediğinde göz­
leri parlıyordu.

"Sadece sus diye dedim. Kibritlerimi kimseye vermem de göstermem 
de,” dedi Ulu. Onun için kibritler kırmızı çizgiydi, bunu biliyordu Talia.

“Yalancı!”

“Yalancı yansın!”

“öyle demesene, ya yanarsan?”
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Ulu umursamaz bir tavırla omuz silkti. Maçtaki çocuklar homurdanma­
ya başlamıştı. Bu durumu fark eden Ulu, tam gitmek üzereyken bacakları­
na yapışan küçük varlıktan dolayı durmak zorunda kaldı.

“Ama sen yanarsan ben seninle evlenemem kİ.”

Şaşkınlıkla küçük kıza baktı.

“Seninle evleneceğimi nereden çıkardın?”

“Ben öyle istiyorum çünkü.”

“Evlenmeyeceğim!”

“Evleneceksin!”

“Ant olsun, evlenmeyeceğim!” Çok bağırdığının farkına varıp hemen 
sesini kıstı Ulu. “Sen küçücük bir şeysin. Kendi yaşıtın olan biriyle evlen. 
Ben sana on beden büyük gelirim.”

Küçük kız inatla omuz silkti.

“Büyüyünce herkes büyük olur.”

“Unut onu,” dedi Ulu. “Zaten biraz aklın ermeye başlayınca unutur 
gidersin. Küçük olduğun için neyin ne olduğunun farkında değilsin.”

“Unutmayacağım işte,” dedi Talia. Onun aile evine dönmesini heye­
canla bekler, Ulu geldiğinde ise hep asker selamı vererek kendisini fark et­
mesini isterdi. Ulu ise hiç yüz vermezdi. “Kaç yıl geçerse geçsin hep seni 
seveceğim.”

“Ne utanmaz bir şeysin sen. Hem ben senin abin sayılırım. Abin! Abin!”

Talia yüzünü buruşturup, “ibin, ibin, ibin,” diyerek onu taklit etti. “Bü­
yüdüğümde kiminle evleniyorum, görürüz. Ben seninle evleneceğim!”

Ulu bulduğu ilk fırsatta koşar adımlarla onun yanından kaçmıştı. Baba­
sı bu laflan duysa onu gebertirdi.

Talia, Uludan uzak kalmamak için maçın oynandığı yerin kenarında 
duran Ülku nün yanına gitti. Yine Barbie bebekleriyle oynuyordu. Saçları 
yolunmuş kel Barbie gördüğünde yavaşça eline aldı. Bunu ona Ulu ver­
mişti. Tam olarak vermiş sayılmazdı, sussun diye eline tutuşturacağı sırada 
diğer çocuklar olaya dâhil olmuştu.

“Ulu!”

“Uluuuuu!”
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Bir kurdun uluması gibi uluyan çocukların sesi mahalleyi İnletti, 
seslere karşılık Ulu maça ara verip öfkeyle homurdandı, "Ulumayın Ut, 
ulumayın! Yine ne oldu; oğlum?” dedi.

Ona doğru koşan çocuk, “Baban lojmana giriş yaptı,” dedi, Yüzündcfcj 
endişe, Uluyu bile korkutmuştu. Babası herkesin korktuğu biriydi, K/ı çok 
da Ulunun. “Kibriderini topla hemen. Hepsi ortada duruyor,” Diğcrço, 
cuklara doğru döndü. “Herkes saklansın, Beton da geliyor!” diye bağırdı, 
“Onun da arabasını gördüm. Dışarıda kimse kalmasın!”

Çocukların Beton diye hitap ettiği kişi asker olan Akif Cesur Beton’du, 
Soyadı ona lakap kalmıştı ve herkes onu öyle tanırdı. İri cüssesi, kalırı seti, 
sert tavırlarıyla lojmandaki çocukların tabiriyle bir devi andırıyordu,

Top oynayanlar bile maçı yarıda bırakırlarken kızlar hariç tüm erkekler 
ortadan kaybolmuştu. “Yeşil Dev neden gelmiş ki?” diye sordu Talia,

Ülkü kırık bir sesle, “O sadece kötü haber vermek için gelir,” dedi. “Bi­
rinin babasına bir şey olmuş olabilir.”

Talia da bunun farkındaydı. O yüzden ekstra bir meraklanmıştı. Tekrar 
dudaklarını araladı.

“Kime gidiyorlar ki?”

Ülkü, ne cevap vereceğini bilemeyip, “Boş ver!” dedi. “Biz bebekler­
le oynayalım.” Talia’nın ailesine bir şeyler olduğunun farkındaydı. Çünkü 
herkes oraya gidiyordu.

Ulu, kız kardeşinin yanına geldi. “Eşyalarını topla hemen, eve gidiyo­
ruz,” dedi. Ülkü çabucak eşyalarını toplamaya başladı. Kısa sürede abisinin 
sırtına atladı. Talia onlara beklentiyle bakarken Ulu, “Tut elimden,” diye­
rek küçük kızı yanma doğru çekti. “Sen de eve gidiyorsun, yeter bu kadar 
dışarısı.”

Üçü koşarak lojmana girdilderinde, Ulunun babası oğlunun orta yere 
bırakmış olduğu kibritlerin başında duruyordu. Babası kafasını iki yana sal­
layıp, tehlike sinyalleri yayarken Ulu yavaşça yutkundu. Üstelik d a h a  sabah 
uyarı almıştı. Kardeşini sırtından indirip Talia nın elini bıraktı.

“Sen evine git, hadi Balkan Kızı,” dediğinde onu evine doğru uğurladı 
Barut Ulu. Bahadır, oğluna kızgınlıkla bakmaya devam ediyordu.

“Gel buraya,” dedi Bahadır. Barut Ulu korkmasına rağmen hızlı adım' 
larla yanına gitti. “Sen asker mi olacaksın yoksa kibritçi başı mı lan? Ben 
sana daha sabah ne dedim?” diye kükreyen babasına karşılık başını yavatf3
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eğdi. Babası onun bu davranışı karşısında çenesinden tutup kafasını kal­
dırdı. “Ben konuşurken hazır olda duracaksın, Barut Ulu!” Yüzü istediği 
pozisyona gelince sert bir tokat attı. “Yoksa her seferinde komutanından 
böyle dayak yersin!”

Talia olan biteni hüzünle izlerken, Ulunun babasını dövme isteğiyle 
dolup taşmıştı. Az ötede Akif Cesur’un kendi evlerine doğru ilerlediğini 
gördü. “Bize doğru gidiyor,” diye mırıldanırken dikkatini oraya vermişti. 
Elindeki bebeği bırakmadan koşar adımlarla peşinden ilerledi. Kocaman 
adama küçük adımlarıyla yetişmek zordu.

“Yeşil Dev!”

Âkif Cesur duyduğu cılız seslenmeyle birlikte arkasına döndü. Demek 
hakkında böyle diyorlardı. Çocukları korkuttuğunun farkındaydı ama o 
sadece düşmana korku verirdi.

“Şey..." dedi Talia bir anda dönmesiyle çekinirken. “Âkif amca...”

Âkif Cesur onu yakından tanıyordu. “Ufaklık!” diye seslendiğinde se­
sinin kalın çıkmasına engel olamadı. Onu gizliden izleyen çocukları fark 
ettiğinde hepsinin ona korkuyla baktığını gördü. “Kocaman olmuşsun.”

Görevden yeni dönmüştü Âkif Cesur. Aylardır sınır ötesi operasyon­
daydı.

Hiç çaba göstermeden, Taliayı yukarıya doğru kaldırıp kelimenin tam 
anlamıyla havaya fırlattı. “Sen de ayyy!” Uçmasından dolayı sesi kesilmişti.
“ö v lc .”✓

Tipine bakan ürkerdi ama Âkif Cesurun bir, “Atetn tutam men seni, 
f ekere ga tem men seni,” demediği kalmıştı.

Kulağına yaklaşıp kısık bir sesle, “Sen herkesi dövebilir misin?” diye sor­
du Talia.

“Serçe parmağımla dokunmam yeterli.” Egosu yerinde bir adamdı. Hiç 
alttan atmazdı. Neyse onu söylerdi. Kendine güveni tamdı. “Söyle bakalım, 
kimi dövdüreceksin bana?”

Talia ileriyi işaret etti. Gösterdiği yerde Ulu, Ülkü ve babaları Bahadır 
vardı.

“Ulunun babası Bahadır amcayı döver misin? Oğluna hep kötü davra­
nıyor. Ve molam, tepaj gol” *
‘“lü tfen , git!"
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Âkif Cesur, Bahadır’ın kim olduğunu biliyordu. “İşte orada dur, ufak, 
lık,” dedi. “Askerliğimi mi yaktıracaksın bana? O  adamın kim oldıığunu 
bilmiyor musun sen? Kendisi komutanım olur. Sülalemi sike...” Durdu 
“Silker.”

“Off!” dedi. “Ulu bile babasından korkuyor.”

“U lunun korktuğu kadar var. Biraz kafadan kontak bir adam. Uzak dur 
ondan. Tamam mı?”

“Tamam,” dedi Talia istemeye istemeye. Oflamaya devam etti. “Bize mi 
geliyordun?” diye korkuyla sordu. Onun eve gelmesini hiç istemiyordu. 
“Babam evde yok. Boşuna gelmişsin. Sen git, ben babam gelince ona gel­
diğini söylerim.”

Akif Cesur kalın bir sesle, “Biliyorum,” dedi. “Ben senin ve kardeşin 
için geldim.” Onu bacaklarından tutup baş aşağıya çevirdiğinde peşinden 
gelenleri görmesini sağladı. “Diğerleri de öyle.”

“Kusacağım!” dedi Talia.

Yüzünde mahcup bir ifadeyle kızı normale döndürdü. Her şeyde iyi 
olsa da çocuk konusunda berbat biriydi Beton. “Tamam tamam, kaldırdım 
seni. Hem sen nasıl asker olacaksın? Daha baş aşağı duramıyorsun.”

“Ben asker olmayacağım ki.”

“Nc olacaksın peki?”

“Annem gibi doktor olacağım,” dedi Talia gururla.

“Asker ol,” dedi Âkif Cesur. “Herkese kızarım, herkesi tekme tokat dö­
verim ama bir sana ses etmem bak. Bu şansı bir daha bulamazsın.”

“Ben babamı hiç göremiyorum,” dedi Talia mırıltıyla. “Çocuklarım 
beni görsün isterim. Ben çocuklarım olmadan yapamam ki.”

Akif Cesur hunharca güldü.

“Kız senin yaşın kaç, başın kaç? Bu yaşta daha doğmamış çocuğunu mu 
düşünüyorsun sen? Yerden bitme seni.”

Talia sır verir gibi kulağına yaklaştı. “Biz Uluyla evleneceğiz,” dedi. 
zim çocuklarımız olacak. Hem de bir sürü. Ateş böcekleri gibi.”

“Bizim Ulukurt’tan bahsetmiyorsundur inşallah?” Talİa’nın yanakla 
iylcc kızarmıştı. ‘‘Sen ondan yaşça küçüksün. Hem baban seni kimseye ŷ f 
etmez. Hele o Ulukurt’a hiç vermez seni. Büyüyünce unutursun zaten."
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Ulu’yu unutacak olmak Taliayı üzse de merakla, “Sen niye geldin ki?” 
diye sordu.

“Bizi çay partisine davet etmiştin. Ne çabuk unuttun, Talia?”

Onları çay partisine davet ettiğini anımsadığında odasındaki küçük san­
dalyeye acıdı. Âkif Cesur ona oturamadan kıracak güçte birisiydi.

İkisi birlikte merdivenlerden çıkıp Alaz ailesinin evine doğru ilerledi. 
Zile alacaklı gibi bastıklarında, kapıyı aynı lojman içinde komşuları olan 
Aysu Hanım açmıştı. Kendisi ev hanımıydı ve Maria’nın nöbeti olduğu 
zamanlar eve gelip çocuklara bakma konusunda ona yardımcı oluyordu. 
Maria sabaha doğru nöbete gittiğinden beri evde duruyordu.

“Aysu teyziş, annem geldi mi?” diye sordu Talia.

“Çoktan gelmesi gerekiyordu,” diyerek yanıtladı Aysu Hanım. Sesinde 
yoğun bir telaş vardı. “Ne baban ne de annen telefonunu açıyor. Eve geçip 
yemek yapmam gerekiyor ama sizi de tek bırakmak istemiyorum. Hastane­
de bir sorun olmuş olabilir.” Kadının bakışları iri cüsseli askeri buldu. “Bir 
haber mi getirdiniz yoksa komutanım?”

“İçeriye geçelim,” dedi Âkif Cesur. Taliayı yavaşça kucağından indirdi. 
“Burada anlatılacak şeyler değil.”

Talia eve gelir gelmez elini yüzünü yıkamış ve soluğu kardeşinin yanın­
da almıştı. Kardeşi mışıl mışıl uyuyordu. Onu uyandırmamaya özen göste­
rip başından öptü. “Güzel kardeşim benim,” deyip bir daha öptü. “Aliş’im.” 
Kardeşinin adı Alisa’ydı ama Talia ona Aliş diyordu.

Aysu Hanım vc Âkif Cesur fısır fısır bir şeyler konuşuyordu. Talia on­
ların ne konuştuğunu merak etse de görüntüsü açık ama sesi kapalı olan 
televizyona bakışlarını çevirdi. Ekranda tanıdık olan simayı görünce kaşları 
havaya kalktı.

Annesiydi bu. Doktor Maria Alaz.

Aysu Hanım, Talia’nın televizyona bakmasına çok fazla izin vermezdi. 
Televizyonu kapatır korkusuyla salonun kapısını kapatıp, ses çıkarmamaya 
özen göstererek kilitledi. Annesinin neden televizyonda olduğunu anlamak 
istiyordu.

Şu an bütün kanallarda o vardı. Maria Alaz korku içinde bir şeyler anla­
tıyordu. Üstelik kötü bir hâldeydi. Gözlerinden yaş değil, kan akıyordu. Bir 
sandalyeye bağlanmış görüntüsüyle Talia gördüklerine inanmakta zorluk 
çekiyordu.
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“M ajka? diye fısıldadı. “Canın yanıyor mu majkdİ Neden yüzünde kan 
var? Yoksa benim gibi diişti'ın mü?”

Annesinin o görüntüsü canının acımasına neden oldu. Kirpik diplerin­
de yağmurlar birikti ve çok geçmeden bir sağanağa dönüştü. Bulanıklaşan 
gözlerini elinin tersiyle silip kardeşini kucağına aldı.

“Aliş ,” dedi Talia kardeşine bakarken. Gözünden sıcak bir yaş aktı. “An­
nem uf olmuş. Ama üzülme, annemiz doktor. Yaralan iyileştirebiliyor. Ben 
dc doktor olacağım, annemizi iyileştirebilirim.” Kardeşine dikkat edip ku­
mandayı eline aldı ve televizyonun sesini son ayara kadar açtı.

Dünyanın ortak terör sorunu olan ITO, kanalları ele geçirmişti.

“Sıradaki ülkenin Türkiye Cumhuriyeti olmasını istemiyorsanız devlet yet­
kililerinin hu bildiriyi dikkatle dinlemesini arz ederim. Ben, Doktor Maria 
Alaz. Binbaşı Ayhan Alazın eşiyim. Makedonya doğumlu, iki çocuk annen-

« >ıytm.

Sesi kısık kısık, nefesleri sıktı Maria’mn. Her hareket edişinde kaşından 
ve dudağından kanlar akıyordu. “ITO  bölge lideri tarafından pusuya düşürül­
düm. İki gündür esir durumdayım ve hu süre zarfinda birçok işkenceye maruz 
kaldım.” Yutkunuşu öliimc davetti. “ITO ’nun iki isteği bulunuyor: Birincisi, 
Binbaşı Ayhan Alaz’tn kendini örgüte teslim etmesi. İkincisi, yıllardır üzerinde 
çalışılan ama dünyaya duyurulmayan gizli askerî projenin tüm detaylarının 
örgütle bir an önce paylaşılmasıdır. Türkiye Cumhuriyeti gizli askerî projesini 
insanlığa duyurmazsa esirleri infaz edeceklermi bildirmek durumundayım.”

Dilden düşenler laf, yürekten yanıp gelenler ağıt olurmuş. Söyleyeme­
diklerin ise seni lal edermiş. Küçük bir göçmen kuşu, ağıt yakmanın ne 
demek olduğunu yüreğine düşen tarifsiz acıyla anlamaya başlıyordu. Kal­
binde hissettiği ağrı, annesini televizyonda gördüğü andan itibaren varlığını 
sürdürüyordu. Çığlık atmak istiyor ama bir o kadar da avaz avaz susmak 
istiyordu. Göçmen kuşlan mevsimden önce uçarmış, Talia bunu annesiyle 
öğrenmiş olacaktı.

“Esirleri infaz edeceklerini...” Tabanın aklında, bu cümle takılı bir plak 
gibi tekrar ediyordu. İnfaz da ne demekti? Hangi dildi? Annesinin bahsedip 
durduğu ölümün dili bu muydu?

Annesinin onları bırakacağını anlamış gibi ona öğrettiği dilde, “Majkn, 
ne ostavaj nk!' diye yakardı. ”Anne, bizi bırakma,” diye defalarca tekrar etti.

Maria, eğer çocukları izliyorsa diye kadrajdan gözlerini kaçırıyordu, 
özellikle de şu an birçok şeye aldı eren kızıyla göz göze gelmek istemiyordu.
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“ Devlet yetkilileri verilen sürede istekleri gcrçeklcştlrmezsc iiç asker ve yedi sivil 
infaz edilecektir," diye tekrar etti. Aynı cümleleri tekrar tekrar okuyordu. 
Ona nc denilirse onu yapıyordu. Yutkunamadı. Öleceğini bilerek konuş­
mak onun için çok zordu.

Daha gerçekleştiremediği hayalleri vardı. Onlar için ağlamaya başladı. 
Çocukları için kan ağladı. Balkanlar’a gideceklerdi. Maria bilmiyordu; artık 
o vc Balkanlar cennetle cehennem kadar birbirine uzaktı. Ayhan’la istedi­
ği hiçbir şeyi gerçekleştirememişti. Olsun, diyordu içinden. Onun varlığım 
bilmek bile bana yetti. Varsın gerçekleştirmeyelim. Onun aşkı her şeye bedeldi.

Aşk, lıer şeye değer miydi, Maria?

Aşk için ailene sırt çevirmeye, onların evlenme dediği bir Türk askeriyle 
evlenmeye değer miydi, Maria?

Değer, diye düşündü Maria. En çok Ayhan için değer. Bana sadece ken­
dini değil, iki de çocuk bahşetti. Bu dünyadaki cenneti yaşadım ben. Daha ne 
isterimi

Maria, kendini esir olarak değil dc olmak istediği yerdeymiş gibi hayal 
ediyordu.

“Bu örgütü fazla hafife aldığınızı belirtmek isterim. ITO ’ya destek olan 
birçok Tîirk vatandaşı bulunmakta. Bunların içinde belediye başkanlan, as­
kerler, doktorlar gibi önde gelen meslek gruplarının yanı sıra birçok sanatçı da 
bulunuyor. Sanılanın aksine daha çok içinize yerleşmiş dürümdalar. Ülke iç­
ten fethedilmiş. Bunları söylememi isteyen kişi ITO ’nun Asya bölgesini yöneten 
lideridir. "

Kâğıttan okuması gereken son bir cümlesi vardı. Onu İzleyen bir sürü 
kişi varken yapacağı şeyden son derece emindi. Kamera arkasındaki adam 
ona okuması gerektiğini işaret edip duruyordu. Bakışlarını tekrardan kâğıda 
çevirdi ve derin bir nefesi ciğerlerine yolladı. Yapabilirdi.

Tek bir şansı vardı ve kullanmak zorundaydı.
I

“Eğer bana bir şey olursa çocuklarımı erkek kardeşim Peter Kalovski’ye 
emanet..."

Yayın ITO yetkilileri tarafından çabucak kesilmişti. Maria, kendine çe­
kilen silahları gördüğünde geriye kalan kelimeleri yutmak zorunda kaldı.

Cümlesini tamamlayabilseydi eğer “Etmeyin," diyecekti. “Çocuklarımı 
erkek kardeşim Peter Kalovskiye emanet etmeyin. Kardeşimden uzak tutun
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onları. O bir cani, o bir bebek katili, tf bir ITO  üyesi ve bu insanlığın sof],( 
olacak? diyecekti.

Diyemedi Maria. Demesine izin vermediler.

Ekranın simsiyah olmasıyla Talia, “M ajka? diye bağırdı. Feryadı bütün 
evi inletecek kadar sarsmaydı.

“Talia?” dedi kapı arkasındaki ses. Aysu Hanınım sesini telaş kapladı 
“Aç kapıyı, hadi! Evladını, neler oluyor? Niye bağırıyorsun? Neden k a p ıy ı 
kilitledin?” Odanın kapısını zorluyor ve küçük kızın ııedcıı bağırdığını me­
rak ediyordu. Aysu Hanım, onları tek bıraktığına pişman olmuştu.

“Ne oluyor?” diye sordu Akif Cesur.

“Kapıyı kilitlemiş,” dedi Aysu Hanını. “Kardeşi de içeride, beşiğinde 
uyuyordu. İki dakika yalnız bıraktım sadece. Bağırıp duruyor.”

Akif Cesur olayın ciddiyetinin farkında değilken, “Oyuıı oynuyorlardır 
belki?” diye sordu.

Aysu Hanım kafasını iki yana salladı.

“Alisa onu duyamaz ki. İşitme engelli bir bebek. Kınalı kuzum, kardeşi 
duyamadığı için onunla sessiz sessiz oyunlar oynar.”

“Doğru,” dedi Âkif Cesur. “Aklımdan çıkmış.”

“Komutanım,” diyerek araya başka bir personel girdi. “Bir maruzat bil­
direcektim.”

Âkif Cesur dikkatle dinlemeye başladığında adam, “Bütün yayınlara el 
konulmuş,” dedi. Bedeni sertçe kasıldı. “ITO tarafından birkaç dakika önce 
canlı yayın yapılmış. Pusuya düşürülen bir sivil bildiriyi okumuş. Ülke ka­
rışmış bir vaziyette.”

“Sivilin kimliği belli mi?” diye sordu.

“Maria Alaz,” diyerek yanıtladı. “Beraberinde birkaç kişi daha var fakat 
kimlikleri henüz belli değil.”

“Sikeyim,” dedi Âkif Cesur. Bakışları odanın kapısına döndü. Hızlı 
adımlar atarak odanın önüne geçti ve kapının kolunu zorladı. “Talia!” Talia 
sesi duymasına rağmen şokta olduğu için cevap veremedi. “Açacak mısın 
yoksa kapıyı kırayım mı?” dedi uğraşmasına rağmen kapı açılmayınca.

Âkif Cesur’un buraya gelme amacı Maria Alaz için değil, Ayhan Alaz 
içindi. Binbaşı Alaz’ın bulunduğu yer bombalı saldırıya uğramıştı. Haberi
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alır almaz abisi gibi gördüğü adamın yanına gitmek istemiş fakat üstleri 
buna izin vermemişti. Konuyla ilgili hem ailesini bilgilendirmek hem de 
onları korumak için ziyaretlerine gelmişti fakat Maria Alaz, hiç beklemediği 
bir olaydı.

İçeriden gelen bebeğin ağlama sesi daha çok arttı. Âkif Cesur seslere 
karşılık, “Bak, kardeşin ağlıyor. Ağlamasına neden izin veriyorsun?” dedi.

Talia, Âkif Cesurun konuşmasıyla kardeşinin ağladığını fark etmişti. 
Bcyııi uyuşmuş gibiydi. Hareket edemiyordu. Kucağındaki bebeği ne bı­
rakmak nc de taşımak istiyordu. Kendi gözyaşları onun gözyaşlarıyla karışı­
yordu. "Ağlama, ablacığım,” dedi kısılan sesiyle. “Ağlama. Bak, ben yanın­
dayım.” Elini minik parmaklara doladı. “Benim varlığımı hisset.”

“Kapıyı kırın!”

Çok geçmedi, dakikalar içinde salonun kapısı kırılmak suretiyle açıldı. 
Âkif Ccsıır bakışlarını odada gezdirdi. İlk olarak açık olan televizyona bak­
tı, çok geçmeden küçük kızın yaşlarla ıslanmış yüzünü gördü. Onun yayını 
izlediğini anlamıştı. Bir daha yayın olur da o görürse diye televizyonu nasıl 
kapatacağını bilmediği için kabloları kopartarak bağlantının kesilmesini 
sağladı.

“Civciv,” dedi. Şu an onu hiç korkutmak istemiyordu. Talia kardeşine 
farkında olmadan çok sıkı sarılmıştı. Odaya girmek için bekleyen hemşire 
bir an önce ağlayan bebeğe bakmak istiyordu.

“Yeşil Dev,” dedi Talia. Dudakları yağmurda kalan kuş gibi titriyordu. 
“Annemi gördün mü? Yüzü kanıyordu.”

Âkif Cesur, birazdan lojman kuru kalabalıkla dolacağı için yüzünün ya­
rısına iskelet çizimi olan maskeyi geçirmişti. Yavaşça indirip kıza doğru bir­
kaç adım attı, önünde diz çöktüğünde, “Görmedim,” dedi. Elini yavaşça 
Talia’nın parmaklarına yerleştirip kardeşini sıkmasını engelledi.

Kucağından minik bebeği aldığında hemşireye gelmesini işaret etti. 
Tabanın gözlerinin önüne annesinin görüntüsü geliyordu. “Majka...” diye 
fısıldadı. “Anneme bir şeyler yapacaklar. Yeşil Dev, lütfen engel ol. Sen çok 
güçllisün, kocamansın. Herkes senden korkuyor. Ulu bile senden korkuyor. 
Annemi kurtar oradan!”

Âkif Cesur, “Talia,” dedi uyarırcasına. “Sakin ol, civciv. Tamam mı?”
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“Annemin babama ihtiyacı var,” dedi Talia. “Babam asker değil mi? O, 
insanları kötülükten kurtarmıyor mu? Annem kötü durumdaydı Yeşil Dev. 
Gördüm onu.”

Babası şu an şehit bile olmuş olabilirdi. Ayhan Alazdan bir haberi yok­
tu. Baban annene yardım edemez, diyemedi.

Âkif Cesur kısık bir sesle, “Baban oıııı kurtarır elbet,” demeyi tercih 
etmişti.

“Kurtarsın,” dedi Talia. "Babam kurtarsın onu yoksa annem sonsuza ka­
dar gidecek. Gitmesin.” Yüreğinden düşen bin ağıttı. Bakışları holde duran 
telefondaydı. Ev telefonunun olduğu yere hızlı adımlarla gitti.

Âkif Cesur peşinden gidip, “Ne yapıyorsun?” diye sordu.

“Babamı arayacağım. Tatko mi kcja donese majka mu 5 Talia araya farklı 
diller karıştırdığının farkında değildi. “O ben ne zaman ararsam telefonunu 
açar. Benim aradığımı hissediyormuş, öyle derdi. Anneme bir şey olduğunu 
haber edeceğim. Babam annemi eve getirir. Onu bulur. Onu kurtarır.”

Telefon numarasını ezbere bilmiyordu Talia. Ama annesi acil durum­
lar için numaraları kısa yola kaydetmiş, kızına öğretmişti. Talia defalarca 
aynı tuşa basıyor, karşı tarafa çağrı düşmüyordu. “Açmıyor, Yeşil Dev,” dedi. 
“Belki sen ararsan açar. Babamın arkadaşı değil misin?”

Teğmen bakışlarını kaçırdı.

“Baban şu an açamaz.”

“Hayır, açar! Annemin yanına gidiyor kesin,” dedi öyle olmasını uma­
rak. Kafasını iki yana sallayıp duruyordu. Annesi bırakmazdı onu. Annesi 

' ayrılmazdı ondan. Fakat annesini buna mecbur kılacaklardı. “M ajka? dedi 
çığlık çığlığa. “Majka... Bırakma beni majka\ Majka\ N e me ostavaj, majkdt 
Annemi kurtarın. Yalvarırım. Yalvarırım. Majka, ako odis, ke umram?1

ölüm  herhâlde böyle bir şey olmalıydı, diye düşündü Talia. Çünkü şu an 
ölüyormuş gibi cam acıyordu. Yere düştüğü zaman hissettiği acıların hiçbir 
şey olmadığını şimdi anlamıştı. Henüz sekiz yaşında gerçek acıyla tanıştı.

“Yeşil Dev, anneme yardım et! Babamı çağırın! Babam annemi kurtarır!”

“Talia, sakin ol.”

5“ Babam annemi mutlaka eve getirir.”
‘“Beni bırakma, anne!”
7“Anne, eğer gidersen ölürüm !”
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“Kurtarın minemi ” Güzlerinden yaylar sicim akım aktı. “Benîm için 
değil, kardeşim için. O çok küçük. Anneme ihtiyacı var. Daha süt emecek. 
Süt içmezse büyüyernez/' Acısı giderek yoğunlaştı'!alianın. “Annemi isti­
yorum ben!” Güzlerinden akan yaşlar güz pınarlarında kurudu. “Majka..T

O an, Talia nın dünyası darmadağın olmuştu. Küçük yaşına rağmen te­
rörün acımasız gerçekliğiyle yüzleşmek zorunda kalmıştı. Annesinin yüzü 
/ilmine kazınmıştı. O anı umurnası arı/k imkânsızdı.

IİİK KİRKİTLE YOK OLMAK 91



“İkimiz de annesizliğin ne demek olduğunu iyi biliyoruz. 
Bu yüzden en çok ikimiz birbirimizi anlarız,

Balkan Kızı. ”





“Küçükken seni hiç sevmezdim. Büyüdüm; seni tekrar 
gördüğümde ise yaralı bir askerdim. Sen beni hiç 

bilemedin. Yara insanı değiştirirmiş Balkan Kızı. ”



Geçmiş " On Altı Yıl Önce

Yayından Saatler Önce

“Moite devojki" derdi Maria. “Kızlarım. Benim güzel kızlarım.”

Talia, annesiyle babasının yoğun işlerde çalıştığının bilincinde bir ço­
cuktu. Babasını haftada bir kere görürse şükrediyordu, annesini de iki gün­
de bir ancak görüyordu. İkisi de canını dişine takmış, bu vatan için çalışı­
yordu. İkisi de kutsal meslekleri üsdenmişti. En kutsal meslekleri ise anne 
ve baba olmaktı.

Ayhan disiplinli bir adamdı. Karısı Maria ise ondan daha disiplinliydi. 
Gözü hep yükseklerde olan Ayhan, tam da dişine göre bir eş bulmuştu. 
Onun dikbaşlılığına, zekâsına ve öz güvenine âşıktı.

Makedonya’ya görev için gitmişti Ayhan. Orada hayatının aşkını bula­
cağını nereden bilebilirdi ki? Ülkeye gelen Türk devlet büyüklerini koru­
mak ve kollamak için her adımı onlarla birlikte atmıştı. Devlet büyükleri 
için düzenlenen bir davette Maria’yı görmüştü. İlk o zaman tanışmışlardı. 
Maria farkında olmadan büyük konuşurdu, ona bütün laflarını yediren 
adam ise Ayhan olmuştu. Üstelik Maria, “Bu asker bozuntusuyla asla ev­
lenmem,” diye bir laf bile etmişti.

Şimdi ise iki çocukları vardı ama onlardan bir hayli uzaktalardı.

Maria Alaz artık yavaş yavaş gün kavramını kaybediyordu. Sabah saatle­
rinde, nöbete gideceği sırada hastane yolundayken arabası durdurulmuş ve 
terör örgütü tarafından esir alınmıştı.

İki gün boyunca ITO üyelerinin yapmadığı işkence kalmamıştı. Maria 
bazen işkencelere maruz kalmamak için kendini bilerek bayıltıyordu. Tam 
da kendini bayılttığı bir zaman dilimindeydi. “Uyan!” diyen örgüt üyesi 
buz dolu suyu başından aşağıya döktü. “Bizden kaçabileceğini mi sanıyor­
sun doktor? Ölüne bile rahat yok!”



Yaşadığı şokun etkisi geçmeden, “Ölüme bile rahat yok mu?” dedi Ma­
ria. “Öldükten sonra teknik olarak bunu hissedemem. Kalp ve beyin ölümii 
gerçekleştikten sonra kas seğirmeleri meydana gelebilir. Beden sanki can­
lanmaya çalışır gibi olur ama bu sizi yanıltmasın. Çoktan ölmüş olacağım, 
pislikler!”

“Peki bu bilgiler ne işime yarayacak doktor?” diye sordu. “Senin doktor­
luk anıların, tıbbi bilgilerin inan sikimde bile değil. Kapa artık o çeneni ve 
asıl sorulara cevap ver. Kocan neden hâlâ seni aramıyor?”

Maria, yüzünden akan suların dinmesini bekledikten sonra yavaşça du­
daklarım araladı.

“Eğer böyle yapmaya devam ederseniz istediğinizi alamadan çoktan ex 
olmuş olacağım. Vücudumun gösterdiği ani refleksten dolayı solunumum 
durabilir. Tansiyonum düşebilir, kalp ritmim bozulabilir ve kalp krizi geçi­
rebilirim.”

“Yine çenesi acildi,” dedi orta yaslardaki üve. Maria’mn normal konuş-
■* -» J  » j  *

ması bile tıbbi terimlerden oluşuyordu. Ayhan’ın en çok sevdiği şey karışı­
rım böyle konuşmasrvdı.

“Geç bunları, bize kocandan haber ver. Ortalıkta ne ölüsü var ne dirisi. 
Senden bu kadar çabuk mu vazgeçti?”

Vazgeçmezdi. Ona ulaşmaya çalışır, kurtarmak için her şeyi yapardı. Bir 
şeyler olmuş olmalıydı. “Soyunuzu sopunuzu sikme planları yapıyordur,” 
dedi Maria tükürürcesine. “Hazırlıklı olun, her an gelebilir.”

“Sana ulaşamadığı her dakika çocuklarının aleyhine işliyor, haberin ol­
sun.”

“Çocuklara hiçbir şey yapamazsınız,” derken Maria nın sesi kendinden 
emindi. “Onlar güvenli bir yerde kalıyor. Öyle elinizi kolunuzu sallayarak 
giremezsiniz. Evin olduğu sokağa bile adım atamazsınız.”

Alaz ailesi normalde küçük, müstakil bir evde yaşıyordu. Fakat Ayhan’ın 
uzun görevlere çıkmasıyla karısı ve çocukları evde tek başına kalıyordu. 
Maria da artık uzman bir doktordu. İş yoğunluğu daha çok artmıştı. Ayhan 
gözü arkada kalmaması için lojmanda yaşamayı teklif etmişti. Karısı ise hiç 
düşünmeden kabul etmiş, hem çocuklarının hem de kendi güvenliği için 
en sağlıklısının bu olacağına karar vermişti.

“Bizim gireceğimizi söylemedim zaten doktor,” dedi rahat bir tavırla. 
“Fakat evinize sürekli olarak girip çıkan birisi bizim yerimize bu işi halle-
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dcbilir.” Elini boğazlım götürüp bıçakla kesiyormuş gibi yaptı, “Düşmanı 
dışarıda arama.”

“Evimize yabancı kimse giremez,” dedi Maria. Nefesleri sıklaşmış- 
tı. Aysu Hanım’ı düşündü fakat bu kötü düşünceden dolayı kendine kızdı. 
Yıllardır kendi evlerine girc/ı çıkan bir tek o vardı ve öz ablası gibiydi.

“Merak etme, o kişi biç yabancı değil.”

“Kim?” dedi Maria yükselen sesiyle. Aysu Hanım olmaması için içten 
içe dua etti. O kadın çocuklarına çok yakındı, iki çocuğunda da emeği çok­
tu. İhanet edeceğine ihtimal vermiyordu. “Kimden bahsediyorsun?”

“Şşş,” dedi bacak bacak üstüne atarken. “Bilmemen senin için daha iyi. 
Saatler geçti ama Türk ordusundan hâlâ bir ses yok.”

“Onlar hayalet gibidir. Sessizce hareket eder. Yakında ne olduklarını 
görmüş olacaksın. Buna hiç şüphem yok. Böyle konuşarak beni yıldıra- 
mayacaksınız. Siz kiminle uğraştığınızın farkında değilsiniz,” dedi Maria 
titrememek için büyük çaba sarf ederken. “Bu vatanı bölemeyeceksiniz. 
ölürsek şehit, kalırsak gazi oluruz diyen bir milletle uğraşıyorsunuz. Sana 
ilk vakamı anlattım mı?” dedi. Onları çenesiyle oyalamaya çalışıyordu. Ne 
kadar oyalarsa o kadar iyiydi. “Bir askerdi. Silah arkadaşı şehit düşmüş, o da 
arkadaşının peşinden kurşunlara atlayıp, ‘Beni de şehit edin!’ diye bağırmış. 
Ağır yaralı bir şekilde hastaneye yetiştirdiler. Benim kollarımın arasında 
şehit oldu. Sen kimi, neyle korkutuyorsun?”

“Geç bunları doktor, geç,” dedi örgüt üyesi. “Canlı yayına çıkıp bildiri 
yayınlayacaksın. Konuşma kâğıdın şu an hazırlanıyor. Senden söylemeni 
istediğimiz şeyler var.”

“Kâğıtta yazılanları okuyacağıma eminsin yani?”

“Buna sen emin olacaksın, doktor,” derken gözlerinin içine baktı. “Di­
ğer türlü seni ölmeden öldürürüz. Bunun tıptaki anlamını biliyor musun?” 
Maria içten içe titredi.

ITO, yalnızca Türkiye değil, Türkiye dışında birçok ülkeye de terör sal­
dırısında bulunmuştu. Uluslararası olarak biliniyordu. Avrupa ülkelerinin 
çoğu, ABD, Kanada ve Avustralya gibi birçok ülkenin terör örgütleri liste­
sinde ilk sırada yer alıyordu. ITO, pusular ve suikastler düzenleyip örgütle 
işbirliği yapmayan sivilleri infaz etmekteydi. Gerçekleştirdiği eylemlerinde 
sivil, asker, polis, kadın ya da çocuk ayrımı gözetmiyordu.

Maria yapacağı canlı yayını düşündü. Bir yolunu bulmalıydı.
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“Hepinizin sonunu getirecekler. Hepinizi öldürecekler.” 

örgııt üyesi rahat bir tavırla, “Belki on kişiyi, belki yüz kişiyi,” dedj 
“Milyonları öldüremezler, doktor. Biz öyle sandığınız kadar az kişi değili 
Hepimizin amacı aynı. Türkiye’den bile o kadar çok üyemiz var ki kimlerin 
bizimle olduğunu, bize çalıştığını bilsen dudağın uçaklardı.” Dudakları ke- 
nara kıvrıldı. “Senin deyiminle ex olurdun.” 

“Yalan söylüyorsunuz,” dedi Maria. “Bebekleri acımadan öldüren, kim­
yasal silahlar kullanan, masumların canına kıyan bir örgütün bu kadar üye­
si olamaz.” 

ITO, Mısır m bir bölgesinde sarin gazı kullanarak bir terör saldırısı ger­
çekleştirmişti. Sarin gazı, renksiz ve kokusuz olduğu için fark edilmeyen 
kimyasal bir silaha. Birçok insanın ölümüne yol açmıştı.

Örgüt üyesi cebinden telefonu çıkardığında, “Seni burada Binbaşı Ay­
han için tutmuyoruz, doktor,” dedi. “Bizim için askerler artık bir tehdit 
değil. Bizim için tehdit olan kişiler onları yaşatacak olan doktorlar.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Kimyasal silahlan kullanmamız için bize yardım eden kişiyi tanımıyor 
musun yoksa?” dedi örgüt üyesi. Yüzünde alaycı bir ifade belirdi. “Sarin 
gazı neredeyse artık dünyada yok. Üretilmiyor ki yasak da. Birinin tekrar­
dan üretilmesi için bize yardımcı olması gerekiyordu.”

Maria duyduklarının etkisiyle ne yapacağını şaşırmıştı. Aklına ihtimaller 
geliyordu ama bunlan düşünmek bile dehşete kapılmasına neden oluyordu. 
“Kim?” diye sordu. “Hangi şerefsiz böyle bir konuda size yardımcı olabilir?”

Çıkarmış olduğu telefondan fotoğraflar göstermeye başladı. Eskİ model 
bir telefondu. Maria, herifin gösterdiği fotoğraflara gözlerini kısarak bakar­
ken gördüğü kişiyi hemen tanıdı. Beyninden vurulmuşa dönmüştü.

“Abin,” dedi örgüt üyesi kelimelerin üstüne basa basa. “Peter Kalovski.”

O an Maria ölmek istedi. Bunu duyacağına ölmeyi yeğlerdi.

Peter Kalovski.

Abisi up bilimcisi, doktor ve aynı zamanda bir kimyagerdi. Birçok bu­
luşun mucidiydi. Masum insanların kam, kardeşinin ellerindeydi. Uzun 
bir süredir kardeşinde bir gariplik olduğunun farkındaydı. Zekâsının hep 
tehlikeli olduğunu biliyordu. Fakat bu kadar korkunç bir insana dönüştü­
ğünden bihaberdi.
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E\ine girer, çocuklarına bakardı. Kardeşine sev diği yemekleri yapar, 
onunla ilgilenirdi. Krz kardeşiydi sonuçta. Bir şeytana ev «abipliği yaptığını 
nereden bilebilirdir

* Ondan şüphelenmekte haklıydın, dokroc. Abindi, konduramıyoidun
ama içren içe bir hain olduğunu biliyordun,” diyerek konuşmaya devam 
etti.

'Allah kahretsin!” diy'e bağırdı Maria, Cam ilk l-p? bu kadar aamışn. 
Üstelik canım acıtan sadece bir kelimeydi. Tıpta bunun yeri vokru. Keli­
meler can acıtmam alıydı.

“Bizim için oldukça önemli bir iman Peter Kalovski," dedi örsüt övesi. 
“Yapmak istediği projeleri duysan şeytanın koltuğunu bırakmasını istersin. 
Onu durduracak tek bir kişi vardı. O da şu an sönmek üzere olan bir kibrit 
olduğu için artık durdurulamaz bir adam.”

“Peter böyle birisi değil,” dedi Maria. inkâr edecekti. Abisi de kendi gibi 
doktordu. Sonuçta insanları ne pahasına olursa olsun yaşatmak için yemin 
etmişlerdi. “Beni kandırıyorsunuz.” Son zamanlan düşündü. Peterın ne 
kadar değiştiğini, ondan iyice uzaklaştığını, bir hain oluşunu...

“Çocuklarına ne olacağı merak konusu,” dedi. “Evine yabancı kimse 
giremez. Bunu biliyoruz doktor ama erkek kardeşin elini kolunu sallayarak 
girebilir. Çünkü o senin abin.”

“Hayır!" diye bağırdı Maria. Ayaklarını yere vururken bağlı olduğu san­
dalyeden kurtulmak istedi. “Çocuklarımdan uzak durun, şerefsizler! Onla­
ra sakın dokunmayın!"

“Canlı yayına çıkıp isteklerimizi dile getireceksin. Söylediklerimizi har­
fiyen uygulamazsan çocuklarına teker teker veda edersin. Kardeşin bize, 
senin ona sorun çıkarracağını söylemişti,” dedi örgüt üyesi. “Seni ve kocanı 
ortadan kaldırmamamız için hiçbir sebep kalmadı.” Arkasına keyifle yas­
landı. “Peter Kalovski bize birçok bilgi de getirdi.”

“Size hiçbir şey söylemez!” dedi Maria boğazı yırtılacak kadar bağırdı­
ğında. Evde konuşulanları düşündü, aklından binbir senaryo geçiyordu, iki 
çocuğu vardı. Üstelik biri daha kundaktaydı.

Herifin gülüşü gittikçe yüzüne yayıldı.

“Şu çılgın Turklerin başlatmak üzere olduğu gizli askeri üssü merak edi­
yoruz. Üsrelik o projeye üye olanlardan biri binbaşı olan kocan. Kendisi
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avucumuza düştüğünde asıl olacaklardan o zaman korkun. Bakalım, bj^ 
daha neler anlatacak.”

Gizli askerî üs, Türkiye’nin yıllardır üzerinde çalıştığı bir projeydi. fybjjj 
Savunma Bakanlığı tarafından gizli oturumla sadece meclis üyelerine duyu, 
rulmuştu. Henüz Türk milletinin haberi yoktu. Maria, kocasından dol^ 
az çok konuya hâkimdi. Gizli üs hakkında çoğu şeyi bilen kocasıydı.

Bir felaketti. Farkındaydı. Maria içinden yalvardı.

Uçun ate§ böcekleri. Uçun ve kızlarım ızın  yolunu aydınlatın. Onları bu 
korkunç karalıktan kurtarın.

Yayından Günler Sonra

“Şimdilik nöbete gidiyorum,” demişti Maria Alaz. "Ertesi gün beraber 
' uyanacağız. O zamana kadar annenizi özleyin, m oite devojku

Lakın o ertesi gün hiç gelmemişti. Talia o ertesi günün ne zaman gelece­
ğini merakla bekliyordu. Kaç gün daha geçerse ertesi gün gelirdi?

Çok gün geçmişti. Annesinin olmadığı her gün, bir yıl kadar uzaktı. 
Talia şimdi daha iyi anlıyordu. Kelebekler için bir gün hiç de kısa değilmiş. 
Öyle uyandığın zaman hemen geri uyuyamıyormuşsun. Gün, kolayca gece 
olmazmış. Bazen çoğu gece sabaha bile kavuşmazmış. Bir gün aslında çok 
uzun bir günmüş, özellik le de ölm ek istiyorsan.

Küçük kız etrafından gelen sesleri bir süredir işitiyor fakat sesini hiç 
çıkarmıyordu. Birileri telaşlanıp duruyordu. Aysu Hanım ise deli olmuştu. 
Çocuklar ona emanetti. Maria ve Ayhan’ın yolduğunda çocuklara hep o 
bakmıştı.

Çoculdarın karnını doyurup yatırdıktan sonra mutfağa giren Aysu Ha­
nım bulaşıkları yıkamak istemişti. Kısa süreliğine onları tek bırakm ışta 
şimdi ise hiçbir yerde bulamıyordu. Üstelik üstünden saatler geçmişti. He­
men telefonla Akif Cesur’u aramıştı. Adam izinde olmasına rağmen yanına 
aldığı sağlık ekibi ve askerî ekiple birlikte lojmana gelmişti.

Talia adım seslerini işitti. Kimseyi meraklandırmak istemiyordu, onun 
tek istediği ailesiydi.

“Talia.”



Bu sesin kime ait olduğunu anladığında kaşları havaya kalktı. Nefesini 
tutarken kardeşinin uyanmaması için çaba gösteriyordu.

“Talia, orada olduğunu biliyorum. Annen küstüğünde, üzüldüğünde, 
ağladığında hep oraya saklandığını söylerdi.”

Onu sadece annesi çıkartabilirdi oradan. Fakat annesi gibi olan biri 
daha vardı hayatında. Talia saatlerdir konuşmadığı için pürüzlü bir sesle, 
“Dayı?” diye mırıldandı.

“Benim dayıcığım. Bak, ben geldim.” Peter Kalovski, bulduğu ilk fırsat­
ta ülkeye giriş yapmıştı. Kız kardeşi, lojmana yabancı kimse giremez derken 
abisinin bir hain olduğundan bihaberdi. “Hadi, çık o dolabın içinden.”

Talia bir süredir dayısını görmüyordu. Onu özlemiş olmasına rağmen 
çıkmamakta kararlıydı. İkisi hep Makedonca konuşur, bu dili bilmeyen ba­
basını delirtirlerdi. Peter yaşı çok büyük biri değildi. Ayhan onun gerçek 
yüzünü görene kadar onu kendi kardeşi gibi görmüştü.

“Annem gelsin, annemi istiyorum ben,” dedi Talia karanlığın içinde mı­
rıldanırken. “Annem, babamı çağırdı ama bizi çağırmadı. Bizi istemiyor mu 
artık dayı? Bak, eve de gelmiyor.”

“Alisa iyi mi?” diye sordu Peter. Yanında birkaç kişi daha vardı ama ses­
sizlerdi. Talia’yı korkutmak istemiyorlardı.

Kız kardeşine bakıp hâlâ uyuduğunu gördü. Sadece sıcaktan ikisi de 
terlemişti. “Uyuttum onu,” dedi sessizce. “Elimi emerek uyudu.”

“Neden kardeşinle birlikte dolabın içindesin?” diye sakince sordu Peter. 
“Kim üzdü seni? Ne oldu? Hadi, anlat bana.”

Annesiyle babasının evde olmadığı zaman tedirgindi Talia. Daha önce 
de onlar olmadığında evde kalmıştı ama bu sefer farklıydı. Bu sefer anne­
siyle babasının kayboluşları hakkında bir haber duymuştu. Ve çareyi karde­
şiyle birlikte gizlenmekte bulmuştu.

Karanlık olmasına rağmen Talia kendini güvende hissediyordu. “İkimizi 
anca böyle koruyabilirim.” Hemen gözleri sulanmaya başlamıştı. “Bize bu­
rada kimse bir şey yapamaz.”

Akif Cesur içeriden çıkmamaya kararlı olan kız çocuğuna, “Bak, dayın 
da geldi,” dedi. “Civciv, hadi hep beraber çay partisi yapalım.” Çay partisi­
ne kafayı takmıştı. Yapmadan gitmeye niyeti yok gibiydi.
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Peter’ın aslında bir terörist olduğunu bilse alnının ortasından hiç dü­
şünmeden vururdu. Ondan hazzetmiyordu ama Maria yengesinin kardeşi 
olduğu için çok fazla ses edemiyordu.

“İstemiyorum!” diye bağırdı Talia. “Gidin buradan!” Dolabın içine iyice 
sindi. “CW/«!”8

Akif Cesur, Peter’a çıkmasını işaret etti ve birlikte kapıda bekleyen peda­
gogun yanına doğru geçtiler. “Çıkmıyor.” Başını umutsuz anlamda iki yana 
salladı. “Saklambaç falan değil, bildiğiniz çıkmıyor. Hayır, Binbaşı Ayhan 
da hiç inatçı biri değildi ki.”

Orta yaşlardaki kadın, “Onu zorla çıkarmayın, şu an bir kriz geçiriyorsa 
farkında olmadan kardeşine bir şey yapabilir,” dedi.

“Ah benim kınalı kuzum,” dedi Aysu Hanım dilinden dökülen yaka­
rışla. “Günlerdir böyle, ne yiyor ne içiyor. Hiçbir şey yapmıyor. Annemle 
babam diye ağlıyor sadece. Sürekli kardeşinin başında duruyor.”

“Kendiliğinden çıkmasını mı bekleyeceğiz?” diye sordu Peter. Buraya 
gelme amacı kardeşi değil, yeğenleriydi. Elini çabuk tutup, iki çocuğu da 
alarak bu ülkeyi terk edecekti.

“Oyun yoluyla çıkabilir. Buralarda olan bir arkadaşı varsa ve oyun oy­
namak istediğini söylerse aklı çabucak çelinir. Çekip çıkarmamız bu gibi 
durumlarda ters tepebilir. Hem onu korkutmamış oluruz.”

Pedagogun verdiği tavsiye üzerine Aysu Hanım, “Ülküyü çağırıp ge­
leyim,” dedi. Ülkü ve Talia günün çoğu zamanını birlikte geçirirdi. “Ülkü 
kuzum onu çıkartır belki.”

Aysu Hanım gitmek üzereyken, Akif Cesur araya girip, “Onu değil, abi­
si Ulukurt’u çağırın,” dedi.

“Emin misiniz, komutanım?” diye sordu Aysu Hanım. Genç asker sa­
dece kafasını sallayarak onay verdi. Evden çıkan kadın aynı lojmanda kalan 
ailenin dairesini çalıp durumu izah etti. Barut Ulu, annesi ve kız kardeşiyle 
birlikte kısa sürede Alaz ailesinin evine gelmişti.

“Balkan Kızı?”

Talia duyduğu hitaba daha önce hiç bu kadar şaşırmamıştı. Ulu geldi­
ğine göre durum ciddi olmalıydı. Sanki onu görebilecekmiş gibi mayışan 
gözlerini iyice açtı.

•“Gidin!”
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“Ulu?”

“Seni almaya geldim, Balkan Kızı.”

Talia, annesi için buraya girip saklanmıştı. Ne zaman küsüp dolabın içi­
ne saklansa annesi hemen gelir onu oradan çıkartır, sevgiyle sarılır sarmalar­
dı. İlk defa annesi bu kadar uzun süredir gelmiyordu. Hiç gelmeyeceğinden 
deli gibi korkuyordu.

“Hadi, çık oradan. Bak herkesi telaşlandırmışsın. Bütün gün seni ve 
Alisa’yı arayıp durmuşlar.”

Ulunun burada olmasına heyecanlanmıyordu bile. “Annem geldi mi?” 
diye merakla sordu. “Babam?”

“Gelmediler, ben geldim işte Balkan Kızı.” Ulu üstüne basa basa Balkan 
Kızı diyordu ama Talia bana mısın demiyordu. Başka zaman olsa kıyameti 
koparacak olan kız çocuğu şimdi tamamen sessizdi.

ikisi de bir süre sessizce durdular. Alisa mışıl mışıl uyuyordu. Bir şey­
lerin sesi yükseldiğinde Talia yavaşça kaşlarını çattı. “Sana kek getirdim,” 
dedi Ulu. Annesi Bahar, eline zorla tutuşturmuştu. Küçük kızın bu keki 
çok sevdiğini bildiği için en büyük kızı olan Umay’a sabalı erkenden özel­
likle yaptırmıştı. “Umay ablam yaptı. Tarçınlı, havuçlu kek. Ayın sana ben­
ziyor. Tavşan gibi dişlerinle havuçları bu kadar çok sevmene şaşmamalı.”

“Senin de köpek gibi dişlerin var ama ben hiç demiyorum!”

“Sen bana köpek mi demek istiyorsun?” diyerek karşılık verdi Ulu.

“Köpek değil, kurt gibisin. Ulukurt hem de.”

Omııı kendisiyle atışmasına gülümsedi.

“Bcıı kurtsam sen de kırmızı başlıklı kızsın,” dedi.

"Hiç de değilim!”

Ulu yalancı bir sesle, “Kek çok güzel olmuş,” dedi. Aslında bu keki hiç 
sevmiyordu. Tarçından nefret ederdi. Havuç da bayıldığı bir sebze değildi. 
“Bize geldiğinde ablama tarçınlı, havuçlu kek yapar mısın, diye sorup du­
ruyordun. Gerçekten yemeyecek misin? Ona göre hepsini ben yiyeceğim. 
Ülkli'yc bile vermeyeceğim.” Yemek zorunda kalmaktan bir anlığına kork­
muştu.

Talia açılan kutudan yayılan keskin tarçının kokusunu hemen aldı. Kar­
nı guruldamaya başlamıştı. Onu zaafından vurduklarının farkında değildi.
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Üsrclik acıkmış olması da hiç yardımcı olmuyordu. Daha fazla dayanan^ 
yıp, kucağındaki kardeşine dikkat ederek dolabın kapağını açtı. “Senin için 
değil, kek için çıktım,” derken dudaklarını yalamamak için zor duruyordu. 
“Çünkü acıktım.”

Ulu, kızın kucağındaki bebeği çabucak kavradı. Tarçın kokusunu bas­
tıran tek bir koku vardı. Ulu hangisinin daha kötü koktuğu konusunda 
kararsızdı. “Alisa...” dedi kızar gibi bir sesle. “Altını pisletmişsin be kızım.”

“Umay abla çok güzel yapmış,” dedi Talia büyük bir açlıkla kekten yer­
ken, “Keşke benim ablam olsa.”

“Ona neden abla diyorsun da bana abi demiyorsun?”

Ağzına doldurduğu keklerden fırsat bulup, konuşmaya çalışarak, “Çün­
kü o benim ablam gibi,” dedi. “Sen değilsin ama istersen sana da abla diye­
bilirim. Abi demeyeceğim.”

“Abi diyeceksin, Balkan Kızı!”

Keki yemeye ara verip tadı bir dille, “Ulu abi,” diye mırıldandı. “Sana 
abi demesem olur mu?”

Ulu bozuntuya vermeyip, “Olur,” dedi. “Abi demezsen abiciğim dersin.”

“Ama ikisini de demek istemiyorum ki.” Ulunun bakışlarını gördüğü 
an dudaklarını tekrar araladı. “Makedonca abi desem? Abi, Ijubov moja de­
mek, biliyor musun? Sana Ulu Ijubov moja diyeceğim.”

Talia bariz bir şekilde yalan söylüyordu. Ljubov moja, aşkım demekti. 
Ulu bu kelimenin sevgi sözcüğü anlamına geldiğini bilse kıyameti kopar­
tırdı. Kızın aklı bir karış havada olduğu için üzülmesini istemiyordu. Talia, 
onun gözünde kız kardeşi gibiydi.

Genç oğlan olumsuz anlamda kafasını iki yana salladı. Alisa yı kucağın­
da tutarken, “Sen sakın ablana benzeme,” diye mırıldandı. “Bir tane Balkan 
Kızı yeter de artar.”

Talia, kardeşiyle ilgilenmesini fırsat bilip eline dilimlenmiş kekten bir 
tane daha aldı. Havucu da çok severdi tarçını da. Üstelik annesi onun tarçın 
gibi koktuğunu söylerdi. Afiyetle kekten yerken kaçıncı dilimi olduğunu 
saymamıştı.

Ulu, Alisa’yı alıp, odadan çıkarken Talia da peşinden ayaklandı. Kalk­
masıyla kutuyu kucağından düşürmüştü. Merak ve telaş sesine yansırken, 
‘Nereye götürüyorsun?” diye sordu.
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“Hemşireye”

Talia evin içinde bu kadar insan olduğunu bilmiyordu. Tekrar dolabın 
içine girmemek için kendini zor tutuyordu. Dayısı Peterı tanıyordu. Yeşil 
Dev’i tanıyordu. Aysu Hanım’ı ve Ulunun ailesini tanıyordu ama diğerle­
rinin kim olduğunu bilmiyordu. Kapının eşiğinde, saklanmış bir şekilde 
durdu.

Ulu bebeği hemşireye uzattığında genç kadın, “Gel bakalım, ufaklık,” 
dedi. Kızıl saçlarını yavaşça okşadı. “Ne kadar güzel bir bebeksin.”

Pedagog, Talia’nın baskı altında kalmaması İçin diğer herkesin normal 
ve hiçbir şey olmamış gibi davranmasını söylemişti. Talia, diğerlerinin ona 
bakmamasıyla rahadamıştı. Kardeşinin yanına gitti.

“O benim kardeşim, biliyor musun?”

Hemşire gülümsedi.

“Belli oluyor çünkü ikiniz de kızılsınız.”

“Kardeşimin adı Alisa,” dedi Talia onu tanıtmak adına. “O konuşamı­
yor ve duyamıyor.” Hemşirenin yüzündeki gülümseme hızla soldu. “Ama 
ben onun hâl ve harekederinden anlıyorum. Annemi istiyor şu anda. An­
nem gelirse kardeşim hemen iyileşir.”

Gelmeyecekti. Hiçbir zaman gelmeyecekti.

Hemşire yavaşça başını okşadı. “Alisa en son ne zaman bir şeyler yiyip 
içti?” diye sordu.

“Ona mamasını içirdim, karnı doymuş olmasa ağlayıp dururdu. Ama 
hiç su içmedi.”

Hemşire yüzüne doğru eğildi.

“Benimle birlikte gelip kardeşini iyileştirmek ister misin?”

Talia istemediğini belli eden bir tonda, “Olmaz,” dedi. “Annemle ba­
bam gelecek. Onlar geldiğinde evde olmamız lazım.” Kardeşini kucağından 
almak için hamle yaptığında hemşire izin vermedi. “Evden çıkamayız. Kar­
deşimi istiyorum. O bensiz yapamaz. Bizi ayırmayın, yapmayın, ne olur­
sunuz.”

“Buna asla izin vermem, ikiniz ayrılmayacaksınız,” dedi Akif Cesur. 
Taliayı kucağına aldı. “Ben de sizinle birlikte geleceğim. Bu doktor ablalar 
sadece iyi olup olmadığınıza bakacak. Hem annen nasıl bir ortamda çalışı-
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yor, görmek istemez misin? Nasıl doktor olacaksın sen? Çalışmak istediğin 
yere gitmiyorsun.”

Talia yelkenleri suya indirip, “Tamam o zaman, gidelim,” dedi.

Apartmanın önündeki ambulansa doğru gittiklerinde evde kalan Aysu 
Hanım ağıt yakmaya başlamıştı.

“Ne olacak bu çocukların hâli? Daha el kadar bebek biri. Yurtlarda mı 
büyüyecekler?”

Ulunun annesinin gözünden bir damla yaş süzüldü. “Bir hâl çaresi 
bulunur,” dedi Bahar. “Ortada kalacak değiller. Meryem’le Ayhan’dan bir 
haber gelirse ne olacağı da belli olur.” Lojmandakiler Maria’ya genellikle 
Meryem diyorlardı.

“Hiç mi ninesi, dedesi yok bu kızların?” diye sordu Aysu Hanım. “Ne 
bir akrabası geldi ne de bir tanıdıkları. Bir avuç askerden başka kimsenin 
gelip gittiği yok.”

“Dayısı olarak ben varım,” dedi Peter. Bir süredir sessizdi. Türkçesi çok 
iyi değildi. “Annem ve babam sağ ama ikisi de bakacak durumda değil. 
Zaten çiftlikte yaşıyorlar. Koskoca dayıları var yanlarında. Kız kardeşimin 
dediğini duymadınız mı? Çocuklarını kardeşine emanet etti.”

“Çocuklarının kardeşine emanet olduğunu söylemedi,” diyerek araya 
girdi Bahar. En yakın arkadaşının esir düşmesinin üzüntüsünü yaşıyordu. 
Maria ile Baharın ne hayalleri vardı. Hiçbirinin gerçekleşmeyecek olması 
Baharı kahrediyordu. Maria’nm çocuklarını kendi çocuklarından ayırt et­
mezdi. u Çocuklarımı kardeşime emanet, dedi ve devamını getiremedi. Deva­
mında mudaka bir şey diyeceği barizdi.”

Peter Kalovski karşısında duran kadına dikkat kesildi. Çenesi kasıldı­
ğında tek kaşını havaya kaldırdı. Demek ki birileri bir şeylerin farkındaydı.

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Meryem’i biraz olsun tanıyorsam vasiyeti asla yapılmayacaklar diye not 
düştükleridir,” dedi Bahar. Kardeşi olduğunu iddia eden adamdan hiç haz­
zetmiyordu. “Yapılması gerekeni o zaten yapmıştır, yapılmaması gerekeni 
bize söylemek istedi.”

“Kardeşimin adı Meryem değil, Maria,” dedi Peter Kalovski. Ortam 
gerilse de yüzündeki ifadeyi bozmamaya çalışıyordu. “Kardeşimi benden 
daha iyi tanıdığınızı mı iddia ediyorsunuz?”
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“İddia etmiyorum, Pctcr Bey. öyle olduğunu biliyorum,” dedi Bahar. 
Maria ve Bahar ne kadar yakın arkadaş olsa da yıllardır Perer’la arasında 
uçurumlar vardı. "Meryem sizin öz kardeşiniz olabilir ama o benim farklı 
anneden olan kız kardeşim gibiydi. Neredeyse her gün görüyordum, sizin 
aksinize.”

Maria, son zamanlarda erkek kardeşiyle yaşadığı olayları Bahar’a anlat­
mıştı. Kardeşinin ondan günden güne uzaklaştığını biliyordu. Yaşlandıkça 
başka biri oluyor, abimi artık tanıyamıyorum, demişti.

Peter Kalovski istifini bozmadan, “Merhum Ayhan eniştemin kimi kim­
sesi yoktu,” dedi.

Baharın dudakları şaşkınlıkla aralandı. “Merhum mu?” derken bunu 
söylediğinden emin olmak istedi. Pctcr kafasını olumlu anlamda salladı. 
“Onlann ölmüş olacağını düşünmüyorsunuzdur umarım,” diye devam 
ederken ölümlerini hemen kabul etmesini kesinlikle beklemiyordu.

“Masallarda yaşamıyorum,” dedi Peter. “Gerçek hayatta ölüm de var. 
Peri masalından çıkın çünkü bahsedilen örgüt onları öylece bırakmayacak­
tır.” Sesi acımasız bir tonda çıkıyordu. “Bu durumda çocukların vasisi ben 
olacağım. Buna alışsanız iyi edersiniz. Dayıları olarak onları asla yalnız bı­
rakmayacağıma ve bu ülkede bir saniye olsun durmalarına izin vermeyece­
ğime emin olabilirsiniz.”

Bahar hızlıca karşı çıkarak, “Kızlar burada doğup büyüdüler,” dedi. 
“Onlann yeri yurdu burası. Allah yazdıysa bozsun ama ola ki anne ve baba- 
lanna bir şey oldu; ikisini de evladık almaya hazırım. Onları bu topraklar­
dan koparmanıza müsaade etmeyeceğim. Akif Cesur oğlum da benim gibi 
düşünüyor. O da izin vermeyecektir.”

Peter m yüzündeki soğukkanlı ifade Baharın tüylerini diken diken etti.

“Sizden izin istediğimi hatırlamıyorum, Bahar Hanım. Yarın sabah ilk 
işim, siz ve Akif Cesur için uzaklaştırma kararı almak olacak. Çocuklar 
benimle birlikte Makedonya’ya dönecek. Annelerinin bahtsız kaderini asla 
yaşamayacaklar.”

Peki ya kızlar gerçekten de annelerinin kaderini yaşar mıydı?



“Biz ayrıt ülkede, aynı şehirde, aynı yerde, aynı 
nefesteydik. Sen farkında hile değildin. Başımda 

bekledin, yanımda durdun, bana dokundun ama ben 
tepki bile veremedim, Balkan Kızı. ”





“Yine çıksan karşıma, desen ki; ben Türk kızıyım. 
Bu sefer söz karşı çıkmayacağım, Balkan Kızı. ”



Geçmiş " O nA ltt Y ıl Önce

Çocuklarına veda bile edemedi, Ayhan Alaz. Onları son kez sevemedi; 
öpemedi, başlarını okşayamadı. Yeni doğan bebeğinin kokusunu bile bil­
medi. ölüme bile bile gitti Ayhan. Her şanlı Türk askeri gibi o da vatanı 
için kendini feda etti.

Karakola saldırı olayından günler sonra Ayhan Alaz, bir rehin değiştir­
me operasyonu kapsamında teröristlere teslim olmuştu. Bu, onun için son 
derece tehlikeli ve belirsiz bir görevdi fakat aynı zamanda birçok masum 
insanın hayatını kurtarma şansını da beraberinde sunuyordu.

Operasyon, Ayhan’ın askerî birliği tarafından dikkatlice planlanmıştı. 
Tedavisi hızlıca yapıldıktan sonra bu görevi üstleneceğini söylemiş ve işe 
koyulmuştu. Karısını onların elinden kurtarmak boynunun borcuydu. 
Henüz ijâleşmemiş, yaralı bir şekilde teslim olmuştu. O teslim olurken, 
diğer birlikler de konumlarını gizlice alıp rehineleri kurtarmak ve Ayhan’ı 
güvenli bir şekilde geri alabilmek için hazır bekledi. Ayhan teslim olur­
ken büyük bir cesaret ve soğukkanlılık sergiledi, bilinci tamamen görevine 
odaklanmıştı.

Ayhan, teröristler tarafından götürülürken Maria’nın yüzü gözlerinin 
önünde belirmişti. Onun yüzü, ona bu zorlu anlarda güç veriyordu. Kendi 
hayatını riske atmaktan çekinmiyordu çünkü bu, onun görevinin bir parça­
sıydı. Maria’ya olan sevgisi, ona içinde bulunduğu durumun ağırlığını daha 
da fazla hissettiriyordu. Ancak bir yandan da onu kaybetme korkusuyla 
boğuşuyordu.

Ayhan, teröristlerle birlikte ilerlerken görevin planını aklından geçiri­
yor, her ayrıntıyı hatırlamaya çalışıyordu. Yüzlerce kez tekrar ettiği adımlar 
şimdi gerçeğe dönüşmek üzereydi. Görevi tamamlamak için kararlıydı. O  
korkusuz bir Türk askeriydi.

Kafası karışık, kalbi hüzünle doluydu fakat bir o kadar cesurdu.



“Uyan Ayhan, uyan!” dedi sandalyesine sert bir tekme vurulurkCfJ * 
bah oldu, sabah'.”

“Ne var kancık? Buradayız işte, bir yere kaçtığımız mı var?” diye 
verdi Ayhan. Gözlerini yavaşça açarak etrafına bakındı. İşkence oclaM,,' 
soğuk duvarları, onun içindeki ateşi söndürcmiyordıı.

Terörist, “Karı koca ne kadar güzel konuşuyorsunuz. Ağzınızdan 
damhyor resmen,” diye alay etti.

“Karım nerede?” dedi Ayhan. Güzel Manasının akan her kanının he- 
sabim soracaktı. Bu işin sonunda şehit olsa bile kimseye kök söktürmeden 
gitmeye niyeti yoktu. “Onu serbest bıraktınız mı?”

Terörist kahkahalarla güldü.

“Serbest bırakacağımızı kim söyledi?”

Ayhan, öfkeyle titredi. “Piç kuruları!” diye bağırdı. “Onu serbest bıra­
kacaksınız! Duydunuz mu beni? Ananızdan emdiğiniz sütü burnunuzdan 
getiririm!”

Teröristin alaycı gülüşü, Ayhan ın sinirlerini daha da germişti. Gardiya­
nın yüzündeki küçümseyici ifade içindeki öfkeyi körüklerken korku ve en­
dişe arasında bir parça umut beliriyordu. Ayhan, bu zorlu anlarda içindeki 
umudu kuvvetlendirmeye çalışıyordu. Sevdiklerini kurtarmak için her şeyi 
yapmaya hazırdı.

Terörist alaycı bir gülümsemeyle, “Sen uyurken karakolunuzdan aldığı­
mız belgeleri inceliyordum,” dedi. Bölgenin yönetiminden sorumlu olduğu 
için elindeki bilgilerle Ayhan’ı kışkırtmaya çalışıyordu. “Demek gizli bir üs 
kuruldu.”

Ayhan, alaycı bîr tavırla, “Evet, hepinizi bağırta bağırta sikmek için,” 
diye yanıtladı.

Terörist elebaşı sinsice gülümsedi.

“Bize niye haber vermediniz?”

Binbaşı Ayhan, onun alaycı tavrına karşılık vererek, “Yatağınızda bas­
mak için,” dedi gözlerinde bir parıltıyla. “Bir gece ansızın gelip şafak ope­
rasyonuyla sizi bastığımızda, götünüze don giymenize bile izin vermeyece-

yygiz.
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Odadaki atmosfer gerginleşti. Ayhan’ın gözlerindeki kararlılık, terörist 
elebaşını rahatsız etmeye başlamıştı. Karanlık odaya, her iki tarafın da nef­
ret dolu bakışlarıyla birbirlerine meydan okuduğu bir sessizlik hâkimdi.

"Binbaşı, boş lafları geçelim,” dedi. Diğer yazışmaları ortaya çıkarıp 
bağlı olan adama doğru fırlattı. “Karının aksine uyanıksın demek,” diye 
devam etti. “Bir şiiredir Pctcr Kalovski’yi araştırıyormuşsun. Bir şeyler bu­
labildin mi bari?”

Ayhan’ın içindeki yangın daha da kızıştı. Karısının abisi, ITO’ya çalışan 
bir doktordu ve bu gerçeği ailesine belli etmeden yönetmeye çalışıyordu. 
Peter Kalovski’nin insanlığa yaptığı en büyük kötülük, kimyasal silah üreti­
mine yardımcı olmasıydı. Ayhan nefret dolu bir dille, “Onu kendi silahıyla 
öldüreceğim,” dedi. “O gazın içinde sürüne sürüne ölecek. Geberecek.”

Gönderdiği mektuplara güvenmekten başka çaresi yoktu Ayhan’ın. Er 
ya da geç o mektuplar alıcıya gidecekti.

“Tabii sen ondan önce ölmezsen.” Binbaşı Ayhan’a sert bir tokat atması­
na rağmen karşısındaki adam hiçbir tepki vermemişti. “Binbaşı, şimdi soh­
beti kısa keselim ve asıl meseleye gelelim. Toplamda kaç tane gizli üs var?” 
Bir cevap alamadığında yüzüne sert bir darbe daha indirdi. “Cevap ver!”

“Çok,” dedi Ayhan. Söyleyeceği şeyler çok gizli bilgiler değildi. Zaten 
teslim olmadan önce üstleriyle planlar yapmıştı. “Hepsini bulamayacağınız 
kadar çok.”

‘Elebaşı ona bir fotoğraf gösterdi. Küçük bir şehir gibi duran, kentin or­
tasına konumlanmış olan binayı eliyle işaret ederken, “Kasırga Hava Üssü,” 
dedi. En büyük gizli üs, KHÜ.

Kasırga, diğer fırtınalara benzemez ve oluşması için günler gerekirdi. 
Binlerce kilometre karelik alan kaplayarak fark edilebilir bir yol izlerdi. Bir 
anda ortaya çıkar ve saniyeler içinde içine kattığı her şeyi yok ederdi. Bir 
kasırga başladığında durdurmak imkânsızdın Kendiliğinden dinmesi bek­
lenirdi. Öfkeli bir kasırga ise herkesin felaketi olurdu. İşte bu projenin te­
meli de bir kasırgayı andırıyordu.

Bu yüzden üssün adı kasırgaydı.

Savunma bakanı tarafından yeni bir askerî gücün ortaya çıkışı yıllar 
önce üstü kapalı bir şekilde meclise duyurulmuş, oylamaya sunulmuştu. 
Gizli üssün yetiştirdiği askerler normal askerlerle aynı eğitimi almıyordu. 
Yeni bir eğitim sistemi geliştirilmişti. Daha acımasız, daha dayanıklı ve 
daha güçlü olacakları eğitim modeli oluşturulmuştu.
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Elebaşı, “Kasırga Hava Üssü nerede?” diye soıdu. Şu zamana k a d a r ^  
milletinden korkmuyorsa bile artık korkuyordu. “Türkiye’nin tam ola^ 
hangi bölgesinde?” Haberleri olmayan bir üs vardı ve bu üsten daha kaç 
tane olduğunu bilmiyorlardı. “Söyleyecek misin yoksa bacaklarına veda et. 
mek mı istersin?”

Binbaşı, “Yaklaşırsan söylerim,” dedi.

“Eğer bir oyun oynuyorsan...” dediğinde Binbaşı Ayhan kafasını iki 
yana salladı. Elebaşı, korkusuz askerin gözlerinin içine bakıp tekrardan du­
daklarım araladı. “Kasırga Hava Üssü nerede?”

“Ananın ammda,” dedi tekdüze bir sesle.

“Siktiğimin binbaşı,” derken bir darbe daha indirdi. Şimdilik ona canlı 
ihtiyacı vardı. Hemen öldürmeyecekti. Üstelik KHÜ gibi bir yerin varlığını 
öğrenmişti, işi uzun gözüküyordu.

Elebaşı bir başka yazışma kâğıdını gösterip, “Savunma Bakanı hayalet 
derken neyden bahsediyor?” dedi. Binbaşı sessiz kaldı. Daha vakti vardı. 
Her şeyi bir çırpıda anlatırsa çabuk ölürdü. “Ben bir şey soruyorsam cevap 
verilecek!”

Ana birim olan Kasırga Hava Üssu nde yetişen askerler, diğer gizli askerî 
üslere dağılacaktı. Askerler her şeyleriyle hayalet gibi olacaklardı. Bir ka­
sırganın nasıl başladığını, bir hayaleti de nasıl yakalayacağını bilemezdin. 
Şimdilik özel yetişen askerlerin sayıları çok azdı. Zamanla kadanacaktı.

Hayalet gibi olan askerler en zorlu testlerle ve eğitimlerle sınanıyorlardı. 
Hava, kara ve denizde aktif olarak görev alabileceklerdi. Kendilerine özel 
kıyafetleri olacaktı. Kamuflaj ağırlıklı olsa da bir hayaleti andıracaklardı. 
Yüzlerine erişebilen olmayacak, gizlilik en büyük esasları olacaktı.

“Sizi yok edecek olan tim, o tim.” Bu sefer sesi keyifli çıkan Binbaşı 
Ayhan’dı. Gururla bakıyordu. “Hayalet Timi."

Hayalet Timi, Kasırga Hava Üssü tarafından özel olarak yetiştirilen as­
kerlerdi.

“Bizi üç beş tane asker mi yok edecek?” derken sesi ihtimâl dahi vermi­
yordu.

“Türk isterse tek başına bir kibride bile yok eder,” dedi keskin bir sesle. 
“Fakat bu tim her şeyi gizli gizli yapacak. Ruhunuz bile duymayacak. Ölüm 
geliyorum demez!”



“Hepimizi yok etmeleri mümkün değil.” Elebaşı geriye yaslandı. “Her 
geçen gün büyüyoruz. Bu iş yıllar sürecek ve sen, sonumuz gelecekse bile 
bunu asla görmeyeceksin.”

Binbaşı Ayhan Alaz’ın keskin ve korkusuz çıkan sözleri akıllara kazındı. 
“Belki aylar, belki yıllar, belki de asırlar sürecek. Fakat önünde sonunda ba­
şaracaklar. Kolay kolay pes etmek yok, kansız köpekler. Hayalet Timi elbet 
bir gün sizin sonunuz olacak.”

—

Ayhan ve Maria’nın göz bebekleri ülkeyi terk etmek üzereydi.

Gecenin serinliği, havalimanının ışıkları altında bir başka hissettiriyor­
du. Talia, elindeki oyuncak kuzusuyla, dayısı Peter’ın sıkı tutuşundan ra­
hatsız olmuştu. Yine de ona duyduğu güvenle bu rahatsızlığı görmezden 
gelmeye çalışıyordu. Havalimanının uğultusu, gelen giden insanların sesle­
ri, anonsların sürekli tekrarı... Tüm bunlar, küçük kızın gözlerinde büyülü 
bir dünyanın kapılarını aralıyordu.

Peter, endişeli adımlarla ilerlerken sürekli etrafına bakınıyordu. Kala­
balığın arasından bir yüz, bir İsim, bir hatıra arıyordu sanki. Ama aslında 
kaçtığı şeyin ne olduğunu sadece o biliyordu.

Aniden bir ses yankılandı.

“Peter! Dur!”

Bu ses, Akif Cesur Bcton’a aitti.

Ayhan’ın kardeşi gibi gördüğü dostu, şimdi ise peşlerindeki bir gölge 
gibiydi. Akif’in yüzünde endişe ve kararlılık bir aradaydı. Yıllarca savaşmış, 
pek çok zorlukla yüzleşmiş bir adamın yüzüydü bu. Kalbindeki tek amaç, 
Talia ve Alisa’yı güvenli bir yere götürmekti.

Peter durdu, gerildiği belli olurken derin bir nefes aldı. “Ne istiyorsun 
Âkil?” diye sordu. Sesindeki sinir hissediliyordu. “Çocuklara veda etmeye 
ini geldin yoksa?”

Akif, adımlarını hızlandırarak onlara yaklaştı. “Kızları bırak, onların 
Türkiye’de olması gerekiyor. Ne olursa olsun götürmene izin vermeyece­
ğim.”

Peter’ın gülümsemesi donuktu.

“Onlar benim yeğenlerim ve onları korumak benim görevim. Hiç şüp­
hen olmasın, dayılarıyla güvende olacaklar.”
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“Kızların güvende olması gerekiyor, evet. Ama seninle değil.”

ÂkiPin sesindeki kararlılık, iradesinin sarsılmaz olduğunu gösteriyor­
du. Bu sözler üzerine Peter, bakışlarım korumalara doğru çevirdi. Adanu 
uzaklaştırmalarım emrederken A kif Cesur daha da öfkelendi.

“Onları benden, vatanlarından avıramavacaksın, Peter!”' * s

“Onları kaçınyormuşum gibi davranma,” dedi Peter kısık tutmaya ça­
lıştığı bir sesle. “İstedikleri zaman sizleri görebilecekler. Şimdi en doğrusu 
benim yanımda kalmaları.”

“Bu yaptığına çocuk kaçırma denir!”

Talia, dayısının arkasına doğru saklanmıştı. Karşısındaki adamı ilk kez 
bu kadar sinirli görmüştü. “Bak,” dedi Peter bunu fırsat bilerek. “Gördün 
mü? Korkuttun işte yeğenimi. Onlardan uzak dur. Akü. Bunu yasal yollarla 
yapmak istemiyorum.”

Akif Cesur bilmiş bir tavırla, “O kız benden korkmaz,” dedi. Doğruydu. 
Herkes AkiPten korkardı fakat bir tek Talia ondan korkmazdı. “Beni bun­
larla kandırmaya kalkma. Şimdi ekip geliyor ve çocukları senden alacağız/

Dizlerinin üstüne çöktü Akif. T ır tir ritreven Talia’va üzüntüyle bak-
i  / / *

ti. “Civciv,” dedi küçük bedeninden dolayı. “Benimle gel. Seni arkadaşın 
Ülku nün yanına götüreceğim. Beraber çay partisi yaparız.”

Talia kafasını iki yana salladı. Bakışları dayısı Peter’ı buldu. Elini sıkı 
sıkı tutuyordu. Ona saatler önce dediklerini hatırladı.

“Havalimanına kim  gelirse gelsin eğer seni alm ak isterse sakın onlarla git­
miyorsun Talia, ” dedi Peter kararlı b ir sesle. “Yoksa annenle babanı hiçbir 
zaman göremezsin. ”

H içbir şey anlamıyordu Talia.

“Annemle babam  neden bizsiz M akedonya’ya gitti ki? H ani hep beraber 
gidecektik

“Ben götüreceğim siz i,” dedi Peter. Kızın aklın ı çelebilm ek için kırk takla 
atıyordu. “M akedonya’ya gittiğim izde artık annen ve babanla sonsuza kadar 
yaşayacaksın."

“Annemle konuşmak istiyorum,” dedi Talia ağlam aklı bir sesle. "Onunla 
- konuşayım, daha sonra söz geleceğim. ”

“Yasak,” dedi Peter. “Şu an telefonla konuşmak her yerde yasaklandı. ”
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"O saman gitmeyeceğim." Kollanın göğsünde birleştirdi Talia. "Annemle 
bakam geldiğinde giderim. "

"Değerimi,*dedi Peter sakin kalmaya çalışarak. "Güzelyeğenim. Karde­
şsin tedain olmastnt istemiyor musunf Benim doktor olduğumu unuttun mu 
yoksa'9

Dudaklarım büzerek, “İstiyorum, "dedi.

*Tamam işte,9 dedi Peter. "Ben onu tedavi edeceğim. Kardeşin artık seni 
duyabilecek ve konuşabilecek. Biz çok güzel bir aile olacağz. ”

Dayısının elinden tuttu Talia. "Beni annemle babama götür dayı.9 Gözleri 
dolu doluydu. "Onlarsız olmak istemiyorum. ”

"Seni benden almak isteyecekler. ” Peter ın tehlikeli çıkan sesi Taliayı iyice 
korkuttu. "Oyüzden seni almak isteyenlere onlan istemediğni hatta onlardan 
nefret ettiğni söyle. Seni ve kardeşini bıraksınlar. Yoksa burada kalırsan hep 
ailesizolursun, Talia."

Talia kafasını olumlu anlamda salladı. Ailesini istiyordu ve ailesini görmek 
karşılığında eğer birileri onlan götürmek isterse gitmek istemeyeceğni söyleye­
cekti. Bunu yapabilirdi.

TaJla’nm kalbi hızla atıyordu. Bu kargaşanın içinde bir seçim yapmak 
zorundaydı. Ancak hangi seçimi yaparsa yapsın, sonuçları olacaka. Peter’ı 
mı yoksa Akif’i mi seçmeliydi? Hangisi onu ailesine götürecekti? Bu düşün­
celerle kafası karışmış, gözleri yaşlı bir şekilde etrafa bakınmıştı.

“Ben dayımla gideceğim, Yeşil Dev.”

Duyduklarıyla şaşırmadan edemeyen Akif Cesur kaşlarını çatarak, “Ta­
lia,” dedi. “Ben sana yardıma olmak istiyorum. Kardeşine de sana da bir 
şey olmasına izin vermem.”

Talia bilmiş bir tavırla, “Dayım da vermez,” dedi. “Git, ben kardeşimle 
birlikte ıMakedonya’ya gideceğim. Ateş böceklerini göreceğim.”

“Söz,” dedi Akif Cesur. “Ben de sana ateş böceklerini göstereceğim.” 
İnce ruhlu bir adam sayılmazdı. Hayannda hiç çocuk da bakmamıştı. Ay­
han abisi sayesinde kucağına aldığı tek çocuk da Talia olmuştu.

Dayısının elindeki baskısı giderek arta. “Seni istemiyorum,” dedi Talia 
en sonunda. “Korkutuyorsun beni.”

Dişlerini sıktı Akif. “Civciv, yapma,” dedi acı bir tonda. “Dayın mı öğ­
retiyor sana bunları?”
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Talia bakışlarını dayısına çevirip, “Dayı,” dedi. “Gidelim artık. Gitm  ̂
istiyorum. Korkuyorum. Onu istemiyorum. Söyle, gitsin.”

“Gel, değerlim,” dedi Peter onu kucağına alarak. Talia küçük bir ku 
olduğu için manipüle edilmesi kolay olmuştu. Peter içten içe sevinirken 
dışından ifadesiz durmaya çalıştı. “İlla duymak istiyordun. Duydun işte. 
Talia seni istemiyor. Yeğenlerimden uzak dur.”

“Bu işin peşini bırakmayacağım, Peter!”

“Ben yalnızca yeğenlerine sahip çıkan bir adamım,” dedi Peter oldukça 
masum gözükerek. “Bu yüzden beni suçlayacaksan suçla. Ben onları senden 
daha çok düşünüyorum ve düşüneceğim. Onlar benim her şeyim, bunu 
aklına soksan iyi edersin.”

Akif, tam Peter a bir şey söyleyeceği sırada telefonu aniden çaldı. Bu, 
geceye sızan bir çaresizlik melodisiydi. Gözleri ekranın aydınlattığı isme 
kitlendi ve oracıkta, kalbinin en derin noktasında bir sızı hissetti. Sevdiği 
kadının adı, umulmadık bir anda belirmişti.

4

Akif, telefonu kulağına götürdüğünde sesinin titrediğini fark etti. 

“Umay?”

“Cesur!” diyen bir feryat koptu. Umay ona hep Cesur diye hitap ederdi. 
“Cesur, ne olur hemen gel!”

Dizlerinin üstünden kalktı Akif. Peter ondan uzaklaşmak üzereydi. Ba­
kışlarını onlardan ayırmadan hattın ucundaki kadına ne olduğunu merak 
etti. “Umay... Ne oldu?” dedi korkuyla.

Umay’ın sesi, telefondan boğuk ve kesik kesik geliyordu, “Cesur, annem 
ve kardeşim... Ev... Evde yangın çıktı. Onları dışarı çıkaramıyoruz.”

“Ne?” dedi Akif Cesur şaşkınlıkla. “Yangın mı çıktı?” Aklı olan biteni 
almıyordu. Nasıl olmuştu? Boratav ailesinin evindeki yangın nasıl çıkmıştı?

“Evet,” dedi Umay gözyaşlarının arasında. “Ne yapacağımı bilmiyorum. 
Lütfen, yardım et. Ne olur, buraya gel. Babama ulaşamıyorum. Ülkü ya­
nımda ama Barut Ulu ve annem... îçerideler!”

; Akif’in kalbi sanki duracakmış gibi oldu. “İtfaiye geldi mi? Onlar evden 
j çıkmadı, değil mi? Emin misin, Umay?”

“Şu an evdeler, Cesur, itfaiye henüz yeni geldi. Geldi ama patlama 
oluyor. Kontrol edemiyorlar. Senin dışında kimi arayacağımı bilemedim. 

> Ben... Ben çok korkuyorum,” dedi Umay sesi titreyerek.
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Âkif, nefesini kontrol etmeye çalışırken bir yandan da zihninde hızlıca 
bir plan yapmaya çalışıyordu. “Bak Umay, bunu istemek zor ama orada aldı 
başında kalman gerekiyor. Ülkü ne durumda? O iyi mi? Sen...” Yutkundu. 
“Sen iyi misin?”

‘İyi...” dedi Umay. “İyiyiz. Babaannemden dönmüştük. Evde değildik. 
Bize bir şey olmadı.”

Bir yandan Talia’mn masumiyetini korumakla yükümlüydü, diğer yan­
dan da alevlerin sevdiklerini yutuşumı engellemek için zamana karşı ya­
nşıyordu. Umay’ın sesi, telefonun öteki ucundan Akif’in ruhuna işliyor, 
yangında mahsur kalan annesi ve kardeşinin çaresizliğini âdeta gözlerinin 
önüne seriyordu. Telefonun diğer ucundaki ses, korku ve paniğin en saf 
hâliydi. Alevlerin kızıl dansı, Akif’in zihninde canlanırken sevdiği insanla- 
nn çaresizliğine tanık olmanın acısıyla yüzleşmek zorunda kaldı.

Alaz ailesinin küçük kızlarını mı kurtaracaktı yoksa Boratav ailesine ne 
olduğuna mı bakacaktı?

Her iki tarafta da sevdiği insanlar vardı ve her iki şekilde de onları ko­
ruma güdüsüyle yanıp tutuşuyordu. Ama şimdi, havalimanının soğuk ve 
yalnız koridorlarında, Âkif Cesur için zaman durmuş gibiydi. Her saniye, 
sevdiklerinden birini seçmek zorunda kalmanın ağırlığıyla geçmek bilmi­
yordu.

Akif Cesur sakinliğini korumaya çalışarak, “Tamam,” dedi. Hattın 
ucundaki kadının hıçkırıkları yüreğini bıçak gibi kesiyordu. “Ben takviye 
ekip göndermelerini sağlayacağım. Havalimanındaydım. Gelmem uzun sü­
rebilir ama geleceğim, Umay. Tamam mı?”

“Lütfen, gel.”

Telefonu kapattıktan sonra Âkif derin bir nefes aldı. Karşısında duran 
Talia’ya baktı, küçük kızın gözlerindeki korku ve belirsizliği gördü. Onu bu 
durumda bırakmanın vicdan azabıyla boğuşurken aynı zamanda Umay’a, 
annesine ve kardeşine olan sorumluluğunu da hissediyordu.

Talia ona hüzün dolu bakışlar atıyordu. Kızın kucağındaki kuzuyu gö­
rünce derin bir iç çekti. “Ülkene seni geri getireceğim,” dedi Âkif Cesur 
yemin eder gibi. “Günler de sürse seni ve kardeşini dayından alacağım. 
Şimdilik gitmem gerekiyor. Bu bir veda değil. Bu veda değil!”

Âkif Cesur Beton o an anladı ki gerçek sevgi bazen en zor seçimleri yap­
mayı, en ağır yükleri omuzlamayı gerektirirdi. Gecenin ilerleyen saatlerin­
de, Akif’in adımları havalimanının dışına, bilinmezliğe doğru yönelmişti.
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Gözlerindeki parıltı, yıldızların ışığında bir umut ışığı gibi parlıyordu. On. 
lara veda etmiyordu. O kızları ne olursa olsun o adamın elinden alacaktı.

Petef ın gözleri ÂkiPi aradı ve onun havalimanını terk ettiğine emin 
oldu. Dakikalar sonra gelen bilgiyle A kif ten kurtulduğunu öğrenmiş, rahat 
bir nefes almıştı.

Ancak yaşadığı huzur pek uzun sürmedi. Birden yanma yaklaşan bit 
adamın varlığını fark etti. Adam, Peter’m içinde bir tedirginlik uyandırdı. 
Yüzündeki gizemli gülümseme ve kendinden emin duruşu, Petef ın dikka­
tini çekti. Adam, Petefa bir mektup uzattı.

“Kimsin?” diye sordu Peter.

“Karakoldan geriye kalanlar...” dedi adam, emin bir tonda. “Bunları is­
temişsin. Ülkeden çıkmadan getirdim. Dahası da var. Bu sadece bir örneği."

Peter, adamın kim olduğunu anladığında rahatladı. Binbaşı Ayhan’ın 
karakoluna bir saldın düzenlenmişti. Orası önemli bir yerdi ve orayı yok 
ermek için harekete geçmişlerdi. Adama uzaklaşmasını söylediğinde elinde­
ki mektubu aldı.

Peter, mektubu merakla okumaya başladı. Tanıdık bir el yazısıyla şu sa­
tırlar yazıyordu:

Ayhan A lazın M ektubu

Bu mektubu resmî yazışmalar dışında göndermek zorunda kaldığım için 
ajfina sığınıyorum kardeşim. Umarım eline ulaşabilir ve kimseye anlatamadı­
ğım  gerçekleri sana söyleyebilirim.

Sana söylememin nedeni, herkes bir gün ITO  üyesi olsa bile senin asla 
olmayacağından kaynaklanıyor. Çok parlak ve gelecek vadeden bir askersin. 
Şimdilik rütben benden düşük fakat gün gelecek beni bile geçeceksin, Beton.

Ülkemiz büyük bir darbenin eşiğinde. B ir gün gerçekleşir mi, emin değilim 
lâkin etrafimızı saran soysuzları görebiliyorum. Üstelik bir tanesi çok yakını­
mızda. Yönetimi ele geçirm ek falan değil meseleleri. D irekt olarak, Türkiye 
de dâhil birçok ülkeyi yeryüzünden silip kendilerine göre sınır, devlet, millet 
yaratmak isteyen bir örgütle karşı karşıyayız. Planlarından az çok haberdarım, 
nükleer ve kimyasal silahlarla savaşmayı hedefliyorlar. Bunun için de birçok ttp 
alanında görev alan insanı kendilerine çekmeye çalışıyorlar. Yakın zamanda 
olmasa bile beş-on y ıl içinde bu durum  gerçekleşebilir.

Eşim M anianın, Makedonya’da yetişmiş ve büyümüş erkek kardeşini tanı­
nmayan yoktun Tıp alanında adını sıkça duyuran biri. Peter Kalovski. Bana
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sorduğıı tuhaf sorulardan dolayı bir süredir onu yakından takip ediyordum 
ve korktuğum başıma geldi. Neredeyse her yüz bin evden birinde ITO üyesi 
bulunuyor. O yüz bin evden biri de biziz. Peter, bir ITO üyesi. Onu alntnın 
çatından vurmamak için kendimi ne kadar sıktığımı bilsen keşke, özellikle 
de bu durumu Mariaya belli etmemek çok daha zor. Fakat karım akıllı bir 
kadın, ona kendiliğinden fark etmesi içitı birkaç açık kapı bıraktım ki duyar 
duymaz direkt kalbine insin istemedim.

Çocukları olabildiğince ondan uzak tutmaya çalıştım. Gerektiğinde çocuk­
larımı görmedim ama o kansızı yine de evime sokmadım. Ülkemize, vatanı­
mıza, bayrağımıza yapacaklarını düşündükçe kahroluyorum. Bizim ruhumuz 
ateş, gözlerimiz alev.

Peter hakkında bildiğim, bulduğum, öğrendiğim bütün her şeyi rahmetli 
annemin evinin altındaki sığınağa sakladım. Sadece Peter da değil, bu kansız 
örgüt hakkında her şey yer alıyor. Ola ki bana bir şey olursa bu işin peşini bı­
rakma, Beton. Bu konuda yalnızca sana güvenebilirim, kardeşim.

Ve çocuklarım... Eğer bana ya da Mariaya veyahut ikimize birden bir şey 
olursa yaşayan tek akrabaları olarak çocuklar Peter ın himayesi altına geçer. 
Onlan asıl vatanlarından alıp gidecektir. Kızlarım ne olursa olsun bu ülkede 
kakınlar. Profili iyi gözüktüğü için devletin çocukları ona vermesi olası gözü­
küyor. Buna kesinlikle izin verme. Bu benim sana vasiyetimdir. Onlan kendi 
çocuklann gibi gör ve ne benim şehitliğimi ne de babasızlığı onlara hissettir. Ne 
pahasına olursa olsun kızlarımın o piç kurusundan uzakta yaşamasını sağla. 
Peter melek yüzlü görünür fakat bir şeytanın ruhuna sahiptir. Kızlar biraz 
ağlar, daha sonra onun yokluğuna alışırlar.

Kasırgadan etkilenmeyen tek şey, ateş böcekleridir. Siz hiç ateş böceği gör­
dünüz mü?

A kif Cesur Betona... 

îmza, Ayhan Alaz.

Peter, mektubu okurken yüzünde bir öfke ve endişe karışımı bir ifâ­
de belirdi. İçindeki karmaşık duygularla savaşırken mektubun gerçekten 
Talia nın babası tarafından yazıldığını fark ettiğinde derin bir öfke hissetti. 
Mektupta, kendi hakkında kötü şeyler yazıyordu ve bu durum onun için 
büyük bir tehlike oluşturabilecek güçteydi.

“O karakoldan geriye kalan her şeyi yok edin!” diye emretti Peter. Ona 
mektubu getiren adam kafasını olumlu anlamda salladı. Mektubu ondan
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geri aldı ve emin adımlarla uzaklaştı. Yok etmeyecekti. Peter Kal 
arasında işler istediği gibi gitmezse elinde bir kozu olsun istiyordu

Ve hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı.





“Senden fotoğrafını çaldığım için hiç pişman değilim, 
o kadar güzel gülmeşeydin giderken yanımda

götürmezdim,, Balkan Kızı. ”



Şim diki Zaman

Derler ki: Bazı hikâyeler yara ile başlarmış.

Bazı savaşlar büyük yaralar bırakırmış.

Bu yaralar sadece bedende değil, insan ruhunda da açılan derin yaralar­
dı. Bedenimizdeki varalar iyileşebilir ama ruhumuzdaki yaralar... İşte, onlar 
asla tam olarak kapanmazdı.

Benim hikâyemde de o yara sadece bedenimde değil, kalbimde de açd- 
raışn. Yüzümde bir yara ve kalbimde derin bir sızı taşıyordum.

Ben, Barut Ulu Boratav. Size ömrüm yettiğince kalbimdeki derin sızıyı 
anlatacaktım. Bunu anlatmaya bir ömür yetmezdi lâkin uğrunda ölebdir- 
dim. Bu benim hem savaşım hem de hikâyemdi.

Yirmi dört saatten fazla süredir uyumamıştım ve gözlerim kapanmak 
için direndiği sırada açık tutmak için kendimi zorladım. Şu an bir savaşın, 
operasyonun ya da görevin ortasında değildim. Yakın bir zamanda izne ay­
rılmıştım.

Televizyonun karşısında, yorgunluktan kaşlarım çatık bir şekilde otu­
ruyordum. Gözlerim gündemde olan operasyonları izlediğim ekranın kar­
şısında dalgınca dolanırken, bedenim giderek yorgunluktan kıpırdayamaz 
hâle geliyordu.

Bir an için direnç gösterdim. Mesleğim gereği her ayrıntıyı yakından 
takip etmem gerektiğini biliyordum. Ancak sonunda uyku, kıskacını iyice 
sıktı ve kendimi televizyon karşısında uyuklarken buldum.

Rüyamın içine sürüklendiğimde, kendimi bir çatışmanın ortasında bul­
dum. Çatışmanın karanlık yüzü etrafimı sarmıştı. Patlama sesleri kulakları­
mı deliyor, toz ve duman gözlerimi yakıyordu. Kalbim, sanki göğsümde bir 
kurşunla delinmiş gibi hızlıca atıyordu. Toprağın titremesiyle yere düşmem 
bir oldu. Büyük bir patlamaydı bu.



Patlamadan önce düşmanla birebir girdiğim kavgadan ağır bir hasar al. 
mıştım. Yüzümü hissetmiyordum. Bir de üstüne bomba patlaması zihnî  
de tek bir şeyi uyandırdı: ölümün soğukluğunu.

“Barış!” diye seslendim. Silah arkadaşım, dostum. Bomba onun yakj. 
mnda patlamıştı. “Barış! Ses ver, kardeşim. Ne olur, ses ver!”

Ellerim hızla yüzümü kontrol etmeye gitti. Parmaklarım yüzümdeki de­
rin yaraya dokunduğunda, bedenim acı içinde kıvranmaya başladı. Uyan­
mak istedim ama âdeta bir tutsak gibi rüyanın içine hapsolmuştum.

O an etrafımda bir kargaşa yaşandı. Ölüm ve yıkım kokusu havada asılı 
duruyordu. Arkadaşlarımın çığlıkları zihnimde yankılanıyordu. Timdeki 
herkes yaralanmıştı. Gözlerim çaresizce etrafa bakarken her yerde yaralı as­
kerleri ve kanlı toprakları gördüm.

Uykumdan aniden sıçradım. Bedenim kan ter içinde kalmıştı. Kalbim 
hızla çarpıyor, sanki göğsümü delmek istiyordu. Loş ışıkların altında, rüya­
nın karardık izleri hâlâ zihnimi bulandırıyordu. Yüzümdeki derin yaranın 
acısı ruhumu sızlatıyordu.

Gözlerimi kapatıp tekrar açtığımda, o karanlık anı tekrar yaşadım. Ça­
tışmanın gürültüsü, padama sesleri ve ardından yere düşüşüm... Parmak­
larım yavaşça yüzüme ulaştığında bir engelle karşılaştım. Yüzümde maske 
vardı.

Uykumdan tamamen sıyrıldığımda, o karanlık anı geride bırakmıştım 
ama yine de etkisi üzerimdeydi. Televizyonun karşısında uyuyakalmıştım. 
Bakışlarım duvar saatini bulduğunda yalnızca iki saat uyuduğumu gördüm.

Televizyon hâlâ açıktı. Ekranda konuşan spiker kadının sesi kulaklarıma 
doldu.

“... sınır ötesindeki sıcak çatışmada, çok sayıda ITO  ile bağlantısı bulman 
terörist öldürüldü. Bölgede ise hava harekâtının devam ettiği aktarıldı.”

Oturduğum yerden kalktığımda şarja takılı olan telefonumu elime al­
dım. Operasyonlar devam ederken izin yapmak şu an için en son istediğim 
şey bile değildi. Bağlı olduğum ve birçok operasyonu onun emriyle yönet­
tiğim Yarbay Beton un telefon numarasını tuşladım. Kısa bir çalıştan sonra 
çağrı yanıtlandı.

“Yüzbaşı?”

“Komutanım,” deyip kısa bir es verdim. “Hava harekâtı yapılmış. Biz ne 
zaman göreve geçeceğiz?”
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Yarbayın hattın ucundan sıkıntılı bir nefes verdiğini işittim. İçinden 
sabır dilediğine emindim.

“Oğlum, ben sana kimseyle görüşmeden adam akıllı iznini yap, deme­
dim mi?”

“Kimseyle görüşmedim. Haberlerde gördüm. Şu an bütün kanallar 
bunu konuşuyor. Ülke bu hâldeyken izin yapmamı nasıl bekliyorsunuz?” 
Başımdaki ağrı giderek arttığında ağzımın içi de eş zamanlı olarak kuru­
muştu. Telefon görüşmesinden sonra bir şeyler atıştırsam iyi olacaktı. “Üsse 
gelmek istiyorum.”

“Ekibine haber et. Yarın sabaha hepinizi üsse bekliyorum.”

Kaşlarımı çatarak, “Yarın sabah mı?” dedim. “Geç olmaz mı?”

“Dediğimi yap, Ulukurt!” Suratıma kapatmasıyla telefonu kulağımdan 
çektim ve kapanan aramaya baktım. Bana Ulukurt diye hitap ederdi. Onu 
daha fâzla sinirlendirmeden yarın sabah için hazırlansam iyi olacaktı. Diğer 
türlü iznimi daha da uzatabilirdi.

Yeteri kadar dinlenmiştim. Ülkede sınır operasyonları düzenlenirken 
izinde olmak içimi huzursuz ediyordu. Ben askerdim ve mesleğimi yapma­
dığım tek an, toprak altında olduğum an olmalıydı.

Telefondan timin bulunduğu gruba mesaj atarak herkesi aynı konum ve 
saatte, hazır bir şekilde beklediğimi yazdım. Eminim onlar da artık faaliyete

geçmek istiyordu. Diğer türlü tıpkı benim Yarbay Betonu aradığım gibi 
onlann da beni sabah akşam aramasının başka açıklaması olamazdı.

“Barut Ulu!” Ablamın seslenmesiyle bakışlarımı arkama çevirdim. Ku­
cağında yarı uyuklayan oğluyla bana doğru geliyordu. “Yine erkencisin.”

“Uyku tutmadı,” diye yanıtladığımda kucağıma küçük Efeyi aldım. 
“Paşa kalkmamış daha.” Yüzümde maske olmasına rağmen dudaklarımı 
onun saçlarının üstüne bastırdım. “Efe,” diye seslendim. “Dayım, uyana­
cak mısın?”

Efe başını hafifçe kaldırdı ve geri yaslanarak uykulu bir sesle, “Uyuya­
cağım,” dedi.

“Barut, sen onu içeriye götür. Ben kahvaltıyı hazırlayayım. Efe’nin okul 
saati geliyor.”

Umay ablam söylene söylene mutfağa giderken Efe yine başını kaldırdı. 
Ablamın arkasından mızmızlanarak, “Gitmeyeceğim!” diye seslendi.
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Ablam başını mutfağın kapısından uzatarak eline almış olduğu tcrliv 
işaret etti. Efe bu sefer, “Gideceğim!” diye bağırdı. Onun bu hâline gülme­
den edemezken Efe ağlamaklı bir sesle, “Dayı, gülmesene ya!” diye mırıl- 
dandı.

“Sus, kerata seni.”

Onu kucağımdan indirmeden oturma odasına götürdüm. Televizyon 
hâli açıktı. Haberlerde aynı konular tekrar tekrar dönerken bir anda ekran­
da kırmızı yazılar belirdi. “Son Dakika!” başlığını görür görmez içimi derin 
bir ürperti kapladı. Sesi biraz daha açtım ve dikkatle izlemeye başladım.

“...Operasyon bölgesinde, ITO  mensupları ile sağlanan temas sonucunda, 
bir askerin şehit olduğunu ve beş teröristin etkisiz hâle getirildiğini açıkladı. ”

Kaşlarımı çattım. İçim burkulmuştu. Spikerin ağzından dökülen her ke­
lime, sanki yüreğime mıh gibi çakılıyordu. Şehit haberleri... Bu sözcükler 
bir askerin dilinde ne kadar ağır, ne kadar keskin ne kadar yıkıcıdır, bilir 
misiniz?

O an benim için zaman durdu ve odanın aydınlığı, gözlerimin önünde 
karanlığa dönüştü. Şehit haberini duyduğumda, sanki bir parçam orada, o 
habere konu olan topraklarda kalmıştı. Her şehit haberi bana bu vatan için 
dökülen kanların, feda edilen canların hatırlatıcısıydı. Ve her biri gönlümde 
derin yaralar açardı.

Yerimden kalkamadım. Kanepeye daha bir gömülüp televizyon ekra­
nındaki yüzleri, kelimeleri, hikâyeleri izledim. Gözlerimde intikam ateşi 
yanıyordu. Bir yandan da bu acıyı içimde nasıl saklayacağımı, bir yük ola­
rak nasıl taşıyacağımı düşündüm. Şehit olan o yiğit, belki de benimle aynı 
topraklarda nefes almış, aynı gökyüzü altında umutlarını paylaşmıştı.

Bu haberle birlikte, içimde yine o bilindik duygular dolaştı: öfke, hüzün, 
acı ve intikam. Şehitlerimizin hatırasını yaşatmak, onların bize bıraktığı bu 
kutsal vatan topraklarını korumak, biz sağ kalanların en büyük borcuydu. 
Ve bu borcu ödemek için ne gerekiyorsa yapmaya hazırdım. Her ne kadar 
içimdeki acı dinmese de bu benim vazifem, benim yolumdu.

Spikerin konuşmasıyla tekrar ekrana baktım.

“Cumhurbaşkanı yakın zamanda kısmi askerî yönetim hakkında açıklat 
yapacağını duyurdu. ”

Yıllar önce, terör örgütlerinin saldırıları ve eylemlerinin artmasıyla bir' 
likte ülkeler ortak karar alarak kısmi askerî yönetim uygulamasını devre}*
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sokmuştu. îç Güvenlik Yasası çerçevesinde, olağanüstü hâl ilan edilmiş ve 
ardından sıkıyönetim uygulamasına geçilmişti.

İç Güvenlik Yasası, terörizmle mücadelede hükümete geniş yetkiler ve­
riyordu. Bu yetkiler, sivil özgürlüklerin kısmen askıya alınması, polisin ve 
askerin olağanüstü önlemler alabilmesi ve yargı sürecinin hızlandırılması 
gibi tedbirleri içeriyordu. İnsanların güvenliğini sağlamak İçin sıkıyöneti­
min gerekli olduğu düşünülüyordu.

Bu kararın alınmasına karşı çıkanlar da vardı. Bazıları, demokratik 
hakların ve özgürlüklerin kısıtlanmasının kabul edilemez olduğunu savu­
nuyordu. Ancak terörizmle mücadelede etkili olmanın yolunun yönetimi 
sıklaştırmak olduğunu düşünenler, hükümetin aldığı kararı destekliyordu.

Sıkyönerim altında, güvenlik güçleri terör örgütlerine karşı daha etkili 
bir şekilde hareket edebiliyor, istihbarat çalışmaları daha sıkı bir şekilde 
yürütülüyor ve terörist faaliyetlerin önlenmesi için daha hızlı adımlar atı­
lıyordu. Ancak bu süreçte, bazı temel hak ve özgürlüklerin kısıtlanmasıyla 
birlikte, toplumda da belirli bir gerilim ve endişe hâli oluşmuştu.

İnsanlar sokaklarda asker ve polis görmeye alışmıştı.
I

“Yine mi şehit haberi?”

j Barış’ın sesi odada yankılandı. Haberleri izlerken, endişeli bir ifadeyle 
| dönüp ona baktım. Barış, benim hem silah arkadaşım hem de dostumdu. 
i Kara Harp Okulundan beri birlikteydik.

Endişeli bakışlarını televizyon ekranında dolaştırırken ellerini yumruk 
yapmıştı. Onun bu hâli beni derinden üzdü. Barış Kameroğlu... Kendisi bu 
vatan uğruna gazi düşmüş bir askerdi. Dizlerinden itibaren bacakları yoktu. 
Yüzümden yara aldığım büyük operasyonda o da uzuvlarını kaybetmişti.
0  olaydan sonra bir daha mesleğine devam edememiş, gazi ünvanı almıştı.

Bir zamanlar koşup savaş meydanlarında hızla ilerleyen, cesur ve ka­
rarlı bir askerdi. Ancak şimdi, televizyondaki şehit haberleri onu derinden 
etkiliyordu. Belki de her yeni şehit haberiyle kendi yaşadığı acıları tekrar 
hatırlıyordu. Gözlerindeki hüzün ve acı, bana sessizce anlatıyordu.

“Maalesef,” dedim. “Bir şehit var.” Kumandanın tuşuna bastım ve ekra­
nın tamamen kapanmasını sağladım.

Barış kaşlarını çatarak, “Niye kapattın, oğlum? İzleseydik,” dedi.

“Gündem değişti çünkü,” diyerek yanıt verdim. Oturduğum yerde es­
nedim. “Artık bir dakika bile haber yapmıyorlar. Şehit haberinden başlayıp



aynı dakika içinde ünlü oyuncunun almış olduğu yatın haberini girdiler. 
anda yatın kaç para olduğunu konuşuyorlar. Akşama kadar da sürer.”

4

"Nereliymiş?” diye sordu Barış.

“Hatay” dedim. Yeğenim kucağımda uyuduğu için sesim kısıktı. “Gari- 
ban bir ailenin en küçük oğluymuş.”

Barış sıkmayla ofladı.

“Allah ailesine sabır versin. Ruhu şad olsun.”

"Âmin”

“Âmin”

Efe’nin mırıldanmasıyla bakışlarım ona düştü.

“Sen uyumuyor musun, oğlum?” diye sordum. Kucağımda uyuduğunu 
sanıyordum. Başı göğsüme yaslı, kolları boynuma dolanmıştı!

“Ben uyurken de duyabiliyorum, dayı,” dediğinde kafasını kaldınp 
Barış’m olduğu yere baku. “Mesela dün gece uyumuştum ya, balkonda 
otururken sizi duydum.”

“Vay eşek sıpası seni...” Elimle kıçına vurdum. “Hiç de duyduklarını 
çaktırmıyor.”

“Niye çaktırayım ki?” dedi Efe tatlı tatlı. “Eğer duyduklarımı anneme 
söylersem bana istediğimi alıyor.”

“Ulan bir de duyduklarım ablama mı anlatıyorsun?” diye yükseldiğim­
de, Efe kucağımdan kalkuğı gibi odanın içinde koşmaya başladı. “Eşek su­
dan gelene kadar dövmez miyim seni, Efe?”

“Ben de üniformanda fotoğrafını taşıdığın kadını sevdiğini anneme söy­
lerim!”

“Yok öyle bir şey!” dedim kızgınlıkla. Bacak kadar çocuğun ettiği laflara 
bak, gel de sinirlenme. Olacak iş değildi.

“Var öyle bir şey!” dedi Efe beni taklit ederek. “Onu çok seviyormuşsun 
çünkü öleceğini zannederken seni kurtarmış. Gözünü açağmda onu melek 

. sanmışsın. Hatta Barış Komutan da kurtarıcı meleğin diye seninle bütün 
gece dalga geçti.”

Barış’la birbirimize baktığımızda, yüzlerimizde sıçtığımızın resmî ifadesi 
bulunuyordu.
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“Başka ne duydun, Efe?'' diye sordu Bam ılımlı bir tonda. Tekerlekli 
sandalyesini hareket ettirerek Efe’nin yanına doğru ilerledi.

Efe koşmaya son verip kısa süreliğine düşünmeye başladı. Aklına gelen 
şevk aniden güldü. “Bznş Komutan m öğretmenlere zaafi varmış. Dayım 
da seninle dalga geçip durdu.”

Bulduğum fırsatla Efe yi ensesinden yakaladığım gibi tumım. Efe yaka­
lanmasıyla çırpınmaya başladı.

“Şimdi seni elim den kim kurtararak, Efe?”

“Anne?” diye seslendi Efe. Barış hızlıca odanın kapışım kapatarak sesinin 
çıkmasını engelledi. Ben de ağzına dimi yerleştirdiğimde onu yere yatırıp 
üstüne çöktüm.

“Duyduklarını ahlam a söylemezsen sana istediğin ovun cağı alırım ,” de­
dim büyük bir dddryede.

“Oyuncağı herkes alır.”

Çocukların aldı nasıl çelinirdi ki? Her türlü ra İnik ve operasyonda yer 
2İmış biri olarak karşımdaki bir metre yirmi santim varlığı nasıl alt edeceği­
mi bilmiyordum. Genelde bu yaştakiler ödev yapmak istemezdi.

“Barış Komutan ödevlerini yapar.”

Efe omuz silkti. “Ülkü teyzem ya da Bahar ablam da yapar.” Ülkü, kü­
çük kız kardeşim, Bahar ise onun ablası, benim büyük yeğenim di.

“Okullar tatil olduğunda Barış ve benimle yaşarsın.”

“Sizin evi bok götürüyor. Annem her gittiğinde buraya köpek bağlaşan 
yaşamaz diyor. Pislik içinde yaşıyorsunuz.”

“Abartma len d ed i Barış araya girerek. “Ayda yolda bir kere evi süpü­
rüyoruz.”

Omzumun gerisinden Barış’a ters bir bakış attım. “Süpürüyoruz mu?” 
derken ses tonum ciddiyetimi gözler önüne serdi. “Ben süpürüyorum!”

“Ha sen, ha ben. Ne fark eder? Sonuç olarak süpürüyoruz,” dedi Barış.

“Bak hâlâ süpürüyoruz diyor...” diye söylendiğim sırada Efe nin kaçma 
girişimiyle onu iyice sıkıştırdım.

“Okuluna gelir, senin altına işediğini ve seldz yaşında olmana rağmen 
altını bezlediğimizi herkese söylerim.”
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Efe daha çok omuz silkti.

“İstediğini de. Okul başkanıyım ben, kimse sana inanmaz.”

“Ne ara okul başkanı oldun sen, Efe?” Bu çocuklar çok çabuk büyüyor- 
du. Okula başlamamak için ablama az çektirmcmişti, o zamanlarını hatır- 
lıyordum. Onun okula gitmesini engellemem için bana kumbarasını bile 
vermeye çalışmıştı.

“Barut, hatırlasana eğer başkan seçilirsem gündemden düşmeyen şarkı­
cıyı getireceğim demişti. Seçilince de gerçekten şarkıcıyı okula getirip kon­
ser verdirmişti.”

Barış’m hatırlatmasıyla kaşlarım havalandı. Doğruydu. Bu çocuk ne di­
yorsa yapıyordu. Şansına, şarkıcı Ülkü’nün bir tanıdığı olduğu için ulaşma­
sı çok da zor olmamıştı.

“Sen zaten bana dair hiçbir şeyi hatırlama!” dedi Efe dudakları aniden 
büzülürken. “Doğumumu bile hatırlamıyorsun. Ne biçim dayısın sen!”

“Dayım, o nasıl laf öyle?” derken onu tuttuğum gibi yerden kaldırdım. 
“Hatırlıyorum. Hatırlamaz olur muyum hiç? Doğduğunda çirkin bir ördek 
yavrusu gibiydin.”

Efe eliyle yüzümdeki maskemi işaret etti.

“Maskeni çıkar. Yüzünü bir kere göreyim. Söz, bir daha istemeyeceğim.”

Keskin bir dille, “Olmaz,” dedim. Efe, yüzümden çok korkuyordu. Yü­
zümdeki yara çok yeniyken görmüştü ve uzun bir süre boyunca benden 
korkmuştu. Yanıma bile yaklaşmıyor, olduğum yere bile bakmıyordu. Yü­
zümü unutması çok zaman almıştı. Şimdi de çok aklı ermiyordu. Çocuk 
aklıydı sonuçta. O yüzden özellikle de onun yanındayken maskeyle dur­
maya özen gösteriyordum. Hayatımın büyük bir çoğunluğunda da maske 
taktığım için çok yadırgamıyordum.

“Sadece bir kere...”

“Olmaz, dayım. Yüzümü kimse bilmemeli.”

Barış yanımıza geldiğinde Efe’nin saçını okşadı. “Sana ne demiştim? 
Unuttun mu yoksa Efecan?” dedi. “Barut Ulu Boratav’ın yüzünü sadece 
ölüler gorur.

“Barış Komutan, sen de asker değil misin? Neden senin yüzün açık, 
dayımın yüzü kapalı?” dedi Efe anlam veremiyorken.
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“Ben eski askerim. Hâlâ asker olsaydım benim de yüzümü göremezdin,”
dedi Barış.*

“Püffi” dedi Efe harfleri uzatarak. “Yine de gece ne konuştuğunuzu an-O * 9
neme sövleveceğim.”

« V  O

“Eğer duyduklarını ablama anlatmazsan bugün seni okula gönder­
mem,” derip son kozumu oymadım. Sabahtan beri bir karın ağrısı varmış 
gibi davranıyordu.

Efe nin gözleri ay gibi parladı. “Bak, şimdi ilgimi çektin. Ödevimi yap­
mamıştım. Çiğdem de Onur’un yanında oturmaya başladı zaten. Okula 
gitmek istemiyorum. Eğer okula gitmezsem dün gece ne konuştuğunuzu 
unuturum.”

Elimi uzattığımda beklentiyle bakmaya başladım.

“Anlaştık.”

Elimi büyük bir memnuniyede tutan Efe sevinçle karşılık verdi. 

“Anlaştık, dayı.”

İkimizin de gözlerinde kovboy bakışı varken pes etmeye niyetimiz yok 
gibi bakıyorduk. Tam o sırada ablam, “Efe!” diye seslendi.

“Efendim!” diyerek karşılık verdi Efe.

“Efcec!"

“Efcndiiiiim!”

“Efe diyorum, niye ses vermiyorsun?”

Umay ablam oturma odasına geldiğinde bakışları oğlunu buldu.

“Ya cevap veriyorum, sen duymuyorsun ki,” dedi Efe.

Ablam bize doğru dönüp, “Cevap verdi mi bana?” diye sordu.

“Hayır,” dediğim sırada Efe çığlık acarcasına, “Dayı!” dedi.

"Cevap verdi abla. Çocuğun bağırmaktan dalağı şişti. Sen duymadın. 
Gerçekten bunu bana da yapıyorsun, adımı sesleniyorsun ve sonra devamı­
nı getirmiyorsun,” diye yakındım.

“Gelin diye çağırıyorum herhâlde. Adınızı duyduğunuz an dibimde bit­
melisiniz.” Bize doğru yaklaşırken elini beline koydu. Bakışları oğlundaydı. 
“Sen neden okul formanı hâlâ giymedin, Efe? Birazdan servisin gelecek.”
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Efe nin yaıtlım dileyen bakışları beni yakaladığında bakışlarıyla annesi­
ni işaret etti, “Yarın sabah erkenden göreve gidiyorum” dedim keskin bir 
dille. "Ne zaman döneceğim belli değil. Ülke zaten karışık. O yüzden bu 
seferki görev uzun sürebilir. Efe bugünlük okula gitmesin. Vakit geçirelim 
paşamla.” Bakışlarımı Efe ye çevirdim. “Öyle değil mi Efe?”

“Seni çok seviyorum, dayı!” diyerek kollarını boynuma doladı, “iyi ki 
benim maskeli dayımsın!”

“Olmaz ” dedi Umay ablam. "Efe okuldan döndükten sonra da seninle 
vakit geçirebilir. Hem bugün teslim etmesi gereken ödevi vardı.” Ablamın 
bakışları etrafta gezdi. "Hani, ödevin nerede, Efe?”

Efe arkama doğru geçtiğinde kendini korumaya başladı. “Bırak şimdi 
abla ödevi falan,” dedim geçiştirircesine. “Ben göreve gittiğimde bu çocuğu 
ne kadar özlüyorum, haberin var mı?”

Ablamdan yanıt gecikmedi:

“Madem çok özliyorsun evlen, senin de çocuğun olsun. Görevden ge­
lince bol bol seversin.”

“Olayı iki dakikada nasıl evliliğe bağladın abla?” diye sorduğumda ona 
hayrede bakrım. “Ben Efe’yi sevmek istiyorum.”

“Bu çocuk kendini sevdirme yaşını geçti. Başını ne zaman okşasam ben 
çocuk muyum deyip ağlamaya başlıyor.” Gözlerini kısarak ikimize birden 
dikkade baka. “Ne çeviriyorsunuz siz? Başka zaman olsa asla anlaşamazsı­
nız, ne oldu da bir anda ateşkes ilan ettiniz?”

Efeyle ikimiz aynı anda, “Hiiiç,” dedik.

“Buraya gel, Efe,” dedi Umay ablam. “Hemen üstünü giyiyorsun. Yoksa 
öğretmenini ararım ve hasta olmamana rağmen okula gitmek istemediğini 
söylerim. Seni de okul başkanlığından alır.”

Efe dudaklarım büzerek, “Dayımla vakit geçireceğim,” dedi. “Hem bu­
gün Ülkü teyzem saçımı yakışıklı kesim yaptıracak. Kuaföre gideceğiz.”

“Yakışıklı kesim ne, len?” dedi Barış gülerek.

Efe saçlarını yukarıya kaldırıp, “Bak, böyle olacak,” dedi.

“Oğlum, Ülkü teyzen seni kandırmış. O yakışıklı kesim değil. Apaçi 
kesim,” diyerek gülmeye devam etti Barış. “Hem adam dediğin saçını asker
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"Kızlar bunu seviyor,” dedi Efe umursamaz bir tavırla. Annesine köpek 
yavrusu gibi bakışlar atmaya başladı. “Bugünlük okula gitmeyeyim. Dayı­
mı sonra çok özlersem ne olacak? Ya dayım bir daha gelmezse ve sen beni 
okula göndermiş olduğun için onu bir daha hiç görmezsem?”

Umay ablam, Efe’nin ağzını kapatıp, “Tövbe de hemen!” diye cırladı.

Efe, ağzına kapanan ele rağmen boğukça, “Okula gitmezsem tövbe de­
rim,” diye mırıldandı.

Ablam en sonunda pes ederek, “Tamam,” dedi. “Tamam ama bugün 
benim sözümden çıkarsan eğer seni kolundan tuttuğum gibi okula götürü­
rüm, haberin olsun, Efe. Şimdi hemen tövbe de!”

%
Efe akabinde, “Tövbe,” dedi. “Oley be! Okula gitmiyorum. Gece uyu­

yana kadar oyun oynayacağım.”

“Hani dayınla vakit geçirecektin, Efe?” diye sorguladı ablam. “Ben seni 
oyun oyna diye mi okula göndermiyorum?” Efe çoktan odasına geçmiş, 
kapıyı kapatmıştı. “Kime diyorum, Efe!”

“Sesinin maşallahı var. Kulağımdaki bütün kiri pası temizledi. Seni sa­
bahları içtimada görsek nasıl olurdu acaba Umay abla,” dedi Barış merakla. 
“Ses, ses değil, megafon mübarek.”

“Herkesin uykusu açılırdı,” dedim. “Karga bile dile gelir, bu ne derdi.”

“Siz benim sesime kurban olun be!” dedi ablam yanımız gelerek. “Yarın 
sabah gidiyor musun gerçekten ablam?”

“Evet,” dedim derin bir iç çekerek. “İznim buraya kadar.”

“Peh! İzni buraya kadarmış,” dedi Barış sandalyesine yaslanırken. “Her 
gün Yarbay Beton a ağlayıp seni göreve çağırsın diye yalvardın resmen.”

“Sadece biraz hızlandırdım...”

“Neden?” dedi ablam üzüntüyle. “Rahatsız mı oldun burada? Yanlış bir 
şey mi söyledim yoksa Barut Ulu? Neden göreve çağırttırdın kendini?”

İzne ayrıldıktan bir hafta sonra ablam, Barış’la beni kendi evine davet 
etmişti. Birkaç gündür onun evinde kalıyorduk. Hâlimden memnundum. 
Sürekli evde duran Barış için de değişiklik olmuştu. Bir şey olduğundan 
değildi, sadece ülke gündeminde sınır operasyonları varken evde oturmak 
istemiyordum.
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“Niye rahatsız olayım, abla? Burası yabana bir yer değil İd. AblamJn 
evi,” dediğimde onu kendime doğru çekip saçlarının üstünden öptüm.

“Söylediğim bir şeye mi takıldın yoksa?”

“Yani...” dedim onunla uğraşmak istediğim için. “Sürekli evlen evlen 
deyip duruyorsun. Sanki evlenmek her şeyi çözecek.”

“Barut Ulum, ben onu canını sıkmak için demiyorum ki. Kaç yaşın* 
geldin...”

“Otuz üç,” diye atladı Barış. Ablamın ayağında tek kalan terliği alıp ona 
fırlattım.

“Sorduk mu lan sana?” derken Barış kafasını terlikten korusa da omzu­
na darbe almıştı. “Niye atlıyorsun?”

“Bir an önce evdendir sen bunu Umay abla,” dedi Barış kin dolu gözlerle 
bakarak. “Otuz yaş sendromuna da girmiş. Baksana, yarın bir gün olan 
gücü kuvveti de iyice gider. Çocuğu olmaz sonra. Barış demişti, dersin ”

Ablamın gözlerini iyice korku kaplarken, “Sahi mi dersin, Barış?” dedi 
alık bir ifadeyle.

“Ya, sahi derim abla. Şunun şurasında birkaç yılı kalmış. Çocuğu olmaz­
sa da karısı aldığı gibi kapına geri bırakır. Başına kalır vallahi!”

Barış yangına körükle giderken hâlinden bir hayli memnun gözüküyor­
du.

Ablam önce kulağını çekti, daha sonra uzanıp elini ahşap masayavurdu. 
“Allah yazdıysa bozsun. Evlenecek benim kardeşim. Maşallah, gücü kuvve­
ti bir hayli yerinde. Hiçbir şcyciği yok.” Bakışları yavaşça bana tırmandı. 
“Yok, değil mi ablam?”

“Abla...”

Ablam sesini kısarak, “Varsa söyle, erken tanı hayat kurtarır, Barut Ulu,” 
dedi.

“Yarbay Beton’u arayıp yarın sabah değil de şimdi geleceğimi söyleyece­
ğim,” diyerek oturduğum yerden kalktım. “Beni ablamın elinden alın. Alın 
da dağlara atın. Ben razıyım, ablam yüz teröriste bedel!”

Tam söylendiğim sırada, evin içinde birinin alarmı çalıp duruyordu. 
Arka odadan gelen telefon sesiyle adımlarımı oraya yönelttim. Kız karde-
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şim Ülku nün kalmış olduğu odanın önüne geldiğimde kapıya tıklattım. 
“Ülkü,” diye seslendim. “Alarmın çalıp duruyor. Ya erteleme ya da uyan.”

Hiçbir ses gelmemesiyle tekrar, “Ülkü!” dedim. Biraz daha bekledikten 
sonra odasının kapısını araladım. Derin bir şekilde uyuduğunu gördüğüm­
de yanına doğru ilerledim. Komodinin üstünde çalan telefonu titreşimden 
dolayı neredeyse yere düşmek üzereydi. Onu kapatıp ileriye ittikten sonra 
yatağın kenarına oturdum.

Ülkü biraz terlemiş gibiydi. Bir şeyler sayıklayıp duruyordu. Efe’nin bu­
raya kolayca gelmeyeceğini bildiğim için yüzümdeki siyah kumaş maskeyi 
çıkarttım.

“Anne...” dedi Ülkü kısıkça. Yanlış duymadığıma emindim. “Gitme, 
anne.”

“Ülkü,” dedim uyanması için. Fakat uyanmasını da istemiyordum. Eğer 
annemi görüyorsa biraz daha görmeye devam edebilirdi. Acaba nasıl görü­
yordu? Yine çok güzel miydi annem?

Annem keşke rüyalarıma girseydi. Onu rüyamda görmeye bile razıy­
dım. “Güzel kardeşim.” Eğilip saçlarının üstünden öptüm. “Uyan abici- 
ğim, hadi.”

“Gitme, anne. Bırakma bizi!”

“Ülkü...”

Korkarak sıçradığında aniden gözlerini araladı. “Şşş,” dedim hızlıca. Eli­
mi yanağına yerleştirip yavaşça okşadım. “Sakin ol, abiciğim. Benim.”

“Abi...” dedi Ülkü ağlamaklı bir sesle. Bana sarılmasıyla başım göğsüme 
sakladı. Eş zamanlı olarak dudaklarından bir hıçkırık koptu.

“Ne oldu, Ülkü?” diye sordum sakinleşmesi için sırtını okşarken. “Niye 
ağlıyorsun?”

“Abi...” Tekrar hıçkırdı. “Ben...”

“Tamam,” dedim konuşamayacağını anladığımda. “Tamam, abiciğim. 
Ağla. Ağla da rahatla.”

Ülkü en küçüğümüz olduğu için ona hiç kıyamazdık. Ablam ve ben, 
elimizden geldiğince onu en iyi şekilde büyütmeye çalışmıştık. Babamın 
gölgesinde çoğu şeyi yapmamıza pek izin olmasa da Ülkü kendi ayaklarının 
üstünde durana kadar desteğimizi ondan hiç esirgememiştik.
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Ağlayışları biraz daha kesilse de bana sarılmaya devam etti. Rahat rahat 
ağlamasına izin verdim. Ülkü, bütün duygularım açıkça yaşayan bir kız 
olmuştu. Ne ağladığını gizlerdi ne de güldüğünü. Yüzüne baktığında ne 
hissettiğini kolaylıkla anlardın.

“Biraz daha iyi misin, abiciğim?”

“Hı hı,” dediğinde hafifçe geriye çekildi.

“Niye ağladın, güzel kardeşim?” Gözlerimiz birbirine bakmaya başladı. 
Elimin tersiyle gözündeki yaşları sildim. “Söyle bakalım.”

“Annemi gördüm...” dedi fısıltıdan ibaret bir sesle. “Çok özlemişim 
onu. Çok. Böyle kokusu burnuma geldi. Nasıl güzel kokuyordu. Cennet 
gibiydi. Elini uzattı, tuttum. Sanki hissettim annemi. Çok gerçekçiydi...”

însan kardeşinin rüyasını kıskanır mıydı? Kıskanırmış.

“Ellerinden öpmek istedim. Burcu burcu kokuyordu. Adı gibi rüyama 
resmen bahar getirdi. Kucağında bir bebek vardı.”

Kaşlarımı çattım.

“Bebek mi?”

“Evet,” dedi Ülkü. Bana iyice yaklaştığında sesini kıstı. “Ablamın düşük 
yaptığı bebek. Umay a söyle, üzülmesin, bebeği benimle dedi. Çok garipti. 
Hâlbuki ablam düşük yaptığında annem hayatta bile değildi.” Bakışlarını 
kaldırıp merakla bana baktı. “Bunu ablama anlatmalı mıyım, abi?”

Kafamı iki yana salladım. “Hayır Ülkü,” dedim hızlıca. “Sakın anlatma. 
Ablam böyle şeyleri kafaya çok takar, bilmiyor musun? En iyisi hiç söyleme­
mek. Düşük yaptığı bebeği unutana kadar ne tedaviler gördü. Şimdi tekrar 
hatırlarsa yine o günlere dönebilir.”

“Peki,” dedi kabullenerek. “Seni de gördüm. Annemin yanındaydım 
Çok mutluydun.” Elini yanağıma yerleştirdi. “Yüzündeki yara iyileşmişti. 
Sanki hiç yaralanmamış gibiydin.” Dudaklarını yanağıma bastırdı. “Bir gün 
iyileşecek mi sence?”

“Rüyanda gördüğüne göre iyileşecek demek ki...”

“Dalga geçme, abilik!” dediğinde eliyle omzuma vurdu.

“Kızım, iyileşme ihtimali olsa zaten düzelmez miydi? Geçti artık. Bu 
yüze alış ”

138 ÖZGE NAZ



“Sen alışabildin mi?” diye sorduğunda dudaklarını büzdü. “Birinin do­
kunmasından hazzetmiyorsun bile abi. Sürekli maskeyle dolaşmaktan sıkıl­
madın mı? Bırak, insanlar ne düşünürse düşünsün.”

Demesi kolaydı tabii. Zihnim, çok uzak olmayan fakat çok uzak olma­
sını istediğim bir anıya doğru sürüklendi. Yüzümden yaralandıktan sonra 
hayata yavaş yavaş döndüğüm zamanlardan birindeydim.

Beni tanıyanlar, gözlerindeki şaşkınlığı saklayamıyorUırdı. Ayna bana her 
sabah hatırlatıyordu; operasyon beni değiştirmişti ve yüzümdeki izler, yaşadık­
larımın kanıtıydı. Bu izlerle barışık yaşamayı öğrenmeye çalışıyordum, ta ki o 
güne kadar.

Ülkü ve arkadaşları, yaşlan gereği daha olgun insanlardı ancak bazen in­
sanın içindeki çocuk, dışandan gelen farklılıklara olgun bir tepki vermekten 
uzak kalabiliyordu. Okulun önüne vardığımda, Ülküyü ve arkadaşlanm bir 
grup hâlinde gördüm. Onlara doğru ilerledikçe bazılarının gözlerinin yüzüm­
deki izlere takıldığım fark ettim. Ardından da kıkırdamalar ve fısıltılar ara­
sında yüzümle ilgili yapılan yorumlan duydum.

Ülkü, arkadaşlarının tepkilerini gördü ve bir anlık tereddütten sonra ya­
nıma geldi. Gözlerinde, yaşadığınız bu durum karşısında duyduğu üzüntüyü 
ve kanşıkltğı görebiliyordum. "Hadi, gidelim, " dedi sessizce ve arkadaşlarının 
bakışlanndan kaçarcasına. Yürürken aramızda bir sessizlik hâkimdi, her iki­
miz de ne söyleyeceğimizi bilemez hâldeydik.

Ülkü kendini tutamayıp, "özürdilerim,"dedi. "Onların bakışlanna ma­
ruz kaldtğtn için çok özür dilerim, abi. "

"Kim olsa bakardt. Bakılmayacak gibi değil, ” dediğim sırada arabaya yer­
leşmiştik. içim biraz daha rahatlamıştı. "Yuziim rahatsız edici seviyede. ”

Ülkünün gözleri doldu. "Bir daha hiçbiriyle konuşmayacağım. Seninle 
dalga geçtikleri için onlar adına utanıyorum. Sen bizim için savaştın. Bunu 
anlamak zor olamaz, ” dedi hüzünle. "Üzülme abi, kimse senin kadar cesur 
olamaz. ”

"Üzülmüyorum, ” dedim gururuma yediremezken. "Kabullenmemiz gere­
ken bir durum. Onlar ilk değil, son da olmayacak. ”

"Senin gibi güçlü biri olmak isterdim,”dedi Ülkü nazik bir tonda. "Bana 
hep güç veren sen oldun. Bu gücünü sakın kaybetme abi, olur mu? Sen benim 
kahramanımsın. "
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Sen benim kahramamnıstn. Bu basit cümle yüreğime işledi; tüm acıları, 
tüm yaraları iyileştiren bir merhem gibiydi.

“Kahramanlar maske takar, unuttun mu yoksa?” diye sordum ona ha­
tırlatmak istercesine.

“Unutmadım,” dediğinde Ülkü kollarını boynuma doladı. Sevgi dolu 
bir kızdı. “Hep kahramanım olarak kalacaksın, abi. Sen kabul etmesen de 
öyle olacaksın.”

“Hadi,” dedim saçlarını karıştırdığımda. “Kalk da kahvaltı yapalım. Bu 
son günümüz. Gece yola çıkacağım.”

Geriye çekildiğinde üzgün bir tavırla yüzüme baktı.

“Gidiyor musun?”

“Evet,” dedim. “Yarbay Beton çağırdı. Hemen göreve çıkmasak da üsse 
çağırdı. Oraya gideceğim. Sonrasında vakit kaybetmeden operasyona baş­
larız.”

“Yarbay Betona onu çok özlediğimi söyler misin?” dedi Ülkü hasre­
tin ağır bastığı sesiyle. “Son zamanlarda mesajlarıma dönüş yapmıyor. Ne 
hâlde olduğunu bilmiyorum. Onun için meraklanıyorum. Benimle konuş­
mayı kesti.”

“Ülkü, adamın yarbay olduğunun farkında mısın?” Kafamı iki yana sal­
ladım. “Konuşmayı kestiğinden değil, sana dönüş yapacak vakti yoktur. 
Onu görür görmez selamını söylerim.”

Seslice ofladı. Âkif Cesur Beton, Ülku ye çocukluğundan beri hep değer 
vermiş, ne olursa olsun elini onun üstünden çekmemişti. Ülkü de Âkif 
Cesuru bir büyüğü olarak görmüş, onu baba yerine bile koymuştu.

“Oyalanmadan kahvaltıya gel,” diyerek odasından çıktım. Ablamın ses­
lendiğini işittim.

“Barut Ulu!”

“Efendim.”

“Barut Ulu!”

Gözlerimi devirerek sesin geldiği yere doğru ilerledim. Ablam mutfak' 
tan sesleniyordu. Kapıdan kafamı uzattığımda bakışları beni buldu. “Heh, 
dedi. “Efeyi çağırıp gelsene ablam. En son odasındaydı. Kahvaltımızı ya* 
palım.”
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Kafimi sallayıp Efe nin odasına gittim. “Efe/’ dediğimde onun yatakta 
uyuduğunu gördüm. Yanına vardığımda hiç kıpırdamadan durdu. Gerçek­
ten uyuyor gibiydi fakat emin olamamıştım. Efe’de biraz oyunculuk vardı. 
“Paşam, kahvaltı yapacağız.”

“Sonra yiyeceğim,” diye mırıldandı. Sesinden gerçekten uyuduğu belli 
oluyordu. “Uyuyacağım.”

“Annen çağırıyor.”

“Anneme uyuduğumu söyle. Sonra acıkınca yiyeceğim.”

Onu daha fâzla rahatsız etmeden odasından çıktım ve mutfağa geri dön­
düm. O sırada diğer yeğenim Bahar, uyuklar bir hâlde yürüyordu. Ablamın 
en büyük çocuğuydu.

Bahar, beni fârk ettiğinde, “Günaydın dayı,” dedi. Annemin adını ta­
şıyordu. Ona her adıyla hitap ettiğimde yüreğime bir ağırlık çöküyordu. 
"Annem yine çok sinirli mi?”

“Ben biraz sinirini aldım,” dedim.

“Keşke her sabah seninle birlikte olsak,” dedi Bahar. “Barış abi de olur. 
Yeter ki biri sabahlan bizimle olsun.”

“Ablam duymasın, çok üzülür,” dediğimde sesimi alçak bir tonda tut­
tum. “Zaten bu aralar ağlamaya yer arıyor.”

“Dayı yeğen ne kaynatıyorsunuz siz?” dedi Ülkü. Odasından çıkmış, 
mutfağa doğru geliyordu. “Bensiz dedikodu mu yapıyorsunuz?”

“Hiç,” dedi Bahar. “Annem tekrar bağırmadan kahvaltıya geçelim.”

Bahar önden ilerlediğinde peşine takıldık. Ablam her sabah olduğu gibi 
bu sabah da döktürmüştü. Yerlerimizi aldığımızda. “Efe nerede, Barut?” 
diye sordu.

“Uyumuş,” dedim. “Kaldırmaya kıyamadım. Ben uyanınca yerim dedi.”

“Okula ödevini yapmadığı için mi gitmek istemedi?” diye sordu Umay 
ablam. “Hasta falan mı ki? Sabah keyfi de pek yoktu. Ben gidip ateşine bir 
bakayım.”

Kalkmak üzereyken onu durdurdum. “Hasta değil. Çocuk işte. Bizim 
de küçükken okulu kırdığımız zamanlar oluyordu. Sadece kalbi kırılmış. 
Yanında oturan kız, başka bir yere mi ne geçmiş. Ondan bahsetti. O yüzden 
okula gitmek istemiyordun”
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“Ben bu çocuğun aşk hayatından bıktım,” dediğinde sandalyesine tekrar 
oturdu. “Anneciğim,” diyerek Bahara döndü. “Senin böyle şeylerin yok, 
değil mi?”

“Bahar çok güzel bir kız,” dedi Ülkü. “Kalbi kırılmaz onun, kalp kırar.”

“Abartma teyze,” dedi Bahar çekingen bir tavırla. “Hem senin kadar 
güzel değilim ki. Sana bakan bir daha bakıyor.”

“Kimmiş o Ülküye bakan?” diye sorarak kaşlarımı çattım.

“Aman abi,” dedi Ülkü homurdanırcasına. “Sabah sabah başlama. Hiç 
senin mağara adamlığını çekemeyeceğim.” Tezgâhın üstünden tabakları ge­
tirdikten sonra Barış’a döndü. “Barış abilik, senin gibi bir adam nasıl olur 
da abimle arkadaş olur, anlamıyorum. Abimi henüz dağdan indiremedik 
biz. Sen hiç onun gibi değilsin.”

Barış gülmeye başladı.

“Sen bu dağdan inememişe aldırma. O sadece üç kelime biliyor ve atq 
yakabiliyor. Başka bir yeteneği yok. Yavaş yavaş evrimleşecek.”

“Güleyim de boşa gitmesin,” dedim ters bir tavırla.

“Ha, bir de gülmeyi öğrenmiş,” dedi Barış. Ülku ye göz kırptı.

Sinirle, “Lan, siktirtme belanı,” dedim. Bakışlarım aniden Bahar ı bul­
du. “Bak, yeğenimin yanında ağzımı da bozduruyorsun. Sen bunlara uyma, 
dayıcığım. Söylediklerimi de unut.”

“Ben küçük değilim, dayı,” dedi Bahar. “Efe bile küfîir biliyor.”

Umay ablam kızarcasına, “Bilir tabii. Dayısı sağ olsun!” dedi. “Efenin 
ağzından küfür hiç eksik olmuyor. Kızdığımda da dayım da dayım deyip 
duruyor. Bunlara hep sen kötü örnek oluyorsun, Barut Ulu.”

“Bu çocuğun tek dayısı ben değilim ki,” dedim rahat bir tınıyla. “Barış 
dayısı da var. Ne malum benim olduğum?”

“Çocuk maskeli dayım diye bir tek sana diyor, Barut Ulu,” dedi ablam- 
“özellikle de Efe’ nin yanında o ağzına sahip çık.”

“Emrin olur,” dedim ablamı daha fazla sinir etmemek için. Herk# 
kahvaltısına odakladığında Ülku nün çalan telefonu dikkatleri dağıtmış*1- 
Ülkü başta açmak istemese de en sonunda çağrıyı yanıdadı.

Bir süre telefonla görüşme yaptı. Konuşmalarının arasından bir cümk' 
ye odaklanmıştım. Masadakilere dönüp, “Okula devam etmeyeceğim

142 ÖZGE NAZ



kcn?” dedim. Ülkü, liseyi bitirir bitirmez iş hayatına atılmıştı. Daha çok 
küçükken kendini zorla ajansa kaydettirmiş, modellik macerası orada baş­
lamıştı. Bazı reklam işlerinde modellik yapmaya devam ediyordu fakat ben 
bu işte ilerlemesinden hiç hoşnut değildim. Bu sektörde doğru düzgün tek 
bir insan yoktu ve ben kardeşimi yolda bulmamıştım.

Şimdi ise telefonda yeni bir reklam çekimi için müsaitliğini sormuşlar­
dı ve Ülkü önümüzdeki günlerde tamamen boş olduğunu söylemişti. Laf 
arasında da okula devam etmeyeceğini ağzından kaçırmıştı. İşte bu, onunla 
kavga etmem için yeterli bir nedendi. Okul kırmızı çizgimdi ve Ülkü’nün 
bu hayatta yapmak istemediği tele şey, okula gitmekti.

“öyle demek istemedim,” dedi Ülkü lafı evirip çevirirken.

“Ya ne demek istedin, Ülkü?”

Ülkü sıkıntıyla, “Bölümüm giderek zorlaştı,” dedi.. “Beni de çok fâzla 
yorduğu için bu dönem dondurmayı düşünüyordum.”

“Okulunu falan dondurmuyorsun. Okul seni yoruyor diye dondurmak 
da neyin nesi? O bölümü bitireceksin Ülkü!” dediğimde sesim hiç olmadığı 
kadar sertti.

“Otuz yaşına merdiven dayadım. Okul mu kaldı, abi?” dedi Ülkü.

“Otuz yaşma merdiven dayadın ama hiç gece kulüplerinden çıkayım 
demiyorsun. Seni ne zaman arasam mutlaka arkadan müzik sesi geliyor.”

“Şimdi gitmeyeceğim de ne zaman gideceğim? Hayatımı yaşamak isti­
yorum!”

“Ülkü,” dedim sabrımın son demlerindeyken. “Oku abiciğim, oku. 
Okumanın yaşı olmaz. Seni küçükken ajansa neden yazdırdık? Okulunu 
okuyacağını söylediğin için.”

“Abla,” dedi Ülkü benden yüz bulamayınca. “Lütfen, bir şey söyle. Ben 
okumayacağım demiyorum ki...”

“Abin haklı Ülkü,” dedi Umay ablam. "Hem bize ne söz vermiştin? Avu­
kat olacaktın hani?”

“Olacağım,” dedi Ülkü ağlamaklı bir ifadeyle. “Sadece hem okulu hem 
işi aynı anda götüremiyorum. Birinden biri aksıyor.”

“O zaman işi bırakabilirsin. Eğitimin çok daha önemli. Bütün masrafla­
rını ben karşılayacağım, sen yeter ki oku,” dedim taviz vermeyerek.
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“Çok güzel projelerim var,” derken dudaklarını büzdü Ülkü. “Gelecek 
dönem okuluma devam edeceğim. Bu dönem projelerime devam etsem 
abilik?”

Ona ters bir bakış attım.

“Ne projen varmış?”

“Reklam çekimlerim mevcut. Çok ünlü markaların reklam yüzü olaca­
ğım.”

“Abiciğim,” dedim sinirlenmemeye çalışarak. "Konu kapandı. Okulunu 
hiçbir şekilde yanda bırakmıyorsun. Projelerine de okulun tatil olunca de­
vam edersin.”

“O f ya,” dedi Ülkü yanaklarım şişirerek. “Kaç yaşma geldim, izniniz ol­
madan hiçbir şey yapamıyorum. Reva mı bu bana? Akranlarımın çocukları 
oldu, çocukları!”

“Evlenmek istedin de hayır mı dedik, Ülkü?” dedim ters bir şekilde. 
“Nerede parti, orada sen! Aklın bir karış havada. Tabii ki akranlarının boy 
boy çocuğu olur. Okulunu bile bitiremedin ya.”

“Barış abilik,” dedi Ülkü en sonunda ondan medet umarken. “Sabah 
şekerin üzülüyor, şunlara bir şey de.”

“Ablanla abin haklı fıstık,” dedi Barış bize katılarak. “Koca parası mı 
yiyeceksin? Oku da mesleğini eline al.”

Ülkü kendini savunmaya geçti.

“Koca parası yiyecek değilim. Kendi ayaklarımın üstünde durabiliyo- 
»rum.

“Benim banka hesabım hiç öyle demiyor.”

Sessiz mırıldanışımla Ülku nün gözlerini sinir bürüdü.

“Okul masraflarımı ödeyeceğini söyleyen şendin! O yüzden senin kartı- 
nı kullanıyorum herhalde!”

“En son kartımdan on üç bin lira harcama yapılmış, Ülkü. Hangi oku' 
lun masrafı bu kadar yüksek?” diye sorarken şüpheyle baktım.

“Çanta aidim,” dedi Ülkü istifini bozmadan. “Okul için lazımdı. Okul' 
daki herkesin çantası çok güzel, benim güzel olmasın mı abilik?”
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"Kızım, sen bu adamı batırırsın,” dedi Barış keyifle. “Senin kocana şim­
diden acıdım. Evlendiğiniz günün ertesi günü, harcamalarından dolayı seni 
kapıp bırakırsa şaşırmam.”

“Hiç de bile,” dedi Ülkü. “Ben her şeyin en güzelini hak ediyorum.” 
Bakışları beni bulduğunda yavru köpek bakışları attı, “öyle değil mi abi?”

Onu kendime doğru çekip kollarımın arasına aldım. Küçük bir kız 
çocuğu gibiydi. Bir türlü büyüyememişti. Ülkü kıkırdamaya başladığında 
saçlarının üstünden öptüm. “Hak ediyorsun,” dedim emin bir tonda. “Her 
şeyin en güzelini hak ediyorsun. Bütün maaşım sana feda olsun. Olsun da 
Ülkü, keşke bizi de üzmesen.”

“Abi...”

“Okuluna devam et, Ülkü,” dedim. “Kimse için değil. Kendin için. Yıl­
lar sonra bize teşekkür edeceksin. Biraz dişini sıkacaksın, daha sonra diplo­
manı aldığında hangi mesleği yapmak istiyorsan onu yaparsın.”

“Okul şehrin bir ucunda,” diyerek dudaklarını ısırdı Ülkü. “Bana araba­
nı verirsen söz devam edeceğim.”

Tek kaşımı kaldırdım. “Araba mı yani derdin?” Kafasını hızlıca salladı. 
“Devam etmezsen...”

“Devam edeceğim,” dedi Ülkü. “Araba hayatımı daha da kolaylaştıra­
cak.”

Ona inanmayan bakışlar atarken bir anlığına düşündüm. Araba kapıda 
öylece yatıyordu. İzinde olduğum günler motorum da olduğu için genelde 
onu tercih ediyor, arabayı nadiren kullanıyordum. Ülku nün gidip gelme­
sine daha çok yardımcı olacağı için karşı çıkmayacaktım. Her türlü geceleri 
dışarı çıkacaktı, en azından taksi ya da başkasının arabasıyla gidip geleceği­
ne benim arabamı kullanabilirdi.

“Ne diyorsun abla?” diye sordum onun da fikrini almak isterken.

“Araba için para biriktirmekten dışarıda bir şey yemiyordu,” dedi Umay 
ablam. “Arabanı kullanırsa bir süre rahata erer.” Bakışlarını Ülku ye çevirdi. 
“Eve trafik cezası gelirse direkt Barut Uluya atarım ama haberin olsun,
Ülkü”

“Trafik kuralları benden sorulur,” dedi Ülkü sevinçle. Aniden bana dö­
nüp sarıldı. “Çok teşekkür ederim, abi. Çok teşekkür ederim. İyi ki benim 
abimsin,” dedi. “Bu arabayı almak için on yıl para biriktirsem yine de ala­
mazdım.”
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“Tamamen senin olmadı, Ülkü,” dedim. “Sadece bir süreliğine kullana- 
çaksın. Okul için.”

Eline telefonunu alan Üllui heyecanla, “Pembe direksiyon kılıfı sipariş 
edeceğim,” dedi.

“Sakın!” dedim aceleyle. “Sakın Ülkü, arabanın hiçbir yerini değiştirmi­
yorsun! Sana nasıl verdiysem öyle geri alacağım.”

“Gözüm gibi bakacağıma emin olabilirsin,” dedi Ülkü. “Sadece çok si­
yah, biraz süslesek hiçbir şey olmaz. Renk lazım arabaya.”

“Sen arabanın üstüne bir bardak soğuk su iç kardeşim,” dedi Barış gü­
lerek. “Artık onu Ülküden alamazsın. O bundan sonra Ülkü’nün arabası.”

“Hata mı ettim?” diye sorarken hem ablam hem de Barış bana pişman 
olacaksın der gibi bakıyordu.

“Hem de ne hata,” dedi Barış.

Ülkü’nün yüzündeki gülümseme görmeye değerdi. Ne olursa olsun bu 
kıza kıyamıyordum. Bir tane kardeşim vardı. “Beni pişman etme, Ülkü,” 
dedim.

“Hiç pişman eder miyim ahilerin abisi!” dedi Ülkü. Çok fazla güven 
vermiyordu. “Bir şey olmayacak, kardeşine güven.” Sandalyeden kalktı. 
“Ben hazırlanacağım.” Gitmeden yanağıma sulu bir öpücük kondurdu.

Yüzümü buruşturarak, “Yapma be kızım,” dedim. “Sevmiyorum şöy­
le öpülmeyi.” Bir yandan söylenirken diğer yandan yanağımdaki ıslaklığı 
sildim. Ülkü ise fırsattan istifade ederek odasına geri gitmişti. Kahvaltı ta­
mamen bittiğinde kendimi tekrar televizyonun önüne attım. Gündemde 
olan bitene bakarken operasyonlarla ilgili bir şey görememiştim. Sabah ne 
konuşulduysa aynı gündem devam ediyordu.

“Çok az izin yaptın, Barut Ulum,” dedi Umay ablam hüzün dolu bir 
tonda. Yanıma gelerek koltuğa oturdu. Bir elini omzuma koydu. “Kendine 
bu kadar çok yüklenme. Yorgun düşersen ne olacak? Dağda tepede halsiz 
mi düşmek istiyorsun?”

“Beni düşünme,” dedim soğuk bir sesle. “Tam aksine. Ben operasyona 
çıktığımda daha çok güçleniyorum. Evde oturmak beni daha çok yoruyor. 
Sürekli hareket etmeye alışmışım.”

“Barış’ı da götürecek misin?” diye sordu merakla. “Biraz daha kalsın, 
ben onu sonra götürürüm.”
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“Barışasor,” dedim onun ne düşündüğünü bilmezken. “Kalmakisterse 
kalır.”

“Nerede kalıyormuşum?” Barış’ın sesini duymamızla ikimiz de arkamıza 
doğru döndük. Barış, tekerlekli sandalyesini sürerek yanımıza geldi. “Dedi­
kodumu mu yapıyorsunuz? Hem de bensiz!”

“Ablam seni göndermek istemiyormuş,” dedim. “Sana bir kız ayarlamış. 
Evermeden de rahat bırakmayacakmış.”

“Hassiktir len oradan,” dedi Barış, “önce seni evereceğiz.”

“Sen benden yaş olarak büyüksün,” dedim. “O yüzden öncelik senin. 
Sen evlenmeden ben evlenmem.”

“Ben sıramı sana verdim,” dedi Barış altta kalmayıp. “O yüzden sıra 
senin. Ee Umay abla, yok mu şöyle şu herifin ağzını yüzünü kıracak bir 
kadın?”

Ablam şefkat dolu bir sesle, “Kardeşime kıyamam ki ben,” dedi. Başını 
omzuma yerleştirdi. “Aklımda birkaç kişi var fakat Barut Ulu hiç yanaşmı­
yor. Ben bu çocuğun mürüvvetini görmeden mi öleceğim?”

Ablam yine evlilik konusuna balıklama atlamıştı. Sabaha kadar bulduğu 
kişiler ya da nasıl biriyle evlenmem gerektiği hakkında konuşur dururdu. 
Başımı ağrıtmaya hiç niyetim yoktu. “Size iyi oturmalar,” dediğimde onlara 
hiç fırsat vermeden otuıd.uğum yerden kalktım. “Sohbetinize hiç doyum 
olmuyor. Ben gidip hazırlanacağım. Gece yola çıkmam lazım. Şehir değiş­
tireceğim.”

İkisi de arkamdan seslense de kalmış olduğum odaya ilerledim. Eşya­
larımı yatağın üstüne bıraktığımda sırt ve el çantasını da ortaya çıkardım. 
Ablamın yıkayıp ütülediği formaları askılarından ayırdığımda elimi ccbimc 
attım. Ceplerimi daha dikkatli kontrol ettim. Tam o sırada odanın kapısı 
açıldı.

Barış tekerlekli sandalyesini ittirip içeriye girdi. “Koltuğa düşürmüş­
sün,” dediğinde elindeki fotoğrafı bana doğru uzattı. “Evdekiler görmeden 
sakladım.”

İçimin rahatlamasıyla fotoğrafı ondan aldım. Çok büyük olmayan bir 
fotoğraftı. Vesikalık denecek kadar küçüktü boyutu. “Ben de tam onu arı­
yordum,” dedim. “Koltukta uyurken düşürmüş olmalıyım. İyi ki ablam 
görmedi. Kırk yıl çenesinden kurtulamazdım.”

“Onun karşısına çıkmayacak mısın?” diye sordu Barış.
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Kafamı iki yana salladım.

“Hangi yüzle çıkacağım?”

“Barut,” dedi Barış sertçe. “Bu İcadın yıllar önce seni hayata döndüren 
doktor değil mi?”

“Değil.”

Kaşlarını çattı.

“Ne anlatıyorsun oğlum sen? Gece çakırkeyif hâlinle neyin var neyin 
yoksa döküldün. Şimdi ne diye dansöz gibi kıvırıyorsun?”

Kıvırdığım yoktu. "Doktor değildi,” diyerek onu düzelttim. “Intörndü."

“Vay amına koyayım, çok şey değişti!”

Zihnim o ana yolculuk yaptı.

Bakışlarım odanın kapısındaydı. Dakikalardır birinin gelmesini bekliyor- 
dum fakat kimsenin gelip gittiği yoktu. Bir kolumu yatağa kelepçeledikleri için 
hiçbir şekilde uzaklaşamıyordum. Kolumu çektiğimde bileğim zorlandı. Meta- 
lin vurulma sesi etrafa yayıldığında gürültü çıkartabildiğim kadar çıkardım.

En sonunda kapı açılınca, kafamı uzatarak kimin geldiğine baktım.

Oydu. ..

Balkan Kızı.

Talia Alaz.

Üstünde beyaz önlüğü, ayağında göz alıcı renkli terlikleri, omuzlarına dö­
külen kızıl saçları ve yüzüne dağılmış çilleriyle bana doğru geliyordu. Fakat 
sinirliydi.

Bir süredir bu hastanedeydim ve çıkmam yasaktı. Tek tanıdığım kişi ise 
oydu. Hangi ülkede olduğumu bile bilmiyordum. Herkes buraya sınır diyordu 
ve onlar için tehdit oluşturup oluşturmadığımı bilmedikleri için bana hiçbir 
bilgi verilmiyordu.

"Senin yüzünden hocam bana kızdı!” dedi çatık kaşlarıyla. *Sana doktor 
olmadığımı söyledim. ”

öylece yüzüne baktığımda sanki benden bir cevap bekliyor gibiydi. Ko- 
t  'huşamıyordum. Yüzüm, büyük bir kısmından yara aldığım için geçirdiğim 
{  operasyondan dolayı uyuşuk bir hâldeydi.

Dudaklarım büzerek yanıma geldiğinde aramızdaki mesafeyi kısalttı.
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''Betıi anladığını sanıyordum... "

Anlıyorum. Anlıyorum, Balkan Kızı. Keşke sen de beni anlasan.

Buradaki herkes yalnızca lugilizce konuşuyordu. Gelen hastalar ise farklı 
dillerde konuşuyordu. Hastalar aracıltğıyla nerede olduğumu tespit etmeye ça­
lışıyordum fakat uzun siirccck gibiydi.

“Neden gelen doktorun sana bakmasını kabul etmedin?" diye sorduğunda 
gözleri bir alev topu gibi parladı. "Üstelik kabul etmediğin gibi bir de beni 
talep etmişsin. Ben yalnızca intörnüm!"

Çünkü sen haricinde kimseyi tanımıyorum, Balkan Kızı. Biri beni öldür­
mek isteyebilirdi. Ben hayalet askerdim ve biri hayalet asker olduğumu fark  
ettiği an, ifalanmama neden olabilirdi.

Bunları demek istesem de yüzüne bakmaya devam ettim.

‘isimsiz Asker. .. ” dedi içli bir şekilde. Bana İsimsiz Asker diyordu. Sesi 
melodi gibiydi. İlaçlardan dolayı uyuşuk bir hâlde olmasam bile onun seni 
duyduğum an yine yatışıyordum. Masal gibiydi.

‘Durumun kritik. Henüz iyileşmiş sayılmazsın. Sınırdayız ve burada he­
pimizin hayatı tehlikede. Savaşın ortasındayız. Bize yardımcı olmalısın ki işi­
mizi yapabilelim. ”

Söyledikleri bir kulağımdan girip diğer kulağımdan çıkıyordu. Ona, Ay­
han amca ve Maria teyzenin kızı olduğunu anladığım andan beri bir farklı 
bakıyordum. İlk gördüğüm anda fark etmemiştim fakat sinirlendiği an Balkan 
dillerinde konuşmasıyla, kolundaki doğum iziyle, kızıl saçlarıyla, hiç durma­
dan nefessiz konuşmasıyla onun o olduğunu anlamıştım. Adını ise çok geç öğ­
renmiştim.

“Beni anladın mı?”diye sorarken elimden tuttu. Bakışlarım ellerimize düş­
tüğünde onun artık bir kadın olduğunu idrak edemiyordum. Sanki hep küçiik 
bir kız olarak kalacaktı.

Elimi tutma nedeni onu anladıysam bir kere sıkmam içindi. Konuşamadı­
ğım için bu şekilde iletişime geçiyorduk. Hissettiğim güçle elini hafifçe sıktım.

“Süper!” dedi heyecanla. Onun enerjisine yetişemiyordum. H iç durmadan 
nasıl konuştuğunu anlayamıyordum. “Şimdi uzman doktorumuzu çağırıyo­
rum.” Elini bırakmadığım için benden uzaklaşamadı. Bakışları elime düştü. 
“Ne oldu?”

Avucunu açtığımda harfleri teker teker çizdim.
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"Sadece sen. Beni sadece sen tedavi edeceksin. ”

Bir ormanı anımsatan gözleri daha da parladığında, “Ben sana ne anlat­
tım?” dedi. O kadar çok şey anlatmıştı ki hangisinden bahsettiğini bilmiyor­
dum. “Ben yalnızca intömüm. Üstelik buraya gelmem yasal bile değildi. Biri 
fark ederse okul hayatım da kariyerim de tamamen biter. Henüz resmî olarak 
doktor değilim. ”

“Resmî olarak doktor değildi,” dedim daldığım düşüncelerden sıyrıl­
dığımda. Onunla bunun kavgasını çok yapmıştım. Benim gözümde diğer 
doktorlardan bir farkı yoktu lâkin kendisi resmî olarak doktor olmadığını, 
henüz atanmadığını söyleyip duruyordu.

“Sonuç olarak bu kız senin hayatını kurtardı.”

Kurtarmıştı. Onu en son gördüğümde kaç yaşında olduğunu bile bil­
miyordum fakat on yıldan uzun süredir ondan haber alamıyordum. Ülkü, 
liseye başlayana kadar çocukluk arkadaşını bize sorup durmuş, onun artık 
Makedonya’ya taşındığını söylemiştik. Bir daha ne görmüş ne de duymuş­
tuk. Böylece on yıldan fazlasını devirmiştik.

Birkaç sene önce ise tekrar karşıma çıkmıştı. Büyümüştü. Yirmili yaş­
larının ortasındaydı sanırım. Tıp Fakültesi altıncı sınıfa geçtiğini söyleyip 
durmuştu.

“O kızın fotoğrafını taşıyorsan kardeşim, karşısına çıkacaksın. Yok öyle 
uzakta durmak!” dedi Barış kararlı bir sesle.

“Ona ulaşamıyorum,” dedim açık yüreklilikle. “Sanki geldi, beni hayat­
ta tuttu ve gitti. Hiç olmamış gibi. Onun karşısına çıkmak istemedim mi 
sanıyorsun? Bu saatten sonra nasıl çıkacağım?”

Hastaneden ayrılıp ülkeme geri geldiğimde, tamamen tedavi olduktan 
sonra aramıştım onu ama hiçbir yerde bulamamıştım.

“Hiçbir şey için geç değil.”

“Geç,” dedim kabullenmiş bir şekilde. “Aradan tekrar yıllar geçti. Belki 
evlenip barldanmıştır. Karşısına çıkıp kafasını karıştırmaya gerek var mı? 
Yok. Hem artık geri dönmeyeceğim operasyonlara gidiyorum. Geri döne­
ceğim bile kesin değilken kimsenin kafasını bulandırmayayım.”

“Kader sizi tekrardan karşılaştıracak,” dedi Barış emin bir tonda.

“Hayırdır kardeşim, anlaşma mı yaptın?”
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Barış bilmiş bir tavırla, “Seni tanıyorum,” dedi. “O fotoğrafı yüreğinde 
taşıdığına göre o kadın hiçbir zaman öylesine biri olmadı. Er ya da geç, sen 
onu tekrar bulacaksın.”

Barış başka bir şey demeden odadan çıktığında hazırlanmaya devam et­
tim. Avucumda duran fotoğrafa baktım. Hastane kartında olan fotoğrafıydı 
ve en doğal hâliyle çekilmişti. Güzel bir kadındı. Saatlerce kendine baktı­
racak kadar hem de.

“Senden fotoğrafını çaldığım için pişman değilim, Balkan Kızı,” diye 
fısıldadım boşluğa doğru. “O kadar güzel gülmeseydin giderken fotoğrafını 
yanımda götürmezdim.”

Yüzüm değil, benim en büyük yaram oydu.

Hikâyemi başlatan bir yara...
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“Sam sözüm var. Seni bir kez daha görmeden 
ölmeyeceğim, Balkan Kızı. ”





“Seni tekrar gördüğümde dünya duracak gibi 
hissedeceğim., Balkan Kızı. ”



“însan büyür beşikte, mezarda yatmak için ve kahramanlar can verir, yur­
du yaşatmak için. ”

Ne güzel demiş, Hüseyin Nihal Atsız.

Bu cümleler, okuduğumdan beri aklıma kazınmıştı. Çok okur, çok ya­
zar, çok anlamaya çalışırdım. Okuma alışkanlığımı annem sayesinde kazan­
mıştım. Her hafta bir kitap bitirmemi sağlar, mudaka şiir okumamı isterdi. 
Kendisi de bir şeyler karalayan biri olduğu için bizi de hep öyle yetiştirmişti.

ilk şürimi anneme yazmıştım ve ona kibritten yaptığım evi vereceğim 
zaman şiirimi de okuyacaktım. Nasip olmamıştı. İlk ve son şiirim olarak 
kalsa da yine de şiir okumaya devam ettim. Çünkü annem, “Şiir okumak, 
bazen acılarım geçirmeye yardımcı olabilir,” demişti. Öyle de olmuştu.

Acılarım yalnızca böyle dinerdi. Dinmeyen acdarım için ise yapacak bir 
şeyim yoktu. Ancak toprağın altına girerse bu beden, huzur bulurdu. Ya­
şarken huzuru bulamazdım. Her an tehlikede olsam da toprağın altı yakın 
zamanda gözükmüyordu.

Yapmam gerekenler vardı ve dünyaya yayılmış bir terör örgütü varken, 
onlann büyük çoğunluğunu temizlemeden ölmeye niyetim yoktu. İçim­
deki ateş, yüreğimdeki vatan sevgisi, bana huzur veren tek şeydi. Görevimi 
tamamlamadan, vatanım için son nefesimi vermeden, bu acılarla baş başa 
kalmaya devam edecektim.

Yarbay Betonun çağrısıyla izinlerimizi bitirmiş, üsse geçerek yeni görev 
yerimizi almıştık. Yolculuk boyunca ekibimle birlikte plan yapmış, bir sani­
yeyi bile boş geçirmeden analiz etmiştik.

“Komutanım, bir maruzatım vardı.”

Timdeki askerimin seslenmesiyle kafamı elimdeki defterden kaldırdım. 
Elimdeki kalemi cebime yerleştirdiğimde otoriter bir sesle, “Gel,” dedim. 
Yanımda mutlaka küçük bir defter taşır, operasyonda izleyeceğimiz planı 
kâğıda dökerdim. Yalnızca operasyonlar için kullanmazdım. Açıkta kalan 
kısımlara aklımda kalan dizelerden birkaç cümle bir şey yazardım.
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“Tim olarak emrinizle birlikte çıkmaya hazırız.”

Doğu Afrika’dan, Türkiye’ye kaçak yollardan girmeye çalışan ITO üye­
lerini alt etmek için ülke dışına çıkmıştık. Büyük bir silah sevkiyatı yapıla- 
çaktı. Dağlardaki konuşlandırılmaya silah yardımı yapacak olan ITO’nun 
tırlarını ve kamyonlarını yerle yeksan etmeliydik.

“Son kontrolleri yaptım. Hiçbir aksaklık gözükmüyor,” diye devam etti 
Siren. Sadece gözleri açıkta kaldığı için mavi gözleriyle bana baktı. Üstünde 
bizi diğer askerlerden farklı kılan siyah kamuflajı vardı. Kendisi timin yar­
dımcı komutanlığını yapıyordu.

Deniz Piyade Kıdemli Üsteğmen Siren.

Ona dair bilinen tek şey, denizlerin korkulu rüyası olmasıydı.

Siren, amfibi timsah askeriydi. Yani hem karada hem de suda etkili bir 
şekilde operasyonlar gerçekleştirebiliyordu.

Deniz Harp Okulundan başarıyla mezun olduktan sonra özel kuvveder 
tarafından seçilerek Kasırga Hava Ussu nde görev almıştı. Burada, özel eği­
timler ve sıkı antrenmanlarla gölge askerlerin arasına katılmıştı.

Yardımcı komutanlık rolüyle operasyonlardaki görevi, timin güvenliği­
ni sağlamak ve hedefleri başarıyla tamamlamaktı. Sahada kararlar alırken 
soğukkanlılığını koruyor, her an hazır olup ekibinin potansiyel risklerini 
minimize etmek için çaba gösteriyordu.

Amfibi timsah olmasının yanı sıra özel olarak aldığı keskin nişancı ye­
tenekleriyle de biliniyordu. Uzun menzilli ateş gücüyle düşmanın saflarını 
dağıtıyor, operasyonların başarısını garanti altına alıyordu.

Sirenin gözleri, deniz mavisi gibi berraktı. Her zaman sakin ve kararlı 
bir duruşu vardı ancak onun içindeki ateş, hiç sönmeyen bir fırtına gibiydi.

Lakabı, denizlerin büyüsünü ve dehşetini simgeliyordu. Siren, sadece 
denizlerin güçlü dalgalarına değil, aynı zamanda düşmanın korkulu rüya­
sına da dönüşmüştü.

O , timin kadın askerlerinden biriydi.

“Hava yağmurlu,” dedim ve bakışlarımı çadırın açıkta kalan kısmına 
çevirdim. “Kesilecek gibi durmuyor. Bu gece operasyonu tamamlamalıyız 
Kanca, havadan destek için diğer ekiple iletişime geçti mi?”

Kanca, görevin havadan destek alınması gereken kısmını üstlenmişti. 
“Evet, komutanım. Kanca’dan aldığım bilgiye göre ihtiyaç zamanında ol-
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duğumuz yere destek sağlayacaklar,” diye cevapladı Siren. “Helikopterimiz 
de hazır, hedef noktayı belirledik ve rotamızı ayarladık. Siz emir verdiğiniz 
gibi havalanıp operasyona başlayacağız.”

“Güzel,” dedim. “Diğerleri hazırlıklarını tamamladı mı?”

Siren, harita üzerinde son kontrolleri yaparken, “Tamam, komutanım,” 
diye yanıtladı. “Herkes dışarıda sizi bekliyor. Düşmanın hareketini takip 
ediyoruz.”

Görevin hassasiyeti göz önüne alındığında, her detayın mükemmel şe­
kilde planlanması gerekiyordu. İlerleme rotamızı bir kez daha kontrol ettim 
ve operasyon planını bir kez daha zihnimde gözden geçirdim. Her şeyin 
yolunda gitmesi gerekiyordu.

Ceketimi üstüme giydim.

“Çıkıyoruz.”

Siren kafasını salladığında bir adım gerimden gelerek benimle birlikte 
yürüdü. Çadırdan dışarıya çıktığımda, Hayalet Timi’ni yağmurun altında 
hazır olda beklerken gördüm. Siren yanlarında yerini alırken, “Dikkat!” 
diye bağırdı. Sesi yankı yapmıştı.

“Rahat olun,” dedim kalın çıkan sesimle. Altı kişiden oluşan time bak­
tım. Hepsiyle gurur duyuyordum. “Şafak sökmeden silah sevkiyatı yapacak 
olan bütün araçların toz bulutundan ibaret olmasını istiyorum!”

Hep bir ağızdan, “Emredersiniz, komutanım!” dediler.

“Eğer operasyonu başarıyla tamamlarsanız sizi ziyafet çekmeye götüre­
ceğim,” dedim kararlı bir tonda. Hepsinin bir anda bakışı değişti. Ne olursa 
olsun yemeğe dayanamadıklarını biliyordum.

“özel sipariş verebilir miyiz, komutanım?” diye sordu Yamalı. Erkek 
askerlerimden biriydi. Diğerlerine nazaran daha ince bir ses tonu vardı. 
“Annemin yaptığı börekleri çok özledim. Keşke olsa da yesek.”

“Elbette,” dedim duruşumu bozmadan. “Ne istiyorsanız yiyeceksiniz. 
Fakat ola ki operasyonda tek bir hatanız olsun, size kan kusturacağımı da 
bilin! Yüzümü kara çıkarmayın, hep beraber çatışıp düşmanı kendi ininde 
yok edeceğiz!”

“Emredersiniz, komutanım!” dediklerinde çantalarını sırtlandılar ve ha­
rekete geçmeye başladılar. Helikopteri kullanacak kişi Üsteğmen Kanca’ydı.
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Helikoptere yerleşip tamamen havalandık ama hava durumu bizden yana 
değildi.

Hedef noktasına sağlam bir iniş gerçekleştirdikten sonra bir saat kadar 
yürüyeceğimiz mesafe bulunuyordu. Gece yarısı çoktan olmuş, sağanak 
yağmur her tarafı çamur etmişti. Gökyüzü bulutlu, ay ışığı yer yer sisin 
arasından süzülüyordu. Her adımımız, çıt çıkarmadan toprağa basıyordu; 
eğitimlerimizde defalarca tekrarlanan bu hareketler otomatikleşmişti, Ti­
mimdeki herkesin içinde aynı kararlılık, aynı sessiz anlaşma vardı.

Kulağımdaki telsizden, ekibin nefes alışlarını ve ara sıra çıkan hışırtıları 
duyabiliyordum. Sol tarafımda keskin nişancı Siren, sürekli olarak çevresini 
tarıyordu. Sağ tarafımda ise Fısıltı vardı.

Piyade Teğmen Fısıltı.

Lakabı tıpkı kendi gibi sessizlikten oluşuyordu fakat yaptıkları oldukça 
gürültülüydü. Fısıltı, timin bomba tahrip uzmanıydı. Diğer tim üyelerine 
nazaran daha küçük ve narin görünüyordu. Ancak tipine rağmen cesareti 
ve bilgisiyle diğerlerinden asla geri kalmazdı. Kadın askerler arasında en 
dikkat çeken isimlerden biriydi ve tıpkı Siren gibi gelecek nesillere örnek 
olacak biriydi. Timde iki kadın askerim bulunuyordu. İkisi de çok başarılı 
ve güçlüydü.

Fısdtı, sırt çantasında taşıdığı ağır mühimmatın yüküne aldırmadan 
emin adımlarla ilerliyordu. Bomba türevindeki tüm patlayıcılar konusunda 
uzmandı ve .bu alandaki bilgisi ve becerisi diğer tim üyelerinin hayatını 
defalarca kurtarmıştı.

Onu timime ilk seçtiğimde, üst rütbeli askerler bana gülmüştü. Ancak 
Fısıltı’nın sıradan bir asker olmadığım biliyordum. O, özellikle Hayalet 
Timi için mükemmel bir eklem olacaktı çünkü sadece fiziksel gücü değil, 
aynı zamanda keskin zekâsı ve stratejik düşünme yeteneğiyle öne çıkan bi­
riydi.

Fısıltı, adı gibi sessiz ve sakin bir yapıya sahipti. Diğer tim üyeleri ara­
sında göze çarpmayan, sessiz sedasız işlerini halleden biriydi. Az k o n u şu rd u  
ama söylediği her kelime yerinde ve etkileyiciydi.

Görev esnasında bile âdeta bir gölge gibi hareket ederdi. Her zaman 
tetikte, her zaman hazır ama asla gereksiz bir gürültü çıkarmazdı. İlerlerken 
adımları bile dikkat çekmezdi. Bir yere vardığında, etrafına sessizce göz gez- 
dirir ve hemen işe koyulurdu.

158 ÖZGE NAZ



Kısa bir süre sonra hedef bölgeye vardık. Düşman mevzisine yaklaşırken 
her birimiz kendi pozisyonumuza geçtik. Gözlerimizi karartmış, tamamen 
göreve odaklanmıştık. Başarısız olursak büyük bir askerî harekât risk altına 
girerdi.

Fısıltı, diğer ekip arkadaşı olan timdeki bomba tahrip uzmanına işaret 
verdi. O da kendine İmam diyordu.

Gece, sessizliğin hüküm sürdüğü karanlık bir örtü gibi üstümüzde ası­
lıydı. Hayalet Timi, sessizce ilerlerken gözlerim her adımda daha da ka­
rarlılık kazanıyordu. Kalbim yalnızca vatanım için atıyordu. Görevimiz, 
düşmanı kendi topraklarımıza girmeden durdurmaktı ve bu gece, bu kutsal 
görev için hazırlanırken içimdeki ateş hiç olmadığı kadar yanıyordu.

Ben, Piyade Yüzbaşı Barut.

Hayalet Timi’nin komutanı olarak ettiğim bir yemin vardı. Bu vatan 
uğruna şehit olmuş Mehmetçiklerin kanını yerde bırakmayacak; gazi olmuş 
askerlerin yanda bıraktığı görevlerini tamamlayacaktım.

Timin her bir üyesi görevinin bilincinde, kararlılıkla ilerliyordu. Gök­
yüzüne karanlık çökmüştü; ayın ışığı bulutların arkasına saklanmış, bize 
gizlenme avantajı sağlıyordu.

“Siren, gözedeme noktasında hazır mısın?” diye sordum. Sessizlikle 
dolu geceye karşı konuşmam bile âdeta bir yankıydı.

“Evet, komutanım,” diye yanıdadı Siren. Gözleri düşmana karşı keskin 
bir bakışla doluydu.

Düşmanın bölgesine yaklaştığımızda, her adım daha da dikkade atılı­
yordu. Fısıltı, pâdayıcıları hazırlarken, timin diğer üyeleri etrafi gözedeye- 
rek herhangi bir tehlikeyi önceden fark etmek için uğraşıyordu.

Görevin zirvesinde, Hayalet Timi olarak düşman hattının tam kalbine 
sızmıştık.

“Fısıltı’dan, Komutan Barut’a, patlayıcılar yerleştirilmeye hazır.”

Fısıltı’nm sesi, tıpkı adı gibi düşük bir tonla telsizden geldi.

“Anlaşıldı, komutu bekle.”

Onu onayladıktan sonra iletişim ve teknik destek uzmanlarına dönüp, 
“Ve geriye kalan hayaleder,” diye seslendim. “Sizler bu operasyonun kalbi­
siniz. Sinyaller, kameralar, tuzaklar... Her şey kontrolünüz altında olsun. En 
ufak bir hata istemiyorum.”
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"Emredersiniz, komutanım!” Hep bir ağızdan yanıt verdiler. İletişim sa­
dece gerekli olduğunda, kısık telsiz sesleriyle sağlanıyordu. Onun dışında 
sessizdik. Yok gibiydik.

Bizler kimiz?

Gölge askerler...

Piyade Yüzbaşı Barut.

Deniz Piyade Kıdemli Üsteğmen Siren.

Hava Piyade Üsteğmen Kanca.

Piyade Teğmen İmam.

Piyade Teğmen Fısıltı.

Piyade Teğmen Yamalı.

Piyade Teğmen Mermi.

Biz Hayalet Timiydik ve gölge asker olarak yalnızca lakaplarımız vardı. 
Künyelerimizde lakabımız ve kan grubumuz dışında hiçbir şey yazmazdı. 
Bizim kim olduğumuzu kimse bilmezdi. Biz, birbirimizden bile saklanır­
dık. Bilinenler ise kaç leşimizin olduğu, yeteneklerimiz ve hangi alanlarda 
görev aldığımızdı. Ahmet ya da Ayşe olmamız kimsenin umurunda değildi.

Yasalar d e ğ i ş t i ğ i n d e n  beri Millî Savunma Bakanlığı tarafında gizli tutul­
maya devam ediyorduk. Bağlı bulunduğumuz Kasırga Hava Üssü haritada 
bile görünmezdi. Tîirkiye Cumhuriyeti’ne ait gizli bir askerî üssün gölge 
askerleriydik.

Kim olduğumuz değil, ne yaptığımız bilinirdi.

“Bu gece, düşmanı kendi oyununda yeniyoruz. Ve unutmayın, sessiz­
lik... Hayalet Timi’nin imzası,” dedim ve timin diğer keskin nişancısı olan 
Kanca’ya, “Kanca, pozisyonunu güncelle,” diye seslendim.

Kanca mekanik bir sesle, “Yüksekten baktığımda her şey net, komu­
tanım,” diye yanıt verdi. Hedef...” Bir anlık sessizlikten sonra Kancanın 
nefesi duyuldu. “Dikkat! Düşman! Sol kanattan!”

Telsizden gelen acil uyarıyla birlikte elime aldığım dürbünle olan bitene 
baktım. Sol tarafta büyük bir hareketlilik vardı. Beklediğimiz an gelmişti. 
Gecenin karanlığım delen otomatik silah sesleri aniden padak verdi. Haya­
let Timi sığınaklarda, temkinli pozisyonlarda, hazırda bekliyordu. Herkesin 
emniyette olduğunu biliyordum.

İfrO ÖZGE NAZ
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“Ateşle karşılık verin ama pozisyonunuzu koruyun!” diye telsizden em­
rettim. Mermiler saliseler içinde, geceyi aydınlatan kıvılcımlar gibi çatışma­
nın ortasında parladı.

Silahın dürbününden hedef noktasına bir atış gerçekleştirdim. Bu atış, 
bir işaret fişeğiydi ve akabinde timin patlayıcı uzmanı büyük bir yankı 
uyandırdı.

Derin bir nefes aldım. Elimi üniformamın cebine attığımda oraya sak­
lamış olduğum fotoğrafı dikkadİce çıkardım. Biraz hasar almıştı. Kısık ses­
lerle soluklanırken fotoğrafı hafifçe parmağımla okşadım. Kızıl saçları hâlâ 
o kadar canlı ve gözlerindeki o derin bakışlar hâlâ o kadar etkileyiciydi ki
yıllar öncesine gitmekten kendimi alamadım.

Kalbim yalnızca vatanım için atıyor demiştim, değil mi? Kalbim vata­
nimdi ve varanım ın içinde ise y alnızca o vardı. Yüreğimi dolduran duygu­
nun adıydı.

O, benim en zor zamanlarımda yanımda olan, yaralarımı saran ve ru- 
Eumu irileştiren bir melekti. O kadın sadece bedenimi değil, ruhumu da 
iyileştirmişti. Sınır tanımayan gölge bir askerdim ve beni durduran tek şey 
bu kadın olmuştu. Çıktığım her operasyon öncesinde onun fotoğrafına ba­
kar, geri gelmek için kendime bir neden yaratırdım. Kendisi yaşamam için 
bir sebepti.

Fakat o bunu bilmiyordu bile.

Son bîr bakış daha attıktan sonra fotoğrafı yavaşça üniformamın cebine 
koydum ve yeniden siperime döndüm. Artık hazırdım. Hayalet Timi ola­
rak vatanımızı korumak için harekete geçmeye hazırdık.

Gözlerimde, ölmek istemediğime dair kararlı bir bakış vardı.

“Sana sözüm var, Balkan Kızı. Seni bir kez daha görmeden ölmeyece­
ğim.”

Tüfeğimi elime alarak düşmanın yoğun olduğu bir bölgeye doğru iler­
ledim. Mermiler havada uçuşurken bir yandan da sürekli pozisyon değişti­
riyordum. Her adımda yanımdan geçen düşman ateşini hissedebiliyordum.

Çatışmanın ortasında birden düşmanın bir bombacısı belirdi. Elindeki 
patlayıcıları aktifleştirmeye çalışıyordu. Derin bir nefes alırken zamanın ya­
vaşladığını hissettim. Silahımı kaldırarak bombacıyı nişan aldım. Çevik bir 
Hareketle tetiği çektim ve bombacının yere yığılmasını sağladım. “İmam,”
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dedim telsize doğru. “Saat üç yönü, elinde bomba olan teröristin yanına git 
ve durumu kontrol altına al.”

“Emredersiniz, komutanını!” diyen îmam, saklandığı yerden çıktı ve 
hedefe doğru ilerledi. “Ey güzel Allah’ım, beni bugün de patlatma. Söz, 
kaza namazlarımı kılacağım.” Görev esnasında bizden farklı kıyafet giyen 
tek kişi îmam’dı. Üzerindeki ekipmanlar, bomba imha operasyonları için 
özel olarak seçilmişti. Omzunda taşıdığı bomba tespit cihazı ve yanında 
bulunan çantası, her an işe koyulabilecek türdendi.

Piyade Teğmen îmam.

Bu lakabı seçmesinin garip bir hikâyesi vardı.

İmam, timdeki bir diğer bomba tahrip uzmanı olarak özel yetenekleri 
ve cesaretiyle biliniyordu. Ölümden korkmadığını, ölümün ondan kork­
ması gerektiğini söylerdi. Onun görevi, tehlikeli patlayıcıları etkisiz hâle 
getirmekti.

Hem fiziksel hem de zihinsel olarak zorlayıcı bir görev üstlenmişti. Her 
bir görev, onun için son derece yüksek riskler taşıyordu. îmam’ın bu zor­
layıcı işi, hem derinlemesine teknik bilgi hem de saniyeler içinde hayat 
kurtaracak kararlar verebilme yeteneği gerektiriyordu.

Aynı zamanda, savaş araçları konusunda uzmanlaşmış bir askerdi. Ken­
disi hem mühendislik eğitimi almış hem de sahada birçok operasyonda yer 
almıştı, tmam tanklar, zırhlı personel taşıyıcılar, mayın tarama araçları ve 
diğer zırhlı araçların kullanımında geniş bir deneyime sahipti. Araçların 
teknik özelliklerini çok iyi bilen ve bakım, onarım gibi konularda uzman 
biriydi. Sahadaki ekipmanın her türlü ihtiyacını karşılayabilir ve operasyon 
sırasında olası arıza durumlarında hızlıca müdahale edebilirdi.

“Mermi ve Yamalı!” diye seslendim. “Rapor verin.”

İkisi de timin özel keşif ve istihbarat toplama alanında uzman kişilerdi. 
Kanca, Mermi, Yamalı ve îmam, timin erkek askerleriydi.

“Mermi burada, komutanım,” dedi Mermi. “Düşman sivil araçlarla böl­
geden ayrılıyor gibi görünüyor. İzlemeye devam ediyoruz.”

Piyade Teğmen Mermi.

Mermi, Hayalet Timi’nin sırlı dünyasında kendini fazlaca ön plana çı­
karmayı seven biriydi. Uzun boylu, geniş kaslı yapısıyla ilk bakışta dikkat­
leri üstüne toplamasına neden oluyordu. Her hareketi hesaplı ve ölçülüydü- 

. Âdeta bir panter gibi sessizce avının peşinden giderdi. Derin kahverengi



gözleri her zaman uyanık ve tetikteydi. Gözleriyle sürekli olarak çevrerim 
tarar, en ufak bir derayı bile kaçırmaz; uzaktaki bir yaprak ktmıUamgcmı 
veyı alışılmadık bir gölge oyununu hemen fark ederdi.

Çantasında en ileri teknolojiyle donatılmış gözedeme cihazları, gelişmiş 
iletişim araçları ve keskin nişancı tüfeği vardı. Görevleri, genellikle düşman 
hatlanmn derinliklerine sızmaya, orada gözlem yapmaya ve değerli istihba­
rat toplamaya içeriyordu.

Mermi, silahlar konusunda olağanüstü bir uzmanlığa sahipti. Çeşidi si­
lah sistemleri üzerine derinlemesine bilgi birikimiyle her türlü ateşli sikin 
söküp takabilir, anzalannı giderir ve bakımını yapabilirdi.

Her silahın mekanizmasını, tetik hassasiyetini ve mermi balistiğini en 
ince detayına kadar biliyordu. Keskin nişancı tüfeğini sadece göz alıa bir 
hassasiyede değil, aynı zamanda her türlü hava koşulunda ve mesafede etki­
li olacak şekilde ayarlayabilirdi.

Mermi, sessiz ve ölümcül yakın dövüş silahlarından, ağır makineli tü­
feklere kadar her tür silahla rahatlıkla başa çıkabiliyordu. Düşmanın sikh- 
lannı hızla tanıyabilir ve hemen karşı strateji geliştirebilirdi. Aynı zamanda, 
çeşitli silahlarla ilgili taktiksel bilgileri tim arkadaşlarına aktararak onların 
da muharebe yeteneklerini artırmada yrardımcı oluyordu.

“Anlaşıldı, Mermi,” diye yanıtladım. “Yamalı, sen ne durumdasın?"

Yamalı’nın sesi hemen ardından duyuldu.

“Buradayım, kurban olduğumun komutanısı.”

Araçların arkasında yüklü olan kamyonlar ve urlar da harekete geçtiğin­
de Yamalı tekrar konuştu:

“Sevkiyat araçlarını zarar görmesin diye alandan uzaklaştırmaya başladı­
lar. izniniz olursa yakın temasa geçmek istiyorum.”

Piyade Teğmen Yamalı.

Yamalı, hareket ve taarruz konusunda uzmanlaşmış bir askerdi. Fiziksel 
olarak oldukça çevik olan Yamalı, her türlü arazi koşulunda etkili bir şekilde 
hareket edebilirdi, özellikle dağlık ve engebeli bölgelerdeki operasyonlarda 
kendini gösterirdi. Yakın dövüş yetenekleriyle de bilinirdi ve karşdaşuğı her 
türlü tehdidi etkili bir şekilde bertaraf edebiliyordu. Özel keşif ve istihbarat 
toplama konusunda da üstün bir yetenek sergiliyordu. Görevlerinde gizlice 
hareket ederek düşman faaliyederini izler, bilgi toplar ve analiz ederdi.

BİR KİBRİTİZ YOK ÇALMASI 363



164 ÖZGE NAZ

Sirenin, “Havadan destek isteyelim mi, komutanım?” diyen sesini i?it. 
tim. Bizden bir işaret bekliyorlar.”

“Hava destek en son çaremiz olacak,” dedim büyük bir kararlılıkla 
“Kendi başımıza halledeceğiz. Geldiğimiz gibi sessizce gideceğiz. Siren, 
Kanca, hedefteki araçlara odaklanın ve takipte kalın. İmam, sahadaki bom­
ba riskini en aza indirmek için harekete geç. Yamalı ve Mermi, Fısıltıya 
destek olun ve onu kollayın.”

İlerlemeden önceki son sözümü söylemek için, “Fısıltı,” dedim. “Hare­
kete geç ve bombaları yerleştir.”

“Anlaşıldı, komutanım,” dedi Fısıltı. Sesi uzun zaman sonra ilk kez he­
yecanlı geliyordu. “Birazdan görsel şölene hazır olun!”

Arkamda hissettiğim harekedilik beni alarma geçirdi. Hemen çevik bir 
dönüş yapum ve karşımda duran düşmanla göz göze geldim. Üzerinde ITO 
askeri olduğunu belli eden üniforması ve elinde bir tabanca vardı. Göz­
lerimiz bir an için birbirine kilidendi ve o an zaman sanki durmuş gibi 
hissettim.

Hiçbirimiz hareket etmeden düşman askerinin parmağı tetiğe doğru 
kaydı. Reflekslerimle ona doğru atılıp silahını ileriye doğru savurdum. Yer­
de kısa bir boğuşma yaşandı, ikimizin de pes etmeye niyeti yok gibiydi. 
Onu ittirip bir kenara çektim ve aramızda birkaç metre mesafe açıldığında 
kendi silahımı çektim.

Kısa bir çatışma anı yaşandı. Mermiler kayalıklardan sekip durdu. Tek­
rar yaptığım atışla kurşun alnının ortasına isabet etti. Sonunda düşman 
askeri yere düşerek hareketsiz kaldı. Soluk soluğa kalakaldım, bir yandan 
da çevremi kolaçan ediyordum. Düşmanın başka bir hareketi olmadığını 
gördüğümde tekrar ilerlemeye devam ettim.

I
Tam o sırada etrafta bombalar patlamaya başladı. Fısıltı harekete geç­

mişti. Patlayan bombaların ardından, etrafta korkunç bir gürültü yankı­
lanmaya başladı. Patlamaların şiddetiyle toprağın titrediğini hissettim. Par­
çalar etrafa savrulurken gökyüzüne yükselen dumanlar geceyi kaplamaya 
başladı. Gürültü o kadar şiddetliydi ki kulaklarımın içinde yankılanıyordu.

Fısıltı, bombaları dikkatle yerleştirdikten sonra geri çekilerek padamala- 
rı keyifle izlemeye başladı. Bombaların patlaması ve ardından çıkan duman, 
çevredeki her şeyi gölgelere boğdu. Fısıltı’mn silueti, duman buludarınm 

: arasında belirsiz bir şekilde görünüyordu. Gözleri, bombaların yarattığı ha­
sarı izlerken bir yandan da diğer tim üyelerinin güvenliğini sağlıyordu.



Düşman askerleri panik içinde sağa sola kaçışıyor, kargaşa içinde bir­
birlerine çarpıyorlardı. Tam o sırada Siren, bir düşman askeriyle karşılaştı.

“Siren,” dedim. “Arkanda.” Siren tam o anda iki düşmanla da yüz yüze 
geldi. Sirenin düşmanlar tarafından kayalıklardan aşağıya itilerek savrul­
duğunu gördüm. Adrenalin dolu bir şekilde kayalıkların kenarına doğru 
koştum, düşmanları hızla hedef alarak ateş ettim. Ancak Si ren’i gözden kay­
betmiştim.

Ona doğru hareket etmeye başladığımda en tepedeki düşmana nişan 
aldım. “Komutanım,” dedi Kanca. “Kayalıklardan aşağıya iniyorlar. Sayıca 
fazlalar. Sireni görüş açımdan kaybettim!”

“Kayalıklardan aşağıya düştü,” diye yanıtladım. “Yanına doğru gidi­
yorum.” Gözlerim kayalıkların altına indikçe Sirenin sesini duymak için 
umutla kulak kabarttım.

Saniyeler içinde etrafımda bir hareketlilik daha hissettim. Silahımı çek­
mek üzereyken, “Benim,” dedi Kanca. “Benim, komutanım. Ben Siren’i 
bulurum. Nerede olduğunu tespit etmek İçin dronc uçuracağım.”

“Tamam,” dedim. “Aşağıya iniyorum. Araçların son durumuna ve yaşa­
yan kişi sayısına bakacağım. Gerektiğinde pozisyonunu bildir.”

“Em reci ersi n iz, komut anını.”

Çantasını indirmişti. Uçuracağı dronc ortaya çıkmıştı. Onu orada bıra­
kıp dikkatli bir şekilde aşağıya indim.

“İmam," dcdiın. "Bir durum var mı? Bomba bulabildin mi?”

"Bombaya dair iz yok, komutanım,” dedi İmam. “Alan temiz. Yine de 
kontrole devam ediyorum.”

Kayalıklı alandan tamamen patika yola çıktığımda üç askerime doğru 
ilerlemeye başladım. Fısıltı’nın yanına geçtiğimde, “iyi işti,” dedim. Sadece 
kafasını sallamakla yetindi. İki kelime konuşacak diye ödü kopuyordu.

Mcrmi’yc doğru döndüm.

“Araçların fotoğraflarını çektin, değil mi?”

“Evet, komutanım,” dedi Mermi. “Hem termal kamerayla hem de fo­
toğraf makinesiyle çektim. Yangın durduğunda geriye sadece külleri kala­
cak."
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"Onları da fotoğrafla," diye emrettim, "So»ra/>ıııda bep/üni r j ’Q 
liderine gönder, Türk askerini tehdit etme bedelinin neye mal oldugunu 
görsünler. Ve altım da çizerek ekle. Durmayacağı/,!”

"Kanca?” dedim.

"Onu buldum, komutanım,” dedi,

"Ne durumda? Neden ileticime cevap vermiyor?”

"Herifi boğmakla meşgulmüş. Durumu iyi,” dedi Kanca. "Geliyoruz”

Hava Piyade Üsteğmen Kanca,

Kendine Kanca diyordu çünkü kaplam olduğu bir hayatı olduğunu söy­
leyip duruyordu.

Üsteğmen Kanca, Hava Piyade olarak eğitimini tamamlayan bir askerdi. 
Uzmanlık alanı keskin nişancıydı. Siren ve Kanca timin keskin nişancıla­
rıydı ve ikisi de birbirilcrini kolluyordu. Çok iyi anlaşan askerler olmasalar 
da nişancılıkta uyumluydular. Kancanın soğukkanlılığı ve keskin gözlem 
yeteneği, onu bu alanda vazgeçilmez kılıyordu. Uzun menzilli atışlarda 
gösterdiği olağanüstü yetenek, Kancayı .savaş alanında hayalet bir avcıya 
dönüştürüyordu.

Kanca’nın kullandığı yüksek teknolojiye sahip sniper tüfekleri, gece gö­
rüş ve termal imajlama özellikleriyle donatılmıştı. Bu sayede gece operas­
yonlarında da maksimum verimlilikle görev yapabiliyordu. Rakipsiz sabrı 
ve konsantrasyonu, saatlerce hareketsiz kalıp doğru anı beklemesine olanak 
tanıyordu.

Ayrıca Kanca’nın arazi bilgisi ve kamuflaj teknikleri de onun keskin ni­
şancı olarak başarısının altını çiziyordu. Doğal çevreye hızla uyum sağlıyor 
ve neredeyse görünmez hâle geliyordu. Hava Piyade olarak yetiştirilmiş ol­
ması da Kancayı öne çıkarıyordu. Helikopterlerle ileri hava harekâtlarında 
görev alabilir ve hava indirme operasyonlarını yönetebilirdi.

Sevkiyat araçlarının tümü bombayla yok edildiğinde sorguya çekmek 
için sağ kalan binlerinin olup olmadığına bakınmaya başladım. Hat hiçbir 
şekilde çekmiyordu. Ancak konakladığımız alana geri döndüğümüzde üst­
lerime bilgi geçecektim. Yarbay Beton, bizden gelecek haberi bekliyordu.

Hayalet Timi olarak bir operasyonu daha tamamlamıştık.
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“Komutanım, operasyonu baharıyla tamamladığımıza göre yemek ye­
meğe nereye gidiyoruz?”

Mermi merakla seslendiğinde, diğerlerinin de bakışları bana doğru dön­
dü. Helikoptere geçmiş, konakladığımız yere geri dönüyorduk. Yanımızda 
baygın olarak tuttuğumuz bir düşman askeri vardı.

“Şöyle teraslı bir yer düşündüm,” dedim yalancı bir tonda. “Uyar mı 
size?

“Uymak ne kelime. Bayılırız hem de kurban olduğumun komutanısı!” 
dedi Yamalı. “Annemin böreklerinden de olur mu?”

Kanca kabin kısmından başını bize doğru uzatarak arkasına döndü. 
“Sen iste yeter ki Yamalı kuşum,” dedi. “Anne eli değmiş gibi olacakmış. Te 
Allah’ım ya! Komutanımın dalga geçtiğinin farkında değil misiniz?”

“Gerçekten dalga mı geçiyordunuz, komutanım?” dedi Yamalı büyük 
bir hayal kırıklığıyla. “Anamın börekleri olmayacak mı şimdi?”

Ona ifadesiz bir şekilde baktım. “Annenin böreklerini özlediysen sana 
bir izin yazalım Yamalı, ne dersin?” diye sordum.

Bunun ne anlama geldiğini bildiği için, “Yok, istemem, kurban olduğu­
mun komutanısı,” dedi Yamalı. “Siz neredeyseniz ben oradayım. Annemin 
böreklerini de yemem, ne olacak ki.”

“Yalaka olmaya başladı yine. Pis yalakalı seni,” dedi Mermi ve oturduğu 
yerden kalkıp, helikopterin kapı kısmına geçerek oturdu. “Zaten yemek 
faslı yalanmış. Ben bu adamın seni kızıl bir kadınla evlendireceğim lafına da 
kandım!”

“Kime söyleniyorsun, Mermi?” diye seslendim.

“Hiç,” dedi Mermi ciddiyetle. “Hiç komutanım, izniniz varsa ben aşa­
ğıya atlayabilir miyim?”

“Atla Mermi, atla,” dedim bıkkınlıkla. “Geç bile kaldın.”

Mermi kendini aşağıya bıraktığında çok geçmeden alçalmaya başladık. 
Dakikalar sonra helikopter iniş yaptığında hepimiz teker teker ayrıldık. Eş­
yalarımızı bırakıp, komuta merkezine geçtiğimde Yarbay Betonu arayarak 
operasyonu başarıyla tamamladığımızın haberini verdim.

“Beni yanıltmayacağınızı biliyordum, Hayalet Timi,” dedi Yarbay Beton 
gururlu bir tonda. “Hepinizi tebrik ederim. Aferin çocuklar.”
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“Sağ ol!” diye bağırdık.

“Yüzbaşı Barut!” diye seslendi.

“Sizi dinliyorum, komutanım.”

“Bir sonraki emre kadar orada duracaksınız,” dediğinde kaşlarımı çat­
tım.

“Ülkeye dönüş yapmayacak mıyız?”

“Hayır.”

“Bir sorun mu var, komutanım?”

“Dediğimi yap, asker!” diye bağırdı. “Bir daha ben arayana kadar sakın 
beni aramayın!”

“Emredersiniz, komutanım!” dediğimde çok geçmeden telefon kapan­
mıştı. Neler olduğunu anlayamasam da durumu askerlere yansıtmamak 
adına gözlerimdeki ifadeyi sabit tuttum. Hepimiz maskeli olduğumuz için 
bazı şeyleri gözlerimize bakarak anlıyorduk.

“Yamalı,” dedim tekdüze bir sesle. “Konserveleri çıkar. Anlaşılan birkaç 
gün daha midemiz bayram edecek.” Konservelerin tadı oldukça berbattı 
ve günler öncesinden keşif yapmaya geldiğimiz için taze olarak yanımızda 
getirdiğimiz bütün yiyecekleri tüketmiştik.

“Hemen çıkarıyorum, komutanım,” dedi Yamalı. Diğerleriyle birlikte 
dışarıya çıktığımda sandalyeye geçip oturdum. Mermi ve İmam ilerideki 
kuyudan su getirmeye gitmişti. Fısıltı, timin askerî köpeği olan Firefly’ın 
karnını doyurmakla meşgulken Kanca ve Siren ortalıktan kaybolmuştu.

Telsizi elime alıp, “Siren, komuta merkezine gel,” dedim.

Sirenden kısa sürede, “Emredersiniz, komutanım,” diye yanıt geldi.

Oturduğum yerden kalkıp komuta merkezine geçtiğimde Sireni bek­
lemeye başladım. Birkaç dakika sonra Siren içeriye girdiğinde, “Buyurun, 
komutanım,” dedi.

“Yüzünü aç,” dedim.

Siren hiçbir zaman lafımı tekrarlatan biri olmamıştı fakat şimdi durak- 
samıştı.

“Yüzünü aç, Siren.”
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"Açıyorum? diye mırıldandığında di maskesine gıttL istemeye istemeye 
çıkardığında kanlarla kaplı yüzüyle karşılaştım. Alnında derin bir yank var­
dı, Kayalıklardan düştüğü için bu darbeyi almış olmalıydı.

Çatılı kaşlarım giderek daha da çukurlajırken, “Neden yaralı olduğunu 
eylemiyorsun, Siren?” diye bağırdım.

Bakışlarını benden kaçırdı.

"önemli bir yara olmadığı için endişelendirmek istemedim, komuta­
nım.”

“Ayağınıza taş değse bile beni bilgilendirmek zorundasınız!” dedim öf­
keyle. “Hepinizin canı bana emanet! En ufak bir şey olsa gelip söylemeniz 
gerekiyor!”

"Kendim halledebileceğim boyutta...”

“Mermi!” diye seslendim. Mermi sanki kapıda bizi dinliyormuş gibi sa­
niyesinde içeriye damladı.

"Buyurun, komutanım,” dedi Mermi nefes nefese bir halde.

“Sirenin yarasıyla ilgilen,” diye emrettiğimde bakışlarımla onu işaret et­
tim. “Başka yarası, çürüğü olmadığına da emin ol.” Mermi aynı zamanda 
timin özel ilk yardım görevlisiydi. Bu alanda ayrıca eğitim almışu.

Mermi, “ilgileniyorum, komutanım,” dediğinde bakışlarım korkuyla 
Sirene çevirdi. Siren ona daha çok dokun da parmaklarını kırayım, der gibi 
bakıyordu, “Siren Komutan’im, önce yaranızla ilgileneyim, daha sonra beni 
dövmenize izin vereceğim,”

“Çabuk hallet,” dedi Siren.

Onları yalnız bırakıp çadırdan dLşarıya çıktım. Kanca’yı gördüğümde 
yanına doğru ilerledim.

“Neden yaralı olduğunu bana bildirmiyorsun Kanca?”

“Kendisi söylememem konusunda kesin emir verdi, komutanım.”

“Bir daha bunu tekrarlamayacaksın!” Sesim hiç olmadığı kadar keskin­
di. Diğerleri de geldiğinde herkes yerlerine geçip oturdu ve Yamalı bize 
konserveleri dağıtmaya başladı.

Ateş yakmamız güvenli değildi, bu yüzden yemeklerimizi soğuk yemek 
hrundaydık. Her birimiz bir konserve aldık, yorgunluk ve açlıkla iç içe bir 
*ewi/.lik içinde yemeğe başladık.
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Mermi, konserve kutusunu açarken, “Hep aynı tat/’ diye mırıldandı. 
“Bu tadı seven var mı gerçekten?”

“Allah’ın yarattığı nimete laf etme, çarpılırsın,” dedi İmam.

“Yemekten şikâyet etmeye başladığına göre işler yolundadır demek/ 
dedi Yamalı. “Bunu bulamayanlar da var.”

“Mesela biz,” dedi Mermi. “Taş yesem daha tatlıdır.”

“E ye o zaman Mermi,” dedi Kanca. “Yedin de eline mi vurduk?”

“Yemediğimi kim söyledi, Kanca Komutanım?” dedi Mermi. “Arada 
çerez niyetine iyi gidiyor. Deneyin.”

“Kendisi hasta,” dedi imam. “Bizi de hasta edecek.”

Onların muhabbetlerinden geriye sıyrıldığımda, telefonumu çıkarıp çe­
kip çekmediğine baktım. “Telefonu çeken var mı?” diye sorarken hattın 
çekmesi için telefonu yukarıya kaldırdım.

“Benim bir diş çekiyor, komutanım,” dedi İmam.

“İyi. İnternetini paylaş o zaman,” dediğimde telefonla uğraşmayı bırak­
tım.

“Komutanım, sîz internette takılıyor musunuz?” diye sordu Mermi şaş­
kınlıkla.

- “Niye takılmayayım Mermi?”

“Ne bileyim, bazen öyle sorular soruyorsunuz ki sizin dünyanıza inter­
net hiç gelmemiş gibi davranıyorsunuz,” dedi Mermi. “Yanlış anlamayın 
komutanım ama eviniz bir mağarada sanki.”

“Evim mağarada değil ama dağlarda. Aynı şey sayılır, Mermi.”

“Bağlandınız mı, komutanım?” diye sordu îmam.

Telefonu ona uzatıp, “Bağla,” dedim. îmam telefonu eline alıp birkaç iş­
lemden sonra bana geri uzattı. Onun internetine bağlanmamla bildirimler 
gelmeye başlamışa.

Ülku nün adına tıklayıp onu görüntülü aradım. Elbette ki Ülkü çağrı­
mı reddedip beni normalden aramaya başlamıştı. Bekletmeden a ç t ı ğ ı m d a ,  

“Neden reddettin?” diye sordum. Bu kız bir şekilde beni sinir e t m e y i  ba­
şarıyordu.
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“Müsait değilim de abilik,” dedi Ülkü. Arka taraftan müzik sesleri geli­
yordu ancak daha öncekilerine nazaran daha kısık bir tondaydı.

“Müsait mi değilsin yoksa olduğun yeri görmemi mi istemiyorsun?”

Timdekilerin bana baktığını gördüğümde oturduğum yerden kalkıp 
uzaklaştım.

“Abi, ikisi de aynı şey değil mi?”

“İkisi sence aynı şey mi oluyor, Ülkü?” dedim sinirle. “Görüntülü ara­
mayı kabul eri Nerede, kimlerle olduğuna bakacağım.”

“Oldu!” dedi Ülkü en az benim kadar sinirlenerek. “Çocuk muyum ben 
ya? Şurada otuz olmama üç, bilemedin dört sene kaldı. Yaşadığım muame­
leye bak!”

“Sen benim gözümde hâlâ çocuksun!” dedim altta kalmayarak. “Beni 
oraya getirtme Ülkü, zaten arabayı verdiğim ük günden trafik cezası ye-

• • ıT>mışsın!

Ülkü masum bir tavırla, “Benim bir suçum yok ki,” dedi. “Senin araban 
çok hızlı, ben farkında olmadan kendi kendine hız yapmış. Şimdi ben mi 
suçlu oldum?”

“Yok. Eben suçlu oldu, Ülkü!”» *

“Seni ablama söyleyeceğim!”

“Ahla m m senin tarafında olacağını mı sanıyorsun?”

“Kız dayanışması diye bir şey var!”

“Git ablama söyle de bundan sonra seni her yere Efeyle göndersin. Bak 
bakalım, Efe olmadan dışarıya çıkabüiyor musun?”

“Offfl” diyerek hayıflandı. “Efe nin de ağzı hiç durmuyor. Çocuk mu 
yoksa ajan mı belli değil, her şeyi ablama yetiştiriyor.”

“Sana az bile!”

“Ben kapatıyorum, abilik!” dedi Ülkü harfleri uzatarak. “Seni çok çok 
seviyorum. Çok çok da özlüyorum. Dağlarda yaşaya yaşaya iyice mağara 
adamı oldun ya, hadi hayırlısı.”

“Ülkü...” dedim ama lafımı bitirmeye kalmadan telefon suratıma ka­
pandı. Tekrar aramaya çalıştığımda numaraya ulaşılamıyordu. Ah, Ülkü...
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Çok başına buyruk bir kızdı. Başına bir şey gelecek diye ödüm kopu­
yordu. Aklı bir karış havadaydı. Bu yüzden fırsat buldukça günlük olarak 
onu arıyor, sorguya çekiyordum. Kısıtlamak istediğimden değildi, amacım 
sadece yaşadığından ve iyi olduğundan emin olmaktı.

Timin yanına döndüğümde hepsinin meraldi gözleri üzerimdeydi. Düş­
man hattının gerisinde başka ne tür gizli faaliyetler olduğunu kestirmeye 
çalışıyor gibilerdi. Çadak seslerle konuşuyor, birbiri ardına fısıldıyorlardı. 
“Ne oldu?” diye sordum. Sesim savaş alanının yorgunluğunu hissettirecek 
şekildeydi.

Yamalı, önce çekingen bir adım attı, daha sonra duraksadı. “Komuta­
nım,” dedi. Sesinde tereddüt vardı ve diğerlerinden ayrılarak birkaç adım 
öne çıktı. “Bir şey soracağım ama kızmayın.”

Tepkim keskindi. “Kesin kızacağım, o yüzden sorma, Yamalı,” dedim. 
Ses tonumda sabırsızlık ve biraz da otorite vardı. Onlardan ayrılıp hızlı 
adımlarla çadıra doğru ilerlemeye başladım.

Yamalı arkamdan seslenerek, “Ama daha sormadım bile komutanım!” 
dedi. Az önceki meraldi bakışlarını, yüzünde bir hayal kırıklığı izi takip etti.

Kaşlarım çatılmıştı.

“Bak, sen daha sormadan sinirlendim. Kesin hayra alamet bir şey değil.”

Yamnlı’nın ses toıiu biraz daha yumuşak, neredeyse mahcup bir hâl aldı.

“Sadece evli olup olmadığınızı soracaktım, komutanım. Hakkınızda 
hiçbir şey bilmiyoruz ve artık teori üretmekten bıktık.”

Duraksadım, adımlarım yavaşladı. Başımı sallayarak, “İşiniz gücünüz 
dedikodu değil, vatan olsun, vatan!” diye bağırdım. Bu ses, benim genelde 
kullandığım bir uyarı tonuydu. “Savaş bölgelerinde bu tür şahsi sorular 
sorulmaz, Yamalı. Siz de biliyorsunuz ki yasak!”

Çadıra geçtim, bu timi boş bırakmaya gelmiyordu. Ne zaman boş kalsa­
lar yoldan çıkıyorlardı. Bu seferki merakları, sıradan bir görev günlüğünden 
daha fazlasını gerektiriyordu. Gözlerimi kapatıp iç çektim. Bizim için ha­
yatta kalmak, kimin evli olup olmadığından çok daha önemliydi.
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"Seni özlüyorum demek yetmiyor, seni hissetmek 
istiyorum., Balkan Kızı. ”



Bir süre önce keşif ve operasyon yapmak için Doğu Afrika’ya gönderil­
miştik. Yüzlerce kişinin kaldığı mülteci kampları vardı ve bu kampların, 
terörisder tarafından tehlike altında olduğu için korunması gerekiyordu.

Normalde Tîirk ordusu buraya girmiyordu. Yakın zamanda ITO sal- 
dınsı meydana geldiği için Uluslarası Milletlerin ortak kararıyla bu ülke­
de görev almaya başlayan birkaç ülke vardı. Türkiye Cumhuriyeti de buna 
dâhil olmuştu. TSK askerî güç olarak değil de hâlihazırda bulunan Afrika 
ordusunun eğitilmesine ve güvenliğin sağlanmasına yardımcı oluyordu.

Bu gururlanmamız gereken bir şey gibi gözükse de işin aslında büyük 
bir hata yapağımız için sürgün edildiğimizi anladığımızda bir hayli geç ol­
muştu.

Yarbay Beton askerî uçakla bizi Afrika bölgesine getirmiş, uçaktan at­
lamamızı emretmişti. Dediğini yapıp diğer tüm görevlerde de olduğu gibi 
inişi sağlam gerçekleştirmiştik. Kafamızı kaldırdığımızda ise uçaktan geriye 
sadece d u manı kalmışa. Tek bir sorun vardı: indiğimiz yerde hiçbir şey 
yoktu.

O sıra hayaa sorguladım. Büyük bir hata yaptığımıza kanaat getirerek 
timdekilerin ağzına sıçmak suretiyle sorunun ne olduğunu anlamaya çalış­
tım. Koca bir hiçti. Hiçbirimiz hata yapmamıştık. Üstelik son operasyon da 
başarıyla tamamlanmıştı.

Biz özel eğitimlerden geçmiş askerlerdik. En kötülerini görmüş, en kö­
tülerini yaşamıştık. Burası bizim için çocuk oyuncağı olmalıydı. Olmalıydı 
ama hemen de olamıyordu. Yanımızdaki teçhizadarı kontrol edip her daim 
hazırlıklı olduğumuz için çadırlarımızı kurmaya başlamıştık, ilk gün ko­
naklayıp bir plan yapmış, daha sonra yanımızdaki harita yardımıyla mülteci 
kampının olduğu alana yolculuk etmiştik.

O zamanın üstünden tam on gün geçmişti. On gündür Kasırga Hava 
Ussu nden tek bir haber yoktu. Bizimle iletişime geçmiyorlardı. Kurmuş 
olduğumuz çadırın içinde genel kontrolleri sağlıyordum. Diğerleri sıray­
la nöbet tutuyor, etrafın güvenliğinden emin oluyordu. Afrika ordusuyla
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birlikte hareket ediyorduk. Timdekilerin uzmanlık alanına göre cğitiın]Cr 
veriyorduk.

“İn cin top oynuyor resmen,” dedi İmam. Sesinden, bıktığı belli oluyor- 
du. “Nas Suresi okuyup ini cini defetsem yeridir.”

İmam, timin sabah akşam fetva vereniydi. Onun etmiş olduğu dualar 
sayesinde kılımıza zarar gelmediğini söylerdi. Diğerleri de, “Senin yüzün­
den şehit olmuyoruz,” diyerek dövüşüp dururlardı.

Babası zamanında onun hep imam olmasını istemiş, o da olmamak için 
babasıyla inatlaşmış. Askerliğe alındığında ise babasıyla tamamen küsmüş. 
Hayalet Timi*ne girmeden önce ise eğer ölürsem îmam öldü desinler, babam 
beni askeriyenin imamı sanıp da belki affeder, diyerek lakabını İmam olarak 
seçmiş. Timdeki herkes lakabını kendi seçerdi.

Birbirlerine kendi haklarında bilgi vermeleri yasaktı. Ben komutanları 
olduğum için timdeki askerlerimin bütün her şeyini bilmek mecburiyetin­
deyim. Gölge askerler olduğumuz için bizi, normal askerlerden ayıran bir­
çok özelliğimiz vardı. Gizlilik en büyük esastı ve lakaplarımız, rütbelerimiz 
dışında hiçbir şey bilinmemesi gerekiyordu.

ilk zamanlar uzun bir süre boyunca yüzlerimizi bile görmemiştik. Üst­
lerimizin emriyle bu durum ortadan kalkmış, kendi başımızayken maske­
lerimizi çıkartmaya başlamıştık. Görev süresi boyunca ise iskelet desenli 
maskeleri takma zorunluluğumuz bulunuyordu.

“Hayır yani, bir de gavur amı gibi sıcak,” diye sitemine devam etti. Çok 
geçmeden hızla öksürerek, “Affedersiniz, Siren Komutanım,” dedi İmam. 
“Üstünüze alınmayınız zira siz gavur değilsiniz.”

Siren, timin kadın askerlerinden biriydi. Diğerlerinin ağzı ne kadar bo­
zuk olsa da saygıdan ötürü sürekli olarak kendilerini düzeltmek zorunda 
kalıyorlardı. Yıllar geçmesine rağmen hâlâ alışamamışlardı. Siren, benden 
sonraki en rütbeli askerdi. Eğer bana bir şey olursa Hayalet Timi’nin başına 
o geçecekti.

“Gavur olsa bu kadar kin dolu olmazdı.”

Kanca ağzının içinden konuşsa da sesi duyulabilir seviyedeydi.

“Kanca,” dedi Siren. İkisi birbirinden hiçbir şekilde hazzetmiyordu. 
“Senin üstün olduğumu tekrar tekrar hatırlatmam mı gerekiyor? Bir daha 
uyarmayacağım!”
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Kancanın yüzünü görmesem de şu an sinirden köpürdüğünü tahmin 
edebiliyordum. “Anlaşıldı mı asker?” diye bağırdı Siren. Sesi öyle yüksek 
çıkmıştı İd birkaç şahinin kanat çırpma sesini işittim.

Kanca yarım ağız, “Anlaşıldı, komutanım,” dedi.

“Duyamadım?”

“Anlaşıldı, komutanım!”

Siren lakabını sesinden alıyordu. Bir rivayete göre sirenler, karşı konul­
maz güzellikteki sesleriyle şarkı söyleyerek denizcileri ve korsanlan baştan 
çıkarır, felakete sürüklerdi.

“Kanca Komutan ımın yenildiği tek kişi Siren Komutamın galiba,” dedi 
îmam büyük bir keyifle. “Hani Kaptan Kancalar yenilmezdi?” İmamin ko­
nuşmasından sonra küçük bir arbede yaşandığını işittim.

Kanca yüksek ihtimalle îmam’ı dövüyordu.

“Kes lan sesini! Kanca kimseye yenilmez, sadece kancasını takar ve avı­
nın ona yalvarmasını bekler.”*

“Komutanım kusura bakmayın ama burada binlerini yalvartacak biri 
varsa o da benim,” dedi Mermi. “Şu kaslara düşmeyecek tek bir hatun ta­
nımıyorum.”

Mermi ise ekibin kendini beğenmişiyrdi. Bir mermi gibi olduğunu iddia 
edip dururdu. Bulduğu her fırsatta kol kaslarını göstermeye çalışır, 7aafi 
olan sağlık çalışanlarını nasıl düşürürüm diye kafa yorardı. Hepsi farklı ki­
şiliklere sahip olsa da görev esnasında gölgeden farklan yoktu.

“Şşş,” dedi uyarı dolu bir ses. Konuşan kişi Yamalıydı. “Laflarınıza dik­
kat edin. Komutanım betonun içinde oturmuyor.”

Bir anda hepsi kişneyerek gülüştü.

“Neyin içinde oturmuyor dedin?”

“Betonun,” dedi Yamalı dalgın bir şekilde. Bir anda ne dediğini fark 
etmiş olacak ki “Lan, gülmeyin!” diye bağırdı. “Ahlaksız köpekler! Durun 
lan bir dakika, beton deyince de şey oldu şimdi. Beton Yarbay7’ımdan bah­
setmedim, yanlış anlaşılmasın. Kendisini sever, sayarım. Hatta idol olarak 
görürüm. Küçükken kim olacağımı sordukları zaman Beton olacağımı söy­
lerdim. O derece fanıyım. Çadırdan bahsedecektim. Komutanım çadırda 
oturuyor yani, ses gitmiyor mu sanıyorsunuz? Ses geçiriyordur orası şimdi. 
Utanmıyor musunuz lan siz?”



“Heh, başladı bizim Yamalı yalaka,” dedi Kanca. “Ben kampın etrafında 
ıır atmaya gidiyorum. Bir şey olursa telsizden haberleşiriz.”

Yamalı ise denildiği kadar yalaka olmasa da timin ağzından bal damla- 
anıydı. Sürekli binlerini övüp dururdu. Birbirlcriylc ne kadar dalga geçen, 
:avga eden bir ekip olsa da özünde hepsi birbirine ve görevlerine sadık 
ıskerlerdi. Şu an belirlenen bir görevimiz olmadığı için çene çalıyorlardı 
akin görev esnasında hepsi zehir gibiydi, özel kurulan bir timdik ve bu 
ime girebilmek için lıer şeyimizi feda etmiştik.

ön ce kısa bir öksürük sesi, daha sonrasında sertçe çadıra vurulma se­
siyle birlikte, “Komutanım, izninizle bir maruzatım olacaktı,” diyen sesi 
işittim. Sirendi gelen.

“Gel,” diye seslendim.

Selam verip karşıma geçtiğinde belirsizlikle bana baktı. “Türkiye’den bir 
haber yok mu, komutanım?” diye sordu. Hepimizin karın ağrısı aynıydı.

“Bugün de yok,” dedim ifadesiz bir sesle. “Bu saatten sonra bir haber 
geleceğini sanmam.” Ayakta kalmasıyla karşımdaki sandalyeyi işaret ettim. 
“Geç, otur.”

“Sağ olun, komutanım.”

Az önceki konuşmaları rahatlıkla işittiğim için, “Kanca ile kavganıza 
son vermenizi emretmiştim,” dedim. Hava sıcak olmasına rağmen sesim 
buz gibiydi.

“Onunla bu şekilde iletişim kurabiliyorum,” dedi Siren. “Alıştım artık. 
Siz de alışın, zaten herkes bu timde olmamdan dolayı rahatsızlık duyuyor.”

“Üstünde çok baskı olduğunun farkındayım,” derken gözlerinin içine 
baktım. “Ses çıkarmamam sana karşı olduğum için değil, bir gün bu timin 
başına geçeceğin içindir. Her sorun yaşadığında arkanı ben toplarsam sonra 
bocalayıp durursun. Seni kimseye yedirmem, öncelikle bunu...”

Siren lafımı keserek, “Biliyorum, komutanım,” dedi. “Lafınızı böldüm 
ama ne diyeceğinizi biliyorum. Genellikle ağzıma sıçıp, sürekli bağırıp ça- 
ğırsanız da ne yapmaya çalıştığınızın farkındayım. İyi ki bu şekilde davranı­
yorsunuz. Yoksa bu timde asla olamazdım.”

“Bana boşuna merhametsiz demiyorlar,” derken yavaşça ayağa kalktım. 
“Bir gün sen de öyle olacaksın, Siren. Diğerleri de öyle. O zamana kadar 
merhametini iyi kullan, benim kullanmaya fırsatım olmamıştı.” Dışarıyı 
işaret ettim. “Çıkabilirsin.”
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Siren çadırdan çıkıp diğerlerinin yanında pozisyon aldı. Hepsi tetikte 
duruyordu. Kanca da çok geçmeden yanlarına gelmişti. Buraya apar topar 
gönderildiğimiz için üstümüzde koşullara uygun kıyafetler yoktu. Sıcaktan 
pişmemize katkı sağlayan kalın üstler giyiyorduk.

Hâlbuki Yarbay Beton, “Gideceğiniz yer soğuk olacak, iyi giyinin,” de­
diğinde fazlasıyla şaşırmıştık. Normalde bizi lıiç düşünmezdi. Sonra şaşır­
dığımız İçin, “Hayalet dingiller, oraya gidince kıçımız donuyor diye bana 
haber yollarsanız olan kıyafetinizi de üstünüzden alırım,” demişti. Korku­
muzdan olsa gerek ne var ne yoksa üstümüze geçirmiştik. Neden kat kat 
giydirdiğini ise uçaktan atlayınca anlamıştık. Zoru seviyordu.

“Ben hâlâ ne suç işlediğimizi anlayamadım,” dedi Yamalı. “Biz mükem­
mel bir tim olduğumuz için asla hata yapmayız da yine de yanlışlıkla ne 
yaptığımızı merak etmiyor değilim,” diye devam etti.

İmam cık cıkladı.

“Kasırga Hava Üssü’nün özel timinin geldiği hâle bak. Çölün ortasında 
kaktüslerle bakışıyoruz.”

Kanca, “Dövüşüyoruz desek daha iyi olur,” diyerek lafa daldı. Onun işa­
ret ettiği yere bakarken Mermi’yi gördüm. Galiba en sonunda bir kaktüsle 
dans etmeye karar vermişti. Ya da kaktüsler tam olarak onun gibi durduğu 
için kendisinin mi yoksa kaktüslerin mi kol kaslarının daha kalın olduğunu 
anlamaya girişmiş de olabilirdi.

“Oğlum, götüme battı lan! Ananı avradını sikeyim, bu nasıl acı?” dedi 
Mermi. Bir yandan eliyle kalçasını tutuyordu. “Doktooor! Yardım ediİin! 
Kasayı çizdirdim! Doktooor!”

“Doktorların yanma gitmek için dikeni bilerek götüne sokmadıysa ben 
dc bir şey bilmiyorum, abiciğim,” dedi Kanca.

“Sen de peşinden gitseydin Kanca,” dedi Siren. “Eksik kaldın.”

“Beni doktormuş, hemşireymiş kesmiyor, komutanım,” dedi Kanca. 
Olduğu yerde gerinmişti. “Dişime göre biri lazım. Böyle eli silah tutan, 
düşmana korku salan...”

Siren ayağıyla toprağa bir şeyler çiziyordu.

“Umarım dişine göre biri değil de o dişini kıracak biri karşına çıkar.”

"Çıkmadığını kim söyledi ki komutanım?” dedi Kanca.

‘Kuşlar,” dedi Siren. “Duymasını bilene çok şey söylerler.”
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“Siren K o m u t a n ı m  ne  d e m e k  İMedl ş i m d i ? ” d iy e  ?ı<jrclıı Yamalı,  “ya ,. 
k em lis i  l ı c p  v»>k güzel k o m ş u n  ta ı l ı  ıa t l ı  a n l a t ı r  a m a  a n la y a m a d ım .  Ko^ 
u n u m  a l ı l a n  alı tan  l a f  s o k t u ğ u  k,ln de ğ i l ,  k e s in  h e n i f n  salaklığımclandır/’

jtÇ“Siren Kom man'ım, geçen yıl Kaııua K om tıiaınm ın dişini kırmı 
dedi İmam. “Ona atıfta bulunuyor galiba."

“Ne /am an la?" dedi Yamalı.

“Hani iddialaşmalardı ya, kim dalıa iyi dövüşül diye. Siren Komutanım 
ağzının payını güzelce vermiş, eline de dişlerini vermişti. Ne çabuk unut­
tun, Yamalı?" dedi İmam gülmemek için zor dururken. “Biri benim yerime 
gülsün, ben imam olduğum için gülemem."

“Ben unutmaya çalışıyorum, siz tekrar tekrar bat ırlat ıyorsunuz. Sıktınız 
abiciğim ama! Komutanıma el mi kaldıracaktım bir de?” diyerek hayıflandı 
Kanca.

‘Rütbelerimizi bir kenara bırakmıştık, üstelik sivildik Kanca,” dedi Si­
ren.

“Buranın havası da iyice bozuklu. Yalan rüzgarları esiyor sadece. Yarbay 
Betonu özleyeceğim biç aklıma gelmezdi,” eledi Kanca burun kıvırarak. 
“Bizi başıboş bırakmamalıydı. Bırakırsa işte böyle sapıtıyoruz.”

“Herkes kendi adına konuşsun. Ben gayet namazında niyazında bir de­
likanlıyım. Allah’ıma şükürler olsun ki,” dedi İmam. “Namaz demişken...” 
Uzun namlulu silahını yavaşça omzundan sıyırdı. “Namaz vakti geçmeden, 
ben kılıp geleyim. Sen burada dur, lıafız Mermi.”

“Oğlum, ben hafız değilim,” dedi Mermi.

“Bir şeyi kırk kere dersen olurmuş. Hafız, hafız, hafız, hafız, hafız, hafız, 
h afız..."

İmam yavaşça uzaklaşırken söylenmeye devanı ediyordu.

“Sana yıllardır imam, imam, imam, diyoruz da sen imam olabildin mi?” 
diye söylendi Kanca. “En son olan operasyonda neredeyse dinden çıkıyor­
dun, lan!”

“ö lü n ce  olacağım,” dedi İmam. “Ben ölünce sadece imam öldü diye­
cekler. Ne adım geçecek ne de soyadı m. Babam da beni İmam sanacak, en 
âzından mutlu olur. Oyalamayın beni komutanım. Namaz vakti geçiyor, 
namaz. Gelip benimle cemaat olacak değilsiniz ya ancak çene çalın.”
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“He he, Barut Yüzbaşı da öyle diyordu zaten,” dedi Kanca ağlamak­
lı bir sesle. “Bize kıldıracağı tek namaz, cenaze namazı olur. Daha sabah 
yaptırdığı antrenmanların acısı geçmedi. Bu adam bizimle vakit geçirdikçe 
merhametli olması gerekirken tam aksine, iyice merhametsiz herifin tekine 
dönüşüyor. Bir kere daha iflahımın sikilmesine hazır değilim. Kolum ancak 
düşmana kalkar.”

Timdekiler sadece Barut adımı bilir, bana o şekilde hitap ederdi. Kendi­
me seçtiğim lakap da ilk adımdan geliyordu.

Yarbay Beton ise bölükte rezil olayım diye beni yalnızca Ulukurt diye 
bağırarak çağırırdı. Hiç unutmuyorum, o zamanlar daha teğmendim, iççı­
manın ortasında, “ULUKURT!” diye bağırmıştı. Bir anda bütün bölükten 
önce, “Emret, komutanım,” diye daha sonrasında ise hemen, “Aauuu,” diye 
bir ses yükselmişti. Hâlbuki komutanım yalnızca bana seslenmek istemişti. 
Diğerleri neden böyle söylediğini anlamadığı için komutanımızın emir ver­
diğini sanıp kimi zaman uluyordu.

“Barut Yüzbaşı zaten patlamaya hazır bir bomba gibi. Huyuna gidelim,” 
dedi Yamalı. “Bırakın, kılsın namazını. Uğraşmayın, Komutan İmam’la.”

“Kılsın oğlum, bana ne?” dedi Kanca. “Bu da var ya, namaz esnasında 
şehit olmak için ne kadar kaza namazı varsa hepsini tek seferde kılmaya ça­
lışıyor. Normalde namaz beş dakikaysa bu üç saate çıkartıyor. Tam namaz­
dan kalkacağı sırada diğer vakit geliyor, tekrar başına geçiyor,” diye devam 
etti. “Uyanık.”

Duyduğum seslerle birlikte çadırın küçük penceresinden ayrıldım. 
Kaşlarım çatıldığında gelen seslere dikkat kesildim. Yanlış duymadığıma 
emindim. Oturduğum yerden ayağa kalkıp çadırın çıkışına doğru ilerle­
dim. Kapıyı araladığım anda timdekiler hazır ola geçmişlerdi. Onlara rahat 
olmalarını işaret etmeme rağmen pozisyonlarını bozmadılar.

“Bu şarkı da neyin nesi?”

“Çocuklar İleride oyun oynuyor, komutanım,” dedi Yamalı. “Rahatça 
oynasınlar diye başlarında nöbet tutuyoruz.”

Yirmi metre mesafede oyun oynayan çocukları gördüm. Yamah’nın 
dediği gibi sesler oradan geliyordu. Diğerlerinin yanından geçip giderken 
avuç içlerimde karıncalanmalar meydana gelmişti.

Aynı ritmi tekrar tekrar söylemeye devam ederlerken yüzümdeki maske­
ye şükrettim. Dudaklarımın kıvrılmasına engel olamıyordum. istemsiz olan 
bir şeydi. Tıpkı siktiğimin ateş böceklerinin midemde tepinmeleri gibi.



Çocuklar beni gördükleri an durdular. Çoğu bizden korkuyordu. Çün­
kü bir askerin giymesi gereken üniformadan biraz uzak bir üniformamız 
vardı. Onlann dilinde, “Şarkıyı hanginiz söylüyordunuz?” diye sordum. 
Hepsi birbirinin arkasına geçmeye çalışırken, biri ayağı takılarak yere düş- 
tü. Hemen onu yerden kaldırıp toz olan üstünü düzelttim. “Benden kork­
mayın, sizi korumak için buradayım.”

Çocukları çok severdim ama onlar beni sevmezdi.

Bakışları yerde olan kız çocuğu, “Ben söylüyordum,” dedi.

“Bunu nereden biliyorsun sen?” diye sordum. Elini ağzına götürürken 
utandığını belli eden bakışlar attı.

“Doktor abladan,” derken yanakları al aldı. “Bize o öğretti. Bizimle 
oyunlar oynardı. Oyun oynarken hep bu şarkıyı söylüyordu.”

“Nasıl bir oyun bu ufaklık?” diye sordum. “Bana gösterebilir misin?”

Çekingen bir tavırla bacaklarımın dibine geldiğinde ürkek bakışlar atı­
yordu. Elimi ona uzattığımda yavaşça kavradı. “Yannana yannane]' diye 
şarkıyı söylemeye başladığında eş zamanlı olarak zıplıyordu.

Zihnim çöldeki bir avuç kum gibi savruldu.

Aynı farkı bozuk plak gibi zihnimde tekrar ediyordu. Saçları kızıl\ kokusu 
tarçın, bakışları orman gibi olan küçük kız etrafımda son hız koşturuyordu.

44Çok sıkıcısın, Ulu!"

Yaşı benden oldukça küçüktü. Bana duyduğu hayranlık, kendi boyunu aşı­
yordu. Daha küçük olduğu için aklı eğriye doğruya ermiyordu. “Abi diyeceksin 
kızım, abi!" diyerek onu uyardım. "Ben senin askerlik arkadaşın mıyım?”

“Belki oluruz. Yeşil Dev benim asker olmamı istiyor, "derken elimden sıkıca 
tuttu. “Hadi, şarkı söyleyelim."

Çoğu zaman beni sinir ediyordu. Elimi tutmaması için geri çektim. Onu 
hiçbir şekilde heveslendirmek istemiyordum. Her hareketimi yanlış anlamaya 
müsaitti.

“Ya, ben bebek rriiyim de yanana yanane deyip duracağım?”

“öyle değil, ” dedi dudaklarını büzerken. Hemen küsmüştü. “Bak, böyle," 
derken az önce küsen o değilmiş gibi tekrardan elimi tuttu. Çok korkusuz bir 
kızdı. Onu korkutmayı ne kadar denesem de bana mısın demiyordu. Beni
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de kendisiyle birlikte döndürmeye başladığında, i4Yannanayannaneyannanna 
mo de keçene, ” dedi. “Yannana yannane yannanna mo de keçene. ”

Tekrar ve tekrar, akmak üzere olan gözyaşları mutluluğa dönüşürken şen 
Şakrak bir şekilde şarkıyı söylemeye uzunca bir süre devam etti.

Âna geri döndüğümde, sıcaklık yüksek derecelerde olmasına rağmen 
vücudumu bir soğukluk kapladı. Kız çocuğu etrafımda dönmeyi, diğerleri 
de alkışlamayı bırakmıştı. Ben ise öylece duruyordum.

“Kimden öğrendiğini söylemiştin?”

“Doktor abla, bizi iyileştirdi,” dedi kısık bir tonda. Eliyle en uzak me­
safedeki çadırı işaret etti. “Orada kalıyorlar. Kızıl saçlı doktor abla. Biz ona 
havuç abla diyorduk.”

Küçük kızın bana verdiği bilgiyle beraber koşar adımlarla o çadıra doğru 
gjttim. Neden koştuğumu bilmiyordum. Sanki yürüyerek gitsem elimden 
kaçıracak gibiydim. Günlerdir buradaydık ama revirle hiç işimiz olmamıştı. 
O kadar uzun bir mesafeyi bu kadar kısa sürede nasıl geldiğimi anlayama­
mıştım. Yüreğim ağzımda atıyordu. Kaybettiğim bir şeyi bulmanın heyeca­
nıyla saniyeler dakikalar gibi geçiyordu.

İçeriye girdiğimde bir sürü yatakla karşılaştım. Birkaç çalışan vardı. 
Gözlerim tek bir rengi aradı. Artık özlem duygusunun rengi kırmızıydı.

Onu gördüm.

Siktir.

Koca bir siktir.

Oradaydı işte. Yine hiç beklemediğim bir anda karşıma çıkmıştı. Kızıl 
saçları sırtına dökülüyordu. Ben kırmızı rengi de hiç sevmezdim, bu yaştan 
sonra kırmızıyı gördüğümde neden heyecanlandığımı anlamıyordum. Sikik 
ateş böcekleri.

Diğer çalışanlar ne için geldiğimi anlamaya çalışır gibi bana bakıyordu. 
Ben ise kızıl saçlı İcadına bakıyordum. Arkası dönüktü. Adımlarım yavaş­
lamıştı. Onun yanına gittiğimde nefesim sıklaştı. Omzuna hafifçe dokun­
duğum sırada bana doğru döndü. O an ateş böceklerinin ışıkları söndü, 
dünyam kararmış gibi oldu.

Kızıl saçlı kadın beni görünce, "Buyurun yüzbaşım,” dedi.

Hayır.
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1-layır, hayır, hayır.

O  değilmiş.

Balkan Kızı değilmiş.

Sikeyim.

Elimle karnıma vurdum. Tepinip durmayın, kiiçiik ateş böcekleri. Yan­
lış alarm, sizin yüzünüzden iki metrelik adanı da heyecanlandı. Allah’ın 
belaları.

Beni baştan aşağıya süzdüğünde, “Karnınız mı ağrıyor?” diye sordu. 
Elimle karnıma vurmaya devam ettiğim için haklı olarak hıınu sormuştu.

Bir elin doktoruna rezil olmadığını kalmıştı. Aıııa siz bunu hak ettiniz 
sikik ateş böcekleri. Şimdi hemen doktora sizi ameliyatla aldırmak istedi­
ğimi söyleyeceğim.

“Doktor Hanım, bir ihtiyacınız var mı diye soracaktım,” dedim ifadesiz 
bir tonda. Sesim normalde kalındı, maskenin altından konuştuğum için 
biraz daha kalın çıkıyordu. Çocukların neden korktuğuna şaşmamam gere­
kiyordu. “Günlerdir buradayız ve...”

Lafımı kesip, “Bütün gün oturmaktan sıkıldığınız için oyalanacak bir 
şeyler arıyorsunuz,” dedi. Sıcak bir şekilde gülümsedi. Yüzüne düşen saçla­
rını kulağının arkasına sıkıştırıp kirpiklerinin altından bana baktı.

“Evet, tam olarak bu,” diyerek onu onayladım.

“Şunu tutabilirseniz bana çok yardımcı olacaksınız,” dediğinde serum 
şişesini işaret etti. Serum askısı olmasına rağmen benden istemesine karşı 
çıkmadım. En azından vakit geçecekti. Diğer türlü hiç geçmiyordu.

Ondan serumu aldığımda hastanın başına doğru ilerledik. Sesimi kısık 
tutmaya çalışıyordum. “Alışkın değiliz,” dedim kederli bir sesle. Değildik. 
Harbiye’den yüksek dereceyle mezun olan teğmenleri gizli askerî üs olan 
Kasırgaya almışlardı ve burada teğmen olarak bir yıl daha eğitime tabi tu­
tulmuştuk. O zamandan beri en ağır şartlarda eğitim görmüş, en zorlu ko­
şullarda görev almıştık. Bir Allah’ın günü de oturduğumu hatırlamazdım, 
“ilk kez hiçbir şey yapmadan geçirdiğim günler oluyor.”

“Daha önce buraya asker geldiğini hiç görmemiştim, yani gelenler var 
ama Türk askeri değildi,” dedi nahif bir tonlamayla. Tebessüm etmeye de­
vam ediyordu. “Yeni bir operasyon falan mı başlatıldı? Bizim buradaki tele- 

; vizyon çoğu zaman bozuk. Gündemi sürekli olarak takip e d e m iy o r u z .  Bize



dc bir bilgi g elm ed i, Sizi d e ruhtum  e ım c'm ek  udim i, g ib ilerd ir m eru k  iç im le
kalsak d;ı so ram ad ık ,"

M i  u zatm ad an , “ K eşif için  b u ru d ayız," d e d im , H a y // , |,(iy('ık b ir b ata  

yaptığımı/, için buruya sü rgü n  olarak  g ö n d e rilm işıik , O pera*,you  /â la »  b aş­

latılmamıştı. B u n d an  so n ra  başlatılalı b a b a ııg i  b ir o p erasy o n a  )>/// d âb il 

etmeleri bile m cçlm ld li. Y arbay B e to n , bizi sü ıl'm d ü /m ey i seviyordu ve bu  

mecazi anlam da da değild i.

“Pekâlâ y ü zb aşım ," d ed iğ in d e  e lim d en  ııııııı ve bakışlarıyla da işaret e lli , 

“Serumu bırakabilirsiniz, çok  y ard ım cı o ld u n u z . E ğ er b ir şey olu rsa söyJc-
* Pra.

Elini avııçlndım  ve yavaşça k en d im d en  uzaklaştırıp  k en d isin e d o ğ ru  i t ­

tim. “Tem asa g e çm e d e n ," derk en  gözlerin in  için e  b ak ıy o rd u m . “S ö y le m e ­

niz yeterli.”

Sahra hastane çad ırın d an  dışarıya çık tığ ım d a başım a k o rk u n ç  b ir ağrı 

saplandı. Bu kız, k ü çü k k en  d c  başım ı ağrıtıp  d u ru rd u . Y ıllar g e ç ti, k o c a ­

man kız oldu. A rtık  e trafım d a bile değildi am a varlığı y an ım d a o lm a m a sın a  

rağmen başımı ağrıtm ayı b aşarıyord u .

Şiirlerini sevdiğim  N azm ı H ik m et R an boşuna d em em iş:

"Şehrime gel sevgilim.

Yarın çık gel.

Bırak her şeyi, bir bekleyenim var de gel.

Gel ki bu şehir adımlarınla anlamlansın.

Gel ki bu şehir nefretim olmaktan çıksın.

Gel ki nefes alayım.

Gel."

Gel, Balkan Kızı, gel. Kendi isteğinle gel yoksa ben seni gelip alacağım 
o ait olmadığın şehirden.

Yer, zaman ve şartlar bizim için fark etmiyordu. Kara Harp Okulun­
dan mezun olduktan sonra Kasırga Hava Üssü’ne gelip havada, denizde ve 
karada görev alabilmemiz için eğitimler almıştık. Yarbay Beton, “Tehdidi 
gördüğünüz an denizde boğacaksınız,” derdi. “Karada felaketi olacaksınız, 
havada ise bomba gibi üstüne yağacaksınız.”

Mi< KİM h U i y t M o u j M  m



Fakat benim herkese yeten gücüm, timin nskerî köpeğine yetmiyordu,

“Buraya gel!" diye tekrardan komut verdim.

Dilini çıkarmış bana bakıyordu. Sadece bakıyordu. Hiçbir tepki ver­
miyordu, Elimdeki mamayla oınııı ilgisini çekmeye çalışırken timclcldlcr 
büyük bir merakla beni izliyordu. Hepsi gülmemek için kendini sıkarken 
patlayacak gibiydi. Yatıp kalksınlar ve maskelerine şükrcisiıılerdi.

Göz bölgemize siyah boya sürüyor, sadece gözlerimiz açıkta kalacak 
şekilde tüm kafamızı kapatan maskeler takıyorduk. Ne erkek olduğumuz 
ne de kadın olduğumuz belliydi. Giymiş olduğumuz hücum yelekleri ve 
bedenimize yerleştirdiğimiz teçhizatlar bizi olduğundan kalıplı ve kilolu 
gösteriyordu. Bu duruşumuz çoğu insanı korkuturken köpeğimize hiç etki 
etmiyordu.

“Gel!” dedim ısrarla.
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Afrika ordusunun eğitimi bittiği için sıra kendi timimdeki askerlerin 
operasyon arası eğitimine başlamaya gelmişti. Güçten düşme, eksikleri fark 
etme, hataları önceden görebilme gibi operasyon sırasında yaşanabilecek 
aksaklıkları eğitimle tekrar fark edebiliyorduk. Kasırga Hava Üssü bizi sür­
gün ettiği için yine de hız kesmeyi düşünmüyorduk. Buraya geleli yirmi 
gün olmuş, geçiyordu bile.

“Koş!"

“Gel!”

Köpeğin inadı tuttu mu tam tutuyordu. Bu kadar bağırıp çağırmama 
sik kırığı teröristler bile koşup gelecekti ama bizim kız asla oralı olmuyordu.

Mermi bana doğru bir adım atıp kısık bir sesle, “İzninizle bir de ben 
çağırayım mı, komutanım?” diye sordu.

“Bilmediğim bir özelliğin mi var, Mermi?”

"Yok komutanım, ben her zaman bildiğiniz gibiyim. Çağırdığım hiçbir 
dişi bana karşı koyamaz da.”

“Çağır bakalım,” dedim kenara doğru çekilip. “Dediğin gibi karşı koya­
mıyor mu görelim, Mermi.” Böyle söylemem diğerlerinin hareket etmesine 
/neden oldu.

“Pirem sesdiye seslendi Mermi. Timin köpeği oralı bile olmamıştı. 
Mermi bozuntuya vermeyip boğazını temizledi. “Pişttt, piremses.”



Askerlerin gülüşmeleri kulağımı tırmalarken Mermi tekrardan, “Cimci­
me," diye seslendi. "Piştt, uyudun mu yoksa kız?”

Tûü, Allah’ın belası seni,” dedi Kanca. “Abaza dayılara bağladın iyice. 
Bir tek boydan fotoğraf atsana demediğin kaldı.” Kanca sabırsızca bana 
doğru dönüp, “Ben çağırayım mı, komutanım?” dedi.

“Gerek yok!” diye bağırdım.

öğle sıcağında hepsini ayağa diktiğim ve ellerine ağır makineli silahlar 
verdiğim için geçen her bir dakika onlara eziyet gibi geliyordu.

“Kızım!” diye seslendim. Belli ki nazlanmayı seven bir köpekti, öyle  
ya da böyle dilini çözecektim. “Ateş böceği!” Adının Türkçesini söylememe 
rağmen hareket etmiyordu. “Koş! Firefly! Koş!”

Dilini çıkarıp, hiç ara vermeden nefeslenmeye devam etti. Kulaklarını 
dikmiş, hepimize teker teker bakıyordu. Yanma doğru yaklaşıp fevri bir 
harekede onu koruyucu kıyafetinden tuttum. Biraz havaya kaldırdığımda 
heyecanlı bir şekilde yüzüyormuş gibi patilerini hareket ettirdi.

“Kim şımartıyor seni bu kadar?” Bakışlarımı hazır olda duran askerlere 
enirdim. “Hanginiz?”

Hiçbirinden çıt dahi çıkmadı.

“Yat yere!” diye bağırmamla diğerleri harekete geçmek üzereyken, “Siz 
değjlT dedim hızlıca.

“Fısıltı onunla iyi anlaşıyor. Onun çağırmasını ister misiniz, komuta­
nım?” diye seslendi İmam. “Bayılacağım yoksa.”

“Komutanım, İmam ha bayıldı, ha bayılacak,” dedi Mermi kendini tu­
tamayarak. “Bayılırsa onu revire götürme görevini bana verir misiniz? Bo­
şuna kas yapmadım ya. Tek başıma bile taşırım.”

“Komutanım sana günahını bile vermez,” dedi Kanca. “İmam bayılırsa 
yemeğini yeriz. Hepimiz Türk yemeklerine hasret kaldık.”

“İmam bayıldı diyerek kötüyü çağırmayın. Tövbe haşa! Bayılırsam da 
sorarım size bunun hesabını. Zaten abdest almaya suyumuz yok. Bayılır­
sam abdestim bozulur,” diyerek hayıflandı İmam.

“Bu da ölmeye meraklı ama iş bayılmaya gelince korkuyor,” dedi Kanca.

“İmam, ne biçim askersin sen? Sen zaten bunların eğitimini aldın. Bu 
sıcaklara karşı tecrübeli olman lazım,” diyerek ters bakışlar attım.
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“Estağfurullah, kom utanım ,” dedi İm am . “B u  sıcaklar bize vız gelir, tırı, 
gider. Daha da Yarsa kabulümüz. Solaryum a bile gireriz.”

Kanca yanıma geldiğinde, “Kom utanım ,” dedi. “Fısıltı seslensin, sabah 
akşam köpekle geziyor zaten. Dilinden bir tek o anlar diyeceğim ama Fi- 
refly sadece tim in dişileriyle içli dışlı. Akraba m ı ne, anlamadım gitti”

“Akraba falan derken?” diyerek araya girdi Siren. “Sabahları içtimada 
seni havlatayım mı istiyorsun, asker?”

Kanca beklediği karşılığı almış olacak kİ dudakları kenara kıvrıldı. Çoğu 
zaman bilerek yaptığının farkındaydım. Üstelik onu uyarmıştım da. “Sizne 
emrederseniz o, komutanım,” dedi Kanca. “Havla deyin, havlarım. Nasıl 
olsa üstıımsünüz. Üstümde olan bana sözünü geçirebilir.”

"Ç abu k  kesin sesinizi,” dedim dağılan ekibe. “Fısıltı, sen seslen,” diyerek 
ona doğru baktım . T im in  en sessiziydi. Ağzını hiç açmaz, varlığı da yoklu­
ğu da anlaşılmazdı. Ekibe ilk katıldığında onun kadın olduğunu yalnıza 
ben biliyordum. Diğerleri uzun bir süre boyunca kadın olduğunu fark et­
memişti bile.

Ta ki Yamalı yanlışlıkla onu üniformasız görene kadar. Yamalı onu gör­
dükten sonra timdekiler de onun kadın olduğunu öğrenmişti.

Fısıltı pozisyonunu bozmadan maskesinin altından ıslık çaldı. Firefly 
onu tutm am a rağmen benden kurtulup Fısıltı’nın ayaklarına koştu.

“Gerçekten onun ıslığına gidiyorsun ama bana bakmaya tenezzül bile 
etmiyor musun?” diye bağırdığımda köpek hariç hepsi mum gibi dikil­
mişti. Firefly ise heyecanla Fısıltıdan gelecek emri bekliyordu. “Türkiye’ye 
döndüğümüzde yeni bir köpek talep edeceğim!”

Fısıltı ondan uzaklaşmaya çalışıyordu am a her uzaklaştığında köpek pe­
şinden gidiyordu. Tamamen ona bağlanmış gibiydi. “Sana koyduğum ismi 
de geri alıyorum,” dedim sert bir tonda. “Adın artık Firefly değil. Senin 
zıttın olan bir oğlan bulacağım ve ona ateş böceği diyeceğim.”

Siren silahına dikkat edip dizlerinin üstüne çöktü. “Paşam,” diye seslen­
diğinde Firefly koşarak ona doğru gitti.

“O  dişi yalnız,” dedi Kanca.

“Biliyorum,” dedi Siren. “Sarkıntılık yapamadığın tek dişi türü hatta. 
M alum hepsine sırnaşmakta bir numarasın. H em  ben ona paşa demek isti' 
yorum . Bir sorun mu var, Kanca?”
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“Yok. k o m u tan  im ," dedi K an ca  o ın u z  .silkerek. “ N e so ru n u  olucuk?”

Yam alı ö n e  çık ıp , “K o m u ta n ım ı d u y d u n u z," dedi. "Ih ın d ım  soıırıı udi 

Paşa ve herkes o n a  öyle seslenecek . Siren K o m ıııan ’ım ne dlyoısıı o ,"

“Yalaka d iy o ru m  da kim se h an a in an m ıyor," dedi K an ca, "Ih ım ı  

K o m u tan ım  ne derse o  o lıır ayrıca. A ğzım ı açım ın ı islersen yum uk küllili."

O lan b iten i ağzım  açık  izlem ed iğim  kalm ıştı. K an ca’mıı dıı dediği gibi 

köpeğim in cid d en  b ir tek  tim d ek i kadın askerlerle aıası iyiydi, (»eıi kalan  

erkek top lu lu ğu n a yü z v erm iy o rd u . “ Paşa d iyor sana ve bııııa rağm en onu 

mt gidiyorsun?” diye söylen irk en  b ira n d a  kendim i k ayb etm iştim , “Sen g e r­

çekten k o yd u ğu m  ism i h ak  e tm iy o rsu n !”

“K öpeğin su çu  neydi de b izim le gö n d erd i?” diye sordıı Siren.

“Yarbay B e to n , size sahip çıksın diye g ö n d eriy o ru m , d ed i," diye açıkladı 

M erm i.

“Bizi köpeğe e m a n e t etm iş resm en ," dedi K an ca.

M erm i, “G örevlere  katılsaydı b ari,” diyerek lala alladı. “ İhım da Fısıltı’yln 

takılm aktan iyice kafayı yed i.”

Fısıltı uzun süren sessizliğini bozup, “Fısıltı siksin sizi,” diye söylendi.

“Bu kızçe de her ağzını açtığ ın d a yalnızca bize sövüyor,” dedi İm am . 

Elini kaldırıp kızar gibi yap m aya başladı. “Kız pire, bir dalıa küfredersen  

ağzına acı biber sü rerim  bak!”

Fısıltı ağzını bile açm ad an  gözlerinin içine bakan köpeğe İm anı ı işaret 

etti. Firefly son siirar koşup İm am ’a d oğru  atladı. O ıııı tek harekede yere  

düşürürken, “A h !” dedi İm a m . “Alın lan şunu üstüm den! Yiirü git, terö rist­

lere saldır, pire torbası! Sahibin  ne ki sen ne olacak sın !”

Fısıltı gözlerinde beliren keyifle köpeğini ve İm am ’ı izliyordu. “ Fısıltı," 

diyerek adını söylediğim de hızlıca top arlan ıp  bana baktı.

“Em ret, k o m u ta n ım !”

“Benim le gel,” diyerek ark am ı d ö n d ü m . “K öpeği d c al.”

Ç adıra ilerlediğim de b u rn u m d an  solur bir hâldeydim . Ü stü m d ek i h ü ­

cum yeleğini bollaştırdım  ve silahı köşeye bırak tım . Fısıltı da peşim den ça ­

dıra girm işti.

“Buyurun, k o m u ta n ım .”

M asanın arkasına geçip  sandalyeye yerleştim .
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“Sen bu köpeğe ne yaptın? Niye benim  sözümü dinlemiyor?”

Fısıltı dibinde duran köpeğin askısını bırakmıyordu. Bakışlarını yer 
düşürüp sakin bir tonda, “Sadece sevdim, komutanım,” dedi.

“Fısıltı,” dedim sabrımın son demlerindeyken. “Bu köpek sokak hay 
vanı veyahut evcil hayvanımız değil. Bu askerî bir köpek. Bize eşlik etmes 
için bir buçuk yıl zorlu eğitimlerden geçti. Verdiğimiz her emri uygulamal 
zorunda. Operasyonlara katılıyoruz ve görev esnasında yapacağı tek bir hac 
sadece onun ölümüne değil, hepimizin ölümüne sebep olur.” Bakışların 
yerden kaldırmıyordu. “Yüzüme bak!” Elimi masaya vurdum. Kirpiklerini 
bana doğru kaldırdı. “Şunun şurasında yirmi gündür buradayız. Bu köpek 
yalnızca yirmi gündür göreve çıkmıyor. Olası bir operasyonda hâkimiyeti 
nasıl tekrar eline alacaksın?”

“Görevde değiliz diye biraz oyun oynasın istedim ...”

“Biz buraya oyun oynamaya gelmedik! H er an tetikte olmamız gereki­
yor. Beklenmedik bir saldırı gerçekleşse köpek peşinde mi koşacağım ben?”

"Haklısınız, komutanım.”

“Tim in en önemli kuralı neydi?”

“H iç kimseyle duygusal bağ kurmamak.” Firefly arada kafasını kaldırıp 
hem bana hem de Fısıltı’ya bakıyordu. “Benim hatam. Gereğinden fazla 
vakit geçirdim ve onun da disiplinini bozdum. Özür dilerim, komutanım.” 
Köpek bir anda dikilip bana doğru havladı. “N e stanuvaj, sedrıif

Yüzümde hayret verici bir ifade belirirken, “Ne dedin sen?” diye sor­
dum.

“Oturmasını söyledim.”

Kafamı kabullenemeyen bir ifadeyle iki yana sallıyordum.

“Bana sakın köpeğin yabancı dil bildiğini söyleme.”

“Emredersiniz, komutanım ”

“Fısıltı, olan neyse onu söyle!”

“Firefly burada eğitim almadı ki komutanım,” derken bakışlarını 
benden çekip bacağına yaslanan canlıya baktı. “Dilimizi bilmiyor. Onu 
Balkanlardan özel olarak getirtmiş, Türk ordusuna desteklerinden dolayı 
minnettarlıklarını belli etmek adına göndermişlerdi. Saldırı ve operasyon

köpeği olmak için eğitildi.”
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Yîlzüındc maske olmasına rağmen sertçe yüzümü sıvazladım. Dağı taşı 
sikesim vardı. Sinir vücuduma öyle bir yüklenmişti ki bir savaş çıksa da si­
nirimi atsam diye bekliyordum. Ona inanamayan gözlerle bakarken, “Bana 
şimdi mi söylüyorsun bunu?” diye sordum.

“Bana bir şey sorulmadığı sürece ben ağzım açmam ki,” dedi Fısıltı. 
Tamam, çok içine kapanık bir kızdı. Kendini herkesten soyutlar, üç beş 
kelimeden fâzla da konuşmazdı.

“Bu sana sorulacak bir şey değildi zaten. Bu köpek aylardır bizimle. 
Aylardır! Benim onunla anlaşamadığımı fark ettiğin ilk an gelip söylemen 
gerekiyordu, Fısıltı.” Oturduğum yerden kalktım ve çadır m içinde yürüme­
ye başladım. “Görev esnasında ben çağırdığım zaman nasıl geliyordu peki? 
Madem başka dilde komut alıyordu da bu nasıl gerçekleşti?”

“Her türlü kızacaksınız, o yüzden yalan söylemeyeceğim,” dedi Fısıltı. 
Yok, ben bunlara gerçekten çok iyi davranıyordum. Yarbay Beton un yanın- 
daben melek kalıyor olmalıydım yoksa diğer türlü bu kadar rahat olamaz­
lardı. “Ben siz sinirlenmeyin, daha sonra hıncınızı bizden çıkartıyorsunuz 
diye arkanızdan gelmesini fısıldıyordum. Yani sizden değil, benden komut 
alıyordu”

“Ah Fısıltı, ah! Niye böylesiniz anlamıyorum ki! Bu hayvanın canı bize 
emanet. Timin içinde kaç askeriz, bir köpeğe sahip çıkamasaydık eğer ne 
olacaka?” diye bağırdığımda kısa bir anlığına gözlerini kapattı.

“Haklısınız, komutanım.”

“Ben haklı olduğumu biliyorum zaten Fısıltı. Tekrar etmene gerek yok. 
Hangi dili anlıyor peki Firefly?” derken sakinleşmenin yollarını arıyordum. 
“Bu yaştan sonra Balkan dili mi öğreneceğim?”

“Neredeyse bütün Balkan dillerini biliyor. Yunanca, Bulgarca, Make- 
donca, Arnavutça, Rumence...”

Kaşlarımı çattım. Timin içinde birkaç dil bilen askerler vardı. Dil fark­
lılığı bulunsun diye çoğunu farklı dil bilenlerden seçmiştim. Hatırladığım 
kadarıyla Fısıltı bu kadar dil bilmiyordu.

“Sen nereden biliyorsun peki? Balkan mısın?”

“Ben onunla anlaşabilmek için sadece birkaç temel kelime öğrendim. 
Bilmiyorum, komutanım.”
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Sıkıntı içerisinde ofladım. "Bizimle konuş desem konuşmazsın ama Fi. 
refly için bilmem kaç dil öğrenmişsin ” dedim. Bakışlarımla dışarıyı işaret 
ettim. "Çıkabilirsin.”

Arkasını dönse de çok geçmeden tekrar bana doğru baktı. Gözlerim  
onda olduğu için bakışlarımız kesişti.

"Şey, komutanım...”

"Evet.”

Bakışlarını tekrar köpeğe çevirdiğinde, "Onu gönderecek misiniz?” diye 
sordu.

"Evet,” dedim tekdüze bir sesle.

Y e re  eğ ild i. K ö p e ğ i h ız lıca  k o lla rın ın  a ra s ın a  a lıp  sık ıca  sarıldı. Kirpik­

le r in in  titre d iğ in i fa rk  e ttiğ im d e , “ G ö n d e rm e y in , k o m u ta n ım ,” dedi. “Ben 

b ir  d a h a  o n a  d o k u n m a m , y a n ın a  b ile  y a k la ş m a m  a m a  tim d e n  ayrdmasın.”

“Gidecek.” 

“Komutanım...”

L a fın ı k esip , “D iy e ce ğ in  b aşk a b ir  şey y o k sa  n ö b e tin e  d evam  et, Fısıltı,” 

d e rk en  b ü y ü k  b ir  k ararlılık la  g ö zlerin in  iç in e  b a k ıy o rd u m .

A y a ğ a  kalkıp  saygı iç in d e  selam  verd i ve so ğ u k  b ir to n d a , “Emredersi­

niz, k o m u ta n ım ,” d ed i. A rk asın ı d ö n ü p  k oşar a d ım larla  çad ırd an  çıktı.

B a ca ğ ım d a  h issettiğ im  sıcaklıkla b irlik te  b ak ışlarım ı yere düşürdüm. 

K aşlarım ı ça ttığ ım d a , b ü tü n  g ü n  çağ ırd ığ ım  a m a  asla gelm e tenezzülünde 

b u lu n m ay an  k öp eği g ö rd ü m . “G id eceğ in i d u y u n ca  h em en  gel, bacağıma 

yapış,” d ed im  kızgınlıkla. İri gözleri sulanm ış gibiydi. “H iç  öyle bakma, 

gideceksin .” K öşeye b ırak tığ ım  silahı askısından tek rar o m zu m a asarken 

k ö p ek  b acağ ım d a d o lan m ay a d evam  ed iyord u . “B ü tü n  gün lafımı dinle­

m ezk en  iyiydi am a,” d ed iğim  sırada bed en in i b aca ğ ım a  sü rttü . Kendini 
sev d irm ek  istiyordu. “S ırn aşm a1.”

V B en  n e dersem  tersini y ap m ay a p ro g ram lan m ış gibiydi. “O tu r!” diye 

k o m u t v erd im . “Y a  sen T ü rk çe  öğreneceksin  y a  sen , başka oluru  yok. Ben 

b u  yaştan  son ra  başka dil öğren em em . O tu z  ü ç yaşın d a ad am ım , yaşlandım 

a rtık  ” D e n e m e k  am açlı Fısıltı’n ın  söylediği cüm leleri hatırladığım  kadarıy­

la tek rar e ttim . “Ne stanuvaj, sedniV K ö p ek  h em en  o tu ru p  hazır bir pozis- 
b ek le d i. “V ay an asım  y a, b u  kadar kolay m ıydı cidden?”



BİR KİBRİTLE YOK OLMAK 193

Dilini d ışarıya çık a rıp , m e ra k la  b ek lerk en  y ü z ü n ü  a v u çla d ım . Ö ğ re n ­

diklerimden d olayı k ö p eğ i k e n d im e  d o ğ ru  ç e k tim  v e  k o k u su n u  a lm a y a  ç a ­

lıştım. T an ıd ık  b ir k o k u  a rıy o rd u m .

“B en im  B alk an  K ız ım la  ay n ı y erd en  m i g eliy o rsu n  sen ?” S an k i n e  d e ­

diğimi an lam ış g ib i h e y e ca n la  h av lad ı. “Y a  h a v  d iy ecek sin , y a  hav. B e n  

bunu evet o larak  a lg ılıy o ru m ,” d e d iğ im d e  p atisin i b an a  u zattı. P a tis in d e n  

tutm am la ü zerim e d o ğ ru  çu lla n d ı. “T a m a m , s ırn aşm a. G itm iy o rsu n  b ir  

yere. Fısıltı’n m  b u rn u  sü rtsü n  d iye ö yle  d e d im . G it  d e  d in len  ş im d i, b u g ü n  

sıcağın altın d a ç o k  d u rd u n . G ü n e ş ça rp m a sın . E ğ e r  b ir  d ah a  s ö z ü m ü  d in ­

lemezsen o za m a n  k a p ın ın  ö n ü n e  k o y a rım  sen i,” d esem  de b en im le  o y u n  

oynamak istiyor g ib iyd i. “Siz B alk an  kızları h iç  m i la f  d in lem ezsin iz?”

“K o m u tan ım ! B a ru t K o m u ta n ım !” diye seslenen S iren ’le b irlik te  h ızla  

toparlandım . “A cil b ir  d u ru m  var, izn inizle gelebilir m iy im ?”

Kapıya çık ıp  k arşısın d a  d u rd u m . E n d işeli bakışlarını ü zerim e çe v ird im .

“N e o lu y o r Siren ? H e m e n  ra p o r  v e r!”

“Sahra h astan esin d e  y an g ın  çık m ış, içe rid e  h e m  sağlık  çalışan ları h e m  

de siviller var. O la y a  m ü d a h a le  e tm e k  için  H a y a le t T im i em rin izi b ek liy o r.”

Ağzımı açıp  b ir şey  d iy eceğ im  sırad a p a tla m a  sesi an id en  k u lak larım a  

ulaştı vc ard ın d an  sağ ır ed ici b ir ses k u lak larım a d o ld u . E ş zam an lı o la ra k  

gökyüzüne d o ğ ru  b ir alev to p u  yü k seld i.



“Beni hiç unutmayacağını söylemiştin, um arım  öyle de

olmuştur, Balkan K ızı. ”





“Ben senden önce ölmek isterim, Balkan Kızı. ”



ÜA fo i.

Etrafi kaplayan yoğun duman, ciğerlerimize doğru hızla yoi alıyordu. 
Sahra hastanesinde başlayan küçük bir kıvılcım, durdurulamaz bir yangına 
dönüşmüştü.

Hayalet Timi, aleve dayanıklı koruyucu kıyafetlerini fevri hareketlerle 
üzerine geçirirken askerî gaz maskesini takmayı da ihmal etmemişti. Kor­
kunç bir duman, herkesi zehirlemek üzere hızla yayılmaya başlamıştı.

Hastaneye doğru giderken yapmış olduğumuz planın üstünden tekrar 
geçiyordum. “İlk işiniz etrafı abluka altına almak,” dedim. Firefly bacakla­
rımın arasına girmiş, benimle beraber yürüyordu. “Eğer kundaklama olayı 
olduysa çok uzaklaşmış olamazlar. Fısıltı, sen Firefly ve dronelarla etrafı 
kontrol et ve sonrasında hemen bana raporla,” deyip köpeği almasını işaret 
ettim. Fısıl o ıslık çalınca köpek direkt onun yanına koştu. “Siren ve Kanca, 
Afrikalı askerlerle bölgeyi koruyun ve hiçbir sivili buraya yaklaştırmayın. 
Mermi, İmam ve Yamalı, siz benimle birlikte söndürme ve tahliye ekibine 
yardım edeceksiniz.”

“Emredersiniz, komutanım!” diye hep bir ağızdan konuştuktan sonra 
ayrı bölgelere doğru dağıldılar.

Beni çevreleyen üç adama bakarak, “Diğer çadırlara sıçramasına izin 
vermeyin,” dedim.

Yangının başladığı yerin az ilerisinde hemşire olduğunu tahmin ettiğim 
bir kadın içli içli ağlıyordu. Etrafı saran alevlerden dolayı kimse içeriye gi­
remiyordu. Hemşire içeride birilerinin daha olduğunu söyleyip duruyor­
du. Yanma gidip yüzüne doğru eğildim. “İçeriden mi çıktınız?” diye sorar­
ken tenini kaplayan is lekelerine baktım. Başını olumlu anlamda salladı. 
“Konuşabilecek durumda mısınız?” Dudaklarını araladı ve iç çekişlerinden 
dolayı pek bir şey diyemedi. Elimi omzuna koyarak yavaşça sıktım. “Bana 
içeride kaç kişi olduğunu söylemeniz gerekiyor. Sizin dışınızda birileri var 
mıydı?”

“Var,” dedi kısık bir tonda. “Evet, var.”
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“Kaç k iş iler?”

“D o kto r Sev il’ i net h a t ır l ıyo ru m ,” d ed i.  E lin in  ter« iy lc  gözyaşlarını Aİldj, 

“H as tan ın  baş ın d ayd ı.  K üçük  b ir  ta r t ışm a  ya şan d ı .  O  tartışm aya bakmak 

iç in  y a n ın a  g iderken  p a t lam a  gerçek leşti .  İki k iş in in  daha onunla olmanı 

laz ım . Ç a d ır ın  en  so n u n d a  kald ılar . AJcvler her tarafı sardığ ı i ç i n  onları çı­

k a r tam ad ık  ” T itreyen  k irp ik le r iy le  gö z le r im in  iç ine  baktı.  “Onları kurtarın 
yüzb aş ım  yoksa  yan a rak  can verecekler.”

Yanarak can vermek...

Son cümlesi omuzlarıma ağır bir yükün binmesine neden oldu, Alev­
lere bir kişiyi teslim ecmiştim ben. Başka birini teslim etmeye hiç niyetim 
yoktu.

Fısıltı, köpekle birlikte yanımıza geldiğinde, “Barut Komutan’ım,” diye­
rek araya girdi. Gaz maskesi taktığımız için bu kargaşada sesini duymak bir 
tık daha zordu. “Drone ile kontrolü sağladım. Çevre temiz gözüküyor. Yan­
gın ya içerideki biri tarafından gerçekleştirildi ya da arıza kaynaklı çıktı.”

“Söndürme işlemi tamamlandıktan sonra detaylı incelemesini timle bir­
likte yaparsın,” diyerek hastaneyi işaret ettim. “Benimle birlikte kurtarma 
ekibine yardımcı ol. Oksijen tüpleri patlarsa işimiz daha da zorlaşır.”

Görevlerin çoğunda Fısıltı’yı yanımdan ayırmazdım. Timin en kısa boy­
lusu oydu. Küçük bir bedene sahip olmasına rağmen gücü sadccc dışarıdan 
bakıldığında fark edilemezdi. Varlığı sessiz ve hızlıydı, bu yüzden beraber 
hareket etmek daha kolay oluyordu. Her daim peşime takılırdı.

Bakışları bendeyken ilerlemesi için komut verdim. Çapraz bir şekilde 
alevlerin arasına doğru daldığımızda yangın söndürme tüplü askerler önü­
müzü açmıştı. Cehennem sıcağını aratmayan ortamda havaya saçılan küller 
bile tekrar tekrar yanıyordu. Yıkımlar meydana geliyordu. Bu yangından 
geriye kül bile kalmayacaktı.

Zifirî duman beni tamamen içine hapsettiğinde adımlarım yavaşlamıştı. 
Sıcaklık bedenimi ele geçirirken sırtımdan aşağıya terler sicim sicim akı­
yordu. Alevlerin arasında gördüğümü sandığım kadın gülümseyerek bana 
bakıyordu. Gözlerimi sımsıkı kapattım ve o kadının gitmesini bekledim. 
Gözlerimi yavaşça araladığımda ise kaybolmadığım, yürümeye başladığını 
gördüm.

Bu kadın, annemdi.



"Anne...” diye mırıldandım, öleceğini bile bile alevlere doğru yürüyor­
du. Adımlarımı hızlandırıp peşinden gitmek için çabaladım. Fakat bir anda 
dumanlar onu sarıp sarmalamış». "Anne!” Tekrar seslendim. “Anne, orada 
mısın? Ses ver!”

Omzuma dokunulmasıyla hızla arkama döndüm. Bana yine gülüm­
süyordu. Yakıcı sıcaklığa rağmen soğukta kalmamı sağlayan şey unutama­
dığını gülümsemesiydi. “Oğlum,” dedi özlediğim sesiyle. “Neden geldin? 
Olman gereken yer burası değil. Burada buluşmayacağız.”

“Anne.” Sesim fısıltıdan ibaretti. “Benimle gel yoksa yanacağız.”

Ona elimi uzattığımda benden uzaklaştı. Pes etmedim ve aramızdaki 
mesafe açıldıkça yaklaşmaya çalıştım. “Seni kurtaracağım,” dedim yemin 
eder gibi. “Yanarak ölmeyeceksin, anne. Seni kurtaracağım!”

Bedenlerimiz arasında hiç mesafe kalmadığında geniş kollarımla anne­
me sarıldım. “Öleceğin yangın, bu yangın değil. Seni beklediğim yer burası 
değil,” dedi.

“Geldim işte,” dedim. “Geldim. Bak, buradayım. Söz verdiğim gibi gel­
dim. Seni almadan da gitmeyeceğim.”

Kafasını iki yana salladı. “Buradan yalnızca sen çıkacaksın,” dedi. “Hem 
daha yaşayamadığın çok şey var. Ablanı, kardeşini ve yeğenlerini benim ye­
rime çok sev, onlara sıkıca sarıl. O küçük Balkan kızını da çok sev, ramam 
mı? Ona bir bayat borçlusun. Ondan sonra seni bekliyor olacağım, Barut 
Ulu.” Onu bırakmamak için sıkı sıkı sarılsam da annem beni kendinden 
İtmeye çalışıyordu. “Artık nefes alma, oğlum. Aldığın her nefes seni sadece 
zehirleyecek. Buradan sağ çıkmalısın.”

“Seni bırakmayacağım,” dedim dilimden' akan kararlılıkla. “Seni bir 
kere bıraktım ve kaybettim. Bir daha teslim etmeyeceğim.” Yüzümdeki gaz 
maskesini çıkarıp anneme taktım. Ona bir şey olmasına izin vermeyecek­
tim. Kaldığını hissettiğim son nefesimle onu kucakladım ve ne tarafta ol­
duğunu bilmediğim dışarıya doğru koşmaya çalıştım.

“Yüzbaşım...” diyen cılız sesi işittim. Fısıltı, kolumun altına girmeye ça­
lışıyordu. Dumanın zehrini soluduğum için başım feci dönüyordu. Maske­
mi anneme takmıştım ve havayı solumamaya çalışsam da ciğerlerime yapı­
şıyordu. Adımlarımı atıyordum ama ayaklarım gitmiyordu.

Yere düşmemek için büyük çaba gösterirken küçük bedenine rağmen 
Fısıltı beni hızla tuttu.
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“Komutanım, kötü görünüyorsunuz. İyi misiniz?”

Onun yönlendirmesiyle yürümeye devam ederken dumanlar azalmaya 
başlamıştı. Etrafım biraz daha aydınlandığında kollarımın arasındaki kişiye 
baktım. Sahra hastanesinde görev alan doktordu. Adını aııımsayamamıç- 
tım. Görmek istediğim kişi o değildi. Annem neredeydi? Arkama dönüp 
alevlerin arasında kalan bedene bakmak istemiştim ama Fısıltı buna engel 
olmuştu.

“Komutanım, kaybedecek bir saniyemiz bile yok, çıkmamız gerekiyor. 
İçeride kimse kalmadı. Bir tek siz kaldınız.”

“Hayır,” dedim, ne dediğimi bilemeden. “İçeride biri daha var. Onu da 
alıp geleceğim!”

Annemi orada bırakacak değildim. Geri dönüp onu oradan çıkarma­
lıydım. Yıllardır beni bekliyordu. Kucağımdaki kadını kuru toprakla kaplı 
zemine bırakmak üzereyken gökyüzüne doğru bir alev topu daha yükseldi. 
Arak orası tamamen külden ibaret olacaktı.

Fısdtı bir yandan beni tutmaya çalışıyor, diğer yandan da omzundaki 
telsizi aktifleştiriyordu. “Çadırda kimse kalmadı, hastalar ve sağlık çalışan­
ları tahliye edildi,” dedi tok bir sesle. “Fısıltı konuşuyor, timin dikkatine!”

Kucağımdaki baygın kadınla birlikte tamamen dizlerimin üstüne çök­
tüm. Ciğerlerime biriken hava başımı döndürüyordu. Yüzümde maskem 
yoktu ve nefes almak için kendimi zorluyordum. Zorladıkça nefesim ciğer­
lerime baskı yapıyordu.

“Annem,” dedim boğuk bir sesle. Annem orada kalmıştı.

“Komutanım...” dedi boğuk bir ses. Beni sarsıyordu ama içeride çok 
kaldığım için duman gözlerimi de etkilemişti. “Komutanım! Kendinizi bı­
rakmayın! Nefes almaya çalışın!” Etrafımda sesler vardı ama artık her şey 
pusluydu.

önce kollarımın hâkimiyetini kaybettim. Sonra da dizlerimin bağı çö­
züldü. Gökyüzünde parlayan güneş bana hiç yardımcı olmuyordu. Arkaya 
doğru düşerken bedenim his kaybına uğradı. Harlanan aleve pişmanlıkla 
bakarken, “Kurtaramadım,” diye fısıldadım. “Özür dilerim, özür dilerim, 
özür dilerim. Seni kurtaramadım. Ne babamdan kurtarabildim ne de alev­
lerden. Beni sakın affetme anne çünkü ben kendimi hiç affetmeyeceğim.”
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Ateş yalnızca düştüğü yeri yakar, bilmez misin? Yaktığı yerden seni kora 
çevirir, külün kalmayana kadar savrulup durursun. Başlangıçta sadece bir 
kıvılcım gibi gelir, hafif bir dokunun Sonra yavaşça etkisini artırır, içini ya­
kar, seni paramparça eder. Acı verici, yıkıcı bir güçtür ateş. Ancak o sıcağın 
içindeyken kendini kaybetmenin ve kül olmanın ne demek olduğunu tam 
olarak anlarsın.

İlk başta hissettiğim sıcaklık hafifti, lncc bir duman gibi etrafımı sardı. 
Sonra kontrol edemediğim bir yangın hâline geldi ve içimi yakıp beni kül 
etti. Her şeyi yok etti, geriye hiçbir şey bırakmadı.

Külüm kalmayana kadar ateşe düşmüş gibiydim.

Bilincim yavaş yavaş yerine gelirken, etrafımın ısısıyla yanıp kavruldu­
ğumu hissediyordum. Ciğerlerim yanıyor, nefes almaya çalıştıkça akciğerle­
rime dolan duman beni boğuyordu. “Anne...” diye fısıldadım. Ağzımın içi 
kupkuruydu ve dilim bir damla suya hasretti. “Annem...”

Gözlerim dumanla dolu olduğu için göremiyordum ama içimdeki acı 
ve çaresizlik her şeyden daha keskin bir şekilde hissediliyordu. Annemin 
yüzünü hayal ettim, o sıcak gülümsemesini ve o nazik dokunuşlarını...

Aynı kelimeleri tekrar tekrar dile getirirken, susuzluğum giderek artı­
yordu. Annem olsa beni hiç susuz bırakmazdı. Susadığımı anlar, ben deme­
den suyumu getirirdi. Gölün ortasında olsam bile annem olmadığı sürece 
hep susuz kalacaktım. En acısı da buydu.

Bedenimde ağırlık hissettiğimde hafifçe sarsıldım. Gözlerimi açmak 
için çabalarken, “Komutanım,” diyen ses zihnime sızdı. Rüya ve gerçeklik 
arasına asılıp kaldığım sırada sesin varlığı beni kendime getirmeye yetmiş­
ti. Gözlerime bakan bir çift göz tanıdıktı. “Bir şey mi istediniz?”

“Siren,” dedim kısık bir sesle. Sesimin çıkmasını engelleyen şey, ağzımı
ve burnumu kapatan oksijen maskesiydi. Hızla başımdan çıkarıp, derin bir
nefes alarak boğazımdaki kuruluğu bir nebze olsun gidermeye çalıştım.

*
“Benim. Buradayım, komutanım,” dedi Siren. Sesi hafif titriyordu. 

Gözlerindeki derin endişeyi ve saygıyı hissettim. “Kendinize gelmenize se­
vindik.”

“Sevindik?” dedim şaşkınlıkla. Bu kadar karmaşık bir durumda bile 
Sirenin sakinliği beni rahadatmaya yetmişti.

Siren bakışlarını kaldırdı ve az ötedeki timi işaret etti. Camın arkasına 
sırayla dizilmiş timi gördüğümde bunun gerçek olmadığını umdum. Ama



maalesef öyle değildi. Tim, onlara bakmamla asker selamı vermiş, hazır ol 
pozisyonuna geçmişti.

“Hepsinin gözü niye kırmızı Siren?” diye sorduğumda kafamı geri yas­
ladım.

“Duman herkesi etkiledi,” dedi Siren, yarım ağızla.

“Sikerler,” diye mırıldandım. Ne olup bittiğini idrak edemiyordum. 
Ayağa kalkmaya çalıştım ama başım hâlâ dönüyordu. “Bir,” derken odadaki 
her şey iki katına çıkmış gibiydi. “İki. Üç...”

Başımı kaldırdığımda, İmamdan iki tane olduğunu fark ettim. Beynim 
gerçekle hayal arasında kaybolmuş gibiydi. “Üç...” diye mırıldandım. Den­
gemi kaybedip, yere düşmek üzereyken ellerimle kendimi destekledim.

“Komutanım, hemen ayaklanmasaydınız keşke,” dedi Siren. Yanıma 
geldiğinde, benimle birlikte camın dışında kalan time bakıyordu. “Neyi 
sayıyorsunuz?”

“Sizi,” dedim. “Sizi saymaya çalışıyorum ama hepinizi çift görüyorum. 
Ne oldu bana?”

“Komutanım,” dedi Siren sakinlikle. Onun sakin sakin konuşması beni 
daha çok sinirlendiriyordu. “Duman zehirlenmesi geçirdiniz. Birkaç saattir 
baygın bir hâldesiniz. Bizi neden sayıyorsunuz?”

Onun sorusuna aldırmadan, ortaya yeni bir soru atıp tepkisini incele­
meye koyuldum.

“Şehit mi verdik?”

“Hayır, komutanım.”

“Gazi mi olduk?”

“Hayır, komutanım.”

“Kayıp mı var?”

“Hayır, komutanım.”

“O zaman niye ağladınız, Siren?” dedim sert bir ifadeyle. “Hepinizin 
yüzünden düşen bin parça. Siz ne halt yediniz? Bölgeden haber ver, yangın 
söndürüldü mü? Hemen rapor ver bana, ne oldu?”

Siren, “Komutanım...” dediğinde konuşmaya çekiniyor gibiydi. “Alev­
lerin içinde kalan sivilleri kurtardıktan sonra yangın hemen söndürüldü ve 
alan kontrol altına alındı. Bilinciniz kapandığı için diğer yaralılarla birlikte
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en yakın sağlık kuruluşuna şevkinizi sağladık. Ben de size eşlik ettim. Askerî 
birliklere haber verildi. Kampın kuzey kısmında tahliye işlemi başlatılacak. 
Gerçekten bir şey yapmadık. Sadece...”

“Sadece ne?”

“Hepsi Yamalı’nın suçu,” dedi Siren. Birini ispiyonlamak onun huyu 
değildi lâkin öyle bir yüz ifadem vardı ki bundan kurtulmak için beni bile 
ateşe atabilirdi. “Fısıltı, tahliye edildi anonsunu geçtikten sonra yanınıza ilk 
ulaşan Yamalı olmuş. Sizi yerde baygın bir şekilde görünce...”

Ellerimle yüzümü sıvazladım. İçimde fırtınalar kopuyordu.

"Düşündüğüm şeyi yapmış olduğunu söyleme sakın!”

“Emredersiniz, komutanım!”

“Olanı söyle, Siren!”

“Yamalı’yı biliyorsunuz, komutanım,” diyerek anlatmaya başladı. 
“Olayları aşırı şekilde abartarak anlatmayı seviyor. Sizin kötü bir hâlde ol­
duğunuzu söyleyince timdekiler telaş yaptı. Hepsi sizi görmek için saader- 
dir bekliyor.”

Ağır adımlarla cama yaklaşıp tuşa bastığımda perdenin kapanmasını 
sağladım. Arak beni göremiyorlardı. Dışarıdan bir gürültü kopmuştu ama 
sesler boğuk boğuk geldiği için net duyamıyordum.

“Benim için ağladılar yani?” diye sordum şaşkınlıkla. Bunlar ne ara bu 
kadar duygusal olmuştu ki? Aldığımız eğitimlerde duygusuz davranmayı 
bize çok güzel bir şekilde öğretmişlerdi hâlbuki.

“Evet, komutanım,” dedi Siren. “Bizi korkuttunuz. Dağ gibi olan adamı 
yerde öyle görünce, bir şey oldu sandık.”

Merakla ona baktım.

“Arkamdan en çok kim üzüldü?”

“Doktor Sevil, komutanım,” diye yanıtladı. “Ağlayıp durdu. Zor sakin­
leştirdiler.”

Kaşlarımı çattım.

“O kim?”

“Şu yangından kurtardığınız kızıl saçlı doktor,” dedi. Gözüme çarpan 
üniformamı elime aldım, giymeye başladığımda sırtımda keskin bir ağrı
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belirdi. Bedenimde yanıklar mevcuttu. O alevlerin arasında yanmamak 
mümkün değildi.

“O nerede?”

Sağ tarafı işaret etti.

“Yan odanızda, tedavisi sürüyor.”

« o  1 I • c -  »Çıkabilirsin, Siren.

“Emredersiniz, komutanım,” diyerek asker selamı verdi ve bana arkasını 
dönmeden geriye doğru adımladı. Kapıyı kapatmasıyla odanın içinde bu­
lunan lavaboya ilerledim. Yüzümdeki maskeyi hiç düşünmeden çıkarttım. 
Sirenin yanımda durma amacı, gizliliğimizi korumak içindi. Olsek de bu 
maske çıkmayacak». Üniformayı giydiğimiz sürece yüzümüz ifşa olamazdı.

Ama ben sivil olduğum zaman bile maske takıyordum. Bu alışkanlık 
ya da bağımlılık yapuğı için değildi. Yüzümde yara vardı ve hiç hoş bir gö­
rüntüsü yoktu. En son ne zaman aynaya baktığımı bilmiyordum. Aynalar 
artık en büyük düşmanımdı. Gördüğümde kaçar, saklanırdım. Zira mas­
kesiz yüzümü gören insanlar da öyleydi. Beni görünce kaçar, saklanırlardı. 
Tıpkı Umay ablamın küçük çocuğu gibi. Ailemden geriye sadece kardeşle­
rim kalmıştı. Babam hayattaydı ancak tek varlığı kimlikteki baba kısmını 
doldurmaktı.

Aynaya bakmadan elimi yüzümü yıkadım ve kendime gelmeye çalıştım. 
Yüzümden damla damla sular akıyordu. Parmaklarımla yüzümün sağma 
dokundum. Bu küçümsenecek bir yara izi değildi. Kaşımın üstünden itiba­
ren başlıyor, elmacık kemiğimi geçiyor ve çeneme kadar uzanıyordu.

Hayatımı tümden değiştiren bir operasyon sırasında bu yarayı almıştım. 
O gün şehit olacağımı sanmıştım çünkü tüm silah arkadaşlarımı şehit ver­
miştim. Biri hariç. En yakın dostum ise gazi olmuştu.

Barış.

Barış çok başarılı bir askerdi. Rütbe almamıza az bir zaman kalmıştı. 
Gazi olmasaydı timin komutanı ben değil, kesinlikle o olacaktı. Can dos­
tum... Şimdi ise tekerlekli sandalyeye mahkûm kalmıştı.

Ona bir söz vermiştim. İntikamımızı alacaktım.

Maskemi geri taktığımda kendimi daha huzurlu hissediyordum. Mas­
kenin altında nasıl bir yüze sahip olduğumu kimse bilmiyordu ve bu beni
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içten içe rahatlatıyordu. Diğer türlü insanların sürekli olarak yüzüme bakıp 
bana acıyacak olması beni delirten bir noktaydı.

Kıyafetlerimi ve teçhizatlarımı vücuduma geçirip odadan dışarıya çıktı­
ğımda timdekiler ilk defa hazır ola geçmek yerine hep bir koldan üzerime 
çullanıp bana sarıldı.

“Komutanım,” dedi îmam. “Benim dualarımla ayakta değilseniz ben de 
cennete gitmeyeyim!”

“Komutanım bizi bırakmaz demiştim ben,” dedi Yamalı. “Yarbay Beton 
duymasın ama en iyi komutan Barut Komutanım. Üstüne de kimseyi ta­
nımam.”

“Firefly bile çok özledi, hav hav deyip duruyor,” dedi Fısıltı. Hayret, ilk 
defa ben bir şey sormadan ağzını açmıştı.

“Fıs fıs,” dedi Kanca. “Köpek hav havdan başka ne diyecek? Bu nasıl 
dramatize etmek, lan!”

Yamalı, “Siz bunlara aldırmayın, komutanım,” dedi. “Siz öyle alev­
lere teslim olacak biri değilsiniz. Alev bile sizden korkar. Bir an Siren 
Komutanım başa geçecek diye Kanca Komutanım az korkmadı, en çok 
ona ağladı.”

“Ben timin başına geçtiğimde kim istifa edecek belli oldu,” dedi Siren.

“Komutanım, diğerleri hava atmak gibi olmasın diye söylemedi ama 
sizi ben taşıdım,” dedi Mermi. Kollarını kaldırıp büyük bir zevkle kaslarını 
gösterdi. “Boşuna yapmadık yani.”

“Siz var ya...” dedim iyi bir şey söyleyecekmiş gibi. Hepsinin bir anda 
gözleri parlamıştı. “Harbi dayaklıksınız! Ben sizi dövmüyorum diye mi bu 
kadar rahatsınız lan! Hemen toparlan Hayalet Timi, TOPARLAN!”

- 0 r~
Saatlerdir başında beklediğim kadın yavaştan kendine gelmeye başlıyor­

du. Elİm sıkıca elini tutuyordu. Yüzümü görebilse ne kadar endişe içinde 
olduğumu anlayabilirdi lâkin ifadem gözlerime de yansımıştı. Ona korku 
dolu gözlerle bakıyordum.

Araladığı gözleri beni görmeyi beklemediği için hızla irileşti. Yattığı 
yerden doğrulmaya çalıştı. Omuzlarından bastırdım. İstemsizce sert dav­
ranmıştım. “Rahatsız olma,” diye konuştuğumda sesim normalden daha 
yumuşaktı ama.
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Yangınların arasından kurtardığım doktor bana yoğun bir ilgiyle ba- 

kıyordu. Pürüzlü bir sesle, “Seni burada görmeyi beklemiyordum,” dedi, 

“Başımda mı bekledin?”

“Evet,” diyerek ellerimizi ayırdım.

Bakışları ellerimize düştü, onu sıkıca tuttuğumun yeni farkına varmıştı, 
“Beni kurtardığın için teşekkür ederim,” dedi minnet dolu bir sesle. “Sen 
olmasaydın orada yanarak can verecektim.”

“Teşekkür etmene gerek yok. Görevimizi yaptık sadece.”

Gözlerimin içine baktı.

“Şu an başımda beklemen de göreve dâhil mi?”

“Evet, halkın güvenliğini sağlamak amacıyla burada duruyorum,” de­
diğimde gözlerinin içine bakmaya devam ediyordum. “Aslına bakarsan...” 
derken çekingen duruyordum. “Fazla vaktim yok. Senin kendine gelmeni 
bekledim. Malum, görev bizi bekler. Doktor Hanım, size birkaç soru sor­
mamda sakınca var mı peki?”

“Sevil,” dedi doğrulmaya çalışırken. Fakat ben ona yine izin vermeyince 
yatmaya devam etti. “Sevil diyebilirsin.”

“Sağlık çalışanının dediğine göre yangın öncesi bir tartışma yaşanmış. 
Ne oldu?”

Gözleri sulandığında, “Mültecilerden biri,” dedi. “Sarkıntılık yapmaya 
başladı. Her şey bir anda gerçekleşti.”

“Ne zamandan beri Doğu Afrika’da gönüllü doktorluk yapıyorsun, Se­
vil?”

“Bir seneden fazla oldu,” derken gözlerini kıstı. “Belki daha çok... Saldı­
rı ne zaman olmuştu? O zamandan bu yana neredeyse.”

“O zamandan bu zamana gelen giden kişilerden haberiniz oluyordur.”

“Yani, buranın demirbaşı benim.”

İstediğim cevabı almanın rahatlığıyla dudaklarımı tekrar araladım.

“Hiç durmadan nefessiz konuşan, insanı pişman eden, sürekli yabancı 
şarkılar söyleyip kendi kendine eğlenen bir doktor bu topraklara geldi mi?”

Dudakları kenara kıvrıldığında, “On yaşındaki kardeşimi tarif ettin,” 
dedi. Bir anda kaşlarını kaldırdı. “Doktor mu dedin?”
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“Evet, doktor,” diye mırıldandım. “Biraz çocuk olduğu aşikâr.”

‘ Çocukları eğlendirebilmek için bazen doktorluğu kenara bıraktığımız 
oluyor. O yüzden bahsettiğin kişi herhangi biri olabilir,” derken dudak büz­
dü.

Elimi sol göğsümün üzerine yerleştirdiğimde hücum yeleğinin altından 
iç cebime ulaştım. Oradan bir fotoğraf çıkardığımda çekilen kareye önce 
ben bir bakış kondurdum.

Kızıl saçları olan bir Balkan kızı...

Onun hep küçük ve çilli kalacağını sanırdım ama o herkese inat ko­
caman bir kız olmuştu. Kız değil, kadındı. Böyle bir kere bakmakla asla 
yetinilmeyecek bir kadındı.

Fotoğrafı ona doğru çevirdim. Kimse görmesin isterdim ama sormam 
gerekiyordu. “Bu kadından bahsediyorum,” diye sordum. Sesim sabırsızdı. 
“Bu kadın, bu topraklara hiç geldi mi?”

Çok kısa bir anlığına fotoğrafa baktı. Sonrasında hemen gözlerini bana 
çevirdi. “Çıkartamadım,” dese de sesinden yalan akıyordu.

Ona fotoğrafa tekrar bakmasını işaret ederken biraz daha yakınlaştır­
dım. “İyi bak,” diye âdeta emrettim.

“Saçları orijinal mi?” diye sorarken bu durumun hoşuna gitmediği bel­
liydi “Burada benden başka kızıl bir kadın olamaz. Eğer kızıl bir kadın 
buraya gelmiş olsaydı bunu hiç unutmazdım, Barut.”

Fotoğrafı avucumun arasında sıkıp sol göğsümdeki yerine sakladım. 
“Sen daha güzelsin,” derken geriye doğru yaslandım.

Gözleri irileştiğinde, “Gerçekten mi?” diye sordu.

“Evet,” dedim dilimden akan keskinlikle. “Ben daha olgun kadınlardan 
hoşlanıyorum. Çocuk gibi ortalıkta, yarmana yannane diye dolaşan kızlar­
dan değil.”

Yüzünü buruşturduğunda ifadesinde tiksinti belirdi. “O şarkıyı da hiç 
sevmem!” dedi.

“Ne kadar çok ortak noktamız var, Sevil,” dedim. Bacaklarımı iki yana 
ayırdığımda bakışları vücudumda gezindi. “Ben de hiç sevmem.”

“Olgun kadınlardan hoşlandığını hiç belli etmiyorsun.”
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Ona doğru yaklaşıp gözlerini gözlerime kitledim. Yüzüne e 
bedeni kasılmıştı. “Neden belli edeyim ki?” diye sorduğumda elimin tersiy­
le çenesine dokundum. “Olgun kadınlardan hoşlandığımı söyledim. ITO 
üyesi olduğu için kanıtları ortadan kaldırmak amacıyla yangın çıkartan bi­
rinden hoşlanıyorum, demedim.”

Yüzündeki ifâde donuklaştığında, “Hı?” diye bir ses çıkardı.

Elimi kaldırdığımda Sevil’in bedeninde bir süıü kırmızı lazer ışık belir­
di. “Hı ya,” diyen kişi îmam olmuştu. “H ı denmez, efendim  denir.”

Hayalet Timi yere yatmış bir pozisyonda bir süredir bekliyordu. Hepsi 
ayağa kalkıp nişan almıştı. Sevil, neye uğradığını şaşırmış bir şekilde odanın 
içinde duran askerlere bakıyordu. Onu kaldırmamaya çalışma nedenim de 
askerleri görmemesi içindi.

“Kendine geldiğine göre paket yapabilirsiniz,” dedim oturduğum yer­
den ayağa kalkarken. “Ekiplere teslim etmeden önce siz sorguya çekin. Bu­
rada bir iş birlikçisi varsa önce itiraf ettirin.”

SevÜin bağırışları odayı inletse de timdekiler kısa sürede onu etkisiz 
hâle getirmişti. Saatler boyunca süren sorgudan sonra terörle mücadele 
ekiplerine teslim edilmişti. Diğerleriyle birlikte kendi bölgemize giderken 
arabanın içindeydik.

Hepsi kendi arasında konuşurken zırhlı aracı süren İmam, “Az kala ko­
mutanımı everiyorduk,” dedi. “Çok korktum bu ırz düşmanına varacak, 
bu kanı bozuğa yenge hanım demek zorunda kalacağız diye. Vallahi ben 
nikâhlarını kıymazdım. Başka imam bulun derdim.”

“Komutanımı kimseye yâr etmem,” dedi Yamalı. “Yakışıldı, kaslı, çekici 
bir adam, eyvallah ama o kadar kolay değil. Evlenirse bizi unutup gider. 
Evde kalmış zaten kalacağı kadar. Bize bu saatten sonra turşusunu kurmak 
düşer. Bir küçücük fıçıcık, içi dolu turşucuk. Cevap Barut Komutanım!”

“Şu bilmeceleri değiştirip durma amına koyayım ya,” diye söylendi Kan­
ca. "Senin yüzünden doğrusunu unutuyorum.” Dilini damağına vurdu. 
“Hem komutanım vatan aşkıyla yanıp tutuşan biri. Evleneceğini sanmı­
yorum.”

“Komutanımın gönlü zaten dolu,” dedi Mermi. “Benimle dolu demek 
isterdim lâkin yıllardır bir icadını seviyor.”

Arkaya doğru bir hışımla dönerek Mermi’nin kafasına sertçe vurdum. 
“Sen ne biliyorsun da konuşuyorsun, sik kırığı?” diye bağırdım. Bağırışımla
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birlikte aracı süren İm a n ı  d ir e k s iy o n u n  h â k im iy e t in i  k a y b e tt i ,  H ız l ıca  to ­
parladığında yola d ev a n ı e t t i .

"Acıttım/ ama komutanım! Ya ameliyatlı yerime denk gelseydi?" dedi 
Mermi kafasını okşarken. "Hem si/, bizi mi dinliyordunuz?”

"Arabaya bindiğinizden beri kafamı .sikiyorsunuz!” dedi/n öfkeyle. “Lan, 
göt kadar arabanın içinde babanı mı dinleyeceğim» eşek! Sizi dinliyorum 
tabii ki. Senin o dilinin olmayan kemiğini sikeyim ben. (/ötünden niye Jaf 
uyduruyorsun?"

Mermi küskün bir tavırla bana bakıyor, bir yandan da kafasını sıvazla­
maya devanı ediyordu.

“Komutanını, üstüme vazife değil aıııa dilinizde bir göçmen kızı, başka 
da bir şey dediğiniz yok. Yani o yüzden gönlünüzün dolu olduğunu düşün­
düm.’’

“Göçmen değil, lan. Halkan kızıydı o,” dedi Karıca. “İyi bok yedin yan­
lış söyleyerek salak. Daha ne söylediğini bilmiyorsan niye konuşuyorsun, 
dalyarak?”

“Yarın sabahtan itibaren her sabah içtimada bağıra bağıra Göçmen Kızı 
türküsünü söyleyeceksiniz,” dediğimde gözlerimden âdeta alev çıkıyordu. 
“Göçmen kızı madem benim dilimde, benim askerlerim değil misiniz, sizin 
de dilinizde olacak!”

Önüme döndüğüm sırada diğerleri Mermi’nin ağzına sıçıyordu. Mermi 
ağlamaklı bir sesle, “Zaten doktor fobim oluştu,” dedi, ön e doğru yaklaştı­
ğında, “Komutanım, ben şimdi nasıl gönül rahatlığıyla doktorlara yanaşa­
cağım?” diye sordu. “Yazık, günah değil mi bana?”

“Araba mısın da yanaşmaya çalışıyorsun, Mermi?” dedim. Bu çocuğun 
yavşama sanatı beni benden alıyordu.

“Komutanım, ayıptır söylemesi, benim hem kızıllara hem de doktorlara 
zaafım var. Onları görünce bana bir hâller oluyor,” dedi Mermi. “İyİ ki 
bu kadına hiç yanaşmadım yoksa beni zaafımdan vurup hemen nikâhına 
almıştı.”

Dikiz aynasından arka tarafa göz attım.

“Siz mi döversiniz yoksa ben mi döveyim?”

“Benim epeydir elim kaşınıyordu,” dedi Kanca. “İzninizle komutanım.”
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Bakışlarımı aynadan çekmedim ve Kanca’nın, Merminin üstüne çul­
landığını gördüm. Hiçbir şey olmamış gibi tekrar bakışlarımı yola çevirdi­
ğimde müziğin sesini açtım ve bağırış seslerinin kesilmesini sağladım.

Hayalet Timi böyleydi işte. Yıllar önce ben de bu timin yalnızca bir 
askeriydim. Zaman geçti; kimileri şehit düştü, kimileri gazi kaldı, kimileri 
ise kayboldu. İçinde bulunduğum timin komutanı oldum. Bir gün ben de 
yok olacaktım lâkin bu tim kalmaya hep devam edecek, sadece askerleri 
değişecekti.

“Ben bir göçmen kızı gördüm, Tuna boyunda!” Hep bir ağızdan tezahü­
rat eden askerler, çizmiş olduğum sınırın etrafında koşturuyordu. “Elinde 
bir beşli kuzu hem kucağında!”

Siren ve Kanca önde Türk bayrağını, yanlarında ise iki Afrikalı asker 
kendi bayraklarını sallıyordu. Dördü gruplar oluşturularak sıra sıra dizil­
miş, koordineli bir şekilde sabah koşusu yapılıyordu.

“Doğru söyle göçmen kızı, annen var mıdır?” diyerek en çok sesini çı­
kartan kişi Mermi’ydi. “Ne annem var ne babam, kalmışım öksüz!” Koşu 
yaparken genelde marş söylemeyi tercih ediyorlardı ama Mermi’nin özel 
hayatıma yaptığı yorum sebebiyle bu türküyü söylemek zorunda kalmış­
lardı. Mermi öylesine korkmuştu ki Afrikalı askerlere de bu türküyü kısa 
sürede ezberletmiş».

“Sen bir öksüz, ben bir garip, alayım seni.” Bu türkü hep yüreğimin sı­
kışmasına neden oluyordu. Bana o kadar çok Balkan Kızı’nı hatırlatıyordu 
ki her bir satırında ondan izler buluyordum. “Alayım da gizli yerde sarayım 
sem!

O istese, gel dese gidip alırdım Balkan Kızımı. Laldn o beni yıllar önce 
tanımamıştı bile.

Hayatımın dönüm noktası olan operasyonda ağır bir yara almıştım. 
Silah arkadaşlarımı kaybetmiştim. En yakın arkadaşım, kadim dostum 
Barış’ın bile öldüğünü sanıyordum. Son anda hastaneye yetiştirilmiştim 
ve orada Balkan Kızı’nı görmüştüm. Oradaydı fakat bir o kadar da uzaktı 
bana. O zamandan beri onu hiç unutamamıştım. Aklımın bir köşesinde 
hep yer edinmişti.

“Komutanım,” diyerek yanıma geldi Siren. “Acil bir maruzat bildire­
cektim. Türkiye’den çağrı var. Üstelik bir kere de aranmamışız. Askerî hat 
cevapsız çağrılarla dolu. Bakmak ister misiniz yoksa ben mi bakayım?”



“Kahretsin!” dedim. Yanımdaki Afrikalı komutana doğru dönüp asker 
selamı verdim. Yanından ayrıldım ve hızlı adımlarla çadıra doğru ilerledim.

Çadıra ilerlerken Siren de peşimden geliyordu. Buraya geleli bir hayli 
zaman olmuştu. O zamandan bu yana Türkiye’den hiç aranmamıştık. Gün­
lük olarak raporlarımızı iletiyor, haftalık olarak da genel durum değerlen­
dirmesi yapıyorduk. Sadece onaylamakla yetiniyorlar ve başka bir şey için 
iletişime geçmiyorlardı.

Telefonun başına geçtim ve sesimin tok çıkmasını sağlayarak, “Kasırga 
Hava Üssü, özel Tim Komutanı Piyade Yüzbaşı Barut, emret komutanım!” 
diye bağırdım.

“Barut Beyefendiciğim, umarım o güzel keyfinizi bölmüyoruzdur,” dedi 
hattın ucundaki ses. Konuşan kişi Yarbay Betondu. Eğer bağırarak telefonu 
açsaydı rahadayacaktım. Şu an sakin ve güzelce konuştuğuna göre kesin 
ağzıma sıçacaktı. “İyisinizdir inşallah?”

“Sağ ol, komutanım!”

“Saatlerdir ne telefona bakılıyor ne geri dönüş yapılıyor. Biz ne zaman­
dan beri sizin keyfinizi bekliyoruz acaba? Yüksek müsaadenizle sormak is­
terim.”

Sesindeki sinir elle tutulur cinstendi.

“Beklettiğim için özür dilerim, komutanım,” dedim sert bir sesle. “As­
kerlerin idman ve eğitimini yaptırıyordum.”

“Yaptırıyordum mu?” dedi. Sanki yanlış bir şey söylemişim hissine ka­
pılmıştım. “Sen genelkurmay başkanı oldun da haberimiz mİ yok, it! Sen 
niye koşmuyorsun?”

“Komutanım, küçük bir kaza geçirdim,” dedim açıklamak adına. Yangı­
nın üzerinden çok geçmemişti. Sahra hastanesindeki sivilleri kurtaracağım 
diye vücudumun birkaç yeri yanmıştı. “Timi tek başına bırakmamak adına 
izin kullanmadım. Faaliyetlere de kaza nedeniyle...”

“Ne izni lan?” diye bağırdığında telefonu hızlıca kulağımdan uzaklaş­
tırdım. “O telefonu hemen kulağına sok!” Uyarmasıyla kulağıma tekrar 
yaklaştırdım. “Sen kendini memur mu sanıyorsun? Sizde izin mizin yok! 
Ancak ölünce izin yapabilirsiniz!”

“Doğru söylüyorsunuz, komutanım.”

“Siren i ver telefona,” dediğinde sesi ılımlı gelmeye başlamıştı.
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“Emredersiniz, komutanım,” derken yerimden kımıldamadan Sircn’e 
gelmesini işaret ettim.

Siren telefonu eline aldı ve hoparlörü açıp, hiç beklemeden gür çıkan 
sesiyle tekmil verdi.

“Kasırga Hava Üssü, Deniz Piyade Kıdemli Üsteğmen Siren, emret ko­
mutanım!”

Yarbay Beton, “Barut Komutanın hazır olda bekliyor mu?” diye sordu.

Siren bana kısa bir bakış attı. “Bekliyor, komutanım.” Cidden bekliyor­
dum. Yarbay Beton yanımızda olmasa da bizi görmese de onun her yerde 
eli, kulağı ve gözü vardı. Yaşadığı sürece, adının geçtiği her yerde hazır olda 
beklemek, istemsiz olan bir şeydi.

“İyi, aferin. Kapatana kadar öyle dursun,” dedi keyifli bir sesle. Genelde 
benim eziyet çekmemden hoşlanan biriydi. “Söyleyeceklerimi not al, bana 
hatırlatacakların var,” dediğinde Siren fevri bir hareketle kağıt ve kalem çı­
kardı. “Barut Komutan Türkiye’ye geldiğinde, faaliyetlere katılmadığı gün­
lerin hepsini gözümün önünde iki katı şeklinde gerçekleştirecek.”

Tim, buraya geldiğimizden beri elleri boşaldığı için biraz gevşemeye 
başlamıştı. Hiçbirimiz bu kadar boş durmaya alışık değildik. Onları da an­
lıyordum. Bu yüzden idmanları, eğitimleri ve içtimaları bile iki katı yoğun­
laştırmıştım. Bunun dönüp dolaşıp bana gireceğini bilseydim hiç iki katına 
çıkarır mıydım?

Türkiye’ye döndüğümde dört katı beni bekliyordu. Yarbay Beton bunu 
asla unutmazdı.

Siren yazmaya başlamış fakat durmuştu. “Komutanım, haddimi aştığım 
izin özür dilerim,” diye başladığında kolundan tuttum. Kendi sesimizi ka­
patıp, vakit kaybetmeden, “Sus Siren, sakın ağzını açma!” diyerek emreden 
bir tonda konuştum.

Siren, bana karşı çıkıp sesi geri açtığında, “Barut Komutanımın duru­
mu ciddi,” dedi. “Yanıkları küçümsenecek yaralar değil. Ciddi olmasına 
rağmen tedaviyi reddetti ve bölgeyi tek başına bırakmadı. Normal şartlarda 
yanıkları için hastanede tedavi görmesi gerekmektedir.”

“Kafası kopsa bile timi ne yapıyorsa onu yapmak zorunda!” diye bağırdı 
Yarbay Beton. Haklıydı, böyle olması gerekiyordu. “Biz onu oraya çobanlık

yapsın, koyunlara ot yedirsin diye göndermedik! Eğer yapamıyorsa tim ko­
mutanlığını hemen şimdi bırakabilir!”
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Söyledikleri bana dokunmadı. Dokunan kısmı, her bir olay olduğunda 
bana tim komutanlığım bırakmamı söylemesiydi. Yaşım kaç, rütbem ne 
olursa olsun onun gözünde bir hiçtim. Özel eğitimlerden geçen, gölge ve 
üstün yetenekli askerlerden oluşan Hayalet Timi’nin başına komutan ola­
rak atandığımda ise pes edeceğimi söylemişti.

Gözlerimi öfke bürürken Sirene ters bir bakış attım. “Sana sus dedim, 
Siren!” diye mırıldanırken sesimi kısık tutmaya çalıştım.

“ULUKURT!”

Küçüklüğümden beri bana böyle sesleniyordu.

“Emret, komutanım!” dedim.

"Hayalet Timi’ni topla ve keşfi bitirin,” dediğinde, aylardır duymak is­
tediğim kelimeleri sonunda dudaklarından döktü. “Türkiye Cumhuriyeti 
topraklarına geri dönüyorsunuz!”
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“Acaba sen çayı kaç şekerli içiyorsun? Ondan öncesinde 
hiç çay içiyor musun ki? Sana dair öğrenmek istediğim, 
aklıma kazımak istediğim çok detay var, Balkan Kızı. ”





°Seni bulduğumda bu sefer uzun uzun bakacağım. 
Neden bakıyorsun diye soracak olursan, bakmadığım' 

günlerin acısını çıkartıyorum diyeceğim, Balkan Kızı. *



UA

Doğu Afrika’da son günümüzü geçirdikten sonra bütün kontrolleri 
sağladık ve sabahın erken saatlerinde gönderilen askerî helikopterle bulun­
duğumuz bölgeden alındık. Bir gündür yollardaydık ve şimdi ise Türkiye 
sınırından Kasırga Hava Ussu ne ait helikopterle alınmış, son uçuşumuzu 
gerçekleştiriyorduk.

Helikopter rotasını değiştirdiğinde, aşağıda kıvrılan dağ yollar ve ye­
şil vadiler belirdi. Güneş ışığı, çalıların ve ağaçların üzerinde parıldıyor­
du. Manzara âdeta bir tabloya dönüşmüştü. Helikopter sessizce ilerlerken 
rüzgârın uğultusu kulaklarımızı dolduruyordu. Dağların zirveleri bulutlarla 
örtülüydü. Gökyüzü ise masmaviydi.

Hava üssü gizli olduğu için kendi başımıza gidemiyorduk. Karargâha gi­
deceğimiz için hepimiz ciddiyeti ele almıştık. Her şeye rağmen timdekilerin 
yüzü gülüyordu. Sabaha kadar uyumayıp halay çekmişlerdi. Yamalı, Doğu­
lu olduğu için yerel halktan bulduğu bulgurla etsiz çiğköfte yoğurmuştu. 
Türkiye topraklarına geri döndüğümüz için bir kurban kesmedikleri kal­
mışa ki Yamalı sürekli olarak, “Kurban olduğumun komutanısı,” dediği 
için diğerleri onu kurban etmeyi bile düşünmüştü.

“Baş koymuşum Türkiye’min yoluna. Düzlüğüne, yokuşuna ölürüm. 
Asırlardır kır atımı suladım,” diye söylediği türküye devam etti Mermi. 
Askerî helikopterin kapı önüne yüzüstü uzanmış, bacaklarını hareket etti­
riyordu. Türkiye sınırına girdiğimiz andan itibaren bana yalvarmaya başla­
mış, manzarayı seyredebilmek için kapıyı açmak istediğini söylemişti.

Bir aydan uzun süredir kendi ülkemizde olmadığımız için havasına bile 
hasret kalmıştık. Bu yüzden kapıyı açmasına izin vermiştim. Bu ülkenin 
Havası bile bir başkaydı.

“Irmağının akışına ölürüm Türkiye’m. Ölürüm Türkiye’m. Ölürüm 
Türkiye’m, hey!”

“Sus artık. Senin yüzünden dilime takıldı, türküyü bağırarak söyleme­
mek için zor duruyorum,” dedi Kanca. Uzanıp ayağıyla Mermiyi dürttü. 
Barut Komutanım zaten çok sinirli, tek sinirli olmadığı an uyuduğu an.



Eğer onu uyandırırsan ondan önce seni ben döverim. İnene kadar havada 
bizi ulutur, benden söylemesi.”

îmam, “Sirene bile çok sinirli komutanım,” diyerek ona katıldı. “Tam 
adı gibi şu an. Her an patlayabilir ve yaklaşan olursa fena yakar.”

Kanca duyduğu sözlerle hızla İmarn a döndü ve merakla bakmaya başla­
dı. “Sirene neden sinirlenmiş?” diye sorarken yüz ifadesi düşmüştü.

“Hayır olsun, komutanım,” dedi, tmam’ın gözlerinin kenarı kırıştı, 
Yüksek ihtimalle sinsice gülüyordu. “Başka zaman olsa Siren e sinirlendi 
diye göbek atarsınız, niye bir anda suratınız düştü?”

“Ne alaka?” dedi Kanca geriye doğru yaslanırken. “Neye sinirlendiğini 
bilmiyorum, bilsem ona göre göbek atacağım zaten.”

“Kesin dırdırı!” dedi Siren.

İmam, “Mermi aşağıya düşeceksin, aşağıya!” diye uyarıda bulunmasına 
rağmen Mermi kenarda sallanmaya devam ediyordu. Mermi’ye en yakın 
kişi Fısıltı’ydı. İmam bunu fırsat bilerek, “Kız fıs fıs,” dedi. “Şuna bir tekme 
atsana, aşağıya yuvarlansın.”

Fısıltı gözlerini dahi açmadan, “Uğraşma benimle,” diye mırıldandı.

Uyuyormuş gibi görünmek için gözlük takmıştım. Onlar benim uyu­
duğumu sanıyordu ama hiçbir şekilde uyuyamıyordum. Hâlbuki uyusam 
biraz kendime gelecektim ama uyku haram gibiydi.

Çok geçmedi. Siren çekingen bir tavırla yanıma doğru gelip, “Komuta­
nım...” dedi. Sessiz kalmaya devam ettim. Belki uyuyormuş gibi davranma­
ya devam edersem başımdan giderdi. “Uyuduğunuz zaman kaşlarınızı çat­
mıyorsunuz,” dedi Siren. “Şu an iki kaşınızın ortasında Vardar Ovası gibi 
çukur var.” Güneş gözlüğümü indirip yüzüne boş gözlerle baktım. Ayakta 
öylece dikilirken, “Size saygısızlık yapmak istememiştim,” dedi.

“Ama yaptın. Sana konuşma diyorsam konuşmayacaksın, Siren,” dedim 
tekdüze bir sesle. “Uyarı alacağını söylemiş miydim? Demediysem de öğ­
renmiş oldun.”

“İzninizle oturabilir miyim?” diye sorduğunda sadece gözümü kırptım. 
“Yarbay Beton, bazen çok merhametsiz olabiliyor.”

“Bu merhametsizlik değil, Siren,” dedim bilmiş bir tavırla. “Yarbay 
Beton haklı. Tim ne yapıyorsa komutanı da ona katılmak zorunda. Tim 
ölüyorsa komutanı da ölmek zorunda. Beraber hareket edilmesi gerekiyor.
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Mazeret bulunmayacak. Bulursan değil timin komutanı ancak kapı kolu 
olursun.”

“Biliyorum,” dedi Siren. “Biz bir ekibiz. Üstünüz size yok yere kızarken 
buna göz yumamazdım. Benim komutanım sîzsiniz.”

“Yarbay Beton hepimizin komutanı. O ne diyorsa odur. Sorgulanmaz. 
Her zaman doğruyu söyler. Bu sefer sadece uyarıyla kalmam,” derken göz­
lüğü gözlerime tekrar yerleştirdim. “Bir daha salcın tekrarlama.”

Siren yoğun bir inatla, “Tekrarlayacağım,” dedi. “Çünkü tim ruhu böyle 
bir şey Barut Komutanım. Bizden önceki timi kaybettiğiniz için bağlanma 
korkusu yaşıyorsunuz. Bu yüzden de duygusal bağı tim içinde yasakladınız. 
Yine aynısı olacak sanıyorsunuz ama sizi başarısızlığa uğratmayacağız.”

Başarısızlığa uğratınayacağz...

“Vatan sağ olsun,” diyebildim.

Pilotun sesli anonsundan sonra Siren ayağa kalkıp Mermi’nin bacağına 
vurdu, “inişe geçiyoruz,” dediğinde diğerleri de toparlanmıştı. Koltukları­
mıza yerleşirken helikopterin motor sesi yavaşladı ve inişe başladık. Kemer­
lerimizi sıkıca bağladık ve hazır pozisyona geçtik.

Kısa süre sonra inişimizi gerçekleştirmiştik. Helikopter piste yaklaştı­
ğında dışarıdaki rüzgârın uğultusu kabinin içine doluyordu. Piste indiği­
mizde, helikopter hafifçe sallanarak durdu ve motor sesi kesildi. Dışarıdaki 
görevliler helikopteri karşılamak için hazırda bekliyordu.

Kapı açıldığında, timle birlikte dışarı çıktık ve bizi karşılayan görevlile­
re selam verdik. Karşılama ekibi bizi yönlendirdiğinde hava üssünün içine 
doğru yürümeye başladık.

Ezbere bildiğimiz yollardan geçerken bir süredir buraya gelmediğimiz 
için değişikliklere hayret içinde bakıyorduk. Yol boyunca, hava üssünde ya­
pılan güncellemeleri ve yenilikleri fark ettik.

İmam, yanında duran Mermi’yi dürterek, “Acemi birliğine baksanıza,” 
dedi. “Bize nasıl bakıyorlar. Ah, babam olacaktı da benim şu hâlimi göre­
cekti!”

“Herkes biz olmak istiyor,” dedi Kanca.

“Biri fotoğraf çekilmeye gelse asla şaşırmam,” dedi Siren. “Telefon yasak 
olmasaydı tabii.”
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“Yıllar önce biz de çömezdik ama hiçbirimizin kası böyle değildi, lan,” 
dedi Mermi, “Çok zayıf değiller mi? Ekmek satışı mı yasaklandı? Ne oldu, 
lan? Sadece bir ay yoktuk. Fısıltı ordusu kuruluyor da haberimiz mi yok? 
Hepsi fisıltı gibi minnacık!”

Fısıltı küçük adımlarla Mermi*nin yanına gidip arka bacağına sert bir 
tekme attı. “Dur kız, cimcime,” dedi Mermi. “Elimde kalacaksın.” Bakış­
ları beni bulduğunda, “Komutanım, izninizle şuraya doğru koşup gelebilir 
miyim?” dedi.

“Ne yapacaksın, Mermi? Maruzatın ne?”

“Vatan, devlet, namus meselesi,” dedi Mermi hızlıca. “Önemli olmasa 
vallahi de billahi de istemem. Bir dakika bile sürmeyecek, komutanım.”

“Vatanı, devleti, namusu niye karıştırıyorsun lan?” dedim kızgınlıkla. 
“Şimdi sana nasıl izin vermeyeceğim? Bir daha böyle izin alma sakın! Ne 
bok yiyeceksen ye, gel. Elli dokuz saniyen var.”

Yeni mezunlar kendi aralarında kas gösterisi yaparken Mermi koşar 
adımlarla yanlarına doğru gitti. Bir hışımla üstünü çıkarttı ve maskesi yü­
zünde kalırken kol kaslarını ortaya çıkartacak hareketler sergiledi. Yeni me­
zunlar yavaşça tişörtlerini eline alırken Mermi kahkahalar atıyordu.

“Basmış aminoasiri, bununla hava atıyor,” dedi Kanca. Sirenin gülerek 
Mermi’yi izlemesinden hiç hoşnut değildi. “Kadınlar düşmesi gereken şe­
yin zekâ olduğunu ne zaman anlayacaklar acaba? Belki böyle sırıtmaktan 
vazgeçerler.”

Sirenin yüzündeki sırıtış hızlıca silindi. “Zekâsı olan olsaydı düşerdik, 
Kanca,” dedi. Sertleşen bakışlarıyla Kanca’nın bedenini baştan aşağıya süz­
dü. Bakışları belinin altında durduğunda kirpiklerini kaldırdı. “Sizin beyni­
niz de hep farklı bir noktada. Genelde onu kullanıyorsunuz.”

Mermi fevri bir hareketle üzerini giyip koşar adımlarla yanımıza geri 
geldi.

“Sağ olun, komutanım!”

“Toparlan Hayalet Timi, toparlan,” diyerek söylendim. Adımlarımız 
Yarbay Betonun odasına doğru gidiyordu.

Bulunduğu kata geldiğimizde koridor başındaki askerler, “Anavatan 
topraklarına hoş geldiniz,” diyerek selam verdi. “Yarbay Beton, kılık kıya­
fetlerini temizleyip gelsinler, karşımda çöl yabanilerini görmek istemiyorum, 
(dedi. Yarım saat süre tanıdı. Sonrasında odasında sizi bekliyor.”
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Bir an önce konuşup görüşmeyi bitirmek istiyordum lâkin belli ki o bizi 
görmeye pek meraklı değildi. Arkama doğru dönüp, “Herkes misafir koğu­
şuna gitsin, dağılın,” dedim. Kolumdaki saate kısa bir bakış attım. “Yirmi 
dakikanız var.”

“Ama komutanım, Yarbay Beton yarım saat demiş. Misafir koğuşu üs­
sün diğer tarafında...”

“Artık on beş dakikanınız var,” derken yürümeye başladım. “Eğer git­
mezseniz beş dakikaya düşecek!”

“Emredersiniz, komutanını!”

Kendi kısmıma ilerlediğimde adımlarım oldukça yavaştı. Çoğu askerin 
yaşadığı sıkıntıların on katını yaşıyordum. Biz askerlerin yaşadığı depresyo­
nun ve ruhsal sıkıntıların haddi hesabı yoktu. Ölüm değildi bizi korkutan. 
Ölümden sonra arkamızda kalacak olanları düşünüyorduk. Sadece kendi 
maaşıyla ailesini geçindirip bir sürü borç batağına giren asker vardı. Yaşa­
nan sıkıntının, aileye, eşe, dosta duyulan özlemin hiç bitmeyecek olması 
korkutuyordu bizi.

“Kahramanlar can verir, yurdu yaşatmak için,” diye boşuna dememiş, 
Atsız. Kahramanlar can verirdi ama nasıl verirdi? İşte bunu kimse konuş­
muyordu.

Üsse gelip giden birçok asker olduğu için burada görev yapan askerlerin 
yanı sıra geçici askerler için de bloklar bulunuyordu. Oyalanmadan, soğuk 
bir duş alıp vücudumdaki yanıkların durumuna baletim. Çoğu su topla­
mıştı ama gün içinde hareket hâlinde olduğum için patlıyordu. Ne kadar 
pansuman yapsam da çabucak iyileşecek yaralar değildi bunlar. Yarım saat 
sonra hazırlanmıştım.

Yarbay Betonun odasının önüne gittiğimde diğerlerinin kapıda bekle­
diğini gördüm. “Teyemmümle abdest ala ala az kala toprağa dönüşecek­
tim,” dedi İmam. “Şu suyu yaratan Allah’ıma şükürler olsun!” Bakışları bir 
anda Fısıltı’ya döndü. “Fısıltı? Abim, sen beyaz tenli miydin?”

“Abin senin anandır,” dedi Fısıltı.

“Bana bak Fısıltı, ağzına acı biber sürdürme bana!” diye kızdığında, Fi­
refly Fısıltıya kızan İmam’a havladı. “Hoşt köpek! Bundan sonra alnıma 
Fısıltılar ve Küpckler giremez yazacağım!”

“Siren Komutanım, duşunuz yarıda mı kaldı?” dedi Kanca. Sesi flörtöz 
Çıkıyordu. “Saçlarınız ıslak kalmış. Çağırsaydınız yardıma gelirdim.”
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“Gelseydin keşke Kanca/’ dedi Siren aynı tavırla. “Bu kadar çabuk öl- 

mek istiyorsan neden gelmedin?”

“Davet edilmediğim yere gelmem, komutanım,” dedi Kanca.

“Ç ok beklersin, Kanca,” dedi Siren.

“M ümin kardeşlerim, size bir şey soracağım,” dedi İmam. “Barut 
Kom utan ım bizi buraya erkenden dikti ama neden kendisi on beş dakika­
dır ortalıkta yok?”

Arkalarında olduğumu fark etmemişlerdi. “Neden bana sormuyorsun, 
İmam?” diye seslendiğimde, sesimi işittiği an korkuyla arkasını döndü.

“Eşhedü enla ilahe illallah...” derken hayalet görmüş gibiydi. “Arkada 
öfkeli bir boğa var sanıyordum. Meğerse komutanımmış!” deyip asker sela­
mına durdu. “Dikkat!”

“Kapı önü sohbetini ne zaman kesersiniz diye bekliyorum, hiç oralı ol­
duğunuz yok!” dedim öfkeli gözlerle. “Beni görmediğinize göre aranızda 
tek gölge asker benim galiba.”

“Affedersiniz, komutanım!” dediler hep bir ağızdan.

Yanlarından ilerleyip kapının önüne geçtim ve sertçe tıklattım. İçeriden 
gelen sesle birlikte bir asker kapıyı açtı. Ağır adımlarla içeriye girip masanın 
önüne ip gibi dizildik. “Hayalet Timi, rahat!” dedim. “Hazır ol!” diye ba­
ğırıp en sonunda, “Dikkat!” dedim. Bir adım öne çıktım. Yarbay Betonun 
gözlerinin içine bakıyordum. “Hayalet Timi, bir yüzbaşı, iki üsteğmen, 
dört teğmen olmak üzere emir ve görüşlerinize hazırdır, komutanım!”

Yarbay Beton, timin karşısında durdu. Hepsine üstten bakıyordu.

“Merhaba asker!”

“Sağ ol!”

“Nasılsınız?”

“Sağ ol!”

“Siz de sağ olun!” dediğinde koltuğuna geri oturdu. “Rahat olun.”

Her askerin sesi birbiriyle uyumlu bir şekilde yankılanmış». Şimdi ise 
masanın etrafında bir sessizlik hâkimdi. Yarbay Beton timin her bir üyesine 
tek tek bakıp, onların gözlerine değerken herkes bir sonraki adımı bekli-
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Mermi, Yarbay Betonu çok sevip savmasına rağmen bakışları kol kasla­
rına doğru kayıyordu. Görür görmez morali bozulmuştu. Kas konusunda 
Mermi’yi yenecek tek bir kişi vardı bu dünyada. O da Akif Cesur Betondu.

“Buraya neden çağrıldığınızı merak ediyor olmalısınız,” dedi Yarbay Be­
ton.

“Komutanım," dedim tok bir sesle. “Öncesinde neden bunca zaman 
çagnlmadığımızı merak ediyoruz. Sürgünde gibiydik.”

“Demek hâlâ anlamadınız...” Sesini öfke bürüdüğünde ters bir bakış 
ıttı. “Anlasanız şaşardım zaten hayalet dingiller." Saygı ve sevgi sözcüğü 
dilinden hiç eksik olmazdı. “Her neyse... Bulunduğunuz bölgedeki ITO 
üyelerini tespit edip bölgeden temizlemişsiniz. Bunun için Terörle Mücade­
le Daire Başkanlığı tarafınıza teşekkür yazısı yolladı. Okuyup en kısa sürede 
seri bildirimde bulunun.”

“Emredersiniz, komutanım!"

“Komutanımdedim meraklı bir ses tonuvla. “Sürçünde m ivdik? Bize
■» w  -*

ceza verdiğinizin farkındayız. Bu ne zamana kadar devam edecek: Ope- 
ssyonlaıa karılıp görev almak istiyoruz. Bir aydır her şeyden uzağız, bu 
hepimiz İçin çok fâzla.”

“Daha neden ceza aldığım bile bilmeden, niye sürgünün bitip bitmedi- 
ani soruyorsun oğlum sen?” dedi Yarbay Beton. “Hem ben cezanız başladı 
demedim kL Bu gördüğünüz fragman bile değildi!”

“Bu başlamamış hâli miydi?” diye sorarken konuşmamam gerektiğini 
biliyordum.

“Sürgün için Doğu Afrika’ya giden gördün mü sen?”

“Hayır, komutanım.”

“Sürgün dediğin, kişiyi masa başı bir işe mahkûm etmekle başlar. Tayi­
nini verdirip kendisini en işe yaramaz hissettireceğin şekilde göreve başlatır­
sın,” dedi duygusuz bir tonda. “Siz masa başı bir işte değildiniz.”

“Komutanım,” dedim can çekişir gibi. “Biz yıllardır en ağır eğitimle­
ri aldık En zorlu görevlerde bulunduk. Bu kadar yarayı, bereyi, işkenceyi 
masa başı bir işin başına geçmek için almadık!”

“Eğer birazdan vereceğim görevi başarıyla sonuçlandırmazsanız masa 
başı işinize hazırlanın,” dedi kelimelerin üstüne basa basa. “Başarılı olur-
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sanız cezanız bitmiş olur. Başarılı olmazsanız kâğıtlarla haşır neşir olmaya 
alışsanız iyi edersiniz.”

Komutanı olduğum Hayalet Timi, benim önderliğimden bu yana hiç­
bir operasyonu başarısızlıkla sonuçlandırmamıştı. Bizim için çocuk oyun­
cağı olacaktı. “Yeni görevimizi almaktan şeref duyarız!” dedim gür çıkan 
sesimle. Gözlerimde merak belirdi. Hepimiz heyecanla bakışıyorduk.

Yarbay Betonun yanındaki plan tablosuna odaklanarak, “Yeni görevi­
miz nedir, komutanım?” diye sordum.

Yarbay Beton dikkatlice bir sayfa açtı. Odaklanmak için gözlerimi kıs­
tım. İlk önce tanıdık bir sima gördüm, daha sonra hiç sevmediğim bir renk­
le karşılaştım: Kırmızı. Bu iki şeyin birleşmesiyle burnumun direği sızladı. 
O tanıdık koku, burada olmamasına rağmen burnuma sızıyordu.

“Operasyonun adı, Balkan Kızı.”

Yarbay Beton, elindeki çubukla hasret kaldığım kadının fotoğrafını 
işaret etti. Üstüne tekrar tekrar vururken kalbimin patlayacağını sandım. 
“Kuzey Makedonya'ya gidip bir kuşun göçmesini sağlayacaksınız,” diye de­
vam etti. “Bu fotoğrafta gördüğünüz kadının adı, Talia Alaz. Onu doğduğu 
topraklara geri getireceksiniz. Sıradaki göreviniz işte budur, Hayalet Timi.”

Görevin gerçekliği karşısında şaşkına dönmüş, bedenim âdeta buz kes­
mişti. içimdeki karmaşık duyguları anlamlandıramıyordum.

Balkan Kızı, yıllar sonra doğduğu topraklara geri mi gelecekti? Üstelik 
bu, benim yöneteceğim bir operasyon sayesinde olacaktı. Hayalet Timi, 
yanlış yere uçmuş bir göçmen kuşunu almaya gidecekti.

Yaşadığım duygu karmaşası derin düşüncelere dalmama sebep oldu. Rü­
yalarıma hep annem konuk olurdu. Bana, “Baldan tatlı Balkan Kızı’na bir 
hayat borçlusun,” derdi. “Ona, o hayatı vermeden sakın yanıma gelme.”

Doğu Afrika’daki sahra hastanesinde yangın çıktığında, karbonmonok- 
sit zehirlenmesi geçirdiğim için halüsinasyon görmüştüm. Yine karşımda 
annem belirmişti ve bana yapmam gerekenleri söylemişti. Çok geçmemişti. 
O olayın üstünden günler sonra Türkiye’ye geldiğimde Yarbay Beton bana 
yeni bir görev vermişti.

“Talia Alaz’ı, Türkiye’de istiyorum,” dedi Yarbay Beton. Sesi beni şimdi­
ki ana doğru sürüklerken karşı çıkmadım. Dikkati ele alıp onu dinlemeye 
devam ettim. “Onu kılına bile zarar vermeden kendi rızasıyla Kasırga Hava 
Üssü’ne getireceksiniz!”

2 2 4  ÖZGE NAZ



B İR  K İB R İT LE  YOK OLM AK 225

‘‘Komutanım,” dedi Siren. Diğerleri de en az benim kadar bu duruma 
şaşkındı. “Buraya daha önce hiç sivil girmedi. Kasırga’ya bir sivil mi geti­
receğiz?”

“Evet,” dedi Yarbay Beton. “Onun için en güvenli yer burası.”

“Komutanım, kendisi önemli bir kişi mi?” diye sordu Yamalı. “Ona 
göre hareket etmek isteriz. Barut Komutanımın operasyonu çok iyi yöne­
teceğine şüphem yok.”

“Bir de şüphen olsaydı, yalaka,” dedi Kanca.

“Dayak yiyeceksiniz, susun,” diyerek uyardı Siren. “Burada bulundu­
ğum süre boyunca hiç sivil geldiğini görmedim. Yamalı’nın da dediği gibi 
önemli biri mi? Kim bu Talia .Alaz?”

Kim değildi ki? Kim değildi ki Siren?

Hiç yaşamadığım çocukluğumdu o benim. Hiç unutamadığım geçmi- 
şimdi. Bir daha gelmeyeceğini bildiğim zamanlanmdı.

“Havaler Timi,” dedi Yarbay Beton. Kaslı bedeni gerildi. Onu ilk kez 
bu karlar karamsar görüyordum. “Öncelikle bu görevin diğer görevlerinize 
benzemeyeceğini belirtmek isterim. Bu görev esnasında sivil kimliğinizi açı­
ğa çıkarmak zorunda ka lab ilirsin iz. Hazırlıklı olmanızda fayda var.”

En önemli kurallardan biri kimliğimizi gizli tutmaktı. Kimliğimizi açığa 
çıkarmamızı gerektirecek kadar nasıl önemli bir görevdi bu?

“Komutanınız görevin detaylarını aktarana kadar bilmeniz gerekenler 
bun lar. Göreve çıkana kadar izinlisiniz. Balkan Kızı Operasyonu hayırlı 
olsun. Beni yanıltmayacağınızı biliyorum. Size bu konuda güvenim tam. 
Yüzbaşı Barut hariç odadan çıkabilirsiniz,” deyip kapıyı işaret etti.

Timdekiler selam verip, “Emredersiniz, komutanım!” dediler ve hiçbir 
şey anlamayan yüz ifadeleriyle dışarıya çıktılar. Odada Yarbay Betonla ben 
kalmıştım.

Yüzümde yer edinen dehşet verici ifademle plan tablosuna bakıyordum. 
Oraya asılmış olan fotoğrafı güncel bir fotoğraftı. Bende olan fotoğrafında 
yaşı daha küçüktü. Yirmili yaşlarının başında olabilirdi ama tabloya asılmış 
fotoğrafında yüzüne bir olgunluk gelmişti. Gözlerimi oradan alamıyor­
dum. Sabaha kadar incelesem yine doyulmazdı.

Bu kız nasıl bir şeydi ve bana ne yapıyordu?

“Niye cin çarpmış gibisin, Ulukurt?”
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Kendimi hızlıca toparladım. Bana her nc yapıyorsa iyi bir şeyyapmadığ, 
elliydi.

“Komutanım,” dedim ifadesiz bir sesle. Bakışlarımı fotoğraftan ç e k m e -  
e çalışıyordum. “Bu kişi...”

Yarbay benim yerime cümlemi tamamlayarak, “Aylıan Binbaşı mın bü- 
riik kızı Talia,” derken gözlerimin içine bakmaya çalışıyordu. “Onu hatır­
lıyor musun?”

Doğruyu söyleyerek, “Evet, hatırlıyorum,” dedim. Hatırlamak değildi, 
unutmamaktı.

“Unutsaydm kafanı kırardım,” dedi. Bu konuda bir hata yaparsam kafa­
mı gerçekten kıracağı aşikârdı.

“Neden onu Türkiye’ye çağırmıyorsunuz da bir operasyonla gidip alıyo­
ruz?” diye sordum, anlamadığımı belli eden bir tonda. “Bu operasyon tam 
olarak nedir? Kurtarma operasyonu mu?”

Asıl merak ettiğim, şu an ne durumda olduğuydu. Birini kurtarmaya 
gidiyorsak ya tehlikenin eşiğindedir ya da ölümün. Balkan Kızı hangisine 
giriyordu?

Elini omzuma koyduğunda yumuşak olmayacak bir şekilde sıktı. “Doğu 
Afrika sana yaramış, Ulukurt,” dedi. “Atılkurt olmuşsun.”

“Sağ olun, komutanım!” dedim.

“Ayhan Alaz,” diyerek söze başladı. “Benim manevi babam, abim gi­
biydi. Elinde büyüdüm. Ben nasıl senin sümüklü hâllerini biliyorsam o da 
benim nasıl yağız bir delikanlı olduğumu bilirdi.”

Bana gelince sümüklü, kendine gelince yağız bir delikanlı. Bu adamın 
egosu haddinden fazlaydı.

“Ayhan amcayı ben de çok severdim. Üstümde emeği çoktu,” dedim içli 
bir hâlde. Balkan Kızı’nın babasıydı Ayhan Alaz. Lojmanda yaşadığımız 
için çoğunlukla kendisiyle karşılaşırdım. Asker olmamı ama asla babam 
gibi bir asker olmamamı isterdi. Babamın ısrarlı baskılan yüzünden askerî 
liseye gitmek istemezdim. Çok zor kaydolmuştum. Bana askerliğin iyi yan­
larını, nasıl kutsal bir meslek olduğunu anlatan hep Ayhan amcaydı. Asker 
olmaktan korkmuyordum. Babam gibi bir asker olmaktan korkuyordum ! 
,ben. Korktuğum başıma gelmişti zaten. Günün sonunda olmak istemedi- 
ğin kişiye dönüşürdün.



"Kasırga Hava Üssü, Türkiye’nin en başarılı askerleri tarafından yürü­
tülen bir gizli projeydi. Gizliliğini yıllar geçse de korumaya devam ediyor. 
Hâlâ devam edebiliyorsak bu uğurda canını feda eden askerler sayesinde. 
0  başarılı askerlerden biri de Ayhan Binbaşı’mdı,” dedi Yarbay Beton. Onu 
ilk defa bu kadar duygulu konuşurken görüyordum. Genelde hep bağıran 
çağıran ve azarlayan bir adam olmuştu. “ITO tarafından esir düşürülen eşi 
Maria yengem için rehin değiştirme operasyonu yapılmıştı. Devamını az 
çok biliyorsun.”

“Evet, komutanım.”

Masasına geri döndü ve orta boylarda bir kutu çıkardı. Kutunun içini 
açıp eline kâğıdar aldı. Aldığı kâğıtlar mektuba benziyordu. Daha yakından 
bakmak adına ona doğru yaklaştım. Evet, bir sürü mektup vardı.

“Ayhan abim bana uzun bir süre boyunca mektup yazmış,” derken bir­
kaç tanesini bana uzattı. Bekletmeden elinden aldım. “Askerlerin arasına 
sızan ITO üyeleri olduğu için mektupların bana ulaşmasını engellemişler. 
Tam on ala yal sonra o mektuplar elime geçti.”

On altı yıl sonra okunan mektuplar...

On altı yıl. Dile kolay.

En üstte duran mektubu açtım ve Yarbay Betonun izniyle okumaya 
başladım.

Ayhan Alazın İletilmeyen Mektubu

Son operasyonunun çok başarılı geçtiğini duydum, Beton. Adın gibi çok 
cesur birisin, kardeşim. Baban sana A kif ismini koyarak Cesur ismini gölgele­
miş ama bu ismi taşımasan da seni görenler ne kadar cesaretli biri olduğunun 
farkında.

Bu sana yolladığım kaçıncı mektubum bilmiyorum. Görevler artık daha 
da zorlaşmaya başladı ve işimiz eskisi gibi kolay değil. Etrafımızda bir sürü it 
sürüsü olduğu için bir türlü denk gelemedik ama bu mektupların tez vakitte 
sana ulaşmasını dilerim.

Peter Kalovski’nin ITO  .üyesi olduğunu kanıtlayan birkaç delil buldum. İs­
tersem bunları hemen ifşa edebilirim ama indireceğim kişi yalnızca o olur. Ben 
ITO'yu kökten bitirmek istiyorum, kardeşim. Üstelik onu ifşa ettikten sonra 
olacaklar beni korkutmuyor da değil. Manayla çocuklara nasıl etki edeceğini 
bilmediğim için ağırdan almam gerekiyor.
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Peter çok zeki ve kurnaz biri. îm anları kolaylıkla manipiile edebiliyor. Bi­
rinin aklını çelebilmesi dakikalarını bile almıyor. Zekâsı yalnızca kötülüğe 
çalışıyor; Hafife alınacak biri kesinlikle değil.

Kanıtlanıl hepsini rahmetli annemin evinin deposuna yerleştirdim. CD’ler, 
kasetler ve belgeler yer alıyor. Eğer bana bir şey olursa tek yapman gereken o 
kanıtları ortaya çıkarmak.

Peter Kalovski sandığımdan daha güçlü çıktı. Onu öldür sem bile terör ör­
gütünün bitmeyeceğini biliyorum. Asıl önü kesilmesi gereken, Peter’ın üretmi\ 
olduğu kimyasal silahlar. Silahlar olmazsa Peter ın varlığının bir amacı da 
kalmaz.

Tek dileğim, aileme zarar gelmeden bu işi bir an önce bitirmek. En son 
eve gittiğimde Talia seni sordu. “Yeşil Dev çay partisine gelecekti, gelmedi. Ne 
zaman gelir? Onu özledim, ” dedi. Kızım eve gelir gelmez seni sorduğuna göre 
onun kalbini fethetmişsin demek ki.

Kızıma bir çay partisi borçlusun, Beton. Bir sonraki mektubuma kadar 
umarım her şeyi açıklığa kavuşturmuş, o çay partisini hak ettiği şekilde kızımla 
yapmış oluruz.

Kasırgadan etkilenmeyen tek şey, ateş böcekleridir. Siz hiç ateş böceği gör­
dünüz mü?

A kif Cesur Betona, 

îmza, Ayhan Alaz.

Bunun gibi daha nice mektup vardı. Peter Kalovski... Bu adam, Balkan 
Kızı’nın öz dayısıydı. Bir ITO üyesiydi. Onu hatırlıyordum.

Yarbay Beton masaya sertçe vurarak, “Geç kaldım!” dedi. “Çok geç kal­
dım, lan! Bu mektuplar bana on altı yıl önce gelmeliydi!” Masaya bir yum­
ruk daha indirdi. Tekrar ve tekrar.

Onun koluna girip daha fazla hasar vermemesi için geriye doğru çekme­
ye çalıştım. “Komutanım,” dedim sakin tutmaya çalıştığım sesimle.

“Kızların dayısı Peter Kalovski, aslında bir ITO üyesiymiş,” dedi keli­
meleri zorlukla konuşurken. Sesinden tiksinti akıyordu. “İtin oğlu, örgütün 
en güçlü üyelerinden biri. Yıllar boyunca kimse fark etmedi. Buna ben de 
dahilim. Ayhan abim en başından beri farkındaymış. Bile bile öldü adam!
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Bile bile ölüme gitti!” Eliyle yüzünü sıvazladı. “Nasıl böyle bir hata yapnm? 
Nasıl?”

Bilmem kaçıncı kere, “Komutanım,” dedim. “Her şeyi bilmeniz müm­
kün değil. Her şeyi bilemezsiniz.”

“Bilmeliydim!” diye bağırdı. “Kızlar o adamla birlikte büyüdü. Ayhan 
abimin vasiyeti mektuplarda açıkça yazılı. Bu adamın vasiyeti bile yerine 
getirilmemiş! Hem de benim getirmem gerekiyordu. Ne olursa olsun kızları 
o şerefsize bırakma demiş ama ben bırakmak zorunda kaldım.”

Tıpkı benim gibi... Tıpkı annem gibi... Tıpkı diğer herkes gibi Balkan 
Kızı’nı bırakmak zorunda kalmıştı.

“Kızlar buradan hiç gitmeyecekti. Gitmemeliydi,” dedi yoğun bir piş­
manlıkla. Öfkesini kusarken etrafa zarar vermeyi ihmal etmiyordu. “Di­
zimizin dibinde, hiç olmadı bu karargâhın içinde güle oynaya büyüyüp 
giderlerdi. Kimse de karşı çıkmaz, herkes omzunda gezdirirdi.” Ağzından 
çıkan her harfin altında ağır bir pişmanlık vardı. Elinden gelse zaman yol­
culuğu yapar, o ana geri giderdi. “Fakat o pezevenk dayısı kızların gitmesine 
engel olacağımı bildiği için bana uzaklaştırma kararı aldırdı. Bu beni elbette 
durdurmadı. Sikerim uzaklaştırmasını dedim. Havalimanına kadar gittim. 
Fakat ne yaptıysa Talia benden deli gibi korktu. Ağladı, zırladı. Dayısıyla 
gideceğini, benden nefret ettiğini ve onu sadece korkuttuğumu söyledi.”

“Sizden bir tek korkmayan Balkan Kzıydı,” dedim bilmiş bir tavırla. 
Küçükken Beton Komutan lojmana geldiğinde bütün çocuklar kaçar, sak­
lanırdı. iri cüsseli bedeni herkesi korkutmaya yetiyordu. “Buna inanmış 
olamazsınız.”

“Oğlum, mal mısın sen?” diye hayıflandı. “Beni gören korkusundan al­
tına işiyor. Bacağım kadar kız. Elbette benden korkuyor sandım. Küçücük 
çocuğun lafına inandım. Ah, geri zekâlı kafam!” Eliyle kafasına vururken 
dişlerimi birbirine bastırdım.

“Mektupta yazılanlara göre çok kurnaz biriymiş,” dedim düz bir tonda. 
“Küçükken hatırladığım kadarıyla da şeytan gibiydi. Birkaç kere görmüş­
tüm. Onun için küçük bir kız çocuğunun aldım çelmek, çocuk oyuncağı 
olmuştur.”

“Zaten yaşadıkları kolay şeyler değildi,” dedi. Hem anasız hem de babası 
kalmışlardı. Bir gecede öksüz düşmüşlerdi. O zamanlar hepimiz için çok 
zordu. “Bir anlığına kendine yeni bir hayat kurabilir diye düşündüm. Ama 
yine de göndermeye niyetim yoktu. Gerekirse ben de onlarla giderdim. El
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kadar çocuklardı, lan. Ne anaları vardı ne de babaları. Üstelik o insanlar 
benim ablamla abim gibiydi. Ellerinden ekmek yemişim, su içmişim. 0  
iyiliklerini, on çocukları olsa ve ben onuna da baksam ödeyemezdim.”

“Ayhan amcayla Maria teyze çok iyi insanlardı,” dedim duyduğum min­
netle. “Annemin tek kurtuluş kapısı Maria teyzeydi. Olamadı.” Annem, 
Maria teyzeyi kendi kız kardeşi gibi sever, sayardı.

“O sıra kayıplarımız artmıştı,” dedi. Bakışları tek bir noktaya odaklan­
dı ve kabullenemeyen bir ifadeyle kafasını iki yana salladı. “Annen, Bahar 
yengemin vefatı, karakollara yapılan saldırılar derken her şey üst üste geldi.”

Aynı zamanda hayatımdan çıkıp giden sadece Balkan Kızı değildi. An­
nem de gitmişti. Annemi de eş zamanlı olarak kaybetmiştim. On altı yıl 
olmuştu, dile kolaydı. Ülkü daha bacağım kadar kızdı. Ben büyüktüm, ak­
lım eriyordu. Umay ablam da gençti. Her ne kadar en büyüğümüz o olsa da 
küçük yaşında bize annelik yapmak zorunda kalmıştı. Hoş, bazen ablam mı 
yoksa annem mi olduğunu unuturdum.

“Peki, hakkında ne biliyoruz?” diye sordum merakla. Artık küçük bir 
kız değildi. Onu en son gördüğümde bir hastanedeydik.

“Siz Doğu Afrika’dan dönene kadar bilgilerini istedim,” dedi ılımlı bir 
tonda. “Tıp Fakültesi mezunu. Aktif bir şekilde mesleğini yapmıyor. Gü­
venlik soruşturması bekliyor.” Bakışlarını bana doğru kaldırdı. “Kayıtlarda 
bekâr gözüküyor ama medeni hâlini tam olarak bilemeyiz. Sözlü, nişanlı 
veyahut sevgilisi olabilir.”

Niye olsundu ki? Ne münasebet canım?

Siktiğimin ateş böcekleri karnımda, hiç olmayacak bir yerde kendilerini 
belli ediyordu.

“Karşısına çıkıp, ‘Bizimle geliyorsunf diyecek hâlimiz yok, komutanım. 
Küçükken de laf dinlemezin tekiydi. Büyüyünce iyice fena bir şey olmuş­
tur,” dedim. Ne dediğimi anladığımda artık çok geçti.

“Olduysa oldu, sana ne lan?” diyerek kızdı.

“Komutanım, bize zorluk çıkartacaktır,” dedim sesime yerleşen sakin­
likle. “Benim kim olduğumu bilecek mi? 'Kimliğimi kimseye açmadım. 
Timdekiler bile beni yalnızca Barut Komutan diye biliyor.”

“O yerden bitme, küçükken senin bacağına yapışıp dururdu.” Gülüşü 
hiç hayra alamet değildi. Aklına bir şey gelmiş olmalı ki deli gibi sırıtıyordu. 
“Dua et de yine öyle olsun yoksa işin cidden zor.”
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“Beni tanımıyor...” diye mırıldandım. Onunla hastanede karşılaştığım­
da beni tanımamıştı. Yarbay Betonun bakışları beni buldu, tanımadığını 
nereden bildiğimi sorarcasına baktı. Hızlıca lafımı toparladım. “Yani artık 
tanımaz. Beni Ulu diye bildiğinde, en son gördüğünde on altı ya da on yedi 
yaşındaydım. Şimdi ise otuz üç yaşında adamım. Çok değiştim.”

“Eğer seni tanımayacaksa kimliğini boş yere riske atma,” dedi. “Seni 
tanıyabileceği bir şey ver ona. Baktın tanımıyor, kimliğini deşifre etme.”

“Tamsa da tanımasa da elinden çekeceğim var, komutanım.”

“Seni çekip silahla vursa bile ağzım açıp tek kelime etmeyeceksin, Ulu­
kurt. Kendisi şu an yirmi yedi yaşında. Yirmi yedi!” diye avaz avaz bağırdı. 
“Kardeşi de on altı yaşında. On altı yıl geç kaldık. Bunun ne demek oldu­
ğunu biliyor musun? On altı yıldır o kanı bozuk götveren, Allah bilir Ay­
han ahimin emanederine ne yaptı?” Kafasını iki yana salladı. “Düşünmek 
bile istemiyorum!”

“Az bir süre değil,” diye mırıldandım. Değildi. “Her şeye hazırlıklı ol­
malıyız.”

“Sıkı bir plan yapılacak. Öylece gidip direkt alamazsınız onları. O herifi 
hemen indiremeyeceğiz, burası kesin. İlk işimiz Talia’ya ulaşmak ve ona 
bizimle iş birliği yapması için teklifte bulunmak. Tabii öncesinde hangi ta­
rafta olduğunu anlamamız gerekiyor. Dayısı beynini yıkadıysa aramıza bir 
ajan bile sokabilir, hiç de fark etmeyiz,” dediğinde sesi bir felaketi çağrıştırı­
yordu. Karşısına çıkacağım kadın, kim bilir nasıl biri olacaktı? “Bu yüzden 
de alınıp sağ salim bir şekilde Türkiye’ye getirilmesi gerekiyor.”

“Er ya da geç, bunu yapacağıma emin olabilirsiniz,” dedim kendimden 
emin bir şekilde. “Bu uğurda gölge askerliğim riske girse bile operasyon ba­
şarıyla tamamlanacak, komutanım.” Gölge askerin kimliği deşifre olduğu 
zaman bu statüden çıkartılırdı. Artık bir asker olamazdı.

“Oğlum,” dedi Yarbay Beton. Gözleri gözlerime tırmandı.

Oğlum...

Babam bile bir kere olsun böyle oğlum dememişti.

“Emret, komutanım!” dedim kalın bir sesle.

Elini omzuma koyup yavaşça sıktı. “Siktirme komutanını. Sana şim­
di söyleyeceklerim rütbe ve meslek dışındadır,” demesiyle söyleyeceklerine 
dikkat kesildim. “Bahar yengemin nasıl öldüğünü hatırlıyor musun, Ulu­
kurt?”
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Unutmak istiyordum. H iç hatırlam am ak... Böyle bir hadisenin ^  

çekleşmesini hiç istemiyordum. Bedenimi korkunç bir alev kapladı. 0  an 

yaşadığım sıcaklığı hissettim. Ateşin yalnızca yakmadığını fark ettiğim bj> 

andı. Ateş aslında yok ederdi. Hem de küçücük bir kıvılcımla. Bir kibritin 

ucundan çıkan alev bile seni yok etmeye yeterdi.

Yanarak...

Annem yanarak can vermişti.

“H iç unutmadım,” dedim. Bir saniye olsun, bir dakika oJsun. İnsan an­
nesinin ölümünü nasıl unuturdu ki?

“Peter Kalovski,” dedi tiksinti dolu bir sesle. “Bizimle çok uğraştı. An­
nen, kızları alıp götürmesin diye onun karşısında bir duvar gibi durdu. Pe­
ter, o duvarı da yıkıp geçti. Bunu anneni öldürerek yapmış olabilir, oğlum.”

Bedenim buz kesti. Gözlerimin karardığını hissederken bir adım geriye 
gittim. Sanki bana ne olacağını Yarbay Beton biliyormuş gibi bedenimi 
sıkıça tuttu. Dizlerimin bağı çözülmüş gibiydi. “Ne?” dedim, iki harf du­
daklarımın arasından çıkıp benden bağımsız döküldü.

“Seni körüklemek istemiyorum,” dedi. “Ne vasıfla konuştuğumu da bil­
miyorum...”

“Bana bir abiden çok baba gibi oldunuz,” dedim lafını keserek.

Gözleri sevinçle parladı. “Bunu bilmek çok güzel,” dedi. “Asıl konumu­
za dönecek olursak...” Sıkıntı içinde ofladı. “Annenin ölümü şüpheliydi. 
Baban asker adamdı, üstünde çok duramadı zira biz de öyle. Ablan Umay 
ise bunun kader olmadığını, cinayet olduğunu söyleyip durdu. Kimse ona 
aldırış etmedi.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

Yüzümü avuçladı.

“Demek istediğim, annenin ölümünde Peter Kalovski’nin parmağı ola­
bilir.”

“Hayır, hayır,” dedim hızlıca. Kaşlarımı çattım ve yüzümü avuçlayan 
ellerini ittim. “Gaz kaçağıydı, ön ce bir patlama gerçekleşti, daha sonra ev 
bir anda alev aldı. Geç kalındı. Yetişemedik. Annem oracıkta-yanarak can



“Ben de böyle olduğuna inanmak istiyorum,” dedi üzgün çıkan sesiyle. 
“Ayhan ahimin mektupları, Peter’m aslında bir şeytan oluşu ve on altı yıl 
önce gerçekleşen olaylar derken bazı eksik parçalar birleşiyor, Ulukurt.”

Duymak istemiyordum. Eğer bu işte Peter denen adamın parmağı varsa 
bunca yıl boyunca onun nefes almasına nasıl izin vermiştim ben? O nasıl 
güle oynaya gezdi de benim annem her bir saniyesini hissettiği korkunç 
acıyla yanarak can verdi?

“Bu senin için çok zor olacak, biliyorum,” dediğinde tepki dahi vere- 
miyordum. “Duygularım bir kenara bırakıp operasyona odaklanman gere­
kecek. Fakat senden bunu istemiyorum, oğlum. Ben senden, o orospu ço­
cuğundan her şeyin hesabını sormanı istiyorum. Onu bunca yıl yaşadığına 
pişman ettirmeni ve ölmek için sana yalvarmasını istiyorum!”

Tam karşımda durdu. Kesinlikle gözlerimin içine bakıyordu. Yapacağı­
ma emindi. “Bu görevi yalnızca Hayalet Timi başarabilir,” dedi. “Timi nasıl 
kurduğunu hatırlıyor musun?”

Gözlerimdeki kararlılık arttı. Hayalet Timi’ni nasıl kurduğumu, her bir 
üyesini seçerken neler yaşadığımı, nasıl bir ekip olmaları gerektiğini düşün­
düğüm anlan zihnimden geçirdim.

“Hatırlıyorum.”

“Timinle birlikte sizi zorlu bir görevin başlangıcı bekliyor. O kızı ana­
vatanında istiyorum. Bunu senden başka kimse yapamaz, Yüzbaşı Barut!”
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°Kendi isteğinle gel yoksa ben seyri gelip alacağım o 
olmadığın şehirden, Balkan Kızı. ”





“Beni sevsen iyileşir miyim, Balkan Kızı?”



Geçmiş Zaman * Timin Kurulması

U lu Ö n d e r  M u sta fa  K e m a l A ta tü rk , “Benim naçiz vücudum elbet bir gün 
toprak olacaktır fakat Türkiye Cumhuriyeti ilelebet payidar kalacaktır,” d e­

miş.

K an kızılı b ay rağ ın  a ltın d a  dikilen  B a ru t U lu  B oratav , h aricî fo rm asın a  

taktığı yak asın d ak i A ta tü rk  arm asıyla  şehitlik teydi. A ta tü rk ’ün  sözleri zih ­

ninde tek rar te k ra r d ö n ü y o rd u . B u  kutsal vatan  u ğru n a şeh it o lan  tim in e , 

intikam la h a rlan an  b ak ışlarla  b ak ıyord u . T ü rk iye C u m h u riy e ti p ayid ar kal­

sın diye h iç  d ü şü n m e d e n  k en d ilerin i feda etm işlerdi. B oratav , ken d isin in  

neden o rad a  o lm a d ığ ım  d ü şü n ü p  d u ru y o rd u .

K ıdem li Ü ste ğ m e n  B a ru t.

T im i iki ayrı ekibe ay rılm ıştı. B aşarıyla tam am lad ık ları op erasyon d an  

vatana d ö n m e k  ü zereyk en  kayıp lar verm işlerdi. H a in  bir saldırıydı. B a ru t, 

en belirgin yarayı y ü z ü n d e n  alm ıştı. Y ü zü n ü n  tam a m e n  parçalan d ığın ı san­

mıştı. K ork u lan  o lm a m ıştı. Y in e  de m esleğine geri d ön eb ilecek ti. O n u n  

için en ö n em li şey b u y d u .

Fakat silah ark ad aşı B arış K a m e ro ğ lu  artık  gaziydi.

B arut, o  h ain  sald ırıd a  B arış’ın  ilk e ta p ta  ö ld ü ğ ü n ü  san m ıştı. Ç o k  y a­

kınında b o m b a  p atlad ığ ın ı işitm işti. İlk  o n a  k o şm u ştu , ilk o n a  b ak m ıştı, 

ilk o n u 's o rm u ş tu . A rk ad aşın ın  b acak ların ı g ö rd ü ğ ü n d e h er şey için  ço k  

geç old u ğu n u  b iliy o rd u  lâk in  y in e de u m u d u n u  kesm em işti. B ed en in d en  

kanlar ak ark en  o n u  m e tre le rce  sırtın d a  taşım ıştı. E ğ e r taşım asaydı öleceğini 

biliyordu. O n u  y aşa tan  B a ru t o lm u ştu .

Şim di ise B arış , h a y a tın ı k u rta rd ığ ı için  m in n e t d u y m ak  y erin e o n d a n  

nefret ed iyord u . A y n ı o k u lu  o k u d u ğ u , aynı eğ itim lerd en  geçtiğ i, ayn ı b ir­

liğe alındığı, ay n ı k a p ta n  y e m e k  yed iği ve aynı yerde kaldığı arkadaşıyla  

gözlerini a ç tığ ın d a n  b eri k o n u şm u y o rd u .

“K u rtarm a b e n i,” d em işti B arış . “K u rta rm a  sakın . B elim d en  aşağısını 

hissetm iyorum . Y a p m a , B a ru t . Y a şa tm a  b en i.”



Barut inatla, “Yaşayacaksın,” demişti. “Hem sana daha kız istemdik 
biz. Sağdıcın olacağım. O düğünü yapacağız. Karşılıklı oynayacağız. Daha 
yaşayacağımız çok şey var, kardeşim. Pes etmek yok. Hani biz Harbiydi, 
harbi adamlardık?"

“Bu saatten sonra...” demişti Barış. Konuşamıyordu. Bilinci kapanmak 
üzereydi- “Bana değil kız, çidi çekirdek bile vermezler. Bacaklarımı hisset­
miyorum diyorum, oğlum. Bırak beni, şehadet şerbetinden içeyim."

Barut dinlememişti, ikisi de yaralıydı ama Barış’a nazaran onun yaralan 
daha azdı. Kan kaybından ölmemesi için onu güvenli bir alana çekip ıletiğ- 
me geçecekti. Kurtarabildiği kadar kişiyi kurtarmak istemişti. Diğer tim ar­
kadaşlarından ikisi ilk saldırıda şehit düşmüştü. Komutanını görememişti.

Şu anda komutanının boş olan tabutuna bakıyordu. Yalnızca adı yazılıy­
dı, sembolik olarak gömülmüştü ve içinin boş olduğunu bilerek bakıyordu. 
İntikam, gözlerinden okunan tek ifadeydi.

“Seni burada görmeyi beklemiyordum,” dedi genç kadın kısık çıkan se­
siyle. Gözlerinden yaşlar sicim sicim akıyordu.

“Gelmekte geciktiğim için üzgünüm,” dedi Barut mahcup bir tonda. 0  
genç kadın boş tabutu bekliyordu.

“Yeni bir tim kurulacak, değil mi?” Genç kadın merakla gözlerle baktı­
ğında, Barut kadının yüzüne bakmaya âdeta utanıyordu.

“Evet”

İşleyiş böyleydi. Hayalet Timi üyelerinde eksiklik olursa yerine başanlı 
yeni askerler gelirdi. Bu tim, ne olursa olsun varlığını sürdürmeye devam 
edecekti.

“O  timde olmak istiyorum,” dedi intikam dolu bir sesle. “Eğer seninle 
konuşurlarsa...”

“Filiz,” diyerek lafını kesti. “Bunu konuşmanın ne yeri ne de zamanı.”

“Ne olursa olsun o time gireceğim ve bu boş tabutun hesabını soraca­
ğım!” dedi ve kararlı gözlerle genç adamın yanından bir hışımla ayrıldı.

Mezarlık ziyaret edilmeyi bekleyenlerle doluydu. Barut bulduğu ilk fır­
satta Barış’ı alıp gelmiş, tim arkadaşlarını ziyaret etmek istemişti. İkisi de 
tedavi altında olduğu için cenaze merasimine katılamamışlardı. Barut ülke 
dışında bir hastanede, bir daha hiç görmeyeceğini sandığı Balkan Kızı saye­
sinde hayata tutunmuştu.
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Tören gizillikle yürütülmüş, gölge askerler olduğu için şehit ve gazi 
olanlar bir saniye bile medyaya yansımamıştı. Herkesten gizli göçüp git­
mişlerdi. Vatan uğruna can verdikleri bilinmeden. Bir gün Boratav da böyle 
öleceğini hissediyordu.

Barış’ı evden zorla çıkartmıştı. Ne konuşuyor ne de başka bir şey yapı­
yordu. Bir ölüden farksızdı. Hayata gözlerini tekrardan açmıştı fakat hayat­
ta değil gibiydi. Barut, kardeşinin günden gıınc eridiğine şahit oluyordu ve 
elinden hiçbir şey gelmiyordu.

“Barut,” diye fısıldadı Barış. Sesi ıızıın süredir sessiz olduğu için pürüz­
lüydü.

Barut Ulu, daldığı düşüncelerden hızlıca sıyrılıp işittiği sese yöneldi. İlk 
başta onun seslendiğini algılayamamıştı. Konuşmamasına o kadar alışmıştı 
ki seslenmesi garibine gitmişti. Eğilip Barışa doğru baktı. “Kardeşim?” diye 
sorarcasına cevap verdi.

“İkimizin de orada olması gerektiğini biliyorsun,” dedi Barış bakışlarıyla 
toprağın altını işaret ederken. “Ama ikimiz de orada değiliz.”

“Değiliz,” diyerek onayladı Barut.

“N e y a p m a n  g e re k tiğ in i b iliy o rs u n ,” d ed i B arış  te k d ü z e  b ir  sesle . “A n a s ı  

ağlayan şe h itle r  i ç in .”

Barııt hıı sö z le rin  n e o ld u ğ u n u  b ild iğ i içiıı, “A n ası ağ lay an  şe h itle r  i ç in ,” 

diye tekrar e tti . İk isin  d e  a n n e si y o k tu  ve ö lü rle rse  a n n e le ri a ğ la m a y a c a k tı .

“K alleşçe v u ru la n  M e h m e t'le r  iç in ,” d iy e  d e v a m  etti B arış . Sesi h iç  o lm a ­

dığı kadar g ıırd ü . B ir  s ü re d ir  k o n u ş m a m a s ın ın  acısın ı ç ık a rtıy o rd u  â d e ta .

“K alleşçe v u ru la n  M e h m e t'le r  i ç in .”

B arut te k ra r  e l t i .  İkisi d e  y u tk u n a m a d ı .

Barış sesinin titreyeceğini bilerek, “Sevdiğini bekleyen genç kızlar için!” 
diye bağırdı.

“Sevdiğini bekleyen genç kızlar için.”

“İntikam,” dedi Barış.

Yemin edercesine, “İntikam,” dedi Barut.

“İntikam alacağız.” Barış, kardeş gibi gördüğü adama baktı. “İntikam 
utacaksın. Sen yapacaksın. Ben...” Durdu. Bakışları bacaklarına düştü. “Be­
nim yerime de kardeşim, benim yerime de.”
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“Yemin olsun, sözüm olsun, ant olsun,” dedi Barut. Gözleri söyledik­
lerini doğrular nitelikteydi. “Senden, bizden aldıkları her şey için misliyle 
karşılık vermezsem annemin hakkı bana helal olmasın, beni toprak bile 
kabul etmesin, kardeşim.”

tkisi tekrardan sessizliğe büründüğünde tüm tim arkadaşlarına karanfil 
bıraktılar. Bir asker yanlarına koşarak geldiğinde, “Komutanım,” diye ses­
lendi. “Mezarlığa girmek isteyen bir kadın var. Barış Komutanımla görüş­
mek istediğini söyledi. İçeriye alalım mı?”

Barış mezarlığın kapısına doğru baktığında gelen kişiyi gördü. Yağmur­
dan ıslanmış saçlarıyla haftalar önce ayrıldığı kız arkadaşı öylece duruyor­
du. Onu hiç böyle görmemişti. Kendisini ilk kez tekerlekli sandalyede gö­
recekti. O an yok olmak, bu anı yaşamamak istedi.

“Almayın,” dedi Barış hızlıca. “Beni hemen arabaya götürün.”

“Barış,” dedi Barut.

Barış, “Görüşmek istemiyorum,” diyerek ellerini tekerlekli sandalyeye 
yerleştirdi ve uzaklaşmaya başladı.

Barut, günlerdir perişan olan kadının yanına doğru ilerledi. Şapkasını 
biraz daha eğip yüzündeki yarayı gizlemeye çalıştı. Barış’ın evlenme hayali 
kurduğu, yakın bir zamanda da evlilik teklifi ettiği kız arkadaşıydı. Yağmur, 
sınıf öğretmeni olan, çok cana yakın ve sevecen bir insandı.

İkisi karşı karşıya geldiğinde Yağmur bakışlarını Barış’tan çekti. “Hiç 
boşuna ağzını açma, Barut,” dedi kısılan sesiyle. “Tek istediğim onun iyi 
olduğundan emin olmak. Beni artık istemediğinizi biliyorum.”

“Seni istemediğimizi nereden çıkarttın, Yağmur?” diye sordu Barut. 
Onun böyle düşünüyor olmasına üzülmüştü. Yağmur çok sevip saydığı bir 
arkadaşıydı.

Yağmur öfkeyle Barut’a baktı. “Beni kovdu!” diye bağırdı. “Beni kovdu! 
Kalbinden, hayatından, evinden, her yerden! Bana bundan birkaç ay önce 
evlenme teklifi eden adam, beni bir anda hayatından siktir etti!”

Dişlerini sıktı Barut. Barış’ın gerçekleştirmek istediği bir hayali vardı. 
Kendini bildi bileli hiç ailesi olmadığı için bir aile kurmak istiyordu. Dü­
zenli bir ilişkisi, evlenme hayalleri kurduğu bir sevgilisi vardı. Okuldan me­
zun olduktan sonra hayatına Yağmur girmişti ve o zamandan beri beraber­
lerdi. Barış gazi olduktan sonra yaşadığı bunalımlardan ötürü Yağmurdan 
ayrılmıştı.
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“Çünkü senin  h a y a tın d a  o lm a k  is te m iy o r ,” d ed i B a ru t. “S özlerim  san a  

acımasız gelebilir fa k a t a y la rd ır  y a ln ız c a  b irb irin izi ü zü y o rsu n u z ve ben iki­

nizin de üzülm esini is te m iy o r u m , Y a ğ m u r. A m a  o n u  d a an la .”

“Bana Barış’ı k o ru m a  B a r u t ,” d ed i. “E n  az o n u n  k ad ar sen  d e  su çlu su n . 

En başından beni y a n ın ız d a  is tesey d in  B arış  bu  k ad ar için e  k ap an m ay acak , 

süreci beraber a tla ta ca k tık . B e n  sev g ilim  ö lm e d i diye d u alar ed erk en  o  ö l­

mediği için b ed d u a e d iy o r !” -

“Kolay şeyler y a şa m a d ık . H a y a tım ız ın  en  uzun g ö rev in e  çık m ıştık  ve  

operasyon ta m a m la n d ı, b aşarıy la  a y rılıy o ru z  san ırk en  b ü yü k  k ayıp lar v er­

dik, Yağmur,” d iy erek  g e n ç  k a d ın ı sak in leştirm ek  İstedi. Y a ğ m u r u  tu tm a sa  

koşarak Barış’ın y a n ın a  g itm e  p o ta n siy e li vard ı. “B ak , h afta lar so n ra  ark a­

daşlarımızın y a n m a  g ele b ild ik .”

Yağmur h iç  d ü ş ü n m e d e n , “Siz d e ö lseyd in iz  keşke,” dedi.

Barut onu s u stu rm a k  a d ın a , “Y a ğ m u r,” d edi. “S o n rad an  p işm an  o la ca ­

ğın kelimeler sö y le m e .”

“Ölseydiniz,” d ed i o n u  d u y m a z lık ta n  gelerek. “Ö lsey d i.” Bakışları 

Barış’ın içinde o ld u ğ u  a ra b a y a  d o ğ ru  k ayd ı. “E ğ e r o n u n  bu k ad ar değişe­

ceğini bilseydim ö lm e sin i y e ğ le rd im . T a b u tu n a  sarılır, k en d im i av u tu rd u m  

bir şekilde. Ş im d i y a şıy o r fa k a t o n a  sa rıla m ıy o ru m  bile.”

“Ağır k o n u şu y o rsu n , ö ğ r e tm e n ,” d iy erek  u y arıd a b u lu n d u  B a ru t. Sesi 

biç olmadığı k a d a r s e rtti . “D a h a  ö n c e  k im seyi k ay b etm ed iğ in , b u  k ad ar  

kolay ölm em izi is te m e n d e n  belli. Ö y le  ta b u ta  sarılm ak la av u n m u y o rsu n . 

Bir avuç top rak  san a  y e tm iy o r .”

“Bunu taş kalpli o la n  sen  m i d iy o rsu n , B aru t?  Sen n e  an larsın  ki?” diye  

sorduğunda Y a ğ m u r elin i k a ld ırıp  g e n ç  a d a m ın  g ö ğ sü n e  v u rd u . H e n ü z  iyi­

leşmemiş yaraları b u lu n m a s ın a  ra ğ m e n  o n u n  b u  ta v rın a  a ld ırm ad ı B a ru t. 

“Günlerce k ap ın ızd a  a ğ la d ım . B e n i içe ri a l, o n u n  y arasın a  m e rh e m  o lu ru m  

dedim. B an a m ısın  d e m e d in !” T e k ra r  g ö ğ sü n e  v u rd u . “O  k ad ar kalpsizsin  

ki beni o n d an  u zak  tu ttu n ! O n u  g ö r m e m e  b ir an  o lsu n  izin v erm e d in ! N e f­

ret ediyorum  se n d e n ! N e f r e t !”

Tekrar v u rm a k  ü zere  o la n  e lin i b ir  h ış ım la  tu ttu  B a ru t. “İçin d ek i tü mt * *< 
öfkeyi dök,” d ed i yaşlı g ö z le rin  iç in e  b a k a rk e n . “Ç ü n k ü  b ir d ah a  b u n a  izin

vermeyeceğim.”

O nu d u y m u y o rd u . B ü tü n  a lg ıları k a p a n m ıştı.
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“Onun yanında olabilseydim her şey bu kadar kötü olmazdı!” dedi. Sesi 
bütün mezarlığı inletiyordu. “Hepsi senin suçun!” diyerek tekrar bağırdı 
Yağmur. Barut gözlerini yumdu. Bu lafa alışkındı. Babası, annesi öldükten 
sonra hep onu suçlamıştı. Annesinin ölümünden hep kendini suçlu bilm iş­
ti. “Hayatında o kadar kimse yok ki sevginin her şeyi iyileştirebileceğinden 
habersizsin! Aşkın her şeyin üstesinden geleceğini bilmiyorsun!”

Aşkı bilmiyordu Barut. Sevgiye ise çok uzaktı. Fakat yakın zamanda o 
sevgiyi tatmıştı. Her gece baş ucunda ona şarkılar söyleyen kadının sevgisini 
hissetmiş, iyileşmişti.

Araladığı gözleriyle, “Benim suçum, söylediğin her şeyde haklısın,” dedi 
Barut ifadesizce. Ona duymak istediklerini söyledi. Onunla tartışacak ve 
kavga edecek değildi. Barış’ın hayatındaki en önemli insandı sonuçta.

“Beni sevdiğim adamdan ayırdın ya...” Gözlerinde hüzün belirirken öf­
kesi diline yansıdı Yağmurun. “Dilerim, bizim yaşayamadığımız her şeyi 
sen de yaşayamazsın. Dilerim, sevdiğinle sen de kavuşamazsın. Dilerim, 
ahım hep üstünde kalır, Barut Ulu Boratav.”

Sııstıı Baruı. Dilini dahi oynatmadı.

Söyleyecek hiçbir şey yoktu. Karşısında öfkeli bir kadının kurşunu arat­
mayan sözleri ve öte yandan artık lıer dakika ölmek isteyen arkadaşı vardı. 
O yaşayacaksa bu ah hep üstümde kalabilir, diye düşündü. Bir giiıı bu alım 
gitmesini dileyeceğini bilmeden...

Yağmur eli ve gönlü boş ayrılırken, Barış’ı görme umuduyla geldiği yer­
den ağlayarak gitmişti. Barut bir süre onun gitmesini izledikten sonra ken­
disin! bekleyen araca doğru ilerledi. Geniş minibüsün kapısı açıldığında 
üniformasına dikkat edip koltuğa yerleşti.

“Ne diyor?” diye sordu Barış. Arkadaşının gözlerine bakan Barut, o ha­
relere yerleşmiş acıyı gördü. Bu bakışlar öfkesini harlamaktan başka bir şey 
yapmıyordu. Barış köpekler gibi seviyordu Yağmur’u. Kendisine mahkum 
olacağını düşünerek onun için ondan ayrılmıştı. Seve seve ayrılmıştı.

Barut bakışların ı cam dan dışarıya d ik ip , “Seninle görüşm ek istiyor," 
dedi. A k if  Cesur Beton da arabanın iç indeyd i. İki genç  adam a kızgınlıkla 
bakıyordu.

“Beni unutsun artık, benden ona yâr olmaz,” diyerek mırıldandı Barış.

“O kıza haksızlık ediyorsun, kardeşim," dedi Barut.
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"Eğer benimle olursa hayâtı mahvolacak,” dedi Barış içi acıya acıya. 
“Ren artık engelli bir adamım. Yağmur benden iyilerini hak ediyor. En 
azından iki ayaklı birini.”

Barut, “O sadece seni istiyor. Sadece seni,” dedi kelimelerin üstüne basa 
basa.

Barış kalbinin ağrımasıyla, “Sus abiciğim, sus. Duymak istemiyorum 
artık,” diyerek konuyu değiştirmeye çalışsa da Âkif Cesur Beton sessizliğini 
bozdu.

"Barış.”

“Emredin, komutanım,” dedi Barış. Artık bu cümleyi kullanamayacak­
tı. Dili o kadar alışmıştı ki adı her söylendiğinde bunu diyemeyecekti.

“Eskisinden daha güçlü olacaksın,” dedi Âkif. Buna inanıyordu. Barış’ın 
gözlerinde bunu görüyordu.

Barış boşa satılan umut istemiyordu. Bir süredir duyduğu şeylerden bi­
riydi bu. Kusma isteği uyandırıyordu artık. “Karargâha geri dönebilecek 
miyim?” diye sordu komutanının gözlerinin içine bakarken. Âkif Cesur 
ifadesizce baktı. “Elim yine silah tutacak mı?” dedi. “Bacaklarımı bana geri 
verebilecek misiniz?” Âkif’in bunlara cevabı olsa da susmayı tercih etti. “O 
zaman bana boş vaatlerde bulunmayın, komutanım.”

Âkif Cesur derin bir nefes alıp verdi. “Eskiden küçük bir kız tanırdım,” 
dedi iç çekerken. “İlk kez yara alıp izne ayrıldığımda başımdan hiç ayrıl­
madı. Bana üzüldüğünden değildi. Benim gibi bir adamın nasıl yara aldı­
ğına inanamadığındandı. Benim, Yeşil Dev olduğumu söyleyip dururdu. 
0  çocuk benim iyileşeceğime inandı ve ben onuıı inancıyla tekrar ayağa 
kalktım.”

O anlar aklına geldiği için gülümsedi. Üstelik tek gülümseyen o değildi. 
Barut da gülümsüyordu. O kız yıllar sonra kendisini de ayağa kaldırmıştı. 
Ağzını bıçak açmadı. Küçükken Balkan Kızı dediği kişiyi tekrar bulmuştu. 
0  kız onu tanımasa da o tanımıştı.

“Ben sana inanıyorum, Barış. İster bacaklarınla ister bacaksız, sen tekrar 
ayığa kalkacaksın. Çünkü benim askerimsin,” dedi Cesur gururla. “Bu mil­
let sana çok şey borçlu. En çok da ben borçluyum, oğlum.”

«V!
U

Yine de bir kadının hayatım karartamam, komutanım,” dedi Barış. 
Ona istediği her şeyi veremem. Hayatım eksik yaşamasın. Yol yakınken 

ayrılmamız iyi oldu.”



Y ağm ur k o n u su  o n u n  iç in  kes ind i.  S adece  k en d i h aya t ım  değil, hem 
sevd iğ in in  h em  de o lacak  ço cu k la r ın ın  ps iko lo jis in i düşünüyordu . Kimseye 
ken d in i  y ü k  e tm eye  n iye t i  yo k tu . H er çocuk  babasıy la  koşup oynamalıydı, 
E ngeller o lm adan , k ıs ıt lan m adan  b ü yü m e liyd i .  Barış böyle düşünüyordu,

“S iz  gerçekten  ik iz  d ing ils in iz ,” ded i Â k i f  C esu r  g l ir  ç ıkan sesiyle, “Al 
b ir in i ,  v u r  ö tek ine .”

"Ben ne yaptım, komutanım?” diye sordu Barut. Yine laf işittiği için 
kendine kızıyordu. “Laf söz dinlemeyen Barış. Ben ikisi arasında pervane 
oldum.”

Akif Cesur, yüzüne alaycı bir ifade takındı. “Sen sanki ondan çok fark­
lısın,” dedi bilmiş bir tavırla. “Yarın karşına biri çıksa senin de yapacağın 
şey bu. Kızı sevsen de istemeyeceksin, yüzümde yara var diyeceksin. Yaram 
bahane edecek, gönlüne söz geçirmeye çalışacaksın.”

Barut ağzının içinden, “Hayatımda kimse olmayacak, komutanım,” 
dedi. Hastane anıları zihnine doldu. Belki de ilk kez o an hayatında birinin 
olmasını istemişti. Kimi ve neyi istediğini artık biliyordu. Karnında ateş 
böcekleri vardı ve bu durumdan hiç hoşnut değildi. Ne iğrenç bir şeydi atej 
böcekleri...

Âkif Cesur ikisine doğru yaklaştığında, ellerini kaldırıp onların göğsü­
nün üzerine yerleştirdi. “Olay tamamen burası.” Kalplerini işaret ediyordu. 
“Buraya hiçbir zaman söz geçiremezsin. Burası hep yanar. Dilin nc söylerse 
söylesin burası bambaşka konuşur.”

Barış yavaşça yutkundu. “Ben her şeyi göze aldım,” dedi.

Âkif Cesur bilmiş bir edayla kafasını İlci yana salladı.

“Yağmur hastanede benimle de konuştu. Ailesine anlatmış seni. Kız çı­
kıp gelmiş, ben sevdikten sonra kimse bir şey diyemez diyor. Sen ona rağmen 
ayrılmak istiyorsun. Doğru mu lan bu yaptığın?”

“Komutanım,” dedi Barış güçlü bir tonda. “Alışamadığım daha çok şey 
var. Hayatım elimden kaydı benim. Benim artık bir hayatım yokken ben o 
kıza nasıl bir hayat vereceğim?”

“Yeniden inşa edersiniz. Yaşıyorsun oğlum, en önemlisi bu. Hayattasın, 
her şey mümkün.” Akif’in olumlu konuşmalarına rağmen Barış umutsuzca 
kafasını iki yana salladı. “Seversin, eyvallah ama seveni çok zor bulursun,
Barış. Hayatında böyle biri varken bir kere daha düşün. Keşke dememek
• « »için.
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B an ıt’un  te lefo n u  ç a lm a y a  b aşlad ığ ın d a  M ııü u . d ik k atler d ağ ılm ıştı. 

Akif’in cn b ü y ü k  keşkesi a r ıy o rd u , T e le fo n u  elin e alıp  aray an  kişiye b ak tı. 

Dalaşları k arşısın d ak i a d a m a  d ö n d ü ğ ü n d e  k açam ak  b ir bakış a ttı, B e k le t­

meden çağrıyı y a n ıtla y ıp , “ B a m t ’ıım ,” d iyen  sesi işitti. A ray an  kişi ablası 

Umay’dı.

“B uyur ab la ,” d ed i B a rııt  kısık b ir sesle. Â k if  C e s u r  B cio ıı istem sizce  

kasıldı. Y ıllar g eçse  d e  o  his g e çm e k  b ilm iy o rd u . Bu ad am  buıııı ço k  iyi 

biliyordu ve k arşısın d ak i iki a d a m a  da b u n u  a n la tm a y a  çalışıyord u .

"Y em eğe g elecek  m isin iz  d iy e s o ra ca k tım  ab lacığ ım , erken g eliriz  d ed in  

ama akşam  o lm a k  ü ze re .”

H attın  u cu n d a k i k a d ın , ayn ı za m a n d a  sevdalı o ld u ğu  ad am ın  d a o n u  

dinlediğini bilse te le fo n u  sa a tle rce  k ap at m a /d  t.

“D aha işim iz b itm e d i ab la , bizi b ek lem ey in .”

“Acele e tm e y in , B a r u t ’u m . B arış bol bol tem iz hava alsın. G ü n lerd ir  

hastane dışında b ir y ere  g ittiğ i y o k .”

“Ben b irazd an  eve g e le ce ğ im , U m a y  abla. B aru t gezm eye d ev am  ed eb i­

lir,” diyerek lafa a tlad ı B arış .

O nun sesini d u y a n  U m a y , “Y ok  sana ev falan! Evde ço cu ğ u n  m u  ağlı­

yor?” diye so rd u . “ G e lm iy o rsu n u z . G ü zelce  gezip, karnınızı d o y u ru p  öyle  

geliyorsunuz. B ir d e  size y e m e k  y a p a m a m !”

Telefonu su ra tla rın a  k a p a ttı . U m a y  n o rm a ld e  şehir dışında yaşıyord u . 

Kısa süreliğine, o p e ra s y o n d a  ağ ır y aralan an  kardeşinin  y an ın a taşın m ıştı. 

Hem B a rışa  h e m  d e U lu ’ya an n elik  y ap ıy o rd u . A slında yem eği ço k ta n  h a ­

zırdı am a h e m  k ard eşin in  h e m  d e kardeşi gibi gö rd ü ğ ü  ad am ın  dışarıda  

kafa dağıtm asını is tiy o rd u .

“Evden d e k o v u ld u k , iyi m i?” d iyerek  o tu rd u ğ u  yere sindi B arış. “N eyse  

ki Beton K o m u ta n ım  v ar, b ize evini açar.”

Âkif C e su r te le fo n u n  k a p a n m a sıy la  rah atlam ıştı. Sesine bile öyle özlem  

duyuyordu kİ y ü re ğ in in  titre m e sin e  engel o lam ıy o rd u . D ile  kolayd ı, y irm i  

yıldan fazla bu  k ad ın ı b e k liy o rd u . B u  k ad ın d a  k alm ıştı. K ısa sü ren  sessizli­

ğini bozup, “E v im i size e lb e tte  a ç m a m ,” d ed i. “O  k ad ar iyi kalpli b ir ad am  

değilim.” D erin  b ir n efes a ld ı. “ K asırg a  H a v a  Ü ssu  ne gideceğiz zaten . İster­

seniz orad a b arın ab ilirsin iz .”

Barut, Barış’ın koluna vurdu. “Bizi barınağa da bırakabilirdi,” dedi göz 
kırparken. İkisi gülüştüğünde Âkif Cesur kaşlarını iyice çattı.



“Bir şey mi dedin, Ulukurt?” diye sordu.

Barut olayı toparlamak adına, "Ne için gideceğiz, komutanım?” diye 
sordu.

“Kendine yeni bir tim oluşturacaksın, Ulukurt,” dedi Akif Cesur. “Artık 
bir time komutan olacaksın. Üstelik son operasyonda kendini fazlasıyla ka­
nıtladın. Rütbe almaya hazır ol.”

Barut işittikleriyle silah arkadaşına doğru döndü. Bu habere sevinemi- 
yordu bile. Barış ise gözlerinin içi bile gülümseyerek bakıyordu ona. Arka­
daşıyla gunır duymuş, rütbe bile alacak olmasına mutlu olmuştu.

“Biliyorsunuz ki Barış bir sonraki tim için komutan olacaktı. Hayatta 
her şey planlarımıza göre gitmiyor ne yazık ki,” diyerek ekledi Akif. “Ne 
olursa olsun, Ulukurt emekli olana kadar Barış’ın onun yakasından düşme­
yeceğini biliyorum.”

“Umarım öyle olur, komutanım,” dedi Barut. Tek dileği buydu. Barış 
burukça gülümsedi. Yolculuğun geri kalanı sessiz geçerken tüm dünyadan 
gizlenen üsse gelmişlerdi.

Karargâha giriş yaptıklarında Fahrettin Komutanın yanına gittiler. İkisi 
de asker selamı verdikten sonra operasyonlar ve bekleyen görevler hakkında 
konuştular. “Seni çağırma sebebim belli Barut,” dedi Fahrettin Komutan.

Büyük bir dikkade, “Sizi dinliyorum, komutanım,” dedi Barut.

“Üsteğmenlikteki hizmet süreni tamamladığın için yüzbaşı rütbesine 
terfi etmek için sınava ve değerlendirmeye girmiştin.”

“Evet, komutanım. Operasyondan önceydi.”

“Sonuçlanmasına az bir zaman kaldı fakat yüzbaşı olmak için önünde 
hiçbir engel görmüyorum.” Fahrettin Komutan öne doğru eğildi. “Şimdi 
senden yeni bir tim kurmanı ve resmî olarak yüzbaşı olduğunda timin ko­
mutanı olmanı istiyorum.”

Barut gururlanmadan edemedi. Annesi onun askerî okuldan mezun 
olduğunu bile görememişti. Yakın zamanda yüzbaşı olacağım duysa ne 
hissedeceğini düşündü. Kesin çok sevinirdi. İçi burkuldu. “Emredersiniz, 
komutanım,” dedi sesinde hissedilen heyecanla.

“Biliyorsun...” dedi Fahrettin Komutan. “Normal şartlarda yüzünde bu 
denli ciddi bir yara bulunan askerin gazi ünvanı alması gerekir. Kasırga 
Hava Üssü bütün kuralların dışında bir oluşum. Sizler özel harekât altında
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rerişen gölge asker olarak anılıyorsunuz vc harp okullarından mezun oldu­
ğunuzdan beri farklı bir işleyişe tabi tutuluyorsunuz çünkü gizli askcrleri- 
mizsiniz,”

“Evet, komutanım " dedi Banıt. "Askeri heyet sürekli olarak maske rak- 
ngun ve varanın boyutu mesleğime engel olmadığı için devam etmem ko­
nusunda karar kıldı."

“Güzel," dedi Fahrettin Komutan. Akif Cesur sessizce onları dinliyor­
du. “Keşke Banş da aramızda olabilseydi fakat senin kadar şanslı değil. Bu 
şansını iri kullan. Barut. En kısa sürede senden denizde, karada ve havada 
çalışmaya uygun raze kanlar istiyorum. Çıkacağınız operasyonlar çok yönlü 
otacak. O yüzden oluşturabileceğin en iyi ekibi oluştur.”

Barut sabırsızlıkla, “Şimdiden başlamam mümkün mü?” diye sordu.

“Henüz iznin bitmedi.”

“Kaybedecek bir saniyem bile yok, komutanım,” dedi Barut. “İyiyim. 
"Yüzüm için geçireceğim bir operasyonum var. Onun dışında rütbemi bek­
leyeceğim. Bu sürede timi oluşturabilirim.”

“Pekâlâ,” dedi Fahrettin Komutan. “İzin senin, Banıt. Göster hünerle­
rini”

“Sağ olun, komutanım!”

Barut ve Akif Cesur odadan çıkıp dosya arşivine ilerledi. Banş’ı eski ar­
kadaşlarıyla koridorda konuşurken görünce bir nebze olsun içi rahadamıştı 
Barutun. “Yardımına ihtiyacım var,” dedi Barut, Barış’ın tekerlekli sandal­
yesini tuttuğunda. İlerlemeye başladılar.

“Senin kimseye ihtiyacın olmaz ki,” dedi Barış.

“Sana her zaman var, kardeşim,” dedi Barut. “Her zaman var.”

Aışiv odasına geldiklerinde Barut karşısında bir sürü dosya gördü. Barış 
masanın yanında yerini alırken beklemeye koyuldu. Akif Cesur kararlı bir 
sesle, “HayaletTımi’nin yeni komutanı olarak kendine bu dosyalar içinden 
bir ekip seçeceksin,” dedi. “Daha sonra Fahrettin Komutanımla birlikte 
seçtiğin kişilerin uyumluluğumu kontrol edeceğiz. Kolay görevlere çıkma­
yacaksınız. Ona göre askerlerini bul, Ulukurt.”

Barut Ulu Boratav uzun zaman sonra ilk kez bu kadar heyecanlanmıştı. 
Hızım alamayıp dosyaların başına geçti ve karıştırmaya başladı. Aklında 
birkaç isim vardı. Burada herkes birbirini tanır, namı çabuk yayılırdı. Kasır-
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ga H av a Üssü, askerleri harp okulundan seçtiği için buraya gelen en düşük 
rütbeli asker teğmen oluyordu.

B arış o n u n la  b irlik te  d o sy a la ra  o d a k la n m ış tı .

“Nelere ihtiyacın var?”

“ ö n c e l iğ im  ilk y a rd ım  k o n u su n d a  e ğ itim  a lm ış  b ir ask er. O n a  ihtiyacım  

var," d ed i B a ru t , ö n c e k i  tim in d e  b u  k o n u d a  y e tk in  k im se  y o k tıı. Acaba 
olsaydı şu an Barışın bacakları olur muydu, d iy e  d ü ş ü n m e d e n  ed em iyord u ,

“ H a v a cı kesin  o la ca k . H e p sin i p iy ad elerd en  o lu ş tu rm a k  is tiy o ru m , Keskin 

n işan cı, b o m b a  ta h rip , tim sah lar, hava p iy ad e  ve d e n iz  p iy a d e , keşif, istih­

b a ra t  a la n ın d a  u z m a n  kişiler. H a v a  p iy ad ed en  k im  var? B ak san a  k âğıtlara,”

Barış kafasını sallayıp sandalyesini ittirdi. Evrak dosyalarının önüne gel­
diğinde büvük kuruyu kucağına aldı.w • C*

“İlk beş?"

“Üçe düşür."

Barış ilk üçteki dosyayı eline alarak geldi ve masaya bıraktı. Dosyanın 
en üstteki bilgilerini okuyan Barut, tanıdık eğitimlerle karşılaştı. “Bunu 
tanıyorum," dedi. “Neden rütbesi bizden düşük? Bizimle birlikte eğitim 
aldığı 7amam hatırlıyorum."

“Keskin nişana alanında uzmanlaşmak istediği için hem havayı hem de 
nişancılık eğitimlerini aynı anda yürütememişti. O yüzden rütbesi düşük 
kaldı. Kaptan derlerdi. Hatırlıyorsun, değil mi?” diye sordu Barış.

Barut başım salladı. “Kaptan Kanca ” O dosyayı kenara ayırdı ve üstün­
deki bilgeleri dikkatlice okudu:

KodAdu KANCA.

Rütbe: Hava Piyade Teğmen.

Eğitim: Hava Harp Okulu.

Uzmanlık: Sniper. Hava Taarruzu.

Beceriler: Hava harekâtı planlama. Hava araçları operasyonu. Kamuflaj 
ve gizlenme. Yabancı diller. Keskin nişancı. Uzun menzil atışı. K eş if. İstihbarat 
toplama, Drone operatörü.

“Hem havacı hem de keskin nişana,” dedi Barut. “Onu kesinlikle timde 
f  görmek istiyorum.”
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“Nişancıların birbirini koruması gerekiyor,” dedi Barış kendinden emin 
bir ifadeyle. “Timde ikinci bir keskin nişancıya ihtiyacın var.”

İkisi de kâğıtlara tekrar yoğunlaştı, önlerinde bakılacak bir sürü dosya 
vardı. Uzmanlık alanlarına göre askerlere bakan Barut, öncelikli olarak ka­
tıldıkları operasyonlara ve görevlere dikkat ediyordu. Teğmen Yamalı son 
operasyonda adından sıkça söz ettirmişti. Onun namını duymuştu Barut. 
Yakın dövüş alanında oldukça uzman biriydi.

Kod Adı: YAMALI.

Rütbe: Piyade Teğmen.

Eğitim: Kara Harp Okulu.

Uzmanlık: özel Harekât, istihbarat.

Beceriler: özel keşif ve istihbarat. Analiz etme. Gözetleme. Yabancı diller. 
Sinyal istihbaratı. Hareket ve taarruz. Yakın dövüş. Dövüş teknikleri. Kaçma 
ve tutma teknikleri. Kamuflaj ve gizlenme.

Yamalı’nın dosyasını k en ara  ayırdı. T im d e  bir tim sah a ihtiyacı o lduğu  

için lıcm karada h em  de den izd e görev  alan askerleri in celem eye koyuldu. 

Becerilerine baktığı asker, aynı zam an d a am fibi keskin nişancı o ld u ğu  için  

dikkatini daha çok  çek m işti. K an ca  ile uyum lu olabileceğini d ü şü n d ü .

Kod Adı: SİREN.

Rütbe: Ambifi Deniz Piyade Üsteğmen,

Eğitim: Deniz Harp Okulu.

Uzmanlık: Ambifi Timsah.

Beceriler: Keşif İstihbarat toplama. Sabotaj. Kurtarma. Hedefi etkisiz 
hâle getirme. Yabancı diller. Profesyonel dalış. Su altı taarruzları. Keskin ni­
şana. Uzun menzilli atış. Kamuflaj ve gizlenme.

Barış iki dosyayla Barut’un yanına geldiğinde bakışları gözlerine tırman­
dı. “Bu askeri tanıyorum,” dedi. “Delinin teki.”

Barut gösterdiği kişiye baktı. Lakabı tmam’dı. “Belli,” deyip incelemeye 
başladı.

Kod Adı: İMAM.

Rütbe: Piyade Teğmen.

Eğitim: Kara Harp Okulu.
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Uzmanlık: özel Harekât Bomba Tahrip.

Beceriler: Savaş aracı teknik bilgi ve bakım. Tank ve zırhlı araçların kul­
lanımı. Harekât planlama ve icra etme. Patlayıcıları tespit etme. Patlayıcıları 
imha etme. Mayın tarama. Küçük ve karmaşık patlayıcı cihazları tespit etme, 
Hızlı ve etkili kararlar alma. Yabancı diller.

“Astlardan duyduğum kadarıyla, ‘Benim adım bomba, soyadını ölüm, 
lant diyerek imhalara gidiyormuş. Gözü kara birine ihtiyacın var. ölüm­
den korkmuyormuş.”

“Akıllıya ihtiyacım yok,” dedi Barut kararlı bir sesle. “Delisi de herkese 
denk gelmez. Onu da istiyorum. Adı neden İmam acaba?” diye sorarken 
merak duygusu kabardı. Barış’ın elindeki diğer dosyaya göz attı. “O kim?"

Barış gülerek, “Mermi,” dedi. “Keşke seni operasyonlarda yan yana gö­
rebilseydim onunla.”

Barut kaşlarım çatıp, “Mermi mi?” dedi. Kim olduğunu hatırlayama- 
mıştı.

Barış kollarını kaldırarak, “Hatırlarsın şimdi,” dediğinde kol kaslarını 
gösterdi. Barut un kaşları yukarıya doğru kalktı. Mermi koca bir kas yığı­
nıydı. Herkesçe biliniyordu.

“Benim rekora yetişen tek o vardı, değil mi?” diye sordu Barut. Silah 
kullanma ve teknik bilgi kısmında Barut’un becerisi bir hayli üstündü. Ba­
rış kafasını olumlu anlamda sallayıp, dosyasını uzattı.

Kod Adı: MERMİ.

Rütbe: Piyade Teğmen.

Eğitim: Kara Harp Okulu.

Uzmanltk: Özel Harekât. İlk Yardım.

Beceriler: özel keşif ve istihbarat. Tıbbi acil durum müdahale. Mühim­
mat bilgisi ve bakımı. Ağır ve hafif silah teknik bilgisi ve bakımı. Gözetim 
ve izleme. Araştırma ve analiz. Hareket ve taarruz. Kamuflaj ve gizlenme. 
Yabancı diller.

Dosyayı uzunca inceleyen Barut, anlamsız bir ifadeyle arkadaşına baktı, 
“îlk yardım mı?” diye sordu. Kendini şanslı hissediyordu.

“Onun hemşirelere olan zaafını herkes bilir,” dedi Barış. İnsanlarla içli 
dışlı biri olduğu için herkesten haberdardı. Barut ise kimseyle ilgilenmezdi.
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“Kesin hemşirelere yanaşmak için özellikle eğitim aldı. İşine net yarayacak. 
Emin ol. Bu kadar donanımlı başka bir asker bulamazsın.”

Aldığı eğitimler timde yer alması için yeterliydi. Sadece bu da değildi, 
seçilen her askeri ayrı bir eğitim süreci daha bekliyordu. Hepsi zorlu bir 
sınavdan geçecekti ve başarılı olurlarsa Hayalet Timi’ne alınacaklardı.

Saader sonra Barış dosyalardan kafasını kaldırdı. Günler sonra onun ilk 
kez güldüğünü görünce Barut içten içe sevindi. Onu buraya getirmek iyi 
olmuştu anlaşılan.

“Neye bakıp gülüyorsun?”

“Hayatımın aşkını buldum sanırım. Ona bakıyordum,” dedi Barış dalga 
geçerek

“Askerle evlenmezsin sen, geç şimdi bunları.”

“Seninle evlenirim.”

Oturduğu yerden kalktı ve dosyayı gizleyen Barış’a yaklaştı. “Bana mı 
bakıyordun?” diye merakla sordu Barut. “Benim dosyamı nasıl buldun, 
lan?"

“Dingiller listesinin en başında yer alıyordu. Bulmam zor olmadı.”

Barut dosyayı elinden hızlıca alarak, “Ver şunu,” dedi. “Bütün mahre­
mim ortaya dökülmüş. Ayıp ayıp.”

“Ayıp yatakta olur. Sen ne ara o kadar başarıyı aldın? Bana bak, beni 
Yağmur’la buluşmalara gönderip gizli gizli operasyonlara mı katılıyordun 
yoksa?”

“Elimde mesleğimden başka bir şey olmadığı için en iyisini yapmaya 
çalıştım,” dedi Barut duygusuz bir tonda. Dosyasını kenara bıraktığında, 
orada yazılanları okumak istemedi fakat Barış ne yazdığını iyi biliyordu.

Kod Adı: BARUT 

(Güvenlik gerekçesiyle “KURT” olan lakabı yakın bir zamanda değiştiril­
di.) 

Rütbe: Piyade Kıdemli Üsteğmen. 

Eğitim: Kara Harp Okulu. 

Uzmanlık: özel Harekât. Harekât ve Taktik.
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Beceriler: 7 ım komutan yardımcılığı. Su altı operasyonlarına uygunluk. 
Ham operasyonları. Makineli tilahlar. laktihel planlama ve operasyon yu* 
rütme. Zorlu şartlara uyum. Yabancı diller; Gözlem ve keşif D il ır operasyon 
stratejisi. Sabotaj. Rehine kurtarma. Terörle mücadele.

Yine dc babasının gözünde asker değildi. Babası Bahadır, onun bu ka­
dar yüksek mevkide olan bir asker olduğunu bilmiyordu. Gölge askerler 
gizli tutulduğu İçin ailesine bile söylemesi yasaktı. Ailesi onu yalnızca kara 
kuvvederindc görevli bîr asker zannediyordu. Hâlbuki o, binlerce kişinin 
başvurduğu fakat çok az insanın seçildiği özel bir askerdi.

Barut, dosyaları dine alarak. “Hepsi bu kadar.' dedi.

Banş kaşlarını çam.

“Bir iki kişi daha almalısın. Yeterli değil.

Barut kendine güvenen bir sesle. “İki kişiyi daha sonra ileteceğim,” dedi. 
“İlk olarak bu kişileri sınava tabi tutmak istiyorum."

“Aklindakiler kim?"

Barut, sabah yapakları mezarlık zivaretini hatırladı. İntikam dolu gözle­
ri unutmuyordu. “Biri yeni mezunlardan. Diğerini tanıyorsun, belki bura­
dadır," diyerek yanıtladı. “Hadi, Beton Komutan m yanına gidelim.”

Arşiv odasından çıkıp Akif Cesur un odasına doğru ilerlediler. Kapının 
önüne geldiklerinde izin alıp içeriye girdiler. Akif Cesur, ikisinin de yüzüne 
beklenti dolu gözlerle baktı. “Seçebildin mi timini?”

“îki İrişi hariç, evet," dedi Barut. “Aynı devrede olduğum Çakal’ı timde 
görmek istiyorum." Akif Cesur’un yüzündeki ifade değiştiğinde Barut ve 
Barış bir şey olduğunun farkına varmıştı.

“Ne oldu, komutanım?” dedi Banş.

“Çakal’m bu sabah yaralandığı ve kaldırıldığı hastanede şehit olduğu 
haberi geldi. Varan sağ olsun.”

Akif Cesur, kelimeleri ağzından güçlü bir şekilde çıkartmaya çalışsa da 
yüreği yanıyordu. Aynı ateş, odada bulunan diğer iki adamın yüreğine de 
düşmüştü. Barut dişlerini birbirine bastırarak, “Başımız sağ olsun,” dedi. 
Banş da içine tamamen kapanıp kendini diğerlerinden soyutladı.

“Diğer istediğin kişi kim?” diye sordu Akif Cesur.

“Yeni mezunların dosyasına bakmam mümkün mü, komutanım?”
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Âkif C esur şaşkınlığını g iz le y cm e d cıı, "Y en ile tilen  ini seçecek sin ?" d edi. 

‘ Hayalet T im i’ııdc o ld u ğ u n u n  lark ıııd .ısın , değil m i?"

Barut sesine yerleşen b ir keskinlikle, 'T a lk ın d a y ım ,"  d edi. '‘D osyaların a  

bakmak is tiy o ru m "

Âkif C esu r u z a tm a d a n , g en ç askerin  isteğini yerine getirerek, yenilerin  

bulunduğu dosyayı o rta y a  çık ard ı. Ih ım ı, hızlıca başına geçerek kâğıtları 

karıştırmaya başladı. Akil ( .estıı kim i seçeceğini m erak ed iyord u . " B u ,"  

dedi Banıt hiç b e k le tm ed en . Y ü reği, (...ikal ın .sebil haberini ö ğren d iğin d en  

beri yangın yeriydi, in tik a m  ateşini hiç ini kadar canlı h issetm em işti.

Timdeki son askerin  dosyasını u /a ıı ı . Sessiz lakat yapacaklarıyla çok  ses 

getirecek bir askerin dosyasıydı.

Kod Ada FISILTI.

Rütbe:  Piyade Teğmen.

Eğitim: Kara Harp Okulu.

U zm an h k: Ö zel H arek â t . B o m b a  Tahrip.

Beceriler: Patlayıcıların tespiti ve imha edilmesi. Hızlı ve etkili kararlar 
alma. Taktik patlayıcılar. Patlayıcı imalatı. Patlayıcı maddelerin güvenli ta­
nıması. Hedef belirleme ve keşif Kamuflaj ve gizlenme.

Akif C esur kâğıda g öz u cu yla  b ak tı. D etaylı incelem eyi d ah a so n ra  üs­

tüyle birlikte y ap acak tı. “ H ep sin d e  k ararın  kesin m i?” diye sordu .

“Kesin k o m u ta n ım ,” d ed i B a ru t. “K ayb ed ecek  bir dakikam ız bile yok .” 

izni henüz b itm em işti. Ü ste lik  d ah a  yüzü için bıçak  altına y atacak tı. Şu an  

hiçbir şey u m u ru n d a  d eğild i. B ir an  ö n ce  üsse geri d ö n m ek  ve op erasyon ­

lara devam etm e k  istiy o rd u . “ B u  kişileri tim im d e görm ek  istiyoru m . E n  

kısa sürede o p erasy o n a  çık acağ ım ıza  em in  olabilirsiniz. H içb iri birbiriyle  

uyumlu değil. H ep si ayrı k afad a. B ir  o  k ad ar da z o r insanlar.”

“Başka bir şey v a r m ı?”

“Eğer bu  tim in  k o m u ta n ı ben o lacak sam  kendi kurallarım ı k oym ak  is­

terim.”

Akif C esu r tek  kaşını k aldırdı.

“N e kuralı k oyacak sın ? B in  tü rlü  kural var zaten .”

“Fahrettin K o m u ta n ım la  b an a  gerek en  izni verin . E ğ er tim i o lu ştu ru r­

sak size bütün k u ralları yazılı o larak  ileteceğ im ."



“Allah bilir, yine nc işler peşindesin, Ulukurt,” dedi kafasını iki yana 
sallarken. Dosyalan kolunun altına sıkıştırdı. “Bana birini soracaktın sen? 
Günlerdir konuşman gereken bir şey olduğunu söyleyip duruyorsun. Anlat. 
Neymiş bu önemli şey?”

Bir anlık dalgınlık yaşadı Barut. Ona Balkan Kızı’nı soracaktı. Yıllar 
önce bu topraklardan ayrılan küçük kızı, yıllar sonra tekrar gördüğünden 
bahsedecekti. Ama şimdi doğru bir zaman değildi.

“Komutanım,” dedi kaşlarını çatarken. “Biliyorsunuz, bir süredir kar­
deşlerim benim evimde kalıyor. Ülkü, küçüklük arkadaşından bahsetti. 
Ona tekrar ulaşmasının mümkün olup olmadığını merak ediyordu. Sizin 
komutanınızın kızıydı. Adı...”

“Talia,” dedi Âkif. “Talia Alaz.” Dudaklarında çarpık bir gülümseme 
belirdi. Çok özlemişti o kızı. Bacaklarının dibinde dolaşıp durur, nefesi 
kesilene kadar konuşurdu. Bıcır bıcır bir şeydi.

“Evet,” .dedi Barut. “Ondan bir haberiniz var mı?” Kalbi hızlanmaya 
başlamıştı. Bu hisse engel olamıyordu. Normal değildi.

Akif Cesur başını sallayıp kederli bir sesle, “Var tabii,” dedi. “Artık re­
şit olduğu için onunla iletişime geçmeye çalışmıştım. Bana o zaman haber 
göndermişti. Bir daha rahatsız etmemem gerektiğini, ona ulaşırsam eğer ya­
sal yollara başvuracağını söyledi. Türkiye’den de Türkiye’ye dair her şeyden 
de nefret ediyormuş. O artık Balkan kızıymış.”

Barut duyduklarının etkisiyle yüzünü düşürdü. O çok büyümüştü.
. Hastane kartında adı yazdığı için aynı kişi olduğuna emin olmuştu. Talia 
Alaz’ın ismini unutması mümkün değildi. Üstelik'kırmızı saçlarını, elmacık 
kemiklerine dağılan çilleri kimde görse tanırdı.

“Balkan Kızı...” diye fısıldadı Barut. Yutkunamadı. Hâlbuki onu tekrar 
bulduğu için çok mutlu olmuştu. Alıp getirmeyi bile düşünmüştü. Hem 
Beton Komutan hem de kardeşleri onu görse ne çok sevinirdi. O kız nerede 
olursa olsun buralıydı. “Ah Balkan Kızı, ah.”

“O nerede muduysa orada olsun, Ulukurt,” dedi Âkif. “Emin ol, bu 
vatanda olmasını ben de çok isterdim ama orası da onun vatanı. Buna karı­
şanlayız. Ayhan abim burada büyümelerini çok istiyordu. Nasip değilmiş.”

“Haklısınız, komutanım,” dedi Barut. Söyleyeceği her şeyi geri yuttu. 
Ona, onu gördüğünü anlatamazdı. Üstelik Balkan Kızı’nı da mudu gör­
müştü. Küçüklük hâlinden geriye hiçbir şey kaybetmemişti. Etrafa neşe 
saçmayı, olduğu yeri renklendirmeyi seviyordu. Barut’un kolundaki alçıya
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bile renkli çizimler yapmıştı. Bir hastanede intöın olarak çalışıyordu. Eline 
mesleğini alacaktı. Hayatına girip geleceğini baltalamak istemiyordu.

Âkif Cesur, “Her neyse,” diyerek konuyu değiştirdi. Bu kız onun da 
aklından hiç çıkmıyordu. “İlk göreviniz şimdiden belli.” Barut bedenini 
dikleştirdi ve hazır ola geçti. “Şehitlerimizi vc gazi olan Barışı bu hâle geti­
renleri yok etmek. Bundan sonraki hiçbir görevde başarısız olma hakkınız 
yok, Boratav. ölmeyi unutun. Timin vc sen, ITO’nun kalbini yok edecek­
siniz. önünüzde uzun yıllar var.”

Barut elini alnına yaslayıp asker selamı verdi. Gözleri kararlılıkla parlar­
ken güt çıkan sesiyle bağırdı:

“Boratav daima hazır. Yeter ki emredin, komutanım!”
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“Biz, birbirimiz için dünyaya gelmişiz, Balkan Kızı. ”





bana getirmeyen her yarınla hukukum var artık,
Balkan Kızı. ”



' ( >  (OL.

Şim diki Zaman ** Barut Ulu Boratav

Akif Cesur Beton, “Vatanınız, bayrağınız, andınız belli,” derdi. “Kendi­
nize, yanınızda görmek istediğiniz can dostunuzu seçin. İşte, onunla birlik­
te şehadet şerbetini içeceksiniz!”

Benim can dostum, Barış Kameroğlu’ydu.

Banş’a can dostum, derdim çünkü vatan bize, canlarımız ise birbirimize 
emanetti.

Yediğimizle içtiğimiz ayrı gitmezdi. Başımıza ne gelirse birlikte gelirdi. 
Beraber güler, beraber ağlardık. Şimdi ise onu görmeden geçirdiğim ne çok 
gün oluyordu. Doğu Afrika’dan döndükten sonra Yarbay Beton yeni göre­
limizi vermişti.

Balkan Kızı Operasyonu.

Yeni görevimi aldıktan sonra kısa bir izin yapmak ve aksiyon almak için 
evime gelmiştim. Barış’la birlikte yaşıyordum. Ona olan biteni özet geçerek 
Yarbay Beton un söylediklerini aktarıyordum.

Banş, kahkahaları odayı İnletirken, “Seni çekip vursa bile...” dedi. Kol­
tuğa uzanmış bir hâlde cips paketinde kalanları tırtıklıyordu. “Gerçekten 
böyle mi dedi, Beton?”

Bahsettiği olay, Balkan Kızı’nın nazma oynayacak olmamdı. Yarbay Be­
ton, kız beni çekip vursa bile ağzımı açmayacağımı söylemişti.

“Gülme, amma koyayım ya,” dedim ve elimdeki tütünden bir nefes çek­
tim. Tadı bok gibiydi. Fakat tütüne o kadar çok alışmıştım ki normal sigara, 
artık sigara gibi gelmiyor, hafif kalıyordu. “Zaten başıma bir şey gelse de 
bırakıp gitsem diye gün sayıyor.”

“Öyle olduğuna bakma. Canından olma diye yapıyor. Bezdiriyor ki bir 
Şey olmadan bırakıp git. Kendince bunun için uğraşıyor,” dedi Barış.

“Ya kendi yaptıkları? Az mı dövdü eğitirken? Bize neler yaptığını ne ça­
buk unuttun?” dedim sesimde beliren sinirle. “Kaç kemiğim onun yüzün-
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den kırıldı. Kemiğimin kırılmasına değil dc yanlış kaynamasına üzüldüm, 
Bir de büyüyünce unutacağımı söyleyip dururdu. Bak büyüdüm, kaç yıl 
geçti o olayların üstünden ama hâlâ unutamadım.”

Barış gülümserken, “Asker adamlarız,” dedi. Gülüşü yavaşça soldu. “Ben 
değilim tabii artık. Yani o zamanlar asker adamlardık. Gelen vuruyor, giden 
vuruyordu. Tuzu biberiydi. Zoru biz seçtik. Harbiyeli, harbi adamlarız de­
dik ve Kasırga Hava Üssu nün teklifini kabul ettik. İyi bok mu yedik, orası 
meçhul tabii.”

Kara Harp Okulundan mezun olanlara Harbiyeli deniliyordu. Bizim de 
lakabımız buydu. Bizi Harbiyeli diye çağırırlardı.

Elimi kaldırdım ve onun görebileceği şekilde hafifçe titrettim, “Yarbay 
Beton, KHÜ’ye ilk girdiğimizde, ‘Merhaba, Harbiyeli!’ diyerek elimi sık­
mıştı ya, işte o zamandan beri elim hâlâ titrer,” dedim yalancı bir sesle.

Barış yanındaki yastığı alıp bana doğru fırlattı. “Siktir git, yalancı,” dedi. 
“Sen adamın elini sıktın diye parmaklarını kırmaktan beter etmişti. Sonra 
da daha ilk günden rapor almıştın. Senin yüzünden, senin idmanlarını da 
bana yaptırıyorlardı, amma koyayım!”

“Adamı görür görmez heyecanlanmıştım,” derken aklım o günlere gitti. 
Ne günlerdi ama. Bir daha tekrarı olmayacaktı. “KHÜ’yü herkes kötü an­
latırdı. Ben de ilk günden tanıdık birini görünce çok sevinmiştim. Bir an 
elini sevinçle sıktım. Ne bileyim ben hayatımı sikeceğini. Tanıdık birinin 
olmasına daha ilk günden pişman olmuştum.”

“öyle ya da böyle Yarbay Beton gibisi bulunmaz,” dedi Barış. Derin bir 
iç çekti. “İkimiz de ilk kurşunumuzu yediğimizde yanımıza ilk o gelmişti.”

“Evet, yarım yamalak hatırlıyorum.” Yeni bir tütün sarmaya başladım. 
“O da doktorun çıkardığı kurşunları yedirmek içindi. ‘Siz ne biçim Har­
biyeli adamlarsınız, lan. Harbiyeli dediğin kurşuna kafar atar. Bir de iki­
niz birlikte vurulmuşsunuz. Siz olsanız olsanız ikiz dingil olursunuz!’ deyip 
durmuştu.”

“İkiz dingiller,” dedi Barış kahkaha atarken. “Bunu bile özledim, lan. Ne 
günlerdi be oğlum. Kıymetini bil.”

“Eğer Balkan Kızı Operasyonunu başarıyla tamamlamazsam benim if­
lahımı sikecek,” dedim açık bir dille. “Çok kolay gibi gözüken ama bir o 
kadar da zor bir görev. Üstelik hedefimiz olan kızın şu an nasıl bir bela 
olduğunu bile bilmiyorum.”



Bana anlam veremeyen gözlerle baktı.

"Ec, geçen senelerde gördüğünü söylemiştin, Barut?”

“Kardeşim, gördüm de nasıl gördüm? Ben hasta, o doktor!”

“Yani o zamandan beri böylesin demek ki,” dedi Barış eğlenirken. “Ka­
dına hastasın.”

Etrafima hızlıca bakınmaya başladım. “Nerede benim silahım?” diye 
söylenirken aramaya devam ettim. “Belli ki birilcri kafasına kurşun yemek
• • ı”ısnyor!

“Sana hayır diyeceğimi sanıyorsan yanılıyorsun, kardeşim.”

“Neyse, siktir et. Halledeceğiz bir şekilde,” dedim geçiştirir gibi. Nefes 
aldıkça boğuluyordum. Üstelik Yarbay Betonla annem hakkında konuştuk­
larımız yüzünden içim içime bir türlü sığmıyordu. “Evin içi çok havasız.”

“Bizi tütüne boğduğun için olabilir mi acaba?”

“Balkona çıkalım, içerip havalandırayım biraz.”

“Hazır havai an dırmışken toz da alsan harika olur aslında,” dedi Barış.

Oturduğum yerden kalktım ve etrafa kısa bir bakış attım. “Neredey­
di malzemeler? Eve gelmeye gelmeye her şeyin yerini unuttum,” dedim. 
Banş’la ev arkadaşı olsam da ayda yılda bir kere gelebiliyordum, burası ço­
ğunlukla Barış’ın evi gibiydi. “Evi süpürdükten sonra tozunu da alırım.”

Yüzümdeki ifadeyi gördükten sonra kaşları havaya kalktı. Bana inana­
mayan gözlerle bakarken, “Sen ciddisin,” dedi.

“Yapmadığım şey mi sanki sikiki Her izne geldiğimde evi bok götürüyor 
diyerek, ağlaya zırlaya temizletiyorsun ya!”

“Köpek, sen mi temizliyorsun? En son izin gününüzde Hayalet Timfni 
acil bir durum diye çağırıp onlara evi temizletmedin mi?”

“Acil bir durum değil miydi?” dedim. “Gayet de önemli bir olaydı. On­
lar gibi kuvvedi, işi çabuk bitiren insanları nereden bulacağım? Hem ne iş 
yaptılar sanki. Abartma lütfen, Barış. Silip süpürdüler sadece.”

“Yamalı, evdeki bütün halıları yıkıyordu en son!”

“Ben demedim, kendisi gözüme girmek için yıkamayı teklif etti. Ben de 
kabul ettim,” dedim. Perdeleri tamamen açtım ve camlan da sonuna kadar 
açtığımda içeriye yakıcı bir güneş sızdı. Gözlerimi aniden kıstım. “Bu gü­
neşi kaçırma bak, balkona çıkalım, hadi.”
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Onun oturduğu koltuğa geçtim ve önünde durdum. “Zahmet olmazsa 
götür beni kardeşim,” deyip elini uzattı. Onu kavrayıp üst bedeninden tut­
tum. H iç zorlanmadan kucağıma almıştım. 

Kolunu boynuma attı ve gevşek bir şekilde gülümsedi. Allah bilir, aklın­
dan ne geçiyordu. Pezevenk düşünceliydi. 

“Niye gülüyorsun, it?” 

“H iç...” dedi. “Seninle evlenen yaşadı var ya, elinden her iş geliyor.”

“Ya he he, işiniz gücünüz beni evlendirmek zaten,” dedim kızgın bir 
dille. Çevremdeki herkes benim medeni durumuma kafayı takmış gibiydi. 
Telefonum çalmaya başladığında hızlı hareket etmeye çalıştım.

Balkona çıkınca onu yavaşça ahşap sandalyeye bıraktım. Bacaklarını 
kendi düzeltti ve iyice yerleşti. Bedenine göre bacakları incelmişti. “Şu ya­
şında, kucağında karını ve çocuğunu taşıyacağın yerde benim gibi sakat bir 
adamı taşıyorsun. Böyle kader olmaz olsun be,” dedi Barış.

“O dilini sikmeyeyim senin,” dedim yoğun bir öfkeyle. “Kaç defa ko­
nuştuk bu konuyu. Sakat ne amma koyayım! Beni dellendirme, Barış!”

Histerik bir kahkaha attı.

“Sakat değil miyim, dalyarak? Neyim ya? Uzaylı mıyım?”

“Sakat kelimesi literatürden kaldırıldı, haberin olsun. Kendin hakkın­
da böyle söyleyip durma, benim canımı da sıkma,” derken karşısına geçip 
oturdum.

“Senin canın çok da sikimdeydi,” dedi Barış. “Sanki kaldırılınca iyileş­
tim.”

Böyle yapması canımı sıkıyordu. Elimden hiçbir şey gelmiyordu. Bir 
gün eve geldiğimde onu sağ bulamamaktan korkuyordum. Psikolojisi hiç 
iyi değildi. Benden bir yaş büyüktü. Otuz dört yaşında adam, gözlerimin 
önünde günden güne eriyordu.

Telefon çalmaya devam ediyordu. Koltuğun üstünden alıp arayan kişiye 
baktım. Ablam arıyordu. “Evlilik konusunu duyunca hissetti sanırım,” de­
dim. “Ablam arıyor.”

Telefonu alıp tekrar balkona çıktığımda çağrıyı yanıtladım.

: ‘Abla!”
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“Barut’um, ablasının dağ duruşlusu,” diyerek iltifatlarına başlayan abla­
ma göz devirmemek için üstün çaba gösterdim. “Görevden gelmişsin, ab­
lasının aslanı. Nasılsın?”

“Geldim ama çok durmayacağını abla,” dedim sakinlikle. “Kısa süreli­
ğine izin yapıp tekrar göreve başlayacağım ve bu sefer daha uzun sürecek.”

“Nereye gideceğin belli oldu mu?”

“Balkanlara gidiyorum,” diyerek açık bir adres belirtmedim. O da çok 
sorgulamazdı zaten fakat dünyanın hangi bölgesinde olduğumu merak 
ederdi. “Aylar sürebilir.”

“Barut... Ablam...” diye başladığında bir şey isteyeceğini anlamıştım. 
Sesi hoparlörde olduğu için Barış da bizi duyuyordu.

“Oyalanmadan söyle, abla. Ne isteyeceksin?”

“Bir tane kız var. Çok güzel. Avukatmış. Kendi işinde gücünde...”

Kıvranarak konuşuyordu âdeta. Kızacağımı biliyordu.

“İyi, ne güzel abla. Allah sahibine bağışlasın,” dedim umursamaz bir 
tonda.

“Bağışlasın, bağışlasın tabii de acaba bir görüşseniz mi ablam?”

“Neden?” dedim salağa yatarak. “Kardeş katili olacağım için kaç sene 
yatarım diye avukat hanımdan danışmanlık mı alayım, abla?”

Ablam hızlıca dilini damağına vurdu.

“Tövbe de, Barut Ulu! Ne biçim konuşuyorsun? O ne demek ya, kardeş 
katili falan. Tövbe tövbe...”

“Ona doğru gidiyoruz. Kimseyle görüşmek istemiyorum ben abla! Bunu 
anlamak, bu kadar zor mu? Evine geliyorum, akşamına eve resmen görmem 
için misafir ayağına kız çağırmış oluyorsun. Kardeş katili edeceksin beni en 
sonunda!”

Telefonun diğer ucundan ablamın sesi artık gergin geliyordu. “Evlene­
ceksin, Barut Ulu!” dedi büyük bir inatla. “Emdiğin sütü helal etmem!”

Şaşkınlıkla kaşlarımi çattım. “Hayırdır abla, beni sen mi emzirdin de 
helal etmiyorsun?” dedim alaycı bir tonla.

Ablam inadına devam etti. “Annem tüm haklarını bana bıraktı. Eğer bir 
an önce evlenmezsen hiçbirini helal etmem,” dedi kararlı bir sesle. Ve başka 
bir şey demeden telefonu suratıma kapattı.
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Telefonu sinirle kenara atarak, “Bıktım ben bu kadının ısrarından,” de­
dim. “Çattık yemin ediyorum!”

“Senin mutluluğunu istiyor,” dedi Barış. “Üzüp duruyorsun kadını. Ne 
kötülüğü var sana?”

“Sinirimi senden çıkartmayayım,” dedim öfkem kaynamaya devam 
ederken. “Çok meraklıysan sen evlen, Barış. Ablam kız bulmak için can 
atıyor nasılsa. Ertesi gün evlenirsin.”

“Evde kal,” dedi Barış homurdanırcasına. “Seni düşünende kabahat.”

“Ahilik!”

Hızla arkama dönüp balkonun açık olan kapısından salona doğru bak­
tım. “Ülkü!” dedim. Onu görmeyi beklemiyordum. “Senin ne işin var bu­
rada?”

Koşar adımlarla balkona geldi. Kollarını bana dolayıp sarıldı. Sarı saç­
larına zarar vermeden, sarılıp başının üstüne bir buse kondurdum. “Gele­
ceğini söylemedin,” dedim. Kız kardeşimi çok özlemiştim. Uzun zamandır 
görüşmüyorduk.

Barış araya girip, “Ben çağırdım,” dedi. “Senin suratsızlığını çekeceğime 
kardeşinin bal suratım çekmenin daha iyi olacağını düşündüm.”

Benden ayrılıp Barış* m yanına gittiğinde ona da sarıldı. Yanaklarını sı­
karken, "Barış ahilik," dedi Ülkü. “Yine formıındasın bakıyorum.”

"Vücuttan fazlalıkları atınca öyle oldu,” dedi Barış. Ülkü onun kaslarına 
kaille kontrol yaparken sarılmaya devam ediyorlardı.

Kızgın bir suratla Ülkü’ye bakrını.

“Sen beni mi yoksa Barış*ı mı görmeye geldin, Ülkü?”

“lldnlzl del” dedi Ülkü.

Barış, Ülkü’yü başından savmaya çalışırken, “Tamam kız, abartma,** 
dedi. “Bak ağlarsa sonra susturanlayız, meme de yok bu ayıboğana.”

Ülkü, küçük bir kuş gibi daldan dala konarken, Barış’ın başından ayrılıp 
yanıma geldi. Yüzümü nuncırırkcn garip garip sesler çıkartıyordu. Başını 
göğsüme yaslayıp, “Çok özledim seni,” dedi. “Yaşlanmışsın."

dedim, “On sekizinde çıtırım.”

“Küçül dc cebime gir," dedi Barış.
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“Ablam diyordu da inanmıyordum,” dedi Ülkü. Dudaklarını üzgün bir 
biçimde büzdü. “Hayır, zengin de değilsin ki paran için seninle evlensinler. 
Sen gerçekten evde kılmışsın, abi. Kimse yaşlı bir adamla evlenmez.”

“Ülkü, almayayım ayağımın altına şimdi! Ne evi? Ne evliliği kızım?” 
Daha ilk dakikadan beni sinir etmeyi başarmıştı. “Benim zaten yerim yur­
dum yok. Varsa görev yoksa görev. Bir de evleneceğim kadının hayatını 
mı sikeceğim? Asker yolu mu bekleyecek? Ben senede ancak bir kere izne 
ayrılıyorum, o da yaralanırsam.”

“Ablam sana görücü usulüyle kız bakacakmış. Hatta birini bulmuş bile,” 
dedi. Beni delirtmeye yemin etmiş gibiydi. “Eğer akşama bir yere davet 
ederse mümkünse takım elbise giyip çiçek ve çikolatayla git.”

“Siz iyice saçmaladınız ama abiciğim. Ben ne diyorum sen ne diyorsun,” 
derken kafamı iki yana salladım. Kaşlarımı bir anda çattım ve ona şüpheli 
bakışlar attım. “Hem sen buraya nasıl geldin?”

Ülkü, “Arabanla,” derken kucağımdan kalktı.

Benden uzaklaşmak üzereyken onu kolundan tuttum. Kendime doğru 
çektim ve saçlarını kokladım. Erkek parfümü kokusu ararken sigara ko­
kusuyla karşılaştım. “Sigara mı kullanıyorsun sen?” diye sorarken elimden 
kaçmaması için sıkıca tutuyordum.

Suçu bana attı.

“Sen kullanıyorsun. Senden bulaşmıştır.”

“Ben kullanırım ama sen kullanamazsın çünkü senin astımın var!”

Ülkü sinirlenerek, “Bu adamı mağarasından kim çıkarttı?” dedi. Kız­
maya başlamıştı.

Ona ters bir bakış atıp, “Ben niye hiçbir yerden senin hesaplarını bula­
mıyorum?” diye sordum. “Beni engelledin mi?”

Saçlarını savurup omuz silkti.

“Artık kullanmıyorum. Sosyal medyanın bana göre olmadığına karar 
verdim, abilik.”

“Ülkü!”

Bulduğu ilk fırsatta Barış’ın yanına gitti. “Barış abilik...” dedi kirpikleri­
ni sulandırırken. “Güzel abilik, canım abilik. Şu taş devrinden kalma ada-
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ma bir şey söyler misin? Operasyonun ortasında bile beni arıyor ve nerede 
olduğumu sorup fotoğraf istiyor.”

Barış eline aldığı küllüğün içini boşalttı ve son hızla bana fırlattı. Ref­
lekslerim güçlü olduğu için kafamı yana yatırdım ve bana isabet etmesi­
ni engelledim. “Hayvan herifi” diye bağırdı. “Herkes senin gibi yobaz mı? 
Bırak, kız hayatını yaşasın işte. Ne diye kısıtlıyorsun? Sonra beni kimse 
sevmiyor diye ağlıyorsun. Sevmez tabii.”

“Kardeşimi pezevenklerin eline teslim etmiyorum diye yobazsam en âlâ 
yobaz benim!” dedim sertçe. “Etrafın bok böcekleriyle dolu olduğunu bil­
miyorsun sanki. Bu kızın aklı bir karış havada!”

O sırada Ülku nün giydiği kıyafeti fark ettim. Baştan aşağıya süzdükçe 
bedenime sinir yüklenmesi yaşanıyordu.

“Abiciğim,” dedim dikenli bir dille. “Güzel abiciğim, maaşıma bloke 
konuldu da benim mi haberim yok?”

“Yoo,” dedi Ülkü. “Gayet de maaşın yatıyor. Valla çatır çutur harcıyo­
rum. Hatta bu ay çok harcama yapmış bile olabilirim.”

“Ee, abiciğim, o zaman kıyafetlerin nerede senin? Üstüne bir şey giyme­
yi unutmuşsun, Ülkü!”

“İmdaaat!” dedi Ülkü. “Sen evlenmemekle en iyisini yapıyorsun, abilik. 
Kesinlikle evlenme. Ola ki böyle bir hata yaptın, kadının ayağına kapanıp 
seninle evlenmemesi için ona yalvaracağım. Hayatını karartmasın. Biz yap­
tık, o yapmasın!”

“Böyle bir şey olmayacağı için ağzım boş yere hiç yorma,” dedim emin 
bir ifadeyle. “Biri sana yaklaşıp numaranı almak isterse ne yapacaksın, 
Ülkü? Bakayım, öğrettiğim şeyleri unutmuş musun?”

“Bunu!” diyçn Ülkü, hiç düşünmeden yumruğu yüzümün ortasına ge­
çirdi. “Bazen bununla da yetinmiyorum,” derken karnıma sert bir yumruk 
salladı. Daha birinin şokunu atlatamadan Ülkü bir diğerini indiriyordu be­
denime.

Onu hızlıca kucağıma alıp kollarını yakaladım ve bana vurmasını en­
gelledim. “Aferin benim kardeşliğime,” dedim yanağından öperken. “Erkek 
sinek görürsen bile saldır kızım, tamam mı? Tıpkı sana öğrettiğim gibi.”

Hiç de öyle bahsettiği gibi bir adam olduğumu düşünmüyordum. Kar­
deşim tabii ki de istediğini giyebilirdi. Sadece yüz bulmasını istemiyordum. 
Ebeveynlik görevi bana ve ablama düşüyordu. Baba figürünü başkasında
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aramasın, kimsenin kucağına kendini atmasın diye sert adam rolü kesiyor­
dum. Dağlarda, sınırlarda, kimsenin adım bile atmayacağı yerlerde nöbet 
tutan, operasyon peşinde koşan biriydim. Onun başına bir iş gelse yanına 
gitmem bile aylar sürerdi. Ben yokken de kendini koruyabilsin istiyordum. 
Umuyordum ki öyle yapabiliyordun

Gepniş Zaman ** Kara H arp Okulu, 
A nt İçme ve M eç Kuşanma Töreni

Yaşa, varol Harbiye, yıkılmaz satvetinle.

Göklerden gelen bir ses sana ne diyor, dinle:

lurk vatanı üstünde sönmez güneşsin sen,

Kartal yuvalarında, hürdür millet seninle.

Kara Harp Okuluna kabul edilen öğrenciler, eğitim ve öğretim hayat- 
lanna başlamadan önce beş haftalık süren intibak eğitimine tabi tutulurdu. 
Bu eğitimde başarılı olan öğrenciler Harbiyeli olmaya hak kazanırdı.

Barut Ulu Boratav da hak kazananlardan biriydi. Artık bir Harbiyeli 
olacaktı.

Şimdi de Askerlik ve Harbiyeli Şeref Yemini yapmak üzere tören alanına 
gelmişti. Yeni okul hayatı için oldukça heyecanlıydı. Artık üniversiteli ola­
caktı Barut. İstediği kariyere adım adım yaklaşmanın verdiği heyecan içine 
sığmıyordu. Beş hafta boyunca İzmir’de Menteş Askerî Kampı’ndaydı. Atış 
ve Tatbikat Bölge Birlik Komutanlığı’nda sıkı eğitimlerden geçmişti.

Komutanları, “Hazır!”,dediğinde o hep, “Daima hazır!” demişti. Bora­
tav, daima hazırdı. Onu buna hazırlayan kişi babasıydı. Merhametsizliğiyle 
bilinirdi. Mesleğinde oldukça iyi olsa da hem babalıkta hem de kocalıkta 
sınıfta kalan bir adamdı.

Tören alanı kalabalık ve gürültülüydü. Bir yandan bando sesleri, bir 
yandan kalabalığın çıkardığı sesler vardı. Meydan ana baba günüydü. Neye 
odaklanacağını şaşırmıştı. Menteş Askerî Kampı’ndan sonra bu kadar insa­
nı görmeyi beklemiyordu, Barut. Beş halita boyunca sadece orman ve deniz 
görmüştü.
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Gözleri sürekli gelen ziyaretçilerin toplandığı tribün kısırımdaydı. Ken­
di ailesinden birilerinı arıyordu. Babasının zaten gelmeyeceğini biliyordu 
lâkin ablası ve kız kardeşi geleceklerine dair söz vermişti.

Herkesin gözü kendi ailesindeydi. Törenden sonra serbest zaman verile­
cekti ve o anı sabırsızlıkla bekliyorlardı. Barut son olaylardan sonra kardeş­
lerine daha çok bağlanmıştı. Kampta olduğu için telefon bile yasaktı. Sık 
sık görüşememiş, şehir dışında olduğu için onlardan kimseyi de çağırama- 
mıştı. Ülkü ve Umay burnunda tütüyordu.

Marşlar eşliğinde yürüyüş yapıldıktan sonra Harbiyeli adaylar masa üs­
tünde serili olan şanlı Türk bayrağının yanında yerlerini aldı. “Dikkat!” 
diye bir ses yükseldi. Askerler önce selam verdi, daha sonra ellerini masanın 
üstünde duran meçlerine yerleştirdi. “Şeref, namusumdur. Dürüstlük, ka­
rakterimdir. Sevgi, insanlığımdır. Vazife, amacımdır. Vatan, her şeyimdir!” 
Askerler hep bir ağızdan yemini tekrar etti. “Bu sözlerime hayatım boyunca 
bağlı kalacağıma, Harbiyeli olarak teminat verir, asil Türk milletinin huzu­
runda ant içerim!”

“Esas duruş!”

Askerler elini masadan ayırıp dik duruşa geçti.

“Meç kuşan!”

Barut yemin sonrasında büyük bir sabırsızlıkla meçini avuçlarının ara­
sına aldı ve kuşandı. Haricî takım elbisesine meç çok yakışmıştı ve onu 
takmak da gururlanmasına neden olmuştu.

Serbest zaman verildiği gibi diğerleriyle birlikte tribünlere doğru ilerle­
di. Koşar adımlarla giderken çocuklar gibi heyecanlıydı. Bu heyecanı çok 
uzun sürmeyecekti. Tribünlerde oturanlar arasında tanıdık simalar göre­
mediğinde gözleri kısıldı. Herkese teker teker bakıyordu. Ağlayan anneler, 
kavuşan sevgililer, dik durmaya çalışan babalar... Barut’un ailesi neredeydi?

Bir anda curcuna oluşurken kamerasız tuşlu telefonunu eline aldı ve 
ablasının numarasını hızlıca tuşladı. Bir yandan da etrafına bakmaya devam 
ediyordu. Yanıtlanan çağrıya doğru sevinçle, “Abla!” dedi. “Ne tarafta du­
ruyorsunuz? Şu an serbest bıraktılar. Hemen yanınıza geleyim. Göremedim 
sızı.

önce bir hıçkırık sesi koptu fakat bu kısa sürdü.

“Ablacığım, ben... Ben çok özür dilerim.”



Barut’un adımlan durdu. Etrafındaki kalabalık bir anda silinirken tele­
fondaki sese odaklandı. Ağlayan sese...

“Ağlıyor musun sen?” diye sorarken kaşları çatılmıştı.

"Hayır hayır, ağlamıyorum,” dedi Umay. Sesini düz tutmaya çalışıyordu 
ama başaramıyordu.

Barut kalabalığın arasından sıyrılıp bir kenara geçti. “Ee, gelmediniz mi, 
abla?” diye sordu. Derin düşüncelere dalarken ifadesi aniden değişmişti. 
Oysaki ne kadar sevinçliydi. Üniversiteli olmuştu ve annesinin istediği o 
okula sonunda girmişti.

“Ben gelmek istedim ama eniştenin bir akrabası rahatsızlandı, apar to­
par şehir dışına çıkmak zorunda kaldık. O yüzden biz gelemedik.”

Barut histerik bir kahkaha attı. “Abla, buna inanmamı beklemiyorsun, 
değil mi?” dedi. “Başka yalan bulamadın mı? Yoksa yine kavga mı ettiniz?”

Umay dudaklarını ısırdı. Sonra dudağındaki yarayı unuttuğu için tele­
fonun mikrofon kısmını kapatıp yavaşça sızlandı. “Yalan söylemiyorum, 
Barut,” dedi hızlıca. “Eniştene vereyim, istersen onunla konuş. Hastane­
deyiz.”

Barut söylediklerine bir gram bile inanmıyordu. Bir terslik olduğunun 
farkındaydı.

“Kesin sana bir şey yaptı. O yüzden hastanedesin, değil mi?”

Umay telefonu kendinden uzaklaştırdı ve gözyaşlarına engel olamadı. 
Kardeşi neler olduğunun farkına vardığı için içten içe kendini kahrediyor­
du. Telefonu hiç açmamalıydı. Açmıştı ve her şey ortaya çıkacaktı. İçini 
gitgide büyük bir korku kaplarken Barut’un sabırsız çıkan sesi duyuldu.

“Abla, cevap ver yoksa andım olsun her şeyi yakar ve oraya gelirim!”

Barut kendini çaresiz hissediyordu. Ne olduğunu tam olarak bilmiyor­
du ve bu da delirmesine neden oluyordu. Ablasının yanına gitmek, ona ne 
olduğunu öğrenmek istiyordu. İzin hakkı yoktu. Öylece çıkıp gidemezdi. 
Okulunu yakardı ve bir hiç uğruna yıllarım harcamış olurdu.

“Hayır, yapmadı,” dedi Umay. “Ben gerçekten gelmek istedim. Seni ye­
min töreninde tek bırakmak istememiştim. Anneme katılacağıma dair söz 
vermiştim ama katılamadım, Barut.”

“Sorun etme. Birazdan Ülkü gelir zaten,” dedi Barut. Ama içten içe ken­
disi sorun ediyordu. Herkesin ailesi yanındaydı. Herkes birilerine sarılırken
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o kimsesiz, öylece ayakta kalmıştı. Ne annesi vardı ne babası. Kardeşleri bile

yanında değildi.

Umay kendini toparlayıp, “O da gelemeyecek,” dedi üzgün bir tonla. 

Yutkunamadı Barut.

“Niye?”

“Babam evine çağırmış.”

“Ne için?”

“Bilmiyorum. Çabucak oraya gitmesi gerektiğini söyledi ve başka bir şey 
demedi. Göndermek zorunda kaldım.”

Anneleri vefat ettikten sonra babaları bir başkasıyla evlenmişti. Evlendi­
ği kadın, Ülkü küçük olmasına rağmen onlarla beraber yaşamasını isteme­
mişti ve Ülkü göçebe hayatı yaşamaya başlamıştı. Kimi zaman ablasında, 
kimi zaman da anneannesinde kalıyordu.

Annesi varken hepsi bir çatının altındaydı; anneleri gidince o çatı da 
uçup gitmiş, evsiz kalmışlardı. Hepsi bir yere dağılmıştı.

Barut hiddetle, “Ben her gün yemin törenine mi katılıyorum?” diye sor­
du. “Niye yanıma gelmesine izin vermedi? Diğer günler çuvala mı girmiş?” 
Babasını hiçbir zaman anlamıyordu ve anlamayacaktı da. Nefret ediyordu 
ondan. Soyadını bile taşımak istemiyordu.

Umay, ne diyeceğini bilemez bir hâlde, “Bilerek yapıyor işte,” dedi. “Ab- 
lacığım, sen ona aldırma. Olur mu? Nasıl geçti tören?”

“Yemin edip meçlerimizi kuşandık. Gösteri yapılacak. Daha bitmedi,” 
dedi isteksiz bir şekilde. “Lisede de gelmemiştiniz. Ülkü çok merak ediyor­
du törenleri. Keşke bu sefer gelseydiniz.”

“Mezuniyetine geliriz, söz. Hem mezuniyetinde rütbeni ben kendi el­
lerimle takacağım,” dedi Umay. Yine gelmeyeceklerini biliyordu. Hiçbir 
zaman törenlerine katılmamışlardı. Hep tek başınaydı. Kendisini gurur­
la izleyen ailesini hep yanında görmek istemişti ama hiç nasip olmamıştı. 
“Tek değilsin, değil mi? Arkadaşların var mı?”

“Var var, merak etme. Kalabalığız bayağı,” dedi yavaşça yutkunurken; 
Yanında kimsesi yoktu. Henüz arkadaş edinememişti. Kamptayken tanıştı­
ğı kişiler olmuştu lâkin o kampın geçici olduğunu bildiği için genel olarak 
mesafesini korumuştu. “Kapatıyorum. Geri toplanacağız”
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Telefonu kapattıktan sonra olduğu yere çöktü. Kimse yemin törenine 
gdmeyecekti. Öksüz, bir başına kalmıştı. Kendini garip hissediyordu. Ağ­
lamadan nasıl duracaktı? Yemin töreninde çoğu askerin ailesi, arkadaşları 
yanındayken o tek başına kalmıştı. Ağlamamak için dişlerini birbirine bas- 
crtnışu. Çenesinin kırılacağını sandı. Meç kuşanmış takımına bir damla 
gözyaşı düştüğünde yok olmak istedi. Koskoca adam olmuştu ama annesi­
ne olan özleminden hüngür hüngür ağlıyordu. Annesi olsaydı böyle olmaz­
dı. Annem olsaydı öleceğini bilse yine gelirdi, diye geçirdi içinden.

Omuzlan çökmüştü. Etrafında annesine sarılan askerleri görünce yüreği 
burkuldu. Annesini kaybedeli çok olmamıştı. Acısı tazeydi. Kokusu bur­
nunda tütüyordu. Şu an burada olması için her şeyini verirdi. Yemin sonrası 
koşarak yanma gider, yanaklarından doyasıya öperdi. Ölümünü bir türlü 
kabullenemiyordu. Günlerce ağlamıştı. Kendini harap etmişti. Morgun ka­
pısından hiç ayrılmamıştı. Gömülünce de mezarından... Ta ki babası gelip, 
onu döverek kendine getirene kadar.

“Kardeşim!” diye seslendi biri. Barut, aileleriyle özlem gideren asker­
inin arasından ilerlerken kendisine seslenildiğini işitti. Sesin geldiği yöne 
döndüğünde tanımadığı birini gördü. “Rica etsem fotoğrafımızı çeker mi­
sin?" dedi onun gibi olan asker.

Barut, fotoğraf çekmesini isteyen askere baktı. Yanında annesiyle babası 
duruyordu ve gözlerinde, kendi ailesinde görmek istediği gururun emare­
leri vardı. Barut kafasını sallayıp, “Çekerim tabii,” dedi. Telefonu aldı ve 
çekirdek ailenin poz vermesini bekledi. Kendi babasıyla hiç fotoğrafının 
olmadığı geldi aklına. Babası en büyük yarasıydı. İçine dertti. Gencecik 
yaşında, saçındaki beyazların sebebiydi.

Anne ve baba, asker oğluna sıkıca sarılırken onlarla birlikte Barut’un 
da dudakları kenara doğru kıvrıldı. Ne olurdu, kendi ailesiyle böyle bir 
pozu olsaydı? Şu basit fotoğraf karesi bile o kadar çok canını yakıyordu ki 
iç çekmeden edemiyordu. Ailece çekilmiş toplu bir fotoğrafları bile yoktu.

Bir fotoğraf karesi bu kadar can yakmamalıydı.

Bir fotoğraf karesi bu kadar kalp ağrttmamalıydı.

Bir fotoğraf karesi bu kadar acı vermemeliydi.

Verdikleri pozlardan sonra genç asker, “Teşekkür ederim, Harbiyeli,” 
"dedi. “İstersen ben de senin fotoğrafını çekebilirim,” dediğinde Barut öy­
lece bakakaldı. Kiminle, neyle, niye çekilecekti? Yıllar sonra baktığında ne 
M ar yalnız olduğuna üzülmek için mi çekilecekti?



Mutsıız anlat mmcdilmcmeliydi.

Sadece kafasını iki yana salladı ve telefonu geri uzattı. Hızlı adımlarla 
alandan çıktığında kendini ağaçların altındaki masalara doğru attı. En uzak 
yer burasıydı ve kolay kolay kimsenin gelmeyeceğini bildiği için geçip otur­
du. Daha geçit töreni olacağı için çok uzaklaşmaması gerekiyordu.

Uzun bir süre oturduktan sonra karşısında beliren kişiyle birlikte dik­
katini ona verdi. Sandalyenin çekilmesiyle biri çoktan karşısına oturmuştu. 
İzin almadığından rütbeli biri olduğunu düşünüp bakışlarını endişeyle ona 
çevirdi. Üstündeki üniformayla kendi gibi yeni öğrenci olduğunu görünce, 
“Orası dolu yalnız," dedi. Üstü olmadığı için kalkma zahmetinde bulun­
mamıştı.

Tanımadığı asker, “Şizofren değilsen burası boş, kardeşim,” dedi.

Yanında kimseyi istemiyordu. Bakışlarım tekrardan aileleriyle hasret gi­
deren kalabalığa çevirdi.

“Orası dolu, başka yere otur.”

“Tüh,” dedi yalana bir sesle. “Keyfin ve kâhyası mı oturuyor yoksa?”

Bakışlarını kalabalıktan çekip askere dikti ve oldukça ters bir şekilde 
baktı.

“Evet, beğenemedin mi?”

“Boş işte, uzatma. Diğer masalara güneş vuruyor. Tek gölge yer burası.”

“Gelecek bilileri var,” dedi Barut. “Onları bekliyorum.”

“Gelince kalkarım, sıkıntı yok,” deyip sandalyeye iyice yerleşti. Konuş­
mak istiyordu ama masasına izinsiz oturduğu kişinin yüzündeki ifadeden 
dolayı konuşmaya da çekiniyordu. “Kaça satıyorsun?” diyerek ortaya bir 
soru attı.

Barut dinlemiyordu ama yine de kendimi cevaplamaktan alıkoyamayıp, 
“Neyden bahsediyorsun?” dedi.

“Sirke,” dedi genç asker. “Suratın sirke satıyor da. Kaçtan verdiğini me­
rak ettim. Harbiydiler ne zamandan beri sirke satıyor?”

Şu an hiç espri kaldıracak hâli olmadığı için ellerini sıktı. Dişlerinin ara­
sından, “Sana bela olarak okul hayatım zehretmemi istemiyorsan sessizce 
otur,” dedi Barut. Zaten canı burnundaydı, bir de tanımadığı biri ona salça 
oluyordu.
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“Koskoca tören alanında tek başına oturan sensin.”

Barut ona boş gözlerle baktı.

“Seni ilgilendiren kısım tam olarak nedir?”

“Sadece selam vermek istemiştim.”

“Aleykümselam. Aldım selamını. Hadi, git şimdi.”

Karşısındaki genç asker, sabahtan beri baktığı yere baktı. “Herkesin ai­
lesi var. Anneleri ve babaları yanında. Ablası, abisi, kız ve erkek kardeşi... 
Herkesin yanında mutlaka biri var,” dedi onun söyleyemediği her şeye ter­
cüman olurken.

Kendi gibi kalabalığı izleyen adamın yüzüne ilk kez baktı. Aynı duygu­
lan taşıdığını fark ettiğinde yavaşça yutkundu. O da hüzünle ailelere bakı-

“Biz şanssız kesimdeyiz sanırım. Sanırım değil, basbayağı da öyleyiz,” 
diye devam eniğinde, karşısındaki askere hak verdi. “İnsanın yanında kim­
sesi olmaz mı, lan?” Bunu kendi kendine mırıldansa da Barut yine de duy­
muştu.

îmanın yanında kimsesi olmaz mı?

Üzülüyordu, kahroluyordu ve içini ezen duyguyu alıp yok etmek isti­
yordu.

Tanımadığı asker, “Neyse,” deyip ayağa kalktı. “Sana iyi oturmalar.”
%

“Otur,” dedi Barut. “Beklediğim yok, bekleyenim de yok. Kimse gel­
meyecek.”

“Benim gibi öksüz misin?” diye sordu. İkisi de yutkunamamıştı.

Benim gibi öksüz misin?

Soruyu zihninin derinliklerinde defalarca tekrar etti. Karşısındaki gen­
cin öksüz olduğunu duyunca, üzülmeden edememişti. Yüzündeki ifade do­
nuktu. Barut mimik dahi yapmıyordu.

Barut, “Sadece kayıp verdim,” diye yanıtladı. İnsanın annesi olmayınca 
öksüz oluyormuş. Barut bunu çok küçük yaşta öğrenmişti. “Peki, ya sen?”

“Kendimi bildim bileli devlet koruması altında, yetiştirme yurdunda 
büyüdüm,” dedi ıssız bir tonda. “Aslında yurttan kardeşlerim çok ama he­
pimiz farklı şehirlerdeyiz. Çağırsam gelirlerdi de zahmet etmelerini isteme­
dim. Ceplerinde paraları var mı yoksa yok mu, bilmiyorum.”
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Barut olumlu anlamda kafasını salladı. Elini uzatıp, “Barut Ulu Bora- 
tav,” dedi.

Masasına izinsiz oturduğu gibi hayatına da izinsiz girecek olan bu genç 
asker adını bahşetti:

“Barış Kameroğlu ”

“Barış...” Barut kendi kendine mırıldanırken, çok geçmeden onu anım- 
samıştı. “Savaş Beden Eğitimi’ni birinci bitiren Kameroğlu mu?”

Barış gülümsedi.

“Ta kendisi.”

Barut açık sözlülükle, “Sana çok sinir olmuştum,” dedi. “Bot eğitiminde 
bana çok ter döktürdün.”

Barış kendinden emin bir şekilde, “Barışta ter dökmeyen, savaşta kan 
döker, Harbiyeli,” dedi. Geriye doğru yaslanıp şapkasını eline aldı ve göz 
kırptı. “Sana daha çok ter döktüreceğim. Harbiyeli olduk artık. Harbi 
adamlar olacağız.”

Onlar sadece harbi adamlar olmadı. Onlar silah arkadaşı, harp arkadaşı, 
tim arkadaşı, can arkadaşı oldular.

Âkif Cesur Beton, “Vatanınız, bayrağınız, andınız belli,” derdi. “Kendi­
nize, yanınızda görmek istediğiniz can dostunuzu seçin. İşte, onunla birlik­
te şehadet* şerbeti içeceksiniz!”

Barut, Barış için; Barış da Barut için hiç düşünmeden ölür ve öldürür­
dü. Çünkü silah kardeşi olmak böyle bir şeydi.

Şahikalar üstünde meydan okur bu erler,

Yaklaşacak düşmana mezar olur bu yerler.

Bağlayamaz bir kuvvet bu kasırga milleti,

Tarihlere sorun ki bize “ölmez Türk!” derler.
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“Yüzümdeki yaraya rağmen beni yine de sever misin,
Balkan Kızı?”



üa ItL

Şimdiki Zaman * Barut Ulu Boratav

Makedonya, büyüleyici bir manzaraya sahipti. Balkan Kızı, bu manza­
raya bakarak mı büyümüştü?

Belki de şu anda aynı gökyüzünü seyrediyorduk. Belki de bu dağların 
eteklerinde aynı esintiyi hissediyorduk. Ama benim için onunla aynı man­
zarayı paylaştığımı hissetmek, bir hazine kadar değerliydi.

Yıllar önceyi hatırladım. Ben hasta yatağımda hareketsiz bir şekilde ya­
tarken pencereye bir hayli uzaktım. Bıkmadan, usanmadan her sabah oda­
ma gelir ve pencereye bakarak bana havanın nasıl olduğunu anlatırdı. Ken­
di memleketini de resimler çizerek gösterirdi. Çizimleri çok güzel olmasa 
da ben neyi resmetmek istediğini anladığımı zannediyordum fakat şu an 
gördüğüm manzara hiçbir tabloya konuk olamazdı.

“Drama Köprüsünü hiç duydun mu?”diye sordu. Neden haçımdan gitme­
diğini anlamıyordum. Nöbeti çoktan bitmiş olmasına rağmen odadan çıkmı­
yordu. Kaldığım oda tek kişilikti. Aydınlık bir havaya sahip değildi fakat sanki 
odanın içinde güneş var gibi de aydınlıktı.

Bunun nedeni o kızıl saçlı kadındı.

Bana doğru dönerek, “Türküsü var, ” dedi. “Hiç dinledin mi? Mutlaka din­
lemelisin. Çok etkileyici, isimsiz Asker, sen hangi dilleri biliyorsun acaba?” Yü­
züme doğru yaklaştığında gözlerini kısarak bana baktı. “Beni anlayamaman­
dan korkuyorum. Bunca zaman boş yere ağzımı yormuş olduğumu düşünsene. 
Hoş, anlamasan da konuşacağım. ”

Yatağın ucuna geçip oturdu ve bacaklarını kendisine doğru çekti. “Kardeşi­
mi özledim, " Sesi titredi. “Ondan uzak kalmak istemiyorum. Yaşı çok küçük. 
Ben ondan yaşlarca büyüğüm. Sanki kardeşimin ablası değil de annesiyim. ” 
Bakışlarını boşluğa dikerek konuşmaya devam etti. “Doğduğumuz ülkeden 
ayrıldığımızda kardeşim daha kundakta bir bebekti. Onu hep bebeğim gibi 
gördüm. Herkesten korumak ve kollamak istedim. Şimdi ondan çok uzağım. ”



Makedonya'da mı yoksa farklı bir ülkede mi yaşıyorlardı? Ondan çok uzak­
ta olduğunu söylediğine göre şu an bulunduğum yerin neresi olduğunu kestire- 
miyordum. Herkes İngilizce konuşuyordu. 

“Telefon çoğu zaman çekm iyor,derken bedeni de sesi, gibi titriyordu. 
“Onunla görüntülü konuşmayalı uzun zaman oldu. Saatlerimiz denk değil. " 

Neredeyiz? Keşke hangi ülkede olduğumuzu ela söylesen Balkan Kızı!

“En azından telefon çekseydi sana Drama Köprüsünü dinletirdim,"dedi 
sakinleştirici etkisi bulunan bir sesle. “Belki nerede olduğunu da gösterirdim. 
Oraya mutlaka gitmelisin, güzel bir tarihî yapısı var. ” Bakışlarını gözlerime 
kilitledi. “Gezmeyi seven biri misin?” Yavaşça gülümsedi. “Benimki de soru! 
Askersin. Doğnı düzgün izin günün bile olmaz. Babamın öyleydi, izin gün­
lerinde acil göreve çağrıldığım hatırlıyorum. H içbir doğum günümde olmadı. 
Kardeşimin doğumunu da kaçırmıştı. Senin bir ailen var mı acaba?”

Oturduğu yerden kalkıp yanı başıma geldi. Elinin tersini alnıma yerleştir­
diğinde teninin hissiyatı içimi gıdıkladı. “Ateşin düşmüş sayılır, ” dedi nahif 
bir tonla. “Umarım bir ailen yoktur, İsimsiz Asker. Bunu dediğim için üzgü­
nüm ama uzun bir süredir buradasın. Hemen çıkacak gibi de görünmüyorsun. 
Ailen senin için endişeleniyor olmalı. Keşke benimle konuşabilsen de ailem 
ulaşmanı sağlasam. ”Aniden durdu ve elini alnımdan çekti. “Belki de evli bir 
adamsın. Çocuğun bile olabilir. ” Gözlerime bakmaya çekinirken yavaşça yut­
kundu. “Ailene kavuşman için dua edeceğim. ”

Aile olarak gördüğün her kim varsa onlara kavuşman için her şeyi yapaca­
ğım. Sana söz, Balkan Kızı. Nerede olmak istiyorsan orada güvenle yaşamam 
sağlayacağım.

“Komutanım,” diye seslendi Kanca. Onun konuşmasıyla bakışlarımı 
terastan ayırdım ve arkama doğru döndüm. “Eşyalarınızın hepsi burada. 
Diğerleri odalarına yerleşti. Bir sonraki emrinizi bekliyoruz.”

Makedonya’da istihbarat, keşif, plan ve operasyon yapabilmemiz için 
Balkan Kızı’nın yaşadığı şehirden bir ev kiralamıştık. Beş odalı, terası 
ve bahçesi bulunan müstakil, bir evdi. Şehrin göbeğinde değildi. Balkan 
Kızı’na da çok yakın sayılmazdı.

“Saat gece yarısını çoktan geçti,” derken kucağındaki kutuyu elime al­
dım. “Dinlenin. Yarın sabahtan itibaren bizi büyük bir maraton bekliyor. 
Belki de alabileceğiniz en iyi son uykunuz olacak. Tadını çıkartın.”

“Emredersiniz, komutanım.”
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Tim beni tamamen rahat bıraktığında odanın kapısını kapattım. EşyaL 
bir evdi. Burada ne kadar süre kalacağımızı bilmediğimiz için yanımıza çok 
fazla eşya getirmemiş, havalimanından sonra yerel markete giderek acil ih­
tiyaçlarımızı karşılaşmıştık.

Diğerleri ikişer gruplar hâlinde odalara yerleşmişti. Mermi ve îmam, 
Kanca ve Yamalı, Fısıltı ve Siren aynı odalarda kalmayı seçmişti. Ben ise tek 
kaşıma kalacaktım.

Sandalyeyi çekip oturduğumda, kutuyu da yanıma almıştım. Bakış 
açımda ise Makedonya’nın eşsiz manzarası vardı. Gecenin karanlığına rağ­
men varlığını belli eden bir eser gibiydi. Kutudaki konyağı çıkarıp elime 
aldığım bardağa az bir miktar döktüm. Balkan Kızı’nın yıllar önce bana 
bahsetmiş olduğu ‘Drama Köprüsü” türküsünü açtım ve operasyondan 
önce son bir keyif Çıkardım.

“Drama Köprüsü bre Haşan, dardır geçilmez. Bre Haşan, dardır geçilmez. ”

Bu türkü onun sevdiği kadar vardı. O zamandan beri dinleyip durur­
dum.

*'Soğuktur suları da Haşan, bir tas içilmez. Soğuktur suları da Haşan, bir 
tas içilmez ”

Hayatıma kattığı tek müzik bu değildi. Bana uyumadan önce her gece 
bir şeyler mırıldanırdı ve onun sayesinde öğrendiğim çok müzik olmuştu.

“Anadan geçilir Haşan, yârdan geçilmez. Bre Haşan, yârdan geçilmez. ”

Bir gün seninle karşılıklı oturup içtiğimizde, arka planda “Drama Köp­
rüsü” çalacak, Balkan Kızı.

Drama Köprüsü her neredeyse oraya da gideceğiz.
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“O masayı yemeklerimizi yemek için kullanırız sanıyordum, komuta­
nım. Onunla bizi dövmezsiniz, değil mi?” Konuşan îmam’dı. Sesi kısık ve 
uykulu çıkıyordu.

Elimdeki geniş camı dikkatlice yere bıraktığımda kırmamaya özen gös­
terdim. Henüz güneş doğmamıştı. Sabahın ilk saatleriydi. Ona doğru dö­
nerek yüzüne bakmaya başladım. Elinde seccade vardı. Yüksek ihtimalle 
namaz kılacaktı. Onu görev dışında ne zaman görsem namaz kılardı.

Masanın üstüne bırakmış olduğum haritayı düzeltirken, “Cam masay­
mış,” dedim. “Camını kaldırdım. Arasına Makedonya’nın siyasi haritasını



yerleştird im , Yemek yerken bile boş d u rm ay ıp  ça lışm am ız  gerekiyor, Bu 
y ine  dc sizi dövm eyeceğim  an lam ın a  ge lm iyo r tab ii .”

“Yarılım edeyim , kom utan ın ı.  Belki ac ır  beni az döversiniz,” dediğinde 
ben im le b ir lik te camı kavradı ve ba rkan ın  ü s ı i in c  yerleştird i. Masanın yü­
zeyi kocam an bir haritayla kap lanm ıştı .  “ N am azdan sonra diğerlerini kaldı­
r ırım . işlere koyuluruz,” dediği an M erm i odasından ç ıkm ıştı.

G ördüğüm  kadarıyla hiç uyum am ış  g ib iyd i. M erm i beni görür görmez, 
‘'K o m u tu n u n ” dedi. “Talia Alaz H an ım  hakk ında  her şeyi öğrendim.”

“Ne öğrendin?” d iye sorduğum da, ko llar ım ı göğsüm de birleştirerek ma­
saya yaslandım .

“Bütün her şey bıı tabletin içinde,” dedi Mermi. Ona cevap vereceğim 
sırada da Ymıah odasından çıktı.

Yunalı kendi kendine konuşarak, “Pctcr Kalovski...” dedi ve anlık ola­
rak duraksadı. Bizi görmeyi beklemiyor gibi yüzümüze bakıyordu. “Siz de 
uyumadınız mı?” Bakışları bana takıldı. “Kurban olduğumun komutanısı, 
sabahlar sizinle ayrı bir güzel oluyor,” dedi. “Günüm şimdi aydı!”

“Daha güneş doğmadı yalaka,” dedi İmam. “Namaz vaktini kaçıra­
cağım.” Kolundaki saatine baktı. “İzninizle, komutanım.” Kafamı sal­
layıp onıın gitmesine izin verdim. Bir başka odaya geçtiğinde Mermi ve 
Yamalıyla birlikte kalmıştım.

Bakışlarımı Yamalı’nın üzerinde tutarken, “Pcter Kalovski, dedin. Ha­
yırdır?” diye sordum.

“Sizin için hiç uyumadım, kurban olduğumun komutanısı,” dedi Yama­
lı. “Her şey size layık olmak için. Komutanım sabaha kadar tüm bilgilerin 
elinde olmasını ister kesin dedim. İyi düşünmüş müyüm, komutanım?”

Sert bir tonla, “Bu zaten görevin,” dedim. “Bunun için bir de tebrik mi 
bekliyorsun, Yamalı?” Onları övdüğüm zamanlar sayılıydı.

Yamalı sessizce, “Sadece söylemek istedim, komutanım,” diye mırıldan­
dı.

“Bu da kendini nasıl öveceğini şaşırdı. Hem sıranı bekle, önce ben gel­
dim,” dedi Mermi. Bakışları beni buldu. “Talia Alaz Hanım hakkında ko­
nuşabilir miyiz, komutanım?”

“İkiniz de gelin benimle.”
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Net bir şekilde konuştuktan sonra mutfağa doğru ilerledim ve içeriye 
girip, kendime makineyle kahve yapmaya haşladığım sırada Yamalı önüme 
geçerek makinenin başında durdu.

Yamalı hızlıca, “Siz oturun, komutanım. Ben yaparım,” dedi.

“Oğlum, benim elim ayağım yokmuş gibi niye davranıyorsun?” diyerek 
kııdım.

“Komutanım, makine elinizde kalmasın diye dedim,” dedi Yamalı çe­
kingen bir tavırla. “Makinelerle pek aranız yok.”

“Adam en ağır makineli tüfeği kullanıyor, nasıl arası yok?” dedi Mermi 
gülerek.

“Silah başka, bu başka,” dedi Yamalı. “Ben yapayım mı, komutanım?”

“Geç otur, Yamalı,” dedim sert bir tonla. Gözlerim de en az sesim ka­
dar sertti. “Sabah sabah canımı sıkmayın. Nesi varmış makinenin de aram 
olmasın? İyice teknoloji cahili yaptınız beni.” Sessizliğe bürünerek, mutfak­
taki sandalyeye geçip oturdu.

Mermi, elindeki tableti kenara bıraktığında, “Komutanım, Talia Alaz 
Hanım henüz resmî olarak doktor değilmiş,” dedi.

Bunu Yarbay Beton da söylemişti. Mesleğe başlamamıştı, güvenlik so­
ruşturması bekliyordu. Emin olmak için, “Yaşı kaç?” diye sordum.

“Yirmi yedi,” dedi Mermi. “Yaşı da yaşıma denk.”

Kaşlarımı çattım.

“O ne demek, lan?”

Mermi arsız arsız sırıtarak, “Hem kızıl hem de doktor,” dedi. Evin içinde 
benim dışımda kimse maske takmıyordu. “Daha ne isterim, komutanım!”

“Bence sus,” dedi Yamalı kısık bir sesle. “Bu bakış, hiç hayırlı bir bakış 
değil. Üç numaralı bakış bu, kafana terliği yiyeceksin demek.”

Saniyeler içerisinde ayağımdan çıkardığım terliği kafasına atmıştım. 
Sakın Mermi!” dedim. Yediği terliğin etkisi geçmeden sesimin yüksekliği 

onda ayrı bir darbe yarattı. “Eğer duygularına hâkim olamayacaksan şimdi 
Türkiye’ye dönmen için biletini aldırırım!”

Duyguları konusunda Mermi’ye kızıyordum ama ben onu gördüğümde 
ne yapacaktım? Neler olacaktı? Onu nasıl hiç tanımıyormuş gibi davrana­
caktım?
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Mermi, kafasına yemiş olduğu terliğin yerini ovarken bakışlarını yere 
indirdi.

“Sadece şey etmiştim, komutanım.”

“Ne etmiştin?”

“Komutanım, anlayın işte. Kızıl olan doktorları görünce bana bir şeyler 
oluyor. Zorlanacağım tek görev bu olabilir,” dediğinde ona içten içe hak 
verdim. Bu görevde zorlanacak tek kişi Mermi değildi. Yamalıya doğru dö­
nerek, “Niye daha erken uyarmıyorsun, lan?” dedi. “Terliği kafama yedim 
senin yüzünden!”

“Ne zaman ağzımı açsam kızıyorsunuz!” dedi Yamalı sitemkâr bir ifa­
deyle. “Ne yapacağımı şaşırdım.”

Makinenin haznesine su doldurup kahveyi de ekledim fakat makine 
bir türlü çalışmıyordu. Birkaç kere denemeden sonra kenarına vurdum. Ev 
sahibi evdeki birkaç şey dışında geri kalan eşyaların sorunsuzca çalıştığını 
söylemişti. Sinirlerim giderek bozulurken kahve içme isteğim de gitmişd. 
“Bozuk bu,” dedim burnumdan solurken. “Yamalı, çay için su koy.”

Yamalı, yüzüme bakmaya çekinirken makineye kısa bir bakış attı. “Çay 
varken kahve de neymiş, değil mi ama komutanım?” diye söylendi. “Kesin 
makine bozuktur.”

“Az laf, çok iş, Yamalı.” Tezgâhın önünden ayrılıp, Mermi’nin karşısına 
geçerek oturdum. “Hedef hakkında öğrendiklerine devam et, Mermi.”

“Kendisine ait küçük bir dükkânı var,” dedi Mermi. Bu bilmediğim bir 
detaydı. İlgimi çekerken devam etmesi için başımı salladım. “Botanik bah­
çesi de denilebilir. Günün çoğu zamanını orada geçiriyormuş.”

“Bilgilerini bana yolla. Kız kardeşinden bahset,” dedim. Alisa, ne anne­
sini ne de babasını bilmişti. O kıza üzülmeden edemiyordum.

“Okula gidiyor, yaşı daha küçük. Reşit bile değil. On altı yaşında bir 
lise öğrencisi,” diye yanıtladı Mermi. “İşitme engelliymiş. Onun dışında, 
kardeşi hakkında hiçbir bilgi yok.”

“Okulunun adresini bana ilet.”

Bu kız okula gidiyorsa biri mudaka onu okuldan alıp eve getirmeliydi.
Bu görevi Balkan Kızı’ndan başka kimsenin yapmayacağına emindim. Onu 
uzaktan da olsa görmek istiyordum.
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“Yamalı," dedim, bardağımdaki çaydan bir yudum alarak. “Percr’ın aile­
si hakkında ne biliyorsun?”

“Peter Kalovski evli gözüküyor. Bir çocuğu var. Kız çocuğu ve henüz 
iki yaşında bile değil. Eşi, kendisi gibi kimyager. Basına röportaj verdikleri 
birkaç yazıp rastladım. Mutlu bir evlilik resini çizmişler, ikisi hakkında da 
çok saygın insanlar olarak bahsediyorlar.” Yamalı hafifçe kaşlarını çattı. “Bir 
kadın, neden böyle bir adamla evlenir ki?”

“Kocasının ne olduğunu biliyor nuı ki?” diye sordu Mermi.

“Orasını bilmiyorum,” dedi Yamalı. “Fakat bunca zaman fark etmeme­
sinin imkânı yok. Hem evlendiğin insanı düğünden sonra tanırsın diye 
boşuna dememişler.” Bakışları beni yakaladı. “Siz evlenmeyin, kurban ol­
duğumun komutanısı. Evlilik kötü bir şey.”

Gel de ablama anlat, Yamalı! Kafayı benim evlenmemle bozmuştu. “Sen 
evli misin yoksa Yamalı?” diye sordum.

“Hayır, komutanım,” dedi.

“0  zaman kötü bir şey olduğunu nereden biliyorsun?” diye sorarak ce- ' 
vap vermesini bekledim.

“Sizi biriyle paylaşma düşüncesi kötü, komutanım. Yoksa evlilik neden 
kötü olsun?”

“Manyak manyak konuşup beni delirtme, Yamalı.” Sinirle burnumdan 
soludum. “Kalovski için başka neler öğrendin? Anlat.”

“Kalovski Enstitüsü adında bir şirketi var. Bu şirketin normal bir şirket 
olmadığına eminim. Planımı yaptım, komutanım. Kurye kılığında da olsa 
o şirkete gireceğim. Güvenlik kısmına bakıp şirketin içini dışını kameralar­
la tarayacağım.”

“Bu konuda çok dikkatli olmalısın,” diyerek onu uyardım. “Normal bir 
şirket olmadığını düşünüyorsan -İd kesinlikle öyledir- güvenlik en üst se­
viyede olacaktır. Yakalanırsan ve yüzün ifşa olursa operasyonda devre dışı 
bırakılırsın.”

“Ben dikkati sizden öğrendim, komutanım. Tamamen bir gölge olaca­
ğım. Yakalanmayacağıma emin olabilirsiniz.”

“Gün sonuna kadar Peter Kalovski’ye ait her bilgiyi elimde istiyorum, 
Yamalı. Önceliğimiz tamamen o. Zamanla Peter m yanına sızıp bize istih­



barat sağlayacaksın. O yüzden öyle bir plan yap ki bizi kendine hayran 

bırak.”

Yamalı’nm gözleri aniden parladı.

“Emredersiniz, komutanım.”

Mermi, içinde kurt varmış gibi hareket ederken, “Ben de bir plan yap­
tım, komutanım,” dedi. “Üstün yeteneklerimle Talia Alaz Hanım’ın yanına 
sızacağım.”

Tek kaşımı kaldırdım.

“Üstün yeteneğin nedir, Mermi?”

Kollarını iki yana açarak kaslarını gösterebileceği en abartılı şekilde göz­
lerime sundu. “Şu ana kadar hiçbir dişi buna karşı koyamadı. En büyük 
gizli silahım.”

“Pek gizli gibi durmuyor, Mermi.”

“Sinsi bir gizlilik, komutanım. Talia Alaz Hanım beni sporla kafayı boz­
muş, kas gösrerisi yapan biri olarak görecek ve aslında yanına sızmış biri 
olduğumu fark etmeyecek.”

Mermi, doğru bir noktaya parmak basmıştı. Daha önceki operasyonlar­
da istihbarat toplama yeteneklerini görmüştüm. Saha görevlerinde oldukça 
başarılıydı. Yanına sızdığı her kimse, ondan bütün bilgileri toplayıp gelirdi. 
Bu zamana kadar beni yanılttığını hiç görmemiştim.

“Dayısı çevresine dikkat edecektir,” dedim emin bir ifadeyle. “Onun 
güvenini kazanmak için önce arkadaş çevresini araştır ve onların arasına sız. 
Her şey doğal bir şekilde ilerlesin.” '

Mermi güven dolu bir sesle, “Oldu bilin, komutanım,” dedi.

“İlk haftamız, tamamen istihbaratla geçecek, o yüzden ikinizden de faz­
ladan mesai istiyorum. Uyuduğunuzu, bir dakika boş durduğunuzu görme­
yeceğim. Sahaya inecek, gözlem ve keşif yapacaksınız.”

İkisi de aynı anda, “Emredersiniz, komutanım,” dedi. Oturduğum yer­
den kalktığım sırada Yamalı da hareketlendi. “Bir yere mi gidiyorsunuz,

komutanım?”

“Dışarı çıkacağım.”

“Kahvaltı yapmadınız ama.”
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"Dışarıda bir şeyler atıştırırım. Siz kahvaltınızı yapın. Bugün size eşlik 
itmeyeceğim.” Mermi’ye döndüm. “İki dakika içinde bana Alisa Alaz’ın 
jkulunun ve botanik bahçesi dediğin yerin bilgilerini gönder.”

“Siz kapıdan çıkmadan iletmiş olacağım, komutanım,” diye yanıtladı 
Mermi. Onlarla kahvaltı yapmadığım için Yamalı’nın yüzü düştü. Fazla 
vakit kaybetmeden, hazırlanıp evden çıktım.

Sokağa adım attığımda burnuma dolan kokuyu özlemle içime çektim. 
Nasıl bir şeyse bu memleket, tıpkı o kadın gibi kokuyordu. Mermi’nin gön­
dermiş olduğu bilgilere baktıktan sonra telefonumdaki haritayı ona göre 
ayarladım. İçimde tuhaf bir heyecan vardı. Balkan Kızı’m uzaktan da olsa 
görebilmeyi umuyordum.

Kiralamış olduğumuz arabaya bindim. Bütün günümü bu arabada ge­
çirme ihtimalim olacağından yiyecek bir şeyler almak için rotamı ilk olarak 
pastaneye çevirdim. Yolculuğum başladığında yağmur aniden bastırdı.

Saatlerdir bir okulun önünde duruyordum. İlk olarak dükkâna gitmiş 
fakat kepenkleri kapalı olduğu için geri dönmüştüm. Saat öğleye gelmek 
üzereydi, öğrendiğim bilgiye göre Alisa Alaz’m dersleri öğlen başlıyordu. 
Birçok araba gelip geçti. Benim aradığım ise kırmızı renkli bir arabaydı.

Sokağın başında, beklediğim özelliklere sahip bir araba belirdi. Kıstığım 
gözlerle arabayı incelerken olduğum yere iyice sindim. Kalıplı biri oldu­
ğum için istesem de çok küçülemiyordum. Arabanın arkasından, çok az bir 
mesafeyle siyah, geniş bir araba daha geliyordu. Ön tarafta oturan gözlüklü 
adamları gördüğümde neler olduğunu anlamak çok zor değildi.

Kırmızı araba yavaşladı. Kalbim, hiç olmadığı kadar hızlı atıyordu. 
Okulun önüne park ettiğinde yolcu kısmının kapısı açıldı. Eş zamanlı ola­
rak siyah arabadan da adamlar inip etraflarım korumaya aldı.

Sikeyim!

Eğer arabanın içinde başka kimse kalmadıysa şu an saydığım kadarıyla 
dört adet koruma vardı.

Kızıl saçlı kıza baktım. Zayıf bir bedene sahipti ve saçları beline kadar 
uzanıyordu. Durgun bakışları öylece yola bakıyor, bacaklarını sabırsızca 
yere vuruyordu. Bu kız, Alisa Alaz’dı. Onu en son canlı olarak gördüğüm­
de el kadar bebekti. Bir zaman sonra onu bana tekrar gösteren ise Balkan 
Kızıydı.

"Sana hiç kardeşimi göstermiş miydim?”
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Gözleri ay gibi parlarken kirpiklerini hızla kırpıyordu. Gece olduğunda 
çenesi daha çok düşüyordu. Bedenim yorgundu. Kamımdan almış olduğum 
bıçak darbesine dikiş atılmıştı fakat günler sonra bir komplikasyon oluşmuştu. 
Onan için saatler önce tekrar bir tedavi görmüş, bundan dolayı da elimi dahi 
hareket ettiremeyecek kadar hâlsizleşmiştim.

“Neden öyle bakıyorsun, İsimsiz Asker?" diye sorduğunda gözlerindeki ışık 
hiç yanmamış gibi söndü. “Bir yerin mi ağrıyor yoksa?"

Ağrımaz mıydı? Kalbim bir hiçliğin ortasına düşmüştü. Kalbim nasıl ağ- 
nmasındı?

Bütün tim arkadaşlarım şehit olmuştu. Banş'ın akıbetini bilmiyordum. 
Bana ise her an şehit olacak gözüyle bakılıyordu. Yaşarsam da yüksek ihtimalle 
gazi olacaktım.

Tek dayanağım oydu ve o bunu bilmiyordu bile.

“Serumuna ağn kesici katabilirim, ” dediğinde sesi hiç olmadığı kadar şef­
kat doluydu. “Gözlerini oynatabiliyorsun. Eğer ağn kesici istiyorsan sağ tarafa 
doğru bak.” Hiçbir tepki vermeden öylece gözlerinin içine baktım. Kaç gündür 
burada olduğumu bilmiyordum. Bildiğim tek şey, dört duvar arasında sıkışmış 
olduğıımdu. Onun ormanı anımsatan yeşil gözleri tek manzaramdı.

“İstemiyorsan sola bak, "diye devam ettiğinde onu daha fazla endişelendir­
meden sola doğru bir bakış attım. “Tamam, " dedi rahatlamış bir ifadeyle. “En 
azından ellerimizle anlaşabiliyorduk. Şimdi sana bir şey olur da anlamazsam 
diye korkmuyor değilim. Yann sabah kendini daha iyi hissedeceksin. ”

Odanın perdelerini tamamen kapatıp yanıma doğru geldi. Az önce cebine 
koymuş olduğu telefonu tekrar çıkarttı ve bana uzatarak, “Bu güzel kız benim 
kardeşim," dedi. “Benziyor muyuz sence? Kendisine benzediğimizi söylediğin­
de bana kızıyor. Ona göre hiç benzemiyormuşuz."

Eğer yapabilseydim kaşlarımı çatardım. Kardeşi tıpkı onun küçüklüğü gi­
biydi. Tek bir farkla. Balkan Kızı, hiç durmadan gülümserdi. Kardeşi fotoğraf­
ta somurtkan duruyordu. İkisi de kızıl saçlı, beyaz tenli, çilli bir yüze sahipti. 
Çok büyümüştü. Karşımda sanki hem Balkan Kızının küçük hâli hem de 
büyük hâli duruyor gibiydi.

“Başka kardeşim yok," dedi ortamdaki sessizliği gidermek için. “Bir ablam 
olmasını isterdim. Büyük kız olmanın bazı zorlukları var.”Aramızdaki me­
safeyi kısalttı. Elini başıma koyduğunda saçlarımı geriye doğru yatırdı. “HİÇ> 
keşke büyümeseydim dediğin oluyor mu?"
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Çok. Çok oluyordu. Keşke büyümeseydim. Annemin dizlerine tekrar uzan­
mak için her şeyimi verirdim. Ona bir kere daha sarılmak, oğlum deyişini 
duymak için neler yapmazdım ki. 

"Keşke hiç büyümeyip ailemizin yanında olsaydık. ” 

Ben konuşamadım fakat o benim hislerime tercüman oldu.

Ve Alisa Alaz, biraz daha büyümüş hâliyle şimdi tekrar karşımdaydı. Ko­
rumalardan uzaklaşmak istediğini belli eden hareketler sergilerken sürücü 
taralındaki kapı açıldı. Arabadan inen kişiye dikkat kesildiğimde etrafım­
daki her şey bir anda kayboldu. Önce kızıl saçları kadrajıma girdi. Ardın­
dan biçimli bedeni. Sırtı bana dönük olduğu için yüzünü göremesem de bu 
kişinin Balkan Kızı olduğunu iliklerime kadar hissediyordum.

Başında bandana, üstünde ise sarı bir elbise vardı. Kolunda okul çantası 
asılıydı. Arabanın kapısını kapatıp kardeşinin yanına doğru ilerledi. Artık 
onu yan profilden görebiliyordum. Yüzü olgunlaşmıştı. Onu gördüğüm an, 
ateş böcekleri karnımdaki varlıklarını belli etti. Gözleri ise bana tek bir yeri 
çağrıştırıyordu.

Alisa, ablasının olduğu tarafa bakmıyordu ama Balkan Kızı bakışlarım 
ondan ayırmıyordu. Bana anlattığı kadarıyla kardeşine oldukça düşkün biri 
olduğunu biliyordum. Onun saçlarını düzeltip yanaklarına öpücük kon­
durdu. Alisa bu durumdan hoşnut gözükmüyordu. Elinin tersiyle ablasının 
öptüğü yerleri sileli.

Balkan Kızı, ellerini kaldırıp onunla işaret dilinde konuştu. İşaret dili 
öğrenmemiz zorunlu bir ders olduğu için bu dile hâkimdim. “İyileşmediy- 
sen okula gitmek zorunda değilsin,” dedi.

Alisa ona aynı şekilde karşılık verip, “Ben sadece bugünlük değil. Hiç 
gitmemek istiyorum,” dedi.

“Okula gitmek zorundasın, Alisa. Bu senin tercihine kalan bir şey de­
ğil,” dedi Balkan Kızı. “Bana anlatmadığın bir şeyler mi var? Bak, içimde 
zaten kötü bir his var. Bana ne olduğunu söyle, bebeğim.”

Alisa yalnızca omuz silkti. Bu kızın nesi vardı? Ablası onun için çırpı­
nırken hiçbir tepki vermiyordu, iyileşme meselesinden bahsettiğine göre 
yakın zamanda bir hastalık geçirmiş olmalıydı. Bu yüzden de huzursuz dav­
ranıyor olabilirdi. Ülkü’den biliyordum. Hasta olduğu zaman dünyanın en 
Çekilmez insanı oluyordu. Aralarındaki kardeşlik ilişkisini böyle bekleme­
miştim. Ben tam aksine, birbirine çok bağlı olan iki kız kardeş göreceğimi 
zannediyordum.
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“Alisa,” dedi Balkan Kızı. Onunla konuşmaya çalışıyor, Alisa ise bunu  
reddediyordu. “Benimle konuşmazsan ne olduğunu bilemem. Bana yar- 
dımcı ol. Günlerdir okula gitmiyorsun. Dün de okulun kapısından eve geri 
döndük. Bugün en azından sınıfa gir. Eğer kendini kötü hissedersen söz, 
seni almaya geleceğim. Hatta istersen okulun önünde beklerim.”

Alisa en sonunda pes ederek, “Tamam,” dedi. “Burada bekle. Çok du­
racağımı sanmıyorum.”

“Eğer kulağın yine çınlarsa bu sefer doktora gidelim ve sorunun ne ol­
duğunu soralım, olur mu?” Alisa yalnızca kafasını salladı. “Öğretmenin 
ameliyata girdiğin için derslerde seni çok yormayacak. Fakat evde seninle 
aynca çalışacağız. O yüzden dersleri boşlamak yok, Alisa.” Alisa gözlerini 
devirmekle yetindi. “Şimdi ablana sarıl.”

Alisa, çantaya ablasının kolundan, aldığı gibi okula doğru çekingen 
adımlarla ilerledi. Ona sarılmadan gitmişti. Balkan Kızı, onun bu tavrına 
üzülürken arkasından öylece bakakaldı. Alisa, hızlı adımlarla okula girdi­
ğinde kadrajımdan tamamen çıktı. Korumalar Balkan Kızı’nın yanına gele­
rek bir şeyler konuştular ve sonra onu yalnız bıraktılar.

Arabasına doğru adımlayan Balkan Kızı, açmış olduğu kapıdan içeriye 
girdi. Onu göremediğim için arabayı çalıştırdım ve önüne park etmek için 
gaza bastım. A ram ızda birkaç araba varken onu görebileceğim şekilde park 
ettim. İç dikiz aynasından baktığımda, onu hiç görmek istemediğim bir 
hâlde buldum.

Balkan Kızı, hüngür hüngür ağlıyordu.

Parmaklarım direksiyonu sıkarken bakışlarımı dikiz aynasından ayırma­
dım. Gözünden akan her yaşta sanki boğuluyor gibiydim. Neden ağlıyor­
du? Kardeşi için mi yoksa bambaşka bir şey mi vardı?

Omuzlarım yanında yokken ağlama, Balkan Kızı. Gözyaşların içimi yakı­
yor. Bana bunun neler hissettirdiğini bilsen ağlar mısın hiç?
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“Şu kızıl saçlı arkadaşının sevgilisi var mı?”

Mermi, günler sonra olmasını istediğim konumdaydı. Balkan Kızı’nın 
yalcın arkadaşı Denisa’yla bir kafede oturuyordu. Arabamın içinden onla- 
n izliyor, Mermi’nin gömleğinin düğmesinde gizlenmiş küçük bir kamera 
aracılığıyla onları hem görüyor hem dc dinliyordum.

Denisa, Balkan Kızı hakkında konuşurken içimde gizli bir heyecan ve 
endişe vardı.

“Takadan mı bahsediyorsun?” diye sordu Denisa.

“Evet,” dedi Mermi.

Denisa, “Güzel bir kadın,” dedi. “Talibi çok maalesef Miles.” Denisa’nın 
sesi yumuşaktı ama o sözlerde biraz acıma vardı.

Miles, Mermi’nin bu operasyon için kullandığı takma isimdi. Denisa’ya 
katıldım. Balkan Kızı gerçekten de çarpıcı bir güzelliğe sahipti. Her gördü­
ğümde kalbimi hızlandıran, beni büyüleyen bir çekiciliği vardı.

“Bu, şansımın olduğu anlamına mı geliyor?”

Mermi’nin sesi, içimde gerginlik yarattı. Her ağzını açtığında bedenime 
sinir yükleniyordu.

“Bildiğim kadarıyla kendisinin bir sevdiği var, Miles. Şansına küs.”

Denisa’nın ağzından çıkan kelimeler kalbimin en kırılgan noktasına 
beklenmedik bir hızla, acımasızca saplandı. Balkan Kızı’mn bir sevdiği mi 
vardı? Onun varlığı bile benim dünyamı aydınlatırken bu düşünce beni 
miden karanlığa gömdü.

İçimde derin bir sızı hissettim. Bu yürek burkan gerçekle ne yapacağımı 
bilemez hâldeydim. Görevim duygusallığa yer vermemeyi emrederken ru­
hum isyan ediyor, bir isim koyamadığım duygulara teslim olmak istiyordu. 
Oysa bu görevde duygularıma yer yoktu.

Balkan Kızı için sevinmeliydim. Peki ya neden sevinemiyordum?

Denisa nın sesi, kafenin arka planındaki gürültünün üzerinde yük­
liyordu. Her sözcüğü, Balkan Kızı hakkında yeni bir pencere açıyordu 
vc ben, bu bilgilere aç olan bir yabancı olarak hepsini içime çekiyordum.
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Meonfııin sorulan, Denisa’nın samimiyet duvannı yavaş yavaş eritiyor, 
py-.re AaKs f?7h bilgi vermeye teşvik ediyordu.

“Doktor olmayı çok istiyor. Tek gerçekleştirmek istediği hayali bu,” dedi 
Deoisa-

sNeden o lm uyor pek i?” d iye  sordu M erm i. O nun  en büyük kanayan
ysızst da bu olmalıydı. Balkan Kızı kızıldı fakat Mermi’nin istediği diğer
özelliği henüz karşılamıyordu. “Tam da doktor olacak birine benziyor. Ona
kesin cok Takısın”

»  *  *

Benîm elim de senin yüzüne çok yakışırdı, Mermi!

“Bazı olaylar mevcutmuş," dedi Denisa. “Açıkçası ben de pek bilmiyo­
rum. Tek bildiğim dokror olmak istediği. O önlüğü mutlaka giyecek.”

Mermi derin bir nefes alıp verdi.

“Umarım bir an önce giyer.”

Balkan Kızı öğlenleri kardeşini okula bırakıyor, onu okuldan alana ka­
dar aynı ilçede bulunan çiçek dükkânına gidiyordu. Dükkânda harıl harıl 
çalıştıktan sonra akşamüstü kardeşini okuldan alıp eve geçiyordu. Dün onu 
okuldan aldıktan sonra neredeyse şehrin dışında bulunan çiftlik evine git­
mişlerdi. Orada kardeşiyle beraber hayvanları besleyip geri dönmüşlerdi. 
Hayan kardeşinden ibaret gibiydi.

Balkan Kızı kadraja girdiğinde, Mermi hareketlendi. Yalnız değildi. Ya­
nında bebek arabası vardı ve yüzündeki ifadeye bakacak olursak bebeği bir 
haylı seviyor olmalıydı. “Beklettim, kusura bakmayın,” diye mırıldandı. 
Mermi nin varlığından dolayı İngilizce konuşuyordu. Denisa kalkıp Balkan 
Kız/’na sarıldı. “Denisa senden bahsetmişti. Ben Talia,” diyerek elini uzattı.

Mermi çarpık bir gülümsemeyle, “Miles,” dedi. “Memnun oldum, Ta­
lia.”

“Bu güzel kızın adı da Angela,” dedi Balkan Kızı. Onu bebek arabasın­
dan çıkarıp yavaşça kucağına aldı. Bebek, başını çevirerek omzuna yaslan­
dığında yüzünü çevirmişti. Balkan Kızı onun bu hareketine gülümsemeden 
edemedi. “Sanırım birilcri uykuya devam etmek istiyor. Angela, Miles abiye 
selam vermeyecek misini”

Mermi tüm patavatsızlığım konuşturarak, “Angela umanm senin kıztf 
değildir,” dedi.



Balkan Kızı, “Dayımın kızı,” diye yanıtladı. Mermi derin bir nefes alıp 
verdi. “Yeğenim oluyor. Annesi çalıştığı için ona ben bakıyorum. Normalde 
bu saatlerde onu emzirmek için evde olur ama İş yerinde bir sıkıntı çıkmış.”

“Getirmekle iyi yapmışsın. Biraz bebek severiz,” dedi Mermi.

Denisa, konuşmaları takip ederken gülümsedi ve bebek Angela ile il- 
gilenmeye başladı. Balkan Kızı ise Mermiye dönerek, “Miles, sen burada 
yeni misin?” diye sordu. “Daha önce seni hiç görmemiştim.”

Mermi, bu soruya hazırlıklıydı.

“Evet, yeni taşındım. Buranın atmosferini sevdim, insanlar da çok cana 
yakın.”

“Nerelisin peki?”

“İrlanda,” dedi Mermi, hiç düşünmeden.

“Aksanın neredeyse hiç yok.”

“0  şekilde konuşursam hiç anlamayabilirsin.”

“Sana buraları gezdirmek isterim, Miles. Söylemen yeterli. Burada doğ­
madım ama burada büyüdüm. O yüzden yerlisi sayılırım. Hem...” Balkan 
Kızı çantasına doğru döndü. “Hem bugün baharın ilk günü. Sana bundan 
takmama izin ver.”

“0  nedir?" diye sordu Mermi.

“Marteniçka,” dedi Balkan Kızı. O an zihnim eski anıları hatırladı ama 
anda kalmam gerektiği için onları izlemeye devam ettim.

Mermi alay ederek, “Sana âşık olmam için büyü falan yapmayacaksın, 
değil mi?” dedi.

“Bu bir Balkan geleneğidir. Büyü değil, korkma. Büyü olsa bundan ha­
berin olmazdı.”

Bakışlarım bileğime düştü. Bileğime dolanmış kırmızı ve beyaz iple kar­
şılaştım.

"isimsiz Asker!” Şen şakrak çıkan sesten dolayı kapalı olan gözlerimi arala­
mak için kendimi zorladım. “Daha uyanmamışsın. ”

Her sabah nasıl bu kadar dinç ve enerjik olabiliyordu? Odayı aydınlatan 
ty&tn yumuşak dokunuşunu hissettim ve perdenin açılma sesiyle birlikte içeriye 
Sûncşin sıcak ışıkları sızdı. Gözlerimi yavaşça açıp güneşe karşı koymaya ça­
ktım.
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Enerjisiyle odanın içini doldurarak “Bugiin baharın ilk günü, Güzel kar- 
çılaman gerekiyor; ” diye devam etti. “Dışarısı çok güzel. Seni bir an önce bu 
odadan çıkartmalıyız. Bir süredir temiz havadan ve güneşten uzaksın." Oda­
nın içine giren güneş ışıkkrı onun neşeli yüzünde oynaşıyordu. Tüm dikkatimi 
üzerine çekerek “Yolda gelirken baharın gelişi için bir şey yaptım," dedi. %  
iplere marteniçka diyoruz. Kendim yaptım. Mart ayının ilk günü takan ayın 
sonunda ise çıkartırız. Eğer leylek görürsen daha erken de çıkartabilirsin. "

Boş gözlerle yüzüne baktım. Onu dinlemeye başladığımda, bir süre sonra 
istemsiz bir şekilde dikkatim dağılıyordu.

“Sam da bu bileklikten yaptım. Hediyeleşmemiz lazım," diyerek yanıma 
geldi. “Leylek gördüğün zaman çıkartıp çiçek açmış en yakın ağaca bağlaman 
gerekiyor. ” Bileğimi kendine doğru çekti. "Beyaz renk uzun ömrü, kırmızı renk 
ise gücü ve sağlığı temsil eder. Şimdi ben bilekliği bağlarken dilek tutmayı sakın 
unutma. "

Dilek mi tutacaktım? Bu kız böyle şeylere inanıyor muydu? O kadar heye­
canlı ve istekliydi ki bu tavrından dolayı ondan gözümü alamıyordum. Gözle­
rim dudaklarnıdayken tek düşündüğüm onu öpmekti.

Buradan çıkmayı ve onu öpmeyi diledim.

O marteniçka dediği beyaz ve kırmızı ip hâlâ bileğimde duruyordu. Hiç 
çıkartmamıştım.

“Teşekkür ederim,” dedi Mermi. “Çok naziksin.”

Telefon sesi arabanın içine hücum etti. Bakışlarımı ekrandan ayırdım. 
Siren arıyordu. Önceliğimi ona vererek çağrıyı yanıtladım.

“Siren!”

“Komutanım, müsait misiniz?”
*

“Seni dinliyorum, Siren.”

“ Yamalı’dan iletmem gereken şeyler var,” dedi Siren. “Peter Kalovski ne­
redeyse her hafta sonunu bir kumarhanede geçiriyormuş. Yurt dışında bir 
mekânmış. Etkinlik tarzı bir yermiş. Söylediğine göre birçok iş insanı da 
orada bulunuyormuş.”

“Yamalı neden benimle iletişime geçmedi?” diye sorduğumda kaşlarım 
çatıldı.

; “Komutanım...” dedi Siren kararsız bir sesle. “Peter Kalovski’nin koru- 
masını avına düşürmüş, düşürmüş ama kendisi de düşmüş desek yeridir.”
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"Neler oluyor?”

“Sarhoş olmuş,” demesiyle içim bir nebze olsun rahatlamıştı. “Onu bu 
şekilde görmenizi istemedi. Herifin ağzından laf almak için onu kendisiyle 
birlikte zilzurna sarhoş etmiş. Kanca şimdi onu ayıltmak için duşa soktu.”

“Kafasına ıslak tuvalet terliğiyle vursun,” dedim. “Benim vurduğumu 
zannedip hemen kendine gelir.”

"İletirim, komutanım,” dedikten sonra Yamahclan öğrendiği bilgilere 
devam etti. “Peter Kalovski’nin favori mekânıymış burası. Bulduğu her boş 
vakti burada değerlendiriyormuş. Korumanın söylediğine göre iş anlaşma­
larını da burada yaparmış. Yurt dışındaki kumarhaneyi takibe alalım mı?”

Kumarhane... Onunla tanışmak için güzel bir yerdi burası. Bu fırsatı iyi 
değerlendirmemiz lazımdı.

“Yurt dışına çıkış için gerekli olan bütün bilgileri sağlayın. Her an oraya 
gidecekmiş gibi hazırlıklı olun.”

“Gün içerisinde başvuruda bulunacağım, komutanım.” Kısa bir es ver­
di. “Yarbay Beton sizinle acil olarak konuşmak istediğini söyledi.”

“Tamamdır, kendisine dönüş sağlarım. Akşam hepiniz evde olun,” de­
dikten sonra telefonu kapattım. Kısa süreliğine Mermi’nin gömleğindeki 
mikro kameraya baktığımda, gördüğüm manzara beni derinden etkiledi.

Balkan Kızı, kucağındaki bebeğe öyle bir sevgiyle bakıyordu ki o an her 
şeyi unuttum. Gözleri bebeğin yüzüne değdiğinde, içindeki sevgi ve şefkat 
âdeta parlayıp yüzüne yansıyordu. Her bir dokunuşunda, sanki kendi çocu­
ğuna dokunuyormuş gibi özenle hareket ediyordu. Gözlerim, onların ara­
sındaki o sıcak teması izlerken aniden bir anı geldi aklıma: Çocukluğum. 
Annemin beni sakinleştirmek için kollarında salladığı zamanları hatırladım. 
Balkan Kızı’nın sevgiyle dolu gözleri, anneminkinden hiç de farklı değildi.

Bu manzarayı izlerken içimde sönmeyen ateşin varlığı kendisini bel­
li etti. Belki de ilk kez görevimin acımasızlığıyla yüzleşiyordum. Balkan 
Kızının bu masumiyeti ve sevgisi, içimdeki buzlan eritmeye çalışsa da aynı 
zamanda görevimin soğuk gerçekleriyle çelişiyordu. Artık duygularımı ka­
patmam gereken nokradaydım.

Telefonumdan Yarbay Beton un numarasını bulup tıkladım ve aramaya 
başladım. Çağrı neredeyse kapanmak üzereyken, “Benim,” diye yanıtlandı.

Bu ses Barışa aitti.
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“Barış, sen misin?”

“Selam dostum,” dedi keyifli çıkan sesiyle. “Biz de tam senin dedikodu- 
nu yapıyorduk. İyi insan lafının üstüne ararmış.”

“Nasılsın, kardeşim?”

“Senin gibi hayırsız değilim.”

“Bir kere de nasılsın dediğimde ne olur nasıl olduğunu söyle!” diyerek 

homurdandım.

“Nasıl olduğumu sordun, söylüyorum. Gayet karakterli bir kişiliğim var. 
İnsanları arayıp sorarım. Onları habersiz bırakmam,” dediğinde Barış’ın se­
sindeki imayı hissettim.

“H a, sen bana trip mi atıyorsun?” derken oturduğum yerde hareket et­
tim. Günlerimi arabanın içinde geçirmekten bütün bedenim uyuşmuştu. 
“Neye trip attığını söyle bari de ben de bileyim.”

“Beni tam yirmi dört saattir aramadın!” dedi ve durdu. “Hatta yirmi 
beş saat oldu!”

Gözlerimi devirdim.

“Biz evlendik de benim haberim mi yok, Barış? Karım olsa bu kadar trip 
atmaz! Bir de aksini iddia etmiyorsun, ciddi ciddi tavır almışsın.”

Barış, gülüşü giderek derinleşirken, “Oğlum, ben senin başının belası- 
yım,” dedi. “Benden kurtulmak yok! Evlensen de başının etini yiyeceğim. 
Hem benim hem de karının dırdırını çekeceksin!”

“Bir kumam olmadığı kalmıştı.”

“Kuma mı?” diye sordu. “Hmm ” Hoşuna gitmiş gibiydi. “Tamam, ka­
bul. Ben kuman olacağım. Hem kumaları el üstünde tutup daha çok değer 
veriyorlar. Karına şimdiden üzülüyorum.”

“Gevezeliği bir kenara bırak da Yarbay Beton nerede? Sirene acil olarak 
konuşmak istediğini söylemiş.”

“Birazdan gelir,” dedi Barış. “Ee, anlat bakalım, özledin mi beni?”

“Çok özledim,” dedim gayet ciddi bir tonla. “Öyle ki burnumda tütü­
yorsun”

“Ya...” diyerek harfleri uzattı. “Benim için şiir de yazdın mı?”

294 ÖZCE NAZ



"Yazmaz m ıyım  h iç! B ö y le  ö z le m in d e n  g eb erd iğim i an latan  b ir şiir h em  

de;

Barış tok bir k ah k ah a a ttı .

"Şapşal! H e r gece  fo to ğ ra fım a  da b ak ıy o r m u su n ?”

"Barış, sen geri zekâlı m ısın , o ğ lu m ?” d ed im  kaynayan ö fk em le. “ H ay ır, 

birde devam ettirip  b en  ne y ap ıy o ru m  da d em iy o rsu n ! İyice az ıttın !”

"Bir sonraki h am len i b ilm elerin e  asla izin verm e diye b o şu n a d e m e m iş­

ler. Şu an h attını d in leyen  bil ileri varsa duyduklarıyla baygınlık g eçirm iştir.”

"Böyle bir k o n u şm ay a h iç gerek y o k tu !”

"H oşuna g itti, b iliy o ru m ,” dedi Barış keyifle. Sesi an id en  cid d ileşti. 

"Sana güveniyoruz, k ard eşim . O ld u ğ u n  h er o p erasy o n d a ad ın d an  söz e tti­

riyorsun. Başarıyla d ö n e ce k sin .”

“U lukurt m u ?”

Yarbay B e to n u n  sesini d u y m a m la  o tu rd u ğ u m  yerde d ik leştim . Sesi bile  

hazır ola g eçm em  için y ctcrliy d i. Ç a tık  kaşlarını g ö rü r gibi o ld u m . Sesinin  

tonuyla bile b ir o to rite  sim gesi olan  bu a d a m , kim i zam an  âd eta  çevresin ­

dekileri d o n d u ran  b ir kış rüzgârı gibiydi.

“Evet, k o m u ta n ım ,” diye cevap  verdi Barış. Sesinin az ö n cek i in ce  ve  

titrek hâlinden eser y o k tu . Ş im di derin  ve sağlam  bir to n a  b ü rü n m ü ştü . 

Görünüşe göre b en im  gibi o  da Y arb ay  B e to n ’un  soğu k  varlığı a ltın d a  k en ­

dine gelm işti. “Siz gelen e k a d a r k o n u şay ım  d ed im .”

“Neler yap m ış, d in gil?” diye so rd u  Y arb ay  B e to n . Sözleriyle sanki havayı 

keskin bir b ıçak  gibi y arıy o rd u . “B ir sıkıntı ç ık artm am ıştır u m a rım .”

“K om u tan ım , sizi d u y a b iliy o ru m ,” diye seslendim .

Keskin b ir sesle, “ K es la n ,” diye tersledi. “Sana m ı so ru y o ru m  b en ?” 

Bu adamı h iç  ö z lem em iştİm . H e r  fırsatta , neredeyse k açın ılm az b ir şekilde  

bana karşı zehirli b ir ta v ır  sergiliyord u .

Barış, bu kez ses tonu daha da ciddileşerek, “Bir sorun yokmuş, komu­
tanım,” dedi.

“İyi, ver telefonu,” dedi Yarbay Beton. Telefonun el değiştirdiğini, ciha­
zın bir elden diğerine kayarken çıkardığı hafif hışırtı sesinden anladım. “Ne 
var, Ulukurt? Niye aradın?”
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Telefonu kulağıma bastırırken bu adamın gerçekten de bir kamera şakası 
yapıyor olabileceğini düşündüm. Ancak Yarbay Beton’un, hayatımı zehret­
mek için sanki kutsal bir yemin etmiş gibi davrandığını çok iyi biliyordum.

“Komutanım, Sirene acil olarak konuşmak istediğinizi söylemişsiniz.”

“Talia’dan haber ver.”

Bütün duygulardan arınarak, “İz üstündeyiz,” diye yanıtladım. “Mer­
mi, hedefe ulaştı. Güven kazanma aşamasında. Bugün itibarıyla bir adım 
atacağız.”

“O kızlara gözünüz gibi bakacaksınız. Bu operasyon sürecinde eğer o 
kızların kılına bir zarar gelirse sizi mahvederim!” dedi Yarbay Beton öfkeyle.

“Gözümüz gibi bakacağız.”

“Şimdi beni iyi dinle,” dediğinde bir anlık sessizlik oldu. “IDA ile kom­
bine operasyona karar kılındı.” Bu, beklenmedik bir gelişmeydi. IDA, 
Uluslararası Savunma Teşkilatı’ydı. International D  efense Agency, yani İngi­
lizce kısaltması olan IDA’yı kullanıyorduk.

IDA genellikle daha geniş çaplı operasyonlarda rol alırdı. Bizimle ortak 
operasyon yöneteceklerine göre bu görev sandığımdan daha derin olmalıy­
dı.

Merakla, “Ne yapmamı istiyorsunuz?” sordum.

Yarbay Beton ciddiyetle, “Operasyonun başarısı için IDA ile koordineli 
bir şekilde çalışmanı istiyorum,” dedi. “Bahsettiğimiz yeni kimlik olayında 
bize bir hayli yardımcı olup işleri hızlandırmamızı sağlayacaklar.”

Bu talimatlar beni biraz şaşırtmıştı. IDA’nın operasyona dâhil olması, 
işlerin ciddiyetini ve kapsamını artıracaktı. Yarbay Beton’un sesindeki ka­
rarlılık, bu operasyonun ne kadar önemli olduğunu bir kere daha vurgu­
luyordu.

“Anladım, komutanım. IDA ile koordineli bir şekilde çalışacağım,” de­
dim aynı tavırla. “Ne zaman başlayalım?”

Yarbay Beton bir an düşündü.

“Hemen hazırlıklara başla. IDA ile iletişime geç, ekipmanların ve bil­
gi aktarımının sağlanması için gerekenleri hallet. İlk toplantı için bir saat

sonra hazır olmanı istiyorum. IDA askeri Binbaşı Duncan’la görüşeceksin.

2%  ÖZGE NAZ



IDA ile iş birliği y ap m ak , yeııi b ir k im lik  olayını çö z n ıck  içiıı b ü yü k  b ir  

adımdı. Pecer K alovski’nin b u lu n acağ ı k u m arh an ed e  hu k im lik  b ü yü k  b ir  

etken olacaktı.

“Emredersiniz, k o m u ta n ım . Başka bir şey yoksa tim i de bilgilen d irip  

operasyonu hızlandırm ak is tiy o ru m .”

“izin senin, U lu k u rt.”

Telefonu kapattıktan  son ra  tek rar M c rm i’yc o d ak lan d ım . A n g cla ’yı 

koluna yaslamış, diğerlerini g ü ld ü rü y o rd u . K ulağındaki iletişim  lıartını 

aktifleştirdim. “M e rm i,” d ed im . M erm i İliç b ozu n tu ya verm ed i. “O ra d a n  

ayrılmadan önce Balkan K ızı’ııa ilk kibrit kutu su n u  ver.” C ü m le le rim , e tra ­

flı karışan buğulu nefesler arasın d a bir fısıltıya d ö n ü şm ü ştü . A nın  ağırlığı, 

elimdeki bir başka kibrit k u tu su n u  dalıa da değerli kılıyordu. Bu sad ece  

bir iletişim aracı değil, aynı zam an d a aram ızd a oluşacak bir güven bağıydı.

Kibrit kutusunun içinde zar zor katlanm ış bir m ek tu p  saklıydı. Y an ın d a  

yalnızca bir adet kibrit çö p ü  b u lu n u yord u . M ek tu b u  ok u d u k tan  so n ra  y a­

kıp yok etmesi içindi.

0  küçük kutu, sıradan görü n tü sü yle  aldatıcıydı a m a  için d e taşıdığı 

mektup ise devrim  niteliğinde bir teklifi barın d ırıyord u . Y anında b u lu n an  

tek bir kibrit çöp ü , bu teklifin ne kadar hassas old u ğu n u n  altın ı çiziyord u .

Bir kibritle yok olmak... Bir kibritin kısa ama şiddetli ömrü gibi etki 
yaratacak bir mektup... Kibritin alevi sadece mektubu değil, aynı zamanda 
her şeyi yakacaktı. O alev hem bir son hem de bir başlangıç simgesiydi.

Kibrit çöpü, bu oyunun sessiz ama kritik bir figürüydü. Onun tek bir 
hareketi, tüm gerçekleri ortaya çıkarabilir ya da sonsuza dek gölge altında 
bırakabilirdi. Balkan Kızı’yla aramızda oluşacak bağ, sadece bir kibritin ale­
vi kadar uzağımızdaydı. Her şey, bir kibritin ateşlenmesiyle belirlenecekti.

Bir kibrit yak, Balkan Kızı. Geçmişini kül etsin, yarına da ışık olsun. 
Sönmesine hiç izin vermeyeceğim.
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Makedonya'da İkinci Hafta

“Yüzbaşı Barut,” dedi Binbaşı Duncan. “Artık adın bu.” Konuşması son- 
landığında ekrandaki profili işaret etti. Gösterdiği yere baktığımda, ekranda 
yazılanları okudum.

Borü Abram.

Yeni bir kimlik, yeni bir profil, yeni bir başlangıç beni bekliyordu. 
Makedonya’ya geleli iki hafta olmuştu. Planlarımızı ilmek ilmek işleyip ha­
rekete geçirmeye başlamıştık. Sinsice ilerlememiz gerektiği için her adımı 
hesaplıyorduk. Hem Peter’a hem de Balkan Kızı’na hiç olmadığımız kadar 
yakındık.

Bu fırsatı iyi değerlendiriyorduk.

IDA askeri olan Binbaşı Duncan, bana yeni kimliğimi sunmuştu. Yarbay 
Betonun talimatıyla koordineli bir şekilde çalışmıştık. Kasırga Hava Üssü, 
gizli bir askerî üs olduğu için Binbaşı Duncan bizi yalnızca özel kuvvedere 
bağlı olan askerler sanıyordu. Operasyonun detaylarını üstlerimin emriyle 
paylaşmamışum. Makedonya’da bulunma nedenimiz kod adı PEKA olan 
ITO, terör örgüt üyesi olarak biliniyordu.

PEK A

Yani, Peter Kalovski.

Binbaşı Duncan, “PEKA’nın karşısına bu isimle çıkacaksın,” dedi, “is­
tihbarat seninle. Bu isim hakkında her şey ayarlandı ve gerçek bir kişi gibi 
gözükeceksin. Yüzbaşı, nasıl bir yol izleyeceğine karar verdin mi?”

Masanın etrafında dolaşarak tam karşıma geçti. Aramızda soğuk 
rüzgârlar esiyor, gerilim havası tüm odada yoğunlaşıyordu.

“Haftalar öncesinden karar vermiştim,” dedim düz bir tonla. “Sahte bir 
ilaç şirketinin CEO’su olacağım. Takibimize göre PEKA’nm ilgisi şu an ilaç 
şirketlerinde. En kolay bu şekilde bağlantı kuracağız.”

Bana üstten bir bakış attı.

“Bu kolay olmayacaktır.”

“Laftan ziyade icraata odaklıyımdır,” dedim ağırlaşan kelimelerimle. Ba­
kışlarımı ekrana çevirdim. “Sizler kimliği ayarlarken şirket için neler yaptı- 

T'i ğıma bakalım.” Elimdeki kumandaya basıp ekranı değiştirdim ve görmesini 
istediğim görüntüyü ekrana yansıttım. “Şirketi finanse etmek için izlenebi- 

• r lir olmayan kaynaklar buldum. Kâğıt üzerinde bir kuruluş sağladık. Resmî



bir şirket olarak gözükmekteyiz. Kısa dönemli bir şirket olmayacağı için şu 
sa attığımız her adım geleceği destekleyecek.”

“Bununla PEKA’nın ilgisini çekebilecek misin?” diye sordu. Bakışların­
da yoğnn bir şüphe vardı.

“İki gün sonra kumarhanede gerçekleşecek olan bir etkinliğe davet etti­
ğine göre ilgisini bir hayli çekmiş olmalıyım.”

PEKA’nın dikkatini çekecek bir planım vardı. Bu operasyonun başarısı 
kin her adımı dikkade planlamıştık. Artık sahnede PEKA ile olan ilk tema- 
smmn ne getireceğini görmek için sabırsızlanıyordum.

Binbaşı Duncan, “Yüzbaşı, herkesin dilinden düşürmediği Türk’ün gü­
cünü gösterin,” dedi.

“Göstereceğiz. Buna hiç şüpheniz olmasın,” dedim. Kendime olan gü­
venimi göstermek için biraz daha yüksek bir tonla konuşmuştum.

“Bu dosyada PEKA hakkında bütün bilgiler yer alıyor,” dediğinde diğer 
alışanlar dosyaları teker teker önümüze bıraktı. “Kiminle karşı karşıya ol­
duğunu bilmeniz için dikkadice okuyun. Öğrendikleriniz sizi şaşırtmaya­
cak fakat nasıl bir belaya bulaştığınızı anlayacaksınız.”

Dosyayı açtığımda, içinde PEKA’ya ait tüm detayların olduğunu gör­
düm. Yüzlerce sayfa rapor, fotoğraf ve istihbarat notu... PEKA’nın etkileyici 
bir şekilde organize olmuş, güçlü bir suç örgüt lideri olduğunu gösteriyordu 
bunlar. ITO’nun kendi içinde oluşturduğu bir hiyerarşi, geniş bir şebeke ve 
oldukça yüksek bir finansal güç...

PEKA’nın etrafında dönen karanlık dünya, insanların hayatlarını mah­
veden, korku ve dehşet saçan bir imparatorluğun yansımasıydı. Bu dosya­
lar, o dünyanın sadece yüzeyini çiziyordu ve gerçekten dehşet vericiydi.

Dosyayı dikkatle inceledikten sonra Binbaşı Duncan’a bakarak, “Bu 
belgeleri iyi analiz edeceğiz ve PEKA’nın zayıf noktalarını bulup onları kul­
lanmaktan çekinmeyeceğiz,” dedim.

“Timinle sana başarılar diliyorum, IDA her zaman sizinle.”

Başını sallayıp odadan çıktıktan sonra Hayalet Timiyle birlikte kaldım. 
Dosyaları karıştırırken PEKA’nm korkunç gücünü daha iyi kavramaya baş­
lım . Onunla karşı karşıya gelmek, sadece bir rakiple savaşmak değil, bir 
‘toparatorluğa meydan okumaktı. İşlediği suçlarla korku salan bu adam, 
bölgedeki herkesin üzerinde bir baskı kuruyordu.
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Tahtanın önüne geçtiğimde belgelerden öğrendiğim kadarıyla konuş- 
naya başladım. Timdeki herkes beni dikkatle dinliyordu.

“Bu dosyalar, PEKA’nın işlediği suçların sadece bir kısmını içeriyor. 
Uyuşturucu kaçakçılığı, silah ticareti, insan kaçakçılığı, kara para aklama... 
tsim verilmiş fakat çoğu karanlıkta kalmış. PEKA’nın etrafında dönüp du­
ran bu karanlık dünyayı görebilmek için derinlere inmeliyiz.”

“Komutanım,” dedi Yamalı. “Herif efsanevi bir figür. Karanlık işlerle 
uğraşan herkesin dilinde. Zeki ve acımasız olduğu herkesçe biliniyor. Biz­
den her zaman bir adım önde olacaktır.”

“Biliyorum, Yamalı,” dedim. “İşte bu yüzden Boris Abrams var. PEKA 
biç tanışmaması gereken biriyle tanışacak ve hayatının hatasını yapacak.”

“Bu durumdan Talia Alaz etkilenmeyecek mi, komutanım?” diye sordu 
Siren. “Yarbay Beton un önceliği, Alaz kardeşlerin bu olayın dışında tutul­
ması. Dayısına saldırdığımızda yeğenlerini de kaybedebiliriz.”

“Bugün itibarıyla arak Peter Kalovski yok. Hedefimiz olan Balkan 
Kızı nın dayısı olarak bildiğimiz adamla değil, ITO ’nun büyük bölge lideri 
olan PEKA ile ilgileneceğiz. Anladığımız kadarıyla hedef, öz dayısının nasıl 
bir pislik olduğundan bihaber.”

Mermi hoşnutsuz bir sesle, “İşin kötü tarafi, Talia Alaz Hanım dayısını 
çok seviyor,” dedi. Bakışlarımı ona çevirdiğimde, “Hoş, sadece o değil,” 
dedi. “Çevredeki herkes o adamdan övgüyle bahsediyor. Bilim insanı olarak 
birçok başarısı bulunduğundan dolayı onu idol olarak görenler bile var.”

“Bilmiyorlar ki dünyanın şu an karşı karşıya olduğu örgüt üyesinin bir 
numaralı adamı,” dedi Yamalı. “Kurban olduğumun komutanısı kadar ol­
masa da Peter Kalovski çok zeki bir adam. Hayran olmamak elde değil.”

“Herif katil, ne hayranlığı Yamalı?” dedi Siren.

“Komutanım,” dedi Yamalı. “Orası öyle de kötü çekiciliği diye bir şey 
var. Annem olsaydı da beni eşek sudan gelene kadar dövseydi keşke.”

“Annene ne gerek var, Yamalı?” dedim kızgınlıkla. “Ben ne güne duru­
yorum? Sen istediğin zaman söyle, hemen döverim seni.”

“Komutanım, sizin vurduğunuz yerde gül biter,” dedi Yamalı.

“Bana bak, Yamalı,” dedi Kanca. “Herifin dövmesini falan yaptırmadın, 
değil mi? Seni bu herifle bu kadar çok baş başa bırakmamalıydık. Mesleki 
deformasyon geçireceksin yoksa.”
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"Y aptırm ış o lab ilir , y a la k a y a  h iç  g ü v e n m iy o ru m . B iri şu n u  h a m a m a  

götürüp her ta ra fın a  b a k sın , k im in le  beş g ü n d e n  fazla z a m a n  g e ç irse  âşık  

oluyor r/.ıu e n "  d ed i M e r m i.

‘T.ğer su sm azsam /, k u rb a n  o ld u ğ u m u n  k o m u ta n ıs ı b en i d ö v e  d ö v e  ö l­

dürecek,” dedi Y a m a lı k ısılan  sesiyle . “A d a m a  âşık  o ld u ğ u m  fa lan  y o k ! B e ­

nlin tek h ayran lık  d u y d u ğ u m  kişi B a r u t  K o m u ta n !”

“İyi işte," d ed i I m a m . “ Seni ö ld ü rü rs e  ce n a z e  n a m a z ın d a n  ö n c e  y ık a r ­

ken bütün v ü c u d u n a  b a k a rın ı. P e te r p isliğin in  resm i o lm a sa  d a  s ır tın d a  

kesinlikle k o ca m a n  h arflerle  k o m u ta n ım ın  a d ın ın  y a z d ığ ın a  e m in im .”

"Kcsiıı sesin izi!" d e d im  se rtçe . “ İki d ak ik a  g ev şem ed en  d u r u n !”

Yanıah’nm  aksini id d ia e tm e m e si k aşlarım ı ç a tm a m a  n e d e n  o ld u . B u  

çocukun sırtın d a  g e rçe k te n  a d ım  y a z ıy o r o lab ilir  m iyd i?

Yamalı suçlu  b ir e d a y la , “ö y l e  b a k m a y ın , k o m u ta n ım ,” d ed i. “ D ö v m e ­

nizi y ap tırm ad ım . A n n e m  h iç  izin v e rm e d i.”

lam anı, an n esi izin v e rm e d iy se  k esinlikle y a p tırm a m ıştı .

"Anneciğin izin verseydi yaptıracak miydin, Yamalı kuş?” diye sordu 
İmam.

“Y ap tırırd ım ,” d ed i Y am alı boş b u lu n a ra k . D e rin  v e  sert b ir  so lu k  a ld ım . 

"K om utanım ın d ö v m e sin i değil e lb e tte ! H a y a le t  T im i ’n in  sim g esi o la n  is­

kelet yüz d ö v m esin i y a p tırm a k  is tiy o rd u m  a m a  a n n e m  izin v e rm e d i. C a n  

acuıyorınıış. O ğ lu n u n  c a n ın ın  a c ım a s ın a  d a y a n a m a y a ca ğ ın ı sö y le d i.”

"O ğlıım , a n n e n  sen in  ask er o ld u ğ u n u  b ilm iy o r m u ? ” d e d i K a n c a .  

“Dövme y ap tırırk en  ca n ın  y a n a c a k  d iy e  k o rk a n  a n n e n  sen i ask ere  n asıl  

göndermiş?"

Yamalı k a ça m a k  b ir  b ak ış a ttı .

“Asker o ld u ğ u m u  b iliy o r  a m a  m a sa  başı ev rak  işlerin d e  ça lış tığ ım ı z a n ­

nediyor. B öylesiııe d e rin  b ir  g ö re v d e  y e r a ld ığ ım ı b ilm iy o r.”

"Vay b aşım ıza g cIc ıı ,"  d e d i İ m a m . “Y a rın  b ir  g ü n  şeh it o lu rsa n  n e  o la ­

cak? Anan d e m e y e ce k  m i b u  ç o c u k  m a s a  b a şın d a y d ı, nasıl v e fa t e t t i  d iy e !”

“O rasını a ç ık la m a k  d a  size k a lm ış  a r t ık ,” d ed i Y a m a lı. B ak ışları b ü tü n  

timde dolaştı. “O la n  o lm u ş  o la c a k . O  y ü z d e n  b e n  g ö rm e y e c e ğ im . Ç o k  

üzülmesin a n n e m , o lu r  m u ?  Z a te n  k a p ıy a  b e n im  d ış ım d a  b aşk a  b ir  a sk e r  

gidince h em en  â n la r.”
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"Her asker ailesi anlar,” dedi Siren. "Kapıya gelen askerin ve ambulansın 
neden geldiğini kimse bilmek istemez.”

Bu konuşmalar can sıkmaktan başka bir işe yaramıyordu. Şehitlik, mes­
leğin bir gerçeğiydi. Dikkatleri dağılan tiınc döndüm ve hafifçe öksürerek, 
“Toparlan Hayalet Timi!” diye seslendim. Bana verilmiş olan dosyayı elime 
aldım. Üstünde Boris Abrams yazıyordu. "Sona çok yaklaştık, o zamana 
kadar hepinize ölmeyi yasaklıyorum.”

Elimdeki kimliği sıktım.

Balkan K m  nm da Peter Kalovski’nin de karşısına Boris Abrams olarak 
çıkacaktım.

Peter Kalovslunin olduğu yere sızmamı sağlayacak olan şey bu kimlikti. 
Yapağımız araşarmalara göre Kalovski, kendisiyle uzun dönem çalışacak 
bir ilaç şirketi arıyordu. İlaç şirketinin C E O ’su olmaya artık hazırdım.

B irk aç G ün Sonra  ̂ B ulgaristan, Kum arhane

Karanlık kum arhane, sigara dumanıyla doluydu. Masalardan gelen kah­
kaha ve iskambil kâğıdı sesleri mekânın içine yayılmışa. Yüzbaşı Barut ve 
Hayalet Timi kumarhanenin içinde belirli bölgelere dağılmışa.

. Boris Abrams kimliğiyle içeriye giren Yüzbaşı Barut, en gözde masada 
oturuyordu. Başında dikilen kişi Mermi’den başkası değildi. Koruma kılı­
ğında içeriye sızmışa. Burası gizliliğe önem veren bir kumarhane olduğu 
için herkesin yüzünde maske vardı.

Yüzbaşı Barut, kumarhaneye girdiği ilk saatlerden dikkatleri üstüne top­
lamayı başarmıştı. Peter Kalovski’nin kumarhaneye olan ilgisini öğrendi­
ğinden beri buraya dair bir şeyler öğrenmişti. Her şeyin mükemmel olması­
nı istiyordu. Planlan tekrar tekrar aklından geçirirken zihninin çatlağından 
sızan Balkan Kızı’m geri plana atmakta zorlanıyordu.

Küçükken yüzüne bile bakmadığı o küçük kız, bir zamanlar yaralı bir 
isimsiz askerken karşısında bir kadın olarak belirmişti ve ona karşı bir şeyler 
hissetmeye başlamıştı. Bunu her ne kadar kendine itiraf edemese de geri 
dönülemez bir şekilde sevdalanmıştı.

“Bir şeye ihtiyacınız var mı, efendim?”

Yüzbaşı, kendisine seslenildiğini duyduğunda bakışlarını kaldırdı. Ku­
marhaneye girdiğinden beri mekân görevlisi olan kadın, etrafında dönüp 
duruyordu. “Olursa söylerim,” diye karşılık verdi.
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“Dinlenmek istediğiniz zaman size oda ayarlayabilirim," diyen genç ka­
dın bakışlarını kumarhanenin yeni gözdesi olacak adamdan ayırmıyordu.

Yüzbaşı, kadının teklifine nazikçe başını sallayarak, “Belki sonra,” dedi. 
Buraya dinlenmeye değil, kazanmaya gelmişti. Bir an önce buradan çıkmak 
istese de görevini tamamlamadan gitmeye niyeti yoktu.

Onun bu kibar reddedişi karşısında görevli kadın bir an tereddüt etti 
ama sonra profesyonelliğini koruyarak, “Elbette, efendim. İstediğiniz za­
man size yardımcı olmak için buradayım,” dedi ve oradan ayrıldı.

Yüzbaşı, önündeki oyunun bitmesiyle birlikte oturduğu yerden kalktı. 
Mermi yanma yaklaşarak, “Bulgaristan’ın önde gelen mafyalarından biri 
olan Admir burada,” dedi. “Yanında da oğlu Nikola var.”

“Masalarına gidiyoruz. PeterTa hâlâ düşmanlar, öyle değil mi?”

Tim, Peter m dostu ve düşmanı olan kim varsa hepsini ortaya çıkarmış­
tı. Admir de yakın takibe aldıkları biriydi.

Hedeflerinden biri Admir in çetesini çökertmekti. Öncesinde Boris Ab- 
rams olarak aralarına sızacak, daha sonrasında Hayalet Timi’yle bir operas­
yon düzenleyip onları kendi inlerinde yakalayacaktı.

Balkan Kızı Operasyonu için Admir, önemli bir piyondu.

“Geçen hafta aralarında bir çatışma oldu. Şimdi ikisi de güç gösterisi 
için aynı mekânda oyun oynayacak.”

Yüzbaşı Barut kumarhanenin içerisinde, ışıkların altında parıldayan ru­
let masalarının, slot makinelerinin ve kartların sesi eşliğinde yavaşça ilerle­
di. Oyun masalarından birine yaklaştığında, karşısına çıkan yaşlı bir beye­
fendiyle göz göze geldi.

Admir, daha önce görmediğine emin olduğu adama bakıp, “Yenilmeye 
geldiysen buyur,” dedi. Yüzbaşı, kendisine işaret edilen sandalyeye oturdu 
ve cebinden bir sigara çıkardı. Ateşlediği sigaranın dumanı havada asılı ka­
lıtken cebinden yüksek değere sahip birkaç jeton çıkardı ve masaya koydu.

“Henüz yenildiğimi kimse görmedi. Hem seninle işimizin uzun olaca­
ğını biliyorum.”

“Nereden biliyormuşsun?” diye sordu Admir.

Yüzbaşı Barut sahici bir tonla, “Zeki adamları gözünden tanırım,” dedi. 
Sen de öyle bir adamsın. Doğru yolu seçeceksin.”
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Admir elini öne doğru uzattı. Karşısındaki adamın iltifatı hoşuna git­
mişti. “Admir,” dedi. Bu kumarhanenin içinde çok iş anlaşması yapılırdı.

Yüzbaşı Barut adamın elini sıkarak, “Boris,” dedi. Sakinliğini koruya­
rak, “Oyun henüz başlamadı,” diye de ekledi.

Oyun başladığında, çevresindeki diğer oyuncular da onun varlığına alış­
mış gibi bir hava içinde oyunlarına devam ettiler.

Bir masa yakınında, yüksek bahisli bir poker oyunu sürüyordu. Ve 
PEKA, masanın tam karşısına oturmuş, çevresindeki adamlarıyla sohbet 
ediyordu. Bu adam, sanki her şeyin kontrolü ondaymış gibi etrafındaki 
herkesi sakinliğiyle büyülüyordu.

Yüzbaşı Barut, gözlerini kod adı PEKA olan Peter Kalovski’ye çevirdi. 
O an, hiç tahmin etmediği bir şey gördü. Yanında kızıl saçlı bir kadın vardı 
ve yüzünde maske takılıydı. Talia Alaz, onunla birlikte buraya mı gelmişti?

Yüzbaşı Barut tok çıkan sesiyle, “Ara,” dedi. Mermi ona öncülük eder­
ken oturduğu yerden kalktı. İkisi birlikte alandan uzaklaştıktan sonra Yüz­
başı Barut un aklından tek bir şey geçiyordu. O yanındaki kişi kimdi? Ger­
çekten Talia Alaz olabilir miydi? Onun burada ne işi vardı?

Kısa sürede tuvalete ulaştılar ve hiçbir şey olmamış gibi pisuvar kısmına 
geçtiler. Mermi etrafi kontrol ettikten sonra bulduğu ilk fırsatta, “O kadın, 
Talia Alaz Hanım olabilir mi?” diye sordu.

“Sikeyim,” dedi Yüzbaşı Barut. “Eğer oysa bu gece bazı değişiklikler yap­
mak zorunda kalabiliriz. Diğerleri alanda mı?”

“Evet,” dedi Mermi etrafı gözetlerken. “Kanca ve Siren iş üzerindeler.”

Kanca, farklı bir masaya oturmuş, poker oynuyordu. Elini kaldırıp 
kumarhane görevlisi rolünde ortalıkta gezen Sireni yanına doğru çağırdı. 
Siren, kulağındaki kulaklığa dokunduktan sonra elini kaldıran Kanca’nın 
yanına doğru ilerledi. "Evet, efendim,” diye mırıldandı. İkisi yaşıttı fakat 
rütbe olarak Siren daha üstündü.

“Geceleri burası hep böyle sıkıcı mı?” diye sordu Kanca. Yavaşça göz 
kırptığında hâlinden bir hayli memnun gözüküyordu.

Siren, dişlerini birbirine bastırarak, “Burası bir bar değil, efendim,” dedi.

Kancanın gülümsemesi genişledi. “O zaman cennete düşmüş olma- 
liyım.”‘ Geriye doğru hafifçe yaslandı. “Diğer türlü karşımda bir meleğin 

;y olmasını nasıl açıklayacağım?” Akıllı biriydi. Bulduğu her firsatı değerlen- 
d î r i r d i
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Siren, duyduğu iltifat karşısında içinde yeşeren duygulara engel olama­
dı. “Teşekkür ederim, efendim,” dediğinde onu dinleyen birileri olduğu 
için bozuntuya veremezdi. Kanca bunu bildiği için bütün gece Sirenle uğ­
raşmaktan geri kalmayacaktı.

“Bar kısmında bana eşlik et,” dedi Kanca oturduğu yerden kalkarken. 
“Bakalım, siz melekler neler içiyormuşsunuz.”

İşimin başında olmalıyım,” diyen Sirenin kulaklığından bir ses yayıldı.

“Yeni müşterimizin devamlılığı için ona ayak uydur.”

Siren, bugün görevli olacak kişi hastalandığı için acil olarak onun yerine 
geçmişti. Görevlinin hasta olması timin bir planı olduğu İçin hiçbir şey 
tesadüf değildi. Kulaklıktan gelen ses, şefine aitti ve her adımı izleyerek onu 
yönlendiriyordu.

“Sizi kırmak, yapacağım en büyük yanlış olur,” diyerek lafını düzeltti 
Siren. “Buyurunuz, efendim.”

Kanca istediğini almış bir şekilde Sirenle yan yana ilerledi. Siren in bu 
gece sınavı uzun olacaktı.

öte yandan Yüzbaşı Barut diğer planlarını gözden geçirmeye koyuldu. 
Mermi ona düşünme fırsatı yaratırken onun hata yapma payının olma­
dığının bilincindeydi. “O kadına yakınlaşacağım,” dedi Yüzbaşı Barut. 
“Operasyonun seyrinin değişmemesi için hedefin burada olup olmadığını 
kesinleştirmeliyiz.”

“Boy pos olarak aynılar,” dedi Mermi.

Yüzbaşı kısık çıkan sesiyle, “Boyunu poşunu bilecek kadar çok baktın, 
Mermi, öyle mi?” dedi.

“Görev için,” dese de Yüzbaşı Barut’un gözünden kaçırmadığı detaydan 
dolayı yavaşla yutkundu. “Kızmayın hemen komutanım, boy takıntım var. 
Bir doksan boyunda adamım, beni bir yetmişten aşağısı kesmez.”

“Beyefendiye kadın beğendiremiyoruz!” diye hayıflandı Yüzbaşı Barut. 
“Senin neye takıntın yok ki Mermi, neye yok?”

“İç güzelliğe önem veririm, komutanım. Talia Alaz Hanım’ın da içi ba­
yağı güzel.”

“Seni var ya, bir döverim Mermi, kimse alamaz elimden!” Öfkesi volkan 
gibi patlarken sesi fayanslara çarptı. “Dua et de şu an görev üstündeyiz. 
Bana hatırlat, sana güzel bir ceza vereceğim. Eğer hatırlatmayı unutursan 
seni Yarbay Betonun eline bırakırım.”
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“Emredersiniz, komutanım,” diye m ırıldandı Mermi. İlcisi de tuvalcucn 
çıktıktan sonra oturdukları masaya geri geldi. Oyun kaldığı yerden devam 
ederken sahte kimliğine çabuk bürünen Yüzbaşı Barut, maskesine rağmen 
gülümsedi.

Gecenin ilerleyen saatlerinde bütün masalar tek bir kişiyi konuşuyordu: 
Boris Abrams.

Bu isim, PEKA’nm  da dikkatini en sonunda çekmişti.

Peter Kalovski, sert bakışlarını Boıis Abrams’a dikip onu süzmeye baş­
ladı. K im  olduğunu çıkartmaya çalışıyordu. Bu ismi duyduğuna emindi 
fakat nerede duyduğunu kestiremiyordu. Masadaki gülüşmeler aniden ke­
sildi. Ardından yanında duran Sirene döndü ve sessizce, “Boris Abrams 
kim?” diye sordu.

Siren, nazik bir gülümsemeyle, “Kendisi yakın bir zamanda aramıza ka­
tıldı, efendim,” dedi.

"Kimlerden?” diye sordu PEKA. “Mevkisi ne?”

“Yükselişte olan bir ilaç şirketinin sahibi,” dedi Siren. “Henüz kumarha­
ne içinde bir mevkiye erişmedi.”

Mevkiye erişmemesine rağmen o masada oturuyor olmasına sinir ol­
muştu. Yalnızca onun olduğu masa dolu olurdu fakat diğer dolu olan masa 
Boris Abrams’a aitti.

Peter, tıpkı PEKA zihniyle düşündü ve çalışan İcadının söylediklerini 
kafasında tartarak, “Masama davet edin,” dedi.

Siren başını hafifçe salladı. Zafer kazanmış bir edayla Boris Abrams la­
kaplı komutanının yanına giderken, direkt olarak gözlerinin içine bakıyor­
du. Masadan izin alarak Boris’in yanına geçti ve kulağına eğilerek, “Efen­
dim,” dedi. “PEKA sizleri masasına davet ediyor.”

Yüzbaşı duruşunu değiştirmeden, “Gelmiyorum,” dedi. “Eğer istiyorsa 
kendisi masama gelebilir.”

Siren dinlendiğini bilerek, “Efendim,” dedi. “Kendisi burada yüksek 
mevki sahibi. Eğer masasına davet ediyorsa icabet etmeniz gerekiyor.”

“Ben kendisini tanımıyorum,” dedi Yüzbaşı Barut. “Buraya gelirse keıi' 
dişiyle tanışırım. Bu şekilde ilet.”

• Siren aldığı komutla PEKA’nın masasına tekrar geldi. Peter, maske ol'
masına rağmen genç kadının yüzüne bakarak ifadesini anlamaya çalıştı.
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“Gelmiyor."

Peter şaşkınlıkla, “Neden?” diye sordu.

Siren sessizce, “O sizi davet ediyor,” diye yanıdadı.

Peter, içinde bir karışıklık hissederek, “Benim kim olduğumu biliyor 
mu da buna cesaret ediyor?” diye sordu.

Siren, bir an duraksadı. Sonra sakin bir şekilde, “Söyledim, efendim,” 
dedi. “O ise masasına giderseniz tanışacağınızı söyledi.”

“Masada kimse kalmasın,” dedi Peter ciddi bir ifadeyle. Yanındaki kızıl 
saçlı kadına bakarak, “Sen hariç, herkes gitsin,” dedi. Siren onun emriyle 
masadan uzaklaştığında arka tarafa doğru ilerledi. Kulağındaki kulaklığı 
çıkarıp derin nefesler almaya başladı. Gerilim dolu dakikalar tüylerini ür- 
pertmişti.

Çok geçmeden Kanca arkasında belirdi. “İyi misiniz?” diye sordu. Yü­
zünde maskesi yoktu. Siren kulaklığını işaret ettiğinde onu kimsenin duy­
madığını anladı. “Neden bir anda gittin?”

"Nefes almaya ihtiyacım vardı,” dedi Siren.

"Yüzdük yüzdük ve kuyruğuna geldik,” dedi Kanca. “Komutanım 
onunla tanışmak iizere. Peter m dikkatini sonunda çekebildik.” Endişe için­
de genç kadının yüzüne baktı. “Yüzün sararmış, su ister misin?”

llıı sakin ve sessiz öfke anında, Kancanın sözleri aralarında bir duvar 
gibi yüksel m işi i.

"Seni mahvedeceğimi biliyorsun, değil mi Kanca?”

Kaııea anlamazlıktan gelerek, “Neden?” diye sordu.

“Hana zorla alkol içirdin!” diye haykırdı Siren, Sesindeki sarsıntıyı bas- 
ıınunamıştı.

Kaııca’nm yanıtı soğuktu. “Sakinleşmeye ihtiyacın vardı,” dedi. Sanki 
bu mantıklı bir açıklama olabilirmiş gibi söylemişti.

“Benimle senli benli konuşmayı kes,” dedi Siren. Bu durumdan rahatsız 
olduğunu belli etmişti. “Ben senin üstünüm.”

“Bağırarak birilcrini başımıza toplamaya çalışıyorsan doğru yoldasın,” 
dedi Kanca. “Şu an özel bir görevde olduğumuz için bu kadar rahat konu- 
juyor olabilir miyim? Hepimiz rütbe dışıyız!"
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“Görevde olduğunun farkındasın yani?” dedi Siren histerik bir kahkaha 
atarak. “Bar kısmında yanıma gelen adamı dövmekten beter ettiğinde de 
görevde miydin?”

H er kelime, Kanca’nın savunmasını daha da zayıflatıyordu.

“Seni korumak istememin olayla alakası ne?” diye sordu. Belki de ger­
çekten bu durumu anlamlandırmaya çalışıyordu.

“Benim, korunmaya ihtiyacım yok!”

Kanca yılmadan, “Timin ikinci kuralını hatırlatırım,” dedi. “Silah arka­
daşını ne olursa olsun koru.”

Siren, hüzünle gülümsedi.

“Timin birinci kuralını sana ben hatırlatayım. Duygusal bağ yasak! Bu 
davranışını bir başkası fark etseydi ne olacaktı?”

“Ben sakinleş diye sana alkol içirdim,” dedi Kanca. Bunu yaptığına piş­
man olduğunu hissetmişti. “Bana bağırıp çağır diye değil.”

“Benim yerime karar vermeye son ver, Kanca. Bu seni son uyarışım.”

“Ben karar vermiyorum, komutanım,” dedi Kanca ciddiyete bürüne­
rek. “Sadece gergin görünüyordunuz ve sizi neyin sakinleştirdiğini çok iyi 
biliyorum. Doğru olanı da yaptım. Eminim ki şu an kendinizi daha iyi 
hissediyorsunuzdur.”

Siren, Kanca’nın söylediklerini kafasında tartarken içinde bir çatışma 
yaşadı. Evet, daha iyi ve sakin hissediyordu ama bu, Kancanın doğru şeyi 
yaptığı anlamına gelmiyordu.

Tam ağzını açıp bir şey diyeceği sırada odanın kapısı sessizce açıldı.
S i ren i n yüzünde maske olmadığı için Kanca onu yavaşça kendine doğru 
çekti. Siren’in endişeli gözleri Kanca’nın gözlerine karıştı ve ikisinin de 
kalpleri hızla atmaya başladı.

Kanca hiç düşünmeden dudaklarını dudaklarıyla buluşturdu. Her ikisi 
de bu anı bekliyor gibiydi. Bu başlangıç, kısa sürede derinleşen bir tutkuya 
dönüştü.

Siren, Kanca'nın dudaklarının arasında kendini kaybetti. Dudakları ara­
sındaki uyum, iki alevin birbirine dokunup aynı ateşte yanmaya başlaması 
gibiydi. Kanca’nın dudakları, onunkileri ustaca sararken bir eli de Siren’in 
belini sıkıca kavradı. Diğer eli ise yavaşça onun saçlarının arasından süzü- 

; lüp ensesine yerleşti.
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Siren, Kancanın dudaklarında hissettiği baskıya, içinde yanan tutkuyla 
karşılık verdi, öpücükleri her bir dokunuşla birlikte daha da derinleşti. Her 
bir nefes alıp vermede, birbirlerine olan arzuları daha da büyüdü.

Nihayet, yavaşça ayrıldıklarında, aralarındaki sıcaklık hâlâ hissediliyor­
du. Kanca, gelen kişiye doğru dönerek, “Git,” dedi. “Müsait değiliz.” Sesin­
deki otorite, odada yankılandı.

Odaya giren şef, ikisini uygunsuz bir şekilde gördüğü için hiç ses et­
meden geri çıktı. Onların yaşadığı bu an, aralarındaki tüm çatışmaların vc 
kavgalann ötesinde bir gerçeklik barındırıyordu; belki dc her iki tarafın da 
inkâr edemediği bir duygu olan bağlılıktı bu.

“Bana vurmadan önce...”

Kanca, sert bir tokatın yüzünde patladığını hissetti. Lafını tamamla­
nmadan başı yana doğru savrulmuştu. Ancak bu tokat Kanca’ya değil, 
Siren in kendisineydi. Ona karşdık vermişti. Siren, görev sırasında böyle bir 
davranışın kabul edilemez olduğunu biliyordu. Ancak duygularının patla- 
ması, kontrolünü kaybetmesine neden olmuştu.

Hrisi de öfke dolu gözlerle birbirlerini delip geçiyordu. Aralarına bir süre 
sessizlik hâkim oldu. Nefes alıp verişleri de hızlanmıştı.

“Seni öpmeseyTdim herif yüzünü görecekti!”

Kancanın hırçın sesi sessizliği yardı.

Siren, gözlerinde hiddede parlayan bir ifadeyle, “Buna gerek yoktu!” 
diye karşılık verdi. Sesi âdeta titriyordu.

“Sen gerçekten çalışılması en zor insansın!”

Siren, göğsünde bir yerlerde bir acı hissetti. “Öyleyse git!” dedi. “Ben de 
seninle çalışmaya bayılmıyorum!”

Odaya yine bir anlık sessizlik çöktü. İkisi de birbirlerine sert bakışlarla 
meydan okuyordu. Aralarında bir çatışma atmosferi oluşmuştu ve bu at­
mosfer, padamaya hazır bir bomba gibiydi.

Kanca, Siren e son bir kez sert bir bakış attı ve sonra dönüp odadan çık­
tı. Kapı ardından hızla kapandı ve sessizlik yeniden odayı kapladı.

Siren, odanın içinde yalnız kaldığında, bir an için kendini boşluğa düş­
müş gibi hissetti. Kendini toparlamalı ve görevine kaldığı yerden devam 
etmeliydi.
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Pettrr Kalovski, bir şiiredir Yüz.bıışı Barut1 ıı inceliyordu. Bakışlarını on­
dan ayırmıyordu. YUzündc derin düşüncelerin i/i vardı. Bu tiir bir redde­
dilmeye pek alışkın olmayan biri olarak böyle bir tepkiyle karşılaşmak, onu 
hem şaşırtmış hem de bira/ öfkelendirmişti.

Peter ağzını açıp birkaç kez daha bir şey söylemek üzere olduğunu be­
lirtti ama sonunda vazgeçti. Yerinden kalkarak kendine has asil bir duruşla, 
“Kimmiş şu Boris Abrams, tanışalım,’' dedi. O sırada yanındakiler endişeli 
bakışlarla onu izliyordu.■ r

Boris Abrams’ın bu cesareti nereden aldığını vc kendisine bıı kadar 
resmî bir şekilde meydan okumasının alımda yatan sebepleri merak ediyor­
du. Yavaş adımlarla Boris’in masasına doğru ilerlerken etrafındaki insanla­
rın fısıltılarını vc meraldi bakışlarını üzerinde hissediyordu. Peşinden kızıl 
saçlı kadın da geliyordu.

Masasına yaklaştığında, gördüğü adam onu rahatlatmıştı. Yüzbaşı Ba­
rut sakin bir şekilde oturuyor ve önündeki içeceğini yudumluyordu. Onu 
gördüğünde hiç şaşırmamış gibi bir ikide takındı. Masasındaki adamlar bu 
beklenmedik ziyaretçiye şaşkınlıkla bakıyordu.

Peter, Boris’in oturduğu masava vardığında elini uzattı.O < O

“Şeytanın bol olsun.”

Boris Abrams, kısa bir duraksamadan sonra uzatılan eli sıkarak, “Ta­
nışmadık,” dedi. “Sizi masama davet etmekten memnuniyet duyarım. Ben 
Boris. Boris Abrams.”

Yüzbaşı Barut, Peter’ın yanındaki kızıl saçlı kadına baktığında emin ol­
duğu bir şey vardı. O kadının gözleri maviydi ve Balkan Kızı’nın gözleri 
ise ormanı anımsatan bir yeşildi. Bu kadın kesinlikle Talia Alaz değildi. İçi 
rahadamışcı.

“PEKA,” dedi Peter. Güç göstergesi adına avucunun arasındaki eli daha 
çok sıktı. “Bölge lideri.”

Yüzbaşı Barut’un istediği tanışma sonunda gerçekleşmişti. Onun 
için artık her şey daha netti. Bu gece iki önemli adamla tanışmıştı. İlki 
Bulgaristan’ın yeraltı mafyası Admir’di. En lusa sürede Admir in saltanatını 
ortadan kaldıracaktı.

İkincisi ve önemlisi de Peter Kalovski’ydi. Talia Alaz’ı Türkiye’ye götü­
rüp iş birliğinde bulunduklarında, ITO ’nun kalbi olan adamı çökertmenin 
ilk adımını atmış olacaklardı. Bu yıllar bile sürecek olsa Yüzbaşı Baruc’un 
vazgeçmeye hiç niyeti yoktu.
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M akedonya’da Üçüncü H afta

Sokaklar, duman ve toz bulutlarıyla kaplıydı. Yüzbaşı Barut, Hayalet 
Timi’yle birlikte Bulgaristan mafyası olan Admir ve çetesini çökertmek 
üzere yoğun bir operasyonun içindeydi. Bulundukları yer âdeta bir savaş 
alanına dönmüştü; silah sesleri yankılanıyor, patlamalar gökyüzünü aydın­
latıyordu.

Hayalet Timi üyeleri, düşmanla karşı karşıya gelmek için hazırdı. Kan­
ca, bir çatının tepesinde düşman pozisyonlarını gözlemliyordu ve nişancı 
tüfeğiyle hedeflerine odaklanmıştı. Siren, bir binanın girişinde saklanmış, 
takımın harekederini koordine edip komutanına yardımcılık ediyordu. 
İmam, siperde düşmanı izliyor ve olası hamleleri planlıyordu. Yamalı, sokak 
aralannda hızla ilerliyordu, düşmanı karşılamaya hazırdı. Fısıltı, sessizce ha­
reket ediyor ve düşmanın arkasına sızarak keşif yapıyordu. Mermi ise güçlü 
kollarıyla düşmanı alt etmeye hazırdı.

Yüzbaşı Barut, timin komutanı olarak cesurca ilerliyor, her bir askerinin 
güvenliğini sağlamak için onları dikkatle yönlendiriyordu. Çatışmanın or­
tasında silahlar ateş almaya başladı. Sokaklar, mermilerin uğultusu ve pada- 
malann yankısıyla dolup taşıyordu. Düşman çetesi, sert direniş gösteriyor, 
her fırsatta ateş açıyordu. Hayalet Timi, kararlılıkla ilerleyerek düşmanı et­
kisiz hâle getirmek için çabalıyordu.

Operasyonun amacı, Admir ve çetesini etkisiz hâle getirerek Admir’i 
canlı bir şekilde tutuklamaktı. Balkan Kızı Operasyonunda Admir büyük 
bir rol oynayacaktı.

Yüzbaşı Barut, operasyon yüksek tempoda devam ederken düşmanla 
yakın temasa geçmeye karar verdi. Adımları hızlı ve kararlıydı. Kalbinin 
ritmi, çatışmanın yoğunluğuna uyum sağlamıştı.

Düşmanla karşı karşıya geldiğinde, Yüzbaşı Barut’un tüm dikkati ve ye­
tenekleri devreye giriyor, savaş alanındaki tüm tehlikelere rağmen sakin ve 
odaklı kalıyordu. Elleri, silahını ustalıkla yönlendiriyor, düşman hedeflerini 
hızla tespit ediyor ve vuruyordu.

Birkaç düşman, beklenmedik bir şekilde ortaya çıktı. Yüzbaşı Barut, 
hızla tepki gösterdi ve hedeflerine ateş etti. İki düşmanı etkisiz hâle getirdi­
ğinde üçüncü bir düşman aniden önüne fırladı.

Karşılıklı birkaç saniye süren kısa bir bakışmanın ardından, Yüzbaşı 
Barut hızlı refleksleriyle silahını doğrulttu ve düşmanı vurdu. Diğer düş-



manlar da Yüzbaşı Barut’a ateş açtı ancak o, sakinliğini koruyarak hızlıca 
hedeflerine nişan aldı ve ateş etti.

Çatışma sona erdiğinde, Barut ve Hayalet Timi etrafa bakındı. Birkaç 
düşman cesedi etrafa dağılmıştı. Barut, bir an için etrafını gözden geçirdi ve 
timine döndü. “Devam ediyoruz, işimiz bitmedi. İlerliyoruz!” dedi. Cesare­
ti ve kararlıbğıyla timini teşvik ediyordu. “Admir’i canlı istiyorum!”

Mermi, hızla ilerlerken gözleri kararlılıkla düşmana doğru dikildi. 

“İçimdeki ateşle bu çeteyi yakacağım,” dedi.

“Benim adım bomba, soyadım ölüm, lan!” diyen İmam, izlediği film­
den aklında kalan repliği bağırarak söylüyordu. Düşman tarafına el bomba­
ları Adattığında geriye çekilerek kendini korumaya aldı.

“Ölmeye değil, öldürmeye geldik!” dedi Yamalı. Aklına şehit olan abisi 
geldi. İntikam ateşi biç sönmemişti yüreğinde. Komutanına bağlı olma ne­
deni de onun tıpkı abisine benziyor olmasından kaynaklanıyordu. Bu kadar 
ilgili olması, onun yaşadığından emin olmaya çalışması ve ona bitmek tü­
kenmek bilmeyen hayranlığı bu yüzdendi. Sanki Yüzbaşı Barut’a baktığın­
da abisini görüyormuş gibi oluyordu. “Kurban olduğumun komutanısına 
en ufak zarar gelsin, yok ederim hepinizi!”

Fısıltı sessizce hareket ediyordu. Düşmanın arkasına sızarak onları tek 
tek etkisiz hâle getiriyordu. Dikkatlice adımlarını atan Fısıltı, her hamle­
sinde bir sonraki adımını planlıyor ve operasyonun başarıya ulaşması için 
gereken bilgiyi topluyordu.

İmam, siperde düşmanı izliyor ve elindeki patlayıcıları kullanarak düş­
manın savunmasını engelliyordu. “Patlayıcılar yerleştirildiğinde, bu bina 
havaya uçacak!” diye bağırarak tim arkadaşlarına uyarıda bulunuyordu.

Tam bu sırada, sokakta beklenmedik bir patlama oldu. Duman ve toz 
bulutları arasında, düşman çetesi hızla saldırıya geçti. Yamalı, İmam ve 
Mermi hızla yanıt verirken Kanca bir düşmanı yakın mesafeden vurdu.

Barut, tim üyelerinin durumunu hızla değerlendirerek hemen hare­
kete geçti. “Diğerlerini toplayın, hayaletler!” diye bağırdı. “Kanca ve ben 
Admir’in peşinden gidiyoruz!”

Hayalet Timi, Yüzbaşı Barut’un talimatıyla düşmana karşı koymaya de­
vam ederken Barut ve Kanca hızla Admir’in peşine düştü. Sokakları aşarak 
hedeflerine yaklaştılar. Admir ve birkaç adamı bir ara sokaktan hızla kaçar­
ken Barut ve Kanca onları takibe başladı.



Yaklaştıklarında, Barut aniden durdu vc elini kaldırdı.

‘Senin için yolun sonu, Admir.”

Admir ve adamları, dar bir geçitte sıkışmışlardı. Hayalet Timi, Yüzbaşı 
Barut un emriyle etraflarını sararak düşmanı kuşattı. Barut, elindeki silahı 
sıkıca tutarak ileriye doğru bir adım attı. “Ellerini kaldır vc yere yat!” diye

Admir, bir an tereddüt etti ancak çok geçmeden, silahını bırakıp ellerini 
bidudı. Tamam, tamam! Ben teslim oluyorum,” dedi. Yüzünde endişeli 
bir ifade vardı.

Kanca, Barut un yanında dururken onun sakinliğini hissediyordu, iki 
rim üyesi, sıkışmış düşman çetesinin arasında hareket etmeye başladı. Kan­
ca, dikkatlice adım attı ve Admir’e yaklaştı. Ancak tam yaklaşırken Admir 
hırlı bir hamleyle Kanca’nın üzerine atıldı ve silahı alıp kaçmaya çalıştı.

Yüzbaşı Barut hızla reaksiyon verdi ve Admir’e saldırdı. İkisi arasında 
hsa bir mücadele yaşandı. Sonunda, diğer tim üyelerinin de yardımıyla 
Admir zorlukla etkisiz hâle getirildi. Çatışma nihayet sona ermişti.

Barut, yorgun ama zafer dolu bir gülümsemeyle timine baku. “İyi iş 
akardınız,” dedi. ‘'Durmak yok. Canlı olan herkesi toplayın ve sorgu için 
mfrkp7̂  götürülmesini sağlayın.”

Düşmanın lideri sonunda etkisiz hâle getirilmişti ve tehlike bertaraf 
edilmişti. Sokaklar sessizliğe bürünmüş gibiydi. Duman ve toz bulutları 
arasında, birkaç saniye boyunca süren bir sessizlik oldu.

Admir nefes nefese bir hâlde, “Beni ne yapacaksınız?” diye sordu.

Yüzbaşı Barut tehlikeli bir şekilde gülümsedi.

“Bir anlaşma yapacağız.”

“Devlede anlaşma yapmam!” dedi Admir öfke içinde.

“Sana seçme şansı sunmadık, Admir.” Bakışlarını karşısındaki yaşlı ada­
mın bakışlarına diktiğinde, Admir daha önce görmüş olduğu gözlere odak­
landı. Boris Abrams’ın gözleriydi. “Sana işimizin uzun süreceğini ve hiçbir 
zaman yenilmediğimi söylemiştim, işte, şimdi tekrar bir aradayız.”

Admir, öfkeyle çenesini sıktı ancak sessiz kalmak zorunda kaldı.

Yüzbaşı Barut, diğer tim üyeleriyle birlikte Admir i arabaya bindirdi. 
Kanca, sakin bir şekilde hareket ederek düşman liderini arka koltuğa yerleş­
tirdi. Soğuk bir ses tonuyla, “Sana yapılacakları göreceksin,” dedi.
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Admir, güçlükle nefes alırken gözlerini Yüzbaşı Barut’a dikti. “Bunu ya­
parsanız geri kalanlar sizi yok edecek. Bağlantılarım güçlü,” diye tehdit etti

Yiizbaşı Barut kararlı bakışlarını yaşlı adam dan ayırmadı. “Bütün bağ­
lantılarını kopardık, Admir, Hepsi toprak altında. Hangi koşullarda kurta­
rılacağını göreceğiz,” dedi. “Am a şimdilik sessiz ol ve zamanını bekle.”

Admir in binmiş olduğu araba hareket ettikten sonra Yüzbaşı Barut ken­
di aracına ilerledi. Yamalı yorgun bir şekilde koşarak onun yanına geldiğin­
de Barut’un dikkatini çekmişti. Saçları dökülmüştü. Yüzünde ter damlalan 
vardı ve nefes alıp verişi hızlıydı.

Yamalı, birden durdu ve Yüzbaşı B aru ta  endişeyle baktı. “Kurban oldu­
ğumun komutamsı,” diye seslendi. “Çok önemli bir haber getirdim.”

“Ne oldu, Yamalı?” dedi Yüzbaşı Barut.

“Balkan Kızı...” dedi nefesini düzene sokmaya çalışırken. Yüzbaşı ağ­
zından çıkanlara dikkat kesildi. “Talia Alaz, şehir dışına çıkmak üzereyken 
emniyet güçleri taralından gözaltına alınmış.”

Barut, şaşkınlıkla Yamalı’ya baktı.

“Ne?”

“Bir kontrol noktasında yasaklı bir maddeyle yakalanmış,” dedi Yamalı. 
“Siren, emniyet ekipleriyle iletişime geçmeye çalışıyor.”

Barut, ağzından çıkan küfre engel olamayıp, “Sikerler!” dedi. Hızla dü­
şüncelerini toparlamaya çalıştı. “Bu, operasyonun gidişatını değiştirebilir,1’ 
dedi ciddi bir ifadeyle. “Hayalet Timi’ni hemen toparlayın ve Balkan Km 
neredeyse oraya gidiyoruz.”

Yamalı, hızla başını salladı.

“Hemen iletiyorum.”

Yüzbaşı Barut, Yamalı’nın ardından bakarken bu beklenmedik gelişme­
nin operasyonun seyrini nasıl etkileyeceğini düşündü. Talia Alaz’m gözalu- 
na alınması, Balkan Kızı Operasyonu için önemli bir sorundu.

Ne olduğunu merak ediyordu ve içi içine sığmıyordu. Derin bir nefes 
alıp verdi. Sigara paketini tamamen yaksa bile içi sönmeyecekti, bunu bi­
liyordu.

“Sen bir öksüz, ben bir garip, alayım seni,” dedi Yüzbaşı Barut, kısık 
çıkan sesiyle. ‘Alayım da gizli yerde sarayım seni...”
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“Beni alsan ve gizli bir yerde sarsan keşke, İs im s iz  Asker.



Talia Alaz

Derler ki. Bazı insanlar kentlini hiçbir yere ait hissedemez, bir arayışın 
içinde kaybolmuş gibidir, kendini ait hissetmediğin yerde yaşamaya mecbur 
olman ise dünyanın en kötü hissidir.

Mecbur bırakılmak, hafife alınacak bir his değildi. N c  bir şehre, n e  bir 

insana ne dc bir eve aittim  ben. Insaıı, kendini yük olarak hissettiği yere h iç  

ait olm azm ış zatcıı. Kendini kısıtlamak /.orunda kaldığı yere d c a it  o lm a z ­

mış. Ve yine insan, anlatam adığı ve anlaşılmadığı yere d c  hiç a it o lm a z m ış .

İnsan, olmak isteyip d c  olamadığı yere aitmiş aslında.

... ilk aşkım ilk heyecan,” diye mırıldandım. Uzun bir süredir konuş­
madığım lisan dilime farklı geliyordu artık. Bebeği kucağımdan dikkadice 
kaldırıp havaya diktim vc bana gülümseyen yüzüne tebessüm ettim. Bur­
numuzu birbirine denk getirip şarkıya devam ettim. “Kovaladıkça kaçan, 
ateş böceğim misin? Kovaladıkça kaçan, ateş böceğim misin?”

Bu dil, bana babamdan miras kalan tek şeydi. Ne dokunabilir, ne his­
sedebilir ne de görebilirdim. Babamın bana bahşettiği tek şeye şartlamıyor­
dum bile. Aklımın bir köşesinde var olduğunu bildiğim dil, konuşmadığım 
her gün benden silinip gidiyordu.

Silinip giden sadece o da değildi. Doğup büyüdüğüm şehrin artık neye 
benzediğini bile bilmiyordum; ezbere bildiğim sokakları, o yemeklerin lez­
zetini, tanıdığım insanların sıfatlarını zamanla unutmuştum.

En sonunda herkesin istediği olmuştu.

Ben artık Balkan kızıydım.

Bildiğim bir şey varsa o da taşına toprağına bile özlem duyduğum bir 
vatan, yüreğimde gittikçe büyüyordu.

“Türkçe mi konuşuyorsun?”



Kulağıma çarpan sesin varlığıyla dikkatim dağıldı. Dalıp gittiğim top­
raklardan şimdiki ana geri sürüklenirken mırıldanmayı hızlıca kestim. Da­
yım Peter Kalovski bana sorgulayıcı bir tavırla bakıyordu.

“Ne? Hayır!” diye inkâr etsem de pek inanmışa benzemiyordu.

Yanımıza doğru gelirken şüpheyi elden bırakmadı. Yüzündeki ifade te­
tikte olduğunu belli eden cinstendi. Hoş, dayım hep böyle bir insan ol­
muştu.

“Çocuğuma sakın Türkçe kelimeler öğretmeye kalkma, Talia. Seninle 
fena bozuşuruz, ona göre.”

Angela, dayımın kızıydı. Benim de küçük kuzenim oluyordu.

“Bunun yasak olduğunun farkındayım,” derken yasak kelimesinin üstü­
ne basa basa konuşmuştum. “Angela hiçbir dil konuşmaya meraklı değil.” 
Dayım, Turklere dair herhangi bir şey konuşmak ve işitmek istemiyordu.

“Yasak değil,” dedi kinayeli bir tonlamayla. “Sadece sana yapılanları, 
ailenin senden nasıl alındığını, bir ülkeden nasıl sürgün edildiğini unutma, 
Talia. Yaşıyor olman bile mucizeyken bazı alışkanlıklarına son vermelisin.”

Haftanın yedi günü, günün yirmi dört saati, yirmi dört saatin her altmış 
dakikası, dayımın içindeki sönmeyen öfke nöbetlerini dinlemek zorunday­
dım. Onunla yaşadığımdan beri bana, neler olduğu konusunda hep net bir 
insan olmuştu.

“Alışkanlık değil bu. Ben böyle doğdum. Kanımda var,” dediğim sıra­
da bakışları bunun aksini iddia ediyordu. “Her neyse. Vesna nerede?” diye 
sorarak konuyu dağıtmaya çalıştım. “Onunla birlikte dükkâna gidecektik. 
Sabah uyandığımdan beri ortalıkta yok.” Vesna, dayımın karısı, Angela’nın 
annesiydi.

“Şu büyük davet için bazı aksaklıklar olmuş. Onunla ilgilenmek için 
sabah erkenden çıkmak zorunda kaldı. O yüzden bugün evde ben kalaca­
ğım,” dedi bakışları telefondayken. “Angelaya bakma konusunda yardımcı 
olabilirsen sevinirim. Bakıcısı da izinli.”

“Sen işlerini hallet, ben Angela yla ilgilenirim,” dedim sahici bir tonda. 
“Ben davete katılmasam olmaz mı?”

Dayım hızlıca, “Olmaz,” dedi. “Sana fon sağlayan bir derneğin yaptığı 
davete katılmayacak mısın gerçekten?” Dilini damağına vurdu. “Hepimiz 
katılacağız. Hem rahat ol, maskeli bir davet. Kimse seni tanımayacaktır.”
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Evin içinde aylardır bu davet konuşuluyordu. Bir an önce katılıp bu ge­
cenin bitmesini istiyordum. Konsepdi bir davet olduğu için herkesin maske 
takması gerekecekti. Vesna benim yerime çoktan elbise almış olmasına rağ­
men onu giymek dahi istemiyordum.

“Piç.”

Duyduğum minik sesle kaşlarımı çattım. Angela, benim çok fazla ağız 
alışkanlığım olan kelimeyi mırıldanmıştı. İlk kelimeleri değildi fakat nere­
deyse hiç konuşmayan bir bebek için önemli bir olaydı.

Angela’yı kendime çekip dikkatini dağıtmaya çalıştım. Dayım, “O ne 
demek şimdi?” dedi. Sesi fazlasıyla meraklı çıkmıştı.

“Picture demek istedi sanırım. İşe bak, biz Makedonca konuşsun diye 
beklerken Angela İngilizce konuşmaya başlamış bile.” Ellerimi birbirine 
çarptım. “Resim mi istiyorsun, ablacığım? İstemiyorsun sanırım.” Angela 
bana yüz vermeyip, bezli olduğu için kocaman olan poposunu sallayarak 
gitti.

Dayım tek kaşını kaldırdı. “Burnuma hiç iyi kokular gelmiyor,” dedi.

“Angela sanırım altını pisletti.”

“Talia, bokun nasıl koktuğunu bilirim. Bir insanı kandırmanın da nasıl 
koktuğunu çok iyi biliyorum ve şu an tam olarak öyle bir kolcu alıyorum,” 
dedi şüpheli bir sesle. Mutfaktan kahvesini alıp çıktı. “Neden Türkçe ko­
nuşuyorsun? Bana unuttuğunu söylemiştin. Yoksa beni mi kandırıyorsun?”

Kenarda duran tableti ona doğru kaldırıp gösterdim. “İş ilanlarına ba­
kıyordum. Dünya çapında,” derken yavaşça yutkundum. “Türkçe bir ilan 
gördüm ama kelimeleri tam anlayamadım. Tamamen unutmaktan kor­
kuyordum ve korktuğum başıma geldi. Artık Türkçe bilmiyorum. Keşke 
uıuıtmasaydım." Dudaklarım titredi. “Babamdan geriye hiç hatıram kal­
madı.”

Diğer söylediklerime aldırmayıp, “Hâlâ iş kovaladığına inanamıyorum,” 
dedi.

“Dayı,” dedim usanmış bir sesle. “Sabah sabah yine başlamasan mı?”

Pcıcr Kalovski, yıllar geçtikçe çok başarılı bir tıp bilimcisi olmuştu. Pro­
fesör doktor olarak anılıyordu artık. Kalovski adına kurduğu biyokimya 
üzerine bir enstitüye sahipti. Aynı zamanda buradaki bir üniversitede, Fen 
Fakültesi Kimya Bölümü ndc, biyokimya ana dalında profesörlük yapan 
bir eğitimciydi.
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Çok başarılıydı. Bu yadsınamaz bir gerçekti.

İnsanlar benim ne kadar şanslı olduğumdan, böyle bir adamın yeğeni 
olduğum için gurur duymam gerektiğinden bahsedip duruyordu.

Peki, ben neden kendimi şanslı hıssedemiyordum? Evet, belki şimdi ol­
masa bile yıllar sonra dayım okul kitaplarında okutulacak bir bilim insanı 
olacaktı. Daha şimdiden tarihe adım yazdırmıştı. Liseye geçene kadar da­
yımın bu kadar önemli bir insan olduğundan bihaberdim. İnternette adını 
arattığımda onunla ilgili birçok bilgi kaynağı, makale ve dünya çapında 
haberler görünce aslında kimin yeğeni olduğumu fark etmiştim.

Beni de kendi gibi bir doktor yapmak istiyordu.

Dayım gözlerimin içine büyük bir kararlılıkla bakarken, “Tek yapman 
gereken bana evet demek,” dedi. İçimde bitmek bilmeyen garip bir his var­
dı. Sanki ona evet dersem dünyanın sonu gelecekti. “Bu evden gitmek iste­
diğini biliyorum. Kaç yaşında kızsın. Kendi evini tutma hayallerin var, onu 
da biliyorum. Peki, bunun için ne yapıyorsun?”

“İş ilanlarına bakıyorum?” Sesim sorarcasına çıkmıştı. Kendimi sığıntı 
gibi görmekten alıkoyamıyordum. Aslında o benim yaşayan tek akrabamdı. 
Daha doğrusu yaşadığını bilip görüştüğüm tek akrabamdı. Dediğine göre 
diğer herkes bize sırt çevirmişti.

Tıp fakültesinden mezun olmuştum. Fakülte, Makedonya’da bir yıl ha­
zırlık, altı yıl tıp eğitimi olmak üzere toplam yedi yıldan oluşuyordu. Fakat 
ben bu kadar yıl dirsek çürütmeme rağmen işsizdim. Tıpkı, diğer bütün 
üniversite mezunları gibi. Çünkü çoğu ülkenin hükümet sistemi değişmiş, 
artık hükümet yetkilileri özel ve kamu olmak üzere bütün kadrolara el koy­
muştu. Neredeyse tüm dünyanın ortak sorunu olan ITO, -yani Uluslararası 
Terör Örgütü- birçok ülkede faaliyet gösterip devlet büyüklerine kadar sız­
mayı başarmıştı. Her meslek grubunda bir üyeleri vardı ve insanlar kime, 
neye güveneceğini şaşırmaktaydı.

Her ülke, bu terör örgütünü kendi topraklarından temizleyebilmek adı­
na seçici davranmaya başlamıştı. İlk başta özel ve kamu kadroları boşaltıl­
mıştı. ilk grup olarak eğitim, sağlık, askerî, güvenlik gibi hizmet sektörleri­
ne sadece güvenlik soruşturmasından geçen devlet çalışanları yerleştirilmiş­
ti. Diğer grupların temizlenmesi ve normal hâline dönmesi yıllar sürmüştü.

Tam olarak normale döndüğümüzü söyleyemezdim. ITO sorunu de­
vam ediyordu. Ben ve benim gibi birçok insan, herhangi bir işte çalışabil­
mek için yıllarca uzayabilen güvenlik soruşturması beklemekteydi. Dolayı­
sıyla yıllardır süregelen bir işsizlik baş göstermişti. Artık herkesin, devletin
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elinden geçmiş, devletin seçtiği ve sadece devletin belirlediği yerlerde çalış­
ma hakkı bulunuyordu. Çünkü ITO’ya ait tek bir kişi bile geri dönülemez 
bir tahribat demekti. Hiçbir devlet yetkilisi bu hatayı yapmak istemiyordu.

Dayım dikleştiğinde ciddi bir konuşma yapmaya başlamak üzereydi. 
“Talia,” dedi. “Canım yeğenim. Ablamın değerli emaneti.” Ablamın değerli 
emnen. Bunu her söylediğinde midem kasılıyordu. Bana ve kardeşime hep 
böyle hitap ediyordu. Biz ona emanettik. “Söylediklerimi umarım yanlış 
anlamıyorsundur. İstersen evleneceğin adamı da evime getir, iç güveysini 
bile kabul ederim.” Ona göz devirdim. “Sen nasıl mutlu olacaksan öyle 
olsun. Sana sürekli olarak işini sorma nedenim, evden gitmen için değil.”

“Dayı, biliyorum,” dedim. Saatler süren konuşmasını dinlemeyi hiç is­
temiyordum.

Lafı daha fâzla uzatmadan, “Benim şirketimde işe başla,” dedi. “Senin 
gibi geleceği parlak bir doktorun işvereni olmayı çok isterim.”

“Torpille değil de alnımın akıyla bir işe girmek istiyorum.”

Sesim oldukça net ve keskindi.
i
! Mezun olalı epey oluyordu ve her sabah gözlerimi bu evde açtığımda 
j kendimi fazlalık gibi hissediyordum. Yirmi yedi yaşındaydım. Eğitim haya­

tım biraz karmaşıktı. Türkiye’de kreşe gitmiş ve ilkokul ikinci sınıfa kadar 
okumuştum. Makedonya’ya yerleştiğimde okul denkliğimi anlayabilmek 
adına sınava girmiş, sınav sonucuna göre üçüncü sınıftan başlamıştım. Bazı 
liselerde eğitim dört yıl olsa da benim gittiğim okulun eğitimi üç yıllıktı. 
Üniversite ise yedi yıl sürdü derken, bu kadar yıl okuyup hak ettiğim pozis­
yonu istemem kadar doğal bir şey yoktu.

j “Torpil yapmayacağım, şirkette açık bir pozisyonumuz var. Hem bu po­
zisyonda işe başlarsan biyokimya alanında uzmanlaşmaya başlayabilirsin. 
Süreç diğer çalışanlar için nasıl ilerliyorsa senin için de öyle olacak, Talia. 
Ben asla karışmayacağım. Soyadlarımız farklı. Eğer sen akraba olduğumuzu 
söylemezsen ben ağzımı bile açmayacağım.”

“Ben yalnızca doktor olmak istiyorum.”
ı

Bana böcekmişim gibi baktı. Kalovskilerin olmazsa olmazı, insanlara 
üstten bakmak olmalıydı. Ya da bu huy sadece dayıma özeldi.

“Atanmak için yıllar boyunca devlette sıra beklemeye razısın yani.”

“Bekliyorum zaten. Hem sicilim temiz,” dedim büyük bir rahatlıkla. 
Bvet, belki uzun sürecekti ama soruşturma süreci boyunca eğer bir işte ça-



lışmazsan kadrolu işine başladığın zaman devlet açıkta kalan günlerinin pa­
rasını işsizlik maaşı adı altında ödüyordu.

“Sicilinin temiz olması için çok uğraştım çünkü/’ dedi. “Anne ve baban 
ne kadar ITO  üyesi olmakla suçlansa da o iğrenç karalamalara rağmen sizin 
bundan etkilenmemeniz için canımı dişime taktım.”

Bahsettiği şeyi bilerek, “Bunun için sana minnettarım, dayı,” dedim. 
ITO üyeleri ağırlaştırılmış müebbet hapis cezası alıyordu vc aileleri dc bağlı 
olduğu ülkenin vatandaşlığından çıkartılıp sınır dışı ediliyordu. Hayatları 
resmen bitiyordu.

“Sıranın bana çabuk geleceğini düşünüyorum. Benim işim şirketlerde 
değil, hastanede.”

“Masa başı bir iş değil ki bu, koskoca sağlık şirkeri. Üstelik içinde küçük 
bir hastanemiz bile bulunuyor.”

Dajnm beni elimden tutup, şirkete götürmemek için zor dururken otur­
duğum yerden yavaşça kalktım. Bu konuşma bitecek gibi değildi. Angela 
da biraz ortalıkta gezip sonrasında babasının kucağına çıkmıştı. Uyuyacak 
gibi görünüyordu. Bakışlarımı ondan kaçırıp, “Arka tarafa geçiyorum,” de­
dim. “Angela’)Ta bakmam gerekirse seslenirsin, davı.”

Gerilen ve kasılan bedenimi çiçeklerin başına geçerek normale döndür­
meye çalışmak oldukça zor olmuştu. İnsanların bana zorla bir şey yaptır­
maya çalışması panik olmama neden oluyordu. Belki de dayım bu kadar 
çok üstüme gelmese kendi isteğimle onun yanında çalışmaya başlamış ola­
bilirdim.

Evin arka tarafında kurduğumuz küçük bir sera vardı. Burayı büyüt­
müş, kendime çiçek yetiştirdiğim bir dükkân açmıştım. Çok fazla boş vak­
tim olduğu için birkaç çeşit bitki yetiştiriciliği yapıyordum. Geniş ağacın 
altına geçtim. Bir hayli eskimiş olan defterimi gün yüzüne çıkardım. Bahçe 
koltuğunun altında saklıyordum onu.

Defterin üstü tozlandığı için yavaşça üfledim ve elimle üstündeki tozlan 
temizledim. Kapağında, İsimsiz Askere yazıyordu.

Birkaç yıl önce intörndüm. Sınır Tanımayan Doktorlar programına ka­
tılarak stajımı bu program altında yapmıştım. Normalde Sınır Tanımayan 
Doktorların staj programı yoktu ve eğitim gördüğüm sene pilot deneme 
olarak açılmıştı. Bu fırsatı değerlendirerek programa katılmak için âdeta 
can atmıştım.
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Sınır Tanımayan Doktorlar, genellikle savaş bölgeleri, doğal afetlerin 
yaşandığı yerler, mülteci kampları vc insani yardım gerektiren bölgelerde 
görev alırdı. Bu bölgelerde, sağlık hizmetlerine erişim zor veya imkânsız 
olduğu için Sınır Tanımayan Doktorlar temel sağlık hizmetleri sunar, acil 
müdahaleler yapar ve toplumların sağlık koşullarını iyileştirmeye çalışırlar­
dı. Mesleğime başlamadan önce buradan çok şey öğreneceğime emindim 
ve öyle de olmuştu.

Sadece mesleği öğrenmemiştim. Aşkı da öğrenmiştim, sevdayı da.

IntÖm olarak çalıştığım hastaneye yaralı vc isimsiz bir asker gelmişti. 
İsimsiz Asker im işte o zaman hayatıma girmişti. Ve bir daha ne aklımdan 
nc de kalbimden çıkmıştı. O zaman beri onu hiç unutamamıştım.

Bir sabah, rutin kontrol için odasına girdiğimde onu göremedim. Odası 
bomboştu, sanki buraya hiç gelmemiş gibiydi. Ona dair hiçbir şey yoktu.

Yalnızca ilk geldiği günden elimde kalan kırık bir künyesi vardı bende. 
0  iyileşecek, ben kırık künyesini onaracak ve onu sağlıkla taburcu edecek- 
nm.

Öldüğünü kabullenmek istemiyordum. Onun hâlâ orada olabileceğini, 
belki de bir şekilde kaybolduğunu ya da başka bir hastaneye nakledildiğini 
ummuştum. Ancak gerçek acımasızdı. Bana öldüğünü söylemişlerdi. Bu 
haberle yüreğim sanki paramparça oldu. Her anıda onunla birlikte yaşayan 
bir parçamı kaybetmiştim.

Her gece, uyumadan önce onunla geçirdiğim günleri düşünüyor, belki 
bir mucize olur da geri döner diye dua ediyordum. Ancak her sabah, o boş 
oda ve kırık künye beni gerçekle karşı karşıya getiriyordu. Onu kaybetmek, 
bir yara gibi içimde kanıyordu ve hiçbir zaman da iyileşmeyecek gibi görü­
nüyordu. O yara her gün daha da derinleşiyor, daha da acı verici bir hâle 
geliyordu. Ancak yine de onun geri döneceği günü umutsuzca beklemeye 
devam ediyordum. Çünkü isimsiz Asker, hayatıma girdiği günden beri kal­
bime en derin izi bırakan kişiydi.

Elimdeki defterde ona yazdığım şeyler vardı. Her bir saur, içimdeki 
karmaşık duyguların bir yansımasıydı. Ona duyduğum özlemi, umudu ve 
acıyı deftere dökmek, bir nevi terapi gibiydi. Belki de onun yokluğunda 
kaybolmamak için ona olan hislerimi kâğıda dökmek istemiştim.

Gözlerimi kapattığımda, geçmişte birlikte yaşadığımız günleri zihnimde 
canlandırdım. Onun içten bakışları, sessizliği, elime dokunmaya çalışması, 
çatık olan kaşları, huysuz biri olması... Her şey o kadar gerçekti ki onu ger­
çekten kaybettiğime inanmak istemiyordum. Belki de bu yüzden, her gece



dua ederken içim umutla doluyordu. Kendimi, belki bir mucize gerçekleşir 
de geri döner diye düşünmekten alamıyordum.

Belki de ölmüş bir adamı bekliyordum.

Son yıllarda marteniçka bilekliğimi takarken her seferinde aynı dileği di­
ledim yürekten. Ellerim titreyerek, gözlerimi sıkıca kapatarak iç geçirdim. 
“Allah’ım,” dedim soluksuzca. “Ne olur, o adamı karşıma çıkar.”

M arteniçka bilekliğinin her bir ipi, dileklerimin yüksek sesle yankılan­
dığı bir anıya dönüştü. Kalbimdeki umut yeniden alevlendi. O adamın 
karşıma çıkması, yıllardır beklediğim bir mucizeydi. Her seferinde bunu 
dilemek, umudumun tek kurtuluşu gibi hissettim.

Defterin kenarındaki kalemi çıkardım ve boş bir sayfa açtım.

Herkes öldüğünü söylüyor, isimsiz Asker. Ben yaşadığına eminim. Sadece 
gelemeyecek kadar uzaktasın şimdi. Ama biliyorum, bir gün geri geleceksin.

Yazmayı bitirdikten sonra defteri kimse görmeden sakladığım yere ko­
yarak ortadan kaldırdım. Çiçeklere göz attıktan sonra içeriye geçtim. Etraf 

. sessizdi.

Dayım vc Angela ortalıkta gözükmüyordu. Odama doğru gitmek üze­
reyken duyduğum sesle birlikte adımlarımı yavaşlattım.

“Açtığın davayı kaybettin, Peter,” diyen kişiyi anımsamıştım. Dayımın 
avukatıydı. Aile dostumuz sayılırdı. Söylediği kelimelere dikkat kesilirken 
kaşlarım çatıldı. Ne davasıydı ki bu? “Ablan Türkiye kayıtlarına göre gaiplik 
statüsünde kalmaya devam edecek.”

Ablası...

Annem...

Annem Maria’dan bahsediyorlardı.

Sesini kısık tutmaya çalışarak, “Kahretsin!” dedi. “Ona nasıl şehitlik 
mertebesi verilmez? Yıllardır bu anı bekliyorum. Şehit olması için gereken 
her şeyi karşılıyor.”

Annem neden şehit olmalıydı ki? Dayımın dediğine göre ITO üyesi 
olmaktan ağırlaştırılmış müebbet hapis cezası bulunuyordu. Aynı şekilde 
babamın da. İkisi de vatana ihanet etmekten hapis cezası almış, oradaki 
mahkûmlar tarafından öldürülmüştü. Dayım da bu yüzden bizi yanına al- 

■ niıştı.
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Temelli Makedonya’ya taşındığımızda, bizden sonra annemle babam 
da yanımıza gelecek sanmıştım. Dayım biz büyüdükçe annemizle babamı­
mı öldüğünü, hiçbir şekilde yanımıza gelemeyeceklerini anlatmıştı. Fakat 
Türkiye kayıtlarına göre ikisi de ölü olarak gözükmüyordu. Dayım sisteme 
kayıp, yani gaip olarak geçtiğini, böyle bir hata yapıldığını söylemişti.

Atama için yapılan güvenlik soruşturmam da tam olarak bu yüzden 
uzun sürüyordu. Yıllardır kayıp olarak görünmeleri pek normal bir durum 
değildi. Dayım, geleceğimizi düşünerek annemle babamın ITO üyesi ol­
duğuna dair bütün kanıtları ortadan kaldırdığını, bu durumdan bizim hiç 
lekelenmeyeceğimizi söylemişti, öyle de olmuştu. Bu durum eğitim haya­
tımda ve sosyal hayatımda hiç karşıma çıkmamıştı.

Ne annem ne de babam ITO üyesiydi. Bu tamamen bir iftiraydı. Bu 
korkunç iftira bizi ayırmış, bir ailenin sonunu getirmişti.

“Örgüt tarafından öldürüldüğüne dair bir kanıt yok, Peter.”

Örgüt tarafından mı? Siktir! Kesinlikle bir şeyler dönüyordu. Dayım, 
hapishanedeki mahkûmlar tarafından öldürüldüklerini söylemişti.

Dayım öfkeyle, “Ölüm anının videosu var!” dedi. Dilinden dökülen 
kelimeler sanki çok normal bir şey söylüyormuş gibiydi. “Bunu kanıt olarak 
sunduk zaten!”

Bedenim buz kesti. Başıma korkunç bir ağrı saplandı. Bir çığ üstüme 
devrildiğinde, olduğum yerde hareketsiz kaldım. Annemin ölürken çekilen 
bir videosu mu vardı? Neden?

Avukat kısık bir sesle, “Dava sonucunu mailine gönderdim,” dedi. O 
maile bakmam gerekiyordu. “Orada her şeyi açık ve net bir şekilde yazmış­
lar.”

“Hemen itiraz edeceğiz,” derken sesi kararlıydı. Neyin peşinde olduğu­
nu deli gibi merak etmiştim. Evin, içinde ne annem hakkında ne de babam 
hakkında çok konuşulurdu. Kardeşim küçüktü, o üzülmesin diye dayım 
beni hep sustururdu. “O şehitlik öyle ya da böyle verilecek! Bu işin peşini 
bırakmayacağız!”

* Üzerini örttüğümüz her şeyin altında kalırız, demiş Alice Miller. Eksik
olduğumuzu ararız, hem de eksik bırakandan ya da ona benzeyenden. Nok­
sanımızı, bizi noksan bırakandan dileniriz bir ömür boyu.

BİR KİBRİTLE YOK OLMAK 3 2 5



Eksikliğim bir vatandı, Arayıp da bulamadığım, [{İtmek lmeyip de VHru> 
madiğim, dilediğim ama gerçekleşmeyen bir (İlkenin yokluğu, yiiıcğlıınk 
bir sızıdan ibaretti. Bir ülkeden bir ülkeye göçerken sırlıma yük gibi blııen 
şeyler plandan ibaret olabilirdi. Bunca yıl bir biç uğruna, doğup büyüdü- 
güm ülkeden koparılmış olabilirdim.

Birkaç gündür öğrendiğim bilgilerin eıkisindeydim. Bu sabab da gözle­
rimi yorgunlukla araladım. Uyandım demek doğru olmazdı, sabaha kadar 
ptakta dönüp durmuştum çünkü. Birkaç gündür durgun bir lıAldeydinı, 
Derin düşüncelere dalmıştım. Dayım biiıün akşam ne olduğunu sorup 
durmuştu. Karısı Vesna ise durumu toparlamak atlına her sererinde geçiş­
tirmişti. İlgisine diyecek lafım yoktu. Her zaman ilgili bir adam olmuştu. 
Onu annemle babamdan daha çok görmüştüm. Ba/eıı bu duruma üzülmü­
yor değildim.

Aileme ne olduğu konusunda dayım her zaman net olmuştu, “öl­
dürüldüler. Canice öldürüldüler vc size dc bir şey olmaması için ikinizi 
Türkiye’den kaçırdım,” demişti. “Orayı unutun, orası sizin dc mezarınız 
olur. Burada güvendesiniz. Artık dünya değişti ve size bu ülkede hiçbir şey 
yapamazlar. Ben sizi hep koruyacağım.”

Dayımın bizi, kimden ve neden korumaya çalıştığını çoğu zaman anla­
yamamıştım. Bizi korkutarak büyütmüştü ve hayatımın hiçbir döneminde 
kendimi güvende hissetmemiştim.

Dayım bu işin peşini nasıl bırakmıyorsa aynı şekilde ben de bırakma­
yacaktım. Bir şeyler dönüyordu. Dün bir türlü fırsat bulup da maillerine 
bakamamıştım. Bugün ya da yarın, çok geç olmadan o mailde ne yazdığını 
okuyacaktım.

Yataktan kalkıp günlük kıyafetlerimden seçtiğim parçalara baktım. Üs­
tüm için sarı bluz, altıma ise bol paça kot pantolon seçmiştim. Uyuşuk 
hareketlerim yüzünden giyinmem biraz uzun sürmüştü. Aynanın karşısı­
na geçip uykusuzluktan moraran göz altlarımı kapattım ve ten makyajımı 
yaptım. El örgüsü bandanamı da saçlarımın üzerine geçirmiştim. Bandana 
takma alışkanlığım annemden geliyordu. Doktor olduğu için günün çoğu 
zamanında medikal bandanalardan takardı.

Tamamen hazır olduğumda odamdan çıktım. Her sabah olduğu gibi ilk 
işim kardeşimin odasının yolunu tutmak oldu.

Alisa, Alaz soyadını taşıyan, aynı İtandan olan tek varlığımdı. Küçük kız 
kardeşimdi. Tabii Alisa her ne kadar bunu dememden nefret etse de benim 
gözümde küçük bir bebekten farkı yoktu.
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Dayım, bizi küçükken Türkiye’den alıp Makedonya’ya yerleştirmiş ve 
onunla yaşamamızı sağlamıştı. Alisa o zamanlar daha bebekti. Benim az çok 
aklım eriyordu fakat Alisa annemle babamı hiç tanıma fırsatı bulamamıştı.

Tek şanssızlığı da bu değildi. Kendisi özel bir bireydi. Ne konuşabiliyor 
ne de işitebiliyordu. Peter Kalovski sanki bizim kahramanımız olmaya ant 
içmiş gibi küçük kardeşimin tedavisini bebekliğinden itibaren üstlenmişti. 
Onu en iyi doktorlara götürmüş, ameliyatlar olmasını sağlamıştı. Başarılı 
bir sonuç alınmasa da en azından dayım bunun için çok çabalamıştı.

Alisa’nın odasının kapısını yavaşça araladım. Kapıyı açmamla birlikte 
tavşanı dışarıya doğru kaçtı. Onu iyice uzaklaşmadan yakalayıp kucağıma 
aldım. Bu eve ilk geldiğinde sinek kadar olan hayvan, şimdi kucağıma sığ­
mıyordu. Saçlarımla onun gözleri aynı renkti. Alisa’nın onu hiç istemeye­
ceğini sanırken tavşanı en çok o benimsemişti. Onun odasında kalıyordu.

içeriye girdiğimde onu koltuğuna oturmuş bir hâlde buldum. Kucağım­
daki tavşanı okşamaya devam ettim. Alisa, annemin ikizi gibiydi. Tavır ve 
huy olarak babama çekse de tıpatıp anneme benziyordu. Alisa çocukluğunu 
hiçbir zaman diğer çocuklar gibi yaşayamamıştı. Bunun en büyük nedenle­
rinden bir tanesi annesiyle babasının hiç yanında olmaması, hep bir eksik­
lik hissetmesiydi. Diğer neden İse çocukluğunu hep hastane köşelerinde ya 
da dil terapi eğitimlerinde geçirmesinden kaynaklanıyordu.

Her sabah yapması gerekenlerden biri, dil tembelliğini gidermek adına 
konuşmaya çalışmasıydı. Bir süre onu izlerken derin düşüncelere dalmış- 
Um. Alisa hızlıca bana doğru döndüğünde geldiğimi dakikalar sonra fark 
etmişti.

Birden susup geriye doğru çekildi. Normal bir insana göre çok fazla 
içine kapanıktı. Tavşan benim kucağımdan zıplayıp ona doğru ilerledi. Ku­
cağımın boşalmasıyla, “Neden sustun?” diye sormak için elimi kaldırdım. 
Onunla işaret diliyle anlaşıyorduk. Çoğu zaman dudak okuyarak da anlaş­
tığımız oluyordu.

Cevap vermedi. Yanına ilerleyip arkadan yüzünü avuçladım ve yanağın­
dan öptüm. Bir varlığın ablası olmak, paha biçilemez bir duyguydu. Ona 
tekrar aynı soruyu sorduğumda, bir yandan da masanın üzerindeki küçük 
aynasından yüzüne bakıyordum. Elini kaldırdı ve isteksiz bir şekilde keli­
meleri parmaklarından döktü.

“Biri yanımda olunca konuşamıyorum.”

Kendini herkesten soyutluyordu. ilkokulu ve ortaokulu dayımla benim 
zorlamalarımla tamamlamış; liseyi ise yakın zamanda evden eğitim alarak



okumayı tercih etmişti. Henüz lise öğrencisiydi. Aramızda on bir yaş vardı. 
Şu an on altı yaşındaydı.

“Ben senin ablanım.”

Sesim çıksa ne kadar çaresiz olduğumu hissedebilirdi lâkin onun karşı­
sında ben de tamamen sessizdim.

İnce parmaklarıyla, “Tek başıma daha rahat oluyorum,” dedi. Bakışları­
nı benden kaçırdı.

Ona dokunup, bana bakmasını sağlarken, “Birlikte yapalım mı?” diye 
sordum. Hiçbir tepki vermedi. Vermiyordu. Uzun kızıl saçları, solgun be­
yaz teni ve ince zarif bedeniyle ölü gelinden halliceydi. “Hadi, ablacığım,” 
dedim. Bakışlarımda yoğun bir ısrar vardı.

tef  ̂ __» »İstemiyorum.

Kısa kesip oturduğu koltuktan kalktı ve yatağına doğru ilerledi.

Hızlı adımlarla yatağına o oturmadan ben oturdum ve bana bakmasını 
sağladım. “Neyin var?” diye sordum. “Günlerdir çok mutsuzsun. Benim 
adıma, eğitimcine hasta olduğunu bildirip online derslere katılamayacağını 
belirten bir yazı göndermişsin. Bana sınav için izin alacağını söylemiştin. 
Ben de bu yüzden adımı kullanman için sana izin vermiştim.”

“Bir şeyim yok.”

“O zaman hazırlan. Dayımın aylardır dilinden düşürmediği şu davet 
için kıyafet bakmaya gidelim. Vesna nın aldığı elbise içime sinmiyor, başka 
bir şey bakmak istiyorum. Bana eşlik etmek ister misin?”

Bana bakmadığı için ona tekrar dokundum fakat Alisa cin çarpmış gibi 
geri çekildi. “Aliş,” dedim beni duymamasına rağmen. Ona Aliş derdim, 
benim küçük Aliş’imdi o.

Alisa gözlerini kapatıp benden tamamen uzaklaştı. Tavşan, kucağına 
geçmesine rağmen hiç tepki vermedi. Konuşmak istemediği zaman bunu 
yapardı ve bu durumda yapacak hiçbir şeyim olmazdı. Ona tekrar dokun­
duğumda gözlerini açmak zorunda kaldı. Vakit kaybetmeden, “Gözlerini 
kapatıp benden kaçamazsın!” dedim.

Beni geriye doğru itti ve hızla ellerini kaldırıp, “Yeter!” d ed i. Gözlerinde

yoğun bir öfke vardı. “Yeter artık!”

Dudaklarım titremeye başladığında yutkunamadım bile.

“Ne oldu şimdi?”
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Ne oldu da bana bu kadar nefretle bakıyorsun, A lif

“Ne mi oldu?” dedi Alisa. Yoğun öfkesi gözlerinin kırmızılaşmasına ne­
den oldu. Parmaklan zangır zangır titriyordu. Onu bu kadar öfkelendirdi­
ğimin farkında değildim. “Annem ya da babam değilsin, öyleymişsin gibi 
davranmaya bir son ver artık. Üstelik bana çocuk muamelesi yapıyorsun. 
Çocuk değilim ben! Büyüdüm!”

Kaşlarımı çattım. Dediklerini anladıkça başıma ağrılar giriyordu.

“Sen benim kardeşimsin, canımdan bir parçasın. Elbette seni düşünece-. 
ğim ve üstüne düşeceğim. Keşke benim dc bir ablam olsaydı. Çoğu şeyi tek 
başıma düşünmek zorunda kalmazdım!”

“Ne kadar şanslı olduğunun farkında değilsin. Evin küçüğü olarak sü­
rekli gözlerin üstünde olmasına katlanmıyorsun,” dedi Alisa.

Ona anlamayan gözlerle bakarken, “Bu seni neden rahatsız ediyor, an­
lamıyorum,” dedim.

“Aşırıya kaçtığının farkında değilsin, izinsiz odama giriyorsun, her şeye 
burnunu sokuyorsun, dayımla bir olup benim adıma kararlar veriyorsun ve 
çoğu zaman beni sinir ediyorsun.”

“Dayımla bir olup derken? Her şeyi senin için yapıyoruz, Alisa!” Sinir 
katsayım giderek artıyordu. “Dayımın senin için ne kadar uğraştığını gör­
müyor musun? Kendi çocuğuna yapmadığı babalığı bize yaptı!”

“Uğraşmasın! Yapmasın!” dedi Alisa. Dayımın üstümüzde emeği çoktu. 
Hem annelik hem de babalık yapmıştı. “Ben ondan böyle bir şey isteme­
dim. Senden de istemedim. Kendi odamda bile rahat değilim artık! İzinsiz 
girmekten vazgeç!”

Sinirle odanın kapısını işaret etti.

Onu kıracak, ona eksik olduğunu düşündürecek hiçbir şey demek iste­
miyordum. Bu yüzden kelimeleri özenle seçmeye çalıştım.

“Kapıya tıklatamam ve sana seslensem de beni duyamazsın ki. Odana 
mecburen izinsiz giriyorum, Alisa.”

Tekrar kapıyı işaret etti. “Odamdan çık!” dedi. Bağırabilse kulak zarımı 
yırtacak bir ses yüksekliğine sahip olurdu. O bağırmasa bile ben bağırdığını 
hissetmiştim.
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İlerlemeye başladığımda belki söylediklerine pişman olur diye bakışla­
rımı onun yüzünden ayırmıyordum ama o, beni bu odaya girdiğim için 
pişman edecek son cümlelerini ellerinden akıttı:

“Mümkünse hayatımdan da çık!”

Hayatımdan da çık...

Bunu söylediğine hiç pişman olmamasını diledim.

Alisâyla yaşadığım anlamsız kavgadan sonra evden nasıl çıktığımı bil­
miyordum. Alisa benim aksime genel olarak soğuk bir karakterdi. Ben ise 
bir çiçeği koklayarak bile hayattan zevk alabilecek bir insandım. Rengârenk 
giyinen, sürekli olarak neşe saçan, ağzı hiç kapanmayan bir yanım vardı. 
Bu güçlü olmak sayılır mıydı? Sayılsın isterdim çünkü en çok da kardeşime 
örnek olmam gerekiyordu.

Kendi çiçek dükkânımda vakit geçirmeyi seviyordum. Özellikle fakül­
teden mezun olduktan sonra büyük bir boşluğa düştüğüm için kendimi 
oyalamak adına yeni hobiler edinmiştim. Şimdi ise üzerinde çalıştığım bir 
deney için çiçekleri il dışında yer alan enstitüye teslim etmem gerekiyordu. 
Gözlemleme sürem bittiği için benim tarafımdan yapılacak bir işlem kal­
mamışa.

Evde Türkçe şarkılar dinlemem hoş karşılanmadığı için genelde arabada 
dinliyordum. Dayım, Türkçe şarkılar dinlediğimde ona annemi hatırlattı­
ğından ve bu duruma çok üzüldüğünden bahsedip durduğu için zamanla 
onun yanında dinlemekten vazgeçmiştim.

Şarkı listemde Mustafa Sandaldan “Aşka Yürek Gerek” şarkısı açıktı. 
Bu şarkının Balkan versiyonu da mevcuttu. Hatta birçok Türkçe şarkının 
Balkan versiyonu vardı. Evdeyken onları, arabadayken Türk sanatçıların 
seslendirdiklerini dinlerdim.

Sokaklar yine emniyet ekipleriyle doluydu. Mahalle aralarında bile 
askerlerin, polislerin ya da özel timlerin olmasına hiç şaşırmıyordum. Bu 
alıştığımız bir şeydi. Eğer olmadıkları bir gün olursa işte o zaman şaşırıyor­
duk. İnsanlar ITOdan korkuyordu ve kendilerini emniyet güçlerine teslim 
etmeyi tercih etmişti. Yönetim, tamamen askerî güçte değildi.

Arabamı durdurmam için işaret eden polis, şimdi de camı açmamı işa­
ret etti. Dinlediğim Türkçe şarkının sesini kıstım. Frene basıp tamamen 
durdum ve büyük bir sakinlikle camı indirdim. Polis, kafasını uzatıp, “İyi 
günler,” dedi. “Kontrolleri gerçekleştirebilmek için ehliyet ve ruhsat rica 
edebilir miyim?”



Hazırda duran belgelerimi ona doğru uzattım.

“Buyurun.”

“İl değiştirme nedeniniz nedir?” diye sordu. Il değiştirirken il giriş çı­
kışlarında emniyete bilgi vermemiz gerekiyordu. Anayasaya işlenmiş bir 
kanundu bu.

"Çiçek teslimatım vardı. Onları bırakmam gerekiyor.”

Bakışlarını arka koltuğa çevirdi. İstediği manzarayı bulamadığı için çe­
nesiyle arkayı işaret edip, “Bagajı açın,” dedi. Yanına bir başka polisi daha 
çağırmıştı. Bagaj için tuşa bastım ve beklemeye koyuldum. Çok geçmeden 
polis memuru, “Arabadan ayrılın,” dedi.

Sakince arabadan inip kollarımı göğsümde birleştirdim. Diğer polis, 
“Saksılarda ne var?” diye sordu.

“Anlamadım. Nasıl yani?” dedim. Saksılarda ne olduğu gayet açıktı. 
Bitkiler vardı. Fakat polisler öyle olmadığını iddia eden bir tavırla bana 
bakıyorlardı.

“Saksıların içinde ne var?” diyerek sorusunu yineledi. Elindeki ince çu­
bukla çiçeğin yapraklarına dokundu. “Neden farklı bu bitkiler?”

Bitkilerin üstünde bir sıvı mevcuttu. “Geliştirilmek üzere olan bir proje­
de kullanıldı bu çiçekler. Onlar birer autoluminescentplants,” diyerek nahif 
bir tonda anlatmaya başladım. “Kendiliğinden parlayan bitkiler. Çiçek yap­
raklarına ışıtan enzim kullanılarak enjeksiyon yapıldı. Kısaca özetlemem 
gerekirse nanobiyonik ışıldama sağlanacak. Bu yüzden alışık olduğumuz 
çiçek formunda değiller.”

Bana boş gözlerle baktılar.

“Yani?”

“Siz hiç ateş böceği gördünüz mü?”

Birbirlerine baktıktan kısa bir süre sonra bir diğeri bana döndü. Olduk­
ça sertti. “Bu bir şifre mi?” diye sorarken bana doğru bir adım attı. Geri 
adım atmadım. Tam aksine, gözlerinin içine bakmaya devam ettim.

“Ateş böceği,” dedim hülyalı bir ses tonuyla. “Çiçekler tıpkı ateş bö­
cekleri gibi kendi kendine parlayabilirler. Düşünsenize; balkonumuzun, 
evimizin, sokağımızın bir köşesinde duran ağaçlar ve çiçekler hiçbir enerji 
kaynağı olmadan bir ışık gibi parlayabilecek. Tek yapılması gereken yaprak­
larına nanoparçacıklar enjekte etmek ”
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Diğeri, omzunda takılı olan telsize doğru, "Arabayı kenara çek İn ve yo­
lun açılmasını sağlayın," dedi. Kalbimin hızlanışı damarlarıma giden kanın 
akışını da artırırken yavaşça yutkundum. Bana ait olan evrakların üstüne 
kırmızı bir damga vurdu.

“Şüpheli"

Siktir:

“Ne?" diye çığırdım. Fakat istemsizce tluciaklarınulan Türkçe kelime 
dökülmüştü. “Affedersiniz, ne?" derken konuşmayı yeni öğreniyormuş gibi 
davranıyordum.

Elindeki kelepçeyi gördüğümde üstüme manto niyetine altlığını sakin­
liğim beni terk etti.

“Bitkileri imha edin ve hanımefendiyi sorgu için il emniyet ekiplerine 
teslim edin!"

Çiçeklerin yere atıldığım gördüm ve polislerin kalın postallarıyla hiç 
vakit kaybetmeden üstüne basmalarına şahit oldum. Her şey saniyeler için­
de gerçekleşirken, “Hayır, hayır!” diyerek Rumence karşı çıkmaya çalıştım. 
Panik yapoğım zaman bildiğim bütün diller birbirine giriyordu. “Bakın, 
onlar çok önemli bir projenin bitkileriydi!”

Beni tutmaya çalışan polis, “Susma hakkınız bulunuyor,” dedi. “Zorluk 
çıkarmayınız ve emniyet ekibinin işini yapmasına yardımcı olunuz. Sadece 
güvenlik amacıyla sorguya götürülüyorsunuz.”

| Polis kelepçeyi takmaya çalışırken ben bitkileri kurtarmanın peşine düş­
müştüm.

“Lütfen, saksıları yok etmeyin!”

Fakat çiçekleri yok etmeleri gerekiyordu. Çünkü her kırdıkları saksının 
içinden bir madde çıkıyordu ve bu maddenin ne olduğunu biliyordum. 
Ticareti ve üretimi yasaklanan bir maddeydi. Saksıların içinde ne işi vardı?

Direnmeye bir son verip beni kelepçelemelerine ve polis aracına bin­
dirmelerine izin verdim. Bakışlarım onların henüz fark etmediği maddede 
takılı kalmıştı.

Üzerini örttüğümüz her şeyin altında kalırız, diye boşuna dememiş işte 
Alice Miller. Ben farkında olmadan neyin üzerini toprakla örtmüştüm de 

î; şimdi altında kalacaktım?
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“Herkes öldüğünü söylüyor. Ben yaladığına eminim. 
Sadece gelemeyecek kadar uzaktasın şimdi. Ama 
biliyorum, bir gün geri geleceksin, İsimsiz Asker."



TaliaAlaz
Genelde izlediğim dizi ve filmlerde sorgu odaları karanlık olurdu. Ba­

şında sert, oldukça yakışıklı bir sivil polis bekler, sana üstten üstten bakışlar 
atardı. Arada eli kot pantolonuna taktığı silaha gider ve giymiş olduğu dar 
tişörtle kasları sana âdeta bey, bana dokun, derdi.

Başının üstünde sallanan tek bir lamba, yaydığı sarı ışığıyla gözlerini 
yorar, etrafında uçuşan şeylerin seslerini dinlerdin.

Şu an hiç de böyle bir ortamda değildim.

Oda gayet aydınlıktı, içeriye mavi renk hâkimdi. Üniformasıyla karşım­
da duran bir polis, belirgin göbeğini masaya yaslamıştı. Elindeki evrakları 
sallayıp duruyordu. Hiç çekici bir ambiyans değildi. Bu kaçıncı polisin ya­
nıma gelişiydi, bilmiyordum. Sürekli birileri içeriye giriyor, sorular soruyor 
ve gidiyordu. Tek bildiğim saatlerdir burada olduğum ve kardeşimi deli gibi 
merak ettiğimdi.

“Konuşmayı düşünüyor musun artık?”

Ben konuşmayı düşünüyordum lâkin onlar beni dinlemeyi düşünmü­
yordu. “Konuşmayı saatler önce bıraktım,” dedim bıkkınlıkla. “Çünkü söy­
lediğim hiçbir şeye inanmıyorsunuz.”

Oturduğu yerden kalkıp masanın üstünden bana doğru eğildi. “Bir ör­
gütün ürettiği yabancı maddeyle yakalandın ve sana inanmamızı mı istiyor­
sun? Saaderdir burada olmanın sebebi de sensin. Sana bir teklif sunduk ve 
sen kabul etmedin!”

Aynı şekilde ona doğru yaklaşıp, “Sizin istediğiniz suçu kabul etmem,” 
dedim. “Bunu yapmayacağım.”

“Avukat bile kabul etmiyorsun. Peki, ne yapmayı planlıyorsun? Bu da 
yeni bir taktik mi?” diye sorduğunda ifademi dikkatle incelemeye koyuldu.

“Çünkü kendimi savunabilecek güçteyim. Herhangi bir suç işlemedi­
ğimi biliyorum ve yasalara aykırı davranmıyorum. Bu yüzden bir avukata, 
ihtiyacım yok,” dedim rahatlıkla. “Olduğunda mutlaka bildiririm.”
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Odanın içinde yürüyüp pencereye ilerledi. Etrafa kısa bir bakış atıp 
panjurları indirdi. “Yasa gereği seni şu an kampa gönderebilirim. Orada 
sana günlerce işkence yapılabilir ve bir şekilde konuşmanı sağlayabilirler.”

“îyi polis, kötü polis mi oynayacağız?”

Sert bir ifadeyle, “Cümlemi kesme,” dedi. “Fakat ben bu yoldan git­
meyeceğim, Bayan Alaz. Eğer sorduklarıma net cevaplar alırsam denetimle 
bırakılmanı sağlayabilirim.”

Damarlarımın arasında kan fokurdamaya başladı. Yükselen sinir bütün 
bedenimi ele geçirdiğinde gözlerimin beyazının kan bürüdüğüne emindim. 
“Bunun için teşekkür etmemi mi bekliyorsunuz?” diye sorarken sesim de 
sinirimden nasibini almıştı.

“Nasıl uygun görürsen,” derken dişlerini gösterecek kadar gülümsedi.

Şayet denetimle serbest bırakılırsam il değişikliği yaptığımda bile sıkıntı 
çıkabilirdi. Artık her kontrolde durdurulurdum ve diğer insanlara nazaran 
daha çok sorguya çekilirdim. “Neden dümdüz bırakılmıyorum da dene­
timle bırakılıyorum?” diye sordum. Sicilime işlenen her şey, güvenlik soruş­
turmamı uzatacaktı. “Bunun sicilime işleyeceğinin farkında mısınız acaba? 
Bundan dolayı yurt dışı yasağı bile konulabilir.”

Gözlerini avcı edasıyla kıstı.

“Ülkeden kaçmak gibi planlarınız mı var?”

“Ben suçsuzum!” diye bağırdım. Tıpkı bütün suçluların yaptığı gibi.

“Arabandaki bitkilerin içinden şeker mi çıktı yoksa şaka mı?” dedi cn az 
benim kadar yoğun bir öfkeyle. “Sen bunları çocuk oyuncağı mı sanıyor­
sun, Talia? ITO ’nun üretmiş olduğu bir maddeyle yakalandın! Seni şu an 
öldürsem beni tebrik edecek birçok amirim var!”

ITO ’nun kimliği belli olan üyeleri kırmızı bültenle aranıyordu. Birçok 
arama kodları vardı ve bu kodlara göre eğer vatandaşlar teröristleri yakala­
ma konusunda devlete yardım ederse ödüllendirme mevcuttu. Bitkilerin 
içinde yasaklı madde bulunduran ben için bile belirli bir ödül sistemi mut­
laka mevcuttu. Çoğu ülkenin bu örgüte ve üyelerine karşı hiçbir acıması 
bulunmuyordu.

Sakinleşmeye başladığımda derin bir nefes aldım. Bundan sonra ağzım­
dan çıkan her kelimeye dikkat etmeliydim, “örgütle hiçbir bağlantım yok,” 
dedim yalın bir dille. “Olamaz. Yalnızca bitkilerle ilgili küçük bir deney 
yapıyorum. Bakın, bu işte tek başıma değilim...”



Konuşmama izin vermeyip, lafımı keserek, “Bla, bla, bla,” dedi. “Sen 
değil, bir başkası koydu, öyle değil mi?” .

Bana fon sağlayan, projeyi destekleyen, bitkileri denek olarak kullanan 
Kalovski Enstitüsü’nden başka bir şirket değildi.

"Hayır, bir projenin bitkileri olduğunu kanıtlayabileceğimi söyleyecek­
tim. Projeyi Kalovski Enstitüsü tarafından sağlanan bir fonla gerçekleşti­
riyorum ve yaptığım her bir işlem kayıt altına alınıyor. Yani her şeyin bir 
deneyden ibaret olduğunu söyleyebilirim.”

Ya da bir taşıyıcı olduğumu kabul edip itiraf etmem gerekiyordu. Bir 
Taşıyıcıydım. Kim tarafından ve ne zamandan beri bir kukla misali oynatı­
lıyordum? Nasıl bu kadar kör olabilmiştim? Beni bu denli kullanmalarına 
nasıl izin vermiştim?

Bütün soruların cevabı dayım Peter Kalovski’ye çıkıyordu.

“On iki yaşından beri Makedonya’da yaşıyorsun, birçok Balkan ülkesine 
girişin gözüküyor. Baban bir Türk, annen ise doğma büyüme buralı. Ka- 
yıdara göre bir kız kardeşin var. Tıp fakültesi mezunusun, mezun olalı bir 
hayli zaman geçmiş ama şu anda işsiz gözüküyorsun. Bunca yılı boşuna mı 
okudun yoksa terörist olma gibi planların mı vardı?”

Terörist.

Bana her şey denmişti. Benekli, çilli, dişlek, Balkan kızı, Türle piçi, kızıl 
sürtük... Olduğum yere ve insana göre bir lakabım mevcuttu. Hepsi haka­
ret niteliğindeydi fakat daha önce hiç terörist olarak anılmamıştım. Babam 
ve annem bana söylenen bu kelimeyi duysa kemikleri sızlardı.

Umarım diğer dünyadan beni izlemiyorlardır ve onların dünyaya ge­
tirdiği kızlarının ne hâlde olduğundan bihaberlerdir. Bacaklarım titremeye 
başladığında avuçlarımı sıktım. Kendimden utanıyordum.

“Güvenlik soruşturması bekliyorum,” diye mırıldanırken boğazım çöl 
gibi kurumuştu. Yutkunamıyordum bile. Avaz avaz bağırmak, babam bir 
askerdi ve aynı ithamdan dolayı can verdi demek istiyordum. Herkese iha­
net etsem bile ona ihanet edemezdim. “Takdir edersiniz ki bu soruşturma 
yıllar boyunca devam edebiliyor. Bu süre içerisinde başka işlerde çalışmak 
istemedim. Hem hangi işe girersem gireyim bu soruşturmayı beklemiş ola­
caktım.”

Bakışlarıyla elimi işaret etti.

"Neden tırnaklarının içinde toprak kalıntısı mevcut?”
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“Küçük bir botanik bahçem var. Günümün çoğunu orada geçiriyorum. 
Ve bahsettiğim deneyler de bitkilerle alakalı.”

Masanın üstünde duran evrakların arasından bir kâğıt çıkardı. Kâğıtta 
fotoğraflarım mevcuttu. Havalimanı giriş ve çıkışlarında kamera kayıtların­
dan alınan görüntülerdi.

“Peki, neden geçtiğimiz yıllarda Afrika’ya gittin? Daha öncesinde de 
Irak’a girişin gözüküyor”

Fotoğrafları incelediğimde, kaburgalarımda bir baskı oluştu. Gittiğim 
ülkelerde çok kötü şeylere şahit olmuştum ve kendime gelmem zaman al­
mıştı. Hiç düşünmeden, “Mülteci kampı için,” diye yanıtladım.

“Savaşmak için mi?” diye sorduğunda, sesinde ruhsuzluk vardı. “Kaç 
sivil öldürdün?”

Bedenimi dikleştirdim ve bacaklarımın titremesine aldırmadım. Keli­
melerin üstüne basa basa, “Ben bir doktor adayıyım,” dedim. “Gönüllü 
olarak sivillerin ve meslektaşlarımın iş yükünü hafifletmek amacıyla onlara 
yardımcı olmak için orada bulundum. Saymadım ama birçok sivili sağlığı­
na kavuşturdum. Çünkü işim bu. iyileştirmek.”

Polis dudaklarını aralayacağı sırada odanın içine tanıdık bir ses sızdı. 
Gürültü sesleri de eş zamanlı olarak arttığında ikimizin de dikkati oraya 
çekildi.

“Siz benim kim olduğumu biliyor musunuz?” diye bağıran kişi Peter 
Kalovski’den başkası değildi. “Yeğenimi hemen serbest bırakacaksınız!”

Polisin bakışları beni bulduğunda, dışarıdaki adamın benim için bağır­
dığını çok geçmeden anlamıştı. Kendi kendime, "Dayı...” diye mırıldanır­
ken panik vücuduma daha çok yayılmıştı.

“Onu hemen serbest bırakın!”

Odanın kapısı ardına kadar açıldığında dayımın bakışları ilk olarak 
beni bulmuştu. Devamında polise dönüp, “Hepinizden şikâyetçi olacağım! 
Mahkemelerde sürüm sürüm sürüneceksiniz!” diyerek tehditlerini savurdu. 
Bir yandan da işaret parmağını sallıyordu. Bakışları odanın içinde gezdi. 
“Bir de zindana atsaydınız!”

Polis elini kaldırıp defalarca sakin olmasını dile getirmesine rağmen da­
yım hiç oralı olmuyordu. “Beyefendi, öncelikle sakin olun,” dedi. “Yüzyıl­
lar önce yaşasaydık yeğeninizi belki zindana atardık ama şu dönemde bu 
i pek mümkün değil.”
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“Kes sesini,” dedi dayım. Onun güçlü bir adam olduğunu biliyordum. 
“Üstüne hesap vereceksin! Tabii cevap verecek bir üstün olur mu, bile­
mem!” Yanıma gelip koluma girdiğinde fevri bir hareketle beni oturduğum 
yerden kaldırdı. “Gel, Talia. Gel, güzel yeğenim.”

Beni kendine doğru çekip sıkıca sarıldı. Annemin kardeşi olmasına rağ­
men hiç annem gibi kokmuyordu. Küçükken arada bir bana bakan Bahar 
veAysu teyze bile daha çok annem gibi kokardı. Karşımdaki adama sarıl­
dığımda hiç anneme sarılıyormuşum gibi hissetmiyordum. Dayıma baktı­
ğımda anneme dair hiçbir şey görcmiyordıım.

"Ben iyiyim, merak etme,” dedim ifadesiz bir sesle. Nc diyeceğimi bile­
miyordum. Ne soracağımı da. Kafam çok karışıktı. “Üstelik bana hiçbir şey 
yapmadılar. Sadece sorgulama. Herhangi bir temasta bulunmadılar.”

“Sana dokunsalardı işte o zaman gerçek Peter Kalovski’yi görmüş olur- 
laıdı,” dedi kulağıma doğru fısıldayarak. “Sen benim en değerli emanetim-
• Dsın.

Saçlarımı okşarken benim için endişelendiği her hâlinden belli oluyor­
du. Geriye doğru çekildiğinde yüzümü avuçladı. “Bana neler olduğunu an­
lar,” dediğinde öfkesine rağmen sesi ılımlıydı. “Umarım konuşmamışsındır! 
Neden avukat istemedin? Telefon görüşme hakkında bile kardeşine mesaj 
armayı tercih etmişsin. Benim ne zaman haberim olacaktı?”

Soru sorması gereken sen değilsin. Benim.

“Alisa’ya bir şey söylemeseydin, dayı. Boş yere meraklanmasın.”

“Gözaltına alındığından haberi var, çok üzülmüşe benzemiyordu.”

Alisa’nm durumu beni gün geçtikçe daha çok korkutuyordu. Onu anla­
maya çalışırken, ister istemez üstüne daha çok gidiyordum. .

“Dayı.”

Benimle göz temasını kesip diğer polisten evrakları aldı. Konuşmama 
izin vermeden, beni kolumdan tutup sorgu odasının dışına doğru çıkardı. 
“Yasal olarak geçerli bir neden bulunmadığı için seni bu kadar saat boyunca 
tutmaları bir suç. Herkesten şikâyetçi olacağım. Bir tanıdığım sayesinde 
suçlamaları üstünden çekmeyi başardım. Diğer türlü arabanda uyuşturucu 
taşıdığın için yargılanabilirdin.”

Adımlarım yere çivilenmiş gibi aniden durdu. Beynimden açık ameliya­
ta alınmış gibi hissediyordum. Duyduğum kelimeleri zihnimde tarttığımda 
kadarım çatıldı. “Uyuşturucu derken?” diye sorduğumda ona şaşkınlıkla 
Bakıyordum.
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Dayını öylece durduğum için geriye doğru döndü. “Bunu sonra konu­
şacağız,” dedi kısılan sesiyle.

“Hayır,” dedim. “Şimdi konuşacağız. Arabamda uyuşturucu falan bu­
lunmadı!”

Dayını bir şey dememek için kendini zor tutuyordu. Birkaç adım attı 
ve dayanamayıp ağzındaki kıttan çıkardı. “Sana inanamıyorum, Talia. Kar­
deşine örnek olman gerekirken madde kullanmaya mı başladın?” Dilini 
damağına vurup onaylanmayan bir ses çıkardı. “Uyuşturucu kullandığını 
nereye kadar saklayacaktın? Ben bir doktorum, gözümden kaçar mı sanı­
yordun! Ne düşünüyordun, Talia?”

Ben öldüm ve bu da ölümden sonrası olmalıydı. Ya da her şey bir ka­
mera şakasından ibaretti. Ben nasıl bir saçmalığın içine düşmüştüm böyle?

“Annenle babanın ölümünü hiçbir zaman kaldıramadığını biliyordum 
dediğinde gözlerimin içine üzgün bir şekilde bakıyordu. Aslında üzüntü­
den daha farklı bir duvgu vardı bakışlarında. Bana acıyordu. Acıma duygu­
su o kadar yoğundu ki daha ne kadar şaşırabileceğimi bilmiyordum. “Ama 
uyuşturucu bir çözüm değil. Eve gidince bunu konuşacağız ve en hızlı şe­
kilde tedavive baslavacashz. İnsanlığa olan öfkeni kendine zarar vererek cı- ̂ * j & O *

kanamazsım Sen gelecek vadeden bir doktorsun. Kariyerini mahvetmene 
izin veremem, güzel yeğenim.”

“Sen kafayı yemişsin!” diye bağırdım. “Uyuşturucu kullandığım falan 
yok! Beni neyle itham ettiğinin farkında mısın, dayı?”

Elinde tuttuğu kâğıtları bana doğru kaldırıp, “Bu ne o zaman?” dedi. 
“Bu ne, Talia? Ben sizi böyle mi yetiştirdim?”

Kâğıttan elinden aldım ve puslanan gözlerim bana yardımcı olmazken 
okumaya çalıştım. Gözaltına alınmadan önce, akli dengemin yerinde olup 
olmadığına bakmak için beni önce hastaneye götürmüşlerdi. Muayeneden 
geçmiştim ve birkaç tahlil yapılmıştı. Bu kâğıtlar da tahlillerimin sonucuy- 
du. Yazılanları hızlıca okumaya çalışırken zemin ayağımın altından kayıyor 
gibiydi.

Koca bir siktirdi.

Değerlerime göre vücudumda bir çeşit madde vardı.

Çığlık atmak, ortalığı birbirine katmak, bunun aksini iddia etmek is­
tiyordum;'“Böyle bir şey mümkün olamaz,” dedim titreyen sesimle. “Ola' 
maz, hayır!”
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“Bunu sonra k on u şacağız. E v e  g id iyoru z. O  zam an  b an a hesap verecek -
- I*asî

AHesap verm esi gereken b en  d eğilim , dayı,” d ed im  hissiz b ir sesle. D i­

lim karıncalanıyordu. “A z ö n ce  terörist o larak  anıldım  b e n . H e m  d e  sen in  il 

dışındaki şirketine b itk iler g ö tü rd ü ğ ü m  için . A sd sen b an a b u n u n  hesabını

ver! 0  bitkilerin id n d e  n ed en  kim vasal silah için  kullan ılan  m ad d elerin* * »
bileşenleri vardır”

“N e saçm aladığım  b ilm iy o ru m  am a b u rad an  h em en  gidiyoruz. B ü tü n  

h a  şeyi eve gidince konuşacağız, Talia,” d ed i. “V esna ve A ngela’nın  senin  

için nasıl endişelendiklerini görseydin b ir d ah a böyle haralar yap m azd ın .”

Beynim uyuşm uş gibiydi. T an e  tan e  kon u şm ava çalışarak, “O  bitkileri 

senin şirketine teslim  ed ecek tim , d ed im . “T ıp k ı b ir süredir v ap u ğ ım  gib i. 

Senin şirketindi, dayı!

Bağırmamla etrafına kısa bakışlar atıp sessiz olm am ı işaret etti. “B u rası 

konuşmamız için  d o ğ n ı b ir yer değil, dedi alçak bir to n d a. Bakışlarıyla  

arka ra ra fi mı işaret e n i. “E svalan n ı al da se l, seni arabada b ekliyorum .”j *«, C ' /

İşaret ettim yere bakıp büroya doğru ilerledim . K afam  kazan gibi ol­

muştu. Elim  ayağım  titrem eye devam  ediyordu. Tesdere in an m ıyord u m . 

Bir yanlışlık olm alıydı. Biri benim le oyun oynuyordu. B ir an ön ce  günü  

bitirmek ve kardeşim in yan ın a gitm ek  istiyordum .

“Eşyalanmı teslim  alm ak  istiyorum .”

“İsminiz nedir?”

“Talia Alaz.”

Kısa sürede, b an a a it o lan 'eşyaları şeffaf bir poşetin içinden çıkartıp  

masanın üstüne koydu. “H epsi bu rad a,” dedi poşeti b an a iterken. “G eçm iş  

olsun.”

Poşetin içindekileri döküp hepsini teker teker ceb im e yerleştirm eye baş­

ladığım sırada birinin İngilizce konuşarak, “Firefly!” dediğini d u yd u m .

Bu, duraksam am  için  yeterliydi. Bakışlarım  arkam a d oğru  kaydığında  

seslenen kişiye b akm aya başladım .

Uzun boylu ve o ld u k ça  kalıplı b ir asker, b iraz uzağım da d uruyordu. S im ­

siyah kamuflaj ü n iform ası giym iş, tam a m e n  çevresine karışm ıştı. O m u zları  

geniş, adımları em in  v e  kararlıydı. Siyah b o tları, h er ad ım ın d a yere sağlam  

basıyordu. Yüzünü ta m a m e n  kap atan  iskelet desenli b ir m aske takıyordu.



Sanki ölümcül bir hayalet gibi etrafına hükmeden bir varlıktı. Maskenin 
göz kısmı açıktı. Bakışları keskindi ve dikkatlice etrafını inceliyordu.

Tekrar, “Firefly!” dedi.

Ateş böceği.

Neden ona bakıyordum?

Söylediğini istemsizce üstüme alınmıştım. Küçükken annem bana, 
“Ateş böceğim,” derdi.

Siyah giyimli asker, olduğum yere bile bakmıyordu. Bir köpek koşarak 
içeriye geldi ve direkt olarak askerin ayak ucunda durup havladı. Asker ka­
lın çıkan sesiyle, “Aferin kızım,” dedi. Eğilip kafasının üstünü öptü ve ona 
duyamayacağım sessizlikte bir şeyler söyledi.

Yanlarına doğru yaklaştığımda köpeğe gülümseyerek baktım. Çok tatlı 
ve yaramaz duruyordu. Sahibi onu çağırmasına rağmen hemen gelmemişti. 
“Adın ateş böceği mi?” diye mırıldanarak İngilizce konuştum. Dizlerimin 
üstüne eğilerek elimle başını okşadım. Köpek havladı. Bakışlarımı uzun 
boylu askere diktim. Köpeği sevmek için eğildiğimden aramızdaki mesafe 
giderek açılmıştı.

Aynı dilde karşılık vererek, “Ateş böceği,” dedi.

“Çok güzel bir ismi var,” dedim. Az önce yaşadıklarımı aniden unutmuş 
gibiydim.

Köpek aniden koşup, eşyalarımın olduğu yere giderek poşeti yırtmaya 
çalıştı. “Hey!” dedim aceleyle. “Onlar bana lazım!”

Asker benimle birlikte köpeğin yanına ilerledi. Kamuflaj üniforması ve 
maskesi altında, iri yapısıyla âdeta bir dağ gibi duruyordu. Onun yanında 
kendimi kısacık hissetmiştim. Köpeği yavaşça çekerek, “Kusura bakma,” 
dedi. “Biraz yaramaz bir kız. Hiç laf dinlemez.”

Ağzındaki poşeti çekerek bana doğru uzattığı sırada köpek hızla atıl­
dı ve daha sağlam bir şekilde tekrar dişledi. Poşetin tamamen yırtılmasını 
sağlayarak İçindeki eşyalarımın yere savrulmasına neden oldu. Yere düşen 
eşyalarımı toplamaya başladığımda, köpek en sonunda sakinleşmişti. Asker 
de benimle birlikte toplarken bakışlarını yüzümde hissedebiliyordum.

Yerdeki her şeyi topladığımızda, “Bunu unuttun,” dedi. Bana ait olan 
eşyaların hepsini almıştım. Hiçbir şey unutmadığıma emindim.

Neyi unuttuğuma bakmak için bakışlarımı eline çevirdim. Elinde bir 
kibrit kutusu vardı. Bu kutudan bana daha önce de gelmişti,
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“Tüm eşyalarım benimle,” dediğimde, bakışlarımı yüzüne kaldırdım. 
Gözleri toprak gibiydi. Bakarken sanki içine doğru çekiliyormuşum gibi 
hissettim. Bu bakışlar o kadar tanıdıktı ki istemsizce ürperdim.

“Poşetten düştüğüne eminim,” dedi asker. Sesinde yoğun bir ısrar vardı. 
“Kibrit kutunu unutma.”

“Benim değil,” diye başladım cümleme ama asker elimi zorla açıp kibrit 
kutusunu avucumun içine yerleştirdi. Elimi kapatıp gözlerimin içine baktı.

“Sana ait,” dedi tok bir sesle. “Son bir kibrit kutusu daha kaldı. Bir kib­
rit yakmayı sakın unutma.”

Bu sözlerle birlikte içimdeki merak daha da arttı. Kibrit kutusunu sıkıca 
avucumda tutarken asker kalktı ve köpeğine doğru yöneldi. Yavaşça uzak­
laştı. Karakoldan çıkarken arkalarından bakakaldım. Yalnız kaldım ama 
zihnimde hâlâ askerin tok sesi yankılanıyordu:

"Bir kibrit yakmayı sakıtı unutma. ”

Avucumun arasında duran kibrit kutusuyla birlikte hiçbir şey olmamış 
gibi ilerleyip lavaboya gittim, içeriye geçip, kabinlerden birine girerek kapı­
yı kilitledim. Kalbim ağzımda atıyordu. Ellerimin titremesi şiddetini arttır­
mıştı. Kutuyu inceledikten sonra açtım.

İçinde bir not kâğıdı vardı.

Katlanmış kâğıdı açtığımda beni Makedonca yazılar karşıladı. Yazılanla­
rı dikkatlice okumaya başladım.

Bir kibritle yok olmakla son bulur bazı hikâyeler, bazıları ise bir kibritle 
baştan başlar. Hikâyenin nasıl şekil alacağına sen karar vereceksin. Çünkü 
Talia, bir kibriti yakan kişi olmakla, onu söndüren kişi olmak arasında fark  
vardır.

Bir yerde okumuştum. "İnsan kibrite benzer, ” diyordu. "Bakıldığında aynı 
görünürler fakat hepsi birbirinden farklıdır. Kimi daha çok yanar, kimi daha 
az ve bazısı ise hiç yanmaz. ’9

kutuyu açıp diğerlerinden farklı duran bir kibrit gördüğünde ilk onu yak­
mak istersin. Kalın olan çöpün daha çok yanacağını düşünürsün mesela. Fakat 
o kendini bile ısıtamaz. İnce çöpün de işe yaramayacağını zannedersin ama
bir bakmışsın tek başına koca bir ormanı yakmış. Kimi kibrit çöpü tek başına

’Uekir Yılmaz, Biz Hangi Kibrit Çöpüyüz? yazısından alıntıdır.
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yanmaz, beraberinde kim i yakacağım düşünür. K im i ise barutsuzdur, ömrü 
boyunca öylece yanmayı bekler; artık bir am acı yoktur.

îşin sonunda Talia, iman bir kutu kibrite benzer. Var olur, yanar ve söner.

Bu hayatta nasıl bir kibrit olacağına sen karar vereceksin. Yanacak mısın? 
Yakacak mısın? Yoksa öylece duracak mısın?

Ben, benimle yanmanı, geride kalan her şeyi yakm anı istiyorum. Çünkü 
uzun bir süredir yanlış kişilerle, yalnız başına hayattasın. A it olduğun yere 
dönme vakti. B il ki seni almaya geliyorum, Balkan Kızı.

M akedonya’da D ördüncü Hafta

Talia Alaz, günlerdir ağlıyordu.
♦

Peter Kalovski, onu kardeşinden ayırarak en büyük cezayı vermişti. Ta­
lia, bir şeyleri fark etmeye başladığı için Peter, kardeşine olan zaafını kulla­
narak onu saf dışı bırakmaya çalışıyordu.

Onun tek istediği şey kardeşiydi.

Talia’nm o d asın ın  kapısı sertçe açıldı ve içeriye dayısı Peter girdi. Oda 
sessizliğe gömülmüştü. Talia’nm hıçkırıkları dışında hiçbir ses yoktu. Pe­
ter, sert bir ifadeyle gözlerini odanın içinde gezdirirken Talia nın yatağında 
oturduğunu gördü.

“Hâlâ hazır değilsin.”

“Bana kardeşimi getireceğini söyledin,” dedi Talia dikenli bir sesle. “Ak­
şam oldu. Kardeşim hâlâ gelmedi. Kardeşim nerede, dayı?”

Ona dayı demek içinden gelmiyordu. Günlerdir ne olduğunu anlamaya 
çalışıyordu. Dayısının ona tuzak kurduğunun, elinde tutmak için bir şeyler 
yaptığının farkındaydı lâkin buna bir isim koyamıyordu.

Peter Kalovski, gerçekte kimdi?

“Değerli emanetim,” dedi sakin tutmaya çalıştığı sesiyle. “Kardeşini gör­
mek istiyorsan görebilirsin, onu senden kaçırdığımı mı düşünüyorsun?”

Düşünmüyordu. Tam olarak öyle yapağını biliyordu. Bunu dillendir- 
meyecekti.

“Ondan uzak kalmaya alışık değilim. Bana nereye gittiğini bile söyle­
medin.”

“Kardeşin yalnızca biraz uzaklaşmak istedi. Onu korkutuyormuşsun.”
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Talia nın dudakları titredi. “Neden?” dedi. “Onu neden korkutuyormu- 
şum ki?”

Peter, onu iyice tuzağına çekmek isterken, “Garipleştiğini söylüyor,” 
dedi. “Bize karşı davranışların farklılaştı. Her gün şen şakrak olan sen, şim­
di diken üstünde oturuyor gibisin. Bu durum kardeşinin gözünden kaçma­
dı. Senden korkuyormuş. Bir şey yapacağını düşünüyor. Biliyorum. Ailenin 
kaybını hâlâ derinden hissediyorsun. Sorun bu mu, değerli yeğenim? Ben 
size yeterince iyi bir aile olamadım mı?”

Talia ağlamamak için kendini sıktı. Onun karşısında tek bir damla göz­
yaşı dahi akıtmayacaktı. Hep bunu yapıyordu. Hep ailesinden konu açarak 
onu alt etmeye çalışıyordu. Peter, duygusal oynuyordu.

“Bir sorun yok,” dedi Talia soğuk tutmaya çalıştığı bir sesle. “Son za­
manlarda yaşadıklarım ağır geldi. Gözaltına alınmak beni yıprattı. Sana ve 
Vesna’ya karşı mahcup hissediyorum, özellikle de sana karşı dayı. Tek ai- 
lemsin sen.”

Son kelimelerinden yalan aktı. Tıpkı dayısının istediği gibi davranacak­
tı. Suçluymuş gibi.

“Bunu çözebileceğimizi biliyorum,” dedi Peter. Bu kızın avucunda ol­
masını her şeyden çok istiyordu. Maria şehitlik mertebesi aldığında, Talia 
ve Alisa şehit çocukları olacaktı. Bu sayede devletin içine birer ajan sokmayı 
planlıyordu. Şehit çocuklarının devlet karşısında bir sürü avantajı bulunu­
yordu ve bunu sonuna kadar kullanmak istiyordu. O zamana kadar bu iki 
kıza da gözü gibi bakacaktı.

“İlaçlarını içmemişsin.”

“Beni yorgun hissettiriyor.”

“Olmaz,” dedi Peter. “Bir doktor olarak ne yapman gerektiğini biliyor­
sun. İlaçlarını iç. Hem de gözümün önünde içeceksin. Kaç yaşında kız ol­
dun ama hâlâ çocuk gibi huyların var, Talia. Ablam olsa sana çok kızardı.”

Talia çığlık atmak istedi. Annesinden bahsetmesini istemiyordu. İlaçları 
kontrol ettirmişti. Hiçbir sıkıntı yoktu fakat yine de bu evin içindeki hiçbir 
şeyi yemek veya içmek istemiyordu. Dayısının kötü biri olduğunu artık 
biliyordu. Ona dair birçok şey öğrenmişti ve kardeşine de zarar gelmeden 
bu evden çıkmanın yollarını arıyordu. Peter Kalovski, zeki bir adam olduğu 
için İlci kardeşi birbirinden ayırmıştı. Talia’yı ise günlerdir eve hapsetmişti. 
Ne zaman dışarı çıkmak istese düşmanlarının etrafta kol gezdiğini söyleye­
rek küçük bir önem aldığından bahsetmişti.



Talia her şeyin farkındaydı, sadece onu kurtaracak bir ışık arıyordu. 
Elinde, kibrit kutusundan başka hiçbir şey yoktu ve tek dayanağı bu ol­
muştu.

“Seni bekliyorum. O ilaçlarını iç, Talia,” dedi Peter. Keskin çıkan sesinin 
karşısında Talia daha fazla ona karşı çıkamayarak ilaçlarını içti.

İlaçlarda hiçbir sıkıntı yoktu fakat Talia, asıl olayın suda olduğunu bil­
miyordu. Peter her şeyi düşünmüştü.

Peter tehlikeli bir ses tonuyla, “Bu gece...” dedi. “Bu gece benimle da­
vete gelmenden memnun olacağım. Yeni bir hayata merhaba diyeceksin, 
değerli yeğenim. Artık adım atmanın zamanı geldi.”

Talia, ona ayak uydurmak dışında bir şey yapmayacaktı. Ama Peter’ın 
unuttuğu bir şey vardı. Talia, dayısının bütün zayıf noktalarını ve ona dair 
her şeyi biliyordu. En yakın düşmanı dışarıda değil, içerideydi. Dışarıya 
çıkması kısıtlandığı için bu gece katılacağı daveti iyi değerlendirmek isti­
yordu. Bir kaçış yolu bulma umuduyla oraya katılacaktı.

Eğer bu gece hayatının tamamen değişeceğini bilseydi bu davete koşa­
rak giderdi.

Yüzbaşının biri, Balkan Kızı diye hitap ettiği kadını kurtarmak için bu 
gece büyük bir operasyon düzenleyecekti.

Geliyor, Balkan Kızı. Geliyor, isimsiz Askerin geliyor.

“Hayalet Timi, görüşleriniz açık mı?”

Yüzbaşı Barut, kulaklıktan timine seslenirken dikkat kesilmiş bir 
hâldeydi. Makedonya’nın başkentinde, bir binanın çatısına konuşlanmıştı. 
Üstünde takım elbise vardı, giymeye alışkın olmadığı için kendini garip 
hissediyordu. Üniformalara alışıktı o.

Kulağına sızan ses, “Açık, komutanım!” dedi.

Balkan Kızı, sokağın karşısındaki bir davet salonunda olacaktı. Bir sü­
redir takip etmişlerdi. Dayısı ona yakın koruma tutmuştu. Neden böyle 
bir şeye ihtiyaç duyduğunu bilmiyordu ama takipte oldukları süre boyunca 
dayısının ona davranışları bir hayli şaşırtıcıydı. Peter Kalovski,-yeğenlerine 
dünyanın en önemli hâzinesiymiş gibi davranıyordu. Onları el üstünde tu­
tuyordu. Yüzbaşı Barut, neredeyse her gün uzaktan da olsa Alaz kardeşleri 
görüyordu. Şimdi de Peter Kalovski ve ailesi bir davete katılmıştı.
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Davet oldukça gizliydi ve üst düzey güvenlikle korunuyordu. Maskeli 
balo adı altında düzenleniyordu ama bahsedildiği gibi bir balo değildi. ITO 
üyelerinin buluşması için düzenlenmiş bir etkinlikti, örgüt üyeleri işleri o 
kadar ilerletmişti ki maskeli balo diye bir davette toplanarak kimliklerinin 
ifşa edilmemesini sağlıyordu. İçeride neler döneceğini kestiremıyordu. Bir 
süredir bu ülkedeydi ve Peter’ı çökertmek için birçok bağlantı bulmuşlardı.

0  bağlantılar sayesinde davete Yüzbaşı Barut ve Hayalet Timi de katıla- 
cakn. İçeride hedefleri olan Balkan Kızı’yla karşılaşmayı bekliyordu. Gece 
aydınlanana kadar etkinlik devam edecekti. Yaklaşık olarak dokuz saarleri 
vardı. Dokuz saat içinde Balkan Kızı’nı bulmaları gerekiyordu. Eğer işler 
yolunda giderse bu gece onu almadan ayrılmayı düşünmüyorlardı.

Yüzbaşı Barut, keskin nişancı tüfeğiyle girişleri uzaktan kontrol ediyor­
du. Hayalet Timi de farklı bölgelere dağılmış, kontrolü sağlıyordu.

“Komutanım,” dedi Mermi. “Göçmen kızı hem doktor hem de kızıl 
ya...

Yüzbaşı Barut daha fazla konuşmasına izin vermeden, “Balkan,” dedi. 
“Operasyonun adı bile Balkan Kızı’yken niye ısrarla göçmen kızı diyorsun, 
Mermi?”

Mermi kısık bir sesle, “Dedirtmiyorsunuz çünkü komutanım,” dedi. 
“Geçen de Balkan kızı dedim diye dövdünüz. Ne yapacağımı şaşırdım. Di­
yeyim mi yoksa demeyeyim mi?”

“Deme, Mermi. Sen sakın bir şey deme!”

“Emredersiniz, komutanım,” dedi Mermi. “Bu Talia Alaz Hanımcığım 
doktor ya...”

“Çığım eki mi kullandı yoksa bana mı öyle geliyor?” dedi Siren.

“Ey güzel Allah’ım, sen bizi komutanımın gazabından koru!” dedi 
İmam.

“Kafanızı eğin,” dedi Kanca. “Mümkünse saklanın çünkü Barut 
Komutan ım bizi indirecek!”

“Komutanım ne yapsa haklı,” dedi Yamalı. “Bir aydır adamı delirtti za­
ten. Komutanım kafasına sıksa yeridir!”

Yarbay Beton, Talia Alazı küçüklüğünde tanıdığını kimseye bahsetme­
mesi gerektiğini söylemişti. Güvenlik açısından yasaklamıştı da. Bu yüzden 
Yüzbaşı Barut, bu konudaki gerçeği timdekilere söyleyemiyordu. Bunu fır­
sat bilen Mermi de uzun bir süredir komutanıyla uğraşıyordu.
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Yîizbaşı Barut sesini sakin tutmaya çalışıp, “Evet, Mermiciğim,” dedi. 
“Bir şey diyordun, yanda kaldı sanki.”

“Şimdi komutanım, bu kadın benim zaaflarıma oynuyor, tamam mı? 
Zaaflarıma oynadığı için benim bütün yelkenlerim suya düşüyor. Acaba di­
yorum, içeriye ben de girsem ve üstün yeteneğimle onu iki dakikada bulup 
çıkarsam sizce nasıl olur? Bir saattir içeriye girenlere bakıyoruz. Hepsi tek 
tip, hepsi maskeli. Biz bu kadını nasıl ayırt edeceğiz? Vakit mi kaybedelim? 
Ben hemen bulup çıkarım. Güzel fikir değil mi sizce? Lan, bana destek 
çıkın, Hayalet Timi!”

“Üstün yeteneğin neymiş? Merak ettim, kardeşim,” dedi Kanca.

“Kanca Komutan ım, kızıl ve doktor olan kadınları hemen bulup yanın­
da bitme yeteneği. Yüce Yaradan ım beni böyle yaratmış. Bu özellik bende 
doğuştan var,” dedi Mermi. “O kadını bulmam saniyelerimi bile almaz!”

“Allah’ı niye kendine alet ediyorsun, lan?” dedi imam. “Düzgün konuş! 
Elimin tersindesin zaten, aşağıya atarım seni bak!”

Yüzbaşı Barut, “İmam,” diye seslendi.

“Emret, komutanım!” dedi İmam.

“Mermi’ye benim yerime şöyle Osmanlı’yı bile unutturacak bir tokat 
at,” dedi. “Ama öyle bir vur ki o özellik ondan silinsin, gözü mözü kör kal­
sın, burnu falan koku alamasın! Kendi adını unutsun!”

İmanım büyük bir keyifle, “Emredersiniz, komutanım!” demesiyle 
bomba sesini aratmayan bir ses duyuldu. Yüzbaşı Barut’un içinin yağlan 
erirken Mermi’nin sesi soluğu kesilmişti. Dua etsin, o tokadı komutanı 
atmamıştı.

Yüzbaşı Barut gözlerini hedeften ayırmadan, “Siren ve Kanca, benimle 
birlikte içeriye gireceksiniz,” dedi. “Fısıltı ve Yamalı, çalışanları etkisiz hâle 
getirip, yerlerine geçince de içerideyken bana mutlaka işaret vereceksiniz.”

“Emredersiniz, komutanım!” dediler.

Yüzbaşı Barut, “İmam ve Mermi,” diye devam etti. “İçeriye giren herkesi 
bana bildireceksiniz. Olası bir durumda ne yapmanız gerektiğini biliyor­
sunuz. Burası ITO üyeleriyle dolup taşacak, herkesi alıp tutuklayamayız. 
Bu bir baskın değil, tekrar ediyorum. Önceliğimiz, hedefimiz olan Balkan 
Kızı!”

Siren tok çıkan bir sesle, “İzninizle, komutanım,” dedi. “Bir aydır plan 
üzerinde çalışıyoruz. Tek bir hata istemiyorum. Bu gece o davetten elimiz



boş dönm eyeceğiz. Y arb ay  B e to n  e ğ e r o  kızı alam azsak  bizim  de geri d ö n ­

mememiz gerektiğini sö y led i. Z o r  k u lla n m a k  y o k , k o rk u tm a k  y o k , zarar  

vermek yok. K arşım ızdaki k u rta rm a m ız  gereken  b iri!”

Yüzbaşı B a ru t, “Siren e k a tılıy o ru m ,” d iyerek  araya g ird i. “K arşım ızdaki 

yıllardır kendi varan ın d an  k o p arılm ış biri, o lab ild iğin ce  y u m u şak  d av ran a-  

cağız]

“K om utanım , y u m u şak  ve siz aynı cü m le d e  h iç o lm ad ın ız ,” dedi İm a m . 

“Sizin yerinize Fısıltı girsin m i?”

“Sana bir g irerim , eb en in k in i tersten  g ö rü rsü n !” dedi Fısıltı.

“Yalakalı,” dedi İm a m . “A m an  Y am alı, A llah’ım ın adını ağzım a ald ım .

Şu fis fisin ağzına acı b ib er sü rer m isin , m ü m in  kardeşim ?”

“Kesin gevezeliği,” dedi S iren . “A nlaşıldı m ı, H ay alet T im i? T ek  bir h ata  

istemiyorum! B a ru t K o m u ta n ım d a n  ö n ce  sizi ben m ah v ed erim !”

“Anlaşıldı, k o m u ta n ım !” diye tek rar ettiler.

Yüzbaşı B aru t tüfeği kald ırıp  çan tasın a  geri yerleştirdi. Ü stü n d ek i tak ım  

elbiseyi düzeltti ve to z  olan  yerlerini eliyle silkeledi. A rkasını d ö n ü p  gecen in  

karanlığına doğru  ilerledi. Y ü zü n e geçirm iş olduğu iskelet desenli m askeyi 

tutup sıyırdı. T en in e ça rp a n  soğu k  hava, elm acık  kem iğindeki yara  izini 

okşadı. Yüzünü kam u fle ed ecek , davete uygu n  olan  ve m askeli balolarda  

kullanılan m askeyi y ü zü n e  tak tı.

Yüzbaşı B aru t, “İçeriye g iriy o ru z,” diye seslendi. “H ed efi bulacağız. O n u  

almadan davetten çık m a k  y o k .”

Yüzbaşı, eşyalarını ça tın ın  bir köşesine gizledi. Sakin ad ım larla ap art­

manın içine girdi ve m erd iv en leri tek er teker indi. K apı ö n ü n e park  ettiği, 

bu davet için  kiraladığı so n  m o d el lüks arabaya b indi. Sadece bir sokak  

gidecekti.

Sokağa girdi, m ask en in  d u ru şu n a  dikiz aynasından b aktı. Vale koşar 

adımlarla arabaya y an aşıp  k ap ısın ı açtığ ın d a b ü y ü k  bir soğukkanlılıkla ara­

badan indi.

Arkasına p ark  ed en  a ra b a n ın  iç in d en  eş zam an lı o larak  Siren ve K an ca  

>ndi. K anca, S iren  in  y a n ın a  g eçm iş ve elini h em en  beline atm ıştı. Siren in  

bakışları on a tırm a n ırk e n  y u tk u n a m a m ıştı bile. Yüzbaşı B a ru t’un  m askesi 

yüzünün büyük b ir ç o ğ u n lu ğ u n u  k ap atırk en  K a n ca  ve Siren in m askesi yal­

dızca gözlerini k ap atıy o rd u .
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Siren in gözleri Kancaya kızgınlıkla baktı. Onlar için bu gece ekstra zor­
lu geçecek gibiydi. Kanca ise hâlinden gayet memnun bir şekilde içeriyi 
işaret etti.

Yüzbaşı önüne döndü ve arabadan emin adımlarla uzaklaştı. Devlet 
aracılığıyla kendilerine yeni kimlikler tahsis edilmişti. îngiliz iş insanları 
kimliğinde davete katılacaklardı. İçeride herkes İngilizce konuşmak zorun­
daydı. Burası her ülkeden insanı ağırlayacaktı ve dünya dili konuşulması 
not düşülmüştü.

Yüzbaşı Barut, emin adımlarla içeriye girdi. Şu an dağda teröristlerle 
çatışsa sanki daha az stres altında olurdu. Bu kadar kalabalığı en son sünne­
tinde falan görmüş olmalıydı.

Saader geçti. Kızıl saçlı birini aramaktan, artık her şeyi kırmızı renk ve 
türevinde görüyordu.

Biri gözüne çarptı, o kadar kısa bir andı ki tüm dünyanın yavaşladığım 
sandı. H iç de beklediği biri gibi değildi. Dikkatini çeken nokta saçları de­
ğildi. Çilleri de değildi. Küçük burnu ve ağzı da değildi.

Bakışlarıydı.

Ötüken bakışlıydı.

Ötüken.

Onu bakışlarından tanımıştı. Saçları ona tamamen zıt bir şekilde simsi­
yahtı. Maskenin açıkta kalan kısmından görünen teninde hiç çilleri yoktu. 
Boyu beklediğinin aksine daha uzundu. Belki de kaybettiği süre zarfında 
hep yanındaydı ama o onu bildiği özelliklerde aradığı için görememişti.

Kılık değiştirmişti.

Yüzbaşı Barut, “Ötüken bakışlım,” diye fısıldadı. Kendisine Ötükeni 
hatırlatan bakışlar aniden onu buldu. Talia sanki ne dediğini duymuş gibi 
ona baktı. Nefesi soluğunda kesildi. Talia böyle bakmaya devam ederse Yüz­
başı Barut’un karnında beliren ateş böcekleri ağzından çıkacaktı.

Yüzbaşı yanına birinin geldiğini hissetti. Bakışlarını zorla da olsa Ötü­
ken bakışlı olan Balkan Kızı’ndan çekti. Elini sıkan kişiye doğru döndü­
ğünde, yüzündeki ifade buz gibi dondu. “Demek sonunda ülkeme gele­
bildin,” dedi Peter Kalovski. Diğer elini omzuna koymuştu. Sıfatını bile 
değiştirse ses tonu onu hep ele verirdi. “Seni burada görmek ne güzel! Seni 
tanımayacağımı mı sanmıştın?”





“ötüken kızlarının gözleri gönül yararmış. Senin 
gözlerin gönlümü yarıyor, Balkan Kızı. ”



Ötüken bakışlıydı.

ötüken.

Onu tekrar g ö rd ü ğ ü m d e n  b u  y an a, zih n im d en  yaln ızca bu g eçiy o rd u . 

Onun gözlerine bir an lam  y ü k lü y o rd u m  fakat tam  olarak  ne o ld u ğ u n u  bir 

türlü seçem iyordum . A rtık  se çm iştim .

Balkan Kızı, Ö tü k e n  bakışlıydı ve h iç  olm ad ığı k adar güzel b ak ıyordu.

Hedefle aram d a y aln ızca  b irk aç ad ım  vardı. P eter K alovski aram ıza g ir-  

| meşeydi belki de h iç  m esafem  o lm ay acak tı. H ed efe başarıyla yak laşacak tım .

“K om utanım , cevap  v erecek  m isin iz yok sa it oğlu iti in d irelim  m i?”

Kulağıma sızan ses K an ca ’ya aitti. O n larla  iletişim de kalm ak  ad ın a ço k  

küçiik bir kıılaldık tak m ıştım . B u lu n d u ğ u m  ortam d ak i tü m  kon u şm aları 

rahatlıkla dinleyebileceklerdi.

“Siz...” d ediğim de lafım ın d evam ın ı bilerek getirm ed im .

“Orııl orııl orosp u  ç o c u ğ u ,” dedi M erm i. “A ffedin, k o m u tan ım  am a  

kendimi tu tam ad ım . Im am ’a sö y lü y o ru m , h em en  ağzım a acı b iber sü rsü n .”

“Avrupa bölge lid eri,” dedi Peter. “ P E K A . Peter K alovski.”

! Sahte adımı söyleyip, “ B oris A b ram s,” d edim . B ir süredir bu kim likle  

bütünlenmiş bir h âld eyd im . D u d ak ların ın  kenara kıvrıldığını g ö rd ü m . Bu  

dunundan epey m e m n u n  o lm u şa  b en ziyord u . “A b ram s Şirketlerinin  genel

müdürü.”

Burada Boris A b ram s o larak  b u lu n u y o rd u m . A b ram s Şirketleri, ilaç  

üretimi ve ticareti y ap m ak tay d ı. B u  op erasyon u  başlattığım ız ilk an d a gös­

termelik bir şirket k u ru lm u ştu . Ş irk et yine gösterm elik  belgelerle sek törd e  

adım hızlıca d u y u rm u ştu . K e n d im e  yeni b ir profil h azırlam am  d a devletin  

desteği sayesinde hızlı gerçek leşm işti. A m a ç  I T O ’y u  b itirm ek  old u ğu  için  

ber (ilke bu u ğu rd a b ir şeyler y a p m a y a  hazırdı. Birleşik K rallık tan  gelen  

bûris Abrams, b ir sü red ir P eter K alovski’nin  rad arın d ayd ı. Ç ü n k ü  ih tiyacı 

°hn kimyasal m ad d e bileşeni A b ram s Şirketlerinin  tesislerinde ü rctiliy o r- 

dtı. pcter> B oriği k en d i ta rafın a  çeİçm eye çalışıyordu.
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Elimi ondan ayırdım ve yüzüne ifadesiz bir şekilde baktım. “Beni nasıl 
tanıdın, Kalovski?” diye sordum.

“Etrafa bu kadar dikkatli bakan bir tek sen varsın,” dedi. Elindeki bar­
dağı dudaklarına götürdü ve bir yudum aldı. Boğazında kalması umuduyla 
yutmasını bekledim. “Senin kim olduğunu bilmesem birini kaybettiğini 
düşüneceğim.”

“Komutanım her yerde (arkını belli ediyor işte. Dikkatli, yakışıklı, çeki­
ci,” diyerek araya girdi Yamalı.

Öncelikle o cidden hafife alınacak biri değildi. Her ne kadar gizli bir 
davet olsa da içeriye kimliklerle giriş yapmıştık. Belki de giriş yaptığım ona 
haber verilmişti ve içeriye girdiğim andan itibaren takibinde olabilirdim.

Koruduğum ifadesizliğimle onu onaylayarak, “Tanıdık birilerini aradı­
ğım doğru,” dedim. “Şansa bak ki sen beni buldun, Kalovski.”

“Fikrini ne değiştirdi?” diye sordu. Bana üstten bakıyordu. “En son bu 
ülkeye adım atmayacağından bahsediyordun. Buralarda iş yapmak sana 
göre değildi hani?”

Kendimden emin bir sesle, “Hâlâ aynı fikirdeyim,” dedim. “Fakat aklı­
mı çelmen için sana şans vermeye geldim. Davetini kıramadım.”

Beni Makedonya’ya davet eden Peter Kalovski’ydi.

Şirketleri fark edebilmesi için Peter’m evinin sokağındaki panolara rek­
lam afişi bile yapıştırmıştık. Başta bu şirketle hiç ilgilenmedi. Sinsice, ilmek 
ilmek, uzun çalışmalarla onun olduğu birçok yerde şirketin adını geçirmeye 
çalışmıştık. Normalde çok masum gözüken, birçok kimyasal ürünün içinde 
bulunan fakat üretimi zor olan bileşeni içeren ürünleri sonunda gözüne 
sokabilmiştik.

Bu madde birçok kozmetik ürünün içinde bulunduğu için bunun üre­
timini ve ticaretini yapan her firma devletler tarafından kontrol ediliyordu. 
Kötüye kullanılmaması ve terör örgütlerinin eline geçmemesi için gözetim 
altında tutuluyorlardı. Buna dâhil olmayan tek şirket, Abrams’ın şirketle­
riydi.

Kollarını kaldırdığında dostane bir tavırla bana sarıldı. Sırtıma ağırlığını 
belli edecek şekilde vururken, “Etkinliğe hoş geldin, Boris,” dedi. Geriye 
çekilip yüzüme dikkatle bakmaya başladı. “Gece uzun. Seni etkileyecek bir­
kaç şeyim var ve bu gecenin sonunda, buradan aramıza katılmış biri olarak 
âyrılacaksın.”
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Bu sik kırığına içten içe hak verdim. Beni etkileyecek, burada olmama 
tteden olan tek bir şeyi vardı.

‘Senin gibi bir adamla iş birliği yapmayı çok isterim, Boris.”

Gollerinin içine bakıp. “Göreceğiz, Kalovski,” diye cevapladım.

Görecektik. En azından o nevin, ne olduğunu görecekti, öleceğimi bil­
sem de hava aydınlanmadan Balkan Kızı’m bu d a v e tte n  çıkarmayı başara­
caktım.

‘ Seni tanıştırmak istediğim binleri var,” dedi samimi bir tavır takınır­
ken. Elivie ilerivi işaret etti. “Davette bulundurun süre bovunca yabancılık * * * + ■*
çekmezsin belki.”

Başımı olumlu anlamda salladım. Yürümeye başladığımızda adımlan- 
nm Balkan Kızının olduğu yere doğruydu. Kuru kalabalığı asınca adımla­
rımız durdu. Herkes maskeli olduğu için vüzleri ayırt etmem zordu. Ötü-w * • «
ken bakışlı kadın hariç herkes bana yabancıydı.

Elini beline attığı çene kadım kendine doğru cekri. ~T3u çüzel kadın^  W  ■* w  ■» W

eşim.” dedi tanıtmak amacıyla.

‘Memnun oldum.”

‘Bu da yeğenim,” dedi Peter.

Öne doğru çıkmasını sağlamak için kolundan tutup çekti. B ileğini, ca­
nını acıtacak kadar sert tutuyordu. Balkan Kızı ise hiçbir tepki vermeden 
öylece bakıyordu.

Bakışlarım onun bileğini tutan elindeyken sesi kulağıma doldu.

“Benim değerli emanetim.”

Nereden senin değerli emanetin oluyor, sikik?

Avdıan amca ve Maria yenge çocuklarım hiçbir şekilde ona emanet et­
memişti. Üstelik okuduğum mektuplara göre kesinlikle uzak tutulması ge­
rektiği de yazıyordu.

Kendimi tutamayıp yüzüne yumruk atom ve hiç düşünmeden, Balkan 
Km’m kolundan tutup onu kendime çektim.

Tamam, bunların hiçbiri olmadı. Sadece hayal ettim. Şu an yapmak 
istediğim tek şey buydu. Ve aklımda bu sahne dönüp duruyordu. Kendime 
hakim olmalıydım.

Bakışlarımı ondan çekmemekte ısrarcıyken onun gözleri de beni inceli­
yordu. Beni tanıması mümkün değildi. Operasyon başladığından beri onu
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o kadar çok görmüştüm ki gözlerinin, yüzünün, hareketlerinin her bir mi­
limini zihnime kazımıştım.

Peter beni tanıtmak için, “Kendisi çok saygıdeğer bir iş insanı,” dedi.

“Bana eşinden ve çocuğundan bahsetmiştin ama bir yeğeninin oldu­
ğundan bahsetmemiştin,” dedim. Kendimi pezevenk gibi hissetmekten geri 
alamıyordum.

“Bugüne sakladım,” dedi Peter. “Gelip kendi gözlerinle gör diye.” Yeğe­
nine ısrarla baleti. Bir süreliğine bakışlarını ondan hiç ayırmadı. İkisi kısa 
bir bakışma yaşadıktan sonra Balkan Kızı isteksiz bir tavırla elini uzattı. 
Elini yavaşça kavradım.

Belki de yıllar sonra ilk kez teni tenime değiyordu.

O hastane zamanında tenine çok fazla dokunma fırsatı bulmuştum. 
Şimdi ise tekrar dokunuyor olmak farklı hisler bahşetmişti kalbime. Özlem 
duygusunu bütün iliklerimde hissettim.

Onunla tokalaşmak yerine elini yavaşça dudaklarıma yakınlaştırdım. 
Dudaklarımı tenine bastırıp öptüm. “Memnun oldum,” dedim. Elini bı­
rakmadım ve gözlerinin içine baka baka, “Balkan Kızı,” diye ekledim.

Kelimeler ağzımdan çıktığı an yüreğime bir taş oturdu. Bakışlarında en 
ufak bir duygu kırıntısı ararken öylece onu izledim. İletişim hattında diğer­
leri de vardı ve ağzımdan çıkan her bir kelime onları da ilgilendiriyordu.

Kulaklığımdan o tanıdık ses yayıldı. Siren kararlı çıkan sesiyle, "Hedef 
bulundu,” dedi. “Barut Komutan işareti verdi. Etrafını sarın ve bir hayalete 
bürünüp korumaya alın.”

“Hedeften emin miyiz? Hedef görüş açımda ama...” dedi Kanca belirsiz 
çıkan sesiyle. “Kızıl değil. Bildiğimiz özelliklere sahip değil.”

“Ne demek kızıl değil?” dedi Mermi. Sesindeki korku belirgindi. “Dok­
tor da değilse şuraya bayılırım.”

Sikecektim belasını ama haberi yoktu.

“Şifre, Balkan Kızı’ydı. Komutanım Balkan Kızı dediğine göre hedef 
doğru,” dedi Yamalı. “Komutanımdan daha iyi mi bileceksiniz?”

Kulağımdaki seslere odaklanmayı bıraktım. Balkan Kızı’nın dikkatle iz­
lediğim bakışlarında hiçbir değişiklik olmadı. İfadesiz bir şekilde bakmaya 
devam etti.

Hayır, hayır!

Böyle olmaması gerekiyordu.
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Tuttuğum eliyle yüzüme yumruk atıp, “Ben Türk kızıyım!” demesi ge­
rekiyordu. “Bana Balkan Kızı deyip durma!”

0  ise bana hiç karşı çıkmamıştı. Gerçekten bir Balkan kızı mı olmuştu?

Gönderdiğim her kibrit kutusunun içinde bulunan notlarda ona, “Bal­
kan Kızı,” diye hitap ediyordum. Küçükken de böyle derdim. Beni tanıması 
lazımdı. O ise bana çok soğuk ve yabancı bakıyordu.

“Güzel bir ailen var, Kalovski.”

Sesim kurşungeçirmezdi.

Balkan Kızı rahatsız olmuş olacak ki elini bir hışımla benden çekti. 
Çekmekte haklıydı. Elini, artık benim elimmişim gibi tutmaya devam edi­
yordum çünkü. Ben, beni tekme tokat döver sanıyordum ama gayet sakin 
görünüyordu. Umarım, onunla yakınlık kurmaya çalışan herkese böyle 
davranıyordun

“Bize katılırsan kendine daha iyi bir aile kurabilirsin,” dedi Peter, sanki 
çok normal bir şey söylüyormuş gibi. “Üyeler genelde kendi aralarında aile 
kurar. Böylelikle güven problemleri olmaz.”

Ne yani? Bu pezevenk, Balkan Kızımı kendi gibi kanı bozuklardan bi­
riyle mi evlendirecekti?

Peter m yüzüne atmayı hayal ettiğim yumruk tekrar tekrar gözlerimin 
önünde canlanıp duruyordu. En fazla ne olabilirdi ki? Bütün operasyonu 
sekteye uğrattığım için Yarbay Beton belamı siker, timdeki herkesi askerlik­
ten meneder, altı askerle sokakta kalırdım.

“Bir aile kurmak isteseydim bunu çoktan yapardım,” dedim soğuk bir 
sesle. Elin teröristi bile benim evlenmeme takmıştı. Kaldı ki ablam nasıl tak- 
masındı? Makedonya’ya gitmeden önce kısa süreliğine Umay ablamla gö­
rüşmüştük, umarım birine gönlüne kaptırır da onunla gelirsin diyerek beni 
dualarla yollamıştı. Bu kadın beni asker hariç her şey sanıyordu. Türkiye’ye 
geri döndüğümde onunla ciddi bir konuşma yapmam gerekecekti.

Olduğumuz yere içecek servisleri yapılırken göstermelik olması adına 
elime bir bardak aldım. İçmeyecektim ama elimde tutacaktım. “Burası her 
çeşitten insanı ağırlıyor anlaşılan,” derken etrafı dikkatle izliyordum.

“Evet,” dedi Peter. Bir şahininki kadar keskin olan bakışları arada yeğe­
nini kesiyordu. “Ordudan bile aramıza çok katılan var. Askerlerin vatanse­
verliği gerçekleri görene kadar anlaşılan.” Sözlerine devam ederken her ağ­
zını açışında sabrımı zorluyordu. “Buna rağmen yeğenimin ordudan biriyle 
evlenmesini istemezdim.”
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Bakışlarımı olması gerektiği yere çevirdim.

“Belki de o ister.”

“Annesinin kaderini yaşamak istemediğini biliyorum, o yüzden akıllıca 
bir seçim yapacaktır,” dedi Peter. Bu konuşmayla birlikte, Balkan Kızı’nın 
yüzünde yeşermekte olan gülüşü aniden soldu. Aklına her ne geldiyse yü­
zünü hüzün kapladı. Yine karşı çıkmamıştı. Hiçbir tepki vermiyordu. Bu 
kadarı normal değildi.

Peter ailesine dönüp, "Size sonra katılırız,” dedi. “Biz etrafı gezeceğiz.”

Kalabalığın içinde yürümeye başladık. Fısıltı’yı içeriye garson kılığında 
girmiş bir şekilde görmüştüm. Siren ve Kanca uzak mesafeden beni gözet­
liyordu. Henüz Yamalı’yı görememiştim.

“Bana diğer olaylardan bahset,” dedim. “Mesela anlaşmayı sağlarsam 
bana hangi bölgeyi vermeyi düşünüyorsun?”

“Takdir edersin ki o kadar kolay değil,” dedi. “Ben bu örgüte yıllarımı 
verdim. Üstelik diğer üyelerin aksine tanınan ve bilinen biriyim. Daha fazla 
tehlikedeyim. Öldürülme ve yakalanma riskim çok yüksek. Elini taşın altı­
na koymadan bölge lideri olamazsın.”

“Bu kadar çok insanın bu örgütte olması güzel,” dedim sahte bir mem­
nuniyetle. “Demek ki çoğu kişi aynı düşüncelere sahip.”

| Balkan Kızı’nın bu düşüncelere sahip olmasını istemiyordum.

“Bu davete gelenlerin hepsi birer üye değil,” demesiyle yüreğime âdeta 
su serpildi. Balkan Kızı’m buradan alıp götürecektim fakat götürdüğüm 
kişinin vatanına bağlı olmasını isterdim, ihanet etmesini değil. “Bazı üyeler 
ailesinden gizlemek zorunda kalabiliyor. Ama çoğunluğu üye olan kişiler, 
gün geçtikçe sayımız artıyor.” Keyifle gülümsedi. O ağzını güldüğü yerden 
kırmak istedim. Bu herif belki de annemin katiliydi ve bu kadar rahat gül­
mesine dayanamıyordum. “Bir zamanlar bir avuç kadar insandık, şimdi ise 
karşımızda hiçbir ordu duramaz, Boris.”

“Yeğenin oldukça genç,” dedim kelimeleri özenle seçerken. “O da bir
m   «sWuye mı?

“Yeğenim...” Bakışlarını ileriye çevirdi. Maskeden yüzü tam olarak gö­
rünmese de bedeninin kasıldığını fark etmiştim. Aniden durup, “İzninle,” 
dedi ve yanımdan uzaklaştı.

Yeğeniyle karısının yanına gittiğini gördüm. Hızlıca peşinden ilerlerken 
oriları göz hapsine almıştım. Yeğeninin kolundan çekerek acımasız bir şe-
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kilde sıkıca tuttu. Aramızdaki mesafeyi kapattım ve onları dinlemeye baş­
ladım.

"Komutanım, yanlış bir şey yapmayın,” dedi Siren.

“Dayı...” diye fısıldadı. Hangi dilde konuştuğunu anlayamadım. Make- 
donca olabilirdi. Normalde sesi çok çıkardı. Şimdi ise konuşmaya mecali 
yok gibiydi. O büyüyünce değişmişti. Küçükken ortalıkta neşe saçan, bağı­
ra çağıra konuşan kızdan geriye hiçbir şey kalmamıştı.

“İngilizce konuş, Talia. Sadece İngilizce!” dedi Peter. Sesini kısık tutma­
ya çalışıyordu.

Balkan Kızı titreyen bedenini sakinleştirmeye çalışıyordu. “Kendimi iyi 
hissetmiyorum. Bayılacak gibiyim. Eve gitmek istiyorum,” dedi. Tekrardan 
onu anlayabildiğim dilde konuşmuştu. Buraya geldiğim andan itibaren 
Türkçe konuşmuyordum. Davette yalnızca İngilizce konuşuluyordu.

“Çocuk gibi ağlamayı ne zaman bırakacaksın?” diye sordu Peter. Öf­
kelendiği gözlerinden anlaşılıyordu. “Kaç yaşına geldin ama hâlâ en ufak 
şeyde mızmızlanmaya devam ediyorsun!”

“Sadece gitmek istiyorum,” dedi Balkan Kızı. Dudakları titredi. Buna 
sebep olan şeyin ne olduğunu merak ettim. “Beni burada zorla tutamazsın!”

Hayır, giderse tüm plan mahvolurdu. Burada, benimle birlikte davette 
olması gerekiyordu.

“Peter,” diyerek araya girdim. Daha fazla titremesini istemiyordum. 
Peter ı kolundan çekip, yeğeninden uzaklaştırınca tenine baskı uyguladım 
ve bana bakmasını sağladım. “Bu müziği kaçırmak istemem. Değerli yeğe­
ninle dans etmeme müsaade var mı?”

Balkan Kızı, dayısının onu rahat bırakmasıyla kollarını göğsünde bir­
leştirdi. “Dayıma değil de bana sormaya ne dersin?” dedi. “Dans etmek 
istediğin kişi dayımsa bilemeyeceğim tabii.”

“Kusura bakma, Balkan yenge. Komutanımız biraz hanzodur,” dedi Ya­
malı. “Ama biz onu öyle seviyoruz.”

Balkan yenge ne, lan? Eşek!

“Dans etmek istediğim sensin,” dedim gözlerinin içine bakarken.

“Elbette Boris,” dedi Peter. Uyarıcı bakışlarını karşısındaki kadına çevir­
di. “Onu reddetmeyip eşlik edeceğine eminim, güzel yeğenim.”

Balkan Kızı derinden bir of çekti. Beni kolumdan çekerek dans pistine 
doğru ilerletti. Adımları aceleci ve vurdumduymazdı. Bakışları beni teğet
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bile geçmiyordu. Alana geldiğimizdeyse yabancı kelimeler savurdu. Yüksek 
ihtimalle küfrediyordu. Küçükken de ağzı çok bozuk bir kızdı.

Ellerimi alıp beline yerleştirdi, kendi ellerini ise boynuma doladı. Rahat 
olmayan bir duruş yarattığında sağ elini boynumdan alıp parmaklarımın 
arasına kenetledim. Belini daha sert bir şekilde kavrayıp aramızdaki mesa­
feyi sıfıra çektim. Bakışları aniden bakışlarıma tırmandığında göğüs kafesi 
sertçe yükseldi ve kısa bir soluk aldı.

“Dayına karşı hep böyle misin?” diye sordum.

“Nasılmışım?” dedi sertçe. “Saygısız mı?”

“Karşı çıkmayan,” dedim. “Ne derse yapacakmışsın gibi.”

“Daha önce hiç sakinleştirici aldın mı?”

B i r  a n d a  n e d e n  b u n u  s o r d u ğ u n u  a n l a m a d ı m , if a d e s iz  b ir  şek ild e  ona  

b a k a r k e n , “ H a y ır ,” d e d im .

“ B e n  h e r  g ü n  a l ı y o r u m ,” d iy e  fıs ıld a d ı. K irp ik le r i  t i t r e d i . “ H e m  de iste­

ğ im  d ış ın d a ."

Z i h n i m d e  b ir  d a rb e  m e y d a n a  g e ld i. B e lin i  s a ra n  p a r m a k la r ım  g ereğ in ­

d e n  fazla  s ık m a y a  b a ş la m ış tı  o n u . B o y n u m d a  d u r a n  eli e n s e m d e n  yukarıya  

d o ğ r u  ç ık t ı . B a ş ım d a  e lin in  s ıca k lığ ın ı h is s e tt im .

" B u r a s ı  ise b ir  s ü re liğ in e  y a v a ş lıy o r . B a z e n  b ö y le  b ir  b ilin c e  sah ip  o ld u ­

ğ u n d a  h iç b ir  şey  y a p a m a z s ın . S a d e c e  u y u m a k  is te rs in  ve b e n im  şıı an tek 

İs te d iğ im  d e  b u ."

A d ım la r ın ı  y a v a ş la d ı. D a n s ı  a n id e n  b ır a k m ış t ım . O n u  sıkı sık ıya rutar- 

l Ucu, “S ik tiğ im in  d a y ıs ı ,"  d e d im . “ O n u  g e b e r tm e m e m  iç in  b a n a  tek  b ir şey

| sö y le ."

O n a  b ir  şe y le r y a p tığ ı  b e lliy d i. B u n c a  z a m a n  b o y u n c a  o n u  bu  şekilde 

y ıllım d a  tu tm u ş  o lm a lıy d ı. S in ir  b e d e n im d e  y ü k s e lirk e n  sö y led ik leri zih ­

n im d e  k e n d in i te k r a r  e d iy o rd u . Ben her gün nltyortım , d iy e n  sesi b en i yan ­

g ın a  s ü r ü ld ü y o ıd u . Hem de isteğim dışmda.

D a n s a  d e v a n ı e t t i .  H a r e k e tle r i  o ld u k ç a  y a v a ş tı . O n u  sıkı sık ıya  tu tm a ­

s a m  y e re  d ü ş e c e k  g ib iy d i. “ E tk is i g e ç e c e k ,” d e d i. “ H i ç b i r  şey  so n su z a  kadar 

sürm ez, lîn  a z ın d a n  u y u m a m a m  iç in  d a n s  e tm e y e  d e v a m  e d e b iliriz .”

O n u  ta m a m e n  k e n d im e  ç e k tim . Ç e n e m i  ş a k a ğ ın a  y a s la d ım . O  tanıdık  

kokuyu a lm a y a  ç a lış tım  a m a  ü z e rin d e  g a rip  b ir  k im y a sa l k o k u su  vard ı. Saç­

la r ın d a n  g e liy o rd u . K ızıl sa çla rı g e ce y e  ru tsa k  k a lm ış tı . S a çla rı a r tık  sim si­

y a h tı . U m a r ım  s a d e c e  k ılık  d e ğ iş tirm e k  iç in  g e ç ic i b ir  sü re liğ in e  b oyam ıştı. 

O n u n  re n g i b u  d e ğ ild i.
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Benim B alkan K ızı’m  b u  d e ğ ild i.

“Talia Alaz ın çantasını ele geçirdim,” dedi Fısıltı. “İçinde ilaçlar var. Ne 
olduklarını araştırmak için arka tarafa geçiyorum. Yerimi kontrol edin.”

Kendime hâkim olmakta gittikçe zorlanıyordum. Parmaklarım uyuşu­
yordu. Gereğinden fazla sinirli bir adamdım ve bu siniri atmam lazımdı. 
Onun kulağına doğru sertçe, “Kafamı dağıtman gerekiyor,” diye fısıldadım. 
“Kafamı dağıtmazsan birilerinin kafasını dağıtacağım ve ikimiz de bunu 
istemeyiz.”

“Şarkı söylememi ister misiniz, komutanım?” dedi Yamalı. “Kaçırayım 
mı seni gece inince. Ay bulutun ardına gizlenince. Yıkıp indireyim mi bu 
memleketi. Sen evet deyince. Deli divane, deli divanenim işte...”

Sen değil, Yamalı. Kes sesini!

“Kessesini, Yalakalı,” dedi Kanca. “Barut Komutanım hepimizi sikecek 
gibi bakıyor. Aklına kaçırmak falan sokma. Zaten memleketi indirmemek 
için zor duruyor.”

Balkan Kızı kısık bir sesle, “Biliyor musun...” dedi. Geriye doğru çe­
kildim ve yüzlerimizi birbirine denk getirdim. “Ateş böcekleri aldatıcıdır.”

“Ne?” dedim. Bunu demesini beklemiyordum.

“Kafanı ateş böcekleriyle dağıtmaya çalışıyorum,” dedi dudakları kenara 
kıvrılırken. İstemsizce gülümsüyordu. “Aldatıcıdır. Onlara gereğinden fazla 
bakarsan aldanırsın.”

“Peki sen bir ateş böceği misin?”

Aldatıcı olma, Balkan Kızı. Sana aldanan olmak istemiyorum.

“Annem küçükken bana ateş böceğim derdi.” Solgun gözlerinde yan­
mak üzere olan kıvılcımlar vardı. Tutuşmak için bekliyordu. “Sanırım al­
dandı. Çünkü artık parlamıyorum. Ateş böcekleri aldatıcıdır.”

“Parlıyorsun,” dedim. Parlamıyorsa gözlerinde kalmış olan son ışık ka­
lıntısı da neydi?

“Biraz açık sözlü müyüz?” dedi irileşen bakışlarıyla. “Daha önce kim­
se benimle dans etmek istediğini söylememişti. Gözlerimin içine bakman, 
şimdi ise yaptığın imalar...”

“Ne istediğini bilen bir adamım,” derken ona bakmaya devam ediyor­
dum. “Bu beni açık sözlü yapıyorsa bilemeyeceğim fakat sen de biraz daha 
rahat olup ayağıma basmaktan vazgeçebilirsin çünkü nikâh masasında de­
ğiliz.”
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“Affedersin,” dedi hızlıca. Geriye çekilmek istese de buna izin verme­
dim. Ayağıma basmayı bıraktı. “Açık sözlü olma konusunda da haklısın.” 
Bakışları bakışlarıma tırmandı. “Peki, sen neden beni gördüğün an ötüken 
dedin?”

“Öyle söylemedim.”

“Yalancı.”

“Yalancı yansın. ”

“Öyle söyleme, ya yanarsan?”

Yanmıştım. Yanmıştım ben, Balkan Kızı.

“Dudak okuyabiliyorum,” diye devam etti. Kardeşi Alisa için öğrenmiş 
olması muhtemeldi. “Öyle söyledin. Ötüken bakışlı dedin.” Dili tam ola­
rak dönmemişti. “Devamında bir şey daha dedin fakat araya dayım girdi. 
Yüzünü göremedim. Bu ne demek?”

Onun hangi tarafta olduğuyla ilgili bilgi toplamam lazımdı. Türkiye’ye 
dönerken yanımızda bir ajan götürmek istemiyordum.

“Ötüken in ne olduğunu bilmiyor musun?”

“Hayır, bilmiyorum,” dedi sahici bir sesle. Gerçekten bilmiyor gibi du­
ruyordu.

“Buna inanayım mı?”

“Daha önce hiç duymadım. Duymadığım için de merak ettim. Söyleye­
cek misin arak ne olduğunu?”

Bana öyle bakarken söylememem mümkün müydü? Üstelik Türkler 
hakkında ne düşündüğünü merak ediyordum.

“Ötüken, Türklerin yeryüzünde ilk var olduğu ve oradan dünyaya dağıl­
dığı yerin adı olarak kabul edilmekte,” diyerek açıkladım. “Türkler için çok 
önemli bir yer ve kutsal sayılır. Bir hazîneden daha değerli.”

Belinde duran elimi çenesine yerleştirdim. Tenine yavaşça dokunurken 
bakışlarımı bir saniye olsun ondan ayırmıyordum. Parmağımla dudağının 
kenarına dokundum. “Sadece Ötüken bakışlı değilsin,” dedim. “Ötüken 
gülüşlüsün de.”

Gülüşünde sahiden de Ötüken vardı.

Eskiden Türkler, “Seni seviyorum,” demezmiş. “Senin gülüşün bana 
Ötüken,” dermiş. Ve bu cümle bir Türk kızına söylenecek en güzel iltifat­
lardan biriydi.
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Ktrsknhoşnut olmamış gibiydi, Bedeninin kasıldığını hissederken so- 
îjsEm sıklaştı. htufuuı kısa hh bakış at o, hııdlşoltMUnlştl. Onıı endişelen- 

istememiştim, Üstelik vauında hou olduğum pürece eıulişelenmesi- 
^klç gerek \\>kıu,

‘Yutkmüsüur diye soıvltı, Sesindeki ton, kanımın lıı/la akmasına ne- 
&u^u.*lX\vtmm bahsettiği gilûblr tnglll/ değil misin?"

‘Bundan neden rahatsı: oldun?"

Yuhay Beton, davısuun oıuııv aklım iıulkam ve nefretle dolclurabilece- 
ğ.ni söylemişi. I titklcıe karşı büyük hır kinle dolu olabilirdi. Onun hütiin 
kıyıtıyalandan ibaretti ve doğruyla yanlışın uc olduğunu bilmiyordu.

Göçlerinde nefret yoktu lakîu başka bir şey vardı.

"Soruya soruyla karşılık verme." dedi sertleşen tavrıyla.

"Turidetden nefret mi ediyorsun yoksa?"

"Buseni neden ilgilendiriyor?" Kaşlarını çattı. “Üstelik sen benim soru- 
knmdan kaçarken ben neden sorguyu çekiliyorum?"

‘Sorguya çekmiyorum ,” dedim dudaklarımı ıslatırken. “Ben sadece seni 
omnuya çalışıyordum, lamam, ne istiyorsan sor. Sorularından kaçmayıp 
cevaplayacağım.”

‘Gülüşümü nerede gönlün?"

‘Bazı özel güçlerim var,” dedim onun aksine rahat bir ravırla. “Maske­
nin altındaki yüzleri görebiliyorum.”

Gülüşünü gördüğüm hiçbir anı unutmadım. Sanırım hiçbiri aklımdan 
çıkmayacaktı. Gülüşü aklıma kazınmıştı ve hiçbir şey onu oradan kazıya- 
rnazdı.

‘öyle olsa güldüğümü değil, ağladığımı görmüş olurdun.”

0  an pürdikkat kesildim. Kirpiklerinden damlalar akıyordu. Dudağının 
kenanna yuva edinmiş elime gözünün yaşı damladı. Sıcaktı.

Yutkunamadım. “Neden ağlıyorsun?” diye sordum.

Söyle bana Balkan Ktzt, neden ağlıyorsun? Üstelik kollarımdayken buna 
nasıl cesaret ediyorsun? Ağlama, ağlama ki sıkıyönetimle ağlamayı yasaklatmak 
istemeyeyim.

“Çünkü..." dedi gülümsemeye çalışırken. Gözleri ışıl ışıldı. Artık anla­
mını bildiği bakışları daha kutsal bakıyordu. “Küçükken kaybettiğim birine
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çok benziyorsun. Onun gibi konuşuyorsun. Onun gibi kokuyorsun ve o ela 
senin gibi bir Türk.”

Balkan Kızı sonunda beni tanımış mıydı?

Küçükken kaybettiğim birine çok benziyorsun. Onun gibi konuşuyorsun. 
Onun gibi kokuyorsun ve o da senin gibi bir Türk.

Bu kişi ben olabilir miydim? Benden mi bahsediyordu yoksa karşısında 
gördüğü kişide başka birini mi arıyordu?

Kimi görmek istiyorsun sen, Balkan Kızı? Bana baktığında kim i görüyor­
sun?

Görev sırasında yüzümü tamamen kapatan maskeler kullanıyordum. 
Şimdi ise ITO  yuvası olan bir davette yüzümün belirli bir kısmını kapa­
tan maskeyi takıyordum. Göz çevremi ve yüzümdeki yaranın olduğu kısmı 
tamamen kamufle ediyordu, ifadesiz durmam gerekiyordu. Üstelik Peter 
Kalovski gibi biri etrafta gezerken bütün duygularımı yok etmeliydim. Fa­
kat Balkan Kızı her ağzını açtığında, karnımda siktiğimin ateş böcekleri 
tepişiyordu. Bunları ameliyada falan aldırmam mümkün değil miydi?

İnsanların arasında dans etmeye devam ettiğimiz için onu yavaşça geriye 
doğru yatırdım. Eş zamanlı olarak yüzüne eğildim. Saçları yere dökülüyor­
du. Nefesim tenini okşarken, pozisyonumuzu bozmadan, “Sana kimi hatır­
latıyorum?” diye sordum. “Bende kimi görüyorsun? Kim için bu akıttığın 
gözyaşları?”

Dudaklarını araladı ama geri kapattı. Kaşlarımı kaldırdım, ona tehditkâr 
bir ifadeyle bakarken, “Eğer cevap vermezsen seni biralarım,” dedim. “Yere 
mi düşmek istiyorsun?”

Balkan Kızı ise yüzüne yerleşen şaşkınlıkla bana baktı. Ardından hızla 
kaşlarını çattı. “Beni tehdit mi ediyorsun sen?” diye sordu.

“Nasıl algılıyorsan.”

Bacaklarının hareketlendiğini hissettim. Bir bacağım bacağıma doladı­
ğında şaşırma sırası bendeydi. İddialı bir tavırla bana baktığında, “Bıraksan 
da artık düşmem,” dedi. “İstersen dene.”

Sikeyim!

En çok sizi ateş böcekleri, en çok sizi.

Bakışlarım ışık hızıyla bacaklarına düştü. Giymiş olduğu yırtmaçlı elbi­
sesi tamamen açılmış bir vaziyetteydi. Süt beyazı teni elbisenin esaretinden 
kurtulduğu için güneş gibi parlıyordu. Kaşlarım iyice çatıldı. Onu kendime 
doğru hızla çektim ve bedenini dikleştirdim.
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Bu kızın yaşı kaç olursa olsun bir şekilde bana yapışmayı başarıyordu. 
Onu kaldırmamla bana sardığı bacağını geri indirdi ve bozulan yüzüme 
aldırmadan dans etmeye devam ettik.

“Babam,” dedi. Konuşmasıyla bakışlarımı hızlıca ona çevirmemi sağladı. 
“Bahsettiğim kişi babamdı. Annem buralı ama babam bir Türk askeriydi.”

Bütün duyguları aynı anda yaşadım. Babasına dair bir şeyler hatırlıyor­
du demek ki. Dayısı ondan bunu tamamen alamamıştı. Ayhan amca sev­
diğim biriydi.

"Tıpkı senin gibi,” diye ekledi.

Ona boş gözlerle bakarken, “Senin gibi derken?” diye sordum.

“Asker,” dedi kelimelerin üstüne basa basa. Başını boynuma doğru yasla­
dı. "Buram buram barut kokuyorsun. Tenine öyle bir sinmiş ki hiçbir koku 
bunu basuramaz.”

Kelimeler dudaklarından dökülürken duruşunu hiç bozmamış ve boy­
numdan gelen kokuyu özlemle içine çekmişti.

Tamam, bunu söylemesini beklemiyordum. Onun ITO tarafında olup 
olmadığını anlamak için biraz fazla açık konuşmuştum. Normalde daha 
kapalı bir insandım. Ona direkt olarak bir asker olduğumu söyleyemezdim. 
Üstelik ben gölge askerdim. Kimliğimi riske atmayı göze alamazdım.

Acımasız olmayı seçtim.

“Belki de sen her gördüğün erkekte babanı arıyorsundur.”

Asker olduğumu belli edemezdim. Bunu demek zorundaydım. Yüzü 
aniden dondu. Kollarımın arasında olmasına rağmen aramızda kilometre­
lerce mesafe oluştu.

“Babam herkeste bulabileceğim bir kişiliğe sahip değildi,” dedi kısılan 
sesiyle. “Eğer karşımda o olsaydı eminim o da bu cevabı verip acımasız ol­
mayı seçecekti. Çünkü babam da asker olduğunu kolay kolay söylemezdi.”

“Bu bir şeyi kanıtlamaz,” dedim ısrarla.

Alay eden gözlerle yüzüme bakıp, “Öyle mi?” dedi. Avuç içimde duran 
parmaklarını birbirine kenetledi. Tenimdeki yumuşak hissiyatla kaşlarım 
iyice çatıldı. Bana dokunmasa daha iyi olacaktı. “Peki, elindeki nasırları 
nasıl açıklayacaksın? Bahanen ne olacak? Spor yapmaktan mı oldu yoksa 
silah taşımaktan mı?”

Gardımı indirmedim.

“Bir hastalığım olabilir.”

B İ R  K İ B R İ T L E  Y O K  O L M A K  3 6 5



Kendinden emin bir sesle, “Ben bir doktorum,” dedi. “Emin ol, bir 
hastalığın olsa ilk olarak bunu söylerdim. Biz buna mesleki deformasyon 
diyoruz. Eğer bir an önce tedaviye başlamazsan ellerin için geri dönülemez 
bir yola girebilirsin.”

Siren bakış açıma girdi. Dikkatli gözleri üzerimizdeydi ve Kancayla 
dans ediyordu. Her bir adımlarında aramızdaki mesafeyi kapatıyorlardı. 
Kancayla bakışlarımız kesişti.

Siren, Balkan Kızı’na bakıp, “Eş değiştirebilir miyiz?” diyerek ricada bu­
lundu. Balkan Kızı ne olduğunu anlamadan yavaşça kaşlarını çattı. “Beye­
fendiyi kısa süreliğine almam gerekiyor.”

Balkan Kızı ona ısrarla bakan gözlere karşılık kollarımın arasından ya­
vaşça ayrıldı. Onun bedeninin varlığına fazlasıyla alıştığımı yerine gelen 
soğuklukla fark etmiştim. Kanca, Balkan Kızı’nı kendine doğru çekti. İkisi 
dans etmeye başlarken Siren de benim kollarıma gelmişti.

Bakışlarımı ikisinden de ayırmadan, “Neler oluyor, Siren?” diye sordum.

“öncelikle ne olup bittiğini tam olarak bilmediğimizi söylemek iste­
rim,” dedi. “Kanca az önce bana tespit ettiği bir olaydan bahsetti.”

“Kanca gelsin,” dedim. Kanca ne öğrendiyse gelip bana söyleyebilirdi.

“Onunla mı dans edeceksiniz?” diye sordu Siren. Harelerinde şaşkınlık 
belirdi. “Bir saattir dans etmeniz yetmedi mi?”

Alnımın ortasında derin bir çukur oluştu. “Bir saat mi?” dedim şaş­
kınlıkla. “En fâzla beş dakikadır Balkan Kızı’yla. dans ediyorum. Abartma, 
Siren!”

“Komutanım, bir saattir dans ediyorsunuz,” dedi Siren. Bir saat mi? Na­
sıl bir saattir dans ediyor olabilirdik?

“Ben buradan çıktıktan sonra nikâh dairesine gideceklerini falan san­
mıştım,” dedi îmam. Kulağımın içinde bangır bangır bağırıyordu.

Yamalı da çok geçmeden, “Kurban olduğumun komutanısı, evlenmese­
niz olmaz mı?” dedi.

“Hem doktor hem de kızıl birine yenge demeye hazır değilim,” dedi 
Mermi.

En çok sen yenge diyeceksin, Mermi. En çok sen!

“Saçma sapan konuşup durmayın,” dedim kısık bir sesle. “Niye karşım­
da her dişi gördüğünüzde beni evermeye çalışıyorsunuz, lan?”
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‘Haşa, komutanım. Biz tam aksine sizin evlenmenizi hiç istemiyoruz,” 
dedi îmam. “Biz kıskanç bir timiz. Sizi kimseyle paylaşamayız.”

Mermi, “Evet,” diyerek ona katıldı. “Biz sizi kimseye yâr edemeyiz, özel­
likle de kızıl doktorlara.”

Kanca bana öfke dolu gözlerle bakıyordu ve her hareket edişimde sertçe 
soluk alıyordu. Bakışları sürekli olarak Sirenin belini kavrayan ellcrimdey- 
di.

“Biraz daha seninle dans etmeye devam edersem Kanca, komutanı ol­
mama aldırmadan beni tekme tokat dövecek gibi,” dedim. Gerçi ben de 
onunla aynı hisler içindeydim. “Siz gerçekten düşman olduğunuza emin 
mısınız, Siren?

“Barut Komutanım,” diye mırıldandığında gözlerini kaçırdı. “Her za­
manki Kanca işte, benimle uğraşmayı seviyor.”

“Seninle uğraşmayı değil, seni seviyor bence,” dedim açık yüreklilikle. 
“Yoksa öfkeli bir boğa gibi burnundan soluyup durmazdı.”

Sirenin tedirgin olduğunu kasılan bedeninden fark ettim. “Fısıltı orta­
lıkta yok," dedi. Konuyu ışık hızıyla değiştirip lafı ortaya bomba misali anı.

Dans etmeyi bıraktım.

“Ne?”

Sadece, “Ne?” diye bağıran ben değildim. Yamalı duyduklarının etkisiy­
le taşıdığı tepsiyi yere düşürdü.

“Ne demek bacaksız ortalıkta yok?” diye araya girdi İmam. “Ağzına acı 
biber sürdürmemek için kayıplara mı karıştı yoksa?”

“Yamalı,” dedim kulaklığa doğru. “Fısıltıyla birlikteydiniz. Ondan ha­
berin var mı?”

“Onun yerine ben nöbetteydim,” dedi Yamalı. “Çoktan gelmesi gere­
kiyordu. Sadece Talia Alaz’ ın çantasındaki ilaçların ne tür ilaçlar olduğunu 
kontrol edip geri gelecekti.”

“Silah arkadaşının bir süredir ortalıkta olmadığını nasıl fark etmezsin!” 
dedim öfkeli bir şekilde. "İkiniz beraberdiniz! Birbirinizi gözedeyip kolla­
manız gerekiyordu!”

Silah arkadaşları birbirini kollardı. Can kardeşler, kendi canından önce 
dostunun canım korurdu.

“Vurulduk mu şimdi?” diye sordu Banş. Gözüme giren topraklardan dolayı 
gözlerimi açamıyordum. Vücudumda keskin bir act vardı.
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"Yok, amma koyayım. Kurşuna bana girmesini rica ettim sadece," dedim  
Actdan ne dediğimi bilemez bir hâldeydim. "O da kırmadı beni. Ne münase­
bet, bat kurşuna vuruldum . ”

Barış an  içinde inlerken, "Şu durum da bile dalga geçiyorsun, lan!” dedi. 
"Burayı geçerlerse Beton belamızı sikcr. Hangi kolunu hissediyorsun? Bacakla­
rın ne durumda?"

mSürünebilirim," dedim can havliyle.

"Benim tarafıma gel, ” dedi Barış. "Burayı geçmelerine izin vermeyeceğiz 
Bu hâldeyken savunmamız zar ama bir olursak yedi sülalelerini bile sikeriz. 
K alk, bir olalım kardeşim. ”

“Haklısınız, komutanım,’' diyen Yamalı’nın sesi beni kendime getirdi, 
“izin verirseniz gidip bakmak isterim. Eğer alandan çıkarsam hedefi koru­
mak için üç kişi kalacaksınız.”

“Onu bul ve birlikte tekrar burava çelin. Yamalı!” dedim.- w

“Emredersiniz, komutanım,” dedi Yamalı ve davet alanından kayboldu.

“Kız cimrime, neredeysen ortaya çık,” dedi Mermi.

Siren, “Komutanım,” diyerek uyarır bir tonda seslendi. “Davet alanına 
girdiğimizi en beri normal olmayan şeyler var. Zaman kavramımız kaybol­
du. Saatlerimiz çalışmıyor. Gün aydınlanacak. Tüm maskeler düştüğünde 
ne yapacağız? Hedefle birlikte bir an önce buradan çıkmalıyız!”

“Bir şeyler yiyip içtiniz mi?” diye sordum.

“Hayır.”

Ben de hiçbir şey yiyip içmemiştim. Etrafı dikkatlice süzerken loş or­
tamdaki dumanı yeni yeni fark ediyordum. Tavanlara ve her bir köşeye 
hızlıca bakam.

“O zaman buranın havasında bir şey olabilir,” dedim. Emin olmamakla 
birlikte aklıma gelen ilk fikri söylemiştim. Soludukça kendimizi kaybedi­
yor, zaman kavramımızı yitiriyorduk. “Buna daha fazla maruz kalmadan, 
hedefi de alıp buradan çıkıyoruz.”

Son kez kulaklığa doğru, “Kanca, Balkan Kızı’yla dans etmeyi bırak ve 
Sirene desteğe gel,” diye seslendim.

Hem Fısıla’yı hem de Peter ı bulabilmek adına insanların arasında yü­
rümeye devam ediyordum. Oldukça kalabalık bir yerdi ve maskeli i n s a n l a r  

hakkında çıkarım yapmak oldukça zordu.
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Arkama döndüğüm sırada, aradığım adamı gözlerini bana dikmiş ba­
karken buldum.

Peter Kalovski.

Beni görür görmez, “Boris,” dedi. Tek kaşı havaya kalktı. “Bir yere mi 
gidiyorsun?”

“Ben de seni arıyordum, Kalovski,” dedim rahat bir tavırla. “Bir süredir 
ortalıkta görünmüyorsun. Benim için birkaç şeyin olduğunu söylemiştin 
fakat gece neredeyse bitti. Henüz hiçbir şeyden etkilenmedim.”

“Davet istediğim gibi ilerlemiyor,” derken bana doğru yaklaştı. Sesi 
daha kısıktı. “Ters giden bir şeyler var ve ben ters şeyleri hiç sevmem. O 
yüzden ortalıkta yoktum çünkü sorunlarla ilgileniyorum.”

“Sorun ne?”

“Yeğenim,” dedi tek nefeste. “Değerli emanetim.”

Ona merakla baktım.

“Neler oluyor?”

“Davetsiz misafirlerimiz var,” dediğinde konuşup konuşmama konu­
sunda kararsız görünüyordu. “Yeğenimin hayatı hiç kolay olmadı. Üstelik 
benim de düşmanım çok. Onun tehlikede olduğunu düşünüyorum ki öyle 
de. En azından ben sorunları çözene kadar onun yanında durabilir misin?”

Pezevenk. Bir şeyler döndüğünü anlamıştı.

Balkan Kızı’na bakıp onu işaret ettim.

“Onun yanında duracağıma seninle birlikte sorunları çözmek isterim. 
Eminim daha iyi olacaktır, Kalovski.”

“Hayır hayır,” dedi kafasını iki yana sallarken. “Sana bu konuda ihtiya­
cım var. İkimiz de ortalıktan kaybolursak değerli emanetimin başına akba­
balar üşüşür ve onlara yem olur. Emin ol, bunu hiçbirimiz istemeyiz,” dedi 
vc elini omzuma koyup sıktı. “Üstelik ona nasıl baktığını gördüm, Boris.”

Bedenimi bir soğukluk kapladı.

“Nasıl bakıyormuşum?”

“Uzun uzun,” dedi. “Henüz hiçbir şeyden etkilenmediğini söyledin ama 
çoktan etkilenmişsin. Sanırım sana diğer şeyleri göstermeme gerek bile kal­
madı. Unutma, gözler asla yalan söylemez.”

Dişlerimi birbirine bastırdığımda çenem sertçe kasıldı. Ağzımı açıp bir 
Şeyler söylemek istedim fakat bu, vakit kaybından başka bir şey olmayacak-
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n. “Değerli yeğeninin yanında duracağım,” dedim. “İstediğin gibi olsun, 
Peter Kalovski.”

Onun yanından ayrılıp köşede tek başına duran kadının yanına doğru 
ilerledim. Beni görünce yüzüme dik dik bakmaya başladı. Aramızdaki me­
safeyi kısalttım ve tam önünde durdum.

“Dayım burada yok,” dedi. Kollarını göğsünde birleştirdi ve yan bir ba­
kış attı. “Onun için geldiysen...”

“Senin için geldim, Balkan Kızı.”

Sadece senin için ve yalnızca sana geldim. Sen beni çağırsan da çağırmasan 
da hep gelirim. Çünkü olman gereken topraklar burası değil. Ve gönlüm, yanlış 
yere uçan göçmen kuşunu asıl yuvasına götürmeden rahat etmeyecek.

İfadesiz bakan gözlerinde hiçbir değişiklik olmadı.

Hasıl olmazdı? Nasıl böyle bakmaya devam ederdi? Balkan Kızı diyor­
dum ona. Bu onun için hiçbir şey ifade etmiyor muydu? Nasıl etmezdi?

Hatırlamak değil, mesele unutmamaktı. Balkan Kızı, on bir yaşma dair 
olan her şeyi unutmuştu.

“Neden geldin?” diye sordu. Meraklı değildi. Sadece yüzüne ısrarla bak­
tığım için öylesine soruyor gibiydi.

“Yâlnız bırakmak istemedim.”

Onu yanlış yerde bıraktığımızı ve şimdi de olması gereken yere götür­
mek istediğimizi söyleyemedim. Balkan Kızı, bunun hesabını bize sordu­
ğunda ne diyecektik?

‘ “Yalnız olduğumu kim söyledi?” dediğinde bakışlarım istemsizce par­
maklarına düştü. O da eş zamanlı olarak ellerine baktığında, ikimiz de 
parlayan metale bakıyorduk. “Dayım, değil mi? Ona göre hareket etmeyi 
bıraksan iyi edersin. Senin karşında küçük bir kız çocuğu yok. Bunu o 
küçük aklına sok.”

Yanımdan geçip gitmek üzereyken onu kolundan yakaladım. Sıkıca tu­
tuyordum. Gözlerimiz kesiştiğinde keskin bir dille, “Yanımdan ayrılamaz­
sın,” dedim.

“Ben ne zamandan beri senin sözlerini dinliyorum, asker?”

“Uzun bir süredir,” dedim. Ona göndermiş olduğum kibrit kutularına 
i düştüğüm notlara göre hareket ediyordu.
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"Bana sözünü geçirebileceğini zannediyorsan yanılıyorsun,” dedi. Göz­
lerini bir saniye olsun gözlerimden ayırmıyordu. “Ateş böcekleri aldatıcıdır. 
Boşuna demiyorum.”

Onu geriye doğru çektiğimde karşıma geçmesini sağladım. Alandan bi­
raz daha uzaklaşmıştık. “Dayın tehlikeli bir durumdan bahsetti,” dedim 
kısık bir sesle. “Bu yüzden gözümün önünden ayrılmayacaksın.”

Hayır, aslında Hayalet Timi’nden gelecek olan işareti bekliyordum.

Gülmeye başladığında beyaz dişleri ortaya çıktı. “Ne?” derken neden 
güldüğünü anlayamamıştım. Yüzümde beliren garip bir ifadeyle gülüşünü 
izledim. “Buna inanmış olamazsın.”

“Bir şeye inandığım yok," dedim. Hâlâ gülmeye devam ediyordu. “Ol­
mam gereken yerdeyim.”

“Bu dayımın bir taktiği,” dedi. “Korkunç liderin masum yeğeni tehlikeli 
bir duruma düşer. Onu koruyabileceğini düşündüğü adamdan yardım ister. 
Aslında pençesine düştüğünün farkında değildir. Seni bilerek yanıma gön­
derdiğini anlamadın mı cidden?”

“Elbette anladım,” dedim tekdüze bir sesle. “O kadar salak bir adam 
değilim.”

“Anlamana sevindim,” dedi ruhsuz bir mırıldanmayla. “Umarım seni 
beğendiğim için seninle dans ettiğimi düşünmemişsindir. Sen benimle dans 
ederken aslında senin kim olduğunu ortaya çıkartmaya çalışıyordu.”

“Bunları bana neden anlatıyorsun, Balkan Kızı?”

Yavaşça yutkundu. Kirpiklerinin titrediğini gördüm. Yavru bir kuş gibi 
titriyordu.

“Çünkü bana vermen gereken son bir kibrit kutusu kaldı, asker.”

I Elimi ceketimin iç cebine attığımda klasik bir şekli olan kibrit kutu­
sunu ortaya çıkardım. Uzun süredir ona kibrit kutularıyla nodar gönderi­
yordum. Hepsini teslim almıştı. Ona iletilmeyen tek bir kutu olmamıştı. 
Hepsini okuduğuna emindim.

Yazdığım notlar her seferinde değişiyordu ama değişmeyip tekrar tekrar 
yazdığım tele bir şey vardı:

Bil ki seni almaya geliyorum, Balkan Kızı.

Kibrit kutusunu ona uzattığımda etrafına dikkat ederek eline aldı. Ku­
tuyu görür görmez gözleri parlamıştı. Gün boyu kül olan bakışları şimdi 
devlenmeye başlıyordu. Bir yandan kutuyu incelemeye koyuldu. Çocuk
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gibi heyecanla bakıyordu. “En başından beri kibritlerdeki notları yazıp 
bana ulaştıran sen miydin?” diye sordu. Sesi meraklı geliyordu.

En başından beri gönderen bendim. Çünkü çocukken elimden düşür­
mediğim tek şey kibrit kucusuydu. Beni hatırlar diye düşünmüştüm ama 
beni hatırladığı falan yoktu. “Ben sadece aracıyım,” diyerek yanıtladım. 
Gözaltına alındığında ona kutuyu verenin ben olduğumu söylemedim.

“Ama bana notlarda yazdığın gibi Balkan Kızı diye hitap edip duruyor­
sun.” Gözlerindeki alev birden sönmüştü.

Kulağımı işaret ettim. “Oradakilcre bir işaretti,” dedim. “Çünkü kılık 
değiştirmişsin, hedefi bulduğumu belli etmek istedim. Bir nevi şifreydi.”

“Yalancı,” dedi kelimenin üstüne basa basa. “Beni isteyenin sen olduğu­
nu biliyorum, neden yalan söylüyorsun? Hani nc İstediğini bilen bir adam­
dın?”

Yalancılar, yanar.:

“Ben değilim,” dedim çözlerinin içine bakarken. “Seni su an özellikleO 3 ö j *
isteyen ben değilim. Ben yalnızca bana verilen emirleri ve görevleri yerine 
getiren bir askerim. Tıpkı senin dediğin gibi.”

“Komutanım,” diyen sesi işittim. Yamalı’ydı. “Fısıltı’yı bulamadım. Ta­
lia Al az’m çantası ve yanında da takmış olduğu kulaklığı kırılmış bir hâlde 
burada duruyor. Fısıltı’ya ait olduğunu düşündüğüm bir miktar kan var. 
Bir arbede yaşanmış.”

“Yalakah, küçücük kıza nasıl sahip çıkamadın?” dedi Kanca.

“Ona küçücük deyip durmayın! Bu yüzden hepimizden nefret ediyor 
zaten!” dedi Yamalı. “Hep kendini dışlıyor, yetersiz görüyor ve yemekleri 
bile bizimle yemiyor! Yok işte, kına yakın bir taraflarınıza!”

“Firefly ı mı çağırsak acaba? O koklaya koklaya sahibini bulur belki,” 
dedi Mermi.

“Ben geliyorum,” dedim kulaklığa doğru. Karşımdaki kadın merakla 
gözlerle bana bakıyordu.

Balkan Kızı kendinden emin bir şekilde, “Buradan çıkamazsın,” dedi.

“Buradan çıkmaya henüz niyetim yok,” dedim kesin bir dille. Timle 
birlikte kontrolü ele almamız lazımdı. Fısıltı’nın durumuna bakmam ge­
rekiyordu. “Seni almadan hiçbir yere gitmiyorum. Kibrit kutusundaki son 
notu oku. Okuman için sana süre vereceğim çünkü bir seçim yapman ge­
rekecek. Bir kibrit yak çünkü gerçekleri yalnızca böyle aydınlatabilirsin,

T Balkan Kızı.”

3 7 2  Ö Z G E NAZ





“Omuzlarım yanında yokken ağlama. Gözyabların içimi 
yakıyor. Bana bunun neler hissettirdiğini bilsen ağlar

mısın hiç, Balkan Kızı?”



Her seçim bir vazgeçiştir.

Balkan Kızımı karar vermesi zor bir seçim bekliyordu. Sanırım onun 
yerinde olmak istemezdim. Her ne kadar vatanına geri dönüş yapacak olsa 
da diğer vatanında arkasında bırakacağı kişiler olacaktı.

Temelli dönmeyecekti lâkin ne kadar süreceğini bilmediğim bir ayrılığa 
mahkûm olacaktı. Bu ayrılığın onun için en az özlemle geçmesi adına elim­
den geleni yapacaktım.

İmam beni daldığım düşüncelerden ayırdı. “Şimdi kimin ağzına acı bi­
ber süreceğim, komutanım?” diye sordu. “Biz Fısıltı olmadan ne yapaca-
• \1İgiz?

Hepsinin yüzünden düşen bin parçaydı. Siren haber verdiğinden beri 
Fısıltı’ya ulaşamıyorduk. İncelemek için götürdüğü çantanın yanında bir 
miktar kan bulunuyordu.

' “Niye Fısıltı şehit olmuş gibi davranıyorsunuz, lan?” dedim sinirle. “Fı­
sıltı hepinizi cebinden çıkartır. Yeni mezun olmasına rağmen bu time gir­
meyi başardı. Hanginiz bunu başarabildiniz? Hiçbiriniz. O yüzden şehit 
olmuş gibi davranmayın.”

“Bizden nefret ettiği için gitmiş olabilir mi?” diye sordu Yamalı. Arala­
rında cn üzgün oydu. Yamalı’nın ekip içinde kimseyle sorunu olmaz, her­
kesle iyi geçinirdi. “Ona hep kötü davrandık. Hiç asker gibi yaklaşmadık. 
Zaten sessiz sakin bir kızdı.”

“Sen sus, Yamalı,” dedi İmam. Elinden gelse bir kaşık suda boğacaktı 
Yamalıyı. “Hadsizliğin kabahatinden büyük zaten.” İmam bakışlarını bana 
kaldırdı. “Komutanım, Yamalı bu durumda uyarı ya da ceza alacak mı? 
Şahsen almazsa gördüğüm her fırsatta dövmeye çalışacağım da!”

Dakikalardır süren sessizliğimi bozup, “Evet, alacak,” dedim.

Ohhh, canıma değsin!” dedi İmam.
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O n u  lusu s ü ı c ı ı  l>lr m u t l ı ı l ı ı l i  y ı ı şu i ım ık ,  " S i n l e r e  Y m n u l ı  d eğ i l ,  lıcpfni/, 
s u ç l u s u n u z "  d e d i m .  " T u l t ı ı n  ı ı rk ıuh tş ın ın  İ l e t i ş i m i n i n  k o p ı ı ı ğ ı m ı ı  fark et­
m e y e n  h e r k e s  ce z a  a lacak/ '  S e s i m  o k l u k ç a  ac ıması/ ,  ç ı k ı y o r d u .  H e p s in e  ateş 
s a ç a n  güz ler le  b a k a r k e n  İ f a d e m i  b i r  a n  n l s ı ı n  b o z m a d ı m .  “ B e n  «İze duygusal 
b a ğ ı  y a s a k l a d ı m ,  H a y a l c i  T l ı n l .  B k l p  r ı ı l m n ı ı  d eğ i l i  S i z  b ö y l e  m İ  ekip olu­
y o r s u n u z ?  B i r i n i n  a y a ğ ın a  niş d e ğ s e  h e p i n i z i n  a ı ı ı ı  y a n m a l ı ! ”

“ K o m u t a n ı m / *  d i y e r e k  araya  g i rd i  Y a m a l ı .

"H iç ağzını açma, Yamalı!” dedim sesimi kısık onmaya çalışırken. Fısıltı 
hariç bütün tim davet alanındaydı. “Cezan neyse çekeceksin!”

Yamalı çekingen bir tavırla, "Olur, komıııamm ama ben başka bir şey 
diyeceğim/' dedi.

“Ne diyeceksin?”

“Şu kız...” dediğinde sabahlan beri odaklandığı kişiyi işaret etti. “Sağı­
nızdaki.”

işaret ettiği yere doğru döıulüın ve kısılan gö/.leı imle bakmaya çalıştım. 
Oldukça tanıdık biriydi. O kişiyi yalnızca Yamalı tanıyabilirdi zaten.

“Fısıltı!" eledim sesime yansıyan şaşkınlıkla.

Gürültülü bir ses geldiğinde sesin geldiği yere döniip olan bilene bak­
tım. Yamalı gördüğü kişi karşısında bayılmıştı.

Gerçekten bayı 1 mışo!

“Bayıldı mı o?” diye sordu Kanca.

“Şşş! Kalk, Yamalı. Bir gören olacak,” dedi Mermi. “Bunun da Feriha 
olacağı tuttu.”

imam gülmemek için zor dururken, “Fısıltı’yı ilk kez yarı çıplak gördü­
ğünde dc bayılmıştı,” dedi. “İmam olmasam katıla katıla gülerdim. Şimdi 
yine bayıldı. Yamalı bu kızı her sivil gördüğünde niye bayılıyor?”

Mermi dc ağzı açık bir şekilde Pısıltı'ya bakıyordu. “Bayılmakta haklı 
değil mi sence?” diye sorarken İmam’a Fısıltı’yı işaret etti. Gözlerini alamı­
yordu. “Bu kız cidden bizim cimcime mi?”

Fısıltı sadece gözlerini kapatan bir maske takıyordu. Saçları kısa ve küt 
kesilmişti. Üstünde siyah, dar bir mini elbise, ayağında ise yüksek topuklu­
ları vardı. Her gün gördüğümüz hâlinden bir hayli farklıydı.
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‘Komutanım, izin verirseniz onun yanma gitmek istiyorum,” dedi Si- 

cffi-

*Şmdi değil. Siren,” dedim. Çok geçmeden, “Kanca,” diye seslendim.
Yssdiyı gizlice buradan uzaklaştır.”

Sisi, Yamalı’nm ortadan kaldırılmasıyla, “Fısıltı ne yapmaya çalışıyor?” 
sordu- “Yanındaki adamlar kim oluyor, komutanım?”

^Örgütten binleri,” dedim dikkatlice izlerken. “Ona güvenip olaya dâhil 
ûfcszracşğEL Boşu boşuna bir davetli gibi içeriye girmiş olamaz.”

Fe İh koluna girmiş olduğu adamla birlikte içeride turluyordu. Bakış- 
k n  onu süzerken ince kolundaki sıvıyı fark ettim. “Koluna bak, Siren,” 
icfğfriKk kaşlarım çatıldı. “Kan akıyor. Yara alan kişi Fısıltı.”

Ses, her ne kadar ekipteki herkese çok soğuk dursa da Fısıltı’ya karşı 
ş s  bir ilgisi vardı. Fısıltı ise herkesi kendinden soyutladığı için genelde 
Ersele çok iletişime geçmezdi. İkisi her anlamda birbirine destek olan 
tafmkrdı. Kolundan akan kam gördüğünde parmaklarını sinirle sıktı. “Ya- 
îezzes.' dedL “Farkında ama vine de devam edivor.”

*  •  4

Takipte kal," diyerek onunla birlikte ilerledim. Balkan Kızı ortalıkta 
Erünmüyordu- Verdiğim kibrit kutusuyla birlikte kayıplara karışmıştı.

Fstln, kol kola gezdiği adamı alandan dışarıya çıkardı. Biz de hemen 
peşaden gitmeyip biraz zaman geçmesini bekledikten sonra takibe devam
c â .

Yukan katlara çıktığımızda boğuşma sesleri gelmeye başlamıştı. Sirenle 
ibSoe emin adımlarla ilerlerken fevri davranmamaya özen gösterdik. “Ba- 
Jİ arak pisîîkT diyen Fısıln’mn sesini duyunca odaya daldım.

Şthhımh nişan alıp keskin bakışlarımla odayı taradım. Fısıltı, odanın 
5Çssdt nefes nefese bir hâlde dururken arkasında bir sürü kişi daha vardı.

hepsi bayılmış ve elleri kollan bağlanmış vaziyetteydi. Fısıltı yaklaşık 
t â  aka  kişiyi etkisiz hâle getirmişti. Yüzleri açıktı ve çoğunun örgüt üyesi 
doğunu biliyordum. Bu odan m iç in d e k ile r  masum değildi.

‘Bukı!*
Komutanım.”

bödtnmi öfke bürüdü.

Hemen rapor ver banal”
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“Talia Alaz m dayısı beni fark etti,” dedi Fısıltı.

Bu sik kırığı nasıl bir adım öne geçmeyi başarıyordu?

“Nasıl?” dedim. “Nasıl fark etti? Biz gölge askeriz!”

“Ben kaşınmış olabilirim, komutanım,” derken kirpiklerinin altından 
baktı. Bu kız cidden ele avuca sığmıyordu. “Adamlarına beni öldürmesi için 
emir verdi. Ellerinden bir şekilde kurtuldum. Davetlilerden birini etkisiz 
hâle getirip onun kılığıyla içeriye sızdım.” Yavaşça yutkundu. “Bu pislik...” 
derken ayaklarının dibinde duran kişiyi işaret etti. “Taliâyı gizlice götü­
recekti. Bütün konuşmaları duydum. Onu kendi tarafıma çekip ortadan 
kaldırdım.”

“Bütün bunları tek başına mı yaptın?” diye sordum. “Niye timden des­
tek almadın? Tehlikeyi fark ettiğin ilk an bize bildirmen gerekiyordu!” Çok 
başına buyruk bir kızdı. Kimseyle kolay kolay konuşmaz, yemeklere bile 
katılmazdı. Firefly ı yanına alır, onunla yemeğini bölüşürdü.

“iletişimi kesen bendim,” dedi Fısıltı. “Dayısı beni yakaladığında sizi 
de riske atmamak için her şeyi bloke ettim. Böylelikle kimlerle iletişimde 
olduğumu öğrenemedi.”

Parkeye damlayan kanın sesi kulağıma doldu. Bakışlarım koluna düş­
tüğünde ona doğru bir adım attım. “Yaralanmışsın,” dedim kolunu işaret 
ederken.

Kolunu saklamaya çalışıp, “Küçük bir sıyrık,” dedi.

“Nereden yara aldın?”

“Başım...” dedi ama lafının devamını getiremedi.

Gözleri kaymaya başladığında dizlerinin bağı çözüldü. Onu hızla kav­
radığımda yere düşmesini engelledim. Siren benimle birlikte onu tutarken, 
“Fısıltı!” dedi korkuyla. “Fısıltı, cevap ver bana!”

“Fısıltı!” diye seslendim. Gözlerinin tamamen kapanmasıyla kulağımda­
ki kulaklığa doğru mırıldanarak, “Mermi,” dedim. “Fısıltı yaralanmış, sana 
burada ihtiyacımız var. Bilinci kapalı, önceliğin Fısıltı olsun!”

Mermi, doktorlara olan aşkından dolayı aramızda en iyi sağlık bilgisine 
sahip olandı. Timdekilere bir şey olduğunda ilk o koşar, ilk yardımı o ya­
pardı. “Emredersiniz, komutanım!” dedi Mermi.

- r ö Y ~
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Kibrit kutusuna yazmış olduğum yerde heyecanla bekliyordum.

On altı yıl geçmişti yaşanan olayların üstünden. On altı yıl durmama 
rağmen şimdi dakikalardır yerimde duramıyordum. Küçük bir kızın aman­
sızca koparıldığı cesur bir vatandan geliyordum ama adımlarım cesaretsiz­
liğimden dolayı ilerlemiyordu. Kendi rızasıyla buraya gelmeliydi. Hâlbuki 
bana, beniğotür dese hiç düşünmeden onu bu şehirden kurtarırdım.

İlkönce odanın kapısı yavaşça açıldı. Ortamı kaplayan loş bir ışık vardı. 
Dikkat çekmemek için çok fazla ışık yakmamıştık. Odayı sadece mumlar 
aydınlatıyordu. Bu binanın girişi bir davet salonuydu ve üst katları odalar­
dan oluşuyordu.

Kanca ve Sirenle bakıştım. İkisi de tetikte bekliyordu. Onlar gizlenmiş 
bir hâlde silahlı, ben ise odanın ortasında silahsızdım.

Balkan Km içeriye girdiği an, sanki nerede olduğumu biliyormuş gibi 
direkt olarak gözlerimin içine baktı.

“Balkan Kızı,” diye fısıldadım. Türkçe söylemiştim. Niye dilimden ağıt 
dökülüyordu? Çok sevinerek söylemem gerekmiyor muydu? Küçükken 
söylediğim gibi umursamazca mırıldanmalıydım fakat ben neredeyse üzü­
lecektim.

Ah, Balkan Kızı, ah. Hem annesiz kaldın hem de babasız. Hem yetim hem 
öksüz.

0  ise aynı ifadesizliğiyle bana bakarken içeriye doğru adımladı. Kısa 
sürede aramızdaki mesafeyi kapatmıştı.

“Öncelikle Boris Abrams olmadığımı söylemek isterim,” diyerek söze 
başladım. “Ben, Yüzbaşı Barut. Bir Türk askeriyim.”

Beni baştan aşağıya süzdü. “Yüzbaşı, ha?” dediğinde tek kaşını kaldırdı. 
“Demek ki baktığım her erkekte babamı aramıyormuşum, Yüzbaşı Barut.”

“Sadece asker olduğumu anladığın için gizli tutmaya çalışıyordum,” 
derken Türkçe konuştum. Fakat o bana anlamayan gözlerle baktı. '

Daha fazla dayanamayarak, “Neden öyle bakıyorsun?” diye sordum. 
Tekrar İngilizce konuşmuştum. “Türkçe bilmiyor musun?” Bütün gece sa- 

j dece İngilizce konuşmuştuk.

“İngilizce ve birkaç Balkan dili biliyorum sadece.”

“Türkçe?”

DİR KİBRİTLE YOK OLMAK 379



“Küçükken biliyordum ama artık unuttuğum bir dil. Yıllardır tek keli­
me konuşmadım," dedi boş bakan gözlerle. “Makedonca biliyorsanız kendi 
dilimde konuşmaya devam etmek istiyorum. İngilizceyi dayım zorla ko­
nuşturduğu için kendimi rahat ifade edemiyorum.”

“İngilizce konuşacağız," dedim. “Çünkii ben Makedonca bilmiyorum.”

Gözlerini kırptı.

“Bilen biri yok mu?"

“Çoğumuz İngilizce biliyor."

“Ama notları bana M akedonca iletiyordunuz,” dedi haklı olarak.

“Senin hangi dili bildiğini bilmediğimiz için riske atmak istemedik. En 
iyi bildiğin dil M akedonca olmalı,” dedim. Sonuç olarak burada on altı 
yıldır yaşıyordu. “Çeviri için birilerinden vardım aldık. Türkiye’ye döndü­
ğümüzde bilen birini buluruz.”O

Kaşları havaya kalktı.

Döndüğümüzde mır

“Seni almadan vatanıma dönmeyeceğim,” dedim dilimden akan keskin-4 O
likle. Yeşil gözlerinin içine derin bir şekilde bakrım. "Kaç yıl sürerse sürsün 
bu, ya dirim seninle beraber vatanıma dönecek ya da tek başına naaşım.”

“Daha kaç yıl sürecek ki?” diye sorduğunda aramızdaki mesafeyi ta­
mamen kapattı. Tam karşımda durduğunda bana diklenerek baku. “Ben 
Türkiye’den ayrıldığımda yalnızca on bir yaşındaydım. Beni tekrar bulma­
nız on altı yıl sürmemeliydi!”

Korktuğum başıma ışık hızıyla gelmişti. O nca yılın hesabını soracak, 
bundan dolayı bize kinli olacaktı. Haklıydı. Balkan Kızı’m çok haklıydı. 
Ondan her şeyini çalan dayısı, nasıl bir ceza verdiğinin farkında bile değildi.

“Küçüklüğünü hatırlıyorsun o zaman,” dedim. Ne diyeceğimi bilemez 
bir hâldeydim.

“Makedonya’da geçirdiğim yıl sayısı daha fazlayken sadece birkaç yıl ya­
şadığım yerin anılarını nasıl hatırlamamı bekliyorsun ki?” diyerek öfkeyle 
yüzüme baktı.

Türkiye onun için birkaç yıldan ibaretti. Eski bir anıdan. Anılardan...

“Birkaç yıl değilmiş,” dedim. Sanki buna şahit olmayıp yeni öğ ren  mi?
. gibi davranıyordum. “On yıl kadar orada yaşamışsın.”
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“Tek hatırladığım annem ve babam, onları elbette unutmadım,” dedi 
gözlerini bürüyen sinirle. “Bir vatandan nasıl sürgün edildiğimizi, annemle 
babamın ITO üyesi kabul edilerek infaz edilmelerini unutmadım!”

“Hayır hayır,” dedim hızlıca. Her şeyi yanlış biliyordu. “Böyle bir şey 
doğru değil, Balkan Kızı,” derken açıklamanın derdine düşmüştüm. “Sana 
notlarda da yazdığım gibi doğru olmayan gerçeklerle büyütülmüşsün. Ne 
annen ne de baban, ITO  üyesiydi. Dayın hakkındaki gerçeği Türkiye’ye 
gittiğinde üstlerim sana anlatacak, şimdilik bilgi vermem yasak.”

Bir süreliğine tepkisini inceledim. Kafası karışmış gibiydi ama bu yeni 
değildi. Bir süredir bilinmezliğin içinde yaşıyor gibi bakıyordu.

“Annem vc babam ITO  üyesi iftirası yüzünden öldürülmediyse neden 
bunca yıl Türkiye’den tek bir haber gelmedi?” diye sorduğunda yumruk 
yapmış olduğu elini göğsümde hissettim. Bana vuruyordu. “Ben ve karde­
şim kimsesizdik! Neden kimse bize sahip çıkmadı? Biz o vatanın evlatları 
değil miydik?”

Verecek cevabım yoktu.

Balkan Kızı ısrarla göğsümü yumruklarken gözlerinin içiııe bakmak­
tan çekiniyordum. “Biz niye siirgiin edildik? Neden 'Türkiye’ye girmemiz 
yasaktı?" diye sorarken gözleri kan çanağına dönmüştü. “Cevap versene!” 
(îöğsiime bir yumruk daha am. "Neden?”

Yumruk yapıığı elini avuçlarımın arasına aldım. Yüzüne doğru eğildi­
ğimde nefesim tenini okşuyordu. Çözlerinin içine güvenle bakıp, “Hepsi­
nin cevabım Türkiye'de bulacaksın, Balkan Kızı,” dedim. “Bu odaya geldi- 
ğlncgÖıc bir karar vermiş olman gerekiyor.”

Avucumun içimle duran ellerini bir hışımla çekti. Aramızda mesafe 
oluşturduğunda kirpiklerini yere düşürdü. “Tek istediğim gerçekleri öğren­
mek,” dedi kısık bir .sesle. Bakışlarını tekrar bana kaldırdığında karamsar 
görünüyordu. “Her şeyi şeffaf bir şekilde öğrenecek miyim yoksa oraya git­
tiğimde dc yine bir yalan rüzgârına mı kapılacağım?”

“Sana hiçbir şeyin garantisini veremem, Balkan Kızı,” dedim. “Bütün 
her şeyi anlatacak olan ben değilim. Ben ve timim yalnızca seni götürmek 
için görevlendirildik.”

Kalası daha çok karışmış gibiydi.

“Kiminle konuşacağım?”

Senin tabirinle Yeşil Dev, bizim tabirimizle Yarbay Beton.
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"Yabancı biri değil,” demekle yetindim. “Oraya gittiğinde göreceksin. 
Sana şimdilik bilgi vermem yasak.”

“Beni oraya götürdüğünüzde suçlamayacağınız, öldürmeyeceğiniz ne 
malum? Belki de hâlâ annemle babamın davasını güdüyor olabilirsiniz,” 
dediğinde zihninin çok dolu olduğunu anladım. Yalnızca yalan rüzgârına 
kapılmamışta, o direkt yalanlarla büyümüştü. Dayısı bir hayli korkutmuş 
olmalıydı çünkü gözlerine baktığımda sadece korku vardı.

“Oyle olsaydı dayın yüzünden gözaltına alındığında seni oradan çıkar­
mazdık, Talia Alaz,” dedi Siren. Bedenini ortaya çıkardığında Balkan Kızı 
hızlıca oraya döndü. Sireni anımsamıştı. Davet alanında, etrafında gördü­
ğü biriydi.

Balkan Kızı sakin kalmaya çalışırken, “Beni çıkartan dayımdı,” dedi.

Siren net bir ifadeyle, “Değildi,” dedi. “Seni oradan çıkaran Barut Ko­
mutan imin öncülüğünde, Türk ordusuydu

Bir şeyler demek istiyor ama diyemiyor gibiydi. Kelimeleri söylemek 
istiyor ancak geri yutuyordu. “Kahretsin,” diye fısıldadığım işittim. “Hiçbir 
şey doğru değilmiş. Mahvoldum ben, mahvoldum.” Kendi kendine mırıl­
danıyor, bakışları boşluğa bakıyordu.

“Sakin ol,” dedim. “Biz senin tarafmdayız.”

“Benim tarafımda mısınız?” dedi inanmayan bir sesle. “Hayatım yalan­
dan ibaretken bana nasıl güveneceksiniz peki?”

“Sen bize güveniyor musun?” diye sordum. Her an beni öldürecekmiş 
gibi bakan bakışları dışında bir sorun yok gibiydi.

“Siz Türk askerisiniz, sizden başka kimseye güvenemem,” dedi. Bakış­
larını kaçırdığında yüzünü hüzün kapladı. “Güvenmezsem eğer babama ve 
ülkesine ihanet etmiş olurum.”

Ülkesine.

Ülkeme demiyordu. Türkiye onun için hiçbir şey ifade etmiyordu.

“Bize güven,” dedi Kanca. Çok geçmeden o da ortaya çıkmıştı. Siren 
ve Kanca yanımda yerlerini alırken Balkan Kızı karşımda duruyordu. Di­
ğer ikisinden az da olsa çekiniyordu ama güvenmekten başka çaresi yoktu. 
“Güvenini hiçbir zaman boşa çıkartmayacağız.”

Balkan Kızı harekedendiğinde, “O zaman davay dav a y f dedi.
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“Ne dedin?" diye sordu Kanca.

“Hadi diyorum, hadi. Acele etmeli, bir an önce gitmeliyiz,” dedi. Tekrar 
b»̂ iİT7m» konuşmaya başlamıştı. Kapıya doğru ilerledi. Kanca ondan hızlı 
davranıp önüne geçti. “Evin her yerini biliyorum. Küçüklüğümden beri 
tyaı yrrde yaşıyorum. Her türlü kurtarma planında size yardımcı olabili­
rim.”

Kaşlarımı çattım. Ne demek istediğini anlamadığım için yine öylece ba­
kıyordum. “Ne evi? Hangi kurtarma planından bahsediyorsun?”

“Kardeşimin kaldığı evden bahsediyorum,” dedi heyecanlı bir şekilde. 
Onu gördüğüm andan beri üzgün olan kadın, şimdi gülümsemeye baş­
lamıştı. “Alisa Alaz, benim kız kardeşim. Onu da almamız gerekiyor. Eli­
mizi çabuk tutmalıyız. Alisa direkt olarak gelmeyecektir. Sorun çıkartması 
muhtemel ama ben her şeyi düşündüm. Küçük bir tavşanımız var. Onunla 
Alisamn akimı çelebilirim. Tek yapmamız gereken oraya gitmek.”

“Nefes al,” diyerek uyanda bulundum. “Boğulacaksın.”

Derin bir nefes aldı. Yanaklannı şişirmişti. Seslice nefesini verirken, “Al­
dım, oldu mu?” diye sordu bıkkınlıkla. “Kardeşim hakkında bilmeniz ge­
reken birkaç şey daha var ama yolda anlatırım. Daha fazla vakit kaybetmek 
istemiyorum. Bir an önce gitmeliyiz.”

Onun sevinç nidalarına karşılık olduğum yerde öylece durdum. “Ko­
mutanım,” diye mınldandı Siren. Sesinde tehlike sinyalleri çalıyordu. “Ona 
söylemediniz mi?”

Balkan Kızı’nın adımları durdu. Yüzündeki ifade tamamen solduğunda 
dudakları titredi. “Neyi?” dedi kaşlarını çatarak. “Neyi söylemediniz bana?”

Karşısına geçip büyük bir soğukkanlılıkla gözlerinin içine baktım. 
Onun bakışları karşısında buz gibiydim. Gözlerindeki bütün parıltılar şim­
di teker teker sönecekti. Kıyameti aratmayan bir sesle, “Balkan Kızı,” diye 
fısıldadım. “Kardeşini değil. Yalnızca seni Türkiye topraklarına götüreceğiz. 
Alisa Alaz’ı almayacağız.”

ötüken bakışları, Türklerin en değerli diyarını değil de bambaşka di­
yarları anımsatmaya başlamıştı. Yüreğime bir ağırlık çökmüştü. Gözlerinde 
yeşeren tüm umutlar teker teker yok olmuştu.

O bana böyle bakarken bütün Makedonya’yı yerle yeksan edip savaş 
çıkartasım vardı. Bakışları insana her şeyi yaptırırdı çünkü.
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ötüken de böyle bir yermiş işte, uğruna lıcr şeyi yaparmışsın. En değerli 
varlık olarak kabul edip kutsal sayarmışsın. Şimdi ise o koskoca görkemli 
yer, bir çift yeşil bakışa sığınıştı.

Söylediklerim onda darbe etkisi yaratmış gibiydi. Yüzü şekilden şekle gi­
riyordu. Maskemin varlığına bir kez dalıa şükrettim. Diğer türlü ona karşı 
nasıl bir durumda olduğumu rahatlıkla görebilirdi. “Kardeşini almayacağız 
mı?” diye sorduğunda sesinden soğukluk akıyordu. Sesinde, yüzünde, ba­
kışlarında Balkan soğukluğu vardı.

“Duydun,” dedim. Yavaşça yutkundum. “Yalnızca seni alacağız.”

“Ama neden?” dedi çatılan kaşlarıyla. Hiçbir şey anlamadığı yüzünden 
belliydi. “O benim kardeşim!”

Yüksek ve tiz bir sesle konuşmasından dolayı yüzümü buruşturdum. 
Fırtına öncesi sessizlik bitmişti. Şimdi ise fırtınayı dibine kadar yaşayacak­
tık. “Kardeşin olduğunu biliyorum ama onu götüremeyiz.”

“Saçmalık bu!” diye bağırdı. O küçük bedeninden bu denli ses çıkması­
na hayret etmemek elde değildi. “İkimiz de aynı şeyleri yaşadık! Ben hiçbir 
şeyi tek başıma yaşamadım! Bana hemen açıkla. Neden kardeşimi de gö­
türmüyoruz?”

“Biz sadece seni almakla görevlendirildik,” dedim koruduğum soğuk­
kanlılıkla. Karşısında buzullardan farkım yoktu.

“Hayır,” derken kabullenemeyen bir ifadeyle kafasını iki yana salladı. 
Aynı şeyleri tekrar edip durdu. Farklı dillerde bir şeyler diyordu ama anla­
mıyordum. Odanın içinde yürümeye başladı. Sinirden hareketsiz kakmı­
yordu. “Kardeşimi burada bırakamam. Onu da götüreceğiz,” dedi böyle bir 
şey mümkünmüş gibi.

Gözlerinin içine büyük bir kararlılıkla baktım. Kelimelerin üstüne basa 
basa, “Alisa Alazı götürmeyeceğiz,” dedim. Bunu keşke daha önce söylesey- 
dim. Pişmanlık yaşıyordum ve bu denli tepki vermesini de anlayışla karşı­
lıyordum. Ülkü ya da Umay’ı benden alabilecek, benden uzak tutabilecek 
tek bir Allah’ın kulu yoktu bu dünyada, olamazdı da.

Ve şimdi ona tek varlığı olan kardeşini bırakmasını söylüyordum. Beni 
dövse yeriydi.

“Gelmiyorum o zaman!” diye bağırdı. Onu belki de ilk kez bu kadar 
sinirli ve net görüyordum.
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Küçükken de kardeşini hep sever ve korurdu. Alisa nın doğduğu zaman­
ları hatırlıyordum. Daha doğmadan onunla oynayacağı oyunlardan bahse­
derdi. Kendine kıyafet alırken takım giyinebilmek için kardeşine de benze­
rini alırdı. Makedonya’da kaldığım süre boyunca da onu hâlâ aynı seviyede 
sevdiğine şahit olmuştum. Hep ilgiyle bakıyor, yanındayken hiç suratını 
asmıyor ve onu neşelendirebilmek için şekilden şekle giriyordu. Alisa ise 
ablasının tam tersi olan bir kızdı. Bir kere bile güldüğünü görmemiştim.

Geçenlerde ikisi kafeye gitmişti. Balkan Kızı’nın özenerek giyindiği her 
hâlinden belliydi. Alisa nın ise zorla giyinip evden çıktığı yüzünden okunu­
yordu. Balkan Kızı’nın yüzünde güller açıyordu ve yol boyunca kardeşini 
öpüp durmuştu. Evlerine yakın bir mesafe olduğu için scooter kullanmış­
lardı. Fakat Alisa onunla konuşmamak için kafasını tabletinden hiç kaldır­
mamışa. Balkan Kızı ise karşısında öylece durmuş, belki bakar diye eli hep 
hazırda beklemişti. Ahsa işitme ve konuşma engelli biri olduğu için sadece 
yüzüne baktığı zaman onunla iletişime geçebiliyordu.

Kafede oturdukları süre boyunca Balkan Kızı muhabbet etmek konu­
sunda başarısız olmuştu. Yalnız kalmış ve karşısında çaresiz bir şekilde dur­
muştu.

“Anlaşmayı kabul etmeden iptal ediyorum ve sizinle gelmeyeceğim!” 
dedi Balkan Kızı. “Gelemem, kardeşim yoksa ben de yokum! Vazgeçtim!”

Kapıya doğru ilerlediğinde Kanca ona duvar olmuştu. Çıkmasına izin 
vermemesi Balkan Kızı’nın daha çok sinirlenmesine neden oldu. “Kapı­
nın önünden çekil! Gideceğim! Sana çık dedim!” derken Kanca’ya sert bir 
tekme attı. Kanca kendini siper ederken onun yumruklarından kaçmaya 
çalıştı. “Davayl Davayl Davayl”

“Bu dakikadan sonra seni bırakmayacağız,” dedi Kanca. “Artık geri dö­
nülemez bir yola girdin, Talia Alaz.”

“Ya kendi istediğinle kapıyı açarsın ya da açmak zorunda bırakırım 
seni!” dedi Balkan Kızı.

Yapabileceklerinin sınırını bilmediğim için tetikte durdum. Bağırışları­
na birileri gelebileceği için koridordan gelen müzik sesinin daha da arttırıl­
masını söylemiştim.

“Bırak beni!”

“Talia Alaz,” dedi Siren. “Kimse senin ve kardeşinin kötülüğünü istemi­
yor. Komutanımın söyleyecekleri daha bitmedi. Her şey daha kötü olma­
dan dinlesen iyi olur.”

BİR KİBRİTLE YOK OLMAK 3 8 5



“Onu dayımın eline bırakamazsınız,” diye konuşmaya başladığında yal­
varan gözlerle baktı. “Ne isterseniz yapmaya hazırım. Yeter ki onu dayımla 
bırakmayın.”

“Hiçbir şey yapmayacaksın,” dedim. Biz zaten Alaz kardeşler için bu­
radaydık. Değil yalvarmak, o gözlerle bakmasına bile gerek yoktu, “önce 
beni dinle.”

Hızlı adımlarla bana doğru gelip tam önümde durdu. Ellerini ceketime 
yerleştirdi ve hafifçe sıktı. “Kardeşimi burada bırakmayın,” dedi kısık bir 
tonda. Gözlerinden sicim sicim yaşlar akıyordu. “Tamam, onsuz kalmaya 
razıyım ama o evde bırakmayın. Başka yere götürün.”

Onun bakışlarına aldırmadan, “Kardeşin reşit değil,” dedim.

“Yani?” dedi seslice burnunu çekerken. “Sorun değil, ben ablası olarak 
yanındayım. Alisa benim öz kardeşim, aynı anne ve babadan!”

Ceketime asılan ellerinden tuttum. “Alisa’nın vasisi dayın olarak gözü­
küyor,” diyerek hatırlatma ihtiyacında bulundum. “Eğer onu da seninle 
beraber götürürsek bu çocuk kaçırmaya girer. Sen reşitsin ama kardeşin 
değil. Yasaları bilmiyor musun?”

“Biliyorum.”

“İkiniz de ortadan kaybolursanız Peter Kalovski gerçek yüzünü gösterir. 
Bunca zaman yaptığımız bütün planlar çöpe gider,” dedim.

“Dayımı tanıyorum, bir sonraki hamlesini bile tahmin edebilirim, her 
konuda yardımcı olmaya çalışırım!” derken bana daha çok asıldı. Düşme­
mesi için onu tuttum. “Yeter ki kardeşimi tek bırakmayın. Ve molam, ve 
molam, ve molam, ve molam..” Bizimle sadece İngilizce konuşmuyor, araya 
farklı diller de sıkıştırıyordu. Türkçe hariç her dili biliyor gibiydi.

“Farkındayım ama artık her şey daha katı. Kardeşin bizimle iş birliği 
yapacak kadar hür iradeye sahip değil. Daha çocuk o,” dedim yaşına vurgu 
yaparak. “Üstelik biz askeriz. Hem Türk ordusu zan altında kalır hem de iki 
ülke arasında savaş çıkmasına neden olabiliriz.”

“Bunu kabul edemem,” dedi. Kafasını iki yana salladı. Bana son bir 
bakış atıp asıldığı ceketimi rahat bıraktı. “O yoksa ben de yokum.”

Siren onun karşısına çıkıp, “Hemen kestirip atma,” dedi.

“Anlamıyorsunuz!” diyerek bağırdı. Boğazının yırtılacağım sanmıştım. 
“Dayım gerçekten tehlikeli bir insan. Ona dair çoğu şeyi biliyorum artık.
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Kardeşime çok kötü şeyler yapabilir. Her seferinde beni onunla tehdit etti. 
Kendiniz diyorsunuz, çocuk daha o! Kız kardeşimi arkada bırakmamı nasıl 
istersiniz? Bunu kabul edeceğimi nasıl düşünürsünüz?” derken hayal kırık­
lığıyla bakıyordu.

“Senden sadece kısa bir süre istiyoruz,” dedi Siren.

“Ben onu görmediğim gün gözüme uyku bile girmiyor, sen gelmiş bana 
kısa süre diyorsun!” dedi Balkan Kızı. Türkiye’ye geldiğinde bizi daha çok 
uğraştıracağı şimdiden belliydi. “Üzgünüm, gerçekten çok üzgünüm. Ben 
asker değilim ve olaylara sizin kadar duygusuz yaklaşamıyorum.”

; “Benim de bir kardeşim var,” dedi Siren. “Ne hissettiğini anlayabiliyo­
rum. Askeriz diye de duygusuz değiliz. Ailenin ne olduğunu, aileden ayrı 

i kalmanın nasıl bir his olduğunu biz de biliyoruz.”

j “O zaman bana ısrar etmemen lazım,” dedi Balkan Kızı. “Kardeşim o
benim ya, kardeşim! Öleceğimi bilsem de bırakmam! Annemle babamın 
emanetini, tek varlığımı arkamda bırakamam!”

“Sadece çok fevri davranıyorsun, Talia,” dedi Siren. “Hepimizin amacı 
aynı. Üstelik sana temelli bırak demiyoruz.”

“Ona bir şey olduğunda hesabını sen mi vereceksin?” dedi Balkan Kızı. 
“Kim verecek?” Ne diyeceksiniz? Vatan sağ olsun mu?”

| Yanma geçip yavaşça kolundan kavradım. “Balkan Kızı,” dedim sakin­
leşmesi adına. Bakışlarını bana çevirdiğinde alev saçan gözlerle bakmaya 

i başlamıştı. Sakinleşmesi gerekirken onu istemeden daha da çok sinirlendir­
miştim. “Şuraya geçip oturur musun?”

!

“İnan bana, hiç tatlı tatlı konuşacak bir adam değil. Eğer sana bunu rica 
ediyorsa onu kırma, Talia,” dedi Siren. “Bir daha bu adamı bulamazsın.”

Balkan Kızı pes ederek, yatağın ucuna geçip oturdu. Bakışları tedirgin­
di, belki de inşa etmek istediğimiz o güven duygusundan geriye hiçbir şey 
kalmamıştı. Yangına körükle gitmiştik ve bu yangında hepimiz yanacaktık.

Ayak ucuna gittiğimde aynı boyda olabilmek adına dizlerimi kırdım. 
Onun önünde diz çökmüş bir vaziyetteydim. Ellerini yavaşça kavradığımda 
tenime sıcaklık aktı. “Sakin ol,” dedim. Israrla gözlerinin içine bakıyordum 
ama o, bacağım sallamakla meşguldü.

Bakışlarımızı birbirine denk getirmek için çenesinden tutup yukarıya 
kaldırdım. “Kardeşini götürmüyoruz, Balkan Kızı,” dedim tane tane konu­
şarak Artık gözlerimin içine bakıyordu. İkna eğitimi almıştık. Teker teker
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konuşup her şey normalmiş gibi davranacaktım. “Onu terk ediyoruz, ne 
hâli varsa görsün, demedim. Ona burada göz kulak olmaya devam edece­
ğiz. Korumamız altında olacak.”

“Dayım gibi bir faktör varken sence mümkün mü bu? Evin çatısında 
bile korumalar var. Onu hemen alıp götürecektir!” diye haykırdı. O be­
nim aksime çok sinirliydi. Sinirli olmakta sonuna kadar haklıydı. Ki onun 
durumunda ben olsam ortalığı birbirine katardım fakat bunu onun bil­
mesine gerek yoktu. Aklına sokmasam iyi olacaktı. “Ortalıkta olmadığımı 
anladığında bana olan sinirini ondan çıkartacaktır. Beni onunla tehdit ede­
cektir!” Dudakları zangır zangır titredi. “Ne yapacağım? Sen ne olduğunu 
artık kestiremediğim dayımla kal kürdeyim, ben Türkiye’de keyif sürüyorum 
mu diyeceğim?”

Bir süredir burada olduğumuz için her adımı ince ince planlamıştık. 
Yeni bir profilin oluşturulması, güven kazanılması, Peter m çevresine sız­
mamız, Alaz kızlarını koruma altına almaya çalışmamız derken hepsi kısa 
bir sürede oluşmamıştı.

“öyle bir şey olmayacak. Biz her şeyi düşündük,” dedim onu rahatlat­
mak adına.

“Ben senin ne düşündüğünü, neyi planladığını nereden bilebilirim? 
Düşünce okuma gücü mü var bende?” dedi Balkan Kızı. “Karşıma geçip 
kardeşimi götüremcycceğinizi söylüyorsun!”

“Her şeyi anlatmak istiyorum ama izin vermiyorsun kİ Balkan Kızı.” 
Ellerini çekmek istemesine rağmen buna izin vermedim, inadına daha sıkı 
tuttum. Parmakları kırılana kadar da bırakmayı düşünmüyordum. “Sen 
sadece Türkiye Cumhuriycti’ne dönmeyi kabul et. Rızanı alalım ve geri ka­
lanını bize bırak. Seni zorla götürmeyeceğiz. Her şey yasal yollarla olacak.”

Kirpiklerinden bir damla yaş süzüldü.

“Kardeşime bir şey olmayacağının garantisini verebilir misin?”

“Eğer ona bir şey olursa bunu canımla öderim,” dedim yemin akan bir 
sesle. “O bir Türk evladı, biz ise onu korumak ve onun uğruna savaşmakla 
görevliyiz. Onun canına karşılık benim canım, sana bundan daha iyi ga­
ranti veremem,” dedim. Bakışlarım da söylediklerimi doğrular nitelikteydi. 
Elini tutan elimi ayırdım ve parmaklarımı yanağına yerleştirdim. Gözün­
den akan yaşı yavaşça sildim. “Kardeşinin kılına dahi zarar gelmeyecek. 
Buna asla izin vermeyeceğim. Ağlaman gereken değil, mutlu olman gere­
ken zamandasın. Çünkü geldim ve seninle birlikte gideceğim, Balkan Kızı.



Bir zaman d ah a  g e le c e k , k a rd e ş in le  b ir l ik te  s a n a  ç o k  g ü zel b ir  h a y a t  s u n a c a ­

ğız. 0  hayatı d o y a sıy a  y a ş a y a c a k s ın ız .”

Siren yumuşak bir tonlamayla, “Gerçekleri öğrenme vaktin geldi de ge­
çiyor bile Talia,” dedi. “Sana daha fazla geç kalmak istemiyoruz.”

“Geldiğine bir an bile pişman olmayacaksın,” dedi Kanca. İkisinin de 
birine bu kadar yumuşak davranması kırk yılda bir gerçekleşecek türden 
bir olaydı. Bu şansı Balkan Kızı kapmıştı. “Her dakika kardeşinden haber 
alacaksın. Onu görmek istediğinde, nerede olduğu önemli değil, hemen 
fotoğrafını ve videosunu ileteceğiz sana.”

Kalasını geriye doğru atıp ellerinin tersiyle gözyaşlarını sildi. Hıçkırarak 
ağlamamak için zor duruyordu. Kendini deli gibi sıkıyordu. “Kardeşimi 
koruyacağına söz ver,” diye fısıldadı.

«C- wooz.

Bu söz benden değil, Siren ve Kancadan çıkmıştı.

Balkan Kızı bakışlarını benden ayırmadan, “Siz değil, o söz verecek,” 
dedi pürüzlü bir sesle. “Sadece komutanınızın sözüne güvenirim.”

“Söz veriyorum,” dedim gerçekçi bir ifadeyle. “Asker sözü hem de.”

“Sözüne güvenmekten başka çarem yok,” derken oturduğu yerden ya­
vaşça kalktı. Daha rahatlamış ve kendine gelmiş bir ifadeyle bakıyordu şim­
di. Ağlamaktan dolayı kırmızılaşmış ve şişmiş dudaklarını araladı. “Kabul 
ediyorum. Türkiye Cumhuriyetine kendi rızamla geleceğim.”
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“Seni bir sonraki görüşümde benden kurtulamayacaksın,

Balkan Kızı. ”





“Keşke hep yanımda kalsan. Keşke Balkan Kızı. ”



“Kabul ediyorum. Türkiye Cumhuriyetine kendi rızamla geleceğim.”

Saatler sanki yıllar gibi ağır ağır akıyordu. Balkan Kızı bu kelimeleri 
söylediği an sanki bütün dünya clurdu. Saatlerin yavaşlığını, bekleyişin ağır­
lığını unuttum. Bu cümle haftalardır duymak istediğim tek şeydi.

“Doğru bir karar verdin, Talia Alaz,” dedi Siren. Rahatlamış görünüyor­
du. “Bizimle birlikte, doğup büyüdüğün topraklara gitmeye hazır mısın?”

Balkan Kızı ruhsuz bir tonlamayla, “Sadece bir an önce neler olup bitti­
ğini öğrenmek istiyorum,” dedi. “Bunun için hazırım.”

“Çıkış için güvenli alan yarattınız mı?” diye sordum kulaklığa doğru. 
Türkçe konuştuğum andan itibaren Balkan Kızı’nın yüzü asılmıştı.

Balkan Kızı, Sirenin yanına geçip merakla, “N e dedi?” diye sordu.

“Çıkışımızla alakalı sorular soruyor,” diye yanıtladı Siren.

"İngilizce konuşsun, ben de anlamak istiyorum,” dedi Balkan Kızı. 
“Aramızda güven oluşsun diyorsanız hepimizin anlayacağı dilde konuşun. 
Diğer türlü kimseden şüphe duymak istemiyorum.”

“Evet, komutanım. Güvenli çıkış sağlandı,” dedi İmam. “Sizden işaret 
bekliyorum.”

“Giriş çıkışlar kontrol ediliyor mu?”

"Evet, komutanım,” dedi İmam. “Bizzat kendim kontrol ediyorum. 
Olası bir durumda ateş emri veriyor musunuz?”

"Benim hakkımda konuşmadığını nereden bileceğim?” dedi Balkan 
Kızı. "Yanınızda ben varken anladığım dilde konuşsanız olmuyor mu?”

“Evet. Veriyorum, İmam,” dedim. “Mermi, sen haber ver. Fısıltı ve Ya­
malı ne durumda?”

"İkisinin de bilinci yerinde değil,” dedi Mermi.

3*



Balkan Kızı üzgün bir hâlde, “A m a hâlâ konuşuyorlar,” dedi, "Ben Ma- 
kedonca konuşm uyorsam  siz de benim yanım da Türkçe konuşmayın! Eğer 
M akcdonca konuşm aya başlarsam bir daha asla başka dil konuş t ummazsı­
nız beni!”

"G erektiği yerde ben sana çevireceğim,” dedi Siren. "Şimdi ekibimizde­
ki yaralı hakkında konuşuyorlar.”

Meraklı bir ifadeyle, “Fısıltı’nın kanaması durduruldu mu?” diye sor­
dum .

“Evet, kom utanım ,” dedi M erm i. “Yarasının enfeksiyon kapmaması için 
yeterli malzemem yok. Arabaya geçtiğimizde onunla daha iyi ilgilenebili­
rim . Sonrasında askerî hastaneye sevk etmeliyiz. Hastaneye kadar eşlik edip 
doktorlarla konuşulmasında ben yardımcı olurum, siz hiç merak etmeyin.”

Buna ne şüphe M erm i, ne şüphe!

Balkan Kızı meraklı gözlerle bizi dinlerken, en sonunda dayanamayıp 
dudaklarını araladı. “Aranızda yaralı biri mi var?” diye sordu. “Ona yardım­
cı olabilirim. Bana ne durumda olduğunu söyle.”

“Evet, ekibimizdeki biri dayın tarafından yaralanmış,” diye İngilizce ko­
nuşarak merakını giderdim.

“N e durum da peki? Nasıl yaralanmış?”

“Başından yaralanmış,” dedim. “Tam olarak yarasını göremedim ama 
bir darbe sonucunda kafasının yarılmış olması muhtemel.”

“C am  türevi bir şeyse parçacıkları temizlemiş mi?” diye sorduğunda 
kaşlarımı çattım . O na öylece bakıyor olmama karşılık konuşmaya devam 
ederek, “Bir an önce sor, yarayı o şekilde mi kapatmış?” dedi.

“M erm i!”

Balkan Kızı konuşmama izin vermeden bana doğru yaklaştı vc ayak 
uçlarında yükseldi. Kulağıma doğru yaklaştığında nefesi şakağımı işgal 
ediyordu. “Hiçbir şekilde müdahale etme, ben geliyorum,” derken benim 
yerime kulaklığıma mırıldandı.

M erm i farklı bir ses duyunca, “Kom utanım!” diye seslendi. •

Balkan Kızı ısrarcı gözleriyle, “Beni hemen oraya götürmelisin,” dedi. 
“Beyninden darbe aldıysa hiç vaktimiz yok!” Ellerini birbirine vurdu. “ZV- 
vay:
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“Geliyoruz, Mermi,” dedim. “Doktor ne dediyse onu yap.” Balkan 
Kızı’nın yüzündeki ifâde yumuşadı. “Siz önden ilerleyip etrafı kolaçan edin 
ve güvenli bir yol açın,” dedim Siren ve Kancaya. “Hızlı ve temkinli olun!”

“Emredersiniz, komutanım!”

Balkan Kızı’nı arkama aldığımda Siren ve Kanca teker teker odanın dı­
şına çıkn. Kanca önde, Siren arkasında ilerlerken Siren gelmemiz için bize 
işaret ediyordu. Göçmen kuşu gibi uçmaya meraklı olan kadını kolundan 
kavradım ve peşimden sürükledim.

“Yavaşla,” diye fısıldadı. “Düşmek istemiyorum.”

Dudaklarım istemsizce kenara kıvrıldı. Küçükken de böyle yapardı ve 
kucağında zorla taşıtırdı. Sonrasında ise yalancıktan öyle dediğini, kendisi­
ni taşıtmak için rol yapağını itiraf ederdi.

“Sana kanmayacağım bu sefer,” dedim fakat Türkçe söylemiştim. Seslice 
oflayıp yürümeye devam etti. Kadar arasında dolaşırken bulunduğumuz 
yerdeki en uzak odaya gelmiştik.

Odadan içeriye girdiğimiz an Mermi’yi gördüm. Beni görmesiyle asker 
selamı verdi. Fısılu’mn yanı başmda duruyordu. Yamalı ise koltukta uzanı­
yordu. Kendinde değildi. “Komutanım,” dedi Mermi.

Balkan Kızı, Mermi'yi görünce bir anlık duraksama yaşadı. Mermi'nin 
yüzünde maske olmasına rağmen vücudu onu ele veriyordu. Daha önce­
sinde ikisi tanıştığı için Balkan Kızı onu hatırlamış gibiydi. Kafasını iki 
yana salladığında üzerinde durmayıp Fısıltı'ya odaklandı. Hızlı adımlarla 
ilerleyip onun yanına çöktü. “Ona ne işlemi yaptığını söyle,” diye sorarken, 
Fısıltı’mn gözlerini açıp kontrol etmeye çalışıyordu. “Yanınızda el feneri 
tarzında bîr şey var mı?”

Mermi’nin eli kamuflajına gitmiş ama bakışları da aniden beni bulmuş­
tu. Onu onayladığımda hücum yeleğinden çıkartmış olduğu küçük feneri 
uzattı. “Çok bir şey yapamadım çünkü yanımda yeterli malzeme yoktu,” 
dedi Mermi. Onun yanına eğilip yüzüne bakmaya çalışıyordu. “Sen ger­
çekten doktor musun?”

Balkan Kızı feneri ona geri uzatıp, “Şunu tut,” dedi. “Onu çevir hemen, 
davayl”

Mermi şaşkınlıkla bize doğru döndü. “Davar mı dedi bana?” derken 
dudakları kapanmıyordu. Türkçe konuşmuştu. “Ne davarlığımı gördün?
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Ben ve davar? Ben ve davarlık ne alaka? Göçmen kız, bunu sana hiç yakış, 
aramadım!”

Kanca aynı şekilde Türkçe konuşarak, “Davay, yani hadi diyor,” diye 
açıkladı. “Göçmen kız diyerek komutanımızı sinir etme istersen.”

“Hadİ, niye demiyor?” diye sordu Mermi.

“Türkçe bilmediği için olabilir mi acaba, dingil?” derken Kanca kızgın­
lıkla baktı.

Fısıltı’nın saçlarının izin verdiği kadarıyla yarasına bakarken, “Işık tut,” 
dedi Balkan Kızı.

“Sen gerçekten doktorsun,” dedi Mermi büyük bir heyecanla. “Peki, 
saçların neden kızıl değil?”

Balkan Kızı, “Bunu niye soruyorsun?” diye sordu.

“Sadece merak,” dedi Mermi.

“Fazla merak...” dedi Kanca fakat öksürdüğüm için sesini kesmek zo­
runda kalmıştı.

“Türkiye’de yaşadığım süre boyunca kimse saçlarımı sevmezdi,” deyip 
derin bir iç çekti. Hayır, ben gayet de seviyordum. “Kızılım diye hep dış­
lıyorlardı. Beni alıp oraya götüreceğinizi bildiğim için saçlarımı boyatmış­
tım. En azından gönderdiğiniz notlardan anlamıştım bunu. Artık saçlarım 
hep siyah olacak.”

Ne demek artık saçlarım hep siyah olacak? Bu saç değil mi? Uzadığında 
kızıl olacaktı işte!

Acaba saçları ne kadar sürede uzuyordu? Ben genelde görevden göreve 
sıfıra vuruyordum. Bir sonraki göreve kadar uzamış oluyordu. Kadınlarda 
da aynı mıydı?

Bakışlarım Balkan Kızı’nın saçlarına döndü. Saçını sıfıra vurmamız ge­
rekebilirdi. Hem kökü onda değil miydi? Tekrar uzardı.

Bu duruma Mermi mi daha üzgündü yoksa ben mi diye düşündüğüm 
sırada, Mermi dudaklarını tekrar araladı. “Yapma ya, ne güzel doğal kızıl­
mışsın işte,” dedi. “Diğerlerini boş ver sen. Ben kızıl seviyorum.”

“Mermi, muhabbetin sırası mı?” diye kızarken kaşlarımı çattım. Oldu, 
bir de evlenme teklifi et. Eşek seni!

Mermi kendini toparlayıp, ‘Affedersiniz, komutanım!” dedi.
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Duyduğumuz hışırtı sesleriyle hepimiz bir anda sesin geldiği yere nişan 
almıştık. Yamalı ona doğrultulan silahları gördüğünde, “ölmek için çok 
gencim," deyip gözlerini sımsıkı kapattı. Yavaş yavaş kendine gelmeye baş­
lıyordu. “Fısıltı...” diye mırıldandı. “O cidden Fısıltı mıydı?”

Uzandığı yerden yavaş yavaş kalktı. Bir eliyle başını tutuyordu. Adım­
larını sağlamlaştırmaya çalışırken Fısıltı’yı gördü. “Fısıltı!” diye endişeyle 
seslendi. Koşar adımlarla aralarındaki mesafeyi kapattı. “Ne oldu ona? Nesi 
var?

“Sakin ol, Yamalı,” dedi Mermi. Onu yanından uzaklaştırmaya çalışı­
yordu. “Sadece yaralandı. Küçük bir sıyrık. Bizim fıs fısa vız gelip tırıs gi­
der."

Yamalı kısık çıkan sesiyle, “Özür dilerim, Fısıltı,” dedi. “Bir daha sana 
laf söylemelerine izin vermeyeceğim. Kendini yetersiz hissetmeyeceksin. 
Sen gözlerini aç, ben seni hep koruyacağım.”

“Lan, yalakalı, senin korumana ihtiyacı mı var?” dedi Kanca. “Onun 
etkisiz hâle getirdiği adamları gördüm. Fısıltı gözünü açsın da hepimizi pa­
ket eder.”

“özür dilerim, gerçekten,” dedi Yamalı.

“Beyin tomografisi için hastaneye gitmemiz gerekiyor, ben sadece dıştan 
oluşabilecek hasarları önledim. İçten neler olduğunu yalnızca hastaneye git­
tiğimizde öğrenebiliriz,” dedi Balkan Kızı.

Kafamı olumlu anlamda salladım. “Toparlan, Hayalet Timi. Hemen 
toparlan,” dedim ortalarına geçerek. Hepsi etrafımda ip gibi dizildi. “Plan 
haftalardır konuştuğumuz gibi aynen devam edecek.” Timdekilere teker 
teker baktım ve bakışmalarımızı kesmeden, dudaklarımdan o cümleyi dö­
kerek, “Fısıltı kendinde olmadığı için aranızdan birinin yapması gerekiyor,” 
dedim.

“Ekmek Mushaf çarpsın ki ben yapamam,” dedi İmam. Hızlıca bir adım 
geri çekildi.

“Ben hayatta elimi kaldırmam!” dedi Kanca.

“Bir dakika,” diyerek araya girdi Balkan Kızı. “Ne yapacaklar ki?” diye 
sorarken gözlerimin içine ısrarla bakmaya başladı. “Yüzbaşı! Soruma cevap 
ver. Nc yapacaklar?”

“Seni elimden zorla kaçırmışlar gibi göstermemiz için yaralanmam 
gerekiyor,” diyerek dudaklarımı ıslattım. “Dayın seni bana emanet etti.
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Düşmanı tarafından kaçırıldım  Beni de yaraladıkları için senin peşinden 
gidemedim," Kaşlarım m üm künm üş gibi daha çok çattı. “Dayın beni yara­
lanmış ve sensiz bir hâlde bulm alı,” dedim  kısaca özet geçerek. “Böylelikle 
seni Türkiye’ye götürdüğümüzü bilemeyecek. Düşmanı tarafından kaçırılıp 
yurt dışına, Bulgaristan’a götürüldüğünü sanacak. Günler boyunca da öyle 
bilecek. Bu sayede Alisa’ya da sana da hiçbir zarar veremeyecek.”

“Yani dayımın düşmanı tarafından kaçırılm ış olacağım, öyle mi?” diye 
sordu. Bütün tim onu onaylamak adına kafasını salladı. Dudakları kısa bir 
anlığına kenara kıvrıldığında masumca sırıttı. “Buna inanır,” dedi saf bir 
heyecanla. “Böylelikle de kardeşime bir şey yapmayacak çünkü gerçekten 
nerede olduğumu bilemeyecek.”

“Tam  olarak böyle,” dedim.

“D üşm anı kim  peki? Birkaç düşmanını tanıyorum .”

“Admir,” dedim . “O n u  bu piyasada tanım ayan yok. Balkanların önde 

gelen mafyası. BulgaristanlI.”

“Adm ir ve dayımın yıllardır süren bir düşmanlığı var,” dedi Balkan Kızı 

bilmiş bir ifadeyle. Kafamı olumlu anlamda salladım. “Admir ve ailesine bu 

konuda güvenebilecek misiniz?”

“Dayının seveni olduğu kadar sevmeyeni de var. Komutanım haftalardır 

bu plan için uğraşıyor, hiçbir şeyi riske atamaz,” dedi Kanca. “Admirin 

bütün çetesi çökertildi. Artık avucumuzda ve bizimle iş birliği yapacak. 

Peter dan nefret ettiği için istihbaratla anlaşmaya bile yaklaştı.”

Balkan Kızı rahat bir tavırla, “Adm ir’in oğlu bana âşıktı zaten,” dedi ve 

aniden kaşlarım çatıldı.

N e dem ek âşıktı?N e anlamdaydı bu aşk? Aşkın sadece bir anlamı mt vardı? 
. Hay, sikeyim! Başka kimseyi bulamamış m ıydım? Koskoca Balkanlarda b* 

kadına âşık olan adamı elimle koymuş gibi nasıl bulmuş olabilirdim?

“O nu tanıyor musun?” diye sordu M erm i. Benim soracağım soruyu 
tam ağzımdan almıştı. H em  bu seni ne alakadar ediyor, eşek?

“Evet, tanıyorum,” dedi Balkan Kızı. “Sevdiğim biri.”

.A ;:'B ir dakika, bir dakika! N e anlamda sevdiğin biri? Arkadaşça mıy 
dostça mt? Abi kardeş gibi mi? N e anlamda, lan? B unu yapma, Balkan Kdd



t

Siren, “Komutanım,” dediğinde eş zamanlı olarak bana dokunduğunu 
hissettim. “Dalıp gittiniz. Bir aksilik mi var? Kara kara ne düşünüyorsu- 
nuz?

Aksilik tni? Ne aksiliği olabilirdi ki? Ben zaten adam dövmeye baytlmm, 
Siren. Dövmediğim gün, güneşimiz doğmazdı. O derece vazgeçilmezimdi.

“Planlan gözden geçiriyordum,” dedim bozuntuya vermeden.

Yaz, Siren.

Admir dövülecek.

Oğlu Nikola iki kere dövülecek.

Putperest pezevenk, hiç oğlunun Balkan Kızıma yanık olduğunu da 
söylemiyor. Ben de nasıl bu kadar hızlı bir şekilde kabul etti diyorum. Vay, 
amma koyayım ya. Ayakta uyutulmuşuz, haberimiz yok.

“Admir kendine gelin yapmak için bile beni kaçırmış olabilir,” dedi Bal­
kan Km.

Ne münasebet? Hiç öyle bir şeye izin verir miyim ben? Bunun örneğini bile 
verme bana.

“0  kadarına gerek yok,” dedim. Daha neler!

“Tam olarak o kadarına gerek var,” dedi Balkan Kızı. “Dayım bana ken­
dinden bile daha çok değer veriyor. Admir ve Nikola bu plan için gayet 
uygunlar. Dayım onlara karşı çok öfkeli. Onun adı bu planın içinde geçerse 
sizden şüphelenmeyi bırakır, aklına dahi gelmez. Admir ve oğlu ağzımın 
içine bakıyor, onları kendi tarafımıza çekmem dakikalarımı bile almaz.”

Admir ve Nikola’yı çapraz ateşte ölmeyecek şekilde kör etsem iyi olacak­
tı. Balkan Kızı’nın ne ağzına ne de yüzüne bir daha bakamaz hâle gelirlerdi 
belki.

“Hayalet Timi, size emrediyorum, vurun beni!” diye emrettim. “Her 
geçen dakika aleyhimize işliyor. Hava aydınlanmadan şehri terk etmemiz 
gerekiyor!”

Hiçbirinden çıt dahi çıkmadı.

“Mermi, vursana lan beni!”

Çocuksu bir tavırla omuz silkti. “Size ters laf bile etmem ben komuta­
nım. Sonra elinize koz verip kendi elimle timden atılmamı sağlayamam,” 
dedi, “önceden planladığımız gibi Fısıltı vursun.”
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“Fısıltı kendinde mi, dalyarak?” diyerek öfkeyle soludum. Evet, nor­
malde beni vuracak kişi Fısıltı’ydı. Çünkü diğerlerinin aksine en duygusuz 
oydu. Kimseye bağlanmamıştı. Plan aşamasında hepsi çekimser dururken 
bir tek Fısıltı öne çıkmıştı.

Ah Fısıltı, niye kendi başına iş yapıyorsun da bu salakların eline bırakıyor­
sun beni?

Aklıma gelen fikirle, “Beni hanginiz vurursa onunla rakı balığa gide­
rim,” dedim. Hepsinin bir anda gözleri parlamıştı. “O çok istediğiniz ama 
benim yıllardır katılmadığım rakı balık sofrasına sonunda katılırım. Hem 
Barış Komutan iniz da bize katılır. Bir taşla İki kuş, size askerlik anılarımızı 
anlatıp durur. İstediğiniz de oydu hem.”

“Ben bir çekilmedim değil,” dedi Kanca. “Ama yok, komutanım. Bile 
isteye vuramam sizi. Siren Komutanım vursun, aramızda en yetkili o.”

“Kanca, Siren le dans ettim diye bir alnımın çatından vurmadığın kal­
mıştı,” dedim sinirle. “Şimdi niye vurmuyorsun, lan?”

Yok, ben kesinlikle Yarbay Betonun bedduasını almıştım. Başka türlü 
bu timin hâl ve hareketlerini açıklayamıyordum.

“Siren,” dedim bir umutla ona bakarak. Kendi kendimi vuracaktım en 
sonunda. “Bu dingiller gibi değilsin sen. Vur beni! Bu bir emirdir!”

“Emredersiniz, komutanım,” dedi Siren. Silahını çıkardığında aramızda 
belirli bir mesafe oluşturdu. Gözüyle bedenimi nişan alırken, “Komuta­
nım, kolunuzdan mı vuracağım?” diye sordu.

.dayır. Kolumdan vurursan silah kullanamam, uzuvlarımı etkilemeye­
cek şekilde vurmalısın,” dedim. Ölmediğimiz sürece izin kullanmaya hak­
kımız yoktu. Yaralı bir kolla görev başında süre geçiremezdim.

Balkan Kızı tek bir noktaya odaklandığında, “Karın boşluğu,” dedi. 
“Neresi olduğunu biliyor musun?”

“Biliyorum,” dedi Siren.

“Pek emin değil gibisin?” dedi Balkan Kızı. Diğerlerinin aksine en so­
ğukkanlı o duruyordu.

Timdeki herkes büyük bir heyecanla Sirene baktığı için Siren dikkatli 
davranmaya çalışıyordu. Balkan Kızı onun yanma geçti. “Ver şu silahı,” 
dedi. “Sana göstereyim. Organlarına zarar verebilirsin.”



Silahı eline aldı ve tam karşımda durdu. Yeşil bakışları, bakışlarımı ta­
lan ediyordu. Sanki bana değil de ruhuma bakıyor gibi bakıyordu. Ötüken 
bakışlarım yavaşça kıstı, parmaklarıyla silahı kavradı ve bana doğru nişan 
aldı. Saniyeler içinde silahın tetiğine basma sesi duydum. Bedenimde his­
settiğim rakıcı sıcaklık bütün hücrelerime volkanın patlaması gibi dağıldı. 
Harelerim şaşkınlıkla genişlerken kaşlarım havaya kalktı.

Vurulmuştum. Vurulmuştum. Vurulmuştum.

Siktir! Cidden vurulmuştum.

Beynim bunu idrak edemiyordu. İdrak edemediğim kısım vurulduğum 
değil, kim tarafından vurulduğumdu. Balkan Kızı beni vurmuştu. Hem 
de gözünü kırpmadan silahın tetiğine basmıştı. Gözündeki o yoğun öfke, 
teriğe bastığı an sönmüştü.

Balkan Kızım değil, Balkan Kızı.

Evet, beni vurm uştu.

Vücuduma geçirmiş olduğum çelik yeleğim yoktu ve kurşunun derimi 
delip geçtiğini şiddetli bir acıyla hissetmiştim. Kurşun isabet ettiği yeri dağ- 
lamıştı. Vurulmayı beklemediğim için geriye doğru sendeledim ama Yamalı 
düşmeme izin vermeden beni tutmuştu.

Yamalı ilk olarak yanıma doğru gelirken, “Kurban olduğumun komu- 
tanısı,” dedi.

Olayın şaşkınlığından ağzımı açıp tek kelime edemiyordum. Dilimi 
yutmuş olabilirdim. Asla şaşırmazdım.

“Komutanım!” dedi Mermi tela’şla. “Barut Komutanım!”

“Sadece gösterecektin!” dedi Siren. Bağırışı kulaklarımı sağır edecek se­
viyedeydi. Balkan Kızı’nı sarstığını gördüm. “Komutanımızı nasıl vurur­
sun?”

Kanca olduğu yerde şaşkınlıkla bakarken, “Gözünü bile kırpmadan vur­
du mu o?” diye sordu. Evet, gözünü bile kırpmadan vurmuştu.

Böceklerden bile korktuğunu düşündüğüm kadın, profesyonel bir şekil­
de silah kullanmıştı. Eli bile titrememişti.

Bir anda hepsi beni bırakıp Balkan Kızı’m abluka altına aldı.
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“Hayalet Timi!” diye seslendim. Alnımdaıı sicim sicim terlet akıyordu. 
“Balkan Kızı’nı rahat bırakın! Sizin yapamadığınızı yaptığı için bir dc kızı­

yor musunuz?”

“Komutanım...”

“Kesin!” dedim. “Plana sadık kalın ve burayı hemen terk edin!”

Siren, Balkan Kızı’na doğru dönüp endişeyle, “Ölmez, değil mi?" diye 
sordu.

Balkan Kızı büyük bir rahatlıkla, “Ölebilir,” dedi.

Hepsi bir anda, “Ne?” diye bağırdı.

“Ne? Yere düştüğü için vefat eden vaka gördüm. Komutanınız ise ateşli 
silahla vuruldu. Su tabancasıyla değil!” Timdekiler onu öldürmek istercesi­
ne bakarken gözlerini devirdi ve dudaklarını tekrar araladı. “Hayati tehlike 
taşımayan yerinden yaraladım ama merak etmeyin. Ben doktorum, ölme­
mesi için elimden geleni yaparım.” Timdekiler daha çok sinirlenmişti. Bal­
kan Kızı teslim oluyorum dercesine elini kaldırdı. “Sakin olıııı çocuklar," 
dedi tatlı bir edayla. “Elimden gelenin fazlasını yapacağıma emin olabilirsi­
niz. O adama ihtiyacım var. ölmesini istemem.”

“Biz buna yenge demeyeceğiz, değil mi?” dedi Yamalı. “Kurban oldu­
ğumun komutanısını acımadan vuran bize ne yapar, lan? Şimdiden cenaze 
namazımızı kılsak yeridir!"

“Bcıı zaten demem," dedi Mermi. “Allah yazdıysa bozsun!”

"Allah’ın işi gücü yok da seninle mi uğraşacak, lan?” dedi İmam.

“Oyalanmayın!” dedi Siren.

Balkan Kızı bana doğru yaklaştı ve yüzüme bakmayı cs geçip kurşunla 
yaraladığı yere baktı. “Sırtına bakın hemen, kurşun çıkışı var mı?” Diğerle­
rinin öylece dikiliyor olmasına karşılık tekrar bağırdı. “Ne dikiliyorsunuz! 
Davayı d/tt/uy, dauay\"

Mernıİ koşar adımlarla gelip sırtıma baktı. Yaklaşık bir dakika sonra 
dönüp, “Evet, var," dedi.

“Mermi'ye pek bir inanamadım, biriniz daha bakın,” dedim.

“Komutanım, ayıp ediyorsunuz ama!” dedi Mermi.



“Kurşunu ve kovanını bulun,” dedi Balkan Kızı. Çantasında bir şeyler 
arıyordu. “Dayım akıllı bir adam, onu bulursa kurşundan her şeyi anlaya­
bilir. Hiçbir şekilde arkada iz bırakmayın.”

“Şeytanın öz yeğeni misin sen?” derken şaşkınlıkla bakakaldı Kanca. 
"Sorduğum soruya bak. Tabii ki öylesin!”

Balkan Kızı çantasından çıkardığı beyaz şeyi bana uzattı. “Bunu al,” 
dedi gözlerime bakarken.

Onu bana niye verdiğini anlamadan, “Neden?” diye sordum.

“Benim mendilim,” dedi. Marketlerde satılan hazır bir mendil değil­
di. El işi, saten, beyaz bir mendildi. Üstünde işleme bulunuyordu. “Şim­
di değil, daha sonra dayımdan kurtulduğunda bununla kendine tampon 
yap. En temiz şeyin bu olacak,” derken almam için ısrar etti. “Bu şekilde 
yapmalısın.” Bir yandan kendime nasıl tampon yapmam gerektiğini özenle 
gösteriyordu ama ben öylece onu izliyordum. “Tamam mı?”

Kirpiklerinin altından bana baktı.

Sadece baktı.

Öylece baktı.

Ben de b ak tım .

Hem de uzun bir süre.

Bu kız ne ara bu kadar büyümüştü?

En sonunda beni sertçe sarstı. “Cevap ver, Yüzbaşı Barut!” diye bağırıp 
yüzüme yumruk attı. Yüzümde maske olmasına rağmen küçük elinden sert 
bir darbe almıştım.

“Ne yapıyorsun, kızım sen?” dedim acı içinde inlerken.

“Beni bir kurşunla teslim edecek değilsin herhâlde,” dedi. “Kavga et­
miş gibi görünmen gerekiyor. İnandırıcı olması lazım. Dayım inansın diye. 
Yoksa sana durduk yere vuracak değilim,” diye ekledi. Bana vurmasının 
dayısıyla hiçbir alakası yok gibiydi. Daha çok hıncını alıyordu sanki.

"Tamam,” dedim dudağımdan akan kanı silerken. “Gidin artık,” derken 
ona son bir bakış attım. Hayalet Timi’ne döndüm. “Ben sizin yanınıza gele­
ceğim. Balkan Kızı size, siz Allah’a emanetsiniz, hayaletler!”

Bakışlarım Balkan Kızı’nın üzerindeyken Siren ve Kanca’nın koruma­
lığında yanımdan uzaklaştılar. Hepsi pencereden aşağıya doğru ip sarkıttı-

L
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ğmda arka tarafa bakan yerden inerek uzaklaşacaklardı. Balkan Kızı, inme 
konusunda sıkıntı yaşadığında, Siren en sonunda tamamen kendisine sarıl­
masını söyleyerek beraber inmişlerdi.

Bilincimi açık tutmaya çalışmak için zihnimi doldurmaya çalışıyordum. 
Zihnimin içinde sadece kızıl saçlı bir kadın vardı ve beni rahat bırakmıyor­
du. Ne kadar süre geçmişti, bilmiyordum. Tek net hatırladığım olay Haya­
let Timi’nin pencerelerden aşağıya sarkarak güvenle inmesiydi. Bugünün 
her dakikasını planlamıştık. Elbette pürüzler çıkmıştı. Fısıltı’nın yaralan­
ması beklenmedik bir olaydı ama Fısıltı yine kendi bildiğini yapmıştı.

“O kıza bir şey olduysa hepinizi sikeceğim!” diyen kişi Peter Kalovskiydi. 
“Benim değerli emanetimi nasıl gözden kaybedersiniz?” Sesi kulağıma sız­
dı. Bulunduğum odayı değiştirmiştim, koridorda kaçmaya çalışan insan 
görüntüsü vermeye çalışıyordum.

“Şu yeni anlaşma yapacağın BorisYe birlikteydi,” dedi farklı bir ses. "En 
son onunla görüntülenmiş.”

“Eğer yeğenime bir şey olduysa hepinizi tarihe gömerim! Duydunuz mu 
beni?” diye bağırıp duruyordu. Balkan Kızı’na bu denli değer vermesi nor­
mal değildi. “Gözünüzün önündeki kadını nasıl kaybedersiniz?”

“Burada biri var!” diyen kişinin sesi yakından geliyordu. “Peter! Buraya 
bakmalısın!”

Bir başkası, “Yeğeninin maskesi de burada!” dedi.

Kısılan gözlerimle koridordaki adamlara baktım. Peter koşar adımlar­
la yanıma doğru geldi ve hızlıca çöktü. “Abrams,” dedi. “Boris, kendinde 
misin? Hemen cevap ver bana! Yeğenim seninleydi! Ona ne yaptın, piç ku- 
rusu?

Hızını alamayıp yüzümdeki maskeyi indirdi.

Ona karşı çıkmadım. Yüzüm kurumuş kan lekesiyle dolu olduğu için 
ram olarak profilimi çıkartamayacaktı.

“Yeğenin,” diye mırıldandığımda ağzımdaki kanı tükürdüm. “Sikeyim.” 
Başım geriye doğru kaydı. Bütün takım elbisem kan revandı. “Bana onun 
tehlikede olduğunu söyledin, Kalovski ama düşmanının içimizde olduğunu 
söylemedin!”

"Hemen bana neler olduğunu anlat,” dedi. Bir yandan karın boşluğum­
daki yarayı kontrol ediyordu. Pezevenk bir hayli dikkatliydi. Bu plana inan-
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mazsa hiçbir şekilde kandıramazdım. “Kurşun sıyırmış. Ciddi bir şey değil. 
Ucuz yırtmışsın.”

“Yeğenin lıuzursuzlanıp durdu,” derken elimin tersiyle ağzımı sildim. 
Nefes nefese bir hâlde konuşmaya çalışıyordum. “Bayılacak gibiydi. Kus­
mak istediğini söyledi. Lavaboya kadar ona eşlik ettim. Dışarıya çıktığında 
önümüzü binleri kesti.” Koridorun sonundaki kapıyı işaret etmeye çalış­
tım. “Bana iki el ateş ettiler ve onu elimden zorla aldılar!”

Ceketimin yakalarına asıldığında beni kendine doğru çekti. “Bana on­
ları tarif etmen gerekiyor, Boris,” dedi. “Benim yeğenimi kimse benden 
alamaz! Buna kimse cüret edemez!”

“Sikeyim, seni de yeğenini de!” dedim kaynayan sesimle. “Neredeyse 
anımdan oluyordum! Beni neyin içine sürükledin! Abrams’a ait şirketlerin 
hepsini unut, Kalovski!”

“Boris,” dedi Peter. Yüzündeki ifade onun deli olduğunun kanıtıydı. 
“Bu olay elimde değildi. Benden bağımsız gerçekleşti. Bu olayın anlaşma­
mızla hiçbir alakası yok. İş başka, bu durum başka!”

“En azından bana yeğeninin nişanlı olduğunu söyleyebilirdin! Bu olay­
lardan sonra sana nasıl güvenmemi bekliyorsun?”

Bana dehşet verici bir ifadeyle baktı.

“O nişanlı falan değil! Kim diyor bunu?”

“Onu götüren kişi, Nikola denen adam nişanlısı olduğunu söyledi,” 
derken yüzüne yoğun bir nefretle baktım. “Beni öldüreceklerdi ama bir 
selam iletmemi istedikleri için öldürmediler.”

“Ne selamı?” diye sordu. Kafası karışmışa benziyordu.

“Admir,” dedim kaçık bir sesle. “Balkanların bilinen en büyük mafya 
babasıymış. Admir’in sana selamı varmış ve oğluna yeğenini layık görmüş. 
Yeğenini kaçıranlar, Admir ve sik kafalı oğlu.” *

“Lanet olsun!” diye bağırdı, öfkesine yenik düşüp duvara sert bir tekme 
attı. “Bu kadar ileriye gitmiş olamazsın, Admir! Hemen ona haber verin,” 
diyerek çalışanlarına döndü. “Bir mezar kazmaya başlasın çünkü onu öl­
dürmeye gidiyorum! Olduğu şehri bombalamazsam bana da Peter Kalovski 
demesinler!”

Dudaklarım istemsiz bir şekilde kenara kıvrıldı. Peter Kalovski en başın­
dan beri bir plandan ibaret olan kaçırılma olayına inanmıştı. Bu durumda
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taşına, toprağına, havasına hasret kaldığım varanıma geri dönmemek için 
hiçbir neden kalmamıştı.

Hem de Balkan Kızımla birlikte.

406 ÖZGE NAZ

Helikopterin yaratmış olduğu şiddetli rüzgâr, tenime sertçe çarpıyordu. 
Görüş açımı koruyabilmek adına elimle yüzümü siper etmiştim. Harabe 
binanın çatısındaki helikopterin aşağıya sarkıtmış olduğu ipi ucundan ya­
kaladım. Parmaklarımla halatı sıkıca kavradım ve hazır olduğum an işaret 
verdim. Yukarı doğru çekilirken aşağıyı kontrol etmeyi ihmal etmedim.

Gün yeni yeni doğuyordu ve alaca mavilik gökyüzünü kaplamıştı. Peter 
Kalovski’yi adatıp buluşma noktasına gelmiştim. Kaçırılma planına inan­
mış gözüküyordu ama yine de tedbiri elden bırakmayacaktık.

Yamalı yaklaştığım an beni yukarıya doğru çekip helikopterin açık kapı­
sından içeriye girmemi sağladı. Bedenimi hızlıca yere attığımda üstümdeki 
hücum yeleğini kenarlarından açtım ve başımm üzerinden çekip çıkardım. 
Soluklanmaya çalıştım, göğüs kafesim hızla yukarıya yükseliyordu.

Yamalı başımda dikilip, “Komutanım,” diyerek beni incelemeye başladı.
Ut • __• • ■İyi mısınız?

“Sence iyi miyim, Yamalı?”

Bir ebemin sikilmediği kalmıştı.

Yarbay Akif Cesur Beton, yüzbaşı rütbesindeyken hayatın çok güzel ol­
duğundan bahsedip durduğunda yalan söylediğini anlamalıydım. Kademe 
arttıkça üstüne binen sorumluluklar da gittikçe artıyordu.

“Bu hâldeyken bile çok iyi duruyorsunuz, komutanım,” dedi Yamalı.

“Biz buna yalaka diyoruz ama bu direkt komutanımıza âşık olmasın? Ya 
bu yüzden sabah akşam iltifat ediyorsa?” diyen kişi İmam’dı. Sesi kulaklı­
ğımdan geliyordu.

“Aklıma gelmedi^değil,” dedi Kanca. “Anca Barut Komutana yalakalık 
yapıyor. Gözü ondan başkasını görmüyor ki.”

Helikopteri kullanan Kanca’ydı. Yamalı da helikopterin içindeydi. Baş­
ka kimse yoktu. “Balkan Kızı nerede?” diye sordum.

“Güvende,” dedi Yamalı. “Onu önceden ayarladığımız köy evine götür­
dük; Bizi orada bekliyorlar. İmam ve Mermi de onunla birlikte.”



Mermiyi Balkan Ktztyla nasıl aynı ortamda bensiz bıraktrsımz? İyi bok 
dingiller.

Bedenime yüklenen sinirden karnımdaki ağrı da artmıştı.

"Siren nerede?” diye sordum. "Fısıltıyla mı beraber? Fısıltı ne durum­
da?”

"Askeri hastaneye şevkini sağladık. Kendisi Sirenle birlikte, hayati riski 
yokmuş,” dedi Kanca. Bir yandan uçuşumuzu gerçekleştiriyordu. “Siz ne 
dunundasınız, komutanım? En son Balkan Kızı tarafından vurulmuştu­
nuz.”

“En son mu?” dedi Yamalı kısık bir sesle. “Haftalardır vurulmuş bir 
hâlde değil mi?”

"Lan, kesin! Almayayım ayağımın altına!” dedim öfkeyle. “Fısıltı uçuş 
yapabilir mi? Ne zaman gideceğiz? Ondan haber verin!”

"Siren Komutan ımdan haber bekliyoruz,” dedi Kanca. “Kendisiyle ile­
tişimdeyim. En kötü ihtimalle ambulans uçağıyla şevki yapılacak. Planda 
bir sıkıntı gözükmüyor. Kasırga Hava Üssü ile iletişime geçtim, gönderdik­
leri uçak ulaşınca buradan gideceğiz.”

“Komutanımın durumu nasıl?” diye sordu Mermi. Hepimiz aynı hattın 
içinde olduğumuz için bütün konuşmaları duyabiliyorduk. “Hemen bana 
rapor verin.”

“Mermi,” diye mırıldandım. Sesim pürüzlü çıkmıştı. “Üzüleceğin bir 
haber vereceğim. Ölmeye niyetim yok. Sana inat, dünyaya kazık çaktım.”

“Komutanım, cidden ayıp ediyorsunuz ama artık,” dedi Mermi. Sesi üz­
gün geliyordu. “Göçmen kız başımızın etini yiyip duruyor. Kapatma tuşu 
da yok ki. Sizi soruyor. İyi misiniz?”

“Ha, o sormasa soracağın yok yani,” dedim kinayeli bir sesle.

“Aşk olsun, komutanım,” dedi Mermi. “Ama sizle olmasın, ben ve kızıl 
kadınlar arasında olsun.”

“Şunu hemen hattan alın,” dedim sinirle. Temiz bir dayağı hak ediyor­
du. "Siktirsin, gitsin başımdan.”

“Emredersiniz, komutanım,” dedi Yamalı.

Soluklanıp kendime gelmem dakikalar sürmüştü. Davet alanından çı­
kıp buluşma noktasına gelene kadar bir hayli kan kaybetmiştim. Uzandı-
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ğım yerden doğrulduğumda bakışlarım karnımdaki yaraya düştü. KurŞUll 
sıyırmıştı.

Hücum yeleğinin cebine sıkıştırmış olduğum beyaz mendile baktım 
Tertemiz bir şekilde duruyordu. Balkan Kızı kullanmam için bana vermişti 
ama o saf beyazlığa kıyıp kullanamamıştım.

“Yüzbaşı.”

Endişeli çıkan ses kulaklarıma doldu. Balkan Kızı’nın sesiydi. Ateş bö­
cekleri aynı hızla karnımdaki varlıklarını belli etti.

“Evet,” dedim. Onun endişeli çıkan sesine karşılık sesim buzullarla ya­
rışıyordu.

"Yanımıza geleceğini söylemiştin. Saatler oldu, neden gelmedin?” diye 
sordu. Ses tonu üzgün gibiydi. Neden üzgündü ki?

“Beni mi merak ettin?”

“Yaranı merak ettim,” dedi kısılan sesivle. “Yaranın ne durumda oldu-7 y
ğunu bana tarif etmen gerekiyor. Seni vurduğum için tutuklanırsam mes­
leğim tehlikeye girer.”

Yaramı merak etmişmiş. Bal gibi de beni merak etmişsin işte.

“Gayet iyi durumdayım,” diyerek geçiştirdim. “Hava durumu da öyle. 
İzin verirsen buradan ayrılmadan önce Üsküp’ün tadını çıkartmak istiyo­
rum. Sanırım yarım saate orada oluruz.”

Kulaklığı kulağımdan çıkardım. Sırtımı duvara yaslarken üstümden kı- 
yafederi sıyırdım. “Yamalı,” diye seslendim soluk soluğa. “İlk yardım çanta­
sından sargı bezini ver hemen.”

Yamalı kısa sürede sargı beziyle yanıma gelirken kaşlarını çattı. “Komu­
tanım...” diye mırıldandı. İrileşmiş gözlerle bana bakıyordu. “İyi görünü­
yorsunuz.”

Konu ben olunca Yamalı’nın ağzından tek bir kötü laf çıkmazdı. Aslın­
da kötü olduğumu söylemek istiyor ama yapamıyordu.

Sargı bezini gelişigüzel yaraya bastırırken, “Ne kadar iyi görünüyorum?” 
diye sordum.

“Çok,” dedi Yamalı. “Çok iyisiniz.”

Sikeyim! Cidden sikeyim!
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Sırtımdan aşağıya soğuk terler nkarkcıı ağrı gittikçe artıyordu. Bir kur­
şun sıyırmasıyla Ölecek değildim fakat, müdahale edilmediği her an beni 
lüründürccekti.

Yamalı koşarak öne doğru gitti ve benim duyamayacağım bir şekilde 
Kancayla konuşup geri geldi. Beni hafifçe kaldırıp yaraya tampon yaptı.
Ne kadar sürdüğünü tahmin edemiyordum. Hafif aralıklarla kendimden 
geçmiştim fakat bilincimi tamamen yitirmeyecek şekilde kontrolü elimde 
tutmuştum.

Zemine sağlam bir iniş gerçekleştirmiştik. Rüzgâr olduğumuz bölgede 
epey sert esiyordu. Kıyafetlerimi tekrar giydim ve eşyalarımı alıp dışarıya 
çıkum. Burası bir Türk köyüydü ve insanları tarafından oldukça hoş karşı­
lanmıştık.

Yan taraftaki köy, Kocacık köyüydü ve yine aynı şekilde Türlderin ço­
ğunlukta yaşadığı bir köydü. Ulu önder Mustafa Kemal Atatürk’ün baba­
sının doğduğu köydü burası.

Eve yürüme mesafesindeydik. Evin az uzağında da küçük bir göl vardı. 
Neden birçok şairin buraya şiirler yazdığını şimdi anlamıştım. İçten gelen 
bir şeydi, gördüklerini kâğıda dökmek istiyordun.

İmam geldiğimizi görünce hemen evden dışarıya çıktı. “Başımda et kal­
madı, et!” dedi bize doğru gelirken. Aramızdaki mesafeyi kapatarak, eli­
mizden eşyalarımızı alıp taşımamıza yardım etti. “Ey yüce Yaradanım, bu 
kadınlara çene verirken bizi hiç mi düşünmedin? Hiç mi acımadın bize?”

“Hayrola, İmam? Seni ilk kez Allah’a şikâyet ederken görüyorum,” der­
ken kaşlarımı çattım.

İmam yüzünde beliren bir pişmanlıkla, “Nasıl şikâyet etmem ki komu­
tanım?” dedi. “Bu kadın nasıl bir şey? Nasıl bir çenesi var? Allah Fısıltımdan 
alıp buna vermiş. Car car car konuşuyor, susmuyor da. Bunu alan iki güne 
geri bırakır. İmam söylemişti, dersiniz. Allah kocasına sabır versin, çekilir 
Çile değil!”

“Mermi’nin başına atsaydın. Onun da işine gelirdi,” dedi Kanca. “Hem 
bwl hem doktor. Bir daha kolay kolay bulamazdı.” Kanca’ya öyle bir bakış 
Mim ki hemen sesini kesmiş, başını öne eğmişti.

"Mermi’yi bile bezdirdi, sen düşün artık! Mermi en sonunda kendini 
alttra kapattı,” dedi İmam. **Davay, diye diye, Mermi'yi en sonunda davar
mı.”
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Köy evinin önüne geldiğimde kısa bir an soluklandım. Etraf sessizdi. 
Gün doğmak üzereydi. “Balkan Kızı nerede?” diye sordum imam’a.

“Sizin odanızda kalıyor, komutanım,” dedi İmam mahcup bir tonda. 
"Biraz küstürmüş olabiliriz. Ama vallahi de billahi de bizim bir suçumuz 
yok. Siz iletişimi kestiniz diye cezasını biz çektik. Kendini oraya kapattı. Siz 
gelene kadar da çıkmayacağını söyledi.”

“Sirenden haber gelirse söylersiniz. Hepimiz toparlanınca Türkiye’ye 
döneceğiz,” dedim yorgun bir sesle. Evin içine girdim ve arka tarafa doğ­
ru ilerledim. Kaldığım odanın balkonu göle bakıyordu. Komutan olmanın 
güzel yanı da birisi senden önce güzel bir yer kaptıysa tek bir emrinle onu, 
ondan geri almaktı. Yanımda Barış olsaydı kesin bu oda için kavga ederdik.

Kapıya sakince tıklattım. İçeriden olumlu bir ses geldiğinde yavaşça 
aralayıp içeriye girdim. Balkonda oturuyordu. Kucağında, burada besleyip 
sevdiğimiz kedi vardı. Aramızda yüzü açık tek kişi oydu. Ona yakışmayan 
siyah saçlarını açmıştı, uzun saçları değiştirmediği elbisesinin üzerine dö­
külüyordu.

“Uyumadın mı?” diye sordum.

Seni bekledim,” dedi Balkan Kızı.

O an yüreğime şiddetli bir ağrı çöktü. Beni kimse beklemezdi. Bekleme­
meliydi. Ben bir askerdim ve gittiğim yerden geri dönmeyebilirdim.

“Beklemeseydin keşke,” dedim kalın çıkan sesimle. Oturduğu yerden 
kalkınca kedi de onunla birlikte kalktı. Adımlarını bana doğru atıp aramız­
daki mesafeyi sıfıra indirdi. Bakışları karnımdaydı. Parmakları siyah forma­
ma gittiğinde kaşlarımı çattım.

“Ne yapıyorsun?”

“Yarana bakacağım,” derken siyah tişörtümü kaldırmaya çalıştı.

“Elin hafifmiş. Hem küçük bir sıyrık sadece. Bir şey yok. İlk aldığım 
kurşun yarası değil zaten,” dediğim an yaranın üstünde sert bir baskı his­
settim. Dudaklarımdan, “Ah!” diye acı dolu bir inleme döküldü. “Ne yapı­
yorsun, kızım?”

Onu itmeye çalıştıkça bana daha çok çekiliyordu. “Hareket edip dur­
ma,” dedi kızgınlıkla. Ona izin vermeyeceğimi anladığında bıkkınlıkla ba­
şını kaldırdı. Seslice oflarken, “Yatağa geç hemen,” dedi.



Ben şerefsizin teki değilim. Değilim çünkü aklıma hiç sikik şeyler gel­
mezdi. Fakat keşke karnımdaki sikik ateş böcekleri dc benimle aynı düşün­
celere sahip olsaydı.

“Niye öyle dikiliyorsun?” diye sordu. “Seni yatağa atacak olmamdan 
korktun mu yoksa?”

Görmese de istemsizce tek kaşımı kaldırdım.

“Beni yatağa atabileceğini düşünüyorsun yani?”

Yüzüne masum bir ifade takındı. Kafasını sallayarak, “Evet,” dedi. “İste­
dikten sonra yapamadığım hiçbir şey olmadı.”

Ona doğru bir adım atarak, aramızdaki boy farkından dolayı başımı 
biraz eğip gözlerinin içine baktım.

“Sana her istediğini alabileceğini düşündüren şey nedir?”

Kısık çıkan sesiyle, “Çünkü...” dediğinde parmaklarını göğsümde his­
settim. Yavaş yavaş aşağıya doğru inerken aramızdaki çekimin büyüsüne 
çoktan kapılmıştım. Nefesi tenime damladı.

“Çünkü ne?”

“Ne istediğimi bilen bir kadınım, Yüzbaşı Barut,” dedi nefes nefese. 
“Karşımda da ne istediğini bilen bir adam olunca işler sandığından daha 
kolay olur.”

Bu an çok kısa bir andı. O kadar kısaydı ki anın büyüsüne kapılıp, 
parmaklarımı onun boynuna dolayarak kendimle beraber yürüttüğümün 
farkında bile değildim. Her bir adımımda geriye gidiyordu.

En sonunda demir yatağa çarptığımızda durdum. Demirin çıkan sesi 
beni kendime getirmeye yetmişti. Onun bedeni yatağın kenarına oturdu­
ğunda üstten bir bakış attım. “Öyle kolay değil,” dedim ama bunu tam 
olarak ne için söylediğimi bilmiyordum.

Pantolonumun bitiş kısmında duran sıcak parmakların varlığı, kanatlı 
böcekleri daha çok heyecanlandırıyordu. “Yaran kötü bir durumda,” diye 
fısıldadı. “Dikiş atmak için timin aracılığıyla malzeme tedarik etmiştim. Bir 
ao önce icabına bakmalıyız.”

“Gerek yok,” dedim.
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Bacağımı bacaklarının arasına alıp kıstırdı. Ona kaşlarımı çatarak bak­
tım. Bu kız gerçekten nasıl bir şeydi? Ve her defasında bana yapışmayı nasıl 
başarıyordu?

“Askerlerini çağırıp onlara durumunun çok kötü olduğunu ve beş daki­
ka içinde hastaneye gidilmezse öleceğini söylememi mi istiyorsun?” diye so­
rarken gözlerini avcı edasıyla kıstı. Tehlike sinyalleri çalarken az önce onun 
çok masum olduğunu düşündüğüm için kendime kızdım.

“Onlar benden emir alıyor, senden değil.”

“Yaralısın ve burada doktor olan benim,” dedi kendinden emin bir ta­
vırla. “Eminim panik hâlinde senin değil, benim sözümü dinleyeceklerdir.”

“Sadece kendini kandırıyorsun.”

“Üç saniye içinde uzanıyor musun yoksa telaş içinde bağırıp ortalığı 
birbirine mi katayım?” diye sorarken kollarını göğsünde birleştirdi. “Bir,
♦ | • 7*ıkı ve...

“Tamam!” dedim pes ederek. “Dediğin gibi olsun, ramam. Bir de onları 
çekemem.”

“Güzel. Ben de öyle düşünmüştüm, Yüzbaşı Barut.”

Üstümdeki hücum yeleğini çıkardım, onun beni izliyor olması yavaş ha­
reket etmeme neden oluyordu. Kenara bıraktım ve devamında gömleğimin 
düğmelerini açmaya başladım. Bilerek oyalanıyormuşum gibi düşündüğü 
için sıkıntıyla oflayıp duruyordu. Makedonca her ne mırıldanıyorsa küfret­
tiği barizdi.

“Tişörtü de çıkar,” dedi. Gömleğin altında tişört vardı. Normalde gün 
boyu gömlek ve ceketleydim lâkin vurulduğum için gömlek hem hasar al­
mış hem de kanla kaplanmıştı. Onu çıkarıp tişört giysem de tekrar hücum 
yeleğini giyememiştim çünkü yaraya değiyordu ve her hareket edişimde 
oraya zarar veriyordu.

“Tamamen soyunayım İstersen. Ne dersin?”

“Soyun,” dedi iddialı bir ses tonuyla. “Sen nasıl rahat edeceksen. Tıpta 
ayıp yoktur.”

“Genelde soyunduğumda tek başıma olmam,” dedim başımı yana eğer­
ken. “Eşlik edecek misin?”
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Yanaklarına doğru bir kırmızılık hücum etti. Hem çekiniyor hem de 
imalı imalı konuşmaya devam ediyordu. “Niye?” diye sordu kısık bir sesle. 
“Tek başına utanıyor musun yoksa?”

Kollarımı iki yanma koyup vücuduna doğru yavaşça eğildim. Yarağın 
üzerinde biraz daha yukarıya çıkarken gözlerini gözlerimden ayırmıyordu. 
“Hayır, utanmıyorum,” derken tek elimle ensemden tişörtümü çekip çıkar­
dım. “Fakat senin utandığın yanaklarından belli oluyor.”

“Masken var,” dedi bakışlarını yüzümde gezdirirken. “Senin utanma­
dığın ne malum? Ben azından sana karşı şeffafım, peki ya sen? Maskeyi 
çıkarmayı düşünmüyor musun?”

“Hayır,” dediğimde yüzüm buz gibi oldu. “Ben gizli bir askerim ve yü­
zümü kimseye gösteremem.”

Onun üstünden doğrulup çıplak bir hâlde yanına uzandım. Elimdeki 
tişörtü kenara bıraktım ve kolumu başımın altına yasladım. Balkan Kızı ise 
kamımdaki yaraya yüzünü buruşturarak baktı.

Yüzümdeki yaraya baksa daha kötü hissederdi.

“Çok mu kötü?” diye sordum. Yüzümdeki yara daha feciydi. Karnımda­
ki sadece pansuman yapılmadığı için parçalanmış duruyordu ama en azın­
dan zamanla iyileşecek türdendi.

“Daha kötülerini görmüştüm,” dedi derin bir iç çekerek, “öyle bakma 
nedenim, birinin yaraya müdahale etmiş olması. Hastalarıma dokunulma­
sını pek sevmem.”

“Dayın,” dedim açıklamak adına. “Yaraya o da baktı ve kan kaybından 
Ölmemem için bir şeyler yaptı. O sayede bu kadar süre ayakta durabildim. 
Hem senin hastan olduğumu da nereden çıkardın?”

“Seni yaralayan ben olduğum için tedavi edene kadar hastam olacağını 
bilmen gerekir,” diye mırıldandı. “Kendim ettim, kendim buldum.”

Ona izin verdim ve bulduğu fırsatla parlayan tenime doğru yaklaştı. 
Kaslı bir vücuda sahiptim. Çocukken cılız, zayıf bir oğlandım ve bundan 
hiç hoşnut değildim. Düzenli bir şekilde alıp verdiğim nefeslerle bakışları 
harın kaslarıma kayıyordu, önce yaranın olduğu bölgeyi temizledi.

Yaranın olduğu yere o kadar odaklanmıştı ki kafasını kaldırıp yüzüme 
bakmaması benim işime gelmişti. Böylece onu rahatlıkla izleyebiliyordum.

Çilleri de yoktu.
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Dişlerini de yaptırmıştı.

Gözlük niye kullanmıyordu acaba?

Dakikalardır özenle işini yaparken bir yandan da bir şeyler mırıldanı­
yordu. “Ne mırıldanıyorsun?” diye sordum. “Küftir mü ediyorsun yine?”

Kısa bir ara verip, “Şarkı,” dedi.

“Sesli söylesene ”

“Sve dok te bude im alo...”,ü dccli kadife gibi çıkan sesiyle. Bir yandan 
tenimi dikiyor, bir yandan da şarkıyı dudaklarından akıtıyordu. “Ja se ne 
plasim nim alo}x Ja  se neplalim  nikoga, osirn svakoga.”n

Dikişleri tenime değil, ruhuma atıyordu sanki. Dudaklarından dökülen 
her bir nameyle de yüreğime dokunuyordu.

“Pusti pticu srca do poleti"vs dediğinde dudakları istemsizce kıvrıldı. 
Hangi dil olduğunu bilmiyordum bile ama deli gibi anlamanı öğrenmek 
istemiştim. uOd necegse mora um rijeti.”H

Şarkı söylemeyi bitirdiğinde, “Anlamı ne?” diye sordum.

“Çok derin bir anlamı yok.”

“Peki, anlamı olmayan bir şeyi neden söylüyorsun?”

“Canım öyle istiyor çünkü,” derken omuz silkti. “Arkada çalan müziğini 
çok seviyorum. Hüsnü Şenlendirici’yi biliyor musun?”

Kafamı salladım.

“Türk sanatçı. Biliyorum, evet.”

Ona mı âşıktı yoksa? Hayır, küçük bir kız da değildi kİ sanatçıların hay­
ranlığını yapsın.

Şimdi durduk yere Hüsnü Şenlendiriciyle aramda niye dava açılmasına 
sebep oluyorsun, Balkan Kızı?

“Klarnetiyle şarkıya eşlik ediyor, çok duygulu bir şarkı aslında. Benim 
öyle şen şakrak söylediğime bakma. Böyle dinlerken uzaklara gidiyorum. 
O arkada çalan müzik bana tanıdık hisler uyandırıyor. îlk dinlediğimde
10Burada olduğun sürece... ”
“  “Hiç korkmuyorum. ”
xl “Hiç kimseden korkmuyorum, sen haricinde."
V "Kufu bırak, kalplere uçsun. ”

; li “Nasılsa bir gün ölecek. °
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çok etkilenmiştim. B en i e tk ile yen  sözleri m iyd i yoksa k la rn et sesi m iyd i, 
bilmiyorum. Fakat ço k  hoş."

"Balkan K ızı," d e d im .

Uzun bir süre sonra ilk  kez k a la s ın ı k a ld ır ıp  bana baktı. M asum  b ir 
ifadeyle, “Hı?" dedi.

"Nefes al," dedim. Onu dinlerken ben yorulmuştum ama çenesi gayet 
yerinde duruyordu. “Nefessiz konuşuyorsun, nefes al. Boğulacaksın.”

Gözlerini devirdi ve derin bir nefes alıp, “Oldu mu?” diye sordu. Pansu­
man yaptığı yeri bandajla kapatıp geriye çekildi. “Ağrılarının dinmesi için 
ağrı kesici yapacağım,” derken iğne çıkardı. “Vücuduna ne kadar yüklenir­
sen o kadar geç iyileşirsin.”

Ona karşı çıkmadım. Zira bir süredir ne anlattığıyla ilgilenmiyordum. 
Sadece onu izliyordum. İğne yapalı bir süre olmuştu ve yavaş yavaş gözlerim 
bpandığında daha fâzla karşı koyamadım. Kendimi uykuya teslim ederken 
onun kısık çıkan sesini işittim. “Canını yaktığım için özür dilerim,” demiş­
ti. “Canında tek bir acı dahi hissetmeyene kadar yanında duracağıma söz 
veriyorum, Türk askeri.”

Keşke hep yanımda kalsan. Keşke, Balkan Kızı.

Nc kadar süre uyumuştum, bilmiyordum ama gözlerimi açtığımda 
havanın karardığını ayın içeriye sızan ışığıyla fark etmiştim. Sikeyim! Be­
denimde hissettiğim soğukluk beni uykumdan uyandırmıştı. Bir sıcaklık 
vardı ve o sıcaklık gitmişti.

Nasıl bu kadar çok uyumuştum İd? Vurulmanın şoku geçtiği için acısını 
yeni yeni hissedebiliyordum ve ani hareket yapamıyordum. Dikişlerim de 
vardı artık.

Odayı kontrol ettiğimde kimsenin olmadığını gördüm. Hızla diğer oda­
lara gittim. İmam, namaz İnliyordu. Onu rahatsız etmeden geri çıktım. 
Başka bir odada Yamalı’yı uyurken buldum. Nöbetleşerek uyuyorlardı ve 
uykunun ne kadar değerli bir şey olduğunu bilmediğim için onu uyandır­
madım. Üstelik elindeki silaha sarılmış bir şekilde uyuyordu. Fakat silah 
onun değildi. Fısıltı’nın silahıydı.

Onun kapıda nöbet tuttuğunu görünce, “Kanca,” dedim. Sigarasını 
beni görür görmez yere attı ve ayağıyla söndürdü.

“Emret, komutanım!” dedi Kanca. Bağırışı tüm köyü uyandıracak ka­
dar şiddetliydi.
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“Balkan Kızı nerede?”

“Sizin odanızdan hiç çıkmadı, komutanım,” dedi Kanca.

“Ama ödada yok,” derken Mermi’nin geldiğini görünce hızla ona dön­
düm. “Mermi, Balkan Kızı nerede? Onu en son ne zaman gördün?”

“Yarım saat önce odaya yemek getirdiğimde gördüm. Yemeği aldı ve 
hiçbir şey demedi. Bize küstüğü için konuşmuyor zaten. Dışarıya falan hiç 
çıkmadı,” dedi. Çekingen bir tavırla konuşuyordu. “Etrafta kuş uçurtmu­
yoruz, komutanım.”

“Etrafta kuş uçurtmuyorsunuz da nerede bu kız, amma koyayım?” diye­
rek öfkeyle soludum. “Hemen toparlanın ve etrafı kontrol edin!”

Evin içine girdiğimde odaya geçtim. Tepsiyi yatağın kenarında gördüm. 
Bir tabak boştu. Geri kalan yemekler duruyordu.

Bakışlarım arka tarafa düştüğünde balkona doğru baktım. O an Balkan 
Kızı’m gördüm. Koşar adımlarla gidiyordu. Hatta kaçar adımlarla. Nereye 
gidiyordu?

Canımda tek bir acı hissetmeyene kadar yanımda duracağına söz ver­
mişti. Canımda acı vardı. Çok hem de.

Sözünü tutmadan nereye gidiyorsun? Sözünü tutmadan seni gönderir mi­
yim sanıyorsun sen, Balkan Kızı?
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°Bir gün seninle karşılıklı oturup içtiğimizde, arka 
planda Drama Köprüsü çalacak, Balkan Kızı. ”



Balkan Kızt’nın ileriye doğru koştuğunu gördüğüm an vakit kaybet­
meden kıyafetlerimi elime aldım. Hava kararmıştı, etrafı görebilmek adına 
ışıklı kaskımı da başımdan geçirip odalara doğru ilerledim.

“Balkan Kızı gölün kıyısına doğru gidiyor,” diye seslendim. “Hiçbir şe­
kilde korkutmayın onu. Ne için dışarıda olduğunu bilmiyoruz. Onu kor­
kutarak iyice uzaklaşmasına neden olmayın.” Bir yandan evden çıkmaya 
hazırlanırken diğer yandan koruyucu kıyafetleri giymeye çalışıyordum. 
‘Geri dönme ihtimalinden dolayı biriniz evde nöbet tutun, her tarafını 
kuşatın,” dedim. “Diğerleri gölün etrafını sarsın. Ben en son gördüğüm 
yere doğru gideceğim.”

“Emredersiniz, komutanım!”

Temkinli adımlarla ilerledim ve elimdeki dürbünle yakın görüş yaka­
lamaya çalıştım. Etraf sessizdi. Tek bir çıt sesi dahi yoktu. Bir dakika bile 
olmadan nereye kaybolmuştu bu kız? Üstelik dışarıya çıkmasındaki sebep 
tam olarak neydi?

Çalılıkların arasından geçtim. Dingin bir şekilde akan suyun kenarına 
baktım. Gölde hiçbir hareketlilik yoktu. Göle girmiş olabilir miydi? Bu göl 
girilebilecek bir yer değildi. Her yerinde tabelalar bulunuyordu. Girilmesi 
tehlikeliydi.

“Balkan Kızı!” diye seslendim. Başına bir şey geldiyse en azından sesimi 
duyup gelebilirdi ya da beni çağırabilirdi. “Balkan Kızı, beni duyuyorsan 
«es ver!”

“Ahilik,"dedi Ülkü. Nefes nefese bir hâlde yanıma gelmişti. Ülkünün as­
tımı vardı ve koştuğu zaman astım krizine giriyordu. “Hemen gel!n diyerek 
tekrar beni çağırdı.

Ayağımdaki topu hızlıca ileriye firlattığımda kız kardeşimin yanma koşar 
adtmlarla gittim. “Abiciğim!” diye seslendim. Boynunda astlı olan ilacı dudak­
larına götürmesine yardım ettim. “Ülkü, ne oldu? Niye koşuşturdun? Biri bir 
ley mi yaptı sana?”
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“A hilik, ” dedi nefesleri düzene girerken.

"K ızım  haşlatmasana ahiliğine! N e oldu, söyle hem en!” diye gürlediğim de 
Ülkü kurtulm ak üzere olduğu krize tekrar yakalanm ıştı. M aç oynayan çocuk­
lara dönüp, “Yedeğe alın beni!” diye seslendim.

Ülküyü m açın dışına çıkarttığım da sakinleşmesi için yavaşça sırtını sıvaz­
ladım . A nnem , astım hastalığı var diye Ülküyü çok nazlı yetiştirm işti, öksür­
düğünde bile telaş yapar, Ü lkünün başından hiç ayrılm azdı.

' “K endine geldin mi, Ü lkü?” diye sordum dakikalar sonra.

“A hilik ... ” dedi tekrar ve tekrar. “Kızmayacağına söz verirsen söylerim. ”

D erin bir nefes alıp seslice verdim.

“Balkan K ızı mı yine?”

Ülkü yavaşça başım salladı. “Kediyi kurtarm ak için ağaca çıktı am a kediyi 
yakalamaya çalışan köpekler onu esir aldı. Ağaçta m ahsur kaldı. Lütfen, gel!”

H içbir tepki vermedim. H iç de şaşırmadım hatta. Balkan K ızın ın  rahat 
durduğu tek bir gün yoktu ki. Sürekli olarak başını belaya sokar, kardeşimi de 
peşinden sürüklerdi.

“Kalsın, boş ver, ” dedim bıkkınlıkla. “Aklı başına gelir belki. ”

| “Am a abi, ” dedi Ülkü dudaklarını büzerken. “Köpeklerparçalayacak onu. ”

“O, köpeklerle de arkadaş olur. ”

“Başıboş köpek bunlar, nasıl arkadaş olsun?”

“Ülkü, abiciğim , Balkan Kızı çenesiyle hepsini gönderir. Sen niye onu dü­
şünüp duruyorsun? B ir daha o başını belaya soktuğu zam an sakın koşma, ” 
dedim . “İlacın bitmiş olsa ya da biz yanında yokken kriz geçirip bayılsan ne 
olacak? Babam hepim izi gebertir! Sana sahip çıkamadım diye de en başta beni 
öldürür!”

Kollarım göğsünde birleştirdi. “Seni Ayhan amcaya ve M eryem teyzeye söy­
leyeceğim, ” derken gözleri dolmuş bir şekilde bana bakıyordu.

“O f Ülkü, ojffl” dedim yerdeki taşa tekme atarken. “D üş önüm e! Balkan 
Kızı neredeyse oraya götür beni. ”

Dakikalar sonra Ülkü beni çınar ağacının oraya götürdü. Ağacın dibinde 
üç tane sokak köpeği vardı ve hiç susmadan havlıyorlardı. Üçü de ağacı ayrt 
yerlerden esir almış ama tek bir noktaya odaklanmıştı: Balkan Kızı ve kuca­
ğındaki kedi.



Kopeklere hopladığımda hiç oralı olmamışlardt. Elime bir ağaç dalt alıp 
mlan korkutarak uzaklaştırdım. Kedi, köpeklerin gitmesiyle Balkan Kızının 
kucağından hızlıca kaçtı. Kucağından kaçan kedinin arkasından, “Hey, beni 
bekle!” dedi Balkan Kızı. D urduğu ağaç dalında biraz ilerledi ama nasıl inece­
ğini bilemedi. “Kedicik, nasıl indiğini bana da söyle! Burada kaldım!”

"Sen hayatımda gördüğüm en şımarık kızsın, ” dedim tahammül seviyem 
azalırken. "Madem inemeyeceksin, niye çıkıyorsun? M illetin başına bela olma- 
ya çok mu meraklısın?”

“Sadece kediyi kurtarmak istemiştim, ” dediğinde dudakları aşağıya doğru 
kıvrıldı. "Yazık değil mi ona?”

“Bana yazık bana, sizin gibi çocuklarla uğraşıyorum!”

“Uğraşma, git buradan!” dedi Balkan Kızı. "Ben mi çağırdım seni?”

“Gittiğim gibi arkamdan ağlarsın. ”

“Hiç de bile ağlamam ben!”

“Emin misin?” diye sorarken ona şüpheyle bakıyordum. “Gidiyorum o za­
man.”

Kollarını göğsünde birleştirip, “Git!” dedi. Yürümeye başlasam da bir yan­
dan izlemeye devam ediyordum. Kollan göğsünde dururken bir anda dengesi­
ni sağlayamadı. Ağaç dalından tutmaya çalışmak için çok geç kalmıştı. Ülkü 
çığlık atarken ona eşlik eden biri daha olmuştu. Koşarak ağacın altına tekrar 
geldim ve düşmesine izin vermeden fevri bir hareketle onu yakaladım.

“Ah, Balkan Kızı, ah!”

Balkan Kızı beni taklit ederek, “Ah, Ulu Ijubov moja, ah, ” dedi. Ljubov 
moja, abi demekti. En azından Balkan Kızı öyle demişti. Yüzünde masum 
olmayan bir gülüş belirdi. “Beni kurtaracağını biliyordum. Kendimi bilerek 
aşağıya attım çünkü sen beni hep kurtarırsın. ”

Gölün etrafını taramayı bitirdiğim sırada bir köpeğin havlama sesini 
duydum. Sanki tam o anda Allah tarafından bir işaret gelmiş gibiydi. Sila­
hımla nişan alıp, yürümeye devam ederken sesin geldiği yere doğru ilerle­
dim.

Ağacın tepesinde miyavlayan bir kedi, gölün kenarında ise kediye hav­
layan bir köpek vardı.
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Adımlarımı atakça yerde savrulan yemekleri gördüm. Tepsinin üzerinde 
olması gereken tabak da buradaydı. Kedinin miyavlama sesleri artarken, 
"Balkan Kızıl" diye tekrar seslendim. Kedi suya doğru miyavlıyordu.

Silahımı gölün üstüne tuttum, yayılan ışıkla birlikte dürbünle baktım. 
Tahmin ettiğim gibiydi. Gölün yüzeyinde hava kabarcıkları vardı. Silahın 
emniyetini açıp sırtıma doğru hızlıca attım. Hiç düşünmeden göle girdi­
ğimde olduğunu düşündüğüm yere doğru yüzdüm. Soğukluk bütün teni­
mi kaplarken hızımı yavaşlatmadım. Su buz gibiydi. Ağacın göle sarkan da­
lının alanda hareketlilik devam ediyordu fakat çok karanlıktı. Kaskımdaki 
ışığı açıp etrafın aydınlanmasını sağladım.

Su altı taarruz eğitimi de aldığım için su olan yerlerde de görev alma 
kabiliyetim vardı. Dibe daldıkça balçıkla karşılaşıyordum. Yüzeye tekrar 
çıktığımda çırpınma sesleri işittim. Hız kesmeden oraya yüzdüm.

“Hayalet Timi!” diye seslendim. “Balkan Kızı’nı buldum. Tekrar ediyo­
rum. Balkan Kızı*m buldum. Hedef tekrar bizimle!”

“Gelelim mi, komutanım?” diye seslendi Kanca.

“Duruma göre haber edeceğim.”

“Emredersiniz, komutanım!”

Elini yukarıda tutmaya çalıştıkça dibe dalıyordu. Gölün zemini sert de­
ğildi ve direkt olarak içine çekiyordu, izini kaybetmeden elinden yakaladım 
ve kendime doğru çektim.

“Balkan Kızı!”

Belinden tutup kavradığımda kucağımdaki yerini aldı. Korktuğu her 
hâlinden belliydi. O kadar belliydi ki bir kuş gibi bana sığınmıştı.

“Işık,” dedi cılız bir sesle. Işıktan kaçmaya çalışıyordu. Başımdaki askerî 
kaskın ışığını kıstım ve rahatsız etmeyecek seviyeye getirdim.

“Niye başına buyruk iş yapıyorsun?” diye bağırışımla kedinin de köpe­
ğin de sesi aniden kesilmişti. “Evden nasıl dışarıya çıkarsın? Evden çıkma­
man gerektiğini bilmiyor musun?”

“Yemek...” demişti fakat devamını getiremedi. Yuttuğu sulardan dolayı 
deli dehşet öksürüyordu. Onu kendimle beraber yüzeyde tutarken bedeni 
tir tir titriyordu. Bağırmama sadece kısa süreliğine ara verip kendine gelme- 
sini bekledim. Çünkü şu an bağırsam da algılamayacaktı.
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"Komutanım,” diye seslendi imam. Türkçe konuşmaya başlamıştı. “Ne 
durumdasınız? Bulunduğunuz yere gelelim mi?”

“Göldeyiz,” dedim çok normal bir şeymiş gibi. “Onu gölde boğulmak 
özereyken buldum.”

“Komutanım,” diyerek atladı Mermi. “Talia Alaz Hanımcığımın duru­
mu nasıl? Suni tenefîıis yapmaya geleyim mi?”

“Gel, Mermiciğim,” dedim dikenli bir sesle. “Ama suni teneffüs yapmak 
için değil. Sana şöyle gölün suyuyla güzelce gusül abdesti aldırayım. Öteki 
tarafa abdestsiz gitmek olmaz, oğlum.”

“Ne dedim ki şimdi komutanım? Talia Alaz Hanımcığımı düşünmek 
suç mu oldu yani?” diye sorarken sesi kırgın çıkmıştı.

“Lan, sik kmğı!” diye bağırdım. Kucağımda duran kız da irkilmişti. 
“Düşünüyordun da bu kızın gölde ne işi var? Siz ne biçim askersiniz, lan! 
Azıcık aklınız varsa karşıma çıkmazsınız. Sakın gözüme gözükmeyin!”

Sımsıkı kapattığı gözlerini açabilmesi için yüzünden akan suları silmeye 
çalışum. Elimle yanağına her dokunuşumda parmaklarımda bir kalıntı olu­
şuyordu. Onun teninde ise çiller belirmişti. Biraz daha sert bastırdığımda 
çillerinin hiç gitmediğini anlamıştım. Kapatmak için makyaj yapmıştı.

Balkan Kızımın çilleri duruyordu. Dudaklarım istemsizce kenara kıv­
rıldı. Işık hem göle hem de onun kızıl çillerine vuruyordu. Oldukça hoş bir 
görüntüydü.

“Yemek... Yemek verecektim,” dedi. Titremekten konuşamadığında 
kendime gelip gülmeyi kestim.

“Sakinleş,” dedim. “Seni çıkartacağım şimdi. Öksürmeye devam et.” 
Onu biraz daha yükseğe kaldırdım. Hâlâ suyun içindeydik. Suyun yüzeyi­
ne çıktıkça uzun saçları da ortaya çıkıyordu. Yüzüne düşen saçlarını geriye 
ittirirken alnından aşağıya siyah sular akmaya başladı. Garip bir ifadeyle 
yüzünü ve saçlarını incelediğimde neden ona bu kadar dikkatli baktığımı 
anlayamamıştı.

“Balkona kadar geldi. Miyavlayıp durdu. Yiyecek bir şey istediği bel­
liydi. Açtı. Aç mı bıraksaydım? Sonra ona yemek vereceğim sırada köpek 
kovalamaya başladı. Küçücük, yavru bir şey. Onu saniyesinde parçalardı. 
Oonlüm el vermedi, ben de peşinden gittim. Korkuyla ağaca çıktı. Sonra 
°nu ağaçtan kurtaracağım sırada göle düştüm. Kediyi öylece bırakamaz­
dım!”
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‘ Ceza almasınlar. Ben kendim yaptım her şeyi. Benim yüzümden ecza 
almasınlar. Hiçbirinin suçu yok, hepsi benim suçum. Ve molam, ve molam, 
vemolamY derken suyun altında bacaklarını bana doladığını hissettim.

Turkiyeye gittiğim de kendim i doktorlara teslim edeceğim. Diyeceğim ki 
dm fu karnımdaki sikik ateş böceklerini. Alın ve kurtarın beni. Bu yaştan 
sonra bu hisler de neydi, lan?

“Hiç öyle bakışlar atıp durma!”

İyi ki bu kız hayatımın merkezinde değildi. Bu bakışlarla bana her şeyi 
yıporabilme kabiliyeti vardı. Üstelik hiç ağzını yormasına bile gerek kal­
mazdı.

Kaşlarını çattığında, “O zaman senin de ceza alman gerekiyor,” dedi. 
‘Sonuçta bu timin komutanı sensin. Diğerleri ne yapıyorsa sen de ortak 
olmak zorundasın!”

“Merak etme,” diye mırıldandım. “Eve gittiğim ilk an üstümü arayıp 
durumu bilgilendireceğim. Ne ceza verecekse artık diğerleriyle birlikte paşa 
paşa çekeceğime emin olabilirsin.”

Bir an durup düşünmeye dalmış, gözlerini kısmıştı. Kıstığı gözlerini ya­
vaşça açarken, “Üstünle konuşmam mümkün mü?” diye sordu. “Eminim ki 
söyleyeceklerimi zevkle dinleyecektir. Objektif olacağıma emin olabilirsin.”

Asla1

Seni asla Yarbay Betonla konuşturamazdım.

Onunla konuştuğu an hepimizi piyasadan silerdi. Gözündeki azıcık 
olan değerim yerle yeksan olurdu. Daha şimdiden kendimi düşman etmeye 
niyetim yoktu. Türkiye’ye döndüğümüzde bol bol konuşacaktı nasıl olsa. 
Şimdiden buna hiç gerek yoktu.

“Herkesle konuşan biri değil,” dedim. Onu bir kere daha yükseğe kal­
dırdığımda belimdeki bacaklarını çekmesini istemiştim ama o hiç oralı ol­
mamış, daha çok yapışmıştı. “Yaptığın her bir hareket, sadece seni değil, 
hepimizi etkiliyor. Çocuk oyuncağı değil bu işler. Ciddiyetin farkına var, 
Balkan Kızı!”

“Gerçekten kötü bir amacım yoktu. Hiçbirimizi tehlikeye atmak iste­
medim, Yüzbaşı Barut.”

“Ama attın!” dedim. “Dua et, kimse seni görmemiş olsun.”
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Biri görse zaten hiç düşünmeden gözlerini oyardım. Artık tehlikeye at­
mamam gereken bir konumdaydım. Belki yarın, belki yarından da yakın 
bir sürede Türkiye’ye gidecekken en ufak bir hatayı bile kabul etmeyecek­
tim.

“Saçlarım siyah zaten, beni kimse kolay kolay tanımaz,” dediğinde dine 
bir tutam saçını aldı ve bana işaret etti.

Tuttuğu saçı artık siyah değil, kendi rengindeydi. özlemin rengi olan o 
renkri. Kırmızıydı.

Ağzını açıp bir şey diyeceği sırada vücuduna ak.ın siyahlıkları fark etti. 
Ben çoktan fark etmiştim ama ne olduğunu ancak anlayabildiğim için ağ­
zımı açmak istememiştim.

Saçındaki boya akmıştı. Tüm tenini akmış siyah boya kaplarken o kü­
çük kedi ve köpeğe teşekkür edesim gelmişti.

“Saçlarım...” dediğinde suyun içine geri atlamaya çalıştı. “Hayır hayır. 
Şimdi değili Türkiye’ye giderken değil!”

“Rahat dıır!” dedim bir hışımla. “Çıkıyoruz!”
U/n I w ı?»Çıkmayacağım!

“Ne demek çıkmayacağım? Sen buraya tatile mi geldin, Balkan Kızı? 
Göl tehlikeli yazısını görmedin mi? Dayının elinden daha yeni kurtulmuş­
ken, bir avuç suda boğulup gidecektin neredeyse!”

“Bırak beni,” diye fısıldayarak elimden kaçmaya çalıştı. Bir anda neden 
böyle davrandığını anlamasam da hiçbir şekilde sudan çıkmak istemediğini 
belli etmişti. “Çıkamam sudan! Sen çık, rahat bırak beni!”

“Bana evden çıkmanın hesabını bile doğru düzgün verememişken başı­
ma daha fazla iş açma, Balkan Kızı!” dedim net bir ifadeyle. “Kafanı pen­
cereden bile çıkartmaman gerekiyordu! Dayını tüm dünya tanıyor, tüm 
dünya! Ya bir gören olsaydı seni? Hemen geri gidiyoruz!”

“Tekrar kızıl olmak istemiyorum! Bu hâldeyken çıkmayacağım!”

“Sen bu şekilde doğdun!” dedim öfke saçan gözlerle. “Sen kızılsın! Ne 
kadar değiştirirsen değiştir, hiçbir zaman sonsuza kadar sürmeyecek bu. 
Hep kendi özüne geri döneceksin.”

Ben sadece o hâlini görmek istiyordum. Çünkü unutamadığım hâlin oydu.
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“Sana ne benim nasıl doğduğumdan?” diye bağırdığında benden kur­
tulmaya çalışıyordu. “Özümde kalmak isteyip istemediğimi sordun mu 
bana? Ben özüme dönmek istemiyorum!”

Sam sorma hakkı bulmayacağım tek kottu buydu. Kızıl olman istek değil, 
ihtiyaçtı artık.

Onu dinlemeyip tek hamleyle sırtıma attım ve vakit kaybetmeden, gö­
lün kenarına doğru yüzüp sudan çıktım. Makedonca olsa gerek bir şeyler 
sıralamaya devam ediyordu. Onu yavaşça yere bıraktım. Geriye çekildiğim 
an hıçkırıklarla ağlamaya başladı. Saçları gittikçe açılmıştı. Sanırım sprey 
tarzında bir şey sıkmıştı ve bir yıkamayla geçiyordu. Kalıcı bir şey olma­
masına sevinsem de onun hıçkırıkları bütün köyü inletiyordu. Öyle içli 
ağlıyordu İd yüreğimden bir şey kopup gidiyordu.

“Ağlama,” diye fısıldadım. Ne diyeceğimi bilmiyordum. Yüzüne doku­
nacağım sırada beni sertçe itti. “Ağlama, tamam. Göle giren sensin. Girme- 
seydin saçındaki boya akmazdı.”

“Bilerek mi girdim ben?” diye cırladı. “Göle düştüm! Sadece kediyi kur­
tarmak istemiştim. Bir anltğma unuttum. Keşke unutmasaydım da suya 
girmeşeydim.” Dizlerini kendine çekip yüzünü kollarının arasına gömdü 
ve üstünden akan sulan umursamadan ağlamaya devam etti. “Niye çıkartı­
yorsun ki beni? Kalsaydım işte orada!”

“Kızım, sen kafayı mı yedin? Boğulmana izin mi verecektim bir de?” 
diye sordum. Sonra Yarbay Beton belamı siksindi. “Seni kurtarıyorum diye 
niye ben suçlu oluyorum?”

Kafasını kaldırıp bana öfke kusan gözlerle baktığında, “Sana beni kurtar 
dedim mi?” dedi. “Bıraksaydın da kalsaydım! Kızıl olduğumu kimse gör­
mezdi!” diye devam etti, sanki böyle bir şey mümkünmüş gibi. Yanındaki 
küçük taşı alıp bana fırlattı. “Saçlarım ne güzel siyah olmuştu. Çillerim de 
kapanmıştı. Kimse benimle dalga geçemeyecekti işte!”

“Kimse dalga...”

“Kes sesini!” diye bağırdığında hemen sustum.

Kendinde değildi.

Kriz geçiriyordu.

Travması mı vardı ki?

Ne yapacaktım?
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Hiçbir şey yapmadan yanında öylece durdum. Kaç dakika geçmişti, bil­
miyordum ama onun hıçkırıkları da ağlaması da hiç dinmemişti. Gitgide 
de artıyordu. “Şşş, tamam,” dedim fayda etmeyeceğini bile bile. “Biraz sa­
kinleş. Eğer gerçekten kızıl olmak istemeseydin geçici değil dc kalıcı bir 
şeyler yapardın, Balkan Kızı.”

Bir süre daha hareket etmeden öylece durdu. Sadece ağlıyordu. O kadar 
çok ağladı kİ gölün kenarında bir göl daha oluşturabilirdi.

"Herkes dalga geçecek,” dedi hıçkırıklarının arasından. "Türkler beni 
yine dışlayacak. Kimse beni yanında istemeyecek.”

Aradan biraz daha zaman geçti. Uyku hâline girdiğini fark ettiğimde he­
men hareketlendim. Yaklaşmamla huzursuz bir mırıltı çıkardı. En azından 
artık içli içli ağlamıyordu.

“Ağlamaktan yoruldun, seni sadece eve götüreceğim. Bana izin ver, hadi 
Balkan Kızı,” dedim karşı çıkmamasını umarak. Başta istemedi ama mecali 
kalmadığı için karşı da koyamadı. Hiç bekletmeden onu yavaşça kucağıma 
aldım.

“Küçükken de hep ağlar, daha sonra uyuyakalırdın. Bir gün parkta saç­
larını çekmişler. Çocukların yanında ağlamamışsın, onlar gittikten sonra 
hüngür hüngür ağlamaya başlamışsın, ağladığın yerde de kalmışsın. Ülkü 
her zamanki gibi korkup hemen beni çağırmıştı.”

Boşluğa bakan gözlerini usulca kapattı. Transa girmiş gibiydi. Kendin­
den geçmişti.

Evden içeriye girerken timdekiler meraklı gözlerle bize bakıyordu. Göz­
lerimle susmalarını işaret ettiğimde sadece kapıyı açmakla yetindiler. Kori­
dordan ilerledim ve kendi odama geldim. Onu yatağa yatırdım.

Yatak sırılsıklam olurken ne yapacağımı bilememiştim. Banyodaki hav­
luları topladım ve hem yatağa hem de onun bedenine serdim. Havlunun 
altından elbisesini çıkartmaya çalışırken ecel terleri döküyordum. Kendin­
den geçecek zaman mıydı, Balkan Kazı?

Bedenini ıslak elbisesinden kurtarıp tenindeki soğukluğu kuruttum ve 
vakit kaybetmeden yorganı üstüne çektim. Yüzünü yavaşça yastığa döndü. 
Bir şeyler mırıldanıyordu ama dilini bilmediğim için'anlamıyordum. “Bir 
şey mi diyorsun?” diye sorup biraz bekledim. Ondan hiçbir cevap alama­
yınca geriye çekildim. “Ben buralarda olacağım,” dedim. Olmasam daha 
iyiydi sanki. Bir şeyleri bok etmek dışında yaptığım bir şey yoktu. “Uyu, 
Balkan Kızı.”
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Dolgun ama küçük dudaklarından belli belirsiz bir ses çıkardı. Bir şeyler 
sayıklıyor gibiydi. Ona biraz daha yaklaştım.

Beni kendimden geçirecek o ismi fısıldadı:

“Ulu...”

—

Ertesi sabah beni talan eden düşüncelerin girdabında boğulmaktan öte­
ye gidemiyordum. Zihnim bulanıktı. Hem de çok fazla.

Hayatın acımasız şartlan olsa gerek hep düz bakmayı öğrenmiştim. İnce 
düşünmezdim. Sonuna kadar yaşadığım derin duygularım yoktu. Ağlama­
nın ne olduğunu bilmezdim. Çünkü kulağıma fısıldanan tek şey vardı:

“Sen erkek adamsın! Küçük bir kız gibi davranmayı bırak! Adam gibi ol, 
atlım!"

Sanırım adam olmuştum. Çünkü dayak yiyerek bu tarz cümlelere artık 
maruz kalınıyordum. Tek maruz kalmadığım şey hu da değildi. Ulu ismini 
duymayalı yıllar olmuştu ve dün gece biri hana Ulu diye hitap etmişti. 
Kullanmaya kullanmaya hu ismin varlığını ve bana hissettirdiklerini hile 
umııtmışttıın.

Timdekiler yalnızca Barut ismimi bilirdi fakat omı da lakaptan ibaret 
sanıyorlardı, Tam adım Barut Uluydu. Uluyu ise sadece beni gerçek an­
lamda tanıyanlar söylerdi.

“Komutanım, bir somaki görevimiz ne olacak?” diye sordu Kanca. 
İmanı, sahalı namazından sonra kahvaltı için herkesi ayağa dikmişti. ( ie- 
itekle yemeklerimizi hazırlayan Yamalı oluyordu. İmam da Yamalı’yı uyan­
dırıp kahvaltıyı hazırlatmıştı.

“Bu görevi bitirdiğimizi kim söyledi, Kanca?”

Kam a, yanlış bir şey söylemiş izlenimine kapılırken, “Talia Alaz bizimle, 
h>nuuıuıım " dedi.

“Evet, bizimle ama asıl iş Türkiye'ye gittiğimizde başlayacak,” dedim 
Yathay Betonun anlattıklarım anladığım kadarıyla böyleydi. Allah bilir 
El ikiye ye geldiğimizde bizi neler bekliyordu.

Ya da sadece hcııi.

Yarbay Beton un beni doğduğuma pişman edeceği aşikârdı. 

“Yandık desenize,” dedi Kanca.



“Acele etmesek olmaz mı, komutanım?” dedi imam. “Daha kılmam ge­
reken bir sürü kaza namazım var. Yarbay Betonun ağzımıza sıçmasına ne 
kadar geç gidersek o kadar iyi!”

“Görev için bir de benimle pazarlık mı yapıyorsunuz, lan?” dedim kaş­
larımı çatarken.

“Pazarlık değil, komutanım...”

“imam, seni burada bırakalım o zaman,” dedim büyük bir ciddiyetle. 
“Bu köyün imamı ol sen. Binbir türlü zorlukla girdiği Hayalet Timi'nden 
kaçan ilk asker olarak adını tarihe yazalım.”

“Haşa, komutanım!” dedi hızlıca. “Vur dedik, öldürdünüz! Askerlik için 
imam olmamış adamım ben. Bırakmayın sakin beni burada, vallahi de bil­
lahi de bir daha öyle şeyler demeyeceğim,” derken bir anda koluma yapıştı.

Diğerleri onun bu hâline katıla katıla gülmeye başlamıştı.

“Lan, git de yerine otur!”

Mermi, İngilizce konuşarak, “Çekinmene gerek yok,” dedi. “Gclsene," 
diye devam etmesiyle bakışlarım hızla arkama doğru döndü.

“Maskeler,” dedi Kanca hızlıca. Onun demesiyle hepsi maskesini indirip 
yüzünü tamamen kapatmıştı. Maske artık ikinci derim olduğu için çoğu 
zaman hiç çıkartmıyordum bile. Tıpkı şimdi olduğu gibi.

Balkan Kı/ı’nı kapının eşiğinde gördüm. Çekingen bir tavırla bakıyor­
du. Sabaha kadar başında nöbet tutmuş, havanın aydınlanmasıyla da oda­
dan çıkmıştım. Ağlayarak uyumuştu ve her uykuya daldığında korkarak 
geri uyanmıştı. Sabaha kadar böyle sürmüştü bu.

Bana Ulu diye hitap etmesi de cabasıydı. Kendinde değildi vc ne dedi­
ğini bilmiyordu.

Şimdi ise kendine gelmişti. Üstelik üstünde asker kıyafetleri vardı. Saç­
larını ensesinde toplayıp asker şapkası takmıştı. Saçı hiç gözükmüyordu. 
Şapkayı da yüzünü görmeyelim diye tamamen indirmişti.

“Sl/j bölmek istemedim,” derken yavaş adımlarla yanımıza doğru geldi. 
Yamalı oturduğu yerden kalktı ve ona bir sandalye çekti. Ne diyeceğini 
bilemiyor gibiydi. Bakışları diğerlerinde gezerken en sonunda dudaklarını 
araladı. “Arkadaşınızdan bir haber var mı?”

“Hangisini soruyorsun,” dedi Mermi.
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Balkan Kızı, “Yaralı olanı,” dedi.

‘Komutanım da yaralı,” dedi Yamalı. Nedense beni sormamasına bozul­
muş gibiydi. “Onu sormuyor musunuz?”

Balkan Kızı, Yamalıya garip bir ifâdeyle baka. Aralarında iyi bir elektrik 
oluşmamışa.

Dün göle girmiştim. Eve gelip Balkan Kızı’mn uyumasını beklemişdm. 
Sonrasında kendime tekrar pansuman yapmıştım. Ağa kesicilerle ayakta 
duruyordum.

“Hastaneden daha gelmedi ama durumu iyiymiş. Sabah konuştum hat­
ta," dedi İmam. Yamalı ve Balkan Kızı bakışmayı sürdürüyordu. “Sen ona 
bakma bacım, onun kafası uçuk biraz.”

Balkan Kızı, “Bacım da ne demek?” diye sordu.

“The hacım,” dedi İmam. Aramızda en kötü aksana sahip olan oydu. 
‘ Kız kardeşim demek istedim yani,” diyerek düzeltmeye çalıştı.

Balkan Kızı, “Anladım,” dedi ve büyük bir sessizlik oluştu.

"Lan!” dedi Mermi, İmam’ın koluna yumruk atıp. Sesi kısıktı. “Talia 
Alaz Hanımcığım, ne zamandan beri yüzbaşısınız?”

"Ne diyorsun, oğlum? Ne yüzbaşısı?” dedi İmam.

"Üstündeki kamuflajın rütbesine baksana. Üç tane yıldız mı var yoksa 
lıeıı mİ öyle görüyorum,” derken çaktırmadan işaret etti. Sessizce konuşma­
ya çalışıyorlardı.

Iıııaın şekilden şekle girip, kollarını esnetiyormaş gibi yaparak Balkan 
Kırına ayaküstü röntgen çekti. “Barut yazıyor,” dedi önüne dönerek. Kanca 
ve Yamalı da durumu lark ettiğinde meraklı gözlerle Balkan Kızı’na baktı.

Yamalı hayretle, “Kurban olduğumun komutamsının üniformasını rnı 
giymiş?" dedi.

Balkan Kızt’nın kıyafetleri gölde ıslanmıştı. Ona olabilecek kıyafetler­
den ayarlayıp uyandığında giymesi için yatağın kenarına bırakmıştım.

Anınızda en küçük bedene sahip Fısıltıydı. Ona da Fuıln'nın ünifor­
masını vermiştim. Hepimizin üniformadan ve askeri kıyafetten başka giye­
cek bit şeyi yoktu.

lâkin Üstündeki bana aitti. Benim üniformamdt.
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Balkan Kızı onu inceleyen dört adamın bakışlarından rahatsız olurken 
onu neden bu kadar dikkatli incelediklerini algılayamıyordu. Dördü de öf­
keli bir boğa gibiydi. Benim kıyafetimi giymiş olması onları daha çok rahat­
sız etmişti. Bunları silkmenin zamanı gelmişti vc geçiyordu bile.

Balkan Kızı hiç istifini bozmayıp, “Kıyafetlerim nerede?” diye sorarken 
diğerlerinin duyabileceği seviyede konuşuyordu.

“Oradan bakınca kıyafet dolabına mı benziyorum?” dedim umursamaz 
bir tonda.

Altındaki kamuflaj pantolonun Fısıltı’ya ait olduğu belliydi. Çünkü 
benim pantolonum ona bir hayli büyük olurdu. Yzb. BARUT  yazılı olan 
üniforma büyük olmasına rağmen giymişti. Niye giymişti acaba? Üzerine 
giyebileceği bir şey verdiğime emindim.

“Kıyafetlerimi nereye koyduğunu söyleyebilirsin, değil mi?” dedi Bal­
kan Kızı. Ortaya bir bomba attığının farkında değildi. “Kıyafetlerimi üze­
rimden çıkartan sensin.”

“Çüşşş!”

“Nece?”

“Yok, eşeğin siki!”

İmam oturduğu yerden ayağa kalkarken, “Tövbe estağfurullah tövbe 
ya,” dedi. “Herkesin mi imanı bozuk olur, kardeşim!” Dilini defalarca da­
mağına vurdu. “Size hiç yakıştıramadım, komutanım!”

Mermi öksürük krizine girmişti.

“Helal lan, helal!” dedi Kanca. Mermi’nin sırtına gavuru döver gibi vu­
ruyordu. “Biriniz Mermiye su getirsin yoksa kendi öksürüğünde boğula­
cak.”

“Komutanım elden gidiyor mu yani?” dedi Yamalı. Karadeniz’de gemi­
leri batmış gibiydi.

Mermi kendine geldiği ilk an sandalyesini ters çevirip oturdu. “Talia 
Alaz Hanımcığım, çıkarttı derken, tam olarak ne demek istediniz?” diye 
sordu telaşla. “Yani nasıl bir çıkartmadan bahsediyorsunuz? Anlatırsan#

çok mutlu olurum, efendim.”

Sana şuradan bir çakarım Mermi, aldın hayalin durur,” dedim ters bıf 
şekilde. Lan, kalkın. Siktirin gidin! H â l â  niye oturuyorsunuz? H epiniz be 

men içtimaya! Boş durmak yok!”
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“Komutanım, daha bu sabah ağır bir idman yaptık.”

“Benim lafımın üstüne laf söyleme haddini nereden buluyorsun, M er­
mi?” dedim. Ağzını açtığı için onu pişman etmeye yeminliydim. “Ben du­
run diyene kadar koşacaksınız!”

Kanca komutayı ele alırken, “Hayalet Tim i, dikkat!” dedi. Sirenin yok­
luğunu hiç hissettirmiyordu. “Uygun adım, marş!” Teker teker yürümeye 
başladıklarında birbirlerine saymayı sövmeyi de ihmal etmiyorlardı.

Kısa sürede aşağıya inip evin etrafında turlamaya başladılar. “Ben size 
demiştim işte, komutanımın gözü göz değil!” dedi Mermi. Sesi ağlamaklı 
geliyordu.

“Hayır, abiciğim. Asıl ben, bu kadın ne yapar eder, komutanımı kendi­
ne çeker demiştim!” dedi Yamalı. O  ondan daha kötüydü.

“Bayılacağım şimdi. Aralarında bir şey mi olmuş yani? Sevişmişler de 
ertesi sabah gömleğini giymiş gibi bir de üniforması üstündeydi, abiciğim!” 
dedi Mermi. Azıcık daha hızlanıp Yamalı’nın yanında koşmaya devam etti. 
“Yamalı, bayılınca nereye gidiyoruz? Daha önce de hiç bayılmadım ki! Kızıl 
kadınlar var mı?”

“Var var. Merak etme, kardeşim,” dedi Yamalı. “Her renkten var.”

“Ayağınızla değil de elinizle koşturmamı istemiyorsanız o çenenizi he­
men kapatın!” diyerek küçük bir uyarıda bulundum.

Balkan Kızı, “Neden onları kovdun ki?” diye sordu o nahif sesiyle. Be­
nim esip gürlemelerimin yanında onun sesi incecik kalıyordu.

Oturduğum yerde dikleşirken, “Kovmadım,” dedim. “Kalkmaları gere­
kiyormuş. Ben de komutanları olarak güzelce müsaade ettim.”

“Madem askerlerinin yanında utanacaksın, o zaman neden utanacağın 
Hareketler yapıyorsun, Yüzbaşı Barut?”

"Şimdiye kadar utanacak hiçbir şey yapmadım, yapmam,da,” dedim net 
Çıkan sesimle. Utanmamıştım, sadece timdekilere yüz verince hadsizleşi- 
yorlardı. “Komutan ve asker arasında belirli bir sınır olmalı. Sen de bizimle 
kaldığın süre boyunca buna dikkat edersen iyi olur. Laubalilik izin verme­
diğim bir şey, Balkan Kızı.”

Oturduğum yerden kalktım ve İçeriye doğru geçtim. Peşimden onun da 
geldiğini işittim, postalları giymeye alışık olmadığı çıkardığı seslerden belli
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oluyordu. Hızlı adımlar atarak önüme geçti. Bakışlarını benden ayırmadan, 
“Kıyafetlerim nerede?” dedi.

“Üstündekiler kalsın,” dedim onu baştan aşağıya süzerken. Askerî üni­
formalar daha Önce gözüme hiç bu kadar güzel görünmemişti. Beyaz tenine 
siyah renk o kadar güzel yakışıyordu ki... “Kıyafetinin giyilecek bir hâli 
kalmamıştı zaten.”

“Buna sen mi kanar veriyorsun?”

“Evet," dedim büyük bir rahatlıkla. Ben a d ı m  attıkça o geriliyordu. 
“Burada bulunan en yetkili kişi b e n  o l d u ğ u m  için b a n a  göre hareket etmek 
zorundasınız.”

“Beni emir verdiğin askerlerinle karıştırma!” dedi alev saçan gözlerle. En 
sonunda gidecek yeri kalmayınca sinim duvara yasladı. "Ben senin askerin 
değilim!"

“ö y le  mi?" dedim alay eder gibi. Başımı yavaşça vana doğru yatırdım. 
“Balkan Kızı, üstünde benim üniformam varken çok konuşma istersen.”

“Çok isteyerek giymedim, merak etme!” derken kaşlarım çattı. “Diğer 
verdiğin üst, dar oldu. Kapının arkasında asılı duran formayı görünce onu 
giy ı nekre buldum çareyi. Bol bir şeye ihtiyacım vardı.”

Niye bol bir şeye ihtiyacı vardı acaba? Sorsam başka bir şey anlayacağı 
için susmayı tercih ettim. O ise konuşmaya devam edip, “Hem senin dikiş­
lerin ne durumda?” diye sordu. “Pansuman yapmamız gerekiyor.”

“Hallettim ben,” dedim geçiştirir gibi. “Pansuman yapacak kadar sağlık 
Bilgim var.”

“Yine de bakmam lazım,” dediğinde kollarını göğsünde birleştirdi. “Be­
nim hastamsın sen.”

Kızıl saçlarından bir tutam şapkadan firar ettiğinde, çok geçmeden ku­
lağının arkasına sıkıştırdı. “Odadaki paketi görmedin mi?” diye sordum.

“Gördüm.”

Fazla meraldi görünmemeye çalışarak, “Saçlarını tekrar boyamamışsın,” 
dedim. Yamalı yı kasaba merkezine gönderip siyah saç boyası almasını söy­
lemiştim. Bulduğu tüm boyaları alıp gelmişti. İçinde ayakkabı boyası bile 
vardı. İyi ki rengi belirtmiştim yoksa tüm renkleri alır öyle gelirdi.
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“Canım boyamak istemedi,” derken dudaklarını ıslattı. Bakışları dur­
gunlaştığında kastığı bedenini rahat bıraktı. “Haklıydın, kalıcı olmasını 
isteseydim geçici şeylerle uğraşmazdım,” diye ekledi. “Ben sadece...”

Anlayan gözlerle ona bakıp, “Sen sadece çok öfkelisin,” dedim. “Anlaşı­
lan şu ki Türkiye’de yaşadığın süre boyunca sana hiç hoş şeyler yaşatmamış­
lar. Neler yaşadın, Balkan Kızı?”

Küçüklüğünde, mahallede oyun oynarken, sürekli ağlayıp zırladığını 
hatırlıyordum ama genelde tüm çocuklara sataştığı için bunun kavga etti­
ğinden kaynaklandığını zannediyordum. Hiç rahat durmazdı. Ortalıktan 
kaybolduysa kesinlikle başına bela almaya giderdi.

Saçlanndan, çillerinden, onu o yapan her şeyden nefret edecek kadar 
ne yaşamış olabilirdi ki? Benim bilmediğim, zamanında görmezlikten gel­
diğim ne vardı?

“Unutmak istediğim birçok şey yaşadım,” derken bakışları tek bir nok­
taya odaklanmıştı. Çatılan kaşlarını mümkünmüş gibi daha çok çattı. “En 
basitinden, sağlığım için taktığım diş tellerimle bile dalga geçtiler. Bir insa­
nın diş teliyle neden dalga geçersin ki? Üstelik ben çok seviyordum. Hiçbir 
zaman da rahatsız olmamıştım.”

Bana şikâyet etmesini ilgiyle dinlerken elimi çenesine yerleştirdim. Par­
maklarımla dudağına hafifçe baskı uygulayıp, “Dudaklarını arala,” dedim. 
Söylediğimi ikiletmeden dudaklarını araladı. “Dişlerin gayet düzelmiş. 
Bundan sonra yine laf ederlerse onları ısırırsın, olup biter.”

Çenesinde duran elimi kavradı ve narince tuttu. “Yüzbaşı,” dedi gülüm­
serken. “Tavsiye vermekte berbat birisin. Bir daha kimseye tavsiye verme, 
olur mu?” Elimi nazikçe ittiğinde, “Tavsiyelerine daha fazla maruz kalma­
dan gitsem iyi olacak,” dedi.

Arkasını dönüp ilerledi ve koridorun soluna döndü. Peşinden ilerleyip 
kendi odama geçeceğim sırada, onun dokunmaması gereken bir şeye doku­
nacağım fark ettim. Hızlıca atılıp, “Dur, sakın oraya basma!” diye bağırsam 
da çok geç kalmıştım.

Çoktan basmış ve kurulan tuzağı aktifleştirmişti. Duvardan duvara kur- 
?un fırlamıştı. Gelen tehlikeden dolayı bir anlığına dengesini sağlayama­
mıştı. Dudaklarından küçük bir çığlık kaçarken tek kolumu ona sardım. 
Kendime doğru çektiğimde kurşunun hedefi olmaktan son anda kurtar­
mıştım.
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Yükselen göğüs kafesiyle kendini dizginlemeye çalışırken hareleri şaş­
kınlıkla genişledi. “Tuttum seni,” derken yüzlerimiz birbirine bakıyordu.

Tuttum seni, Balkan Kızı. H er zaman tutardım.

“Bilerek yapmadım, gerçekten,” dedi. Sanki onu suçlamışım gibi hemen 
aksini iddia etmeye başlamıştı. Bilerek yapmadığının farkındaydım. “Bir 
anda ne olduğunu göremedim, sadece dokunacaktım,” dedi kısık çıkan 
sesiyle. Ne olduğunu anlayamıyordu. Korku dolu gözlerle etrafına baktı. 
Dudaklarını ısırdı. “Tuzak mıydı bu?” diye sordu.

Onu kollarımın arasında tutarken, “Evet,” dedim. “Evin birçok yerinde 
var. Dikkatli olsan iyi olur.”

“Nasıl dikkatli olmamı bekliyorsun acaba?” diye sorarken kaşlarım çattı. 
Öfke kusmaya hazırdı. “Tuzak bu! Her an, her yerden çıkabilir!”

“Dikkatli olman yeterli, etrafı çok fazla karıştırmazsan başına bela al­
mazsın,” dediğimde onun bana yapışmasından dolayı bedenini bırakamı- 
yordum. Yine bir şekilde bana yapışmanın yolunu bulmuştu.

Öylece duruyor olmasına karşılık kaşlarım iyice çatıldı. Bıraksın diye 
bekliyordum ama Balkan Kızı hâlinden bir hayli memnun görünüyordu. 
Derin bir nefes alıp bıkkınlıkla onu kendimden uzaklaştırdım.

“Peki, beni bırakmayı düşünüyor musun?”

“Beni bırakmayan sensin!” diye aniden cırladı. “Kolunu çekersen gide­
ceğim zaten!”

Bakışlarım onun beline düştüğünde yüzümdeki ifade yumuşadı. Ta­
mam, onu dört bir yanından kuşatan bendim ama gitmek istese gidebilirdi.

Kızmasıyla kolumu elektrik çarpmış misali hızlıca ondan ayırdım. Bal­
kan Kızı benden uzaklaşmasına rağmen aramızda bir milimlik mesafe bile 
oluşturamamıştı, ikimiz de ne olup bittiğinde bakarken aynı anda mırıl­
dandık.

“Kemerin...”

Belimdeki palaskanın demir kısmı, onun üstündeki üniformanın ku­
maşına takılmıştı. Sikeyim, olacak iş miydi?

Yeşil gözlerinde birer yangın belirdi. “Nasıl oraya takılmış ki?” diye so­
rarken bir yandan kendini kurtarmaya çalışıyordu.

“Bir sen eksiktin, amma koyayım

4 3 6  Ö Z G E  N A Z



Dilimden Türkçe bir küfür döküldü. Küfürleri sadece kendi dilimde 
söylüyordum.

“Üniformayı sakın yırtma, şu an tek giyeceğim şey bu,” dedi nefes nefe­
se bir hâlde. Uzaklaşamadığı için panik yapmıştı. Yüzlerimiz birbirine o ka­
dar yakındı ki verdiği nefesi maskeme rağmen yüzümde hissedebilmiştim. 
‘Uzaklaşamıyorum senden.”

Her hareket edişinde, giymiş olduğu kamuflaja rağmen vücudunu his­
sedebiliyordum. Ve bu benim için hiç iyi bir şey değildi. Kemerim ona 
takıldığından beri sikik ateş böcekleri karnımda tepişiyordu.

Kemerimin metal kısmı onun kumaş kısmına takıldığı için çekmeye 
çalıştıkça o da beraberinde geliyordu. Zaten kuş kadar bir şeydi.

“Kıpraşmadan durursan eğer halledeceğim!”

Yarbay Beton benim bu hâlimi görse sürgün etmeyi falan geç, beni diri 
diri toprağın altına gömerdi. Asker hayatım boyunca hem eğitimlerde hem 
de görevler sırasında karşılaştığım birkaç esir düşme durumu olmuştu. Yar­
bay Beton eğirim adı altında elimizi kolumuzu bağlayıp, bizi denize attığın­
da boğulmadan iplerden kurtulmayı başaran biriydim.

Fakat şu an ki durumu çözemiyordum. Olacak iş değildi!

“Amacın belimi ortadan ikiye ayırmaksa birazdan başaracaksın, Yüzbaşı 
Barut,” dedi tok bir sesle. “Biraz yumuşak davranmaya ne dersin?”

Kirpiklerimi kaldırıp sertçe yüzüne baktım.

“Bu yumuşak olduğum hâlimdi.”

Derin bir nefes aldı.

“Demek sert olsan ne olacak, Allah bilir.”

“Bilmek istemezsin,” dedim. Nedense bilmek istiyormuş gibi kirpikleri­
nin altından imalı bir bakış attı.

“Bu kıyafetleri nasıl böyle üretirler?” diye sorduğunda kızgın bir tavırla 
baktı. Onaylamayan bir ses çıkardı. “îki askerin birbiriyle yakınlaşacağını 
biç mi hesaba katmamışlar?”

“İki asker neden birbiriyle yakınlaşsın?”

“Yani...” dediğinde yüzüne bakmaya başladım. “Nasıl desem...” Bakışla- 
rı maskemde geziyordu ve sanki yüzümü görmeye çalışıyor gibiydi. “Öpüş­
mek İstese öpüşemez. Şu olana bak! Bubi tuzağı gibi!”
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Bu kızın aklı fikri neredeydi? Öpüşmek de nereden çıkmıştı?

“Üniformayı giydiğin zaman görevine başlamış olursun. Görevde ol­
duğun süre boyunca tek düşündüğün işin olur, öpüşmek değil,” dedim 
ters bir ifadeyle. Elleri kemerimdeydi, kendince çözmeye çalışıyordu, ince 
parmaklarını vücudumda hissettikçe kanım fokur fokur kaynıyordu.

Burnumdan solumaya başlamıştım. Sinirlenmiştim ama neden olduğu­
nu bilmiyordum. Kemeri parçalamamak için zor duruyordum. “Şu ellerini 
de hemen çek!”

“Yardım etmeye çalışıyorum!”

“Etmemen daha iyi!” dedim settçe.

“Komutanım!” diyerek koridorun soluna biri dalmış, daldığı gibi de yeri 
boylamıştı.

Mermi nefes nefese, “İmam bayıldı,” dedi.

imam bayıldı mı? Nasıl bayılır, amma koyayım?

Mermi, kafasını kaldırmaya çalıştı. Düştüğü yerde kalmıştı. Kısa bir so­
luklandı. “Artık bacaklarımızı hissetmiyoruz. Koşmasak olur mu, komuta­
nım? Eşekliğimi sikeyim, komutanım! Nereden ağzımı açtım, komutanım! 
Affedin, komutanım! Kulunuz köpeğiniz olayım, komutanım!” Gördüğü 
manzarayla birlikte gözleri aniden irileşti. “Ben böyle dünyanın devri dev­
ranını sikeyim!”

Mermi, hayatının şokunu yaşıyordu; belki de hayatının en büyük hayal 
kırıklığını...
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"Sözünü tutmadan nereye gidiyorsun? Sözünü tutmadan 
seni gönderir miyim sanıyorsun sen, Balkan Kızı?”



'(JA  ( t ij f a ît

“Doksan beş.”

Mermi yüksek, sesle saymaya devam etti.

“Doksan!” diye bağırdım.

“Ama komutanım...”

“Yetmiş,” diye daha düşük bir sayıyla saymaya devam ettim. “Yetmiş 
bir.” Mermi şmav çektikçe sayıyordum. “Yetmiş iki.”

Verdiğim cezalardan dolayı bütün bedeni iflas etmek üzereydi. Beyaz 
bayrağı ha çektim ha çekeceğim, diyordu. Balkan Kızı’yla bir kemer yü­
zünden cebelleşirken bizi hiç uygun olmayan bir pozisyonda yakalamıştı. 
Mermi, her şeyi hak etmişti.

“Bir daha dingonun ahırına girer gibi komutanının yanına gelecek mi­
lin?” diye sorduğumda ona üstten bir bakış attım. Arka taraftaki alanda 
şmav çekiyordu. Timdekiler ip gibi dizilmiş bir hâlde Mermi’yi izleyerek 
feyzalıyorlardı.

İmam koşmaktan fenalaştığı için imdadına The Bacısı olan Balkan Kızı 
yetişmişti. Mermi de bayılmak için çabalamış ama hiçbir şekilde bayılama- 
mıştı. Bayılsa döve döve kendine geri getirirdim.

“Asla komutanım!” diye kükredi.

“Devam et, asker,” dedim soğuk bir sesle. “Yetmiş bir,” dediğimde bir 
kere daha şınav pozisyonu için hareket etti. Kolları zangır zangır titriyordu. 
Yetmiş iki.” O kasları boşuna yapmamıştı. Yerinde bir başkası olsa kolla- 

rı Çoktan kopardı. “Komutanının yanında küfretmek yok! Komutanının 
yanma izinsiz gelmek yok! Komutanının verdiği emre itaatsizlik yapmak' 
yok!" diye bağırdım. “Yok oğlu yok!”

wYok, komutanım!” diye tekrar etti. Balkan Kızı onu izlemese çoktan 
şiardı ama karizmayı çizdirmek istemiyordu.

Çok geçmeden aklıma gelen başıma geleceği için elinde soğuk suyla 
balkan Kızı belirdi. Yeşil gözlerinde bir orman yangını vardı sanki, öfkeli



gözleri alev saçıyordu. Suyu Mermiye uzatmasına rağmen Mermi hareket 
etmeden öylece durdu.

“İzin ver de sudan içsin!”
«f ı>*İçemez!

“Ne demek içemez ya? Sen bu yaptığının komutanlık olduğunu mu 
sanıyorsun?” diye sorduğunda burnundan soluyordu.

“Evet,” dedim ona boş gözlerle bakarken.

“Komutanlık böyle bir şey değil!”

Duruşumu bozmadım. Gözlerimde alay eden bir ifade belirdi. “Komu­
tanlığa dair bir şeyler mi biliyorsun?” diye sordum. “Nerede görev aldın, 
Balkan Kızı?”

“Komutanlığın böyle bir şey olmadığını bilmek için görev almama ge­
rek yok,” dedi sinirli bir hâlde. Elinden gelse beni bir kaşık suda boğardı, 
îmam fenalaştığı için elimden kurtulmuştu ama o da kendine gelince ce­
zasını çekecekti. Ben koşun diyorsam koşacaklardı. “Sabahtan beri yapma­
dığın eziyet kalmadı. Sadece kötü bir zamanlamaydı. Bunun acısını ondan
çıkarmamalısın!”*

“Çok çok kötü bir zamanlamaydı, Talia Alaz Hanımcığım,” diyerek ara­
ya girdi Mermi. “Keşke kör olsaydım. Ayaklarım oraya varmasaydı. O an 
kıyamet kopsaydı da bu manzarayı görmek zorunda kalmasaydım! Benim 
için ne kadar acı vericiydi, tahmin edebiliyor musunuz, Talia Alaz Hanım- 
çığım?

“Bana sadece Talia diyebilirsin, Mermi,” dedi Balkan Kızı.

Bu da ne demek oluyordu? Ne münasebeti Yanına bir ek getirmeden düm­
düz adıyla mı hitap edecekti?

Mermi sesinden akan şaşkınlıkla, “Mermi mi?” dedi. “Adımı biliyor 
musun?”

“Yüzbaşı evi inleterek, seni tuvalet terliğiyle döverken, adını tekrarlayıp 
durmuştu,” dedi Balkan Kızı. “Yoksa adın Mermi değil mi? Yanlış bir şey 
mi söyledim?”

“Mermi benim lakabım,” dedi Mermi. “Adım değil. Adlarımızı kullan­
mamız yasak Talia...”
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"Niye duruyorsun, Mermi? Devam!” dedim ayağımla onu dürrerken. 
“Yetmiş iki, yetmiş üç...”

“Patlayacağım, komutanım. Bari kemerimi biraz...”

“Bana kemer deme, Mermi. Bana kemer deme!" diyerek kızdım.

“Ne diyeceğim peki komutanım?” dedi Mermi. “Pantolonumun belim­
de durmasını sağlayan kalın kuşak mı diyeceğim? Ne diyeceğim?”

“Hiçbir şey deme!” dedim sertçe. “Devam et!”

Balkan Kızı tam önüme geçtiğinde gözlerimin içine bakarak, “Yeter ama 
artık," dedi. Ötüken bakışları, bakışlarımı talan ediyordu. “Soğuk içecek 
yapmıştım. En azından onları içmesi için biraz zaman tanıyabilirsin, bu 
kadar acımasız olamazsın. Hepsi perişan oldu. Hiç mi acıman yok? İçecek­
lerini içip, kendilerine gelince eziyetine devam edersin.”

Yükselen sesimle, “Eziyet değil bu!” dedim.

“Basbayağı da eziyet!” derip ayağım sertçe yere vurdu. “Ben küçükken 
babamla birlikte karargâha giderdim. Hiç böyle şeyler yoktu. Babamın bir 
kere bile askerlerine böyle davrandığını görmedim!”

Ben hariç her şeyi hatırlıyor gibiydi. Balkan Kızı’nın bir bana mı garezi 
vardı? Beni niye hatırlamıyordu? Hatırlayacağı şeyler çok iyi anılardan iba­
ret değildi zaten. Unuttuğu daha iyiydi.

“Demek ki baban kendi komutanlarından bunu görmemiş,” dedim. 
“Ben kendi komutanlarımdan bunu gördüm, bunu bildim, bunu öğren­
dim. Askerlerimle arama girmeye çalışma!”

Kanca koşar adımlarla yanımıza geldi. Yüzünde korku dolu bir ifade 
vardı. Mermiye yaptıklarımdan sonra ağzını açarken iki kere düşündüğü 
yüzünden belli oluyordu. Kısa bir an bakıştığımızda, “Komutanım,” dedi. 
“Bir maruzatım olacaktı da gelebilir miyim?”

Korkusundan bir altına işemediği kalmıştı. Bunlar gerçekten de benden 
fazlasıyla çekiniyor ve ürküyordu.

“Söyle;, Kanca,” dedim.

“Siren ve Fısıtlı geldi, komutanım,” dedi Kanca.

“Mermi,” diye seslendim. “Burada bırak.”
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Mermi kendini tamamen yere bıraktığında, Balkan Kızı yanına çöküp 
ona su şişesini uzattı. Bu kız bu kadar merhamet doluydu da beni silahla 
vururken merhamet duygusu neredeydi? Düşmana sıkar gibi sıkmıştı.

Arabanın yanaştığını gördüğümde adımlarımı oraya doğru yönelttim. 
Ekip tamamlandığında Türkiye’ye uçuşumuzu gerçekleştirecektik. Onlar 
da geldiğine göre gitmememiz için bir neden kalmamıştı artık.

Diğerleri de çok geçmeden yanıma gelmişti. Arabanın kapısı açıldı. Fı­
sıltı ve Siren teker teker indi.

Siren bir adım öne gelip gür çıkan sesiyle, “Kasırga Hava Üssü, Kıdemli 
Üsteğmen Siren. Emret, komutanım!” dedi. Kanca yanımda dururken ona 
dikkatli bir şekilde bakıyordu.

Gözümden kaçırdığım bir şey vardı. Sanırım hâlâ yeteri kadar sert değil­
dim. Timin içinde hiçbir şekilde duygusal bağ olamazdı. Ekip ruhu başka 
bir şeydi.

Fısıltı da Siren in yanına geçti.

“Kasırga Hava Üssü, Teğmen Fısıltı. Emret, komutanım!”

Kanca sadece Sirerie bakarken, Yamalı ve İmam direkt olarak Fısıltı’ya 
bakıyordu.

“Rahat ol, asker.” Gür çıkan sesim diğerlerinin dikkatini toplamamış 
olacak ki daha da şiddetli bir şekilde bağırdım. “Asker, rahat!” Hepsi bir 
anda toparlamıştı. Mermi ise en son bıraktığım yerdeydi.

“Nasıl oldun, Fısıltı?” diye sordum.

“Sağ olun, komutanım!” dedi Fısıltı. Timin erkeklerine bin basacak bi­
riydi.

“Gerçekten nasılsın?” diye sorduğumda onu dikkatlice inceledim.

Gözleri keskin, bir avcı edasıyla bakıyordu. Başı dikti. “İyiyim, komu­
tanım,” dedi ifadesiz şekilde. “Görevimi sorunsuz yerine getirecek kadar 
ayaklandım. Emir ve görüşlerinize hazırım, komutanım!”

“Türkiye’ye dönene kadar sana Yamalı refakat edecek,” dedim otoriter 
bir tonla. Yamalı’ya da yandan bir bakış attım. Pişman görünüyordu. “Silah 
arkadaşından habersiz olmasının cezasını, seni gözünün önünden ayırma­
yarak ödeyecek. Silah arkadaşlığının ne demek olduğunu öğrenene kadar 
da bu böyle devam edecek!”
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ikisi dc aynı gür sesle, “Emredersiniz, komutanım!" dedi.

İmam, onu kendine doğru çekip, kolunun altına alırken, “Kız, fıs fıs, 
özledin mi bizi?” dedi.

Mermi nefes nefese bir hâlde, “Özlemiştir, abiciğim,” derken kolunu 
ona attı. “Bizsiz yapamaz, öyle değil mi kısıtlı?”

“Fısıltı siksin sizi,” diyerek ikisinin de kolunun altından ayrıldı. 
Yamalı’ya öfkeyle bakarken koluna sertçe vurdu. “Silahımın sende ne işi 
ar? Hemen onu bana ver!”

“Sadece sahip çıkmıştım,” dedi Yamalı.

“Siren, benimle gel,” dediğimde ileriye doğru yürümeye başladım. Bakış 
açımda Mermi ve Balkan Kızı vardı. Fısıltı’nın yanından ayrıldıktan sonra 
ikisi de kenara geçmişti.

Siren çekingen bir tavırla, “Tüm köyü turlayacak mıyız, komutanım?” 
dedi. “Yaklaşık üç dakikadır, hiçbir şey yapmadan aynı yerde yürüyoruz.”

Onun konuşmasıyla olduğumuz yere baktım. Buraya ne ara geldiğimi­
zi fark etmemiştim bile. Mermi ve Balkan Kızı’nı izlemeye dalmıştım. Bu 
kadar hararetli ne konuşuyorlardı acaba? Benimle bile bu kadar uzun süre 
konuşmamıştı.

Sirenin bakışları arasında ona doğru döndüm. “Fısıltı, gerçekten iyi 
mi?” diye sorarken dilimden her ne kadar Fısıltı dökülse de aklım onda

“Evet, komutanım. Doktoru taburcu etti. Hayalet Timi olarak eksiksiz 
bir şekilde Kasırga Hava Üssu ne uçuşumuzu gerçekleştirebiliriz.”

“O zaman hazırlıkları yapın.”

“Emredersiniz, komutanım!”

Yanından hızla ayrıldığımda, Sirenin arkamdan bana şaşkınlıkla baktı­
ğını tahmin edebiliyordum. Onu üç dakikadır yürüttüğüm yetmemiş gibi 
bir de iki kelime için oyalamıştım. Mermiyle Balkan Kızı’ndan gülüşme 
sesleri gelirken, dikkatimi bozmadan yürümeye devam ettim.

On saat akıtılan gözyaşlarıyla dil dökmelerden sonra kendi akıl ve kulak 
Saglığım için Balkan Kızı’na tamam demiştim. Demiştim ama neye demiş­
tim?
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Ve molam, ve molam, ve molam...

Başka bir şey bilmiyordu. Sadece bunu sayıklıyordu.

Yaptığı içecekten içmemiz için bir ton dil dökmüştü. Timin haşatını çı­
karttığım için onlara iyi geleceğini söyleyip duruyordu. Şerbet tarzında bir 
şey demişti. Memleketine özgü bir içecekmiş. İçmezsek ölecekmişiz. Ona 
maskelerimizi açamayacağımızı söylesem de beni asla dinlememişti.

Maskelerini sadece ağız kısımlarına kadar açmalarına izin vermiştim. 
“Bu içecek güzelmiş,” dedi îmam. İştahlı bir şekilde içerken bir bardak daha 
dolduruyordu. “The Bacım, bunun adına ne demiştin?”

Balkan Kızı yavaşça gülümseyerek, “Mokteyl,” dedi. “Benim kendi ta-
• r  nritim.

Bir şeylerle uğraşmanın kafasını dağıttığını ve onu rahatlattığını söyle­
mişti. Ben de birinin kafasını dağıtınca rahatlıyordum.

“Moktcylin içinde alkol vardı, değil mi?” diye sordu Kanca. Mermi’nin 
koluna vurduğunda yavaşça göz kırptı.

“Evet. Sanki biraz votka var gibi,” dedi Mermi. İkisi ortaklaşa yalan 
söylerken lmam’ın hareketleri yavaşladı.

“Ne?” diye feryat etti İmam. Elindeki bardağı sertçe masaya bıraktı. 
“Ben alkol mü kullanıyorum, eşek Mermi! Niye başta söylemedin?”

“Ne bileyim, oğlum. Lıkır lıkır içiyordun,” dedi Mermi.

“Allah’ım afFet beni. Yemin billah bilerek içmedim. Güzel bir şey ama 
haram. Niye giizcl şeyler hep haram Allah’ım? Hemen şimdi kusuyorum. 
Bir daha asla ağzıma bile sürmeyeceğim!” dedi İmam.

"Ne oldu?” diye sordu Balkan Kızı. “Türkçe konuşmayın, anlamıyorum 
sizi! Kötü mü olmuş yoksa?” derken paniklemiş gibiydi. Bu ifadeleri gerçek 
mi yoksa rol müydü, emin olamıyordum. Hızlıca yanıma gelip karşımda 
durdu. “Yüzbaşı, askerlerin anladığım dilde konuşmuyor!” diyerek bana 
şikûyctlcnmeye başlamıştı.

İstemediği bir şey olunca hemen yanımda bitiyordu. Bu durum benim 
niye hoşuma gidiyordu, amma koyayım? Nasıl bir adam olup çıkmıştım 
ben böyle?

Diğerlerine doğru, “Olay ne?” diye sordum.
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İmam ağlamaklı bir sesle, “Bu mokteylin içinde alkol varmış!” dedi.
Bir yandan kıyafetlerini çıkartıyordu. Abdest alıp tövbe etmek için namaz 
kılacaktı sanırım. “Bu kadını yenge olarak kabul etmediğimiz için bizi teker 
teker elemeye çalışıyor. O nun yüzünden cehenneme gideceğim!”

Balkan Kızı’nın elinde duran bardağı yavaşça kavradım. Maskem olma­
sına rağmen burnuma yaklaştırıp kokuyu almaya çalıştım. “Kokteyl alkollü 
olur, İmam. Bildiğim kadarıyla mokteylde alkol olmaz,” dedim büyük bir 
sakinlikle. Arkama döndüm ve maskemi kaldırıp hızlıca bir yudum aldım. 
Aldığım tatta tanıdık bir şeyler yoktu. Önüme dönerken maskemi düzelt­
tim. "Bunun içinde alkol falan yok.”

Ağzımda garip bir tat kalmıştı. İçecek, kötü kelimesinin sıvı bulmuş 
hâliydi.

“Kötü mü olmuş?” diye sordu Balkan Kızı. Merakla gözlerimin içine 
bakıyordu.

Kafamı hızlıca iki yana salladım. Benim dilim kötüdür. Tat almam kö­
tüdür. Ama senin yaptığın şey kötü olamazdı, Balkan Kızı. Olmamalıydı 
fakat çok kötüydü. Kötü kelimesi bile bunun yanında iyi kalırdı.

“Yalancı,” dedi hızla. “Neden tadına baktın o zaman? Hani içmeyece­
ğim diye tutturuyordun?”

Tadına baktım çünkü size bir şey olur da bana olmazsa Yarbay Beton bela­
mı sikerdi. Olacaksa hepimize olsundu.

İmam, Mermiye vururken, “Allah seni bildiği gibi yapsın, putperest pe­
zevenk,” dedi. Kanca’ya doğru döndü. “Sizin de yaptığınız vallahi ayıp, ko­
mutanım. Barut Komutan ım olmasa hâlim yaman. Cennete sıfır günahla 
gideceğim için beni kıskanmıyorsanız ben de bir şey bilmiyorum!”

Kanca keyifle güldü.

“Hani komutanımıza küsmüştün, ne oldu?”

İmam umursamaz bir tavırla omuz silkip, “Benim komutanıma küsme 
sürem en fazla beş dakika,” dedi. “Hem Mermi kemer memer dese de ben 
komutanımın ırz düşmanı biri olduğunu düşünmüyorum.”

“Ne olduğumu düşünmüyormuşsun, îmam?” diye sorarak onlara dâhil 
oldum.

İmam hızlıca toparlanarak, “Size demedim, komutanım,” dedi. “Ben 
sizin adınızı anmadan önce bismillah çekiyorum!”
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Ağzımdaki tat gitmiyordu. Boğazıma yapışmıştı. Diğerlerinin suratına 
baktığımda keyifle içeceklerini yudumluyorlardı. Kendimi daha fazla tuta­
mayıp, “Bunun içinde ne var?” diye sordum. Balkan Kızı anlamasın diye 
Türkçe konuşuyordum. “Anlayan var mı?”

“Bilmiyorum ama zehir olabilir, komutanım,” dedi Yamalı. “Bence ke­
sinlikle bizi öldürmeye çalışıyor.”

“İyi şeyler olmadığı kesin,” dedi Mermi.

“Şu boklu dereden birkaç yudum alsam daha iyiydi, komutanım,” dedi 
İmam.

“Lan, oğlum! Az önce sen içeceğe ayılıp bayılmadın mı?” diye sorarken 
şaşkınlıkla yüzüne baktım. “O zaman niye içtiniz, dingiller?”

“Komutanım, ölelim diye sesimizi çıkarmadan içtik,” dedi Mermi. 
“Onun dırdırmı çekeceğimize her ne yaptıysa içmeye razıyız.”

“Sen zaten elinden zehir olsa içmeye razısın, Mermi. Sana çok görmü­
yorum ben,” dedim.

“He vallahi,” dedi İmam. “Onun dırdırı mı yoksa bu kötü karışım mı? 
Sonuna kadar kötü karışım!”

Balkan Kızı bozulan suratıyla elini elimin üstüne koyup, “Ne konuşu­
yorsunuz?” dedi. “Bana ne konuştuğunuzu çevirmeyecek misiniz?”

“Bu kız bütün gün böyle mi?” diye sordu Fısıltı. Türkçe konuşmuştu. 
“Biri benim kafama bir daha vursun. Hastanede yatmak, vallahi daha cazip 
geldi.”

“Fısıltı’ya hastanede kalmak yaramış. İlk kez üç kelimeden fazla bir 
cümle kullandı,” dedi Yamalı. “Hem de küfretmeden konuştu.”

Fısıltı, “Sen sussana!” deyip Yamalı’nın kafasına vurdu.

“Bak, seni komutanıma şikâyet ederim!” dedi Yamalı.

Fısıltı hırsını alamayıp bir kere daha vururken, “Et de senin o kafan1 
kırayım,” dedi.

“İyi işte, ikiz oluruz. Senin kafa kırık, benimki de kırık olursa bitiri*11 
ikili oluruz, Fısıltı,” dediğinde, Fısıltı oflayarak Yamalı’nın yanından kalkt1*

Balkan BCızı kollarını göğsünde birleştirip, “Bir daha Makedonca dişini 
başka bir dil konuşmayacağım,” dedi. “Bunu siz istediniz!” O kadar öfl^1
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kadar hızlı konuşmuştu ki hangi dilde konuştuğunu anlayamamıştım 
bile. İngilizce konuşmamıştı ama.

“Ne dedi?” diye soran Kancaydı.

“Neye atadandı şimdi bu?” dedi Siren.

“Anlayan oldu mu?” dedi Mermi.

“Yine mi küstürdük?” derken, İmam silahı alıp kafasına dayamaya yer 
ırıyor gibiydi.

“Fısıltı,” diye seslendim. “Onun ne dediğini duydun mu? Fireflydan 
dolap birkaç Balkan dili biliyordun. Ne dedi?”

“Duydum, komutanım,” dedi Fısıltı. Sesi sakindi. Bakışlarını bize kü­
süp kenara geçen Balkan Kızı’na çevirdi. “Anladığım kadarıyla sadece Ma- 
kedonca konuşacakmış. Kısacası sıçtık.”

i  i  i

Balkan Kızı yıllar sonra tekrar karşımda duruyordu. Hem de o eskiden 
olduğu gibi gizemli ve çekici hâliyle. Onu görmek, geçmişteki hatıraları 
ziJınimde tekrar canlandırıyor ve içimdeki duyguları yeniden alevlendiri­
yordu. Ne kadar zamandır onu düşündüğümü bilemezdi.

Her şey bittikten sonra ona, iyileştirdiği yaralı asker olduğumu söyle­
meli miydim?

Bana, İsimsiz Asker diye hitap ederdi. Benim İsimsiz Asker in ta kendisi 
olduğumu bilse ne yapardı acaba? Ya da küçükken aynı mahallede oturdu­
ğu Barut Ulu Boratav olduğumu bilse?

İçimde daha önce hiç olmadığı kadar korku ve endişe vardı. Ne düşü­
necekti? Beni hatırlıyor muydu? Ya da ben onun için bir şey ifade ediyor 
muydum? Balkan Kızı benim için hâlâ çok şey ifade ediyordu.

Bize gerçekten küsmüştü. Öyle ki sessizce ayrı bir odada oturuyor, kim­
iyle konuşmuyor, kucağındaki kediyi sevip duruyordu. Hiç olmadığı ka­
dar üzgündü. Dayısının ona istemediği hâlde bir şeyler verdiğini söylemişti.

yüzden mi bu kadar fevriydi? Onun hakkında ne düşüneceğimi bilmi­
yordum. Tek bildiğim, onu her şeyden kurtarmak istediğimdi.

“Komutanım,” dedi Kanca. Sesi hiç olmadığı kadar tehlike sinyalleri 
iriyordu. “Acil bir durum mevcut.”
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Dışarıdaki araç sesleri kesilirken iki tarafa da dikkat kesildim. Bakış, 
larım odanın içindeki pencereye kaydığında oturduğum yerden kalktım 
Evin olduğu alana üç tane zırhlı araç dizilmişti.

Biz kimseyi çağırmanuştık.

Bakışlarımı pencereden çekip merakla ona diktim.

“Neler oluyor, Kanca?”

“Son kontrolleri yapıyordum,” dedi yavaşça yutkunarak. “Uçuş için. 
Bizi izlediklerini fark ettim.”

“Kimin?”

“Gelenler...” dedi. Cümlesini tamamlamasına izin vermeden kendimi 
odanın dışına aram. Adımlarım o kadar hızlıydı ki dışarıya nasıl çıktığımı 
bilmiyordum.

Askerî araçlardan inen ekibi gördüm. Üniformalarında yazılı olan kı­
saltma oldukça tanıdıktı. Onların kim olduğunu biliyordum. Arabadan ilk 
inen kişi direkt olarak yanıma geliyordu. Bakışlarımı Kanca’ya doğru çevir­
dim ve net bir şekilde, “Balkan Kızı’nı sığınağa saklayın,” dedim. “Ve her 
ne olursa olsun odadan çıkartmayın.”

“Emredersiniz, komutanım.”

“Acil dunım ilan et,” diye eklediğimde sesim tehlikeli çıkıyordu. “Her 
şeyi yok edin.”

Kanca, gözlerinde beliren şaşkınlığa engel olamazken, “Ne?” dedi. 
“Emin misiniz, komutanım?”

“Yok edin,” dedim sertçe. Neler olacağını az çok tahmin edebiliyordum. 
Birazdan burada küçük çaplı bir kıyamet kopacaktı. “Bize ait ne varsa yok 
edin. Gerekli bilgiler zaten anlık olarak Türkiye’ye gitti. Burada hiçbir şe­
yimiz kalmasın.”

“Emredersiniz, komutanım,” dediğinde arkasını döndü ve kulağındaki 
iletişim hattına, “Hayalet Timi’nin dikkatine,” dedi. “Kod üç devrede. He­
defi hemen sığmağa götürün.”

Maske yüzümüzü kapladığı için konuşmalarımıza kimse şahit olmamış­
tı. O yüzden rahattım. Uluslararası Savunma Teşkilatı’nın, yani İngilizce 
kısaltmasıyla IDA’nın askerleri buradaydı.
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Görmeye alışkın olduğum adam, “Yüzbaşı,” dedi. Kendisi, daha önce 
de iş birliğinde bulunduğum, IDA’nın üst kademeli askerlerinden biri olan 
Duncandı.

Yüzündeki ifâde dikkatimi çektiğinde aynı sakinlikle, “Binbaşı,” diyerek 
karşılık verdim.

“Gideceğinizin haberini aldım,” dedi Binbaşı Duncan. “Bize veda etme­
den mi gidiyorsunuz? Gelirken de bir hayli sessizdiniz.”

“Gelişimiz sessiz olabilir fakat gidişimiz sessiz olmayacak, Binbaşı Dun­
can.” Balkan Kızı’nı saldayabilmeleri gereken süreyi kazanmaya çalışıyor­
dum. Sorun çıkartacağını bildiğim için onları ne kadar oyalarsam o kadar 
iyiydi. “Bize veda etmeye geldiğinizi zannetmiyorum. Ne için gelmiştiniz?”

Elindeki kâğıtları bana uzattıktan sonra üstten bir bakış atıp, “Yazılı 
olarak iznim var,” dedi. “Şu an elinizde bulunan Talia Alaz’ı sizden alıyoruz. 
Onu götürmeye geldik.” Binbaşı Duncan’ın ağzından dökülen kelimeler 
çenemin kasılmasına neden oldu. Bakışlarım sertleştiğinde sert bir soluk 
aldım.

Doğru duymuştum, değil mi? Elinizde bulunan diyordu.

Şu an elinizde bulunan Talia Alazı sizden alıyoruz.

Balkan Kızı’nı almak istiyorlardı. Onu vereceğimizi düşündüren şey 
tam olarak neydi? Üstelik onu benden nasıl alabileceğini sanıyordu?

Elindeki kâğıtlar umurumda değildi. Türk askerleri yalnızca bağlı oldu­
ğu üstlerinden emir alırdı. Hedefimiz küresel bir sorun hâline gelen terör 
örgütünü çökertmek olduğu için ortak paydada buluştuğumuz, yardımlaş­
tığımız, destek olduğumuz birçok askerî savunma teşkilatı oluyordu fakat 
bu onların emri altında çalıştığımız anlamına gelmiyordu.

Kaşlarımı çatarak oldukça ciddi bir ifade takındım, ifademi bozmadan, 
“Bahsettiğiniz kişi kim?” diye sordum.

“Yüzbaşı,” dedi Binbaşı Duncan. Gülmeye başlamıştı. “Haftalardır pe­
şinde olduğunuz kişiyi bilmiyor musun?”

Gözlerimi kıstım. “Haftalardır peşinde olduğum kişi PEKA kod adlı 
ITO örgüt üyesi,” dedim. “Bahsettiğiniz kişiyi tanımıyorum.”

Binbaşı Duncan kendinden emin bir ses tonuyla, “Ben bu kişinin kim 
olduğunu biliyorum,” dedi. “PEKA’nın yeğeninden bahsediyorum. Talia 
Alaz. Onun sizinle olduğunu biliyorum, Yüzbaşı Barut. Benimle oynama.
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Yazılı emre göre o kadını sizden alıyoruz. Operasyona desteğiniz için teşek­
kür ederiz. En kısa zamanda sizlere bir ödül töreni düzenleyeceğiz. Türk 
askerlerine çok iş başardıkları için minnettar olacağız.”

Sinir bütün hücrelerime yayıldığında başımı hafifçe oynatarak yana ya­
tırdım. Bir süredir buradaydık ve bir şirket kurup Boris Abrams kimliğini 
almak, hedefimiz olan Balkan Kızı’nın yanına sızmak, Peter Kalovski ile 
bağlantılar bulup onunla aynı masada oturmak, kesinlikle kolay değildi.

“Bundan sonrası tamamen IDA’ya ait. Çünkü Talia Alazın bir ITO 
üyesi olduğu kesinleşti.”

Bedenime yayılan artık sinir değildi. Şaşkınlıkla karışık derin bir öfkey­
di.

ITO  üyesi mi? Şu an Türkiye’ye götürmek üzere olduğumuz kadın, bir örgüt 
üyesi miydi?Balkan Kızı...

»

Düşüncesini dahi aklımdan geçirmek istemiyordum ama bunca zaman 
bize masum rolü kesiyor olabilir miydi? Dayısının bir kuklası mıydı? Bir 
sürü masum insanın akan kanının sorumlusu olan örgüte mi destek oluyor­
du? Gerçekten masum olan o bakışlarını nasıl açıklayacaktım?

“Ne o?” dedi keyifle gülerek. “Şaşırdın mı, Y ü zb aşı Barut?”

“Burada bulunma nedenim PEKA’dır,” dedim ciddiyetimi koruyarak. 
“Eğer onun yeğenini istiyorsanız elinizde olan kararla alabileceğinizi düşü­
nüyorum. Fakat burası, olmanız gereken yer değil.”

IDA’nın, Balkan Kızı’na neler yapabileceğini düşündükçe içimde filiz­
lenmekte olan endişeyi hissettim. Onu öldürmeyecekler, dayısının bir terör 
örgütü üyesi olduğunu itiraf ettirmek için süründüreceklerdi. Yöntemleri 
acımasızdı. IDA’nın eline düşüp de kurtulan kimse görmemiştim.

Binbaşı Duncan’ın, hazıra konup onu elimizden almak istemesi sürpriz 
olmamıştı. IDA genelde yerel polislerin, askerlerin başarıyla gerçekleştirmiş 
olduğu operasyonları devralıp kendileri başarmış gibi göstermeyi severdi. 
Daha önce bu tarz bir olay başıma gelmemişti. Metropol görevi olarak ad­
landırdığımız operasyonları meslek hayatım boyunca beşten fazla kez yap­
mamıştım. O yüzden IDA ile çok yüz göz olduğum söylenemezdi.

Ülkeyi terk etmek için gerekli izinleri aldığımızdan, operasyonun başa­
rıyla gerçekleştirildiği kulağına gitmiş olmalıydı. Diğer türlü burada bulun­
masının başka bir nedeni yoktu.

“Yüzbaşı, bir terör örgütü üyesiyle iş birliği yapamazsınız.”
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Terör örgütü üyesi...

Balkan Kızı’na böyle hitap ettiğinde yüreğime sanki bıçak saplanıyordu.

“Onu bize teslim et,” diyerek emreden bir tonda konuşmaya devam etti. 
“Emin ol, teşkilatımız bunun için size minnettar olacaktır.”

“Kimsenin minnetine ihtiyacımız olmadı, Binbaşı Duncan.” Sesim 
bir kayanın sertliğini aratmıyordu. “Sizden emir almıyorum. Elinizdeki 
kâğıdın benim için bir hükmü bulunmuyor. Buraya her ne için geldiyseniz 
üstlerim bunun için beni bilgilendirmedi.”

“Anlaşılan bize zorluk çıkartacaksın, Yüzbaşı Barut.” Dilini damağına 
vurdu. “Türklerin olduğu yerde hep bir zorluk oluyor. Hiç şaşırtmıyorsu-
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“Konu hakkında üstlerimle konuşup sizin için ne yapacağıma bakaca­
ğım,” dediğimde içimdeki merak duygusu tekrar gün yüzüne çıktı. Eğer 
söylediklerinde en ufak bir doğruluk payı varsa Balkan Kızı’nı Türkiye’ye 
götürmemiz bir hayli tehlikeliydi. Eğer örgüte gerçekten üyeyse bile bu bi­
zim meselemiz olacaktı. Onu kimsenin eline bırakmayı düşünmüyordum.

Kalın postallarıyla yere sertçe vurup, “Sizi tam olarak burada bekliyo­
rum,” dedi. “Vakiimiz kısıtlı. Eminim ki doğru olanı yapacaksınr/dır.”

Kafamı hafifçe sallayıp selam verdikten sonra arkamı döndüm vc kasılan 
bedenimle birlikte evden içeriye girdim. Diğerleri ortalıkta gözükmüyordu. 
Odama doğru emin adımlarla ilerlediğimde yüreğim sanki oluk oluk kanı­
yordu. Kapıyı açtım ve vakit kaybetmeden içeriye girdim. Telefonla Yarbay 
Betonu aradığımda yanıtlamasını bekledim. Saniyeler saatler kadar uzun 
sürüyordu.

“Alo!”

Kahretsin! Telefonu açan Yarbay Beton değildi. “Yüzbaşı Barut,” diyerek 
kendimi tanıttım.

“Komutanım,” dedi hattın ucundald ses. “Yarbay Beton şu an burada 
değil. Durum acilse çağrı bırakabilirim.”

“Kendisine kod üçün devrede olduğunu belirt,” dedim ve telefonu hızlı­
ca kapattım. Saniyelerle yarışıyordum. Balkan Kızı’nın bulunduğu sığınağa 
gitmek için oda değiştirdim ve yerin alcına inerek olduğu yere ilerledim. 
BiitUn bedenimi bir sıcaklık kaplamıştı.
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İzbe, karanlık ve rutubet kokan bir bodrum katına indiğimde, adım­
larımı dikkatle atarak ilerledim. Etraf oldukça sessizdi. Sadece uzaklardan 
gelen su damlalarının yere düşme sesi yankılanıyordu.

“Balkan Kızı,” diyerek yavaşça seslendim. Sesim koridor boyunca yan­
kılandı ama karşılık gelmedi. Derin bir nefes alarak cn köşedeki odaya yö­
neldim. Odanın kapısı aralık kalmıştı. İçeri adım attığımda Balkan Kızı’m 
gördüm. Dimdik, öylece ayakta duruyordu. Gözleri kaskatı duvara çevril­
miş, bütün vücudu âdeta buz kesmiş gibiydi.

“Balkan Kızı, neden cevap vermiyorsun?” dedim sertçe.

Ona yaklaştığımda, aramızdaki mesafe iyice azaldı. Gözlerini duvardan 
ayırmadan, kirpiklerini bile kırpmadan öylece bakıyordu. Ne olduğunu an­
lamak için gözlerimi onun izlediği yere çevirdim ve o an her şey nedeşti. 
Duvarda, soluk harflerle yazılmış, silinmeye yüz tutmuş rakamlar ve isimler 
vardı. Bu yazdar, dayısının işlediği suçların kanıtıydı ve tam olarak onun 
kim olduğu yazıyordu. Her bir rakam, bir hayatın sonunu ifade ediyordu.

Bu köy evine geçtiğimizde, yerin altındaki bu izbe odaları kullanmaya 
başlamıştık. Uzun bir süre boyunca yukarıdaki kadarı kullanmadık, her 
şeyi burada hallettik Balkan Kızı sessizce, “Bu sayılar...” dedi. Sesi titrek ve 
kırdgandı. “Ölen insanların sayısı mı?”

Tekdüze bir sesle, “Evet,” diye yanıtladım.

Bir anlık sessizlikten sonra, “Hepsi...” dedi. Hıçkırmamak için kendini 
zor tuttu. “Hepsinin katili dayım mı?”

“Hepsinin.”

Bir yutkunma sesi duydum. Boğazındaki düğümü çözmeye çalışırken, 
“Bunca zaman...” dedi yavaşça. “Bunca zaman böyle bir adamla mı yaşadık? 
Bu çok fazla. Çok. Ben onu baba bildim. Aile bildim. Dayım bildim.”

Onu durdurmak adına, “Balkan Kızı,” dedim. Sinir krizi geçirmek üze­
reydi. Gözlerinden süzülen yaşlar, çaresizliğin ve ihanetin acısını taşıyordu.

Duvardaki yazılara kilitlenmiş bir vaziyetteydi. İçinde fırtınalar kopan 
Balkan Kızı, gözlerini yaşlarla doldurmuş bir şekilde duvardaki gerçeklerle 
yüzleşmeye çalışıyordu. “Dayım bir terörist,” dedi boğuk bir sesle. Her ke­
limesi bir yürek acısı taşıyordu. “Bunca zaman bizi kandırmış,” diye devam 
etti. Yüzüne baktım. Bir zamanlar masum ve neşe dolu olan ifadesinin yeri­
ni, derin bir hayal kırıklığı ve öfke almıştı. “Ben bir şeylerden şüphelendim, 
son zamanlarda bir tuhaflık sezdim ama...” Sesi giderek daha da titremeye



başladı. "Ama bu kadarını hiç düşünmedim. Bu... Bu mümkün olamaz.” 
Elleri titreyerek, "Nasıl?” diye mırıldandı. “Nasıl her gün yüzüne bakıp ona 
dayı diyebildim ben? Nasıl yüzüne güldüm? Nasıl aile yerine koydum? Na­
sıl?”

“Bunu şimdi öğrenmemen gerekiyordu,” diyebildim yalnızca. Ona her 
şeyi Yarbay Beton daha sağlıklı bir ortamda anlatacaktı. Yanlış bir zamanla­
maydı. Hem de çok yanlış.

“O bir terörist,” dedi göğüs kafesi yükselirken. “Ve biz ona emanet edil­
dik”

Durumu açıklamak adına, “Kimsenin sizi ona emanet ettiği yoktu,” de­
dim. "Sadece dayın sizi almaya kararlıydı ve ülkeden kaçırdı.”

“Kaçırmadı,” dedi aksi bir tonda. “Kaçırmadı!”

Odadaki hava, gerilimle ağırlaşmıştı. H er nefes, yoğun bir sis gibi his­
sediliyordu. Duvarlar ikimizin de üstüne üstüne geliyordu. Ona her şeyi 
anlatmak istesem de şimdi yapamazdım. O  yüzden elimi çabuk tutmaya 
baktım.

“Bak,” dedim aceleci bir tavırla. “Neden sığınağa getirildiğini biliyor 
musun, Balkan Kızı?” Bana boş gözlerle baktı. “Yukarıda seni almak iste­
yen bir ekip var. IDA askerleri, ellerindeki emir kâğıtlarıyla seni buradan 
götürmek için geldiler.”

Dudakları titredi. “Nereye?” diye sordu. “Nereye gideceğim?”

“İtiraf ettirme kampına.”

Bunun hakkında mutlaka bir şeyler duymuş olmalıydı.

“Neden?”

“Çünkü ellerindeki belgelere göre senin bir ITO  üyesi olduğunu söylü­
yorlar.”

Geriye doğru sendeledi falca t onu düşmeden tuttum. Parmaklan ko­
lumu öyle bir sardı ki beni bırakmak istemiyordu. “IT O  üyesi mi?” dedi 
şaşkınlık içinde. Gözlerindeki dehşet daha da derinleşmişti. “Gözünüzde 
bir terörist miyim?”

“Onların gözünde öylesin. Am a onlar, yani IDA, seni dayınla ilişkilen- 
diriyor. Onun eylemleri yüzünden seni de suçlu görüyorlar.”
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“Peki, Tiirk askeri...” dedi umutsuzluk içinde. Sesinde hüzünle karışık 
bir korku yankılanıyordu. “Türk askerlerinin gözünde de öyle miyim?”

Sessizlik içinde ona bakakaldım.

“Yüzbaşı, bir şey demeyecek misin?” diye sordu Balkan Kızı. Yalvarır 
gibiydi.

“Seni almakla görevlendirildim,” tliye karşılık verdim. Doğru kelimeleri 
bulmaya çalışıyordum. “Her ne olursa olsun görevimi yapacağım.” Dillen­
dirmek istemiyordum. Teröristse bile Türkiye’ye döndüğümüzde icabına 
bakacaktık.

“Bu bir cevap değildi,” dedi. Yüzünde bir umutsuzluk belirdi. O an oda­
nın atmosferi daha da boğucu bir hâl aldı. “IDA askerleri yukarıda mı?”

* up nfcvet.

Derin bir nefes alarak, “Tamam,” dedi. “Onlara teslim olacağım.” Kaş­
larım aniden çatıldı.

Sen ne diyorsun, Balkan Kızı? Haftalar süren operasyonu seni teslim etmek 
için yapmamıştık.

“Teslim mi olacaksın?”

Az öncekine nazaran daha güçlü bir tonla, “Evet,” dedi. “Benim gönlüm 
rahat. Madem terörist olduğumu düşünüyorlar, bunu kanıtlasınlar. Eğer 
dedikleri gibiysem ne yapacaklarsa razı geleceğim.”

“Seni kimseye teslim etmiyorum,” dedim kararlı bir sesle. Onu teslim 
etmeme nedenim, bir geçmişimizin olmasından kaynaklı değildi. Şayet 
IDA’nın söylediği gibi biriyse onu kimsenin eline bırakmadan kendim hal­
ledecek kadar da gözü karaydım. Vatan, her şeyden önce gelirdi. Bize bu 
öğretilmişti. Biz de bunu bilirdik.

Onu teslim etmeyecektim çünkü Yarbay Betondan aksi emir almadığım 
sürece operasyon aynı akışta devam edecekti. Görevimiz, Balkan Kızı’nı iş 
birliği yapmak için Türkiye Cumhuriyeti topraklarına götürmekti.

“Benim hiçbir şeyden korkum yok,” dedi hırçın bir tavırla. “Dayımın 
suçunu üstlenmeyeceğim! Er ya da geç benim suçsuz olduğumu anlayacak­
lar.”

Onu kolundan tutup kendime doğru çektim ve bakışlarımızı birbirine 
yakınlaştırdım. “Seni ele geçirdikleri an ölüm kampına sokacaklar,” dedim 
hiddetle. Bana korkusuzca baktığında tavrından endişelenmeye başlamış-
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um. “Değil kardeşini görmek, aynaya bile bakmana izin vermeyecekler. 
Saati bilmeyeceksin. Gece mi yoksa gündüz mü olduğundan haberin olma­
yacak. Ölmekten beter olacaksın. Bunu mu istiyorsun?”

Gözlerimin içine dosdoğru bakmaya devam etti. Sesi hiç olmadığı kadar 
kararlıydı.

“Yüzbaşı, beni teslim et.”

“Bu operasyonu, seni bir başkasına teslim etmek için başlatmadım!” de­
dim öfkeyle.

“Ne yapacaksın?” diye sordu histerik bir hâlde. Gözlerindeki endişe ve 
öfke belirginleşti. “Aynı amaç uğruna çalıştığın askerlerle mücadele mi ede­
ceksin? Beni sizinle göndermeyeceklerini ikimiz de biliyoruz!”

“Gerekirse evet,” dedim kararlılıkla. “Üstlerim bana böyle bir bilgi ver­
medi. IDA’nın istekleri doğrultusunda hareket etmiyorum. Ben sensiz hiç­
bir yere gitmeyeceğim, Balkan Kızı! Bunu o aklına sok!”

“Y ü z b a şı...”

“Balkan Kızı,” dedim. Sesime öfke yansırken onun konuşmasına İ/in 
vermemiştim. “Bana şunu söyle. Senin isteğin olmadan hareket edemem. 
Türkiye’ye gelmek istiyor musun yoksa istemiyor musun?”

Yüzündeki ifade aniden değişti. Az önceki karamsarlığı bertaraf olur­
ken gözlerinde umudun belirtisi olan bir ışık belirdi. Yavaşça yutkundu. 
Gözlerinin dolmasına engel olamamıştı. “Doğduğum topraklara bir giin 
geri dönme umuduyla yaşadım,” dedi. “Türkiye’ye gelmek istiyorum.” Sesi 
güçlü ve kendinden emindi. İhtiyacım olan ton da işte buydu.

"Seçimini yaptın,” dedim. “Artık bizi hiçbir şey durduramaz.”

Bu kadın, yıllar sonra Türkiye topraklarına adım  atacaktı.

Aynı saniyeler içinde bakışları duvardaki yazılara kayıp durdu vc her 
baktığında nefes alamıyormuş gibi göğüs kafesi yükseldi. Onun dikkatini 
çekebilmek adına, “Türkiye’de seni görmek için sabırsızlanan biri var,” de­
dim.

Akif Ccsuı* Betondan bahsediyordum. İkisinin karşılaşmasını deliler 
gibi merale ediyordum. Yarbay Beton, Alaz kardeşlerin manevi babasıydı ve 
bu kızı görünce sevinçten ağlayacağına emindim. Uzun bir zaman sonra ilk 
bez karşılaşacaklardı.

"Kim?” diye sordu. Gözlerinde ışıkla birlikte merak da belirdi.
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Sadece Yarbay Beton da delildi. Çocukluk arkadaşı Ülkü, ona kekler 
yapmayı öğreten Umay ablası... Hepsiyle karşılanacağı anı heyecanla bek­
liyordum.

“Aslında bir kişi değil. Birçok kişi.”

Kaşlarını çattı.

“Kimlerden bahsediyorsun?”

“Gittiğimizde göreceksin,” dedim. Sesimde istemsiz bir sıcaklık oluş­
muştu. "Şimdi benimle gel.”

Elimi tutması için ona doğru uzattım. Odanın loş ışığında, endişeli ba­
kışlarla uzattığım ele bakakaldı. Adımları gitmek istemiyor gibiydi. Olduğu 
yere mıhlanmışu.

“Yüzbaşı,” diye fısıldadı.

Tamamen ona doğru dönüp, “Şendeyim, Balkan Kızı,” dedim.

“Yemin ederim ki...” dedi. Sesindeki titreme anık kaybolmuştu. “Beni 
götürdüğüne seni hiç pişman etmeyeceğim. Asla yanılmayacak ve ihanete 
uğramayacaksı n

Gözleri söylediklerini doğrular nitelikte büyük bir inançla gözlerime 
bakıyordu.

Biz askerler yalnızca bir söz vermeye güvenem eyiz; her zam an tetikte durur, 
her olaya şüpheyle yaklaşırız.

“Bunun düşüncesinde dahi olursan sana neler yapabileceğimizi tahmin 
bile edemezsin. Türk’e ihanetin bcdelini'ağır ödersin.” Sesim, kau ve son 
derece acımasız çıkmıştı.

“Babama, doğduğum ülkeye, ait olduğum yere ihanet edemem, Yüzbaşı 
Barut.”

Onun bu sözleri kalbimde bir ağırlık yarattı. Ait olduğum yere demişti. 
O, doğduğu topraklara aitti. Onun bu sözlerine inanmak istiyordum. Bal­
kan Kızı, buna değerdi.

“O zaman ben de sana bir yemin edeyim,” dedim. Parmaklarım yüzünü 
avuçladığında gözlerim gözlerine tırmandı. Sıcak nefesim, tenine düşüyor­
du. “Andım olsun, seni kimseye teslim etmeyeceğim. Bunun için savaşmam 
gerekecekse bile herkesle savaşırım, Balkan Kızı.”
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Sesine yansıyan benzer duygularla, “Yüzbaşı,” dedi. “Savaşmamız gere­
kecekse seninle birlikte savaşmaya hazırım.”

Ay gibi parlayan bakışları; açılan bileğime doğru kaydı. Yıllar önce bile­
ğime takmış olduğu, biraz solmuş fakat hâlâ canlı renkler barındıran mar- 
teniçka ipine takılı kaldı.

O an, geçmişin izlerini taşıyan o ince ip, aramızdaki asıl bağı ortaya 
çıkardı.

Bu bağ, bizi birbirimize, geçmişe ve geleceğe bağlayan, kopmaz bir ka­
der ipiydi.
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“Senin için herkesle savaşırım, Balkan Kızı. ”





“Sen...” dedi. Makedonca konuştu. Sonra ne dediğini fark etti ve he­
men anladığım dilde, “Sen...” diye konuşmaya başladı. Bana bakmıyordu. 
Bakamıyordu.

Maskeyi tekrar takmak istiyordum ama takarsam bir daha hiçbir şekilde 
açmayacağımı da biliyordum.

Kirpiklerini kaldırdı. Gözleri kırmızılaşmıştı. Beyaz bir inci tanesi gibi 
olan gözyaşı akıp, yanağına doğru süzülürken, “Yara izin...” dedi ve dudak­
larından bir hıçkırık koptu. Yüzüme bakmıyordu. Gözlerime de bakmıyor­
du. Benim olduğum yere asla bakmıyordu.

Bakamayacak kadar kötü müydü yüzüm?

Ben bile yüzüme katlanamıyordum. Ben bile bakamıyordum. Ben bile 
nefret ediyordum. O nasıl etmesin? Keşke maskemi açmasaydım. Keşke 
ona yüzümün ne hâlde olduğunu göstermeseydim. Keşke yüzümden yara 
almasaydım. Elimdeki maskeyi sıkarken olduğum yerde kalakaldım.

Tavrı hırçınken sesi yükseldi. “Bana nasıl söylemezsin?” dedi. Farklı bir 
dil konuşmaya başladı. “Bana nasıl söylemezsin ya?” derken Türkçe konu­
şuyordu. Kendinden geçmiş bir hâlde öfkeyle bağırıyordu. “Yıllar önce te­
davi ettiğim, başında beklediğim, ölmek üzere olan o askerin sen olduğunu 
bana nasıl söylemezsin? Sen o yaralı isimsiz Asker sin! Sen, ben ölmesin diye 
dua ettiğim o askersin! Bunu bana nasıl söylemezsin?”


