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Gece, sessizligin hiikiim siirdiigii karanlik bir 6rtii gibi @istiimiizde ast-
liydi. Hayalet Timi sessizce ilerlerken gozlerim her adimda daha da karar-
lilik kazaniyordu. Kalbim, yalnizea vatanim igin attyordu. Gérevimiz, diig-
mani kendi topraklarimiza girmeden durdurmaku ve bu gece, bu kutsal
gbrev icin hazirlanirken i¢imdeki ates hi¢ olmadigi kadar yantyordu.

Ben, Piyade Yiizbag1 Barut.

‘Hayalet Timi’nin komurtan: olarak ettigim bir yemin vardi. Bu vatan
ugruna sehit olmug Mehmergiklerin kanini yerde birakmayacak, gazi olmug
askerlerin yarida birakug: gérevleri tamamlayacakum.

Timin her bir iiyesi gorevinin bilincinde, kararhlikla ilerliyordu. Gok-
yiiziine karanlik ¢okmiigtli; ayin 15181 buludarin arkasina saklanmug, bize
gizlenme avantaji sagliyordu.

“Siren, gozetleme noktasinda hazir musin?” diye sordum. Sessizlikle
dolu geceye karsi konugmam bile 4deta bir yankiyd:.

“Evet, komutanim,” diye yanitlad: Siren. Gozleri diigmana karg1 keskin
bir bakigla doluydu.

Diigmanin bélgesine yaklagtigimizda, her adim daha da dikkatle auli-
yordu. Fisilu, patlayicilart hazirlarken, timin diger iiyeleri etraft gozetleye-
rek herhangi bir tehlikeyi nceden fark etmek icin ugragtyordu.

Gorevin zirvesinde, Hayalet Timi olarak diigman hatunin tam kalbine

sizmigtik.
“Fisilt’dan, Komutan Barut’a, patlayicilar yerlegtirilmeye hazir”
Fistler’nin sesi, tupkt ad: gibi diisiik bir tonla telsizden geldi.
“Anlagildi, komutu bekle.” |

Onu onayladiktan sonra iletisim ve teknik destek uzmanlarina déniip,
“Ve geriye kalan hayaletler,” diye seslendim. “Sizler bu operasyonun kalbi-



siniz. Sinyaller, kameralar, tuzaklar... Her sey kontroliiniiz altinda olsun. En
ufak bir hata istemiyorum.”

“Emredersiniz, komutanim!” diyerek hep bir agizdan yanut verdiler. Ile-

tisim sadece gerekli oldugunda, kisik telsiz sesleriyle saglaniyordu. Onun
diginda sessizdik. Yok gibiydik.

Bizler kimiz?

Golge askerler...

Piyade Yiizbagi Barut.

Deniz Piyade Kidemli Ustegmen Siren.
Hava Piyade Ustegmen Kanca.

Piyade Tegmen Imam.

Piyade Tegmen Fisila1.

Piyade Tegmen Yamali.

Piyade Tegmen Mermi.

Biz Hayalet Tim{’ydik ve gélge asker olarak yalnizca lakaplarimiz vardu.
Kiinyelerimizde lakabimiz ve kan grubumuz disinda higbir sey yazmazd..
Bizim kim oldugumuzu kimse bilmezdi. Biz, birbirimizden bile saklanir-
dik. Bilinenler ise kag lesimizin oldugu, yeteneklerimiz ve hangi alanlarda
gorev aldigimizdi. Ahmet ya da Ayse olmamiz kimsenin umurunda degildi.

Swe

Yasalar degistiginden beri Milli Savunma Bakanlig tarafinda gizli tutul-
maya devam ediyorduk. Bagli bulundugumuz Kasirga Hava Ussii haritada
bile goriinmezdi. Tiirkiye Cumhuriyeti’ne ait gizli bir askeri iissiin golge
askerleriydik.

Kim oldugumuz degil, ne yaptigimiz bilinirdi.

“Bu gece, diiymani kendi oyununda yeniyoruz. Ve unutmayin, sessiz-
lik... Hayalet Timi’'nin imzas1,” dedim ve timin diger keskin nisancisi olan
Kanca'ya, “Kanca, pozisyonunu giincelle,” diye seslendim.

Kanca mekanik bir sesle, “Yiiksekten baktlgnmda her sey net, komu-

tanum,” diye yanit verdi. “Hedef...” Bir anlik sessizlikten sonra Kanca'nin
nefesi duyuldu. “Dikkat! Diigman! Sol kanattan!”

Telsizden gelen acil uyariyla birlikte elime aldigim diirbiinle olan bitene
‘bakum. Sol tarafta biiyiik bir hareketlilik vardi. Bekledigimiz an gelmigti.
- Gecenin karanligini delen otomatik silah sesleri aniden patlak verdi. Haya-
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let Timi siginaklarda, temkinli pozisyonlarda, hazirda bekliyordu. Herkesin
emniyette oldugunu biliyordum.

“Atesle kargilik verin ama pozisyonunuzu koruyun!” diye telsizden em-
rectim. Mermiler saliseler iginde, geceyi aydinlatan kivileimlar gibi gatigma-
nin ortasinda parladi.

Silahin diirbiintinden hedef noktasina bir atig gergeklestirdim. Bu aus,
bir isaret fige3iydi ve akabinde timin patlayici uzmant biiyiik bir yanki
uyandird1.

Derin bir nefes aldim. Elimi tiniformamin cebine attgimda oraya sak-
lamis oldugum fotografi dikkatlice ¢ikardim. Biraz hasar almigti. Kisik ses-
lerle soluklanirken fotografi hafifce parmagimla oksadim. Kizil saglar1 hala
o kadar canli ve gozlerindeki o derin bakiglar hild o kadar etkileyiciydi ki
yillar 6ncesine gitmekten kendimi alamadim.

Kalbim yalnizca vatanim icin atiyor demigtim, degil mi? Kalbim vata-
nimd: ve vatanumin iginde ise yalnizca o vardi. Yiiregimi dolduran duygu-
nun adiyd:.

O, benim en zor zamanlarimda yanimda olan, yaralarimi saran ve ru-
humu iyilegtiren bir melekd. O kadin sadece bedenimi degil, ruhumu da
iyilestirmisti. Sinir tanimayan golge bir askerdim ve beni durduran tek gey
bu kadin olmugtu. Cikugim her operasyon 6ncesinde onun fotografina ba-
kar, geri gelmek i¢in kendime bir neden yaraturdim. Kendisi yagamam i¢in
bir sebepti.

Fakat o bunu bilmiyordu bile.

Son bir bakig daha attiktan sonra fotografi yavagca tiniformamin cebine
koydum ve yeniden siperime déndiim. Artik hazirdim. Hayalet Timi ola-
rak vatanimizi korumak igin harekete gegmeye hazirdik.

Gozlerimde, 6lmek istemedigime dair kararlt bir bakis vard:.

“Sana soziim var, Balkan Kizi. Seni bir kez daha gérmeden 6lmeyece-
gim.”



“Sebit, vurulunca degil, unutulunca oliirmii.
Beni hi¢ unutma, Balkan Kiz1.”






“Bir kibrit yak. Gegmigini kiil etsin, yarina da 151k olsun.
Sonmesine hig izin vermeyecegim, Balkan Kizi.”



B

Gegmis - Yirmi Yil Once

Derler ki: Insanoglu ates bicegine benzer, yanmak igin karanligs bekler.

Gozlerini karanlik gecenin sonsuzluguna diken Talia, igindeki 15181 ko-
riikleyen bir ates bocegi gibi hissediyordu kendini. Gece, onun igin yalnizca
zamanin sessizligindeki bir bekleme siirecinden ibaret degildi; ayni zaman-
da bir umut yolculugunun baglangiciydi. Parlayan her bir 151k, babasinin
doniigiiniin miijdesini tagtyordu.

Talia, y1ldizlar1 ates bécekleri gibi diisiinerek izlemeye devam etti. Ciin-
ki insanin icindeki ates, karanlikea parlayan bir ates bocegi gibiydi. Ve Ta-
lia, bu atesi vakip, babasinin déniisiinii beklemeye devam ederken icindeki
umut 1181 hic sénmemek iizere kéritklemeye kararliydi.

Her gegen arabaya babas: i¢indeymis gibi bakiyor, her far 1513101 onun
donisii olarak algiliyordu. Hafif esen riizgir saglarini oksarken icindeki he-
yecanini arttriyordu. Her saniye onun igin bir 6miir gibi geciyordu.

Kiiciik bir kiz olan Talia, uykusu olmasina ragmen uyumamak icin di-
reniyordu. Annesi Maria ona seslense de omuz silkiyor, pencerenin bagin-
dan kalkmamak icin inat ediyordu. Babasi askerdi. Vatan i¢in canini ortaya

koymus, yiirekli bir askerdi.
O da babasinin yolunu gézleyen, kizil sagh kiigiik bir kizd1.

Annesinden duydugu kadariyla babasi bu gece eve donecekti. Kokusu
burnunda tiitiiyordu. Ona anlatacak ¢ok seyi birikmigti ve hepsini bir bir
soylemek icin cok heyecanliydi. Maria ise gérevden gelecek olan kocasina
yemek hazirliyordu. Ozlemistir diye ona bérekler agmugti. Bir Balkan kadi-

niydi Maria, mutfaginda béregin pismedigi tek bir giin yoktu.

Maria destans: bir ezgiyle, “Jovano, Jovanke, mori,” diye mirildandi. Bu
tiickiiyii dilinden diigiirmezdi. Ona kendi memleketinden bir yadigirds. .
“Poso mislis sine, poso mislis sine. Gugutka da mi peeshe, da mi peeshe, da
mi peeshe...” Bir yandan da tabaklari masaya koydu. “Mor’ Jovano, Jovanke,

”

mori.
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Jovano, Jovanke tiirkiisii, Makedon halk miiziginin en iinlii ve en etl;.
leyici sarkilarindan biriydi. Maria'nin bildigi hikiyeye gére bir zamanl,
Balkan daglarinin eteklerinde, eski tag evlerin arasinda, Jovano adinda gen,
bir adam yagarmug. Kendisi bir askermis. Gozleri, dalgalt tepelerin ttesing
uzanirken kalbi yalnizca bir kadina aitmis: Jovanke.

Jovanke, bir Balkan kiztymis. Jovano, gok severmis onu. Dillere destay
olan bir aski varmis. Ancak kaderin cilvesiyle Jovano ve Jovanke bir atay;
gelememis; ayrilmak zorunda kalmiglar. Jovano ise Balkan kizina olan agks-
n1 satrlara dokerek herkesin duymasini saglamig. Sarki, Jovano'nun gl
rindeki hiiznii, Jovanke’ye olan sonsuz ézlemi ve yagadig aciy: dile getiren
bir ezgiymis.

Denilene gore lmeden 6nce sevgiliye séylenen bir tiirkiiydii Jovano

Jovanke.

Kendi kendine mirldanmaya devam eden Maria, “A mamo, Jovano, a
mamo Jovanke,” dedi. Kizinin seslendigini duyunca muirildanmaya ara verd.,

Talia heyecan dolu bir sesle, “Majka!”' dedi. Yart Makedon olan Talia,
baz: temel kelimeleri Makedonca séyliiyordu. “Babam geldi majka! Araba-
sint g6rdiim!”

Sonunda uzaktan gelen farlarin 151831, Talia'nin yiiregindeki umur ategini
alevlendirdi. Babasinin geldigini anladiginda, gdzleri bir anda parlad:. Bir
ciglikla, “Tatko!™ diye haykirarak pencerenin 6niinden ayrild.

Annesi mutfaktan ¢kt gibi oturma odasina geldi. “Sss,” dedi. “Gece-
nin bir vakti kimseyi rahatsiz etmeyelim, sessiz olalim.”

Esinin &zlemiyle yanip tutugsa da kizini sakinlestirmeye galisti. O d2
upki kizi gibi bir Tiirk askerini gok 6zlemisti. Oyle ki o Tiirk askeri icin
iilkesini birakip, temelli olarak Tiirkiye'ye yerlesmisti Maria.

Talia evin kapisini agugt gibi kendini digartya atti. Ayaklart hizla merdi
venleri inerken yiiziinde bir giilimseme, bir seving ifadesi vardu. Iste o an
tiim diinyanin mutlulugunu tagtyordu yiiziinde.

Annesi, “Kizim, dikkatli ol!” diye seslendi ama kizi onu duymuyordu.
Kalbi sadece babasina dogru atiyordu. Maria pencereye yaklagtiginda orads
duran adami gérdii ve yiiziindeki giilimseme daha da genigledi.

:?Baba.
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Mz hizli indigh basamaklarim en sonuna geldiginde dig kapr gokean
agilovgts, Kargisinda babasing goriinee ¢ifflifuna engel olamads Talia. “Zae-
ka!” diye heyecanla bafyrds,

Babasi yorgun ama mudu bir gliltimsemeyle kapida duruyordu. Bilirdi,
saat kag olursa olsun kizs her zaman omi kapida karsilards. Kizanin kosa-
rak ona dogru geldifiini girdliflinde, yliziinde bir scving patlamass yagand;.
Ona dogru uzands, kollaring agarak bekledi. Ve o an, kiigiik kiz babasinin
kollarina kogarak boynuna sarilds,

“Sen ne zaman beni baba diyerek kassilayacaksin, he kizm?” dedi Ay-
han kizar gibi.

Kollarini babasina dolayip yiiziinii gogsiine yaslamisu Talia. O keskin
barut kokusunu doyasiya igine cekti. Ne gok severdi bu kokuyu... Bildigi
tiim Balkan dillerinde baba dediTalia ve en sonunda, “Babam,” dedi. “Cok

ozledim senil”
“Ha goyle...” dedi Ayhan genisleyen giiliimsemesiyle. “Tiirkge konugsa-
na, al saghm. Ben de seni ¢ok ézledin!”

“Sen Makedonca konus,” dedi Talia. Kizil saglan etrafina sagilirken ka-
fasini sallamaya devam cuti. “Neden hep ben Tirkee konusuyorum?”

“Yoksa Tiirkgeyi konugmaya konusmaya unutacaksin da ondan,” dedi
Ayhan. Kizin sicakhigs, babasinin igini 1sitts. Onun kokusu, uzun zamandir
6zlemini gektigi bir anin gergekliging wagryordu.

“Yaralandin ms?” diye sordu Talia. “fznin kag giin siirecck? Sehir de-
gistirccck miyiz? Biitlin arkadaslarimi unutmak zorunda kalacak miyim?
Gitmesck olur mu tatko?”

“Hay ¢encsine kurban oldugum,” dedi Ayhan keyifle. Kizinin genesi
upki karist gibiydi. Bir kere agzni agtiginda bir daha kolaylikla kapanmaz-
d1. “Nefes al, babacifgm. Nefes al!”

Talia, babasinin kollarindan bir adim geri gekilip, ona bakarken gézle-
rinde seving vardi, “Hemen eve grikalim,” dedi. “Sana anlatacagim bir siirii
gey var, tatko!”

Yiizbagt Ayhan’in yiiziindeki yorgunluk ve yasadigs acilar, kizinin yanin-

da olmasinin verdiggi mutlulukla hafifliyordu. “Anlat bakalim, ben yokken
benim giizel kizim neler yapmis?” diye sorarken beraber eve gikmiglards.

Talia, babastnin olmadig1 glinler boyunca mahallede bir siirii yaramaz-
Iik yapmugsts, Ustelik dizleri ve dirselderi de yara bere igindeydi. Hep agagla-
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ra irmanmuig, diigmiigtii. Muzirlik nerede, Talia oradayd:. Yavagca omzun,

silkdi Talia. “Hig...” dedi. “Uslu uslu seni bekledim.”

“Higbir sey yapmadan duramazsin sen,” dedi Ayhan bilmis bir tawr.
la. “Soyle bakalim.”

“Sen yokken Ulu'nun basinin belast oldum,” dedi kisik gikan sesiyle,
“Onu biraz sinirlendirmis olabilirim ama gergekten birazcik.”

“Senin birazini biliyorum ben. Delirttin mi gocugu?”

Kafasini salladi Talia.
“Aruk benden nefret ediyor.”

Kapinin 6niinde bekleyen Maria'nin igi, kocas: ve kizini gordiigiinde
sevgiyle doldu. Talia babasinin kucagindan indiginde hizlica eve girdi. Ay-
han Alaz, elindeki ¢antasini yere biraku ve ézlemden kavruldugu kadina
dogru bir adim atu. “Maria...” diye fisildadi. Sesinden 6zlem akiyordu.
“Ates parcasi karim.” Kanisinin saglarina aufta bulunan Ayhan, biiyiik bir
aclikla onu kucaklad:.

“Ayhan,” diye fisildad: sicak bir sesle. “Biraz daha gelmeseydin ben ge-
lecektim!” Dudaklan kocasinin dudaklarini buldugu gibi hasret giderdi
“Seni ne kadar 6zledigimi biliyor musun fubov moja:” Lijubov moja, Make-
donca askim demekti. Kocasina hep boyle seslenirdi.

Karisinin yiiziinii avuglayan Ayhan, kuru dudaklarini ytiziiniin her zer-
resine basurdi. “Ozlestik,” diye karsilik verdi. “Nasil 6zledim seni Maria,
bir bilsen...” Tekrar tekrar 6ptii. Hi¢ aynilmak istemiyordu.

“Talia gelecek,” dedi Maria ¢ekingen bir tavirla. “Béyle yakalamasin
bizi.”

1kisi de ézlem gidermeye ara vermek icin uzaklagirken, Ayhan birakmak
istemedigini belli edercesine son épiiciiklerini kondurdu.

“Sabaha kadar uyutmayacagim seni. Kizimin hatirina simdilik kag ba-

kalim.”

| Maria kikirdadiginda, iginde sakli kalan duygular daha ¢ok giin yiiziine
gtker, Cok gegmeden gocuk odasindan ¢ikan kizina bakei. Yiiziinden diisen
bin parcaydi. “Niye iizgiinsiin Talia?” Yavasca egildi. “Bak, baban da geldi.

Gorevden dondii sonunda. Her giin babani sayiklayip duruyordun ates bé-
chim.7’
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“Temelli gelmedi ki,” diyerek omuz silkti. “Kesin yine sabah oldugunda
onu géremeyecegim.”

Elini yiiziinii yrtkadiktan sonra ailesinin yanina geri dénen Ayhan, kizins
tekrar kucagina aldi ve onu gidiklamaya baglads.

“Bu sefer hemen gitmeyecegim. Komutanima soyledim, kizimi gok 8z-
ledigim i¢in iznimi uzatun dedim.”

Talia babasinin izninin uzun olacagint duyunca sevinmeden edemedi.
Aklma gelen digiinceyle hizlica babasinin viicuduna bakmaya baglad:.

“Eger yaralandiysan seni ben tedavi edebilir miyim, tatko?”

“Sadece basim agriyor,” dedi Ayhan. “Babaya 8piiciik verirsen gecer-
mig.” Talia hi¢ beklemeden babasini yanagindan sulu sulu 6ptii.

Ayhan kizin1 aldig: gibi koltuga gegip oturdu. Operasyonlarda en ¢ok
dzedigi sey, aksamlar ailesiyle birlikte oturup sohbet etmekti. En ¢ok buna
hasrer kalivordu. “Anlac hadi,” dedi merakla. “Mahalledeki biitiin ¢ocuklari
dovdiin mi vine? Yanin sabah seni bana sikiyet etmeye gelecekler mi2”

Talia babasinin kucaginda iyice kiiciildii. Yalan séylemek istemiyordu.
Yanaklan kizarmisa. “Sey...” dedi ne diyecegini bilemez bir halde. “Simdi

ben, annem gibi doktor olmak istiyorum ya...”

Maria, kocasiyla kizinin gece vakri sohbet etmelerine giiliimseyerek bak-
a. Ikisinin de bu hallerini cok'seviyordu. Kizinin ¢enesini gekebilecek tek
kisi vards, o da kocasiydi. Kendisi gibi ¢enesi diisiik bir kiz dogurmugtu.
Maria lafa dalarak, “Ee,” dedi.

“Biz sokakta dokrorculuk oynuyoruz genelde,” diyerek bagladi Talia.
“Once hasta olmalarini sagliyorum ve sonra da onlari tedavi ediyorum. Co-
cuklarin gogu doktorlardan korkuyormus, onu 6grendim. Bu yiizden beni
sana sikayet edebilirler, zatko.”

Ayhan gézlerini kisu.

“Hasta olmalarini nasil sagliyorsun?”

Kafasini kapiya yaslayan Maria, onaylamayan bir bakis atu.
“Babana ¢ocuklara ne dedirttigini soylemek ister misin, Talia?”
Talia kisik bir sesle, “Doktor Talia Alaz,” dedi.

Gururla kizina baku Ayhan. “Bak sep benim kizima,” dedi. “Simdiden
herkesi aligtiriyor.”



Maria kafasint iki yana sallad1.

“Senin bu kizin bana her giin neler gekririyor bir bilsen, onu da yany,
da gotiiriirsiin. Gegenlerde ¢ocugun birinin kafasina tag atmig, daha sonr,
seni tedavi edecegim diye tutturmug. Ailesinden nasil éziir dileyecein;

sastrdim.”

“Fena m12” dedi Ayhan giilmesine engel olamayarak. “Kizimiz isleri hy,.
landirip kendi kendini egitiyor.”

Maria kizginlikla, “Ayhan!” dedi. “Sakin kizimi siddete aligtirma!”
“Ama o gocuk sacimi ¢ekmisti,” dedi Talia dudaklar biiziiliirken. “Sade.

ce kafasina tag attgima dua etsin!”

“9ss,” diyerek uyarir bir tonda mirildandi Ayhan. “Annen dogru séyli
yor, al saclim. Biri sana bir sey yaptuginda neden annene ya da Ulu abine
soylemiyorsun? Hic olmadi beni ara, bana sikdyet et.”

Talia, Ulu'nun adini duyunca huzursuz hissetti. Yavagca omuz silkerek,
“Ben kendi kendimi koruyabilirim,” dedi. “Annem biitiin giin alistyor, sen
de hep gbrevdesin. Biri bana bir sey yaparsa ben de aynisint ona yapanm.
Hem Ulu da benim abim degil, o Ulkii'niin abisi. Benim abim yok!”

Maria kafasini iki yana salladi. “Basladi yine Ulu krizleri.” Yaslandi
yerden ayrild: ve esnedi. “Siz baba kiza iyi geceler diliyorum. Sabaha kadar
kizimin Ulu’ya olan agkini dinleyemeyecegim.”

“Ne aski?” dedi Ayhan. Dilini damagina vurdu. “Yok &yle bir gey! Be
nim kizim kimseyi sevemez!”

Dudaklan iyice biiziildii Talia'nin.

“Ama baba...”

“Isine gelmeyince nasil da baba diyorsun,” derken kizgin bakiglar at
Ayhan. “Ulu senin abin. Senden yasca biiyiik. Bir daha duymamus olaylm'

Talia omuzlarini iyice diisiirdiigiinde, yiiziinde hiiziin belirdi.
“Ulu zaten beni sevmiyor ki. Kegke sevse.”
“Sevemez,” dedi Ayhan. “Sevsin de kafasini bir kirayim!”

“Tamam tamam,” dedi Talia yalandan pes ederek. “Sevmiyorum. Kir™
kafasint. Olur mu, baba? Sevmeyecegim. Ona sakin bir sey yapma! Za
babasi siirekli Ulu'ya kuzsyor. Bir de sen kizma.”
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En fazla sabaha kadar siirerdi sevmemesi, ertesi giin oldugunda yine cok
sevecek.

Ayhan gattg: kaglarini serbest biraker,
“Higbir erkegi sevmeyecegini séylersen kizmam,” dedi.

Talid elini arkasina gotiirdii ve parmaklarini ¢apraz olarak konumlandir-
di. “Sevmeyecegim,” derken bariz bir gekilde yalan séyliiyordu.

“Sevme sakin, al saglim.”

“Annem sana /jubov moja deyince seviniyor musun, baba?” diye sordu
Talia. Aklina mitkemmel bir fikir gelmisti ancak yapmadan 6énce dogrulu-
gundan emin olmak istiyordu.

“Sevinmez olur muyum hig?” dedi Ayhan. “Her erkek bunu duydugun-
da sevinir. Sonug olarak ask:m diyor.” Babasi sevindiyse Ulu'nun da ¢ok se-
vinecegini diigiindii. Ikisini birbirine ¢ok benzetiyordu. “Unutmadan, sana
bir hediyem var. Uyumadan 6nce vereyim.”

Yesil gdzleri aniden irilesti Talianin.

“Hediye mi aldin bana?”

“Dogum giiniinii kagirdim,” dedi Ayhan hiiziin dolu bir sesle. “Kizim1
hediyesiz birakacak degilim.”

“Ne aldin, baba?” diye sordu Talia. “Ne aldin? Ne aldin? Ne aldin?”

Ayhan kizinin saf heyecanina giiliimsedi. “Kog, ¢antami getir de...” diye
bagladig1 ciimlesini tamamlayamadan kizi yatak odasina kosmugtu bile.
Babasinin aligik oldugu kocaman yesil sirt gantasini gekerek siiriiklemeye
baslads. Yiikii agir bir antaydi. Meraklandig igin agirligint umursamadi.

Cantay salonun ortasina biraktiginda sabirsizca babasina bakt. Ayhan
¢antay1 agip icinden bembeyaz bir kuzu ¢ikards. Talia yiiziinde beliren mut-
lulukla kuzuyu kucagina aldi. “Cok giizel!” dedi. “Zatko, bu gok giizel! Be-

nim de aruk bir kuzum var!”

“Sevdin mi sahiden?”

“Sevdim, sahiden. Herkese gsterecegim,” dedi Talia. Diger arkadaglari
onunla dalga gegmisti. Babast dogum giiniine gelmedigi igin gok iiziilmiis-
tii lakin yapabilecegi bir sey yoktu. Vatant korumakla gérevli bir babasi
vardi ve gogu zaman onu géremeyeceginin farkindaydi. Bunu bilerek biiyii-
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‘miistii. Bir an 6nce okuldan doniip herkese hediyesini gosterecekti. “Her.
kes kuzumu gorecek.”

Derin bir ig gekti Ayhan.,
“Iste simdi tam bir Balkan kiz1 oldun.”

Talia bu hayatta, tiirkiide bahsedilen Balkan kizi olacagini nereden bil.
bilirdi?

Kizinin gozlerinin giderek agirlagtigint goren Ayhan, “Gel hadi,” dedj,
“Ben seni yatagina yatirayim. Sabaha uykusuz kalma.”

Ayhan kizin1 odasina gotiiriip, kapinin girisinde bulunan gece lambag.
ni1 agarak igeriye girdi. Kizinin kizil saglarini okgarken kokusunu igine geki
“Annen kizmasin diye bir gey séyleyemedim ama aferin benim kizima,
dedi gururlu bir tonda. “Hep boyle koru kendini. Kimsenin sana bir ey
yapmasina izin verme, olur mu babacigim?”

Yataga yaurilmasiyla i¢ini huzur kapladi Talia nin. “Sen hi¢ merak etme,
tatko. Kendimi hep koruyacagim,” diye tatlt bir sesle mirildandu.

Babasi onu yaurip dstiinii 6reeil. Tam gitmek iizereyken kizi elinden
turtu. “Bu sefer tiirkii sdylemeyecek misin?” diye sorarken yiiziine istekle
bakt. Ayhan bu bakisa karsilik nasil séylemeden duracaku?

Yavagca giiltimsedi. Kizi 6] dese hig diisinmeden ugruna canini verirdi,

“Bir daha izne geldigimde bu sefer sen tiirkii s6ylersen bu gece sana
istedigin tiirkiiyii séylerim.”

“Oluuur,” dedi Talia tatli tatli. “Memleket Sevdana Yiirek Gerel? soyler
misin, baba?”

Uzanip kizinin alnindan 8ptii. “Bak, bulutlar gegiyor iistiinden, kalds
bagini,” diyerek tiirkiiyii dillendirmeye bagladi Ayhan. Ses tonu kalin bir
adamdi. “Al, mendilim sende kalsin, sil yagini, offf... Memleket, sevdan:
yiirek gerek.”

Evin i¢inde mutlaka bir tiirkii galardi. Babasindan dinledigi Tiirkee tir
kiilerle ve annesinden dinledigi Balkan tiirkiileriyle biiyiimiisti.

“Aysiz gecelerde kumrular aglar igimde. Sozlitysek de uzaklarin yoluna

offf... Oleccgiz dogdugumuz topraktzi, offf... Memleket sevdana yiirek g¢
rek.”

*Erdal Giiney, “Bozdogan” tiirkiisi.



BIR KIBRITLE YOK OLMAK 25

Babasina uykulu sesiyle eslik etti Talia,
“Memleket sevdana yiirek gerek...”

Dakikalar sonra kizinin huzurla uyuduguna emin olup odadan ¢ikt ve
yatak odasina gecti. Karis1 heniiz yataga gegmemisti, odanin iginde bulu-
nan banyodaydi. Dolabin 6niine gegerck tizerindekileri gikartmaya basladi.
Cok gegmeden arkadan ona sarilan bedeni hissetti Ayhan. Ozlem dolu bir
duyguyla karistna déndiigiinde stkica sarildi. Kansinin kokusu giinlerce
burnunda tiiemiigtii.

“Kocam,” diye fisildad1 Maria. Ah, ne giizel bir ses tonu vardi. Ayhan bu
kadinin sesine 6liirdii. “lyisin, degil mi? Talia'ya bir scy belli etmck istemi-
yor gibiydin. Bir sorun mu var?”

“Hemen anlamasan olmuyor, degil mi? Ah, Maria...”

Karisinin elinden tuttugu gibi onu yatagin ucuna gétiirdi ve yan yana
oturdular.

“Korkutuyorsun beni. Ne olur, bir ey gizlemeden anlat!”

“Anlatacagm sevgilim,” dedi Ayhan. “Savas kapida, Hem de ok yakan-
da, Ustelik tilkeler arast degil. Cogu iilkenin bir araya gelip bir drgiice kargt
gelecegii bir savagtan bahsediyorum, Maria.”

Maria, yiirefii agzinda kocasini dinlerken harcleri ay gibi parlamugt,
“Uluslararast ‘Terdr Orgittitnden mi bahsediyorsun?” diye sordu, Bugiin
radyoda birkag haber duymugtu fakar yaym yasag geldigi igin bu drgiide
ilgili bagka haber igitmemiyii.

Uluslararast Teror Orgiidd, diinya capinda International lerrorist Opr-
ganization olarak biliniyor ve kisaltmasi I'TO olarak konusuluyordu. Yeni
yeni ortaya gikng ve kisa sitrede gogu dilkeye yapugr terr saldinlanyla
diinyanin giindemine oturmugtu.

“Livet,” diyerck onayladi Ayhan. “I'TO'dan bahsediyorum, Kimyasal si-
lahla kargilik vereceklerini sylediler. Orgiit lideri agiklama yapmug. Bahsi
gegen dilkeler taleplerini yerine getirmezse en kisa siirede saldirt baglatacagy-
m styliiyor, Tiirkiye de listede yer aliyor.”

Endigeyle kocasima baker Maria.
“Ne olacak peki, Ayhan? Savaga mi gideceksin?”

' “Her seye hazrlikli olmaliyrz,” dedi Ayhan. “Tiirkiye Cumhuriyeti
hicbir gekilde boyun egmeyecek. Kargilik vermeye haziriz. Sayer bir savag
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gikarsa gidecek olan dncil bitliklerden biri de biziz.” Yavag¢a karsinin ya-
nagnt avugladi. “Sana her geyi anlatamam Maria fakat goriindiigiimiizden
daha gii¢lii oldugumuzu bil.”

“Bugiin radyoda ITO’nun, Yunanistan'in hastanelerine saldirdigin
duydum. Bir zamanlar gengligimi gegirdigim sokaklarin artk olmadigim
duydum.” Yiiregi actd1 Maria'nin. “Bu savag sugu, Ayhan! Hastanelere sal-
dirmak da ne demek oluyor?”

“Biliyorum,” dedi Ayhan. “Biliyorum, giizel karim. Fakat karsimizda-
ki orgiit, savag kurallarina uygun davranmiyor. Toplu alanlara, etrafindaki
insanlara, eve gidip gelirken ezbere bildigin her yola bile her zamankinden
daha fazla dikkat et. Hastanede galistyorsun ve diken iistiinde olmant is-
temesem de bunu séylemek zorundayim. Insanliktan nasibini almadiklar:
icin gozlerini direke olarak hastaneye diktiler. Her iilkenin, savunmasindan
once saglik sistemini gokertiyor ve bdylece savunmaya saldirdiginda tedavi
sanslarint sificliyor.”

“Korkung...” diye mirildand1 Maria. “Cok korkung, Ayhan. Vahget res-

men!”

“Tiirk Silahli Kuvvetleri kargiliksiz birakmayacak,” dedi Ayhan hissetti-
gi glicle. Karisina anlatamadigs gok olay vardi. Etkilenmesini istemiyordu.
Ustelik bagli oldugu komutanlarinin kesin kararina gére esine bile séyle-
memesi gereken isler ceviriyorlards. Tiirk askeri her zamanki gibi bir adim
ondeydi.

“Sana ve askerlerimize olan inancim tam, Ayhan,” diye fisildad: Maria.
Endiseden kuruyan dudaklarini islatti. “Ben senin cesur bir asker olmana
dstk olmugtum. Gézii kara bir askersin sen. Sanli Tiirk askerisin. Kocam
oldugun i¢in ¢ok sanslyim.”

“Sen gimdilik bunlari diisiinme.” I¢i sikintiyla dolu olsa da ana odaklan-
mak istedi Ayhan. Bir daha bu zamanlar geri gelmeyebilirdi. “Sizi korumak
icin her seyi yapacak bir kocan var.” Yapardi. Karisini da kizini da korumak
icin her seyi yapardi. Onceligi her zaman vatani olsa da o vatann icinde
ailesi de vards.

Maria hasretle, “Cok ézledim seni,” diye mirildandi.

“Cok mu &zledin kocans?” diyerek karsilik verdi Ayhan. Sicak nefesi
karisinin tenini oksayip gegiyordu. Parmaklari belini sardiginda onu iyice
kendine gekti.
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“Gok...” dedi Maria. “Oyle gok ki Ayhan. Bu ézlem hi¢ dinmeyecek
gibi.”

“Dindirecegim,” dedi Ayhan. Onu kucakladiginda sabirstz bir tavirla
yataga dogru ilerledi. “Bu gece sabaha kadar 6zlem giderecegiz.” Diinyanin
en narin geyiymis gibi Maria'y1 yavagca yataga yatirdi, bedenini saran saten
geceligi bir an 6nce teninden siyirmak istedi. Saglarini oksadigt karisinin
boynuna dudaklarini bastirirken, kokusunu igine geke geke ptii.

Maria, kocasinin hareketlerinden hognut olurken, “Ayhan,” diye mu-
rildandi. Sabaha kadar bu adi sayiklamaya hazirdi. Derin bir nefes ald,
gozlerindeki panlu bir kararin esiginde oldugunu fisildiyordu. “Ikinci bir
gocugumuz olsun ister miydin?” Beklentiyle kocasina bakei. “Talia aruk
biiytidii. Her seye akli eriyor. Okula da bagladi. Diyorum ki...”

Kanisinin konugmasina izin vermeden dudaklarina kapandi. Parmak-
larini, parmaklarina dolayip kenetledi. Biitiin agirhigini iistiine verdiginde
onu tamamen altina aldi. “Sonunda,” dedi Ayhan. “Sonunda! Yillardir ne
kadar ¢ok istedigimi bilmez misin, Maria? Soruyor musun bir de?”

“Biliyorum tabii kocam,” dedi Maria giiliislerinin arasinda. “Biliyorum
da... Talignin biiyiimesi en sagliklisiydi. Kiskang bir kizimiz var. Biitiin
ilginin kendisinde olmasini seviyor. Ikimizi de cenesiyle &ldiiriiyor.”

“Ben bir tanesine daha hazirim. Kizil bir kafa istiyorum,” dedi Ayhan
biiyiik bir istekle. “Talia abla olacak. Kardesine nasil bakacagin: diisiinsene,

Maria. Giizel olmaz miyd:?”

Maria hissetrigi inangla, “Talia, diinyanin en iyi ablasi olacak,” dedi.
“Fakat hamile kalirsam ona bu durumu agiklama igini sana birakiyorum.
Diger tiirlii ben bag edebilecek gibi degilim.”

“Sen yeter ki ikinci gocugu iste,” dedi. “Ben biitiin diinyaya agiklamaya
hazirim.”

Istedigini belli eden bakiglar atan Maria, kocasinin kendisine daha ok
sarilmastyla icinin kipir kipir olmasina engel olamad. Ilk hamileliginden
beri her iliskiye girdiklerinde korunan Maria, artk korunmak istemiyordu.
Talia onlar igin mucize sayilirds ve bir ikincisine daha hazirlardi. Sicakhik
ikisi arasinda mekik dokurken, bakiglar1 giderek yogunlast1.

Biiyiik bir 6zenle Maria'nin iistiindeki geceligi teninden styiran Ayhan,
sert soluklar aliyordu. Beyaz tenli olan Maria, daha simdiden kizarmaya
baglamigtt. Ayhan her bir hareketinde hayran oldugu beyaz tene dudakla-
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rint bastirtyordu. Sabuestzdr, Igindeki duygulart digart tagiemak istiyordu,
Karisina sabahlara kadar ¢iglik areirmak istiyordu,

Birbirleri i¢in yamiyorlardi. Iglerindeki yangina ikisi de engel olama-
di. Bu yangin gece boyu giderck harlanacak, yataklarina cer dékeiirecekti,

Vuslati son bulan bedenler saatler sonra istemeyerek de olsa ayrildu, Ikisi
de dug alip yataga gegtiginde, bedenlerinde tatlt bir yorgunluk vardi. Maria
glilmeden duramiyordu. Ayhan ise onun giiliisiinden é6pmeden...







“Annemin sana neden baldan tatly Balkan lkizim
dedigini anladim, Balkan Kizi.”



o

Gegmly ~ Yirmi Yil Once

Sokaklar, kiigiik bir kiz gocugu igin sadece oyun alani degil, ayns zaman-
da herkese karst durdugu savag meydan: gibiydi. Talia bir ates biscegi gibi
errafindaki karanlikea yalnizea kendi sgigini aniyordu,

“Kuzu! Kuzu! Kuzu!”

Sokaklann glirGlelsii arasinda, arkadaglarinin sesleri yankilanirken
Talianin yaluzhd daha da belirginlesiyordu. Zorbalik, onun ¢n sk kar-
stasud kelime hiline gelmisti. Her giin oyun oynamak yerine, kendisine
yapilan zorbaliklarla ugragmak zorunda kaliyordu. Ancak bu scferki saldi-
n, digerlerinden farkliydi. Bu sefer, yiiregine bir hanger gibi saplanan bir
acrvdL

“Kuzu! Kuzu! Kuzu!”

Hicbir sey Talia'nin istedigi gibi gitmemisti. Sabah uyandiginda aile-
siyle giizel bir kahvalu yapmusu. Babasi annesini ise, kendisini de okula
birakmisn. Babasindan ayn kalmak istemese de okula gitmek zorundaydi.
Kuzusunu da kucagina alip okula gétiirmiigtii. Annesi Maria, her ne kadar
gotiirmemesi icin dil ddkse de Talia'y1 hicbir sey durduramamigti. Biitiin
arkadaslan onunla yine dalga gecmiy, bu sefer ona lakap takarak kuzu de-
meye baslamuslardi. Kizginds, tizgiindii, mutsuzdu.

Halbuki kuzusunu cok sevmisti. Kimsenin ne diisiindiigii umurunda
bile degildi. O, kuzusunu ggriince mutlu olmugtu. Babasindan aldif1 hedi-
yeler zaten sayiliyd..

Mahalledeki cocuklar onunla dalga gegerek, kuzusunu elinden alip tek-
melemeye baslamign. “Yapmayin!” diyerek aglamisti fakat higbiri durma-
misu. Bu ¢ocuklar ne kadar acimasizdi bayle! Hepsinden nefret ediyordu
Talia.

= - o =
Ne yapuginizi santyorsunuz siz?”
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Sesin geldigi yone dogru dondii Talia. Karstsinda Umay vardi. Ondan
yasca biiyiik, su an 8gretmenlik okuyan geng kadini gordii. Onun yaninda
da en yakin arkadagt Ulkii vardu. |

Ulkii kogar adimlarla arkadaginin yanina gelerek, “Talia,” dedi iiziintiiy-
le. “Aglama, kizilcik serberi.”

“Babam...” dedi Talia ama higkira hickira aglamaktan konusamad:.
Normalde gitkirildim bir kiz degildi ama babasinin almig oldugu hediyeyi
bu bile getirmelerine aglamadan edememisti. Umay, biitiin ¢ocuklar iyice
azarlayip gonderdikten sonra yerde duran kuzuya bakti. Bembeyaz kuzu
arttk mahvolmus durumdaydi. Camur lekesinden géziikmiiyordu. Eline
aldig1 gibi késede aglayan kizin yanna ilerledi. “Tulu,” dedi sefkatle. Umay,
Talia’ya hep Tulu derdi. “Kuzun sadece kirlenmis. Cok fazla zarar verme-

misler.”

“Babam bana daha diin getirdi onu!” dedi kizginlikla. Kuzuyu kirli ol-
masina ragmen kucagina alarak sikica sarildi. “Keske benim sagimi gekse-

lerdi ama kuzuma dokunmasalard:.”

“O nasil laf 8yle ablam?” dedi Umay. “Ben hepsine kizdim. Annenle
babana da soylerim, onlar da gocuklarin kulagin: ayrica geker. Hig aglama,
senin gozyasina kurban olsunlar.”

“Ama kuzum kirlendi. Babam gérse ¢ok iiziiliir. Dogum giiniime gele-
medigi igin almuy.”

“Gel,” diyerck clini uzattt Umay. “Bizim cve gidelim ve kuzunu yikan-
lim, Sonra size gegeriz, olur mu ablacigim?”

“Bize gidelim, kizileik gerbeti,” dedi Ulkii. “Hem sana yeni aldigim Bar-
bie bebekleri gdstereyim,”

Arkadagt Ulkit'niin heyecanla bakmasini kiramadi ve kabul etti, Bir yan-
dan kirli kuzuyu bir yandan Umay ablasinin elini tutarak yiiriimeye bagla-
di. Kisa siirede Boratav ailesinin evine gelmislerdi.

Ulkii sapsart saglart olan bir kizdi. Cok giizeldi. Masmavi gézleri vards
Bir abisi bir de ablast vardi. Umay evin en biiyiik kiziydi. Ortanca gocuk ise
Barut Ulu'ydu. En kiigiigii de Ulki'ydii ve Talia ile yagitt.

“Abin yok mu?" diyc sordu Talia. Eve séyle bir gz atmis, kendilerinden
bagka kimseyi gérmemigti,

“Birazdan gelir,” dedi Ulkii, clindeki bebegin saglarini rararken. “Babam
gelmeden evde olmast lazim.”
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Talia, onlarin babasindan korkuyordu. Kendi babasi gibi o da askerdi.
Herkesin korkulu riiyasi olan, gok sert ve gegimsiz biriydi.

Umay mutfakean igeriye geldiginde, “Size havuglu tarcinli kek yapma-
mi ister misiniz?” diye sordu. Ulkii omuz silkti, cok sevmezdi. Talia ise
parlayan gozlerle baku. Bu keke bayiliyordu. Umay ablast hep yapar, o da
afiyetle yerdi.

“Sey...” dedi Talia. Dudaklarint yalad: ve ekledi: “Oluuur.”

Umay kizin tavri kargisinda giiliip mutfaga dogru ilerledi. Onun ¢ok
tath, bicirtk bir kiz oldugunu diisiindii. Kendi kiz kardegi gibi goriiyordu.
Boratav ve Alaz ailesinin erkek fertleri ¢ok iyi anlasgamazdi ama kadinlart
birbirleriyle iyi ge¢inirdi.

Talia, Umay ablasinin pesinden mutfaga girdiginde, “Ben de yardim
edebilir miyim?” diye sordu. “Bana da égret, Umay abla.”

“Akranlarin oyundan oyuna kosarken senin mutfaga kogman...” Kiicitk
kizin yanina gelip ona énliiklerden birini verdi. “Yardimci olmandan mut-

luluk duyarim. Simdi Ulkii de gelir. Kiz kiza giizel bir kek yapariz.”

Talia, “Ben Ulkiyii ¢agirip geliyorum,” dedi ve hafif kivircik olan sagla-
rini sallaya sallaya salona geri déndii. Arkadagini bebeklerle birlikte buldu-

gu.r{da, “Kek yapacagiz,” dedi. “Hep beraber yapalim, Ulkii.”
“Barbie oynayamayacak miyiz?”
“Sonra oynariz.”
“Sen oyuncak bebeklerle oynamiyorsun ki.”
Dudaklart biiziilmiigtii Ulkii’niin.
“Kek yapalim, daha sonra oynayacagiz,” dedi Talia.

“So6z mii?” diye sordu Ulkii. Arkadagina siipheyle baku. Talia kesin mi-
zkgilik yapacaku.

Talia baksglarini kagird1 ve bir ayagini kaldirarak, “S6z,” dedi. Nasil olsa
ayagini kaldirarak s6z vermigti, gegerli degildi. El ele tutusup mutfaga gitti-
ler. Umay ablalar1 bir kabin icine ¢irpmalar: icin malzeme doldurdugunda,
ikisi de giilerek ise koyuldu.

Kap: caldiginda keki goktan firina atmuglardi. Umay énliigiinii cikarip,
“Ben bakip hemen geliyorum,” dedi. “Sakin etrafi dagitmayin.”
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Talia, iginde yegeren duyguyla sandalyeden agagt indi ve Umay’in pegine
wakildi. Kapi agildiginda igeriye ilk olarak giren, buraya gelme nedeni olan
oglani gordii.

Barut Ulu Boratav.

Talia'nin yiiziindeki giiliimseme daha da genisledi. Burnunun ucundaki
undan bihaber gelen kisiye bakiyordu. Barut Ulu isc onu gérmezden gele-
rek odasina dogru ilerledi. “Barut!” diye seslenen Umay, kardeginden bir
cevap alamamustt. '

Kapida ise Akif Cesur Beton vardi. Talia bu adami gok severdi. Babast
gibi bir askerdi ve aile dostlariydi. Akif Cesur, kiigiik kizt gdriir gérmez,
“Civciv,” dedi. “Senin ne isin var burada?”

“Kek yapiyoruz!” dedi Talia sevingle. “Sen de yemek ister misin, Yesil
Dev?” Ona hep Yesil Dev diye hitap ederdi. Akif Cesur, kalip olarak biiyiik
bir adamdu. Iki metre boyunda, genis kollar: ve kasli viicuduyla gogu insan-
dan iriydi. Bu durum Talia'y1 hep hayrete disiiriirdii.

Umay ¢ekingen bir tavirla, “Su an pisiyor. Daha sonra bir tabak iletiriz,”
dedi. Sesi sicacik gikmigti. “Hem kokusu gelmigtir. Ikram ermemek olmaz.”

“Peki,” dedi Akif Cesur. “Bu civcivle gonderirsin.”

“Sen ne igin gelmistin?” diye sordu Umay. Akli kardesindeydi. Igeri gi-
rerken bir hayli iizgiin goriiniiyordu. Ona ne oldugunu merak etmisti.

Akif Cesur biiyiik bir ciddiyetle, “Bu gocuga ne oldu, Umay?” diye sor-
du. “Sirt1 dogrulmuyor. Ben en son goreve gitmeden dnce kambur degildi.”

Gergegi soyleyemezdi Umay. Dudaklarini isirip bakaglarini kagirdi. “Ba-
rut Ulu biraz haylaz,” demekle yetindi. Bu cevabuin, karsisindaki adam icin
yeterli olmayacagint biliyordu. Talia ise ikisini merakla dinliyordu. “Ora-

dan oraya atlayip durur. Simdiden asker olmay1 kafaya takt1. Yerinde dur-
duramiyoruz.”

Akif Cesur, bir adim atuginda kargisindaki kadinin gézlerinin icine ka-
rarlilikla bakui. Atatiirk bakisliyds giinkii Atatiick mavisi gézleri vardi. Umay
her bakiginda bir kere daha bakard.

“Elimi omzuna koydum. Stkmadim bile,” dedi Akif Cesur kistk bir ses-

le. “Aglayacak gibi oldu. Agzini bigak agmadi ama caninin acidig belliydi.
. Bak, ne oluyorsa sdyle, Umay!”
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“En son hali sahada yere diigmiist,” diyerek gecistirdi Umay. Bir sey
diyemezdi. Kardesi gibi kendi agzin1 da bigak agmazdi. “Ondandir. Her
neyse, finna bakmam lazim. Bagka bir sey diyor musun?”

Talia kogar adimlarla Barut Ulu'nun odasina dogru ilerledi. Kap: hafif
araliktr. Sessiz olmaya 6zen gostererek igeriye bir bakis atts. Ustiindeki okul
gomlegini gikartmaya ¢alisan oglani gérdii. A iginde inliyordu. Sesi ¢ik-
masin diye agzina bez koymustu.

Zorlukla gémlegini gikartt Barut Ulu. Arkasini donmesiyle TaliZnin
dudaklarindan bir ¢iglik kopru. Sirtinda yara izleri vardi ve cok fazlayd:.
Gogu da kanls bir sekilde duruyordu. Bunlanin ne oldugunu anlamasa da
Barut Ulu ne oldugunu ¢ok iyi biliyordu. Kemer izleriydi. Babasi durma-
dan kemerle déverdi. Siru bu yiizden dogrulmazdi bu oglanin.

Barut Ulu, kapinin 6niindeki kizt fark edince kapiyr hizlica yiiziine ka-
patti ve daha fazla gérmesine izin vermedi. Talia, onun igin ele avuca sig-
mayan bir bas belast oldugu i¢in simdilik onunla ugrasmak istemiyordu.

Umay kapiy1 kapaup hole geldiginde, kardesinin kapisinin 6niinde du-
ran kiiglik kiza baku. Eliyle agzini kapatmis, oldugu yerde dylece kalakal-
misti. “Tulu,” dedi. “Neden bagirdin?”

“Uld’'nun sires..”

“Diismiis,” dedi Umay hizlica. Bu manzaray gordiigii igin kendini sug-
lu hissctti, “Bir scy yok. Kimseye sdyleme, olur mu ablam?”

“Ama gok kortiiydii...”

Aflamamak igin kendini zor tutuyordu Talia.

Umay sakin tutmaya alisug sesiyle, “lyilesecek,” dedi. “Ben simdi mer-
hem stireceim ve higbir geyi kalmayacak.”

Uziilmeden edemedi. Cok severdi Barut Ulu’yu. Ona bir sey olmasina
dayanamazds. “Ben doktor olacagim,” dedi Talia igindeki atesi hissederek.

“Onu tedavi ederim, Umay abla. Canini da hig acitmam.”

“Bir an 6nce biiyii,” dedi Umay biiyiik bir inangla. “Biiyii ve kardesimin
biittin yaralarint sar, tamam mi?” Gézlerinin igine umutla baku. “Onu te-
davi et ve hi¢ acist kalmasin, Tulu.”

“S82," dedi Talia. Fakat ilk defa soz verirken ayagini kaldirmamis ya

da parmaklarins gapraz konumlandirmamigu. “Séz. Biiyiidiigiimde Uly'yu
tedavi edecegim.”
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Umay onun kalcasina hafifce vurarak, “Simdi Ulkii'niin yanina git”
dedi. “Ben birazdan yaniniza gelecegim.”

Bakiglari geng oglanin odasina dogru kayds. “lyi olacak me?” diye sordy,
“Olacak,” dedi. “Olacak.” Oyle olmasini umut etti Umay.

Talia istemeye istemgye mutfaga geri déndiigiinde yiiziinden diisen bi
pargaydi. Kardes olduklari igin ayni yaranin Ulkitde de oldugunu digiin.
dii. “Biliyor musun,”Ulkii?” diye sordu.

“Neyi?” dedi Ulkii,

“Seni gok sevdigimi,” derken arkadagina sarildi. “lyi ki benim arkada-
simstn!”

Ulkii giiliimsediginde, “Sen de iyi ki benim arkadagimsin, kizilcik ger-

beti,” dedi,

Diger yandan Umay kardesinin odasina girmis, onu yatakta yiiziisti
uzanmiy bir sekilde bulmugtu.

“Barut Ulu,” dedi kistkga Umay. Kiyamiyordu kardesine, bakamiyordu
da. Utaniyordu. Babasina kargi koruyamadigs igin kendine kiziyordu, “Ca-
nin ok yantyor mu ablam?”

/ . - Val .
“Yanmuyar,” dedi Barut Ulu uzandigs yerden kalkarken. “Gegei sayihir”
“Gel," dedi Umay, “Dizime yat, Krem siireyim. Biraz olsun rahatlaus”

Barut Uly, “Sorun degil,” dese de Umay igin gok biyiik bir sorundu.
Goziinden yaglar aka aka kardeginin siruna krem siirdii. Saglarint okgayarak
uyuttukean sonra odasindan sessizee gk,

‘Tam o sirada eve gelen babasini gordii. Kapida kargilagmasiyla igindeki
Blkeyl bastramadi, “Ne 02" dedi Bahadir. “Babaya hos geldin demek yok
mu?”

“Iog geldin,” diye nurildand1 Umay. Sesi hig olmadigi kadar kisik.
Babadir tehlikeli bir tonda, “Benden énce eve biri geldi mi?” diye sordu.

o "Kimse gelmedi”

. Bahadur aldift cevapla kaslarini gattr. Kizinin bileginden yakaladig gibi
- canit aciyana kadar sike, O parmaklarint bana kirdirma, Umay!” dedi 8f
i 'cyl : ",‘"Qgt‘cuncn olmak istiyorsan, kalem rutmak istiyorsan o parmaklan-
rinama neden olmal”
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Umay dislerinin arasindan aciyla inlerken, “Evde Ayhan amcanin kizs

var” dedi. “Simdilik dus, baba.”

Bahadur, evde baskasinin oldugunu duyunca kizini aniden itti ve sende-
lemesine neden oldu. Ulkii ve Talia el ele tutusmus bir sekilde mutfaktan
gknldannda bu manzaraya sahit olmuslardi. “O serefsizin bu evde ne isi
vardiZ” dive sordugunda, fkesini dizginlemekte sorun yasiyordu.

“Kimin?" diye sordu Umay anlamaz bir halde.

“Akif Cesur'un!”

Duydugu isimle kaglannin kalkmasina engel olamad: Umay. Demek ki
babas1 onun geldigini gormiistii. “Ben... Ben bilmiyorum,” diyerek keke-
ledi.

“Umay!” dedi Bahadir sertce. “Adini cikarmaya ugrasiyorsan dogru yol-
dasin, kizim! Ben szna, bu adamu bir daha senin etrafinda gérmeyecegim,
demedim miz~

“Neden geldigini bilmivorum. Kendisini tanimam, etmem!”

“O annen de gelsin,” dedi Bzhadir oldugu yerde yiiriirken. “Ben size
bunun hesabins sorzczéim!™

Bzbasinin salona girmesivle Umay cocuklar aldigr gibi murfaga ilerledi.
Eli avag1 zangir zangir titrivordu. Daha erkek kardesini yeni uyutmugru.
Biriin gece uyumadan okula gitmek zorunda kaldig: icin en ¢ok ona iizi-
livordu. Onun bu seslere uyanmamast icin igten i¢e dua etdi. Firint ka-
patugindz icerive miithis bir koku doldu. A¢ olmayan Ulkit'niin bile cam

“Sakin dokunmayin voksa eliniz yanar,” diye uyarida bulundu Umay.
Iki Yuz da keke istahla bakiyordu. “Tulw'nun kuzusu yikanmisti, kurumasi
i¢cin ginese birakmisum. Kurumustur. Gel, Tulu. Kuzuna bakalim.” Kizi
elinden rurtugu gibi kuzunun yanina goriirdi. Yeni yrtkanmug kuzuyu eline
ald.

“Umay!” Bahadur, televizyonun karsisinda oturuyorken kizina dogru
seslendi. “Umay! Lafimi neden ikiledyorsun?”

“Tertemiz olmug, ablaagim. Kuzuna sahip ¢ik, olur mu?” diyerek ku-
zuyu Taliz'nin eline rurusturdu ve yanindan aynlds. Talia elinde kuzusuyla
6ylece kalirken, daha fazla oyalanmadan aklinin kaldig yere dogru ilerledi.
Odanin kapisins sessizce acip minik bedeniyle igeriye girdi. Barur Ulu'yu
uyandirmamak icin parmak uclarinda yiiriidi.
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Tam o sirada, kendisine topragi hatirlatan gozlerle kargilagti. Yavage,
yutkundu ¢iinkii yakalanmugt.

“Ne isin var senin burada?” Huysuz ¢ikan sese kargilik oldukga semparik
bir giiliimseme yollad Talia.

“Kek yer misin, diye soracakuum:” Yalan sayilmazdi. Keki onunla birlikee

yemek istiyordu. “Umay abla ok giizel bir kek yapt. Havuglu, targinli ve
cevizli kek!”

“Havucu da tar¢ini da cevizi de sevmem.”

“Ama ¢ok lezzedli...”

“l¢inde targin olan her sey kétiidiir.”

“Degil!” diye karg1 ¢ikt1 Talia. “Bak, bir kere yesen gok seveceksin.”
“Sevmem,” dedi Barut Ulu.

“Beni?”

“Seni de sevmem,” dedi Barut Ulu. Sagirmamusu Talia. Ne zaman sorsa
ayni cevabt aliyordu. “Hem sen elinde kuzuyla ne yapiyorsun?”

“Babam almus,” diyerek sevingle sakidi. “Iste simdi tam bir Balkan kizi
oldugumu sdyledi. Gergekeen dyle miyim, Ulu?”

“Abi,” dedi Barut Ulu. “Ben senin askerlik arkadagin degilim. Abinim.”
Cant sikildi Talia'nin, hi¢ hoglanmiyordu bu durumdan. “Ayhan amca da
dogruyu sdylemig. Scn tam bir Balkan kizisin.”

Balkan kiz1 olmayi seviyordu Talia. Annesinden dolay1 yart Makedondu.
Ayni zamanda Tiirkiye'de dogmus, bir Tiirk askerinin kiziydi. Iki memleke-
tini de sahipleniyordu. Makedonya'ya hi¢ gitmemisti ama annesinden hep
dinlemigti.

“Sen Balkan kizlarini seviyor musun?”

Gozleri kisildt Barue Ulu'nun. “Neden seveyim?” diye sordu. Umursa-
maz bir tavirla omuz silkei. “Sevmiyorum.”

“O zaman bana Balkan kizi1 oldugumu s8yleyip durma!”

“Ama dylesin,” dedi Barut Ulu inatla. “Ben bir Balkan kizi gordiim.

Tuna boyunda...” Sirf kizi gicik etmek igin agina olduklan riirkiiyii soyle-
‘meye baglamgt.
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“O 6yle degil bir kere!” dedi Talia. Sinitlenmeye baglamists, Hem Bal-
kan kizlarini sevmedigini séylemisti hem de ona Balkan kizs diye hitap edi-
yordu. “Gdégmen kizi demen gerekiyor! Sark: yle degil!”

“Ben Balkan kizt diyecegim giinkii sen 6ylesin,” dedi Barut Ulu. Iste-
digini almigts. Onun sinirlenmesinden keyif aliyordu. “Ben bir Balkan kizi
gdrdiim, Tuna boyunda. Elinde bir besli kuzu hem kucaginda. Dogru sdyle
Balkan kizi, annen var midir?”

“Var!” dedi Talia. “Var. Annem de var, babam da. O Balkan kiz: ben de-
gilim, Ulu! Bana da &yle hitap edip durma! O gégmen kizt olmayacagim!”

Bu tiirkii her zaman Talia’y1 hiiziinlendirmisti. Korkutuyordu onu. Tiir-
kiide bahsedilen kizin annesiyle babasi yoktu. Bir bagina &ksiiz kalmist1 ve
Talia da dyle olmaktan korkuyordu.

Heyecanla geldigi odadan &fke iginde gikan Talia mutfaga geri déndii.
Arkadast birakng: yerde duruyor, oyuncaklarla oynuyordu. Cok gegmeden

yanina Umay ablast geldiginde kucagindaki kuzuyu indirmeden oylece
durdu. “Bu tabag: evine gétiir, Tulu,” dedi Umay. Ona iki tabak uzacmigt1.

“Bunu da Akif Cesur’a gtiiriir miistin?”

“Gétiiriiriim,” dedi Talia caninin stkildigint belli edercesine. “Ben geg
olmadan gitsem olur mu?” Arkadagina hiiziinle bakt. “Oyuncaklarinla oy-

nayacagiz demistim ama...”
“Oynamayacagni biliyordum, Talia.”
Ulkii aruk arkadagini taniyordu.
“Iki tabag: da gétiirebilirsin, degil mi?” diye sordu Umay endigeyle.

Hizla kafasini sallad1 Talia. “Gétiiriiriim,” dedi. Kuzusunu kolunun alu-
na ald1. Iki tabag; da iist iiste koyan Umay onun omzundan tuttu ve kapiya

kadar yolcu etti.
“Tegekkiir ederim, Umay abla.”

“Ben tegekkiir ederim, Tulu'm.” Kaptyr kapatuginda sirtimn yasladi ve
derin bir nefes alip verdi. Babast bu aksami onlara zehir zikkim edecekti.
Kiza bir gey belli etmemek igin ortadan ikiye aynlmigt1.

Talia evden ¢ikug: gibi ilk 6nce Yesil Dev diye hitap ettigi adamin evine
dogru yiiriidii. Boyu zile yetmiyordu. “Yesil Dev!” diye seslendi.

Penceresi agik olan Akif Cesur, duydugu sesle bagini uzart. Kizt gére-
memesine ragmen yanit verdi:



40 OZGENAZ

“Civeiv?”
“Kapiyt ag!” diye bagirdr Talia. “Kek getirdim!”

Akif Cesur kizin sesinden acele etmesi gerektigini anladiginda vakit kay-
betmeden kapiy: agti. Talia, elinde iki tabak ve kucagindaki kuzuyla ayakta
durmakea zorluk yagiyordu. “Diigecek!”

AKkif Cesur elinden bir tabag: aldiginda, “Tuttum tuttum,” dedi. “Gii-
ciin kuvvetin bayag yerinde. Gel, seni asker yapalim.” Bu kiz1 gordiigii
yerde asker yapma askuyla yanip tutusuyordu.

“Olmaz,” dedi Talia tath tatli. “Ben doktor olacagim. Kardegimi ve
Ulu'yu tedavi edecegim.”

“Kardesini anladim da Ulukurt ne is?” diye sordu Akif Cesur anlamaz
bir halde. Barut Ulu’ya, Ulukurt diye seslenirdi.

Aklma yaralar geldiginde yiiziinii burusturmadan edemedi. “Iste,” dedi
Talia ser verip sir vermeden. “Eve gidip kek yiyecegim. Kendine iyi bak,
Yesil Dev.”

“Seni kiiciik civciv...”

Akif Cesur, Talidnin yiiriiyiisiinii tam bir civcive benzetiyordu. Hem
minik adimlar atyor hem de ¢ok hizli yiiriiyordu. Sarigin olsayd: sayet tam
bir civciv olurdu lakin onun géziinde kizil bir civcivdi.

Elinde bir tabak kekle igeriye gecti Akif Cesur Beton. Bu keki 6mrii

boyunca unutmayacaku.

Aksam yemegi, aile evindeki gergin anlarin baglangiciydi. Yemek masast
bir arenaya déniigmiig, Babadir'in hikimiyet kurdugu, Barut Ulu'nun ise
savunma yapugl bir mekindi. Mum isig1 bile bu gerilimi yumugatmaya
yetmezdi.

Bahadir askeri diizene, disipline olan derin inancin1 her firsatta dile ge-
tirirdi. O bir askerdi ve mesleginin getirmis oldugu stresi dibine kadar ya-
sayan bir adamdu. Ailesi ise bundan fazlasiyla gekmisti.

Barut Ulu Boratav, evin tek ogluydu. Biitiin yiikii sirtinda tagtyordu.
Yags1 daha kiigiikeii. Yalnizca on ii¢ yasindaydi ve liseye hazirlaniyordu.

Her aksam oldugu gibi bu aksam da giindemleri askert liseydi. Barut
Ulu, okul konusunda kararsizlik yastyordu. Babasindan gordiigii kadartyla
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bildigi askerlik onu korkutuyordu. Kiigiikken babasi gaddar bir adam de-
gildi, biiyiidiikge iyice zalim birine déniigmiistii. Halbuki Barut Ulu’nun
aklina asker olma diigiincesini sokan da yine babastyd..

Babasinin nasil bu héle déniistiigiinii anlayamiyordu. Bundan birkag yil
once esir diisen Bahadir Boratav, bir daha eskisi gibi olmamust:.

“Okul konusunda hil4 kararsiz misin?” diye sordu Bahadir. Baksslart

oglunun Ustiindeydi.

Barut Ulu yemege baglamadan babasina dogru kisa bir bakis att1. Yemek
simdiden zehir zikkim olmustu. “Degilim,” dedi. “Ne istedigimi biliyo-
rum.” Asker olmak her erkek gibi onun da hayaliydi. Vatani i¢in miicadele
etmek onun kaninda vardi. Her Tiirk, asker dogard: ve bu ¢ocuk da bunun
bilinciyle biiytimiigti.

Bahadir, otoriter bir sesle, “Askeri okul senin i¢in en iyisi,” dedi.

Bahar, kocasindaki degisimden 6tiirii eskisi kadar negeli bir kadin de-
gildi. Bosanmak istedigi i¢in kocasi hayat1 ona zindan etmeye yemin etmis
gibiydi ve asla boganmak istemiyordu. Bahar, ii¢ ¢ocuguna bunlar yagat-
mak istemiyor, Bahadirdan uzak bir hayat kurmak istiyordu. Tek varligt
cocuklartydi ve her giin bir kavganin bulundugu ev, aruk aile evi degildi.

“Yine de Barut ne okumak istiyorsa onu okuyabilir,” diyerek araya girdi
Bahar. Elini ensesine att1 ve hafif¢e sivazladt. Diger esler, kocalarinin gérev-
den gelmesini dort gozle beklerken Bahar gitmesini dort gozle bekliyordu.
Severek evlenmisti Bahar ama 4gik oldugu adamu artk taniyamiyordu.

“Oyle bir sans1 yok,” dedi Bahadir aksi bir dille. Bakislart oglunu buldu.
“Orada, gergek bir adam olmay: 6greneceksin. Benim yasadiklarimi yasa,
benim gordiiklerimi gor. Ancak béyle hayartta kalabilirsin.”

Barut Ulu, masanin diger ucunda sessizce oturuyorken, kagigiyla taba-
gindaki yemegi karigtirip durdu. Babasinin gézlerinden kaginmaya galsti.
Bu kutsal meslegi mecbur kaldig icin degil de severek yapmak istiyordu.
Babasi ise onu zorluyordu.

Umay ve Ulkii sessizce yemeklerine devam ediyordu. Evin en biiyiik
evladi olan Umay, babasiyla hep kavga ederdi. Higbir zaman anlagamazd.
Ulkii ise yag: daha kiigiik oldugu igin cok bir sey anlamaz, evdeki kavga gii-
riiltliniin aile olmanin bir pargast oldugunu diisiiniirdii. Ulkii, diger evlerin
de boyle oldugunu sanarak bityiimiigtii.
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Umay, boganma konusunda annesinl hep destellemiytl, Gereldige gl
lu barakip galigacafim bile defalarca dile getlren Umay, annesiyle babaggyy
boganacag gitndl dort ghzle bekliyordu, Yenl reght olmug sayiedn Arak iy,
gitk degildi ve bazt konularda babasia kargt gksa da babast buna asl 1),
vermiyor, evdeki herkese kok soktiirliyordu,

Ev, Bahadir'm katt kurallart altmda nefes almaya ¢aligtyordu,
“Askert lise kayitlari bu halta son,” dedi Barat Ulu,

Bahadir tek kagimi kaldirda,
“Umarim sen bagvurunu ilk giin yapmigsindur.”

Barut Uly, “Heniiz yapmadim...” diye bagladifgr ciimlesini tamamlaya-
madan babast clini sertge masaya vurdu.

“Kim senin akhini geliyor?” diye bagiean Bahadir, ofluna dogru yiik-
seldi. Barut Uly, babasinin bu kadar yiikscleceginin fackinda olmakstzin
agzini aguigina pisman olmustu. “Birinden mi akal aliyorsun? Askeri okula
gitmeyip ne yapacaksin? Bagimiza topgu mu olacaksin?”

“Kimse... Kimseden,” diye kckeledi Barut Ulu,
“Gocuga bagirma,” dedi Bahar. Gozleri dolan ogluna baku. Kendi goz-

lerinin dolmasina da engel olamadh. Ailesini bu adamin elinden kurcarmak
istiyordu fakat kendi ailesi bile ona yiiz ¢evirmisti. Bahadir’t herkes sevip
saydig1 icin Bahar'in bir sans daha vermesini istiyorlardi. Ustelik Baha-
dir, Bahar'in boganmak igin ailesine bile gittigini bilmiyordu. Bunu bilse
Bahar’1 bir daha evden disartya gikarmazdi.

“Kalk, bana su getir,” dedi Bahadir.
Diglerini stktt Bahar.

“Oniinde duruyor.”

Bahadir kinayeli bir tonda, “Ben soguk istiyorum ama karicigam,” dedi.
« w e . . v . e X »
Gocuklarin 6niinde illa kavga m1 edelim? Eger bunu istiyorsan bana uyar.

“Ben getireyim,” diye kalkmak iizere olan Umay’in kolundan sertge tut-

tu Bahadir, Kizin1 tekrar oturttugunda kolunu turmayr birakmadi. Cant
actyan Umay kisikga inledi.

“Senden istemedim,” dedi Bahadir. Karisina dogru déndii. “Kalk!”

Bahar, masay1 bagina ytkmak istese de gocuklarini diistindiigii igin bunu
yapmaktan vazgecti ve mutfaga dogru ilerledi. Ciglik atmak istiyordu.
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Bahadir’a olan biitiin sevgisi nefrete déniigmstii. Kocast esir diistift ope-
rasyondan sag donmiigtii ama hepsini 6ldiirmeye kararliyds.

¥

Bahadir ogluna tekrar baktginda hig olmadigi kadar 6fkeliydi, “Biri se-
nin aklint gelmis,” dedi emin bir tonda, “Sinava bagvurmamak scnin fikrin
mi yoksa disaridaki diinyanin masallarina mi1 kapildin?”

Barut Ulu'nun elleri titrediginde sakin olmak igin kendini zorlads. Giig-
lii olmayan bir sesle, “Baba,” dedi. “Kimseyle konusmadim. Ogretmenle-
rim bile asker olmamu istiyor.”

“Eee,” dedi Bahadir merakla. “Seni bagvurmaktan alikoyan nc o zaman?”

“Sen,” dedi Barut Ulu. “Sensin...”

Bahadir oturdugu yerden yavasca kalkuginda, odanin soguk tas zemi-
ninde adimlannin sesi yankilantyordu. Ogluna dogru egildi, gézlerinin igi-
ne derin derin baku. “Senin hikiyeni ben yaziyorum,” dedi tehditkir bir
ifadeyle. “Senin iyiligini diigiinen tek kisi benim. Disarida seni bekledigini
diisiindiigiin her neyse yalnizca aptallarin pesinden kogtugu bir hayalden
ibaret. Yoksa annen mi dolduruyor seni?”

Bahar, bu agir sdzler kargisinda mutfak tezgihina daha sitki tutundu.
Igeriye girip, bardag kocasinin kafasina vurma istegiyle dolup tagmugt1.

Bahadir konugmaya devam ecti:

“Eger seni annen dolduruyorsa onun lafin1 bosuna dinliyorsun. Sen be-
nim oglumsun. Ben ne istiyorsam onu yapacaksin.”

Yemek masasi, Bahadir'in her bir kelimesiyle daha da sogudu. Salon, bu
baskic1 gerilimin en biiyiik tanigtydi. Her kavgaya sahicti.

“Annemi suglamaktan vazgeg aruk,” dedi Umay daha fazla dayanama-
y1p. “Ne olursa onda sug buluyorsun.”

“Sana konuy demedim, Umay!” dedi Bahadir. “Babana kars1 gelmeye
utanmtyor musun?”

“Barut daha kiigiik,” dedi Umay. “Bana istedigin eziyeti yap. Ben kat-
lanirim, katlandim da. O daha liseye bile gitmiyor, hi¢ mi igin acimiyor
baba?”

“Oglumun kétiiliigiinii mil istiyorum ben?” dedi Bahadir inanama-
yan bir tavirla. Kizinin kendisine olan bu gikigi onu sagkinliga ugratmugu,
“Askeri okula gitmesini istemenin neresi kétii? Bunun hangi kismi acima-
sizlik?” ’
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*Onu acimasiz birine déniigtiireceksin,” dedi Umay. Bahar, kizinin tek
bagina karsi cikmasina izin vermeyip mutfaktan salona geri geldi. Bahadu,

kizina bir yey yapar diisiincesiyle onun yaninda durdu. Kocasinin sajt solu
belli olmuyordu.

“lyi bir asker de tam olarak bdyle olur,” dedi Bahadir. Oglunun yan ba-
stnda durdugunda kararh gozleri masada gezindi. “Barut’u bir erkek yapa-

cak olan gey disiplindir, giigtiir. Askeri okul, onu hayata karsi hazirlayacak.
Benim gibi olacak.”

Bu son ciimle, Barut Ulu'nun kalbinde buz gibi bir agirhik yarate. Be-
nim gibi olacak... Bu, onun en ¢ok korktugu scydi.

Babasinin gdzlerine cesaretle bakan Barut Ulu diisiik bir tonda, “Baba...

Ben,” dedi.
“Ben ne?” dedi Bahadir.
Derin bir nefes aldi Barut Ulu.
“Senin gibi olmak istemiyorum.”

Soguk bir 6fke, salonun sicakhigini verle bir ertiginde Bahadirin yiiz
ifadesi serdegd. Konrroliinii kaybetmeden 6nce, “Ne demek istemiyorsun?”
diye sordu. “Senin iyi bir asker olmani istiyorum! Giiglii ve disiplinli! Be-
nim yolum, senin icin en dogru yol Barur!”

“Ben,” dedi tekrardan Barut Ulu. “Asker olacaksam bile senin gibi bir

asker olmak istemiyorum.”

Bahadir, oglunun bu cesur ¢ikigina sagkinlikla bakarken Barut Ulu'nun

kalbi hizla carpu. Bu, soyledigi en biiyiik itirazdi. Annesi sessizce olan bite-
ni izlerken igten ice ogluna destek oldu.

Otoritesinin sarsildigini hisseden Bahadir, masa 6rtiisiinii tuttugu gibi
gekd ve biitiin yemeklerin yere dokiilmesini sagladi. “Senin ne istedigin
onemli degil'” dedi kayigini kopardigini belli eden bir sesle. “Benim soziim
gegerli! Bu evin komutant benim, sen de bana karg1 ¢ikmayacak olan o as-

kersin! Askeri okula gideceksin! Senden rica etmiyorum, sana emrediyorum
Barut Ulu!”

Barut Ulu, babasina cevap vermek istese de kelimeler bogazinda dii-

giimlendi. O an babasinin gozlerindeki korkutucu kararlilig: gérdiigiinde,
-herhangi bir itirazin bosa gikacagini anlamigts.
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Bahar, kiigiik kizini clinden wuttugu gibi odaya gotiirdii. Eline oyuncak
bebeklerini tutugturup onu odada biraku ve daha fazla bir seye gahit olmaz-

sinz izin vermedi.

Barut Ulu, babasinin bu kesin ve kau tavrina kary1 caresiz hissederken
annesi babasini sakinlegtirmenin yollarini aramaya bagladi. “Bahadir,” dedi
Bahar sakin bir tonda. “Yapma. Nec olur, yapma. Daha éncekilerin yarass
iyilesmedi. Her gece aci igindc inliyor. Acr evladina. Ne olur, 2af”

Umay, kardesinin dniine gectiginde Barut Ulu ne olacagini aruk gok
ivi bilivordu. Babasi belinden ¢ikardigs kemeri parmaklarinin arasina aldigy
gibi 6nce ablasina. daha sonra kendisinc sayisiz kere vurmaya baglads. Ba-
har engel olmaya caligsa da arada o da dayak yemisti. Yardim diledi fakat
herkes Bahadir'in deli bir adam oldugunu bildigi icin hig kimse karigmak
istemedi.

O gece bir ev, bir babanin acimasizligini bir kere daha tacu.

“Tek komuran benim!™ dedi Bahadir. Bitiin gece, evde sdylenen keli-
melerden biri buvdu. “Sen ise bana kargi cikmayacak olan o askersin!”

Bahadir'in sdzleri, o gece evin her késesinde yankilanirken Barut
Ulu'nun icinde bir kararlilik yeserdi. Bir giin, asker oldugunda babas: gibi
olmayacakn. Kendi kaderini kendisi belirleyecegine dair sessiz bir yemin
et

“Babam gibi olmayacagim.”

Ve o gece oglunun aciyan siruna sifa olmak isteyen Bahar, Barut Uluw'nun
yanindan ayrilmads. Kocasina lanetler ederken dilinden upki oglu gibi soz-
ler dékiildii. “Baban gibi olma, Barut Ulu,” dedi aciya actya. Merhametten
yoksundu Bahadir. “Vatanina ve milletine hayirh bir evlar, iyi bir es, sevgi
dolu bir baba ol.” I¢ gekti. “Varsa kaderinde, hepsini 6lmeden 6nce yasa.”



“Sen her seye degersin, Balkan Kiz1.”






“Seni aglarken gordiim, o an sikr yonetimle aglamak
yasalelansin istedim, Balkan Kiz1.”
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Gegmis ~ Yirmi Yil Once

Talia, gecenin sessizliginde huzursuzca uyurken derin bir riiyanin igin-
de buldu kendini. Gézleri birdenbire karanliga agild1 ve etrafini saran sis
bulutlar1 arasinda babast Ayhan’in siluetini gordii. Ona dogru kosmaya
basladi ancak her adim attiginda, babasinin daha da uzaklagtigini hissetti.
Sesini duyurmaya galigt1 ama her ¢iglik, sessizligin icinde kayboldu. So-
nunda, sisin i¢inde beliren bir ani, kizin zihnine kazindi: Babasinin onunla

vedalasma ana.

Babasi ona giiliimseyerek, “Buraya gel,” dedi. Talia, babasina dogru git-
tikge aralarindaki mesafe daha da agiliyordu. “Tut elimden. Elimi hig birak-

ma. Tamam mu, al saglhim?”

“Birakmam,” dedi Talia. Diger bir elinde kavanoz oldugunu gérdii.
Iginde bir siirii ateg bécegi vardi. Annesinin bahsedip durdugu ates bocek-
lerini sonunda gérmiistii. Babasi onun igin toplamig olmaliyd. Ikisi birlik-

te ormantn derinliklerine dogru yol alds.

“Daha ne kadar gidecegiz?” diye sordu Talia. Yorulmugtu. Babasina belli
etmck istemiyordu.

“Kardesini bulana kadar gidecegiz,” dedi Ayhan. Yorgun gériiniiyordu

ama yorgunlugunu kizina belli etmemek adna giiliimsiiyordu.

“Benim kardegim yok ki,” dedi Talia anlamaz bir ifadeyle. “Ben tek ¢o-
cugum.” Neler oldugunu algilayamadu. Yalnizca riiya gériiyordu ve bunun
nc demek oldugunu bile bilmiyordu.

Ayhan adim atmay1 birakt ve kizina dogru egildi. “Kardegin olacak,”
dedi emin bir ifadeyle. “Senin gibi kizil bir kafa. Ona ¢ok iyi bakacaksin.

Kardesin sana emanet.”

“Neden tatko?”

“Cunkii sana ihtiyaci olacak. Ne olursa olsun onu hig yalniz birakma.”
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Ancak bu sefer gitlilmseme yerine babasun yliztinde biy hitiy, Vag,
Babast ondan uzaklagtt. "Talia, aralarimdakl mesaleyl kapaiak igly |, d
nin yanina kogmaya galigirken kalbi hezla ¢arpmaya baglads, aduy|
lagnusu.

lll)l\sl,
gy,

Babastnin yanina vardiginda, sok edici bir manzarayla kargilagy, Ayl
yere diigmiigti. Yiiziine yanstyan bir aciyla kivianiyordu, Uzerlndek| nskcr;
iiniformast kanla kaplanmigtt. Talid'nm géizleri doldu ve dudaklar Uteem,,
ye bagladi. Babasinin vuruldugunu gérmek, onun kalbinde derin bir Yaty
agu1, Talia, garesizce babasinin yanma cfiilip onu kiigiik kollaryla |(l|cu|c|a(||.
Feryatlar yiikseldi. Babast zorlukla konugmaya ¢aligarak, “Seni ve k:lr(lc;im
hep gok sevecegim. Giiglii olun,” dedi.

Talia'nin gozleri yaglarla dolup tagus, kalbi kirlmug bir sekilde balyag.
na sarldi. Bu act dolu kibus, sigrayarak uyanmasma neden oldu. Neler
oldugunu anlamaya calisui. Yataginin kenarna oturdugunda, o korkung
manzaray: diigiinerck titredi. Babasinm hayatta oldugunu bilmek onu te-
selli etse de riiyanin getirdigi aci, uzun bir siire yiireginde hissedileeek gibi
goriiniiyordu.

Riiya gormiigtii. Kot bir kibustu. “Majka!” diye scslcndigindé sesi ne-
redeyse yok gibiydi. “ 7atko!”

Yatagindan kalkug gibi odasindan gkt ve igittigi sesleri eakip ctdi. Ba-
bast hazirlantyor, annesi isc hiiziinle onu izliyordu. Kizlarinm geldigini go-
ren Maria, “Devojce,” dedi. “Kizim. Neden uyandin?”

“Korktum,” diye mirildandi Talia.

Maria kizina yaklagip ona sarildi. Terden sirilsiklam olan kizinin sagla-

rint geriye yaurdi. “Ateg boceim,” dedi. “Nasil da terlemigsin! KAbus mu
gordiin?”

Sé'))"lcmck istemedi Talia. Riiyasini anlaursa gergek olacagindan korku-
yordu. “Hay1r,” dedi kisik bir sesle.

“Ben scni géziinden tanirim, Talia,” dedi Maria. “Séyle hadi. Riiyanda
ne gordiin?”

Riiyasinin {yi olan kismim haurlamak istedi. “Kardesim olacakmg,”
dedi kuru bir dille. “Babamla kardegimin yanina gidiyorduk. Bana bir kar-
desimin olacagini séyledi.”

Maria ve Ayhan birbirlerine baktiklarinda gagirmadan edemediler. Ay-
han izne geldiginden beri ikinci gocuk igin galigmalara baglamiglardi. Ma-
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ria, rahminde olan bir saglik probleminden dolay: kolay kolay gebe kalami-
yordu. Yeniden hamile kalmasinin yillarca siirecegini bilse de ikinci ocuk
icin kararliydi. Hi¢ olmadig1 kadar istiyordu. Talia'nin bir kardesi olmast,
ailesinin biiyiimesi en biiyiik dilegiydi.

“Bunun i¢in mi korkeun yoksa?” diye merakla sordu Ayhan. “Bir karde-
sinin olmasini istemez misin?” Kizinin tepkisini élgiiyordu.

Iczen ige diisiindii Talia. En yakin arkadagi Ulkii geldi aklina. Onlar iig
kardegti. Bir ablasi, bir abisi vardi. Umay ablasina ¢ok 6zenirdi. Kardegle-
rine kekler yapar, onlara bakardi. Her giin Ulkit'yii okula birakip okuldan
alirdi. Abisi onu hep korur, kollards. '

Kendisinin de byle bir kardegi olmasini, ona ablalik yapmay: ¢ok is-
terdi. “Kardesim olursa onu okuldan ben alabilir miyim?” diye sordu Talia.
Annesi doktor oldugu i¢in ¢ogu zaman nébete kaliyordu. Onu kendisine
bakan Aysu teyzesi okuldan alirdi. “Cantasini tagirim. Odevlerine yardime
olurum. Onu hic yalniz birakmam. Benim gibi olmasin.”

Kizinin son ciimlesinden sonra kaglarini ¢att1 Maria.

“Talia yoksa sen kendini yalniz mt hissediyorsun?”

Talia kafasini sallayarak, “Oyun oynayacak kimsem yok,” dedi hiiziinle.
“Siz de hep galisiyorsunuz. Ben evde tekim.”

Maria o ana kadar kizinin bu duruma bu kadar kederlendigini fark et-
memigti. Kizina yereri kadar ilgi veremedigini anladiginda ikinci bir gocuk
icin rekrar diisiinmeye baglad1.

“Seni bu kadar yalniz biraktugimin farkinda degildim,” dedi Maria kur-
gin bir sesle. “Annenle baban ¢alismak zorunda. Sana daha iyi bir hayat
verebilmek icin...”

Talia annesine sarilarak, “Ben sizi istiyorum,” dedi. “lyi bir hayat degil,
majka.” Merakla annesine bakti. “Kardesim olacak m1?”

“Olsun mu annem?”

“Olsun!” dedi Talia sevingle. “Benim de kardesim olsun. Séz, ona ben
bakacagim, majka. Kimsenin iizmesine izin vermeyecegim. Cok mutlu ola-
yeceg
cak. Uslu uslu sizin donmenizi bekleyecegiz.”

“Sana kurban olurum ben,” dedi Ayhan kizini saclarinin iistiinden dpe-
tek. “Ne akulli bir kizsin. Hep béyle ol.”
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Talignin bakiglart babasint buldu. lgindeki korku tekrar belirdi. Yy,
gindeki agnyt anlamiyordu. Riiyast onu gok korkutmustu. Babast kapl,,
icinde yanyordu, Simdi de ceketini giymek tizereydi.

“Goreve mi gidiyorsun, baba?™

“Evet, al saghm,” dedi Ayhan kirtk bir tonda. “Daha gok kalacakup,
ama acil gdreve ¢agrildim. O yiizden gimdi gitmem gerekiyor.”

Talia annesinin kucagindan indi. Babasina yaklaguginda hig birakma.
mak lizere bacagina sarildt.

“Gitmesen olmaz mui, ratko?”

Ayhan kizinin boyuna egildiginde godzlerinin igine bakti. “Ne konuy-

mugstuk seninle babacigim?” dedi. “Askerler evde durmaz. Onlarin yeri yur-
du daglardir. Operasyona gidecegim.”

“Biz de gelelim,” dedi Talia istekle. Rilyasinin gergek olmasindan deli
gibi korkuyordu. Kalbi giim giim atiyordu. “Daglara gelsek ne olacak ki?

Hem annem anlaurdi. Kendi evi de daglarin arasindaymis. Hep kuzulatla
keciler otlarmig. Kesin ok sevecegiz.”

“Soguk babam oralar,” diye karsilik verdi Ayhan. “Sen iisiirsiin. Sana

bag bahge, giinlik giineglik yerler gerekiyor. Daglarda ne isin var? Hem
okulun var. Okulu bitir.”

“Gitmeyeceksin, degil mi?” dediginde babasina daha da siki sarildt.

“Liitfen gitme. Gitmeni istemiyorum. Korkuyorum baba. Cok korkuyo-
rum.” Sesinde yogun bir endige vard..

Ayhan kizina déndii ve onun bu ani istegine sagkinlikla baku.

“Al saglim, gitmem gerekiyor. Asker adamim ben. 1lk kez ayrilmiyoruz
ki hem. Buna aligmis olman lazim. Oyle degil mi annesi?”

Karisina yardim dilenir gibi baku. Maria ise bir sey yapamam, dercesine
dudak biizdii.

Talia'nin gozleri dolu doluydu.

“Ama baba, ilk kez bu kadar kétii bir riiya gérityorum. Gitme. Gitme,
ve molam!”

- Ayhan, kizinin endigeli ifadesini gozlerinde hissetti. Onun igindeki kor-
kuyu anlamaya ¢alisirken bir yandan da isinin ciddiyetini biliyordu.
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*Talia'm, yavrum, giizel kizim. Oraya gidince telefonla seni arayacagym
ve her seyin yolunda oldugunu séyleyccegim, olur mu?”

Talia, babasinin sézlerini duyunca hali endiseli olsa da ona giivenmek
zorunda oldugunu hissetti, “Peki,” dedi, “Dikkatli ol, tamam me?”

“Olacagim.”

“Bizi seveceksin, degil mi?”

“Sevecegim.”

“Ne kadar?”

“Cok!”

“Hayir,” dedi Talia. “Ates bocckleri kadar!”
Ayhan bagiyla kizini onaylad:.

“Ates bocekleri kadar.”

“Hemen ¢ikma,” dedi Talia. “Sana bir sey getirecegim.” Babasini birak-
mak istemese de cocuk odasina kadar gidip gelecekti. O gelene kadar gider

diye korkuyordu.

“Bekliyorum,” dedi Ayhan. Kizinin alnindan 6ptiikten sonra onu kol-
larinin arasindan ayirdi. Maria'nin kirgin durdugunu fark ettiginde adim-

larin1 ona dogru aru.

“Bir sey mi oldu, Mariam?”

“Daha dinlenmedin bile.” Bakiglarini yerden kaldirmadan kocasini ce-
vapladi Maria. “Geleli birkag giin ancak olmugtu. Ya bu sefer gorevin daha
uzun siirerse?”

“Operasyonlar devam ediyor, biliyorsun.” Maria'nin yiiziinii avuglarinin
arasina aldi Ayhan. Dudaklarint yiiziiniin her bir zerresine bastirdi. Ozlem-
le ig gekti. “Bu aralar giindem yogun. Ben de béyle olsun istemezdim ama
iilkem icin ve sizin i¢in yapmam gerekiyor.”

“Biliyorum,” dedi Maria. Her gece tek bagina uyumaya, tek bagina ye-
mek yemeye, kocasi olmadan yagamaya alismak zorunda kalmist1. Bu du-
rum canint stkiyordu. “Bile bile evlendim ben, Ayhan. Yine olsa yine yapa-

nm ¢iinki seni seviyorum, fubov moja.”

“Kavugacagiz,” dedi Ayhan hissettigi sicaklikla. “Er ya da geg, kavugaca-
g1z. O zamana kadar beni 6zle.”
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“Yemnegini haurlayayim, daha sonra ¢antana yardim ederim,”
“Zahmet ctme,” dedi Ayhan. “Oraya gidince bir geyler yerim.”
Moralini yitksek tutmaya ¢alistt Maria.

“Ne yani, benim bareklerimi yemeden mi gideceksin?”

Ayhan tek kagint kaldirdi, “Bérck mi yapmigtin?™ Sagirmadan cdeme.
misti. “Ne ara yapun?”

“Belki gelirsin diye her giin pisiriyorum.” Yavagga yutkundu Maria, “Ne

zaman gelecegin belli olmadig; igin firsat buldukea yapiyordum. Aligkanhk
oldu. Boregin pismedigi giin yok.”

“Kurban olurum sana ben,” dedi Ayhan dcrin bir ig geckerek. Onu kol-
lannin arasina aldi ve sikica sarildu. lkisi i¢in d¢ aynlmak ¢ok zordu. Mec-

burlards. Ayhan cantasini hazirlarken Maria onun igin dolaptan ¢ikardig;
borekleri tavada isitn.

Talia ise sonunda babasinin yanma tekrar gelmisti. Elinde babasinin ge-
litken gerirmis oldugu kuzusu vardi. Geceleri bembeyaz kuzuya sanlarak
uyuyordu. “Kuzumu da gdtiiriir miisiin, rarko?” dive masum bir tavirla sor-

du. “Seni daglarda yalniz birakmaz. Beni hep vaninda hissedersin.”

Ayhan kizinin bu hiline giilmeden edemedi. “Balkan kiz: olan sensin,
dedi keyifle. “Kuzunun seninle kalmasi lazim.”

Icini tekrar bir huzursuzluk kapladi Talid nin. Elinde bir besli kuzu hem
kucaginda... Dogru soyle, gogmen kizi, annen var midir? Ne annem var ne ba-

bam, kalmisim oksizz... “Gogmen Kiz1” titrkiisiiniin sézleri kulagina doldu.
Kuzuyu istemiyordu.

Tekrar babasina uzatn. “Seninle gitsin, baba,” dedi aglamakli bir sesle.
“Ve molam, seninle gitsin. Onu da yaninda gotiir.”

“Ben bu kuzuyu beni 6zlediginde saril diye aldim”
“Senin gibi barut kokmuyor ki.”

“Kokmasin,” dedi Ayhan. “Hem bbyle temiz kokmasi daha giizel. Ku-
zuna sahip ¢ik. Annen gibi bir Balkan kizisin sen. Her Balkan kizinin bir
kuzusu olur.” Kizil saglarimi gefkatle oksadi. “Gel hadi. Annen yiyecek bit
seyler hazitliyordu. Mutfaga gegelim.” Kizini kucagina aldig gibi beraber
odadan ¢ikular. Talia babasina siki siki sarildi. Kuzuyu hem seviyor hem de

sevmiyordu.
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Yiizbasi Ayhan, kansi ve kiziyla vakit gegirdikten sonra evden ¢ikmak
iin hareketlendi. Ozleminden yanip kavruldugu karisiyla vedalasti. Sira
kizina geldiginde, “Kasirgadan etkilenmeyen tek sey ne?” diye sordu.

“Ates bocekleri!” dedi Talia.

“Aferin benim kizima,” deyip saglarinin iistfmd'cn optii. “Anneni sakin
fizme. Sokakta da haylazlik yapma. Kendini sakin dévdiirme. Uslu bir kiz

ol, tamam m:2”

“Vo red tatkol”

“Tirkge soyle.”

“Tamam, baba.”

“Ha gbyle!” dedi Ayhan giiliimseyen yiiz ifadesiyle. “Simdi babaya ko-
caman bir dpiiciik ver.”

Talia, babasinin yanaklarindan sesli bir sekilde 6ptitkten sonra Ayhan
da kizinin yanaklarindan 6ptii. Maria'yla da son kez sanlarak vedalaguikla-
nnda Talia babasina cantasini uzatmaya caligti fakat airhig yiiziinden ye-
rinden kimildatamads bile. “Dur dur,” dedi Ayhan. “Belini agritacaksin.”

“Cok agir,” dedi Talia nefes nefese. “Nasil tagiyorsun, tatko?”

“Annenin yapug yemekleri yedim ve giiclendim. Artik her seyi tagiya-
bilirim.”

“Seni 6zleyecegim, baba.”

“Seni dzleyccegim, al saglhm.”

Evin kapisini aguginda, kapinin éniinde duran adama baku Yiizbagt
Ayhan. Kendi karargihina bagli olan geng asker Akif Cesur Beton, tam
karsisinda duruyordu. “Komutanim,” dedi Akif Cesur kalin gikan sesiyle.
Kapidan daha biiyiik bir adamdi. Ayhan da kalipl bir adam olmasina rag-
men yanindaki adama bakarken kendini kiigiik hissediyordu.

Akif Cesur Beton, dev gibi bir adamd.

“Resmiyetten ¢ikabilirsin Cesur,” dedi Ayhan samimi bir tonda.

“Sa; ol, abim.” Akif Cesur bagini hafifge egerck abi gibi gordiigii adamin

arkasinda duran kiigiik aileye bakts. “Merhaba, yenge,” dedi mahcubiyetle.
Kiigiik kiza baktiginda géz kirpti. “Sana da merhaba ufaklik.”
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“Ikiniz de 6nce Allah’a emanctsiniz,” dedi Maria yiirck yangint bir seale,
“Sonra bitbirinize. Sag salim déniin. Sizin iin dua edeccgim, sanh Tiirk
askerleri.”

Evden uzaklaguiklarinda onlan bekleyen askerl araca dogru yiiriidiiler,
Maria ve Talia onlan pencereden izliyordu. Ayhan ve Akif Cesur birg
uzaklaginca yiizlerindeki ifadeyi degistirdiler. Arabaya binmek iizere olan
Ayhan, askerine dogru donerck, “Son durum nedir Beton?” diye sordu.

Akif Cesur kalin bir sesle, “Komutamim,” dedi. “I'TO'nun inine baskin
yapmak i¢in bitin hazirliklanmiz tamam. Emrinizle birliktc operasyon hiz
kesmeden baglayacak. Aldigimiz son bilgilere gore verilen siirc bittigi iin
daglara konuglanmiglar.”

Yiizbagi Ayhan Alaz'm bagansiz oldugu tek bir operasyon yokewu. Arka-
sinda birakug kansi ve kizs igin hep geri dénmiistii. Bir giin geri gelmeye-
cegini biliyordu. Heniiz 8lmeye niveti yoktu ¢iinkii bu diinyaya getirmek
istedigi bir cocugu daha vard:.

“Daglara haber edin,” dedi Ayhan gozlerini kisarak. “Tiirk askeri geli-

yor!”






“Yillar sonra seni gordiigiim ilk an: unutamadm,

halbuki seni uzakran seyrermeye bile raziydim,
Balkan Kiz1.”
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Gegmis ~ On Alts Y1l Once

ITO'ya diizenlenen ilk operasyondan bu yana tam dért yil gegmisti.

Terdr 6rgiitlerinin diinya genelindeki etkisi ve zarart biiyiik olsa da Tiir-
kiye Cumbhuriyeti, savunma giiciiyle bu orgiitlere karst duran iilkelerden
biri olmustu. Diinya giderck degisiyordu. Uluslararast Milletlerin ortak
sorunu olan Uluslararasi Terdr Orgiitil icin her iilke tek yiirek olmugtu. Te-
rérle miicadele, uluslararas: toplumun en 6ncelikli konularindan biri haline
gelmigti. Bu siiregte Tiirkiye hem kendi topraklarinda hem de uluslararas
alanda terdrle etkin bir gekilde miicadele etmis ve Uluslararast Milletlerin
cabalanna gii¢lii destek saglamusu.

Ayhan Alaz, uzun yillar boyunca Turk Silahli Kuvvetlerinde hizmert et-
mig, vatani i¢in fedakarlik yapmig bir askerdi. Terfi etmisti. O artik Binbagt
Alazd.

Binbagi Ayhan Alaz.

ITO ile ilgili operasyonlarla adi1 6nde gelen askerlerden biriydi o. Terdr
orgiitiiniin fazlasiyla dikkatini ¢eken Ayhan, aylardir ailesini gérmiiyordu.
tkinci kizinin dogum haberini almig ancak kirki qikuginda yanina giinii-
birlik gidebilmigti.

Ailesini kendinden mahrum ettigi igin ve 6zellikle de yeni dogan be-
begini bir tiirlii goremedigi icin kendini kahretse de yapabilecegi bir gey
olmadigini biliyordu. O bir yemin etmisti ve terdr drgiitiiniin soyunu ku-
rutmadan, arkasinda soylarini kurutacak bir nesil birakmadan &lmeye ni-
yeti yokeu.

Binbag1 Ayhan Alaz'in hayat karanliktan ibaretti.

Cok sevdigi karist Maria Kalovski ise onun hayatina farkli bir renk kat-
mu§, onun igin bir umut ve sevgi kaynagi olmustu. Ona birden fazla duy-
guyu bir arada yagatan kadini gok 6zlemisti. Diger gecelerde yapug: gibi
mektup yaziyordu. Bulundugu bélgede iletisim gogu zaman kesikti. Alt-
yap1 sorunu olsa da bazen de kendileri bilerek kesiyordu. Yeni gorev aldig;
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karakol dnemli bir nokeadaydi ve dikkat ¢ekmemest igln (fim Waglantly,
kopardiklar1 zaman dilimleri oluyordu.

Bu yazdit kaginct mekeup bilmiyordu. Ruhu ates, gézleri alevdi, 1y,
daklarina yaklagtrdigt kagidi diliyle islatt. Kapattir mekeubu cebine yer.
lestirdi, giin dogmadan teslim etmesi gerekiyordu. Resmi yazigmalar digi.
da kalan bir mektuptu. Cebinde duran diger bir geyi avuglarmin arasing

ald1.

Derin bir sekilde i¢ gekei Ayhan. Giizel karist Maria ve iki gocufuyla
birlikte poz veriyordu. Kiigiik kizinin dogumunu kagirmak zorunda kal.
mustt. Maria yine de kocasini mahrum ctmemek icin her anlarindan fo-
tofraf gekilmesini istemigti. {lk kez kizini kucagina alan Maria sanki ya.
ninda kocasi da varmug gibi giiliimsiiyordu. O andan kalan, cline ulagan
son fotograflardan biriydi. Yatagin iistiine ¢ikip kardegine heyecanla bakan

gozliiklii kizina ise giiliimsedi.

Onun ise hicbir dogum giiniine katlamamugti. Higbir 6zel zamaninda
yaninda olamamigti. Ne hastaligini bilmisti ne de sagligini. Kizina dair en
belirgin anusi ise kiigitkken bacagina yapisip, “Ne odi, tatko” diye yalvarma-
stydi. Gitme baba, derdi. Gitne baba, seni ozliiyorum. Seni hig goremiyorum.
Seni cok seviyorum.

Gitmesi gerekiyordu. Varan, anli sanli bayrak, kanla kazanilan bu top-
raklar ona emanerti. Her seye ragmen ne kizi ne de kansi bir kere olsun,
“Of” dememisti. Her zaman “Olsun,” demislerdi. “Sen sag ol, gerisi 6nem-
li degil.”

Fotografi 6ptii, tekrar ve tekrar. Gégsiine tekrar yerlegtirdiginde ise bir

sonraki 6zel anlarini kagirmamayt umdu. Ummaktan bagka caresi yoku.
Vatan s6z konusuysa gerisi teferruacti. Karist Maria da bunun bilincindeyd..

“Ailenizi mi 6zlediniz, komutanim?”

Yaninda beliren askere dogru déndii Ayhan. “Aile 6zlenmez mi asla-
nim,” dedi igli bir sesle. “Hem de ne 6zledim.”

“Talia’yl ana karargiha getirmeyi diisiinmiiyor musunuz?” diye sordu
Selguk. “Bizim birligin nesesiydi. Ana karargiha déniince keske getirseniz.
Ozledik vallahi! Bicir bicir konugarak hepimizin kafasini sisirse kegke.”

Ayhan kaglarini gatarak geng askere dogru, “Ne diyorsun, oglum sen?’
dedi hafif kizginlikla. “Kizimin genesine laf mi1 ediyorsun?”
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Selcuk acik sézliiliikle, “Yani biraz ¢enesi diisiik bir kiz," dedi, “Yalan my
komutanim? Siz degil misiniz onunla saatlerce telefonda konugan? Bazen
kolum agridi, gelin de biriniz su telefonu tutun, diyorsunuz. Ne ¢abuk
unutuyorsunuz.”

“Onun genesine kurban olurum ben,” dedi Ayhan. Yavagea gliltimse-
di. “Allah evlenecegi adama sabir versin. Hadi ben girevdi, operasyondu
derken uzaktaydim ama diisiinsene kocastyla her giin ayni evde... Onunla

evlenecek adam cennetlik!”

“Koskoca Binbagi Ayhan’in kizina agzini agacak adam daha anasinin
karnindan dogmamugstir. Allah o giinleri size géstersin, komutanim.”

“Amin Selcuk, Amin.”

“Kiziniz dogmus,” dedi Selcuk giiliimseyerek. “Allah anals babali biiyiit-
siin, komutanim. Diigiiniinii gérmeyi nasip etsin.”

Ayhan uzaklara dogru dald.

“O kadar yasar miyim, bilmiyorum fakat diigiin ma? Kizlarimi evlendi-

recegimi kim s6yledi? Kirk yagina kadar dursunlar. Daha babalariyla vakit
bile gecirmediler.”
Selguk derin bir nefes alip, “Askeriz biz, komutanim,” dedi. “Analar,

babalar, esler, cocuklar yillarca yollarimuzi gézler. Sehit olunca da kavusaca-
gimuz giinii beklerler. Onlarin kaderi beklemek. Ama bilirler, hi¢bir zaman

kavugsamayiz.”
“Bilirler,” dedi Ayhan sikintyla. “Bilmezler mi hig? Bilirler elbet. Allah

cocuklarimizin yiiziine baksin.”
“Amin komuta...”

Selcuk’un sesi yarida kesildi.

Binbagi Ayhan, duydugu tas carpma sesine dikkat kesildi. Adeta sahin
gibi olan bakuglariyla etrafi taradi. Yerinden gikarttig: telsizi ayarlamaya ga-
lisirken biiyiik bir patlama sesi aniden kulaklarini doldurdu. Ik patlamanin

sidderi héla etkisini siirdiiriirken bir digeri daha geldi.
“Komutanim!” diye bagirdi bir asker.

“Saldirs alundayiz!” diye seslendi bagka biri.
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Binbagt Ayhan'in yiiregii hizla ¢arpryordu, adrenalin kanint kaynatarak
bedenini sardi. Duygulant karmaga igindeydi; endige, kararhlik ve korky
arasinda gidip geliyordu.

“Komutanim!” diye tekrar bagirdi bir asker, bu sefer daha yiiksek sesle,

Askerlerin act igindeki boguk yakarglan yankilaniyordu. Patlamanin
siddedi eckisiyle Selguk ve Ayhan ileriye dogru savrulmugtu. Ayhan yiiziis-
tii yere carparken alminda bir kesik olugtu. Elindeki telsizi birakmiyordu,
Kan yanaklarindan agagiya dogru siztyordu fakat o bunu fark etmeden hizla
telsizle konugmaya devam etti. “Kuzey karakoluna saldiet diizenlendi,” dedi

Ayhan can havliyle. “3452 beni duyuyor musunuz? Kuzey karakoluna sal-
dir1 dizenlendi!”

Hetisim kopmugtu. Karsi taraftan bir yanit alamiyordu. Bu saldirt uzun
bir zamandir planlaniyordu ve o giin gelip catmusti. Karakoldaki biitiin ev-
raklari ve teknolojik aletleri almak igin oradaki herkesi 6ldiirmeye ant i¢mis
ITO elebaglari, hiz kesmeden saldinlara devam etmisti.

Ayhan, telsiziyle cirpinirken Selcuk ona yardim etmeye ¢alisti.

“Komutanim, beni duyuyor musunuz?”

Ayhan bagini kaldirmaya calisti, gozleri hala dénen diinyayr nedegtire-
memisd. Cevresindeki toz bulutlar: arasinda, yanan binanin yikimi ve et-

rafa sacilan enkazin manzarast onun zihnini bulandiryordu. “Selcuk,” dedi
zorlukla nefes alarak.

Selguk, komutaninin yanina giderken etrafta patlama sonrasi olugan toz
ve dumanla miicadele ediyordu.

“Ne yapacagiz, komutanim? iletisim kesildi, kargilik alamiyoruz!”
Ayhan, ayaga kalkmaya ¢aligirken zorlandi.

“Saldinyt durdurmamiz lazim. Elimizde ne varsa kullanmaliyrz. Silah-

lar, el bombalary, her seyi! Kargilik veriyoruz! Cevap alabildigin herkes cep-
heye gegsin! Durmak yok, Selguk!”

Tam o anda, bir anlik sessizlikten sonra Ayhan arkasindan gelen bir
diigman kursunuyla vuruldugunu hissetti. Bedeni aniden yere dogru sav-
ruldu. Kursunun saplandigs yerden kanlar akmaya baglads. Yiizii yerdeyken

gozleri gokyiiziine dogru bakiyordu. Gozleri tamamen kapanmadan énc,
“Savagacagiz...” diye mirildandi.

Sonra sessizlik...
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Kiigiik kizin riiyast ise gergek olmugtu.
Babas: kanlar i¢inde, yerde yatvordu.
Lakin igler bununla da sinirh kalmavacakat.,

e

Maria Alaz'in ytregi, sonsuz bir hasretin pengesindeydi.

Yatak odasinin her bir kdgesinde, esinin hauralaniyla dolu anilari vardu.
Ayhan'’ yeni bir goreve gondermisti. Son dért senedir, kocasini gérdiiii za-

manlar oldukea sayiliydi. Ondan geriye sadece sessizlik ve bosluk kalmugti.

Her an, esinin kokusunu &zledigi kadar teninin sicakhigini ve sesinin
melodisini de Gzlivordu. Geceleri yamginda yalnizea yasugina sanlarak
onun yoklugunda kayboluvordu. Her gece yildizlarla dolu g6kyiiziine ba-
karken dualarini gonderivor ve onun geri dénmesi i¢in yalvariyordu.

Ancak her gecen giin, 6zlemi daha da derinlesivor ve igindeki boslugu
daha da biyiidiyordu. Ayhan'in gidisivle birlikte, evin her kogesi sessizligin
ve yalmzligin hiizniini wstyordu. Forograflar, mektuplar ve bir zamanlar
bidikte yasadiklar: anilar, onun acisini hafifiermeye galisiyordu. Ancak hig-
biri esinin gercek varhiginin yerini dolduramivordu.

Her giin, bir sonraki mektubun veya haberin gelmesini umuyordu. Ve
her defasinda, onunla yeniden bir araya gelme umuduyla ¢arpiyordu kal-
bi. Her gegen giin, 6zleminin agirhg) daha da aruyordu. Eginin yoklugu,
yiireginde derin izler birakmsu ve her an onu yeniden kucaklayabilme
umuduyla yanip tutusuyordu.

Mariz'nin dilegi gergeklesmisti. Bir cocuklar daha olmug, Talia abla ol-
mustu. Yeni dogan ¢ocuklarinin adi Alisa’yd:. Bu ismi Talia koymugtu.

“...Kirmiz1 ates bocegi diger boceklerden farkli oldugu i¢in hep diglans-
yormus,” diye devam etti Maria. Kendi yatak odasinda yalniz kalmak iste-
medigi igin iki kiigiik kizini da yanina almigt. Kizlarinin yanina kivnilmug,
onlara masal anlattyordu. Biri anlamasa bile renkli resimlere bakiyor, digeri
ise can kulagiyla annesini dinliyordu.

Dakikalar gegmeden kiigiik bebeginin gozleri tamamen kapandi. Anne-
si battaniyeyi iizerine &rtiip parmaklarini bedeninden ayirdi. Uykusu olma-
sina ragmen uyanik kalmak icin direniyordu. “Diger biitiin bértii bocekler
15181 bulmak icin gece giindiiz ugarken ates béceginin kendi 15181 ona yeti-
yormus. Bir tek o, 15151 bulmak igin degil de kendi igin uguyormus.”
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Talia dayanamayip yogun bir merakla, “Sen hig ateg bocegi gordiin mj;
majka?” diye sordu. Kardesi dogdugundan beri kendini daha biiyiik hiss,
diyordu. Ablalik sorumlulugu biinyesine hizlica yiiklenmigti.

“Evet, kizim. Gordiim,” dedi Maria. “Uskiip'te bir siirii ates bocegi olur.
du. Karanhgin icinde ates gibi parlar, yolumuzu aydinlatirlard:.”

“Ben ne zaman Uskiip'e gidecegim? Hep gok giizel bir yer olduguny
soylityorsun ama hig gitmiyoruz.”

“Yakin bir zamanda degil.”

Maria, evlenecegim diye tutturdugu Tiirk askeri igin iilkesinden ayril- -
mus, ailesiyle biitiin bagini koparmugti. O yiizden gidemezlerdi.

Maria'nin gidecek bir ailesi yoktu. Erkek kardesi Peter’la goriigiirdii fa-
kat yillar gecmesine ragmen annesi de babasi da bana misin dememigti. Us-
telik babasi, “Balkanlar artsk senin topragin degil, diger vataninda kal. Buras
bundan sonra sana yasak,” dedikten sonra nasil gidebilirdi ki?

Her seye ragmen yine de kocasi ve kizlaniyla dogup biiyiidiigii yerle-
re gitmenin hayalini kuruyordu. Kizlarini yetistigi ciftlige gotiiriip onlarn
hayvanlarla i ice olmasini, kosturdugu sokaklarda yiiriimeyi, dogasina agik
oldugu sehirlerde gezmeyi her seyden ¢ok istiyordu.

“Ben de ates bdceklerini gérmek istiyorum,” diye tatl bir dille sakidi
Talia. “Ateg boceklerini gok merak ediyorum. Her gece onlarla ilgili hayal
kuruyorum. Iyi ki odamin tavanina o bécekleri cizdiniz. Isil 151l ve ok
glizeller. Kiigiiciik ve bir siirii olmalari beni korkutsa da 1giklari oldugu igin
korkmamaya galistyorum. Bazen riiyalarimda ellerimde...”

Maria, “Annecigim,” diyerek eliyle kizinin agzini kapatti. “Nefes al. Ta-
mam mi, bebegim? Cok hizli ve nefessiz konusuyorsun. Baban ezelden beri
benim ¢enemden dolay1 kizip dururdu. Bagina daha belas: gelecegini nere-

den bilebilirdi ki?”

‘Talia, annesinin ne dedigiyle ilgilenmiyordu. Hemen aklindakileri d-
sartya dokmek icin sabirsizlikla bekliyordu. Annesi yavasga elini gektiginde
~derin bir nefesi cigerlerine génderdi. “Nefes aldim,” dedi ¢abucak. “Bazen
_riiyalarimda ellerimde dolastiklarini gérityorum ama uyandigimda ellerim
-hep-bos oluyor, majka. Ellerimin bos olmasin istemiyorum. Ben de ates
ceklerini gérmek istiyorum. Senin gérdiigiin yere gidelim. Ve molam, ve
ann, vemolam!”
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Maria kizinin sayisiz kere ve molam, yani litfen, demesine kargilik, za-
man ilerledikge ona Makedonca &égrettigine pisman oluyordu.

“Ve molam degil, annecigim,” dedi Maria dogrusunu gretmek istercesi-
ne. “Eger tekil konuguyorsan te molam, demelisin.™

Talia omuz silkerek, “Ben ve molam, diyecegim,” dedi. Dedigim de-
dik bir kizd1. “Ve molam, ve molam, ve molam. Aruk ates boceklerini gér-
meye gidelim! Hem babam yazin bizi tatile gétiirecegini séylemedi mi?
Balkanlar’a gidelim!”

Uzanip kizinin burnunun iistiinden yavagca 6ptii. “Talia,” dedi. “Ayna-
ya bakarsan gayet gorebilirsin giinkii tipk: bir ateg bocegi gibisin. Giizel mi
giizel bir Balkan kizisin.” Kiz1 kendisine gekmigti. Siit beyazi bir teni var-
di. Kizileik gerbetini aratmayan saglar: dikkat gekiciydi. Cilleri burnundan
yanaklarina dogru dagiliyordu. Yemyesil, kocaman gozleri Maria’'ya hep
Balkanlar’i animsatiyordu. |

“Ben Tiirk kiz1 degil miyim, majka?” diye sordu Talia.

Maria kaglarini gatti.

“O da nereden ¢ikt1 simdi?”

“Lojmandaki gocuklar benim hep Balkan kizi oldugumu séyliiyorlar,”
dediginde sesinden saf bir tiziintii akiyordu. “Beni oyuna almiyorlar. Tiirk
kiz1 demiyorlar hig.”

“Onlara ayni zamanda Tiitk kizt oldugunu da soyle,” dedi Maria. “Seni
diglamalarina asla izin verme. Ben Balkanlarda dogdum ama kendimi bu-
raya ait hissediyorum, bebegim. Kendini nereye ait hissediyorsan oralisin-
dir.” Maria'nin iki yurdu vardi. Balkanlardan higbir zaman vazgegmemisti,
gesmeyi de diisiinmiiyordu. Bir sekilde babasinin inadin1 kiracak, dogdugu
topraklara geri dénecekti.

Talia, annesinin gozlerine merakla baku.
“Ben burada dogdum ama degil mi?”

“Burada dogdun, Talia,” dedi Maria. “Sen hem Tiirk hem de Makedon
kizisin,” '

Talianin yiiziinde mutlu bir giiliimseme olustu. Yarin herkese burada
dogdugunu ve burali oldugunu séyleyecekti. Gézlerini usulca kapad. Kii-
¢k kiz kardesine iyice sokulup, “Ateg bocegi masalina devam et, majka,”

diye fisildad.
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Kizlaninin ikisini de uyurtugu vakit hastaneye, yirmi dért saat nébetin;
tutmaya gidecekti. Onun yoklugunda kiiciik kizlarina bakan Aysu Hanmy
vardi. Nobete gitmeden &nce eve gelir, kizlarini ona teslim ederdi.

“Bir gece, bir kelebek giizelligiyle etrafta siiziiliirken biitiin bécekler ong
hayranlikla bakiyormug. En giizel renkler kanatlarina resmedilmis. Ony
goren herkes kendini ¢irkin sanirmig. Tam o sirada kelebegin dikkatini ate
bocegi ¢ekmis. O kadar ¢ok parliyor ve o kadar gérkemli duruyormus ki
onun aslinda bir bocek oldugunu fark etmemis bile. Kiskanglikla yanina
dogru stiziilmii§ ve bu 15181 nereden aldigin1 sormug. Ates bécegi onun bir
151k degil, ates oldugunu sdylemis. Kelebek 1srarla nereden aldigini sorunca
ates bocegi boyle dogdugunu séylemis. Kelebek ona inanmamsg.”

Talia aklina gelen soruyla kapatmis oldugu gozlerini hafifce aralads
“Kelebekler gergekten bir giin mii yagar?” diyerek araya girdi.

“Bazt kelebek tiirleri icin gegerli, evet.”

“Ama bir giin, yasamak icin ¢ok kisa bir siire. Uyaniyorsun, giini yz-
styorsun ve tekrar uyudugunda ise uyanamiyorsun, majka.” Talia, Sliimiin
farkinda olan bir ¢ocuktu. Annesi bir doktordu ve ona yasamin da &li-
miin de nasil bir sey oldugunu 6gretmisti. Gergekleri bilerek biiyiimesni
istiyordu. Maria sorgulamasini, aragtirmasini, konugmasini bilen gocuklar
yetistirmek istiyordu.

“Kime ve neye gore annecigim?” dedi Maria. Kiz1 da kendi gibi bilmisti.
“Olmek istersen bir giin bile bir dmiir gibidir. Bilime gére yasam gok yasl-
dir. Biz koskoca evrende yalnizca kiigiiciik ates bécekleriyiz. Sénene kadar

»

yanariz.
Taliad nin gozleri duyduklariyla irilegti.
“Yildizlar gibi mi?”

“Tagore demis ki: ‘Yildizlar ates bicedi sanslmaktan korkmaz,” dedi Ma-
ria. Cok fazla okurdu. Siirlere 4stkti. Kurgularda bogulmayi, makalelerle

kafa patlatmay: severdi. Kizlarinin da &yle olmasini istiyordu. “Tipks yi-
dizlar gibi.”

“Peki, daha sonra kelebek ne yapmig? O da 1181 bulabilmis mi, majks?”
diye sordu Talia.

“Kelebek, ates bcegi gibi olmak istiyormus ama sabah olunca 6lecegini
bildigi igin elini gabuk tutmus. Bir an 6nce 151l 1511 olmak istiyormus. Olme-
den 6nce herkese hava atacakmug. Biraz ileride gordiigii kamp atesine dogru
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ugmug. Ares boceginde bir tane varmig ama kendisi dzha gorkenti ozl
icin iki tane istiyormuy. Atese biraz daha yaklagmis. Besta zydmiendszzs,
daha sonra sindigint ve en sonunda da yandsgns fark exmis. Asma zreek oim
kanatlan kiil olmus, ugamads icin yavagca atesin dibine dojru dEgmig”

Talia duydugu sonla birlikte dudaklann: birzdi
“Ama daha sabah olmads, kelebek 6ldii mizz”

“Vaktin olsa bile ecele kostuysan sabahi géremezsin, kiicik zre boce-
gim,” diye fisildad1 Maria.

Kiz aldigs cevap kargisinda kapanmak iizere olan gozlerine dzbz &ziz
‘direnmedi. Maria saaderdir sakin kalmaya calisiyordu lekin bu mIEm¥E
degildi. Heniiz birkag aylik olan bebegini yavasca wnznding eczizdfzen
sonra iki kizint da yatagina yaurdi. Aysu Hanim eve gelmisi O, ngbezz
gelene kadar kizlarina bakacakn. Goniil rahadignlz e-dm cibrzbilindi zrle

Fisildayip, “Simdilik nSbete gidiyorum,” dedi. Taliz uwias sersemi ok=
da onu duymugstu. Duymustu ama hicbir tepki verememisd. “Eresi ¢z
beraber uyanacagiz. O zamana kadar annenizi 8zlevin, moize deogjei”

Oyle olmayacakti ama Maria buna inanmak istedi

Kizlarin: sefkatle 6priikten sonra pencereleri siks sikrrz kepem. Exden
stkmadan 6nce abdest alds. Sanki eceline gimtiginin ferkindzyde. Olim, ig-
ne safak gibi dogmugtu. fusan olecegini anlarmis, dediklerinde Maria bunz
karg1 gikardi. Her seyin upta bir actklamasi olduguna inanirdi. Faker icinde
biiyiiyen bu hislerin, ubbi terminolojide hicbir karsiiginy bulamrrorde.

Evde duvara asili olan telefonun bagina gecii. Kocasinin bagh olduge
karargihin numarasint tuglads. I¢i icine sigmiyordu. Belki onun sesini dsz-
sa kendini daha iyi hissedecekri. Telefon caldi, caldi, caldi Kimse doais
yapmadi. Bakiglan duvar saatini bulan Maria, ise gec kaldigins fark ewi
Daha fazla oyalanmamak adina telefonu kaparu.

Arabasina atlayip gecenin karanhginda lojmandan aynldi. Bir dzha bu
eve gelemeyecegini bilmeden gikmigt. Bilse hi¢ ctkar mrydiZ

Siz hig ates bécegi gordiiniiz mi?

Belki de siz hig ates bocegi gdrmemissinizdir.
Ciinkii gérenler ateg bécegi olmak ister
Tagore’nin dedigi gibi...
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“Ne gtkar ates bicegi sansalar bizi?”

D~

Maria evden giktiktan sonra onun yoklugunda evle ilgilenen Aysu H,.
nim, sabahin ilk igiklarinda gocuklari uyandirmug, karinlarint doyurmugty,
Susmak bilmeyen kiigiik kiz gocugunun sorulartyla bayilacagini sanmig,

En sonunda dayanamayip Talia’y1 digariya, arkadaglariyla oynamaya gon-
dermekte bulmustu gareyi.

Talia'nin da sokakta gocuklarla olan savagi baglamigt.
“Benekli!”

Eger seni diger insanlardan ayiran belirgin bir 6zelligin varsa aruk

onunla anilirdin. Seni sen yapan ruhunla degil de digindaki etten bedenle
ilgilenirlerdi. Ciinkii her ne kadar 6nemli degil deseler de gbriinii, sandi-
mizdan daha ¢ok rol oynuyordu hayatimizda.

“Cillit”

Gocuklar Talia'y1 ortalarina alip, etrafinda gember misali donerken bir
oyundan fazlasini oynuyorlardi. Oyunlar eglenceli olurdu ama Talia §u an

hi¢ mutlu degildi. Somurtkan bir hilde, yiiziine dagilan gillerini kapatmak-
la megguldii.

Talia, onu o yapan biitiin 6zelliklerinden nefret eden bir ¢ocukeu. Hig-

bir zaman cillerini sevmeyecekti. Ustelik kendisinden nefret etmek igin
daha ¢ok kiiciiktii,

“Benekli ¢illi! Benckli ¢illi! Benekli ¢illil”

Bir yandan da saglarini gekiyorlardi. “Sen nesin? Bok surat!” diyen kizin
sesi, digerlerinin lafint kesmigti. Ulkii, uzun sar saglariyla kogturarak geli-
yordu. Talia'nin bu lojmandaki tek ve en iyi arkadagtyd..

Ulki'niin 6fkeyle bakuig gocuk, “Bana mi dedin?” diye sordu.

Uik, “Sana dedim, dombili,” derken ¢oktan cemberin yanina gelmigti.
Talla'nin durumunu gériince igten ige {iziilmiigtii. Talia yaramaz bir kizds,

kendisi gibi olsa higbir sekilde aglamaz ve zirlamazd1. “Talia’y1 rahat bira-
klln.”

" *“Sen bana dombili diyemezsin!” diyen gocuk, Ulkit'yii sertge iterek yere

dh;mcslnc neden oldu.



BIR KIBRITLE YOK OLMAK 69

Talia kendine yapilanlara sessiz kalan biriyken arkadagina yapilana hig
sessiz kalmazdi, “Ulkii!” dedi korkuyla.

Arkadagint kaldirmak igin elini uzattginda Ulkii kisik bir sesle muril-
dandu: “Dizim actyor.” Burnundan soluyarak ¢ocuklara baktt. Elini kaldirip
tehditkir bir ifadeyle, “Sizi abime sdylcyecegim,” dedi. Talia yiiziinden yine
cani actimugtt, Talia ya agaca urmanir, ya erkek gocuklarina satasir ya da
kedi kdpek pesinde kogtururdu. Talia ve Ulkii birbirine hig uymasalar da
iyi anlagirlardi. “Siz goriirsiiniiz!” Ulkii gozyaglart iginde abisinin oldugu
sokaga dogru gitti.

Talia yerde gordiigii tasi eline alip sabahtan beri onunla ugrasan gocuga
firlatts. “Ona dokunmayacakuniz!” dlyc bagirirken Ulkii agladig: igin hep-
sini dovesi vardi. “Da ti ebam.”

“Ne dedin?”
“Kiifrettim,” dedi Talia, biiyiik bir rahatlikla. “Asla bilemeyeceksin!”

Gocuk, Talia'y1 sinirle ittiginde, “Cirkin! Cirkin! Cirkin!” diye tezahiirat
etmeye baglad:.

“Cirkin degilim ben!” diye ciliz bir sesle bagird: Talia. “Sadece saglarim
kizil.” Onu digerlerinden ayiran tek 6zelligi bu degildi. “Bir de yildizlar ka-
dar gillerim var ve pencere camli gozliik takiyorum.” Bunlar onu ¢irkin yap-
mazd ki. Talia'nin aklina higbiri sigmiyordu. Annesinin anlatug: geylerle,
arkadaglarinin sdyledigi seyler birbirine ters diigiiyordu. “Cirkin sizsiniz!”

“Cirkin degilsen o zaman niye agliyorsun, diglek?” dediginde, diger
cocuklar da ona katilarak giilmeye bagladi. Talianin digleri hafif 6ndeydi.
Bunun igin tedavi gériiyordu, iistelik tedavisinin bitmesine az bir zaman

kalmigt. “Sadece girkinler aglar. Hem girkinsin hem agliyorsun!”

Gocuk ikinci kere agzini aqa;:agl strada kafasina futbol topu yedi. Aciyla
karigik inlediginde, gok gegmeden bir bagka top darbesi daha gelmisti. Bir
tane daha, bir tane daha derken bir sonraki karnina denk gelmigti. En so-

nunda yagmur yagiyormugcasina aglamaya bagladi.
“Cirkin,” diyen bir baska ses duyuldu. “Hem girkinsin hem agliyorsun.”

Talia, ellerini yiiziinden ayirip ona fazlastyla tanidik gelen sesin sahibine
dogru bir bakis attr. O kisiyi goriir gormez kalbinin yerinden gikacagim

sandi.
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Ona zorbalik yapan gocugu aglatan kisi, oculduk aglaydi, By,
Ulw'ydu. Fakar gok sinirliydi. Az 6nce yapug olay Talia’y1 gok sevindiemjy
olsa da yiiziindeki ifadeyi goriir gormez hevesini kursaginda birakmigu,

Ulu, upki Talia gibi ok biiytimiigtii. Artik askeri liseye giden bir of.
land:.

Uly, “Hanginiz benim kardegimi yere itti?” diye sordu. Ses tonu o kada
tehlikeliydi ki alacagi cevapla kavga ¢ikacagy agikirdi. Cocuklar korkuyl;
tek bir kisiyi igaret etti. Kiz kardegine bakuginda Ulkii kafasinu sallayip di.
gerlerini onayladi. Ulu tek eliyle gocupu geriye iterek sertge yere diigiirdi,

“Kardegime degil dokunmak, yan gézle bakugini goriirsem seni kibritle
yakarim, velet.”

Talia bagta onu aglattiklar: i¢in kizdigini sanmus, gok gegmeden de ger-
ek ortaya gikinca igten ige kirilmugti. Yine de kendini koruyabiliyordu,
kimseye ihtiyac1 yoktu ama onu da koruyan biri olsun isterdi.

Ulu kizginlikla Talia'nin yanina- gegti. “Sana bir daha bu veletlerle oyna-
mayacaksin, demedim mi ben?” dedi. Kargisindaki kiigiik kizin kirpilderi
titrediginde onu fazlastyla korkuttugunu anladi ama artik gok gegti. “Niye
Ulkit'niin yaninda degilsin?”

Ulkii araya girerek, “Ona Barbielerle oynayalim diyorum ama benimle
oynamiyor, abilik,” dedi. Kucaginda bir siirii Barbie bebek vardi, Bu kizin
yast kag olursa olsun oyuncak bebeklerle oynamay: birakmiyordu. “Halbuki
bebeklerle oynasa cani hig acimaz.”

Talig'nin iiziintiisii devam ederken bir de Ulu'dan fir¢a yedigi igin hig
mutlu degildi. “Ciinkii Barbielerin hepsi Ulkii gibi sapsari sagli,” dedi.
“Higbiri benim sag rengimde degil. Neden oynayayim ki?” Herkes Barbie-
lerin Ulkii'ye benzedigini, Ulki niin gok giizel oldugunu séyleyip duruyor-
du. Giines gibi sar1 saglar1, masmavi gozleri, inci gibi digleri ve ilsiz yiiziiyle
ikisi birbirine oldukca zitt1.

Ulu, kardesinin kucaginda duran bebeklerden, saglari olmayan Barbic
bebegi eline aldi. “Al, bununla oyna iste,” deyip, Talia’ya uzatirken yanlar-
na bagka gocuklar geldi.

“Oo0,” dedi diger sokaktan gelen bir qocuk Bu ¢ocuklar Barut Ulu'nun
yasittyd1. “Bizi mahalle magina almiyordun, Ulu. Demek artik bagka oyun-
lar oynamay: tercih ediyorsun.”

Bir digeri biiyiik bir keyifle, “Bu ylizden mag yapmak istemiyormus:
Ben yenilir diye korkusundan oynamiyor santyordum. Megerse kizlarla ev-
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cilik oynayacakmig,” dedi. “Baksana, bebegi bile hazir. Evin hanimi Ulu
galiba.”
Ulu dislerinin arasindan, “He, evcilik oynayacagim,” dedi. Ayakkabssini

gtkartts ve gevik bir hareketle goziine kestirdigi hedefe firlatt. “Bu da anne
terligiydi. Iyi oynuyor muyum, pis terorist?”

“Seni babana s6yleyecegim!” dedi kafasina ayakkab: yiyen gocuk. “Belli
ki bir siiredir dayak yemiyorsun!”

“Kes sesini de git ayakkabimi getir,” diye emretti Ulu. Cocuk homur-
danarak ayakkabisini getirmigti ve daha sonra dagilmiglardi. Bakiglarin: loj-
manin yaramaz ¢ocuklarina dogru gevirdi. “Siz niye Balkan Kizi'yla oyun
oynuyorsunuz? Ben size yasak koymadim mg?”

Toplarin sert darbelerinden dolay: yere diigen gocuk, tek eliyle géziinii
silerek, “Biz oynamiyorduk, vallahi Ulu abi,” dedi. “O kendisi geldi. Sizin-
le oynayacagim, diye tutturdu. Bu sefer dévmedik. Sagini gekmedik. Ona
dokunmadik bile.”

Ulkii sikayet etmeye hazirlanicken, “Yalan séyliiyor, abilik,” dedi. “Ben
geldigimde Talia'nin saglarini gekiyorlard:.”

“Bana yalan mu syliiyorsun?” diyen Ulu, ¢ocugun faullerine asild.

Aci iginde inleyen ¢ocuk, “Az gektik, valla bak,” dedi. “Cok ¢eksem ma-
halleyi ayaga kaldirirds.”

Ulu kisa bir an kizil saglt kizin yiiziine bake1. “Aglatmigsin,” dedi istiine
basa basa. “Eger az gektiysen bu kiz niye agladi?”

Talia giiliimsememek i¢in kendini zor tutuyordu. Ulu sadece kardeini
degil, onu da korumustu.

Gocuk ikinci kere aglarken, “Ulu abi, yemin ederim ki o her geye ag-
liyor,” diyerek Talid'y1 sugladi. “Bizimle oynamak istedigine pisman olsun
istedim. Bagka bir sey yapmadim.”

Uly, “Seni bir pigman ederim, 6mriin boyunca unutamazstn,” dedi. Si-
niri bir gram olsun azalmamigt1.

“Ulu abi, valla...”

“Kaybolun! Géziim gormesin sizi!” dedi Ulu. Cocugu yavagca birakus,
“Bir daha sizi Balkan Kiz’'nin yaninda gériirsem o zaman korkun benden!”

diye bagirmastyla zorbalik yapan biitlin cocuklar korku iginde kogmaya
baglad1.
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“Sen de eve geg, Ulkii. Benim magtm var.”

Ulkii tam agzin1 agip karg: ¢ikacagt sirada abisinin yiiz ifadesini gordi.
Itiraz istemeyen ifadesi kargisinda oflayarak uzaklagt,
Ulu dibinden ayrnlfnayan, korkusuzca gézlerinin icine bakan kiza sinitle

déndii. “Sen niye burada duruyorsun?” diye sordu. “Evine gitsene, Balkan
Kizi”

Talia, Ulu'nun bacagina sert bir tekme attr. Hizini alamadan yiiksek
gikan sesiyle, “Ben Tiirk kiziyim!” dedi. “Bana s6yle deyip durma! Senin
ytiziinden herkes bana Balkan Kiz: diyor, Ulu!”

“Ulu degil, Ulu abi diyeceksin!”

Talia'nin dudaklan diga dogru iyice kivrildi. Ulu’ya kargi hissetrigi go-
cuksu hisler yiiziinden her gegen giin kalbi biraz daha kiriliyordu.

‘Ne dedigine aldirmadan, “Balkan kiztyim diye kimse benimle oyun oy-
namak istemiyor,” dedi. “Ustelik benimle oynayan herkese karisiyorsun!”

Ulu sakin kalmaya aligarak, “Seni sadece aglatiyorlar,” dedi. “O yiizden
kimseyle oynamana izin vermiyorum. Aglayacagina oyunsuz kal, daha iyi”

[{} Ulu‘ ) .))

“Sen hila konuguyor musun?”

Talia, gocugun kizginligina ragmen aglamaktan sisen dudaklarini ara-
lad1. “Diin anneme sordum. Ben de Tiirk kiztymigim. Burada dogmusum,
burada biiyiimiigiim. Sizin gibi buraliyim. Hem benim babam Tiirk askeri.
Tiirkge konuguyorum, Tiirk bayragini ¢ok seviyorum. Sagimla ayni renk.”

Ulu yiiziine dogru egildi.
“Nefes al, bogulacaksin.”

Talia ne dedigini umursamayip, nefes bile almadan, “Ben de Tiirk'iim!”
diye bagirdi. “Ayni zamanda Balkan kiziyim ama bana sadece Balkan Kz
deyip durma. Tiirk Kiz1 da de!”

“Tamam,” dedi Ulu pes ederek. “Tiirk olabilirsin ama ben sana Balkan
Kizi demeye devam edecegim.”

“Bana Tiirk Kiz1 diyeceksin!” Talia avaz1 ¢ikug kadar bagirdig; icin bo-
gazinin yrruldigini sanda.
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Ulu net bir ifadeyle, “Demeyecegim!” dedi. “Diis 6niime, senin yiiziin-
den 6nde gotiirdiigiim magt yarida birakip yedege gectim. Kesin gol yedik.
Canimi daha fazla sikma benim.”

“Uluuu!”
“Uluuu!”
“ULU! UL ULUY

Ulu arka sokakran gelen seslere kargilik, “Ulumayin, geliyorum!” diye
seslendi.

Talia, “Git. Ben seninle gelmeyecegim,” diyerek yolun kenarina oturdu.
“Hig¢ kimse beni oyununa déhil etmiyor. Ben geldigimde biitiin oyunlar
hemen bozuyorlar.”

Ulu ona inanmayan gozlerle baku.
“Cocuklarin iistiine adayip oyunlarini bozdugun igin olabilir mi acaba?”

Talia kiiskiin bir tavirla omuz silkd. “O zaman beni de oyuna alsinlar ki
bozmayayim,” dedi. Aniden irisleri heyecanla biiyiidii. “Sizinle oynayayim
my? Vz molam, ve molam, ve molam!”

“Biz oyun oynama yagim ¢oktan gegtik, ufaklik. Oyun oynamiyoruz.
Mag ya da gangmalar yapiyoruz. Onlar da sana gore degil zaten,” diyerek
gecistirdi Ulu.

“Ama bir kere bile denemedim ki! Belki de giizel yapacagim. Hi? Sadece
denemek istiyorum. Ve molam, ve molam, ve molam”

“Sen yaralanirsin kesin,” diyerek ofladi. “Bagima is agma. Ayhan amca
seni bana emanet etti. Sana degil, bana kizar. Uslu uslu otur iste be kizim.

Hem aksam olacak, mag birazdan biter.”
“Yalanci,” dedi Talia.
“Yalanci yansin.”
Talia korkuyla, “Oyle séyleme, ya yanarsan?” dedi. .
“Yalanci olmadigim i¢in yanmam, abicigim. Merak etme.”

Talig'nin agamadig ikinci konu buydu. Bunun icin giinlerce aglayabi-
lirdi de. “Sen benim abicigim degilsin! Bana ibicigim, ibicigim, ibicigim,
deyip durma!”
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< Ulu anlik bir kahkaha atti. “Ne diyormusum?” diye sordugunda, giiliisii-

sokakta yankilaniyordu. Ilk kez Tali'nin yaninda bu denli giiliiyordu. Nor-
malde ona karg1 hep sert ve somurtkand:.

Talia, konugmastyla dalga gestigini diisiindiigii icin ona istedigini ver-

ooooo

dedi.

“Iste boyle,” dedi Ulu. “Ben sana yalnizca abi olurum.”
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“Halbuki ben, tarcin kokusunu hic sevmezdim,
Balkan Kizi.”
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Gegmis -~ On Alts Yil Once

Barut Ulu Boratav, eski ve soluk yesil duvarlarin arasinda sessizce otu-
rurken gozleri odanin gizli yerinde, sadece kendisinin bildigi yerde duran
kibrit kutusuna takildi. Onun bu hayatta en sevdigi sey kibritlerdi.

Kibritlere olan ilgisi daha ¢ok kiigiikken baslamigti. Babasi ona hic
oyuncak almaz, annesinin de aldig oyuncaklar giin sonunda parcalanir-
d1. Babasiyla olan iliskisinin soguklugu ve babasinin sert tucumu, her giinii-
nii gri bir sisle kapliyordu. Sevginin nadir bulundugu bir evde biiyiimenin
zorlugunu her giin daha fazla hissediyordu. Oyuncaga erigsimi sinirli bir ¢o-
cuk olarak bityiimiistii ve babasi, her zaman bu istegini gereksiz gérmiistii.
O da ¢ok kiigiik yagta kibritlerle oynamaya baglayarak kendine oyuncaklar
yapmust1.

Yataginin altina saklamig oldugu kibrit kutusunu titizlikle eline alip agt1.
lcinden gikan kiigiik, -sararmug kibritler ona bir umut 111 gibi goriindii.
Elindeki kibritleri tek tek alip masanin tizerine dizdi. Babasinin ona higbir
sey vermedigi bu evde, kendi diinyasini inga etmek zorundaydi. Kibritleri
yakip, séndiiriirken her bir alevle birlikte hayal giicii onu evinden uzaklagt:-
riyor, huzurlu bir evin simsicak duvarlarini hayal etmesine neden oluyordu.

Yarim birakmis oldugu kibritten evi tamamlamaya koyuldu. Bu cvi ta-
mamladiginda annesine verecekti. Annesinin hayalindeki cvi kibrit ¢ople-
rinden yapmaya uzun bir zaman dnce baglamigti. Fakat babasinin kibritlere
olan rahatsizligindan dolay: gizli gizli yaptyordu. Ve bu da bitirmesini ya-

vaslattyordu.

Kibritleri birer tugla gibi kullanarak duvarlari érdii. Annesine hediye
edecegi evi diigiiniirken iginde giiven ve sevgi dolu bir ortam canland: ha-
yalinde, Babasinin sogukluguna ve ilgisizligine ragmen kendi diinyasinda
sicaklik buluyordu. Bir kibrit yaku. Kibritlerin alevi, onun umutlarini ve
hayallerini canlandintyordu. Igte o an, Barut Ulu i¢in bir déniim noktastyd.
Kibritlerin yanip sénen 15181 altinda, babasinin olmadig bir evde, yalnizli-
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g1 ve dzlemini dindiren bir siinak inga etmigti. Bu kiigiik ev, onun igiy

daha fazlastydi. Belki de bir giin, gergek bir evin sicakhigin bulabilecekei,

Babast Bahadir, odanin kapisinda belirdiginde, ytiziinde bir 6fke bulu.
tuyla gozlerini oglunun kibrit koleksiyonuna gevirdi. “Ne bu ¢opler?” diye
sordu. Sesindeki sertlik odanin igini doldurmugtu.

Kibrit kutulari, onun igin sadece anilarla dolu kiigitk kutular degildi,
Babasinin ona verdigi act dolu anilarin yerini aliyordu onlar. Ancak bu ku-
tular, Barut Ulu'nun babasinin gdziinde sadece birer ¢6prii.

Babasinin ses tonundaki gerginlii hissedince igini bir endige kaplad:.
“Bunlar ¢6p degil,” dedi giiglii bir sesle. “Kibritler.”

Bahadir kaglarint atarak Ulu'ya yaklagei. “Bu ¢oplerin neye yaradigimn

anlat bana,” dedi. Sesindeki sertlik artarak devam ediyordu.

Uluy, derin bir nefes alarak, géz temasindan kaginmadan, “Ev yaptyo-
rum,” dedi. “Annem igin.”

Bahadur, bir kibrit kutusunu masaya vurarak, “Aprallik bunlar,” dedi.
“Senin gibi bir adam, bunlarla vakit harcamamalt.”

“Elimde sadece bu var.”
Oglunun verdigi cevaba kargihik sert bir bakig acrt Bahadur.

“Senin clinde higbir ey yok. Olamaz. Bu ¢opleri hemen atacaksin, an-
ladin me?”

Dislerini birbirine bastirdi Ulu.
“Cok ugrastm. Atmayacagim. Sana hicbir zaran yok, baba.”

“Sen artik biiyiidiin, gergek diinyayla ilgilenmen lazim,” dedi Bahadir.
“Sen bir erkeksin ve erkekler oyun oynamaz.”

Uly, igindeki dfkeyi ve tiziintilyii bastirmaya galigti ama dayanamadt.
“Oyun degil. Annem igin kiigiik bir hediye. Buna da m1 kangacaksin?”
Sesindcki inat belirginlesti. Masanin tizerindeki kibrit evine dogru uzand:
Bahadir. Ulw'nun yiiregi hizla atmaya baglad,, igindeki 6fkeyi ve tiziinciiyil
bastirmaya ¢aligtt ama dayanamadi. “Dokunma!” diye bagirdu.

Babasi, Ulu'nun ¢igligina aldirig etmeden kibrit evini hizla yere firlatu.
Pargalar etrafa sagildi, Ulu'nun yiiregi paramparga oldu. Bu ev, onun igin
daha fazlastydy; hauralanin, hayallerin, masumiyetin sembolitydii.
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Bahadir yiiziinde kararli bir ifadeyle, “Bu aptalca oyunlari bir kenara
birak,” diye diretirken ayagiyla kibrit evin iistiine iyice basti. “Seni bir daha
kibriderle gormeyecegim!”

Ulu diglerini sikus. Kibrit evinin paramparga oldugunu gérmek, igindeki
acty1 ve ofkeyi daha da artirdi. Babasi, ogluna kargi olan giiciinii hissederck
odadan sessizce ¢ikt1. Kibrit kutularinin dagilmis pargalar: arasinda yalniz
kaldi Ulu. Bu kavga, kibrit kutularina olan baglhligint sarsmamigti, aksine
onu daha da giiglendirecekti.

Babasinin evden ¢ikmastyla birlikee igindeki baskiy: hafifleten bir nefes
aldi Ulu. Sag kalan, kirilmayan kibrit kutularini masadan alip cebine koy-
du ve odasindan ¢ikt1. Sokaga adim atuginda giinesin sicak isiklar: yiiziine
vurdu. $imdi arkadaglariyla birlikte zaman gegirebilirdi.

“Ulu!” diye bagird: arkadasi. “Mag baglamak iizere.”
“Geliyorum!”

Barut Uluy, arkadaglariyla sokakta futbol oynamak igin hazirliklara bag-
ladi. Arkadaglariyla birlikte sahaya ¢iktilar ve mag baslamadan 6nce ekipleri
belirlediler. Mag basladiginda heyecan doruktaydi. Arkadaslariyla sokakta
futbol oynamanin tadini gikaniyor, kendi kiigiik diinyalarinda mutlu bir
sekilde rekabet ediyorlardi. Ulu, topun pesinden kosarken icindeki hiiziin
ve stres gitgide azaliyordu.

Arkadaglaryla futbol oynarken, aniden uzakean bir kizin sarki soyleye-
rek yaklagtgini duydu Ulu. Sark: sesi sokak boyunca yankilantyor, herkesin
dikkatini gekiyordu. Kiigiik kiz, sahaya dogru kosarak geldi ve futbol magi-

nt oynayanlarin arasina karigt1.

Bu kiz Talia Alazd.

“As me yep ney uye muy baluk e pre” diyerek sarki sdyleyen Talia, yine
kendi basina sokakta oyun oynuyordu. Kizil saglari omuzlarina dékiiliiyor,
ayakkabilarini eskitene kadar zipliyor, ¢illi teninin giinesten dolay1 kirmizi-
lagmasini umursamiyordu.

“Me se 11 t1 yape trenda fi me ye,” detken, nereye gittigine bakmadan
sarkiyr dilinden dékiiyordu. Annesinin Sgrettigi kadar birgok Balkan dili
biliyordu. En iyi bildigi Balkan diliydi Makedonca. Az miktarda Arnavut-
¢a, birazcik da Rumence biliyordu.

Garpug kisi diigmemesi icin onu tuttu. Yine ona sinirle bakan gozlerle
katsilagtt. Ulu burnundan solurken, Talia giilerek nege sagmaya devam etti.
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Bu sefer daha yiiksek bir sesle, “Yannana yannane yannanna mo de kegene?
dedi. “Yannana yannane yannanna mo de kegene.”

Talia'nin en sevdigi sarkiydi. Balkanlarda biiyiiyen her ¢ocugun bildi;
bir sarki olan “Jarnana”y1 séyliiyordu. Usanmadan, bikmadan her sabah by
sarkiy1 séyleyen Talia, yine sokaktaki gocuklarin kulagindaki pasi silmeye
ant igmis gibiydi.

Ulv'nun elinden tutup, etrafinda dénerken sarkiyr séylemeye devam
etti. Ulu'nun bag1, inatgt bir kegi gibi olan Balkan kiziyla dertteydi. “Yan-

nana yannane yannanna mo de kegene,” dedi Talia. “Yannana yannane yan-
nanna mo de kegene.”

Ulu, onun sark: sdylemesine aldirmayarak, “Bize kiifiir mii ediyorsun
sen?” dedi.

“Ediyorum,” dedi Talia umursamaz bir tavirla. “Ama size degil. Size hic
_etmedim,” derken Ulu ve Ulkiiden bahsediyordu. “Hadi Ulu, birlikte dé-

nelim.”

Ulu dylece ortada dururken, devam eden magin oyuncular ikisine giile-
rek bakiyordu. Talia sarkinin etkisine yle kapilmigt1 ki bir mahalle maginin
ortasina daldiginin farkinda bile degildi. “Yannana yannane yannanna mo
de kegene, yannana yannane yannanna mo de kegene,” dedi Talia.

En sonunda Ulu'nun stkict biri olduguna karar verip, kendisi onun et-
rafinda kizil saglartyla ziplayarak kogturmaya devam etti. Bu kiz gergekeen
delinin tekiydi.

Ulu fevri bir hareketle onu kucaklayip ¢izginin digina gkt Kucagindaki

kiz, “Yannana yannane,” diyerck kizil saglarins sallamaya devam ediyordu.

“Eger kafana top yemek istemiyorsan burada dur, Balkan Kizi,” diye
sertge konugtu Ulu. “Kafana top yemeden giinii bitirirsen sana kibritlerimi
gosteririm.”

Talia bir anda sark: séylemeyi kesmisti. “Gergekten mi?” dediginde goz-
leri parliyordu,

“Sadece sus diye dedim. Kibritlerimi kimseye vermem de géstermem
de,” dedi Ulu. Onun igin kibritler kirmizi ¢izgiydi, bunu biliyordu Talia.

“Yalanci!”
“Yalanc1 yansin!”

.- “Oyle demesene, ya yanarsan?”
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Ulu umursamaz bir tavirla omuz silkti. Magtaki ¢ocuklar homurdanma-
ya baslamigt1. Bu durumu fark eden Uluy, tam gitmek iizereyken bacaklart-
na yapisan kiigiik varliktan dolay: durmak zorunda kaldi.

“Ama sen yanarsan ben seninle evlenemem ki.”
Saskinlikla kiigtik kiza baker.

“Seninle evlenecegimi nereden gikardin?”

“Ben 6yle istiyorum ¢iinkii.”
“Evlenmeyecegim!”

“Evleneceksin!”

“Ant olsun, evlenmeyecegim!” Cok bagirdiginin farkina varip hemen
sesini kistt Ulu. “Sen kiigiiciik bir seysin. Kendi yasitin olan biriyle evlen.
Ben sana on beden biiyiik gelirim.”

Kiiciik kiz inatla omuz silkti.
“Biiyiiyiince herkes biiyiik olur.”

“Unut onu,” dedi Ulu. “Zaten biraz aklin ermeye baglayinca unutur
gidersin. Kiigiik oldugun igin neyin ne oldugunun farkinda degilsin.”

“Unutmayacagim ‘igte,” dedi Talia. Onun aile evine dénmesini heye-
canla bekler, Ulu geldiginde ise hep asker selami vererek kendisini fark et-
mesini isterdi. Ulu ise hig yiiz vermezdi. “Kag yil gegerse gegsin hep seni
sevecegim.”

'))

“Ne utanmaz bir seysin sen. Hem ben senin abin sayilirim. Abin! Abin

Talia yiiziinii burugturup, “Ibin, ibin, ibin,” diyerek onu taklit etti. “Bii-
yiidiigiimde kiminle evleniyorum, goriiriiz. Ben seninle evlenecegim!”

Ulu buldugu ilk firsacta kogar adimlarla onun yanindan kagmisti. Baba-
s1 bu laflart duysa onu gebertirdi.

Talia, Uludan uzak kalmamak igin magin oynandig1 yerin kenarinda
duran Ulkii'niin yanina gitti. Yine Barbie bebekleriyle oynuyordu. Saclari
yolunmug kel Barbie gordiigiinde yavasca eline aldi. Bunu ona Ulu ver-
misti, Tam olarak vermis sayilmazdi, sussun diye eline tutugturacag sirada
diger gocuklar olaya déhil olmugtu.

“Ulu?”

“Uluuuuu!”
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Bir kurdun ulumasi gibi uluyan ocuklarin scsi m.llmllcyi idetdd, Cef,

seslere kargilik Ulu maga ara verip dfkeyle homurdands, “Ulumayy fan,
ulumayin! Yine ne oldu; oglum?” dedi.

Ona dogru kosan gocuk, “Baban lojmana giris yapt,” dedi, Yiztinde
endige, Ulu'yu bile korkutmugtu. Babast herkesin korktugu birigdi, fin gq,
da Ulv'nun. “Kibriderini topla hemen. Hepsi ortada duruyor.” Difer (4,
cuklara dogru dondii. “Herkes saklansin, Beton da geliyor!” diye bajyr,

“Onun da arabasini gérdiim. Disarida kimsc kalmasin!”

Cocuklarin Beton diye hitap ettigi kisi asker olan Akif Cesur Beton'dy,
Soyadi ona lakap kalmugt1 ve herkes onu dyle tansrdr. Iri ciissesi, kalin ses,
sert tavirlariyla lojmandaki gocuklarin tabiriyle bir devi andiniyordu,

‘Top oynayanlar bile magi yanida birakirlarken kizlar harig tiim crkekler
ortadan kaybolmugtu. “Yesil Dev neden gelmis ki?” diyc sordu Jalia.

Ulkii karik bir sesle, “O sadece kétii haber vermek igin gelir,” dedi. “Bi-
rinin babasina bir gey olmus olabilir.”

‘Talia da bunun farkindayd. O yiizden ekstra bir meraklanmigu. Tekrar
dudaklarini araladi,

“Kime gidiyorlar ki?”

Ulkii, ne cevap verecegini bilemeyip, “Bos ver!” dedi. “Biz bebekler-
le oynayalim.” Talia'nin ailesine bir seyler oldugunun farkindayds. Ciinkii
herkes oraya gidiyordu.

Uly, kiz kardesinin yanina geldi. “Esyalarini topla hemen, cve gidiyo-
ruz,” dedi. Ulkii gabucak esyalarini toplamaya bagladi. Kisa siirede abisinin
sirtina atladi. Talia onlara beklentiyle bakarken Ulu, “Tut elimden,” diyc-

rek kiigiik kizt yanma dogru gekti. “Sen de eve gidiyorsun, yeter bu kadar
disariss.”

Usii kosarak lojmana girdiklerinde, Ulu'nun babasi oglunun orta yere
birakmis oldugu kibritlerin basinda duruyordu. Babasi kafasini iki yana sal-
layip, tehlike sinyalleri yayarken Ulu yavasca yutkundu, Ustelik daha sabah
uyart almustt. Kardesini sirundan indirip Talia'nin elini biraker.

“Sen evine git, hadi Balkan Kiz1,” dediginde onu cvine dogru ugurlad
Barut Ulu. Bahadur, ogluna kizginlikla bakmaya devam ediyordu.

“Gel buraya,” dedi Bahadir. Barut Ulu korkmasina ragmen hizh adim-
larla yanina gicti. “Sen asker mi olacaksin yoksa kibritgi bagi m1 lan? Ber
. sana daha sabah ne dedim?” diye kiikreyen babasina kargilik bagin1 yavaj$?
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egdi. Babas: onun bu davranigi kargisinda genesinden tutup kafasini kal-
dirdr. “Ben konusurken hazir olda duracaksin, Barut Ulu!” Yiizii istedigi
pozisyona gelince sert bir tokat atu. “Yoksa her seferinde komutanindan
boyle dayak yersin!”

Talia olan biteni hiiziinle izlerken, Ulu'nun babasini dévme istegiyle
dolup tasmistr. Az Stede Akif Cesur'un kendi evlerine dogru ilerledigini
gordii. “Bize dogru gidiyor,” diye mirildanirken dikkatini oraya vermisgti.
Elindeki bebegi birakmadan kogar adimlarla pesinden ilerledi. Kocaman
adama kiigiik adimlariyla yetismek zordu.

“Yesil Dev!”

Akif Cesur duydugu ciliz seslenmeyle birlikte arkasina déndii. Demek
hakkinda béyle diyorlardi. Cocuklart korkuttugunun farkindaydi ama o
sadece diigmana korku verirdi.

“Sey...” dedi Talia bir anda dénmesiyle gekinirken. “Akif amca...”

Akif Cesur onu yakindan taniyordu. “Ufaklik!” diye seslendiginde se-
sinin kalin ¢itkmasina engel olamadi. Onu gizliden izleyen gocuklan fark
cttiginde hepsinin ona korkuyla bakuginit gérdi. “Kocaman olmugsun.”

Gorevden yeni donmiuseit Akif Cesur. Aylardir sinir 6tesi operasyon-
y s b4
daydu.
Hic caba postermeden, Talia'yt yukariya dogru kaldinp kelimenin tam
e 5 yry ]
. ey » . . . s
anlamiyla havaya firlatt. “Sen de ayyy!” Ugmasindan dolayi sesi kesilmigti.

“Oyle.”

Tipine bakan iirkerdi ama Akif Cesur'un bir, “Atemn tutam men seni,
jekere gatem men seni,” demedigi kalmugu.

Kulagina yaklagip kistk bir sesle, “Sen herkesi dovebilir misin?” diye sor-
du Talia.

“Serge parmagimla dokunmam yeterli.” Egosu yerinde bir adamd:. Hig
altan atmazdi. Neyse onu séylerdi. Kendine giiveni tamdi. “Soyle bakalim,
kimi dévdiireceksin bana?”

Talia ileriyi igaret etti. Gosterdigi yerde Ulu, Ulkii ve babalari Bahadir

vards.

“Ul'nun babasi Bahadir amcayr déver misin? Ogluna hep kétii davra-
myor. Ve molam, tepaj go!™

“Listfen, git!”
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Akif Cesur, Bahadir'in kim oldugunu biliyordu. “Iste orada dur, ufak.
lik,” dedi. “Askerligimi mi yakuracaksin bana? O adamin kim oldugyy,
bilmiyor musun sen? Kendisi komutanim olur. Siilalemi sike...” Durdy,

“Silker.”
“Offt” dedi. “Ulu bile babasindan korkuyor.”

“Ulu’nun korktugu kadar var. Biraz kafadan kontak bir adam. Uzak dyy
ondan. Tamam m1?”

“Tamam,” dedi Talia istemeye istemeye. Oflamaya devam etti. “Bize mj
geliyordun?” diye korkuyla sordu. Onun eve gelmesini hig istemiyordu,

“Babam evde yok. Bosuna gelmigsin. Sen git, ben babam gelince ona gel-
digini séylerim.”

Akif Cesur kalin bir sesle, “Biliyorum,” dedi. “Ben senin ve kardegin
icin geldim.” Onu bacaklarindan tutup bas agagiya cevirdiginde pesinden
gelenleri gormesini sagladi. “Digerleri de 6yle.”

“Kusacagim!” dedi Talia.

Yiiziinde mahcup bir ifadeyle kizi normale déndiirdii. Her geyde iyi
olsa da gocuk konusunda berbat biriydi Beton. “Tamam tamam, kaldirdim
seni. Hem sen nasil asker olacaksin? Daha bag agagi duramiyorsun.”

“Ben asker olmayacagim ki.”
“Ne olacaksin pcki?”
“Annem gibi doktor olacagim,” dedi Talia gururla.

“Asker ol,” dedi Akif Cesur. “Herkese kizarim, herkesi tekme tokat dé-
verim ama bir sana ses ecmem bak. Bu sanst bir daha bulamazsin.”
$

“Ben babamt hi¢ géremiyorum,” dedi Talia mirduyla. “Cocuklarm
beni gorsiin isterim. Ben gocuklarim olmadan yapamam ki.”

Alif Cesur hunharca giildii.

“Kiz senin yagin kag, bagin kag? Bu yasta daha dogmamis ¢ocugunu mi
dilgiintiyorsun sen? Yerden bitme seni.”

Talia sir verir gibi kulagina yaklagu. “Biz Ulu’yla evlenecegiz,” dedi. “Bi
zim ¢ocuklarimiz olacak. Hem de bir siirii. Ates bécekleri gibi.”

“Bizim Ulukurttan bahsetmiyorsundur ingallah?” Talignin yanakla®
_iylce kizarmigu. “Sen ondan yasca kiigiiksiin. Hem baban seni kimseye
~ etmez. Hele o Ulukurt’a hig vermez seni. Biiyiiyiince unutursun zaten.”
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Ulu’yu unutacak olmak Talia’y: iizse de merakla, “Sen niye geldin ki?”
diye sordu.

“Bizi ¢ay partisine davet etmigtin. Ne ¢abuk unuttun, Talia?”

Onlar: gay partisine davet ettigini animsadiginda odasindaki kiigiik san-
dalyeye actd1. Akif Cesur ona oturamadan kiracak giigte birisiydi.

Ikisi birlikte merdivenlerden cikip Alaz ailesinin evine dogru ilerledi.
Zile alacakli gibi basuklarinda, kaptyt ayni lojman icinde komgulari olan
Aysu Hanim agmusti. Kendisi ev hanimiyd: ve Maria'nin nébeti oldugu
zamanlar eve gelip ¢ocuklara bakma konusunda ona yardimci oluyordu.
Maria sabaha dogru nébete gittiginden beri evde duruyordu.

“Aysu teyzis, annem geldi mi?” diye sordu Talia.

“Coktan gelmesi gerekiyordu,” diyerek yanitladi Aysu Hanim. Sesinde
yogun bir telas vardi. “Ne baban ne de annen telefonunu agtyor. Eve gegip
yemek yapmam gerekiyor ama sizi de tek birakmak istemiyorum. Hastane-
de bir sorun olmus olabilir.” Kadinin bakuglari iri ciisseli askeri buldu. “Bir

haber mi getirdiniz yoksa komutanim?”

“Igeriye geelim,” dedi Akif Cesur. Talia'y1 yavagga kucagindan indirdi.
“Burada anlaulacak seyler degil.”

Talia eve gelir gelmez elini yiiziinii yitkamis ve solugu kardesinin yanin-
da almigti. Kardegi migil migil uyuyordu. Onu uyandirmamaya 6zen goste-
rip bagindan optii. “Giizel kardesim benim,” deyip bir daha 6ptit. “Alig'im.”
Kardesinin adi Alisa’ydi ama Talia ona Alis diyordu.

Aysu Hanim ve Akif Cesur fisir fisir bir seyler konuguyordu. Talia on-

Jarin ne konugtugunu merak etse de gériintiisii agtk ama sesi kapali olan
televizyona bakiglarini gevirdi. Ekranda tanidik olan simay: goriince kaglar

havaya kalkei.
Annesiydi bu., Doktor Maria Alaz.

Aysu Hanim, Talia'nin televizyona bakmasina ¢ok fazla izin vermezdi.
Televizyonu kapatir korkusuyla salonun kapisini kapatip, ses ¢itkarmamaya
ozen gostererek kilitledi. Annesinin neden televizyonda oldugunu anlamak

istiyordu,

Su an biitiin kanallarda o vardi. Maria Alaz korku iginde bir seyler anla-
tiyordu. Ustelik kérii bir haldeydi. Gézlerinden yag degil, kan akiyordu, Bir
sandalyeye baglanmug goriintiisiiyle Talia gordiiklerine inanmakra zorluk
gekiyordu,
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“Majka,” diye fistldads. “Canin yantyor mu majka? Neden yiiziinde kay
var? Yoksa benim gibi diigtiin mii?”

Annesinin o goriintiisii caninin acimasina neden oldu. Kirpik diplerin.
de yagmurlar birikei ve gok gegmeden bir saganaga donistii. Bulaniklagay
gozlerini clinin tersiyle silip kardesini kucagina alds.,

“Alis,” dedi Talia kardegine bakarken. Géziinden sicak bir yag aku. “An-
nem uf olmug. Ama {iziilme, annemiz doktor. Yaralart iyilegtirebiliyor. Ben
de dokror olacagim, annemizi iyilegtirebilirim.” Kardegine dikkat edip ku-
manday1 eline aldi ve televizyonun sesini son ayara kadar agt.

Diinyanin ortak terdr sorunu olan 1'TO, kanallar: cle gegirmisti.

“Stradaki tilkenin Tiirkiye Cumburiyeti olmastna istemiyorsanz devlet yer-
kililerinin bu bildiriyi dikkatle dinlemesini arz ederim. Ben, Doktor Maria
Alaz. Binbast Ayhan Alaz'in esiyim. Makedonya dogumlu, iki cocuk annesi-
yim."

Sesi kistk kisik, nefesleri siktt Maria’nin, Her hareket edisinde kagindan
ve dudagindan kanlar akiyordu. “/T0 bélge lideri tarafindan pusuya diisiiriil-
diim. Iki giindjir esir durumdayim ve bu siire zarfinda bircok iskenceye maruz
kaldim.” Yutkunusu 8liime davetti. “TTOnun iki istegi bulunuyor: Birincisi
Binbast Ayhan Alaz'in kendini érgiite teslim etmesi. Ikincisi, yillardur sizerinde
galisilan ama diinyaya duyurulmayan gizli askeri projenin tiim detaylarmmn
orgiitle bir an once paylagiimasidsr. Tiirkiye Cumburiyeti gizli askeri projesini
insanliga duyurmazsa esirleri infaz edeceklerini bildirmek durumundaym.”

Dilden diigenler laf, yiirekten yanip gelenler agit olurmus. Séyleyeme-
diklerin isc seni lal edermis. Kiigiik bir gécmen kusu, agit yakmanin ne
demck oldugunu yiiregine diigen tarifsiz aciyla anlamaya bagliyordu. Kal-
binde hisscttigi agr1, annesini televizyonda grdiigii andan itibaren varligint
siirdiirtiyordu. Ciglik atmak istiyor ama bir o kadar da avaz avaz susmak
istiyordu. Gégmen kuglart mevsimden 6nce ugarmis, Talia bunu annesiyle
dgrenmis olacalkts.

“Esirleri infaz edeceklerini...” Talianin aklinda, bu ciimle takd bir plak
gibi tekrar ediyordu. Infaz da ne demekti? Hangi dildi? Annesinin bahsedip
durdugu 6liimiin dili bu muydu?

Annesinin onlart birakacagini anlamus gibi ona égrettigi dilde, “Majka,
ne ostavaj nél” diye yakards. "Anne, bizi birakma,” diye defalarca tekrar etti

Maria, eger gocuklart izliyorsa diye kadrajdan gdzlerini kagiryord.
O.chlildc de su an birgok geye akli cren kiziyla gdz gdze gelmek istemiyordu:
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“Devlet yetkilileri verilen silrede istekleri gergeklestirmezse iig asker ve yedi sivil
infaz edileccktin” diye tekrar ceei. Aynt ciimleleri eckrar tekrar okuyordu.
Ona ne denilirse onu yapiyordu. Yutkunamads. Olecegini bilerck konus-
mak onun igin ok zordu,

Daha gergeklestiremedigi hayalleri vardi, Onlar igin aglamaya baglad:.
Gocuklart igin kan agladi. Balkanlar'a gideccklerdi. Maria bilmiyordu; aruk
o ve Balkanlar cennetle cchennem kadar birbirine uzaker. Ayhan’la istedi-
gi higbir scyi gergeklegtirememisti. Obsun, diyordu iginden. Onun varlygin:
bilmek bile bana yetti. Varsin gereklestirmeyelim. Onun agk: her seye bedelds.

Ask, her seye deger miydi, Maria?

Ask igin ailenc sirt gevirmeye, onlarin evlenme dedigi bir Tiirk askeriyle
evlenmeye dejer miydi, Maria? ,

Deger, diye diisiindii Maria. En gok Ayhan icin deger. Bana sadece ken-
dini degil, iki de cocuk bahgetti. Bu diinyadaki cenneti yasadim ben. Daha ne
isterim?

Maria, kendini esir olarak degil de olmak istedigi yerdeymis gibi hayal
ediyordu.

“Bu orgiitii fazla hafife aldiginize belirtmek isterim. ITOya destek olan
bircok Tiirk vatandag: bulunmakta. Bunlarm icinde belediye baskanlari, as-
kerler, doktorlar gibi onde gelen meslek gruplarinin yan: sira bircok sanatgr da
bulunuyor. Sanslanin aksine daba gok iginize yerlesmis durumdalar. Ulke ig-
ten fethedilmis. Bunlar: séylememi isteyen kisi ITO'nun Asya bolgesini yoneten
lideridir.”

Kifitean okumast gercken son bir ciimlesi vardi. Onu izleyen bir siirii
kisi varken yapacag seyden son dercce emindi. Kamera arkasindaki adam
ona okumas gerckeigini igaret edip duruyordu. Bakiglarini tekrardan kigida
gevirdi ve derin bir nefesi cigerlerine yolladi. Yapabilirdi.

Tck bir gansi vardi ve kullanmak zorundaydi.

“Lger bana bir sey olursa pocuklarzmt‘erkek kardesim Peter Kalovski'ye
emanet...”

Yayin ITO yetkilileri tarafindan ¢abucak kesilmisti. Maria, kendine ge-
kilen silahlan gérdiigiinde geriye kalan kelimeleri yutmak zorunda kald.

Ciimlesini tamamlayabilseydi eger “Etmeyin,” diyecekti. “Cocuklarim:
erkek kardesim Peter Kalovski'ye emanet ermeyin. Kardesimden uzak tutun
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onlars. O bir cani, o bir bebek katili, o bir ITO iiyesi ve bu insanlyy son
olacak,” diyecekti.

Diyemedi Maria. Demesine izin vermediler.

Ekranin simsiyah olmastyla Talia, “Majka!” diye bagirdu. Veryadi by,
evi inletecek kadar sarsiiciyd.

“Talia?” dedi kapt arkasindaki ses. Aysu Hanin'in sesini eelag kaplag,
“A¢ kapiy1, hadi! Evladim, neler oluyor? Niye bagiiriyorsun? Neden kapyy,
kilitledin?” Odanin kapisini zorluyor ve kiigiik kizin neden bagirdiging me.
rak ediyordu. Aysu Hanim, onlart tek birakugina pisman olmustu.

k ediyordu. Aysu H lar1 tek birakagina pis Imust

“Ne oluyor?” diye sordu Akif Cesur.

“Kapiy1 kiliddemis,” dedi Aysu Hanim. “Kardesi de igeride, begiginde
uyuyordu. lki dakika yalniz birakum sadece. Bagirip duruyor.”

Akif Cesur olayin ciddiyetinin farkinda degilken, “Oyun oynuyorlardic
belki?” diye sordu.

Aysu Hanim kafasini iki yana sallad.

“Alisa onu duyamaz ki. Isitme engelli bir bebek. Kinali kuzum, kardei
duyamadig icin onunla sessiz sessiz oyunlar oynar.”

“Dogru,” dedi Akif Cesur. “Aklimdan ¢tkmig.”

“Komutanim,” diyerek araya bagka bir personel girdi. “Bir maruzat bil-
direcekeim.”

Akif Cesur dikkatle dinlemeye bagladiginda adam, “Biitiin yayinlara el
konulmus,” dedi. Bedeni sertge kasildi. “ITO tarafindan birkag dakika dnce

canli yayin yapilmis. Pusuya diisiiriilen bir sivil bildiriyi okumus. Ulke ka-
rigmug bir vaziyette.”

“Sivilin kimligi belli mi?” diye sordu.

“Maria Alaz,” diyerck yanitladi. “Beraberinde birkag kisi daha var fakat
kimlikleri heniiz belli degil.”

“Sikeyim,” dedi Akif Cesur. Bakislar1 odanin kapisina déndii. Hus
adimlar atarak odanin 6niine gegti ve kapinin kolunu zorlad1. “Talia!” Talia
sesi duymasina ragmen gokrta oldugu icin cevap veremedi. “Acacak misin
yoksa kapiy: kirayim m1?” dedi ugragmasina ragmen kapi agilmayinca.

- Akif Cesur'un buraya gelme amact Maria Alaz igin degil, Ayhan Alaz
igindi. Binbagt Alaz'in bulundugu yer bombali saldirtya ugramist, Haberi
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alir almaz abisi gibi gordiigti adamin yanina gitmek istemis fakac distleri
buna izin vermemigti. Konuyla ilgili hem ailesini bilgilendirmek hem de
onlart korumak igin ziyaretlerine gelmigti fakac Maria Alaz, hig beklemedigi
bir olaydu. ‘

lgeriden pelen bebegin aglama sesi daha gok arttr. Akif Cesur seslere
kargilik, “Bak, kardegin aghyor. Aglamasina neden izin veriyorsun?” dedi.

‘Talia, Akif Cesur'un konugmastyla kardesinin agladigini fark ermisti.
Beyni uyugmug gibiydi. Harcket edemiyordu. Kucagindaki bebegi ne bi-
rakmak ne de tagimak istiyordu. Kendi gozyaglart onun gdzyaglariyla karigi-
yordu, “Aglama, ablacigim,” dedi kisilan sesiyle. “Aglama. Bak, ben yanin-
dayim.” Elini minik parmaklara doladi. “Benim varligimi hisset.”

“Kapiy1 kirin!”

Gok gegmedi, dakikalar iginde salonun kapist kirilmak suretiyle agilds.
Akif Cesur bakiglarint odada gezdirdi. ilk olarak agik olan televizyona bak-
tn, ¢ok gegmeden kiigiik kizin yaglarla 1slanmug yiiziinii gérdii. Onun yayim
izledigini anlamigu. Bir daha yayin olur da o gériirse diye televizyonu nasil
kapatacagint bilmedigi igin kablolart kopartarak baglantunin kesilmesini

saglad.
“Civciv,” dedi. Su an onu hi¢ korkutmak istemiyordu. Talia kardegine
farkinda olmadan ¢ok siki sarilmisti. Odaya girmek i¢in bekleyen hemgire

bir an 6énce aglayan bebejge bakmak istiyordu.

“Yesil Dev,” dedi Talia. Dudaklari yagmurda kalan kus gibi titriyordu.
“Annemi gérdiin mii? Yiizi kaniyordu.”

Akif Cesur, birazdan lojman kuru kalabalikla dolacag igin yiiziiniin ya-
risina iskelet ¢izimi olan maskeyi gegirmisti. Yavagea indirip kiza dogru bir-
kag adim attr. Oniinde diz ¢oktiigiinde, “Gérmedim,” dedi. Elini yavagca
Tali®'nin parmaklarina yerlegtirip kardegini stkmasint engelledi.

Kucagindan ‘minik bebegi aldiginda hemgireye gelmesini igaret etti.
Talia'nin gozlerinin 6niine annesinin goriintiisii geliyordu. “Majka...” diye

fistldads. “Anneme bir geyler yapacaklar. Yesil Dev, liitfen engel ol. Sen ¢ok
giigliisiin, kocamansin. Herkes senden korkuyor. Ulu bile senden korkuyor.

Annemi kurtar oradan!”

Akif Cesur, “Talia,” dedi uyarircasina. “Sakin ol, civciv. Tamam mi?”
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“Anncmin babama ihtiyact var,” dedi Talia, “Babam asker degil mi? 0,
insanlart kotiilitkeen kurtarmiyor mu? Annem kouii durumdaydi Yesil Dey,
Goérdilm onu.”

Babast ju an gehit bile olmus olabilirdi. Ayhan Alazdan bir haberi yok.
. Baban annene yardsn edemez, diyemedi.

Akif Cesur kisik bir sesle, “Baban onu kurtanr elbet,” demeyi tercih
etmigti.

“Kurtarsin,” dedi Talia. “Babam kurtarsin onu yoksa annem sonsuza ka-
dar gidecek. Gitmesin.” Yiireginden diigen bin agitti. Bakislart holde duran
telefondayds. Ev telefonunun oldugu yere hizli adimlarla gitti.

Akif Cesur pesinden gidip, “Ne yapiyorsun?” diye sordu.

“Babamu arayacagum. Tatko mi ke ja donese majka mi.”® Talia araya farkly
diller kangurdiginin farkinda degildi. “O ben ne zaman ararsam telefonunu
agar. Benim aradigimu hissediyormus, dyle derdi. Anneme bir sey oldugunu
haber edecegim. Babam annemi eve getirir. Onu bulur. Onu kurtarir.”

Telefon numarasin: ezbere bilmiyordu Talia. Ama annesi acil durum-
lar icin numaralan kisa yola kaydetmis, kizina gretmisti. Talia defalarca
ayni tuga basiyor, kargi tarafa ¢agn diigmiiyordu. “Agmuyor, Yesil Dev,” dedi.
“Belki sen ararsan agar. Babamin arkadagi degil misin?”

Tegmen baluglarini kagirds.

“Baban su an agamaz.”

“Hayr, agar! Annemin yanina gidiyor kesin,” dedi &yle olmasini uma-

rak. Kafasini iki yana sallayip duruyordu. Annesi birakmazd: onu. Annesi

“ayrilmazdi ondan. Fakat annesini buna mecbur kilacaklardi. “Majka!” dedi

giglik qigliga. “Majka... Birakma beni majka! Majka! Ne me ostavaj, majka’®
Annemi kurtarin. Yalvarinm. Yalvariim, Majka, ako odis, ke umram™

Oliim herhalde béyle bir sey olmaliyds, diye diisiindii Talia. Ciinkii su an
6lityormus gibi cani actyordu. Yere diistiigii zaman hissettigi acilarin higbir
sey olmadigini simdi anlamigt1. Heniiz sekiz yaginda gergek aciyla tanign.

“Yesil Dev, anneme yardim et! Babami ¢agtrin! Babam annemi kurtarir!”

“Talia, sakin ol.”

s“Babam annemi mutlaka eve getirir.”
*“Beni birakma, anne!”
™Anne, eger gidersen oliiriim!”
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“Kurtarin annemi,” Gésderinden yaglar sicim sicim ake, “Benim igin
deggil, kardeyim igin. () gok kiiglik, Anneme ihtiyact var, Daha siic emecck.
Stit igmezse bliyliyernes” Aamt giderck yofiunlag “Jalia'nin, “Annemi isti-
yorum ben!” Gézlerinden akan yaglar gz pmarlannda kurudu, “Majka..”

O an, Tali'nin dlinyas darmadaggn olmugtu. Kiigtik yagina ragmen te-
roriin acimasiz. gergekligiyle ylizlesmek zorunda kalmigti, Annesinin yiizi
zihnine kazsnmisu, O ant unutmass aruk imkinsizds,



“Tkimiz de annesizligin ne demek oldugunu iyi biliyoruz.
Bu yiizden en cok ikimiz birbirimizi anlariz,

Balkan Kiz1.”






“Kiigiikken seni hi¢ sevmezdim. Bilyiidiim; seni tekrar
gordiigiimde ise yaral bir askerdim. Sen beni hig
bilemedin. Yara insani degistirirmis, Balkan Kiz.”



B

Gegmis ~ On Alts Y1l Once

Yayindan Saatler Once
“Moite devojki,” derdi Maria. “Kizlarim. Benim giizel kizlarim.””

Talia, annesiyle babasinin yogun iglerde galisuginin bilincinde bir ¢o-
cukru. Babasini haftada bir kere gériirse siikrediyordu, annesini de iki giin-
de bir ancak gériiyordu. Ikisi de canini disine takmig, bu vatan icin caligi-
yordu. Ikisi de kutsal meslekleri iistlenmisti. En kutsal meslekleri ise anne

ve baba olmaku.

Ayhan disiplinli bir adamdi. Karis1 Maria ise ondan daha disiplinliydi.
Gézii hep yiikseklerde olan Ayhan, tam da disine gére bir eg bulmugtu.
Onun dikbasliligina, zekisina ve 6z giivenine gkt

Makedonya’ya gérev igin gitmigti Ayhan. Orada hayaunin agkini bula-
cagint nereden bilebilirdi ki? Ulkeye gelen Tiirk devlet biiyiiklerini koru-
mak ve kollamak icin her adimi onlarla birlikte atmigti. Devlet biiyiikleri
icin diizenlenen bir davette Maria’y1 gormiistii. Ilk o zaman tanigmuglardi.
Maria farkinda olmadan biiyiik konusurdu, ona biitiin laflarin1 yediren
adam ise Ayhan olmugtu. Ustelik Maria, “Bu asker bozuntusuyla asla ev-

lenmem,” diye bir laf bile etmigti.
Simdi ise iki gocuklari vardi ama onlardan bir hayli uzaktalardi.

Maria Alaz artik yavag yavas giin kavramini kaybediyordu. Sabah saatle-
rinde, ndbete gidecegi sirada hastane yolundayken arabas: durdurulmug ve
terdr Srgiitii tarafindan esir alinmigu,

Iki giin boyunca ITO iiyelerinin yapmadig: iskence kalmamistt. Maria
bazen igkencelere maruz kalmamak igin kendini bilerek bayiltiyordu. Tam
da kendini bayilttigi bir zaman dilimindeydi. “Uyan!” diyen 6rgiit iiyesi
buz dolu suyu bagindan agagiya doktii. “Bizden kagabilecegini mi saniyor-
sun dokror? Oliine bile rahat yok!”
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Yasadizn gokun etkisi gegmeden, “Oliime bile rahat yok mu?” dedi M;.
ria. *Oldiikten sonra teknik olarak bunu hissedemem. Kalp ve beyin éliimj
gerceklestikten sonra kas segirmeleri meydana gelebilir. Beden sanki can.
lanmaya caligir gibi olur ama bu sizi yaniltmasin. Cokean 6lmiis olacagim,
pislikler!”

“Peki bu bilgiler ne isime yarayacak doktor?” diye sordu. “Senin doktor-
luk anilarin, ubbi bilgilerin inan sikimde bile degil. Kapa aruk o genenive
asil sorulara cevap ver. Kocan neden hila seni aramiyor?”

Maria, yiiziinden akan sularin dinmesini bekledikten sonra yavasea du-
daklanini aralad.

“Eger boyle yapmaya devam ederseniz istediginizi alamadan gokean ex
olmus olacagim. Viicudumun gosterdigi ani refleksten dolay: solunumum
durabilir. Tansiyonum diisebilir, kalp ritmim bozulabilir ve kalp krizi geci-
rebilirim.”

“Yine cenesi acilds,” dedi orta yaslardaki iiye. Maria'nin normal konug-

mast bile ubbi terimlerden olusuyordu. Ayhan’in en ¢ok sevdigi sey karis-
nin boyle konugmasiyd..

“Geg bunlan, bize kocandan haber ver. Orralikta ne 6liisii var ne dirisi.

Senden bu kadar cabuk mu vazgecti?”

Vazgecmezdi. Ona ulasmaya calisir, kurtarmak igin her seyi yapard:. Bir
seyler olmus olmaliydi. “Soyunuzu sopunuzu sikme planlart yapiyordur,
dedi Maria tiikiiriircesine. “Hazirlikli olun, her an gelebilir.”

“Sana ulasamadify her dakika gocuklarinin aleyhine igliyor, haberin ol-
sun.”

“Cocuklara hicbir sey yapamazsiniz,” derken Maria'nin sesi kendinden
emindi. “Onlar giivenli bir yerde kaltyor. Oyle elinizi kolunuzu sallayarak

giremezsiniz. Evin oldugu sokaga bile adim atamazsiniz.”

Alaz ailesi normalde kiigiik, miistakil bir evde yagtyordu. Fakat Ayhan'in
uzun gorevlere ¢tkmasiyla kanisi ve ¢ocuklari evde tek bagina kaliyordu.
Maria da artik uzman bir doktordu. I§ yogunlugu daha ¢ok artmigti, Ayhan
gozii arkada kalmamasi igin lojmanda yagamay teklif etmisti. Karisi ise hig

diisiinmeden kabul etmis, hem gocuklarinin hem de kendi giivenligi igin
en sagliklisinin bu olacagina karar vermisti.

“Bizim girecegimizi séylemedim zaten doktor,” dedi rahat bir tavirla.
.“Fakat evinize siirekli olarak girip gikan birisi bizim yerimize bu isi halle-
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debilir” Elini bogazna gotiiriip bigakla kesiyormuy gibi yapti. “Diigmani
disanida arama.”

“Evimize yabanct kimse giremez,” dedi Maria, Nefesleri siklasmig-
n. Aysu Hanim's diigiindii fakat bu kéedi ditgiinceden dolays kendine kizds.
Yillardir kendi evlerine giren ¢ikan bir tek o vards ve 67 ablasi gibiydi.

“Merak etme, o kisi hig yabancr defil.”

“Kim?” dedi Maria yiiksclen scsiyle. Aysu Hanim olmamasi igin igten
ie dua ctti. O kadin gocuklarina ¢ok yakinds. ki cocugunda da emegi ¢ok-
tu. thanet edecegine ihtimal vermiyordu, “Kimden bahscediyorsun?”

“Sss,” dedi bacak bacak iistiine atarken. “Bilmemen senin igin daha iyi.
Saatler gegti ama Tiirk ordusundan hila bir ses yok.”

“Onlar hayalet gibidir. Sessizce harcket eder. Yakinda ne olduklarin
gbrmiiy olacaksin. Buna hig siiphem yok. Boyle konugsarak beni yildira-
mayacaksiniz. Siz kiminle ugrasuginizn farkinda degilsiniz,” dedi Maria
titrememek igin bilyitk ¢aba sarf cderken. “Bu vatani bélemeyeceksiniz.
Oliirsek schit, kalirsak gazi oluruz diyen bir milletle ugrasiyorsunuz. Sana
ilk vakam1 anlattm miz” dedi. Onlars gencsiyle oyalamaya ¢alistyordu. Ne
kadar oyalarsa o kadar iyiydi. “Bir askerdi. Silah arkadagi gehit diigmiig, o da
arkadaginin pesinden kursunlara atlayip, ‘Beni de gehit edin!” diye bagirmus.
Agir yarali bir gckilde hastancye yetistirdiler. Benim kollarimin arasinda
sehit oldu. Sen kimi, neyle korkutuyorsun?”

“Geg bunlari doktor, geg,” dedi orgiit diyesi. “Canli yayina gikip bildiri
yaymnlayacaksin. Konugma kagidin su an hazirlaniyor, Senden séylemeni
istedigimiz geyler var.”

“Kagtta yazilanlar okuyacagima eminsin yani?”

“Buna sen emin olacaksin, doktor,” derken gézlerinin icine bakt. “Di-
ger tiirlii seni 6lmeden dldiiriiriiz. Bunun uptaki anlaming biliyor musun?”
Maria igten ige titredi.

ITO, yalnizca Tiirkiye degil, Tiirkiye diginda birgok iilkeye de terér sal-
dinsinda bulunmugtu. Uluslararast olarak biliniyordu. Avrupa iilkelerinin
opu, ABD, Kanada ve Avustralya gibi bir¢ok iilkenin terér érgiitleri liste-
sinde ilk sirada yer aliyordu. ITO, pusular ve suikastler diizenleyip 6rgiitle
is birligi yapmayan sivilleri infaz etmekteydi. Gergeklestirdigi eylemlerinde
sivil, asker, polis, kadin ya da gocuk ayrimi gzetmiyordu.

Maria yapacags canli yayin diigiindii. Bir yolunu bulmaliydu.



“Hepinizin sonunu getirecckler. Hepinizi dldiirecekler.”

Orgiit tiyesi rahat bir tavirla, “Belki on kisiyi, belki yiiz kisiyi,” goq,
“Milyonlan ldiiremezler, dokror. Biz 6yle sandi1gtniz kadar az kisi dejili,
Hepimizin amaci aynt. Tiirkiyeden bile o kadar ¢ok liyemiz var ki kimle;,

bizimle oldugunu, bize ¢alistugint bilsen dudagin ugaklardr.” Dudaklar k.,
nara kvrildi. “Senin deyiminle ex olurdun.”

“Yalan séyliiyorsunuz,” dedi Maria. “Bebekleri actmadan éldiiren, ki,

yasal silahlar kullanan, masumlarin canina kiyan bir rgiitiin bu kadar iiye.
si olamaz.”

ITO, Misirm bir bolgesinde sarin gazi kullanarak bir terér saldlnsl ger-
geklestirmigd. Sarin gazi, renksiz ve kokusuz oldugu igin fark edilmeyen
kimyasal bir silahu. Birgok insanin 6liimiine yol agmisti.

Orgiit fiyesi cebinden telefonu ¢ikardiginda, “Seni burada Binbagt Ay-
han icin tutmuyoruz, dokror,” dedi. “Bizim icin askerler artik bir tehdit
degil. Bizim icin tehdit olan kisiler onlar1 yasatacak olan doktorlar.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Kimyasal silahlari kullanmamiz icin bize yardim eden kisiyi tanimuyor
musun yoksa?” dedi orgiit iiyesi. Yiiziinde alayci bir ifade belirdi. “Sarin
gaz neredeyse aruk diinyada yok. Uretilmiyor ki yasak da. Birinin tekrar-
dan firedlmesi icin bize yardimci olmast gerekiyordu.”

Maria duyduklarinin etkisiyle ne yapacagini sagtrmigti. Aklina ihtimaller
geliyordu ama bunlan diiginmek bile dehgete kapilmasina neden oluyordu.
“Kim?” diye sordu. “Hangi serefsiz boyle bir konuda size yardimct olabilir”

Cikarmus oldugu telefondan fotograflar gostermeye baslads. Eski model
bir telefondu. Maria, herifin gosterdigi fotograflara gozlerini kisarak bakar-
ken gordiigi kisiyi hemen tanidi. Beyninden vurulmusa dénmiigtii.

. . e oo oo . - . e e o)
“Abin,” dedi 6rgiit iiyesi kelimelerin {istiine basa basa. “Peter Kalovski:

O an Maria 6lmek istedi. Bunu duyacagina 6lmeyi yeglerdi.
Peter Kélquki.

Abisi up bilimcisi, doktor ve ayni zamanda bir kimyagerdi. Birgok bu-
lusun mucidiydi. Masum insanlarin kani, kardeginin ellerindeydi. Uzun
bir siiredir kardesinde bir gariplik oldugunun farkindaydi. Zekésinin hep
tehlikeli oldugunu biliyordu. Fakat bu kadar korkung bir insana déniigti-
.. giinden bihaberdi.
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Evine girer, cocuklanna bakardi. Kardegine sevdigi yvemekleri yapar,
onunla ilgilenirdi. Kiz kardegivdi sonucra. Bir seytana ev sahipligi yapa&im
nereden bilebilirdi?

“Ondan giiphelenmekte haklivdin, dokror. Abindi, konduramivordun
ama icren ige bir hain oldugunu biliyordun,” diyerek konusmava devam
etmi.

"Allzh kahretsin!™ diye bagirds Maria. Cani ilk kez bu kadar 2amisa.
Ustelik caninr acitan sadece bir kelimeydi. Tipra bunun veri vokm. Keli-
mder can actamamaliyd.

“Bizim icin oldukca 6nemli bir insan Peter Kalovski,™ dedi 6rgiit irvesi.
“Yapmak istedigi projeleri duysan seytanin koltugunu birakmasim istersin.
Onu durduracak tek bir kisi vardi. O da yu an s6nmek @izere olan bir kibrit
oldugu icin artk durdurulamaz bir adam.”

“Peter bayle birisi degil,” dedi Maria. Inkar edecekri. Abisi de kendi gibi
dokrordu. Sonucta insanlan ne pahasina olursa olsun vasarmak icin yemin
etmiglerdi. “Beni kandinyorsunuz.” Son zamanlan disiindii. Peter'in ne
kadar degistigini, ondan iyice uzaklasugini, bir hain olusunu...

“Cocuklanina ne olacagr merak konusu,” dedi. “Evine vabanci kimse
giremez. Bunu biliyoruz doktor ama erkek kardesin elini kolunu sallayarak
girebilir. Ciinkii o senin abin.”

“Hayir!” diye bagirdr Maria. Ayaklarini yere vururken bagli oldugu san-
dalyeden kurtulmak istedi. “Cocuklarimdan uzak durun, serefsizler! Onla-
ra sakin dokunmayin!”

“Canli yayina gikip isteklerimizi dile getireceksin. Soylediklerimizi har-
fiyen uygulamazsan gocuklarina teker teker veda edersin. Kardesin bize,
scnin ona sorun gtkarracagini sdylemigti,” dedi orgiit fiyesi. “Seni ve kocani
ortadan kaldirmamamiz igin higbir sebep kalmadi.” Arkasina keyifle yas-
land1. “Peter Kalovski bize birgok bilgi de getirdi.”

“Size hicbir sey soylemez!” dedi Maria bogazi yirulacak kadar bagirdi-
ginda. Evde konugulanlan diisiindii, aklindan binbir senaryo gegiyordu. fki
gocufru vards. Ustelik biri daha kundakrayd:.

Herifin giiliigii gittikge yiiziine yayildi.

“Su gilgin Tiirklerin baglarmak iizere oldugu gizli askeri tissii merak edi-
yoruz. Ustelik o projeye iiye olanlardan biri binbagi olan kocan. Kendisi
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avucumuza digtiigiinde asil olacaklardan o zaman korkun. Bakalim, bize
daha neler anlatacak.”

Gizli askert iis, Tirkiye'nin yillardir iizerinde calistis bir projeydi. My,
Savunma Bakanlig tarafindan gizli oturumla sadece meclis tiyelerine duy,
rulmugeu. Heniiz Tiirk milletinin haberi yoktu. Maria, kocasindan dolay,
az ok konuya hakimdi. Gizli iis hakkinda ¢ogu seyi bilen kocastydi,

Bir felaketti. Farkindaydi. Maria iginden yalvardu.

Ucun ates bocekleri. Ugun ve kizlarimizin yolunu aydinlatin. Onlan b,

korkung karaliktan kurtarn.

Yayindan Giinler Sonra

“Simdilik ndbete gidiyorum,” demisti Maria Alaz. "Ertesi giin beraber
" uyanaca§iz. O zamana kadar annenizi ézleyin, moite devojki.”

Lakin o ertesi giin hi¢ gelmemigsti. Talia o ertesi giiniin ne zaman gelece-
gini merakla bekliyordu. Kag giin daha gegerse ertesi giin gelirdi?

Gok giin gecmisti. Annesinin olmadigi her giin, bir yil kadar uzak.
Talia simdi daha iyi anltyordu. Kelebekler icin bir giin hi¢ de kisa degilmis.
Oyle uyandigin zaman hemen geri uyuyamiyormugsun. Giin, kolayca gece
olmazmig. Bazen gofu gece sabaha bile kavusmazmuis. Bir giin aslinda qok
uzun bir glinmiig. Ozellikle de 6lmek istiyorsan.

Kiigiik kiz etrafindan gelen sesleri bir siiredir igitiyor fakat sesini hig
¢tkarmiyordu. Birileri telaglanip duruyordu. Aysu Hanim ise deli olmugtu.

“ocuklar ona emanetti. Maria ve Ayhan'in yoklugunda cocuklara hep o
Y Yy g P
bakmuger.

Gocuklarin karnint doyurup yatirdiktan sonra mutfaga giren Aysu He-
nim bulagiklar: ytkamak istemigti. Kisa siireligine onlar1 tek birakmists
simdi ise hicbir yerde bulamiyordu. Ustelik iistiinden saatler gegmigti. He-
men telefonla Akif Cesur'u aramisti. Adam izinde olmasina ragmen yanind
aldig1 saglik ekibi ve askeri ekiple birlikte lojmana gelmisti.

Talia adim seslerini isicti. Kimseyi meraklandirmak istemiyordu, onu?
tek istedigi ailesiydi.

. “Talia?
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Bu sesin kime ait oldugunu anladiginda kaglars havaya kalku. Nefesini
tutarken kardesinin uyanmamasi igin caba gdsteriyordu.

“Talia, orada oldugunu biliyorum. Annen kiistiigiinde, iiziildiigiinde,
agladiginda hep oraya saklandigini sdylerdi.”

Onu sadece annesi cikartabilirdi oradan. Fakat annesi gibi olan biri
daha vardi hayatinda. Talia saatlerdir konugmadig; icin piiriizlii bir sesle,
“Dayr?” diye mirildand.

“Benim dayicigim. Bak, ben geldim.” Peter Kalovski, buldugu ilk firsat-
ta lilkeye giris yapmusti. Kuz kardesi, lojmana yabanc: kimse giremez derken
abisinin bir hain oldugundan bihaberdi. “Hadi, ¢ik o dolabin iginden.”

Talia bir siiredir dayisint gérmiiyordu. Onu &zlemis olmasina ragmen
¢ikmamakra kararliyd. Ikisi hep Makedonca konugur, bu dili bilmeyen ba-
basini delirtirlerdi. Peter yas1t ¢ok biiyiik biri degildi. Ayhan onun gergek
yiiziinii gérene kadar onu kendi kardesi gibi gérmiistii.

“Annem gelsin, annemi istiyorum ben,” dedi Talia karanligin i¢cinde mi-
rildanuirken. “Annem, babami gagird1 ama bizi ¢agirmads. Bizi istemiyor mu
artik dayr? Bak, eve de gelmiyor.”

“Alisa iyi mi?” diye sordu Peter. Yaninda birkag kisi daha vardi ama ses-
sizlerdi. Talia’y1 korkutmak istemiyorlardi.

Kiz kardesine bakip hili uyudugunu gordii. Sadece sicaktan ikisi de

terlemigti. “Uyuttum onu,” dedi sessizce. “Elimi emerek uyudu.”

“Neden kardesinle birlikte dolabin igindesin?” diye sakince sordu Peter.
“Kim iizdii seni? Ne oldu? Hadji, anlat bana.”

Annesiyle babasinin evde olmadig zaman tedirgindi Talia. Daha 6nce
de onlar olmadiginda evde kalmistt ama bu sefer farkliydi. Bu sefer anne-
siyle babasinin kayboluglar1 hakkinda bir haber duymugtu. Ve ¢areyi karde-
siyle birlikte gizlenmekte bulmugtu.

Karanlik olmasina ragmen Talia kendini giivende hissediyordu. “Ikimizi
anca boyle koruyabilirim.” Hemen gézleri sulanmaya baglamigti. “Bize bu-
rada kimse bir ey yapamaz.”

Akif Cesur igeriden gtkmamaya kararls olan kiz gocuguna, “Bak, dayin
da geldi,” dedi. “Civciv, hadi hep beraber gay partisi yapalim.” Cay partisi-
ne kafayi takmigti. Yapmadan gitmeye niyeti yok gibiydi.
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Peter'in aslinda bir terdrist oldugunu bilse alninin ortasindan hi¢ dj.
stinmeden vururdu. Ondan hazzetmiyordu ama Maria yengesinin kardesj
oldugu icin ok fazla ses edemiyordu.

“Istemiyorum!” diye bagird: Talia. “Gidin buradan!” Dolabn igine iyice
sindi. “Odin!”®

AKif Cesur, Peter'a gtkmasini igaret etti ve birlikte kapnda bekleyen peda-
gogun yanina dogru gectiler. “Cikmuiyor.” Bagini umutsuz anlamda iki yana

sallads: “Saklambag falan degil, bildiginiz ¢ikmiyor. Hayir, Binbagt Ayhan
da hig inat¢1 biri degildi ki.”

Orta yaglardaki kadin, “Onu zorla ¢ikarmayin, su an bir kriz gegiriyorsa
farkinda olmadan kardesine bir ey yapabilir,” dedi.

“Ah benim kinali kuzum,” dedi Aysu Hanim dilinden dékiilen yaka-

ngla. “Giinlerdir béyle, ne yiyor ne igiyor. Higbir sey yapmiyor. Annemle
babam diye agliyor sadece. Siirekli kardesinin baginda duruyor.”

“Kendiliginden ¢ikmasint m1 bekleyecepiz?” diye sordu Peter. Buraya

gelme amact kardesi degil, yegenleriydi. Elini cabuk tutup, iki gocugu da
alarak bu iilkeyi terk edecekti.

“Opyun yoluyla ¢ikabilir. Buralarda olan bir arkadagi varsa ve oyun oy-

namak istedigini séylerse akli gabucak gelinir. Cekip ¢ikarmamiz bu gibi
durumlarda ters tepebilir. Hem onu korkutmamus oluruz.”

Pedagogun verdigi tavsiye iizerine Aysu Hanim, “Ulkil'yii cagirip ge-
leyim,” dedi. Ulkii ve Talia giiniin gogu zamanini birlikee gegirirdi. “Utkii
kuzum onu gikartir belki.”

Aysu Hanim gitmek iizereyken, Akif Cesur araya girip, “Onu degil, abi-
si Ulukurt'u ¢agirin,” dedi.

“Emin misiniz, komutanim?” diye sordu Aysu Hanim. Geng asker sa-
- dece kafasini sallayarak onay verdi. Evden ¢tkan kadin ayni lojmanda kalan

ailenin dairesini galip durumu izah etti, Barut Ulu, annesi ve kiz kardegiyle
bitlikte kisa siirede Alaz ailesinin evine gelmisti.

“Balkan Krz1?”

Talia duydugu hitaba daha 6nce hig bu kadar sagirmamusti. Ulu geldi-
gine gore durum ciddi olmaliydi. Sanki onu gérebilecekmis gibi mayigan
gozlerini iyice agu.

| TG
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“Ulu?”
“Seni almaya geldim, Balkan Kiz1.”

Talia, annesi igin buraya girip saklanmugt1. Ne zaman kiisiip dolabin igi-
ne saklansa annesi hemen gelir onu oradan ¢ikarur, sevgiyle sarilir sarmalar-
du. lk defa annesi bu kadar uzun siiredir gelmiyordu. Hig gelmeyeceginden
deli gibi korkuyordu.

“Hadi, ¢ik oradan. Bak herkesi telaglandirmigsin. Biitiin giin seni ve
Alisa'yr aray1p durmuglar.”

Ulu'nun burada olmasina heyecanlanmiyordu bile. “Annem geldi mi?”
diye merakla sordu. “Babam?”

“Gelmediler, ben geldim igte Balkan Kizi.” Ulu iistiine basa basa Balkan
Kizt diyordu ama Talia bana misin demiyordu. Bagka zaman olsa kiyameti
koparacak olan kiz gocugu simdi tamamen sessizdi.

Ikisi de bir siire sessizce durdular. Alisa migil migil uyuyordu. Bir gey-
lerin sesi yiikseldiginde Talia yavagga kaglarini gattr. “Sana kek getirdim,”
dedi Ulu, Annesi Bahar, cline zorla tutugturmugtu. Kiigiik kizin bu keki
gok sevdigini bildigi i¢in en biiyiik kizi olan Umay’a sabah erkenden ézel-
likle yaptirmigti. “Umay ablam yapu. Targinly, havuglu kek. Ayni sana ben-
ziyor. Tavgan gibi dislerinle havuglari bu kadar ok sevmene sagmamals.”

“Senin de kispek gibi diglerin var ama ben hig¢ demiyorum!”

“Sen bana képek mi demek istiyorsun?” diyerek kargilik verdi Ulu.
“Képcek degil, kure gibisin, Ulukure hem de.”

Onun kendisiyle angmasina giiliimsedi.

“Ben kurtsam sen de kirmize baglikls kizsin,” dedi.

“Hig de degsilim!”

Ulu yalanct bir sesle, “Kek ¢ok giizel olmug,” dedi. Aslinda bu keki hig
sevmiyordu. Targindan nefret ederdi. Havug da bayildi bir sebze degildi.
“Blze geldiginde ablama targinlt, havuglu kek yapar misin, diye sorup du-
ruyordun. Gergekten yemeyecek misin? Ona gére hepsini ben yiyccegim.
Ulkii'ye bile vermeyecegim.” Yemek zorunda kalmakean bir anligina kork-
mustu,

'Talia agilan kutudan yayilan keskin targinin kokusunu hemen alds. Kar-
m guruldamaya baglamigti. Onu zaafindan vurduklarinin farkinda degildi.
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Ustclik actkmis olmasi da hig yardimer olmuyordu. Daha fazla dayanams.
y1p, kucagindaki kardesine dikkat ederck dolabin kapagin1 agtr. “Senin igin
degil, kek igin gikeim,” derken dudaklarini yalamamak igin zor duruyordy,

“Ciinkii actktim.”
Uluy, kizin kucagindaki bebegi ¢abucak kavradi. Targin kokusunu bas.

uran tek bir koku vardi. Ulu hangisinin daha kétii koktugu konusund,
kararsizdi. “Alisa...” dedi kizar gibi bir sesle. “Aleini pisletmigsin be kizim.”

“Umay abla ¢ok giizel yapmig,” dedi Talia biiyiik bir aglikla kekten yer-
ken. “Keske benim ablam olsa.”

“Ona neden abla diyorsun da bana abi demiyorsun?”

Agzina doldurdugu keklerden firsat bulup, konugmaya caligarak, “Ciin-
kit o benim ablam gibi,” dedi. “Sen degilsin ama istersen sana da abla diye-
bilirim. Abi demeyecegim.”

“Abi diyeceksin, Balkan Kiz1!”

Keki yemeye ara verip tad1 bir dille, “Ulu abi,” diye mirildand1. “Sana
abi demesem olur mu?”

Ulu bozuntuya vermeyip, “Olur,” dedi. “Abi demezsen abicigim dersin.”

“Ama ikisini de demek istemiyorum ki.” Ulu'nun bakislarini gordiigii
an dudaklarini tekrar araladi. “Makedonca abi desem? Abi, fubov moja de-
mek, biliyor musun? Sana Ulu jubov moja diyecegim.”

Talia bariz bir sekilde yalan séyliiyordu. Ljubov moja, agkim demekii
Ulu bu kelimenin sevgi sézciigii anlamina geldigini bilse kiyameti kopar-
urds. Kizin akls bir karis havada oldugu igin iiziilmesini istemiyordu. Talia,
onun goziinde kiz kardesi gibiydi.

Geng oglan olumsuz anlamda kafasini iki yana salladi. Alisa’y1 kucagn-
da tutarken, “Sen sakin ablana benzeme,” diye mirildand:. “Bir tane Balkan
Kizi yeter de artar.” |

Talia, kardesiyle ilgilenmesini firsat bilip eline dilimlenmis kekten bir

tane daha ald1. Havucu da gok severdi targin1 da. Ustelik annesi onun targin
gibi koktugunu sdylerdi. Afiyetle kekten yerken kaginci dilimi oldugunu

saymamigc.

Ulu, Alis’y1 alip, odadan ¢ikarken Talia da pesinden ayakland:. Kalk
mastyla kutuyu kucagindan diisiirmiistii. Merak ve telas sesine yansirken,
‘Nereye gotiiriiyorsun?” diye sordu.
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“Hemgireye.”

Talia evin iginde bu kadar insan oldugunu bilmiyordu. Tekrar dolabin
icine girmemek i¢in kendini zor tutuyordu. Dayist Peter’s taniyordu. Yesil
Dev'i tantyordu. Aysu Hanim't ve Ulu’'nun ailesini taniyordu ama digerle-
rinin kim oldugunu bilmiyordu. Kapinin esiginde, saklanmig bir sekilde

durdu.
Ulu bebegi hemsireye uzattginda geng kadin, “Gel bakalim, ufaklik,”
dedi. Kizil saglarini yavasca oksadi. “Ne kadar giizel bir bebeksin.”

Pedagog, Talia'nin baski: altinda kalmamas: igin diger herkesin normal
ve hicbir gey olmamug gibi davranmastni séylemigti. Talia, digerlerinin ona
bakmamastyla rahadamisu. Kardeginin yanina gitti.

“O benim kardegim, biliyor musun?”
Hemgire giiliimsedi.
“Belli oluyor ¢iinkii ikiniz de kizilsiniz.”

“Kardesimin adi Alisa,” dedi Talia onu tanitmak adina. “O konusami-
yor ve duyamiyor.” Hemsirenin yiiziindeki giiliimseme hizla soldu. “Ama
ben onun hal ve hareketlerinden anliyorum. Annemi istiyor su anda. An-

nem gelirse kardegim hemen iyilesir.”

Gelmeyecekti. Hicbir zaman gelmeyecekti.

Hemysire yavasca bagini oksadi. “Alisa en son ne zaman bir geyler yiyip
icti?” diye sordu.

“Ona mamasini igirdim, karni doymus olmasa aglayip dururdu. Ama
hig su igmedi.”

Hemgire yiiziine dogru egildi.

“Benimle birlikte gelip kardegini iyilestirmek ister misin?”

Talia istemedigini belli eden bir tonda, “Olmaz,” dedi. “Annemle ba-
bam gelecek. Onlar geldiginde evde olmamuz lazim.” Kardesini kucagindan
almak icin hamle yaptiginda hemsgire izin vermedi. “Evden ¢itkamayiz. Kar-
desimi istiyorum. O bensiz yapamaz. Bizi ayirmayin, yapmayin, ne olur-
sunuz.”

“Buna asla izin vermem, ikiniz ayrilmayacaksiniz,” dedi Akif Cesur.
Talia’yt kucagina aldi. “Ben de sizinle birlikte gelecegim. Bu doktor ablalar
sadece iyi olup olmadiginiza bakacak. Hem annen nasil bir ortamda galigi-
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yor, gdrmek istemez misin? Nasil doktor olacaksin sen? Calismak istediin
yere gitmiyorsun.”

Talia yelkenleri suya indirip, “Tamam o zaman, gidelim,” dedi.

Apartmanin 6niindeki ambulansa dogru gittiklerinde evde kalan Aysy
Hanim agjr yakmaya baglamigu.

“Ne olacak bu ¢ocuklann hili? Daha el kadar bebek biri. Yurtlarda m
biiyiiyecekler?”

Ulv'nun annesinin goziinden bir damla yas siiziildii. “Bir hél garesi
bulunur,” dedi Bahar. “Ortada kalacak degiller. Meryem'le Ayhan'dan bir

haber gelirse ne olacagi da belli olur.” Lojmandakiler Maria’ya genellikle
Meryem diyorlardu.

“Hi¢ mi ninesi, dedesi yok bu kizlarin?” diye sordu Aysu Hanim. “Ne

bir akrabasi geldi ne de bir tanidiklari. Bir avug askerden bagka kimsenin
aclip gicigi yok

“Day1s1 olarak ben varim,” dedi Peter. Bir siiredir sessizdi. Tiirkgesi gok
iyi degildi. “Annem ve babam sa§ ama ikisi de bakacak durumda degil.
Zaten ciftikte yagiyorlar. Koskoca dayilani var yanlarinda. Kiz kardegimin
dedigini duymadiniz mi? Cocuklarini kardesine emanet etti.”

“Gocuklanmin kardesine emanet oldugunu sdylemedi,” diyerek araya
girdi Bahar. En yakin arkadaginin esir diigmesinin tiziintiisiini yagtyordu.
Maria ile Bahar'in ne hayalleri vardi. Hicbirinin gergeklesmeyecek olmasi
Bahar1 kahrediyordu. Maria'nin gocuklarini kendi ¢ocuklarindan ayirt et-

mezdi. “Cocuklarims kardesime emanet, dedi ve devamini getiremedi. Deva-
munda mutlaka bir gey diyecegi barizdi.”

Peter Kalovski kargisinda duran kadina dikkat kesildi. Cenesi kasildi-
ginda tek kasini havaya kaldied1. Demek ki birileri bir geylerin farkindaydh.

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Meryem’i biraz olsun tantyorsam vasiyeti asla yapilmayacaklar diye not

diigtitkleridir,” dedi Bahar. Kardesi oldugunu iddia eden adamdan hig haz-

zermiyordu. “Yapilmasi gerekeni o zaten yapmigtir, yapilmamas: gerekeni
bize s6ylemek istedi.”

“Kardesimin adi Meryem degil, Maria,” dedi Peter Kalovski. Ortam
_ge;ilsc de yiiziindeki ifadeyi bozmamaya galigiyordu. “Kardesimi benden
Vf: daha iyi tanidiginizs mu iddia ediyorsunuz?”
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“|ddia etmiyorum, Peter Bey. Oyle oldugunu biliyorum,” dedi Bahar.
Maria ve Bahar ne kadar yakin arkadas olsa da yillardir Peter’la arasinda
ugurumlar vardi. “Meryemn sizin 6z kardeginiz olabilir ama o benim farkh
anneden olan kiz kardesim gibiydi. Ncredeyse her giin goriiyordum, sizin
aksinize.”

Maria, son zamanlarda erkek kardesiyle yagadigi olaylari Bahar’a anlat-
nugti. Kardeginin ondan giinden giine uzaklastigini biliyordu. Yaslandikea
bagka biri oluyor, abimi arttk tansyamyorsum, demisti,

Peter Kalovski istifini bozmadan, “Merhum Ayhan cnistemin kimi kim-
sesi yoktu,” dedi. :

Bahar'in dudaklan saskinlikla aralandi. “Merhum mu?” derken bunu
soylediginden emin olmak istedi. Peter kafasini olumlu anlamda sallad:.
“Onlann 8lmiis olacagini diisiinmilyorsunuzdur umarnm,” diye devam
ederken Slimlerini hemen kabul etmesini kesinlikle beklemiyordu.

“Masallarda yagamiyorum,” dedi Peter. “Gercek hayatta 6liim de var.
Peri masalindan cikin ¢ilinki bahsedilen 6rgiit onlari 6ylece birakmayacak-
ur.” Sesi acamasiz bir tonda ¢ikivordu. “Bu durumda ¢ocuklarin vasisi ben
olacagim. Buna aligsaniz iyi edersiniz. Dayilari olarak onlari asla yalniz bi-
rakmayacagima ve bu iilkede bir saniye olsun durmalarina izin vermeyece-
gime emin olabilirsiniz.”

Bahar huzlica karsi cikarak, “Kizlar burada dogup biiyiidiiler,” dedi.
“Onlann yeri yurdu burasi. Allah yazdiysa bozsun ama ola ki anne ve baba-
lanina bir sey oldu; ikisini de evlatik almaya hazirim. Onlari bu topraklar-
dan koparmaniza miisaade etmeyecegim. Akif Cesur oglum da benim gibi
diisiiniiyor. O da izin vermeyecektir.”

Peter'm yiiziindeki sogukkanls ifade Bahar'in tiiylerini diken diken etti.

“Sizden izin istedigimi haurlamiyorum, Bahar Hanim. Yarin sabah ilk
isim, siz ve Akif Cesur icin uzaklastirma karari almak olacak. Cocuklar
benimle birlikte Makedonya'ya dénecek. Annelerinin bahtsiz kaderini asla

yasamayacaklar,”

Peki ya kizlar gercekten de annelerinin kaderini yagar miyds?



“Biz ayni dilkede, ayn1 sehirde, ayni yerde, ayn:
nefesteydik. Sen farkinda bile degildin. Basimda
bekledin, yanimda durdun, bana dokundun ama ben
tepki bile veremedim, Balkan Kizi.”






“Yine gihksan karsima, desen ki; ben Tiirk kizzyim.
Bu sefer soz karsi crkmayacagim, Balkan Kizi.”



EHm

Gegmis ~ On Alts Vil Once

Gocuklarina veda bile edemedi, Ayhan Alaz. Onlart son kez sevemedi;
opemedi, baglarin1 oksayamadi. Yeni dogan bebeginin kokusunu bile bil-
medi. Oliime bile bile gitti Ayhan. Her sanli Tiirk askeri gibi o da vatant
i¢in kendini feda etti.

Karakola saldirt olayindan giinler sonra Ayhan Alaz, bir rehin degistir-
me operasyonu kapsaminda teréristlere teslim olmugtu. Bu, onun igin son
derece tehlikeli ve belirsiz bir gorevdi fakat ayni zamanda birgok masum
insanin hayatni kurtarma sansini da beraberinde sunuyordu.

Operasyon, Ayhan’in askeri birligi tarafindan dikkatlice planlanmugti.
Tedavisi hizlica yapildiktan sonra bu gorevi tistlenecegini soylemis ve ige
koyulmugtu. Karisin1 onlarin elinden kurtarmak boynunun borcuydu.
Heniiz iyilesmemis, yarah bir gekilde teslim olmugtu. O teslim olurken,
diger birlikler de konumlarini gizlice alip rehineleri kurtarmak ve Ayhan’y
giivenli bir gekilde geri alabilmek igin hazir bekledi. Ayhan teslim olur-

ken biiyiik bir cesaret ve sogukkanlilik sergiledi, bilinci tamamen gorevine
odaklanmugt1.

Ayhan, terristler tarafindan gotiiriiliitken Maria'nin yiizii gozlerinin
oniinde belirmisti. Onun yiizii, ona bu zorlu anlarda gii¢ veriyordu. Kendi
hayatini riske atmaktan ¢ekinmiyordu ¢linkii bu, onun gérevinin bir parga-
styd1. Maria’ya olan sevgisi, ona iginde bulundugu durumun agicligini daha
da fazla hissettiriyordu. Ancak bir yandan da onu kaybetme korkusuyla
bogusuyordu.

Ayhan, teroristlerle birlikee ilerlerken gorevin planini aklindan gegiri-
yor, her ayrinuy: hatirlamaya ¢aligtyordu. Yiizlerce kez tekrar ettigi adimlar
simdi gergege doniigmek iizereydi. Gorevi tamamlamak icin kararliydi. O
korkusuz bir Tiirk askeriydi.

Kafasi karigik, kalbi hiiziinle doluydu fakat bir o kadar cesurdu.
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“Uyan Ayhan, uyan!” dedi sandalyesinc sert bir tckme vurulurke,, o
bah oldu, sabah!” -

“Ne var kancik? Buradayiz iste, bir yere kagugimiz mi var?” diye l'“"'ill
|

verdi Ayhan. Gozlerini yavagca agarak ctrafina bakindi Iskence Odi‘»n,k
soguk duvarlari, onun igindeki atesi sondiiremiyordu. "

Terorist, “Kari koca ne kadar giizel konusuyorsunuz. Agzinizday bal
d,
damliyor resmen,” diye alay etti.

“Karim nerede?” dedi Ayhan. Giizel Maria'sinin akan her kaninp
sabim soracaku. Bu isin sonunda schit olsa bile kimscye kik soktiimmeds,
gitmeye niyeti yoktu. “Onu serbest biraktiniz mi?”

Terbrist kahkahalarla giildii.
“Serbest birakacagimizi kim séyledi?”

Ayhan, ofkeyle titredi. “Pi¢ kurulan!” diye bagirdi. “Onu serbest bira-

kacaksimiz! Duydunuz mu beni? Ananizdan emdiginiz siitii burnunuzdan
.- o = »
genrinm!

Teroristin alayal giliisi, Ayhan'in sinirlerini daha da germigti. Gardiya-
nin yiiziindeki kiigiimseyici ifade igindeki 6fkeyi koriiklerken korku ve en-
dise arasinda bir parga umut beliriyordu. Ayhan, bu zorlu anlarda igindeki

umudu kuvvetlendirmeye calisiyordu. Sevdiklerini kurrarmak igin her seyi
yapmaya hazirdi.

Terbrist alayci bir giiliimsemeyle, “Sen uyurken karakolunuzdan aldg)-
muz belgeleri inceliyordum,” dedi. Bélgenin yonetiminden sorumlu oldugu

icin elindeki bilgilerle Ayhan’s kiskirtmaya calisiyordu. “Demek gizli bir iis
kuruldu.”

Ayhan, alayci bir tavirla, “Ever, hepinizi bagirta bagirea sikmek igin,”
diye yanitladi.

Terorist elebast sinsice giiliimsedi.

“Bize niye haber vermediniz?”
Yy

Binbasi Ayhan, onun alayci tavrina kargilik vererek, “Yataginizda bas-
" ‘'mak igin,” dedi gozlerinde bir pariltiyla. “Bir gece ansizin gelip safak ope-

* rasyonuyla sizi basugimizda, gotiiniize don giymenize bile izin vermeyece-
giz,”
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Odadaki atmosfer gerginlesti, Ayhan’in gozlerindeki kararhilik, terdrist
clebagtni rahatsiz etmeye baglamigt, Karanlik odaya, her iki tarafin da nef-
ret dolu bakislartyla birbitlerine meydan okudugu bir sessizlik hikimdi.

“Binbagt, bog laflar1 gegelim,” dedi. Diger yazigmalar ortaya gikarip
baglt olan adama dogru fitlactr. “Karinin aksine uyaniksin demek,” diye
devam erti. “Bir siiredir Peter Kalovski'yi aragtirtyormugsun. Bir seyler bu-
labildin mi bari?”

Ayhan'in icindeki yangin daha da kizigtr. Karisinin abisi, ITO’ya galisan
bir doktordu ve bu gercegi ailesine belli etmeden yonetmeye galistyordu.
Peter Kalovski'nin insanliga yaptig en biiyiik kériiliik, kimyasal silah iireti-
mine yardimci olmasiydi. Ayhan nefret dolu bir dille, “Onu kendi silahtyla
oldiirecegim,” dedi. “O gazin iginde siiriine siiriine élecek. Geberecek.”

Gonderdigi mekruplara giivenmekten bagka ¢aresi yoktu Ayhan’in. Er
ya da ge¢ o mekruplar aliciya gidecekti.

“Tabii sen ondan 8nce 6lmezsen.” Binbagi Ayhan’a sert bir tokat atmasi-
na ragmen kargisindaki adam higbir tepki vermemigti. “Binbagi, simdi soh-
beri kisa keselim ve asil meseleye gelelim. Toplamda kag tane gizli iis var?”
Bir cevap alamadiginda yiiziine sert bir darbe daha indirdi. “Cevap ver!”

“Cok,” dedi Ayhan. Soyleyecegi seyler cok gizli bilgiler degildi. Zaten
teslim olmadan énce iistleriyle planlar yapmusti. “Hepsini bulamayacaginiz

- kadar cok.”

"Elebasi ona bir fotograf gésterdi. Kiigiik bir sehir gibi duran, kentin or-
tastna konumlanmus olan binay eliyle isaret ederken, “Kasirga Hava Ussii,”
dedi. En biiyiik gizli iis, KHU.

Kasirga, diger firunalara benzemez ve olugmast igin giinler gerekirdi.
Binlerce kilometre karelik alan kaplayarak fark edilebilir bir yol izlerdi. Bir
anda ortaya gikar ve saniyeler iginde icine kattigs her seyi yok ederdi. Bir
kasirga bagladiginda durdurmak imkansizdir. Kendiliginden dinmesi bek-
lenirdi. Ofkeli bir kasirga ise herkesin felaketi olurdu. Iste bu projenin te-
meli de bir kastrgayr andiriyordu. |

Bu yiizden iissiin ad1 kasirgaydu.

Savunma bakani tarafindan yeni bir askeri giiciin ortaya ¢ikigt yillar
once {istii kapalt bir sekilde meclise duyurulmus, oylamaya sunulmugtu.
Gizli iissiin yetistirdigi askerler normal askerletle ayn1 egitimi almryordu.
Yeni bir egitim sistemi gelistirilmigti. Daha acimasiz, daha dayanikli ve
daha giiglii olacaklart egitim modeli olusturulmusgtu.
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Elebagt, “Kasirga Hava Ussii nerede?” diye sordu. $u zamana kadar'l‘ﬁrk
milletinden korkmuyorsa bile artik korkuyordu. “Tiirkiye'nin tam olarg)
hangi bolgesinde?” Haberleri olmayan bir iis vardi ve bu tisten dahy |,

tane oldugunu bilmiyorlardi. “Séyleyecek misin yoksa bacaklarina veds ¢,
mek mi istersin?”

Binbasi, “Yaklagirsan soylerim,” dedi.

“Eger bir oyun oynuyorsan...” dediginde Binbagi Ayhan kafasini ik;
yana salladi. Elebagi, korkusuz askerin gdzlerinin igine bakip tekrardan do.
daklarini araladi. “Kasirga Hava Ussii nerede?”

“Ananin aminda,” dedi tekdiize bir sesle.

“Siktigimin binbag1,” derken bir darbe daha indirdi. $imdilik ona canly

ihtiyaci vardi. Hemen &ldiirmeyecekti. Ustelik KHU gibi bir yerin varligin
6grenmigti, igi uzun gozitkilyordu.

Elebag1 bir baska yazisma kagidini gosterip, “Savunma Bakan: hayalet
derken neyden bahsediyor?” dedi. Binbagt sessiz kaldi. Daha vakti vard.

Her geyi bir ¢irpida anlaursa ¢abuk 6liirdii. “Ben bir sey soruyorsam cevap
verilecek!”

Ana birim olan Kasirga Hava Ussi’'nde yetigen askerler, diger gizli asker
iislere daglacakti. Askerler her geyleriyle hayaler gibi olacaklardi. Bir ka-
sirganin nasil bagladigini, bir hayaleti de nasil yakalayacagini bilemezdin.
Simdilik 6zel yetigen askerlerin sayilari ¢ok azdi. Zamanla katlanacaku,

Hayaler gibi olan askerler en zorlu testlerle ve egitimlerle sinaniyorlard:.
Hava, kara ve denizde aktif olarak gorev alabileceklerdi. Kendilerine ozel
kiyafetleri olacakti. Kamuflaj agirlikli olsa da bir hayaleti andiracaklardi.
Yiizlerine erigebilen olmayacak, gizlilik en biiyiik esaslari olacak.

“Sizi yok edecek olan tim, o tim.” Bu sefer sesi keyifli gtkan Binbajt
Ayhan'di. Gururla bakiyordu. “Hayalet Timi.”

Hayalet Timi, Kasirga Hava Ussii tarafindan 6zel olarak yetigtirilen as-
kerlerdi.

“Bizi ii¢ beg tane asker mi yok edecek?” derken sesi ihtimal dahi vermi-
yordu.

“Tiirk isterse tek basina bir kibritle bile yok eder,” dedi keskin bir segle.

-----

~“Fakat bu tim her geyi gizli gizli yapacak. Ruhunuz bile duymayacak. Oliim
¥ -geliyorum demez!”
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“Hepimizi yok etmeleri miimkiin degil.” Elebag1 geriye yaslandi. “Her
gegen giin biiyliyoruz. Bu is yillar siirecek ve sen, sonumuz gelecekse bile
bunu asla gérmeyeceksin.”

Binbagi Ayhan Alaz'in keskin ve korkusuz ¢ikan sozleri akillara kazind.
“Belki aylar, belki yillar, belki de asirlar siirecek. Fakat 6niinde sonunda ba-
saracaklar. Kolay kolay pes etmek yok, kansiz képekler. Hayalet Timi elbet
bir giin sizin sonunuz olacak.”

__,@—_—

Ayhan ve Maria'nin gbz bebekleri iilkeyi terk etmek iizereydi.

Gecenin serinligi, havalimaninin igiklari altinda bir bagka hissettiriyor-
du. Talia, elindeki oyuncak kuzusuyla, dayisi Peter'in siki tutusundan ra-
hatsiz olmugtu. Yine de ona duydugu giivenle bu rahatsizligy gérmezden
gelmeye ¢aligtyordu. Havalimaninin ugultusu, gelen giden insanlarin sesle-
ri, anonslarin siirekli tekrarr... Tiim bunlar, kiigiik kizin gézlerinde biiyiilii
bir diinyanin kapilarini araliyordu.

Peter, endigeli adimlarla ilerlérken siirekli etrafina bakintyordu. Kala-
baligin arasindan bir yiiz, bir isim, bir hatira artyordu sanki. Ama aslinda
kagtig1 seyin ne oldugunu sadece o biliyordu.

Aniden bir ses yankiland.
“Peter! Dur!”
Bu ses, Akif Cesur Beton’a aitti.

Ayhan’in kardesi gibi gordiigii dostu, simdi ise peglerindeki bir golge
gibiydi. Akif’in yiiziinde endise ve kararhlik bir aradayd. Yillarca savagmig,
pek ¢ok zorlukla yiizlegmis bir adamin yiiziiydii bu. Kalbindeki tck amag,
Talia ve Alisa’y1 giivenli bir yere gotiirmekti.

Peter durdu, gerildigi belli olurken derin bir nefes aldi. “Ne istiyorsun
AkiR” diye sordu. Sesindeki sinir hissediliyordu. “Cocuklara veda etmeye
mi geldin yoksa?”

Akif, adimlarini hizlandirarak onlara yaklagti. “Kizlar: birak, onlarin

Tiirkiyc'de olmas: gerekiyor. Ne olursa olsun gdtiirmene izin vermeyece-
3 »n
gim,

Peter’in giiliimsemesi donukeu.

“Onlar benim yegenlerim ve onlan korumak benim gérevim. Hig siip-
hen olmasin, dayilariyla giivende olacaklar.”
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“Kuzlann giivende olmas: gerekiyor, evet. Ama seninle degil.”

Akif’in sesindeki kararhlik, iradesinin sarsimaz oldugunu gsteriyor.
du. Bu sdzler iizerine Peter, bakislarini korumalara dogru cevirdi. Adam,
uzaklasurmalarint emrederken Akif Cesur daha da ofkelendi.

“Onlan benden, vatanlarindan aywramayacaksin, Peter!”

“Onlan kaginyormusum gibi davranma,” dedi Peter kisik rutmaya -
lisugs bir sesle. “Istedikleri zaman sizleri gorebilecekler. Simdi en dogrusu
benim yanimda kalmalan.”

“Bu yapugina cocuk kacirma denir!”

Talia, dayisinin arkasina dogru saklanmisu. Karsisindaki adamu ilk kez
bu kadar sinirli gormigtii. “Bak,” dedi Perer bunu firsat bilerek. “Gordiin
mii? Korkurrun iste yegenimi. Onlardan uzak dur, Akif. Bunu yasal yollarh

yapmak istemiyorum.”

Akif Cesur bilmis bir tavirla, “O kiz benden korkmaz,” dedi. Dogruydu
Herkes Akif’ren korkard: fakac bir rek Talia ondan korkmazdi. “Beni bun-
larla kandirmaya kalkma. Simdi ekip geliyor ve cocuklar senden alacagiz”

Dizlerinin istiine ¢okeii Akif. Tir tir titreven Talia'va fiziinciyle bak-
u. “Civeiv,” dedi kiigitk bedeninden dolay1. “Benimle gel. Seni arkadagn

Ulkii'niin yanina gotiirecegim. Beraber cay partisi yapariz.”

Talia kafasini iki yana salladi. Bakislari dayist Peter’t buldu. Elini sika
stki tutuyordu. Ona saatler 6nce dediklerini haurladi.

“Havalimanina kim gelirse gelsin eZer seni almak isterse sakin onlarla gir-

miyorsun Talia,” dedi Peter kararls bir sesle. “Yoksa annenle babam hichir
zaman goremezsin.”

" Highir sey anlamiyordu Talia.

“Annemle babam neden bizsiz Makedonya'ya gitti ki? Hani hep beraber
gidecektik?”

“Ben gotiirecegim sizi,” dedi Peter. Kizin aklini celebilmek igin kirk takli

atwyordu. “Makedonyaya gittigimizde artik annen ve babanla sonsuza kadar
yasayacaksin.”

. “Anne mle konusmak istiyorum,” dedi thza aglamakly bir sesle. “Onunls
leanu;aytm, daha sonra siz gelecegim.”

,;f::f “Yamk "dedi Peter. “Su an telefonla konusmak her yerde yasaklands.”
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“0 zaman gitmeyecegim.” Kollarin: gogviinde birlegrirdi Talia. “Annemle
babam geldiginde giderim.”

“Degerlim, ™ dedi Peter sakin kalmaya ¢aligarak. “Giizel yegenim. Karde-
snin redavi olmasins istemiyor musun? Benim doktor oldugumu unuttun mu
yobsas”

Dudaklarins bizerek, “Lstiyorum,” dedi.

“lamam ize,” dedi Peter. “Ben onu tedavi edecegim. Kardesin artik seni
dxjsbilecek ve konusabilecek. Biz cok gitzel bir aile olacagiz.”

Dayzsinin elinden tutru Talia. “Beni annemle babama gotiir days. ” Gozleri
dolu doluydu. “Onlarsiz olmak istemiyorsum. ™

Seni benden almak isieyecekler.” Peter'inn teblikeli cikan sesi Taliays iyice
korkuszu. “O ytizden seni almak isteyenlere onlars istemedigini harta onlardan
nefrer extiging soyle. Seni ve kardesini biraksinlar. Yoksa burada kalirsan hep

ailesiz olursun, Talia.”

Ialia kafasins olumlu anlamda sallads. Ailesini istivordu ve ailesini gormek
karaliginda eger birileri onlar: gotiirmek isterse gitmek istemeyecegini sayleye-
ceksi. Bunu yapabilirdi.

Talia'min kalbi huzla aoyordu. Bu kargasanin icinde bir secim yapmak
zorundaydi. Ancak hangi secimi vaparsa vapsin, sonuglari olacakn. Peter’s
mu yoksa Akif’i mi secmelivdi? Hangisi onu ailesine gotiirecekri? Bu diisiin-
celerle kafas1 karismug, gozleri vash bir sekilde etrafa bakinmisu.

“Ben dayimla gidecegim, Yesil Dev.”

Duyduklanyla sagtrmadan edemeyen Akif Cesur kaslarini gatarak, “Ta-
lia,” dedi. “Ben sana yardimci olmak istiyorum. Kardesine de sana da bir
s¢y olmasina izin vermem.”

Talia bilmig bir tavirla, “Dayim da vermez,” dedi. “Git, ben kardesimle
birlikte Makedonya'ya gidecegim. Ates boceklerini gorecegim.”

“Soz,” dedi Akif Cesur. “Ben de sana atey bbceklerini gosterecegim.”
Ince ruhlu bir adam sayilmazdi. Hayaunda hig ¢ocuk da bakmamugt1. Ay-
han abisi sayesinde kucagina aldig1 tek gocuk da Talia olmugtu.

Dayisinin elindeki baskist giderek artu. “Seni istemiyorum,” dedi Talia
en sonunda. “Korkutuyorsun beni.”

Diglerini stku Akif. “Civciv, yapma,” dedi ac1 bir tonda. “Dayin m1 6§-
retiyor sana bunlari?”
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Talia bakiglarini dayisina gevirip, “Day1,” dedi. “Gidelim aruk, Gitmel

istiyorum. Korkuyorum. Onu istemiyorum. Soyle, gitsin.”

“Gel, degerlim,” dedi Peter onu kucagina alarak. Talia kiigiik bir k,
oldugu igin manipiile edilmesi kolay olmugtu. Peter igten ige sevinitke,

digindan ifadesiz durmaya galigti. “Illa duymak istiyordun. Duydun ige
Talia seni istemiyor. Yegenlerimden uzak dur.”

“Bu igin pesini birakmayacagim, Peter!”

“Ben yalnizca yegenlerine sahip cikan bir adamim,” dedi Peter olduke
masum gozitkerek. “Bu yiizden beni suglayacaksan sugla. Ben onlart senden

daha ¢ok diisiiniiyorum ve diisiinecegim. Onlar benim her seyim, bunu
akhina soksan iyi edersin.”

Akif, tam Petera bir sey sdyleyecegi sirada telefonu aniden galds. By,
geceye sizan bir caresizlik melodisiydi. Gozleri ekranin aydinlatugy isme

kitlendi ve oracikra, kalbinin en derin noktasinda bir stz1 hissetti. Sevdigi
kadinin adi, umulmadik bir anda belirmisti.

Akif, telefonu kulagina gotiirdiigiinde sesinin titredigini fark etti.

“Umay?”

“Cesur!” diyen bir feryat koptu. Umay ona hep Cesur diye hitap ederdi.
“Cesur, ne olur hemen gel!”

Dizlerinin iistiinden kalkts Akif. Peter ondan uzaklagmak iizereydi. Ba-

kiglarini onlardan ayirmadan hattin ucundaki kadina ne oldugunu merak
etti. “Umay... Ne oldu?” dedi korkuyla.

Umay’1n sesi, telefondan boguk ve kesik kesik geliyordu, “Cesur, annem
ve kardegim... Ev... Evde yangin ¢iku. Onlari digar1 ¢ikaramiyoruz.”

“Ne2” dedi Akif Cesur gaskinlikla. “Yangin mu1 gikt?” Akls olan biteni
almiyordu. Nasil olmugtu? Boratav ailesinin evindeki yangin nasil ¢ikmugt?

“Evet,” dedi Umay g6zya§larlﬁln arasinda. “Ne yapacagimi bilmiyorum.

_',Lﬁtfen, yardim et. Ne olur, buraya gel. Babama ulasamiyorum. Ulkii ya-
. nimda ama Barut Ulu ve annem... Icerideler!”

Aklf ’in kalbi sanki duracakmig gibi oldu. “Itfaiye geldi mi? Onlar evden
.,gﬂunadl, degil mi? Emin misin, Umay?”

. “Su an evdeler, Cesur. ftfaiye heniiz yeni geldi. Geldi ama patlama
“oluyor. Kontrol edemiyorlar. Senin disinda kimi arayacagimi bilemedim.
Ben... Ben gok korkuyorum,” dedi Umay sesi titreyerek.
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Akif, nefesini kontrol ctmeye galisirken bir yandan da zihninde hizlica
bir plan yapmay= ¢alistyordu. “Bak Umay, bunu istemek zor ama orada akls
baginda kalman gerekiyor. Ulkii ne durumda? O iyi mi? Sen...” Yutkundu,
“Sen iyi misin?”

“lyi..." dedi Umay. “lyiyiz. Babaannemden dénmiigtiik. Evde degildik.
Bize bir sey olmad..”

Bir yandan Talia’nin masumiyctini korumakla yiikiimliiydi, diger yan-
dan da alevlerin sevdiklerini yutugunu engellemek icin zamana karst ya-
ngtyordu. Umay'in sesi, telefonun teki ucundan Akif’in ruhuna iliyor,
vanginda mahsur kalan annesi ve kardesinin caresizligini 4deta gézlerinin
6niine seriyordu. Telefonun diger ucundaki ses, korku ve panigin en saf
hiliydi. Alevlerin kizil dansi, Akif’in zihninde canlanirken sevdigi insanla-
nn garesizli§ine tanik olmanin acisiyla yiizlesmek zorunda kaldi.

Alaz ailesinin kiigiik kizlarini mi kurtaracaktt yoksa Boratav ailesine ne
olduguna m1 bakacakur?

Her iki rarafta da sevdigi insanlar vardi ve her iki sekilde de onlan ko-
ruma gidisiiyle yanip tutusuyordu. Ama simdi, havalimaninin soguk ve
valniz koridorlarinda, Akif Cesur i¢in zaman durmus gibiydi. Her saniye,
sevdiklerinden birini segmek zorunda kalmanin agirhgiyla gegmek bilmi-
yordu.

Akif Cesur sakinligini korumaya calsarak, “Tamam,” dedi. Hatun
ucundaki kadinin higkiriklar: yiiregini bigak gibi kesiyordu. “Ben takviye
ekip gdndermelerini saglayacagim, Havalimanindaydim. Gelmem uzun sii-
rebilir ama gelecegim, Umay. Tamam m1?”

“Liitfen, gel.”

Telefonu kapartiktan sonra Akif derin bir nefes aldi. Kargisinda duran
Talia'ya baku, kiigiik kizin gbzlerindeki korku ve belirsizligi gérdii. Onu bu
durumda birakmanin vicdan azabiyla bogusurken ayni zamanda Umay’a,
annesine ve kardesine olan sorumlulugunu da hissediyordu.

Talia ona hiiziin dolu bakuglar auyordu. Kizin kucagindaki kuzuyu go-
riince derin bir ig gekti. “Ulkene seni geri getirecegim,” dedi Akif Cesur
yemin eder gibi. “Giinler de siirse seni ve kardesini dayindan alacagim.
Simdilik gitmem gerekiyor. Bu bir veda degil. Bu veda degil!”

ALif Cesur Beton o an anlad: ki gergek sevgi bazen en zor segimleri yap-
may1, en agur yiikleri omuzlamay: gerektirirdi. Gecenin ilerleyen saatlerin-
de, Akif’in adimlars havalimaninin digina, bilinmezlige dogru yonelmisti.
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Gézlerindeki parilts, yildizlarin iiginda bir umut 1511 gibi pachiyordu. 0,
lara veda etmiyordu. O kizlari ne olursa olsun o adamin elinden alacaky,

Peter'in gozleri Akif’i aradi ve onun havalimanini terk cttigine emiy

oldu. Dakikalar sonra gelen bilgiyle Akif ten kurtuldugunu 6grenmis, rahy,
bir nefes almigu.

Ancak yasadigt huzur pek uzun siirmedi. Birden yanina yaklasan bi
adamun varhigim fark etti. Adam, Peter'in iginde bir tedirginlik uyandird,,

Yiiziindeki gizemli giiliimseme ve kendinden emin durusu, Peter'in dikka-
tini gekti. Adam, Peter’a bir mektup uzate1,

“Kimsin?” diye sordu Peter.

“Kara.k.f)ldan geriye kalanlar...” dedi adam, emin bir tonda. “Bunlan is-
temigsin. Ulkeden ¢ikmadan getirdim. Dahasi da var. Bu sadece bir drnegi”

Peter, adamin kim oldugunu anladiginda rahatladi. Binbagi Ayhan'm
karakoluna bir saldin diizenlenmisti. Orasi 6nemli bir yerdi ve oray1 yok

etmek icin harekere gecmislerdi. Adama uzaklasmasini soylediginde elinde-
ki mektubu aldu.

Peter, mekrubu merakla okumaya basladi. Tanidik bir el yazisiyla su sa-
urlar yaziyordu:

Ayhan Alaz'in Mekrubu

Bu mektubu resmi yazigmalar diginda gindermek zorunda kaldigim igin
affina siginsyorum kardesim. Umarim eline ulagabilir ve kimseye anlatamads-
&m gergekleri sana soyleyebilirim.

Sana séylememin nedeni, herkes bir giin ITO iiyesi olsa bile senin asla
olmayacagindan kaynaklansyor. Cok parlak ve gelecek vadeden bir askersin.
Simdilik riitben benden diisiik fakat giin gelecek beni bile gececeksin, Beton.

Ulkemiz biiyiik bir darbenin esiginde. Bir giin gerceklesir mi, emin degilim
lakin etrafimizs saran soysuzlar: gorebiliyorum. Ustelik bir tanesi cok yakini-
mizda. Yonetimi ele gegirmek falan degil meseleleri. Direkt olarak, Tiirkiye
de dihil bircok dilkeyi yeryiiziinden silip kendilerine gire sinsy, devlet, millet
yaratmak isteyen bir orgiitle karss karsyayiz. Planlarindan az cok haberdanm,
niikleer ve kimyasal silablarla savasmay: hedefliyorlar. Bunun igin de bircok typ
alaninda gorev alan insans kendilerine cekmeye caliswyorlar. Yakin zamands
olmasa bile bes-on yil icinde bu durum gergeklesebilir.

Esim Maria'nin, Makedonyada yetismis ve biiyiimiis erkek kardesini tam-
- mayan yoktur. Tip alaminda adint stkga duyuran biri. Peter Kalovski, Bans
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sordugn tuhaf sorulardan dolay: bir siiredir onu yakindan takip ediyordum
ve korktugum bagima geldi. Neredeyse her yiiz bin cvden birinde 1TO idiyesi
bulunuyor. O yiiz bin evden biri de biziz. Peter, bir ITO iiyesi. Onu alnimin
patindan vurmamak igin kendimi ne kadar siktigimr bilsen kegke, Ozellikle
de bu durumu Mariaya belli etmemek ok daha zor. Fakat karim akils bir
kadsn, ona kendiliginden fark etmesi icin birkag agik kaps birakum ki duyar
duymaz direkt kalbine insin istemedim.

Cocuklar: olabildigince ondan uzak tutmaya calistim. Gerektiginde cocuk-
larsms gormedim ama o kansizs yine de evime sokmadim. Ulkemize, vatans-
miza, bayragimiza yapacaklarin: diisiindiikge kahroluyorum. Bizim rubumuz
ates, gozlerimiz alev.

Peter hakkinda bildigim, buldugum,. igrendigim biitiin her seyi rabmetli
annemin evinin altindaki siginaga sakladim. Sadece Peter da degil, bu kansiz
orgiit hakkinda her sey yer alwyor. Ola ki bana bir sey olursa bu isin pesini bi-
rakma, Beton. Bu konuda yalnizca sana giivenebilirim, kardegim.

Ve gocuklarim... Eger bana ya da Mariaya veyahut ikimize birden bir sey
olursa yasayan tek akrabalar: olarak cocuklar Peter’in himayesi altina geger.
Onlars asil vatanlarindan alip gidecektir. Kizlarim ne olursa olsun by iilkede
kalsinlar. Profili iyi goziiktiigii igin devletin cocuklar: ona vermesi olasi gozii-
kiiyor. Buna kesinlikle izin verme. Bu benim sana vasiyetimdir. Onlars kendi
gocuklarin gibi gor ve ne benim sebitligimi ne de babasizligr onlara bissettir. Ne
pabasina olursa olsun kizlarimin o pi¢ kurusundan uzakta yasamasini sagla.
Peter melek yiizlii goriindir fakat bir seytanin rubuna sahiptir. Kizlar biraz
aglar, daha sonra onun yokluguna alisrlar.

Kasirgadan etkilenmeyen tek sey, ates bicekleridir. Siz hig ates bocegi gor-
diniiz mii?

Abkif Cesur Betonta...

Imza, Ayban Alaz.

Peter, mektubu okurken yiiziinde bir 6fke ve endise karigimi bir ifa-
de belirdi. Icindeki karmagik duygularla savagirken mektubun gergekten
Talidnin babast tarafindan yazildigini fark ettiginde derin bir 6fke hissetti.
Mektupta, kendi hakkinda kétii geyler yaziyordu ve bu durum onun igin
biiyiik bir tehlike olugturabilecek giicteydi.

“O karakoldan geriye kalan her geyi yok edin!” diye emretti Peter. Ona
mektubu getiren adam kafasini olumlu anlamda salladi. Mektubu ondan
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geri aldi ve emin adimlarla uzaklast. Yok etmeyecekti. Pegeg
arasinda igler istedigi gibi gitmezse elinde bir kozu olsun istiyo

Ve higbir sey eskisi gibi olmayacakt.

Kaloyg; .
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“Senden fotografini ¢aldigim icin hic pisman degilim,
0 kadar giizel giilmeseydin giderken yanimda
gotiirmezdim, Balkan Kizi.”



Simdiki Zaman
Derler ki: Baz: hikayeler yara ile baslarmis.

Baz: savaglar bityiik yaralar birakirmig.

Bu yaralar sadece bedende degil, insan ruhunda da agilan derin yaralar-
dr. Bedenimizdeki varalar iyilesebilir ama ruhumuzdaki yaralar... Iste, onlar
asla tam olarak kapanmazd..

Benim hikayemde de o yara sadece bedenimde degil, kalbimde de agil-
misu. Yaziimde bir yara ve kalbimde derin bir siz1 tastyordum.

Ben, Barur Ulu Boratav. Size 6mriim yettigince kalbimdeki derin siziyr
anlatacakum. Bunu anlatmaya bir 6miir yetmezdi lakin ugrunda élebilir-
dim. Bu benim hem savagim hem de hikiyemdi.

Yirmi dort saatten fazla siiredir uyumamigum ve gézlerim kapanmak
icin direndigi sirada acik turmak igin kendimi zorladim. Su an bir savagin,
operasyonun ya da gorevin ortasinda degildim. Yakin bir zamanda izne ay-

nlmistm.

Televizyonun kargisinda, yorgunluktan kaglarim catik bir sekilde otu-
ruyordum. Gézlerim giindemde olan operasyonlan izledigim ekranin kar-
sisinda dalginca dolanirken, bedenim giderek yorgunluktan kipirdayamaz

hale geliyordu.

Bir an icin direng gosterdim. Meslegim geregi her ayrinuy1 yakindan
takip etmem gerekrigini biliyordum. Ancak sonunda uyku, kiskacini iyice
sikt1 ve kendimi televizyon kargisinda uyuklarken buldum.

Rityamin icine siiriiklendigimde, kendimi bir catigmanin ortasinda bul-
dum. Catigmanin karanlik yiizii etrafimi sarmigt1. Patlama sesleri kulaklari-
mt deliyor, roz ve duman gozlerimi yakiyordu. Kalbim, sanki gogsiimde bir
kursunla delinmis gibi hizlica atiyordu. Topragin titremesiyle yere diigmem
bir oldu. Biiyiik bir patlamayd bu.



126 OZGE NAZ

Patlamadan 6nce diigmanla birebir girdigim kavgadan agir bir hagy, i
mistm. Yiziimi hissetmiyordum. Bir de {istiine bomba patlamasi zihnig,
de tek bir geyi uyandirdi: Oliimiin soguklugunu.

“Bang!” diye seslendim. Silah arkadagim, dostum. Bomba onun yy,
ninda patlamugti. “Barig! Ses ver, kardesim. Ne olur, ses ver!”

Ellerim hizla yiiziimii kontrol etmeye gitti. Parmaklarim yiiziimdeki de.
rin yaraya dokundugunda, bedenim ac1 j¢inde kivranmaya bagladi, Uya.
mak istedim ama 4deta bir tutsak gibi riiyanin i¢ine hapsolmugtum.

O an etrafimda bir kargasa yasandi. Oliim ve ytkim kokusu havada asii
duruyordu. Arkadaglarimin gigliklan zihnimde yankilaniyordu. Timdeki

herkes yaralanmigt1. Gdzlerim caresizce etrafa bakarken her yerde yarali as-
kerleri ve kanli topraklar: gordiim.

Uykumdan aniden sigradim, Bedenim kan ter icinde kalmist. Kalbim
hizla carpryor, sanki gégstimii delmek istiyordu. Los igiklarin altinda, riiya
nin karanlik izleri hal4 zihnimi bulandinyordu. Yiiziimdeki derin yarann
acis1 ruhumu sizlanyordu.

Gozlerimi kapaup tekrar acugimda, o karanlik ani tekrar yagadim. Ca-
usmanin giiriiltiisii, patlama sesleri ve ardindan yere diigiigiim... Parmak-

larim yavagca yiiziime ulasuginda bir engelle karsilagtim. Yiiziimde maske
vardi. ‘

Uykumdan tamamen siyrildigimda, o karanlik an1 geride birakmisum
ama yine de etkisi iizerimdeydi. Televizyonun kargisinda uyuyakalmigtm.
Bakuglarim duvar saatini buldugunda yalnizca iki saat uyudugumu gérdiim.

Televizyon hala agikti. Ekranda konusan spiker kadinin sesi kulaklarima
doldu.

“... ssnar Gtesindeki sicak catsymada, cok sayida ITO ile baglantis bulunan
teririst Gldiiriildii. Bolgede ise hava harekdtinin devam ettigi aktarddr”

Orturdugum yerden kalkugimda sarja takili olan telefonumu elime al-
dim. Operasyonlar devam ederken izin yapmak su an icin en son istedigim
sey bile degildi. Bagli oldugum ve birgok operasyonu onun emriyle yonet-

tigim Yarbay Beton’un telefon numarasini tugladim. Kisa bir galistan sonra
¢agri yanutlandi.

“Yiizbag1?”
.“Komutanim,” deyip kisa bir es verdim. “Hava harekat yapilm1§. Biz ne

zaman goreve gegecegiz?”

—~
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Yarbay'in hatun ucundan sitkintili bir nefes verdigini isittim. Icinden
sabir diledigine emindim.

“Oglum, ben sana kimseyle gériismeden adam akalli iznini yap, deme-
dim mi?”

“Kimseyle goriismedim. Haberlerde gordiim. Su an biitiin kanallar
bunu konuguyor. Ulke bu hildeyken izin yapmamui nasil bekliyorsunuz?”
Bagimdaki agri giderek arttifinda agzimun igi de es zamanli olarak kuru-
mugtu. Telefon goriigmesinden sonra bir geyler atistirsam iyi olacakui. “Usse
gelmek istiyorum.”

“Ekibine haber et. Yarin sabaha hepinizi iisse bekliyorum.”
Kaslanmi cararak, “Yarin sabah mi?” dedim. “Geg olmaz ms?”

“Dedigimi yap, Ulukurt!” Suratima kapatmasiyla telefonu kulagimdan
cekdm ve kapanan aramaya bakum. Bana Ulukurt diye hitap ederdi. Onu
daha fazla sinirlendirmeden yarin sabah i¢in hazirlansam iyi olacakn. Diger
tirld iznimi daha da uzarabilirdi.

Yeteri kadar dinlenmigtim. Ulkede simir operasyonlan diizenlenirken
izinde olmak icimi huzursuz ediyordu. Ben askerdim ve meslegimi yapma-
digim tek an, roprak alunda oldugum an olmaliyd:.

Telefondan timin bulundugu gruba mesaj atarak herkesi ayni konum ve
saatte, hazir bir gekilde bekledigimi yazdim. Eminim onlar da aruk faaliyete
gesmek istiyordu. Diger tiirli upki benim Yarbay Beton'u aradigim gibi
onlarin da beni sabah aksam aramasinin bagka agiklamasi olamazd:.

“Barut Ulu!” Ablamin seslenmesiyle bakislarimi arkama cevirdim. Ku-
capinda yan uyuklayan ogluyla bana dogru geliyordu. “Yine erkencisin.”

“Uyku tutmad,” diye yamitladigimda kucagima kiigiik Efe’yi aldim.,
“Pasa kalkmamus daha.” Yiiziimde maske olmasina ragmen dudaklarimi
onun saglarinin {istiine bastirdim. “Efe,” diye seslendim. “Dayim, uyana-

cak misin?”

Efe bagini hafifce kaldird: ve geri yaslanarak uykulu bir sesle, “Uyuya-
cagim,” dedi.

“Barut, sen onu igeriye gotiir. Ben kahvaltiyt hazitlayayim. Efe’nin okul

saati geliyor.”

Umay ablam séylene s6ylene mutfaga giderken Efe yine bagini kaldirds.
Ablamin arkasindan mizmizlanarak, “Gitmeyecegim!” diye seslendi.
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Ablam basimi mutfaggin kapisindan uzatarak eline almis oldugy terligy
isaret etti. Efe bu sefer, “Gidecegim!” diye bagirdi. Onun bu haline 8ﬁlm§.
den edemezken Efe aglamakl bir sesle, “Day1, giilmesene ya!” diye my.

dandi.

“Sus, kerata seni.”

Onu kucagimdan indirmeden oturma odasina gotiirdiim. Televizyon
héla agikui. Haberlerde ayni konular tekrar tekrar donerken bir anda ekran.
da karmiz1 yazilar belirdi. “Son Dakika!” baglhigint goriir gdrmez icimi derin
bir tirperti kapladi. Sesi biraz daha a¢tim ve dikkatle izlemeye bagladim.

“...Operasyon bilgesinde, ITO mensuplars ile saglanan temas sonucunds,
bir askerin sehit oldugunu ve bes terdristin etkisiz hile getirildigini agiklad).”

Kaglarimi gattim. Igim burkulmugtu. Spikerin agzindan dékiilen her ke-
lime, sanki yiiregime mih gibi cakiliyordu. Sehit haberleri... Bu sozciikler
bir askerin dilinde ne kadar agir, ne kadar keskin ne kadar yikicidir, bilir
misiniz?

O an benim icin zaman durdu ve odanin aydinlig1, gdzlerimin oniinde
karanliga doniigtit. Sehit haberini duydugumda, sanki bir pargam orada, 0
habere konu olan topraklarda kalmigti. Her sehit haberi bana bu vatan iin

dokiilen kanlarin, feda edilen canlarin hatirlaticistydi. Ve her biri gonliimde
derin yaralar agard:.

Yerimden kalkamadim. Kanepeye daha bir gémiiliip televizyon ekra-
nindaki yiizleri, kelimeleri, hikayeleri izledim. Gézlerimde intikam ategi
yantyordu. Bir yandan da bu aciy1 igimde nasil saklayacagimy, bir yiik ols-
rak nasil tagtyacagimi diigiindiim. Sehit olan o yigit, belki de benimle ayni
topraklarda nefes almug, aym1 gokyiizii alinda umutlarnini paylagmigti.

Bu haberle birlikte, icimde yine o bilindik duygular dolagti: 6fke, hiiziin,
ac1 ve intikam. Sehitlerimizin hatirasini yagatmak, onlarin bize birakeig b
kutsal vatan topraklarini korumak, biz sag kalanlarin en biiyiik borcuydu

Ve bu borcu édemek icin ne gerekiyorsa yapmaya hazirdim. Her ne kadaf
icimdeki ac1 dinmese de bu benim vazifem, benim yolumdu.

Spikerin konugmasiyla tekrar ekrana baktim.

“Cumburbaskan: yakin zamanda kismi askeri yonetim hakkinda agiklam
yapacagint duynrdu.”

Yillar énce, terdr orgiitlerinin saldirilan ve eylemlerinin artmastyla bir
~ likee iilkeler ortak karar alarak kismi askeri yonetim uygulamasini devreft
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sokmugtu. I¢ Giivenlik Yasasi gerevesinde, olaganiistii hal ilan edilmis ve
ardindan sikiydnetim uygulamastna gegilmisti.

I¢ Giivenlik Yasast, terérizmle miicadelede hiikiimete genis yetkiler ve-
riyordu. Bu yetkiler, sivil dzgiirliiklerin kismen askiya alinmas, polisin ve
askerin olaganiistii 6nlemler alabilmesi ve yarg siirecinin hizlandirilmasi
gibi tedbirleri igeriyordu. Insanlarin giivenligini saglamak igin sikiyneti-
min gerekli oldugu diisiiniiliiyordu.

Bu kararin alinmasina karst gikanlar da vardi. Bazilari, demokratik
haldarin ve 6zgiirliiklerin kisitlanmasinin kabul edilemez oldugunu savu-
nuyordu. Ancak terérizmle miicadelede etkili olmanin yolunun y&netimi
stkilastirmak oldugunu diigiinenler, hiik@imetin aldig1 karari destekliyordu.

Siktydnetim alunda, giivenlik giigleri teror drgiitlerine kargt daha etkili
bir gekilde hareket edebiliyor, istihbarat ¢aligmalar1 daha siki bir gekilde
yiiriitiiliiyor ve terdrist faaliyetlerin 6nlenmesi igin daha hizli adimlar at1-
liyordu. Ancak bu siiregte, bazi temel hak ve 6zgiirliiklerin kisitlanmasiyla
birlikte, toplumda da belitli bir gerilim ve endige hali olugmustu.

Insanlar sokaklarda asker ve polis gérmeye aligmugtt.

“Yine mi gehit haberi?”

- Bang'in sesi odada yankilandi. Haberleri izlerken, endigeli bir ifadeyle
. déniip ona bakuum. Barig, benim hem silah arkadagim hem de dostumdu.
. Kara Harp Okulundan beri birlikeeydik.

Endiseli bakiglarini televizyon ekraninda dolagtirirken ellerini yumruk
yapmistt, Onun bu hili beni derinden iizdii. Barig Kameroglu... Kendisi bu
vatan ugruna gazi diigmiis bir askerdi. Dizlerinden itibaren bacaklar1 yoktu.
Yiziimden yara aldigim biiyiik operasyonda o da uzuvlarini kaybetmigti.
O olaydan sonra bir daha meslegine devam edememis, gazi iinvan almigt:.

Bir zamanlar kosup savas meydanlarinda huzla ilerleyen, cesur ve ka-
rarh bir askerdi. Ancak simdi, televizyondaki sehit habetleri onu derinden
etkiliyordu. Belki de her yeni gehit haberiyle kendi yagadig1 acilari tekrar
hatitliyordu. Gézlerindeki hiiziin ve aci, bana sessizce anlatiyordu.

“Maalesef,” dedim. “Bir gehit var.” Kumandanin tusuna bastim ve ekra-
o tamamen kapanmasini sagladim.

Barig kaglarini gatarak, “Niye kapattin, olum? Izleseydik,” dedi.

“Giindem degisti ¢iinkii,” diyerek yanit verdim. Oturdugum yerde es-
nedim. “Artik bir dakika bile haber yapmuyorlar. Sehit haberinden baglayip
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aym dakika iginde iinlii oyuncunun almis oldugu yatin haberini girdiler. §,
anda yatn kag para oldugunu konusuyorlar. Aksama kadar da siirer.”

“Ncrcliymi;é” diye sordu Bans.

“Haray,” dedim. Yegenim kucagimda uyudugu iin sesim kastkti. “Gari.
ban bir ailenin en kiigiik ogluymus.”

Barnis sikinuyla ofladi.

“Allah ailesine sabir versin. Ruhu sad olsun.”

“Amin”
“Amin.”
Efe’nin mirldanmasiyla bakiglarim ona diistii.

“Sen uyumuyor musun, oglum?” diye sordum. Kucagimda uyudugunu
sanryordum. Bagi g&gsiime yasli, kollart boynuma dolanmugt.

“Ben uyurken de duyabiliyorum, days,” dediginde kafasint kaldirip

Bangmn oldugu yere bakn. “Mesela diin gece uyumustum ya, balkond
otururken sizi duydum.”

“Vay esek sipasi seni...” Elimle kicina vurdum. “Hi¢ de duyduklanm
gaknrmryor.”

“Niye cakurayim ki?” dedi Efe tath tath. “Eger duyduklarimi anneme
soylersem bana istedigimi aliyor.”

“Ulan bir de duyduklarim ablama mu anlatiyorsun?” diye yiikseldigim-
de, Efe kucagimdan kalktg gibi odanin iginde kogmaya bagladi. “Egek su-
dan gelene kadar dévmez miyim seni, Efe?”

Ben de iiniformanda fotografini tagidigin kadini sevdigini anneme séy-

'”

lerim!

“Yok Gyle bir sey!” dedim kizginlikla, Bacak kadar gocugun ettigi laflara
bak, gel de sinirlenme. Olacak is degildi.

“Var dyle bir sey!” dedi Efe beni taklit ederek. “Onu gok seviyormugsun
¢linkii 8lecegini zannederken seni kurtarmig. Géziinii agngmda onu melek

. sanmigsin. Hatta Bans Komutan da kurtarict melegin diye seninle biitiin
gece dalga gegti.”

L . Banig’la birbirimize bakugimizda, yuzlcnmnzde Sl(;tlglmlzln resmi ifadesi
S N bulunuyordu
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“Baskz ne duydun, Efe” diye sordu Bang thimli bir tonda. Tekerdekli
sandalvesini hareker ertirerck Efe’nin yanina dogru ilerledi.

Ef= kosinzya son verip kisa sitreligine disinmeye bagladi. Aklina gelen
sc7ic aniden gildii. “Bang Komuman'in égretmenlere z2afi varmig. Dayim
da seainle dalga gecip durdu”

Buldugum firsada Efe’yi ensesinden yakaladizim gibi turrum. Efe yaka-
knmasiyla arpinmaya baglads.

“Simdi seni elimden kim kuraracak, EfeZ”

“Anne!” diye seslendi Efe. Bang hizhca odanin kapisini kapatarak sesinin
gkmasini engelledi. Ben de 2&zina elimi yerlestirdigimde onu yere yaunp
fistiine cokriim.

“Duyduldanni ablama sSylemezsen sana istedigin oyuncag alinm,” de-
dim bayiik bir ciddiyede.

“Oyuncag herkes alir”

Cocuklann zldi nasil celinirdi ki? Her tirli mkdk ve operasvonda yer
2lmyg biri olarak karsimdaki bir metre virmi sandm varligt nasil alt edecegi-
mi bilmiyordum. Genelde bu yastzkiler 6dev vapmzk istemezdi.

“Bang Komutan 6devlerini yapar”™

Efe omuz silkri. “Ulkii teyzem ya da Bahar ablam da yapar.” Ulkd, kii-
¢itk kiz kardesim, Bahar ise onun ablasi, benim biiyiik yegenimdi.

“Olaullar taril oldugunda Bans ve benimle yasarsin.”

“Sizin evi bok g6tiiriiyor. Annem her gittiginde buraya kopek baglasan
yasamaz diyor. Pislik i¢inde yagryorsunuz.”

“Abartma len,” dedi Baris araya girerek. “Ayda yilda bir kere evi siipii-
riiyoruz.”

Omzumun gerisinden Barig’a ters bir bakis atum. “Siipiiriiyoruz mu?”
derken ses tonum ciddiyetimi gozler dniine serdi. “Ben siipiiriiyorum!”

“Ha sen, ha ben. Ne fark eder? Sonug olarak siipiiriiyoruz,” dedi Bars.

“Bak hala siipiiriiyoruz diyor...” diye sGylendigim sirada Efe’'nin kagma
girisimiyle onu iyice sikigurdim.

“Okuluna gelir, senin altina isedigini ve sekiz yaginda olmana ragmen
alunt bezledigimizi herkese séylerim.”
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Efe daha gok omuz silkti.
“Istedigini de. Okul bagkantyim ben, kimse sana inanmaz.”

“Ne ara okul bagkani oldun sen, Efe?” Bu gocuklar ok gabuk biiyiiyor.
du. Okula baglamamak igin ablama az ¢ektirmemisti, o zamanlarini ha.

liyordum. Onun okula gitmesini engellemem igin bana kumbarasini bile
vermeye caligmigti.

“Barut, haurlasana eger bagkan segilirsem giindemden diigmeyen gark.

ay getirecegim demigti. Segilince de gergekten sarkiciyr okula getirip kon-
ser verdirmigti.”

Bani§'in haurlatmastyla kaglarim havalandi. Dogruydu. Bu gocuk ne di-

yorsa yapiyordu. Sansina, sarkict Ulki’niin bir tanidig1 oldugu icin ulagma-
s1 gok da zor olmamugti.

“Sen zaten bana dair higbir geyi haurlama!” dedi Efe dudaklar: aniden
biiziiliirken. “Dogumumu bile haurlamiyorsun. Ne bigim dayisin sen!”

“Dayim, o nasil laf 8yle?” derken onu turtugum gibi yerden kaldirdim,
“Haurhyorum. Hauarlamaz olur muyum hig? Dogdugunda girkin bir rdek
yavrusu gibiydin.”

Efe eliyle yiizimdeki maskemi igarer etti.

“Maskeni gikar. Yiiziinii bir kere goreyim. Soz, bir daha istemeyecegim.”

Keskin bir dille, “Olmaz,” dedim. Efe, yiiziimden gok korkuyordu. Yi-
ziimdeki yara gok yeniyken gdrmiistii ve uzun bir siire boyunca benden
korkmugtu. Yanima bile yaklagmiyor, oldugum yere bile bakmiyordu. Yi-
ziimii unutmasi gok zaman almigu. Simdi de ¢ok akh ermiyordu. Gocuk
akhyd: sonugta. O yiizden &zellikle de onun yanindayken maskeyle dur-
maya ozen gosteriyordum. Hayatumin biiyiik bir gogunlugunda da maske
takugim igin ¢ok yadirgamiyordum.

“Sadece bir kere...”
“Olmaz, dayim. Yiiziimii kimse bilmemeli.”

Barg yanimiza geldiginde Efe’nin sagini okgadi. “Sana ne demigtim?

Unuttun mu yoksa Efecan?” dedi. “Barut Ulu Boratav'in yiiziinii sadece
‘oliiler gbriir.”

“Barig Komutan, sen de asker degil misin? Neden senin yiiziin agk,
dayimin yiizii kapali?” dedi Efe anlam veremiyorken.
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“Ben eski askerim. Hala asker olsaydim benim de yiiziimii goremezdin,”
dedi Bans.

“Piiff” dedi Efe harfleri uzatarak. “Yine de gece ne konustugunuzu an-
neme soyleyecegim.”

“Eger duyduklarini ablama anlatmazsan bugin seni okula gdnder-
mem,” deyip son kozumu oynadim. Sabahtan beri bir karin agnis1 varmug
gibi davraniyordu.

Efe’nin gozleri ay gibi parladi. “Bak, simdi ilgimi ¢ektin. Odevimi yap-
mamisum. Cigdem de Onur'un yaninda oturmaya baslad: zaten. Okula
gitmek istemiyorum. Eger okula gitmezsem diin gece ne konustugunuzu
unururum.”

Elimi uzarugimda beklentiyle bakmaya bagladim.

“Anlasuk.”

Elimi biiyiik bir memnuniyetle tutan Efe sevingle kargihik verdi.
“Anlaguk, day1.”

[kimizin de gozlerinde kovboy bakisi varken pes etmeye niyetimiz yok
gibi bakiyorduk. Tam o sirada ablam, “Efe!” diye seslendi.

“Efendim!” diyerek kargilik verdi Efe.

“Efcec!”

“Efe diyorum, niye ses vermiyorsun?”

Umay ablam oturma odasina geldiginde bakislar1 oglunu buldu.
“Ya cevap veriyorum, sen duymuyorsun ki,” dedi Efe.

Ablam bize dogru doniip, “Cevap verdi mi bana?” diye sordu.
“Hayir,” dedigim sirada Efe 1glik atarcasina, “Dayi!” dedi.

“Cevap verdi abla. Cocugun bagirmakran dalag: sisti. Sen duymadin.
Gergekten bunu bana da yapiyorsun, adimi sesleniyorsun ve sonra devami-
ni getirmiyorsun,” diye yakindim.

“Gelin diye ¢agirtyorum herhilde. Adinizi duydugunuz an dibimde bit-

melisiniz.” Bize dogru yaklagirken elini beline koydu. Bakiglart oglundayd:.
“Sen neden okul formani hali giymedin, Efe? Birazdan servisin gelecck.”
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‘Efe’nin yardim dileyen bakiglart beni yakaladiginda bakislariyla annesi.
ni igaret etti. “Yarin sabah erkenden goreve gidiyorum,” dedim keskin biy
dille. “Ne zaman dénecegim belli degil. Ulke zaten kangik. O yiizden by
seferki gorev uzun siirebilir. Efe bugiinliik okula gitmesin. Vakit gecirelim
pasamla.” Bakiglanmu Efe’ye cevirdim. “Oyle degil mi Efe?”

“Seni cok seviyorum, day1!” diyerek kollarini boynuma dolad:. “lyi ki
benim maskeli dayimsin!”

“Olmaz,” dedi Umay ablam. “Efe okuldan déndiikten sonra da seninle
vakit gegirebilir. Hem bugiin teslim etmesi gereken &devi vardi.” Ablamin

bakiglan etrafta gezdi. “Hani, 6devin nerede, Efe?”

Efe arkama dogru gegriginde kendini korumaya baglad:. “Burak simdi
abla 8devi falan,” dedim gegistirircesine. “Ben goreve gittigimde bu ¢ocugu
ne kadar 6zliiyorum, haberin var mi?”

Ablamdan yanit gecikmedi:

“Madem ¢ok 8zliyorsun evlen, senin de gocugun olsun. Gorevden ge-
lince bol bol seversin.”

“Olay iki dakikada nasil evlilige bagladin abla?” diye sordugumda ona
hayretle baknm. “Ben Efe’yi sevmek istiyorum.”

“Bu ¢ocuk kendini sevdirme yagini1 gegti. Bagini ne zaman oksasam ben
gocuk muyum deyip aglamaya bagliyor.” Gézlerini kisarak ikimize birden

dikkade bakn. “Ne geviriyorsunuz siz? Bagka zaman olsa asla anla;amaw
niz, ne oldu da bir anda ategkes ilan ettiniz?”

Efe’yle ikimiz ayni anda, “Hiiic,” dedik.

“Buraya gel, Efe,” dedi Umay ablam. “Hemen iistiinii giyiyorsun. Yoksa
©Ogretmenini ararim ve hasta olmamana ragmen okula gitmek istemedigini

soylerim. Seni de okul bagkanligindan alir.”

Efe dudaklarim biizerek, “Dayimla vakit gegirecegim,” dedi. “Hem bu-
giin Ulkii teyzem sacimi yakigikli kesim yaptiracak. Kuafore gidecegiz.”

““Yakigikli kesim ne, len?” dedi Barig giilerek.
., Efesaglarint yukariya kaldinip, “Bak, béyle olacak,” dedi.

:“Oglum, Ulkii teyzen seni kandirmis. O: yakigikli kesim degil. Apagi
31;2_;_;kesu"n, diyerek giilmeye devam etti Barig. “Hem adam dedigin sagini asker




BIR KIBRITLE YOK OLMAK 135

“Kizlar bunu seviyor,” dedi Efe umursamaz bir tavirla. Annesine kopek
yavrusu gibi baksglar atmaya bagladi. “Bugiinliik okula gitmeyeyim. Day:-
mi sonra ¢ok 6zlersem ne olacak? Ya dayim bir daha gelmezse ve sen beni
okula gondermis oldugun i¢in onu bir daha hig gérmezsem?”

Umay ablam, Efe’nin agzini kapatip, “Tévbe de hemen!” diye cirladi.

Efe, agzina kapanan ele ragmen bogukea, “Okula gitmezsem tévbe de-
rim,” diye minildand.

Ablam en sonunda pes ederek, “Tamam,” dedi. “Tamam ama bugiin
benim s6ziimden ¢ikarsan eger seni kolundan tuttugum gibi okula gotiirii-
riim, haberin olsun, Efe. Simdi hemen tévbe de!”

Efe akabinde, “Tévbe,” dedi. “Oley be! Okula gitmiyorum. Gece uyu-
yana kadar oyun oynayacagim.”

“Hani dayinla vakit gegirecektin, Efe?” diye sorgulad: ablam. “Ben seni
oyun oyna diye mi okula géndermiyorum?” Efe ¢oktan odasina gegmis,
kapty1 kapatmigu. “Kime diyorum, Efe!”

“Sesinin magallahs var. Kulagimdaki biitiin kiri past temizledi. Seni sa-
bahlari i¢rimada gorsek nasil olurdu acaba Umay abla,” dedi Barig merakla.
“Ses, ses degil, megafon miibarek.”

“Herkesin uykusu agilirds,” dedim. “Karga bile dile gelir, bu ne derdi.”

“Siz benim sesime kurban olun be!” dedi ablam yanimiz gelerek. “Yarin
sabah gidiyor musun gergekten ablam?”

“Evet,” dedim derin bir i¢ gekerek. “Iznim buraya kadar.”

“Peh! Izni buraya kadarmus,” dedi Baris sandalyesine yaslanirken. “Her
giin Yarbay Beton’a aglay1p seni goreve ¢agirsin diye yalvardin resmen.”

“Sadece biraz hizlandirdim...”

“Neden?” dedi ablam iiziintiiyle. “Rahatsiz m1 oldun burada? Yanl bir
sey mi s6yledim yoksa Barut Ulu? Neden goreve ¢agirturdin kendini?”

Izne aynldikean bir hafta sonra ablam, Barig'la beni kendi evine davet
etmisti. Birkag giindiir onun evinde kaliyorduk. Halimden memnundum.
Siirekli evde duran Barig igin de degisiklik olmustu. Bir sey oldugundan
degildi, sadece iilke giindeminde sinir operasyonlari varken evde oturmak
istemiyordum. | |
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“Niye rahatsiz olayim, abla? Burast yabanci bir yer degil ki. Ablap,,
evi,” dedigimde onu kendime dogru ¢ekip saglarinin istiinden 8ptiim,

“Soyledigim bir seye mi takildin yoksa?”

“Yani...” dedim onunla ugragmak istedigim igin. “Siirekli evlen evley
deyip duruyorsun. Sanki evlenmck her seyi ¢ozecck.”

“Barut Ulu'm, ben onu canini sskmak igin demiyorum ki. Kag yasin,
geldin...”

“Otuz ii¢,” diye atladi Barig. Ablamin ayaginda tck kalan terligi alip ona
firlactim, '

“Sorduk mu lan sana?” derken Baris kafasini terlikten korusa da omzu-
na darbe almigt. “Niye atliyorsun?”

“Bir an 6nce evlendir sen bunu Umay abla,” dedi Baris kin dolu gozlerle
bakarak. “Otuz yas sendromuna da girmis. Baksana, yarin bir giin olan
giicii kuvveti de iyice gider. Cocugu olmaz sonra. Baris demisti, dersin.”

Ablamin gbzlerini iyice korku kaplarken, “Sahi mi dersin, Barig?” dedi

altk bir ifadeyle.

“Ya, sahi derim abla. Sunun surasinda birkag yili kalmis. Cocugu olmaz-
sa da kans1 aldigs gibi kapina geri birakir. Basina kalir vallahi!”

Barig yangina koriikle giderken halinden bir hayli memnun goziikiiyor-

du.

Ablam 6nce kulagini gekti, daha sonra uzanip elini ahsap masaya vurdu.
“Allah yazdiysa bozsun. Evlenecck benim kardesim. Magallah, giicii kuvve-

ti bir hayli yerinde. Higbir scycigi yok.” Bakiglar1 yavasca bana urmands.
“Yok, degil mi ablam?”

“Abla...”

Ablam sesini kisarak, “Varsa soyle, erken tant hayat kurearir, Barut Uly,”

dedi.

“Yarbay Beton’u arayip yarin sabah degil de simdi gelecegimi séyleyece-
gim,” diyerck oturdugum yerden kalktim. “Beni ablamun elinden alin. Alin
da daglara aun. Ben raziyim, ablam yiiz terriste bedel!”

Tam séylendigim sirada, evin i¢inde birinin alarmu ¢alip duruyordu.
Arka odadan gelen telefon sesiyle adimlarimi oraya yonelttim. Kiz karde-
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sim Ulkit'niin kalmis oldugu odanin éniine geldigimde kapiya tklattim.
“Ulki,” diye seslendim. “Alarmin ¢alip duruyor. Ya erteleme ya da uyan.”

Higbir ses gelmemesiyle tekrar, “Ulkii!” dedim. Biraz daha bekledikten
sonra odasinin kapisini araladim. Derin bir gekilde uyudugunu gordiigiim-
de yanina dogru ilerledim. Komodinin iistiinde ¢alan telefonu titresimden
dolay1 neredeyse yere diismek iizereydi. Onu kapatp ileriye ittikten sonra

" yatagin kenarina oturdum.

Ulkii biraz terleml§ gibiydi. Bir geyler sayiklayip duruyordu. Efe’nin bu-
raya kolayca gelmcyecegml bildigim igin yiiziimdeki siyah kumags maskeyi
¢ikartum.

“Anne...” dedi Ulkii kisikga. Yanlis duymadigima emindim. “Gitme,

»

anne.

“Ulkii,” dedim uyanmasi igin. Fakat uyanmasini da istemiyordum. Eger
annemi goriiyorsa biraz daha gormeye devam edebilirdi. Acaba nasil gorii-
yordu? Yine ¢ok giizel miydi annem?

Annem kegke riiyalarima girseydi. Onu riiyamda gérmeye bile raziy-
dim. “Giizel kardesim.” Egilip saglarinin iistiinden 6ptiim. “Uyan abici-
gim, hadi.”

“Gitme, anne. Birakma bizi!”

“Ulkii...”
Korkarak sigradiginda aniden gozlerini araladi. “Sgs,” dedim hizlica. Eli-

mi yanagina yerlegtirip yavasca oksadim. “Sakin ol, abicigim. Benim.”

“Abi...” dedi Ulkii aglamakli bir sesle. Bana sariimastyla bagini gogsiime
sakladi. Eg zamanli olarak dudaklarindan bir higkirik koptu.

“Ne oldu, Ulkii?” diye sordum sakinlegmesi igin sirtin1 oksarken. “Niye
agliyorsun?”

“Abi...” Tekrar higkirdi. “Ben...”

“Tamam,” dedim konU§amayacagln1 anladigimda. “Tamam, abicigim.

Agla. Agla da rahatla,”

Ulkii en kiigiigiimiiz oldugu igin ona hig kiyamazdik. Ablam ve ben,
elimizden geldigince onu en iyi sekilde biiyiitmeye galigmigtk. Babamin
golgesinde gogu seyi yapmamiza pek izin olmasa da Ulkii kendi ayaklarinin
istiinde durana kadar destegimizi ondan hig esirgememistik.
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Aglayislan biraz daha kesilse de bana sarilmaya devam etti. Rahat rahg,
aglamasina izin verdim. Ulkii, biitiin duygularini agikga yasayan bir kiz

olmugtu. Ne agladigini gizlerdi ne de giildiigtini. Yiiziine baktiginda p,
hissettigini kolaylikia anlardin.

“Biraz daha iyi misin, abicigim?”
“Hi h1,” dediginde hafifce geriye gekildi.

“Niye agladin, giizel kardesim?” Gozlerimiz birbirine bakmaya baglad,
Elimin tersiyle gbziindeki yaslar sildim. “S6yle bakalim.”

“Annemi gordiim...” dedi fisiftudan ibaret bir sesle. “Cok 6zlemisim
onu. Cok. Boyle kokusu burnuma geldi. Nasil giizel kokuyordu. Cennet
gibiydi. Elini uzatti, turtum. Sanki hissettim annemi. Cok gergekgiydi...”

Insan kardesinin riiyasini kiskanir miyds? Kiskanirmus.

“Ellerinden 6pmek istedim. Burcu burcu kokuyordu. Ad: gibi riiyama
resmen bahar getirdi. Kucaginda bir bebek vardi.”

Kaslarimi ¢atum.
“Bebek mi?”

“Evet,” dedi Ulkii. Bana iyice yaklasuginda sesini kist1. “Ablamin diisitk
yapugi bebek. Umay’a soyle, iiziilmesin, bebegi benimle dedi. Cok garipti.
Hilbuki ablam diisitk yapuginda annem hayatta bile degildi.” Bakiglarins
kaldinp merakla bana bakti. “Bunu ablama anlatmali miyim, abi?”

Kafam: iki yana salladim. “Hayir Ulkii,” dedim hizlica. “Salan anlacma.
Ablam boyle seyleri kafaya ok takar, bilmiyor musun? En iyisi hig soyleme-

mek. Diisiik yaptig1 bebegi unutana kadar ne tedaviler gérdii. Simdi tekrar
haurlarsa yine o giinlere donebilir.”

“Peki,” dedi kabullenerek. “Seni de gordiim. Annemin yanindaydin.
Cok mutluydun.” Elini yanagima yerlestirdi. “Yiiziindeki yara iyilegmist.
Sanki hig yaralanmamus gibiydin.” Dudaklarini yanagima bastirdi. “Bir giin
iyilesecek mi sence?”

“Riiyanda gordiigiine gore iyilesecek demek ki...”

“Dalga gegme, abilik!” dediginde eliyle omziima vurdu.

“Kizim, iyilesme ihtimali olsa zaten diizelmez miydi? Gegti aruk. Bu
- ylize alig.”
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“Sen ahgabildin mi?” diye sordugunda dudaklanini biizdi. “Birinin do-
kunmasindan hazzetmiyorsun bile abi. Siirekli maskeyle dolagmakean sikil-
madin m? Birak, insanlar ne diigiiniirse diigtinstin.”

Demesi kolayd: tabii. Zihnim, ¢ok uzak olmayan fakart ¢ok uzak olma-
sint istedigim bir aniya dogru siiriiklendi. Yuziimden yaralandiktan sonra
hayata yavas yavas déndiigiim zamanlardan birindeydim.

Beni tantyanlar, gozlerindeki saskinligy saklayamzyorlards. Ayna bana her
sabah hatsrlastyordu; operasyon beni degistirmisti ve yiiziimdeki izler, yasadik-
larimn kanivsyds. Bu izlerle barssik yagamayr 6grenmeye calisiyordum, ta ki o
giine kadar.

Olkiz ve arkadaslars, yaglar: geregi daha olgun insanlards ancak bazen in-
samn igindeki cocuk, disaridan gelen farkliliklara olgun bir tepki vermekten
uzak kalabiliyordu. Okulun oniine vardigimda, Ulkii’yii ve arkadaglarint bir
grup hilinde gérdiim. Onlara dogru ilerledikge bazilarinin gozlerinin yiiziim-

deki izlere takildiging fark ettim. Ardindan da kikirdamalar ve fisilnilar ara-
sinda yiiziimle ilgili yaptlan yorumlars duydum.

Olkdi, arkadaslarinin tepkilerini gordii ve bir anbk tereddiitten sonra ya-
mima geldi. Gozlerinde, yasadigimiz bu durum karsisinda duydugu diziintiiysi
ve karissklig gorebiliyordum. “Hadl, gidelim,” dedi sessizce ve arkadaglarinin
baksglarindan kagarcasina. Yiiriirken aramizda bir sessizlik hakimdi, ber iki-
miz de ne siyleyecegimizi bilemez héildeydik.

Ulksi kendini tutamaysp, “Oziir dilerim,” dedi. “Onlarin bakiglarina ma-
ruz kaldigin igin gok oziir dilerim, abi.”

“‘Kim olsa bakard:. Bakilmayacak gibi degil,” dedigim sirada arabaya yer-
lesmistik. Igim biraz daba rahatlamigts. “Yiiziim rabatsiz edici seviyede.”

Ulkii'niin gozleri doldu. “Bir daha hicbiriyle konusmayacagim. Seninle
dalga gectikleri igin onlar adina utantyorum. Sen bizim igin savagtin. Bunu
anlamak zor olamaz,” dedi hiiziinle. “Uziilme abi, kimse senin kadar cesur
olamaz.”

“Uziilmiiyorum,” dedim gururuma yediremezken. ‘Kabullenmemiz gere-

ken bir durum. Onlar ilk degil, son da olmayacak.”

“Senin gibi giiclii biri olmak isterdim,” dedi Ulkii nazik bir tonda. “Bana
hep gii¢ veren sen oldun. Bu giiciinii sakin kaybetme abi, olur mu? Sen benim
kabramansmsin.”
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Sen benim kahramanimsin. Bu basit climle yiiregime isledi; tiim acila,
tiim yaralan iyiletiren bir merhem gibiydi.

“Kahramanlar maske takar, unuttun mu yoksa?” diye sordum ona ha-
urlatmak istercesine.

“Unutmadim,” dediginde Ulkii kollarin1 boynuma dolads. Sevgi dolu

bir kizdi. “Hep kahramanim olarak kalacaksin, abi. Sen kabul etmesen de
oyle olacaksin.”

“Hadi,” dedim saglarini kangtirdigimda. “Kalk da kahvalti yapalim. Bu

son giiniimiiz. Gece yola ¢ikacagim.”

Geriye gekildiginde lizgiin bir tavirla yiiziime bakt.

“Gidiyor musun?”

“Evet,” dedim. “Yarbay Beton ¢agirdi. Hemen goreve ¢ikmasak da iisse

¢agirdl. Oraya gidecegim. Sonrasinda vakit kaybetmeden operasyona bag-
lanz.”

“Yarbay Beton'a onu ¢ok 8zledigimi séyler misin?” dedi Ulkii hasre-
tin agir basus sesiyle. “Son zamanlarda mesajlarima déniig yapmuyor. Ne

hilde oldugunu bilmiyorum. Onun igin meraklaniyorum. Benimle konus-
may kesti.”

“Ulkii, adamin yarbay oldugunun farkinda misin?” Kafamu iki yana sal-

ladim. “Konugmay: kestiginden degil, sana doniis yapacak vakti yokeur.
Onu goriir gérmez selamini séylerim.”

Seslice oflad1. Akif Cesur Beton, Ulkii'ye cocuklugundan beri hep deger
vermis, ne olursa olsun elini onun istiinden gekmemigti. Ulkii de Akif
Cesur'u bir bityiigii olarak gérmiig, onu baba yerine bile koymustu.

“Opyalanmadan kahvaltiya gel,” diyerek odasindan cikum. Ablamm ses-
lendigini igittim.

“Barut Ulu!”
“Efendim.”

“Barut Ulu!”

Gézlerimi devirerek sesin geldigi yere dogru ilerledim. Ablam mutfak
tan sesleniyordu. Kapidan kafami uzatugimda baksslari beni buldu, “Heh,’
““dedi. “Efe’yi cagirip gelsene ablam. En son odasindayd:. Kahvalumizi y&
- palim.”
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Kafanu sallayip Efe’nin odasina gittim. “Efe,” dedigimde onun yatakta
uyudugunu gordiim. Yanina vardigimda hig kipirdamadan durdu. Gergek-
ten uyuyor gibiydi fakat emin olamamigtim. Efe'de biraz oyunculuk vards.

“Pagam, kahvalti yapacagiz.”

“Sonra yiyecefiim,” diye mirildandi. Sesinden gergekten uyudugu belli
oluyordu. “Uyuyacagim.”

“Annen ¢agtriyor.”

“Anneme uyudugumu sdyle. Sonra acikinca yiyecegim.”

Onu daha fazla rahatsiz etmeden odasindan ¢iktim ve mutfaga geri dén-
diim. O sirada diger yegenim Bahar, uyuklar bir halde yiiriiyordu. Ablamin
en biiyiik ocuguydu.

Bahar, beni fark ettiginde, “Giinaydin day1,” dedi. Annemin adin ta-
styordu. Ona her adiyla hitap ettigimde yiiregime bir agirlik ¢okiiyordu.
‘Annem yine ¢ok sinirli mi?”

“Ben biraz sinirini aldim,” dedim.

“Keske her sabah seninle birlikte olsak,” dedi Bahar. “Baris abi de olur.
Yeter ki biri sabahlar bizimle olsun.”

“Ablam duymasn, ok iiziiliir,” dedigimde sesimi algak bir tonda tut-
tum. “Zaten bu aralar aglamaya yer ariyor.”

“Day1 yegen ne kaynatiyorsunuz siz?” dedi Ulkii. Odasindan gtkmus,
mutfaga dogru geliyordu. “Bensiz dedikodu mu yapiyorsunuz?”

“Hi¢,” dedi Bahar. “Annem tekrar bagirmadan kahvaltiya gegelim.”
Bahar 6nden ilerlediginde pesine takildik. Ablam her sabah oldugu gibi

bu sabah da déktiirmiigtii. Yerlerimizi aldigimizda. “Efe nerede, Barue?”

diye sordu.
“Uyumusg,” dedim. “Kaldirmaya kiyamadim. Ben uyaninca yerim dedi.”

“Okula 6devini yapmadit igin mi gitmek istemedi?” diye sordu Umay
ablam. “Hasta falan mi ki? Sabah keyfi de pek yoktu. Ben gidip atesine bir
bakayim.”

Kalkmak iizereyken onu durdurdum. “Hasta degil. Cocuk igte. Bizim
de kiigiikken okulu kirdigimiz zamanlar oluyordu. Sadece kalbi kirilms.
Yaninda oturan kiz, baska bir yere mi ne gegmis. Ondan bahsetti. O yiizden
okula gitmek istemiyordur.”
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“Ben bu gocugun agk hayatindan biktim,” dediginde sandalyesine tekrar
oturdu, “Annecigim,” diyerek Bahar'a dondii. “Senin béyle geylerin yok,
degil mi?”

“Bahar ok giizel bir kiz,” dedi Ulkii. “Kalbi kirimaz onun, kalp kirar”

“Abartma teyze,” dedi Bahar ¢ekingen bir tavirla. “Hem senin kadar
glizel degilim ki. Sana bakan bir daha bakiyor.”

“Kimmis o Ulkit'ye bakan?” diye sorarak kaglarimi cattim.

“Aman abi,” dedi Ulkii homurdanircasina. “Sabah sabah baglama, Hi
senin magara adamligini gekemeyecegim.” Tezgihun iistiinden tabaklar ge-
tirdikten sonra Bariga dndii. “Banyg abilik, senin gibi bir adam nasil olur
da abimle arkadag olur, anlamiyorum. Abimi heniiz dagdan indiremedik
biz. Sen hig onun gibi degilsin.”

Bars giilmeye basladk.

“Sen bu dagdan inememige aldirma. O sadece ii¢ kelime biliyor ve ates
yakabiliyor. Bagka bir yetenegi yok. Yavag yavas evrimlegecek.”

“Giileyim de bosa gitmesin,” dedim ters bir tavirla.
“Ha, bir de giilmeyi 6grenmis,” dedi Barig. Ulkii'ye goz kurpu.

Sinirle, “Lan, siktirtme belani,” dedim. Bakislarim aniden Bahar't bul-

du. “Bak, yegenimin yaninda agzim1 da bozduruyorsun. Sen bunlara uyma,
dayicigim. Soylediklerimi de unut.” ‘

“Ben kiigiik degilim, day1,” dedi Bahar. “Efe bile kiifiir biliyor.”

Umay ablam kizarcasina, “Bilir tabii. Dayist sag olsun!” dedi. “Efe’nin
agzindan kiifiir hi¢ eksik olmuyor. Kizdigimda da-dayim da dayim deyip
duruyor. Bunlara hep sen kotii 6rnek oluyorsun, Barut Ulu.”

“Bu gocugun tek dayist ben degilim ki,” dedim rahat bir tintyla. “Bars
dayist da var. Ne malum benim oldugum?”

“Cocuk maskeli dayim diye bir tek sana cliyor, Barut Ulu,” dedi ablam.
“Ozellikle de Efe’nin yaninda o agzina sahip ¢ik.”

“Emrin olur,” dedim ablami daha fazla sinir etmemek icin. Herkes
kahvaltisina odakladiginda Ulkii'niin -galan telefonu dikkatleri dagitmist-
Ulkii basta agmak istemese de en sonunda gagriyt yanitladi.

- ‘jBir siire telefonla goriisme yapts. Konugmalarinin arasindan bir ciimle’
y¢ odaklanmistim. Masadakilere doniip, “Okula devam etmeyecegim der

4
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ken?” dedim. Ulkii, liseyi bitirir bitirmez i hayatina atulmigt, Daha gok
kiigitkken kendini zorla ajansa kaydettirmis, modellik macerasi orada bag-
lamugts. Bazs reklam iglerinde modellik yapmaya devam ediyordu fakat ben
bu igte ilerlemesinden hig hognut degildim. Bu sektérde dogru diizgiin tek
bir insan yoktu ve ben kardesimi yolda bulmamigtim.

Simdi ise telefonda yeni bir reklam ¢ekimi icin miisaitligini sormuglar-
di ve Ulkii 8niimiizdeki giinlerde tamamen bos oldugunu séylemisti. Laf
arasinda da okula devam etmeyecegini agzindan kagirmugts. Iste bu, onunla
kavga etmem icin yeterli bir nedendi. Okul kirmizt gizgimdi ve Ulki'niin
bu hayatta yapmak istemedigi tek gey, okula gitmekti. |

“Oyle demek istemedim,” dedi Ulkii lafi evirip evirirken.
“Ya ne demek istedin, Ulkii?”

Ulkii stkintiyla, “Bsliimiim giderek zorlagti,” dedi.. “Beni de gok fazla
yordugu icin bu dénem dondurmay diisiiniiyordum.”

“Okulunu falan dondurmuyorsun. Okul seni yoruyor diye dondurmak
da neyin nesi? O béliimii bitireceksin Ulkii!” dedigimde sesim hig olmadig;
kadar sertti.

“Otuz yagina merdiven dayadim. Okul mu kalds, abi?” dedi Ulkii.

“Otuz yagina merdiven dayadin ama hi¢ gece kuliiplerinden ¢ikayim
demiyorsun. Seni ne zaman arasam mutlaka arkadan miizik sesi geliyor.”

“Simdi gitmeyecegim de ne zaman gidecegim? Hayatimi yagamak isti-
yorum!”

“Ulkii,” dedim sabrimin son demlerindeyken. “Oku abicigim, oku.
Okumanin yas1 olmaz. Seni kiigiikken ajansa neden yazdirdik? Okulunu
okuyacagini sdyledigin igin.”

“Abla,” dedi Ulkii benden yiiz bulamayinca. “Liitfen, bir sey séyle. Ben
okumayacagim demiyorum ki...”

“Abin hakli Ulkii,” dedi Umay ablam. “Hem bize ne s6z vermistin? Avu-

kat olacaktn hani?”

“Olacagim,” dedi Ulkii aglamakls bir ifadeyle. “Sadece hem okulu hem
isi ayn1 anda gotiiremiyorum. Birinden biri aksiyor.”

“O zaman isi birakabilirsin. Egitimin gok daha énemli. Biitiin masrafla-
rint ben kargilayacagim, sen yeter ki oku,” dedim taviz vermeyerek.
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“Cok giizel projelerim var,” derken dudaklarint biizdii Ulkii, “Gelecek

donem okuluma devam edecegim. Bu donem' projelerime devam etsem

abilik?”
Ona ters bir bakig attim.
“Ne projen varmug?”

“Reklam gekimlerim mevcut. Cok tinlii markalarin reklam yiizii olaca-
- »
gim.

“Abicigim,” dedim sinirlenmemeye ¢aligarak. “Konu kapandi. Okulunu

hicbir gekilde yarida birakmiyorsun. Projelerine de okulun tatil olunca de-
vam edersin.”

“Ofya,” dedi Ulkii yanaklarin sisirerek. “Kag yasina geldim, izniniz ol-
madan higbir sey yapamiyorum. Reva mu1 bu bana? Akranlarimin ocuklar
oldu, ¢ocuklan!”

“Evlenmek istedin de hayir m1 dedik, Ulkii?” dedim ters bir gekilde.

“Nerede parti, orada sen! Aklin bir kang havada. Tabii ki akranlarinin boy
boy ¢ocugu olur. Okulunu bile bitiremedin ya.”

“Baris abilik,” dedi Ulkii en sonunda ondan medet umarken. “Sabah
sekerin tiziiliiyor, sunlara bir gey de.” |

“Ablanla abin hakli fistik,” dedi Baris bize katilarak. “Koca parast mi
yiyeceksin? Oku da meslegini eline al.”

Ulkii kendini savunmaya gegti.

“Koca parast yiyecek degilim. Kendi ayaklarimin iistiinde durabiliyo-

»

rum.

“Benim banka hesabim hig éyle demiyor.”

Sessiz mirildanisimla Ulkir’niin gozlerini sinir biiriidii.

“Okul masraflarimi 6deyecegini séyleyen sendin! O yiizden senin kart

ni kullaniyorum herhilde!”

“En son kartimdan on iig bin lira harcama yapilmis, Ulkii. Hangi ok
lun masrafi bu kadar yiiksek?” diye sorarken siipheyle bakum.

% “Canta aldim,” dedi Ulkii istifini bozmadan. “Okul icin lazimd. Oku
da]q herkesin cantas gok giizel, benim giizel olmasin m1 abilik?”
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“Kizim, sen bu adami baurirsin,” dedi Barig keyifle. “Senin kocana sim-
diden acidim. Evlendiginiz giiniin crtesi giinii, harcamalarindan dolay: seni
kapiya birakirsa sagirmam.”

“Hig de bile,” dedi Ulkii. “Ben her geyin en gizelini hak ediyorum.”
Bakislari beni buldugunda yavru képek baliglart atti. “Oyle degil mi abi?”

Onu kendime dogru g¢ekip kollarimin arasina aldim. Kiigiik bir kiz
¢ocugu gibiydi. Bir tiirlii bilytiyememigti. Ulkii kikirdamaya bagladiginda
saglarinun iistiinden 6ptiim. “Hak ediyorsun,” dedim e¢min bir tonda. “Her
seyin en giizelini hak ediyorsun. Biitiin maagim sana feda olsun. Olsun da
Ulkii, keske bizi de tizmesen.”

“Abi...”
“Okuluna devam e, Ulkii,” dedim. “Kimse icin degil. Kendin igin. Yil-

lar sonra bize tegekkiir edeceksin. Biraz disini sikacaksin, daha sonra diplo-
mani aldifinda hangi meslegi yapmak istiyorsan onu yaparsin.”

“Okul sehrin bir ucunda,” diyerek dudaklarint isirds Ulkii. “Bana araba-
ni verirsen s6z devam edecegim.”

Tek kasim: kaldirdim. “Araba mi1 yani derdin?” Kafasini hizlica sallad.

[71 »
Devam etmezsen...

“Devam edecegim,” dedi Ulkii. “Araba hayatimi daha da kolaylagtira-
cak.”

Ona inanmayan bakiglar atarken bir anligina diisiindiim. Araba kapida
dylece yatiyordu. Izinde oldugum giinler motorum da oldugu i¢in genelde
onu tercih ediyor, arabay: nadiren kullantyordum. Ulkii'niin gidip gelme-
sine daha gok yardimci olacag igin kargi gtkmayacakum. Her tiirlii geceleri
disart cikacakti, en azindan taksi ya da bagkasinin arabasiyla gidip gelecegi-
ne benim arabami kullanabilirdi.

“Ne diyorsun abla?” diye sordum onun da fikrini almak isterken.

“Araba icin para biriktirmekten digarida bir sey yemiyordu,” dedi Umay
ablam. “Arabani kullanirsa bir siire rahata erer.” Bakglarini Ulkit'ye gevirdi.
“Eve trafik cezast gelirse direkt Barut Ulu’ya atarrm ama haberin olsun,
Ulkiz.”

“Trafik kurallar1 benden sorulur,” dedi Ulkii sevingle. Aniden bana dé-
niip sarildi. “Cok tegekkiir ederim, abi. Cok tegekkiir ederim. lyi ki benim

. ’ ) . . . o o . .
abimsin,” dedi. “Bu arabay1 almak i¢in on yil para biriktirsem yine de ala-
mazdim.”
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“Tamamen senin olmadi, Ulksi,” dedim. “Sadece bir stireligine kullag,.
caksin. Okul i¢in,”

Eline telefonunu alan Ulkii heyecanla, “Pembe direksiyon kilifi siparig

edecegim,” dedi.

“Sakun!” dedim aceleyle. “Sakin Ulkii, arabanin higbir yerini degistirmi-
yorsun! Sana nasil verdiysem 6yle geri alacagim.”

“Goziim gibi bakacagima emin olabilirsin,” dedi Ulkii. “Sadece gok si-
yah, biraz siislesek hicbir sey olmaz. Renk lazim arabaya.”

“Sen arabanin {stiine bir bardak soguk su i¢ kardesim,” dedi Bansg gii-
lerek. “Aruk onu Ulkii'den alamazsin. O bundan sonra Ulkii’niin arabast.”

“Hata m1 ettim?” diye sorarken hem ablam hem de Bang bana pisman

olacaksin der gibi bakiyordu.
“Hem de ne hata,” dedi Baris.

Ulkii'niin yiiziindeki giilimseme gormeye degerdi. Ne olursa olsun bu

kiza kiyamiyordum. Bir tane kardesim vardi. “Beni pigman etme, Ulki,”
dedim.

“Hig pisman eder miyim abilerin abisi!” dedi Ulkii. Cok fazla giiven
vermiyordu. “Bir sey olmayacak, kardesine giiven.” Sandalyeden kalku.
“Ben hazirlanacagim.” Gitmeden yanagima sulu bir &piicitk kondurdu.

Yiiziimii burugsturarak, “Yapma be kizim,” dedim. “Sevmiyorum goy-
le 6piilmeyi.” Bir yandan séylenirken diger yandan yanagimdaki slaklig:
sildim. Ulkii ise firsattan istifade ederek odasina geri gitmisti. Kahvalu ta-
mamen bittiginde kendimi tekrar televizyonun &niine attum. Giindemde
olan bitene bakarken operasyonlarla ilgili bir ey gérememistim. Sabah ne
konugulduysa ayn: giindem devam ediyordu.

“Cok az izin yaptin, Barut Ulu'm,” dedi Umay ablam hiiziin dolu bir
tonda. Yanima gelerek koltuga oturdu. Bir elini omzuma koydu. “Kendine
bu kadar ¢ok yiiklenme. Yorgun diigersen ne olacak? Dagda tepede hilsiz
mi diigmek istiyorsun?”

“Beni diigiinme,” dedim soguk bir sesle. “Tam aksine. Ben operasyona
gikugimda daha ¢ok giigleniyorum. Evde oturmak beni daha ¢ok yoruyor.
Siirekli hareket etmeye aliymigim.”

“Bang’1 da gotiirecek misin?” diye sordu merakla. “Biraz daha kalsin,
ben onu sonra gétiiriiriim.”
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“Barig’a sor,” dedim onun ne diigtindiigiinii bilmezken. “Kalmak isterse

kalir.”

“Nerede kah}.rormuwm?” Barig'in sesini duymamuzla ikimiz de arkamiza
dogru dondiik. Barug, tekerlekli sandalyesini siirerek yanimiza geldi. “Dedi-
kodumu mu yaptyorsunuz? Hem de bensiz!”

“Ablam seni géndermek istemiyormus,” dedim. “Sana bir kiz ayarlamug.

Evermeden de rahat birakmayacakmug.”

“Hassiktir len oradan,” dedi Banis. “Once seni everecegiz.”

“Sen benden yas olarak biiyiiksiin,” dedim. “O yiizden 6ncelik senin.
Sen evlenmeden ben evlenmem.”

“Ben siramu sana verdim,” dedi Bari altta kalmayip. “O yiizden sira
senin. Ee Umay abla, yok mu gdyle su herifin agzint yiiziinii kiracak bir
kadin?”

Ablam sefkar dolu bir sesle, “Kardesime kiyamam ki ben,” dedi. Bagini
omzuma yerlegtirdi. “Aklimda birkag kisi var fakat Barut Ulu hi¢ yanagmi-
yor. Ben bu ¢ocugun miiriivvetini gérmeden mi lecegim?”

Ablam yine evlilik konusuna baliklama atlamigti. Sabaha kadar buldugu
kisiler ya da nasil biriyle evlenmem gerekeigi hakkinda konusur dururdu.
Bagimi1 agritmaya hig niyetim yokeu. “Size iyi oturmalar,” dedigimde onlara
hi¢ firsat vermeden oturdugum yerden kalkum. “Sohbetinize hi¢ doyum
olmuyor. Ben gidip hazirlanacagim, Gece yola gitkmam lazim. Sehir degis-
tirecegim.”

Ikisi de arkamdan seslense de kalmis oldugum odaya ilerledim. Egya-
latimi yatagin tistiine birakugimda sirt ve el gantasint da ortaya ¢ikardim.
Ablamun yikayip titiiledigi formalari askilarindan ayirdigimda elimi cebime
atim, Ceplerimi daha dikkatli kontrol ettim. Tam o sirada odanin kapist
agilds,

Barig tekerlekli sandalyesini ittirip igeriye girdi. “Koltuga diisiirmiis-
siin,” dediginde elindeki fotografi bana dogru uzatti. “Evdekiler gérmeden
sakladim.”

[¢imin rahatlamastyla fotografi ondan aldim. Cok biiyiik olmayan bir
fotografts. Vesikalik denecek kadar kiigiikeii boyutu. “Ben de tam onu ari-
yordum,” dedim. “Koltukta uyurken diigiirmiis olmaltyim. Iyi ki ablam
gormedi. Kirk yil cenesinden kurtulamazdim.”

“Onun kargisina gikmayacak misin?” diye sordu Bar.
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Kafamu iki yana salladim.
“Hangi yiizle gikacagim?”

“Barut,” dedi Bars sertge. “Bu kadmn yillar 8nce seni hayata dondiire,
dokror degil mi?”

“Degil.”
Kaglarint ¢atti.

“Ne anlauyorsun oflum sen? Gece gakirkeyif hilinle neyin var neyin
yoksa dékiildiin. Simdi ne diye danséz gibi kivirtyorsun?”

Kvirdigim yokeu. “Doktor degildi,” diyerek onu diizelttim, “Intérndii.”

“Vay amina koyayim, ¢ok sey degisti!”

Zihnim o ana yolculuk yapt.

Baksglarim odanin kapisindayds. Dakikalardsr birinin gelmesini bekliyor-
dum fakat kimsenin gelip gittigi yoktu. Bir kolumu yataga kelepceledikleri igin

hichir sekilde uzaklasamsyordum. Kolumu cektigimde bilegim zorlands. Meta-
lin vurulma sesi etrafa yayldiginda giiriiltii ¢rkartabildigim kadar gkardim.

En sonunda kap: agilinca, kafams uzatarak kimin geldigine bakem.
OYydu...

Balkan Kiz.

Talia Alaz.

Ustiinde beyaz onligii, ayaginda gz alics renkli serlikleri, omuzlarina di-
kiilen bzl saglare ve yiiziine dagilmg gilleriyle bana dogru geliyordu. Fakat
sinirliydi, '

Bir siiredir bu hastanedeydim ve cskmam yasakts. Tek tanidigsm kigi ise

oydu. Hangi iilkede oldugumu bile bilmiyordum. Herkes buraya sinir diyordy

ve onlar igin tehdit olusturup olusturmadsgimi bilmedikleri igin bana higbir
bilgi verilmiyordu.

“Senin yiiziinden hocam bana kizdi!” dedi ¢atik kaglarsyla. “Sana doktor
olmadsgzms siyledim.” '
- Oylece yiiziine baktigsmda sanki benden bir cevap bekliyor gibiydi. Ko-
i nusamyordum. Yiiziim, biyiik bir kismindan yara aldwgim igin gegirdigim
- operasyondan dolay: uyusuk bir hildeyd;.

Dudaklarmt biizerek yanima geldiginde aramizdaki mesafeyi kisaltts.
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“Beni anladigini santyordum. ..”
Anliyorum. Anliyorum, Balkan Kizi. Keske sen de beni anlasan.

Buradaki herkes yalnizca Ingilizee konuguyordu. Gelen hastalar ise farkls
dillerde konuguyordu. Hastalar aractligrylu nerede oldugumu tespit etmeye ¢a-
ligtyordum fakat uzun siirecck gibiydi,

“Neden gelen doktorun sana bakmasint kabul esmedin?” diye sordugunda
godleri bir alev topu gibi parladi. “Ustelik kabul etmedigin gibi bir de beni

talep etmigsin. Ben yalnizca intérniim!”

Canki sen haricinde kimseyi tansmiyorum, Balkan Kizi. Biri beni 6ldiir-
mek isteyebilirdi. Ben hayalet askerdim ve bivi hayalet asker oldugumu fark
entigi an, ifsalanmama neden olabilird;.

Bunlar: demek istesem de yiiziine bakmaya devam ettim.

“Limsiz Asker...” dedi i¢li bir sekilde. Bana lsimsiz Asker diyordu. Sesi

melodi gibiydi. llaglardan dolayr uyusuk bir hilde olmasam bile onun seni
dwydugum an yine yatssiyordum. Masal gibiydi.

“Durumun kritik. Heniiz iyilesmis sayilmazsin. Sinirdayiz ve burada be-
pimizin hayats teblikede. Savagin ortasindayiz. Bize yardimer olmalisin ki isi-
mizi yapabilelim.”

Soyledikleri bir kulagimdan girip diger kulagimdan ¢ikiyordu. Ona, Ay-
han ameca ve Maria teyzenin kizi oldugunu anladigim andan beri bir farkls
baksyordum. Ik gordiigiim anda fark etmemistim fakat sinirlendigi an Balkan
dillerinde konusmasiyla, kolundaki dogum iziyle, kizil saglariyla, hic durma-
dan nefessiz konusmastyla onun o oldugunu anlamigtim. Adins ise cok geg o¢-
renmigtim.

“Beni anladin m1?” diye sorarken elimden tuttu. Bakiglarim ellerimize diis-
tiginde onun artik bir kadin olduguny idrak edemiyordum. Sanki hep kiiiik
bir iz olarak kalacakss. |

Elimi tutma nedeni onu anladrysam bir kere sstkmam igindi. Konusamad-
@m igin bu sekilde iletisime geciyorduk. Hissettigim giigle elini hafifce siktim.

“Siper!” dedi heyecanla. Onun enerjisine yetisemiyordum. Hig durmadan
nasil konustugunu anlayamyordum. ‘Simdi uzman doktorumuzu gagirsyo-

rum.” Elini birakmadigim igin benden uzaklagamads. Bakislars elime diigtii.
“Ne oldu?”

Avucuny agtsgimda harfleri teker teker gizdim.
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“Sadece sen. Beni sadece sen tedavi edeceksin.”

Bir ormams ansmsatan gizleri daha da parladigsnda, “Ben sana ne anly.
tim?” dedi. O kadar cok sey anlatmasts ki hangisinden bahsettigini bilmiyor-
dum. “Ben yalmzca intirniim. Ustelik buraya gelmem yasal bile degilds. Biri

fark ederse okul hayatim da kariyerim de tamamen biter. Heniiz resm# olarah
doktor degilim.”

“Resmi olarak doktor degildi,” dedim daldigim diisiincelerden siynl-
digimda. Onunla bunun kavgasini gok yapmigtum. Benim goziimde diger
doktorlardan bir farki yoktu lakin kendisi resmi olarak doktor olmadigns,
heniiz atanmadigini séyleyip duruyordu. |

“Sonug olarak bu kiz senin hayatini kurtard:.”

Kurtarmigti. Onu en son gérdiigiimde kag yasinda oldugunu bile bil-
miyordum fakat on yildan uzun siiredir ondan haber alamiyordum. Ulki,
liseye baslayana kadar gocukluk arkadagini bize sorup durmus, onun artk

Makedonya'ya tagindigini sdylemistik. Bir daha ne gérmiis ne de duymus-
tuk. Bdylece on yildan fazlasini devirmistik.

Birkag sene &nce ise tekrar kargima ¢ikmigti. Biiyiimiistii. Yirmili yag-

larinin ortasindayd: sanirim. Tip Fakiiltesi alunci sinifa gegtigini soyleyip
durmugtu.

“O kizin fotografini tagtyorsan kardesim, karsisina gikacaksin. Yok dyle
uzakta durmak!” dedi Baris kararli bir sesle.

“Ona ulagamiyorum,” dedim agik yiireklilikle. “Sanki geldi, beni hayat-
ta tuttu ve gitti. Hig olmamig gibi. Onun kargisina ¢ikmak istemedim mi
santyorsun? Bu saatten sonra nasil ¢ikacagim?”

Hastaneden ayrilip iilkeme geri geldigimde, tamamen tedavi olduktan
sonra aramustim onu ama higbir yerde bulamamigum.

“Higbir sey iin geg degil.”
“Geg,” dedim kabullenmis bir gekilde. “Aradan tekrar yillar gegti. Belki

evlenip barklanmisur. Kargisina ¢ikip kafasini karigtirmaya gerek var me?

Yok. Hem ‘artik geri dsnmeyecegim operasyonlara gidiyorum. Geri déne-
cepim bile kesin degilken kimsenin kafasini bulandirmayayim.”

“Kader sizi tekrardan karstlagtiracak,” dedi Barig emin bir tonda.
“Hayirdir kardegim, anlagma mi yaptn?”
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Baris bilmis bir tavirla, “Seni taniyorum,” dedi. “O fotografi yiireginde
ugidigina gore o kadin higbir zaman &ylesine biri olmadi. Er ya da geg, sen
onu tekrar bulacaksin.”

Bang bagka bir sey demeden odadan gikuginda hazirlanmaya devam et-
tim. Avucumda duran fotografa baktim. Hastane kartinda olan fotografiyd: -
ve en dogal hiliyle ¢ekilmisti. Giizel bir kadindi. Saatlerce kendine bakui-
racak kadar hem de. |

“Senden fotografini ¢aldigim igin pisman degilim, Balkan Kiz1,” diye
fisldadim bosluga dogru. “O kadar giizel giilmeseydin giderken fotografini”
yanimda gétiirmezdim.”

Yiziim degil, benim en biiyiik yaram oydu.
Hikiyemi baglatan bir yara...



“Sana soziim var. Seni bir kez dabha go"rmm’en
olmeyecegim, Balkan Kizi.”






“Seni tekrar gordiigiimde diinya duracak gibi
hissedecegim, Balkan Kiz1.”



S

“Insan bityiir besikte, mezarda yatmak igin ve kahramanlar can verir, yur-

du yagatmak igin.”
Ne giizel demis, Hiiseyin Nihal Atsiz.

Bu ciimleler, okudugumdan beri aklima kazinmigt1. Cok okur, ¢ok ya-
zar, qok anlamaya calisirdim. Okuma aligkanligimi annem sayesinde kazan-
misum. Her hafta bir kitap bitirmemi saglar, mutlaka siir okumamu isterdi.
Kendisi de bir geyler karalayan biri oldugu igin bizi de hep &yle yetigtirmigti.

ik siirimi anneme yazmisum ve ona kibritten yapugim evi verecegim
zaman siirimi de okuyacaktum. Nasip olmamisu. Ilk ve son siirim olarak
kalsa da yine de siir okumaya devam ettim. Ciinkii annem, “Siir okumak,
bazen acilanini gegirmeye yardimai olabilir,” demisti. Oyle de olmugtu.

Acilarim yalmizca boyle dinerdi. Dinmeyen acilarim igin ise yapacak bir
seyim yoktu. Ancak topragin aluna girerse bu beden, huzur bulurdu. Ya-
sarken huzuru bulamazdim. Her an tehlikede olsam da topragin alu yakin
zamanda gozitkmiiyordu.

Yapmam gerekenler vard: ve diinyaya yayilmus bir terdr orgiitii varken,
onlarin biiyitk gogunlugunu temizlemeden 8lmeye niyetim yokeu. Igim-
deki atey, yiiregimdeki vatan sevgisi, bana huzur veren tek seydi. Gérevimi
tamamlamadan, vatanim i¢in son nefesimi vermeden, bu acilarla bag baga

kalmaya devam edecektim.

Yarbay Beton’un ¢agristyla izinlerimizi bitirmig, isse gegerek yeni gorev
‘yerimizi almugtik. Yolculuk boyunca ekibimle birlikte plan yapmis, bir sani-
yeyi bile bog gegirmeden analiz etmistik.

“Komutanim, bir maruzatim vardi.”

Timdeki askerimin seslenmesiyle kafami elimdeki defterden kaldirdim.
Elimdeki kalemi cebime yerlestirdigimde otoriter bir sesle; “Gel,” dedim.
‘Yanimda mutlaka kiiciik bir defter tasir, operasyonda izleyecegimiz plani
kig1da dokerdim. Yalnizca operasyonlar icin kullanmazdim, Agikea kalan
kisimlara aklimda kalan dizelerden birkag ciimle bir sey yazardim.
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“Tim olarak crurinizle birlikte g¢tkmaya haziriz.”

Dogu Afrikadan, Tiirkiye'ye kagak yollardan girmeye ¢alisan ITO iye-
lerini alt etmek igin iilke digina gikmustike. Biiyiik bir silah sevkiyat yapila.
caku. Daglardaki konuglandirilmaya silah yardimu yapacak olan ITOnyy
tirlaring ve kamyonlarini yerle yeksan etmeliydik.

“Son kontrolleri yaptum. Higbir aksaklik goziikmiiyor,” diye devam e
Siren. Sadece gozleri agikta kaldigy igin mavi gozleriyle bana bakt1. Ustiinde

bizi diger askerlerden farkli kilan siyah kamuflaji vardi. Kendisi timin yar-
dimc1 komutanligint yapiyordu.

Deniz Piyade Kidemli Ustegmen Siren.

Ona dair bilinen tek sey, denizlerin korkulu riiyasi olmastydu.

Siren, amfibi timsah askeriydi. Yani hem karada hem de suda etkili b
sekilde operasyonlar gergeklestirebiliyordu.

Deniz Harp Okulundan basartyla mezun olduktan sonra 6zel kuvvetler
tarafindan segilerek Kasirga Hava Ussit'nde gorev almigti. Burada, ozel egi-
timler ve stki antrenmanlarla gdlge askerlerin arasina katilmagt.

Yardimei komutanlik rolityle operasyonlardaki gorevi, timin giivenligi-
ni saglamak ve hedefleri basariyla tamamlamakti. Sahada kararlar alirken

sogukkanhligini koruyor, her an hazir olup ekibinin potansiyel risklerini
minimize etmek igin gaba gdsteriyordu.

Amfibi timsah olmasinin yani sira 6zel olarak aldig1 keskin niganci ye-
tenekleriyle de biliniyordu. Uzun menzilli ateg giiciiyle diigmanin saflarini
_dagtiyor, operasyonlarin bagarisint garanti altina aliyordu.

Siren’in gozleri, deniz mavisi gibi berrakti. Her zaman sakin ve kararlt
bir durusu vardi ancak onun igindeki ateg, hig sénmeyen bir firtina gibiydi.

Lakabi, denizlerin biiyiisiinii ve dehsetini simgeliyordu. Siren, sadece

denizlerin giiglii dalgalarina degil, ayni zamanda diigmanin korkulu riiya-
sina da doéniigmiisti. '

O, timin kadin askerlerinden biriydi.

“Hava yagmurlu,” dedim ve bakiglarimi gadirin agtkea kalan kismina
gevirdim, “Kesilecek gibi durmuyor. Bu gece operasyonu tamamlamaliyiz.
Kanca, havadan destek igin diger ekiple iletisime gegti mi?”

. .»»:Kanca, gérevin havadan destek alinmasi gereken kismini iistlenmisti.
“*“Evet, komutanim. Kancadan aldigim bilgiye gore ihtiyag zamaninda ol-
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dugumuz yere destek saglayacaklar,” diye cevapladi Siren. “Helikopterimiz
de hazir, hedef noktay1 belirledik ve rotamuzi ayarladik. Siz emir verdiginiz

gibi havalanip operasyona baslayacagiz.”

“Giizel,” dedim. “Digerleri hazirliklarini tamamladi m?”

Siren, harita tizerinde son kontrolleri yaparken, “Tamam, komutanim,”
diye yanttlad1. “Herkes digarida sizi bekliyor. Diigmanin hareketini takip
ediyoruz.”

Gérevin hassasiyeti géz dniine alindiginda, her detayin miikemmel ge-
kilde planlanmas1 gerekiyordu. Ilerleme rotamiz1 bir kez daha kontrol ettim
ve operasyon planint bir kez daha zihnimde gézden gegirdim. Her geyin

yolunda gitmesi gerekiyordu.
Ceketimi iistiime giydim.
“Cikiyoruz.”

Siren kafasini salladiginda bir adim gerimden gelerek benimle birlikee
yiriidii. Cadirdan digartya ¢ikugimda, Hayalet Timi’ni yagmurun alunda
hazir olda beklerken gérdiim. Siren yanlarinda yerini alirken, “Dikkat!”
diye bagirdi. Sesi yanki yapmugt1.

“Rahat olun,” dedim kalin ¢ikan sesimle. Alt1 kisiden olugan time bak-
tum. Hepsiyle gurur duyuyordum. “Safak s6kmeden silah sevkiyati yapacak
olan biitiin araglarin toz bulutundan ibaret olmasini istiyorum!”

Hep bir agizdan, “Emredersiniz, komutanim!” dediler.

“Eger operasyonu bagariyla tamamlarsaniz sizi ziyafet gekmeye gotiire-
cegim,” dedim kararli bir tonda. Hepsinin bir anda bakugt degisti. Ne olursa
olsun yemege dayanamadiklarint biliyordum.

“Orzel siparis verebilir miyiz, komutanim?” diye sordu Yamali. Erkek

askerlerimden biriydi. Digerlerine nazaran daha ince bir ses tonu vardi.
“Annemin yaptig1 bérekleri cok 6zledim. Kegke olsa da yesek.”

“Elbette,” dedim durusumu bozmadan. “Ne istiyorsaniz yiyeceksiniz.
Fakat ola ki operasyonda tek bir hataniz olsun, size kan kusturacagimi da
bilin! Yiiziimii kara gikarmayn, hep beraber gatgip diismani kendi ininde

yok edecegiz!”
“Emredersiniz, komutanim!” dediklerinde gantalarini sirtlandilar ve ha-
rekete gegmeye basladilar. Helikopteri kullanacak kisi Ustegmen Kanca'yd.
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Helikoptere yerlesip tamamen havalandik ama hava durumu bizden Yang
degildi.

Hedef noktasina saglam bir inis gergeklestirdikten sonra bir saat kady
yiiriiyecegimiz mesafe bulunuyordu. Gece yarist goktan olmus, sagana
yagmur her tarafi gamur etmigti. Gokyiizii bulutlu, ay i1 yer yer sisiy
arasindan siiziilityordu. Her adimimiz, ¢it gtkarmadan topraga bastyordy,
egitimlerimizde defalarca tekrarlanan bu hareketler oromatiklegmisti, Ti.
mimdeki herkesin icinde ayn: kararlilik, ayni sessiz anlagma vard:.

Kulagimdaki telsizden, ekibin nefes aliglarini ve ara sira ¢ikan higirtilan

duyabiliyordum. Sol tarafimda keskin nisanci Siren, siirekli olarak gevresini
tartyordu. Sag tarafimda ise Fisilt vardi.

Piyade Tegmen Fisilts.

Lakabi upk: kendi gibi sessizlikten olusuyordu fakat yaptiklan olduksa
glirtiltiiliiydii. Fisilo, timin bomba tahrip uzmaniydi. Diger tim iiyelerine
nazaran daha kiiciik ve narin gdriiniiyordu. Ancak tipine ragmen cesareti
ve bilgisiyle digerlerinden asla geri kalmazdi. Kadin askerler arasinda en
dikkat ceken isimlerden biriydi ve tipk: Siren gibi gelecek nesillere drnek

olacak biriydi. Timde iki kadin askerim bulunuyordu. Ikisi de gok basanl
ve giicliiydii.

Fisiln, sirt gantasinda tagidigs agir mithimmatin yiikiine aldirmadan
emin adimlarla ilerliyordu. Bomba tiirevindeki tiim patlayicilar konusunda

uzmand: ve bu alandaki bilgisi ve becerisi diger tim iiyelerinin hayatin
defalarca kurtarmigt1.

Onu timime ilk segtigimde, iist riitbeli askerler bana giilmiistii. Ancak
‘Fistlo’nin siradan bir asker olmadigini biliyordum. O, ozellikle Hayalet
Timi i¢in mitkemmel bir eklem olacakt: ¢iinkii sadece fiziksel giicii degil,
ayn1 zamanda keskin zekis: ve stratejik diigiinme yetenegiyle 6ne gikan bi-
riydi.

Fisilt, adi gibi sessiz ve sakin bir yapiya sahipti. Diger tim iiyeleri ars-
sinda goze carpmayan, sessiz sedasiz iglerini halleden biriydi. Az konugurdu
ama sdyledigi her kelime yerinde ve etkileyiciydi.

Gérev esnasinda bile Adeta bir golge gibi hareket ederdi. Her zaman
tetikte, her zaman hazir ama asla gereksiz bir giiriiltii gikarmazd.. {lerlerken
adimlan bile dikkat gekmezdi. Bir yere vardiginda, etrafina sessizce goz gev
. dirir ve hemen ige koyulurdu. .
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Kisa bir siire sonra hedef bélgeye vardik. Diigman mevzisine yaklagirken
her birimiz kendi pozisyonumuza gegtik. Gézlerimizi karartmig, tamamen
goreve odaklanmiguk. Basarisiz olursak biiytik bir askeri harekr risk altina
girerdi.

Fisilu, diger ckip arkadagi olan timdeki bomba tahrip uzmanina isaret
verdi. O da kendine Imam diyordu.

Gece, sessizligin hiikiim siirdiigii karanlik bir 6rtii gibi Gstiimiizde ast-
liydr. Hayalet Timi, sessizce ilerlerken gozlerim her adimda daha da ka-
rachlik kazaniyordu. Kalbim yalnizca vatanim igin atiyordu. Gérevimiz,
diigmani kendi topraklarimiza girmeden durdurmaku ve bu gece, bu kutsal
gorev icin hazirlanicken icimdeki ateg hig olmadig kadar yaniyordu.

Ben, Piyade Yiizbagt Barut.

Hayalet Timi'nin komutan: olarak ettigim bir yemin vardi. Bu vatan
ugruna sehit olmus Mehmertciklerin kanini yerde birakmayacak; gazi olmug
askerlerin yarida birakug: gérevlerini tamamlayacakum.

Timin her bir iiyesi gorevinin bilincinde, kararlilikla ilerliyordu. Gék-
yiziine karanhk ¢8kmiigtii; aymn 15181 buludarin arkasina saklanmig, bize
gizlenme avantaji sagliyordu.

“Siren, gbzeteme noktasinda hazir misin?” diye sordum. Sessizlikle
dolu geceye karsi konugmam bile 4deta bir yankiydh.

“Evet, komutanim,” diye yanitlad: Siren. Gézleri diiymana karg: keskin

bir bakusla doluydu.

Diigmanun bélgesine yaklagtigimizda, her adim daha da dikkatle auli-
yordu. Fisilts, patlayicilar: hazirlarken, timin diger tyeleri etrafi gézetleye-
rek herhangi bir tehlikeyi 6nceden fark etmek icin ugragiyordu.

Goérevin zirvesinde, Hayalet Timi olarak diigman hattinin tam kalbine
sizmigtik.

“Fistrdan, Komutan Barut’a, patlayicilar yerlestirilmeye hazir.”
Fisdtr'nm sesi, tipks ad gibi diigiik bir tonla telsizden geldi.
“Anlagildi, komutu bekle.”

Onu onayladiktan sonra iletisim ve teknik destek uzmanlarina doniip,
“Ve geriye kalan hayaletler,” diye seslendim. “Sizler bu operasyonun kalbi-
siniz. Sinyaller, kameralar, tuzaklar... Her sey kontroliiniiz altinda olsun. En
ufak bir hata istemiyorum.”



160 OZGENAZ

“Emredersiniz, komutanim!” Hep bir agizdan yant verdiler. letisim fa.

dece gerekll oldugunda, kisik telsiz sesleriyle saglaniyordu. Onun diging,
sessizdik. Yok gibiydik.

Bizler kimiz?
Golge askerler...
Piyade Yiizbas: Barut.

Deniz Piyade Kidemli Ustegmen Siren.,
Hava Piyade Ustegmen Kanca.

Piyade Tegmen Imam.

Piyade Tegmen Fisilu.

Piyade Tegmen Yamali.

Piyade Tegmen Mermi.

Biz Hayalet Timi'ydik ve gdlge asker olarak yalnizca lakaplanmiz vardi,
Kiinyelerimizde lakabimiz ve kan grubumuz disinda higbir sey yazmazds.
Bizim kim oldugumuzu kimse bilmezdi. Biz, birbirimizden bile saklamir-
dik. Bilinenler ise kac lesimizin oldugu, yeteneklerimiz ve hangi alanlarda
gorev aldigimizdi. Ahmetyada Ay§e olmamiz kimsenin umurunda dcgildi.

-----

maya devam ediyorduk. Bagh bulundugumuz Kasirga Hava Ussii hantada
bile gorilnmezdi. Tiirkiye Cumhuriyeti’ne ait gizli bir askeri iissiin golge
askerleriydik.

Kim oldugumuz degil, ne yaptigimiz bilinirdi.

Bu gece, diiymam kendi oyununda yeniyoruz. Ve unutmayin, sessiz-
lik... Hayalet Timi’nin imzas1,” dedim ve timin diger keskin nigancist olan
Kanca'ya, “Kanca, pozisyonunu giincelle,” diye seslendim.

Kanca mekanik bir sesle, “Yiiksekten bakugimda her sey net, komu-

tanim,” diye yanit verdi. Hedef...” Bir anlik sessizlikten sonra Kanca'nin -
nefesi duyuldu. “Dikkat! Ditisman! Sol kanattan!”

Telsizden gelen acil uyariyla birlikte elime aldigim diirbiinle olan bitene
baktim. Sol tarafta biiyiik bir hareketlilik vardi. Bekledigimiz an gelmisti.
Gecenin karanligini delen otomatik silah sesleri aniden patak verdi. Haya-

. 'let Timi siginaklarda, temkinli pozisyonlarda, hazirda bekliyordu. Herkesin
: emmyette oldugunu biliyordum.
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“Atesle karsilik verin ama pozisyonunuzu koruyun!” diye telsizden em-
rerrim. Mermiler saliseler icinde, geceyi aydinlatan kivileimlar gibi ¢atigma-
mn ortasinda parladi.

Silahin diirbiiniinden hedef noktasina bir aus gergeklestirdim. Bu ats,
bir isaret fisegiydi ve akabinde timin patlayici uzmani biiyiik bir yanks

Derin bir nefes aldim. Elimi iiniformamin cebine attigimda oraya sak-
lamys oldugum forografi dikkatlice gikardim. Biraz hasar almigti. Kisik ses-
lede soluklanirken fotografi hafifce parmagimla oksadim. Kizil saglars hala
o kadar canh ve gozlerindeki o derin bakiglar hila o kadar etkileyiciydi ki

villar ncesine gitmekren kendimi alamadim.

Kalbim yalmzca vatamm igin atyor demistim, degil mi? Kalbim vara-
nmd: ve vatanimin icinde ise yalnizca o vardi. Yiiregimi dolduran duygu-

nun adrvdi.

O, benim en zor zamanlarimda yanimda olan, yaralarimi saran ve ru-
Bumu ivilestiren bir melekd. O kadin sadece bedenimi degil, ruhumu da
ivilestirmist. Sinir tanimayan golge bir askerdim ve beni durduran tek sey
bu kadin olmustu. Cikugim her operasyon 6ncesinde onun fotografina ba-
kar, geri gelmek icin kendime bir neden yaraurdim. Kendisi yasamam igin
bir sebepdi.

Fakat o bunu bilmiyordu bile.

Son bir bakis daha artiktan sonra fotografi yavasca tiniformamin cebine
koydum ve yeniden siperime déndiim. Aruk hazirdim. Hayalet Timi ola-
rak vatanimizs korumak icin harekete gecmeye hazirdik.

Gézlerimde, 6lmek istemedigime dair kararls bir bakig vard:.

“Sana sdziim var, Balkan Kizi. Seni bir kez daha gérmeden 8lmeyece-
gim.”

Tifegimi elime alarak diigmanin yogun oldugu bir bolgeye dogru iler-
ledim. Mermiler havada ugusurken bir yandan da siirekli pozisyon degisti-
fiyordum. Her adimda yanimdan gecen diisman atesini hissedebiliyordum.

Caugmanin ortasinda birden diigmanin bir bombacisi belirdi. Elindeki
padayicilar akriflegtirmeye galisiyordu. Derin bir nefes alirken zamanin ya-
vasladigunt hissettim. Silahimi kaldirarak bombaciy: nisan aldim. Cevik bir
harcketle retigi cekeim ve bombacinin yere yigimasini sagladim. “Imam,”
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dedim telsize dogru. “Saat li¢ yoni, clinde bomba olan teréristin yanina git
ve durumu kontrol altina al.”

“Emredersiniz, komutanim!” diyen Imam, saklandig1 yerden ¢tk ve
hedefe dogru ilerledi. “Ey giizel Allah'im, beni bugiin de patlatma. S,
kaza namazlarimi kilacagim.” Gérev esnasinda bizden farklr kiyafet giyen
tek kisi Imam'di. Uzerindeki ekipmanlar, bomba imha operasyonlar icin
6zel olarak secilmigti. Omzunda tagidigr bomba tespit cihazi ve yaninda
bulunan gantasi, her an ige koyulabilecek tiirdendi.

Piyade Tegmen Imam.
Bu lakab: se¢mesinin garip bir hikéyesi vardi.

Imam, timdeki bir diger bomba tahrip uzmani olarak 6zel yetenekleri
ve cesaretiyle biliniyordu. Oliimden korkmadigini, 6liimiin ondan kork-

masi gerektigini sdylerdi. Onun gorevi, tehlikeli patlayicilar etkisiz héle
getirmekri.

Hem fiziksel hem de zihinsel olarak zorlayic1 bir gorev iistlenmigti. Her
bir gorev, onun icin son derece yiiksek riskler tagiyordu. Imam’in bu zor-

layict igi, hem derinlemesine teknik bilgi hem de saniyeler icinde hayat
kurtaracak kararlar verebilme yetenegi gerektiriyordu.

Ayni zamanda, savas araglar1 konusunda uzmanlagmig bir askerdi. Ken-
disi hem miihendislik egitimi almig hem de sahada bir¢cok operasyonda yer
almuigtr. Imam tanklar, zichli personel tagiyicilar, mayin tarama araglar ve
diger zithli araglanin kullaniminda genis bir deneyime sahipti. Araglarin
teknik &zelliklerini ¢ok iyi bilen ve bakim, onarim gibi konularda uzman
biriydi. Sahadaki ekipmanin her tiirlii ihtiyacini kargilayabilir ve operasyon
strasinda olast ariza durumlarinda hizlica miidahale edebilirdi.

“Mermi ve Yamali!” diye seslendim. “Rapor verin.”

Ikisi de timin 6zel kegif ve istihbarat toplama alaninda uzman kigilerdi
Kanca, Mermi, Yamali ve Imam, timin erkek askerleriydi.

“Mermi burada, komutanim,” dedi Mermi. “Diigman sivil aralarla bél-
geden ayriliyor gibi goriiniiyor. Izlemeye devam ediyoruz.”

Piyade Tegmen Mermi.

Mermi, Hayalet Timi’'nin sith diinyasinda kendini fazlaca 6n plana ¢~
karmay1 seven biriydi. Uzun boylu, genis kash yapisiyla ilk bakista dikkat-
leri iistiine toplamasina neden oluyordu. Her hareketi hesapli ve 8lgiiliiydi-
.. Adeta bir panter gibi sessizce avinin pesinden giderdi. Derin kahverengi
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gozleri her zaman uyanik ve tetikteydi. Gozerivle siireldi olerak gerresini
rarar, en ufak bir derayr bile kaqirmaz; uzakwaki bir yaprak kimiidamasm
veya aligilmadik bir golge oyununu hemen fark ederdi.

Cantasinda en ileri weknolojiyle donaulmus gozedeme cihazlan, geligmis
iletisim araglan ve keskin niganc riifegi vardi. Gorevleri, genellikle dissman
hatlannin derinliklerine sizmay1, orada gdzlem yapmay1 ve degesli istihba-
rat toplamayn igeriyordu.

Mermi, silahlar konusunda olaganiistii bir uzmanliga sahipd. Cesidi si-
lah sistemleri tizerine derinlemesine bilgi birikimiyle her tiirli aregli sitat:
sokiip takabilir, arizalarini giderir ve bakimini yapabilirdi.

Her silahin mekanizmasini, tetik hassasiyetini ve mermi balistigini en
ince detayina kadar biliyordu. Keskin nisanc rifegini sadece goz 2liar bir
hassasiyede degil, ayn1 zamanda her tiirlG hava kosulunda ve mesafede erki-
i olacak sekilde ayarlayabilirdi.

Mermi, sessiz ve dlimciil yakin déviis silahlarindan, afir makineli di-
feklere kadar her tiir silahla rahadikla basa cikabiliyordu. Diismanin silah-
lann1 hizla ranyabilir ve hemen kars1 strateji gelisdrebilirdi. Aym zamanda,
sesitli silahlarla ilgili takriksel bilgileri tim arkadaslarina akrararak onlann

da muharebe yeteneklerini artirmada yardimer oluyordu.
“Anlagildi, Mermi,” diye yanitladim. “Yamali, sen ne durumdasin?”
Yamalr’nin sesi hemen ardindan duyuldu.
“Buradayim, kurban oldugumun komuranisi.”

Araglarin arkasinda yiiklii olan kamyonlar ve urlar da harekete gectigin-
de Yamali tekrar konustu:

“Sevkiyat araglarini zarar gérmesin diye alandan uzaklagurmaya baglads-
lar. Izniniz olursa yakin temasa gegmek istiyorum.”

Piyade Tegmen Yamals.

Yamali, hareket ve taarruz konusunda uzmanlagmis bir askerdi. Fiziksel
olarak oldukga gevik olan Yamals, her tiirlii arazi kogulunda etkili bir sekilde
hareket edebilirdi. Ozellikle daglk ve engebeli bolgelerdeki operasyonlarda
kendini gosterirdi. Yakin déviis yetenekleriyle de bilinirdi ve karsilastigs her
tiirlii tehdidi etkili bir gekilde bertaraf edebiliyordu. Ozel kesif ve istihbarat
toplama konusunda da iistiin bir yetenek sergiliyordu. Gérevlerinde gizlice
hareket ederek diigman faaliyetlerini izler, bilgi toplar ve analiz ederdi.
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Siren’in, “Havadan destek isteyelim mi, komutanim?” diyen sesin; si
tim. Bizden bir isaret bekliyorlar.”

“Hava destek en son caremiz olacak,” dedim biiyiik bir kararlilik),
“Kendi bagimiza halledece§iz. Geldigimiz gibi sessizce gidecegiz. Siren,
Kanca, hedefteki araglara odaklanin ve takipte kalin. Imam, sahadaki bop,.

ba riskini en aza indirmek icin harekete geg. Yamali ve Mermi, Fisiltry,
destek olun ve onu kollayin.”

Ilerlemeden dnceki son soziimii soylemek igin, “Fusilt,” dedim. “Hare.
kete ge¢ ve bombalar1 yerlestir.”

“Anlagildi, komutanim,” dedi Fisilti. Sesi uzun zaman sonra ilk kez he-
yecanh geliyordu. “Birazdan gdrsel sélene hazir olun!”

Arkamda hissettigim hareketlilik beni alarma gecirdi. Hemen gevik bir
dénii§ yapum ve karsimda duran diigmanla goz goze geldim. Uzerinde ITO
askeri oldugunu belli eden iiniformas: ve elinde bir tabanca vardi. Géz-
lerimiz bir an icin birbirine kilitlendi ve o an zaman sanki durmug gibi
hissettim.

Higbirimiz hareket etmeden diisman askerinin parmag: tetige dogru
kayd. Reflekslerimle ona dogru atilip silahini ileriye dogru savurdum. Yer-
de kisa bir bogusma yasandi. ikimizin de pes etmeye niyeti yok gibiydi.
Onu ittirip bir kenara ¢ektim ve aramizda birkag metre mesafe agildiginda
kendi silahimi ¢ekeim.

Kisa bir ¢atigma ani yagandi. Mermiler kayaliklardan sekip durdu. Tek-
rar yapugim atigla kurgun alninin ortasina isabet etti. Sonunda diigman
askeri yere diiserek hareketsiz kaldi. Soluk soluga kalakaldim, bir yandan

da gevremi kolagan ediyordum. Diismanin bagka bir hareketi olmadigin
gordiigiimde tekrar ilerlemeye devam ettim.

Tam o sirada etrafta bombalar patlamaya baslads. Fisilt: harekete ges:
misti, Patlayan bombalarin ardindan, etrafta korkung bir giiriiltii yank-
lanmaya baglad1. Patlamalarin siddetiyle topragin titredigini hissettim. Par-
galar etrafa savrulurken gdkyiiziine yiikselen dumanlar geceyi kaplamaya
baglads. Giiriiltii o kadar siddetliydi ki kulaklarimin iginde yankilantyordu.

Fisilts, bombalari dikkatle yerlestirdikten sonra geri gekilerek patlamala-

n keyifle izlemeye basladi. Bombalarin patlamasi ve ardindan ¢ikan duman,

cevredeki her seyi golgelere bogdu. Fisiltr'nin silueti, duman bulutlarinin

. arasinda belirsiz bir sekilde goriiniiyordu. Gozleri, bombalarin yaratig ha-
;i'j.?._i:;é}i, izlerken bir yandan da diger tim iiyelerinin giivenligini sagliyordu.
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Diisman askerleri panik i¢inde sajga sola kagisiyor, kargasa icinde bir-
birlerine garpryorlards. Tam o sirada Siren, bir diigman askeriyle kargilasu.

“Siren,” dedim. “Arkanda.” Siren tam o anda iki diigmanla da yiiz yiize
geldi. Siren’in diigmanlar tarafindan kayaliklardan agagiya itilerck savrul-
dugunu gordiim. Adrenalin dolu bir sckilde kayaliklarin kenarina dogru
kogtum, ditjgmanlart hizla hedef alarak ateg cttim. Ancak Siren’i gézden kay-
betmigtim.

Ona dogru harcket etmeye bagladigimda en tepedeki diigmana nisan
aldim. “Komutanim,” dedi Kanca. “Kayaliklardan asafitya iniyorlar. Sayica
fazlalar. Siren’i goriis aggmdan kaybettim!”

“Kayaliklardan agagiya diigtii,” diye yanitladim. “Yanina dogru gidi-
yorum.” Gézlerim kayaliklarin aluna indikge Siren’in sesini duymak igin
umutla kulak kabarttim.

Saniyeler i¢inde ctrafimda bir harcketlilik daha hissettim. Silahimi ¢ck-
mek iizereyken, “Benim,” dedi Kanca. “Benim, komutanim. Ben Siren'i
bulurum, Nerede oldugunu tespit etmek igin drone uguracagim.”

“Tamam,” dedim. “Agajtya iniyorum. Araglarin son durumuna ve yaga-
yan kisi sayisina bakacagim. Gerektiginde pozisyonunu bildir.”

“uy- . . ”
Emredersiniz, komutanim.

Cantasini indirmigti. Uguraca drone ortaya ¢ikmisti, Onu orada bira-
kip dikkacli bir sekilde agagtya indim.

“Imam,” dedim. “Bir durum var m1? Bomba bulabildin mi?”

“Bombaya dair iz yok, komutanim,” dedi Imam. “Alan temiz. Yine de
kontrole devam ediyorum.”

| Kayalikli alandan tamamen patika yola ¢iktigimda iig askerime dogru
llerlemeye bagladim. Fisile’ nin yanina gegrigimde, “Iyi isti,” dedim. Sadece
kafasint sallamakla yetindi. lki kelime konugacak diye 6dii kopuyordu.

Mermi'ye dogru déndiim.
“Araglanin fotograflarint ektin, degil mi?”

“Evet, komutanim,” dedi Mermi. “Hem termal kamerayla hem de fo-

tograf makinesiyle gektim. Yangin durdugunda geriye sadece kiilleri kala-
clk."
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“Onlan da fotofirafla,” diye emrettim, “Sonrasinda hepsini I7¢) bl
liderine gonder. Tlick askerini tchdit etme hedelinin neye mal oldugyp,
gorsiinler, Ve aluns da gizerck ckle. Durmayacafyr)”

“Kanca?” dedim.

“Onu buldum, komutanim,” dedi.

“Ne durumda? Neden iletisime cevap vermiyor?”

“Herifi bopmakla meggulmiis. Durumu iyi,” dedi Kanca, “Geliyorus,”
Hava Piyade Ustegmen Kanca.

Kendine Kanca diyordu ¢iinkii kaptani oldugu bir hayau oldugunu séy-
leyip duruyordu.

Ustegmen Kanca, Hava Piyadc olarak ¢gitimini ramamlayan bir askerdi.
Uzmanlik alans keskin niganciydi. Siren ve Kanca timin keskin nisancila-
ryds ve ikisi de birbirilerini kolluyordu. Cok iyi anlagan askerler olmasalar
da nisanciltkta uyumluydular. Kanca’nin sogukkanliligt ve keskin gozlem
yetenegi, onu bu alanda vargecilmez kiliyordu. Uzun menzilli auglarda
gosterdigzi olaganiistii yetenck, Kanca'ys savas alaninda hayalet bir averya
déniigtiiriiyordu.

Kanca'nin kullandis yiiksck teknolojiye sahip sniper tiifckler, gece go-
rilg ve termal imajlama 6zcllikleriyle donatilmisti. Bu sayede gece operas-
yonlarinda da maksimum verimlilikle gérev yapabiliyordu. Rakipsiz sabrt

ve konsantrasyonu, saatlerce harcketsiz kalip dogru ant beklemesine olanak
tantyordu.

Ayrica Kanca'nin arazi bilgisi ve kamuflaj tcknikleri de onun keskin ni-
sanct olarak basarisinin altins giziyordu. Dogal gevreye hizla uyum sagliyor
ve neredeyse gortinmez hile geliyordu. Hava Piyade olarak yetistirilmis ol-
mast da Kanca'yr énc ¢ikarsyordu. Helikopterlerle ileri hava harekitlarinda
gorey alabilir ve hava indirme operasyonlarini yénctebilirdi.

Sevkiyat araglarinin tiimii bombayla yok edildiginde sorguya gekmek
igin sa kalan birilerinin olup olmadifina bakinmaya bagladim. Hat higbir
gckilde gekmiyordu. Ancak konakladigimiz alana geri déndiigiimiizde iist
lerime bilgi gegecektim, Yarbay Beton, bizden gelecek haberi bekliyordu.

Hayalet Timi olarak bir operasyonu daha tamamlamsgtik.

D~
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“Komutanim, operasyonu bagariyla tamamladigimiza gére yemek ye-
mege nereye gidiyoruz?”

Mermi merakla seslendiginde, digerlerinin de bakislar1 bana dogru dén-
dii. Helikoptere ge¢mis, konakladigimiz yere geri déniiyorduk. Yanimizda
baygn olarak tuttugumuz bir diigman askeri vard.

“S6yle terasht bir yer diigiindiim,” dedim yalanci bir tonda. “Uyar mi
size?”

“Uymak ne kelime. Bayiliriz hem de kurban oldugumun komutanisi!”
dedi Yamali. “Annemin boéreklerinden de olur mu?”

Kanca kabin kismindan bagini bize dogru uzatarak arkasina déndii.
“Sen iste yeter ki Yamali kusum,” dedi. “Anne eli degmis gibi olacakmus. Te
Allab’im ya! Komutanimin dalga gegtiginin farkinda degil misiniz?”

“Gergekten dalga mi gegiyordunuz, komutanim?” dedi Yamal: bityiik
bir hayal kirikhigiyla. “Anamin bérekleri olmayacak mi simdi?”

Ona ifadesiz bir sekilde bakum. “Annenin béreklerini 6zlediysen sana
bir izin yazalim Yamali, ne dersin?” diye sordum.

Bunun ne anlama geldigini bildigi i¢in, “Yok, istemem, kurban oldugu-
mun komutanisi,” dedi Yamali. “Siz neredeyseniz ben oradayim. Annemin
boreklerini de yemem, ne olacak ki.”

“Yalaka olmaya baglad: yine. Pis yalakali seni,” dedi Mermi ve oturdugu
yerden kalkip, helikopterin kapi kismina gegerek oturdu. “Zaten yemek
fash yalanmig. Ben bu adamin sen: kizil bir kadinla evlendirecegim lafina da

kandim!”
“Kime séyleniyorsun, Mermi?” diye seslendim.

“Hig,” dedi Mermi ciddiyetle. “Hi¢ komutanim. Izniniz varsa ben aga-
giya atlayabilir miyim?”

“Atla Mermi, atla,” dedim bikkinlikla. “Geg bile kaldin.”

Mermi kendini asagtya birakuginda gok gegmeden algalmaya bagladik.
Dakikalar sonra helikopter inis yaptiginda hepimiz teker teker ayrildik. Eg-
yalaimizi birakip, komuta merkezine gegtigimde Yarbay Beton’u arayarak
operasyonu basariyla tamamladigimizin haberini verdim.

“Beni yamltmayacaginiz1 biliyordum, Hayalet Timi,” dedi Yarbay Beton
gururlu bir tonda. “Hepinizi tebrik ederim. Aferin ¢ocuklar.”
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“Sag ol!” diye bagrdik.
“Yiizbag1 Barut!” diye seslendi.
“Sizi dinliyorum, komutanim.”

“Bir sonraki emre kadar orada duracaksiniz,” dediginde kaglarim; ¢y
tum.

“Ulkeye d6niis yapmayacak muy1z?”
((HaYl[.’,
“Bir sorun mu var, komutanim?”

“Dedigimi yap, asker!” diye bagirdi. “Bir daha ben arayana kadar sakin

beni aramayin!”

“Emredersiniz, komutanim!” dedigimde gok gegmeden telefon kapan-
misu. Neler oldugunu anlayamasam da durumu askerlere yansitmamak
adina gozlerimdeki ifadeyi sabit tuttum. Hepimiz maskeli oldugumuz igin
bazi seyleri gozlerimize bakarak anliyorduk.

“Yamali,” dedim tekdiize bir sesle. “Konserveleri cikar. Anlagilan birkag
giin daha midemiz bayram edecek.” Konservelerin tad: oldukea berbatu
ve giinler 6ncesinden kesif yapmaya geldigimiz i¢in taze olarak yanimizda
getirdigimiz biitiin yiyecekleri tiiketmistik.

“Hemen ¢ikariyorum, komutanim,” dedi Yamali. Digerleriyle birlikee
disartya giktiimda sandalyeye gegip oturdum. Mermi ve Imam ilerideki
kuyudan su getirmeye gitmisti. Fisilt, timin askeri kdpegi olan Firefly'in
karnini doyurmakla meggulken Kanca ve Siren ortaliktan kaybolmustu.

Telsizi elime alip, “Siren, komuta merkezine gel,” dedim.
Sirenden kisa siirede, “Emredersiniz, komutanim,” diye yanit geldi.

Oturdugum yerden kalkip komuta merkezine gegtigimde Siren'i bek-
lemeye basladim. Birkag dakika sonra Siren igeriye girdiginde, “Buyurun,
komutanim,” dedi.

“Yiiziinii ag,” dedim.

Siren higbir zaman lafimi tekrarlatan biri olmamigt: fakar simdi durak-
samistt.

“Yiiziinii ag, Siren.”
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“Agtyorum,” diye minldandiggnda eli maskesine gitti. Istemeye istemeye
ghardifgnda kanlarla kapls yiizityle karsilasum. Alninda derin bir yank var-
di. Kayaliklardan digeiigii icin bu darbeyi almug olmaliyds.

Gatls kaglarim giderck daha da qukurasirken, “Neden yarali oldugunu
@ylemiyorsun, Siren?” diye bagirdim.

Bakiglaring benden kagird,.

“Onemli bir yara olmadigs igin endiselendirmek istemedim, komuta-
mm.”

“Ayafgniza tag degse bile beni bilgilendirmek zorundasiniz!” dedim o6f-
keyle. “Hepinizin cans bana emanet! En ufak bir sey olsa gelip sylemeniz
gerckiyor!”

“Kendim halledcbilecegim boyutta...”

“Mermi!” diye seslendim. Mermi sanki kapida bizi dinliyormug gibi sa-
niyesinde igeriye damlads.

“Buyurun, komutanim,” dedi Mermi nefes nefese bir halde.

“Siren'in yarasiyla ilgilen,” diyc emrettizimde bakislarimla onu igaret et-
tim, “Bagka yarasi, iiriigii olmadigina da emin ol.” Mermi ayn1 zamanda
timin 6z¢l il yardim gérevlisiydi. Bu alanda ayrica egitim almisu.

Mermi, “llgileniyorum, komutanim,” dediginde bakislarini korkuyla
Siren'e gevirdi. Siren ona daha ¢ok dokun da parmaklarin: kirayim, der gibi
bakiyordu, “Siren Komutan'im, énce yaranizla ilgileneyim, daha sonra beni
dévmenize jzin verecegim.”

“Cabuk hallet,” dedi Siren.

Onlars yalniz birakip ¢adirdan disariya ¢tktim. Kanca'yr gordiigiimde
yanina dofru ilerledim.

“Neden yarals oldugunu bana bildirmiyorsun Kanca?”

“Kendisi sdylememem konusunda kesin emir verdi, komutanim.”

“Bir daha bunu tekrarlamayacaksin!” Sesim hig olmadigs kadar keskin-
di. Digerleri de geldiginde herkes yerlerine gegip oturdu ve Yamali bize
konscryeleri dagyemaya baglads,

Ates yakmamyz giivenli degildi, bu yiizden yemeklerimizi sopuk yemek
wrundaydsk, Her birimiz bir konserve aldik, yorgunluk ve aglikla i ige bir
sewizlik iginde yemegze bagladik.
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Mermi, konserve kutusunu agarken, “Hep ayni tat,” diye mirildangj,
“Bu tad1 seven var mi gergekten?”

“Allah’tn yaratug nimete laf etme, garpilirsin,” dedi Imam.

“Yemekten sikiyet etmeye basladigina gore isler yolundadir demek’
dedi Yamali. “Bunu bulamayanlar da var.”

“Mesela biz,” dedi ‘Mcrmi. “Tag yesem daha tatlidir.”

“E ye o zaman Mermi,” dedi Kanca. “Yedin de eline mi vurduk?”

“Yemedigimi kim sdyledi, Kanca Komutan’im?” dedi Mermi. “Arada
gerez niyetine iyi gidiyor. Deneyin.”

“Kendisi hasta,” dedi Imam. “Bizi de hasta edecek.”

Onlann muhabbetlerinden geriye siyrildigimda telefonumu gikarip ge-
kip cekmedigine bakum. “Telefonu ceken var mi?” diye sorarken hatun
¢ekmesi igin telefonu yukariya kaldirdim.

“Benim bir dis cekiyor, komutanim,” dedi Imam.
“lyi. Internetini paylag 0 zaman,” dedigimde telefonla ugragmayr birak-
um.
“Komutanim, siz internette takiliyor musunuz?” diye sordu Mermi gas-
kinhkla.
. “Niye takilmayayim Mermi?”

“Ne bileyim, bazen 6yle sorular soruyorsunuz ki sizin diinyaniza inter-
net hi¢ gelmemis gibi davraniyorsunuz,” dedi Mermi. “Yanlig anlamayin
komutanim ama eviniz bir magarada sanki.”

“Evim magarada degil ama daglarda. Ayni sey sayilir, Mermi.”
“Baglandiniz m1, komutanim?” diye sordu Imam.

Telefonu ona uzatip, “Bagla,” dedim. Imam telefonu eline alip birkag is-
lemden sonra bana geri uzatti. Onun internetine baglanmamla bildirimler

gelmeye baglamusu.
Ulkii'niin adina tiklayip onu gériintiilii aradim. Elbette ki Ulkii gagrt-

mi reddedip beni normalden aramaya baslamisti. Bekletmeden agtigimda,
“Neden reddettin?” diye sordum. Bu kiz bir sekilde beni sinir etmeyi ba-

sarivordu.
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“Miisait degiilim de abilik,” dedi Ulkii. Arka taraftan miizik sesleri geli-
yordu ancak daha dncekilerine nazaran daha kistk bir tondayd:.

“Miisait mi degilsin yoksa oldugun yeri gérmemi mi istemiyorsun?”

Timdekilerin bana bakugimi gordiigiimde oturdugum yerden kalkip
uzaklagtim,

“Abi, ikisi de aynt sey degil mi?”

“Ikisi sence ayn1 sey mi oluyor, Ulkii?” dedim sinirle. “Gériintiilii ara-
may1 kabul ed! Nerede, kimlerle olduguna bakacagim.”

“Oldu!” dedi Ulkii en az benim kadar sinirlenerek. “Cocuk muyum ben
ya? Surada otuz olmama ii¢, bilemedin dért sene kaldi. Yagadigim muame-

leye bak!”

“Sen benim gdziimde hili ¢ocuksun!” dedim altta kalmayarak. “Beni
oraya getirtme Ulkii, zaten arabayr verdigim ilk giinden trafik cezast ye-
migsin!”

Ulkii masum bir tavirla, “Benim bir sugum yok ki,” dedi. “Senin araban
gok hizli, ben farkinda olmadan kendi kendine hiz yapmig. Simdi ben mi

suclu oldum?”
“Yok. Eben suclu oldu, Ulkii!”
“Seni ablama sdyleyecegim!”
“Ablamin senin tarafinda olacagini mi saniyorsun?”
“Kiz dayanigmas: diye bir gey var!”

“Git ablama syle de bundan sonra seni her yere Efe’yle gondersin. Bak
bakalim, Efe olmadan digariya ¢ikabiliyor musun?”

“Offf” diyerek hayiflandi. “Efe’nin de agz1 hi¢ durmuyor. Cocuk mu
yoksa ajan mu belli degil, her seyi ablama yetistiriyor.”

“Sana az bile!”

“Ben kapatiyorum, abilik!” dedi Ulkii harfleri uzatarak. “Seni gok gok
seviyorum. Cok ¢ok da 6zliiyorum. Daglarda yasaya yasaya iyice magara
adami oldun ya, hadi hayirlist.”

“Ulkii...” dedim ama lafim1 bitirmeye kalmadan telefon suratima ka-
pandr. Tekrar aramaya ¢alisugimda numaraya ulagilamiyordu. Ah, Ulkii...
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Cok bagina buyruk bir kizdi. Bagina bir sey gelecek diye 6diim kopy-
yordu. Aklt bir karis havadaydi. Bu yiizden firsat buldukga giinliik olarak
onu ariyor, sorguya ¢ekiyordum. Kisitlamak istedigimden degildi, amacim
sadece yagadigindan ve iyi oldugundan emin olmakti.

Timin yanina déndiigiimde hepsinin merakli gozleri iizerimdeydi. Di-
man hattinin gerisinde bagka ne tiir gizli faaliyetler oldugunu kestirmeye
aligiyor gibilerdi. Catlak seslerle konuguyor, birbiri ardina fisildiyorlards.
“Ne oldu?” diye sordum. Sesim savag alaninin yorgunlugunu hissettirecek

sekildeydi.

Yamali, dnce gekingen bir adim att1, daha sonra duraksadi. “Komuta-
nim,” dedi. Sesinde tereddiit vard: ve digerlerinden ayrilarak birkag adim
one gtku. “Bir gey soracagim ama kizmayin.”

Tepkim keskindi. “Kesin kizacagim, o yiizden sorma, Yamali,” dedim.
Ses tonumda sabursizlik ve biraz da otorite vardi. Onlardan aynlip hizli
adimlarla ¢adira dogru ilerlemeye bagladim.

Yamali arkamdan seslenerek, “Ama daha sormadim bile komutanim!”
dedi. Az 6nceki merakli bakiglariny, yiiziinde bir hayal kirikligy izi takip etti.

Kaglarim ¢atilmugt1.
“Bak, sen daha sormadan sinirlendim. Kesin hayra alamet bir sey deil”
Yamali'nin ses tonu biraz daha yumugak, neredeyse mahcup bir hl aldi,

“Sadece evli olup olmadiginizt soracakum, komutanim. Hakkinizda
higbir ey bilmiyoruz ve artik teori tiretmekeen biktik.”

Duraksadim, adimlarim yavagladi. Bagimi sallayarak, “lsiniz giiciiniiz
dedikodu degil, vatan olsun, vatan!” diye bagirdim. Bu ses, benim genelde

kullandigim bir uyar1 tonuydu. “Savas bélgelerinde bu tiir sahsi sorular
sorulmaz, Yamali. Siz de biliyorsunuz ki yasak!”

Gadira gegtim, bu timi bog birakmaya gelmiyordu. Ne zaman bog kalsa-
lar yoldan gikiyorlardi. Bu seferki meraklars, siradan bir gbrev giinligiinden
daha fazlasini gerekeiriyordu. Gézlerimi kapatip i¢ gektim. Bizim icin ha-
yatta kalmak, kimin evli olup olmadigindan gok daha énemliydi,






“Seni ozliiyorum demek yetmiyor, seni hissetmek
istiyorum, Balkan Kiz1.”
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Bir siire 6nce kesif ve operasyon yapmak igin Dogu Afrika'ya génderil-
mistik. Yizlerce kiginin kaldigt miilteci kamplar vardi ve bu kamplarin,
terdristler tarafindan tehlike altinda oldugu igin korunmasi gerekiyordu.

Normalde Tiirk ordusu buraya girmiyordu. Yakin zamanda ITO sal-
dinst meydana geldigi iin Uluslarast Milletlerin ortak karariyla bu iilke-
de gdrev almaya baglayan birkag iilke vardi. Tiirkiye Cumhuriyeti de buna
dahil olmugtu. TSK askeri gii¢ olarak degil de halihazirda bulunan Afrika
ordusunun egitlmesine ve giivenligin saglanmasina yardimci oluyordu.

Bu gururlanmamiz gereken bir sey gibi goziikse de isin aslinda biiyitk
bir hata yapugimiz icin siirgiin edildigimizi anladigimizda bir hayli gec ol-
mustu.

Yarbay Beton askeri ucakla bizi Afrika bélgesine getirmis, ucaktan at-
lamamiz1 emretmigti. Dedigini yapip diger tiim gorevlerde de oldugu gibi
inigi saglam gerceklestirmistik. Kafamizi kaldirdigimizda ise ugakran geriye
sadece dumani kalmisu. Tek bir sorun vardi: Indigimiz yerde higbir gey
yokti.

O sira hayau sorguladim. Biiyiik bir hata yapugimiza kanaat getirerek
timdekilerin apzina sigmak suretiyle sorunun ne oldugunu anlamaya calig-
um. Koca bir higti. Hi¢birimiz hata yapmamustik. Ustelik son operasyon da
basartyla tamamlanmugts.

Biz 6zel egitimlerden ge¢miy askerlerdik. En kétiilerini gormiis, en ké-
tillerini yagamigtik. Burasi bizim i¢in ¢ocuk oyuncagi olmaliyd:. Olmaliyds
ama hemen de olamiyordu. Yanimizdaki techizatlar1 kontrol edip her daim
hazirlikl oldugumuz igin gadirlarimizi kurmaya baglamsuk. 1k giin ko-
naklayip bir plan yapmis, daha sonra yanimizdaki harita yardimiyla miilteci
kampinin oldugu alana yolculuk ermistik.

O zamanin iistiinden tam on giin gegmisti. On giindiir Kasirga Hava
Ussi'nden tek bir haber yoktu. Bizimle iletisime gecmiyorlardi. Kurmus
oldugumuz ¢adirin iginde genel kontrolleri sagliyordum. Digerleri siray-
la nébet tutuyor, etrafin giivenliginden emin oluyordu. Afrika ordusuyla
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birlikte harcket cdiyorduk. Timdekilerin uzmanlik alanina gére cjitiml,,
veriyorduk.

“In cin top oynuyor resmen,” dedi Imam. Sesinden, bikug belli oluyoy.
du. “Nas Suresi okuyup ini cini defetsem yeridir.”

Imam, timin sabah aksam fetva vereniydi. Onun ctmis oldugu dualy
sayesinde kilimiza zarar gelmedigini soylerdi. Digerleri de, “Senin yiiziin.
den gehit olmuyoruz,” diyerek déviisiip dururlardi. .

Babasi zamaninda onun hep imam olmastni istemis, o da olmamak icin
babasiyla inadagmig. Askerlige alindiginda ise babasiyla tamamen kiismiij,
Hayalet Timi'ne girmeden 8nce ise eger 6lsirsem Imam 6ldii desinler, babam
beni askeriyenin imams santp da belki affeder, diyerek lakabini Imam olarak
segmis. Timdeki herkes lakabini kendi secerdi.

Birbirlerine kendi haklarinda bilgi vermeleri yasaktt. Ben komutanlan
oldugum igin timdeki askerlerimin biitiin her seyini bilmek mecburiyetin-
deyim. Golge askerler oldugumuz icin bizi, normal askerlerden ayiran bir-
ok 6zelligimiz vardi. Gizlilik en biiyiik esast1 ve lakaplarimuz, riitbelerimiz
disinda hicbir sey bilinmemesi gerekiyordu.

Itk zamanlar uzun bir siire boyunca yiizlerimizi bile gérmemistik. Ust-
lerimizin emriyle bu durum ortadan kalkmig, kendi bagimizayken maske-
lerimizi ¢ikartmaya baslamiguk. Gérev siiresi boyunca ise iskelet desenli
maskeleri takma zorunlulugumuz bulunuyordu.

“Hayir yani, bir de gavur ami gibi sicak,” diye sitemine devam etti. Cok
gegmeden hizla dksiirerek, “Affedersiniz, Siren Komutan’im,” dedi Imam,
- “Ustiiniize alinmayiniz zira siz gavur degilsiniz.”

Siren, timin kadin askerlerinden biriydi. Digerlerinin agz1 ne kadar bo-
zuk olsa da saygidan &tiirii siirekli olarak kendilerini diizeltmek zorunda
kaliyorlards. Yillar gecmesine ragmen hila alisamamuglard, Siren, benden
sonraki en riitbeli askerdi. Eger bana bir gey olursa Hayalet Timi’nin bagina
o gegecekti.

“Gavur olsa bu kadar kin dolu olmazds.”
Kanca agzinin icinden konugsa da sesi duyulabilir seviyedeydi.

“Kanca,” dedi Siren. Ikisi birbirinden higbir sekilde hazzetmiyordu.
“Senin tistiin oldugumu tekrar tekrar hatrlatmam mi gerekiyor? Bir daha
uyarmayacagim!”
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Kancamin yliziinii gérmesem de u an sinirden képiirdiigiinii tahmin
«debiliyordum. “Anlagildi m1 asker?” diye bagirdi Siren. Sesi 6yle yiiksek
ckmugtr ki birkag gahinin kanat ¢irpma sesini isittim.

Kanca yanim adiz, “Anlagildi, komutanim,” dedi.
“Duyamadim?”
“Anlagild;, komutanim!”

Siren lakabini sesinden aliyordu. Bir rivayete gore sirenler, karst konul-
maz giizellikeeki sesleriyle sarki séyleyerek denizcileri ve korsanlar bastan

ckarir, felakete siiriiklerdi.

“Kanca Komurtan'imin yenildigi tek kisi Siren Komutan'im galiba,” dedi
Imam biiyiik bir keyifle. “Hani Kaptan Kancalar yenilmezdiz” Imam’in ko-

nusmasindan sonra kiiciik bir arbede yasandigini isittim.
Kanca yiiksek ihtimalle Imam’t dévityordu.

“Kes lan sesini! Kanca kimseye venilmez, sadece kancasin: takar ve av1-
mn ona yalvarmasini bekler.”

“Komurtanim kusura bakmayin ama burada birilerini yalvartacak biri
varsa o da benim,” dedi Mermi. “Su kaslara diismeyecek tek bir harun ta-
nimiyorum.”

Mermi ise ekibin kendini begenmisiydi. Bir mermi gibi oldugunu iddia
edip dururdu. Buldugu her firsatra kol kaslarini gostermeye calisir, zaafi
olan saglik calisanlarini nasil diisiiriiriim diye kafa yorardi. Hepsi farkls ki-
siliklere sahip olsa da gorev esnasinda golgeden farklar yokru.

“Sss,” dedi uyart dolu bir ses. Konusan kisi Yamalr'ydr. “Laflariniza dik-
kat edin. Komutanim beronun icinde oturmuyor.”

Bir anda hepsi kisneyerek giiliistii.
“Neyin iginde oturmuyor dedin?”

“Betonun,” dedi Yamal: dalgin bir sekilde. Bir anda ne dedigini fark
ermis olacak ki “Lan, giilmeyin!” diye bagirdi. “Ahlaksiz képekler! Durun
lan bir dakika, beton deyince de sey oldu simdi. Beton Yarbay’'tmdan bah-
setmedim, yanlis anlagiimasin. Kendisini sever, sayarim. Harra idol olarak
goriiriim. Kiiciikken kim olacagimi sorduklart zaman Beron olacagimi séy-
lerdim. O derece faniyim. Cadirdan bahsedecekiim. Komutanim cadirda
oturuyor yani, ses gitmiyor mu saniyorsunuz? Ses geciriyordur orasi simdi.
Uanmiyor musunuz lan siz?”
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“Heh, baglad bizim Yamali yalaka,” dedi Kanca. “Ben kampin etrafinda
ar atmaya gidiyorum. Bir gey olursa telsizden haberlegiriz.”

Yamal ise denildigi kadar yalaka olmasa da timin agzindan bal damla.
aniydi. Siirekli birilerini oviip dururdu. Birbirleriyle ne kadar dalga gegen,
avga eden bir ekip olsa da &ziinde hepsi birbirine ve gorevierine sadik
skerlerdi. Su an belirlenen bir gorevimiz olmadi igin gene galiyorlard;
akin gorev esnasinda hepsi zehir gibiydi. Ozel kurulan bir tiindik ve by
ime girebilmek icin her geyimizi feda ctmistik.

Once kisa bir 8ksiiriik sesi, daha sonrasinda sertce cadira vurulma se-
siyle birlikte, “Komutanim, izninizle bir maruzatum olacake,” diyen sesi
isittim. Siren'di gelen.

“Gel,” diye seslendim.

Selam verip kargima gegtiginde belirsizlikle bana baku. “Tiirkiyeden bir
haber yok mu, komutanim?” diye sordu. Hepimizin karin agrsi ayniyds,

“Bugiin de yok,” dedim ifadesiz bir sesle. “Bu saatten sonra bir haber

gelecegini sanmam.” Ayakra kalmasiyla kargimdaki sandalyeyi isaret ettim.
“Geg, otur.”

“Sag olun, komutanim.”

Az 6nceki konugmalan rahatdikla isittigim i¢in, “Kanca ile kavganuza
son vermenizi emretmistim,” dedim. Hava sicak olmasina ragmen sesim
buz gibiydi.

“Onunla bu gekilde iletisim kurabiliyorum,” dedi Siren. “Aligtim artk.
Siz de aligin, zaten herkes bu timde olmamdan dolay: rahatsizlik duyuyor.”

“Ustiinde gok bask: oldugunun farkindayim,” derken gézlerinin igine
baktum. “Ses ¢tkarmamam sana kars1 oldugum igin degil, bir giin bu timin
basina gegecegin igindir. Her sorun yasadiginda arkani ben toplarsam sonta
bocalayip durursun. Seni kimseye yedirmem, éncelikle bunu...”

Siren lafimi keserek, “Biliyorum, komutanim,” dedi. “Lafiniz1 boldiim
ama ne diyeceginizi biliyorum. Genellikle agzima siip, siirekli baginp ga-
girsaniz da ne yapmaya galistiginizin farkindayim. Iyi ki bu sekilde davrani-
yorsunuz. Yoksa bu timde asla olamazdim.”

“Bana boguna merhametsiz demiyorlar,” derken yavagca ayaga kalknm,
“Bir giin sen de 8yle olacaksin, Siren. Digerleri de 6yle. O zamana kadar
merhametini iyi kullan, benim kullanmaya firsaum olmamusti.” Digariyr

. ‘igaret ettim. “Cikabilirsin.”
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Siren gadirdan ¢ilap digerlerinin yaninda pozisyon aldi. Hepsi tetikte
duruyordu. Kanca da ¢ok gegmeden yanlarina gelmisti. Buraya apar topar
gonderildigimiz icin Gstiimiizde kosullara uygun kiyafetler yokeu. Sicaktan
pismemize katki saglayan kalin tstler giyiyorduk.

Hélbuki Yarbay Beton, “Gideceginiz yer soguk olacak, iyi giyinin,” de-
diginde fazlastyla sagirmugtik. Normalde bizi hi¢ diisiinmezdi. Sonra gagir-
digrmuz igin, “Hayalet dingiller, oraya gidince kigimiz donuyor diye bana
haber yollarsaniz olan kiyafetinizi de iistiiniizden alirim,” demisti. Korku-
muzdan olsa gerek ne var ne yoksa iistiimiize gegirmistik. Neden kat kat
giydirdigini ise ugaktan atlayinca anlamigtile. Zoru seviyordu.

“Ben hil4 ne sug igledigimizi anlayamadim,” dedi Yamali. “Biz miikem-
mel bir tim oldugumuz icin asla hata yapmayiz da yine de yanlislikla ne
yapugimizi merak etmiyor degilim,” diye devam etti.

mam cik aklad.

“Kasirga Hava Ussii’niin 6zel timinin geldigi hile bak. Céliin ortasinda
kakriislerle bakigryoruz.”

Kanca, “Déviisiiyoruz desek daha iyi olur,” diyerek lafa dald:. Onun iga-
rec ettigi yere bakarken Mermi’yi gérdiim. Galiba en sonunda bir kaktiisle
dans etmeye karar vermigti. Ya da kaktiisler tam olarak onun gibi durdugu
icin kendisinin mi yoksa kaktiislerin mi kol kaslarinin daha kalin oldugunu
anlamaya girismis de olabilirdi.

“Oglum, goétiime batu lan! Anani avradini sikeyim, bu nasil acr?” dedi
Mermi. Bir yandan eliyle kalgasini tutuyordu. “Doktooor! Yardim ediiin!
Kasay1 ¢izdirdim! Doktooor!”

“Doktorlarin yanma gitmek icin dikeni bilerek gétiine sokmadiysa ben
de bir sey bilmiyorum, abicigim,” dedi Kanca.

“Sen de pesinden gitseydin Kanca,” dedi Siren. “Eksik kaldin.”

“Beni doktormus, hemgsireymis kesmiyor, komutanim,” dedi Kanca.
Oldugu yerde gerinmisti. “Disime gore biri lazim. Béyle eli silah tutan,
flﬁ§mana korku salan...”

Siren ayagiyla topraga bir seyler ¢iziyordu.
“Umarim disine gore biri degil de o disini kiracak biri karsina ¢ikar.”
“Ctkmadigint kim séyledi ki komutanim?” dedi Kanca.

“Kuglar,” dedi Siren, “Duymasini bilene gok sey soylerler.”
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;e YL g h' " { :
“Siren Komutan'im ne demele istedl gimdiz” diye sordq Yamal,, Vo
] - < B ' ' A g *
kendist hep qok giizel konugur, Gith Guds andane ama anlayamadyn, Komy
canm altean alian Il sokeagu tgin degil, kesin benim salakliimdandy, »

“Siren Komutan'm, gegen yil Kanca: Komutan' i diging karmagyy?
W o . . ' "
dedi lmam, “Ona anfia bulunuyor galiba,”

“Ne zaman la?” dedi Yamali,

“Hani iddialagmuglard ya, kim dabaiyi déviigtir diye, Siren Komutan'im
agzmn paymi gilzelee vermiy, eline de diglerini vermigti. Ne ¢abuk unut-
tun, Yamal?" dedi lman) pilmemelkcigin zor dururken, “Biri benim yerime
giilsiin, ben imam oldugum igin giilemem,”

“Ben unutmaya ¢ahigtyorum, siz. tekvar teksar haurlauyorsunuz. Stkting

abicigim ama! Komutanima el mi kaldiracaktm bir de?” diyerek hayiflands
Kanca.

“Riitbelerimizi bir kenara birakmiguik, {istelik sivildik Kanca,” dedi Si-
ren.

“Buranin havasi da iyice bozuldu. Yalan riizgirlan esiyor sadece. Yarbay

Beron'u &zleyecegim hic akhima gelmezdi,” dedi Kanca burun kivirarak.
“Bizi bagibos birakmamaliyds. Birakirsa iste boyle sapitiyoruz.”

“Herkes kendi adina konugsun. Ben gayet namazinda niyazinda bir de-
likanhyim. Allab’ima giikiirler olsun ki,” dedi Imam. “Namaz demisken..”
Uzun namlulu silahint yavagga omzundan siyirdi. “Namaz vakti gegmeden,

ben kalip geleyim. Sen burada dur, hafiz Mcrmi.”
“Oglum, ben hafiz degilim,” dedi Mermi,

“Bir seyi kirk kere dersen olurmug. Hafiz, hafiz, hafiz, hafiz, hafiz, hafiz,
hafiz...”

Imam yavagga uzaklagirken séylenmeye devam ediyordu.

“Sana yillardir imam, imam, imam, diyoruz da sen imam olabildin mi?”

diye sdylendi Kanca. “En son olan operasyonda ncredeyse dinden gikiyor-
dun, lan!”

“Oliince olacagim,” dedi Imam. “Ben Sliince sadece imam ildii diye-

cekler. Ne adim gegecek ne de soyadim, Babam da beni imam sanacak, en
“azindan mutlu olur. Oyalamayin beni komutanim. Namaz vakti gegiyon
- namaz. Gelip benimle cemaat olacak degilsiniz ya ancak enc ¢alin.”
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“He he, Barut Yiizbagi da 6yle diyordu zaten,” dedi Kanca aglamak-
It bir sesle. “Bize kildiracag: tek namaz, cenaze namazs olur. Daha sabah
yaptirdig1 antrenmanlarin acisi gegmedi. Bu adam bizimle vakir gegirdikee
merhametli olmasi gerekirken tam aksine, iyice merhametsiz herifin tekine

doniigiiyor. Bir kere daha iflahimin sikilmesine hazir degilim. Kolum ancak
diismana kalkar.”

Timdekiler sadece Barut adimu bilir, bana o sekilde hitap ederdi. Kendi-
me setifim lakap da ilk adimdan geliyordu.

Yarbay Beton ise boliikte rezil olayim diye beni yalnizca Ulukurt diye
bagrarak agirird1. Hig unutmuyorum, o zamanlar daha tegmendim. f¢ri-
manin ortasinda, “ULUKURT!” diye bagirmisti. Bir anda biitiin b&litkeen
once, “Emret, komutanim,” diye daha sonrasinda ise hemen, “Aauuu,” diye
bir ses yiikselmigti. Halbuki komutanim yalnizca bana seslenmek istemisti.
Digerleri neden boyle soyledigini anlamadis igin komutanimizin emir ver-
digini sanip kimi zaman uluyordu.

“Barut Yiizbag1 zaten patlamaya hazir bir bomba gibi. Huyuna gidelim,”
dedi Yamali. “Birakun, kilsin namazini. Ugrasmayin, Komutan imam’la.”

“Kilsin oglum, bana ne?” dedi Kanca. “Bu da var ya, namaz esnasinda
sehit olmak icin ne kadar kaza namazi varsa hepsini tek seferde kilmaya ¢a-
Iistyor. Normalde namaz beg dakikaysa bu iig saate ¢ikaruyor. Tam namaz-
dan kalkacagy sirada diger vakit geliyor, tekrar bagina gegiyor,” diye devam
etti. “Uyanik.”

Duydugum seslerle birlikte ¢adirin kii¢iik penceresinden ayrildim.
Kaglartm gatldiginda gelen seslere dikkat kesildim. Yanliy duymadigima
emindim. Oturdugum yerden ayaga kalkip ¢adirin gikigina dogru ilerle-
dim. Kapiy1 araladigim anda timdekiler hazir ola gegmiglerdi. Onlara rahat
olmalarini isaret etmeme ragmen pozisyonlarini bozmadilar.

“Bu gark da neyin nesi?”

“Cocuklar ileride oyun oynuyor, komutanim,” dedi Yamali. “Rahatga
oynasinlar diye baglarinda nébet tutuyoruz.”

Yirmi metre mesafede oyun oynayan gocuklari gérdiim. Yamah’nin
dedigi gibi sesler oradan geliyordu. Digerlerinin yanindan gegip giderken
avug i¢lerimde karincalanmalar meydana gelmigti.

Ayni ritmi tekrar tekrar séylemeye devam ederlerken yiiziimdeki maske-
ye siikrettim, Dudaklarimin kivrilmasina engel olamiyordum. [stemsiz olan
bir seydi. Tipks siktigimin ates biceklerinin midemde tepinmeleri gibi.



182 OZGE NAZ

Cocuklar beni gordiikleri an durdular. Cogu bizden korkuyordu. Cii.
kit bir askerin giymesi gereken iiniformadan biraz uzak bir {iniformamy
vardi. Onlann dilinde, “Sarkiyr hanginiz séyliiyordunuz?” diye sordum,
Hepsi birbirinin arkasina ge¢meye calisirken, biri ayag: takilarak yere dig-
ti. Hemen onu yerden kaldirip toz olan tistiinii diizelttim. “Benden kork-
mayn, sizi korumak igin buradayim.”

Cocuklan ¢ok severdim ama onlar beni sevmezdi.
Bakislar yerde olan kiz gocugu, “Ben séyliiyordum,” dedi.

“Bunu nereden biliyorsun sen?” diye sordum. Elini agzina gotiiriitken
utandigim belli eden bakiglar atu.

“Doktor abladan,” derken yanaklari al aldi. “Bize o &é@retti. Bizimle
oyunlar oynardi. Oyun oynarken hep bu sarkiy1 séyliiyordu.”

“Nasil bir oyun bu ufaklik?” diye sordum. “Bana gosterebilir misin?”

Cekingen bir tavirla bacaklarimin dibine geldiginde tirkek bakuglar au-
yordu. Elimi ona uzatugimda yavagca kavradi. “Yannana yannane” diye
sarkiy sdylemeye bagladiginda es zamanl olarak zipliyordu.

Zihnim ¢o6ldeki bir avug kum gibi savruldu.

Aynis sark: bozuk plak gibi zihnimde tekrar ediyordu. Saglars kizil, kokusu
sargin, bakislar: orman gibi olan kiigiik kiz etrafimda son b1z kogturuyordy.

“Cok sikicisin, Ulu!”

Yags benden oldukca kiiciiktii. Bana duydugu hayranlik, kendi boyunu ag-
yordu. Daha kiigiik oldugu iin akls egriye dogruya ermiyordu. “Abi diyeceksin
kizsm, abi!” diyerek onu uyardim. “Ben senin askerlik arkadasin msysm?”

“Belki oluruz. Yesil Dev benim asker olmams istiyor,” derken elimden sikica
tuttu. “Hadj, sarks séyleyelim.”

Gogu zaman beni sinir ediyordu. Elimi tutmamas: igin geri ¢ektim. Onu

hicbir sekilde heveslendirmek istemiyordum. Her hareketimi yanly anlamays
milsalitti,

“Ya, ben bebek miyim de yanana yanane deyip duracagim?”

. . “Oyle degil,” dedi dudaklarin: biizerken. Hemen kiismiisti. “Bak, biyle,”

. derken az once kiisen o degilmis gibi tekrardan elimi tuttu. Cok korkusuz bir
" kizds. Onu_korkutmays ne kadar denesem de bana misin demiyordu. Beni
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de kendisiyle birlikte dondiirmeye bagladiginda, “Yannana yannane yannanna
mo de kegene,” dedi. “Yannana yannane yannanna mo de kegene.”

Tekrar ve tekrar, akmak iizere olan gozyaslars mutluluga déniisiirken sen
sakrak bir sekilde sarksys soylemeye uzunca bir siire devam etti.

Ana geri dondiigiimde, sicaklik yiiksek derecelerde olmasina ragmen
viicudumu bir sogukluk kapladi. Kiz ¢ocugu etrafimda dénmeyi, digerleri
de alkiglamay1 birakmugti. Ben ise dylece duruyordum.

“Kimden 6grendigini séylemistin?”

“Doktor abla, bizi iyilestirdi,” dedi kisik bir tonda. Eliyle en uzak me-

safedeki cadiri igaret etti. “Orada kaliyorlar. Kizil sagli doktor abla. Biz ona
havug abla diyorduk.”

Kiigiik kizin bana verdigi bilgiyle beraber kogar adimlarla o ¢adira dogru
gitim. Neden kostugumu bilmiyordum. Sanki yiiriiyerek gitsem elimden
kagiracak gibiydim. Giinlerdir buradaydik ama revirle hic isimiz olmamusti.
O kadar uzun bir mesafeyi bu kadar kisa siirede nasil geldigimi anlayama-
mgtim. Yiiregim agzimda atiyordu. Kaybettigim bir seyi bulmanin heyeca-

niyla saniyeler dakikalar gibi gegiyordu.
Iceriye girdigimde bir siirii yatakla kargilasum. Birkag caligan vardi.
Gozlerim tek bir rengi arad1. Aruk 6zlem duygusunun rengi kirmiziyds.

Onu gordiim.
Siktir.
Koca bir siktir.

Oradayd: iste. Yine hi¢ beklemedigim bir anda kargima ¢ikmugti. Kizil
saglar1 sirtina dékiiliiyordu. Ben kirmizi rengi de hig sevmezdim, bu yagtan
sonta kirmiziyr gordiigiimde neden heyecanlandigimi anlamiyordum. Sikik
ates bocekleri.

Diger galisanlar ne igin geldigimi anlamaya galigir gibi bana bakiyordu.
Ben ise kizil sagli kadina bakiyordum. Arkasi déniiktii. Adimlanim yavag-
lamiga. Onun yanina gittigimde nefesim siklagti. Omzuna hafifce dokun-

dugum sirada bana dogru déndii. O an ates boceklerinin 1giklar1 sondi,
diinyam kararmus gibi oldu.

Kizl saclt kadin beni gériince, “Buyurun yiizbagim,” dedi.
Hayir.
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Hayir, hayir, haytr.
O defiilmis.

Balkan Kizi degilmis.
Sikeyim,

Elimle karnima vurdum. Tepinip durmayn, kiigiik ates biscekleri, Yan-

lig alarm, sizin yiiziiniizden iki metrelik adam da heyecanlandi, Allab'i
belalari.

Beni bagtan asafiya siizdiigiinde, “Karnimiz mu agnyor?” diye sordu.
Elimle karnima vurmaya devam ettigim igin hakli olarak bunu sormugtu.,

Bir elin doktoruna rezil olmadigim kalmigts. Ama siz bunu hak ettiniz

sikik ates bdcekleri. Simdi hemen doktora sizi ameliyatla aldirmak iscedi-
gimi soyleyecegim.

“Doktor Hanim, bir ihtiyaciniz var m1 diye soracakum,” dedim ifadesiz
bir tonda. Sesim normalde kalindi, maskenin alundan konugtugum icin

biraz daha kahn ¢ikiyordu. Cocuklarin neden korkruguna sasmamam gere-
kiyordu. “Giinlerdir buradayiz ve...”

Lafimi kesip, “Biitiin giin oturmaktan sikildiginiz igin oyalanacak bir
seyler artyorsunuz,” dedi. Sicak bir gekilde giiliimsedi. Yiiziine diigen sagla-
rim kulaginin arkasina sikigtinp kirpiklerinin altindan bana bake.

“Evet, tam olarak bu,” diyerek onu onayladim.

“Sunu tutabilirseniz bana gok yardimci olacaksiniz,” dediginde serum
sisesini igaret etti. Serum askist olmasina ragmen benden istemesine kargt
gitkmadim. En azindan vakit gegecekti. Diger tiirlii hig gegmiyordu.

Ondan serumu aldigimda hastanin bagina dogru ilerledik. Sesimi kisik
rutmaya galisiyordum. “Aligkin degiliz,” dedim kederli bir sesle. Degildik.
Harbiye'den yiiksek dereceyle mezun olan tegmenleri gizli askert is olan
Kasirga'ya almsslardi ve burada tegmen olarak bir yil daha egitime tabi tu-
tulmugtuk. O zamandan beri en agir sartlarda egitim gbrmiis, en zorlu ko-
sullarda gérev almisuk. Bir Allah’in giinii de oturdugumu haurlamazdim.
“lk kez higbir sey yapmadan gesirdigim giinler oluyor.”

“Daha 6nce buraya asker geldigini hi¢ grmemigtim, yani gelenler var
ama Tiirk askeri degildi,” dedi nahif bir tonlamayla. Tebessiim etmeye de-
- vam ediyordu. “Yeni bir operasyon falan m1 baglatildi? Bizim buradaki tele-
“vizyon ¢opu zaman bozuk. Giindemi siirekli olarak takip edemiyoruz. Bize
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de bie bilgi gelmedi, Sizi de rabiator, comemedcadina, linlerdir 1 erak jindse
kalsak da soramadik.”

Lafi weatmadan, “Keyif igin buradayiz,” dedim, §fayy, biigtik: bir hata
yapugpmiuz igin buraya slsgbin olarak pinderilnigil, Operasyon falan bag
latdmamigts. Bundan sonra baglavban hethang biv operasgona bini dahil
etmcleri bile imeghuldii, Yarbay Beton, bizi whislindlinmey; seviyordu ve hu
mecazi anlamda da depildi,

“Pekilt ytizbagim,” dediginde climden i ve bakeglanyly oa jgaret ett,
“Serumu birakabilirsiniz, ok yarduner oldunuz, Rger bir sey ol style-
riz.”

Elini avugladim ve yavagea kendimden wzaklayunp kendisine dogru ie-
tim. “Temasa gegmeden,” derken giszlerinin igine bakiyordum, “Siyleme-
niz yeterli.”

Sahra hastanc cadinndan disariya giktiggimda bagina korkung bir agrs
saplands. Bu kiz, kiigitkken de basuni agritip dururdu, Yillar geeti, koca-

man kiz oldu. Aruk etrafimda bile degildi ama varligs yanimda olmamasina
ragmen bagimi agritmayi baganiyordu.

Siitlerini sevdigim Nazim FHikmet Ran boguna dememis:

“Sehrime gel sevgilim.

Yarn gtk gel.

Burak her geyi, bir bekleyenim var de gel.

Gel ki bu gebir adimlarinla anlamlansin,

Gel ki bu gehir nefretim olmaktan giksin.

Gel ki nefes alayim.

Gel.”

Gel, Balkan Kizi, gel. Kendi isteginle gel yoksa ben seni gelip alacagsm

0 ait olmadsgin gchirden.

Yer, zaman ve sartlar bizim icin fark ctmiyordu. Kara Harp Okulun-
dan mezun olduktan sonra Kasirga Hava Ussii'ne gelip havada, denizde ve
karada gérev alabilmemiz igin cgitimler almistik, Yarbay Beton, “Tehdidi
gordiigiiniiz an denizde bogacaksiniz,” derdi. “Karada felaketi olacaksiniz,
havada ise bomba gibi @istiine yagacaksinz.”
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Fakat benim herkese yeten gliclim, dmin askeri kipegine yermiyordy,
“Buraya gel!” diye tekrardan komut verdim.,

Dilini ¢tkarmig bana bakiyordu. Sadece bakiyordu. Higbir tepki ver-
miyordu. Elimdcki mamayla onun ilgisini gekmeye galigirken timdeldler
biiyiik bir merakla beni izliyordu. Flepsi giilmemek igin kendini sikatken
patlayacak gibiydi. Yatip kalksinlar ve maskelerine giikretsinlerdi.

Goz bolgemize siyah boya siiriiyor, sadece gozlerimiz agikta kalacak
sekilde tim kafamiz1 kapacan maskeler takiyorduk. Ne erkek oldugumuz
nc de kadin oldugumuz belliydi. Giymis oldugumuz hiicum yelekleri ve
bedenimize yerlegtirdigimiz teghizatlar bizi oldugundan kalipl ve kilolu

gosteriyordu. Bu durusumuz gogu insant korkuturken képegimize hig etki
etmiyordu.

“Gel!"” dedim 1srarla.

Afrika ordusunun cggitimi bittigi icin sira kendi timimdeki askerlerin
opcrasyon arasi egitimine baglamaya gelmigti. Giigten diigme, cksikleri fark
etme, hatalars 8nceden gorebilme gibi operasyon sirasinda yaganabilecek
aksakliklari egitimle tekrar fark edebiliyordule. Kasirga Hava Ussit bizi siir-
giin ettigi igin yine de hiz kesmeyi dilgiinmiiyorduk. Buraya geleli yirmi
giin olmus, gegiyordu bile.

“Kos!”

“Gelt”

Kopegin inadi tuttu mu tam tutuyordu. Bu kadar bagirip ¢agirmama
sik kurgt teroristler bile kogup gelecekti ama bizim kiz asla orali olmuyordu.

Mermi bana dogru bir adim aup kusik bir sesle, “Izninizle bir de ben
agirayim mi, komutanim?” diye sordu.

“Bilmedigim bir 6zelligin mi var, Mermi?”

~ “Yok komutantm, ben her zaman bildiginiz gibiyim. Cagirdigim higbir
disi bana kars1 koyamaz da.”

“Cagir bakalim,” dedim kenara dogru ¢ekilip. “Dedigin gibi kars1 koya-
miyor mu gbrelim, Mcrmi.” Béyle séylemem digerlerinin hareket etmesine
 neden oldu.

. i “Piremses,” diye seslendi Mermi. Timin kdpegi orali bile olmamusu.

. “Mérmi bozuntuya vermeyip bogazini temizledi. “Pistee, piremses.”
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Asketlerin gitliigmeleri kulagimi tirmalacken Mcrmi tekrardan, “Cimci-
me,” diye seslendi. “Pigte, uyudun mu yoksa kiz?”

“Piiii, Allah'in belast seni,” dedi Kanca. “Abaza dayilara bagladin iyice.
Bir tck boydan fotograf atsana demedigin kaldi.” Kanca sabirsizca bana
dogru déniip, “Ben ¢agicayim mi, komutanim?” dedi.

“Gerek yok!” diye bagirdim,

Ople sicaginda hepsini ayaga dikeigim ve cllerine agir makineli silahlar
verdigim igin gegen her bir dakika onlara cziyet gibi geliyordu.

“Kizm!” diye seslendim. Belli ki nazlanmayi seven bir képekti. Oyle
ya da boyle dilini ¢dzeccktim. “Ates bocegil” Adinin Tiirkgesini séylememe
ragmen hareket etmiyordu. “Kog! Firefly! Kos!”

Dilini qikarip, hig ara vermeden nefeslenmeye devam etti. Kulaklarins
dikmis, hepimize teker teker bakiyordu. Yanina dogru yaklasip fevri bir
hareketle onu koruyucu kiyafetinden tuttum. Biraz havaya kaldirdigimda
heyecanli bir gekilde yiiziiyormug gibi patilerini hareket ettirdi.

“Kim simaruyor seni bu kadar?” Bakiglarim: hazir olda duran askerlere
cevirdim. “Hanginiz?”

Hicbirinden ¢it dahi ¢ikmadi.

“Yat yere!” diye bagirmamla digerleri harekere gegmek iizereyken, “Siz
degil!” dedim hizlica.

“Fisilu onunla iyi anlasiyor. Onun ¢agirmasini ister misiniz, komuta-
mm?” diye seslendi Imam. “Bayilacagim yoksa.”

“Komutantm, Imam ha bayildi, ha bayilacak,” dedi Mermi kendini tu-
tamayarak. “Bayilirsa onu revire gotiirme gorevini bana verir misiniz? Bo-
suna kas yapmadim ya. Tek bagima bile tagirim.”

“Komutarum sana giinahini bile vermez,” dedi Kanca. “Imam bayilirsa
yemegini yeriz. Hepimiz Tiirk yemeklerine hasret kaldik.”

“Imam bayild1 diyerek kotiiyii cagirmayin. Tovbe haga! Bayilirsam da
sorarim size bunun hesabini. Zaten abdest almaya suyumuz yok. Bayilir-
sam abdestim bozulur,” diyerek hayiflandi imam.

“Bu da 6lmeye merakli ama i bayilmaya gelince korkuyor,” dedi Kanca.

“Imam, ne bigim askersin sen? Sen zaten bunlarin egitimini aldin. Bu
sicaklara kargt tecriibeli olman lazim,” diyerek ters bakiglar attim.
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“Estagfurullah, komutanim,” dedi Imam. “Bu sicaklar bize viz geli, Uy
gider. Daha da varsa kabuliimiiz. Solaryuma bile gireriz.”

Kanca yamma geldiginde, “Komutanim,” dedi. “Fisiltt seslensin, sabg)
aksam kopekle geziyor zaten. Dilinden bir tek o anlar diyecegim ama Fi
refly sadece timin disileriyle igli digh. Akraba mu1 ne, anlamadim gjt:i”

“Akraba falan derken?” diyerek araya girdi Siren. “Sabahlart ictimad;

seni havlatayim nu istiyorsun, asker?”

Kanca bekledigi kargilig1 almig olacak ki dudaklan kenara kivrld. Gogu
zaman bilerek yapuiginin farkindaydim. Ustelik onu uyarmisem da. “Sizne
emrederseniz o, komutanim,” dedi Kanca. “Havla deyin, havlarim. Nasil
olsa Gistiimsiiniiz. Ustiimde olan bana s6ziinii gegirebilir.”

Gabuk kesin sesinizi,” dedim dagilan ekibe. “Fisilty, sen seslen,” diyerek

ona dogru bakum. Timin en sessiziydi. Agzin1 hi¢ agmaz, varlig1 da yoklu-
gu da anlagilmazdi. Ekibe ilk kauldiginda onun kadin oldugunu yalnza

ben biliyordum. Digerleri uzun bir siire boyunca kadin oldugunu fark e-
memigti bile.

Ta ki Yamali yanliglikla onu iiniformasiz gérene kadar. Yamal: onu gor-
diikeen sonra timdekiler de onun kadin oldugunu 6grenmigti.

Fisil pozisyonunu bozmadan maskesinin altndan slik ¢alds. Firefly
onu tutmama ragmen benden kurtulup Fisilt’'nin ayaklarina kogtu.

Gergekten onun ishgina gidiyorsun ama bana bakmaya tenezzil bile
etmiyor musun?” diye bagirdigimda képek hari¢ hepsi mum gibi dikil
migti. Firefly ise heyecanla Fisilt'dan gelecek emri bekliyordu. “Tiirkiye'ye
dondiigiimiizde yeni bir kopek talep edecegim!”

Fisilu ondan uzaklagmaya galistyordu ama her uzaklagtiginda kpek pe-
sinden gidiyordu. Tamamen ona baglanmus gibiydi. “Sana koydugum ismi
de geri aliyorum,” dedim sert bir tonda. “Adin artik Firefly degil. Senin
zittin olan bir oglan bulacagim ve ona ates bécegi diyecegim.”

Siren silahina dikkat edip dizlerinin iistiine ¢oktii. “Pasam,” diye seslen-
diginde Firefly kosarak ona dogru gitti.

“O digi yalniz,” dedi Kanca.

“Blhyorurn, dedi Siren. “Sarkintilik yapamadigin tek disi tiirii hatta.

Malum hepsine sxrnasmakta bir numarasin. Hem ben ona pasa demek isti-
'f:_"""yorum ‘Bir:sorun -mu var, Kanca?”
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“Yok, komutanim,” dedi Kanca omuz sitkerek, *Ne sorun olwenk?”

Yamali 6ne ¢ikip, “Komutanmu duydanuz,” dedi, “Bundan sonm udi
Paga ve herkes ona dyle seslenccek. Stren Komutan'im ne dlyorsa 0"

“Yalaka diyorum da kimse bana inanouyor,” dedi Kanca, “Barut
Komutan'im ne derse o olur ayrica, Afzumt agtiena istersen yumuk kafal,”

Olan biteni agzim agik izlemedigim kalmiger, Kanca'nin da dedipi gibi
kopegimin cidden bir tek timdeki kadin askerlerle arase iylydi, gerl kalan
etkek topluluguna yiiz vermiyordu. “Paga diyor sana ve buna rafmen onu
mu gidiyorsun?™ diye sdylenirken bir anda kendimi kaybetmistim, “Sen ger-
¢ekten koydugum ismi hak etmiyorsun!”

“Képegin sugu neydi de bizimle gdnderdi?” diye sordu Siren,

“Yarbay Beton, size sahip ¢iksin diye gonderiyorum, dedi,” diye agiklads
Mermi.

« . . 3 - . " . »

Bizi képege emanet etmiy resmen,” dedi Kanca.

Mermi, “Gérevlere kaulsaydi bari,” diyerek lafa addadi. “Burada Fisile’yla
takilmakean iyice kafayt yedi.”

Fisiltt uzun siiren sessizligini bozup, “Fusilu siksin sizi,” diye sdylendi.

“Bu kizge de her agzini aguginda yalnizea bize soviiyor,” dedi Imam.
Elini kaldinip kizar gibi yapmaya bagladi. “Kuz pire, bir daha kiifredersen
agzina act biber siirerim bak!”

Fisilt1 agzini bile agmadan gozlerinin igine bakan képepe Imam’t igaret
etti. Firefly son siirar kosup Imam’a dogru atladi. Onu wek harcketle yere

diisiiriirken, “Ah!” dedi Imam. “Alin lan sunu tistiimden! Yiiri git, terdrist-
lere saldur, pire torbasi! Sahibin ne ki sen ne olacaksin!”

Fisilu gozlerinde beliren keyifle képegini ve Imam’ izliyordu. “lisile,”
diyerek adini séyledigimde hizlica toparlanip bana baku,

“Emret, komutanim!”
“Benimle gel,” diyerek arkamu déndiim. “Képegi de al.”

Gadira ilerledigimde burnumdan solur bir hildeydim. Ustiimdeki hii-
cum yelegini bollagtirdim ve silahi kdgeye biraktim. Fisilt da pesimden ga-
dira girmisti.

“Buyurun, komutanim.”

Masanin arkasina gegip sandalyeye yerlestim.
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“Sen bu képege ne yapun? Niye benim s6ziimii dinlemiyor?”

Fisilu dibinde duran kdpegin askisint birakmiyordu. Bakiglarins yer

diigiiriip sakin bir tonda, “Sadece sevdim, komutanim,” dedi.

“Fustlt,” dedim sabrimin son demlerindeyken. “Bu kdpek sokak hay
vant veyahut evcil hayvanimiz degil. Bu askeri bir kopek. Bize eglik etmes
icin bir buguk y1l zorlu egitimlerden gegti. Verdigimiz her emri uygulamal
zorunda. Operasyonlara katiliyoruz ve gorev esnasinda yapacag tek bir hat
sadece onun Sliimiine degil, hepimizin 6liimiine sebep olur.” Bakiglarin
yerden kaldirmiyordu. “Yiiziime bak!” Elimi masaya vurdum. Kirpiklerin
bana dogru kaldirdi. “Sunun surasinda yirmi giindiir buradayiz. Bu kapek

yalnizca yirmi giindiir géreve gtkmuyor. Olast bir operasyonda hakimiyet
nasil tekrar eline alacaksin?”

“Gorevde degiliz diye biraz oyun oynasin istedim...”

“Biz buraya oyun oynamaya gelmedik! Her an tetikte olmamiz gereki-
yor. Beklenmedik bir saldir1 gerceklegse kopek pesinde mi kosacagim ben?”

“Haklisiniz, komutanim.”

“Timin en énemli kurali neydi?”

“Hig kimseyle duygusal bag kurmamak.” Firefly arada kafasint kaldirip
hem bana hem de Fisiltr'ya bakiyordu. “Benim hatam. Gereginden fazla
vakit gegirdim ve onun da disiplinini bozdum. Oziir dilerim, komutanim.”

Kopek bir anda dikilip bana dogru havladi. “Ne stanuvaj, sednif’

Yiiziimde hayret verici bir ifade beliritken, “Ne dedin sen?” diye sor-
dum,

“Oturmasini séyledim.”

Kafami kabullenemeyen bir ifadeyle iki yana salliyordum.
“Bana sakin képegin yabanai dil bildigini séyleme.”
“Emredersiniz, komutanim.”

“Fisilei, olan neyse onu soyle!”

“Firefly burada egitim almadi ki komutanim,” derken bakislanini
benden g¢ekip bacagina yaslanan canliya baka. “Dilimizi bilmiyor. Onu
Balkanlardan 6zel olarak getirtmis, Tiirk ordusuna desteklerinden dolay
~minnectarliklarim belli etmek adina gondermiglerdi. Saldiri ve opcrasyoﬂ
__'ikopcgl olmak igin egitildi.”
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Yiiziimde maske olmasina ragmen serige yliziimii sivazladim. Dagy tagi
sikesim vardi, Sinir viicuduma dyle bir yiiklenmisti ki bir savas ciksa da si-
nirimi atsam diyc bekliyordum, Ona inanamayan gozlerle bakarken, “Bana

simdi mi séyliiyorsun bunu?” diyc sordum.

“Bana bir gey sorulmadif siirece ben afzim agmam ki,” dedi Fusilu.
Tamam, ¢ok i¢ine kapanik bir kizdi. Kendini herkesten soyutlar, lig beg
kelimeden fazla da konusmazds.

“Bu sana sorulacak bir scy degildi zaten. Bu képek aylardir bizimle.
Aylardir! Benim onunla anlagamadifiimi fark ettigin ilk an gelip séylemen
gerekiyordu, Fisiltr.” Oturdugum yerden kalkeum ve ¢adinn iginde yiiriime-
ye bagladim. “Gérev esnasinda ben gagirdigim zaman nasil geliyordu peki?
Madem bagka dilde komut aliyordu da bu nasil gergeklegti?”

“Her tiirlii kizacaksiniz, o yiizden yalan sdylemcyecegim,” dedi Fisilu.
Yok, ben bunlara gergekeen ¢ok iyi davraniyordum. Yarbay Beton’un yanin-
da ben melek kaliyor olmaliydim yoksa diger tiirlii bu kadar rahat olamaz-
lardi. “Ben siz sinirlenmeyin, daha sonra hincinizi bizden ¢ikarttyorsunuz
diye arkanizdan gelmesini fisildiyordum. Yani sizden degil, benden komut

aliyordu.”
“Ah Fisilu, ah! Niye bdylesiniz anlamiyorum ki! Bu hayvanin cani bize

emanet. Timin iginde kag askeriz, bir képege sahip ¢tkamasaydik eger ne
olacaku?” diye bagirdigimda kusa bir anligina gézlerini kapatu.

“Haklisiniz, komutanim.”

“Ben hakli oldugumu biliyorum zaten Fisilti. Tekrar etmene gerek yok.
Hangi dili anliyor peki Firefly?” derken sakinlesmenin yollarini artyordum.
“Bu yastan sonra Balkan dili mi 6grenecegim?”

“Neredeyse biitiin Balkan dillerini biliyor. Yunanca, Bulgarca, Make-
donca, Arnavut¢a, Rumence...”

Kaslarim1 ¢attim. Timin icinde birkag dil bilen askerler vardi. Dil fark-
It bulunsun diye ¢ogunu farkli dil bilenlerden segmistim. Haurladigim

kadartyla Fisiltt bu kadar dil bilmiyordu.
“Sen nereden biliyorsun peki? Balkan misin?”

“Ben onunla anlagabilmek igin sadece birkag temel kelime 6grendim.

Bilmiyorum, komutanim.”
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Stkint igerisinde oftadum. “Bizimle konug desem konusmazsin amg Fi.

refly icin bilmem kag dil 5grenmigsin,” dedim. Bakislarimla disariyt igare
ettim. “Cikabilirsin.”

Arkasini donse de ok gegmeden tekrar bana dogru baku. Géalerin,
onda oldugu i¢in bakiglarimiz kesigti.

«© ”
Sey, komutanim...

“Bver.”

Bakislarini tekrar kdpege cevirdiginde, “Onu génderecek misiniz?” diye
sordu.

“Ever,” dedim tekdiize bir sesle.

Yere egildi. Kopegi hizlica kollarinin arasina alip sikica sarildi. Kirpik-
lerinin tredigini fark ettigimde, “Gondermeyin, komutanim,” dedi. “Ben

bir daha ona dokunmam, yanina bile yaklagmam ama timden ayrilmasin.”

“Gidecek.”

“Komutanim..”

Lafini kesip, “Diyecegin baska bir sey yoksa nobetine devam et, Fisilo,”
derken bilyitk bir kararlilikla gozlerinin igine bakiyordum.

Ayaga kalkip sayg; icinde selam verdi ve soguk bir tonda, “Emredersi-
niz, komutanim,” dedi. Arkasini déniip kosar adimlarla gadirdan gikn.

Bacagimda hissettigim sicaklikla birlikte bakislarimi yere digtirdim.
Kaslarimi gattigimda, biitiin giin ¢agirdigim ama asla gelme tenezziiliinde
bulunmayan képegi gordiim. “Gidecegini duyunca hemen gel, bacagima
yapis,” dedim kizginlikla. Iri gozleri sulanmis gibiydi. “Hig oyle bakma,
gideceksin.” Koseye biraktigim silaht askisindan tekrar omzuma asarken
kopek bacagimda dolanmaya devam ediyordu. “Biitiin giin lafim1 dinle-

mezken iyiydi ama,” dedigim sirada bedenini bacagima siirttii, Kendini
sevdirmek istiyordu. “Sirnagma!”

Ben ne dersem tersini yapmaya programlanmis gibiydi. “Orur!” diye
komut verdim. “Ya sen Tiirkge 6greneceksin ya sen, baska oluru yok. Ben
bu yastan sonra baska dil 6grenemem. Otuz ii¢ yasinda adamim, yaslandim
artik” Denemek amagls Fisiltr nin séyledigi ciimleleri hatirladigim kadany-

§kiér_cttim. “Ne stanuvaj, sedni!” Kopek hemen oturup hazir bir pozis-
onda bekledi. “Vay anasini ya, bu kadar kolay miyd: cidden?”
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Dilini digariya gikarip, merakla beklerken yiiziinii avugladim. Ogren-
diklerimden dolay: kopegi kendime dogru gektim ve kokusunu almaya ¢a-
hstim. Tanidik bir koku artyordum.

“Benim Balkan Kiz'mla ayni yerden mi geliyorsun sen?” Sanki ne de-
digimi anlamug gibi heyecanla havladi. “Ya hav diyeceksin, ya hav. Ben
bunu ever olarak algiliyorum,” dedigimde patisini bana uzatti. Patisinden
tutmamla tizerime dogru ¢ullandi. “Tamam, sirnagma. Gitmiyorsun bir
yere. Fisiltr' nin burnu siirtsiin diye 8yle dedim. Git de dinlen simdi, bugiin
sicagin alunda gok durdun. Giines carpmasin. Eger bir daha séziimii din-
lemezsen o zaman kapinin 6niine koyarim seni,” desem de benimle oyun
oynamak istiyor gibiydi. “Siz Balkan kizlar1 hi¢ mi laf dinlemezsiniz?”

“Komutanim! Barut Komutan'im!” diye seslenen Siren’le birlikte hizla
toparlandim. “Acil bir durum var, izninizle gelebilir miyim?”

Kapiya ¢ikip kargisinda durdum. Endiseli bakiglarini iizerime gevirdim.
“Ne oluyor Siren? Hemen rapor ver!”

“Sahra hastanesinde yangin gikmis. Igeride hem saglik galisanlari hem
de siviller var, Olaya miidahale etmek i¢in Hayalet Timi emrinizi bekliyor.”

Agzimt agip bir sey diyccegim sirada patlama sesi aniden kulaklarima
ulagt: ve ardindan sagir edici bir ses kulaklarima doldu. Eg zamanli olarak

gokyiiziine dogru bir alev topu yiikseldi.



“Beni hi¢ unutmayacagini soylemistin, umarim Gyle de
olmustur, Balkan Kiz:1.” -
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“Ben senden once olmek isterim, Balkan Kizi.”
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Etrafi kaplayan yogun duman, cigerlerimize dogru hizla yol altyordu.
Sahra hastanesinde baglayan kiigiik bir kiviletm, durdurulamaz bir yangina

doniigmiigtii.

Hayalet Timi, aleve dayanikli koruyucu kiyafetlerini fevri hareketlerle
lizerine gecirirken askeri gaz maskesini takmay: da ihmal etmemigti. Kor-
kung bir duman, herkesi zehirlemek {izere hizla yayilmaya baglamigt.

Hastaneye dogru giderken yapmis oldugumuz planin iistiinden tekrar
geciyordum. “Ilk isiniz etrafi abluka altina almak,” dedim. Firefly bacakla-
nmin arasina girmis, benimle beraber yiiriiyordu. “Eger kundaklama olay:
olduysa ¢ok uzaklagmis olamazlar. Fisilti, sen Firefly ve dronelarla etraf
kontrol et ve sonrasinda hemen bana raporla,” deyip képegi almasini isaret
ettim. Fisidu 1slik calinca kdpek direkt onun yanina kogtu. “Siren ve Kanca,
Afrikal askerlerle bélgeyi koruyun ve hicbir sivili buraya yaklagtirmayin.
Memmi, Imam ve Yamali, siz benimle birlikte sondiirme ve tahliye ekibine

yardim edeceksiniz.”

“Emredersiniz, komutanim!” diye hep bir agizdan konugtuktan sonra
ayn bélgelere dogru dagildilar.

Beni gevreleyen ii¢ adama bakarak, “Diger ¢adirlara sigramasina izin
vermeyin,” dedim.

Yanginin bagladigt yerin az ilerisinde hemsire oldugunu tahmin ettigim
bir kadin icli i¢li agliyordu. Etrafi saran alevlerden dolay: kimse igeriye gi-
remiyordu. Hemgire igeride birilerinin daha oldugunu séyleyip duruyor-
du. Yanina gidip yiiziine dogru egildim. “Igeriden mi giktiniz?” diye sorar-
ken tenini kaplayan is lekelerine bakum. Bagini olumlu anlamda sallads.
“Konugabilecek durumda misiniz?” Dudaklarini araladi ve ig ¢ekislerinden
dolays pek bir sey diyemedi. Elimi omzuna koyarak yavasca siktim. “Bana
iceride kag kisi oldugunu séylemeniz gerekiyor. Sizin diginizda birileri var
miyd:?”

“Var,” dedi kisik bir tonda. “Evet, var.”
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“Kag kisiler?”

“Doktor Sevil'i net haurliyorum,” dedi. Elinin tersiyle gizyaslaring sil;
“Hastanin bagindayd:. Kiigiik bir tartusma yasandi, O tarugymaya lakmal
icin yanina giderken patlama gergeklesti. Iki kisinin daha onunla olmay
lazim. Cadirin en sonunda kaldilar. Alevler her tarafy sardgys igin onlar g
kartamadik.” Titreyen kirpikleriyle gézlerimin igine bakts, “Onlars kurtarn
yiizbagim yoksa yanarak can verecekler.”

Yanarak can vermek...

Son ciimlesi omuzlarima agir bir yiikiin binmesine neden oldu, Alev-

lere bir kisiyi teslim etmistim ben. Baska birini teslim ctmeye hig niyetim
yoktu.

Fisilti, kopekle birlikte yanimiza geldiginde, “Barut Komutan'im,” diye-
rek araya girdi. Gaz maskesi takugimiz iin bu kargasada sesini duymak bir
tik daha zordu. “Drone ile kontrolii sagladim. Cevre temiz goziikiiyor. Yan-
gin ya igerideki biri tarafindan gergeklestirildi ya da ariza kaynakl gikts.”

“Séndiirme islemi tamamlandiktan sonra detaylt incclemesini timle bir-
likte yaparsin,” diyerek hastaneyi isaret ettim. “Benimle birlikee kurtarma
ekibine yardimct ol. Oksijen tiipleri patlarsa isimiz daha da zorlagir.”

Gorevlerin ¢ogunda Fisilt’'y1 yanimdan ayirmazdim. Timin en kisa boy-
lusu oydu. Kiigiik bir bedene sahip olmasina ragmen giicii sadece digaridan
bakildiginda fark edilemezdi. Varlig: sessiz ve hizliyds, bu yiizden beraber
hareket etmek daha kolay oluyordu. Her daim pesime takilird.

Bakuslar1 bendeyken ilerlemesi igin komut verdim. Capraz bir sckilde
alevlerin arasina dogru daldigimizda yangin séndiirme tiiplii askerler 6nii-
miizii agmist1. Cehennem sicafini aratmayan ortamda havaya sagtlan kiiller

bile tekrar tekrar yaniyordu. Yikimlar meydana geliyordu. Bu yangindan
geriye kiil bile kalmayacaku.

Zifirt duman beni tamamen igine hapsettiginde adimlarim yavaslamigt.
Sicaklik bedenimi ele gegirirken sirttmdan agagiya terler sicim sicim aki-
yordu. Alevlerin arasinda gérdiigiimii sandigim kadin giiliimseyerek bana
bakiyordu. Gézlerimi simsikt kapattim ve o kadinin gitmesini bekledim.

Gozlerimi yavagea araladigimda ise kaybolmadiginy, yiirimeye basladigini
- gordiim. '

- .. Bu kadin, annemdi.
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“Anne...” diye murtldandim. Olecegini bile bile alevlere dogru yiiriiyor-
du. Adimlarimt hizlandirip pesinden gitmek igin gabaladim. Fakat bir anda
dumanlar onu sarip sarmalamust. "Anne!” Tekrar seslendim. “Anne, orada
musin? Ses ver!”

Omzuma dokunulmastyla hizla arkama déndiim, Bana yine giiliim-
siiyordu. Yakici sicakliga ragmen sogukta kalmami saglayan sey unurama-
digim giilimsemesiydi. “Oglum,” dedi 6zledigim sesiyle. “Neden geldin?
Olman gereken yer burasi degil. Burada bulugmayacagiz.”

“Anne.” Sesim fisiludan ibaretti. “Benimle gel yoksa yanacagiz.”

Ona elimi uzatrugimda benden uzaklagti. Pes etmedim ve aramizdaki
mesafe agildik¢a yaklagmaya galigrim. “Seni kurtaracagim,” dedim yemin
eder gibi. “Yanarak 6lmeyeceksin, anne. Seni kurtaracagim!”

Bedenlerimiz arasinda hi¢ mesafe kalmadiginda genis kollarimla anne-
me sarildim. “Olecegin yangin, bu yangin degil. Seni bekledigim yer hurasi
degil,” dedi.

‘:Gcldim iste,” dedim. “Geldim. Bak, buradayim. S6z verdigim gibi gel-
dim. Seni almadan da gitmeyecegim.”

Kafasini iki yana salladi. “Buradan yalnizca sen ¢ikacaksin,” dedi. “Hem
daha yagsayamadigin ¢ok sey var. Ablani, kardesini ve yegenlerini benim ye-
rime ¢ok sev, onlara sikica saril. O kii¢iik Balkan kizint da ¢ok sev, tamam
mt? Ona bir hayat bor¢lusun. Ondan sonra seni bekliyor olacagim, Barut
Ulu.” Onu birakmamak igin stk siki sarilsam da annem beni kendinden
itmeye calisgtyordu. “Artik nefes alma, oglum. Aldigin her nefes seni sadece
zehirleyecek. Buradan sag ¢ikmalisin.”

“Seni birakmayacagim,” dedim dilimden’ akan kararlilikla. “Seni bir
kere birakeim ve kaybettim. Bir daha teslim etmeyecegim.” Yiiziimdeki gaz
maskesini gikarip anneme taktum. Ona bir sey olmasina izin vermeyecek-
tim. Kaldigin: hissettigim son nefesimle onu kucakladim ve ne tarafta ol-
dugunu bilmedigim disartya dogru kogmaya ¢alistim.

“Yiizbagim...” diyen ciliz sesi igittim. Fisilt1, kolumun altina girmeye ¢a-
histyordu. Dumanin zehrini soludugum igin bagim feci déniiyordu. Maske-
mi anneme takmigtim ve havayr solumamaya ¢aligsam da cigerlerime yapi-
styordu. Adimlarimi atiyordum ama ayaklarim gitmiyordu.

Yere diismemek icin biiyiik gaba gdsterirken kiigitk bedenine ragmen
Fisilts beni hizla tuttu.
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«« . wowe w3 by 1- t el Y
‘Komutanim, kdtii goriintiyorsunuz, lyi misiniz?

Onun ydnlendirmesiyle yiiriimeye devam ederken dumanlar azalmay,
baslamigti. Etrafim biraz daha aydinlandiginda kollarimin arasindaki kisiye
baktim. Sahra hastanesinde gérev alan doktordu. Adini animsayamams-
um. Gérmek istedigim kisi o degildi. Annem neredeydi? Arkama déniip
alevlerin arasinda kalan bedene bakmak istemistim ama Fisiltr buna engel
olmustu.

“Komutanim, kaybedecek bir saniyemiz bile yok, ¢tkmamiz gerekiyor,
Igeride kimse kalmadu. Bir tek siz kaldiniz.”

“Hayir,” dedim, ne dedigimi bilemeden. “Igeride biri daha var. Onu da
alip gelecegim!”

Annemi orada birakacak degildim. Geri déniip onu oradan ¢ikarma-
liydim. Yillardir beni bekliyordu. Kucagimdaki kadini kuru toprakla kapli
zemine birakmak Gizéreyken gokyiiziine dogru bir alev topu daha yiikseldi.
Aruk orasi tamamen kiilden ibaret olacakti.

Fisilu bir yandan beni tutmaya calisiyor, diger yandan da omzundaki
telsizi aktiflestiriyordu. “Cadirda kimse kalmadi, hastalar ve saglik ¢alisan-
lani tahliye edildi,” dedi tok bir sesle. “Fisil konuguyor, timin dikkatine!”

Kucagimdaki baygin kadinla birlikte tamamen dizlerimin iistiine ¢ok-
tim. Cigerlerime biriken hava bagimi déndiiriiyordu. Yiiziimde maskem
yoktu ve nefes almak icin kendimi zorluyordum. Zorladikga nefesim ciger-
lerime bask: yapiyordu.

“Annem,” dedim boguk bir sesle. Annem orada kalmugt1.

“Komutanim...” dedi boguk bir ses. Beni sarsiyordu ama igeride ¢ok
kaldigim i¢in duman gozlerimi de etkilemisti. “Komutanim! Kendinizi bi-
rakmayin! Nefes almaya ¢aligin!” Etrafimda sesler vardi ama artik her sey
pusluydu.

Once kollarimin hikimiyetini kaybettim. Sonra da dizlerimin bag ¢6-
ziildii. Gékyiiziinde parlayan giines bana hig yardimc1 olmuyordu. Arkaya
dogru diigerken bedenim his kaybina ugradi. Harlanan aleve pigmanlikla
bakarken, “Kurtaramadim,” diye fisildadim. “Oziir dilerim, 6ziir dilerim,
oziir dilerim. Seni kurtaramadim. Ne babamdan kurtarabildim ne de alev-

“lerden. Beni sakin affetme anne ¢iinkii ben kendimi hig affetmeyecegim.”

— D
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Ates yalnizca diistiigii yeri yakar, bilmez misin? Yakegt yerden seni kora
gevirir, kiiliin kalmayana kadar savrulup durursun. Baglangigta sadece bir
kivileim gibi gelir, hafif bir dokunur. Sonra yavagea etkisini arurr, igini ya-
kar, seni paramparga eder. Aci verici, yikict bir giigtiir ates. Ancak o sicagin
icindeyken kendini kaybetmenin ve kiil olmanin ne demek oldugunu tam
olarak anlarsin.

1k bagta hissettigim sicaklik hafifti. Ince bir duman gibi etrafimi sard.
Sonra kontrol edemedigim bir yangin hiline geldi ve icimi yakip beni kiil
etti. Her seyi yok etti, geriye hicbir sey birakmadi.

Kiiliim kalmayana kadar atege diigmiis gibiydim.

Bilincim yavas yavag yerine gelirken, etrafimin 1sistyla yanip kavruldu-
gumu hissediyordum. Cigerlerim yaniyor, nefes almaya ¢alistik¢a akcigerle-
rime dolan duman beni boguyordu. “Anne...” diye fisildadim. Agzimin igi
kupkuruydu ve dilim bir damla suya hasretti. “Annem...”

Gozlerim dumanla dolu oldugu icin géremiyordum ama i¢imdeki ac
ve caresizlik her seyden daha keskin bir gekilde hissediliyordu. Annemin
yiiziinil hayal ettim, o sicak giiliimsemesini ve o nazik dokunuglarinu...

Ayni kelimeleri tekrar tekrar dile getirirken, susuzlugum giderek art-
yordu. Annem olsa beni hig susuz birakmazdi. Susadigimi anlar, ben deme-
den suyumu getirirdi. Géliin ortasinda olsam bile annem olmadig; siirece

hep susuz kalacakum. En acist da buydu.

Bedenimde agirlik hissetcigimde hafifce sarsildim. Gézlerimi agmak
icin cabalarken, “Komutanim,” diyen ses zihnime sizd1. Riiya ve gerceklik
arasina asilip kaldigim sirada sesin varlig1 beni kendime getirmeye yetmis-
ti. Gozlerime bakan bir ¢ift gbz tanidikui. “Bir ey mi istediniz?”

“Siren,” dedim kusik bir sesle. Sesimin ¢ikmasini engelleyen sey, agzimi

ve burnumu kapatan oksijen maskesiydi. Hizla bagimdan ¢ikarip, derin bir
nefes alarak bogazimdaki kurulugu bir nebze olsun gidermeye ¢aligum.

“Benim. Buradayim, komutanim,” dedi Siren. Sesi hafif titriyordu.
Gézlerindeki derin endigeyi ve saygiy1 hissettim. “Kendinize gelmenize se-
vindik.”

“Sevindik?” dedim saskinlikla. Bu kadar karmagik bir durumda bile
Siren’in sakinligi beni rahatlatmaya yetmigti.

Siren bakiglarini kaldirdi ve az 6tedeki timi isaret etti. Camin arkasina
strayla dizilmig timi gordiigiimde bunun gergek olmadigini umdum. Ama
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maalesef dyle degildi. Tim, onlara bakmamla asker selami vermis, hazr o
pozisyonuna gegmisti,

“Hepsinin gozii niye kirmuzt Siren?” diye sordugumda kafamu geri yas.
ladim.

“Duman herkesi etkiledi,” dedi Siren, yarim agzla.

“Sikerler,” diye mirildandim. Ne olup bittigini idrak edemiyordum,
Ayaga kalkmaya ¢alistim ama bagim héla doniiyordu. “Bir,” derken odadaki
her sey iki katina gtkmus gibiydi. “Iki. Us...”

Bagimi kaldirdigimda, Imam'dan iki tane oldugunu fark ettim. Beynim
gergekle hayal arasinda kaybolmus gibiydi. “Us...” diye mirildandim. Den-
gemi kaybedip, yere diigmek tizereyken ellerimle kendimi destekledim.

“Komutanim, hemen ayaklanmasaydiniz keske,” dedi Siren. Yanima

geldiginde, benimle birlikte camin diginda kalan time bakiyordu. “Neyi

sayryorsunuz?”

“Sizi,” dedim. “Sizi saymaya caligtyorum ama hepinizi gift goriiyorum.

Ne oldu bana?”

“Komutanim,” dedi Siren sakinlikle. Onun sakin sakin konugmas: beni
daha ¢ok sinirlendiriyordu. “Duman zehirlenmesi gegirdiniz. Birkag saartir
baygtn bir hildesiniz. Bizi neden sayryorsunuz?”

Onun sorusuna aldirmadan, ortaya yeni bir soru aup tepkisini incele-

meye koyuldum.
“Sehit mi verdik?”
“Hayir, komutanim.”
“Gazi mi olduk?”
“Hay1r, komutanim.”
“Kayip mu var?”

“Hayir, komutanim.”

“O zaman niye agladiniz, Siren?” dedim sert bir ifadeyle. “Hepinizin

yiiziinden diigen bin parga. Siz ne halt yediniz? Bslgeden haber ver, yangin
sondiiriildii mii? Hemen rapor ver bana, ne oldu?”

~ Siren, “Komutamim...” dediginde konugmaya gekiniyor gibiydi. “Alev-
lerin icinde kalan sivilleri kurtardiktan sonra yangin hemen sondiiriildii ve
- alan kontrol altina alindh. Bilinciniz kapandig igin diger yaralilarla birlikee
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en yakin saglik kuruluguna sevkinizi sagladik. Ben de size eglik ettim. Askeri
birliklere haber verildi. Kampin kuzey kisminda tahliye iglemi baglatilacak.
Gergekten bir sey yapmadik. Sadece...”

“Sadece ne?”

“Hepsi Yamalr'nin sugu,” dedi Siren. Birini ispiyonlamak onun huyu
degildi lakin dyle bir yiiz ifadem vardi ki bundan kurtulmak icin beni bile
atese atabilirdi. “Fisilu, tahliye edildi anonsunu gegtikten sonra yaniniza ilk
ulagan Yamalt olmug. Sizi yerde baygin bir gekilde goriince...”

Ellerimle yiiziimii sivazladim. Igimde firtinalar kopuyordu.
“Diiglindiigiim seyi yapmig oldugunu séyleme sakin!”
“Emredersiniz, komutanim!” ‘

“Olani soyle, Siren!”

“Yamal'yr biliyorsunuz, komutanim,” diyerek anlatmaya bagladi.
“Olaylar1 agir1 sekilde abartarak anlatmay: seviyor. Sizin kétii bir hilde ol-
dugunuzu soyleyince timdekiler telag yapt1. Hepsi sizi gormek icin saatler-

dir bekliyor.”

Agir adimlarla cama yaklagip tuga basugimda perdenin kapanmasini
sagladim. Aruk beni géremiyorlardr. Digaridan bir gitriiltii kopmugtu ama
sesler boguk boguk geldigi igin net duyamiyordum.

“Benim igin agladilar yani?” diye sordum saskinlikla. Bunlar ne ara bu
kadar duygusal olmugtu ki? Aldigimiz egitimlerde duygusuz davranmay:
bize gok giizel bir sekilde 6gretmislerdi hilbuki.

“Evet, komutanim,” dedi Siren. “Bizi korkuttunuz. Dag gibi olan adamu
yerde 6yle goriince bir sey oldu sandik.”

Merakla ona baktim.
“Arkamdan en ¢ok kim iiziildii?”

“Doktor Sevil, komutanim,” diye yanitladi. “Aglayip durdu. Zor sakin-
lestirdiler.”

Kaglarimi ¢attim.
“O kim?”

“Su yangindan kurtardiginiz kizil sagl doktor,” dedi. Géziime garpan
iniformami elime aldim, giymeye bagladigimda sirtimda keskin bir agn
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belirdi. Bedenimde yaniklar mevecuttu. O alevlerin arasinda yanmamak
miimkiin degildi. :

“O nerede?”

Sa§ taraf1 isarer etti.

“Yan odanizda, tedavisi siiriiyor.”

“Cikabilirsin, Siren.”

“Emredersiniz, komutanim,” diyerek asker selami1 verdi ve bana arkasin
dénmeden geriye dogru adimladi. Kapiyr kapatmastyla odanin iginde bu-
lunan lavaboya ilerledim. Yiiziimdeki maskeyi hig diigiinmeden gikartum.
Siren’in yanimda durma amaci, gizliligimizi korumak igindi. Olsek de bu
maske cikmayacaku. Uniformay: giydigimiz siirece yiiziimiiz ifsa olamazds.

Ama ben sivil oldufum zaman bile maske takiyordum. Bu aligkanlik
ya da bagimlilik yapug; icin degildi. Yiiziimde yara vardi ve hig hog bir go-
riintiisii yoktu. En son ne zaman aynaya bakugimu bilmiyordum. Aynalar
aruk en bityiik diigmanimdi. Gérdiigiimde kacar, saklanirdim. Zira mas-
kesiz yiiziimii gbren insanlar da 6yleydi. Beni gdriince kagar, saklanirlard:.
Tipki Umay ablamun kiigiik cocugu gibi. Ailemden geriye sadece kardegle-

rim kalmigti. Babam hayattayd: ancak tek varligi kimlikeeki baba kismini
doldurmak.

Aynaya bakmadan elimi yiiziimii yrkadim ve kendime gelmeye ¢alisum.
Yiiziimden damla damla sular akiyordu. Parmaklarimla yiiziimiin sagina
dokundum. Bu kiigiimsenecek bir yara izi degildi. Kagimin iistiinden itiba-
ren bagliyor, elmacik kemigimi gegiyor ve ceneme kadar uzaniyordu.

Hayatim1 tiimden degistiren bir operasyon sirasinda bu yaray1 almigtim.
O giin gehit olacagimi sanmigtim giinkii tiim silah arkadaglarimi sehit ver-
migtim. Biri hari¢. En yakin dostum ise gazi olmugtu.

Barsy.

Baris gok bagarili bir askerdi. Riitbe almamiza az bir zaman kalmugti.
Gazi olmasayd: timin komutani ben degil, kesinlikle o olacakti. Can dos-
tum... Simdi ise tekerlekli sandalyeye mahkim kalmigt1.

Ona bir s6z vermigtim. Intikamimizi alacaktim.

Maskemi geri takugimda kendimi daha huzurlu hissediyordum. Mas-
kenin altinda nasil bir yiize sahip oldugumu kimse bilmiyordu ve bu beni

\
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icten ige rahatlauyordu. Diger tiirlii insanlarin siirekli olarak yiiziime bakip
bana actyacak olmasi beni delirten bir noktayd:.

Kiyafetlerimi ve techizatlarimi viicuduma gegirip odadan digartya gikui-
gimda timdekiler ilk defa hazir ola gegmek yerine hep bir koldan iizerime
gullanip bana sarild1.

“Komutanim,” dedi Imam. “Benim dualarimla ayakta degilseniz ben de
cennete gitmeyeyim!”
“Komutanim bizi birakmaz demigtim ben,” dedi Yamali. “Yarbay Beton
duymasin ama en iyi komutan Barut Komutan'im. Ustiine de kimseyi ta-
”»
nimam.

“Firefly bile ok 6zledi, hav hav deyip duruyor,” dedi Fisiltr. Hayret, ilk
defa ben bir sey sormadan agzini agmisti.

“Fis fis,” dedi Kanca. “Képek hav havdan bagka ne diyecek? Bu nasil
dramatize etmek, lan!”

Yamali, “Siz bunlara aldirmayin, komutanim,” dedi. “Siz 6yle alev-
lere teslim olacak biri degilsiniz. Alev bile sizden korkar. Bir an Siren
Komutan'im bagsa gececek diye Kanca Komutan'im az korkmads, en ¢ok

ona aglad1.”

“Ben timin bagina gegtigimde kim istifa edecek belli oldu,” dedi Siren.

“Komutanim, digerleri hava atmak gibi olmasin diye sdylemedi ama
sizi ben tagidim,” dedi Mermi. Kollarini kaldirip biiyiik bir zevkle kaslarini

gosterdi. “Boguna yapmadik yani.”

“Siz var ya...” dedim iyi bir gey soyleyecekmis gibi. Hepsinin bir anda
gozleri parlamigti. “Harbi dayakliksiniz! Ben sizi dovmiiyorum diye mi bu
kadar rahatsiniz lan! Hemen toparlan Hayalet Timi, TOPARLAN!”

—-

Saatlerdir baginda bekledigim kadin yavagtan kendine gelmeye bagliyor-
du. Elim stkica elini tutuyordu. Yiiziimii gorebilse ne kadar endige iginde
oldupumu anlayabilirdi lakin ifadem gozlerime de yansimigti. Ona korku
dolu gozlerle bakiyordum.

Araladipy gozleri beni gérmeyi beklemedigi igin hizla irilesti. Yatug
yerden dogrulmaya ¢alisti. Omuzlarindan basurdim. Istemsizce sert dav-
ranmigtim. “Rahatsiz olma,” diye konustugumda sesim normalden daha
yumugake1 ama.
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Yanginlarin arasindan kurtardiim dokror bana yogun bir ilgiyle |y,

kayordu. Piiriizlii bir sesle, “Seni burada gérmeyi beklemiyordum,” deg;
“Basgimda mu bekledin?”

“Evet,” diyerek ellerimizi ayirdim,

Baluslar: ellerimize diigtii, onu sikica tuttugumun yeni farkia varmagy,
“Beni kurtardigin igin tegekkiir ederim,” dedi minnet dolu bir sesle. “Sen
olmasaydin orada yanarak can vereccktim.”

“Tesekkiir etmene gerek yok. Gérevimizi yaptik sadece.”

Gozlerimin icine baku.
“Su an bagimda beklemen de goreve dihil mi?”

“Evet, halkin giivenligini saglamak amaciyla burada duruyorum,” de-
digimde gdzlerinin icine bakmaya devam ediyordum. “Aslina bakarsan..”
derken gekingen duruyordum. “Fazla vaktim yok. Senin kendine gelmeni

bekledim. Malum, gérev bizi bekler. Doktor Hanim, size birkag soru sor-
mamda sakinca var m1 peki?”

“Sevil,” dedi dogrulmaya ¢alisirken. Fakat ben ona yine izin vermeyince
yatmaya devam etti. “Sevil diyebilirsin.”

“Saglik calisaninin dedigine gore yangin 6ncesi bir tartigma yaganmus.

Ne oldu?”

Gozleri sulandiginda, “Miiltecilerden biri,” dedi. “Sarkintilik yapmaya
bagladi. Her gey bir anda gergeklesti.”

“Ne zamandan beri Dogu Afrikada goniillii doktorluk yaptyorsun, Se-
vil2”

“Bir seneden fazla oldu,” derken gozlerini kistt. “Belki daha ¢ok... Saldi-
r1 ne zaman olmugtu? O zamandan bu yana neredeyse.”

“O zamandan bu zamana gelen giden kisilerden haberiniz oluyordut.”
“Yani, buranin demirbag1 benim.”
Istedigim cevabi almanin rahatligiyla dudaklarima tekrar araladim.

“Hi¢ durmadan nefessiz konugan, insani pigman eden, siirekli yabanct
sarkilar séyleyip kendi kendine eglenen bir doktor bu topraklara geldi mi?”

.. Dudaklar1 kenara lavnildiginda, “On yasindaki kardesimi tarif ettin,”
“-dedi. Bir anda kaglarin1 kaldirdi. “Doktor mu dedin?”
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“Evet, dokror,” diye mirldandim. “Biraz ¢ocuk oldugu asikar.”

“Cocuklan eglendirebilmek igin bazen doktorlugu kenara birakugimiz
oluyor. O yiizden bahsettigin kisi herhangi biri olabilir,” derken dudak biiz-
da.

Elimi sol gogstimiin tizerine yerlestirdigimde hiicum yeleginin altindan
ic cebime ulasum. Oradan bir fotograf ¢ikardigimda ¢ekilen kareye 6nce
ben bir bakis kondurdum.

Kzl saglan olan bir Balkan kiz...

Onun hep kiiciik ve ¢illi kalacagini sanirdim ama o herkese inat ko-
caman bir kaz olmugru. Kiz degil, kadindi. Béyle bir kere bakmakla asla
- yednilmeyecek bir kadind:.

Forografi ona dogru ¢evirdim. Kimse gérmesin isterdim ama sormam
gerekiyordu. “Bu kadindan bahsediyorum,” diye sordum. Sesim sabirstzdi.
“Bu kadin, bu topraklara hic geldi mi?”

Cok lasa bir anligina forografa baku. Sonrasinda hemen gozlerini bana
¢evirdi. “Cikartamadim,” dese de sesinden yalan akiyordu.

Ona fotrografa tekrar bakmasini isaret ederken biraz daha yakinlagtir-
dim. “Iyi bak,” diye ideta emrettim.

“Saclan orijinal mi?” diye sorarken bu durumun hosuna gitmedigi bel-
liydi. “Burada benden bagka kizil bir kadin olamaz. Eger kizil bir kadin
buraya gelmis olsayd: bunu hi¢ unutmazdim, Barut.”

Fotografi avucumun arasinda sikip sol gégsiimdeki yerine sakladlm
“Sen daha giizelsin,” derken geriye dogru yaslandim.

Géozleri irilegtiginde, “Gergekten mi?” diye sordu.

“Evet,” dedim dilimden akan keskinlikle. “Ben daha olgun kadinlardan
hoglantyorum. Cocuk gibi ortalikta, yannana yannane diye dolagan kizlar-
dan degil.”

Yiiziinii burugrurdugunda ifadesinde tiksinti belirdi. “O sarkiyr da hig
sevmem!” dedi. -

“Ne kadar ¢ok ortak noktamiz var, Sevil,” dedim. Bacaklarimi iki yana
ayrrdigimda bakiglari viicudumda gezindi. “Ben de hig sevmem.”

“Olgun kadinlardan hoglandigini hig belli ermiyorsun.”
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Ona dogru yaklagip gozlerini gozlerime kitledim. Yiiziine egildigimde
bedeni kasilmugtt. “Neden belli edeyim ki?” diye sordugumda elimin tersiy-
le cenesine dokundum. “Olgun kadinlardan hoglandigimu séyledim. ITO
iiyesi oldugu igin kanitlari ortadan kaldirmak amaciyla yangin gikartan bi-
rinden hoglaniyorum, demedim.”

Yiiziindeki ifade donuklaguginda, “Hi?” diye bir ses gikardu.

Elimi kaldirdigimda Sevil'in bedeninde bir siirii kirmizt lazer ik belir-
di. “Hiya,” diyen kisi Imam olmustu. “H: denmez, ¢fendim denir.”

Hayalet Timi yere yatnus bir pozisyonda bir siiredir bekliyordu. Hepsi
ayaga kalkip nisan almugti. Sevil, neye ugradigini sagirmus bir gekilde odanin

icinde duran askerlere bakiyordu. Onu kaldirmamaya ¢aligma nedenim de
askerleri gdrmemesi i¢indi.

“Kendine geldigine gore paket yapabilirsiniz,” dedim oturdugum yer-
den ayaga kalkarken. “Ekiplere teslim etmeden 6nce siz sorguya ¢ekin. Bu-
rada bir ig birlik¢isi varsa 6nce itiraf ettirin.”

Sevil'in baginglart oday: inletse de timdekiler kisa siirede onu etkisiz
hile getirmigti. Saatler boyunca siiren sorgudan sonra terérle miicadele

ekiplerine teslim edilmigti. Digerleriyle birlikee kendi bolgemize giderken
arabanin igindeydik.

Hepsi kendi arasinda konugurken zirhli aract siiren imam, “Az kala ko-
mutanimi everiyorduk,” dedi. “Cok korktum bu irz diigmanina varacak,

bu kani bozuga yenge hanim demek zorunda kalacagiz diye. Vallahi ben
nikdhlarint kiymazdim. Bagka imam bulun derdim.”

“Komutantm kimseye yér etmem,” dedi Yamal. “Yakugikls, kasli, cekici
bir adam, cyvallah ama o kadar kolay degil. Evlenirse bizi unutup gider.
Evde kalmig zaten kalacag kadar. Bize bu saatten sonra turgusunu kurmak
diiger. Bir kiigiiciik figicik, i¢i dolu turgucuk. Cevap Barut Komutan'im!”

“Su bilmeceleri degistirip durma amina koyayim ya,” diye séylendi Kan-
ca. “Senin yiiziinden dogrusunu unuruyorum.” Dilini damagina vurdu.

“Hem komutanim vatan agkiyla yanip tutugan biri. Evlenecegini sanmi-
yorum.”

“Komutanimin gonlii zaten dolu,” dedi Mermi. “Benimle dolu demek
isterdim lakin yillardir bir kadini seviyor.”

Arkaya dogru bir higimla donerek Mermi’nin kafasina sertge vurdum.
“Sen ne biliyorsun da konusuyorsun, sik kingi?” diye bagirdim. Bagirigimla
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bidikee aracs stren lmam dircksiyonun hikimiyetini kaybeuti, Flizica 1o-
p:nrladigmda yola devam et

“Acnumiz. ama komutamim! Ya ameliyals yerime denk gelseydi?” dedi
Mermi kafasint okgarken, “Hem siz, bizi mi dinliyordunuz?”

*Arabaya bindiginizden beri kalami sikiyorsunuz!” dedim éfkeyle, “Lan,
got kadar arabanin iginde babani my dinleyecefim, esek! Sizi dinliyorum
abii ki. Senin o dilinin olmayan kemigiini sikeyim ben, Gétiinden niye laf

uyduruyorsun?”

Mermi kiiskiin bir tavirla bana bakiyor, bir yandan da kafasini sivazla-
maya devam ediyordu.

“Komutanim, iistiime vazife degil ama dilinizde bir gigmen kizi, bagka
dabir sey dediginiz yok. Yani o yiizden gonliiniiziin dolu oldugunu diisiin-
diim.”

“Gogmen degil, lan. Balkan kiziydi o,” dedi Kanca. “lyi bok yedin yan-
bs sdyleyerek salak. Daha ne siyledigini bilmiyorsan niye konuguyorsun,
dalyarak?”

“Yarin sabahtan itibaren her sabah igtimada bagra bagira Gogmen Kizi
tirkiisiinii syleyeceksiniz,” dedigimde gozlerimden 4deta alev gikiyordu.
“Gogmen kizi madem benim dilimde, benim askerlerim degil misiniz, sizin
de dilinizde olacak!”

Oniime déndiigiim sirada digerleri Mermi'nin agzina sigtyordu. Mermi
aglamakdi bir sesle, “Zaten doktor fobim olugtu,” dedi. One dogru yaklagt-
ginda, “Komutanim, ben simdi nasil goniil rahathigiyla doktorlara yanasa-
cagim?” diye sordu. “Yazik, giinah degil mi bana?”

“Araba misin da yanagmaya galisiyorsun, Mermi?” dedim. Bu gocugun
yavsama sanatt beni benden aliyordu.

“Komutanim, ayiptir sdylemesi, benim hem kizillara hem de doktorlara
2aafim var. Onlari gdriince bana bir héller oluyor,” dedi Mermi. “Iyi ki
bu kadina hi¢ yanagmadim yoksa beni zaafimdan vurup hemen nikihina

almugts,”
Dikiz aynasindan arka tarafa gbz attum.
“Siz mi doversiniz yoksa ben mi déveyim?”

“Benim epcydir clim kaginiyordu,” dedi Kanca. “Izninizle komutanim.”
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Bakiglarimi aynadan ¢ekmedim ve Kancamin, Mermi'nin istiine ¢ul-
landigini gérdiim. Higbir sey olmamug gibi tekrar bakuglarimu yola gevirdi-
gimde miizigin sesini agtim ve baguris seslerinin kesilmesini sagladim.

Hayalet Timi béyleydi iste. Yillar 6nce ben de bu timin yalnizca bir
askeriydim. Zaman gegti; kimileri gehit diigtii, kimileri gazi kalds, kimileri
ise kayboldu. Iginde bulundugum timin komutani oldum. Bir giin ben de
yok olacakum lakin bu tim kalmaya hep devam edecek, sadece askerleri

degisecekti.

“Ben bir gocmen kizi gordiim, Tuna boyunda!” Hep bir agizdan tezahii-
rat eden askerler, ¢izmig oldugum sinirin etrafinda kosturuyordu. “Elinde
bir besli kuzu hem kucaginda!”

Siren ve Kanca 6nde Tiirk bayragini, yanlarinda ise iki Afrikali asker
kendi bayraklarint salliyordu. Dértlii gruplar olugturularak sira sira dizil-
mis, koordineli bir sekilde sabah kosusu yapiliyordu.

“Dogru sdyle gocmen kizi, annen var mudir?” diyerek en gok sesini ¢I-
kartan kisi Mermi’ydi. “Ne annem var ne babam, kalmisim 6ksiiz!” Kosu
yaparken genelde mary sdylemeyi tercih ediyorlardi ama Mermi'nin 6zel
hayatuma yapugi yorum sebebiyle bu tiirkiiyii soylemek zorunda kalmig-
lard1. Mermi Gylesine korkmugtu ki Afrikali askerlere de bu tiirkiiyii kisa
siirede ezberletmisti.

“Sen bir oksiiz, ben bir garip, alayim seni.” Bu tiirkii hep yiiregimin si-
kigmasina neden oluyordu. Bana o kadar ¢ok Balkan Kiz¢'nt hatirlatyordu
ki her bir saurinda ondan izler buluyordum. “Alayim da gizli yerde sarayim
sem!”

O istese, gel dese gidip alirdim Balkan Kizi'mi1. Lakin o beni yillar énce
tantmamisti bile.

Hayatimin d6niim noktas: olan operasyonda agir bir yara almigtim.
Silah arkadaglarimi kaybetmistim. En yakin arkadasim, kadim dostum
Barig'in bile 6ldiigiinii santyordum. Son anda hastaneye yetistirilmigtim
ve orada Balkan Kizi'n1 gérmiigtiim. Oradayd: fakat bir o kadar da uzaku
bana. O zamandan beri onu hi¢ unutamamigtim. Aklimin bir kogesinde
hep yer edinmigti.

“Komutanim,” diyerek yanima geldi Siren. “Acil bir maruzat bildire-
cektim, Tiirkiye'den gagri var. Ustelik bir kere de aranmamugiz. Askert hat
_.cevapsz gagriarla dolu. Bakmak ister misiniz yoksa ben mi bakayim?”
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“Kahretsin!” dedim. Yanimdaki Afrikali komutana dogru déniip asker
selamt verdim. Yanindan aynildim ve hizli adimlarla gadira dogru ilerledim.

Gadira ilerlerken Siren de pesimden geliyordu. Buraya geleli bir hayli
zaman olmugtu. O zamandan bu yana Tiirkiye'den hig aranmamistik. Giin-
liik olarak raporlarimizi iletiyor, haftalik olarak da genel durum degerlen-
dirmesi yaptyorduk. Sadece onaylamakla yetiniyorlar ve bagka bir sey igin
iletisime gegmiyorlard:.

Telefonun bagina gegtim ve sesimin tok gikmasini saglayarak, “Kasirga
Hava Ussii, Ozel Tim Komutani Piyade Yiizbagi Barut, emret komutanim!”

diye bagirdim.

“Barut Beyefendicigim, umarim o giizel keyfinizi bélmiiyoruzdur,” dedi
hatun ucundaki ses. Konugan kisi Yarbay Beton'du. Eger bagirarak telefonu
agsaydi rahatlayacaktim. Su an sakin ve giizelce konustuguna gére kesin
agzima sigacaku. “lyisinizdir ingallah?”

“Sag ol, komutanim!”

“Saatlerdir ne telefona bakiliyor ne geri déniis yapiliyor. Biz ne zaman-
dan beri sizin keyfinizi bekliyoruz acaba? Yiiksek miisaadenizle sormak is-
terim.”

Sesindeki sinir elle tutulur cinstendi.

“Beklettigim icin 6ziir dilerim, komutanim,” dedim sert bir sesle. “As-
gim I¢
kerlerin idman ve egitimini yapuriyordum.”

“Yaptiriyordum mu?” dedi. Sanki yanlis bir sey séylemisim hissine ka-
pumistim. “Sen genelkurmay baskant oldun da haberimiz mi yok, it! Sen
niye kosmuyorsun?”

“Komutanim, kiigiik bir kaza gecirdim,” dedim agiklamak adina. Yangi-
nin {izerinden gok gegmemigti. Sahra hastanesindeki sivilleri kurtaracagim
diye viicudumun birkag yeri yanmustt. “Timi tek bagtna birakmamak adina
izin kullanmadim, Faaliyetlere de kaza nedeniyle...”

“Ne izni lan?” diye bagirdiginda telefonu hizlica kulagimdan uzaklag-
tardim, “O telefonu hemen kulagina sok!” Uyarmasiyla kulagima tekrar
yaklagtirdim, “Sen kendini memur mu santyorsun? Sizde izin mizin yok!
Ancak 8liince izin yapabilirsiniz!”

“Dogru soyliiyorsunuz, komutanim.”

“Siren'i ver telefona,” dediginde sesi ilimli gelmeye baglamugt1.



212 OZGE NAZ

“Emredersiniz, komutanim,” derken yerimden kimildamadan Sirer,
gelmesini igaret ettim.

Siren telefonu eline aldi ve hoparlérii agip, hi¢ beklemeden giir ¢ikq,
sesiyle tekmil verdi.

“Kasirga Hava Ussii, Deniz Piyade Kidemli Ustegmen Siren, emret ko.
mutanim!”

Yarbay Beton, “Barut Komutan'in hazir olda bekliyor mu?” diye sordy,

Siren bana kusa bir bakug attr. “Bekliyor, komutanim.” Cidden bekliyor.
dum. Yarbay Beton yanimizda olmasa da bizi gérmese de onun her yerde
eli, kulag: ve gozii vardi. Yasadii siirece, adinin gegtigi her yerde hazir olda
beklemek, istemsiz olan bir seydi.

“Iyi, aferin. Kapatana kadar 6yle dursun,” dedi keyifli bir sesle. Genelde
benim eziyet cekmemden hoglanan biriydi. “Séyleyeceklerimi not al, bana
haurlaracaklarin var,” dediginde Siren fevri bir hareketle kagit ve kalem ¢-
kardi. “Barut Komutan Tiirkiye'ye geldiginde, faaliyetlere katlmadig; giin-

lerin hepsini gdziimiin &niinde iki kau geklinde gergeklestirecek.”

Tim, buraya geldigimizden beri elleri bosaldig: icin biraz gevsemeye
baglamugu. Higbirimiz bu kadar bos durmaya alisik degildik. Onlart da an-
liyordum. Bu yiizden idmanlari, egitimleri ve igtimalar bile iki kat1 yogun-
lastrmigum. Bunun déniip dolasip bana girecegini bilseydim hic iki kauna
¢ikarir miydim? '

Tiirkiye'ye dondiigiimde dért katt beni bekliyordu. Yarbay Beton bunu
asla unutmazd.

Siren yazmaya baglamig fakat durmugtu. “Komutanim, haddimi astigim
izin 6ziir dilerim,” diye bagladiginda kolundan tuttum. Kendi sesimizi ka-

paup, vakit kaybetmeden, “Sus Siren, sakin agzini agma!” diyerek emreden
bir tonda konustum.

Siren, bana kargi ¢ikip sesi geri aguginda, “Barut Komutan’imuin duru-
mu ciddi,” dedi. “Yaniklar1 kii¢iimsenecek yaralar degil. Ciddi olmasina
ragmen tedaviyi reddetti ve bélgeyi tek bagina birakmadr. Normal sartlarda
yaniklar igin hastanede tedavi gérmesi gerekmektedir.”

“Kafast kopsa bile timi ne yapiyorsa onu yapmak zorunda!” diye bagirdt
_ Yarbay Beton. Hakliyds, béyle olmas: gerekiyordu. “Biz onu oraya gobanlik
ﬁ . yapstn, koyunlara ot yedirsin diye gdndermedik! Eger yapamiyorsa tim ko-
- mutanligint hemen simdi birakabilir!”
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Soyledikleri bana dokunmadi. Dokunan kismi, her bir olay oldugunda
bana tim komutanligint birakmami sdylemesiydi. Yagim kag, riitbem ne
olursa olsun onun goziinde bir higtim. Ozel egitimlerden gegen, golge ve
{istiin yetenekli askerlerden olugan Hayalet Timi'nin bagina komutan ola-
rak atandigimda ise pes edecegimi sdylemisti.

Gozlerimi 6fke biiriirken Siren’e ters bir bakig attim. “Sana sus dedim,
Siren!” diye murildanirken sesimi kisik tutmaya galigtim.

“ULUKURT"”
Kiigiikligtimden beri bana boyle sesleniyordu.
“Emret, komutanim!” dedim.

“Hayalet Timi’'ni topla ve kesfi bitirin,” dediginde, aylardir duymak is-
tedigim kelimeleri sonunda dudaklarindan déktii. “Tiirkiye Cumhuriyeti
topraklarina geri doniiyorsunuz!”



Acaba sen cay: kag sekerli iciyorsun? Ondan incesinde
big cay igiyor musun ki? Sana dair 6grenmek istedigim,
aklima kazimak istedigim cok detay var, Balkan Kizs.”






“Seni buldugumda bu sefer uzun uzun bakacagim.
Neden bakwyorsun diye soracak olursan, bakmadigim
giinlerin acisint grkartiyorum diyecegim, Balkan Kiz.”
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Dogu Afrikada son giiniimiizii gegirdikten sonra biitiin kontrolleri
sagladik ve sabahin erken saatlerinde génderilen askeri helikopterle bulun-
dugumuz bdlgeden alindik. Bir giindiir yollardaydik ve simdi ise Tiirkiye
smrindan Kasirga Hava Ussit'ne ait helikopterle alinmis, son ugusumuzu
gergeklestiriyorduk.

Helikopter rotasini degistirdiginde, asagida kivrilan dag yollar ve ‘ye-
sil vadiler belirdi. Glines 15181, calilarin ve agaglarin iizerinde parildiyor-
du. Manzara 4deta bir tabloya déniigmiistii. Helikopter sessizce ilerlerken
rizginin ugultusu kulaklarimizi dolduruyordu. Daglarin zirveleri bulutlarla
oreiiliydii. Gokytiizii ise masmaviydi.

Hava fissii gizli oldugu icin kendi basimiza gidemiyorduk. Karargiha gi-
decedimiz icin hepimiz ciddiyeti ele almigtik. Her seye ragmen timdekilerin
yiizil giiliiyordu. Sabaha kadar uyumayip halay ¢cekmislerdi. Yamali, Dogu-
lu oldugu icin yerel halktan buldugu bulgurla etsiz ¢igkdfte yogurmugtu.
Turkiye topraklarina geri déndiigiimiiz i¢in bir kurban kesmedikleri kal-
misu ki Yamals siirekli olarak, “Kurban oldugumun komutanisi,” dedigi
i¢in digerleri onu kurban etmeyi bile diisiinmiigtii.

“Bas koymugsum Tiirkiye'min yoluna. Diizliigiine, yokusuna 6liiriim.
Asirlardir kir aumi suladim,” diye séyledigi tiirkiiye devam etti Mermi.
Askeri helikopterin kapi dniine yiiziistii uzanmig, bacaklarini hareket etti-
riyordu, Tiirkiye sinirina girdigimiz andan itibaren bana yalvarmaya bagla-
my;, manzarayi seyredebilmek icin kapiy1 agmak istedigini s6ylemigti.

Bir aydan uzun siiredir kendi iilkemizde olmadigimiz i¢in havasina bile
hasret kalmistik, Bu yiizden kapiyr agmasina izin vermigtim. Bu iilkenin
havas: bile bir bagkayd.

“Itmaginin akugina 6liiriim Tiirkiye'm. Oliiriim Tiirkiye'm. Oliiriim
Tiitkiye'm, hey!”
“Sus artik. Senin yiiziinden dilime takilds, tiirkiiyii bagirarak séyleme-

mek i¢in zor duruyorum,” dedi Kanca. Uzanip ayagiyla Mermi'yi diirttii.
(‘ . » . . . . - ~
Barut Komutan'im zaten gok sinirli, tek sinirli olmadig an uyudugu an.
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Eger onu uyandirirsan ondan énce seni ben doverim. Inene kadar havad,
bizi ulutur, benden sdylemesi.”

Imam, “Siren’e bile ¢ok sinirli komutanim,” diyerek ona kauld. “Ty,
ad1 gibi su an. Her an padayabilir ve yaklagan olursa fena yakar.”

Kanca duydugu sozlerle hizla Imam’a déndii ve merakla bakmaya bagls.
d1. “Siren’e neden sinirlenmis?” diye sorarken yiiz ifadesi diigmiistii.

“Hayir olsun, komutanim,” dedi. Imam’'in gozlerinin kenan kirigt,
Yiiksek ihtimalle sinsice giiliiyordu. “Bagka zaman olsa Siren’e sinirlendi
diye gobek atarsiniz, niye bir anda suratiniz diigtii?”

“Ne alaka?” dedi Kanca geriye dogru yaslanirken. “Neye sinirlendigini

bilmiyorum, bilsem ona gére gobek atacagim zaten.”

“Kesin dirdir1!” dedi Siren.

Imam, “Mermi asagiya diiseceksin, agagiya!” diye uyarida bulunmasina
ragmen Mermi kenarda sallanmaya devam ediyordu. Mermi’ye en yakin
kisi Fisler'yds. Imam bunu firsac bilerek, “Kiz fis fis,” dedi. “Suna bir tekme
atsana, agagiya yuvarlansin.”

Fisilu gzlerini dahi agmadan, “Ugrasma benimle,” diye mirnildands.

Uyuyormus gibi goriinmek icin gozliik rakmignm. Onlar benim uyu-
dugumu santyordu ama higbir gekilde uyuyamiyordum. Halbuki uyusam
biraz kendime gelecektim ama uyku haram gibiydi.

Gok gegmedi. Siren gekingen bir tavirla yanima dogru gelip, “Komuta-
num...” dedi. Sessiz kalmaya devam ettim. Belki uyuyormus gibi davranma-
ya devam edersem bagimdan giderdi. “Uyudugunuz zaman kaglatinizi ¢at-
muyorsunuz,” dedi Siren. “$u an iki kaginizin ortasinda Vardar Ovasi gibi
qukur var.” Giines gozliigiimii indirip yiiziine bos gézlerle baktim. Ayaka
Sylece dikilirken, “Size saygsizlik yapmak istememistim,” dedi.

“Ama yapun. Sana konugma diyorsam konugmayacaksin, Siren,” dedim

tekdiize bir sesle. “Uyan alacagini séylemis miydim? Demediysem de &3-
renmis oldun.”

“Izninizle oturabilir miyim?” diye sordugunda sadece géziimii kirptim.
“Yarbay Beton, bazen ¢ok merhametsiz olabiliyor.”

“Bu merhametsizlik degil, Siren,” dedim bilmig bir tavirla. “Yarbay
Beton hakli. Tim ne yapiyorsa komutan: da ona katilmak zorunda. Tim
6liiyorsa komutani da 6lmek zorunda. Beraber hareket edilmesi gerekiyor.
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Mazeret bulunmayacak. Bulursan degil timin komutani ancak kapt kolu
olursun.”

“Biliyorum,” dedi Siren. “Biz bir ckibiz. Ustiiniiz sizc yok yere kizarken
buna géz yuamamazdim. Benim komutanim sizsiniz.”

“Yarbay Beton hepimizin komutani. O nc diyorsa odur. Sorgulanmaz.
Her zaman dogruyu syler. Bu sefer sadece uyariyla kalmam,” derken g6z-
ligii gozlerime tekrar yerlestirdim. “Bir daha sakin tekrarlama.”

Siren yogun bir inatla, “Tekrarlayacagim,” dedi. “Clinkii tim ruhu béyle
bir ey Barut Komutan'im. Bizden 6nceki timi kaybettiginiz igin baglanma
korkusu yasiyorsunuz. Bu yiizden de duygusal bag) tim iginde yasakladiniz.
Yine aynust olacak saniyorsunuz ama sizi basarisizliga ugratmayacagiz.”

Bagariszliga ugratmayacagz...
“Vartan sag olsun,” diyebildim.

Pilotun sesli anonsundan sonra Siren ayaga kalkip Mermi’'nin bacagina
vurdu. “Inige gegiyoruz,” dediginde digerleri de toparlanmisti. Kolruklari-
miza yerlesirken helikopterin motor sesi yavaslad: ve inige bagladik. Kemer-
lerimizi sikica bagladik ve hazir pozisyona gegtik.

Kisa siire sonra inigimizi gergeklestirmistik. Helikopter piste yaklagti-
ginda disaridaki ritzgarin ugultusu kabinin i¢ine doluyordu. Piste indigi-
mizde, helikopter hafifce sallanarak durdu ve motor sesi kesildi. Digaridaki
gorevliler helikopteri kargilamak igin hazirda bekliyordu.

Kap1 agildiginda, timle birlikte disari gikuk ve bizi kargilayan gorevlile-
re selam verdik. Kargilama ekibi bizi yénlendirdiginde hava iissiiniin igine
dogru yiiriimeye bagladik.

Ezbere bildigimiz yollardan gegerken bir siiredir buraya gelmedigimiz
icin degisikliklere hayret iginde bakiyorduk. Yol boyunca, hava iissiinde ya-
pilan giincellemeleri ve yenilikleri fark ettik.

Imam, yaninda duran Mermi'yi diirterek, “Acemi birligine baksaniza,”
dedi. “Bize nasil bakiyorlar. Ah, babam olacakt1 da benim su halimi gre-
cekeil”

“Herkes biz olmak istiyor,” dedi Kanca.

. “Biri forograf gekilmeye gelse asla sagirmam,” dedi Siren. “Telefon yasak
olmasaydh tabii.”
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“Yillar 6nce biz de ¢dmezdik ama higbirimizin kasi boyle degildi, lay ”
dedi Mermi. “Cok zayif degiller mi? Ekmek sauigt m1 yasaklands? Ne oldy,
lan? Sadece bir ay yoktuk. Fisilu ordusu kuruluyor da haberimiz mi yol
Hepsi fisthu1 gibi minnacik!”

Fisila kiiglik adimlarla Mermi’nin yanina gidip arka bacagina sert bir
tekme att. “Dur kiz, cimcime,” dedi Mermi. “Elimde kalacaksin.” Bakigs-

lan beni buldugunda, “Komutanim, izninizle suraya dogru kosup gelebilir
miyim?” dedi.

“Ne yapacaksin, Mermi? Maruzaun ne?”

“Varan, devlet, namus meselesi,” dedi Mermi hizlica. “Onemli olmasa

vallahi de billahi de istemem. Bir dakika bile siirmeyecek, komutanim.”

“Vatani, devled, namusu niye kanisuriyorsun lan?” dedim kizginlikla,
“Simdi sana nasil izin vermeyecegim? Bir daha bdyle izin alma sakin! Ne
yeceg Y
bok yiveceksen ye, gel. Elli dokuz saniyen var.”

Yeni mezunlar kendi aralarinda kas gsterisi yaparken Mermi kogar
adimlarla yanlarina dogru gird. Bir hisimla iistiind ¢ikartti ve maskesi yii-
ziinde kalirken kol kaslarini ortaya cikartacak hareketler sergiledi. Yeni me-
zunlar yavasca tigdrtlerini eline alirken Mermi kahkahalar atyordu.

“Basmi§ aminoasiti, bununla hava auyor,” dedi Kanca. Siren’in giilerek
Mermi'yi izlemesinden hi¢ hognut degildi. “Kadinlar diigmesi gereken ge-
yin zeki oldugunu ne zaman anlayacaklar acaba? Belki béyle siritmakean
vazgegerler.”

Siren’in yiiziindeki sinug hizlica silindi. “Zekés: olan olsayd: diigerdik,
Kanca,” dedi. Sertlesen bakislariyla Kanca'nin bedenini bagtan asagiya siiz-
dii. Bakuslar: belinin alunda durdugunda kirpiklerini kaldird:. “Sizin beyni-
niz de hep farkl bir noktada. Genelde onu kullaniyorsunuz.”

Mermi fevri bir hareketle iizerini giyip kosar adimlarla yanimiza geri

geldi.
“Sag olun, komutanim!”

“Toparlan Hayalet Timi, toparlan,” diyerek séylendim. Adimlarimiz
Yarbay Beton’un odasina dogru gidiyordu.

Bulundugu kata geldigimizde koridor basindaki askerler, “Anavatan

topraklarina hos geldiniz,” diyerek selam verdi. “Yarbay Beton, Atk kiya-

- fetlerini temizleyip gelsinler, karsimda (6l yabanilerini gormek istemiyorum,
dedi. Yarim saat siire tanid1. Sonrasinda odasinda sizi bekliyor.”
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Bir an 6nce konusup goriiymeyi bitirmek istiyordum lakin belli ki o bizi
gormeye pek merakli degildi. Arkama dogru déniip, “Herkes misafir kogu-
suna gitsin, dagilin,” dedim. Kolumdaki saate kisa bir bakig ateim. “Yirmi

dakikaniz var.”

“Ama komutanim, Yarbay Beton yarim saat demis. Misafir kogusu iis-
siin diger tarafinda...”

“‘Aruk on bes dakikaniniz var,” derken yiiriimeye bagladim. “Eger git-
mezseniz bes dakikaya diigecek!”

“Emredersiniz, komutanim!”

Kendi kismima ilerledigimde adimlarim oldukga yavagti. Cogu askerin
yasadig sikintilarin on katini yagiyordum. Biz askerlerin yagadig1 depresyo-
nun ve ruhsal sikintilarin haddi hesab: yokeu, Oliim degildi bizi korkutan.
Oliimden sonra arkamizda kalacak olanlan diisiiniiyorduk. Sadece kendi
maagtyla ailesini gegindirip bir siirii borg batagina giren asker vardi. Yaga-
nan stkinunin, aileye, ese, dosta duyulan 6zlemin hi¢ bitmeyecek olmas:
korkutuyordu bizi.

“Kahramanlar can verir, yurdu yasatmak icin,” diye bosuna dememis,
Atsiz. Kahramanlar can verirdi ama nasil verirdi? Iste bunu kimse konus-
muyordu.

Usse gelip giden birgok asker oldugu icin burada gdrev yapan askerlerin
yanu sira gegici askerler igin de bloklar bulunuyordu. Oyalanmadan, soguk
bir dug alip viicudumdaki yaniklarin durumuna bakum. Cogu su topla-
mist1 ama giin icinde hareket halinde oldugum igin patliyordu. Ne kadar
pansuman yapsam da ¢abucak iyilesecek yaralar degildi bunlar. Yarim saat
sonra hazirlanmigtim.

Yarbay Beton’un odasinin éniine gittigimde digerlerinin kapida bekle-
digini gordiim. “Teyemmiimle abdest ala ala az kala topraga doniisecek-
tim,” dedi Imam. “Su suyu yaratan Allah’ima siikiirler olsun!” Bakiglar1 bir
anda Fisiltr'ya déndii. “Fisilti? Abim, sen beyaz tenli miydin?”

“Abin senin anandir,” dedi Fisilt1.

“Bana bak Fisilti, agzina ac1 biber siirdiirme bana!” diye kizdiginda, Fi-
tefly Fisiltr'ya kizan Imam’a havladi. “Host képek! Bundan sonra alnima
Fsiltilar ve Kiipekler giremez yazacagim!”

“Siren Komutan'im, dugunuz yarida mi kaldi?” dedi Kanca. Sesi flortéz
skayordu. “Saglariniz 1slak kalmug. Cagirsaydiniz yardima gelirdim.”
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“Gelseydin keske Kanca,” dedi Siren ayni tavirla. “Bu kadar gabuk §|.
mek istiyorsan neden gelmedin?”

“Davet edilmedigim yere gelmem, komutanim,” dedi Kanca.

“Cok beklersin, Kanca,” dedi Siren.

“Miimin kardeglerim, size bir sey soracagim,” dedi Imam. “Barut

Komutan’im bizi buraya erkenden dikti ama neden kendisi on beg dakika-
dir orralikta yok?”

Arkalarinda oldugumu fark etmemislerdi. “Neden bana sormuyorsun,
Imam?” diye seslendigimde, sesimi isictigi an korkuyla arkasini dondi.

“Eshedii enla ilahe illallah...” derken hayalet gérmiis gibiydi. “Arkada

6fkeli bir boga var saniyordum. Megerse komutanimmus!” deyip asker sela-
muna durdu. “Dikkat!”

“Kapi 6nii sohbetini ne zaman kesersiniz diye bekliyorum, hic orali ol-
dugunuz yok!” dedim &fkeli gozlerle. “Beni gormediginize gore aranizda
tek gblge asker benim galiba.”

“Affedersiniz, komutanim!” dediler hep bir agizdan.

Yanlarindan ilerleyip kapinin 6niine gegrim ve sertce tiklartum. Igeriden
gelen sesle birlikre bir asker kapiy1 agt1. Agir adimlarla iceriye girip masanin
oniine ip gibi dizildik. “Hayalet Timi, rahat!” dedim. “Hazir ol!” diye ba-
ginip en sonunda, “Dikkat!” dedim. Bir adim 6ne ¢iktim. Yarbay Beton'un
gozlerinin igine bakiyordum. “Hayaler Timi, bir yiizbag, iki iistegmen,
dort tegmen olmak {izere emir ve goriiglerinize hazirdir, komutanim!”

" Yarbay Beton, timin kargisinda durdu. Hepsine iistten bakiyordu.

“Merhaba asker!”

“Sag ol!”

“Nasilsiniz?”

“Sag ol!”

“Siz de sag olun!” dediginde koltuguna geri oturdu. “Rahat olun.”

‘Her askerin sesi birbiriyle uyumlu bir gekilde yankilanmugt:. Simdi ise
~ masanin etrafinda bir sessizlik hikimdi. Yarbay Beton timin her bir iiyesine
" 1eketek bakip, onlarin gdzlerine degerken herkes bir sonraki adimi bekli-
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Mermi, Yarbay Beton'u gok sevip saymasina ragmen bakislan kol kasa-
nna dogru kayryordu. Goriir gormez morali bozulmugtu. Kas konusunda
Mermi'yi yenecek tek bir kisi vards bu diinvada. O da Akif Cesur Beton'du.

*Buraya neden ¢agnldiginizt merak ediyor olmalisiniz,” dedi Yarbay Be-

ton.

“Komuranim,” dedim tok bir sesle. “Oncesinde neden bunca zaman
agnlmadiziminn merak ediyoruz. Siirgiinde gibivdik.”

“Demek hali anlamadiniz...” Sesini 6fke biiriidiigiinde ters bir bakis
am. “Anlasaniz sagardim zaten hayalet dingiller.” Saygs ve sevgi sdzciighi
dilinden hi¢ eksik olmazdi. “Her neyse... Bulundugunuz bélgedeki ITO
@yelerini tespit edip balgeden temizlemissiniz. Bunun icin Terdrle Miicade-
le Daire Bagkanlig: tarafiniza tesekkiir yazisi volladi. Okuyup en kusa sirede
geri bildirimde bulunun.”

“Emredersiniz, komutanim!”

“Komuwmnim,” dedim merakl bir ses tonuyla. “Siirgiinde miydik® Bize
czza verdiginizin farkindayiz. Bu ne zamana kadar devam edecek? Ope-
=syonlara kanlip gorev almak isdyoruz. Bir aydir her seyden uzagiz, bu
bepimiz icin cok fazla.”

“Dzha neden ceza aldigini bile bilmeden, niye siirgiiniin bidp bimmedi-
&ni soruyorsun oglum sen?” dedi Yarbay Beton. “Hem ben cezaniz baslad:
demedim ki. Bu gordiigiiniiz fragman bile degildi!”

"Bu baglamamis hali miydi?” diye sorarken konugmamam gerektigini
biliyordum.

“Siirgiin icin Dogu Afrika’ya giden gordiin mi sen?”

“Hayr, komutanim.”

“Siirglin dedigin, kisiyi masa bag1 bir ise mahkim etmekle baglar. Tayi-
tini verdirip kendisini en ise yaramaz hissettirecegin sekilde goreve baglaur-
sim,” dedi duygusuz bir tonda. “Siz masa bag1 bir iste degildiniz.”

“Komutanim,” dedim can ¢ekisir gibi. “Biz yillardir en agir egitimle-
fialdik. En zorlu gorevlerde bulunduk. Bu kadar yarays, bereyi, iskenceyi
Masa bagt bir isin bagina gegmek icin almadik!”

“Eger birazdan verecegim gdrevi basanyla sonuglandirmazsaniz masa
bagt isinize hazirlanin,” dedi kelimelerin iistiine basa basa. “Bagarili olur-
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saniz cezantz bitmis olur. Bagarili olmazsaniz kagitlarla hagir nesir olmay,
aligsan1z iyi edersiniz.”

Komutani oldugum Hayalet Timi, benim 6nderligimden bu yana hig.
bir operasyonu basarisizlikla sonuglandirmamigti. Bizim igin gocuk oyun-
caf olacakti. “Yeni gdrevimizi almakean seref duyariz!” dedim giir ¢ikan
sesimle. Gozlerimde merak belirdi. Hepimiz heyecanla bakistyorduk.

Yarbay Beton'un yanindaki plan tablosuna odaklanarak, “Yeni gorevi-
miz nedir, komutanim?” diye sordum.

Yarbay Beton dikkatlice bir sayfa agti. Odaklanmak igin gozlerimi kis-
um. [lk 6nce tanidik bir sima gordiim, daha sonra hig sevmedigim bir renk-
le kargilasum: Kirmuzi. Bu iki seyin birlegmesiyle burnumun diregi sizladu.
O tamdik koku, burada olmamasina ragmen burnuma siziyordu.

“Operasyonun adi, Balkan Kizi.”
Yarbay Beton, elindeki cubukla hasret kaldigim kadinin fotografini

isaret erd. Ustiine tekrar tekrar vururken kalbimin patlayacagini sandim.
“Kuzey Makedonya'ya gidip bir kusun gdcmesini saglayacaksiniz,” diye de-
vam etti. “Bu forografta gérdiigiiniiz kadinin adi, Talia Alaz. Onu dogdugu
topraklara geri getireceksiniz. Siradaki géreviniz iste budur, Hayalet Timi.”

Gorevin gergekligi kargisinda saskina donmiig, bedenim adeta buz kes-
migti. Icimdeki karmagik duygulan anlamlandiramiyordum.

Balkan Kizi, yillar sonra dogdugu topraklara geri mi gelecekti? Ustelik
bu, benim y6netecegim bir operasyon sayesinde olacakti. Hayalet Timi,
yanlig yere ugmus bir gégmen kusunu almaya gidecekti.

Yasadigim duygu karmagasi derin diisiincelere dalmama sebep oldu. Rii-
yalarima hep annem konuk olurdu. Bana, “Baldan tatli Balkan Kizr'na bir
hayat borglusun,” derdi. “Ona, o hayati vermeden sakin yanima gelme.”

Dogu Afrikadaki sahra hastanesinde yangin gikuginda, karbonmonok- -
sit zehirlenmesi gegirdigim igin haliisinasyon gérmiigtiim. Yine kargimda
annem belirmigti ve bana yapmam gerekenleri sdylemisti. Cok gegmemisti.
O olayin iistiinden giinler sonra Tiirkiye'ye geldigimde Yarbay Beton bana
yeni bir gorev vermisti.

“Talia Alaz’y, Tiirkiye'de istiyorum,” dedi Yarbay Beton. Sesi beni simdi-
ki ana dogru siiriiklerken karsi ¢ikmadim. Dikkati ele alip onu dinlemeye
devam ettim. “Onu kilina bile zarar vermeden kendi rizasiyla Kasirga Hava
Ussii'ne getireceksiniz!”
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“Komurtanim,” dedi Siren. Digerleri de cn az benim kadar bu duruma
sstandi. “Buraya daha &nce hig sivil girmedi. Kasirga'ya bir sivil mi geti-

-n e
.

reacgiz
“Evet,” dedi Yarbay Beton. “Onun igin en giivenli yer burasi.”

“Komutanim, kendisi 6nemli bir kisi mi?” diye sordu Yamah. “Ona
gore hareker etmek isteriz. Barut Komutan'imin operasyonu ¢ok iyi yone-
teacgine siphem yok.”

“Bir de stiphen olsayd, valaka,” dedi Kanca.

“Dayak viyeceksiniz, susun,” diyerek uyard: Siren. “Burada bulundu-
&um siire boyunca hic sivil geldigini gormedim. Yamalr’'nin da dedigi gibi
onemli birdi mi? Kim bu Talia Alaz?”

Kim degildi ki? Kim degildi ki Siren?

Hic yasamadizim cocuklugumdu o benim. Hi¢ unutamadigim ge¢mi-
simdi. Bir daha gelmevecegini bildigim zamanlannmd:.

“Hayaler Timi,” dedi Yarbay Beton. Kasli bedeni gerildi. Onu ilk kez
bu kadar karamsar goritvordum. “Oncelikle bu gérevin diger gorevlerinize
benzemeyecegini belirtmek isterim. Bu gbrev esnasinda sivil kimliginizi agi-
gz akarmak zorunda kalabilirsiniz. Hazirlikli olmanizda fayda var.”

En 6nemli kurallardan biri kimligimizi gizli tutrnaku. Kimligimizi agiga
akarmamiz: gerektirecek kadar nasil 6nemli bir gorevdi bu?

“Komutaniniz gérevin detaylarini akrarana kadar bilmeniz gerekenler
bunlar. Goreve gikana kadar izinlisiniz. Balkan Kizi Operasyonu hayirli
olsun. Beni yanidtmayacaginizi biliyorum. Size bu konuda giivenim tam.
Yiizbast Barut haric odadan ¢ikabilirsiniz,” deyip kapiy: isaret etti.

Timdekiler selam verip, “Emredersiniz, komutanim!” dediler ve hi¢bir

sey anlamayan yiiz ifadeleriyle disariya gikular. Odada Yarbay Beton'la ben
kalmistim.

Yiiziimde yer edinen dehset verici ifademle plan tablosuna bakiyordum.
Oraya asilmis olan fotografi giincel bir fotografti. Bende olan fotografinda
yast daha kiigiikeii. Yirmili yaslaninin baginda olabilirdi ama tabloya asilmig

fotografinda yiiziine bir olgunluk gelmisti. Gozlerimi oradan alamiyor-
dum. Sabaha kadar incelesem yine doyulmazd..

Bu kez nasil bir seydi ve bana ne yapiyordu?
“Niye cin ¢arpmis gibisin, Ulukurc?”
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Kendimi hizlica toparladim. Bana her ne yapryorsa iyl bir sey yapmads,
elliydi.

“Komutanim,” dedim ifadesiz bir sesle. Bakiglarimi fotograftan gekme.
e caligtyordum. “Bu kigi...”

Yarbay benim yerime climlemi tamamlayarak, “Ayhan Binbag’'min bi-
ritk kizt Talia,” derken gozlerimin igine bakiaya galigtyordu. “Onu haur-
tyor musun?”

Dogruyu soyleyerek, “Evet, haurliyorum,” dedim. Haurlamak deild;,
unutmamaki.

“Unutsaydin kafani kirardim,” dedi. Bu konuda bir hata yaparsam kafa-
mu gergekeen kiracad agikardi.

“Neden onu Tiirkiye’ye cagirmiyorsunuz da bir operasyonla gidip aliyo-
ruz?” diye sordum, anlamadigimu belli eden bir tonda. “Bu operasyon tam
olarak nedir? Kurrarma operasyonu mu?”

Asil merak etigim, su an ne durumda olduguydu. Birini kurtarmaya
gidiyorsak ya tehlikenin egigindedir ya da 6liimiin. Balkan Kizi hangisine
giriyordu?

Elini omzuma koydugunda yumugsak olmayacak bir sekilde siku.. “Dogu
Afrika sana yaramis, Ulukurt,” dedi. “Atilkurc olmugsun.”

“Sag olun, komutanim!” dedim.

“Ayhan Alaz,” diyerek soze basladi. “Benim manevi babam, abim gi-
biydi. Elinde biiyiidiim. Ben nasil senin siimiiklii hallerini biliyorsam o da
benim nasil yagiz bir delikanli oldugumu bilirdi.”

Bana gelince siimiiklii, kendine gelince yaglz bir delikanli. Bu adamun
egosu haddinden fazlayd..

“Ayhan amcay1 ben de ok severdim. Ustiimde emegi ¢oktu,” dedim ili
bir hilde. Balkan Kiz'nin babasiydi Ayhan Alaz. Lojmanda yasadigimu
icin gopunlukla kendisiyle kargilagirdim. Asker olmami ama asla babam
gibi bir asker olmamamu isterdi. Babamun 1srarli baskilars yiiziinden askeri
liseye gitmek istemezdim. Cok zor kaydolmugstum. Bana askerligin iyi yan-
- lanini, nasd kutsal bir meslek oldugunu anlatan hep Ayhan amcaydi. Asker
“.+ olmaktan korkmuyordum. Babam gibi bir asker olmaktan korkuyordum
L ben. Korktu'gm'n bagima gelmigti zaten. Giiniin sonunda olmak jstemedi—
. gin kisiye doniigiirdiin,
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“Kasirga Hava Ussii, Tiirkiye'nin en bagarili askerleri tarafindan yiirii-
dilen bir gizli projeydi. Gizliligini yillar gegse de korumaya devam ediyor.
Hili devam edebiliyorsak bu ugurda canini feda eden askerler sayesinde.
O bagarili askerlerden biri de Ayhan Binbag’'mds,” dedi Yarbay Beton. Onu
ilk defa bu kadar duygulu konugurken gériiyordum. Genelde hep bagiran
¢agiran ve azarlayan bir adam olmugtu. “ITO tarafindan esir diisiiriilen esi
Maria yengem icin rehin degistirme operasyonu yapilmisti. Devamini az
¢ok biliyorsun.”

“Evet, komutanim.”

Masasina geri dondii ve orta boylarda bir kutu gikardi. Kutunun igini
actp eline kagidar aldi. Aldigi kigitlar mektuba benziyordu. Daha yakindan
bakmak adina ona dogru yaklasum. Evet, bir siirii mektup vard:.

“Ayhan abim bana uzun bir siire boyunca mektup yazmig,” derken bir-
ka¢ tanesini bana uzatu. Bekletmeden elinden aldim. “Askerlerin arasina
sizan ITO iiyeleri oldugu i¢in mektuplarin bana ulagmasini engellemigler.
Tam on alu y1l sonra o mekeuplar elime gegti.”

On alnt yil sonra okunan mektuplar...
On alu yil. Dile kolay.

En iistte duran mekrubu agum ve Yarbay Beton'un izniyle okumaya
basladim.

Ayban Alaz'in lletilmeyen Mektubu

Son operasyonunun cok basarihs gectigini duydum, Beton. Adin gibi cok
cesur birisin, kardesim. Baban sana Akif ismini koyarak Cesur ismini gilgele-
mis ama bu ismi tagimasan da seni gorenler ne kadar cesaretli biri oldugunun

farkanda.

Bu sana yolladigsm kagincs mektubum bilmiyorum. Gorevler artsk daha
da zorlagmaya baglads ve isimiz eskisi gibi kolay degil. Etrdfimizda bir siirii it
stiriisti oldugu igin bir tiirlii denk gelemedik ama bu mektuplarin tez vakirte
sana ulagmasinz dilerim.

 Peter Kalovski'nin ITO iiyesi oldugunu kanstlayan birkag delil buldum. Is-
tersem bunlar: hemen ifsa edebilirim ama indirecegim kigi yalnizca o olur. Ben
ITOYyu kokten bitirmek istiyorum, kardesim. Ustelik onu ifsa estikten sonra
olacaklar beni korkutmuyor da degil. Mariayla ¢ocuklara nasil etki edecegini
bilmedigim icin agirdan almam gerekiyor.
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Peter gok zcki ve kurnaz biri. Insanlars kolaylikla manipiile edebiliyor., p;.
rinin akliny celebilmesi dakikalarin bile almyor. Zekdst yalnizca kotulugg
¢aliszyor. Hafife alinacak biri kesinlikle degil.

Kanmtlarin hepsini rabmetli annemin evinin deposuna yerlestirdim, CDer,

kasetler ve belgeler yer alyyor. Eger bana bir jey olursa tek yapman gereken o
kantlar: ortaya grkarmak.

Peter Kalovski sandigimdan daha giiclii ¢tkts. Onu 6ldiirsem bile terir ir-
gitiingin bitmeyecegini biliyorum. Asil énii kesilmesi gereken, Peter’m diretmis

oldugu kimyasal silablar. Silahlar olmazsa Peter'in varliginin bir amacs da
kalmaz.

Tek dilegim, aileme zarar gelmeden bu isi bir an once bitirmek. En son
eve gittigimde Talia seni sordu. “Yesil Dev cay partisine gelecekti, gelmed;. Ne
zaman gelir? Onu ozledim,” dedi. Kizim eve gelir gelmez seni sorduguna gire
onun kalbini fethetmissin demek ki.

Kizima bir ¢ay partisi borclusun, Beton. Bir sonraki mektubuma kadar
umarim her seyi acikliga kavusturmus, o cay partisini hak ettigi sekilde kizimla
yapmis oluruz.

Kasirgadan etkilenmeyen tek sey, ates bocekleridir. Siz hic ates bécegi gor-

diinfiz mit?

/I/eif Cesur Betona.
Imza, Ayhan Alaz.

Bunun gibi daha nice mektup vardi. Peter Kalovski... Bu adam, Balkan
Kiz'nin 6z dayisiyds. Bir ITO iiyesiydi. Onu hatirliyordum.

Yarbay Beton masaya sertge vurarak, “Geg kaldim!” dedi. “Cok geg kal-
dim, lan! Bu mektuplar bana on alu yil 6nce gelmeliydi!” Masaya bir yum-

ruk daha indirdi. Tekrar ve tekrar.

Onun koluna girip daha fazla hasar vermemesi igin geriye dogru gekme-
ye calisum. “Komutanim,” dedim sakin tutmaya galigtigim sesimle.

“Kizlarin dayist Peter Kalovski, aslinda bir ITO uyc31ym1§, dedi keli-
melen zorlukla konugurken. Sesinden tiksinti akiyordu. “Itin olu, Srgiitiin
o en giiclii iiyelerinden biri. Yillar boyunca kimse fark etmedi. Buna ben de
dahlhm Ayhan abim en bagindan beri farkindaymus. Bile bile 6ldii adam!
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Bile bile 6liime gitti!” Eliyle yiiziinii sivazladi. “Nasil béyle bir hata yaptim?
Nasil?”

Bilmem kaginci kere, “Komutanim,” dedim. “Her seyi bilmeniz miim-
kiin degil. Her seyi bilemezsiniz.”

“Bilmeliydim!” diye bagirdi. “Kizlar o adamla birlikee biiyiidii, Ayhan
abimin vasiyeti mektuplarda agtk¢a yazili. Bu adamin vasiyeti bile yerine
getirilmemig! Hem de benim getirmem gerekiyordu. Ne olursa olsun lrzlar:
0 serefsize birakma demis ama ben birakmak zorunda kaldim.”

Tipkt benim gibi... Tipki annem gibi... Tipk: diger herkes gibi Balkan
Kizr'n1 birakmak zorunda kalmugti.

“Kizlar buradan hig gitmeyecekti. Gitmemeliydi,” dedi yogun bir pig-
manlkla. Ofkesini kusarken etrafa zarar vermeyi ihmal ctmiyordu. “Di-
zimizin dibinde, hi¢ olmad:i bu karargihin iginde giile oynaya biiyiyiip
giderlerdi. Kimse de karsi ¢ikmaz, herkes omzunda gezdirirdi.” Agzindan
¢tkan her harfin alunda agir bir pigmanlik vardi. Elinden gelse zaman yol-
culugu yapar, o ana geri giderdi. “Fakat o pezevenk day1si kizlarin gitmesine
engel olacagimu bildigi i¢in bana uzaklagurma karari aldirdi. Bu beni elbetee
durdurmadi. Sikerim uzaklagtirmasini dedim. Havalimanina kadar gittim,

Fakat ne yapuysa Talia benden deli gibi korktu. Agladi, zirladi. Dayisiyla

ooooo

“Sizden bir tek korkmayan Balkan Kizi'yds,” dedim bilmig bir tavirla.
Kiiciikken Beton Komutan lojmana geldiginde biitiin gocuklar kagar, sak-
lanirdi. Iri ciisseli bedeni herkesi korkutmaya yetiyordu. “Buna inanmig
olamazsiniz.”

“Oglum, mal misin sen?” diye hayiflandi. “Beni goren korkusundan al-
tna igiyor. Bacagim kadar kiz. Elbette benden korkuyor sandim. Kiigiiciik
gocugun lafina inandim. Ah, geri zekil kafam!” Eliyle kafasina vururken
diglerimi birbirine bastirdim.

“Mektupta yazilanlara gore ok kurnaz biriymis,” dedim diiz bir tonda.
“Kiigiikken haurladigim kadaryla da seytan gibiydi. Birkag kerc gormiis-
tiim, Onun igin kiigiik bir kiz ¢ocugunun aklini g¢elmek, gocuk oyuncag:
olmugtur.”

“Zaten yagadiklar1 kolay seyler degildi,” dedi. Hem anasiz hem de babast
kalmuglards. Bir gecede 6ksiiz diigmiislerdi. O zamanlar hepimiz igin gok
zordu. “Bir anligina kendine yeni bir hayat kurabilir diye diisiindiim. Ama
yine de gondermeye niyetim yoktu. Gerekirse ben de onlarla giderdim, El
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kadar cocuklardi, lan. Ne analar1 vardi ne de babalar:. Ustelik o insanly
benim ablamla abim gibiydi. Ellerinden ekmek yemigim, su igmisim, Q
iyiliklerini, on gocuklari olsa ve ben onuna da baksam 6deyemezdim.”

“Ayhan amcayla Maria teyze ¢ok iyi insanlards,” dedim duydugum min.
netle. “Annemin tek kurtulus kapisi Maria teyzeydi. Olamadi.” Annem,
Maria teyzeyi kendi kiz kardesi gibi sever, sayard:.

“O stra kaywplarimiz artmists,” dedi. Bakslar: tek bir nokeaya odaklan-
di ve kabullenemeyen bir ifadeyle kafasini iki yana salladi. “Annen, Bahar
yengemin vefat, karakollara yapilan saldirilar derken her ey iist iiste geldi.”

Aym zamanda hayatimdan ¢ikip giden sadece Balkan Kizi degildi. An-
nem de gitmisti. Annemi de es zamanl olarak kaybetmistim. On alu yil
olmustu, dile kolayd:. Ulkii daha bacagim kadar kizd1. Ben biiyiiktiim, ak-
lim eriyordu. Umay ablam da gengti. Her ne kadar en biiyiigiimiiz o olsa da

kiiciik yasinda bize annelik yapmak zorunda kalmigsti. Hog, bazen ablam mi
yoksa annem mi oldugunu unuturdum.

“Peki, hakkinda ne biliyoruz?” diye sordum merakla. Aruk kiigiik bir
kiz degildi. Onu en son gérdiigiimde bir hastanedeydik.

“Siz Dogu Afrikadan dénene kadar bilgilerini istedim,” dedi limls bir
tonda. “Tip Fakiiltesi mezunu. Akeif bir sekilde meslegini yapmuyor. Gii-
venlik sorugturmasi bekliyor.” Bakislarini bana dogru kaldirdi. “Kayitlarda

bekar goziikiiyor ama medeni halini tam olarak bilemeyiz. Szlii, niganl
veyahut sevgilisi olabilir.”

Niye olsundu ki? Ne miinasebet canim?

Siktigimin ateg bdcekleri karnimda, hic olmayacak bir yerde kendilerini
belli ediyordu.

“Karsisina gikip, ‘Bizimle geliyorsun! diyecek hilimiz yok, komutanim.
Kiigiikken de laf dinlemezin tekiydi. Biiyiiyiince iyice fena bir gey olmug-
tur,” dedim, Ne dedigimi anladigimda aruk gok gegti.

“Olduysa oldu, sana ne lan?” diyerek kizd.

“Komutanim, bize zorluk ¢ikartacaktir,” dedim sesime yerlesen sakin-
likle. “Benim kim oldugumu bilecek mi? Kimligimi kimseye agmadim.
Timdekiler bile beni yalnizca Barut Komutan diye biliyor.”

“O yerden bitme, kiigiikken senin bacagina yapisip dururdu.” Giiliisii
hig hayra alamet degildi. Aklina bir sey gelmis olmali ki deli gibi siriuyordu.
“Dua et de yine dyle olsun yoksa isin cidden zor.”
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“Beni tanimiyor...” diye mirildandim. Onunla hastanede kargilagugim-
da beni tanimamugti. Yarbay Beton'un bakiglari beni buldu, tanimadigins
nereden bildigimi sorarcasina baku. Hizlica lafimi toparladim. “Yani artik
ranimaz. Beni Ulu diye bildiginde, en son gérdiigiinde on alt1 ya da on yedi
yasindaydim. Simdi ise otuz ii¢ yaginda adamim. Gok degistim.”

“Eger seni tanimayacaksa kimligini bos yere riske atma,” dedi. “Seni
tantyabilecedi bir sey ver ona. Bakun tanimuyor, kimligini desifre etme.”

“Tamisa da tanimasa da elinden gekecegim var, komutanim.”

“Seni gekip silahla vursa bile agzin1 agip tek kelime etmeyeceksin, Ulu-
kurt. Kendisi su an yirmi yedi yaginda. Yirmi yedi!” diye avaz avaz bagirdu.
“Kardesi de on alu yaginda. On alt1 yil geg kaldik. Bunun ne demek oldu-
gunu biliyor musun? On alu yildir o kani bozuk gétveren, Allah bilir Ay-

han abimin emanetlerine ne yapt1?” Kafasini iki yana salladi. “Djisiinmek
bile istemiyorum!”

“Az bir siire degil,” diye minldandim. Degildi. “Her seye hazirlikls ol-
malry1z.”

“Siki bir plan yapilacak. Oylece gidip direkt alamazsiniz onlari. O herifi
hemen indiremeyecegiz, burasi kesin. Ilk isimiz Talia'ya ulagmak ve ona
bizimle is birligi yapmasi i¢in teklifte bulunmak. Tabii 6ncesinde hangi ta-
rafta oldugunu anlamamiz gerekiyor. Dayisi beynini yikadiysa aramiza bir
ajan bile sokabilir, hig de fark etmeyiz,” dediginde sesi bir felaketi ¢agristir1-
yordu. Kargisina gikacagim kadin, kim bilir nasil biri olacakti? “Bu yiizden
de alinip sag salim bir gekilde Tiirkiye’ye getirilmesi gerekiyor.”

“Er ya da geg, bunu yapacagima emin olabilirsiniz,” dedim kendimden
emin bir gekilde. “Bu ugurda golge askerligim riske girse bile operasyon ba-
sariyla tamamlanacak, komutanim.” Gélge askerin kimligi deyifre oldugu
zaman bu statiiden ¢ikartilirdi. Aruk bir asker olamazdu.

“Oglum,” dedi Yarbay Beton. Gézleri gézlerime tirmand:.

Oglum...

Babam bile bir kere olsun béyle og/um dememiti.

“Emret, komutanim!” dedim kalin bir sesle.

Elini omzuma koyup yavagca siku. “Siktirme komutanini. Sana gim-
di sdyleyeceklerim riitbe ve meslek digindadir,” demesiyle séyleyeceklerine

dikkat kesildim. “Bahar yengemin nasil 8ldiigiinii haurliyor musun, Ulu-
kurt?”
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Unutmak istiyordum. Hig hatirlamamak... Béyle bir hadisenin gey,
ceklesmesini hig istemiyordum. Bedenimi korkung bir alev kapladt. O 4
yasadigim sicakligy hissettim. Atesin yalnizca yakmadiging fark ettigim by
and1. Ates aslinda yok ederdi. Hem de kiigiiciik bir kivilcimla, Bir kibritiy
ucundan ¢tkan alev bile seni yok etmeye yeterdi.

Yanarak...

Annem yanarak can vermisti.

“Hig unutmadim,” dedim. Bir saniyc olsun, bir dakika olsun. [nsan an-
nesinin 6liimiinii nastl unuturdu ki?

“Peter Kalovski,” dedi tiksinti dolu bir sesle. “Bizimle ok ugrasti. An-
nen, kizlar1 alip gétiirmesin diye onun karsisinda bir duvar gibi durdu. Pe-
ter, o duvan da yikip gegti. Bunu anneni éldiirerek yapmis olabilir, oglum.”

Bedenim buz kesti. Gézlerimin karardigini hissederken bir adim geriye
gittim. Sanki bana ne olacagini Yarbay Beton biliyormus gibi bedenimi
stkica tuttu. Dizlerimin bag ¢oziilmiis gibiydi. “Ne?” dedim. iki harf du-
daklarimin arasindan ¢ikip benden bagimsiz dokiildii.

“Seni koriiklemek istemiyorum,” dedi. “Ne vasifla konustugumu da bil-
miyorum...”

“Bana bir abiden ¢ok baba gibi oldunuz,” dedim lafin1 keserek.

Gozleri sevingle parladi. “Bunu bilmek ¢ok giizel,” dedi. “Asil konumu-
za donecek olursak...” Sikinu iginde ofladi. “Annenin &liimii siipheliydi.
Baban asker adamds, iistiinde gok duramad: zira biz de 6yle. Ablan Umay

ise bunun kader olmadigini, cinayet oldugunu séyleyip durdu. Kimse ona
alding etmedi.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

Yiiziimii avuglads.

“Demek istedigim, annenin 6liimiinde Peter Kalovski’nin parmag ola-
bilir.”
~ “Hayur, hayir,” dedim hizlica. Kaglarimi gatum ve yiiziimii avuglayan
ellerini ittim. “Gaz kagagtydi. Once bir patlama gergeklesti, daha sonra ev
* :biranda alev aldi. Geg kalind1. Yetisemedik. Annem oracikea-yanarak can
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“Ben de boyle olduguna inanmak istiyorum,” dedi {izgiin gikan sesiyle.
“Ayhan abimin mcktuplari, Peter’in aslinda bir seytan olusu ve on alt yil
once gerceklesen olaylar derken bazi cksik pargalar birlegiyor, Ulukurt.”

Duymak istemiyordum. Eger bu iste Peter denen adamin parmags varsa
bunca y1l boyunca onun nefes almasina nasil izin vermistim ben? O nasil
giile oynaya gezdi de benim annem her bir saniyesini hissettigi korkung
aciyla yanarak can verdi?

“Bu senin igin gok zor olacak, biliyorum,” dediginde tepki dahi vere-
miyordum. “Duygularint bir kenara birakip operasyona odaklanman gere-
kecek. Fakar senden bunu istemiyorum, oglum. Ben senden, o orospu ¢o-
cugundan her geyin hesabinit sormani istiyorum. Onu bunca yil yasadigina
pisman ettirmeni ve 6lmek igin sana yalvarmasini istiyorum!”

Tam kargimda durdu. Kesinlikle gozlerimin igine bakiyordu. Yapacag-
ma emindi. “Bu gdrevi yalnizca Hayalet Timi basarabilir,” dedi. “Timi nasil
kurdugunu haurliyor musun?”

Gozlerimdeki kararlilik artti. Hayalet Timi’ni nasil kurdugumu, her bir
tiyesini secerken neler yasadigimi, nasil bir ekip olmalari gerektigini diisiin-
diigiim anlar1 zihnimden gegirdim.

“Haurliyorum.”

“Timinle birlikte sizi zorlu bir gérevin baslangic1 bekliyor. O kiz1 ana-
vataninda istiyorum. Bunu senden bagka kimse yapamaz, Yiizbagi Barut!”



“Kendi isteginle gel yoksa ben seni gelip alacagim o ait
olmadigin sehirden, Balkan Kiz:.”






Beni sevsen iyilesir miyim, Balkan Kiz?”

v



Ha

Gegmis Zaman ~ Timin Kurulmas:

Ulu Onder Mustafa Kemal Atatiirk, “Benim nagiz viicudum elbet bir giin

toprak olacakeir fakar Tiivkiye Cumburiyeti ileleber payidar kalacaktrr,” de-
mis.

Kan kizili bayragin altunda dikilen Barut Ulu Boratav, harici formasina
rakug yakasindaki Atatiirk armasiyla gehitlikteydi. Atatiirk’iin sozleri zih-
ninde tekrar tekrar doniiyordu. Bu kutsal vatan ugruna sehit olan timine,
intikamla harlanan bakislarla bakiyordu. Tiirkiye Cumhuriyeti payidar kal-
sin diye hi¢ diisinmeden kendilerini feda etmislerdi. Boratav, kendisinin
neden orada olmadigini diigiiniip duruyordu.

Kidemli Ustegmen Barur.

Timi iki ayrn ekibe ayrilmisu. Basariyla tamamladiklar operasyondan
vatana dénmek {izereyken kayiplar vermiglerdi. Hain bir saldiriydi. Baru,
en belirgin yaray1 yiiziinden almigu. Yiiziiniin tamamen parcalandigini san-
mist1. Korkulan olmamistt. Yine de meslegine geri donebilecekti. Onun
icin en dnemli gey buydu.

Fakat silah arkadagi Barig Kameroglu aruk gaziydi.

Barut, o hain saldirida Bang'in ilk etapta 6ldiigiinii sanmigti. Cok ya-
kininda bomba patladigint isitmigti. ilk ona kogmustu, ilk ona bakmust,
ilk onu’ sormugtu. Arkadaginin bacaklarini gérdiigiinde her sey igin gok
geg oldugunu biliyordu lakin yine de umudunu kesmemisti. Bedeninden
kanlar akarken onu metrelerce sirtinda tagtmigti. Eger tasimasaydi 8lecegini
biliyordu. Onu yagatan Barut olmugtu.

Simdi ise Baris, hayatint kurtardify i¢in minnet duymak yerine ondan
nefret ediyordu. Ayni okulu okudugu, aynt egitimlerden gegtigi, ayn bir-
lige alind1gy, ayn1 kaptan yemek yedigi ve ayni yerde kaldigs arkadagiyla
gozlerini agtigindan beri konugmuyordu.

“Kurtarma beni,” demisti Barig. “Kurtarma sakin. Belimden agagisin1
hissetmiyorum. Yapma, Barut. Yagatma beni.”
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Baruc inatla, “Yagayacaksin,” demisti. “Hem sana daha kiz istemedik
biz. Sagdian olacagzm. O diigiinii yapacagiz. Karsilikli oynayacagz. Dahy
yasayacagimiz ¢ok sey var, kardesim. Pes etmek yok. Hani biz Harbiyel;
harbi adamlardik?”

“Bu saatten sonra...” demisti Barig. Konugamiyordu. Bilinci kapanmak
lizereydi. “Bana degil kiz, ¢itli ¢ekirdek bile vermezler. Bacaklarimi hisset-
miyorum diyorum, oglum. Birak beni, sehadet serbetinden igeyim.”

Barut dinlememigti. ikisi de yaraliydi ama Barig'a nazaran onun yaralan
daha azdi. Kan kaybindan 8lmemesi igin onu giivenli bir alana gekip iledi-
me gegecekri. Kurtarabildigi kadar kisiyi kurtarmak istemigti. Diger tim ar-
kadaslarindan ikisi ilk saldirida sehit diismiigtii. Komutanini gorememigti.

Suanda komuraninin bos olan tabutuna bakiyordu. Yalnizca adi yazly-
d1, sembolik olarak gémiilmiistii ve iginin bos oldugunu bilerek bakiyordu
Intikam, gdzlerinden okunan tek ifadeydi.

“Seni burada gérmeyi beklemiyordum,” dedi geng kadin kisik gikan se-
siyle. Gozlerinden yaslar sicim sicim akiyordu.

“Gelmekre gecikrigim igin fizgiiniim,” dedi Barur mahcup bir tonda. 0
geng kadin bog tabutu bekliyordu.

“Yeni bir tim kurulacak, degil mi?” Geng¢ kadin merakla gozlerle balm
ginda, Barut kadinin yiiziine bakmaya adeta utaniyordu.

»

“Evert.

Isleyis boyleydi. Hayalet Timi tiyelerinde eksiklik olursa yerine baganl
yeni askerler gelirdi. Bu tim, ne olursa olsun varligin: siirdiirmeye devam

edecekti.

“O timde olmak istiyorum,” dedi intikam dolu bir sesle. “Eger seninle
konusurlarsa...”

“Filiz,” diyerek lafin1 kesti. “Bunu-konugmanin ne yeri ne de zamani.”

“Ne olursa olsun o time girecegim ve bu bog tabutun hesabini soraca-
gim!” dedi ve kararli gdzlerle gen¢ adamin yanindan bir higimla ayrld.

Mezarlik ziyaret edilmeyi bekleyenlerle doluydu. Barut buldugu ilk fir-
satta Barig'1 alip gelmis, tim arkadaglarini ziyaret etmek istemigti. Tkisi de
tedavi alunda oldugu igin cenaze merasimine katlamamuglardi. Barut iilke

disinda bir hastanede, bir daha hi¢ gérmeyecegini sandigi Balkan Kiu sayé

-, sinde hayata tutunmugtu.
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Toren gizlilikle yiiriiciilmiig, gdlge askerler oldugu igin gehit ve gazi
olanlar bir santye bile medyaya yansumamugtr. Flerkesten gizli goclip git-
‘miglerdi. Vatan ugruna can verdikleri bilinmeden. Bir giin Boratav da béyle
dlecegini hissediyordu.

Barig't evden zorla gikartnugti, Ne konuguyor ne de bagka bir gey yaps-
yordu, Bir liiden farksizdi. Hayata gozlerini tekrardan agmugts fakat hayat-
ta degil gibiydi. Barur, kardeginin giinden giine eridigine gahit oluyordu ve
clinden higbir gcy gelmiyordu.

“Barut,” diye fistldadi Barg, Sesi uzun siiredir sessiz oldugu igin piiriiz-
liiydii.

Barut Ulu, daldigy diigiincelerden hizhica siynilip isiccigi sese yoneldi. 1k
bagta onun seslendigini algdayamanugt. Konugmamasina o kadar alismst
ki seslenmesi garibine gitmigti. Egilip Barig'a dogru bake. “Kardesim?” diye
sorarcastna cevap verdi.

“Ikimizin de orada olmast gerekrigini biliyorsun,” dedi Barts bakiglartyla
topragm aluni igaret ederken. “Ama ikimiz de orada degiliz.”
$ b

“Degiliz,” diyerck onaylad: Barut.

“Ne yapman gerckeigini biliyorsun,” dedi Barig cekdiize bir sesle. “Anast
aplayan sehider igin.”

Barue bu sdzlerin ne oldugunu bildigi icin, “Anast aglayan gchitler igin,”
diye tekrar eui, lkisin de annesi yokeu ve liitlerse anneleri aglamayacaktt,

“Kallesge vurulan Mchmetler igin,” diye devam et Barig, Sesi hi¢ olma-
difit kadar giirdii. Bir siiredir konugmamastin acisinr gikartyordu adeta.

“Kallegge vurulan Mchmetler igin.”
Barur tekrar eui. lkisi de yutkunamadi.

Bartg sesinin titreyecegini bilerck, “Sevdigini bekleyen geng kizlar igin!”

diye bagrdn,
“Sevdigini bekleyen geng kizlar igin.”
“Intikam,” dedi Barg.
Yemin edercesine, “Intikam,” dedi Barut.

“Intikam alacagz.” Barig, kardes gibi gordiigii adama baku. “Intikam
alacaksin, Sen yapacaksin, Ben...” Durdu. Bakiglart bacaklarina diigtii. “Be-
nim yerime de kardegim, benim yerime de.”
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“Yemin olsun, sdziim olsun, ant olsun,” dedi Barut. Gozleri soyledik-
lerini dogrular nitelikteydi. “Senden, bizden aldiklart her sey igin misliyle

kargilik vermezsem annemin hakk: bana helal olmasin, beni toprak bile
kabul etmesin, kardegim.”

Ikisi tekrardan sessizlige biiriindiigiinde tiim tim arkadaglarina karanfil
birakuilar. Bir asker yanlarina kogarak geldiginde, “Komutanim,” diye ses-

lendi. “Mezarlifa girmek isteyen bir kadin var. Barty Komutan'imla goriig-
mek istedigini sdyledi. Igeriye alalim mz”

Barig mezarhigin kapisina dogru bakuginda gelen kisiyi gordii. Yagmur-
dan 1slanmig saglariyla haftalar 6nce aynldigi kiz arkadagst 6ylece duruyor-

du. Onu hig béyle gormemisti. Kendisini ilk kez tckerlckli sandalyede go-
recekd. O an yok olmak, bu an1 yasgamamak istedi.

“Almayn,” dedi Baris hizlica. “Beni hemen arabaya ggtiiriin.”

“Bans,” dedi Barut.

Banig, “Gdriismek istemiyorum,” diyerek ellerini tekerlekli sandalyeye
yerlestirdi ve uzaklasmaya baglad:.

Barut, giinlerdir perisan olan kadinin yanina dogru ilerledi. Sapkasim
biraz daha egip yiiziindeki yaray: gizlemeye calist1. Barig'in evlenme hayali
kurdugu, yakin bir zamanda da evlilik teklifi ettigi kiz arkadagtydi. Yagmur,

sinif 6gretmeni olan, ok cana yakin ve sevecen bir insandi.

ikisi kars1 kargiya geldiginde Yagmur bakislarini Bangtan cekti. “Hig
boguna agzini agma, Barut,” dedi kisilan sesiyle. “Tek istedigim onun iyi
oldugundan emin olmak. Beni artik istemediginizi biliyorum.”

“Seni istemedigimizi nereden gikarttin, Yagmur?” diye sordu Barut.
Onun béyle diisiiniiyor olmasina iiziilmiistii. Yagmur ok sevip saydigt bir

arkadagiyd. :

Yagmur 6fkeyle Barut’a baku. “Beni kovdu!” diye bagirdi. “Beni kovdu!
Kalbinden, hayatindan, evinden, her yerden! Bana bundan birkag ay dnce
evlenme teklifi eden adam, beni bir anda hayatindan siktir ettil”

Digslerini siku Barut. Bang'in gergeklestirmek istedigi bir hayali vard:.
Kendini bildi bileli hig ailesi olmadig; igin bir aile kurmak istiyordu. Dii-
zenli bir iligkisi, evlenme hayalleri kurdugu bir sevgilisi vardi. Okuldan me-
zun olduktan sonra hayatina Yagmur girmisti ve o zamandan beri beraber-

lerdi. Barig gazi oldukran sonra yasadigs bunalimlardan 6tiirii Yagmurdan
ayrilmugt.
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“Citnkii senin hayatinda olmak istemiyor,” dedi Barut. “Sozlerim sana
qamastz gelebilir fakat aylardir yalnizca birbirinizi iiziiyorsunuz ve ben iki-
sizin de iiziilmesini istemiyorum, Yagmur. Ama onu da anla.”

“Bana Barig't koruma Barut,” dedi. “En az onun kadar sen de suglusun.
En bagtindan beni yaninizda isteseydin Barig bu kadar igine kapanmayacak,
siireci beraber atlatacakuk, Ben sevgilim 6lmedi diye dualar ederken o 6l-
medigi icin beddua ediyor!”

“Kolay seyler yasamadik. Hayatimizin en uzun gdrevine ¢tkmustik ve
operasyon tamamlandi, bagariyla ayriliyoruz sanirken biiyiik kayrplar ver-
dik, Yagmur,” diyerek geng kadini sakinlestirmek istedi. Yagmur'u tutmasa
kosarak Barig'in yanina gitme potansiyeli vardi. “Bak, haftalar sonra arka-
daslanmuzin yanina gelebildik.”

Yagmur hig diisiinmeden, “Siz de 6lseydiniz kegke,” dedi.

Barut onu susturmak adina, “Yagmur,” dedi. “Sonradan pisman olaca-

gin kelimeler séyleme.”

“Olseydiniz,” dedi onu duymazhikean gelerek. “Olseydi” Bakuglari
Banig'in icinde oldugu arabaya dogru kaydi. “Eger onun bu kadar degise-
cefini bilseydim &lmesini yeglerdim. Tabutuna sarilir, kendimi avuturdum

bir sekilde. Simdi yagtyor fakat ona sarilamiyorum bile.”

“Agir konuguyorsun, dgretmen,” diyerek uyarida bulundu Barut. Sesi
hig olmadig1 kadar sertti. “Daha 6nce kimseyi kaybetmedigin, bu kadar
kolay 6lmemizi istemenden belli. Oyle tabuta sarilmakla avunmuyorsun.

Bir avug toprak sana yetmiyor.”

“Bunu tas kalpli olan sen mi diyorsun, Barut? Sen ne anlarsin ki?” diye
sordugunda Yagmur elini kaldirip geng adamin gogsiine vurdu. Heniiz iyi-
lesmemis yaralar: bulunmasina ragmen onun bu tavrina aldirmad: Barut.
“Giinlerce kaptnizda agladim. Beni igeri al, onun yarasina merhem olurum
dedim. Bana misin demedin!” Tekrar gogsiine vurdu. “O kadar kalpsizsin
ki beni ondan uzak tuttun! Onu gérmeme bir an olsun izin vermedin! Nef-

tet ediyorum senden! Nefret!”

Tekrar vurmak iizere olan elini bir higimla tuttu Barut. “Iindeki tiim
ofkeyi dok,” dedi yagh gozlerin igine bakarken. “Ciinkii bir daha buna izin
vermeyecegim.”

Onu duymuyordu. Biitiin algllan‘kapanmlgtl.



242 OZGENAZ

“Onun yaninda olabilseydim her sey bu kadar kétii olmazdi!” dedi. Seg;
biitiin mezarlif: inletiyordu. “Hepsi senin sugun!” diyerek tekrar bagird,
Yagmur. Barut gézlerini yumdu. Bu lafa aligkindi. Babasi, annesi 6ldiikeen
sonra hep onu suglamigti. Annesinin 6liimiinden hep kendini suglu bilmis-
ti. “Hayatinda o kadar kimse yok ki sevginin her seyi iyilestirebileceginden
habersizsin! Askin her seyin iistesinden gelecegini bilmiyorsun!”

Askt bilmiyordu Barut. Sevgiye ise ok uzaku. Fakat yakin zamanda o

sevgiyi tatmiger. Her gece bag ucunda ona sarkilar séyleyen kadinin sevgisini
hissetmis, iyilegmisti.

Araladif gozleriyle, “Benim sugum, séyledigin her seyde haklisin,” dedi
Barut ifadesizce. Ona duymak istediklerini séyledi. Onunla tartigacak ve
kavga edecek degildi. Barig'in hayatindaki en 6nemli insandi sonugta.

“Beni sevdigim adamdan ayirdin ya...” Gézlerinde hiiziin belirirken 6f
kesi diline yansidi Yagmur'un. “Dilerim, bizim yagayamadigimiz her geyi
sen de yasayamazsin. Dilerim, sevdiginle sen de kavugamazsin, Dilerim,
ahim hep iistiinde kalir, Barut Ulu Borarav.”

Sustu Barut, Dilini dahi oynatmads.

Styleyecck higbir sey yokeu. Kargisinda 8fkeli bir kadinin kurgunu arat-
mayan sdzleri ve dte yandan aruk her dakika 6lmek isteyen arkadagr vard,
O yagayacaksa bu aly hep distiimde kalabilir, diye diigiindii. Bir giin bu ahin
gltmesini dileyecefini bilmeden...

Yagmur cli ve ginlit boy aynlirken, Barig't gdrme umuduyla geldigi yer-
den aglayarak giemigti, Barut bir siire onun gitmesini izledikeen sonra ken-

disinl bekleyen araca dogru ilerledi. Genig minibiisiin kapisi agildifinda
Uniformasina dikkae edip koltuga yerlegti.

“Ne diyor?” diye sordu Barig. Arkadaginin gézlerine bakan Barut, o ha-
relere yerlesmls aciyr gordii, Bu bakiglar 6fkesini harlamakean bagka bir sey
yapnuyordu, Barig kdpekler gibi seviyordu Yagmur'u. Kendisine mahkiim
olncagimi didstinerck onun igin ondan ayrilmugti. Seve seve ayrilmugt.

Barut bakiglann camdan diganya dikip, “Seninle goriismek istiyor,”

dedi, Akif Cesur Beton da arabanin igindeydi. tki geng adama kizginhikla
balayordu.

“Beni ynutsun artik, benden ona yir olmaz,” diyerek minldandr Bans.

“Q kiza haksizhik ediyorsun, kardegim,” dedi Barur.
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“Eger benimle olursa hayau mahvolacak,” dedi Bars igi aciya aciya.

“Ben artk engelli bir adamim. Yagmur benden iyilerini hak ediyor. En
aundan iki ayaklt birini.”

Barut, “O sadece seni istiyor. Sadece seni,” dedi kelimelerin iistiine basa
basa.

Bang kalbinin agrimasiyla, “Sus abicigim, sus. Duymak ister'niyorum
aruk,” diyerek konuyu degistirmeye galigsa da Akif Cesur Beton sessizligini
bozdu.

“Bang.”

“Emredin, komutanim,” dedi Barig. Artik bu ciimleyi kullanamayacak-
u. Dili o kadar aliymusts ki ad1 her séylendiginde bunu diyemeyecekti.

“Eskisinden daha giiclii olacaksin,” dedi Akif. Buna inaniyordu. Baris'in
gozlerinde bunu goriiyordu.

Bang boga saulan umut istemiyordu. Bir siiredir duydugu seylerden bi-
riydi bu, Kusma istegi uyandirtyordu aruk. “Karargiha geri dénebilecek
miyim?” diye sordu komutaninin gézlerinin igine bakarken. Akif Cesur
ifadesizce bakni, “Elim yine silah turacak m1?” dedi. “Bacaklarimi bana geri
verebilecek misiniz?” Akif’in bunlara cevabi olsa da susmayi tercih etti. “O
zaman bana bog vaatlerde bulunmayin, komutanim.”

Akif Cesur derin bir nefes alip verdi. “Eskiden kiigiik bir kiz tanirdim,”
dedi ig gekerken, “llk kez yara alip izne ayrildigimda bagimdan hig aynil-
madt. Bana iiziildiigiinden degildi. Benim gibi bir adamin nasil yara aldi-
fina inanamadigindandi. Benim, Yesil Dev oldugumu séyleyip dururdu.

O ¢ocuk benim iyilegecegime inandi ve ben onun inanciyla tekrar ayaga
kalktim.,”

O anlar aklina geldigi igin giiliimsedi. Ustelik tek giiliimseyen o degildi.
Barut da giiliimsiiyordu. O kuz yillar sonra kendisini de ayaga kaldirmigu.

Agunt bigak agmadi. Kiiglikken Balkan Kizi dedigi kisiyi tekrar bulmustu.
O kiz onu tanimasa da o tanimugtt.

“Ben sana inantyorum, Barig. Ister bacaklarinla ister bacaksiz, sen tekrar
ayagia kalkacaksin, Ciinkii benim askerimsin,” dedi Cesur gururla. “Bu mil-
let sana ok sey bor¢lu. En ¢ok da ben bor¢luyum, oglum.”

“Yine de bir kadinin hayatini karartamam, komutanim,” dedi Barss.

“Ona istedigii her seyi veremem. Hayatni eksik yagamasin. Yol yakinken
aynlmamuz iyi oldu.”
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Yagmur konusu onun igin kesindi. Sadece kendi hayaunt degil, heg
sevdiginin hem de olacak gocuklarinin psikolojisini distiniiyordu. Kimsey
kendini yiik etmeye niyeti yoktu. Her gocuk babastyla kogup oynamaliyd,
Engeller olmadan, kisitlanmadan biiyiimeliydi. Barig boyle diigtiniiyordu,

“Siz gercekten ikiz dingilsiniz,” dedi Akif Cesur glir gtkan sesiyle, “Al
birini, vur 6tekine.”

“Ben ne yaptim, komutanim?” diye sordu Barut. Yine laf isittifi icin
kendine kiziyordu. “Laf s6z dinlemeyen Barig. Ben ikisi arasinda pervane
oldum.”

Akif Cesur, yiiziine alayct bir ifade takindi. “Sen sanki ondan gok fark-
lisin,” dedi bilmis bir tavirla. “Yarin kargina biri ¢iksa senin de yapacagin
sey bu. Kizi sevsen de istemeyeceksin, yiiziimde yara var diyeceksin. Yarans
bahane edecek, gonliine s6z gecirmeye caligacaksin.”

Barut agzinin i¢inden, “Hayatimda kimse olmayacak, komutanim,’
dedi. Hastane anilari zihnine doldu. Belki de ilk kez o an hayatnda birinin
olmasini istemisti. Kimi ve neyi istedigini artik biliyordu. Karninda ate

bécekleri vardi ve bu durumdan hig hosnue degildi. Ne igreng bir seyds ates
bicekleri...

Akif Cesur ikisine dogru yaklastiginda, ellerini kaldirip onlarin gogsii-
niin {izerine yerlestirdi. “Olay tamamen burast.” Kalplerini isaret ediyordu,
“Buraya hi¢bir zaman s6z gegiremezsin. Burasi hep yanar. Dilin ne séylerse
sdylesin burast bambagka konusur.”

Barig yavagea yutkundu. “Ben her seyi goze aldim,” dedi.
Akif Cesur bilmig bir edayla kafasin: iki yana salladh.

“Yagmur hastanede benimle de konugtu. Ailesine anlatmis seni. Kiz ¢i-
kip gelmis, ben sevdikten sonra kimse bir sey diyemez diyor. Sen ona ragmen
aynlmak istiyorsun. Dogru mu lan bu yapugin?”

“Komutanim,” dedi Bans gii¢lii bir tonda. “Alisamadiim daha ¢ok sey
var. Hayatum elimden kayd: benim. Benim artik bir hayatim yokken ben o
kiza nasil bir hayat verecegim?”

“Yeniden inga edersiniz. Yagiyorsun oglum, en 6nemlisi bu. Hayattasin,
her sey miimkiin.” Akif’in olumlu konugmalarina ragmen Barig umutsuzca
kafasini iki yana salladi. “Seversin, eyvallah ama seveni gok zor bulursun,
Baris. Hayatinda boyle biri varken bir kere daha diisiin. Keske dememek
icin.”
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Barut'un telefonu galmaya bagladiginda bittiio. dikkatler dagilmuger,
Akif'in en bityiik keskesi anyordu, ‘Telefonu eline alip arayan kigiye baktt.
Baluglars kargrsndaki adama déndigiinde kagamak bir balag att, Beklet-
meden gagirryr yanthayip, “Barut'um,” diyen sesi igitti, Arayan kigi ablasi
Umay'di.

“Buyur abla,” dedi Barur lasik bir sesle. Akif Cesur Beton istemsizee
kasilde, Yillar gegse de o his gegmek bilmiyordu. Bu adam bunu gok iyi
biliyordu ve kargisindaki iki adama da bunu anlatmaya galistyordu,

“Yemege gelecek misiniz diye soracakum ablacigim, erken geliriz dedin
ama aksam olmak tizere.”

Hatun ucundaki kadin, ayni zamanda sevdal oldugu adamin da onu
dinledigini bilse telefonu saatlerce kapatmazdi,

“Daha isimiz bitmedi abla, bizi beklemeyin,”

“Accle etmeyin, Barut'um. Bang bol bol temiz hava alsin. Giinlerdir
hastane diginda bir yere gittigi yok.”

“Ben birazdan eve gelecegim, Umay abla. Barut gezmeye devam edebi-
lir,” diyerek lafa atladi Barss.

Onun sesini duyan Umay, “Yok sana ev falan! Evde ¢ocugun mu agli-
yor?” diye sordu. “Gelmiyorsunuz. Giizelee gezip, karninizt doyurup dyle
geliyorsunuz. Bir de size yemek yapamam!”

Telefonu suratlarina kapacti. Umay normalde schir diginda yagtyordu.
Kisa siireligine, operasyonda agir yaralanan kardesinin yanina taginmugti.
Hem Banig'a hem de Ulu’ya annelik yapiyordu. Aslinda yemegi goktan ha-
zirdi ama hem kardeginin hem de kardesi gibi gordiigii adamin digarida
kafa dagitmasint istiyordu.

“Evden de kovulduk, iyi mi?” diyerck oturdugu yere sindi Barig. “Neyse
ki Beton Komutan'im var, bize evini acar.”

Akif Cesur telefonun kapanmastyla rahatdamiger, Sesine bile dyle 6zlem
duyuyordu ki yiireginin titremesine engel olamiyordu. Dile kolayd, yirmi
ylldan fazla bu kadini bekliyordu. Bu kadinda kalmugtt. Kisa siiren sessizli-
gini bozup, “Evimi size clbette:agmam,” dedi. “O kadar iyi kalpli bir adam
degilim.” Derin bir nefes ald1, “Kasirga Hava Ussivne gidecegiz zaten. Ister-
seniz orada barinabilirsiniz.”

Barut, Barig'in koluna vurdu. “Bizi barinaga da birakabilirdi,” dedi goz
kiparken. Ikisi giiliistiigiinde Akif Cesur kaglarin iyice gate,



256 OZGE NAZ

“Bir sey mi dedin, Ulukure?” diye sordu.

Barut olayr toparlamak adina, “Ne igin gidecegiz. komutanim?” diye
sordu.

“Kendine yeni bir tim olusturacaksin, Ulukurt,” dedi Akif Cesur. “Artik
bir time komutan olacaksin. Ustelik son operasyonda kendini fazlasiyla ka-

mdadin. Riitbe almaya hazir ol.”

Barur isittikleriyle silah arkadasina dogru dondii. Bu habere sevinemi-
yordu bile. Bang ise gdzlerinin igi bile giiliimseyerck bakiyordu ona. Arka-
dasiyla gurur duymus, riitbe bile alacak olmasina mutlu olmugtu.

“Biliyorsunuz ki Barg bir sonraki tim icin komurtan olacak. thntm
her sey planlanmiza gore gitmivor ne yazik ki," diyerck ckledi Akif. “Ne
olursa olsun, Ulukurt emekli olana kadar Barig'in onun yakasindan diigme-
yecegini biliyorum.”

“Umanm &yle olur, komutanim,” dedi Barut. Tek dilegi buydu. Barg
burukea giiliimsedi. Yolculugun geri kalani sessiz gecerken tiim diinyadan
gizlenen tsse gelmiglerdi.

Karargiha girig _va;;tlklannda Fahrertin Komutan'in yanina girriler. Ikisi
de asker selamu verdikten sonra operasyonlar ve bekleyen gorevler hakkinda
konugtular. “Seni cafirma sebebim belli Barur,” dedi Fahretrin Komutan.

Biiyiik bir dikkade, “Sizi dinliyorum, komutanim,” dedi Barut.

“Ustegmenlikreki hizmer siireni tamamladigin igin yiizbagi riitbesine
terfi etmek icin sinava ve degerlendirmeye girmistin.”

“Evet, komutanim. Operasyondan &nceydi.”

“Sonuglanmasina az bir zaman kald: fakat yiizbagi olmak icin 6niinde
higbir engel gérmiiyorum.” Fahrettin Komutan 6ne dogru egildi. “Simdi

senden yeni bir tim kurmani ve resmt olarak yiizbasi oldugunda timin ko-
mutani olmani istiyorum.”

Barut gururlanmadan edemedi. Annesi onun askeri okuldan mezun
oldugunu bile gérememisti. Yakin zamanda yiizbagi olacagint duysa ne

hissedecegini diisiindii. Kesin gok sevinirdi. I¢i burkuldu. “Emredersiniz,
komutanim,” dedi sesinde hissedilen heyecanla.

“Biliyorsun...” dedi Fahrettin Komutan. “Normal sartlarda yiiziinde bu
denli ciddi bir yara bulunan askerin gazi tinvani almasi gerekir. Kasirga
Hava Ussii biitiin kurallarin disinda bir olusum. Sizler 6zel harekat alunda
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yetisen golge asker olarak aniliyorsunuz ve harp okullanndan mezun oldu-
tunuzdan beri farklt bir igleyise tabi tutuluyorsunuz giinkii gizli askerleri-
mizsiniz.”

*Evet, komutanim,” dedi Barut. “Askeri heyet siirekli olarak maske tak-

pgm ve varanin boyutu meslegime engel olmadigs igin devam etmem ko-
nusunda karar kildi.”

“Guzel,” dedi Fahrettin Komutan. Akif Cesur sessizce onlani dinliyor-
du. “Kegke Bang da aramizda olabilscydi fakat senin kadar sansh degil. Bu
anant ivi kullan. Barut. En kisa siirede senden denizde, karada ve havada
clismava uygun taze kanlar istivorum. Cikacaginiz operasyonlar cok yonlii
olak O viizden olugturabilecegin cn iyi ckibi olugtur.”

Barut sabirsizlikla, “Simdiden baglamam miimkiin mii?” diye sordu.

“Heniiz iznin bitmedi.”

“Karbedecek bir saniyem bile yok, komutanim,” dedi Barut. “lyiyim.
Yiziim icin gecirecegim bir operasvonum var. Onun disinda riitbemi bek-
levecegim. Bu stirede timi olusturabilirim.”

“Pekils,” dedi Fahrettin Komuran. “Izin senin, Barut. Gaster hiinerle-
n'ni‘E

“Sag olun, komuranum!”

Barur ve Akif Cesur odadan gikip dosya arsivine ilerledi. Bang'1 eski ar-
kadaglarryla koridorda konugurken goriince bir nebze olsun ici rahatlamign

Barutun. “Yardimina ihtiyacim var,” dedi Barut, Barig'in tekerlekli sandal-
yesini tutrugunda. Ilerlemeye bagladilar.

“Senin kimseye ihtiyacin olmaz ki,” dedi Bar.
“Sana her zaman var, kardegim,” dedi Barut. “Her zaman var.”

Argiv odasina geldiklerinde Barut kargisinda bir siirii dosya gordii. Bang
masanin yaninda yerini alicken beklemeye koyuldu. Akif Cesur kararli bir
sesle, “Hayalet Timi’nin yeni komutan: olarak kendine bu dosyalar icinden
bir ekip segeceksin,” dedi. “Daha sonra Fahrettin Komutanimla birlikte
segtigin kigilerin uyumlulugunu kontrol edecegiz. Kolay gorevlere ¢ikma-
yacaksiniz. Ona gére askerlerini bul, Ulukurt.”

Barut Ulu Boratav uzun zaman sonra ilk kez bu kadar heyecanlanmugts.
Hzni alamayip dosyalarin bagina gegti ve karigurmaya bagladi. Aklinda
birkag isim vardi. Burada herkes birbirini tantr, nami gabuk yayilirdi. Kasir-
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ga Hava Ussti, askerleri harp okulundan segtigl icin buraya gelen en dusik
riitbeli asker tegmen oluyordu.

Bang onunla birlikte dosyalara odaklanmgu,

“Nelere ihtiyacin var?”

“Onceligim ilk yardim konusunda cgitim almig bir asker. Ona ihtiyacimn
var,” dedi Barut. Onccki timinde bu konuda yetkin kimse yokeu. Acaba
olsaydy su an Barigin bacaklars olur muydu, diye diigiinmeden edemiyordu,
“Havaa kesin olacak. Hepsini pivadelerden olugturmak istiyorum. Keskin
niganci, bomba rahrip, timsahlar, hava piyade ve deniz piyade, kesif, istib-
barat alaninda uzman kisiler. Hava piyadeden kim var? Baksana kagsdara,”

Bang kafasini sallay1p sandalyesini ittirdi. Evrak dosyalarinin éniine gel-
diginde bayik kutuyu kucagina aldu.

“lIk beg?™

- T

“Oce dusar.

Bans ilk G¢reki dosvay eline alarak geldi ve masaya biraku. Dosyanin
en fisuekd bilgilerini okuyan Barut, ranidik egitimlerle karsilagn. “Bunu
taniyorum,” dedi. “Neden riitbesi bizden diigiik? Bizimle birlikte cgitim
aldig1 zamani haarhiyorum.”

“Keskin niganc1 alaninda uzmanlagmak istedigi i¢in hem havay1 hem de
nisancibk egidmlerini ayni anda yiiriitememigti. O yiizden riitbesi diisitk
kalds. Kapran derlerdi. Hatirliyorsun, degil mi?” diye sordu Bars.

Barut bagim salladi. “Kaptan Kanca.” O dosyayi kenara ayird: ve iistiin-
deki bilgileri dikkarlice okudu:

Kod Ads: KANCA.

Riithe: Hava Piyade Tegmen.
Egitim: Hava Harp Okulu.
Uzmanlik: Sniper. Hava Taarruzu.

Beceriler: Hava harekis planlama. Hava araglar: operasyonu. Kamuflaj

ve gizlenme. Yabancs diller. Keskin niganct. Uzun menzil atit. Kesif. Istibbarat
toplama. Drone operatori.

5. - “Hemhavaci hem de keskin nisanc1,” dedi Barut. “Onu kesinlikle timde
i gormek istiyorum.”
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“Nisancilanin birbirini korumasi gerekiyor,” dedi Barig kendinden emin
bir ifadeyle. “Timde ikinci bir keskin niganciya ihtiyacin var.”

ikisi de kagitlara tekrar yogunlasu, énlerinde bakilacak bir siirii dosya
vardi. Uzmanlik alanlarina gére askerlere bakan Barut, éncelikli olarak ka-
uldiklart operasyonlara ve gorevlere dikkat ediyordu. Tegmen Yamals son
operasyonda adindan sik¢a séz ettirmigti. Onun namini duymustu Barut.
Yakin déviig alaninda oldukga uzman biriydi.

Kod Adsy: YAMALL

Riitbe: Piyade Tegmen.

Egitim: Kara Harp Okulu.
Uzmanlsk: Ozel Harekit. Istibbarat.

Beceriler: Ozel kesif ve istihbarat. Analiz etme. Gozetleme. Yabanct diller.
Sinyal istibbarats. Hareket ve taarruz. Yakin déviis. Déviis teknikleri, Kagma
ve tutma teknikleri. Kamuflaj ve gizlenme.

Yamalr'nin dosyasini kenara ayirdi. Timde bir timsaha ihtiyaci oldugu
igin hem karada hem de denizde gorev alan askerleri incelemeye koyuldu.
Becerilerine bakugr asker, aynt zamanda amfibi keskin nisanct oldugu igin
dikkatini daha gok gekmisti. Kanca ile uyumlu olabilecegini diistindii.

Kod Ad: SIREN.

Riitbe: Ambifi Deniz Piyade Ustegmen.
Egitim: Deniz Harp Okulu.
Uzmanlile: Ambifi Timsabh.

Beceriler: Keif Istihbarat toplama. Sabotaj. Kurtarma. Hedéfi etkisiz
hile getirme. Yabancs diller. Profesyonel dalis. Su alts taarruzlars. Keskin ni-
jancs, Uzun menzilli atss. Kamuflaj ve gizlenme.

Bany iki dosyayla Barut'un yanina geldiginde bakiglar1 gozlerine urman-
di. “Bu askeri taniyorum,” dedi, “Delinin teki.”

Barut gosterdigi kigiye baktr. Lakabt Imam'd. “Belli,” deyip incelemeye
baglads,

Kod Ads: IMAM,
Riitbe: Piyade Tegmen.
Egitim: Kara Harp Ohkulu.
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Ugmanlsk: Ozel Hurckdt. Bomba Tabrip.

Beceriler: Savag aracs teknik bilgi ve bakim. Tank ve zsrhly araglarin ful.
lansmi. Harckat planlama ve icra etme. Patlayscilars tespit etme. Patlayscilary

imha etme. Mayn tarama. Kiigiik ve karmagtk patlayscs cibazlars tespit etme,
Hizlhh ve etkili kararlar alma. Yabanc: diller.

“Astlardan duydugum kadariyla, ‘Benim adim bomba, soyadim iliim,

lan! diyerek imhalara gidiyormug. Gézit kara birine ihtiyacin var. Oliim-
den korkmuyormus,”

“Akalliya ihtiyacim yok,” dedi Barut kararl bir sesle. “Delisi de herkese
denk gelmez. Onu da istiyorum. Adi neden Imam acaba?” diye sorarken
merak duygusu kabardi. Barig'in elindcki diger dosyaya goz atts. “O kim?”

Bang giilerek, “Mermi,” dedi. “Kegke seni operasyonlarda yan yana g6-
rebilseydim onunla.”

Barut kaglanimi catp, “Mermi mi?” dedi. Kim oldugunu haurlayama-
migt.

Barig kollarini kaldirarak, “Haurlarsin simdi,” dediginde kol kaslarini

gosterdi. Barur'un kaglari yukariya dogru kalku. Mermi koca bir kas yigi-
ntydi. Herkesce biliniyordu.

“Benim rekora yetigen tek o vardi, degil mi?” diye sordu Barut. Silah
kullanma ve teknik bilgi kisminda Barut'un becerisi bir hayli iistiindii. Ba-
niy kafasint olumlu anlamda sallayip. dosyasini uzart.

Kod Ady: MERMI,

Riitbe: Piyade Tegmen.

Egitim: Kara Harp Okulu.
Uzmanlik: Ozel Harekit. llk Yardim.

Beceriler: Ozel kegif ve istibbarat, Tibbi acil durum miidabale. Miihim-

mat bilgisi ve bakimi. Agir ve hafif silab teknik bilgisi ve bakims. Gizetim
ve izleme. Arastirma ve analiz. Hareket ve taarruz. Kamuflaj ve gizlenme.

Yabanc: diller.

Dosyay1 uzunca inceleyén Barut, anlamsiz bir ifadeyle arkadagina baku.
“lk yardim m1?” diye sordu. Kendini gansli hissediyordu.

“Onun hemgirelere olan zaafint herkes bilir,” dedi Barig. Insanlarla igli
~disli biri oldugu igin herkesten haberdardi. Barut ise kimseyle ilgilenmezdi.
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“Kesin hemgirelere yanagmak icin dzellikle egitim alds. Isinc net yarayacak,
Emin ol. Bu kadar donanimli bagka bir asker bulamazsin.”

Aldigr egitimler timde yer almasi igin yeterliydi. Sadece bu da degildi,
secilen her askeri ayn bir egitim siireci daha bekliyordu. Hepsi zorlu bir
sinavdan gegecekri ve bagarih olurlarsa Hayalet Timi’ne alinacaklard:.

Saatler sonra Barig dosyalardan kafasini kaldirdi. Giinler sonra onun ilk
kez giildiigiinii goriince Barut igten ige sevindi. Onu buraya getirmek iyi
olmugtu anlasilan.

“Neye bakip giiliiyorsun?”

“Hayatimin agkini buldum sanirim. Ona bakiyordum,” dedi Baris dalga
gegerek.

“Askerle evlenmezsin sen, ge¢ simdi bunlar1.”
“Seninle evlenirim.”

Orurdugu yerden kalku ve dosyay: gizleyen Barig'a yaklasti. “Bana mu
bakiyordun?” diye merakla sordu Barut. “Benim dosyami nasil buldun,
lan?”

“Dingiller listesinin en basinda yer aliyordu. Bulmam zor olmads.”

Barut dosyay: elinden hizlica alarak, “Ver sunu,” dedi. “Biitiin mahre-
mim ortaya d6kiilmiis. Ayip ayip.”

“Ayip yatakta olur. Sen ne ara o kadar basartyr aldin? Bana bak, beni
Yagmur'la bulugmalara gonderip gizli gizli operasyonlara m1 katiliyordun

yoksa?”

“Elimde meslegimden bagka bir sey olmadig: iin en iyisini yapmaya
calisum,” dedi Barut duygusuz bir tonda. Dosyasint kenara biraktuginda,
orada yazilanlart okumak istemedi fakat Baris ne yazdigini iyi biliyordu.

Kod Ads: BARUT. |
(Giivenlik gerekgesiyle “KURT” olan lakabr yakin bir zamanda degistiril-
di,) | '

Riitbe: Piyade Kedemls Usteg“men;

Egitim: Kara Harp Okuln.

Uzmanlik: Ozel Harekis. Harekdt ve Taktik.
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Beceriler: Tim komutan yardimciligr. Su alts operasyonlarsna uygunluk,
Hava operasyonlan. Makineli silablar. Taktiksel planlama ve operasyon yii.
rime. Zorlu sartlara uyum. Yabaner diller. Gozlern ve kegif: Dil ve operasyon
stratcjisi. Sabotaj. Rehine kurtarma. Terorle miicadele.

Yine de babasinin gziinde asker degildi. Babasi Bahadir, enun bu ka-
dar yliksek mevkide olan bir asker oldugunu bilmiyordu. Golge askerler
gizli turuldugu icin ailesine bile sévlemesi yasaker. Ailesi onu yalmizea kaa
kuvvederinde gorevli bir asker zannedivordu. Halbuki o, binleree kisinin
bagvurdugu fakart ¢ok az inxanin <cqildigi d7cl bir askerdi.

Barur, dosvalan cline alarak. “Hepsi bu kadar™ dedi.
Bang kaglanm catn.
“Bir iki kigi daha almalisin. Yeterli degil.”

Barur kendine giivenen bir sesle. “1ki kisivi daha sonrailetecegim,” dedi.
“IIk olarak bu Kgileri sinava tabi turmak istivarum.”

“Aklindakiler kim?”

Barur, szbzh vapuklan mezarlik zivaretini hauriade Intikam dolu gale-
A unurmuyordu. “Bir veni mezunlardan. Digerini tantyorsun, belki bura-
dadir,” diyerek vanidadi. “Hadi, Beton Komurtan'in vanina gidelim.”

Arsiv odasindan akip Akif Cesur'un odasina dogru ilerlediler. Kapinin
oniine geldiklerinde izin alip iceriye girdiler. Akif Cesur, ikisinin de yiiziine
beklentd dolu gozlerle baku. “Segebildin mi timini?”

*[ki kisi haric, evet,” dedi Barut. “Ayni devrede oldugum Cakal'1 timde
gormek istiyorum.” Akif Cesur'un yiiziindeki ifade degistiginde Barut ve
Bans bir sey oldugunun farkina varmusu.

“Ne oldu, komutanim?” dedi Baris.

“Cakal'in bu sabah yaralandigs ve kaldinldigi hastanede sehit oldugu
haberi geldi. Varan sag olsun.”

ALif Cesur, kelimeleri agzindan giiclii bir gekilde gikartmaya caligsa da
yiiregi yantyordu. Ayni ates, odada bulunan diger iki adamin yiiregine de
diigmiigtii. Barut diglerini birbirine basurarak, “Bagimiz sag olsun,” dedi.
Baris da igine tamamen kapanip kendini digerlerinden soyutlad.

“Diger istedigin kigi kim?” diye sordu Akif Cesur.

.- “Yeni mezunlarin dosyasina bakmam miimkiin mii, komutanim?”
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Akif Cesur yagkihgnt gizleyemeden, “Yenilerden mi seqeceksin?” dedi.
“Hayalet Timi'nde oldugunun farkindasim, degil mi2”

Baruc scsine verleyen bir keskinlikle, "Farkindayim,” dedi. “Dosyalarma
bakmak istivorum.”

Akif Cesur uzatmadan, geng askerin isteiini yerine petirerek yenilerin
bulundugu dosvayr ortava gikardi, Bavue, hazhica bagi gegerek kigtlars
kangurmaya bagladi. Akif' Cesur kimi seqecepini merale ediyordu, “Bu,”
dedi Barut hi¢ bekletmeden. Yirepi, Cakal'in gehit haberini ogrendiginden
beri yangin yeriydi. Intikam ategini hig bu kadar canle hissetmemisti.

Timdeki son askerin dosvasinn uzatt, Sessiz fakae yapacaklariyla gok ses
getirecek bir askerin dosvasivdi,

Kod Adi: FISILTI.

Riitbe: Piyade Tegmen.

Egitim: Kara Harp Okulu.

Uzmanlik: Ozel Harekdir. Bomba Tairip.

Becerilers Paslayicilarin iespiii ve imha edilmesi. Hizly ve eckili kararlar

adma. Takiik patlayscilar. Patlayicr imalars. Patlayres maddelerin glivenli ta-
smmast. Hedef belirleme ve kesif. Kamuflaj ve gizlenme.

Akif Cesur kigida gbz ucuyla baku. Detayh incelemeyi daha sonra iis-
tiyle birlikre yapacaku. “Hepsinde kararin kesin mi?” diye sordu.

“Kesin komutanim,” dedi Barut. “Kaybedccek bir dakikamiz bile yok.”
lzni heniiz bitmemigti. Ustelik daha yiizii icin bigak aluna yatacaker, Su an
hicbir sey umurunda degildi. Bir an dnce iisse geri ddnmcek ve operasyon-
lara devam etmek istiyordu. “Bu kigileri timimde gdrmek istiyorum. En
kisa siirede operasyona ¢ikacagimiza emin olabilirsiniz. Higbiri birbiriyle
uyumlu degil. Hepsi ayn kafada. Bir o kadar da zor insanlar.”

“Baska bir ey var mi?”

“Eger bu timin komutani ben olacaksam kendi kurallarimi koymak is-
4 n

terim,
Akif Cesur tek kagini kaldird1.
“Ne kural1 koyacaksin? Bin tiirlii kural var zaten.”

“Fahrettin Komutan'imla bana gereken izni verin. Eger timi olugturur-
2k size biitiin kurallart yazi olarak iletecegim.”
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“Allah bilir, yine ne isler pesindesin, Ulukure,” dedi kafasini iki yana
sallarken. Dosyalari kolunun altina sikigtirdi. “Bana birini soracakun sen?
Giinlerdir konugman gereken bir sey oldugunu séyleyip duruyorsun. Anlar.
Neymis bu énemli sey?”

Bir anlik dalginlik yasadi Barut. Ona Balkan Kizt'n soracaket, Yillar
nce bu topraklardan aynlan kiigiik kizi, yillar sonra tekrar gordiigiinden
bahsedecekti. Ama simdi dogru bir zaman degildi.

“Komutanim,” dedi kaglarini gatarken. “Biliyorsunuz, bir siiredir kar-
deglerim benim evimde kalyor. Ulkit, kiigiikliik arkadagindan bahsetti.
Ona tekrar ulagmasinin miimkiin olup olmadigint merak ediyordu. Sizin
komutaninizin kiziydi. Adu...”

“Talia,” dedi Akif. “Talia Alaz” Dudaklarinda garpik bir giiliimseme
belirdi. Cok 8zlemisti o kizi. Bacaklarinin dibinde dolagip durur, nefesi
kesilene kadar konugsurdu. Bicir bicir bir geydi.

“Evet,” dedi Barut. “Ondan bir haberiniz var m1?” Kalbi hizlanmaya
baslamigti.'Bu hisse engel olamiyordu. Normal degildi.

Akif Cesur bagint sallaytp kederli bir sesle, “Var tabii,” dedi. “Artk re-
sit oldugu icin onunla iletisime ge¢meye calismigtim. Bana o zaman haber
gondermigti. Bir daha rahatsiz etmemem gerekrigini, ona ulagirsam eger ya-
sal yollara bagvuracagini sdyledi. Tiirkiye'den de Tiirkiye’ye dair her seyden
de nefret ediyormug. O aruk Balkan kiziymis.”

Barut duyduklaninin etkisiyle yiiziinii diigiirdii. O ¢ok biiyiimiigtii.

. Hastane kartinda ad: yazdi; igin ayni kisi olduguna emin olmugtu. Talia

Alaz'in ismini unutmasi miimkiin degildi. Ustelik kirmizs saglariny, elmack
kemiklerine dagilan ¢illeri kimde gdrse tanirds.

“Balkan Kiz1...” diye fisildad: Barut. Yutkunamad:. Halbuki onu tekrar
buldugu igin ¢ok mutlu olmugtu. Alip getirmeyi bile diistinmiistii. Hem
Beton Komutan hem de kardegleri onu gérse ne gok sevinirdi. O kiz nerede
olursa olsun buraliydi. “Ah Balkan Kizi, ah.”

“O nerede mutluysa orada olsun, Ulukurt,” dedi Akif. “Emin ol, bu
vatanda olmasini ben de ¢ok isterdim ama oras1 da onun vatani. Buna kan-
samayiz. Ayhan abim burada bitylimelerini ok istiyordu. Nasip degilmis.”

- “Haklisiniz, komutamim,” dedi Barut. Séyleyecegi her seyi geri yuttu.
" Ona, onu gordiigiinii anlatamazdi. Ustelik Balkan Kizr'mi da mutlu gr-
1iigtii. - Kiigiiklitk hilinden geriye higbir sey kaybetmemigti. Etrafa nege
i sai;mayl, oldugu yeri renklendirmeyi seviyordu. Barut'un kolundaki algtya
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bile renkli gizimler yapmugtt, Bir hastanede intérn olarak ¢aligiyordu. Eline
mesleBini alacakti, Hayatna girip gelecefiini baltalamak istemiyordu.

Akif Cesur, “Her neyse,” diyerck konuyu degsistirdi. Bu kiz onun da
aklindan hi¢ ¢tkmiyordu. “llk géreviniz simdiden belli.” Barut bedenini
diklegtirdi ve hazir ola gegti. “Schitlerimizi ve gazi olan Barig't bu hile geti-
renleri yok etmek. Bundan sonraki higbir gérevde bagarisiz olma hakkiniz
yok, Boratav. Olmeyi unutun. Ti lmln ve sen, ITO’nun kalbini yok edecek-
siniz. Oniiniizde uzun yillar var.”

Barut clini alnina yaslay1p asker sclami verdi. Gézleri kararlilikla parlar-
ken giir gikan sesiyle bagirdi:

“Boratav daima hazir. Yeter ki emredin, komutanim!”



“Biz, birbirimiz igin diinyaya gelmisiz, Balkan Kiz1.”






bana getirmeyen her yarinla hukukum var artik,
Balkan Kiz1.”



Eoe

Simdiki Zaman ~ Barut Ulu Boratav

Akif Cesur Beton, “Vataniniz, bayraginiz, andiniz belli,” derdi. “Kendi-
nize, yaninizda grmek istediginiz can dostunuzu segin. iste, onunla birlik-
te sehadet serbetini igeceksiniz!”

Benim can dostum, Barig Kameroglu'ydu.

Baniga can dostum, derdim c¢iinkii vatan bize, canlarimiz ise birbirimize
emanerd.

Yedigimizle igtigimiz ayn gitmezdi. Basimiza ne gelirse birlikte gelirdi.
Beraber giiler, beraber aglardik. Simdi ise onu gérmeden gecirdigim ne ¢ok
giin oluyordu. Dogu Afrikadan déndiikten sonra Yarbay Beton yeni gore-
vimizi vermisti.

Balkan Kizs Operasyonu.

Yeni gorevimi-aldiktan sonra kisa bir izin yapmak ve aksiyon almak icin
evime gelmistim. Barig'la birlikte yagtyordum. Ona olan biteni 6zet gegerek
Yarbay Beton’un sdylediklerini aktariyordum.

Banig, kahkahalar1 oday: inletirken, “Seni ¢ekip vursa bile...” dedi. Kol-
tuga uzanmug bir hilde cips paketinde kalanlan urukliyordu. “Gergekten
byle mi dedi, Beton?”

Bahsettigi olay, Balkan Kizi'nin nazina oynayacak olmamdi. Yarbay Be-
ton, kiz beni ¢ekip vursa bile agzim1 agmayacagimi sdylemisti.

“Giilme, amina koyayim ya,” dedim ve elimdeki tiitiinden bir nefes ¢ek-
tim. Tad1 bok gibiydi. Fakat tiitiine o kadar ¢ok altgmigttm ki normal sigara,
artk sigara gibi gelmiyor, hafif kaliyordu. “Zaten bagima bir sey gelse de
birakip gitsem diye giin say1yor.”

“Oyle olduguna bakma. Canindan olma diye yapiyor. Bezdiriyor ki bir
sey olmadan birakip git. Kendince bunun igin ugrasiyor,” dedi Bars.

“Ya kendi yapuiklari? Az m1 dévdii egitirken? Bize neler yapugini ne ¢a-
buk unuttun?” dedim sesimde beliren sinirle. “Kag kemigim onun yiiziin-
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den lurildi. Kemigimin kirilmasina degil de yanlts kaynamasina iiztildiim,
Bir de biiyilyiince unutacagimi soyleyip dururdu. Bak biiyiidiim, kag y

gesti 0 olaylartn iistiinden ama hila unutamadim.”

Baris giiliimserken, “Asker adamlariz,” dedi. Giiliisii yavasca soldu, “Ben
degilim tabii artk. Yani o zamanlar asker adamlardik. Gelen vuruyor, giden
vuruyordu. Tuzu biberiydi. Zoru biz segtik. Harbiyeli, harbi adamlariz de-

dik ve Kasirga Hava Ussit'niin teklifini kabul ettik. Iyi bok mu yedik, oras:
mechul tabii.”

Kara Harp Okulundan mezun olanlara Harbiyeli deniliyordu. Bizim de
lakabimiz buydu. Bizi Harbiyeli diye cagirirlards.

Elimi kaldirdim ve onun gorebilecegi sekilde hafifge titrettim, “Yarbay
Beton, KHU'ye ilk girdigimizde, ‘Merhaba, Harbiyeli!’ diyerek elimi sik-
mi§t ya, iste 0 zamandan beri elim hilA titrer,” dedim yalanc bir sesle.

Bari§ yanindaki yasug; alip bana dogru firlatt. “Siktir git, yalanci,” dedi.
“Sen adamin elini siktin diye parmaklarini kirmakran beter etmisti. Sonra
da daha ilk giinden rapor almistin. Senin yiiziinden, senin idmanlarini da
bana yapuriyorlardi, amina koyayim!”

“Adami goriir grmez heyecanlanmigtim,” derken aklim o giinlere gitt.
Ne giinlerdi ama. Bir daha tekrar1 olmayacakti. “KHUyii herkes kotii an-
latrd1. Ben de ilk giinden tanidik birini gériince gok sevinmistim, Bir an

elini sevingle stkum. Ne bileyim ben hayatumu sikecegini. Tanidik birinin
olmastna daha ilk giinden pisman olmugtum.”

“Oyle ya da béyle Yarbay Beton gibisi bulunmaz,” dedi Barig. Derin bir
i¢ gekti. “Ikimiz de ilk kursunumuzu yedigimizde yanimiza ilk o gelmigti.”

“Evet, yarim yamalak hatirliyorum.” Yeni bir tiitiin sarmaya baladim.
“O da doktorun ¢ikardig kursunlan yedirmek igindi. ‘Siz ne bicim Har-
biyeli adamlarsiniz, lan. Harbiyeli dedigin kursuna kafar atar. Bir de iki-

niz birlikte vurulmugsunuz. Siz olsaniz olsaniz ikiz dingil olursunuz!” deyip
durmugtu.”

“Ikiz dingiller,” dedi Baris kahkaha atarken. “Bunu bile ézledim, lan. Ne
giinlerdi be oglum. Kiymetini bil.”

“Eger Balkan Kiz1 Operasyonu’nu baganyla tamamlamazsam benim if-

" lahum sikecek,” dedim agik bir dille. “Cok kolay gibi gozitken ama bir o
\ kadar da zor bir gorev. Ustelik hedefimiz olan kizin su an nasil bir bela
oldugunu bile bilmiyorum.” -
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Bana anlam veremeyen gozlerle baku.
“Ee, gegen senelerde gordiigiinii soylemistin, Barue?”
“Kardegim, goérdiim de nasil gérdiim? Ben hasta, o doktor!”

“Yani 0 zamandan beri bdylesin demek ki,” dedi Baris cglenirken. “Ka-
dina hastasin.”

Etrafima hizlica bakinmaya bagladim. “Nerede benim silahim?” diye
soylenirken aramaya devam ettim. “Belli ki birileri kafasina kursun yemek
istiyor!”

“Sana haysr diyecegimi saniyorsan yaniliyorsun, kardesim.”

“Neyse, siktir et. Halledecegiz bir sekilde,” dedim gegistirir gibi. Nefes
aldikga boguluyordum. Ustelik Yarbay Beton’la annem hakkinda konustuk-
lanmiz yiiziinden i¢im igime bir tiiclii sigmiyordu. “Evin i¢i ok havasiz.”

“Bizi tiitiine bogdugun icin olabilir mi acaba?”

“Balkona cikalim, iceriyi havalandirayim biraz.”

“Hazir havalandirmisken toz da alsan harika olur aslinda,” dedi Baris.

Orurdugum yerden kalkum ve etrafa kisa bir bakig atum. “Neredey-
di malzemeler? Eve gelmeye gelmeye her seyin yerini unuttum,” dedim.
Bangla ev arkadag: olsam da ayda yilda bir kere gelebiliyordum, burasi ¢o-
gunlukla Barig'in evi gibiydi. “Evi siipiirdiikten sonra tozunu da alirim.”

Yiiziimdeki ifadeyi gordiikten sonra kaglari havaya kalkt. Bana inana-
mayan gozlerle bakarken, “Sen ciddisin,” dedi.

“Yapmadigim sey mi sanki sikik! Her izne geldigimde evi bok gériiriiyor
diyerek, aglaya zirlaya temizletiyorsun ya!”

“Kdpek, sen mi temizliyorsun? En son izin gliniiniizde Hayalet Timi'ni
acil bir durum diye ¢agirip onlara evi temizletmedin mi?”

“Acil bir durum degil miydi?” dedim. “Gayet de 6nemli bir olaydi. On-
lar gibi kuvvetli, isi cabuk bitiren insanlari nereden bulacagim? Hem ne ig
yaptilar sanki. Abartma liitfen, Baris. Silip siipiirdiiler sadece.”

“Yamaly, evdeki biitiin halilar1 yikiyordu en son!”

“Ben demedim, kendisi gdziime girmek i¢in yitkamay: teklif etti. Ben de
kabul ettim,” dedim. Perdeleri tamamen actim ve camlani da sonuna kadar
agugimda igeriye yakic1 bir giines sizd1. Gozlerimi aniden kisum. “Bu gii-
nesi kacirma bak, balkona cikalim, hadi.”
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Onun oturdugu koltuga gegtim ve 6niinde durdum. “Zahmet olmazsa

gotiir beni kardegim,” deyip elini uzatti. Onu kavrayip iist bedeninden tut-
tum. Hig zorlanmadan kucagima almigtim.

Kolunu boynuma att1 ve gevsek bir sekilde giiliimsedi. Allah bilir, aklin-
dan ne gegiyordu. Pezevenk diistinceliydi.

“Niye giilityorsun, ie?”

“Hig...” dedi. “Seninle evlenen yagadi var ya, elinden her i geliyor.”

“Ya he he, isiniz giiciiniiz beni evlendirmek zaten,” dedim kizgin bir
dille. Cevremdeki herkes benim medeni durumuma kafay: takmus gibiydi.
Telefonum galmaya basladiginda hizli hareket etmeye calisum.

Balkona cikinca onu yavagca ahgap sandalyeye biraktim. Bacaklarins
kendi diizeleti ve iyice yerlegti. Bedenine gére bacaklar1 incelmisti. “Su ya-
sinda, kucaginda karin1 ve gocugunu tagiyacagin yerde benim gibi sakat bir
adami tagiyorsun. Béyle kader olmaz olsun be,” dedi Baris.

“O dilini sikmeyeyim senin,” dedim yogun bir dfkeyle. “Kag defa ko-
nustuk bu konuyu. Sakat ne amina koyayim! Beni dellendirme, Bang!”

Histerik bir kahkaha atn.
“Sakart degil miyim, dalyarak? Neyim ya? Uzayli miyim?”

“Sakat kelimesi literatiirden kaldirildi, haberin olsun. Kendin hakkin-

da bﬁylc s6yleyip durma, benim canimi da stkma,” derken kargisina gegip
oturdum.

“Senin canin ¢ok da sikimdeydi,” dedi Barig. “Sanki kaldirilinca iyileg-

tim.”

Béyle yapmasi canimi sikiyordu. Elimden higbir sey gelmiyordu. Bir
giin eve geldigimde onu sag bulamamaktan korkuyordum. Psikolojisi hi¢

iyi degildi. Benden bir yas biiyiiktii. Otuz dort yasinda adam, gozlerimin
éniinde giinden giine eriyordu.

Telefon ¢almaya devam ediyordu. Koltugun iistiinden alip arayan kisiye

baktim. Ablam artyordu. “Evlilik konusunu duyunca hissetti sanirim,” de-
dim. “Ablam arniyor.”

Telefonu alip tekrar balkona ¢ikugimda ¢agriyr yagitladim.
i “Ablal”
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“Barut’um, ablasinin dag duruglusu,” diyerek iltifatlarina baglayan abla-
ma goz devirmemek igin iistiin ¢aba gosterdim. “Gorevden gelmigsin, ab-
g ¢aba g gelmiy
lastnin aslani. Nasilsin?”

“Geldim ama gok durmayacagim abla,” dedim sakinlikle. “Kisa siireli-
gine izin yapip tekrar goreve baglayacagim ve bu sefer daha uzun siirecek.”

“Nereye gidecegin belli oldu mu?”

“Balkanlar’a gidiyorum,” diyerek agik bir adres belirtmedim. O da ok
sorgulamazdi zaten fakat diinyanin hangi bélgesinde oldugumu merak
ederdi. “Aylar siirebilir.”

“Barut... Ablam...” diye bagladiginda bir sey isteyéccgini anlamigtim.
Sesi hoparlorde oldugu iin Baris da bizi duyuyordu.

“Oyalanmadan soyle, abla. Ne isteyeceksin?”
“Bir tane kiz var. Cok giizel. Avukatmis. Kendi isinde giiciinde...”
Krvranarak konusuyordu 4deta. Kizacagimi biliyordu.

“Iyi, ne giizel abla. Allah sahibine bagsslasin,” dedim umursamaz bir

tonda.
“Bagslasin, bagislasin tabii de acaba bir goriigseniz mi ablam?”

“Neden?” dedim salaga yatarak. “Kardes katili olacagim icin kag sene
yatanm diye avukat hanimdan danigmanlik mi alayim, abla?”

Ablam hizlica dilini damagina vurdu.

“Tovbe de, Barut Ulu! Ne bigim konuguyorsun? O ne demek ya, kardes
katili falan. Tévbe tovbe...”

“Ona dogru gidiyoruz. Kimseyle goriigmek istemiyorum ben abla! Bunu
anlamak, bu kadar zor mu? Evine geliyorum, aksamina eve resmen gormem
i¢in misafir ayagina kiz ¢agirmis oluyorsun. Kardes katili edeceksin beni en
sonunda!”

Telefonun diger ucundan ablamin sesi artik gergin geliyordu. “Evlene-
ceksin, Barut Ulu!” dedi biiyiik bir inatla. “Emdigin siitii helal etmem!”

Saskinlikla kaglarimi ¢attum. “Hayirdir abla, beni sen mi emzirdin de
helal etmiyorsun?” dedim alayci bir tonla.

Ablam inadina devam etti. “Annem tiim haklarini bana biraku. Eger bir
an dnee evlenmezsen higbirini helal etmem,” dedi kararli bir sesle. Ve bagka
bir ey demeden telefonu suratima kapatti,
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Telefonu sinirle kenara atarak, “Biktim ben bu kadinin israrindan,” de.
dim. “Cattik yemin ediyorum!”

“Senin mutlulugunu istiyor,” dedi Bars. “Uziip duruyorsun kadini, Ne
kotiiliigii var sana?”

“Sinirimi senden cikartmayayim,” dedim o6fkem kaynamaya devam
ederken. “Cok merakliysan sen evlen, Barig. Ablam kiz bulmak icin can
auyor nastlsa. Ertesi giin evlenirsin.”

“Bvde kal,” dedi Baris homurdanircasina. “Seni diigiinende kabahat.”
“Abilik!”

Hizla arkama déniip balkonun agik olan kapisindan salona dogru bak-

um. “Ulki!” dedim. Onu gdrmeyi beklemiyordum. “Senin ne igin var bu-
rada?”

Kogar adimlarla balkona geldi. Kollarini bana dolayip sarildi. Sar sag-
larina zarar vermeden, sarilip baginun istiine bir buse kondurdum. “Gele-

cefiini sdylemedin,” dedim, Kiz kardesimi ¢ok 6zlemigtim. Uzun zamandir
gorlismiyorduk,

Barng araya girvip, “Ben ¢agirdim,” dedi. “Senin suratsiziini gekecegime
kardeginin bal suracim gelemenin daha iyi olacagini disiindiim.”

Benden ayrilip Bartg'm yanina gittiginde ona da sanldi. Yanaklarini si-
karken, "Barsg abilik,” dedi Olkii. “Yine formundasin bakiyorum.”

“Vileuuan fazlaliklar atinca dyle oldu,” dedi Barig. Ulkii onun kaslarina
Jallve kontrol yaparken sarilmaya devam ediyorlard:.

Kizgin bir suratla Olkit'ye bakem,

“Sen benl mi yoksa Barig's mi gérmeye geldin, Ulkii?”
“Ikinizt dét” dedi Olka,

Barg, Ulki'ydl bagindan savmaya galigirken, “Tamam kiz, abartma,”
dedl. “Bak aglarsa sonra susturamayiz, meme de yok bu ayibogana.”

Ulki), kiglik bir kug gibi daldan dala konarken, Barig'in basindan ayrilip
yamma geldi, Yiziim{ mincinicken garip garip sesler ¢ikartiyordu. Bagins
ROpstime yasluyip, “Gok dzledim seni,” dedi. “Yaglanmugsin.”

_;__.v,"‘.‘Al&)art." dedim, “On sekizinde quunm.”

,. “anul de cebime gir," dedi Bang.
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“Ablam diyordu da inanmiyordum,” dedi Ulkii. Dudaklarini tizgiin bir
bicimde biizdii. “Hayir, zengin de degilsin ki paran igin seninle evlensinler.
Sen gergekeen evde kalmigsin, abi. Kimse yagli bir adamla evlenmez.”

“Ulkii, almayayim ayagimin aluna simdi! Ne evi? Ne evliligi kizim?”
Daha ilk dakikadan beni sinir ctmeyi bagarmigts. “Benim zaten yerim yur-
dum yok. Varsa gérev yoksa gérev. Bir dc evlenecefzim kadinin hayatini

mi sikeceim? Asker yolu mu bekleyecek? Ben senede ancak bir kere izne
ayrihyorum, o da yaralanirsam.”

“Ablam sana gériicii usuliiyle kiz bakacakmig. Hatta birini bulmus bile,”
dedi. Beni delirtmeye yemin etmis gibiydi. “Eger aksama bir yere davet
ederse miimkiinse takim elbise giyip cicek ve cikolatayla git.”

“Siz iyice sagmaladlm'z ama abicigim. Ben ne diyorum sen ne diyorsun,”
derken kafami iki yana salladim. Kaglarimi bir anda gattim ve ona siipheli
bakiglar acum. “Hem sen buraya nasil geldin?”

Ulkii, “Arabanla,” derken kucagimdan kalk.

Benden uzaklagmak Gzereyken onu kolundan tuttum. Kendime dogru
gektim ve saglarini kokladim. Erkek parfimii kokusu ararken sigara ko-

kusuyla kargilagtim. “Sigara m1 kullaniyorsun sen?” diye sorarken elimden
kagmamas: igin sikica tutuyordum.

Sucu bana atu1.
“Sen kullaniyorsun. Senden bulagmigur.”
“Ben kullanirim ama sen kullanamazsin ¢iinki senin astimin var!”

Ulkii sinirlenerek, “Bu adami magarasindan kim gikartti?” dedi. Kiz-
maya baglamigt1.

Ona ters bir bakis atip, “Ben niye higbir yerden senin hesaplarini bula-
miyorum?” diye sordum. “Beni engelledin mi?”

Saglarint savurup omuz silkti.

“Artik kullanmiyorum. Sosyal medyanin bana gore olmadigina karar
verdim, abilik.”

“Olki

Buldugu ilk firsatta Barig'in yanina gitti. “Barig abilik...” dedi kirpikleri-
ni sulandirirken. “Giizel abilik, canim abilik. Su tag'devrinden kalma ada-
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ma bir gey soyler misin? Operasyonun ortasinda bile beni ariyor ve nerede
oldugumu sorup fotograf istiyor.”

Baris eline aldig kiilliigiin igini bogaltt1 ve son hizla bana firlatu, Ref-
lekslerim giiglii oldugu icin kafami yana yatirdim ve bana isabet etmesi-
ni engelledim. “Hayvan herift” diye bagirdi. “Herkes senin gibi yobaz mi?

Birak, kiz hayatni yasasin iste. Ne diye kisitliyorsun? Sonra beni kimse
sevmiyor diye agliyorsun. Sevmez tabii.”

“Kardesimi pezevenklerin eline teslim etmiyorum diye yobazsam en al4

yobaz benim!” dedim sertge. “Etrafin bok bécekleriyle dolu oldugunu bil-
miyorsun sanki. Bu kizin akli bir karig havada!”

O sirada Ulki’'niin giydigi kiyafeti fark ettim. Bagtan agagya siizdiikge
bedenime sinir yiiklenmesi yaganiyordu.

“Abicigim,” dedim dikenli bir dille. “Giizel abicigim, maagima bloke
konuldu da benim mi haberim yok?”

“Yoo,” dedi Ulkii. “Gayet de maasin yauyor. Valla caur qurur harciyo-
rum. Hartra bu ay ¢cok harcama yapmis bile olabilirim.”

“Ee, abicigim, o zaman kiyafetlerin nerede senin? Ustiine bir sey giyme-
yi unurmussun, Ulkii!”

“Imdaaar!” dedi Ulkii. “Sen evlenmemekle en iyisini yapiyorsun, abilik,
Kesinlikle evlenme. Ola ki béyle bir hata yaptin, kadinin ayagina kapanip

seninle evlenmemesi igin ona yalvaracagim. Hayatini karartmasin. Biz yap-
tik, o yapmasin!”

“Boyle bir sey olmayacagy i¢in agzini bog yere hi¢ yorma,” dedim emin
bir ifadeyle. “Biri sana yaklagip numarani almak isterse ne yapacaksin,
Ulkii? Bakayim, 6grettigim seyleri unutmug musun?”

“Bunu!” diyen Ulkii, hi¢ diisiinmeden yumrugu yiiziimiin ortasina ge-
¢irdi. “Bazen bununla da yetinmiyorum,” derken karnima sert bir yumruk

sallad1. Daha birinin yokunu atlatamadan Ulkii bir digerini indiriyordu be-
denime.

Onu hizlica kucagima alip kollarini yakaladim ve bana vurmasini en-
gelledim. “Aferin benim kardegligime,” dedim yanagindan éperken. “Erkek
sinek goriirsen bile saldir kizim, tamam m1? Tipki sana 8grettigim gibi.”

Hig de 6yle bahsettigi gibi bir adam oldugumu dijsinmiiyordum. Kar-
desim tabii ki de istedigini giyebilirdi. Sadece yiiz bulmasini istemiyordum.
* . Ebeveynlik gbrevi bana ve ablama diisiiyordu. Baba figiirlinii baskasinda
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aramastn, kimsenin kucagina kendini atmasin diye sert adam rolii kesiyor-
dum. Daglarda, sinurlarda, kimsenin adim bile atmayacag yerlerde nébet
tutan, operasyon pesinde kogan biriydim. Onun bagtna bir is gelse yanina
gitmem bile aylar siirerdi. Ben yokken de kendini koruyabilsin istiyordum.
'Umuyordum ki dyle yapabiliyordur.

Gegmis Zaman ~ Kara Harp Okulu,
Ant Igme ve Meg Kusanma Toreni

Yaga, varol Harbiye, yikilmaz satvetinle.
Goklerden gelen bir ses sana ne diyor, dinle:
Tiirk vatan: sistiinde sonmez giinesin sen,

Kartal yuvalarinda, biirdiir millet seninle.

Kara Harp Okulu’'na kabul edilen 6grenciler, egitim ve 6gretim hayat-
lanina baglamadan 6nce beg haftalik siiren intibak egitimine tabi tutulurdu.
Bu egitimde bagarili olan 6grenciler Harbiyeli olmaya hak kazanird.

Barut Ulu Boratav da hak kazananlardan biriydi. Artik bir Harbiyeli
olacaku.

Simdi de Askerlik ve Harbiyeli Seref Yemini yapmak tizere téren alanina
gelmisti. Yeni okul hayau icin oldukea heyecanliydi. Aruk tniversiteli ola-
cakni Barut. Istedigi kariyere adim adim yaklagmanin verdigi heyecan igine
sigmiyordu. Bes hafta boyunca Izmirde Mentes Asker! Kampt'ndaydi. Aug
ve Tatbikat Bélge Birlik Komutanligr'nda siki egitimlerden gecmisti.

Komutanlan, “Hazir!” dediginde o hep, “Daima hazir!” demisti. Bora-
tav, daima hazirdi. Onu buna hazirlayan kisi babasiydi. Merhametsizligiyle
bilinirdi. Mesleginde oldukga iyi olsa da hem babalikta hem de kocalikta
sinifta kalan bir adamd:. '

Toren alani kalabalik ve giiriildiilitydii. Bir yandan bando sesleri, bir
yandan kalabaligin ¢ikardigs sesler vardi. Meydan ana baba giiniiydii. Neye
odaklanacagini sagirmisti. Mentes Askeri Kampr'ndan sonra bu kadar insa-

nt gormeyi beklemiyordu, Barut. Beg hafta boyunca sadece orman ve deniz
gormiistii.
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Gozleri siirekli gelen ziyaretgilerin toplandit tribiin kismindaydi. Ken-
di ailesinden birilerini ariyordu. Babasinin zaten gelmeyecegini biliyordu
lakin ablast ve kiz kardesi geleceklerine dair s6z vermigti.

Herkesin gozii kendi ailesindeydi. Térenden sonra serbest zaman verile-
cekti ve o ani sabirsizlikla bekliyorlardi. Barut son olaylardan sonra kardes-
lerine daha ¢ok baglanmigti. Kampta oldugu igin telefon bile yasaku. Sik
stk goriisememis, sehir diginda oldugu icin onlardan kimseyi de ¢agirama-
migti, Ulkii ve Umay burnunda tiitiiyordu.

Marglar egliginde yiiriiyiis yapildikean sonra Harbiyeli adaylar masa iis-
tinde serili olan ganli Tiitk bayraginin yaninda yerlerini aldi. “Dikkat!”
diye bir ses yiikseldi. Askerler nce selam verdi, daha sonra ellerini masanin
tistiinde duran meglerine yerlestirdi. “Seref, namusumdur. Diiriistliik, ka-
rakeerimdir. Sevgi, insanhigimdir. Vazife, amacimdir. Vatan, her seyimdir!”
Askerler hep bir afizdan yemini tekrar etti. “Bu sézlerime hayatim boyunca

bagli kalacagima, Harbiyeli olarak teminat verir, asil Tiirk milletinin huzu-
runda ant igerim!”

“Esas durug!”
Askerler elini masadan ayirip dik durusa gegti.
“Meg kusan!”

Barut yemin sonrasinda biiyiik bir sabirsizlikla megini avuglarinin ara-
sina ald1 ve kugandi. Harici takim elbisesine meg ¢ok yakismist1 ve onu
takmak da gururlanmasina neden olmugtu.

Serbest zaman verildigi gibi digerleriyle birlikte tribiinlere dogru ilerle-
di. Kosar adimlarla giderken gocuklar gibi heyecanliydi. Bu heyecan1 gok
uzun siirmeyecekti. Tribiinlerde oturanlar arasinda tanidik simalar gore-
mediginde gozleri kisildi. Herkese teker teker bakiyordu. Aglayan anneler,
kavusan sevgililer, dik durmaya ¢aligan babalar... Barut'un ailesi neredeydi?

Bir anda curcuna olugurken kamerasiz tuglu telefonunu eline ald: ve
ablasinin numarasini hizlica tugladi. Bir yandan da etrafina bakmaya devam
ediyordu. Yanitlanan cagriya dogru sevingle, “Abla!” dedi. “Ne tarafta du-
ruyorsunuz? Su an serbest biraktilar. Hemen yaniniza geleyim. Géremedim
sizi.” |

Once bir higkirik sesi koptu fakat bu kisa siirdii.

“Ablacigim, ben... Ben ¢ok &ziir dilerim.”
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Barut’'un adimlan durdu. Etrafindaki kalabalik bir anda silinirken tele-
fondaki sese odaklandi. Aglayan sese...

“Agliyor musun sen?” diye sorarken kaglar1 gatlmust1.

“Hay1r hayir, aglamiyorum,” dedi Umay. Sesini diiz tutmaya galigtyordu
ama bagaramiyordu.

Baruc kalabaligin arasindan styrilip bir kenara gegti. “Ee, gelmediniz mi,
abla?” diye sordu. Derin diigiincelere dalarken ifadesi aniden degismisti.
Oysaki ne kadar sevingliydi. Universiteli olmugtu ve annesinin istedigi o
okula sonunda girmigti.

“Ben gelmek istedim ama enigtenin bir akrabasi rahatsizlandi, apar to-
par gehir digina ¢ikmak zorunda kaldik. O yiizden biz gelemedik.”

Barut histerik bir kahkaha att1. “Abla, buna inanmamu beklemiyorsun,
degil mi?” dedi. “Bagka yalan bulamadin mr? Yoksa yine kavga mu ettiniz?”

Umay dudaklarini 1sirdi. Sonra dudagindaki yarayr unuttugu igin tele-
fonun mikrofon kismini kapaup yavagca sizlandi. “Yalan séylemiyorum,
Barut,” dedi hizlica. “Enistene vereyim, istersen onunla konug. Hastane-

deyiz.”

Barut sdylediklerine bir gram bile inanmiyordu. Bir terslik oldugunun

farkindayd:.

“Kesin sana bir ey yapu. O yiizden hastanedesin, degil mi?”

Umay telefonu kendinden uzaklagtrd: ve gozyaslarina engel olamadh.
Kardesi neler oldugunun farkina vardigt igin igten ige kendini kahrediyor-
du. Telefonu hi¢ agmamaliydi. Agmist1 ve her ey ortaya gikacaku. I¢ini
gitgide biiyiik bir korku kaplarken Barut’'un sabirsiz gikan sesi duyuldu.

“Abla, cevap ver yoksa andim olsun her geyi yakar ve oraya gelirim!”

Barut kendini garesiz hissediyordu. Ne oldugunu tam olarak bilmiyor-
du ve bu da delirmesine neden oluyordu. Ablasinin yanina gitmek, ona ne
oldugunu dgrenmek istiyordu. {zin hakk: yoktu. Oylece gikip gidemezdi.
Okulunu yakard: ve bir hig ugruna yillarini harcamis olurdu.

“Hay1r, yapmads,” dedi Umay. “Ben gergekten gelmek istedim. Seni ye-
min t6reninde tek birakmak istememigtim. Anneme kaulacagima dair sbz
vermigtim ama katlamadim, Barut.”

“Sorun etme. Birazdan Ulkii gelir zaten,” dedi Barut, Ama igten ige ken-
disi sorun ediyordu. Herkesin ailesi yanindaydt. Herkes birilerine sarilirken
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o kimsesiz, dylece ayakra kalmigtt. Ne annesi vardi ne babast. Kardesleri bile
yaninda degildi.

Umay kendini toparlayip, “O da gelemeyecek,” dedi iizgiin bir tonla,
Yutkunamad: Barut.

“Niye?”

“Babam evine ¢agirmig.”

“Ne icin?”

“Bilmiyorum. Cabucak oraya gitmesi gerektigini sdyledi ve bagka bir sey
demedi. Géndermek zorunda kaldim.”

Anneleri vefat ettikten sonra babalar bir bagkasiyla evlenmisti. Evlendi-
gi kadin, Ulkii kiiciik olmasina ragmen onlarla beraber yagamasini isteme-

misti ve Ulkii gocebe hayat yasamaya baglamigti. Kimi zaman ablasinda,
kimi zaman da anneannesinde kaliyordu.

Annesi varken hepsi bir catinin altindayds; anneleri gidince o gatt da
ugup gitmis, evsiz kalmiglardi. Hepsi bir yere dagilmigt1.

Barut hiddetle, “Ben her giin yemin térenine mi kauliyorum?” diye sor-
du. “Niye yanima gelmesine izin vermedi? Diger giinler quvala mi girmis?”
Babasin1 hicbir zaman anlamiyordu ve anlamayacakt: da. Nefret ediyordu
ondan. Soyadini bile tagimak istemiyordu.

Umay, ne diyecegini bilemez bir hilde, “Bilerek yapiyor iste,” dedi. “Ab-
lacigim, sen ona aldirma. Olur mu? Nasil gegti toren?”

“Yemin edip meglerimizi kugandik. Gésteri yapilacak. Daha bitmedi,”
dedi isteksiz bir sekilde. “Lisede de gelmemigtiniz. Ulkii ok merak ediyor-
du torenleri. Keske bu sefer gelseydiniz.”

“Mezuniyetine geliriz, séz. Hem mezuniyetinde riitbeni ben kendi el-
lerimle takacagim,” dedi Umay. Yine gelmeyeceklerini biliyordu. Higbir
zaman trenlerine katilmamslardi, Hep tek baginaydi. Kendisini gurur-

la izleyen ailesini hep yaninda gormek istemisti ama hig nasip olmamust1.
“Tek degilsin, degil mi? Arkadaglarin var me?”

“Var var, merak etme. Kalabaligiz bayagy,” dedi yavagca yutkunurken:
Yaninda kimsesi yoktu. Heniiz arkadas edinememisti. Kamptayken tanisu-
g1 kigiler olmugtu lakin o kampin gegici oldugunu bildigi igin genel olarak
mesafesini-korumugtu. “Kapatiyorum. Geri toplanacagyz.”
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Telefonu kapatukean sonra oldugu yere ¢okeii. Kimse yemin tdrenine
gedmeyecekti. Oksiiz, bir bagina kalmusti, Kendini garip hissediyordu. Ag-
lamadan nasil duracakti> Yemin tdreninde cogu askerin ailesi, arkadaglars
vamndayken o tek bagina kalmigti. Aglamamak icin diglerini birbirine bas-
ormistt. Cenesinin kirilacagini sandi. Meg kusanmig takimina bir damla
gozyas distiigiinde yok olmak istedi. Koskoca adam olmugtu ama annesi-
ne olan &zleminden hiingiir hiingiir agliyordu. Annesi olsayd: béyle olmaz-
dr. Annem olsayds olecegini bilse yine gelirdi, diye gegirdi iginden.

Omuzlan ¢okmiistii. Etrafinda annesine sarilan askerleri gériince yiiregi
burkuldu. Annesini kaybedeli ¢ok olmamisti. Acisi tazeydi. Kokusu bur-
nunda tiitiiyordu. Su an burada olmasi icin her seyini verirdi. Yemin sonrasi
kosarak yanina gider, yanaklarindan doyasiya éperdi. Oliimiinii bir tiirlii
kabullenemiyordu. Giinlerce aglamisti. Kendini harap etmigti. Morgun ka-

pusindan hig ayrilmamugt. Gémiiliince de mezarindan... Ta ki babasi gelip,
onu doverek kendine getirene kadar.

“Kardesim!” diye seslendi biri. Barut, aileleriyle 6zlem gideren asker-
lerin arasindan ilerlerken kendisine seslenildigini isitti. Sesin geldigi yone

dondiigiinde tanimadi birini gordii. “Rica etsem fotografimizi ¢eker mi-
sin?” dedi onun gibi olan asker.

Barut, fotograf cekmesini isteyen askere baktt. Yaninda annesiyle babasi
duruyordu ve gozlerinde, kendi ailesinde gérmek istedigi gururun emare-
leri vardi. Barut kafasini sallayip, “Cekerim tabii,” dedi. Telefonu aldi ve
¢ekirdek ailenin poz vermesini bekledi. Kendi babasiyla hig fotografinin
olmadigt geldi aklina. Babasi en biyiik yarastyds. Icine derti. Gencec1k
yaynda, sacindaki beyazlarin sebebiydi.

Anne ve baba, asker ogluna sikica sarilirken onlarla birlikte Barut’'un
da dudaklart kenara dogru kivrildi. Ne olurdu, kendi ailesiyle boyle bir
pozu olsayds? Su basit fotograf karesi bile o kadar ok canini yakiyordu ki
ic ceckmeden edemiyordu. Ailece gekilmis toplu bir fotograflar: bile yoktu.

Bir fotograf karesi bu kadar can yakmamaliyds.
Bir fotograf karesi bu kadar kalp agritmamalsyd.
Bir fotograf karesi bu kadar ac: vermemeliydi.

Verdikleri pozlardan sonra geng asker, “Tesekkiir ederim, Harbiyeli,”
dedi. “Istersen ben de senin fotografini gekebilirim,” dediginde Barut &y-
lece bakakalds. Kiminle, neyle, niye qekilecekei? Yillar sonra baktiginda ne
kadar yalniz olduguna iiziilmek icin mi gekilecekti?
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Mussus anlar resmedilmemeliyds.

Sadece kafasini iki yana sallad: ve telefonu geri uzattt. Hizli adimlarla
alandan gtktifinda kendini agaglarin altundaki masalara dogru atti. En uzak
yer burasiydi ve kolay kolay kimsenin gelmeyecegini bildigi icin gegip otur-
du. Daha gegit toreni olacagt icin ok uzaklagmamast gerekiyordu.

Uzun bir siire oturduktan sonra kargisinda beliren kigiyle birlikte dik-
kartini ona verdi. Sandalyenin ¢ekilmesiyle biri goktan kargisina oturmugtu.
12in almadigindan riitbeli biri oldugunu diisiiniip bakiglarini endigeyle ona
gevirdi. Ustiindeki iiniformayla kendi gibi yeni 6grenci oldugunu gériince,
“Orast dolu yalniz,” dedi. Ustii olmadig1 i¢in kalkma zahmetinde bulun-

mamisti.

“Tanimadig; asker, “Sizofren degilsen buras: bos, kardesim,” dedi.

Yaninda kimseyi istemiyordu. B£k1§lar1n1 tekrardan aileleriyle hasret gi-
deren kalabaliga gevirdi.

“Orast dolu, bagka yere orur.”

“Tiih,” dedi yalana bir sesle. “Keyfin ve kihyast m1 oturuyor yoksa?”

Bakiglarim kalabaliktan ¢ekip askere dikti ve oldukea ters bir sekilde
baku.

“Evet, begenemedin mi?”

“Bos iste, uzatma. Diger masalara giines vuruyor. Tek gélge yer buras.”

“Gelecek birileri var,” dedi Barut. “Onlari bekliyorum.”

“Gelince kalkarim, sikinti yok,” deyip sandalyeye iyice yerlegti. Konus-
mak istiyordu ama masasina izinsiz oturdugu kisinin yiiziindeki ifadeden

dolay1 konugmaya da ¢ekiniyordu. “Kaga satiyorsun?” diyerek ortaya bir
soru atti. '

Barut dinlemiyordu ama yine de kendimi cevaplamaktan alikoyamayp,
“Neyden bahsediyorsun?” dedi.

“Sirke,” dedi geng asker. “Suratn sirke sauyor da. Kagtan verdigini me-
rak ettim. Harbiyeliler ne zamandan beri sirke satiyor?”

Su an hig espri kaldiracak héli olmadigy icin ellerini sikti. Diglerinin ara-
sindan, “Sana bela olarak okul hayatini zehretmemi istemiyorsan sessizce

otur,” dedi Barut. Zaten cani burnundayds, bir de tanimadig biri ona sal¢a
oluyordu.
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“Koskoca téren alaninda tek bagina oturan sensin.”
Barut ona bog gozlerle bak.
“Seni ilgilendiren kisim tam olarak nedir?”

“Sadece selam vermek istemistim.”
“Aleykiimselam. Aldim selamini. Hadi, git simdi.”

Kargisindaki geng asker, sabahtan beri bakug: yere bakti. “Herkesin ai-
lesi var. Anneleri ve babalar1 yaninda. Ablas, abisi, kiz ve erkek kardesi...

Herkesin yaninda mutlaka biri var,” dedi onun séyleyemedigi her seye ter-
ciman olurken.

Kendi gibi kalabalig1 izleyen adamin yiiziine ilk kez bakti. Ayni duygu-

lan tagidsgins fark ettiginde yavagga yutkundu. O da hiiziinle ailelere baki-
yordu.

“Biz sanssiz kesimdeyiz sanirim. Sanirim degil, basbayag: da &yleyiz,”
diye devam ertginde, karsisindaki askere hak verdi. “Insanin yaninda kim-
sesi olmaz my, lan?” Bunu kendi kendine mirildansa da Barut yine de duy-
mugtu.

Insamn yaninda kimsesi olmaz mi?

Uziilizyordu, kahroluyordu ve igini ezen duyguyu alip yok etmek isti-
yordu.

Tanimadif; asker, “Neyse,” deyip ayaga kalku. “Sana iyi oturmalar.”

“Orur,” d;di Barut. “Bekledigim yok, bekleyenim de yok. Kimse gel-
meyecek.”

“Benim gibi ksiiz misin?” diye sordu. Ikisi de yutkunamamugti.
Benim gibi Gksiiz misin?

Soruyu zihninin derinliklerinde defalarca tekrar etti. Kargisindaki gen-

cin 8ksiiz oldugunu duyunca, iiziilmeden edememisti. Yiiziindeki ifade do-
nukeu. Barut mimik dahi yapmiyordu.

Barut, “Sadece kayip verdim,” diye yanitladi. Insanin annesi olmayinca
dksiiz oluyormug. Barut bunu ¢ok kiigiik yasta 6grenmigti. “Peki, ya sen?”

“Kendimi bildim bileli devlet korumas: altinda, yetigtirme yurdunda
bityiidiim,” dedi 1ss1z bir tonda. “Aslinda yurttan kardeglerim ok ama he-
pimiz farkls gehirlerdeyiz. Cagirsam gelirlerdi de zahmet etmelerini isteme-
dim. Ceplerinde paralar1 var mi yoksa yok mu, bilmiyorum.”
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Barut olumlu anlamda kafasini salladi. Elini uzaup, “Barut Ulu Bor,.
tav,” dedi.

Masasina izinsiz oturdugu gibi hayatina da izinsiz girecek olan bu geng
asker adin1 bahgetti:

“Bartg Kameroglu.”

“Baris...” Barut kendi kendine mirildanirken, ¢ok ge¢meden onu anim-
. €« wv v . [ . [N vl ’”
samugtt. “ Savas Beden Egitimi’ni birinci bitiren Kameroglu mus

Bars giiliimsedi.
“Ta kendisi.”

Barut agik sozliiliikle, “Sana ¢ok sinir olmugtum,” dedi. “Bot egitiminde
bana ¢ok ter ddktiirdiin.”

Baris kendinden emin bir §ekildé, “Barigta ter dokmeyen, savagta kan
doker, Harbiyeli,” dedi. Geriye dogru yaslanip sapkasini eline ald1 ve goz

kirpt. “Sana daha gok ter déktiirecegim. Harbiyeli olduk artik. Harbi
adamlar olacagz.”

Onlar sadece harbi adamlar olmadi. Onlar silah arkadagi, harp arkadagy,
tim arkadasi, can arkadasi oldular.

Akif Cesur Beton, “Vataniniz, bayraginiz, andiniz belli,” derdi. “Kendi-

nize, yaninizda gérmek istediginiz can dostunuzu segin. Iste, onunla birlik-
te sehadet gerbeti igeceksiniz!”

Barut, Barig icin; Barig da Barut i¢in hi¢ diisinmeden 6liir ve oldiiriir-

dii. Ciinkii silah kardesi olmak béyle bir geydi.
Sahikalar distinde meydan okur bu erler,
Yaklagacak diismana mezar olur bu yerler.
Baglayamaz bir kuvvet bu kasirga ﬁilleti,

Tariblere sorun ki bize “Olmez Tiirk!” derler.






“Yiiziimdek: yaraya ragmen beni yine de sever misin,
Balkan Kizi?”



i

Simdiki Zaman ~ Barut Ulu Boratav

Makedonya, biiyiileyici bir manzaraya sahipti. Balkan Kiz1, bu manza-
raya bakarak mi bityiimiigtii?

Belki de su anda aym gokyiiziinii seyrediyorduk. Belki de bu daglarin
ereklerinde ayni esintiyi hissediyorduk. Ama benim igin onunla ayn1 man-
zarayl paylasugimi hissetmek, bir hazine kadar degerliydi.

Yillar 6nceyi haurladim. Ben hasta yatagimda hareketsiz bir gekilde ya-
tarken pencereye bir hayli uzaktim. Bikmadan, usanmadan her sabah oda-
ma gelir ve pencereye bakarak bana havanin nasil oldugunu anlatirdi. Ken-
di memleketini de resimler gizerek gosterirdi. Cizimleri gok giizel olmasa
da ben ncyi resmetmek istedigini anladigimi zannediyordum fakat gu an
gordiigiim manzara hicbir tabloya konuk olamazd.

“Drama Képriisii'nii hig duydun mu?” diye sordu. Neden basimdan gitme-
digini anlamsyordum. Nébeti coktan bitmis olmasina ragmen odadan ¢ikmi-
yordy, Kaldigim oda tek kigilikti. Aydinlik bir havaya sabip degildi fakat sanki
odann iginde giines var gibi de aydinlikt:.

Bunun nedeni o kizil sacls kadind;.

Bana dogru dinerck, “Tiirkiisii var,” dedi. “Hig dinledin mi? Mutlaka din-
lemelisin, Cok etkileyici. [simsiz Asker, sen hangi dilleri biliyorsun acaba?” Yii-
zhime dogru yaklastiginda gozlerini kisarak bana bakts. “Beni anlayamaman-

dan korkuyorum. Bunca zaman bog yere agzim: yormus oldugumu diisiinsene.
Hoy, anlamasan da konusacagim.”

Yatagin ucuna gegip oturdu ve bacaklarins kendisine dogru cekti. “Kardesi-
mi izledim,” Sesi titredi. “Ondan uzak kalmak istemiyorum. Yag cok kiigiik.
Ben ondan yaglarca biiyiigim. Sanki kardesimin ablas: degil de annesiyim.”
Butslarsns bogluga dikerek konusmaya devam etti. “Dogdugumuz iilkeden
ayrildizymizda kardesim daha kundakta bir bebekti. Onu hep bebegim gibi
girdiim, Herkesten korumak ve kollamak istedim. $imdi ondan gok uzagim.”
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Makedonyada mz yoksa farkls bir iilkede mi yagtyorlards? Ondan go uzah-

ta oldugunu soyledigine gire su an bulundugum yerin neresi oldugunu kestire-
miyordum. Herkes Ingilizce konuguyordu.

“Telefon cogu zaman cekmiyor,” derken bedeni de sesi_gibi titriyordy,
“Onunla goriintiilii konugmayal uzun zaman oldu. Saatlerimiz denk degil.”

Neredeyiz? Keske hangi iilkede oldugumuzu da soylesen Balkan Kizs!

“En azindan telefon cekseydi sana Drama Kopriisiinii dinletirdim,” dedi
sakinlestirici etkisi bulunan bir sesle. “Belki nerede oldugunu da gisterirdim.
Oraya mutlaka gitmelisin, giizel bir tarihi yapis: var.” Baksglarin: gozlerime
kilitledi. “Gezmeyi seven biri misin?” Yavagca giiliimsedi. “Benimki de soru!

* Askersin. Dogru diizgiin izin giiniin bile olmaz. Babamn éyleydi. Izin giin-
lerinde acil goreve cagrildigini hatirlyorum. Higbir dogum giinimde olmadh,
Kardesimin dogumunu da kagirmgsts. Senin bir ailen var m: acaba?”

Oturdugu yerden kalkip yan: basima geldi. Elinin tersini alnima yerlestir-
diginde teninin bissiyat: icimi gidiklads. ‘Ategin diismiis sayshn,” dedi nahif
bir tonla. “Umarim bir ailen yoktur, Isimsiz Asker. Bunu dedigim igin dizgii-
niim ama uzun bir stiredir buradasin. Hemen ¢ikacak gibi de goriinmiiyorsun.
Ailen senin igin endiseleniyor olmals. Kegke benimle konusabilsen de ailene
ulasmani saglasam.” Aniden durdu ve elini alnimdan cekti. “Belki de evli bir

adamsin. Cocugun bile olabilir.” Gozlerime bakmaya cekinirken yavasga yut-
kundu. “Ailene kavusman icin dua edecegim.”

Aile olarak girdiigiin her kim varsa onlara kavusman igin her seyi yapaca-

§im. Sana soz, Balkan Kizi. Nerede olmak istiyorsan orada giivenle yasaman:
saglayacagim. '

“Komutanim,” diye seslendi Kanca. Onun konugmastyla bakiglarimi
terastan ayirdim ve arkama dogru déndiim. “Egyalarinizin hepsi burada.
Digerleri odalarina yerlesti. Bir sonraki emrinizi bekliyoruz.”

Makedonyada istihbarat, kesif, plan ve operasyon yapabilmemiz iin
Balkan Kizi'nin yagadigt sehirden bir ev kiralamistik. Bes odali, terast
ve bahgesi bulunan miistakil bir evdi. $ehrin gdbeginde degildi. Balkan
Kizi'na da ¢ok yakin sayilmazd.

'“Saat gece yarisini goktan gegti,” derken kucagindaki kutuyu elime al-
.. dim. “Dinlenin. Yarin sabahtan itibaren bizi biiyiik bir maraton bekliyor.
" Belki de alabileceginiz en iyi son uykunuz olacak. Tadini ¢ikartin.”

»“Emredersiniz, komutanim.”
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Tim beni tamamen rahat birakaginda odanin kapising kapateim. Egyal
bir evdi, Burada ne kadar sijre kalacagimizi bilmedigimiz igin yanimiza ok
fazla esya getirmemis, havalimanindan sonra yerel markete giderek acil ih-

tiyaglarimuzt kargilagmuguik.

Digerleri ikiger gruplar hilinde odalara yerlegmigti. Mermi ve Imam,
Kanca ve Yamali, Fisilu ve Siren ayni odalarda kalmayi se¢migti. Ben ise tek
bagima kalacaktim.

Sandalyeyi ¢ckip oturdugumda, kutuyu da yanima almigum. Bakig
agimda isc Makedonya'nin egsiz. manzarast vardi. Gecenin karanligina rag-
men varhgint belli eden bir eser gibiydi. Kutudaki konyag: gikarip elime
aldigim bardaga az bir miktar déktiim. Balkan Kizi'nin yillar 6nce bana
bahsetmig oldugu “Drama Képriisii” tiirkiisiinii agtim ve operasyondan
once son bir keyif cikardim. '

“Drama Kopriisii bre Hasan, dardir gegilmez. Bre Hasan, dardr gegilmez.”

Bu tiirkii onun sevdigi kadar vardi. O zamandan beri dinleyip durur-
dum.

“Soguktur sulars da Hasan, bir tas igilmez. Soguktur sulars da Hasan, bir
s igilmez.”

Hayauma kattgs tek miizik bu degildi. Bana uyumadan énce her gece
bir seyler mirtldanirdi ve onun sayesinde dgrendigim ¢ok miizik olmustu.

‘Anadan gegilir Hasan, ydrdan gegilmez. Bre Hasan, ydrdan gegilmez.”

Bir giin seninle kargilikli oturup igtigimizde, arka planda “Drama Kép-
riisii” calacak, Balkan Kizi.

Drama Képriisii her neredeyse oraya da gidecegiz.

-

“O masay1 yemeklerimizi yemek icin kullaniriz santyordum, komuta-
mim, Onunla bizi dévmezsiniz, degil mi?” Konugan Imam'd. Sesi kisik ve
uykulu gikiyordu.

Elimdeki genis cami dikkatlice yere birakugimda kirmamaya 6zen gos-
terdim. Heniiz glines dogmamugti. Sabahun ilk saatleriydi. Ona dogru dé-
nerek yiiziine bakmaya bagladim. Elinde seccade vardi. Yiiksek ihtimalle
namaz kilacaktr. Onu goérev diginda ne zaman gérsem namaz kilards.

Masanin tistiine birakmig oldugum haritay: diizeltirken, “Cam masay-
mig,” dedim, “Camunt kaldirdim, Arasina Makedonya'nin siyasi haritasin
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yerlegtindim, Yemek yerken bile bog durmayip galismamuz gerekiyor, 1,
yine de stzi ddvmeyecegim anlammma gelmiyor tabii.”

“Yavdim edeyim, komutanim, Belki acir beni az disversiniz,” dediging,
benimle birlikie camu kavradi ve haritanim tistiine yerlegirdi, Masanin y-
zeyi kocaman bir haritayla kaplanmugtr. “Namazdan sonra digerlerini kald,.
rrum. lglere koyuluruz,” dedigi an Mermi odasindan gilkmigtr,

Gordiigiim kadartyla hi¢ uyumanug giblydi. Mermi beni goriir gérmez,
“Komutamm,” dedi. “Talia Alaz Flanim hakkinda her geyi 6grendim.”

"Ne 6grending” diye sordugumda, kollarimi gégsiimde birlestirerek ma-
saya yaslandim. '

"Biitin her gey bu tabletin iginde,” dedi Mermi. Ona cevap verecegim
strada da Yamali odasindan ¢iker,

Yamali kendi kendine konugarak, “Peter Kalovski...” dedi ve anlik ola-
rak duraksadi. Bizi gérmeyi beklemiyor gibi yiiziimiize bakiyordu. “Siz de
uyumadiniz mi2” Bakiglan bana takilds. “Kurban oldugumun komutanisi,
sabahlar sizinle ayr1 bir giizel oluyor,” dedi. “Giiniim gimdi ayds!”

“Daha giineg dogmadi yalaka,” dedi Imam. “Namaz vakrini kacira-
cagim.” Kolundaki saatine baktr. “lzninizle, komutanim.” Kafami sal-
layip onun gitmesine izin verdim, Bir baska odaya gegtiginde Mermi ve
Yamalt'yla birlikee kalmigtim,

Bakiglarumi Yamal'nin {izerinde tutarken, “Peter Kalovski, dedin. Ha-
yirdir?” diye sordum.

“Sizin i¢in hi¢ uyumadim, kurban oldugumun komutanist,” dedi Yama-
I “Her sey size layik olmak i¢in. Komutanim sabaha kadar tiim bilgilerin
elinde olmasint ister kesin dedim. lyi diigiinmiis miiyiim, komutanim?”

Sert bir tonla, “Bu zaten gérevin,” dedim. “Bunun igin bir de tebrik mi
bekliyorsun, Yamali2” Onlan évdiigiim zamanlar sayiliyd.

Yamal sessizce, “Sadece séylemek istedim, komutanim,” diye mirildan-

d1.

“Bu da kendini nasil évecegini sagirdi. Hem sirant bekle, 6nce ben gel-
dim,” dedi Mermi. Bakiglar1 beni buldu. “Talia Alaz Hanim hakkinda ko-

nugabilir miyiz, komutanim?”

“lkiniz de gelin benimle.”
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Net bir sekilde konugtuktan sonra mutfaga dogru ilerledim ve igeriye
girips kendime makineyle kahive yapmaya bagladigim sirada Yamalt 8niime
gegerck makinenin baginda durdu.

Yamah hizlica, “Siz oturun, komutanim. Ben yaparim,” dedi.
yap

“Oglum, benim elim ayagim yokmus gibi niye davraniyorsun?” diyerek

kizdim.

“Komutanim, makine clinizde kalmasin diye dedim,” dedi Yamalt ge-
kingen bir tavicla. “Makinelerle pek araniz yok.”

“Adam en agir makineli tifegi kullaniyor, nasil arasi yok?” dedi Mermi

gillerck.
“Silah bagka, bu bagka,” dedi Yamali. “Ben yapayim mi1, komutanim?”

“Geg otur, Yamali,” dedim sert bir tonla. Gézlerim de en az sesim ka-
dar sertd. “Sabah sabah canimi sikmayin. Nesi varmig makinenin de aram
olmastn? Iyice reknoloji cahili yapuniz beni.” Sessizlige biiriinerek, mutfak-
uki sandalyeye gecip oturdu.

Mermi, elindeki tableti kenara birakuginda, “Komutanim, Talia Alaz
Hamim heniiz resmi olarak doktor degilmis,” dedi.

Bunu Yarbay Beton da s6ylemisti. Meslege baglamamist, giivenlik so-
nugturmast bekliyordu. Emin olmak icin, “Yag1 kag?” diye sordum.

“Yirmi yedi,” dedi Mermi. “Yast da yasima denk.”
Kaglannmi ¢attum.

“O ne demek, lan?”

Mermi arsiz arsiz siriearak, “Hem kizil hem de doktor,” dedi. Evin iginde
benim digtmda kimse maske takmiyordu. “Daha ne isterim, komutanim!”

“Bence sus,” dedi Yamal kisik bir sesle. “Bu baks, hig hayirl bir bakag
degil. Uc numarali bakig bu, kafana cerligi yiyeceksin demek.”

Saniyeler igerisinde ayagimdan gikardigim terligi kafasina atmignim.
“Sakin Mermi!” dedim. Yedigi terligin etkisi gegmeden sesimin yiiksekligi
onda ayn bir darbe yaratti. “Eger duygularina hikim olamayacaksan simdi
Tirkiye'ye d5nmen icin biletini aldiririm!”

Duygulari konusunda Mermi'ye kiziyordum ama ben onu goérdiigiimde

fe yapacaktim? Neler olacakt? Onu nasil hi¢ tanimiyormus gibi davrana-
Caktim?
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Mermi, kafasina yemis oldugu terligin yerini ovarken bakiglarint yer
indirdi.

“Sadece ey etmistim, komutanim.”

“Ne etmigtin?”

“Komutanim, anlayin iste. Kizil olan doktorlar: gbriince bana bir seyler
oluyor. Zorlanacagim tek gérev bu olabilir,” dediginde ona igten ige hak
verdim. Bu gérevde zorlanacak tek kisi Mermi degildi. Yamalr’ya dogru ds-
nerek, “Niye daha erken uyarmiyorsun, lan?” dedi. “Terligi kafama yedim
senin yiiziinden!”

“Ne zaman agzimi agsam kiziyorsunuz!” dedi Yamali sitemkir bir ifa-
deyle. “Ne yapacagimi sagirdim.”

Makinenin haznesine su doldurup kahveyi de ekledim fakat makine
bir tirlii ¢alismiyordu. Birkag kere denemeden sonra kenarina vurdum. Ev
sahibi evdeki birkag sey disinda geri kalan egyalarin sorunsuzca ¢alistigins
séylemisti. Sinirlerim giderek bozulurken kahve icme istegim de gitmisti.
“Bozuk bu,” dedim burnumdan solurken. “Yamal, gay i¢in su koy.”

Yamaly, yiiziime bakmaya gekinirken makineye kisa bir bakis att. “Cay
varken kahve de neymis, degil mi ama komutanim?” diye sdylendi. “Kesin
makine bozuktur.”

“Az laf, cok is, Yamali.” Tezghhin 6niinden ayrilip, Mermi’nin kargisina
gegerek oturdum. “Hedef hakkinda égrendiklerine devam et, Mermi.”

“Kendisine ait kii¢iik bir diikkini var,” dedi Mermi. Bu bilmedigim bir
detayd:. Ilgimi gekerken devam etmesi i¢in bagimi salladim. “Botanik bah-
cesi de denilebilir. Giiniin gogu zamanini orada gegiriyormus.”

“Bilgilerini bana yolla. Kiz kardesinden bahset,” dedim. Alisa, ne anne-
sini ne de babasini bilmigti. O kiza tiziilmeden edemiyordum.

“Okula gidiyor, yas1 daha kiigiik. Regit bile degil. On alu yaginda bir
lise 6grencisi,” diye yanitladi Mermi. “Isitme engelliymis. Onun diginda,
kardesi hakkinda higbir bilgi yok.”

“Okulunun adresini bana ilet.”

Bu kiz okula gidiyorsa biri mutlaka onu okuldan alip eve getirmeliydi.
Bu gdrevi Balkan Kizi'ndan bagka kimsenin yapmayacagina emindim. Onu
uzakran da olsa gormek istiyordum.
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“Yamali,” dedim, bardapimdaki ¢aydan bir yudum alarak, “Peter’in aile-
si hakkinda ne biliyorsun?”

“Peter Kalovski evli goziikiiyor. Bir gocugu var. Kiz ¢ocugiu ve heniiz
iki yasinda bile degil. Esi, kendisi gibi kimyager. Basina réportaj verdikleri
birkag yaztya rastladim. Mutlu bir evlilik resmi gizmigler, ikisi hakkinda da

¢ok saygin insanlar olarak bahsediyorlar.” Yamali hafif¢e kaslarini gatn, “Bir
kadin, neden béyle bir adamla evlenir ki?”

“Kocasinin ne oldugunu biliyor mu ki?” diye sordu Mermi.
g y y

“Orasini bilmiyorum,” dedi Yamali. “Fakat bunca zaman fark etmeme-
sinin imkin1 yok. Hem evlendigin insani diigiinden sonra tanusin diye
bojuna dememigler.” Bakiglar1 beni yakaladi. “Siz evlenmeyin, kurban ol-
dugumun komutanisi. Evlilik kétii bir sey.”

Gel de ablama anlat, Yamali! Kafay:1 benim evlenmemle bozmugtu. “Sen
oli misin yoksa Yamali?” diye sordum.

“Hayir, komutanim,” dedi.

“O zaman kdrtii bir sey oldugunu nereden biliyorsun?” diye sorarak ce- -
vap vermesini bekledim.

“Sizi biriyle paylasma disiincesi kotii, komutanim. Yoksa evlilik neden
korii olsun?”

“Manyak manyak konugsup beni delirtme, Yamal1.” Sinirle burnumdan
soludum. “Kalovski i¢in bagka neler 6grendin? Anlat.”

“Kalovski Enstitiisii adinda bir sirketi var. Bu sirketin normal bir girket
olmadigina eminim. Planimi1 yaptim, komutanim. Kurye kiliginda da olsa

o sirkete girecegim. Giivenlik kismina bakip sirketin igini digint kameralar-
la tarayacagim.”

“Bu konuda ¢ok dikkatli olmalisin,” diyerek onu uyardim. “Normal bir
sitket olmadigint diisiiniiyorsan -ki kesinlikle dyledir- giivenlik en tist se-
viyede olacaktir. Yakalanirsan ve yiiziin ifsa olursa operasyonda devre dist

birakalirsin.”

“Ben dikkati sizden dgrendim, komutanim. Tamamen bir golge olaca-
8 golg
gim. Yakalanmayacagima emin olabilirsiniz.”

“Giin sonuna kadar Peter Kalovski'ye ait her bilgiyi elimde istiyorum,
Yamali. Onceligimiz tamamen o. Zamanla Peter'm yantna sizip bize istih-
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barat saglayacaksin. O yiizden Syle bir plan yap ki bizi kendine hayran
birak.”

Yamalr’'nin gozleri aniden parlad.
“Emredersiniz, komutanim.”

Mermi, icinde kurt varmug gibi hareket ederken, “Ben de bir plan yap-

um, komutanim,” dedi. “Ustiin yeteneklerimle Talia Alaz Hanim'in yanina
sizacagim.”

Tek kagimi kaldirdim.
“Ustiin yetenegin nedir, Mermi?”

Kollarini iki yana agarak kaslarini gosterebilecei en abartili sekilde goz-
lerime sundu. “$u ana kadar higbir disi buna karsi koyamadi. En biiyiik
gizli silahim.”

“Pek gizli gibi durmuyor, Mermi.”

“Sinsi bir gizlilik, komuranim. Talia Alaz Hanim beni sporla kafayi boz-
mus, kas gdsterisi yapan biri olarak gérecek ve aslinda yanina sizmig biri
oldugumu fark etrmeyecek.”

Mermi, dogru bir noktaya parmak basmigt1. Daha 6nceki operasyonlar-
da istihbarat toplama yeteneklerini gormiistiim. Saha gérevlerinde oldukga
basariliydi. Yanina sizdigs her kimse, ondan biitiin bilgileri toplayip gelirdi
Bu zamana kadar beni yandtugini hig gérmemigtim.

“Dayst cevresine dikkat edecektir,” dedim emin bir ifadeyle. “Onun
glivenini kazanmak igin &nce arkadas gevresini arastir ve onlarin arasna siz.
Her gey dogal bir sekilde ilerlesin.” '

Mermi giiven dolu bir sesle, “Oldu bilin, komutanim,” dedi.

“IIk haftamiz.tamamen istihbaratla gececek, o yiizden ikinizden de faz-
ladan mesai istiyorum. Uyudugunuzu, bir dakika bos durdugunuzu gérme-
yecegim. Sahaya inecek, gozlem ve kesif yapacaksiniz.”

Ikisi de ayn1 anda, “Emredersiniz, komutanim,” dedi. Oturdugum yer-
den kalktigim sirada Yamali da hareketlendi. “Bir yere mi gidiyorsunuz,
komutanim?”

“Disant gikacagim.”
“Kahvalu yapmadiniz ama.”
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“Digarida bir seyler atigtirinim, Siz kahvalunizi yapin, Bugiin size eslik
ameyecegim.” Mermi'ye déndiim. “lki dakika icinde bana Alisa Alaz’'in
skulunun ve botanik bahgesi dedigin yerin bilgilerini génder.”

“Siz kapidan ¢ikmadan iletmis olacagim, komutanim,” diye yanitlad:
Mermi. Onlarla kahvaltr yapmadigim igin Yamalr'nin yiizii diistii. Fazla
vakit kaybetmeden, hazirlantp evden giktum.,

Sokaga adim atugimda burnuma dolan kokuyu ézlemle i¢ime ¢ektim.
Nastl bir geyse bu memleket, t1pki o kadin gibi kokuyordu. Mermi’nin gon-
dermis oldugu bilgilere bakuktan sonra telefonumdaki haritay1 ona gore
ayatladim. Igimde tuhaf bir heyecan vardi. Balkan Kizr'ni uzaktan da olsa

gorebilmeyi umuyordum.

Kiralamig oldugumuz arabaya bindim. Biitiin giiniimii bu arabada ge-
¢irme ihtimalim olacagindan yiyecek bir seyler almak icin rotamu ilk olarak
pastaneye gevirdim. Yolculugum bagladiginda yagmur aniden bastirdu.

Saatlerdir bir okulun &niinde duruyordum. Ilk olarak diikkina gitmis
fakat kepenkleri kapali oldugu igin geri dénmiistiim. Saat &gleye gelmek
iizereydi. Ogrendigim bilgiye gore Alisa Alazin dersleri 6glen basliyordu.
Birgok araba gelip gegti. Benim aradigim ise kirmizi renkli bir arabaydi.

Sokagin baginda, bekledigim ozelliklere sahip bir araba belirdi. Kistigim
gizlerle arabay: incelerken oldugum yere iyice sindim. Kalipli biri oldu-
fum igin istesem de ok kiiglilemiyordum. Arabanin arkasindan, ¢ok az bir
mesafeyle siyah, genis bir araba daha geliyordu. On tarafta oturan gozliiklii
adamlan gordiigiimde neler oldugunu anlamak ok zor degildi.

Kirmuzi araba yavagladi. Kalbim, hi¢ olmadigi kadar hizli atyordu.
Okulun 8niine park ettiginde yolcu kisminin kapisi agildi. E§ zamanli ola-
tak siyah arabadan da adamlar inip etraflarint korumaya ald.

Sikeyim!

Eger arabanin icinde bagka kimse kalmadiysa su an saydigim kadariyla
dért adet koruma vardu.

Kizil saglt kiza baktim. Zayif bir bedene sahipti ve saglar1 beline kadar
tzaniyordu. Durgun bakuglar1 6ylece yola bakiyor, bacaklarini sabirsizca
yete vuruyordu. Bu kiz, Alisa Alazdi. Onu en son canli olarak gérdiigtim-
de el kadar bebekti. Bir zaman sonra onu bana tekrar gsteren ise Balkan

KlZl’ydl,

"Sana hig kardesimi gistermis miydim?”
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Gagleri ay gibi parlarken kirpiklerini hizla kirpryordu. Gece oldugundy
cenesi daba cok diigiiyordu. Bedenim yorgundu. Karnimdan almsg oldugum
bigak darbesine dikis atilmigts fakat giinler sonra bir komplikasyon olusmugty,

Onan igin saatler dnce tekrar bir tedavi gormiis, bundan dolay: da elimi dah;
hareket ettiremeyecek kadar hdlsizlesmistim.

“Neden dyle bakiyorsun, Isimsiz Asker?” diye sordugunda gozlerindeki ik
hi¢ yanmamis gibi sondii. “Bir yerin mi agriyor yoksa?”

Agrimaz myds? Kalbim bir hicligin ortasina diigmiistii. Kalbim nasil ag-
rimasinds?

Biitiin tim arkadaglarsim sehit olmugtu. Barigin akibetini bilmiyordum.

Bana ise her an sebit olacak goziiyle bakilyordu. Yasarsam da yiiksek ihtimall
gazi olacaktim.

Tek dayanagim oydu ve o bunu bilmiyordu bile.

“Serumuna agr: kesici katabilirim,” dediginde sesi hi¢ olmadifs kadar sef-
kat doluydu. “Gézlerini oynatabiliyorsun. Eger agr: kesici istiyorsan sag tarafa
dogru bak.” Hichir tepki vermeden bylece gozlerinin icine baktim. Kag giindir
burada oldugumu bilmiyordum. Bildigim tek sey, dirt duvar arasinda sikigmig
oldugumdu. Onun orman: animsatan yesil gizleri tek manzaramd;.

“Istemiyorsan sola bak,” diye devam ettiginde onu daba fazla endiselendir-
meden sola dogru bir baks attim. “Tamam,” dedi rabatlamg bir ifadeyle. “En
azindan ellerimizle anlagabiliyorduk. Simdi sana bir sey olur da anlamazsam
diye korkmuyor degilim. Yarin sabah kendini daba iyi hissedeceksin.”

Odanin perdelerini tamamen kapatsp yanima dogru geldi. Az énce cebine
koymug oldugu telefonu tekrar cikartts ve bana uzatarak, “Bu giizel kiz benim

kardesim,” dedi. “Benziyor muyuz sence? Kendisine benzedigimizi soyledigim-
de bana kiziyor. Ona gire hi¢ benzemiyormusuz.”

Eger yapabilseydim kaslarim: catardim. Kardesi tipks onun kiigiikligii gi-
biydi. Tek bir farkla. Balkan Kizs, hi¢ durmadan giiliimserdi. Kardesi fotograf-
ta somurtkan duruyordu. lkisi de kizil sagly, beyaz tenli, ¢illi bir yiize sahipt.

Cok biyiimiigtii. Karsimda sanki hem Balkan Kizi'nin kiigitk hali hem de
biiyiik hali duruyor gibiydi.

“Baska kardesim yok,” dedi ortamdaki sessizligi gidermek igin. “Bir ablam
olmasiny isterdim. Biiyiik kiz olmanin baz: zorluklars var.” Aramizdaki me-

safeyi kisalttr. Elini basima koydugunda saglarimi geriye dogru yatirds. “Hig
keske biiyiimeseydim dedigin oluyor mu?”
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Cok. Cok oluyordu. Keske biiyiimeseydim. Annemin dizlerine tekrar uzan-
mak igin her seyimi verirdim. Ona bir kere daha sariimak, oflum deyisini
duymak igin neler yapmazdim ki,

“Keske hig biiysimeyip ailemizin yaninda olsaydik.”
Ben konugamadim fakat o benim hislerime terciiman oldu.

Ve Alisa Alaz, biraz daha biiyiimiis haliyle simdi tekrar karsimdaydi. Ko-
rumalardan uzaklagmak istedigini belli eden hareketler sergilerken siiriicii
urafindaki kapi agild1. Arabadan inen kigiye dikkat kesildigimde etrafim-
daki her sey bir anda kayboldu. Once kizil saglar1 kadrajima girdi. Ardin-
dan bigimli bedeni. Sirt1 bana déniik oldugu igin yiiziinii géremesem de bu
kisinin Balkan Kiz1 oldugunu iliklerime kadar hissediyordum.

Baginda bandana, {istiinde ise sar1 bir elbise vardi. Kolunda okul ¢antast
astlydr. Arabanin kapisini kapaup kardesinin yanina dogru ilerledi. Artik
onu yan profilden gorebiliyordum. Yiizii olgunlagmigti. Onu gordiigiim an,
ateg bocekleri karnimdaki varliklarini belli etti. Gozleri ise bana tek bir yeri
@gnsunyordu.

Alisa, ablasinin oldu@u tarafa bakmiyordu ama Balkan Kiz1 bakiglarim’
ondan ayirmiyordu. Bana anlattg kadariyla kardesine oldukca diiskiin biri
oldugunu biliyordum. Onun saglarint diizeltip yanaklarina 6piiciik kon-
durdu. Alisa bu durumdan hognut géziikmiiyordu. Elinin tersiyle ablasinin
opuiigii yerleri sildi.

Balkan Kizi, ellerini kaldirip onunla isaret dilinde konugtu. Isaret dili

égrenmemiz zorunlu bir ders oldugu icin bu dile hikimdim. “Iyilesmediy-
sen okula gitmek zorunda degilsin,” dedi.

Alisa ona ayn1 gekilde kargilik verip, “Ben sadece bugiinliik degil. Hig
gitmemek istiyorum,” dedi.

“Okula gitmek zorundasin, Alisa. Bu senin tercihine kalan bir ey de-
gil," dedi Balkan Kizi. “Bana anlatmadigin bir seyler mi var? Bak, icimde
zaten kotii bir his var. Bana ne oldugunu séyle, bebegim.”

Alisa yalnizca omuz silkti. Bu kizin nesi vards? Ablasi onun igin girpi-
mirken hicbir tepki vermiyordu. Iyilesme meselesinden bahsettigine gore
yakin zamanda bir hastalik gegirmis olmaliydi. Bu yiizden de huzursuz dav-
raniyor olabilirdi. Ulkirden biliyordum. Hasta oldugu zaman diinyanin en
gekilmez insan1 oluyordu. Aralarindaki kardeslik iliskisini boyle bekleme-

migtim. Ben tam aksine, birbirine ok bagli olan iki kiz kardes gorecegimi
zannedivordum. '
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“Alisa,” dedi Balkan Kiz1. Onunla konugmaya galigiyor, Alisa isc bun
reddediyordu. “Benimle konugmazsan ne oldugunu bilemem. Bana yar.
dime ol. Giinlerdir okula gitmiyorsun. Diin de okulun kapisindan eve geri
dondiik. Bugiin en azindan sinifa gir. Eger kendini kétii hissedersen s6z,
seni almaya gelecegim. Hatta istersen okulun éniinde beklerim.”

Alisa en sonunda pes ederek, “Tamam,” dedi. “Burada bekle. Cok du-
racagimi sanmiyorum.”

“Eger kulagin yine ¢inlarsa bu sefer doktora gidelim ve sorunun ne ol-
dugunu soralim, olur mu?” Alisa yalnizca kafasini salladi. “Ogretmenin
ameliyata girdigin icin derslerde seni ¢ok yormayacak. Fakat evde seninle
aytica calisacagiz. O yiizden dersleri boslamak yok, Alisa.” Alisa gozlerini
devirmekle yetindi. “Simdi ablana saril.”

Alisa, gantayr ablasinin kolundan aldig1 gibi okula dogru gekingen
adimlarla ilerledi. Ona sarilmadan gitmigti. Balkan Kizi, onun bu ravrina
iizfilirken arkasindan &ylece bakakald:. Alisa, hizli adimlarla okula girdi-
ginde kadrajimdan tamamen ¢ikti. Korumalar Balkan Kizi'nin yanina gele-

rek bir seyler konustular ve sonra onu yalniz birakular.

Arabasina dogru adimlayan Balkan Kizi, agmis oldugu kapidan igeriye
girdi. Onu géremedigim i¢in arabay: ¢alistirdim ve 6niine park etmek igin
gaza basum. Aramizda birkag araba varken onu gérebilecegim sekilde park
ettim. I¢ dikiz aynasindan baktigimda, onu hi¢ gdérmek istemedigim bir
hilde buldum.

Balkan Kizi, hiingiir hiingiir agliyordu.

Parmaklarim direksiyonu stkarken bakiglarimi dikiz aynasindan ayirma-
dum. Géziinden akan her yasta sanki boguluyor gibiydim. Neden agliyor-
du? Kardesi i¢cin mi yoksa bambagka bir sey mi vardr?

Omuzlarim yaninda yokken aglama, Balkan Kizi. Gozyaslarin icimi yaks-
yor. Bana bunun neler hissettirdigini bilsen aglar misin hig?
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Makedonya'da Birinci Hafta

“Su kizil sagh arkadaginin sevgilisi var mi?”

Mermi, giinler sonra olmastni istedigim konumdayds. Balkan Kiz/'nin
yakin arkadagt Denisa'yla bir kafede oturuyordu. Arabamin iginden onla-
nidiyor, Mermi’nin gomleginin diigmesinde gizlenmis kiigiik bir kamera
anctlifiyla onlart hem gorityor hem de dinliyordum.

Denisa, Balkan Kizi hakkinda konusurken icimde gizli bir heyecan ve
endise vard.

“Taliadan m1 bahsediyorsun?” diye sordu Denisa.
“Evet,” dedi Mermi.

Denisa, “Giizel bir kadin,” dedi. “Talibi cok maalesef Miles.” Denisa’ nin

sesi yumugakt ama o sozlerde biraz acima vards.

Miles, Mermi'nin bu operasyon igin kullandigi takma isimdi. Denisa’ya
kauldim. Balkan Kiz1 gergekeen de garpict bir giizellige sahipti. Her gordii-
gimde kalbimi hizlandiran, beni biiyiileyen bir gekiciligi vardi.

‘B Idug 1 liyor?”
u, sjanstmin oldugu anlamina mu geliyor?

Mermi'nin sesi, igimde gerginlik yaratu. Her agzint aguginda bedenime

sinir yiikleniyordu.
“Bildigim kadariyla kendisinin bir sevdigi var, Miles. $ansina kis.”

Denisanin agzindan ¢ikan kelimeler kalbimin en kinlgan noktasina
beklenmedik bir hizla, acimasizca saplandi. Balkan Kizi'nin bir sevdigi mi

vard? Onun varligs bile benim diinyami aydinlatrken bu diisiince beni
aniden karanhga gomdii.

[cimde derin bir s1z1 hissettim. Bu yiirek burkan gergekle ne yapacagimi
bilemez haldeydim. Gorevim duygusalliga yer vermemeyi emrederken ru-

hum isyan ediyor, bir isim koyamadigim duygulara teslim olmak istiyordu,
Oysa bu gorevde duygularima yer yoku.

Balkan Kiz1 igin sevinmeliydim. Peki ya neden sevinemiyordum?

Denisanin sesi, kafenin arka planindaki giiriiltiiniin lizerinde yiik-
scliyordu. Her sozciigii, Balkan Kizt hakkinda yeni bir pencere agiyordu
¥e ben, bu bilgilere a¢ olan bir yabanci olarak hepsini igime gekiyordum.
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Memi'nin sorulan, Denissnin samimiyet duvarins yavas yava eritiyoy,
onn deha &2la bilgi vermeye tegvik ediyordu.

“Dokior olmayt cok istyor. Tek gerceklestirmek istedigi hayali bu,” ded;
Denisz.

“Neden olmuyor pekiz”™ diye sordu Mermi. Onun en bilyiik kanayan

‘e

vzrza da bu olmaliydi. Balkan Kizi kizildi fakat Mermi'nin istedigj diger
aﬁ!zg, henitz karsilamryordu. “Tam da doktor olacak birine benziyor. Onz

l . - @k 3 ! S =

Benim elim de senin yizane cok yakisirds, Mermi!

“Bez olaylar mevcummus,” dedi Denisa. “Acikcasi ben de pek bilmiyo-
rum. Tek bildigim dokror olmak istedizi. O 8nliigii mutlaka giyecek.”

Mermi derin bir nefes alip verdi.

“Umanm bir 2n 8nce giver.”

Balkzn K 6glenleri kardesini okula birakiyor, onu okuldan alana ka-
dar aym1 ilcede bulunan cicek diikkanina gidiyordu. Diikkanda harl hanl
calisukzan sonra aksamiistii kardesini okuldzn alip eve gegiyordu. Diin onu
okuldan aldikzan sonra neredeyse sehrin disinda bulunan cifdik evine gir-
miglerdi. Orada kardesiyle beraber hayvanlari besleyip geri dénmiiglerdi,
Hayau kardesinden ibarer gibiydi.

Balkan Kizi kadraja girdiginde, Mermi harcketlendi. Yalniz degildi. Y-
ninda bebek arabasi vards ve yiiziindeki ifadeye bakacak olursak bebegi bir
hayli seviyor olmaliyds. “Beklettim, kusura bakmaymn,” diye minldand:.

Mecrmi'nin varhigindan dolay: Ingilizce konusuyordu. Denisa kalkip Balkan
Kizr'na sanldi. “Denisa senden bahsetmisti. Ben Talia,” diyerck elini uzatu,

Mermi garpik bir giilimsemeyle, “Miles,” dedi. “Memnun oldum, Tz-
lia”
“Bu giizel kizin ad1 da Angela,” dedi Balkan Kizi. Onu bebek arabasin-

dan gikanip yavagca kucagina alds. Bebek, bagsini gevirerek omzuna yaslan-
diginda yiiziinii gevirmisti. Balkan Kizt onun bu hareketine giiliimsemeden
edemedi. “Santrim birileri uykuya devam etmek istiyor. Angela, Miles abiye

sclam vermeyecck misin?”
. Mermi tim patavasizlifgni konugturarak, “Angela umanm senin kan

jdégﬂdir," dedi.
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Balkan Kiz1, “Dayimun kiz1,” diye yanutladi. Mermi derin bir nefes alip
verdi. “Yegenim oluyor. Annesi galistigy icin ona ben bakiyorum. Normalde
bu saatlerde onu emzirmek i¢in evde olur ama is yerinde bir stkinti ¢ikmig.”

“Getirmekle iyi yapmugsin. Biraz bebek severiz,” dedi Mermi.

Denisa, konugmalar: takip ederken giiliimsedi ve bebek Angela ile il- .
glenmeye bagladi. Balkan Kizi ise Mermi'ye dénerek, “Miles, sen burada

yeni misin?” diye sordu. “Daha 6nce seni hi¢ gérmemistim.”
Mermi, bu soruya hazielikliyd:.

“Evet, yeni tasindim. Buranin atmosferini sevdim, insanlar da ¢ok cana
yakin.”

“Nerelisin peki?”

“Irlanda,” dedi Mermi, hi¢ diisiinmeden.

“Aksanin neredeyse hig yok.”

“O gekilde konugursam hi¢ anlamayabilirsin.”

“Sana buralar1 gezdirmek isterim, Miles. Séylemen yeterli. Burada dog-
madim ama burada biiyiidiim. O yiizden yerlisi sayilinm. Hem...” Balkan
Kizi gantasina dogru déndii. “Hem bugiin bahann ilk giinii. Sana bundan
takmama izin ver.”

“O nedir?” diye sordu Mermi.

“Martenigka,” dedi Balkan Kizi. O an zihnim eski anilar1 haturladi ama
anda kalmam gerektigi icin onlar izlemeye devam ettim.

Mermi alay ederek, “Sana asik olmam igin biiyii falan yapmayacaksin,

degil mi?” dedi.

“Bu bir Balkan gelenegidir. Biiyii degil, korkma. Biiyii olsa bundan ha-
berin olmazd1.”

Bakiglarim bilegime diigtii. Bilegime dolanmug kirmiz1 ve beyaz iple kar-
silagtim.

“lsimsiz Asker!” Sen sakrak gikan sesten dolay: kapals olan gizlerimi arala-
mak igin kendimi zorladim. “Daba uyanmamagsin.”

Her sabah nasil bu kadar ding ve enerjik olabiliyordu? Oday: aydinlatan
i yumugak dokunuguny hissettim ve perdenin agilma sesiyle birlikte igeriye
Binesin sicak sgsklars sizdr, Gozlerimi yavasca agsp giinese kargs koymaya ga-
llﬂ[m.
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Enerjisiyle odanin igini doldurarat, “Bugiin baharin ilk giind, Giizel byy.
stlaman gerekiyor,” diye devam etti. “Digarist cok giizel. Seni bir an énce by
odadan gikartmaliysz. Bir stiredir temiz havadan ve giinesten uzaksin.” Odp-
nin igine giren giineg istklars onun negeli yiiziinde oynagiyordu. Tiim difkatimi
tizerine cekerek, “Yolda gelirken baharin gelisi icin bir sey yaptim,” dedi, ‘By
iplere martenicka diyoruz. Kendim yaptim. Mart ayinin ilk giinii takar, aym
sonunda ise crkartiriz. Eger leylek goriirsen daha erken de cikartabilirsin,”

Bos gozlerle yiiziine baktim. Onu dinlemeye bagladigimda, bir siire sonn
istemsiz bir sekilde dikkatim dagilryordu.

“Sana da bu bileklikten yaptim. Hediyelesmemiz lazim,” diyerek yanima
geldi. “Leylek gordiigiin zaman cikartip cigek agmis en yakin agaca baglaman
gerekiyor.” Bilegimi kendine dogru cekti. “Beyaz renk uzun omri, kirmazs renk

ise giicii ve sagligy temsil eder. Simdi ben bilekligi baglarken dilek tutmay: sakon
unutma.”

Dilek mi tutacaksum? Bu kiz biyle seylere inanzyor muydu? O kadar heye-
canly ve istekliydi ki bu tavrindan dolays ondan goziimii alamsyordum. Gizle-
rim dudaklarindayken tek diisiindiigiim onu Gpmekti.

Buradan gikmay: ve onu Gpmeyi diledim.

O martenigka dedigi beyaz ve kirmizi ip héla bilegimde duruyordu. Hig
¢tkartmamigtim,

“Tesekkiir ederim,” dedi Mermi. “Cok naziksin.”

Telefon sesi arabanin igine hiicum etti. Bakislarimi ekrandan ayirdim.
Siren artyordu. Onceligimi ona vererek gagriy1 yanitladim.

“Siren!”

“K T . * o e )”
omutanim, musait misiniz:

®

“Seni dinliyorum, Siren.”

“Yamalr'dan iletmem gereken seyler var,” dedi Siren. “Peter Kalovski ne-
redeyse her hafta sonunu bir kumarhanede gegiriyormusg. Yure diginda bir

mekdnmu. Eckinlik tarzi bir yermis. Séyledigine gore birgok is insan: da
orada bulunuyormus.”

. “Yamali neden benimle iletisime gegmedi?” diye sordugumda kaglarim
- anlds |

> “Komutanum...” dedi Siren kararsiz bir sesle. “Peter Kalovski’nin koru-
" masim1 avina diigiirmii, diislirmiiy ama kendisi de diigmiis desek yeridir.”
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“Neler oluyor?”

“Sarhos olmug,” demesiyle igim bir nebze olsun rahadamigt. “Onu bu
sekilde gormenizi istemedi. Herifin agzindan laf almak igin onu kendisiyle
birlikee zilzurna sarhog etmis. Kanca simdi onu ayiltmak igin duga soktu.”

“Kafasina 1slak tuvalet terligiyle vursun,” dedim. “Benim vurdugumu
zannedip hemen kendine gelir.”

“lletirim, komutanim,” dedikten sonra Yamali'dan 8grendigi bilgilere
devam etti. “Peter Kalovski’nin favori mekaniymis burast. Buldugu her bog
vakti burada degerlendiriyormus. Korumanin séyledigine gore is anlagma-
larin1 da burada yaparmig. Yurt digindaki kumarhaneyi takibe alalim mi?”

Kumarhane... Onunla tanigmak igin giizel bir yerdi burasi. Bu firsau iyi
degerlendirmemiz lazimdh.

“Yurt digina gikig igin gerekli olan biitiin bilgileri saglayin. Her an oraya
gidecekmis gibi hazirlikli olun.”

“Giin igerisinde bagvuruda bulunacagim, komutanim.” Kisa bir es ver-
di. “Yarbay Beton sizinle acil olarak konugmak istedigini séyledi.”

“Tamamdur, kendisine doniig saglarim. Aksam hepiniz evde olun,” de-
dikten sonra telefonu kapatum. Kisa siireligine Mermi'nin gémlegindeki
mikro kameraya bakugimda, gordiigiim manzara beni derinden etkiledi.

Balkan Kizi, kucagindaki bebege 6yle bir sevgiyle bakiyordu ki o an her
seyi unuttum. Gozleri bebegin yiiziine degdiginde, igindeki sevgi ve sefkat
ddeta parlayip yiiziine yansiyordu. Her bir dokunugunda, sanki kendi ¢ocu-
guna dokunuyormug gibi 6zenle hareket ediyordu. Gézlerim, onlarin ara-
sindaki o sicak temas: izlerken aniden bir ant geldi aklima: Cocuklugum.
Annemin beni sakinlestirmek igin kollarinda salladig1 zamanlart hatirladim.
Balkan Kizi'nin sevgiyle dolu gézleri, anneminkinden hig de farkh degildi.

Bu manzaray: izlerken i¢imde sénmeyen atesin varlis kendisini bel-
li etti. Belki de ilk kez gdrevimin acimasizhiiyla yiizlesiyordum. Balkan
Kiz'nin bu masumiyeti ve sevgisi, igimdeki buzlar1 eritmeye galigsa da aynt
zamanda gdrevimin soguk gergekleriyle gelisiyordu. Artik duygularimi ka-
patmam gereken nokradaydim.

Telefonumdan Yarbay Beton’un numarasini bulup tikladim ve aramaya
bagladim. Cagr1 neredeyse kapanmak iizereyken, “Benim,” diye yanitlandu.

Bu ses Barig'a aitti.
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“Barnis, sen misin?”

“Selam dostum,” dedi keyifli ¢ikan sesiyle. “Biz de tam senin dedikody.
nu yapryorduk. lyi insan lafinin iistiine ararmis.”

“Nasilsin, kardesim?”

“Senin gibi hayirsiz degilim.”

“Bir kere de nasilsin dedigimde ne olur nasil oldugunu soyle!” diyerek

homurdandim.

“Nasil oldugumu sordun, séyliiyorum. Gayet karakterli bir kisiligim var,

Insanlari aray1p sorarim. Onlart habersiz birakmam,” dediginde Barg'in se-
sindeki imay1 hissettim.

“Ha, sen bana trip mi atyorsun?” derken oturdugum yerde hareket et-
tim. Giinlerimi arabanin i¢inde ge¢irmekrten biitiin bedenim uyusmugtu.
“Neye trip atugini séyle bari de ben de bileyim.”

“Beni tam yirmi dért saattir aramadin!” dedi ve durdu. “Hatta yirmi
bes saat oldu!”

Go6zlerimi devirdim.

“Biz evlendik de benim haberim mi yok, Barig? Karim olsa bu kadar trip
atmaz! Bir de aksini iddia etmiyorsun, ciddi ciddi tavir almigsin.”

Bans, giilisii giderek derinlesirken, “Oglum, ben senin baginin belas:-
yim,” dedi. “Benden kurtulmak yok! Evlensen de basinin erini yiyecegim.
Hem benim hem de karinin dirdirini gekeceksin!”

“Bir kumam olmadig kalmists.”
“Kuma ms?” diye sordu. “Hmm.” Hosuna gitmis gibiydi. “Tamam, ka-

bul. Ben kuman olacagim. Hem kumalar el iistiinde tutup daha gok deger
veriyorlar. Karma simdiden iiziiliyorum.”

“Gevezeligi bir kenara birak da Yarbay Beton nerede? Siren’e acil olarak
konusmak istedigini séylemis.”

“Birazdan gelir,” dedi Barig. “Ee, anlat bakalim, 6zledin mi beni?”

_“Cok &zledim,” dedim gayet ciddi bir tonla. “Oyle ki burnumda iirii-
~ yorsun.”

ff"f??é;;',"';diycrck harfleri uzatti. “Benim igin siir de yazdin my?”
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“Yazmaz miyim hig! Boyle ézleminden geberdigimi anlatan bir siir hem
"
de.

Barig tolc bir kabkaba atu,
“Sapsal! Her pece fotogiralima da bakiyor musun?”

“Bang, sen geri zekdli misin, oflum?” dedim kaynayan éfkemle. “Hayur,
bir de devam ettirip ben ne yapiyorum da demiyorsun! lyice azitun!”

“Bir sonraki hamleni bilmelerine asla izin verme diye bosuna dememis-
ler. Suan hatunt dinleyen birileri varsa duyduklariyla bayginlik gegirmistir.”

“Boyle bir konugmaya hig gerck yokeu!”

“Hoguna giuti, biliyorum,” dedi Bang keyifle. Sesi aniden ciddilegti.
“Sana giiveniyoruz, kardesim. Oldugun her operasyonda adindan séz etti-
riyorsun. Baganyla déncceksin.”

“Ulukurt mu?”

Yarbay Beton'un sesini duymamla oturdugum yerde diklestim. Sesi bile
hazir ola gegmem igin yeterliydi. Cauk kaglarini goriir gibi oldum. Sesinin
tonuyla bile bir otorite simgesi olan bu adam, kimi zaman 4deta gevresin-

dekileri donduran bir kig riizgan gibiydi.

“Evet, komutanim,” diyc cevap verdi Barig. Sesinin az énceki ince ve
titrek hilinden eser yoktu. Simdi derin ve saglam bir tona biiriinmiigti.
Goériiniige gore benim gibi o da Yarbay Beton’un soguk varligt alunda ken-
dinc gelmisti. “Siz gelene kadar konugayim dedim.”

“Neler yapmug, dingil?” diye sordu Yarbay Beton. Sézleriyle sanki havay:
keskin bir bigak gibi yariyordu. “Bir stkinu gikartmamigur umarim.”

“Komutanim, sizi duyabiliyorum,” diye seslendim.

Keskin bir sesle, “Kes lan,” diye tersledi. “Sana mi soruyorum ben?”
Bu adamy hig 6zlememistim. Her firsatta, neredeyse kaginilmaz bir gekilde
bana kargt zehirli bir tavir sergiliyordu.

Barig, bu kez scs tonu daha da ciddileserek, “Bir sorun yokmus, komu-
tanim,” dedi. ‘

“lyi, ver telefonu,” dedi Yarbay Beton. Telefonun el degistirdigini, ciha-

2n bir elden digerine kayarken ¢ikardigs hafif higirtt sesinden anladim. “Ne
var, Ulukurt? Niye aradin?”
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Telefonu kulagtma bastrirken bu adamin gergekten de bir kamera saka
yapiyor olabilecegini diisiindiim. Ancak Yarbay Beton’un, hayatimi zehrey.
mek icin sanki kutsal bir yemin etmis gibi davrandigini ¢ok iyi biliyordum,

“Komutanim, Siren’e acil olarak kanugmak istediginizi séylemigsiniz.”

“Taliadan haber ver.”

Biitiin duygulardan arinarak, “Iz iistiindeyiz,” diye yanitladim. “Mer-
mi, hedefe ulagu. Giiven kazanma agamasinda. Bugiin itibariyla bir adim

atacagiz.”
“O kizlara goziiniiz gibi bakacaksiniz. Bu operasyon siirecinde eger o
kizlarin kilina bir zarar gelirse sizi mahvederim!” dedi Yarbay Beton éfkeyle.

“Goziimiiz gibi bakacagiz.”

“Simdi beni iyi dinle,” dediginde bir anlik sessizlik oldu. “IDA ile kom-
bine operasyona karar kilindi.” Bu, beklenmedik bir gelismeydi. IDA,
Uluslararas: Savunma Teskilat’yd1. Inzernational Defense Agency, yani Ingi-
lizce kisaltmast olan IDA’y1 kullaniyorduk.

IDA genellikle daha genig gapli operasyonlarda rol alird1. Bizimle ortak
operasyon ydneteceklerine gore bu gérev sandigimdan daha derin olmalyy-

di.

Merakla, “Ne yapmamu istiyorsunuz?” sordum.

Yarbay Beton ciddiyetle, “Operasyonun basarisi i¢in IDA ile koordineli
bir sekilde ¢aligmanu istiyorum,” dedi. “Bahsettigimiz yeni kimlik olayinda
bize bir hayli yardimc: olup igleri hizlandirmamiz1 saglayacaklar.”

Bu talimatlar beni biraz sagirtmigti. IDA’nin operasyona d4hil olmast,
islerin ciddiyetini ve kapsamint artiracakti. Yarbay Beton'un sesindeki ka-
rarliik, bu operasyonun ne kadar énemli oldugunu bir kere daha vurgu-
luyordu.

“Anladim, komutanim. IDA ile koordineli bir sekilde calisacagim,” de-
dim aynu tavirla. “Ne zaman baglayalim?”

Yarbay Beton bir an diigiindii.

“Hemen hazirlildara basla. IDA ile iletisime geg, ekipmanlarin ve.bil
gi aktanmuinin saglanmast igin gerekenleri hallet. Ik toplanu icin bir s22¢
" sonra hazir olman istiyorum. IDA askeri Binbasi Duncan’la goru;eceksm
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IDA ile is birligi yapmak, yeni bir kimlik olaying ¢dzmek igin bliytik bir
adimdr, Peter Kalovski'nin bulunacagy kumarhanede bu kimlik biiytik bir
etken olacaka,

“Emredersiniz, komutanun, Bagka bir sey yoksa timi de bilgilendirip
operasyonu hizlandirmak istiyorum.”

“lin senin, Ulukure.”

Telefonu kapatukean sonra tekrar Mermi'ye odaklandim. Angela'ys
koluna yaslamig, digerlerini giildiiriiyordu. Kulagindaki iletigim hacen:
akdiflestirdim. “Mermi,” dedim. Mermi hig bozuntuya vermedi. “Oradan
aynlmadan 8nce Balkan Kizi'na ilk kibrit kutusunu ver.” Ciimlelerim, etra-
fa kangan bugulu nefesler arasinda bir fisloya déniigmiigtii. Anin agichig,
climdeki bir bagka kibrit kutusunu daha da degerli kiliyordu. Bu sadece
bir iletisim araci degil, ayn1 zamanda aramizda olugacak bir giiven bagiyd:.

Kibrit kutusunun iginde zar zor katlanmus bir mekeup sakliyds. Yaninda
yanizea bir adet kibrit ¢épii bulunuyordu. Mcktubu okuduketan sonra ya-
kip yok etmesi igindi.

O kiigitk kutu, siradan goriintiisiiyle aldauciyds ama iginde rtagidig
mektup ise devrim niteliginde bir teklifi barindirtyordu. Yaninda bulunan
tek bir kibrit ¢6pii, bu teklifin ne kadar hassas oldugunun aluni giziyordu.

Bir kibritle yok olmak... Bir kibritin kisa ama siddeti 6mrii gibi etki
yaratacak bir mekeup... Kibritin alevi sadece mektubu degil, ayni zamanda
her seyi yakacaku. O alev hem bir son hem de bir baglangig simgesiydi.

Kibrit ¢6pii, bu oyunun sessiz ama kritik bir figiiriiydii. Onun tek bir
harcketi, tiim gercekleri ortaya gikarabilir ya da sonsuza dek gélge alunda
birakabilirdi. Balkan Kizt'yla aramizda olugacak bag, sadece bir kibritin ale-
vi kadar uzagimizdaydi. Her sey, bir kibritin ateglenmesiyle belirlenecekti.

Bir kibrit yak, Balkan Kizi. Gegmisini kiil etsin, yarina da 1gik olsun.
Sénmesine hig izin vermeyecegim.
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Makedonya'da Ikinci Hafy

“Yiizbagt Barut,” dedi Binbagt Duncan. “Artik adin bu.” Konugmast son-
landiginda ekrandaki profili isaret etti. Gosterdigi yere baktigimda, ekranda
yazilanlar1 okudum.

Boris Abrams.

Yeni bir kimlik, yeni bir profil, yeni bir baslangig beni bekliyordu,
Makedonya'ya geleli iki hafta olmugtu. Planlarimiz: ilmek ilmek isleyip ha-
“rekete gecirmeye baslamistik. Sinsice ilerlememiz gerektigi icin her adims
hesapliyorduk. Hem Peter'a hem de Balkan Kizi'na hi¢ olmadigimiz kadar

yakindik.
Bu firsa iyi degerlendiriyorduk.

1IDA askeri olan Binbagi Duncan, bana yeni kimligimi sunmugtu. Yarbay
Beton'un talimauyla koordineli bir sekilde galismugtik. Kasirga Hava Ussi,
gizli bir askeri iis oldugu icin Binbagi Duncan bizi yalnizca zel kuvvetlere
bagli olan askerler saniyordu. Operasyonun detaylarini iistlerimin emriyle
paylasmamisum. Makedonyada bulunma nedenimiz kod ad: PEKA olan
ITO, terdr drgiit iiyesi olarak biliniyordu.

PEKA.
Yani, Peter Kalovski.

Binbagi Duncan, “PEKA’nin kargisina bu isimle cikacaksin,” dedi. “Is-
tihbarat seninle. Bu isim hakkinda her gey ayarland: ve gergek bir kisi gibi
goziikeceksin. Yiizbagi, nasil bir yol izleyecegine karar verdin mi?”

Masanin etrafinda dolagarak tam karsima gegti. Aramizda sopuk
riizgdrlar esiyor, gerilim havast tiim odada yogunlagiyordu.

“Haftalar 6ncesinden karar vermistim,” dedim diiz bir tonla. “Sahte bir
ilag sirketinin CEO’su olacagim. Takibimize gore PEKA’nin ilgisi su an ilag
sirketlerinde. En kolay bu gekilde baglant1 kuracagiz.”

Bana iistten bir bakis att1.

“Bu kolay olmayacakeir.”

“Laftan ziyade icraata odakliyimdir,” dedim agirlagan kelimelerimle. Ba-
- kiglarimi ekrana gevirdim. “Sizler kimligi ayarlarken girket igin neler yapu-
/7. gima bakalim.” Elimdeki kumandaya basip ekrani degistirdim ve gérmesini

stedigim goriintilyli ekrana yansictim. “Sirketi finanse etmek igin izlenebi-
ir olmayan kaynaklar buldum. Kagt iizerinde bir kurulug sagladik. Resmi
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bir sitket olarak goziikmekteyiz. Kisa donemli bir sirket olmayacag igin su
snamgimiz her adim gelecegi destekleyecek.”

“Bununla PEKA’nin ilgisini cekebilecek misin?” diye sordu. Bakiglarin-
dayogun bir siiphe vard.

“Iki giin sonra kumarhanede gergeklegecek olan bir etkinlige davet etti-
gine gore ilgisini bir hayli gekmis olmaliyim.”

PEKA'min dikkatini ¢ekecek bir planim vardi. Bu operasyonun bagansi
icin her adimi dikkade planlamigtik. Artik sahnede PEKA ile olan ilk tema-

smmn ne getirecegini gormek igin sabirsizlaniyordum.

Binbagt Duncan, “Yiizbagi, herkesin dilinden diisiirmedigi Tiirk’iin gii-
clinil gosterin,” dedi.

“Gosterecegiz. Buna hic siipheniz olmasin,” dedim. Kendime olan gii-
venimi gostermek igin biraz daha yiiksek bir tonla konugmugtum.

“Bu dosyada PEKA hakkinda biitiin bilgiler yer aliyor,” dediginde diger
cligznlar dosyalan teker teker dniimiize birakt. “Kiminle kargi kargiya ol-
dugunu bilmeniz icin dikkatlice okuyun. Ogrendikleriniz sizi gagirtmaya-
czk fakar nasil bir belaya bulasuiginizi anlayacaksiniz.”

Dosyay1 acugimda, iginde PEKA’ya ait tiim detaylarin oldugunu gor-
diirn. Yiizlerce sayfa rapor, fotograf ve istihbarat notu... PEKA’nin etkileyici
bir sekilde organize olmus, giiglii bir sug &rgiit lideri oldugunu gésteriyordu
bunlar. ITO’nun kendi icinde olugturdugu bir hiyerarsi, genis bir sebeke ve
oldukea yitksek bir finansal giig... -

PEKA'nin etrafinda dénen karanlik diinya, insanlarin hayatlarini mah-
veden, korku ve dehget sagan bir imparatorlugun yansimastydi. Bu dosya-
lar, 0 diinyanin sadece yiizeyini giziyordu ve gergekten dehger vericiydi.

Dosyay: dikkatle inceledikten sonra Binbagi Duncan’a bakarak, “Bu
belgeleri iyi analiz edecegiz ve PEKA’nin zayif noktalarini bulup onlar: kul-
lanmakean gekinmeyeceiz,” dedim.

“Timinle sana basarilar diliyorurn, IDA her zaman sizinle.”

Bagini sallayip odadan giktiktan sonra Hayalet Timi'yle birlikte kaldim.
Dosyalart karigtirirken PEKA’nin korkung giiciinii daha iyi kavramaya bag-
ladim. Onunla karst karsiya gelmek, sadece bir rakiple savasmak degil, bir
imparatorluga meydan okumaku. Igledigi suglarla korku salan bu addm,
bélgedeki herkesin iizerinde bir bask: kurtyordu.



300 OZGENAZ

Tahtanin dniine gegrigimde belgelerden 6grendigim kadariyla konug-
naya bagladim. Timdeki herkes beni dikkatle dinliyordu,

“Bu dosyalar, PEKA'nin isledigi suglarin sadece bir kismint igeriyor.
Uyusturucu kagakgiligy, silah ticareti, insan kagakeiligy, kara para aklama..,
Isim verilmig fakat gogu karanlikta kalmis. PEKA'nuin etrafinda déniip du-
ran bu karanlik diinyay1 gorebilmek icin derinlere inmeliyiz.”

“Komutanim,” dedi Yamali. “Herif efsanevi bir figiir. Karanlik iglerle
ugrasan herkesin dilinde. Zeki ve acimasiz oldugu herkesge biliniyor. Biz-
den her zaman bir adim 8nde olacaktir.”

“Biliyorum, Yamali,” dedim. “Iste bu yiizden Boris Abrams var. PEKA
hi¢ tanigmamasi gereken biriyle tanisacak ve hayatinin hatasini yapacak”

“Bu durumdan Talia Alaz etkilenmeyecek mi, komutanim?” diye sordu

Siren. “Yarbay Beton'un 6nceligi, Alaz kardeglerin bu olayin diginda turul-
masi. Dayisina saldirdigimizda yegenlerini de kaybedebiliriz.”

“Bugiin idbamnyla aruk Peter Kalovski yok. Hedefimiz olan Balkan
Kizr'min dayisi olarak bildigimiz adamla degil, ITO’nun bityiik bolge lideri
olan PEKA ile ilgilenecegiz. Anladigimiz kadariyla hedef, 6z dayisinun nasil
bir pislik oldugundan bihaber.”

Mermi hognutsuz bir sesle, “Isin kotii tarafy, Talia Alaz Hanim daysint
¢ok seviyor,” dedi. Bakislarimi ona gevirdigimde, “Hos, sadece o degil,”
dedi. “Cevredeki herkes 0 adamdan 6vgiiyle bahsediyor. Bilim insani olarak
bircok basarisi bulundugundan dolay: onu idol olarak gérenler bile var.”

“Bilmiyorlar ki diinyanin su an kargt karstya oldugu érgiit iiyesinin bir
numarali adami,” dedi Yamali. “Kurban oldugumun komutanist kadar ol-
masa da Peter Kalovski ¢ok zeki bir adam. Hayran olmamak elde degil.”

“Herif katil, ne hayranhig1 Yamali?” dedi Siren.

“Komutanim,” dedi Yamali. “Oras1 6yle de kétii gekiciligi diye bir sey
var. Annem olsaydt da beni egek sudan gelene kadar dévseydi keske.”

“Annene ne gerek var, Yamali?” dedim kizginlikla. “Ben ne giine duru-
yorum? Sen istedigin zaman s6yle, hemen déverim seni.”

“Komutanim, sizin vurdugunuz yerde giil biter,” dedi Yamalu.

“Bana bak, Yamals,” dedi Kanca. “Herifin dé6vmesini falan yapturmadin,’

: dcgll mi? Seni bu herifle bu kadar ¢ok bas baga birakmamaliydik. Mesleki
deformasyon gecireceksin yoksa.”
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“Yapremug olabilir, yalakaya bi¢ giivenmiyorum. Biri sunu hamama
ghtiielip her rarafina baksin, kiminle beg glinden fazla zaman gegirse 4tk
olnyor zaten,” dedl Mermi.

“iger susmazsaniz kurban oldugumun komutanist beni déve déve 81-
diirecek,” dedi Yamali kisilan sesiyle. “Adama dgik oldugum falan yok! Be-
nlm tek hayranhk duydugum kisi Barut Komutan!”

“Iyi iste,” dedi Imam., “Seni 6ldiiriirse cenaze namazindan nce yikar-
ken biitiin viicuduna bakarim, Peter pisliginin resmi olmasa da sirtinda
kesinlikle kocaman harflerle komutanimin adinin yazdigina eminim.”

“Kesin sesinizi!” dedim sertge, “lki dakika gevsemeden durun!”

Yamal'nin aksini iddia etmemesi kaglarimi catmama neden oldu. Bu
socupun sirunda gergekten adim yaziyor olabilir miydi?

Yamali suglu bir edayla, “Oyle bakmayin, komutanim,” dedi. “Dévme-
nizi yapturmadim, Annem hig izin vermedi.”

Tamam, annesi izin vermediyse kesinlikle yaptuirmamige.

“Annccigin izin verseydi yapuracak miydin, Yamali kug?” diye sordu
Imam.

“

Yapurirdim,” dedi Yamali bos bulunarak. Derin ve sert bir soluk aldim.
“Komutanimin dévmesini degil clbette! Hayalet Timi'nin simgesi olan is-
kelet yilz ddvmesini yapurmak istiyordum ama annem izin vermedi. Can
aciyormug. Oglunun canmin acimasina dayanamayacagini séyledi.”

“Oflum, annen senin asker oldugunu bilmiyor mu?” dedi Kanca.
“Divme yapurirken canin yanacak diye korkan annen seni askere nasil
gondermig?”

Yamalt kagamale bir bakis atc.

“Asker oldugumu biliyor ama masa bagt evrak iglerinde caligtigim; zan-
nediyor. Boylesine derin bir gorevde yer aldigimi bilmiyor.”

“

Vay bagimiza gelen,” dedi Imam. “Yarin bir giin sehit olursan ne ola-
cak? Anan demeyecck mi bu gocuk masa bagindayds, nasil vefat etti diye!”

“Orasint agtklamak da size kalmig aruik,” dedi Yamali. Bakislar: biitiin
timde dolagti, “Olan olmug olacak. O ylizden ben gdrmeyecegim. Cok
zlilmesin annem, olur mu? Zaten kaptya benim digimda baska bir asker
gidince hemen anlar.”
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“Her asker ailesi anlar,” dedi Siren. “Kapiya gelen askerin ve ambulansin
neden geldigini kimse bilmek istemez.”

Bu konusmalar can stkmaktan bagka bir ise yaramiyordu. Sehitlik, mes-
legin bir gergegiydi. Dikkaderi dagilan time déndiim ve hafifge 6ksiirerek,
“Toparlan Hayalet Timi!” diye seslendim. Bana verilmis olan dosyay clime
aldim. Ustiinde Boris Abrams yaziyordu. “Sona g¢ok yaklagtk, o zamana
kadar hepinize 6lmeyi yasakliyorum.”

Elimdeki kimligi stktum.

Balkan Kizi'nin da Peter Kalovski'nin dc kargisina Boris Abrams olarak
¢ikacakam.

Peter Kalovski’nin oldugu yere sizmami saglayacak olan ey bu kimliki.
Yapugimiz arasnrmalara gére Kalovski, kendisiyle uzun dénem calisacak
bir ilag sirked anyordu. Ilag sirketinin CEQ’su olmaya artik hazirdim.

Birkag¢ Giin Sonra ~ Bulgaristan, Kumarhane

Karanlik kumarhane, sigara dumaniyla doluydu. Masalardan gelen kah-
kaha ve iskambil ki&idi sesleri mekinin igine yayilmigu. Yiizbagi Barut ve
Hayaler Timi kumarhanenin iginde belirli bolgelere dagilmist.

. Boris Abrams kimligiyle iceriye giren Yiizbagi Barut, en gézde masada
oturuyordu. Basinda dikilen kigi Mermi'den bagkasi degildi. Koruma kili-

ginda iceriye sizmust. Burasi gizlilife 6nem veren bir kumarhane oldugu
icin herkesin yiiziinde maske vardi.

Yiizbagt Barut, kumarhaneye girdigi ilk saatlerden dikkatleri iistiine top-
lamay1 bagarmusti. Peter Kalovski’nin kumarhaneye olan ilgisini 6grendi-
ginden beri buraya dair bir seyler 6grenmisti. Her seyin miitkemmel olmasi-
nt istiyordu. Planlari tekrar tekrar aklindan gegirirken zihninin cadagindan
sizan Balkan Kizr'ni geri plana atmakta zorlaniyordu.

Kiiciikken yiiziine bile bakmadif o kiigiik kiz, bir zamanlar yarah bir
isimsiz askerken kargisinda bir kadin olarak belirmisti ve ona kargi bir geyler

hissetmeye baglamusti. Bunu her ne kadar kendine itiraf edemese de geri
doniilemez bir gekilde sevdalanmigti.

“Bir seye ihtiyacimz var mu, efendim?”

... Yiizbagi, kendisine seslenildigini duydugunda bakiglarini kaldirdi. Ku-
. marhaneye girdiginden beri mekin gorevlisi olan kadin, etrafinda déniip

e duriyordu. “Olursa sdylerim,” diye karsilik verdi.
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“Dinlenmek istediginiz zaman size oda ayarlayabilirim,” diyen geng ka-
din baksglarint kumarhanenin yeni gézdesi olacak adamdan ayirmiyordu.

Yiizbagt, kadinin teklifine nazikce bagini sallayarak, “Belki sonra,” dedi.
Buraya dinlenmeye degil, kazanmaya gelmigti. Bir an 6nce buradan ¢ikmak
istese de gorevini tamamlamadan gitmeye niyeti yoktu.

Onun bu kibar reddedisi kargisinda gérevli kadin bir an tereddiit etti
ama sonra profesyonelligini koruyarak, “Elbette, efendim. Istediginiz za-
man size yardimci olmak i¢in buradayim,” dedi ve oradan ayrild:.

Yiizbag1, oniindeki oyunun bitmesiyle birlikte oturdugu yerden kalke.
Mermi yanina yaklagarak, “Bulgaristan’in 6nde gelen mafyalarindan biri
olan Admir burada,” dedi. “Yaninda da oglu Nikola var.”

“Masalarina gidiyoruz. Peter’la hala diigmanlar, 6yle degil mi?”

Tim, Peter'in dostu ve diigmani olan kim varsa hepsini ortaya ¢ikarmig-

0. Admir de yakin takibe aldiklar1 biriydi.

Hedeflerinden biri Admir’in cetesini ¢okertmekt. Oncesinde Boris Ab-
rams olarak aralarina sizacak, daha sonrasinda Hayalet Timi’yle bir operas-
yon diizenleyip onlar: kendi inlerinde yakalayacaku.

Balkan Kizi Operasyonu i¢in Admir, 6nemli bir piyondu.

“Gegen hafta aralarinda bir ¢atugma oldu. Simdi ikisi de giig gdsterisi
icin ayn1 mekanda oyun oynayacak.”

Yiizbag: Barut kumarhanenin igerisinde, 1siklarin altinda panldayan ru-
let masalarinin, slot makinelerinin ve kartlarin sesi esliginde yavasca ilerle-
di. Oyun masalarindan birine yaklagtiginda, kargisina gikan yagli bir beye-
fendiyle goz goze geldi.

Admir, daha énce gérmedigine emin oldugu adama bakip, “Yenilmeye
geldiysen buyur,” dedi. Yiizbagi, kendisine isaret edilen sandalyeye oturdu
ve cebinden bir sigara ¢ikardi. Atesledigi sigaranin dumani havada asili ka-
litken cebinden yiiksek degere sahip birkag jeton gikardi ve masaya koydu.

“Heniiz yenildigimi kimse gérmedi. Hem seninle isimizin uzun olaca-
Bt biliyorum.”

“Nereden biliyormugssun?” diye sordu Admir.

. Yiizbag: Barut sahici bir tonla, “Zeki adamlars gbziinden tanirim,” dedi.
Sen de yle bir adamsin. Dogru yolu sececeksin.”
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Admir elini dne dogru uzatt. Karsisindaki adamun iltifau hosuna git-
misti. “Admir,” dedi. Bu kumarhanenin i¢inde gok ig anlagmasi yapilirds

Yiizbagt Barut adamun elini stkarak, “Boris,” dedi. Sakinligini koruya-
rak, “Oyun heniiz baglamadi,” diye de ekledi.

Opyun basladiginda, gevresindeki diger oyuncular da onun varligina alis-
mus gibi bir hava icinde oyunlarina devam ettiler.

Bir masa yakininda, yiiksek bahisli bir poker oyunu siiriiyordu. Ve
PEKA, masanin tam kargisina oturmus, cevresindeki adamlariyla sohbet

ediyordu. Bu adam, sanki her geyin kontrolii ondaymus gibi etrafindaki
herkesi sakinligiyle biiyiiliiyordu.

Yiizbagt Barut, gozlerini kod adi PEKA olan Peter Kalovski’ye ¢evirdi.

O an, hi¢ tahmin etmedigi bir sey gordii. Yaninda kizil sagh bir kadin vard:
ve yliziinde maske takiliydi. Talia Alaz, onunla birlikte buraya mi1 gelmisti?

Yiizbagi Barur tok ¢ikan sesiyle, “Ara,” dedi. Mermi ona onciilitk eder-
ken oturdugu yerden kalku. Ikisi birlikte alandan uzaklagtiktan sonra Yiiz-

bast Barur'un aklindan tek bir gey gegiyordu. O yanindaki kisi kimdi? Ger-
gekten Talia Alaz olabilir miydi? Onun burada ne isi vardi?

Kisa siirede tuvalete ulagtilar ve hicbir sey olmamus gibi pisuvar kismina

gectiler. Mermi etrafi kontrol ettikten sonra buldugu ilk firsatta, “O kadin,
Talia Alaz Hanim olabilir mi?” diye sordu.

“Sikeyim,” dedi Yiizbag1 Barut. “Eger oysa bu gece baz1 degisiklikler yap-
mak zorunda kalabiliriz. Digerleri alanda m1?”

“Evet,” dedi Mermi etrafi gozetlerken. “Kanca ve Siren is iizerindeler

Kanca, farkli bir masaya oturmug, poker oynuyordu. Elini kaldirip
kumarhane gorevlisi roliinde ortalikea gezen Siren’i yanina dogru ¢agirdi

Siren, kulagindaki kulakliga dokundukean sonra elini kaldiran Kanca’nm.

yanina dogru ilerledi. “Evet, efendim,” diye mirildandu. Ikisi yagier fakar
riitbe olarak Siren daha iistiindii.

“Geceleri burast hep boyle sikici mi?” diye sordu Kanca. Yavaga goz
kirpuginda hilinden bir hayli memnun géziikiiyordu

Siren, diglerini birbirine bastrarak, “Burasi bir bar degil, efendim,” dedi

Kanca'nin giiliimsemesi genisledi. “O zaman cennete diigmiis olma-
" liyim.” Geriye dogru hafifce yaslandi. “Diger tiirlii karsimda bir melegin
. - olmasin nasil agildayacagim?” Akulli biriydi. Buldugu her firsat degerlen-
- diviedi
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Siren, duydugu iltifat kargisinda iginde yegeren duygulara engel olama-
&t “Tesekkiir ederim, efendim,” dediginde onu dinleyen birileri oldugu
icin bozuntuya veremezdi. Kanca bunu bildigi igin biitiin gece Siren’le ug-
msmaktan geri kalmayacakus.,

“Bar kismunda bana eglik et,” dedi Kanca oturdugu yerden kalkarken.
“Bakalim, siz melekler neler iciyormugsunuz.”

“lsimin baginda olmaltyim,” diyen Siren’in kulakligindan bir ses yayilds.
“Yeni miisterimizin devamlilid) icin ona ayak uydur.”

- Siren, bugiin gorevli olacak kisi hastalandigy icin acil olarak onun yerine
gegmisti. GOrevlinin hasta olmast timin bir plant oldugu icin higbir gey
tesadiif degildi. Kulakliktan gelen ses, sefine aitti ve her adimi izleyerek onu
yonlendiriyordu.

“Sizi kirmak, yapacagim en biiyiik yanlis olur,” diyerek lafin: diizeltti
Siren. “Buyurunuz, efendim.”

Kanca istedigini almus bir gekilde Siren’le yan yana ilerledi. Siren’in bu
gece sinavi uzun olacaku.

Ote yandan Yiizbag1 Barut diger planlarini gézden gecirmeye koyuldu.
Mermi ona diisiinme firsau yaraurken onun hata yapma payinin olma-
dgin bilincindeydi. “O kadina yakinlagacagim,” dedi Yiizbasi Barut.
“Operasyonun seyrinin degismemesi i¢in hedefin burada olup olmadigini
kesinlestirmeliyiz.”

“Boy pos olarak aynilar,” dedi Mermi.

Yiizbag1 kisik gikan sesiyle, “Boyunu posunu bilecek kadar ¢ok baktin,
Mermi. Oyle mi?” dedi.

“Gorev iin,” dese de Yiizbagi Barut'un goziinden kagirmadig: detaydan
dolay1 yavagla yutkundu. “Kizmayin hemen komutanim, boy takintim var.
Bir doksan boyunda adamim, beni bir yetmisten agafis1 kesmez.”

“Beyefendiye kadin begendiremiyoruz!” diye hayiflandi Yiizbagi Barut.
“Senin neye takintin yok ki Mermi, neye yok?”

“I¢ giizellige dnem veririm, komutanim. Talia Alaz Hani'in da ici ba-
yag giizel,”

“Seni var ya, bir déverim Mermi, kimse alamaz elimden!” Ofkesi volkan
gbi patlacken sesi fayanslara carpti. “Dua et de su an gorev iistiindeyiz.
Bana haurlat, sana giizel bir ceza verecegim. Eger hatrlatmayr unutursan
seni Yarbay Beton’un eline birakirim.”
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“Emredersiniz, komutanim,” diye mirildandi Mermi. lkisi de tuvaleuen
cikukean sonra oturduklari masaya geri geldi. Oyun kaldify yerden devam
ederken sahte kimligine ¢abuk biiriinen Yiizbagi Barut, maskesine rafmen

giiliimsedi.

Gecenin ilerleyen saatlerinde biitiin masalar tek bir kigiyi konusuyordu;
Boris Abrams.

Bu isim, PEKA'nin da dikkatini en sonunda ¢ckmisti.

Peter Kalovski, sert bakiglarini Boris Abrams’a dikip onu siizmeye bas-
ladi. Kim oldugunu ¢ikartmaya ¢aligiyordu. Bu ismi duyduguna emindi
fakat nerede duydugunu kestiremiyordu. Masadaki giiliismeler aniden ke-

sildi. Ardindan yaninda duran Siren'e d6ndii ve sessizce, “Boris Abrams
kim?” diye sordu.

Siren, nazik bir giilimsemeyle, “Kendisi yakin bir zamanda aramiza ka-

ulds, efendim,” dedi.
“Kimlerden?” diye sordu PEKA. “Mevkisi ne?”

“Yiikseliste olan bir ilag sirketinin sahibi,” dedi Siren. “Heniiz kumarha-
ne iginde bir mevkiye erismedi.”

Mevkiye erijmemesine ragmen o masada oturuyor olmasina sinir ol-
mustu. Yalnizca onun oldugu masa dolu olurdu fakar diger dolu olan masa
Boris Abrams’a aitti.

i Peter, upki PEKA zihniyle diigiindii ve ¢alisan kadinin soylediklerini
kafasinda tartarak, “Masama davet edin,” dedi.

Siren bagmni hafifce salladi. Zafer kazanmus bir edayla Boris Abrams la-
kapli komutaninin yanina giderken, direkt olarak gézlerinin igine bakiyor-
du. Masadan izin alarak Boris'in yanina gegti ve kulagina egilerek, “Efen-
dim,” dedi. “PEKA sizleri masasina davet ediyor.”

Yiizbagt durugunu degistirmeden, “Gelmiyorum,” dedi. “Eger istiyorsa
kendisi masama gelebilir.”

. Siren dinlendigini bilerek, “Efendim,” dedi. “Kendisi burada yuksck
L mevlu sahibi. Eger masasina davet ediyorsa icabet etmeniz gerekiyor.”

+  “Ben kendisini tammxyorum, dedi Yiizbag: Barut. Buraya gelirse ken-
: dlsnyle taniginm. Bu gekilde ilet.”

;‘Sucn aldsgs komutla PEKA'nin masasina tekrar gcldx Peter, maske Ol’
mésma ragmcn geng kadinin yiiziine bakarak ifadesini anlamaya galisti.
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“Gelmiyor.”
Peter saskanlikla, “Neden?” diye sordu.
Siten sessizce, “O sizi davet ediyor,” diye yanitlad.

Peter, icinde bir karigiklik hissederek, “Benim kim oldugumu biliyor
mu da buna cesaret ediyor?” diye sordu.

Siren, bir an duraksadi. Sonra sakin bir sekilde, “Séyledim, efendim,”

dedi. “O ise masasina giderseniz tanisacaginizi sdyledi.”
sacag Y

“Masada kimse kalmasin,” dedi Peter ciddi bir ifadeyle. Yanindaki kizil
sagh kadina bakarak, “Sen harig, herkes gitsin,” dedi. Siren onun emriyle
masadan uzaklagtiginda arka tarafa dogru ilerledi. Kulagindaki kulaklig
gtkarip derin nefesler almaya bagladi. Gerilim dolu dakikalar tiiylerini iir-
pertmigti,

Cok gegmeden Kanca arkasinda belirdi. “lyi misiniz?” diye sordu. Yii-
alinde maskesi yoktu. Siren kulakligini isaret ettiginde onu kimsenin duy-
madifint anladi. “Neden bir anda gittin?”

“Nefes almaya ihtiyacim vards,” dedi Siren.

“Yiizditk yiizditk ve kuyruguna geldik,” dedi Kanca. “Komutanim
onunla tantgmak iizere. Peter’ i dikkatini sonunda gekebildik.” Endige icin-
de geng kadinun yiiziine bake, “Yiiziin sararmug, su ister misin?”

beng Y $

Bu sakin ve sessiz 0fke aninda, Kanca'nin sézleri aralarinda bir duvar
gibl yiikselmisti,

“Seni mahvedecegimi biliyorsun, degil mi Kanca?”
Kanca anlamazlikean gelerek, “Neden?” diye sordu.

“Bana zorla alkol igirdin!” diye haykird: Siren. Sesindeki sarsintiyr bas-
liramamigtt,

Kanca'nin yanitt soguktu. “Sakinlesmeye ihtiyacin vardi,” dedi. Sanki
bu manukl bir agitklama olabilirmis gibi séylemisti.

“Benimle senli benli konugmay: kes,” dedi Siren. Bu durumdan rahatsiz
oldugunu belli etmigei. “Ben senin iistiiniim.”

“Bagirarak birilerini bagimiza toplamaya ¢aligiyorsan dogru yoldasin,”
dedi Kanca. “Su an 6zel bir gorevde oldugumuz icin bu kadar rahat konu-
suyor olabilir miyim? Hepimiz riitbe digtyiz!”
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“Gorevde oldugunun farkindasin yani?” dedi Siren histerik bir kahkaha

atarak. “Bar kisminda yanima gelen adami dévmekten beter ettiginde de
gbrevde miydin?”

Her kelime, Kanca'nin savunmasini daha da zayiflatiyordu.

“Seni korumak istememin olayla alakast ne?” diye sordu. Belki de ger-
gekten bu durumu anlamlandirmaya galigtyordu.

“Benim, korunmaya ihtiyacim yok!”

Kanca yilmadan, “Timin ikinci kuralin1 hatirlatinm,” dedi. “Silah arka-
dagini ne olursa olsun koru.”

Siren, hiiziinle giiliimsedi.

“Timin birinci kuralint sana ben hatirlatayim. Duygusal bag yasak! Bu
davrangini bir bagkasi fark etseydi ne olacakti?”

“Ben sakinles diye sana alkol igirdim,” dedi Kanca. Bunu yaptigina pis-
man oldugunu hissetmigti. “Bana bagirip ¢agir diye degil.”

“Benim yerime karar vermeye son ver, Kanca. Bu seni son uyarigim.”

“Ben karar vermiyorum, komutanim,” dedi Kanca ciddiyete biiriine-
rek. “Sadece gergin goriiniiyordunuz ve sizi neyin sakinlestirdigini gok iyi

biliyorum. Dogru olant da yapuum. Eminim ki su an kendinizi daha iyi
hissediyorsunuzdur.”

Siren, Kanca’'nin sbylediklerini kafasinda tartarken icinde bir gangma

yasadi. Evet, daha iyi ve sakin hissediyordu ama bu, Kanca'nin dogru seyi
yapugt anlamina gelmiyordu.

Tam agzint agip bir sey diyecegi sirada odanin kapist sessizce agildt.
Siten'in yiiziinde maske olmadi: i¢in Kanca onu yavasca kendine dogru

¢ekei. Siren’in endigeli gozleri Kanca'nin gozlerine karigtt ve ikisinin de
kalpleri hizla atmaya baglad.

Kanca hig diigiinmeden dudaklarini dudaklarryla bulugturdu. Her ikisi
de bu ani bekliyor gibiydi. Bu baglangig, kisa siirede derinlegen bir tutkuya
doéniigtii.

Siren, Kanca'nin dudaklarinin arasinda kendini kaybetti. Dudaklar ara-

~sindaki uyum, iki alevin birbirine dokunup ayni ateste yanmaya baslamasi
~_ gibiydi. Kanca'nin dudaklari, onunkileri ustaca sararken bir eli de Siren'in

-~ belini stkica kavradi. Diger eli ise yavagca onun saglarinin arasindan siizii-
liip ensesine yerlesti.
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Siren, Kanca'nin dudaklarinda hisscttigi baskiya, iginde yanan tutkuyla
karstlik verdi. Opiiciikleri her bir dokunugla birlikte daha da derinlegti. Her
bir nefes alip vermede, birbirlerine olan arzulan daha da biiyiidi.

Nihayet, yavasca ayrildiklarinda, aralarindaki sicaklik hila hissediliyor-
du. Kanea, gelen kisiye dogru dénerek, “Git,” dedi. “Miisait degiliz.” Sesin-
deki otorite, odada yankilandi.

Odaya giren gef, ikisini uygunsuz bir gckilde gordiigii igin hig ses et-
meden geri ¢kt Onlarin yagadigs bu an, aralanindaki tiim gatigmalarin ve

kavgalanin Gtesinde bir gergeklik barindinyordu; belki de her iki tarafin da
inkir edemedigi bir duygu olan baghliku bu.

“Bana vurmadan o6nce...”

Kanca, sert bir tokaun yiiziinde patadigini hissetti. Lafin1 tamamla-
vamadan bagi vana dogru savrulmugtu. Ancak bu tokat Kancaya degil,
Siren’in kendisinevdi. Ona kargilik vermisti. Siren, gérev sirasinda béyle bir

doranigin kabul edilemez oldugunu biliyordu. Ancak duygularinin patla-
mast, kontroliin@i kaybetmesine neden olmustu.

Iisi de 6fke dolu gdzlerle birbirlerini delip geciyordu. Aralarina bir siire
sessizlik hakim oldu. \Tefes ahip verigleri de hizlanmisu.

“Seni dpmeseydim herif yiiziinii gorecekrdi!”
Kanca'nin hircin sesi sessizligi yards.

Siren, gozlerinde hiddetle parlayan bir ifadeyle, “Buna gerek yoktu!”
diye karsilik verdi. Sesi 4deta titriyordu.

“Sen gergekten galigtimasi en zor insansin!”

Siren, gogsiinde bir yerlerde bir act hissetti. “Oyleyse git!” dedi. “Ben de
seninle ¢alismaya bayilmiyorum!”

Odaya yine bir anlik sessizlik gokeii. Ikisi de birbirlerine sert bakiglarla
meydan okuyordu. Aralarinda bir catigma atmosferi olugmugtu ve bu at-
mosfer, patlamaya hazir bir bomba gibiydi.

Kanca, Siren’e son bir kez sert bir bakig att1 ve sonra déniip odadan ¢ik-
tl. Kap1 ardindan hizla kapand ve sessizlik yeniden odayi kapladi.

Siren, odanin iginde yalniz kaldiginda, bir an i¢in kendini bosluga diig-

mils gibi hissetti. Kendini toparlamall ve gorevine kaldig1 yerden devam
etmeliydi.
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Peter Kalovski, bir siiredir Yilzbagt Barut'u inceliyordu. Baksglaring on.
dan ayirmiyordu, Yiiziinde derin diigtincelerin izi vardi. Bu tiir bir redde-

dilmeye pek aliskin olmayan biri olarak boyle bir tepkiyle kargilagmak, onu
hem sagiremug hem de biraz dtkelendirmisti.

Peter agzim agip birkag kez daha bir gey soylemek tizere oldugunu be-
lirtei ama sonunda vazgegti. Yerinden kalkarak kendine has asil bir durugla,
“Kimmig su Boris Abrams, tanigalim,” dedi. O sirada yanindakiler endigeli

baksslarla onu izliyordu.

Boris Abrams'in bu cesareti nereden aldigint ve kendisine bu kadar
resmi bir gekilde meydan okumasinin altinda yatan schepleri merak ediyor-
du. Yavas adimlarla Boris'in masasina dogru ilerlerken etrafindaki insanla-
rin fistlulaning ve merakl bakiglarin {izerinde hissediyordu. Pesinden kizil

sagh kadin da geliyordu.

Masasina yaklaguginda, gordiigii adam onu rahatdatmign. Yiizbagt Ba-
rut sakin bir sekilde oturuyor ve éniindeki i¢ecegini yudumluyordu. Onu
gordiiglinde hi¢ sasirmamuig gibi bir ifade takindi. Masasindaki adamlar bu
beklenmedik ziyaretciye sagkinlikla bakiyordu.

Peter, Boris'in oturdugu masayva vardiginda elini uzatu.

“Seytanin bol olsun.”

Boris Abrams, kisa bir duraksamadan sonra uzaulan eli sikarak, “Ta-

mgmadik,” dedi. “Sizi masama davet ctmekten memnuniyet duyarim. Ben
Boris. Boris Abrams.”

Yiizbagi Barut, Peter'in yanindaki kizil sa¢li kadina bakuginda emin ol-
dugu bir sey vardi. O kadinin gzleri maviydi ve Balkan Kiz'nin gozleri

ise ormani animsatan bir yesildi. Bu kadin kesinlikle Talia Alaz degildi. ki
rahatlamigu.

“PEKA,” dedi Peter. Giig gdstergesi adina avucunun arasindaki eli daha
cok sikt1. “Bélge lideri.”

Yiizbagi Barut'un istedigi tanigma sonunda gergeklesmisti. Onun
igin arttk her gey daha netti. Bu gece iki 6nemli adamla tanigmgti, 1lki

Bulgaristan'in yeralu mafyast Admir'di. En lusa siirede Admir’in saltanatint
ortadan kaldiracaku.

Ikincisi ve 6nemlisi de Peter Kalovski'ydi. Talia Alaz'i Tiirkiye’ye gotii-
riip is birliginde bulunduklarinda, ITO’nun kalbi olan adami gékertmenin
. ilk adimin atmug olacaklardi. Bu yillar bile siirecek olsa Yiizbagi Barut'un
3 vazgcgmcyc hig niyeti yoktu.
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Makedonya'da Ugiincii Hafta

Sokaklar, duman ve toz bulutlariyla kapltydi. Yiizbagt Barut, Hayalet
Timi'yle birlikte Bulgaristan mafyast olan Admir ve getesini ¢6kertmek
iizere yogun bir operasyonun igindeydi. Bulunduklari yer iddeta bir savag

alanina donmiigei; silah sesleri yankilaniyor, patlamalar gokyiiziinii aydin-
latryordu.

Hayalet Timi iiyeleri, diismanla kargt karstya gelmek icin hazirdi. Kan-
a, bir catinin tepesinde diigman pozisyonlarini gézlemliyordu ve niganci
tifediyle hedeflerine odaklanmisti. Siren, bir binanin girisinde saklanmusg,
ukimin hareketlerini koordine edip komutanina yardimcilik ediyordu.
Imam, siperde diigmanu izliyor ve olast hamleleri planliyordu. Yamali, sokak
aralarinda huzla ilerliyordu, diismani kargilamaya hazirdi. Fisilu, sessizce ha-
reket ediyor ve diigmanin arkasina sizarak kegif yapiyordu. Mermi ise giiglii
kollarryla diismani alt etmeye hazirdi.

Yiizbast Barut, timin komutani olarak cesurca ilerliyor, her bir askerinin
giivenligini saglamak igin onlani dikkatle yénlendiriyordu. Cauigmanin or-
rsinda silahlar ates almaya basladi. Sokaklar, mermilerin ugultusu ve patla-
malarin yankisiyla dolup tagtyordu. Diisman cetesi, sert direnis gésteriyor,
her firsatea ateg agiyordu. Hayalet Timi, kararhlikla ilerleyerek diigman: et-
kisiz hile gerirmek igin cabaliyordu.

Operasyonun amacit, Admir ve getesini etkisiz hile getirerek Admir'i
canlt bir gekilde rutuklamaku. Balkan Kizi Operasyonu'nda Admir biiyiik
bir rol oynayacakti. |

Yiizbagi Barut, operasyon yiiksek tempoda devam ederken diigmanla
yakin temasa ge¢meye karar verdi. Adimlan hizli ve kararliydi. Kalbinin
ritmi, caugmanin yogunluguna uyum saglamist.

Diismanla kars1 kargiya geldiginde, Yiizbagt Barut’un tiim dikkati ve ye-
tenekleri devreye giriyor, savas alanindaki tiim tehlikelere ragmen sakin ve
odakli kaliyordu. Elleri, silahini ustalikla yénlendiriyor, diisman hedeflerini
hrzla tespit ediyor ve vuruyordu.

Birka¢ diisman, beklenmedik bir sekilde ortaya ¢ikti. Yiizbagt Barut,
hizla tepki gosterdi ve hedeflerine ate etti. Iki diigman etkisiz hale getirdi-
ginde iigiincii bir diisman aniden &niine firladi.

Karglikli birkag saniye siiren kisa bir bakigmanin ardindan, Yiizbagi
Barut hizh refleksleriyle silahint dogrultru ve diigmani vurdu. Diger diig-



manlar da Yiizbagt Barut’a ates agt1 ancak o, sakinligini koruyarak hizlic,
hedeflerine nigan ald1 ve ateg etti.

Gaugma sona erdiginde, Barut ve Hayalet Timi etrafa bakind. Birkac
diigman cesedi etrafa dagilmugti. Barut, bir an igin etrafini gdzden gegirdi ve
timine dondii. “Devam ediyoruz, isimiz bitmedi. Ilerliyoruz!” dedi. Cesare-
ti ve kararlibfiyla timini tegvik ediyordu. “Admir’i canlt istiyorum!”

Mermi, hizla ilerlerken gozleri kararlilikla diigmana dogru dikildi.
“Igimdeki atesle bu geteyi yakacagim,” dedi.

“Benim adim bomba, soyadim 6liim, lan!” diyen Imam, izledigi film-
den aklinda kalan repligi bagirarak sdyliiyordu. Diigman tarafina el bomba-
lan firlatuginda geriye cekilerek kendini korumaya aldi.

“Olmeye degil, oldiirmeye geldik!” dedi Yamali. Aklina gehit olan abisi
geldi. Intikam atesi hig sonmemigti yiireginde. Komutanina bagli olma ne-
deni de onun upk: abisine benziyor olmasindan kaynaklaniyordu. Bu kadar
ilgili olmast, onun yagadigindan emin olmaya calismas: ve ona bitmek tii-
kenmek bilmeyen hayranligi bu ylizdendi. Sanki Yiizbagi Barut’a bakuign-
da abisini goriiyormus gibi oluyordu. “Kurban oldugumun komutanisina

en ufak zarar gelsin, yok ederim hepinizi!”

Fisilu sessizce hareket ediyordu. Diigmanin arkasina sizarak onlan tek
tek etkisiz hale getiriyordu. Dikkatlice adimlarini atan Fisilti, her hamle-
sinde bir sonraki adimini planliyor ve operasyonun basariya ulagmas igin
gereken bilgiyi topluyordu.

Imam, siperde diigman izliyor ve elindeki patlayicilart kullanarak diis-
manin savunmasini engelliyordu. “Patlayicilar yerlestirildiginde, bu bina
havaya ucacak!” diye bagirarak tim arkadaslarina uyarida bulunuyordu.

Tam bu sirada, sokakra beklenmedik bir patlama oldu. Duman ve toz
bulutlar1 arasinda, diisman getesi hizla saldiriya gegti. Yamali, Imam ve
Mermi hizla yanit verirken Kanca bir diigmani yakin mesafeden vurdu.

Barut, tim iiyelerinin durumunu hizla degerlendirerek hemen hare- .
kete gegti. “Digerlerini toplayin, hayaletler!” diye bagirdi. “Kanca ve ben
Admir’in pesinden gidiyoruz!”

Hayalet Timi, Yiizbast Barut’un talimatiyla diigmana kars1 koymaya de-
vam ederken Barut ve Kanca hizla Admir'in pesine diistii. Sokaklar: agarak

hedeflerine yaklagiilar. Admir ve birkag adamu bir ara sokakran hizla kagar-
ken Barut ve Kanca onlari takibe baglad:.
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Yaklagtiklaninda, Barut aniden durdu ve elini kaldird:.

“Senin igin yolun sonu, Admir.”

Admir ve adamlan, dar bir gegitte sikigmislardi. Hayalet Timi, Yiizbagi
Barutun emriyle etraflarini sararak diigmani kugatti. Barut, elindeki silahi
skica tutarak ileriye dogru bir adim atui. “Ellerini kaldir ve yere yat!” diye
bagrdy.

Admir, bir an tereddiit etti ancak ok gegmeden, silahini birakip ellerini
kaldirdi. “Tamam, tamam! Ben teslim oluyorum,” dedi. Yiiziinde endigeli

bir ifade vards.

Kanca, Barut'un vaninda dururken onun sakinligini hissediyordu. Iki
tim yesi, stkismus diisman getesinin arasinda hareket etmeye bagladi. Kan-
@, dikkadice adim atu ve Admir’e yaklagti. Ancak tam yaklagirken Admir
hezh bir hamleyle Kanca'nin tizerine atld: ve silahi alip kagmaya calistu.

Yizbag Barur hizla reaksiyon verdi ve Admir'e saldirdi. Ikisi arasinda
b bir miicadele yasandi. Sonunda, diger tim {iyelerinin de yardimiyla

Admir zorlukla etkisiz hale getirildi. Catugma nihayet sona ermisti.

Barut, yorgun ama zafer dolu bir giiliimsemeyle timine baku. “Iyi is
akardiniz,” dedi. “Durmak yok. Canli olan herkesi toplayin ve sorgu icin
merkeze gotiirilmesini saglayin.”

Diismanin lideri sonunda etkisiz hile getirilmigti ve tehlike bertaraf
edilmisti. Sokaklar sessizlige biiriinmiis gibiydi. Duman ve toz bulutlar
zrasinda, birkac saniye boyunca siiren bir sessizlik oldu.

Admir nefes nefese bir hilde, “Beni ne yapacaksimiz?” diye sordu.
Yiizbas1 Barut tehlikeli bir gekilde giiliimsedi.

“Bir anlagma yapacagiz.” ,

“Devletle anlasma yapmam!” dedi Admir 6fke iginde.

“Sana segme ganst sunmadik, Admir.” Bakislarini kargisindaki yagh ada-
mun bakislanina diktiginde, Admir daha énce gormiis oldugu gozlere odak-
lands. Boris Abrams'in gozleriydi. “Sana isimizin uzun siirecegini ve higbir
2aman yenilmedigimi séylemistim. Iste, simdi tekrar bir araday1z.”

Admir, 5fkeyle cenesini skt ancak sessiz kalmak zorunda kaldi,

Yiizbagt Barut, diger tim iiyeleriyle birlikte Admir’i arabaya bindirdi.
}faﬂc& sakin bir sekilde hareket ederek diigman liderini arka koltuga yerles-
tirdi. Soguk bir ses tonuyla, “Sana yapilacaklani goreceksin,” dedi.
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Admir, giigliikle nefes alirken gozlerini Yiizbagt Barut'a dikti. “Bunu ya-
parsaniz geri kalanlar sizi yok edecek. Baglanularim giiglii,” diye tehdit eri,

Yiizbagi Barut kararh bakislarini yasli adamdan ayirmadi. “Biitiin bag-
lantlarint kopardik, Admir. Hepsi toprak aluinda. Hangi kosullarda kurta-

rilacagini gorecegiz,” dedi. “Ama simdilik sessiz ol ve zamanini bekle.”

Admir'in binmig oldugu araba hareket ettikten sonra Yiizbagi Barut ken-
di aracina ilerledi. Yamali yorgun bir gekilde kosarak onun yanina geldigin-

de Barut'un dikkatini cekmigti. Saclari dékiilmiigtii. Yiiziinde ter damlalan
vardi ve nefes alip verigi hizliydi.

Yamali, birden durdu ve Yiizbagi Barut’a endigeyle bakti. “Kurban oldu-
gumun komutanisi,” diye seslendi. “Cok énemli bir haber getirdim.”

“Ne oldu, Yamali?” dedi Yiizbagi Barut.

“Balkan Kizi...” dedi nefesini diizene sokmaya calisirken. Yiizbagt a3-
zindan ¢ikanlara dikkat kesildi. “Talia Alaz, sehir disina gikmak iizereyken

emniyet giigleri tarafindan gézaltina alinmas.”

Barut, saskinlikla Yamalr'ya bakt.
“Ne?”

“Bir kontrol noktasinda yasakli bir maddeyle yakalanmis,” dedi Yamah.
“Siren, emniyet ekipleriyle ilerisime gegmeye caligiyor.”

Barut, agzindan ¢ikan kiifre engel olamayip, “Sikerler!” dedi. Hizla di-
stincelerini toparlamaya galigti. “Bu, operasyonun gidisatini degistirebilir,”
dedi ciddi bir ifadeyle. “Hayalet Timi’ni hemen toparlayin ve Balkan Kz

neredeyse oraya gidiyoruz.”
Yamali, hizla bagini sallada.

“Hemen iletiyorum.”

Yiizbag1 Barut, Yamal’nin ardindan bakarken bu beklenmedik geligme-
nin operasyonun seyrini nasil etkileyecegini diisiindii. Talia Alaz'in gozalu-
na alinmast, Balkan Kizi Operasyonu icin 6nemli bir sorundu.

Ne oldugunu merak ediyordu ve igi icine sigmiyordu. Derin bir nefes
- alip verdi. Sigara paketini tamamen yaksa bile i¢i sénmeyecekti, bunu bi-
= liyordu.

S "“Sen bir oksiiz, ben bir garip, alayim seni,” dedi Yiizbagi Barut, kisik
“¢ikan sesiyle. “Alayim da gizli yerde sarayim seni...”







“Beni alsan ve gizli bir yerde sarsan keske, Isimsiz Asker.”



3&« tiped /mté,
Tomd

Talia Alaz

Derler ki: Bazi insanlar kendini hichir yere ait hissedemez, bir arayigin

ifinde kaybolmus gibidir. Kendinj ais hissetmedigin yerde yasamaya mecbur
olman ise diinyamn en kitii hissidiy.

Mecbur birakilmak, hafife alinacak bir his degildi. Ne bir sehre, ne bir
insana ne de bir eve aittim ben, Insan, kendini yiik olarak hisscttigi yere hig
ait olmazmug zaten. Kendini kisitlamak zorunda kaldifs yere de ait olmaz-

mig. Ve yine insan, :mlatanmdlgl ve anlagilmadi@r yere de hig ait olmazmus.
Insan, olmak isteyip de olamadif yere aitmis aslinda.

“... ilk agkim ilk heyceean,” diye mirildandim. Uzun bir siiredir konus-
madigim lisan dilime farkh geliyordu aruk. Bebegi kucagimdan dikkadlice
kaldirip havaya diktim ve bana giiliimseyen yiiziine tebessiim ertim. Bur-
numuzu birbirine denk getirip sarkiya devam cttim. “Kovaladik¢a kagan,
ates bocegim misin? Kovaladik¢a kagan, ates bécegim misin?”

Bu dil, bana babamdan miras kalan tck geydi. Ne dokunabilir, ne his-
sedebilir ne de gorebilirdim. Babamin bana bahgsettigi wck seye sarilamiyor-
dum bile. Aklimin bir kégesinde var oldugunu bildigim dil, konugmadigim
her giin benden silinip gidiyordu.

Silinip giden sadece o da degildi. Dogup biiyiidigim sehrin artik neye
benzedigini bile bilmiyordum; ezbere bildigim sokaklari, o yemeklerin lez-
zetini, tanidigim insanlanin sifatlarim zamanla unutmugtum.

En sonunda herkesin istedigi olmugtu.

Ben artik Balkan kiziydim.

Bildigim bir sey varsa o da tasina topragina bile 6zlem duydugum bir
vatan, yiiregimde gittikge biiyiiyordu.

loa . »
“Tiirkge mi konuguyorsun?
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Kulagima garpan sesin varhgiyla dikkatim dagildi. Dalip gitfigim top-
raklardan gimdiki ana geri siiriiklenirken mirildanmay1 hizlica kestim. Da-
yim Peter Kalovski bana sorgulayici bir tavirla bakiyordu.

“Ne? Hayir!” diye inkar etsem de pek inanmiga benzemiyordu.

Yanimiza dogru gelirken siipheyi elden birakmadi. Yiiziindeki ifade te-

tikte oldugunu belli eden cinstendi. Hog, dayim hep boyle bir insan ol-
mustu.

“Cocuguma sakin Tiirke kelimeler 8gretmeye kalkma, Talia. Seninle
fena bozuguruz, ona gore.”

Angela, dayimin kiziydi. Benim de kiigiik kuzenim oluyordu.

“Bunun yasak oldugunun farkindayim,” derken yasak kelimesinin iistii-
ne basa basa konugmugstum. “Angela hi¢bir dil konugsmaya merakli degil.”
Dayim, Tiirklere dair herhangi bir sey konugmak ve isitmek istemiyordu.

“Yasak degil,” dedi kinayeli bir tonlamayla. “Sadece sana yapilanlan,
ailenin senden nasil alindiginy, bir iilkeden nasil siirgiin edildigini unutma,
Talia. Yagiyor olman bile mucizeyken bazi aligkanliklarina son vermelisin.”

Haftanin yedi giinii, giiniin yirmi dért saati, yirmi dort saatin her altmig
dakikast, dayimin igindeki sonmeyen 6fke nébetlerini dinlemek zorunday-

dim. Onunla yagadigimdan beri bana, neler oldugu konusunda hep net bir
insan olmustu.

“Aliskanlik degil bu. Ben béyle dogdum. Kanimda var,” dedigim sira-
da bakislar1 bunun aksini iddia ediyordu. “Her neyse. Vesna nerede?” diye
sorarak konuyu dagitmaya ¢alisum. “Onunla birlikte diikkana gidecekrik.

Sabah uyandigimdan beri ortalikta yok.” Vesna, daylrhm karisi, Angela'nin
annesiydi.

“Su biiyitk davet icin bazi aksakliklar olmus. Onunla ilgilenmek igin
sabah erkenden ¢ikmak zorunda kald:. O yiizden bugiin evde ben kalaca-

gum,” dedi bakislar: telefondayken. “Angela’ya bakma konusunda yardimc
olabilirsen sevinirim. Bakicisi da izinli.”

“Sen iglerini hallet, ben Angela’yla ilgilenirim,” dedim sahici bir tonda.
“Ben davete katilmasam olmaz ms?”

: . Dayim hizlica, “Olmaz,” dedi. “Sana fon saglayan bir dernegin yaptig
davctc katilmayacak musin gergekten?” Dilini damagina vurdu. “Hepimiz
o _!;at.l,_l_gpaglz Hem rahat ol, maskeli bir davet. Kimse seni tanimayacakur.”
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Evin i¢inde aylardir bu davet konusuluyordu. Bir an 6nce katulip bu ge-
cenin bitmesini istiyordum. Konseptli bir davet oldugu icin herkesin maske
takmas: gerekecekei. Vesna benim yerime ¢okean elbise almis olmasina rag-
men onu giymek dahi istemiyordum.

“Pi¢.”
Duydugum minik sesle kaglarimi ¢attim. Angela, benim ¢ok fazla agz

aligkanligim olan kelimeyi mirildanmugt1. 1lk kelimeleri degildi fakat nere-
deyse hi¢ konugmayan bir bebek icin dnemli bir olayd:.

Angela'yr kendime ¢ekip dikkatini dagitmaya galigm. Dayim, “O ne
demek §imdi?” dedi. Sesi fazlastyla merakli citkmugts.

“Picture demek istedi sanirim. Ise bak, biz Makedonca konugsun diye
beklerken Angela Ingilizce konusmaya baglamis bile.” Ellerimi birbirine
carpum. “Resim mi istiyorsun, ablacigim? Istemiyorsun sanirim.” Angela
bana yiiz vermeyip, bezli oldugu icin kocaman olan poposunu sallayarak
gitti.

Dayim tek kagini kaldirdi. “Burnuma hig iyi kokular gelmiyor,” dedi.

“Angela santrim aluni pislecei.”

“Talia, bokun nasil koktugunu bilirim. Bir insan1 kandirmanin da nasi
koktugunu ¢ok iyi biliyorum ve su an tam olarak 8yle bir koku aliyorum,”
dedi giipheli bir sesle. Mutfaktan kahvesini alip gikti. “Neden Tiirkge ko-
nusuyorsun? Bana unurtugunu séylemigtin. Yoksa beni mi kandirtyorsun?”

Kenarda duran tableti ona dogru kaldinp gosterdim. “ls ilanlarina ba-
kiyordum. Diinya ¢apinda,” derken yavagca yutkundum, “Tiirkge bir ilan
gordiim ama kelimeleri tam anlayamadim. Tamamen unutmaktan kor-
kuyordum ve korktugum bagima geldi. Aruk Tiirkge bilmiyorum. Kegke
unutmasaydim.” Dudaklarim titredi. “Babamdan geriye hig hauram kal-
mads.”

Diger sdylediklerime aldirmayip, “Hila is kovaladigina inanamiyorum,”

dedi.
“Day1,” dedim usanmug bir sesle. “Sabah sabah yine baglamasan mi?”

Peter Kalovski, yillar gegtikge gok bagarili bir up bilimcisi olmugtu. Pro-
fesir doktor olarak amiliyordu aruk. Kalovski adina kurdugu biyokimya
iizerine bir enstitiiye sahipti. Ayn1 zamanda buradaki bir {iniversitede, Fen
Fakiiltesi Kimya Baliimii'nde, biyokimya ana dalinda profesorliik yapan
bir egitimciydi.
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Cok bagariliydi. Bu yadsinamaz bir gergekti.

Insanlar benim ne kadar gansli oldugumdan, béyle bir adamin yeeni
oldugum igin gurur duymam gerekreiginden bahsedip duruyordu.

Peki, ben neden kendimi ganslt hissedemiyordum? Evet, belki simdi ol-
masa bile yillar sonra dayim okul kitaplarinda okutulacak bir bilim insan:
olacakti. Daha simdiden tarihe adint yazdirmugti. Liseye gegene kadar da-
yimin bu kadar 6nemli bir insan oldugundan bihaberdim. Internette adint
aratugimda onunla ilgili birgok bilgi kaynagt, makale ve diinya ¢apinda
haberler goriince aslinda kimin yegeni oldugumu fark etmigtim.

Beni de kendi gibi bir doktor yapmak istiyordu.

Dayim gozlerimin igine biiyiik bir kararlilikla bakarken, “Tek yapman
gereken bana evet demek,” dedi. Igimde bitmek bilmeyen garip bir his var-
di. Sanki ona evet dersem diinyanin sonu gelecekti. “Bu evden gitmek iste-
digini biliyorum. Kag yasinda kizsin. Kendi evini tutma hayallerin var, onu
da biliyorum. Peki, bunun i¢in ne yapiyorsun?”

“Is ilanlarina bakiyorum?” Sesim sorarcasina ¢ikmisti. Kendimi sigina
gibi gormekten alikoyamiyordum. Aslinda o benim yagayan tek akrabamd.
Daha dogrusu yagadigini bilip goriistiigiim tek akrabamdi. Dedigine gore
diger herkes bize sirt cevirmigti.

Tip fakiiltesinden mezun olmugtum. Fakiilte, Makedonya'da bir yil ha-
zirlik, alt1 y1l up egitimi olmak iizere toplam yedi yildan oluguyordu. Fakat
ben bu kadar yil dirsek giiriitmeme ragmen igsizdim. Tipks, diger biitiin
iiniversite mezunlar gibi. Ciinkii ¢ogu iilkenin hiikiimet sistemi degigmis,
arrik hitk@imer yetkilileri 6zel ve kamu olmak iizere biitiin kadrolara el koy-
mugstu. Neredeyse tiim diinyanin ortak sorunu olan ITQO, -yani Uluslararasi
Terdr Orgiitii- birgok iilkede faaliyet gosterip devlet biiyiiklerine kadar siz-
mayi bagarmigtr. Her meslek grubunda bir iiyeleri vardi ve insanlar kime,
neye giivenecegini sagirmakrayd;.

Her iilke, bu terdr orgiitiinii kendi topraklarindan temizleyebilmek adi-
na secici davranmaya baglamisti.. Ilk basta 6zel ve kamu kadrolan bogaltl-
mugts, Ik grup olarak egitim, saglik, askert, giivenlik gibi hizmet sektorleri-
ne sadece giivenlik sorusturmasindan gegen devlet caliganlan yerlestirilmig-
ti. Diger gruplarin temizlenmesi ve normal héline d6nmesi yillar siirmiistii.

‘.~ Tam olarak normale dondiiglimiizii sdyleyemezdim. ITO sorunu de-
- “vam ediyordu. Ben ve benim gibi birgok insan, herhangi bir iste calisabil-

-mek icin yillarca uzayabilen giivenlik sorusturmas: beklemekteydi. Dolayr-

& siyla‘yillardir siiregelen bir igsizlik bag gdstermisti. Artik herkesin, devletin
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dinden gegmis, devletin setigi ve sadece devletin belirledigi yerlerde galig-
ma halda bulunuyordu. Ciinkii ITO’ya ait tck bir kisi bile geri doniilemez
bir tahribat demekti. Higbir devlet yetkilisi bu hatayr yapmak istemiyordu.

Dayim diklegtiginde ciddi bir konugma yapmaya baglamak iizereydi.
“Talia,” dedi. “Canim yegenim. Ablamun deferli emaneti.” Ablamin degerli
emaneti. Bunu her sdylediginde midem kasiliyordu. Bana ve kardesime hep
bayle hitap ediyordu. Biz ona emanettik. “Soylediklerimi umarim yanlis
anlamiyorsundur. Istersen evlenecegin adami da evime getir, i¢ giiveysini
bile kabul ederim.” Ona gdz devirdim. “Sen nasil mutlu olacaksan &yle
olsun. Sana siirekli olarak igini sorma nedenim, evden gitmen igin degil.”

“Dayn, biliyorum,” dedim. Saatler siiren konusgmasini dinlemeyi hig is-
temiyordum.

Lafi daha fazla uzatmadan, “Benim sirketimde ise basla,” dedi. “Senin
- gibi gelecedi parlak bir doktorun igvereni olmay1 ¢ok isterim.”

“Torpille degil de alnimin akiyla bir ige girmek istiyorum.”
Sesim oldukc¢a net ve keskindi.

Mezun olali epey oluyordu ve her sabah gozlerimi bu evde agugimda
kendimi fazlalik gibi hissediyordum. Yirmi yedi yagindaydim: Egitim haya-
um biraz karmagtku. Tiirkiye'de krege gitmis ve ilkokul ikinci sinifa kadar
okumustum. Makedonya'ya yerlestigimde okul denkligimi anlayabilmek
adina sinava girmis, sinav sonucuna gore {igiincii siniftan baglamigtim. Bazt
liselerde egitim dért yil olsa da benim gittigim okulun egitimi ii¢ yillikri,
Universite ise yedi y1l siirdii derken, bu kadar yil okuyup hak ettigim pozis-
yonu istemem kadar dogal bir sey yoktu.

“Torpil yapmayacagim, sirkerte agik bir pozisyonumuz var. Hem bu po-
* zisyonda ise baglarsan biyokimya alaninda uzmanlagmaya baglayabilirsin.
' Siireg diger caliganlar igin nasil ilerliyorsa senin igin de &yle olacak, Talia.

Ben asla karigmayacagim. Soyadlarimiz farkli. Eger sen akraba oldugumuzu
sbylemezsen ben agzimi bile agmayacagim.”

“Ben yalnizca doktor olmak istiyorum.”

Bana bdcekmisim gibi baku. Kalovskilerin olmazsa olmaz1, insanlara
istten bakmak olmaliyds. Ya da bu huy sadece dayima bzeldi.

“Atanmak icin yillar boyunca devlette sira beklemeye razisin yani.”

“Bekliyorum zaten. Hem sicilim temiz,” dedim biiyiik bir rahatlikla.
vet, belki uzun siirecekti ama sorugturma siireci boyunca eger bir iste ¢a-
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hiymazsan kadrolu igine bagladigin zaman devlet agikea kalan giinlerinin pa-
rasini igsizlik maagi adi alunda 6diiyordu.

“Sicilinin temiz olmasi igin ¢ok ugragum ¢iinkii,” dedi. “Annc ve baban
ne kadar ITO iiyesi olmakla suglansa da o igreng karalamalara ragmen sizin
bundan etkilenmemeniz icin canimi digime takem.”

Bahsettigi seyi bilerek, “Bunun igin sana minncttarim, dayi,” dedim.
ITO tyeleri agirlagurilmig miiebbet hapis cczasi aliyordu ve ailcleri de bagl
oldugu iilkenin vatandaghgindan ¢ikarulip sinir digt ediliyordu. Hayatlan
resmen bitiyordu.

“Stranin bana cabuk gelecegini diigiintiyorum. Benim isim girketlerde

degil, hastanede.”

“Masa bag: bir is degil ki bu, koskoca saglik sirkeri. Ustelik iginde kiigiik
bir hastanemiz bile bulunuyor.”

Dayim beni elimden tutup, sirkete gtiirmemek igin zor dururken otur-
dugum yerden yavasca kalkum. Bu konugma bitecek gibi degildi. Angela
da biraz orralikra gezip sonrasinda babasinin kucagina cikmisti. Uyuyacak
gibi goriiniiyordu. Bakiglarimi ondan kagirip, “Arka tarafa gegiyorum,” de-
dim. “Angela’ya bakmam gerekirse seslenirsin, day:.”

Gerilen ve kasilan bedenimi gigeklerin bagina gegerek normale déndiir-
meye cabsmak oldukca zor olmustu. Insanlarin bana zorla bir gey yapu-
maya caligmas: panik olmama neden oluyordu. Belki de dayim bu kadar
¢ok iistiime gelmese kendi istegimle onun yaninda galigmaya baglamus ola-
bilirdim.

Evin arka tarafinda kurdugumuz kiigiik bir sera vardi. Burayt biiyiit-
miis, kendime cigek yetigtirdigim bir ditkkin agmigtim. Cok fazla bog vak-
-tim oldugu icin birkag gesit bitki yetigtiriciligi yapiyordum. Genis agacin
altina gegtim. Bir hayli eskimis olan defterimi giin yiiziine gikardim. Bahge
koltugunun alunda sakliyordum onu.

Defterin iistii tozlandig i¢in yavagca iifledim ve elimle iistiindeki tozlar
temizledim. Kapaginda, Isimsiz Asker’e yaziyordu.

Birkag y1l 6nce intérndiim. Sinir Tanimayan Doktorlar programina ka-
tlarak stajimi bu program alunda yapmigeim. Normalde Sintr Tanimayan
Doktorlar'in staj programi yoktu ve egitim gordiigiim sene pilot deneme
olarak agilmisti. Bu firsat degerlendirerek programa katulmak igin ddeta
can atmigtim.
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Sinir Tanimayan Doktorlar, gencllikle savag bolgeleri, dogal afetlerin
yasandigt yerler, milteci kamplan ve insani yardim gerektiren bélgelerde
gorev alidi. Bu boélgelerde, saglik hizmetlerine erigsim zor veya imkansiz
oldugu i¢in Stnir Tanimayan Doktorlar temel saglik hizmetleri sunar, acil
miidahaleler yapar ve toplumlarin saglik kosullarini iyilestirmeye ¢ahgirlar-
di. Meslegime baglamadan 6nce buradan ¢ok scy 6grenccegime emindim
ve dyle de olmugru.

Sadece meslegi 6grenmemistim. Aski1 da dgrenmistim, sevday: da.

Intom ofarak calistizim hastancyc yaral ve isimsiz bir asker gelmigti.
Isimsiz Asker'im iste 0 zaman hayatima girmisti. Ve bir daha ne aklimdan
ne de kalbimden ¢ikmugti. O zaman beri onu hi¢ unutamamigtim.

Bir sabah, rutin kontrol i¢in odasina girdigimde onu goremedim. Odasi
bombostu, sanki buraya hi¢ gelmemis gibiydi. Ona dair hi¢bir sey yokrtu.

Yalnizea ilk geldigi glinden elimde kalan kirk bir kiinyesi vard: bende.
O iyilesecek, ben kurik kiinyesini onaracak ve onu saglikla raburcu edecek-
om.

Oldiigtini kabullenmek istemiyordum. Onun hil4 orada olabilecegini,
belki de bir sekilde kayboldugunu va da baska bir hastaneye nakledildigini
ummustum. Ancak gergek acimasizdi. Bana 6ldigiinii séylemislerdi. Bu
haberle yiiregim sanki paramparca oldu. Her anida onunla birlikte yasayan
bir parcam1 kaybetmigtim.

Her gece, uyumadan 6nce onunla gecirdigim giinleri diisiiniiyor, belki
bir mucize olur da geri déner diye dua ediyordum. Ancak her sabah, o bos
oda ve kirik kiinye beni gercekle karsi kargiya getiriyordu. Onu kaybetmek,
bir yara gibi i¢imde kaniyordu ve higbir zaman da iyilesmeyecek gibi gorii-
nityordu. O yara her giin daha da derinlesiyor, daha da ac1 verici bir hile
geliyordu. Ancak yine de onun geri dénecegi giinii umutsuzca beklemeye
devam ediyordum. Ciinkii Isimsiz Asker, hayatima girdigi giinden beri kal-
bime en derin izi birakan kisiydi.

Elimdeki defterde ona yazdigim seyler vardi. Her bir satr, icimdeki
karmagik duygularin bir yansimasiydi. Ona duydugum 6zlemi, umudu ve
actyt deftere dékmek, bir nevi terapi gibiydi. Belki de onun yoklugunda
kaybolmamak icin ona olan hislerimi kigida dékmek istemigtim.

Gézlerimi kapattigimda, gegmiste birlikte yasadigimiz giinleri zihnimde
canlandirdim. Onun igten bakiglari, sessizligi, elime dokunmaya galigmast,
cattk olan kaglari, huysuz biri olmasi... Her sey o kadar gergekti ki onu ger-
sekten kaybettigime inanmak istemiyordum. Belki de bu yiizden, her gece
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dua ederken icim umutla doluyordu. Kendimi, belki bir mucize gerceklesir
de geri déner diye diigiinmekten alamiyordum.

Belki de 6lmiis bir adami bekliyordum.

Son yillarda martenicka bilekligimi takarken her seferinde ayni dilegi di-
ledim yiirekten. Ellerim titreyerek, gozlerimi sikica kapatarak i gegirdim,
“Allah’im,” dedim soluksuzca. “Ne olur, o adami karsima cikar.”

Martenicka bilekliginin her bir ipi, dileklerimin yiiksek sesle yankilan-
digt bir aniya déniistii. Kalbimdeki umut yeniden alevlendi. O adamimn
karstma ¢ikmasi, yillardir bekledigim bir mucizeydi. Her seferinde bunu
dilemek, umudumun tek kurtulusu gibi hissettim.

Defterin kenarindaki kalemi ¢ikardim ve bos bir sayfa agtim.,

Herkes sldiigiinii séyliiyor, Isimsiz Asker. Ben yasadigina eminim. Sadece
gelemeyecek kadar uzaktasin simdi. Ama biliyorum, bir giin geri geleceksin.

Yazmay: bitirdikten sonra defteri kimse gormeden sakladigim yere ko-
yarak ortadan kaldirdim. Cigeklere goz attikcan sonra igeriye gectim. Etraf
sessizdi.

Dayim ve Angela ortalikta gozitkmiiyordu. Odama dogru gitmek iize-
reyken duydugum sesle birlikte adimlarimi yavaglattim.,

“Agugin davay kaybettin, Peter,” diyen kisiyi animsamigtm. Dayimin
avukatydi. Aile dostumuz sayilirdi. Séyledigi kelimelere dikkat kesilirken
kaslarim gauldi. Ne davasiyd: ki bu? “Ablan Tiirkiye kayitlarina gore gaiplik
statlisinde kalmaya devam edecek.”

Ablast...

Annem...
Annem Mariadan bahsediyorlard..

Sesini kistk tutmaya ¢aligarak, “Kahretsin!” dedi. “Ona nasil gehitlik
mertebesi verilmez? Yillardir bu ant bekliyorum. $ehit olmast igin gereken
her geyi kargiliyor.”

Annem neden gehit olmaliyd: ki? Dayimin dedigine gére ITO iiyesi
‘olmakran agirlageirilmig miiebbet hapis cezast bulunuyordu. Ayni sekilde
babamin da. lkisi de vatana ihanet etmekten hapis cezast almug, oradaki

_. mahkdmlar tarafindan ldiiriilmiistii. Daytm da bu ylizden bizi yanina a-
R .41 ¢

el
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Temelli Makedonya'ya tagindigimizda, bizden sonra annemle babam
da yanimuza gelecek sanmigtim, Dayim biz biiytidiikge annemizle babamy-’
an 6ldigiindi, hicbir gekilde yanimiza gelemeyeceklerini anlatmugts. Fakat
Tiirkiye kayrelarina gore ikisi de 6lii olarak gozitkmiiyordu. Dayim sisteme
kayip, yani gaip olarak gectigini, boyle bir hata yapildigin1 séylemisti.

Arama igin yapilan giivenlik sorugturmam da tam olarak bu yiizden
uzun siirliyordu. Yillardir kayip olarak goriinmeleri pek normal bir durum
degildi. Dayim, gelecegimizi diigiinerek annemle babamin ITO iiyesi ol-
duguna dair biitiin kanitlar ortadan kaldirdigin, bu durumdan bizim hig
lekelenmeyecegimizi sdylemisti. Oyle de olmustu. Bu durum egitim haya-
umda ve sosyal hayaumda hig kargima gitkmamugti.

Ne annem ne de babam ITO iiyesiydi. Bu tamamen bir iftiraydi. Bu
korkung iftira bizi ayirmus, bir ailenin sonunu getirmisti.

“Orgiit tarafindan &ldiiriildiigiine dair bir kanit yok, Peter.”

Orgiit tarafindan ma? Sikir! Kesinlikle bir seyler déniiyordu. Dayim,
hapishanedeki mahkamlar tarafindan 6ldiiriildiiklerini séylemigti.

Dayim 6fkeyle, “Oliim aninin videosu var!” dedi. Dilinden dékiilen
kelimeler sanki gok normal bir sey soyliiyormus gibiydi. “Bunu kanit olarak
sunduk zaten!”

Bedenim buz kesti. Bagima korkung bir agrt saplandi. Bir ¢1g iistiime
devrildiginde, oldugum yerde hareketsiz kaldim. Annemin &liirken gekilen
bir videosu mu vardi? Neden?

Avukat kisik bir sesle, “Dava sonucunu mailine génderdim,” dedi. O
maile bakmam gerekiyordu. “Orada her seyi agik ve net bir sekilde yazmig-
lar”

“Hemen itiraz edecegiz,” derken sesi kararliydi. Neyin pesinde oldugu-
nu deli gibi merak etmigtim. Evin i¢inde ne annem hakkinda ne de babam
haldunda ¢ok konusulurdu. Kardegim kiigiiktii, o iiziilmesin diye dayim
beni hep sustururdu. “O gehitlik Syle ya da bdyle verilecek! Bu isin pesini

birakmayacagz!”

. Uzerini orttigiimiiz her seyin altinda kaliriz, demis Alice Miller. Eksik
oldugumuzu arariz, hem de eksik birakandan ya da ona benzeyenden. Nok-
Sammuzi, bizi noksan birakandan dileniriz bir 6miir boyu.
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Eksikligim bir vatandi, Arayp da bulamadigim, glimek steyip de yagy.
madigum, diledigim ama gergeklegmeyen bir tilkenin yoklugiy, ylirepinde
bir siadan ibaretti. Bir filkeden bir iilkeye gdgerken sievma yitk gibl by,
seyler yalandan ibaret olabilirdi. Bunca yil bir hi¢ usrana, dogup biiytidg.
giim tilkeden koparilmug olabilirdim,

Birkag giindiir 6grendigim bilgilerin ctkisindeydim. Bu sabah da gijzle.
rimi yorgunlukla araladim. Uyandim demek dogira olmazds, sabaha kadar
yatakta doniip durmugtum giinkii. Birkag giindiir durgun bir haldeydim,
Derin diigiincelere dalmigtim. Dayim biitiin akgam ne oldugunu sorup
durmugtu. Kanst Vesna ise durumu toparlamak adma her seferinde gegis-
tirmigti. llgisine diyecek lafim yoktu, Her zaman ilgili bir adam olmustu,
Onu annemle babamdan daha ¢ok gormiigtiim. Bazen bu durama diziilmi-

yor degildim.

Aileme ne oldugu konusunda dayim her zaman ner olmugtu. “Ol-
diiriildiiler. Canice éldiiriildiiler ve size de bir scy olmamas: igin ikinizi
Tirkiyeden kagirdim,” demigti. “Orayt unutwun, orasi sizin de mezariniz
olur. Burada giivendesiniz. Artik diinya degisti ve size bu {ilkede higbir sey
yapamazlar. Ben sizi hep koruyacagim.”

Dayimin bizi, kimden ve neden korumaya galistigini gogu zaman anla-

yamamugtim. Bizi korkutarak biiyiitmiistii ve hayaumin higbir déneminde
kendimi giivende hissetmemistim.

Dayim bu isin pesini nasil birakmiyorsa ayni sckilde ben de birakma-
yacakum. Bir geyler déniiyordu. Diin bir tiirlii firsat bulup da maillerine

bakamamigum. Bugiin ya da yarin, ok geg olmadan o mailde ne yazdigini
okuyacaktim.

Yataktan kalkip giinliik kiyafetlerimden segtigim pargalara bakum. Us-
tiim icin sart bluz, aluma ise bol paca kot pantolon se¢mistim. Uyusuk
hareketlerim yiiziinden giyinmem biraz uzun siirmiistii. Aynanin kargisi-
na gegip uykusuzluktan moraran goz altlarimi kapattum ve ten makyajim
yapum. El 6rgiisii bandanami da saglarimin iizerine gegirmistim. Bandana

takma aliskanligim annemden geliyordu. Doktor oldugu igin giiniin gogu
zamaninda medikal bandanalardan takardi.

Tamamen hazir oldugumda odamdan giktim, Her sabah oldugu gibi ilk
isim kardegimin odasinin yolunu tutmak oldu.

Alisa, Alaz soyadini tagtyan, ayni kandan olan tek varligimd. Kiigiik kiz
kardesimdi. Tabii Alisa her ne kadar bunu dememden nefret etse de benim
goziimde kiigiik bir bebekten fark: yoktu. '
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Dayim, bizi kiigiikken Tiirkiyeden alip Makedonya'ya yerlestirmis ve
onunla yagamamizi saglamustt. Alisa o zamanlar daha bebekti. Benim az ok
aklim eriyordu fakat Alisa annemle babamu hig tanima firsatt bulamamugti.

Tek sanssizlig1 da bu degildi. Kendisi 6zel bir bireydi. Ne konugabiliyor
ne de isitebiliyordu. Peter Kalovski sanki bizim kahramanimiz olmaya ant
icmis gibi kiiglik kardesimin tedavisini bebekliginden itibaren iistlenmisti.
Onu en iyi doktorlara gdtiirmiis, ameliyatlar olmasini saglamigti. Bagarils
bir sonug alinmasa da en azindan dayim bunun igin ¢ok ¢abalamust1.

Alisanin odasinin kapisint yavagea araladim. Kapiyi agmamla birlikee
tavsani disartya dogru kagti. Onu iyice uzaklasmadan yakalayip kucagima
aldim. Bu eve ilk geldiginde sinek kadar olan hayvan, simdi kucagima si3-
miyordu. Saglarimla onun gézleri ayni renkti. Alisa'nin onu hig istemeye-
cegini sanirken tavsani en ¢ok o benimsemigti. Onun odasinda kaliyordu.

Iceriye girdigimde onu koltuguna oturmus bir halde buldum. Kucagim-
daki ravsani oksamaya devam ettim. Alisa, annemin ikizi gibiydi. Tavir ve
huy olarak babama ¢ekse de tipatp anneme benziyordu. Alisa cocuklugunu
hicbir zaman diger gocuklar gibi yagayamamigti. Bunun en biiyiik nedenle-
rinden bir tanesi annesiyle babasinin hi¢ yaninda olmamasi, hep bir eksik-
lik hissermesiydi. Diger neden ise cocuklugunu hep hastane késelerinde ya
da dil terapi egitimlerinde gecirmesinden kaynaklaniyordu.

Her sabah yapmas: gerekenlerden biri, dil tembelligini gidermek adina
konugmaya caligmasiydi. Bir siire onu izlerken derin diisiincelere dalmis-

um. Alisa hizlica bana dogru déndiigiinde geldigimi dakikalar sonra fark
etmisti.

Birden susup geriye dogru gekildi. Normal bir insana gére ¢ok fazla
icine kapanikti. Tavsan benim kucagimdan ziplayip ona dogru ilerledi. Ku-
cagimin bogalmasiyla, “Neden sustun?” diye sormak icin elimi kaldirdim.

Onunla igaret diliyle anlagiyorduk. Cogu zaman dudak okuyarak da anlas-
ugimiz oluyordu. '

Cevap vermedi. Yanina ilerleyip arkadan yiiziinii avugladim ve yanagin-
dan 8ptiim. Bir varligin ablast olmak, paha bigilemez bir duyguydu. Ona
tekrar ayn1 soruyu sordugumda, bir yandan da masanin iizerindeki kiigiik
aynasindan yiiziine bakiyordum. Elini kaldird: ve isteksiz bir sekilde keli-
meleri parmaklarindan doéktii.

Kpys o »
Biri yanimda olunca konugamiyorum.

Kendini herkesten soyutluyordu. ilkokulu ve ortaokulu dayimla benim
zorlamalarimla tamamlamus; liseyi ise yakin zamanda evden egitim alarak
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okumayn tercih etmigti. Heniiz lise 6grencisiydi. Aramuzda on bir yag vard;,
Su an on alt1 yagindaydu.

“Ben senin ablanim.”

Sesim ciksa ne kadar caresiz oldugumu hissedebilirdi lakin onun kargi-
sinda ben de tamamen sessizdim.

Ince parmaklariyla, “Tek bagima daha rahat oluyorum,” dedi. Bakiglari-
ni1 benden kacirdi. '

Ona dokunup, bana bakmasini saglarken, “Birlikte yapalim ms?” diye
sordum. Higbir tepki vermedi. Vermiyordu. Uzun kizil saglari, solgun be-
yaz teni ve ince zarif bedeniyle 6lii gelinden halliceydi. “Hadi, ablacigim,”
dedim. Bakiglarimda yogun bir 1srar vard:.

“Istemiyorum.”
Kisa kesip oturdugu koltuktan kalkt: ve yatagina dogru ilerledi.

Hizli adimlarla yatagina o oturmadan ben oturdum ve bana bakmastni
sagladim. “Neyin var?” diye sordum. “Giinlerdir ¢ok mutsuzsun. Benim
adima, egitimcine hasta oldugunu bildirip online derslere kacilamayacagini
belirten bir yazi gondermigsin. Bana sinav igin izin alacagini séylemigtin.
Ben de bu yiizden adim: kullanman i¢in sana izin vermigtim.”

“Bir seyim yok.”

“O zaman hazirlan. Dayimin aylardir dilinden diigiirmedigi su davet
igin kiyafet bakmaya gidelim. Vesna'nin aldigs elbise igime sinmiyor, bagka
bir sey bakmak istiyorum. Bana eglik etmek ister misin?”

Bana bakmadig; igin ona tekrar dokundum fakat Alisa cin arpmis gibi
geri gekildi. “Alis,” dedim beni duymamasina ragmen. Ona Alig derdim,
benim kiigiik Alig'imdi o.

Alisa gozlerini kapaup benden tamamen uzaklagti. Tavsan, kucagina
gegmesine ragmen hig tepki vermedi. Konugmak istemedigi zaman bunu
yapardi ve bu durumda yapacak hicbir seyim olmazdi. Ona tekrar dokun-
dugumda gdzlerini agmak zorunda kaldi. Vakit kaybetmeden, “Gézlerini
kapatip benden kagamazsin!” dedim.

Beni geriye dogru itti ve hizla ellerini kaldirip, “Yeter!” dedi. Gézlerinde
yogun bir 6fke vardi, “Yeter artik!”

B Dudaklarim titremeye basladiginda yutkunamadim bile.
e "Ne oldu simdi?”
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Ne oldu da bana bu kadar nefretle baksyorsun, Alig?

“Ne mi oldu?” dedi Alisa. Yogun 6fkesi gozlerinin kirmizilagmasina ne-
den oldu. Parmaklan zangir zangir titriyordu. Onu bu kadar 6fkelendirdi-
gimin farkinda degildim. “Annem ya da babam degilsin. Oyleymigsin gibi
davranmaya bir son ver aruik, Ustelik bana gocuk muamelesi yapiyorsun.
Gocuk degilim ben! Biiyiidiim!”

Kaglarim: gattum. Dediklerini anladik¢a bagima agrilar giriyordu.

Sen benim kardegimsin, canimdan bir pargasin. Elbette seni diisiinece-.

gim ve iistiine diigecegim. Keske benim de bir ablam olsaydi. Cogu seyi tek
bagima diisiinmek zorunda kalmazdim!”

“Ne kadar sanslt oldugunun farkinda degilsin. Evin kiigiigii olarak sii-
rekli gdzlerin {istiinde olmasina katlanmiyorsun,” dedi Alisa.

Ona anlamayan gozlerle bakarken, “Bu seni neden rahatsiz ediyor, an-
lamiyorum,” dedim.

“Astriya kaguginin farkinda degilsin. Izinsiz odama giriyorsun, her seye

burnunu sokuyorsun, dayimla bir olup benim adima kararlar veriyorsun ve
¢ogu zaman beni sinir ediyorsun.”

Dayimla bir olup derken? Her geyi senin igin yapiyoruz, Alisa!” Sinir
katsayim giderek aruyordu. “Dayimin senin i¢in ne kadar ugrasugini gor-
miiyor musun? Kendi gocuguna yapmadigi babahig: bize yapti!”

“Ugragmasin! Yapmasin!” dedi Alisa. Dayimin iistiimiizde emegi ¢okru.
Hem annelik hem de babalik yapmisti. “Ben ondan béyle bir gey isteme-
dim. Senden de istemedim. Kendi odamda bile rahat degilim aruk! Izinsiz
girmekten vazgeg!”

Sinirle odanin kapisini igaret etti.

Onu kiracak, ona eksik oldugunu diisiindiirecek higbir sey demek iste-
miyordum. Bu yiizden kelimeleri 6zenle segmeye galigtim.

“Kapiya tiklatamam ve sana seslensem de beni duyamazsin ki. Odana
mecburen izinsiz giriyorum, Alisa.”

Tekrar kapuy: isaret etti. “Odamdan gik!” dedi. Bagrabilse kulak zarimi

yirtacak bir ses yliksekligine sahip olurdu. O bagirmasa bile ben bagirdigint
hissetmigtim.,
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llerlemeye basladigimda belki soylediklerine pigman olur diye bakisla-

rmt onun yiiziinden ayirmiyordum ama o, beni bu odaya girdigim icin
pisman edecek son ciimlelerini ellerinden akitu:

“Miimkiinse hayatimdan da ¢ik!”
Hayatimdan da cik...

Bunu soyledigine hi¢ pisman olmamasini diledim.

Alisa’yla yasadigim anlamsiz kavgadan sonra evden nasil ¢ikugims bil-
miyordum. Alisa benim aksime genel olarak soguk bir karakterdi. Ben ise
bir gigegi koklayarak bile hayattan zevk alabilecek bir insandim. Rengirenk
giyinen, siirekli olarak nese sacan, agz1 hi¢ kapanmayan bir yanim vard..

Bu gliglii olmak sayilir miyds? Sayilsin isterdim giinkii en gok da kardesime
ornek olmam gerekiyordu.

Kendi gicek ditkkinimda vakit gegirmeyi seviyordum. Ozellikle fakiil-
teden mezun oldukran sonra biiyiik bir bosluga diistiigiim igin kendimi
oyalamak adina yeni hobiler edinmisgtim. Simdi ise iizerinde ¢aligtigim bir
deney igin gicekleri il diginda yer alan enstitiiye teslim etmem gerekiyordu.

Gozlemleme siirem bittigi icin benim tarafimdan yapilacak bir iglem kal-
mamustt.

Evde Tiirkge sarkilar dinlemem hog kargilanmadig; icin genelde arabada
dinliyordum. Dayim, Tiirkge sarkilar dinledigimde ona annemi haurlatt-

gindan ve bu duruma ¢ok iiziildiigiinden bahsedip durdugu i¢in zamanla
onun yaninda dinlemekten vazgegmigtim.

Sarks listemde Mustafa Sandal'dan “Aska Yiirek Gerek” sarkisi agtk.
Bu sarkinin Balkan versiyonu da mevcuttu. Hatta bir¢ok Tiirkge sarkinin

Balkan versiyonu vardi. Evdeyken onlari, arabadayken Tiirk ‘sanatgilarin
seslendirdiklerini dinlerdim.

Sokaklar yine emniyet ekipleriyle doluydu. Mahalle aralarinda bile
askerlerin, polislerin ya da &zel timlerin olmasina hig sagirmiyordum. Bu
alisugimiz bir seydi. Eger olmadiklari bir giin olursa igte o zaman sagirryor-
duk. Insanlar ITO'dan korkuyordu ve kendilerini emniyer giiglerine teslim
etmeyi tercih etmisti. Yonetim, tamamen askeri giigte degildi.

Arabami durdurmam igin igaret eden polis, simdi de cam1 agmamu isa-
ret etti. Dinledigim Tiirkge sarkinin sesini kistum. Frene basip tamamen
durdum ve biiyiik bir sakinlikle cami indirdim. Polis kafasini uzatp, “Iyi

- glnler,” dedi. “Kontrolleri gergeklegtirebilmek icin ehliyet ve ruhsat rica
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Hazirda duran belgelerimi ona dogru uzatum.
“Buyurun.”

“Il degistirme nedeniniz nedir?” diye sordu. I degistiricken- il giris ¢1-
kiglarinda emniyete bilgi vermemiz gerekiyordu. Anayasaya islenmis bir
kanundu bu.

“Gigek teslimatim vardi. Onlar birakmam gerekiyor.”

Bakuglarini arka koltuga gevirdi. Istedigi manzarayr bulamadig igin ge-
nesiyle arkay: isaret edip, “Bagaji agin,” dedi. Yanina bir baska polisi daha
qgirmustt. Bagaj icin tuga bastum ve beklemeye koyuldum. Cok gegmeden
polis memuru, “Arabadan ayrilin,” dedi.

Sakince arabadan inip kollarimi gdgsiimde birlegtirdim. Diger polis,
“Saksilarda ne var?” diye sordu.

“Anlamadim. Nasil yani?” dedim. Saksilarda ne oldugu gayet agikei.

Bitkiler vardi. Fakat polisler 8yle olmadigini iddia eden bir tavirla bana
bakiyorlard:.

“Saksilarin iginde ne var?” diyerek sorusunu yineledi. Elindeki ince gu-
bukla ¢igegin yapraklarina dokundu. “Neden farkli bu bitkiler?”

Bitkilerin {istiinde bir sivi mevcuttu. “Geligtirilmek tizere olan bir proje-
de kullanild bu gigekler. Onlar birer autoluminescent plants,” diyerek nahif
bir tonda anlatmaya bagladim. “Kendiliginden parlayan bitkiler. Cigek yap-
raklarina 1gitan enzim kullanilarak enjeksiyon yapildi. Kisaca 6zetlemem
gerekirse nanobiyonik 1stldama saglanacak. Bu yiizden aligtk oldugumuz
¢icek formunda degiller.”

Bana bog gozlerle bakular.
“Yani?”
“Siz hig ates boécegi gordiiniiz mii2”

Birbirlerine baktiktan kisa bir siire sonra bir digeri bana déndii. Olduk-
¢a sertti. “Bu bir gifre mi?” diye sorarken bana dogru bir adim attr. Geri
adim atmadim. Tam aksine, gdzlerinin i¢ine bakmaya devam ettim.

“Ates bocegi,” dedim hiilyal: bir ses tonuyla. “Cicekler upk: ates bo-
cekleri gibi kendi kendine parlayabilirler. Diigiinsenize; balkonumuzun,
evimizin, sokagimuizin bir kégsesinde duran agaglar ve gigekler hicbir enerji
kaynag1 olmadan bir 151k gibi parlayabilecek. Tek yapilmas1 gereken yaprak-
larina nanoparcaciklar enjekte etmek.”
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Digeri, omzunda tkih olan telsize dogiru, “Arabayt kenara ¢ekin ve yo-
lun agilmastm saglayin,” dedi. Kalbimin hezlanigt damarlarnima giden kanin

akisint da artinicken yavasea yutkundum, Bana ait olan evraklarin {istiine
kirmizt bir damga vurdu,

“Stipheli.”
Siktir.

]

“Ne?” diye gigirdim. Fakat istemsizee dudaklacimdan ‘Tiirkge kelime
dokilmiigtii. “Affedersiniz, ne?” derken konugmayt yeni dgreniyormug gibi
davraniyordum.

Elindeki kelepgeyi gordiigiimde tistiime manto niyetine aldigim sakin-
ligim beni terk etti.

“Bitkileri imha edin ve hanimefendiyi sorgu igin il cmniyet ckiplerine
teslim edin!”

Cigeklerin yere auldigini gordiim ve polislerin kalin postallariyla hig
vakit kaybetmeden iistiine basmalarina sahit oldum. Her sey saniyeler igin-
de gerceklesirken, “Hayir, hayir!” diyerek Rumence kargi gtkmaya gahgtm.
Panik yapngim zaman bildigim biitiin diller birbirine giriyordu. “Bakin,
onlar ok nemli bir projenin bitkileriydi!”

Beni tutmaya ¢alisan polis, “Susma hakkiniz bulunuyor,” dedi. “Zorluk
¢itkarmayiniz ve emniyet ekibinin igini yapmasina yardimei olunuz. Sadece
glivenlik amaciyla sorguya gétiiriiliyorsunuz.”

Polis kelepgeyi takmaya ¢aligirken ben bitkileri kurtarmanin pesine diig-
miigtiim.

“Liitfen, saksilar1 yok etmeyin!”

Fakat ¢igekleri yok etmeleri gerekiyordu. Ciinkii her kirdiklar: saksintn
iginden bir madde gikiyordu ve bu maddenin ne oldugunu biliyordum.
Ticareti ve iiretimi yasaklanan bir maddeydi. Saksilarin iginde ne igi vards?

Direnmeye bir son verip beni kelepgelemelerine ve polis aracina bin-
dirmelerine izin verdim. Bakiglarim onlarin heniiz fark etmedigi maddede

takili kalmigti.

Uzerini érttigiimiiz her geyin altinda kaliriz, diye bosuna dememis iste
- Alice Miller. Ben farkinda olmadan neyin iizerini toprakla dremiigtiim de
“-.simdi alunda kalacaktim? '







“Herkes oldiigiinii soylityor. Ben yasadifina eminim.
Sadece gelemeyecek kadar uzaktasin simdi. Ama
biliyorum, bir giin geri geleceksin, Isimsiz Asker.”



B
Talia Alaz

Genelde izledigim dizi ve filmlerde sorgu odalari karanlik olurdu. Ba-
sinda sert, oldukea yakigikli bir sivil polis bekler, sana iistten iistten bakiglar
aard1. Arada eli kot pantolonuna takeg silaha gider ve giymis oldugu dar
dsortle kaslart sana adeta Jey, bana dokun, derdi.

Baginin Gistiinde sallanan tek bir lamba, yaydigt sari 1s1g1yla gzlerini
yorar, etrafinda ugugsan geylerin seslerini dinlerdin.

Su an hi¢ de boyle bir ortamda degildim.

Oda gayer aydinlika. Iceriye mavi renk hakimdi. Uniformasiyla karsim-
da duran bir polis, belirgin gébegini masaya yaslamisti. Elindeki evraklari
sallayip duruyordu. Hig cekici bir ambiyans degildi. Bu kacinci polisin ya-
mma geligiydi, bilmiyordum. Siirekli birileri igeriye giriyor, sorular soruyor
ve gidiyordu. Tek bildigim saatlerdir burada oldugum ve kardesimi deli gibi
merak ertigimdi.

“Konugmay: diisiiniiyor musun aruk?”

Ben konugmayi diisiintiyordum lakin onlar beni dinlemeyi diigiinmii-
yordu. “Konugmayi saatler 6nce biraktim,” dedim bikkinlikla. “Ciinkii séy-
ledigim hicbir seye inanmiyorsunuz.”

Oturdugu yerden kalkip masanin iistinden bana dogru egildi. “Bir 6r-
giitdin iirertigi yabanci maddeyle yakalandin ve sana inanmamuizi mu istiyor-
sun? Saatlerdir burada olmanin sebebi de sensin. Sana bir teklif sunduk ve
sen kabul etmedin!”

Ayni sekilde ona dogru yaklasip, “Sizin istediginiz sugu kabul etmem,”
dedim. “Bunu yapmayacagim.”

“Avukat bile kabul etmiyorsun. Peki, ne yapmay: planliyorsun? Bu da
yeni bir taktik mi?” diye sordugunda ifademi dikkatle incelemeye koyuldu.

“Ciinkii kendimi savunabilecek giigteyim. Herhangi bir sug islemedi-
'Bimi biliyorum ve yasalara aykir1 davranmiyorum. Bu yiizden bir avukata
ihtiyacim yok,” dedim rahatlikla. “Oldugunda mutlaka bildiririm.”
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Odanin iginde yiiriiytip pencereye ilerledi. Etrafa kisa bir bakis atip
panjurlart indirdi. “Yasa geregi seni gu an kampa gonderebilirim. Orada
sana giinlerce iskence yapilabilir ve bir gekilde konugmam saglayabilirler.”

“Iyi polis, kotii polis mi oynayacagz?”

Sert bir ifadeyle, “Ciimlemi kesme,” dedi. “Fakat ben bu yoldan git-

meyecegim, Bayan Alaz. Eger sorduklarima net cevaplar alirsam denetimle
birakilmani saglayabilirim.”

Damarlarimin arasinda kan fokurdamaya bagladi. Yiikselen sinir biitiin
bedenimi ele gecirdiginde gézlerimin beyazinin kan biiriidiigiine emindim,

“Bunun i¢in tesekkiir etmemi mi bekliyorsunuz?” diye sorarken sesim de
sinirimden nasibini almigt1.

“Nasil uygun gbriirsen,” derken diglerini gosterecek kadar giiliimsedi,

Sayet denetimle serbest birakilirsam il degisikligi yaptigimda bile sikint
¢ikabilirdi. Artuk her kontrolde durdurulurdum ve diger insanlara nazaran
daha ¢ok sorguya ¢ekilirdim. “Neden diimdiiz birakilmiyorum da dene-
timle birakiliyorum?” diye sordum. Sicilime islenen her sey, giivenlik sorus-
turmami uzatacakel. “Bunun sicilime isleyeceginin farkinda misiniz acaba?
Bundan dolay: yurt dig1 yasagy bile konulabilir.”

Gozlerini avel edastyla kusti.

“Ulkeden kagmak gibi planlariniz mi var?”

“Ben sugsuzum!” diye bagirdim. Tipki biitiin suglularin yaptig: gibi.

“Arabandaki bitkilerin i¢inden seker mi gikt1 yoksa saka mi1?” dedi en az
benim kadar yogun bir 6fkeyle. “Sen bunlan gocuk oyuncagi m1 sanyor-

sun, Talia? ITO'nun iiretmis oldugu bir maddeyle yakalandin! Seni su an
oldiirsem beni tebrik edecek birgok amirim var!”

ITO’nun kimligi belli olan iiyeleri kirmiz: biiltenle araniyordu. Bircok
arama kodlari vard: ve bu kodlara gére eger vatandaslar terristleri yakala-
ma konusunda devlete yardim ederse édiillendirme mevcuttu. Bitkilerin
icinde yasakli madde bulunduran ben igin bile belirli bir 6diil sistemi mut-

laka mevcuttu, Cogu iilkenin bu 8rgiite ve tiyelerine karg1 hicbir acimas
bulunmuyordu.

"~ Sakinlesmeye bagladigimda derin bir nefes aldim. Bundan sonra agzim-

" dan gikan her kelimeye dikkat etmeliydim. “Orgiitle higbir baglantim yok,”
“* dedim yalin bir dille. “Olamaz. Yalnizca bitkilerle ilgili kiigiik bir deney
““yaptyorum. Bakin, bu iste tek bagima degilim...”
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Konugmama izin vermeyip, lafimi keserek, “Bla, bla, bla,” dedi. “Sen
degil, bir bagkast koydu, dyle degil mi?”

Bana fon saglayan, projeyi destekleyen, bitkileri denck olarak kullanan
Kalovski Enstitiisit nden bagka bir sirket degildi.

“Hayur, bir projenin bitkileri oldugunu kanitlayabilecegimi séyleyecek-
tm. Projeyi Kalovski Enstitiisii tarafindan saglanan bir fonla gergeklesti-
riyorum ve yaptigim her bir iglem kay1e altina alintyor, Yani her geyin bir
deneyden ibaret oldugunu séyleyebilirim.”

Ya da bir tagiytc1 oldugumu kabul edip itiraf ctmem gerckiyordu. Bir
ustyicrydim. Kim tarafindan ve ne zamandan beri bir kukla misali oynati-
liyordum? Nasil bu kadar kér olabilmistim? Beni bu denli kullanmalarina
nasil izin vermigtim?

Biitiin sorularin cevabi dayim Peter Kalovski'ye ¢ikiyordu.

“On iki yagindan beri Makedonya'da yasiyorsun, birgok Balkan iilkesine
girigin gozitkiiyor. Baban bir Tiirk, annen ise dogma biiyiime burali. Ka-
yilara gére bir kiz kardesin var. Tip fakiiltesi mezunusun, mezun olali bir
hayli zaman ge¢mis ama u anda igsiz goziikiiyorsun. Bunca yili bogsuna mi
okudun yoksa terdrist olma gibi planlarin mi vard?”

Terorist.

Bana her sey denmigti. Benekli, ¢illi, diglek, Balkan kiz1, Tiirk pigi, kizil
siirtiik... Oldugum yere ve insana gore bir lakabim mevcuttu. Hepsi haka-
ret niteligindeydi fakat daha 6nce hig terérist olarak anilmamigum. Babam
ve annem bana s6ylenen bu kelimeyi duysa kemikleri sizlardi.

Umarim diger diinyadan beni iilcmiyorlardxr ve onlarin diinyaya ge-
tirdigi kizlarinin ne hélde oldugundan bihaberlerdir. Bacaklarim titremeyc
bagladiginda avuglarimi stktim. Kendimden utaniyordum.

“Giivenlik sorusturmasi bekliyorum,” diye mirildanirken bogazim ¢l
gibi kurumugtu. Yutkunamiyordum bile. Avaz avaz bagirmak, babam bir
askerdi ve ayn1 ithamdan dolay1 can verdi demek istiyordum. Herkese iha-
net etsem bile ona ihanet edemezdim. “Takdir edersiniz ki bu sorugturma
yillar boyunca devam edebiliyor. Bu siire igerisinde bagka iglerde galigmak
isttmedim. Hem hangi ise girersem gireyim bu sorugturmay: beklemis ola-

caktim.”

Baksslariyla elimi isaret etti.

“Neden tirnaklarinin iginde toprak kalintist meveue?”
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“Kiigiik bir botanik bahgem var. Giiniimiin gogunu orada gegiriyorum,
Ve bahsettigim deneyler de bitkilerle alakali.”

Masanun iistiinde duran evraklarin arasindan bir kagi gikardi. Kigitta

fotograflarim mevcuttu. Havalimani girig ve ¢ikislarinda kamera kayitlarin-
dan alinan gériintiilerdi.

“Peki, neden gectigimiz yillarda Afrika’ya gittin? Daha 6ncesinde de
Irak'a girisin goziikiiyor.”

Forograflan inceledigimde, kaburgalarimda bir bask: olugtu. Gittigim
lilkelerde gok katii seylere sahit olmugtum ve kendime gelmem zaman al-
musti. Hig diigtinmeden, “Miilteci kamps igin,” diye yanitladim.

““Savagmak i¢in mi?” diye sordugunda, sesinde ruhsuzluk vardi. “Kag
sivil 6ldiirdiin?”

Bedenimi diklestirdim ve bacaklarimin titremesine aldirmadim. Keli-
melerin iistiine basa basa, “Ben bir doktor adayryim,” dedim. “Géniillii
olarak sivillerin ve-meslektaglarimin is yiikiinii hafiflemek amaciyla onlara

yardimci olmak i¢in orada bulundum. Saymadim ama bircok sivili saglig-
na kavusturdum. Ciinkii isim bu. Iyilestirmek.”

Polis dudaklarini aralayacag: sirada odanin igine tanidik bir ses sizd:.

"Giiriiltii sesleri de es zamanli olarak artuginda ikimizin de dikkati oraya
cekildi.

“Siz benim kim oldugumu biliyor musunuz?” diye bagiran kisi Peter
Kalovski'den bagkas: degildi. “Yegenimi hemen serbest birakacaksintz!”

Polisin bakiglart beni buldugunda, disaridaki adamin benim igin bagr-

digin1 gok gegmeden anlamigti. Kendi kendime, “Day...” diye mirildanr-
ken panik viicuduma daha gok yayilmistu.

“Onu hemen serbest birakin!”

Odanin kapist ardina kadar agildiginda dayimin bakuglart itk olarak
beni bulmustu. Devaminda polise déniip, “Hepinizden sikayetci olacagim!
Mahkemelerde siiriim siiriim siiriineceksiniz!” diyerek tehditlerini savurdu

Bir yandan da isaret parmagini salliyordu. Bakuglart odanin iginde gezdi.
“Bir de zindana atsaydiniz!”

Polis elini kaldirip defalarca sakin olmasini dile getirmesine ragmen da-
yim hig orali olmuyordu. “Beyefendi, éncelikle sakin olun,” dedi. “Yiizyl-

 lar 8nce yagasaydik yegeninizi belki zindana atardik ama su dénemde bu
. 'pek mitmkiin degil.”
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“Kes sesini,” dedi dayim. Onun giiglii bir adam oldugunu biliyordum.
“Ostiine hesap vereceksin! Tabii cevap verecek bir iistiin olur mu, bile-
mem!” Yanima gelip koluma girdiginde fevri bir harcketle beni oturdugum
yerden kaldirdi. “Gel, Talia. Gel, giizel yegenim.”

Beni kendine dogru gekip sikica sanldi. Annemin kardesi olmasina rag-
men hi¢ annem gibi kokmuyordu. Kiigiikken arada bir bana bakan Bahar
ve Aysu teyze bile daha ¢ok annem gibi kokardi. Kargimdaki adama saril-

dizimda hi¢ anneme sariliyormusum gibi hissctmiyordum. Daytma baku-
fimda anneme dair higbir sey goremiyordum.

“Ben iyiyim, merak etme,” dedim ifadesiz bir sesle. Ne diyecegimi bile-
miyordum. Ne soracagimi da. Kafam ¢ok kansike. “Ustelik bana higbir sey
yapmadilar. Sadece sorgulama. Herhangi bir temasta bulunmadilar.”

“Sana dokunsalard: iste o zaman gercek Peter Kalovski'yi gérmiis olur-

lardi,” dedi kulagima dogru fisildayarak. “Sen benim en degerli emanetim-
ﬂn.ﬂ

Saclanmu oksarken benim i¢in endiselendigi her halinden belli oluyor-
du Geriye dogru gekildiginde yiiziimii avuglads. “Bana neler oldugunu an-
by dediginde 6fkesine ragmen sesi ihmliydi. “Umarim konugmamugsindir!
Neden avukat istemedin? Telefon goriiyme hakkinda bile kardegine mesaj

ammayi tercih etmigsin. Benim ne zaman haberim olacake?”

Soru sormasi gereken sen degilsin. Benim.

“Alisa’ya bir sey sdylemeseydin, dayi. Bos yere meraklanmasin.”
“Gozaluna alindigindan haberi var, ¢ok iiziilmiise benzemiyordu.”

Alisa'nin durumu beni giin gegtikge daha gok korkutuyordu. Onu anla-
maya ¢alisirken, ister istemez iistiine daha ¢ok gidiyordum. .

“Dayn.
Benimle gz temasini kesip diger polisten evraklan aldi. Konugmama
izin vermeden, beni kolumdan tutup sorgu odasinin digina dogru ¢ikard:.
“Yasal olarak gegerli bir neden bulunmadig; igin seni bu kadar saat boyunca
tutmalar1 bir sug. Herkesten sikdyetci olacagim. Bir tanidigim sayesinde

suglamalar iistiinden gekmeyi bagardim. Diger tiirlii arabanda uyugturucu
tasidiin icin yargilanabilirdin.”

»

Adimlarim yere givilenmig gibi aniden durdu. Beynimden agik ameliya-
ta alinmug gibi hissediyordum. Duydugum kelimeleri zihnimde tarttigimda

kaglanim cauild1. “Uyugturucu derken?” diye sordugumda ona saskinlikla
bakiyordum.
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Dayim dylece durdugum igin geriye dogru dondii. “Bunu sonra ko,
sacagz,” dedi kistlan sesiyle. '

“Hayi,” dedim. “Simdi konusacagiz. Arabamda uyusturucu falan by-
Junmada!™

Dayim bir sey dememek igin kendini zor tutuyordu. Birkag adim aty
ve dayanamavip agzindaki laflart gikardi. “Sana inanamiyorum, Talia. Kar-
desine drnek olman gerekirken madde kullanmaya mu bagladin?” Dilinj
damagmna vurup onaylanmayan bir ses ¢ikardi. “Uyusturucu kullandigins
nereye kadar saklayacakun? Ben bir doktorum, géziimden kagar mi sani-
vordun! Ne digtintivordun, Talia?”

Ben 6ldiim ve bu da éliimden sonrasi olmaliydi. Ya da her gey bir ka-
mera sakasindan ibaretti. Ben nasil bir sagmaligin igine diismiistiim boyle?

“Annenle babanin éliimiinii hicbir zaman kaldiramadigini biliyordum,’
dediginde gozlerimin icine tizgiin bir sekilde bakiyordu. Aslinda iiziinti-
den daha farkli bir duvgu vardi bakiglarinda. Bana aciyordu. Acima duygu-
su o kadar yogundu ki daha ne kadar sasirabilecegimi bilmiyordum. “Ama
uyusturucu bir ¢6ziim degil. Eve gidince bunu konusacagiz ve en hizh se-
kilde tedavive baslayacagiz. Insanliga olan dtkeni kendine zarar vererek gi-
kartamazsin. Sen gelecek vadeden bir doktorsun. Kariyerini mahvetmene
izin veremem, giizel yegenim.”

“Sen kafayr yemigsin!” diye bagirdim. “Uyusturucu kullandigim falan
yok! Beni neyle itham ettiginin farkinda musin, day:?”

Elinde turtugu kigiclar: bana dogru kaldirip, “Bu ne o zaman?” dedi
“Bu ne, Talia? Ben sizi boyle mi yetigtirdim?”

Kégudar elinden aldim ve puslanan gézlerim bana yardimci olmazken
okumaya ¢alisum. Gézaluna alinmadan &nce, akli dengemin yerinde olup
olmadigina bakmak i¢in beni dnce hastaneye gotiirmiislerdi. Muayeneden
gegmistim ve birkag tahlil yapilmigti. Bu kigitlar da tahlillerimin sonucuy-
du. Yazilanlari hizlica okumaya ¢alisirken zemin ayagimin altindan kaysyor
gibiydi. '

Koca bir siktird;.

Degerlerime gore viicudumda bir ¢esit madde vard..

Ciglik armak, ortaligt birbirine katmak, bunun aksini iddia etmek is-
tiyordum. “Béyle bir sey miimkiin olamaz,” dedim titreyen sesimle. “Ola-
‘maz, hayir!”
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“Bunu sonr2 konusacagiz. Eve gidiyoruz. O zaman bana hesap verecek-
3.5!’

“Hesap vermesi gereken ben degilim, day1,” dedim hissiz bir sesle. Di-
lim kanncalanrvordu. “Az dnce terdrist olarak anildim ben. Hem de senin il
diindaki girketine biddler gotirdigim icin. Asil sen bana bunun hesabini
ver! O bitdlerin icinde neden kimyasal silah icin kullanilan maddelerin
bilesenleri vards?™

“Ne sagmaladigim bilmiyorum ama buradan hemen gidiyoruz. Biitiin
ber sevi eve gidince konusacagiz, Talia,” dedi. “Vesna ve Angela'nin senin
iin n2al endiselendiklerini gorsevdin bir daha béyle hatalar yapmazdin”

Beynim uvusmus gibivdi. Tane tane konusmaya calisarak, “O bidkileri

senin girkerine teslim edecekdim,” dedim. “Tipks bir siiredir yapugim gibi.
Senin sitkerindi, day1!”

Bagirmamla etrafina kisa bakislar aup sessiz olmamu isarer erti. “Burasi
konusmamiz icin dogru bir yer degil,” dedi alcak bir tonda. Bakislanyla
arka rarafimy isarer erd. “Egyalarini al da gel, seni arabada bekliyorum.”

Isaret emigi yere bakip biiroya dogru ilerledim. Kafam kazan gibi ol-
muste. Elim ayagim ttremeye devam ediyordu. Testlere inanmryordum.
Bir yanhishk olmaliydi. Biri benimle oyun oynuyordu. Bir an &nce giinii
bidrmek ve kardesimin vanina gitmek istivordum.

“Esyalanimu teslim almak istivorum.”

“{sminiz nedir?”

“Talia Alaz”

Kisa siirede, bana ait olan egyalan seffaf bir posetin iginden gikarup

masantn distiine koydu. “Hepsi burada,” dedi poseti bana iterken. “Gegmis
olsun.”

Posetin icindekileri dokiip hepsini teker teker cebime yerlestirmeye bas-
ladigm sirada birinin Ingilizce konusarak, “Firefly!” dedigini duydum.

Bu, duraksamam icin yeterliydi. Bakilarim arkama dogru kaydiginda
sestenen kisiye bakmaya bagladim.

Uzun boylu ve oldukga kalipli bir asker, biraz uzagimda duruyordu. Sim-
siyah kamuflaj iiniformast giymis, tamamen ¢evresine kangmisu. Omuzlan
genis, adimlari emin ve kararliydi. Siyah botlar, her adiminda yere saglam
bastyordu. Yiiziinii tamamen kapatan iskelet desenli bir maske takiyordu.
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Sanki dliimciil bir'hayalct gibi etrafina hitkmeden bir varliker, Maskenin
.goz kismi agikti. Bakislan keskindi ve dikkatlice etrafini inceliyordu.

Tekrar, “Firefly!” dedi.
Ates bicegi.
Neden ona bakiyordum?

Séyledigini istemsizce iistiime alinmigum. Kiigiikken annem bana,
“Ates bocegim,” derdi.

Siyah giyimli asker, oldugum ycre bile bakmiyordu. Bir kdpek kogarak
igeriye geldi ve direke olarak askerin ayak ucunda durup havladi. Asker ka-
lin cikan sesiyle, “Aferin kizim,” dedi. Egilip kafasinin iistiinii 6ptii ve ona
duyamayacagim sessizlikte bir seyler sdyledi.

Yanlarina dogru yaklasugimda kopege giiliimseyerek bakeum. Cok tath
ve yaramaz duruyordu. Sahibi onu ¢agirmasina ragmen hemen gelmemisti.
“Adin ates bocegi mi?” diye mirildanarak Ingilizce konustum. Dizlerimin
sriine egilerek elimle basini oksadim. K8pek havladi. Bakiglarimi uzun
boylu askere diktim. Képegi sevmek icin egildigimden aramizdaki mesafe
ciderek agilmisti.

Aymi dilde kargilik vererek, “Actes bécegi,” dedi.

“Cok giizel bir ismi var,” dedim. Az 6nce yasadiklarimi aniden unutmug
gibiydim.

Kopek aniden kosup, esyalarimin oldugu yere giderek poseti yirtmaya
caligts. “Hey!” dedim aceleyle. “Onlar bana lazim!”

Asker benimle birlikte kdpegin yanina ilerledi. Kamuflaj tiniformasi ve
maskesi altinda, iri yapistyla 4deta bir dag gibi duruyordu. Onun yaninda

kendimi kisacik hissetmistim. Képegi yavagca cekerek, “Kusura bakma,”
dedi. “Biraz yaramaz bir kiz. Hig laf dinlemez.”

Agundaki poseti gekerek bana dogru uzarug: sirada képek hizla atl-
di ve daha saglam bir gekilde tekrar digledi. Pogetin tamamen yirulmasini
saglayarak igindeki egyalarimin yere savrulmasina neden oldu. Yere diisen
esyalarimi toplamaya bagladigimda, kdpek en sonunda sakinlegmisti. Asker
de benimle birlikte toplarken bakislarin: yiiziimde hissedebiliyordum.

Yerdeki her seyi topladigimizda, “Bunu unuttun,” dedi. Bana ait olan
esyalarin hepsini almigum. Higbir sey unutmadigima emindim.

Neyi unuttuguma bakmak i¢in bakiglarimt eline gevirdim. Elinde bir
kibrit kutusu vardi. Bu kutudan bana daha &nce de gelmisti,



BIR KIBRITLE YOK OLMAK 343

~ “Tiim egyalarim benimle,” dedigimde, bakislarimu yiiziine kaldirdim.
Gozleri toprak gibiydi. Bakarken sanki igine dogru ¢ekiliyormugum gibi
hissettim. Bu bakuglar o kadar tanudiku ki istemsizce iirperdim.

“Pogetten diitiigiine eminim,” dedi asker. Sesinde yogun bir 1srar vardu.
“Kibrit kutunu unutma.”

“Benim degil,” diye bagladim ciimleme ama asker elimi zorla acip kibrit
kutusunu avucumun igine yerlestirdi. Elimi kapaup gozlerimin icine baku.

“Sana ait,” dedi tok bir sesle. “Son bir kibrit kutusu daha kald:. Bir kib-
rit yakmay1 sakin unutma.”

‘Bu sézlerle birlikte icimdeki merak daha da arttr. Kibrit kutusunu stkica
avucumda tutarken asker kalku ve képegine dogru yoneldi. Yavagca uzak-
lasti. Karakoldan ¢ikarken arkalarindan bakakaldim. Yalniz kaldim ama

zihnimde hala askerin tok sesi yankilaniyordu:

“Bir kibrit yakmay: sakin unutma.”

Avucumun arasinda duran kibrit kutusuyla birlikte hicbir sey olmamus
gibi ilerleyip lavaboya gittim. Igeriye gecip, kabinlerden birine girerek kapi-
p kililedim. Kalbim agzimda atiyordu. Ellerimin titremesi siddetini arttir-
mustt. Kutuyu inceledikten sonra agtim.

I¢inde bir not kigid1 vard..

Katlanmig kag1d1 agugimda beni Makedonca yazilar kargiladi. Yazilanla-
n dikkatlice okumaya bagladim.

Bir kibritle yok olmakla son bulur baz: hikdyeler, bazilars ise bir kibritle
bagtan baglar, Hikdyenin nasil sekil alacagina sen karar vereceksin. Ciinkii

Talia, bir kibriti yakan kisi olmakla, onu sondiiren kisi olmak arasinda fark
vardsr.

Bir yerde okumugtum. “Insan kibrite benzer,” diyordu. “Bakildiginda ayn:

giriiniirler fakat hepsi birbirinden farkldrr. Kimi daha cok yanar, kimi daha
az ve bazsst ise hig yanmaz.”

Kutuyu agsp digerlerinden farkly duran bir kibrit gordigtinde ilk onu yak-
mak istersin. Kalin olan ¢opiin daha cok yanacagin: diigiiniirsiin mesela. Fakat
0 kendini bile 1sitamaz. Ince ¢ipiin de ise yaramayacagin: zannedersin ama
bir bakmugsin tek bagina koca bir ormans yakmsg. Kimi kibrit ¢5pii tek bagina

——

Bekir Yilmaz, Biz Hangi Kibrit Copiiyiiz? yazisindan alinudr.
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yanmaz, beraberinde kimi yakacagini diigiiniir. Kimi ise barutsuzdur, smrii
bayunca dylece yanmay: bekler; artik bir amacs yoktur.

Isin sonunda Talia, insan bir kutu kibrite benzer. Var olur, yanar ve séner.

Bu hayatta nasil bir kibrit olacagina sen karar vereceksin. Yanacak musin?
Yakacak misin? Yoksa Gylece duracak misin?

Ben, benimle yanmans, geride kalan her seyi yakman: istiyorum. Ciinki
uzun bir siredir yanlss kisilerle, yalniz bagina hayattasin. Ait oldugun yere
donme vakti. Bil ki seni almaya geliyorum, Balkan Kiz:.

Makedonya'da Dérdiincii Hafta
Talia Alaz, giinlerdir agliyordu.

Peter Kalovski, onu kardesinden ayirarak en biiyitk cezayr vermigti. Ta-
lia, bir seyleri fark etmeye basladig; icin Peter, kardesine olan zaafini kulla-
narak onu saf disi birakmaya caligryordu.

Onun tek istedisi sey kardesiydi.
Talia'nin odasinin kapisi sertce acildi ve igeriye dayist Peter girdi. Oda
sessizlige gomiilmiigeil. Talianin hickiriklar1 disinda higbir ses yoktu. Pe-

ter, sert bir ifadeyle gozlerini odanin iginde gezdirirken Talia'nin yataginda
oturdugunu gordi.

“Hala hazir degilsin.”
“Bana kardegimi getirecegini séyledin,” dedi Talia dikenli bir sesle. “Ak-
sam oldu. Kardegim hil4 gelmedi. Kardesim nerede, day1?”

Ona day1 demek icinden gelmiyordu. Giinlerdir ne oldugunu anlamaya
galistyordu. Dayisinin ona tuzak kurdugunun, elinde turmak icin bir geyler
yapuginin farkindayds lakin buna bir isim koyamiyordu.

Peter Kalovski, gercekte kimdi?

“Degerli emanetim,” dedi sakin tutmaya calistigy sesiyle. “Kardesini gor-
mek istiyorsan gorebilirsin, onu senden kagirdigimi mi diisiiniiyorsun?”

Diisiinmiiyordu. Tam olarak 6yle yapugini biliyordu. Bunu dillendir-
meyecekti.

“Ondan uzak kalmaya aligik degilim. Bana nereye gittigini bile soyle-
- medin.”

S :“Kgrdc;in yalnizca biraz uzaklagmak istedi. Onu korkutuyormugsun.”
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Talia min dudaklan titredi. “Neden?” dedi. “Onu neden korkutuyormu-
sum ki?”

Peter, onu iyice tuzagina gekmek isterken, “Gariplestigini sdyliiyor,”
dedi. “Bize kargt davransslarin farklilagt. Her giin sen sakrak olan sen, gim-
di diken Gistiinde oturuyor gibisin. Bu durum kardesinin géziinden kagma-
di. Senden korkuyormus. Bir sey yapacagini diisiiniiyor. Biliyorum. Ailenin

kaybint hali derinden hissediyorsun. Sorun bu mu, degerli yegenim? Ben
size yeterince iyi bir aile olamadim mi?”

Talia aglamamak i¢in kendini sikti. Onun kargisinda tek bir damla g&z-
yast dahi akitmayacakti. Hep bunu yapiyordu. Hep ailesinden konu agarak
onu alt etmeye galistyordu. Peter, duygusal oynuyordu.

“Bir sorun yok,” dedi Talia soguk tutmaya galistgs bir sesle. “Son za-
manlarda yagadiklarim agir geldi. Gozaltina alinmak beni yipratti. Sana ve

Vesna'ya kargt mahcup hissediyorum, ozellikle de sana kargt day1. Tek ai-
lemsin sen.”

Son kelimelerinden yalan aku. Tipk:t dayisinin istedigi gibi davranacak-
u. Sugluymusg gibi.

“Bunu ¢dzebilecegimizi biliyorum,” dedi Peter. Bu kizin avucunda ol-
masint her seyden gok istiyordu. Maria gehitlik mertebesi aldiginda, Talia
ve Alisa sehir gocuklari olacakti. Bu sayede devletin igine birer ajan sokmay1
planliyordu. $ehit gocuklarinin devlet kargisinda bir siirii avantaji bulunu-
yordu ve bunu sonuna kadar kullanmak istiyordu. O zamana kadar bu iki
kiza da gozii gibi bakacaku,

“" . . . »
Hlaclarini igmemigsin.
“Beni yorgun hissettiriyor.”

“Olmaz,” dedi Peter. “Bir doktor olarak ne yapman gerektigini biliyor-
sun. llaglarini i¢. Hem de gdziimiin dniinde ‘igeceksin. Kag yasinda kiz ol-
dun ama hila gocuk gibi huylarin var, Talia. Ablam olsa sana ¢ok kizard1.”

Talia ¢iglik atmak istedi. Annesinden bahsetmesini istemiyordu. ilaglar:
kontrol ettirmigti. Higbir sikint1 yoktu fakat yine de bu evin igindeki higbir
seyi yemek veya igmek istemiyordu. Dayistmin kétii biri oldugunu aruk
biliyordu. Ona dair birgok gey 6grenmisti ve kardesine de zarar gelmeden
bu evden gikmanun yollarini artyordu. Peter Kalovski, zeki bir adam oldugu
isin iki kardesi birbirinden ayirmuge1, Talia'y1 ise giinlerdir eve hapsetmigti.
Ne zaman digar1 gikmak istese diigmanlarinin etrafta kol gezdigini soyleye-
rek kiiciik bir 8nem aldigindan bahsetmigti.
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Talia her seyin farkindaydi, sadece onu kurtaracak bir ik anyordy,
Elinde, kibrit kutusundan bagka hicbir sey yoktu ve tek dayanag bu of-

mustu.

“Seni bekliyorum. O ilaglarint ig, Talia,” dedi Peter. Keskin ¢ikan sesinin
kargisinda Talia daha fazla ona kargt ¢ikamayarak ilaglarins icti.

Ilaglarda higbir stkintt yoktu fakat Talia, asil olayin suda oldugunu bil-

miyordu. Peter her geyi diigiinmiigtii.

Peter tehlikeli bir ses tonuyla, “Bu gece...” dedi. “Bu gece benimle da-
vete gelmenden memnun olacagim. Yeni bir hayata merhaba diyeceksin,
degerli yegenim. Arcik adim atmanin zamani geldi.”

Talia, ona ayak uydurmak disinda bir sey yapmayacakt. Ama Peter'in
unurtugu bir gey vardi. Talia, dayisinin biitiin zayif noktalarini ve ona dair
her seyi biliyordu. En yakin diigmani disarida degil, icerideydi. Digariya
gikmasi kisilandigy igin bu gece kaulacag: daveti iyi degerlendirmek isti-
yordu. Bir kagis yolu bulma umuduyla oraya katlacak.

Eger bu gece hayatinin tamamen degigecegini bilseydi bu davete kosa-

rak giderdi.

Yiizbaginin biri, Balkan Kiz1 diye hitap ettigi kadini kurtarmak igin bu
gece biiyiik bir operasyon diizenleyecekti.

Geliyor, Balkan Kiz1. Geliyor. Isimsiz Asker’in geliyor.

P

“Hayalet Timi, gériisleriniz acik m1?”

Yiizbagi Barut, kulakliktan timine seslenirken dikkat kesilmis bir
hildeydi. Makedonya'nin bagkentinde, bir binanin gatisina konuglanmgti.
Ustiinde takim elbise vards, giymeye aligkin olmadi: igin kendini garip
hissediyordu. Uniformalara aligikts o.

Kulagina sizan ses, “A¢ik, komutanim!” dedi.

Balkan Kiz1, sokagin kargisindaki bir davet salonunda olacakti. Bir sii-
redir takip etmislerdi. Dayist ona yakin koruma tutmugtu. Neden béyle
bir seye ihtiyag duydugunu bilmiyordu ama takipte olduklar siire boyunca
dayisinin ona davraniglart bir hayli gagifticiydi. Peter Kalovski, yegenlerine
diinyanin en dnemli hazinesiymis gibi davrantyordu. Onlar el iistiinde -
tuyordu. Yiizbag1 Barut, neredeyse her giin uzaktan da olsa Alaz kardegleri
goriiyordu. Simdi de Peter Kalovski ve ailesi bir davete katlmigt..
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Davet oldukea gizliydi ve iist diizey giivenlikle korunuyordu. Maskeli
balo ad1 alinda diizenleniyordu ama bahsedildigi gibi bir balo degildi. ITO
iyelerinin bulugmasi igin diizenlenmis bir etkinlikti. Orgiit ityeleri isleri o
kadar ilerletmisti ki maskeli balo diye bir davette toplanarak kimliklerinin
ifsa edilmemesini sagliyordu. Igeride neler dnecegini kestiremiyordu. Bir
siredir bu iilkedeydi ve Peter's ¢dkertmek igin birgok baglant bulmuglards.

O baglanular sayesinde davete Yiizbagi Barut ve Hayalet Timi de katila-
akn. Igeride hedefleri olan Balkan Kizi'yla karsilagmay: bekliyordu. Gece
aydinlanana kadar etkinlik devam edecekti. Yaklagik olarak dokuz saatleri
vardi. Dokuz saat i¢inde Balkan Kiz'ni bulmalar: gerekiyordu. Eger isler
yolunda giderse bu gece onu almadan ayrilmay: diisiinmiiyorlard.

Yiizbag1 Barut, keskin nisana tiifegiyle girisleri uzaktan kontrol ediyor-
du. Hayalet Timi de farkli bolgelere dagilmis, kontrolii sagliyordu.

“Komutanim,” dedi Mermi. “Gécmen kizi hem doktor hem de kizil
ya..

Yizbagt Barut daha fazla konusmasina izin vermeden, “Balkan,” dedi.

“Operasyonun ad1 bile Balkan Kizi'yken niye israrla gogmen kizi diyorsun,
Mermi2”

Mermi kisik bir sesle, “Dedirtmiyorsunuz ciinkii komutanim,” dedi.
“Gegen de Balkan kizi dedim diye dévdiiniiz. Ne yapacagimu sagirdim. Di-
yeyim mi yoksa demeyeyim mi?”

“Deme, Mermi. Sen sakin bir sey deme!”

“Emredersiniz, komutanim,” dedi Mermi. “Bu Talia Alaz Hanimcigim

doktor ya...”
“Cigim eki mi kulland: yoksa bana mi dyle geliyor?” dedi Siren.

“Ey giizel Allah’'im, sen bizi komutanimin gazabindan koru!” dedi
mam,

“Kafaniz1 egin,” dedi Kanca. “Miimkiinse saklanin ¢iinkii Barut
Komutan'im bizi indirecek!” '

-“Komutanim ne yapsa hakli,” dedi Yamali. “Bir aydir adamu delirtti za-
ten. Komutanim kafasina siksa yeridir!” '

Yarbay Beton, Talia Alaz'1 kiigiikliigiinde tanidigin1 kimseye bahsetme-
mesi gerektigini sdylemigti. Giivenlik agisindan yasaklamisti da. Bu yiizden
Yiisbagt Barut, bu konudaki gercegi timdekilere séyleyemiyordu. Bunu fir-
$at bilen Mermi de uzun bir siiredir komutaniyla ugrastyordu.



Yiizbagi Barut sesini sakin tutmaya caligtp, “Evet, Mermicigim,” dedi,
“Bir ey diyordun, yarida kald1 sanki.”

“Simdi komutanim, bu kadin benim zaaflarima oynuyor, tamam my?
Zaaflanima oynadigi icin benim biitiin yelkenlerim suya diisiiyor. Acaba di-
yorum, igeriye ben de girsem ve iistiin yetenegimle onu iki dakikada bulup
ikarsam sizce nasil olur? Bir saattir igeriye girenlere bakiyoruz. Hepsi tek
tip, hepsi maskeli. Biz bu kadin1 nasil ayirt edecegiz? Vakit mi kaybedelim?

Ben hemen bulup ¢itkarim. Giizel fikir degil mi sizce? Lan, bana destek
cikin, Hayalet Timi!”

“Ustiin yetenegin neymis? Merak ettim, kardesim,” dedi Kanca.

“Kanca Komutan'im, kizil ve doktor olan kadinlart hemen bulup yanin-
da bitme yetenegi. Yice Yaradan'im beni boyle yaratmig. Bu 6zellik bende
dogustan var,” dedi Mermi. “O kadint bulmam saniyelerimi bile almaz!”

“Allab’t niye kendine alet ediyorsun, lan?” dedi Imam. “Diizgiin konus!
Elimin tersindesin zaten, agagiya atarim seni bak!”

Yiizbag1 Barur, “imam,” diye seslendi.
“Emret, komutanim!” dedi 1mgm.

“Mermi’ye benim yerime goyle Osmanli’y: bile unutturacak bir tokat
at,” dedi. “Ama 8yle bir vur ki o 6zellik ondan silinsin, gozii mozii kér kal-
sin, burnu falan koku alamasin! Kendi adini unutsun!”

Imam'in biiyitk bir keyifle, “Emredersiniz, komutanim!” demesiyle
bomba sesini aratmayan bir ses duyuldu. Yiizbagi Barut'un iginin yaglan
eritken Mermi’'nin sesi solugu kesilmigti. Dua etsin, o tokadi komutam
atrnamigtu.

Yiizbagt Barut gézlerini hedeften ayirmadan, “Siren ve Kanca, benimle
birlikte iceriye gireceksiniz,” dedi. “Fisilu ve Yamali, galiganlar: etkisiz hale
getirip, yerlerine gecince de icerideyken bana mutlaka isaret vereceksiniz.”

“Emredersiniz, komutanim!” dediler.

Yiizbast Barut, “imam ve Mermi,” diye devam etti. “Iceriye giren herkesi
bana bildireceksiniz. Olas1 bir durumda ne yapmaniz gerektigini biliyor-
sunuz. Burast ITO iyeleriyle dolup tagacak, herkesi alip tutuklayamaysz.
Bu bir baskin degil, tekrar ediyorum. Onceligimiz, hedefimiz olan Balkan
Kizy!”

.+ Siren tok gikan bir sesle, “Izninizle, komutanim,” dedi. “Bir aydir plan
lizerinde galigiyoruz. Tek bir hata istemiyorum. Bu gece o davetten elimiz
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bos ddnmeyecegiz. Yarbay Beton cger o kizt alamazsak bizim de geri don-

mememiz gerektigini sdyledi. Zor kullanmak yok, korkutmak yok, zarar
vermek yok. Kargimizdaki kurtarmamiz gereken biril”

Yiizbagt Barug, “Siren’e kauliyorum,” diyerek araya girdi. “Kargimizdaki

yillardir kendi vatanindan koparilmis biri, olabildigince yumusak davrana-
caglL“

“Komutanim, yumugak ve siz ayni ciimlede hig olmadiniz,” dedi Imam.
“Sizin yerinize Fisilu girsin mi?”

“Sana bir girerim, cbeninkini tersten goriirsiin!” dedi Fisile.

“Yalakali,” dedi Imam. “Aman Yamali, Allab’imin adins agzima aldim.
Su fis isin agzina ac1 biber siirer misin, miimin kardesim?”

“Kesin gevezeligi,” dedi Siren. “Anlagildi mi, Hayalet Timi? Tek bir hara
istemiyorum! Barut Komutan'imdan once sizi ben mahvederim!”

“Anlagildi, komutanim!” dive tekrar ettiler.

Yizbagi Barut tifegi kaldinp cantasina geri yerlestirdi. Ustiindeki takim
elbiseyi ditzeltti ve roz olan yerlerini eliyle silkeledi. Arkasini déniip gecenin
karanligina dogru ilerledi. Yiiziine gecirmis oldugu iskelet desenli maskeyi
wmp siyirdi. Tenine garpan soguk hava, elmacik kemigindeki yara izini

oksadi. Yiziinii kamufle edecek, davete uygun olan ve maskeli balolarda
kullanilan maskeyi yiiziine taku.

Yiizbast Barur, “Igeriye giriyoruz,” diye seslendi. “Hedefi bulacagiz. Onu
dmadan davetten gikmak yok.”

Yiizbagi, esyalarini gatunin bir kogesine gizledi. Sakin adimlarla apart-
manin igine girdi ve merdivenleri teker teker indi. Kapi dniine park ettigi,

bu daver igin kiraladigs son model liikks arabaya bindi. Sadece bir sokak
gidecekti.

Sokaga girdi, maskenin durusuna dikiz aynasindan bakt. Vale kosar

adimlarla arabaya yanasip kapisint aguginda biiyiik bir sogukkanlilikla ara-
badan indi.

Arkasina park eden arabanin iginden es zamanh olarak Siren ve Kanca
indi. Kanca, Sirer’in yanina gegmis ve elini hemen beline atmugti. Sirer'in
bakuglart ona tirmanirken yutkunamamugt1 bile. Yiizbagt Barut'un maskesi

Yiziiniin bityiik bir gogunlugunu kapatrken Kanca ve Siren’in maskesi yal-
Mizca gozlerini kapatyordu.
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Siren’in gozleri Kanca'ya kizginlikla bakti. Onlar igin bu gece ckstra zor.

lu gegecek gibiydi. Kanca ise hilinden gayet memnun bir gekilde ieriyi
isaret etti.

Yuzbagt oniine dondii ve arabadan emin adimlarla uzaklagt. Devier
aracihgiyla kendilerine yeni kimlikler tahsis edilmigti. Ingiliz is insanlar
kimliginde davete katilacaklards. Igeride herkes Ingilizce konusmak zorun

daydi. Burasi her iilkeden insani agirlayacaker ve diinya dili konugulmas
-not diigiilmigtii.

Yiizbagt Barut, emin adimlarla igeriye girdi. Su an dagda terdristlerle

caugsa sanki daha az stres altinda olurdu. Bu kadar kalabali; en son siinne
tinde falan gdrmiis olmaliyd.

Saatler gecti. Kizil sacli birini aramaktan, artik her geyi kirmizi renk ve
tirevinde gdrityordu.

Biri goziine carpu, o kadar kisa bir andi ki tiim diinyanin yavagladigm
sand1. Hi¢ de bekledigi biri gibi degildi. Dikkarini geken nokta saglari de-
gildi. Cilleri de degildi. Kiigiik burnu ve agz1 da degildi.

Bakiglariydi.

Otiiken bakigliyd.
Otitken,

Onu bakislarindan tanimigt. Saglart ona tamamen 2zt bir gekilde simsi
yahti. Maskenin agikra kalan kismindan goriinen teninde hig gilleri yoktu.
Boyu beklediginin aksine daha uzundu. Belki de kaybettigi siire zarfinda

hep yanindaydi ama o onu bildigi 6zelliklerde aradig; igin gorememigti |

Kalik degistirmisti.

Yiizbas1 Barut, “Otiiken bakiglim,” diye fisildadi. Kendisine Otukenl
haurlatan bakislar aniden onu buldu. Talia sanki ne dedigini duymus gibi
ona bakti. Nefesi solugunda kesildi. Talia béyle bakmaya devam ederse Yiiz-
bagt Barut'un karninda beliren ateg bocekleri agzindan ¢ikacaku

Yiizbagt yanina birinin geldigini hissetti. Bakislarini zorla da olsa Otii-
ken bakish olan Balkan Kizr'ndan gekti. Elini sikan kisiye dogru dondi

giinde, yiiziindeki ifade buz gibi dondu. “Demek sonunda iilkeme gele-
. bildin,” dedi Peter Kalovski. Diger elini omzuna koymustu. Sifaun: bile
__ -r»dcg1§t1rse ses tonu onu hep ele verirdi. “Seni burada gérmek ne giizel! Seni

"+ tammayacagumi mi sanmigtin?”
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“Otiiken kizlarinin gozleri giniil yararmay. Senin
gozlerin gonliimii yariyor, Balkan Kiz1.”
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Otiiken bakigliyd:.
QOtiiken.

Onu tekrar gordiigiimden bu yana, zihnimden yalnizca bu gegiyordu.
Onun gozlerine bir anlam yiikliiyordum fakat tam olarak ne oldugunu bir
tiirlii segemiyordum. Artik se¢migtim,

Balkan Kizi, Otiiken bakigliyd: ve hig olmadigs kadar giizel bakiyordu.

Hedefle aramda yalnizca birkag adim vardi. Peter Kalovski aramiza gir-
meseydi belki de hig mesafem olmayacaku. Hedefe basariyla yaklagacakeim.

“Komutanim, cevap verecek misiniz yoksa it oglu iti indirelim mi?”

Kulagima sizan ses Kanca'ya aitti. Onlarla iletisimde kalmak adina gok
kiigiik bir kulaklik takmigtim. Bulundugum ortamdaki tiim konugmalars
rahathkla dinleyebileccklerdi,

“Siz...” dedigimde lafimin devamint bilerck getirmedim,

“Orul orul orospu ¢ocugu,” dedi Mermi. “Affedin, komutanim ama
kendimi tutamadim., lmany’a séyliiyorum, hemen agzima aci biber siirsiin.”

“Avrupa bolge lideri,” dedi Peter, “PEKA. Peter Kalovski.”

Sahte adimt sdyleyip, “Boris Abrams,” dedim. Bir siiredir bu kimlikle
biitiinlenmig bir hildeydim. Dudaklarinin kenara kivrildiging gordiim. Bu
durumdan ¢pey memnun olmuga benziyordu. “Abrams Sirketlerinin gencl
miidiir{i,”

Burada Boris Abrams olarak bulunuyordum. Abrams Sirketleri, ilag
iirctimi ve ticareti yapmaktaydi. Bu operasyonu baglattigimiz ilk anda gos-
termelik bir girket kurulmugtu. Sirket yine gostermelik belgelerle scktorde
adm hizhica duyurmugtu. Kendime yeni bir profil hazirlamam da devletin
destefii sayesinde hizl gergeklesmisti. Amag ITO’yu bitirmek oldugu igin
her iilke bu ugurda bir seyler yapmaya hazirdi. Birlesik Kralliktan gelen
Boris Abrams, bir siiredir Peter Kalovski'nin radarindaydi. Ciinki ihtiyaci
olan kimyasal madde bileseni Abrams Sirketlerinin tesislerinde tretiliyor-
du. Peter, Boris'i kendi tarafina ¢ekmeye caligryordu.
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Elimi ondan ayirdim ve yiiziine ifadesiz bir gekilde baktim. “Beni nag
tanidin, Kalovski?” diye sordum.

“Etrafa bu kadar dikkatli bakan bir tek sen varsin,” dedi. Elindeki bar-
dag1 dudaklarina gétiirdii ve bir yudum ald1. Bogazinda kalmasi umuduyla
yutmasint bekledim. “Senin kim oldugunu bilmesem birini kaybettigini
diigtinecegim.”

“Komutanim her yerde farkini belli ediyor iste. Dikkatli, yakigikh, geki-
ci,” diyerek araya girdi Yamali.

Oncelikle o cidden hafife alinacak biri degildi. Her ne kadar gizli bir
davet olsa da igeriye kimliklerle giris yapmustik. Belki de girig yaptigim ona
haber verilmigti ve igeriye girdigim andan itibaren takibinde olabilirdim.

Korudugum ifadesizligimle onu onaylayarak, “Tanidik birilerini arads-
gim dogru,” dedim. “Sansa bak ki sen beni buldun, Kalovski.”

“Fikrini ne degistirdi?” diye sordu. Bana iistten bakiyordu. “En son bu
tlkeye adim armayacagindan bahsediyordun. Buralarda ig yapma.k sana
gore degildi hani?”

Kendimden emin bir sesle, “H4l4 ayn: fikirdeyim,” dedim. “Fakat akli-

mu1 gelmen igin sana gans vermeye geldim. Davetini kiramadim.”
Beni Makedonya'ya davet eden Peter Kalovski’ydi.

Sirketleri fark edebilmesi igin Peter’in evinin sokagindaki panolara rek-
lam afisi bile yapigtirmigtik. Bagta bu sirketle hig ilgilenmedi. Sinsice, ilmek
ilmek, uzun ¢alismalarla onun oldugu birgok yerde sirketin adin: gegirmeye
calismugttk. Normalde gok masum gziiken, birgok kimyasal {iriiniin iginde
bulunan fakat iiretimi zor olan bilegeni-igeren iiriinleri sonunda goziine

sokabilmistik.

Bu madde birgok kozmetik iiriiniin iginde bulundugu i¢in bunun iire-
timini ve ticaretini yapan her firma devletler tarafindan kontrol ediliyordu.
Kétiiye kullamilmamas: ve terdr drgiitlerinin eline gegmemesi igin gbzetim
alunda tutuluyorlardi. Buna dahil olmayan tek sirket, Abrams'in sirketle-
riydi.

Kollarini kaldirdiginda dostane bir tavirla bana sarildi. Sirtima agieligin
belli edecek sekilde vururken, “Etkinlige hos geldin, Boris,” dedi. Geriye
gekilip yiiziime dikkatle bakmaya basladi. “Gece uzun. Seni etkileyecek bir-

kag seyim var ve bu gecenin sonunda, buradan aramiza katlmug biri olarak

ayrlacaksin.”
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Bu sik kingina igten ige hak verdim. Beni etkileyecek, burada olmama
aoden olan tek bir geyi vardi.

“Senin gibi bir adamla is bidigi yapmay1 gok isterim, Boris.”

Gdzlerinin igine bakup. “Gorecegiz, Kalovski,” dive cevapladim.

Garecektik. En azindan o neyin, ne oldugunu gorecekti. Olecegimi bil-
sem de hava aydinlanmadan Balkan Kizi'ni bu davetten ¢ikarmayr bagara-
ckum.

*Seni mnignrmak istedigim birileri var,” dedi samimi bir tavir mkinir-
ken. Elivle ileriyi igaret etd. “Davette bulundugun siire boyunca yabanalik
okmezsin belld.”

Bagmm olumlu anlamda salladim. Yiirimeye basladigimizda adimlan-
e Balkan Kizi'nin oldugu yere dogruydu. Kuru kalabalig: asinca adimla-
nme durdu. Herkes maskeli oldugu icin viizleri avirt etmem zordu. Orii-
ken bakagh kadin hari¢ herkes bana vabancend.

Elini beline arug genc kadini kendine dogru cekd. “Bu giizel kadin
&im, dedi mmitmak amacrvla.

“Memnun oldum.”

“Bu da yegenim,” dedi Peter.

One dogru kmasim saglamak icin kolundan turup ¢ekti. Bilegini, ca-
omi 2aracak kadar sert uruyordu. Balkan Kizi ise hicbir tepki vermeden
dylece bakryordu.

Bakislanm onun bilegini ruran elindeyken sesi kulagima doldu.

“Benim degerli emanetim.”

Nereden senin degerli emanetin oluyor, sikik?

Avhan amcaa ve Maria yenge ¢ocuklarimi hicbir sekilde ona emaner et-
memiyd. Ustelik okudugum mekruplara gore kesinlikle uzak turulmasi ge-
rekdisi de yaziyordu. ,

Kendimi turamay1p yiiziine yumruk atum ve hic diginmeden, Balkan
Kmi'ni kolundan tutup onu kendime gektim.

Tamam, bunlann hicbiri olmadi. Sadece hayal ertim. Su an yapmak
istedigim tek sey buydu. Ve aklimda bu sahne déniip duruyordu. Kendime
hilim olmalrydim. .

Baluglanmi ondan ¢ekmemekte 1srarciyken onun gdzleri de beni inceli-
yordu. Beni tanimasi miimkiin degildi. Operasyon bagladigindan beri onu
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o kadar gok gérmiistiim ki gdzlerinin, yiiziiniin, harcketlerinin her bir m;.
limini zihnime kazimigtim.

Peter beni tanitmak igin, “Kendisi ¢ok saygideger bir ig insani,” dedi,

“Bana eginden ve gocugundan bahsetmistin ama bir yegeninin oldu-

gundan bahsetmemigtin,” dedim. Kendimi pezevenk gibi hissetmekeen geri
alamiyordum.

“Bugiine sakladim,” dedi Peter. “Gelip kendi gozlerinle gor diye.” Yege-
nine tsrarla baku. Bir siireligine bakiglarini ondan hig ayirmads. Tkisi kisa

bir bakisma yasadiktan sonra Balkan Kizi isteksiz bir tavirla elini uzatt.
Elini yavasca kavradim.

Belki de yillar sonra ilk kez teni tenime degiyordu.

O hastane zamaninda tenine cok fazla dokunma firsatr bulmugtum,

Simdi ise tekrar dokunuyor olmak farkls hisler bahgetmisti kalbime. Ozlem

duygusunu biitiin iliklerimde hissettim.

Onunla tokalagmak yerine elini yavagca dudaklarima yakinlagtirdim.
Dudaklarimi tenine bastirip éptiim. “Memnun oldum,” dedim. Elini bi-
rakmadim ve gdzlerinin igine baka baka, “Balkan Kiz1,” diye ekledim.

Kelimeler agzimdan ¢iktig: an yiiregime bir tas oturdu. Baksslarinda en
ufak bir duygu kirinusi ararken ylece onu izledim. Iletisim hattinda diger-
leri de vard: ve agzimdan ¢tkan her bir kelime onlar da ilgilendiriyordu.

Kulakligimdan o tanidik ses yayilds. Siren kararli ¢ikan sesiyle, “Hedef

bulundu,” dedi. “Barut Komutan isareti verdi. Etrafini sarin ve bir hayalete
biiriiniip korumaya alin.”

“Hedeften emin miyiz? Hedef gériis agimda ama...” dedi Kanca belirsiz
¢tkan sesiyle. “Kizil degil. Bildigimiz 6zelliklere sahip degil.”

“Ne demek kizil degil?” dedi Mermi. Sesindeki korku belirgindi. “Dok-
tor da degilse suraya bayilirim.”

Sikecektim belasini ama haberi yoktu.

“Sifre, Balkan Kizr'ydi. Komutanim Balkan Kizi dedigine gore hedef
dogru,” dedi Yamali. “Komutanimdan daha iyi mi bileceksiniz?”

Kulagimdaki seslere odaklanmayi birakam. Balkan Kizr'nin dikkatle iz-
ledigim bakislarinda higbir degisiklik olmads. ifadesiz bir sekilde bakmaya

devam etti.
.., Hayir, hayr!

i . Béyle olmamasi gerekiyordu.
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Tntmgum cliyle yiiziime yumruk aup, “Ben Tiirk l(myjm' demesi ge-
rekiyordu. “Bana Balkan Kizi deyip durma!”

O ise bana hig kargi ctkmamugti. Gergekten bir Balkan kizi m1 olmugtu?

G6ndefdigim her kibrit kutusunun i¢inde bulunan notlarda ona, “Bal-
kan Kiz1,” diye hitap ediyordum. Kiigiikken de béyle derdim. Beni tanimast
lazmd1. O ise bana gok soguk ve yabanci bakiyordu.

“Giizel bir ailen var, Kalovski.”
Sesim kursungecirmezdi.

Balkan Kizi rahatsiz olmug olacak ki elini bir higimla benden gekti.
Cekmekee hakliydi. Elini, artik benim elimmisim gibi tutmaya devam edi-
yordum ¢iinkii. Ben, beni tekme tokat déver saniyordum ama gayet sakin
goriiniiyordu. Umarim, onunla yakinlik kurmaya ¢alisan herkese béyle
davraruyordur.

“Bize kaulirsan kendine daha iyi bir aile kurabilirsin,” dedi Peter, sanki
¢ok normal bir sey s6yliiyormus gibi. “Uyeler genelde kendi aralarinda aile
kurar. Boylelikle giiven problemleri olmaz.”

Ne yani? Bu pezevenk, Balkan Kizi'mi kendi gibi kani bozuklardan bi-

riyle mi evlendirecekri?

Peter'm yiiziine atmay1 hayal ettigim yumruk tekrar tekrar gdzlerimin
oniinde canlanip duruyordu. En fazla ne olabilirdi ki? Biitiin operasyonu
sekteye ugrarngim icin Yarbay Beton belamu siker, timdeki herkesi askerlik-
ten meneder, alt1 askerle sokakta kalirdim.

“Bir aile kurmak isteseydim bunu goktan yapardim,” dedim soguk bir
sesle, Elin teroristi bile benim evlenmeme takmugti. Kaldi ki ablam nasil tak-
masindi? Makedonya’'ya gitmeden 6nce kisa siireligine Umay ablamla go-
riigmiigtiik, umanim birine génliine kapurir da onunla gelirsin diyerek beni
dualarla yollamugti. Bu kadin beni asker harig her sey saniyordu. Tiirkiye’ye
geri ddndiigiimde onunla ciddi bir konugma yapmam gerekecekti.

Oldugumuz yere igecek servisleri yapilirken gostermelik olmast adina
elime bir bardak aldim. Igmeyecektim ama elimde tutacakéim. “Burasi her
gesitten insani agirliyor anlagilan,” derken etrafi dikkatle izliyordum.

“Evet,” dedi Peter. Bir sahininki kadar keskin olan bakiglar1 arada yege-
nini kesiyordu. “Ordudan bile aramiza ¢ok katilan var. Askerlerin vatanse-
verligi gercekleri gbrene kadar anla.sdan ” Sézlerine devam ederken her ag-
211 agiginda sabrimi zorluyordu ‘Buna ragmen yegenimin ordudan biriyle
evlenmesini istemezdim.”
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Bakislarimu olmasi gerekeigi ycré cevirdim.

“Belki de o ister.”

“Annesinin kaderini yagamak istemedigini biliyorum, o yiizden akillica
bir secim yapacakur,” dedi Peter. Bu konugmayla birlikte, Balkan Kizi'nin
yiiziinde yesermekre olan giiliisii aniden soldu. Aklina her ne geldiyse yii-

ziini hiiziin kapladt. Yine kargt ¢tkmamugti. Higbir tepki vermiyordu. Bu
kadari normal degildi.

Peter ailesine déniip, “Size sonra katilirtz,” dedi. “Biz etrafi gezecegiz.”

Kalabaligin icinde yiiriimeye bagladik. Fisiler'y: igeriye garson kiliginda
girmis bir gekilde gormiigtiim. Siren ve Kanca uzak mesafeden beni gozet-
liyordu. Heniiz Yamalr'y1 grememigtim.

“Bana diger olaylardan bahset,” dedim. “Mesela anlagmay1 saglarsam
bana hangi bélgeyi vermeyi diisiiniiyorsun?”

“Takdir edersin ki o kadar kolay degil,” dedi. “Ben bu 6rgiite yillarim
verdim. Ustelik diger iiyelerin aksine taninan ve bilinen biriyim. Daha fazla

tehlikedeyim. Oldiiriilme ve yakalanma riskim gok yiiksek. Elini tagin alu-
na koymadan bélge lideri olamazsin.”

“Bu kadar ¢ok insanin bu 8rgiitte olmas: giizel,” dedim sahte bir mem-
nuniyetle. “Demek ki gogu kisi ayn: diisiincelere sahip.”

Balkan Kizr'nin bu diisiincelere sahip olmasini istemiyordum.

“Bu davete gelenlerin hepsi birer iiye degil,” demesiyle yiiregime ideta
su serpildi. Balkan Kiz'n1 buradan alip gotiirecektim fakat gotiirdiigiim
kisinin vatanina bagli olmasini isterdim, ihanet etmesini degil. “Baz tiyeler
ailesinden gizlemek zorunda kalabiliyor. Ama gogunlugu iiye olan kisiler,
giin gegtikge sayimiz artiyor.” Keyifle giiliimsedi. O agzin1 giildiigii yerden
kirmak istedim. Bu herif belki de annemin katiliydi ve bu kadar rahat giil-

mesine dayanamiyordum. “Bir zamanlar bir avug kadar insandik, simdi ise
kargimizda hicbir ordu duramaz, Boris.”

“Yegenin oldukga geng,” dedim kelimeleri dzenle secerken. “O da bir
tiye mi?”

“Yegenim...” Bakuglarini ileriye gevirdi. Maskeden yiizii tam olarak gé-
riinmese de bedeninin kasildigini fark etmistim. Aniden durup, “Izninle,”
dedi ve yammdan uzaklagt1.

Yegeniyle karisinin yanina gittigini gordiim. Hizlica pc;;inden‘ilerlcrken
‘onlari g6z hapsine almistum. Yegeninin kolundan ¢ekerek acimasiz bir ge-

———
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kilde stkica tuttu. Aramizdaki mesafeyi kapattim ve onlar dinlemeye bas-
ladim.

“Komutanim, yanlis bir sey yapmayin,” dedi Siren.

“Day1...” diye fisildad1. Hangi dilde konugtugunu anlayamadim. Make-
donca olabilirdi. Normalde sesi ok ¢ikardi. Simdi ise konugmaya mecali
yok gibiydi. O biiyiiyiince degismisti. Kiiiikken ortalikta nege sagan, bag-
ra ¢agira konugan kizdan geriye hicbir sey kalmamugti.

“Ingilizce konus, Talia. Sadece Ingilizce!” dedi Peter. Sesini kistk tutma-
ya galistyordu.

Balkan Kizi titreyen bedenini sakinlegtirmeye calisiyordu. “Kendimi iyi
hisseemiyorum. Bayilacak gibiyim. Eve gitmek istiyorum,” dedi. Tekrardan
onu anlayabildigim dilde konugmugstu. Buraya geldigim andan itibaren
Tirke konusmuyordum. Davette yalnizca Ingilizce konusuluyordu.

“Gocuk gibi aglamay1 ne zaman birakacaksin?” diye sordu Peter. Of-
kelendigi gozlerinden anlagiliyordu. “Kag yagina geldin ama hali en ufak

seyde mizmizlanmaya devam ediyorsun!”

“Sadece gitmek istiyorum,” dedi Balkan Kizi. Dudaklan titredi. Buna
sebep olan seyin ne oldugunu merak ettim. “Beni burada zorla turamazsin!”

Hayr, giderse tiim plan mahvolurdu. Burada, benimle birlikee davette
olmast gerekiyordu.

“Peter,” diyerek araya girdim. Daha fazla titremesini istemiyordum.
Peter's kolundan gekip, yegeninden uzaklagurinca tenine baski uyguladim

ve bana bakmasini sagladim. “Bu miizigi kagirmak istemem. Degetli yege-
ninle dans etmeme miisaade var mi?”

Balkan Kizi, dayisinin onu rahat birakmastyla kollarini gdgsiinde bir-
lestirdi, “Dayima degil de bana sormaya ne dersin?” dedi. “Dans etmek
istedigin kisi dayimsa bilemeyecegim tabii.”

“Kusura bakma, Balkan yenge. Komutanimiz biraz hanzodur,” dedi Ya-
mali. “Ama biz onu dyle seviyoruz.”

Balkan yenge ne, lan? Esek!
“Dans etmek istedigim sensin,” dedim gozlerinin igine bakarken.

“Elbette Boris,” dedi Peter. Uyarici bakiglarini kargisindaki kadina gevir-
di. “Onu reddetmeyip eslik edecegine eminim, giizel yegenim.”

Balkan Kiz1 derinden bir of gekti. Beni kolumdan gekerek dans pistine
dogru ilerletti. Adimlart aceleci ve vurdumduymazdi. Baksglart beni teget
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bile gegmiyordu. Alana geldigimizdeyse yabanci kelimeler savurdu. Yiiksek
ihtimalle kiifrediyordu. Kiiciikken de agz1 ¢ok bozuk bir kizd:.

Ellerimi alip beline yerlestirdi, kendi ellerini ise boynuma dolad:. Rahat
olmayan bir durug yarattiginda sag elini boynumdan alip parmaklarnimin
arasina kenetledim. Belini daha sert bir sekilde kavrayip aramizdaki mesa-

feyi sifira gektim. Bakiglar1 aniden bakiglarima tirmandiginda gogiis kafesi
sertge yiikseldi ve kisa bir soluk ald.

“Day1na karst hep boyle misin?” diye sordum.
“Nasilmigim?” dedi sercge. “Saygistiz m1?”

“Karst gtkmayan,” dedim. “Ne derse yapacakmigsin gibi.”

“Daha énce hig sakinlestirici aldin mr?”

Bir anda neden bunu sordugunu anlamadim. Ifadesiz bir sekilde ona

bakarken, “Hayir,” dedim.

“Ben her giin aliyorum,” diye fisildadi. Kirpikleri titredi. “Hem de iste-
gim disinda.”

Zihnimde bir darbe meydana geldi. Belini saran parmaklarim gerein-
den fazla stkmaya baglamigu onu. Boynumda duran cli ensemden yukariya
dofiru ¢ikn. Basimda elinin sicakliging hisseteim.

“Burast ise bir stireligine yavaghiyor, Bazen biyle bir bilince sahip oldu-
sunda highir sey yapamazsin, Sadece uyumak istersin ve benim su an ek
¢hir sey ya| y $

istedigim de bu.”

Adimlarim yavagladi. Danst aniden birakmigam. Onu sika sikiya tutar-

ken, “Sikedgimin dayisi,” dedim. “Onu geberrmemem igin bana tek bir yey
style.”

Ona bir yeyler yapugt belliydi. Bunca zaman boyunca onu bu sekilde
yaninda tutmuy olmaliyds, Sinir bedenimde yiikselirken séylediklerl zih-

nimde kendini tekrar ediyordu. Ben her giin aliyorum, diyen sesi beni yan-
gina stiriiklilyordu, Hem de istegim diginda.

Dansa devam etti. Hareketleri oldukga yavagti. Onu siki sikiya tutma-
sam yere dilgecek gibiydi. “Etkisi gegecek,” dedi. “Higbir sey sonsuza kadar
srmiez, Iin azindan uyumamam icin dans etmeye devam edebiliriz.”

Onu wmamen kendime gekeim, Cenemi gakagina yasladim. O tanidik
kokuyu almaya ¢aliguim ama {izerinde garip bir kimyasal kokusu vardi, Sag-
larindan geliyordu. Kizil saglart geceye tutsak kalmigu. Saglart aruk simsi-

yahti, Umarim sadece kilik defsistirmek Igin gegici bir stireligine boyamisu.
~ Onun rengl bu degildi.
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Benim Balkan Kiz'm bu degildi.

“Talia Alaz'in gantasini ele gegirdim,” dedi Fisilts., “Iginde ilaglar var. Ne
olduklaring aragtirmak igin arka tarafa gegiyorum. Yerimi kontrol edin.”

Kendime hikim olmakea gittikge zorlantyordum. Parmaklarim uyugu-
yordu. Gereginden fazla sinirli bir adamdim ve bu siniri atmam lazimds.
Onun kulagina dogru sertge, “Kafami dagitman gerekiyor,” diye fistldadim.

“Kafamt dagitmazsan birilerinin kafasini dagitacagim ve ikimiz de bunu
istemeyiz.”

“Sarki sdylememi ister misiniz, komutanim?” dedi Yamali. “Kagirayim

mt seni gece inince. Ay bulutun ardina gizlenince. Yikip indireyim mi bu
memleketi. Sen evet deyince. Deli divane, deli divanenim igte...”

Sen degil, Yamals. Kes sesini!

“Kes sesini, Yalakali,” dedi Kanca. “Barut Komutan'im hepimizi sikecek
gibi bakiyor. Aklina kagirmak falan sokma. Zaten memleketi indirmemek

icin zor duruyor.”

Balkan Kizi kisik bir sesle, “Biliyor musun...” dedi. Geriye dogru ge-
kildim ve yiizlerimizi birbirine denk getirdim. “Ates bécekleri aldatcidir.”

“Ne?” dedim. Bunu demesini beklemiyordum.

“Kafani ateg bocekleriyle dagitmaya ¢aligtyorum,” dedi dudaklar: kenara
kirilirken. Istemsizce giiliimsiiyordu. “Aldaticidir. Onlara gereginden fazla

bakarsan aldanirsin.”
“Peki sen bir ateg bocegi misin?”
Aldatict olma, Balkan Kizi. Sana aldanan olmak istemiyorum.

“Annem kiigiikkken bana ateg bocegim derdi.” Solgun gozlerinde yan-
mak {izere olan kivilcimlar vardi. Tutugmak icin bekliyordu. “Sanirim al-
dand1. Ciinkii artik parlamiyorum. Ates bocekleri aldatcidir.”

“Parliyorsun,” dedim. Parlamiyorsa gozlerinde kalmis olan son 151k ka-
linusi da neydi?

“Biraz actk sozlii miiyiiz?” dedi irilegen bakiglariyla. “Daha 6nce kim-
se benimle dans etmek istedigini séylememigti. Gozlerimin igine bakman,
simdi ise yaptigin imalar...”

“Ne istedigini bilen bir adamim,” derken ona bakmaya devam ediyor-
dum. “Bu beni agik sozlii yapiyorsa bilemeyecegim fakat sen de biraz daha

tahat olup ayagima basmaktan vazgegebilirsin ¢iinkii nikdh masasinda de-
giliz.” '
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“Affedersin,” dedi hizlica. Geriye gekilmek istese de buna izin verme-
dim. Ayagima basmay1 biraku. “Agik sozlii olma konusunda da haklisin.”
Bakislan bakiglarima tirmandi. “Peki, sen neden beni gordiigiin an Otitken

dedin?”
“Oyle soylemedim.”
“Yalanci.”
“Yalanct yansin.”
“Oyle soyleme, ya yanarsan?”
Yanmugtim. Yanmagtim ben, Balkan Kiz:.

“Dudak okuyabiliyorum,” diye devam ectti. Kardesi Alisa igin 6grenmis
olmasi muhtemeldi. “Oyle soyledin. Otiiken bakish dedin.” Dili tam ola-
rak donmemigti. “Devaminda bir sey daha dedin fakat araya dayim girdi.
Yiiziini goremedim. Bu ne demek?”

Onun hangi tarafra olduguyla ilgili bilgi toplamam lazimds. Tiirkiye'ye
d6nerken yanimizda bir ajan gdtiirmek istemiyordum.

“Oritken’in ne oldugunu bilmiyor musun?”

“Hayzr, bilmiyorum,” dedi sahici bir sesle. Gercekten bilmiyor gibi du-
ruyordu.

“Buna inanayim m1?”

“Daha 6nce hi¢ duymadim. Duymadigim igin de merak ettim. Séyleye-
cek misin aruk ne oldugunu?”

Bana &yle bakarken séylememem miimkiin miiydii? Ustelik Tiirkler
hakkinda ne digiindiigiinii merak ediyordum.

“Otiiken, Tiirklerin yeryiiziinde ilk var oldugu ve oradan diinyaya dagjl-
dig1 yerin ad: olarak kabul edilmekre,” diyerek agikladim. “Tiirkler i¢in cok
6nemli bir yer ve kutsal sayihr. Bir hazineden daha degerli.”

Belinde duran elimi ¢enesine yerlestirdim. Tenine yavasca dokunurken
bakislarimi bir saniye olsun ondan ayirmiyordum. Parmagimla dudaginin
kenarina dokundum. “Sadece Otiiken baksgh degilsin,” dedim. “QOtiiken
giliigliisiin de.”

Giiliigiinde sahiden de Otiiken vardt.

Eskiden Tiirkler, “Seni seviyorum,” demezmis. “Senin giiliisiin bana

B Otiiken,” dermis. Ve bu ciimle bir Tiirk kizina s&ylenecek en giizel iltifat-
* .~ lardan biriydi. '
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Rutdan hogrne almanug pibivdt, Bedentnln kastldigm hissederken so-
e ehdaetn, Brvatina Kisa bie bakay at, Bndlgelenmtgtl, Onu endigelen-
Rk istetneraigtinn, Ustelik vanda bew oldugum siteece endigelenmesi-
b ek ok,

Tk naising™ dive sondu, Sestndekt ton, kanmun hizla akmasina ne-
Jew ohdun, “Dhavinn babweteit gibt be tngdlly degil wistn?”

“Bundan naden whatsiz oldun?™
Yy Beton, davstan onuan aklnt indkam ve nefretle doldurabilece-

Ea vieripti, Micklere kag biivtik bir kinle dolu olabilirdi. Onun biitiin
N N N B
havzt vahindan tharetti ve dogruyla vanlgin ne oldugunu biliniyordu,

Gilerinde netret yvokeu lakin bagka biv gey vardu,

“Soruva woruyla kaggilik verme,” dedi sertleyen taveiyla,

“Turklenden nefret mi ediyorsun yoksa?™

“Bu seni neden lgilendiriyor?™ Kaglavin gattr, “Ustelik sen benim soru-

knmdan kagarken ben neden sorguya gekiliyorum?”

*Sorguya gekmiyorum,” dedim dudaklacuan stavrken, “Ben sadece seni
aumaya gaigyordum. Tamam, ne istiyorsan sor. Sorulanndan kagmayip
cevaplayacagum.”

*Giligimii nerede pordiin?”

“Ban dzel gliclerim var” dedinm onun aksine rahat bir ravirla, “Maske-
nin alundaki yiizleri gorebiliyorum.”

Gildginii gdrdiigiim higbir ant unutmadim, Sanirum higbiri aklimdan

akmayacaker. Giiliigli aklima kazinmugur ve higbir sey onu oradan kaziya-

mazds.

“Oyle olsa glildiigiimii degil, agladifimi gormiis olurdun.”

O an piirdikkat kesildim. Kirpiklerinden damlalar akiyordu. Dudaginin
kenarina yuva edinmis elime goziiniin yagt damlada. Sicaku,

Yutkunamadim. “Neden agliyorsun?” diye sordum.,

Sayle bana Balkan Kizs, neden agliyorsun? Ustelik kollarimdayken buna

nasil cesaret ediyorsun? Aglama, aglama ki sskeyinetimle aglamays yasaklatmak
istemeyeyim,

“Clnkii...” dedi gitliimsemeye galigirken. Gozleri il 1gild1. Aruk anla-
munt bildigi bakglart daha kuesal bakiyordu, “Kiigtikken kaybettigim birine
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cok benziyorsun. Onun gibi konusuyorsun. Onun gibi kokuyorsun ve o da
senin gibi bir Tiirk.”

Balkan Kiz1 sonunda beni tanimig miyd:?

Kiigiikken kaybettigim birine cok benziyorsun. Onun gibi konuguyorsun,
Onun gibi kokuyorsun ve o da senin gibi bir Tiirk.

Bu kisi ben olabilir miydim? Benden mi bahsediyordu yoksa karsisinda
gordiigii kiside bagka birini mi artyordu?

Kimi gormek istiyorsun sen, Balkan Kizi? Bana baktifinda kimi giriiyor-
sun?

Gérev sirasinda yiiziimii tamamen kapatan maskeler kullaniyordum.
Simdi ise ITO yuvast olan bir davette yiiziimiin belirli bir kismint kapa-
tan maskeyi takiyordum. Goz ¢evremi ve yiiziimdeki yaranin q}dugu kismi
tamamen kamufle ediyordu. Ifadesiz durmam gerekiyordu. Ustelik Peter
Kalovski gibi biri etrafta gezerken biitiin duygularimi yok etmeliydim. Fa-

kat Balkan Kizi her agzini aguginda, karnimda siktigimin ates bécekleri
tepisiyordu. Bunlar1 ameliyatla falan aldirmam miimkiin degil miydi?

Insanlarin arasinda dans etmeye devam ettigimiz igin onu yavagca geriye
dogru yaurdim. Eg zamanli olarak yiiziine egildim. Saglan yere dékiiliiyor-
du. Nefesim tenini oksarken, pozisyonumuzu bozmadan, “Sana kimi hatir-
latiyorum?” diye sordum. “Bende kimi gériiyorsun? Kim igin bu akittgm

gozyagslar?”

Dudaklarini aralad: ama geri kapattr. Kaglarimi kaldirdim, ona tehditkir
bir ifadeyle bakarken, “Eger cevap vermezsen seni birakirim,” dedim. “Yere
mi diigmek istiyorsun?”

Balkan Kizi ise yiiziine yerlesen sagkinlikla bana bakt1. Ardindan hizla
kaglarini gatt. “Beni tehdit mi ediyorsun sen?” diye sordu.

“Nasil algiliyorsan.”

Bacaklarinin hareketlendigini hissettim. Bir bacagint bacagima doladi-
ginda sagirma siras1 bendeydi. Iddiali bir tavirla bana bakuginda, “Biraksan
da artik diigmem,” dedi. “Istersen dene.”

Sikeyim!
En cok sizi ates bicekleri, en ok sizi.

Bakiglarim 151k hiziyla bacaklarina diigtii. Giymis oldugu yirtmagh elbi-
sesi tamamen agilmug bir vaziyetteydi. Siit beyazi teni elbisenin esaretinden
kurtuldugu icin giines gibi parliyordu. Kaglarim iyice ¢atilds. Onu kendime
dogru hizla gektim ve bedenini diklestirdim.
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Bu kizin yast kag olursa olsun bir sekilde bana yapigmayi bagartyordu.
Onu kaldirmamla bana sardig1 bacagini geri indirdi ve bozulan yiiziime
aldirmadan dans etmeye devam ettik.

“Babam,” dedi. Konugmastyla bakiglarimi1 hizlica ona gevirmemi sagladi.
“Bahsettigim kisi babamdi. Annem burali ama babam bir Tiirk askeriydi.”

Biicin duygulart ayn1 anda yasadim. Babasina dair bir seyler haurliyor-
du demek ki. Dayis1 ondan bunu tamamen alamamigti. Ayhan amca sev-
digim biriydi.

“Tipku senin gibi,” diye ekledi.

Ona bos gozlerle bakarken, “Senin gibi derken?” diye sordum.

“Asker,” dedi kelimelerin iistiine basa basa. Bagini boynuma dogru yasla-
di. “Buram buram barut kokuyorsun. Tenine dyle bir sinmis ki higbir koku
bunu basuramaz.”

Kelimeler dudaklarindan dékiiliirken durusunu hi¢ bozmamis ve boy-
numdan gelen kokuyu 6zlemle icine ¢ekmisti.

Tamam, bunu séylemesini beklemiyordum. Onun ITO tarafinda olup
olmadigin1 anlamak i¢in biraz fazla agik konugmustum. Normalde daha
kapali bir insandim. Ona direke olarak bir asker oldugumu séyleyemezdim.
Ustelik ben gblge askerdim. Kimligimi riske atmay: goze alamazdim.

Acimasiz olmayi sectim.
“Belki de sen her gordiigiin erkekte babani artyorsundur.”

Asker oldugumu belli edemezdim. Bunu demek zorundaydim. Yiizii
aniden dondu. Kollarimin arasinda olmasina ragmen aramizda kilometre-
lerce mesafe olustu.

“Babam herkeste bulabilecegim bir kisilige sahip degildi,” dedi kisilan
sesiyle. “Eger karsimda o olsayd1 eminim o da bu cevab verip acimasiz ol-
may segecekri. Ciinkii babam da asker oldugunu kolay kolay séylemezdi.”

“Bu bir seyi kanitlamaz,” dedim 1srarla.

Alay eden gozlerle yiiziime bakip, “Oyle mi?” dedi. Avug igimde duran
parmaklarini birbirine kenetledi. Tenimdeki yumugak hissiyatla kaglarim
iyice gatildi. Bana dokunmasa daha iyi olacaku. “Peki, elindeki nasirlar
nasil agiklayacaksin? Bahanen ne olacak? Spor yapmaktan mi oldu yoksa
silah tagimaktan m:?”

Gardimi indirmedim.

“Bir hastaligam olabilir.”
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Kendinden emin bir sesle, “Ben bir doktorum,” dedi. “Emin ol, bir
hastaligin olsa ilk olarak bunu sdylerdim. Biz buna mesleki deformasyon

diyoruz. Eger bir an dnce tedaviye baslamazsan cllerin igin geri déniilemez
bir yola girebilirsin.”

Siren bakig agtma girdi. Dikkatli gozleri tizerimizdeydi ve Kancayla
dans ediyordu. Her bir adimlarinda aramizdaki mesafeyi kapatiyorlardi,
Kanca'yla bakiglarimuz kesigti.

Siren, Balkan Kizi'na bakup, “Es degistirebilir miyiz?” diyerek ricada bu-
lundu. Balkan Kiz1 ne oldugunu anlamadan yavagga kaglarini gatu. “Beye-
fendiyi kisa siireligine almam gerekiyor.”

Balkan Kizi ona israrla bakan gdzlere kargilik kollarimin arasindan ya-
vasca ayrildi. Onun bedeninin varhigina fazlasiyla aligtigimi yerine gelen
soguklukla fark etmistim. Kanca, Balkan Kiz'n1 kendine dogru geki. Ikisi

dans etmeye baglarken Siren de benim kollarima gelmisti.
Bakiglarimi ikisinden de ayirmadan, “Neler oluyor, Siren?” diye sordum.

“Oncelikle ne olup bitigini tam olarak bilmedigimizi séylemek iste-
rim,” dedi. “Kanca az 6nce bana tespirt ettigi bir olaydan bahsett.”

“Kanca gelsin,” dedim. Kanca ne 6grendiyse gelip bana séyleyebilirdi.

“Onunla m1 dans edeceksiniz?” diye sordu Siren. Harelerinde sagkinlik
belirdi. “Bir saattir dans etmeniz yetmedi mi?”

Alnimin ortasinda derin bir gukur olustu. “Bir saat mi?” dedim gas-

kinlikla. “En fazla bes dakikadir Balkan Kiz'yla dans ediyorum. Abartma,

Siren!”

“Komutanim, bir saattir dans ediyorsunuz,” dedi Siren. Bir saat mi? Na-
sl bir saattir dans ediyor olabilirdik?

“Ben buradan gikuktan sonra nikih dairesine gideceklerini falan san-
migtim,” dedi Imam. Kulagimin iginde bangir bangir bagiriyordu.

Yamali da ¢ok gegmeden, “Kurban oldugumun komutanisi, evlenmese-
niz olmaz m1?” dedi.

“Hem doktor hem de kizil birine yenge demeye hazir degilim,” dedi
Mermi.

En gok sen yenge diyeceksin, Mermi. En cok sen!

“Sagma sapan konusup durmayin,” dedim kisik bir sesle. “Niye kargim-
da her disi gordiigiiniizde beni evermeye caligiyorsunuz, lan?”
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“Hag, komutanim. Biz tam aksine sizin evlenmenizi hig istemiyoruz,”
dedi Imam. *Biz kiskang bir timiz. Sizi kimseyle paylasamayiz.”
Mermi, “Evet,” diyerek ona kauldi. “Biz sizi kimseye yir edemeyiz, zel-

likle de kil dokeorlara.”

Kanca bana 6fke dolu gozlerle bakiyordu ve her hareket edigimde sertge

soluk aliyordu. Bakiglar: stirekli olarak Siren'in belini kavrayan ellerimdey-
di.

“Biraz daha seninle dans etmeye devam edersem Kanca, komutani ol-
mama aldirmadan beni tekme tokat davecek gibi,” dedim. Gergi ben de

onunla ayn1 hisler icindeydim. “Siz gercekten diigman oldugunuza emin
misiniz, Siren?”

“Barut Komutan'im,” diye minldandiginda gézlerini kagirdi. “Her za-
manki Kanca igte, benimle ugragmay seviyor.”

“Seninle ugrasmay1 degil, seni seviyor bence,” dedim agtk yiireklilikle.
“Yoksa ofkeli bir boga gibi burnundan soluyup durmazd.”

Siren'in tedirgin oldugunu kasilan bedeninden fark ettim. “Fisilu1 orta-
lka yok,” dedi. Konuyu 151tk huziyla degistirip lafi ortaya bomba misali atu.

Dans etmeyi birakum.

“Ne?”

Sadece, “Ne?” diye bagiran ben degildim. Yamali duyduklarinin etkisiy-
le tagtdipy tepsiyi yere diigiirdi.

“Ne demek bacaksiz orralikta yok?” diye araya girdi Imam. “Agzina aci
biber siirdiirmemek igin kayiplara m1 karigt yoksa?”

“Yamali,” dedim kulakliga dogru. “Fisilt’yla birlikteydiniz. Ondan ha-

berin var m1?”

“Onun yerine ben nébetteydim,” dedi Yamali. “Cokean gelmesi gere-

kiyordu. Sadece Talia Alaz'in gantasindaki ilaglarin ne tiir ilaglar oldugunu
kontrol edip geri gelecekei.”

“Silah arkadaginin bir siiredir ortalikta olmadigini nasil fark etmezsin!”
dedim 6fkeli bir sekilde. “Ikiniz beraberdiniz! Birbirinizi gbzetleyip kolla-
maniz gerekiyordu!”

Silah arkadaglar birbirini kollardi. Can kardeler, kendi canindan 6nce
dostunun cantni korurdu.

“Vurulduk mu simdi?” diye sordu Barsy;. Goziime giren toprakhrdan dolay:
gozlerimi agamsyordum. Viicudumda keskin bir act vards.
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“Yok, amina koyaysmn. Kursuna bana girmesini rica ettim sadece,” dedim
Acidan ne dedigimi bilemez bir haldeydim. “O da kirmads beni. Ne miinase.
bet, ben kursuna vuruldum.” ,

Barss act iginde inlerken, "Su durumda bile dalga gegiyorsun, lan!” ded;
“Buray: gegerlerse Beton belamizi siker. Hangi kolunu hissediyorsun? Bacakla-

rin ne durumda?”
“Ssirtinebilirim,” dedim can havliyle.

“Benim tarafima gel,” dedi Baris. “Burayr gegmelerine izin vermeyecegi.
Bu hildeyken savunmamiz zor ama bir olursak yedi siilalelerini bile sikeriz.

Kalk, bir olaltm kardesim.”

“Haklisiniz, komutanim,” diven Yamali'nin sesi beni kendime getirdi.
“lzin verirseniz gidip bakmak isterim. Eger alandan ¢ikarsam hedefi koru-
mak icin Gc¢ kisi kalacaksimiz.”

“Onu bul ve birlikte tekrar buraya gelin. Yamali!” dedim.

“Emredersiniz, komutanim,” dedi Yamali ve daver alanindan kayboldu.

“Kiz cdimdme, neredeysen ortaya ¢ik,” dedi Mermi.

Siren, “Komutanim,” diyerek uyarir bir tonda seslendi. “Davet alanina
girdigimizden beri normal olmayan seyler var. Zaman kavramimiz kaybol-
du. Saaderimiz calismiyor. Giin aydinlanacak. Tiim maskeler diistiigiinde
ne yapacagiz? Hedefle birlikte bir an dnce buradan ¢ikmaliyiz!”

“Bir seyler yiyip icriniz mi?” diye sordum.

“Hayrr.

Ben de hicbir sey yiyip igmemistim. Etrafi dikkatlice siizerken log or-

tamdaki dumani yeni yeni fark ediyordum. Tavanlara ve her bir kdseye
hizlica bakom.

“O zaman buranin havasinda bir sey olabilir,” dedim. Emin olmamakla
birlikte aklima gelen ilk fikri sylemigtim. Soluduk¢a kendimizi kaybedi-
yor, zaman kavramimz: yitiriyorduk. “Buna daha fazla maruz kalmadan,

hedefi de alip buradan ¢ikiyoruz.”
Son kez kulakliga dogru, “Kanca, Balkan Kizr'yla dans etmeyi birak ve
Siren’e destege gel,” diye seslendim.

Hem Fisilt'yr hem de Peter’t bulabilmek adina insanlarin arasinda yii-
" riimeye devam ediyordum. Oldukea kalabalik bir yerdi ve maskeli insanlar
. hakkinda ¢ikarim yapmak oldukea zordu.
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Arkama déndiigiim sirada, aradigim adami gozlerini bana dikmis ba-
karken buldum.

Peter Kalovski.
Beni goriir gbrmez, “Boris,” dedi. Tek kag1 havaya kalku. “Bir yere mi
gidiyorsun?”

“Ben de seni artyordum, Kalovski,” dedim rahat bir tavirla. “Bir siiredir
ortalikta goriinmiiyorsun. Benim igin birkag geyin oldugunu séylemistin
fakat gece neredeyse bitti. Hentiz higbir seyden etkilenmedim.”

“Davet istedigim gibi ilerlemiyor,” derken bana dogru yaklasti. Sesi
daha kisiktr. “Ters giden bir geyler var ve ben ters geyleri hig sevmem. O
yizden ortalikra yoktum ¢iinkii sorunlarla ilgileniyorum.”

“Sorun ne?”
“Yegenim,” dedi tek nefeste. “Degerli emanetim.”

Ona merakla baktim.

“Neler oluyor?”

“Davetsiz misafirlerimiz var,” dediginde konusup konugsmama konu-
sunda kararsiz gériiniiyordu. “Yegenimin hayat1 hig kolay olmadi. Ustelik
benim de diismanim ¢ok. Onun tehlikede oldugunu diisiiniiyorum ki &yle
de. En azindan ben sorunlari ¢ézene kadar onun yaninda durabilir misin?”

Pezevenk. Bir seyler dondiigiinii anlamugts,
Balkan Kizt'na bakip onu isaret ettim.

“Onun yaninda duracagima seninle birlikte sorunlari ¢6zmek isterim.
Eminim daha iyi olacakur, Kalovski.”

“Hayir hayr,” dedi kafasini iki yana sallarken. “Sana bu konuda ihtiya-
cm var. [kimiz de ortaliktan kaybolursak degerli emanetimin bagina akba-

balar iisiisiir ve onlara yem olur. Emin ol, bunu higbirimiz istemeyiz,” dedi
ve elini omzuma koyup sikt1. “Ustelik ona nasil baktigin: gérdiim, Boris.”

Bedenimi bir sogukluk kaplad:.

“Nasil bakiyormugum?”

“Uzun uzun,” dedi. “Heniiz higbir geyden etkilenmedigini soyledin ama
soktan etkilenmigsin. Sanirim sana diger seyleri gostermeme gerek bile kal-
madi. Unutma, gézler asla yalan séylemez.”

Dislerimi birbirine bastirdigimda genem sertge kasildi. Agzimi agip bir
seyler séylemek istedim fakat bu, vakit kaybindan bagka bir sey olmayacak-
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u. “Degerli yegeninin yaninda duracagim,” dedim. “Istedigin gibi olsun,
Peter Kalovski.”

Onun yanindan aynhp kégede tek basina duran kadinin yanina dogry

ilerledim. Beni gdriince yliziime dik dik bakmaya bagladi. Aramizdaki me-
safeyi kisaltum ve tam dniinde durdum.

“Dayim burada yok,” dedi. Kollarini gogsiinde birlestirdi ve yan bir ba-
kis atn. “Onun igin geldiysen...”

“Senin i¢in geldim, Balkan Kizi.”

Sadece senin icin ve yalnizca sana geldim. Sen beni cagirsan da ¢agirmasan
da hep gelirim. Cinkii olman gercken topraklar buras: degil. Ve gonliim, yanly
yere ugan gogmen kusunu asil yuvasina gétiirmeden rahat etmeyecek.

Ifadesiz bakan ggzlerinde hicbir degisiklik olmadi.
Nasil olmazdi? Nasil boyle bakmaya devam ederdi? Balkan Kizi diyor-

dum ona. Bu onun i¢in hicbir sey ifade etmivor muydu? Nasil eunezdi?

Hanrlamak degil, mesele unutmamaku. Balkan Kizi, on bir yagina dair
olan her seyi unutmustu.

“Neden geldin?” diye sordu. Merakli degildi. Sadece yiiziine israrla bak-
ugim icin Sylesine soruyor gibiydi.
“Yalniz birakmak istemedim.”

Onu yanlis yerde biraktigimizi ve simdi de olmas: gereken yere gotiir-
mek istedigimizi sdyleyemedim. Balkan Kizi, bunun hesabim bize sordu-
gunda ne diyecektik?

"“Yalniz oldugumu kim sdyledi?” dediginde bakiglarim istemsizce par-
maklarina diigtii. O da es zamanli olarak ellerine bakuginda, ikimiz de
parlayan metale bakiyorduk. “Dayim, degil mi? Ona gore hareket etmeyi

biraksan iyi edersin. Senin karginda kiigiik bir kiz ¢ocugu yok. Bunu o
kiiciik aklina sok.”

Yanimdan gecip gitmek iizereyken onu kolundan yakaladim. Sikica t-

tuyordum. Gézlerimiz kesigtiginde keskin bir dille, “Yanimdan ayrilamaz-
~sin,” dedim.

" “Ben ne zamandan beri senin sézlerini dinliyorum, asker?”

’ “Uzun bir siiredir,” dedim. Ona gondermis oldugum kibrit kutularina
~ diisrigiim notlara gore hareket ediyordu.
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“Bana sbziinii gegirebilecegini zannediyorsan yaniliyorsun,” dedi. Goz-

lerini bir saniye olsun gozlerimden ayirmiyordu. “Ates bocekleri aldaticidur.
Bosuna demiyorum.”

Onu geriye dogru ¢ektigimde kargima gegmesini sagladim. Alandan bi-
rz daha uzaklagmiguk. “Dayin tehlikeli bir durumdan bahsetti,” dedim
kistk bir sesle. “Bu yiizden goziimiin 6niinden ayrilmayacaksin.”

Hayr, aslinda Hayalet Timi'nden gelecek olan isareti bekliyordum.

Gillmeye bagladiginda beyaz digleri ortaya ¢ikt. “Ne?” derken neden

gildiiini anlayamamigtim. Yiiziimde beliren garip bir ifadeyle giiliisiinii
iledim. “Buna inanmis olamazsin.”

“Bir geye inandigim yok,” dedim. Hal4 giilmeye devam ediyordu. “Ol-
mam gereken yerdeyim.”

“Bu dayimin bir takigi,” dedi. “Korkung liderin masum yegeni tehlikeli
bir duruma diiger. Onu koruyabilecegini diisiindiigii adamdan yardim ister.

Ashinda pengesine diigtiigiiniin farkinda degildir. Seni bilerek yanima gon-
derdigini anlamadin mi cidden?”

“Elbette anladim,” dedim tekdiize bir sesle. “O kadar salak bir adam
degilim.”
“Anlamana sevindim,” dedi ruhsuz bir minldanmayla. “Umarim seni

begendigim icin seninle dans ettigimi diisiinmemigsindir. Sen benimle dans
ederken aslinda senin kim oldugunu ortaya gikartmaya ¢aligiyordu.”

“Bunlan bana neden anlauyorsun, Balkan Kizs?”

Yavasca yutkundu. Kirpiklerinin titredigini gérdiim. Yavru bir kug gibi
titriyordu,

“Ciinkii bana vermen gereken son bir kibrit kutusu kaldi, asker.”

Elimi ceketimin i¢ cebine atugimda klasik bir sekli olan kibrit kutu-
sunu ortaya tkardim. Uzun siiredir ona kibrit kutulariyla notlar gonderi-

yordum. Hepsini teslim almigti. Ona iletilmeyen tek bir kutu olmamuigu.
Hepsini okuduguna emindim.

Yazdigim notlar her seferinde degisiyordu ama degismeyip tekrar tekrar
yazdigm tek bir gey vardu:

Bil ki seni almaya geliyorum, Balkan Kiz1.

Kibrit kutusunu ona uzattgimda etrafina dikkat ederek eline ald1. Ku-
tuyu goriir gérmez gozleri parlamisti. Giin boyu kiil olan bakiglan gimdi
dlevlenmeye basliyordu. Bir yandan kutuyu incelemeye koyuldu. Gocuk
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gibi hcyecanla bakiyordu. “En bagindan beri kibritlerdeki notlari yazip
bana ulastiran sen miydin?” diye sordu. Sesi merakli geliyordu.

En bagindan beri gonderen bendim. Ciinkii gocukken elimden disiir-
medigim tek sey kibrit kutusuydu. Beni haurlar diye diisiinmiistiim ama
beni haarladigy falan yoktu. “Ben sadece araciyim,” diyerck yanitladim.
Gézaluna alindiginda ona kutuyu verenin ben oldugumu séylemedim.

“Ama bana notlarda yazdigin gibi Balkan Kiz1 diye hitap edip duruyor-
sun.” Gozlerindeki alev birden sonmiigtii.

Kulagimu igaret ettim. “Oradakilcre bir isaretti,” dedim. “Ciinkii kilik
degistirmigsin, hedefi buldugumu belli etmek istedim. Bir nevi sifreydi.”

“Yalanc1,” dedi kelimenin iistiine basa basa. “Beni isteyenin sen oldugu-
nu biliyorum, neden yalan séylityorsun? Hani ne istedigini bilen bir adam-
din?”

Yalancilar, yanar.

“Ben degilim,” dedim gbzlerinin icine bakarken. “Seni su an 6zellikle
isteyen ben degilim. Ben yalnizca bana verilen emirleri ve gorevleri yerine
getiren bir askerim. Tipk: senin dedigin gibi.”

“Komutanim,” diyen sesi isittim. Yamal’'ydi. “Fisder’y: bulamadim. Ta-
lia Alaz'in gantasi ve yaninda da takmis oldugu kulakligi kirtlmig bir halde

burada duruyor. Fisiltr'ya ait oldugunu diisiindiigiim bir miktar kan var.
Bir arbede yaganmus.”

“Yalakali, kiigiiciik kiza nasil sahip ¢tkamadin?” dedi Kanca.

“Ona kiigiiciik deyip durmayin! Bu yiizden hepimizden nefret ediyor
zaten!” dedi Yamali. “Hep kendini digliyor, yetersiz gériiyor ve yemekleri
bile bizimle yemiyor! Yok iste, kina yakin bir taraflariniza!”

“Firefly’s mu cagirsak acaba? O koklaya koklaya sahibini bulur belki,”
dedi Mermi.

“Ben geliyorum,” dedim kulakliga dogru. Karsimdaki kadin merakla
gozlerle bana bakiyordu.

Balkan Kizi kendinden emin bir sekilde, “Buradan ¢tkamazsin,” dedi.

“Buradan ¢ikmaya heniiz niyetim ‘yok,” dedim kesin bir dille. Timle
birlikte kontrolii ele almamiz lazimdi. Fisilt’nin durumuna bakmam ge-
rekiyordu. “Seni almadan higbir yere gitmiyorum. Kibrit kutusundaki son
notu oku. Okuman i¢in sana siire verecegim ¢iinkii bir secim yapman ge-

. rekecek. Bir kibrit yak ciinkii gercekleri yalmizca béyle aydinlatabilirsin,
E"*,"7.-“:'-;5.:, ‘Balkan Kuz1.” -






“Omuzlarim yaminda yokken aglama. Gizyaglarin igimi
yakyor. Bana bunun neler hissettirdigini bilsen aglar
misin hig, Balkan Kiz1?”



Bl

Her segim bir vazgegistir.

Balkan Kiz'm1 karar vermesi zor bir secim bekliyordu. Sanirim onun
yerinde olmak istemezdim. Her ne kadar vatanina geri déniis yapacak olsa
da diger vataninda arkasinda birakacagy kisiler olacaku.

Temelli dsnmeyecekti lakin ne kadar siirecegini bilmedigim bir ayriliga

mahkiim olacakt1. Bu ayriligin onun i¢in en az 6zlemle gegmesi adina elim-
den geleni yapacakum.

Imam beni daldigim diigiincelerden ayird:. “Simdi kimin agzina ac1 bi-

ber siirecegim, komutanim?” diye sordu. “Biz Fisilu olmadan ne yapaca-
g

Hepsinin yiiziinden diisen bin pargaydi. Siren haber verdiginden beri
Fisit’'ya ulagamiyorduk. Incelemek igin gétiirdiigii cantanin yaninda bir
mikear kan bulunuyordu.

“Niye Fisilts sehit olmug gibi davraniyorsunuz, lan?” dedim sinirle. “Fi-
stl hepinizi cebinden ¢ikartir. Yeni mezun olmasina ragmen bu time gir-
meyi bagardi. Hanginiz bunu bagarabildiniz? Higbiriniz. O yiizden gehit
olmug gibi davranmayin.”

“Bizden nefret ettigi icin gitmis olabilir mi?” diye sordu Yamali. Arala-
tnda cn iizgiin oydu. Yamalr'nin ekip iginde kimseyle sorunu olmaz, her-
kesle iyi geginirdi. “Ona hep kétii davrandik. Hig asker gibi yaklagmadik.
Zaten sessiz sakin bir kizd:.”

“Sen sus, Yamals,” dedi Imam. Elinden gelse bir kagik suda bogacakn
Yamalr'yr. “Hadsizligin kabahatinden biiyiik zaten.” Imam bakislarini bana
laldirdi. “Komutanim, Yamali bu durumda uyar ya da ceza alacak ms?
Yahsen almazsa gordiigiim her firsatta dvmeye galisacagim da!”

Dakikalardur siiren sessizligimi bozup, “Evet, alacak,” dedim.

“Ohhh, canima degsin!” dedi Imam.
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Ona lasa siteen bie mutdulike yagataenk, “Sadece Yomal degtdl, hepini
\ I piny,
suclusunug,” dedim, “Talam wrkadugimin Hedglminin kopragimu fark -
meyen herkes cezn alacak.” Sestin oldukga acimase, gilayordu, Fepsine ate
sagun gizlerle hakarken Wademi bivan olsun bozmadim, “Ben size duygusal
bagt yasakladim, Hayalec Pimd, Bkdp rabunu degil! Siz bisyle mi ekip olu-
b ) ) y l
yorsunuz? Bivinin ayagina tay depse heplodzin cane yanmals!”

"Komutanim,” diyerck araya girdi Yamali,

“Hig agzantagma, Yamah!™ dedim sesimi kisik tavmaya ¢aligirken, Fisilu
harig bittéin tim davet alanindaydr, “Cezan neyse ¢ekeceksin!”

Yamah gekingen bir tavirla, “Olur, komtanimm ama ben bagka bir sey
diyecegim,” dedi.,

“Ne diyeceksin?”

“Su kiz...” dediginde sabahtan beri odaklandijy kigiyi isaret etti, “Sagi-
mizdaki,”

Isarct cttiggi yere dogru dondiim ve kisilan gizlerimle bakmaya ¢alisum.
Oldukea tanidik biriydi. O kigiyi yalnizea Yamalr camyabilirdi zaten,

“Trisila!” dedim sesime yansiyan gagkinhilkla,

Grtiledilii bir ses geldiginde sesin geldigi yere déniip olan bitene bak-
um. Yamalt gérdiigii kisi karyisinda bayilmigu.

Gergekeen bayilmigu!
“Bayilds m1 0?” diye sordu Kanca,

“Sss! Kalk, Yamali. Bir goren olacak,” dedi Mermi. “Bunun da Feriha
olacagt tuctu,”

Imam giilmemck igin zor dururken, “Tisiltyt ilk kez yars giplak gordii-
giinde de bayilmigts,” dedi. “lmam olmasam kaula kaula giilerdim, $imdi
yine bayildi. Yamali bu kzi her sivil gordiigiinde niye bayiliyor?”

Mermi de agzt agik bir sekilde Fisilt’ya bakiyordu. “Baytlmakea hakl
degil mi sence?” diye sorarken Imam’a Fisilel'yn igaret ctei. Gozlerini alamt-
yordu. “Bu kiz cidden bizim cimcime mi?”

Fisilu sadece gozlerini kapatan bir maske takiyordu, Saglari lusa ve kilt
kesilmigti. Ustiinde siyah, dar bir mini elbisc, ayajginda ise yiiksek topukly-
lart vardt. Her giin gordiigiimiiz bAlinden bir hayli farkliyd:.
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“Xomutanim, izin verirseniz onun yanina gitmek istiyorum,” dedi Si-

r_ur.‘ p

“Smdi degil, Siren,” dedim. Cok gegmeden, “Kanca,” diye seslendim.
Femaliwi gilice buradan uzaklagtr”

Siren, Yamali un orradan kaldinlmasiyla, “Fisila ne yapmaya galigtyor?”
Ze sorde. “Yamindaki adamlar kim oluyor, komutanim?”

“Orgliwen birileri,” dedim dikkatlice izlerken. “Ona giivenip olaya déhil
doavecain. Bosu boguna bir davedi gibi igeriye girmis olamaz.”

Fr=tu koluna girmis oldugu adamla bitlikte iceride turluyordu. Bakis-
k= oat simerken ince kolundaki sviy1 fark ettim. “Koluna bak, Siren,”
&etZmde kedlanim canldi. “Kan akiyor. Yara alan kigi Fisiler.”

-
\r~=c
-

==, her ne kadar ekipteki herkese cok soguk dursa da Fisiler’ya karg
o= b g vardi. Fisilu ise herkesi kendinden soyudadigy igin genelde
E=s=le ok iledsime gecmezdi. Ikisi her anlamda birbirine destek olan
—lzd1. Kolundan akan kani gordiigiinde parmaklarini sinirle siku. “Ya-
zzmrmey” dedi “Farkinda ama vine de devam ediyor.”

“Izldpee kal,” diverek onunla birlikte ilerledim. Balkan Kizi ortalikea
Ermmivordu. Verdigim kibrit kutusuyla birlikee kayiplara kanigmugti.

-
bver iy

Fa'z, kol kola gezdigi adami alandan disaniya ¢ikardi. Biz de hemen

sesizisn gimmeyip biraz zaman gecmesini bekledikten sonra takibe devam

Yukzn Yadars akogimizda bogusma sesleri gelmeye baglamigti. Siren’le

=Zae emin 2dimlarla ilerlerken fevri davranmamaya 6zen gosterdik. “Ba-
7d zzuk pisdik!” diyen Fistlo'min sesini duyunca odaya daldim.

Szhumlz nisan alip keskin bakiglarimla oday1 taradim. Fisilt, odanin
kinde pefes nefese bir halde dururken arkasinda bir siirii kisi daha vards.
Fzz hepsi bayilmus ve elleri kollant baglanmug vaziyetteydi. Fisilu yaklagik
7di sekiz kisiyi eckisiz hale gedirmisd. Yiizleri agikn ve cogunun drgiit iiyesi
dezny biliyordum. Bu odanin icindekiler masum degildi.

“Falu™

“Komptamm.”
Gédderimi ke biriidia
“Hernen rapor ver bana!”
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“Talia Alaz’'m dayist beni fark etti,” dedi Fisilt1.

Bu sik kirigi nasil bir adim 6ne ge¢meyi bagartyordu?

“Nasil?” dedim. “Nasil fark etti? Biz golge askeriz!”

“Ben kaginmis olabilirim, komutanim,” derken kirpiklerinin altindan
bakti. Bu kiz cidden ele avuca sigmiyordu. “Adamlarina beni éldiirmesi iin
emir verdi. Ellerinden bir sekilde kurtuldum. Davetlilerden birini etkisiz
hale getirip onun kiligiyla igeriye sizdim.” Yavagga yutkundu. “Bu pislik...”
derken ayaklarinin dibinde duran kisiyi isaret etti. “Taliayr gizlice gotii-
recekti. Biitiin konugmalari duydum. Onu kendi tarafima gekip ortadan

kaldirdim.”

“Biitiin bunlar1 tek bagina m1 yapein?” diye sordum. “Niye timden des-
tek almadin? Tehlikeyi fark ettigin ilk an bize bildirmen gerekiyordu!” Cok
basina buyruk bir kizdi. Kimseyle kolay kolay konusmaz, yemeklere bile
kaulmazd:. Firefly’s yanina alir, onunla yemegini bolisiirdii.

.“Ueti§1mi kesen bendim,” dedi Fistlu. “Dayist beni yakaladiginda sizi

de riske atmamak igin her seyi bloke ectim. Béylelikle kimlerle iletisimde
oldugumu 6grenemedi.”

Parkeye damlayan kanin sesi kulagima doldu. Bakiglarim koluna diis-

tigiinde ona dogru bir adim atum. “Yaralanmigsin,” dedim kolunu igaret
ederken.

Kolunu saklamaya ¢aligip, “Kiigiik bir siyrik,” dedi.
“Nereden yara aldin?”

“Bagtm...” dedi ama lafinin devamini getiremedi.

Gézleri kaymaya basladiginda dizlerinin bagy ¢oziildi. Onu hizla kav-

radifimda yere diigmesini engelledim. Siren benimle birlikte onu tutarken,
“Pisla!” dedi korkuyla. “Fisilti, cevap ver bana!”

“Fisiltl” diye seslendim. Gdzlerinin tamamen kapanmastyla kulagimda-
ki kulakliga dogru mirildanarak, “Mermi,” dedim. “Fisilt1 yaralanmug, sana

burada ihtiyacimiz var. Bilinci kapali, 6nceligin Fisilu olsun!”

Mermi, doktorlara olan agkindan dolay: aramizda en iyi saglik bilgisine

sahip oland1. Timdekilere bir gey oldugunda ilk o kogar, ilk yardimi o y2-
_pardi. “Emredersiniz, komutanim!” dedi Mermi.

D
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Kibrit kutusuna yazmus oldugum yerde heyecanla bekliyordum.

On alu yil ge¢misti yaganan olaylarin {istinden. On alu yil durmama
ragmen simdi dakikalardir yerimde duramiyordum. Kiigiik bir kizin aman-
suzca koparildigit cesur bir vatandan geliyordum ama adimlarim cesaretsiz-
lizimden dolay1 ilerlemiyordu. Kendi rizastyla buraya gelmeliydi. Halbuki
bana, beni gitiir dese hig diisiinmeden onu bu gehirden kurtarirdim.

Ik 8nce odanin kapist yavagea agildi, Ortamt kaplayan log bir 151k vardu.
Dikkat ¢ekmemek igin gok fazla isik yakmamigtik. Oday1 sadece mumlar

aydinlanyordu. Bu binanin girisi bir davet salonuydu ve iist katlari odalar-
dan oluguyordu.

Kanca ve Siren'le bakigtm. Ikisi de tetikte bekliyordu. Onlar gizlenmis
bir hilde silahli, ben ise odanin ortasinda silahsizdim.

Balkan Kiz1 iceriye girdigi an, sanki nerede oldugumu biliyormug gibi
direk olarak gdzlerimin igine baku.

“Balkan Kiz1,” diye fisildadim. Tiirkge soylemigtim. Niye dilimden agt
dokilliyordu? Cok sevinerek sdylemem gerekmiyor muydu? Kiiglikken
soyledigim gibi umursamazca mirildanmaliydim fakat ben neredeyse tzii-
lecekrim.

Ab, Balkan Kizi, ah. Hem annesiz kaldin hem de babasiz. Hem yetim hem
Oksitz.

O ise aynt ifadesizligiyle bana bakarken igeriye dogru adimladi. Kisa
sirede aramizdaki mesafeyi kapatmusti.

“Oncelikle Boris Abrams olmadigimi sdylemek isterim,” diyerek séze
basladim. “Ben, Yiizbag1 Barut. Bir Tiirk askeriyim.”

Beni bagtan agagiya siizdii. “Yiizbagi, ha?” dcdigihde tek kagini kaldirdu.
“Demek ki bakugim her erkekte babami aramiyormugsum, Yiizbag Barut.”

“Sadece asker oldugumu anladigin igin gizli tutmaya ¢aligtyordum,”
derken Tiirke konugtum. Fakat o bana anlamayan gozlerle baku.

Daha fazla dayanamayarak, “Neden &yle bakiyorsun?” diye sordum.

- Tekrar Ingilizce konugmustum. “Tiirkge bilmiyor musun?” Biitiin gece sa-
| dece Ingilizce konusmustuk.

“Ingilizce ve birkag Balkan dili biliyorum sadece.”
“Tiirkge?”
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“Kiigiikken biliyordum ama artik unuttugum bir dil. Yillardir tek keli-
me konusmadim,” dedi bog bakan gozlerle. “Makedonca biliyorsaniz kendi
dilimde konugmaya devam etmek istiyorum. Ingilizce'yi dayim zorla ko-
nugturdugu iin kendimi rahat ifade edemiyorum,”

“Ingilizce konugacagiz,” dedim. “Clinkii ben Makedonca bilmiyorum.”
Gadzlerini kirpri.

“Bilen biri yok mu?”

“Gogumuz Ingilizce biliyor.”

“Ama notlart bana Makedonca iletiyordunuz,” dedi haklr olarak.
“Senin hangi dili bildigini bilmedigimiz icin riske atmak istemedik. En

iyi bildigin dil Makedonea olmali,” dedim. Sonug olarak burada on alu

yildir yagiyordu. “Ceviri icin birilerinden vardim aldik. Tiirkiye'ye dondi-
glimiizde bilen birini buluruz.”

Kaslar1 havaya kalku.

“Déndiigiimiizde mi?”

“Seni almadan vatanima dénmeyecegim,” dedim dilimden akan keskin-
likle. Yesil gozlerinin icine derin bir gekilde baktuum. “Kag yil siirerse siirsiin
bu, ya dirim seninle beraber vatanima donecek ya da tek bagina naasim.”

“Daha kag yil siirecek ki?” diye sordugunda aramizdaki mesafeyi -
mamen kapatu. Tam karsimda durdugunda bana diklenerek bakun. “Ben

Turkiye'den ayrildigimda yalnizca on bir yagindaydim. Beni tekrar bulma-
niz on alu y1l stirmemeliydi!”

Korktugum bagima stk hiziyla gelmisti. Onca yilin hesabini soracak,
bundan dolay1 bize kinli olacaku. Hakliydi. Balkan Kizi'm cok hakliyd:.
Ondan her seyini ¢alan dayisi, nasil bir ceza verdiginin farkinda bile degildi.

“Kiigiikliigiinii haurliyorsun o zaman,” dedim. Ne diyecegimi bilemez

bir hildeydim.
“Makedonyada gegirdigim yil sayis1 daha fazlayken sadece birkag yil ya-
sadigim yerin anilarini nasil hatirlamami bekliyorsun ki?” diyerek ofkeyle

yiziime baku.

. Tiirkiye onun icin birkag yildan ibaretti. Eski bir anidan. Anilardan...

-+ “Birkag yil degilmig,” dedim. Sanki buna sahit olmayip yeni égrenmis
gibi davraniyordum. “On yil kadar orada yasamugsin.”
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“Tek haurladigim annem ve babam, onlan elbette unutmadim,” dedi
gozlerini biiriiyen sinirle. “Bir vatandan nasil siirgiin edildigimizi, annemle
babamin ITO iiyesi kabul edilerck infaz edilmelerini unutmadim!”

“Hayir hayir,” dedim hizlica. Her seyi yanlis biliyordu. “Béyle bir sey
dogru degil, Balkan Kizi,” derken agiklamanin derdine diigmiistiim. “Sana
notlarda da yazdigim gibi dogru olmayan gerceklerle biiyiitiilmiigsiin. Ne
annen ne de baban, ITO iyesiydi. Dayin hakkindaki gercegi Tiirkiye'ye
giiginde {istlerim sana anlatacak, simdilik bilgi vermem yasak.”

Bir siireligine tepkisini inceledim. Kafast karigmig gibiydi ama bu yeni
degildi. Bir siiredir bilinmezligin iginde yasiyor gibi bakiyordu.

“Annem ve babam ITO iiyesi iftirasi yiiziinden dldiiriilmediyse neden
bunca yil Tiirkiye'den ek bir haber gelmedi?” diye sordugunda yumruk
yapmis oldugu elini gépsiimde hissettim. Bana vuruyordu. “Ben ve karde-
sim kimsesizdik! Neden kimse bize sahip ¢tkmadi? Biz o vatanin evlatlari

degil miydik?”
Verecek cevabim yokeru,

Balkan Kizt ssrarla gogsiimii yumruklarken gdzlerinin igine balkmak-
tan gekiniyordum. “Biz niye siirgiin cdildik? Neden Tiirkiye'ye girmemiz,
yasaku?” diye sorarken gozleri kan ¢anagima dénmiisdi. “Cevap versene!”
Gigstime bir yumruk daha aci, *"Neden?”

Yamruk yapugs elini avaglarimin arasina aldim, Yiiziine dogru cfiildi-
gimde nefesim 1enini okyuyordu, Gozlerinin igine giivenle bakip, “Hepsi-
nin cevabm “Tiirkiye'de bulacaksin, Balkan Kizy,” dedim. “Bu odaya geldi-
fine gbre biv karar vermis olman gerekiyor.”

Avicumun iginde duran cllerini bir lugimla ¢ekdi. Aramizda mesafe
olusturdugunda kirpiklerini yere diigtirdii. “Tek istedigim gergekleri dgren-
mek,” dedi kisik bir sesle. Bakiglaring tekrar bana kaldirdiginda karamsar
gdriintiyordu, “Her geyi seflaf bir gekilde 6grenecek miyim yoksa oraya git-
tifimde de yine bir yalan ritzginna mu kapilacagim?”

“Sana higbir yeyin garantisini veremem, Balkan Kizi,” dedim. “Biitiin
her yepl anlatacak olan ben degilim. Ben ve timim yalnizca seni gotiirmek
icin porevlendirildik,.”

Kafuss daha qok karignuy gibiydi.

"Kiminle konugacagim?”

Senin tabivinle Yegil Dev, bizim tabirimizle Yarbay Beton.
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“Yabana: biri degil,” demekle yetindim. “Oraya gittiginde goreceksin,
Sana simdilik bilgi vermem yasak.”

“Beni oraya gotiirdiigiiniizde suglamayacaginiz, 6ldiirmeyeceginiz ne
malum? Belki de hild annemle babamin davasini giidiiyor olabilirsiniz,”
dediginde zihninin ¢ok dolu oldugunu anladim. Yalnizca yalan riizgirina
kapilmamisn, o direke yalanlarla biiyimiigtii. Dayist bir hayli korkutmus
olmalryd: ¢linkii gozlerine bakugimda sadece korku vard.

“Oyle olsaydi dayin yiiziinden gozaltina alindiginda seni oradan gikar-
mazdik, Talia Alaz,” dedi Siren. Bedenini ortaya ¢ikardiginda Balkan Kiz
hizlica oraya ddndi. Siren'i animsamigti. Davet alaninda, etrafinda gordii-
gt biriydi.

Balkan Kiz: sakin kalmaya calisirken, “Beni gikartan dayimdi,” dedi.

Siren net bir ifadeyle, “Degildi,” dedi. “Seni oradan ¢ikaran Barut Ko-

mutan’ imin dndiligiinde, Tirk ordusuydu.”

Bir seyler demek istiyor ama diyemiyor gibiydi. Kelimeleri soylemek
istiyor ancak geri yutuyordu. “Kahretsin,” diye fisildadigini igictim. “Higbir
sey dogru degilmis. Mahvoldum ben, mahvoldum.” Kendi kendine munl-
daniyor, bakiglan bosluga bakiyordu.

“Sakin ol,” dedim. “Biz senin tarafindayiz.”

“Benim tarafimda misimniz?” dedi inanmayan bir sesle. “Hayatum yalan-
dan ibaretken bana nasil giiveneceksiniz peki?”

“Sen bize gliveniyor musun?” diye sordum. Her an beni 6ldiirecekmis
gibi bakan bakiglar1 diginda bir sorun yok gibiydi.

“Siz Turk askerisiniz, sizden bagka kimseye giivenemem,” dedi. Bakis-
larini kagirdiginda yiiziinii hiiziin kapladi. “Giivenmezsem eger babama ve
iilkesine ihanet etmis olurum.”

Ulkesine. .
Ulkeme demiyordu. Tiirkiye onun igin hicbir sey ifade etmiyordu.

“Bize giiven,” dedi Kanca. Cok gecmeden o da ortaya ¢tkmigti. Siren
ve Kanca yanimda yerlerini alirken Balkan Kizi kargimda duruyordu. Di-
ger ikisinden az da olsa ¢ekiniyordu ama giivenmekten bagka garesi yokru.
“Giivenini hi¢bir zaman bosa gikartmayacagz.”

Balkan Kizi hareketdendiginde, “O zaman davay davay,” dedi.
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“Ne dedin?”™ diye sordu Kanca

“Hadi diyorum, hadi. Acele etmeli, bir an dnce gitmeliyiz,” dedi. Tekrar
Ipgilizee konugmaya baglamigti. Kapiya dogru ilerledi. Kanca ondan hizl
drvrznip dniine gegti. “Evin her yerini biliyorum. Kiiciikligiimden beri
zya1 yerde yagryorum. Her tiiri kurtarma planinda size yardima olabili-
fim.

Kaglanmi carum. Ne demek istedigini anlamadigim igin yine dylece ba-
byvordum. “Ne evi? Hangi kurtarma planindan bahsediyorsun?”

“Kardesimin kaldif1 evden bahsediyorum,” dedi heyecanls bir gekilde.
Onu gordigiim andan beri iizglin olan kadin, simdi giiliimsemeye bas-
bmusn. “Alisa Alaz, benim kiz kardesim. Onu da almamiz gerekiyor. Eli-
mid ¢2buk tummaliyz. Alisa direkt olarak gelmeyecektir. Sorun gikartmasi
muhtemel ama ben her seyi diisindiim. Kiiciik bir tavsanimiz var. Onunla
Alisz'nin aklini celebilirim. Tek yapmamiz gereken oraya gitmek.”

“Nefes al,” diyerek uyarida bulundum. “Bogulacaksin.”

Derin bir nefes aldi. Yanaklarini sisirmisti. Seslice nefesini verirken, “Al-
dim, oldu mu?” diye sordu bikkinlikla. “Kardesim hakkinda bilmeniz ge-
reken birkag sey daha var ama yolda anlaurim. Daha fazla vakit kaybetmek
istemiyorum. Bir an 8nce gitmeliyiz.”

Onun seving nidalarina kargilik oldugum yerde 6ylece durdum. “Ko-
mutanim,” diye mirildands Siren. Sesinde tehlike sinyalleri ¢aliyordu. “Ona
sdylemediniz miZ?”

Balkan Kizr'nin adimlar1 durdu. Yiiziindeki ifade tamamen soldugunda
dudaklars titredi. “Neyi?” dedi kaglarini atarak. “Neyi séylemediniz bana?”

Karsisina gecip biiyiik bir sogukkanlilikla gozlerinin igine baktm.
Onun baksslart kargisinda buz gibiydim. Gézlerindeki biitiin pariltlar gim-
di teker teker sonecekti. Kiyameti aratmayan bir sesle, “Balkan Kiz1,” diye
fisldadim, “Kardesini degil. Yalnizca seni Tiirkiye topraklarina gotiirecegiz.
Alisa Alaz'y almayacagyz.”

Otiiken bakiglari, Tiirklerin en degerli diyarini degil de bambagka di-
yarlar animsatmaya baglamugt. Yiiregime bir agirlik ¢okmiistii. Gozlerinde
yeseren tiim umutlar teker teker yok olmugtu.

O bana béyle bakarken biitiin Makedonydy: yerle yeksan edip savag
stkartasim vards, Bakiglart insana her seyi yapurirdi giinkii.
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Oriiken de boyle bir yermis iste, uiruna her seyi yaparmigsin, En defierl;
varlik olarak kabul edip kutsal sayarmugsin, Simdi isc o koskoca gorkeml;
yer, bir ¢ift yesil bakisa sigmugts,

Soylediklerim onda darbe ctkisi yaratnug gibiydi. Yizii sekilden sekle gi-
riyordu. Maskemin varligina bir kez daha giikeeteim, Diger tiirlii ona kargt
nastl bir durumda oldugumu rahaclikla gorebilirdi. “Kardegini almayacagrz

m1?” diye sordugunda sesinden sogukluk akiyordu, Sesinde, yiiziinde, ba-
kiglarinda Balkan soguklugu vard.
§ guiiug

“Duydun,” dedim. Yavasca yutkundum. “Yalnizca seni alacagiz.”
Yy Gy 4

“Ama neden?” dedi caulan kaglariyla. Higbir ey anlamadig yiiziinden

belliydi. “O benim kardegim!”

Yitksck ve tiz bir sesle konusmasindan dolay yiiziimii burusturdum.

Firuna 6ncesi sessizlik bitmisti. Simdi isc firtinays dibine kadar yasayacak-
uk. “Kardesin oldugunu biliyorum ama onu gétiiremeyiz.”

“Sagmalik bu!” diye bagirdi. O kiigiik bedeninden bu denli ses gtkmasi-
na hayret etmemeck clde degildi. “Ikimiz de ayn1 seyleri yasadik! Ben hicbir

seyi tek bagima yasamadim! Bana hemen agikla. Neden kardegimi de gé-
tiirmityoruz?”

“Biz sadece seni almakla gorevlendirildik,” dedim korudugum soguk-
kanlilikla. Kargisinda buzullardan farkim yoktu.

“Hayir,” derken kabullenemeyen bir ifadeyle kafasini iki yana sallad.
Ayni seyleri tekrar edip durdu. Farkls dillerde bir seyler diyordu ama anla-
miyordum. Odanin i¢inde yiirimeye bagladi. Sinirden hareketsiz kalami-

yordu. “Kardesimi burada birakamam. Onu da ggtiirecegiz,” dedi béyle bir
sey miimkiinmiiy gibi.

Gézlerinin igine biiyiik bir kararlilikla baktim. Kelimelerin iistiine basa
basa, “Alisa Alaz'1 gotiirmeyecegiz,” dedim. Bunu kegke daha 8nce séylesey-
dim. Pigmanlik yagtyordum ve bu denli tepki vermesini de anlayigla karst-

liyordum. Ulkii ya da Umay’1 benden alabilecek, benden uzak tutabilecek
tek bir Allah’in kulu yoktu bu diinyada, olamazd: da.

Ve simdi ona tek varligi olan kardesini birakmasini syliiyordum. Beni
dévse yeriydi.

“Gelmiyorum o zaman!” diye bagirdi. Onu belki de ilk kez bu kadar
sinirli ve net gdrityordum.
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Kiciikken de kardesini hep sever ve korurdu. Alisa' nin dogdugu zaman-
L haurhyordum. Daha dogmadan onunla oynayacagi oyunlardan bahse-
derdi. Kendine kiyafet alirken takim giyinebilmek icin kardegine de benze-
rini alrdi. Makedonyada kaldigim siire boyunca da onu hili ayni seviyede
sevdigine sahit olmugtum. Hep ilgiyle bakiyor, yanindayken hi¢ surauni
asmiyor ve onu negelendirebilmek igin gekilden sekle giriyordu. Alisa ise
ablastnin tam tersi olan bir kizdi. Bir kere bile giildiigiinti gormemistim.

Gegenlerde ikisi kafeye gitmisti. Balkan Kizi'nin ézenerek giyindigi her
hilinden belliydi. Alisa'nin ise zorla giyinip evden ¢ikug yiiziinden okunu-
yordu. Balkan Kizi'nin yiiziinde giiller agiyordu ve yol boyunca kardesini
opip durmugtu. Evlerine yakin bir mesafe oldugu igin scooter kullanmig-
lards. Fakat Alisa onunla konugmamak icin kafasini tabletinden hig kaldir-
mamistt. Balkan Kizi ise kargisinda 6ylece durmug, belki bakar diye eli hep
hanrda beklemisti. Alisa isitme ve konugma engelli biri oldugu igin sadece
viiziine bakug1 zaman onunla iletisime gegebiliyordu.

Kafede oturduklar siire boyunca Balkan Kizi muhabbet etmek konu-
sunda basarisiz olmustu. Yalniz kalmis ve karsisinda caresiz bir sekilde dur-
mustu.

“Anlagmay1 kabul etmeden iptal ediyorum ve sizinle gelmeyecegim!”
dedi Balkan Kizi. “Gelemem, kardesim yoksa ben de yokum! Vazgectim!”

Kapiya dogru ilerlediginde Kanca ona duvar olmustu. Cikmasina izin
vermemesi Balkan Kize'nin daha gok sinirlenmesine neden oldu. “Kapi-
nin 6niinden gekil! Gidecegim! Sana ¢tk dedim!” derken Kanca'ya sert bir
ickme attr. Kanca kendini siper ederken onun yumruklarindan kagmaya
gbsti. “Davay! Davay! Davay!”

“Bu dakikadan sonra seni birakmayacagz,” dedi Kanca. “Artik geri dé-
niilemez bir yola girdin, Talia Alaz.”

“Ya kendi istediginle kapiy1 agarsin ya da agmak zorunda birakirim
seni!” dedi Balkan Kiz1.

Yapabileceklerinin sinirin1 bilmedigim igin tetikte durdum. Bagiriglari-
na birileri gelebilecegi igin koridordan gelen miizik sesinin daha da artunl-
masin1 sdylemigtim.

“Birak beni!”

“Talia Alaz,” dedi Siren.-“Kimse senin ve kardesinin kétiiliigiinii istemi-
yor. Komutanimin sdyleyecekleri daha bitmedi. Her sey daha kétii olma-
dan dinlesen iyi olur.”
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“Onu dayimin eline birakamazsiniz,” diye konusmaya bagladiginda yal-
varan gozlerle bakt1. “Ne isterseniz yapmaya hazirim. Yeter ki onu dayimla

birakmayin.”

“Higbir sey yapmayacaksin,” dedim. Biz zaten Alaz kardegler icin bu-
radaydik. Degil yalvarmak, o gozlerle bakmasina bile gerek yokeu. “Once

beni dinle.”

Hizli adimlarla bana dogru gelip tam éniimde durdu. Ellerini ceketime
yerlestirdi ve hafifce sikei. “Kardegimi burada birakmayin,” dedi kisik bir

tonda. Gézlerinden sicim sicim yaglar akiyordu. “Tamam, onsuz kalmaya
raziyim ama o evde birakmayin. Bagka yere gotiiriin.”

Onun bakiglarina aldirmadan, “Kardegin regit degil,” dedim.

“Yani?” dedi seslice burnunu ¢ekerken. “Sorun degil, ben ablast olarak
yanindayim. Alisa benim 6z kardegim, ayni anne ve babadan!”

Ceketime asilan ellerinden tuttum. “Alis#'nin vasisi dayin olarak gozii-
kityor,” diyerek hatrlatma ihtiyacinda bulundum. “Eger onu da seninle

beraber gotiiriirsek bu gocuk kagirmaya girer. Sen regitsin ama kardegin
degil. Yasalar1 bilmiyor musun?”

“Biliyorum.”

“Ikiniz de ortadan kaybolursaniz Peter Kalovski gergek yiiziinii gosterir,
Bunca zaman yaptimiz biitiin planlar ¢ope gider,” dedim.

“Dayim1 tantyorum, bir sonraki hamlesini bile tahmin edebilirim, her
konuda yardimect olmaya galigirim!” derken bana daha ¢ok asildi. Diigme-
mesi igin onu tuttum. “Yeter ki kardesimi tek birakmayin. Ve molam, ve
molam, ve molam, ve molam...” Bizimle sadece Ingilizce konusmuyor, araya
farlcls diller de sikistirtyordu. Tiirkge harig her dili biliyor gibiydi.

“Farkindayim ama artik her sey daha kau. Kardesin bizimle ig birligi
yapacak kadar hiir iradeye sahip degil. Daha ¢ocuk o0,” dedim yasina vurgu
yaparak. “Ustclik biz askeriz. Hem Tiirk ordusu zan alunda kalir hem de iki
tilke arasinda savag ¢tkmasina neden olabiliriz.”

“Bunu kabul edemem,” dedi. Kafasini iki yana salladi. Bana son bir
bakig aup asildifg ceketimi rahat biraku. “O yoksa ben de yokum.”

Siren onun kargisina ¢ikip, “Hemen kestirip atma,” dedi.

“Anlamiyorsunuz!” diyerek bagirdi. Bogazinin ysrulacagini sanmigum.
“Dayim gergekten tehlikeli bir insan. Ona dair ¢ogu seyi biliyorum aruk.
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Kardesime cok kotii geyler yapabilir. Her seferinde beni onunla tehdit etti.
Kendiniz diyorsunuz, gocuk daha o! Kiz kardesimi arkada birakmami nasil
istersiniz? Bunu kabul edecegimi nasil diigiiniirsiiniiz?” derken hayal kirik-
ligryla bakiyordu.

“Senden sadece kisa bir siire istiyoruz,” dedi Siren.

“Ben onu gérmedigim giin gdziime uyku bilc girmiyor, sen gelmis bana
kisa siire diyorsun!” dedi Balkan Kizi. Tiirkiye’ye geldiginde bizi daha gok
ugrastiracagt simdiden belliydi. “Uzgiiniim, gergekren gok iizgiiniim. Ben
asker degilim ve olaylara sizin kadar duygusuz yaklasgamiyorum.”

“Benim de bir kardesim var,” dedi Siren. “Ne hissettigini anlayabiliyo-
rum. Askeriz diye de duygusuz degiliz. Ailenin ne oldugunu, aileden ayn
kalmanin nasil bir his oldugunu biz de biliyoruz.”

“O zaman bana israr etmemen lazim,” dedi Balkan Kizi. “Kardesim o

benim ya, kardesim! Olecegimi bilsem de birakmam! Annemle babamin

emanetini, tek varligimi arkamda birakamam!”

“Sadece ok fevri davrantyorsun, Talia,” dedi Siren. “Hepimizin amaci
aynt, Ustelik sana temelli birak demiyoruz.”

“Ona bir gey oldugunda hesabini sen mi vereceksin?” dedi Balkan Kizi.
“Kim verecek?” Ne diyeceksiniz? Vatan sag olsun mu?”

Yanina gegip yavagca kolundan kavradim. “Balkan Kizi,” dedim sakin-
lesmesi adina. Bakiglarini bana gevirdiginde alev sagan gdzlerle bakmaya
baglamigti. Sakinlegmesi gerekirken onu istemeden daha da ¢ok sinirlendir-
migtim. “Suraya ge¢ip oturur musun?”

“Inan bana, hig tatli tath konugacak bir adam degil. Eger sana bunu rica
ediyorsa onu kirma, Talia,” dedi Siren. “Bir daha bu adami bulamazsin.”

Balkan Kizi pes ederek, yatagin ucuna gegip oturdu. Baksglar: tedirgin-
di, belki de inga etmek istedigimiz o giiven duygusundan geriye hicbir sey
kalmamist1. Yangina kériikle gitmistik ve bu yanginda hepimiz yanacakuik.

Ayak ucuna gittigimde ayn: boyda olabilmek adina dizlerimi kirdim.
Onun 6niinde diz ¢6kmiis bir vaziyetteydim. Ellerini yavag¢a kavradigimda
tenime sicaklik ake1. “Sakin ol,” dedim. Israrla gozlerinin igine bakiyordum
ama o, bacagini sallamakla megguldii.

Bakislarimizi birbirine denk getirmek igin ¢enesinden tutup yukariya
kaldirdim. “Kardesini gotiirmiiyoruz, Balkan Kizi,” dedim tane tane konu-
sarak. Artik gdzlerimin igine bakiyordu. Tkna egitimi almigtik. Teker teker
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konugup her sey normalmis gibi davranacakum. “Onu terk ediyoruz, ne
hali varsa gdrsiin, demedim. Ona burada gz kulak olmaya devam edece-
§iz. Korumamiz altinda olacak.”

“Dayim gibi bir fakt6r varken sence miimkiin mii bu? Evin ¢ausinda
bile korumalar var. Onu hemen alip gétiirecektir!” diye haykirdi. O be-
nim aksime ¢ok sinirliydi. Sinirli olmakta sonuna kadar hakliyds. Ki onun
durumunda ben olsam ortalig1 birbirine katardim fakat bunu onun bil-
mesine gerek yoktu. Aklina sokmasam iyi olacaktir. “Ortalikta olmadigim
anladiginda bana olan sinirini ondan ¢ikartacakur. Beni onunla tehdit ede-
cektir!” Dudaklari zangir zangr titredi. “Ne yapacagim? Sen ne oldugunu

arttk /eestiremedigim dayimla kal kardesim, ben Tiirkiyede keyif siiriiyorum
mu diyecegim?”

Bir siiredir burada oldugumuz igin her adimi ince ince planlamistik.
Yeni bir profilin olusturulmasi, giiven kazanilmasi, Peter'm gevresine siz-

mamiz, Alaz kizlarini koruma altina almaya galigmamiz derken hepsi kisa
bir siirede olusmamusti.

“Oyle bir sey olmayacak. Biz her seyi diisiindiik,” dedim onu rahatlat-
mak adina.

“Ben senin ne diisiindiigiinii, neyi planladigini nereden bilebilirim?
Diisiince okuma giicii mii var bende?” dedi Balkan Kizi. “Kargima gegip
kardesimi gétiiremeyeceginizi séyliiyorsun!”

“Her scyi anlatmak istiyorum ama izin vermiyorsun ki Balkan Kiz.
Ellerini gckmek istemesine ragmen buna izin vermedim. inadina daha siki
tuttum. Parmaklan kirlana kadar da birakmay: diisiinmiiyordum. “Sen
sadece Tiirkiye Cumhuriyeti'ne donmeyi kabul et. Rizani alalim ve geri ka-
lanint bize birak. Seni zorla gotiirmeyecegiz. Her sey yasal yollarla olacak.”

Kirpiklerinden bir damla yas siiziildii.
“Kardegime bir sey olmayacaginin garantisini verebilir misin?”

“Eger ona bir sey olursa bunu canimla éderim,” dedim yemin akan bir
sesle, “O bir Tiirk evlads, biz ise onu korumak ve onun ugruna savagmakla
gorevliyiz. Onun canina kargilik benim canim, sana bundan daha iyi ga-
ranti veremem,” dedim. Bakiglarim da séylediklerimi dogrular nitelikteydi.
Elini tutan elimi ayirdim ve parmaklarimi yanagina yerlestirdim. Géziin-
den akan yagi yavasca sildim. “Kardesinin kilina dahi zarar gelmeyecek.
Buna asla izin vermeyecegim. Aglaman gereken degil, mutlu olman gere-
ken zamandasin. Ciinkii geldim ve seninle birlikte gidecegim, Balkan Kiz1.
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Bir zaman daha gelecek, kardesinle birlikte sana gok giizel bir hayat sunaca-
p. O hayat doyasiya yasayacaksiniz.”

Siren yumugak bir tonlamayla, “Gergekleri 6grenme vaktin geldi de ge-
ciyor bile Talia,” dedi. “Sana daha fazla geg kalmak istemiyoruz.”

“Geldigine bir an bile pisman olmayacaksin,” dedi Kanca. Ikisinin de
birine bu kadar yumugak davranmasi kirk yilda bir gerceklesecek tiirden
bir olayd1. Bu sansi Balkan Kizi kapmigts. “Her dakika kardesinden haber
alacaksin. Onu gérmek istediginde, nerede oldugu nemli degil, hemen
fotografini ve videosunu iletecegiz sana.”

Kafasint geriye dogru atip ellerinin tersiyle gézyaglarini sildi. Higkirarak
aglamamak i¢in zor duruyordu. Kendini deli gibi sikiyordu. “Kardegimi
koruyacagina s6z ver,” diye fisildad.

“Soz.”

Bu séz benden degil, Siren ve Kancadan ¢ikmugti.

Balkan Kizi bakiglarini benden ayirmadan, “Siz degil, o séz verecek,”
dedi piiriizlii bir sesle. “Sadece komutaninizin séziine giivenirim.”

“Soz veriyorum,” dedim gergekei bir ifadeyle. “Asker s6zii hem de.”

“Soziine giivenmekten baska garem yok,” derken oturdugu yerden ya-
vajca kalkt. Daha rahatlamig ve kendine gelmis bir ifadeyle bakiyordu sim-
di. Aglamakran dolayr kirmizilagmug ve sismis dudaklarini araladi. “Kabul
ediyorum. Tiirkiye Cumhuriyeti’ne kendi rizamla gelecegim.”



“Seni bir sonraki goriisiimde benden kurtulamayacaksin,
Balkan Kiz1.”






“Keske hep yanimda kalsan. Keske Balkan Kiz1.”
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“Kabul ediyorum. Tiirkiye Cumhuriyeti’ne kendi rizamla gelecegim.”

Saatler sanki yillar gibi agir agir akiyordu. Balkan Kizi bu kelimeleri
soyledigi an sanki biitiin diinya durdu. Saatlerin yavaghgini, bekleyisin agir-
Igtnt unuccum, Bu climle haftalardir duymak istedigim tek seydi.

“Dogru bir karar verdin, Talia Alaz,” dedi Siren. Rahatlamig gériiniiyor-
du, “Bizimle birlikte, dogup biiyiidiigiin topraklara gitmeye hazir misin?”

Balkan Kizs ruhsuz bir tonlamayla, “Sadece bir an énce neler olup bitti-
gini ogrenmek istiyorum,” dedi. “Bunun igin hazirim.”

“Gikss igin giivenli alan yaratuniz me?” diye sordum kulakliga dogru.
Tiirkge konugtugum andan itibaren Balkan Kizi'nin yiizii astlmiga.

Balkan Kizt, Siren’in yanina gecip merakla, “Ne dedi?” diye sordu.
y gesip y
“Cikisimizla alakali sorular soruyor,” diye yanitlads Siren.

“Ingilizce konugsun, ben de anlamak istiyorum,” dedi Balkan Kiz.
*Aramizda giiven olugsun diyorsaniz hepimizin anlayacagi dilde konugun,
Difier tiirlit kimseden giiphe duymak istemiyorum.”

“Lvet, komutanim. Giivenli ¢ikis saglands,” dedi Imam. “Sizden isaret
bekliyorum.”

“Giris gtlaglar kontrol ediliyor mu?”

“Bvet, komutanim,” dedi Imam. “Bizzat kendim kontrol ediyorum.,
Olast bir durumda ateg emri veriyor musunuz?”

“Benim hakkimda konugmadigini nereden bilecegim?” dedi Balkan
K, “Yaninizda ben varken anladigim dilde konugsaniz olmuyor mu?”

“Evet, Veriyorum, Imam,” dedim. “Mermi, sen haber ver. Fisilt1 ve Ya-
mali ne durumda?”

“Ikisinin de bilinci yerinde degil,” dedi Mermi.
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Balkan Kizt iizgiin bir halde, “Ama hila konusuyorlar,” dedi. “Ben Ma-
kedonca konusmuyorsam siz de benim yanimda Tirkge konugmayin! Eger

Makedonca konusmaya baslarsam bir daba asla baska dil konusturamazs:.
niz beni!”

“Gerektigi yerde ben sana gevirecegim,” dedi Siren. “Simdi ekibimizde-
ki yaralt hakkinda konusuyorlar.”

Merakls bir ifadeyle, “Fisilet'nin kanamasi durduruldu mu?” diye sor-
dum.

“Evet, komutanim,” dedi Mermi. “Yarasinin enfcksiyon kapmamasi igin
yeterli malzemem yok. Arabaya gegrigimizde onunla daha iyi ilgilenebili-
rim. Sonrasinda askeri hastaneye sevk etmeliyiz. Hastaneye kadar eglik edip
doktorlarla konusulmasinda ben yardimci olurum, siz hig merak etmeyin.”

Buna ne siiphe Mermi, ne siiphe!

Balkan Kizi merakli gozlerle bizi dinlerken, en sonunda dayanamayip
dudaklarins araladi. “Aranizda yarali biri mi var?” diye sordu. “Ona yardim-
c1 olabilirim. Bana ne durumda oldugunu séyle.”

“Evet, ekibimizdeki biri dayin tarafindan yaralanmis,” diye Ingilizce ko-
nugarak merakini giderdim.

“Ne durumda peki? Nasil yaralanmig?”

“Bagindan yaralanmig,” dedim. “Tam olarak yarasini géremedim ama
bir darbe sonucunda kafasinin yarilmis olmast muhtemel.”

“Cam tiirevi bir seyse pargaciklari temizlemis mi?” diye sordugunda
kaglarimi gatim. Ona dylece bakiyor olmama karsilik konusmaya devam
ederek, “Bir an 6nce sor, yaray1 o sekilde mi kapatmig?” dedi.

“Mermi!”

Balkan Kizi konusmama izin vermeden bana dogru yaklasu ve ayak
uglarinda yiikseldi. Kulagima dogru yaklagtiginda nefesi sakagim: isgal
ediyordu. “Higbir sekilde miidahale etme, ben geliyorum,” derken benim
yerime kulakligima minldands.

Mermi farkli bir ses duyunca, “Komutanim!” diye seslendi. -

Balkan Kizi israrc1 gdzleriyle, “Beni hemen oraya gétiirmelisin,” dedi.

“Beyninden darbe aldiysa hig vaktimiz yok!” Ellerini birbirine vurdu, “Da-
,»_vay.»y
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“Geliyoruz, Mermi,” dedim. “Doktor ne dediyse onu yap.” Balkan
Kiz'nin yiiziindeki ifade yumugadi. “Siz 6nden ilerleyip etraft kolagan edin
ve giivenli bir yol agin,” dedim Siren ve Kanca'ya. “Huzlt ve temkinli olun!™

“Emredersiniz, komutanim!”

Balkan Kizt'n1 arkama aldigimda Siren ve Kanca teker teker odanin di-
gina ¢tku. Kanca 6nde, Siren arkasinda ilerlerken Siren gelmemiz igin bize
isaret ediyordu. G8¢men kusu gibi ugmaya merakli olan kadimi kolundan
kavradim ve pesimden siiriikledim.

“Yavagla,” diye fisildadi. “Diigmek istemiyorum.”

Dudaklanim istemsizce kenara kivrildi. Kiigiikken de béyle yapard: ve
kucaginda zorla tagitirdi. Sonrasinda ise yalancikran dyle dedigini, kendisi-
ni agiemak igin rol yapuginu itiraf ederdi.

“Sana kanmayacagim bu sefer,” dedim fakar Tiirkge séylemistim. Seslice
oflayip ylirimeye devam etd. Kadar arasinda dolasirken bulundugumuz
yerdeki en uzak odaya gelmistik.

Odadan iceriye girdigimiz an Mermi’yi gordiim. Beni gormesiyle asker
selami verdi. Fisilt'muin yani baginda duruyordu. Yamali ise koltukra uzani-
yordu. Kendinde degildi. “Komutanim,” dedi Mermi.

Balkan Kizi, Mermi'yi goriince bir anlik duraksama yagadi. Mermi'nin
yiziinde maske olmasina ragmen viicudu onu ele veriyordu. Daha &nce-
sinde ikisi tamigugs icin Balkan Kizi onu haurlamig gibiydi. Kafasini iki
yana salladiinda tizerinde durmayip Fisilt'ya odaklandi. Hizli adimlarla
ilerleyip onun yanina ¢okrii. “Ona ne islemi yaptigini séyle,” diye sorarken,
Fisilt'nin gozlerini agip kontrol etmeye ¢alistyordu. “Yaninizda el feneri
tarzinda bir sey var m1?”

Mermi’nin eli kamuflajina gitmis ama bakiglar1 da aniden beni bulmug-
tu. Onu onayladiimda hiicum yeleginden ¢ikartmis oldugu kiigiik feneri
uzattr. “Cok bir sey yapamadim ¢iinkii yanimda yeterli malzeme yokt,”
dedi Mermi. Onun yanina egilip yiiziine bakmaya ¢aligtyordu. “Sen ger-
¢ekten doktor musun?”

Balkan Kiz: feneri ona geri uzaup, “Sunu tut,” dedi. “Onu gevir hemen,
davay”

Mermi saskinhikla bize dogru déndii. “Davar mi dedi bana?” derken
dudaklari kapanmiyordu. Tiirkge konugmugstu. “Ne davarligimi gordiin?
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Ben ve davar? Ben ve davarlik ne alaka? G8¢men kiz, bunu sana hi yaj,s
tramadim!”

Kanca ayn: gekilde Tiirkge konusarak, “Davay, yani hadi diyor,” diye
acikladi. “Gégmen kiz diyerek komutanimizi sinir etme istersen.”

“Hadi, niye demiyor?” diye sordu Mermi.

“Tiirkge bilmedigi icin olabilir mi acaba, dingil>” derken Kanca kizgin-
likla baku.

Fisiler'nin saglarinin izin verdigi kadariyla yarasina bakarken, “Isik tur,”
dedi Balkan Kiz.

“Sen gercekten doktorsun,” dedi Mermi biiyiik bir heyecanla. “Peki,
saglarin neden kizil degil?”

Balkan Kizi, “Bunu niye soruyorsun?” diye sordu.
“Sadece merak,” dedi Mermi.

“Fazla merak...” dedi Kanca fakar 8ksiirdiigiim igin sesini kesmek zo-
runda kalmigti.

“Tirkiyede yagadigim siire boyunca kimse saglarimi sevmezdi,” deyip
derin bir ig gekti. Hayir, ben gayet de seviyordum. “Kizilim diye hep dig-
liyorlardi. Beni alip oraya gétiireceginizi bildigim icin saglarimi boyarmus-
tum. En azindan gonderdiginiz notlardan anlamigtim bunu. Artik saglarim

hep siyah olacak.”

Ne demek artik saglarim hep siyah olacak? Bu sa¢ degil mi? Uzadiginda
kiztl olacakts iste!

Acaba saglar1 ne kadar siirede uzuyordu? Ben genelde gorevden goreve

stfira vuruyordum. Bir sonraki géreve kadar uzamis oluyordu. Kadinlarda
da ayn1 miydr?

Bakiglarim Balkan Kize'nin saglarina déndii. Sacini sifira vurmamiz ge-

rekebilirdi. Hem kokii onda degil miydi? Tekrar uzard..

Bu duruma Mermi mi daha iizgiindii yoksa ben mi diye diigiindiigiim
sirada, Mermi dudaklarins tekrar araladi. “Yapma ya, ne giizel dogal kizil-
migsin igte,” dedi. “Digerlerini bog ver sen. Ben kizil seviyorum.”

“Mermi, muhabbetin sirast mi?” diye kizarken kaglarimi ¢attum. Oldw,
‘- bzr de evlenme teklifi et. Esek seni!

Merml kendini toparlayip, “Affedersiniz, komutanim!” dedi.
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Duydugumuz hisira sesleriyle hepimiz bir anda sesin geldigi yere nigan
Jdmiguk. Yamali ona dogruleulan silahlart gérdiigiinde, “Olmek igin gok

gencim,” deyip gozlerini simstki kapatti. Yavag yavag kendine gelmeye bas-
lyordu. “Fisilts...” diye mirildands. “O cidden Fisilu miyds?”

Uzandig yerden yavag yavas kalku. Bir cliyle bagini tutuyordu. Adim-
lanns saglamlasurmaya galigicken Fisilu'yr gordii, “Fisilu!” diye endigeyle
seslendi. Kogar adimlarla aralarindaki mesafeyi kapatti. “Ne oldu ona? Nesi
var?”

“Sakin ol, Yamal1,” dedi Mermi. Onu yanindan uzaklagurmaya caligi-

yordu. “Sadece yaralands. Kiigiik bir siyrik. Bizim fis fisa viz gelip uris gi-
der.”

Yamals kistk gikan scsiyle, “Oziir dilerim, Fisilt,” dedi. “Bir daha sana

laf sdylemelerine izin vermeyccegim. Kendini yetersiz hissetmeyeceksin.
Sen gdzlerini ag, ben seni hep koruyacagim.”

“Lan, yalakali, senin korumana ihtiyact mi1 var?” dedi Kanca. “Onun
etkisiz hale getirdigi adamlar gordiim. Fisilu géziinii agsin da hepimizi pa-
ket eder.”

“Oviir dilerim, gergekeen,” dedi Yamali.

“Beyin tomografisi i¢in hastaneye gitmemiz gerekiyor, ben sadece digtan
olusabilecck hasarlars 6nledim. Igten neler oldugunu yalnizca hastaneye git-
tigimizde dgrencbiliriz,” dedi Balkan Kizi.

Kafami olumlu anlamda salladim. “Toparlan, Hayalet Timi. Hemen
toparlan,” dedim ortalarina gegerck. Hepsi etrafimda ip gibi dizildi. “Plan
haftalardir konugtugumuz gibi aynen devam edecek.” Timdekilere teker
teker baktim ve bakigmalarimizi kesmeden, dudaklarimdan o ciimleyi d&-
kerek, “Fisilts kendinde olmadig igin aranizdan birinin yapmas: gerekiyor,”

dedim.

“Ekmek Mushaf garpsin ki ben yapamam,” dedi imam. Hizlica bir adim
geri cekildi.
“Ben hayatta elimi kaldirmam!” dedi Kanca.

“Bir dakika,” diyerek araya girdi Balkan Kizi. “Ne yapacaklar ki?” diye

sorarken gézlerimin igine 1srarla bakmaya bagladi. “Yiizbag1! Soruma cevap
ver, Ne yapacaklar?”

“Seni climden zorla kagirmiglar gibi géstermemiz igin yaralanmam
gerekiyor,” diyerck dudaklarimi sslattim. “Dayin seni bana emanet ctti.
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Diismant tarafindan kaginldin, Beni de yaraladiklar: igin senin pejinden
gidemedim.” Kaglarini miimkiinmiis gibi daha gok gatt1. “Dayin beni yan.
lanmug ve sensiz bir hilde bulmali,” dedim kisaca 6zet gegerek. “Boylelikle
seni Tiirkiye'ye gotiirdiigiimiizii bilemeyecek. Diigmani tarafindan kagirilip
yurt digina, Bulgaristan’a gtiiriildiigiinii sanacak. Giinler boyunca da dyle
bilecek. Bu sayede Alisa’ya da sana da higbir zarar veremeyecek.”

“Yani dayimin diljgmani tarafindan kagirilmig olacagim, dyle mi?” diye
sordu. Biitiin tim onu onaylamak adina kafasini salladi. Dudaklart kisa bir
anligina kenara kivrildiginda masumca siriter. “Buna inanur,” dedi saf bir

heyecanla. “Béylelikle de kardesime bir sey yapmayacak ¢iinkii gercekeen
nerede oldugumu bilemeyecek.”

“Tam olarak béyle,” dedim.
“Diigmani kim peki? Birkag diigmanini taniyorum.”

“Admir,” dedim. “Onu bu piyasada tanimayan yok. Balkanlar'in 6nde
gelen mafyasi. Bulgaristanli.”

“Admir ve dayimin yillardir siiren bir ditgmanlig1 var,” dedi Balkan Kin

bilmis bir ifadeyle. Kafami olumlu anlamda salladim. “Admir ve ailesine bu
konuda giivenebilecek misiniz?”

“Day1nin seveni oldugu kadar sevmeyeni de var. Komutanim haftalardir
bu plan igin ugrasiyor, hicbir seyi riske atamaz,” dedi Kanca. “Admirin
biitiin getesi ¢okertildi. Aruk avucumuzda ve bizimle is birligi yapacak.
Peter'dan nefret ettigi igin istihbaratla anlagmaya bile yaklagt.”

Balkan Kizi rahat bir tavirla, “Admir’in oglu bana sikt1 zaten,” dedi ve
aniden kaglarim ¢atld:.

Ne demek dsikts? Ne anlamdayds bu agk? Agkin sadece bir anlams ma vard?
. Hay, sikeyim! Bagka kimseyi bulamamss maydim? Koskoca Balkanlarda b
kadsna dsik olan adam: elimle koymus gibi nasil bulmus olabilirdim?

“Onu taniyor musun?” diye sordu Mermi. Benim soracagim soruf¥
tam agzimdan almisti. Hem bu seni ne alakadar ediyor, esek?

P ‘vaet, taniyorum,” dedi Balkan Kizi. “Sevdigim biri.”

© . Bir dakzka, bir dakika! Ne anlamda sevdigin biri? Arkadagga ms }"’b ’
[ do:t;a mt’ Abi kardes gibi mi? Ne anlamda, lan? Bunu yapma, Balkan K
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Siren, “Komutamim,” dediginde ey zamanls olarak bana dokundugunu

hissettim, “Dalip gittiniz. Bir aksilik mi var? Kara kara ne diisiintiyorsu-
)”
nuz?

Aksilik mi? Ne aksiligi olabilirdi ki? Ben zaten adam divmeye bayslirsm,
Siren. Divmedigim giin, giinesimiz dogmazds. O derece vazgegilmezimdi.

“Planlan gozden gegiriyordum,” dedim bozuntuya vermeden.

Yaz, Siren.
Admir diviilecek.
Oflu Nikola iki kere doviilecek.

Purperest pezevenk, hi¢ oglunun Balkan Kiz¢'ma yanik oldugunu da
sdylemiyor. Ben de nasil bu kadar hizl bir sekilde kabul etti diyorum. Vay,
amina koyayim ya. Ayakta uyutulmuguz, haberimiz yok.

“Admir kendine gelin yapmak igin bile beni kagirmis olabilir,” dedi Bal-
kan Kiz1.

Ne miinasebet? Hi¢ Gyle bir seye izin verir miyim ben? Bunun ornegini bile
verme bana.

°0 kadarina gerek yok,” dedim. Daha neler!

“Tam olarak o kadarina gerek var,” dedi Balkan Kizi. “Dayim bana ken-
dinden bile daha gok deger veriyor. Admir ve Nikola bu plan igin gayet
uygunlar. Dayim onlara karg1 gok 6fkeli. Onun adi bu planin iginde gegerse
sizden siiphelenmeyi birakir, aklina dahi gelmez. Admir ve oglu afzimin
isine bakiyor, onlari kendi tarafimiza gekmem dakikalarimi bile almaz.”

Admir ve Nikola'y1 gapraz ateste 6lmeyecek sekilde kor etsem iyi olacak-

tt. Balkan Kiz'nin 'ne agzina ne de yiiziine bir daha bakamaz hile gelirlerdi
belki.

“Hayalet Timi, size emrediyorum, vurun beni!” diye emrettim. “Her

gegen dakika aleyhimize igliyor. Hava aydinlanmadan gehri terk etmemiz
gerekiyor!”

Hicbirinden ¢it dahi gtkmadh.
“Mermi, vursana lan beni!”

Cocuksu bir tavirla omuz silkei. “Size ters laf bile etmem ben komuta-
mm, Sonra elinize koz verip kendi elimle timden aulmami saglayamam,”
dedi. “Onceden planladigimiz gibi Fisilt vursun.”
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“Fistlu kendinde mi, dalyarak?” diyerek 6fkeyle soludum. Evet, nor-
malde beni vuracak kisi Fisilt’’yd1. Ciinkii digerlerinin aksine en duygusuz
oydu. Kimseye baglanmamugti. Plan agamasinda hepsi gekimser dururken
bir tek Fisilt1 6ne ¢ikmigt.

Ab Fisilts, niye kend; basina is yapiyorsun da bu salaklarin eline birakiyor-

sun beni?

Aklima gelen fikirle, “Beni hanginiz vurursa onunla raki baliga gide-
rim,” dedim. Hepsinin bir anda gozleri parlamisti. “O ¢ok istediginiz ama
benim yillardir kaulmadigim raki balik sofrasina sonunda katlirim. Hem
Barig Komutan'iniz da bize katilir. Bir tagla iki kus, size askerlik anilarimizs
anlatip durur. Istediginiz de oydu hem.”

“Ben bir ¢ekilmedim degil,” dedi Kanca. “Ama yok, komutanim. Bile

isteye vuramam sizi. Siren Komutan’im vursun, aramizda en yetkili 0.”

“Kanca, Siren’le dans ettim diye bir alnimin ¢atindan vurmadigin kal-
musti,” dedim sinirle. “Simdi niye vurmuyorsun, lan?”

Yok, ben kesinlikle Yarbay Beton’un bedduasini almistim. Bagka riirlii
bu timin hal ve hareketlerini agtklayamiyordum.

“Siren,” dedim bir umutla ona bakarak. Kendi kendimi vuracaktim en
sonunda. “Bu dingiller gibi degilsin sen. Vur beni! Bu bir emirdir!”

“Emredersiniz, komutanim,” dedi Siren. Silahini ¢ikardiginda aramizda
belicli bir mesafe olugturdu. Géziiyle bedenimi nisan alirken, “Komuta-
nim, kolunuzdan mi vuracagim?” diye sordu.

Jayir. Kolumdan vurursan silah kullanamam, uzuvlarimi etkilemeye-
cek sekilde vurmalisin,” dedim. Olmedigimiz siirece izin kullanmaya hak-
kinuz yoktu. Yarali bir kolla gérev basinda siire gegiremezdim.

Balkan Kizi tek bir noktaya odaklandlgmda, ‘Karin boslugu,” dedi.
“Neresi oldugunu biliyor musun?”

“Biliyorum,” dedi Siren. -

“Pek emin degil gibisin?” dedi Balkan Kizi. Digerlerinin aksine en so-
gukkanli o duruyordu.

Timdeki herkes biiyiik bir heyecanla Siren’e bakug icin Siren dikkatli
davranmaya galigtyordu. Balkan Kizi onun yanma gecti. “Ver su silahi,”
dedi. “Sana géstereyim. Organlarina zarar verebilirsin.”
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Silaht eline ald1 ve tam karsimda durdu. Yesil bakiglari, bakiglarimi ta-
ki ediyordu. Sanki bana degil de ruhuma bakiyor gibi bakiyordu. Otiiken
bakiglart yavagea kisti, parmaklariyla silahi kavradi ve bana dogru nisan
ald. Saniyeler iginde silahin tetigine basma sesi duydum. Bedenimde his-
settigim vakucr sicaklik biitiin hiicrelerime volkanin patlamast gibi dagildi.
Harelerim sagkinlikla geniglerken kaglarim havaya kalkei.

Vurulmugtum. Vurubmugtum. Vurulmustum.

Siktir! Cidden vurulmugtum.

Beynim bunu idrak edemiyordu. Idrak edemedigim kistm vuruldugum
degil, kim tarafindan vuruldugumdu. Balkan Kizi beni vurmugtu. Hem
de gozlindi kirpmadan silahin tetigine basmisti. Géziindeki o yogun 6fke,
tetige basng1 an sGnmiigtii.

Balkan Kiz'm degil, Balkan Kizi.
Evet, beni vurmustu.
Viicuduma gegirmis oldugum ¢elik yelegim yoktu ve kursunun derimi

delip ge¢rigini siddetli bir actyla hissetmistim. Kursun isabet ettigi yeri dag-

lamigti. Vurulmay: beklemedigim igin geriye dogru sendeledim ama Yamali
diismeme izin vermeden beni tutmugtu.

Yamali ilk olarak yanima dogru gelirken, “Kurban oldugumun komu-
tanisi,” dedi.

Olayin sagkinligindan agzimi agip tek kelime edemiyordum. Dilimi
yutmus olabilirdim. Asla sasirmazdim.

“Komutanim!” dedi Mermi telasla. “Barut Komutan'im!”

“Sadece gosterecektin!” dedi Siren. Bagingi kulaklarimi sagir edecek se-

viyedeydi. Balkan Kizi'ni sarsugini gérdiim. “Komutanimizi nasil vurur-
sUn?»

Kanca oldugu yerde askinlikla bakarken, “Géziinii bile kirpmadan vur-
du my o?” diye sordu. Evet, goziinii bile kirpmadan vurmugtu.

Boceklerden bile korktugunu diisiindiigiim kadin, profesyonel bir gekil-
| desilah kullanmigtr. Eli bile titrememisti.

Bir anda hepsi beni birakip Balkan Kizi'n1 abluka altina alds.



“Hayalet Timi!” diye seslendim. Alnimdan sicim sicim tetler akiyordu,
“Balkan Kizr'nt rahat birakin! Sizin yapamadiginizi yaptigt igin bir de kizi.

yor musunuz?”

“Komutanim...”

“Kesin!” dedim. “Plana sadik kalin ve buray1 hemen terk edinl”

Siren, Balkan Kizr'na dogru déniip endiseyle, “Olmez, degil mi?" diye
sordu.

Balkan Kizi biyiik bir rahatlikla, “C)lcbilir,” dedi.
Hepsi bir anda, “Ne?” diye bagirdi.

“Ne? Yere diigtiigii icin vefat eden vaka gordiim. Komutanintz isc ategli
silahla vuruldu. Su tabancasiyla degil!” Timdekiler onu 6ldiirmek istercesi-
ne bakarken gozlerini devirdi ve dudaklarini tekrar araladi. “Hayati tehlike
tagtmayan yerinden yaraladim ama merak etmeyin. Ben doktorum, 6lme-
mesi igin elimden geleni yaparim.” Timdekiler daha ¢ok sinirlenmigti. Bal-
kan Kiz1 teslim oluyorum dercesine elini kaldirdi. “Sakin olun ¢ocuklar,”

dedi tatli bir edayla. “Elimden gelenin fazlasini yapacagima emin olabilirsi-
niz. O adama ihtiyacim var. Olmesini istemem.”

“Biz buna yenge demeyecegiz, degil mi?” dedi Yamali. “Kurban oldu-

gumun komutanisini acimadan vuran bize ne yapar, lan? Simdiden cenaze
namazimiz falsak yeridir!”

“Ben zaten demem,” dedi Mermi. “Allah yazdiysa bozsun!”
“Allaly'in igi giicii yok da seninle mi ugragacak, lan?” dedi Imam.,
“Oyalanmayin!” dedi Siren.

Balkan Kiz1 bana dogru yaklagti-ve yiiziime bakmayt es gegip kursunla
yaraladhff yere bake, “Sirtina bakin hemen, kursun ¢ikigt var mi?” Digerle-

rinin dylece dikiliyor olmasina kargilik tekrar bagirdi. “Ne dikiliyorsunuz!
Davay, davay, davay)”

Mermi kogar adimlarla gelip siruma bakti. Yaklagik bir dakika sonra
d6nip, “Evet, var,” dedi.

."Mcrmi'yc pek bir inanamadim, biriniz daha bakin,” dedim.

fKomumhnm. ay1p ediyorsunuz ama!” dedi Mermi.
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“Kursunu ve kovanint bulun,” dedi Balkan Kizi. Cantasinda bir geyler
anyordu. “Dayim aklli bir adam, onu bulursa kursundan her seyi anlaya-
bilir. Higbir sekilde arkada iz birakmayin.”

“Seytanin 6z yegeni misin sen?” derken sagkinlikla bakakald: Kanca.
“Sordugum soruya bak. Tabii ki dylesin!”

Balkan Kizi ¢antasindan gikardigy beyaz seyi bana uzatt. “Bunu al,”
dedi gozlerime bakarken.

Onu bana niye verdigini anlamadan, “Neden?” diye sordum.

“Benim mendilim,” dedi. Marketlerde satilan hazir bir mendil degil-
di. El igi, saten, beyaz bir mendildi. Ustiinde igleme bulunuyordu. “Sim-
di degil, daha sonra dayimdan kurtuldugunda bununla kendine tampon
yap. En temiz geyin bu olacak,” derken almam igin israr etd. “Bu gekilde

yapmalisin.” Bir yandan kendime nasil tampon yapmam gerektigini 6zenle
gosteriyordu ama ben Gylece onu izliyordum. “Tamam mi?”

Kirpiklerinin altindan bana baku.
Sadece baku.

Oylece baku.

Ben de baktim.

Hem de uzun bir siire.

Bu kiz ne ara bu kadar biiyiimiigtii?

En sonunda beni sertge sarsu. “Cevap ver, Yiizbagt Barut!” diye bagirip

yiziime yumruk att1. Yiizimde maske olmasina ragmen kiigiik elinden sert
bir darbe almigtim.

“Ne yapiyorsun, kizim sen?” dedim aci iginde inlerken.

“Beni bir kursunla teslim edecek degilsin herhalde,” dedi. “Kavga et-
mis gibi goriinmen gerekiyor. Inandirict olmast lazim. Dayim inansin diye.
Yoksa sana durduk yere vuracak degilim,” diye ekledi. Bana vurmasinin
daysstyla higbir alakas yok gibiydi. Daha gok hincini aliyordu sanki.

“Tamam,” dedim dudagimdan akan kani silerken. “Gidin aruk,” derken
ona son bir baksg attim. Hayalet Timi'ne déndiim. “Ben sizin yaniniza gele-
cegim. Balkan Kiz1 size, siz Allah’a emanetsiniz, hayaletler!”

Bakiglarim Balkan Kiz''nin iizerindeyken Siren ve Kanca'nin koruma-
liginda yanimdan uzaklagtilar. Hepsi pencereden asagiya dogru ip sarkitti-

h
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ginda arka tarafa bakan yerden inerek uzaklasacaklardi. Balkan Kz, inme

konusunda sikint1 yagadiginda, Siren en sonunda tamamen kendisine saril
mastni sdyleyerek beraber inmislerdi.

Bilincimi agik tutmaya ¢aligmak iin zihnimi doldurmaya ¢aligtyordum,
Zihnimin icinde sadece kiz sachi bir kadin vardi ve beni rahat birakmiyor-
du. Ne kadar siire gegmisti, bilmiyordum. Tek net hatirladigim olay Haya-
let Timi'nin pencerelerden asaftya sarkarak giivenle inmesiydi. Bugiiniin
her dakikasini planlamigtik. Elbette piiriizler ¢ikmusti. Fisileynin yaralan-
masi beklenmedik bir olaydi ama Fisilt yine kendi bildigini yapmusu1.

“O kiza bir gey olduysa hepinizi sikecegim!” diyen kisi Peter Kalovski’ydi.
Benim degerli emanetimi nasil gézden kaybedersiniz?” Sesi kulagima siz-

di. Bulundugum oday: degistirmigtim, koridorda kagmaya calisan insan
goriintiisii vermeye caligiyordum.

“Su yeni anlagma yapacagin Borislle birlikteydi,” dedi farkli bir ses. “En
son onunla goriintiilenmig.”

‘Eger yegenime bir sey olduysa hepinizi tarihe ggmerim! Duydunuz mu
beni?” diye bagirip duruyordu. Balkan Kizi’'na bu denli deger vermesi nor-
mal degildi. “Géziiniiziin 6niindeki kadini nasil kaybedersiniz?”

“Burada biri var!” diyen kisinin sesi yakindan geliyordu. “Peter! Buraya
bakmalisin!”

Bir bagkas1, “Yegeninin maskesi de burada!” dedi.

Kisilan gozlerimle koridordaki adamlara baktim. Peter kogar adimlar-

Ja yanima dogru geldi ve hizlica ¢okeii. “Abrams,” dedi. “Boris, kendinde

misin? Hemen cevap ver bana! Yegenim seninleydi! Ona ne yapun, pig ku-
»
rusu?

Hizint alamay1p yiiztimdeki maskeyi indirdi.

Ona karst gikmadim. Yiziim kurumug kan lekesiyle dolu oldugu igin
tam olarak profilimi ¢ikartamayacakur,

“Yegenin,” diye minldandigimda agzimdaki kani tiikiirdiim. “Sikeyim.”
Bagim geriye dogru kaydi. Biitiin ralum elbisem kan revandi. “Bana onun

tehlikede oldugunu séyledin, Kalovski ama diigmaninin igimizde oldugunu
- sbylemedin!”

_~“Hemen bana neler oldugunu anlat,” dedi. Bir yandan karin boglugum-
o . dakl ynrayl kontrol ediyordu. Pezevenk bir hayli dikkatliydi. Bu plana inan-
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mazsa hicbir sekilde kandiramazdim. “Kursun stytrmug, Ciddi bir gey degil.
Ucuz yirtmugstn.”

“Yegenin huzursuzlantp durdu,” derken elimin tersiyle agzimu sildim.
Nefes nefese bir hilde konugmaya ¢aligtyordum. “Bayilacak gibiydi. Kus-
mak istedigini soyledi. Lavaboya kadar ona eslik ettim. Disartya giktiginda
ontimiizii birileri kesti.” Koridorun sonundaki kapiy1 isaret etmeye calig-
am. “Bana iki el ates ettiler ve onu elimden zorla aldilar!”

Ceketimin yakalarina asildiginda beni kendine dogru ¢ekti. “Bana on-
lan tarif etmen gerekiyor, Boris,” dedi. “Benim yegenimi kimse benden
alamaz! Buna kimse ciiret edemez!”

“Sikeyim, seni de yegenini de!” dedim kaynayan sesimle. “Neredeyse
anmdan oluyordum! Beni neyin igine siiriikledin! Abrams’a air sirketlerin
hepsini unut, Kalovski!”

“Boris,” dedi Peter. Yiiziindeki ifade onun deli oldugunun kanitiyd:.
“Bu olay elimde degildi. Benden bagimsiz gerceklesti. Bu olayin anlagma-

mizla hicbir alakasi yok. Is baska, bu durum bagska!”

“En azindan bana yegeninin nisanli oldugunu séyleyebilirdin! Bu olay-
lardan sonra sana nasil giivenmemi bekliyorsun?”

Bana dehgser verici bir ifadeyle bakti.
“O nisanli falan degil! Kim diyor bunu?”

“Onu gotiiren kisi, Nikola denen adam nisanlist oldugunu séyledi,”
derken yiiziine yogun bir nefretle bakum. “Beni &ldiireceklerdi ama bir
selam iletmemi istedikleri icin 6ldiirmediler.”

“Ne selam1?” diye sordu. Kafast karismisa benziyordu.

“Admir,” dedim kagik bir sesle. “Balkanlar’in bilinen en biiyiik mafya
babastymig. Admir’in sana selami varmis ve ogluna yegenini layik gormiis.
Yegenini kagiranlar, Admir ve sik kafali oglu.” *

“Lanet olsun!” diye bagirdi. Ofkesine yenik diisiip duvara sert bir tekme
artr. “Bu kadar ileriye gitmis olamazsin, Admir! Hemen ona haber verin,”
diyerek ¢alisanlarina déndii. “Bir mezar kazmaya baglasin ¢iinkii onu &l-
diirmeye gidiyorum! Oldugu sehri bombalamazsam bana da Peter Kalovski

demesinler!”

Dudaklarim istemsiz bir sekilde kenara kivrildi. Peter Kalovski en bagin-
dan beri bir plandan ibaret olan kagtrilma olayina inanmugti. Bu durumda
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tagina, topragina, havasina hasret kaldigim vatanima geri dénmemek icin
hicbir neden kalmamugt.

Hem de Balkan Kiz’'mla birlikee.

D

Helikopterin yaratmus oldugu siddetli riizgar, tenime sertge carpiyordu.
Goriig agimi koruyabilmek adina elimle yiiziimii siper etmigtim. Harabe
binanin catisindaki helikopterin agagiya sarkitmis oldugu ipi ucundan ya-
kaladim. Parmaklarimla halat sikica kavradim ve hazir oldugum an isaret
verdim. Yukari dogru gekilirken asagiyr kontrol etmeyi ihmal etmedim.

Giin yeni yeni doguyordu ve alaca mavilik gokytiziinii kaplamigu. Peter
Kalovski'yi adatup bulusma noktasina gelmigtim. Kagirilma planina inan-
mis goziikiiyordu ama yine de tedbiri elden birakmayacaktik.

Yamal yaklagugim an beni yukariya dogru ¢ekip helikopterin agik kapi-
sindan iceriye girmemi sagladi. Bedenimi hizlica yere attgimda iistiimdeki
hiicum yelegini kenarlarindan agtim ve bagimm iizerinden gekip gikardim.
Soluklanmaya ¢aligtim, gdgiis kafesim hizla yukariya yiikseliyordu.

Yamali bagimda dikilip, “Komutanim,” diyerek beni incelemeye baglad:.
“Iyi misiniz?”

“Sence iyi miyim, Yamali?”

Bir ebemin sikilmedigi kalmist1,

Yarbay Akif Cesur Beton, yiizbag riitbesindeyken hayatin ¢ok giizel ol-

dugundan bahsedip durdugunda yalan séyledigini anlamaliydim. Kademe
artukea iistiine binen sorumluluklar da gittikge aruyordu.

“Bu hildeyken bile ¢ok iyi duruyorsunuz, komutanim,” dedi Yamal:.

“Biz buna yalaka diyoruz ama bu direkt komutanimiza 4sik olmasin? Ya

bu yiizden sabah akgam iltifat ediyorsa?” diyen kisi Imam'di. Sesi kulakl:-
gimdan geliyordu.

“Aklima gelmedi degil,” dedi Kanca. “Anca Barut Komutan’a yalakalik
yapiyor. Gozii ondan bagkasini gérmiiyor ki.”

Helikopteri kullanan Kanca’ydi. Yamali da helikopterin igindeydi. Bas-
ka kimse yoktu. “Balkan Kizi nerede?” diye sordum.

_ :i“Gﬁvende,” dedi Yamali. “Onu 8nceden ayarladigimiz kdy evine gbtiir-
} iik; Bizi orada bekliyorlar. Imam ve Mermi de onunla birlikte.”
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Mermiyi Balkan Kizs'yla nasil aynt ortamda bensiz biraksrsiniz? lyi bok
yediniz, dingiller.

Bedenime yiiklenen sinirden karnimdaki agrt da artrmges,

“Siren nerede?” diye sordum. “Fistle’yla mi beraber? Fisiltt ne durum-
d?” '

“Askeri hastaneye sevkini sagladik. Kendisi Siren’le birlikte, hayati riski

yokmug,” dedi Kanca. Bir yandan ugusumuzu gergeklestiriyordu. “Siz ne
dummdasiniz, komutanim? En son Balkan Kizi tarafindan vurulmustu-

n

nuz.

“En son mu?” dedi Yamali kisik bir sesle. “Haftalardir vurulmus bir
hilde degil mi?” |

“Lan, kesin! Almayayim ayagimin altina!” dedim 6fkeyle. “Fistltr ugug
yapabilir mi? Ne zaman gidecegiz? Ondan haber verin!”

“Siren Komutan'imdan haber bekliyoruz,” dedi Kanca. “Kendisiyle ile-
tsimdeyim. En kétii ihtimalle ambulans ugagiyla sevki yapilacak. Planda
bir sikintt g6zikkmiiyor. Kasirga Hava Ussii ile iletisime gectim, gonderdik-
leri ugak ulaginca buradan gidecegiz.”

“Komutanimin durumu nasil?” diye sordu Mermi. Hepimiz ayni hattin
iinde oldugumuz i¢in biitiin konugmalari duyabiliyorduk. “Hemen bana
rapor verin.”

“Mermi,” diye mirildandim. Sesim piiriizlii ¢tkmugtr. “Uziilecegin bir
haber verecegim. Olmeye niyetim yok. Sana inat, diinyaya kazik cakum.”

“Komuranim, cidden ay1p ediyorsunuz ama artik,” dedi Mermi. Sesi iiz-
gin geliyordu. “G6¢men kiz bagimizin etini yiyip duruyor. Kapatma tugu
da yok ki. Sizi soruyor. Iyi misiniz?”

“Ha, o sormasa soracagin yok yani,” dedim kinayeli bir sesle.

“Ask olsun, komutanim,” dedi Mermi. “Ama sizle olmasin, ben ve kizil
kadinlar arasinda olsun.”

“Sunu hemen hattan alin,” dedim sinirle. Temiz bir dayag; hak ediyor-
du, “Sikeirsin, gitsin bastmdan.”

“Emredersiniz, komutanim,” dedi Yamali.

Soluklanip kendime gelmem dakikalar siirmiigtii. Davet alanindan ¢1-
kip bulusma noktasina gelene kadar bir hayli kan kaybetmistim. Uzand-
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gim yerden dogruldugumda bakiglarim karmimdaki yaraya diigei, Kurgy,,
siyirmigti.

Hiicum yeleginin cebine sikistirmis oldugum beyaz mendile bakyy,
Tertemiz bir sekilde duruyordu. Balkan Kizi kullanmam igin bana vermig;
ama o saf beyazhiga kiyip kullanamamigtim.

“Yiizbag1.”

'Endigeli ¢ikan ses kulaklarima doldu. Balkan Kizi'nin sesiydi. Ateg bg-
cekleri ayni hizla karnimdaki varliklarini belli etti.

“Evet,” dedim. Onun endigeli ¢ikan sesine kargilik sesim buzullarla ya-
nisiyordu.

“Yanimiza gelecegini sdylemigtin. Saatler oldu, neden gelmedin?” diye
sordu. Ses tonu iizgiin gibiydi. Neden tizgiindii ki?
“Beni mi merak ettin?”

“Yaran1 merak etdm,” dedi kisilan sesiyle. “Yaranin ne durumda oldu-
gunu bana rarif etmen gerekiyor. Seni vurdugum icin tutuklanirsam mes-

legim tehlikeye girer.”
Yaram: merak etmismis. Bal gibi de beni merak etmigsin iste.

“Gayer iyi durumdayim,” diyerek gegistirdim. “Hava durumu da éyle.

Izin verirsen buradan ayrilmadan énce Uskiip’iin tadini gikartmak istiyo-
rum. Sanirim yarim saate orada oluruz.”

Kulakligs kulagimdan ¢ikardim. Sirtimi duvara yaslarken iistiimden ki-

yafederi styirdim. “Yamali,” diye seslendim soluk soluga. “Ilk yardim ¢anta-
sindan sarg: bezini ver hemen.”

Yamali kisa siirede sarg1 beziyle yanima gelirken kaglarini ¢att1. “Komu-

tamum...” diye minildands. Irilesmis gozlerle bana bakiyordu. “lyi goriinii-
yorsunuz.”

Konu ben olunca Yamalr'nin agzindan tek bir kétii laf gikmazdi. Ashin-
da kétii oldugumu sdylemek istiyor ama yapamiyordu.

Sarg1 bezini gelisigiizel yaraya bastrirken, “Ne kadar iyi goriiniiyorum?”
diye sordum.

“Cok,” dedi Yamal1. “Cok iyisiniz.”
Sikeyim! Cidden sikeyim!
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Sirumdan agafiya sofguk terler akarken agr gitdkge aruyordu, Bir kur-

pn styrmastyla Slecek defiildim fakat miidahale edilmedigi her an beni
siiriindfirecekti,

Yamali kogarak &nc dogru gitti ve benim duyamayacagim bir gekilde
Kanca'yla konugup geri geldi. Beni hafifge kaldirip yaraya tampon yapu.
Ne kadar stirdiigiinii tahmin cdemiyordum. Hafif araliklarla kendimden

gesmistim fakae bilincimi tamamen yitirmeyceck sekilde kontrolii ¢limde
utmugtum.

Zemine saglam bir iniy gergeklestirmigtik. Rizgar oldugumuz bélgede
epey sert esiyordu, Kiyafetlerimi tekrar giydim ve csyalarimi alip disariya

gkum. Burasi bir Tiirk kdyiiydii ve insanlari warafindan oldukca hos karsi-
lanmistik.

Yan taraftaki kdy, Kocacik koyiiydii ve yine ayni sekilde Tiirklerin go-
gunlukta yasadig bir kdydi. Ulu Onder Mustafa Kemal Atatiirk’iin baba-
snin dopdugu kdydis buras.

Eve yiirime mesafesindeydik. Evin az uzaginda da kigitk bir gol vard:.
Neden bircok sairin buraya siirler yazdigini simdi anlamisum. Igten gelen
bir seydi, gordiiklerini kagida dokmeck istiyordun.

Imam geldigimizi gériince hemen evden disariya giktr. “Bagimda ct kal-
madi, et!” dedi bize dogru gelirken. Aramizdaki mesafeyi kapatarak, eli-
mizden cgyalarimizs alip tagimamiza yardim etti. “Ey yiice Yaradan'im, bu
kadinlara ¢ene verirken bizi hig mi diisiinmedin? Hig mi acimadin bize?”

“Hayrola, Imam? Scni ilk kez Allah’a sikiyet ederken goriiyorum,” der-
ken kaglarimi cateim,

Imam yiiziinde beliren bir pismanlikla, “Nasil sikiyet etmem ki komu-
unim?” dedi. “Bu kadin nasil bir sey? Nasil bir ¢enesi var? Allah Fisdt’dan
alip buna vermis. Car car car konuguyor, susmuyor da. Bunu alan iki giine
geri birakir, Imam s6ylemisti, dersiniz. Allah kocasina sabir versin, gekilir

gile depilt”

“Mermi’nin bagina atsaydin, Onun da igine gelirdi,” dedi Kanca. “Hem

kial hem dokeor. Bir daha kolay kolay bulamazdi.” Kanca'ya byle bir bakig
atum ki hemen sesini kesmis, bagini 8ne egmigti.

“Mermi'yi bile bezdirdi, sen diisiin artk! Mermi en sonunda kendini

dhira kapater,” dedi {mam. “Davay, diye diye, Mermi’yi en sonunda davar
el
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Kéy cvinin éniine geldigimde kisa bir an soluklandim. Etraf sessiudi
Giin dogmak iizereydi. “Balkan Kizt nerede?” diyc sordum Imam'a.

“Sizin odanizda kaliyor, komutanim,” dedi Imam mahcup bir tonda.
“Biraz kiistiirmiis olabiliriz. Ama vallahi de billahi de bizim bir sugumuz
yok. Siz iletisimi kestiniz diye cezasini biz gektik. Kendini oraya kapatu. Siz
gelene kadar da ¢ikmayacagim soyledi.”

“Sirenden haber gelirse sdylersiniz. Hepimiz toparlaninca Tiirkiyeye
dénecegiz,” dedim yorgun bir sesle. Evin iginc girdim ve arka tarafa do-
ru ilerledim. Kaldigim odanin balkonu gble bakiyordu, Komutan olmanmn
giizel yani da birisi senden dnce gizel bir yer kaptiysa tek bir emrinle onu,
ondan geri almakt1. Yanimda Barig olsaydi kesin bu oda igin kavga ederdik.

Kapiya sakince uklatum. Igeriden olumlu bir ses geldiginde yavaga
aralayp iceriye girdim. Balkonda oturuyordu. Kucaginda, burada besleyip
sevdigimiz kedi vardi. Aramizda yiizii agik tek kisi oydu.- Ona yakismayan
siyah saglarini agmisti, uzun saglar1 degistirmedigi elbisesinin iizerine do-

kiiltyordu.

“Uyumadin m:?” diye sordum.
“Seni bekledim,” dedi Balkan Kizi.

O an yiiregime siddetli bir agr1 ¢oktii. Beni kimse beklemezdi. Bekleme-
meliydi. Ben bir askerdim ve gittigim yerden geri donmeyebilirdim.

“Beklemeseydin keske,” dedim kalin gikan sesimle. Oturdugu yerden
kalkinca kedi de onunla birlikte kalku. Adimlarini bana dogru atip aramsz-
daki mesafeyi sifira indirdi. Bakiglari karnimdaydi. Parmaklar siyah forma-
ma girtiginde kaglarimi gatum.

“Ne yaptyorsun?”

“Yarana bakacagim,” derken siyah tigortiimii kaldirmaya galisu.

“Elin hafifmig. Hem kiigiik bir styrik sadece. Bir sey yok. 1k aldigim
kursun yarasi degil zaten,” dedigim an yaranin iistiinde sert bir bask: his-

settim. Dudaklarimdan, “Ah!” diye ac1 dolu bir inleme dokiildii. “Ne yapt-
yorsun, kizim?”

Onu itmeye ¢aligtikga bana daha ¢ok ¢ekiliyordu. “Hareket edip dur-
ma,” dedi kizginlikla. Ona izin vermeyecegimi anladiinda bikkinlikla ba-
sin1 kaldirdi. Seslice oflarken, “Yataga ge¢ hemen,” dedi.
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Ben sercfsizin teki degilim. Degilim ¢linkii aklima hig sikik geyler gel-
meadi. Fakat keske karnimdaki sikik ate bcekleri de benimle ayni diigtin-
celere sahip olsayd.

“Niye dyle dikiliyorsun?” diye sordu. “Seni yaraga atacak olmamdan
korktun mu yoksa?”

Gormese de istemsizce tek kagimi kaldirdim.
“Beni yataga atabilecegini diigiiniiyorsun yani?”

Yiiziine masum bir ifade takind1. Kafasini sallayarak, “Evet,” dedi. “Iste-
dikten sonra yapamadigim higbir sey olmad:.”

Ona dogru bir adim atarak, aramizdaki boy farkindan dolay: bagtmi
biraz egip gézlerinin icine bakum.

“Sana her istedigini alabilecegini diisiindiiren ey nedir?”

Kisik ¢ikan sesiyle, “Ciinkii...” dediginde parmaklarini gggsiimde his-
serim. Yavag yavas agagiya dogru inerken aramizdaki ¢ekimin biiyiisiine
goktan kapilmignm. Nefesi tenime damlad:.

“Cinkii ne?”

“Ne istedigimi bilen bir kadinim, Yiizbagt Barut,” dedi nefes nefese.
“Kargimda da ne istedigini bilen bir adam olunca igler sandigindan daha
kolay olur.”

Bu an ¢ok kisa bir andi. O kadar kisayd: ki anin biiyiisiine kapilip,
parmaklarimi onun boynuna dolayarak kendimle beraber yiiriittiigiimiin
farkinda bile degildim. Her bir adimimda geriye gidiyordu.

En sonunda demir yataga garptigimizda durdum. Demirin gikan sesi
beni kendime getirmeye yetmigti. Onun bedeni yatagin kenarina oturdu-
gunda iistten bir bakis atum. “Oyle kolay degil,” dedim ama bunu tam
olarak ne icin syledigimi bilmiyordum.

Pantolonumun bitis kisminda duran sicak parmaklarin varligs, kanatli
bicekleri daha gok heyecanlandiriyordu. “Yaran kétii bir durumda,” diye
fisildads. “Dikis atmak icin timin araciligryla malzeme tedarik etmistim. Bir
an énce icabina bakmaliyiz.”

“Gerek yok,” dedim.
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Bacagimi bacaklarinin arasina alip kistirds. Ona kaglarimy ¢atarak bak-
am. Bu kiz gercekten nasil bir geydi? Ve'her defasinda bana yapismayi nasl

basartyordu?

“Askerlerini cagirip onlara durumunun gok kétii oldugunu ve beg daki-
ka icinde hastaneye gidilmezse 6lecegini sdylememi mi istiyorsun?” diye so-
rarken gozlerini avci edasiyla kisti. Tehlike sinyalleri alarken az 6nce onun
¢ok masum oldugunu diigiindiigiim i¢in kendime kizdim.

“Onlar benden emir aliyor, senden degil.”

“Yaralisin ve burada doktor olan benim,” dedi kendinden emin bir ta-
virla. “Eminim panik halinde senin degil, benim séziimii dinleyeceklerdir”

“Sadece kendini kandiriyorsun.”

“Ug saniye icinde uzaniyor musun yoksa telag icinde bagirip ortali
birbirine mi katayim?” diye sorarken kollarini gégsiinde birlegtirdi. “Bir,
iki ve...”

“Tamam!” dedim pes ederek. “Dedigin gibi olsun, tamam. Bir de onlan

cekemem.”
“Giizel. Ben de dyle diigiinmiistiim, Yiizbag: Barut.”

Ustiimdeki hiicum yelegini ¢ikardim, onun beni izliyor olmasi yavag ha-
reket ecmeme neden oluyordu. Kenara biraktum ve devaminda gémlegimin
diigmelerini agmaya bagladim. Bilerek oyalaniyormusum gibi dissiindiigii
icin sikintiyla oflay1p duruyordu. Makedonca her ne mirildaniyorsa kiifret-
tigi barizdi.

“Tigortii de gikar,” dedi. Gémlegin altinda tigort vardi. Normalde giin
boyu gomlek ve ceketleydim lakin vuruldugum igin gémlek hem hasar al-
mis hem de kanla kaplanmigu. Onu ¢ikarip tigért giysem de tekrar hiicum
yelegini giyememigtim ¢iinkii yaraya degiyordu ve her hareket edisimde
oraya zarar veriyordu.

“Tamamen soyunayim istersen. Ne dersin?”

“Soyun,” dedi iddials bir ses tonuyla. “Sen nasil rahat edeceksen. Tipta

ay1p yoktur.”

“Genelde soyundugumda tek basima olmam,” dedim bagimi yana eger-
ken. “Eslik edecek misin?”
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Yanaklarina dogru bir kirmizihik hiicum ctei. Hlem gekiniyor hem de
imali imalt konugmaya devam ediyordu. “Niye?” diye sordu kusik bir sesle.
“Tek bagina utaniyor musun yoksa?”

Kollarimu iki yanina koyup viicuduna dogru yavagea egildim. Yatagin
iizerinde biraz daha yukariya gikarken gozlerini gozlerimden ayirmryordu.
“Haytr, utanmiyorum,” derken tek climle ensemden tigértiimii gekip gikar-
dim, “Fakat senin utandigin yanaklarindan belli oluyor.”

“Masken var,” dedi bakiglarini yiiziimde gezdirirken. “Senin utanma-
dign ne malum? Ben azindan sana kargi gseffafim, pcki ya sen? Maskeyi
gkarmay1 diiginmiiyor musun?”

“Hayr,” dedigimde yiiziim buz gibi oldu. “Ben gizli bir askerim ve yii-
zimi kimseye gésteremem.”

Onun iistiinden dogrulup ¢iplak bir hilde yanina uzandim. Elimdeki
tgortd kenara birakum ve kolumu bagimin altina yasladim. Balkan Kizi ise
karmimdaki yaraya yiiziinii burusturarak baku.

Yiziimdeki yaraya baksa daha kédii hissederdi.

“Cok mu kétii?” diye sordum. Yiiziimdeki yara daha feciydi. Karnimda-
ki sadece pansuman yapilmadig; igin parcalanmis duruyordu ama en azin-
dan zamanla iyilesecek tiirdendi.

“Daha kétiilerini gormiigtiim,” dedi derin bir i¢ gekerek. “Oyle bakma
nedenim, birinin yaraya miidahale etmis olmasi. Hastalarima dokunulma-
sini pek sevmem.”

“Dayin,” dedim agiklamak adina. “Yaraya o da bakt: ve kan kaybindan
dlmemem igin bir geyler yapti. O sayede bu kadar siire ayakta durabildim.
Hem senin hastan oldugumu da nereden ¢ikardin?”

“Seni yaralayan ben oldugum i¢in tedavi edene kadar hastam olacagin:
bilmen gerekir,” diye mirildandi. “Kendim ettim, kendim buldum.”

Ona izin verdim ve buldugu firsatla parlayan tenime dogru yaklagt.
Kasl bir viicuda sahiptim. Cocukken ciliz, zayif bir oglandim ve bundan
hi¢ hognut degildim. Diizenli bir sekilde alip verdigim nefeslerle baluglars
karin kaslarima kayiyordu. Once yaranin oldugu bélgeyi temizledi.

Yaranin oldugu yere o kadar odaklanmigt: ki kafasini kaldirip yiiziime
bakmamast benim isime gelmisti. Béylece onu rahatlikla izleyebiliyordum.

Cilleri de yoktu.
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Dislerini de yaptrmigt.
Gézliik niye kullanmiyordu acaba?

Dakikalardir 6zenle igini yaparken bir yandan da bir geyler mirildan;-
yordu. “Ne mirildantyorsun?” diye sordum. “Kiifiir mii ediyorsun yine?”

Kisa bir ara verip, “Sarki,” dedi.

“Sesli s6ylesene.”

“Sve dok te bude imalo...”"* dedi kadife gibi ¢ikan sesiyle, Bir yandan
tenimi dikiyor, bir yandan da sarkiyr dudaklarindan akiuyordu. “Ja se ne
plasim nimalo."' Ja se ne plasim nikoga, osim svakoga.”'*

Dikisleri tenime degil, ruhuma atiyordu sanki. Dudaklarindan dékiilen
her bir nameyle de yiiregime dokunuyordu.

“Pusti pticu srca da poleti,”" dediginde dudaklart istemsizce kivrildi,

Hangi dil oldugunu bilmiyordum bile ama deli gibi anlaman: 6grenmek
istemistim. “Od neceg se mora umrijeti.”"*

Sark: sdylemeyi bitirdiginde, “Anlam1 ne?” diye sordum.

“Cok derin bir anlami yok.”
“Peki, anlami olmayan bir geyi neden séyliiyorsun?”

“Canim dyle istiyor ¢iinkii,” derken omuz silkti. “Arkada ¢alan miizigini
cok seviyorum. Hiisnii Senlendirici’yi biliyor musun?”

Kafami salladim.

“Tiirk sanatgt. Biliyorum, evet.”

Ona mu 4gikt1 yoksa? Hayir, kiigiik bir kiz da degildi ki sanatgilarin hay-
ranliint yapsin.

Simdi durduk yere Hiisnii Senlendirici’yle aramda niye dava agsimasina
sebep oluyorsun, Balkan Kiz:?

“Klarnetiyle sarkiya eglik ediyor, ok duygulu bir sarki aslinda. Benim
Syle sen sakrak sdyledigime bakma. Béyle dinlerken uzaklara gidiyorum.
O arkada calan miizik bana tanidik hisler uyandirtyor. 1lk dinledigimde

1°Burada oldugun siirece...”

W “Hig korkmuyorum.”

2“Hig kimseden korkmuyorum, sen haricinde,”
- Kugu birak, kalplere ugsun,”

< WNasilsa bir giin olecek.”
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k etkilenmigtim, Beni etkileyen sdzleri miydi yoksa klarnet sesi miydi,
piniyorum, Fakat ¢ok hog.”

*Balkan Kiza,” dedim.

Uzun bir stire sonta ilk kez kafasint kaldirip bana bakt, Masum bir
ideyle, “Hi2™ dedi.

"Nefes al,” dedim. Onu dinlerken ben yorulmugtum ama genesi gayet
yerinde duruyordu. “Nefessiz konuguyorsun, nefes al. Bogulacaksin.”

Gozlerini devirdi ve derin bir nefes alip, “Oldu mu?” diye sordu. Pansu-
man yapus yeri bandajla kapaup geriye ¢ekildi. “Agrilarinin dinmesi i¢in
g kesici yapacagim,” derken igne ¢ikardi. “Viicuduna ne kadar yiiklenir-
sen o kadar geg iyilegirsin.”

Ona kargt ¢tkmadim. Zira bir siiredir ne anlatugiyla ilgilenmiyordum.
Sadece onu izliyordum. 1gne yapali bir siire olmugtu ve yavas yavas gozlerim
kapandiginda daha fazla kargt koyamadim. Kendimi uykuya teslim ederken
onun kistk gikan sesini igittim. “Canini yakugim igin 6ziir dilerim,” demig-
t. “Caninda tek bir act dahi hissetmeyene kadar yaninda duracagima sz
veriyorum, Tuirk askeri.”

Kegke hep yanimda kalsan. Kegke, Balkan Kiz:.

Ne kadar siire uyumugtum, bilmiyordum ama gozlerimi agugimda
havanin karardigini ayin igeriye sizan 1s1gtyla fark etmistim. Sikeyim! Be-
denimde hissettigim sopukluk beni uykumdan uyandirmistr. Bir sicaklik
vardi ve o sicaklik gitmigti.

Nasil bu kadar ¢ok uyumugtum ki? Vurulmanin goku gegtigi icin acisini
yeni yeni hissedebiliyordum ve ani hareket yapamiyordum. Dikislerim de
vards aruik. ‘

Oday1 kontrol ettigimde kimsenin olmadigin1 gérdiim. Hizla diger oda-
lara gittim, fmam, namaz kiliyordu. Onu rahatsiz etmeden geri ¢tkeim.
Baska bir odada Yamalr'yt uyurken buldum. Nébetlegerck uyuyorlardi ve
tykunun ne kadar degerli bir ey oldugunu bilmedigim igin onu uyandir-
madim. Ustelik elindeki silaha sarilmis bir gekilde uyuyordu. Fakat silah
onun degildi. Fisiltr’nin silahrydu.

Onun kapida nébet tuttugunu goriince, “Kanca,” dedim. Sigarasin
beni goriir gormez yere att1 ve ayagiyla séndiirdii.

“Emret, komutanim!” dedi Kanca, Bagirigt tiim kdyii uyandiracak ka-
dar siddetliydi.
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“Balkan Kizi nerede?”

“Sizin odanmizdan hi¢ ¢ikmadi, komutanim,” dedi Kanca.

“Ama odada yok,” derken Mermi’'nin geldigini gériince hizla ona dén-
diim. “Mermi, Balkan Kiz1 nerede? Onu en son ne zaman gérdiin?”

“Yarim saat 6nce odaya yemek getirdigimde gordiim. Yemegi aldi ve
hi¢bir sey demedi. Bize kiistiigii icin konugmuyor zaten. Disariya falan hig

¢tkmad,” dedi. Cekingen bir tavirla konusuyordu. “Etrafta kus ugurtmu-
yoruz, komutanim.”

“Etrafra kus ugurtmuyorsunuz da nerede bu kiz, amina koyayim?” diye-
rek 6fkeyle soludum. “Hemen toparlanin ve etrafi kontrol edin!”

Evin icine girdigimde odaya gectim. Tepsiyi yatagin kenarinda gérdiim.
Bir tabak bogtu. Geri kalan yemekler duruyordu.

Bakislarim arka tarafa diistiigiinde balkona dogru bakum. O an Balkan

Kizr'ni gordiim. Kogar adimlarla gidiyordu. Hartta kacar adimlarla. Nereye
gidiyordu?

Canimda tek bir ac1 hissermeyene kadar yanimda duracagina séz ver-
migti. Canimda act vardi. Cok hem de.

Soziinii tutmadan nereye gidiyorsun? Soziinii tutmadan seni gonderir mi-
yim sanzyorsun sen, Balkan Kiz:i?






“Bir giin seninle karsilikls oturup ictigimizde, arka
planda Drama Kipriisii calacak, Balkan Kiz1.”



Pouu bpod gak..
=

Balkan Kszt'nin ileriye dogru kostugunu gordiigiim an vakit kaybet-
meden kayafetlerimi clime aldim. Hava kararmisu, etrafi gérebilmek adina
ikl kaskimi da bagimdan gegirip odalara dogru ilerledim.

“Balkan Kizt géliin kiyisina dogru gidiyor,” diye seslendim. “Higbir se-
kilde korkutmayin onu. Ne igin disarida oldugunu bilmiyoruz. Onu kor-
kuarak iyice uzaklagmasina neden olmayin.” Bir yandan evden ¢ikmaya

haurlamirken diger yandan koruyucu kiyafetleri giymeye caligryordum.
“Geri donme ihtimalinden dolay: biriniz evde nébet tutun, her tarafini

kugaun,” dedim. “Digerleri goliin ctrafing sarsin. Ben en son gérdiigiim
yere dogru gidecegim.”
“Emredersiniz, komutanim!”

Temkinli adimlarla ilerledim ve elimdeki diirbiinle yakin goriis yaka-
lamaya galistim. Etraf sessizdi. Tek bir it sesi dahi yokru. Bir dakika bile
olmadan nereye kaybolmugtu bu kiz? Ustelik disariya gtkmasindaki sebep
tam olarak neydi?

Caliliklarin arasindan gegtim. Dingin bir sekilde akan suyun kenarina
bakum. Gélde hicbir hareketlilik yoktu. Gole girmis olabilir miydi? Bu gol
girilebilecek bir yer degildi. Her yerinde tabelalar bulunuyordu. Girilmesi

tehlikeliydi,

“Balkan Kiz1!” diye seslendim. Bagina bir sey geldiyse en azindan sesimi
duyup gelebilirdi ya da beni gagurabilirdi. “Balkan Kizi, beni duyuyorsan
ses ver!”

Abilik,” dedi Ulkii. Nefes nefese bir hilde yanima gelmisti. Ulkiindin as-
tims vards ve kostugu zaman astim krizine giriyordu. “Hemen gell” diyerek
tekrar beni gagsrds.

Ayagimdaki topu hizlica ileriye firlattijimda kiz kardesimin yanina kosar
adimlarla gittim. “Abicigim!” diye seslendim. Boynunda asils olan ilacs dudak-
larina gitiirmesine yardim estim. “Ulkii, ne oldu? Niye kosugturdun? Biri bir
16y mi yapts sana?”
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Abilik,” dedi nefesleri diizene girerken.

“Kizim baglatmasana abiligine! Ne oldu, séyle hemen!” diye giirledigimde
Ulkii kurtulmak iizere oldugu krize tekrar yakalanmistr. Mag oynayan gocuk-
lara déniip, “Yedege alin beni!” diye seslendim.

Ulkiiyii magin digina gikarttsgimda sakinlesmesi igin yavagga ssreni swaz-
ladim. Annem, astim hastaligr var diye Ulkii'yii cok nazls yetistirmisti. Oksiir-
diigiinde bile telas yapar, Ulkii'niin bagindan hi¢ ayrilmazds.

" “Kendine geldin mi, Ulkii?” diye sordum dakikalar sonra.
Abilik...” dedi tekrar ve tekrar. “Kizmayacagina soz verirsen siylerim.”
Derin bir nefes alip seslice verdim.

“Balkan Kiz: mz yine?”

Ulkii yavasga basin sallads. “Kediyi kurtarmak icin agaca gikt: ama kediyi
yakalamaya ¢alisan kipekler onu esir alds. Agacta mabsur kalds. Liitfen, gel!”

Higbir tepki vermedim. Hi¢ de sagirmadim batta. Balkan Kizi'nin rabat

durdugu tek bir giin yoktu ki. Siirekli olarak basin: belaya sokar, kardesimi de
pesinden siritklerd;.

“Kalsin, bos ver,” dedim bikkinlikla. “Akls basina gelir belki.”

' “Ama abi,” dedi Ulkdi dudaklarin: biizerken. “Kopekler parcalayacak onu.”
“O, kipeklerle de arkadas olur.”

“Bagibog kipek bunlar, nasil arkadas olsun?”

“Ulkii, abicigim, Balkan Kiz: genesiyle hepsini ginderir. Sen niye onu dii-
siiniip duruyorsun? Bir daba o bagin: belaya soktugu zaman sakin kosma,”
dedim. “llacin bitmis olsa ya da biz yaninda yokken kriz gecirip bayilsan ne

olacak? Babam hepimizi gebertir! Sana sahip ¢tkamadim diye de en basta beni
oldsirdir!”

Kollarin: gogsiinde birlegtirdi. “Seni Ayban amcaya ve Meryem teyzeye soy-
leyecegim,” derken gozleri dolmus bir sekilde bana bakiyordu.

“Of Ulkii, offt” dedim yerdeki taga tekme atarken. “Diis. iniime! Balkan
K1z neredeyse oraya gitiir beni.”

| Dakikalar sonra Ulkii beni ¢inar agacinin oraya gitiirdii. Agacin dibinde
- 7 fig tane sokak kopegi vard: ve hi¢ susmadan havlyorlards. Ugii de agact ayrs

yerlerden esir almsg ama tek bir noktaya odaklanmagstr: Balkan Kiz: ve kuca-
| gmdalzt kedz
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Kipeklere hostladigymda hig oraly olmamiglards. Elime bir agag dals alip
mlars korkutarak uzaklastirdim. Kedi, kopeklerin gitmesiyle Balkan Kizi'nin
tucagindan hizlica kagtr. Kucagindan kagan kedinin arkasindan, “Hey, beni
bekle!” dedi Balkan Kizi. Durdugu agag dalinda biraz ilerledi ama nasil inece-
gini bilemedi. “Kedicik, nasil indigini bana da séyle! Burada kaldim!”

“Sen hayatimda gordiigiim en gimark kizsin,” dedim tabhammiil seviyem

azalirken. “Madem inemeyeceksin, niye ciksyorsun? Milletin bagina bela olma-
ya gok mu meraklisin?”

 “Sadece kediyi kurtarmak istemistim,” dediginde dudaklar: asagrya dogru

kwrilds. “Yazik degil mi ona?”
“Bana yazik bana, sizin gibi cocuklarla ugrasyyorum!”
“Ugragma, git buradan!” dedi Balkan Kizi. “Ben mi ¢agirdim seni?”
“Gittigim gibi arkamdan aglarsin.”
“Hi¢ de bile aglamam ben!”

“Emin misin?” diye sorarken ona siipheyle bakiyordum. “Gidiyorum o za-
man.”

Kollarin: gogsiinde birlestirip, “Git!” dedi. Yiiriimeye baslasam da bir yan-
dan izlemeye devam ediyordum. Kollar: gogsiinde dururken bir anda dengesi-
ni saglayamads. Agag dalindan tutmaya caligmak igin cok geg kalmasts. Ulkii
pglk atarken ona eslik eden biri daha olmugtu. Kosarak agacin altina tekrar
geldim ve diismesine izin vermeden fevri bir hareketle onu yakaladim.

‘Ab, Balkan Kizi, ah!”

Balkan Kizi beni taklit ederek, “Ah, Ulu ljubov moja, ah,” dedi. Ljubov
moja, abi demekti. En azindan Balkan Kiz: dyle demisti. Yiiziinde masum
olmayan bir giiliis belirdi. “Beni kurtaracagin: biliyordum. Kendimi bilerek
aagiya attim ciinkii sen beni hep kurtarirsin.”

Géliin etrafini taramay: bitirdigim sirada bir kdpegin havlama sesini
duydum. Sanki tam o anda Allah tarafindan bir isaret gelmis gibiydi. Sila-

himla nisan alip, yiiriimeye devam ederken sesin geldigi yere dogru ilerle-
dim.

Agacin tepesinde miyavlayan bir kedi, goliin kenarinda ise kediye hav-
layan bir képek vardi.
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Adimlarinu atnikga yerde savrulan yemekleri gérdiim. Tepsinin iizerinde
olmas gereken tabak da buradaydi. Kedinin miyavlama sesleri artarken,
“Balkan Kuiz!" diye tekrar seslendim. Kedi suya dogru miyavhiyordu,

Silahimu gdliin tistiine tutcum, yayilan gikla birlikee diirbiinle baktm,
Tahmin crtigim gibiydi. Goliin yiizeyinde hava kabarciklar vardi. Silahin
emniyetini agip sirtima dogru hizhica acum. Hig diigiinmeden gole girdi-
gimde oldugunu diigiindiigiim yerc dogru yiizdiim. Sogukluk biitiin teni-
mi kaplarken hizimu yavaglatmadin. Su buz gibiydi. Agacin gole sarkan da-

hinin alunda harcketlilik devam ediyordu fakat gok karanlikti. Kaskimdaki
15181 agtp etrafin aydinlanmasini sagladim.

Su alu taarruz egitimi de aldigim igin su olan yerlerde de gorev alma
kabiliyetim vardi. Dibe daldik¢a balcikla kargilagiyordum. Yiizeye tekrar
gkugimda qirpinma sesleri isittim. Hiz kesmeden oraya yiizdiim.

“Hayalet Timi!” diye seslendim. “Balkan Kizt'n1 buldum. Tekrar ediyo-
rum. Balkan Kizr'n1 buldum. Hedef tekrar bizimle!”

“Gelelim mi, komutanim?” diye seslendi Kanca.
“Duruma gore haber edecegim.”

“Emredersiniz, komutanim!”

Elini yukarida tutmaya galistik¢a dibe daliyordu. Goliin zemini sert de-
gildi ve direkr olarak igine gekiyordu. Izini kaybetmeden elinden yakaladim
ve kendime dogru gektim.

“Balkan Kiz1!”

Belinden turup kavradigimda kucagimdaki yerini aldi. Korktugu her
hilinden belliydi. O kadar belliydi ki bir kug gibi bana siginmigu.

“Istk,” dedi ciliz bir sesle. Isiktan kagmaya galistyordu. Bagimdaki askeri
kaskin igigin1 kistim ve rahatsiz etmeyecek seviyeye getirdim.

. “Niye bagina buyruk is yapiyorsun?” diye bagirisimla kedinin de kape-
‘gin de sesi aniden kesilmigti. “Evden nasil digariya gikarsin? Evden ¢ikma-
man gerektigini bilmiyor musun?”

“Yemek...” demisti fakat devamini getiremedi. Yuttugu sulardan dolays
S deh dehger oksiiriiyordu. Onu kendimle beraber yiizeyde tutarken bedeni
e "!rv_-:t_ltrlyordu ‘Bagirmama sadece kisa siireligine ara verip kendine gelme-
ini bcklcdlm Giinkii su an bagirsam da algilamayacaku.
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“Komutanim,” diye seslendi fmam. Tiirkge konugmaya baglamugts. “Ne
durumdasiniz? Bulundugunuz yere gelelim mi?”

“Géldeyiz,” dedim gok normal bir seymis gibi. “Onu gblde bogulmak
izereyken buldum.”

“Komutanim,” diyerek atladi Mermi. “Talia Alaz Hanimaigimin duru-
mu nasil? Suni teneffiis yapmaya geleyim mi?”

“Gel, Mermicigim,” dedim dikenli bir sesle. “Ama suni teneffiis yapmak
icin degil. Sana gdyle géliin suyuyla giizelce gusiil abdesti aldirayim. Oteki
arafa abdestsiz gitmek olmaz, oglum.”

“Ne dedim ki simdi komutanim? Talia Alaz Hanimcigimi diigiinmek
su¢ mu oldu yani?” diye sorarken sesi kirgin gikmugt1.

“Lan, sik kang!” diye bagirdim. Kucagimda duran kiz da irkilmigti.
“Disiiniiyordun da bu kizin golde ne isi var? Siz ne bi¢im askersiniz, lan!
Anck akliniz varsa karsima ¢ikmazsiniz. Sakin goziime gozitkmeyin!”

Simsiks kapatugs gézlerini agabilmesi igin yiiziinden akan sulan silmeye
calyum. Elimle yanagina her dokunusumda parmaklarimda bir kalint1 olu-
suyordu. Onun teninde ise ciller belirmigti. Biraz daha sert bastirdigimda
gillerinin hi¢ gitmedigini anlamigtim. Kapatmak i¢in makyaj yapmgt.

Balkan Kizi'min gilleri duruyordu. Dudaklarnim istemsizce kenara kiv-
rldi. Isik hem gole hem de onun kizil gillerine vuruyordu. Oldukga hog bir
goriintiiydil.

“Yemek... Yemek verecektim,” dedi. Titremekten konugamadiginda
kendime gelip giilmeyi kestim.

“Sakinles,” dedim. “Seni ¢tkartacagim simdi. Oksiirmeye devam et.”
Onu biraz daha yiiksege kaldirdim. Hal4 suyun igindeydik. Suyun yiizeyi-
ne gikttkca uzun saglart da ortaya ¢ikiyordu. Yiiziine diigen saglarini geriye
ittiritken alnindan agagiya siyah sular akmaya bagsladi. Garip bir ifadeyle
yiiziinii ve saglarin1 inceledigimde neden ona bu kadar dikkatli bakeigim:
anlayamamust1.

“Balkona kadar geldi. Miyavlayip durdu. Yiyecek bir sey istedigi bel-
liydi. Agtr. A¢ m1 biraksaydim? Sonra ona yemek verecegim sirada kopek
kovalamaya baglad. Kiigiiciik, yavru bir sey. Onu saniyesinde pargalard..
Génliim el vermedi, ben de pesinden gittim. Korkuyla agaca gikti. Sonra

onu agagtan kurtaracagim sirada gole diigtiim. Kediyi 8ylece birakamaz-
dlm!n - i
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“Ceza almasinlar. Ben kendim yapum her seyi. Benim yiiziimden ceza
almasinlar. Higbirinin sugu yok, hepsi benim suqum. Ve molam, ve molam,
ve molam'” derken suyun altinda bacaklarini bana doladigint hissettim.

Tiirkiyeye gittigimde kendimi doktorlara teslim edecegim. Diyecegim ki
cln gu karnsmdaki sikik ates biceklerini. Alin ve kurtarin beni. Bu yastan
sonra bu hisler de neyds, lan?

“Hig oyle bakiglar atip durma!”

lyi ki bu kiz hayaumin merkezinde degildi. Bu bakislarla bana her seyi
yapurabilme kabiliyeti vardi. Ustclik hig agzini yormasina bile gerek kal-
mzzdl.

Kaglarint catuginda, “O zaman senin de ceza alman gerekiyor,” dedi.
“Sonugta bu timin komutani sensin. Digerleri ne yapiyorsa sen de ortak

olmak zorundasin!”

‘Merak etme,” diye mirildandim. “Eve gittigim ilk an iistiimii arayip
durumu bilgilendirecegim. Ne ceza verecekse aruk digerleriyle birlikte pasa
pasa gekecegime emin olabilirsin.”

Bir an durup diisinmeye dalmus, gozlerini kismigu. Kisug gézlerini ya-
vagca acarken, “Ustiinle konusmam miimkiin mii?” diye sordu. “Eminim ki
soyleyeceklerimi zevkle dinleyecekrir. Objektif olacagima emin olabilirsin.”

Asla!
Seni asla Yarbay Beton'la konusturamazdim.

Onunla konugtugu an hepimizi piyasadan silerdi. Goziindeki azicik
olan degerim yerle yeksan olurdu. Daha simdiden kendimi diisman etmeye
niyetim yoktu. Tiirkiye’ye dondiigiimiizde bol bol konusacakt nasil olsa.
gimdiden buna hig gerek yoktu.

“Herkesle konusan biri degil,” dedim. Onu bir kere daha yiiksege kal-
dirdizimda belimdeki bacaklarinr gekmesini istemigtim ama o hig oralt ol-
mamis, daha gok yapismigts. “Yaptigin her bir hareket, sadece seni degil,
hepimizi etkiliyor. Cocuk oyuncag: degil bu igler. Ciddiyetin farkina var,
Balkan Kizst”

“Gergekten kétii bir amacim yoktu. Hicbirimizi tehlikeye atmak iste-
medim, Yiizbag1 Barut.”

“Ama atun!” dedim. “Dua et, kimse seni gérmemis olsun.”
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Biri gdrse zaten hig diistinmeden gozlerini oyardim. Aruk tchlikeye ar-
mamam gercken bir konumdaydim. Belki yarin, belki yarindan da yakn
bir siirede Tirkiye'ye gidecckken en ufak bir hatayi bile kabul ctmeyecck-
tim.

“Saglanim siyah zaten, beni kimse kolay kolay tanimaz,” dediginde cline
bir tutam sagini aldi ve bana isaret etti.

Tuttugu sagt aruk siyah degil, kendi rengindeydi. Ozlemin rengi olan o
renkd. Kirmiziydi.

Agzunu agip bir sey diyecegi sirada viicuduna akan siyahliklarr fark erti.
Ben ¢okean fark etmisgtim ama ne oldugunu ancak anlayabildigim igin a-
zimi1 agmak istememistim.

Sacindaki boya akmisu. Tiim tenini akmig siyah boya kaplarken o kii-
ciik kedi ve kdpege tegekkiir edesim gelmisti.

“Saclanim...” dediginde suyun igine geri atlamaya calisu. “Hayir hayr.
Simdi degil! Turkiye’ye giderken degil!”

“Rahat dur!” dedim bir higimla. “Cikiyoruz!”

“Cikmayacagim!”

“Ne demek cikmayacagim? Sen buraya ratile mi geldin, Balkan Kiz?
G0l tehlikeli yazisini gormedin mi? Dayinin elinden daha yeni kurtulmug-
ken, bir avug suda bogulup gidecektin neredeyse!”

“Birak beni,” diye fisildayarak elimden kagmaya ¢aligti. Bir anda neden
boyle davrandigini anlamasam da higbir gekilde sudan gikmak istemedigini
belli etmisti. “Cikamam sudan! Sen ¢ik, rahat birak beni!”

“Bana evden ¢tkmanin hesabini bile dogru diizgiin verememigken-bagi-
ma daha fazla is agma, Balkan Kiz1!” dedim net bir ifadeyle. “Kafan: pen-
cereden bile ¢ikartmaman gerekiyordu! Dayini tiim diinya tantyor, tim
diinya! Ya bir goren olsayd: seni? Hemen geri gidiyoruz!”

“Tekrar kizil olmak istemiyorum! Bu haldeyken ¢ikmayacagim!”

“Sen bu gekilde dogdun!” dedim 6fke sacan gozlerle. “Sen kizilsin! Ne
kadar degistirirsen degistir, higbir zaman sonsuza kadar siirmeyecek bu.
Hep kendi 6ziine geri doneceksin.”

Ben sadece o héilini girmek istiyordum. Ciinkii unutamadgsm halin oydu.
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“Sana ne benim nasil dogdugumdan?” diye bagirdiginda benden kur-
lmaya caligtyordu. “Oziimde kalmak isteyip istemedigimi sordun mu
bana? Ben 6ziime donmek istemiyorum!”

Sana sorma hakks bulmayacagim tek konu buydu. Kizil olman istek degil,

ihtiyagts arsik.

Onu dinlemeyip tek hamleyle sirtima attim ve vakit kaybetmeden, gé-
lin kenarina dogru yiiziip sudan ¢iktim. Makedonca olsa gerek bir geyler
siralamaya devam ediyordu. Onu yavasea yere biraktim. Geriye ¢ekildigim
an hickiniklarla aglamaya bagladi. Saglan gittikge agilmugts. Sanirim sprey
arznda bir sey stkmist ve bir yitkamayla gegiyordu. Kalici bir sey olma-
masina sevinsem de onun higkiriklart biitiin kéyii inletiyordu. Oyle icli
aglyordu ki yiiregimden bir sey kopup gidiyordu.

“Aglama,” diye fisldadim. Ne diyecegimi bilmiyordum. Yiiziine doku-
nacafim sirada beni sertge itti. “Aglama, tamam. Géle giren sensin. Girme-
seydin sagindaki boya akmazdi.”

“Bilerek mi girdim ben?” diye cirladi. “Géle diistiim! Sadece kediyi kur-
rrmak istemistim. Bir anligina unuttum. Kegke unutmasaydim da suya
gimeseydim.” Dizlerini kendine cekip yiiziinii kollarinin arasina gémdii
ve istiinden akan sulart umursamadan aglamaya devam etti. “Niye ¢ikaru-
yorsun ki beni? Kalsaydim iste orada!”

“Kizim, sen kafayr mi yedin? Bogulmana izin mi verecektim bir de?”
diye sordum. Sonra Yarbay Beton belami 51ksmd1 ‘Seni kurtariyorum diye
niye ben suglu oluyorum?”

Kafasini kaldirip bana &fke kusan gézlerle bakuginda, “Sana beni kurtar
dedim mi?” dedi. “Biraksaydin da kalsaydim! Kizil oldugumu kimse gor-
mezdi!” diye devam etti, sanki boyle bir sey miimkiinmiig gibi. Yanindaki
kiigiik tag1 alip bana firlatt1. “Saglarim ne giizel siyah olmugtu. Cillerim de
kapanmigt1. Kimse benimle dalga gegemeyecekti iste!”

“Kimse dalga...”

“Kes sesini!” diye bagirdiginda hemen sustum.

Kendinde degildi.

Kriz gegiriyordu. )
Travmast mu vards ki?

Ne yapacaktim?
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Higbir sey yapmadan yaninda éylece durdum. Kag dakika geemisti, bil-
miyordum ama onun hickiriklart da aglamasi da hi¢ dinmemisti. Gitgide
de artiyordu. “Sss, tamam,” dedim fayda etmeyecegini bile bile. “Biraz sa-
kinles. Eger gergekten kizil olmak istemeseydin gegici degil de kalicr bir
seyler yapardin, Balkan Kizi.”

Bir siire daha hareket etmeden 6ylece durdu. Sadece agliyordu. O kadar
cok agladi ki géliin kenarinda bir g&l daha olugturabilirdi.

“Herkes dalga gececek,” dedi higkiriklarinin arasindan. “Tiirkler beni
yine dislayacak. Kimse beni yaninda istemeyecck.”

Aradan biraz daha zaman gegti. Uyku hiline girdigini fark ettigimde he-
men hareketlendim. Yaklagmamla huzursuz bir miriler ¢ikardi. En azindan
aruk i¢li i¢li aglamiyordu.

“Aglamaktan yoruldun, seni sadece eve gétiirecegim. Bana izin ver, hadi
Balkan Kiz1,” dedim kars1 ¢tkmamasint umarak. Bagta istemedi ama mecali
kalmadi1 i¢in karsi da koyamadi. Hig bekletmeden onu yavasca kucagima
aldim. :

“Kiiciikken de hep aglar, daha sonra uyuyakalirdin. Bir giin parkta sag-
larini gekmigler. Cocuklarin yaninda aglamamuigsin, onlar gittikten sonra
hiingiir hiingiir aglamaya baglamigsin, agladigin yerde de kalmugsin. Ulkii
her zamanki gibi korkup hemen beni ¢agirmigt1.”

Bosluga bakan gézlerini usulca kapatu. Transa girmis gibiydi. Kendin-
den gegmigti.

Evden igeriye girerken timdekiler merakl: gozlerle bize bakiyordu. Géz-
lerimle susmalarini isaret ettigimde sadece kapiyr agmakla yetindiler. Kori-
dordan ilerledim ve kendi odama geldim. Onu yataga yatirdim.

Yatak strilsiklam olurken ne yapacagim: bilememistim. Banyodaki hav-
lular1 topladim ve hem yataga hem de onun bedenine serdim. Havlunun
altindan elbisesini ¢ikaremaya calisirken ecel terleri dokiiyordum. Kendin-
den gegecek zaman miyds, Balkan Kize?

Bedenini 1slak elbisesinden kurtarip tenindeki soguklugu kuruttum ve
vakit kaybetmeden yorgan iistiine ¢ekeim. Yiiziinii yavagca yastiga déndii.
Bir seyler mirildaniyordu ama dilini bilmedigim i¢in anlamiyordum. “Bir
sey mi diyorsun?” diye sorup biraz bekledim. Ondan higbir cevap alama-
yinca geriye ¢ekildim. “Ben buralarda olacagim,” dedim. Olmasam daha
iyiydi sanki. Bir eyleri bok etmek diginda yaptugim bir sey yokeu. “Uyu,
Balkan Kiz1.”
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Dolgun ama kiigitk dudaklarindan belli belirsiz bir ses ¢ikardu. Bir seyler
sayikliyor gibiydi. Ona biraz daha yaklagtim.

Beni kendimden gegirecek o ismi fisildad:
‘(Ulu'..”

D

Ertesi sabah beni talan eden diisiincelerin girdabinda bogulmaktan &te-
ye gidemiyordum. Zihnim bulanikti. Hem de ¢ok fazla.

Hayatin acimasiz sartlari olsa gerek hep diiz bakmay1 6grenmigtim. Ince
disiitnmezdim. Sonuna kadar yagadigim derin duygulanim yoktu. Aglama-
nin ne oldugunu bilmezdim. Ciinki kulagima fisildanan tek ey vards:

“Sen erkek adamsin! Kiigiik bir kiz gibi davranmays bivak! Adam gibi o,
adam!”

Sapimm adam olmugtum. Ciinkii dayak yiyerek bu tarz ciimlelere arnk
maruz, kalmiyordum. Tek maruz kalmadigim sey bu da degildi. Ulu ismini
duymayali ydllar olmugru ve diin gece biri bana Ulu diye hitap etmisti.
Kullanmaya kullanmaya bu ismin varligine ve bana bisseetirdiklerini bile
uRIMUgtIm, '

Timdekiler yalnizea Barut ismimi bilirdi fakac onu da lakapan ibaret
samyorlard, ‘Tam adim Barut Ulw’ydu, Ulu'yu ise sadece beni gergek an-
lamda tamyanlar sdylerdi.

"Komutamim, bir sonraki gorevimiz ne olacak?” diye sordu Kanca.
Imam, sabah namazindan sonra kahvalu igin herkesi ayaga dikmisti, Ge-

nelde yemeklerimizi hazirlayan Yamali oluyordu. Imam da Yamalt'ys uyan-
tinp kahwvaluys hazilatmagtr,

“Bu pirevi bitirdigimizi kim séyledi, Kanca?”

Kanca, yanhg bir sey sdylemis izlenimine kapilirken, “Talia Alaz bizimle,
komutamm,” dedi.

“Evet, bizimle ama asil ig Tiirkiye'ye gittigimizde baslayacak,” dedim
lyi.uhny Beton'un anlataklanne anladigim kadaryla boyleydi. Allah bilir
Wiklyc'ye geldigimizde bizi neler bekliyordu.

Ya da sadece beni.

Yarbay Beton'un beni dogduguma pisman edecepi agikirdu,

Yandik desenize,” dedi Kanca.



430 OZGE NAZ

“Acele etmesek olmaz m1, komutanim?” dedi Imam. “Daha kulmam ge-
reken bir siirii kaza namazim var. Yarbay Beton’un agzimiza sigmasina ne
kadar geg gidersek o kadar iyil”

“Gorev igin bir de benimle pazarlik m1 yapiyorsunuz, lan?” dedim kag-
larimu acarken.

“Pazarlik degil, komutanim...”

“imam, seni burada birakalim o zaman,” dedim biiyiik bir ciddiyetle.
“Bu kdyiin imamu ol sen. Binbir tiirlii zorlukla girdigi Hayalet Timi'nden
kagan ilk asker olarak adini tarihe yazalim,”

“Haga, komutanim!” dedi hizlica. “Vur dedik, éldiirdiiniiz! Askerlik icin
imam olmamig adamim ben. Birakmayin sakin beni burada, vallahi de bil-
lahi de bir daha 8yle seyler demeyecegim,” derken bir anda koluma yapisti.

Digerleri onun bu haline katila kaula giilmeye baglamigti.
“Lan, git de yerine otur!”

Mermi, Ingilizce konugarak, “Cekinmene gerek yol,” dedi. “Gelsene,”
diye devam etmesiyle bakislarim hizla arkama dogru déndii.

“Maskeler,” dedi Kanca hizlica. Onun demesiyle hepsi maskesini indirip
ylizinli tamamen kapatmigti. Maske aruk ikinci derim oldugu igin ¢ofu
zaman hig¢ ¢tkartmiyordum bile. Tipk: simdi oldugu gibi.

Ballkan Krzt'nt kapinin esiginde gordiim. Cekingen bir tavirla bakiyor-
du. Sabaha kadar baginda nébet tutmug, havanin aydinlanmasiyla da oda-
dan gkmistum. Aglayarak uyumugstu ve her uykuya daldiginda korkarak
geri uyanmugts, Sabaha kadar bayle siirmiigtii bu.

Bana Ulu diye hitap etmesi de cabastydi. Kendinde degildi ve ne dedi-
gini bilmiyordu. '

Simdi ise kendine gelmigti. Ustelik iistiinde asker kiyafetleri vardi, Sag-
larint ensesinde toplaytp asker sapkast takmusti. Sagi hi¢ goziikmiiyordu.
Sapkay1 da yiiziinii gérmeyelim diye tamamen indirmisti.

“Slzi bélmck istemedim,” derken yavag adimlarla yanimiza dogru geldi.
Yamali oturdugu yerden kalkt ve ona bir sandalye gekei, Ne diyecegini
bilemiyor gibiydi. Bakislar1 digerlerinde gezerken en sonunda dudaklarins
araladi. “Arkadaginizdan bir haber var mi?”

“Hangisini soruyorsun,” dedi Mermi.
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Balkan Kizi, “Yaralt olani,” dedi.

“Komutanim da yarali,” dedi Yamali. Nedense beni sormamasina bozul-
mus gibiydi. “Onu sormuyor musunuz?”

Balkan Kiz1, Yamali'ya garip bir ifadeyle bakti. Aralarinda iyi bir elekerik
olugmamust.

Diin gole girmigtim. Eve gelip Balkan Kizi'nin uyumasini beklemistim.
Sonrasinda kendime tekrar pansuman yapmisum. Agn kesicilerle ayakta
duruyordum.

“Hastaneden daha gelmedi ama durumu iyiymis. Sabah konugtum hat-
ta,” dedi fmam. Yamals ve Balkan Kizi bakigmay1 stirdiiriiyordu. “Sen ona
bakma bacim, onun kafasi ucuk biraz.”

Balkan Kizi, “Bacim da ne demek?” diye sordu.

“The bacim,” dedi Imam. Aramizda en kétii aksana sahip olan oydu.
*Kiz kardesim demek istedim yani,” diyerek diizeltmeye ¢ahits,

Balkan Kizi, “Anladim,” dedi ve biiyiik bir sessizlik olugtu.

“Lan!” dedi Mermi, Imam’in koluna yumruk aup. Sesi kistku, “Talia
Alz Hammaigim, ne zamandan beri yiizbagisiniz?”

“Ne diyorsun, ofilum? Ne yiizbasisi?” dedi Imam.

*Ostiindeki kamuflajin riitbesine baksana. Ug tane yildiz my var yoksa
ben mi dyle gdriiyorum,” derken ¢akurmadan igare eti. Sessizce konugma-
ya qalgtyorlards,

linam yekilden sekle girip, kollarini esnetiyormus gibi yaparak Balkan
Kiri'na ayakilstii rontgen gekei. “Barut yaziyor,” dedi 6niine dénerek. Kanca
ve Yamalt da durumu fark ettiginde merakh gozlerle Balkan Kizi'na baku,

Yamali hayretle, “Kurban oldugumun komutanisinin iiniformasing my
glymis?” dedi,
Balkan Kiz'nin kiyafetleri gdlde islanmugti. Ona olabilecek kiyafeer-

den ayarlayip uyandiginda giymesi igin yatagin kenarina birakmagnim.,

Aramizda en kiigiik bedene sahip Fisilt'ydi. Ona da Fisilt'nin Ginifor-
masint vermistim. Hepimizin Giniformadan ve askeri kayafetten bagka giye-

cck bir jeyi yokeu,

Lakin Ustiindeki bana aicti. Benim Gniformamdi.
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Balkan Kizt onu inceleyen dére adamin bakiglarindan rahatsiz olurken
onu neden bu kadar dikkatli incelediklerini algilayamiyordu. Dérdii de 6f-
keli bir boga gibiydi. Benim kiyafetimi giymis olmasi onlar1 daha gok rahat-
s1z etmisti. Bunlar silkmenin zamani gelmisti ve geciyordu bile.

Balkan Kiz1 hig istifini bozmayip, “Kiyafetlerim necrede?” diye sorarken
digerlerinin duyabilecegi seviyede konusuyordu.

“Oradan bakinca kiyafet dolabina m1 benziyorum?” dedim umursamaz
bir tonda.

Alandaki kamuflaj pantolonun Fistltr'ya ait oldugu belliydi. Ciinkii
benim pantolonum ona bir hayli biiyiik olurdu. Yzb. BARUT yazili olan
Giniforma biiyiik olmasina ragmen giymisti. Niye giymisti acaba? Uzerine
giyebilecegi bir sey verdigime emindim.

“Kiyafederimi nereye koydugunu séyleyebilirsin, degil mi?” dedi Bal-
kan Kizi. Orraya bir bomba atuginin farkinda degildi. “Kiyafetlerimi iize-
rimden cikartan sensin.”

“Clisss!”
“Neee?”
“Yok, esegin siki!”

Imam oturdugu yerden ayaga kalkarken, “Tévbe estagfurullah tévbe
ya,” dedi. “Herkesin mi iman1 bozuk olur, kardesim!” Dilini defalarca da-
magna vurdu. “Size hi¢ yakisuramadim, komutanim!”

Mermi 6ksiiriik krizine girmigti.

“Helal lan, helal!” dedi Kanca. Mermi’nin sirtina gavuru déver gibi vu-
ruyordu. “Biriniz Mermi’ye su getirsin yoksa kendi 6ksiiriigiinde bogula-
cak.”

“Komutanim elden gidiyor mu yani?” dedi Yamali. Karadenizde gemi-
leri batmug gibiydi. :

Mermi kendine geldigi ilk an sandalyesini ters gevirip oturdu. “Tali
Alaz Hanimcigim, cikarta derken, tam olarak ne demek istediniz?” diye

sordu telagla. “Yani nasil bir ¢ikartmadan bahsediyorsunuz? Anlaursan®®
¢ok mutlu olurum, efendim.”

“Sana suradan bir cakarim Mermi, aklin hayalin durur,” dedim ters bif
sekilde. “Lan, kalkin. Sikririn gidin! H4l4 niye oturuyorsunuz? Hepiniz he:
men ictimaya! Bog durmak yok!” '
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“Komutanim, daha bu sabah agir bir idman yapuk.”

“Benim lafimun iistiine laf séyleme haddini nereden buluyorsun, Mer-
mi?” dedim. Agzini1 agug icin onu pisman etmeye yeminliydim. “Ben du-
run diyene kadar kogacaksiniz!”

Kanca komutay: ele alirken, “Hayalet Timi, dikkat!” dedi. Siren’in yok-
lugunu hi¢ hissettirmiyordu. “Uygun adim, mars!” Teker teker yiiriimeye
basladiklarinda birbirlerine saymay1 sévmeyi de ihmal etmiyorlardi.

Kisa siirede agagiya inip evin etrafinda turlamaya bagladilar. “Ben size
demistim iste, komutanimin gozii goz degil!” dedi Mermi. Sesi aglamakls
geliyordu.

“Hayr, abicigim. Asil ben, bu kadin ne yapar eder, komutanimi1 kendi-
ne geker demistim!” dedi Yamali. O ondan daha kétiiydi.

“Baylacagim simdi. Aralarinda bir sey mi olmus yani? Sevigmisler de
ertesi sabah gomlegini giymis gibi bir de tiniformasi tistiindeydi, abicigim!”
dedi Mermi. Azicik daha hizlanip Yamal’'nin yaninda kogmaya devam etti.
“Yamali, bayilinca nereye gidiyoruz? Daha 6nce de hig bayilmadim ki! Kizil
kadinlar var mi?”

“Var var. Merak etme, kardesim,” dedi Yamali. “Her renkten var.”

“Ayaginizla degil de elinizle kogturmami istemiyorsaniz o genenizi he-
men kapatin!” diyerek kiigiik bir uyarida bulundum.

Balkan Kizi, “Neden onlari kovdun ki?” diye sordu o nahif sesiyle. Be-
nim esip giirlemelerimin yaninda onun sesi incecik kaliyordu.

Oturdugum yerde diklesirken, “Kovmadim,” dedim. “Kalkmalar gere-
kiyormug. Ben de komutanlar: olarak giizelce miisaade ettim.”

“Madem askerlerinin yaninda utanacaksin, o zaman neden utanacagin
hareketler yapiyorsun, Yiizbagt Barut?”

“Simdiye kadar utanacak higbir sey yapmadim, yapmam.da,” dedim net
¢tkan scsimle. Utanmamigtim, sadece timdekilere yiiz verince hadsizlegi-
yorlard1, “Komutan ve asker arasinda belirli bir sinir olmali. Sen de bizimle
kaldign siire boyunca buna dikkat edersen iyi olur. Laubalilik izin verme-
digim bir ey, Balkan Kiz1.”

Oturdugum yerden kalktim ve igeriye dogru gectim. Pesimden onun da
Beldigini isictim, postallari giymeye alisik olmadigi cikardigs seslerden belli
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oluyordu. Hizli adimlar atarak dniime gegti. Bakiglarint benden ayirmadan,
“Kiyafetletim nerede?” dedi.

“Ustiindekiler kalsin,” dedim onu bagtan agagiya siizerken, Askert {ini-
formalar daha dnce goziime hig bu kadar giizel goriinmemisti. Beyaz tenine
siyah renk o kadar giizel yakigivordu ki... “Kiyafctinin giyilecck bir hili
kalmamist zaten.”

“Buna sen mi karar verivorsun?”

“Evet,” dedim bayik bir rahatlikla. Ben adim atukea o geriliyordu.
“Burada bulunan en yetkili kisi ben oldugum icin bana gore harcket etmek
zorundasiniz.”

“Beni emir verdigin askerlerinle kangtirma!™ dedi alev sagan gézlerle. En
sonunda gidecek yeri kalmayinca sirtim duvara vasladi. “Ben senin askerin

degilim!”

“Ovle mi?” dedim alay eder gibi. Basinut vavasca yana dogru yaurdim.
“Balkan K1z, Gistiinde benim tGiniformam varken ¢ok konusma istersen.”

“Cok isteyerek giymedim, merak etme!” derken kaglarimi ¢ara. “Diger
verdifin Gst, dar oldu. Kapinin arkasinda asili duran formay: goriince onu
giymekre buldum careyi. Bol bir seye ihtiyacim vardi.”

Niye bol bir seye ihtiyact vardi acaba? Sorsam baska bir sey anlayacag:
icin susmayi tercih ertim. O ise konugmaya devam edip, “Hem senin dikig-
lerin ne durumda?” diye sordu. “Pansuman yapmamiz gerekiyor.”

“Hallertim ben,” dedim gegistirir gibi. “Pansuman yapacak kadar saghk
bilgim var”

“Yine de bakmam lazim,” dediginde kollarini gégsiinde birlegtirdi. “Be-
nim hastamsin sen.”

Kizil saglarindan bir tutam sapkadan firar ewtiginde, gok gegmeden ku-
laginin arkasina stkigtirdi. “Odadaki paketi gérmedin mi?” diye sordum.

“Gordim.”

Fazla merakli gériinmemeye galigarak, “Saglarini tekrar boyamamigsin,”
dedim. Yamalr'y: kasaba merkezine gonderip siyah sag boyasi almasin s6y-

lemistim. Buldugu tim boyalar alip gelmigti. Icinde ayakkabi boyas: bile
vards. lyi ki rengi belirtmigtim yoksa tiim renkleri alir yle gelirdi.
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“Camim boyamak istemedi,” derken dudaklarint sslatts. Bakiglarr dut-
gunlaguginda kastigt bedenini rahat biraku, “Hakliydin, kalicr olmasins
isteseydim gegici seylerle ugragmazdim,” diye ckledi. “Ben sadece...”

Anlayan gozlerle ona bakip, “Sen sadece ¢ok 6fkelisin,” dedim. “Anlagi-
lan gu ki Tiirkiye'de yagadigin siire boyunca sana hig hos seyler yagatmamig-
lar, Neler yagadin, Balkan Kizi?”

Kigikliigiinde, mahallede oyun oynarken, siirekli aglayip zirladiging
haurhyordum ama genelde tiim gocuklara satagtig1 igin bunun kavga etti-
ginden kaynaklandigini zannediyordum. Hig rahat durmazdi. Ortalikean
kaybolduysa kesinlikle bagina bela almaya giderdi.

Saclanndan, cillerinden, onu o yapan her seyden nefret edecek kadar
ne yagamus olabilirdi ki? Benim bilmedigim, zamaninda gérmezlikten gel-

digim ne vards?

“Unurmak istedigim birgok sey yasadim,” derken bakislar: tek bir nok-
taya odaklanmugti. Catlan kaglarini miimkiinmiis gibi daha gok ¢att. “En
basitinden, sagligim igin takugim dis tellerimle bile dalga gegtiler. Bir insa-
nn dig teliyle neden dalga gegersin ki? Ustelik ben gok seviyordum. Higbir
zaman da rahatsiz olmamigeim.”

Bana gikdyet etmesini ilgiyle dinlerken elimi ¢enesine yerlestirdim. Par-
maklarimla dudagina hafifce baski uygulayip, “Dudaklarini arala,” dedim.
Soyledigimi ikiletmeden dudaklarini araladi. “Diglerin gayet diizelmis.
Bundan sonra yine laf edetlerse onlar1 ssirirsin, olup biter.”

Cenesinde duran elimi kavradi ve narince tuttu. “Yiizbag1,” dedi giiliim-
serken, “Tavsiye vermekte berbat birisin. Bir daha kimseye tavsiye verme,
olur mu?” Elimi nazikge ittiginde, “Tavsiyelerine daha fazla maruz kalma-

dan gitsem iyi olacak,” dedi.

Arkasini doniip ilerledi ve koridorun soluna déndii. Pesinden ilerleyip
kendi odama gegecegim sirada, onun dokunmamasi gereken bir geye doku-
nacagni fark ettim. Hizlica aulip, “Dur, sakin oraya basma!” diye bagirsam
da gok geg kalmigtim,

Goktan basmig ve kurulan tuzag: aktiflestirmigti. Duvardan duvara kur-

jun firlamigti. Gelen tehlikeden dolay: bir anligina dengesini saglayama-

- mistr, Dudaklarindan kiigiik bir ¢iglik kagarken tek kolumu ona sardim.

Kendime dogru ¢ekrigimde kursunun hedefi olmaktan son anda kurtar-
migtim,
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Yiikselen gogiis kafesiyle kendini dizginlemeye calisirken hareleri gas-
kinhkla genisledi. “Tuttum seni,” derken yiizlerimiz birbirine bakiyordu.

Tuttum seni, Balkan Kizi. Her zaman tutardim.

“Bilerek yapmadim, gergekten,” dedi. Sanki onu suglamigim gibi hemen
aksini iddia etmeye baglamigti. Bilerek yapmadiginin farkindaydim. “Bir
anda ne oldugunu gdéremedim, sadece dokunacaktm,” dedi kistk ¢ikan

sesiyle. Ne oldugunu anlayamiyordu. Korku dolu gozlerle etrafina bakt.
Dudaklarint 1sirdi. “Tuzak miydi bu?” diye sordu.

Onu kollarimin arasinda tutarken, “Evet,” dedim. “Evin bir¢ok yerinde
var. Dikkatli olsan iyi olur.”

“Nasil dikkatli olmami bekliyorsun acaba?” diye sorarken kaslarini gatt1.
Ofke kusmaya hazirdi. “Tuzak bu! Her an, her yerden ¢ikabilir!”

“Dikkatli olman yeterli, etrafi ¢ok fazla karigtirmazsan bagina bela al-
mazsin,” dedigimde onun bana yapismasindan dolayr bedenini birakami-
yordum. Yine bir sekilde bana yapigmanin yolunu bulmugtu.

Oylece duruyor olmasina kargilik kaslarim iyice gatildi. Biraksin diye
bekliyordum ama Balkan Kizi hilinden bir hayli memnun goriiniiyordu.
Derin bir nefes alip bikkinlikla onu kendimden uzaklagturdim.

“Peki, beni birakmay: diigiiniiyor musun?”

“Beni birakmayan sensin!” diye aniden cirladi. “Kolunu gekersen gide-
cegim zaten!”

Bakiglarim onun beline diistiigiinde yiiziimdeki ifade yumugadi. Ta-
mam, onu dort bir yanindan kugatan bendim ama gitmek istese gidebilirdi.

Kizmastyla kolumu elektrik ¢arpmis misali hizlica ondan ayirdim. Bal-
kan Kiz1 benden uzaklagmasina ragmen aramizda bir milimlik mesafe bile
olusturamamugts. Tkimiz de ne olup bittiginde bakarken ayni anda muril-

dandik.
“Kemerin...”

Belimdeki palaskanin demir kismi, onun iistiindeki iiniformanin ku-
magina takilmugt1. Sikeyim, olacak is miydi?

Yesil gozlerinde birer yangin belirdi. “Nasil oraya takilmus ki?” diye so-
rarken bir yandan kendini kurtarmaya galigiyordu.

“Bir sen eksiktin, amina koyayim.”
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Dilimden Tiirkge bir kiifiir dokiildii. Kiifiirleri sadece kendi dilimde
seyliiyordum.

“Uniformay: sakin yirtma, su an tek giyecegim sey bu,” dedi nefes nefe-
¢ bir hilde. Uzaklagamadig icin panik yapmists. Yiizlerimiz birbirine o ka-

dar yakindi ki verdigi nefesi maskeme ragmen yiiziimde hissedebilmigtim.
*Uraklasamiyorum senden.”

Her hareket edisinde, giymis oldugu kamuflaja ragmen viicudunu his-
sedebiliyordum. Ve bu benim igin hig iyi bir sey degildi. Kemerim ona
ekildigindan beri sikik ates bdcekleri karnimda tepisiyordu.

Kemerimin metal kismi1 onun kumas kismina rakildigs icin ¢ekmeye
alisnkea o da beraberinde geliyordu. Zaten kug kadar bir seydi.

“Kiprasmadan durursan eger halledecegim!”

Yarbay Beton benim bu hélimi gérse siirgiin etmeyi falan geg, beni diri
diri topragin altina gémerdi. Asker hayatim boyunca hem egitimlerde hem
de gorevler sirasinda kargilasugim birkag esir diigme durumu olmustu. Yar-
bay Beton egitim ad1 altuinda elimizi kolumuzu baglayip, bizi denize atugin-
dabogulmadan iplerden kurtulmay: bagaran biriydim.

Fakat su an ki durumu ¢dzemiyordum. Olacak is degildi!

“Amacin belimi ortadan ikiye ayirmaksa birazdan bagaracaksin, Yiizbag1
Barut,” dedi tok bir sesle. “Biraz yumugak davranmaya ne dersin?”

Kirpiklerimi kaldirip sertge yiiziine bakum.
“Bu yumusak oldugum halimdi.”

Derin bir nefes aldu.

“Demek sert olsan ne olacak, Allah bilir.”

“Bilmek istemezsin,” dedim. Nedense bilmek istiyormus gibi kirpikleri-
nin altndan imals bir bakis ate1.

“Bu kiyafetleri nasil bdyle tiretirler?” diye sordugunda kizgin bir tavirla

bake, Onaylamayan bir ses gikardi. “Iki askerin birbiriyle yakmla§acagm1
bi¢ mi hesaba katmarmuglar?”

“Iki asker neden birbiriyle yakinlagsin?”

“Yani...” dediginde yiiziine bakmaya bagladim. “Nasil desem...” Bakugla-
" maskemde geziyordu ve sanki yiiziimii gormeye caligiyor gibiydi. “Opiig-
mek istese Spiisemez. $u olana bak! Bubi tuzag gibi!”
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Bu kizin akli fikri neredeydi? Opiismek de nereden qikmiger?

“Uniformay: giydigin zaman gérevine baslamis olursun. Gérevde ol-
dugun siire boyunca tek diisiindiigiin isin olur. Opiigmek degil,” dedim
ters bir ifadeyle. Elleri kemerimdeydi, kendince g6zmeye galistyordu. Ince
parmaklarini viicudumda hissettikce kanim fokur fokur kayntyordu.

Burnumdan solumaya baglamigtim. Sinirlenmistim ama neden oldugu-
nu bilmiyordum. Kemeri pargalamamak igin zor duruyordum. “Su ellerini
de hemen ¢ek!”

“Yardim etmeye ¢aligtyorum!”
“Etmemen daha iyi!” dedim sertge.

“Komutanim!” diyerek koridorun soluna biri dalmag, daldigs gibi de yeri
boylamigti.

Mermi nefes nefese, “Imam bayilds,” dedi.
Imam bayild: mi? Nasil bayslir, amina koyayim?

Mermi, kafasini kaldirmaya caligti. Diistiigii yerde kalmist. Kisa bir so-
luklandi. “Aruk bacaklarimizi hissetmiyoruz. Kogmasak olur mu, komuta-
nim? Esekligimi sikeyim, komutanim! Nereden agzimi agtim, komutanim!
Affedin, komutanim! Kulunuz képeginiz olayim, komutanim!” Gérdiigii
manzarayla birlikte gozleri aniden irilesti. “Ben béyle diinyanin devri dev-
ranini sikeyim!”

Mermi, hayatunin gokunu yagiyordu; belki de hayatinin en biiyiik hayal
kirikligani...
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“Soziinii tutmadan nereye gidiyorsun? Soziinti tutmadan
seni gonderir miyim santyorsun sen, Balkan Kizi?”



B

Mermi yiiksek sesle saymaya devam etti.

“Doksan!” diye bagirdim.

“Doksan bes.”

“‘Ama komutanim...”

“Yetmis,” diye daha dugsiik bir sayiyla saymaya devam ettim. “Yetmis
bir.” Mermi sinav ¢ektikce sayiyordum. “Yetmis iki.”

Verdigim cezalardan dolay: biitiin bedeni iflas etmek iizereydi. Beyaz
bayragi ha ¢ekdm ha ¢ekecegim, diyordu. Balkan Kizr'yla bir kemer yii-
zinden cebellesirken bizi hi¢ uygun olmayan bir pozisyonda yakalamigt1.
Mermi, her seyi hak etmigti.

“Bir daha dingonun ahirina girer gibi komutaninin yanina gelecek mi-
sin” diye sordugumda ona iistten bir bakig attum. Arka taraftaki alanda
sinav ¢ekiyordu. Timdekiler ip gibi dizilmis bir hilde Mermi'yi izleyerek
feyzaliyorlard.

Imam kogmakean fenalasugt icin imdadina 7he Bacis: olan Balkan Kizi
yetismisti. Mermi de bayilmak icin gabalamis ama higbir sekilde bayilama-
mistt. Bayilsa déve déve kendine geri getirirdim.

“Asla komutanim!” diye kiikredi.

“Devam et, asker,” dedim soguk bir sesle. “Yetmis bir,” dedigimde bir
kete daha ginav pozisyonu icin hareket etti. Kollari zangir zangir titriyordu.
“Yetmig iki,” O kaslari bosuna yapmamugti. Yerinde bir bagkast olsa kolla-
i goktan kopardi. “Komutaninin yaninda kiifretmek yok! Komutaninin
Yanina izinsiz gelmek yok! Komutaninin verdigi emre itaatsizlik yapmak-

Yok!” diye bagirdim. “Yok oglu yok!”

“Yok, komutanim!” diye tekrar etti. Balkan Kizi onu izlemese goktan
%lards ama karizmay: gizdirmek 1stem1yordu

Cok gegmeden akdima gelen bagima gelecegi icin elinde soguk suyla
alk:m Kizt belirdi. Yesil gozlerinde bir orman yangini vardi sanki. Ofkeli
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gozleri alev sagtyordu. Suyu Mermi'ye uzatmasina ragmen Mermi hareket
etmeden dylece durdu.

“Izin ver de sudan icsin!”
“Icemez!”

“Ne demek igemez ya? Sen bu yapuginin komutanlik oldugunu mu
santyorsun?” diye sordugunda burnundan soluyordu.

“Evet,” dedim ona bog gozlerle bakarken.

“Komutanlik bayle bir ey degil!”

Durugumu bozmadim. Gézlerimde alay eden bir ifade belirdi. “Komu-

wanlifa dair bir geyler mi biliyorsun?” diye sordum. “Nerede gérev aldin,
Balkan Kiz:?”

“Komutanligin boyle bir sey olmadigini bilmek igin gérev almama ge-
rek yok,” dedi sinirli bir halde. Elinden gelse beni bir kastk suda bogard..
Imam fenalasnig: icin elimden kurtulmugtu ama o da kendine gelince ce-
zasini cekecekd. Ben kosun diyorsam kogacaklardi. “Sabahtan beri yapma-
digin eziyet kalmad:. Sadece kétii bir zamanlamaydi. Bunun acisin1 ondan

cikarmamalisin!”

“Cok gok kérii bir zamanlamayds, Talia Alaz Hanimcigim,” diyerek ara-
ya girdi Mermi. “Kegke kor olsaydim. Ayaklarim oraya varmasaydi. O an
kiyamet kopsaydi da bu manzaray1 gormek zorunda kalmasaydim! Benim
icin ne kadar ac1 vericiydi, tahmin edebiliyor musunuz, Talia Alaz Hanim-
cigim?”

“Bana sadece Talia diyebilirsin, Mermi,” dedi Balkan Kizi.

Bu da ne demek oluyordu? Ne miinasebet! Yanina bir ek getirmeden diim-
diiz adryla m1 bitap edecekts?

Mermi sesinden akan gagkinhkla, “Mermi mi?” dedi. “Adimi biliyor
musun?”

“Yiizbag1 evi inleterek, seni tuvalet terligiyle déverken, adini tekrarlayip
durmugtu,” dedi Balkan Kizi. “Yoksa adin Mermi degil mi? Yanlis bir sey
mi sdyledim?”

“Mermi benim lakabim,” dedi Mermi. “Adim degil. Adlarimiz1 kullan-
mamiz yasak Talia...” |
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“Niye duruyorsun, Mermi? Devam!” dedim ayagimla onu diirterken.
“Yetmis iki, yeemis Gg...”

“Patlayacagim, komutanim. Bari kemerimi biraz...”

“Bana kemer deme, Mermi. Bana kemer deme!” diyerek kizdim.,

“Ne diyecegim peki komutanim?” dedi Mermi. “Pantolonumun belim-
de durmasimt saglayan kalin kugak mi diyecegim? Ne diyecegim?”

“Hi¢bir gev deme!” dedim sert¢e. “Devam et!”

Balkan Kizi tam dniime gegtigindc gozlerimin igine bakarak, “Yeter ama
amk,” dedi. Oriiken bakiglari, bakiglarimi talan ediyordu. “Soguk igecek
ypmisim. En azindan onlan i¢mesi icin biraz zaman taniyabilirsin, bu
kadar acimasiz olamazsin. Hepsi perisan oldu. Hi¢ mi aciman yok? Igecek-
lerini icip, kendilerine gelince eziyetine devam edersin.”

Yiikselen sesimle, “Eziyet degil bu!” dedim.

“Basbayag: da eziyet!” deyip avagini sertge yere vurdu. “Ben kiigitkken
babamla birlikte karargiha giderdim. Hig bdyle seyler yoktu. Babamun bir

kere bile askerlerine béyle davrandigini gérmedim!”

Ben harig her seyi haurliyor gibiydi. Balkan Kiz/'nin bir bana mu garezi
vards? Beni niye hanrlamiyordu? Haurlayaca: seyler cok iyi anilardan iba-
ret degildi zaten. Unutrugu daha iyiydi.

“Demek ki baban kendi komutanlarindan bunu gérmemis,” dedim.
“Ben kendi komutanlarimdan bunu gérdiim, bunu bildim, bunu 6gren-
dim, Askerlerimle arama girmeye caligma!”

Kanca kosar adimlarla yanimiza geldi. Yiiziinde korku dolu bir ifade

vardi. Mermi'ye yapuklarimdan sonra agzini agarken iki kere diisiindiigii
yiziinden belli oluyordu. Kisa bir an bakigtigimizda, “Komutanim,” dedi.

“Bir maruzatum olacaku da gelebilir miyim?”

Korkusundan bir altina isemedigi kalmigti. Bunlar gergekten de benden
fazlastyla cekiniyor ve iirkiiyordu.

“Soyle, Kanca,” dedim.
“Siren ve Fisith geldi, komutanim,” dedi Kanca.

“Mermi,” diye seslendim. “Burada birak.”
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Mermi kendini tamamen yere biraktiginda, Balkan Kiz1 yanina gokiip
ona su gigesini uzatt1. Bu kiz bu kadar merhamer doluydu da beni silahla
vururken merhamet duygusu neredeydi? Diigmana sikar gibi stkmust.

Arabanin yanagugim gordiigiimde adimlarimi oraya dogru yénelttim.
Ekip tamamlandiginda Tiirkiye'ye ugusumuzu gergeklestirecektik. Onlar
da geldigine gbre gitmememiz igin bir neden kalmamigt1 aruk.

Digerleri de ¢ok ge¢gmeden yanima gelmisti. Arabanin kapisi agildi. Fi-
silt ve Siren teker teker indi.

Siren bir adim 6ne gelip giir cikan sesiyle, “Kasirga Hava Ussii, Kidemli
Ustegmen Siren. Emret, komutanim!” dedi. Kanca yanimda dururken ona

dikkatli bir gekilde bakiyordu.

Géziimden kagirdigim bir gey vardi. Sanirim hala yeteri kadar sert degil-
dim. Timin icinde hicbir sekilde duygusal bag olamazdi. Ekip ruhu baska
bir seydi.

Fisilu da Siren’in yanina gegti.

“Kasirga Hava Ussii, Tegmen Fisilti. Emret, komutanim!”

Kanca sadece Siren’e bakarken, Yamali ve Imam direke olarak Fisilt’ya

bakiyordu.

“Rahat ol, asker.” Giir ¢ikan sesim digerlerinin dikkarini toplamamig
olacak ki daha da siddetli bir gekilde bagirdim. “Asker, rahat!” Hepsi bir
anda toparlamigti. Mermi ise en son birakugim yerdeydi.

“Nasil oldun, Fisile?” diye sordum.

“Sag olun, komutanim!” dedi Fisiltn. Timin erkeklerine bin basacak bi-
riydi.

“Gergekten nasilsin?” diye sordugumda onu dikkatlice inceledim.

Gozleri keskin, bir aver edasiyla bakiyordu. Bagi diki. “Iyiyim, komu-
tanum,” dedi ifadesiz gekilde. “Gorevimi sorunsuz yerine getirecek kadar
ayaklandim. Emir ve gbriislerinize hazirim, komutanim!”

“Tiirkiyc'ye dénene kadar sana Yamali refakat edecek,” dedim otoriter
bir tonla. Yamalr'ya da yandan bir bakig atum. Pigman gériiniiyordu. “Silah
arkadagindan habersiz olmasinin cezasini, seni goziiniin 6niinden ayirma-

yarak 8deyecek. Silah arkadagliginin ne demek oldugunu ogrenene kadar
da bu béyle devam edecek!”
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kisi de ayni giir scsle, “Emredersiniz, komutanim!” dedi,

fmam, onu kendine dogru ¢ekip, kolunun aluna alirken, “Kiz, fis fis,
ozledin mi bizi?” dedi.

Mermi nefes nefese bir hilde, “Ozlemistir, abicigim,” derken kolunu
ona atti, “Bizsiz yapamaz. Oyle degil mi Fisitli?”

“Rsile siksin sizi,” diyerck ikisinin de kolunun alundan aynld:.
Yamalr'ya 6fkeyle bakarken koluna serige vurdu, “Silahimin sende ne isi

var! Hemen onu bana ver!”
“Sadece sahip ¢tkmigtim,” dedi Yamall.

“Siren, benimle gel,” dedigimde ileriye dogru yiiriimeye basladim. Bakig
agmda Mermi ve Balkan Kizi vard:. Fisilt'nin yanindan aynldikean sonra

ikisi de kenara gecmisti.

Siren ¢ekingen bir tavirla, “Tiim kéyii turlayacak miyiz, komutanim?”
dedi. “Yaklagik ii¢ dakikadr, higbir sey yapmadan ayni yerde yiiriiyoruz.”

Onun konugmastyla oldugumuz yere bakum. Buraya ne ara geldigimi-
7 fark ermemigtim bile. Mermi ve Balkan Kizr'ni izlemeye dalmigtim. Bu
kadar hararetli ne konusuyorlardi acaba? Benimle bile bu kadar uzun siire

konusmarnistr.

Siren’in bakiglar1 arasinda ona dogru déndiim. “Fisilt, gergekeen iyi
mi?” diye sorarken dilimden her ne kadar Fisilu dékiilse de aklim onda

degildi.
“Evet, komutanim. Doktoru taburcu etti. Hayalet Timi olarak eksiksiz
bir sekilde Kasirga Hava Ussii’'ne ugusumuzu gergeklestirebiliriz.”

“O zaman hazirliklan: yapin.”

“Emredersiniz, komutanim!”

Yanindan hizla ayrildigimda, Siren’in arkamdan bana gagkinlikla bakei-
gt tahmin edebiliyordum. Onu ii¢ dakikadir yiiriittiigiim yetmemis gibi
bir de iki kelime icin oyalamigttm. Mermi’yle Balkan Kiz¢'ndan giiliisme
sesleri gelirken, dikkatimi bozmadan yiiriimeye devam ettim.

D

On saat akatilan gézyaglariyla dil dokmelerden sonra kendi akil ve kulak
%gligim igin Balkan Kizf'na tamam demigtim. Demigtim ama neye demis-
tim?
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Ve molam, ve molam, ve molam...
‘Bagka bir gey bilmiyordu.-Sadece bunu sayikliyordu.

Yapti1 icecekeen igmemiz igin bir ton dil dékmiigtii. Timin hagatini ¢1-
karttgim icin onlara iyi gelecegini séyleyip duruyordu. Serbet tarzinda bir
sey demigti. Memleketine dzgii bir icecekmis. Igmezsek Slecekmisiz. Ona
maskelerimizi agamayacagimizi sdylesem de beni asla dinlememisti.

Maskelerini sadece agiz kistmlarina kadar agmalarina izin vermistim.

“Bu igecek giizelmis,” dedi imam. Igtahli bir gekilde icerken bir bardak daha
dolduruyordu. “The Bacim, bunun adina ne demitin?”

Balkan Kiz1 yavagca giiliimseyerek, “Mokteyl,” dedi. “Benim kendi ta-
riim.”

Bir seylerle urasmanin kafasini dagittgint ve onu rahatlatagini soyle-
misti. Ben de birinin kafasin1 dagitinca rahatliyordum.

“Mokteylin iginde alkol vards, degil mi?” diye sordu Kanca. Mermi’nin
koluna vurdugunda yavagca goz kirpti.

“Evet. Sanki biraz votka var gibi,” dedi Mermi. Ikisi ortaklaga yalan
sdylerken Imam’in hareketleri yavaglads.

“Ne?” diye feryat etti Imam. Elindeki bardag: sertge masaya biraku.
“Ben alkol mii kullaniyorum, esek Mermi! Niye bagta séylemedin?”

“Ne bileyim, oglum. Likir hikir igiyordun,” dedi Mermi.

“Allab’im affet beni. Yemin billah bilerek igmedim. Giizel bir gey ama
haram. Niye giizel seyler hep haram Allah’'im? Hemen simdi kusuyorum.
Bir daha asla agzima bile siirmeyecegim!” dedi Imam.

“Ne oldu?” diye sordu Balkan Kizi. “Tiirkge konugmayin, anlamiyorum
sizil K6tli mii olmug yoksa?” derken paniklemis gibiydi. Bu ifadeleri gergek
mi yolsa rol miiydii, emin olamiyordum. Hizlica yanima gelip karsimda

durdu, “Yiizbagi, askerlerin anladigim dilde konugmuyor!” diyerek bana
sikfiyetlenmeye baglamigti.

Istemedigi bir gey olunca hemen yanimda bitiyordu. Bu durum benim

niye hosuma gidiyordu, amina koyayim? Nasil bir adam olup ¢ikmisum
ben béyle?

Digerlerine dogru, “Olay ne?” diye sordum.
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Imam aglamakli bir sesle, “Bu mokteylin iginde alkol varmus!” dedi.
Bir yandan kuyafetlerini gikartiyordu. Abdest alip tévbe etmek icin namaz
kilacakt1 saninm. “Bu kadim yenge olarak kabul etmedigimiz i¢in bizi teker
eker elemeye ¢aligiyor. Onun yiiziinden cehenneme gidecegim!”

Balkan Kizt'nin elinde duran bardag; yavagca kavradim. Maskem olma-
sina ragmen burnuma yaklastirip kokuyu almaya galigtim. “Kokteyl alkollii
olur, Imam. Bildigim kadariyla mokteylde alkol olmaz,” dedim biiyiik bir
sakinlikle. Atkama déndiim ve maskemi kaldirp hizlica bir yudum aldim.

Aldigim tatta tanidik bir seyler yoktu. Oniime donerken maskemi diizelt-
tim. “Bunun icinde alkol falan yok.”

Agumda garip bir tat kalmusti. Igecek, kotii kelimesinin sivi bulmus
haliydi.

“Kétii mil olmug?” diye sordu Balkan Kizi. Merakla gozlerimin igine

bakiyordu.

Kafami hizlica iki yana salladim. Benim dilim kétiidiir. Tat almam ko-

ridii. Ama senin yapugin sey kotii olamazdi, Balkan Kizi. Olmamaliyd:
fakat gok koriiydii. Kotii kelimesi bile bunun yaninda iyi kalirds.

“Yalancy,” dedi hizla. “Neden tadina baktun o zaman? Hani igmeyece-
gim diye tutturuyordun?”

Tadina baktim giinkii size bir sey olur da bana olmazsa Yarbay Beton bela-
mi sikerdi, Olacaksa hepimize olsundu.

Imam, Mermi'ye vururken, “Allah seni bildigi gibi yapsin, putperest pe-
wvenk,” dedi. Kanca'ya dogru dondii. “Sizin de yapuginiz vallahi ayip, ko-
mutanim. Barut Komutan’im olmasa hélim yaman. Cennete sifir glinahla
gidecepim icin beni kiskanmiyorsaniz ben de bir gey bilmiyorum!”

Kanca keyifle giildii.
“Hani komutanimiza kiismiistiin, ne oldu?”

Imam umursamaz bir tavirla omuz silkip, “Benim komutanima kiisme
sirem en fazla bes dakika,” dedi. “Hem Mermi kemer memer dese de ben
komutanimin 112 ditgmani biri oldugunu diisiinmiiyorum.”

“Ne oldugumu diisiinmiiyormugsun, Imam?” diye sorarak onlara dahil
oldum.

. Imam hizlica toparlanarak, “Size demedim, komutanim,” dedi. “Ben
izin adintzi anmadan énce bismillah cekiyorum!”
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Agzimdaki tat gitmiyordu. Bogazima yapismisti. Digerlerinin suratina
bakugimda keyifle igeceklerini yudumluyorlard. Kendimi daha fazla tuta-

may1p, “Bunun iginde ne var?” diye sordum. Balkan Kizi anlamasin diye
Tiirkge konusuyordum. “Anlayan var ms?”

“Bilmiyorum ama zehir olabilir, komutanim,” dedi Yamali. “Bence ke-
sinlikle bizi 6ldiirmeye caligiyor.”

“Iyi seyler olmadig kesin,” dedi Mermi.

“Su boklu dereden birkag yudum alsam daha iyiydi, komutanim,” dedi
imam.

“Lan, oglum! Az dnce sen igecege ayilip bayilmadin m?” diye sorarken
saskinlikla yiiziine bakum. “O zaman niye ictiniz, dingiller?”

“Komutanim, olelim diye sesimizi ¢ikarmadan igtik,” dedi Mermi.
“Onun dirdirini gekecegimize her ne yaptiysa igmeye raziyiz.”

“Sen zaten elinden zehir olsa igmeye razisin, Mermi. Sana ¢ok gormii-
yorum ben,” dedim.

“He vallahi,” dedi Imam. “Onun dirdirt m1 yoksa bu kétii karigim me?
Sonuna kadar kétii karigim!”

Balkan Kizi bozulan suratiyla elini elimin tstiine koyup, “Ne konusu-
yorsunuz?” dedi. “Bana ne konustugunuzu gevirmeyecek misiniz?”

“Bu kuz biitiin giin béyle mi?” diye sordu Fisilu. Tiirkge konugmustu.
“Biri benim kafama bir daha vursun. Hastanede yatmak, vallahi daha cazip
geldi.”

“Fisilt’ya hastanede kalmak yaramis. Ilk kez iig kelimeden fazla bir
ciimle kulland,” dedi Yamali. “Hem de kiifretmeden konugtu.”

Fisilti, “Sen sussana!” deyip Yamalr'nin kafasina vurdu.
“Bak, seni komutanima sikayet ederim!” dedi Yamal:.

Fisilt hirsint alamayip bir kere daha vururken, “Et de senin o kafan
kirayim,” dedi.

“lyi ite, ikiz oluruz. Senin kafa kirik, benimki de kirik olursa bitiri®
ikili oluruz, Fisilu,” dediginde, Fisilts oflayarak Yamalr'nin yanindan kalk®"

Balkan Kz kollarint gégsiinde birlestirip, “Bir daha Makedonca dﬁ‘“da
baska bir dil konugmayacagim,” dedi. “Bunu siz istediniz!” O kadar kel
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o kadar izl konugmustu ki hangi dilde konustufunu anlayamamistim
bile. Ingilizce konugmamigt ama.

“Ne dedi?” diye soran Kanca'ydu.
“Neye atadandi simdi bu?” dedi Siren.
“Anlayan oldu mu?” dedi Mermi.

“Yine mi kiistiirdiik>” derken, Imam silahi alip kafasina dayamaya yer
anyor gibiydi.

“Fisiln,” diye seslendim. “Onun ne dedigini duydun mu? Fireflydan
dolay birkag Balkan dili biliyordun. Ne dedi?”

“‘Duydum, komutanim,” dedi Fisilei. Sesi sakindi. Bakiglarimi bize kii-
sip kenara gecen Balkan Kizi'na cevirdi. “Anladigim kadariyla sadece Ma-
kedonca konusacakmis. Kisacasi sicrik.”

—D—

Balkan Kizi willar sonra tekrar karsimda duruyordu. Hem de o eskiden
oldugu gibi gizemli ve gekici haliyle. Onu gérmek, gegmisteki hatiralart
shnimde tekrar canlandirtyor ve icimdeki duygulari yeniden alevlendiri-
vordu. Ne kadar zamandir onu diisiindiigiimii bilemezdi.

Her sey bittikten sonra ona, iyilestirdigi yarali asker oldugumu séyle-
meli miydim?
Bana, Isimsiz Asker diye hitap ederdi. Benim Isimsiz Asker'in ta kendisi

oldugumu bilse ne yapardi acaba? Ya da kiigiikken ayni mahallede oturdu-
gu Barut Ulu Boratav oldugumu bilse?

Isimde daha énce hi¢ olmadig1 kadar korku ve endise vardi. Ne disii-
necekti? Beni hatirliyor muydu? Ya da ben onun igin bir sey ifade ediyor
muydum? Balkan Kizi benim icin hala ¢ok sey ifade ediyordu.

Bize gergekten kiismiigtii. Oyle ki sessizce ayr1 bir odada oturuyor, kim-
seyle konusmuyor, kucagindaki kediyi sevip duruyordu. Hig olmadig ka-
dar iizgiindit. Dayisinin ona istemedigi halde bir seyler verdigini séylemisti.
Bu yiizden mi bu kadar fevriydi? Onun hakkinda ne diisiinecegimi bilmi-
yordum. Tek bildigim, onu her seyden kurtarmak istedigimdi.

“Komutanim,” dedi Kanca. Sesi hi¢ olmadig1 kadar tehlike sinyalleri
veriyordu. “Acil bir durum mevcut.”
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Digandaki arag sesleri kesilirken iki tarafa da dikkat kesildim. Bakis-

laim odanin igindeki pencereye kaydiginda oturdugum yerden kalkey,
Evin oldugu alana ii tane zirhli ara¢ dizilmigti.

Biz kimseyi ¢agirmamigtik.
Bakuglarimui pencereden ¢ekip merakla ona diktim.

“Neler oluyor, Kanca?”

“Son kontrolleri yapiyordum,” dedi yavagga yutkunarak. “Ugus icin,
Bizi izlediklerini fark ettim.”

“Kimin?”

“Gelenler...” dedi. Ciimlesini tamamlamasina izin vermeden kendimi

odanin digina atum. Adimlarim o kadar hizliyd: ki disariya nasil ¢ikegim
bilmiyordum.

Askeri araglardan inen ekibi gérdiim. Uniformalarinda yazli olan ki-
saluna oldukea ranidiku. Onlarin kim oldugunu biliyordum. Arabadan itk
inen kisi direke olarak yanima geliyordu. Bakiglarimi Kanca'ya dogru gevir-
dim ve net bir sekilde, “Balkan Kiz'n1 siginaga saklayin,” dedim. “Ve her
ne olursa olsun odadan ¢ikartmayin.”

“Emredersiniz, komutanim.”

“Acil durum ilan et,” diye ekledigimde sesim tehlikeli ¢ikiyordu. “Her
seyi yok edin.”

Kanca, gozlerinde beliren sagkinliga engel olamazken, “Ne?” dedi.
“Emin misiniz, komutanim?”

“Yok edin,” dedim sertge. Neler olacagini az ¢ok tahmin edebiliyordum.
Birazdan burada kiigiik gapli bir kiyamet kopacakt1. “Bize ait ne varsa yok

edin. Gerekli bilgiler zaten anlik olarak Tiirkiye'ye gitti. Burada hicbir ge-
yimiz kalmasin.”

“Emredersiniz, komutanim,” dediginde arkasini déndii ve kulagindaki

iletigim hattina, “Hayalet Timi'nin dikkatine,” dedi. “Kod iig devrede. He-
defi hemen siginaga gétiiriin.”

Maske yiiziimiizii kapladi icin konusmalarimiza kimse sahit olmamus-
t1. O yiizden rahattum. Uluslararasi Savunma Teskilat'nin, yani Ingilizce
kisaltmasiyla IDA'nin askerleri buradayd:.
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Gormeye aliskin oldugum adam, “Yiizbagt,” dedi. Kendisi, daha 6nce
de is birliginde bulundugum, IDA'nin st kademeli askerlerinden biri olan

Duncandi.

Yiiziindeki ifade dikkatimi gektiginde ayni sakinlikle, “Binbag1,” diyerek
karsilik verdim.

“Gideceginizin haberini aldim,” dedi Binbagi Duncan. “Bize veda etme-
den mi gidiyorsunuz? Gelirken de bir hayli sessizdiniz.”

“Gelisimiz sessiz olabilir fakat gidigimiz sessiz olmayacak, Binbagi Dun-
an.” Balkan Kiz’'ni saklayabilmeleri gereken siireyi kazanmaya ¢alistyor-
dum. Sorun ¢ikartacagini bildigim igin onlari ne kadar oyalarsam o kadar
iyiydi. “Bize veda etmeye geldiginizi zannetmiyorum. Ne icin gelmigtiniz?”

Elindeki kagitlari bana uzattiktan sonra iistten bir bakig atip, “Yazili
olarak iznim var,” dedi. “Su an elinizde bulunan Talia Alaz’s sizden aliyoruz.
Onu goriirmeye geldik.” Binbagt Duncan’in agzindan dékiilen kelimeler
genemin kasimasina neden oldu. Bakiglarim sertlegtiginde sert bir soluk

aldim.
Dogru duymugtum, degil mi? Elinizde bulunan diyordu.
Su an elinizde bulunan Talia Alaz’s sizden alryyoruz.

Balkan Kizi'ni almak istiyorlardi. Onu verecegimizi diisiindiiren sey
tam olarak neydi? Ustelik onu benden nasil alabilecegini saniyordu?

Elindeki kigitlar umurumda degildi. Tiirk askerleri yalnizca bagli oldu-
gu iistlerinden emir alirdi. Hedefimiz kiiresel bir sorun hiline gelen teror
orgiitiinii ¢okertmek oldugu igin ortak paydada bulustugumuz, yardimlag-
tigtmiz, destek oldugumuz birgok askeri savunma tegkilatt oluyordu fakat

bu onlarin emri altinda galigtigimiz anlamina gelmiyordu.

Kaglarimi t;;xtarak oldukga ciddi bir ifade takindim. Ifademi bozmadan,
“Bahsertiginiz kisi kim?” diye sordum.

“Yiizbag,” dedi Binbagt Duncan. Giilmeye basglamisti. “Haftalardir pe-
sinde oldugunuz kigiyi bilmiyor musun?”

Gozlerimi kistim, “Haftalardir pesinde oldugum kisi PEKA kod adlt
ITO 6rgiit {iyesi,” dedim. “Bahsettiginiz kisiyi tanimiyorum.”

Binbagx Duncan kendinden emin bir ses tonuyla, “Ben bu kisinin kim
olduunu biliyorum,” dedi. “PEKA’nin yegeninden bahsediyorum. Talia
Alaz. Onun'sizinle oldugunu biliyorum, Yiizbagi Barut. Benimle oynama.

L
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Yazili emre gore o kadini sizden aliyoruz. Operasyona desteginiz icin tesek-
kiir ederiz. En kisa zamanda sizlere bir odiil téreni diizenleyecegiz. Tiirk
askerlerine ¢ok is bagardiklar1 i¢in minnettar olacagiz.”

Sinir biitiin hiicrelerime yayildiginda bagimi hafifce oynatarak yana ya-
urdim. Bir stiredir buradaydik ve bir sirket kurup Boris Abrams kimligini
almak, hedefimiz olan Balkan Kizi'nin yanina sizmak, Peter Kalovski ile
baglanular bulup onunla ayni masada oturmak, kesinlikle kolay degildi.

“Bundan sonrast tamamen IDA’ya ait. Ciinkii Talia Alaz'in bir ITO
tiyesi oldugu kesinlegti.”

Bedenime yayilan aruk sinir degildi. Sagkinlikla kanigik derin bir 6tkey-
di.

ITO iiyesi mi? Su an Tiirkiye'ye gotiirmek dizere oldugumuz kadin, bir Grgit
iiyesi miydi? Balkan Kizz...

Disiincesini dahi aklimdan gegirmek istemiyordum ama bunca zaman
bize masum rolii kesiyor olabilir miydi? Dayisinin bir kuklast miyds? Bir
stirii masum insanin akan kaninin sorumlusu olan 6rgiite mi destek oluyor-
du? Gergekten masum olan o bakiglarini nasil aciklayacakoim?

“Ne 02" dedi keyifle giilerek. “Sagirdin mu, Yiizbasi Barue?”
“Burada bulunma nedenim PEKAdir,” dedim ciddiyetimi koruyarak.

“Eger onun yegenini istiyorsaniz elinizde olan kararla alabileceginizi diisii-
g yeg V4 . g u3
niiyorum. Fakat burasi, olmaniz gereken yer degil.”

IDA’nin, Balkan Kizr'na neler yapabilecegini diisiindiikce icimde filiz-
lenmekte olan endiseyi hissettim. Onu éldiirmeyecekler, dayisinin bir terér
rgiitii ilyesi oldugunu itiraf ettirmek igin stiriindiireceklerdi. Yontemleri
acimasizdi. IDA'nin eline diisiip de kurtulan kimse gérmemigtim.

Binbag1 Duncan’in, hazira konup onu elimizden almak istemesi siirpriz
olmamigu. IDA genelde yerel polislerin, askerlerin basariyla gergeklestirmis
oldugu operasyonlar: devralip kendileri basarmis gibi géstermeyi severdi.
Daha énce bu tarz bir olay bagima gelmemisti. Metropol gorevi olarak ad-
landirdigimiz operasyonlart meslek hayaum boyunca begten fazla kez yap-
mamisum. O yiizden IDA ile ¢ok yiiz g6z oldugum s6ylenemezdi.

Ulkeyi terk etmek icin gerekli izinleri aldigimizdan, operasyonuﬁ baga-
niyla gergeklegtirildigi kulagina gitmis olmaliydi. Diger tiirlii burada bulun-
masinin bagka bir nedeni yoktu.

“Yiizbagi, bir terdr orgiitii tiyesiyle is birligi yapamazsiniz.”
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Terir orgiitii tiyesi...
Balkan Kizi'na boyle hitap ettiginde yiiregime sanki bigak saplaniyordu.

“Onu bize teslim et,” diyerek emreden bir tonda konugmaya devam etti.
“Emin ol, teskilattimiz bunun i¢in size minnettar olacaktir.”

“Kimsenin minnetine ihtiyacimiz olmadi, Binbast Duncan.” Sesim
bir kayanin sertligini aratmiyordu. “Sizden emir almiyorum. Elinizdeki
kigidin benim igin bir hitkmii bulunmuyor. Buraya her ne igin geldiyseniz
iistlerim bunun i¢in beni bilgilendirmedi.”

“Anlagtlan bize zorluk cikartacaksin, Yiizbagi Barut.” Dilini damagina
vurdu. “Tiirklerin oldugu yerde hep bir zorluk oluyor. Hig sastrtmuyorsu-

»

nuz,

“Konu hakkinda iistlerimle konugup sizin icin ne yapacagima bakaca-
gim,” dedigimde icimdcki merak duygusu tekrar giin ytiziine ¢ika. Eger
soylediklerinde en ufak bir dogruluk payt varsa Balkan Kizi'mi Tiirkiye'ye
gotiirmemiz bir hayli tehlikeliydi. Eger orgiite gergekeen tiyeyse bile bu bi-
zim meselemiz olacakt. Onu kimsenin eline birakmay: diigiinmiiyordum.

Kalmn postallartyla yere sertge vurup, “Sizi tam olarak burada bekliyo-
rum,” dedi, “Vakiimiz kisith. Eminim ki dogru olani yapacaksinizdir.”

Kafamu hafifge sallayip selam verdikten sonra arkami dondiim ve kasilan
bedenimle birlikte evden igeriye girdim. Digerleri ortalikea gézitkmiiyordu.
Odama dofru emin adimlarla ilerledigimde yiiregim sanki oluk oluk kani-
yordu. Kapiyr agtim ve vakit kaybetmeden igeriye girdim. Telefonla Yarbay
Betor'u aradigumda yanttlamasini bekledim. Saniyeler saatler kadar uzun
siirtiyordu.

“Alo!”

Kahretsin! Telefonu agan Yarbay Beton degildi. “Yiizbagt Barut,” diyerek
kendimi tanitesm.,

“Komutanim,” dedi hattin ucundaki ses. “Yarbay Beton su an burada
degiil. Durum acilse gagrt birakabilirim.”

“Kendisine kod iigiin devrede oldugunu belirt,” dedim ve telefonu hizhi-
ca kapattim, Saniyelerle yarigiyordum. Balkan Kiz'nin bulundugu siginaga
gitmek icin oda degistirdim ve yerin altna inerek oldugu yere ilerledim.
Biitiin bedenimi bir sicaklik kaplamugtr.
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lzbe, karanlik ve rutubet kokan bir bodrum katina indigimde, adim-
larimi dikkatle atarak ilerledim. Etraf oldukga sessizdi. Sadece uzaklardan
gelen su damlalarinin yere diigme sesi yankilaniyordu.

“Balkan Kiz1,” diyerek yavagca seslendim. Sesim koridor boyunca yan-
kilandi ama kargilik gelmedi. Derin bir nefes alarak cn ksedeki odaya yé-
neldim. Odanin kapisi aralik kalmigt. Igeri adim atugimda Balkan Kizi'ni

gordiim. Dimdik, dylece ayakta duruyordu. Gézleri kaskat: duvara gevril-
miy, biitiin viicudu 4deta buz kesmis gibiydi.

“Balkan Kiz1, neden cevap vermiyorsun?” dedim sertge.

Ona yaklastigimda, aramizdaki mesafe iyice azaldi. Gézlerini duvardan
ayirmadan, kirpiklerini bile kirpmadan &ylece bakiyordu. Ne oldugunu an-
lamak i¢in gozlerimi onun izledigi yere gevirdim ve o an her sey netlesi.
Duvarda, soluk harflerle yazilmig, silinmeye yiiz tutmug rakamlar ve isimler
vardi. Bu yazilar, dayisinin isledigi suglarin kaniuydi ve tam olarak onun

kim oldugu yaziyordu. Her bir rakam, bir hayatin sonunu ifade ediyordu.

Bu koy evine gectigimizde, yerin altindaki bu izbe odalan kullanmaya

baslamistik. Uzun bir siire boyunca yukarnidaki kadari kullanmadik, her
seyi burada hallertik. Balkan Kiz1 sessizce, “Bu sayilar...” dedi. Sesi titrek ve
kinlgandi. “Olen insanlarin sayist mi?”

Tekdiize bir sesle, “Evet,” diye yanitladim.

Bir anlik sessizlikten sonra, “Hepsi...” dedi. Higkirmamak i¢in kendini
zor tuttu. “Hepsinin katili dayim mi?”

“Hepsinin.”

Bir yutkunma sesi duydum. Bogazindaki diigiimii ¢ozmeye ¢aligicken,
“Bunca zaman...” dedi yavagca. “Bunca zaman béyle bir adamla mi yagadik?

Bu ¢ok fazla. Cok. Ben onu baba bildim. Aile bildim. Dayim bildim.”

Onu durdurmak adina, “Balkan Kizi,” dedim. Sinir krizi gecirmek iize-
reydi. Gozlerinden siiziilen yaglar, ¢aresizligin ve ihanetin acisini tagtyordu.

Duvardaki yazlara kilitdenmis bir vaziyetteydi. Iginde firtinalar kopan
Balkan Kizi, gozlerini yaslarla doldurmug bir sekilde duvardaki-gergeklerle
yiizlesmeye calistyordu. “Dayim bir terorist,” dedi boguk bir sesle. Her ke-
limesi bir yiirek acis1 tagtyordu. “Bunca zaman bizi kandirmus,” diye devam
etti. Yiiziine bakrim. Bir zamanlar masum ve nege dolu olan ifadesinin yeri-
ni, derin bir hayal kiriklig1 ve 6fke almisti. “Ben bir seylerden siiphelendim,
son zamanlarda bir tuhaflik sezdim ama...” Sesi giderek daha da titremeye
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bagladi. “Ama bu kadarint hi¢ diisinmedim. Bu... Bu miimkiin olamaz.”
Elleri titreyerek, “Nasil?” diye mirildands. “Nasil her giin yiiziine bakip ona
day1 diyebildim ben? Nasil yiiziine giildiim? Nasil aile yerine koydum? Na-

sil?”

“Bunu simdi 6grenmemen gerekiyordu,” diyebildim yalnizca. Ona her
seyi Yarbay Beton daha saglikli bir orramda anlatacakti. Yanlis bir zamanla-

maydt. Hem de gok yanlys.

“QO bir terérist,” dedi gdgiis kafesi yiikselirken. “Ve biz ona emanet edil-
dik.”

Durumu agtklamak adina, “Kimsenin sizi ona emanet ettigi yoktu,” de-
dim. “Sadece dayin sizi almaya kararliyd: ve iilkeden kagird1.”

“Kagirmady,” dedi aksi bir tonda. “Kagirmadi!”

Odadaki hava, gerilimle agirlasmisti. Her nefes, yogun bir sis gibi his-
sediliyordu. Duvarlar ikimizin de iistiine iistiine geliyordu. Ona her seyi
anlatmak istesem de gimdi yapamazdim. O yiizden elimi ¢abuk tutmaya

baktim.

“Bak,” dedim aceleci bir tavirla. “Neden siginaga getirildigini biliyor
musun, Balkan Kizi?” Bana bos gozlerle baku. “Yukarida seni almak iste-
yen bir ckip var. IDA askerleri, ellerindeki emir kigitlariyla seni buradan

gotiirmek igin geldiler.”

Dudaklart titredi. “Nereye?” diye sordu. “Nereye gidecegim?”

“Itiraf ettirme kampina.”

Bunun hakkinda mutlaka bir seyler duymus olmaliyds.

“Neden?”
“Ciinkil ellerindeki belgelere gore senin bir ITO iiyesi oldugunu soylii-
yorlar.” |

Geriye dogru sendeledi fakat onu diigmeden tuttum. Parmaklari ko-
lumu 8yle bir sardi ki beni birakmak istemiyordu. “ITO iiyesi mi?” dedi
sagkunlik icinde, Gozlerindeki dehset daha da derinlegmigti. “Géziiniizde

bir terbrist miyim?”
“Onlann gbziinde dylesin. Ama onlar, yani IDA, seni dayinla iligkilen-
dirlyor. Onun eylemleri yiiziinden seni de suglu gériiyorlar.”
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“Peki, Tiirk askeri...” dedi umutsuzluk iginde. Sesinde hiiziinle karigik
bir korku yankilaniyordu. “Tiirk askerlerinin goziinde de yle miyim?”

Sessizlik icindc ona bakakaldim.

“Yiizbagi, bir sey demeyecck misin?” diye sordu Balkan Kzt Yalvarir
gibiydi.

“Seni almakla gorevlendirildim,” diye kargilik verdim. Dogru kelimeleri
bulmaya galigiyordum. “Her nc olursa olsun gérevimi yapacagim.” Dillen-
dirmek istemiyordum. Teréristse bile Tiirkiyc'ye dondiigiimiizde icabina

bakacakuik.

“Bu bir cevap degildi,” dedi. Yiiziinde bir umutsuzluk belirdi. O an oda-
nin atmosferi daha da bogucu bir hél aldi. “IDA askerleri yukarida ms?”

[
“Evet.”

Derin bir nefes alarak, “Tamam,” dedi. “Onlara teslim olacagim.” Kas-

larim aniden cauldi.

Sen ne diyorsun, Balkan Kizi? Haftalar siiren operasyonu seni teslim etmek

igin yapmamiugtik.
“Teslim mi olacaksin?”

Az 6ncekine nazaran daha giilii bir tonla, “Evet,” dedi. “Benim génliim
rahat. Madem terérist oldugumu diigiiniiyorlar, bunu kanitlasinlar. Eger
dedikleri gibiysem ne yapacaklarsa raz gelecegim.”

“Seni kimseye teslim etmiyorum,” dedim kararlt bir sesle. Onu teslim
etmeme nedenim, bir gegmisimizin olmasindan kaynakli degildi. Sayet
IDA’nin sdyledigi gibi biriyse onu kimsenin eline birakmadan kendim hal-
ledecek kadar da gbzii karaydim. Vatan, her seyden 6nce gelirdi. Bize bu
égretilmigti. Biz de bunu bilirdik. '

Onu teslim etmeyecektim giinkii Yarbay Beton'dan aksi emir almadigim
siirece operasyon ayni akista devam edecekti. Gérevimiz, Balkan Kz’ is
birligi yapmak i¢in Tiirkiye Cumhuriyeti topraklarina gétiirmekti.

“Benim higbir geyden korkum yok,” dedi hirgin bir tavirla. “Dayimin

sugunu iistlenmeyecegim! Er ya da geg benim sugsuz oldugumu anlayacak-
lar.”
Onu kolundan tutup kendime dogru ¢ektim ve bakiglarimiz1 birbirine

yakinlagtirdim. “Seni ele gegirdikleri an 6liim kampina sokacaklar,” dedim
hiddetle. Bana korkusuzca bakuginda tavrindan endigelenmeye baslamig-
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um. “Degil kardegini gérmek, aynaya bile bakmana izin vermeyecekler.
Saati bilmeyeceksin. Gece mi yoksa giindiiz mii oldugundan haberin olma-
yacak. Olmekten beter olacaksin. Bunu mu istiyorsun?”

Gézlerimin i¢ine dosdogru bakmaya devam etti. Sesi hi¢ olmadigi kadar
kararliyd:.

“Yiizbagt, beni teslim et.”

“Bu operasyonu, seni bir bagkasina teslim etmek icin baglatmadim!” de-
dim 6fkeyle.

“Ne yapacaksin?” diye sordu histerik bir hilde. Gézlerindeki endise ve
ofke belirginlesti. “Ayni amag ugruna galisugin askerlerle miicadele mi ede-
ceksin? Beni sizinle gondermeyeceklerini ikimiz de biliyoruz!”

“Gerekirse evet,” dedim kararlilikla. “Ustlerim bana béyle bir bilgi ver-
medi. IDA’nin istekleri dogrultusunda hareket etmiyorum. Ben sensiz hig-
bir yere gitmeyecegim, Balkan Kizi! Bunu o aklina sok!”

“Yiizbagt...”

“Balkan Kiz1,” dedim. Sesime 6fke yansirken onun konugmasina izin
vermemistim. “Bana sunu sdyle. Senin istegin olmadan harcket edemem.
Tiickiyc'ye gelmek istiyor musun yoksa istemiyor musun?”

Yiiziindcki ifade aniden degisti. Az dnceki karamsarligt bertaraf olur-
ken gozlerinde umudun belirtisi olan bir 11k belirdi. Yavagca yutkundu.
Gézlerinin dolmastna engel olamamugt. “Dogdugum topraklara bir giin
geri donme umuduyla yagadim,” dedi. “Tiirkiye'ye gelmek istiyorum.” Sesi
piiclii ve kendinden emindi. lhtiyacim olan ton da iste buydu.

“Segimini yaptin,” dedim. “Artik bizi higbir sey durduramaz.”
Bu kadin, yillar sonra Tiirkiye ropraklarina adim atacakes.

Ayni saniyeler iginde bakiglari duvardaki yazilara kayip durdu ve her
bakuginda nefes alamiyormug gibi gogiis kafesi yiikseldi. Onun dikkatini
gekebilmek adina, “Tiirkiye'de seni gérmek icin sabirsizlanan biri var,” de-
dim,

Akif Cesur Beton'dan bahsediyordum. fkisinin kargilagmasini deliler

“gibl merak ediyordum., Yarbay Beton, Alaz kardeslerin manevi babasiyd: ve
bu kizt gériince sevingten aglayacagina emindim. Uzun bir zaman sonra ilk

kez kargtlagacaklard.
“Kim?” diye sordu. Gézlerinde 1gikla birlikte merak da belirdi.
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Sadece Yarbay Beton da degjildi. Cocukluk arkadag Ulkii, ona kekler
yapmay: 8fgreten Umay ablasi... Hepsiyle kargilasacagy ans heyecanla bek.
liyordum,

“Aslinda bir kigi degil. Birgok kigi.”

Kaglarini gatu.

“Kimlerden bahsediyorsun?”

“Gittigimizde gorcccksin,” dedim. Scsimde istemsiz bir sicakhk olug-
mugtu. “Simdi benimle gel.”

Elimi tutmasi i¢in ona dofru uzatum. Odanin los 15181nda, endigeli ba-

kiglarla uzatugim cle bakakaldi. Adimlan gitmek istemiyor gibiydi. Oldugu
yere mihlanmigu.

“Yuzbagi,” diye fisildadi.

Tamamen ona dogru déniip, “Sendeyim, Balkan Kizi,” dedim.

“Yemin ederim ki...” dedi. Sesindeki titreme aruk kaybolmustu. “Beni

gotiirdigiine seni hig pigman etmeyecegim. Asla yanilmayacak ve ihanete
ugramayacaksin.”

Gozleri soylediklerini dogrular nitelikte biiyitk bir inangla gozlerime
bakiyordu.

Biz askerler yalnizca bir soz vermeye giivenemeyiz; her zaman tetikte durar,

ber olaya siipheyle yaklasiriz.

“Bunun diisiincesinde dahi olursan sana neler yapabilecegimizi tahmin
yap

bile edemezsin. Tiirk'c ihanctin bedelini‘agir 6dersin.” Sesim, kau ve son
derece acimasiz ¢ikmigti.

“Babama, dogdugum iilkeye, ait oldugum yere ihanet edemem, Yiizbag
Barut.”

Onun bu sézleri kalbimde bir agirlik yaratri. Ait oldugum yere demisti.

O, dojzdugu topraklara aitti. Onun bu sézlerine inanmak istiyordum. Bal-
kan Kiz1, buna degerdi.

“O zaman ben de sana bir yemin edeyim,” dedim. Parmaklarim yiiziinii
avugladiffinda gdzlerim gozlerine tirmandi. Sicak nefesim, tenine diisiiyor-

du. “Andim olsun, seni kimseye teslim etmeyecegim. Bunun igin savasmam
~ gerekecekse bile herkesle savasinim, Balkan Kiz1.”
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Sesine yanstyan benzer duygularla, “Yiizbag1,” dedi. “Savagmamiz gere-
kecekse seninle birlikte savagmaya hazirim.”

Ay gibi parlayan bakiglary; agilan bilegime dogru kaydi. Yillar 6nce bile-
gime takmug oldugu, biraz solmug fakat hala canli renkler barindiran mar-
tenigka ipine takili kaldi.

O an, gegmigsin izlerini tagiyan o ince ip, aramizdaki asil bag ortaya

gikardi.

Bu bag, bizi birbirimize, gegmige ve gelecege baglayan, kopmaz bir ka-
der ipiydi.

DEVAM EDECEK...



“Senin icin herkesle savasirim, Balkan Kiz1.”






“Sen...” dedi. Makedonca konugtu. Sonra ne dedigini fark etti ve he-
men anladigim dilde, “Sen...” diye konugmaya bagladi. Bana bakmiyordu.
Bakamiyordu.

Maskeyi tekrar takmak istiyordum ama takarsam bir daha higbir sekilde

.agmayacagimi da biliyordum.

Kirpiklerini kaldirdi. Gézleri kirmizilagmugti. Beyaz bir inci tanesi gibi
olan gbzyast akip, yanagina dogru siiziiliirken, “Yara izin...” dedi ve dudak-

larindan bir higkirik koptu. Yiiziime bakmiyordu. Gézlerime de bakmuyor-
du. Benim oldugum yere asla bakmiyordu.

Bakamayacak kadar kitii miiydii yiizim?

Ben bile yiiziime katlanamiyordum. Ben bile bakamiyordum. Ben bile
nefret ediyordum. O nasil etmesin? Kegske maskemi agmasaydim. Keske
ona yiiziimiin ne hilde oldugunu géstermeseydim. Keske yiiziimden yara
almasaydim. Elimdeki maskeyi sikarken oldugum yerde kalakaldim.

Tavr1 hirginken sesi yiikseldi. “Bana nasil séylemezsin?” dedi. Farklt bir
dil konugmaya basladi. “Bana nasil séylemezsin ya?” derken Tiirk¢e konu-
suyordu. Kendinden ge¢mis bir hilde éfkeyle bagiriyordu. “Yillar énce te-
davi ettigim, baginda bekledigim, 6lmek iizere olan o askerin sen oldugunu
bana nasil séylemezsin? Sen o yarali Isimsiz Asker’sin! Sen, ben 6lmesin diye
dua ettigim o askersin! Bunu bana nasil séylemezsin?”




