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Sandor Mérai, 1900 yi1linda Kashau'da (bugiinkii Slovakya’da
dogdu. 1928 yilinda Budapeste'ye gazeteci olarak geri dénme-
den 6nce farkl1 Avrupa sehirlerinde yagsamis ve 6grenimine
devam etmigstir. 1948 yi1linda politik nedenlerden dolay: Bu-
dapeste’yi terk etmek zorunda kalmistir. Once esiyle Paris’e
sonra Londra ve Salerno’ya gitmisg, 1952 yilinda Kanada iize-
rinden California’ya go¢ etmis ve 1989 yilinda intihar edene
dek burada yagamigtir. Yasami boyunca elliden fazla roman
yazdi. Macar edebiyatinin en 6nemli yazarlarindan biri olan
Sandor Marai’'nin siradisi zihinsel 6zgiirlagi ve liberal deger-
lere baghhg1 Hitler ve Stalin’e karsi ¢ikmasina yol agti.
1945'te, Nazi rejimi ile yoneltilmekte olan Macaristan’in yeni
komiinist rejime ge¢mesiyle Marai llkesini terk etmeye
karar verdi. 1948’de Macaristan’i terk etti ve bir daha asla geri
dénmedi. Eserleri 6limiinden sonra tanindi ve bir¢ok dile
cevrildi. Avrupa’da Stefan Zweig ve Joseph Roth kadar say-
g1n ve iyi bir yazarolarak bilinir; onlar gibi, y1kilan Avusturya-
Macaristan Imparatorlugu’nun ¢okiisiiyle birlikte yok olan
parlak ve kozmopolit Orta Avrupa kiltiriniin 20. yizyildaki
en biiyik ve 6nemli temsilcilerinden biridir.

Sevgi Can Yagci, 1998 yilinda Ankara Universitesi DTCF
Hungaroloji Anabilim Dalr’'ndan mezun oldu. Halen Gazi Uni-
versitesi iletisim Fakiiltesinde Radyo Televizyon Sinema
Boélimii'nde arastirma gorevlisidir. Attila Bartis'in Sessizlik
adli romanini, Istvan Orkény’in Bir Dakikalik Oykﬁler adh
kisa dykilerini ¢evirmigtir. Macar sair Attila Jozsef'in ani-
sina, Orhan Tiileylioglu ile birlikte hazirladiklar1 Evrenle Olg
Kendini adli kitabin editérlik ve gevirmenligini yapan Yag-
cr'nin gesitli gazete ve dergilerde Attila Jézsef, Illyés Gyula,
Petdfi Sandor, Ott6é Tolnai'den siir gevirileri yayimlanmgtir.
Bunun yam sira ginlik yasam ve edebiyat, Macar medyasi
ve edebiyat: lizerine akademik ve giincel makaleleri yayim-
lanmaktadir.






Aciklama:

Bir Burjuvanin Itiraflar’'nin bu {i¢iincii baskis:,
metnin gézden gegirilmis son halidir.

Bu romanesk yasaméykisiinin kahramanlari,
yalnizca kitap sayfalarinda can bulmug hayali kisiler-
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[1]

Kentteki iki kath evlerin sayisi, bir diizineyi agmaz-
di: bizimki, iki kigla ve birkag kamu binasi. Kolordu Ko-
mutanlig1 sonradan insa edildi, o da iki kathyd: ve elekt-
rikli asanséru bile vardi. Ama bizim F§ Sokagi’'ndaki evi-
miz, genig 6n cephesi, ferah girigi ve biiyyiik basamaklariy-
la biyik kentlerdekini andiran iki katl, hakiki bir apart-
mandi; merdiven boglugunda hep cereyan olurdu; 6gleden
6nce keceden, koyun kiirkiinden mantolan, koyun derisin-
den sapkalariyla giris basamaklarina yerlesen pazarcilar
pastirma atigtinr, pipolarini tattirir, saga sola tukururler-
di. Her katta, sokaga bakan on iki pencere siraliydi. Birin-
ci katta oturanlarin tiimi gibi bizim de demir korkuluklar-
daki saksilara yazlan sardunyalar diktigimiz dar balkonu-
muz vardi. (“Kentini giizellestir!” Slogan buydu ve bu ama-
ca hizmet etmek igin Kenti Guizellestirme Dernegi bile ku-
rulmustu.) Gergekten de giizel ve gorkemli bir evdi bu; kir-
mizi tuglayla érulmig dig cephesiyle, tam anlamiyla ken-
tin “modern” ilk yapisiydl; mimar, pencere altlarin alg ig-
lemelerle siislemis, ytizyll sonu mimari anlayisini1 yepyeni
bir binaya uygulamak igin higbir seyden kaginmamisti.

Kentin buitiin evlerij, iginde birgok ailenin kirayla otur-
dugu binalar da dahil, disandan bakildiginda, tek bir aileyi
banndiran evlere benzerdi. Asil kent, tek kath evlerin cep-
helerinin gérindugu sokaklarin ardinda ige dogru yayildi-
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gindan adeta gérinmezdi. Kemerli kapilarin birinden igeri
bakacak olan bir yolcu, avluda torunlar ve torunlarin torun-
larinin yasadig dort bes hane oldugunu gérurdi; ogullar-
dan biri evlenince onun i¢in mevcut eve ek yapilirdi. Kent,
bu evlerin avlularina gizlenmisti. Insanlar kiskang ve siip-
heli bir temkinlilikle i¢lerine kapali yagarlardi, zamanla her
aile kendisi i¢in dig diinyaya kars: yalnizca sokak cephele-
rinin goéze garptig: kiguk, ticra bir yerlesim yeri kurmus-
tu. Ailemin ylizy1l basinda bir dairesini kiraladig1 bu bina-
nin, muhitte sahici bir gékdelen muamelesi gérmesine ve
naminin kisa zaman iginde bitin kente yayilmasina sas-
mamak gerek. Aslinda siradan, kasvetli bir apartmand ve
o dénem bagkentte kiralik daireleri olan bunun gibi yuzler-
ce bina yapilmigti; katlarini parmaklikli uzun asma koridor-
larin gevreledigi, camagirhanesi, merkezi 1sitmasi ve arka
merdivenlerde hizmetgi tuvaletleri olan bu apartmanlarin
o zamana kadar bizim yagadigimiz kentte bir benzeri gorul-
memigsti. Merkezi 1sitma gagdasg bir yenililikti ama hizmetgi
tuvaletleri de en az o kadar ilgi uyandirmigti ¢iinku ytzyl-
lar boyunca, nezaket icabi, hi¢ kimse hizmetgilerin iglerini
nerede gérdigini disinmemigti. Bizim binanin “modern”
mimari, projesinde efendilerin ve hizmetgilerin tuvaletleri-
ni birbirinden kesinlikle ayirmasiyla bolgede yenilikgi ol-
mustu. Ogrenciyken bizim evde hizmetgiler kendi tuvalet-
lerine gidiyor, diye 6viinirdim. Oysa hizmetgiler, utandik-
lar1 ve yédlrgadlklarl icin onlara tahsis edilen bu helalara
hi¢ ugramadilar; nereye giderlerdi kim bilir? Herhalde 6n-
celeri, yuzyillar boyunca, nereye gittilerse oraya.

Mimar keyfince hareket etmisg, ne mekandan ne de
malzemeden tasarruf etmeye gerek duymustu. Dairemi-
zin giris kapisi, merdiven boslugundan salon buyukla-
gundeki antreye agiliyor, tam karsida aynali dolap duru-
yordu; duvarda iglemeli bir firgalik, bir de geyik boynu-
zu asiliydi; bu oda, radyatér petegi désemeyi unuttukla-
r1 i¢in 1sitilmaz, kigin adamakilli soguk olur, misafirlerin
kurkleri portmantoda buz kesilirdi. Aslinda “girig kapis1”
merdiven boslugundan buraya agiliyordu ama buradan
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ancak saygin misafirler buyur edilirdi. Hizmetgiler, hatta
aile uyeleri bile eve asma koridordan, mutfagin yanindaki
kiguk caml kapidan girerlerdi, kapinin zili olmadigindan
mutfak penceresini tiklatmak gerekirdi. Tanidiklar da bu
kapiy1 kullanirdi. “Ana girig”i, geyik boynuzlu antreyi yil-
da ancak iki ¢ kez kullanirdik, babamin isim gliniinde
ve karnaval gecelerinde. Bir keresinde 6zel bir lutuf ve
dogum gunu hediyesi olarak, annemden hafta igi bir giin,
tek basima, sirf keyfim igin eve merdiven boslugundaki
antreden girmeme izin vermesini rica etmigtim.

Avlu dikdértgen bigciminde ve devasa idi; ortasinda
koca bir daragaci misali biytk bir hali tokaglama diize-
negi ve elektrik giicliyle eve su saglayan ¢ikrikl bir kuyu
vardi. Kentte o zamanlar heniliz su tesisat1 yoktu. Glineg
dogarken ve batarken, kapicinin karisi kuyunun bagin-
da biter, ince bir su huzmesi ikinci katin sagaginin altin-
daki emniyet borusundan avluya figkirana kadar kigik
elektrik motorunu ¢aligtirirdl; bu, en tepedeki tankin da
igme suyuyla doldugunu gosterirdi. Bu miistesna manza-
ra, 6zellikle de aksam vakitleri, apartman sakinlerinden,
boyle bir geyi hayran hayran izlemenin sayginliklarini ze-
delemeyecek olanlarini bir araya toplardi, haliyle de 6nce-
likle gocuklari ve hizmetgileri. Elektrik aydinlatmasi ev-
lerin ¢ogunda artik moda olmustu, elektrik lambalar: ve
Auer gaz lambalar1 déniigimli olarak yakiliyordu. Ama
héila birgok yerde petrol gaziyla aydinlatma yaygindi. Bu-
yukannem 6lene kadar tavandan sarkan, petrolle dolu bir
lamba kullandi. Bitirme sinavina hazirlanirken annemler
beni komgu kente bir kilise hocasinin yanina kiraci olarak
yolladiklarinda, o y1l1 gaz lambasi 15181nda ders galigarak
ve yirmi bir oynayarak ge¢irmistim; dogrusu bu durum
bana da gagdisi gelmis, boéyle geri bir yerde kalmak zorun-
lulugu onurumu kirmigti. Gocuklugumda elektrikle pek
6vinirdiuk ama misafir yokken, yumusak 151kl1, stit renk-
li gaz lambasi egliginde yerdik aksam yemeklerini. Evi sik
sik gaz kokusu sarardi. Sonralar kafasi boyle seylere isle-
yen biri, amyant izerine monte edilen emniyetli gaz ateg-
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leyici platin plag: kesfetmisti, gaz atim1 sirasinda bu pla-
tin plak titregsip mekanik bigimde, yanic1 maddeyi atesli-
yordu. Teknik yenilikleri seven babam, kentte avizelerine
boyle emniyetli bir diizenek monte ettirenler arasinda ilk-
lerden olmugtu ama bizde petrol de kullaniliyordu, 6zel-
likle de hizmetgiler mutfakta ve kapic1 da merdiven bos-
lugunda aydinlatma amaciyla petrol kullanirdi. Elektrige
hayrandilar ama fazla givenmiyorlardi.

Merkezi 1sitma, 1sitmaktan gok gurultii yapiyordu.
Annem bu buhar mucizesine pek giivenmedigi i¢in go-
cuklarin galisma odasina bir ¢ini soba kurdurmustu. Yiz-
yil bagindaki tim bu mucizeler o siralar hayat1 gigles-
tirmekten bagka ige yaramiyordu. Mucitler bize verdikle-
ri zararlardan 6grene 6grene ilerlediler. On yi1l sonra din-
ya elektrikten, buhardan, patlarli motordan uguldad: ger-
¢i ama bu icatlarin mucitlerinin ugragip didinmeleri tam
da gocukluguma denk gelmigti ve bu cesur yenilik¢ilerin
kendilerine inanan saflara o siralar kakaladiklan seyler
hep kusurlu ve kullanigsizdi. Elektrik sadece titrek, sar,
kor bir 151k veriyordu. Buharli 1sitma, her sert sogukta
tekler ya da asir1 bugulu, nemli bir sicak basardi oday; bu
yuzden sik sik hastalanirdik. Ama bize, “gag1 yakalamak”
yakigiyordu; 6rnegin annemin ablasinin ¢agi i¢tenlikle ya-
kaladig1 sOylenemez, beyaz porselen sobasini odunla 1si-
tirdi, biz de buharli 1siticidan kagar, alev alev yanan kayin
agacinin muntazam, mis kokulu sicagina kogardik.

Buyuk avluda keskin yeller eser, avlu sehri yarim
daire gibi kusatan, yazin bile karla kapl yiiksek dagla-
ra, kuzeye baktig i¢in riizgarin ugultusu kesilmezdi. Mi-
mar, iki kath evin cephesini avlunun iki yaninda tek kat-
1 evler dizisiyle siirdiirmiigtii; avlunun bitiminde de hog
bir yapi, “aile i¢in iki odal1” bir ev vardi; bu da kapicinin
eviydi. Biitiin bu yapilar etrafa gok yayildigi igin genis yer
kapliyordu. Mimar, apartmanin her késesinin kiralanaca-
gina pek giivenememig olacak ki, avluya gereksiz kat ¢ik-
mamigtl. Apartman her geyiyle yeniligin ve hirsli, igglizar,
girisimci kapitalizmin zaferinin habercisiydi.
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Kentte, sakinlerinin hayatlarini, émiurlerinin sonu-
na kadar mahrem duvarlar arasinda gegirmeleri igin inga
edilmemig ilk yap1buydu. Bildigim kadariyla bugiin artik
bu binada yuizyil bagindaki kiracilardan yasayan kimse
kalmadi. Kentin eski, koklu aileleri boyle kiralik bir apart-
manda oturmak istemez, buiyiik binanin yabanci, koksiiz
sakinlerine biraz tepeden bakarlarda.

Babam, gercek bir beyefendinin kiraci olamayacagini,
bir yabancinin evinde oturamayacagini disiuniyordu; bir
an 6nce “kendi” evimize taginmamiz igin de elinden gele-
ni yaptl Yine de bu epey bir zaman aldi; on beg uzun y1l!
“Kendi evimizi” ben ancak 6grencilik yillarimda ziyarete
gidebildim, bu gereginden fazla buyuk, satafath evle ilgili
higbir giizel anim yok. Butiun gocuklugum “kiralik ev’de
gecmisti. “Evim” deyince F§ Sokagi’'ndaki apartmanin ge-
nig avlusu gelir gézlerimin 6niine, uzun, parmaklikl asma
koridorlar, hali tokaglama diizenegi ve elektrikle galigan
cikrikh kuyu. Sanirim kasvetli, bigimsiz bir evdi. Kim-
se, kimin oraya nasil geldigini bilmezdji; kiracilar: birbiri-
ne baglayan dostluktan s6z etmek séyle dursun komsuluk
bile yok denecek kadar azdi. Bu apartmanda kastlar yasi-
yordu, siniflar, mezhepler; oysa zemin katl eski binalarda
yasayanlar hala ailelerdi, birbirlerine dost ya da diigman
olsunlar, aralarinda ¢6ziilmeyen bir bag olan insanlar.

Binada iki Yahudi aile yagiyordu. Biri, ikinci katin bu-
tun sokak cephesini kiralamigti; Yahudilerin yenilikgi ha-
reketinden “neolog”, “ilerici” “monden” ve “burjuvalag-
mig”, igine kapaly, kibirli bir yagam siiren, binadakilerle ta-
nigmaya heves etmeyen zengin bir Yahudi ailesiydi. Dige-
ri ise zemin katta, arka cephede, avluda oturan yoksul, ka-
labalik ve gasirtic1 sekilde gogalan bir “Ortodoks” Yahu-
di ailesi. Bu aileye stirekli yeni akrabalar geliyor, bebek-
ler doguyor ve bayram gunleri, misafirlerin ve aile tye-
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lerinin hep birlikte, yasamsal kararlar almaya hazirlanan
bir toplantidalarmig gibi kopardiklar: gurultuden ve telag-
tan karinca yuvasina dénen ¢ géz karanlik bir evde ya-
siyorlardi. Bu “yoksul Yahudi”ler, genellikle Galigya giy-
sisi giyer ve dini vecibeleri kesin bigimde yerine getirir-
lerdi. Aslinda gercekten yoksul muydular, bilemiyorum
ama binanin Hiristiyan sakinleri, kendine déniik, zengin
“neolog”lardansa onlari yeglerdi. Zemin katin “yoksul Ya-
hudi” ailesinden bazilar1 zamanla 6zel sag bigimlerinden
vazgegip kaftanlarini attilar, sivil giysiler giymeye bagla-
dilar, tilki kirkiinden sapkalarini da gikarip saglarim kes-
tirdiler, tirag oldular, modern giysiler giydiler. Bu buyik
degisim, hizla yayginlasti, cocuklar devlet okuluna git-
meye bagladi, hatta iglerinde liseye kaydolanlar oldu. On
on bes y1l gegtikten sonra, binada kaftanh Yahudi kalma-
must1, hos, artik kentte de kalmamigti. Oyle ¢ok gocuk gi-
rip ¢ikardi ki o eve, tek tek animsamiyorum artik. Bu aile,
apartmanin Hiristiyan sakinleriyle 6teki seckin “neolog”
aileden ¢ok daha candan ve nazik bir iligki i¢indeydi. Bi-
nadakiler onlar1 himaye eder bir tonla, neredeyse simar-
tir gibi konusurlardi; onlar “bizim Yahudilerimiz”diler,
“cok durust, mert insanlard1”, hani neredeyse herkese bi-
zim buyuk, modern binamizda Yahudilerin, gergek Yahu-
dilerin oturdugunu bébiirlenerek anlatacaktik. Ikinci ka-
tin zengin Yahudileri ile az rastlagirdik. Onlar sosyetik bir
hayat suiriiyorlardi, sik sik seyahat ediyor, ¢ocuklarini Ka-
tolik liselerine gonderiyorlardi. Evin, siska, mutsuz, kalp
hastas1 hanimi, gok gilizel piyano ¢alar, giysilerini de bas-
kentte diktirirdi. Binadaki burjuva ve kii¢ik burjuva ka-
dinlar haliyle ona gipta ederlerdi. Varlikli hanimefendinin
elbiseleri goze batar, dedikodu konusu olurdu; ben de “alt
tarafi bir Yahudi” olan kat komgularimizin bizden daha re-
fah iginde ve giizel bir hayat siirmesini, zengin hanimefen-
dinin annemden daha iyi yerlerden giyinmesini, daha ¢ok
piyano galip daha gok gezmesini haksiz ve yakisiksiz bu-
lurdum, “Her geyin de bir sinir1 var ama,” derdim. Orto-
doks aileyle, ¢ocuklar: dahil, daha iyi anlasiyorduk. Haysi-
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yetlerini koruyarak Yahudiliklerini kabul etmeleriyle, siki
sikiya bagl olduklan yemekleriyle, giysileriyle, 6zel bay-
ram adetleriyle, Alman, Yiddig ve Macar sézcuikleri gizem-
li bigimde harmanladiklar1 yabanci ve tuhaf lehgeleriyle,
gonilli olarak ustlendikleri, Gistiine basa basa vurguladik-
lar1 farklhiliklariyla, merhamet duyulacak, egzotik bir kabi-
le gibi geliyorlard: bize; her iyi Hiristiyan'a, boyle aciz ya-
bancilara yardim etmek yaragirdi. Annem her sonbaharda
logusa yataginda yatan teyzeye bazen komposto génderir-
di, onlar da bize, Paskalya zamani giizel, temiz bir tulbent
icinde “hamursuz” yollards, kibarca tegekkur eder, ilgiyle
incelerdik hamursuzu, ama sanirim hi¢ kimse, hizmetgiler
bile elini siirmezdi. Bu aileye acimis, onlar1 kabullenmis-
tik, ama ehlilegtirilmig zencileri kabul eder gibi. Annem
bazen onlarla sohbet ederdi, elbette sadece temizlik yap-
t181 sirada yukar: kattan asagiya seslenir, hal hatir sorard:
ve yipranmig, peruklu, araliksiz bebek emziren kadincagiz
sessizce yanit verirdi: “Evet hanimefendi.” Annemin Ya-
hudi kadincagiza sinif farkini hissettirmek istedigini san-
mam, buna gerek de yoktu; aile, aradaki farki zaten kabul-
lenmisti, laubali olmak alt kattakilerin aklinin ucuna bile
gelmezdi; ancak ¢ok sonralarn o ailenin de kendi farkliligi-
n1 korumaya en azindan Hiristiyan aileler gibi belki de biz-
den daha kiskang bir gekilde 6nem verdigini ve bizim ya-
kinlagma gabalarimiz: kendilerine 6zgi bir gururla ve me-
safeli bir davranigla savusturdugunu fark ettim. Apartman
sakinleri bu “zavalh Yahudiler”’e kol kanat germisti. Bay-
ramlanna, 6zel adetlerine sayg1 gosterirdik. Neologlar el-
bette bayram adeti diye avluya ¢adir kurmadilar, Kilise-
ye de nadiren gidiyorlardi. Babam bir keresinde sagkin-
lik iginde biraz da 6fkeyle, varlikli Yahudilerle ayn: tren-
de yaptig1 yolculugu anlatmigti, mart ayr1 sonunda vagonda
tropikal meyveler, pamuga sarili taze izim yemigler; gece
boyu bunu konustuk, hem sasirmig hem sinirlenmistik, bu
“yuzsuzluk” dzellikle annemi gok kizdirmigti.

iki Yahudi ailesi higbir zaman birbirlerine gidip gel-
mediler. Neologlar adeta bagka bir gezegende yasiyorlar-
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d1. Adam fabrikatérdi, bélgenin cam ureticisiydi, sik sik ig
yolculuklan yapardi; sisman, irikiyim, kel kafali bir adam-
di, karisim1 ¢ok hirpalardi; erken ¢okmiis kederli kansini
kasiyer kizlarla aldatird: ve elbette kentte herkes bunu bi-
lirdi. Karisi, bu kot kadere biraz da romantik bir edayla
katlanir, agik pencerenin 6niinde ¢ok giizel ve uzun uzun
piyano galardi. Apartmandaki herkes bu ailenin “koger”
yemek yemedigini bilirdi; domuz yerler, domuz yag1 kul-
lanirlardi, bina sakinleri bundan pek hoslanmiyordu. Eger
kiguk burjuvalarla dolu bu apartmanda bir “Yahudi soru-
nu” olmugsa bunun kaynag: asla kalabalik niifuslu Orto-
doks ailesi degildir. Apartman sakinleri olarak bizler, alt
kattakilerin kaftanlar iginde gezen ve bukleleri dalgala-
nan Galigyali akrabalarini, kusursuz bigimde medeniles-
mis cam fabrikatériinden ve ailesinden ¢ok daha sempa-
tik buluyorduk. Neologlarin yliksek standartli burjuva ya-
sam bigimlerini acayip bir kiskanglikla izliyor, ne oldugu-
nu bilemedigimiz bir geyi sakiniyorduk onlardan. Kisit-
1 sosyal temasimizda, adam Hiristiyanlara kars: kibar ve
kayitsizdi; zemin katin “yoksul” Yahudilerine ise tepeden
bakar ve kibirli davranirdi. Bize ebeveynlerimiz Ortodoks
ailelerin ¢cocuklarindan uzak durmamizi hi¢bir zaman soy-
lemedi, bize hig kimse bu benzi soluk, kocaman goézli, tu-
haf, eski pluskl giysiler iginde minyon yetigkinleri andi-
ran, kafalarindan takkeyi oyun oynarken bile gikarma-
yan, sabirsiz, oyun sirasinda defalarca Hiristiyan ¢ocuklar-
la “sabesgoy”! diye alay eden (neyse ki ne dendigini anla-
mayan Hiristiyan ¢ocuklar aldirmiyordu buna) ¢ocuklarla
oyun oynamayi yasaklamadi. Avluda buyuyen biz Hiristi-
yan cocuklarla yarim diizine Ortodoks gocuk mutlu mut-
lu oynardik. Oysa okula bile “Fréaulein” esliginde giden ve
murebbiyelerle biiyliyen cam fabrikatoriiniin beyzadeleri,
Yahudi proleterlerin arasina kariymamaya gok 6zen gos-
terirlerdi. Ortak oyunlarimiza asla katilmazlardi. Bu ken-
dini begenmis ayrimcilik adalet duygumu o kadar zedele-

} “Yahudi degil!” Yiddish, yani Eskenazi Yahudilerinin (genellikle Orta Avrupa’
daki Yahudiler Eskenazi Yahudileridir) konugtuklan bir diyalekt. (Y.N.)
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migti ki, bir gin 6gleden sonra, Giglincii sinifa giden en bu-
yik ogullarim1 kandirnip kazan dairesine kilitledim ve go-
revimi bagariyla yerine getirmis olmanin rahatligiyla eve
gittim. Gece boyunca sustum. Polis kayip gocugu aramaya
koyuldugunda da sustum, fabrikatériin haniminin ¢ighk-
lar1 evde yankilandig zaman da sesimi gikarmadim. Ka-
lorifer gorevlisi sabah ¢ocugu buldu. Isin garibi bu ¢ocuk
beni hi¢bir zaman ele vermedi. Hantal, uyusuk, uykulu ba-
kisgh bu yeniyetme inatla sustu; ifadesi alinirken de, sonra-
sinda da. Bu 6zel intikam alma bigimini hi¢ yliziime vur-
madi. Yillar sonra arkadas oldugumuzda da olanlarin hig
s6zli gegmedi. Kim bilir, belki hak vermisti bana. Gocuklar
cabuk yargilar; temyiz hakki tanimaksizin.

Zemin kattaki ailenin gocuklar1 giyim kusamlari-
n1 yavag yavag degistirseler de avluya her yil garsaflar ve
halilarla ¢adir kurmaktan vazgegmediler. Aile babasi, bu
acayip ve sessiz kabile reisi, 6gleden sonralar: oraya geki-
lir ve bu alisilmadik mekédnda uzun uzun kalirdi; ogullan
ibadet ettigini sdylerlerdi; bir keresinde garsafin kenarin-
dan dikizlemistik, ¢adirin ortasinda bir sandalyeye otur-
mus, lizglin tUzgin yere bakiyordu, belli ki cam sikiliyor-
du. Bir sabah binamiz tuhaf bir telagla uyandi. Zemin kat-
ta kaftanlh birtakim Yahudiler belirmis, dairenin igine bir
suri yabanci dolugsmustu. Nihayet oglanlardan biri, dokuz
yasindaki Lajos, kalabaliktan siyrilip vakur ama kederli
bir ifadeyle sorularimiza yanit verdi.

“Babam diin gece 6ldii. Amma can sikici gey!...” dedji;
tam bir umursamazhik ve kiigimseyis vard1 halinde. Bu-
tin gin burnundan kil aldirmadi. Bébirleniglerine daha
fazla dayanamayip giin batarken 6zel bir nedeni olmadan
doévdik onu.

3

Biz birinci katta oturuyorduk. Bitigigimizde banka
vardi. Cok eskiden banka li¢ uzun, karanlik oday: kirala-
mi1§; merdiven boslugu midirin odasina agilirdl, yan oda-
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da kasa durur, avludaki odada muhasebe tutulurdu. Baba-
min ¢aliyma odasiyla midirin birosunu bir duvar ayir-
yordu. Bu duvarda “gizli bir b6lme” agilmigti. Midur ba-
bama bir sey géndermek istediginde, gizli oyugun teneke
kapagini agip mektubu, belgeyi veya davalik senedi yollar-
di. Bu “patriarkal” muamele bi¢imi onyillar boyunca mi-
kemmel igledi ve banka iyice gelisti. Muhasebede iki yash
hanim galisiyordu; veznedarlik gérevini, yasamindaki de-
gisimi kirgin bir ifadeyle tasiyan, kredi ¢eken ya da faiz
o6deyen koylulere kigladaymig gibi bagiran, gereginden
once emekli olmug bir stivari yuzbas: ustlenmisti. Bu si-
vari, yoksul bir 6gretmen olan agkiyla evlenebilmek igin
ritbesinden vazgegmis. Bu girisimi sonucunda da bir daha
dinyada yerini bulamamig, eski igsine dayanilmaz bir has-
ret duyarak kendini igmeye vermis ve siivari ylizbagilari
veznedar yapan aptal dinya diizenine s6vmeye baglamig-
t1. Dinmek bilmeyen bir arzuyla “bir geyler olmasini” bek-
liyordu. Diinya savaginin ilk giinii eski Gniformasini yine
giyip kilicin gsakirdatarak bankaya vedalagmaya gelen ve
kendisine saygida kusur etmeyen eski ustlerinin sorulari-
na biy1g1n1 burarak kisa yanitlar veren bu itibarin yitirmig
slivari ylizbasidan daha mutlu insan gérmedim. Cok sukur
nihayet “bir sey olmustu”. Bu adam, pek goklarn gibi cog-
kuyla savaga katild1 ve savasin ilk yilinda da élda.
Aslinda kiguk banka, “bizim bankamiz”, kattaki log
yerinde islerken, savasin heniiz séziu bile edilmiyordu.
Banka migterileri merdiven bogluguna yuvalanir, omuzla-
rinda heybeleri, tistlerinde koyun postu gocuklari, kader-
lerini beklerlerdi. Bunlarin biiyiik kismi bélgenin daima
az urun veren, beg hektar topraga sahip olanin giftlik sahi-
bi sayildig1 kuzey ilgelerinden gelen yoksul kéylulerdi; bu
kisir topraklar, kirag yaylalar, iki yluz iki yuz elli hektar-
ik mal sahibini bile bolluk iginde yagatmaya yetmiyordu.
Bu yerli Slovaklar pek az Macarca bilirdi, hizmetgiler bile
tuhaf, kendine 6zgii Slovak-Macar karisimi bir dille anla-
sirlardi. Yerli esraf takiminin resmi konugma dili ise Ma-
carca’ydl ama aileleriyle buraya gé¢gmiig Macarlar, evlerin-
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de Saksonvari bir Almanca’nin zipser denen agziyla ko-
nugurlardi. Bu kasith bir tutum degildi. Kentin atmosferi
Macar’d1 aslinda ama ceketlerini gikanp ayaklarina terlik-
lerini gegiren erkekler de aksam yemeginden sonra s6zi
Almanca’ya gevirirdi. Gocuklugumun en 151kl1, en gogsi-
mui kabartan anilarindan biri, apartmanimizda bir banka-
nin olmasiydi. Gergek bir banka, veznedariyla, nakit pa-
rasiyla, igeri girip birtakim kéagitlarnn imzalandig: ve kar-
silifinda para alinan bir banka. O zamanlar gergekten de
agik, bulutsuz, ginliuk gineslik basit bir seydi bankacilik.
Koyliiler sabah erken torbalarinda salamlari, pdlinka’lan,’'
noterin hazirladig1 tapu senetleriyle siralarini beklerlerdi.
Her 6glen saat on ikide “denetim” olurdu. Yénetim kurulu
uyeleri, iki yash rahip, banka mudira ve hukuk danigma-
ni, kisa stiren “temsilciler kurulu toplantis1” igin bir araya
gelir, yuz, iki yiiz koronalik kredileri onaylar, muhasebede
senetleri diizenler ve musteriler 6gleden sonra kredilerini
alip giderdi. O giinlerde diinyay: saran para bollugu bizim
kiugik kentimizde de yayalmisgti, hala ferdi kredi veriliyor-
du ve emekli slivari yizbag1 veznedar, “adi-hususi” senet-
leri de 6diiyordu. Vadesi dolunca kéylu borcunu 6der, eger
6deyemezse on beg hektarin yaris1 mezata gikanlir, onu da
banka satin alirdi. Basit bir ticari islemdi bu; doga olaylar:
gibi tutarl ve sakin. Banka para doluydu ve giderek buyu-
yordu. Apartman gocuklar: olarak bizler babacan, sevimli
bankamizla gururlaniyorduk. Yetigkinlerin parasal sirlari,
cocuklan cinselligin gizemi kadar heyecanlandirir. Bizim
binada, yetigkinlerin en ¢ok konustuklari en degerli seyle-
rini kalin ve basit bir ¢elik kasada koruduklarini bilirdik.
Bor¢ para isteyeceklerin yluziindeki yalvarici ifadeyi se-
zer, sizlanmalarini, yakinmalarini dinlerdik. Bankada ¢alhi-
san hademeler de dahil herkesi, “el etek 6perek” selamlar-
lardi. Binada béylesine iyi kalpli bir aile bankas1 oldugu-
nu bilmek, apartman ¢ocuklarina heyecan veriyordu. Bu
binada yasayip bu bankaya ait olduk¢a basimiza kéti bir

! Macar meyve rakisi (G.N.)
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sey gelmez saniyorduk. Sanirim ebeveynlerimiz de bizim-
le ayn1 diigiincedeydi; bina bankanindi ve apartman sakin-
lerinden biri muhtag oldugunda banka hemen kira 6de-
mesini erteler, ihtiyac: olanlara ufak tefek bor¢ da verirdi.
Bankanin parasi biraz da aileninmis gibi geliyordu bize;
rahat, giivenli, ikirciksiz bir diinyaydi bu; kiracilar borg al-
mak i¢in bankaya, bir aile biiytigline, zengin bir akrabaya
gider gibi gider, banka da verirdi, bor¢glunun evinden ka-
cacagini kimse diiginmezdi bile. Cocuklar paradan iggu-
diyle anlarlar. Bankanin gélgesinde dogup himayesinde
bliyidigimiz ve butin nimetlerinden yararlandigimiz
i¢in kendimizi sansh hissediyorduk. Bankamiz var olduk-
¢a sirtimiz yere gelmezdi, tek bu sevimli, iyi bankayla ara-
miz hep iyi olsun yeterdi. Bu ¢ok da ulvi olmayan yakla-
sim, grotesk hisler, 6grencilik y1llarim boyunca, hatta yurt-
dis1 seriivenlerimde de uzun zaman bana eglik etmigtir; o
zamanlar banka g¢oktan iflas etmigsti, yine de kendimi mali
meselelerde huzur ve giiven iginde hissederdim, sanki pa-
rayla ¢ocuklugumdaki miikemmel iligki stiriyordu halj,
cocuklugum boyunca oyun arkadasim olan para bana aci-
masiz olur muydu hig!

Banka iyi igliyor, bankaya dahil olan herkes de kal-
kiniyordu; memurlar da, hademeler de. Memurlardan biri
koro kurmusg, digeri yazarliga soyunup yéredeki kale ka-
lintilar1 efsanelerini iki cilt halinde yayimlamigti. Herke-
sin amator iglere zamani oluyordu. Bankaya yeri artik dar
gelmeye baslamigti. Palazlanan sanayi goévalyeleri gibi in-
saata bagladi ve avluda kendisine camdan bir peri sarayi
inga etti. Camdan bir kiliseye benzeyen muhtesem bir ya-
p1ydi bu. Kalin cam levhalar Almanya’dan gelmisti, gige-
lerin bulundugu salonun uzerine ileride benzerine yurt-
disinda bile az rastlayacagim muhtesem bir kubbe yapil-
di. Koyluler yeni “banka sarayina” “Betlehem” (Beytiilha-
lim) derlerdi. Birbiri ardina civar kéylerden gelir, sessiz
ve vecit iginde, cam kubbenin altinda, kilisedeymig gibi
fisildagirlardi. Thtiraslh kapitalizm, burada diinyamin bir
ucunda, kendisine, gérkemli ve vecde erdiren kiguk bir
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kilise dikmigti. Géren herkes béyle diigliniiyordu; bu ge-
reksiz, sagaali, abartili ve gatafatli yapiy: bagka turla agik-
lamak zaten mimkiin degildi. Burada gergek bir bankada
olmasi gereken her gey mevcuttu; bankanin sihirli s6zctik
sOylenince agilan, insan kalinliginda zirhhi kapilarla giri-
len zirhli salonu, kapitone kapili danigma salonu, yeni he-
sap makineleri, daktilo makineleri, hatta belki parasi bile
vard1. Ozellikle biz buiyiik apartmanin ¢ocuklarini, kapi-
c1 dairesinin kargisina yapilan ve temelleri topragin ¢ok
derinlerine atilan zirhli salon ¢ok heyecanlandirird, ge-
lik cekmecelerin hazineler ve degerli taglarla dolu oldugu-
nu hayal ederdik. Hog ve berrak bir kapitalizmdi bu. $Sas-
kin bakiglarimizin éniinde sihirli degnekle bir masal ka-
lesi inga edivermisti. Durumdan yalnizca, servetlerini ka-
tin log odalarindaki derme ¢atma para dolaplarinda gor-
mekten hoglanan yaghh mevduat sahipleri, parasi olan eski
kafalilar hognut degildi, onlar bu camdan saray ve gelik
mahzeni goriince kafalarini sallayarak, kuskuyla mirilda-
niyorlardi: “Bu degirmenin suyu nereden geliyor?”

Bankay: “Endre Agabey” yoénetiyordu, g¢ok buyuk
enerji ve emek harcayarak. Endre Agabey, taninmaig bir ai-
leden geliyordu, hukuk okumusgtu, o zamanki bitin ku-
sak gibi basariy1 “serbest meslekte” aramig, kentin hiye-
rargisinde ilerlemek ona yetmemisti. Gentry (miulksiz
soylular) sinifinin bu avukatlik, doktorluk, 6gretmenlik
gibi mesleklerde galigma arzusunu ¢ocuklugumda yakin-
dan gérdim. Sonralar1 ¢gagdag edebiyatin o dénemi ve doé-
nemin aktoérlerini yanlig andigini fark ettim. Endre Aga-
bey bedenine ve ruhuna aykir1 bankacilik igine kendi-
ni yurekten adamigti, resmi galigma saatlerine titizlikle
uyar, avlanan, kumar oynayan, efendilik taslayan, gece
yarisi kart oynarken kumarhane arkadaginin senedini ka-
bul eden tagrali memur tipine hi¢ benzemezdi. Gergek ha-
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yat her zaman bagka tiirlt olur. Endre Agabey ekonomi de-
has1 degildi elbet ama avlanmaktan ve kart oynamaktan
daha gok bankada galismakla vakit gegirirdi; biraz okur,
arada bir seyahate de gikardi, 6l¢lili yagardi ve soylu-
luk alameti olarak da soylularin simgelerinden biri géval-
ye yuzugunden bagka higbir gey tagimadi. Banka agir ak-
sak igliyordu, dogasi geregi kendiliginden genisleyerek...
Endre Agabey borg¢larin memurlar tarafindan “bankanin
kurallarina” uygun bigimde takip edilmesine titizlik gos-
terirdi. Sanirim, Ciganlarin alnina, senede pul yapigtirir
gibi banknot yapigtiran ve “ahbaplara” olur olmaz kredi
onaylayan tagrali tasarruf sandig1 mudura tipini tasvir et
mekten daha kolay bir ey olamaz. Saros veya Zemplén
kentlerinde béylelerini gérmek mimkiin olabilirdi ama
bizim kentimizde, bu sert memurlar diyarinda, asla. “Ban-
ka Muduri” Endre Agabey, ofisine her zaman tam vak-
tinde gelir, dirsekligini takar ve aksama kadar didinirdi.
Bankaya bagkentten biiyuk bir mali kurum kredi vermisg-
ti ve Pesteli mudurler, kibirli, yagh Yahudiler, her y1l End-
re Agabey’in faaliyetlerini teftige gelirdi. Bu yagh Yahudi-
ler ava gikar, senli benli konusur, soyluluk taslarken biz
de onlarin kendine 6zgl acayip aligkanliklariyla ara sira
dalga gegerdik. Endre Agabey banka midira koltugun-
da otururken de aslinda babasinin, biiyiikbabasinin sahibi
olduklar: topraklarda yaptiklarindan farkl bir gey yapma-
di: Koyluler vaktiyle nasil ya angaryay1 yerine getirdiler
ya da Urinun yarisini teslim ettilerse, bugtinki ytikimli-
liklerini, yani vadesi gelen faizleri zamaninda 6demeleri-
ne dikkat etti; aslinda yalnizca bigim degigmisti.
Koyliler ok mu sémiriliyordu? Sanmiyorum. Yal-
nizca tahsilat diazenli olmaliydi, “ekmegi kazanmak ge-
rekiyor”du. Ciftgilerle “caligtiklar1” siirece pek sorun ¢ik-
mamisti. Ancak sonralan, Endre Agabey karigik birtakim
ailevi sorunlar yiiziinden igsinden ayrilip da yerine bagkent-
ten, somurge denetgisi edas1 ve buyik reform planlariyla
gelen bir bankaci gegince, ilk bunalim yasandi. Yeni mu-
dir bankaya yatan paralardan, o zamanlarin Hegyalja sa-
raplarin1 satin alan Polonyal sarap tiiccarlarina iyi niyet-
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le de olsa, rehin kargiig1 yikli miktarda lombard kredi-
si verince, banka gok para kaybetti, milyonlar gitti. Babam
o gunlerde migterilerin parasini 6zel bir yolla nasil kurtar-
digim ara sira anlatirdi; bagkentteki mali kurumun, o za-
manlar Endre Agabey’in halefi olarak atanan bu sémiirge
denetgisini el tstiinde tutan midirine gitmis; uluslarara-
s1 Uni olan, ¢ok zengin ve itibarli banka bagkani, babamin
anlattig1 sikintil durum tzerine omuz silkerek, “Oyleyse
buyurun iflasa beyler!” demis. Babam bunun lizerine usul
usul “Dediginiz gibi olur ancak bu tiziici bilangoda ekse-
lanslarinin adi da yer alir,” deyince inli banka bagkan si-
nirle basim kaldirip zile basmusg, igeri gelen mudure, “Ta-
mamini ddeyecegiz,” komutunu vermis. Bu iki kelimelik
comert cimlecik, Pegsteli biiytik banka igin milyonlara mal
olmustu. Ama banka miugterileri paralarin faiziyle birlikte
kurugu kurusuna alabilmiglerdi. Bu hikayeyi, kapitalizmin
altin yillarinin efsanesi olarak defalarca dinledim.

Babamin kuguk kardesi olan vaftiz babam, kargimiz-
daki u¢ odal dairelerden birinde birkag yil oturdu. Son
derece alingan, asabi bir insandi ve babam dahil ailedeki
herkes, ona narin bir porselen gibi davranirdi. Vakur ve
yalnizlig1 seven bir insandi. Miithendislik okumugstu, tek-
nik iglerden 6yle iyi anlardi ki, bir yillik askerligini yapti-
g1 topgu birliginde muvazzaf olarak kalmasini istemigler,
hatta yalvarmiglar; aile iginde béyle anlatilirdi hikayesi.
Kugkusuz, dogasi, egilimleri ve ruh yapisi subaylik mes-
legine uygundu; sivil hayata, 6zellikle de kiigimsenen
mithendislik meslegine kendini yabanci hissediyordu. Si-
nirliydi, stirekli agagilandigin1 zanneder, “nahog olaylar’a
karisir, dinyadaki yerini bulamamig bir insan izlenimi ve-
rirdi. Mihendislik, doktorluk meslekleri o zamanlar biraz
kigimsenir, beyefendilere yakigtirilmaz, iyi bir aileden
gelen geng beyzadeler dogal olarak hukuka heveslenirler,
onlarin lavmanla ya da ¢ini miirekkebi ve pergelle ilgilen-
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meleri yakisik almazdi. Amcamin, “agagilik kompleksi’ne
(kendisinin bilmedigi ve geng¢ Freud'un bile o zamanlar
caligtig1 Charcot Klinigi’'nde, histerik hastalara bakarken
bihaber oldugu bu taniya) ailemin ylizyil sonunda tagrada,
feodal diizen yandas: tutkulu Macar milliyetgiligi diinya-
sindaki toplumsal durumu da neden olmugtur. Kéken ola-
rak Saksonlardandik; atalarimiz 17. ytizyi1lda Macaristan’a
gocmilg, Habsburglara sadakatle hizmet etmisler, impara-
tor II. Leopold, ailede “Maden Ocag1 Kontu Krist6f” adiy-
la anilan ve Maramaros maden ocaklarini igleten biyuk-
babamiza asalet unvani vermis. Ailemiz Macar ruhunu an-
cak Ozgiirlik Savas1 zamaninda bulmusg, aileden birgok-
lan Jozef Bem’in ordusunda savagmiglar, hatta dedeleri-
mizden biri olan Zsiga'nin teslim olduktan sonra riitbele-
ri sékilmilg, Venedik, ondan sonra da Milano imparator-
luk Alayi’na strilmilg; dedem orada rutbelerini birer bi-
rer geri almig ve nihayet muhafiz yizbag: olarak emekliye
ayrilabilmis. Oysa devrim 6ncesi Viyana’sinda ailem sevi-
lirmig. Onlan “glvenilir unsurlar” olarak kabul ederler-
mis. Biyiikbabam, 1828’de Obuda Meclisi'ne segildigin-
de Viyana’ya gitmis ve Imparator Franz tarafindan kabul
edilmig; Viyana’dan Mdaramaros’a, kardesine yazdig1 mek-
tup soyle: “Macar Krali adli otelde kaliyorum. Burada ya-
sam ¢ok pahali. Oda ve yakit igin giinde beg forint veriyo-
rum. Hiklimdar lutufkar bigimde karsilad: beni. Atalari-
miz1 animsadi ‘Ja, ja’ dedi, ‘auch sie haben gute Zeignisse
bei mir.””! Biiyiik bir olasilikla 1828’de Viyana'da liitufkar
bir sekilde kabul edilen ve imparatorun o giinlerde iyi di-
leklerle 6dillendirdigi bu Alman isimli memur, impara-
torluk sarayinda Habsburg yanlis1 bir Macar askeri sayi-
liyordu. Ozgiirluk Savagi sirasinda aile, devrimcilere ka-
tilmig, adin1 Macarlagtirmig. Kossuth’un bakanlig1 zama-
ninda bu konuda gikarilan kararname 1848 Agustos’'unda
resmi gazetede de yayimlanmisti. Inanglarinda ve eylem-
lerinde sonuna kadar Macar’dilar; 6zellikle babam ve kar-

! (Alm)) Evet, evel, bende iyi referanslariniz var.
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desi. Yabanciyken sonradan buraya kok salan ailelerin bu
gayretli, icten yurtseverligi tuhaf bir olguydu. Kékli Ma-
car aileleri de, Bliyluk Macaristan potasinda Macarlasan
yabancilar1 hos kargiladilar, hatta onlarin atalarindan mi-
ras aldiklan yabanci kékenli baz1 erdemleri oldugunu ka-
bul bile ettiler. Atalarim Sakson demircilermis ve sanirim
bu 6zel ve bana hi¢ uymayan, dogama aykiri, saplantih
pflichtgefiithl’a' onlardan miras aldim ama ytizyildir bir-
likte yagamamiza ragmen ¢dzemedigimiz bir farklilik, ya-
bancilik hep kaldi. Ailenin manevi yapis1 Katolik’ti, yal-
nizca aile kiitiigiine gore degil, goniilden 6yleydiler. Sos-
yal iligkilerde de, i¢ggiidiisel olarak Protestanlardan uzak
kalmaya galigirdik, onlarin da bizden uzak kalmaya ¢a-
listiklan1 gibi, ama giindelik yasamda bu hig¢ dillendiril-
mezdi.

Kigik amcam, “kabul gérduga” halde, Sakson ko-
keniyle, Almanims1 adiyla, Avusturyali soylu unvaniyla
yluzyill sonu Macaristan’in asil, buyuk “aile”’sinden sayil-
madigini belli belirsiz bir kaygiyla hissederdi. Aile tiyeleri
icinde kisa siirede bu Macar soyluluk hastaliklarina yaka-
lanan o oldu. Sirekli aile belgelerini toplar, arma ve tagla-
rin resmini yaptirirdi, babam ve annem igin birlestirilmisg
bir asalet armasi icat etmisti. (Tanr bilir verileri nereden
toplamigt: ¢iinkii annem yoksul bir degirmencinin, Mor-
va Molnar’in, soyundan geliyordu ve korkarim, soyluluk
imtiyazlarina higbir zaman sahip olmadi. Hog, annem ve
akrabalarinin bununla pek de ilgilendikleri sé6ylenemez.)
Bu soyluluk 6zentisi, sonunda amcamin magrur ve asabi
ruhunda 6zel bir ifadeye déniuistii, kentteki cemiyet yasa-
mindan uzak kalmaya galigti, onlara yaltaklanmadi, uzun
sure yurtdisinda dolast1, Bosna’da demiryolu ve tuineller
inga etti, sonra da Fiume’ye taginip bir Fransiz sirketinin
verdigi gorevle Dalmagya sahiline bugiin de elektrik sag-
layan bir santral yapiminda ¢aligti. Bu sirada en buyik
klasik Macar oyun yazarinin? soyundan gelen alimh ve

! (Alm.) Gérevbilirlik
2 Imre Madéch (G.N.)
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suskun bir Négradl kizla evlendi. Cocukken edebiyat ta-
rihinin Gnli Négrad Satosu’nda, huzursuz ruhlu, erkeklik
¢aginin sonbaharinda gildiran dahi Macar oyun yazarinin
unlda eserinin dizelerini yazdig1 bu Nograd Parki’'nda ¢ok
zaman gegirdim. Bu “edebi akrabalik”, amcami goézim-
de Olimpos 1giklarina sarip yuceltiyordu. Dogrusu ede-
biyatla ¢ok da ilgili degildi. Gengliginde karsimizda, av-
luya bakan ¢ odada tipki bir Fransiz roman kahramani
gibi “bekar hayat1” yasadig1 zamanlarda 6yle sinirliydi ki,
bir seferinde usagina bir tokat attigini bile hatirlarim, go-
cuklugum ondan korkarak gegti, sonralari acidim ona. Si-
niflar arasinda kendisine bir yer bulamamigti. Négrad ci-
varindaki kéyde inzivaya gekilerek kirgin bir hayat stirda
ve ne orada, ne aramizda ne de gurbette meslektaglarinin
yanindayken evinde hissedebildi kendisini. Tanidigim ilk
ciddi ve inangh antisemitti ve biri ona aslinda siniflar ara-
sindaki bu kirgin tedirginligin, “benim lilkem bu diinyada
degil”! tavrinin ne kadar da iggiidiisel bir Katoliklik ya da
Yahudi 6zelligi oldugunu séylese eminim gok gasirirdi.

Binamizda iki “igletme” vardi: Guinduzleri ust katta-
ki banka migterilerini istihdam eder, geceleri ise zemin
katta Kafe olarak adlandirilan meyhane saf kigiik burju-
valar1 kasiyer kadinla ve Cingene cgalgicilarla yagmalar-
di. Apartman sakinleri, ahlaki konularda 6ylesine kat ta-
virl olan aileler, bu zemin kat igletmesini makul karsilar,
hog gérir, geceleri namus uykuya gekilince zemin katta
yapilan kankan danslarina seslerini ¢ikarmazlardi. Kafe-
nin, kahve igip gazete okuyan giindiiz musterileriyle ilgi-
si yoktu, zaten gin iginde agik bile olmazdi. Aksam olunca
kepenkleri kalkar, duvar diplerine birkag teneke masa ati-
lir ve “biife”’de, boyal1 sagli, donemin zevkine uygun etine

! Hazreti Isa'nin s6zii (§.N.)

28



dolgun kadinlar knikebdjn' ve cay hazirlardi. (Sampanya
benzersiz bir liks sayilir, “kabadayr subaylar” bile boyle
bir israfa nadiren kalkigirdi. “Kabaday: subaylar” kavrami
aslinda bizim kentimize olduk¢a yabanciydi, ¢iinki stuiva-
ri alay1 elli kilometre 6tede, komsu kentte konuglanmig-
11, bize yerlegen topgu ve piyade erleri, daha seyrek, daha
gosterigsiz alemlerle, knikebdjn ve ucuz sarapla yetinir-
lerdi.) Bu aksamc1 mekanini genellikle celepler, pazarci-
lar, toprak sahipleri ve felekten bir gece ¢galmak igin civar-
dan gelen Yahudi emlakgiler mesken tutmustu. “Beyefen-
diler” buraya ancak ¢akirkeyifken ugrardi, o zaman demir
kepenkler indirilir, yataklarinda uyuyanlan bile uyandi-
ran 6zel bir eglence diizenlenirdi. Evdekiler sasilacak ge-
kilde bu durumu kabuliendiler ve “kafe”, uzun yillar bo-
yunca zemin katta agik kalabildi. O zamanlar polis yurtta-
sin igine fazla karismazdi; kirk bin canin yasadig kentte
asayisi saglamak igin topu topu on bes polis galigirdi, go-
cuklugumada her birini tek tek tanidigim ve adlariyla ses-
lendigim on beg yash “ise yaramaz”! Karakol, italyanva-
ri 6n cephesi kemerli, y1kik dékuk, kéhne bir binadaydi,
ama genellikle bog olurdu, nezarethanesinde yalnizca po-
lislerin sabaha kargi, yesil musambayla kapli, tabuta ben-
zer tekerlekli arabayla sokak kogelerinden topladig: iflah
olmaz alkolikler uyurdu. Fahiseligin oldukg¢a kibar ve ba-
riz pahali tird, bizim “kafe”’de geceden geceye sunulmak-
taydi. Bigaklama bile olmustu burada; bir gece bina bir
kadin ¢ighgiyla uyandi; ¢ocuklar, yetigkinler gecelikler-
le koridora firladilar, kapic1 “kafe”’de galisan saman sari-
st sagli bir kizin yumusak yerlerine on tirnagiyla yapigmig
cizmeli, kedi biyikli, kana susamig bir herifi avluda supur-
geyle kovaliyordu. Bu tiyler Girpertici sahne, keskin ve so-
guk sabah 15181nda, egsiz bir tiyatro sahnesi etkisi birak-
migt1 Gizerimde. Bu meyhane bankaya herhalde tuzlu bir
ucret 6diyordu ki, béylesi bir rezalete neden olan, ahlaka
aykir1 giralta patirtilar mazur goéraliyordu. Kurnaz, tic-

! Yumurta sanisiyla hazirlanan tathmtirak igki. Bir tiir palinka (G.N.)
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car ruhlu bir Cingene kemanci olan meyhane sahibine,
cok sonralar1 gikmasi sdylendi ama ahlaki nedenlerle de-
gil, bankanin o yere ihtiyaci dogdugundan. Anlagilan sa-
tik gece gelirini gozden ¢ikarmak mumkin olmustu.
Gilindelik saghk gereksinimlerini gidermek amaciyla
iki genelev vardi kentte, biri ucuz ve siradan olani Bastya
Sokagi’'nda, digeri ise Fegyverhaz Sokagi’'nda yuksek de-
receli memurlarin ve subaylarin gidebildigi daha kalbu-
rasti ve temiz, tek kath bir bina. Sokak agklarinin bu iki
kapal1 kurumsal mekan arasinda, bastan sona algak evler-
le bezeli Virag Sokagi'nda, diizineyle 6zel igletme caligiyor-
du: agkin seyyar saticilari. Kibar, tath dilli bir yeralt1 agk
diinyasiydi bu; bekar delikanhlar ve tabii ki evli beyler, su-
baylar ve geng rahip okulu 6grencileri buyuk gizlilik igin-
de bu evlere giderdi. Neredeyse degismeden, ortagagdan
kalmig sivali pencereleriyle, hi¢ agilmayan kapilariyla, ye-
sil ve kahverengi yagliboyalanyla parildayan purizsiz so-
kak cepheleriyle ne ig yaptiklarini1 yabancilar éniinde bile
gizlemeden galigirlardi. Beyler bu evlere “kafe sonras1” ug-
rar, salonda, hog sohbetler gece yarisina kadar siirerdi; pat-
ronlar kizlan sik sik degistirirdi. Dogdugum kentte bdy-
le bir eve bir kez gittim, ¢ok gengken, on l¢ yasindayken.
Sonralan memlekette béyle yerler aramaya utandim fakat
bu ilk ve tek ziyaret, acimasiz bir keskinlikle yer etmig zih-
nimde. Bizim apartmandaki gocuklardan biri gétiirmiig-
tl beni, bir parfum saticisinin kan1 kaynayan yeniyetme
oglu. Gipegliindiiz Bastya Sokagi’'ndaki ucuz “eve” gittik;
gunlik gineslik o sessiz yaz giiniinde tir tir titriyorduk;
kapinin agilmasiyla birlikte koridorda zil galmaya baslad,
girigsin hemen solunda perdelerle ve Terezia déneminden
kalma mobilyalarla dolu bir odada, camli kapinin ardinda-
ki tekerlekli koltukta, basi1 bagh yagh bir kadin oturuyor-
du. Kyrmiz1 Baglikl: K1z masalindaki, biiyyiikanne kiligina
buriinmig kurt misali, bizi merakla stiziip siritmaya bag-
ladi. Hemen avluya ¢iktik. Parfiimctiniin oglu buray: bili-
yordu; avlunun yola gelen tarafini yliksek bir tag duvar ku-
satiyor, zemin katta ve birinci kattaki uzun sirada, hapis-
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hane ya da hastanedeki gibi, kahverengine boyanmig ka-
pilar odalara agiliyordu. Higbir yerde “kizlan” géremedik;
avluda kirik kanatl evcil bir baykus geziyordu; biraz son-
ra katlardan birinde bir kap1 agild1 ve koridorda bir kadin
belirdi, tenekeyle avluya su bosaltip odasina déndi, bizi
fark etmedi bile. Sessizce duvara yapigmigtik, laf ebesi ar-
kadagim bile tutuk bigimde etrafina bakiyordu, avluda ce-
zaevindeki gibi bir sessizlik varda.

Kisa bir siire sonra zemin kattaki odalardan birinin
kapis1 agildi, perdeli pencerenin arkasindan biyuk ola-
silikla bir siredir bizi izleyen kadin giilimseyerek oda-
ya ¢agirdi; arkadagim 6nde, ben bayilacak gibi bir halde,
ter iginde, neredeyse kendimi kaybetmek lizere arkasin-
da. Kadin Slovake¢a’yla karigik bir Macarca konuguyordu.
Bagka da bir sey animsamiyorum onunla ilgili, geng¢ miy-
di, sarisin miydi, esmer miydi, sigman miydi, zayif miy-
d1? Lekeli bir divan vardi odada, az 6nce kalkilmig izleni-
mi veren bir yatak (¢unku kus tiyleri 1sinmig beden bu-
gusundan sigkindi), duvarin dibinde, dékilen sivalar1 ve
uzerine raptiyeyle tutturulmusg saglik talimatlarin fark et-
tigim, derme ¢atma teneke bir lavabo. Talimatlar1 dikkat-
le okudum, merakimdan degil, duydugum rahatsizliktan,
ne yapacagimi bilememekten. “Enfeksiyonu kolaylikla 6n-
leyebilirsiniz” diye bagliyordu talimatname. Yatagin 6niin-
de bir ¢ift kalin erkek postali duruyordu; bir siire yatagin
kenarinda oturduk, arkadasim sakin ve bilmig gériinmeye
calisiyordu ama o da ¢ok korkuyordu aslinda; kadin sigara
istedi, ikimizin arasina oturdu, giulimsiyordu, ytizimiize
bakti ve sustu. Higbir sey olmadi; arkadasim kadina daha
sonra Ug altilik uzatt1 ve aceleyle giktik o evden, kagigimizi
kimse fark etmedi, zaten hava kararmigti. Karl May’in bir
romaninin egzotik tiyler urperticiligini andiran bu mace-
ra, beni uzun siire bu tir girisimlerden uzak tuttu. Bunun
da 6tesinde, romansi yalanlarla beni kandirip orada titre-
meye baglayan, en az benim kadar korkup ne olup bitecegi
hakkinda benim kadar bile digiincesi olmayan o kabada-
y1 arkadasim, beni derin bir diig kirikligina ugratmsti. Or-
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negin kadin ve erkekler arasinda yaganan cinsel iligkinin
bizim sandigimizdan timiuyle farkl1 oldugunu anlatmig-
t1 (oysa o zamanlar bir sey sandigim yoktu zaten; bir turla
aklima yatmayan kavramlar bir sis bulutu halinde dolani-
yordu kafamda); arkadagimin anlattigina gére 6énemli olan
adamin kadini sikica kavrayip kollarindan tutup burnunu
1sirmasiymig. Allah bilir nereden duymusgtu bunu? Sonra-
lan séylediklerinin dogrulugundan kuskulanmaya bagla-
dim ve kiigimseyip uzaklastim ondan.

Kentte iki “kokot” da yasiyordu. Iki yaslca, ¢ok da
alimh olmayan kadin, ara sokaklardan birinde ev tutmus-
tu. Her zaman birlikte gezerler, yuzlerini tulle értip koca
degirmen garklarin1 andiran sapkalar takarlardi; kendi
mahrem diinyalarinda, kentin ugar1 beylerinden bayagi
sayg1 gorurlerdi. Birinin lakabi “Limon”du, digerine ise
o6grenciler “Portakal” diye takilirdi. Lutuflariyla ihya et-
tikleri erkeklerden, biiyik olasilikla Virag Sokagi’'nin sey-
yar fahigelerinden, Cingene kizlarindan ve aylak hizmetgi
kizlardan daha fazla para istiyorlardi. Belki de bu yltizden
“kokot” sifatiyla iinlenmiglerdi; Limon ve Portakal, ken-
tin cemiyet yasaminin bir pargasi sayilirdi. Onlardan bag-
ka, Virag Sokagi’'nda evcimen, yas: hi¢ belli olmayan, iri-
yari, kag kugsaga agk sirlar1 6greten bir sokak kadini da ya-
siyordu; bu Lenke adli, sert, s6ziinii esirgemeyen, sehirde-
ki her erkegi taniyan yash kadindan polisler bile korkardj,
bu yagh fahige, 6nemli bir ayricaliga sahipti. Yagamin do-
gal destek guglerinden biriydi ve herkesin eninde sonun-
da ona yolu duserdi.

“Kiz1l Yengeg” efsanesini ise sdylenti olarak bilirdim,
hi¢ gitmemistim oraya. Gegen ylizyilin sonunda, seksen-
li yallarda, “Kizil Yengeg” lokantasi gergek bir dlem meka-
niymis, oraya kentin en gosterisli, segkin beylerinin gizli-
ce gidip geldigini ve tuhaf iglerin donduiguni, hayata en
baglh amcalarimin birinden dinlemistim. Bu gizemli “Ku-
z1l Yengeg”, Bastya Sokagi'ndaki evden ya da bizim bi-
nadaki meyhaneden ¢ok daha gizemliydi. Bir tir karayo-
lu misafirhanesi olarak inga edilmisti, kentten birkag ki-
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lometre uzaktaydi, tst sinifin Giyeleri, kusursuz aile baba-
larn, haliyle amcam da, kendilerini tamamen rahat hisset-
mek istediklerinde buraya giderlermis. Ben de benzer bir
keyfin ardina dustiigiimde, kentin bu eski gece kulubi,
yikilmaya yuz tutmug bir kir meyhanesiydi artik.

Evlilikdis1 seks yagami, boyle algakgénilli bir gerge-
vede yasanirdl. Susayan, susuzlugunu bu tirden su biri-
kintilerinde gidermeye ¢alisird1. “Iligki”, evli bir kadinin
“diigisli”, roman sayfalarina aitti. Cocuklugumda bir kez
bile yetigkinleri, “iligki”si olan “digmig kadinlar” hak-
kinda dedikodu yaparken duymadim; dahas, yerel tiyat-
ronun primadonnalar: bile gézlenir, kagamak yaptiklar
Ogrenilirse boykot edilirdi.

Genis, yiksek tavanli odalar: yan yana dizili pencere-
lerle dolu buiyuk bir dairede oturuyorduk, yine de aklimda
log bir karanlik kalmis. Belki de gocuklugumda, kardegle-
rim ve bakicimizla gin boyu buyicek alkév’da, bu pence-
resiz, parmaklikli gocuk yataklarinin ve 6devlerimizi yap-
t11m1z masalarin doldurdugu odada zaman gegirdigimiz
icindir. Bu alkév, annemlerin yatak odasini yemek odasi-
na baghyordu; renkli, cam bir kap: alkév’u sokaga bakan
yemek salonundan aywnyor bdylece igeri bir damla giin
15181 bile s1zmiyordu. Bu odada uyurduk, édevlerimizi de
burada hazirlardik; hava kétiyken ya da “cezali” oldugu-
muzda evden gikamaz, bu odada oynardik. Kimsenin akli-
na, daha saglikli, genis ve kirk yilda bir girilen “salonun”
cocuk odas: igin daha uygun oldugu gelmiyordu. Evin,
uzerine bez kiliflar gegirilmis mobilyalarin beklestigi, en
genis ve aydinlik bu odasi, soguk ve burjuva gosterigiyle
bana hep iginde biri 6lmig izlenimi verirdi; alkév, bu ka-
ranlik, havasiz, agiri sicak agil, gergek evimizdi sanki, evi-
miz gun 15181nda yizdiugi halde, lambay agip galigmami-
z1 bakicilarimiz da dahil herkes dogal karsilardi.
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Dairemizde L geklinde bir salon, ikisi sokaga, ikisi de
avluya bakan bes oda vardi. Gocuk odasinm1 saymazsak, her
biri buylik ve havadardi. Bu yizyil sonu burjuva evlerin-
de, cocuklarini maymun gibi seven, egitimlerine, giyimle-
rine harcanan paranin hesabini asla yapmayan hali vakti
yerinde aileler hile, cocuk odasinin niteligine ve yerlegimi-
ne pek kafa yorihazlardi. O zaman goérig aynliklarinin ko-
nusu hijyendi. “Basil” birgok ev kadinin gildirtiyordu. Te-
mizlik saplantisina kapilmig yagh teyzeler tanirdim, gin
boyu toz alip kendi evlerinde eldivenle dolagirlar ve tiy-
den siupirgeleriyle basil avina gikarlardi. Burjuva bir ev
hamimi dogal olarak buitiin varligiyla kendisini toz zerrele-
rinin cilal1 mobilyalar l(izerinde belirmemesine adardi, mi-
safirlige gelen tanidiklar, komgu hanimlar kahve icerken,
her tarafi dikkatle gézden gegirirlerdi; ev sahibesinin evin-
de, ihmalkar hizmetgi, piyanonun tozunu almay: ihmal et-
migse yanardi. Annem, iki hizmetgi ve “kigiikhamm” giin
boyu temizlik yaparlardi; sabahlar1 hizmetgi temizler, “ki-
¢ukhanmim” igini nasil yaptigin1 denetler, en son annem ge-
lir, resmi gegitteki general edasiyla, acimasiz bir denetim
gergeklestirir, parmaklarini, mobilyalarin en gizli gedik-
lerinde gezdirirdi. Ogleden 6ncenin yarsi toz pesinde ge-
gerdi; “toz almak modern hijyenin ilk sartidir” cimlesi bir
slogana donliigmisti. Ama gogu evde, gocuk odalar acina-
cak haldeydi, en kuytu yerlerdeki ambar kilikli odalar go-
cuklara tahsis edilirdi. Piyanonun arkasi 151l 151lken bir-
cok evde en az kullanilan yer olan banyoya da pek 6nem
verilmezdi. Bizde banyo nispeten sik kullanilird1 ¢unku
evde ¢ok gocuk vardi ve annem, babam beden temizligi
konusunda olaganistii ve eskiden kalma ilkelere sahip-
ti. Yaz kig, sabah aksam bakicimiz banyoyu demir dék-
me sobayla 1sitir ve kiigikhanim gocuklan yikardi, oysa
genel kani sunu 6gutlerdi: “Fazla banyo yapmak zarar-
hdir”, ¢unki gocuklar “gevser”, hassaslagir. Bircok evde
banyo, sandik odasi olarak kullanilirdi, aile Giyeleri de ora-
da yr1kanird1 ama bu log yere tikigtirilmig bavullar, “ktigik
yikamalar”’dan sonra kurutulmak igin asilmig gamasgirlar,
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ayakkabi boyalan ve temizlik malzemesi arasinda zar zor
kipirdayabilirlerdi. Bir¢cok tanidigimizda banyo kiivetleri,
tozlanmig hurglarla dolu olurdu ve kiivet yalnizca y1l son-
larinda, yilbas1 gecesi, bir giinligline amacina uygun kul-
lanilirdi. Yizyil sonu burjuvasi, ancak hastalandiginda ya
da evlendigi gun kiivette banyo yapardi; yine de ¢ok kul-
lanmadiklar1 halde evde bdyle bir banyo olsun isterlerdi.
Bizde de bu log banyo 1vir zivirla doluydu, annem, havlu-
larla bornozlar1 diizenlemek i¢in umutsuz bigimde gaba-
lard:; herkesin, bir tiyatronun vestiyeri gibi, kendisine ait
askilig1 vardi, havlular, sabahliklar, hirkalar sallanirdi bu
askilarda ama hig¢ kimse hangisinin kendisine ait oldugu-
nu, yerini, ne zaman ona sira gelecegini bilmezdi; banyo-
da her zaman degigmez bir kargasa vardi, kirginhiklarin ve
tartigmalarin beslendigi yerdi banyo.

Kilerde, ¢ocuk odasindan ya da banyodan ¢ok daha
tantanal bir diizen hiikkim sirerdi. Bu genig, kuru ve ay-
dinlik mekani, kusatilmig bir kaleyi veyahut giinliik mesa-
fede kasap ya da bakkal olmayan bir kéy konaginin amba-
rin1 yag ve unla donatir gibi, ¢cok kez gereksiz gida stokla-
niyla tika basa doldururlardi. Her tiurden istif mevcuttu an-
nemin dolaplarinda, heniiz dikilmemis kumaglar, érgiilik
malzemeler, pamuk yumaklan komodinin raflarinda sira-
lanirlardi; her seyi stoklardik, ayakkabi baglarini, kurula-
ma bezlerini bile. Annemizi zaman zaman tuhaf bir istifle-
me saplantisi sarardi, aligveristen, sanki ¢élde yasiyormu-
suz da arada bir ugrayan kervandan degerli malzemeler
alabilmig gibi garip bir mutlulukla, zafer edasiyla déner-
di. Quvallarla un alirdik, yagi figiyla, peyniri degirmen tas:
biuylukliginde; 6l¢iu birimi olarak bu biyik istif kralh-
ginda dekagrami hi¢ kullanmazdik, ama savurganlik yap-
maz, kanaatkar yagardik. Evde ii¢ ¢ocuk zinldar, iki hiz-
met¢i ekmege girigir ve agg1 hanim da her 6glen yedi kisi-
ye yemek pigirirdi ve annem mutfak i¢in ayda ylz forint
harcar, hatta bundan da bir geyler artirirdi. Giinde iki kez
et yerdik, babam 6gle yemeginden artanlarin 1sitilmasina
hi¢ tahammiil edemezdi; annem, zengin, yagh Macar mut-
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fagini ve yedi insanin besinini yiiz forintten gikarirdi. O za-
man Macar diyarin1 “Kenan Diyar1” bollugu ve ucuzlugu
kaplamigt1 adeta. Fiyatlar1 parasizhigin tayin ettigi, mah-
sullerin ve mallarin yokluk rekabetinde elden gikarildig:
savag sonrasi zorunlu sefalet ucuzlugu gibi degildi bu; ba-
rig ucuzlugunda herkes kendi hesabini biliyordu; zengin,
mal canlis1 bir yagamdi bu; kahvaltimiz bile bir aile kutla-
mas}, isim giini ya da dugiin tadinda gegerdi. Babam, yeni
tirag olmus, hafif bir kolonya ve briyantin kokular: yaya-
rak banyodan gikip 6zel bir titizlikle hazirlanan kahvalti
sofrasina gelirdi, krem rengi ev ceketiyle masa basindaki
yerini alir, elini yerel gazeteye uzatird: (elbette Piskopos-
lugun parasiyla gikarilan ve onlarin matbaalarinda basi-
lan Felvidéki Ujsdg isimli klerikal gazeteye aboneydik) ba-
bam, sogan desenli Meissen porseleni gaydanlikta, ¢cay “bi-
raz demlensin” diye beklerken ilgilendigi haberlere hizla
goz atardil. Bu bir bayram havasiydi; o dakikalarda baba-
min burnunun altinda gergin dururdu biyak bagi, yemek
yemeye basladiginda, kiigiik bir sag¢ taragiyla, briyantin-
li biyaiklarini iki yana ayirip diizgiince tarardi, annem tam
kargisinda oturur ve masanin iki yaninda iki ¢ift cocuk bu
sabah ritielini izlerdi. Cocuklarin kahvaltisi tereyagh ek-
mek ve kahveydi, kigin ise terbiyeli gorba; fakat babamin
kahvaltisini seyredigimiz her geyi telafi eder ve igimizi he-
yecanla doldururdu. Babam o kadar efendice ve zarif bir
sekilde kahvalti yapardi ki, kiigiik kahverengi ipek klapa-
I, krem rengi ev ceketi, sévalye yuziikli, kadins: kigik
ellerinin zarif hareketleri, sakinligi ve aile reisine yaragir
iyi niyeti, her kahvaltida buiyiilerdi bizi. Bol romlu, aroma-
i tavgankani gay iger, jambon ve yumnurta, bal ve Macar te-
reyagl yerdi. (Bu tereyag) yuzinden annemle sikga tartis-
tiklarini da hatirhiyorum; tasarruf ytzinden saninm, ba-
zen Danimarka tereyag: alirdi1 annem; bir sabah drami da
geldi simdi aklima, babam bu hileyi fark ettiginde kahval-
t1 masasindan kalkmig ve “Danimarka tereyagini” klozete
atmigt1!) Onun igin 6zel ekmek kizartilirdi. Bu itinal ye-
mek yeme tarzini bu “monden tavirlar1” saatlerle seyrede-
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bilirdim. Bu kahvalt: idili bir burjuva ayiniydi adeta. An-
cak gin ortasinda haysiyet kinc: sirprizlerle kargilagma-
yacak bir yere gelmis olan biri bu denli agir, 6zenli devi-
nimlerle gunlik iglere hazirlanabilirdi. Ashnda babam he-
niz “o yere gelmemisti” ama ait oldugu sinif yukselmig-
ti ve bu aidiyetin yaydig biling, béyle saygin davranig ka-
liplarina ve tavirlara erdirmisti onu. Bu sinifa ait olan kisi,
eger sicili de iyiyse, giine huzur iginde baglayabilirdi.
Kahvaltidan sonra uzaga gitmesine gerek olmazdi;
onceleri yandaki odaya gegerdi, sonra ofis buyuduagin-
de, avluya bakan koridorun sonundaki- ti¢ oday: da aldi-
lar, daha buyik bir ofis oldu. Kalan bes odaya aile daha
ferah yerlegti. Babam salon ve yemek odasi arasina 6zel
bir “bey odas1” ya da “sigara odas1” yapti, kitaphk buraya
yerlestirildi ve bir siirii de yeni mobilya siparis edildi. Ci-
varin mobilya fabrikasindan 6zel mobilyalar geldi; timuy-
le modern, goérenleri hayrete diugiuren mobilyalar. Salon,
evin en gereksiz odasi, yillardir kullanilmiyordu, ¢unki
Batr'da “salon” adi verilen toplumsal hayati, o zamanlar
tagradaki burjuvazi hentiz tanimiyorduy, ziyaretgiler beyaz
masanin etrafina toplanip, yemekten sonra, bazen saba-
ha kadar sohbet ederlerdi. Yine de “salon”u bliiyiik 6zenle
diizenlediler; sedef iglemeli bir maun takim vardi burada,
kocaman bir ayna, koca bir kara cilal1 masa, kalburisti
tanidiklann ve arada bir gelen ziyaretgilerin adreslerini ve
mevkilerini bildiren kartvizitleriyle tepeleme dolu giimiig
kartvizitlik, albiim, bir cam kabin icinde annemin dugin-
de taktig1 mersin agacindan gelenk, dev deniz kabuklar.
Bir ayaklikta duran kul tablasindaki dalgadan bronz bir
denizkiz1 gikiyor ve elinde kim bilir ne amagla bir mega-
le tutuyordu... Odada gergek olgiilerde bronz kaplama ké-
pek heykeli de vardi; ailenin 6lmig sevgili sadik dostu-
nun bu kopyasi ve giimiigten, mermerden ve bronzdan eg-
yalar ve depremde yikilan Messina kentinden bir tag par-
casl. Cergevesi kara, kesme kristal cam kapili dolapta, an-
nemin kitaplan dururdu. Geng kizligindan kalan ya da ba-
bamin hediye ettigi kitaplar. Bronz ve maun birgok egya
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tozu hep alindigi igin piril piril parilardi. Ne kadar seyrek
kullanilirdi bu tamamen gereksiz oda ve nasil da titizlik-
le temizlenirdi. Salondaki mobilyalar zaten annemin ba-
basinin mobilya fabrikasindandi, o yuzden eve tekrar mo-
bilya alirken bile onlardan ayrilamadik. Yizyil sonu zev-
kinin saheserleriydi bu mobilyalar; maun ve sedefin muh-
tesern karigimi koltuklar, Dor ve Ion siitun siislemeleriyle
bezeli koltuk ayaklari... Genellikle her bir mobilya parga-
s1 itinayla amacin1 gizlemeye ¢alisiyordu; koltuk, iizerine
oturulsun diye degil, olsun diye vardi. Salonumuz béyley-
di iste ve itiraf etmeliyim ki zevkli tevazuu, torpiilenmig
“stiliyle” gocukken goérdigim diger burjuva salonlarina
nazaran mukemmeldi. Cizimi ve érnekleri tipk: diger Ma-
car atolyelerinde oldugu gibi, her y1l Viyana’daki orijinal-
lerine gére, biiyytikbabamin atélyesinde lretilen bu ytzyil
sonu “modern” mobilyalar iki kugagin zevkini bozmugtur.
Eski soylular diinyasinin biedermer’inden, o miitevazy, in-
sancil ve zevkli formlardan, ara vermeksizin yiizyil sonu
mobilyas1 olan palisander ve peliis fecaatine gegilmigti.
“Eski Alman yemek odas1”, Sans Tanrigas: desenli kutu-
larla, girift bezeklerle siisli bifelerle, preslenmisg Uziim
salkimlariyla siislenmis deri sandalyelerle, ayna kapili
yatak odasi dolabiyla, ylizyil baginda uretilmeye baglanan
kiz1l pelus kaph koltuklarla kiyaslandiginda, gergekten
amacina uygun ve zevkli mobilyalardan olusuyordu. Ve
bir de bitiin bu ruhsuz, tarz1 olmayan sagmaliklara ekle-
nen vazgegilmez sis nesnelerini diginelim: késedeki pal-
miyeleri, her divanin lizerinde, ayaklar altinda ve koltuk-
larda yastiklari, minderleri; duvarda, liizerinde goblen igi
avcl sahnesi olan firgalig, galigma masasinda egri bigrua
catallari arasinda tuy kalem konan giimiig geyik boynuzu-
nu, bronz baykug mirekkep hokkasini, insan eli seklin-
deki mermer mektup agirligini, renkli boncuktan perde-
leri, purolara takilan halkalardan ustaca yapilmig ve cam
altina preslenmis soba siperlerini, nikel sap1 ke¢i toynag
seklindeki kiskiileri, kanatlarinin arasina yapragini dok-
meyen bitkilerin kondugu porselen leylekleri, gagalarin-
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da kartvizit tasiyan giimiis kapli dokme demir balikgilla-
r1, peligleri, kegeleri; pencereleri, duvarlar: ve mobilyalar:
bir toz zerresi ya da giin 15181 yalayip gegmesin diye koru-
yan perde kumasglarini... Juste milieu!, Macarlarin enteriér
dedikleri, iginde biitiin bir burjuva kugagin yasayip gelis-
tigi cerceveyi olugturan iste bunlardi. Bizim evimizde bu
tagkinlig1 babamin zevki belki biraz stizmiigtii ama déne-
min korkung terériinden biz de hasarsiz gikmadik; salon-
da ve “bey odasinda”, bir iki bronz turna ya da deri gerge-
veye yerlestirilmis “geyikleri yemlemeyi” betimleyen na-
kigh siisler vardi gene de. Bu “yeni ev sanat1” Victoria dé6-
neminin kigiik burjuva zevksizliginin Orta Avrupa’daki
yansimaslyd:1 ve tipki oturduklar: evlerdeki gibi giyini-
yor, okuyor, sohbet ediyorlardi. “Aydinlanmg liberal bur-
juvazi”, yakin gec¢mis zamanlarin temiz, giizel formlari-
ni, asil mobilyalarini, biyikannemizin sandik odasindan
kalma ¢épe atilacak 1vir zivir olarak gérdiu. Gergi o za-
manlar diinya biyikleri de bu zevki agiliyordu. Impara-
tor Wilhelm'in ya da VII. Eduard’in mahrem odalarinin
dekorasyonuyla Berlinli bir cilt doktorunun bekleme oda-
sinin mobilyalar1 arasinda fark yoktu. Korfu Adasr’ndaki
“Achilleion”da imparator, galiyjma masasinin 6ntindeki
doéner sandalyeye calisirken kendisinin oturdugu ya da
6nemli bir misafiri geldiginde onu oturttugu deri bir eyer
koydurmamig miydi1? Ayni dénemde bir Macar tagra ken-
tinde bir burjuva evinin antresindeki firgalikta, igleme av
tasviri olmasinda sasilacak ne vardi?

“Bey odasinda” ii¢ cam kapili dolapta kitaplar diziliydi.
Annemin “kitiiphane”si daha ¢ok sistii, salon dekorasyo-
nunun pargalarindan biri ve ge¢migten bir an;; maun dola-
bin kapisi nadiren aralanirdi. Annemin kitaplhiginin biyiik

! (Fr.) Altin orta yol, dogru orta yol
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bir bélimiini i¢ diizine kadar kirmizi bez ciltli “diinya ro-
manlan serisi” olugturuyordu, sonra bir y1§1n Alman roma-
n1. En sevdigi yazar, Rudolf Herzog, yazarin en sevdigi ki-
tabi ise “Blyiik Vatan Hasreti” (Das grosse Heimweh) adl
romaniydi. Freytag'in seref mevkiinde duran san deriden,
iki ciltlik “Alacak Verecek”i (Soll und Haben), sonra bir-
kag cilt Schiller. Burjuva kiitiiphaneleri Goethe’yi pek sev-
mezdi, “sulu klasik” derlerdi ona; Schiller’i kiitiiphanele-
re daha ¢ok yakistirirlardi. Ozellikle de Haydutlar, Hile ve
Agk ve Canin Sarkst siisli baskisini. Schiller’de liberalizm
piriltilan goriyorlard, bir devrimciydi o, Goethe ise “kati
bigim”, “klasik bir muhafazakarhkti”. Yizyil sonu burjuva-
zisinin Goethe’den, okulda Hermann’la Dorothea’dan bir-
kag bolim ve “Gezginin Gece Sarkis1” adli meshur siirinin
disinda bagka bir seyi okudugunu sanmam.

Annem “modern Alman yazarlarini” severdi. Her-
zog ve Freytag’in yaninda, Stratz, Ompteda ve bir grup
Alman mizah yazar1 da raflarda yer almisti. Bu kitap-
lar hakkinda bir yargim yok ¢inkii gocuklugumda an-
nemlerin kitiphanesine girdigim zaman iggiidisel ola-
rak bu kitaplardan igrenirdim ve higbirini okumaya ta-
hammulim olmazdi. Kitaplhikta nedense bir de Lily Bra-
un vard:n: “Sosyalist Bir Kadinin Anilar1” (Memorien ei-
ner Sozialistin). Annemin zevkinin kamt1 olarak soylu-
yorum, raflarda Marlitt ya da Courts-Mahler tiiri edebi-
yata rastlanmazdi; kuskusuz, Herzog ve Freytag, duyar-
Iy, yurtsever duruslarinin 6tesinde, bugiin ucuz bestsel-
lerleri burjuva yatak odalarinin komodinlerini kaplayan
Dekobra ve Vicki Baum’lardan daha gergek yazarlardi
O dénem siir kitaplarim satin alan da pek gikmazdi Sii-
rin k6tl bir anis1 vardi, okuldan kalma bir kabustu, ezbe-
re bilinmesi gereken metin ve 6devdi. O hos, naif aligkan-
hik, “blylk sair”lerin incilerinin ve 6limsiiz dizelerinin
gecen yuzyll basinda burjuva ailelerinin nakig, arp gal-
ma ve ipek boyamalarin yaninda, kiigiik hanimefendile-
rin “duygusal yasantilarinin” kaniti olan “albiim”e kayde-
dilmesi aligkanlig1 ylzyil sonunda artik gézden digmis-
ti. Hald anlamam, Klopstock'un i¢ sikic1 “Mesih”i (Der
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Messias) annemin kitaplar1 arasinda ne ariyordu. Bu ha-
nim kitapliginda Macar kitab:1 pek yoktu; annemin en
sevdigi Macar kitaplarindan biri Gyula Werner’in “Besz-
terceli Ogrenciler” (Besztercei didkok) adli romaniydi, bu
romani bana da zorla okutmus, bitirene kadar rahat ver-
memisti; animsadigim kadariyla duygusal bir romand:
ve kuskusuz donemin kadin yazarlarinin romanlarindan
daha sempatik ve duygusallig1 agisindan da daha incelik-
liydi. Karin Michaelis de vardi kitaplar arasinda (yanilmi-
yorsam Karin Michaelis’in dokunakli hikayesinin ad1 Ulla
Fangel’di), sonra buyuk ciltli birkag¢ yillhik Velhagen und
Klasings Monatshefte'. Bu Alman dergileri, sirayla: Uber
Land und Meer,? Blatt der Hausfrau®, Haus, Hof, Garten!
birbiri ardina siralanmigti. Tiim diinyada milyonlarca bur-
juvanin okudugu kaliteli kagitlara basilmig, bigki kalipla-
r1, yemek tarifleri, pratik éneriler igceren ve sevilen 6yku-
ler, siirlerle dolu bu dergileri Macar aileler de keyifle oku-
yordu. Elbette o donemin kaliteli Macar dergisi %) idék®,
haklh olarak, bu manevi gidalar arasinda yerini almigti.
Mitevazihgiyla, uysalligiyla, bu Macar aile dergisi, Uber
Land Und Meer'den belki de daha “edebi”ydi. Edebiyat
zevkini Alman benzeri kadar bozmamigti.

Babamin kitaplig1 ok dahabiiyiiktiive “bey odasi”nin
en uzun duvarini kaplamigt1; Macar yazarlar arasinda en
cok Mikszathr severdi babam; hukuk kitaplarini, corpus
juris ciltlerini ve karar orneklerini, medeni hukuk Uzeri-
ne se¢me yazilar1 biiroda tutardi. Evin Gg¢ yiksek duvari-
na monte edilmig kitaphg edebiyat yapitlariyla doluydu.
Kentimizin burjuva insanlan okumay: severdi; kentimiz-
de iki yuzyl 6ncesinden beri “edebiyat salonlar1” vardi.
XVIII. yuzyihin sonuna dogru, Macar Alfold kentlerinde,
domuz kesimi ziyafetlerinin, istisnalar disinda, kig mevsi-
mi “entelektiiel” yagaminin doruk noktasini olugturdugu

! 1800’14 yillarda Velhagen ve Klasings tarafindan kurulan yayinevinin ayhk biil-
teni (G.N.)

2 (Alm.) Karave Deniz Uzerine (C.N.)

3 (Alm.) Ev Kadininin Bilteni (G.N.)

4 (Alm.)Ev,Avlu, Bahce (C.N.)

% (Mac.) Yeni Zamanlar (G.N.)
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siralarda, Ferenc Kazinczy bizim kentimizde hukuk staj-
yerligini yapmig, burada dergi, gazete basilmigti, Fé So-
kagi’'nin kemerli salonlarinda ytzyil éncesinde de edebi-
yat tartigihird:; bu gok dilli, ama her zaman Macar kilti-
rinun agir bastig1 kentte, o zamanlar da, daha sonrala-
n da Macar kitaplar1 Pegte ve Buda’'da oldugundan daha
fazla satilirdl. Topu topu kirk bin niifuslu bu kiigiik kent-
te dort kitapgr vardi ve hepsi de bayag1 zenginlesmislerdi.
Kitapgilar 6gletizeri bulusma yeri olurdu. Islerinden eve
donen beyler, rahat koltuklara yayilip raflara dizili yeni ki-
taplarin sayfalarini gevirirlerdi; savastan sonra tiim engel-
leri agarak kitap piyasasim saran digiinsel tagkin benim
cocuklugumda yoktu daha, her yeni yayimlanan kitap ko-
nugulur, tartisilirdl. Bu dért kitabevinin hig degilse birin-
den, hemen hemen her eve, “incelenmek lizere” edebi ye-
niliklerden bir geyler gonderilirdi. Kitaplara bizim evde
Ozel bir saygi gosterilirdi, her kitabin kaydini tutardik;
“katalog”umuz ve 6ding verdigimiz kitaplari not digtagu-
muz bez ciltli bir defterimiz bile vardi. O zamanlar burju-
va bir hanimefendi canm sikildiginda kart oynamaz, sine-
maya, pastaneye gitmez, eline bir kitap alip okurdu. Baba-
min aksamlar: da elinde kitapla gegerdi. Abartisiz bu soy-
ledigim, bizim oralarda yilizy1l sonu burjuvazisi i¢in kitap,
ekmek kadar gergek bir gereksinimdi. Orta sinifa ait, kiil-
tirla bir insanin akgam yattiginda yeni aldig: ya da sevdi-
gi bir kitaptan birkag sayfa okumadan uyudugu vaki degil-
di. Eve bir de Ingiliz dergisi giriyordu. Nature' adli bu do-
gabilimi dergisini nadiren karigtirirdik ¢iinkii Ingilizce ile
ailecek aramiz pek iyi degildi, oysa yillar boyunca hafta-
da t¢ kez yagh, alkolik bir Ingilizce hocasi evimize gelmis-
ti. Babamla ikisini arada bir 6gle yemegi sonrasi rahat kol-
tuklarda Ingilizce ders bahanesiyle uyuklarken basmig-
tik. Macar dergiler arasinda Istvan Tisza'nin dergisi Mag-
yar Figyels ? gelirdi evimize, gergi babam isci partili degil-
di fakat bir dénem kent temsilciligini yapmis, Andréassy’ye

! (ing) Doga (G.N))
2(Mac.)Macar Gozlemci (G.N)
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verdigi s6ze sadik kalmigti. Glinlik gazeteler arasindaysa
Pesti Hirlap’a' ve ayrica iki ¢ocuk gazetesine Az En.Ujsd-
gom ve Zdszlénk’a? aboneydik. Bu ikincisini kiigiikliigiim-
de heyecanla bekler ve zevkle okurdum; iyi hazirlanmg-
t1, her zaman oglanlarin ilgisini ¢ekecek bir gsey bulunur-
du i¢inde. Hemen géze batan bir amaci ve belirgin didak-
tik nitelifi olmadan eglendiriyor ve 6gretiyordu.

Cok rafli, kanath kapili dolaplarda zaman iginde bir-
“¢ok kitap birikti. “Incelenmek ilizere” génderilen kitapla-
rn ¢ogunlukla geri gondermeyi unutur, kitaplarin parasi-
n1, yil sonunda kitapgida éderlerdi, agilmadan, okunma-
dan, dolap raflarinda tozlanan birkag¢ diizine kitabin pa-
rasin1 6demek de pek umurlarinda olmazdi. “Kitiiphane”
urunlerini ikiye ayirmigtik, biiyytik kismini eve gelen kitap-
¢l temsilcisinin sattiklar1 olugturuyordu, ancak kigik bé-
limy, istek, egilim ve merak nedeniyle alinmig kitaplardi.
Her seyden 6nce Kalméan Miksz4ath'in biitiin eserleri ve bez
ciltli eksiksiz Moér Jékai bu bélimdeydi. Bu yuz ciltlik ji-
bile J6kai baskisi, yavag yavasg tilkkendi, ¢linkii y11 sonlarin-
da artik gerekmeyen ders kitaplarimizi sattigimiz Forgach
Sokagr'ndaki sahaf, her bir Jékai kitabi igin elli kurug 6da-
yordu ve diinya edebiyatindan herhangi bir kitapla ilgilen-
miyordu. Jékai kitaplarimizi sahafa havailikten ya da para-
g6z oldugumuzdan tagimadik. “Tag Yirekli Adamin Ogul-
lan” (A kdszivii ember fiai) ya da “Bir Macar Asilzade”nin
(Egy magyar ndbob) satilmasina karar vermeden 6nce yil-
lar boyunca kivrandim; dogrusu yalnizca parasizlik ve
Joékai romanlarinin fiyatinin nasil degistigini adi gibi bilen
sahafin kesinligi dize getirdi beni. Yeni Ciftlik ya da Altin
Adam gibi her bir bagyapit, 6zellikle de “Ruh Terbiyecisi”
(A lélekidomdr), her zaman fiyat listelerinin segkin yerle-
rinde boy gosterirdi ve her zaman onlar i¢in elli kurug ve-
rirdi sahaf; Rab Raby g altihktan fazla etmiyordu, Siyasi
Gindem’lere iki altihk deger biger, Dekameron iginse me-
telik vermezdi. Tomérkény’e, Gardonyi'ye, Herczeg'e bu-

! Peste Gezetesi (G.N.)
2 Benim Gazetem ve Bayrugimiz (C.N.)
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run kivirir, hatta Mikszathr bile pek sevmezdi. Boylece
sevgili Jokailerimin degerinin altinda elden gikmasina razi
olmugtum. Bizim ailemizde isim giinlerine, dogum gtinle-
rine ¢ok onem verilirdi, aile tyeleri bu vesileyle birbirle-
rine hediye vermeyi asla unutmazdi, benimse param yok-
tu, birka¢ kurus kazanmak igin gegici islerde galigmaktan
da hoslanmiyor, bir dogum giini ya da Noel 6ncesinde,
kutlamaya elim bog gidip utan¢ duymamak igin babamin
kitiphanesine girmek zorunda kaliyordum, yani agikga-
s1, aldigim parayla sevdiklerime en glizel hediyeleri vere-
bilmek i¢in babamin kiitiphanesinden kitaplar1 “galiyor-
dum”. Niyetin kutsallig1 gergegin girkinligini értmeye yet-
mez, Jokaileri arkadaglarimla birlikte babamin kitiipha-
nesinden resmen galmigtik ve siyah sapkali, patrik sakal-
11, hirsiz yataklig1 yapan sahaf, sekiz on yasindaki ¢ocukla-
rin “Tag Yirekli Adamin Ogullar1”na diirist yollardan sa-
hip olamayacagin bilirdi. Liseye list siniflara gegene kadar
Jékai’nin jubile serisi oldukga eksildi.

Bordo ciltli, altin harfli, yazarin imzasinin faksimi-
le gosterildigi etiketli, “Macar bagyapitlar1” serisi uzun
bir raf iggal ediyordu. Seriden eksilen olursa, aragtirma-
c1 bunu “buyilik yazarlar resimli kiitiphanesinde” bulabi-
lirdi. Bu sisla kitabin kapaginda yazarin altin baskil, ka-
bartma portresi bulunuyordu, sirt1 menekse yapraklariyla
stislenmig kitapta metnin yanhs anlasilmasina yol agmaya-
cak nitelikte illistrasyonlar da vardi. Bu gizimler okurun
keyfini artirmay1 amagliyor, sairin betimledigini ya da sez-
dirmeye caligtigini basit bir gekilde tasvir ediyordu. Ozel-
likle aklimda kalanlardan biri, Gyula Reviczky’nin “toplu
yapitlarindaki” (ince bir kitapti bu, “toplu yapit” demeli as-
linda) illistrasyonlarindan biri olan “Sarkici Dilenci” adli
giire gizilen tam da garki séyleyen kor bir dilenciyi betim-
leyen ¢izimdi; sahiden de uzun sakalli, kocamig bir adam,
avluda, bahgenin tag duvarlarinin dibinde oturmusg arp ga-
liyordu. Bu resmi her gérisimde ve o naif, kederli siiri her
okuyusumda aglamisimdir. Kitaplarin rengi canl bigimde
héala gozlerimin 6niinde. “Klasik Romanlar”in cirtlak yesil
cildi, Kossuth’un kahverengi Siurgundeki Anilarim'i, Her-
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bert Spencer’in agik mavi ciltleri, Brehm’in koyu kahve-
rengi “Hayvanlar Diinyasi1”’nin (Brehms Tierleben) ayr1 ayr
ciltleri... Insan, Toprak ve Evren; siisli kapakl bir doga bi-
limleri dizisi 6zellikle dikkatimi ¢ekmisti. Bu oldukga kap-
saml), evrenin kiigikli biiytikli ayrintih sorularini igeren
malzemeyi tek ciltte toplamalarini, yazar ve yaynevi ag-
sindan o zaman da cesur bir girisim olarak degerlendir-
mistim. Bir de dev hacimli, hakiki degerli taglarla, metal
levhalarla kapli, Arpat’in yurt tutusunu, yazil ve resim-
li ele alan bir “siis egyasinm1” hild animsiyorum. Bu kita-
b1 evimize getiren gok becerikli bir satic1 olmaliydi mutla-
ka. Béla Téth’'un “Agizdan Agiza” (Szdjrdl szdajra) adl ki-
tabi ve Macar Fikralan, Herczeg ve Témérkény’in birkag
kitaby, Kemény'in “Tutkulular” (Rajongdk) ve “Cetin Za-
manlar” (Zord idd) adlh kitaplari, Arany ve Vérésmarty ve
Pet6fi siirlerinin birkag eski baskisi ve bir cilt Pekar durur-
du raflarda, yazarin “Ustegmen Dodé” (Dodé féhadnagy)
adlh romani. Bu raflarda yagam hakki kazanmg ilk “mo-
dern” kitap, Méricz’'in “Gamur Altin™1 (Sdrarany) olmus-
tu. Babam o zamanlar 6zel bir ilgi ve sevgiyle okurdu kla-
sik Macar yazarlarini; 6rnegin aksamlar1 Kolcsey ve Ka-
zinczy okurdu, hatta Gvadanyi de. Daha sonralari eve Nyu-
gat! dergisi yazarlarinin kitaplarim tasimaya bagladigimda
Karinthy’'nin edebi hicivleri gok begenilmigti, oysa hiciv
yazarlar1 pek taninmazdi. Ornegin Ady'yi, Rékosi’'nin ta-
nitmasiyla kesfetmiglerdi. Kosztolanyi'yi, Babits'’i ise daha
cok edebiyat politikasi tartigmalar: vesilesiyle duymusglar-
dj, ama hiciv yazilarim takdirle goz attilar. “Onlar béyle ya-
ziyor,” diye tekrarlayip durdular ve béyle dolayh bigimde
Karinthy’nin Gnli kitab: gercekten ¢cagdag edebiyatin tani-
nip yayilmasini sagladi.

Her pazartesi kambur bir adam, sirtinda bir deri hey-
beyle belirir ve Tolna Vildglapja, Uj idék, Velhagen und
Klasing Monatshefte ile yerli ve yabanci edebiyat tiriinle-
rinin genig bir segcenegini 6nimiize sererdi. Merdivenle-
re vardiginda, sanki Blatt der Hausfrau’nun gelmesi ¢ok

! (Mac)) Bat1 (G.N.)
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6nemli bir geymis gibi soluk soluga ve agri1 ¢ekercesine
“Geldi, iste burada!” diye bagirirdi. Gergekten de heye-
canla beklerdik, “edebiyati”, “kulturi”getirirdi tagramai-
za. Sonra yirmi y1l Boyunca gérmedim bu ulagi. Yirmi yil
sonra, bir kez kentimize gittigimde, cocuklugumun geri
gelen hayaletleri arasinda caddede bu kiigik clice de be-
liriverdi. O bildik bakigla bakt1 bana ve elini agzina siper
edip gizlice fisildadi: “Otuz yil bu kente kultiura tasidim
ve biliyor musunuz sonu ne oldu? Lagim gukuruna dis-
tim.” Bog ver dercesine elini sallad1 ve beni kégede bira-
kip gitti. Sorup sorugturdum, bu ac1 haber gergcek gikti;
sirtinda “kultar”le lagim gukuruna digmiis ve neredeyse
bogulacakmig. Kaba bir simgeydi bu, ama yine de kiigik
burjuva kiltarinin bu coskulu yayicisinin yazgisi bagka
tirla olamazdi.

Hizmetgiler mutfakta uyurdu. Daire ne kadar genis
olursa olsun (eski tagra evlerinde ¢ok kez on on iki oda
olurdu) asg1 kadin ve hizmetgi kiz, giin boyu yemek pisi-
rip bulasik yikadiklar1 mutfakta uyurlar, sabahlar: lavabo-
suna kirli sular1 déktiikleri mutfagin muslugunda elleri-
ni ylzlerini yikarlard: ve ne kadar havalandirilirsa hava-
landirilsin bitin giin mutfaktan igreng bir koku yayilir-
di. Tiksing ve anlagilmaz bir durumdu bu ama kimse tze-
rinde durmazdy; toplumsal diizen boyleydi. Efendiler, pi-
yanolarl, bronz siis egyalari, dantelli perdeleri, kitaplarla,
gumisle, porselenle dolu ve her geyin temizlikten 151l 1511
parladig1 dolaplar: olan besg, sekiz ya da on odada oturur-
ken hizmetgiler gin boyu tiy stupirgeyle toz, basil kovar,
sofray1 titizlikle ve 6zenle kurarlardi, masaya konan ye-
mek lezzetli olur, buyuk bir 6zenle sunulurdu ama hayat
boyu mutfakta piger, kavrulurlar, viicut bugular, “beyle-
rin” masalarina tagidiklar1 yemeklerin bugusu ve tadiy-
la karisirdi. Kimse bununla ilgilenmezdi; ytzyil basin-
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da burjuvalagmaya baglayan Macar ailelerinde hizmetgi-
nin “toplumsal durumu”, son derece kendine 6zgiydu.
Hizmetgi, “proleterler’e dahil degildi (bu kavram o za-
man yalnizca parti subelerinde duyulurdu), “bilingli tc-
retli ig¢i” de degildi; dinyadaki yeri hakkinda hizmetgi
de ¢ok az sey bilirdi, hizmetgiydi, o kadar. Az paraya cali-
sirlardl, herhangi bir lcretli ig¢inin aldigindan daha az
paraya, giindelik¢ilerden de daha az paraya o6lesiye gali-
sirlardy; ilk tartigmada igleri biter, yirmi y1l ayni yere hiz-
met etmis olsalar bile, iki haftalik paralari ellerine verilip
kapinin 6nine konurlardi. Hizmetlerine karsilik, burju-
va ev kadinlarinin séylemiyle, “her seyleri vard1”; yemek-
leri, yatacak yerleri, daha ne olsundu? Yatak denen sey,
mutfakta bulunan, iginde kirmizi yollu desenli “hizmet-
¢i yatak takim1” olan gekmeceli bir sandikt1. Geceleri san-
digin kapagini aqip alt gekmeceyi geker, oraya kivrilive-
rirdi hizmetgiler. Yemek de yerine gore degisirdi ama bu
savag oncesi Macar bollugunda bile ¢ok yerde hizmetgile-
rin artan yemeklerden yedikleri lokmalar sayilirdi, gin-
lik ekmekleri dilimlenir, stitii, kahveyi (tabii en ucuzun-
dan) sinirh igebilirlerdi, tikettikleri kesme seker bile sa-
yiliyd. Kiler birgok yerde kilitli tutulur, bir hizmetgi igten
kovulacak olursa gergek bir ev hanimi son dakikada lze-
rini arar, ¢ikinlarim didik didik eder, gimiig kasik, havlu
agirmig mi diye bakardy; ¢linkii malum, “her hizmetgi hir-
s1zd1”; “isten gikarilan” hizmetgi o ev igin on y1l galigmig
ve elinin altindan bir topluigne kaybolmamis olsa bile ti-
tiz bir ev hanimi bu aramay: yapardi. Hizmetgiler bu aga-
gilayic1 aramaya ses gikarmaz, durumu dogal kargilardi.
“Ekmek yiyen bu diigmanlar1” hirsizlikla itham eden ev
sahibesi ¢cok kez hakl da gikardi, hizmetgilerin, mendil,
corap, havlu gibi geyler galdig1 olurdu. Gergekten de bu
“ekmek yiyen diigmanlar”la ¢ok sorun yasaniyordu. Co-
cuklugum hizmetgi trajedileri anilariyla doludur. Asq: ka-
dinlar genellikle igerler, 6zellikle rom severlerdi; nedense
“gereken her geye”, yemek ve yatacak yere sahip oldukla-
r halde bu hayati unutmak igin alkole verirlerdi kendile-
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rini. Bakic1 kizlar, erkek pesinde kosar, sik sik hastalanir-
lard), given olmazdi onlara; 6zellikle Slovak hizmetgiler,
ahlaken serbestlikleriyle meshurlardi. Hizmet¢inin kade-
ri ailede hep buyruk altinda olmakt); ama eskiden aile-
nin bir pargas: sayildiklar1 zamanlar da olmusg, eskiden de
efendileri tarafindan kullanilir, 6lene kadar galigtirilir, az
para alir ya da hi¢ almaz, adam yerine konmaz ama yine
de aileden kabul edilir ve yaglihiginda da barindirilirmisg;
efendileri arada bir hizmetgileri cezalandirir, tokatlar, on-
lara yasaklar koyar, dlesiye kullanirmig ama bir hizmetgi-
yi yaglandiginda evden atmaz, eger izniyle evlenirse geyi-
zini diizer, hatta kocasina da ig verirmisg, yani hizmetgisi-
ne uzak, dar gelirli bir aile Giyesi gibi sahip ¢ikarmis. Oysa
bir burjuva ailesinin hizmetgisi asla aile tiyelerinden biri
olamazdi Eski feodal anlayistan yalnizca kéti muamele
devralinmig, hizmetgi-efendi iliskisinde samimi davranisg,
sosyal sorumluluk duygusu kalmamigti. Kocamais, i yapa-
maz hale gelmis hizmetgi 6zel bir neden aranmaksizin ko-
vulurdu, “usanirlard1” ondan.

Durum béyle olunca ev sahibelerinin hizmetgile-
rin “vefasizligi’ndan yakinmasina da sasirmamak gerek.
Hizmetgi gok begenilse bile, efendisine sadik olmaz, ek-
megini yedigi ama artik yeterince kullanildig ya da bir
seye bozuldugu an kendisini kapinin éniine koyuverecek
olan o aileye kendini adamazdi. Bu “nankér ekmek yiyen-
ler”; kendine ne kadar babacan davranilsa da burjuva ai-
lenin yaninda uzun siire barinamayacaklar1 endisesiyle
icki igerler, erkek pesinde kosarlar, kesme geker ve hav-
lu agirirlar, ev sahibesinin dogal olarak hizmetgilere karsi
besledigi kotl fikrinin dogrulanmasina firsat yaratirlardi.
Hizmetgilere “sen” diye seslenilir, gen¢ hizmetgiler evin
efendisinin elini 6perlerdi; bunlar gelenektendi, giizel,
huzurlu bir feodal diinya diizeninin anilariydi, ancak bu
dinyanin gorece insaniyeti, himayeci sorumluluk duygu-
su kalmamigti artik. Uzun yillar aym yerde galigarak yag-
lanmig bir hizmetgisi olan burjuva ailesine binde bir rast-
lanirdi. Bizim ailede de, bu hizmetgi trafigi, yabanci ytizle-
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rin araliksiz gogl yasanmyordu. Mutfakta iki kigi uyurlar-
dy, yashca ve sisman bir agg1 teyze ve onun goézetiminde-
ki oda hizmetine bakan kiz. Mutfagin yanindaki yuklik-
te ise gocuklara bakan bir miirebbiye uyurdu. Genellikle
Morva'’dan ya da Silezya’dan bir “frdulein”, cocuklara Al-
manca 6gretirdi. Bu frdulein’lerin kendileri de ev iglerin-
de goérev alirlar, kendi odalarinin temizligini, gocuk oda-
larinin dizeninin saglanmasiny, Gtiyd, dikigi tstlenirler,
bununla beraber gogunlukla kendileri de kéy kékenli ol-
duklar1 halde kendilerini hizmetgilerden ayiran toplum-
sal farkinin goézetilmesine dikkat ederlerdi. Ogle ve ak-
samlarn aileyle ayn1 masaya otururlardi ama séze karig-
mazlar, bizleri hafif¢e kag kaldirarak ve sessiz hareketler-
le hizaya sokarlardi. Ciinkii annem, babam varken agizla-
rin1 agmalarina tahammiil edemezdi.

Cocuklar ve hizmetcgiler genellikle iyi geginirler, “ye-
tigkinler” ve “efendiler” diinyasinin diginda, biraz birbir-
lerine muhtag, benzer sosyal konumlarda yasarlardi. An-
nem hizmetgilere kibar davranmamaizi sert bigimde talep
eder, onlardan gereksiz seyler istedigimizde bizi cezalan-
dirir, en kiiglik bir gey i¢in bile kibarca tegekkiir etmemi-
ze gok dikkat ederdi. Babam daha genig bir daireye, ken-
di evine tagindiginda mutfagin yanindaki biiyiik kemer-
li oda hizmetgi odasi1 yapilmigti, ama kentte hizmetgilerin
kendi odalarinda uyuyabildikleri ev sayisinin bir diizineyi
astigin1 sanmam. Sar1 6rgili sagly, sevecen bakici kizlarin
yuzleri dolasiyor cocukluk anilarim arasinda. Danaciklar
gibi bakan , on bes on yedi yaglarinda Slovak kizlar: civar
koéylerden guha botlarla, daha da yoksul olanlari gariklarla
gelirlerdi ¢alismaya; omuzlarinda basit bir ¢ikinla, iginde
bir kat gamagir, dua kitabi ve azizlerin resimleriyle birbi-
ri ardina gelir giderlerdi; isimsiz, kigiliksiz, sanki ayni bii-
yuk ailenin ikizleri gibi. Higbirinin ytiziinii animsamiyo-
rum ama Noel geldiginde artik evlerinde ekmek kalmadi-
81 igin kente galismaya gonderildikleri kerpi¢ duvarh kéy
evinden, kig ortasinda, diz boyu karda, pagavralara sari-
11, 1slak burunlarini ceke geke gelirken gériiyyorum onlari.

Bir Burjuvanin itiraftan 49/4



O zamanlar boyle bir hizmetgi kizin ayhk tcreti dért beg
forint ederdi ama elbette ancak birkag ay galigtiktan ve
igi biraz 6grenip eline aldiklarini kirmamay1 becerdikten
sonra parasini alabilirdi. Erlerle randevulagmalar: yasak-
t1, her isi goren hizmetgi kiz ayda bir, en gok iki kez evden
cikabilirdi, o da pazar 6gleden sonralar1 birkag saatligine.
Saat dérde kadar bulasig: bitirir, begse kadar giyinip ha-
zirlanirlar, yedi bugukta mutlaka evde olurlardi. “Hizmet-
¢i” ve “efendisi” arasindaki iligskinin kurallari, 1876 tarihli
XIII. yasanin bugiin de gegerli 4. maddesinde belirlenmig
olup her hizmetgi defterinin 3. sayfasinda “bir hizmetgi ...
ise bagladig1 andan itibaren, evin, yani aile halkinin bir
uyesi olarak kabul edilir” dense de pratikte, bu yuce ilke
oldukga tuhaf bir bigimde gergeklegirdi. Caligma yé6net-
meligi, efendilerin ve hizmetgilerin hak ve ylukimlilik-
lerini oldukga adaletsiz olarak diizenliyordu, érnegin: “...
hizmetgi, hizmet etmeye anlagtig1 yerde galigmaya basla-
mak istemezse, igverenin talebi halinde resmi makamlar-
ca buna mecbur edilebilir.” Sonra: “Eger igveren oyle ta-
lep ederse, hizmetgi kendisine ait sandigini, giyecekleri-
ni, tasinir mallariny, igverenin evinde tutmakla yikimli-
dir ve eger ev sahibinin temelli bir kugkusu olursa, ev sa-
hibi, hizmetginin egyalarini hizmetgisinin huzurunda in-
celeyebilir.” Bu haktan igverenler sik sik yararlanirdi. Bu
yonetmeligin 45. bendinde, kelimesi kelimesine ve agik-
¢a soyle deniyordu: “Hizmetgi igvereninin emirlerini say-
g1 ve teslimiyetle yerine getirmekle yiikiimliidiir.” “Igve-
renin hizmetgisine karg: davranisi ve sarf ettigi sézler, aile
ve apartman sakinlerinin digindaki kisilerce incitici bu-
lunsa bile burada hizmet¢inin onurunu zedelemeye yone-
lik bir kasit aranmaz.” Yani, efendisi hizmetgiyi bir bécek
gibi agagilayabilirdi, yerden yere vurabilirdi, ama bu hor-
lamalar “incitici kabul edilemez”di. Burjuvalar, hizmetgi-
leriyle ayni gat1 altinda bu sartlarda yagiyordu.

Asc1 kadinlar, menopoz ve alkolizm girdabina dis-
tiklerinde, ara sira ev sahiplerine bigak gekerler, isyankar
bakic1 kizlar evden kagarlardi, bir evde bir yildan uzun
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siire kalan pek olmazdi. Hizmetgilerin yaninda ¢amasir-
cilar, uticiuler, terziler de suirekli degisirdi; artik kigik-
hanimlar gibi giyinen, varosglardan gelen bu kadinlar, ai-
lenin yeniyetme delikanlilarim tehlikeli bigimde etkiler-
lerdi. Birgok burjuva ailesinde, geng koylu hizmetgi kiz-
lardan, evin beyzadelerinin ergenlik dénemlerinin zor
zamanlarinda bedenlerinin mahrem igleriyle de mesgul
olmalari, emirlerine amade olmalar1 beklenirdi. Burju-
va anne babalarin ergen ogullarina, yeniyetme gocukla-
rin baslar: sikiginca kogtuklar: hatunlardan daha saglhkls,
alimh geng hizmetgiler sunduklarini duyardim. Hizmetgi
beyzadeden hamile kalacak olursa, kovulur, kibar burju-
va buyikbaba, yakigikl1 acemi gaylak baba adina yapma-
cik ve glilimseyen bir agirbaghlikla sekiz on forint nafa-
ka verirdi. Temel bir adetti bu.

Ben hizmetgileri akrabammig gibi hissederdim; go-
cukken yanlarina gider, annem beni bulup da g¢agirana
kadar, tertemiz mutfakta, sicak firinin yaninda aralarina
oturur ve anlattiklar1 sagma sapan hurafeleri, kurduklan
tuhaf hayalleri dinlerdim. Evimizden gelip gegen sayisiz
hizmetgi gehresi arasindan Hajduné adhl ayyas bir koca-
karinin kdbusu géziimiin 6niinde canlaniyor simdi; bazen
elinde iyi bilenmis keskin bir bigakla, kérkiitiik sarhos ge-
lir, bog bir an1 kollayip ¢ocuklari, annemi 6ldiirmek ister,
tehlikeli bir gekilde saga sola saldirir, yardima ¢agrilan
polisler bile gugliikle tutabilirdi onu. Hajduné, hep glipe-
giundiiz, beklenmeyen saatlerde gelirdi, Yunan dramlarin-
daki felaket habercisi gibi. Hizmetgiler, hamimefendiler,
cocuklar, yalpalayarak gelen ve elindeki keskin bigagiy-
la koridorlarda dolasan, ikindi kahvaltisi i¢in gocuk kur-
banlar arayan masal cadilarina benzeyen bu kadindan, ci-
yak ciyak bagirarak, kilere, mahzene, tavan arasina

til inang, Ufarik ve korku 6grenmistim. H@duré, “icinde-
ki alkol parlayip” onu yere serinceye kada kudurdu



durdu, sans eseri ondan kurtulduk ama doganin bu mut-
lu ¢6zimi sunmasi yillar sirdi. Hi¢ kimse Hajduné’'nin
hasta olabilecegini, delirium tremens’in onu bu hale getir-
digini, bir bakimevine yatirilmasinin faydalh olacagini di-
sinmemisti. Aslinda hizmetgiler bakimevine gétiiriilmez-
di. Bu mekan onlar igin fazla liks kagardi.

Kapici, mevki sahibi, topuklan sert ¢izmeli, burma bi-
yikli, JAnos Janké’'nun miikemmel gizimlerinden firlamig
bir Macar askeriydi. Vilayet Konag1 gavuguydu. Giineg gibi
parlayan ¢izmeler giyen, fitilli iniformali, kendini begen-
mis, burnu havada, para igin eline asla stipiirge bile alma-
yan bir Macar’di. Ev iglerine haliyle karis1 kosardi; kocasi-
na da o bakar, bununla da kalmaz, yakin oyun arkadasla-
rim olan (biri teknisyen diplomasi alip sonra denizci oldu,
digeri yuksek okula gitti) beyler gibi giydirip yetigtirdigi
iki oglu igin de para kazanirdi. Kapicinin bu secgkin yagsam
bigimi ve giinliik pdlinka tiikketimi, iki oglanin egitimi, be-
yefendi gibi giyimleri, tim bunlar karisinin ellerinden ¢i-
kardi. Kapiciliktan, ¢op paralarindan, yikama ve it para-
larindan; glinki biitlin evin gamagir ve iiti iglerini de o ya-
pardi Iki oglunu aslanlar gibi yetistirdi ve sonra ikisini de
savagta kaybetti. O zaman kapicinin karisi da ickiye verdi
kendini. Alkolik ¢ifti kapinin 6niine koydular.

10

Iste boyleydi apartman ve evimiz. Yemek odasinin
penceresinden kargidaki buyiik otel gériiniirdd, ulkenin
bolgedeki bu en biiyiik otelinde Avusturya Imparatoru ve
Macaristan Krali Franz Jozef, bolgede tatbikat yapildig
zaman bir defa kalmig, orada yemek yemis. Otelin ilk ka-
tinda, tam bizim yemek salonunun penceresinin kargisin-
da “krallik stiitinin pencereleri” vardi. Bir keresinde kar-
desim kizil hastaligina tutuldugunda, biz de o segkin oda-
da uyumustuk, bitin gece heyecandan géziime uyku gir-
memigti. Otelin restoranini, kralin ziyaretinden yararla-
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narak, tuzlu bir hesap faturasi sunma hevesine kapilan
kiz1l sach bir meyhaneci isletiyordu. Franz Jozefin seya-
hatler sorumlusu 6zellikle balig1 pahali bulmug ve kentin
utang¢ kaynagi bu paragéz meyhaneciyi yerin dibine sok-
mustu. Otelin lokantasi, konserlerin, séylesilerin, vilayet
balolarinin diizenlendigi ve dans okulunun “prova balola-
rinin”, bu kolonya kokulu, firfirh giysili, bulanik anih ¢o-
cukluk climbiglerinin yapildig1 kocaman bir salona agulir-
di. Otelin diger katlarindan birinde, daha kigik bir salon-
da, topal, yash dans hocas ile goniil gelen bir kibarliga sa-
hip gen¢ yardimcisi tarafindan sehrin genglerine dans ve
adabimuasgeret dersleri verilirdi. Bu Bay T. her zaman tar-
¢in kokulu bir parfimi basindan asagiya bosaltird: ve bel-
"ki sirf bu keskin, itici koku ylziinden ondan korkup, tav-
siyelerini tutmadim ve dans etmeyi de higbir zaman 6gre-
nemedim. Salonda gaz lambasi yanardi, dans 6grenen k-
¢k kizlar, dalgalanan kurdelelerle, akordu hep bozuk pi-
yanonun sesiyle ugugurlardi. Moda dans “Boston”du ama
farkh “polka”lar da 6grenmistik; 6rnegin “Tirol landleri”.
Topal dans egiticimiz Bay K. beceriksiz 6grencisine “Iste,
insana hayatta gerekebilecek birka¢ dans figuri!” diye-
rek siyah ceketiyle, “kentin iyi ailelerinin 6zel ¢ocuk gru-
bu” arasina gevikge atilir ve hayatta gereksinim duyacagi-
miz hareketleri uygulamal olarak gésterirdi. Bu tir figtr-
lerden biri, Bay K.'nin kendi kreasyonu, bellegime kazin-
magtir: Oglan kiza arkasindan yaklagsir, usulca teke sigra-
yisina benzeyen bir adimla gelerek, ig¢ tempoluk adimlar-
la sallanan ve utangag bir bekleyisle gilimseyen partne-
rine bir solundan bir sagindan bakardi. Pomat kokusu, go-
cuk sag1 kokusu, geng bedenlerin ter kokusu ve titen gaz
lambalarnnin kokusu bu salonda Bay T.'nin tar¢inh parfi-
miyle karigarak higbir zaman unutulamayacak bir heye-
caninin anisini yarattl. Bugin bile Gi¢ vurugluk polka rit-
mini duydugum zaman burnuma o gocuk agkinin koku-
su ¢alinir.
Yemek odasinin penceresinden biiyuk kiibik taglar-
la kaply, arabacilarin ve pazarcilarin her sabah toplandi-
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g1 meydan1 géormek mumkiindi. Renkli, cirlak bir Asya
pazari resmi gibiydi bu. Meydanin kégesinde, penceremi-
zin dibinde her 6glen cenaze alaylarinin circumdederun
me’si ya da 6lu askerler igin bando mizikanin galdig1 ma-
tem mars:1 ¢inlardi. Kentten biri 6ldigiinde, papazlar bu-
raya kadar yaya eglik eder, burada tabut takdis edilir, pa-
paz, megale tagiyicilar ve yas korteji arabalara biner, yas
kosumlu, bagkalarina kara devekusu tiyiunden sis takil-
mig kiitheylanlar, tiris ylriyerek cenaze arabasini mezar-
liga gotirirlerdi. Ogleden sonra saat tam ikide, gocuk-
lugumun uzun on y1l1 boyunca, hemen hemen her gin,
hizmetgi kiz sofraya yemegi getirdiginde, pencere dibin-
de cenaze alayinin sesi yiikselmigtir. Papazin yakinan ba-
girg), Latince sozciikler, askeri bandonun tok ve gicirti-
I1 matem marglari... Neredeyse her 6glen garesizlik ve hi-
zun kaplardi i¢gimi. Bu garesizlik tam olarak 6limin an-
lagilmaz ve acimasiz sirrindan degil, annemin her zaman
kimin nesi oldugu bilinmeyen yabanci élilerin hatirasi-
na, masadan kalkmamizi yasakladig1 kat1 pedagojik ku-
rallarindan dogardi. Eger gomilecek olan askerse, bir bu-
cuk saat sonra bu sefer de pencerelerimizin altindan, ban-
do mizika, ama artik neseli, oynak sarkilar galarak “yaga-
min 6lime zaferini” duyururcasina gegerdi (miirebbiyele-
rimden biri mezarliktan dénen askeri bandonun negesini
boyle agiklamigti bana). Asker cenazelerinin tantanali ge-
¢it toreni, bir zamanlar birgok eri intihara siiriklemigti;
hassas koylu delikanlilar, veda mektuplarinda buyik to6-
renle ugurlanan koéyli asker arkadaslarini kiskandiklari-
n1, kendilerinin artik yigitlikte onlardan geri kalmayacak-
larini, arkadaslarin1 6limde de yalniz birakmayacaklari-
n1, ailelerinden, yakin gevrelerinden ve dostlardan zah-
mete katlanip onlara da bando mizikayla mezarlhiga kadar
eslik etmelerini beklediklerini yazarlardi. Bu bir ara ger-
cek bir salgin olmusg, erler koydeki yavuklusu niganlisini
mezarliga tagiyan orkestrali resmi ge¢idi goérebilsin diye
kendilerini beylik silahlariyla beyinlerinden vurma yari-
sina baglamiglardi. Askeri merciler sonralari intihar eden
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erlere orkestral ve gatafatli cenaze térenlerini yasakladi.
Salgin durduy, erler miiziksiz bir térenle gomillmeye degip
degmeyecegini digiinmeye basgladilar.

Biiyik meydanin tek kath binalarindan birinde, giin-
diiz nakliyatgilarla dolu olan “Altin Hayaline” isimli mey-
hanede, enfes, buruk Helmecli sarab: satilirdi. Bu alan bir
cocuk cennetiydi. Ogleye kadar kebapgilarda yemek hazir-
lanir, biyuk pazar kuruldugunda kuzu derisinden kiilahlh
tatar suratlilar, kuzu derisinden gocuklar, ellerinde kam-
cilary, sarsilmaz onurlariyla ve sabirla, Abaujlu, Borsodlu,
Zemplénli ve Gomorla nakliyatgilar, sezon mallariyla ara-
balarinin yaninda dururlardi; mantar, helva, koyun ¢oke-
legi, tath lor peyniri ve koyun igkembesine doldurulmus
koyun peyniri satan kege gizmeli, yuvarlak sapkali, deri
keseli Slovak arabacilar kiifeli yik arabalarinin yanin-
da dikilirlerdi. Gezici sirkler ¢adirlarini bu meydana kur-
du; o gliine kadar kentten kente fakir programi, “6zel jene-
ratéri” ve “kendi gigirtkani” ile gezen ilk seyyar sinema
olan biograph kentimizde buray: mesken edindi kendisine.
-Gigirtkan, “Kral Sileyman sag elini kaldiriyor” diye bagi-
rird1 karanhk biograph salonunun bir késesinden ve ger-
cekten titreyen goériuntiide puslu bir figiir elini oynatirdi.
O doénemin filmleri, yildiz oyuncularla, yonetmenle, de-
korla fazla ilgilenmezdi, gergi biz izleyiciler de algakgéniil-
liydik, kigik mucizelerle yetinirdik. Nefesimizi tutarak
izlerdik 6la bir gérintinin hayat bulup kipirdanigini. Bu
biiylik dértgen alan, heyecanli izleyicilerle dolardi, panayir
gostericileri, ip cambazlar: ve seyyar sihirbazlar burada ¢a-
dirlar, hipodromlar, panoptikumlar kurarlardi. “Embriyo-
nun gelisimi”ni ve Papa XII. Leo’nun 6lim yataginda, ta-
bii biiylkliikte can ¢ekigen halini burada gérdiim, sapsar:
yuzli papanin balmumundan gégsiinii ustaca hazirlanmig
bir dizenek hareket ettiriyordu, bu ihtiyar uzun sire ri-
yalarimin karabasani oldu. Ilk hayvan gésterisini burada
gérdim ve dayak yemis gibi oldum, canhlarin parmaklik-
lar ardinda tutulmasi dayanilmaz bir manzara olmustu be-
nim igin, adalet duygumu zedelemisti ve evimizin gocuk-
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lariyla hemen hayvanlarin 6zgirliiga igin bir eylem baglat-
tim. Ilk simif savasim ya da en azindan bunun bir gesit bag-
langiciny, bilingsiz alevlenigini bu meydanda gérdiim. Bir
pazar gunii 6gleden sonra meydanda dolanan tarnm isgi-
leriyle paralarin1 kesen kalfa birbirlerine girdiler; polisler
zor durumdaki paltolu adamin yardimina kostu, aylak ay-
lak gezen erler ise polislere kars: durdular, alacal bulaca-
1 elbiseler giymis kéylua kizlar, kolali bagértiila, renkli, si-
yah yelekli kéyliler, iniformali erlerle dolup tagan meyda-
nin bir kégesinde kisa siire sonra ortalik kan goliine dén-
di; egri gakilar ve sunguler parlad; artik kimse neden ve
kime kars: savagtigim bilmiyordu; gok eskilerden kalma
bir gesit 6fke higbir bahaneye gereksinim olmaksizin pat-
lamig gibiydi... Olay yerine sevk edilen jandarmanin sona
erdirdigi bu garip “ihtilali” balkondan seyretmigtik. Sap-
kalarinda horoz tiyl ugusan, beyaz eldivenli, omuzlarin-
da silahlar, ellerinde gekilmis siingtleriyle, zarif, tempo-
ly, hafif adimlarla ilerleyen jandarmanin geligiyle meydan
bogalivermisti zaten, singii gekmeye gerek kalmadi.. Unu-
tulmaz bir 6gleden sonraydi bu, sanirim kimse karsisinda-
kinin kim oldugunu tam olarak anlamamigsti; o ana kadar
bastirdiklar1 korkung bir 6fke vardi aralarinda. Anladim
ki, o ana kadar buyik meydanin degisik ziyaretgileri ile
glzel evimizin pencerelerinden gorebildiklerim bir yanil-
samaymig, o 6gleden sonra ilk kez sanki gergek diinyadan
bir geyler gormugtim.

11

Kentin sayfiye yerlerinden biri olan Csermely tarafla-
rina gitmek igin odunla i1sitilan, sandik bigimli eski tip bir
lokomotif muntazam araliklarla Fé Sokagr'ndan agir agir
gegerdi; tren iglemeye baglamadan on y1l 6nce, tuhaf, bi-
¢imsiz bu trafik araci vard1 ama bunu daha ¢ok yazn ta-
tilciler kullamyordu. Ilk kar, yollar1 kapladiginda, kiigiik
tren aylar boyunca ortadan kaldirilir ve bildik 1shg), abar-
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tii ginlamas1 genis caddede ancak baharda tekrar duyu-
lurdu. Uzun F6 Sokagi’'nin, bilenler “tam bir kilometre”
oldugunu soylerlerdi, bir tarafinda beyler takimi, 6te tara-
finda hizmetciler, erler ve toplumun yoksul sinifi yurur-
di. Beylerin tarafinda yuriyenler ¢ok gerekmedikge cad-
denin kars: tarafina, proleter tarafina gegmemeye caligir-
lardi. Onlarca y1llik bu uygulama, gezintiye gikanlar iki-
ye ayirmistl. Hizmetgiler de 6teye, “beylerin tarafina” geg-
memeye dikkat ederlerdi. Gergekten caddede neden ka-
rigsinlard: ki? Yagsamin bagka alanlarinda, bagka zaman-
lar su ve yag gibi ayr1 degiller miydi? Gezinti, 6gleyin saat
on ikide, caddenin “beyefendiler tarafindan” baglar, son-
ra aksam saat altiya dogru kilisenin késesinde, Orban Ku-
lesi'nin 6niindeki piyasa mekaninda, tekrar toplanirlar-
di. Hukuk 6grencileri ve subaylar, Polonya tipi kiirk man-
toluy, beyaz tozluklu memur beyler peyda olurdu. Kentin
tasasiz gengliginin giyim kusaminda, yakindaki Séros ili
modasini gérmek mimkiindi; gezintiye ¢ikanlar, tiyatro-
nun orada, kilise ve ana caddedeki kont saraylarindan bi-
rinin 6niinde dolasirlardl; kentli sik kalabaligin, akgsam
saatlerindeki gezinti yeri burasiydi. Sivil elbiselerin koyu-
luklarinda arada bir agik renk bir leke belirirdi: gezmeye
cikan “beyaz rahiplerin” krem renkli ciippesi. Bu secgkin
egitmenrahipler, hareketli ve diinyevi bir yagam siirerler-
di. Aksamlarn siyah redingotlar, beyaz pike yelekleriyle,
tiyatroya bile giderlerdi. Parterin ilk sirasinda orkestray:
seyirci bélumiinden ayiran denizlige dayanarak gésterigle
kurulurlar, kollarini kavugturur ya da beyaz glase eldiven-
leriyle.tiyatro dirbliiniinii gézlerine tutup sanki Versailles
Tiyatrosu’'nda Louis’lerin sarayina mensup rahiplermisg
gibi tavirlarla locadaki tanidiklarina baglarini egerek se-
lam verirlerdi.. Gezinti yeri her zaman bu rahiplerle dolu
olurdu. Manastir yagaminin sertligi bu rahiplerin diinyevi
davraniglarini engellememis, toplumsal ve bilimsel gahg-
malarini ve egitim ilkelerini de bu liberal bakig agisi, bu
dinyevi tavir belirlemigstir.

Piskopos, F6 Sokagr’'nda sik, gok kath bir barok sa-
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rayda oturuyor, insan igine az gikiyordu. Kendine déniik
yasiyor, kalabaliga asla karigmiyordu; kirilgan, zarif silu-
eti yalnizca aksam vakitleri sehir diginda, bir papazin ya
da hizmetindeki bir pederin esliginde gorulirdi. Bu pis-
kopos gok 6nemli bir adamda. Prensleri o yetigtirmigti ve
saraydan ayriip bu kigik kentte inzivaya gekildiginde
de onu unutmadilar. Roma ve Viyana, onun diigiincele-
rini dinler, 6gutlerini tutardl. Biyik bir adam, coskuluy,
ciddi bir rahipti; uzun yasami boyunca, kalabaliktan kag-
t1, sadik muritleri onu ancak biyik bayramlarda gorebi-
lirdi, o zaman olaganiisti bir kilise sagaasiyla ortaya gikar,
sair zamanlar gézden uzak yasardi, askeriyede kullanilan
demir karyolada uyurmus, bir imparator ya da kati1 kural-
lara gére yasayan yoksul rahipler gibi. Akgsamiisti gezin-
tilerine 6zel bigkili, piskopos sapkasiyla ¢ikardi; ¢ok par-
lak kadifeyi andiran kalin kegeden yapilmig algak kenar-
larindan ensesine iki altin piiskiiliin sallandig1 melon sap-
kasi ve yaz kig gikarmadigi eldivenleriyle. Cocuklarla kar-
silaginca durur ve eldivenli eliyle ytizlerini okgardi. Yok-
sullar bolgesinde terk edilmis caddelerde gezerdi. Bir ke-
resinde onu uzun siire takip etmigtim; bu kirilgan ve soy-
lu varlik beni kendine ¢cekmis, 6zellikle de sapkas1 ve al-
tin piskulleri beni bu takibe suriiklemisti, ¢inki kent-
te ondan bagka kimsenin béyle sapkas1 yoktu. Sokak ko-
selerinden birinde beni fark etti, durdu, yanina ¢agirdi ve
adimi sordu, sonra elimden tutup eve getirdi, stiriiden ay-
rilan bir kuzu gibi. Bu 6dil beni anlatilmaz bir gururla
doldurmustu. Uzun siire boyunca dinlemek isteyen her-
kese coskuyla anlattim bir piskoposun, gercek bir pisko-
posun elimden tutup beni eve getirdigini. Hayranligimin,
minnettarligimin karsilig1 olarak rahip olmaya karar ver-
dim; mahalle arkadaglarimdan biriyle, asker baronun ciliz
ogluyla, gomleklerden ve eski eteklerden kilise giysileri,
ayin kostiimi, pelerin ve etol uydurduk; uzun stre gizli-
ce ayin, tecdit, vaftizcilik oynadik. Ben rahip olurdum, o
da yardimcim; Latince ayin metinlerini de biraz s6kmiig-
tim. Ozel bir oyundu bu; terk edilmis bir ahgap deposun-
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da kilisemizi kurmusg, sunak inga etmigtik; biytkbabalar-
dan birinin garap kadehini takdis edip ayin kupas: yaptik,
Ambrézy kurabiyecisinden gillag aldik, yardimcim biga-
g1n ucuyla bardagin kenarinm ¢inlatirken, sarapla dolu ku-
pay1 yukari kaldirirdim ve agzimda o an Tanrr’'nin bedeni-
ne donusen giillacin tadini titreyerek hissederdim. Bu ¢ok
da saglikli bir oyun degildi ve piskoposun bundan haberi
olsa eminim hi¢ de hoguna gitmezdi.

Piskopos saray: avlusunun arka tarafina bakan boéli-
mindeki odalardan birinde kilisenin gazetesi hazirlanir-
di. Dort tane gunlik gazete gikiyordu kentte. Piskopos-
luk gazetesi ve iki emek partisi gazetesi Macarca basilird,
dérdunct‘isﬁ, Yukar1 Macaristan’da yasayan Alman Sak-
son kokenlilerin bolgelerinde yaygin eski bir Almanca ga-
zeteydi. Gazeteler parti paralariyla zar zor ayakta kalabili-
yor, gazeteciler sik sik degisiyordu. Tagrali olan ¢ogu ga-
zeteci oradan oraya gég eden, sik sik yer ve gazete degisti-
ren romantik serserilerdi ve bir yerden ayriliglar: 6zellik-
le kafelerdeki baggarsonlar: tizerdi. Tagral gazeteci, pro-
fesyonelce edebiyat asigiydr ve kafede kagit oynamadig
zamanlar 6ntindeki mermer masa ‘“en modern yazarlarin”
kitaplariyla dolu olurdu. Ulkede primadonnalar gibi bir
yerden bir yere gégerler, yaptiklar ig igin utang verici az-
hikta para alirlar, hayatlarini ek gelirlerle, kart oyunu ma-
salarinda kazandiklari ya da yerli kliklerin basin kampan-
yalarinda kendilerine verilen bir miktar parayla stirdirir-
lerdi. Basin o zamanlar hila sayginlik ve iktidar demek-
ti. Harflerin bu seyyar kahramanlar1 arasinda erk olarak
kabul edilen yerli gazeteci, bu kalburisti, iyi haber alan
tombul yanakli, giin boyu o astim 6ksurigiyle sehri do-
lagan ve kravati yagh gerdaninda sallanan sigsman adam,
her meseleyi sahiplenir, ara sira Pegte’ye gidip “en yuk-
sek ¢evrelerde” iilke sorunlarini tartigir ve sonra gelip bu-
ralarda fisildardi... Burjuvazi basindan korkardi Ticcar,
banka mudiri, belediye memuru, zoraki géostermelik bir
samimiyetle basinla iyi iligkileri oldugunu kanitlarcasina
kamunun 6niinde caka satardi. Bu sorunsuz burjuvalar,
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basmakalip sirlarin1 kamu denetgilerinden 6zenle kagrir-
lardi. “Gazeteci tstat”, ytice ruhlu bir insandi, Ady hayra-
niyd: ve modern gairleri severdi, ama aym zamanda sik
sik tagra bankalarinm ve tasarruf sandiklarini, edebiyat ve
siir diginda farkli konularin da konugsuldugu mudur oda-
larini da ziyaret ederdi. Uzun lafin kisasi, basindan korku-
lur, genellikle ondan sakinilirdi. Sonralary, ailem Pegte'de
gazeteler gevresinde dolandigimin kokusunu alinca, uzun
zaman bana itlaf gorevlisi ya da cellat olmusum gibi bir
kayip insan muamelesi yaptilar. Gazetecilik, o dénemler-
de tagrada burjuva toplumundan sayilmazdi, gazetecilere
selam verilir, ama yemege ¢agrilmazlardi. Toplumsal ba-
samaklarda yerel tiyatro toplulugundan biraz énde gelir-
di gazeteci. Toplumsal ve ekonomik durumlar1 daha son-
ralari lehlerine degisti, sayginlik kazandilar.

“Yaz Igleri” genellikle matbaa odasinin yanindaki log
odacik olurdu ve ayni zamanda depo, yayinevi biirosu ve
vazgegilmez kirtasiyenin yeri de burasiydi, hurda kagidin
bayat kokusu, kursun tozunun agir bogucu bugusu ile bas-
k1 boyasina karisirdl. “Bag redaktor”, yazi masasina puro
icerek oturur ve iktidar partisinden nasil destek alacagi-
na ya da gayet avantajli olan devlet basim iglerinden birini
nasll koparacagina kafa yorar, yan masada galiganlardan
biri Peste’den gelen bir telefonu baglar ve cam kapinin ar-
dindan dizgi makinesinin giriiltisi ve kagit katlayan kiz-
larin sarkisi duyulurdu. Buras: biiyila bir yerdi. Atmosfe-
rine bir kez kendisini kaptiran bir daha kurtulamazdi. Yan
salonda, kiiglik bélmelere ayrilmis dizgici dolabinda tozla-
nirdh harfler. Ogrenciligimde, bu tamdik yerel matbaala-
rin dizgi odasina utana sikila sokulur, el dizgicilerinin ga-
higmalarini izlerdim. Bir giin yerel dizgicilerin en kidemli-
si, yash Banekovics bana seslendi: “Bagmakalemiz yok de-
likanl, bir seyler yazin!” O an bog olan yaz isleri odasina
gittim, redaktér bir yerlerde kagit oynuyordu, masalardan
birine oturdum, kalemin ucunu kemirmeye bagladim ve
sonra da muzir ve keyfi kent ekonomisine karg: bir maka-
le yazdim. Banekovics yaziyr1 okudu, begendi, hemen diz-
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di, mizanpaj elleriyle yapt1 ve aksama yayimlandi. Butiin
gun kentte heyecan iginde dolagtim. Olaganiisti bir gey
gelmisti basima. On dért yasindaydim.

Yaz aylarini varlikl1 kentsoylu aileler Bankdé'da ya da
Csermely’in yazliklarinda gegirirlerdi. Odunla 1sitilan lo-
komotif, haziranin birinden baglayarak her giin Csermely
Deresi’'nin kenarinda Kuzucuk adli meyhaneye kadar agir
aksak iglerdi; oradan sarp, mantar kokulu ormandan da-
gin tepesine cikarak Banké’nun ilkel kaplica bélgesine
giden yilankavi yol baglardi. Balta girmemis bir orman-
d1 bu; kente ait giir, bakir alan. Ormanin uguk yesil ¢cayin
Ottilia’dan, ginesli zamanlarda sinirdaki dagin karh doru-
gu gorilirdi. Orman ahududu, buz gibi kaynak sular, asil
mantar tirleri, ardig ve yabanmersini doluydu. Oyle “ger-
cek” bir ormand1 ki bu, sonralan bir benzerini higbir yer-
de gormedim. Fransiz ve Ingiliz ormanlarina burun kivira-
rak baktim, gorak gériindiler goéziime; gocuklugumun yaz-
larim1 gecgirdigim balta girmemis ormaninin yanina yak-
lagamazlardi. Bu orman sonsuz buyuklikte, yiz binlerce
hektarhk bir alana yayilmigti. Hradova Caywri’’ndan vadi,
Saros ve Szepes illerinin koyleri goriunirdi, temiz, renkli,
sakin bir yoreydi. Buranin iklimi, tadi, kokusu her seyden,
ulkede sonradan goérecegim her yerden bagkaydi. Bélge-
nin kasabalarinin, kentlerinin yasaminda, binalarin cephe-
lerinde ve kemerli, kiigiikk odalarin dekorasyonunda, ytz-
yilin gercek kentliliginin izlerini gérmek mimkindu.
Ottilia’dan, Hradova’dan gorilen birkag kent gercek “va-
tan”d), hatta belki de o zamanlar pargas1 oldugu bilinme-
yen devasa buylklikteki digerinden daha gergekti, daha
samimiydi. Tepede, dagin dorugunda, ugsuz bucaksiz bir
¢am ormani uzaniyordu. Bu ¢am ormaninin ugultusu ve
sessizligi deniz kiyisinda dogan bir insanin bliylik kente
goctiglinde de hep dalga sesi duymasi gibi kulagimda yer
etmigtir. Savagin ilk giinlerinde gikan bir firtinada yerle bir
oldu gocuklugumun bu biiyiik orman, gilgin bir nefes, ora-
ya ait ve degerli olan her geyi ifleyip yok etti.

Kentli ailelerin bir grubu, burada yazlik ev yaptirdig:

61



ya da fare kokulu, kifli duvarh pansiyonda oda kiraladi-
g1 zaman, Banké ve Hradova ormanlar1 hala gir ve muh-
tesem gosterisiyle duruyordu Orman yolunda ilerleyen
kentli ziyaret¢inin yerlesim yerindeki evler arasinda go-
zune ¢arpan ilk sisld, av evi gérinimundeki villa, buyiik
teyzelerimden birinin milkiydu. Teyze, otuz yil boyunca
hastalikll yagsamig ve yatagindan ¢ikmamigt:1 ama kugti-
yu yorganlar arasindan da ev islerini ve servetini biyik
bir 6zenle idare etmisti. Her yazin baginda kendisini “te-
miz hava almak i¢in” buraya getirtirdi, ama yazhgin kifla
odalarindan hig ¢gikmaz, pencerelerin kenarlarim1 kumas-
la yapigtirip tikat¥g1 havasiz odada, yelekle, bagortiisiiy-
le yatt1g1, yastiklarla, kustiiyu yorganlarla dolu yataginda
bogulacak gibi olur, vazolar, kanarya kafesleri, anahtar-
larim1 koydugu sepetler ve t1g isgleri arasinda misafirleri-
ne temiz havanin faydalarim anlatirdi. Misafir, odada kif
kokusundan, hasta kokusundan ve havasizliktan bogulur
ama teyze bunu hig fark etmez ve yilda bir tekrarlard: bu
“hava degisimini”; herhalde gergcekten yaramigt1 kendisi-
ne, ¢unku épey uzun yagadi. Yukari bélgede keyifli, huzur
dolu bir kaplica yagami hiitkiim sirerdi. Ginki burjuvézi,
hastalik hali disinda, o zamanlar uzak kaplicalara pek yol-
culuk yapmazdi. Aksamlari fayton, kentten esleri ve ertesi
guniin yiyecek malzemelerini getirirdi. Pansiyon lokanta-
sinin masalarinda, siperlikler mum 1§181n1 riizgardan ko-
rur, aksamlarn Cingeneler galar ve bu burjuva idilinde ina-
nilmaz bir huzur yayilirdi. Varlikl, kentli kugaklarin bir-
birine baghligl, yagsam bigimlerinin siki fikiligi, ailelerin
iligkisinin tonunu tayin ederdi. Kim buralar1 birakip da
yabanci kaplicalarin, bilinmez diyarlarin hasretini ¢eker-
di ki? Yine de bir keresinde annem ve babamla yurtdigin-
da Baltik Denizi kiyisina, bir kaplhicaya gitmistik; yeni do-
gan, heniiz birkag aylik olan kardegimi de almigtik. An-
nem bebegi yol sarsacak diye endige etmig, bu ytizden tre-
nin kompartimaninda yatak ve pencere arasina onun igin
bir hamak kurulmustu. Bu icadin iyi yam diger yolcularin
bizim kompartimandan kagmalar1 olmugtu ama kardegim
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sallanip duran bu hamakta, kentimizden Berlin'e gidene
kadar beyin sarsintis1 gegirdi. Berlin’de doktorlar ve otel
odasindan bagka bir gey géremedik. Bu ylizden belki de
bagka nedenlerden de, bir daha yaz tatili igin yurtdigina
¢ikmadik. Biz de Banké ile yetindik, ormanin eteklerinde
bir villa kiraladik ve belki de yasamin en huzurluy, bulut-
suz donemlerini orada gegirdik. Ginin olay), aksam saat-
lerinde, o dénem otomobil almig olan demir fabrikatéri-
nun gelisi olurdu. Kentte ve belki de butiin tilkede, ilk ve
tek otomobil buydu ve cirtlak mavi cilali, agir agir ilerle-
yen, kornasindan inadina ¢ok ses ¢ikaran otomobil, tatil-
ci ailelerin buluga ermemis gocuklarinin yafdlmlyla kap-
lumbaga adimlariyla, heyecanh tatilci grubunun bekledi-
gi Banké yamacina ulagirdi. Demirci fabrikatériin, hanin
kapisi 6niinde duran arabasi, sosyetik bir dlizey kazandir-
migt1 bu yazlik yere. Biz ¢ocuklar, kan ter iginde ve mut-
lulukla her giin yeni ¢agin bu kazanimin1 yukariya iter-
dik. Dagin eteginde aksam altiya dogru beklesmeye bag-
lardik. Demirci, koltuga yayilmis, sigarasini tittire tatta-
re, litufkar bir edayla birkag kez mutlu ve agirbagh klak-
son galar ve beklegen cocuk ordusuna seslenirdi: “itin ba-
kalim ilerlemenin arabasim!” Yolun yarisinda, Ordéga-
rok’ta, kentin en yaslilarindan biri olan ve avukathktan’
nefret eden “ihtiyar avukata” rastlardik. Birosundaki ¢a-
lisma masasinin lizerinde kirmizi pamukla iglenmis bir
tabela asiliydi: “Senet kabul etmiyorum.” Gin boyu, or-
manda gezip kelebek kovalardy; ihtiyar, kendisi de gocuk-
tu artik, ilerlemenin arabasini itmeye yardim ederdi. Boy-
lece giin batarken tatil koyiine ulagirdik, yorgunluktan 6l-
miis ama ¢ok memnun bir halde. Ozel bir bigimde olsa da
¢aga ayak uydurmustuk.

12

Bankoé’'nun tepelerinden kenti seyretmek mimkin-
dd; buradan kuleleriyle, yliksek gatilariyla, dar sokakla-
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riyla gézler éniine serilen kentin iki zengin mezarlig1 da
gorunirdii: Rozdlia ve Kalvaria. Bu mezarliklar, sehir me-
zarligindaki bir 6rnek parsellere gémilen iscilerden ve
Yahudilerden farkh olarak, 6lilerini kriptalara gomdiiren
iyi aileler igindi. Roz4lia, segkinler, zengin kentliler, yore-
nin kalburisti aileleri, milksiz soylu sinifi ve aristokrat-
lar i¢indi, Kalvaria’nin kekik ve rezene kokulu mezarla-
rinda hali vakti yerinde, sonradan géormeler yatardi. Kent,
dar sokaklariyla, eski kalenin iginde vaktiyle dar tutul-
mug kigiik pazaryerleriyle nispeten kiigiik bir alana s181-
yordu; sivri gatilarin tizerinden ev y1g1ninin, yeri pergelle
cizilmiggesine, tam ortasinda katedralin tamamlanmamig
derme ¢atma kulesi yikseliyordu. Alt1 yiz yillik katedral,
ylzyillardir etrafinda cereyan eden her yagsamin ve di-
sincenin merkezi ve yuzyillar boyunca kentin dengesini
saglayan mutlak tlkiiniin sembolii oymus gibi gevresinde
uguldayan her ginliik fani karmagadan da, gehrin sami-
mi glriltisiinden de ayr: bir yerde durur, kentin izerine
dogru yiikselirdi. Kulenin muhafizi elli (i¢ metre yiksek-
likten yangin gézler ve sehrin asayigine bakardi. Kated-
ralin yaninda daha Rékéczi zamaninda dolgun, derin ses-
leriyle bayramlari, tehlikeleri ve 6limleri duyuran ¢anla-
rin bulundugu elli metrelik tag kule, Orban Kulesi durur-
du. Aynisini sonralar1 Tours'un katedralinde gérdigiim
ug¢ biyik sahimyla, parlak, renkli arduazla kaplanmig ¢a-
tisiyla, agir ve genig dev oranlariyla katedral, kiigiik kent
uzerine ¢okmusgtu.

Kapisinin 6niinden ne zaman geg¢sem, hir titreme
alirdi beni. Igeride, yar: log 151kta, sunaklardan biri 6éniin-
de sirekli ayin toreni yapilir, dua edilirdi. Macarca 6gret-
menlerimizden biri her y11 “Katedral kapisinin éniinden
gecerken iginize hangi duygular dolar?” konulu 6devi ve-
rirdi ve ben de her yil, “Igim ulvi duygularla dolar,” diye
cevap verirdim, inang¢la. Katedral, bu muazzam ve mut-
lak disince, kenti biraz korkutuyordu. Fazlaydi, buya-
liydd, gizemliydi; puslu ve ulviydi, ondan kagmak da ona
katlanmak da mimkiin degildi. Kentin tepesinde magrur
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ve muhtesem yasiyordu. Mahzenlerinden birinde, biyiik
bir mermer tabut iginde, Rdkéczi’nin kiilleri saklhiydi. Ta-
butun gevresinde, defneden gelenkler ve bayraklar ve su
yazi dururdu: “Pro Libertate”. (Ozgirliik igin!) Okul gezi-
lerinde, sayg ziyaretleri vesilesiyle, eski, tarumar olmusg
bayraklarda o s6zu titreyerek okurdum. Farkli bir lezzeti
vardl, okuyunca insanin kanini donduran bir siirin en vu-
rucu dizesi gibi ¢inlardi. Tam olarak ne diiglinirdiim bile-
miyorum. Bu s6zii ne zaman okusam, hatiplerin animsat-
t1g1 dizelerdeki “yurt” ya da “yurt sevgisi” gelmezdi aklh-
ma, daha yalin, s6zciigiin temel anlami “6zgirluga” du-
sundirirdi bana. Katedralin 6niinden gegtigimde bu s6z
icimde yankilanirdi, puslu bir siar gibi... Ugrunda yagama-
ya degecek bir siar...

Bir Burjuvanin Itiraflar 65/5



[I1]

En yaygin evlilik bigimi mezalians’t:. Eglerin kendile-
ri bile zamanla neden iki cepheye béliindiiklerini anlamaz-
lar, birlikte yasamaya bulagan gizli nefretin tiikenen cinsel
istekten gok, sinif ayriminin yarattig1 6fke oldugunu géz-
den kacirirlardi. Onyillarca sikint1 ve aligkanlik buzulla-
rinda dolagsirlar, birbirlerinden nefret ederlerdi. Ciink biri
zengin, iyi egitimliydi, ¢atali bigag1 daha kibar kullanird:
ya da kast sisteminin gocuklugundan kalma izlerini tagir-
di. Ayn1 yastiga bag koyup ayn1 sofrada yemek yerler, her
sey yolunda giderken bile birbirlerinden neden sinsice ve
gizlice nefret ettiklerini kendileri de bilmezlerdi fakat ara-
larindaki agk bag) gevsediginde, sinif ayrimi1 hemen su yu-
zune gikiverirdi. Diger siniftan nefret edilir, 6teki horlanir
ya da kiskanilirdi. Ust siniftan olan erkekse, kadin bunun
keyfini ¢ikarr, diinya dlem 6niinde bébirlenerek, kocasi-
nin toplumda ait oldugu sinifin koltuguna yerlesir, ama
evde, yatakta ve sofrada, inatg1 bir tutarhilikla kokeninden
kaynaklanan kirginliklarinin acisini gikanrdi. Ciftlerden
birinin sinifsal hassasiyetinin, eglerden birinin biiyiikba-
basinin ne kadar yliksek bir memur oldugunun tekrarlan-
maslyla, gegcmiste kaybolup giden servetinin hep animsa-
tilmasiyla ¢ignenmedigi, daha yliksek siniftan gelen esten
“bizim evde béyleydi, §6yleydi” lafinin duyulmadigi evlilik
pek yoktu; aile, her zaman sinif gatigmas1 demekti.
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Bu simif gatigmasi, bizim ailede de devam ediyordu.
Kimse ne oldugunu bilmez, bu konuda konugulmazdi.
Annemin annesi, babasi, bliylikannesi, biiylikbabasi “si-
radan” insanlarmis. Biyiikbabasi degirmenci, babasi ise
marangozmug; zamanla isi biyutip bir¢ok yardimeciyla
caligtig1 igin ailede “fabrikator” olarak anilirdi. Yagami-
nin sonuna dogru gercekten bir girigsimci olmus, artik kes-
ki ve planyayla igi kalmamig, yalnizca siparis alip isi tes-
lim ediyormus. Ama bu tarz bir sinif atlamanin bize pek
faydas1 olmamigsti, ¢linkli asagilayic1 sayilan el isi yapti-
g1 dénem sonsuza dek yakasini birakmadi. Disariya kar-
51, “kendi bileginin hakkiyla” ilerleyip fabrikator olan, ga-
ligmak zorunda kalmayan yalmzca siparig alan miiteva-
z1 aile buyudgimiuizi tabii ki sahiplenmistik. Ama baba-
mun ailesi ve biz gocuklar da, biiyiikbabamizin kentte ha-
yat boyunca otuz forintlik bir memuriyette ¢aligan kamu
memuru ya da ¢ok az kazanan bir valilik katibi olmasim
tercih ederdik. Cocuklugumda annemin babasi olan dede-
min vaktiyle tutkalla, testereyle tezgahta galiymasindan
derin bir utan¢ duyardim. Mahalle arkadaslarimin, okul
arkadaslarimin 6niinde bu esnaf biiytikbabamdan soz et-
meyi istemezdim. Konuyu ge¢misin karanhigina gémdik
ve “fabrikatoéri” ¢ok gerektiginde, gozlerimizi kagirarak
andik. Onu animsayan tanidiklarin 6niinde, kahraman bir
edayla, hoggoriili ve bilingli bigimde, “galigmaktan utanil-
maz” anlamina gelen bir tonla konugurduk. Elbette sahip-
leniyorduk biiyiikbabamizi, baska se¢enegimiz yoktu. Za-
ten o6leli gok olmustu, biz gocuklar onu tanimadik, sessiz
sedasiz yok olup gitmis, gémiildigliinde kirk yedi yasinda
bile degilmis. Yine de aile igin bir utang kaynag oldugu-
nu hissederdim, belki babamin ailesi igin, belki gocuklar
igin, benim igin... Babam annemin ailesinden her zaman
saygiyla s6z ederdi ama gocuklarin kulagi deliktir, bu say-
g1 ve takdirde abartih bir nezaket sezerdik. Babam aslin-
da annemin babasiny, itlaf gérevlisi bile olsa annemizi be-
nimsedigi nezaketle benimserdi kuskusuz. Ama sinif ¢ga-
tigmasi, zarif bir gekilde, kibarlik kisvesi altinda yasani-
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yordu. Biz gocuklar, daha kaba ve acimasizca reddederdik
annemizin ailesini, onlar1 hi¢ anmazdik. Ancak Universite
yillarinda bu kérlikten, korkakliktan ve anlamsiz yirek-
sizlikten kurtulabildim ve annemin ailesiyle ilgilenme-
ye ve aslinda onlara nasil benzedigimi sezmeye bagladim.
Nasil da annemin ogluydum aslinda!

Yasam belirsizlikler iginde stiriip gidiyordu. Séylen-
meyen sézler, hareketler, zamaninda séylenmeden ige ati-
lanlar, susma ve korku. Yagsam bundan ibaretti. Ailemi-
zin dengesi de her yasamda oldugu gibi kirilgandi. Sani-
rim her ailede oldugundan daha fazla sevmiyor, daha faz-
la nefret etmiyorduk birbirimizden. Yahudi ailelerinde-
ki garesiz, bilingsiz birbirine tutunma halini Hiristiyan-
lar bilmez. Yahudilerde aile her seyden 6nce gelir; Hiris-
tiyan ailelerde her aile ferdi 6nce kendisi i¢in yasgar, duy-
gu fazlasi kalirsa, bir miktarin ailenin diger tyelerine de
verir. Yahudiler, aile igin yasarlar, Hiristiyanlar aile i¢in-
de. Istisnalar kaideyi bozmaz, genelde durum budur. El-
bette birbirimizi seviyorduk. Annemiz, babamiz gocukla-
rina kars) sevecendi, 6zenle yetistiriyorlard: bizi. Babam
bizlere Oyle iyi davranmirdi ki, buna zayiflik da denebilir
belki; her dilegimizi yerine getirirdi. Aile yine de zaman-
la ikiye b6liindii, annemin ve babamin taraflarina. Sanki
Guelflerle Ghibellilerin savagiydi bu. Neden? Anne tarafi-
n1 tutanlan, bir tir incinme, asabiyet, c"m'emse,nmemenin
yarattig1 hesap sorma duygusu, tartisilmayan sorunlarin
gerilimi etkisi altina almigti; elbise 'flrgasml bahane eder
tartisirdik ama konu 6ziinde farklhiydi. Her ailenin tarihi-
ne iz birakan, o minik devrimdi kavganfn 6zu. Her ailenin
“14 Temmuz”u da vardir, Thermidor'u da.

Oliilerin arasindan gegiyorum, sessiz konugmam ge-
rek. Bu olulerden bazilar1 benim igin de 6li, bazilar1 ha-
reketlerimde, diisinme bigimimde hald yasiyor. Onlar
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gibi sigara igiyorum, sevigiyorum, sanki onlarin yerine yi-
yorum bazi yemekleri. O kadar goklar ki. Insan uzun za-
man boyunca kendisini diger insanlarin iginde bir bagi-
na hisseder, bir giin o6lilerinin arasina yolu disiince, as-
linda belli etmemig bile olsalar her zaman var olduklarini
hisseder; 6liiler kimseyi rahatsiz etmez. Annemin ailesiy-
le akrabalik iligkilerim sonralar geligti. Bir giin konugur-
ken seslerini duyar oldum; selamlagtigimda, kadeh kal-
dirdigimda hareketlerini gordim. “Kisilik” boyledir iste;
olilerin bize biraktig1 mirasin yaninda insanin kendisine
ekledigi “yeni” hi¢ denecek kadar azdir. Hi¢ gormedigim
insanlar benligimde yasiyor, kiziyor, yaratiyor, ézliiyor ve
korkuyorlar. Yiiziim annemin babasinin kopyasi. Elleri-
mi babamin ailesinden miras almigim, huyum suyum an-
nemin siilalesinden. Beni sinirlendirdiklerinde ya da bir
seye hizla karar vermem gerektiginde, Morva’'daki degir-
mende, biyilikbabalarimdan birinin tam bundan yetmis
1l 6nce digiindigini disinip séyliyorum.

Annemin babasindan birkag parga sey kalmisti bana.
Hepsi hepsi bir fotograf, bir bira stirahisi. Bira siirahisine
biyiikbabamin portresi iglenmis. Fotograf, gember sakal-
11, yiksek alinli, yumusak tombul surath bir adama ait.
Agz1 erotik, tombul alt dudag) sarkik. Kordonlu bir Macar
kostiimi giymis ama ayaginda pantolon ve potin var. Ne-
seli bir insanmig, hizli yagsamasg, iki kez evlenmig, alt1 gocu-
gu olmus, ¢ok para kazanmig ama hesap kitap islerinden
hi¢ anlamazmis. Hesap ctizdanlary, poligeleri cebinde ge-
zermis ve kirk yedi yasinda 6ldiigiinde, geride 6denecek
borglar ve karmaga birakmis. Ama biiylikbabanin evin-
de keyifli bir yagam stirmiigler. Cok niifuslu bir evmis bu;
kalfa, yamaklar bile bu evde kalir, yemek masasinda gogu
kez yirmi kisi olurlarmis.

Girigin saginda “teghir” odasinda, yeni mobilyalar
sergilenirmis. Biyiikbabamin mobilyalarinin gehir digin-
dan da alicilan olurmug. “Eger” kenti bagpiskoposunun
birka¢ salonunu da o dekore etmis. Bugiin de hald “R.J.”
damgali masa ve koltuklar bagpiskoposun misafir oda-
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sinda durur. Dev bir alana yayillmis bu ev ve imalathane.
Evet, “fabrika”da artik karmagik torna tezgahli makineler
de calisiyormug ama buyikbaba yagaminin sonuna kadar
paltosunun cebinde hesap kitap yaptig1 kagit pargalarina
kursunkalemle alacak verecegi not eder, bu kagitlar1 da
sik sik kaybedermis.

Esnaflar o zamanlar hala oradan oraya “goég¢” eder-
lermis. Kalfalik zamanlarinin ayrilmaz pargasiymig gur-
bet yillarl. Mirekkep yalamig olanlar, onyillar boyunca
kentten kipirdamaz, yurtdigina gidebilmis olanlar seri-
venci sayillirmig. Dinyanin nimetlerinden yalnizca esnaf-
lar ve monarsi ulkelerinde tayini oraya buraya g¢ikan su-
baylar haberdar olabiliyormug. Biyiikkbabam Bohemya ve
Almanya’ya gitmisg, sonralar), artik usta oldugunda aligve-
rig igin sik sik Viyana'ya gider ve orada meslegin incelik-
lerini 6grenirmis. Her durumda diinyay: etrafindaki mi-
rekkep yalamig ama higbir sey yasamamig burjuvalardan
cok daha iyi taniyormus. Iyi niyetli, cogkulu ve huzursuz
bir adammig. Tika basa yemeyi sever, ¢cok bira igermis,
kadinlara diigkiinmiis. Kapida biri ein armer Reissender',
diye sarkiya baglarsa buiyyilkbabam cam kapidan, “Wer
arm is der soll nich reisen? diye seslenir ama sonra gezgi-
ni iceri davet edip agirlarmig. Ug oglunu da okutmusg, biri
askeri okula gitmig, diger ikisi liseye, kizlar i¢in okuma
yazmay1 6grenmek yeterliymis o zaman, yalnizca annem,
bliiylikbabamin 6limiinden sonra kiz 6gretmen okuluna
gitmig ve okulu bitirmis.

Buyukbabam hakkinda bildiklerimin hepsi buydu;
onu hi¢ gérmedim, dogumumdan yirmi yil énce 6lmiis.
Resmi odamin duvarina asili; dehset verici bigcimde ona
benziyorum. Benim yliziim de gehvetli, yumugak ve tom-
bul. Erotik dudaklarim benim de sarkik ve eger ¢ember
sakalim da olsaydi fotograftan bana bakan bu yabancinin
tipatip kopyasi olurdum. Gezme tutkumu da ondan almi-
sim belli; duyarliligimi, Slav huzursuzlugumu ve kugku-

1 (Alm.) Yoksul bir yolcu
2 (Alm.) “Yoksulsa yola gikmasin”
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larimi da. Bu yabanci insan bende yasamaya devam edi-
yor. Elbette ki insan yalnizca fiziksel yapiy1 miras almiyor
atalarindan; agzini, alnini, gézlerini, kafa yapisini aldigim
gibi hareketleri de yasiyor igimde. Giiliigi, sehvetli egi-
limleri, genig yurekliligi ve ihmalciligi de. Ben de hayati-
min ve sorunlarimin muhasebesini ceplerimde tagiyabil-
mek isterdim. Ama i¢gimde diger biiyiikbabam da yasiyor.
Daha sert, ciddi ve titiz. O da erkenden gogip gitmis, onu
da hi¢ tanimadim. Bu birlikte yasamak zorunda kaldigim
yabancilar bana, ugrasarak, emek sarf ederek, biiyik glig-
liikklerle kendimden yonttugum kisiye nadiren s6z hak-
ki taniyorlar. Ornegin anne tarafindan biiyiikbabam, tas-
ra Falstaffiymis, Gnli, negeli, bira igenler toplulugu mi-
davimi. I5 adabini da ondan aldim. Ustlendigim igleri bir
el isgisi gibi 6zenle yapmay severim; igin bedensel, fizik-
sel temposuna, giindelik kullanim amaciyla 6nemsiz egya-
lar yapmaya bayilirim. Onun sayesinde iyi bir usta oldum.
Bazen diger somurtkan biiylikbabamla kapigirlar ve o ka-
zandiginda y1lin yarisinda negem, keyfim yerinde olur, yo-
lunda gider iglerim, yagamim. Boyle zamanlarda gezgin
ruhum igimden tagar, plansiz ve amagsiz aylarca yolculuk
yapabilirim, geride, evde ve at6lyemde ne biraktigimi zer-
re kadar 6nemsemeden.

Biuyiukannem kocaya vardiginda on alt1 yasindaymas.
Bu kadinin yagami ince bir tiil perde altinda gizlidir, hak-
kinda fazla bir sey bilinmez. Toplam doért y1l yagsamig bi-
yikbabamla. Annemi dogurmus ve sonra bir bebek daha
ve logusa hummasindan 6lmiis. Aile meclisinde ondan hig
s6z edilmezdi. Adin bile tesadiifen duydum. Bir keresin-
de annem séylemis olmali. Jelenffy ailesinden bir kizms.
Cocugu, uvey evlatlar1 adin1 anmazlardi. Yalnizca bir fo-
tografl kaldy, renkli, buyuk boy, glizel, hiiziinl{, sade bir
kadin yuzi. Geng bir hanim degil de bir kiz cocugu sanki.
Varsa eger sirrin aile de koruyor, 6liiler de. Uvey gocukla-
r1 ondan pek bahsetmezler, annem zaten pek az hatirhyor.
Yetim bir kizmig, bir akrabasi biyutmiig. Sanirim yoksul-
mug. Biyikbabam kirk yagsinda beg gocukla dul kalip bu
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kiz1 aldiginda, herhalde yerini bulamamig; biiyiik evde ev-
lat edinilmig altinc1 gocuk gibi hissetmistir kendini. Anla-
tildigina goére hi¢ gillmez, uzun aile masasinda biiyiikba-
bamin saginda suratini asip otururmus. Bir yabanci gibi
yagsamig ailede. Biiyiitkbabam negeli, niiktedan, konuskan
bir insanmis. Hikayeleriyle herkesi eglendirirmis. Birkag
kere bu uzgiin kiz1 da giilldirmeyi bagarmis. Béyle zaman-
larda kizcagiz masadan kalkar, peceteyi agzina kapatir ve
“gilmek igin yan odaya gecermis”, glilmeye utanirmis...
Sirr1 neydi peki? ilk cocugu olan annemi ¢ok girkin bulur,
bu yeni doganin ¢irkinliginden utanirmig, gérmeye bile
dayanamaz, her emzirdiginde yiizini mendille kapatir-
mi§. Annem bunu bilirdi. Kardegleri daha sonra anlatmg-
lar ona bu hikayeyi, ben kendisinden dinlemigtim. Bu ses-
siz, Gizglin, ruhsal sorunlari olan kadin ailede dort y1l yasa-
misg. Ondan da bir seyler kald1 bana. Korkularimin biyik
kismini ona borgluyum. Bliyiik olasilikla bu kadin bir ada-
min karisi olmaktan utamyordu; ilk kadinin gocuklarinin,
6linln sayginligini ve anisini kiskang bigimde korudukla-
r bir ailede, yetigkin gocuklarin, kendisiyle ayni yagta kiz-
larin 6niinde annelik yapmaktan utaniyordu. Biyuk olasi-
hikla ne yapsa yanls, kusurlu ve beceriksizceydi. Yaptik-
lar1 onu urkeklige, histerik savunmalara yoneltiyordu. O
yuzden biiyikbabam giliing hikdyeler anlattiginda “gul-
mek igin yan odaya gegiyordu”, o ylizden her zaman su-
suyor, o yizden kendi ¢ocugunu “gok ¢irkin” buluyorduy,
kendini boéyle algaltarak 614 hanimin anisina ve zalim go-
cuklarina yaranmaya galisiyordu herhalde. Gildirmaktan
korktugum zamanlar i¢imde haykiran bu kadindir iste.
Adini bile bilmiyorum, kimse bizim yanimizda adini an-
madi. Ailenin burcunda bir anligina gorinip hizla yoklu-
ga karnsti.. Ugursuz bir ani olarak kaldi hayaleti. Taniyan-
lar utangla anarlardi onu. Fotografta agik mavi nakiglh ye-
lekler giymig, beyaz, ince geng kiz, boynundaki siyah ince
kordonda giimisten bir hag, bluzunun yakasinda kiigik
bir miige buketi; gozleri bog, temiz, hiiziinl{, tipki camdan
gozler gibi. Bu iki insan hep igimde benimle yasiyor.
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Oglanlardan biri, annemin en bliyu abisi Jend, mu-
zisyen olmak istermis ama ancak askeri bandoya katila-
bilmig ve umutsuzluga kapildig1 bir anda, Pula’da asker-
ligini yaparken kafasina bir kursun sikarak intihar etmis.
Muzik egilimi, bir lanet gibi siirdii ailede. Aile Giyelerinin
Gogu gun yuziine gitkmamig bir sanatg1 yetenegi bulurdu
kendinde; kizlardan kimi resim yapar, kimi garki soyler-
di. Annem de tutkundu miizige, yeteneksiz de sayilmaz-
dy; Viyana'ya taginan diger kiz kardesi, miuzik yetenegi-
ni gocuklarina, alt1 kizina da aktardi. Kizlarindan biri bu-
gun de diinyaca Uinli bir dansqidir, digerleri de hayatlar:-
n1 mizikle kazaniyor, beste yapiyor, miizik 6gretiyor, kon-
serler veriyorlar. Muzik, yasamlarinin siginabildikleri en
yuksek diizeydeki unsuru oldu ve bizleri, onlarin gasaal
dinyasini izlemeye, egilimlerini devam ettirmeye acima-
s1z bigimde zorladilar. Cocukken bir miizisyenden daha
cok miizik dinler ve 6grenirdim, belki de o ytizden hig ku-
lagim yoktur, ¢linki erkenden biktim miizikten, daha son-
ralar1 mizik dinyasindan inatla kagtim; ara sira ne kay-
bettigimi hasretle anmama ragmen bir tir alinganlik ve
hassasiyetle her miizik tiriine kendimi kapadim. Bir sefe-
rinde Paris’te, filarmoni orkestrasinin bir konserinde bul-
dum kendimi ama konser baglar baglamaz beni gtilme kri-
zi tuttu ve durmak bilmedi, sonunda salondan gikarildim...
Mizisyen olamadig! i¢in kendini 6ldiiren Jend’yu hig anla-
madim. Mizik benim igin bir cezaydi, parmak aligtirmasi!
Annem bambudan bir sopayla yanima oturur ve yanhs bir
tusa basinca parmaklarima vururdu. Bugin de biraz 6z-
lem duyarak dinlerim miizigi; siirgiindekinin yar1 unutul-
mus yurduna duydugu 6zlem gibi, “Iste o kadar ac1 vermi-
yor bak!” diye kendimi ikna etmeye galigirmiggasina.

Oglanlardan biri, beynini patlatmig miizisyen olama-
dig1 i¢in, digeri ise kasaplik meslegini seg¢tigi icin liseden
ayrilmig. Garip bir aileydi bu. Jen6’nlin kardegi Dezs6’ye,
lisenin ikinci sinifim1 bitirdikten sonra, ilham gelip bi-
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yiukbabamin karsisina dikiliyor, 6grenimini birakacagim
c¢inki kasaphk meslegine, kars1 konulamaz bir istek duy-
dugunu soyliuyor. Sert ama adaletli bir insan olan buyuk-
babam, bu acayip istek tizerine diiginmek i¢in zaman is-
tiyor, uzun uzun digiinip tarttiktan sonra, Dezs@’yu kar-
sisina aliyor, 6nce uzun uzun nasihat ediyor, sonra bir gii-
zel patakhyor. Pataklama o zamanlar kabul géren bir pe-
dagojik yonterndi. Tokatlar ginlik islere, dua etmek ya
da ihtiyari 6dev kadar dahildi. Bu gindelik kéteklerin
6zel bir anlami ya da 6nemi aslinda yoktu. Ana babalar ve
egitmenler gelenek ve goreneklere uyulsun, ddet yerini
bulsun diye bu yola bagvururlardi. Dayak faslindan sonra,
blyikbabam, konuyu diglindigiini, Dezsé bu meslegi
secgiyorsa, bir itiraz1 olmadigim séyliyor. On alt:1 yaginda-
ki Dezs6’y, lisenin ikinci sinifin1 bitirdigine dair belgesi
cebinde, bagkente kasap ¢iragi olarak gonderiyorlar.

Bu ilging insanla yalnizca iki kez karsilagtim. Ailede,
delinin teki diye anilirdi. Bence gayet de saghkli, keyfine
goére yasamay: bilen nadir insanlardan biriydi. Dezsd'ye
eger zamaninda ilham gelmeseydi, liseyi bitirip, memur
olup, kendine yabanc), sevimsiz bir sinifta ve meslekte
caligsayd, kim bilir nasil ezik, basik, hatta belki de teh-
likeli boyutta hastalikh bir adam olur yitip giderdi, tasav-
vur etmek bile k6t bunu. Gérdiigim kadariyla basit, ga-
higkan ve yasamlndén hognut bir insan olarak kald1 Dezs6
. Vakti gelince evlendi, diikkkdnim agti, giizel kizlarin ye-
tistirdi; zamani gelince de, Hiristiyan sabr1 ve, tevazuuyla
oldi. Aile erkeklerinin ortalamasina gore de uzun yasadi.
Gozu yukseklerde, ihtirasl aile, Dezs6’niin kagigina elbet-
te hi¢ anlam veremedi: “Fabrikatoriin” oglu, yliksek okul
yolu agik oldugu halde, mevki ve diplomayla beylerin ara-
sina karisip yukselebilecekken nasil olur da kiigiik esnaf
olarak kalip kasaplik gibi boyle igreng, eli kanl bir ig se-
cer? Bunu kim anlardi ki? Dezs6 herhalde bu “beyler sini-
findan” biraz korkmugtu. Kararinda bir parga koéklerinde
tasidig1 esnaflik damari da vardi. Bu farkl diinyada kendi-
sini pisirik ve yabanci hissetmigtir. Esnaf locasiyla kopma-
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yacak baglar1 vardi. Aslinda, ille de esnaf olarak kalmak
isteseydi biiyyikbabasinin mobilya atélyesini de devrala-
bilirdi ama bu kasaplik isine onu ¢eken 6zel bir sey var-
di. Eger hayatta “misyon” diye bir gey varsa, Dezs6 din-
yaya kesinlikle kasap olmak i¢in gelmistir. Cocukken kii-
cuk kardesleriyle ve girak gocuklarla kasapgilik oynarmis.
Annemin anlattiklarina bakilirsa, binadaki gocuklar1 avlu-
nun bir kégesine toplar, onlar1 soyar, sirtlarini ve kiglarini
tuzla ovup mutfaktan yurittiigi et bigagiyla kurbanlarini
éldurur, etlerini pargalar gibi yaparmig. Dezs6'niin ayda
bir tekrarladig:1 bu tuhaf oyuna gocuklar da tirkek koyun-
lar gibi katlanirlarmig. Usta bir kasapti evlendiginde; di-
gun yemegini yarida birakip kagmaig, frak ve kafasinda si-
lindir sapkayla mezbahaya girmis, 6nligiini takip keyifle
bir s1gir kesmis, sonra sevingten kizarmig bir suratla da-
glne, birkag saatlik esinin yanina geri dénmista. Oldagi
zaman yas ilaninda sunlar yaziliydy: “Mikemmel, misfik
bir e, mitkemmel bir baba.” Gergekten 6yleydi, igguidiileri
zamaninda harekete gegmis ve kendisini kurtarmigti.
Onu ilk gérdigiimde ¢ocuktum. Annem ziyaretine gé-
tirmisti beni. Benim i¢in siirpriz olmustu ¢iinki bu tu-
haf dayim hakkinda higbir bilgim yoktu, Peste’de kasap
bir dayimiz oldugundan kimse s6z etmemisti. Bu kesfe de
dayiya da hayran oldum. Dezs6 biraz tedirgin davranmig-
t1 0 giin. Biz “seckin” akrabalardik ne de olsa. O da, ailesi
de ziyaretimiz igin ¢ok hazirlik yapmiglardi. Ev hummalh
bir temizlige tabi tutulmustu, bayramliklarini giymislerdi;
ug guzel yizlia kizlarim bir sinava ya da kiliseye ayine gi-
diyorlarmig gibi siisleyip piislemislerdi. Ne soyleyecekleri-
ni, bizi nereye oturtacaklarini bilemiyorlardi. G6gsiim ka-
barmist: ailede bir kasap oldugu icin. Ustelik béyle muhte-
sem, kulturly, bir “bagkent” kasabi. Dayim sevecen bir bi-
¢imde elimi tutup asagiya, ¢aligtig1 yere gétiirdi beni. Dev
kutigi gosterdi, satirlari, kesilmig hayvanlari. O ana degin
tanidigim bitiin akrabalardan, 6gretmenler, hukukgular,
askerlerden g¢ok daha ilging geldi bana. Ailemin bu mii-
kemmel akrabanin adini anmamasini anlayamadim.
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Bir yaz giinu gikageldi Erné. Ciddi bir tavirla mer-
divenleri gikti, sagkinhk igindeki aileyi kisaca selamlad,
kimseyle 6pligmedi, tegrifatli bir bigimde koltuklardan bi-
rine oturup gumis kaplama sigaraligindan, uzun, agizhk-
h “hanim sigaras1” gikardi; o kadar 6zenle igiyordu ki si-
garasini, sanki orada bulunmasinin tek nedeni kendi ica-
d1 olan sigara igme yontemini 6gretmekti. Boyle térenli,
boyle vecit ile sigara igen birini gormemigtim. Sigarasini
yakmadan once, agizig1 giimis kaph sigaraligina birkag
kez hafif hafif vurdu, gézlerini kisarak tek goéziiyle bakti
sigaraya, bir astronomun teleskopuna baktig1 gibi. Agiz-
hga ufledi, sonra diliyle dudaklarini nemlendirdi sigara-
w1 iki parmaginin arasinda bagtan sona yoklad, fazla ge-
len tutinden bir zerrecigi aldi att1, dudaklarini bizdg, si-
garay! agzina yerlestirdi; ama iki parmagiyla tutmaya de-
vam etti, sol eliyle aligkin bir gekilde yeleginin cebinden
cakmagini gikardy, tek eliyle yakti, dumani iyice i¢ine gek-
ti, dumani ¢ekerken avurtlan o6lilerinki gibi ¢okti, son-
ra dumani uzun sire cigerlerinde tuttu, sindirilmis du-
man hazla, gevis getirir gibi agir agir tiflemesi yarim da-
kika stirdii. Burnundan ve agzindan halka halka ¢ikt1 du-
man bulutu. Erné bu arada zor nefes almigti, gii¢ deneme-
si yapmig ve yorulmusg bir atlet gibi. Aile g1glik q1gliga et-
rafina toplanmig, ona bakiyordu. Geliginin ilk dakikalar
bu sigara yakma fashyla gegti. Sanki bu sanatsal etkinli-
ge ve aileyi hayrete diigirmeye hazirhk yapmig gibi. Son-
ra uzun sire tek s6z etmedi. Paltosu yanindaki koltuktay-
d1. Gok uzun boyluydu, 1.86 cm ve ¢ok da sisman. Impara-
tor Wilhelm gibi de bir biyig1 vardi.

On alt1 yi1lhik yoklugundan sonra, béyle bir térensel-
lik icinde dénmistd, anlagilan yalmzca biyik bir ustalik-
la ve tadina vara vara nasil sigara igildigini gostermekti
amaci. Nikotin diskiiniydd. Giinde seksen sigara igti 6l-
diagi gine kadar ve kirk beg yasinda da 6lda. Kalpten, 61-
¢lsliz nikotin tiiketiminin neden oldugu “angina pecto-
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ris”"ten. On alt1 y1l boyunca tek bir kart olsun atmamigti.
Bu zaman iginde tek bir kisi yuziinii gérmemig, dolayli da
olsa bir haber bile alamamigtik; bir seferinde, Erné'niin
Japon ordusunda general oldugu s6ylentisi yayilmigt: aile-
de ve Tanr bilir neden, bayag) utanmigtik, neyse ki haber
asilsiz ¢ikt1. Hantal ve koca ciissesiyle, koltuga yayilmis-
t1. On alt1 y1ldir yiziini gérmedigi anneme laf ola sorular
sorduy, sanki evden daha diin gitmis gibi bir edayla etrafta-
kileri, geride kalanlan umursamaz bigimde davrandi. Ern
6'nlin bir sir gibi uzaklarda yasadig1 bu on beg yilda, aile-
de birgok 6len olmus, hi¢ gérmedigi, birgok da ¢ocuk dog-
mustu, ailenin yagsam bigimi degigmisti ama Erné, devlet
sigaralarinin Almanya’daki 6zel sirketlerin Urettigi sigara-
lardan daha lezzetli ve givenilir oldugundan s6éz ediyor-
du. Rahatsizlik duydugu belliydi; sar1 bir benizle, giglik-
le soluk alip veriyordu. Davranis: bir protesto, endisesi ise
savunma gibiydi. Higbir gey sormadi ve ailenin on alt1 yl-
hk yoklugunun sirlarina yonelik sorularim yanmtsiz birak-
t1. Yani kisacasi Ernd’ntin “sakladig bir seyler” oldugunda
hemfikirdik. Ya bir yerlerde ordu komutani olmustu ya al-
caltic1 kogullarda yasamigti. Erné’niin suskunlugunun ar-
dinda ‘““yagamsal bir yalan” oldugundan kugkulanmyorduk
(Ibsen’in Yaban Ordedi oyunu pek modayd: o siralarda
Macar sahnelerinde), kirilgan, kaygili suskunluguna saygi
gosterdik. Igte boyle bagladi aramizda yagamaya, sanki ya-
banci topraklardan “sirlariyla”, agzina kadar dolu giimis
sigaraligiyla, ii¢ beg parca giysi, gamagir ve bog clizdani ve
kendine has aligkanhklariyla gelmigti.

Annemin en geng agabeyi Erné kibirli ve hassas bir
insandi; on alt1 y1l 6nce ortadan kaybolugunun bigim ve
gartlan, irikiyim ve hantal bedeninin etrafindaki gizem-
liligi artiyordu. Erné orduda aktif bir subay olmaya ha-
zirlaniyormug, “ailenin gézbebegi, herkesin sayg1 duydu-
gu” biriymis. Askeri okulda parasiz okuma hakkini kazan-
mig, bliyiikbabamin 6limiinden sonra da orduda kalabil-
misg, ¢inki aile bu gézbebegi geng subay: desteklemis. Ka-
sabada garnizon hayat: siiriiyyor, cok iciyor, kart oynuyor-
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mug. Gorevini de iyi kétu yerine getiriyormug; toplulukta
sevilen biriymis, ¢iinki keyifle ve igtenlikle piyano galar-
mi1g. Tefecilerden bir tiirli kurtaramazmig yakasini, lokan-
ta kasalarinda oturan kasiyer kizlara ve misafir tiyatrocu-
lara kur yaparmig ve yavas yavas, hi¢cbir sey yapmamanin
can sikintisiyla dagilarak alkoliin dibine vurmusg, barig za-
maninda tagradaki garnizonlarda bulunan aktif subaylar-
dan ¢ok az1 kurtulabilmigtir bu halden. Erné, devrimci bir
yapidayd, igine kapanik ve kendini yiyip bitiren, merak-
I1 ve huzursuz, gégebe bir yapis1 vardi. Gérevinden nefret
ettiginin bilincine vardig1 giin, Harbiye Bakani'na mektup
yazarak ritbesinden vazgegmis ve meteliksiz, tistiindeki
sivil giysiyle, veda mektuplar: bile birakmadan yurtdigina
gitmis. Ailenin erkek uyeleri anlasilan hayatin hiyerarsgi-
sinden hoslanmiyorlardi; biri miizisyen olamadigi i¢in in-
tihar etmis, digeri tereddiitsiiz 6greniminden vazgegerek
kasap olmusg, Erné de yurtdisinda, denetlenemeyecek bir
yerde, gozlerden 1rak bir hayat siirerek “sirrin1” yagamak
i¢in subay kilicin1 birakmigt1. Sonra aramizda sessiz seda-
s1z yasadl. Bagajinda birka¢ matematik ve fizik kitabiyla
birgok notadan bagka bir gey yoktu. Matematik onun igin
bir tutkuydu. Einstein adinm1 da ilk ondan duydum. Bilgi-
nin ¢alismalarin teknik dergilerinde okurdu, izafiyet Te-
orisi basinda yer almadan on yil 6nce, Erné bu teoriyi bi-
liyordu. Atom teorisini de ilk o anlatmigt: bana, Planck”,
atom patlamasini. Giin boyu verandanin bir késesine elin-
de sigarasi ve bir fizik kitabi ya da dergisi, soluk benziy-
le, kiit burnunun Gizerinde kalin caml gézliguyle alcakgo-
nilli ve hiiztinli bir edayla otururdu.

“Sirrin1” s6ylemesi zaman aldi ve her biyik ve “ger-
cek sir” gibi son derece de banaldi. Parasiz, 6zel bir yete-
negi ve ustalig1 olmadan kagtig1 Almanya’da ne yapacak-
t1? Mizik yetenegini, garnizonda subay arkadaglarim eg-
lendiren amatér piyanistligini bozuk para gibi harcamaisg,
Almanya’nin tasra kentlerinin kafelerinde ve lokantala-
rinda piyano ¢almis, zamanla bir grup da kurarak kent
kent dolagmig. On yillardir piyano galdign bu gece lokalle-
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riden, kasvetli Alman eglence mekanlar zindanindan kur-
tulma umudunu giderek yitirmis, aksameci olmusg, sabah-
lara kadar igki, sigara igmis ve kirk yaginda tedavi edile-
mez bir hastaliga yakalanmis. Fazla é6mrinin kalmadi-
gin1 biliyordu. Umutsuzca eline gegen her geyi okumaya
baglamigti. Edebiyati fazla sevmiyordu ama doga bilimle-
ri, fizik ve en gok da matematik yazilarindan kendini ala-
miyordu. Fikradaki, 6lmeden 6nce Ingilizce’yi sokmeye
¢alisan idam mahktmuna benziyordu. Erné de ihmalleri-
ni, “kaybettiklerini” telafi etmeye galisiyor gibiydi. Asker-
lik giinlerini hep kota duygularla anardi. Amatér de olsa
¢ok sey biliyordu. Yeniyetmeligimin en glizel anilari, Erné’
yle astronomi, jeoloji, atom patlamasi lizerine uzun tartis-
ma ve konugmalarimizdir. Garip bigimde, lisede hep ma-
tematikten sinifta kalan ben, Erné agiklarsa karmagsik en-
tegral hesaplarini anlardim. Matematik sorulari Gizerinde
nasll diasinilmesi gerektigini o 6gretti bana. Matemati-
gin sihirli bir abrakadabra degil, temiz ve basit bir diigiin-
ce dizisi oldugunu hemen anlamama birkag laf1 yetiyordu.
Piyanonun basina ise bir daha hig oturmad.

Savasa da boyle gitti, tek kelime etmeden, hirpani,
sanki gezmeye gider gibi, ceplerini sigara ve ¢ikolatayla
doldurup “Also”! dedi ve kapida dikildi durdu; vedalagma-
ya bagladigimizda, saskin gagkin gilimsiiyordu, kararsiz-
ca elini uzatti, sanki komguya gider gibi, bir sey séylemeye
gerek duymadan. Neden bu kadar heyecanlaniyormusuz,
ne olacakmig ki, azicik savasa gidip gelecekmis. En ¢ok,
birinin onu 6pmeye kalkacagindan korkuyordu sanirim,
annem ya da gocuklardan birinin; bu duygusal aile sahne-
lerinden nefret ediyordu, sapur supur épiciik sesinden...
Yzl dehgetli bir ifade alir, savastan ¢ok bu veda sahnele-
ri ona gézle gorilir bigimde ac1 verirdi. Korkarak etrafin-
da durduk, gocuklar Erné’'niin sikintisini hissetmiglerdi,
uzinti iginde, tek kelime etmeden merdivenlere kadar ge-
¢irdik onu. Cunki arada hi¢ kimsenin en gok da Erné'niin

1 (Alm.)“Igte"
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hesap etmedigi bir sey olmugtu; bu tombul, kederli, hasta
ve hirpani insani sevmistik. Bu sevgi ansizin gelisti, ailede
¢ok nadir goériinen bir olguydu bu. Ona hig kimseye, hat-
ta birbirimize bile olmadig1 kadar yakinlagmigtik. Erné
agir adimlarla usul usul gitti savasa. Kapidan uzun uzun
baktik ardindan. Yer yerinden oynasa, késeden bagini ge-
virip bakmayacagina bahse girerdik; tam da o, o kacak,
savaga giderken kogeden el sallayacak, kendini béyle bir
gfiihlsduselei’e' birakacak ha! Bagim bile cevirmedi ger-
cekten de, kapida dylece kaldik; 6nce agladik, sonra hirsi-
mizdan gildik, kirk yagindaki Erné’niin tam bir gocuk ol-
dugunu tekrarladik. Buyurun iste, cepleri ¢ikolatayla, ter-
mometreyle, savag dirbiiniyle, agacakli cep gakisiyla, bir
savagta olmazsa olmaz geylerle tikig tikis... Almanya’da ge-
¢irdigi yillar onu biraz miugkulpesent kilmigti, bize tabii
ki déniup de bakamazdi. Diinya batsa olmazdi, kendinden
utanirdl sonra! Ama onun da bizi sevdigini biliyerduk. He-
pimiz ¢ok iyi geginiyorduk onunla, hizmetgiler bile. Ayrica
ailede matematikten anlayan tek kisi de oydu, savasta Ern
6’suz kaldik ve akgam yemeginden sonra atom patlamasi
konferansi verecek kimse de gikmad

GUnun birinde gene aym agir adimlarla, usul usul,
ama ¢ok daha solgun bir benizle ve kirlagmig saglarla geri
geliverdi. “Also”, diyerek sirt cantasini ve deri ceketini fir-
latty, sirayla herkesin elini sikti, olsa olsa yedi yasindaki
en kugik kardesimle bile tokalagti, sicak ama 6zenle eli-
ni uzatt1 her birimize, gézliginin ardindan sagkin sag-
kin gozlerini kirpistiriyordu, ¢iinki birinin onu kucakla-
yip 6pmeye kalkisacagindan gozle gorilir ‘bigimde kor-
kuyordu. Savagtan donen kahramanin ényargilarina saygi
gostermemiz gerektigini hissettik ve duygularimizi mim-
kiin oldugunca frenledik. Erné kendi katiliminin bir anla-
mi1 kalmadigin fark ettiginde savas1 da o6zgiir iradesiyle
bitirmis, silahim birakip eve dénmiusgtii. Her seyi bu usul-
le, keyfe keder yapmigt1. Simdi de savagtan bikmug, Is-

! (Alm.) duygulu konugma (G.N.)
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vigre'de karar kilmigt: ve haliyle yeniden grup kurmak is-
tiyordu. En biiyiik karmasgada bile islerini, kararh ve bi-
lingli bir gekilde, bir insanin dileklerini ne devletin ne al-
tist olmug diinya diizeninin degigtirmesine imkan yok-
mug gibi yoluna koyardi. Bu kiyamet ortaminda Erné, bi-
lingli bir gekilde hareket ederek Isvicre’ye gitti, orkestra-
sin1 kurdu, sonra St. Moritz otellerinden birinden sicak
selam satirlan yazdi bize. Tarihin ¢izdigi sinirlar iginde
bile bagimsiz hareket etmeye gabaladi. Ustiin insanlarin
buna hakki olduguna inandu.

Tarihsel yazginin listesinden gelmisti Erné ama on-
dan daha kiglk bir yazgiyla, kendi yagsamini saptayan
yazgiyla bangamada. Olene degin kafelerde, kétu lokaller-
de piyano ¢aldi, hizmet ettigi ve hor gérdiigi Isvigreli ve
Alman hirbolar1 eglendirdi. St. Moritz'deki otele her kig
giderdi. Bu otelde yagadigim hayatimin en tuhaf, en can
sikicy, en tedirgin edici agagilanmasini, zaman da uzak-
hik da unutturamadi bana. O zaman artik bansin perisan,
rahatsiz yillarim yaziyorduk, Frankfurt Universitesi’nde
okuyordum. Bir giin Erné beni St. Moritz’e ¢agirdi. Sabah
mektubunu aldim, 6glen yola ¢ikmigtim bile. Omriimde
hig Isvigre’ye gitmemistim. Yol igin en iyi giysilerimi giy-
dim, yeni bir kravat satin aldim, hayatimda ilk kez o za-
man bir pijama sahibi oldum. Cunka “biyik dinyaya”
hazirlaniyordum, giizelim St Moritz otelinde Erné’niin
benden mahcup olmasini istemezdim. Bayag heyecan-
lanmigtim; Isvigre bir tiyatro sahnesi gibi etkilemisti beni.
Aksgamiisti altida gara vardigimda Ernd beni orada bekli-
yordu. Bas: agikt], gevsek iliklenmis yagmurlugunun ka-
natlar1 altindan, akgsamlik kostimiiniin beyaz plastronu
ve beyaz papyonu goériiliilyordu. Sapsariyd: ve sagkin sas-
kin gilimsiyordu. Yine korkmustu belki onu 6pmek is-
teyecegimden. Ama bu bayramlhik kostim, frak ve pap-
yon beni urkuttii. Ancak o dakikada aklima Erné’nin bu
zarif otelin bir ¢calisani olabilecegi geldi. Erné giindiizle-
ri de Uniforma giymek mecburiyetinde bulunan biri, bir
garsondu belki. Daveti aldigimda unutmustum Erné’niin
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yasam sartlarni, yol boyunca da lizerinde durmamigtim.
Ama artik fark etmem gerekiyordu, Erné, kig aylarim St.
Moritz'de gegiren ve yakin bir kentte tGniversiteye giden
yegenini birkag haftaligina davet eden burjuva bir day1 de-
gil, bu buyuk ve luks otele gérevliler kapisindan girip ¢1-
kan, garsonlarla yiyip i¢en, bahgislerle ge¢inen yoksul bir
proleterdi... Tim bunlar i¢gimi ¢ok acitti, ¢linkii Erné’yt
seviyordum. Tepkisiz ve sicak davranmaya ¢aligtim, ama
Erné’niin ince duyusunu aldatmak miimkiin degildi. O da
yanlhs yaptigin1 anlamigti, anlamsiz, agiklanamaz dénigi
olmayan hatalardan biriydi bu.

Uc nahog giin gecti. Erné ve orkestrasinin iiyeleri,
otelin en st katinda, tavan arasinda kaliyorlardi. Ben de
orada kaldim; 6glen ve aksamlar: lokantada, ama miig-
terilerden bir buguk saat 6nce yerdik yemeklerimizi. Bu
goz alic1 lokantanin bir kuytusunda bize masa kurulurdu;
bol bol yiyecek veriyorlardi, bu buiyuk otelde bir gelenek-
ti; “personel” ile mutfak gefinin dayanigmasi sonucu seg-
kin miugsterilerden ¢ok daha lezzetli seyler yiyorduk. Bi-
yik olasilikla “primeur” aliyorduk her seyden, en lezzetli
yemeklerden. Yine de ciizamllar gibi “ayr” yiyorduk ve
garson da ig arkadaghg1 hiirmetine, iyi niyetle tabagima
en glzel lokmalardan diziyordu, hepsini tabakla birlik-
te kafasina gegirmek geliyordu igimden. Bu ti¢ giin igin-
de her sey, o guine kadar aligkin oldugumdan farkh gegti.
Dinyadan kendimize uzanan yol, uzun ve getrefillidir ve
boyle acili sapaklarla doludur, bunlarin anlamini ve 6ne-
mini ¢ok sonra anlayabiliriz. Isvicre otelindeki, hayatimda
tanidigim en zarif ve en soylu insanlardan biri olan Erng’
niin misafiri oldugum bu ii¢ giin, yagamimin dénim nok-
tas1 oldu. Iste o zaman birinci ve ikinci siif iki ayn diin-
ya oldugunu dogrudan deneyimledim. Kulislerin arkasin-
da durdum, yagsamin yapisini gérdim. Beni bir “beyefen-
di” olarak yetigtirmiglerdi; Erné “personel” sinifina ait-
ti, elimden tutup birkag gunliigiine bu 6teki diinyaya gé-
tirda beni. Bu ii¢ glin cehennem oldu bana. Aksamis-
ta besten gece yarisina kadar, Ernd, lokantada ve kafede
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“gcaligityordu”; migterilerin oldugu saatlerde lokantada el-
bette isim olmazdi. Kafenin bir kégesine ¢ekilip Erné or-
kestrasinin aldirmaz bir zorunluluk duygusuyla galdik-
lar1 Alman operalarindan potpuri dinliyordum. Uyuzmu-
sum gibi, pismigim gibi hissediyordum kendimi; beni bu
agag1 dinyaya kendisiyle birlikte ¢ektigi i¢in de Erné’den
nefret ediyor fakat onun yaninda olmam gerektigini aciy-
la hissediyordum; daha ylice bir kanun béyle istemisti. Bu
agagilayic1 dayanigmaya artik dayanamiyordum; insan igi-
ne ¢ikamaz olmustum, ait oldugum 6bir glizel diinyada
bir giin Isvigre’de biiyiik bir otelin ¢ati1 katinda hizmetgi-
lerle birlikte uyudugum ortaya ¢ikarsa halim ne olurdu?..
Erné’nin daveti iki hafta igindi. Dérdincti giin kag-
tim. Sikilarak ve yliziim kizararak Erné’ye bir yalan uydur-
dum. Bag1 6ne egik dinledi beni, bir geyler mirildand: ve
gozlerime bakmad. Gara tek bagina gittim; Erné bana eg-
lik etmedi, tek s6z etmeden ayrildik ve birbirimizi bir daha
goérmedik, mektup dahi yazmadi bana. Oyle gériiniiyor ki
beni tartmig ve hafif bulmustu. Bu yaranin iyilesmesi gok
zaman ald. Isvigre giinlerini rilyamda gériir, uykumda dig-
lerimi gicirdatir, lezzetli yemeklerle dolu tabag: garsonun
basindan agag1 gegirirdim. Ernd, acili ve agrih hastaligim
birkag yil g¢ekip 6ldu. St. Moritz'e bir daha gitmedim. Bir-
kacg kez yakinindan geg¢tigim oldu, Engadin'in kigik yer-
lesim bélgeleri civarina gittim. St. Moritz’den hep kagtim.
Bu akildan, niyetten, sagduyudan 6te, daha giigli bir geydi.
Sanirim bir garsonun beni tanimasindan ¢ekiniyordum.

Her sozi, Dalai Lama’'ninki gibi vahiy yerine gegen,
goriilmez, ulagilmaz zengin akrabamiz Matyas Amca’nin
biitin akrabalarin Gstiinde bir yeri vardi. Bu amcanin ta-
hayytl edilemeyecek kadar gok parasi oldugu séylenir-
di. Kimse ne kadar oldugunu bilmez ama en karamsar-
lar bile yiiz bin forinti oldugunu tahmin ederdi. Igin ilging
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yan1 bu zengin akraba asla ticaretle ugragmamis, paray:
felsefe dersleriyle ve pedagojik galigmalarla kazanmgti.
Onyillar boyunca romantik bir Macar Beyi, Kransznahor-
ka Kontu Andrassy’'nin, egiticisi olmug, sonralarn ise hu-
kuk danigmanligini1 yapmig. Nedense bir giin tartigmiglar,
amca Viyana'ya geri donmiis ve Theresianum'’da ders ver-
meye baglamig. Hukuk dersleri verirmisg, kendi deyimiy-
le “hukuk felsefesi”. Kont Andrassy ona tazminatini mek-
tupla yollamig; altmig bin forint, altmig adet binlik bank-
not; kont paraya o kadar deger vermezmis ki zarf1 taah-
hitla bile gondermemis, binlikler hakkinda tek bir satir
olsun yazmamais.

Amca, binlikleri bir. kenara koymusg, Theresianum’da
iki kluguk odaya yerleserek Macar ve Avusturya aristok-
ratlarinin ¢ocuklarim yetigtirmeye baglamis.

Erken yaslanmigti, gember sakallar1 apakti. Durist,
hisli, seckin, diisiinen bir insandi. Bu tnli hukuk hocas;,
Theresianum profeséri, Macar kontlarinin hukuk dams-
mani ve yakin dostu, Avusturya’da, Viktor Adler’den on y1l-
larca 6nce, agik konferanslarda sosyalizm taraftan oldugu-
nu s6éyleyen ilklerden biriydi. O zaman temiz ve siyasi parti
¢ikarlarinin bulagmadig bir disiinceydi bu. Esnaf ve iggi-
lere sosyalizm, Marx, Lassalle hakkinda konferanslar ver-
mig, ilk Avusturya iggi kooperatifini o kurmus, ilk igci re-
fahi dernegi i¢in on bin forint vermis. Paray: alip iyi niye-
tini, safligim kétiye kullanmiglar, profesyonel érgut lider-
leri, uzman devrimciler bu “Hiristiyan sosyalist”iyle (bu
kavram o zamanlar heniiz bilinmiyordu) alay etmigler ama
amca cesaretini kaybetmemis, el brogurleri bastirmig, Hi-
ristiyanhigin “sosyalist igerigini” duyurmus. Bu el brostrle-
rinden biri, doksanl yillarda, “ideal sosyalizmin” yiice bir
ornegi olarak Ingiliz Avam Kamaras’’nda okunmus. Parti-
ler kendisini asla kabul etmediler, yagaminin sonuna ka-
dar yalniz bagina bir fenomen olarak kalds; sosyal sorunla-
n iyiliksever araglarla ¢gézmeye galigan romantik, kuramsal
sosyalist olarak tanimlandi. Dogrudur, magrurdu bu ama-
tor sosyalist, yalnmizca 6ziinde degil, yazilarinda da ama bu,
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higbir topluluga uyum yapamayan bir aydinin gururuydu.
Parasinin biyiik kismini ig¢i hareketi i¢in harcadi, ¢linki
buna inanmigti, ama aralarina katilmadi. Onceleri Theresi-
anum hocasi, sonra da rektérii olarak yasadi

Yasamayr seven, keyif ehli, tertipsiz Matyds Amca,
bliiytikbabamin agabeyi, annemin en biiyiik amcasiydi. Ai-
ledeki biitiin anne kolu gibi Morva kékenliydi ama Avus-
turya’da buyimisti ve kendisini biitiin benligiyle Avus-
turyal hissediyordu. Belki de anneme 6zgeci ve babacan
davranan tek insan oydu. Annemi geng kizliginda bir kere
Morva'ya gotirmiis ve ona biliyiikbabasinin degirmenini
gostermis. Bu gezi, inld, zengin amcayla gegirilen hafta-
lar annemin gariban ve acii gocukluk zamanlarinin belki
de tek mutlu anisi olarak kalmigti. Once Iglau’ya gitmigler,
oranin, biyik meydaninda, ¢cok kath giizel evlerinde ak-
rabalari ziyaret etmisler. Burada amcanin kiigiik kardegle-
rinden biri yasiyormus, hali vakti yerinde biriymis, Mor-
vali olarak kalmis, biiyik bir evde yasiyor ve zengin kent-
te itibarh bir burjuva olarak takdir gériyormus. Annemin
6zsaygisini artirmigti bu yolculuk. Ailenin disarnda yasa-
yan saygin, seckin mensuplari, Viyana'daki Matyas Amca,
ana meydandaki evde yasayan varlikli Iglaulu akrabalar-
la yasadig giinler cocukluk cehenneminden kalan kendi-
ni degersiz gérme hissini biraz gidermisti. Bir sabah Mor-
va kentinden yayan yola koyulup ormanlarinin birinde bi-
yikbabanin degirmeninin bulundugu dag: agmiglar. Si-
yah bir gehrock giymis olan amca, yegenini orman yolun-
dan goétiurirken gocuklugunu anlatmais; o siralar biiyytikba-
bam da aralarinda olmak Uizere kardesleri her sabah, de-
girmenden sehirdeki okula, bu kilometrelerce orman yolu-
nu yuruyerek giderlermis. Yagsamin bazi anlan, inancimi-
za veliyi niyetimize gli¢ veren ve ¢ogu zaman béyle beklen-
medik, kendiliginden gelen bir hediyedir. Morva ormanin-
dan biyilikbabasinin degirmenine kadar siiren bu sabah
gezisi annem igin 6yle olmus. Amca da, bu sakall1 saygin
adam da yumusamis o sabah; annem bu yabanci ormanda-
ki sabah gezisini, bir ailesi olduguna ve bir yerlere ait ol-
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duguna iligkin ansizin gelen bu mutluluk duygusunu an-
latip dururdu. Degirmende artik yabancilar yasiyorlarmisg,
yine de akgama kadar orada kalmiglar. Amca, anneme ¢go-
cukluklarinin gizi yerlerini gostermis, ailenin géken impa-
ratorlugunun gizli sinirlarin1 gosteren bu 6zel cografyasi-
n1 6nine sermis. Sonralar1 bir kere de Viyana’ya davet et-
mi§ annemi. Bu miizmin bekar, miitevazi evinde, becerik-
siz bir gefkatle meggul olmug geng kizla. Matyas Amca as-
ketik bir yagam siiriyormus. Béyle diinya zevklerinden el
ayak gekmeleri ben hep kugkuyla karsiladim ama kimse
amcanin hovardaliklarina ya da gonul iglerine dair bir gey
duymamigti. Amca, annemin bilmekten daha ¢ok sezdigi
cocukluk trajedisini hafifletmek igin onu mizelere goétiir-
milg, acemice elinden geleni yapmis.

Maétyds Amca, annemi, gocuklugundan onu darma-
dagin etmeden kalmig, kurtarilma olasilig1 olan ne var-
sa kurtarmak icin ¢abalamigt; iyi bir pedagog, iyi bir in-
sandi.

Olgiilemeyecek bir zenginligi oldugundan, aile bek-
lentiyle ve saygiyla bakard: ona. Onu mektuplarimizla ya
da ziyaretlerimizle rahatsiz etmeye cesaret edemezdik.
Yalnizca bir kere Viyana'ya gittigimizde aramigtik ve bu
ziyaret anilarimda, devler imparatorlugunu ziyaret gibi
kaldi. Artik amca kavrami bile devasa bir imgeye donus-
misti, alisiimadik ve oransiz dlgulerde yiksekte yasiyor-
du bu yarn ilah yaratik. Amca “gok” iyiydi, amca “fazlasiy-
la” zengindi, amca “Avrupa ¢apinda” bir hukukgu ve egi-
timciydi, amca “her dili” konugabiliyordu; cliissesi de “de-
vasa” idi. Ozetle, ailenin insaniistii insamyd, ona ancak
bir nevi dini vecit iginde yaklasabilirdik. Theresianum’da,
onu igte bu duygularla aradik; bayramliklarimiz1 giymis-
tik, dizlerimiz titriyordu. Amca kahvaltiya oturmustu, ger-
cekten de irikiyim, kocaman bir adamdi. Masaya robdé-
sambr ile oturmusgtu, kahvesini aligilandan ¢ok daha bi-
yuk bir fincanla igiyor, ¢émlek biiyukligiundeki fincanin-
da, sekeri corba kasigiyla karigtiriyordu, etraf1 buna ben-
zer Olglsiizce abartih diger seylerle doluydu; ailenin devi-
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ne boylesi yarasirdi. Ustelik sagird), bagirarak konugmak
zorunda kaldik; sagirligini, amcanin diger siradan insan-
lar gibi duymamasini, s6zimiizii duyurmak istiyorsak ba-
girmamiz gerektigini ¢ocukluk sagkinhigimda dogal bul-
mustum. Kazik yutmug gibi ¢evresine oturup devin kah-
valt1 etmesini izledik.

Sonralan, uzun siire gocuklugun clice boyutlarinin
yapay, abartan bakis agisiyla amcanin kullandig: egyala-
rin bana alisilandan fazlasiyla biyik gorundigini di-
sanmiigimdur. Oliminden sonra, aile mirasim béligur-
ken bize bir Altwien fincan1 kaldiginda élgiilerine sasip
kaldik. Fincan kocaman ve derindi, corba kasesi gibi. Ke-
sinlikle olaganiisti bir insand1 amca ve iyiyle kétuyu, top-
lumu ve aileyi, paray1 ve esyalar1 farklh 6lgulerle yargih-
yor, ¢agin aligilageldik dizeninin diginda yasiyordu; yasa-
ma bigimiyle, diisiince bigimiyle oldugu gibi ahlak ve yar-
gilarinda da 6zgin kisilikli kalabildi. Dénem béyle ayrik-
s1 bir dinozor i¢in uygundu; bireysel girisimlerin, birey-
ci diinya gorigiinin altin ¢agiyd: bu. Sosyalizmin acemi
onculerinden biri olan amca herhalde “kolektif” bir insan
degildi. Bedensel ve ruhsal oranlarim 6zgiirce gelistirebil-
mig, olaganiistii dig ve igyapisinda da ahlakli, hos ve 6lgii-
1l bir insan olarak kalabilmigti.

Neden bu Viyana ziyaretini, ¢ocuk olan beni, Avus-
turya’da bir odun kesme tesisinin teknik donatimiyla ta-
nigtirmak i¢in kullandiginin sirrim asla ¢ézemedim. Sa-
nirim uslanmaz bir pedagogdu ve bu en ge¢ yegeninin
Viyana’dan “pratik bilgiler’le zenginleserek ayrilmasi-
n gerekli bulmugtu. Kahvaltida uzun siire bana kaglarini
catip bakt), 6gleden sonra elimden tuttu, tramvaya binip
Viyana’'nin varoglarindan birine gittik. Kasvetli ve pis so-
kaklarda ytlriiyerek bir buharlh testere fabrikasinin kapa-
sina geldik. Biroda kendini uzun uzun tanitti, biitiin rit-
belerini siraladi, uzak diyarlardan gelen yegenini buharh
testere fabrikasi teknigiyle tanigtirmak istedigini kendisi-
ni hayretle ama saygiyla dinleyen midire anlatti. Midur
gozle gorulur bigimde sasirmigti. Gok korkmustum, amca
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sanki kagacagimdan korkar gibi yol boyunca elimi birak-
mamugtr. Ogleden sonrami bu muazzam adamla beraber
gegirme zorunlulugu bile beni sarsmig ve Urkatmugta.
Fabrikanin atolye sefi beni bir kesme atdlyesinde genel-
de gorulebilecek ne varsa gérecegim bir tesise gotirdi.
Buharlh bigk: 1shik galarak tomruklari, aga¢ goévdelerini
pargalamaya bagladi. Daha hos, daha az térensel hallerde,
muhtemelen bu manzara dikkatimi gekerdi ama amcanin
demir pencelerinde bdyle girpinirken, atélye sefinin an-
lattiklarindan higbir sey anlamadim ve kendimi gok kotua
hissettim. Viyana’da mizeler, hayvanat bahgeleri, bagka
bir stiri gérulmeye deger yer dururken, amcanin beni bu-
raya neden getirdigini aklim bir turla almiyordu. Neden
buharl testerenin giiriiltisini bagirarak bastirmaya ga-
ligsan, mesleki bilgileri amcanin sagir kulagina haykiran
atolye sefinin anlatiklarini dinlemek zorundaydik? Bu
bagiran adam, avucuyla kulaginin arkasina huni yaparak
agiklamalar tatmin olmus yuz ifadesiyle dinleyen amca,
ciyak ciyak 6ten buharl testere, Viyana'’da beklemedigim
bir bigimde gevremi saran biiyuk giralta yizinden bayi-
lacak gibi oldum. Amcay), testereyi, yagami olup biten ne
varsa anlamak mumkin degil diye digindim. Amca, eli
kulaginin ardinda, atélye sefinin verdigi aydinlatici bilgi-
lerden tek kelime kagirmamak igin 6ne egilerek “Buhar-
1 testere bu mu?” diye bagirarak sordu ve sonra bana dé-
nerek uslanmaz pedagog 6gretmen sesi ve agiklayici bir
tonlamayla “Demek buymug buharh testere,” dedi. Tesi-
si boyle bagira ¢agira gezdik. Sonra beni tramvayla eve,
Theresianum’a gotirdi ve bu geziyle nasil bir pedagojik
tatmin yagadigini higbir zaman anlatmadi. Viyana'’da am-
canin evinden ve bu varostaki testere atélyesinden bagka
higbir gey de gormedim o zaman.

Servetini daha hayattayken akrabalar1 arasinda pay-
lagtirdi. Annem yirmi bin forint aldi. “Kendi evimizi” de
boylelikle alabildik. Annemin Viyana'ya gelin giden kiz
kardesi de yirmi bin forint aldi. Babam peginen verilen
mirasin faizini, amcaya on yillar boyunca tam olarak 6de-
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migken Viyanal akrabalar bu yukla toplami hediye ola-
rak faizsiz aldilar. Savagin {igiincii y1linda, amca 6ldu. Ke-
limenin tam anlamiyla agliktan 6lmisg; Viyanal akrabala-
rin anlattigina gore, yagaminin son giinlerinde her seyini,
yiyecek karnelerini bile yoksullara bagiglams.

Viyanali akrabalar giin boyu miuzikle ugrasirlardi.
Alt1 k1z, d6nliigimli olarak keman, piyano, hatta gello ve
klarnet galardi. Miizigin yani sira kalan az zamani da dans
ederek gegirirlerdi. Hietzing'deki tek kath ev miuzikle,
kizlarin qighklariyla ve sarkilarla ginlardi. Ev viran hal-
deydi ve i¢ odada on kisi yasiyordu: alt1 kiz, anne ve ba-
balari. Franzl, tek oglan savagta 6lmiigti ve Marie, otuz y1l
once bile yagh olan hizmetgi, bacaklarindan yakiniyor ve
ayaklarin siriiye siiriiye bodrum katinda, rutubetli ve log
mutfakta aileye yemek pisiriyordu. Evin arkasinda, bere-
ketli bardakerigi agaciyla, artik yalnizca ecig biiclig minik
cevizler veren iki yagh ceviz agaci, ahududu ¢aliliklar: ve
arka kosesindeki keskin kokulu mirver agaciyla uzun ve
dar bir bahge vardi. Ceviz agacinin etrafina bank ve masa
koymuslardi1 ve bahardan sonbaharin bitimine dek kala-
balik aile burada otururdu. Baba, ressam Franz, giinii bu-
rada gegirirdi; dalgalanan saglar1 ve boynunda sanat¢1 fu-
lariyla, dolmalik biber bi¢iminde, uzun ve kirmizi bur-
nunda go6zligy, elinde firgalar:1 ve paleti, cocuk odasinin
agik pencerelerinden siiziilen keman ya da piyano sesle-
rine kulak vererek, govalede duran yeni baglanmig tuva-
le dertli dertli bakardi. Trude ya da Marta yanlig yaptigin-
da “Falsch, grundfalch!”! diye bagirird1. Aym anda alt1 kiz
yetigtirir, resim yapar, hizmet¢i Marie ve mutfakta karisi
Réza ile kavga ederdi. Bahar, yaz boyle gegerdi Hietzing'
deki evde. Yagam boyle akip giderdi.

! (Alm.) “Yanl, tamamen yanhis!"”
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Bu yasam parasiz gegiyordu; Hietzing'deki evde pa-
radan tesadifen s6z edilirdi. Kugik, 6nemsiz masraflar,
yedi ¢ocugun giyimi kusami, egitimi, beslenmesi, amca-
nin boya tiplerinin, firgalarinin ve tuvallerinin maliyeti ve
yasamda gerekebilecek doktor, hastane, elbise ve kitaplar,
ev kirasi, yazlik masraflar1 hep rastlantisal olarak sans ya-
ver gittigi icin ailenin cebine giriyordu. Mizikten ve “sa-
nattan” para kazanmaya zaman kalmiyordu. Amca y1g1nla
resim yapmigti. Alt1 kizini, karisin1 her dénemlerinde res-
mettikten, evi ve bahgeyi resimledikten sonra sira Viyana
kamu binalarina, Lainz ve M6dling kapilarina ve pencere-
lerine gelmisti, fotograflarindan yararlanarak da akraba-
larin resmini yapti, mevsimlerin resimlerini yapti, géziine
carpan ¢gigek buketlerini, mahzeni, tavan arasinm1 resmetti.
Resimlerinde biiyiik ressamlarin tuvallerde 6limsiizles-
tirdikleri her seyi bulmak mimkiindii; amca giizel giziyor-
dy, renkleri, 15181 ve golgeyi iyi goruyor, nesneleri, figiirle-
ri hafif dokunuslarla orantili bigimde yerlestiriyordu tuva-
line; ilk bakigta bu resimler kusursuz ve biiyiik bir Gistadin
imzasini tagir gibi gelir insana, ancak ayrintili incelemeler-
den ve amcanin birgok saheserini gérdiikten sonra bu re-
simlerde bir geyin eksik oldugu fark edilirdi. Bu resimler-
de yalnizca o eksikti: amcanin kendisi! O kadar mitevaz,
o kadar iyiydi ki, resimlerde kendisini ifade edemezdi bir
tirli. Sanatgiyd: ama son s6zii higbir zaman séylemedi.

Gergekten de kuslar gibi yasiyorlardi, inanilmaz al-
cakgonullulikle. Hietzing’'deki evde civil civil, sansin
doénmesini beklediler. Kizlardan biri zaman zaman ugup
dinyada sansini denedi, evlendi (vals adimlariyla), birden
dogan tutkunun pesinde bir siireligine kayboldu, sonra
evliligin ya da valsin sonu geldiginde, hep Hietzing'e geri
dondiler. Artik Kitab: Mukaddes'teki kadinlar kadar ko-
camig olan Marie, piyano odasina ya da kapali1 verandaya
cekyat kurdu, gelen kagak ise aile evinin harap gatis: al-
tinda yine yerini ald1 ve kizlar yine mizige verdiler ken-
dilerini, amca bikip usanmadan resim yapt1 Viyana’da ha-
fif ve parlak, leziz ve hos, mizik ve ritim olan ne varsa bu
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aile tiyelerinin iglerinde yagamg; sarkilarinda, resimlerin-
de, turkiilerinde, bakiglarinda ve hareketlerinde eksiksiz
ifade bulmugtur. Bu aile g6valesiyle, akordu bozulmusg pi-
yanosuyla, gekyat yataklariyla, kérpe ve zarif yoksulluk-
lariyla, ugusan yasam bigimleriyle, Viyana’nin verebile-
ceginin en iyisiydi. Yasgh Franz ve alt1 kizi, en azindan St.
Stephandom ya da Stock im Eisen kadar Viyanaliydi. Vi-
yana onlarsiz diigliniilemezdi. Schnitzler ve Hoffmanns-
thal, Hietzing bahgesine, kizlarin yanlarina giderdi. Alten-
berger sonradan mutlaka geri isteyip gazetelere sataca-
g1 ve kitaplarinda yayimlayacag1 ask mektuplari yazardu.
Bale topluluguna giren ¢ kiz dans ederek diinyay: gezdi,
elbette hatasiz vals adimlariyla. Onlar Viyanal valsgilerdi;
bu G¢ geng hanim Petersburg’dan New York’a kadar diin-
yay1 biiyyuleyen adimlariyla, giiliigleriyle, ihrag edilmig Vi-
yana idiler, duygusal, melodili ¢ dértliik ritim’diler. Yag-
I ressam bahgede govalesinin karsisinda oturur, kalan
modelleri resmeder, annemin ablasiyla, kizlarin anneleri
olan Réza ile tartigirdi. Elli y11 boyunca kavga ettiler, evli-
liklerinin giimig ve altin yildénimlerinde bir iki dakika
soluklanip sonra kavga gurultiye kaldiklar1 yerden de-
vam ettiler. Kizlar da durmadan eve déndd, ya sozlegsmele-
ri bitti ya kocalarindan ayrildilar, hep metropollerin liiks
otellerinde siiit dairelerde kalan diinyaca Ginli dans6ziin
miitevazi bir gekilde kardesglerinin yanina gelip, gekyata
sokulmasi tamamen dogald.

Ressam ara sira Viyana'ya geziye gider ve dehgetli
hazinelerle eve dénerdi; 6rnegin iflas etmis bir operetin
yaldizli salon takimiyla ya da birkag tane uguk mor renk-
li uzun kadin eldiveniyle. Bu geziler, ailenin yagsamina do-
gal afetler gibi gelirdi. Sahne mobilyalarini ister istemez
bliylik odaya yerlestirirler ve uguk mor renkli eldivenleri
ise kizlar yillar yili kullanirdl. Zaman zaman daha gizem-
li yollara da giderdi sanatq1 Franz, ¢iinkii genig hayal din-
yasini aile idili tam olarak doyuramaz, evcimen modelle-
rin yaninda zaman zaman daha hafifmesrep deneyimle-
re de gereksinim duyardi. Viyana’nin kalabalik sehir mer-
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kezindeki semtlerde, kadin glizelligi idealine, aile deneti-
mi disinda da ilgi gosterilebilen atélyeler arardi. Kizlar,
bu giizellige susamig sanatg¢l ruhunun ugariligini anlyor-
lardi. Gizi atélyeyi, modeli onlar 6diyor ve “sug ortaklig1”
yapiyorlard: babalarina. Yetmis yagin1 geride biraktiktan
sonra bile ressam haila kimi giinler 6gleden sonralari laci-
vert adamlhk giysisiyle, boynunda beyaz ipek papyon ve
elinde gazete kagidina sarili kirgigekleriyle yola koyulur-
du. Réza, mutfak penceresinden, elli yillik evlilik deneyi-
minin bastiramadigi aciyla yash ressamin arkasindan ba-
kardi. Hizmetgi Marie, boyle zamanlarda hanimin yanin-
da durup uzaklagani, mutfak penceresinden birlikte sey-
rederken bilgece “Ist halt a Kiinstler,”' derdi.

Evin bir kégesinden bir turla tikenmeyen yedek re-
pertuardan siirekli muzik yikselirdi. Bu evde kimse 6zel-
likle piyano ya da keman ¢almaya oturmazdi, olagandis:
olan sey, aligtirmalarin, galigmalarin, tekrarlarin, mizik se-
sinin birka¢ dakikaligina da olsa giinliik alelade sesler tara-
findan kesilmesiydi. Bir k6gede Grete bale bestelerken (ki
sonradan Viyana operasinda gosterildi de) Trude gelece-
gin bir konservatuvar 6gretmeni adayina piyano dersi ve-
rir, antrede-Hilda ve Marta keman calarlardi. Bu asla dur-
mayan ses selinde yasgh ressam da arada bir firgasini atip
bir enstriimana yapisirdi (kusursuz bir mizik kulagi var-
d;, muhtesem c¢ello galardi, her enstriimandan anlard: za-
ten) ya da bu ses guriiltiisiinde altin yaldizli operet masasi-
nin 6nine rahatga oturup kalemi, miirekkebi ve pargémen
kéagidin1 6nine alir, bes perdelik tarihi trajedilerinden bir
tanesini okuyup biraz daha miilkemmellegtirmeye galisirdi.
Yetmis y1l icinde neredeyse kirk dram yazmigsti, Habsburg
tarihi Gzerinde ¢aligmig, Andras Hofer’in ve Avusturya geg-
miginin birgok seckin kigiliginin tarihini iglemisti. Yabanci
bir goéz, bu ailenin ruhsal durumunu zor anlardi. ifade ih-
tiyaci aileyi dylesine sarmigt1 ki buna butliniiyle kendileri-
ni vermiglerdi, sanata adanmighigin yiice saplantisi, diiglin-

! (Alm.) “Sanatci dedigin boyle olur.”
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celerini ve sinir sistemlerini etkiliyordu; firga, kalem ve
yay yalnizca kendilerini ifade etmek i¢gin, bu yiiksek uyu-
mu anlatmak ve hizmetine ant igtikleri “sanat1” kutlamak
icin birer aragti. Amatoér, kelimenin yliksek ve karmagik
anlamiyla yalmzca bu giizel resimleri yapan, harika gello
calan, guzel siirler yazan, yagsami ve sanati araliksiz kutsa-
yan, iri ve iyi koku alan burnu tizerine kondurdugu gozli-
guyle koklaya koklaya diinyay: gezen; bir tabak mis koku-
lu gulaga da, operada Grete balesine de, Schumann miuizigi-
ne de ve ara sira kizlarinin anlayigh iyi niyetinin yardimy-
la gerceklestirdigi kent atélyelerindeki “mesleki” dene-
yimlere de ayni bigimde sevinebilen yash ressamdi. Algak-
gonulluydiler ve kendi hallerinde bir hayat siriiyorlar-
di Aile sirekli “yaratiyordu”; mizik onlar1 her tirla din-
yadertlerinin tstiinde tutuyordu. Paralar1 olmadiginda da,
asik olduklarinda da mizige verirlerdi kendilerini, agkla-
rinda dig kirikhig1 yasadiklarinda da, ancak bu durumda
hiiztinlt sarkilar galarlardi. Ziyaretgi daha evin kapisinda
miuzigi duymaya baglard), evdeki iligkileri yakindan bilen
bir aile dostu daha bahge kapisinda “Marta aynlmaya ha-
zirlamyor,” teghisi koyardl. Giinki Maérta agkta dis kink-
ligina ugradig1 zaman glinlerce Cesar Frankin La Major
Sonat’ini galardl. Marta sik sik sevgilisinden ayrilirdi. Ce-
sar Frank’in sonati1 bu sayede Hietzing'de popiiler oldu.
Réza, bu ciddi anne, durmanan sdylenerek yasardi bu-
telagh sanat diinyasinda. Her zaman mutfak ve ev arasinda
kogtururdu, gigekli Karlsbad fincanlarinda araliksiz kahve
yapar, ekmege tereyagi siirerdi, kizlarin hangi saatte derse
gidecegi, dersten gelecegi belli olmazdi ve alt1 Kizin mizik
ve agkla ugragirken kagimilmaz bigimde biriken darmada-
ginikhigini toparlardi. Bu genel firtinal iiretimde giiphesiz
o da kendince yerini almigt;; yedi gocuk dogurmustuy; ol-
dukga gereksiz buluyordu kocasinin eserlerini, dramlarini
ve sanatseverlerin para 6demeye deger bulmadig: resimle-
rini. Réza, 6fkeyle toplard: her seyi, ailenin yerlere sagtig1
paralari, giysileri, kocasinin bog boya kutularini, aginmig
fircalar1, ¢op denebilecek her seyi... Bu miizikli, girilti-
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14, bilingsizce treten ailede o 6zenli, duzenleyici, toplayici,
ailenin kil kirk yaran, endiseli vicdaniydi. Aile akgam ye-
meklerinde miuizikten kendinden gegerek vecde girmis ba-
kiglarla diinyaya geri déndiiginde, R6za ve Marie kapida
belirip tereyagh ekmekle agik bir kahveyi ve salamlar: tep-
siye doldurup operet masasina dizerlerdi ve trajik bir koro
gibi piyasa haberlerini konugmaya baglarlardi. Onlar ermig
muradina, biz gikalim kerevetine...

Babamin Alman adi ve atalamnin bugiin de halen
Saksonya’da bulunan koyu, ailenin Saksonya’da idarenin
hizmetinde bulunduklanni ve devlet darphanesinde gals-
tiklarini, yuzyillar boyunca Sakson paralarnni dévdiklerini
dogrular. Groschen-Schmiedok’lardi (para déviciler). Sonra-
‘lan, Habsburglara kapilanmiglar ve kisa siire iginde zengin
olmuglar. Biiyiik dedem, 6zellikle Torontal ve Bacs-Bodrog
illerine, Habsburglann guvenilir yabancilan seve seve yer-
lestirdikleri bélgeye gitmis, hazine danigmani olmusg, zen-
ginlegmis, Zombor’da yagamig ve Zombor Kilisesi'nin me-
zarhgina goémilmiis. Olim haberi —“yurdumuzun talih-
siz kogullarinin da neden oldugu bagirsak hastalig1 sonu-
cu acl 6lum”- artik Macarca da bildirilmigti; 1849'da 6len
bu Habsburg gorevlisi, devrimde buitun yluregiyle Macarla-
nn yaninda yer almig. Ogullan bir siire ailenin eski Alman
adini bile kullanmamiglar. Biiyiik dedelerin serveti 6limiin-
den sonra B4cska’da mirasgilarin ellerinde ugup gitmis. Bu
Bacska kolu erkenden gogup gitti. Ailenin diger kolu, Yu-
kan Maramaros’ta maden ocaklan memurlan, yoksul kent
memurlan olarak yagamis. Bunlar benim atalarimdi.

Buyuk babaannem, Orszagh ailesinden. Bu aile yuz-
yiullardir Macar ailelerle evlenirmis, hepsi memurmus, hu-
kukgular, kamu gérevlileri, subaylar. iglerinden biri, Zsi-
ga, muhafiz birligindeymis; giizel, beyaz pelerinli, Macar
biyikl bir erkek goriiyorum ondan bana kalan fotografta.
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Annemin ailesinden bana miras kalan yumugaklik ve hu-
zursuzlugu, baba tarafinin memur disiplini, otoriteye du-
yulan sayginlik dengeliyordu. Babamin ailesinden kimse
askerden kagmamug, liseliler kasap olmak igin okulu yarn-
da birakmamigti. Hi¢ kimse Matyas Ameca’nin yaptig gibi
idealist bicimde de olsa sosyalizmle ugragmamisti. Ka-
pall, sessiz ve ayriksi insanlarmig babamin atalari, biraz
miinzevi yagamiglar ve ait olduklari sinifin sosyetik haya-
tina pek katilmamug, kariyer pesinde kogmamuiglar. Gigla
duygularla aileye baghymiglar; magrur insanlarmig. Mu-
haf1z Zsiga, bir keresinde yola gikarak posta arabasiyla
ulkeyi bagtan baga katetmis, ailenin oraya buraya savrul-
mug Uyelerini dolagmig; minicik harflerle yazil, olaganis-
ti ayrintili glinligiinde subaylardan ¢ok memurlara yaki-
san titizlikle not etmis izlenimlerini. Bacska'ya, Buda’ya,
Temesvar’a, Kassa’'ya Maramarosziget'e giderek hisim ak-
rabay: aramig. Biyik olasilikla her seye burnunu sokan
merakl bir insandi. Glinliklerinde, sessiz yasamlarin her
karesinin, agklarin bile hesab:1 tutulu. Arayan bulur. Zsi-
ga’'nin ginliiglini okurken bazen bu “memurlarin” ken-
dilerine 6zgl i¢ine kapali, temkinli ama duygusal bir ha-
yat siirdiiklerini digtintirdiim; her birinin, Zsiga’nin orta-
ya gikardi@), hoggorilii sézciiklerle notlarinda ebedilegtir-
‘digi duygusal bir sirr1 vardi. Aile, Habsburglardan almig-
t1 soyluluk unvanini, adin1 ve servetini; ama bana kalan
mektuplar, 1848’de gég etmis yabanci aileleri de Macar da-
vasi tarafina geken bu 6zel atmosferin belgeleriydi. Atala-
rimdan biri olan Antal, 1849’un 6 Eylil'inde kiigiik erkek
kardegine Tarcal’dan géyle yaziyor:

“Bagkomutan Artur Goérgelyi, silahini birakip Vila-
gos Kalest yakinlarninda Rus ordusuna teslim oldu, oglum
Andor da birgok Macar askeriyle birlikte, korkung esir-
lik giinlerinden kurtulduktan sonra eve déndii. Gergekten
acwnacak haldeydi... oglum Toéni, Ferdindnd Siivarileri
Birligi iiyesi olarak hastanede 6ldii ve beni acilara bogdu.
Oglum Pepi'nin de 6liim haberini aldim. Bu act: sartlarda
ben de en miitevaz: sekilde yagiyorum. Eger ansizin 6liip
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gidersem kefene verecek param bile yok, gémenim bile gik-
maz... Gegen yilan saraplarint Alman generalinin harsizla-
nindan koruyabilseydim higbir derdim olmayacakt:... Ka-
zak askerleri ve Ruslar da her giin buradan gegiyor, serve-
timizden kalan azicik geyi de silip siipiirecekler; bu yilin
gelirini daha gimdiden yok sayabiliriz.”

Sanki Mér J6kai'nin meshur roman kahramani “Yeni
Ciftlik Sahibi” yazmig bu mektubu; bir tek Antal, Macar
ozgurlik savagina i¢ oglunu ve bitin servetini vermis.

Bu Habsburg yandaslari1 labanc’lar, 1800 civarinda,
Macarca ya da Latince mektuplagirlard: birbirleriyle, asla
Almanca degil. 1807°’de Gabor, agabeyi Janos’a, Peste’den
Sziget’e gsunlamn yazmis:

“Meclisin durumuna gelince, bizim ihtiyar hem onu
hem de Kralige’nin aywn 13’inde sabah altida Viyana'da
vefat ettigini sana yazacak. Buradaki liiks tahayyiil edi-
lemez tiirden, aristokratlarnn stivarilerinin elbisesinin ren-
gi altin ve giimiigten goéminmiiyor ve papazlar kendileri-
ni ayrnyor.”

1834'te, Ozgurliikk Savagi’ndan on dért yil énce, yani
aile lyelerinin aralarinda Macarca mektuplagmalar: ai-
lenin “qikarina” degilken Sandor, Obuda’dan annesi
Borbala Orszagh’a sunlar1 yazmis:

“... 26 Mayis’ta Varad’dan hareket ettim ve 28’i akgama
Obuda’ya ulagtim. Tam da o giin Macar Parlamentosu’nun
toplantist varmg, bu yiizden sonraki toplantiyr bekleme-
ye mecbur kaldim ve bu sabah ant igtim, 20 giimiig forinte
mal oldu belgeler. Oldukga giizel bir araba da aldim. Ama
fiyatr da dyle, 1060 forint gitti. Cegit gegit elbiseler de yap-
tairdum, yol da zaten gok tutuyor, ama fark etmez, ben artik
miifettigtim.” Bu miifettigler, danigmanlar, kaymakamlar,
hazine sorumlulari, maden miidiirleri gegen yiizyun ba-
sinda artik Macarca mektuplagmaya baglamaglard:. O za-
manlar Macar segkin aileleri, 6zellikle de soylular Latince
ya da Almanca yazigmay: tercih ederlerdi. Bu “gég etmig”
halk, Macarca konusurdu ve Macarca hissederdi, oysa aile
biitiin imtiyazin, igini gictini, imparatora borgluydu ve
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olsa olsa yiiz yil 6nce Saksonya’dan buraya gelmiglerdi.
Bacska adlr “amme igin” siyasi biilten “labanc” Gdbor’un
oliim ilanina goyle duyuruyor:

“Biiyiik soylu vefat etti... 1813’te Sziget'te dogmus, hu-
kuk tahsilini Pegte’de tamamlamug, 1837’de Bdcs ilinde na-
hiye miidiirliigii vazifesi gormiigtii... 40’lh yillarda hdkim,
1848-49'da ise Verbdsz ordugdhinda bélgenin askerlik sube
reisi idi. 1850-54 aras: yurtdiginda kald:. 1855-1960 ara-
st (askeri) mahkeme hakimligi yapt:, 1861°de vali sekrete-
Ti, 1862-68'de il mahkeme bagkani, 1869-71°'de Bdcs bolge-
si valilik mutasarrifi oldu... Edebiyat alaninda da ¢alzg-
malar verdi. Edebi eserleri bilimsel nitelikli ¢aligmalar-
dar. Ilk eseri XIV. Louis ve Larochefoucold adwyla yayim-
landx. Bunu bir Almanca eser, politik igerigi agisindan bii-
yiik ses getiren Osterreich Ungarn und die Vojvodina izle-
di. Sonraki eserleri daha ¢ok yerli tarihe iligkindi: Maca-
ristan Nufus Artisinin Tarihi, Son Baron Kray ve Sirplar
ve Mohag¢'tan Martinovig’e.”

Bu, tipik bir kariyerdir. Aile liyelerinin ¢ogunun ya-
samoykiisi buna benzer. Bu eski Macar diinyasinda gok
6zel gigler egemendi. Sziget'ten Bacska'ya gecen bir gog-
men, yerlestigi yerde, valilikte 6énemli islerde bulunup
bir Macar olarak hayata gozlerini yumuyor... Babamin bu
memur atalarinin Macar topragiyla gigli baglar1 vard: ve
Habsburglar, Méria Tereza zamaninda Macaristan’daki
servetlerini idare etmek igin, elbette en k6t insan malze-
mesi ithal etmiyorlardi Macaristan’a.

Aile iffetliydi, birbirine gok baghydi. Bilingalt1 bir
tehlike hissi, tarihten kaynaklanan bir temkinlilik birbi-
rine baglhiyordu bu eski Sakson ailelerini. Digariya kargi
gosterigli ama evlerinde son derece miitevaz bir ekono-
mileri vardi. Biiyiikk dedem Obuda'da yasarmig, ana mey-
danin o zaman tek ¢gok kath balkonlu evinde; bu bina bu-
gun de hala durur. Ogullarini iki ath arabayla gonderirmis
her sabah Pegte Universitesi’ne. Béylesi yakigirmig consi-
liarius’a.... Ama ogullariyla devam eden mektuplagmala-
rindan evde her meteligi nasil da hesaplayarak gegindik-
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leri goriliyor. Ogullardan birine gémlek alinacaksa, eni-
ne boyuna tartisilir, yeni bir takim giysi siparisi igin aile
meclisi toplanirmig. Macar diinyasinda bu eski, digsaridan
gelmis burjuva aileleri korku iginde, son derece algakgé-
nilli bir yagam sirerlerdi. Dig gortiniglerindeki o hafif-
likleri, centilmen gosterisleriyle o kadar cazip olan, beye-
fendilik gérinimi yariginda 6lgisiuz davranan, zor burju-
valagan, avukatin buylk toprak sahibi gibi yagadig), sih-
hiyecinin faytonla gidip geldigi, jeoloji miihendisinin, top-
raklarinda yevmiye karsiliginda galigtig1 beyle akgamlari
binlikler bastirarak kart oynadig1 Macar diinyasini1 yaban-
c1 bir aklin anlamasi pek de miimkiin degildir.... “Devlet”
heniiz bir ulkiiydd, bir himayeci, bir sagmal inek degildi.
Oysa bundan yarim yuzyil sonra, Macar orta sinif, yediren
igiren, emeklilik maagim1 veren devlete artik milyon kol-
la asilmigtl. Ama 1867 Macaristan-Avusturya anlagmasina
kadar resmi makam, Macar insani igin servetinin bir kis-
min1 harcadig, vali yardimcisinin zengin gelip yoksulluk
icinde gekip gittigi nobile officium® olmustur. ...
Buyukbabam, dogdugum kentte mali danigmanmais.
Erken 6lmisg, elli yasini bile doldurmadan. Borglar ve az
bir emekli maag1 birakmig ardinda. Borglarini iki oglu ust-
lenmig, 6grenciliklerinden itibaren 6zel derslerden kazan-
diklar: forintlerle taksit taksit 6demeye baglamiglar. Ba-
bam hukuk 6grencisiyken de 6demeye devam etmis bu
aile borcunu, zengin g¢ocuklara ders vererek bir yandan ha-
yata hazirlanir, bir yandan biiyiikbabamin borglarini éder-
mis. Geng yasinda 6len bu biiylikbabadan aileye gok az ani
kaldi. Babam bile kesin bir bigimde hatirlayamazdi onu.
Mizigi severmis ve iyi Latince bilirmig. Onun hakkinda
bitin bildigim bu; uzun boylu, biyikliymis. Koyu kahve-
ye calan lilletas1 pipolar kald1 ardindan ve giizel yontul-
mus bu pipolarin saklandig dolap. Fotografl bile yoktu.
Sadece acemi ressam igi, kusurlu, oval bir yaghboya tablo.
Iz birakmadan gegip gitti aileden. Gésterigli ve sert biiya-

! (Lat.) Odeneksiz memuriyet
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kannemin anilarinda soluk bir yeri kaldi. Bu gigli kadin,
Klementine R, ti¢ gocukla, birkag forintlik emekli maagy-
la tek bagina kalinca kararl bir gekilde hayata atilmig; eski
kadinlarin inatgiligiyla, kuruslari maharetle kullanarak,
hayatin ufak tefek her hammaddesine titizlikle deger ve-
rerek bu kiigik ailenin dengesini kahramanca korumus.
Sert, acil1 yuzlu bir kadindi, yagamanin gorev oldugunu bi-
len koyu bir Hiristiyan’di, “kompleks”leri yoktu. Bir ig igin
geldigi bu diinyadan isi bitince ¢ekip gidecekti.

Baba tarafindan biiylik amcalardan biri Peste’de ya-
siyor, Giiniversitede hukuk 6gretiyordu. Macaristan’da ¢ok
degerli kafalarin yetigtigi ylzyl sonunun dahilerinden
biri oldugu séylenirdi. Nasil da zengindi bu gegen Macar
yuzyili!.. Ne kafalar, ne yetenekler ne guzide kisilikler ye-
tismisti! Arany, Pet6fi, Vérésmarty, Kemény, Gyulai, E6t-
vos, Semmelwies gibi ylizy1l Macar dahilerinin parlayan
adlariyla birlikte amilan Pesteli biiylik amcay: gururla sa-
yardim gocuklugumda. Yaklagik elli y1l boyunca 6zel hu-
kuk 6gretmisti; hukukgular, Macar hukuk dislincesin-
de bir devrim yaptigin1 ve Macar 6zel hukukunu onun ta-
nimladigini séylerler. Kivrak bir zekas: vardi. Pedagojiy-
le fazla ugragmamig, benim senin iligkilerinin sinirlariyla
ilgilenmisti, insanlarin birlikte yagsamalarinin bu son de-
rece karmagik ve hukuksalliktan gok ahlaki meselelerden
olusan sorunlar grubuyla; 6zel hayat anlamina gelen “6zel
hukuk”la meggul olmugtu.

Muhakeme yetenegi, son derece 6zel diigiinsel taraf-
s1zl1g1, takdir yeteneginde sagmaz cesareti, karar verme
hi” izlenimi uyandinrmig. Galigmalarinin 6ziinde, tavirla-
rindaki 6zgiunlikte, kigisel, adlandirilamaz giicii hisset-
memek kabil degilmig; ifade ve tanimlama bigiminin bu
insana 6zguligu, bilgeceymis, dahiceymis. Garip bir 6g-
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retmenmis, 6grencilerinin ¢aligkanhklariyla fazla ugras-
maz, ezbercilerden nefret eder, sinav sorularina yanit ve-
remeyen zeki birini, sorulani ¢ok akici bir gekilde fakat
disunmeden yanitlayan ezberci bir adaydan daha kolay
ve seve seve gecirirmig... Koca ciissesiyle, agir agir kursu-
ye yerlesir, yatar gibi dayandig1 masasindan heyecan igin-
de ¢irpinan hukuk 6grencisini, rahat rahat bazen saatler-
ce, tek s6z etmeden dinler, bazen dalgin dalgin “Soruya
yanit vermediniz ama akilli oldugunuzu géruayorum” der-
mis. Macar hukuk 6grencilerinin binlercesi dinlemigtir
onu. Bir kere bu 6zel ve kivrak zekanin tadina varan, etki-
sinden kolay kolay kurtulamazdi. Bir sorun yakaladiginda
nereye donecegini ve nerede duracagini kimse bilemez-
mis. Ifade etme bicimi ve karmagik ciimleleri yalnizca ona
aitmis. Soylentiye gore bir 6grencisi, cimlelerinin “tansi-
yon yukselmesine, beyin kanamasina yol ag¢tigindan” ya-
kinmig. Sasirtici kelimeleri, beklenmedik ¢agrigimlar: zor
anlasilir benzetmeleri, sdylediklerinin bir tagkin gibi agir
agir yukselisi bu gizemli “kisgiligin”, dil kullaniminda da
kendisini belli edermis; bagka bir deyisle, yazilarinda kul-
landig1 edatlar bile yazarinin kim oldugunu hemen goste-
rirmis. Kisacasi bir didhi oldugu dustnulurmis ve bu ne-
densiz degildi. Segilen konunun yalnizca ustas1 degil, ya-
raticisl, mucidiymis de; sanki ondan 6nce 6zel hukukla
ugrasan kimse olmamig ve sanki ondan sonra da saptama-
larinin 6ziinii desmeye kalkmak sagmalik olacakmig gibi;
yazilarini okuyan bu duyguya kapilird.

Bu iki hukukg¢unun, Viyanali Romantik Matyas Amca
ve Pesteli biiyytikk amcanin ulus ¢apindaki unleri ve huzur-
suz edici sayginliklar, aileye tﬁmﬁyle hukuk damgasini
vurdu. Babam avukatti ve dogal olarak benim de avukat
olacagim diiguniliyordu. Pesteli amcamizi her y1l ziyaret
ederdik, o da aile baglarin1 6nemserdi ama elbette ki ken-
dine 6zgl bir yolla; aile tiyelerinin durumunu titizlikle iz-
ler, fakat kimseyle bulugsmamaya calisirdi. Buda’da otu-
rurdu, sonralari Pegte taraflarindaki yazlik bélgeye gegcti;
universiteye oradan gidip gelirdi. Koca cussesiyle i¢ gehir
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sokaklarinda onu hemen tanirlar, yabancilar bile durup ar-
kasindan bakarmig. Acayip bir giyim tarz1 vardi, ceketinin
kanad), kisa paltosunun altindan sarkardi; en biiyiik bey-
ler gibi yaninda para tagsimazmig, hayat1 boyunca paray-
la hig igi olmamig. Bu tutumu yalnizca s6zden ibaret degil
tabiatinin dogal sonucuydu; bedeni bile dinozordu, koca-
man, agir bir insandi. Diigiince tarzinda oldugu gibi yaga-
minda da 6zel bir 6lgiisii vardy; yemek yemesinin, eglence-
sinin, yagam tarzinin, kiigiik aligkanliklarninin her biri onu
yansitirdl. Bir ara Adalet Bakanligi’'na atanacakmig ama
kabul etmemis; gok daha sonra, “Bagimsiz bir hoca bakan
olmasin,” demigti, “glinkl Latin kokenli minister s6zcugu-
nin anlami ugaktir ve beyler, usag istedikleri zaman ata-
bilirler...” Sinir tanimayan, toplumsal sézlesmelere bagh
olmayan ama kendi i¢ yasalarina gore, kendi i¢ disipliniy-
le 6zgirce yasayan bir insanmig. Her yere yuruyerek gi-
der, tagitlar1 ancak zorda kalirsa kullanirmig. Bu 6zel in-
san hakkindaki kigisel anilarim puslu. Onunla konugur-
ken hep ¢ekingen davranirdim, gérkemiyle aile Giyelerinin
cogunu ve ¢ocuklar: biiyuledigi gibi beni de buyilemigti.

O yil, kaydimi yaptirdigimda, Peste Universitesi'nin
rektoriiydu. Bir 6gleden 6nce yanina gittim, siislii rektor
salonunda kargiladi beni, heybetli clissesiyle oymali masa-
ya oturdu. Neden bilmem, bende Holbein'in tablosundaki
Ingiliz Kral1 VIII. Henrik etkisi birakti. Rektor zinciri boy-
nunda sallaniyordu. Gevgek yeleginin kiyisina iligtirdigi
pegete, gorkemli karnim gizliyordu, ¢atal tutan elini, yaki-
nina gelmem igin litufkar bigimde salladi, kugluk yeme-
gi olarak kavurma yiyordu. Rektér masasinda, 6nunde lez-
zetli kavurma ve bir bardak bira; dikkatle, keyifle yemegi-
ni yedi; bu susli, resmi salonun gosterigiyle pek de 11g11en-
medigi belllydl Bu hagmetli adamin yemek ye




bir fikrim yok,” dedi ve omzunu silkti. Minnettarhk duya-
rak baktim ona ve omzunu silktigi i¢in sempati duydum.

Ilk karnemi rector magnificus (rektér) olarak o imzala-
di, yuvarlak, tombul harflerle; giilumseyerek kapiya kadar
gecirdi beni. Gergcekten “Zat-1 Ali” oldugunu, cunku eski
zamanlarda bu payenin yalnizca Erdel prenslerine ve rek-
torlere verildigini anlatt1; dostga konustu benimle, ailemizi
sordu, sonra beni unutmug gibi masaya déniip kalan bira-
sin1 yudumladi ve bir el hareketiyle ugurladi beni. Sonra-
lan birkag dersini, merak ettigim icin izledim, ¢inkii daha
ilk yiin sonunda hukuktan bikmig ve edebiyat fakultesi-
ne ge¢mistim. ilk sinifa ders vermiyordu, ertesi y1l tiniver-
siteden aymnldim ve 6grenimimi yurtdiginda bitirdim. Son-
ra on yillar boyunca gérmedim onu. Yag sinirim1 doldurun-
ca emekliye ayrilmig, Tuna kiyisinda, bir yazlikta yagamis,
‘gafak vakti kalkar seksen yagsinda Tuna’da yiizermis, ga-
hisma kiursusine dirseklerini dayaylp aksama kadar oda-
sinda ayakta durarak cahigirmig. Ogrencileri ve sevenleri
eserini yayimladilar. Sekseninci yaginda adina, Peste’deki
Pesti Vigad6é Salonu’'nda biuyiik bir téren diizenlenmis.
Meslektaglan, eski 6grencileri, iilkenin Gnli avukatlan ve
hakimleri gelmisler térene, iki bin kisgi kadar varmig, ba-
kan da gelmis. Belirtilen saatte bogsuna beklemigler; baka-
na bir mektup gonderip gelemeyecegini bildirmig ve “haya-
tin1 béyle bir seyle kisaltamayacagini” soyleyerek 6zur dile-
mis. 'Yagsama tutkuyla baghyd: ve bundan beslenen ¢aligma
agki, aligildik olandan uzun bir émiur sundu ona. Cevresin-
deki her sey o kadar bakir ve bereketliydi ki, bu muazzam
stoklardan beslendi hayati.

Bu farklh bir insan tiriydia kuskusuz, ortalamadan
daha sert ve dayanikli bir maddeden yapilmigti. Dayanik-
hlik ve direng¢ bana onlarin mirasi, onlarin tarafindan gel-
me... Buyuk 6lgiden buna dayanarak yagiyorum ve genel-
likle bu ayakta tutuyor beni.

Zsuli Teyze iki haftada bir pazar gunleri, Buda’'daki
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yatil1 okula ziyaretime gelir ve birlikte Sziget'e, Margit
Adasr'na 6gle yemegine giderdik. Zsili Teyze romanlar
yazar ve ¢ok iyi Fransizca konugurdu. Uzun yillar Paris’te,
sonralar1 da Loire yakinlarinda bir satoda yagamisti. Gi-
yim kugami, tarzi, ¢evresi, gevresindeki her gey fazlasiy-
la mondendi. Babas1 son Macar septemvir’lerinden biriy-
di ve annesi zarif Lousie Teyze, baba tarafindan dedemin
kardesiydi. Zsili Teyze, Bir Rumen’le evliydi ama bu ada-
m1 ailede kimse tanimazdi. Bir sire Bikres'te yasamis-
lar, krallik sarayina gider gelirlermis. Zsili Teyze siirek-
li konugurdu, dogustan anlaticiydi. “Dogu’'nun Paris’i”
Bukreg'i anlatirdi, romansi bir hayati olan, sanati1 ve sa-
natgilar1 himaye eden Rumen kraligeyi, Paris’i, edebi-
yati... Dért gozle beklerdim pazar giinlerini ¢inki Zsiili
Teyze iyi edebiyat iligkilerine sahipti. Pal Hoitsy’yi, Gyu-
‘la Pekar1 sahsen tanir ve 6ykiileri gazetelerde yayimla-
nirdi. Kocasi erken 6lmis. Birlikte kisa bir siire yagayabil-
migler. Zsuli Teyze, “gocuk terbiyesinden” hig anlamadig:
halde iggiidiisel olarak dogru davramisi bulmustu, yagam
ve edebiyat hakkinda benimle sanki yetiskinmigim gibi
konugurdu. Pazar gezileri beni ayn bir diinyaya suriikler-
di. Bu birliktelikler, sosyete hayati yasayan, tnla yazar-
larla tanisiklig1 olan, kafasinda her zaman “hazir”, “kale-
me alinmay1” bekleyen bir roman bulunan, sik stk Rumen
kraligesiyle goruigen, yani herhalde bagka bir diinyaya,
yalniz yetigkinlerin degil, ruhen ve dogustan imtiyazlhla-
rin dinyasina ait olan Zsuli Teyze'’yi sikardi sanirim... Mo-
daya uygun giyinir, kocaman sapkalar takar, baloya gider-
cesine hisirdayan ipek elbiseler giyerdi. Margit Adasr’’'na
boyle gider, oradan gemiyle Boraros Meydanir'na Zsu-
li Teyze'nin Mester Sokagi’'ndaki, her seyin “an1” oldugu
evine dogru yola devam ederdik. Aileye baghydi, evi fo-
tograflarla, eski mektuplarla, ylizyillik aile yadigarlariyla
doluydu. Bana de bir aile emaneti olarak aileye ait bir nes-
neymigim gibi bakardi. Aile sirlarinin bekgisi de oydu, ya-
zar ve bir parca da roman kahramani, aile Giyesi, yine de
taklit edilemeyecek bir yabanciydi. Kiralik bir evin, ikinci
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kattaki dairesinde iki kuigiik odada yasiyor, zar zor gegini-
yorduy, yine de ¢evresindeki her sey 6ylesine gosterisgli, 0y-
lesine se¢ilmis ve 6zgiindy; her egyas), elbisesi, mobilyala-
r1, eldiveni, sapkasi... Durmadan, egitim amacli, Fransizca
ciimleler katard: konugmasina... Hep ¢alisirdi, daima yol-
dayds, planlar yapar, romanlarini ve éykulerini yazar, su-
arelere katilir, Paris’e gider gelirdi; g6z kamagtiriciyd: be-
nim igin. Ustelik icinde, dizginlenemeyen, zamanin, bas-
kinin, yalnizligin ve dus kirikliklarinin yok edemedigi bir
sey diri diri parlardi. Zsili Teyze gergek bir kadinda, fin
de siécle bagyapitl, nadide bir varlik.

Bu tur bir kadina kendi yasitlarim arasinda sonralari
hig¢ rastlamadim. Zsiili’yi dusindigimde, gecen ylzyilin
kadinlarinin bir bagka olduguna inanasim gelir. Ben yal-
nizca gorl’ler tanidim. Tatli, yetenekli, bog ya da doly, iyi
niyetli ya da kuguk, hain gorller. bazen kimya 6grenen,
bazen dogum yapan, ¢ocuk emziren, flért eden, seven, sa-
nirim gegen yuzyil kadinlarindan daha “saghkli” yaga-
yan ama yine de ruhlarinda yalnmzca gorl olan, eksikligi-
ni duydugumda “kadin gibi kadin” olarak adlandirdigim
Zsuli gibi olamayanlar... Zsuli’nin ruhunda, savas sonrasi
dénem kadinlarinda hep 6zledigim sessiz, iggiidisel, hig
romantik olmayan kadin kahramani bulurdum. Hareketli
ve “buylk” yagsamini en basit ve onurlu araglarla gercek-
lestirirdi. Yazar olarak da, savag sonrasinda yazi iglerin-
de “kdge yazilar1” ¢ikan kadinlardan daha saygin ve daha
o6zenliydi. Basit ve temiz olaylar1 “hayattan galarak” yak-
lagik yuz elli y1l 6nceki, “ah, oh’larla dolu” agdal bir dille,
kagida dokerdi, yeterli degildi elbette, ama en azindan di-
rust amacli ve eglenceli bir anlatimla yazard: gézlemleri-
ni. Fransizlar1 sevmeyi bana o 6gretti, kasitsiz, bilingsizce
beni Latin duinyasina o yonlendirdi; karmasasinda buyu-
dugumden daha mantikli, daha basit ve tarafsiz bir kiltu-
run varligini hissetmeye onun sayesinde bagladim.

Ilk o tamigtird1 yagayan yazarla beni; Bela Paulini’yle,
Fidibusz adl1 mustehcen gazeteyi ¢ikaran muhtegsem mi-
zahqgiyla. Buyuk Bulvar’da yuriyorduk, lokantalardan bi-
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rinin figillara dikilmig defne agaglarinin ardinda soda-
I sarap igen Paulini, bizi gériince masasindan kalkarak
dnimiize kadar gelip saygiyla selamlamigt1 Zsuli'yi. Bu
lki ayr1 diinyaya ait insanin konugacak neyi olabilecegi-
ni hayal bile edemem, yazar Paulini’'nin kat1 ahlakli Zsu-
li Teyze'den Fidibusz adina yazi isteyecegini hi¢ sanmam.
Iste boylece tamistigim ilk yazar o oldu. Kel kafasi, alayh
bakiglarl, papazimsi surati hep aklimda kaldi. “Yazar de-
digin boyle olur,” diye diginmigtiim. Zsuli, beni ara sira
sorumluluk duygusuyla muizeye de goéturirdi. Derisi dol-
durulmug hayvanlardan ve Macar atalarimizin savag arag-
larindan ikimiz de sikilirdik, projeksiyon gorintulerle su-
nulan, Urania Halk Egitimi konferanslarindan da. Béyle
birkag sikintidan 6ldigumiiz deneyimden sonra pazar 6g-
leden sonralari, genellikle pastaneye ya da operaya gitme-
ye basladik. Bir seferinde beni Pesti Hirlap gazetesinin
yazi iglerine gotiirdq, bosg odalarin hepsini dolagtik, kagit
ve murekkep kokusunu cigerlerime gektim ve bir gaze-
tenin yaz igleri gibi soylu yerlere gelip giden buyik tey-
zem Zsuli'yle gurur duydum. “Yagsam ve fantezi” kavram-
larinin harmanlanmasiyla dogan romanlar1 Gizerinde si-
rekli galigirdi. Bir oyun da yazmigti. Ben Almanya’dayken
elyazmasini géndermis, béylece oyunun Alman tiyatrola-
rinda sahnelenmesini istedigini sezdirmigti. Ama bu el ya-
z1s1 drami, delikanlilik ¢aginin sorumsuzluguyla bir yer-
den bir yere giderken kaybettim. Higbir zaman hesabini
sormadi, kaderine boyun egdi. Sonralar1 bu dramin kaybi-
n1 agir bir darbe olarak yagadigini bagkalarindan duydum,
kaderin bu oyunu hayat umutlarinin yok olmasa gibi gel-
mis ona. Cok ¢eviri yapmig kargiliginda ancak birkag ku-
rus kazanmigti, zamanla ad1 da gazete kogelerinden silin-
meye basladi. “Eskidim,” demisti, teslimiyetle, ama evde
gizli gizli roman yazmaya devam ediyordu.

Sevgili Zsili, her zaman grande dame oldu, beg para-
s1z da olsa goz doldurdu yasam boyunca, kader acimasiz
davrandi ona, uzun dulluk yillarinda hep yalnizdi ve bun-
dan hi¢ yakinmadi, kimseye yiik olmadi, daima cémert
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davrandi. Yetmis alt1 yasinda bile akraba ziyaretlerine eli
bos gitmezdi, gegmisin minik hazinelerinden sik bir por-
selen, eski bir fotograf ya da bir el igi gotururdi. Yetenekli
ve temiz ylreginden tasan zenginliginden her zaman, yok-
luk iginde bile, verecek bir geyler bulurdu. Neden tekrar
evlenmedigini birka¢ kez sormugtum. Sikilarak gilim-
ser ve agirbash bir tavirla bagini kaldirir, taklit edilemeye-
cek bir ses tonuyla, “Ozgiir olmay1 daha ¢ok énemsedim,
tu sais mon cher!” derdi. Zsili’nin edebiyat ¢aligmalar1 ve
Fransizca detsleriyle (bagkentteki kiz okullarinin birin-
de yardimci 6gretmenlik yapardi) seksen yil boyunca, hep
zarif kuyruklu etekler giymeyi, buyiik sapkalarla, hediye-
ler vererek yasamay, evinde aileye ve zengin tanidiklari-
na gay partileri diizenlemeyi nasil bagardig aile gizlerim-
den birisidir. Yetmis yagin1 gectigi halde, hala siyah sagl,
uzun boylu, dimdik, modaya uygun kiyafetlerle, aile top-
lantilarina severek katilird; bir y1§1n geng arasinda “caga
ayak uyduran” yeni Fransiz edebiyatini izleyen, hep yeni
ve buyik bir tasarisi olan, belki de bir tek o vardi gercek-
ten. Yetmis yedi yasindayken bir kez merak edip Viya-
nali Amca mi, ressam mi, o mu, Ugu arasinda hangisinin
daha yagh oldugunu sordugumda g¢ok incinmisti. “Beyler
her zaman daha yaghdir,” demisti; cakmak ¢akmak goz-
lerle bakmis ve gergcekten 6fkelenmisti. Yetmis yedi ya-
sindayken, kirk yil 6nce yagadig1 cemiyet hayatina devam
ediyordu. Terzisinden yakinir, yirmi yagindaki taze kizlar-
la moda sorunlarini tartisir ve yeni ¢ikan bir Fransizca ki-
tab1 6diing almak igin bir buguk saatlik tramvay yolculu-
guna da erinmezdi... Iste boyle bir insand1 Zsuli. Yetmis
yediyasinda Paris turuna hazirlaniyordu ¢unk Paris'’i bir
kere daha gérmek istemisti; sonra trkti, bu yabanc, bag-
kalagmig diinyadan korktu, gitmedi. “Parisli arkadaglari-
min bir¢ogu 6ldu zaten,” dedi digunceli dustinceli. “Tout
passe, tout casse?, ... benden gegti artik!”

' (Fr.) Biliyorsun tathm (C.N)
2(Fr.) Her sey geger, her sey kirilir
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Sonunda bir giin Gizella kocaya vardi. Diguninde gri
bir elbise giymisti, uzun, yere kadar uzanan, bele oturan,
incecik gri bir ipek elbise. Ailede herkes seytanin bacagim
kirdigina sevinmisgti. Kirkini goktan geride birakmigt1 Gi-
zella ve ailedeki hi¢ kimse bu hiizinli kizkurusunu nikah
masasina oturtacak bir yigidin ¢ikip geleceginden umut-
lu degildi. Guzel degildi, serveti de yoktu; Mari Teyze'nin
himayesinde, Maria Avlusu’'nda buyumugtu. Maria Avlu-
su’'nda bir alay hanim yagardi ve baslarindaki Mari Tey-
ze sert bir gefti. Ailenin miizmin bekar kizlarini yavag ya-
vag kendi gevresinde toplayan Mari Teyze, bogsanan kizi-
n1, torununu ve Gizella’y,, sonra, postanede galigan ama
mesleginde agir agir ilerleyen ve altmiginda halad kadroya
gegirilmemis olan Berta’y1 da yanina aldi. Ailenin umut-
suz kadinlar Mari Teyze’'nin gevresinde toplaniyordu. Bu
sert anaerkil yasantiya bir erkek fazla dayanamazdi. Mari
Teyze’nin kizinin kocasl, yakigikli ve kedi biyiklh Kizmeér
Amca, kisa surede oradan toz olmustu. Sonralar1 yalnizca
isim gunlerinde Méria Avlusu’na ugrayip vermut iger ve
yarim diizine kadin basinin etini yerdi. Maria Avlusu’nun
kadinlariyla nasil bir akrabalik bagimoldugunu tam olarak
higbir zaman bilemedim. Mudur Mari Teyze, buyiuk baba-
annemin kardesiydi ama Gizella, Berta, Mariska, Margit,
yalnizca “teyzelerdi”, yatagina uzanmis, yastiklar arasinda
despotluk eden Mari Teyze’ye bakarlar, ziyaretgisi geldi-
ginde cam dolaptan vanilyal tathlar ve vermut sunarlardu.
Yakindiklar: gok sey vardi. Ornegin Mari Teyze okumadan
mektup bile gonderemezlerdi ¢iinku gaddar ihtiyar pul pa-
ras1 vermezdi; Mari Teyze’'nin izni olmadan sehre de ine-
mezlerdi. Ursula Rahibe Manastir1 bile Mari Teyze’nin kiz-
larina ve kardeglerine oldugundan kati olamazdi.

Gizella’'nin buradan, kadinlarin turgusunun kurul-
dugu ve erkeklerin adimini atmadig1 bu dinyevi manas-
tirdan gitmek istemesi anlagilir bir seydi. Gizella'ya talip
olan nehir bekgisi dul, sessiz ve hiizinli bir memurdu,
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hayattaki her seyden elini etegini gekmisken Gizella'ya
tutulmugtu. Mari Teyze bile onu bu niyetinden vazgegire-
medi. Bu yluzden bir giin Maria Avlusu’nun kadinlari ince
belli gri ipek gelinligi diktirdiler ona. Bekgi siyah redin-
gotuyla, tedirgin bir suratla, telagh ve heyecanlh hanimla-
rin arasinda salonda duruyordu. Kdizmér Amca sabah er-
kenden gelmisti. Diinya kadar Tokaj sarabi icerek anlam-
1 s6zlerle damadi cesaretlendirmis ve bu telag ve velvele-
de nehir bekgisinin neden Gizella’y: aldigin1 kimsenin an-
lamadigini da ara ara ima etmigti. Zavalh gelinin kendisi
bile bunu anlamig degildi. Hanimlar alnina bukleler kon-
durdular; Gizella nehir bekgisinin yaninda sapsar1 duru-
yor ve olup bitenin kendisiyle ilgili oldugunu, bu kez bag-
karakterin kendisi oldugunu anlamazmig gibi bog gozlerle
etrafa bakiyordu... Nehir bekgisi, Tisza kiyisinda bir kéy-
de yasiyordu; evi, bahgesi, domuz agili, guzel, sakin bir
igi vardi, bu eski barig diinyasinda bile Tisza’y1 denetle-
mekten daha rahat devlet isi az bulunurdu. Herkes “Gi-
zaci1gin” “turnay: goéziinden vurdugunu” séyliyordu; bek-
lenmedik ve nadir bulunan bir sans! Bekg¢i susuyordu, ye-
mek boyunca tek s6z etmedi, bol bol igti, sonra Gizella’yx
kolundan tuttu, hizli adimlarla birlikte gara yuridiiler ve
Tisza kiyisina dogru yola giktilar. Ailede sik sik Giza’nin
bu bliylik sansindan, bahtimin giizelliginden séz edildi.
Mari Teyze’'nin baskisi altinda yagamaya devam eden tey-
zeler ve kardesler, kiskanghkla “Dogrusu bu Giza zaten
hep sansh olmugtur,” dediler.

Mari Teyze'nin Tokaj'da bag1 vardi. Kadin akrabalar-
dan bir¢ogu bu bagdan ge¢iniyordu. Bagbozumunda aile
Tokaj'daki eve gider, yalnizca Mari Teyze kalir ve kurye-
leriyle, karmagik bir mesaj génderme sistemiyle bagbo-
zumunu yatagindan yénetirdi. Uztimden her yil zarar et-
tiler, buna ragmen gizemli bir bigimde, baglar1 sayesin-
de rahat bir yagam surdiler. Maria Giini’'nde, Mari Teyze
her yil akrabalara ve ahbaplara gay ikraminda bulunurdu.
Maria Avlusu’'ndaki evin odalarindan mobilyalar digar ¢i-
karilir, Kizmér Amca bir ginliguine misafircilik oynar, fi1-
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cidan sarap ¢eker, piyanoyu akort ederdi. Bu aile gayla-
rinda, ¢aydan bagka her gey igilirdi; akgamisti altida gar-
nizondan subaylar (Mari Teyze’'nin torunu bir subayla ev-
lenmigti) ve Kdzmér Amca’nin maliyeden arkadaglari da
gelirdi. Evde piyanonun ustd, 6diing alinmig masalar, so-
guk etler yi1g1l1 tabaklarla dolar, subaylar nébetlege piya-
noya oturur, nesesiz bir yeme i¢me sabaha kadar surer-
di. Sanki ag¢ ve dertli insanlar 614 yemegine toplanmig gi-
biydi... Sabaha kadar her geyi silip stipirirlerdi, sonra bir
yil boyunca, Méria Caddesi’ndeki eve hig¢ erkek gelmezdi.
Korku salan bir Gini vardi Mari Teyze'nin ve Gizella’dan
bosalan yeri kisa bir siire sonra Postac1 Berta aldi gtinki
Mari Teyze etrafinda ¢ok insan olmasini severdi.

Bu dinyevi manastir, bu kiigik kadin cumhuriyeti
“gergek” bir aile idi: Ailenin farkl kanatlarindan haber-
ler, resmi bir merkeze gelirmis gibi burada toplanirdi, ha-
berler burada kayda gegilir, yorumlanir, zaman zaman ai-
lede olup bitenler bultenlerle yayilirdi. Teyzeler naftalin
kokulu odalarda oturur, ailenin ruhunu korurlardi. Kan
ve anilar, trajediler ve duygusal kirintilar, dedikodular ve
cikarlarla ailenin stirekli degisen kesintisiz mitosu yazi-
lird1 burada. Her zaman birisi 6liirdia ve hep “zamanindan
6nce” olurdu bu; elbette ki “kendine dikkat etmig olsay-
d1” ya da doktor hastaligini zamaninda teshis etseydi daha
¢ok yasardi. Ama aile yagamaya devam ederdi, bu gizem-
li yapy, aile hila birlikteydi ve birbirine bagliydi; Dezsé ya
da Manci’'nin “zamansiz trajedisi” degil, aile yagamiydi bi-
rincil olan... Mari Teyze ve etrafinda topladigi kizkurula-
r1 merhumun 6limiund hep erken bulurlardi. Zamanin-
da 6lmek diye bir gey yoktu belki de onlar i¢in. Ama aile
miti yasardi ve bu mistik biling, hareketlerimizle aile ma-
salini stirdiiren bizlere de yagsama giicti verirdi. Insanligin
biiyik, ortak mitler olmadan yagsamak zorunda kaldig: za-
manlarda ailenin minyatur tarihi 6nemli bir an1 kaynagi-
dir. Ailenin Olimpos’u ve Hades'’i vardir. Mari Teyze, ya-
takta, yastiklar arasinda aile Giyelerini dikkatlice siniflan-
dirir ve kimin nereye ait oldugunu tayin ederdi.
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Bir giin o da gogip gitti, isteksizce ve zamanindan
o6nce ve herhalde, on yldir akrabalariyla tartigtig: yere,
Hades’e gitmigtir... Neyse ki Gizella uzun sire mutluluk
igcinde yasadi nehir bekgisiyle. Maria Avlusu'nda her za-
man, Gizella’'nin ne kadar sanslh oldugu konusuldu.

11

Aile buydu; peki bundan mi ibaretti? Isimler kaldi,
fotograflar, bir agiz, bir gift goz, el hareketleri, birka¢ mo-
bilya, sinirler bozuldugu zaman ise giiriiltu ve tedirginlik.
Insan tamamen yalniz degildir, kigiye gore, kendisine su-
nulan maddeye ve giice baghdir ve aldigini bagka bir in-
sana, bir davraniga aktarmak zorundadir... Yalin bir aile
degildi, O6yle bir sey mumkiin de degildir belki. Karmagik
bir aileydi bu; 6fke, tutku ve gikarlarin, farkli yapilardan,
egilimlerden olanlari birbirine bagladig: aile. Zamanla bu
yabancilardan bir aile olustu ve getin zamanlarda, sinif-
lan1 yerle bir eden firtinali tagkinda, bir gegit simiflariista
guglu bir ortaklik olarak ayakta kalmak mimkun olabil-
di. Kompleks bir aileydi. Ofke ve 6zveriyle doluydu, ruh-
sal zayifliklar1 ve dik bagh bireysellikleriyle burjuvaydi-
lar. Ben aralarinda yagamaya bagladigimda, burjuva ko-
sullarinin tehlikeli, bunalimli dénemleri baslamigti. Her
sey icin onlara tesekkir borgluyum, onlardan aldiklarimi
unutmak ve kendi benligimde yok etmek ¢ok zor oldu.

Tam anlamiyla da bagaramadim belki.
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[III]

Premontré tarikatinin binasindaki kiliseye yaz kig, sa-
bah yedide ayine giderdik. Alt siniflardan 6grenciler, ayi-
ni ayakta sessizce dinlerlerdi. Ogretmenlerimiz, beginci s1-
niftan buytklerin kilise siralarina oturmasina izin verir-
di. Kilise iyi 1situmiyordu. Rutubetli, sisli kig sabahlarin-
da urpererek ayaklarimizi soguk taglara vurarak i1sinmaya
calisirdik; yarim saatlik sessiz ayin, diz ¢okis, asker gibi
dimdik durus... Acimasizca yorarlardi bizi ve ilk derse ge-
nellikle bag agrisiyla, gergin bir halde girerdim. Besinci si-
niftan sonra ise ayin, dinlenme olmaya baglardy; los kilise-
nin genig banklarinda isteyen uyuklardi. Uykusu olan de-
rin bir vecit igindeymis gibi davranir, ellerini baglayip dua
kitapgiklarinin koyuldugu kisma gémiilir, ytizunu elleriy-
le gizler ve sabahki riiyasinda kagirdiklarini rahatga tela-
fi ederdi. Pazar ginkii miizikli ayinler bir buguk saat si-
rerdi; kansizlik geken, asabi yapili1 6grencilerin ayakta dur-
maktan, titsi dumanindan baglar: d6nerdf; tika basa dolu
kilisenin bunaltic1 havasizligina ve bir buguk saat ayak-
ta durmaya yetigkinler de istemeye istemeye katlanirdi
Pazar giinleri siniflarda toplanir, téren usulli, muntazam
adimlarla, kiliseye giderdik. Miizikli ayini vaazlar izlerdi.
Kiliseden ¢ikmamiz 6gleyi bulurdu.. Pazar 6gleden 6ncele-
rinden bir gey kalmazdi bize. Ogretmenlerimiz kilise ziya-
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retlerini gok ciddiye alirlardi, miifettigler yoklama yapar-
di, ayine katilmadigimizda, derse girmedigimizde oldugu
gibi, gecerli bir mazeret géstermek zorundaydik.

Bu sabah ayinleri, ne kadar yorucu olursa olsun, dor-
dinci sinifa kadar kiliseye zevkle gittim; sunak yakininda,
cogkuyla rahip yardimcilig1 yaparken kendimi hep evimde
hissederdim. Kilise kokusunu da severdim; 6zellikle ba-
harda, sunaklar gigeklerle ve yesil ¢cam dallariyla sislenip
ciceklerin kokusu mumlarin buruk, eksimtirak kokusuyla
kariginca. Yalnizca tutsi kokusuna dayanamaz, seytanin
kagtig1 gibi kagardim titsuden; bogucu kokusu burnuma
geldiginde sapsari olur, kiliseden gikardim, midem bula-
nir, kusardim. Hafta i¢inin sessiz ayinlerinde boyle bir teh-
like yoktu. Mayis sabahlarinin bir iki ayini, bugiin bile taze
ve uysal renklerle aydinlatiyor anilarimi. Gunes, kilise-
nin bir buguk metrelik pencere bélmelerinin demir sepet-
li camlarindan kalin altin ¢izgiler bi¢giminde igeriye akiyor;
sunakta kenarina dantel gegirilmig kolali, kar beyazi keten
ortuler seril, iki yaninda iki mum yaniyor, Peder, Incil rah-
lesinin arkasinda, menekse rengi ya da beyaz altin rengi
ayin elbisesiyle gidip gelirken fisildayarak beni yénlendi-
riyor; ben beyaz gémlegim, kirmizi cippemle sunak basa-
maklarinda durmusg, pederin ayin kitabinin sayfalarini ge-
virmesine yardim ediyor, eksi ayin gsarabin1 kupaya koyu-
yor, eline su dékiiyyorum... Ayin esyalarinin durdugu kisim-
dan sunak basamaklarina varinca, inangla “Introbo ad alta-
rem dei,”’ diye mirildaniyorum; gururla ¢aldigim c¢anin saf
gums sesi kilisede ¢inhiyor. Oyle tatl, giinegli, aromal bir
sessizlik ki bu, papazin ayin duasi, bu sessiz ugultu 6ylesi-
ne uyku verici ki, sunagin merdivenlerine oturup keskin,
guizel kokulu atmosferde tath tath uyuyasim geliyor; Pede-
rin igaretiyle gabucak ayilarak “Et cum spiriu tuo,”? diyo-
rum. Ik derslerde, kilisenin ¢icek ve mum kokusunun ani-
s1, Latince cumlelerin ahengi ve uysal gizemin sakinlegtiri-
ci ve her geyle barigtirici havasi eglik ediyor bana.

! (Lat.) “Tann’nmin huzuruna ¢ikiyorum.”
2“Vesenin ruhuniile...”
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Ama rahibe yardim edecek gocuk olmak, gabayla,
emekle elde edilecek bir lutuftur, buna layik olmak gere-
kir. Tembeller ve ilgisizler tag désemelerin uzerindeki si-
rude diz ¢oker, her sabah tanrisal gizeme o kadar yakin-
lagsan secilmis gocuga kiskanglikla bakarlar. Ogrencilerin
dini itikatlarinin niteligine Katoliklerin dini dernegi olan
kongregasyon karar verirdi. Bakire Meryem Ana adinda-
ki bu kongregasyonu, sismanlamaya yatkin, sessiz konu-
san, saglari1 arkaya taraly, ¢ok zarif, kadinsi elleri olan, orta
yash bir rahip idare ederdi. Bu rahip enstitinun spiritus
rector’'uydu.! Cocuklarla tek tek ilgilenir, ailelerini ziyaret
eder ve elbette by, aileler i¢in onur kaynagi olurdu. Kong-
regasyonun 6gleden sonraki bog vakitlerinde, szl6jd oyu-
nunu o yonetir, enstiti kitapliginin diizeninin korur; og-
lanlar her gikadyetlerinde ve kuskularinda ona kosard
Meryem Ana’nin giinahsiz gebeligi bayraminda, enstitiui-
de dizenlenen musamerede oyunu o yazar, her okul bay-
ramini o diizenlerdi, lider oydu, “dini yayma” ” ve “imani
koruma” bolumlerini o yonetirdi. Okulun vaiziydi, kong-
regasyonda giinah gikaranlari o dinlerdi; gengligin her sir-
ra vakif, sevecen ruhani pederiydi. Her zaman kisik ses-
le konusgur, her zaman misfik elleriyle beni de kollar ve
benimle 6zel olarak ilgilenirdi. Ilk yillarda gézimii ondan
ayirmaz, kii¢iik bir kopek gibi pesinden kogsardim. O bui-
yuk bir idealdi, adil ve aydinlik ruhlu bir 6gretmen. Uctin-
cu sinifta nedense ondan kagmaya basladim; bunun hig-
bir dayanag: yoktu ve kimseyle de konugsamadim bunu,
dogrusu bu kag¢inma i¢in bir nedenim de yoktu.

Mayis, Aziz Bakire'nin ayidir, 6grenciler okulun kili-
sesini gigeklerle suisler, sinif birincisi, pederin 6zel mulki-
yeti olan armonyumda, eski Macar Meryem Ana sarkila-
rin1 ¢alar. O mayis ay iligkilerin karmasik baglarinda ne
kadar buyik sarsintilar yagadim! Itaatkar bir dindardim
ve hila sik sik gidiyordum gunah ¢ikarmaya. Ginah ¢i-
kardigim rahip kongregasyonun ruhanisiydi, aslinda 6§-

! (Lat.) Ruhani, fikirsel lider
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renciler giinah ¢ikaracaklar: rahibi 6zgiirce segebilirdi, fa-
kat kuguk sirlarim ve giinahlarimla bagka birini ararsam
onu incitirim, diye disinmiistiim. Oylesine babaca dav-
cileriyle kol kola gezerdi. Bir giin ondan korkmaya bag-
ladim. Bu korku hizla, gerekgesiz, karanlhk, koér bir anti-
patiye, hatta nefrete dondi. Sanki bir sey ortaya ¢ikmisg-
t1... Ama sézler sagirdi, kusurluydu ve ifade etmeye yet-
miyordu. Ne olmustu? Bir ruhun sirlarin1 m1 sezmigtim?
Oysa hakkinda koéta higbir gey duymamigtim, gérmemis-
tim. Sofu ve galigkan bir rahipti, iyi bir 6gretmendi, yine
de ondan gekiniyor ve kagiyordum.

Esen soguk riizgarlari derhal fark etti. Yalnizlig1 onda
6zel bir duyarhk gelistirmisti. S6zlerden, bakiglardan ve
hareketlerden ¢ok daha anlamsiz duran isaretleri okur,
iggiidusel bigimde digerinin igsel duygularini sezer, yeni
yeni olugmaya baslayan, duygularinin sinirlar1 heniz ke-
sinlesmemis olan bir insanin dalgalanmalarimi hissedip
onu izlemeye baslards; izledigi kigiyi gériinmez bir karan-
tinaya sokardi sanki. Bu durum bazen agir1 derecede si-
nirlendirirdi beni. “Nen var senin?” diye sorardi altin ger-
ceveli g6zluglunin arkasindan bana dikkatle bakarak. Bu
sessiz savag haftalarca stirdi. Bir gin sabn tukendi, 6g-
leden sonra beni 6zel bir sorgulama igin evine gagirdi.
Buyuk bir latuf ve buyuk bir tehlikeydi bu. Enstitiintin
uclincl katindan tarikat binasina demir bir kapidan gege-
rek gidilirdi. Kemerli koridorlarda kararsiz adimlarla iler-
liyordum, bir bilinmezlik bekliyordu beni; ilk kez bir insa-
na kars1 durmanin biitiin sonuglarini géze almam gereke-
cekti. Guglu olmaliydim, yilmamaliydim; onu sinamaliy-
dim, aksi halde yenilen ben olurdum. Heyecan verici bir
maceraydi bu, kadin erkek sirlarindan ¢gok daha heyecan
verici; insanlarin sirriydi bu. Bu ruhla bir bagim, bir ilig-
kim var, bunu biliyordum, ona inanmiyordum ve kendimi
kanitlamam gerekiyordu.

Odasinin kapisinin éninde durdugumda, kapinin ar-
dinda benden daha giiglii, daha deneyimli biri oldugunu
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hissediyorum, elim kolum bagl, higbir sey yapamam ona.
Birden 6lgusiiz bir kin duyuyorum, anlasilmaz bir anti-
pati, bir nefret bu; “Higbir gey olmamigt1”, ama onu yen-
mem, ona teslim olmadigimi gostermem gerek; Isyanc-
yim! Guvenemez bana! Dairesi (iki kemerli oda) kadin-
s1 mobilyalarla dolu, kanepe, t1§ igleri, aziz resimleri, fo-
tograflar... bekledigimden tiimiuyle farkl, yine de tanidik.
“Burada yasiyor iste!” diyorum igim trpererek; bu dolap-
larda ¢amasirlar1 duruyor, her tiirli mahrem egyasi.. bu
clippe giyen, surekli bagka kilikta dolagsan adam, bu oda-
larda tam bir diinyevi hayat suiriiyor; bu diigiince sinirlen-
diriyor beni. “Otur!” diyor ve uzun uzun sessizce suiziyor
beni, sonu gelmeyen, agir bir zaman bu. O da gergin, ar-
kasin1 dénip pencereye yuriyor, ana meydana, Meryem
Ana heykeline dogru bakiyor ve bana dénmeden, omzu-
nun Uzerinden soruyor: “Soyle bakalim, nen var senin?”

Urkek, titreyerek, kanat qirparak ellerinden kurtulup
ugmaya cahgan bir canh s6z konusu olan. Anlagilan, ha-
yatta insan ruhundan daha 6nemli ve degerli bir hediye
olmadigin biliyor. Kiskang bir ihtiyatla, gozliginin ar-
kasindan bana bakiyor, bense hirstan daralarak, odadaki
her nesneyi gézden gegiriyorum; kanit ariyor, odanin ko-
kusunu inceliyorum; o sirada benim i¢in dantelli pencere-
den ¢alisma masasina duiigen aydinhk bile 6nemli bir veri.
Kollarim1 kavugturmusg karsimda oturuyor, zarif elleri pa-
paz giysisinin, genis kollar1 i¢ginde sakl. Ogleden sonraki
bu istirahat saatlerinde bile kusursuz, sanki simifta kir-
sudeymig gibi ya da ayin yerinde giinah gikaranlar din-
leyecekmig gibi giyinmig. Bir sure bog bog konuguyoruz,
boks yapar gibiyiz, kararsiz vuruslarla birbirimizin gucu-
nl yokluyoruz. Nihayet yanithyorum sorusunu, “Kizlara
da gidiyorum,” diyor ve dik dik bakiyorum ona.

Birkag hafta 6nce, on ii¢ yasimi doldurmustum. Utan-
madan yalan soyliyordum. Geneleve sadece bir kez par-
fimcinin ogluyla gitmistim ama o ziyaretten bir sey 6g-
renmis degildim. Bakiyorum bu vurug isabetli, rahibin
ici c1z ediyor; bu disiplinli suratindaki maskeler dagihyor
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sanki; ince ipek maskeler, sagirarak, kiskanglikla, korka-
rak, arkadagsga, sefkatle, basarisiz bir pedagogun incinmig
tavriyla, giinah gikartan rahibin kizginhgiyla, aldatilmig-
lik duygusuyla bana bakiyor... Neredeyse fisiltiyla, giinah
cikartir gibi ayrintilar1 soruyor, benzi sararmis, agag1 yu-
kar1 yudriayor odada, duruyor, elini omzuma koyup goézle-
rime bakiyor. Curetkarca, yalanlarima devam ediyorum,
belki de sirf digledigim ayrintilar: anlatiyorum ona. Oysa
héila bakirim ve kadinlarla hig isim olmadi o giine kadar.

Ertesi giin i¢in giinah gikarmaya gagiriyor beni, ceza-
mu1 veriyor, sonra da bagiglaniyorum. Kongregasyon uye-
si olarak kaliyorum ama bir daha kol kola gezmiyoruz ar-
tik. Ayrildik.

Yilda dort kere “Kutsal Gtinah Gikarma” zorunluy-
du; Noel, Paskalya ve Pankot Yortusu 6ncesinde. Yila,
gunah cgikararak ve Kudas Ayini'yle bagliyorduk. Veni
sancte’den! 6nceki giin pederlerimize tatilde isledigimiz
suglari itiraf ediyorduk. Gunah gikarma igin 6gleden son-
ra Ucte tarikat kilisesinde toplaniyorduk. Ogleden 6nce
kendimi salona ya da babamin odasina kapatip ve 6gle ye-
megine kadar “Kutsal Giinah Gikarma”ya hazirlanirdim.
Ginahlarimi yazar, ders kitabimizdan yuksek sesle bel-
li dualar1 okurdum. “Kutsal Ginah Gikarma”ya hazirla-
nan Kutsal Ruh’a, “Ruhumu temizlesin, aklimi aydinlat-
sin, ginahlarimi fark etmeye ve pisman olmama yardim
etsin...” diye dua ederdim. Dua kitabinda, ginah g¢ikar-
mak isteyenlere uygulama onerileri vardi. Bu dua kitab,
igi kolaylagtirmak igin secenek sunarmiggasina suglarin
karmagik ve kabarik listesini de siralamigti. Gunah tur-
lerini dikkatle inceleyip hosuma gidenleri not ederdim.
“Sug isledim dugtncelerimle, sézlerimle, davraniglarim-

! (Lat.) Kutlamal okul agilig ayini
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la; bagkalarina kétiluk diledim. Iyilik yapmaktan kagin-
dim...” Bununla da ig bitmiyor, bir dogrulama notu hazir-
lamak gerekiyordu, giinah ¢ikarma bittikten sonra peder
bunu istiyor ve boylece resmen de gergekten giinah gika-
rip ¢itkarmadigimiz denetlenmig oluyordu. Bu 6zel dogru-
lama notu goyleydi: “Kutsal Glinah Gikarma’yr gercekles-
tirdim, falanca gun filanca tarihte...”

Bu guinah bagiglama igleri igin bir kenara ¢ekilme sa-
atler alird1 hep; bu siralar dunyadaki acikli yerimi digu-
nir, caydirict giinahlarimla yuzlegir ama en kiiguk bir pig-
manlik da duymazdim.

Yemekten sonra annemleri 6per, “digincelerimde,
sOzlerimde ya da eylemlerimde” sug iglemigsem 6zur di-
lerdim. Gunah ¢ikarma duzeninin gerektirdigi bu agik
tévbe utang vericiydi; kardeslerimden, hatta hizmetgi-
lerden bile 6zur dilemek zorundaydim. Sonra kiliseye
dogru yola koyulurdum; elimde dua kitabim, dogrulama
kagidim ve gesit bakimindan olduk¢a zengin giinah lis-
temle. Dort yiiz cocuk birden ginah gikarir, suglarimizi
makine gibi pederin kulagina fisildardik. Peder, genellik-
le tepkisiz bir tutumla dinler ve giinahlarimizi toptan ba-
gislardi. Ginah ¢ikardiktan sonra eve doner, acili ve kay-
gili bir dikkatle temizlenen ruhumuzu en azindan sabah
ayininde kutsal ekmegi alincaya kadar kirletmemek igin,
suga tesvik eden firsatlardan kaginirdik. Bu gaba olduk¢a
umutsuzdu. Sabaha kadar ‘s6z ve eylemle” sug islememe-
yi bagaran, buiyiik olasilikla “diigincede” sug isler, ¢linku
sasilacak bigimde ¢ok ve cgesitli glinah dusiincesi higbir
zaman giinah gikarma ve kutsal ekmegin agza alinmasi
arasinda gecgen kisa saatlerde oldugu kadar sik digmezdi
nsanin aklina.. Cesit cesit terbiyesizlikler diginurdim bu
eziyetli saatler boyunca, sapsari bir halde yatagima yatar,
geytanin telkinlerini riyalarimdan da kovamazdim g¢un-
ki ginah s6z konusu oldugunda, altin avcisi ile beyaz fil
hikayesindeki gibiyiz. Diginmemek elden gelmez... Sa-
bahlar1 béyle geligkilerle dolu bir ruhsal durumda gider-
dim kiliseye. A¢ karnina Tanr1 bedenini temsil eden kut-
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sal ekmegi agzima alir ve sonrasinda gunler boyunca asa-
bi, suglu ve tizgiin olurdum...

Evde dindar miydik acaba? Bu soru sorulsa, ailede-
ki herkes sasinrdi eminim. Bayramlan gerekli ritieller-
le kutluyor, orug¢ giinlerinde yagsiz yemekler yiyorduk,
Paskalya’da hizmetgiler kiliseye takdis edilmesi igin jam-
bon ve ¢orek goturuyorlardi. Yatagin Gizerinde hag ve tes-
pih asiliydi. Tanri’nin adini ginliitk konugmalarda bile bii-
yuk harfle telaffuz ediyorduk, buyuk bayramlarda anne ve
babamiz da kiliseye gidiyordu ama 6zel bir dindarlik hava-
s1 yoktu evde. Gunah ¢ikarmak, kutsal ekmek gibi birgok
gelenek olarak okullu gocuklara kalmigti... Elbette dindar-
dik. Dini, hayat: disipline sokan yice bir ilke olarak kabul
ediyor ve Medeni Kanun'un kurallarina uyar gibi uyuyor-
duk. Peki, inaniyor muyduk? Okul, dini egitim, bizde gi-
zeme kars1 dogustan var olan istegi yavasg yavag yok edi-
yordu. Kongregasyona girmeden 6nce, derinden, yurekten
dindardim, akgsamlari dadimin ve miirebbiyelerimin 6gret-
tigi dualar1 mutlaka okurdum. Katekizm mitini ilkokulda,
6zunde iyi, arkadag canlisi1 tombul yagh papaz éniimde ag-
mig, tath diliyle dus diinyami etkilemisti ve “mucize”leri
dogal karsiliyordum, “gizemi” ¢6zmek de istemiyordum...
Kongregasyonun dini uygulamalari yorucuydu, dini an-
lay1s1 basmakaliplagtinyor, dini ibadetleri agir1 derecele-
re vardiriyordu, dualarin eski tazeligini hissetmez oldum,
Budistlerin dua tekerlegi gibi her giin mekanik bigimde
tekrarliyordum. “Inan¢ sofulugu” yapmaktan inanca fir-
sat kalmiyordu. Bu igguidiisel bir stiregti ama kasith degil-
di, aydinlatan kimse de yoktu, evde de kugkudan sé6z edil-
miyordu ama 6zel bir cogku da gérmuyordum. Kiliseye bir
ruh arindirma kurumuna gider gibi gidiyorduk. Din, yurt
ya da 6zel milkiyet ilkesi gibi yagamimizin temel taglarin-
dan biriydi. Dine gosterilen bu sayginin, itaatin gergek bir
inangla ilgisi olmadig1 kugkusu gelmiyordu igimize.

Dordiinct sinifta, okul siralarinin arasinda bir gun
sahte bir peygamber belirdi, gergin ve sapsar1 bir halde
tartismaya baglayarak Tanri diye bir seyin olmadigini soy-
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ledi. Bu dehset verici agiklamay: Latince bir kitapta gor-
misg, doktor olan agabeyi kitabin baz1 bélimlerini ona ge-
virmig. Peygamberin agiklamasi heyecan yaratti, haftalar-
ca tartigtik. Ruhlarimizin ¢oban rahip, siirideki rahatsiz-
liga bir turli anlam veremedi, en saf kuzusunda bile sa-
birsizhk ve kugku belirtileri olmasi gasirtti onu, sinif kug-
kuluydu... Dini 6gretiler, havariler, dinyanin olugumu ve
diger bir siira ciddi ilke Tanr1’'nin varhgim kanmthyordu...
Hig¢ kimsenin okumadig bir Latince kitap ve sinifin tar-
tisilan konuyu kabul etmeye gosterdigi garip egilim ise
Tanr1’nin reddinden yanaydi... Bundan béyle kusku kiwvil-
cimi igimizde sonsuza kadar yanacakti, huzursuz bir ru-
hun atesli solugu, igimizde cehennem alevlerinin parla-
masina yetmisti... Haftalarca siren inang kavgas: 6gret-
menlerimizin kulagina kadar gitti. Elebaglar1 sorguya ge-
kildi, gen¢ bir 6gretmen, dost roli oynayarak bizi soru
yagmuruna tuttu. Birlikte buzda paten kaydigimz bir giin
ona inancimin ne kadar sarsildigini, Tanrr'ya artik “kayt-
siz garts1iz” inanmadigim itiraf ettim. Bu 6gretmen vefa-
sizca satt1 beni, itirafim1 6gretmenler toplantisinda kétu
niyetle aciga vurdu. Consilium abeundi! almama ramak
kald), bu utang¢tan ancak babamin hatirina kurtuldum.

Sinif bir giin bu temel sorun lzerine oylama yap-
t1. Ruhani meclisin karan gasirticiydi. Alt1 ay sonra “pey-
gamber” siniftan sessizce kayboldu.

Pederle bir kez daha kars: kargiya geldik. Bu kez o
guclu giktl. Enstitu yilda iki kez “genglik galas)” diizen-
lerdi, bunlardan biri 15 Mart’ta, Kutsal Bakire Meryem
Bayrami onuruna yapilirdi. Bayramin onuruna, elbet-
te ki kongregasyon bagkaninin yazdig oyun oynanacak-
t1. Kongregasyoncular dekorlar1 boyuyor, sahneyi hazirh-

! (Lat.) Okuldan uzaklagtirma
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yorlardy, oyuncular da onlardi, orkestra da. Pederin oyun-
lar1 derin ve mistik oluyordu hep; kongregasyon toplulu-
gunda bir kere rol almig, Bagmelek Cebrail olmugtum; ba-
bamin uzun geceligini giymistim, omzuma dékiilen sari
bir perugum ve kocaman melek kanatlarim vardi. Elim-
de, neden bilmem, bir palmiye dali, heyecandan titreyen
boguk bir sesle dizeleri okumustum:

“Oliimsiiz palmiye dalin salladim tizerine
Yagaman dertlerinde keyfini kaybetmesin diye.”

O siralar henuz “giinah” iglemis degildim, pederin liit-
funa mazhardim hali; toplulugun solisti ve primadonna-
siydim ve Bagmelek Cebrail’in giriltuli bagarisi unutul-
mamigt1 daha. Bir y1l kadar sonra, birbirimizden uzaklag-
tik, o bana kirgin, soguk bir kibarhkla davramyor, gorus-
melerimiz resmi havada gegiyordu. Enstiti Kutsal Mer-
yem kutlamalarina hazirlaniyor ve peder bu vesileyle oku-
lun UnlQ, dindar kilise bestecisi olan miizik 6gretmeniyle
birlikte buyik bir oyun hazirhyordu. Adx “Tavsanlar Ada-
s1” olan gergek bir opera! Enstitiiniin orkestrasi, spor sa-
lonunda haftalar boyunca garki partisyonlarini ¢aligti. Rol
dagilimina gére Kutsal Marguerit’i ben oynayacaktim.

Basrolu oynamak gégsumi kabartiyor; nota defteri-
mi alip gururla eve gidiyorum, annemle hemen piyano-
nun basina oturup gahgmaya baghyoruz. ilk perdenin he-
men baginda sahneye ¢ikacagim, bu, oyuncu agisindan
cok siikselidir. Ezgiyi hala unutmadim. $Soyleydi:

Kutsal Marguerite (sahnenin 6n tarafina geger ve sar-
ke soyler):

“Nerede kaldr Tuna’nin ak képiikleri
Kucaklard: bu kiigiiciik aday:

Orada gegti 6mrimiin giinleri
Tavsanlar Adas: korurdu beni.”

Sesim temiz, ince bir soprano, en azindan ben dyle
samyorum. Ilk provadan sonra farkl diigiinen 6gretmen,
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asik bir suratla gali gibi sakallarinin arasindan mirildana-
rak pederi salonun bir kégesine ¢ekip uzun uzun bir gey-
ler anlatiyor, Peder her zaman yaptig1 gibi i¢ parmaginin
ucuyla sivri genesinin altim1 tutmus basin1 salliyor. Rola
benden aliyorlar ¢inki sesim degisim halindeymis. Bu
utangla yasamak ¢ok zor; ben bagim 6ne egik sahneden ay-
riirken, rakip primadonnalarin “Oh olsun!” diyen sesleri-
ni duyuyorum. Koroya katiliyorum, mizik 6gretmeni bana
ikinci siranin ucunda bir yer gésteriyor. Basit, isimsiz bir
rahibe olacagim oyunda, dikkatleri pek cekmeden Kutsal
Marguerit’e hizmet edecegim, rolumi bir rakibime veri-
yorlar, acim katmerlesiyor. Asagilik tiyatro entrikalari so-
nucunda rolini kaybeden biyuk bir aktrisin, sénmig bir
yildizin acisiyla, kirgin ve yapmacik bir gilicikle koroda
duruyorum. Iyi sarki s6yledigimi, korodaki herkesten daha
iyi oldugumu kanitlamak istiyorum; koro sefi baglama isa-
ret verdiginde o tiz, ve gergekten de degismekte olan geng
sesimi blitun gucimle girtlagimdan saliveriyorum. Deh-
setli bir firtinadan 6nce aniran egek sesini andiran, kederli
ve acili bir ses gikiyor bogazimdan. Koro arkadaglarim, mi-
zik 6gretmeni, ve peder dehsetle bana bakiyorlar.
Provanin sonunda muzik 6gretmeni, gosteride yuk-
sek sesle sarki s6ylememi yasakladi, yalnizca agzimi oy-
natacakmisim, en iyisi hi¢ sesimi gikarmamammig. Dusg
kirikligiyla eve dondiim; bu davranig ailemi kizdirdi. Ba-
bam, hakareti karsiliksiz birakmayacagini, beni “ezmele-
rine” izin vermeyecegini soyledi. Ailemin yapilan elegti-
riyi agagilayic1 bulmasi bir yana, bunda bir entrika, kot
niyet de goérdiler; anneme gére benim igin “bigilmis kaf-
tan” olan Kutsal Marguerite rolini benden almakla kal-
mamiglar, daha da korkuncu, geng sesimin koronun uyu-
munu bozdugunu sdyleyerek bir de iftira etmigler ki bu ar-
tik aile onurumuzu da zedeliyormus... Nihayet babam ce-
miyet hayatinda hatir1 sayilir bir kigiymis ve hakl olarak,
okula gidip oglunun en azindan koroda séylemesini iste-
yebilirmis. Ilk heyecaniyla “onlara giinlerini gésterece-
gim” gibi bir gey de soylemisgti babam. Ama zavalli, kendi-
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si de ne gosterecegini bilmiyordu, sesimin giicinu ve piril-
tisin1 m1 yoksa baba dayanigmasini mi?... Bakire Meryem
Bayrami'nda, Kutsal Marguerite roliini rakibim oynédl,
anneme gore sesi “gligsiiz ve kusurluydu”. Koroda, kiyiya
atilmig bir baligin garesiz agiz hareketleriyle, sarki séyler
gibi yaparak arkadan ikinci sirada durdum. Birincilikten
sonunculuga dugmuigstim. Peder gosteriden sonra bag ra-
kibimin koluna girip onunla enstitiiniin koridorunda uzun
uzun dolasti, yazarin prémiyerden sonra primadonnayla
gezdigi gibi... Kargasa ve entrika vardi etrafimda.

Ertesi hafta “kongregasyondan ayrildim”, peder bana
“kal” demedi. Kaderim kisa bir suire iginde ayni okulda
baska bir tarafa siiriiklemigti beni, tarafa yahut dinya gé-
rigiine. O zamana kadar bunlardan hi¢ haberim yoktu.
“Ogrencilerin”, gen¢ arkadaglarimin, bu doért yiiz oglanin,
birbirinden kesinlikle ayrilan, ¢ok kez birbirine diigman
taraflarda yan yana-yagadiklarini yeni fark ediyordum Bir
tarafa dahil olmak gerekiyordu, ve ben artik buyik, uysal
suruye katilmamay1 segerek daha kigiik bir gruba katil-
dim. Boylece bir yazgl bigimleniyor, bir insan kendi yerini,
biraz da olsa bulmug oluyordu; kaderim beni buyuk toplu-
luktan diglamigti, bundan béyle artik kendi yolumda iler-
‘leyecektim. Ancak elbette bunu ¢ok sonralar1 anladim.

Sahne deneyimlerim, Kutsal Meryem Guni’'nde ve
martin on besinde duzenlenen okul bayramlariyla sinirh
kalmad. Yilda iki kez, bir cumartesi 6gleden sonra, yerel
tiyatro kumpanyasi enstitii 6grencileri igin “genglik prog-
ramlar1” diizenliyordu. “Onbagi Ocskai’yi, tabii ki geng-
lik uyarlamasini, Jékai'nin Altin Adam’ini, bir de 6zgun
ad1 “Peri Agk1” (Tiindérszerelem) olan muizigini Pongrac
Kacséh'nun yazdigi bir opereti sahneliyorlardi. Kongre-
gasyon bagkani Praeses ve peder, sarkili oyunun hoppa
adim kayg verici buldugu i¢in, higir higir krem renkli ra-
hip giysisi ve melon sapkasiyla, tam bir “ruhani lider” de-
korunda, tiyatro toplulugunun muduruni aradi ve ziyare-
tinin sonucunda, miizikali yeniyetme genglere “Peri Sevgi-
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si” (Tiindérszeretet) adiyla sergilediler. Gergekte rahip 6g-
retmenler arasinda béyle 6nyargili, kuruntulu birine nadi-
renrastlanirdi. Ornegin Macar edebiyat:1 dersinin 6gretme-
ni geng bir gairdi ve bu coskulu huzursuz ruhlu geng rahip
temsilleri, ikinci kattaki tiyatro locasindan, tiyatrocular ve
sanatgilar topluluguyla beraber izlerdi. Dérdiincu siniftan
itibaren, sinif 6gretmeninin pesin izniyle biz de yurtsever
oyunlarin prémiyerlerini anne babalarimizin esliginde iz-
leyebiliyorduk. Hangi oyunun yurtsever olduguna sinif
ogretmeni karar veriyordu, ebeveynler degil. Béylece za-
maninda Suskun Canlar’ izleyebildim ama o zaman moda
olan Gtizel Helena'y: on yil gecikmeyle goérebildim. Arzula-
rimin ve duglerimin dorugu olan Geysalar1 da.

Dért yil boyunca, alt1 yasindan on yasina kadar, her
O6gleden 6nce Emma Teyze’ye giderdim. Guzel yazi, hesap
ve cografya 6grenirdim ondan. Ogretmen Emma Teyze,
kalburistu ailelerin gocuklarina 6zel dersler verirdi. Bir
gozi iyi gormuyordu. Kirk yildir ilkokulda abece 6greti-
yordu ve kirk yilik 6gretmenlik deneyimine ve pratigi-
ne ragmen ¢ocuk kalabilmis nadir kisilerden biriydi, ne-
redeyse steril bigimde temiz, yalnizca gocuklara biraz agi-
lan biriydi; belki de bu yiizden insan, yagaminin ilerleyen
donemlerinde bu turden kisilerle pek az karsilagir. Emma
Teyze, elimi tutup harflerin bi¢imini 6grettiginde, elli ya-
sinda da bir ilkokul 6grencisinin heyecanini duyardi; her
6grencisiyle sil bagtan yazmay1 6grenir, bin kez s6ylenmig
ciimlelere her seferinde ilk o sasirirdi, dinyanin kesfi de-
neyimi, kendisine teslim edilen her gocukla tazelenirdi.
Emma Teyze derslerde hi¢ sikilmazdi “Ciddiyeti” daha
cok igten gelen bir tir umutsuz yalvarig olurdu. Renk-
li kagit geritlerinden elisi yapardik ve Emma Teyze en az
benim kadar emek vererek oynardi.
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Birkag ay iginde ders diizenini altist ettim. Emma
teyzeyi Oylesine korkutmustum ki otoritesini korumak
icin miicadele etmekten vazge¢ip yalvarirdi, zaten mica-
delesinin sonu¢ vermemesinden pek sikayet¢i de degil-
di. Ilk yi1lin sonunda sug ortaklari olduk ve tstiimiizdeki
guglerden, ebeveynlerden, denetimci pedagoglardan, Gizu-
cl bir gergegi, higbir gey bilemedigimiz gercegini saklma-
ya karar verdik, ¢iinkid biitiin bir y1i oynamakla gegirmis-
tik... Ogleden 6nceleri giderdim ona, dért uzun, berrak,
bulutsuz, aydinlik, mutlu ¢ocukluk y1l1 boyunca her gin,
heyecan duyarak, sanki bir grotesk randevuya gider gibi.
Emma Teyze benden tam on kat yagliydi. Naftalin ve elma
kokulu evde, pencerenin yanina otururduk ¢iinki sokak
her zaman kitaplardan daha ilging gelirdi, dersin sonun-
daki siirpriz, abanoz agacindan masanin bir késesinde giz-
lenmig tabakta beklerdi: vanilyali pudingle kedidili biski-
vi, bir dilim vanilyal pasta, kiraz rakisiyla hafifce aroma
verilmig komposto veya bir avu¢ findik, hurma ve incir...
Y1l sonuna dogru, gok zorlanarak da olsa yazmay: 6gren-
migtim artik! Ama sayilarin sirrin1 ¢é6zmek igin yillar bo-
yunca 6gretmen teyzemle kafa patlattik, 6zellikle bélme-
yi 6gretmek igin ¢ok zorlandj; titreyen sesiyle aklimi ba-
sima devsirmem igin yalvarirdi bana; siyah bluzundaki si-
yah mine igneyi sag eliyle sinirli sinirli diizelterek: “Bu ne
bi¢im yazi, oglum?” derdi, ¢aresizlikle, umutsuz bir i¢ ce-
kigle, “Asla diizgiin yazmay1r 6grenemeyeceksin!”

Emma Teyze'yle yeniden bulustugumuzda aradan
otuz y1l gecmisti. Kisa bir siireligine memlekete ugramis
ve seksen yasindaki 6gretmen teyzemi aramigtim. Emma
Teyze az goren gozleriyle “Hanimlar Yurdu'nda” stirdiri-
yordu hayatini, yani digkinlerevinde. Kugik odasi insa-
n1 rahatsiz edecek kadar “temizdi”. Otuz y1l 6ncesinde de
yaptigimiz gibi, ayni eski divana oturduk, ¢iinki Emma
Teyze eski mobilyalarini Hanimlar Yurdu’na tasimig, sii-
rekli mobilya yenileyen moda diigkiini hanimlardan degil-
di. Kapiya tebegirle Peder Gaspar, Menyhért ve Boldizsar
adlarinin bas harflerini yazmig, dolabin raflarinda cam ka-
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vanozlar sirali; eski abanoz agacindan masanin kenarinda-
ki tabakta vanilyali puding ve kedi dili biskuivi gorecek mi-
yim diye, elimde olmadan etrafa baktim. Emma Teyze'den
yine de hediye aldim ¢iinki adetimiz bdyleydi. Bu sefer
6zel bir hediye verdi; “Aktrisler beni mutlaka ilgilendirir,”
diye dusliinerek, J6kai'nin egi R6za Laborfalvy’nin kostum-
14 bir fotografini. Tegsekkirler Emma Teyze! Veda ederken
lobiye kadar gecirdi beni ve adimi yazayim diye duskun-
lerevinin misafir defterini elime tutugturdu. Kelemi kor-
kuyla aldim; Emma Teyze’nin bana en son guzel yazi der-
si o kadar geride kalmigti ki.. Ben bu arada yazi bilgimi ag-
gozlu bigimde hep kotuiye kullanmigtim; eski “dikte” buy-
ruklarin duyar gibi oldum: “Ur, ar, biraz yukari, biraz aga-
g1...”, dikkatle gizdim harfleri. Bir kere daha, hayatta son
kez, el yazimin lizerine egildi, hemen hemen kor gozleriy-
le sozciikleri sokmeye galistl, bagini sallayarak uzintiyle,
“Yazin...” dedi, “Tanrim, nasil da bozulmug yazin...” ve ag-
lamaya bagladi. Ciinki artik gok yaghiydi, eski 6grencileri-
nin her ziyaretinde aglhyordu.

Beni ilkokula neden yazdirmadiklarini hila anlamig
degilim. Neden dort y1l boyunca 6zel ders vermigti Emma
Teyze? Soylendigine gore sagligimi korumak istemigler,
devlet okullarinda o donem salgin hastaliklar arada bir
ortalig1 kasip kavurunca, burjuva aileler her koétilikten
esirgemeye caligtiklar1 gocuklarini mumkiin oldugunca
Kovacs Sokagr'ndaki “zengin okulu”’na goénderirlermis;
Hunyadi Sokagi’'ndaki diger okula ise daha ziyade is¢i go-
cuklar: gidermis. Ama 6zel ders nefis bir geydi. Ancak kal-
buristu ailelerin ¢gocuklari ilkokulu 6zel olarak bitirebili-
yor, mifettis ve mudur sinav igin evlere geliyorlardi. Si-
nav guni Emma Teyze aligilmig olandan daha siyah ipek
bluzuyla, kulaginda ve gogsiinde mine takilariyla erken-
den gelirdi; beyaz o6rtu serili masaya, cenaze evindeymis
gibi bir hag¢ koyar, kitaplarimi, defterlerimi, eliglerimi, el
becerisi seramiklerimi gosteren elma, armut ve havug 6r-
neklerimi dikkatle dizer ve sinavi yapacak kigileri bekle-
dik. Sinav guni mavi kadife bahriyeli kiyafetimi giyer-
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dim, boynuma buyiik beyaz papyon takilirdi. Diger masa-
da soguk etler ve pogagayla tika basa dolu tabaklar hazir-
lanirdi. Mari Teyze bugun i¢in, kendi eliyle miihirledigi
siselerde Tokaj sarabi génderirdi.

Sinav krallik soyundan bir prensin sinavini andirirds;
mudur ve miifettig sorular sorar, Emma Teyze benim ye-
rime de yanitlamaya galisirdi. Her sinav 6ncesinde Emma
Teyze'ye iginde yirmi altin olan bir zarf verirdim; babam
emeginin kargihgini hep altin olarak 6derdi, boylesi yaki-
sik alird1.

Alt1 yagindan sekiz yagina kadar, umutsuzca “iyi bir
cocuk olmak” igin gabaladim. Dadi yeni dogan kiz karde-
simi kundaktan disirduginde iki yasindaydim. Bebek
kafatistu diugiip 6ldi. Trajediden sonra, kiz kardegimin
dogumuna kadar gegcen dort y1l boyunca, annem hastalik-
1 bigimde Uzerime titredi. G6z alic1 giysiler i¢inde gezdi-
rirdi beni, aile kutlamalarinda oyuncaklara bogdu; artik
alt1 yasina geldigim halde parmakliklh yatagim, onun ya-
taginin yakininda dururdu. Yorulmak bilmeden oyunlar
uydurur, mucizevi buluglarla caka sattigim giysiler diker-
di bana. Beg yasimdayken binadaki ¢ocuklar: kiskanglik-
tan gatlatan bir stivari kostumu diktirmisti, bir de ayakka-
biciya minyatir ¢izme yaptirmigti. Marangoza kendisinin
tasarladig oyuncaklar siparig ederdi, bu “anne oyuncak-
lar1”, dikkanlarda satilan fabrikasyon oyuncaklara gore
hem daha eglenceli hem daha 6zgiindi. Annem pedago-
ji egitimi almigty, geng kizliginda kiz meslek yiiksek oku-
lunda 6gretmenlik egitimini tamamlamis, evlenene kadar
birkag y1l fiilen 6gretmenlik de yapmigti. Gergekten de bi-
rinci srnif bir egitimci kaybolmusg, daha dogrusu ¢iriyip
gitmistir annemin yagsaminda. Olaganiistu gagrigimlari,
essiz nuktedanlhg), ruhunun tazeligi, hayat: boyunca ko-
rudugu o bilgece gocukluk tarafiyla gocuklarda sempati
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ve guven uyandirirdi. Annemizin ¢ocuklarla oyun oyna-
mak igin oturan bir yetiskin olmadigini, bizimle gercek-
ten oynadigini, oyun istegimizin i¢tenliginin kendisini de
etkiledigini hissederdik; ruhen ¢cocuk odasindan hi¢ ¢ika-
madi... Aile kutlamalar1 diizenlemek konusunda iizerine
yoktu. Noel, onun ellerinde gizemli bir dinsel oyuna do-
niglr, ev gizemli bir bekleyige buriinirdi. Karnaval so-
nunda hakiki bir maskeli balo diizenler, yorgunluktan ya-
kinmaz, haftalarca hizmetgi kizla, mirebbiyeyle, bu giine
6zel karmagik kiyafetler tasarlardi; sonunda baca temizle-
yicisi, soytar, peri, ya da cadi olurduk; annem, misafirle-
rin olmadig1 sadece aile Giyelerinin toplandig1 odada piya-
nonun basina geger, biz de kostiimlerimizle salona girer-
dik. Hizmetgilere de kostum giydirirdi. Evet, annem de
oynamay: biliyordu! Insanlar1 6yle 6zel bigimde gézlem-
lerdi ki, sokakta gordiiklerini, katildig1 toplantilarda 6g-
rendiklerini eve tagiyip anlattig1 zaman insan onun anla-
tisindan kitaptan okurmusgasina haz alirdi

Bu idil, alt1 yagima kadar suirdi. O tarihten sonra kiz
kardesim parmaklikli karyolama ve yerime el koydu. Bel-
ki de yalnizca bana dyle gelmisgtir ama etrafimda bir sey-
lerin degigtigini hissediyordum. Artik bir numarali insan
ben degildim. Farkli ve can sikici bir strgiindeydim. Aile-
nin Giyeleri hayranlikla “Kiz!” dediler, bagka bir gey deme-
diler. Annem de “Kiz!” dedi. Kaybettigim cennete geri do-
nebilmek igin iyi bir gocuk olmaya gabaladim durdum. An-
nemin dogum ginu igin para biriktirmigtim, umutsuz ¢a-
balarim arasinda en iyi bunu animsarim, muhtegem hedi-
yelerle ona siirpriz yapmaya karar vermigtim. Sabah er-
kenden evden kagtim, cebimmde otuz metelikle saatler-
ce sehri dolagtim ve sonunda sik bir kapta paga peltesine
konmus dana cigeri ezmesiyle eve doniip anneme uzattim
bu hediyeyi. Iste o manzarayi, o an1 hi¢ unutamam. Yaga-
mim karardi. Her ailenin tarihinde boyle elle tutulur olma-
yan bunalim dénemleri vardir; aslinda somut “higbir gey
olmasa da” bu duygusal ¢alkantilar onyillarca, hatta bazen
6mur boyunca, aile iiyelerinin birbirleriyle olan iligkilerine
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damgasini vurabilir. Alt1 yagindan sonra birden bir bagima
kalmigtim. Bunu kimse bilmedi, annem bile. Incinmig ve
yapayalniz hissetmigtim kendimi. Aile, bu sicak yuva, elle-
rimin arasindan kayip gitmisti ve onu bir daha yerine ko-
yamadim. “Kiz!” Daha sonralar1 da onyillar boyunca, an-
nemle babamin tutumunda “kiz”a karg1 yapmacik, karar-
1 ve kasith bir tutku hissettim; ihmal edilmigligimi, kiril-
miglhigimi, kendimi geri ¢ekerek fark ettirmeye caligtim
onlara. Aile hiyerarsisi nazik, karmagik ve hassastir. Ileri-
de, bunalim dénemlerimde, nevrozumu, ¢aligma ve uyus-
turucuyla bile tam olarak dindiremedigim zamanlar, ken-
di sendromumla uyusan kigilerin aile iligkilerine dikkat
etmeye bagladim. Benzer durumlarin dizenli bir gekilde
tekrarlandigini ve ayni sonuglarin ortaya giktigini bagka-
larinda da fark ettim. Bir kurama gore, eger ikinci gocuk,
kiz ya da erkek fark etmez, en geg iki y1l sonra aileye ka-
tilirsa, ilk dogan gocuklarda bu ihmal ve incitilmiglik his-
si olmuyor, “kaybolan cennete” hasret duymuyorlarmis.
Bir bucguk iki yasindaki gocuk, bu yeni diismani bilingsiz-
ce kabulleniyor ve onunla daha kolay barigabiliyormus.
Kiz kardegimin dogusundan yllarla sonra dogan iki erkek
kardesim —kii¢iigu neredeyse on y1l sonra— aileye geldiler
ve genellikle onlara hep “kiigiilen egyalar” kaldi. Biyukle-
re kiigiik gelen elbiseler, naftalinlenmis duygular... Bu te-
oriler, ancak her teori kadar tutarlidir. Hayat bazen bunlar:
hakl ¢ikarir ama genelde butun teorileri bog verir.

Bir yagam sendromunun, yayilan bir enfeksiyonmug
gibi tek bir yaralanmadan kaynaklandigini, butun hasta-
liklarin temelinde bu travmanin yattigini kanitlamaya ga-
ligmak sersemce bir girigimdir. Kiz kardesimin dogumu
ve tahta kurulusu, aslinda benim “incinmemin” neden-
lerinden birisi ya da bahanesi olmustu. Bu dénemde aile-
den kopmustum; yeni bir topluluk aramig ve kendi yolu-
mu ¢izmeye baglamistim. Aile denen bu kalabalik, guril-
taly, sicak yerde bir bagima kalmigtim. Yalnizlik durumu-
na bir stire katlandim ama sonra bu dayanilmaz gelmeye
basladi; bu bogluktan gikarak yasitlarimin arasina katil-
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dim, arkadag aradim; bulamadigimda, bazen zorla sokula-
rak bazen basimi egip yalvar yakar ailenin yerini tutacak
gruplara girmeye gabaladim. “Ceteler” diinyasina da boy-
le katildim. Bu “geteler”, yasitim ve benzer ruhsal durum-
da olan oglanlar topluluguydu; yetigkinler diinyasinin di-
sinda, pek de bilingli olmayan bir isyanla bir araya gelmig-
lerdi. Beni de hizla yetigkinlerin yasalar1 ve kurallariyla
alay etmeye, anarsik bir davraniga siriiklediler. Annem ve
murebbiyelerim bunun farkinda degillerdi. Babamiz yal-
nizca Ogle ve akgsam yemeklerinde gorurdik. “Ceteyi”, ha-
liyle, guglu ve tutkulu bir kigiligi olan, 6zellikle yaralan-
mig, toplumsal ya da bireysel kogullara tahammuli olma-
yan bir oglan yoénetirdi; kendi grubunu kurar ve grup ele-
manlarinin zamani, yetenekleri ve hatta hayatlar: tizerin-
de hukim siirerdi. Cocuklugumda béyle iki “gete”ye si-
riklendim. Bu tiirden ilk anargik ittifaka katilmam 6m-
rumin sekizinci onuncu yilina rastlar; sonralar1 savasta,
on yedi yagindayken daha buyik ¢apta “oynayan” bir di-
gerine katildim, arkadaglarimizdan biri bu 6zel oyunu ya-
samiyla 6dedi.

Aile igindeki diglanmighk ve incitilmiglikle karsila-
san “saghkl” toplumsal egilim tasiyan ¢ocuklar, ailelerin-
den ve yalnizliktan 6rgiitli, toplumsal gruplara kagarlar-
di; 6rnegin kongregasyonda yerlerini bulurlar, toplumsal
6zlemlerini kendi kendini yetigtirme gruplarinda doyu-
rurlar, 6grenci birlikleri kurarlardi. Izcilik, benim gocuk-
lugumda heniiz pek bilinmiyordu. Anlagilan ben, “saglik-
I1” egilimleri olan bir gocuk degildim, toplumun yar1 res-
mi olarak izin verilmis, aile yerine gegen topluluklarina,
okulun resmi sinirlari i¢inde, yasal denetimler kapsamin-
da olusan genglik kadrolarina katilmadim. Ruhsal yapim
“geteler”e, yabanil ve acimasiz 6zgur ekiplere gekiyordu
beni! Bu sureg, yagamimda daha sonralar:1 da ne kadar sik
tekrarlandi! Ayn1 yara bagka bagka konularda yenilendi;
evliligimde, kariyerimde. Ve kirginligimi yasadigim yal-
nizlik dénemlerinin sonunda, a¢ susuz kalmisgasina, an-
lagabilecegim gruplarin pesinden kosar, diinya gdérusu-
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niin, anlagma tarzi1 ve ruhsal davraniglarin bir arada tut-
tugu fikir kuliiplerine, partilere, ¢ikar gruplarina katilma-
ya c¢alisir ama sonunda her zaman, kisa sireli bir s1g1nak
olarak “getelerin” yaminda bulurdum kendimi. Toplumun
kenarinda kiyisinda bir yerde, belirsiz ve gevsek bi¢imde
denetlenen toplumsal alanlarda, belki de sug ortagi olma-
nin hazzindan bagka higbir seyin baglamadig: insanlarla
yakinhik kurardim; ve benim bagka bir diinyadan, acayip
bir topluluktan aileye ara sira dé6ndigimu, aralarinda ar-
tik yalnizca bir misafir oldugumu, annemin surekli sina-
yan gozleri bile gormezdi. Yagamimin bu kirilgan ikilemi-
ni hild dengede tutmaya galisiyorum; benim igin hayat
bundan ibaret.

Sekiz yasindayken, bir daha evin yolunu bulamama-
casina aileden kagip yanina sigindigim “geteyi”, ince, za-
wif, ylizung, veremli bakiglarini, atesten uguklamig gatlak
dudaklarini, yara izli ellerini, boguk konugmasini, yani bii-
tan fiziksel 6zelliklerini ¢ok iyi animsadigim, yalnizca adi-
n1 busbutin unuttugum, herhalde en 6nemsiz kismi oydu,
esmer bir ¢ocuk yénetiyordu. Dogal olarak bir “proleter”
cocuguydu ve dogustan kiigiik bir devrimei olan bu gocuk,
bana “burjuva” ¢ocugu oldugumu hissettirmeyi asla ihmal
etmedi. Vahgi bir ateg yaniyordu bu yerinde duramayan
kiglik bedende; aramiza bir alev gibi diigmustu ve etra-
findaki her geyi tutusturuyordu. Bizim gevremizden yani
“gete” Uyelerini segtigi gevreden olmadigini, “Hustak”ta
bir yerde kentin Cingenelerinin oturdugu proleter ma-
hallesinde yasadigini biliyordum; tam olarak hatirlamiyo-
rum ama simdi diiginiyorum, belki de Cingene’ydi. Bir
glin sessiz sedasiz aramiza sokuldu ve ertesi giin biylik
apartmanda insanlar, hayvanlar ve ruhsuz nesneler lze-
rinde iktidarini kurdu. Ne zaman gelecegini asla bilemez-
dik; urpertici, emredici, acimasiz 1shg1 ginun farkh saat-
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lerinde pencerelerimizin altinda ¢inlardi, o zaman bina-
nin gesitli dairelerinden firlar, oyuncaklarimizi birakir, ev
o6devlerimizi yarida keser, annelerimizin elinden kurtulur,
murebbiyelerimizi atlatip soluk soluga arka merdivenler-
den kagarak 1shga dogru kosardik. Cete basi, mahzen, ta-
van arasl veya ¢amasirhanenin kuytu késelerinden birin-
de bizi beklerdi; pagavralar i¢cindeki yalinayak oglanin be-
deni; hastalikly, gtizel hatl, karanlik yuzi, hareketlerinin
zarif istinlugu ne yapacaginin evvelden asla bilinmemesi
blyuk apartmanin gocuklarini buytlerdi. Bu duyguyu ifa-
de etmek igin bagka bir s6z aramiyorum, aradan otuz yil
gectikten sonra bile o siralar biiyliilenmis gibi, i¢ karartic
bir sihir altindaymig gibi yagsadigimi hissediyorum. Buy,
bu kirillgan ama dayanikl, isyan dolu oglandan bana dogru
akiyordu. Hi¢ kargi koymadan bu yakici, sanki dogal gig-
lerle bagi olan o gigli iradeye teslim oldum.

Fareli Kéyiin Kavalcisi’'nin gagrisina uyarcasina des-
potumuzun tiyler Urpertici 1shigina kosardik. Kacis kolay
olmuyordu. Evdeyken beni giniin her saatinde birileri de-
netlerlerdi, annem, kiigikhanim, mirebbiye; ¢ocuk oda-
sinda masamin lzerine asili kiagitta benim, bu sekiz ya-
sindaki ¢ocugun her yarim saatini baglayan bir “giinlik
program” vardi: uyanma, dua, banyo, kahvaltl, gezi ve eg-
lence, kugluk yemegi ve oyun. Her dakikanin ad1 ve ige-
rigi yazihyd: giin boyunca. Annem bdyle istemisti, bir za-
manlar 6grenmis oldugu pedagojik kuramlarn yorulmak
bilmeden bize uygulardi. Evden ka¢mak, “gunlik prog-
rama” saygisizlik etmek, annemizin etrafimiza ¢izdigi di-
siplin ¢cemberini keyfl olarak zedelemek tehlikeli bir giri-
simdi... Yine de, buyula 1shg1 duydugumuz an gézumiz
bir sey gormez, kosardik, yalniz ben degil, ikinci kattaki
cam fabrikatéruniin sert bir disiplin altinda tutulan oglu
ve zemin kattaki proleter ¢ocuklari da; binamizda, bu giz-
li, heyecanl kiguk ittifakin iginde olan herkes; bazen an-
cak birkag¢ dakikaligina bir araya gelir, kendinden ge¢mis
dsiklar gibi yalnizca gefin emirlerini dinler, imparatorlu-
gumuzda, mahzende, tavan arasinda ya da cam kubbeli
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“Betlehem”in log koridorlarinda onunla birlikte doludiz-
gin kosar, talep ettigi hediyeleri (bazen bizden harag ke-
serdi) sunardik; yeni bulugmay1 konusur, sonra soluk so-
luga gocuk odasina, “eglenmek”, ders ¢caligmak ya da an-
lagilmaz kaybolugumuzun cezasini ¢gekmek tzere geri do-
nerdik. Ginun her saatinde emrine amade olmamiz gere-
kiyordu. Bedenimize, rthumuza hiilkmediyor, biz de kér
bir itaatle s6zlerini yerine getiriyorduk.

Cok da akilli degildi bu bizim despot, bazen bilgisi-
nin disinda bir geyden konustugumuzda bize aptal aptal
bakar, merakl gozlerindeki 151k soner, kaba, sehevi du-
daklarinin kenarinda kéti niyetli, neredeyse korkak, dus-
manca bir gizgi belirirdi. Evde, hizmetgilerin bizim igin
kogusturdugu glizel odalardaki, “oteki yasamimiz” son
derece meraklandirirdi onu; 6zellikle de beni ve cam fab-
rikatérinidn oglunu zaman zaman mazosist bir ilgiyle he-
sap vermeye zorlardl. Ogle yemeginde ne yedigimizi an-
latmak zorunda kalirdik; babamizin kag giysisi oldugunu,
ne kadar para kazandigini (para 6zellikle heyecanlandiri-
yordu onu), arada bir beni, biiro kapandiktan sonra baba-
min ofisine girip ana deftere bakarak o giinkl gelirini 6g-
renmekle gorevlendirirdi. Bu kocaman, deri ciltli “defte-
rikebir” bir masanin tzerinde surekli agik durur ve sek-
reter kizlar stajyer avukatlarin giinlik notlafin1 da bura-
ya kaydederdi. Bu “ana defter”in verileri beni de merak-
landirmigti. Buradaki kayitlarda ailenin sayginlhiginin,
zenginliginin igaretlerini hisseder ve dért haneli rakam-
lara rastladigimda mutlu olurdum: “Mektup: iki korona,
danigma: on korona.” Ana defterin sayfalarinda, biironun
ginlik durumunun parasal ifadesi babamin muntazam el
yazisiyla boyle siralanirdi. K6t niyetli bakiglanyla, ama
gizleyemedigi bir hazla gulimseyerek beni dinleyen ve
saylardan mest olan “getebagina”, “Bugiin yiz korona ka-
zandik!” diye bildirirdim.

AKki1ll1 sayillmazdi ama yine de igiliginden gizli bir aki-
minin tastig1 hissedilirdi; nasil yapti bilmem, “etkisi alti-
na almigti bizi”, oysa belki de ondan daha akilli, daha kiil-
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turluyduk ve bilgimizle, hatta fiziksel Gistiinligimiuzle ko-
layca onu susturabilirdik. Ama bagkaldirmak kimin akli-
na gelirdi? Mutlulukla etrafinda toplanirdik; bizim apart-
mandan c¢ikip gittigi saatlerde kimse nerede yasadigini,
kiminle oturdugunu bilmezdi; onun igin yiyecek ¢alardik,
annemizin dikis sepetinden giizel digmeler agirir, en gi-
zel misketlerimizi ona verirdik; her seyi kabul eder, bén
acimasiz gilimsemesiyle bizleri itaatsizlige, yasalar: ih-
lal etmeye 6zendirirdi; bazen ayak direr, korkar, kagmak
ister, tehlikeli emirlerini yerine getirmeyi reddederdik
ama sonunda yine onun istedigi olurdu. Daha sonralan
yetigkinler diinyasinda, “hareket”te, “politika”da, bu mis-
tik bilinmezlikten ortaya ¢ikan, cogunlukla pek de akill,
kilturla ve okumug olmadiklar: halde kendilerinden gok
daha degerli, disiplinli ve bilgili kisilerin kars1 koyma-
dan, hazin bir tevekktlle, adeta zevk duyarak itaat ettik-
leri geytani simalara ne kadar gok rastladim!... Acaba boy-
le bir fenomenin taraftarlarina yaydig: “istek”te cinsel bir
yan var m1? Bilemem. Literatur sik sik, bilingsizce tatmin-
siz bir toplulukta, ansizin ortaya ¢ikarak bir devrim ya da
bir hareketin baglamasi i¢in huzursuzluk tohumlar: eken-
leri sik sik anlatir. Bu higlikten gelip higlige giden simalar,
yureklere kusku oturtur, gizli kalmig geligkilerin bilincine
vardirir, kristallegsme surecini harekete gegirir ve bir giin,
sis sapkasini baglarina gegirip iz birakmadan kaybolurlar,
rollerini idam sehpasinda ya da bir destanda bitirirler. Bu
politik mitoslarin kigiliklerini her zaman kuskuyla kars:-
ladim ama benzer bir geyi kiguk gapta, kiiglk, “dizenli”
bir toplulukta, bizim apartmanimizda, gocuklugumda ve
cocukluk arkadaglanm i¢inde ben de yagamigtim.

Oyle goéruniyor ki, bu aylak, kokusmus, yabanil, salak
ama insanin igini titreten, utanmadan bizim burjuva gev-
remize 6zenen ve tam da bu ytizden dis gicirdatacak kadar
zalim olan “gete hareketi” liderinin adin1 unutmak istemi-
sim, ¢unkl beni gok etkilemisti. Fakat gozlerini kisip bak-
masini bir tirld unutamiyorum. Bazen bagini kaldirir, yan
acgik gozkapaklannin altindan goézleri 151k ¢akardy; dylesi-
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ne uyanik, zalim ve agt1 ki bu bakiglardan soguk bir titre-
me sarardi beni. Sef oydu. Birlikteligimizin bahanesi oyun-
du. Alelade bir oyun, top ya da saklambag oynardik; buyiik
binanin her kogesi saklanilacak yerdi. Yazin buharli 1sitici-
nin kazani, kéta unli kafenin biifesi, tavan arasinin boy-
dan boya gamagir ipleri asili bélmeleri; hatta akgamlan bir-
birimizi aramak i¢in pencerelerinden igeri girdigimiz, yara-
salar gibi karanliga stiziildigiimuiz yabanci odalar; hizmet-
gilerin ve cam fabrikatériiniin piyanonun basinda mizi-
ge dalan zavall eginin 6diini patlatarak sinsice gectigimiz
6zel daireler bile saklanilacak yerlerdi. Oyuna katilan her-
kes, oyun bahanesinin 6tesinde, ¢getenin anlaminin oyun
degil, gizlenecek, sOylenemeyen, kigiye 6zel bir gsey oldu-
gunu heyecan iginde hissederdi. Kendimizi uzun siire “ge-
teyi” bir arada tutanin bu ortak oyun olduguna inandirmis-
tik. Bir giin, bunun bagka bir sey oldugunu gérdik; evet,
bu bir oyundu ama tiimiyle 6zel, korkutucu, mithis guzel
ve butiin yagamimizi belirleyen bir oyun.

Nasil oldu, bu yeni oyunu kim baglatti, kimin digun-
cesiydi bilmiyorum; oyun dusiincesinin, damdan diser
gibi hayatimiza girip bizi huzursuz eden, suga ortak eden
kigiik serseriden ¢iktigini da iddia edemem; her birimiz
istekliydik; cete Giyeleri arasinda on yagindan biyuk kim-
se yoktu, yetiskin biri fikir vermis degildi bize. Bir gun
o ana kadar oynadiklanmizdan farkl sekilde oynadigi-
miz1 fark ettik. Alisildik bildik oyunlar1 savsakladik, bizi
bir arada tutan esrarengizlik, birlikte olmak igin buldugu-
muz bahaneden daha 6nemli oldu. “Yeni oyunlar” baslad.
Animsiyorum, bir siire sirk oyunu oynadik. Kente bir siire
once gezici sirk gelmisti; branda bezinden gadirin kurul-
masina yardim etmis, sirkin sirlarini1 gézlemis, avlunun
ortasina sirk maneji ¢gizmisg, daire igine kum serpmig, ev-
lerden battaniyeleri ve (itli masalarini tagimistik. Cete ba-
simiz bir giin gergek bir kirbagla geldi. Herhalde karsida-
ki buyuk meydanda beklegen nakliyecilerden birinin ara-
basindan galmist1 ve bizi onunla “egitmeye” bagladi. Sirk
yoneticisi gibi manejin ortasinda durup kirbacini saklati-
yor, korkung¢ emirler yagdiriyordu, bizler sirayla maneje
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cikip, kah bir hayvan oluyorduk kah akrobat, aslanlar gibi
kikriyorduk, pengelerimizle hayvan egiticisinin kirbaci-
na atiliyorduk, kirbacin ucu tenimize degdiginde aciyla
haykiriyorduk, sirk yoneticisi, uzun kirbacini bol bol sak-
latiyor ve sik sik vuruyordu ve biz seyircilerimize, katta-
ki mutfak pencerelerinden bu beleg eglenceyi izleyen hiz-
metgilere saatler boyunca degisik programlar sunuyor-
duk. Bu sirk oyunu masum bir oyun olarak gézikiyor,
ebeveynlerimiz de yasaklayacak bir gey bulamiyordu ama
bizim de farkinda olmadigimiz niyeti ve anlami tam ola-
rak masum degildi. S6z konusu olan, aslinda 6zel kigik
cete reisimizin bizi adamakilli dévmesi, bizimse buna kat-
lanmamizdh. Iste boyle baglamisti yeni oyunlar.

Sirk oyunu buyuk gurultuyle siruyordu. Bankada-
ki memurlar bu korkung guriltiiden gikayetgi oldular, bu
nedenle uziilerek oyunu biraktik. Cam fabrikatériiniin
oglu zaten hastalanmisti, ¢linki hep o zebra oluyordu ve
sirk yoneticisi, annesinin ¢izgili bornozunu giyen bu na-
dide yabani hayvan1 manejde kirbagla feci halde kovali-
yordu. Sirksiz kalan cete sikilmaya bagladi. O kadar net
animsiyorum ki o giinleri ya da haftalari... Sonbaharin ba-
s1ydi, komsu bahgede dallar1 bizim avluya egilen yuzyl-
lik gérkemli agactan ceviz déviiyorlardi. Ogleden sonrala-
rinin aydinhigini animsiyorum, bazi saatlerdeki 151k kiril-
malarini; avluda duruyor, hali tokaglama diizenegine dir-
seklerimizi dayayip “sikiliyorduk”... Cam fabrikatoriiniin
oglu kisa sure sonra iyilesti ve sonra birden genel keyif-
sizligin, sikintil bekleyis doneminin yerini yeni bir heye-
can aldi. Yabanci ¢ocuk yeni bir oyun buldu.

Uzun siire bdyle oyunlar oynayip durduk. Zaman ola-
rak hatirlamiyorum. Belki iki ¢ kez bir araya gelmisiz-
dir. Art arda haftalarca bulusmus da olabiliriz. Ayrintilar-
na dair her gey, olayin muhtesemligiyle 6niinde kaybolduy;
cehennem atesi gibiydi gozlerimizin 6ninde yanan, egiti-
mi ve yasaklar), iyiyi, kotiyq, her geyi bu muazzam duy-
gunun yarattig alevler eritip yok ediyordu. Bu cehennem-
den gikip aileye doner, 6gle ve aksam yemeklerinden son-

135



ra ellerimi kavusturarak onlarin diledikleri duay1 séyler-
dim: “Yiyecegi ve icecegi verene gukirler olsun...” Kald1 ki
icgiidisel de olsa, artik bagka geylere karistigini bilen biri
gibi, davramglarim da kusursuzdu. Cenneti kaybetmis-
tim ama yerine bir cehennemim olmustu; bu da bir seydi,
az buz teselli sayllmazd ustelik... Ama yabanci gocuk, bir
gin tamamen ortaliktan kayboldu. Hakkinda tek s6z du-
yan olmad; bazen riiyalarima girer o hazdan i¢i ge¢gmis ba-
kiglari, o yara izli agzi, o dipdiri ve dylesine ¢ekici, suglu,
gaddar, hisli gocuk yuzu. Yalniz kalinca yapacagimizi sa-
sirdik. “Cete” acily, agrili bir sugluluk duygusuyla kivranip
duruyordu. O tutkulu, kugku, iffet ya da sugluluk duygu-
su tanimayan “getebasgini1” 6zliyorduk; biyik sarhosluk-
tan uyanma donemi o zaman bagladi, birbirimizin gézleri-
ne bakacak cesaretimiz bile yoktu, belki de bazilarimiz bu
oyunun sugluluk duygusunu bugiine degin tistiinden ata-
mamigtir. Ben kesinlikle atamadim.

Elemér, platonik agkimndi, bedensel temasin kirletme-
digi saf bir arzu; olaganustu guzellikte bir oglandi, gercek
bir ephebos'. Mavi gozlerle bakiyordu diinyaya. Yaziinin
rengi saginin sarisindan ancak bir ton farkliyds; hog, bigim-
li viicudu, hareketlerinin rahat ve dogal asaleti, davranigla-
rinin rahatligl, diga vuran bakiglarindaki bu il ne sait quoi
ya da elini kaldiris1 igcimi kemiren bir arzuyla doldururdu.
Ileride belki de yalnizca atlarda ve soylu yabani hayvanlar-
da gérdum bdéyle bir “soylu zarafeti”, bedenin bu haz veri-
ci 6zgluvenini, gizelligin bu bereketini... Askim tek taraf-
I ve umutsuzdu; bikmadan, hatta kendimi kuigilterek kur
yapmam bu ilahi etkilemeye yetmemisti, gercekte biraz gi-
martilmigt, ¢cinkii Elemér'in gizelliginin etkisinden bir-
cok sinif arkadasim ve 6gretmenlerim bile kurtulamiyor-

! (Eski Yunanca) Roma'da askeri ve siyasi egitimden gegen 18-20 yasindaki geng

136



du; gozleri bazen benden tarafa kaydiginda yuziiniin aldig:
o kibirli ifadeyi, tepeden bakan ve biraz da hor goren guli-
sinu asla unutamam. Ondan ne istiyordum? Onu sevme-
yi, onunla ¢ikmay, koluna girmeyi, okuduklarimi ona an-
latmayn, birlikte digerlerine giulmeyi, diinyay: kesfetmeyi,
iyide ve kétiide birlikte olmayn, her geyimi ona vermeyi, 6g-
len eve birakmay, sabah almak igin ona gitmeyi... Ogleden
sonra birlikte galigalim, bana gelsin, ona babamin kitapl-
ginda insanin kokenini ve kdinatin ilging sirlarini gostere-
yim, kiigikhanima bize komposto ve gérekle leziz bir ikin-
di kahvaltis1 hazirlamasin séyleyeyim. Ka¢ kez ¢agirdim,
hi¢ gelmedi! Elemér beni sevmedi, sevemedi. Ben bagka
bir tirdiim, yabanci, kusku uyandiran, digman insan ta-
rlydim, beni gériince yolunu degistiriyor ve her turla ya-
nasma ¢abami bazen rahatsiz edici kibirli bir gulis ya da
isteksiz bir yuz ifadesiyle reddediyordu. Ama ben bu gu-
lige bile minnettardim ve unutmadim. Birisi ona bir gey
soylediginde sagirtic1 bigimde kizarirdi, bu nadide bedeni
aydinlatan ruh korkakega kizarir, digliincelerini agiklama-
s1'gerektiginde, yukariya bakar, Cin saris1 kirilgan elleri-
ni kdkulinu dizeltmek igin alnina gotirir, sonra kirmizi
etli dudaklarin agik unutur, bir anda Uyuyan Giizel misali,
sonsuz uykudan uyanmisgasina baygin bakiglarla soru so-
rana bakard. Iste béyle zamanlarda basimi gevirirdim ¢iin-
ki1 bu kadar guzellik kargisinda utanirdim.

Elemér beni sevemezdi ¢iinku tiknazdim, yassi elli,
Sakson ve Morva kéylusu atalarimin genis kemikli yapi-
s1 yuziime ve bedenime yansimigtl; Elemér, dogal olarak
Tihamér'i sevdi. Her ikisi de varlikh ailelerdendi. Tiha-
mér, defterlerine soyadinin yanina soylu adin1 da yazmig-
t1; ailelerinin operetlere yakigan soylu adlarini onlar i¢in
secmis olmalar: rastlant1 degildi. Elemér ve Tihamér bir
butune aittiler, bundan daha dogal bir sey de olamazd.
Tihamér’in ailesi savurgan bir hayat sturuyordu. Kentin
merkezinde villalar1 vardi, her yaz yurtdisina gidiyor ve
¢illi, yumusak, sit tenli Tihamér’i de yanlarinda géturi-
yorlardil. Bu miikemmel yagam, bir giin Tihamér’in babasi
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kendisini 6ldirince Gizuntiyle sona erdi. O zamanlar ar-
tik koca oglanlardik, ugunci sinifa gidiyorduk. Rahip 6g-
retmenlerimizden biri Tihamér’le 6zel bir yakinhk duyu-
yordu, onunla ilgilendi, babasinin trajedisinden sonra go-
cugu yanina aldi, hayranlik ve sevgiyle simartti.

Birini sevmek gerekiyordu, ama duygularimiz yu-
ziinden ¢ok aci1 gekmek istemiyorsak sevmenin yetmedi-
gini, teslimiyetle sevmek gerektigini o zaman nereden bi-
lebilirdim... Elemér, Tihamér’i kaderin erkekler tarafin-
dan ywprattig1 bir kadinin rakibini sevdigi gibi seviyor-
du, bagarilarini kiskaniyor ama bir tur kadinsi bir kader
ortakligiyla kendini yakin hissediyordu ona. Hep birlik-
te cikarlardi Elemér sarigindi. Tihamér kumral. Elemér
Ingiliz kumaglarindan giyinirdi, Tihamér siyah kadife-
den. Elemér soguk ve tutkusuzdu, Tihamér sicak ve gap-
kin. Aramizda, oglanlarin arasindaki iki kiz gibi yasadi-
lar. Eger Tihamér kalpleri, giyimi ve saglariyla fetheder-
se, Elemér ertesi giin degerli ve nadir kalemlerle ve ender
pullarla dikkat ¢ekerdi. Cocukluk mitosumun kiyilarinda,
guzellik olgiitlerinde ugusarak, egzotik canlilar, goz ka-
magtiran kuslar, ne balik ne et birileri, karmasgik duygula-
rin ilk yanilsamasi gibi gegip gittiler. Bu karmagik duygu
agkti. Ama Elemér bundan habersizdi.

Uzun ve degisken 6grenciligim boyunca farkl okul-
larda belki de ylz 6gretmenin elinde egitildim. iclerinde
gercekten egitimci olan, davraniglarima bigim veren ya da
vermek isteyen, giiclii anilar birakan oldu mu? Ogretmen-
lerimin zengin portre koleksiyonunda se¢im yapmaya ¢a-
lisirken sagiriyorum. I¢glerinden biri aile dostumuzdu, ki-
cukligimden beri tanir ve benimle ilgilenirdi. O vaftiz
etti, bebekligimi gérd, ergenligimi de, ve sonra asi deli-
kanliligimi ve egitimimi de yakindan izledi; yirmi y1l bo-
yunca iki aksamda bir bize gelir, aile ortamimizda yasar,
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ailenin gizli kargithiklarini ve var olan sorunlarini bilirdi.
Iyi niyetli bir insand), temiz kalpliydi. Yirmi y1l boyunca
gun agir1 saat akgsam onu vurdugunda gelir, babamin ga-
ligma odasinda, bir Venedik koltugunda yerini alir, yaz kig
sicak limonata iger, sigara kullanmaz, alkol sevmezdi ¢un-
ki nevrozdan ve ¢ogunlugu hayali hastaliklarindan gok
cekmisti, ama bu samimiyette de cekimser ve kayitsiz ka-
labiliyordu; kibar, uzak ve yabanci; sanki bir ailenin mah-
remiyetine degil, bir “meclise” katilir gibiydi.
Ogretmenler arasindan gercek bir egitimciye ender
rastlanird1 ama okulun atmosferi iyiydi. Bu “Katolik” okul-
da, rahip 6gretmenler, 6grencilere 6zgirligu ve adil olma-
y1 Ogretiyorlardl. Mezhep sorunlariyla ilgili olarak sabirh
ve acgik kalpliydiler. Higbir zaman bir Protestan’a “sapkin
putperest” diye hirladiklarini duymadim. Diger dinyevi
ama “Katolik” yaftal liselerde daha sonra defalarca bu tur
digmanliklar: fark ettim. Okulun ruhu, kelimenin Dedk ve
Eé6tvos anlaminda, liberaldi. Ogretmenlerin ezici gogunlu-
gu rahipti, yalnizca beden egitimi dersini veren ve bu der-
si kendisi de bir tir tatil ya da oyun gibi algilayan ve keyfi-
mize gore hareket etmemize olanak veren hocamiz, “dun-
yevi” yasl bir beydi. Simdilerde ¢ok moda olan, ama érne-
gin spor egitimine biiyiik 6nem veren Ingiliz okullarina ta-
mamen yabanci, bu nefret uyandirici ve aptallastiric1 “re-
kor kirma ruhu” bizim okulumuzdaki beden egitimi ders-
lerini henuz etkilememisgti. Beden egitimi dersi “ruhsal
kurtulug” demekti. Diger derslerin gerilimi, agrili sorum-
lulugu ve tehlike duygusu sorumsuzca sigrayiglarda bir-
ka¢ dakikaligina yok oluyordu. Okulun “insancil” ruhuna
uyarak, beden hareketlerini neredeyse kasten ihmal edi-
yor, biraz kiiciimsiiyor ve hor goriyorduk. Uzerine yag do-
kulmug lastik ayakkabi kokulu jimnastik salonunun arka-
sindaki log 6gretmenler odasinda, leziz ve sert ham tiitiin
kurutulur ve yagh beden egitimi 6gretmenimiz de ders bo-
yunca 6gretmenler odasinda lakayt ve halinden memnun,
kalin duman bulutu iginde odada oturur, dersi keyfimize
gore gecirmemizi izin verirdi. Beden egitimi 6gretmenimiz
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ve buyik bir agkla atlari, stivarileri resmeden resim 6gret-
menimiz olan unlu yerel ressam diinyevi insanlardi. Bag-
kentten nadiren bir iki sivil 6gretmen yardimci 6gretmen
olarak gelirdi. Resim 6gretmeni hog ve iyi niyetli bir insan-
dj, s6zcugun yuzyl basindaki anlamiyla “bohem”di, puanh
La Valliere kravatlarindan takar, bizimle fazla ilgilenmez-
di, biz de onunla. Diger butiin dersleri rahipler verirdi.
Her gun bir saat boyunca Latince 6grenirdik, Fransiz-
ca'y1 6grenmek isteyen Fransizca derslere girerdi, Alman-
ca’y1 besginci siniftan sonra 6grenir, Ingilizce'yi ise hig 6g-
renmezdik. Iyi bir Latince 6grencisiydim, Latince metinle-
ri ¢6zmek harika gelirdi bana. Latince yazil metinleri kav-
raylp sonuna kadar anladigimda 6zel bir haz alirdim. Bu
dilin yapisinda aydinlik, tutarlihk, sadelik buluyordum,
her s6zcik yanhs anlamaya ihtimal birakmayacak kadar
muhtesem bir bigimde yerli yerindeydi. Cumle yapisinda-
ki yan cimlecikler -de gereksiz degildi. Macar “stilistik”
dersiyle aram pek iyi degildi. Toldi'yi dilimiz damagimi-
za yapigsana kadar ezberlemigtik ve s6zlerin miizigini artik
duyamaz, sézciklerin tadin1 hissedemez olmustuk. Tarih
dersi ne kadar gigirme, ne kadar gergekdisi, kasith ve ya-
lanci idi! Bitki bilimi ve mineral bilimi gibi ¢ekici konular-
dan nasil da karmagik bir diizenle nefret ettirebiliyorlard..
Basit ve berrak geometriyi nasil da anlagilmaz bir karma-
sa yapmiglard1? Neden hokkabazlik numaralar: bigimine
donugturuyorlardi memoteknik’i, fizik formillerini? Ne-
den gogu derste sikintidan pathyorduk? Zor ve gorinir-
de karmagik tez ve formiilleri, kendine 6zgu tonlamasiy-
la gundelik sozciiklerle fikra anlatir gibi agiklayan, kesir-
leri ya da siniisii, eski tanidiklar hakkinda anekdotlar an-
latir gibi anlatan ve zor algilayan 6Erenc'ilerinde bile bir-
sucga ortaklik yaptig1 duygusu uyandiran tok sesli ve go-
pur yuzii matematik hocamiza neden minnettardik? Za-
man zaman 6gretmenler arasinda bdyle simalara rastlar-
dik. Eninde sonunda okulla aralarinin agilmasinda, 6zel
yasamlarinin begenilmemesinde, politika dinyasina ka-
rigmalarinda ya da tarikattan gikip evlenmelerinde gasila-
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cak bir gey olabilir mi?... Copur matematik 6gretmenimi-
ze de bu son gelip ¢atti, bir giin rahip giysisini gikard: ve
kentten tagindi. Daha sonralan iki geng 6gretmen de boy-
lece kayboldu, gok yetenekli bir edebiyat 6gretmeni ve ge-
cici bir agk hevesi ugruna kiursiyu birakan, birlikteyken
kendimizi ¢ok iyi hissettigimiz ategli, huzursuz, magrur
koy gocugu. Bu tur sira digi durumlar o zamanlar sert bi-
¢imde yargilanirdl. Sonralari, savagta bu tur “rahiplikten
ayrilmalar, kagmalar” yogun bigimde tekrarlandi; geng 6g-
retmenler “nankércesine” kendilerini ilkgengliklerinden
beri egiten, biyuten, giydiren tarikattan giktilar. Bu tir
kacgaklari, diinyevi egitim kurumlar: da damgalardj, firari-
leri kiiguk tagra kentlerine atadilar, devlet okullarina sir-
gine gonderdiler. Ama 6gretmenlerimden bana kalan na-
dir, insani anilar, en gok bu firarilere iligkindir.

Zsuzsanna Lorantffy, Katolik 6grenci yurdunu kur-
mustu, bu vakfa ait yerlerde yoksullagmig soylu ailelerin
cocuklar: yetistiriliyorlardi. Enstitumiizde 6zellikle zeki
bir oglanin bu yurda kolay kolay alinmayacagina dair asil-
s1z bir soylenti yay1lmigti. Yurttakiler iiniforma giyerdi ve
bu “yoksullagmig, Hiristiyan, soylu ailelerin gocuklar1” ol-
dukga kibirliydiler; aramizda, 6zel bir kast diizeninde ya-
sarlardl. Yoksullagsan soylu sinifin ¢ocuklarina bakmak,
onlar1 yetigtirmek gerekiyordu; ilkin yurtta barindinldi-
lar, sonra kendileri igin vilayette, daha sonra da devlette
6zel kadrolar yaratildi. Bu 6grenciler ders i¢in para éde-
mez, yurtta genellikle bedava kalirlardi, ders kitaplar, el-
biseleri bile bedavayd: ve okulda belirli ayricaliklar1 var-
di. Para 6dedigimiz halde higbir ayricaliktan yararlanama-
yan bizler onlari biraz agagilar ama tuhaf bir bigcimde say-
g1 da duyardik.

Piyano ¢almay1 Heddy Teyze 6gretti, berbat bir sonug-
la... Dogrusu hig kimse bana piyano 6grenmek isteyip iste-
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medigimi sormamigti. Aslinda sormaya gerek duyulmazdi
c¢unki iyi bir aile gocugu piyano 6grenirdi, ¢inki mizik,
“genel kulturan” bir pargasiydi, ¢iinkii piyano salonda du-
rurdu, ¢unku Noel i¢in, ebeveynlerin yas gunleri i¢gin mu-
zik parcalar1 6grenmek yakigik alirdi, ¢linkii Erné bir de-
fasinda ailesine hediye olarak Sang und Klang adli potpu-
ri ciltleri géndermigti, ¢inki muzik karaktere soyluluk
kazandirirdi. Bu yliizden haftada u¢ kez Heddy Teyze'ye
giderdim. Bu yash hanim, kentin burjuva kesimine piya-
no ¢almay: 6gretirai, bir tur bilingalt1 arzuyla zamanindan
o6nce sagirlagmigti, herhalde gamlara ve parmak aligtirma-
larina daha fazla tahammiul edemedigi igin. Heddy Teyze,
kentin zarif, ortagag atmosferli meydaninda, Dominiken-
lerin kilisesinin karsisindaki tek katli evinde oturuyor-
du, piyanoda gam c¢aldigimizda yanhgs sesleri “goérurda”...
Heddy Teyze'nin kiz kardesi evin ilk odasinda, batirilan
toplu ignelerin agtig1 deliklerden kararmig prova manke-
ni uzerinde siirekli elbise teyellerdi. iki kiz kurusu da top-
rak ana gibi yagl ve sagirdi. Cop gibi zay:f Heddy Teyze,
guniin her saatinde, sabahin dokuzunda bile, piyanonun
bagina siyah giysileriyle ge¢ip oturur, elinde orkestra gefi
sopas1 ve kulaginin arkasinda bir kirmizi kalemle, bas-
ton yutmusg gibi dimdik durur, .babasinin isim giinu igin,
Mabhler'in Wer hat dies Liedlein erdacht'inin eglik mizi-
gine calisan 6grenciyi, sanki yagsaminin en énemli sinav-
larindan birine hazirlaniyormus gibi, acimasizca siizerdi.
Heddy Teyze’nin muzik 6gretmenliginin 40. yal1 jibilesin-
de Beethoven dortlistini, Opus 18, No 4'u sag el ¢aldigim-
da nasil feci bir sekilde teklemistim;, Heddy Teyze piyano-
nun yaninda, gozinde yasglarla umutsuzca “Quasi allegret-
to!” diye fisildamigti ama o zaman artik ne goriiyor ne de
duyuyordum, iki ayagimla pedala asilmigtim ve dort elliye
eslik eden arkadaslarimi geride birakmistim. Heddy Tey-
ze yalvararak, “Parmak pozisyonu!” diye fisildardi ¢un-
ki muzikte dig gérunuge ¢ok 6nem verirdi. Heddy Tey-
ze muzik egitimcisiydi ve piyano egitimi sirasinda melo-
di ve muzik bilincinden g¢ok gérgu kurallarini ve zarafeti
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6gretirdi. Kirk yil boyunca ayni Gi¢ dért notayl, aym bilek
egzersizlerini, parmak aligtirmalarini 6gretip durdu. Her
ders, “yazili 6devi” kirmiz1 kalemiyle acimasizca diizeltti
ve Ozel yontemiyle, erkenden, sekiz on yaginda beni mu-
zikten nefret ettirdi. Sanirim kulagim iyiydi ama Heddy
Teyze'yi, bu sagir pedagogu, 6grencilerinin duyma yete-
negi ¢ok da ilgilendirmiyordu. Bu egitimin sonucunda
parmak ve bilek durusum bugin bile kusursuzdur ama
piyano galmay asla 6grenemedim.

Heddy Teyze kirk yi1llik hocaliktan sonra agorafobik
oldu, belki de sagir olarak mizik 6gretmek cezasiz kala-
mayacag i¢in, belki de bu kati, dik durustan bag1 donmius
ve i¢ dengesini kaybetmigtir. Gézleri de zayiflad, parmak
yerlestirmelerini artik denetleyemez oldu. Piyano dersle-
ri bir ses giriltusune dénustd, ¢unki iki sagir hamim, 6g-
rencilerinin akhina estigi gibi tuglara vurduklarindan ha-
bersiz buna dayanmak zorunda kaldilar. Giniin birinde
ebeveynlerim de 6zel muzik derslerinden bezdiler ve beni
kentin muzik okuluna yazdlrdllar. Kentin miuzik ogreti-
mi, yi1kik dokiuk, farelerle dolu, kedi sidigi kokulu bir bi-
nada yuratiluyordu; yasit 6grenciler haftada iki kez ke-
merli salonda toplanir ve genellikle ickiden burnu kirmi-
71 bir 6gretmenin rehberliginde acayip “miuzik tezlerini”
ezberler, 6gretmenimizin bestelerini galisirdik. Bu 6gret-
men buyik bir keyifle “Geminin Geligi”, “Ormanda Tan
Dogarken” gibi adlarla pargalar yazar ve yil sonu sinavin-
da 6grenciler yilin yapitlarimi sunardi. “Ormanda Tan Do-
garken”, sinav anilarim arasindan bugiin de ara sira ¢i-
kagelir. Sinif arkadaglarimdan biriyle dért el galmigstik,
ben yiiksek oktavda kug civiltilarini taklit etmigtim. M-
zik 6gretmenimiz her zaman sarhogtu. Sarhog olmadig:
zamanlarda, mizik yapmiyorsa kelebek toplardi. Tutku-
larim gruplandirmay: severdi. Ogleden sonralan saat al-
tida sik sik sinifta igkili bir havada, keyfi yerinde gorur-
dim onu, gunun her saatinde, sarap sisesi piyanonun aya-
ginin yaninda, elinin altinda durur, 6grencilerden birinin
sunumunda eseri “Geminin Varig1”m yuzinu aydinlatan
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dalgin bir gulimsemeyle dinler ve tek eliyle az énce eli-
ne gecen kelebegi lamba alevine dogru tutardi; ¢iinku 6g-
rencilerinden béyle alaca bir béc¢ek rugvetini seve seve ka-
bul ederdi... Keyfine diigkiin bir insan ve negeli bir filozof-
tu. Bir gun hastalandi. Kentte “i¢inde alkolun patladig)”
soylentileri yayildi. Hasta 6gretmeni evinde ziyaret ettim,;
6lim dogegindeydi, battaniyesinin Gistiinde, yataginin ya-
nindaki koltukta az bulunur kelebeklerle dolu cam kutu-
lar y1g1iydl. Diinyada hi¢ kimsesi ve kelebekli cam kutu-
larinin diginda higbir seyi olmadigini anlamigtim. Uziintii
icinde bagucunda durdum ve kendisine iyi bakmasin rica
ettim. Yorgun ellerini kaldird1. “Onemi yok,” dedi. “Neyin
6nemi var o zaman?” diye sormak istedim ama eksi koku-
lu bekar odasinda, bu bocekli 6liimcul hastanin yaninda
korkmaya baslamigtim, tedirginlik iginde ayrildim ora-
dan. Kisa bir siire sonra 6lup gitti, mizik derslerim de ya-
rim kaldi. Ama “Ormanda Tan Dogarken”in kulagima yer-
lesen motiflerini bugiin de galabiliyorum ve kug seslerini
taklit eden trilleri yiiksek oktavda gikarabiliyorum.
Kentte canl bir toplumsal yasam stren Miss, Ingiliz
hanimlar heniuiz siyah girardi sapkalar takar ve bisiklete
binerken, ytzyll sonu Ingiliz moda dergilerinden firlamig
gibiydi. O da Fransiz Riviera’sina bisikletle gitmigti. Baba-
min sarhog ve uyuklayan hocas1 yaninda, Miss de Ingiliz-
ce 6gretmek icin kentin kalburistu ailelerine ders verme-
ye giderdi. Kente Fransiz kultiirii yayan Mademoiselle Cle-
mentine, Hernad kiyisinda bir binanin karanlik odalarin-
da babasiyla birlikte otururdu. Bu kalburiistii Batili misa-
firler savag sirasinda da aramizda kaldilar, onlar asla enter-
ne edilmedi. Babamin ayyas Ingilizce hocas: savagin ikin-
ci yilinda Pegste’ye gitti; at yaris1 tutkusunu savagta da vaz-
gecmeden surdirmiustl; Alag pistindeki kosudan sonra
skandal gikarmig, g¢iinkli ona goére atlardan birinin yerinin
saptanmasinda haksizlik yapilmis... Burjuva aile gocugu-
na yakisird1 piyano ¢almak, haftada iki kez, iki saat Miss
ve Mademoiselle’le Bat1 dillerini pratik yapmak ve Ustat
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Salamon’a eskrim derslerine gitmek; bu tek spor tiirtine
izin verirdi kamuoyu. Topu yalnizca hala diganda, gukur-
lu bog arsalarda kunduraci giraklar1 oynardi. Yilin tek spor
olay1 beden egitimi sinaviydi, yagh 6gretmenimizin y6neti-
minde beyaz tigértle spor sahasina toplanir, kentin soylu-
larinin katilimiyla “serbest ¢aligmamiz1” sergilerdik. Yerel
askeri bando takimi gésteriyi baglatirdi ve sunu sdylerdik:

“Kalenin burcunda
Macar askeri nébet baginda...”

Her y1l bir kez, “kuslar ve agaglar giiniinde” Hémor
Ormanr’'nda geziye giderdik. O giin “dogay sevinek” yaki-
sik alirdi. Hayata atilmaya béyle hazirlaniyorduk.

10

Biz burjuva gocuklan hayat hakkinda ne biliyorduk?
Herhalde efendilerin varligini, efendi olmanin iyi bir gey
oldugunu biliyorduk; sonra ders parasindan muaf, para-
s1z okuyan, yoksul kaderli, hog goriilmesi gereken insan-
lar vardi... Halk ilkokullarinin birinei sinifi igin titiz peda-
goglarn hazirladig), “Abece ve okurfla kitab1”’mda, daha
ilk sayfada “ir, ur, ri’yi 6gretme bahanesiyle “beyefendi-
ler” ve “siradan insanlar” arasindaki fark iki gemayla gos-
terilmigti. Fotr sapkall, pantolon giyen, eli cebinde, ko-
lunda gezi bastonu olan “ur” (beyefendi) ile hemen yanin-
da yumrukla gézini ovugturarak (aglayan) “ri” ve bunun
icin her tirli nedeni olan yoksul kdylia ¢gocuk. Okulda ilk
goérdigim “6gretici resimler” bunlar olmusgtu. Bu resim-
lerden gok bir gey anlamamigtim, yalnizca bey, fétr sap-
kasiyla kibirli kibirli dolagip gezi bastonunu oynatirken,
koylu ise herhangi bir nedenle aglhiyordu. Fakat resim ba-
ginyordu adeta ve tek anladigim buydu.

Burjuvazi, toplumsal sorumluluk duygusunu, hayir-
severlik yaparak karsilardi. Yoksullardan karm doyurul-
masi gereken yabanci bir tiir, ac1 bir kabile gibi s6z eder-
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lerdi. Bazen antrenin kapisi ¢alinir, hizmetgi igeri seslenir-
di: “Yok bir gey, bir yoksul gelmisg!” Kentin soylu hanim-
lar), “bedava siit” gibi derneklerde, Aziz Antuan’in ekme-
gi ya da Ursula ¢orbas i¢in ¢irpinip dururdu. Her burju-
va ailesinin yemek artiklarini toplayan, Noel’de evin hani-
minin elleriyle 6rdiigu sicak gorap hediyesini alan yoksul-
lar1 vardi “Yoksullar” konusu lzerine kimse dusiinmez-
di; onlarla birlikte yasasak bile, yagamlarini ve durumlari-
n1 sanki Pagan yasantilarinda suriinen zencileri ya da Cin-
lileri izler gibi uzaktan izlerdik. Her Hiristiyan’in, misyo-
nerler i¢in gumig kagit ve pul toplamasi gerekirdi; misyo-
nerler bu zavallilar: vaftiz ettikten sonra her sey duzelirdi.
Yoksullarla tath dille konugmak uygun duserdi; “Hadi al
bakalim evlat!” gibisine, bir hastayla ya da zeka engelliler-
le konusgur gibi. Eger kapiy1 bir dilenci galarsa, annem ba-
zen elime bozukluklari tutugturur, korkmadan parayi yok-
sula vermemi tembihlerdi. Tam olarak bunu séylemeseler
de, bu tembihi aslinda, eger ona dikkatlij, tath dilli davra-
nirsan yoksul seni 1sirmaz, gibi anlamak gerekirdi. Okul-
da da, evde de “yoksullugun ayip olmadig1” ve yoksullarla
da aym topluluga aitmis gibi kibarca konugmanin uygun
diigecegi 6gretilirdi, hatta onlari teselli etmek de gerekirdj;
cunklu “onlarin kabahati degildi yoksul olmak”. Bu “top-
lumsal anlayig” ¢ocuklugum boyunca her yoksulu sakat
sanmama yol agtl. Cok sayrda olduklarini saniyordum.

Bu bolluk i¢inde yuzen yiizyil bagi burjuva diinyasin-
da, “yoksul” ve “zengin”, yirmi yil sonra olacag1 gibi bi-
lingli bir nefret uyandiran kavramlar degildi; “beyefen-
diler” yoksullardan bahsederken seslerinden, davranigla-
rindan ¢ogu kez utanch bir su¢luluk duygusu hissedilirdi,
“evet yeterince tiziiciydi” ama dinyanin diizeni boyley-
di; muhtemelen Tanr1 béyle buyurmustu, “béyle gelmisti,
boyle gidecekti”. Hi¢ kimse bu refah iginde giderek zen-
ginlegen liberal burjuva diinyasinda “yoksullugun” géra-
nenden daha kronik bir sorun olacagini ve hayirseverlik-
le tam olarak ¢6ziilemeyecegini riilyasinda bile gérmezdi...
Toplum, gorevinin bilincindeydi ve yasli yoksullar, hepsi
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degil, “yalnizca dirist olanlar1” diigkunler yurduna yer-
lestirilirdi. Bu korkung zindanims: bina, her zaman yaglh
dadilarla, burjuva ailelerinin bagka tirlua baglarindan ata-
madiklar1 kocamig hizmetcilerle dolup tasardi. Bayram-
lardan 6nce dadiyi, kendisi gibi onlarca kér ve sagir di-
lencinin tikigip kaldig1 eksi les gibi kokan diigktinler yur-
dunun ortak salonunda, tatl dille ve sicacik ziyaret eder,
komposto ile cevizli ¢corek gotururdik... Her sey yolunda
goéruniyordu bu diinyada; yoksul ig bulursa ve dayanabi-
lirse galisiyordu, muhtag kalirsa sadaka aliyor, gercekten
dirist, efendi bir yoksulsa hayatinin sonuna kadar dus-
kunler yurdunda kalabiliyordu.

Cocuklarin “toplumsal duyarlilig1” garpiktir, gelisme-
migtir. Her gocuk tutkulu ve sinirsiz bir 6zel mulkiyet dos-
tudur. Ben de gocuklugumda yoksulluk konusuna fazla
kafa yormamigtim. Yoksullarin bogsuna bu halde olmadik-
larini, aslinda bunun kendi kabahatleri oldugunu, belki
ortak bir ginah islediklerini ve gimdi bu yuzden bunun
kefaretini 6dediklerini sanirdim. Kulagima tembel olduk-
lar], caligmay1r sevmedikleri, ellerine para gegince ickiye
yatirdiklan ¢alinirdl. Bu yuzden onlardan tiksinir, gizli-
den gizliye hor gérurdim onlari. Kapimizi dilenmek i¢in
caldiklar1 zaman, bu pagavralar i¢indekine agikca agagi-
layarak bakardim ve utanmadan tembellikten dilendikle-
rini varsayardim. Hayir, eminim, higbir zaman hig¢ kimse
“sinifsal nefret” agilamadi bana. Buyikler, aile ve okul bu
nahog, hemen hemen ayip, karmagik sorunlar lGizerinde
durmazdi. Egitim, fark ettirmeden ¢ocugun diigiince yapi-
sin1 donigturir, konuyla ilgilenmenin uygunsuz oldugu-
nu sezdirirdi. Hi¢ kimse agik¢a dile getirmemisti ama ben
“yoksullar1” gizliden gizliye diigman sayiyordum.

Butin varligimla aileye aittim ve aile biitin iggudi-
siiyle bir sinifa aitti. Bunun diginda kalan, gikar olarak
da, insan olarak da hammaddeydi, bigimsiz, kirli bir ka-
labalik ve atik. Evet, kilisede de yoksullardan kendileri-
ne dikkat etmedikleri igin hastalanan hastadan bahseder
gibi bahsedilirdi.
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Ogleden sonra miurebbiyemle birlikte bilinmeyen La-
tince s6zciiklerin anlamlarinmi yazar, birkag sayfa tarihle,
Toldi'den bélumler ezberler ya da Macarca dersinde ve-
rilen 6devin musveddelerini yazardik. Janos Arany siirle-
rinin kadin kahramanlar1 hakkinda ti¢ defter sayfasi dol-
durduk ama Janos Arany hakkinda pek de bir gey bilmez-
dim, kadinlar, 6zellikle sair imgelemini besleyen kadin-
lar hakkinda da. Sonra bir saat kadar piyano ¢alisirdim ya
da 6nceki ders Matmazel Clementine’in dikte ettirdikleri-
ni temize ¢ekerdim ve eger 6glenden sonra bir saat vak-
timiz kalirsa “gezmeye” gikardik. Bu resmi geziler, okul-
daki derslerden daha da nefret uyandiriciydi. Yaz kig alt1
bugukta kalkar, yediye kadar ayini dinlemig olurduk. Se-
kizden bire kadar dersler siirerdi, ara sira resim, garki ve
saglik bilgisi dersleri i¢in 6gleden sonra da okula gitmek
gerekirdi. Savag déneminde, savag gemisindeki denizci-
ler gibi siki bir program dahilinde yagadik. Yilda iki kez
Paskalya dolaylarinda ve eylul ayinda, Veni Sancte’den
birka¢ gun 6nce, semtin konfeksiyon magazasindan an-
nemin se¢tigi yeni elbiseler alinirdl; “pratik zevkle” segi-
len bu giysileri giymek zorunda kalan ben, asla ayni zev-
ke sahip degildim. Bir kez, yalnizca tek bir kez zevkime
guvendiler ve bana “istedigin gibi bir ayakkabi al” de-
diler. Oglen yemeginden sonra babam elli korona uzat-
t1 ve aksama kentte alinabilecek “en pahali” ayakkabiyla
eve dondim. Her zaman giydigim digmeli postaldan de-
gil, kanarya sarisi, bagcikli, antilop suislii, zuppelerin giy-
digi kirk koronalik ayakkabiyla eve geldigimde annemin
gozlerinden yaglar bogandi... Bu ayakkabi hikayesi, yillar-
ca durmadan giindeme geldi; uzak akrabalar bile umut-
suzca eger hizla diizelmezsem, “sonumun kot olacagini”
sOyleyip durdu. Evet, kendim de tedirginlik iginde “sonu-
mun iyi olmayacagini1” hissetmigtim; ailedeki yerimi bul-
mak i¢in didinip durdum, piyano ¢aldim, dersleri ezberle-
dim, sikildim... Ailenin kurallar: ve kat1 Gislubu kusatmig-
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t1 gevremizi; altigen bal ﬁetekleri arasinda dolasan arilar
gibi gidip geliyorduk. Ta ki bir guin bu idil, bir patlamay-
la yok olana kadar.

On dért yagindaydim o zaman. Bir sabah evden kag-
tim.
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[IV]

Kagtigim yaz teyzemin malikanesinde yazhktaydik.
Bu malikdne abartih buyukliukte degildi, belki iki yiz
elli hektar kadar ekilecek alani ve otlag:1 vardi, Yunan
tarz1 siitunlariyla, genis sundurmasiyla, pedavrah yiiksek
catisiyla, binanin 6niindeki bahgesiyle, bahgedeki akas-
ya siralar1 boyunca soylularin arabalarinin girdigi yo-
luyla gentry-empire zevkinde inga edilmis beyaz, bigim-
li sato, buyuk agaglarin arasindan hagmetle yikselirdi...
Malikaneye girerken her defasinda bu manzaradan kal-
bim ¢arpardi. Arabaci siivarilerin téren Giniformalarini an-
diran resmi kiyafetiyle rahat faytonun oturaginda oturur-
du (enigtemin bakimli, gizel atlar1 vardi), satonun uguk
yesil gayirlarla kaph biyik 6n bahgesinde giller agmig
ve beyaz siitunlu verandada, duvarlarin iki yanini yaban
uzumu kaplamig olurdu; giinun her saatinde birileri kah-
valt1 eder, bir geyler yer ya da sazdan yapilmig rahat san-
dalyelerde aile Giyeleri sohbet eder ve ev her zaman gelen
giden misafirlerle dolup tagardi. “Soylu” akrabalarim olu-
suna sevinirdim; golgesiz, huzurlu bir barig ve zenginlik
tagiyordu bu gérintiden. Enigtem harika bir giftgiydi ve
aile iki yuz elli hektarhk arazinin gelirinden refah igin-
de yasiyordu. Satonun odalarini animsayamiyorum; para-
lel iki sirada birgok oda vardi, stitunlu tarafa diigen cep-
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hede oturma odalar yer alirdi, dokunuldugunda 6zel bi-
cimde ses veren boncuktan perdelerin arasindan serin,
log salona gegilir, buradan saga ve sola yatak odalari, mi-
safir odalar1 ve yemek odasi agilir, evin arka cephesinde
ise salonlar siralanirdy; sar1 ipek désemeli mobilyalarin ol-
dugu salona, aynen evde oldugu gibi, kimse girip oturma-
muisty; bilardo odas), miizik odas: ve tufeklerle dolu bir av
odas1 da vardi. Bu odada eski ¢agin éldiricu aletlerinden
ve evin gocuklarinin giin boyu temizledikleri, yagladikla-
r1 kursunlarini bizim hazirladigimiz ¢agdas, kaliteli av ti-
feklerine kadar her tirla silah bulunurdu; cephane dola-
binin agik ¢ekmeceleri barut doluydu... Hayat bu satoda
sessiz ve dertsiz gegerdi. Odalarinin pencerelerinden par-
ka, ¢ayirlara, bol yaprakli, yagh agaglara uzanan manzara
agilird), yazin en ¢ok digarida kahvalt: ederdik, biiyuk 1h-
lamurun altinda, ar1 kovanlarinin yakinindaki parkta; bu-
rada her sey dyle glizel kokardi ki, bu pastoral idili hafta-
lar boyunca tek s6zcuk bozmazdi. O yaz buyuk park 6zel-
likle suisli ve gérkemliydi; anilarimda, bu kéydeki yasan-
tinin ilk haftalarindan inamlmaz bir mutluluk duygusu
yer etmistir. Yaz, huzur, bolluk, dertsizlik, tatil... Cocuk-
lugumun bu mutlulugu haftalarca benligimi kucaklams-
t1. Yine de igimde bir huzursuzluk ve gerginlik vardi. Ni-
tekim kisa bir siire sonra tepemdeki giizelim gok kara bu-
lutlarla doldu ve her sey beklenmedik bigimde gelisti.
Teyzemin ¢ocuklari iki kiz ve kdyde yetigsen bir oglan,
gizleyemedikleri hayranlikla karigik bir kigimsemeyle
bakiyorlard: kentli akrabalarina; o yaz on dort yasinday-
dim, koy gocuklarinin farkinda bile olmadig: dinya ka-
dar gey biliyordum, ama bugday: arpadan ayirt etmekten
acizdim. Koylu kuzen, bu kentli tavrimi nasil da kugum-
serdi... Elimizde tifek giin boyu tepe bayir dolanirdik. Bir
keresinde tarlalar arasinda dolasirken enistemin av tife-
gi elimde ateg ald1 ve az kalsin benden birkag adim énden
giden kuzenimi 6ldiriyordum, ama béyle 6nemsiz seyle-
rin Gzerinde pek durmazdik, ailelere caktirmadik. Bun-
dan birkag¢ giin sonra kuzenim, sanirim on yasinda kaba
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yapily, sessiz oglan, tifekle annesini hedef ald1 ve kiguk
farkla 1skalady; bugiin hild'anlamam bu 6limcil kazaya
neyin engel oldugunu; kdyde elinde silahla buylyen, ku-
sursuz ateg eden gocuk, annesinin basini hedef aldigin-
da kader, mucizevi bir iggudiiyle son dakikada elini sars-
migti... “Simdi annemin kafasina sikacagim!” demigsti pig-
kin pigkin sintarak ve igeri giren annesine silahi dogrul-
tup tetigi cekti. Sagmalar teyzemin baginin izerinden du-
vara saplandi, duvarin sivalan dokuldi. Cocuk daha son-
ra yemin billah etti (¢aresizlik dolu 6zirlerine inandik,
bagka turlasiinii diiginemezdik zaten), gliiya tiifegi kimin
ne zaman doldurdugundan haberi bile yokmus! Eniste-
min evinde gocuklar bile avcl sayilird: ve evin kati kural-
lar1 av sonrasinda silahlarin temizlenmesini 6ngoriiyor-
du. Birinin silah1 bogsaltmadan yerine asmasi kabul edile-
mez bir kural ihlali, bir sugtu... Nasil olduysa olmustu bil-
miyorum ama bu gocuk annesine bayag: ateg etmisti. Bu
iki ucuz atlatilmig, tiyler urpertici olay silah kurcalama
keyfimi uzun sure kagirdi. Oglan1 patakladilar, bizlere de
bir sureligine silahlan yasakladilar. Bu urkiitiici dakika-
lardan geriye, titreme, tedirginlik ve sinir bozuklugu kal-
di. Mutlulugumu bulutlar kaplamig, kendimi daralmig ve
tehlikede hissetmigtim.

O haftalardan, silik bir gocukluk agk1 anisinin kokusu
hafif hafif ytizime garpar; kizin yuzunia pek animsamiyo-
rum, yasitimd: sanirim. Opiigmiistiik. Mis gibi sabun ko-
kan basma elbiseler giyerdi. Huzursuz ve gevik hareketle-
ri olan yeniyetme bir kizdi. Onunla ilgili en canhh anim, bir
6gleden sonranin aydinhigidir... Anizdan gegtigimizde (ilk
kez orada duydugum bu sézciugli yirmi yildir agzima al-
madim) evet, hasat sonras1 anizdan gegiyoruz, ince topuk-
lu kiz 6numnde ilerliyor, arada bir, bir ey ararmig gibi egi-
liyor, g6k mor tonlarinda, 6gleden sonra ui¢ sulan olabilir,
kegigleme esiyor, sicak rizgar yliziimiizu yakiyor, gcevrede
tuhaf, yar1 log bir aydinlik var, kuru otlarin, topragin, taze
bigilmig gevsek saman y18inlarinin hafif tozlu kokusunu
duyumsuyorum; kiz ansizin bana déniyor, ateg gibi ya-
nan yuziinii yuziime yapistirarak ategli, sinirli, acayip s6z-
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ciikkler mirildamyor. ilk kez biri, beni sevdigini séyliiyor.
Bunu simdi nigin anlatiyorum? O haftalarin atmosferine
eklenen, yasamda nadiren deneyimlenebilen o heyecani
yeniden animsayabilmek i¢in. Bu ani, yagamimin dénum
noktalarindan birini yagadigimiz bu nadir an, gok sonra-
lar1 aklima geldi. Ogleden sonraki saatin 151k kirilmasini
goéruyorum; sicak riizgarin dalgalar bitigik yonca tarlasi-
nin uguk mor ylizeyinde oynasiyor; mutlu ve tagkin bir his
var igcimde, sinirli bir bekleyig, bir ugursuzluk sezisi; her
seyi sonsuza kadar yok edecek bir firtina yaklagiyor san-
Ki... Yan yana gidiyoruz ve huzursuz, anlamsiz sozler hay-
kiriyoruz yakici riizgarda. Hakkinda tek bildigim, kéydeki
bir milk sahibinin torunu oluguydu; onlarin milku yoktu,
dedesi eski bir takvimin “Mikemmel Balc1” adh bélumun-
den firlamiggasina giin boyu kahverengi, yagmur yemis,
genig kenarll hasir sapkasiyla bahgenin meyve agaglan
arasinda dolasir durur, sundurmada bir geyler onarr, kuru
esek gibresi dumanini ar1 kovanlar: arasinda sallardi.
Szidike, akasya sirasinin bitiminde duruyor ve el sal-
hyor bize. Szidike, bir zamanlar tagra korosunda sarki s6y-
lermig, kékeni aile mitlerinin sisinde kaybolup gitmis. On-
yulardir teyzemlerle yasiyor, sisman ve tedirgin yizi etli
kara sigillerle dolu. Kendisi ayn1 zamanda hem dadi hem
kahya hem de sohbet arkadasi; giin boyu mutfak buharin-
da caligir, regel, komposto yapar ve et tutstlerdi ama aile-
de ad1 hala “koro sarkicis1”, yolu buraya diigmiig bir yaban-
c1, bagiglanmas) gereken biri. Peki bagiglanacak olan ne?
Tanr bilir. Bu 6zel, kibirli, Asya surath Macar eve vardi-
gimizda verandada dayimla ve kéyun rahibiyle oturur bu-
luyoruz. Yassi burnuyla kartlara egiliyor, masanin altinda-
ki buz kovasinda eksi sarap ve soda; yaz agkimin, eglenir-
ken bile ¢iftlik sahibine 6zgli genis kenarlh hasir sapka tak-
maktan vazge¢meyen dedesiyle iskambil oynuyorlar...
Burahip, koy ve aile yagaminda rahatsiz edici, 6nemli
bir rol oynadi. Teatral tavirh biriydi, erken kirlagmisti sag-
lar,, glinesten bronzlagmis geng¢ ylzunde alaycy, tutkuluy,
alevli, kara bir ¢ift goz parlardi; kanl canli, 6zgur mizag-
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liyd1 ama yaratici bir insandi, koyliler i¢in daha o zaman
cok sey yapmig, halktan yana ¢ikmigti, bunun i¢in ondan
korkarlar sik sik piskoposa gikayet ederlerdi.

Bu simalar yagamimin ilk ve tehlikeli dramatik anla-
rinin figuraniydilar.

Maceramin ayrintilarini bugiin de hayal meyal ve
dehgete kapilarak animsarim. Beklenmedik bir darbe ol-
musg, fena sarsmigti, sonrasinda yana yakila aranan “ge-
rekge”, patlamanin guriltisunden kugilik pargalara ayril-
migti. Yillardir birikmis, siirekli gevremde duran yanici
madde, bir anda alev almisti iste.

Bogazim yirtilircasina bagirmaya bagladim. Butin
bedenim yarali bir hayvan gibi ¢irpiniyordu (on dért ya-
sindaydim, biyumustim, gigliydim), anahtarla kilit-
li kapiya vurdum kendimi. Histeri krizi fazla stirmese de
beni tiiketti. Disarida sesler kesilmisti, yere uzandim, ha-
reketsizce durdum, sonra yavas yavas yerde surunmeye
bagladim, bu dakikalar:1 ¢ok net animsiyorum ama ardin-
dan her gsey yeniden bulaniklagiyor. “Olayin anis1” dagi-
lip gidiyor, bir geyler eksik kaliyor, baz1 kirintilar sonsu-
za karigip yitmis gibi. Odadan nasil ¢iktigimi bilmiyorum.
Kapidan mi giktim, pencereden mi?... Tek bildigim, artik
dayanamadigimda, gitmeliydim... Sonsuza degin kagmam
gerekiyordu bu aileden, akrabalarimdan. Bu disiinceden
dehsgete kapildim. Sanirim kalmak istiyor, bir mucize bek-
liyordum ama mucize olmayacagini da biliyordum; artik
biitiin yasamim boyunca tek bagima olacaktim. Bahgeden
acele etmeden gecgtim, kimselerle rastlagmadan; attigim
her adimin beni buradan geri déniigsiiz bigimde uzaklag-
tirdiginin farkindaydim,; geri déniig yoktu, olsa olsa ailem-
le iligkilerimi ve yasamimi zaman zaman dengeye soka-
cak turden yapay ve zoraki ¢dziimler olacakt: ileride. Bu
kopmayi, insanlarin ¢ogu yasar ama genelde benden sans-
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1 ve daha iyi kogullarda. Bahgede artik daha rahat ilerle-
meye bagladim, beni durdurabilecek insani bir gii¢ olma-
digin1 bilircesine, tuhaf bir kararhlikla, ¢inkl “bir yere”
gitmiyordum, “bir yerden” gidiyordum; kayitsiz sartsiz,
biitiin sonuglar1 géze alarak... Bahge bostu, aile kisa siire
6nce meyve bahgelerine ya da kovanlarin yanina gitmigti.
Ogleye dogru karayoluna giktim, saat on bir olabilir; agus-
tos sonuydu, gunes kavuruyordu, hasat tamamlanmisti,
harman dévme makinesi ¢iftligin yakinlarinda uguldu-
yordu. Aksama kadar durmadan ilerledim.

Uc¢ koy gectim, 6gleden sonra koylerden birinin geng
rahibi beni durdurup kugkuyla bakti. Sorularina az ve
6z yanitlar verdim, bankete yanina ¢éktiim, rahibin evi-
nin 6nunde bir siire oturduk. Dikkatle sorgulad: beni, tes-
tiyle su getirdji, i¢gtim. Kisa stire sonra kalktim, ona elimi
uzatip artik gitmem gerektigini, “bir igim oldugunu” sdy-
ledim. (O da sonra jandarmalara aynisini séylemis.) Par-
makliga kadar bana eglik etti, sagilacak bigirqde beni dur-
durmak i¢in higbir sey yapmadi; uzun suire bakiglarini en-
semde hissettim; onunla karsilagip konugsmak beni zerre
kadar rahatsiz etmemigti; kimsenin bozamayacag bir gii¢
ve huzur duyuyordum. Belki rahip de beni yoluma bira-
kirken bu giiven duygusuna teslim olmustu; sanirim sas-
kinlik ve aciz bir hayret iginde uzun siire arkamdan bak-
t1 ve sustu; kesinlikle jandarmaya ihbar etmek igin acele
etmemis, daha sonra koyun bekgileri seferber edildigin-
de, onlar1 pesimden yollamistir; iyi giyimli bir yeniyetme-
nin, “igi oldugu igin” valizi olmadan kéyden kdye gogme-
sini dogal kargilamigt1 sanki. Bu huzur, yol boyunca rast-
lagtigim herkesin stingilerini indirmigti. Hi¢ kimse nere-
ye gittigimi, nereden, ni¢in geldigimi sorgulamada... Aksa-
ma dogru ormana ulagtim.

Enistemin ¢iftliginin olduk¢a uzaginda, yaya olarak
bir giinde katedilebilecek mesafedeydim, hizl ilerlemis,
bazen kogmustum. Orman ve gece korkutmadi beni. O
gun basima gelenlerin yaninda her sey 6nemsiz kalmigti.
Yol boyunca sanki etrafimi sisler kaplamigti; degisik man-
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zaralar, tuhaf sekiller géordim, murebbiyelerimden biri-
nin sesini duyar gibi oldum, babamin kederli yuziu gézle-
rimin 6nune geldi, annemi ise ¢ok eskiden, digarida yaz-
likta biyuk verandada benimle oynarken gérdim, bir ké-
gsede benim igin doktor muayenehanesi hazirliyor, ben
doktor oluyorum, uzunca ve késeli harflerle buyuk bir
kartona adimi yaziyor. Sonra bagka bir ani, difteri olun-
ca bana hediye edilen resimli kitap, ti¢ yasimi bitirdigim
halde inatla konugmuyorum, aile agzimdan tek sozciik
alamiyor, dilsiz saniyorlar beni, konugmaya galigtiriyor-
lar; hastaliktan sonra yatagima uzanmig resimli kitabimin
sayfalarini g¢evirirken birden, “Ay ne tatli maymun!” diye
bagiriveriyorum. Ve yine annem, hep annem,; bir keresin-
de gok hastalanmistl, iyilestiginde ikimiz Bartfa'ya git-
migtik, artik doért yagini bitirmigtim, annem otel odasin-
da gun boyu uzaniyor, bana “yetigkin” sorumlulugu yuk-
liyor, mektuplarina pul aliyorum, sabah taze kurabiyeleri
firnndan ben alip geliyorum ve bundan nasil da mutluluk
ve gurur duyuyorum... Bir keresinde Karlsbad'a gitmis-
tik. Pis kokulu bir avlu odas1 tutmustuk, pencereler kor
bir avluya agiliyor, karsida yangin duvar goéruliyordu;
bir daha asla yolculuk yapmamaya karar vermisgtim giin-
ki evde her sey ¢ok daha giizel ve eglenceliydi. Bagka bir
gin, annem babamla gece yaris1 eve geliyor, uyuyamiyo-
rum, parmaklikl1 karyolamda yatiyorum, dadim bir yerle-
re gitmis. Saatlerce mizirdanarak karanlkta bekliyor, si-
tem ediyorum “Kedi gelse, kaplan gelse, beni kapsa, kim-
senin umurunda degilim!” Iste o0 zaman karanlikta annem
bana egiliyor, yliizii o kadar beyaz ki... Anne sézcigu yolu-
ma eglik ediyor. Bir tirli anlamiyorum, bana ne oldu, ne-
rede yanildim? Sakin sakin diiginiyorum, amacimin ne
oldugunu biliyormug gibi. Amag¢ buradan gitmek! Eger bir
insanin basina bir gey gelirse, yani yagami geri dénisu ol-
mayan bir yola girer gerg¢ek bir dogrultu alirsa, o zaman
yolundaki buitiin engeller ortadan kalkar. Boyle amagsiz,
oradan oraya giderek higbir yere varamayacagim biliyor-
dum, eninde sonunda yakalanacaktim; maceraperestlik
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yoktu icgimde, “lejyonerlik” pesinde de degildim, evden
kagmistim, o kadar, yol boyunca bu gezinin buitiin anla-
minin evden kagma oldugunu zaten biliyordum; artik bir
sey gelmezdi elimden, ayrilmigtim bir kere ve bu gergegi
artik istesemn de degistiremezdim. Béyle durumlarda her-
kes isyan edenin-kargisinda giugsiiz kalir. Nitekim kim-
se yolumu kesmemisti, yalnizca ardimdan bakmaglar, yo-
lumdan ¢ekilmiglerdi, cinnet getirenin éniinden kagildig:
gibi. Buglin gerilere dogru déniip baktigimda sanirim bu
birkag saatlik gé¢, yagamimin en uzun yolculugu olmustu.
Karanlik ormanda sakin sakin ilerledim, sanki oralar1 bi-
liyormug gibi, tehlikeyi hissetmeden, hedefim orasiymas,
birileri beni orada bekliyormusg gibi. Aydinlik, i1lik bir ge-
ceydi. Daha sonralar1 odun kémuri yapanlarla bulugtum
ama o zaman kendimden ge¢misim, artik bir gey sorup
sormadiklarini animsamiyorum. Yanlarinda kaldim, jan-
darmalar beni bulana kadar.

Beni eve arabayla goturdiler, iki jandarma ve enig-
temn arabadaydi, yagli adam tek s6z etmeden lizerimi ort-
t{, yol boyunca sustu. Bana karg: sert degildi ama teselli
de etmedi. Beni satonun mutfagina géturduler ¢inki oda-
ya gitmek istemedim, akrabalar1 ve kardeglerimi gérmeye
tahammuiilum yoktu. Uzun sure sicak firinin yaninda otur-
dum, soguktan titriyordum «e hizmetgiler etrafimda ses-
sizce dolagiyor, beni 6cli gérmig gibi tepeden tirnaga si-
zlyorlardil. Sonra babam geldi ve beni alip géturdu.

Hayatta “buyiik seyler” olmuyor higbir zaman. Sonra-
lar1 geriye dogru bakip hayatimizi degigtiren doniim nok-
tasin1 aradigimizda, goruyoruz ki yasamimizi sekillendi-
ren ya bir “olay”dir ya bir “kaza”, olsa olsa bunlardan silik
izler buluruz ya da o kadarini bile bulamayiz. Aslinda aile-
den baska “yagsanmig olay”, karar vermeni gerektiren an-
dan bagka “trajedi” yoktur; ailede, onun genig etki gevre-
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sinin yaygin versiyonlarinda, “sinifta”, dinya gorusinde,
cins'te mi kalacaksin yoksa kendi yolundan gidip 6mrun
boyunca yalniz kalacagini bile bile 6zgurligii ama kendin-
den baska kimseden yardim gérmeden yasamay: mi sege-
ceksin?... Evden ka¢tigimda, on dért yasindaydim, sonra-
lar1 eve yalnizca ziyarete gittim; resmi bayramlarda, kisa
sureligine. Zaman blylk bir duyarsizlagtiricidir, bazen
yaralar timiyle iyilesmis gibi gérunur ama ¢ok sonrala-
r1, on bes yirmi y1l sonra gagirtic1 bigimde “nedensiz yere”
kanar ve katlanilamaz derecede agrir, sonra yine uyusur.
Ben buraya yalnizca dogrular1 yazacagim. Kendimi dog-
ruya, agir hastanin 6lim tehlikesi de tagiyan aci bir ilaca
aligtirdig: gibi aligtiriyyorum; belki beni 6ldiirecek bu dog-
rular ama belki de yardim edecek; aslinda kaybedecek bir
seyim yok. Gergek su ki, ruhsal yapim i¢in, kaderimin do-
nim noktasi i¢in kimseyi suglayamam.

On dort yasinda bagima gelen acili deneyimler, isyan
surecini ¢abuklagtirdi, o zamandan beri de duzenli olarak
tekrarlayan geri dusiglerle stiriyor ve yasadigim sire-
ce de boyle siirip gidecegini biliyorum. Kimseye ait degi-
lim, arkadas olsun, kadin ya da akraba olsun birlikteligi-
ne uzun sire tahammiil edebilecegim kimse yok; kendi-
mi dahil edebilecegim bir insan toplulugu, lonca, sinif da
yok; diinya gérusiimde, yagama bi¢cimimde, ruhsal davra-
niglarimda tam bir burjuvayim ama kendimi her yerde,
burjuvalar arasinda oldugumdan daha ¢abuk evimde his-
sediyorum, anarsi iginde yasiyorum ve ahlaksizlik olarak
hissettigim bu duruma zor katlamyorum.

Yaralanmam eski, belki de yasarndan 6ncesinden ka-
lan bir mirasti... Bazen dagilan bir sinifin kéksiizlugiinun
icimde giderek buiytidiigiinii digiiniiyorum.

Insan bir kere log 151kta yasamaya alisinca, sis bir giin
dagilsa da aydinlik ¢ok ige yaramaz artik. Insan nigin bir
gun bir “neden” olmadan ¢ekip gider; iyi, glivenli aileden,
bu sicak yuvadan, vicik vicik ve tath gizemden, ana rah-
minden baglayan ve sonra da sadik kalanlar1 koruyan ve
gizleyen aidiyet duygusundan ayrilir? Aileden baglayarak,
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“sinifa”, devlete dogru genigleyen bu diger daha buyuk ai-
lede kalmak varken... Bu buyuli ¢emberin disina gikma-
mal, yuregin ilk atigindan son atigina kadar destekleyen,
yediren, igiren, koruyan, savunan bu muhtegem eller terk
edilmemeli. Peki, insan bu garantili dinyadan neden gi-
der? Bu iyi érgutlenmis, sicacik, gun 1s181n1n uysal ya-
samlarin her agamasini 1s1tt181 idil birakihir m1?

Bir 6gleden 6nce enistemin satosundan kagtim, bir
daha higbirine, higbir yere evim dememecesine! Ba-
zen bu durumu, ruhsal yapimin bedelidir, hatta belki de
“meslegim”in bedelidir, diye digsinmiigimdir. Yaratici-
nin igi bedava degildir, yaraticihgin sarti olan gile de be-
dava degildir; mutsuzlugu da bedavaya vermezler. Yazar-
ik igi, niteligi ne olursa olsun, yiregi, sinirleri ve akl, si-
radan yagam algisindan daha kavurucu 1sida tutmay: ge-
rektirir. Pazarhk yoktur, “deger mi” diye de sorulmaz. In-
san, bagkalarinin “misyon” adini verdikleri, hog simgeler-
le etiketledikleri saplantilariyla pazarlik yapamaz; kim ne
derse desin ¢iplak ve kaba ad1 “saplantidir” bunun iste...
“Mutlu” insan yaratamaz; mutlu insan sadece mutludur,
o kadar. Mutluluk hi¢bir zaman adim adim yaklasilacak
bir amag olarak ¢ekmedi beni, hatta biraz kiigimsedim;
bu tutum bence kuskusuz marazi bir yaklasim. Gergekten
de bir insani, bu “aydinlhik” yasam,, aileyi, bu bereketli ve
dogurgan aile baglariyla dogrudan bagh sicak ortam bi-
rakmaya neyin siirukledigini “sagduyu” ile anlamak zor-
dur. Oniimde uzanan yol o kadar diizda ki, yalmzca “hazi-
ra” konmam, kékenimin ve sinifimin ait oldugu bu biyik
birlige katilmam yetecekti. igim, caligma masam kesinlik-
le hazirdl, belki konforlu bir koltugum da olacakti, bun-
dan da mutluluk verici olan, biyik bir dayanigma, ¢gikar-
larin ve anilarin bereketli bir ortaklig1 bekleyecekti beni!
Oysa ben kendimi bir giin Aszéd karayolunda bulmugtum
ve yol hicbir yere ¢ikmiyordu. Bazen bu yolun bir yerle-
re, bir an igin de olsa bizzat kendime, belirli bir stre igin
yakinhk duydugum, kaderlerini kendi kaderim kabul et-
tigim azinhkta olanlara giktigini diisiindiigiim oldu... Ne-

159



den giiniin birinde gruplar, topluluklar, siniflar, buyik
toplumlar, barig denen bu huzurlu ve duzenli idilden ayri-
lip kendilerini bilingsizce bir yikim macerasinda buluyor-
lar? Neden insan igin iyi degil bu diinya? Aszéd karayo-
luna giktigimda bu soruyu kugkusuz béyle siirsel bigim-
de ifade etmemigtim; aileden kagiyordum, her tir aileden,
kendi ailemden ve daha genisinden, 6tekinden, soy ve s1-
nifin genis ailesinden kagiyordum; ama ifade edilmese de
bu sozler siirsellikleri olmaksizin igimde konugsup duru-
yordu. Aradan yirmi yil gecti. Sik sik bagka seylerden s6z
ederim ama araliksiz duyarim o sesi.

Bir yazar bir keresinde, doyumsuzluk ve huzursuz-
lugun oksidantal insan hastaligi oldugunu 6gretti bana.
Bir kadin ise, diiginen insanin igi disinda bagka bir gey-
den tatmin olmayiginin “yazarlik hastalig1” oldugunu 6g-
retmigti. Belki yazarimdir. Bu kagma istegi o zamandan
beri pegimi birakmiyor, belli yag dénemlerinde a¢giga giki-
yor, yagsam sinirlarimi altiist ediyor, rezil durumlara, na-
hos hallere, bunalimlara surikliyor beni. Sonralar1 be-
nim i¢in bigilen isten bodyle kagtim, zaman zaman evlili-
gimden de boyle kagtim, “macera”lara béyle atildim, ma-
ceralardan boyle kagtim, duygusal iligkilerden de, dost-
luklardan da boyle kagctim. Ilkgengligimde kentten ken-
te, bildik ve giivenli iklimlerden yabanci iklimlere boyle
suruklendim. Yersiz yurtsuzluk dogal bir durum gibi gel-
di bana, sinir sistemim bu tehlike hissine uydu ve nihayet
bir tur mesleki “disiplinle” galigmaya da basladim... Bu-
gun, nasil tehlikeli bir igsel maceraya uyanacagimi bilme-
den iki tren, iki kagis, iki “s1ginma” arasinda yagiyorum.
Bu duruma aligtim artik. Iste boyle baglamigti!

Aile kurulu, beni yatil1 okula Pegte'ye géndermeye
karar verdi. Bu ¢é6zimden babam diginda herkes hognut-
tu, ben gok sevinmigtim, evden seve seve ayrilacaktim.
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Beni dogdugum kente baglayan higbir seyin olmadiginm
disuniuyordum... Babam, o hep herkesin arasini bulmaya
calisan, ailenin koruyucusu, uzlagtiricisi olan babam aile-
nin bozulan dengesini saglamak i¢in her yola bagvurdu,
sonunda uzinti iginde, dus kirikligiyla, bir seylerin kiril-
digina ve pargalan yapistirmanin ige yaramayacagina o da
ikna oldu. Tatilden sonra birlikte bagkente gittik.

Yine de vardi geride biraktigim biri, gocuklugumun
en sevecen, en sevimli simasi, dostu, belki de yagamim bo-
yunca sahip oldugum tek dost. Ne saf, ne egsiz, ne yeri dol-
durulamaz bir anidir iki erkek arasindaki ilk arkadaglhik!
Sonralar1 insanlardan bu ¢ocukluk arkadaghgindan aldi-
gim tadi asla almadim, bagka bir dostum daha olmad ha-
yatimda. Aile iginde iligkileri kérikleyen kiskanglik, ihti-
ras ve ¢ikarlardir; agkin aci tatli, marazi, gergcekdis: ve ateg-
li harareti de iki erkek arasindaki ilk arkadaghgin huzur-
lu, gikar ve amag gézetmeyen iyi niyetinin tadini kargilaya-
maz... Higbiri higbir ey beklemez; sadakat bile. Yillar boyu
bu duygu icinde birlikte yumusak, kusursuzca temiz duy-
gularla dolagtik. Ik arkadasim son derece duyarl, kadirsi-
nas, temiz bir oglandi. Gengligin hassas dénemleri boyun-
ca surdiu bu dostluk; iligkimiz koptugunda yetigskin geng
adamlardik artik, o zaman da bozan ben olmustum bu ilig-
kiyi; zahmetli olmaya baglamigti; bir giin hoyratca kagtim.
Ama bu “iligkiyi kestikten” sonra da bana elini uzatan yine
o oldu ve dlunceye dek her geye ragmen yanimda kalan tek
kisiydi. Cok erken gogup gitti; otuzunu yeni bitirmisti.

“Zengin aile gocugu” Donyi, aile sayginlhigin1 faz-
la 6nemsemezdi. Biyiikbabasi, civarda toprak kiralamig,
ama babasi artik servetinin faiziyle kendi evinde yasiyor-
du. Dényi ailenin en genciydi, yorgun ve yagh ebeveynle-
rinin tekne kazintisi gocuklariyds, bu geg gelen gocuk bel-
ki de gok da istenmemigti ailede. Tombul, uyusuk, dug
kiriklig1 dolu gozlerle bakan bir oglandi. Evde bu ¢ocuk-
la arkadashk ettigim igin biraz sagirmiglard: ama karsi da
¢ikmadilar. Dényilerde her gey farkliydi, yabanci ve tedir-
gin edici. Baba, bu asabi ihtiyar, giin boyu pencerenin ya-
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ninda oturur, arkadaghgimizi kugkuyla izlerdi, asla bana
tek bir s6z s6ylemez, selamimi bile asabi bir bigimde alir-
di. Donyi ile tanistigimda annesi 6lmusti. Yerini ev igleri-
ne bakan bir hanim ve durmadan gelip giden hesap edile-
meyecek kadar gok sayida akraba hanim almigti. Arkada-
sim c¢ocuklarin en kiicigliydii ve bu ihtiyarin yaninda ya-
payalniz biiytiyorduy; ihtiyarin Gistiinliik satarak bébirlen-
digi baba servetinden de, bu iyi maddi durumdan da uta-
niyordu ve bana, nadir goérulen bir igtenlikle topragin “sa-
hipleri” degil, topragin igleticileri oldugunu soéylediginde
daha on dért yasinda bile degildi. Parlak zekal bir oglan-
dy, sasirtic1 derecede kulturliydi. Ben édevlerimi bile tek
bagina yazmay1 beceremezken Dényi siirler yazardi; “mo-
dern” sairleri okurdu, elime Tolstoy’u ilk tutusturan oydu;
gorug ve elestiriler gelistirerek okurdu okuduklarini, ya-
sitlarimizin eglencelerini son derece kugumser, harflere
goémilu yagardik. Bir guin gair ya da yazar olacagimiza ant
icmek timuyle dogal gelmisti bize... Bunun hayalini fa-
lan da kurmuyorduk, karsilagmamizin dogal sonucuydu
bu. Dényi’'yi her zaman kendimden daha akill;, daha “sa-
hici” hissetmigimdir. Yanindayken daima “agagilik komp-
leksi” duymanin bana nasil ac1 verdigini ona hi¢bir zaman
soylemedim; bunu bilseydi, sanirim gok sasirirdi. Ben-
den Gstindd, ¢ok daha kultirld, gok daha orijinaldi. Her
agidan benden g¢ok daha iyi insandi, sabirhyd ve erkekti.
Kisa siirede onsuz yapamaz hale geldim, arkadaghgimizi
okulda ve ailede ciddi ve saygi uyandiran bir iligki olarak
kabullendiler, en azindan basta g6z yumdular. Sonrala-
r1 Dényi'nin benim “kétii ruhum” oldugunu fark ettilerse
de biz artik dostlugumuza yemin etmistik, ailenin ve idari
makamlarin terériine omuz omuza karsi durduk.

Doényi edebiyat dunyasinda gergek bir yazar gibi ya-
siyordu; harflerin ona sundugundan baska turla bir ha-
yat, bagka bir doyum tanimiyordu. Sinif arkadaglarimizin
hirsiz polis oynamasi gibi biz de edebiyatla oyuyorduk....
Kuskusuz henliz amatér bile degildik. Bir insan nasil ya-
zar olur, bilmiyorum. Kendi adima, ifade yetenegimi bir-
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den ortaya gikaracak, 6zel bir bakig, duyum kazandiracak,
bir yazarlik yaklagimi verecek “tayin edici” bir “olay”, bir
donim noktas! oldugunu hatirlamiyorum. Kendimi bil-
dim bileli yazmaya hazirlanmigtim. Higbir zaman kendi-
mi ifade edebilmemin harflerden bagka bir yolu oldugu-
nu dusinmedim. Sanirim on dort yasinda da su anda ol-
dugum gibi usta bir yazardim; yazmasina yazamiyordum
belki ama yazmay), yagami ifade imkéani olarak géruyor-
dum ve belki de edebiyati, kuskularin ve deneyimlerin
kafami karigtirdig1 bugiinkiinden daha iggiidiisel bigimde
duyumsuyordu. $imdi siirekli yaniliyorum, gérev sorum-
lulugu, belirsizlik ve yeteneklerimin sinirinin bilincinde
olmanin igimde uyanik tuttugu aci veren doyumsuzluk
durmadan isime karisiyor.

Sanirim biraz yiksekten baglamigtik Donyi ile. Dog-
rudan Shakespeare’den ve Tolstoy’dan ve “temiz” edebi-
yat olmayan her geyi ¢ok kinadik. Edebiyatin yalnizca
bagyapitlar toplami olmadigini bilmiyorduk, nereden bi-
lebilirdik ki? Kendimize kars1 hi¢ de hoggérila degildik,
¢abucak bir agmazin iginde bulduk kendimizi. Dényi kisa
yasami boyunca, edebiyat ustaligina neredeyse bir din gi-
bi sayg1 duydugundan dizelerden bagka bir sey yazmaya
cesaret edemedi. Ben gazetecilige basladigimda, biraz da
kiskanglikla ama dini terk etmeye hazirlanan arkadasi-
na yalvaran bir rahip gibi, dogru yoldan ayrilmamam igin
yalvardi, sonra kaderime birakti beni... Cocuklugumuzda
“yazarlik” oynardik, aklimiza bagkas1 gelmezdi. Aklim er-
digi andan itibaren yazmaya hazirlaniyorum. Simdi dyle
hissediyorum ki ¢ocuklugumdan beri ayr1 ayr1 konular
uzerinde degil, homojen “yapit” Gizerinde galisiyorum; bu,
hi¢ de kusursuz olmayan, eften piiften seylerle ve gerek-
siz maddelerle dolu, ama bu rastlantisal seylerin 6tesin-
deki “butun” meggul ediyor beni, bunun gevre gizgileri-
ni fark etmeye galisiyorum, ara sira bir ayrintisini agik ve
keskin bigimde gériiyorum ama “butun” tabii ki puslu ve
gorunmez olarak kaliyor...

Donyi bana yalnizca temiz sesle ve en 6nemli anlar-

163



da konugmak gerektigini 6gretti. Ama beni bugiin de san-
ki 6lum korkusu yoénlendiriyor, acele etmeliyim, bir an
6nce konugmaliyim. Oysa o, otuz yasindayken henuz ko-
nugmadan sustu.

Babam Peste’ye giderken bana ¢ok iyi davranda... Bi-
lerek, 6zellikle iyiydi o giinlerde. Buda’da bir otelde kal-
dik, on giin sonra enstitiiye gitmem gerekiyordu. Yavag
yavas cesaretimi kaybetmeye baglamigtim ama ne olur-
sa olsun korkumu diga vurmayacaktim. Taginma zamani
yaklastik¢a diglerim tikirdayarak ve daralarak uzun sure
hapse mahkam biri gibi o am1 bekler oldum. Guin boyu ge-
hirde geziyorduk, Peste korkutucu ve iticiydi, son derece
yabancy, anlagilmaz derecede farkli, kendine 6zgu “Peg-
te kokusuyla” gurultiali ve tantanal bir tiyatro sahnesi
gibiydi... Benim dogdugum kent, minyatiirde daha ger-
cek bir kent gibi geldi bana ve bu hissin yerinde oldugu-
nu daha sonra anladim. Bu biiyiik kenti, yoksul ve baya-
g1 buldum. Daha 6nce de.Pegte’ye gelmistik, bir kere si1-
navdan sonra ailem beni birka¢ giinliigline akrabalar: zi-
yaret etmeye getirmigti ve o zaman Blériot’ya bakakalmig-
tik: Iplerle baglanmig tel makinesiyle Rikos tzerinden
uguyordu ama bu olaganiistii manzara pek de sarsmamig-
t1 beni, belki de dogal gelmisti; bagka, daha 6zel mucize-
ler gordigumi de dusinmistum... Bu dis kiriklig1 ergen-
lere 6zgu tepeden bakmadan ileri gelmiyordu; bu konuda
kimseyle konugsmaya cesaret edemedim, o siralar her geyi,
“dogal” kabul ediyordum, “mucizeleri” de; en azindan ha-
vada ugan insan gibi yerde yayan gitmeyi de mucize sa-
yiyordum. Edebiyatla doluydum, hassas ve magrurdum,
diinyada var olandan daha karmagik bir mucize oldugunu
hissediyordum... O siralar, on dért yagindayken belki de o
yagtakilerin ¢ogu gibi ben de gairdim.

Birkag¢ gun abartili bir bolluk i¢inde, ¢ok zarif ve ¢ok
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insancil bir 61im kogusunda son dakikalarini yagayan biri
gibi yagsadim babamla. Bu buyuk bolluk iginde butiin giin
tahta dogemeli Andrassy Caddesi'nde lastik tekerli fay-
tonla gezdik, arabanin tekerleklerinin guriltusiz, yumu-
sak tikirtis1 ve at nallarinin sessiz vuruglar: hala kulakla-
rimda. Bu kadar gik ve zarif gérmemistim babami, boyle
bir hayatin da oldugunu hig¢ bilmiyordum... Yine de kendi-
mi bu biuyuk zenginlikte suglu hissettim, sanki iyi yasar-
ken birisine ya da birilerine koétuluk yapiyormusum gibi
bir “sugluluk duygusuydu” bu; oysa “iyi yagamay1” nasil
da severdim; bu duygu hi¢ ge¢medi ve sonraki yasanti-
ma da damgasinm1 vurdu. Hayatin diger yuziyle fazla ilgi-
lenmedim. Bu sugluluk duygusunu agiklayamiyorum as-
linda; butin gocuklar daha dogustan, hayat onlar: sinirsiz
beklentilerinden vazgecirene degin “sahip olma”dan yana-
dirlar. Ben de hayatin bitiun guzelliklerine ag kurtlar gibi
saldirmigtim. Sicak bir pastirma yaziydi ve her 6glen ye-
megimizi digsarida, $Sehir Parki’nda garsonlarin babama ta-
nidiklar1 ve saygiyla hizmet ettikleri gik bir restoranda ye-
dik. Ne kadar gururlandiriyordu bu beni! Ama yine de yu-
regimi daraltan, beni huzursuz eden bir gerilim vardi igim-
de, bu seckin varlikli yagantida tam olarak evdeki huzu-
rumu bulamadim. Babam beni miizelerle sikmadi, Pes-
te manzarasindan goérulecek yerleri keyfime gore se¢me-
yi bana birakti. Pegte kire¢ bulutlarina, toza batmigti o si-
ralar, her koge basinda imparatorluk bagkentinin hizla ve
abartil1 6lgililerde inga edilen buyuk, mutlu, zengin goste-
rigli binalar1 inga ediliyordu. Peste’de bu biyuk kesme-
keste Oyle bir ig kokusu vard ki, hep bizim kiiguk ve zarif
kentimizi digindiim, Ronesans stilli evleri, kemerli oda-
lar1; Biyuk Bulvari kaplayan sevimsiz binalarin 6ntinden
gecerken utancimdan gézlerimi kagirdim... Sondan bir 6n-
ceki giin 6gleden sonra, babamla “Orfeum”a gittik; olaga-
nistu belki de uygunsuz geyler gormeyi ummugtum ama
karsima foklar, akrobatlar ¢ikti, hasir sapkall, ¢ok tombul,
ay yuzla bir adam “Budapegte’yi gece gordiiniz miai?” diye
sarki s6yledi... Hemen dudak kivirdim. Pegte’de ben, “tas-
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rali” kalmigtim, daha ilk dakikadan beri inatla tagral his-
setmigtim kendimi, bilingli ve kirgin-magrur bir tagrali; bu
duygu ara sira bugin de kaplar i¢imi bu gehirde.

Bir 6gleden sonra taksiye bindik, ilk taksiler kent-
te o zaman goérulmeye baglamigti ve taksimetre korkutu-
cu hizla ilerliyordu, Buda’'daki egitim enstitiisiine yollan-
dik. Babam son ana kadar yanimda kaldi. Ben de siki siki
yapigmigtim eline, daralmigtim, artik yaklasan andan ka-
¢1s yoktu. Buroda siyah giysili bir rahip resmi bir kibarhk-
la karsiladi bizi; enstitiiyd bu rahip yénetiyordu; iinla bir
genglik yazari ve isinden memnun bir pedagogdu. Biyuk
binanin fuayesinden Tuna ve Pegte’nin gri evlerinden bir
kesit goruluyordu; odalarin duvar: haglar ve taninmig si-
malarin, enstitiiyi himaye edenlerin resimleriyle doluy-
du. Buyuk bir deftere adim kaydedildi, yonetici babama
hal hatir sordu, sonra akilli, deneyimli ve sogukkanl bir
hareketle beni kolumdan tutup teselli eder gibi, “Korkma,
acimayacak,” dedi. Ayriik zamaninin geldigini kibarca
igaret etti... Babam beni kendisine ¢ekip kucakladi, son-
ra sagkinlhikla etrafa bakti, sanki 6limciil bir kaza gegir-
misim de bana yardim etmek elinden gelmiyormus gibi.
Korkarak ve sagkinlikla baktim arkasindan... Etrafima ba-
kindim, kara peder masasina oturdu, bir sigara yakti, de-
rin bir nefes ¢ekti ve kibar, tarafsiz bir sesle, tehditkar ol-
madan, sakinlegtirici bir sadelikle dedi ki: “Senin hakkin-
da her geyi biliyorum, gézum ustiinde artik.” Sonra zile
bast1 ve beni gelen egitmene teslim etti.

Bir odada otuz bes kisi birden kaliyorduk, okulun
yurdunda kalan ayni siniftakiler ortak yatakhanede uyur
ve ortak sinifta ders gérurdi; yalniz yemek zamanlarin-
da hepimiz bir araya gelirdik, yemekhanede iki yuz kisi
kadardik. Beni beginci altinci siniftakiler arasina kattilar;
bugin hala nedenini bilmiyorum, belki “erken biuyumiusg
olmam1” bu yolla dengelemek istemiglerdi ya da hakkim-
da “her seyi bilen rahip” kigikleri benden korumak iste-
mig olabilirdi. Buyuk yatakhanede iki sira yatak duruyor-
duy, buradan yarim diizine musluk ve kuivetin oldugu ban-
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yo agiliyordu ve yatakhanenin sonundaki bir kapinin ar-
dinda, pencereden bakmak i¢in minik bir delik vardi...
Egitmen mavi 151kl1 gece lambasinin 15181nda, uyuyanla-
rin her hareketini kendi uyudugu odadan izlerdi. Altinci
siniftan iki buyuk oglanin arasinda yatacaktim. Biri kont
stlalesindendi, digeri Peste’'nin zengin ciftlik sahiplerin-
den birinin ogluydu. Geng egitmen, ortak ¢calisma odasin-
daki masami gosterdi ve bizi yalniz birakt; tek tiitk 6gren-
ciler binay1 temizleyip siliyorlardi; ancak i¢ giin sonra,
Veni Sancte toreni olacakt1 o zamana kadarki ti¢ giin bo-
yunca herkes keyfince vakit gecirecek ve yeniler zaman
planlamasi olmaksizin bahgede dolanip biyuk evin sirla-
rin1 kesfedebilecekti. Derslige gittim, bana gésterilen ma-
saya oturdum, usti kaldirilabilen, ¢cekmeceli, kullananla-
rin izleriyle ve murekkep lekeleriyle dolu bir masaydi bu;
pencereye yakindi, kargida harabe bir evin avlusunu ve
hizmetgi koridorlarim1 gérdim; bu viran, kigla gérintimla
Buda binasi uzun tutsakligim sirasinda defalarca géziime
takilacakti. Salonda boyle ti¢ diizine masa, askeri diizende
siraliyds; her sey gercekten bir egitim enstitiisinden gok
kiglay: animsatiyordu. Biitiin odalar1 dolagtim, higbir yer-
de daha renkli bir seye, daha hog bir mobilyaya, bir koy-
la evindeki vazoya konacak kirgicegine bile rastlamadim.
Her katta iki sinif, iki yatakhane vardi, salonlardan bi-
rinde bilardo masasi, parmaklikl dolapta da kitaplar gor-
dum. Kimse bana tek laf séylemedi. “Kidemliler”, umur-
samaz bir tepeden bakigla yerlerine yerlesirken beni gor-
memeye acimasizca 6zen gosterdiler; dertli halim ve yitik-
ligimle herhalde giling olmaliydim. Aslinda alt1 ay sonra
ben de boyle davranmaya baglayacaktim, acemi gaylaklar
gelince boyle acimasiz, ylizstiz bir vurdumduymazliga bi-
riinecektim. Oyle bogucu bir kokusu vard: ki her seyin,
hastane gibiydi.

Yatakhanede valizimi a¢tim, egyalarimi yerlegtirdim;
koridorda numarali dar dolaplar siraliydi ve her sey, do-
laplar ve nevresimler bile dezenfektana batirilmig gibi ko-
kuyordu. Gergek, tasavvur ettigimden de kéti ¢iktl. Beni
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ezen yalnizhik duygum her yarim saat gegtikge artt1. Yata-
gima oturup aksam bastik¢a kararan yatakhanede kipir-
damadan pencereden digsariya bakiyordum. Digarida, bah-
cede, kidemlilerden birkag: top oynuyordu, ara sira aske-
ri komutlar duyuyordum, yabanci yataklara, bundan son-
ra iginde yagamam, uyumam ve disinmem gereken bu
acimasiz mekana tiksinerek baktim, bundan béyle asla
bir an olsun yalmz kalamayacaktim... Urperdim. Karan-
lik odada kisa boylu beyaz yiziinu hayal meyal segebildi-
gim biri badi badi yilriyerek éniimde durdu, bitkin, ézir
dileyen bir ses tonuyla “Ben Kresz, bu y1l 6zel 6grenci ola-
cagim ¢inki ¢ok hastayim,” dedi ve soguk yumusak par-
maklariyla elimi sikti.

Hayat bazen insaflidir. Bunalimli anlarda her zaman
yamimda bir “Kresz” oldu ve birka¢ énemsiz s6z bahget-
ti bana. Kresz sinifin parlak 6grencileri arasinda degil-
di. Benimle ayn1 yasta olmaliyd:; 6yle tuhaf-kibar bigim-
de hastaydi ki sanki hastalig1 onu soylulagtiriyordu... “Bi-
yik gocuk”larla ayni sinifa gidiyordu ama ebeveynleri onu
hala kurdeleli bol gomlekli kadife elbiseyle gezdiriyorlar-
di Eli, yuzi, teni 6yle gergekdisy, saghiksiz bir siit beyaziy-
d1 ki, bu beyaz ten rengine bir de uguk mavi gozler ve agik
sariginlik eklenmigti (simdi “platin saris1” demek moda
oldu), yumusak saglari, uzun kirpikleri... hafif kisik, her
zaman biraz kirmiz1 goézlerinin gukurlarinda koyu kahve
rengi ¢iller vardi. Agir agir yiriurdd, elini bile dikkatle kal-
dirir, heceleri agikga telaffuz ederek konusurdu, her ha-
liyle etrafa kugkuyla bakiyor gibiydi, ¢ok kiymetli bir por-
selen gorintisu veriyordu, adeta bakmaya korkuyordum,
otururken ya da yurirken bir seye garparsa kirilacak gi-
biydi... Kresz matematikg¢iydi ve hastayd, bagka higbir ug-
ragl da yoktu; yalnizca matematik ve hastaligi; okul édev-
leri, gocuk eglenceleri, gevresi, oyunlarimiz, her biri ikinci
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planda kaliyordu onun igin. Hemofiliden mustaripti; has-
talig1 hakkinda nesnel ve bilmis bir edayla, yabanc: ter-
minolojik sozcikler kullanarak, gen¢ yetenekli bir doktor
uglnci bir kiginin hastahigindan bahsediyormus gibi ko-
nugurdu. Hemofiliden bagka hig¢bir sey ilgilendirmiyordu
onu; hastalik durumlarini edebiyattan érneklerdi, Zola'nin
blylk roman serisi Rougon-Macquart’in cocuk kahraman-
larindan birinin, ayn1 hastaliktan mustarip oldugunu bilir-
dij; trajik bir vurgu yapmadan, guniin her saatinde gayet
objektif olarak, bikmadan hemofili belirtilerini, tedavi yol-
larini ve kendi durumunun ciddiyetini anlatirdi. Bu hasta-
hk Kresz’i siniftan yahtlamigt); glinlik yagsamin gerekleri-
ni, 6devleri kendi galigkanlhigindan yerine getiriyordu. Kir-
pisik, kanh gozleriyle her seye ciddi ciddi bakardi. Kresz
hig acele etmezdi; sakin sakin, bilingli bir sekilde, her geye
vakti varmig gibi yagsam ve 6lim arasinda gidip geliyor-
du. Sonralan fark ettim, o ilk aksamki yakinlagmasina se-
vecen bir ac1 paylasimi degil birden beliren bir istek ne-
den olmustu, arkadas ariyordu; insanhigin en temel soru-
nuymus gibi siirekli izledigi hastaligiyla ilgili birkag bili-
nen eski ve birkag yeni ayrintiy1 sunabilecegi anlayigh bir
arkadas. Bu nesnel bencillik onu tamamen ele gegirmigti.
lleride de sikayetlerimi, goriglerimi, ciddi ve objektif ola-
rak, bir yetigkinin bir gocugu dinledigi gibi dinledi hep.
Hastaligin, acayip ve kendisine 6zgi bir sekilde vaktinden
o6nce “yetigkin” yaptig1 Kresz, yasam hakkinda higbir sey
bilmezken 6lumle aras: iyiydi, 6limden sakin, aldirmaz
ve monoton bir sesle, artik bikkinhk verecek kadar bildigi
konulari anlatirmig gibi bahsederdi. Higbir zaman tam ola-
rak anlayamadim ama matematik, Kresz'in ilgisinin diger
alani, kendisine gore hastalikla dogrudan iligkiliydi, biri
digerinin sonucuydu; hastalik matematigi varsayardi, bir-
birlerini var ediyorlardi, en azindan Kresz igin... Bazen on-
dan tirkerdim. Yine de gengligimin bu buylk disiplin ens-
titiisiinde, bana insancil bigimde seslenen ilk kigiydi.

Bir iki giin sonra iginde bulundugum toplulugun dig-
lanan paryalarindan biri oldugumu goérdum, sonuncular-
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dan biri, adsiz bir hi¢ kimse, bir hig... Gergin bir muicade-
leyle, araliksiz gabayla, entrikalarla, kotilukler yaparak,
sebatla belki bir siire bana tahammul etmelerini saglaya-
bilirdim ama egit oldugumuzu riyamda bile gérmezdim,
onlardan biri degildim... Ilk aksam, “yoklamadan” sonra
askeri bir tempoyla soyunup demir yataklarnmiza girdik,
egitmen, yataklar arasinda dolasti; gozi, hareketsiz ya-
tan acemilerin Gstundeydi, isiklar s6nip de mavi ampul
otuz beg gocugun tepesinde yandiginda kapana kisildigi-
mi1 anladim, acimasiz giglerin elindeydim, buradan sag sa-
lim kurtulmak istiyorsam gézimi dért agmam gerekiyor-
du. Anlamigtim, aile beni artik korumayacakt1 ve bugin-
den itibaren “toplum” i¢ginde yagamaya mecburdum. “Top-
lum”, yani etrafimdaki, ustin ve dehsetli bir gig tarafin-
dan uyanikken ya da uykudayken, gundiiz ya da gece, her
dakika denetlenen, iradesi kirilan, disipline sokulan, ceza-
landirilan, terbiye edilen, her tirla kétiye ve iyiye egilimli
bu gesitli varliklar... O gece hi¢ uyumadim, bitiin gicimi
toplayip dikkat kesilmeye ve kendimden higbir gey kay-
betmemeye karar verdim. Zor giinler bagladi benim igin ve
ancak uzun ve acimasiz bir siire gegtikten sonra ac1 ders-
ler ve buyuk fedakarliklar pahasina planlarimi gercekles-
tirmem mimkiun oldu. Her seyden 6nce insanlarin 6zel bir
nedenleri olmadan da her firsatta birbirlerine kargi acima-
s1z olabildiklerini 6grenmem gerekti ve bu 6zellikleri on-
larin dogalar1 geregiydi. Sizlanacak bir gey yoktu. Acemi-
ler i¢in iki hayat vardi, biri resmi olani, denetlenen, yuka-
ridaki giglerin atmaca bakiglar: altinda gergeklesen, daha
kolay ve katlanilir olan hayatti; digeri ise gorunmeyen, giz-
li hayatt); ¢ikarlarin, giiclerin beklenmedik 6l¢iide cogku-
lu, gaddar ve iyi niyetli yeteneklerin kargihikl iligkilerinde
belirlenen hayat. Bu artik bir “¢ete”nin riiyamsi hayati de-
gildi, birdenbire kaba, gercek “topluma” bogazima kadar
batmigtim; siirekli sug ortakliginda yagiyorduk; iki yuzla-
likle, bag baga iken bile sahte “acaba, rica etsem...” cim-
lesiyle baglayan gésterme nezakette... Gozl kara olanlarin
bile bozmaya cesaret edemedigi, mahkdmlar arasindaki
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zorunlu egkiya onuru buyiuk gekigmeyi hafifletmiyor an-
cak renklendiriyordu. Kirlgan ve karmagik, ama her du-
rumda daha st diuzeydeki gocukluk yasantimdan, anide
orman kanunlarinin diinyasina diigmigtim. Kisa zaman-
da yumruklarimi kullanmay 6grendim.

Elbette kiskaniyordum Kresz’i, hemofilisinin hatiri-
na hosgoriuden yararlaniyordu; enstitide kalmiyor, yal-
nizca cani istediginde 6gleden sonralar1 sinifta bizimle
ders galisiyordu... Bizler ise kéleler gibi yasiyorduk, oku-
yorduk, robotlar gibi uyuyor ve egleniyorduk. Nasil bakar-
sam bakayim, esaret zinciriyle baglanmigtim. Sabahin ké-
runde lavabolarin 6niinde siraya girer, sonra okul kilise-
sinde ayin dinlerdik, kahvaltiy1 yarim saatlik “serbest za-
man” izlerdi; sonra dersler, el yikama, mugamba serili, iki
yuz kigilik yemekhanede 6gle yemegi, bir saat denetim-
cilerin gozleri 6niinde oyun, Gg¢ saat ezber, bir saat gezi,
yedi bugukta aksam yemegi, sonrasinda yarim saat ser-
best zaman ve soyunup yatma ve gardiyanlarimizin hu-
zurunda uyuma... Arada bir 6gleden sonralan gruplar ha-
linde muzeye géturiliirditkk ve ayda bir de tiyatroya; Ak-
tor Szacsvay'yi izledim Ulusal Tiyatro’da Kral Lear’i oyna-
dy, korkung bigimde hirlayarak ve gézlerini déndiire dén-
dire. Locada prensler gibi, kibar kibar otururduk. Enstiti
“saygin” adinin korunmasina 6zen gosterdigi igin, Ulusal
Tiyatro’da ve Opera’da da bize parterde loca alinirdi. Bay-
ramlik giysiler igcinde, beyaz glase eldivenlerle, zarif, sik
geng subaylar gibi localarda otururduk. Enstitiide de, so-
kakta da Giniforma giyiyorduk, subay tGniformasi gibi al-
tin sirmal ceket ve uzun, siyah pantolon ve askeri okul-
dakilerinki gibi siperli kasket. Buda sokaklarinda, pazar
akgamlari, Zsili Teyze'yle beraber yurirken askerler ba-
zen alacakaranlikta bana selam gakardi Okulda giydigi-
miz ceket de toren ceketi kadar rahatsizd, yalniz daha az
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sirma parlardi iizerinde. Bu kostiimler iginde kendimiz de
cok sik oldugumuzu hissederdik; askerlerin selamlarini
tegmenler gibi umursamaz bir el hareketiyle kargilardik.
Terziye ekstradan duiz kesmeli, genig siperli, ordu subay-
larinin taktig1 kasketlerden siparig etmistik.

Enstitiye gunduzli 6grenci olarak gelenleri de se-
cerek alirlardi ama yatili olanlarin ¢ogu soylu cocuklar-
di. Orta sinif soylular ya da benim gibi burjuva ailelerden
gelenler azdi. Aksamlar1 “sigara” odasinda (egitmenleri-
miz 6gle ve aksam yemeklerinden sonra, beginci siniflar-
dan buiyiklere sigara igme izni vermiglerdi) baronlar, s6-
valyeler, kontlar, hakiki bir “maregal ofisi” kurmusglardj,
burada sirayla herkes kékenleri izerine sinavdan geger,
soyagaglary, biylukanne ve biiyuikbabalar: derin derin in-
celenirdi; ilk ginler bu topluluga katilanlarin soysoplari-
na gore siralari belli oluncaya kadar bagka bir geyden ko-
nugulmazdi. Bu siraya sonralar1 kesinlikle riayet ederdik.
Gayet agikt1 ki, ne Kasap Dezs6 Amca’yla ne de bir zaman-
lar aktif subay olan ama sonralari lokallerde piyanistlik
yapan Erné ile bu toplulukta 6viinemezdim. Sakson atala-
rimin anisiyla yetindim ve “maresal ofisi” tarafindan dog-
rulugu aragtirilan “Avusturyali soylulugumun” oldukga
iyi etki biraktigini ve belirsiz sinifsal durumumu birkag
puan duzelttigini hayretle fark ettim. Ama buna ragmen
arka planda, halk arasinda kalmigtim.

Ortak etuit salonunda, en arkada, duvarin yaninda gi-
zemli ve i¢ine kapanik geng bir delikanli vardi; hakkinda
bildigim tek sey rahip olacagiydi. Ilk zamanlar bu bizden
daha buyik, on alti1 yasindaki oglanin arkadaghigini ka-
zanmak icin ¢abaladim ama herkes gibi beni de reddetti.
Benimle soguk, kirgin, alayci bir tonla konugmasina ga-
sirmigtim. Hi¢ kimse onun hakkinda fazla bir gey bilmi-
yordu; 6gretmenlerimiz de egitmenler de ona daha olgun,
yetigkin, icerinden biri gibi davraniyorlardi. Oglanlardan
kimseyle arkadaglik etmez, edebiyat hocasiyla birlikte, el-
lerini arkasina kavusturarak, ukala yaglhlar gibi agir adim-
larla buyuk bahgede gezerlerdi. Yine de bir sey beni bu

172



kapaly, kibirli gence gekiyordu. Onda isyanci bir ruh his-
sediyordum, ebedi rakibimi. Ona bir sey s6yledigimde ki-
barca yanitlar, tepeden tirnaga beni suizer, basiyla selam-
lar ve yoluna devam ederdi. Fransiz romanlarindaki gay-
retkes, entrikaci, aggézli rahiplerden biri gibiydi, o za-
man heniz Julien Sorel'in hikidyesini okumamigtim, ama
daha sonralar1 bu kitap elime gecgtiginde satirlar1 arasinda
cocukluk arkadagimin hinzirca ve anlaml guliguniu sez-
dim... Oyle yalnizdi ki aramizda, bir yetigkindi sanki. Ve
bir pazar giini 6gleden sonra, (Ah, o tesellisiz, o bos, i¢ aci-
tan pazar 6gleden sonralari, koridorlarin bombog oldugu,
kimsenin beni gérmeye gelmedigi ve giin boyu katin si-
gara odasindaki pencerenin 6niine oturup hava kararana
kadar Peste’nin gatilarimi izledigim pazar giinleri!) boyle
dalgin bir animdayken karsilagtim onunla. Uzun stre ses-
sizce arkamda dikilmis olmaliyds; yakinligini sezdigimde
arkami déndiim, alacakaranlikta yluziina fark ettim, igim-
den gelen bir hareketle dostca elimi uzattim. Elini verme-
di ve giilmeye basladi. Yavasca los siniftan gikty; egiktey-
ken bile hald o kadar acimasizca ve gaddarca giiliyordu
ki, tiylerim urperdi.

Yirmi y1l sonra bir yaz basi, Buda’nin bahgeli lokan-
talarindan birinde, bu guliigi tekrar duydum, hi¢ kugku
duymadim, yalnizca o olabilirdi, yavagga bagimi ona dog-
ru gevirince geng rahip 6gretmeni gérdiim, bitirme sina-
vindan yeni ¢ikmig liseli 6grencilerinin arasinda oturmusg,
sapkasiz, agik basiyla abartih jestlerle masaya liderlik ya-
p1yor, yar: agik agziyla giuluyordu, o két, urpertici gula-
stuyle. Goz goze geldik ama beni tanimadi, gabucak hesa-
b1 6dedim ve lokantadan ayrildim.

Hastalan, hapishanedeki mahkamlar gibi 6zel bir bi-
nada tutuyorlardi; biz de ara sira hastaneye kaldirilabilmek
icin elimizden geleni yapiyorduk. Rahibeler bizim ¢amasi-
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elarimiz1 y1kar, bize yemek pisirirlerdi, hasta kogusunu za-
rif bir hemgire yonetiyordu. Bu esmer, etli dudakh geng ka-
din, hemgire Giniformasini, beyaz gémlegi, kolal kar beya-
z1 bagoértisiini kendine 6zgu bir igveyle tasirdi. Talihim ya-
ver gitmis, bir kabakulak salgini sayesinde, ben de hemygi-
renin sifal ellerine teslim olmustum, gismis boynuma ilik
sulu kompresler sarili yatiyordum. Doktor giinde iki kere
vizite gelirdi. Nekahet donemindeki hastalar, derecele-
ri alinmadan 6nce, battaniyenin altindan bag ve isaretpar-
maklariyla dereceyi ovugturarak isiy1 yikseltirlerdi ama
asla 38,2-38,4’i gegcmeden; boylece bu iyot ve eter kokulu,
sicak, cazip mekanda birkag¢ giin daha kalabilirlerdi.

Yan yatakta bir hemgehrim hasta roli yaparak yati-
yordu: Berci. Bir yildir enstitiideydi; kidemliler arasinda
sayilirdi, sanirim benden en az bir yas buylkti. Ailem bu
cocugun ailesiyle dosttu; cocukken birlikte oyun oynardik;
yabani ve bela bir gocuktu, sagma sapan sakalar yapardi,
birbirimizden hi¢ hoslanmazdik ama gimdi gurbette olun-
ca, ondan biraz korksam da arkadaglig1 kiymete binmisti...
Cocukken teror altinda tutardi beni. Ug dort yildir ancak
yaz tatilinde birbirimizi gérdikten sonra gimdi gene bir
araya geldigimizde nedense kendimi daha biylk ve daha
ustin hissettim. Dényi ile arkadaghigim beni giiglendirmisg,
icimde direnig duygusu belirmis, farkli deneyimler yaga-
mistim; Berci 6fkeli bir gagkinlikla gocukken tasidig: ka-
rizmanin artik skmeyecegini fark etti, ondan korkmuyor-
dum artik, vahsiligi de, kaba terérii de bana viz geliyordu.

Ayn1 yatakhanede uyuyor, ayn1 odada galisiyorduk,
gece gundiuz her saat beraberdik. Cok sonra anladim ki
tehditlerinden degil bizzat ondan korkuyormusum, bana
yo6nelttigi acimasizligindan. Korku i¢inde yasatiyordu be-
ni, ¢inkd bazen gergekten ince yoéntemlerle galigiyordu.
Bikip usanmadan izimi stiriyor, tehdit ediyor, sessizce ve
yuksek sesle rahatsiz ediyordu. Yakigikli, sirim gibi bir og-
landi, san saglarini ortadan ikiye ayirirdi; diinyay: canlh ve
kurnaz bakiglariyla incelerdi; iki ylizliydi ama hig de ap-
tal degildi; her an sorgulayan bakiglarini Gizerimde hisse-
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derdim, sinifta, oyun alaninda, yatakhanede bile. Herhal-
de bir tiur hedeftim o zaman!ar onun i¢in, hasimdim, yolu-
na ¢ikan, egemenligi altina aldig1 ve azat etmedigi biri...
Hakkimda, bir dedektif gibi, “kisisel veriler” de toplamig-
t1. Bir gun beni egitmene ispiyonlayacagini sdylediginde
diinyam karard; verilecek ceza yiuzunden degil, utang du-
yacagim ve agsagllanacagim igin de degil, iki insan arasin-
da sirf acitsin diye acimasizlik olabilecegini béylece keg-
fetmis oldugumdan... Berci’yi hi¢ incitmemistim. O her za-
man benden daha gugliiydia ve daha guven i¢indeydi, din-
yada kendini evinde hisseden oydu; azimli bir insan olma-
nin, “kiyak biri” sayilmanin ona verdigi 6zgiiveni kiskani-
yor ama biraz da hor gériyordum; her haliikirda kendi-
mi onun karsisinda beceriksiz ve aciz hissediyordum. Ber-
ci mutlaka “bir yere aitti”, yanlarina gittigimde susan, ger-
cekte ne anlama geldigini ne kadar dikkat etsem de kav-
rayamadigim seyler sOyleyen diger “kiyak”lara aitti... Ve
dinyanin boyle birbirini anlayan, daima bir seyler yapan,
Berci gibi, “kiyak”larla dolu oldugu hissine kapilmigtim;
diizen bozucular ya da diizen kurucular onlardy;, diinya on-
lar ytiziinden béylesine korkutucu, karmakarisik ve giive-
nilmezdi... Berci, benim farkh bir insan oldugumu her ge-
yiyle hissetmigti, biliyordu; ona gore bu tiurden kisiler din-
yada olmamaliydilar, kugku ve can sikan bir huzursuzluk
yaymaktan bagka ige yaramiyorlardi, onlan mumkun olan
her yerde yok etmek ve incitmek gerekirdi... Buylk bir
coskuyla bu misyonu sahiplenmigti Berci.

Emekli bir albay olan babas) arada bir enstitiiye onu
ziyarete gelirdi. Oglunu lobiye gagirtir, palaskasini gika-
rip uzun bir sureligine yetecek kadar, pesinen pataklar-
di onu. Dayaktan sonra da ona bir forint verip giderdi. Ba-
banin avans dayagina Berci pek aldirmaz, bog verirdi ama
forintlerden iyi kar ederdi. Egitmenlerimizden her hafta
cep har¢hg: alirdik, bu para da, egitimimizin zaten olduk-
ca tuzlu tutarina, diger masraflar hanesine kaydedilirdi.
Tam olarak animsamiyorum, her hafta bir forint mi ali-
yorduk, yoksa ayda bir mi? Herhalde ayda bir forint, gtin-
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ki cep hargliklar1 enstitiide tatlandirmaya cahstigimiz
tekdiizeligi degigtirmeye yetmiyordu. “Tatlandirmak”, bu
s6zcuk, cocukga ve gercek anlamindaydi: kigukler seker,
cerez alirlard: hargliklariyla, buylkler ise sigara ve Fidi-
busz adli saka dergisine de para verirlerdi. Koca ergen-
ler olmugtuk ve enstitinin yemekleriyle genelde az yi-
yenler bile a¢ kaliyordu. “Gunduzli” 6grencilere kentten
yiyecek abur cubur ismarlardik. Cikolata dilimlerinden
olugturulmug ve gumug kagitlara sarilmig tath olan “Tell-
Elma” g¢ok sevilirdi; ayrica, uzun, eksimsi vanilya kremiy-
le doldurulmus gofret... Glin boyu igte boyle seyler atigti-
rirdik; daha hali vakti yerinde olanlar ve daha buyuk olan-
lar, daha ciddi yiyecekler aldirirdy, sardalye ve tuzlu hal-
ka, sucuk... Berci babasinin forintleriyle gizli marketin te-
mellerini atmay bilingli bigimde tasarlamigti.

Calisma masasinin ¢ekmecesinde bir bakkal rafin-
da oldugu gibi, a¢ 6grencinin midesini tahrik edecek her
tirden abur cubur diizen iginde istiflenmigti: eksili rin-
ga baligy, tuzlu halka, gofret, meyve gekerlemeleri, sucuk
ve elbette tiuitiinle sigara. Gizli marketin iinl tez zaman-
da yayildi. Kiigiigiinden mezuniyet sinavina hazirlanan-
lara kadar butiin siniflar ondan aligverig yapiyordu; Berci
“dukkanin1” titizlikle, bir tiiccar ruhuyla igletiyor, her za-
man iyi mal bulunduruyor, bozulacak yiyecekleri aksam
hizla tiiketiyor ve sabah yerine tazesinden getirtiyordu;
sayin muigsterilerinin kargisina 6zenli, kibar bir hizmet su-
numuyla gikiyordu. Igine nasil bir seytan girmisti de bu
ige kaptirmist1 kendisini, bugin bile anlayamam. Duru-
mu iyiydi, evdekiler, her birimizin oldugu gibi, bu paha-
1 egitim yurdunda onun da her gereksinimini karsiliyor-
du. Ona da ebeveynleri “ekstra” okul formalar: diktiriyor-
lar, o da beyaz glase eldivenler giyip Ulusal Tiyatro’nun
locasinda aramiza oturuyordu, her yerde digerleriyle ayn
muameleye tabi tutuluyordu. Berci yine de ticarete gi-
rigmigti... Bakkal dukkani iyi kar getiriyordu. Enstitiide-
ki her 6grenci Berci’'nin “gozcusuydi”. Gizli bakkalimizi,
kagak mallarin karmasik yollarini sir gibi sakladik. Gin-
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diz gece her saat Berci segme abur cuburlanyla emrimiz-
deydi. Asla unutamam, 6gleden sonralar: ortak etiit oda-
mizda galisirken kurnaz-masum suratiyla ezber taklidi ya-
parak ders kitabina egilir ama bu sirada sinsi bakiglarla
“miugterilerinin” igaretlerini gézlerdi; karmagik Mors abe-
cesiyle bildirirlerdi “Tell-Elma” mi1 yoksa elli gram salam
mu istediklerini. Ag olanlar 6gle yemegi sirasinda cepleri-
ni ekmekle doldururlardi, sonra “ihtiya¢” i¢in disar1 gikar
donerken Berci’'nin masasinin yanindan gegerek talim et-
tigimiz hareketlerle mal devralirdik... Her cumartesi ala-
caklarini tahsil ederdi; borglarin titiz kayitlarim tuttugu
ana defteri vardy, yluzde yuz karla “galigt1” ve kisa yoldan
kifeyi doldurdu. Biz ders galigirken, kursunkalem kula-
ginin arkasinda ellerini ovusturarak stoklarinin éniinde
oturup bezirgan bakislariyla hesaplar1 gézden gegirirdi...
Ne yazik ki kisa siire sonra ben de borglular: arasina katil-
dim diigiincesiz borglanmamin sonuglarina aylar boyunca
katlanmak zorunda kaldim.

Bir giin 6nime dikilmig, alayci bakiglarla beni si-
ziip havalara bakarak umursamaz bir edayla “Aileni ta-
niyorum, benden veresiye aligverig yapabilirsin,” demig-
ti. Bu yucegonillilik bende kusku yaratmigti; bir hinlik
sezdim ve param oldugu siirece paramla aligverig yaptim
ondan. Fakat beni adeta zorlad: aligverige vé pahal “Tell-
Elma”larinin gekiciligine kars1 duramadim ve ilk karar-
sizliklarimdan sonra daha aggoézli bigimde borglanarak
yasadim. Kisa bir siire sonra kusluk vakti yemek igin sar-
dalye, ikindi kahvaltisina sucuk almaya bagladim. Cid-
diyetle hizmet eder, her ticari islemi 6zenle kirmiz:1 kap-
1 defterine iglerdi. Baz1 giinler harglik aldigimizda bir iki
forinti borcumdan diigmek isteyince kibar bir hareketle
taksitle 6ddememi reddedip israrla tekrarlardi: “Aileni ta-
niyorum, yariyil sonunda verirsin.” Berci, igini gok zarif
¢ok temkinli bir gsekilde yapiyor “uzun vadeli” galigiyordu,
“ailemi taniyor” olusu beni pek de teselli etmemeye basg-
ladi... Pengesine diigmiigtiim. Sémestre sonunda, Noel ta-
tili 6ncesinde, soguk bakiglarla masamin basinda bitti ve
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cep defterinden bilangoyu okudu. Akil almaz bir toplamla
borgluydum, otuz pengé’den de fazlaydi. Soguk ve resmi
bir sesle “Litfen tatilden 6nce hesabi kapat,” dedi. Agzi-
m1 agacak oldum, kisaca, acimasizca, “Uzgunum, bana da
simdi para gerekiyor,” dedi.

Yizune haykirabilirdim “Bu ne aptalca bir oyun!” di-
yebilirdim... Ve biliyordum, eger omzumu silkip alacakla-
rin1 bildigi gibi toplasin deyip gitseydim bu isten o zarar-
1 qikar, albay babasindan adamakill1 dayak yedikten bag-
ka tefecilik yapip uzerimizden para kazandigin bilseler
belki okuldan da uzaklagtirihirdi... G6z géze bakiyorduk
ve her ikimiz de misilleme sansim olmadigini, borcumu
6demem gerektigini, Berci'yi ihbar edemeyecegimi bili-
yorduk; bu 6zel savagta galip oydu, nefsime yenik dis-
mus, nefis yiyeceklerle midemi doldurmugtum. Bunu bili-
yordum; neden biylklik taslayacaktim ki Berci'nin kar-
sisinda? Bagka tirlu biriymisim gibi, beni soylu bir ku-
magtan bigmigler gibi, ondan ve diger “kiyaklardan” bag-
ka ihtiraslari olan bir kigiymisim gibi. Uzun aylar boyun-
ca, Berci'den veresiye beslenmigtim, her ikimiz de veresi-
yenin ne demek oldugunu biliyorduk. Berci kollarim ka-
vusturup karsima dikilmisti, ger¢ekten de kaftanh “Vene-
dikli tacir” roliundeki Szacsvay gibiydi.

“Bayramdan sonra ¢derim, seni domuz!” dedim ve
aglamak istedim.

“Seref s6zii,” dedi sakin bir sesle.

“Seref sozii,” dedim diglerimi gicirdatarak.

“Seref s6zu”, bizim feodal yapih enstiti dunyamiz-
da 6lum kalim meselesiydi. Ertesi giin Noel tatili igin ev-
lerimize gitmek lizere yola ¢iktik. Otuz pengd! Belki ev-
deki bankada bile bu kadar para yoktu... Bayramdan son-
ra, bayram boyunca heyecandan u¢ gin ne yiyip igebil-
dikten ne uyuyabildikten sonra babama durumu itiraf et-
tim. Paray1 verdi ve albaya s6ylememesi i¢in ondan s6z
aldim. Berci, tek s6z etmeden banknotlar1 aldi, her biri-
ni eliyle diizelterek cebine koyarken yere bakiyordu. Of-
keden titreyerek, maruz kaldigim hakaretten sapsari, ses-
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sizce 6nlinde durmusg, ne olacagim bekliyordum. $agirti-
c1 bir yanit verdi: Ansizin basini kaldinp ytzime tukirda
ve dehgetli bir de tokat patlatip kosarak uzaklagti. Birbiri-
mizle bir daha hi¢ konugmadik.

Enstiti... Mahpusluk yilinin Gniformali hayaletle-
ri tek sira halinde salinarak gézlerimin éniinden gegiyor
simdi. Mastiirbasyon genel hastalikti; geceleri yatakhane-
de 6grenciler goz gore gore inlerlerdi, 6gleden sonra etiit
saatlerinde helaya kagip halkal gézlerle sinifa dénerler-
di. Genellikle gizlemezlerdi gocuklar bu acilh illeti; iki ytiz
geng, saghkl ergenlik arzulariyla tutusan delikanli be-
densel sirlardan bagka bir geyle zihinlerini meggul ede-
medikleri tehlikeli yillarin heyecani iginde burada burun
buruna yasiyordu.

Enstitiide ust simiftaki yatihlar, giindiizliler arasin-
dan “Pegteli gocuklara” 6zel bir sempati duyarlardi;, bu
modaya uygun giyinen gen¢ dandy'ler, artik gergek birer
erkek olarak kabul edilirdi, melon sapkalar takarlar, ka-
felere, sinemaya giderler, bopstil giyinirler, agk basarilar:
hakkinda atip tutarlardi. Hikayelerini nefeslerimizi tutup
dinlerdik. Burada ayni zamanda hem tutsak hem gocuk-
tuk, gocukluk ve enstitideki tutsakhgin ikili bunalimin-
da azap cgekiyorduk. Bitip tikenmeyen bir ikiyiizlilik
icinde yasadigimiz1 yavag yavas ben de “6grenmigtim”;
en kigik bir avantaji bile iki ylzld bir munislik iginde,
itaatle, stirekli yardakgihik ederek ve uyaniklikla elde et-
mek mimkiindi... Benden “performans” olarak talep edi-
lenin, bir maymunun el becerisinden, bir képegin bildik-
lerinden, “patisini uzatan” terbiye edilmig bir yabani hay-
vanin itaatinden fazlas1 olmadigini gabuk fark ettim. Ens-
titiniin resmi glcuyle, 6gretmenlerle ve egiticilerle ba-
ri§ imzalamigtim, ama uzlagmakta zorluk gektigim, hat-
ta higbir zaman bugiin dahi barigmadigim sey, okul arka-
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daglarimin ¢ogunun goénulli rizasy, asla kabul edilemeye-
cek olam iggiizarca benimseyip savunmalari, duguk sevi-
yeyi ve ucuzu yliceltmeleri, cezay1 gz gore gore, gosterigli
bigimde desteklemeleri, onaylamalariyd); bu durum hay-
siyetimi, egiticilerimizin niyetinden, cezanin kendisinden
daha ¢ok zedeliyordu. Egitimcilerimiz bize “disiplin ce-
zas1” verdiklerinde, “igleri bu” diye diiginup omuz silki-
yordum; ama suri, kamgiyi seviyor, hatta bunu tévbe am
gibi bekliyordu, ardindan kendisini yeniden rahatga ki-
¢uk gunahlarina verebilmek igin. Arkadaglarimdan, ens-
titinun kati kurallarindan ve disiplininden gektigimden
daha fazla gektim. Eglencelerini, oyunlarini, okuduklari-
ny, sug ve erdemlerini kalp garpintisiyla, korku ve saskin-
hik iginde izlerdim; bunlarin hepsi o kadar berbatti, o ka-
dar ikinci simift1, “sug” ve “ceza” da dylesine adi ve haysi-
yet kiracak kadar siradandi ki... Bu durumda gok eski bir
“istek” uyandi igimde, bagka tiirden giinahlar iglemek is-
tegi; gerektiginde bagka turli “cezalara” katlanmaya da
hazirdim (ama gergeklegen bigcim dehgete dusiruyordu
beni). istemlerindeki, goruglerindeki kot niyet, ikiytizla-
likle her geye riza géstermeleri, “godzlerimi kaparim vazi-
femi yaparim” tavirlar1 onurumu kiriyordu. Belki s6zcik-
lerle ifade etmemistim kendi kendime ama onlarla gegen
her giin, her tir suni ortakhktan uzaklagtiriyordu beni.
“Bir yere ait olmanin bedelibu ise...” diye diigiuniiyordum,
eger o huzurun, gizliligin ve rahathgin bedeli buysa, iste-
mem eksik olsun! Yalniz kalayim, guiliing ve riskli bigim-
de ayrn kalayim, onlarin oyunlarini, doyumlarini, basgari-
larin1 digsaridan izleyeyim daha iyi...” Bu trkatiuci kugku
erkenden hakim olmustu bana. Ilerideki deneyimlerim
sadece dehsetli irkiintumu azicik hafifletebildi.

Buyiuk bayramlar igin eve gitmigtim, bayramhk elbi-
semle gezinti yolunda gerim gerim geriliyordum. Belki bu
kostiim, bu “yetigkin” kiyafet, “bakirligimi” neredeyse ¢o-
cuk yagta agagilayic1 ve bayag kogullarda kaybetmemin
nedenlerinden biri oldu. Noel Bayrami evde annemin ka-
natlar1 altinda hakiki bir aile gizemi halini alirdi. Bayra-
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ma hazirlik giinlerinde her sey “gizemli” olurdu ve annem
Noel Bayrami oyununu halé dini ve esrarengiz bir gey gibi
kabul edip glinleri sahte bir heyecanla doldururken bizler
artik yetigkin, ergen gocuklardik; bu heyecan, hemen he-
men her y1l, mum yakma aninda annemin aglama nébe-
tiyle sona ererdi; aksam yemeginde o kadar yorgun diiger-
di ki, oturdugu yerde uyurdu... Bu giinlerin efsunu, her za-
man yeniden buyuliyordu beni. Sanki annem bu diinya-
dan ebediyen ugup gitmis olan “diinyada barig” efsanesini
ve iyi niyetli insanlar hakkindaki masal ufak tefek araglar-
la yamamaya galisiyordu... On dért yagindaydim, yetigkin-
ler hakkinda “her geyi” biliyordum ama hala gizliden giz-
liye Kuclk Isa’nin hediye getirmesini bekliyordum. O kig
bayram i¢in eve soguktan diglerim takirdayarak geldigim
zaman, subay uniformasi gibi Giniformamla kentin gezin-
ti yolunda salindigimda, igim digim tir tir titriyordu ¢un-
ki1 enstitiideki arkadaglardan birine, Zemplénli bir top-
rak sahibinin ogluna Noel tatilinde “yapacagima” dair ge-
ref s6zii vermistim. Simifimizdaki birgok yeniyetme, “yap-
mi§” olmalariyla éviiniyordu; kendisi de olsa olsa on dért
yasinda olan Zemplénli oglan, bir pazar 6gleden sonrasin-
da Varmegyehaz Sokagrndaki malum evlerden birine gi-
dip “yapmigt1”; aylar boyunca bu magrur zaferini anlatip
durdu; altta kalmayacagima yemin ettirene kadar. Bu “yi-
gitligi” sonralari gok zor unutabildim; irkekligimin ve gag-
kinligimin biraz olsun ge¢mesi ig¢in yillar gerekti. Olgun-
luk Sinavi’'m1 da baganyla atlatip mezun olmustum artik,
buyik kentin caddelerinde 6zgiirce dolasiyordum, yine de,
susuzlugumu, yasitlarimin nese ve mutluluk iginde ken-
dilerinden gecgerek gittikleri boyle ucuz ve rezil batakha-
nelerde gidermeyi bir tirli goze alamiyordum. Ben “seref
s6zli” verdigim igin “yigitlik”ten “yapmigtim”; ardindan
bayginlik verici bir ani kaldi bende ve o sevimsiz, i¢ bulan-
diric1 “sugluluk” duygusu yillar boyunca gegmedi.

Noel Bayrami arifesinde Virdg Sokagi'na gittim, kar
yagilyordu, saat dérde dogru hava karariyordu. Bir gesit va-
zelin, gaz ve sabun kokulu agir1 sicak bir oda; bagka da bir
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sey animsamiyorum ziyaretle ilgili. Kadinin yaninda daki-
kalarca mi kalmigtim, saatlerce mi?.. Sanirnm odaya ame-
liyata goturulurmiiggesine titreyerek, suursuzca gozlerimi
yumup girmistim. An1 birden renksizlegiyor ve karariyor;
ne kadar zorlansam da puslu hatlarin1 gérinur kilamiyo-
rum. Bir siire sonra yine sokakta buluyorum kendimi; te-
miz, karli Noel sokaklarinda. Son derece kotiiyim; eve gi-
diyorum, aile salonda oturuyor, lambalar yanmig, Noel aga-
cini sisluyorlar. Kendimi kirlenmis hissediyordum ve yine
derinden agagiliyorum “onlarin hakikatini”. Kendimi alda-
tilmig hissediyorum. Onlarin “sirm” bu muydu? Ne kadar
algak, ucuz, ne kadar yoksul! On dort yaginda bakirligimi
yitiriyorum ve ondan sonra yillar boyunca gonulli, mag-
rur, incinmig bir nefsime hakim olma dénemi yagiyorum

10

Bu Noel’i, artik “kendi evimizde” kutluyoruz. Babam
mesleginde yukselmisti. Yeni ev gorkemli, konak gibi,
hatta belki sehirde esi benzeri olmayan bir evdi; ancak
ben buraya yalnizca birkag¢ giinliik, kisa nezaket ziyaret-
leri yapiyordum. “Ev kokusu”nu 6zledigimde, eski kiralik
evimize gidiyordum, babam oradaki ofisini bogaltmamig-
ty; ilk katta duruyordu hél4, “Betlehem”in parmakliklari-
na dayanip biiyiik avluya bakiyordum, yan bahgedeki ce-
viz agacina, cam fabrikatorlerinin dairesine; ikinci katin
acik pencerelerinin ardinda hila piyano galiyorlardi.

“Kendi evimizi” burada fazla betimlemeyecegim ¢iin-
ku topografik ayrintilar sikicidir. Bir duzineden fazla ke-
merli odas1 vardi ve her sey son derece gésterigliydi; bah-
cede taglarla ¢evrilmis romantik bir fiskiye sirildiyordu;
avluyu gervreleyen asma koridorun parmakliklarindan av-
luya bir sarmagik sarkiyordu, kapinin Gizerinde gri ocak ta-
sina aile armasi igliydi. Kisa siireligine geldigim, sadece
birkag giin kaldigim zamanlarda bile bu evde kendimi iyi
hissetmedim. Bahg¢enin yanindaki “ig¢i” evinin avlusuna
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ve gurultuli kata bakan manzara, bu “zorunlu” komgu-
luk, aile i¢in biuyuk sikinti1 kaynagiydi. Galigya’dan gog-
muis, kim ne olduklar: belirsiz birtakim kigiler kata yuva-
lanmigti. Saglar: baglar1 darmadaginik, yari giplak kiyafet-
li kizlar giin boyu katta dolasirdl, agik pencerelerin 6niin-
de ciyak ciyak bagirarak hart hart kaginirlar, giyinip so-
yunurken cilve yaparlar, siirekli degisen erkek arkadasla-
rin1 eve alirlardy.. Babam ciddi ciddi bu “genelev”i satin
alip sakin ve sessiz sokag1 bu utangtan temizlemeyi disi-
nuyordu ama evi pahaliya satiyorlardi ve bu ‘“Turk’tn la-
neti” misali duruma katlanmamiz gerekiyordu. Bu “gog-
men” Kizlar ve aile efradi, giriltila ve hareketli bir ya-
sam suruyorlardy; renkli pagavralarla, kaba sallarla, ko-
ridorun parmakliklarina dirseklerini yaslayip dururlards;
bu kugik kentin pislik kanalindan tagan bitin dediko-
dular, kirlilikler, suglamalar orada, komgu evin kanalinda
sirildardi. Ailemi sik sik garesizlige duguriurda bu berbat
komgular; boyle asagilik bigimde, bizim guzel, seckin ya-
samimiza burnunu sokan varog halkinin “buradaki varl-
gin1” kigisel bir onur sorunu yapmiglardi. Bu neseli, latuf-
larin1 comertge paylagan gé¢gmen kizlarin higbiriyle higbir
zaman tanigmadim, ama Kkisa ziyaretlerim sirasinda en-
gellenemez bir ilgiyle bu kavgac, pis ve banal komgula-
r1 dikizlerdim; yalnizca sahte bir “burjuva” utan¢ duygu-
sy, kizlarin iyi niyetini sémirmemem i¢in beni durdurur-
du. Kendi aileme destek olmam gerektigini disindigium
icin, “onlarla” iligkiye giremezdim, boyle keyifli, cocuksu,
kendinden gegercesine mutlu, “giinah i¢inde” gipil ¢ipil
yasamasalardi kegske!.. Sarmagiklarin buridigiu cam ca-
tih giizel holimuzde oturur, elime bir kitap alir, Cingene
guriltisiinden beter kargagada etine dolgun, pasakli ve
sugluluk duygusu olmaksizin yagayan bu digileri arzulu
bakislarla izlerdim... Hayir, yakigiksiz bir yakinlagmanin
sozu bile edilemezdi; ailenin sayginligini negeli kizlar ug-
runa feda edemezdim. Merdiven boslugundan gat1 katina
kadar her sey ¢cok daha seckin ve “farkliydi1” bizde; babam
Baro Bagkani segilmigti, kentin ileri gelenleri ziyaretimize
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gelirdi, avluda fiskiyeli havuzumuz sirildardi... Gézlerimi
yumar, kitap okur ve sikintidan patlardim.

Bu burjuva dayamigma hissi daha ileride de kugku
uyandiran, yakigiksiz oldugu agik secgik belli ama yine de
cekici gelen eglencelere katilmami, hatta belki “mutlulu-
gu” da engelledi; kendinden gegercesine yasanan tutkula-
rnn, o dizginlenmeyen ruh halinin bedeli vardir, bu bedel
tutkulannmiz igin feda ettigimiz sayginligimizdir... Bir in-
sanin kendisini sinif dayanmgmasinin baglanndan kopar-
maya ve mutlulugun bedelini 6demeye cesaret gostermesi
karmagik bir sorumluluktur. Komsu evi, iginde yagayanla-
nn mutlu mesut bagristig1 bu batakhaneyi gézlemek, di-
sindirmisti beni, demek yasamda bu kadar gekici olan
“tlkd” degildi ve bu yagam bigimi muhtemelen saglikli,
tehlikesiz ve temiz olamazdi... Onlarla bir araya gelemez-
dim, biz g¢émine basinda otururken onlar odun ateginde 1s1-
niyorlardy; acaba kentte cok gémine var miydi? $6minenin
6nemli olmadigin1 6grenmem ¢ok zaman aldi. Gizli, riyakar
ama yine de dindirilemeyen bir yakinlhik hissediyordum
komgularimiza; 6yle mutlu yasiyorlard: ki.. Belki mutluluk
da degil, tamn anlamiyla yasamakti igte bu. Her soluk alig-
verisin hakkini1 vererek hayat: cigerlerine dolduruyorlar-
dy, 6zgiirce, davraniglara, dayanigmaya aldirmadan. Kade-
rin onlarn, bu arsiz proleterleri bize komsu yapmasi da ye-
rindeydi; “kaderin bu cilvesinde” yagamin denge arayigini,
esitlik intikamini gérmiigtiim. Bizim evde abartili bir gata-
fat vardi, bahgesiyle, duvarlardan tagan hanimeliyle, fiski-
yeli havuzuyla, géminesiyle, bir diizine kemerli odasiyla,
aile armali kapisiyla. Hayatta hep yukselig olmayacakt el-
bette, hep burnumuz havada dolagmigtik, simdi de fiskeyi
yemistik iste; her seyin 6l¢liye gére miikemmel hazirlandi-
&1 “kendi” evimize glizelce yerlestigimizde, yan tarafa bu
proleterler yerlesmis, bu 6teki diinya, pis kokusuyla bur-
numuzun dibinde bitmigti. Nedenini s6yleyemem ama ha-
yatin bu abes diizenini makul buluyordum.

Komsu evde bir de “devrimci” oturuyordu. Sosyal
Demokrat Parti’'nin yerel lideri, matbaaci, editér, halk li-
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deri; haftalik dergi gikariyor, inatg1 ve acimasiz bir tutar-
lilikla “burjuvazi”’nin manevralarini agikliyordu. Bu dev-
rimci komsu, pencereden elbette dibimize kadar géruyor-
du bizi; gozleri 6niinde hizmetgi kizlar sémineli yemek
odamizda burjuva yemekleriyle sofra kuruyorlar, burju-
va gocuklar gézlerinin é6nuinde yetistiriliyordu. Cok kez
yazdi dergisinde babami. Bundan ¢ok y1l sonra “kizil dev-
rim” birkag kisa haftaligina kentimizde patladiginda, hiz-
metgiler haber bile vermeden ¢ekip gittiklerinde ve kom-
su evin sakinleri birkag saat igin dinyanin sahibi olduk-
larinda, bizim “devrimci” komgumuz, ¢ok tuhaf davran-
dy; iktidarin yerel temsilcisi olmugtu, halk komiseri gibi
bir sey; her an babami igeri attirabilirdi ama babam iste-
medigi halde bize yiyecek génderdi ve yoldaslardan hig-
birinin bizim evimize yerlestirilmemesini sagladi. Devrim
ruzgarinin estigi ginlerde “burjuva” evin sakinlerinin ki-
lina zarar gelmedi. Proleter komgularimiz ise bizi dikkate
bile almadilar, yok saydilar.

11

O zamanlardan kalma bir yazi daha animsiyorum;
Oyle gergek bir yazdi ki, 151l 1511 ve bulutsuz; béylesini bel-
ki de bir daha hi¢ yagamadim. Banké’da, bahgeli bir ev ki-
ralamigtik; haftalar yogun bir keyif icinde ge¢gmisti; o yaz
gunlerine iligkin higbir kavga gurulti, higbir anlagmazhk
hatirlamiyorum

Arkamda, enstitiide gegirdigim bir yi1l vardi ve bu ay-
rilik ailede bana hog ayricaliklar saglamigti. S6ze dokme-
den anlagmistik; aile dizeninin yazili olmayan kuralla-
r1 bundan boéyle beni baglamayacakti, kendi yolumda ya-
riyecektim ve gelecekte de yalnizca kibar bir hoggériyle
birbirimizin nazini ¢ekecektik. O yaz yeniyetmeligin en
koétu donemindeydim; gocuklar artik beni gizli dunyala-
rina sokmuyor, yetigkinler de henuiz aralarina almiyorlar-
di. Bu bag déndiriici ve hassas durumda, ruhum hayatin
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citlarini bir tur ses ylikselticiyle alip verirken iki taraf ara-
sinda gidip geliyordum. Yazlik ev ¢amligin yanindayda,
yuksek tepedeki balta girmemis ormanin kenarinda bir-
kag tane boyle yazlhik ev vardi ve daha 6tede Lujza kayna-
ginin 6ninde harap bir misafirhane de bu aylarda tatilci-
lerle dolardi. Villalarda tabii ki kendi hayatimiz1 yagiyor-
duk, yahitilmig ve temkinli bir hayatt: bu. Mis kokan kir-
cigekleriyle dolu olan bahge, agik bir sundurmanin énin-
de uzamiyordu. Komsu tatilci hanimlar bahgenin ¢imenli-
ginde gun boyu gezlonglarda nakig igler, beylerse ikindi
kahvaltisindan sonra sundurmada garap igerlerdi. Giinba-
timinda hanimlarin kocalarini1 biirolarindan faytonlar ge-
tirirdi eve. Bitigigimizde bir belediye miugsaviri tatilci var-
dy, sakalll, genig omuzlu, J6kai’nin roman kahramanlari-
n1 hatirlatan bir Macar beyi olan vali vekili de burada yaz
haftalarin1 ge¢irmek igin bir oda kiralamigti; istinaf mah-
kemesinin hikimlerinden biri de ailesi, karisiyla ve bo-
sanmak Uzere olan nazh baldiziyla, yumusacik, kaymak
gibi glzeller giizeli bu geng hanimla buraya gelmislerdi...
Hanimlar nakig igler ve Monte Cristo’'nun hikayesini okur-
lard, bu Ginli roman o siralar Macarca’ya tefrikalar halin-
de gevrilmisti... Manzaray: cam ormaninin 1k recine ko-
kusu tamamlardi. Kirmiz ciltli diinya edebiyat: romanla-
rin ciltlerinden birindeki kahramanlar gibi yasiyorduk:
hanimlarin nakig sepetlerinde, Monte Cristo’nun uguk ye-
sil tefrikalarinin yan sira bu kirmiz: ciltli kitaplar bulu-
nuyordu. Bosanmanin esigindeki guzel hanima, geng ve
zarif bir Pegteli avukat kur yapiyordu ve tatildeki grubun
hanimlar: olugmakta olan bu birlikteligi hararetle destek-
liyorlard. Ozellikle sicak, kavurucu bir yazdi. Gunbati-
minda ormana mantar toplamaya giderdik.

Orman son demlerini yasiyordu; birka¢ hafta sonra
kopacak olan firtina dag tarafim timiyle tarayacak, aga-
gida Bickihane Vadisi'ne kadar agaglan koékunden soke-
cekti. Haftalar boyunca her sabah kendimi ormana atiyor
sanki sonunu hissetmiggesine bluyuk bir igtahla, 6mrim
boyunca bende yagayacak anilan hizla derlemek isterce-
sine dolasiyordum. Kuraklik, ¢ayirlann uguk sariya donus-
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tirmistd ama orman, derinliklerindeki gizemli bir nem-
den besleniyordu; serindi, gélgeliydi ve uyarici, kiifli ¢gam
kokusuyla doluydu; bu kokudan tek bir nefes bugiin bile
bana ¢ocuklugumun karmagik atmosferinin bogucu, heye-
can verici havasini getirir. Bazen ormanda “senet kefaleti-
ni Gstlenmeyen” insan yabancisi avukata rastlardim; po-
tasyum hidro-siyanir sigesi cebinde kelebek avcilig1 ya-
par, dur durak bilmeksizin beyaz kanath lahana kelebekle-
rinin pesi sira giderdi. Ormanin ortasinda, bogucu sessiz-
likte, vadide galigan testerenin sesini kilometrelerce uzak-
tan da duymak mimkindi. Gunler gegirdim oralarda,
bazen yanimda bir de kitap getirirdim ama pek okumaz-
dim, ormanin sunduklarindan yer igcerdim; o havadan, ko-
kulardan, 1g1ktan ve sesten olugan karigim benim igin bu-
gun de hala “doganin” 6ziudur; on yil gecgti aradan, taglar
arasindan bir daha ¢ikamadim, daha sonra yabanci kent-
lerin edebiyat kafelerinde bu aniyla asla reddedemeyece-
gim bir yakinlk hissetmemi belki de o haftalarin izlenim-
lerine borg¢luyumdur. “Doga”, benim igin bir okul progra-
mi olmadji; gergek bir iligkim vardi dogayla; gizlice tutkun-
dum o aniya; daha sonralarn da dogadan bahsedilmesini bi-
raz kugku uyandinc), banal, hattaedebiyat digmani olarak
tanimladigim zamanlarda bile. Evet, ormanda “biyik yaz”
d1 bu... Ustelik haftalarca yagmur da yagmamugta.

29 Haziran, Péter-Pal Bayrami’nin 6gleden sonrasin-
da, tatilcilerin bu 6zel idilini bir heyecan sardi; annem ve
diger uzman hanimlarin fikrine gore, her isaret sevingli
bir anin geligini miijdeliyordu. Bu 6gleden sonra geng Pes-
teli avukat, evliliginde dus kirikligina ugramisg, yumusak,
tath giizel hanima mutlaka evlenme teklifi yapacakti.

Ikindi kahvaltis1 her zamankinden biraz daha 6zen-
li bir havada bizim sundurmada hazirlanmigti. Bahar bay-
raminin mutlulugu yayimist1 her yere. Kur yapan avu-
kat Peste’den havai figek getirmigti. Beyler kentten ak-
sam i¢in Cigan muzigi 1smarlamiglard; eksimtirak sarap
ve soda 6gle yemeginden beri sogutuluyordu. ikindi kah-
valtisina her birimiz biraz daha 6zenli giyinip otururduk;
oyunbozanlik etmemek i¢in ben de enstitiideki téren Gini-
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formami giydim. Hoguma da gitmigsti, boyle eglenceli bir
olayin mekaninin bizim yazligimiz olmasi. Vali yardimcisi
da bizde ikindi kahvaltisindaydi, keyfi olunca keman c¢al-
dig1in1 da biliyorduk. O kadar térensel, mutlu yaz keyfiyle
gelen bir burjuva bayrami olacakt1 bu nisan giini 6gleden
sonrasl... Babam sirmal ev ceketiyle, puro igerek sundur-
mada oturmug vali yardimcisiyla sohbet ediyordu. Yuka-
rida, kaynagin yanindaki misafirhanenin lokantasindan,
Cingene kemanci igkicilere keman galiyordu. Annem ma-
sayl Meissen porseleninden fincanlarla, inlii sogan de-
senli servisle ve Karlsbad camlariyla donatmigti. Bayuk
bir ¢érek vardi masada ve kuguk kaselerde krema, yesil
yaprakta ahududu, kristal kapta ise bal ve tereyagi.

Vali yardimcisini bahgeye c¢agirdiklarinda masaya
oturmustuk. Vilayet siivarisi siki bir esas durusta ona bir
mektup uzatti.

Vali yardimcisi zarf1 yirtarak agip sundurmaya don-
di; esikte durdu ve sustu. Sapsar: kesilmigti, siyah Kos-
suth sakali korku dolu yuzunu, yas bahgesinde 6lu beya-
z1 gibi aydinlaniyordu.

“Ne oldu Endre?” diye sordu babam, yanina yakla-
S1p.

“Veliahd1 vurmuglar!” dedi ve elini sinirli bir gekil-
de sallad1.

Bu buyuk sessizlikte Cigan miizigi bu bahgede ¢alini-
yormug gibi yakindan duyuluyordu... Misafirler masanin
etrafinda ellerinde sogan motifli fincanlarla kipirdama-
dan, hareketsizce oturuyorlardi, bir pantomimdeymis gibi
kaskat1 kesilmislerdi... Babamin bakiglarini izliyordum,
bir sey anlayamayanlarin ifadesiyle goge bakiyordu.

Gok agik maviydi, yaz mavisi. Bulutsuz ve berrak...
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[1]

Koprude iki asker duruyordu, dizlerine kadar koca-
man, bagcikl postallar giymiglerdi, Gizerlerinde haki ye-
sil iiniformalan vardi ama daha gok sportif bir giysi ya da
av kostiimii gibi duruyordu. Eldivenli ellerini gogiislerine
kavusturmus, ilgisiz ve mesafeli bakiglarla Bati’ya dogru
hareket edecek yikik dékiik trene bakiyorlardi.

“Bak,” dedim karima. “Bunlar Avrupal askerler.”

Ben de heyecanla bakiyordum, yliregim agzimday-
di. Kendimi, Stanley ya da Aurél Stein gibi tehlikeli yol-
culuklara ¢ikan buyik bir seriivenci gibi hissediyordum.
Ikimiz de dehsetli gengtik. Yirmi ti¢ yasim yeni bitirmis-
tim ve birkag¢ haftalik evliydim. Lola, simdiye kadar Pa-
ris civarindaki i¢ hat seferlerinde igleyen ama gimdi Fran-
sizlann 1skartaya ¢ikarp vebal bir bélgeye siirer gibi bu-
raya, Almanya-Belgika sininna yakin Aachen’e génderdik-
leri trenin kompartimaninda pencere kenarinda oturuyor-
du. Pencerenin camlarindan biri kirilmigti, kayiglar parga-
lanmig sarkiyordu, bagaj filesi yirtilmig, koltuklarin yaylan
firlamigt1. Fransiz Demiryolu $irketi’nin Paris biirolarinda-
kiler, treni Aachen’e génderirlerken buylk olasilikla “On-
lara gok bile!” demislerdir. Gercekten de 6yleydi. Kirik ca-
min yaninda titreyerek oturmus “Avrupall” askerlere hay-
ran hayran bakmistik; Alman sinirindan baslayarak birkag
kilometre boyunca trene Ingilizler eglik etmigti.
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Belgika-Almanya sinirinda nasil da zenciler gibi his-
sediyorduk kendimizi! Her gey nasil da “Avrupai”ydi gozi-
miuzde, bu kokugmus, hirpani vagon; Gzerine gumus bag
harfler iglenmig lekeli ceketiyle soluyarak nefes alan koca
gobekli Belgikali kondiiktor; kompartimanin tavaninda
titreyen kor gaz lambasi; bizim Kassa’dan Popradfelka’ya
giderken aldiklarimiza benzemeyen, “bambagka”, tam an-
lamiyla “Avrupai” tren bileti... Kugskusuz bizim igin, kom-
partimanin pagavraya donmis koltuklarindan sarkan at
kili da Avrupai’ydi, yolluk olarak gardaki bufeden aldi-
gimiz kalitesiz kil rengi Fransiz ¢ikolatas: da. Yaz sonu
yagmuru damlalar, “Avrupai” komirin mayhog kokusu-
nu, butun tedirginligimize, gekingenligimize karsin yine
de kendimizi son derece “Avrupall’” hissettigimiz kom-
partimana tagiyordu. Diglerimizi gicirdatarak, Paris’in
bizi “etkilemeyecegine” pesinen karar verdik. (Bu ustun-
lik hissini, daha sonralar1 da yolu Paris’e diigen her Orta
Avrupalida gorecektim.) Ama karg1i konulamayacak bir
merak sarmigt1 bizi.. O zamana kadar “Fransiz edebiyati-
nin tamamini1” okumustuk. Zola'yl, Anatole France1 ve
Maupassant'in birka¢ romanini, sanirim Macarca ya da
Almanca cevirilerinden gercekten okumustum, Bergson
hakkinda da bir geyler calinmist1 kulagima, Fransiz tari-
hini de “bilirdim”, 6zellikle de ihtilali ve Napoléon savag-
larindan giinimiize gelen sireci.

Fransiz parfiimlerinin, sa¢ bakim:1 Girtinlerinin mar-
kalarim1 tanirdik, Baudelaire’'in birkag¢ siirinin orijinali-
ni de okumustum,; Paris, Endre Ady’nin, buyiik olasilikla
absinth kadehlerini birbiri ardina devirip “dantelli Fran-
siz kizlar” tarafindan kucaklanirken, dizelerinde ulusu-
nun acili1 yazgisinin yasini tuttugu “buyik Bakony Orma-
n1'yd1” bizim igin. Hayir, yabani degildik biz, Batih dersi-
mize de iyi ¢aligmigtik. Biz de Fransizlar gibi giyinmiyor
muyduk, (bizim Batih kadin ve erkeklerden daha gik ve
o0zgun giyindigimizi daha sonralar1 fark edecektim), Ma-
demoiselle evde nasil zarif ve hog bir burjuva uslubuy-
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la yagsadigimiza sasmamis miydi1? Ya da Mademoiselle
Clémentine’den Fransizca 6grenmemis miydik? Hanimla-
rimiz, “son Fransiz modasina” goére siislenip piislenmiyor-
lar miyd1?.. Yok, hayir, biz Bat1 kulturini gercekten tani-
yorduk ve Paris’e dogru huzur iginde yola koyulabilirdik;
halkimiz, sinifimiz ve mirebbiyelerimiz yurtdiginda biz-
den utan¢ duymayacaklardi.

Oyleyse nicin hala Bati'min bizi karsilamaya goén-
derdigi bu pis vagonda gerginlik iginde, tagrali akrabala-
rin bagkentteki zengin ve niifuzlu aile buyuklerini ziya-
rete giderken bogazlarini temizleyip ayakkabilarin1 par-
lattiklar1 gibi mahcup bir tavirla oturuyorduk? “Bati kiil-
turii” zenciye giydirilen frak gibi, biraz igreti duruyordu
uzerimizde. Sinirlerimiz sug¢lulugun bilinciyle isyanday-
di. Daha kapidan girerken kugskulanmigtik; “Bat1”, kéta
Macarca gevirilerinden okudugumuz Anatole France ya-
pitlarindakinden, Ady’'nin Paris izlenimlerinden, Fran-
s1z moda dergilerinden, biyak burma kreminden, okulda-
ki tarih derslerinden ve giindelik dilde o kadar etkileyi-
ci olarak kullandigimiz, o kéti telaffuz ettigimiz Fransiz-
ca sozcuklerden farkliydi. Yavas yavas sezmeye bagla-
migtik, (Belgika-Almanya sinirinda atmosferin yarattig:
bir seziydi henliz) burjuva olmanin, kelimenin Batili an-
lamiyla, bizdeki anlami arasinda fark vardi; yalnizca dort
oda ve buharli 1sitma sistemi, hizmetgiler, kitap raflarin-
daki Goethe’nin buitiin yapitlari, diizeyli bir sohbet, Ovi-
dius ve Tacitius’un yapitlarini biliyor olmak bizi, gorip
tanimak i¢in yola koyuldugumuz asil burjuvaziye ancak
kultirin temas noktalarinda pek gevsekge bagliyordu.
Kassa’da burjuva olmakla, Nantes’ta burjuva olmanin far-
kin1 huzursuzluk iginde sezmigstik; bizim “buytk 6lgtide
sehirlegsmisg” gérunumlia Yukar1 Macaristan’daki kentleri-
mizde burjuva olarak yasadigimizi ispatlamaya galisiyor,
iyi 6grenciler oldugumuzu, burjuvalagmak i¢in gorevleri-
mizi yerine getirdigimizi ve uygarlagtigimizi kanitlamaya
galisiyorduk. Oysa Nantes’ta insanlar 6zel bir sinif tutku-
su olmaksizin, bir hayat tarzinda, yasiyorlard: sadece.
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Lokomotif sinirda manevra yapti, karanlik ¢ékmusg-
ti1 artik, lokomotifin bacasindan havai figek misali bir du-
man ve simgekler yiikseliyordu. Tedirgince etrafa baki-
yordum. Korkmugtum, 6grenciligimde zor bir derste s6z-
liye kalkmisim ve digerlerine hava atmak i¢in pekiyi al-
mak istermigim gibi... Avrupa’dan pekiyi almaya azmet-
tim.

Lola, sessiz sakin pencere kenarinda oturuyor, dik-
katle Avrupa’y1 izliyor, dinliyordu. Daha sonralar1 yagam-
sal 6nemi olan zamanlarda da hep béyle oldu, ben konug-
tum, o dinledi. Benim dogdugum kenttendi o da. Tanig-
mamiz, yagsamin, tarihin baglangicina uzanir ve ¢ocukluk
mitosunda kaybolur, dogdugumuz andan itibaren yalniz-
ca igaret diliyle iliski kurduk, her ikimiz de aym kentte,
ayni sinifta, ayni tagrali havasini soluduk; kugkusuz bize
ne olacagina da kendimiz karar vermemistik. Lola, akilli
uslu pencereden disari1 bakiyordu, kusku i¢indeydi ¢in-
ki Avrupa’da tehlikede olacagimiz hissini tagiyordu igin-
de ve “yabanci ellerde dikkatli olmak gerektigini” biliyor-
du. Ben yalnizca bakiniyor, kipirdaniyor, ciretkar bigim-
de ileri geri konugsup duruyordum. O ise susup arada bir,
“Berlin’den ag1z suyu almaliydik, orada kesin daha ucuz-
du” gibi geyler soyluyordu. Sinirdayken, Berlin’de tuvalet
malzemesi ve jartiyerin, Paris’tekinden daha ucuz oldugu-
nu disiiniiyordu. Igimden takdir ederdim onu béyle sey-
ler soylediginde.

“Avrupali askerler” pencerelerin yanindan bizim bey-
lerin akgam vakti avdan déniglerindeki rahat bir yira-
yusle, ayrildilar. Egyalan Ingiliz usulii ayn1 yik vagonuna
doldurdular, fig falan da vermediler. Paris’e geldigimizde
bavullar1 nasil alacagimi sordum, biri “Hangisi oldugunu
gosterirsiniz,” dedi ve gasirmig bir ifadeyle stizdi beni.

“Bana inanacaklar mi1?” diye sordum.

Agzindan sigarasini gikardi.

“Nasil yani?” dedi, Avrupal asker, gergekten sagkin
bir ifadeyle ve kétii Almancasiyla, ‘“Yalan mi soyleyecek-
siniz?”
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Arkadasina Ingilizce bir seyler soéyledi ve kafasini sal-
layarak yuriidd, arada bir dénup geriye bakiyordu.

Tren hareket etti, Lola susuyordu, buylk olasilikla
o da merak igindeydi, dikkatle gcevreyi izliyor, degisik ve
farkli olan her seyden trkiuyordu. Oysa Almanya’dayken
hi¢ irkmemig, Ustelik gayet rahat hareket ettigimiz, ek-
mege margarin siriilen, hanimlarin giling glase deri sap-
kalar taktiklar1 biyik ama tanidik diinya, Alman kent-
leri, bildigimiz dil ve tamidigimiz yasam aligkanliklari,
Reinhardt Tiyatrosu’'nda Strindberg’in “Riya Oyunu” (A
Dream Play) ile Graf von Charolais’y1 birlikte seyredip ar-
dindan da bagka higbir yerde daha mukemmel tiyatro oy-
nanamayacagini dusindigumiz o yar1 tanidik diinya ge-
ride kaldig igin biraz da uzulmusti. Almanlara, tarzlari-
na, evlerine, gosterigli giyim kusamlarna, insan beceriksiz
aile Giyelerine nasil giilerse 6yle gilerdik. (Insanin her hal-
kin kendine “6zgii” oldugunu kavramasi epey zaman ali-
yor.) Almanlara bakigimiz biraz ironik olsa da sevgisiz de-
gildi. Iyi niyetleri, bizi her zaman yeniden fethederdi. Bu
biuiyuk halk, yabanci olan her seye sayg gosterir, yabanci-
lardan biraz korkardji, bize kargi da biraz mahcup, biraz si-
kilgan davranirdi. Evet biraz garip gelecek ama, biz zaval-
l1, ne firtinalar atlatmig, kasirgalar ortasinda kalmig Ma-
carlar, kendimizi Almanya’da “segkin yabancilar” olarak
hissediyorduk. Bize hayranlik duyuyor, sayg1 goésteriyor-
lardi. Elbette hepimiz “von”duk, pasaportlarimizda kayit-
h alt duzey soylulugumuz, Almanlann goziinde baronluk
mertebesinde kabul gériiyordu; Leipzig ve Frankfurt otel-
cilerinin, Macar “von”larinin ilkelerinde ne kadar bol ol-
dugu hakkinda fikri olamazdi.

Ama Almanya’da tanigtigimiz ruh tanidikti. Yaban-
cilig1 bile bizdekini andiriyordu. Bir kiltirin ruhunun
sinir bélgesi, zaman ve llke sinirlarinin Uzerinde yayi-
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Iir. Biz, Kassa ve butun Yukar:1 Macaristan’da bilingsizce,
(tam olarak da bilingsiz de denemez belki) biraz Alman
tarzinda yasam suruyorduk. Cocukken Almanca’y: aki-
c1 ve sanirim oldukg¢a kuralina uygun konusabiliyordum.
Dogdugum zaman, lilkenin bagkenti Budapeste, yeni yeni
Macarlagmaya baglamigti; Macarlig1 yeni boyanmig du-
varlar gibi goze garpici bigcimde parliyordu. Dresden’de ya
da Weimar’da, higbir zaman yabancilik duymadim, oysa
daha sonralari nerede oldugumu, evlerin duvarlarinin ar-
dinda neler olup bittigini, insanlarin neler yiyip neler dii-
sindiklerini, nelerden s6z ettiklerini bilmedigim, hatta
acaba insanlar gibi yataklarinda m1 yoksa yarasalar gibi
gerilmis iplere tutunarak mi uyuyorlar diye hayal kur-
dugum Ingiliz ya da Fransiz kentlerinde ¢ok kez yaban-
cilik panigine kapilmisimdir. Berlin’e ilk gittigimde yir-
mi bir yasindaydim ve ilk gece, koca sehirdeki izlenimler-
den yorgun diigmus zihnimi dinginlegtirip uykuya dalma-
dan tince babama su satirlar1 yazmigtim: “Burada her gey
gayet buyuk. ama o kadar garip bir tagra havasi var ki.”
Okundugunda bir ergen kustahlig1 olarak degerlendiri-
lebilecek olan bu satirlari, eminim kendimi begenmigli-
gimden dehgete dusiiren sagkinligimdan yazmigtim. Yir-
mi bir yasinda, koskocaman, ugsuz bucaksiz bir tagra ken-
tine gelmigtim ve bu kentte dért milyon insan tasra yasa-
mu1 suriyordu, bu kentte daha o zaman gékdelen ingaatla-
r1 baglamigti, en mitkemmel tiyatro oyunlar1 burada sah-
neleniyordu, beni derinden sarsan miizigi de ilk defa bu-
rada dinlemistim, kent metropollere 6zgii mimari giizel-
liklerle doluydu, harikulade fabrikalarda ve laboratuvar-
larda yabanci dehalar deneyler yapiyor, akilli, 6zenli Al-
manlar, dinyada huzursuz ve sinirli ruhlarin hissettikleri-
ni mikemmellestiriyor ve sisteme sokuyorlardi. Bu kent,
gercek bir diinya kentiydi, her gey orada ve bir aradayd:
kitle, parga ve yénetici ilke; ve ben, yirmi bir yasinda, iz-
lenimlerden basi1 ddnmis, sersemlemis bir halde olmama
ragmen ilk aksam Berlin’de akil almaz o6lgilerde, tasav-
vur bile edilemeyecek bir “tagra merkezine” geldigim his-
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sine kapilmigtim. Bunu tek hisseden ben degildim. Ber-
lin, savas yenilgisini izleyen Giglincii dérdiinct yi1hinda ya-
bancilarla doluydu, Kurfurstendamm’da ya da Unter den
Linden’de dolasirken, ahgsap kuleli tagra kentimizin piya-
sa yerinde gezinir gibi selamlagiyorduk birbirimizle.
Almanya tamdiktl.. Aachen’'de, Lola ile viran bir
Fransiz trenine binmeden dort yil 6nce, ailemin beni yaz-
dirdi1g1, Begeri Bilimler Edebiyat Fakiiltesi'ne bagh Insti-
tut fiir Zeitungsund’da' gazetecilik okumak icin Leipzig’e
geldigimde de tanidik gelmisti... Daha, Alman topraklari-
na ayak bastigim ilk anda, buradaki insanlarin da bagka
yerlerdekilerden farki olmadig, tutkularinda, saplantila-
rinda, zevklerinde, mizaglarinda bana son derece yaban-
c1 olsalar da burada bagima kétu bir gey gelmeyecegine
iliskin tuhaf bir given duygusu dolmustu icime. Hepsi-
nin 6tesinde, geride biraktigim yurdum ve biyuk gizemli
Almanya arasinda bir ortaklik (s6z konusu olan kesinlikle
“kan”, “irk” bag1 ya da, bagka tirla giarlarla zoraki olarak
ilan edilen moda bir ortaklik degildi), bir iklim benzerligi,
daha gizemli ama daha basit bir akrabalik vardi. Sonralar:
farkl iklimlerde yasadim, egitim, gelisim, deneyimler, po-
litika ve diinya goriigii beni 6te kiyiya savurunca, redde-
dilemeyen bu akrabalik Gizerinde gok kafami yordum. Bu-
nun nedenini kékenle, koklerimizle agiklamaya g¢aligsam
da samimi konugsmam gerekirse bir Wurttembergli Alman
o6grencinin Goethe'nin bir dizesine gosterdigi tepkiyle be-
nim ya da Pegte’deki veya Kassa’daki sinif arkadaglarimin
gosterdigimiz aym duygusal tepki disinda, bu akrabalig:
dayandiracak bagka varsayimlara rastlamadim. Bu yakin-
hkta ve serbestlikte savagtan sonra Almanya’da yasayan
biz Macarlarin, tepeden bakan ve iyi niyetli olmayan bir
ustiinlik duygusu tagmamizin, orada Paris'teki Levanten-
ler gibi yliksekten atmamizin da etkisi olmugtur sanirim;
akrabalariydik ama ¢ok saf gérdiigiimuz yerlilere kiyasla
kendimizi gok daha bilgili buluyorduk, kivrak zekamizla,

! (Alm.) Basin Arastirma Enstitiisii
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titizlige o kadar diigkiin olmayan yéntemlerimizle, gézi-
pekligimizle aralarinda kolayca bagar1 elde edecegimizi
saniyorduk. Almanlar, Peste’de bir kafede galisan gef gar-
son goyle dursun, iyi niyetli bir tagrall kaymakamin akra-
balik durustligiyle bile inanmayacag) her gseye inanirlar-
di. Bir anlamda hayati hafife aliyorduk, fazla 6nemseme-
den, fazla titizlenmeden... O yillarda gunlik yasaminda
Macaristan’da zar zor geginen herkes Berlin'de ti¢ gliinde
“kariyer yapardi”. Biz savag sonrasinda yabanci diyarlara
giden kilturde ve ustalikta gok az temeli olan Ama cesaret
ve kararlihkta usta ve gézii pek hemserilerimizi de birbiri-
mizi de Almanlari da iyi tamyorduk. “Kariyerlerin” “haki-
ki” degerlerini de biliyorduk. Agz1 iyi laf yapan bir Macar
delikanlisi i¢in, Almanlarin arasinda “kendini goéstermek-
ten” daha kolay bir gey olamazdi ya da Peste agziyla: “Al-
man koyunun altin ytnlerine el atmaktan.” “Almanlari et-
kilemek” konusunda azimliydik. Savag sonrasi1 kusaklar,
iliklerimize kadar igleyen yok olma panigiyle, bitip tiken-
mig, yorgun ve o kadar iyi niyetli Almanya’ya a¢ kurtlar
gibi dalmigtik. Berlin sokaklarinda, eli ve kafasi agir igle-
yen o temiz kalpli Almanlar1 “hizaya getiren biz olacagiz”
duygusuyla dolasiyorduk...

isvegliler de yolu oraya diigen Levantenler de aym
seyi yapt1. Kafadarlar, Alman ofislerinde, fabrikalarinda,
editorluklerde, tiyatrolarda, atolyelerde oturur, yabanci
dilde gevezelik edip Almanlarin arkasindan gulerlerdi.

Lola ile trendeydik, bizi sonsuza kadar (o zaman na-
sil trajik, garesiz bir sonsuzluk olacagindan habersizdik)
bu yabanci, kaskat1 kesilmig, paranin pul oldugu, ara sira
histerik sarsintilar gegiren, sanssiz ve yabanciliginda bile
o kadar tanidik Almanya’dan goétiren tren, yavas yavas
karanlikta yol almaya baglamigt; bizi soluk soluga bu ta-
nidik, Almanya denen bu egzotiklikten uzaklagtiriyor-
du. Almanya, her gseye kargin yine de biraz evimiz gibiy-
di. Ne bariyerin ne bir sinir tabelasinin igaret ettigi ad:
“Orta Avrupa” olan, insani, tiirsel, kultirel ortaminda do-
gup buyudigumuz, organik olarak bagh oldugumuz, di-
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ger Avrupa’yla kaynagsa da kendi iginde gizemsel bir bag-
kalig1 olan sinir1 agtik; Rothschildler bir zamanlar ray dé-
semeye gerek olup olmadigini diigtindikleri siniri...

Ama sonra yine de birka¢ demiryolu hatt: inga edil-
migti, bir gin bu demiryollarindan biriyle, daha ilk hafta
ev sahibesi tarafindan bastan ¢ikarildigim Leipzig'e ulag-
migtim. Bu hanim, kasap olan kocasiyla birlikte Metz’'deki
kasap dikkanlarin1 Fransiz frankina satip parasiyla kag-
mig, Leipzig'de bolluk iginde yasiyordu. O zamanlar bu
yabanci parayla Almanya’da yi1ginla banknot almak mim-
kiindi. On dokuz yagindaydim. Kasap, biitiin gin biraha-
nede ya da sanayi odasinda pinekleyip aksam eve geldigin-
de, savag kahramanhklar: anlatarak bizi eglendirir, Fran-
sizlara kifrederdi. O zamanlar, insanlar hakkinda, s6zciik-
lerin anlamlan hakkinda, insanlarin niyetlerinin algakhg
hakkinda bildiklerim Londra’daki hayvanat bahgesine it-
hal edilen bir Afrikah aslan bakicisinin, Avrupa uygarlhgi-
nin bilegenleri hakkinda bildigi kadardi. Sirekli marazi,
duygusal bir sagkinlikla yasiyordum. Genellikle, insanla-
rin gorundigi gibi olduguna inanirdim; davraniglanni ve
sozlerini gergek kabul ederdim. Metzli kasap ve esi, 6zel
bir tutkuyla yalan s6éyliyorlardi. Hoglarina gitmigtim sani-
rim, ama yabanci oldugum igin nefret de ediyorlard1 ben-
den, ruhum da bedenim de onlardan farkhydi; bana yala-
ka bir laubalilikle davraniyorlardi. Leipzig'in ara sokakla-
rindan birindeki bu kiralik odada, giyim kugamimla, an-
lasilmaz bir dilde basilmig kitaplarimla, yapmacik fetigle-
rimle, kemikten hagim ve kiigiik zenci biblomla, tarihsel
doénemlerde, ihtilallerde inatla yanimda tagidigim sinirlar-
dan gecirdigim kaktiisimle ve para hakkinda en ufak bir
fikrim olmayisiyla onlarin géziinde masalsi bir kahraman-
dim... Bu ilk Leipzig glinlerinden kalma bir fotograf bul-
dum. Gézlerimin altinda halkalar, korkulacak kadar siska,
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sairlerinki gibi bir sag lulesi almima dékilmisg, iki elimin
arasindaki kitabi kalbime bastirmigim. 1919 sonbaharinda,
Metzli kasabin eginin hayatina béyle girmigtim.

Kadin, sinsi bir kararhilikla goziime girmeye azmet-
ti. Yanlarinda kalisimin tguncu guni, bir aksam odama
sessizce girerek bastan gikardi beni. Hayrete diigmisgtum,
bdyle birine daha 6nce rastlamamigtim. Gin boyu sehirde
yurur, saatlerce bir kafede kipirdamadan oturur, tirkek ur-
kek yiyeceklerin igeceklerin tadina bakardim; bir adanin
ortasinda bir bagina kalmig gibi yalnizdim. Bu yalnizlig:
Metzli kasabin karisi bile dagitamadi. Leipzig, bir pazarye-
ri, kuirkten turunggillere, felsefeden miizige, en ilging di-
sunce bi¢imlerine kadar her seyin satildig1, demir gubuk-
lardan ve betondan yapilmig koca bir ambar gibi gelmis-
ti bana. Kasabin esi Alsas dogumluydu, kivrak, gevik vi-
cutly, kisa boylu bir melezdi; akilli, kocaman, kara gozle-
rini Fransiz anneden almigty; bu unutulmaz Fransiz gézle-
ri, Alman yuzune aykiri bir canhlikla, sanki misafirlige gel-
mis edasiyla 151ldiyordu. Her geyimi bilmek istiyordu, ev-
den gelen Macarca yazilmig mektuplarimi galar, insani et-
kileyen, bastirllamaz bir merak duygusuyla saatlerce harf
harf okur, biitun giin giysilerimi firgalar, kitaplarimi, am
nesnelerimi yerlegtirirdi, sesinin ¢inlayis1 ya da telaffuzu-
nun asil kulaklarimi rahatsiz edeceginden korkar gibi her
zaman fisiltiyla konugurdu benimle. Cogkulu kur yapigini,
simarik bir delikanlinin kiiciimseyici edasiyla kabul ettim.
Muglak ve 6nemsiz seyler anlatirdim ona, giiya yanlarin-
da ait oldugum sinif1 gizleyerek yasiyormusum, Leipzig'in
bu ara sokaginda asil ait oldugum sinifi belli etmeden gegi-
ci olarak bulunuyormugum, yurdumda tamamen farkh bir
yagam tarzina alisitkmigim, 6rnegin yemek odamizda gémi-
ne varmig, bir sire usagimiz da olmug gibisine...

Bu kadinin anisi, hafizamda g¢ok canl yasiyor. Belki
de bu tanimsiz, muammali yabancilik duygusuyla beni ta-
nistiran ilk “yabanci kadin”, ilk sahici “yabanc1” olugun-
dandir; duygularin cogmas: bosunadir, bedensel temas da
boguna zorlar, yabanci bir ruhun ve viicudun épiiciik anah-
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tarinin, demir manivelanin bile kiramayacag1 yedi muhir-
14 bir kap1 vardir; bu son giz anadildir. Agkin, cinsler ara-
sindaki tum gizleri ¢6zen, her seye kadir Esperanto gibi
bir sey olduguna inanmiyorum. Yabanci dilde agk ne ka-
dar tutkulu, cogkulu anlatilirsa anlatilsin kekemedir. In-
san agik oldugu kisiyi anadilinde dusler. Bu yabanci kadin,
Metzli kasabin karisi, kendimi tam olarak veremedigim
icin karmagsik bir beceriksizlik hissettigim, 6pligmelere ya
da hareketlere gevrilebilen ama asil anlami benim igimde
ve anadilimde konugan biitiin kadinlarin iginde bir sir ola-
rak kalan, s6ylenemeyecek bir seylerin eksik oldugunu an-
ladigim ilk karsi cinsti... Hem egzotik hem ilkel geliyordu
bana; sabahlar1 agik bir kahveyle tereyagh schrippen ik-
ram etmek i¢in parmak uglarina basarak odama geldigin-
de, saglarina gigekten bir gelenk, beline hasirdan bekaret
kemeri takmis olsayd:i hi¢ sagmazdim... Sonraki on yilda
“yabanci kadinlar’dan olusan dizide ilk tane oydu ve bel-
ki de tek gergek, tasasiz ve sorumsuz genglik ¢aginin, aci-
I ama o kadar da idil déneminde hayatima karigti. Kollari-
n1 beni kucaklamak igin agmis kadinlar aklima geldiginde
bu Metzli kasabin haniminin zayif esmer kollarinin, gigla
ama ¢ekingen kavrayiginin anisi 6ne gikar. Yolculuk yapan
zalim bir beyefendi edasiyla bana hizmet etmesine ve beni
sevmesine izin vermistim. Beraber gecirdigimiz kisa suire
boyunca bagka bir gey istemedi zaten, ama iki ay sonra ta-
sindigimda kocasi ve o, bir tir Kizilderili 6fkesiyle bana ar-
kamdan saldirdilar. Bu 6fke, yabanciya, bagka tirlu olana,
ezeli sadakatsize y6nelikti. Tuhaf bigimde bir elbise firga-
sinin bedelini talep ettiler benden; o ana dek hakkinda hig-
bir sey bilmedigim bir fir¢anin...

Leipzig'deki ev sahiplerim i¢in oldugu kadar genellik-
le, bu yiice ve farkli insan tiplerinin bakisina aligkin kent
sakinlerinin géziinde de huzur kagiric1 biriydim. Elblsele-
rim, Saksonlarin zevkine uygun diigmeyen s:
kugku uyandiran yagam tarzim dikkatleri Q)
di. Kentin kugiuk burjuva ruhu, varligimd
dan yayilan bu hayalperest ve aykir1 gengli3i gefretle kar-




sihyordu. Bulundugum dar gevrede, universitede, birkag
kafede ve hararetli ve gekici bir kiz, bir gegit Erdgeist gibi
kutlanan ve hayatta da oradaki Schauspielhaus’ta’ oyna-
di1g1 Lulu roliinii oynadig: sanilan Macar kékenli geng bir
aktrisin “sanat gevresinde”, her halimle yabanci olarak go-
ruldam. Cesit gegit giysi goétirmustim yanimda, hepsinin
kadife yakasi vardi ve igine siyah gémlek giyerdim... Le-
ipzigli anneler, kucaklarinda bebekleriyle arkamdan ba-
kakalirlardi. Babam, yurtdigina gittigim zaman ug¢ aylk
har¢higimi pesinen vermis, bu 6nemli meblag daha ilk haf-
tada tukenmigti. Nasil oldu, nereye harcandi ben de anla-
madim. Sanirim Ingiliz sigaralarina, kitaplara ve kahvele-
re gitti... Sakson yemeklerinin harikalarina burun kiviri-
yordum ve ilk haftalarda aslinda Gniversitenin yanindaki
Cafe Felsche'de, kahve ve Baumkuchen adl tath kuru pas-
tayla yagadim. Oniimde ¢ ac1 ay vardi ve durumum daha
da dramatik olsun diye kig aylarinda aglik ¢cekmeye bagla-
dim. Oncelikle iki diizine 6zel dikilmis kadife yakah giysi-
mi sattim. Sonraki yillarda sehirden gehire, otelden kiralik
odalara taginip dururken hep eskiyince atip yenisini yapti-
rarak, tek kat giysiyle yasadim.

“Sefalet zamanlarimda”, Protestan misyonerlerin
asevinde yiyip igmeye bagladim. Corba kaselerine egilen
bu asik suratl kilise sakallilarini o zamana kadar gérme-
migtim. Leipzig'in kendisi, yuregi daralmig, elma saraph
ve sulandirilmig biralh kiigik burjuvaliginin yani sira eg-
zotiklikle doluydu. Fuar buraya yalniz mallar1 degil in-
sanlar1 da y1gmigti. Protestan misyonerler benim igin tur-
kitica ve kusku uyandiran, tunke’de pisen deniz bali-
g1, haslanmig patatesi ve titreyen glibber’i 6zellikle le-
ziz bir geymig gibi istahla géturuyorlardi.. Neden katik-
s1iz Sakson yemeklerine burun kivirdigimi anlamiyorlar-
di. Protestan misyonerleri savagtan sonra eski Alman ko-
lonilerinden surilmiglerdi, her giin yemekten sonra, et-
rafta bagka imansizin kalmadigi, herkesin dini bitun ol-

! (Alm.) Tiyatro
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dugu Leipzig'de, tipk1 sanatcgilarin trendeyken de pratik
yapmalar: gibi gorev bilinciyle, yol yordami1 unutmaktan
korkarmig gibi beni egitiyorlardl. Yemek sonrasinda Pro-
testan agevinin salonunda, sulandirilmig Bliimchenkaffee
ve agir kokulu “ithal” purolarin buhar karisiminda otu-
rurduk. Aynanin lizerinde evi kutsayan veciz s6z asily-
di: “Wenn Du im Ungliick willst verzagen, So denk an Ké-
nig Augusts Wort: Lerne leiden ohne zu klagen.”' Misyo-
nerler Kitab1 Mukaddes’ten pargalar okur ve yabani biriy-
misim gibi soru yagmuruna tutarlardi beni. Birkag¢ hafta
dinledim onlar], sonra biraktim. Almanya’ya o siralar ya-
yilan ucuz, teneke kutulara preslenmis sigir eti ve yulaf
6z0 gorbasiyla beslenmeyi yegledim.

Leipzig’de ne mi yapiyordum? Ailem uGniversiteye git-
tigimi saniyordu. Almanlara 6zgu mesleki titizlikle gaze-
tecilik 6grenecektim. Aslinda bakilirsa dalip dalip gidiyor,
dis kuruyordum. Cok gengtim, yalnizca genglerin dusle-
ri vardir... Benim kusagim “rekorlar pesinde” degildi. I¢-
tenlikle pesine distiigumiz sey dusti, olasilikdigi, karg:
konulamayan hayaller... Giintin yarisini Giniversitenin ar-
kasindaki eski Kaffee Merkur'da Leipzig'in, butiin dinya
gazetelerinin, yaklagik bes yiiz gazetenin geldigi bu unla
kafesinde gegiriyor, her giun, derse hazirlanir gibi birgo-
gunu zevkle okuyor, dunyada olup bitenleri 6greniyor-
dum. Tatlimsi afyonsu dumani bana uzaklari, egzotikli-
gi cagristiran Ingiliz sigaralari igiyor, diig kuruyor, pence-
reden digar: kasvetli ve bir o kadar da yabanci Leipzig so-
kaklarina bakiyordum, ¢6l ortasinda zeytin agagh ve pal-
miyeli bir vaha gibi yabanci olan Leipzig sokaklarina. Son
derece mutevazi ama son derece de secgiciydim; bir paket
Ingiliz sigaras: diglerime yeter de artard: fakat tiyatroda

! (Alm.) Umutsuzluga kapildiginda / Kral Agost'un sozlerini animsa: “Sikayet et-
meden katlanmalisin sabirla.” '
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bir oyuncu ya da repliklerden biri hoguma gitmezse per-
denin ortasinda kalkip gitmekten de geri kalmazdim. Si-
nemaya adimimi atmazdim. Saatlerce yagmurda yuriye-
bilir, kendi kendime oyunlar oynardim, Leipzig Gari’'nda,
“Avrupa’nin en buyik garinda”, bir banka oturup tanima-
digim, kendilerinden higbir gey istemedigim yabancilar:
beklerdim. Daha sonralari, bir daha asla gengligimin yurt-
disinda gegen o ilk yilinda oldugu gibi serbest hissetme-
dim kendimi. Kimseden higbir gey istemiyordum, ne iyi
ne kotu; her geye sukrediyordum, bir gilimsemeye, bir
sesin ahengine; o yillarda tam anlamiyla saf ve iyi niyet-
liydim. O zamanlar gairligim tzerimdeydi.

En ¢ok siir okumay severdim, cebime kitabini koy-
dugum sairler, edebiyat ¢élinde iz birakmadan kaybolup
gittiler; Albert Ehrenstein’i animsayan var mi bugiin? Za-
man ve uzaklikta yitip gitmis bir atanin sesi gibiydi sesi.
Tubutsch adl1 bir 6yki kitabini animsiyorum; haftalarca
yanimda tasimistim, dykulerin ne “6zel bir anlami” ne de
“epik igerigi” vardi ama bu kaybolup giden Viyanal: ya-
zarin her dizesinin gerisinde kor gibi 151yan bir hayal, te-
miz ve huzursuz bir miizik vardi ve ben bu muizik i¢in ona
minnettardim. Kaffee Merkur'da bu kitapla ve iyi kétu
bazi siirlerini ¢evirmekle haftalar gegirdim. Franz Kafka
Almanya’da pek taninmazdi. Else Lasker-Schiiler’in muh-
tegsem suluboya resimleri bugiin de diglerde gorulecek
guzellikte bir Yunan manzarasi gibi anilarimda yasar. Cek
Brezina’nin siirlerini o zamanlar Almanca’ya gevirmigler-
di ve Insel Yayinevi, bu yeni, dinyaya o zamana kadar ka-
pali kalan edebiyat1 yeni okurlara ulagtirmigti. Kurt Hey-
necke adli1 geng¢ bir Alman sairi, uzun siireler biiyyik sair
sanmigstim. O zamanlar bir anligina belki de gercekten
Oyleydi. August Stramm’'in futuirist Alman sagmaliklarini
cok severdim. Werfel’in sesi o zaman da temizdi ve ilk ro-
mani yeni yayimlanmisti, Gottfried Benn, Theodor Daub-
ler, Rene Schickele, Alfred Doblin yeni dergilerde yaziyor-
du. Almanca yayincilik, tantanali propaganda tiretiminden
sonra Urkekge yeni yeni canlaniyordu.
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Bu sairler arasindan yalnizca bir ikisinin adi1 kald1 ve
belki de yalnizca Werfel ve Kafka'nin yapitlar: ileride de
gecerliligini koruyabildi. Ozellikle Kafka beni ¢ok etkile-
misti. Degerlerin artik Avrupa edebiyatinin gergek o6lgiile-
riyle 6lguldigu gevrede, otuzlu yaglarinda élen ve ardinda
bitmemis pargalar birakan Cek-Alman yazari bugiin klasik
olarak kabul ediliyor. Kafka'y: ben, bir “uyurgezer”in dog-
ru yolu bulmasi gibi buldum. Bir kitapgida binlerce kitap
arasindan tutup, Metamorfoz adli kitapgigim ¢ekip oku-
maya baglamis ve hemen “Iste bu lazim bana!” demistim,
Kafka Alman degildi, Cek de degildi ama en biiylik yazar-
lardan biriydi, yanlig anlagilmaz, bagka bir seyle karigtiri-
lamazdi. Geng bir yazarin kendi geligimi igin model alabi-
lecegi birini bulmus olmasi muhtegemdir. Asla “taklit et-
medim” Kafka’yl, ama bugiin biliyorum ki bazi yazilari, so-
runu ele aligi, yaklagimi, igimdeki puslu yerleri berraklag-
tird1l. Kendi Gizerindeki edebi “etkisinin” ne olduguna du-
ristge karar vermek, insanin iginde edebi suireci hareke-
te gegiren bir yazar s6z konusu oldugunda zordur. Yalniz
yasamin kendisi degil, edebiyat da gizli akrabaliklarla do-
ludur. Yasamim boyunca ancak birka¢ kez bagima geldi,
Oyle insanlarla kargilagtim ki, tanigikligimiz (bu, karma-
sik, acili, ¢ok eski zamanlarda kagirilmig bir randevudan
kalma bir tanigiklikti) beni durdurup kendimi ifade et-
meme zorladi. Bazen 6yle insanlarla rastlasiriz ki, nadiren
kadinlarla, genellikle erkeklerle (gunki her alimli kadin,
sadakatsiz, unutulmaya yuz tutmug, Havva’yr animsatti-
g1 icin biraz tanidiktir aslinda) bu insanlardan kagilmaz;
onlarla akrabayizdir, bag bagsa konusacaklarimiz vardir!..
Iste bu karsilagmalar edebiyatta da olur. Tamdik bir ruh
kars1 konulmaz bigimde ¢agirir 6tekini, konugsmaya bas-
lar. Kafka’nin diinyas, sesleri bana yabanciydi; buna rag-
men bu yazardj, iyi biliyorum, yazilarima asla yansimayan
bir “etkiyle” i¢imdeki glgleri harekete gegiren. Birdenbire
bagka turli gérmeye, farkli sonuglar ¢gikarmaya bagladim
fakat ayn1 zamanda bu guciin ve sorumlulugun bilincine
varan biri olarak korku ve belirsizlik kapladi beni.
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Insan korkunca ¢1ghk atar. Korkumdan yazmaya ko-
yuldum. Leipzig'de o sonbahar bir cilt dolusu siir yazdim,
daha sonra tagrada bir yayimnevi, bu siirleri “Insan Sesi”
(Emberi hang) adiyla bast1. “Insan”, onurunu yitirmig in-
sancillik, o zamanin yeni Alman edebiyatinda, sirkteki
foklar gibi bir goésteri olmugtu. Menschheitsdammerung
adiyla antolojiler yayimlanirdi. Sonralar1 tiimuyle silinip
giden gen¢ Alman yazar Leonhard Frank yeni kitabina
“Insan Iyidir” adim vermisti. Bu tur baglhklar o zamanlar
yaymevlerinin ve alicilarin yazarlara sempatiyle yaklag-
malarina yeterliydi.. Sairler, “insanlik” izerine o zamana
kadar bagka higbir sanat dalinda olmadig: kadar egilmis-
lerdi. Her sey o kadar yavandi ki. Gegen beg y1lda, daha
6nce hig¢ bdylesine agir bicimde agagilanmamig olan in-
sancillik edebi bir metaya déonigmustu.

Kaffee Merkur'da tanidigim Hollanda asilli, buytle-
yici, uzun bir adi olan, Adrian van den Brocken Junior
adl1 bir gengle Endymion adli bir edebiyat dergisi gikar-
may1 kararlagtirdik. Derginin tek bir sayis1 yayimlandi,
masraflar1 Adrian’in babadan kalan nesi var nesi yok her
s€yini, yaklagik alt1 yiiz markini silip siipiirdi. Dergimi-
ze, neden karisinin dusiinde bikip usanmadan onu 6pu-
ciiklere bogdugu ve tanrilarin onu ¢ok sayida kiz gocu-
gu vererek cezalandirdigl Zeus'un mutsuz oglunun adi-
n1 vermigtik, bilmiyorum. Herhalde Yunan adinin ahenk-
li sesi hogsumuza gitmigti. Dergide yalnizca siir yayimla-
dik ve bu siirlerin ¢ogunu Adrian yazdi. Egzotik géringi-
lere yatkin Leipzig'de bile dergimizin biiyuk bir okur kit-
lesi cekeceginden kugkuluyduk. Her seye karsin bu der-
gi gitkarma isinden bana kalan, yabanci bir tlkede duyum-
sad1gim yalnmizligin degigimi oldu; ondan sonra birgok ya-
banciyla, Kaffee Merkur'da, siir sever geng insanlar toplu-
lugunda oturur oldum. Higbiriyle yakindan ilgim olmadi.
Yalniz ve her seye hayretle bakan genc¢ bir gsairdim. Dig
gorunuste de, uyurgezer, siska bir oglandim, alnima du-
sen kakillerle eski gravurlerdeki hastalikli, solgun sair-
leri andiriyordum.
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Leipzig'de Sakson kentlerinin ve bir yudum buruk eg-
zotikliginin 6zel bir tad1 vardi. Karl May’in burada yagamig
olmasi bir tesadiif degildi. Buradan hi¢bir yere kipirdama-
misg, “Arnavutlarin Sirlar1” adli yapitini1 burada, yagmur-
dan sararmig yiizyll sonu zevksizliginin art nouveau stiliy-
le inga edilen binalarindan birinde yazmigtil. Leipzig’den
daha macerali bir hayat1 Giiney Amerika ¢ollerinde bile ya-
sayamazdim. Leipzig Fuan zamaninda Kaffee Merkur'dan
¢ikmazdim, Adrian’la birlikte pratik yasamin aligveris
mantigini son derece hor gérirdik. Bu saire yaragir, avare
yasam big¢imi igin kesinlikle para gerekiyordu.

Parayla 6zel bir iligkim varda, asla parasizliktan kork-
madim. Dogam geregi elim sikidir. Hep 6yleydim, ihtiyat-
11, temkinli. Asla ve asla hayatta agliktan 6lmek, gereken
bir geyi alamamak gibi durumlarin basima gelebilecegi-
ni duginip de panige kapilmadim. Para hakkindaki bu
acayip ustunliik duygumu neye borg¢luyum bugiin de bil-
miyorum. Hayat kogullarim, dogdugumdan itibaren pek
de degismemigtir. Para hesabi1 yapmadigim giinler olma-
di desem yalan ama parasizliktan hi¢ uykum kagmadi. Eli-
me gegen parayl aninda bazen gereksiz yere hemen har-
cardim ama biitiin harcamalarimi not ederdim, verdigim
bahsisleri bile; umursamazligimin butin giinahlarini lis-
telerdim, muhasebe kayitlarini titiz bir muhasebeci gibi
tutardim. Leipzig’deki yagamimin temel geliri olan azicik
paray1, babam iyi ad1 olan bir 6zel bankaya ti¢ ayda bir ha-
vale ederdi. Knauth, Nachod und Kiinhe idi bankanin ad.
Buitiin dunyaya yayilmig baglantilari olan bu eski 6zel Al-
man bankalarinin, izbe ve kéhne salonlarinda, aginmig
caligma masalarindaki memurlar, ilkemizdeki mermer-
den devasa banka saraylarindakinden bile daha buyik is-
ler yaparlardi. Bu bankayla kisa bir siire sonra dostga bir
iliskim oldu. Banka kurallarinin diginda da para verdiler
bana, tabii ki babam sonradan parayi onlara 6derdi.

Para verirlerdi ¢unkiui gengtim, yurtdiginda 6grenim
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goren bir 6grenciydim, gelenege uygun olarak paranin
kendilerine geri dénecegini bilirlerdi; gen¢ bir burjuva
delikanlinin, yurtdisinda okuyorsa, aylik parasini hemen
harcayacagi ve ayin onu civarinda metelige kursun ataca-
g1 malumdu. Alman burjuva ailelerinin yurtdigina giden
cocuklarina béyle 6dung para verirlerdi; bu kiguk iyilik-
ler 6zel bankanin burjuva kusaklarla iligkilerini geligti-
rir ve gengler yetigkin olurlar, babalar1 ogullarinin burs-
cheschaft zamanlarina ait harcamalarini 6derdi; gengler
avukat, doktor, tiiccar, fabrikatér olduklarinda ticari ilig-
kilerini, minnet duygusuyla, musrif 6grencilik yilarinda
dertlerine deva olan bu bankayla siirduirirlerdi... Bu boy-
le oluyordu bir zamanlar. Leipzig’deki 6zel banka, bir nevi
patriarkal ve dostga bir tavirla yurtdigindaki burjuva go-
cuklarinin Monatwechsel’lerinin! hesap iglerini gorardii.
Daha sonra Alman tagra kentlerinden, bu Leipzig para ku-
rumuna, Liebe Bank? hitapl telgraf géndermem saka de-
gildi. Ve bu “sevgili banka”, her zaman rica ettigim yiz,
iki yuz marki gonderdi, bazen gonderiye hafiften azarla-
yan bir yazi1 da ekleyerek.

Diger Leipzig para kaynagim biyik Brockhaus gir-
ketiydi. O zamanlar yurtdigina para havale etmek sorun-
lu olabiliyordu ve Brockhaus’la on yildir birlikte galigan
Kassa’'daki bir kitapg, sirket miidirine mektup yazmaisg,
Leipzig'de yasadigimi, gerektiginde makul meblaglar-
la bana yardimeci olmasini rica etmig, 6demenin sonra ya-
pilacagini belirtmisti. Bu kokli Alman sirketler, yaban-
c1 partnerlerinin guvenilir, nitelikli dostlar adina zaman
zaman kendilerine bagvurmalarini dogal karsilardi. Bun-
da yadirganacak bir gey yoktu. Sinif demek, aile demek-
ti, Gstelik uluslarin bile Gizerinde bir aile. Yagh Brockhaus
beni i¢tenlikle kabul eder, paray: dder, evine davet eder,
benimle uzun uzun Tisza hakkinda konugur, birkag¢ de-
gerli kitap hediye ederdi. Devasa bir firmayd: bu, matbaa
ve kitabevi bir aradaydi; Ansiklopedi Brockhaus zamanla

! (Alm.) Aylk harghk
2 (Alm.) Sevgili banka
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dev bir girigsime dénigti ve diinyaya yayild:; yash adam
Essen’deki Baedeker gibi buyik firmalarla ¢ahgiyordu.
Yagh Brockhaus biuyik bir kibarhkla ilgilenirdi benim-
le. Ona universitede ne okudugumu, Institut fiir Zeitung-
skunde derslerinde neler anlatildiginy, tiyatroda neler izle-
digimi, ne tur kitaplar okudugumu, yeni Alman edebiya-
tindan neleri sevdigimi anlatirdim. Akilli ve giigla bir in-
sandi. Bismarck gibi, Demir Bagbakan kugagindan gelen,
biyuk, onurlu Almanya’'nin “kéklu kusagindan”;, genig
omuzlu, inangl, enerjik, temiz bakigh bir ihtiyar... Sohbe-
timiz bazen saatlerce siirerdi. icten ve sevecendi Macarla-
ra kargi. Béyle Almanlar vardi bir zamanlar, Bismarck za-
maninda, Birinci Reich’, gugli ve biitin dinyanin saydi-
g1 Almanya’y: onlar yaratmisti... Beni Brockhaus firmasi-
na asistan olarak almasi igin gok rica etmem gerekmez-
di sanirim, ama kimin aklindan ig aramak gecerdi ki o za-
manlar! Kendimi ve diinyayr merak ediyordum ben. “Ay-
rintilar” umurumda degildi.

Ama ne yagh Brockhaus ne de sevgili bankanin iyi ni-
yeti, arada bir paramin umutsuzca tikenmesine, Leipzig
sokaklarinda parasizligin 1ss1zliginda Karl Mayin ¢élde
yolunu kaybedip susuzluktan 6len kahramanlarindan biri
gibi dolagmama engel olamadi. O zamanlar daha yagami-
min pusulasinin nasil da sagtigin ve kafenin “uzun vade-
de” benim ic¢in en mitkemmel ve ulagabilecegim eglence-
lerin masraflarim fazlasiyla agtigini1 bilmiyordum. Bitin
param kafeye gidiyormus meger; evi 1sitamiyordum ¢un-
ki 1sinmak igin gereken parajn, kafede “1sinmaya” harci-
yordum. Protestan agevinde ya kagittan ya da konserve
kavanozlarindan besleniyordum c¢iinki kafe harcamam
yuzunden diizgin beslenmeye verecek param kalmiyor-
du. Bahsige, vestiyere, gazete saticisina, tuvaletgi hani-
ma bu kafe yasantisinda neredeyse ¢ok cocuklu bir Al-
man ailesinin bir ayhk besin gideri kadar para harciyor-
dum. Elime gegcen her gazete ve dergiyi alip ceplerime
tikmak bir saplanti olmusgtu. Tek kelimesini anlamadigim
yabanc dildeki yayinlar: bile ahyordum, érnegin Isveg ya
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da Hollanda nishalarini da, Endymion gibi, yayinevinin
bile okunacagina dair umut tagimadig1 edebiyat dergileri-
ni de. Paltomun cepleri, siirekli tuhaf ve gegici matbuatla
siserdi. Bu sayfalarin uzerine egilip kafede sabahlardim.
Sanki bir geye hazirlaniyordum. Diinyanin anlagilmazli-
g1, karmasasina takihyd: kafam; hi¢ kimse, higbir konu-
da oyunun kurallarina uymuyordu... Bunu 6gutler gibiy-
di gazeteler. Ama param giderek eksildi. Sevgili Banka’ya
ve Brockhaus Amca'ya nihayet ancak belirli durumlarda
bagvurmak mimkundu. Bir giin, Kaffee Merkur'da kendi-
me bir “ig” bulmaya karar verdim.

O sonbaharda, Leipzig'de, Drache adlh haftalik der-
giyi cikarmaya baglayan Sakson mizah yazarinin adi
Hanns Reimann’'di. Bu Drache, Sakson yasaminin ye-
rel yolsuzluklarini, her turli olumsuzlugunu, tagralili-
g, kuguk burjuva yagantisini yerden yere vuruyordu;
cunki her geyin, istasyondan fuar sarayina, salhaneden
Vélkerschachtdenkmal’e her seyin “en buyuk” oldugu mil-
yonluk kent Leipzig'e yine de bir Alman residenz merke-
zinin astmatik, havasiz kiguk kentliligi damgasin1 vuru-
yordu. Drache, Saksonlarin ne yedigini, mizah anlayigla-
riny, lehgelerinde duygusalliklarin ve trajedilerin nasil ifa-
de edildigini, Saksonlarda bu kadar sancili1 ve 6zgiin ola-
rak “Sakson olan” ne varsa yaziyordu. Bu derginin dikkati
cekmesi ve Saksonlarin bu acimasiz tahlillerden pek hos-
lanmamalar1 anlagilir bir seydi. Aslinda Reimann’in ken-
disi de Sakson’du ve Saksonyalilar: iyi taniyordu. Gazete,
yerel rezaletlerle ilgilenmiyordu, olaylara yaklagimi ke-
sinlikle elestirel ve durust kalmigti. Bir giin, bir yabanci-
nin Leipzig’de ne hissettigini kisaca kaleme aldim ve ya-
ziy1 bir zarfa koyup Reimann’a gonderdim. Bu ilk Alman-
ca ¢alismamdi. Ancak bir cahile 6zglui olabilecek cesaret-
le, yabanci dilde yazmigtim; diisiindiikge dehsgete disiyo-
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rum, naslil bilingsiz ve yuzsiiz bir cuiret beni diigiinceleri-
mi anlayip konustugum ama yazmaya asla kalkigmadigim
bu tehlikeli yabanci dilde ifade etmeye yoneltmisti? Bana
sorulacak olsa, bugin de baz1 Alman adlarinin ¢gogul ya-
Iin halde, neden “n” ile bittigini bilmem, o zaman da bil-
miyordum, ama bir uyurgezer giiveniyle fiillerin ¢ekimi-
ni yapmig als1 wie ile degistirmig, kelimeleri dug kuru-
yormusgasina se¢migtim... kendimden emin Almanca yaz-
migtim sanki bagka bir dilde yazmak akla gelmezmig gibi.
Herhalde hata da yapmigtim ama metin, daha sonradan
o6grendigim kadariyla Almanca'ydi; ama kekeleyen bir Al-
manca, anadili Almanca olan fakat kelime hazinesi dar bi-
rinin ya da bir gocugun Almancasi! Reimann makaleyi
okumus, Almanca yazildigini hissetmis ve yayimlamigti.
Okudugumda kalbim giim giim g¢arpmistl. Almanca bil-
digimi dusiinmiig, derin sulara dalmig biri gibi hissetmig-
tim kendimi. Yagsamimda ve planlarimda yeni olasiliklar
duyumsamigtim. Nerede, ne zaman 6grenmigtim Alman-
ca’y1? Okulda m1? Hi¢ sanmam! Biyiikannemlerin evin-
de zaman zaman konugtugum boélgemize mahsus zipser
Almancasi aklimda bu kadar kalmis olamazdi. Almanca’y1
gayet akici konusurdum, peki yazmay: nereden 6grenmis-
tim? Belki de bu dil Sakson koyliu atalarimdan miras kal-
migt1 bana, bir ani, puslu bir kalinti olarak ve gimdi Sak-
sonlarin arasinda ansizin kucagima diiguvermigti. Kendi-
sini tutan uzun ip ¢ozilup serbest kalan biri nasil serbest
yuziici oldum sanirsa ben de ansizin utanmaz bir given
duygusuyla Alman denizinde kulag¢ atmaya baglamigtim.
Bu, o zaman paha bigilmez bir hediye gibiydi benim igin;
yabanci dilin bir koltuk degnegi ve bir yardime: oldugu-
nu, ne kadar gayret etse de bir yazara yetmeyecegini he-
niiz bilmiyordum. Yazar ancak anadilinin atmosferinde
yazip yasayabilir ve benim anadilim Macarca’ydi. Bu ylz-
den de onyllar sonra dehgete diigerek apar topar eve dén-
mustiim, oysa artik kabul edilebilecek bir Almanca’yla
yazabiliyordum, Fransizca'y:1 da s6kmigtim ama yine de
yabanci dil akustiginde birden 6ylesine dilsizlik panigine
kapildim ki dehset iginde eve, anadilime kagtim.
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Leipzig'de baslarda Almanca bilgimle gurur duyu-
yordum. Kel kafali, sisman Sakson mizah yazar1 Reimann
beni tegvik ediyor, bir tir Budapesteli becerisi sergileme-
mi bekliyordu. Macarlar iyi asker ve iyi gazeteci olmak-
la iinlenmiglerdi. Almanlar bizim, bu iki meslekte baga-
ri1 oldugumuz inancindaydilar; ama benim tarzim Buda-
pestelilerden farklh olarak tam bir tagraliydi. Gazetecilik-
ten biraz utaniyordum; aslinda yalnizca siir yazmay: ter-
cih ederdim. Reimann ile her gin kafede bulusuyorduk;
iyi yurekli, hiiziinli, Saksonlar:1 6nyargili bir gsekilde eles-
tiren guglu bir hicivciydi. Sert bir tavirla “Yine mi giir ya-
z1iyorsunuz?” diye sorardi. Geng yeteneklere g6z kulak ol-
mak gerektigini, yoksa kendilerini hemen gizemli genglik
gunahina, siire verdiklerini diginirdiu. Benden makale-
ler ister ve arada bir elli mark 6derdi. Drache’'deki maka-
lelerimde Leipzig’deki kirallk odami, Saksonlar arasinda
restoranda gecen bir aksamimi, Universitede bir Sakson
felsefeciyle konugmami yazdim; bana, “Leipzig Miizesin-
de Max Klinger'in Beethoven Heykelinin Oniinde Digiin-
celer” isimli ironik bir okul 6devi de yazdirmisgt: (Leipzig-
li elestirmenlere gore Klinger “Yunan Giizellik Ideali’ni
mermere iglemisti, oysa heykelleri bende birinin Sakson
lehgesiyle kadim Yunanca konugtugu duygusunu uyan-
dirmigt1). Reimann’in destegi beni heyecanlandiriyorduy;
o6nyargisizca ve zevkle calisiyordum. Reimannin herke-
si, onu finanse edenleri, gizerleri ve reklam veren firmala-
r1 bile hagladig) gazetesi Drache’nin her sayisinda benden
de bir gseyler yayimlaniyordu artik, ancak tek sart1 yazila-
rimin Leipigzer Neueste Nachricten’in asla basmayacag
seyler olmasiydi. Bu gazetecik Leipzig’in resmi entelektu-
el cevrelerinde biyuk telag uyandirdi. Saksonlar, akgsam-
lar1 restoranda yuksek sesle séverler, ama okurlardi. Diin-
yay1 igimden geldigi gibi gormeme firsat taniyan, gorig
agimda kusur aramayan ilk editérium Reimann oldu.

Universiteye yazildim, edebiyat fakultesi ilk yany:-
lim1 onayladi. Institut fiir Zeitungskunde bu boélimin

212



birimlerinden biriydi. Enstitiyu de Blucher Geheimrat
isimli “gizli bir miistegar” yénetiyordu, Alman universite-
lerinde Imparator Wilhelm déneminden sayisiz gizli miis-
tesar kalmisti, gencliginde, kurucu Leopold Sonnemann
zamaninda Frankfurter Zeitung’un muhabiriymis. Leip-
zig Universitesi'nde gazetecilik okumak isteyen 6grenci-
lerle Johannes Kleinpaul adl filolog ilgilenirdi. Enstiti-
de dev bir kiitiphane, eski ve en eski Alman gazeteleri-
nin binlercesini ihtiva eden.deger bi¢ilmez bir bibliyograf-
ya vardi, seminerler yapiliyordu, ama enstitiiniin “galigma
planini1” asla kavrayamadim. Gizli mustesar aksamlari,
Alman gazetelerinin dogusunu anlatir ve Kreuzzeitung’un
yaygin bir gazete oldugu ve rakiplerini geride biraktig:
gunlerden, genglik anilarindan dem vururdu... Kugkusuz
anlattiklarinin kultir tarihi agisindan 6énemi vardi ama
yasayan gazetecilikle iligkisi yoktu, olamazdi da.

Duydugum kadariyla Amerika'’da benzer enstitiler,
girisimci ruh tagiyan, yetenekli ve azimli gazeteci aday-
larina pratik olanaklar sunuyordu; Leipzig'deki enstitiide
ise bu tur girigimler sert bigcimde yasallanmigti. Bir giin
Reimann’in gazetesinde makaleler yazdigim Geheimrat’'in
kulagina gitti, beni gagirtt1 ve diplomami alana kadar ga-
zetelerde galigmami yasakladi... Daha fazla dayanamaya-
cagimi anlayana degin bir sure sabirla seminerlere de-
vam ettim. Dénem sonunda filolog Kleinpaul beni kena-
ra gekip enstitiidden ayrilmami énerdi. Bu dostga ayriligin
dolaysiz nedeni, Geheimrat'in istegi lizerine, Pressburger
Zeitung'un pragmatik tarihi hakkinda hazirladigim bir in-
celeme yazisi oldu. Bu yaziy1 Geheimrat sagmalik olarak
niteledi, herhalde 6yleydi de. Benden ne istediklerini an-
lamamigtim, neden zamanimi Kreuzzeitung'un eski sa-
yilan arasinda gecirecektim ki? Ilk dénemimi onaylayip
beni, kendisinden umut kesilmig kalin kafal bir 6gren-
ciymisim gibi attilar; ben de edebiyat fakiiltesine kaydim
yaptirip yarim yil boyunca “diyalektik tarih anlayigi”ni,
Goetz't ve Freyer'i dinledim.

Ne kadar mazur géstermeye, gormezden gelmeye ¢a-
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ligsarn da Leipzig Universitesi’ndeki gazetecilik 6greni-
minden ¢akmigtim; bu yola bag koymugsam o zaman mut-
laka “bir gey bitirmemi” isteyen babama kars: bu bagari-
sizliktan dolay1 utang duyuyordum. Ailem hukukgu ola-
rak kalmami istiyordu, sonrasinda avukat olur, babamin
birosunu devralirdim. Babam ucuz roportajlar peginde
kaybolup gitmemi istenmiyordu ama tabii ki, o da gaze-
telerde adim1 goriince gururlaniyordu fakat okulu bitir-
memde 1srar etti. Her dénem sonunda Kassa'ya karnemi
géndermem gerekiyordu ve yillar gegtik¢e “kadim” bir
o6grenci oldum, memlekettekilerden sonra Leipzig, Frank-
furt ve Berlin Giniversitelerinde on donem bitirdim. Dok-
toraya devam etmeye kalkismadim, buna ihtiyacim da
yoktu; iki yliz mark ile tez satin almay: ve genel bir konu-
da, 6rnegin Rus edebiyati alaninda bir buguk saat boyun-
ca 6zgirce nutuk atmay: gereksiz buluyordum. Edebiyat
fakultesinde doktoray yeterli yariyih ve sunumu tamam-
layan her universiteli alirdi. Tamamladigim sémester-
ler cebimde, Gniversiteden universiteye gidiyor ve gitgi-
de “akademik kariyerin” meslegim igin faydali olacagina
iligkin inancim azaliyordu. Arada bir ilgimi ¢eken hocalar
¢ikinca, arada bir okutmanlar yardim edip yol géstererek
sonsuz materyalin yeni bir derinligine 151k tutulunca, s6z
dinleyip konugmacinin “seyri” beni bogana kadar hafta-
lar boyunca seminerleri izlerdim. Nihayet farkina vardim
ki bana gerekeni buyik élgude kendim saglamali, biyuk
kismini ben bulmaliydim.

Gazetecilik beni ¢ekiyordu ama sanirim higbir yaz ig-
lerinde benden yararlanamazlardi. Gazetecilik, benim du-
sinceme gore, insanin dinyay: dolagmasi, yagsam gibi, giin-
lik haberler gibi anlamsiz, ugucu, gevsek bir seyi bir kena-
ra kaydetmesi demekti. Bu gérev gekici gelmisti bana ve
heyecanlandirmisti. Biitiin diinyanin birlikte ve ayni anda,
surekli “aktiiel” ve “sansasyonel” oldugunu duyumsuyor-
dum. Daha énce bilmedigim yabanci bir odaya girmek, en
azindan 6liiye, akrabalarina gitmek ya da katille konugmak
kadar korkutucuydu. Gazetecilik benim i¢in ta bagtan iti-
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baren, iginde yasadigim zamanla eganlamh olmustu, bana
gore kisiye bagh, kaginlamayacak bir hadiseydi, her sey
ayniderecede 6nemli ve ilgingti, her gey birlikte ve ayni za-
manda “duyurulmaya degerdi”. Oyle bir huzursuzluk sard
ki beni, diinyada olup biten her seyi sanki benim, yalnizca
benim kaydetmem gerekiyordu; bakanlarin disiinceleri-
ni, gizli faillerin saklandig yerleri, hatta komsu kiralik da-
iredeki insanin yalmz oldugunda ne diigiundiigunu bile...
Tum bunlar benim igin son derece “acil’di; geceleri bazen
sigrayarak uykumdan kalkar haber kagirmanin tedirginli-
gini duyan huzursuz bir muhabir gibi kendimi sokakta bu-
lurdum. Evet, gazetecilik sinir sistemimin buinyevi baski-
s1yd), vazgegilemeyen bir dédev... “Hammaddeyi” tanimam
gerekiyordu, verileri, insan1 insana baglayan o gizli mad-
deyi, olaylarin arasindaki iligkiyi. Stuirekli haber peginde
koguyordum. Acelem vardi. Yirmi yagindaydim, ‘“sansas-
yonel bir réportaj” pesindeydim, “hayatin sirr’”’n kovah-
yordum. Sanirim gizliden gizleye digledigim sey, gazete-
lerin tefrika halinde yayimlayacaklar bir tur “sansasyonel
roportaj”di; 6zel bir konu da degil, sadece yagsam... On beg
y1l boyunca binlerce makalede bu réportaji yazmaya g¢ahs-
tim. Bugiin de bagka tirlustini yazmiyorum, bagka turla
bir sey yazmay1 aklimdan bile geg¢irmiyorum.

Ancak o zamanlar yasamin yazar i¢in kugkulu bir
konu oldugunu bilemezdim, ancak usulince, hazirhikh
olundugunda ondan bir sey gikarmak mumkiin olabilirdi.
Sonralar: bunu 6grendigimde, sanki igimle ve yagsamim-
la birlikte bir infilakin merkezine digmis gibi, uzun sire
icin felg oldum ve sagirlagtim. Oysa 6nceleri ufukta engel
gérmemigtim. Diinya biitiin belirtilere gore birbirinden il-
ging “konu”larla doluydu ve gercekten tek yapmam gere-
ken yazmakti, vakit bulup yazmak. Fildisi kuleler kurami-
nin o zaman da taraftar1 degildim simdi de degilim. Ama
sanirim fildisi kulelerde de yazilabilir... Yazarn higbir sey
incitemez, ne fildisi kuleler ne de gazetecilik... Kugkuyla
dolmug, yagsamdan kagan ve sizlanan estetikgilere giiven-
miyorum; ama bir Cigan orkestra gefi gibi, “yureginin se-
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sini” dinleyerek yagami titizlikle betimleyen “naturalist
yazara” da antipati duyuyorum... Yazar iste bu iki ug ara-
sinda yagayan ve acilar i¢cinde yaratandir.

Almanya’da yolculuklara ¢ikmaya ve kendimi siirekli
yolda olan, sirlarini ve i¢yuzini ¢6zmenin asla mumkun
olmadig1 bazi gizli iglerin izini siiren “gezici muhabir” gibi
hissetmeye bagladim. Kadife yakal1 giysilerimle yolculuk
yapiyordum. Karda kista incecik bir paltoyla, mimkiin ol-
dugunca sapkasiz, yalnizca Kitabi Mukaddes’i, kaktusu,
kemikten hag1 ve kiigiik zenci bibloyu her yere sasmadan
yanimda géturirdim. Bundan daha hafif bir bagajla yol-
culuk yapan muhabir olamazdi ama “gérevim” de o kadar
rahat ve siradandi. Her gey ilgimi ¢ekiyordu; ayn1 zaman-
da her sey bir diig gibi birbirine gegiyordu. Gengligin bu-
naliml sisinde yagamin yazlik ve kiglik manzaralarini go-
ruyordum, her insan “ilging”ti, bir Thiiringia istasyonun-
da trenden indim, istasyon sefinin yaninda geceledim ve
“Thuringia’da yabancilarin arasindayim, her sey ne ka-
dar biiyiileyici ve giizel” konulu bir siir yazdim. Onceki
kusaklarin “Nil admirari” bakis1 yoktu bende. Bir Prusya
patates tarlasina da sevinebiliyordum; her gsey ¢ekiyordu
beni, daimi bir “kisilik” vecdinde yasadim. Olim tehlike-
sinden kurtulmus ve su anda neye sevinecegini sagirmig
biri gibiydim; bence her gey acil ve 6nemliydi... Kurtuldu-
gum olum tehlikesi savag’'tl; beni savagin son yilinin ba-
harinda askere almiglardi, cephe durumu artik malumdu;
savasl kaybetmistik; benim yagitlarim amagsizca ve an-
lamsizca Iszon’daki mezbahaya gonderildi. Bu son yil 16
kigi 6ldu sinif arkadaglarimdan. Peki ben savag hakkin-
da ne biliyordum? Bu dehsetten ve siradan 6limden kagi-
yordum. Her geye, nesnelere, cevreye, insanlara “gérgi ta-
nigiymisim” gibi bakiyordum,; ilk kez ve belki de son kez
goruyordum onlari ve bu gordiiklerimi gelecek zamanla-
ra aktarmaliydim. Bunu soézciiklerle anlatmak kabil degil.
Bir “kiltir” yok oluyordu ya da bagka bir ifadeyle kopru-
ler, ark lambalari, tablolar, para sistemleri ve siir dizeleri
goézlerimin 6niinde paramparga oluyordu; hayir, “yok ol-
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muyordu” katiyen, yalnizca bagka bir geye dénusiuyordu
ama urkutiict bir tempoyla; sanki yerkure Gizerinde alig-
t1g1m1z ve bugiine kadar yasadigimiz atmosfer basinci de-
gismig gibiydi. Asir1 yiiksege ¢ikan pilotun agzindan, ku-
lagindan, burnundan kan bosalmasi gibi; panige kapila-
rak olaylarda 6zel bir hemofili gézlemleyip durdum. Bili-
yorum, korkuyordum. Anlatilamayacak kadar 6nemli ve
degerli bir sey etrafimda yok olmak uzereydi. Yavru bir
hayvanin depremden 6nceki tedirginligi vardi tizerimde.
O zaman heniiz Spengler’i okumamigtim, “teoriler” kolek-
siyonculugu da yapmamigtim. Onemli ve acil bir igim var-
di, bu urkiticl, tanimsiz degigimin egiginde, “6zgin ha-
liyle” bir seyler daha gérmek istedim ve yola koyuldum.

Ruhr bélgesinden gegiyordum, fabrikalarnin cam ¢ati-
larindan s1zan yapay yesil 151k kasvetli ortamin gecesine
vuruyordu; garlarda, siingiili Senegalli zenciler nébet tu-
tuyordu. Huzursuzdum. Bu kadar basit miydi her gey? “Ba-
sart”, “zafer” yalmzca gug ve iktidar meselesinden mi iba-
retti? Essen Garir’'nda 6lu trenler yagmur altinda 1slaniyor-
dy, garin dolambagli demiryolu makaslarini Fransizlar ¢a-
ligtiramamigti. Kémir tagiyan trenler soguktan donmusgtu.
Sunguli Senegalli zenciler ordusu, sabotaj yapan Alman
demiryolculariyla bag edemedi. Essen garinin demiryolu
makaslarindan ancak orada yetigsmig biri anlardi. Bir “de-
miryolu makasinin” bile “iktidar”’dan guglu olabilecegini
gérmek beni teselli etmigti. Dortmund’da iki gece, kayipla-
ra kangan dayim Erné’de kaldim. Tavan arasinda yasiyor,
gece kahvelerde ¢aliyordu. Biitiin gun uyuduk, sonra sert
bir pdlinka igtik ve Westfalia sucugundan yedik; Erné in-
tegral hesaplariyla beni eglendirdi ve gece kétu bir meyha-
nede gerefime Bach ¢aldi. Sarhog miusteriler kendilerinden
gecgerek dinlediler; meyhanenin Alman misterileri gozleri
yasaracak kadar duygulanip gece yarisindan sonra kucak-
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lanna oturan Alman konsomatris kizlarini oksamayi da ih-
mal etmeden Bach 6niinde sanki hazirola gegtiler.

Her siniftan ve riitbeden Alman’in “sanata” ve basil-
mis tek bir harfe bile 6zen gosterip nerede olurlarsa ol-
sunlar hemen “hazir ola” gegtikleri bu vecit hali, bu zo-
runlu bilgi¢lik taslamalari nasil da sikici ve i¢ bulandiri-
cidir... Her Alman ne kadar snoplukla, asagilik komplek-
sinden kaynaklanan korkularla, 6gretmenlik ukalalig1 ve
“Ruh”a tapma duygusuyla doluysa bir o kadar da otokont-
rol ve “disiplin” agkiyla yanar... ok daha sonra, Ingiliz-
ler arasindayken, gonillu olarak Ustlenilen disiplinin iza-
fi bir 6zgirlik anlamina geldigini 6grenmigtim. Tim bun-
lar, bu kadar geng bir ruhu en azindan, kugkuyla doldur-
dugu ol¢ude etkilemez miydi? Erné, meyhanede, gozle-
rinde yaglarla, gece yarisindan sonra analarindan yakin-
maya baglayan kot kizlar gibi rahatsiz edici bir duygusal-
likla kendilerinden gegerek dinleyen sarhog Westfalia ta-
cirlerine Bach ¢almigti. Fakat ben her geye ragmen o gece
yarisindan sonra lokalde Almanlarin en gizli kigisel 6zel-
likleri konusunda bir gey 6grendigimi hissettim; dizen
agki, disiplin onlar1 ne denli Alman yapiyorsa 6grendigim
bu yeni 6zelliklerinden 6tiirti de o kadar Alman’dilar... Al-
manlari anlamaya bagladigimi diigindum. Gergi bu duy-
gusal ve Ogretici geceyi izleyen sabah iki Dortmund dedek-
tifi, Erné’nun evine gelerek beni ald1 ve kodese atti. Haya-
timda ilk kez hapishane goriiyordum. Ogleye kadar sorgu-
ladilar, sonra saliverdiler. Onlar i¢in sipheli bir insandim,
o kadar; ¢unki gengtim, yabanciydim, uzun sagliydim ve
paltomun kadife yakasi vardi; o zamanlar, Munih’teki ki-
z1l terérden ve Berlin Spartacus giunlerinden birkag ay
sonra, her yabanci kominist yaftas: yiyordu.

Beni 6gleyin saldilar, bir memur 6zur bile diledi, ko-
ti zamanlar yasandigindan, higbir seyden emin olunama-
digindan dem vurdu ama kéagitlarimdan Universiteli ve
“burjuva” oldugumu anlamiglarmis... Dortmund karako-
lunda gegen bu birka¢ saat, Almanlar hakkinda yeni bir
ders oldu bana. Yuksek perdeden basladiklar1 sorgula-
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ma, birkag kesin yanittan sonra hafif, mahcup ve sugluluk
duygusu igeren minér tonda sonra erdi... Polis sorgulama-
larinin uluslararasi teknikleri hakkinda fazla bir bilgim
yoktu, sanirim bir keresinde ¢ay ikram edip kulip koltu-
guna oturttuklar1 Scotland Yard istisnasi disinda, bagka
her yerde bir sorgu polisinin sorularina bu ses tonuyla ya-
nit verseydim, dayak yerdim. Memur saldirgan bir sesle
bagladi ama ilk itirazda mahcup bir edayla giillimsedi, bo-
gazini temizleyip kibar davranmaya bagladi. Gerisi sadece
oyun ve formaliteydi. Iste o zaman Alman tavrinin ardin-
da rahatsizlik ve ¢ekingenlik oldugunu anladim.

“Ilk kez o zaman fark etmistim...” bu kitabin her sati-
rina bu ifadeyle baglasam yerinde olacak aslinda. Her giin
“ilk kez o zaman fark ettigim” seylerle dolup tasiyordu,
dunya, yidizlar, garsonlar, kadinlar, tutku ve edebiyat...
Bir gencin diizenli bir megguliyet iginde didinip durdugu,
kendisinden bagka kimsenin yerine getiremeyecegi kigi-
sel bir misyonu oldugunu disiindigu yasam caginday-
dim. Insan ezen bir durumdur bu, siirekli bir kugku hali:
Ya dunya sandigin gibi degilse? Hayranlik uyandirici bir
igin de var, dinyanin sirrin1 ¢é6zmen gerekiyor ustelik...

Essen’e gittim, 6zel bir igim olmadig1 halde Stuttgart’a
da; ne muze gezdim ne kamu binalarinin mimarisi dikkati-
mi ¢ekti. Sokaktaki banklarda ya da kahvelerde oturdum,
surekli bir geyler bekleyerek, heyecan iginde, bir tur bil-
giclik edasiyla; kisa suire sonra bir sey olacagindan ve bu-
nun benim i¢in yagamsal 6nem tagiyacagindan emin ola-
rak. Genellikle bir sey olmadi, ama param tikendi. Uzun
geceler boyunca Hamburg’a ya da Koénigsberg’e yolculuk
yaptim, goézle gérunur bir igim de yoktu ve turist de degil-
dim; o kadar “turist”’e benzer yanim yoktu ki, ara sira otel-
cilerin ve polislerin bile géziine ¢arptim. Bu kentlerden,
heyecan verici yola koyulmalardan ve amagsiz varglardan
aklimda yalmzca insan yuzleri kalmig artik. Darmstadt’ta
saglarimi kestirdigim bir berber benimle politik tartigma-
ya girmis ve beni evine goétirup ailesine takdim etmigti.
Ug giin yanlarinda kaldim, ebeveynlerin de ¢ocuklarin da
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aklindan zoru oldugunu fark edene degin. Peki, ben “nor-
mal” miydim? Hediye olarak ansizin dev bir oyun odasi
alan bir ¢ocuk gibi davraniyordum. Bu oyun odasinin her
koésesinde, se¢me ve heyecan verici oyuncak y1g81l1ydi. Ba-
zen oyun sirasinda, (Yolculuk, universite, insanlarla te-
mas, benim i¢in bunlarin hepsinde oyunvari bir gey vardi!)
acayip, hatta sancili bir sorumluluk hissi kapliyordu beni.
Sanki yasamsal 6nemi olan bir 6devi kasith olarak sav-
sakliyormusum gibi biiytk tedirginlik iginde yagiyordum.
Sanki ¢ok igim vardi da nereden basglayacagimi bilmiyor-
dum. Insanin higbir igi olmadigini 6grenmesi ¢ok vakit ali-
yor ve iste o zaman bir yerinden tutuyor isi.

Minih’te durup soluklandim. Tam da devrimin son-
rasindaydi, caddelerden barikatlar temizleniyordu. Nere-
de olursa olsun, bu Alman gogu sirasinda tagra kentlerin-
deki sokak kogelerinden birinde devrimciler ates agmaya
baglar, polisler kogar adim gelir ve sokakta ategli gatigma
olurdu. Kursunlardan korunmak igin bir kapinin arkasin-
da durmak gerekirdi. Ateg egrisi doruk noktasindan inmis,
nekahet donemi baglamigtl, ama zaman zaman titreme né-
betleri yeniden baghyordu. Insanlar kiyimdan eve dén-
musg, silahlarim1 saklamiglards, fakat igleri giigleri de olma-
yinca “siyaset” bahanesiyle arada bir bunlari kullaniyorlar-
di. Minih'te her hafta kugukla buyuklia sokak gatigmalar:
yasanirdi. Kizillar1 o zamana kadar piskurtmaus, 61dirmaus,
vurmus, hapse tikmiglardi ama sonugta “kizillar” yalnzca
sayilari belli, kayith bir parti degildi, kizillar bagtan beri bu
toplum iginde yagamiglarda, diger toplumlarda oldugu gibi,
tarihi anlarda anilinle boyali su damlasindaki bakteriler
gibi gérunirlerdi. Orgiitlerini dagittilar; aralarinda Gustav
Landauer gibi son derece temiz ruhluy, iyi niyetli bir insan
olan yoéneticilerini 6ldurduler, fakat “kizillar” bununla yok
olmadj, sadece renksizlegserek o zamanlar beyaz 6fkeyle do-
lup tasan topluma karigtilar, bakteriler tehlikeli tiretimde
masumlagti ama biinye bazen orada burada sug egilimleri
gosteriyordu. Makineli tiifekler konugsmaya baglayinca bir
kapinin araligina girip durup dinmesini beklerdim. Kam-
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yonlar gelir, yaralilan goétirur ve nihayet sokaktan gegip
karsidaki kahveye gitmek miimkun olurdu... Cok da sasir-
miyordum olanlara. Gengligimdeki gezintilerin zaman za-
man makineli tiufek atesiyle kesilmesini dogal kargiliyor-
dum. Insanlarin yaptig her sey dogald1. Kigiik evren, var-
l1igin vecdi, beni tamamen meggul ediyordu, var olma mu-
cizesini kutladigim hayranlik, ayrintilara 6zel olarak sasir-
mami ya da olup biteni kugkuyla kargilamami engelliyor-
du. Minih'te belki bagka yerlerde oldugumdan daha ya-
banci kaldim. Kent bol birali iyi niyetliligiyle, daimi giileg-
ligiyle, tatsiz, zorba sanat taklitgiligiyle ¢okertti beni. “Eng-
lisher Garten”de, Ingiliz ve Macar snoplarinin arasinda bir
pansiyonda kaldim, Schwabing’e atolye kutlamalarina gi-
diyor, iki devrim arasinda Minih karnavalinin kankan
danslarnni sergiliyorlardi. Bu Schwabing kutlamalarindan
birinde, siveli konugsan Munihli bir hanimla tanigtim, saba-
ha karg1 “Ingiliz Bahgesi”’ndeki odama eglik etti ve orada
safak sokerken istirahate gekilmeden énce dyle evcimen
davranmaya bagladi ki, sagkinliktan agzim agik kaldi. Giy-
silerimi firgalaywp asti, ayakkabilarimi guderiyle temizle-
di, mobilyalann tozunu aldi, sonra giysilerini ¢ikarnp 6zen-
le yerlestirdi, son olarak da saglarnn ériip kdkullerini kagit
pargaciklarina sardi ve nihayet gayet dogal hareketlerle bir
ev sahibesinin tatliligiyla konuguyla da ilgilenir gibi yata-
ga girdi. Huzursuzca bakakalmigtim ona. Ne o gune kadar
ne de ondan sonra yabanci bir adamin evindeki agk saatle-
rinde boyle yorulmak bilmeden ev igleri yapan bir kadina
rastlamadim. Sagkinligim gegmiyordu. Diinya yine edebi-
yat yapitlarinda tanidigimdan farkliyd: igste. Hep de “fark-
11” olacakti ve surprizler karmasasinda artik bir gériig be-
nimsemenin zamani yavag yavas gelmisti.

Weimar'da her sabah parka gider, Goethe’nin sicak
yaz gunlerinde sekerleme yaptig1 bahgeli evine ytriurdum,;
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odalara girip gikar, sonra kentteki Goethe Evi'ne dénip
bugin de “daha ¢ok 151k 1n gerektigi karanhk 614 odasin-
da dururdum ya da elyazmalariyla, gravurlerle, heykeller-
le, resimlerle dolu odalarin birinde sairin gifal otlar kolek-
siyonuna bakarak bir gey anlamaya ¢aligirdim. Gizemli bir
olayin izini suirmek igin tebdil gezen amatér bir dedek-
tif gibi davraniyordum. Kimseye hesap vermek umurum-
da degildi ve ¢6zmeye galigt1i1m bu gizem, ddhinin sirriy-
di. Kullandig esyalardan, koleksiyonlarindan, evlerinden
bir geyler gikarmaya galisiyordum. Yapitin tam olarak séy-
leyemeyecegi; yasamin, “kisiligin” tam olarak yanitlaya-
mayacagl sey, her seyden daha huzursuz edici olgu, de-
hasindan ve bunun diinyaya etkisinden, ikisinin etkilegi-
minden olusuyordu. Igaretler ariyordum, parmak izleri, bir
bardaktaki dudak izi, yagsamin degigen donemlerinde de-
gisen yaz1 hatlan. Italya yolundayken ¢izdigi, ilkel ve bir
okullunun elinden ¢ikmisa benzeyen manzara resimlerine
baktim durdum. Haftalarca oyalaniyordum bu odalarda.
Bedensel varhiginin heniz etkisini yitirmedigi Weimar’da,
hala yogun bir tenselligi de vardi ve varliginin maddi etki-
si agir agir zamanlara yayiliyordu. Goethe hakkinda dok-
tora tezi yazmaya heves etmedim. Sairin “olgunluk déne-
mi” ya da son gunleri Uzerine inceleme de hazirlamadim.
Prenslik Parki’'nda gezindim, Goethe'yi davet eden o Gu-
nes Kralciginin ziippece bir 6zentiyle Versaille’1 taklit edip
rezil ettigi parkta! Aksam tiyatroya gidip Tancred’i veya
Iphigenia’y1 izlerken Goethe’nin, populer Kotzebue’nin ba-
sarilarim1 kiskanghkla izledigi Weimar Tiyatrosu’'nda ken-
dimi evimde hissediyordum... Ogleden &nceleri her se-
yin yogrulup, seyreltilip, ger¢ek boyutlarini, hatta diisin-
ce tarihi olglilerini agarak Goethe’ye dontugtuga kiatipha-
neye gidiyordum; yarim yizyildir sairin yerel polis kayit-
larin1 muhafaza eden, diizenleyen kiitiiphaneciyle dostluk
kurdum; gamasirci1 faturalarini, bakkal faturalarini birlik-
te gézden gegirdik; bu inceden inceye aragtirmalarda hay-
ret edici bir sekilde uyum saglamig, Goethe diinyasina bi-
lerek ya da bilmeyerek uzun sure, hatta 6mur boyunca gi-

222



ren ve yerlesen herkes gibi agiklamaya gerek duymaksizin
birbirimizi anlamigtik.

Elefant adli otelde, Weimar’da 6zel bir igi olmayan bir-
cok kisi konakliyorduk,arastirmalarimizin ya da orada ka-
lisimizin Goethe edebiyatin1 yaymak gibi bir amaci yoktu,
daha gok baba evinde tatil yapar gibi Goethe’nin kentinde
yagiyorduk. Hos ve zarif bir kent olan Weimar sanki Go-
ethe geleneginde donup kalmigt1 ve bir tirli ayilamiyor,
bagka bir seyden konugsmaya da bagka bir seyi dugiinmeye
cesaret edemiyordu. Her sey dahinin anisi etrafinda dénu-
yordu. Otelde bilgiclik taslayan bir grup Iskogyali hanim,
aksi birkag¢ yash kadin, Thomas Mann’in, Buysiilii Dag adli
eserinin yayimlamasindan on yil 6nce, otelin fuayesinde
aksam bana “cumbhuriyet ve glizel yaz1” Gizerine neredeyse
kelimesi kelimesine ayni geyleri sdyleyen Settembrini tipi
bir Italyan humanist vardi. Soguk soguk kipragan bu ku-
zey 151g1na, bu 6zel ruhun 15181na, Weimar atmosferine ge-
lip tek bagina birkag ay kalan Iskandinavlar da vard: otel-
de, snoplar ve turistler de. Ama su siralar hala élulerin go-
muldigi ve daha gimdiden, sugluluk duygusunun yeni
toplu katliamlarla bastirilmasina firsat verecek anlagmala-
rin kaleme alindigi ¢ivisi ¢itkmis diinyada Weimar, tiyatro,
kiitiiphane, Elefant Oteli ve bir Macar bilim adaminin egi-
nin iglettigi ve daha sonralari orada birkag giin bedensel ve
diigiinsel perhiz yaparak kaldigim daha ucuz bir diger pan-
siyon, hepsi birlikte bir manastir1 andinyordu; ayni ruhsal
yapida insanlarin arinmak igin gittigi, diigiinsel ¢aligmala-
rin yapildig1 bir tiir dinyevi manastir. Uzaktan bakildigin-
da bu davranig belki abartili kabul edilebilir ama aligkan-
lar buralar1 mesken edinmisti. Goethe’nin evinde yuzyl
sonra bile herkes biraz evinde hissederdi kendini. Goethe
diinyasi gezgini igine alir, 6forik bir huzur vermese bile bir
kuytu késede bagrina basardi.

Insanin éliimeciil bir dogallikla tizerine goken, hem
maddi hem manevi bir yazgis1 vardir. Insan, Goethe’yle
tanigir ya da tanigmaz; ben sansliydim, erken tanigmig-
tim onunla. Puslar ardinda gatafath bir Goethe kultun-
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de yasiyor degildim ama sanirim ortaokulda Hermann ve
Dorothea heksametrelerini ezberlerken, bu tanidik yazg),
bir dehanin atmosferi, gizemli bir gekilde beni igine ¢ek-
ti. Diglanmadim, titremedim. Weimar’a gidigim, Werther'i
okudugum zamanlara denk diiger; bugiin olgunluk ¢agi-
nin esiginde belki Dichtung ve Wahrheit'in civarinda bir
yerlerdeydim. Goethe yasam boyunca bedensel gelisi-
min maddi evreleri gibi eslik ediyor bana, agamalar: “at-
lamak” ya da onlara kars1 koymak olanaksiz, yolun sonu-
na kadar, mistik koro Faust’'un sorularina yanmit verince-
ye kadar onunla ilerlemem gerek; zaman1 gelince de ya-
niti duymak ve anlamak istiyorum. Zamanindan once
olamaz.... Weimar’da negeli ve duyarh bir yasantim oldu.
Goethe hoca degildi, saygiyla ama ama mahcubiyet duy-
madan, rahat bir givenlik duygusu iginde yakininda ya-
sanabiliyordu. Her durumda vatan gibiydi gercek vatanla
ayn1 bigcimde tamidik; yakin 151k kirilmasiyla, sifali bitki-
leriyle, ailevi gelenekler ve ritielleriyle...

Almanya’da tiig¢ kentte uzun siuire yagsadim: Leipzig'de,
Weimar’da ve Frankfurt’ta. Bunda bilingli bir segim
yoktu ama gégmenlik yillarimdaki mola yerleri olarak
Goethe'nin bu u¢ kentini se¢igimi yalnizca tesaduf olarak
da kabul edemem. Izini sirdim ve iggtidiilerim beni gél-
gesine surukledi. Goethe'yi higbir zaman, “Hadi oturup
da Bat: Dogu Divani'nm okuyayim,” diyerek okumadim.
Boyle bir hamleden herhalde sikilirdim. Goethe benimle
buyuyor sanki ve kendisiyle biitiinlesen yasamimda ya-
nimda yuruyor. Evde, yolda, her zaman kitaplarindan biri
bugiin de yanimda olur. Daha sonralar1 aym inatg: tutar-
likla okudugum, her zaman elimin altinda bulundurdu-
gum kitaplarindan, mektuplarindan ya da elestirilerinden
birkag satir okumaksizin tek bir giin gegirmedigim bir ya-
zar daha oldu: Janos Arany. Arany’dan Macarca’y: 6gren-
migimdir, hala da 6grenirim. Goethe’den ise bir sey 6g-
renmedim. Deha ve yapitlar1 sonraki kusaklar igin bir at-
mosfer yaratir, belki de yalnizca birileri ona kars: giktigin-
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da ya da inkar ettiginde diiginiiriim onu. Weimar’a tekrar
tekrar geri dondiim. Beni kiitiiphanede taniyorlardi artik,
bah¢edeki gorevli, tanidik bir selamla igeri aliyordu beni;
bahgeyi kisin da, baharda da gérdum. Yazmaya heniiz ce-
saret edemiyordum, daha dogrusu Weimar’'da yazamama-
ya bagladim. Goethe’nin ¢d6ziimlenemeyen, belki bir yapit-
tan az ama etkisi 6lumsiiz ve kisiliginin zamandan ve ya-
pittan bagimsiz, ugup gitmeyen, kusaklar boyunca etki-
si suren gizini Weimar'da tanidim. Okurken 6zel bir an-
lam vermedigim ama yllar sonra igimde bir geyler agtigi-
n1 fark ettigim, benimle yasayan, 6zel bir tinlama gerek-
tirmeksizin, soluk alip vermek gibi 6grendigim o ug dize-
yi de orada okumustum ilk kez:

“Ich habe geglaubt und glaube recht
Und ging es oft wunderlich, ging es oft sclhecht
Ich bleibe beim glaubigen Orden.”’

Frankfurt'ta palmiye bahgesinin yakinindaki Lie-
big Sokag1’'nda, bir terzinin yaninda oda kiraladim. Kam-
bur bir adamdji, taginmami izleyen hafta sirim gibi, uzun
boylu mitolojik kadin karakterleri animsatan bir kadinla
evlendi ve odamin bitigiginde gerdek gecesi dévistiler;
kambur terzi meger sadistmig, iki metrelik karisini kir-
bacladi ve gelin dovulirken gece boyunca hazdan inleye-
rek bagirdi: “Du bist herrlich!”? Igrenmeden, ilgiyle dinle-
dim bu tuhaf gerdek gecesini ve ¢ok da sagirmamig olma-
ma sonralar1 hayret ettim. Her sey bana tanidik ve dogal
geliyordu, insanlara iligkin bir yagantiyd: bu da. Bu yak-
lagim tarzi 6grenilmez, bu bir ruhsal durumun sonucudur.
Kaplan et yer, Frankfurtlu terzi karisin1 déver; o da seh-

! (Alm.) inandim ve inaniyorum gercekten
kah guzel kah kederli gegti omrim
inananlarin yolunda kaldim ben.

2 (Alm.) “Muhtesemsin!”
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vetle inler. Sabaha karsi ¢ift yorgun diigip ben de uykuya
dalarken “Igte hayat bu!” diye dusindiam.

Her 6gleden 6nce saat on bir sularinda, iki komur ka-
rasi beygirin ¢ektigi arabada bas: értulii, mantolu ve dan-
tel semsiyeli bir hanim, Rothschildlerin en yagh anala-
r1 Bayan Gudula penceremin é6niinden gecerdi. Caddenin
sonunda, buyuk parkin ortasindaki eski Frankfurt Roths-
child Satosu’'nda yasiyordu. Parkin ¢evresinde gece gun-
diz silahlh muhafizlar beklerdi. Gudula Teyze, sapkalari-
ni1 gikararak kendisini eski feodal bir prensligin bagini se-
lamlar gibi selamlayan Frankfurtlulara arabasindan na-
zik bir sekilde mukabele ederdi. Cok yasghydi, bumburu-
suk yuzu derin cgizgilerle doluydu; arabaci oturaginda ru-
gan ¢izmelj, silindir sapkali, beyaz pantolonlu arabaci ve
usak otururdu ve bu gegit téreni, “devrimci” Alman cum-
huriyetine karg1 bir protesto gésterisi gibi olurdu. Kral-
lar ve prensler gitti, Rothschildler kaldi. Gudula Teyze,
Frankfurt'taki sarayinda ulkenin disindaymis gibi yagsi-
yordu; yi1lda bir kez bir aile kutlama giiniinde, ogullar1
ve akrabalari, Paris’teki, Londra’daki, Viyana’daki Roths-
childler ziyaretine gelirdi. Liebig Sokagi’'nda o ginlerde
mahalleli halk gin boyu pencerelere dirsek dayar ve ha-
nedanligin geg¢it resmini izlerdi.

Frankfurt'ta para boldu; Bockenheimer-Landstrasse
saraylarinin 6niindeki demir parmakliklarin sivri ugla-
rindaki altin boya gibi. Bu kentte toplanan para, yuzyillar
boyunca ehlilesmig, kente yayilip her seyi, saygideger bi-
¢imde duzenlemisti. Hanedanligin bir Giyesi olan baronlar-
dan biri Rothschild-Goldschmied de bu kentte yasiyordu;
dinyanin her yerinden gelen dilenciler burosunun kapi-
sin1 asindinrd: ve aralarinda birgok Macar serseri de var-
d1. Bu gégmenler Almanya’ya tam isim ve adres rehberiy-
le geliyor, mal satmaya galisan galigan gezgin saticilar gibi,
yabanci bir sehirdeki iyi niyetli hayirseverleri, tiirla turla
mezheplerin 6nde gelenlerini, siyasi partileri, devletin ve
kentin hayir kurumlarin ziyaret ediyorlardi. Bu gé¢gmen-
lerden biri, gam yarmasi bir Sekelli delikanl bana da gelip
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Peste’deki tanmidiklarini referans gésterip kalacak yer iste-
mig, 6diind temiz géomlek ve yaka almig ve minnettarligi-
nin ifadesi olarak béyle bir para sizdirma rehberini bana
gostermisti. Kalinca bir defterdi bu, miirekkeple yazip go-
galtmiglardi, bagis yapanlann ad ve adresleri yanina zaaf-
larinin neler oldugunu belirten kisa hatirlatma ctumlecik-
leri vardi; hahama giden kendine gé¢men Yahudi, rahi-
be giden Katolik der, Sosyal Demokrat Parti merkezinde
milteci sosyalist, Bolseviklerin yaninda komuinist oldugu-
nu soylerdi; ulusal érgutlerde yurtseverler i¢in para top-
lar, 6zellikle muzisyenleri destekleyen Baron Rothschild-
Goldschmied’in burosunda ise kendisini degeri bilinme-
mis bir muzisyen olarak tanitirdi. Baron her ziyaretgisine
tren bileti ve elli mark veriyordu ve tabii ki bileti derhal sa-
tiyorlardi. Benim ziyaretgim titiz, 6lgulii, sakin mizagl bir
insandi. Cebinde “adres defteriyle” bagajsiz yolculuk yapi-
yordu, eski piiskll yagmurlugunun ceplerinden acayip bir-
takim nesneler gikartip beni sasirtmagti: Kitipiyos roman-
lar, biiyuteg ve kalin bir gemi halati, animsadiklarim bun-
lar. Dresdner Bank’in Berlin subelerinden birinde hesabi
vardi, yolculuklan sirasinda giinde iki Gi¢ yuz mark kaza-
niyordu, hog bir Sekel-Macar lehgesiyle konuguyordu, tu-
tumluy, itinali biriydi, ¢aligkan bir memur izlenimi yarati-
yordu. Sonralan onunla Berlin'de kargilagtim, biyuk bir
film fabrikasinin menajerlerinden biri olmustu artik. O
yllarda bu tur birgok insanla yolumuz kesisti. Buyuk firti-
na onlar:1 savurmugtu, ne “ilkeleri” vardi ne amaglan; gergi
kaygilan da yoktu. Dogrudan yagamla mesgul oluyorlard:
ve ayrintilar, meslek, diinya gorigi, sosyal biling gibi ko-
nular onlar: pek de ilgilendirmiyordu. Daha sonralan biri,
digerine adresimi vermigti. Cogu yetenekliydi, tek bir y6n-
de degil, genelde yeteneklilerdi, hayvanlar gibi ve azimle
ve bitin enerjilerini kullanarak igten kagarlardi. “Yagam-
dan”, garip ittifaklardan, insanin dogasindan haber getirir-
lerdi. Higbiri asla higbir gsey ¢almad: benden, 6édiin¢ para
istediklerinde mutlaka geri génderirlerdi; anla§1lan biraz
akraba saymiglardi beni.
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Amagsiz, geng bir adamdim o siralar, bagka turla ol-
mak da istemiyordum. Edebiyat hala sisli puslu bir gseydi
benim i¢in; log, sancili, acili bir belirsizlik. Ik zamanlar
Frankfurt'ta romantik bir roman kahramani edasiyla do-
lanip durdum. Ogleye kadar uyurdum, sonra aksama ka-
dar kentin ana meydanindaki sik Hauptwache Kafesi’'nde
oturur, ucuz, tathimtirak Ingiliz sigaralarindan titturir-
dum; aym kitab:1 haftalar boyu okudugum olmustu. O doé-
nem René Schickele adli hayran kaldigim Alsash bir ya-
zar kesfetmigtim. Gok iyi hatirhyorum, “Avrupali yurtse-
verlik” sezmistim yazilarinda, beni ¢geken de bu olmus-
tu zaten. Her yeni insani bu gozle incelemeye baglamig-
tim; guntiimuzde artik bir “Avrupali insanin” var olup ol-
madigini bilmek istiyordum; bir Polonya salonunda ya da
bir Danimarka lniversitesinde 6nce Avrupali olup sonra
Leh ya da Danimarkali olan biri var miydi1? Koudenhove
Kalergi ve Bronislav Hubernann o ginlerde heniz Pan-
Avrupaliliklarini ilan etmemiglerdi ama bu siarin yavag
yavag kokusu duyulmaya baglamigtl. Zaman zaman yasa-
min ya da edebiyatin kargima boyle bir “Avrupali” gika-
racaginl dusiniyordum ama bu zengin kent gogunlukla
serserileri ya da seruivencileri ¢gekiyordu.

Bu gocmen serserilerden 6grenmigtim, Frankfurt'ta
herkes para verirmig, Gudula Teyze harig, ¢iinki o, ogul-
larinin yeterince verdigini disuniyormus. Bu kent bir
Rokoko salonu gibiydi.

Bir sabah uyandim ve beni kabul ettiklerini fark et-
tim. Frankfurt’ta s6zctiguin 18. yuzyildaki anlamiyla “sos-
yete hayat1” vardi; ¢ok kulturly, ¢cok zengin insanlarin
gercekten Batili ihtiyaglara gére yasadiklari saraylar ve
salonlar ve bu gsehirde ruhun ihtiyaci, bedensel yasamin
zengin gergevesi kadar giddetli ve mugkilpesentti. Bura-
da insanlar, saraylarda saklanarak gotik ve Hindu kolek-
siyonlar arasinda yasiyorlard); dinyanin Ginlii yazarlariy-
la, bankerleriyle, bilim adamlariyla, mistikleriyle mek-
tuplasiyorlardil. Sonra bir giin beni gaylara davet ettikle-
rini fark ettim; beyaz dar ¢orapl usaklar, hi¢ gérmedigim
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salonlarda yol gosterdi bana, adini hi¢ duymadigim ama
sanayiye ve dusiinsel olarak ulkeye hiukmettiklerini 6g-
rendigim insanlar tanidim. Bu biyik degisikligi Gniver-
sitedeki seminerlerden birinde tanigtigim yeni arkadagim
Hanns Erich’e borgluydum. Hanns Erich Almanya’da ve
ozellikle de kapaly, sozciiguin iyi anlamiyla miigkiilpesent,
Fransizvari Frankfurt’'ta kendi evindeydi. Hanns Erich
benden iki yag buyukti, zengin Silezyal bir fabrikatérun
ogluydu ve Spinoza uzerine doktorasini yapiyordu. Alman
Sosyal Demokrat Partisi’'nin Giyesiydi. Ona ¢ok gey borg-
luyum. Daha ilk dakikadan itibaren egcinsel oldugundan
kugkulandim ama bundan asla emin olamadim.

10

Hanns Erich yakinda bir yerde, enfes Imperial Otel’'de
kaliyordu ve Reichstag’in sosyalist vekillerinden bir kiz
arkadas1 vardi; geng kadini, zeka figkiran alayci gozleriy-
le ve giyiminde milletvekilliginin puritenligini entelekti-
el bir seckin kadinin modaya ayak uydurarak birlegtirme
cabasiyla animsarim. Isci toplantilarina ve Frankfurt'taki
kapali kapilarin ancak bir gey kanitlamig olanlara ya da
kendilerine guvenilebilecek insanlara agildig1 burjuva
salonlarina bu iki insan sayesinde katiliyordum. Hanns
Erich ve ben heniiz higbir sey kanitlamig degildik; ama
Reichstag'in kadin vekilinden o siralar bir seyler bekle-
mek akla yakin geliyordu. Her iki topluluk da gagiracag:
misafirleri 6zenle segiyordu; fakat Alman isgi cevrelerine,
gotik mimarlik tarzinda yontulmug egyalarla dolu burjuva
salonlarindan daha zor girebildigimi séylemeliyim.

Frankfurt’ta, bu duyarh kentte birkag ay iginde adi-
m1 O6grendiler. Hayatta gergekten 6nemli ve doniim nok-
tas1 niteligindeki her sey gibi bu da 6nceden hesaplama-
dan “karar vermeden” gergeklesti, zaten ¢ok kararli, he-
sapl kitapli hareket ettigim hicbir konuda bagarili ola-
madim ama ara sira bambagka bir hayata uyandigim sa-
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balilar oldu. Frankfurter Zeitung’a séyle ulagtim: Bir gun
yaz1 igleri mudarligine gittim ve koége yazilan redaktéria
Bay Geck’e kartvizitimi génderdim. Redaktér hemen ka-
bul edince ona bir koge yazisi verip karigik duygularla ora-
dan uzaklagtim. Frankfurter Zeitung'da yedi bagh ejderha-
larin Almanca’'nin duzgunligini denetledikleri malum-
du; bu belki de tek gergek diinya gazetesinin sutunlarin-
da, bir yan cimlenin diizgiinligune igerigi kadar 6nem ve-
rirlerdi. Koge yazilarina o zamanlar ug redaktér bakiyordu,
Bay Geck, iyi niyetli titiz ve diiriist Alman memur-gazeteci
Bernhard Diebold ve elestirmen, iyi niyetli ama asla guve-
nilemeyecek bir alkolik olan Willo Uhl. Yazim ertesi gun
yayimlandi Fazla sasirmadim, simarikga ve gocuksu bir
guvenle bunu dogal karsiladim... Frankfurter Zeitung'a
Thomas Mann, Stefan Zweig, Gerhart Hauptmann ve Orta
Avrupa’da adi bir gey ifade eden herkes yaziyordu. Gaze-
teyi kent merkezinin yan sokaklarindan birinde Eschers-
cheimer Strasse’de y1kik dokuk, sokaktan av satosuyla bir
buharli degirmen arasinda bir yer izlenimini veren eski
bir binada gikariyorlardi. Ama bu evde hazirlanan ve ba-
sllan gazete butun dinyada sayginlik gorurdia. Tek bir
ekonomi haberi New York'taki ya da Londra’daki borsa-
y1 hareketlendirir, tek bir kritik yazisiyla yazgilar degisir-
di. Haftada iki ti¢ kez bu gazetede yazisinin yayimlanma-
s1 Almanya’da yeni baglayan bir yazarin “kariyer” yapma-
s1 i¢in yeterliydi. Kéru koruine bir giiven duygusuyla ¢alig-
maya basladim. Gazete yazarlarinin dinyanin her yerin-
den okurlar adina tagidig1 sorumluluktan habersiz, insan-
lar ve olaylar hakkinda huzur i¢inde kalem oynatiyordum,
Mikszath'in aktardig) anekdottaki koy demircisinin gakiy-
la g6z ameliyat1 yapis1 gibi tipki. Bir giin yazilmig s6zin
sorumlulugunu kavrayip korkmaya bagladigimda, ¢ok za-
man gegmis, Frankfurter Zeitung, bugiin benim bile anla-
yamadigim bir iyi niyetle yazilarimi basmay1 suirdirmusg-
ti. Bu segkin, s6zcuigin tam anlamiyla Avrupa anlayigi-
na sahip gazetede yillarca ¢ahigtim. Asla sikic1 bir gérev
vermediler bana; sonraki yillarda Paris’ten, Londra’dan,
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Kudis’'ten, Kahire’den de makaleler gondermeye devam
ettim; bir kége yazisinda can vermeye deger buldugum her
seyi yazdim,; tuhaf bir insanin ses tonunu, Caillaux’nun ko-
nugma sirasindaki jestlerini, bir kadinin Jeriko’daki me-
lankolisini, bir garsonuri Marsilya’daki hiizniinii, Lyon’da
bir otel odasinin diizensizligini, Rabindranath Tagore'u,
bir itlaf gérevlisinin okudugu kitaplarl, yasamin éniime
rasgele cikardigi her seyi... Frankfurter Zeitung tim bun-
lar1 yayimladi... Gergekten bilirmiscesine Almanca yazi-
yordum ve temiz Almanca takintili1 gazetede, yazdiklarim
dokunulmadan yayimlaniyordu. Gazetenin sahibi ve bag
redaktéri Henry Simon yazilarim iyi niyetle diizeltir, her
zaman igin yazilarima nihil obstat onayini verirdi.
“Kariyer” yapmay: diisinmiiyordum, sanirim bu “tag-
ra gazetesiyle” bagimi uzun vadeli gérmiyordum. Frank-
furter Zeitung’da daha once bir Kassa gazetesinde ¢ikan
makalelerimi yayimlamigtim ve Kassa’da denemelerim
hakkinda soylenenler, en az Frankfurtlu elestirmenlerin
diiginceleri ve yazilarimin pazar giini biiytk bir gazetede
¢ikmasi kadar 6nemliydi. Her sey boyle gelisti yagamimda.
Eger Frankfurter Zeitung'u ¢ok “istemis” olsaydim, bel-
ki de riiyamda bile géremezdim. Yolun basindaki biri igin
Peste’de cikan haftalik bir gazetenin yazi iglerine ulagmak,
boyle dinya gapinda bir gazeteye ulagmaktan daha zor-
du. O siralar yaz1 ve sézciiklerin 6nemi ve doguracag: so-
nuglar haklanda higbir diisiincem yoktu. Geng bir adamin
vahsi bir zevkle derin derin soluk als1 gibi yaziyordum.
Diinyanin yasli, deneyimli yazarlarla dolu oldugunu ve bu
gazetede seslerini duyurabilmek ugruna her seyi feda et-
meye hazir olduklarini bilmiyordum; igimi daha ¢ok, iyi
para 6deyen buyuk bir gazetede zaman gegirme olarak
géruyordum. Bir siire gahigtiktan sonra telif hakkimla il-
gili s6zu onlara biraktigim takdirde, umdugumdan fazla
para aldigimi anlamigtim. Frankfurt’tan ayrildiktan sonra,
Paris’ten kisa bir telefon gériigmesiyle Londra’ya, siyasi
bir konferansa gonderildim, sonra “renkli” politika gérin-
tuleri igin Cenevre’ye, “bir seylerin déndigi” Italyan yada
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Belgika tasra kentlerine ya da bitiin masraflar: karsiladik-
lar1 Dogu yolculuklarina... Frankfurter Zeitung’a gezilerin
faturalarin1 gondermenin gereksiz oldugunu anlamigtim;
gazete her zaman bekledigimden fazlasini 6diiyordu.

Gazete muhtegemdi, kiigiik bir devletin diplomasi ci-
hazi gibi galigan hassas bir érgiittii. Gergekten de New
York’ta, Londra’da ve Paris’te diplomatlar1 vardi, yaz igle-
rinde biyukelgilerle ve atagelerle otururlar ve her telgraf,
her yabanci kritik veya Londra moda haberinin bile so-
nuglari olurdu... Gazete 6nemli olaylar1 gézler éniine seri-
yordu, ama bundan da énemli ve heyecan verici olan1 her
turli olayin siyasi 6nemini saptamasi, diiginsel ya da kiil-
turel yagsamda olgular:i yerli yerine oturtmasiydi. Alman
agir sanayisinin gazeteyi finanse ettigi séyleniyordu ama
o zamanlar, yirmili yillarin baginda, bunun asilsiz bir ha-
ber oldugu anlasildi. Daha sonralar1 en biiyiik Alman sa-
nayi trostii gazeteye elini atacak, pesinden de uzun siire-
lizine ve ihtiyath bir sekilde de olsa “Uciincii Reich” ge-
lecekti. Gercekten de Nazilerin uzun siire gleichschalt!
uygulayamadig1 tek gazete Frankfurter Zeitung olmus-
tu. Gazete sayginligiyla, giiciiyle ve bagimsizligiyla ayak-
ta kalmay1 bagarmisti; Frankfurt'taki binasinda samimi
bir hava iginde yo6netiliyordu; gazetenin sahibi ve bag re-
daktoru olan Henry Simon her satirla 6zel olarak ilgileni-
yor, o okumadan en siradan haberler bile giinliik tg¢ bas-
kinin higbirinde yayimlanmiyordu. Birini aralarina aldilar
mu1 aileden biri gibi davranirlar, giiven duyduklar: insana
s6z hakki tanir, deger verirlerdi. Gergi, gazetede yayimla-
nan her satirin sorumlulugunu tasidiklarindan, ihmal ve
duyarsizliga tahammiilleri de yoktu.

Bu buyuk gazeteyle iligkim yillarca sirdi. Bir giun
garip bigimde, nedensiz yere bagladig gibi sona erdi... Ar-
tik yillardir Paris’te yagiyordum. Onlar i¢in gesit cesit is-
ler yapmigtim. Gunun birinde yazilarimi geri géndermeye
bagladilar. Biri yayimlaniyor, Gi¢ii geri déniuyordu ve ne-

! (Alm.) Fagist anlay:s igin siddete bagvurarak birlestirme (C.N.)
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denini anlamiyordum. Makalelerim eskisinden daha koti
degildi, daha aptalca da degildi. Bir giin “Sizden bunu bek-
lemezdik!” diye yazdilar. Digiindiim ve nedenini buldum.
Onlara ilk bagvurdugumda acemiydim, yeni yeni kavriyor,
benden bekleneni veriyordum, oysa zamanla kendi dilimi
buldukga, yazdiklarim onlara yabanci gelmeye baglamigt.
Almanca yazsam da ruhum yabanciyd: artik. Yine de ki-
barliklarindan yazdiklarimi ara sira yayimlamay: sirdur-
duler; terk edilen bir sevgiliye selam verir gibi.

11

Bir sabah, yaninda iki kopegi, gevresine diinyanin bi-
tun yikanu tasiyan oymusgasina bakan sisman, geng bir
milteci Macar yazar ¢evirmen K ve Amerikan yazarlarini
Almanca’ya geviren, sonralar1 kendisi de sol “hareketin”
Alman edebiyatindaki temsilcilerinden biri olan Avustur-
yalh kontes kiz arkadasi1 Scharzwald’dan gikageldi. Onlar
garda beklemigtim. Gosterigli gelisimiz Frankfurt'ta olay
oldu. Kopekler yerlestikleri pansiyonda sorun yaratmisg,
istenmemiglerdi. Bu ylizden sonralar1 evimi onlara ver-
dim, o zamanlar sadist terzinin oradan tasinmis, Schers-
heimrt Landstrasse’de, gazeteye yakin, Riitten und Lé-
ning adl yaymnevinin yaninda, G¢ odali, guzel, aydinhk
bir daire tutmugtum. Bir villanin birinci katinda tek basi-
na yasiyordum ve bu diizenden gayet hognuttum. K, din-
ya ve'’kopek egitimi konusundaki gorig farklar: ytiziinden
Frankfurt’taki pansiyoncularla kavga edince benim eve ta-
sindilar ve ben de villanin ikinci katina, bir ¢ati kati odasi-
na ¢iktim. Yurtdisina yolu diigmus yabancilarin kader bir-
ligi ve strekli kirnlganhg icinde yasayip gidiyorduk. Ozel-
likle K, sik sik kuserdi. Yine de keyfimiz yerindeydi. K.’lar
cok ¢alisgkandi ve ben de o dénem diizenli ige ahgtim.

K'’nin kugkucu bir mizaci1 vardi, her seyden ve her-
kesten hakaret kokusu alir, siphelerini, taahhuitli-ekspres
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ucgak posta servisiyle yolladig1 6fkeli mektup satirlarina
dokerdi. Tanmidiklarim arasinda en gok taahhitlii-ekspres
mektup gonderen oydu. Daha sonralar1 bagka tilkelerde ya-
sarken de ondan bu tiir mektuplar aldim, K.’'nin taahhitli-
ekspres gonderdigi mektuplar ytiziinden ka¢ kez gece ya-
ris1 yataktan kaldirdilar beni. Bu mektuplarin hepsinde ya
iglerin yolunda gittigini ya artik bana giivenmedigini ya-
hut yanlig anlamalarin geride kaldigini1 ve arkadagligimi-
zin devam ettigini yazardi. Onun igin her sey ivediydi. Asa-
bi mizag¢h bir insandi, sik stk Almanlarla kapigir, mektup-
lar yazar, mahkemelik olurdu. Kontesle Davos’ta, savag si-
rasinda tanigmiglar; sonsuza dek surecek, hasta iki insani
birbirine baglayan, resmi baglardan ¢ok daha saglam, te-
miz, guglu iligkileri ikisi de hastayken Davos Sanatoryu-
mu’'nda baglamis. iki tutkulan vardi: edebiyat ve kopek-
ler. O zamandan beri yazarlarla ve kopeklerle K. ve sevgili-
si kadar tutkulu konugmalar yapan kimseye rastlamadim.
Yagamlarini képek bakimi ve edebi geviriler dolduruyor-
du. Gok geviri yapiyorlardy, islerinin erbabi, gercek sanat-
cilardi. Ceviri 6zel bir ustaliktir ve iki sanatqi ister: Cevir-
men her zaman yitik bir yazardir, tipki fotograf¢ginin kayip
bir ressam olusu gibi. K. ve kontes gergekten de sanatsal
bir tutkuyla yeteneklerini yabanci yazarlarin gevrilmesine
adamiglardi. Bazen Macarca ya da Ingilizce bir kavramin
Almanca’daki kargiligini bulabilmek igin saatlerce tartigir-
dik. K Macarca’dan geviriler yapardi ve Macar edebiyati-
n1 diinyaya duyuran ilk kisiydi. Resmi gevreler tarafindan
higbir zaman desteklenmedi, hatta diglanda.

Frankfurt’'taki villada K.'nin giin boyu pirelerini ayik-
layp sevdigi képekleriyle ve her daim yazdig1 taahhiitla-
ekspres gidecek mektuplariyla yasadik. K.'nin gelirinin
yarisinl bu tur 6fkeli mektuplar yollamaya ayirdigini soy-
lesem abarti sayilmaz. K.'nin bulundugu ortarmda hava
hep gerilimli olurdu. Villanin gat1 katinda oturuyordum
ve giin boyu firsat buldukga siir yaziyordum. Ogle yeme-
gini elyazmalar1 ve daktilo sayfalar1 arasinda K. hazirlar,
yemek genellikle sebzeli sigir eti haglamasi olurdu, zaten
pisirmeyi bildigi tek gey de oydu.
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Bu iki insan, K. ve kontes, asla koparilamayacak giig-
11 bir bag ile baghydilar birbirlerine. Insanlar arasinda bu
kadar giiglu bir iliskiye bir daha hi¢ kimsede rastlamadim.
“Iyi mi yasiyorlard1?” Bilmiyorum. Genelde “idil” dedik-
leri gey herhalde bu turden bir bag) tanimlayan dogru ni-
teleyici olmaz. Tanigtiklarinda ikisi de hastaymig. K. son-
radan iyilesti ama kadinin durumu umutsuzdu. Higbir ka-
din beni bu Avusturyal aristokrat kiz kadar gugld, tesel-
li edici, kelimenin tam anlamiyla sarsic1 bir gekilde etki-
lemedi. Uzun boyluydu ve hasta denecek kadar da siska,
bir deri bir kemik kalmig yliziinde yalnizca cogkulu goz-
leri diriydi: 6lum korkusuyla asillegsen, insan dayanigma-
siyla aydinlanan 151kl gozleri. Elbiselerini kendisi diker,
Almanlarin yadirgadig pelerinlerle gezerdi. Sehre indigi-
mizde, disman bakiglar1 izerimizde duyumsardik ¢linki
bu kadinin yaninda, sira digiligini, ayn1 anda hem trkiiti-
cli hem gekici yalmzliginy, aciyr, tutkuyu, hayati yagarken
arinan ruhunun 1518101 hissetmemek kabil degildi. Biz bir
yere girince insanlar susardi. Kontes 6nden giderdi, kala-
balikta saga sola bakmadan, bas1 6ne egik, kimligini giz-
lercesine ilerlerdi; arkasinda koltugunun altinda kopekle-
riyle K. gelirdi, diiz ve huysuz bakiglarla yabancilar: stize-
rek kugkuyla dolu, hakaret edenlere ya da hakaret ede-
ceklerini dugundugu kisilere her an taahhitli-ekspres
mektup yazmaya hazir bir kederle. Ben soylu bir paj ola-
rak arkalarindan yurir ve gegidi azametle kapatirdim.

Babas1 monarginin buytikelgilerinden biriymig, anne-
si ise Avusturya baronesi; kontes ¢ocuklugunu babasinin
diplomasi duraklarinda, sosyetik gevrelerde gegirmis. Bal-
tik baronuyla evlenerek, Litvanya’da bir yerde kocasiyla
yagamig ve bir gin kocasinin malikanesine bir daha geri
donmemek Uzere hasta hasta Davos’a kagmig. Kusursuz
Almanca, Fransizca, Ispanyolca ve Ingilizce konusur, ya-
zard; Upton Sinclair ve Charles Peguy’den cgeviriler yap-
mugty; Sinclair'den kigik harfli daktilo yazisiyla uzun bir
mektup alimisti, bu insanla yolu kesigen herkes émur boyu
onunla arkadag kalirdi. Politikada atesli bir solcuydu; soy-
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lulugunu, magrur kigiligini, sosyetik bir hanimefendinin
erigilmesi gug tavrini, “eylemci bir kadin”1n ategli kararlh-
hgiyla bu kadar giizel harmanlayan bagka bir kadin tani-
madim. Oturdugu an gevresinde hemen bir “salon” atmos-
feri olugurdu; etrafina toplananlar da (bazen K.’nin pesin-
de dolanan atesli anargist “eylemciler” de olurdu bu gevre-
de) “salon” adami gibi davranmak zorunda kalirdi. Ogle-
den sonralar1 kontesin oturma odasinda, elimizde ¢ay fin-
canlary, yazarlar, isgiler, devrimciler, Frankfurt entelekti-
elleri ve “patriciler”, kontese yaklagan kimsenin etkisin-
den kimsenin kurtulamadigi bu atmosferde otururduk,
kontesin buyiikelgi babasinin Kahire’deki ya da Paris’'teki
Avusturya-Macaristan Buyukelgiligi'nin sarayinda bir 6g-
leden sonra gay ziyafetinde, davetli misafirleriyle konugtu-
gu gibi konugurduk. “Sohbeti” kontes y6netirdi, K. bir ké-
sede, kopekleriyle ilgilenip kugkuyla etrafa bakard: ve da-
vetliler bu huzursuz ve segkin sahsin edebiyat, politika ve
savag konularindaki dalgalanigini hayranlikla izlerdi.
Hay1r, bu kadin bilgiglik taslayanlardan degildi. Bu
narin, agir hasta bedeninde, biiyiik insan topluluklari-
n1 yerinden oynatabilecek kadar buylk bir gug tasiyor-
du. Akcigerleri neredeyse tamamen sénmiigti ve bu ha-
liyle seher vakti daktilonun bagina oturup agzinda surek-
li taten, afyonlu Ingiliz ya da Amerikan sigarasiyla giinde
on on iki saat caligirdi Sokaga nadiren ¢ikar, insanlarin
bakiglarindan urkerdi, bir seferinde “onlara ¢ok acidigi-
n1” s6ylemisti bana. Sinifini, gegmisgini biliyor ve kiskang,
nostaljik bir nefret duyuyordu. Zaman zaman etrafina
toplanan ve bir sure sonra kaybolan isimsiz devrimciler
kontesin salonuna ayrintilar1 konusulmayan bir suikasta
gider gibi gelirlerdi. Bir gun toplantiya kadinsi beyaz su-
ratl,, kestane rengi sakalli bir adam ¢gikageldi. Buyik, be-
yaz, bakiml ve yumusak elleri, uykulu ve kurnaz bakis-
lariyla aramizda oturdu, sorularimiza kisa, yavan yanitlar
verdi ve kimligini kesinlikle gizledi. Frankfurt’ta bir oto-
mobil fabrikasinda isg¢i oldugunu duymustuk, gercekten
igci ceketiyle geziyordu fakat yumusak koyu mavi kumag-
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tan bu ceketin harika bir terzi tarafindan dikildigi belliy-
di. Bembeyaz bakimli tirnakl ellerinde ise hi¢ yag, demir
tozu izi yoktu... Kafa yapisi, agzi, aln1 Habsburglarin kafa
sekline son derece benziyordu ve hakkinda tabii ki hemen
efsaneler uyduruldu. Kontesin buyiileyici gevresinde bu-
nun gibi birgok isimsiz, gegici insan olmugtur.

“Cocuk,” derdi bana ve K.'nin yaptig1 yemekleri, In-
giliz sigarasini ve kitaplarini benimle béligurdu. Uysal
bigimde etrafinda yagsadim, asabiliklerine, tuhafliklarina
katlandim, hayatim boyunca higbir insana, higbir kadi-
na bu ¢ok 6zel kontese davrandigim kadar verici, algakgo-
nulla ve hiizin duyarak katlanmadim. Kader acili bir ya-
sam dayatmigti ona, inatla ve direngle karsiliyordu olanla-
r1. Aristokratti, kelimenin en sahici, insani anlamiyla.

Bir gun Stefan Zweig bizi ziyaret etmisti; ziyaretin-
den sonra kendisiyle saatlerce yagmurda dolagmistik. Bu
sira dis1 kadinin yagsamoykisiini Zweig’dan dinlemigtim;
bir biyografi yazarinin titizligiyle ve ancak, sinifin, ilkele-
rin, degerlerin dengesi ¢okerken, iglerinde yeterince gig
ve direngle ayakta kalabilen insanlar hakkinda duyulabi-
lecek dokunakli bir cogkuyla anlatmigti.

Arada bir Frankfurt civarindaki ig¢i mahallelerine gi-
derdik ve kontes, Héchst am Main'in buyik kimya fab-
rikasinin aksam isgi toplantilarinda konugma yapardj;
“eylemci”’ler dokunakli bir sevgiyle gevresini sarardi; ig-
lerinden biri olmasa da kabullenmeleri gereken biri oldu-
guna inanarak.

Sonbaharin baginda K. bir seye alindi ve zemin kattan
cat1 katina taahhitli-ekspres bir mektup génderdi bana.
Kontes dogal olarak K.'nin tarafini tuttu ve her zaman, her
konuda da 6yle kalmaya devam etti. Belki ikisi arasindaki
iligkinin karakteri ve anlami bu sira dis1 seckin bir ruhun
diger yarali ve doyumsuz ruhu tagimasindan ve dayanig-
madan 6te bir gey degildi. O zaman ayrilip istasyonun kar-
sisinda bir otele tagindim ve bir gezgin gibi yagsadim. Bu
donemde etrafimda agk gibi bir gey kristallesti, yerli bir se-
ruvenin lGizgiin kahramani oluverdim. Ayrlikla, skandalla
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artan karmagalar arasinda yagiyordum artik ve davranig-
larimda her insan iligkisine tepki gosterdigim rahatsizlik
verici nevroz digsar1 vuruyordu. Heniiz hasta oldugumu bil-
miyordum; bu hasta ruhta nasil bir dayanma giicii oldugu-
nu da. Frankfurt ikametimin sonuna yaklastigin1 sezmis-
tim, burada kentten ve insanlardan bana verebilecekleri
her seyi almistim ve artik fark ettirmedeén, gece sisler igin-
de ortadan kaybolmanin zaman gelmigti. Huzursuz, diken
ustinde yasiyordum. Cevreme uyum saglayamadan, sini-
fimla, gikar gruplariyla, hi¢ kimseyle dayanigamadan. Otel
odasinda her gece, ertesi sabah tutuklanacagim endisesiy-
le, kaktus ve zenci fetigimle uyuyordum.

12

Bir gun Frankfurt'ta gegirdigim y1lin igimde bir geyi
ategledigini fark ederek uyandim. Henuz zayiftim, ger-
cekten yazacak, bir geyleri anlatabilecek, yalnizca benim
olan1 benim bildigim gibi ifade edebilecek giice sahip de-
gildim. Frankfurt gazetesinin yayimladig: yazlar, siirle-
rim, drama yazma girisimim hepsi yalnizca kekelemey-
di. Baglangig¢ diizeyde ifade yetisinin kekemece ortaya ¢1-
kigy; kulag iyi bir gocugun muzisyen edasiyla piyano tin-
girdatmasina benziyordu. Frankfurt’ta gegen o yi1lin igime
bir gey kazidigim fark ettim; bu, ¢alismanin ilk bigimin-
den bagka bir sey degildi, belki de yalnizca isteksiz bula-
nik, korkak bir davranigti. Gengligin sisi iginde haklarin-
da ¢ok az gey bildigim insanlar arasinda yasamigtim,; ini-
versiteye de bir yabanci olarak gitmistim, ytuziinde bigak
yarasl izi olan, asker tavirly, yakigikll akranlarimla ne or-
tak bir sevincim vardi ne konugacak bir konum. Gazete-
cilik ilgimi gekmisti, kiigik kolay zaferler hogsuma gidi-
yordu ama bu ifade edig bigimine pek deger vermiyor-
dum. Gazeteciligin benim igin gelir kaynagindan 6te bir
sey olamayacagini hissetmigtim. Davranig, yazarhk tutu-
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mu, olaylara yaklagimda “bagkasinin hayal ettigini”, olay-
larin ardinda belirenleri gérmeye yonelmenin yazar igin
daha gercgekgi, daha somut bir hakikat gibi gérinmesi, ya-
sam bi¢cimimi tayin etti. Yazmak sonugta davranigtan bag-
ka bir gey degildir, biraz abartil1 olacak belki ama ahlaki
bir davranig da denebilir. Beni digaridan destek gérme-
den, tek basina gerceklestirmem gereken bir gérevin bek-
ledigini fark ettim; fakat kendimi zayif ve hazirliksiz his-
settigim igin bu se¢im tedirginlikle, zaman zaman dehget-
le doldurdu i¢imi.

Frankfurt'ta gegirdigim yil insanlarla doluydu. Gaze-
te beni arada bir Prens Ernst Ludwig’in tahttan iniginden
sonra da kent merkezindeki sarayinda yagamaya devam
ettigi ve filozof Kont Keyserling’in liderlik ettigi bir tar
diginsel gevrede hayatini surdirdtgi Darmstad’a gén-
deriyordu. Bilgelige susamig giizel oglanlarin kadife ce-
ketler ve giplak ayaklarla parkta dolastig), Keyserling’in
yasam ya da o6lum hakkindaki dusuncelerini dinledik-
leri ya da davet edilen seckin yabanci konuklarin semi-
nerlerini dinledikleri Prens Saray, “Bilgelik Okulu” ola-
rak adlandiriliyordu. Rabindranath Tagore’la burada ta-
nigtim. Bana ¢ok garip geldi, hatta kugku verici, Avrupa
karsgitl; akildigi. “Bilgelik Okulu”nun ve genelde prensin
saraywnin ayni cinsten olanlarin yeri olma karakteri var-
di. Ernst Ludwig, tiknaz Faun tipli bir kisilikti, bastonu-
na dayanip topallayarak ara sira bahgede, talebeler arasin-
da belirir, “dugiinsel elit takimi”n1 sessizce denetler, son-
ra gizemli suskunluga burinerek satoya degerli kitapla-
rinin, porselenlerinin ve sevgili filozoflarinin arasina dé-
nerdi. Bu Darmastadt ziyaretleri, yabanci1 seckin misa-
firler ya da konferanslar hakkinda yazmam gereken “ro-
portaj”lar, bogucu, huzursuz anilar olarak kalmig zihnim-
de. Frankfurt'un kendisi de kalabalik ve bunalticiyds; y1-
ginla para ve paranin iglerine korku saldigl, saplantilar,
gariplikler, gikarlar, taleplerle doldurdugu insanlar... Son
derece ilgingti Frankfurt’ta hayat, her giinim sanki ult-
raviyole 1ginlar1 altinda yasiyormusum gibi yapaydi. Bu-
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ginki Herr Rath'in' sarayini1 cevreleyen zengin evlerin-
de, tam yuz y1l 6nce Grosser Hirschgraben’de, Goethe'nin
dogdugu evdeki gibi mugkulpesent, yapmacikl bir hayat
siriiyorlardl. Almanya’'nin kugkusuz bu en mikemmel
kentinin bu 6zel atmosferinden eninde sonunda kagmak
gerekecekti; mide bulandiriyordu bu yihigik agir1 doymusg-
luk. Evet, Frankfurt'ta belki “kariyer” yapmak mimkin
olabilirdi.

Ama bana Frankfurtlu sevgilimi, boganmakta olan
bir hanimi, gece treniyle Berlin’e kagirmak daha énem-
li gelmisti. Kontesten, K."dan ve képeklerden bagka kim-
seyle vedalasmamistim. Bogsanmak tizere olan hanim ben-
den on yag biiyukti ve gece boyu mide kramplariyla kiv-
rand1 durdu trende. Keyifsizce yanina oturdum, trenin
penceresinden uzayip giden Almanya'y: seyrettim. Geng-
ligimin, bir daha geri dénemeyecegim en 6nemli durak-
larindan birini geride birakmig oldugumu hentiz bilmi-
yordum. Frankfurt’ta gecen o y1l icimde olusan gérug ve
davranig bi¢cimi diinyayla ve igimle olan iligkilerime émur
boyu yon verdi. O zamanlar kendimle ilgili olarak tek an-
ladigim yabanci bir kentte bir yil gegirmis oldugum ve
oradan ani olarak sevmedigim ve ¢abucak kurtulmam ge-
reken bir kadin géturdigimdia. Yirmi yagindaydim. Ya-
sam, goz alic1 1g1klariyla parildiyordu. Bir “seriivene” dog-
ru yol aliyordum.

! (Alm.) Miistegar Bey
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Bellegim zayif. Dénemler, insanlarin dig gorinima,
bulugmalar hayal meyal savruluyor anilarimda ve her za-
man yalnizca buyuk bulut kiimeleri gibi birbirine giren
anlar animsiyorum. Bu kiimelerde ¢amsakizina yapigan
bocekler gibi, tek tiik gogup gidenlerin sembolik yagam-
lar1 akip gidiyor. Terk ettiklerim, benim i¢in, yasayanla-
rin zihnindeki 6liler gibi. Animsarken nankérim. Her za-
man o biiyiitk karmasanin icinde bir iki insan ¢ikageliyor,
an1 pargaciklari etrafini yosun gibi sarmig ve anilarimdaki
6nemli ylzleri, ge¢misin su tagkimyla gelen atiklarindan
ayrigtirmam gerekiyor. Gengligimin yurtdiginda gegen ilk
zamanlarinda yasamimda 6nemli “roller” oynayan kadin-
lardan ve erkeklerde belki yliz ad sayabilirim. Aralarinda
Olesiye gatigtiklarim da oldu, bu gatigmalardan sahneler
da hatirhyorum ama isimleri séyleyemem. O dénem ¢ok
kadin tanidim. Benimle Frankfurt'tanr kagan, beni gergek-
ten sevmisti ama adi bile kalmamig aklimda. O ilk done-
me iliskin benim igin hala canh olan tek insan kontestir.
Sonra bir golge gibi Hanns Erich gikagelir. Aramizda bel-
ki sonuca baglanmamig, ¢arpik duygular vardi, bilmiyo-
rum. Arkamdan Berlin’e de gelmigti.

Frankfurt seriiveninin kahramani o kadin yitip gitti,
anilarin engelli kogusunda elendi. Sevemedim, ilgimi ¢ek-
medi. Duyarh ve burnu havadaydi, uzun boylu ve sarigin-
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di. Berlin’de bir pansiyona yerlestirdim onu, sonra da ora-
da unuttum. Bir sure telefonla aradi ve yazdi, sonra umu-
du kesip ortadan kayboldu. Hemen birini mi bulmustu,
ya da Frankfurt’a geri mi dénmugta bilmem. Adin1 anim-
samiyorum, gozlerini, sesini de; yalnizca hareketleri, gu-
rurlu tavrl ve uzun, beyaz bacaklar1 kalmig aklimda. Bir
gencin agk anilar1 béyle bacaklar, kollar ve devinimler-
den ibarettir. Yiiz, uzuvlarin 6nune geg¢tiginde, ergenlik
tamamlanmig, erkeklik ¢cag1 baglamig demektir zaten.

Yerustu hizli tren istasyonlarindan birinin kargisin-
da, Bliicherstrasse’de kirmizi tugla bir binaya yerlegtim.
Elektrik hatt1 ¢ekilmemisti heniz eve, ahsap merdiven-
ler her adimda gicirdiyordu; ev, gelenlerin adimlarindan
sabaha kadar ses ¢ikarirdi. Kiracilarin biyiik kismi saba-
ha kars gelirdi, proleter eviydi; Berlin'deki gece atiklarin-
dan geginen parazitlerle doluydu. Burada garsonlar, dans-
cilar, hayat kadinlar1 yagardi. Mucizevi bir sezgiyle burayx
ilk gun gabucak bulmugtum. Birkag¢ sokak 6tedeki seckin
Westend evlerinin sayisiz kiralik dairelerinden birine de
gidebilirdim ama ilk anda sezgisel bigcimde kendimi bura-
da buldum, bu hala petrol gaziyla aydinlatilan, siveli konu-
sulan, herkesin birbirinin yardakgisi oldugu, geceleri polis
otolarinin sirenlerinin sokaklar1 ginlattig1 eski Berlin'de.
Orada aradigimin ne yeralt1 diinyasi romantizmi ne de il-
ginglik oldugunu simdi artik biliyorum. Insan sicakligiyd:
aradigim; yakinhk. Yalnizhiktan mustariptim, yetigtiriligi-
min ve sonrasinda da Frankfurt dénemindeki 6zel atmos-
ferin beni kiigiik bir meteorun etrafini sarig1 gibi kugatmig
olan bu yapmacik kultirin yalnizligindan.

Buzlu bir yalnizlik dolamist1 ¢cevremi. Bu yabancili-
gin yalmizhik duygusundan daha farkliydi. Kaynagi, ru-
humda, anilarimda, daha igeride bir yerdeydi; adeta bir ta-
vird), yazarin umutsuz yalmzhgiydi. Kilturel tretim igin
“iligkide” oldugum herkes kendi yoriingesinde ilerliyor,
yukseliyor ya da dustiyordu, yalnizc: isaretlerle haberle-
siyorduk. Frankfurt'ta parmak ucunda yiriyor ve Mary
Wiggman'in danslar1 ya da komunizm hakkinda peltek
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bir ciddiyetle ahkam kesiyorduk. Her gey c¢ok ilgingti, in-
san bilgi edine edine kendisi de gevreye dahilmig tavrini
takinmaya bashyordu. Ortam sloganlarla doluydu. Sosya-
listler, komunistler, estetik¢iler ve gotik heykel koleksi-
yoncular: pratik sloganlar 6gretiyordu ama bu sirada ger-
cek hakkinda higbir sey bilmedigimi de duyumsamiyor
degildim. Diinyaya geri donmem gerektigini biliyordum.
Kendi araglarimla, kendi yolumla deneyim kazanmam ge-
rekiyordu. Gergek her yerde birden ve birlikte mevcuttu:
kitaplarda, salonlarda, fuhusta, geceleri Stettiner Bahn-
hof civarinda birlikte bira igtigim aylak askerlerde, kala-
cak yer veren ev sahiplerimde, Wilhelmstrasse’de kartvi-
zitimi verdigim i¢in beni, “yabanci basinin” temsilcisi ola-
rak bira igmeye ¢agiran yeni Weimar bakanlarinda. Hem
korku hem kararlilikla akintiya birakmigtim kendimi. En
dogali kendimi kadinlara vermem olurdu, gergege en ya-
kin duranlar onlar gibi gelmisti bana. Ama Thomas Mann
ve genelde edebiyat da gergek hakkinda gok sey biliyordu
hatta belki de kadinlardan fazlasini. “Gergek’e”, sonu gel-
meyecek bir dersmig gibi bakiyordum, ihmal edilmemesi
ama sira ige gelince unutulmasi gereken bir ders.
Blucherstrasse’de yasadigim giinler bir tur 6z madde
yogunlugu icinde gecti. Kontes beni isgilerin arasina go-
tarduginde, bitun iyi niyetlerimizle beraber bir aragtir-
ma gezisine gider gibiydik. “Isciler boyle yasar, isgilerin
agk hayati géyle olur, su su yazari okurlar...” Aslina baki-
lirsa iggiler her tur edebiyati okuyorlardi, yalniz ig¢i hare-
ketine yonelik olanlar1 degil, iglerinde herhalde en seve-
rek Courts-Mahler romanlarini1 okuyan da sayica az degil-
di. Isciler namus hakkinda, evlilik hakkinda ve agk hak-
kinda onlardan bekledigimizden farkli diiguniuyorlar-
d1, sosyalizmin ABC'si kitaplarinda yazilanlardan fark-
11 bir devrim o6zliiyorlard1. Ustelik diinya devrimini 6n-
celikli gérmeyenlerin sayis1 da herhalde hi¢ de az degil-
di. Iscilerin gogu giizel evlerde yasiyordu, radyolar var-
d1, gazetelere aboneydiler, tiyatroya gidiyor, filmler izli-
yorlard), igsizlik sigortalan vardi, refah iginde ylizmese-
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ler de Almanya’'da aghktan 6len de yoktu o yillarda. Ger-
cek, imgelemimize uymuyordu. Gergek bizim gérmek is-
tedigimizden farkliydi; bazen daha kétd, bazen daha iyi
ama farkl. Fark ettigim daha ¢ok, iscilerin de, kontes ya
da diger zenginler gibi, bir gegit Urkiiticu genel nevroz-
dan mustarip olduklariydi “Saghikli” insana beyaz fil ka-
dar nadir rastlaniyordu; insanlar saplantilara tutunuyor-
lardr ve Almanlar ¢ yuz yilhk mutlak emirlerden sonra,
politik diigiincelere de aligmaya baglamiglardi. Fakat oto-
matik bir katihik vardi davraniglarinda. Yalnizca burada
memurlar on santim uzun, sert dik yakalar takiyordu, pi-
siritk¢a yaklagtiklari, ¢6zemedikleri “6zgurlugi” yasaya-
madilar, yagamaya cesaret edemediler.

Berlin'de ilk zamanlarda yalnizhiktan kagmigtim. Yal-
nizligin laboratuvarlar: olan edebiyat kafeleri aramadim,
tanidiklarima telefon da agmadim. Bliicherstrasse beni
bagrina basip zimmetine para gegirmig biri gibi gizledi.
Hala gazla aydinlatilan bir oda kiralamigtim, duvarlarina
dini simgeler asiliydi, yere yesil bir toz serpmisglerdi, bir
tur bocek ilaci gunkiu evde hamambdécekleri cirit atiyor-
du. Hig béyle bir yerde yagamamigtim o giine kadar. Bura-
ya geligimin ilk dért gunu evden digariya adim atmadim,
kagit kalem alip gece giindiuz “galigtim”. Dért giin, doért
gece, Frankfurt’'ta bir yidir tasarlamig oldugum tiyatro
oyununu yazdim. Oyun iyi degildi. Daha sonralan bir ajan
satin aldi, tagradaki Alman kentlerinden birindeki deney-
sel bir tiyatroda sahnelendi ve utang verici bigimde batti. O
zaman “bagar1” benim igin 6nemli degildi ama Berlin'deki
o ilk dort gun, yasamimda ilk kez bir sey olusturmaya kal-
kigmigtim. Ondan sonra on beg yil boyunca bir daha dram
yazarligina girismedim, seytana uymadim. Berlin’de ha-
mambdcekli, gaz lambali kiralik odada ilk kez bu 6zel he-
yecanl, insanin ilk kez bir gey yaratirken sorumluluk duy-
gusuyla yagadig yurek ¢arpintisini duyumsamigtim. “Hig-
likten kendi suretini yaratmak” buydu iste... Kusurlu da
olsa yalmzca kendisine ait, 6niinde ve ardinda bagka hig
kimsenin onun yerine yapamayacagi bir geyi. Dehgetli bir
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duygu bu. Insan bir kez bu duyguyla tamigirsa yasami adi-
na kayiptir, her seyini kaybeder ve ne yapacagini bilemez.
Bliicherstrasse’deki odada dort giin doért gece, kendimden
gecgerek oturup birka¢ diizine kagit doldurmugtum, sonra
bunlari1 bavuluma koyup unutmaya galigtim. Berlin'i kegfe
ciktim. Etrafta hareketli, canh bir geyler ¢aligmaya 6zendi-
riyordu beni. Gugler hissediyordum, gekimler, biiyiuk ka-
labaliklar, olasiliklar. Yasamin yeni bir dénemi baglhiyordu
ve kotl bir baglangi¢ da degildi bu.

Berlin'de beklenmedik bir macera baglamisti: geng-
lik macerasi... Artik biliyorum, genglik bir zaman kesitiyle
olcilemez, baglangici ve bitisi yillarla saptanamayacak bir
durumdur, bir haldir. Genglik, bulug cagiyla baglayan ve
belli bir zamanda, diyelim kirk yasinda, diyelim Paskalya-
dan 6nceki pazar akgam saat altida sonra eren bir sey de-
gildir. Genglik, bu 6zel ve hi¢ de “firtinali” olmayan duy-
gu hali, en gok ona en az dikkat ettigimizde, ona en az ha-
zir oldugumuzda, 6zel olarak beklemedigimizde bagimi-
za gelebilir... Uzgun, temiz ve 6zgeci bir haldir bu. Tarti-
samayacagin gigler alip surukler seni. Ac1 da gektirir, bi-
raz utandirir da ve kisa surede bu halden kurtulmak, “ye-
tiskin” olmak istersin; sakall1 biyikly; ilkelerle, acimasiz ve
cok net anilarla dolu bir yetigkin! Bir giin uyanirsin, fark-
1 bir aydinlik kusatir seni, nesnelerin 6nemi, sozciklerin
anlami degismigtir. Pasaport verilerine ve giiciniin kuvve-
tinin yerinde olugsuna bakilirsa hila gengsindir, hatta ger-
cek dig kinkligina ugramighk ve sorumluluklar anlamin-
da daha erkek bile olmamigsindir. Ilkgenglik, bulutlar-
da dolagma hali, bu kinlgan, masum haller artik ge¢mis-
tir. Yerine bagka bir sey baglamigtir. Yagamin bir perde-
si kapanmigtir. Riiya sona ermistir, uyanirsin, saskinsin-
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dir. Oyle bir aprés! duygusudur ki bu, higbir bedensel de-
neyime benzemez ama bu aci uyanig derinlerde buharla-
sir ve devam ettigi siirece neredeyse yaralanmazdir insan.

Berlin'de kugkusuz benim i¢in genglik ¢ag1 baglamis-
t1; ilerdeki hayatinda insanin bu adla hasretini gekecegi
durum. Her sabah benim igin yeni bir geylerin bagladig:
bir giine uyaniyordum. Berlin’de baglay1p bir siire devam
eden hayat bayram degildi belki ama siradan da degil-
di. Gegici bir haldi, olagandis1 kutlamalarla, 6zel kostum-
ler ve maskelerle, bayramlik olaylarla dolu bir hal... Etra-
fimda hi¢ kimsenin higbir seye vakti olmadig1 Berlin'de
ben her seye zaman bulabiliyordum. Kent bu dénemin-
de tagralilig1 yani sira bazi yénleriyle kelimenin tam an-
lamiyla bir diinya kentini andiriyordu. Kése bucak ya-
bancilarla dolup tasiyordu. Laboratuvarlar, Ruslar ve Nor-
veglilerle doluydu, herkes bir sey kuruyordu ve yabanci-
nin kendisi girisimin bagarisina inanmazken Almanlar
her olusumun temellerini atiyor, cani sikilan yabanciya
para kazandiriyordu. Bir 6gleden sonra kafede, Berlin'e
Wirttemberg’den gelen iki Alman beni bulmusg, birlik-
te resimli “magazin” dergisi cikarmaya baglamigtik. ki
hafta sonra Friedrichstrasse’deki binalardan birinde, gok
odali, telefonlu, daktilolu, muhasebecisi, kasiyeri ve dak-
tilocu kizlar: olan bir biiromuz oldu. Dergi ¢ikt1 da, buda-
laliklarla dolu olmasina karsgin uzun siire bayag ilgi ¢ekti.
Ilk sayinin yayimlanisindan sonra onlar: terk ettim cin-
ku ukalaliklar:'ve aptalliklar:1 dayanilir gibi degildi. Kent
bu tur “girigim”lerle doluydu. Kurfirstendamm’in ara so-
kaklarindan birinde bir gece kuliibiinde, daha yarim saat
o6nce birbiriyle tanisan iki emekli Alman subay, gozleri-
min 6niinde, milyonlar tutarinda 6zsermayeyle bir kur-
sunkalem ihracati girketi kurmug ve bu muhtesem ige ka-
tilmak istemememe ¢ok sagirmiglardi. Birka¢ ay sonra
bu girigsimin geliriyle binalar aldilar. O yillarda Berlin bir
“idil” degil, Almanya fabrikalari, tiyatrolari, film atrlyele-

! (Fr.) Sonra, bagka bir sey olmugtur artik.
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ri, gazeteler ve biirolariyla, yabancinin pasa keyfi i¢in bi-
yik bir laboratuvar olmustu. Berlin savastan sonra dis-
man ulkelere teslim etmisti kendini, boyun egmigti. Ama
kokain ve alkol kokularinin yayildigl, sefahat ve keyif
dinyasinin gorindigi vitrinlerin ardinda yeni stiller or-
taya gikiyor, felsefeler doguyordu.

Bir an i¢in bile Berlin’de geng¢ olmak sikic1 gelmedi
bana. Daha sonra higbir yerde Berlin’de, Almanlar arasin-
da yasadigim zamanki kadariyi niyetli insanla kargilagma-
dim. Birakmig gibiydiler kendilerini, ytirekleri huzursuz-
luk, korku ve intikam duygulariyla doluydu. Kent yasama
sevincine, stile, yeni ifade tarzlarina dyle agti ki... Bura-
daki melankoliyi ve devasa él¢iileri seviyordum. Ogleden
once Tiergarten’da dolagsmaktan hoglanirdim; buraya bini-
ci knyafetli kadinlar geliyordu, ellerindeki degnekler spor
tutkusunun gostergesi de olabilirdi ama kimi zaman farkh
tutkularin da, 6rnegin gizemli 61lim danslarina davetin de.
Cinsler partilere ayrilmigti; escinsellik 6nce yalniz moday-
dy, sonralar: salgin bir hastalik gibi yayildi. Bu tutkularnn
yapay filizlerini yesertmek igin dev bir sanayi kuruldu.

O zamanlar igimde 6zellikle ategli ve 151kl1 bir alev, te-
miz bir ateg yaniyordu; kendimi agka adamama olanak ve-
ren, sevigtikten sonra “olay yerinden” kagmam gerektigi-
ni hissetmedigim, ardindan sugluluk duymadigim, temiz,
rahat Eros sevinci. Berlin'in éniime gikardig1 her seye,
korkusuz ve beklentisiz dért elle sarildim. Toy bir geng-
tim... Insanlar bendeki bu toylugu anhiyordu...Nereye git-
sem agik kollarla bekleniyordum. Yagaminda Eros’un so-
lugunun bir insanda duyumsandig1 dénemler vardir; di-
gerlerinin arasinda segilmig bir yaratik gibi dolanir; onu
incitip kirmak o dénemlerde miimkiin olamaz.

Berlin yasantisinin ilk dénemi sirpriz agk izlenim-
leriyle dolu gegti. Cinsel kargasa bu huzursuz kente ege-
men olmustu. Kadinlar tanidim, gizlide, Prusyal subay
olurlardy, dért duvar arasinda monokl takarlar, puro iger,
hatta basuglarinda askeri kitaplar bulunduracak kadar
rollerine kaptirirlardi kendilerini. Erkekler tanidim, gin-
dizleri fabrika y6neten, geceleriyse yilan oynatici gibi gi-
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yinen erkekleri. Berlin’de an bir maskeli baloydu o kig
her. Ciftler zaman zaman trkuticu maskeler takiyorlardi.
Bu tuhaf baloda sessizce ve giler yizle, sanki kimi aradi-
gin1 kesinlikle bilen ve ¢ilgin ¢iftler karmagasinda kaybo-
lamayacak biri gibi ilerliyordum. Bir 6gleden sonra Lola,
telefonla arayip Kassa’dan geldigini ve benimle konusg-
mak istedigini soyledi. O giin benim agimdan maskeli ba-
lonun yeni versiyonu bagladi.

Hanns Erich, sinif savasina, proletarya diktatorlugua-
ne, Alman digiuncesinin Avrupa’daki tustiunligiune ne ka-
dar kesinlikle inaniyorsa aspirinin iyilegtirici guciine ya
da yunlu i¢ gamasgirinin giyeni Ggutmekten koruduguna
da gene ayni kesinlikle inaniyordu. Onunla birlikte ol-
mak bana heyecan veriyordu, bu burjuva Alman delikan-
I1 kadar ilging biriyle o giine kadar tanigmamigtim. Yapi-
sin1, zevklerini, egilimlerini ve diinya gérusuni bir tarla
kavrayamiyordum. isveglilerle, Fransizlarla, Rumenlerle,
Ruslarla tanigmigtim Berlin’de, ama bu Alman’dan bagka
hi¢ kimseye bdylesi bir gelgitli yabancihk duygusu his-
setmemigtim. Tartigmalarda kristal kadar berrak tezler
ileri sirerdi ama bu kristal kadar berrak tezlerin gerisin-
de blyuk bir sis vardi: karasizlik ve karmasga. Voltaire'i,
Erasmus’u okumustu ama ardinda “yapici gugler”i du-
yumsadi1g1 Waldermar Bonsels adl1i Alman yazarin, “mo-
dern mistisizm”ine de hayrandi. Oysa benim igin Wal-
dermar Bonsels yalnizca kétii, zayif bir yazardi. Martin
Buber’in efsanelerini ikimiz de okumustuk, beni yazarin
sert, klasik Almancas1 gekmisti, onu geken ise bu efsane-
lerdeki logluktu. Y1l boyunca yalnizca giunin kisa dilim-
lerinde kesilen konugmalarimiz birbirimizi anlamadigi-
miz 6lgide uretken oluyordu. Kurtulamadim ondan; kur-
tulmak da istemedim giinkl 6ziinde ve disiince tarzinda
“Alman gizini”, dil, gevre ve anilar toplaminin kisiyi mut-
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laka ve vazgecilmez gekilde Alman yapan o tarifsiz bilegi-
mini seziyordum; aynen benim asla Sakson ya da Morva-
l1 degil kesinlikle Macar olmam, fakat ayni zamanda 6rne-
gin Pekin’de yirmi y1l gegirdikten sonra, bir Cinlinin bir
seyi niye guliing veya huizinlii buldugunu anlayabilecegi-
mi de tasavvur edebilmem gibi.

I¢c dleminde, bir insanin kesinlikle yalniz oldugu yer-
de, acaba nasil biriydi bu Alman geng? Genellikle Alman
karakteri olarak taninan higbir sey ona uymuyordu. On-
celikle “tipik bir duiizen sever” degildi. Aslinda hayatin-
da ve diinya géruigunde bir tiirlu gergeklestiremedigi da-
zene dehgetli bir 6zlem duyuyordu. Insan diinyayi, soyla-
rin farkhliginy, insanlar1 soy yapan farki, edebiyattan de-
gil ancak kendisi damla damla anlayabilir. Hanns Erich
duzene, bir hayvanin 6zgirligu istemesi gibi hasret duyu-
yordu. Ama duizen, Hanns Erich’in gergeklegecegini um-
dugu gibi teslim olmuyordu ona; boguna saatlerini prog-
ramlayarak yagadi, boguna her 6gleden 6nce saat ondan
on bir buguga kadar bir dakika olsun sektirmeden yuru-
yuse cikti, kiralik odasina bosuna firgalik koydu, “fir¢a
konsolun lizerinde Oylesine duramaz ya”, okudugu kitap-
lar1 kirmiz1 kalemle bosuna igaretledi, herhalde unutup
bir daha okumaya kalkigmasin diye. Hanns Erich ken-
di icinde diizensiz kaldi. Yasami, ¢aligmalari, buyuk, ide-
al duzenin gerceklesmesi yolunda gaba sarfiyla gegiyordu
ama ulagabildigi nokta ¢ogu kere sistem oluyordu, diizen
degil. Muazzam sistemler, kusursuz yasam tarzlar1 gibi
yluce idealler meggul ediyordu zihnini. Biytk olan her
seyi kutluyor, nicelik sarhoglugunda yasiyordu. Ama he-
men karar verilmesi gereken zeminlerde ve insanin biitiin
sonuglar1 Ustlenmesini gerektiren kiiguk iglerde bir tiirla
karar veremiyor, ikircikli dgvraniyordu. Her seyde “bigi-
mi” aradi ve yagamin “bigim”lere tahammiilii olmadigin,
her seyi agip gittigini, ancak 6liumun bir tir miphem bir
yas gercevesi ¢izdigi tek ve bigimsiz kaostan ibaret oldu-
gunu gérmek onu kahretti.

Ayrintilara titizlikle ve korkarak yapigiyordu. Titizli-
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gi sarsiciydi, sarsicl bigimde titiz ve bir o kadar da pisirik-
ca. Ogleye dogru bana gelir, yasadigim daginikligin icinde
oturur, bu “diizensizligin” benim “tarzim” oldugunu iddia
ederdi ¢inki yalmzca dylesine, amagsizca boyle diizen-
siz olugumu sindiremezdi i¢ine, ardinda bir bigim, bir di-
zen ve bakig agis1 arardi. Aksam nerede oldugumu sorar-
di. Eger aksam yemeginde avukat arkadasimla birliktey-
sem, nerede oturdugunu, evinin nasil oldugunu, kag¢ odal
oldugunu, ne zamandir orada yasadigini sorardi. Duyduk-
lar1 Gzerinde biraz diigiinir, sonra ne yedigimizi sorardi
Sarap i¢mis miydik, yoksa yalmzca bira mi igmigtik? Ma-
sanin basinda kim oturmustu? Ev sahibinin saginda kim
oturmustu? Ka¢ hizmetgileri vardi? Yemekten 6nce ne-
lerden s6z etmigtik? Peki, sonra, yemek sirasinda? Ya so-
nuna dogru? Rathenau’dan s6z edilmis miydi? Rathenau
adini ilk kim anmigt1? Animsamiyor muydum? Kafami
zorlamaliydim. Davetliler arasinda miizik 6gretmeni var
miydi1? Bunlar, gocuk parasi aliyorlar miyd: kent muzik
okullarinda? Bence hangisi daha dogruydu, devlet eliyle
muzik egitimi mi yoksa 6zel mizik egitimi mi? Muzik 6g-
retmeni Rathenau’dan ne okumustu? Hangi partinin Giye-
siydi? Ceketinin yakasinda rozet var miydi? (Hanns Erich
rozet takardi.) Bence Rathenau’nun serveti bugiin ne ka-
dard1? Rathenau’nun yazilarinda mistik 6gelere rastlamig
miydim? Rathenau’yu reel politikada diusiinebilir miy-
dim? Yemekten sonra kahve ikram etmigler miydi? Du-
varlarda Gnla ressamlarin tablolar: asili miydi1? Yetenek-
lerin hakl yerlerini ulagacaklarina inaniyor muydum yok-
sa bugunki toplumsal diizen iginde dahilerin de yok ol-
masinl daha mi akla uygun gériiyordum?

Sonra ara verip dinleniyorduk. Goézlerini 6nune di-
kip, g6zligunu temizliyor, ayrintilar1 depoluyordu. Onun-
la “sohbet etme”yi hi¢ beceremedik, yalnizca bir geyler
uzerine konusabildik, o kadar... Bu geng Alman’la konus-
ma mahkemede bir durugma, sinav ya da polis sorgusu
gibi geliyordu bana. Hi¢bir ayrint1 yarim birakilamazdi
onun icin. Insan iligkilerinde en énemli olanin her zaman
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puslar ardinda kalan oldugunu hentiz bilmiyordu. Hanns
Erich acimasiz bir netlik, diizen ve titizlik istiyordu. Bir
konuya bir kere daldi mi, etin tamamini, kemigine kadar
kemirmeden birakmazdi; konugsmanin sonucuna, siyril-
mis kemige, kalintilara, doymamigligin hognutsuzluguy-
la bakardi. Dinlendikten sonra yeniden baglardi. Diin 6g-
leden 6nce nereye gitmigtim? Hastaneye mi? Hastanenin
bahcgesine de bakmis miydim? Ka¢ donumdi? Neler gor-
mustum? Ugan kus gérmiiy miuydum? Saat kagta? Saat
Ucte mi? Kuzeye mi, batiya mi ugtuklarini bilmiyor muy-
dum? Kuzeyin ne taraf oldugunu bilmiyor muydum? Ne
tar kugtu bu? Guvercin boyunda miydi1? Diiz mu uguyor-
du, kavisler ¢izerek mi? Gri miydi? Yesgilimsi bir gri mi?
Acayip! Ne tur kus olabilir peki, diye sorardi yeni bagtan
baglayarak. Agir agir m1 uguyordu, hizli m1? Kusu bitirdi-
gimizde devrime ya da Emerson’un tarih anlayigina sira
gelirdi. Duzeni, tipki bir ¢ocugun yetigkin olmay: isteme-
si gibi, hararetle istiyordu. Bagkalarinin 6érnegin, Isveg-
lilerin ya da Fransizlarin, kendisinin dikkatinden kagan
bir seyi bildiklerinden, tarih bilgisi zay:f oldugu igin, dért
beg yuz y1l1 es gegtigi i¢in bilgisizligini yliziine vurup alay
konusu yapmalarindan korkarak surekli pusuda bekler-
di. Ona goére yasamda “yeterince galigmak mumkiin de-
gildi”. Insan tatmin olsun diye, bir seye ulasmak igin ya
da bir geyi yerine getirmek igin degil, “caligmak igin” ¢a-
lisirdi. Bir ¢ocuk gibi saf, ayn1 zamanda acimasiz ve sin-
siydi. Yabanci olan her seyi 6nemser, her seyi taklit eder,
fakat ayn1 zamanda kugkuyla karsilard; butiin diinyayi,
en 6nemli amaci Almanlar1 giling bulup saf Germen 1r-
kindan daha akilli gitkmaya ¢aligan bir ittifak olarak algi-
liyordu. Uzgiin ve sikintili oldugunu hissetmis ve ona aci-
mistim. Caligkanligini takdir ediyor ama verimsiz bulu-
yordum. Sanki bir cetvel ve pergelle 6l¢ip bigiyordu dun-
yayl. Adlandirilamayan ya da kavranamay
tak yagsamda kullanigh hale getirmeye, u

yaratng
ya caligiyor ama bu girigimleri hep ters edtypfdu. O Z
man Uziuntiuyle goézligunu temizler, k¢hdisfni yatigtira-




rak, inatq1 bir i¢ ¢ekigle, ayrintilarin bulanik ve akil sir er-
mez yanilsamalarina yine baliklama atlarda.

Hali vakti yerindeydi, ailesi cep hargligini bol bol ve-
riyorduy, iyi niyetliydi; huyuma gitmeye ¢ahisir, hediyeler-
le sasirtird: beni, bir keresinde Noel akgsami odami hedi-
yelik esyalarla doldurmustu. Beni surekli Silezya’ya evle-
rine g¢agirirdl. Yorulmak bilmeksizin galigirdi, gunki ruhu
son derece tembeldi, Hemen diizene koyard: her geyi, ya-
zi1larini, 6grendiklerini, odasim1 ya da kendisini kugatan
diunyay), ¢unku icten ige iflah olmaz bir diizensizdi. Yal-
nizca Almanya’ya guveniyordu, dinyanin buyuk kismi
ona gore diizensiz, hirpaniydi; 6zellikle de Fransizlar... Bu
digiincesine beni de inandirdi. Okulda 6grendigim gibi,
Almanya’'nin 6érnek bir duzenin klasik yurdu olduguna
inanarak yasiyordum. Gergekten de her yerde, muzeler-
de, istasyonlarda ve evlerde bile ayn diizen, tertip vardi.
Yalnizca ruhlarda, Alman ruhunda “diizen” yoktu; igleri
karanlkti, gocuksu bir sis oturmugtu sanki; kanh ve 6ct
alinmamig, hesab1 goériilmemis mitlerin sisi. Fakat o za-
man Hanns Erich’'in ni¢in béyle manyakga duizen arzula-
digin1 heniiz anlamis degildim... Fransa'ya gittigimde ge-
nel diizensizlikten gergekten dehgete digtim “Dizen”in
ne oldugunu anlamam yillarimi aldi, Fransizlarin belki de
tozlar1 mobilyanin altina stipurdiklerini, ama beyinleri-
nin i¢inin aydinhk ve piril piril oldugunu anlamam da.

Hanns Erich sosyalist olmustu, insanin bir gin ve-
jetaryen olmaya karar vermesi gibi. Sinifsal konumu, ig
inanci bu duruma hazirlamamiglard: onu. Her zaman bir
insanin bagka turli yapamayacag) zaman, ancak bu go-
ruge vardig1 zaman devrimci ya da sosyalist olacagim da-
sunirdum. Hanns Erich ise 6ylesine karar vermigti, “ka-
riyer” istiyordu. Uzun slire beraber yagsadik. Sonra beni
cok kez Paris’te de ziyaret etti, orada ¢ok okudu, ¢ok sey
6grendi ve arada Fransizlarin tedavisi olmayan diizen-
sizliklerine sinirlenip durdu. Otuz yasinda artik en bu-
yuk Alman gazetesinin bagyazariyd: ve bir iki y1l sonra da
Reichstag’a segildi. Hitler'in Sansolye olarak atanmasin-
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dan birkag giin 6nce Berlin'e gittigimde bulugtuk. Moda-
ya gore giyinmisti, gosterigli bir arabayla gsehri turluyor-
duy, aliml, oldukga sisman ve koca cusseli kiz arkadagiy-
la tamigtird: beni.

Son kez, Pariser Platz’'da gorustiik, arabayr durdur-
masini rica ettim, indim ve veda ettim.

“Devrim yavag yavag gergeklesecek,” dedi dusiinceli
disunceli, direksiyona dayanarak.

Ug giin sonra, Alman nasyonal sosyalistleri iktidar:
ele gegirdiler. Hanns Erich “Toplama Kampi’na génde-
rildi. Caligtig1 gazeteye yeni patronlar geldi, is arkadagla-
r1 bir bir kovuldu. Zaman Hanns Erich’i, gengligimin bir-
cok simasi gibi uzaklara savurdu. Bir daha haber alama-
dim ondan.

Berlin’de o y1l yaygin bir ziippelik vardi. Spleen de
Berlin yiliydi bu. O yl, bu yapay yasantidan ge¢ilmeyen
buyiik sehirde rahatga ve gilginca yasiyorduk. Kentin ba-
yagiliginda ve kasvetli mimarisinde bile bir igtenlik vards;
simdi o gunleri diigiindigumde, yurtdisinda daha sonrala-
r1 hicbir zaman ve hicbir yerde, hatta belki memleketim-
de bile kendimi Berlin'de ategkesten bir buguk yil sonra
oldugu gibi, dylesine gamsiz, hafif ve sorumsuz bir geng
olarak hissetmedigimi hayretle fark ediyorum. Arada bir
“devrim” patlak veriyordu ama kanli Spartacus gunlerin-
den sonra, katilanlarin kendileri de dahil, bu tir oyunum-
su rezaletleri kimse fazla ciddiye almiyordu. Wiemar’'da
yeni anayasaya, 6zgurlik haklarina kavugan Alman hal-
ki, bu 6zgurliige fazla katlanamadi. Partisi tarafindan go-
revlendirilen Ebert, kargasaya hakim olmustuy, iktidar Al-
man sosyal demokratlarin elindeydi. Ama bunu ne kullan-
may1 becerebildiler ne de kétiiye kullanmay:.

“Devrim” genellikle, 6rnegin Kapp darbesi gunlerin-
de oldugu gibi guriltiisiiz cereyan ediyor, en fazla elekt-
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rigin kesildigini, telefonun iglemedigini, otel odalarinda
musluktan su akmadigini, maden suyuyla yikandigimi-
z1 fark ediyorduk. “Modern devrim” tekniklerini hizla 6g-
rendik. Herkes evinde bir deste mum, birkag litrelik sise-
de Fachingen suyu bulundurdu. Paranin degeri de gerek-
tigi kadar dustrialdu. Markin gunler, hatta saatler igcinde
atomlarina ayrilacagi zamanlar heniiz uzaktaydi. Yabanci-
lar, dévizi, ucuz Almanya’ya sepetle tagiyorlar ve Alman-
lar da kredi kargihiginda fabrikalarin depolarin1 yabanci
hammaddelerle dolduruyordu. Herkesin isi vards; yalniz-
ca orta sinif, memurlar eridi, maaslilar, tcretliler, emek-
liler ve tabii yazarlar “fiyat artigina”, “pahaliliga” kurban
oldu. Hig¢ kimse, belki yabanc lilkeler bile, o aylarda mar-
kin gergekten ciddi bir sorunla karsilagabilecegini san-
miyordu. Eski binlikler hala yururlukteydi. Bir seferin-
de bana, bir yurtdig1 havalesi i¢gin Deutsche Bank gisesin-
de Wilhelm'’in resmi olan bin markliklardan yiiz adet 6de-
dikleri zaman, kendimi zengin, barigs zamaninda yasayan
bir burjuva gibi hissettim. Is¢i simifi ticret eylemleriyle bu
felaketi 6nlemeye galigiyordu ama orta sinif, kiigik bur-
juva fetiglerinin yikilmasini, bu kagit tayfununun emek-
lileri, garantili gelirleri olanlar1 nasil savurdugunu felg ol-
mus gibi sessizce seyrediyordu. Gunlerden bir giin, bir-
den Berlin'de her geyin satilik oldugunu fark ettik.
Blucherstrasse’'nin gaz lambasi 15181ndaki yalnizligin-
dan zengin Berlin mahallesine tagindim. Ayda bir ev de-
gistiriyordum. “Generalin dul eginin” evinde de oturdum,
kendi milku olan bes kath saray yavrusunda acglik ¢eken
ev sahiplerinin sekiz odali evini kendisi temizleyen dok-
torun da, yi1llik emekli maagindan iki ekmek bile alama-
yan Prusyali emekli bagbakanin yaninda da kiraci oldum.
Berlin-West’in oldukga kapaly, kibirli, seckin muhitinde-
ki gizemli evlerin kapilari agild1 6nuimde. Paris’te bir ¢at1
kat1 odasinin aylik kirasiyla, Kurfiirstendamm’da doért beg
odali daire tutabilidim; Wilhelm Almanya’sinin zevkine
uygun degerli é§yalar, bronzlar, mermerlerle dolu salon-
larda yagadim; Rénesans yataklarinda yattim, agir mege-
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lerden hazirlanmig, eski Alman yemek odalarinda yedim
yemeklerimi. Parami ne kadar sagma sapan seylere har-
carsam harcayayim ertesi gine bir 6ncekinden daha zen-
gin baghyordum. Sokaklarda rakamlar haykiran deliler
dblamyordu. O dénem Almanlarla birlikte yagsayan bizler,
istesek de istemesek de kagak¢1 olmustuk. Akil hastane-
leri dolup tasiyordu. Agir sanayi ve bankalar doludizgin
zenginlegiyordu o aylarda. Stinnes’in gélgesi kol geziyor-
du. Orta sinif, ¢aresizlikle bekliyordu ¢ilesinin dolmasini
ve ¢ilgin karnavalin onu alip gétirmesini...

Gulung ve tiksing zenginligimi, generallerin dul egle-
riyle bolustum, ev sahiplerine hediye olarak gukranla ve
cekinerek kabul edecekleri margarin géturdum. Prusya-
I bagbakani puroyla donattim. Tim bunlar, seyirciler ve
ac1 ceken katilimecilar igin anlatilamayacak kadar nahog-
tu. Ama hepsi bir yana, gengligimizi yasiyorduk, o 6zel, o
bagibosg, o hi¢bir engel tanimayan dénemi; sanki dogal ve
ekonomik yasalar gegerliklerini yitirmigti ve her gseye gin
boyu dinledigimiz miizik eslik ediyordu, caz muzigi. Pis
dalgalar her tirli insani él¢iiyu silip supuren bir kagit
copluginde yasiyorduk ve yasadigimiz i¢in kendimizden
utanmamiz gerekirken, keyif veriyordu yasamak... Yan
uyku halinde gegti kig, felaketin Ustiinde havalarda yuzi-
yor ama sugluluk da duymuyorduk. Caresizlik i¢inde ya-
sayan, aklim kagiran Berlin, o sert kig mevsiminde iyice
guzellegmigti. Geceleri balolarin 1siklar1 gakiyordu. Gu-
ruhlar halinde her gece bu Berlin gosterisine katihyor-
duk. Sonun yaklagtigin1 hissetmiggesine herkes “egleni-
yordu”. Alman gengligi sokaklarda sirekli agk pesindey-
di, ebeveynler perisan olmustu. Bu 6yle utang verici ve
akil sir ermez bir mahvolustu ki, kendilerini savunmaya
kalkigmadilar bile. Her gece, albaylarin dul eglerinin evi-
ne yeni bir sevgiliyle geliyordum; sabahlar1 yasanan ta-
nigtirma ve vedalagmalarda bataga dusmekte olan orta si-
nifin geng kizlary, telefon numaralarini birakirdi; ama bu
geceler ya da agklar kimin umurundayd: ki? Kentin Bati
semtlerinin dairelerinin yatak odalarinda uyanirdim. Ya-
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banci odalarda, yabanci kadinlarla, kollarimda evin sahi-
besiyle, bir gece 6ncesinde tanimadigim, bir gece sonra-
sinda da tanimayacagim kadinlarla. Bir kent vebadan 6l-
mek korkusu i¢inde gilginca yasiyordu. Ama ben vebanin
uzerinde, biraz mikrop kapmig olsam da yaralanmayaca-
gim1 bilmenin giiveniyle, benim igin bu kigin gengligimin
bayram gunleri oldugunun farkindaydim. Ne utang¢ duyu-
yor ne de suglu hissediyordum kendimi.

Berlin, veba korkusu altinda, gilgin eglencelerle, teh-
like canlarinin galdig1 karnavallariyla giizellesmisti. Ogle-
den sonralar1 uyaniyordum, arkadasglarim, o dehgetli sel
baskininin bir araya surikledigi isvegliler, Ruslar ve Ma-
carlar, kurnaz ve melankolik kusak, zuppeler, kagakgilar,
karaborsacilar uyandiriyordu beni uykudan, ¢ogunun adi-
n1 bile bilmiyordum.

Ahlaksiz bir gesit bir ittifakla bir araya gelmistik, Al-
manlardan ayrl, hatta biraz onlara kars: bir birlikti buy,
bir gun bizi acimasizca kentten kovsalar sasmazdim.
Ama Almanlar da sagkinlik i¢indeydi ve susuyorlardi.
Avrupa kitasinin disinur gengleri, s6ziim ona eliti Kafe
Romanisches’'te oturur, déviz bozdurma konusu ve giir-
ler uzerinde kafa patlatir, deri ticaretini ve Peguy'u tar-
tisirdik. Almanlar ciddi bir yuzle ve sessizce kenara geki-
lir, sendeleyerek gecen bu giiruhu izlerdi. Ama bir yerde
onlarin da isine geliyorduk. Yabancilar, Berlin'e, dévizle-
rinden bagka seyler de verdi. Berlin kentlesti, zariflesti,
kadinlar giyinmeyi 6grendi, kentin atmosferi gesitli du-
suncelerle dolup tagti, kentin nabzi atmaya basladi. O kig
Berlin glizeldi, gizemliydi. Tiergarten’da 6gleden 6nce ge-
zintileri, Unter den Linden’in benzin bugulu huzursuzlu-
gu, bir gliney liman kentinin garipligiyle buylk bir Prus-
ya kentinin disiplinliligi arasindaki gegis; kentin den-
ge ve tatmin aradig1 o acimasiz atihm ve aglik, agik s6z-
laluk ve diigincenin mutlak 6zgirligl; kentin her yeni
sanatsal arayig1 kabul ettigi hayranlik ve iyi niyet; tum
bunlar hepsi birlikte Berlin’i, kisa stirede, savag sonrasi
Avrupa’sinin en ilging ve umut dolu kenti gibi gosteriyor-

256



du. Berlin Spleen’i anisy, o yillar1 yasayan herkesin iginde
bir 6zlem olarak kald.

Burada bir anligina gergek bir ziippeye dénusmus-
tim ben de. Her akgsam smokinle gecelere karigiyordum,
bu seckin gece kiyafetini dogal kargilayan geng bir Ingi-
liz beyefendisi gibi. Aslinda boyle giyindigimde kendimi
maskara gibi hissederdim. Iyi hissetmem igin, dogal ola-
bilmek igin, geng bir adamin smokin ya da fraki maskeli
balo kostiimii gibi hissetmemesi igin, “sosyete adami” ol-
mak igin iki G¢ yuz yillik salon yagam gerekiyordu. Biz-
de, 6gleden 6nce smokin giyildigini gérmustiim ama du-
gune giderken! Yalmzca tagrada degil, Peste’de de. Gergi,
smokinli damatla tokalagip ona “utanma, o kadar da ayip
degil” demek istedigim olmustu. Biz béyleydik iste, be-
genmeyen gllsiin! Ama Berlin gecelerinde ne kadar bur-
nu havada dolagsam da kendimi hep mezuniyet balosun-
da gibi hissettim biraz...

Aktris, Adlon Oteli’'nde kaliyordu. Antresi, salonu,
yatak odasi, banyosu ve Jungfer' dedikleri bir de oda hiz-
metcisi vard, o da otelde, st kattakaliyordu. Bir kez beni
bankaya goturddq, birlikte, zirhli salonlara indik, gizli s6z-
ler mirildandy, gelik kasalardan birini ag¢t), incileri, tagla-
r1, yakut gerdanhklarini 1s1ldatti. Hindistan’dan kisa siire
once déonmisti. Ingiliz somurgelerinden birine girmesine
izin verilen ilk “duisman tlke yurttas:” idi. Biyik olasihk-
la iyi bir hamisi vardi, seckin Ingiliz beylerinden biri ol-
maliydi, kim oldugunu asla sormadim, 6zel yagamina say-
g1 gosterdim, o da bu inceligime sayg1 duyardi. Arabasi, ci-
varda kiralik villasy, tirla ¢ek defterleri, av kopekleri var-
di1. Zaman zaman, bir romandaki gibi, komi ona degerli gi-
cek buketleri ve miicevherler getirirdi.

! (Alm.) Geng kadn, gelin
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Programl yagardi, 6zel bir tutsaklikti bu giizellik, ka-
dinlik tutsakligl “Kariyeriyle” pek ilgilenmiyordu, diger
her gey gibi, mucevherler ve degerli dévizler gibi o da su-
nuluyordu ona... Her cumartesi hatin sayilir meblagdaki
banknotlari, hak etmedigini disindigim sanatg Ucreti-
ni alird), ¢iinkl gergek bir tiyatrocu olamayacak kadar gi-
zel ve hayata bagh buluyordum onu. Sanat igin biraz 6zve-
ri gerektigini diginuyordum... Ama hayata, insanlara gi-
zelligiyle, gulligiindeki sicaklikla, inceligiyle, “Kigukha-
nim Julia”y1 kusursuzca oynamaktan daha fazlasini ver-
miyor muydu acaba? Sanatgi Ucretini gururla gésterir-
di, Hindistan hazinelerinden daha buyik gururla. “Cal-
sarak” kazandig1 bu paray: romantik hareketlerle her za-
man birilerine bagislardi, oda hizmetgisine ya da usaga.
Bana karsi her zaman iyi ve yumugakti. Yagamini sert ku-
rallara gére diizenliyordu, bir asker ya da bir Protestan ra-
hibe gibi.

Gergekte nasil biri oldugunu bilebilir miydim? Bu-
rada insanlarin sirlarin1 agiga ¢ikarmam gerekiyor ama
“gergegin” ulagilamaz sirlar1 6niinde her zaman pes edi-
yorum. Tek bir s6ztinlin ya da glimsemesinin, bende bir
seyleri dégistirdigini disiindigum insanlarin, kadinlarin
ve erkeklerin golgelerinin bu sayfalara yansimasina izin
veriyorum sadece. Onemli dénemler iz birakmadan belle-
gimden elenip gitmis. Kendimce, aslinda gocukg¢a da olsa,
ben de “yasadim” savasi, devrimleri; ama bu zamanlar,
butiin “tarihi” ilgingligiyle, iz birakmadan akip gitti bel-
legimden; herhalde ilgilenmiyordum, bagka seyler ceki-
yordu beni. Savasgi, askere alinmami, hastalanigimi gok az
animsiyorum; devrim ginlerinden yalnizca birka¢ ¢ehre
kalmig zihnimde; bu yuzler kesinlikle “devrimci” degiller-
di, benim igin savag Erné demekti, savaga turistik bir gezi
gibi gidip gelen ve diinya olaylar1 hakkinda ara sira fikir
beyan eden romantik dayim. On yedi yasindaydim aske-
re alindigimda, savas nedeniyle erken yapilan mezuniyet
sinavini zar zor gegtik, sinif arkadaglarimi hemen Isonzo
cephesine goturdiler ve on altis1 hemen katledildi. Ben
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Odén’un birligindeydim, bir siire hastanelerde sirandim
sonra devrimi seyrettik ve yabanci ilkelere gidebilecegi-
miz ani kolladik... Kuskusuz bu “tarihi an”lar1 ben de ya-
sadim, ama savag ve devrim “tarihi” dénemlerinden sade-
ce birkag insan yiizu kalmig bellegimde: bir kumar diigk -
ninln, bir gairin, bir morfinman doktor kadinin gehrele-
ri. Aslinda herkes her zaman iki gegit dunya tarihi yasar;
ben kendi yagsadigimi, anlasilan kaderin golgesini vurdu-
gu digerinden daha fazla 6nemsedim.

Gilagu bizi bir an aydinlatan bir insan hakkinda ne
bilebiliriz? “Tanima”, karmagsik ve tehlikeli bir girigimdir
ve sonuglar: da gogu zaman ilkeldir. Aktris hanim hak-
kinda hep keyfinin yerinde oldugunu ve erkekler ve “ha-
yat” hakkinda g¢ok gey bildigini séyleyebilirim... Kadin
zekasiyla hakiki kadinlarin ¢ogunun bildigi seyi biliyor-
du, erkekler bunun bir zerrecigini bildiklerinde nasil da
gururlanirlar! Her sabah onu Tiergarten’in karl yollarin-
dan birinde beklerdim, binicilik saatinden gelirdi, giilim-
semesi, bakigl, hareketleri son derece dolaysiz, ¢ok i¢ten,
yasama sevinciyle dolu olurdu. Bu yasama sevinci hayran
ederdi beni. Cok algakgonulli ve iddialiyds; kendine gére,
daha sonra fark ettim “diinyevi yagsam”in gerektirdigi di-
siplinini, adabimuageret kurallarini gayet ihtiyath bir ge-
kilde ve sevecenlikle 6gretti bana. Nasil kati kurallarla ye-
tigtirildigimi anlamigt; bir yénetmenin gen¢ oyuncunun
cekingenligini gidermesine yardim ettigi gibi, tavirlari-
min ve diasincelerimin katiligini yumusatmaya galigiyor-
du. Onun yanindayken, gergek kibarligin, insanlarin bir
arada yagsamalari kogullarinin, evde ve okulda 6gretilen-
den farkli ve karmasik oldugunu anladim. Gocuklugum-
da edindigim “disiplin” ilkeldi, aktris giizel ve hafif elle-
riyle bu ilkel disiplinin katiligin1 yumugatmaya ¢aligiyor-
du. Gergek inceligin istemedigimiz bir randevuya zama-
ninda gitmek olmadigini, tatsiz bir bulugma olasiliginin
filizlenmesine izin vermemenin daha incelikli bir davra-
nis oldugunu ondan 6grendim.... Acimasiz olmadan 6zgur
olamayacagimizi ve gevremizdekilere hep yiik olacagimizi
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ondan 6grendim. Insanin sert olabilecegini ama asla kaba
olmamasi gerektigini, bazi hallerde birinin suratina bir to-
kat atilabilecegini ama asla canini sikmamak gerektigini
ve bizden ¢ok daha az1 beklenirken, sevgi numarasi yap-
manin da nezaketsizlik oldugunu ondan 6grendim.

Akgamlar1 mutlaka tiyatroya giderdik. Yediye dogru
onda, salonunda olurdum; biiytk otel, bu ince ve hog var-
ligin yagamini, ses yalitimiyla, suni sis perdeleriyle sak-
liyordu. Oynadiginda (biyuk roller oynard: fakat kusur-
suzca degil) tiyatronun kapisina kadar eglik ona ederdim
ve yandaki kahvede beklerdim, bana dostlugunu veren
bu kadinin meslegindeki beceriksizligi igimde ac1 olmug-
tu. Bos glinlerinde Reinhardt tiyatrolarina giderdik, bag-
ka bir yere gitmeyi gereksiz bulurdu; bazen birbiri ardi-
na dort bes aksam ayni oyunu izlerdik. Ozel yagsami hak-
kinda hig¢bir sey bilmiyordum. Daha sonralar1 zengin bir
adamla evlendi, ara sira 6gle yemegine c¢agirirdl, yemegi
salonunda yer ve masaya hep ug kisi otururduk. Kadinla-
r1 sevmezdi; “G¢lincii” konuk olarak unli yazarlari, Alman
soylularini, ¢ok varlikl bankerleri ya da Gnlu politikacila-
r1 ¢agirirdl. Misafir gittiginde, su¢ ortakliginin eli agikh-
giyla “hammadde”yi, gidenin sirlarini sunardi bana, nere-
de ve kiminle yasiyor, ne derdi var, nesi var nesi yok, ne
istiyor? Bu 6gle yemeklerinde 6teki Berlin'i de tanimaya
baglamigtim; gazetelerin ilk sayfalarinda rol alan, buyuk
iflasa ugrayan ya da biiyik bagarilar elde eden unluleri ya
da asla gunliik haber olmayacak insanlari.

Aramizda bir “iligki” olmad, sanirim birbirimizi sev-
medik de, ayni yagtaydik ama o daha yaglh ve deneyimliy-
di benden. Ben her insandan bir mucize, bir hayal bekler-
ken, o misafirlerini sessizce izler, viicut hareketlerine dik-
kat ederdi, ne yiyorlar, ne kadar yiyorlar, hangi hareket-
lerle ve ne bigimde sakliyorlar tatminsizliklerini. Bazen
ona tagra kentlerine, kaplicalara giderken eslik etmem ge-
rekirdi; asla kimi ziyaret ettigini bilmezdim. Sik sik yaki-
ninda uyurdum ama asla aklimiza agk gelmezdi. Bu ilig-
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kide daha ilk dakikadan itibaren cinsellik olmadi, tama-
men igli digh olmustuk ve her ikimiz de bu giiveni bece-
riksiz ya da igten olmayan bir hareketle sarsmaktan kork-
mustuk. Mesleginin verdigi kayitsizhikla giyinir soyunur-
du 6ntiimde ve ben de ihtirassiz, sevginin 6zel, sevecen ve
icinde bedensel her turlu istegin, “saglksiz” bigimde ek-
sik oldugu karmagik bir anlayisiyla seyrederdim onu. Ge-
nellikle insanlarin agkta “saghikli” olarak tanimladiklari
her seye fazla 6nem vermiyordum... O zamanlar kiz arka-
daglarimi balolarda ve topluluklarda genellikle o segerdi.

Biyuk sirr1 biliyordu, yalniz yagsayabiliyordu. Beni se-
ven ya da yoluma gikan kadinlar hep iyiydiler, bana benim
onlara davrandigimdan ¢ok daha 6zel, daha insancil ve
soylu davrandilar, ben iki ti¢ bulugmadan sonra hepsinden
sikildim. Ama bu tiyatrocuyu kendimce sevdim hep ve
her turli bedensel iligkiden ¢ok daha guven dolu bir dost-
lugu paylagtik. Onun bulundugu mecliste ne ondan 6nce
ne de sonra hi¢bir kadina yapmadigim, yapmayacagim ka-
dar terbiyeli ve itaatkar davraniyordum. Onunla dolasabi-
liyordum, makyaj yaparken, vicut bakimi yaparken oda-
sinda saatlerce sessizce oturabiliyordum, otelin pencerele-
ri Unter den Linden’e agihyordu ve kisin sokak gun bati-
minda bir tir medenilesmis, aydinlik bir egzotiklikle do-
lan sokag) seyrederken oda telefonundan tanimadigim er-
keklere sOyledigi yalanlar1 dinlerdim. Asla bir gey istemedi
benden, sevecenligiyle, olaganiistii kibarligiyla gece gin-
diz demeden istedigim her zaman yanimda oldu. Melan-
kolime sayg1 gosterdi, Berlin'i glizel gormemi ve her yerde
kendimi iyi hissetmemi sagladi. Yalnizhk sanatindan iyi
anlhiyordu, gergek bir inci gibi, kabugu i¢inde yasiyor, ken-
disini arzulayanlara ¢ok pahaliya mal oluyordu.

Ama ben onu hi¢ arzulamadim, o ytizden agir agir hi-
tiin sirlarini ele verdi. Uzerindeki batin tillerin yavas ya-
vag inmesi, bu soyunma, her ¢iplakliktan daha heyecan
vericiydi. Bir Noel gunu 6gleden once dedi ki:

“Kaiser’i cezaevinden salivermisgler. Ona gidelim.”
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Kugtik, her yerde duran bir trenle Berlin'den bir bu-
cuk saat mesafede Brandenburg kontlugunun yazlikla-
rindan birine gittik; g6l kiyisinda, ¢amlar arasinda bir-
ka¢ bahgeli evin bulundugu, mitevaz1 bir yerdi. Bize,
Kaiser’in Berlin’deki dramaturglarindan biri eglik ediyor-
du, sozlerine yanit beklemeyen, kel ve tamamen sagir bir
Alman beyefendi; yol boyunca bagira gagira kendi kendi-
ne tartigmig ve yiksek sesle Er hat recht gehabt! diye iddi-
asin1 tekrarlamigti. Almanya’'nin her edebiyat kafesinde,
gunliuk gazetelerde de bu haklhlik tartigiliyordu o gin.

Vardigimizda artik karanlik basmigti. Biitiin odalar:
gole bakan, haftalardir 1sitilmamig, kiivetteki suyun don-
dugu bir otelde kaldik. Aktris yatakta kirkle oturmusg
mum 1§1g1nda Uzgiin uUzgun pencereden digar1 bakiyor-
du. Agacglarin arasinda, karlh ormanda Betlehem ¢ocuk-
lar1 lambalariyla dolasiyordu. “Higbir sey 6nemli degil,”
dedi. “Agk bile. Yalnizca yetenek.” Benim duyma yetene-
gim mukemmeldi, dogru soyledigini biliyordum. Hayat-
ta istedigi her seye sahip olan bu kadin gergek bir yete-
nekle kargilagtiginda her geyi bir kenara firlatip atabilir-
di. Bu magrur, gilizel ve zeki kadin, yetenegi sezdi mi ba-
sin1 egiyordu hemen. “Kaiser yeteneklidir,” diye yineledi,
“buna hakki vardi.” Sustum, ben de hakli oldugunu du-
siniyordum ama yénteme itirazim vardi, Kaiser’in y6n-
temine. Bu yazar “yasamak” istemisti; bagka ne istemis-
ti, ne bileyim ben? Seyahat etmek yahut sgampanya i¢gmek
ve iste bu yiizden Minihli “hayirsever” arkadasinin gato-
sundan degerli Iran halilarini ¢alip satmigt1. Aktris, bitiin
varligiyla, butun kadinlik iggudusuyle, Kaiser’in “ahlakl
bir insan” olduguna inaniyordu ve sonralar1 buna ben de
ikna oldum. Aktris titriyordu. Bu adam onun igin “Gnla
bir oyun yazar1” ve “gegici sevgilisi” olmaktan fazlaydi.
Ona, yetenegine inanmigti ve eger adam isteseydi ugrun-

! (Alm.) O hakhyd.
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da her seyi feda edebilirdi. Ama bence bu fedakarlik, ge-
reksiz bir israf ve hata olurdu, hatta daha da fazlasi, dok-
tor hatasi gibi mesleki bir hata. Karanlik ve soguk odada
oturup yetenekli birinin neye hakki oldugunu uzun uzun
tartigtik.

Aktris, “Her geye var,” dedi; o buyila sikanetini ilk
kez yitirigini gagkinlikla izliyordum. Ellerimi sikiyordu,
neredeyse yalvaracakti. Yureklendirilmeye, dogrulanma-
ya gereksinim duyuyordu. O sakin kadin alev alev yani-
yordu. Villay1 da onun kiraladigini, Kaiser'in ailesini, kari-
sin1 ve gocuklarini villaya onun yerlegtirdigini 6grendim.
Karanlik ve soguk otel odasina “gercekgi” bir romanin or-
tasindaymig gibi oturuyorduk ama bu romanin kahrama-
n1 sira dig1 bir yetenekti; bir gey gézlerimizin éntinde ki-
rilmigti, bir kariyer ¢ikmaz sokaga girmis, bir gey sona er-
misti. Hali galip, hapse girip, glizel kadinlarla yatip parasi-
n1 sgampanyaya ya da pahali araba turlarina akitmanin ya-
rarli bir sey olduguna inanmiyordum. ‘“Yazar hayati zahi-
ren yasamall, yasarmig gibi gériinmeli, gok ﬁikkatle goz-
lemlemeli ama igine karigmamali,” dedim, aktrise.

Ama aktris, her seyden 6nce kadindj, Gistelik giizel mi
guzel bir kadin; geng ve sicakkanli ve dinyevi zevklerden
el ayak cekmeyi reddeden bir kadin. Konu béyle bir yete-
negin bir geye “hakki” olup olmamasi degil, dedim, “ya-
samin” yazara fayda saglamadigi. Orada buldugu yalniz-
ca madde, hem de bu nitelik ve kosullarda yararsiz olacak
bir madde; hem hayatini yasamak hem de galigmak iste-
yen bir yazardan ne ¢ikar ki? Bu tartigsma aksama kadar
uzamistl. Benim i¢in animsanmaya deger bir aksamdir; o
gun anlattiklarim, o karanlikta soylediklerim, eninde so-
nunda her yaratici insanin kavrayip varacagi sonu¢tu; du-
yularak, bagkalarinin deneyimlerinden, klasik ve hog or-
neklerden bu dersi 6grenmek kabil degildir, tipki1 kade-
rimizi, kigisel yazgimiz1 dolaysiz etkileyecek higbir geyi,
higbir yasay1 bagkasinin deneyimiyle 6grenmenin ve ka-
bul etmenin olanakli olmadig1 gibi. Yazar bir gun yazgi-
sin1 6grenebilir ama yalnizca bizzat kendisinden 6grenir
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bunu... Konugtukga, kendi yazgim da éniimde aydinlani-
yordu, kendi kaderimi, yolumu anlamig ve o an nerdeyse
bilingdis1 bir halde soguk ve kati bir kararlilhikla bunu ifa-
de etmistim. Birdenbire yagsam bigimi, ig ve yagsamsal ar-
zular hakkinda bir seyleri anlamigtim, yirmi doért yasinda,
“deneyimler yagamadan”, karanlik bir odada yazgim goéz-
lerimin 6niimde aydinlamyordu; bunu anlamig ve kabul-
lenmigtim, elimden geldigi kadar algakgoénillilikle, bo-
yun egerek...

Caligsma, yazarin kendisine tevazu luksini taniya-
bilecegi tek temel ilkedir; yazar, yagsamin gériingilerine
acimasiz bir sipheyle bakmaldir, ¢ginki gercekten bu-
tin varhgiyla hayatin seline kapilir, “maceralara” ya da
“deneyim”lere batacak olursa yazar olmaktan ¢ikar... Iste
boyle vaaz veriyordum. Ornekler anyorduk. Aktris, bikip
usanmadan “acinin arindirdigini, yucelttigini” kamtla-
maya ¢alisiyordu. Ama bu sulandinlmig, Alman’imsi, Rus’
umsu yaklagim beni etkilememisti. Yanit olarak sadece ga-
lismanin arindiracagini s6yledim. Yazarin 6ziinde, yagami-
nin ve yazgisinin belirlendigi diizlemde temiz olup olmadi-
g1 hi¢ umurumda degildi yalmizca yapitin temizligi ilgilen-
diriyordu beni. Ilgisini yagamsal deneyimlere yénelten ya-
zarin kaybolmaya mahkdam oldugunda israrciydim. Wilde
oérnegin, hapishaneden sonra daha iyi Girtinler verememis-
ti ve Reading Zindani: Balad: biyuk bir yetenegin her ge-
yin Ustesinden gelebileceginin kanitiyd: ancak...

Aslinda uzlagmamiz olanaksizd, ¢inku ben yazmak
istiyordum, gen¢ kadinsa sevmek. Akgsamin ilerleyen sa-
atinde karli ormanda Kaiser’in mutevazi evine dogru yu-
ruadik. Evde her gey yerli yerindeydi ama hafta sonu gel-
diginde hesabi 6deyip 6deyemeyeceklerini bilemeyen in-
sanlarin kaldig bir otel odasinda oldugu gibiydi. Odalarda
bir egretilik, alayci, dig kirikligiyla dolu bir umursamaz-
hik vardi. Piyanonun tizerinde bir su 1s1ticisi, yemek masa-
sinda daktilo ve yeni yrtkanmig gocuk bezleri duruyordu.
Ug kiigiik, somurtkan ¢ocuk, mobilyalarin arasinda dola-
s1p duruyordu; aileyle ilgili bir sorun oldugunu, biytk ila-
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hin yikildigini anlamiglar ve kollarinin altinda hediye pa-
ketleriyle gelen, onlara guliumseyen tatlh dilli yabancilarin
ailenin canli bedeninden beslenen yamyamlar oldugunu
dismanca iggiudileriyle anlamiglardi. Sisman, uzun boy-
lu, sarigin hanim, Kaiser’in egi, acili ve sessiz bir tevazuy-
la, “hayirsever” rakibesini, birbiri ardina gelen diger mi-
safirleri, Berlinli bir gazeteciyle sevgilisini, futlrist gairle
karisini ve dihinin hayatindaki trajediyi o akgsam aslinda
ancak o hissedebilirmig gibi, sanki halilar1 o ¢galmis, Kai-
ser yapitlarini da o yazmig edasiyla etrafina bakan komi-
nist editoru “agirhyordu”. Batik sairin egi sonunda gocuk-
larinin arasina kégeye oturdu, canl bir tablo misali en ki-
¢lk oglunu dizine aldi ve biitiin gece diismanca bakiglar-
la sustu. Sair pung hazirlads; hi¢ kimsenin evi olmayan bu
evde herkes kendini evinde hissediyordu; rahat davrani-
yorduk. Cocuklar arada bir uyanip agladi.

Gece yarisina dogru bir telgraf geldi, bir Amerikali
gazetenin Berlin muhabiri yeni y1l anketini Almanya’nin
unli simalariyla yapmak istiyormus. “Yeni bir tufan olsa,
gemilerine davet edecekleri alt1 kisi kim olurdu?” diye
bir soru vardi telgrafta; Kaiser telgrafi burugturdu ve ka-
yitsiz bir bigimde firlatirken, “Kimseyi kurtarmazdim,”
dedi. Hapis yipratmamigt1 onu. Sonsuz bir gui¢ vardi bu in-
sanda. “Dahinin trajedisi”’ni dolaysiz gézlemleyebildigim
ilk trajik 6rnek oydu. Bu kugkulu trajedinin tipik bir 6r-
negiydi. Kaiser’de, her sézuinde, her hareketinde her tav-
rinda fatal bir gug hissediliyordu, benzersiz, inkar edile-
mez bir tavir, bir ddhinin kaderi. Deha olduguna ikna ol-
mustum. Ve gagdaslarim arasinda ilk kez o 6gretti bana
“deha”nin biyik bir yapita yetmeyecegini. i§in gerektir-
digi ve yaraticisina kostugu sartlar gok daha karmagik-
t1, deha bu sartlardan yalnizca biriydi. Bir seyi savunma-
siyla, dinlemesi ya da yanit vermesiyle, nefret etmesi ya
da sikilmasiyla, kendini sohbete vermesi ya da kars: gik-
masiyla, her seyiyle kendisiydi. Inatgy, iflah olmaz, gocuk-
su ve kendi utangag, ¢ekingen tavriyla umutsuz! Digari-
dan bakildiginda, Prusyal bir gavusa benziyordu. Tiknaz,
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yuvarlak kafali kuiglik g6zli sarigin bir Germen’di. Bir yl
sonra Alman Komiinist Partisi'ne girdi. Sonra sesi kesildi.
Ara sira bir iki oyunu sahneleniyordu, ¢ok tutulmadi ama.
nasyonal sosyalist hiakimiyeti doneminde pek dokunma-
dilar ona, ¢iinki ari irktandy, ama susmaya mahkam etti-
ler. Gergek trajediyi, yabanci gugler lafl agzina tikmadan
once yagamigtl.

Kaiser kelimenin moda terimine uygun bir “tiyatro
yazan” degildi. Bundan ¢ok daha fazlasiydi buna ragmen
sahnenin galigkan ve becerikli ustalarindan gok daha az
bagan kazandi. $imdi on beg yilhik mesafeden bakinca,
gegmis zaman tarihin “kapanmig” bir déneminde ne kadar
miitkemmel oldugunu goériiyorum; belki de ¢agdaslan ara-
sinda can ¢ekigen drama sanatindan yeni bir hayat gikara-
bilme giicl ve yetenegi olan tek kisi oydu. Hauptman’dan
sonra ve onunla birlikte Avrupa’da tek dram yazariydi.
Shaw takla atip moda yaratiyor, Pirandello ise taninmak-
tan gekiniyordu. Kaiser dram yazarlig1 yetenegini siyasi
modaya kurban etti. Oyunlarinda dénemin parti politika-
sinin ajitasyonunu yansitti, kahramanlar1 afig misali ko-
nustular sahnede. Bir dehay felakete suirikleyecek tehli-
keler iginde en agir olanina, bagariya, dayanamadi. Kendi-
sinden beklenenleri yerine getirmeye galigsarak istenileni
sundu, kendi verebilecegini degil. Olaganusti yetenegini
takdir ediyordum, yagam gozlemledigi 6zel, buruk, utan-
gag iyi niyetini ve hiiztinlerini de. O zamanlar aktris i¢in
bir oyun yazmis, ona “bir rol” yaratmisti; ¢alismaktansa
yasamaya si1ginan bir yazarin umutsuz trajedisini anlatan
bir oyundu bu. Edebi agidan etkileyici, dram olarak zayif
oyunu su gizel sézlerle son buluyordu: Das wort tétet das
Leben.! Ama béyle olmasini1 Kaiser kendisi istemisti, yu-
reginde yasamak eylemi, edebi eylemden daha gigluyda
ve yasam, onun i¢in harfleri 6ldarmusgtu.

! (Alm.) S6z yagam oldurdr.
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Lola’y:, “unutmas1” igin o ki Berlin'e yollamiglar-
di. Fazla simartilmig tasrah bir aile kiziydi. *“Aile mu-
halefeti”ne meydan okuyup yarim kalan ¢ocukluk agki-
nin kirginhgiyla, bir gin Anhalter Istasyonu’nda trenden
inerken bulmugtu kendisini. Berlin’de karnaval tam gaz
suruyordu. Akrabalarinin yaninda kalacakti, Lola, Kur-
furstendamm yakinlarinda en biyilk Alman gazetesinin
genel yayin yonetmeni olan dayisinin yaninda. Akrabala-
r1 zengin insanlardi, Lola onlarin yaninda hemen “sosyete
hayat1” yagsamaya baslad.

“Unutmak” istedigi adam, arkadasimdi. Bir gun bir
mektup yazip Lola’y:1 aramami ve onunla konugmamu is-
tedi. Mektubu okuyup bir kenara koydum ve bir daha da
aklima gelmedi. Haftalar sonra bir aksam ona tiyatroda
rastladim. Tam da o giinlerde babam Berlin’e ziyaretime
gelmisti. Prag’dan gegerken bir giinligune ugramigt1. Ba-
bam o zaman Cekoslovakya’da Macar Partisi senatéri idi
ve senatonun oturum aralarindan birini, bu ziyaret igin
firsat bilmigti. Bundan 6nce de, sonra da Berlin’e bir daha
gelmedi. “Rastlant1” nedir bilmiyorum; bu tiirden geylerin
anlami var midir bilemem. Ama bu iki insanin, Lola ve ba-
bamin o aksam Berlin’'de rastlagtiklarini buraya mutlaka
yazmahyim. Yagamimda ancak bu iki insanin bir anlam
olmugtur. Tiyatronun lobisinde kargilastik. Babam, onu
uyardigimda selamlayip ardindan bakti. “Kimdi bu?”’ diye
sordu, yanitladim, “Cok giuzelmis!” dedi. Sonra seyircile-
rin arasina karistik ve Lola’nin laf1 bir daha gegmedi.

Babam émrunde ilk ve son kez Berlin’e sanki bu ve-
sile i¢in gelmig gibi ertesi giin ayrildi. Ogleden sonra Kur-
furstendamm’in kafelerinden birinde Lola ile bulugtum. Ar-
kadagimin mektubunda ne yazdigin1 séyledim ve birkag laf
edip utanarak sustum; o da sustu. Ikimiz de artik burada
higbir gey yapamayacagimizi biliyorduk. Bu tir bulugmalar
basittir. Dogum da basittir, 61um de. Bir an i¢in bile arkada-
sima kargl “sugluluk duygusu” hissetmedim. Sahte ve ya-
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lan “centilmenlik”ten uzaktim. Bu tiirden bulugmalar zaten
niyet ya da karar sonucu degildir. Hi¢bir sey gelmezdi elim-
den ve kabahat bende degildi. Sonralar1 birgok kez erkek-
lerin elinden kadinlar1 aldim ve benden de erkekler kadin-
lar aldilar. O zamanlar ya sugluluk duydum ya kendimden
utandim ya da horozlandim, her durumda bu durumu “izah
etmeye” caligtim. Lola ile tamistifimda kendime de agikla-
ma yapmadim, bagkasina da; insanin yagsamak ya da soluk
almak gibi yagamsal konularda agiklama geregini duymadi-
g1 gibi. Bir arkadagim Paris'te Avenue Wagram’da 6gleden
sonra dortte, “laf atarak” tamigmigt: evlenecegi kadinla. Ka-
din bakireydi ve onunla ucuz bir otele gitmigti; sonra on beg
wl birlikte yasadilar. Her insan iligkisi boyle baglar. Kimse-
ye “kur yapmadim”. Nasil yapildigim1 da bilmem; ya daha
ilk dakikasinda kendiliginden konugur bu ilk bulugma ya
da biitin konugmalar bosunadir. Kurfiirstendamm’da bir
kafeye oturup yarim saat kadar konustuk, sonra susup dans
edenleri izledik. O 6gleden sonranin her ayrintisini 6zel bir
berrakhkla hatirlarim. Aslhinda kisisel konulardan konug-
mamigtik, yaninda biraz diigiinceli oturmus, dansi izlerken
nasil geginebiliriz acaba, diye diiginmustim. Iki insanin
iligkisinin 6nemini tayin eden temel duygu, yanhs anlagila-
maz. Daha sonra tiyatroya gittik, Reinhardt’a. Strindberg’in
Dius Oyunu'nu oynuyorlardy. Es ist Schade um die Mens-
chen! sarkisini sdyliyordu Helene Thimig. Resmi bir hava-
da ama patetik olmayan bir akgam gegirmistik. Her ikimiz
de keyifsizdik; “nemize lazimdi bu sanki” havasi ve tiziin-
tusi vardl istimiizde. Bir insam bitiin sirlariyla ve sonug-
lariyla tanimak; iste buna en genel anlamiyla sevgi deni-
yor. Tanmima, gercekten tamima, asla idil degil. Uzgiin dén-
diik eve, kapida ayrildigimizda agladigim fark ettim. Ikimiz
de kétu hissediyorduk kendimizi. Higbir gsekilde tagradaki
burjuva ailelerinin “yagh kuyruk” dediklerinden degildim.
Daha yirmi Gi¢ yasinda bile yoktum, sairdim ve gegici igler-
le geciniyordum. Birkag ay sonra evlendik.

! (Alm.) insanlara yazik
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Berlin'deki akrabalan bizi desteklediler. Adam akill,
hog biriydi, eski Berlin zenginlerinin soyundan. Evine, en
seckin Almanlar gelir giderdi; yazarlar, eski ordunun su-
baylan, biiyuk sanayiciler ve generaller. Koskoca bir evde
yasiyorlardi, yagh bey ¢cok para kazaniyordu ama bunun-
la birlikte son derece sade bir yasam suruyorlardi. Beni
resmi olarak ilk kez akgsam yemegine cagirdiklarinda, ma-
saya gece Kiyafetleriyle oturduk ve ev sahibesi kibarca or-
dovrden tekrar almami, “bagka bir sey olmadigini” soy-
ledi (bizdeki geleneklere goére, ikrami reddettim, israr et-
mediler), kendileri afiyetle yediler ordévrleri ve az sonra
gercekten yiyecek baska bir sey olmadigini kavradim. Za-
man zaman gorkemli evlerinde buyuk kalabaliklar agir-
larlard1 ve aksam yemeginde yalnizca belegtes Brodchen,
yani kara ekmege surulmus ciger ezmesi olurdu. Yagl bey
beni severdi ve bazen bir mektup yazip “bir bardak sarap”
icmeye davet ederdi. Bu onur verici davetler karmasgik se-
remoniler arasinda gercgeklesirdi. Neredeyse suratlarimi-
z1 as1p oturur, karalar iginde, bir sige sarabin etrafina top-
lanir, zevkle yudumlardik o nefis i¢kiyi. Bizim memleket-
te misafir geldigi zaman hemen kovayla getirirlerdi gara-
b1. Lola’nin evlenecek yasta olan iki kuzini, Berlinli kiz-
larin savag sonrasl 6zgur hayatini yasiyordu. Kizlar ba-
lolara kavalyesiz giderdi, Kroll’a, “Zoo’nun unlua atélye
eglenceleri’ne. Bu eglenceler masum ve tehlikesiz degil-
diler. Sabaha dogru “Zoo”’nun mermer salonunda, basa-
maklarin log kogelerine giftler y1g1lir, 6gurur ve sevisirdi.
Berlin’deki bu karnaval gecelerine katilanlar i¢in ahlak
kurallar1 askiya alinirdi. Berlin West'in en iyi ailelerinin
kizlan safak griliginde yabanci centilmenlerin kollarin-
da merdivenlere yuvalanirdi. Sonralari birkag¢ Ginlu atélye
eglencesi daha gorecektim Paris’te ve orada da katilanlar
sabahlara kadar sohbet etmekle yetinmiyorlardi. Ama tek
amaci, anlami ve finali bu gilginca toplu seks partileri olan
eglenceleri Berlin’den bagka hi¢bir yerde gérmedim.

Kuzinler, bu partilerin mudavimleriydi. Karnaval ge-
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celeri yagananlarin hesabini kimse sormazdi; ne ebeveyn-
ler ne daha sonra kocalar. Ebeveynler yetigkin kizlarinin
gecelerde tek basglarina boy géstermelerini, eve sabaha
kars1 burugsmug elbiselere, bukleleri dagilmig saglarla, pe-
risan halde dénmelerini dogal karsilardi. Bu karnaval ge-
celerinde olanlar kayda deger bulunmazdi, yalnizca gun-
diz yasananlar kayda degerdi; kati burjuva ginleri, biitiin
kurallariyla, acimasiz 6nyargilariyla... S6zsliiz anlagmaya
gore Kkizlarin cinsel 6zgurligi, kocaya vardiklar: gine ka-
dar suirerdi. Gergekten de Berlin’in kizlar1 bu firtinal kar-
navallardan sonra tam bir uysallikla, parti gecelerinin gil-
gin dansgilarindan biriyle evlenir, 6rnek eg ve anne olur-
lardy; seksten bir dersten s6z eder gibi konugmaya baglar-
lardi. Evlilik hayatina kapaninca agkla ilgili her sey son-
lanirdi.

Anne ve babalarin bu liberalizmini hi¢bir zaman anla-
yamadim. Berlinli burjuva kizlarin ¢ogu, Lola'nin kuzinle-
ri de dahil, olaganiistu katilikla yetistirilirler, ebeveynleri
sohbetler sirasinda herhangi bir agik sagik sézi, hafif bir
espriyi bile zar zor hazmederlerdi. Ama kizlarinin herhan-
gi biri karnaval eglencesi sirasinda hamile kalmasi dogal
karsilanirdi. Tuhaf ve anlasilmaz bir diinyayd: bu ve son
derece de yabanci.

Bahar basi evlendim. Aile reisi sorumluluklarimi son
derece 6énemsiyordum. Her seyden 6nce epey diiginip ta-
sindiktan sonra bir ayakkabilik aldim. Bu elzem mobil-
ya pargasinin (birka¢ milyon ya da milyar, artik tam bile-
miyorum) fiyat1 soyup sogana gevirdi beni. Bundan bas-
ka higbir gey alamadim. Gok glizel, sert agagtan, iki kap-
1 bir ayakkabilikts; igine yirmi doért gift ayakkaba sig1yor-
du. Ayakkabilig1 birkag hafta sonra, enflasyonun yikseli-
sinden Paris’e kagtigimiz zaman Berlin'deki ev sahibimi-
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ze armagan ettim. Paris’e gétirmemiz zor olacakt: ve za-
ten topu topu Ug ¢gift ayakkabimiz vardi.

Ayakkabilik sahibi olmakla, tizerime diseni yaptigi-
mi1 sandim, ciddi bir hayata hazir oldugumu ve Lola’ya ih-
tiyaci olan her tirla konforu sagladigimi disindim. O
da 6yle hissediyordu. Ayakkabilig1 odanin ortasina ve ug
cift ayakkabiy: da igine yerlestirdik ve ciddi hayat béyle-
ce baglamig oldu. Sabah erkenden evden ¢ikiyordum, ig
bulmam, bir geyler yapmam gerektigini diiginiyordum.
Evliligimizin ilk dakikalarindan itibaren tek kurusumuz
olmamigt: ama aslinda o siralar Berlin’de paranin degeri
yoktu; zaman zaman cebimizi milyonluk banknotlarla dol-
duruyorduk. “Hayat gailesi” gergek anlamini alarak basit-
legmigti; sabahlar1 erkenden bir giftgi, avcl, balikg gibi ev-
den gikiyor bu tag ¢éliinde, birazcik yag ya da birkag par-
ca ¢orek bulabilmek igin kafa patlatiyordum. Ailelerimiz
evliligimizi ciddiye almamig, nerede, nasil yasayacagimiz
konusunda karari bize birakmiglardi. Bu giliing, gocukga
evliligin birkag¢ ay1 bulmadan bitecegini digiiniyorlard:
Bir siire, mektuplarda lsti kapali1 Viyana’da bir bankada
ig bulabilecegimi ima ettiler. Bu olasilik beni dehgete du-
surdi. Viyana’'da ya da bagka bir yerde bir bankada ig bu-
lacagima, riiyamda gérsem inanmazdim. Higbir-ig, hele de
emekli olabilecegim bir igi kesinlikle istemiyordum. Yasa-
d1g1m slrece yapacagim bir isim vardi benim; az gelir ge-
tiriyordu ama beni yeterince tatmin ediyordu.

Ik haftalarda, sonrasina gére daha az paramiz var-
d1 ama o zamanlar Almanya’da kimsenin parayla ilgilen-
digi yoktu. Berlinli arkadaglarim o siralarda borsada oy-
nuyor, haliyle iyi de kazaniyorlardi. Oturduklar: evin ki-
rasin1 6deyemeyen bircok kisi, Kurfirstendamm’'da ve
Westend’in yan sokaklarinda miustakil evler, hatta kimi-
leri biitin sokag: satin alabilmislerdi. Bunun igin &yle
cok da bilgili olmaya gerek yoktu; a¢ ve susamig bir ya-
banci da Niagara para selalesinin altina dikilip iki avucu-
na denk gelen paray: tutabilirdi. Uzaklarda, fabrikalarda
caligan insanlar varken Berlin’de borsada oynayanlar bu
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fabrikalar hakkinda higbir gey bilmezdi, oralarda ne ure-
tildiginden bile habersizdiler; yalnizca bankalarda, gise-
lerin parmakliklan ardindaki borsa simsarlarina hangi
kagitlarin alinacagim séylerlerdi. Bu aligverigte para bile
verilmiyor, isler krediyle ¢ézuliiyordu, o giin yiz bin eden
“kagit”, ertesi ve daha ertesi ginler i¢ ya da ug bin kati
artiyordu... Herkesin “kredi”si vardi ve galigmayan herke-
sin de parasi. Ama bu kasirgada galisan 6tekiler, donuk
bakiglarla sendeliyor, bir patates ya da saglam bir ayak-
kabi topuguna kutsal nimetler gibi bakiyorlardi. Param
olmasa da borsaya hi¢ girmedim; bu bigimde para kazan-
may1 kiigimsedim ve bundan nefret ettim. Kagit oynama-
n bile bu legallesmis toplu lgkagitgiliktan daha ahlakh
buluyordum. “Kagitlarim” olmadi ve sanirim o dénemde
Berlin’de yalnizca sairlerin “kagitlar1” yoktu.

Bir Kassa ve bir Erdel Macar gazetesine yazilar gon-
deriyordum; kigik lirik yazilardi bunlar. Yazilara 6dedik-
leri bir miktar yabanci parayla geginiyorduk. Lola kogul-
suz gliveniyordu bana, hayat1 ve banal giindelik dertleri
nasll g6zecegimi gayet iyi bildigimi disiniyordu. Gergek
hayat1 hi¢ de tanimadigim1 gabucak kavrayacakti oysa.
Basimizin uzerinde dolanan kara bulutlarin altinda ur-
kintl iginde yasiyorduk. Gergekten, nereden baglama-
11, hangi yolu izlemeliydim, burada bir insanin elinden ne
gelirdi? Bizi neler bekliyordu? “Yuva”miz nerede olacak-
t1? Memleketten de tuhaf, Gzuntili haberler aliyorduk.
Bir saire kim kapilarini agardi ki? Hi¢ kimse. O dénem
Almanlarla biitiin iligkilerim koptu. Yazdiklarimla Alman
gazetelerine gitmedim, Alman redaktérlerin yaninda ken-
dimden utaniyordum. Hem anlami da yoktu, 6dedikleri
telif Gcreti vezneden sokaga adim atincaya kadar eriyip
gidiyordu... Lola evde oturuyordu, ben giin boyu sehri ge-
ziyor, is disiniyordum. Cogunlukla ya seker ya da kitap,
bir gey alir bitkin bir halde evin yolunu tutardim.

Bu “ev,” ilk evimiz, Berlin’deki mobilyali daire, dig
goéruniste bayag: biylk bir burjuva eviydi ve Berlin'deki
dairlerin gogu gibi ev sahipleri bunu da agir Alman mo-
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bilyalariyla, kocaman koltuklar ve algidan heykellerle,
Wagner kafalari, Alman Walhalla’nin ev sahnelerini goz-
ler 6niine seren, yurtsever ve mistik graviirlerle Impara-
tor Wilhelm’in bronz heykelleri ve mermerden képekgik-
lerle doldurmusgtu

Yasam tarzimiz Alman ailesini biraz tedirgin ediyor-
du. Geg kalkiyorduk, ge¢ yatiyorduk; her giin banyo yap-
mamiz1 da pek hos karsilamiyorlardl. En giizel banyolar
Berlin’de inga edilirken, savastan sonra en az burada y:-
kanilirdi. Stolpe ailesi haftalar sonra Lola pasta pigirirken
agikega isyan etti. O zamanlar uzun stiredir artik kabartma
tozu ve margarinle yasiyorduk. Lola pasta yapmay1 tipki
benim gibi bilmezdi ama bana aciyip bir yerlerden bir ev
tarifi bulmus, déviz karsilig1 bes yumurta, un, seker ve gi-
kolata alip Stolpelerin mutfaginda pasta pigsirmeye bagla-
migt1. Kadin kiskang ve kuskulu bakiglarla izledi bir stire.
Lola’nin pastaya yumurtalarin besini de koydugunu anla-
yinca, histerik ¢igliklarla evin iginde kogmaya bagladi, Bay
Stolpe’yi, galiganlar: ve cocuklarn seferber etti; karmakari-
sik 6fkeli konugmalarindan yalnizca Lola’'nin Alman gele-
neklerini nasil agagiladigini anladik. “Schande, Schande!!
diye bagiriyordu. Bagirdilar, ¢agirdilar, Bay Stolpe bir an
6nce evlerinden gitkmamaizi istedi. Gergekten de bu tatsiz
olaydan sonraki ay baginda tagindik. Bu “rezalet”i bir tir-
14 tam olarak kavrayamamistik. Belki Lola’'nin niyetinde
bir kasit aramiglar, bir pastaya bes yumurta israf etmesini
enflasyon yoksulluklariyla alay etme sanmiglardi; Stolpe
ailesi bes yumurtay1 bir ayda bile tiketmiyordu. Alman-
lar savagta 6zel tarifler 6grenmiglerdi; kurutulmus salgam-
dan beafsteak pigirirlerdi, gok gektikleri agikti. Eger pasta
pisirme deneyimini béyle anlamlandirdilarsa, sinirlenme-
lerini anlarim. Ama Lola sadece memleketteki pasta tarif-
lerinden birini 6niine alip yapmaya koyulmustu ve o tarif
soyle baghiyordu: “Beg yumurta al...” Higbir art niyeti de
yoktu. Ancak bitin bunlara ragmen Stolpeler enflasyon

! (Alm.) "Rezalet, rezalet!”
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strecinde bile, ayakkab1 dolabimiz oldugu zaman dahil,
bizden mukayese edilemeyecek kadar daha zengin yasa-
dilar. Evden aligimiz bir pasta tarifiyle herhangi bir kabi-
le sirmn1 incitmemiz de s6z konusu olamazdi. Halklar boy-
le mutfak sirlariyla birbirlerinden en keskin bigimde ayri-
labilirler. Ne var ki dért yasindaki kiigik ogullar1 sarigin
Helmuth bile onlar: “agagiladigimiz1” disiinmiustu.

Geng olmak ¢ok aci veriyordu bana, her yerde tirla
hile ve agagilama kokusu aliyordum. Bari biyigim ve sa-
kalim olsayds; ¢linki kimse beni “ciddi bir koca” olarak
gormiyordu. Aslinda evlilikte iyi hissetmiyordum kendi-
mi. Lola’ya hissettigim duygular i¢imde ayr bir yer kapli-
yorduy, evlilikle ilgili hislerim ayr: bir sekilde gelisiyordu,
sanki bir giinden ertesi giine kutup ikliminde yagsamak zo-
runda kalmiggasina isyan ediyordum bu yabanci duruma.
Bu tehlikeli “ekspedisyon” igin, evlilik igin yeterince do-
nanimli degildim. Birini sevmeye, sonra da unutup gitme-
ye alisiktim. Lola’yr unutmaksa elbette mimkiin olmaya-
caktu. I1k giinden itibaren rahatsizlik duydum. Neye inan-
mils, ne ummustum bilmiyorum; bir yandan Lola’nin, ai-
lemizin, tanidiklarimizin beni, “ciddi bir koca” olarak ka-
bul etmeleri igin can atiyordum ama ayn1 zamanda her in-
sani ve duygusal iligki gibi bu yapay durumun da bir giin
sonunun gelecegini disiiniiyordum; bir gece eve gitmeye-
cektim, bir siire telefonlagmalarimiz siirecekti, ayakkabi-
lig1 Lola’ya birakacaktim ve ¢ekip bir yerlere gidecektim.
Olgun bir kocanin nasil davranacagi konusunda higbir
sey bilmiyordum, dost meclisinde asabi bir gerilimle ha-
reket ediyor, bir aile reisine yakigacak gibi ekonomik ve
politik konular:1 tartisiyordum; bir purom eksikti... Lola,
bu umutsuz gayretimin farkinda miydi, gergekten géri-
yor muydu o zaman? Sanirim evet. Insani konularda, in-
sanlar1 anlamada benden daha deneyimliydi. Siradan bir
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¢ift olmadigimiz agikardi. Bir saire yaragir sekilde giyinir,
doganin sert kosullarina meydan okurcasina kig vaktin-
de bile iskarpinlerle, yazlik giysilerle gezerdim. Tek ka-
lin giysim babamin Berlin’e geldiginde son derece tuhaf
giyim tarzima katlanamayip Wertheim Magazasi’ndan al-
dig1 6rgu yelekti. Bu, cocuklugum geride kaldiktan sonra,
“hayatta” bana birinin igimeyeyim diye aldig: tek sicak
geydi... Benligimi zedelemisti o zaman bu ihtimam, tegek-
kir bile etmemig olabilirim.

Lola ilk haftalarda ¢ok aglad, giiglu sezgileriyle yolun-
da gitmeyen bir geyler oldugunu ve burada bir geyleri yo-
luna koymanin zor, hatta olanaksiz oldugunu da anliyordu.
Disimizi sikarak, inatla birlikte yasamay stirdiiriyorduk.
Bu, ailelerimize ve tanidiklara karsi tam bir “Gosterecegiz
size!” tavriydi. Her ikimiz de rolimiizii benimsemistik ama
yasamin kendisi rol degildi ve her yapmacik tavir, eninde
sonunda tuz buz oluveriyordu. Yagini basini almig bir koca
gibi, kocalik kariyerime terslenerek baglamigtim. Aklima
estigi saatte eve gidiyor, sik sik incinip hir ¢ikariyordum;
Lola, gocukmugsum gibi sakinlegtiriyordu beni, garesizlik
icinde, buyik bir sorunum olduguna inaniyordu; su ana ve
bize ait olmayan bir sorun... Cok daha eskilerden; bir gey-
ler kirillmigt1 igimde, kendimi herhangi bir duyguya, bir
agka tamamen teslim edemiyordum, bir nedenle 6fke do-
luydum, gok eskilerden gelen bir 6fkeydi bu ve elbette hig-
bir fikrimiz yoktu neden ve kime kizdigima iligkin... Ben
de bilmiyordum ki. Biitiin bu olup bitenlerden anladigim,
bir ige kalkigmig oldugum ve her ne pahasina olursa olsun
dayanigsmaya devam etmem gerektigiydi; bedelini nereden
bilebilirdim ki? Daha ilk dakikadan tavirlarimizdan ne ol-
dugunu bilemedigimiz bir niyet digar1 vurmustu. Birbiri-
mize karg1 giiling, ilkel, tamamen sagma ve yalandan bir
kibarlik ve kahramanlk, kargilikli hoggéri ve ustine ust-
lik birbirimize romantik bir sekilde hayranmig roliinii oy-
namak... davraniglarimizda disa vuranlar bunlardi. Igimiz-
de ne oldugunu kimse bilmiyordu, biz bile bilmiyorduk; ig-
sel davraniglar kararlardan bagimsizdir.
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Evliligimizin bu ilk yilinda Berlin’de umutsuz bir ev-
cilik oynamistik. Bir insanin ne oldugundan ve bir yaban-
cl insanin sorumlulugunu yiiklenmenin ne demek oldu-
gundan haberim bile yoktu; hele bir insanda dokunula-
mayacak, degistirilemeyecek olanin, karakterin ne oldu-
gunu hig¢ mi hig¢ bilmiyordum. O dénem, daima birgok in-
sana gereksinim duyuyordum. Yasitlarimin da ¢ogu béyle
cocuk yasta evliliklere sigimyordu. Ne pahasina olursa ol-
sun, basimiz1 bir sipere sokmak istiyor, beceriksiz elleri-
mizle “yuva” kurmaya, ¢ocuklukta bulamadigimiz ev hu-
zurunun garpik ve ilkel kopyasini yapmaya ¢alisiyorduk.
Bu kusak, her turli olayi, duyguyu yagamigti ama “yuva”
deneyiminden yoksundu. Yabanc bir tilkenin kiralik oda-
larinda “ayakkabiligimizla”, higbir “beklentimiz” olmaksi-
zin evcilik oynuyorduk. O zaman o kosullarda hayattan ne
bekleyebilirdim ki? Berlin Universitesi'nde kaydim hala
duruyordu ve “koca” olmustum, “aile reisi” olmustum ar-
tik, yine de sémestr sonunda gizlice Under den Linden’e
giderek yariyilimi onaylattim... Ama bir diplomayla ne ya-
pacagim konusunda akil verecek kimse ¢ikmadi. Nere-
ye baksam karanlikti. Ardimizda savag ve devrim, 6ni-
miuzde siyasi ve ekonomik karmaga, “degerlerin yeniden
olusmas1”’nin kugku dolu dénemi, sloganlar modasi. Bu
olasiliklar arasinda bir “yuva kurmustuk”. Yillar boyunca
iki hafta sonra kiray1 nasil 6deyecegimi bilmeden, yemek
igin paramiz olup olmayacagini bilmeden yasadim. Bu, ev-
dekinden bagka tiirli bir yoksulluktu. Aile iginde insan kit
kanaat da olsa yasar, parasiz da olsa, hayat1 kotu de gitse
bir kégeye kivrilabilir; 6niine iki lokma koyan olur, kuru
ve tatsiz da olsa yer insan bir geyler. Yaban ellerde ise tani-
madigimiz devler bogazimiza gérekleniyordu. Sikigtiran,
korkutan, umutsuz bir diinyada yasiyorduk. “Evden”, bu
yapmacik ve gocuksu yuva sorumlulugundan arkama bak-
madan kagmak igin yeterince nedenim vardi.

Lola hep “tutumluydu”. Eski puro kutularinda er-
tesi gin nominal degerinin onda biri etmeyecek mark-
lar biriktirirdi. Alman orta sinifi1 ve isgiler, altmig milyon
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insan bir giinden ertesi gine her seyini yitirirken Lola,
hala metroya m1 yoksa tramvaya mi binsek, acaba hangi-
si daha ucuz olur, diye dusiiniyordu. Bu biyiik yp1kimda
bu tutumlulugun yazgimizda pek bir sey degistirmeyece-
gini bosuna anlatiyordum ona; milyarlarla pazarlik edip
yuz milyonlarla cimrilik edebiliyordu. Yavas yavag bu
“cimriligi”’ni kavradim ve kendimden utandim.

10

Frankfurt’'ta igmeye baglami, Berlin’de tam bir alko-
life déniusmiistim. Yirmi bir yasindaydim ve hizmetgi-
nin her sabah kahvenin yaninda bir gige de pdlinka ya
da konyak getirmesine aligmigtim, bu siseyi aksama de-
gin son damlasina kadar igerdim. Umutsuzca ve igrene-
rek igerdim. En sert pdlinka’larla baglardim giine ve vot-
kayla da bitirirdim. O y1llar siirekli mahmurluga, yar ayik
dolagmaya gereksinim duyuyordum. Bir geyler oluyor-
du etrafta ve buna uyugsmadan katlanmak zordu. Saghk-
11, ok da akilsiz olmayan, mugkiilpesent, kaliteli, gence-
cik bir adamin neden kendisini igkiye verdigi baska tir-
lii izah edilemez. O bildik ciimleyle: “Oniimde koca bir
hayat duruyordu”. Gergi, gevremde herkes g¢ok igerdi.
Frankfurt'ta gevredekilerin gogu, gergekten kibar insan-
lar, yazarlar, sanatgilar, estetikgiler, 6gleden 6nce baglar-
lard: pdlinka’lar1 yuvarlamaya. Tamidiklara kag kez, kag
yerde merakla baksam yagsamlarinda narkotik oldugunu
gorurdim. Almanlar, bu 6zellikle sagduyulu, burjuva er-
demleriyle bezenmis halk, o yillarda yasama zor katlani-
yordu. Cok az insan mahmurluk igin iger. Insanlarin ge-
nellikle iginde tagidig: bir yarasi vardir, bir giin buna da-
yanamaz olur. O zaman igmeye baglar.

Gergek bir panik ortaminda igmeye baglamigtim. Es-
kiden evde, keyiflenmek igin sarap igerlerdi, o bagkaydj;
babami, arkadaglarini hig ickili ggrmedim ama her akgam
masadan garap eksik olmazdi. Bizde duzenli pdlinka ige-
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ne alkolik goziiyle bakilirdi. Almanlarin igisi hig de keyif-
lendirici gelmedi bana. Her giin 6gleden 6nce kentin seg-
kin ve unlu igkicileri, Frankfurt’ta “Hauptwache” yakin-
larinda, Hollandali bir pdlinka saticisinin yerinde topla-
nirlardi. Ogleden 6nce daha saat on birde dolu kadehle-
ri tokustururlardi. Aci bir yuz ifadesiyle aralarinda otu-
rurdum, igki de hi¢ hogsuma gitmezdi. Almanlarin arasin-
da, ilk kez burada alkolik Yahudileri gérdiim. O giine ka-
dar Yahudilerin “bir nedeni olmadan” igmekten hoslan-
madiklarini gézlemlemigtim. Burada onlari kabul edip ta-
hammil gosterdikleri Giniversitede Burschenschaft'larda
kendilerini umutsuz bir ihtirasla alkole vermiglerdi. Uni-
versitede hepimiz Almanlar, yabanciar bir emre uyar-
migc¢asina, otomatik olarak asik suratla ve 6fkeyle igiyor-
duk. Fark ettigimden kendime alkolli bir diinyada sen-
deler buldum.

Hasta oldugum bir geylere dayanamadigim belliydi.
Cevreninse tek yaptig1 elime uyusturucu tutugturmak ol-
mustu; Frankfurt'ta tiniversitede ve bagka yerlerde bana
igcmeyi 6gretmemig olsalardi, savruldugum bu gevsek top-
lumsal baglar arasinda, haliyle farkl uyusturuculara yone-
lecektim, igkiden daha tehlikeli sakinlegtiriciler peginde
olacaktim. Aslinda igki de hig sakinlestirmiyordu. Yirmi
yasindan yirmi bir yagina kadarki bir y1lim1 animsiyorum,
aksamlar1 ve daha dogrusu sabahlar1 artik alkol de uyu-
mama yardim etmez olmustu ve her giin yatmadan énce
uyku ilac1 almaya baglamigtim. Uyumadan 6énce hep yu-
regim daraliyor, tedirginlik ve korku sariyordu beni; uyku
ilac1 sayesinde baygin gibi uyuyordum; daldigim bu de-
rin, digsiiz, kursun gibi agir bir uykudan kirgin uyanir ve
hemen pdlinka gigesine uzanirdim. Boyle bir yasam tarzi
geng, kaya gibi saglam ve saghkl bilinye sahibi birini, 6r-
negin o zamanki beni bile, hizla pagavraya gevirirdi. V-
cudum ve sinirlerim buna nasil dayanabildi anlamiyorum,
ama sanirim dayanamamist: da. Ama bu yagam bigimi bir-
¢ok uyusturucu madde yine de o gii¢ kogullar: atlatmama
yardim etmigti. Artik kesinlikle biliyorum, birgok kiiguk
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an1 ikna etti beni, o donemde ben kronik bir 6lim tehli-
kesi iginde yasiyormusum, alkol ve uyusturucular bu teh-
likeyi yatigtirmis. Almanya’da érnegin, gece giindiiz dolu
bir revolver vardi elimin altinda, uyurken de silah komo-
din mermerinin tstiinde dururdu, kafelere de, yaz igleri-
ne de bu revolverle giderdim... Neden? Birinden mi kor-
kuyordum? Hayir, kendi varligimdi korktugum. Timiuyle
derinden gelen, somut anilarin ardinda, katlanilmaz, onur
kiricy, agagilayici bir olayin anisi igimi acitiyor ve bu utang
bazen bedenime yapilan bir saldir1 gibi bogazima yapisi-
yorduy, beni ezip boguyordu; “aklima geldikge”, daha dog-
rusu neyle iligkili oldugunu asla ortaya gikaramadigim bir
vesileyle viicudum animsadig1 zaman midem bulaniyordu
Neydi bu utang? Nerede incinmigtim, nasil bir agagilanma-
ya maruz kalmigtim? Bilemedim. Bilemiyorum. Tam ola-
rak bugin bile bilmiyorum ama bir giin geldi, bu aniyla
bag etmeye bagladim; o kadar acitmad artik, fiziksel ola-
rak dayanilamayacak gibi sarsmadi beni ve uyku ilaglari-
na ihtiyacim kalmadj; alkolle de daha saglikli, hog bir ilig-
kim oldu. Yagsami uyusturucular olmaksizin siirdiirmek
zordur. Arkasinda destekleyeni olmadan dengede kalabi-
len insanlar, bugiin de son derece sayg1 uyandirirlar ben-
de, ayn1 zamanda kugku hatta biraz trkitict bir korku
da; sirlarini merak ederim. “Saglikl1” insanlar da vardir el-
bette ama sayilari ¢ok azdir. Belki kadinlar arasinda daha
c¢ok bulunabilir, duru ve saglikl ruhlar; yash kadinlar ta-
nidim, yasama son derece bagliydilar, yazgilarinin onlar
icin bigtigi yerde 6miirlerinin sonuna kadar kaldilar, hem
cok kez ortalama émrii agmigt1 bu sire; galigmak ve teva-
zu gostermekten bagka higbir “sir”lar1 yoktu. (Yetmigini
geride birakan Zsili Teyzeme bir seferinde sakayla uzun
yagamanin sirrinl sormugtum, “gereken kosullara uymak”
dedi. Ama genglik kogul tanimazdi ki.)

Kesinlikle nevrotiktim ve nevrozumun kékenini ¢go-
cukluk gagimdaki orselenmelerde arayabilirdim; Freud
hakkinda o zaman hemen hemen higbir gey duymamis-
tim ve daha sonralar1 o kadar moda olan ve acemilerle sar-
latanlar tarafindan heyecanla yayillan dihiyane kuramin-
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dan kesinlikle haberim yoktu. Hasta bir ruh, hastaliginin
dogasini oldukga iyi tanir; biyldk bir ¢abayla ve oldukga
isabetli bir sekilde ilacin1 arar. Sonralar1 o dénemde yaz-
digim mektuplan ve siirleri okudum; bu siirler hastaligin
kaynagina yanlig anlagilamayacak sekilde deginiyor, ner-
deyse taniy1 koyuyorlardl. Analizle tanigtigimda, bu te-
davi yonteminden yardim almak igin gecikmigtim artik;
kirkinc1 yasa dogru analiz artik zaman kaybidir; érselen-
menin Uzerine bir¢ok ani, karmagik katman birikmigtir.
Geng, ¢ok geng insanlarda, nevrotik ¢ocuklarda gergek-
ten uzman bir psikanalist basarili olabilir; belli tipik ya-
ralar1 karanlikta bulup gikaran analitik aragtirma lamba-
s1 belki daha sonralari da ilkel, pek gelismemis ruhlar1 ha-
fifletebilir; ama ben, bunu “iyilestirme yéntemi” olarak
asla kabul edemedim, glinkiu karakterin degistirilebilece-
gine inanmiyordum, o ylizden buna sarilamazdim. Birgok
nevrozun analizsiz iyilestigine tanik oldum, gelismig ruh-
lar inanilmaz bir gaba ve direnis gosterebilirler ve yeni ya-
sam kosullann bazen kendiliginden iyilesmeler de saglar.
Freud'un kuraminin ddhiyane atilimi ve gizelligi beni bii-
yulemigti; “riilya ¢6ziimlemesini” ylizyilin en buyuk kesgif-
lerinden biri olarak kabul ediyorum. Basit insanlara yapi-
lan analizin, onlara karakterlerine daha sabirla tahammiil
gostermeyi o6grendirecegini disiiniiyorum. “lyilesme”ye
—eger varsa— rastlantisal gliglerin ¢akigsmasi neden olur.
Birtakim sarlatanlarin ve hilekar sifacilarin uyguladiklan
bu terapiye karsi ¢ikarken bu kurami, bilingaltinin derin-
lerindeki ve bilinmezligin kesfini saygi ve heyecanla tak-
dir ediyorum. Freud’a kuskusuz ardillarinin gok zarari do-
kunmustur. Genellikle, nevrotikligin ara sira analizsiz de
iyilestigini ya da analize ragmen de hasta kalinabilecegini,
bazen de buna ragmen insanin kendine gelebildigini goru-
yordum. Tim bunlari, 6zellikle de Freud'un kitaplarini ya-
kindan tanidigimda, benim i¢in nevroz biraz yagamsallagti
isin gerekliliklerinden ve sartlarindan biri oldu; kaba de-
yimiyle nevrozumdan “geginiyordum” desem yeridir, tip-
ki1 Cinli dilencinin sakat uzvunu gésterisi gibi.
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Lola’nin bitin bunlardan haberi yoktu. O yalnizca
hasta oldugumu kederlenerek fark ediyordu o kadar. Bu
“hastalik” hali, ona tanimadig1 yabanci bir insan kadar ya-
banciydi. Belirtilerini siralayamazdi bile. Nevroz, artik be-
densel, organik metastazlarla, iglevsel arazlarla kendisini
gosterdiginde, onunla bag etmek hig de kolay degildir. Be-
nim “hastaligim” henuiz evvelden kestirilemeyen bir tu-
tumdu. O sabah nasil uyanacagim bilinmezdi ve dehgetli
bir yorgunluktu benimle yagamak... Lola bunu zamaninda
sezdi ve hastabakiciliga hazirladi kendisini. Nevrotiklerin
ortak 6zelligi, hassas donemlerin periyodik olarak gelme-
sidir. On besg y1l 6nce tipk: bugiin de oldugu gibi birden-
bire ortaya gikiverirdi; “nedensiz yere” yolculuga ¢ikarim,
bazen giinlerce, bazen aylarca siirerdi bu. Béyle zamanlar-
da higbir gey, ne ig ne gevre beni durduramaz, dizginleye-
mez. Boyle krizlerden sonra nispeten sakin zamanlar bag-
lar. “Hasta” bu gelgitlere nasil dayanabilir ki? Insan érse-
lenmis karakterinin keyfiligine nereye kadar tahammiul
edebilir? Sanirim epeyce! Her gey son derece bilingli olu-
yor. Bu tur ruhsal durumlar: insanin bogaz agris1 gekmesi
gibi nesnel bir gézle izlerim. Insan eger gonlii varsa uzun
slire dayanabilir, hemen hemen her seye dayanabilir Us-
telik. Nevrotik ataklar tipik anksiyeteyle baslar, baglan-
gicta hastaya her seyin sonunun geldigini duyumsatan ve
acimasizca kendisinden utandiran tanimsiz endiselerle...
Yine de sanirim zamanla ruh bu korku durumunu belli 61-
clude yenebilir. Bu endise, her nevroz atmosferi, timiyle
ruhun derinlerindedir, bir tiurlt gergeklestirilemeyen ar-
zular, anilar, baski altinda tutulan anilar, garesizligimize
isyan ederiz. Ama sonra pahasini gok aci édesek de zor da
olsa zaman zman ustesinden gelebiliriz. iradeye inamyo-
rum. Insanin irade ve kabullenmeyle bilingaltindan ¢ikan
illetlere hiakim olabilecegine. Igcimdeki nevrozdan nefret
ediyorum ve her aragla, evet, bilingle, iradeyle, tevazuyla
miucadele ediyorum. Karakterimizin ve en 6nemli ifadesi
olan vicdanin marazi iggiidiilerimizi dengede tutabilecegi-
ne inaniyorum; yasam ve ig sentezine inaniyorum, bunu
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yapamayan bildigi gibi yasasin ya da mahvolsun; yazgisi
beni ilgilendirmiyor... Lola muhtegsem iggiidiileriyle has-
taligim1 hissetti, Gstesinden gelebilecegime inandi. ilis-
kimiz bagindan itibaren bir hastayla sabirl hastabakicisi-
nin iligkisiydi.

Ozel bir giigle yanimda kaldi1 ve en agir durumlarda
o yardim etti bana. Béyle bir ¢abay: erkekler nadiren, ka-
dinlarsa ancak olaganistii durumlarda gésterebilirler. Lo-
lanin ruhu, Lola’nin karakteri, bunu sonu gelmeyen bir
kaynaktan aliyor ve harciyordu.

11

Lola, yalnizligima ulagmak igin bir yol arayan ilk in-
sandy; inatla kendimi korumaya galistim. Bir yazarin ya-
saminin anlami yalnizliktir. Dostluktan her zaman kag-
tim; hainlik, zay:flik gibi geldi bana. Protestan Alman
dinyasinda yalniz kalmakta pek zorlanmadim. Ruhum-
da, karakterimde, anlayisimda derin ve degismez bigim-
de Katolik’tim. O dénemlerde Fransiz siiriyle tanigtim,
Villon'la, Verlaine’le, Claudel’le, Mallarmé ve Peguy’la.
Ozellikle Peguy ve Mallermé’yi kendime yakin hissettim;
siirlerinde tanidik sesler buldum, yillar 6nce Kafka'nin ki-
taplarinda buldugum gibi. Bu akrabalik tslup degildi, an-
lat1 ya da yalnizca bakis agis1 yakinlhig da degildi. Igsel bir
aileye aittir insan ve benim bu igsel aile agacimda biyuk-
baba Goethe’ydi ve zamanla bagka aile tyeleri de kesfet-
tim, yozlagmig kardegler ve amcalar olugsmaya basladi. Pe-
guy elime gegtiginde, sanki gok énceleri okumusum gibi
geldi. Birbirine yakin ruhlar adeta aile iginde kullanilan
bir argoyla sohbet ederler, agiklama gerekmez, neyi amag-
ladiklarini, ne istediklerini hemen anlardim. Yazar yalniz-
ligimi bu ruhlar dindirirdi, arkadas ya da sevgili degil.

Cevreme 6zenli davraniyordum, yasama bigimim ve
titizligimle Lola’nin yalnizligima dalmasini engelleyecek
sahici bir yontem uydurmustum Yazarin kagtigi, ruhu-
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nun son bir s1ginag) vardir; hep gercegi aranz ama kendi-
mize bu gergekten mutlaka bir geyler saklar ve kimselere
vermeyiz. Her zaman bagimsiz, agik ve i¢ten olmaya gay-
ret ettim; ucuz ve korkak utang duygusundan nefret ettim;
asla “sirlannm” olmadi, yagamin sundugunu “haber misali”
ortayaserdim, ama asil “sirr1”, beni bagkalarindan “ayiran
seyi” kimselere vermedim. Bu “sirrin” ¢ézimiine “sanat”
deniyor. Lola’'nin sinir ihlalleri beni uyanik olmaya zorladi.
Onun da bir “sirr1” oldugunu fark etmek zorunda kaldim
fakat o bir sanatg1 olmadigindan, bu sir agiklanamazdi. Ka-
dinlar agkta bu agiklanamazhktan fazlasiyla taviz verirler,
ve eger sirlarini bitiniiyle agiga vururlarsa, yagamlarinin
biyuk kumarin oynar, genellikle de kaybederler...
Lola’da sezmeye bagladigim; kendimde o kadar kay-
giyla saklarken Lola’nin (merakla pegine diigtigim) sir-
r1 acaba neydi? Insamin disariya sergiledigi sozlerinin, di-
sincelerinin, davraniglarinin, sevecenliginin ve nefretinin
kendisi demek olmadigim1 6grenmistim; bunlar olsa olsa
degistirilemeyecek birinin ya da bir seyin yansimasidir; bu
her insanda yedi kat derinlere gomilidur, saklidir. Birden
hayranhik ve korku duygusuna kapildim. O zamana kadar
insanlarin arasinda sorumluluk duymadan yasamigtim,
onlar hakkinda bilgi toplamig, hitkiim vermistim; simdi
onlara dikkat etmeye bagladim, hepsine ayr1 ayr1 hayran-
likla. Bir ruhun gelisiminin en romantik dénemi, her insa-
nin sahip oldugu “kisilige”, “sirlara” ve “yalmzhga” hay-
ranhk duymaya bagladigi dénemdir. O zamana kadar in-
sanlari yalnizca géze batan yeteneklerine gore yargilardim.
Simdi ise bu hos, sevingli surprizle kargilaginca benim igin
“y181n” kavram son buldu; her insani ayrn bir diinya gibi
gérdum, bunlan tanimaya, kesfetmeye, ormanlanyla, bit-
ki ortisiyle, faunasiyla anlatmaya bir 6mur yetmezdi. Bu
meraki insan kitaplardan asla 6grenemez. Tekrarliyorum,
romantik bir dénemdir bu; diinya, insan diinyas1 atomla-
rina aynhr; bu “duzensizligi”, bakig agisindaki bu kaosu,
daha sonralar1 yazarda klasisizm, diizen, insan modelini
anlamaya yénelik formlara iligkin bakig agilar izler.
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Yalnizhigim1 bozmaya kalkan, dogal haklariyla ve
spontanlikla “kisiligime” miudahale eden birine karg1 mi-
cadele ediyordum; bu miicadele sirasinda gizli, simya
maddesini kegfettim, ¢6ziimlemesi igin bir kuralin ve ku-
ramin olmadig1 her insanda olabilecek itiraz kabul edile-
mez bir gercek olay seyi: Insan bagka bir insanda bu ger-
cege rasthiyor ya da rastlamiyordu. I¢gimi merak sardi, hiiz-
num degisti, bagka bir bigim aldi. Her insanin kargisina bu
dikkatle ¢ikmaya bagladim, tipki teleskopun 6niine otu-
ran ve matematik hesaplariyla yanilmaksizin sis bulutla-
rinin ardinda o dakikada 1g1kl1 ve belli bir yeni diinyanin
dogmakta oldugunu bilen bir astronom gibi... Bu bakig
aqis], insanin burglarina pek uymuyor. Biriyle birlikte ya-
sariz, hakkindaki “her geyi” biliriz ama aslinda higbir sey
bilmiyoruzdur. Bir sabah, uyaninca digerini birden kegfe-
der, o ana kadar géormedigimiz gibi gérmeye baglariz. Ne
isterse sdylesin, ne isterse yapsin davraniglar1 ve sézcuk-
lerinin ardinda derinden ve kesinlikle senin tanidigin dur-
maktadir ve haykirasin gelir: “Aaa demek sen busun!” Bu
kesif sarst1 beni. “Alelade” bir insanin mevcut olmadigini
anladim, fiziksel ve ruhsal yetenekler ve 6zellikler ardinda
her insanda dalgalanan ve parlayan pozitif, temel 6ge, in-
sanligin bir molekiil kadar radyumu varmig meger.

Bu dénem yazabiliyor olsaydim, gezi notlar1 yazmay:
yeglerdim, Dr. Ferenc Gaspar ya da Schackleton’un uslu-
buyla; insan hakkinda kegif yazilar1. Insan1 kendi amagla-
rim i¢in bir yabanci, egzotik bir kabile gibi kavriyordum.
Ama o dénem higbir gey yazmadim. Siir de yazmiyordum
artik. Lirik deneyim malzemeleri gercek yasadiklarim ya-
ninda ugup gitmigti; belki de bu ylizden de Lola'ya kizi-
yordum. Sair, siirsel dikkatini ve tutumunu engelleyen
hig kimseyi affetmez.

Siir pratik yapmadir, exercise’dir; pratik s6ziinin ke-
sigsel ya da akrobatik anlaminda; bunu bilmeyen, gosterig
meraklis1 bir acemidir. (En sevgili ustam, en temiz ve asil
sairlerden biri olan Mallarmé, bunu biliyordu; 6yle iyi bili-
yordu ki bir siire sonra siirin “mekanizmasini” tamamla-
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yan, destekleyen yeni harf formlar, bir tur tipografi tize-
rinde kafa yormugtu.) Bu pratik igin yalmzlik sarttir, 6zel,
steril olmayan, karmakarigik bir yalnizlik. Sairler guralti-
1t edebiyat kafelerinde, sayfalara egilen kafalariyla bu yal-
nizliga dayarlard: dirseklerini; ara sira 6gleden sonralan
Romanisches Kaffee'ye gider, Else Lasker-Schiiler'in ma-
sasina otururdum, gay iger, saatlerce Atina lUzerine konu-
surduk; Atina ve Theba lizerine; oraya geri dondigimiuizde
olen sevdiklerimizin anisina palmiye dikecektik (igimizde
daha 6nce Atina’ya giden yoktu). Yalnizca “vizyon” degildir
siir, miknatisl, biiyuleyici fasaryalar da degildir; buyuk, te-
miz bir siir bana hep matematigi ¢agngtinr, bir kimyada
bir formul yazmak gibi, tipki iyi bir miizikte oldugu gibi.

Almanya’da da, her ililkede oldugu gibi, iki Alman-
ya yan yana yasiyordu: puro dikkéanlariyla, gékdelenle-
riyle ve kambiyoculariyla gériineni ve daha az gergek ol-
mayan ama daha zor hissedilebilen gairlerin ulkesi, yur-
du. Ringelnatz ara sira sendeleyerek girerdi kafeye, of-
keyle ve romla dolu olurdu ve beni yakindaki hayvanat
bahgesine suriiklerdi, orada hayvanlara uzun, ategli dev-
rimci nutuklar atarak, diinyanin bitiin ezilmis kaplanla-
riyla su semenderlerini birlegmeye ¢agirirdi... Sairler, git-
gide barbarlasan, cafcafli1 ve bigaklarin bileyen dinyada
korku iginde yasiyorlardi... Etrafimizdaki burjuvalar her
tir koroya katilip tiz sesle sarki séyliyorlardr: “Wo Du
Singen horst, dort lass dich ruhig nieder, Denn bése Mens-
chen haben keine Lieder”' ve arada devrime hazirlaniyor-
lardi. Her turden ersatz modasi yayild1 ama sairler higbir
ersatz istemediler.

Bu dénem birkag siir yazmigtim; sonra lirik malze-
mem tiukendi, “formilt” bir daha ¢6zemedim; daha son-
ralarn turist gruplariyla Atina ve Theba’ya gergekten git-
tim ama “gergek” Theba’y: bir daha asla gérmedim... Lola
her zaman ve her durumda “gergek”ti, ger¢egin biitiin bi-
lingsiz acili terériiyle onun gergeginin meridyenlerinde

! (Alm.) Bir sarki duyunca,
rahat rahat kal orada,
kot insanlar sark: sdylemez asla.
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yasayabilmek igin “gergek” Theba'dan ve Atina’dan ona
iltica etmem gerekiyordu... Bir siire sonra Else Lasker-
Schiiler’in kafedeki masasindan kagtim ve Ringelnatz ile
hayvanat bahgesine de, “denizagir1” maceralarini anlattig:
bagka tuhaf yerlere de bir daha gitmedim. Bu ikinci vata-
nimda pasaportumu, vatandagligimi kaybetmistim. Son-
ra bir daha siir yazamadigim zamanlar gelip ¢atti. Ama bu
surgiin hakkinda susmay1 se¢tim; tim haklarindan yok-
sun birakilan, onuru incinmig bir kral gibi.

12

Almanya’dan artik ancak birkag elektrik 15181 segi-
liyordu; Belgika topraklarina girmistik, pencereden di-
sarlya bakiyor ve susuyorduk. Heyecan ve endise igin-
de karanlig: izliyordum. Bir seyi geride birakmig, bagka
bir seye dogru ilerliyorduk, o dakikalarda gercek anlam-
da “yolda”ydim, “yolculukta” degil... Sinir1 gegerken, ya-
samin bir diger belirleyici sinirinin 6tesine adim atmigtik.
Benim igin bir geyler bitmis, gengligimin bir dénemi ka-
panmigtl. “Tanidik” oldugu kadar yabanci Almanya, birin-
ci sinif anilarin, sonra ikinci sinif ve daha karmasik anila-
rin beni bagladig, bir zamanlar biyik dedelerimin yasa-
diklar1 o buyuk imparatorluk gerilerde kaliyordu... Dres-
den yakinlarinda adimizi bugiin de tasiyan bir kéyde,
Sakson prenslerin darphanesinde ¢aligan, iki yliiz y1l 6nce
bir glin omuzlarinda heybeleri, ellerinde baltalariyla dog-
duklar: yeri terk edip Morva ormanlarini gegcerek Karpat-
lardan agagiya, Tisza’ya dogru inen ve bir daha ayrimak
istememecesine orada kalan atalarrmin yasadig: toprak-
lar... Gergekten dilinden anladigim, konusurken benden
bir geyler sakladiklarindan daima kugku duyacagim Fran-
sa ya da Ingiltere gibi olmayan, tanmidik Almanya arkamiz-
da kalmigti. Her seyin son derece ciddiye alindigi, her bir
“ayrintinin” énemli oldugu, biz Macarlarin da “degerli ya-
bancilar” olarak goéruldigumiz, hoglanmamalarina rag-
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men bir daha yurtdiginda hi¢bir yerde rastlamayacagimiz
bigimde igtenlikle kabul edildigimiz bluyuk “atdlye”den,
okuldan, buyik Almanya’dan ayrihyorduk. Irklar hakkin-
da yargiya varmanin ¢ok zor oldugunu, birinin kalkip da
kati bir gekilde, hatta biraz da ylizstizce “Almanlar” goyle-
dir ya da boyledir diye ahkam kesmesinin ukalaca ve so-
rumsuz bir davranig oldugunu diiginmeye bagladim. “Al-
manlar”, gercekten de askercilik oynamay: ve Giniforma-
1 seven altmig milyon ya da daha fazla sayida bir halkti
ama aralarinda Gniformayi ve askercilik oynamay: yalniz-
ca gerekli oldugunda sahiplenip bunun disinda emir kip-
lerine ve Notverordnung’a hayranlik duymayanlar da gok-
tu. Devasa kentler gormiigtim orada, biytleyici manza-
ralar, gormeye deger, zengin kitapliklar ve mizeler, akil
almaz buyulklukte fabrikalar, geng ve yasgli Almanlar ta-
rafindan yeni ve garpici sanat akimlarinin ve yéntemleri-
nin yaratildig1 tavan arasi odalari. Almanlar1 tizgin, has-
sas, guvensiz halleriyle de gérdiim, kugku iginde de; “Av-
rupa dusmanliklarin1 da” gérdim (¢liinki iglerinde gogu
Avrupa’dan nefret ediyordu), Avrupa igin 6lmeye hazir
olanlarini da. Almanlar zaten genellikle bir seyi yasamaya
hazir olmaktansa 6lmeye hazirdilar, ama bu “genellikle”,
her “genellikle” gibi 6ylesine agizdan ¢ikan bir sézciik de-
gil mi? Yavag yavas anlamaya, aligmaya ve sayg1 duyma-
ya basladigim imparatorluk arkamizda karanlikta kalmig-
t1; Berlin'in o acayip “tagraliligiyla” tagra kentlerinin de-
rin ve gercek kilturiuyle, Weimar’iyla ve Frankfurt'uyla
ve Minih’iyle, Wirttemberg ormanlariyla ve Thiringia
daglariyla, Brandenburg Kontlugu’'nun golleriyle, Silez-
ya batakliklariyla, bu tanidik asir1 romantikligiyle, ytuzey-
de asir1 dizenli ve gérinenin ardinda huzursuz edici bi-
¢imde “dizensiz” boguculuguyla, izah edilirken “genelle-
me” yapmanin tehlikeli ve ylizeysel olacag: rahatsiz edi-
liciligiyle, bin yillik kiltiriyle ve altmig milyonun iginde
yagadig1 1s1ldayan kentleriyle... Tren camindan digar egil-
dim, titriyordum. Belgika sanayi bélgesinin fabrika firin-
lar: alev alev yaniyordu.
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Almanya goézden kaybolmustu, etrafimizda yaban-
c1 bir dil konuguluyordu. Kim bilir ne harikulade beden-
sel ve ruhsal deneyimlerin bizi bekledigi gercek “Avru-
pa’nin” esigini agiyorduk. Saklamaya galigsam da bu di-
ger Avrupa’dan korkuyordum. Yeterince hazir miydim?
Catalh bigag1 dogru tutuyor muydum? Anlatilanlara ge-
rektigi zaman, dozunda ve diizgiin gulebilecek miydim?
Bu uzun gecede ansizin tanidik, yuvayr animsatan, sada-
katsizce terk ettigim Avrupa’nin, diger Almanya’nin ar-
dindan sila 6zlemi ald1 beni. Evet, Almanlar belki gergek-
ten de Avrupa igin tehlike arz ediyordu, ¢oziimstiiz ve aci-
s1 gikarilmamig mistik sugluluk duygulariyla, kitlesel egi-
limleriyle, karmagsik, daha gok korkutucu savagq tavirla-
riyla, birlikleriyle, amator korolariyla, huzursuz edici ni-
formalariyla, acimasiz diizen dugkunlikleri ve i¢ diinya-
larindaki duizensizlikleriyle... Ama bu titiz ve rahatsiz edi-
ci, kilig sakirdatan ve korkunca bir savag¢1 ruha birinip
manyak bigimde érgiitlenen Almanya’nin arkasinda asla
sondirilemeyecek 1giklariyla hayal meyal diger Alman-
ya goriluyordu. Hangisinin gergek oldugunu séylemeye
kim cesaret edebilirdi? Goethe'yle biiyliyen diger Alman-
ya... Thomas Mann’in Buddenbrook’unu Almanlarin bir
milyon adet satin aldigl, yapitlariyla ve kigisel tutumuy-
la barigta ve savagta Avrupa’nin yaninda tavir alan bu bu-
yuk, soylu yazarin butun eserlerini otuz milyon Alman’in
okudugu diger Almanya. Tolstoy’un, Dostoyevski’nin en
az Rusya’daki kadar okundugu, gocuksu ve segici bir hay-
ranlikla her basilan harfe ilgi gosteren, miizigin muhte-
sem c¢alindi1gl, kimya fabrikalarinda, kimyasal deneyim-
lere, ameliyat masalarinda ac1 ¢eken insanlara vicdan ve
sorumlulukla bakilan diger Almanya. Biyuk okullarin,
blyik 6gretmenlerin, go¢ yillarinin Almanya’si. Hangisi
gercek Almanya'ydi1? Soruya yanit veremedim. Pencere-
den digsariya egildim, lzgin ve huzursuzdum, karanliga
dalip gittim. Goézlerim doldu.

Batrya gidiyordum, bir parga egyayla, biraz vatansiz
ve 6niinden kagtigim seye aslinda g¢oézillemeyecek kadar
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bagh olarak; geng bir kadin eslik ediyordu bana ve o anda
buyiik olasilikla kafas1 Avrupa’nin yazgisindan daha gok
gundelik isglerle megguldi. Egyalarim arasinda Bati'ya,
ileride herhalde gegici bir ilgi uyandiracak olan basladi-
gim yazilar1 da géturiiyordum, “evliydim”, koca, aile rei-
si. Gogmenlik y1llarinin anilari doluydu ardimda ve yirmi
ug yagimi yeni doldurmugtum. Sabaha kars: Fransiz me-
murun istedigi pasaportumda sunlar yazihyd:: “Yirmi {i¢
yasinda, Macar, evli, 6grenci... Yolculuk amacy 6grenim.”
Pasaporta bakti, beni stizd, Lola’y: da iyice inceledi, om-
zunu silkti, siritt1. Saat sabahin begiydi, kiiglik sinir istas-
yonunda durdu tren. Her yerde horozlar 6tiiyordu, herhal-
de Gal horozlariydi. Biifeden sigara aldim ve hayatimin
ilk tatlimsi, koy yapimi tiitiin tadindaki Fransiz sigara-
sindan yaktim. Sonra bir Matin gazetesi aldim bir banka
oturdum ve harekete kadar kiiguk ilanlar1 okudum. Baz-
lar1 kasap diikkkanlarini satmak istiyordu Paris’te, kimile-
ri tagradaki otelden hisse almay1 diigliiyordu, mimkiinse
Seine ve Oise boélgelerinde. Gar kohneydi, yerler sigara iz-
maritleri ve portakal kabuklariyla doluydu.

Bir Burjuvann itiraflar1 289/19



[I11]

Paris'te Ug hafta kalmay: planlamigtik, ama alt1 yl
kaldik. ,

Ilk aylarda sirasiyla Vaugirard Sokagr'min Quartier
Latin’e agilan tarafindaki otellerde kaldik. Bu oteller pis,
ko6t kokulu ve hirpaniydi. Sabahlar: stitii ispirto ocagin-
dasitip mishil ilac1 tadindaki gikolata tozuyla tatlandirir-
dik. Bu tozun adi “Elesca”yd1 ve Lola sinemalardaki rek-
lamlardan birinde yararlarin1 kegfetmisti: Reklam, sabah
telas1 iginde “Elesca”y1 kaynar siite katip, bu igreng siviy1
keyifle igip sevingle karnini oksayan gevik, hareketli Bay
Dupont’u anlatiyordu. Herkesin “yapay” gidalarla yasadi-
g1 Almanya’da, hi¢ kimse béyle igreng beslenme madde-
lerine yonelmezdi. Ama “Elesca” ucuzdu ve Lola her ku-
rusun hesabini yapiyordu. Almanya’da her zaman harika
otellerde ve generallerin dul eglerinin evlerinde, yagamin
her maddi gereksiniminin bol bol emrime sunulmus ol-
dugu sik dairelerde kalmigtim. Paris’te odada dolap yok-
ty, elbiselerimizi valizde tutuyor, portmantoya asiyor ya
da garsafla értiiyorduk. Lavabodan sik sik korkung bir ka-
nalizasyon kokusu yiikseliyordu. “Sicak su” vaat eden bu
otellere servet 6deniyor ama ancak sabah ve aksam mus-
luktan azicik sicak su akiyordu. Bir tir eksi, kéti tadi
olan bir yoksulluktu yasadigimiz. Ogle yemegine, devam-
11 migterilerine aym masa értilerini ertesi giin de gikarip
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seren Boulevard Saint Germain’in berbat mekanlarindan
birine giderdik; boylece her giin couvert licretinden tasar-
ruf ediyorduk. Bu lokantada at etinden biftek de vardi,
yemekler sinirli etler ve kot kaliteli sebze yemekleri, ka-
bartma tozuyla hazirlanmig hamur iglerinden olusuyordu.
Bir masaya yirmi kisi birden otururduk, pommes frites: ki-
zarmig patatesin yag kokusu ustimize sinerdi ve lokan-
tanin sonunda, agik bir ocagin alevinde her tiirli Orta Av-
rupa anlayigina aykiri igreng asq1 elbiseli biri kan ter igin-
de, at biftegi kizartirdi. Mekandan ayrildigimizda giysile-
rimiz saatlerce yag kokardi.

Otelden otele gegiyorduk. Her biri digerinden daha
pisti. Ilk zamanlarda gergcek bir takinti edinmistim
Paris’te; surekli ellerimi yikiyordum, Boulevard Saint
Michel’deki kafelerden giinde birkag kez eve el yitkama-
ya gidiyordum, dokundugum her sey elime yapigmig gibi
geliyordu ve kafelerin tuvaleti savag zamam dizanterili
askerlerle dolu sihhiye treninin klozeti gibiydi. Kaldigi-
miz otellerde, 1smarladigimiz banyonun hazirlanmas: sa-
atler alirdy; bu hijyen taleplerimiz bir tir “yabanci cilve-
si” bir kapris, orijinallik taslamak gibi algilaniyordu. Yer-
ler pislik i¢indeydi. Kisacas! her sey 6grendigimizden, ta-
savvur ettigimizden “farkli”’ydi. Dehget iginde yasiyorduk
Paris’te. Fransizlarin konugmalarindan pek bir sey anla-
miyorduk, ¢ok hizli, kelimeleri yutarak konuguyorlard,
yanit vermek yerine ¢ok kez kibarca kafamizi salliyorduk.
Kentle iligkimiz kopuktu, hi¢ kimseyi tanimiyorduk. Orta
Avrupali bir yabanci o zamanlar muzaffer Paris’e gitmeyi
pek goze alamazdi. Tek bir Fransiz’la tanigmamigtik. Yal-
nizca bir Macar ressam, birkag gizer, birka¢ 6grenci tanidi-
gimiz vardi. Bunlar Montparnasse’in sanat kafelerinde pi-
neklerlerdi. Ama iki diinya kitasinin “bohem” stiprinti-
siinin gin boyu yuvalandig: bu kafelerden nefret ediyor-
dum. Daha ziyade Quartier Latin’de, Liiksemburg Bahge-
si civarinda zaman gegiriyordum.

Ilk zamanlarda Paris’ten hi¢ beklenmedik bigimde s-
kilmistim. Bu sikintiy1 birbirimize itiraf etmiyor, her sa-
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bah “Paris’i gezmeye” karar veriyor ve ne kadar hos ol-
dugunu, Berlin’i birakip buraya gelmekle ne iyi ettigimi-
zi kanitlamaya galigiyorduk.. Her sabah tek basina dola-
sirdim Paris’i; Lola evde kalir, gamasir yikar, titi yapar-
di. Camasgirhane faturalarin1 6demeye gicimuz yetme-
digi gibi, Paris gamasirhaneleri gizelim beyaz gamagr-
larimiz1 agir1 klorla mahvediyordu. Her seyden mustarip-
tim bu kentte. Genis Fransiz yatagindan da nefret ediyor-
dum ama bunun ne kadar giizel, samimi ve iyi oldugu-
nu tekrarliyorduk birbirimize. 1k zamanlarda soguktan
dondum ve klorlanmig yatak g¢arsaflarina degen tenim si-
vilce doldu. Elektrik tiiketiminde artig oldugu fark edilip
olay ¢ikana kadar Lola, sabahlar1 evde kalip ¢amasir yi-
kar, elektrikli Gtiiyle Giti yapardi. Ogleye dogru “Paris’i
gormek igin” o da gikardi. Ama genellikle Seine Nehri’nin
sol kiyisinda eski mahallede kalirdi; Cluny Miizesi'ne ka-
dar gitmeyi g6zl keser ya da Bon Marché magazasinin vit-
rinleri 6ntinde “Paris yeniliklerini” seyrederdi, sonra Lik-
semburg Bahgesi’'ne oturup Pantheon ardindaki saat on
ikiyi vurana kadar etraf1 seyrederdi. Yemek saati geldi-
ginde, tuhaf etler pisirilen lokantaya gider ve beni bekler-
di. Béyle yasayip gittik aylarca.

Ben o kadar uzaga gitmeye cesaret edemezdim. Sa-
bah evden ¢ikardim, Saint Michel Bulvari’'nda bir kafeye
oturur, etrafimdaki ickiden burunlar:1 kizarmig Fransizla-
rin igtikleri renkli alkollii iceceklerden rasgele birini si-
parig eder, bir gazete alir, sokag izler, 6gle yemegine ka-
dar vakit oéldurur, arada kendimi kandirmaya galigirdim:
“Paris’teyim, burada her sey ne kadar farkli, her sey nasil
da Avrupai, gergek sanat, edebiyat yalnizca burada, yuk-
sek kultirla burjuvalar yalniz burada yasiyor, Fransizla-
rin arasinda yasayan herkes piyangodan buyik ikrami-
yeyi kazanmig sayilir.” Deux Magots kafesinde, 6gleden
sonralar1 Macar ressam, “lnliileri” gosterirdi. Unliiler yan
masada puro igerdi, ressam Derain, yazar Duhamel, isim-
siz simalar, Dada déneminin primadonnalari, sonsuz bir
sanat kaygisiyla gri fona kara noktalar oturtan gergekis-
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ticiler. Kendimizden gecerek golgelerinde otururduk.
Lola bile irkilmisti biraz, oysa o, insanlar1 burunlarinin bi-
¢imi, tokalagmalar1 ve ses tonlarina goére yargilardi. Lola
yemekten sonra eve dénerdi. Bense aksama kadar karsi-
daki kilisenin kapisinin éniindeki cenazeleri izlerdim. Si-
cak bir sonbahardi. Sikintidan pathyordum. Okumak da
gelmiyordu igimden. Azicik Fransizca biliyordum ve Pa-
ris kafelerinde elimde s6zliik, Fransizca kitaplar1 s6kme-
ye calismaya utaniyordum. Berlin’de her giin “bir seyler”
olurdu, Paris’te higbir sey olmuyordu...

Bazen o6gleden sonralar1i Grands Boulevards’a,
Seine’in sag kiyisina gider, Madeleine Kilisesi’'nin stitun-
lar1 ya da bir magazanin déner kapisi 6niinde durur, son-
ra Urkip uzaklagirdik; hi¢cbir yere girmeye cesaret edemi-
yorduk. (Y1illar almigtir, Lovre’a girmeye cesaret etmem.)
Bir keresinde operaya gittik, Lola evde kendisine bir gece
giysisi uydurmustu, ama utanmistik, gerilmigtik, tagra-
11, yabanci hissetmistik kendimizi, oraya ait olmadigimi-
z1 duyumsamigtik ve Quartier Latin’e tiris tiris geri dén-
mustiik. Ancak Liiksemburg Bahgesi civarinda iyi hisse-
diyordum kendimi. Burada artik birkag¢ sokak, ev tani-
migtim. Aylak aylak dolanmay1 seviyordum; Observato-
ire civarinda dolagiyor, rue Madame’a kadar gidiyor ya
da ya da bu pis kokulu sonbaharda, agik pencerelerinden
taze dezenfektan kokusunun ylkseldigi, anatomi ensti-
tiusi civarinda geziniyordum... Tiyatroya gitmeye hig ce-
saret edemedik. Fransizlar arasinda yagiyorduk ama bir
Fransiz’la tanigmak giderek daha olanakdis1 gézikuyor-
du; otelin sahibi bile tek s6z etmiyordu bizimle. Onlar-
dan korkuyordum. Korkuyordum, ¢inki “yabanciydi-
lar”, “Avrupali”’ydilar; simdi biliyorum, korkuyordum ¢un-
ki onlar “galipti”, onlard: farkli, diigman, galip milletten
olanlar. O y1l her Fransiz'in agzina “zafer” s6zctigi yapis-
mist1. Politikada, bliylk, savasg1 kusak egemendi. Ama
kosedeki bakkal da, garsonlar da, gazete saticilar1 da
victoire’dan ve gloire’dan dem vururdu. Ruhr’un iggalini
Fransizlarin ¢ogu, bir aile sorunu olarak gériiyordu.

Kafelerden birinde gocuklugumun Fransizca 6gretme-
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ni Mademoiselle Clémentine’in agabeyiyle tanigtim; agzin-
da piposu, ategkesten bes y1l sonra her 6gleden 6nce kana
susamig konugmalar yapan ve boche’larin savag kayiplari-
n1 az bulan gisman bir avukatti. Galip babalar kugag1 bu
yillarda gayet yaygaraciydi. Uzgiin ve yalnizdim. Diger Pa-
ris’ten, “isiklar sehri”nden eser yoktu. Gergek Paris’'ten bir
seyler hissettiren, anlamin, sessizligin, temkinliligin, mi-
tevaziligin ve yagsamin kiigik burjuva sevinglerinin ken-
tinden bir geyler duyumsatan tek ey edebiyatt1. Ilkel ve
kotl niyetli bir kentte siirgiinde gibi yasiyor, her hafta bir
an once buradan ayrilmaya karar veriyorduk...

Ama kaldik. Neden bilmiyorum. Paris’te higbir “igim”
yoktu. Arada bir Sorbonne’a gidiyordum, ama artik yal-
nizca dersleri izlemek igin. Kaydimi bir daha hi¢ yenile-
medim. Ara sira milli kiitiphaneye gittim, dergileri oku-
dum; gunlik gazetelerin, gazeteci kuliibelerinde satilan
dergilerin ardinda taninmayan, adlar1 hi¢ duyulmamig
magazinlerde resmi Fransa’ya hi¢ benzemeyen, bilinme-
yen bir Fransa’nin kendisini aradigini fark ettim. “Parti
yasami’nin arkasinda, “hareketler” doguyordu bu dergi-
lerde. Askeri bir mesleki gazete olan France Militaire'de,
Gide'in kitaplarindan takdirle bahsediliyordu. Asil tartig-
malar buytuk magazinlerin, resmi ve yari resmilerin disin-
da bagka yerlerde gegiyor, yar1 log bilinmeyen mekanlarda
yasaniyordu. Baglantilar1 anlayamiyor, igguidiisel olarak
hissediyordum.

Gitmedik bir trlii. Ug hafta gegti, ii¢ ay gegcti, hala rue
Vaugirard’daydik. Kanalizasyon kokulu dolapsiz ve ban-
yosuz odalarda. Paramiz gitgide yetmez oldu. Yavag yavag
varimizl yogumuzu sattik. Lola, ufak tefek takilarini topar-
lad), bir yuzik, eski bir durbun, fildisi yelpaze ile Boule-
vard Raspail’in eskicilerine gitti. Evden ara sira bir miktar
frank gonderiyorlardi, Kassa'daki gazete de azicik bir sey

294



o6diiyordu makalelere. Almanlar kagit para tufaninda yuz-
diiklerinden metelik génderemiyorlardi. Aksam yemegine
gidebilmek igin giysilerimizi satiyorduk. Tim bunlar1 ne
“romantik” buluyorduk ne de eglenceli. Paris’te yoksul ol-
mak aca verici bir eglencedir. Bizim parasizligimiz son de-
rece somuttu ve higbir romantizmi yoktu.

Viyana’da yagam, memlekete daha yakin oldugu igin
de, daha kolay olacakken israrla burada kalmigtik. Ben
yabanci sehirlerde boyle “amagsiz”, goriiniirde higbir ge-
cerliligi olmayan yasantilara oldum olas1 pek merakliy-
dim ama Lola’nin gitmekten s6z etmiyor olugu benim igin
surprizdi; “Bir geyler yapmak gerek,” demeyisi de. Pa-
ris'te “bir gey yapmak” mi'mkiin degildi. Yine de bu ay-
lakliga, bu gegici bagibogluga, bu tamamen umutsuz ve
gercek icerigini asla bilemedigimiz, ger¢cek yasamlarim
nasil stirdirdiklerinden bile habersiz oldugumuz yaban-
c1 insanlarla birlikte sokaklarda sirtip durmamaiza katla-
niyordu. Yabanci bir turist bile fazla dikkat etmeksizin o
aylar boyunca Paris’te bizim gérdtigiimiiz kadarini gérir-
di. Kenti gezerken kendimizi zorladigimiz heyecanda bir
cesitOrta Avrupal, edebi snopluk vardi. Aslinda kendimi-
zi kotu hissediyorduk. Sonralar1 Avrupa'nin her yerinde,
daha ilk dakikalarda, Paris’te gegirdigim ilk zamanlara
kiyasla gok daha sicak, gok daha evimde hissettim kendi-
mi. Bir tiirli karigamiyordum bu kente. Oniimde olup bi-
tenleri algilayabilecek olglitlerden yoksundum. Cevremi
kaplayan boylesi bir vurdumduymazliga riilyamda gérsem
inanmazdim; insanlarin birbirine karsi bu denli lakayt ve
umursamaz olabileceklerini aklim almiyordu. O ana ka-
dar, insanlar arasinda bir aile dayanigmasi vardir, birbir-
lerini severler, birbirlerinden nefret ederler, bazen birbir-
lerini éldirirler, yani aralarinda bir bag vardir sanrmigtim.
Paris’te daha ilk haftalarda Fransizlarin gézi éniinde 6lip
gidebilecegimi, bir bardak su veren bile olmayacagini an-
lamigtim. Iste bu kavrayis kendime getirdi beni. Bu deh-
getli aldirmazliklarinin gerisinde neredeyse sayg:1 uyandi-
racak bir gii¢ sezdim: Latin acimasizlig1 ve gercegi. Dogal
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olarak “gerektiginden” bir giin daha fazla kalamazdik bu-
rada. Ama her giin muphem gidis tarihini yeniden belirli-
yorduk. Cinku artik, burada kaligimin timiyle “amagsiz”
olmadigini, bir igim, bir gérevim oldugunu fark etmigtim.
Lola da boyle hissediyordu. Yalnizca bunu dillendirmi-
yorduk ve Paris’te ne aradigimiz1 hala bilmiyorduk. Insan
yazgisinl sezer ve siner. Her an yola koyulacakmiggasina
yagiyorduk, valizler hazird, bekliyor ama gitmiyorduk.

Noel'de Lola hastalandi; yilbas) gecesi neredeyse ole-
cekti. I¢ kanama gegirdi. Can gekisiyordu. Paris’te bir tek
tanidigimiz yoktu, paramiz da yoktu. Otel sahibi 31 Ara-
lik 6gleden sonrasinda bir Fransiz doktor gagird; geng,
sakall1 Fransiz doktor geldi, yirmi frank istedi, omzunu
silkti, hastaya morfin ignesi yapti; kani gekilmis, ecel teri
doken, 6lgun ylze uzun uzun bakti, sigara yakti, bir sey-
ler mirildands, sonra beni odanin bir kégesine ¢ekip soru-
nun ciddi oldugunu, i¢ kanamanin karin bogluguna yayil-
dig1ni, derhal ameliyat gerektigini séyledi; hemen gimdi!
Umutsuzca aptal aptal bakakaldim suratina. Ne yapacak-
tim? Yabanciydim, kimseleri tanimiyordum, kime bagvu-
racaktim yilbas: gecesi Paris’te? Doktor omuz silkti, alay-
c1 bir halde yineledi, u¢ bin frank verirsem, hastane ve
cerrah ayarlayacakti, aksi halde maalesef elinden bir sey
gelmezdi. Kekeleyerek yabanci oldugumuzu agikladim,
pasaportumu goésterdim, daha sonra evden yardim gelirdi
mutlaka, y1lbas1 sonrasa elgilige giderdim, ailemi taniyor-
lardi, hemen telgraf cekerlerdi... Ama yi1lbagi aksami kim-
den, nasil bulacaktim bu paray1? Sapkasini eline aldi, et-
rafa bakindi, duvara asil birkag parga elbise, bir iki eski-
mis valiz duruyordu kogede, burada ne bulabilirdi ki... Is-
guzar bakisiyla fazla bir sey bulamayacagini1 anlad; bir
méteque, bir yabanci, 6grenci mahallesinde, otel odalarin-
dan birinde can gekisiyordu, ona neydi! Kendini aklaya-
cak birkag s6z geveledi agzinda ve gekip gitti.

Lola, o saatte canli olmaktan ¢ok 6liiydu. Yarim saat
sonra odaya Macarlar doldu. Bu nasil oldu hi¢ anlamadim;
yabanci ellerde, tehlike halinde ayni turden olan insanlar
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esrarengiz bir tele-hizmetle birbirlerinin derdinden haber-
dar olurlar; Cinlilerin, biyytiik Avrupa kentlerinde birinin
basi sikigt1 mi1 gizemli bir gekilde hemen bir araya geldik-
leri soylenir. Biri doktora kostu, biri para bulmaya. Kisa
sure sonra yasgh bir Rus doktor ¢ikip geldi; bir gey anlama-
dan, hiiziinle acimi paylasti, ne yazik ki elinden bir gsey gel-
miyordu. Bu miilteci Rus doktorlarin biytk kismi gizlice
hasta tedavi ederdi Paris’te; Fransizlar yasli, iinla Peters-
burglu ve Moskoval: i¢ hastaliklar1 uzmanlarindan, hat-
ta “Universite hocalar1” denenlerden de Sorbonne’da dip-
lomalarini onaylatmalarin isterlerdi. Aksama dogru Rus
doktor aceleyle gitti ve bir yilbasi eglencesinden kaldirdig:
Paris’in unli cerrahlarindan biriyle bu 6grenci mahallesi-
ne geldi. Frak giymis olan cerrahin ceketinin digme deli-
ginde Légion d’Honneur nigani parildiyordu, kendi araba-
siyla gelmisti; Fransiz’d, kibar ve seckindi. Hemen Mont-
martre Klinigi'nde bir oda ayarlad: ve otelin 6niine bir am-
bulans ¢agirdi, gece yarisina dogru Lola’yr klinige kaldir-
dik. Paranin lafini bile etmedi; Rus doktor duygulandirici
bigimde duyarh ve “insancild1”, Fransiz ise soguk bir gekil-
de kibar, atilgan ve soylu bigimde hizmete hazir.

Ne ucuz istir kigilerin karakterlerinden hareket ederek
ait olduklar: halk hakkinda hilkme varmak! Paris’te o unu-
tamayacagim gin karsilagtigim her iki doktor da Fransiz’di.
Simdi “Fransiz doktor”lar géyledir, béyledir, diye kestirip
atabilirdim. Ama igin asli su ki, sayilar1 ne kadarsa o kadar
cesit doktor var; birlestikleri nokta, ekol, gorisg tarzi ve bi-
zim doktorlarin etik anlayisina gére ihmalkarlk, tedbirsiz-
lik olarak nitelelenebilecek pratik “davranmiglar1” olabilir...
Ornegin o soguk gece, Lola’'min kaldirildi klinikte buz
bulamadik. Gece yaris1 Montmartre’in yilbag1 akgami kut-
layan cumbiusli kafelerine gittim, barlari, kabareleri tak-
siyle dolagtim, parasim1 6demek kosuluyla bir buz ganta-
s1 kadar buz istedim... Ama o0 aksam Montmartre’'daki eg-
lence yerlerinde de buz gerekli oldugundan basgarsonlar
omuz silkmekle yetindi. Hey gidi Fransiz omuz silkme-
leri! Bunlar1 unutmam ve bagislamam uzun ¢aman aldj,
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cunkl sonralan bagka tirli sevecen hareketlerini de ta-
nidim. Sonunda tuzluya patlasa da Rat Mort baggarsonu
bir kova buz verdi, klinikte hemsireyi uyandirdilar, zar zor
ameliyathaneyi hazirladilar ve Fransiz doktor sabaha kar-
s1 Lola’y1 ameliyat edebildi. Kim oldugumuzu, memleketi-
mizi falan sormadi; bir entelektiiele yarasir segkin bir ta-
virla yardima koyuldu. Bir hastanin gereksinebilecegi her
seyi sagladi ve tim bunlar1 sorgusuz sualsiz, “vermenin”,
“iyi olmanin”, her zaman biraz abartil1 ve en tehlikeli in-
san eylemlerinden biri olacagini o centilmen ruhuyla bile-
rek klinikte bize kefil oldu. Kaldigimiz siire boyunca genel-
de iyi muamele gordiik. Ilk aksam tuttugumuz gece hem-
siresi Lola’nin bitkinliginden yararlanip gece odada galina-
bilecek her geyi yluritmisti, ona bir gey soylemeye cesaret
edemedigim gibi, “galsin, yeter ki Lola’yr incitmesin” diye
cekmecelere yeni yemler koydum. “Klinik”, Montmartre’in
tepesinde villay1 andiran bu bina, daha énceleri buiyiik ola-
silikla bir randevueviydi. Odanin bigimi, kapilarda unutul-
mus “Ginette”, “Nina” ve “Juliette” yazili emaye isimlikler
ve koridorlara yayilan keskin, ucuz parfium kokusu beni bu
binanin eskiden kamu sagligina hizmet ettigine tereddiit-
sliz ikna ediyordu. Klinikte calisan doktorlar ve hastabaki-
cilar, gérev basindayken canla bagla g¢aligir ama saat yedi-
yi gosterince ortadan kaybolurlardi. Gindiiz ameliyat olan
agir hastalarin geceleri doktor ve hemsire yluzi gérmedik-
leri olurdu; ¢ok yaygara koparanlara kapici kadin gay geti-
rirdi. Bu isleyis baglangigta beni sagirtmisti. Memleketim-
deki ve Almanya’daki hastanelerde genellikle buz olur ve
gece, o gin ameliyat edilen hastalar1 kontrol etmeyi unut-
mazlardi. Bunlar1 anlattigim doktorlardan biri beni sagkin-
likla dinleyip sinirli ama hoggérili bir tavirla, kaygilarimi
anlamadigini, bunun tipik “Alman igi” oldugunu séylemis-
ti. Bunlar saymazsak, zamanlarn oldugunda ve akillarina
geldiginde, oldukga iyi davrandilar bize.

Lola iki hafta sonra klinikten taburcu edildi. Bu iki
hafta yagamimizin sonraki déneminde de var olacak yeni
insanlar, arkadaslar kazandird: bize; Lola ¢ok zay:f dus-
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miusgtl ve korkuyordu. Nihayet gercekten “bir gey” olmusg-
tu Paris’te. Sanki Lola hastalanip ameliyat olsun diye bu-
raya gelmistik, madem hepsi geride kalmigti, bu basari-
1 Paris konaklamas: son bulabilirdi artik, yola ¢ikmaliy-
dik. Gergekten kederle ve soguktan titreyerek toplanma-
ya basladik. Paris’i gormiugtik, “bir sey” de olmustu ni-
hayet... Bir ki sabahi Italya’ya dogru, vatanimiza dogru
yola koyulduk.

Konusmadan, diigmanca, sinirli bir havada yolculuk
yapiyorduk. Fransa’nin Akdeniz kiyilarinda birka¢ giin
kalip giineslendik. Nice’'te Ingilizler zaman éldurirken biz
aralarinda utang verici bigimde metelige kursun atiyorduk.
Cebimizde kalan son paray: da elbette Monte Carlo’da kay-
bettik, neredeyse beg parasiz italyan sinirimi astik. Lola, o
siralarda doga giizelliklerine kayitsizdi, uzun bir yolculuk-
tan geri doniyor ve eve dogru yol aliyor gibiydi; bense kor-
kuyordum ve tedirgindim. Birka¢ gin Floransa’da kalip
sonra eve donmeyi planlamigtik; “ev” nasil da genig ve be-
lirsiz bir kavramdi o siralar bizim igin! Viyana'ya, Peste’ye
ya da Kassa’ya gidecektik... Viyana’'da ya da Peste’de aile-
lerimiz bana bir “ig” bulurlar diye umutlamiyorduk. Hog
onlar bana ne yapacaklarini bilmiyor ve séylemeseler de
gizlice evliligimizin “hala siirmesine” gasiyorlardi Biz de
sasiyorduk aslinda. Bu “evlilige” birkag hafta énce bir gsey-
ler olmugtu. Lora 6lumden dénmius biri olarak, kara géz-
liklerle bakiyordu diinyaya, kendine guvenini kaybetmis-
ti, hayatin devamina inancini1 da; beni, gittigimiz yabanci
ulkeleri beklentiyle inceliyor, manzarayi, yasananlarn iti-
raz etmeden kabulleniyordu; eger o sirada ona Japonya’ya
gitmeyi, orada “yeni bir hayat” kurmay: énerseydim sani-
rim gelirdi benimle. Ama Paris gunlerimiz, bu yarali, ka-
nadi kirik halde eve yolculugumuz zaten yeterince egzo-
tikti... Huzursuz ve urkek bir tedirginlikle tehlike bekler
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bir halim vardi. Lola’nin hastaligini bir ihanet olarak algi-
lamigtim. Olmek istemigti; benim bundan ¢ikardigim teh-
likede oldugumuz ve lzerimizde kara bulutlarin dolandi-
g1ydi. Elbette ki onun igin gok uzuliyordum ama da tum
bunlarin neden gelip de beni bulduguna akil sir erdiremi-
yordum. Ilk “krizi” Cenova’da yagadim. itaat etmeyi red-
dederek, ortak yasamimiza aldirmadigimi agikladim, “ne
olacaksa olsundu”. Ne var ki “Ne olacaksa olsun” diye bir
sey olmadigini o zaman heniiz bilmiyordum. Floransa’da
bir gece kalip Viyana'ya gecgecek, sonra ne yapacagimiza
orada karar verecektik. Her ikimiz de tikenmigstik, yasa-
diklarimiz fazla gelmisti, “evlilik”, Paris’te yagam, Mont-
martre Klinigi'ne o kiigik romantik élimcil ziyaretimiz;
dinamizmimiz felg olmustu, korku iginde bakiyorduk bir-
birimize. Higbir zaman birinin yasamini bana dayanarak
kurmasina elvérisli biri olmamisimdir ama o zaman buna
kesinlikle tahammulim yoktu. Her s6ziim ve eylemim bir
isyands; suirekli kagig planlar1 yapiyor, adi ama bir o kadar
da egzotik “6mir boyu” hapishaneden kurtulmay: digsi-
niyordum. Iste béyle ulagtik Floransa'ya.
Kentte hastalik salgini bekliyordu bizi ve kar atigtiri-
ordu. Pansiyonda yagh kadinlar kovalar1 kézle dolduru-
yor, mermer dosemeli sokaklarda buz gibi bir riizgar esi-
yor, grip can aliyordu. Tek istegimiz dinlenmek ve usti-
miizi basimiz: degigtirmekti. Yola devam edecek paramiz
da yoktu. italyan memur, para havalesini bize bildirmeyi
unutmusgtu. Lola, bir 6gleden énce rasgele italya'mn bi-
yuk bankalarindan birinin via Tornabuoni Gizerindeki su-
besine ugrayip memurla gériserek yabanci hesaplar: def-
terinden adimiza ulagan parayr bulmug, yaninda pasaport
ve kimlik karti olmadig halde sube ¢aliganlarinin nege-
li takilmalar1 egliginde parayr alip bankadan gikabilmig-
ti... Bu kigisel tath davranig, ugarilik ve grandezza igimizi
aydinlatti. Artik yolumuza devam edebilecektik. O siralar
mizeler ilgilendirmiyordu beni; papagan gibi, bolsevikce
ve kibirle, “Yalnizca yagamla ilgileniyorum,” diye yinele-
yip duruyordum. O buyuld kentin 1siklarini ve kokularini
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sezmeye izin vermeyen Toscana kisinda acimasiz bir tipi-
de tir tir titriyorduk. Tam toplanip gitmek tizereyken Lola
da hastaland), ciddi komplikasyonlarla, sinis iltihab1 ve
yuksek ategle yataga distl; bu kez iginde kéz dolu kova-
larla 1s1tilan Arno kiyisindaki pansiyonda i¢ haftay: hasta
gegirdi... Kentte giin boyu ambulanslar igler, dar sokakla-
rin kogesinde sireni durmaksizin bagirarak hastaligin kur-
banlarini toplardi. Bu siren gi1gliklar1 o zamandan beri diin-
yanin her yerinde kaginilmaz olarak Floransa kigin1 anim-
satir bana. Bir tur abartili Boccaccio dykisi atmosferin-
de yagadik bu haftalari, “Floransa’da Veba” adiyla 6limiin
damgasi altinda. Floransa'ya gelisimizin Giglincii haftasin-
da Lola iyilesti, firtinalara g6giis germis biri olarak ka-
car gibi memlekete déndi ve bu bana biyiik bir armagan
oldu. Floransa Gari’nda uzun siire onu gétiren trenin ar-
kasindan buyuk bir sikintiyla, ne dileyecegimi bilemeden
baktim; geri mi gelsin yoksa ayrilalim m1? Yasayalim ma,
yoksa odlelim mi? Hayatimizi birlegtireli nasil bir kéti ta-
lihti basimiza gelenler. Heniiz gok gengtik, ayrilabilirdik.

Ben Floransa’da kaldim.

Her zaman, her sey béyle olmus, hayat bana program-
lananin tersini dayatmigtir; bir yere ziyarete gitmis, alt1 y1l
kalmigtim; sonra yabanci bir kentte bir gece kalip gamagir
degistirmek igin konaklayacakken oradan da dért ay bir
yere kipirdayamadim; 151ga dogru ugan pervanelerin bi-
yulenisi gibi Floransa’da etrafimi kugatan bu muhtegem
1518a tutulup kaldim. En azindan, artik Viyana'ya gitme-
yecegimi biliyordum. Eve de dénmeyecektim, “ig bulup
calismak” da yoktu benim igin. Tehlike duygumun bitin
canlarl, dikkatli olmam ve yine “sadakatsiz” kalmam ge-
rektigini s6yliyordu; beni aldatmak, kandirmak igin yak-
lasan her tirlia programa, bilgiglige hayir demeliydim. Ye-
rim burasiydi, igim su anda ancak Floransa'da xeya-b
ka bir yerde, belki Roma’da, ya da yine P t_é»élaiﬁl‘i?-
di; bana dogru yolu gosterecek bir igaret ek1 lem ge~
rekiyordu ve zayif olmamaliydim, memleKette/ bize karsi
planlanmig tuzaga, ii¢ odali, mutfakl sabjit gejirli bir “¢6-




zime” diusmemeliydim... Floransa’da gilineg parliyorduy,
martin basinda, bahar gelmigti.

Pansiyonda az yabanci vardi. Civardaki soylular-
dan biri olan pansiyon sahibesinin benzersiz bir kibarhk-
la uzun 6gle yemegi masasinin bagina oturdugu bu eski
palazza’da yalnizca emekli Toscanali giftler kaliyordu.
Kentin Gizerinde, tepelerin yukarisinda higbir gegig olma-
dan beklenmedik, cogskulu bir bahar figkiriverdi. Bir sa-
bah pencereyi aginca irkildim adeta. Oyle bir giizellik co-
suyordu ki gevremde, 6yle dogal, 6yle sevecen, sakin bir
guzellikti ki by, dislerimde bile gérmemigtim; gozyas: do-
kecek kadar etkilemisti beni, s6zctiglin tam anlamiyla be-
denim titriyordu. Soguktan urperir gibi bir titreme sardi
beni. Sanki yeni, simdiye kadar hi¢ bilinmeyen bir dil 6g-
renmis gibiydim. Birden anlamigtim Floransa’y:. Birden
bir anlam kazanmigt:1 bu tepeler, bu nehir, suyun tzerin-
deki koépriiler, saraylar, kiliseler, resimler, heykeller; san-
ki sihirli kelimeyi 6grenmistim, yeni bir yurdun sinirim
agmistim, her seyin tanidik oldugu ezelden beri bildigim
bu yeni diinyada simdi her sey 6niimde agiliyor ve benim-
le konuguyordu... Floransa’da boyle mest edici bir sarhos-
luk iginde yasamaya bagladim. Yagsamdan bir daha asla o
Floransa bahari gibi kendiliginden gelen bir hediye alma-
dim. Ansizin 6nime agilan bu hazineyi cimrice ve tek ba-
sima sahiplendim. Lola, Kassa'da, bulugmalarimizin ya-
sattig1 sarsintiy1 lizerinden atmaya galisiyordu, gelecegi
i¢in karar vermesi konusunda onu 6zgir biraktim. Benim
“yapacagim” gun gibi agikardi. Burada Floransa’da kal-
maliydim, sonuna kadar bu diger dinyanin kiyiciginda.
Yagamima yon veren gizli giigler izin verdigi surece.

Cunkl yagam boyle anlarda birden yéninu bulur, in-
san bazen gerekgeleri, “sagduyuyu” bir yana koyup igin-
deki isyana kulak verir ve dige kalka ilerlemeye, kaybol-
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maya, yolunu aramaya baglar. Ne yapacagini asla bileme-
se de, bazen ne yapmamasi gerektigini tereddiitsiiz an-
lar... Eylemlerimizi bazen belki hesap edemeyiz ama dyle
eylemsizlikler vardir ki, bir geyi reddetmek, bir yere git-
memek, bir geyi geri ¢cevirmek, bir yere kimildamamak,
eylemde bulunmakla ayn1 anlama gelir. Eminim diimduz
yol énimde dururken, birden igimi saran panik duygu-
su, “sagduyu” ardina gizlenen kigisel zayiflik ve korkak-
hik firtinasi beni ele gegirmesin diye, gérdigum her geye
tutunmaya galisiyordum. Yurtdisinda kalmam gerekliy-
di, Floransa’'da ya da bagka bir yerde, ama heniiz eve dén-
me zamani gelmemisti... Diinyam, her yone agikti; dog-
rusu bir tramvay bileti alacak param bile olmuyordu ama
parasizliktan korkmuyordum, parasizligl hila bir engel
olarak gérmiiyor, yasamimin eylemlerini belirleyen sart-
lar arasinda yer vermiyordum. Ozgirliigiin ilk icsel sar-
tinin ruha bagh oldugunu biliyordum; insan yoksul da
olsa sinirsizca 6zgur ve bagimsiz olabilirdi; sonralari, gok
daha elverigli yasam kosgullarina kavustugumda, cebim-
de para ve pasaportla yerimden kipirdayamadim, igimde
cosku kalmamig, gériinmez sartlara, gizli engellere teslim
olmugtum.. Floransa’da gengligin akustigiyle, hayranhk
uyandiric1 bigimde burada kalmam gerektigini s6yleyen
sesi bir kere daha duydum. Burada kalinacakt1! Pazarlik
yoktu, korkmak yoktu. Ve kaldim.

Kent geng fagizmin yuvasiydi. Toscana bélgesindeki
tagrall asiller kent gengligi, kasvetli tiniformalariyla fas-
cio simgelerine akin ediyordu; sokaklar bu muhtegem, gir
saglariyla 6vinen, iiniformanin biiyusiine kapilmig dik ve
inatg1 bakish genglerden kapkara olurdu. Bu geng Italyan
seckin takimi, Uniformayla birlikte ginlik ucret ve ig de
aliyordu; cogkularina sasirmak mimkin miydi? Yasam
kati, resmi bir diizene goére ayarlanmisti; binalarin duvar-
larinda magrur ve anlatici resimler fagist diizenin erdem-
lerini “dakik trenleri”, liretin degerini, can ve mal guvenli-
gini 6viyordu... O aylarda fagizm, sosyal demokrasiyi par-
calady, dagitt1 ve yok etti.. Sosyalistler bir tiur gizli érgit
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olacak kadar zayifladilar ve ilk Hiristiyanlar gibi yeraltin-
da bir araya gelir oldular. Kars taraftan geliyordum, butin
sempatim, ezilen ig¢i hareketinden yanaydi ve zafer qighk-
lan atan diktatérligiin goésterisgli resmi gegidini benligim-
de digsmanca ve yabanci kalarak gozlemliyordum, Orta
Avrupa’da "toplumsal evrim yasalar1” hakkinda 6grendik-
lerimin Italyan ruhuna uygun diismedigi acikti. O aylar-
da Italya’da olan bitenlerin bir ulusun iradesinin ortak ifa-
desi oldugunu fark etmemek olanaksizdi. Ama bu girisi-
min “sahsiyete” bagl olmasi, her yabanci gozlemciyi en-
digeye dusiriyordu. Bu buyik deneyin enerjisinin kay-
nag1 o aylarda sik sik Floransa'ya gelirdi ama onu daha
6nceden Berlin’de, Marcia su Roma olayindan ¢ok dnce,
kent merkezindeki bir otelin holiinde eski bir sosyalist
olarak gazetecilerin sorularina yanit verirken de gérmius-
tim, Floransa’da, Bologna’'da ve Venedik’te fanatik y181n-
larn agz agik izledigi mitinglerde de. O zamanlar bu ada-
min hayati uluslararas) pazarda gok az ederdi; bir keresin-
de onu Floransa’da, Victor Emmanuel Meydani’nda gor-
migtiim; on binlerce insanin arasina karigmisti, korumasi
o kadar azdi ki onu diigmanlarinin 6fkesinden talih yildi-
zindan ve kaderinden bagka koruyacak bir geyi yoktu.
Yapisinda, tavrinda asla yara almayacak bir gey var-
d1 adeta. Dolce far niente' Italyasina bu insan yiiz bey-
gir giicii enerji vermis ve bu yeni tempo herkesi etrafi-
na ¢ekmigti. Alplerden Sicilya'ya kadar yayilmigt: bu gig,
kaba gli¢ politikanin da, sloganlarin da 6tesine gegmis-
ti... Bu gii¢ bu adamdan, Mussolini’'den kaynaklaniyordu.
Italya’da fagizmin ilk zamanlarin1 yagamamig olanlar, bu
hareketin basarisindaki sirr asla kavrayamaz. Bir insan,
ne olabilir denmesin? Oyle gériiliyor ki her gey!
Floransa’da hava giinegliydi, Piazza Singoria’da koy-
14 kadinlar genig kenarh hasir sapkalar satar, eski kop-
ride kuyumcular, Benvenuto Cellini’'nin giimus heykeli-
nin etrafin1 6gleye dogru bitpazarina gevirirdi. Giacosa ve

! (it.) Tath avarelik
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Doney et Neveu’niuin giuzel salonlar1 6gleye dogru aperitif,
6gleden sonra ise ¢ay saatinde vermut ve gay igen Ingiliz-
lerle dolardi. Arno kiyisinda Toscana soylular1 baldaken-
li faytonlarla gezer, Tornabuoi’'de Maymun Adalari’’nin
bekar gengleri yabanci kadinlar1 gozleriyle yerdi; oylesi-
ne bir kadin agligina daha énce hig rastlamamigtim. Tri-
nita Képrusi’'nin “Buda” kopri basinda oturuyordum,
Aziz Martin Meydani'nda, kilisenin ve bir genelevin kar-
sisinda. Sabah pencereyi agtigimda gin 151g1n1n aydinlat-
t1g1 bos meydanda, rahip evinin kargisindaki pencerede,
nege iginde giineslenen ve baharin verdigi keyifle piposu-
nu i¢en yasgh rahibi fark ederdim ve U¢ bina 6tede, gene-
levin 6niinde, telagh, sik giyimli, evrak ¢antal delikanh-
lar, sabah dokuzda, daireye gitmeden 6nce sabah kahve-
si igercesine iki dakikaligina kapiy: galarlardi. Tim bun-
lan1 anlayabiliyor, kentte, evdeymiggesine, biitin bunla-
ra asinaymigim gibi dolagiyordum. Ogleden 6nce deli ra-
hibin manastirina ya da Boboli Parki’na, 6gleden sonra
ise Fiesole’ye ya da Cascine’ye at yarigina gidiyor, aksam-
larim1 meyhanede kéyluler arasinda gegiriyor, kekremsi
kara chianti kadehleri tokustururken dillerini 6greniyor-
dum. Her gin surekli, ayn1 hararette, degismez bir mut-
luluk duygusuyla uyaniyordum. Browning ve Elizabeth
Barrett’in yasadig: evin yakinlarinda yasiyordum ve ken-
dim igin Floransa’daki bu mitevaz1 yasamdan daha iyi
bir yazg1 dileyemezdim. Kentin sundugu her gey, bu tepe-
lerde filizlenmisti; buralarda higbir sey “ithal” degildi, ne
mimar ne de ressam... Kent bagyapitlariyla birlikte soluk
aliyor, her binasiyla, heykeliyle, resmiyle organik bir bi-
tin gibi yagiyordu. O giune kadar bulanik kalan, dersler-
de 6grendigim seyleri, Ronesans’, yagiyordum. Atmosfer
tanidikty; ortak bir yasanmighikti, gérmuslik duygusuy-
du bir déja vu idi... Mart 6gleden sonralarindaki 151k kiril-
malarini animsiyorum, evler ve servilerle cevrelenmis Vi-
ale Machiavelli’de San Miniato Kilisesi’'nin yanindaki Da-
vid heykelinin bronz kopyas1 kentle gz gézeydi. Saatler-
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ce kugik kafenin tzerindeki Michelangelo Meydani'nda
hareketsiz durur, kenti seyrederdim, kaskati bir 6zlemle
tutulup kalmigtim; ne okuyabiliyor ne sohbete katiliyor-
dum, “macera” da aramiyordum, arkadasglarimi da 6zlemi-
yordum, bir siirgiinin memleketten génderilen kartposta-
la dalip gidisi gibi agg6zli bigimde anilarima katiyordum
kentin resmini, tepelerin ¢izgisini, vadilerin mavi pusu-
nu... Tramvayla Certosa’ya gittim, goriilmeye deger 6zel
bir seyin olmadig) Pistoia’ya da; kéy evleri, manastir, kili-
se, meyhane, her sey ayn1 maddeden hazirlanmisti ve bu
madde bu topraklardan figkiriyordu, gegmisten, élen in-
sanlarin ruhlarindan. Patetik bir zamandi bu benim igin.
Gengligimin en ko6t dénemlerinden biri olmadig1 kesin-
di. Bugiin hala riyalarima girer.

Bolongna’ya ve Venedik’e de gittim; ig paraya ve ise
kalsayd: bu kentlerden herhangi birinde kalabilirdim de
c¢inkl hareket 6zgirligum sinirsizdl, param var denmez-
di ve igim de giderek azaliyordu. Lola ara sira astarl zarf-
larda biraz para goénderiyordu, iyi niyetle “makale” ola-
rak adlandirdigim ve Yukar1 Macaristan'da, Erdel’de ve
Prag’daki gazetelerin de iyi niyetle yayimladiklar1 yaz-
lardan gelen az bir gelirle yasiyordum. Bir merkeze, hig-
bir sorunun igeri sizamayacag bir kaleye s1g1nir gibi yol-
culuklarimdan hep Floransa'ya geliyordum. Pansiyonda
her gereksinimim kargilaniyor, 6deme fazla mesele edil-
miyordu. O aylarda igimden tagan i¢ huzuru ve hafifligi
sanki sinir 6tesi haklar tanimigti bana. “Tasasiz” yagadi-
g1m1 animsliyorum...

Lola geri geldiginde yaz goktan bastirmigti. Salam ve
bin liret getirmisti hediye olarak; biitin servetimiz buy-
du. Torino’ya gittik, Kossuth’un evini “mutlaka” gormek
istiyordum; nedenini hatirlamiyorum bugiin.. Torino’da
0gle yemegi yedik, dertsiz ve nege iginde, iglerini basariy-
la yapmis insanlar gibi ve Paris’ten bagka bir yere gitme-
nin ne kadar anlamsiz olacagini bilirmiggesine akgam tre-
niyle Paris’e geri donduk.
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Gitmek nasil da kolaydi, eski pliskii valizlerimiz-
le, parasiz, umutsuz... Amerika’ya bile gidebilirdim béy-
le! Yillar sonra, sokakta gordiigiim bir ilan beni Filistin’e,
hatta daha uzaga, Sam’a géturecekti, sanki orada acele bir
igim varmig gibi!.. Bu i¢ 6zgurlik, baglantisizlik devam et-
tikge hayatta engel tanimadim.

Paris’e bu kez ihtiyatlh ve deneyimli olarak, daha ra-
hat yerlestik Bagka mahallede ev aradik, “sag kiyida” rue
de Rivoli'nin kosesinde, yepyeni bir Paris tanidik... Bu
sag kiyidaki Paris her tiurli avarelikten ve romantizmden
yoksundu. Kaldigimiz yer rue de Cambon’da, Napoléon
zamanlarinda yapilmisg, kalin duvarl kiralik bir binaday-
dy, ilk katta Paris’in en moda kadin kuaféri Antoine ve en
bliylik Amerikal fotograf ajanslarindan biri vardi. Artik
para kazanmam gerekiyordu; digimle tirnagimla sékmem
gerekiyordu paray, bir daktilo edinmigtim, “Paris répor-
tajlarimi1” Gi¢ dort niisha yaziyor, riizgargiliniin her yénu-
ne ve U¢ dilde gonderiyordum... Rue de Cambon’da giizel,
buyiik bir odada kaliyorduk da, maison meublée’de.! Hiz-
mete mobilyalardan bagka bir sey dahil degildi, yine de
her sey Quartier Latin’e kiyasla daha insani, “daha Orta
Avrupalr” idi, memleketteki “ev”i daha ¢ok ¢agrigtiriyor-
du. Mobilyalar donemin empire stilini animsatiyordu, ts-
telik evin merdiven boglugu, antresi, koridorlar: ses yal-
timl, perdeli ve sadeydi. Birka¢ hafta sonra bu sade ki-
barligin gizli nedenini kavradik; zengin ve gece siyahi-
na boyal1 saglariyla ev sahibesi Madame Henriette'in, ay-
lik kiraladig1 odalar1 da vardi ama bunu daha gok zevahi-
ri kurtarmak igin yapiyor, odalar1 6gleden sonralar1 yarim
saatligine passage? “giftlerin” agk islerine sunmay1 yegli-
yordu. Ozellikle yanimizdaki kizil duvar kagith oda, 6gle-
den sonralar yagl beyler ve tutkulu geng hanimlar tara-
findan pek ragbet gorirdu. Bir sitire burjuva haysiyetim

! (Fr.) Mobilyah oda.
2 (Fr.) Gegici
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rimla boéyle bir yerde kaldigimiz i¢in” isyan etmedi degil
ama Lola bu tur burjuva ényargilar1 fazla umursamazda,
bu “erdemlilige” gulip gegti ve orada kalmayi stirdurdik.
Hem zaten Paris’te “gegici” giftleri agirlamayan bir otel ya
da maison garnie var miydi acaba?

Ev, sokak, mahalle daha g¢ok bir Ingiliz sémurgesi-
ni animsatiyordu. Dinyaca tunli guzellik uzmaninin, bil-
gisini ateg pahasina sattig), tst sinifin Ingiliz, orta smifin
Parisli hanimlariyla dolup tasan Antoine’in gizemli atél-
yesine agilan merdiven boslugu giniin her saati kalaba-
likti. En pahali arabalar, Rolls-Royce ve Hispanolar kapi-
nin 6nune dizilir, arabalar1 Antoine ve kalfalarinin yuka-
rida, puslu camlar ardinda yogurduklar: ve saglarinmi kivir-
ciklagtirdiklar1 hanimefendileri beklerlerdi. Kapinin kar-
sisindaki apartmanin son derece sikicl, zevksiz “gay salo-
nunda”, her 6gleden sonra Paris'teki Ingiliz kolonisi cay
icerdi. Bu bolgede, herkes onlarin emrindeydi; bankaci-
lar, dikkanlar, lokantalar, kafeler, barlar ve gogunluk-
la zengin i¢ mahallelerin yan sokaklarinda bulunan ge-
nel evlerden iki tanesi; rue Cambon’daki bu genelevler-
den biri Louis Philippe zamanindan kalma olani her agi-
dan, mobilyasindan ziyaretgisine kadar 6zellikle pahali ve
secgkindi. Sokak, cay salonlar1 ve lokantalar gece giindiz
Ingilizlerin konusmalanyla ¢inlardi. Bu koloni bélgesin-
de geleneklerine siki sikiya baghydilar, ingiliz plakal ara-
balarla gelir, apak sagli, golf oynamaktan renklenmis ten-
li, dalgin bakigh yash Ingiliz beyler ve elli yasindan sonra
her biri Kralige Mary gibi giyinip ar1 kovani bi¢imi sapka-
lariyla uzun etekler giyen hanimlar; bu hanimlar giindiiz
bastonla dolasir 6gleden sonra Rumpelmayer’de gay iger-
ler, gece oldu mu Antoine ve Parisli terzilerin yardimiyla
monden dansgilara dénerlerdi... Kendi uilkelerinde gozle-
rini kagiran, 6lguld, nazik ve disiplinli Ingilizler Kanal'in
ote tarafina gegtiler mi Paris’in bu monden mahallesinde
nasil da agtilar, gozleri donmiusgsgesine ag ve zevk digku-
ni! Paris’te, rue Cambon gevresinde birkag¢ hafta iginde,
Ingilizler hakkinda ilerde ingiltere’de aylarca gozleyip 6g-
reneceklerime kiyasla ¢ok daha fazlasini 6grenmigtim.
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Burada, rue de Rivoli'de, satafatl devasa salonlar: Fa-
ubourg Honoré Caddesi'ne dogru uzanan, digsarnidan ba-
kinca otel olduklar: anlasilmayan gegen ylzyildan kalma
otellerde yasarlardi: Meurice, d’Albany, Continental... her
aksami el yapimi olan Rolls-Roycelariyla, Antoine'in ve
Parisli cerrahlarin Victoria zamanlarindan kalan guzellik-
lerini kaygih estetik midahalelerle “restore ettiren” ka-
rilariyla... “Go6zinl ag arkadag!” derdim gururla Lola'ya,
“Burada gordiklerini bir daha goremezsin, ileride resimli
dergilerde okuyabilecegin ‘biiylik diinya’ karsinda duru-
yor...” Bu buyuk diinya aslinda nasil da minicikti! Kom-
su Crillon Otel ve Meurice arasina sikigip kalmig, en iyi
terzilerin, modacilarin, biyik banka gubelerinin siralan-
di1g), vitrinlerdeki 1vir zivirlarla, kalemlerle, micevher-
lerle, turistik egyalarla, kugiik fikirlerle tepeden tirna-
ga “farkl diinya”. Bu dar sokaklarda fal tas: gibi agilmig
gozlerle, sagkin sagkin yasiyorduk, 6yle restoranlar vardi
ki, igeri girmeyi aklimizdan bile gegiremezdik, érnegin fi-
yatlarin monude yer almadig1 Café de Paris ya da kralla-
rin ve onlardan da “gigli” Amerikal1 bankerlerin geger-
ken ugradig), eglendigi, yemeklerde, soslarda Liksem-
burg Mizesi'nin resimlerinden asag1 kalmayan bir kultir-
le “doyduklar1” Voisin gibi...

Ritz Oteli'nin lobisi rue Cambon’a agilirdi. Ogleden
sonra dort ve beg arasinda otelin sigara salonuna gaze-
te okumaya otururdum, bir bardak vermut iger, gazete-
leri masaya dizer, kendimi otelin buitiin musgterileri gibi
“inkognitoya” teslim ederdim. Duvarlarda renkli gravur-
ler asiliydy; atlar ve kopeklerin portreleri, popiiler ¢izer
“Sem”in karikatirleri; masalarin yaninda gegici miugte-
riler birer kadeh igkiyle aginmig deri kanepede oturur-
lar; los 1s1kta, tezgdhin gerisinde barmen sikintidan pat-
lar, ara sira kapi agilir ve igeri biri girerdi; Ispanyol kral,
Wales prensi, Rothschildlerdan biri, Morgan da sik sik ug-
ruyordu buraya... Aligkanliklan bilinirdi, onlar siparig et-
meden kokteylleri 6nlerine gelir, Ispanyol kral dirsekleri-
ni dayayip Paris elgisi Quinones de Leon’la saatlerce soh-

309



bet ederdi. Herkes “inkognito”da gelirdi buraya, ben bile.
Kimse yaninda oturana dikkat etmezdi, garson da ayni
merci monseur’ ile tesekkir eder, Morgan'in bahgisini de
benimki gibi alirdi. Ritz'in sigara salonu, diinya, zaman ve
uzlagmalarin lzerinde bir yerde duruyordu, ziyaretgiler,
krallar, Macar gazeteciler ve ¢gizerler, pezevenkler, diinya-
ca Unlu aktrisler, transit gegen Balkan kraligeleri bu taraf-
s1z mekanda otururdu, sadece barmen herkesi tanir, ba-
kig1 ve gulumsemesiyle herkese, riitbelerini kullanmak-
si1zin, gereken hirmeti, ne bir zerre fazla ne eksik, tam
olarak gosterirdi. Bu salonun havasinda beni her 6gleden
sonra saat dort beg arasinda karsi1 koyamayacagim bir ge-
kilde oraya geken bir gey vardi. Diinyay: kavriyordum bu-
rada; derinligini, yliksekligini, esrarengiz baglantilarini...
Sonralar1 yatakli vagon koridorlarinda, deniz kiyisinda,
ugak kabinlerinde ve buyik Ingiliz ve Fransizresimli der-
gilerinin ilk sayfalarinda kargilagacagim kimi yuzler ora-
da anilarima kazinmigtir. O siralarda kendimi hig de zup-
pe hissetmiyordum, diinyanin primadonnalarini daha ya-
kindan “gérmekten” bagka bir derdim de yoktu. Gegen on
bes yi1l iginde kag1 sirra kadem basti, tarihin derinliklerin-
de yitip gitti. “Kokteyl saatinde” saat altiya dogru, Ingiliz,
Fransiz, Amerikali1 Beyler, iki sigara i¢gimi arasinda, masa-
larin birinde laflayarak, tokalasarak ve giilimseyerek, Is-
panyol ajanlarla ya da mesai saatlerinden sonra “gergek
iglerini” yapmak igin yarim saatligine komsu Vendéme
Meydani’ndan buraya gelmig kibirli Amerikal1 banker y6-
neticilerle dev isler baglardi. Mellon, buranin midavim-
lerdendi, bir Bourbon prensi de ve Bottin mondain’de
ya da kan, para ve iktidar soylularinin kayith oldugu ka-
yit disy, gorulmeyen “diinyada” kim varsa hepsi. Bu eski
moda salonun havasinda, kasvetli ve heyecan verici bir
sey vard); mugsteriler sessizce oturup sigaralarin tatti-
rirken, gérinmese de hissedilen bir “sey” olurdu. “Merci

! Tegekkiirler bayim
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Sire!” derdi kiiglik garson sessizce masadaki Portekizli ya
da Yunan eski krala ve bu konugmaya kimse New York T'i-
mes gazetesinin Avrupa baskisindaki borsa haberlerinden
bagini kaldirip da bakmak zahmetine katlanmazd.

Ritz sigara salonunu bir sir gibi sakladim. Macarlar
en gok Montpamasse sanatg1 kafelerine giderlerdi. Beni
bluyltk Paris sosyetesinin bu gizemli mekani daha fazla il-
gilendiriyordu; yuzleri, tarzlari, davramsglari, hareketleri
izliyordum... Burada tebdil kiyafet bir foto muhabiri gibi
calisiyordum. Agzimi1 agmaya bile cesaret edemedigim
yeni bir diinyaya diigmustim ve bu 6zel dinyanin i¢ gi-
ciklayici lezzetlerini 6zenle tadiyorduk. Aksamlar1 Grands
Boulevards'daki kafelerden birinin 6niine otururduk.
Seyre deger Paris Bulvar), her tirli eglence arzumu do-
yururdu. Paris’te sikildigim bir aksam animsamiyorum.
Kafelerin terasinda, Petite Napolitaine’de ya da Madrid'de
ya da, Matin binasinin kargisindaki gece yarisindan sonra
iskambil oyuncularinin, jokeylerin, sokak kadinlarinin ve
pezevenklerinin geldikleri meyhanede sabaha kadar otu-
rabilir, sokag1 seyrederdim... Paris’teki bu ilk zamanlar-
da digsel, mest edici bir gekicilik vardi. Kent i¢ine almig-
t1 beni, yavastan argo’sunu anlamaya, kiigik sirlarinmi ¢oz-
meye baglamigtim; dar sokaklarinda evimdeymis gibi do-
lagabiliyordum; beni kendisine ¢ekmis, tanimigti, birak-
miyordu. Kokusunu tanimig ve sevmistim, o tath ucuz
titin kokusunu, araba yag1 kokusunu, sinirlerim ken-
tin temposunu almigtl, o gece giindiiz sehri saran sinir-
li titregimleri. Kafelerde artik kafamdan sapkami gikar-
miyor, gece yarisina dogru Prunier’ye ugrayip meyhane-
de pek hogsuma gitmese de biyik bir beceriyle ve ustalik-
la bir diizine istiridye yiyordum. Bitiin belirtiler “Parisli-
lestigimi” gosteriyordu. Terbiyesizlegsmistim de. Memle-
kete ve Berlin élgiilerine gére ¢ok daha terbiyesiz. Avrupa
adetlerini 6grenmeye baglamigtim.
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Digariya butuniyle agik oldugum, “izlenimler” kova-
ladigim, bagka deneyimlere degil sadece “gercegin” ken-
disine, “yasadiklarima” 6énem verdigim bir dénemdeydim.
Bir yazar icin gergegin ancak kigilik siizgecinden gegerse
deger kazanacagini 6grenmemigtim.

Gormek istiyordum... Neyi mi? Tanrim, her geyi! Bir
6gleden once fakiltenin otopsi salonuna dalip cesetlere
bakmigtim, 6gleden sonra bes ¢ayin1 Ritz'de igenlere, ge-
celeri mistehcen bir evde viicutlar1 veya “cafe concert”
terasinda yuzleri izlemistim. Notre Dame’in tepesine tir-
manmig, sonra yeraltindaki katakomplara inmigtim. Ipi-
ni koparmig yavru bir képek gibi kosturuyordum Paris’
te. “Villette” salhaneleri, Napoléon’'un mezar1 kadar ilgi-
mi ¢ekiyordu. Anatole France, kapicim kadar uzakti bana
ama ben her ikisinin evine de arsizca giriyor, evlerinde
dolagiyor, kokluyor, notlar aliyor, g6ziim ve ruhumla fo-
tograflar gekiyordum. Oyle ilkel bir yasama sevinci fig-
kiriyordu ki igimden, bir zencinin, ceza almadan ve en-
gellenmeden bir beyaz kentte dolasabilmesi gibi bir sey-
di bu. Yarim yamalak 6grendigim dillerini umursamadan
hizli hizli konusuyordum, diizensiz fiillerin ¢ekim kural-
larini kim takardi o zaman! Sabahlar1 rue de Cambon’dan
ayrilir, Rivoli kemerlerini Tuilleries Parki’'ndan ayiran
parmakhiklarin éniinde durup cgigceklere, bronz heykelle-
re, Louvre ¢atilarinin tizerindeki puslu aydinliga bakar ve
sonra yine “haydi!” duygusuyla, istedigi kadar hizh yira-
yemeyen biri gibi hirsla kente dalardim. Her gey bir “an1”
idi; sokak adlari, binalar; edebiyat anilari, uzak zamanla-
rin anilari, déonemlerin, halklarin, geleneklerin tanidik-
ligindan siziilen anilar simdi agir agir gergcege dénuyor,
vicut buluyor, elle tutulacak hale geliyordu. “Etkinlikle-
rin” gesitliligi bagimi1 déndiriiyordu; benim igin fark et-
miyordu ne zaman nereye gidecegim, ne yapacagim: Og-
leden sonra Fransiz Akademisi'nde bir dilbilim konfe-
ransina da katilabilirdim, magazalarin birinin déner ka-
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pisindan da gegebilirdim, rue de la Paix vitrininin énin-
de aylak aylak bakinabilir, Ulusal Kutiiphane'nin salo-
nunda Moniteur’un ciltlerinden birini de okuyabilirdim,
eski ucgaklar1 agikartirmayla sattiklar1 Puteaux’ya da gi-
debilirdim. Bunlarin hepsi birden “ani”ydi, aym sekil-
de “ilging”ti, “yasant1”’yd); buyuk resimli kitabin hangi
sayfasinl agarsam agayim, gikan goruntiler buyuliyor-
du beni... Sanki hayal meyal animsanan bir ¢ocukluk dé-
nemi, ortak avrupanin gocukluk anilar1 canlaniyordu: Ta-
rihten, romanlardan, masallardan meydanlar, nesneler ve
kisiler gikiyor, yeniden yasamaya bagliyordu. Hugo’nun,
Francein, Lamartine’in ve Michelet'nin yazdiklar1 can-
laniyordu. Dinyanin “Fransa” dedigi neydi? Tas, kan ve
kagit; manzara ve iklim, tad1 tam “o kadar Fransiz” olan
meyveler, glillimseme ve davranigtaki fark, sinir siste-
mindeki farklilik, cografi gercekler ve her yerde bu ko-
sullardan ortaya gikan “cins, irk” ve hatta bunun da éte-
sinde bir gey... Neden Fransizlarin bir edebiyat1 vard: da
neden ornegin Hollandalilarin yoktu? Neden Flemenkle-
rin giizel sanatlar vardi da Iskandinavlarin hi¢ olmadi?
Peki, neden Norveglilerin edebiyat: vardi1? Fransiz muzigi
neden vasatt1? “Cinsin, irkin” sirrini hisseder gibi oldum
Paris’te; Ama bu ancak o ana kadar da bildigim farklilik-
larin varligini1 dogruluyordu, nedenini asla!

Bu merakin sonucunda dort elle, kalemle, daktiloyla,
bazen dikte ederek, biiylik bir heyecan iginde, evde, kafe-
lerde, metroda ve trende yazmaya bagladim. Sadece ken-
dimi “guncel”, varligim “aktiiel” hissettiren “olaylarla”
ilgileniyordum. Bu agidan son derece énemsiyordum “ol-
makta olan1”, “cereyan edeni”. Fazla da se¢gmiyordum. Sa-
bah yola gikar, Tuilleries Parki’nda lalelerin arasindan ge-
cerek olaylardan haber, réportaj yapmaya kogardim... Bir
yerlerde ev yandiysa sanki benim i¢in yanmig gibi oraya
da giderdim. Bunu “giincel” bulurdum glinkli o anda tek
bir kez goérebilecektim, burada, bu gezegende, Fransizla-
rin arasinda... Ayrica yanan bir Fransiz eviydi, haliyle bir
Portekiz evinden “daha ilgingti”, derhal ve dikkatle izle-
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mek gerekirdi. Gazetecilik hiizinla bir ig olabilir, zor bir
meslek de fakat aslinda bir ruhsal durumdur. Siurekli te-
tikte yasiyordum; sanki Paris’in ve Avrupa kitasinin tim
gazetelerini haberlerle doldurmakla gorevli olan bendim.
Aceleyle yemegimi yer, Ustiinkoéri agzimi siler, sanki be-
nimle ilgisi varmig gibi, Caillaux’'un konugmasina yetis-
mek igin parlamentoya kogardim. Gergekten de benimle
bir ilgisi yok muydu? Gergekten beni, bu ¢agda yasayan
birini, bu topraklarda gecen her olay, ya da siradan her
sey ilgilendiremez miydi? Caillaux konusurdu, ¢ok an-
lamaz ama cogkuyla otururdum Parlamento’nun ust bal-
konunda ve milletvekillerinin, 6gle yemegi sonrasi gis-
mis kizila ve mora ¢alan hamster suratlarin1 gézlemleme-
ye koyulurdum. GCogunlugu tabii ki tagradan geliyorduy,
Fransa’nin her késesinden gelenler salonda siralar1 yum-
ruklar, gikinca koridorda giirleyerek lehgelerinin tadini
cikarirdl. Oglen Palais Bourbon civarindaki meyhaneler-
de yemeklerini yer, iskembelerini Bourgogna saraplariy-
la doldururlardi, nefesleri sarmisak kokardi. Cenebaz, ca-
kirkeyiftiler, entrikalarla, nutuklarla doluydular ama de-
mokrasinin savunucularn, uygarligin kaleleri yine de on-
lardi, bolgesel gikarlarin ve se¢im entrikalarinin 6tesinde
bedeli korkung da olsa diige kalka da gitse, miikemmel ol-
masa da yine de yuce insani ilkelere dogru gelisen Avru-
pa’y1 temsil edenler onlardi. Bu sirada tabii ki diimen de
ceviriyorlardi, aggozliice ve sagmadan. Ellerini gabuk tut-
maliydilar, tlke biyuktid, hisim akraba agti ve bakanlar
cabuk dusiyordu. Fransiz siyasi partilerinin dinamigini
asla kavrayamadim, ¢iinki beni ilgilendirmiyordu, agikla-
nirken canla bagla dinlemiyordum. Fakat su kadarin an-
lamistim, Uclincii Cumhuriyet’in yiiz on ya da yiz yirmi
hiikiimeti olsa olsa, elli y1l icinde son derece a¢ kusaklari
igle ve bahgisle beslemek zorunda kalmisty; kadife koltuk-
larda ancak birkag¢ saat oturabilen bakanlar, atesli bir aci-
masizhikla akrabalarini, o yere gelmelerine yardim eden
propagandacilarin gesitli mevkilere atayip emekli parala-
r1 ve ikramiyeler tahsis etmislerdi. Herkes aceleciydi, mil-
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letvekilleri, bakanlar, peslerinde is ve gelir isteyen goérin-
mez bir parazitler ordusu... Parlamento’nun ust balkonu-
na oturuyor, sinir i¢cinde kemigi paylagmak i¢in tartigan
cakirkeyif demokrasi temsilcilerini izliyordum. Her biri
yalniz basinayken belki birer kagak avciydi ama birlik-
te olunca yine de gicu ve iktidar:1 temsil ediyorlards; ka-
der tayini anlarinda Fransa’'nin iradesi ve milletin viedani
onlardi. Caillaux konusur, Briand konugur, Poincaré kur-
stide avaz avaz bagirir, negeli Bagkan Boisson ise burjuva
magrurlugu ve tarafsizligiyla tutkulara hiilkmederdi. Poli-
tikanin 6tesinde, belagat ve Uslubun 6zgir Gniversitesiy-
di Fransiz Parlamentosu; konugmacinin, konugma bigimi,
kullandig: sifatlarin temizligi ve keskinligi, yuklemlerin
gici ve cumlelerindeki miuzik, en azindan politik igerik
kadar dikkatle izlenirdi.

Hizl trenle Lille’e de gitmigtim, ¢iink bir “Fakir” ag-
higinin otuzuncu ginindeydi. Bagka bir giin hava alani-
na gittim ve Lindbergh’i bekledim; herkes aghyor ve ba-
giriyordu, gene bir gey olmus, adam gene olaganiisti bir
sey gergeklestirmigti. Anatole France'in cenaze térenine
gittim, istasyonda Afgan Krali Emanullah1 bekledim ve
stirgiindeki Ispanyol kraligenin d’Orsay Garr’na vardigin-
da agladigina tanik oldum... Versailles’a gittim, Briand'in
disusiini izledim, basamaklardan sendeleyerek indigin-
de, Fransizlarin yine hakli oldugunu hissettim; artik sem-
patik ve deha Briand’a degil, daha az sempatik ve ilkel
Doumer’ye gereksinimleri vardi. Madame Hanau’ya gidip
Fransizlar iginde en biyik soyguncunun kim oldugu ko-
nusunda gorigini aldim, Cecil Sorel’e gittim, bana ban-
yo kiivetini gosterdi, Parisli Rothschild’e gittim, itiraza
tahammuilsiiz bir tonla, yeni oyununun etkili bélimlerini
okudu bana, idamlar izledim ve Lourdes hakkinda haber
yazdim,; jiri salonunda oturup ataman Petljura’yr vuran
kugtk, kizil sagh Ukraynal saatginin kendisini savunma-
sinl dinledim. Gururla, “Ailemi yok etti, o yiizden alt1 kez
ateg ettim. Sonra yere digiince bir kez daha ateg ettim,”
demis ve memnuniyetle gilimsemigti. Dikkatle o giiliigi
izledim ve Bay Stolpe’yi igimden bagiglamaya galigtim.
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Sonra heyecanla gorduklerimi yuz yiz elli satirda
yazdim. Her zaman olayin can alic1 yerinden baglardim
climlelerime ve lafl agzina tikilacagindan korkan biri gibi
acele ederdim. Huzursuz uyurdum, geceleri uykumdan
uyanip taksiye atlar, Montparnasse’a gider, bir masaya
oturup kulak kesilir, gazeteye yaz1 yazardim.

Y1l sonuna dogru Montparnasse kafelerine gitme-
ye basladim. Ritz sigara salonunun durgunlugu sonunda
sitkmigt1 beni. O y1l ve onu izleyen hareketli yillarda, Ras-
pail Bulvar kosesindeki iki buyik “sanat kafesi” Avrupa
disin ve sanat hareketlerinin agik Universitesi olmustu.
Orada kendimi higbir zaman iyi hissetmedim, ama yine
de tika basa dolu teraslarin birinde, kéti Fransiz tatina
bogazimi tirmaladigindan kisik sesle, alkolden dilim do-
lanarak bir saat gene yarigtirmadan bir giiniim gegerse ra-
hat etmezdim. O semtte herkes i¢tigi i¢in ben de igerdim,
gunun her saatinde, ickiden mahmurlagmig insanlar, ara-
balarin arasinda sendeleyerek karsidan kargiya gegerler-
di; ucuz konyaklar1 su bardaklariyla igerdik ve ayikken
bile, sulu biray: su niyetine devirirdik. Diinyaca tnlu iki
kafe, Dome ve Rotonde, sonralar1 yakinlarinda diizineyle
eglence yeri ve lokanta aqildi, o y1l dinyanin en merkezi
laboratuvarlarindan sayiliyorduy, her sey, burada piser, ko-
tarilir, burada demlenirdi; devrimler ve 6nemli simalar,
politika ve tutku, her gsey! Bu pis sokak késesine ugrama-
dan gegenin o dénemin olaylarindan da haberi olmazd.

Unamuno, her 6gleden sonra burada oturur, gé¢gmen-
ligin sikintilarina bilge, uysal, munis guliimsemesiyle kat-
lanirds; gevresine yeni Ispanya’nin dusintrleri ve mace-
racilan, subaylar, filozoflar, yazarlar toplanirdi. Seve seve
otururdum aralarina. Hiziinli insanlardi; Montparnasse’a
genellikle ayaginin altindaki zemin kaymuis, yerlerini, fi-
ili ve zihinsel yurtlarini arayan, ¢ok kez de arizali insan-
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lar gelirdi. Unamuno, silah arkadaglarimi teselli ederdi;
Ispanya’ya giivenir, Avrupa kiltiraniin geleceginden kus-
ku duyardi. Bu Ispanyol gécmenlerin hayati, kirk sekiz-
de Kossuth’'un sirginliguni animsatir sekilde roman-
tikti. Katalan gégmenlerin lideri Albay Macia, yurtta ka-
lan hasimlar1 Primo de Rivera ve kili¢ sangirdatan gene-
raller gibi tutkulu bir milliyetgiydi, gece yarisindan sonra,
yabanci bir gézlemci, su bardaklariyla igtikleri sert icki-
lerin mahmurlugundaki bu gé¢gmenleri yerli zalimlerden
ayiranin ne olduguna akil erdiremezdi. Sonra bir giin Ma-
cia, Unamuno ve arkadaglar1 yurtlarina déndiiler ve ayn
sabah Giney Ekspresi’yle Paris’e, Ispanyol Kralligr’'nin
prens ve prensesleri dolustu, Grandlar ve Markiler, mi-
cevherlerle, kopeklerle, cek defterleri ve saray migirle-
riyle “Ispanyol gocmenler” Paris’e yerlesti; yalnizca rol-
ler degisti. Bu gogmenlerin tinli ve sempatik yazari, Kral
Alfonz’un kisisel diigman ve ategli “taglamac1”, Ispanyol-
larin Jokai’si Vicente Blasco Ibanéz, miicadelesinin zaferi-
ni géremeden Provence’ta Giiller Satosu’nda Ispanyol dev-
riminden Kkisa siire énce 6ldi. Yurttaslar), sirgiindeki filo-
zoflar ve askerler Ibanéz’i sayar ve severlerdi.

Gocmenler arasinda sik sik dislince ve yoéneticilik
nitelikleri hi¢ de bu role uygun olmayanlarin merkezi
rol oynadiklarini sagkinlik iginde géordim. Unamuno da-
ha akilliyd), sessiz ve melankolik Binbas1 Franco, “Gil-
ler Satosu”nda dekoratif ve ortalama romanlar yazan
Ibanéz’den daha devrimci bir karakterdi;, yine de lider
Ibanéz’'di, herkes onu kabul etmisti; ondan daha miikem-
mel kisilikler bile ona itaat ediyorlard.

Montparnasse’ta, herkes gogmen sayilirdi o zamanlar.
Hollandallar da vardi burada, Amerikali ve Sumatrali gog-
menler de; kendi ulkelerinde yargiyla isi olmamis, iktida-
ra ters disen bir sey yapmamis sadece zamanin éniinden
kagmis insanlar; bagka tirla bir saatin igledigi ve belki de
“Code Napoléon” kurallarinin timinin bile gegerli olma-
di1g1 Montparnasse’a siginmiglardi... Montparnasse, diinya-
daki vatansizlarin siginag1 olmustu, sirgiindekiler, dirsek-
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lerini kederle masalara dayar, yerden ya da gokten gele-
cek, kaderlerini degistirecek bir igaret beklerlerdi. Yurtla-
rindaki dizene kargi gelen Rus ve Cinli goggmenler de bura-
da otururduy, ulkelerindeki gericilere, iktidar hirsina kapil-
mig geri kafali kars1 devrimcilere, Stalin ve Dzerzinsky'ye
soven geng Rus gégmenler de. Montparnasse’a gelenler
tarihin 6ntinde gidiyordu. Halkin hentiz haberdar olma-
dig1 modalardan, ilkelerden, zamani gegmis, yurdrlugu
kalmamis denemelermis gibi s6z ediyorlardi. “Dada” hala
burjuvalar1 dehsete dugtiriirken Cocteau, artik Moliére Ti-
yatrosu’'nda sergilenen oyununu yaziyor, galeriler hala
Picasso’nun kiibist yapitlariyla uzmanlar1 huzursuz eder-
ken bu buyik, “arayan” ve “degisen” sanatq1 artik klasik
formlara geri dénmiig oluyordu. Zamanin “sirrealistle-
ri” artik kati, sert kurallara gore soneler yazar, Utrillo'nun
resimli kitaplar: stilinde ev, peyzaj resimleri yaparlarken
halk yerle gok arasinda bir yerlerde bir zamanlar slirrea-
lizmin denendigini yeni yeni fark ediyordu. Montparnasse
“ekol” degildi, sadece bir atmosferdi ve bu atmosferde ytiz-
yilin primérleri, gegmis ytzyillarin yasalarini hige sayarak
yapay bir uretkenlikle gigek agiyordu.

Montparnasse glineyde bir Levanten limanini da an-
diriyordu, kisa bir slire sonra Quartier Latin de béyle bir
goériunim aldy; sokakta insan bigaklamaya bagladilar, re-
volver konuguyor, Zenciler, Malaylar, Ingilizler, Yunanlar,
isvegliler ve Macarlar sorunlarini, bilgisizliklerini, safak
vakti 151ldayan bigaklarla ve patlayan ategli silahlarla ¢ozi-
yorlardi. Ozellikle Polonyallar ve Italyanlar yiiksek sesle
tartigirlardi. Paris polisi sokak késelerinde kollarini kavus-
turup aldirmadan, 6limi kaniksayarak beklerdi. Fransiz
kiglik burjuvasi pazar 6gleden sonralari, Montparnasse’a
egzotiklik gormek ister gibi giderdi, tipki eskiden seri-
venci Fransizlarin doguya gidisi gibi. Baba, anne ve artik
hayati gérme yasina gelmis ¢ocuklari, siyah bayramliklari-
ni1 giyinmig, Dome’un mermer masalarinda terbiyeli bir ge-
kingenlikle otururlar ve tekdiize, yakinmaci s6zlerle Ame-
rikan fistig1 sunan saticilarin gigirtkanhklarini, sarhog ka-
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dinlarin haykiriglarin1 ve diinyanin her dilinde tartigan, si-
kilan, burnunu her geye sokan, hayalperest, yirtici1 bakigl,
uygarligin kutsal yasalarina sézle, hareketle, davranisgla s6-
ven yabancilan dinler, seyrederlerdi. Korkulurdu dogrusu
gunun birinde bir Fransiz burjuva hiicum birliginin ansi-
zin saldinp bu giruhu pargalayip yok edeceginden... Fran-
sizlar, Montparnasse'a yabancilar1 seyretmeye geliyorlar-
dy, biz yabancilarin Etnografya Miizesi'ne ya da Louvre’a
gidisi gibi. Duyduklar1 nefret ve dehset ylizlerine oturur-
du. Dogrusu, sevilecek ne vard: ki kendimize taktigimiz
adla bu “suride”? Atélye balolarindan sonra, Concorde’un
fiskiyeli havuzunda yr1kanmak igin rengarenk boyanmig
vicutlarimizla qirilgiplak Paris bulvarlarinda yurarduik.
Paris halki bu boélgeyi, Montparnasse’in sanat kafelerini,
Paris’in sogukkanl ve bilge evrenselligine katilan, hay-
vanat bahgelerine doldurulmug Kamerun kabilesini ya da
sergilenen bir koy, tabak dudakl zencileri seyreder gibi
izlerlerdi. Bu gilginlar siirisii, dinyanin hiiziinla segkin-
leri, hayat kadinlar1 ve dahiler, buyik sanatgilar ve yan-
kesiciler, filozoflar ve hirsizlar, sairler ve serseriler, bali-
na avcilari ve din kuruculan, burada yagsami, Kahire ya da
Sam’daki gezinti mekanlarinda, orug ayindan sonra gelen
bayramda lambalarin yandig: saatlerde halkin hayat: kut-
ladig gibi kutluyordu. Paris’in sakalli, melon sapkal hal-
ki, aralarinda uysal uysal oturup bu kutlamay izlerdi; iki
kafe arasinda kalan yol ve trafik, yavag yavas iglevini yitir-
misti; cevredeki her avug igi kadar yer, kalabaligin tekeli-
ne girmisti; kaldirim, cadde, sokak késeleri; zincirden bo-
sanmigcasina kutluyorlard: bir seyleri, sézlerle, danslar-
la garkilarla...

Montparnasse ayni anda hem bir seminerdi hem ha-
mam hem agik hava tiyatrosu. Masalarindan birine yarim
saat oturunca kalabalikta yalnizhk panigine kapilirdim;
orada ne igim vardi, giiniime ya da geceme yazik ediyor-
dum, zaman oldiriyordum, sanki kader beni gozetliyor-
du burada; Montparnasse kaderimdi, sonumdu, benden
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yaslhlari, daha deneyimli olanlar1 ve gérmig gegirmigle-
ri de ele gecgirmisti “Montparnasse kaderi”. Bu Montpar-
nasse kaderi, nice yetenekli insan1 yutmustu. Sili'den,
New York’tan ya da Rotterdam’dan gelmiglerdi bir giin
bu egzotik limana; yasam planlariyla dolu gelenler, iinli
Dome Café’'nin masalarindan birine merakli ve naif bi-
¢imde oturdular, aradan on yil gectikten sonra da hala
ayn1 masada ayni gekilde oturup bekliyorlardi... Tartigti-
lar, yazip gizdiler ve fine a l'eau! igtiler ve yavas yavas ver-
dikleri s6z{, ailelerini ve ge¢miglerini unuttular, yurtlari-
n1, ideallerini unuttular; onlar1 Montparnasse’ta tanidilar,
yurtlar: i¢in ve diinya igin sessizce ama kesinlikle 6lmiig-
lerdi. Ama digerleri de varda, evlerini, yurtlarini1 diinyada-
ki Gnlerini bu pis sigara kokulu izbede kuranlar. Pascin
burada yasamis ve kendisini burada asmigti. Her zaman
hep gekinerek i¢im rahatsiz bakardim gevreme... Ama ak-
samlar1 nereye gidersem gideyim, gece yaris1 huzursuzla-
narak gruptan ayrilir ve Bulvar lizerinde Raspail yoniine
agir aksak giden otobiislerden birine binerdim.

Montparnasse’in gerisinde, Paris hayal meyal goéri-
niyordu. Ara sira bir bir araliktan uzaklardaki sokakla-
rindan birini segiyor, bir ev, bir insan ytzi gériyordum.
Orada burada tek tiik Fransizlarla bile konugmugtum; bir
dis hekimiyle, postaciyla, bir bakanla... Benim gibi bir ya-
banci, devlet bagkanina bile bir Fransiz burjuva ailesine
oldugundan daha kolay ulagirdi. Paris’te stirekli “gosteri”
izliyordum; buiyuk bayramlarin renkli selaleleri andiran
programlarini, halk genliklerini ama yillar gegmigsti ve vie
douce’tan,? o gizemli Fransiz yagsamindan hala bir sey gor-
memigtim. Fransiz burjuvazisi yabancilardan vebal1 gor-
mig gibi kagardi, sanki igtigimiz bardaktan clizam bula-

! (Fr.) Sodah konyak
2 (Fr.) Tath hayat
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sacakty; doktorlar bile bize dokunurken, bogazimiza ba-
kip cigerimizi dinlerken her bir yabanci igreng ve gizli bir
hastaligin tohumlarin1 yayiyormus gibi davranirdi. Bir
keresinde hastalandim, bogazim agriyordu, iyi bir uzma-
na gittim, bogazimi ilaglarken 6fkesini gizlemedi (savas-
ta géziinln birini kaybetmisti; hala tek g6zl siyah korsan
bantli bu adamin diigmanca bir siritigla bana dogru egi-
lisini hatirlarim), her defasinda tedavi Ucretini pegin is-
terdi, bogazima ilag sirerken yabancilara duydugu nefre-
ti gorurdim hep gézlerinde. Bu nefret higbir seyle agikla-
namaz. Yabancilar o yillarda Fransa’ya guvallarla altin ge-
tirmis ve karsiiginda Vosges daglarindan Provence’a ya-
yilan Akdeniz maviliginde glineslenmekten bagka bir gey
beklemeden her sezon milyarlar harcamiglardi. Fransizlar
gemi yukuyle geldiklerinde de yabancilardan nefret etti-
ler, orada kalan yabancilardan da. Biiyiik bolluk yillarinda
Fransizlar adeta hesap yeteneklerini ve gergeklik duygu-
larim1 kaybetmislerdi; hem zenginlegiyor hem de dig bili-
yor, surat ediyorlardi sayelerinde zenginlestikleri “biz ya-
bancilara”. Bazen se¢kin lokantalarda bile maitre d’hétel
somiurgelerdeki renkli yerlilere yaptiklan1 gsekilde davra-
nird1 bize de.. Diinyaya uygarlik veren Fransizlar, o sira-
lar sanki artik igleri bitmis gibi geri ¢ekilmis i¢lerine ka-
panmiglardi. Voltaire ve Danton’un halki, kendisini tepe-
den tirnaga paraya vermisti. Oylesine bir aclik parlard: ki
Fransizlarin gozlerinde, gizli bir 6fke ve ihtiras tagsan bu
bakiglardan trkerdim. Oteki cinsten olan her seyi hor go-
rirlerdi ve “Fransiz” irkindan s6z etmenin gii¢ oldugunu
bilenler bile Fransiz olmayan herkesi hor gériirdu. Yalniz-
ca Ingilizleri biraz insan yerine koyarlardi, Almanlar hala
boche idi ve Yunan’dan, Macar’dan, Yenki'ye kadar hepsi
météque, pis yabanciyda.

“Elit” tabaka elbette bu konuda farkl disiniyordu
ama nerede ve ne zaman bizimle iki ¢ift laf ettiler ki? Seg-
kinler, diinyaya mesajlarin1 kitaplar:1 ve sanatlar1 aracili-
giyla veriyor, ilkesel dayanigma sinyalleri génderiyordu
ama artik haritaya bakmaz olmuglardi. Leon Daudet, alt1
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yuz Fransiz milletvekiline nli genelgesini o glinlerde
gondermisti; bu patetik yazida mazlum, ezilmig, pargalan-
mis, soylu Slavon ulusuna Fransiz halkinin en iyilerinin
destegini istiyordu, yazisina verilecek yanitlarin da “Sla-
von Ulusal Hareketi’nin Cenevre merkezi adresine gén-
derilmesini istemisti. Milletvekillerinin biiytik kismi ver-
dikleri yanitlarda cogkulu bir dayanigma duygusuyla soy-
lu Slavon halkinin yaninda olacaklarini bildirdiler ama
higbirinin aklina ansiklopedi karigtirmak, béyle bir ulu-
sun olup olmadigini, varsa o sefil kogullarda nerede ya-
sadigini arastirmak aklina gelmedi. Asil gasirtici olan, bu
anekdotun gercgek olusudur. Paris’te yabancilarin yasayi-
s1 acimasiz bir yalnizlik ve stirgtindii; bu yalnizlig, bu sur-
guni yalnizca paranin biyisi hafifletiyordu.

Lola, Fransizlarin “sirrin1” 6grenmek gerektigini du-
sinuyordu; ¢linki 6zenle sakladiklar: bir sirri, bir yagam
anlayis1 olmaliyd: bu biiyliik halkin ve bu kurallar ve an-
lagmalarin toplami mutluluk anlamina geliyordu herhal-
de. Boyle sanmiyorduk. Herkes zengindi; kapici, postac,
koémircl bile. Tutumlu olduklarini zaten diinya duymusg-
tu, dogru ama yakindan bakildiginda bu tutumluluk da
farkliyds; eve, elbiseye, kitaba, tiyatroya az para harciyor-
lar ama yemege ve kadina masraftan kag¢inmiyorlard...
Neredeyse bir mikroskop ile inceliyordum nadiren yak-
lagabildigim Fransizlar.. Herkesin, kapicinin da oteldeki
odaci kizlarin da, az da olsa bir kenara koydugu iki yiz
bin frank kadar parasi vardi ve yaslaninca gekilecegi bir
koy evcigi. Yagamlarin lime lime ediyor, sirlarin1 ¢ézemi-
yordum bir turlia. Gergekten akillarini igle bozmusggasi-
na galisiyor, her kurusun hesabini yapiyorlardi ama bizim
oralarda tam kapasite galigsak da ve ayni bigimde tutum-
lu davransak da iki yuz bin franki kenara koymak mim-
kin olmazdi. Utanmadan sorgulardim o sirr1 ama hep gi-
lerlerdi bana. Nihayet hepsi kendilerine miras kaldigi-
n1 itiraf ettiler; tulke buyuktu ve yluzyilhk zenginlik ku-
rus kurug birikmigti, sermayeye dokunmaya kim cesaret
edecekti? Hepsi mirasa konmugtu, buyik agklar yasiyor,
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ama mantik evliligi yapiyorlardi. Agk, akillarin1 baglarin-
dan alsa, yataklara diigecek, cinayet igsleyecek kadar sev-
seler de parasizlig1 géze alip evlenen, nadiren ¢ikiyordu
iclerinden. Sokaktaki firinci bir firinciya kizini ti¢ yiz bin
franklik drahomayla vermis, kasap da drahoma olarak bir
milyon 6demisti. Fond de commerce! olmadan nikah me-
muruna gidilmiyordu.

Sonra algakgonitllilikleri de, kanaatkarliklar1 da
sandigimizdan farkliyd), gergeklerden beslenen, sonug-
lardan gikarilan, 6grenilmis, yéntemli... Bu “Avrupaly” ya-
sam tarzini yakindan inceledim ve utanarak fark ettim
ki ben yagsamin sorumlulugu hakkinda bir gey bilmeden,
Oyle yasayip gidiyordum, yagam tarzim ve taleplerim bir
Fransiz milyonerin isteklerinden bile fazlaydi. Otobiste
yillarca i¢ koltuklara oturdum, Fransizlar binmez, bazen
yarim saat bog bir ucuz arag bekler, ikinci sinif tahta sira-
larda giderlerdi... Iki ti¢ kurug icin yagmurda, ayakkabi-
lar1 camur iginde, ellerinde semsiyeleri sabirla beklerler-
di; yalniz yoksullar degil, mahallenin taninmig milyoner-
leri bile... Evet, yemek yemeyi seviyor ve iyi yemekler yi-
yorlardi; pazar gunleri dana budundan asla vazge¢mezler
ama hafta igi at eti alirlar ve agliklarin1 bastirmak igin be-
yaz ekmekle ucuz peynir yerler, etin sinirli tarafini alirlar,
ugunci sinif dondurulmug kiimes hayvanlariyla, indirim-
li drinlerle, beklemis baliklarla, onuncu sinif konserve-
lerle, 1skartaya ¢gikmig sebzelerle, kabartma tozu basilmig
ucuz hamur igleriyle, bizim asla yemeyecegimiz geylerle
karinlarini doyuruyorlardi... Hammadde pahaliyds; “cons-
piration des intermédiaires” denen sey o zaman baglamig-
t1, yani aracilar zincirli satis komplosu; Fransizlarin yasa-
min1 gérinmez siperlerinden bombalayan bu muazzam
hareket politik hayata casuslar, elgiler sokmustu, onlar-
la bag edilemedi... Yagam teknigini 6grenmek istemigtik
ama taklit etmeye uygun i¢ kogullarimiz yoktu. Fransiz-
larin bir kenara koyup servet yaptigi paray: bizler nereye

! (Fr.) Ticari temel
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harciyorduk bilmem. Taksiye falan veriyorduk belki. Tak-
si o kadar ucuz, yasam o kadar telagliyd: ki... Eger goéru-
nirde bir toplu tagima araci yoksa, derhal taksi ¢cevirmeye
elim aligmigti. Bahgisi 6zellikle bekliyorlardi, hele bir ya-
banci olursa; Fransiz, tevazuyla tabagin kenarina kurusla-
r1 koyar ve garson basiyla onaylayarak bu miitevazi meb-
lag1 alirdi;; ama benim elim nedense bu kurusluk hesap-
lara varmazdi; daha fazlasini vermeye aligmigtim, utan-
sam da farkll davranamazdim... Elbette, bizim hizmetgi-
miz de vardi, Gstiinkérd, bagtan savma hizmetlerine kar-
silik, saat Ucretli ev iscilerine bizim oralarda devletin dip-
lomat memurlara 6dediginden daha fazlasin1 6diiyordum
ve etrafimda yalnizca en zengin Fransizlarin hizmetgi ¢a-
histirdigini fark etmem yillar aldi. Avukatlar, doktorlar, iyi
durumlu orta siniftan insanlar bile femme de ménage’ ile
yetinirler, kadin giinde bir iki saatligine gelir, ¢opleri ya-
tagin altina sipurir, ortaligi toplar ve sivigirdi... Hizmet-
¢iyi, agqly1, odaci kizi, yamag: yalnmzca varliklilar tutards;
orta sinif bizdeki esnaftan daha mitevaz yasiyordu. Cev-
rede her ise kogan hizmetgisi olan yoktu.

Bu “sirr1 6grenmek” mimkun degildi iste, kan sirrny-
d1 bu, gelenek sirriydi, hatta bazen uygarlk sirr1 oldugu-
nu bile diigiindim... Nasil da berbat yerlerde yagiyordu bu
zengin Fransizlar ve bu zengin kasaplar, firincilar, manav-
lar, milyoner bakkallar, nasil da eskimig, oturduklar: yer
parlamig giysilerle geziyorlardi; ve kadinlar magazalarda
ucuza satin aldiklar1 Paris pagavralarini nasil da edayla ta-
simasini biliyorlardi! Ogle yemeginde sarap igerlerdi ama
koépek oldiren saraplardan... Nasil mitevaziyd: ruhlan,
eglenceleri; nasil da kendilerinden gegerek dinlerlerdi be-
les halk konserlerinde bu acayip, Paris sokak miizigini! Fi-
larmonik miuizigin hazzina aligmis bir Alman bakkal duy-
sa kagardi bunu. Nasil da ucuz bir tiitiin igerlerdi bu mil-
yonerler ve nasil da sabirla otururlardi gece yarisina kadar
kafelerde bir fincan kahveyle! Nasil yakinlardi hayata, na-

! (Fr.) Giindelikgi kadin
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siligtenlikle 6zenirlerdi yasamin kiigtik, tantanasiz seving-
lerine! Her seye, giiniin getirdigi, her seye, hayata nimet
gibi sevinirlerdi; nasil ciddi bigimde savunurlard: her ey-
lemlerini ve eger canlar1 o an bunu isterse nasil da dogal
bir hafiflikle bir kenara ativerirlerdi butin formaliteleri.
Bir “sirlar1” var miydi1? Evet, Fransiz'dilar, Jakoben’diler
ve Mason’'dular, Katolik, Protestan, kiigik burjuvaydilar,
komiinisttiler; kelimenin kan anlaminda “irk” degillerdi
ama yasam bigimlerinde, tavirlarinda, diinya gérisglerinde
taklit edilemeyecek bigcimde Fransiz'dilar. Pazarda kavga
ederken de, Tanr’’y1 anarken de gergegi hissederken de,
6zel yasamlarindaki “diizensizlikte” de, kritik anlarda du-
sincelerine bir diizen verdiklerinde de, her seyde taklit
edilemeyecek kadar Fransiz'dilar. Dilleri, davraniglar: bir
yabanci tarafindan 6grenilebilirdi ama davraniglarinin ar-
dinda yatan sir asla.

Kent Neuilly'ye dogru biyltyordu; Champs-Elysées
Amerika’daki bir bulvarda oldugu gibi yeni, renkli 1g1klar-
la piril piril parliyor, her késede Amerika’dakinden daha
miitevazi gokdelenler yiikseliyordu. Imparatorluk agk yu-
valari, entre cour et jardin! inga edilmis, ylizyil sonu sa-
raylar1 yikilmigti. Kent bu yillarda, rahatsiz edici derece-
de Amerikanlagmigti. Otomobil sirenli, 151kl1 reklam tabe-
lali, cafcafli bir bolluk kaplamist: kenti, Fransizlar bu sti-
le 1sinamadilar, istemeye istemeye kabul etmek zorunda
kaldilar ve hor goérdiler. Ruhunda, zevkinde, yaklagimin-
da ve egiliminde gergekten Fransiz olanlar bu barbar ¢ig-
liklara ve kafa derileri yluzulmigs kelleler sallayan savag
danslar1 magrur bir gekilde reddetti. Paris sokaklarinda
yabancilarin sagtig1 paralar: (s6zciigiin tam anlamiyla sa-
ciyorlard: gergekten; Dome Café’de bir gece iki bin frank

! (Fr.) Avlu ve bahge arasinda
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bulmustum yerde, ¢6p kutusunda, testere talaginda, sar-
hos Amerikalilardan birinin déktiglu yirmi tane yepyeni
yuzluk) Fransizlar siupirirler, sinirle cebe indirip kiifre-
derek yabancinin yolundan gekilirlerdi.

Paris'te ikamet eden yabancilar bu atmosferde Fran-
sizlar benzesmeye baglamiglardi. Paris vaut bien une messe'
diye disiinip yasam bigimlerinde, davraniglarinda nere-
deyse Fransizlagmiglar, adlarin1 degistirmislerdi. Bir Ma-
car gizer bu i¢ donligimu dyle mikemmel gergeklestir-
migti ki, Fransizlar Toulouse-Lautrec’ten sonra “gercek
Paris”i bu denli giizel anlatabilen ilk sanatgi olarak ka-
bul etmislerdi onu. Fransizlarla konugurken jargon kulla-
niyor, Fransizlar gibi giyiniyorduk, biraz kodos, biraz sa-
rap uzmani kesilmigtik. Bir de ev tutup Fransiz yagami-
nin misafir duvarlar: ardinda eriyip kaybolmak igin ace-
le ediyorduk. Boulogne Ormanrnin yakinlarinda, Arc de
Triomphe’tan birkag adim 6tede, eski bir apartmanin be-
sinci katindaki iki odaya bagimizi soktuk. Oyle bir hevesle
daldik ki buraya, Fransiz ev sahibimizin ylksek kirayla,
lutfederek ve agikga agagilayarak verdigi bu odaciklara,
bilinmez bir yeri mesken tutan ve gadir kurmak isteyen
ama her galilkta digmanin dikizledigini de bilen “yurt
tutucu”lar gibiydik, Paris’te bir evimiz vardi, bundan bi-
yiuk sey olabilir miydi! Otel odalarinda kivranan yurttas-
larimiz gercekten de kiskanmiyorlardi bizi. Minyatir bir
“yurt tutug” yerimizi gérmek igin beginci kata tirmaniyor,
hayretle kafalarini salliyorlardi. Paris'te kendi evimde ilk
uyudugumda benim de mutluluktan basim dénmisti.
Avrupali kariyerim bigimlenmeye baglamigt1 nihayet.

Besinci katta Iki odamiz vardi, yatak odas: ve otur-
ma odas1 ve gaz sobasinin alevini durmadan séndiren ce-
reyanl bir banyo odasi bile vardi; gaz1 ve suyu inatla zi-
yan ediyorduk. Lola, Fransizlarin “gok salata yedikleri ve
az banyo yaptiklar1” igin uzun yasadiklarin1 disiniyor-
du ama ben Macar yasam bigimine sadiktim. Paris’'teki

! (Fr.) Paris, bir ayine bedeldir
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evimde bir tir vatan hasreti gelisti bende; aylar boyun-
ca Macar usulil yahni ve g¢okelekli erigte ikram ettim ko-
nuklarima. Cunki mutfagimiz da vardi, sahici bir mut-
fak ve de yalnizca bize aitti! Ve geng evliler mutfak ate-
sinde en azindan yatakta olduklar1 kadar kaynagirlarda...
Iki kiginin ayn1 anda sigamadig bu tuhaf mutfakta, ev-
den bizim igin génderilen Slovak agg1 Zs6fi yemeklerimi-
zi yapiyorduy, Fransiz bir hizmetgi tutmaya cesaret edeme-
migtik; onlardan korkuyorduk, Parisli hizmetgi jargonun-
dan, pisirdigi yemeklerden uzun siire korktuk, hatta belki
her zaman korktuk biz Fransizlardan... Zs6fi memleket-
ten gelmisti, dogdugumuz yerden, Lola’nin dogdugu ev-
den; korkarak ama magrur yasiyordu Paris’'te. Macarca-
y1 yarim yamalak konusuyor, Fransizca'yr uygunsuz, in-
sana yakigmaz bir dil gibi gérerek biraz kiigimsiyordu.
Acayip bir kizd, geng, ¢irkin ve hiiziinli. Fakat kendisini
goz alic1 derecede glizel sanirdi ve gin boyu “Paris kurde-
leleriyle” siislenirdi. Banyoda biiyiik aynanin kargisina la-
netlenmis bir prenses gibi oturur, sikilir ve hiizniin tadi-
n1 gikarirdl. Paris’te hizmetgi olmak, burada, oturma oda-
siyla banyo kivetiyle, her seyiyle memleketteki antremi-
zi bile doldurmayacak buyikliukteki “dairede” temizlik
yapmak, yemek pigirmek, bulasik yikamak onun igin ger-
cek bir macera olmaliyds; talihin ona boyle glilmesinden,
Paris’'te yagamaktan ¢cok memnundu ama sehirde higbir
yere goéturemiyorduk onu, korkuyordu ¢inki; bulundu-
gumuz sokaktan digar1 adimini atmazdi, komsu market-
ten isaret diliyle aligveris yapardi, tipki dilsizler gibi, uta-
na sikila, yiklemsiz ciimlelerle konugurdu ¢inki yiklem
kullanmaktan kaginiyordu, Robenson’un ugag1 Cuma gibi
fiillere ancak gergekten gerekiyorsa bagvurur, o zaman
da inatla mastar hallerini kullanirdi;; konusmadan, bu-
yulenmis gibi, dilsizce ve kendinden gegerek galigiyordu
Paris'te, daracik, saga sola dénmenin bile mimkin olma-
di1g1 mutfakta Macar yemekleri pisiriyor, 6gleden sonra-
lan sikilinca memleketteki tanidiklarina resimli kartpos-
tallar génderiyordu. Paris ilgilendirmiyordu onu. Subat-
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ta gelmisti, istasyonda karsilamigtik onu, taksiye bindir-
migtik ve Paris’i birlikte katetmigstik, yol boyunca arabada
gozlerini 6nunden kaldirmamig, bulvarlardaki saraylara
bile bakmamigti, yalnizca Hal'in 6niinden gegerken goéz-
leri parlamigti; utang duygusuyla miicadele ederek, sessiz
bir haykirigla, “Burada salata gikmis demek!” dedi. Son-
ra aylar boyunca konugmadi. Korkarak ve sessizce yasadi.
Paris’teki evde, ocak, mutfak, salata kurutucu, sis, 1zgara,
tum arag geregler egzotik geliyordu ona, (tipki bize Kon-
go kiywsindaki kéylerde kullanilan arag gereglerin egzotik
gelecegi gibi) ve aylar sonra bir pazar 6gleden sonrasinda
uzun 1srarlarin sonunda Lola’yla dolagmaya gikmaya razi
oldu Seine Képrusiu’'nde durmug ve hiiziinle “gemi” de-
mis... Burada, Paris'te ilk kez gemi gérmiustu.

Evimizin pencerelerinin 6niinde dar, algak parmak-
likhh bir balkon vardi, tipk:i kars1 apartmanin besinci ka-
tindaki evin 6niinde oldugu gibi, kanatl, yere kadar inen,
parmaklikli kepenklerle kapatirdik evimizin pencereleri-
ni dig diinyaya; her tarafta ayni kiigiik burjuvalik vardi bu-
rada da; kopegiyle, kedisiyle, kanaryasiyla; terlikli ve ce-
ketlerini gikarmig erkekler aksamlar: pencerelerin ardin-
dan aile masasinin Ustiine konan gorba kasesine egilirler-
di; darmadaginik sagli, pasakh kadinlar endamlarini sergi-
lerdi; aksam tam sekizde masaya oturur ve on birden son-
ra da birden 1s1klan séndirurlerdi. Fransizlarin yasam bi-
¢imleri hakkinda ne biliyorsam bu balkonun perspektifin-
den biliyorum. Yillar boyunca uzun geceler boyunca kar-
51 dairede can gekisen bir emeklinin 6ksiriklerini dinle-
dim, bugiin de Paris’'i disiindigimde o bogulur gibi olan,
kisik sesi duyarim... Balkonumdan cenazeleri izledim, di-
gunleri, kadinlarin postaciyla kocalarinmi aldatiglarini, elle-
rinde kizarmig butla aile sofrasina etrafina toplanmalarini,
kare bulmaca ¢ozmelerini, kil testere kullaniglarini, mah-
rem evlilik hayatlarini, giin boyunca biriktirdikleri kurus-
lar1 gazete kagidina sarmalarini; yagamalarini ve 6lmeleri-
ni... Kigiik burjuva sokaginda haber hizmeti, Zs6fi’nin sa-
gir ve kibirli kulaklarina bile yetistiriyordu mahalle dedi-
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kodulariny; eglerin ihanetlerini, aile dramlarini; bakkal ol-
sun firinc1 olsun miugsteriye hizmet sirasinda ahenkli bir
sesle “et-avec-ca-Madamme?”! derken her tamidigin kula-
gina sokakta gece olanlar1 anlatirdl; evimizin kargisinda-
ki aktar, o sar1 sagh sivilceli ihtiyar kadin ve Emma adh
evde kalmig kizi, sokagin bakireleri ve evli hanimlar: hak-
kinda tehlikeli dedikodular yayardi. Mahallenin her ya-
ninda uzun ve trajik kiguk burjuva agklari dogar, dallanip
budaklanarak yagar ve 6lirdi. Aktarin evde kalmig kizi
Emma, ac1 bir 6fke ve intikam duygusuyla thlamur paket-
lerken ailelerin felaket haberlerini yayardi. Paris’te geldik-
ten birkag y1l sonra Paris’'in gébeginde, besinci katta bir
tur koy usuliu dedikodu aginda yagar olmustuk.

Yandaki bahgeli sarayda, tarihi bir isim tagiyan bir
prenses oturuyordu, hi¢ gérinmezdi, yalnizca Figaro’'nun
sosyete kogesinde zaman zaman yolculuklarini, Provence’
taki satosunda Paskalya tatilini gegirdigini ya da Paris’e
doénup 6gleden sonra gay partisinde arkadaglari olan mar-
kileri ve prensleri agirladigini okurduk. O giinlerde yuzyil
basinin hurda arabalar: saray kapisinin éniine siralanirdi,
eski model, yalnizca ulagim mizesinde gorulen, elektrikli
motorla ¢aligan, giriiltusiz tasitlar; ¢linkd prensesin sos-
yetesi bu eski Faubourg Saint Germain soylulari, bu mo-
das1 ge¢mig arabalar: gik bulurdu... Sokagin traiteur’q, ve
aktar kadina goére karisinin kendisini kégedeki dig heki-
miyle aldattig1 o kibirli ve sakall1 pastaci Bay Bouisson,
boyle toplantilarda prensesin sarayindaki petit fours’lari?
kendisi servis ederdi Balkonumuzdan rahathkla goérur-
duk prensesin sari ipek perdeli salonunda bu toplulugun
bir Fransiz neokatolik romanindaki gibi toplandig1 ani;
Lola’yla dirseklerimizi balkona dayar, Fransiz soylulari-
nin sosyete yagaminda sessizce ve dolayl olarak yerimizi
alirdik. Prenses, Fransiz veliahdinin esi Prenses Guiese’in
nedimesiydi ama birkag y1l sonra o da mahvolacakti, sara-
ymn1 Giney Amerikalilara kiraya verecek, kendisi ise aci

! (Fr.) “Bagka bir emriniz Madame"?”
2 (Fr.) Kiigik biskiiviler / kekler
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icinde tagradaki miilkiine gekilip Figaro'nun sosyete ha-
berleri sayfalarinda izini kaybettirecekti...

Bir sokak 6tede, gosterigli kiralik apartmanlarda yeni
zenginler yasiyordu; kokleri Louis Philippe zenginligine
dayanan burjuvazi savas ve ag¢gézli barig konjonktirin-
de devasa hazineler yagmalamisti. Bu Fransiz sermayedar-
lar zaman zaman Rus, Turk devlet bonolarinda milyarlar
kaybetmis olsalar da, Balkan devletlerinin ya da deniz 6te-
si sdmirge politikasinin finansmani igin birkag yiiz milya-
n her zaman bulurdu. Avenue Niel ile Monceau Parki'ni
cevreleyen saray halkiydi bu. Aksamlan civarin Breton
ve Normand sitilindeki “ugrak lokantalari”nda giizel met-
resleriyle ve metreslerinin jigololariyla bulusurlardi. Ogle-
den sonralari bu parazit segkinler, Bay Petrissan’in mey-
hanesinde toplanir, kokteyl icerlerdi ve 6yle ¢ok parala-
n vardi ki, siyasetle ilgilenecek zaman bulamiyorlardi.
Parc Monceau’yu sevmistim, bahgedeki Maupassant hey-
kelini, simarik gocuklarin gurultiisini, mahzun ¢inarla-
rl. Avenue des Ternes'in pazar atmosferini, dik Avenue
Carnot’nun hiiznini ve ginarlarini da sevmistim. Bu ge-
nig, sakin sokaklari, mutlu genglik yillarinin 15181 aydinla-
tiyordu. Kimse tizmedi beni bu gevrede, ne sessiz sokak-
larda ne de besinci katta. Martin ilk giinlerinde sabah gi-
nesi iki odamiza da dolar, gin boyu igeride kalirdi, kanat-
I pencerenin perdeleri ardindaki agik mavi gékte, Paris’in
tanidik, insana huzur veren ¢atilari belirirdi; avlunun agik
pencerelerinden birinde gramofon galar, tepemdeki gati
katinda oturan geng ve giizel kiraci kizlar 6gleden sonrala-
r1 merdiveni soluk soluga tirmanan yagh kavalyelerini ka-
bul ederlerdi... Dért yil oturduk bu evde. Kat komgsumun
kim oldugunu hig¢ bilemedim, apartmanin sakinlerinden
birini bile tanimadim. Dairelerin kapilarina oturanlarin
ad1 yazih degildi; uygarlagmig gérgu ve yuzyilhk sir sakla-
ma gelenegi, 6zel yagam mahremiyetini koruyordu.

Evin mobilyalarinin biiyik bélimiini Drouot Maga-
zasr’'ndan agik artirmayla almistim; prens evlerindeki
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perdelere benzeyen gosterigli ipek kumaglar almig, élgu-
leri pencereye fazla geldigi igin duvara ¢akmak zorun-
da kalmigtim; servis masasi da aldim, yani gereksiz, eve
sigmayip Lola’yr Giizecek ne varsa aldim. Bir ara durma-
dan képek de aliyordum; gece basibosluklarindan Ave-
nue Wagram’in gece saticilarinin cebime tiktiklari, ucuza
kapattigim kirma gomarlarla déniiyordum eve. Képekleri
bir slire sonra elden gikardik ¢unki besinci katta, kesinti-
siz oda hapsinden sinir hastasi oluyorlardi. Képegi ve ke-
disi yalnizca kapicinin vard, her Parisli kapic: gibi, bun-
lar genellikle ti¢ bacakh aksak képekler oluyordu ¢inki
bu cins kapici1 képekleri durmadan arabalar tarafindan
ezilmek tehlikesiyle kars1 kargiyaydi. Bizim kapic1 béy-
le cins olmayan, sakat, sisman bir hayvani simartip duru-
yordu. Ben de bahsisle, hediyeyle ve kopeklerle gonlini
almaya galisirdim bu irikiyim, sert adamin giinku her ya-
banci gibi ben de igleri glgleri polise gammazlik yapmak
olan kapicilardan korkardim. Bay Henrique, yasamimin
unutulmaz kapicisinin ad1 buydu, hafta ici de redingot gi-
yerdi, 6gleden onceleri erkenden krallar gibi giyinip ev-
den gikardi. Ne ile mesgul oldugunu asla s6ylemezdi. So-
rularima, “cok ciddi bir iste” caligtigini séylemekle yeti-
nirdi. Paris’teki Macar tanidiklarim, onun cellat oldugu-
nu sandilar bir siire... Yillar sonra bir kez rastlagtim ken-
disiyle, Montmartre Mezarlig1’nin kapisinda, agirbagh bir
sekilde bir cenaze alayini yénetiyordu.

Merdiven boslugunda 1s1klar yanmazd, her gece kat-
ran karasi bir karanlikta el yordamiyla tirmanirdik begin-
ci kata. Gece yarisindan sonra karanlik merdiven boglu-
gunda “Cordon, si’l vaus plait!” diye bagirirdim ve gece
dolagmalarnimdan 6tiria benim gibi avare yabancidan nef-
ret eden Bay Henrique’i uyandirirdim, ama yukaridaki iki
odada, Code Civile savunmasi altindaydik ve neredeyse
Fransiz yurttaglarin biitiin haklarina sahiptik. Yavas ya-
vag Fransizlasiyorduk; 6gleden sonra sinemaya gidiyor,
politika yapiyor, para biriktiriyor ve uzun yagsamak istedi-
gimizden, yaz kig yesil salata yiyorduk.

331



10

“Sessiz hayat”, vie douce zamani gelmisti bizim igin.
Bu yillar insanin bitin niyetine karsin, hayatla barig im-
zaladig yillardir.

Lola ig ariyordu, birgok girisimden sonra sol kiyi-
da, Saints Peres Sokagi'ndaki antika magazalarindan bi-
rinde ige aldilar onu. Zenci heykeller satiliyordu burada,
Normandiya'dan getirilen ferforje igler, ortagagdan kalma
demirden ¢anaklar, Louislerin kutsal topraklara yola ¢ik-
tiklarinda birlikte géturdiikleri haglar, Franklarin isga-
li zamanindan, IV. Henry’nin tebaasinin oturdugu ve pa-
zar gunleri tavuk gorbasi igtikleri yemek masalari; bunla-
rin yani sira Renoir ve Delacroix resimleri, Meksika ¢ém-
lekleri, Giiney Amerika'nin giiney ucundan altin micev-
herler de satiliyordu. Komgsu magazalarin brocanteur’leri
ve courtier’leri’ giin boyu bu kii¢iik miize gériniimli yer-
de sohbet eder kumar oynardi; Lola, atmosferden mem-
nunduy, eski objeler yavas yavag dile geliyor ve kendisine
de anlatacaklari oluyordu. Antika dikkaninin Fransiz ¢a-
lisan1 Bay Privon’u sevmigtim; Bay Privon altmig yasin-
daydi, evliydi, masondu ve komiunistti; yakindan tanima
firsat1 buldugum ilk Fransiz komiinist oydu. O ana ka-
dar Fransiz kiuguk burjuva yasaminin bakis agisina Bay
Privon kadar sayg1 gosteren, zevklerine ve geleneklerine
uyan, éducation civile’in? kurallarin1 kabul eden bir dev-
rimciyle karsilagmamigstim. Gin boyu igerdi, karis:1 kis-
kang Bayan Privon’u ve sonunda Fransiz kolonilerinden
birine, Céte d’lvoire’a géonderdigi akgsamci ve kumarbaz
oglunu ge¢indirirdi; hep melon sapkayla ve kara ceketler-
le gezer, magazaya gelenlere masonluk isaretleri yapar,
aksamlar1 komunist parti toplantilarina katilir, magaza-
da oturdugu koltugu doldurur, kelebek gozligi burnun-
da, degerli degersiz eline gegen her kitabi heyecanla okur,
sonra da “ganimet”ini eve, kitapligina gétiurirdia. Bunun

! (Fr.) Eskiciler ve mal simsarlar
2 (Fr.) Burjuva egitimi
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yani sira azicik maasindan para da biriktirir ve bankaya
her ay birkag ylz frank yatirirdy; ukala, rahati asla bozul-
mayan kiglk burjuva Fransiz tipinin egsiz bir érnegiydi.
Karisi, gegkin Bayan Privon’u bir “avukatin dul egiyle” al-
datiyordu ve herkes, courtier’ler ve brocanteur’ler, Lola ve
ben de bu iste sug ortaklariydik, bu tehlikeyi iligkiyi sak-
lamasina yardimci oluyorduk. Bir giin asik suratla gel-
di magazaya, agk trajedisini anlatti, karis1 sadakatsizligi-
ni “kesinlikle” anlamigti. “Corap degistirdigimi fark etti,”
dedi uzinti iginde.

. Etrafimizda gimburdeyen motorlu diinyadan birden
bizi saran megalomanlik saplantisina uyarak bir araba al-
dik. Evim vardi ve artik arabam da olmustu Paris’te... Oto-
mobilin tabii ki fotograflarini ¢ektik, zafer simgesi olarak
memlekete génderdik. Uzaktan gérmek hog gelmis ve iti-
bar kazandiran bir etkisi de olmugtu bu bagarinin ama as-
linda bizi perigan etti. Araba bir zamanlar Ford fabrika-
sinda hazirlanmigti, Parisli bir tanidigim orijinal ve aca-
yip bir sasiyle slslemisti, yarig otomobiline dénmiuigtii tip-
ki, suruciler ve sporcular sokakta bakakaliyorlardi ama
kinyesini tespit edemiyorlardi. Agik yesil cilaliyd, hare-
ket edince gevik ve giglu ilerliyordu ama hareket etmek
istemiyordu bir turli. Nasil da gektirdi bize bu araba; sa-
nirim, o yil monden egilimlerimden, her tirlia dinyevi ih-
tiraslarimdan kurtuldum... Araba her giin bir gey istiyor-
du kah benzin, kdh yag ya da civata, bir giin kornasi bozu-
lurdu, ertesi guin lastikleri patlardi, park yeri paras, vergi-
si, sigortasi; dig gicirdatarak, umutsuzluk iginde éderdik;
evde goraba verecek paramiz olmazdi ama yine de Paris’te
arabam vardi... Arada bir arabami rehine verirdim, eksper,
mundar bir seymisgesine parmak ucuyla inceler ve so-
nunda lutfeder bir tavirla birkag yuz frank deger bigerdi.
Biz bu araba i¢in yagiyorduk, ¢alisiyorduk ve o sirada hiz-
la dibe vurmustuk ¢linkii arabayla ugragmaktan ikimiz de
daha az galigabiliyorduk. Sonunda Fransiz ve yabanc ta-
nidiklarima vereyim dedim, ama hediye olarak bile kimse
istemedi. Gece, galinir umuduyla kétu tine sahip sokak-
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lardan birinin kogesine biraktim, ama sabah sokagin ko-
gsesinde durur gérdim, sirilsiklam, yapranmis ve vefakar.
Cok sonralar: tagrada bir bakkal buldum ve ona devrettim
yaris otomu. Bir yi1l sonra bir kere gérdiim de, havug ve so-
gan demetleri tasiyordu.

Araba her seyi alip gitmigti; para, zaman, galigma is-
tegi, giin boyu onunla ugrasip durmustum ve arada bir
dort tekeri de saglam oldugu zamanlar Paris’te gezdim
onunla, tagrada, Fransa’da. Bu kilustir araba sayesinde
Fransa’nin tagrasini, Paris’in onsuz asla gidemeyecegim
sokaklarini, mahallelerini tanidim. Arabay: dizginleme-
den sokaga gikar ve aylarca Paris sokaklarinin altimi 4s-
tiine getirirdim, haritalarda bile olmayan sokaklara girip
ciktim ve gitgide yeni kogelerini kegfettim, bu devasa kor-
kutucu karmasgikligl, dar sokaklarini ve giindiiz cehenne-
mini, acili ve kasvetli varoglarini, bilinmez topluluklarin
yasa ve toplumdigi yasamlar yasadig1 meydanlarini... Ara-
ba bana Paris’i ve civarini tanittl... Normandiya kéylerin-
den gecerek deniz kenarina gétiirdi, kdylulerle tanigtim,
bolge yollarinda dura kalka ilerledim; 6zlinde ve igerigin-
de Karoling zamanindan beri degismeyen eski kéylu ya-
samini gordiim; dantelli bagértiili kadinlarin dini gegitle-
rinde anlasilmaz bir dille sarki séyledikleri Breton kilise-
lerinin 6ntiinde durdum; “Eski Kule” adl1 kdy pansiyonla-
rinda baldakenli karyolalarda uyudum; Ile de Francein
kasabalarinin sabahlarinda uyandim; Chartres’da kated-
ralin boyal vitraylar1 éniinde saatlerce oturdum; sonba-
harda Savoi’'nin ormanlarini gezdim, baharda okyanusa
gittim, yavag yavas 6numde agiliyordu tlke, derin ve akil-
l1 duzeniyle, temiz formlariyla vahsi ve ehlilestirilmig bél-
geleriyle, akilli dengesiyle... Araba Fransa’y: da gosterdi
bana. O y1l az galigtim. Haritasiz gitkmigtim yola, her yer-
de 6numde Fransa agiliyor, ve aydinlaniyordu: insanla-
rin davraniglari, kentlerin yapisi, nehir kiyisindaki sato,
bilinmeyen, asla duyulmamis bir kasabanin ana meyda-
ninda bir konak, Montoire’da bir kadin gulisi; gullerin
arasinda, gitlerin ardinda, aksamleyin Dijon ya da Tours
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meyhanelerinde sarap igimi; lehgeyle konusan yabanci-
larla bir Marsilya kafesinde uzun ve bazen sadece yansi-
n1 anladigim tartigmalar; kogusan, ugucu maceralar gibi
sanki bir yuruyen bantta 6nume dokulen hayat; bir 6g-
leden 6nce Calais balik halinde pazarci kadinlar; kirmi-
z1 Breton kayalari, zimrit yesili deniz kiyisi, Deauville’in
kumlarinda sikilan insanlar... tim bunlari hep araba ver-
migti bana. Uzun siire boyunca Paris, her gseydir, ust tarafi
cabasidir, diye dusinmistum. Araba bana ulkeyi géster-
di; ve Paris’in hangi yedeklerden beslendigini kavrama-
ya basladim; Pirenelerden Vosgues daglarina, Alplerden
Normandiya’nin meyve bahgelerine kadar toprak ve in-
san, bu karmakarigik, huzursuz irkin her geyi y1g8di1g1 Pa-
ris vitrinlerine turfanda primeur génderiyordu... Tagra uy-
sald), bilge ve zengindi. Bu yerler, bu koyler, bu kentler
yuz elli yil 6nce Fransiz Konvent’ine temsilcilerini gon-
dermigler ve insanliga “insan haklarin1” medeniyeti he-
diye etmislerdi. Basimi saygiyla egip sessizce gezdim l-
keyi.

Araba bana Fransa’da tagra kentlerindeki pazarlari,
ulkenin karayollarini gosterdi; Fransa’da burjuvalagma
sirecinin uzun ve hig de engebesiz olmayan yolunu tanit-
t1; bu yolculuklarda okul kitaplarinin anilar1 anlam kazan-
maya basladi; Akdeniz ve Kuzeyli tirlerin karigimindan
olusan halkin, Karolingler, Capetingler, Orleanslar, Bo-
urbonlar ve redingotlu burjuvalarin yénetiminde katetti-
gi “Avrupall” olma yolunu anlamaya bagladim. Bu her ta-
rafi dokilen araba, Avrupalilar igin ileri derecede agimla-
mal1 bir dersteymisim gibi Fransa’da burjuvalagmanin ta-
rihi slrecini gézlerimin 6nune serdi. Paris’te gaz faturasi-
n1 6deyemiyordum, ¢linkiit hemen o anda Morlaix'de Bre-
tanyali Anna’nin evini gérmek i¢in yola ¢gikmam gerekti-
gini hissediyordum...

Gun geldi hammaddeyi artik gérdigimu hissettim,
arabayi sattim, besinci kattaki evime déndim, hayatimin
geriye kalan déneminde dikkatim Avrupa manzaralarin-
dan Avrupa kitaplar:1 ufkuna yéneldi.
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Eski, resmi ve tarihi Fransa'y: kitaplarinda yargila-
yan geng Fransizlarin, acimasiz, aman bilmez gergeklik-
leri beni gok sasirtiyordu. Bu genglik “izlenimler” elde et-
mek icin artik atalarinin salonlarina, kafelerine, meyha-
nelerine degil, Cin'e ve Kanada’ya gidiyordu. Eserlerin-
de gloire sarhogluguna olsun emperyalist s6zligun tek bir
sifatina olsun rastlamadim. Diinyada olup biten her seye
olaganustl bir yetenekle ve duyarhkla tepki veriyor, Do-
gu'ya ve Batrya romantiklikten siyrilmig bir merakla ba-
kiyorlar ve tim bunlara ilaveten gok da iyi yaziyorlard:
Ifade zenginlikleri beni sarst1. Aralarinda bir dilenci gibi
sakat biri gibi hissediyordum kendimi. Aralarinda o ka-
dar yetenekli olmayanlarin bile sahip oldugu yazma giici,
usluplarindaki agiklik ve giveni kiskaniyordum. Buyuk-
lerinin Parnas mirasini reddediyor, eskilerin ince ustalik-
larin1 kiigiimsiiyorlardi. Sanki edebiyat bu kugak igin ar-
tik bi¢cim problemi olmaktan tamamen kurtulmusg gibiy-
di... Dillerine, bu eski, arinmis, duyarh ve direngen mad-
deye, aydinlanmanin ve anlamanin diline erigemedim.
Yazarin yetigkinlik ¢aginda bagka bir dile gegebilecegine
bugiin de inanmiyorum, hele Fransizca'ya! Yakin anlaml
iki Fransizca sifat ya da nesneden birini segmem gerekti-
ginde, bir gégmenin kulagina ilging akustigi ile, bu ac1 ve-
recek kadar zor olan, 6grenmekle asla ¢6ziilemeyecek gibi
gelen belirsizlik, bu sagir girilti beni hep umutsuzluga
surukler; sézciiklerden hangisinin gegen yuzyil, hatta ge-
cen onyil iginde ne kadar yaslanmig, yipranmis ne kadar
soguk ya da sicak kaldigin bir tiirla kestiremem; bu denli
ko6kli, bu denli yaganmig ve yasayan bir halkin her huzur-
suzluguyla dolup tasan dilleri, yabanciya en derindeki sir-
rin1 asla vermez; karar anlari (yazar i¢in yazmanin her ani
“karar” amdir) bilgi eksikliginin boyle buruk yalnizliklar-
la duyumsandig1 andir; sdzciik yalnizca anlamin ele verir,
degeri ise o aile Giyelerinin sirr1 olarak kalir...

Proust’u okudugumda ustaliktan nasil da bihaber
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oldugumu anlamigtim. O yillarda yeni kusagin éniinde
Proust dinyas: agiliyordu; o zamana kadar bir “snop”,
monden toplumun aykir1 6zel sorunlarini lafebeligiyle su-
nan nevrotik geveze olarak algilanmigti Proust. Uzun suire
bu diinyadan ancak cesur girigsimciler haber verdiler; izini
siiren bir kusak, Proust’un eserlerinde giin yuziine gikan
“seckin toplum”un evrensel insanlikla, onun butin mitle-
ri ve anilariyla kan bag oldugunu duymaya bagladi; “6zel
ve aykir: kigisel sorunlarin”, en ufak ayrintilarina kadar
gizilen insan 6zelliklerinin, iginde bulunulan havanin,
“6nemsiz” davraniglar ve karsilagsmalarin ardinda insan-
l1igin tam ve gergek deneyiminin yattigini anladi. Proust
bu yillarda ortaya gikt:1 ve agirligini duyurdu. Etkisinden
kurtulmak mumkin degildi, onu okumayanlar bile bun-
dan kurtulamadilar. Béyle istisnai bir fenomen karg: du-
rulmaz bir akigla edebiyat: etkiler; dolayl olarak ve siiz-
geclerden gecgerek paganlara ve bilgisizlere kadar ulagir.
Ardindan gelen kusak da iyi yaziyor, yazmay biliyordu
ama bu yazarlar yeteneklerinden degil, misyonlarindan
ve yazarhigin mesleki sayginligindan siphe duymaya bas-
lamiglardi. “Yazarlarin ihaneti” sloganini tam o yillarda
Fransiz clerc’lerin ortaya atmasi rastlant1 degildir; s6ziin
ustalar1 meslegin her hiineri ile kutsanmig ya da lanetlen-
mis Fransiz edebiyat kusagi, Avrupa edebiyatinda ilk ola-
rak yazarin iflas ettigini, sayginligini yitirdigini, sozleri-
nin bundan béyle bir kum tanecigini bile yerinden oyna-
tamayacagini fark etti. Ansiklopedistlerin tarihsel kaliti-
n1, yazarin s6zinin toplumu olugturan sayginligini ede-
biyatgilar harcayip tiikketmisti. Edebiyat, ahlaki giivenirli-
gini kaybetti. En kusursuz siir, en sicak nefesli dramlarin
hesap sorusu, epik adalet bile insanlhigin kaderini degisti-
remez oldu. Yazar ¢agin gidigine bundan béyle karigmaya-
cak, olup biteni sirk gosterisi gibi izler gibi izleyip alkigla-
yacak ya da susup unutacakti. Avrupa’'nin “biyuk dusu-
nirleri” biitiin sayginliklariyla, biitiin kehanet giigleri ve
yetenekleriyle dile getirdikleri manifestolarla bir banke-
rin, yolsuz bir politikacinin ya da kili¢ sakirdatan bir ge-
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neralin sipheli niyetlerini agiga vurup etkisiz hale getire-
meyecekti artik. Yazarlar ustaliklarinin biitiin araglariyla,
giderek daha kusursuz bigimde, sonlarinin geldigini ve
gugsuzliklerini ifade ettiler.

Devrimde olsa olsa dislinsel francs-tireurs, 6zel go-
revlere uygun bir grup olarak yer alabilirlerdi; artik hare-
ketin yaraticilar1 degil harekete katilanlardi. “Buyuk” ya-
zarlar jurnalizmin bagarilarini ve “uslup ustalarinin” iha-
netini alinganlik i¢inde protesto ettiler. Valéry akademi-
de verdigi goreve baslama demecinde, o kibirli, kirginhk
dolu konugmasinda, “islup ustas1” Anatol France'in adi-
n1 bile anmadi. Kalemini kemirerek altinci katindaki otel
odasinda kagitlarinin tzerine egilip oturan geng yetenek,
olsa olsa “ bagar1” bekleyebilirdi ama bu bagar1 ancak be-
cerikli bir kili¢ yutucu ya da son derece agikgéz bir sarap
saticisinin uyandiracagl kadar hayranhk uyandirirdi;, ya-
zar bilmeliydi ki, alkiglansa da hi¢ kimse artik ona inan-
mayacakti; Avrupa uygarligi kurtulusu, artik hakh olarak,
bir yazardan gok dahi bir mihendisten ya da usta bir poli-
tikacidan bekliyordu. Zaman sekterlere iltimas gegiyordu.
Yeni mistisizm riizgar1 Fransiz digiin yasamin kasip ka-
vuruyor ve Jakoben aydinlanmayla dolu kafalara bile si1-
z1iyordu. Her tirli “hareket” ortaya ¢ikmaya baglad; poli-
tik deneyimlerde kaybolan diigiinsel hareketler, politika-
ya donugen edebi hareketler.

Paris’in en biiyiik toplanti yerlerinden birisinin, Salle
Wagram’in yaninda oturuyordum; bu salonda biytik boks
karsilagmalari yapilir, radikal sosyalistlerin her yil siddet-
li tartigmalar1 burada geger, Club de Faubourg aksamla-
r1 burada dizenlenirdi. Fransizlara 6zgi tartigsma akgam-
larini baglangigta sikintidan izliyordum, sonra diizenli bir
sekilde geldim buraya; Fransizlarin duyduklar1 kugkular1
en dolaysiz yoldan burada hissediyordum; popiiler tribiin-
de amator hatipler evlilik hakkinda, agk hakkinda, iyi ve
koéti edebiyat hakkinda, Almanlar hakkinda, savag hak-
kinda, barig hakkinda tartigirlardy; halk konusurdu bura-
da, sokak, eski Atina ve Roma arenalarinda oldugu gibi;
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ve halk kugku igindeydi... Bu kugku savag sonrasi Fran-
siz yagsaminl derinden etkiliyordu. Olaganisti bir duyar-
hikla kendi dogrularindan, Fransiz “misyon”undan kusku
duyuyorlard: ve bu yaklagsim uzun sire aralarinda yagayan
ve onlar1 yakindan dinleyen herkeste takdir uyandiriyor-
du. Politikada hala eski kusaklann, “canavarlar”, kaplan-
lar ve tilkiler kusaginin egemenligi siriiyordu; Poincaré
ve Briand; Caillaux ve Joffre. Havada “guvenlik” efsane-
si esiyordu ama halk, yagsamin higbir alaninda “giivende”
olmadigin1 hissediyordu, ne birey ne de devlet glivendey-
di. Bu goérkemli, galigkan, zengin ve ding Fransa korku-
yordu. Politikacilar “giivenlik” anlagmalanni tribiinlerde
sallayip duruyordu ama halk acimasiz bir ayiklikla, alda-
tilmaz bir iggiidiyle bu gérkemli, son derece zengin, tepe-
den tirnaga silahlanmig tlkenin, biitin giuvenlik 6énlemle-
riyle, muazzam ve tikenmeyecek gibi gérinen stoklariy-
la kendisini temelden sarsacak ve diinyada yeni bir yer ve
yeni gorevler belirleyecek bir bunalimin egiginde oldugu-
nu hissediyordu. Raison bu kugkuyu gidermeye yetmiyor-
du. Bu halk, Avrupa’nin en eski ve en gigli halklarindan
biri, san geref ve zenginlik doluyken, korkuyla yasam igin,
oynayacag rol igin, uygarlik igin, her sey i¢in endise duy-
maya baglamigti. Yalnizdilar... ve yalnizca politikada degil-
di bu yalnmzlik. Silte altinla doluydu, sinin yeraltinda inga
edilen gelik kentler koruyordu, topraklar yogun bir bere-
ketle yeteneklerini tiiketiyordu; kiigik burjuva devlet idi-
linin altinda y1llardir Fransiz yagamini etkileyen ve biitiin
raison’u yalanci gikaran 6zel tedirginligi hissetmeye bagla-
mistim. Herkes zengindi ve bolluk iginde yliziyordu. Ha-
zir sofralara oturmusglardi, ama korkuyorlard.

12

Sessiz sakin yasiyorduk aralarinda, her zaman ilk haf-
talarda oldugu gibi gitmeye hazir, yalnizca kisa bir ziyare-
te gelmisgesine, o yuzden valizleri agmaya bile gerek duy-
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madan... Artik hakiki Fransizlarla da tanigmistik ve niha-
yet bir iki Fransiz'in evine girme sansim da olmustu, daha
cok yatak odasina, nadiren de yemek odasina. Artik Fran-
s1z ailelerini de taniyorduk, ¢aylara davet edildigimiz olu-
yordu. Bu vesileyle bir araya gelen aile Uyeleri, kuzen-
ler, teyzeler, kati, térensel bir havada, salonda kafalarin-
da sapkalar, ellerinde gay fincanlari, yuzlerinde gulimse-
me diplomatik bir aksam yemegindeymis gibi oturur, ¢ok
eski, kliselegsmis sosyetik kaliplarla bir tren kompartima-
nindaki yabancilar gibi, “sohbet ederlerdi”. Artik yagam-
larindaki iligki bigimlerinin gerisindeki katilig1 ve ¢6zim-
stzligu hissediyordum ve onlar: her turli uygarligin ote-
sinde, agkta ve dislince tarzinda hayata yakin tutan geyin
ne oldugunu da fark ediyordum. Yillar gegmisti ve hala
tam agmamigtik valizlerimizi ama yerli yerinde giilmeyi
ara sira bagariyordum artik. Sirlarinin ne oldugunu da al-
gilamaya baglamigtim. Bu sir, temkinlilik ve élgulilik ye-
tenegiydi. Buyuleyici bir glivenle ve acimasizlikla kendile-
rine neyin, ne zaman, nerede ve ne oranda gerekli oldugu-
nu ve iyi gelecegini biliyorlardi. Onlar1 tanimigtim, etkile-
yicilikleri, bilinglilikleri, algakgonulliiliikleriyle, zevklilik-
leri ve zevksizlikleriyle tanimigtim. Yagsamin en kolay, en
basit geylerine bile sevinmeyi biliyorlardi, dogaya da uy-
garliga da. Nasil cesurca goésteriyorlardi duygularini, sasir-
maya ya da etkilenmeye cesaret edebiliyorlar, insani olan
hi¢cbir seyden utanmadiklar: gibi birlikte yagamda yapay
olan ve yapmak zorunda olunan higbir seyden de gekinmi-
yorlardi; Fransiz olmaya cesaret ediyorlardi ve bunun da
otesinde yavag yavasg filizlenen Avrupa insan irkina dahil
olmaya hazirlanmaya da cesaretleri vardi.

Cunkiu dinyadaki iglerinin bittigini bir tirla kabul-
lenemiyorlar, inanmiyorlardi;, gorevlerinin sona erdigini
kapicim ne kadar kabullenmediyse yazarlar ya da cum-
hurbagkani da o kadar kabullenmiyordu. Diinyaya uygar-
lik getirmisglerdi ve artik gelecekte diinyanin disiinsel ve
maddi kiigiik sermayedarlar: roliiyle, trajik Harpagon ro-
luyle yetinmek zorundaydilar ve buna meyilleri de vardi.
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Hala Fransa’yr yeni bir Avrupa’da yeni bir iglev kazandir-
maya hazirlayan Briand gibi siyasetgileri vardi, “burjuva
ilkelerin 6liumi” diusincesini kabullenmeyen yazarlari,
felsefecileri, politik hiciv yazarlari, bankerleri vardi. Sa-
vag sonrasi politik hiciv yazarlarindan biri, nekrolog ola-
rak da nitelenebilen ¢aligmasina bu adi vermisti; Fransa
disunsel somirge seferine bir daha, belki de son bir kez
daha cikabilmek igin yeni sloganlar ariyordu. Mitevazi
idiler ama son derece iyi yasiyorlardi, saftilar ama haya-
ta ¢ok isabetli bir goriigle bakiyorlard; zengin ve gigluy-
diiler, yine de korkudan titriyorlardi. Yagamlarinin tizeri-
ne disen golge securité saplantisiydl, yagsamlarina bula-
san mikrop ise para saplantisiydi. Fransizlar trajik bigim-
de kendilerini paraya vermiglerdi, kayitsiz sartsiz teslim
olmuslardi paraya.

Tahammiil edilen kigiler olarak, yalnizlik iginde ya-
samigtik genglik yillarini bu biyik kentte; 6zel higbir gey
ummamig ama ¢evremizden yasamin bir hediye oldugu-
nu, bunun degerini 6grenmistik. Paris yillar: 1511 1511 be-
lirir gengligimin ufkunda; felaket ve ¢okiig sonrasinday-
dik, belki de felaket ve ¢okilg 6ncesinde yagamigtik ama
bu Fransa’da gegen yillar gengligin puslu sisli gérintiile-
ri arasinda ada gibi yiikselir. Orada hem miugkilpesent ol-
mayi 6grendim hem algakgonulliiliigi; gergegi algilamay
ve yagsamin karsisinda basitge, boyun egmeden ama riza
gostererek durmay1r 6grendim. Paris’te hep yabanci ola-
rak kaldim ve belki tam da bu yabancilig1 sevdim. Arala-
rindaydim ama iglerinden biri degildim; o yillar: aralarin-
da o6zel bir kisiliksizlikte yagsadim. Sokaklar1 sevdim, ikli-
mini, Fransizca’yi, sairlerini ve filozoflarini, saraplari-
n1 ve yemeklerini, kadinlarinin muhtesem, koyu alevli
bakiglarinil, manzaralarin1 sevdim ve altinci y1lin sonuna
dogru lokantalara serptikleri testere talagini bile sevdigi-
mi hayretle fark ettim. Aralarinda yabanci kaldim, onlarin
deyisiyle “pis yabanc1”, Fransizlarin bundan ne anladigi-
n1 tam olarak asla 6grenemedim ama neden “yabanc1” ol-
dugumu ve “kim” oldugumu onlarin arasinda daha iyi 6g-
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rendim. Ama alt1 y1l gegtikten sonra bile besinci kattaki
evin kapisini galdiklar1 zaman, irkilir ve “dligman” kapiy1
cald1 sanirdim; gelen hep telgraf getiren postaci ya da fi-
rinci ¢iragi olurdu.
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[IV]

Paris'ten yollar agiliyordu biitin diinyaya; sadece
yola koyulmak yeterliydi.. Bir bahar Sam’a hareket ettim.
Akdeniz’'in limanlar arasinda, her tarafi dokulen gemiler-
le Gi¢ ay bagibog dolastim; sonra Bretagne’in balikg1 koy-
lerinden birine gidip bardaktan boganircasina yagan yag-
murlarla giz gelinceye dek orada konakladim. Bu bahar
yolculugunu ve Bretagne’daki yaz izleyen uzun sonba-
harda nihayet galigmaya bagladim. Paris’teki eve déniince
konugmay: soken ¢ocuklar gibi kendimi artik 6zgiirce ve
cesurca ifade edebiliyordum. Bu tir “6zgilrlegsmeler” ¢ok
zor tahlil edilebilir. Insanda bu dogal coskuyu atesleyen
“olay”in ne oldugunu bilmiyorum, insanin bitin kugku
ve cekincelerine son veren, igindeki yazma ve ifade etme
denen egilimi pervasizca harekete gegiren ruhsal siireg
hakkinda higbir fikrim yok. Yazdiklarimin mikemmel
olmadigini biliyordum, bulanikti, stili de yerlesmemis-
ti ama zorunluluk haline gelen yazma ihtiyacina iradem-
le kars1 koyamadim. Bir kitap yazdim ve kétu bir kitap
oldu. Galisma sirasinda o ana kadar hi¢birinden haber-
dar olmadigim maddi, bigimsel ve dilsel zorluklarla karsi-
lagtim. Bunlar bana o ana kadar siste, riizgarda ve gecede
savrulup durdugumu, dumanli gériuntilerle savastigimi
fark ettirdi; simdi glindiiz olmaya baglamigt1 artik, gengli-
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gin pirpirh boyutlarindan yere inmigtim; maddenin gerge-
gine ¢carpmigtim, neredeyse elle dokunabilen ve maddesel
direniglerle bogusuyordum.

Sam'’da bir sabahi hatirlarim, o sabah “ne yapmam ge-
rektigi” agik, basit ve kaginilmaz bigimde éniimde beliri-
vermisti, sanki birisi yliksek sesle gercegi kafama vurmus-
tu birden, acimasizca... O sabahi yagayali ¢ok yil oldu ama
beyaz duvarlarla gevrili, okaliptiisler ve zeytin agaglariyla
dolu avluyu, ¢izgili masa 6rtiisini ve masanin lzerinde-
ki bal kavanozunu, ¢ay fincaninin yaninda duran Gazette
de Beyrouth’u bugiinmius gibi gériyorum. Sabah yedi ol-
maliydi, daha o erken saatte giineg 1siklarim1 yagdiriyor-
dy, viran otelin avlusunu sessizlik kaplamisti, daha énce
hi¢ duymadigim bir sessizlikti bu; yok olusun sessizli-
gi, o beklenmedik, nedensiz bir mutluluk duygusu, sanki
bir anda yasamin senin igin ya da sana kars: ne plani var-
sa kavriyorsun... Bu mutluluk duygusu agkin kendinden
geg¢me anlarinda bile béyle kusursuz degildir. Bu, 15181n-
da yasamin butin manzaralarini bir anda gérdigin ay-
dinlanmadir, 151ndir, iki yok olug arasinda yagam olan “an-
dir” gérdigin. Buna benzer bir seydi $Sam’da bagima ge-
len. Matematik¢i Poincaré, bir geometri probleminin ¢o-
zUumi igin yillarca galigtigini, ne kadar kafa patlatsa da
bir tiirli g6zemedigini anlatir, Bir glin Caen’a gitmek igin
otoblise binerken birden ‘‘anlamig”. Neyi? O sirada o ka-
dar az “duginiyormus ki’ konuyu, sevincinden hig¢ dur-
mamig bile lizerinde; gezi boyunca bir daha da ugragma-
mis konuyla; kaybettigini sandig cep saatini gégis cebin-
de buluveren biri gibi; aylar sonra oturup biyik bir rahat-
likla ¢éziivermis karmagik formiili. Iste o any, isiyle, ya-
samla, diinyayla olan iligkisinde denenmemig, yagamin en
blyik ve en zor agiklanir maceralarindan birini kagirmig
olur... Is, boyle bir “macera”dir ve bir giin “cikiverir” in-
sanin kargisina... O $Sam sabahina iligkin bagka bir anim
yok, yalnizca not diigtigiim birkag teferruat; evet, o anin
“topografya”sin1 animsiyorum, 6zel bir aydinhkla avluyu,
bal saris1 gin 15181n1, goélgelerin zifiri karanhgini1 keskin-
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likle gériyorum ama o sabah “yagadiklarimin” gergekligi-
ne iligkin “kanit”im ancak bu kadar. Kendimi hayal meyal
goruyorum kulisler arasinda; ne diugsiindiigimi animsami-
yorum. Bu aydinlanmanin siresini de unuttum; o zaman-
lar dakikalarin ya da saatlerin degerini yitirdigi bir zaman
boyutunda yagiyordum. Insanin ruhuna keskin bir 151k dii-
ser boyle zamanlarda; o zamana kadar puslu kalmig yeni
yerler goririiz ve bu manzaralar tanidiklarla doludur.

Dogu aylakligimin bu adsiz, tatsiz “olay1”, bana yé-
nelmem gereken insanlari1 gosterdi, yéntemler, yollar gi1-
kard1 6ntime... Ozlemlerimizin, egilimlerimizin, niyetleri-
mizin dogasini bildigimizi saniriz uzun siire. Ama birden
kulaklar sagir eden bir patlama uyarir bizi (¢inku sessiz-
ligin pianosssimo’su da tipki fortissimo gibi sagir edebi-
lir insani1) birden yagamak istedigimizden farkli yagadigi-
m1z), aslinda en iyi bildigimiz ve yapabilecegimiz isi de-
gil bir bagkasim1 yaptigimiz1 anlariz, hakikaten 6zledigi-
miz ve her bakimdan baglh oldugumuz insanlara aldirma-
dan onlara duygusuz bir uzaklikta yagadigimizi bunun ye-
rine bagkalarinin sevgisini aradigimizi ya da 6fkesine ne-
den oldugumuzu fark ederiz. Bu uyarilara kulak asmayan
sonsuza kadar yasamin Kkiyisinda sakar ve acemi kalir. Bu
ne bir dis ne de “gundiz dugi”dur, bir nébet gibi gelen
ruhsal durum, yasamimizda gergek olana, bizim olana, bi-
zim gorevimiz olana, bizim zorunlulugumuz, bizim yazgi-
miz olana iligkin olarak uyarir bizi; bu anlar yagamda ki-
sisel olan1 gosterir, genel olarak insanin kahrolas1 yazgi-
sinda, kigiligin kendine 6zg igerigini anlatir. Béyle anlar-
da asla tereddiit etmedim, oyalanmadim, bir uyurgezerra-
hathigiyla yol gosterene itaat ettim. Diig, uyku ve uyanik-
hk ardindaki gériintiler, bazen herhangi bir iligkim olan
insanlara, ige ya da arkadas ¢evrelerine, agki aradigim ka-
dinlara dair de uyard: beni ve bu dilsiz isaretleri izledi-
gimde asla yanilmadim.

Bu tur bir “deneyim” anlatilamaz. Dogu yolculugun-
dan bu kadarini anilarima katabildim. Daha sonra o ta-
raflara bir kere daha gittim, Nil'in kenarindan Sudan’a

345



kadar uzandim, Hartum’a gittim, Kudiis’te oyalandim,
Libnan’da dolagtim ama o ilk dogu yolculugumun Sam
sabahinda duyumsadigim urpertici mutluluk duygusuna
bir daha bagka higbir yerde, higbir zaman rastlamadim.
Buldugum, cafcafli bir egzotiklikti, folklorik hammadde,
gezi notlarinin gekici kligeleri.... Daha sonralan beni igi-
ne ¢eken, cagiran kente, bana “kal” diyen bir manzaraya
rastlayamadim. Yolculuklara gikmay: “6grendim”, mesle-
ki bir rutin edindim bu igte; ekonomik bigimde gérmeyi,
hissetmeyi 6grendim ama ilk Dogu yolculugunda yasadi-
gim mutluluktan bas dénmesi halini yagsatmadi bana bir
daha higbir manzara. Yolculugu giderek daha az tarife-
li seferler olarak gérmeye basladim, bugiin de benim igin
bildik bir yerden yol ¢ikmak, yabanci bir yere varmaktan
daha 6nemlidir. Bu acayip sadakatsizlik, kigiligimi belir-
leyen bir hastalik gibi ¢ektigim ve beni “ben” yapan hata-
lar've hevesler yolculuklarimi da etkiledi ve glizergahimi
saptadi. Sadakatsiz insan yalnizca sevdiklerine kars: de-
gil, kentlere, nehirlere ve daglara da baglihk duymaz. Bu
zorunluluk duygusu her tirli ahlaksal adaletten daha
gugludur... Kentleri de tipki kadinlan aldattigim gibi al-
dattim ve sonra hasretlerini ¢ektigim zamanlar da oldu.
Aylar boyunca kalmak igin Venedik'e gider ama ertesi
gun oradan kagip bakimsiz, onuncu sinif bir kentte hafta-
larca aylak aylak dolanirdim... insan her tirla iliskisinde
aynidir; “kugik diinyaya” sadik olmayan biiyuk dinyayla
iligkilerinde de sadakatsizligine bagh olur. Gemi korkulu-
guna yaslanarak, tren pencerelerine dirsek dayayarak, ru-
humda diizensiz bir “hasretle”, diinyanin gtizelliklerine
hayranlik duyar, bu hayranlifimi anlatirken htiztinli bir
biling bu hayran oluglarimin, hasret duyuslarimin ve tut-
kumun yapay bir gésteris olduguna, aslinda bu manzara-
larla higbir bagim olmadigi, higbir yere 6zlem duymadigi-
ma dair beni uyarmistir. Vatan tekti, yalnizca Macarca ko-
nugulan cografya. Harflere bagh insanin anadilinden bag-
ka yurdu olamaz. Bir silire sonra yalnizca zahiri bir heye-
can ve mecburi bir cogkuyla yolculuklar yaptim.
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Gengligin bu yabanil, egkiya yolculuklarindan kalan
anilari, diinyaya ganimet ararcasina baktigim dénemden
kalan anilar, manzaralar, vahsi bir heyecanla, saf ve fetih-
¢i bir aggozlulikle galdigim anilar gabuk soldu.

Insan bir giin yola koyulunca diinyanin onu artik ra-
hatsiz ettigini fark eder. Niyetsiz, beklentisiz, isteksiz bir
yolculuga ¢ikar, o kadar ki Hindistan yolu bile, hafta sonu
tatil gezisi gibi gelir artik ona. iginden sinir tanimayan,
yani sadakatsiz insan zamanla miitevazi olur; daha az yol-
culuk yapar, artik duvar ilanlariyla yetinmeye baslar, son-
suzlugu, turizm acentelerinin pencereleri animsatir ona.

Paris yillarinin pazar gini Londra’ydi. Baglangigta
yalnizca bir iki giinligiine kanali gegerdim; sehrin mer-
kezinde ihtiyatla dolasir, lokantalara ve muzelere gider-
dim; iki Gg ginlik yalnizliktan sonra (Ah, o yogun, koyu,
unutulmaz Londra yalnizlig1!) pazartesi sabahi1 Paris’e
geridoénerdim. Birkag saatlik dar su kanali beni biitiin ta-
nidiklardan gok uzaklara gotiriirdd, sanki Afrika’nin gi-
ney ucuna gitmis gibi olurdum. Bu yolculuklarin macera-
11 geligiguzelligini, konforlu “Ingiliz treni”nin gectigi Nor-
mandiya manzarasinil seviyordum, Fransizlar her zaman
en Ozel, en yeni vagonlar1 galigtirirlardi bu hatta; yemek-
li vagonda mugkiilpesentler igin segilmis méni sunulur-
du, tren personeli ve kondiiktérler yolculara karg abar-
til1 derecede kibardilar, eskiden kalma, yuzyilhk antipa-
ti bir kenara, uygarlagmig Ustinligiu 6ninde Fransizla-
rn ruhen sapka cikardiklar tek halk yine de Ingilizler-
di. Dieppe’ten gegerek giderdim, buraya daha ucuz tren-
ler gelirdi. Bu sabah yolculuklarini, Saint Lazare Gar1’nin
imperial tarz1 katl vagonlarla dolu diizensizligini, Paris’e
akin eden memurlarin ve iggilerin kursuni, akill ve “bi-
reysel” keyfiligin 6tesinde disiplinli kalabaligini seviyor-
dum; Londra trenlerinin temizligini, eve dénen Ingiliz tu-
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ristlerin konugmalarinda, hareketlerinde, susmalarinda
da hissedilebilen mesafeli tavirlarin1 seviyordum; Ingiliz
Kiylarina yaklastiran her kilometrede biraz daha Ingiliz-
lesiyor, yalitlaniyorlardi. Dieppe’te tren, sokaklardan sa-
mimi bir sekilde ilerleyerek limana kadar gider, ucuz ké-
murle galisan eski bir feribota gegerdi; feribotun guver-
tesine giktigimizda diger dinya baslardi, gizemli Ingiliz
dinyasi. Birden sessizlesirdi her sey, daha kuralli, daha
hizunla olurdu... Feribot hareket ederdi, steward gorba-
w1 servis ederdi, Dieppe’ten ayrildiktan bes dakika sonra,
gobekli Normandiyalilarin leziz 1stakoz gorbasini kasik-
ladiklar1 ve muhtesem saraplar1 yudumladiklar1 gésteris-
li kiy1 lokantalar1 hala gézukirdi, otantik ve lezzetsiz ye-
mekler yerdi yolcular, nane salgali koyun eti; donyag: ko-
kusu yayilirdi lokantaya, ekmek tatsiz ve kuru olurdu, ga-
rap pahal ve hileli. Tek sézle Ingiltere baglard1! Yolcular
farkl bakar, sessiz sessiz konugurlardi, garsonlarin tawvir-
lar1 farkliydi, Fransiz garsonlardan daha kibar ama daha
6zsaygiliydilar; musteriler farkliydi, garsonlara daha az la-
ubali ve az samimi ama daha insani davranirlardi. Havaya
Virginia titininin tathh bogucu kokusu yayilirdi, ¢ay ar-
tik burada feribotta da aromaliydi, sarhog ederdi kokusu
insani.... Gin 15181nda beyaz kayalara dogru gitmeyi sevi-
yordum, kanal minicik feribotu acimasizca sarsardi, Ingi-
liz gocuklar bilirkigi tavriyla geminin hizim éverlerdi; de-
nizin koyu mavisini seyretmeyi severdim. Folkestone ya
da Newhaven’dan yarim saat 6énce kiy:1 i1sildamaya basla-
diginda, dev gemiler imparatorlugun limanlarindan kolo-
nilere dogru hareket ettiklerinde, glineg parlar, riizgar, o
acimasiz rizgar Kanal'in uzerinde eser, soguk tuzlu ko-
piikleri ylzimiize savurur ve Ingilizler atkilarina ve su
gegirmez kabanlarina sarinarak guverteye ¢ikarlar, Ju-
les Verne’in romanindaki diinyanin etrafini dolasip gelen
Phileas Fogg gibi pipolarini igerler, durbiinle kiyiya bakip
gulumserlerdi... Yuza kemikli, yagh kadinlar da galim-
serdi; ruzgar kil genelerinin etrafindaki tilleri ugurur,
gengler esnek ve adaleli bedenlerini rizgara karsi gerer,
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herkes cene galar ve tanigirdy, ginki orada uzakta, mavi
sularin kiyisindaki o beyaz hat, Ingiltere’ydi artik. O ka-
dar gosterigli bir bigimde dénerlerdi ki yurtlarina, her gin
Ada ve kita arasindaki seferlerde gidip gelen garsonlar da,
denizciler de. Karaya varmadan yarim saat 6nce feribotta
kanalin farkl bir sey, ada ve diinya arasindaki dogal ay-
rim hattindan fazla bir gey oldugu hissedilirdi; 6teki diin-
ya dyle yurek hoplatic1 bigimde baslardi ki; ak kireg kaya-
hiklarinin ardinda, her seyiyle kita insanlarinin tanidigin-
dan, sevdiginden, istediginden, farklh bir gergek ve fark-
1 bir onur, farkh lezzette bira, farkl1 dogal agk olurdu; fe-
ribot sanki yolcuyu Dieppe’ten haftalar boru ayirmig gibi
urkiticed bir farkhiikts bu. Ama hayir, daha iki saat 6nce
kitanin Fransiz garsonuyla kavga etmistik, Folkestone’a
yarim saat kala kimse garsonla tartigmiyordu artik. Gemi-
de efendi insanlar yolculuk ediyordu, yolcu beyefendiler,
yemek pisiren beyefendiler, bulasik¢1 beyefendiler. Oyle
farkli, 6yle anlasilmaz bigimde beyefendilerdi ki, sdyle-
nen s6zi farkl algiliyordu sinirleri; kavramlar, ahlaki ve
anlamsal igeriklere agir agir ¢éziiyor, kimi zaman yarim
saat sonra yanit veriyorlardi, soruyu soran neyi merak et-
tigini unuttuktan sonra... Ama simdi Newhaven’e son ya-
rnm saat kala, daha yuksek sesle konusuyorlardi. Din-
yadan yurtlarina déniyorlardi, 6zel imparatorluklarin-
dan, Hindistan’dan, Avustralya’dan ve Kanada’'dan; fet-
hetmiglerdi, ticaret yapmiglard: ve simdi etrafa bakarak
cigerlerini temiz havayla dolduruyorlardi. Simdi hemen
Ada'daki dumanl apartmanlardan birine yerlesip kendi
ozel uygarliklarinin, Ada uygarliklarinin yasalarina uya-
caklardi, yalnizca davraniglarinda degil, iyice derinlerde,
gizliliklerde, sinirlerinde, 6zlemlerinde ve digiincelerin-
de de itaatkar olacaklardi... Evlerine déniyorlard:... Kim-
se Ingilizler gibi béyle bir edayla eve donemez!

Fakat ellerine gecen her fazladan sterlinle ilk firsat-
ta solugu kitada, diinyada alirlardi, ¢iinkii memleketlerin-
deki yasama katlanamazlardi. Katlanamazlar, ¢iinku kor-
kung sikilirlardi. Oyle yéntemli, bilingli ve donanimh siki-

349



lirlard: ki, sanki birincil ulusal ugraglanyd: sikinti. Ceple-
rinde fazladan elli sterlin olursa, hemen kitaya kosarlards,
gunesin pegine, giillimsemenin pegine bireysel yasamin
pek de edepli olmayan diger 6zgurliginin pesine; bu 6z-
gurligiu kendi ulkelerinde, disiplinli, temiz, anlagmalarla
ve psikolojik terorle diizenlenmis Ada’da yasayamazlardi
ki!.. Oysa bu 6zgiirlik olmadan Ingilizler icin bile hayat za-
man zaman ¢ekilmez oluyordu. Guinesin 151tt181 yerlere ko-
suyorlard, kentlerin yapay 1siklarindan sonra agagiya, Ak-
deniz kiyisina, sonra uzaktaki kolonilere gidiyorlardi, ¢in-
ki diinyanin en zengin halki onlardi, 6zgurliklerini bin
yidir her olayda, sehvet diigklinii, kana susamig, kadin
diagkini katil krallarindan, nakit para karsiligl satin al-
mislards; City ytizyillar boyunca bill’lerle charta’lar,! yurt-
tag 6zglrligunu nakit para karsilig1 satin almig ve 6zgur-
lik hakkina sahip gikarak yaratmiglardi bu uygar toplum
modelini; ancak bu ézgiirlesme modelinde, Ingiliz burju-
va uygarliginda kendilerini daima ve butiniyle iyi his-
sedemiyorlardi.. Bu kagamak gezilerinden sugluluk duy-
gusuyla dénerler, Ada topraklarina sinsi bakiglarla sessiz-
ce ve gozlerini kagirarak adim atarlard: ¢linki sinsi ve iki
yuzluydiler. Ada’ya, home’a® doniip yasamaya, yaratmaya
devam ediyorlardi bu steril, her birinin ugrunda seve seve
Olecegi yuksek diizeyli uygarhikta ama disiplinin sikintisi-
na gelemiyorlardi. Savagtan sonra lortlarindan birinin se-
natoda s6z alip hiikiimetin sikintiya karsi bir 6nlem alma-
sin1 talep etmesi bir tek burada gérilmustur.

Algak ve konforlu tren Ingiliz topraklarinda ilerliyor-
du ve ben, insanlarin bakiglarindan, ses tonlarindan, gu-
limsemelerinden, bilet¢inin hareketlerinden bana dog-
ru tasan heyecan verici ve gizemli Ingiliz sikintisin1 hir-
palanmisg ve huzursuz kitali ruhuma afyon gibi gekiyor-
dum. Kitadaki panigin ardindan Londra sanatoryumdu,
buraya zaman zaman birkag giinligine gekilirdim, ada-
nin Uzerinde ylkselen sanatoryumun huzur ortaminda

! (?ng.) Yasalar ve anayasa belgeleri
2(ing.) Ev, yurt
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diyet yapar, kiire girer, soguk dus alirdim. Londra’ya va-
ris1 da seviyordum, Londra’dan ayrilmay: da. Ingilizlerin
kendi yurtlanyla iligkileri de buna benziyordu. Victoria
Istasyonu’nda centilmen bir amca gibi c¢anlarimi elimden
alan hamalin tawvirlarin1 seviyordum; konforlu, yuksek,
eski usul, tekerlerine her sabah goférlerin beyaz boya str-
diikleri arabalar: seviyordum. Londra sokaklarinin rutu-
betli, biraz kiiflQ, yag ve donyaginin insanin burnunun di-
regini kiran kokusunu igime ¢ekmeyi, gehir merkezinde-
ki sokaklarin gay ve Atkinson deterjan kokusunu, sokak-
larinda, tarihi gurimigligiyle loncalarin ustaliklarinin
yuzyillik buharinin ¢éktiigu City kokusunu seviyordum.
Genellikle aksam alt1 buguk civarinda otele varir, holiin-
de oturur, koltuga gémiilir, dinyanin bagka higbir yerin-
de daha konforlusu ve daha guiveniliri gorulmeyen hukuk
diizeninde ve toplumsal uzlagmada ve tam olarak o daki-
kada Ada’da yasayan kirk milyoh insan gibi bacaklarimi
uzatir gézelerimi tavana diker, aksam yemegine kadar bir
buguk saat 6zgirce, génlime goére sikilirdim.

Londra’nin atmosferi erotikti; diinyada atmosferi, ke-
sinlikle erotik olan belki tek kentti. Paris’te, sokaktaki
banklarda opugurler ve kafelerde sevigirler ama erotizm gi-
zemliliktir, gizliliktir, erotizm her zaman dessous' asla ¢ip-
lakhik degildir. Londra’da gereginden bir saniye da uzun
suiren, farkl bir gagrigima yol agan bir el 6pme bile gérme-
'dim. Kentin kendisi erotikti, siste gigliklar duyulurdu ade-
ta... Aksamlan tiyatrolarin girisinde durmayi ve insanligin
en basanyla 1slah edilmis bedenlerinin frakl1 ve dekolte-.
li gece giysili gegislerini seyretmeyi severdim; bu segilmis
insanlarin térensel ve toplumsal giillimseme frin’deki ur-

kek halleri, tiyatronun lobisinde son derece bakiml ve ide-

!
1

! (ing.) (seylerin) derini, 8zi...



al derecede adaleli viicutlarini géstermeleri, terbiye edil-
mis hayvanlarin becerilerini géstermeleri gibi sergiledik-
leri tavirlari, miicevherlerini pirildatmalar1 hoguma gider-
di; ve bu sirada bu kusursuz arinmig, akrobat viicudu gibi
sportmen bedenler ugruna her giin diinyanin bir yerinde
bir Hindu'nun ya da bir zencinin 6ldigini diiginmemek
elimden gelmezdi. Goésterinin, bu g6z kamastirici ve trajik
gosterinin sonunu goren biri olarak dikkatle izlerdim onla-
r1; kendileri de bu dramatik gelismenin sonucunun sakin
olmayacagini digiiniiyorlardi. Her bakiml Ingiliz igin, hat-
ta belki de Londra otelinin asansérciisi igin bile, dinyanin
bir yerinde birkag renkli derili insan dlesiye ¢calisiyordu; bu
sik, azametli tavirli, canlar sikilanlar igin, sayilar1 beg mil-
yonu bulan igsizler igin de onlar galigiyordu; adanin umu-
ma agik parklarinda ¢imlerde giin boyu pipo igen ve birgo-
gu Fransa’daki enflasyondan yararlanarak, Bretagne sahil-
lerine, plajlarina gidip ellerinde golf sopalar), aldiklar: is-
sizlik yardimi parasini orada harcayan igsizler igin. Bu ulke
igin, bu buyuk yemyesil, sisler i¢cinde bu yar1 karanlik Ada
igin diinyada yuz milyonlarca insan ter dékiyor ve geberi-
yordu. Kendileri de galigiyordu evet, ama azicik bir inang-
la ve ¢ok gerektiginde! Onlar ancak seckin igler yaparlardi,
soylu ev isleri. Kaldigim otelde, sonbahar baginda ingiliz
tagralarindan gelenler “sezonluk” oda tutarlardi, kedileriy-
le, kopekleriyle ve aile Gyeleriyle gelirler, giin boyu holde
iskambil oynarlar, susarlar, 6gleden 6nce golf oynamaya gi-
der, aksamlar: da golf sirasinda olanlari1 konugurlardi... Ay-
lar1 b6éyle Manchester fabrikasindan ya da Essex cam atél-
yesinden uzakta, higbir gey yapmamaya gémiuld, ellerinde
bir kitap ve gézlerinde o soguk, yakinlagilmas: olanaksiz
ne soran ne yanitlayan, mesafeli, bana hep rahatsizlik ve-
ren bakislarla gegirirlerdi.

Kendimi aralarinda renkli derili gibi, yetigkinler orta-
sindaki bir ¢ocuk gibi hissediyordum ve uzun sire, yagam
hakkinda, ticaret hakkinda, agk hakkinda bu egitimli ve
kendi kugkularindan korkan diinya vatandaslarina kiyas-
la cok daha canl ve daha emin bilgilere sahip oldugumu
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digindum... Bunlar “yagamiyorlar” diyordum, en azindan
hayati, sabahtan aksama kadar bir seyler yaratmak ve gos-
termek olarak anlayan huzursuz Orta Avrupalilar gibi ya-
samiyorlardi. Kita insan1 ancak uzun sire gegtikten son-
ra anlar Ingilizlerin hig de “saf” olmadigini. Dogu Avrupa-
1 i adamlarinin ticaret yaparken, fethederken, takindikla-
r1 biyuleyici tavir, gésterdikleri Levanten ve Orta Avrupa
ustalig1 ve hamarathg Ingilizlerin bilgileri ve rahathklar
yaninda hig kalir. “Yanlarina yaklagmak kabil degil!” der-
lerdi Londra’daki Orta Avrupalilar, bu cimleyi ne gok duy-
mugtum. Ticarette, toplumsal yasamda bizden gok daha
kurnaz ve deneyimliydiler, bizim satig tekniklerimizi sar-
silmaz bir sogukkanlilikla savustururlardi. Biz saatlerce
dil dokup bir seyleri kanitlamaya galigirdik, onlar yalniz-
ca dinler ve sonunda da “Hayir” derlerdi ve bu “hayir” top
patlamig gibi yankilanirdi. “Evet!” dediklerinde ise her za-
man bunu kelimenin tam anlamiyla almamak gerekirdi.
Aksam Soho’nun Italyan ya da Ispanyol lokantalarin-
dan birine gidiyor ve kendimi surgunde gibi hissediyor-
dum. Dért beg saatlik aylak aylak dolanmalarimi hatirla-
rim Londra'da, Piccadilly’den eve, kaldigim Guney Ken-
sington semtine her gece yayan giderdim; uykuya dalmig
Londra’da, geceyi sabaha baglayan gezintiler, dokunul-
maz yalnizlik, o siralar iginde yasadigim yabancilikta tam
bir tedavi olmustu benim igin. Ingilizler arasinda bir ya-
banci kendisini genellikle iyi hissetmez, sikilir ve bir ba-
sina kalir. Incinmis, gururlu ve kibirli insanlar (ben de 6y-
leydim ve hala da 6yleyim) burada kendi seslerinin yanki-
sin1 duyar, daha giivende daha korumada hisseder kendi-
sini; hi¢ kimsenin kisiliklerinin hiiztinla sirrina laubalice,
kitadaki gibi mahremiyetine girercesine sokulmayacag-
n1, benligine ve acilarina sayg: gésterecegini bilir. Kendi-
lerini Londra’da iyi hisseden ve oraya yerlegmis olan Orta
Avrupalilar, memleketlerindeki igli dighliktan kagarlar.
Ingilizler, disiplin ve anlayisla, 6tekinin yurek darh-
gin1 ve agagiik kompleksi kirilganliklarini mazur gorur.
Orta Avrupall, “Minderwertigkeits Kompleksi’nin gercek
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sanatoryumudur Londra. Kita erkegi clizaml gibi bir ke-
nara itilmig ama ayn1 zamanda sayg1 goren, haklar1 koru-
nan, segkin bir yabanci gibi hisseder kendisini Londra’da.
Higbir yerde 6zel yagamin mahremiyetine bu kadar sayg:
gosterilmezdi ama bir vesile oldu mu da, 6zel yasam hak-
ki Ingiltere’den bagka hicbir yerde bu kadar acimasizca
orselenmezdi. Mahkemelere gider, bogsanma davalarini iz-
lerdim; bir dahiliye uzman doktoru bir anda kirk milyon
insanin diline digerdi, ¢inki karisini aldatmigti, boylece
yazip konusabilirlerdi artik evlilikdigi cinsel yagsam hak-
kinda. Dahiliyeci sevgilisiyle nerede bulugmus, kag kez
bulugsmus, odaci1 kiz ne demis, oday1 ne halde bulmusg,
anahtar deliginden bakinca ne gérmug? Basin ve okuyucu
anahtar deliginin 6niine ¢6kup, boylece nihayet seksten
s6z edebilirlerdi... Hamile geng esini muayene ettiren otuz
alt1 yaginda bir Macar arkadagima Ingiliz doktor ciddi cid-
di istenmeyen gebeliklerden korunmanin hijyenik yol-
larinin varligindan ve bunlarin yararlarindan séz etmis-
ti, gercekten de otuz alt1 yaginda bir insanin prezervatif-
ten haberi olmadigini sanmigti... Yetiskin geng insanlarin
cinsel konularda bihaberligi butin Orta Avrupal tahay-
yulini agardi. Ama buna ragmen, belki de tam da bu yuz-
den, kent 6zellikle bogucu, heyecan verici bigimde erotik-
ti. “Maceray1” s6zcligiin novelistik ve Boccaccio'vari anla-
minda yalnizca Ingiltere’de yasadim. Bagka higbir yerde
higbir zaman, ne dnce ne de sonra... Akill1 ve cogkulu iki-
yuzlilukleri ilk zamanlarda gagirtti beni, daha sonra tek-
niklerini 6grenince gliglik gekmedim... Otelde 6rnegin,
resepsiyondaki gorevli odama gelmek isteyen kadini, ah-
laki nedenlere dayanan bir 6fkeyle geri gevirmis ama son-
ra aydinlatmigti beni, “gercek bir hanimefendi”, iginde ya-
tak olan bir odaya giremezmis, yatak odasinin yaninda sa-
lonu da kiralarsam, kadin ziyaretgilerimi agirlayabilirmi-
sim, ¢inkl bir beyefendi ve hanimefendi salonda oturup
“gay igerlermis”, bagka ne yapacaklarmig? Her giin yeni
bir sey 6greniyordum.

Gergekten de Ingiliz manyag ziippelerin bizim ora-
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larda methettikleri kadar, insanin kanini dondururcasi-
na “durist” muydtler? Evet, dirustlerdi, en azindan ta-
vir ve davranma dizginligi agisindan ama iki kisi bag
baga kaldigimizda beni gasirtan davraniglari olmad: degil.
Londra’da, Avrupa okullarinin ust siniflarindan birinin
olaganiistii bir dersini izler gibi gezdim. Tagrada gecen In-
giliz pazar giinlerini hatirhyorum, ingilizlerin neden inti-
har ettiklerini o zaman anlamigtim; oteldeki kat arkadasla-
rimdan birini hatirlarim, her aksam frak giyer, kendi eliyle
odasina bir gige Fransiz sarabi gotirir, gémine basina ge-
ger, bacaklarini uzatir ve gece yarisina kadar tistiinde frak-
la 6yle oturur, sonra yatardi. Kafesteki soylu yabani hay-
vanlar gibi sikiliyorlardi. Bazen korkardim onlardan.

Ginesli bir giiz boyunca Kensington Parki’'nin kar-
sisinda oturdum; bina XIX. ylzy1l baginda inga edilmisti,
soguk ve sevimsiz odalarindan Londra’nin halka agik en
gizel parkina bunun tam ziddi uysal, yatigtiric1 bir man-
zara agiliyordu, Oyle zengin, yogun ve giinegli bir giizdu
ki, Ada’ya boylesi her elli yi1lda bir nasip olur, Ingilizler
zevkten mest olmusglardi o y1l. Ada, bal rengi, tath giin 151-
ginda olgunlagmig renklerin derin tonlariyla parildiyordu;
evimin pencerelerinden parktaki géli gériyordum; igsiz-
ler, fabrika iggileri, cani sikilan lordlar, tasradan gelmis,
igleri gigleri olmayan mal milk sahipleri, 6gleden 6nce
erken saatlerde, parkin gimlerine gezlong tasir ve orada
gun boyu pinekler, keyfederlerdi. Londra’nin gébeginde,
bu cennetten bir parga olan dogada, zeytin agaglarinin di-
binde kaval galan bir Yunan gobaninin dinlenmesi gibi.
Giin 151g1nda Ingiltere biiyiik bir bahceydi sanki; Ada sa-
kinleri bu sonbahar, sisten yurtdigina kagmiyordu; Lond-
ra halki mutlu bir uyugukluk iginde 15181n biiyisiine kap-
tirmigt1 kendisini; agik yesil ve agik sar1 ¢imler, Kensing-
ton Parkr'nin yuzyillik megeleri ve ¢inarlar, yildiz gigek-
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lerinin 151k oyunlary, parkin balikli gélu etrafinda biriken
sosyetik halki oyaliyordu. Ingiliz gilumsemesiyle de o
guz tanigtim, gordigim en davetkar, en igten gulistu bu,
Dickens tarzi bir giillimseme...

Ben de katildim bu mutluluk ategine, 151ga kogan per-
vaneler gibi, hayatimda o ana kadar giinegli bu Londra ey-
liliniin sonunda oldugu kadar huzurlu, sakin haftalar ya-
samamistim. Kent rayihali ve aydinhkti, uyanis bile hog
oluyordu, uykusundan uyanan bir aile bayramina hazirla-
nir gibi gilimsemeyle sabahi selamliyordu. Hizmetlinin
Timesin kalin sayilarindan birini yastigima koymasiyla,
kahvaltiliklarla dolu tepsiyi yatagimin 6niindeki tekerlek-
li sehpaya birakip perdeleri gekerek ve bir sihirbaz gibi iki
kolunu agarak her sabah bir bayram sevinciyle haykirma-
siyla uyaniyordum: “Ne glizel bir sonbahar efendim!” Ne
guzel bir sonbahard: gergekten! Parkin agaglar: tarihi gér-
kemli kostimlerine gece burunitrlerdi sanki; bahgivanlar
caddelere dokulmiuis yapraklar toplayip yi1gin yapar, son-
ra bu aromal:1 y1g1nlar1 yakarlardi, gimende geng kizlar bi-
yuk kopekleriyle gezerdi, at binmis beyefendiler ufukta t1-
risa kaldirirlard: atlarim, Victoria zamanlardan kalma bir
Ingiliz hikayesi gibi baglardi giin. Oda ¢ay ve kizarmig ba-
con kokusuyla dolard, Times kdge yazarlar: “can sesleriy-
le” dolu makalelerinde sarsilmaz bir agirhik ve tutarhk-
la diinyada olup bitenleri duyururdu; odanin gegen yuz-
yilin ortasindan kalan cilali agir mobilyalar: sevingle par-
lard: giin 15181yla, arabalar ve otobulsler pencerenin énin-
den sessiz bir ugultuyla ilerlerlerdi ¢iinki Londra her za-
man sessizdi, en vahsi trafik saatlerinde bile... Kahvalti-
y1 uzatirdim, degerli ve geleneksel olarak kutsanan bir t6-
ren gibi; bu Ada'da her sey o kadar yerli yerindeydi ki, tip-
k1 bir muizede oldugu gibi; insan kendi hayatini da vitrin-
de sergilenir gibi hissediyordu, dokunmanin yasak oldugu
bir teshir nesnesi gibi. Sabah bahgeyi geger, canlar1 siki-
lan, giizel ve hiziinli kadinlarin egzotik kusglara yem ver-
digi Hyde Park’ta yuridim; (nedense Londra’nin kadinla-
r1 huzinliydu, teredditla bakarlar, gizli gizli igki igerler-
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di), St. James Sarayi’nin karsisindaki, Londra’nin en iyi
sherry’lerinin satildig1 bara giderdim, kapinin arkasina,
yuzyilhik masalardan birine otururdum ve elimde kadeh
gunluk gineglik Londra’da koyu kahverengi saray kapisi-
nin 6niindeki aylaklig: izlerdim, iki amag, iki hiizin iki ig
arasinda diinyanin herhangi bagka bir biiyiik kentinde go-
rilmesi mimkiin olmayan, o telagsiz gezintiyi; ayak isleri-
ne bakan oglan bile elinde paketler, saglik yuriyusi yap-
mak igin bulvara ¢ikan 6nemli bir kisiymis gibi dolagirdi
Londra asla acele etmez! Ya da Ingiliz Miizesi'nin kutup-
hanesine gider, XIX. ylzyila ait, fazla taninmayan Ingiliz
yazarlarin kitabini alirdim, Quincey’'nin Opium’u elimde,
kutuphanenin amfisine oturur, agir agir kitab: ve atmos-
ferin zehrini igcime gekerdim, kendim de afyon bagiml-
siymisim gibi. Sonra 6gle saatlerinde borsa éniinde durur,
Cambridge’de yetigsmis, kafalarinda silindir sapkalar, cep-
lerinde metelik olmadan milyonluk igler baglayan borsa
simsarlarin1 seyrederdim; itibarlan sinirsizd1 ¢inku Bor-
sa onlari, City ajanlarini, “brokers”lar, centilmenlikleriy-
le, subayin askeri yeminiyle gecindigi gibi geginen Ingi-
liz seckinleri arasindan segerdi; public school spirit kefil-
di onlara. Sonra Thames Nehri’ne uzanirdim ve East In-
dia Docks limanlarinda diinyanin lezzetini, kokusunu,
ruhunu ve hammaddesini gece giindiz Londra’ya tasi-
yan gemilere bakardim, bu gemiler, Tower’in ikiye ayri-
lan koprisi altindaki san siste gegcerken umutsuzca di-
dik galardi. Yeni Zelanda’dan Ceylon’dan, Bombay’den,
Avustralya’dan gelirlerdi ve kaptanlar gemilerin ytuki bo-
saldiktan sonra Charlie Brown birahanesinde igmeye top-
lanirdi... Whitechapel'e gitmis ve bir tanidigim igin orada
bir képek almistim, Whitechapel saticisinin dirist ve na-
zik bir sekilde verdigi garantiye gore “az kullanilmig bir
kopek”ti bu. Geceleri Londra’nin tek kafesi Café Royal’e
giderdim, ve yorgun argin kizil peliis kanepeye oturur-
dum, tamamen Londra’yla dolu ama yine de ag, mahzun
ama ayn1 zamanda mutlu, yabanci ama garip bir gekilde
evimde gibi. Ve her aksam burada, yasami belirleyen bu
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gorunmez tarihi terére, hala sokakta ve evlerde varligi-
n1 sirdiren Jacop'lann, Henri'lerin kararnamelerine ta-
hammil etmenin miimkin olmadigini disinurdim,; o ka-
dar gururlandiklar: ve her kita insaninin da biraz kiskan-
di1g), biraz da deli gémlegi ya da cezaevi kurallar: gibi his-
settigi 6zgurliklerine, parayla satin alinan bu grotesk 6z-
gurliige ve haklarin giivencesine de tahammaiil etmek na-
sil mimkun olurdu; belli semtlerde apartmanlarin 6nun-
de hala merdiven durmasi dayanilir gibi degildi; neymis,
Tudor hanedani krallarindan biri yangin tehlikesi olan
Londra’da geceleri evlerin duvarina merdiven dayanmasi
emrini vermisg! Bu emrin Gizerinden yuzyillar gectigi hal-
de bugiin bile her aksam damdan sarkan oluklara mer-
diven dayaniyordu... Gece saat on bir oldu mu, lokanta-
da, masadaki dolu bardagi alip gitmelerine katlanmak ka-
bil degildi ve lokantalarin barlarinda icki parasinin pegin
6demesine de, ¢inkl bira hangi akla hizmetse komsu ev-
den geliyordu... Giinde bes kez giyinirlerdi, ¢unki her soy-
lu beyefendinin en az otuz giysisi olurdu, krala giderken
ayr1 bir tane, golfe giderken ayr bir tane, at binmeye gi-
derken bagka, baliga giderken bagka, ava giderken bagka,
kus avinda bagka bir tane, hatta toy kusu avinda baska bir
tane; 6gleden once, 6zel bir igleri olmasa da, Piccadilly’den
kolonya ya da kus yemi almak i¢in sehre inerken silin-
dir sapka giymelerini, yagamalarini, 6lmelerini, sevmele-
rini, 6fkelenmelerini, dinya olaylarina yaklagma tarzlari-
n1 ve fikir beyan etmelerini... tim bunlar kita insaninin
akliyla anlamasi mimkindiu fakat sinirleriyle anlamasi
asla! Gunbatiminda ruzgar tim sehri supurirdi ve o an,
Londra’da boyle giinlerde kuzey riizgarinin estigi saatler-
de kendini asmak isteyen Voltaire’i anlardim... Hey gidi
ruzgarl, kasvetli, bir 6rnek evlerle dolu sokaklar! Renk-
li tebesirlerle kaldirima manzara resmi gizen mahcup di-
lenciler, gicirdayan laternalar! Ak§afr11ar1 bunlarin hepsi
sise goémuliurdi. Hey gidi kadinlarin adimini atamayacag
Ingiliz kulupleri ve erkeklerin adimini atamayacag: diger
yerler ve kadin telefon agtiginda kuliip Giyesine haber ve-
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rilmeyen digerleri ve beylerin, kendi evlerinde gibi olduk-
larinin isareti olarak sapkalari1 baglarinda oturduklari, sus-
tuklar1 veya golf hakkinda konugtuklan ya da bilardo ma-
salariyla karilarini aldattiklar: yerler! Sessiz ve ezgili “te-
sekkir ederim”leriyle sana hizmet ettiklerini belirten ama
yine de kibirli ve tepeden bakan hizmetgiler, ¢linki onlar
senin asla tam olarak ve sonuglariyla anlayamayacagin,
kavrayamayacagin bir seyi biliyorlardi: senin Ingiliz olma-
digini!.. Her sey “bagkayd1”; mektup kagidi, tuvalet suyu,
gulimseme ve kabalik; yine de tim bu “bagkalik”tan é6te
oyle tanidik, 6yle yakin ve kafadarmig gibi gilimserlerdi
ki kita insanina... En giizel, en yumusak insan guliigi ani-
sin1 Londra’dan getirdim. Bagka getirecek bir gey de bula-
madim oradan...

Sessiz toplumsal uzlagmaya goére herkesin kendi fik-
rini kabil oldugunca kendisine saklamasinin istendigi bu
ulkede de ciddi karar anlarinda herkes her tirli sonucu-
nu goéze alarak fikrini agiklardi. Boyle bir ytiksek okul-
du iste Londra. Mezun olursan daha akillh olmazdin ama
bundan béyle hayatta basina buiyik bir bela gelemeyece-
gini hissederdin.

Cenevre’de Macaristan Dis Isleri Bakani1 Kont Albert
Apponyi, konuguyordu!, “Insani katedral”, “halkin avuka-
t1” Apponyi salondaki herkesten bir bag daha uzundu, sesi
yorgun ¢ikiyordu, yesil guha 6rtili masanin tizerine dog-
ru egilmigti, kocaman elleri agir devinimlerle havada yu-
zuyordu. Kargisinda sirtinda kirkq, sinirli ve tiz sesli Titu-
lescu soguk bir tedirginlikle oturuyordu. Apponyi, hasmi-
nin kafasinin Gizerinden ileriye bakiyordu ve oturuma ara
verilince abartih bir laubalilikle kendisine dogru yakla-
san hasmina arkasini dénup gitti... Apponyi sesini yukselt-

! Trianon gériigmeleri (G.N.)
359



meden “Beyler,” dedi, “konugmami bitirmem gerek ¢in-
ki yagimi hissediyorum,” ve o zaman Chamberlain, mo-
nokli goéziinde, siyah ceketiyle soguk ve hareketsiz duran
Chamberlain, yerinden kalkmadan kibarca ona dogru say-
giyla egildi; Briand viyolonselci basini1 kaldirip sanatgi bi-
g elledi ve disunceli bir tavirla basini Apponyi’ye dog-
ru sallady; Japon Adatsi alkiglamaya hazirlandi. O sahnede
rol alanlardan ¢ok az1 hayatta artik; Briand ve Adatsi gitti-
ler. Apponyi de 6ldii. Sayginligin cisimlenmis haliydi ade-
ta. Cenevre'de, dinyaca unli devlet adamlarinin, buyuk
devletler temsilcilerinin, o kiigiik ve yaral lilkenin temsil-
cisine saygilarini ifade etmek igin nasil gayret ettiklerini
goérmeyenler Macaristan davasinin Apponyi’'nin yokluguy-
la ne kaybettigini tam olarak bilemez. Uzun siyasal konug-
malar sirasinda kaginilmaz olan basmakalip geyleri soyle-
diginde bile s6zler agzindan dyle se¢ilmig, cogkulu ve inan-
diric1 sekilde gikard: ki salonda ¢in ¢in ¢inlardi. Siyasette
bagar, ister diinya politikasinda olsun ister yerel politika-
da, davamin haklihgindan gok duygusal etkenlerin sonu-
cudur. Konugmaci havay1 koklar, dogru an1 hisseder, hak-
s1z bile olsa, cimlelerinin odaklanmasiyla ve lirizmiyle et-
rafin dikkatini Gizerine toplar, béyle bir déntim aninda se-
sin tonu, algalip yikselisi, segilen bir kelime bile dinleyen-
lerin kendilerini kaptirmalarina neden olur, 6yle bir hava
dogar ki en kota soylemler bile dinleyiciye sempatik ge-
lir. Klasik hitap sanat1 Cenevre’de zaman zaman yeniden
canlanmigt. “Kigilik etkisi” somut goriigmelerin bilegenle-
rinden biri olmugtu. Cenevre’de herkes Apponyi ile birlik-
te olmak i¢in firsat ariyordu, Chamberlain, koluna girerek
koridorda ona eglik etmigti, kendisine Dogulu bir bagra-
hipmig gibi davramyorlardi, burada primus inte’r_‘t’ti ve bu-
nun 6tesinde “bir unvani ve mevkii”’ olmasaydi bile “aile-
de” birinciydi. Bir Avrupa aristokrasisi vardir, soyagacin-
dan daha ¢ok zevk, tavir, yagsam bigiminin ayniliginin bir-
birine bagladig1 bu Avrupa elit ailesinde Apponyi, ailenin
saygin ve itibarh yashlarindan biriydi.

O gin Macaristan'dan s6z ediyordu, yurdumdan, sa-
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londa dirseklerimi dayamis, gazetecilerle diplomatlar ara-
sinda onu dinliyordum; Apponyi’'nin konusmasi sadece
oturumun bir “glindem maddesiydi”, Uzerinde fazla du-
rulmadan Bolivya ve Yunanistan’a gegilecekti. Memleke-
te gitmeyeli on y1l olmustu artik. Paris’te her sabah biitiin
Macar gazetelerini alirdim, yeni gikan kitaplar1 da gén-
derirlerdi, arada bir bir tanidik gelirdi, heyecanla sorgu-
ya geker sonra da hayal kiriklig iginde ayrilirdim... Yurt-
ta ne oluyor bilmiyordum. Resmi gorevli Macar beyleri,
Cenevre’yi, Paris’i ziyaret edenler 6yle 6zel bigimde davra-
nirlardi ki, 6yle tanidik ve yabanci bir hava estirirler, yurt-
disindaki gulsuz Macar yazarlarla, gazetecilerle, sanatgilar-
la 6yle resmi, tepeden bakarak konusurlardi ki! Tek istis-
na Apponyi idi, herkesle ayni sekilde igten ve insani iligki-
ler kuran gergek grand seigneur’di Apponyi. Diger gelen-
lerle nadiren konusacak bir sey buluyordum. Resmi ka-
bullerde ilk ciimlelerden sonra keyfim kagardi, huzursuz-
lagir, susardim. Memlekette hi¢bir sey degismiyor gibiydi;
ayni tir insanlar egemendi Ulkeye, ayn1 geleneksel hiye-
rargi latuf dagitiyor ve hitkmediyordu; Briand, akgamlar
Cenevre birahanesi Bavaria’ya oturup gazetecilerle hog ve
akillica sohbet ediyordu ama resmi Macar beyleriyle konu-
sabilmek igin bir dilekge sunmak gerekiyordu. Derinler-
de olup biten neydi? Dokuz milyon Macar’a ne olmustu?
Acili1 ilkemde neler oluyordu? Higbir sey bilmiyordum.
Cenevre'den gergin ve kederli ayrildim

Montreux’ye gegtim ama huzursuzlugum dinmedi.
Benim igin artik bir geylerin sona erdigini duyumsuyor-
dum, eve gitmeliydim. Boyle seylerin takvimle ilgisi yok-
tur. Higbir dig kanit, neden ya da gereklilik bu zorunlu-
lugu agiklamiyordu. igimde birden patetik bir “sila has-
reti” dogdugunu da sdyleyemem. Beni eve yonelten hig-
bir sey ve higbir kimse yoktu. Orada beni bekleyen de
yoktu. Paris’te igim vardi, bir evim, bir ¢evrem vardi. Ar-
tik kenti turistik bir manzara olarak gérmuyordum, ken-
di yasamimin gergegine gdémilmugtim, cevremden gok
beslenmigtim, birinci sinif insanlar tanimig birgok sey 6g-
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renmigtim. Rahat, guizel, keyifle ve huzur iginde yasiyor-
dum Paris’te. Ve simdi birden zamanimin doldugunu, bu-
rada yapacak “igsim” kalmadigini birdenbire fark ettim,
eve gitmeliydim. Icime yakicy, acili bir vatan 6zlemi diig-
tli dersem yalan sdylemis olurum; hemen memlekete don-
meliyim, “Hortobagy kir lokantasinin” yakinlarinda “ot-
layan atlar beni bekliyor” tiriinden edebiyat paralarsam
dogru olmaz, “Hortobagy kir lokantasini” hayatimda gor-
medim; atlardan bugin de bir sey anlamam. Benim igin
“ev” gergek, hakiki vatan, Kassa idi, Rozsny6, Locse ve
Besztercebanya idi ama oraya gidemezdim. Tuna 6tesin-
de, Tuna-Tisza arasinda her zaman diiste dolasircasina do-
lagsmisimdir, yabancidir bana; memleket benim igin her
zaman “Yukar1 Macaristan” kalmigtir. Peste’yi ise sevme-
den dusinirdim; Pegte halki anilarimda tepeden bakan,
kafelerde zaman 6ldiiren, evrak gantal bir siirii demektir.
Sarki séyler gibi konugmalarindan nefret ederdim; ton-
lamalarindaki ustten bakistan, naif ve duyarl siniklikle-
rinden, Paris’e kars: takindiklar1 kiigiimseyici tavirlarin-
dan: “Pestelileri, efendim, boyle bir sey etkilemez” ginku
“bizde Caruso bile fiyaskoya ugradi” hallerinden... Mara-
zi derecede kiskang oluyordu yurtdisina gikan Pegteliler.
Memlekette neyin onlari ilgilendirdigini de pek anlamaz-
dim. Memleketten korkuyordum, Pesteli ukalaligindan
korkuyordum, senli benli omuz atmalarindan, mahalli ka-
bile reisleri gibi Gistiinlik taslamalarindan, disinsel ya-
samda Pegste insanini nitelendiren yar: bilgililiklerinden...
Hig heyecan vermiyordu vatana dénme disincesi. Pegte’
yi birbirleri hakkinda 6nemsiz ve nahosg ne varsa her seyi
bilen akill1 ve bilgili insanlarin oturdugu, buytuk muzikli
bir kahve gibi tasavvur ediyordum.

Yine de eve gitmem gerekiyordu; bu “gereklilik”
s6zunun, bu gizemli emrin higbir gerekgesi yoktur. In-
san bu tiurden gizli emirlere, kayitsiz gsartsiz biitiin var-
ligiyla uyar. On yildir akilli,, galigkan bir talebe olarak
“Avrupa’da” yasiyordum; birden durumum grotesk ve ya-
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lan gibi geldi bana. Sanki hakiki degildi yagamim; dolay-
s1z, dokunulabilir hakikat ve igerik her seyde eksikti, bu
olmadan da yabanci bir lGilkede hayat zamanla bir géreve,
role dénusir. Disarida gézlemleyebildigim her seyin bana
uzak kaldigini fark ettim; ilgim hep seminer diizeyindey-
di; Marcel Proust da ilgimi ¢ekiyordu ama bagka tirlg,
kendi ulkemden bir gairin ylkselisi ya da dusisi gibi de-
gil; 6gle yemegine her zaman “Paris’teki kendi evimde
bile” bir yerde misafirlikteymis gibi oturuyordum, yemek-
lerin tadi1 da o6yle geliyordu bana, sanki bir fuarda mut-
fak sanatinin saheserlerini tadar gibiydim; gazetelerde
okudugum haberler pek dokunmuyordu, giinlik haber-
lere goz atip gegiyordum, sokakta kimin 6ldiga ya da ké-
pegin kimi 1sirdig1 umurumda degildi. Tagral biri olarak
kalmistim Avrupa’da. Paris’e yillar boyunca Kassa'dan
yerel bir gazete getirttim ve memleketteki siyasi olusum-
lar ya da yerel bir programin anlatimi, Fransiz hitkiime-
tinin digsmesinden ya da Paris Ulusal Tiyatrosu’nun gala
gecelerinin kulis haberlerinden daha ¢ok ilgimi gekiyor-
du. Evet, memlekete dénmem gerekiyordu ve bu istege
karmasik, isyankar, muhalif duygularla karsilik veriyor-
dum. Ama ¢evremde bir geylerin bitiniyle ve kesinlikle
kapandigini da biliyordum. Emre itaati geciktirebilirdim
ama eninde sonunda uymak zorunda kalacaktim. Memle-
kete donecek, artik orada yasacaktim, ne iyi ne kéti ne de
mutluluktan kendimden gegerek; daha ¢ok huzursuz bir
gerilimle, heyecanla, nostaljiyle ve kagip gitme girigimle-
riyle dopdolu olarak... ama bir geyin sonu gelmisti, bagka
bir bigim aliyordu, bir yagsam dénemi igerikle dolmugtu ve
tasiyordu artik. Oteki gercege dogru, kiigiik diinyaya dog-
ru ilerlemem gerekiyordu; rolimi oynamig bitirmigtim,
yerine ginlik yagsamin kekemeligi, ¢ok ilkel, ebedi diya-
log baslayacakti, bu benim 6zel yagamimin yazgimla diya-
loguydu ve bu diyalogu bu konugmay: ancak memlekette
hayal edebiliyordum ve ancak Macarca. Montreux’den ya-
zarak eve donecegimi bildirdim.
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Bahar bag1 memlekete dogru yola giktim; Tirol'de ar-
tik meyve agaglari gigeklenmeye baslamigti. Ne heyecan-
la ne zafer sarhosluguyla gidiyordum; acelem de yoktu;
mola vere vere gidiyor, kendime biraz zaman taniyordum.
Zirih’te durdum, Minih'te konakladim, Salzburg’'da ay-
lak aylak dolandim, Viyana’da haftalarca kaldiktan sonra
nihayet Ostbahnhof'tan Macaristan’a giden trene binebil-
dim... Hegyeshalom’da, bagortula yagh bir kadin gérek sa-
tiyorduy, giplak ayakl gocuklar gazete ve sigara. Ustlerin-
deki giysiler pagavra gibiydi. Tren penceresinden onlan iz-
lerken o ana kadar hi¢ duymadigim acilarina ortak olma,
yakinlik duygusu doldu i¢ime. Bunlarla yagamaliyim, diye
disindim. Ama sonra “evet bdyle olmasi gerekir”in ver-
digi kabullenme duygusu kapladi igimi. Tek anladigim sey
butiun sonuglariyla birlikte vatanima déndugumdu.

Memlekete donerken kendimi hep bir duraktan 6bu-
rine yola ¢ikmak igin 6zendirmem gerekmigti. Avrupa’da
da kalabilirdim. Paris’te benim olan bir evim vardi, Lola
zaten orada kalmig, gelmemisti; duygusal denemelere gu-
veni yoktu. Gengtim ve daha kalabilirdim disarida, belki
goérevler bekliyordu beni, belki de basarilar; yurtdiginda
derin sularda yasamigtim, not defterim 6nemli isimlerin,
Viyanali, Parisli, Londrali, Berlinli, Romal1 tanidiklarin
telefon numaralariyla doluydu... Cok insan tanimigtim;
cok Gnlu simalar vardi iglerinde ve onlar da beni taniyor-
du. Yurda dénince nelerle kargilagsacaktim? Yoksulluk,
kusku, mesleki kiskangliklar. Birden huzursuzlanarak
artik kavramlar1 agikliga kavusturmalyim, diye disin-
dim, 6teki Macarca’y1 6grenmenin zamani gelmisti, ki-
taplara ancak stiziilerek yansiyan yagam dilini, Macarca'y:
yeniden 6grenecektim. Ulkemde her seyi anlayamayaca-
gim agikt), yepyeni bir vatan bulacaktim, yurt daima bi-
raz da kafadarlarin ortaklig1 olmustur; yeni gelen yaban-
cinin ailenin dilini, jargonunu 6grenmesi zaman alir. S6z-
ciikler duyacaktim, ardinda yatanlar1 anlayamayacaktim,
sozcukler kullanacaktim, ne demek istedigim anlasilama-
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yacaktl. Sonra bir kez daha kanitlamam gerekecekti ken-
dimi; bu ige en basindan girisecektim, her giin baga déne-
rek. Inkar edecegim bir geyim yoktu, dogru ama éviine-
cek seyim de yoktu. Eve “Nedamet getiren ogul” gibi dén-
miyordum ama beni bagiglayip dénligim onuruna kur-
ban kesecek kimsem de yoktu. Ne yapabilirdim yurdum-
da? Yeteneklerimin sinirin1 ve dogasini biliyordum. Ga-
zeteci olabilirdim, angarya isimden birkag saat ¢alip ede-
bi keyfe ayirir, modadan diisene ve bir kenara atilana ka-
dar tutunabilirdim.. “Macar yazarin kaderini” iyi biliyor-
dum. Ama Kelenfold’e gelince daha fazla dayanamadim,
trenden hemen indim ve Pegte’ye daha ¢abuk varabilmek
icin taksiye bindim.

Yoksuldu kent, tozlu viran ve kederli. Bir inmeden
sonra yavag iyilegen biri gibiydi. Artik uzuvlarini yeninden
kipirdatmaya, konugmaya baglamigti. Oktogon’un kése-
sinde taksiyi durdurdum ve indim. Akgam saat 7 sular ol-
maliydi. Caddeler bogtu. Meydanin ortasinda duran trafik
polisi el hareketleriyle trafigi yonlendiriyordu ama higbir
yerde tasit gérmedim. Andrassy Caddesi’nin sonunda kir-
p1san lambalariyla bir araba yaklasiyor ve tek tiik tramvay-
lar bulvarda, raylarin Gizerinde ciddi bir agirhikla neredey-
se torensel bir tavirla ilerliyordu.. (ilk zamanlar Peste’de,
tramvaylarin o felgli gibi suiriiklenerek yol almalarina da-
yanamaz, tramvaydan atlardim; zamanla yoksulluk ve
vurdumduymazlik sonucu uyum yaptim bu tasitlara, du-
raklar arasinda langir lungur gidip geldim, ama mimkiin
oldugunca yuriyerek giderdim kilometrelik mesafelere
bile. Felgli, uykulu, hirpani, Dogulu bir geyler vard: Peg-
te tramvayinin temposunda. Alisamiyordum bir tirla bu
“dur-yuri” havalarina.) Sokaklarda da az insan vardi, son
derece iyi ve son derece kotli giyimli insanlar. Andrassy
Caddesi’'ni, Karoly Bulvari’'ni, Rakéczi Caddesi’'ni boydan
boya ylurudum. Eski pansiyonun pencerelerinde elektrik
yaniyordu; Pegte Universitesi’'ndeki yil1 ve memlekette-
ki gazeteciligimin ilk donemini Rakéczi Caddesi'ndeki bu
pansiyonda geg¢irmistim, binanin girig kapisina gittim, ka-
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piciyla konugtum, pansiyonun eski sahiplerinin tagindigi-
n 6grendim ve glizel, akilli, doktor olan kizlarinin, geng-
ligimin bu mahzun ve geytani, morfin bagimlis:1 sevgilisi-
nin morfinden 6ldigini ve Rakoskeresztir Mezarligi'nda
yattigin1 da kapici anlatti... Burada higbir igim olmadig:
acikti, pansiyonda eski tanidiklardan kimse kalmamigsty;
yalnizca tahtakurulari. Aksam Rakéczi Caddesi’'ni bagtan
sona yurudiim, binalara baktim; tizgiin, viran, firtinalar at-
latmug, tarihi pislik bulagmig binalara... Blylk ve genig av-
lularina baktim, hali tokaglama yerlerine, kapi zillerinde-
ki adlara; karanlik, lizumsuz yer ve malzeme sarfiyla ya-
pilmis merdiven bosluklarina baktim,; vitrinleri seyrettim,
oyle farkli bir sunum vardi ki vitrinlerde, Paris’tekilerden
daha giizel degil, daha girkin de degil, yalnizca gézle goru-
lir bigimde farkli, bagka! Rakéczi Caddesi giyim magaza-
larinin birinin vitrininde géziime garpan bu bagkalik dyle
elle tutulur, 6yle belirgindi ki, insan “yerli” oldugunu tam
da bu nedenle hissediyordu, turizm acentelerinin camla-
rindaki, Hortobagy bozkirini kuyularnyla gésteren reklam
fotolarindaki gibi bir bagkalikti bu. Vatanina déneni genel-
likle biiyileyen bu optik bas donmesinin karmagik bagka-
ligin1 sezdim. Pegte buyuk geldi bana, 6yle bir bagkent ki
binalar biiyuimiusti; Paris’ten bile buyikti adeta, salt dev-
ler yasiyordu sanki burada. Sakat gibi, clice gibi hissettim
kendimi. Paris’te boyle oransiz, devasa élguleri asla goz-
lemlememistim. Birinci siniftaki “acemi gaylak” zamanin-
daki o eski bags déonmesini yeniden yasiyordum. Peste’de
de “tagrall” gibi duyumsadin kendimi... Pegte’de “gercek
yetigkinler” yasiyordu, tagralilarin gézlerine ciddi ve sert
sert bakan, oturakl yanitlar veren ama timiuyle bagka tir-
li diigiinen ve yabancinin ardindan bakip aralarinda guli-
sen, 6zellikle son derece bilgili, cin gibi insanlar... Mizeum
Bulvari’'na kivrildim oradan.

Bu bélgeyi taniyordum. Peste’de yalnizca bulvar-
lar1 taniyordum aslinda ve képrunin kars1 kiyisindaki
Buda sokaklarini; higbir zaman Pegte’nin ara sokaklarin-
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dan bazilarina girmeye cesaret edememigtim, eskiden de
Wesselényi Sokagr'nin ya da Sziv Sokagi’nin sonuna ka-
dar gitmeyi géze alamamigtim, bagima bir sey diigsecek ya
da arkamdan sévecekler diye korkardim; neden korktu-
gumu net olarak séyleyemem. Pegte’den korkuyordum.
Ustiinligiinden ve gizemli kalabaligindan, kosusturan
insanlarindan, yabanci olan ve bana Antwerpenli ya da
Edinburglu yerliler gibi hep yabanci kalacak insanlardan.
Kafede etrafini izleyen, akill1 ve kugkulu bakigli, hizli ko-
nusan Pesteli insanlar, bugiin de béte noire!, korkulacak
digmandir benim igin. Ama burada Muzeum Bulvarn’nda
tanidik hayaletler de geziniyordu. Fiume Kafe’si 6niinde-
ki, “teras”in yaglboyayla yeni boyanmig parmakliklari-
nin ardinda oturan soylu ve sessiz yazar Gyula Szini, ke-
lebek gozligin ardindan uzgin bakiglarla Figaro sutun-
larin1 okuyor, Kirilgan benliginin dertleriyle, kederli bir
nostaljiyle Fransiz harflerinin “Bat1 haberlerinin” zeri-
ne egiliyordu... Yanina gidip kendisiyle Batr’'nin en taze
haberlerini paylagsmak Gide’den, Alain’den s6z etmek is-
tedim ama buna cesaret edemedim, sdyleyeceklerimin il-
gisini gekip gekmeyeceginden emin degildim. O da bir
yetigkindi; “Unlid yazar”di o, benim igin élumsiz “ger-
cek bir yazar”d), bu kentte yagayan, kafelerde, kuliipler-
de, ceplerinde Macarca provalarla ve Fransiz dergileriyle,
yureklerinde hayattan aldiklar:1 ac1 dersler ve edindikleri
deneyimlerle dolagan digerleri dibi; Gide’i ya da Thomas
Mann ikna etmek daha kolay olurdu yurdumdaki bu
“gercek yazarlar1” ikna etmekten... Boyle hissediyordum.
Universitenin éniinden gegip Universitenin kap: komsu-
su olan, gengligin atesli, devrimci yillarinda peynir ekmek
yedigim o ufak siitli mamuller salonuna gittim. Odén'le
burada otururduk; ama Odén de 6lmustt artik. Burada
devrim haberlerini beklerdik, Béla Griindwald’in “Eski
Macaristan” kitabini okurduk; kulagimiza gelen mup-
hem haber kirintilarindan o siralarda sadece hitabet za-

! (Fr.) Kara hayvan, yani giinah kegisi
367



ferleri yukselen “yeni Macaristan” igin burada umutlanir-
dik. On yildir gelmemisgtim bu ekgimtirak sit kokan yere;
pencerenin kenarindaki eski masaya oturdum, o aksam,
o sit salonunda hissettim ilk kez yurda dénmig oldugu-
mu. Gengligin kokusu ylkseliyordu etrafimda, yoksullu-
gun ve umutsuzlugun atmosferi; benim kusagim, cagdas-
larim bu siit salonundan hareket etmiglerdi ve ben arada
dinyay: boguna dolagmigtim, simdi yine en bastan bagla-
yacaktim. Komgu masada yasli, heder olmug bir gazeteci
oturuyordu, tanidim; yanina gittim ve selam verdim. Ra-
fadan yumurtasinin kabugunu ayiklamakla megguldu.
Bagini kaldirdy, selamladi beni ve sevingle:

“Iyi ki geldiniz, ekmekgi kiz1 goriirseniz bana gonde-
rin latfen,” dedi.

Buda’ya, tanidik bir semte tagsindim, Peste’ye her giin
tedirginlikle gidip geliyordum. Buda'da, Vérmezé'niin ké-
gsesinde eski, dékintl bir kiralik ev bulmugtum, odamin
penceresi Jinos Dagi'na bakiyordu, asagida Vérmezd'de,
subaylar kigik kizlariyla ata biner, yagh kadinlar alaca-
karanlikta, (Buda'daki bu képek cenneti, askeriye tara-
findan sert bir diizenlemeyle ortadan kaldirilana degin)
kopeklerini gezdirirdi. Her 6gleden sonra Peste’ye gider,
oradaki iglerimi gorur, sonra genellikle taksiyle Buda’
ya geri dénerdim; Lanchid Képrisi’'nin Buda ayagin-
da Tunel'in ucunu ve hemen arkasinda beliren Kriszti-
na Meydani'nin yesil yapraklarini gériince derin bir so-
luk alirdim. Pegte’de iyi hissetmiyordum kendimi, orada
higbir sey tat vermiyordu, ne sarap ne yemek, kafelerde-
ki bulasik suyu gibi kahvelerden igince basim agrirdi. Bu
cocuksu guvensizlik duygusu, davranig ve kuskuculuk
yillarca pesimi birakmadi. Buda’da daha kolay soluk ala-
biliyordum. Daha énce de bu gevrede yasamigtim, Miké
Sokagi’nin késesindeki yikik dokiik tek katli, Vérmezd'ye
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agilan bir evde seksen yasgindaki teyzelerimden birinin ya-
ninda, gaz lambasiyla aydinlatilmis, biedermeier mobilya-
larla déseli, kuf kokulu bir odada kalmigtim ama kemerli
duvarlar: arasinda her sey son derece “tanidikt1”, tagrada
bizim oralardaki gibi; o evde “Peste nefretinden” o kurtu-
lunmasi zor yabancihik urkintisiinden kurtulmustum...
Iste simdi bu eski evin karsisinda genis, dik, iki sira kes-
tane agaciyla kapl sokakta bagka bir evde yer buldum.
Eski bir mahalle olan, “Krisztina”, huzurlu kigik kent ya-
pisiyla, gurultala ve hig de zararsiz olmayan dedikodula-
riyla, edepli ve kibirli sakinleriyle, binbir gesit yaprag: ve
otuyla lahana kokulu, ihmal edilmis ucuza kiralik evleriy-
le, iddiasiz birahaneleri ve salag kafeleriyle, bahar ve yaz
agklariyla (kisin ve sonbaharda nedense sanki agk ya yok
olur ya da Krisztina’dan taginirdi), daha ilk andan itibaren
beni sardi, saklad: ve ev izlenimi verdi... Bu civarda, bira-
hanelerde yemekler de “tanidikt1”, ne iyi ne de kétu yal-
nizca tanidik. Burada yasamaya bagladim.

Burada yagsamak, burada kalmak istedim; ilk aksam
eski Buda’daki bu evde yataga uzandigimda, her aile tuye-
sine bir iki pencere ve bir kap1 dikmesi diigen bir tir ortak
aile evi gibi olan bu apartmanda, Berzsenyi geldi aklima;
uzun ve amagsiz gezip tozmalardan sonra nihayet yurduma
geri donmus biri gibi “Burada 6lmek istiyorum,” diye du-
sindim. O zaman bunun gergeklesmesi pek de kolay bir
arzu olmadiginmi bilemezdim. Bir Macar yazarin yazgisin-
dan bekledigi en buyiik dilegin, yagamin1 denetleyen giig-
lerin, Berzsenyi’'nin sézleriyle; “Besiginin sallandig: yerde,
yuvasinda” yasamasina ve 6lmesine imkan vermesi oldu-
gunu bilmiyordum. Belki de yasamin verebilecegi en bu-
yuk sey buyduy; ve ben de saf bir gabayla Buda'da kendime
bir “yuva” kurmaya ¢alisiyordum. Bundan on yil énce ya-
samy], sadece otel odalarinda, bavullarin arasinda geger san-
migtim ve bir giin elektrik stiplirgesi Gizerine pazarlik yapa-
cagimi sdyleseler, inanmaz ve ¢ok kizardim. Bu eski apart-
manda benim igin de bir ev yavag yavag kuruluyordu; aile
depolarindan kirik dékiikk mobilyalar geldi, ileri goruglu-
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lik yapip Paris’ten her olasiliga kars1 Kongo bélgesindeki
agag koklerinden oyma bir zenci taht koltugu da getirmig-
tik. Sonra kitaplarimi gikarip yerlestirdim, bir paket titin
aldim ve sigaralarimi sararak Buda yagantima bagladim.

Tumiyle sessiz ve gurultisiz ge¢gmiyordu elbet-
te Buda yagantisl. Zaman zaman alt1 ayligina Paris’e ya
da Londra'ya ka¢tigim oldu ama “ev” ya da baska bir sey
beni hep geri, kendine g¢ekti; herhalde yalnizca elekt-
rik supiirgesi ya da zenci tahtin hatirina geri dénmiuyor-
dum Buda’ya. Macarca beni zorluyor ve tedirgin ediyor-
du, kimi zaman dili asla hatasiz 6grenemeyecegimi dusu-
niyor, kimi zaman ise ezelden beri konustugum tek dil
gibi mutlu bir rahatlikla kullaniyordum. Yaziya dékiilme-
mig bir yasaya uyarak, ben de Buda kahvelerinden biri-
nin gediklisi oldum. “Macar yazar1 hayatin1 kahvede ge-
¢irirmis!” bu romantik, ylizyil bagi anlayiginin beni de bu
tir yasama mecbur ettigini diginmustim. Yurtdiginda
yazarlar kahvelerde oturmazd, Londra’da kahve bile yok-
tu. Ama Buda’da yazarlarin sergilenecek nesnelermis gibi
tozlandiklar: kahvelere, ben de “yazar akvaryumuna” da-
hil olmak gerektigini diigindiim. Horvath Parki’'nin karsi-
sindaki kirik dékiik ama huzurlu, sabaha kadar agik olan
kahveye siirekli gitmeye bagladim, baggarsonla, sigaraciy-
la ahbap oldum ve kisa siire sonra telefonlarin ve mesaj-
larin evimden gok buraya gelmeye bagladigini fark ettim,
ziyaretgilerim beni 6nce burada ari1yor, sonra eve ugruyor-
lardi... Iklime uyum saglamistim ve bu intibak siirecin-
de ¢ok da zorlanmamigtim. Kahvede bana iyi davraniyor-
lard), kaprislerime dikkatle ve uysallikla katlaniyorlardy;
masada her zaman hokka ve ucu agilmig Ingiliz kalemiy-
le, taze su ve kibrit buluyordum, kendimi, ilkemde kulla-
nildi1g1 anlamda, “gergek bir yazar” gibi hissetmeye, ede-
biyat gevrelerine giivenle bakmaya basladim. Sanki yurt-
disindaki egitimsiz, telagh ve kaba garsonlarla ve itis ka-
kig migterilerle dolu kafelerde eksik olan buydu: Bu siir-
sel siiklnet, taze su ve mirekkep; bu donanim sayesinde
nihayet ¢caligmaya baglamigtim.

370



Cadirin1 kurdugu yerin etrafini fethetmeye ve isgal
etmeye galigsan bir sémirgeci gibi zaman zaman Buda’yr
iggal planlar1 yapiyordum. Kentin igine kapanik bu béli-
mi, direnerek ve tedirginlikle indiriyordu ardina saklan-
di1g1 perdeyi. Krisztina, emekli ve etkin “ekabir takimiy-
la” doluydu ve semtin kendisi de 6yle ekabirdi ki kimse-
ye 6nce o selam vermezdi. O zamana kadar Buda’daki gezi
yerlerinden baska hicbir yerde, béyle sarsilmaz, dengeli
ve tepeden bakan beyefendilere rastlamamigtim. Ben de
daha dik ylUrumeye baslamig ve énce karsidan gelen ko-
miurciniin selam vermesini bekler olmugtum. Buda’daki
agirdan alma Ingilizlerin mesafeli davraniglarini bile agi-
yordu. Sanki herkes ig¢ odali, buyik kismi konforsuz
Buda apartmanlarinin “Macar biedermeier mobilyalariy-
la” dolu dairelerinde Aziz Istvan’in peleriniyle értinur gi-
biydi. Avusturya’nin Graz kentini hatirlatiyordu Krisztina
bana, resmi Macar orta sinifinin emeklileri yasiyordu bu-
rada, benim gibi, yagamlarinin geride kalan kisa bir déne-
mini, géyle on yirmi y1lin1 burada gegirmek isteyen “ge-
ciciler” pek hos kargilanmazdi. Seve seve inkar edebilir-
dim meslegimi giinki bu gevrede saygi géren ve katlani-
lan son yazar belki de Benedek Virdg olmugtu. Cevreme
uyum saglamaya ¢aligtim g¢inki bu iyi niyetli piriten ve
kendince 6zenle okuyan ve gelisen, yasam bigiminde ve
ahlakinda, sicak bigimde miitevaz1 ve sert Macar orta si-
nifini taniyor ve seviyordum, alt tarafl bizdendi onlar, soy-
lenmelerini, homurdanmalarini anliyordum; bende neyi
sevmediklerini de ve bende kendileri igin giiven telkin et-
meyen ve yabanci olan geylere kargi durduklarinda igim-
den biraz hak da veriyordum onlara.

Civarda birgok akraba yasiyordu, tedirginlikler, sev-
gileri, igtenlikleri ve nefretleriyle yavas yavas benim igin
Buda yasami baglamigti. Bu yasam bigimi, dig gérini-
miyle mitevaz1 ve temizdi; evlerde komodinlerde daha
6nce adini bile duymadigim dergiler birikirdi, dogma bu-
yume yerliler edebi galigmalarini yalnizca kulaktan dol-
ma bildigim yazarlar1 okurlardi. Resmi edebiyat piya-
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sasinda bilinmeyen akimlar burada etkiliydi; vitrinler-
de ayn1 birkag star ya da edebiyatin resmi ylksek ritbe-
li neferi gérulirdi, ama agagida derinlerde Macar orta si-
nifl, gizli, mezhepgi bigimde inatla taninmayan gézdeleri-
ni okumaya devam ederdi. Evimin pencerelerinin 6nin-
de bir gun, buginki kusaklarin belki adini bile duyma-
diklar1 ama Krisztina’da bluiylik bir isim olan ve Erdél’in
Yonetici Yildiz: (Erdély vezércsillaga) ve Izabella adh ro-
manlarinin bu bélgede elden ele dolastig1 yazar Karoly P.
Szathmary’'nin heykelini diktiler. Civardaki esnaf bir slire
beni saygiyla selamladi; sonra 6grendim ki birisi, “apart-
man sahibi” oldugumu yaymig bolgede. Oyle olmadig1 ve
yalnizca yazar oldugum anlagilinca, (Krisztina’da her sey
agiga cikar) selam vermeye devam ettiler elbet ama 6yle
saygiyla degil. Daha ¢ok selamimi aliyorlard: artik. Koge-
deki polis de sanki siki takibe almigti beni ve képek sahi-
bi olarak sik sik igledigim suglar1 not ediyordu. Yavag ya-
vag Krisztina’da kugkulu kigi oldugumu anladim.

“Iyi de bundan sonra ne hakkinda yazacaksiniz?”
diye sordular Peste’'de, kahvede gizlemeye gerek duyma-
diklar1 hinlikleriyle.

Sahi ne hakkinda yazacaktim ki? Masada duran bir
bardak suya baktim; onun hakkinda bile yazabilirdim.
Benden ne beklediklerini bilmiyordum, pek umurumda
da degildi dogrusu. Aslinda felaketimi gérmekten baska
bir beklentileri de yoktu herhalde. Bu beklentiyi, dogal ve
insani bulmustum. “Edebiyat yagsaminin” insan iligkileri,
degerli tag saticilarindan ya da kasaplarin lonca hayatin-
dan daha steril ve daha soylu olamazdi. Bu yarista yenilen
kisi (her yapit bir yarigtir aslinda ve yalnizca yazilmak igin
yazilmaz, bagka geylere de hizmet eder bir seylerin ya da
birilerinin karsisinda da durur) batmig bir banker ya da if-
las eden bir tiiccar gibidir. Ne yazacaktim bundan sonra?
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Bilmiyordum, “hosuma gidenleri” mi ya da ya da hoguma
gitmese bile “tim sonuglarini goze alarak” sdylemek zo-
runda oldugumu duyumsadiklarimi mi1? Bu “tim sonug-
lar1 goze almak” gengligin i¢tenlikle ve sik sik tekrarladi-
gi1m, patetik slogani haline gelmigti. Ama gergek yagsamda
higbir sey “tim sonuglar1 géze alarak” olmaz. Her zaman
kategorik emirden daha makul ya da anlaml bir kagamak
yol bulunur; uzlagmak ve bu uzlagmaya “ahlakh” bir agik-
lama bulmak o kadar kolaydir ki... Yazmaya bagladim ve
elbette yalnizca “yazmak zorunda olduklarimi” yazmiyor-
dum... Mutlak gekilde inanmadigim seyleri de sik sik yaz-
digim oldu; o an neyi getirdiyse onu yazdigim da; o sa-
niyede havada ne esiyorsa, ancak hissedilen, tarn da ad-
landirilmas) gereken, pek de “6nemli” olmayan seyleri;
her sabah bir felaket oldugu disiincesiyle uyaniyordum:
“Bir sey ortaya qikt1! Iflas ettim! Her geye yeniden bagla-
mak zorundayim!” Sonra her gin, kentte bir yerde, bod-
rum katinda bir odada gece yarisi1 galigmaya baglayan bii-
yuk bir makineyi her gece beslemek gerekiyordu, kagit ve
mirekkeple besleniyordu, kan ve sinirle ve hep ayni saat-
te yemek istiyordu; onunla pazarlik yapmak da mimkin
degildi. Yaziyordum ¢linkii bir yasa beni buna zorluyorduy;
bu ne bir anlagma ne de gereksinimdi, ¢cok daha derin ve
karmagik bir yasa, kendimle, sinirlerimle, karakterimle
imzaladigim bir s6zlegsme zorluyordu beni. “Gazete yazar-
ligina alismak” diye bir sey yoktur. Gazetecilikte tembel-
lik yapilamaz, gazeteci eski basarilarina yaslanip yan ge-
lemez; kot ve sagma bir yaz1 kazandig: bitin itibar: bir
anda zedeler, bu iste tempoyu disiirmek yoktur; yazarin
“mutlaka” istedigini yazmasi da olmaz; tirli tirla gergek
vardir ve her gercegin de farkli bigimi.

Yillar ge¢migti, binlerce makale yazdim, her giin bir
iki yaz1 yaziyordum, ¢iinkii makine gece galiymaya bagh-
yordu, ¢inki her 6gleden sonra “bir geyler” oluyordu, ba-
zen kars1 caddede, bazen Tanganika’da. Bir gin yash bir
arkadas beni aradi, bana bakarak ‘“Dikkatli ol!” diye m-
rildandi. Yaz iglerinin bunaltici, matbaa kokulu avluya

373



bakan odasinda oturmustuk, “Dikkatli ol!” dedi ve akilli
akilli bakti bana, insan uzun sire sadece faizi yedigini sa-
nirken bir giin sermayeyi ¢oktan tikettigini ve artik ¢ok
gec oldugunu” anlar... Aciyarak ve omzumu silkerek ge-
¢irdim ziyaretgimi kapiya kadar ve daha uzun sire dik-
katsizlige devam ettim. Gazetecilik uyusturucu bagimlhh-
g1 gibidir, insan bu yizden mahvolabilir ama o vakte ka-
dar da muhtesem bir sersemlik hissi verir insana ve de
unutturur. Ara sira yoruldugum olmustur, karamsarliga
distigim, bazen fazlasiyla heyecanlandigim, bazen ya-
rim yamalak bilgilendirildigim; ama her gun illa da bir
cerrahin ameliyat etmesi gerektigi gibi yazmaktan geri
durmadim. Sanki 6zel bir toksin gazetecinin sinir siste-
mini her giin zehirler; sessiz kalmaya tahammiili yoktur.
Her 6gleden sonra saat altiya dogru masanin éniinde bu-
lurdum kendimi; o 6zel sinir hali, ne huzurlu ne roman-
tik, profesyonelce tahrik ederdi beni. Her gun birini 6ldu-
rurlerdi ya da birinin basina bir felaket gelirdi; her giin bir
yerlerde buyuk bir yalan séylenirdi ya da géze batan miu-
nasebetsizlikler olurdu; her giin hayat denen bu kokus-
mug ve huziinla hammaddeden “bir sey” ¢ikardi, bunla-
r1, insan sefaletinin nedeni olan basili, mikrobu her gin
kalemimle yaziya doktim, gazetecilik budur sanmigtim...
Belki de bir seyler géstermekten ve bir yeri bir taraf1 gos-
terdigimize inanmaktan ¢ok fazla bir gey degildi de. Her
6gleden sonra saat U¢ sularinda, vicuuma elektrik aki-
mu1 verilmis gibi sinir sistemim antenlerle dinyay: gézet-
lemeye baslar, i¢ ve dig basinin gazetelerine gémulip ge-
cen gun “s6zi edilen” o mikroskopik seyi arardim, benim
ya da baskasinin mutlaka soylemesi gereken seyi, aksi
halde dayanilamazdi ve 6zellikle de o zaman hayat yaga-
maya ve de yazmaya degmezdi, bazen istii kapali, bazen
cok kapali, bazen de s6ylemek istedigim geye sadece de-
ginmekle yetinerek yazmaya degmezdi hayat ve arkasin-
dan o 6zel heyecanl o “yuksek basing” ve sinirlilik baglar
saatlerce ta masa bagina oturana kadar ge¢mek bilmezdi,
iyi kotu, kolaylikla ya da zorlanarak, esprili ya da budala-
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ca, nasil olursa olsun, séylersem hayatin karmasasinda bir
seyi yerli yerine oturtacagima ve adlandiracagima inandi-
g1m geyi yaziya dékinceye kadar strerdi.

Iyi gazeteci her zaman agresiftir, bir seyi onayladigi,
uygun buldugu, riza gosterdigi zaman bile. Olup bitenle-
ri evet ve amin diye onaylayip duran bir gazeteci sikic1 ve
pek az inandiricidir. Sirkte pistteki canavarlardan arena-
ya cikan ister pagan olsun ister Hiristiyan, herkesi parga-
lamasi beklenir. Her 6gleden sonra alt1 yedi arasinda me-
kanik bigimde kan kokusu almaya bagladigimi fark ettim,
her yerde hile, yalan dolandan kugkulaniyor, yolsuzlugu,
adaletsizligi, “birokrasinin oyunlarni”, diinya ¢apindaki
yolsuzluklari, kadinlarin sadakatsizligini ve adi niyetleri-
ni seziyordum. Bu “militan gazeteci” tavrimi fark edince
kendime de kugkuyla yaklagmaya bagladim. Diinya ger-
cekten dibine kadar bayagilikla ve yalan dolanla doluydu
ama bazen gazetecinin sadece elestirme ve “maskesini di-
surme” imkanina sahip oldugu seyleri anlamak da istiyor-
dum... Acayip, gigli bir afyondu bu, gazeteci uzun sire
bununla yasayamazdi; gazeteci mekanik bir kugskuculukla
ve umursamaz bir Gstiinlikle bakiyordu etrafina, iki tir-
14 insan vardi onun igin “maskeleri digmemis” olanlar ve
“maskeleri digmis” olanlar; bu yaklagim yavag yavag ga-
zeteciden savci yapar. Evet, herkesten kusku duyuluyor-
du.... o y1llar boyunca ¢ok yakindan ne 6lum danslar iz-
ledim; anli sanh isimler, inlQ kigiler, zenginler, gugliiler,
diristler ve suglular, aptallar ve dehalar nasil da ortadan
kayboldular, devranda higlesip yittiler... Ug giin énce ken-
tin segkinleriyle birlikte aksam yemegi yedigimiz buyuk
insan, Gglnciu giniin sabahinda galigma odasinin divanin-
da almindan vurulmug yatiyordu ya da hapisten digsariya
kufredip ileniyordu; lilkenin butun tarihi dev simalarinin
kapisinin 6niinde el penge divan beklestigi bir yar1ilah, er-
tesi glin kendisini yargicin acimasiz sorularina yanit verir-
ken bulabiliyordu. Eninde sonunda “herkes haber olabi-
lirdi” ve artik tanigtigim herkese bir haber malzemesi gibi
bakmaya baglamigtim. Bu bakis, pek de soylu sayillmazdi
ancak pratikte gazetecilik denen ey buydu iste...
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Yazar bazen soylu olmay: ister, bazen bir seyleri onay-
lamay,, igtenlikle “evet” demeyi ister. Gazeteci iki kiligla
savagir; yazar bazen kabul edip sussa da savagtigin hisse-
der. Ben de iyi bir gazetecinin, 6fkesiyle, suglamalariyla
ve sevimsizlikleriyle barigik oldugunu 6grendim; saldiri-
ya gectigi an 6fkesine gergekten inanir bu dayanigma ga-
zeteciligin guvenirligini saglar. Ofkeme sonuna kadar gu-
venmedigimi fark etmem igin yillarin gegmesi gerekti. Bir
gun se¢gmek zorunlulugu ¢ikt1 ortaya. Yazar soz istedigin-
de, gazetecinin susmasi gerekiyordu, iki ayr1 hayat yaga-
mak, ayr iki seye inanmak olanakli degildi; yaz: iglerinin
hiicum saatlerinde mutlak nefret etmen ve yok etmen ge-
rekeni, giinin farkli zamanlarinda “anlamak” mimkiin ol-
muyor... Bir giin diinyanin bitiin kusurlarini, rezillikleri-
ni, yolsuzluklarini mutlaka benim yok etmem gerektigine
inanmay1 biraktim, iyi yazilar yazarak diinyay1 degistirme-
nin olanakli olduguna inanmay: da. Belirsiz, sersemletici
bir duygu sard1 beni, ¢ok yuksekten agag1 bakan bir duvar-
c1 gibi, yazilan her soze dikkat etmeye bagladim; daha az
caligtim ve bu daha az galisma, daha fazlasini verdi.

Buda’daki yasamla paralel olarak Pegte’deki yasam
da gelisiyordu ama Pegte’de kimseyi tanimiyordum. Bir
ara “sosyete”ye girmeye kalkistim ama bu verimsiz giri-
simden derhal caydim. Yalnizlig1 seven; neredeyse yaba-
nil denebilecek bir mizacim var. Her yeni insan sinanmak
anlamina geliyordu benim igin; her bir tanigiklik yoruyor-
du, bagaracak giicim olmadigini hissettigim gorevler gibi.
Cekingenligimle savagtim, “davetlere” katildim. Nasil da
ilkeldi, bu urkek, sikilganligini tepeden atarak, boéburle-
nerek drtmeye calisan Pegte yagantisi!

Paris bakkallarina bile bahgedilen, miras kalan iki ug
yuz yillik sohbet okulu eksikti Pegte yagantisinda. Onsuz
salon ve sosyete yasamindan s6z edilemeyecek “kisilik-
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sizlik hali” eksikti. Nasil da gésterigliydi o Pegte salonla-
r1, o aksam yemekleri! Nasil da gizemli bir zenginlikleri,
ekabirlikleri vardi ama yine de ne kadar basit, miitevaz: ve
kugku doluydular! Pegte’de zenginlerin masasina oturur ve
her an kapinin agilip hi¢ de hog olmayan bir seyin ortaya
¢ikmasini beklerdim; tam o anda olmasa bile, birkag ay ya
da y1l sonra, bu “bir gey” anlasilird1 da; meger bu satafat ve
zenginligin hi¢ temeli yokmusg; masals1 salonlarmig bunlar
ve uguldayan riizgann ilk darbesiyle susleri altiist olmug!
Peste muhabbetlerinin kendine 6zgi akilli-igneleyici
bir tad1 vards, bir Alman, Ingiliz ya da Fransiz bu sinsi sal-
dirganlig1 belki anlayamazdi bile. Bu Pegte yasami, oyle
kuguk bir alanda siirerdi ve insanlar birbirlerine dokun-
duklarinda dyle yaralar agardi ki, bu temaslar daha gok go-
gus goguse savaglari animsatirdl. Fransiz “sohbetleri”, o
klige, puruzsiz, sarsintisiz, yaglanmig, cilalanmig devinim-
lere uygun, tehlikesiz diellolar, Pegte’deki sohbetleri, Peg-
te meclislerindeki dislince aligveriglerini ancak soylu bir
spor olan flore’'nin boks ya da pankrash andirdig1 kadar
andirirdi. Savag dncesi Pegte kahvelerinin bilgeligi ve yet-
kinligi, herkes hakkinda giivenilir kigisel ve bedensel ma-
lumat saglayan hamam tanigiklig, yazarlar hakkinda sag-
larinda agiz kokusu var, kadinlar iginse agizlarinda ayak
kokusu var diye hikkim vermek, sonralar da toplumsal
oyunlarda biiyik koz olarak kaldi. Pegte sohbetleri “Nasil
oluyor da béyle yagayabiliyor?” ve “Kim kimin digmani?”
s1ghginda yasaniyordu. Her tarafa yayillan magazin dizey-
li, olup bitenleri yalanlanmayacak bigimde bildigini iddia
eden haberlerden, soylu insanlarin da cinsel yagsamlar ol-
dugunu 6grenirdik; yazarlar, tiyatrocular, sanatgilar, kont-
lar ve bankerler nasil zaman zaman lutuflanyla kentin en
hos kizlarini mutlu ediyorlarmig, iinli bir yazar yeni roma-
nin1 yazarken sarngin bir aktrisle de meggulmis, sanatse-
ver tekstilci, sosyeteden sanatg1 bir hanima ilgi duyuyor-
mus, yani kisacasi bu yar1 resmi Pesteli yaklagim insan-
larin cinsel organlarinin da oldugunu duyuruyordu. Iste
Peste’nin orta sinifi bu bilgi diizeyinde “sohbet ederdi”, Hi-
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ristiyan1 da Yahudisi de, Lipétvaros semti de J6zsefvaros
da; utangaglar €lbette bu tir magazinleri okuduklarin giz-
lerdi. Bu kurumsallagmig habercilik zamanla 6zel yasam
hakkini gézle gorulir bir adilikle eritti. Ayn cinsten, hatta
kimi zaman ayni cinsten olanlarin da birbirlerini sevmek
isteyebilecekleri, bu uluslararasi hiziinlia sir, Peste “soh-
betlerinde” pis pis siritilarak konu oldu. “Sohbet etmedik-
leri” zaman kg1t oynarlardi ama beni bu tir eglenceler her
zaman sikmigtir. Bir siire Peste’nin bu “monden” yasami-
na katilmay: denedim, sonra eve, Buda'ya kag¢tim. Anila-
rim arasinda birkag grotesk, hiiziinli Pegte “akgami” kal-
mugtir: davet sahipleri ancak birkag saat 6nce komsu gazi-
nodan kiralayip getirttikleri i¢in hizmet eden ugagin puro
ile likérin nerede oldugunu bilmedigi, yemek bittikten
sonra misafirlerin hemen kagit oynamaya bagladiklar ve
arada borsa haberlerinden bahseder gibi kurulan yeni “ilig-
kilerden” konugsmaya bagladiklar1 davetler...

Bu diinyay: bir an 6nce unutmaya galigtim. Buda’'da
yalniz bir yagam suriyordum. Yavas yavag éniimde soy-
lu ve gilzel kigik Macar diinyas: agildi; yalnizligim da-
gi1lmadi ama gevresi temiz ve givenilirdi. Pegte'ye her za-
man, bagkente yolu diigen bir tagral gibi gidiyordum, ama
biiyik nehrin sol kiyisinda eski mahallelerde, yavas ya-
vag evleri, meydanlar1 ve insanlar1 tanimaya baglamigtim;
tipki kigik bir kentte emeklilige hazirlanan bir yabanci
gibi. Her sabah Kale boyunca yiriir, agsagida, kdh karlarin
kah yesil yapraklarin 6rttiigi vadide kilise kuleleri ve mo-
das1 ge¢mis catilariyla eski gehri seyrederdim; ve bir giin
bu birka¢ sokagin, kale burcundaki yuruyuslerin, civar-
daki birkag eski kahvenin, nemli, mahzen kokulu mey-
hanenin, yalnizligin ve yalnizligimin igini dolduran insan
yuzlerinin, timiinin kendimi evimde hissetmemi sagla-
digin1 sagkinhkla fark ettim. Artik isteksizce, sirf inat ol-
sun diye yolculuga gikiyor, yurtdisindayken artik aklima
hep Buda geliyordu, Buda sokaklarinin hatirladikga igi-
mi 1sitan o sicakligini 6zlerdim, yabanci bir yerde, dog-
dugu kentten soz edildigini duyan bir tagralinin hissetti-
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gi gibi. Artik “Krisztina”nin sirlarin1 biliyordum, kent sa-
kinlerinin yeni yapilan “modern” halin kulesindeki kad-
raninda gizgilerin zamani gosterdigi, hizmetgilerin Bolsge-
vik isi dedigi ve benim de neden béyle dediklerini bir siire
sonra kavradigim rakamsiz yeni moda kule saatinden ne-
den nefret ettiklerini anliyordum. Yapayalnizdim ama za-
manla tanidiklar edindim, bir saatgi, bir marangoz, komsu
yaslilar evinden kimsesiz yagh bir oyuncu ve gece garson-
lar1. Onlarla sohbet edebiliyordum; oysa Pegte’de yalniz-
ca nutuk atiyor, surekli birilerini bir seylere ikna etmeye
calisiyordum. Sug kesin bendeydi. Sikilganligimin ve ge-
kimserligimin temelinde incinme ve kiskanglik vard: her-
halde; akilli Pestelilerin beni atlatacaklarindan ve giliing
duruma dusireceklerinden korkuyordum. Bu hassashk
maraziydi, gercekgi de degildi ama higbir zaman ustesin-
den gelemedim. Buda’daki yasam gitgide daha derinden
kavriyor, igine gekiyordu beni. Sikica ve saglamca bu ya-
samin atmosferine, ortamina, bigimine verdim kendimi...
Insanin yasami boyunca birgok kez evi olabiliyor. Buda,
benim evlerimden biriydi.

Yazarlar hep yalnmiz yasamislardir, katakomplarda
saklanarak, tedirginlik iginde. “Edebiyat yasamina” ba-
kinca digsaridan gérilenler kavga, guvensizlik ve kusak
i¢i cgekememezliklerdir. Kiiglicuk tika basa dolu ortamlar-
da yasiyor, ayni incecik ekmek dilimini 1siriyorduk. “Ne-
reye ulagabilecek ne yapabilecektik?” Fazla bir sey olma-
dig1 agik; yazarlarin en niteliklisi bile, en fazla kendi yapi-
tin1 olgunlasgtirabiliyor ya da yapit1 hakkinda ciliz, mite-
vaz), yankilar aliyordu. Gergekten ne yaziyorduk biz? Yur-
da déndigim zaman Peste’deki kahvelerde alayci bir cos-
kuyla ile bana yéneltilen bu sorunun ne demek oldugunu
yillar sonra anladim. Her hafta bulvardaki gazete bayiin-
den Fransiz haftalik dergilerini alirdim, kitapgi her ay ya-
banci dergilerden de génderirdi; insanin ruhunu besleyip
costuran buytik, ategli akimlardan uzak kalmig, artik atif-
lar1 tam olarak anlayamayan sadece sezip tadina varan,
numuneden yeni Urinun tadini almaya galigsan birinin ya-
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rek girpintisiyla bakardim satirlara. Kimi énemli olaylari
uzaktan izleyebiliyordum ama yenilerin, genglerin, “ha-
reketlerin” haberi ancak siziilerek, silikleserek ulagiyor-
du buraya. Diinya, tehdit edici gimbirtistiini duyuruyor-
du, ancak ve firtinay: sezen koyun sirusi gibi tedirginlik
ve korku iginde, bilinmeyen ugursuz tehlike belirtilerine
karg1 “érgiitlenmeye” ya da savunma olusturmaya gabali-
yorduk. Bu érgutlenme gabalar1 haliyle hep bagarisizlikla
sonuglandi. Yazarlar hep bir baglarina kaldi. Dogalarimiz
ve yazgilarimiz geregi...

Peste’de, Bulvar'da zaman zaman bir banka oturur,
“akip giden kent yagsamini izleme” oyununu oynardim.
Oyle yalmizdim ki burada, siirgiindeydim sanki...

10

Meslegim, yagamim agir agir ele gegiren bir tiir has-
talikti. Yazmak “saghkl” insanin isi degildir; saglhiklh in-
san, her seyden 6nce saghklidir ve yagamini surdirebil-
mek igin galigir, yazar ise yapitinin derinlerindeki, tehli-
kelerin, géguklerin, su baskinlarinin ve grizu patlamala-
rinin bekledigi maden ocaklarina ulagabilmek igin... Nev-
rozum belli galigma alanlarinda dénemsel olarak geri ge-
liyordu; aylar boyunca yiliregim daraliyor ve birtakim ki-
ciikk yagamsal tehlikeler iginde gigliikle galigabiliyordum;
zehirle dolu, kendimi her insani yakinlagmadan yalita-
rak; agka, arkadaghga, insan iligkilerine bir kegisin diin-
yevi yagama baktig1 6zlemle uzaktan izleyerek bakiyor-
dum; bu 6zlem de ihanetti... Zaman zaman bir insan ya da
bir kadin aradim ama bu girigimler hep utang verici basa-
risizhiklarla son buldu. Isimin niteligine hemen yansirdi
bu “6zlem”, bu hayata kagig, bu korkak sivigma hali. Son-
ra gergekle hesaplagtim, benim igin bir kagis s6z konusu
olamazd, yazgim igin kimseyi suglayamazdim, hayatim
isime vermeliydim, kayitsiz sartsiz boyle yasayacaktim ar-
tik, saplantinin yiksek basinci altinda, zaman zaman duig
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kirikligina ugrayarak, kagma panigine kapilarak ve her
zaman solugu oteki yasamda, kagitlar arasinda arayarak.
Yazinin en buyuk ustasi ve analitikgisi Erné Osvat'in ta-
nimladig gibi, yazmak aslinda her seyden 6nce bir yasam
bi¢imidir. Yazarin bir yazar hayat: ya da en azindan yaza-
ra layik bir hayat yasamasi gerekir ve bunun pazarlig: ya-
pilamaz. Yagsamin gigliklar: ve aldatici sesleri bana her za-
man eglik edecek ve ac1 verecekti, “¢6zim” yoktu, biliyor-
dum artik; 6lene kadar béyle zayif kalacak ve 6lene degin
kagmay:1 deneyecektim, insanlardan yagamlarinda bana
bir yer agmasini talep edecektim ve titreyerek, bir ruhun
ya da bedenin sicagina sigindigimda ikili bir ihanete bag-
layacaktim: beni misafir edene ve de yazi canavarina!

Yazdim ginki anlatmak istedigim geyler vards; yaz-
dim ¢inki karakterime ve diigiince yapima bu “yagam bi-
¢imi” uygun digsuyordu; ¢inki yazarhik 6yle yuksek bir
yasam kavrayis1 anlamina geliyordu ki, yagama eyleminin
kendisi bunu asla duyuramazdi. Clinkl aslinda bu yagam
kavrayisi da yazarin amaci degildir, onu dareddetmesi ge-
rekir, yapitin1 kendi kendisine yagayabilecegi, dig diinya-
nin gidasi olmadan, akrabalar, hayranlar, bagarilar ve yan-
kilar olmadan yasamaya devam edecegi, kapal bir forma
birindirmesi gerekecektir.

Anlatmak istedigim seyler vard: (bir kitap yazdim,
sonra bir tane daha, sonra anladim ki yazma “programim”
kitaplar: sira sira dizmek degilmig), her zaman, her yazi-
L1 satirla ayni gseyleri vurgulamak istiyorum, kitaplarda ol-
sun, gesitli tipten yazilarda olsun sel tek bir ortak deltaya
dogru kopire kopture ilerliyor ve bense biitlin yagamimla
ve yazgimla orada durmaliyim ¢inki benim araciligimla
kendini anlatmak isteyen bir seyler var. Bu “bir geyler”in
heniliz bigimlenmemisg, hatta zaman zaman akil kargiti ol-
dugunu hissediyorum. Isin hammaddesi her zaman yal-
nizca gamurdu, buna yalnizca ruh degil, 6lgi ve bigim vu-
rusunu da iiflemek gerekiyordu. isime sikintiyla, ¢ekine-
rek, beceriksizce bakiyor, alacagi son hali géremiyordum,
luzumsuzluklarla, yabani otlarla, rastlantilarla doluydu,
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olgulerini de hissedemiyordum, insan yagamin 6lgulerini
hissedemedigi gibi, belki de yagsamin son dakikalarinda
yapit da son halini aliyordu, belki de ancak béyle ariniyor,
tum gereksiz seyler iizerinden akip gidiyor, eser organik
0z olarak ve yasayabilecek bir varlik olarak ortaya giki-
yordu. Bu iste nereye dogru yol aldigimi tam olarak gére-
miyordum, belki de yazar, yapitinin ormanini adimlarken
bunu asla tam olarak géremez, burada yol gosteren isa-
ret tabelalar1 yoktur, iggiidin ve gizemli sesler yol goste-
rir ugsuz bucaksiz ormanda. Higbir zaman esinlenme an-
larinda 6lumsiz cumlelerini “bulan” yazarlar1 anlayama-
mugimdair, ig bizi bulur, biz isi degil! Ve yapabilecegimizin
en fazlas1 onun éniinden kagmamaktir. Bazen her yazil-
mig satirim yalnizca kagma, erteleme gibi geliyordu bana,
binlerce kiigik yaz, dizi dizi kitap yalnizca ustlenilen ig-
ten kagmak igin bahane; fakat giin gelecek bu karsilasg-
madan kagmak mimkin olmayacakti. Yazarlik kaderin-
den taksitlerle bir erteleme ister gibi bir kitap daha yaz-
mak mimkin olmadiginda, gérev bagina gegmeye mec-
bur kalacaksin ve o zaman ya ayakta kalmay: basgarirsin
ya da senin yerine kimsenin sdoyleyemeyecegi sézlerle ba-
tarsin... Her yazarlik girisimim kacgis ve sadakatsizlik ola-
rak belirdi; bu seferlik izin vermesi icgin geytana yakan-
yordum sanki, simdi zamani degil, su anda bagka gseyler-
den s6z etmek istiyorum; bu heniiz bir hazirlik, parmak
aligtirmasi, henuiz kendi sesimi iyi ve net duyamiyorum,
yabanci ezgilerle doluyum, 6nce bunlarin hepsini unut-
mak gerek; duydugum veya duyumsadigim, etkin bigim-
de gigli, benim dénemimin akustigiyle dolu tim edebi
ezgileri unutmaliyim... Evet, 6nce sunlar1 yazayim, sonra
kendimi gérevime adarim! Kitaplari1 boyle, yazgisina vergi
d6deyen ve kuglik bagiglarla acimasiz ilahlar1 yatigtirmaya
¢alisan biri gibi yazdim. Ama ruhumun derinlerinde pus-
lu da olsa bu kadar kolay kurtulamayacagimi ac1 gekerek
goriyordum.

“Simdi ne yazacaksiniz peki?” diye sorduklarinda za-
man zaman sagirarak yazarsal bir yazgi oldugunu kav-
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radim, baz1 insanlarla kargilagmalardan ya da duygusal
baglardan kagamadigimiz gibi baz1 gérevlerden de kaqil-
miyordu; yillarca ya da belki de biitiin bir 6mir boyunca
ne yazacagimi bildigimi dug kirikligiyla fark ettim; soh-
betler sirasinda ileride belki yazacagim kitap tasarilarin-
dan s6z ettim ve yillar sonra o sira yazdigim kitabin bun-
dan yillar 6nce laf arasinda tasari olarak s6z ettigim kitap-
la tipa tip ayni oldugunu dehgetle fark ettim. Bu “laf ara-
sinda sdylenen” gérevlerden kagmak ne kadar iyi olurdu,
her birini birakmak, dinlenmek, gerinmek, farkl girigim-
ler i¢in gi¢ toplamak; ama hayir, tek bir harften bile ka-
camamigtim. Herhalde her satir ayni goreve aitti, lizum-
suz, kusurlu, gunahkarca abartilan ya da Gistiinkéri olug-
turulan satirlar bile... Biliyorum, asla “her seyi” sdyleye-
cegim o “buyuk kitaba” hazirlanmadim; bir yazar asla
“her seyi” séylemeyecegini bilir ve biyik kitaplar1 yal-
nizca amatérler veya edebiyatin varoglarinda geginip gi-
den uzmanlar yazmaya hazirlanirlar. Daha ¢ok bu gerek-
siz, huzursuz ve kétii ruh haliyle Gistlenilen ve yine de ka-
¢inllmaz galigmalar arasinda, bir giin, bir satirda ya da pa-
ragrafta bagka birinin benim yerime séyleyemeyecegi bir
seyi soylemek imkanim olur sandim. Aslinda bu séylene-
cek olan 6zellikle akilli, g6z alic1 derecede 6zgun, goz ka-
magstiricl derecede esprili olmayacakti, belki zamani geldi-
ginde ve kendi yerinde s6ylemem gerekecegi zaman belki
de basmakalip olacakt1 ¢iinkii yasamda, edebiyatta oldu-
gu gibi, cok 6nemli agiklama, insani1 tumiuyle anlatan s6z
ya da diuigiince gogu kez oldukga basittir. Bazen yazdigim
her seyin yalnizca girig ya da bahane oldugunu dusinu-
yordum,; aslinda yazmak istedigim, betimlemek istedigim
tek bir sima vardi ve sasirarak fark ettim ki bu sima ya-
siyor ve adini da biliyorum, taniyorum onu; ona seslene-
biliyorum, hatta onunla konusuyoruz da, sanirim bir top-
lulugun merkezinde duran yasglica bir kadindi, 6zellikle
zeki ya da iyi degildi, sadece bir sey biliyordu o kadar! Ve
bu bildigi belki hayatin “sirriydi1”, ama kendisi bunu keli-
melerle tanimlayamazdi, dengeliydi, hepsi bu... Bu kadi-
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nin her seyden 6nce “sirrin1” galigma sirasinda ortaya gi-
karmak istiyordum. Yazar “programi” miydi bu? Elbette
degil. Ara sira dehgete diisiyordum, ona ulagabilecegim
yolu bulmak i¢in nasil bir savurganlikla hangi gizli yollar
aramam, ona kavugabilmek igin anilar adalarinin ytzler-
cesinden ge¢mem gerekiyordu; yasam hakkinda bildigim
ya da bilmek istedigim ne varsa, iginde o vardi. Kimdi bu
kadin? Yagamisg miydi bir yerlerde? Onunla tanigmig miy-
dim acaba? Belki oydu tanigmak istedigim!! Anne? Oteki?
Ebedi bilinmez? Bilmiyorum! Ama bildigim o ki her yaz-
digim satirla her kitapla ve her tiir yazimla ona dogru yol
aliyordum, yaniti1 bulacakmigim gibi. Sonra bu galigmanin
pesinde yillar gegti, uzlagmalarla, girigsimlerle dolu gitgi-
de daha bulanik, daha belirsiz gérdim bu yiizl, sesini de
duymaz oldum ve daha sonra bir an i¢in yabanci toprak-
larda beklenemedik bir anda fark ettim. Sanki ¢aligmala-
rim yalnizca bir giin onunla bulugmak igin bahane ve fir-
sattan baska bir sey degildi.

11

Noktay: nereye koymali? Bir yazar bdyle bir yaziya
ne zaman son verir?

Yasam kitapla yarigti. Sonbaharda bir 6gle vakti 6ldu
babam. Gugliiydi éliirken; onurlu ve saygi duyulacak bi-
¢imde o6ldi. Nasil 6linmesi gerektiginin bir érnegiydi
sanki; babam, ellerimin arasinda can verdi ve o andan iti-
baren 6lim korkum anlam degistirdi. Eskisi gibi korkmu-
yorum artik, aslinda korktugum 6lim degil, bu bilinmez-
lik, dehset degil, daha ¢ok yasami birakip gitmeyi kabul-
lenemiyorum, 6limde bile yasamin tadini1 ve kokusunu
ariyorum ama babam giizlerini yumdugunda, birden anla-
dim, 6lim ne iyi ne de kétu bir gey, higbir 6zelligi yok.

Cok cekti babam. Gugli baglarimiz olan insanlar,
6lumlerinde tam olarak anlariz. Yabanci bir kente 6lmius-
tQ, yabancilarin arasinda ve gevresinde yalniz biz, yani aile
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vardl.. Meger aile denen bu karmagik agin bitin anlami
ve igerigi babammig; 6limuiyle anladik. Baba 6limi her
zaman buyuk bir patlamadir, aile infilak eder ve herkes
bir anda kendi yoluna gider. Son ana kadar bilinci yerin-
deydi, 6limiinden yarim saat kadar énce doktoru gagirtt:
ve incelikle, “Doktor beylerin ticretlerini almalar: igin ge-
reken onlemler alindi,” dedi. Gergek bir beyefendi olarak
6ldi, yasamindan geride borglar birakarak gidemezdi, her-
kesin alacagin titizlikle ayarladi; herkese bir giliiciik bah-
setti; en azindan bir bakis ya da bir tokalasma. Olecegi gi-
niin sabahinda “Bu son giiniim,” dedi ve miyop ve yorgun
gozleriyle uzun uzun giz yapraklarina, pencere éniindeki
agaglara bakti. Son nefesini vermeden kisa siire énce, bir-
kag saati ya da dakikas1 kaldigin1 anladig1 anda bile din-
gin ve bilgeydi. Yagama uzaktan ve sogukkanli bakabilme
konusundaki muhtesem yetenegine hep hayrandim ve bu
6zel tutumundan son ana degin vazgegmedi.

Son gunlerinde, tim yasamini gegirdigi ama sonunda
terk edip yurtdisina gitmek zorunda kaldig1 kentten gok
s6z eder olmugtu. Bu ayrilig1 bir tirli kabullenemedi. Bel-
ki 6lumi de bundan oldu, bedeni bu hastalikla miicade-
le edebilecekken yliregi yasama sevgisini goktan yitirmig-
ti ve higbir sey onu ilgilendirmez olmustu artik. Altmigh
yaslarini gegen insanlar diizenlerini degistirmek zorunda
birakildiklarinda, bunu kolay hazmedemezler. Son glinle-
rinde dogdugu, galistig1, her yerini avucunun igi gibi bildi-
gi memleketi riyalarina giriyordu. Bir sabah, biraz kestir-
dikten sonra tiilkenmis ama tath bir gilimsemeyle “Gece
yine oradaydim, riiyamda Banké’da yuriyordum, tepelik-
te durdum ve asagiy1, vadideki kenti seyrettim,” dedi. Ke-
yifli bir yolculuktan dénmiuggesine mutlulukla gialimsi-
yordu. O giinlerde artik epey zayiflamisti. Az konusuyor-
du ama irilesmis gozleri 6zel bir 151k sagiyordu. Hasta ya-
taginin bagina gelen herkesi gozlerinde bu 1g1kla kargihi-
yor, tanidik ya da yabanci yuzleri gergekten ayirt etmek
ve yasamin gizli niyetlerle bugiine kadar kendisinden esir-
gedigi ne varsa kavramak istiyordu. Ama baktig1 her ytz-
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de, “kent”i goriiyordu, riyalarina giriyordu kent, riiyasin-
da memleketindeki ormanlarda, Ottilia’da ve Hradova'da
geziyordu. Onun igin bu kent, ailenin etrafini gevreleyen
gitler gibiydi, kenti birakinca yagsamini ¢evreleyen given-
lik gitleri de gevseyip yikild: sanki. Gidiginden sonra geri-
de biraktig) insanlardan hig s6z etmedi, oturdugumuz eski
binadan, evimizden de; bu anilar1 derin bir utangla gizle-
di, acisindan utandig igin kendisine digs kiriklig1 hissini
de yasakladi. Ama riyalar, giindiiz vakti diiginmek iste-
mediklerini bir bir geri getiriyordu; 6lmeden 6nce goérdu-
gu riya sonsuza degin 6zlemini duydugu manzaralar1 bir
kere daha yansitmigti. Bu riyalar: anlatirken bile utani-
yordu sanki ama akilly, yorgun gézlerindeki o mutlu 151k,
sOzlerinin 6nemsemez tonlamasini yalanci ¢ikariyordu.
Ayrilirken, iginden bir daha gérmemek Uizere vedalagtigl
kent, 6lumi sezdigi son anlarinda goéruntiileriyle geri geli-
yordu iste; yeniden goériyor, seviyor, oksuyordu onu.

Son gece, gece yarisina dogru, bu yabanci kentte kal-
digim yerde bir tiirlii duramadim. Arabaya atlayip hasta-
neye, yanina gittim. Cok zayiflamigti, uyanikti, yar1 log
odada annem, takatsiz yanina ¢6kmiig, ellerini tutuyordu.
Ug glindiir gece giindiiz refakatci olarak kalmaktan yor-
gun diigmistu ve son dakikalarda yan bilingsiz bir halde,
otomatige baglanmig gibi sabahliyordu. Yataginin yani-
na oturdum, 6lmek lzere olan, giizel, kederli yluziine bak-
tim, annem uyanmasin diye sessizce geldigim igin tesek-
kir etti. Her zaman boyleydi iste; kibar, durist ve sakin.
“Tekrar geldigin igin tegekkiir ederim,” dedi bana. Oyle
zarif ve soyluydu ki, gézlerim doldu. Babam o biyik sir-
r1, kibarlik sirrini ¢ézmistii. Zaman zaman bunun bir in-
sanin digerine sunabilecegi en bliiyik meziyet oldugunu
distinirum. Her aile iiyesine, segkin bir misafir gibi dav-
ranirdl. Higbir ziyarete ailenin hanimlarina zarif hediyeler
gotirmeden gitmezdi. Her aile i¢i ya da resmi kutlamada,
kartvizit iligtirilmis ¢icekleri gelirdi. Bu korkung hastal-
ginda bu son gece de 6lim yataginda 6yle temiz, pak ve
soyluydu ki, gevresindeki diizene bakinca herhangi bir ig
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guniinde istirahate ¢ekilmis gibi geliyordu insana. O gece
babamin aristokratligin1 anladim. Yagamy, iyiligin, kibar-
ligin, soylulugun bir suretiydi. Uzun siire yataginin basu-
cunda oturdum, konugsmadik, yalnizca birbirimize baktik.
Gozlerini gézlerime dikmigti, digiinceliydi, sorgulayan ve
animsayan bakiglar gibi geldi bana, gézlerimi kagirma-
dim. En az bir saat tek s6z etmeksizin bakigip durduk. Ne-
ler animsiyordu? Neyi bilmek istiyordu? Séylemedi, hig-
bir zaman sdylemedi, o son anlarinda bile. Suskunlugu
inceligindendi, zayifigindan degil. Insanlar arasinda, bir-
birimizin yaninda, incelikli ve duyarli olunmadan mutlu
olunamayacagini bilir, sirlar Gizerinde durmayip gindelik
yasama bakmay 6gltlerdi. Yine de goézlerini ayirmiyordu
gozlerimden. En buytlkleri bendim, vedalagiyordu benim-
le, bir sbz, ailevi bir sir, yasam igin kilavuz olacak iki ¢ift
soz sOylemek ister gibiydi sanki ama sustu, hi¢ kimseye
yardim etmenin mimkiin olmadigini, bireyin de ailenin
de yazgisiyla bag baga oldugunu bilerek... Sorgulayarak
bakiyordu, kocaman olmusg gézleriyle, kim oldugumu so-
rar gibiydi, bu kadim soruya bir yanit arar gibi... Ama ya-
nit veremedim. Sonra giizelim, bitkin ellerini uzatip elimi
tuttu. Tek s6z séylemeden, gozlerini kapadi; bir siire son-
ra ellerimi birakti. O zaman ayrildim yanindan.

Ertesi giin 6gleye dogru can gekismeye baglamigti.
Odas: dolup dolup bosaliyordu, umutlar tikenmigti. Ar-
tik bizlerle ilgilenmiyordu, dikkatle cama dikmisti géz-
lerini, nemli uguk sar1 yapraklara bakiyordu. Saat iki bu-
cukta “Sis var,” dedi. Evet, gozlerine sis oturmus gibiy-
di. Oday: da kaplamist:1 bu sis. Daha bir siire sessizce yat-
t1, sonra doktor gozlerini kapadi. O an higbir sey hisset-
medim. “Evet, su anda babam 61di,” diye digindim dal-
gin dalgin. Koridora giktim, olan biteni anlamlandirma-
ya ¢aligtim, “Babam hastaland ve 6ldi, simdi de gémuiile-
cek” Iste hayat boyle! Sonra bir tabut getirildi ve gétr-
diler onu. Bir sigara yakmak istedim ama koridor kalaba-
likti, yakamadim, “béyle bir durumda” yakigik alir miydj,
bilmiyordum. Paltomu kapip ¢iktim. Ekim ortas1 yagmur
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yagiyordu, camurlar iginde, sira sira agaglar boyunca yi-
ridim. i¢im bombogtu ne bir his ne bir acy; tek arzum bir
seyler yiyebilmekti, uzun suredir lokma koymamigtim ag-
zima. Sehre giden yolun yarisinda arabayi fark ettim, yag-
murdan sirilsiklam olmug atlar gekiyordu. Mezarligin sa-
peline dogru gidiyorlardi ve tabuttaki babamdi. Agir agir
ilerledik yagmurda, ayni tempoyla gittim onlarla, hasta-
neyle mezarlik kapis1 arasindaki ¢ok da uzun olmayan
bu yol boyunca, birdenbire babamin yagamiyla yuzlegtim,
buyltecgle bakar gibi o zamana kadar asla gérmedigim
dehsetli bir gergeklikle. Atlar rahvan gidiyordu ¢amurda,
geride kaldikga yavaghyor, bekliyordum. Iste o yolda, bir
tek babamla “bagim” oldugumu duyumsadim. Onunla Kki-
sisel bir meselem varmig meger, asla “g¢oéziilemeyecek” bir
mesele, “konugulmadan” kalan bir konu ve bu ihmal edi-
len konu, sonsuza degin eksik bir parga olarak kalacakti
igimde. Araba mezarlik kapisindan igeri, agagh yola kivri-
lip gézden kayboldu. Durdum ve bir sigara yaktim, ardin-
dan bakarken titremeye bagladim. Iste, babamin 6lduga-
nu kavradigim an odur.

12

Babami gémduk. Yeni bir riitbe almig, ytkselmis,
6ne ¢ikmis hissediyordum kendimi; tuhaf, bogucu bir 6z-
gurlik duygusuyla doluydum ve bundan bdyle sanki her
sey serbestti; ister anargist bir partiye katilir, ister ken-
dimi asardim, her sey ama her gey serbestti. Bu “6zgir-
lak” higbir ise yaramayacakti elbette. Sevgiden ve tevazu-
dan bagka 6zgirlik yoktur ¢iinki. Babam éldiikten son-
ra bana, karsilik beklemeden, kendi hiiztinlua ve kultirla
uslubuyla, iyi davranan tek kiginin o oldugunu kavradim,
(cunka iyilik igin de bir kultir gereklidir, bagka turlisu-
ne tahammiil edilemez), bagka birini sevemedim, sevgi ve
tevazu yerine kibir, yara ve kin doluydu i¢im. Akil ve sag-
gori hirslar1 dindirse de; “iyilesmeye” de “barigsa”da inan-
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miyorum. Bundan béyle kimseyle kogulsuz bir iligkim ol-
mayacagini biliyordum. Kendimi yalnizca igime, “yasam
bigimine” vermem ve igimde ve diinyamda insani olan ne
varsa korumam gerekiyordu.

Cunki yagsadigim diinyanin kendisi de ne “barig” ne
de “iyilesme” inancina sahipti. Urkmiys kigiik burjuva-
zi, diinyada her tirli sikintiya katlaniyordu ve tek istedi-
gi devam edebilmek, pazarlig1 siirdiurebilmekti. Yasamin
manzaralarinl ugursuz bir 151k sarmigti. Korkmus ve te-
dirgin bir diinyada yasiyordum; devlet adamlar: arada bir
vaatlerde bulunup insanlig1 resmi olarak yureklendiriyor-
lar, topraklara bir kere daha tohum ekebileceklerini, bir
kitap daha yazabileceklerini, bir kopri daha inga edebile-
ceklerini s6yliiyorlards; stirekli tehlike duygusuyla doluy-
du yagsam ve is.

Ait oldugum si1nif yiukselemeye galigan siniflarla ka-
rigiyor, kultur diizeyi son yirmi yilda korkutucu derecede
distii, uygar insanin mugkiilpesentligi yok oluyor. Inan-
may1 6grendigim idealler, hurda egya gibi glinbegiin ¢ope
gidiyor. Suri psikolojisi uygarligin dev topraklarinda hiz-
la yayiliyor.

Icinde yasadigim toplum, yalnizca aklin seckin tiriin-
lerine ilgisiz olmakla kalmiyor, giindelik yasama, siradan
insanin disince yapisina da ilgisiz artik. Cagimi kugatan
dokunulabilir, hissedilebilir “amag” dis kirikhgina ugrati-
yor beni. Cagdag y1ginlarin ortalama zevk anlayisini, eglen-
celerini, isteklerini kiigimsuiyor, ahlak anlayiglarim1 kug-
kuyla karsiliyorum ve ¢agin kitleleri mest eden teknolojisi-
ni ve rekor tutkusunu olaganiisti tehlikeli buluyorum.

Dislinen insan, yalniz bir varliktir ve gizlenme mec-
bur kalabilir, tipk1 Ortagag’daki Vandal fetihgiler 6niinde
harfin sirlariyla saklanan rahipler gibi. Yasamin gériinen
biitiin olusumlarin trajik bir korku duygusu kapliyor.

Bu dénem mumkin oldugunca yagsamam ve galig-
mam gerekli. Nasil da zor! Bazen kendimi yirmi beg ya-
sindakilerden ¢ok, altmigl yaslarin ruhuna ve anlayisina
yakin hissettigimi dehsete kapilarak fark ediyorum. Ait
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oldugumuz “sinifin” son sanlh anlarinda doganlar olarak,
her birimiz boyleyiz. Bugiin yazanlar, sanki yalnizca son-
raki zamanlara tanikliklarini aktarmak ister gibi. Dogdu-
gumuz yuzyilin bir zamanlar aklin zaferini duyurmus ol-
dugunun tanikligi... Kalem oynatabilecegim son ana ka-
dar, igguduler kargisinda aklin zaferine, 6lim arzusunu
durdurabilen diisiincenin 6zgir giiciine inanan bir déne-
min ve birka¢ kusagin yasadigina taniklik etmek istiyo-
rum. Bir yasam programi olarak bakinca ¢ok bir sey de-
gil bu belki ama fazlas1 da gelmiyor elimden. Bildigim
tek sey, kendi acimasiz, sadakatsiz yéntemimle bu tanik-
liga sadik kalmak istedigimdir. Dogru, Avrupa’y: gérdim
ve dinledim, bir kiltiri 6ziimsedim. Yasamdan bundan
¢ok daha fazlasini alabilir miydim? S$imdi burada noktay
koyuyorum ve kaybedilmig bir savas1 yagamig biri olarak
sOylemek istediklerimi tek bir nefeste s6yliiyorum: Amim-
samak ve susmak istiyorum.

Itiraflarin sonu...
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