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Sandor Marai, 1900 yılında Kashau'da (bugünkü Slovakya' da 
doğdu. 1928 yılında Budapeşte'ye gazeteci olarak geri dönme­
den önce farklı Avrupa şehirlerinde yaşamış ve öğrenimine 
devam etmiştir. 1948 yılında politik nedenlerden dolayı Bu­
dapeşte'yi terk etmek zorunda kalmıştır. Önce eşiyle Paris'e 
sonra Londra ve Salerno'ya gitmiş, 1952 yılında Kanada üze­
_rinden California'ya göç etmiş ve 1989 yılında intihar edene 
dek burada yaşamıştır. Yaşamı boyunca elliden fazla roman 
yazdı. Macar edebiyatının en önemli yazarlarından biri olan 
Sandor Marai'nin sıradışı zihinsel özgürlüğü ve liberal değer­
lere bağlılığı Hitler ve Stalin'e karşı çıkmasına yol açtı. 
1945'te, Nazi rejimi ile yöneltilmekte olan Macaristan'ın yeni 
komünist rejime geçmesiyle Marai ülkesini terk etmeye 
karar verdi. 1948'de Macaristan'ı terk etti ve bir daha asla geri 
dönmedi. Eserleri ölümünden sonra tanındı ve birçok dile 
çevrildi. Avrupa'da Stefan Zweig ve Joseph Roth kadar say­
gın ve iyi bir yazar olarak bilinir; onlar gibi, yıkılan Avusturya­
Macaristan İmparatorluğu'nun çöküşüyle birlikte yok olan 
parlak ve kozmopolit Orta Avrupa kültürünün 20. yüzyıldaki 
en büyük ve önemli temsilcilerinden biridir. 

Sevgi Can Yağcı, 1998 yılında Ankara Üniversitesi DTCF 
Hungaroloji Anabilim Dalı'ndan mezun oldu. Halen Gazi Üni­
versitesi İletişim Fakültesinde Radyo Televizyon Sinema 
Bölümü'nde araştırma görevlisidir. Attila Bartis'in Sessizlik 
adlı romanını, Istvan Örkeny'in Bir Dakikalık Öyküler adlı 
kısa öykülerini çevirmiştir. Macar şair Attila Jozsefin anı­
sına, Orhan Tüleylioğlu ile birlikte hazırladıkları Evrenle Ölç 
Kendini adlı kitabın editörlük ve çevirmenliğini yapan Yağ­
cı'nın çeşitli gazete ve dergilerde Attila J6zsef, Illyes Gyula, 
Petöfi Sandor, Ott6 Tolnai'den şiir çevirileri yayımlanmıştır. 
Bunun yanı sıra günlük yaşam ve edebiyat, Macar medyası 
ve edebiyatı üzerine akademik ve güncel makaleleri yayım­
lanmaktadır. 





Açıklama: 

Bir Burjuvanın İtirafları 'nın bu üçüncü baskısı, 
metnin gözden geçirilmiş son halidir. 

Bu romanesk yaşamöyküsünün kahramanları, 
yalnızca kitap sayfalarında can bulmuş hayali kişiler­
dir. Ne yaşarlar ne de yaşamışlardır . . .  

S.M. 





. . . . 

BIRINCI CILT 
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Kentteki iki katlı evlerin sayısı, bir düzineyi aşmaz­
dı: bizimki, iki kışla ve birkaç kamu binası. Kolordu Ko­
mutanlığı sonradan inşa edildi, o da iki katlıydı ve elekt­
rikli asansörü bile vardı. Ama bizim Fö Sokağı'ndaki evi­
miz, geniş ön cephesi, ferah girişi ve büyük basamaklarıy­
la büyük kentlerdekini andıran iki katlı, hakiki bir apart­
mandı; merdiven boşluğunda hep cereyan olurdu; öğleden 
önce keçeden, koyun kürkünden mantolan, koyun derisin­
den şapkalarıyla giriş basamaklarına yerleşen pazarcılar 
pastırma atıştmr, pipolannı tüttürür, sağa sola tükürürler­
di. Her katta, sokağa bakan on iki pencere sıralıydı. Birin­
ci katta oturanların tümü gibi bizim de demir korkuluklar­
daki saksılara yazlan sardunyalar diktiğimiz dar balkonu­
muz vardı. ("Kentini güzelleştir!" Slogan buydu ve bu ama­
ca hizmet etmek için Kenti Güzelleştirme Derneği bile ku­
rulmuştu.) Gerçekten de güzel ve görkemli bir evdi bu; kır­
mızı tuğlayla örülmüş dış cephesiyle, tam anlamıyla ken­
tin "modern" ilk yapısıydı; mimar, pencere altlarını alçı iş­
lemelerle süslemiş, yüzyıl sonu mimari anlayışını yepyeni 
bir binaya uygulamak için hiçbir şeyden kaçınmamıştı. 

Kentin bütün evleri, içinde birçok ailenin kirayla otur­
duğu binalar da dahil, dışarıdan bakıldığında, tek bir aileyi 
banndıran evlere benzerdi. Asıl kent, tek katlı evlerin cep­

helerinin göründüğü sokakların ardında içe doğru yayıldı-
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ğmdan adeta görünmezdi. Kemerli kapıların birinden içeri 
bakacak olan bir yolcu, avluda torunlar ve torunların torun­
larının yaşadığı dört beş hane olduğunu görürdü; oğullar­
dan biri evlenince onun için mevcut eve ek yapılırdı. Kent, 
bu evlerin avlularına gizlenmişti. İnsanlar kıskanç ve şüp­
heli bir temkinlilikle içlerine kapalı yaşarlardı, zamanla her 
aile kendisi için dış dünyaya karşı yalnızca sokak cephele­
rinin göze çarptığı küçük, ücra bir yerleşim yeri kurmuş­
tu. Ailemin yüzyıl başında bir dairesini kiraladığı bu bina­
nın, muhitte sahici bir gökdelen muamelesi görmesine ve 
namının kısa zaman içinde bütün kente yayılmasına şaş­
mamak gerek. Aslında sıradan, kasvetli bir apartmandı ve 
o dönem başkentte kiralık daireleri olan bunun gibi yüzler­
ce bina yapılmıştı; katlarını parmaklıklı uzun asma koridor­
ların çevrelediği, çamaşırhanesi, merkezi ısıtması ve arka 
merdivenlerde hizmetçi tuvaletleri olan bu apartmanların 
o zamana kadar bizim yaşadığımız kentte bir benzeri görül­
memişti. Merkezi ısıtma çağdaş bir yenililikti ama hizmetçi 
tuvaletleri de en az o kadar ilgi uyandırmıştı çünkü yüzyıl­
lar boyunca, nezaket icabı, hiç kimse hizmetçilerin işlerini 
nerede gördüğünü düşünmemişti. Bizim binanın "modern" 
mimarı, projesinde efendilerin ve hizmetçilerin tuvaletleri­
ni birbirinden kesinlikle ayırmasıyla bölgede yenilikçi ol­
muştu. Öğrenciyken bizim evde hizmetçiler kendi tuvalet­
lerine gidiyor, diye övünürdüm. Oysa hizmetçiler, utandık­
ları ve yadırgadıkları için onlara tahsis edilen bu helalara 
hiç uğramadılar; nereye giderlerdi kim bilir? Herhalde ön­
celeri, yüzyıllar boyunca, nereye gittilerse oraya. 

Mimar keyfince hareket etmiş, ne mekandan ne de 
malzemeden tasarruf etmeye gerek duymuştu. Dairemi­
zin giriş kapısı, merdiven boşluğundan salon büyüklü­
ğündeki antreye açılıyor, tam karşıda aynalı dolap duru­
yordu; duvarda işlemeli bir fırçalık, bir de geyik boynu­
zu asılıydı; bu oda, radyatör peteği döşemeyi unuttukla­
rı için ısıtılmaz, kışın adamakıllı soğuk olur, misafirlerin 
kürkleri portmantoda buz kesilirdi. Aslında "giriş kapısı" 
merdiven boşluğundan buraya açılıyordu ama buradan 
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ancak saygın misafirler buyur edilirdi. Hizmetçiler, hatta 
aile üyeleri bile eve asma koridordan, mutfağın yanındaki 
küçük camlı kapıdan girerlerdi, kapının zili olmadığından 
mutfak penceresini tıklatmak gerekirdi. Tanıdıklar da bu 
kapıyı kullanırdı. "Ana giriş"i, geyik boynuzlu antreyi yıl­
da ancak iki üç kez kullanırdık, babamın isim gününde 
ve karnaval gecelerinde. Bir keresinde özel bir lütuf ve 
doğum günü hediyesi olarak, annemden hafta içi bir gün, 
tek başıma, sırf keyfim için eve merdiven boşluğundaki 
antreden girmeme izin vermesini rica etmiştim. 

Avlu dikdörtgen biçiminde ve devasa idi; ortasında 
koca bir darağacı misali büyük bir halı tokaçlama düze­
neği ve elektrik gücüyle eve su sağlayan çıkrıklı bir kuyu 
vardı. Kentte o zamanlar henüz su tesisatı yoktu. Güneş 
doğarken ve batarken, kapıcının karısı kuyunun başın­
da biter, ince bir su huzmesi ikinci katın saçağının altın­
daki emniyet borusundan avluya fışkırana kadar küçük 
elektrik motorunu çalıştırırdı; bu, en tepedeki tankın da 
içme suyuyla dolduğunu gösterirdi. Bu müstesna manza­
ra, özellikle de akşam vakitleri, apartman sakinlerinden, 
böyle bir şeyi hayran hayran izlemenin saygınlıklarını ze­
delemeyecek olanlarını bir araya toplardı, haliyle de önce­
likle çocukları ve hizmetçileri. Elektrik aydınlatması ev­
lerin çoğunda artık moda olmuştu, -elektrik lambaları ve 
Auer gaz lambaları dönüşümlü olarak yakılıyordu. Ama 
ha.la birçok yerde petrol gazıyla aydınlatma yaygındı. Bü­
yükannem ölene kadar tavandan sarkan, petrolle dolu bir 
lamba kullandı. Bitirme sınavına hazırlanırken annemler 
beni komşu kente bir kilise hocasının yanına kiracı olarak 
yolladıklarında, o yılı gaz lambası ışığında ders çalışarak 
ve yirmi bir oynayarak geçirmiştim; doğrusu bu durum 
bana da çağdışı gelmiş, böyle geri bir yerde kalmak zorun­
luluğu onurumu kırmıştı. Çocukluğumda elektrikle pek 
övünürdük ama misafir yokken, yumuşak ışıklı, süt renk­
li gaz lambası eşliğinde yerdik akşam yemeklerini. Evi sık 
sık gaz kokusu sarardı. Sonraları kafası böyle şeylere işle­
yen biri, amyant üzerine monte edilen emniyetli gaz ateş-
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leyici platin plağı keşfetmişti, gaz atımı sırasında bu pla­
tin plak titreşip mekanik biçimde, yanıcı maddeyi ateşli­
yordu. Teknik yenilikleri seven babam, kentte avizelerine 
böyle emniyetli bir düzenek monte ettirenler arasında ilk­
lerden olmuştu ama bizde petrol de kullanılıyordu, özel­
likle de hizmetçiler mutfakta ve kapıcı da merdiven boş­
luğunda aydınlatma amacıyla petrol kullanırdı. Elektriğe 
hayrandılar ama fazla güvenmiyorlardı. 

Merkezi ısıtma, ısıtmaktan çok gürültü yapıyordu. 
Annem bu buhar mucizesine pek güvenmediği için ço­
cukların çalışma odasına bir çini soba kurdurmuştu. Yüz­
yıl başındaki tüm bu mucizeler o sıralar hayatı güçleş­
tirmekten başka işe yaramıyordu. Mucitler bize verdikle­
ri zararlardan öğrene öğrene ilerlediler. On yıl sonra dün­
ya elektrikten, buhardan, patlarlı motordan uğuldadı ger­
çi ama bu icatların mucitlerinin uğraşıp didinmeleri tam 
da çocukluğuma denk gelmişti ve bu cesur yenilikçilerin 
kendilerine inanan saflara o sıralar kakaladıkları şeyler 
hep kusurlu ve kullanışsızdı. Elektrik sadece titrek, sarı, 
kör bir ışık veriyordu. Buharlı ısıtma, her sert soğukta 
tekler ya da aşırı buğulu, nemli bir sıcak basardı odayı; bu 
yüzden sık sık hastalanırdık. Ama bize, "çağı yakalamak" 
yakışıyordu; örneğin annemin ablasının çağı içtenlikle ya­
kaladığı söylenemez, beyaz porselen sobasını odunla ısı­
tırdı, biz de buharlı ısıtıcıdan kaçar, alev alev yanan kayın 
ağacının muntazam, mis kokulu sıcağına koşardık. 

Büyük avluda keskin yeller eser, avlu şehri yarım 
daire gibi kuşatan, yazın bile karla kaplı yüksek dağla­
ra, kuzeye baktığı için rüzgarın uğultusu kesilmezdi. Mi­
mar, iki katlı evin cephesini avlunun iki yanında tek kat­
lı evler dizisiyle sürdürmüştü; avlunun bitiminde de hoş 
bir yapı, "aile için iki odalı" bir ev vardı; bu da kapıcının 
eviydi. Bütün bu yapılar etrafa çok yayıldığı için geniş yer 
kaplıyordu. Mimar, apartmanın her köşesinin kiralanaca­
ğına pek güvenememiş olacak ki, avluya gereksiz kat çık­
mamıştı. Apartman her şeyiyle yeniliğin ve hırslı, işgüzar, 
girişimci kapitalizmin zaferinin habercisiydi. 
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Kentte, sakinlerinin hayatlarını, ömürlerinin sonu­
na kadar mahrem duvarlar arasında geçirmeleri için inşa 
edilmemiş ilk yapı buydu. Bildiğim kadarıyla bugün artık 
bu binada yüzyıl başındaki kiracılardan yaşayan kimse 
kalmadı. Kentin eski, köklü aileleri böyle kiralık bir apart­
manda oturmak istemez, büyük binanın yabancı, köksüz 
sakinlerine biraz tepeden bakarlardı. 

2 

Babam, gerçek bir beyefendinin kiracı olamayacağını, 
bir yabancının evinde oturamayacağını düşünüyordu; bir 
an önce "kendi" evimize taşınmamız için de elinden gele­
ni yaptı. Yine de bu epey bir zaman aldı; on beş uzun yıl! 
"Kendi evimizi" ben ancak öğrencilik yıllarımda ziyarete 
gidebildim, bu gereğinden fazla büyük, şatafatlı evle ilgili 
hiçbir güzel anım yok. Bütün çocukluğum "kiralık ev"de 
geçmişti. "Evim" deyince Fö Sokağı'ndaki apartmanın ge­

niş avlusu gelir gözlerimin önüne, uzun, parmaklıklı asma 
koridorlar, halı tokaçlama düzeneği ve elektrikle çalışan 
çıkrıklı kuyu. Sanırım kasvetli, biçimsiz bir evdi. Kim­
se, kimin oraya nasıl geldiğini bilmezdi; kiracıları birbiri­
ne bağlayan dostluktan söz etmek şöyle dursun komşuluk 
bile yok denecek kadar azdı. Bu apartmanda kastlar yaşı­
yordu, sınıflar, mezhepler; oysa zemin katlı eski binalarda 
yaşayanlar hfila ailelerdi, birbirlerine dost ya da düşman 
olsunlar, aralarında çözülmeyen bir bağ olan insanlar. 

Binada iki Yahudi aile yaşıyordu. Biri, ikinci katın bü­
tün sokak cephesini kiralamıştı; Yahudileı:in yenilikçi ha­
reketinden "neolog", "ilerici" "monden" ve "burjuvalaş­
mış", içine kapalı, kibirli bir yaşam süren, binadakilerle ta­
nışmaya heves etmeyen zengin bir Yahudi ailesiydi. Diğe­

ri ise zemin katta, arka cephede, avluda oturan yoksul, ka­
labalık ve şaşırtıcı şekilde çoğalan bir "Ortodoks" Yahu­
di ailesi. Bu aileye sürekli yeni akrabalar geliyor, bebek­
ler doğuyor ve bayram günleri, misafirlerin ve aile üye-
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!erinin hep birlikte, yaşamsal kararlar almaya hazırlanan 
bir toplantıdalarmış gibi kopardıkları gürültüden ve telaş­
tan karınca yuvasına dönen üç göz karanlık bir evde ya­
şıyorlardı. Bu "yoksul Yahudi"ler, genellikle Galiçya giy­
sisi giyer ve dini vecibeleri kesin biçimde yerine getirir­
lerdi. Aslında gerçekten yoksul muydular, bilemiyorum 
ama binanın Hıristiyan sakinleri, kendine dönük, zengin 
"neolog"lardansa onları yeğlerdi. Zemin katın "yoksul Ya­
hudi" ailesinden bazıları zamanla özel saç biçimlerinden 
vazgeçip kaftanlarını attılar, sivil giysiler giymeye başla­
dılar, tilki kürkünden şapkalarını da çıkarıp saçlarını kes­
tirdiler, tıraş oldular, modern giysiler giydiler. Bu büyük 
değişim, hızla yaygınlaştı, çocuklar devlet okuluna git­
meye başladı, hatta içlerinde liseye kaydolanlar oldu. On 
on beş yıl geçtikten sonra, binada kaftanlı Yahudi kalma­
mıştı, hoş, artık kentte de kalmamıştı. Öyle çok çocuk gi­
rip çıkardı ki o eve, tek tek anımsamıyorum artık. Bu aile, 
apartmanın Hıristiyan sakinleriyle öteki seçkin "neolog" 
aileden çok daha candan ve nazik bir ilişki içindeydi. Bi­
nadakiler onları himaye eder bir tonla, neredeyse şımar­
tır gibi konuşurlardı; onlar "bizim Yahudilerimiz"diler, 
"çok dürüst, mert insanlardı", hani neredeyse herkese bi­
zim büyük, modern binamızda Yahudilerin, gerçek Yahu­
dilerin oturduğunu böbürlenerek anlatacaktık. İkinci ka­
tın zengin Yahudileri ile az rastlaşırdık. Onlar sosyetik bir 
hayat sürüyorlardı, sık sık seyahat ediyor, çocuklarını Ka­
tolik liselerine gönderiyorlardı. Evin, sıska, mutsuz, kalp 
hastası hanımı, çok güzel piyano çalar, giysilerini de baş­
kentte diktirirdi. Binadaki burjuva ve küçük burjuva ka­
dınlar haliyle ona gıpta ederlerdi. Varlıklı hanımefendinin 
elbiseleri göze batar, dedikodu konusu olurdu; ben de "alt 
tarafı bir Yahudi" olan kat komşularımızın bizden daha re­
fah içinde ve güzel bir hayat sürmesini, zengin hanımefen­
dinin annemden daha iyi yerlerden giyinmesini, daha çok 
piyano çalıp daha çok gezmesini haksız ve yakışıksız bu­
lurdum, "Her şeyin de bir sınırı var ama," derdim. Orto­
doks aileyle, çocukları dahil, daha iyi anlaşıyorduk. Haysi-
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yetlerini koruyarak Yahudiliklerini kabul etmeleriyle, sıkı 
sıkıya bağlı oldukları yemekleriyle, giysileriyle, özel bay­
ram adetleriyle, Alman, Yiddiş ve Macar sözcükleri gizem­

li biçimde harmanladıkları yabancı ve tuhaf lehçeleriyle, 
gönüllü olarak üstlendikleri, üstüne basa basa vurguladık­
ları farklılıklarıyla, merhamet duyulacak, egzotik bir kabi­
le gibi geliyorlardı bize; her iyi Hıristiyan'a, böyle aciz ya­
bancılara yardım etmek yaraşırdı. Annem her sonbaharda 
loğusa yatağında yatan teyzeye bazen komposto gönderir­
di, onlar da bize, Paskalya zamanı güzel, temiz bir tülbent 
içinde "hamursuz" yollardı, kibarca teşekkür eder, ilgiyle 
incelerdik hamursuzu, ama sanırım hiç kimse, hizmetçiler 
bile elini sürmezdi. Bu aileye acımış, onları kabullenmiş­
tik, ama ehlileştirilmiş zencileri kabul eder gibi. Annem 
bazen onlarla sohbet ederdi, elbette sadece temizlik yap­
tığı sırada yukarı kattan aşağıya seslenir, hal hatır sorardı 
ve yıpranmış, peruklu, aralıksız bebek emziren kadıncağız 
sessizce yanıt verirdi: "Evet hanımefendi." Annemin Ya­
hudi kadıncağıza sınıf farkını hissettirmek istediğini san­
mam, buna gerek de yoktu; aile, aradaki farkı zaten kabul­
lenmişti, laubali olmak alt kattakilerin aklının ucuna bile 
gelmezdi; ancak çok sonraları o ailenin de kendi farklılığı­
nı korumaya en azından Hıristiyan aileler gibi belki de biz­
den daha kıskanç bir şekilde önem verdiğini ve bizim ya­
kınlaşma çabalarımızı kendilerine özgü bir gururla ve me­
safeli bir davranışla savuşturduğunu fark ettim. Apartman 

sakinleri bu "zavallı Yahudiler"e kol kanat germişti. Bay­
ramlarına, özel adetlerine saygı gösterirdik. Neologlar el­

bette bayram adeti diye avluya çadır kurmadılar, Kilise­
ye de nadiren gidiyorlardı. Babam bir keresinde şaşkın­
lık içinde biraz da öfkeyle, varlıklı Yahudilerle aynı tren­
de yaptığı yolculuğu anlatmıştı, mart ayı sonunda vagonda 
tropikal meyveler, pamuğa sarılı taze üzüm yemişler; gece 
boyu bunu konuştuk, hem şaşırmış hem sinirlenmiştik, bu 
"yüzsüzlük" özellikle annemi çok kızdırmıştı. 

İki Yahudi ailesi hiçbir zaman birbirlerine gidip gel­
mediler. Neologlar adeta başka bir gezegende yaşıyorlar-
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dı. Adam fabrikatördü, bölgenin cam üreticisiydi, sık sık iş 
yolculuklan yapardı; şişman, irikıyım, kel kafalı bir adam­
dı, karısını çok hırpalardı; erken çökmüş kederli kansını 
kasiyer kızlarla aldatırdı ve elbette kentte herkes bunu bi­
lirdi. Karısı, bu kötü kadere biraz da romantik bir edayla 
katlanır, açık pencerenin önünde çok güzel ve uzun uzun 
piyano çalardı. Apaıtmandaki herkes bu ailenin "koşer" 
yemek yemediğini bilirdi; domuz yerler, domuz yağı kul­
lanırlardı, bina sak.inleri bundan pek hoşlanmıyordu. Eğer 
küçük burjuvalarla dolu bu apartmanda bir "Yahudi soru­
nu" olmuşsa bunun kaynağı asla kalabalık nüfuslu Orto­
doks ailesi değildir. Apartman sakinleri olarak bizler, alt 
kattakilerin kaftanlar içinde gezen ve bukleleri dalgala­
nan Galiçyalı akrabalarını, kusursuz biçimde medenileş­
miş cam fabrikatöründen ve ailesinden çok daha sempa­
tik buluyorduk. Neologların yüksek standartlı burjuva ya­
şam biçimlerini acayip bir kıskançlıkla izliyor, ne olduğu­
nu bilemediğimiz bir şeyi sakınıyorduk onlardan. Kısıt­
lı sosyal temasımızda, adam Hıristiyanlara karşı kibar ve 
kayıtsızdı; zemin katın "yoksul" Yahudilerine ise tepeden 
bak.ar ve kibirli davranırdı. Bize ebeveynlerimiz Ortodoks 
ailelerin çocuklarından uzak durmamızı hiçbir zaman söy­
lemedi, bize hiç kimse bu benzi soluk, kocaman gözlü, tu­
haf, eski püskü giysiler içinde minyon yetişkinleri andı­
ran, kafalarından takkeyi oyun oynarken bile çıkarma­
yan, sabırsız, oyun sırasında defalarca Hıristiyan çocuklar­
la "şabesgoy"1 diye alay eden (neyse ki ne dendiğini anla­
mayan Hıristiyan çocuklar aldırmıyordu buna) çocuklarla 
oyun oynamayı yasaklamadı. Avluda büyüyen biz Hıristi­
yan çocuklarla yarım düzine Ortodoks çocuk mutlu mut­
lu oynardık. Oysa okula bile "Fraulein" eşliğinde giden ve 
mürebbiyelerle büyüyen cam fabrikatörünün beyzadeleri, 
Yahudi proleterlerin arasına karışmamaya çok özen gös­
terirlerdi. Ortak oyunlarımıza asla katılmazlardı. Bu ken­
dini beğenmiş ayrımcılık adalet duygumu o kadar zedele-

1 "Yahudi değil'" Yiddish, yani Eskenazi Yahudilerinin (genellikle Orta Avrupa' 
daki Yahudiler Eskenazi Yahudileridir) konuştukları bir diyalekt. (Y.N.) 
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mişti ki, bir gün öğleden sonra, üçüncü sınıfa giden en bü­
yük oğullarını kandırıp kazan dairesine kilitledim ve gö­
revimi başarıyla yerine getirmiş olmanın rahatlığıyla eve 
gittim. Gece boyunca sustum. Polis kayıp çocuğu aramaya 
koyulduğunda da sustum, fabrikatörün hanımının çığlık­
ları evde yankılandığı zaman da sesimi çıkarmadım. Ka­
lorifer görevlisi sabah çocuğu buldu. İşin garibi bu çocuk 
beni hiçbir zaman ele vermedi. Hantal, uyuşuk, uykulu ba­
kışlı bu yeniyetme inatla sustu; ifadesi alınırken de, sonra­
sında da. Bu özel intikam alma biçimini hiç yüzüme vur­
madı. Yıllar sonra arkadaş olduğumuzda da olanların hiç 
sözü geçmedi. Kiin bilir, belki hak vermişti bana. Çocuklar 
çabuk yargılar; temyiz hakkı tanımaksızın. 

Zemin kattaki ailenin çocukları giyim kuşamları­
nı yavaş yavaş değiştirseler de avluya her yıl çarşaflar ve 
halılarla çadır kurmaktan vazgeçmediler. Aile babası, bu 
acayip ve sessiz kabile reisi, öğleden sonraları oraya çeki­
lir ve bu alışılmadık mekanda uzun uzun kalırdı; oğulları 
ibadet ettiğini söylerlerdi; bir keresinde çarşafın kenarın­
dan dikizlemiştik, çadırın ortasında bir sandalyeye otur­
muş, üzgün üzgün yere bakıyordu, belli ki canı sıkılıyor­
du. Bir sabah binamız tuhaf bir telaşla uyandı. Zemin kat­
ta kaftanlı birtakım Yahudiler belirmiş, dairenin içine bir 
sürü yabancı doluşmuştu. Nihayet oğlanlardan biri, dokuz 
yaşındaki Lajos, kalabalıktan sıyrılıp vakur ama kederli 
bir ifadeyle sorularımıza yanıt verdi. 

"Babam dün gece öldü. Amma can sıkıcı şey!. .. " dedi; 
tam bir umursamazlık ve küçümseyiş vardı halinde. Bü­
tün gün burnundan kıl aldırmadı. Böbürlenişlerine daha 
fazla dayanamayıp gün batarken özel bir nedeni olmadan 
dövdük onu. 

3 

Biz birinci katta oturuyorduk. Bitişiğimizde banka 
vardı. Çok eskiden banka üç uzun, karanlık odayı kirala­
mış; merdiven boşluğu müdürün odasına açılırdı, yan oda-
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da kasa durur, avludaki odada muhasebe tutulurdu. Baba­
mın çalışma odasıyla müdürün bürosunu bir duvar ayırı­
yordu. Bu duvarda "gizli bir bölme" açılmıştı. Müdür ba­
bama bir şey göndermek istediğinde, gizli oyuğun teneke 
kapağını açıp mektubu, belgeyi veya davalık senedi yollar­
dı. Bu "patriarkal" muamele biçimi onyıllar boyunca mü­
kemmel işledi ve banka iyice gelişti. Muhasebede iki yaşlı 
hanım çalışıyordu; veznedarlık görevini, yaşamındaki de­
ğişimi kırgın bir ifadeyle taşıyan, kredi çeken ya da faiz 
ödeyen köylülere kışladaymış gibi bağıran, gereğinden 
önce emekli olmuş bir süvari yüzbaşı üstlenmişti. Bu sü­
vari, yoksul bir öğretmen olan aşkıyla evlenebilmek için 
rütbesinden vazgeçmiş. Bu girişimi sonucunda da bir daha 
dünyada yerini bulamamış, eski işine dayanılmaz bir has­
ret duyarak kendini içmeye vermiş ve süvari yüzbaşıları 
veznedar yapan aptal dünya düzenine sövmeye başlamış­
tı. Dinmek bilmeyen bir arzuyla "bir şeyler olmasını" bek­
liyordu. Dünya savaşının ilk günü eski üniformasını yine 
giyip kılıcını şakırdatarak bankaya vedalaşmaya gelen ve 
kendisine saygıda kusur etmeyen eski üstlerinin soruları­
na bıyığını burarak kısa yanıtlar veren bu itibarını yitirmiş 
süvari yüzbaşıdan daha mutlu insan görmedim. Çok şükür 
nihayet "bir şey olmuştu". Bu adam, pek çokları gibi coş­
kuyla savaşa katıldı ve savaşın ilk yılında da öldü. 

Aslında küçük banka, "bizim bankamız", kattaki loş 
yerinde işlerken, savaşın henüz sözü bile edilmiyordu. 
Banka müşterileri merdiven boşluğuna yuvalanır, omuzla­
rında heybeleri, üstlerinde koyun postu gocukları, kader­
lerini beklerlerdi. Bunların büyük kısmı bölgenin daima 
az ürün veren, beş hektar toprağa sahip olanın çiftlik sahi­
bi sayıldığı kuzey ilçelerinden gelen yoksul köylülerdi; bu 
kısır topraklar, kıraç yaylalar, iki yüz iki yüz elli hektar­
lık mal sahibini bile bolluk içinde yaşatmaya yetmiyordu. 
Bu yerli Slovaklar pek az Macarca bilirdi, hizmetçiler bile 
tuhaf, kendine özgü Slovak-Macar karışımı bir dille anla­
şırlardı. Yerli eşraf takımının resmi konuşma dili ise Ma­
carca'ydı ama aileleriyle buraya göçmüş Macarlar, evlerin-
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de Saksonvari bir Almanca'nın zipser denen ağzıyla ko­
nuşurlardı. Bu kasıtlı bir tutum değildi. Kentin atmosferi 
Macar'dı aslında ama ceketlerini çıkanp ayaklarına terlik­
lerini geçiren erkekler de akşam yemeğinden sonra sözü 
Almanca'ya çevirirdi. Çocukluğumun en ışıklı, en göğsü­
mü kabartan anılarından biri, apartmanımızda bir banka­
nın olmasıydı. Gerçek bir banka, veznedarıyla, nakit pa­
rasıyla, içeri girip birtakım kağıtlann imzalandığı ve kar­
şılığında para alınan bir banka. O zamanlar gerçekten de 
açık, bulutsuz, günlük güneşlik basit bir şeydi bankacılık. 
Köylüler sabah erken torbalarında salamları, pcilinka'lan,1 
noterin hazırladığı tapu senetleriyle sıralarını beklerlerdi. 
Her öğlen saat on ikide "denetim" olurdu. Yönetim kurulu 
üyeleri, iki yaşlı rahip, banka müdürü ve hukuk danışma­
nı, kısa süren "temsilciler kurulu toplantısı" için bir araya 
gelir, yüz, iki yüz koronalık kredileri onaylar, muhasebede 
senetleri düzenler ve müşteriler öğleden sonra kredilerini 
alıp giderdi. O günlerde dünyayı saran para bolluğu bizim 
küçük kentimizde de yayılmıştı, hfila ferdi kredi veriliyor­
du ve emekli süvari yüzbaşı veznedar, "adi-hususi" senet­
leri de ödüyordu. Vadesi dolunca köylü borcunu öder, eğer 
ödeyemezse on beş hektarın yarısı mezata çıkanlır, onu da 
banka satın alırdı. Basit bir ticari işlemdi bu; doğa olayları 
gibi tutarlı ve sakin. Banka para doluydu ve giderek büyü­
yordu. Apartman çocukları olarak bizler babacan, sevimli 
bankamızla gururlanıyorduk. Yetişkinlerin parasal sırları, 
çocuklan cinselliğin gizemi kadar heyecanlandırır. Bizim 
binada, yetişkinlerin en çok konuştukları en değerli şeyle­
rini kalın ve basit bir çelik kasada koruduklarını bilirdik. 
Borç para isteyeceklerin yüzündeki yalvarıcı ifadeyi se­
zer, sızlanmalarını, yakınmalarını dinlerdik. Bankada çalı­
şan hademeler de dahil herkesi, "el etek öperek" selamlar­
lardı. Binada böylesine iyi kalpli bir aile bankası olduğu­
nu bilmek, apartman çocuklarına heyecan veriyordu. Bu 
binada yaşayıp bu bankaya ait oldukça başımıza kötü bir 

1 Macar meyve rakısı (Ç.N.) 
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şey gelmez sanıyorduk. Sanırım ebeveynlerimiz de bizim­
le aynı düşüncedeydi; bina bankanındı ve apartman sakin­
lerinden biri muhtaç olduğunda banka hemen kira öde­
mesini erteler, ihtiyacı olanlara ufak tefek borç da verirdi. 
Bankanın parası biraz da aileninmiş gibi geliyordu bize; 
rahat, güvenli, ikirciksiz bir dünyaydı bu; kiracılar borç al­
mak için bankaya, bir aile büyüğüne, zengin bir akrabaya 
gider gibi gider, banka da verirdi, borçlunun evinden ka­
çacağını kimse düşünmezdi bile. Çocuklar paradan içgü­
düyle anlarlar. Bankanın gölgesinde doğup himayesinde 
büyüdüğümüz ve bütün nimetlerinden yararlandığımız 
için kendimizi şanslı hissediyorduk. Bankamız var olduk­
ça sırtımız yere gelmezdi, tek bu sevimli, iyi bankayla ara­
mız hep iyi olsun yeterdi. Bu çok da ulvi olmayan yakla­
şım, grotesk hisler, öğrencilik yıllarım boyunca, hatta yurt­
dışı serüvenlerimde de uzun zaman bana eşlik etmiştir; o 
zamanlar banka çoktan iflas etmişti, yine de kendimi mali 
meselelerde huzur ve güven içinde hissederdim, sanki pa­
rayla çocukluğumdaki mükemmel ilişki sürüyordu ha.la, 
çocukluğum boyunca oyun arkadaşım olan para bana acı­
masız olur muydu hiç! 

Banka iyi işliyor, bankaya dahil olan herkes de kal­
kınıyordu; memurlar da, hademeler de. Memurlardan biri 
koro kurmuş, diğeri yazarlığa soyunup yöredeki kale ka­
lıntıları efsanelerini iki cilt halinde yayımlamıştı. Herke­
sin amatör işlere zamanı oluyordu. Bankaya yeri artık dar 
gelmeye başlamıştı. Palazlanan sanayi şövalyeleri gibi in­
şaata başladı ve avluda kendisine camdan bir peri sarayı 
inşa etti. Camdan bir kiliseye benzeyen muhteşem bir ya­
pıydı bu. Kalın cam levhalar Almanya'dan gelmişti, gişe­
lerin bulunduğu salonun üzerine ileride benzerine yurt­
dışında bile az rastlayacağım muhteşem bir kubbe yapıl­
dı. Köylüler yeni "banka sarayına" "Betlehem" (Beytülha­
lim) derlerdi. Birbiri ardına civar köylerden gelir, sessiz 
ve vecit içinde, cam kubbenin altında, kilisedeymiş gibi 
fısıldaşırlardı. İhtiraslı kapitalizm, burada dünyanın bir 
ucunda, kendisine, görkemli ve vecde erdiren küçük bir 
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kilise dikmişti. Gören herkes böyle düşünüyordu; bu ge­
reksiz, şaşaalı, abartılı ve şatafatlı yapıyı başka türlü açık­
lamak zaten mümkün değildi. Burada gerçek bir bankada 
olması gereken her şey mevcuttu; bankanın sihirli sözcük 
söylenince açılan, insan kalınlığında zırhlı kapılarla giri­
len zırhlı salonu, kapitone kapılı danışma salonu, yeni he­
sap makineleri, daktilo makineleri, hatta belki parası bile 
vardı. Özellikle biz büyük apartmanın çocuklarını, kapı­
cı dairesinin karşısına yapılan ve temelleri toprağın çok 
derinlerine atılan zırhlı salon çok heyecanlandırırdı, çe­
lik çekmecelerin hazineler ve değerli taşlarla dolu olduğu­
nu hayal ederdik. Hoş ve berrak bir kapitalizmdi bu. Şaş­
kın bakışlarımızın önünde sihirli değnekle bir masal ka­
lesi inşa edivermişti. Durumdan yalnızca, servetlerini ka­
tın loş odalarındaki derme çatma para dolaplarında gör­
mekten hoşlanan yaşlı mevduat sahipleri, parası olan eski 
kafalılar hoşnut değildi, onlar bu camdan saray ve çelik 
mahzeni görünce kafalarını sallayarak, kuşkuyla mırılda­
nıyorlardı: "Bu değirmenin suyu nereden geliyor?" 

4 

Bankayı "Endre Ağabey" yönetiyordu, çok büyük 
enerji ve emek harcayarak. Endre Ağabey, tanınmış bir ai­
leden geliyordu, hukuk okumuştu, o zamanki bütün ku­
şak gibi başarıyı "serbest meslekte" aramış, kentin hiye­
rarşisinde ilerlemek ona yetmemişti. Gentry (mülksüz 
soylular) sınıfının bu avukatlık, doktorluk, öğretmenlik 
gibi mesleklerde çalışma arzusunu çocukluğumda yakın­
dan gördüm. Sonraları çağdaş edebiyatın o dönemi ve dö­
nemin aktörlerini yanlış andığını fark ettim. Endre Ağa­
bey bedenine ve ruhuna aykırı bankacılık işine kendi­
ni yürekten adamıştı, resmi çalışma saatlerine titizlikle 
uyar, avlanan, kumar oynayan, efendilik taslayan, gece 
yarısı kart oynarken kumarhane arkadaşının senedini ka­
bul eden taşralı memur tipine hiç benzemezdi. Gerçek ha-
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yat her zaman başka türlü olur. Enclre Ağabey ekonomi de­
hası değildi elbet ama avlanmaktan ve kart oynamaktan 
daha çok bankada çalışmakla vakit geçirirdi; biraz okur, 
arada bir seyahate de çıkardı, ölçülü yaşardı ve soylu­
luk alameti olarak da soyluların simgelerinden biri şöval­
ye yüzüğünden başka hiçbir şey taşımadı. Banka ağır ak­
sak işliyordu, doğası gereği kendiliğinden genişleyerek ... 
Endre Ağabey borçların memurlar tarafından "bankanın 
kurallarına" uygun biçimde takip edilmesine titizlik gös­
terirdi. Sanırım, Çiganların alnına, senede pul yapıştırır 
gibi banknot yapıştıran ve "ahbaplara" olur olmaz kredi 
onaylayan taşralı tasarruf sandığı müdürü tipini tasvir et· 
mekten daha kolay bir şey olamaz. Saros veya Zemplen 
kentlerinde böylelerini görmek mümkün olabilirdi ama 
bizim kentimizde, bu sert memurlar diyarında, asla. "Ban­
ka Müdürü" Endre Ağabey, ofisine her zaman tam vak­
tinde gelir, dirsekliğini takar ve akşama kadar didinirdi. 
Bankaya başkentten büyük bir mali kurum kredi vermiş­
ti ve Peşteli müdürler, kibirli, yaşlı Yahudiler, her yıl End­
re Ağabey'in faaliyetlerini teftişe gelirdi. Bu yaşlı Yahudi­
ler ava çıkar, senli benli konuşur, soyluluk taslarken biz 
de onların kendine özgü acayip alışkanlıklarıyla ara sıra 
dalga geçerdik. Endre Ağabey banka müdürü koltuğun­
da otururken de aslında babasının, büyükbabasının sahibi 
oldukları topraklarda yaptıklarından farklı bir şey yapma­
dı: Köylüler vaktiyle nasıl ya angaryayı yerine getirdiler 
ya da ürünün yarısını teslim ettilerse, bugünkü yükümlü­
lüklerini, yani vadesi gelen faizleri zamanında ödemeleri­
ne dikkat etti; aslında yalnızca biçim değişmişti. 

Köylüler çok mu sömürülüyordu? Sanmıyorum. Yal­
nızca tahsilat düzenli olmalıydı, "ekmeği kazanmak ge­
rekiyor"du. Çiftçilerle "çalıştıkları" sürece pek sorun çık­
mamıştı. Ancak sonralan, Endre Ağabey karışık birtakım 
ailevi sorunlar yüzünden işinden ayrılıp da yerine başkent­
ten, sömürge denetçisi edası ve büyük reform planlarıyla 
gelen bir bankacı geçince, ilk bunalım yaşandı. Yeni mü­
dür bankaya yatan paralardan, o zamanların Hegyalja şa­
raplarını satın alan Polonyalı şarap tüccarlarına iyi niyet-
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le de olsa, rehin karşılığı yüklü miktarda lombard kredi­
si verince, banka çok para kaybetti, milyonlar gitti. Babam 
o günlerde müşterilerin parasını özel bir yolla nasıl kurtar­
dığını ara sıra anlatırdı; başkentteki mali kurumun, o za­
manlar Encire Ağabey'in halefi olarak atanan bu sömürge 
denetçisini el üstünde tutan müdürüne gitmiş; uluslarara­
sı ünü olan, çok zengin ve itibarlı banka başkanı, babamın 
anlattığı sıkıntılı durum üzerine omuz silkerek, "Öyleyse 
buyurun iflasa beyler!" demiş. Babam bunun üzerine usul 
usul "Dediğiniz gibi olur ancak bu üzücü bilançoda ekse­
lanslarının adı da yer alır," deyince ünlü banka başkanı si­
nirle başını kaldırıp zile basmış, içeri gelen müdüre, "Ta­
mamını ödeyeceğiz," komutunu vermiş. Bu iki kelimelik 
cömert cümlecik, Peşteli büyük banka için milyonlara mal 
olmuştu. Ama banka müşterileri paralarını faiziyle birlikte 
kuruşu kuruşuna alabilmişlerdi. Bu hikayeyi, kapitalizmin 
altın yıllarının efsanesi olarak defalarca dinledim. 

5 

Babamın küçük kardeşi olan vaftiz babam, karşımız­
daki üç odalı dairelerden birinde birkaç yıl oturdu. Son 
derece alıngan, asabi bir insandı ve babam dahil ailedeki 
herkes, ona narin bir porselen gibi davranırdı. Vakur ve 
yalnızlığı seven bir insandı. Mühendislik okumuştu, tek­
nik işlerden öyle iyi anlardı ki, bir yıllık askerliğini yaptı­
ğı topçu birliğinde muvazzaf olarak kalmasını istemişler, 
hatta yalvarmışlar; aile içinde böyle anlatılırdı hikayesi. 
Kuşkusuz, doğası, eğilimleri ve ruh yapısı subaylık mes­
leğine uygundu; sivil hayata, özellikle de küçümsenen 
mühendislik mesleğine kendini yabancı hissediyordu. Si­
nirliydi, sürekli aşağılandığını zanneder, "nahoş olaylar"a 
karışır, dünyadaki yerini bulamamış bir insan izlenimi ve­
rirdi. Mühendislik, doktorluk meslekleri o zamanlar biraz 
küçümsenir, beyefendilere yakıştırılmaz, iyi bir aileden 
gelen genç beyzadeler doğal olarak hukuka heveslenirler, 
onların lavmanla ya da çini mürekkebi ve pergelle ilgilen-
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meleri yakışık almazdı. Amcamın, "aşağılık kompleksi"ne 
(kendisinin bilmediği ve genç Freud'un bile o zamanlar 
çalıştığı Charcot Kliniği'nde, histerik hastalara bakarken 
bihaber olduğu bu tanıya) ailemin yüzyıl sonunda taşrada, 
feodal düzen yandaşı tutkulu Macar milliyetçiliği dünya­
sındaki toplumsal durumu da neden olmuştur. Köken ola­
rak Saksonlardandık; atalarımız 17. yüzyılda Macaristan'a 
göçmüş, Habsburglara sadakatle hizmet etmişler, İmpara­
tor II. Leopold, ailede "Maden Ocağı Kontu Krist6f' adıy­
la anılan ve Maramaros maden ocaklarını işleten büyük­
babamıza asalet unvanı vermiş. Ailemiz Macar ruhunu an­
cak Özgürlük Savaşı zamanında bulmuş, aileden birçok­
ları Jozef Bem'in ordusunda savaşmışlar, hatta dedeleri­
mizden biri olan Zsiga'nın teslim olduktan sonra rütbele­
ri sökülmüş, Venedik, ondan sonra da Milano İmparator­
luk Alayı'na sürülmüş; dedem orada rütbelerini birer bi­
rer geri almış ve nihayet muhafız yüzbaşı olarak emekliye 
ayrılabilmiş. Oysa devrim öncesi Viyana'sında ailem sevi­
lirmiş. Onları "güvenilir unsurlar" olarak kqbul ederler­
miş. Büyükbabam, 1828'de Ôbuda Meclisi'ne seçildiğin­
de Viyana'ya gitmiş ve İmparator Franz tarafından kabul 
edilmiş; Viyana'dan Maramaros'a, kardeşine yazdığı mek­
tup şöyle: "Macar Kralı adlı otelde kalıyorum. Burada ya­
şam çok pahalı. Oda ve yakıt için günde beş forint veriyo­
rum. Hükümdar lütufkar biçimde karşıladı beni. Ataları­
mızı anımsadı 'Ja, ja' dedi, 'auch sie haben gute Zeignisse 

bei mir. "'1 Büyük bir olasılıkla 1828'de Viyana' da lütufkar 
bir şekilde kabul edilen ve imparatorun o günlerde iyi di­
leklerle ödüllendirdiği bu Alman isimli memur, impara­
torluk sarayında Habsburg yanlısı bir Macar askeri sayı­
lıyordu. Özgürlük Savaşı sırasında aile, devrimcilere ka­
tılmış, adını Macarlaştırmış. Kossuth'un bakanlığı zama­
nında bu konuda çıkarılan kararname 1848 Ağustos'unda 
resmi gazetede de yayımlanmıştı. İnançlarında ve eylem­
lerinde sonuna kadar Macar'dılar; özellikle babam ve kar-

1 (AJm.) Evet, evet, bende iyi referanslarınız var. 

26 



deşi. Yabancıyken sonradan buraya kök salan ailelerin bu 
gayretli, içten yurtseverliği tuhaf bir olguydu. Köklü Ma­
car aileleri de, Büyük Macaristan potasında Macarlaşan 
yabancıları hoş karşıladılar, hatta onların atalarından mi­
ras aldıkları yabancı kökenli bazı erdemleri olduğunu ka­
bul bile ettiler. Atalarım Sakson demircilermiş ve sanırım 
bu özel ve bana hiç uymayan, doğama aykırı, saplantılı 
pflichtgefühl'ü1 onlardan miras aldım ama yüzyıldır bir­
likte yaşamamıza rağmen çözemediğimiz bir farklılık, ya­
bancılık hep kaldı. Ailenin manevi yapısı Katolik'ti, yal­
nızca aile kütüğüne göre değil, gönülden öyleydiler. Sos­
yal ilişkilerde de, içgüdüsel olarak Protestanlardan uzak 
kalmaya çalışırdık, onların da bizden uzak kalmaya ça­
lıştıkları gibi, ama gündelik yaşamda bu hiç dillendiril­
mezdi. 

Küçük amcam, "kabul gördüğü" halde, Sakson kö­
keniyle, Almanımsı adıyla, Avusturyalı soylu unvanıyla 
yüzyıl sonu Macaristan'ın asil, büyük "aile"sinden sayıl­
madığını belli belirsiz bir kaygıyla hissederdi. Aile üyeleri 
içinde kısa sürede bu Macar soyluluk hastalıklarına yaka­
lanan o oldu. Sürekli aile belgelerini toplar, arma ve taçla­
rın resmini yaptırırdı, babam ve annem için birleştirilmiş 
bir asalet arması icat etmişti. (Tanrı bilir verileri nereden 
toplamıştı çünkü annem yoksul bir değirmencinin, Mor­
va Molnar'ın, soyundan geliyordu ve korkarım, soyluluk 
imtiyazlarına hiçbir zaman sahip olmadı. Hoş, annem ve 
akrabalarının bununla pek de ilgilendikleri söylenemez.) 
Bu soyluluk özentisi, sonunda amcamın mağrur ve asabi 
ruhunda özel bir ifadeye dönüştü, kentteki cemiyet yaşa­
mından uzak kalmaya çalıştı, onlara yaltaklanmadı, uzun 
süre yurtdışında dolaştı, Bosna'da demiryolu ve tüneller 
inşa etti, sonra da Fiume'ye taşınıp bir Fransız şirketinin 
verdiği görevle Dalmaçya sahiline bugün de elektrik sağ­
layan bir santral yapımında çalıştı. Bu sırada en büyük 
klasik Macar oyun yazarının2 soyundan gelen alımlı ve 

1 (Alnı.) Görevbilirlik 
2 Imre Madfıch (Ç.N.) 
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suskun bir N6gradlı kızla evlendi. Çocukken edebiyat ta­
rihinin ünlü N6grad Şatosu'nda, huzursuz ruhlu, erkeklik 
çağının sonbaharında çıldıran dahi Macar oyun yazarının 
ünlü eserinin dizelerini yazdığı bu Nograd Parkı'nda çok 
zaman geçirdim. Bu "edebi akrabalık", amcamı gözüm­
de Olimpos ışıklarına sarıp yüceltiyordu. Doğrusu ede­
biyatla çok da ilgili değildi. Gençliğinde karşımızda, av­
luya bakan üç odada tıpkı bir Fransız roman kahramanı 
gibi "bekar hayatı" yaşadığı zamanlarda öyle sinirliydi ki, 
bir seferinde uşağına bir tokat attığını bile hatırlarım, ço­
cukluğum ondan korkarak geçti, sonraları acıdım ona. Sı­
nıflar arasında kendisine bir yer bulamamıştı. N6grad ci­
varındaki köyde inzivaya çekilerek kırgın bir hayat sürdü 
ve ne orada, ne aramızda ne de gurbette meslektaşlarının 
yanındayken evinde hissedebildi kendisini. Tanıdığım ilk 
ciddi ve inançlı antisemitti ve biri ona aslında sınıflar ara­
sındaki bu kırgın tedirginliğin, "benim ülkem bu dünyada 
değil"1 tavrının ne kadar da içgüdüsel bir Katoliklik ya da 
Yahudi özelliği olduğunu söylese eminim çok şaşırırdı. 

6 

Binamızda iki "işletme" vardı: Gündüzleri üst katta­
ki banka müşterilerini istihdam eder, geceleri ise zemin 
katta Kafe olarak adlandırılan meyhane saf küçük burju­
vaları kasiyer kadınla ve Çingene çalgıcılarla yağmalar­
dı. Apartman sakinleri, ahlaki konularda öylesine katı ta­
vırlı olan aileler, bu zemin kat işletmesini makul karşılar, 
hoş görür, geceleri namus uykuya çekilince zemin katta 
yapılan kankan danslarına seslerini çıkarmazlardı. Kafe­
nin, kahve içip gazete okuyan gündüz müşterileriyle ilgi­
si yoktu, zaten gün içinde açık bile olmazdı. Akşam olunca 
kepenkleri kalkar, duvar diplerine birkaç teneke masa atı­
lır ve "büfe" de, boyalı saçlı, dönemin zevkine uygun etine 

1 Hazreti İsa'nın sözü (Ç.N.) 
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dolgun kadınlar knikebcijn 1 ve çay hazırlardı. (Şampanya 
benzersiz bir lüks sayılır, "kabadayı subaylar" bile böyle 
bir israfa nadiren kalkışırdı. "Kabadayı subaylar" kavramı 
aslında bizim kentimize oldukça yabancıydı, çünkü süva­
ri alayı elli kilometre ötede, komşu kentte konuşlanmış­
tı, bize yerleşen topçu ve piyade erleri, daha seyrek, daha 
gösterişsiz alemlerle, knikebcijn ve ucuz şarapla yetinir­
lerdi.) Bu akşamcı mekanını genellikle celepler, pazarcı­
lar, toprak sahipleri ve felekten bir gece çalmak için civar­
dan gelen Yahudi emlakçiler mesken tutmuştu. "Beyefen­
diler" buraya ancak çakırkeyifken uğrardı, o zaman demir 
kepenkler indirilir, yataklarında uyuyanları bile uyandı­
ran özel bir eğlence düzenlenirdi. Evdekiler şaşılacak şe­
kilde bu durumu kabullendiler ve "kafe", uzun yıllar bo­
yunca zemin katta açık kalabildi. O zamanlar polis yurtta­
şın işine fazla karışmazdı; kırk bin canın yaşadığı kentte 
asayişi sağlamak için topu topu on beş polis çalışırdı, ço­
cukluğumda her birini tek tek tanıdığım ve adlarıyla ses­
lendiğim on beş yaşlı "işe yaramaz"! Karakol, İtalyanva­
ri ön cephesi kemerli, yıkık dökük, köhne bir binadaydı, 
ama genellikle boş olurdu, nezarethanesinde yalnızca po­
lislerin sabaha karşı, yeşil muşambayla kaplı, tabuta ben­
zer tekerlekli arabayla sokak köşelerinden topladığı iflah 
olmaz alkolikler uyurdu. Fahişeliğin oldukça kibar ve ba­
riz pahalı türü, bizim "kafe"de geceden geceye sunulmak­
taydı. Bıçaklama bile olmuştu burada; bir gece bina bir 
kadın çığlığıyla uyandı; çocuklar, yetişkinler gecelikler­
le koridora fırladılar, kapıcı "kafe"de çalışan saman sarı­
sı saçlı bir kızın yumuşak yerlerine on tırnağıyla yapışmış 
çizmeli, kedi bıyıklı, kana susamış bir herifi avluda süpür­
geyle kovalıyordu. Bu tüyler ürpertici sahne, keskin ve so­
ğuk sabah ışığında, eşsiz bir tiyatro sahnesi etkisi bırak­
mıştı üzerimde. Bu meyhane bankaya herhalde tuzlu bir 
ücret ödüyordu ki, böylesi bir rezalete neden olan, ahlaka 
aykırı gürültü patırtılar mazur görülüyordu. Kurnaz, tüc-

1 Yumurta sarısıyla hazırlanan tatlımtırak içki. Bir tür piilinka (Ç.N.) 
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car ruhlu bir Çingene kemancı olan meyhane sahibine, 
çok sonraları çıkması söylendi ama ahlaki nedenlerle de­
ğil, bankanın o yere ihtiyacı doğduğundan. Anlaşılan sa­
tık gece gelirini gözden çıkarmak mümkün olmuştu. 

Gündelik sağlık gereksinimlerini gidermek amacıyla 
iki genelev vardı kentte, biri ucuz ve sıradan olanı Bastya 
Sokağı'nda, diğeri ise Fegyverhaz Sokağı'nda yüksek de­
receli memurların ve subayların gidebildiği daha kalbu­
rüstü ve temiz, tek katlı bir bina. Sokak aşklarının bu iki 
kapalı kurumsal mekanı arasında, baştan sona alçak evler­
le bezeli Virag Sokağı'nda, düzineyle özel işletme çalışıyor­
du: aşkın seyyar satıcıları. Kibar, tatlı dilli bir yeraltı aşk 
dünyasıydı bu; bekar delikanlılar ve tabii ki evli beyler, su­
baylar ve genç rahip okulu öğrencileri büyük gizlilik için­
de bu evlere giderdi. Neredeyse değişmeden, ortaçağdan 
kalmış sıvalı pencereleriyle, hiç açılmayan kapılarıyla, ye­
şil ve kahverengi yağlıboyalarıyla parıldayan pürüzsüz so­
kak cepheleriyle ne iş yaptıklarını yabancılar önünde bile 
gizlemeden çalışırlardı. Beyler bu evlere "kafe sonrası" uğ­
rar, salonda, hoş sohbetler gece yarısına kadar sürerdi; pat­
ronlar kızları sık sık değiştirirdi. Doğduğum kentte böy­
le bir eve bir kez gittim, çok gençken, on üç yaşındayken. 
Sonralan memlekette böyle yerler aramaya utandım fakat 
bu ilk ve tek ziyaret, acımasız bir keskinlikle yer etmiş zih­
nimde. Bizim apartmandaki çocuklardan biri götürmüş­
tü beni, bir parfüm satıcısının kanı kaynayan yeniyetme 
oğlu. Güpegündüz Bastya Sokağı'ndaki ucuz "eve" gittik; 
günlük güneşlik o sessiz yaz gününde tir tir titriyorduk; 
kapının açılmasıyla birlikte koridorda zil çalmaya başladı, 
girişin hemen solunda perdelerle ve Terezia döneminden 
kalma mobilyalarla dolu bir odada, camlı kapının ardında­
ki tekerlekli koltukta, başı bağlı yaşlı bir kadın oturuyor­
du. Kırmızı Başlıklı Kız masalındaki, büyükanne kılığına 
bürünmüş kurt misali, bizi merakla süzüp sırıtmaya baş­
ladı. Hemen avluya çıktık. Parfümcünün oğlu burayı bili­
yordu; avlunun yola gelen tarafını yüksek bir taş duvar ku­
şatıyor, zemin katta ve birinci kattaki uzun sırada, hapis-
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hane ya da hastanedeki gibi, kahverengine boyanmış ka­
pılar odalara açılıyordu. Hiçbir yerde "kızlan" göremedik; 
avluda kırık kanatlı evcil bir baykuş geziyordu; biraz son­
ra katlardan birinde bir kapı açıldı ve koridorda bir kadın 
belirdi, tenekeyle avluya su boşaltıp odasına döndü, bizi 
fark etmedi bile. Sessizce duvara yapışmıştık, laf ebesi ar­
kadaşım bile tutuk biçimde etrafına bakıyordu, avluda ce­
zaevindeki gibi bir sessizlik vardı. · 

Kısa bir süre sonra zemin kattaki odalardan birinin 
kapısı açıldı, perdeli pencerenin arkasından büyük ola­
sılıkla bir süredir bizi izleyen kadın gülümseyerek oda­
ya çağırdı; arkadaşım önde, ben bayılacak gibi bir halde, 
ter içinde, neredeyse kendimi kaybetmek üzere arkasın­
da. Kadın Slovakça'yla karışık bir Macarca konuşuyordu. 
Başka da bir şey anımsamıyorum onunla ilgili, genç miy­
di, sarışın mıydı, esmer miydi, şişman mıydı, zayıf mıy­
dı? Lekeli bir divan vardı odada, az önce kalkılmış izleni­
mi veren bir yatak (çünkü kuş tüyleri ısınmış beden bu­
ğusundan şişkindi), duvarın dibinde, dökülen sıvaları ve 
üzerine raptiyeyle tutturulmuş sağlık talimatlarını fark et­
tiğim, derme çatma teneke bir lavabo. Talimatları dikkat­
le okudum, merakımdan değil, duyduğum rahatsızlıktan, 
ne yapacağımı bilememekten. "Enfeksiyonu kolaylıkla ön­
leyebilirsiniz" diye başlıyordu talimatname. Yatağın önün­
de bir çift kalın erkek postalı duruyordu; bir süre yatağın 
kenarında oturduk, arkadaşım sakin ve bilmiş görünmeye 
çalışıyordu ama o da çok korkuyordu aslında; kadın sigara 
istedi, ikimizin arasına oturdu, gülümsüyordu, yüzümüze 
baktı ve sustu. Hiçbir şey olmadı; arkadaşım kadına daha 
sonra üç altılık uzattı ve aceleyle çıktık o evden, kaçışımızı 
kimse fark etmedi, zaten hava kararmıştı. Kari May'ın bir 
romanının egzotik tüyler ürperticiliğini andıran bu mace­
ra, beni uzun süre bu tür girişimlerden uzak tuttu. Bunun 
da ötesinde, romansı yalanlarla beni kandırıp orada titre­
meye başlayan, en az benim kadar korkup ne olup biteceği 
hakkında benim kadar bile düşüncesi olmayan o kabada­
yı arkadaşım, beni derin bir düş kırıklığına uğratmıştı. Ör-
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neğin kadın ve erkekler arasında yaşanan cinsel ilişkinin 
bizim sandığımızdan tümüyle farklı olduğunu anlatmış­
tı (oysa o zamanlar bir şey sandığım yoktu zaten; bir türlü 
aklıma yatmayan kavramlar bir sis bulutu halinde dolanı­
yordu kafamda); arkadaşımın anlattığına göre önemli olan 
adamın kadını sıkıca kavrayıp kollarından tutup burnunu 
ısırmasıymış. Allah bilir nereden duymuştu bunu? Sonra­
ları söylediklerinin doğruluğundan kuşkulanmaya başla­
dım ve küçümseyip uzaklaştım ondan. 

Kentte iki "kokot" da yaşıyordu. İki yaşlıca, çok da 
alımlı olmayan kadın, ara sokaklardan birinde ev tutmuş­
tu. Her zaman birlikte gezerler, yüzlerini tülle örtüp koca 
değirmen çarklarını andıran şapkalar takarlardı; kendi 
mahrem dünyalarında, kentin uçarı beylerinden bayağı 
saygı görürlerdi. Birinin lakabı "Limon"du, diğerine ise 
öğrenciler "Portakal" diye takılırdı. Lütuflarıyla ihya et­
tikleri erkeklerden, büyük olasılıkla Virag Sokağı'nın sey­
yar fahişelerinden, Çingene kızlarından ve aylak hizmetçi 
kızlardan daha fazla para istiyorlardı. Belki de bu yüzden 
"kokot" sıfatıyla ünlenmişlerdi; Limon ve Portakal, ken­
tin cemiyet yaşamının bir parçası sayılırdı. Onlardan baş­
ka, Virag Sokağı'nda evcimen, yaşı hiç belli olmayan, iri­
yarı, kaç kuşağa aşk sırları öğreten bir sokak kadını da ya­
şıyordu; bu Lenke adlı, sert, sözünü esirgemeyen, şehirde­
ki her erkeği tanıyan yaşlı kadından polisler bile korkardı, 
bu yaşlı fahişe, önemli bir ayrıcalığa sahipti. Yaşamın do­
ğal destek güçlerinden biriydi ve herkesin eninde sonun­
da ona yolu düşerdi. 

"Kızıl Yengeç" efsanesini ise söylenti olarak bilirdim, 
hiç gitmemiştim oraya. Geçen yüzyılın sonunda, seksen­
li yıllarda, "Kızıl Yengeç" lokantası gerçek bir alem meka­
nıymış, oraya kentin en gösterişli, seçkin beylerinin gizli­
ce gidip geldiğini ve tuhaf işlerin döndüğünü, hayata en 
bağlı amcalarımın birinden dinlemiştim. Bu gizemli "Kı­
zıl Yengeç", Bastya Sokağı'ndaki evden ya da bizim bi­
nadaki meyhaneden çok daha gizemliydi. Bir tür karayo­
lu misafirhanesi olarak inşa edilmişti, kentten birkaç ki-
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lometre uzaktaydı, üst sınıfın üyeleri, kusursuz aile baba­
lan, haliyle amcam da, kendilerini tamamen rahat hisset­
mek istediklerinde buraya giderlermiş. Ben de benzer bir 
keyfin ardına düştüğümde, kentin bu eski gece kulübü, 
yıkılmaya yüz tutmuş bir kır meyhanesiydi artık. 

Evlilikdışı seks yaşamı, böyle alçakgönüllü bir çerçe­
vede yaşanırdı. Susayan, susuzluğunu bu türden su biri­
kintilerinde gidermeye çalışırdı. "İlişki", evli bir kadının 
"düşüşü", roman sayfalarına aitti. Çocukluğumda bir kez 
bile yetişkinleri, "ilişki"si olan "düşmüş kadınlar" hak­
kında dedikodu yaparken duymadım; dahası, yerel tiyat­
ronun primadonnaları bile gözlenir, kaçamak yaptıkları 
öğrenilirse boykot edilirdi. 

7 

Geniş, yüksek tavanlı odaları yan yana dizili pencere­
lerle dolu büyük bir dairede oturuyorduk, yine de aklımda 
loş bir karanlık kalmış. Belki de çocukluğumda, kardeşle­
rim ve bakıcımızla gün boyu büyücek alk6v'da, bu pence­
resiz, parmaklıklı çocuk yataklarının ve ödevlerimizi yap­
tığımız masaların doldurduğu odada zaman geçirdiğimiz 
içindir. Bu alk6v, annemlerin yatak odasını yemek odası­
na bağlıyordu; renkli, cam bir kapı alk6v'u sokağa bakan 
yemek salonundan ayınyor böylece içeri bir damla gün 
ışığı bile sızmıyordu. Bu odada uyurduk, ödevlerimizi de 
burada hazırlardık; hava kötüyken ya da "cezalı" olduğu­
muzda evden çıkamaz, bu odada oynardık. Kimsenin aklı­
na, daha sağlıklı, geniş ve kırk yılda bir girilen "salonun" 
çocuk odası için daha uygun olduğu gelmiyordu. Evin, 
üzerine bez kılıflar geçirilmiş mobilyaların bekleştiği, en 
geniş ve aydınlık bu odası, soğuk ve burjuva gösterişiyle 
bana hep içinde biri ölmüş izlenimi verirdi; alk6v, bu ka­
ranlık, havasız, aşırı sıcak ağıl, gerçek evimizdi sanki, evi­
miz gün ışığında yüzdüğü halde, lambayı açıp çalışmamı­
zı bakıcılarımız da dahil herkes doğal karşılardı. 
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Dairemizde L şeklinde bir salon, ikisi sokağa, ikisi de 
avluya bakan beş oda vardı. Çocuk odasını saymazsak, her 
biri büyük ve havadardı. Bu yüzyıl sonu burjuva evlerin­
de, çocuklarını maymun gibi seven, eğitimlerine, giyimle­
rine harcanan paranın hesabını asla yapmayan hali vakti 
yerinde aileler bile, çocuk odasının niteliğine ve yerleşimi­
ne pek kafa yorı.nazlardı. O zaman görüş aynlıklarının ko­
nusu hijyendi. "Basil" birçok ev kadınını çıldırtıyordu. Te­
mizlik saplantısına kapılmış yaşlı teyzeler tanırdım, gün 
boyu toz alıp kendi evlerinde eldivenle dolaşırlar ve tüy­
den süpürgeleriyle basil avına çıkarlardı. Burjuva bir ev 
hanımı doğal olarak bütün varlığıyla kendisini toz zerrele­
rinin cilalı mobilyalar üzerinde belirmemesine adardı, mi­
safirliğe gelen tanıdıklar, komşu hanımlar kahve içerken, 
her tarafı dikkatle gözden geçirirlerdi; ev sahibesinin evin­
de, ihmalkar hizmetçi, piyanonun tozunu almayı ihmal et­
mişse yanardı. Annem, iki hizmetçi ve "küçükhanım" gün 
boyu temizlik yaparlardı; sabahları hizmetçi temizler, "kü­
çükhanım" işini nasıl yaptığını denetler, en son annem ge­
lir, resmi geçitteki general edasıyla, acımasız bir denetim 
gerçekleştirir, parmaklarını, mobilyaların en gizli gedik­
lerinde gezdirirdi. Öğleden öncenin yarısı toz peşinde ge­
çerdi; "toz almak modern hijyenin ilk şartıdır" cümlesi bir 
slogana dönüşmüştü. Ama çoğu evde, çocuk odaları acına­
cak haldeydi, en kuytu yerlerdeki ambar kılıklı odalar ço­
cuklara tahsis edilirdi. Piyanonun arkası ışıl ışılken bir­
çok evde en az kullanılan yer olan banyoya da pek önem 
verilmezdi. Bizde banyo nispeten sık kullanılırdı çünkü 
evde çok çocuk vardı ve annem, babam beden temizliği 
konusunda olağanüstü ve eskiden kalma ilkelere sahip­
ti. Yaz kış, sabah akşam bakıcımız banyoyu demir dök­
me sobayla ısıtır ve küçükhanım çocuk.lan yıkardı, oysa 
genel kanı şunu öğütlerdi: "Fazla banyo yapmak zarar­
lıdır", çünkü çocuklar "gevşer", hassaslaşır. Birçok evde 
banyo, sandık odası olarak kullanılırdı, aile üyeleri de ora­
da yıkanırdı ama bu loş yere tıkıştırılmış bavullar, "küçük 
yıkamalar"dan sonra kurutulmak için asılmış çamaşırlar, 
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ayak.kabı boyalan ve temizlik malzemesi arasında zar zor 
kıpırdayabilirlerdi. Birçok tanıdığımızda banyo küvetleri, 
tozlanmış hurçlarla dolu olurdu ve küvet yalnızca yıl son­
larında, yılbaşı gecesi, bir günlüğüne amacına uygun kul­
lanılırdı. Yüzyıl sonu burjuvası, ancak hastalandığında ya 
da evlendiği gün küvette banyo yapardı; yine de çok kul­
lanmadıkları halde evde böyle bir banyo olsun isterlerdi. 
Bizde de bu loş banyo ıvır zıvırla doluydu, annem, havlu­
larla bornozları düzenlemek için umutsuz biçimde çaba­
lardı; herkesin, bir tiyatronun vestiyeri gibi, kendisine ait 
askılığı vardı, havlular, sabahlıklar, hırkalar sallanırdı bu 
askılarda ama hiç kimse hangisinin kendisine ait olduğu­
nu, yerini, ne zaman ona sıra geleceğini bilmezdi; banyo­
da her zaman değişmez bir kargaşa vardı, kırgınlıkların ve 
tartışmaların beslendiği yerdi banyo. 

Kilerde, çocuk odasından ya da banyodan çok daha 
tantanalı bir düzen hüküm sürerdi. Bu geniş, kuru ve ay­
dınlık mekanı, kuşatılmış bir kaleyi veyahut günlük mesa­
fede kasap ya da bak.kal olmayan bir köy konağının amba­
rını yağ ve unla donatır gibi, çok kez gereksiz gıda stokla­
rıyla tıka basa doldururlardı. Her türden istif mevcuttu an­
nemin dolaplarında, henüz dikilmemiş kumaşlar, örgülük 
malzemeler, pamuk yumak.lan komodinin raflarında sıra­
lanırlardı; her şeyi stoklardık, ayakkabı bağlarını, kurula­
ma bezlerini bile. Annemizi zaman zaman tuhaf bir istifle­
me saplantısı sarardı, alışverişten, sanki çölde yaşıyormu­
şuz da arada bir uğrayan kervandan değerli malzemeler 
alabilmiş gibi garip bir mutlulukla, zafer edasıyla döner­
di. Çuvallarla un alırdık, yağı fıçıyla, peyniri değirmen taşı 
büyüklüğünde; ölçü birimi olarak bu büyük istif krallı­
ğında dekagramı hiç kullanmazdık, ama savurganlık yap­
maz, kanaatkar yaşardık. Evde üç çocuk zınldar, iki hiz­
metçi ekmeğe girişir ve aşçı hanım da her öğlen yedi kişi­
ye yemek pişirirdi ve annem mutfak için ayda yüz forint 
harcar, hatta bundan da bir şeyler artırırdı. Günde iki kez 
et yerdik, babam öğle yemeğinden artanların ısıtılmasına 
hiç tahammül edemezdi; annem, zengin, yağlı Macar mut-
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fağını ve yedi insanın besinini yüz forintten çıkarırdı. O za­
man Macar diyarını "Kenan Diyarı" bolluğu ve ucuzluğu 
kaplamıştı adeta. Fiyatları parasızlığın tayin ettiği, mah­
sullerin ve malların yokluk rekabetinde elden çıkarıldığı 
savaş sonrası zorunlu sefalet ucuzluğu gibi değildi bu; ba­
rış ucuzluğunda herkes kendi hesabını biliyordu; zengin, 
mal canlısı bir yaşamdı bu; kahvaltımız bile bir aile kutla­
ması, isim günü ya da düğün tadında geçerdi. Babam, yeni 
tıraş olmuş, hafif bir kolonya ve briyantin kokuları yaya­
rak banyodan çıkıp özel bir titizlikle hazırlanan kahvaltı 
sofrasına gelirdi, krem rengi ev ceketiyle masa başındaki 
yerini alır, elini yerel gazeteye uzatırdı (elbette Piskopos­
luğun parasıyla çıkarılan ve onların matbaalarında bası­
lan Felvideki Üjsag isimli klerikal gazeteye aboneydik) ba­
bam, soğan desenli Meissen porseleni çaydanlıkta, çay "bi­
raz demlensin" diye beklerken ilgilendiği haberlere hızla 
göz atardı. Bu bir bayram havasıydı; o dakikalarda baba­
mın burnunun altında gergin dururdu bıyık bağı, yemek 
yemeye başladığında, küçük bir saç tarağıyla, briyantin­
li bıyıklarını iki yana ayırıp düzgünce tarardı, annem tam 
karşısında oturur ve masanın iki yanında iki çift çocuk bu 
sabah ritüelini izlerdi. Çocukların kahvaltısı tereyağlı ek­
mek ve kahveydi, kışın ise terbiyeli çorba; fakat babamın 
kahvaltısını seyredişimiz her şeyi telafi eder � içimizi he­
yecanla doldururdu. Babam o kadar efendice ve zarif bir 
şekilde kahvaltı yapardı ki, küçük kahverengi ipek klapa­
lı, krem rengi ev ceketi, şövalye yüzüklü, kadınsı küçük 
ellerinin zarif hareketleri, sakinliği ve aile reisine yaraşır 
iyi niyeti, her kahvaltıda büyülerdi bizi. Bol romlu, aroma­
lı tavşankanı çay içer, jambon ve yumurta, bal ve Macar te­
reyağı yerdi. (Bu tereyağı yüzünden annemle sıkça tartış­
tıklarını da hatırlıyorum; tasarruf yüzünden sanırım, ba­
zen Danimarka tereyağı alırdı annem; bir sabah dramı da 
geldi şimdi aklıma, babam bu hileyi fark ettiğinde kahval­
tı masasından kalkmış ve "Danimarka tereyağını" klozete 
atmıştı!) Onun için özel ekmek kızartılırdı. Bu itinalı ye­
mek yeme tarzını bu "monden tavırları" saatlerle seyrede-
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bilirdim. Bu kahvaltı idili bir burjuva ayiniydi adeta. An­
cak gün ortasında haysiyet kıncı sürprizlerle karşılaşma­
yacak bir yere gelmiş olan biri bu denli ağır, özenli devi­
nimlerle günlük işlere hazırlanabilirdi. Aslında babam he­
nüz "o yere gelmemişti" ama ait olduğu sınıf yükselmiş­
ti ve bu aidiyetin yaydığı bilinç, böyle saygın davranış ka­
lıplarına ve tavırlara erdirmişti onu. Bu sınıfa ait olan kişi, 
eğer sicili de iyiyse, güne huzur içinde başlayabilirdi. 

Kahvaltıdan sonra uzağa gitmesine gerek olmazdı; 
önceleri yandaki odaya geçerdi, sonra ofis büyüdüğün­
de, avluya bakan koridorun sonundaki üç odayı da aldı­
lar, daha büyük bir ofis oldu. Kalan beş odaya aile daha 
ferah yerleşti. Babam salon ve yemek odası arasına özel 
bir "bey odası" ya da "sigara odası" yaptı, kitaplık buraya 
yerleştirildi ve bir sürü de yeni mobilya sipariş edildi. Ci­
varın mobilya fabrikasından özel mobilyalar geldi; tümüy­
le modern, görenleri hayrete düşüren mobilyalar. Salon, 
evin en gereksiz odası, yıllardır kullanılmıyordu, çünkü 
Batı'da "salon" adı verilen toplumsal hayatı, o zamanlar 
taşradaki burjuvazi henüz tanımıyordu, ziyaretçiler beyaz 
masanın etrafına toplanıp, yemekten sonra, bazen saba­
ha kadar sohbet ederlerdi. Yine de "salon"u büyük özenle 
düzenlediler; sedef işlemeli bir maun takım vardı burada, 
kocaman bir ayna, koca bir kara cilalı masa, kalburüstü 
tanıdıklann ve arada bir gelen ziyaretçilerin adreslerini ve 
mevkilerini bildiren kartvizitleriyle tepeleme dolu gümüş 
kartvizitlik, albüm, bir cam kabın içinde annemin düğün­
de taktığı mersin ağacından çelenk, dev deniz kabukları. 
Bir ayaklıkta duran kül tablasındaki dalgadan bronz bir 
denizkızı çıkıyor ve elinde kim bilir ne amaçla bir meşa­
le tutuyordu . . .  Odada gerçek ölçülerde bronz kaplama kö­
pek heykeli de vardı; ailenin ölmüş sevgili sadık dostu­
nun bu kopyası ve gümüşten, mermerden ve bronzdan eş­
yalar ve depremde yıkılan Messina kentinden bir taş par­
çası. Çerçevesi kara, kesme kristal cam kapılı dolapta, an­
nemin kitaplan dururdu. Genç kızlığından kalan ya da ba­
bamın hediye ettiği kitaplar. Bronz ve maun birçok eşya 
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tozu hep alındığı için pırıl pırıl parılardı. Ne kadar seyrek 
kullanılırdı bu tamamen gereksiz oda ve nasıl da titizlik­
le temizlenirdi. Salondaki mobilyalar zaten annemin ba­
basının mobilya fabrikasındandı, o yüzden eve tekrar mo­
bilya alırken bile onlardan ayrılamadık. Yüzyıl sonu zev­
kinin şaheserleriydi bu mobilyalar; maun ve sedefin muh­
teşem karışımı koltuklar, Dor ve İon sütun süslemeleriyle 
bezeli koltuk ayakları . . .  Genellikle her bir mobilya parça­
sı itinayla amacını gizlemeye çalışıyordu; koltuk, üzerine 
oturulsun diye değil, olsun diye vardı. Salonumuz böyley­
di işte ve itiraf etmeliyim ki zevkli tevazuu, törpülenmiş 
"stiliyle" çocukken gördüğüm diğer burjuva salonlarına 
nazaran mükemmeldi. Çizimi ve örnekleri tıpkı diğer Ma­
car atölyelerinde olduğu gibi, her yıl Viyana'daki orijinal­
lerine göre, büyükbabamın atölyesinde üretilen bu yüzyıl 
sonu "modern" mobilyalar iki kuşağın zevkini bozmuştur. 
Eski soylular dünyasının biedermer'inden, o mütevazı, in­
sancıl ve zevkli formlardan, ara vermeksizin yüzyıl sonu 
mobilyası olan palisander ve pelüş fecaatine geçilmişti. 
"Eski Alman yemek odası", Şans Tanrıçası desenli kutu­
larla, girift bezeklerle süslü büfelerle, preslenmiş üzüm 
salkımlarıyla süslenmiş deri sandalyelerle, ayna kapılı 
yatak odası dolabıyla, yüzyıl başında üretilmeye başlanan 
kızıl pelüş kaplı koltuklarla kıyaslandığında, gerçekten 
amacına uygun ve zevkli mobilyalardan oluşuyordu. Ve 
bir de bütün bu ruhsuz, tarzı olmayan saçmalıklara ekle­
nen vazgeçilmez süs nesnelerini düşünelim: köşedeki pal­
miyeleri, her divanın üzerinde, ayaklar altında ve koltuk­
larda yastıkları, minderleri; duvarda, üzerinde goblen işi 
avcı sahnesi olan fırçalığı, çalışma masasında eğri büğrü 
çatalları arasında tüy kalem konan gümüş geyik boynuzu­
nu, bronz baykuş mürekkep hokkasını, insan eli şeklin­
deki mermer mektup ağırlığını, renkli boncuktan perde­
leri, purolara takılan halkalardan ustaca yapılmış ve cam 
altına preslenmiş soba siperlerini, nikel sapı keçi toynağı 
şeklindeki küsküleri, kanatlarının arasına yaprağını dök­
meyen bitkilerin konduğu porselen leylekleri, gagaların-
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da kartvizit taşıyan gümüş kaplı dökme demir balıkçılla­
rı, pelüşleri, keçeleri; pencereleri, duvarları ve mobilyaları 
bir toz zerresi ya da gün ışığı yalayıp geçmesin diye koru­
yan perde kumaşlarını . . .  Juste milieu 1 ,  Macarların enteriör 

dedikleri, içinde bütün bir burjuva kuşağın yaşayıp geliş­
tiği çerçeveyi oluşturan işte bunlardı. Bizim evimizde bu 
taşkınlığı babamın zevki belki biraz süzmüştü ama döne­
min korkunç teröründen biz de hasarsız çıkmadık; salon­
da ve "bey odasında", bir iki bronz turna ya da deri çerçe­
veye yerleştirilmiş "geyikleri yemlemeyi" betimleyen na­
kışlı süsler vardı gene de. Bu "yeni ev sanatı" Victoria dö­
neminin küçük burjuva zevksizliğinin Orta Avrupa'daki 
yansımasıydı ve tıpkı oturdukları evlerdeki gibi giyini­
yor, okuyor, sohbet ediyorlardı. "Aydınlanmış liberal bur­
juvazi'', yakın geçmiş zamanların temiz, güzel formları­
nı, asil mobilyal�rını, büyükannemizin sandık odasından 
kalma çöpe atılacak ıvır zıvır olarak gördü. Gerçi o za­
manlar dünya büyükleri de bu zevki aşılıyordu. İmpara­
tor Wilhelm'in ya da VII. Eduard'ın mahrem odalarının 
dekorasyonuyla Berlinli bir cilt doktorunun bekleme oda­
sının mobilyaları arasında fark yoktu. Korfu Adası'ndaki 
"Achilleion"da imparator, çalışma masasının önündeki 
döner sandalyeye çalışırken kendisinin oturduğu ya da 
önemli bir misafiri geldiğinde onu oturttuğu deri bir eyer 
koydurmamış mıydı? Aynı dönemde bir Macar taşra ken­
tinde bir burjuva evinin antresindeki fırçalıkta, işleme av 
tasviri olmasında şaşılacak ne vardı? 

8 

"Bey odasında" üç cam kapılı dolapta kitaplar diziliydi. 
Annemin "kütüphane"si daha çok süstü, salon dekorasyo­
nunun parçalarından biri ve geçmişten bir anı; maun dola­
bın kapısı nadiren aralanırdı. Annemin kitaplığının büyük 

1 (Fr.) Altın orta yol, doğru orta yol 
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bir bölümünü üç düzine kadar kırmızı bez ciltli "dünya ro­
manları serisi" oluşturuyordu, sonra bir yığın Alman roma­
nı. En sevdiği yazar, Rudolf Herzog, yazarın en sevdiği ki­
tabı ise "Büyük Vatan Hasreti" (Das grosse Heimweh) adlı 
romanıydı. Freytag'ın şeref mevkiinde duran san deriden, 
iki ciltlik "Alacak Verecek"i (Soıı und Haben), sonra bir­
kaç cilt Schiller. Burjuva kütüphaneleri Goethe'yi pek sev­
mezdi, "sulu klasik" derlerdi ona; Schiller'i kütüphanele­
re daha çok yakıştırırlardı. Özellikle de Haydutlar, Hile ve 
Aşk ve Çanın Şarkısı süslü baskısını. Schiller'de liberalizm 
pırıltıları görüyorlardı, bir devrimciydi o, Goethe ise "katı 
biçim'', "klasik bir muhafazakarlıktı". Yüzyıl sonu burjuva­
zisinin Goethe'den, okulda Herrnann'la Dorothea'dan bir­
kaç bölüm ve "Gezginin Gece Şarkısı" adlı meşhur şiirinin 
dışında başka bir şeyi okuduğunu sanmam. 

Annem "modern Alman yazarlarını" severdi. Her­
zog ve Freytag'ın yanında, Stratz, Ompteda ve bir grup 
Alman mizah yazarı da raflarda yer almıştı. Bu kitap­
lar hakkında bir yargım yok çünkü çocukluğumda an­
nemlerin kütüphanesine girdiğim zaman içgüdüsel ola­
rak bu kitaplardan iğrenirdim ve hiçbirini okumaya ta­
hammülüm olmazdı. Kitaplıkta nedense bir de Lily Bra­
un vardı: "Sosyalist Bir Kadının Anıları" (Memorien ei­
ner Sozialistin). Annemin zevkinin kanıtı olarak söylü­
yorum, raflarda Marlitt ya da Courts-Mahler türü edebi­
yata rastlanmazdı; kuşkusuz, Herzog ve Freytag, duyar­
lı, yurtsever duruşlarının ötesinde, bugün ucuz bestsel­
lerleri burjuva yatak odalarının komodinlerini kaplayan 
Dekobra ve Vicki Baum'lardan daha gerçek yazarlardı. 
O dönem şiir kitaplarını satın alan da pek çıkmazdı. Şii­
rin kötü bir anısı vardı, okuldan kalma bir kabustu, ezbe­
re bilinmesi gereken metin ve ödevdi. O hoş, naif alışkan­
lık, "büyük şair"lerin incilerinin ve ölümsüz dizelerinin 
geçen yüzyıl başında burjuva ailelerinin nakış, arp çal­
ma ve ipek boyamaların yanında, küçük hanımefendile­
rin "duygusal yaşantılarının" kanıtı olan "albüm"e kayde­
dilmesi alışkanlığı yüzyıl sonunda artık gözden düşmüş­
tü. Hala anlamam, Klopstock'un iç sıkıcı "Mesih"i (Der 
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Messias) annemin kitapları arasında ne arıyordu. Bu ha­
nım kitaplığında Macar kitabı pek yoktu; annemin en 
sevdiği Macar kitaplarından biri Gyula Werner'in "Besz­
terceli Öğrenciler" (Besztercei di6.kok) adlı romanıydı, bu 
romanı bana da zorla okutmuş, bitirene kadar rahat ver­
memişti; anımsadığım kadarıyla duygusal bir romandı 
ve kuşkusuz dönemin kadın yazarlarının romanlarından 
daha sempatik ve duygusallığı açısından da daha incelik­
liydi. Karin Michaelis de vardı kitaplar arasında (yanılmı­
yorsam Karin Michaelis'in dokunaklı hikayesinin adı ınıa 
Fangel'di), sonra büyük ciltli birkaç yıllık Velhagen und 
Klasings Monatshefte1 • Bu Alman dergileri, sırayla: Über 
Land und Meer,2 Blatt der Hausfrou3, Haus, Hof, Garten4 

birbiri ardına sıralanmıştı. Tüm dünyada milyonlarca bur­
juvanın okuduğu kaliteli kağıtlara basılmış, biçki kalıpla­
rı, yemek tarifleri, pratik öneriler içeren ve sevilen öykü­
ler, şiirlerle dolu bu dergileri Macar aileler de keyifle oku­
yordu. Elbette o dönemin kaliteli Macar dergisi uj id.ök5, 
haklı olarak, bu manevi gıdalar arasında yerini almıştı. 
Mütevazılığıyla, uysallığıyla, bu Macar aile dergisi, Über 
Land Und Meer'den belki de daha "edebi"ydi. Edebiyat 
zevkini Alman benzeri kadar bozmamıştı. 

Babamın kitaplığı çok daha büyüktü ve "bey odası"nın 
en uzun duvarını kaplamıştı; Macar yazarlar arasında en 
çok Mikszath'ı severdi babam; hukuk kitaplarını, corpus 
juris ciltlerini ve karar örneklerini, medeni hukuk üzeri­
ne seçme yazıları büroda tutardı. Evin üç yüksek duvarı­
na monte edilmiş kitaplığı edebiyat yapıtlarıyla doluydu. 
Kentimizin burjuva insanları okumayı severdi; kentimiz­
de iki yüzyıl öncesinden beri "edebiyat salonları" vardı. 
XVIII. yüzyılın sonuna doğru, Macar Alföld kentlerinde, 
domuz kesimi ziyafetlerinin, istisnalar dışında, kış mevsi­
mi "entelektüel" yaşamının doruk noktasını oluşturduğu 

1 1800'lü yıllarda Velhagen ve Klasings taralindan kurulan yayınevinin aylık bül­
teni (Ç.N.) 
2 (Alm.) Kara ve Deniz Üzerine (Ç.N.) 
3 (Alm.) Ev Kadınının Bülteni (Ç.N.) 
4 (Alm.) Ev, Avlu, Bahçe (Ç.N.) 
5 (Mac.) Yeni Zamanlar (Ç.N.) 
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sıralarda, Ferenc Kazinczy bizim kentimizde hukuk staj­
yerliğini yapmış, burada dergi, gazete basılmıştı, Fö So­
kağı'nın kemerli salonlarında yüzyıl öncesinde de edebi­
yat tartışılırdı; bu çok dilli, ama her zaman Macar kültü­
rünün ağır bastığı kentte, o zamanlar da, daha sonrala­
n da Macar kitapları Peşte ve Buda'da olduğundan daha 
fazla satılırdı. Topu topu kırk bin nüfuslu bu küçük kent­
te dört kitapçı vardı ve hepsi de bayağı zenginleşmişlerdi. 
Kitapçılar öğleüzeri buluşma yeri olurdu. İşlerinden eve 
dönen beyler, rahat koltuklara yayılıp raflara dizili yeni ki­
tapların sayfalarını çevirirlerdi; savaştan sonra tüm engel­
leri aşarak kitap piyasasını saran düşünsel taşkın benim 
çocukluğumda yoktu daha, her yeni yayımlanan kitap ko­
nuşulur, tartışılırdı. Bu dört kitabevinin hiç değilse birin­
den, hemen hemen her eve, "incelenmek üzere" edebi ye­
niliklerden bir şeyler gönderilirdi. Kitaplara bizim evde 
özel bir saygı gösterilirdi, her kitabın kaydını tutardık; 
"katalog"umuz ve ödünç verdiğimiz kitapları not düştüğü­
müz bez ciltli bir defterimiz bile vardı. O zamanlar burju­
va bir hanımefendi canı sıkıldığında kart oynamaz, sine­
maya, pastaneye gitmez, eline bir kitap alıp okurdu. Baba­
mın akşamları da elinde kitapla geçerdi. Abartısız bu söy­
lediğim, bizim oralarda yüzyıl sonu burjuvazisi için kitap, 
ekmek kadar gerçek bir gereksinimdi. Orta sınıfa ait, kül­
türlü bir insanın akşam yattığında yeni aldığı ya da sevdi­
ği bir kitaptan birkaç sayfa okumadan uyuduğu vaki değil­
di. Eve bir de İngiliz dergisi giriyordu. Nature1 adlı bu do­
ğabilimi dergisini nadiren karıştırırdık çünkü İngilizce ile 
ailecek aramız pek iyi değildi, oysa yıllar boyunca hafta­
da üç kez yaşlı, alkolik bir İngilizce hocası evimize gelmiş­
ti. Babamla ikisini arada bir öğle yemeği sonrası rahat kol­
tuklarda İngilizce ders bahanesiyle uyuklarken basmış­
tık. Macar dergiler arasında Istvan Tisza'nın dergisi Mag­
yar Figyelö 2 gelirdi evimize, gerçi babam işçi partili değil­
di fakat bir dönem kent temsilciliğini yapmış, Andrassy'ye 

1 (İng.) Doğa (Ç.N.) 
2 (Mac.) Macar Gözlemci (Ç.N) 
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verdiği söze sadık kalmıştı. Günlük gazeteler arasındaysa 
Pesti Hirlap'a1 ve ayrıca iki çocuk gazetesine Az En . Ujsci­

gom ve Zciszl6nk'a2 aboneydik. Bu ikincisini küçüklüğüm­
de heyecanla bekler ve zevkle okurdum; iyi hazırlanmış­
tı, her zaman oğlanların ilgisini çekecek bir şey bulunur­
du içinde. Hemen göze batan bir amacı ve belirgin didak­
tik niteliği olmadan eğlendiriyor ve öğretiyordu. 

Çok raflı, kanatlı kapılı dolaplarda zaman içinde bir-
. çok kitap birikti. "İncelenmek üzere" gönderilen kitapla­
rı çoğunlukla geri · göndermeyi unutur, kitapların parası­
nı, yıl sonunda kitapçıda öderlerdi, açılmadan, okunma­
dan, dolap raflarında tozlanan birkaç düzine kitabın pa­
rasını ödemek de pek umurlarında olmazdı. "Kütüphane" 
ürünlerini ikiye ayırmıştık, büyük kısmını eve gelen kitap­
çı temsilcisinin sattıkları oluşturuyordu, ancak küçük bö­
lümü, istek, eğilim ve merak nedeniyle alınmış kitaplardı. 
Her şeyden önce Kalman Mikszath'in bütün eserleri ve bez 
ciltli eksiksiz Mor J6kai bu bölümdeydi. Bu yüz ciltlik jü­
bile J6kai baskısı, yavaş yavaş tükendi, çünkü yıl sonların­
da artık gerekmeyen ders kitaplarımızı sattığımız Forgach 
Sokağı'ndaki sahaf, her bir J6kai kitabı için elli kuruş ödü­
yordu ve dünya edebiyatından herhangi bir kitapla ilgilen­
miyordu. J6kai kitaplarımızı sahafa havailikten ya da para­
göz olduğumuzdan taşımadık. "Taş Yürekli Adamın Oğul­
lan" (A köszivii ember fiai) ya da "Bir Macar Asilzade"nin 
(Egy magyar ncibob) satılmasına karar vermeden önce yıl­
lar boyunca kıvrandım; doğrusu yalnızca parasızlık ve 
J6kai romanlarının fiyatının nasıl değiştiğini adı gibi bilen 
sahafın kesinliği dize getirdi beni. Yeni Çiftlik ya da Altın 

Adam gibi her bir başyapıt, özellikle de "Ruh Terbiyecisi" 
(A lelekidomcir), her zaman fiyat listelerinin seçkin yerle­
rinde boy gösterirdi ve her zaman onlar için elli kuruş ve­
rirdi sahaf; Rab Raby üç altılıktan fazla etmiyordu, Siyasi 
Gündem'lere iki altılık değer biçer, Dekameron içinse me­
telik vermezdi. Tömörkeny'e, Gardonyi'ye, Herczeg'e bu-

1 Pe�ıe Gazetesi CÇ.N.) 
2 Benim Gazetem ve Baymğımız (Ç.N.) 
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run kıvırır, hatta Mikszath'ı bile pek sevmezdi. Böylece 
sevgili J6kailerimin değerinin altında elden çıkmasına razı 
olmuştum. Bizim ailemizde isim günlerine, doğum günle­
rine çok önem verilirdi, aile üyeleri bu vesileyle birbirle­
rine hediye vermeyi asla unutmazdı, benimse param yok­
tu, birkaç kuruş kazanmak için geçici işlerde çalışmaktan 
da hoşlanmıyor, bir doğum günü ya da Noel öncesinde, 
kutlamaya elim boş gidip utanç duymamak için babamın 
kütüphanesine girmek zorunda kalıyordum, yani açıkça­
sı, aldığım parayla sevdiklerime en güzel hediyeleri vere­
bilmek için babamın kütüphanesinden kitapları "çalıyor­
dum". Niyetin kutsallığı gerçeğin çirkinliğini örtmeye yet­
mez, J6kaileri arkadaşlarımla birlikte babamın kütüpha­
nesinden resmen çalmıştık ve siyah şapkalı, patrik sakal­
lı, hırsız yataklığı yapan sahaf, sekiz on yaşındaki çocukla­
rın "Taş Yürekli Adamın Oğulları"na dürüst yollardan sa­
hip olamayacağını bilirdi. Liseye üst sınıflara geçene kadar 
J6kai'nin jübile serisi oldukça eksildi. 

Bordo ciltli, altın harfli, yazarın imzasının faksimi­
le gösterildiği etiketli, "Macar başyapıtları" serisi uzun 
bir raf işgal ediyordu. Seriden eksilen olursa, araştırma­
cı bunu "büyük yazarlar resimli kütüphanesinde" bulabi­
lirdi. Bu süslü kitabın kapağında yazarın altın baskılı, ka­
bartma portresi bulunuyordu, sırtı menekşe yapraklarıyla 
süslenmiş kitapta metnin yanlış anlaşılmasına yol açmaya­
cak nitelikte illüstrasyonlar da vardı. Bu çizimler okurun 
keyfini artırmayı amaçlıyor, şairin betimlediğini ya da sez­
dirmeye çalıştığını basit bir şekilde tasvir ediyordu. Özel­
likle aklımda kalanlardan biri, Gyula Reviczky'nin "toplu 
yapıtlarındaki" (ince bir kitaptı bu, "toplu yapıt" demeli as­
lında) illüstrasyonlarından biri olan "Şarkıcı Dilenci" adlı 
şiire çizilen tam da şarkı söyleyen kör bir dilenciyi betim­
leyen çizimdi; sahiden de uzun sakallı, kocamış bir adam, 
avluda, bahçenin taş duvarlarının dibinde oturmuş arp ça­
lıyordu. Bu resmi her görüşümde ve o naif, kederli şiiri her 
okuyuşumda ağlamışımdır. Kitapların rengi canlı biçimde 
hala gözlerimin önünde. "Klasik Romanlar"ın cırtlak yeşil 
cildi, Kossuth'un kahverengi Sürgündeki Anılarım'ı, Her-
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bert Spencer'in açık mavi ciltleri, Brehm'in koyu kahve­
rengi "Hayvanlar Dünyası"nın (Brehms Tierleben) ayrı ayrı 
ciltleri... İnsan, Toprak ve Evren; süslü kapaklı bir doğa bi­
limleri dizisi özellikle dikkatimi çekmişti. Bu oldukça kap­
samlı, evrenin küçüklü büyüklü ayrıntılı sorularını içeren 
malzemeyi tek ciltte toplamalarını, yazar ve yayınevi açı­
sından o zaman da cesur bir girişim olarak değerlendir­
miştim. Bir de dev hacimli, hakiki değerli taşlarla, metal 
levhalarla kaplı, Arpat'ın yurt tutuşunu, yazılı ve resim­
li ele alan bir "süs eşyasını" hala anımsıyorum. Bu kita­
bı evimize getiren çok becerikli bir satıcı olmalıydı mutla­
ka. Bela T6th'un "Ağızdan Ağıza" (Szcijroı szcijra) adlı ki­
tabı ve Macar Fıkraları, Herczeg ve Tömörkeny'in birkaç 
kitabı, Kemeny'in "Tutkulular" (Rajong6k) ve "Çetin Za­
manlar" (Zord idö) adlı kitapları, Arany ve Vörösmarty ve 
Petöfi şiirlerinin birkaç eski baskısı ve bir cilt Pekar durur­
du raflarda, yazarın "Üsteğmen Dod6" (Dod6 fô1ıadnagy) 
adlı romanı. Bu raflarda yaşam hakkı kazanmış ilk "mo­
dern" kitap, M6ricz'in "Çamur Altın"ı (Scirarany) olmuş­
tu. Babam o zamanlar özel bir ilgi ve sevgiyle okurdu kla­
sik Macar yazarlarını; örneğin akşamları Kölcsey ve Ka­
zinczy okurdu, hatta Gvadanyi de. Daha sonraları eve Nyu­

gat1 dergisi yazarlarının kitaplarını taşımaya başladığımda 
Karinthy'nin edebi hicivleri çok beğenilmişti, oysa hiciv 
yazarları pek tanınmazdı. Örneğin Ady'yi, R.akosi'nin ta­
nıtmasıyla keşfetmişlerdi. Kosztolanyi'yi, Babits'i ise daha 
çok edebiyat politikası tartışmaları vesilesiyle duymuşlar­
dı, ama hiciv yazılarını takdirle göz attılar. "Onlar böyle ya­
zıyor," diye tekrarlayıp durdular ve böyle dolaylı biçimde 
Karinthy'nin ünlü kitabı gerçekten çağdaş edebiyatın tanı­
nıp yayılmasını sağladı. 

Her pazartesi kambur bir adam, sırtında bir deri hey­
beyle belirir ve Toına Vilciglapja, Üj idô'k, Velhagen und 
Klasing Monatshefte ile yerli ve yabancı edebiyat ürünle­
rinin geniş bir seçeneğini önümüze sererdi. Merdivenle­
re vardığında, sanki Blatt der Hausfrau'nun gelmesi çok 

1 (Mac.) Batı (Ç.N.) 
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önemli bir şeymiş gibi soluk soluğa ve ağrı çekercesine 
"Geldi, işte burada!"  diye bağırırdı. Gerçekten de heye­
canla beklerdik, "edebiyatı'', "kültürü"getirirdi taşramı­
za. Sonra yirmi yıl l:>oyunca görmedim bu ulağı. Yirmi yıl 
sonra, bir kez kentimize gittiğimde, çocukluğumun geri 
gelen hayaletleri arasında caddede bu küçük cüce de be­
liriverdi. O bildik bakışla baktı bana ve elini ağzına siper 
edip gizlice fısıldadı: "Otuz yıl bu kente kültürü taşıdım 
ve biliyor musunuz sonu ne oldu? Lağım çukuruna düş­
tüm." Boş ver dercesine elini salladı ve beni köşede bıra­
kıp gitti. Sorup soruşturdum, bu acı haber gerçek çıktı; 
sırtında "kültür"le lağım çukuruna düşmüş ve neredeyse 
boğulacakmış. Kaba bir simgeydi bu, ama yine de küçük 
burjuva kültürünün bu coşkulu yayıcısının yazgısı başka 
türlü olamazdı. 

9 

Hizmetçiler mutfakta uyurdu. Daire ne kadar geniş 
olursa olsun (eski taşra evlerinde çok kez on on iki oda 
olurdu) aşçı kadın ve hizmetçi kız, gün boyu yemek pişi­
rip bulaşık yıkadıkları mutfakta uyurlar, sabahları lavabo­
suna kirli suları döktükleri mutfağın musluğunda elleri­
ni yüzlerini yıkarlardı ve ne kadar havalandırılırsa hava­
landırılsın bütün gün mutfaktan iğrenç bir koku yayılır­
dı. Tiksinç ve anlaşılmaz bir durumdu bu ama kimse üze­
rinde durmazdı; toplumsal düzen böyleydi. Efendiler, pi­
yanoları, bronz süs eşyaları, dantelli perdeleri, kitaplarla, 
gümüşle, porselenle dolu ve her şeyin temizlikten ışıl ışıl 
parladığı dolapları olan beş, sekiz ya da on odada oturur­
ken hizmetçiler gün boyu tüy süpürgeyle toz, basil kovar, 
sofrayı titizlikle ve özenle kurarlardı; masaya konan ye­
mek lezzetli olur, büyük bir özenle sunulurdu ama hayat 
boyu mutfakta pişer, kavrulurlar, vücut buğuları, "beyle­
rin" masalarına taşıdıkları yemeklerin buğusu ve tadıy­
la karışırdı. Kimse bununla ilgilenmezdi; yüzyıl başın-
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da burjuvalaşmaya başlayan Macar ailelerinde hizmetçi­
nin "toplumsal durumu", son derece kendine özgüydü. 
Hizmetçi, "proleterler"e dahil değildi (bu kavram o za­
man yalnızca parti şubelerinde duyulurdu), "bilinçli üc­
retli işçi" de değildi; dünyadaki yeri hakkında hizmetçi 
de çok az şey bilirdi, hizmetçiydi, o kadar. Az paraya çalı­
şırlardı, herhangi bir ücretli işçinin aldığından daha az 
paraya, gündelikçilerden de daha az paraya ölesiye çalı­
şırlardı; ilk tartışmada işleri biter, yirmi yıl aynı yere hiz­
met etmiş olsalar bile, iki haftalık paraları ellerine verilip 
kapının önüne konurlardı. Hizmetlerine karşılık, burju­
va ev kadınlarının söylemiyle, "her şeyleri vardı"; yemek­
leri, yatacak yerleri, daha ne olsundu? Yatak denen şey, 
mutfakta bulunan, içinde kırmızı yollu desenli "hizmet­
çi yatak takımı" olan çekmeceli bir sandıktı. Geceleri san­
dığın kapağını açıp alt çekmeceyi çeker, oraya kıvrılıve­
rirdi hizmetçiler. Yemek de yerine göre değişirdi ama bu 
savaş öncesi Macar bolluğunda bile çok yerde hizmetçile­
rin artan yemeklerden yedikleri lokmalar sayılırdı, gün­
lük ekmekleri dilimlenir, sütü, kahveyi (tabii en ucuzun­
dan) sınırlı içebilirlerdi, tükettikleri kesme şeker bile sa­
yılıydı. Kiler birçok yerde kilitli tutulur, bir hizmetçi işten 
kovulacak olursa gerçek bir ev hanımı son dakikada üze­
rini arar, çıkınlarını didik didik eder, gümüş kaşık, havlu 
aşırmış mı diye bakardı; çünkü malum, "her hizmetçi hır­
sızdı"; "işten çıkarılan" hizmetçi o ev için on yıl çalışmış 
ve elinin altından bir topluiğne kaybolmamış olsa bile ti­
tiz bir ev hanımı bu aramayı yapardı. Hizmetçiler bu aşa­
ğılayıcı aramaya ses çıkarmaz, durumu doğal karşılardı. 
"Ekmek yiyen bu düşmanları" hırsızlıkla itham eden ev 
sahibesi çok kez haklı da çıkardı, hizmetçilerin, mendil , 
çorap, havlu gibi şeyler çaldığı olurdu. Gerçekten de bu 
"ekmek yiyen düşmanlar"la çok sorun yaşanıyordu. Ço­
cukluğum hizmetçi trajedileri anılarıyla doludur. Aşçı ka­
dınlar genellikle içerler, özellikle rom severlerdi; nedense 
"gereken her şeye", yemek ve yatacak yere sahip oldukla­
rı halde bu hayatı unutmak için alkole verirlerdi kendile-
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rini. Bakıcı kızlar, erkek peşinde koşar, sık sık hastalanır­
lardı, güven olmazdı onlara; özellikle Slovak hizmetçiler, 
ahlaken serbestlikleriyle meşhurlardı. Hizmetçinin kade­
ri ailede hep buyruk altında olmaktı; ama eskiden aile­
nin bir parçası sayıldıkları zamanlar da olmuş, eskiden de 
efendileri tarafından kullanılır, ölene kadar çalıştırılır, az 
para alır ya da hiç almaz, adam yerine konmaz ama yine 
de aileden kabul edilir ve yaşlılığında da barındırılırmış; 
efendileri arada bir hizmetçileri cezalandırır, tokatlar, on­
lara yasaklar koyar, ölesiye kullanırmış ama bir hizmetçi­
yi yaşlandığında evden atmaz, eğer izniyle evlenirse çeyi­
zini düzer, hatta kocasına da iş verirmiş, yani hizmetçisi­
ne uzak, dar gelirli bir aile üyesi gibi sahip çıkarmış. Oysa 
bir burjuva ailesinin hizmetçisi asla aile üyelerinden biri 
olamazdı. Eski feodal anlayıştan yalnızca kötü muamele 
devralınmış, hizmetçi-efendi ilişkisinde samimi davranış, 
sosyal sorumluluk duygusu kalmamıştı. Kocamış, iş yapa­
maz hale gelmiş hizmetçi özel bir neden aranmaksızın ko­
vulurdu, "usanırlardı" ondan. 

Durum böyle olunca ev sahibelerinin hizmetçile­
rin "vefasızhğı"ndan yakınmasına da şaşırmamak gerek. 
Hizmetçi çok beğenilse bile, efendisine sadık olmaz, ek­
meğini yediği ama artık yeterince kullanıldığı ya da bir 
şeye bozulduğu an kendisini kapının önüne koyuverecek 
olan o aileye kendini atlamazdı. Bu "nankör ekmek yiyen­
ler"; kendine ne kadar babacan davranılsa da burjuva ai­
lenin yanında uzun süre barınamayacakları endişesiyle 
içki içerler, erkek peşinde koşarlar, kesme şeker ve hav­
lu aşırırlar, ev sahibesinin doğal olarak hizmetçilere karşı 
beslediği kötü fikrinin doğrulanmasına fırsat yaratırlardı. 
Hizmetçilere "sen" diye seslenilir, genç hizmetçiler evin 
efendisinin elini öperlerdi; bunlar gelenektendi, güzel, 
huzurlu bir feodal dünya düzeninin anılarıydı, ancak bu 
dünyanın görece insaniyeti, himayeci sorumluluk duygu­
su kalmamıştı artık. Uzun yıllar aynı yerde çalışarak yaş­
lanmış bir hizmetçisi olan burjuva ailesine binde bir rast­
lanırdı. Bizim ailede de, bu hizmetçi trafiği, yabancı yüzle-
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rin aralıksız göçü yaşanıyordu. Mutfakta iki kişi uyurlar­
dı, yaşlıca ve şişman bir aşçı teyze ve onun gözetiminde­
ki oda hizmetine bakan kız. Mutfağın yanındaki yüklük­
te ise çocuklara bakan bir mürebbiye uyurdu. Genellikle 
Morva'dan ya da Silezya'dan bir "frouıein", çocuklara Al­

manca öğretirdi. Bu fmuLein'lerin kendileri de ev işlerin­
de görev alırlar, kendi odalarının temizliğini, çocuk oda­
larının düzeninin sağlanmasını, ütüyü, dikişi üstlenirler, 
bununla beraber çoğunlukla kendileri de köy kökenli ol­
dukları halde kendilerini hizmetçilerden ayıran toplum­
sal farkının gözetilmesine dikkat ederlerdi. Öğle ve ak­
şamları aileyle aynı masaya otururlardı ama söze karış­
mazlar, bizleri hafifçe kaş kaldırarak ve sessiz hareketler­
le hizaya sokarlardı. Çünkü annem, babam varken ağızla­
rını açmalarına tahammül edemezdi. 

Çocuklar ve hizmetçiler genellikle iyi geçinirler, "ye­
tişkinler" ve "efendiler" dünyasının dışında, biraz birbir­
lerine muhtaç, benzer sosyal konumlarda yaşarlardı. An­
nem hizmetçilere kibar davranmamızı sert biçimde talep 
eder, onlardan gereksiz şeyler istediğimizde bizi cezalan­
dırır, en küçük bir şey için bile kibarca teşekkür etmemi­
ze çok dikkat ederdi. Babam daha geniş bir daireye, ken­
di evine taşındığında mutfağın yanındaki büyük kemer­
li oda hizmetçi odası yapılmıştı, ama kentte hizmetçilerin 
kendi odalarında uyuyabildikleri ev sayısının bir düzineyi 
aştığını sanmam. Sarı örgülü saçlı, sevecen bakıcı kızların 
yüzleri dolaşıyor çocukluk anılarım arasında. Danacıklar 
gibi bakan , on beş on yedi yaşlarında Slovak kızları civar 
köylerden çuha botlarla, daha da yoksul olanları çarıklarla 
gelirlerdi çalışmaya; omuzlarında basit bir çıkınla, içinde 
bir kat çamaşır, dua kitabı ve azizlerin resimleriyle birbi­
ri ardına gelir giderlerdi; isimsiz, kişiliksiz, sanki aynı bü­
yük ailenin ikizleri gibi. Hiçbirinin yüzünü anımsamıyo­
rum ama Noel geldiğinde artık evlerinde ekmek kalmadı­
ğı için kente çalışmaya gönderildikleri kerpiç duvarlı köy 
evinden, kış ortasında, diz boyu karda, paçavralara sarı­
lı, ıslak burunlarını çeke çeke gelirken görüyorum onları. 

Bir Burjuvanın İtirafları 49/4 



O zamanlar böyle bir hizmetçi kızın aylık ücreti dört beş 
forint ederdi ama elbette ancak birkaç ay çalıştıktan ve 
işi biraz öğrenip eline aldıklarını kırmamayı becerdikten 
sonra parasını alabilirdi. Erlerle randevulaşmaları yasak­
tı, her işi gören hizmetçi kız ayda bir, en çok iki kez evden 
çıkabilirdi, o da pazar öğleden sonraları birkaç saatliğine. 
Saat dörde kadar bulaşığı bitirir, beşe kadar giyinip ha­
zırlanırlar, yedi buçukta mutlaka evde olurlardı. "Hizmet­
çi" ve "efendisi" arasındaki ilişkinin kuralları, 1876 tarihli 
XIII. yasanın bugün de geçerli 4. maddesinde belirlenmiş 
olup her hizmetçi defterinin 3. sayfasında "bir hizmetçi . . .  
işe başladığı andan itibaren, evin, yani aile halkının bir 
üyesi olarak kabul edilir" dense de pratikte, bu yüce ilke 
oldukça tuhaf bir biçimde gerçekleşirdi. Çalışma yönet­
meliği, efendilerin ve hizmetçilerin hak ve yükümlülük­
lerini oldukça adaletsiz olarak d_üzenliyordu, örneğin: " . . .  
hizmetçi, hizmet etmeye anlaştığı yerde çalışmaya başla­
mak istemezse, işverenin talebi halinqe resmi makamlar­
ca buna mecbur edilebilir." Sonra: "Eğer işveren öyle ta­
lep ederse, hizmetçi kendisine ai� sandığını, giyecekleri­
ni, taşınır mallarını, işverenin evinde tutmakla yükümlü­
dür ve eğer ev sahibinin temelli bir kuşkusu olursa, ev sa­
hibi, hizmetçinin eşyalarını hizmetçisinin huzurunda in­
celeyebilir." Bu haktan işverenler sık sık yararlanırdı. Bu 
yönetmeliğin 45. bendinde, kelimesi kelimesine ve açık­
ça şöyle deniyordu: "Hizmetçi işvereninin emirlerini say­
gı ve teslimiyetle yerine getirmekle yükümlüdür." "İşve­
renin hizmetçisine karşı davranışı ve sarf ettiği sözler, aile 
ve apartman sakinlerinin dışındaki kişilerce incitici bu­
lunsa bile burada hizmetçinin onurunu zedelemeye yöne­
lik bir kasıt aranmaz." Yani, efendisi hizmetçiyi bir böcek 
gibi aşağılayabilirdi, yerden yere vurabilirdi, ama bu hor­
lamalar "incitici kabul edilemez"di. Burjuvalar, hizmetçi­
leriyle aynı çatı altında bu şartlarda yaşıyordu. 

Aşçı kadınlar, menopoz ve alkolizm girdabına düş­
tüklerinde, ara sıra ev sahiplerine bıçak çekerler, isyankar 
bakıcı kızlar evden kaçarlardı, bir evde bir yıldan uzun 
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süre kalan pek olmazdı. Hizmetçilerin yanında çamaşır­
cılar, ütücüler, terziler de sürekli değişirdi; artık küçük­
hanıll}lar gibi giyinen, varoşlardan gelen bu kadınlar, ai­
lenin yeniyetme delikanlılarını tehlikeli biçimde etkiler­
lerdi. Birçok burjuva ailesinde, genç köylü hizmetçi kız­
lardan, evin beyzadelerinin ergenlik dönemlerinin zor 
zamanlarında bedenlerinin mahrem işleriyle de meşgul 
olmaları, emirlerine amade olmaları beklenirdi. Burju­
va anne babaların ergen oğullarına, yeniyetme çocukla­
rın başları sıkışınca koştukları hatunlardan daha sağlıklı, 
alımlı genç hizmetçiler sunduklarını duyardım. Hizmetçi 
beyzadeden hamile kalacak olursa, kovulur, kibar burju­
va büyükbaba, yakışıklı acemi çaylak baba adına yapma­
cık ve gülümseyen bir ağırbaşlılıkla sekiz on forint nafa­
ka verirdi. Temel bir adetti bu. 

Ben hizmetçileri akrabammış gibi hissederdim; ço­
cukken yanlarına gider, annem beni bulup da çağırana 
kadar, tertemiz mutfakta, sıcak fırının yanında aralarına 
oturur ve anlattıkları saçma sapan hurafeleri, kurdukları 
tuhaf hayalleri dinlerdim. Evimizden gelip geçen sayısız 
hizmetçi çehresi arasından Hajdune adlı ayyaş bir koca­
karının kabusu gözümün önünde canlanıyor şimdi; bazen 
elinde iyi bilenmiş keskin bir bıçakla, körkütük sarhoş ge­
lir, boş bir anı kollayıp çocukları, annemi öldürmek ister, 
tehlikeli bir şekilde sağa sola saldırır, yardıma çağrılan 
polisler bile güçlükle tutabilirdi onu. Hajdune, hep güpe­
gündüz, beklenmeyen saatlerde gelirdi, Yunan dramların­
daki felaket habercisi gibi. Hizmetçiler, hanımefendiler, 
çocuklar, yalpalayarak gelen ve elindeki keskin bıçağıy­
la koridorlarda dolaşan, ikindi kahvaltısı için çocuk kur­
banlar arayan masal cadılarına benzeyen bu kadından, ci­
yak ciyak bağırarak, kilere, mahzene, tavan arasına ı­
şırlardı. Çocukluk nevrozlarımın, hassaslığım e eni� 
rinden birisi de ilkel toplumların şeytandan r.Ja w • i' 
korktuğum Hajdune idi. Hizmetçilerden z � rçok ba­
tıl inanç, üfürük ve korku öğrenmiştim. H CW, 
ki alkol parlayıp" onu yere serinceye katla 



durdu, şans eseri ondan kurtulduk ama doğanın bu mut­
lu çözümü sunması yıllar sürdü. Hiç kimse Hajdune'nin 
hasta olabileceğini, delirium tremens'in onu bu hale getir­
diğini, bir bakımevine yatırılmasının faydalı olacağını dü­
şünmemişti. Aslında hizmetçiler bakımevine götürülmez­
di. Bu mekan onlar için fazla lüks kaçardı. 

Kapıcı, mevki sahibi, topuklan sert çizmeli, burma bı­
yıklı, Janos Jank6'nun mükemmel çizimlerinden fırlamış 
bir Macar askeriydi. Vilayet Konağı çavuşuydu. Güneş gibi 
parlayan çizmeler giyen, fitilli üniformalı, kendini beğen­
miş, burnu havada, para için eline asla süpürge bile alma­
yan bir Macar'dı. Ev işlerine haliyle karısı koşardı; kocası­
na da o bakar, bununla da kalmaz, yakın oyun arkadaşla­
rım olan (biri teknisyen diploması alıp sonra denizci oldu, 
diğeri yüksek okula gitti) beyler gibi giydirip yetiştirdiği 
iki oğlu için de para kazanırdı. Kapıcının bu seçkin yaşam 
biçimi ve günlük p6.linka tüketimi, iki oğlanın eğitimi, be­
yefendi gibi giyimleri, tüm bunlar karısının ellerinden çı­
kardı. Kapıcılıktan, çöp paralarından, yıkama ve ütü para­
larından; çünkü bütün evin çamaşır ve ütü işlerini de o ya­
pardı. İki oğlunu aslanlar gibi yetiştirdi ve sonra ikisini de 
savaşta kaybetti. O zaman kapıcının karısı da içkiye verdi 
kendini. Alkolik çifti kapının önüne koydular. 

10 

İşte böyleydi apartman ve evimiz. Yemek odasının 
penceresinden karşıdaki büyük otel görünürdü, ülkenin 
bölgedeki bu en büyük otelinde Avusturya İmparatoru ve 
Macaristan Kralı Franz Jozef, bölgede tatbikat yapıldığı 
zaman bir defa kalmış, orada yemek yemiş. Otelin ilk ka­
tında, tam bizim yemek salonunun penceresinin karşısın­
da "krallık süitinin pencereleri" vardı. Bir keresinde kar­
deşim kızıl hastalığına tutulduğunda, biz de o seçkin oda­
da uyumuştuk, bütün gece heyecandan gözüme uyku gir­
memişti. Otelin restoranını, kralın ziyaretinden yararla-
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narak, tuzlu bir hesap faturası sunma hevesine kapılan 
kızıl saçlı bir meyhaneci işletiyordu. Franz Jozefin seya­
hatler sorumlusu özellikle balığı pahalı bulmuş ve kentin 
utanç kaynağı bu paragöz meyhaneciyi yerin dibine sok­
muştu. Otelin lokantası, konserlerin, söyleşilerin, vilayet 
balolarının düzenlendiği ve dans okulunun "prova balola­
rının", bu kolonya kokulu, fırfırlı giysili, bulanık anılı ço­
cukluk cümbüşlerinin yapıldığı kocaman bir salona açılır­
dı. Otelin diğer katlar}ndan birinde, daha küçük bir salon­
da, topal, yaşlı dans hocası ile gönül çelen bir kibarlığa sa­
hip genç yardımcısı tarafından şehrin gençlerine dans ve 
adabımuaşeret dersleri verilirdi. Bu Bay T. her zaman tar­
çın kokulu bir parfümü başından aşağıya boşaltırdı ve bel­
ki sırf bu keskin, itici koku yüzünden ondan korkup, tav­
siyelerini tutmadım ve dans etmeyi de hiçbir zaman öğre­
nemedim. Salonda gaz lambası yanardı, dans öğrenen kü­
çük kızlar, dalgalanan kurdelelerle, akordu hep bozuk pi­
yanonun sesiyle uçuşurlardı. Moda dans "Boston"du ama 
farklı "polka"lar da öğrenmiştik; örneğin "Ti rol landleri". 

Topal dans eğiticimiz Bay K beceriksiz öğrencisine "İşte, 
insana hayatta gerekebilecek birkaç dans figürü!"  diye­
rek siyah ceketiyle, "kentin iyi ailelerinin özel çocuk gru­
bu" arasına çevikçe atılır ve hayatta gereksinim duyacağı­
mız hareketleri uygulamalı olarak gösterirdi. Bu tür figür­
lerden biri, Bay K.'nın kendi kreasyonu, belleğime kazın­
mıştır: Oğlan kıza arkasından yaklaşır, usulca teke sıçra­
yışına benzeyen bir adımla gelerek, üç tempoluk adımlar­
la sallanan ve utangaç bir bekleyişle gülümseyen partne­
rine bir solundan bir sağından bakardı. Pomat kokusu, ço­
cuk saçı kokusu, genç bedenlerin ter kokusu ve tüten gaz 
lambalannın kokusu bu salonda Bay T.'nin tarçınlı parfü­
müyle karışarak hiçbir zaman unutulamayacak bir heye­
canının anısını yarattı. Bugün bile üç vuruşluk polka rit­
mini duyduğum zaman burnuma o çocuk aşkının koku­
su çalınır. 

Yemek odasının penceresinden büyük kübik taşlar­
la kaplı, arabacıların ve pazarcıların her sabah toplandı-
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ğı meydanı görmek mümkündü. Renkli, cırlak bir Asya 
pazarı resmi gibiydi bu. Meydanın köşesinde, penceremi­
zin dibinde her öğlen cenaze alaylarının circumdederun 

me'si ya da ölü askerler için bando mızıkanın çaldığı ma­
tem marşı çınlardı. Kentten biri öldüğünde, papazlar bu­
raya kadar yaya eşlik eder, burada tabut takdis edilir, pa­
paz, meşale taşıyıcılar ve yas korteji arabalara biner, yas 
koşumlu, başkalarına kara devekuşu tüyünden süs takıl­
mış küheylanlar, tırıs yürüyerek cenaze arabasını mezar­
lığa götürürlerdi. Öğleden sonra saat tam ikide, çocuk­
luğumun uzun on yılı boyunca, hemen hemen her gün, 
hizmetçi kız sofraya yemeği getirdiğinde, pencere dibin­
de cenaze alayının sesi yükselmiştir. Papazın yakınan ba­
ğırışı, Latince sözcükler, askeri bandonun tok ve gıcırtı­
lı matem marşları. . .  Neredeyse her öğlen çaresizlik ve hü­
zün kaplardı içimi. Bu çaresizlik tam olarak ölümün an­
laşılmaz ve acımasız sırrından değil, annemin her zaman 
kimin nesi olduğu bilinmeyen yabancı ölülerin hatırası­
na, masadan kalkmamızı yasakladığı katı pedagojik ku­
rallarından doğardı. Eğer gömülecek olan askerse, bir bu­
çuk saat sonra bu sefer de pencerelerimizin altından, ban­
do mızıka, ama artık neşeli, oynak şarkılar çalarak "yaşa­
mın ölüme zaferini" duyururcasına geçerdi (mürebbiyele­
rimden biri mezarlıktan dönen askeri bandonun neşesini 
böyle açıklamıştı bana). Asker cenazelerinin tantanalı ge­
çit töreni, bir zamanlar birçok eri intihara sürüklemişti; 
hassas köylü delikanlılar, veda mektuplarında büyük tö­
renle uğurlanan köylü asker arkadaşlarını kıskandıkları­
nı, kendilerinin artık yiğitlikte onlardan geri kalmayacak­
larını, arkadaşlarını ölümde de yalnız bırakmayacakları­
nı, ailelerinden, yakın çevrelerinden ve dostlardan zah­
mete katlanıp onlara da bando mızıkayla mezarlığa kadar 
eşlik etmelerini beklediklerini yazarlardı. Bu bir ara ger­
çek bir salgın olmuş, erler köydeki yavuklusu nişanlısını 
mezarlığa taşıyan orkestralı resmi geçidi görebilsin diye 
kendilerini beylik silahlarıyla beyinlerinden vurma yarı­
şına başlamışlardı. Askeri merciler sonraları intihar eden 
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erlere orkestralı ve şatafatlı cenaze törenlerini yasakladı. 
Salgın durdu, erler müziksiz bir törenle gömülmeye değip 
değmeyeceğini düşünmeye başladılar. 

Büyük meydanın tek katlı binalarından birinde, gün­
düz nakliyatçılarla dolu olan "Altın Hayaline" isimli mey­
hanede, enfes, buruk Helmecli şarabı satılırdı. Bu alan bir 
çocuk cennetiydi. Öğleye kadar kebapçılarda yemek hazır­
lanır, büyük pazar kurulduğunda kuzu derisinden külahlı 
tatar suratlılar, kuzu derisinden gocukları, ellerinde kam­
çıları, sarsılmaz onurlarıyla ve sabırla, Abaujlu, Borsodlu, 
Zemplenli ve Gömörlü nakliyatçılar, sezon mallarıyla ara­
balarının yanında dururlardı; mantar, helva, koyun çöke­
leği, tatlı lor peyniri ve koyun işkembesine doldurulmuş 
koyun peyniri satan keçe çizmeli, yuvarlak şapkalı, deri 
keseli Slovak arabacılar küfeli yük arabalarının yanın­
da dikilirlerdi. Gezici sirkler çadırlarını bu meydana kur­
du; o güne kadar kentten kente fakir programı, "özel jene­
ratörü" ve "kendi çığırtkanı" ile gezen ilk seyyar sinema 
olan biogmph kentimizde burayı mesken edindi kendisine . 

. Çığırtkan, "Kral Süleyman sağ elini kaldırıyor" diye bağı-
rırdı karanlık biogmph salonunun bir köşesinden ve ger­
çekten titreyen görüntüde puslu bir figür elini oynatırdı. 
O dönemin filmleri, yıldız oyuncularla, yönetmenle, de­
korla fazla ilgilenmezdi, gerçi biz izleyiciler de alçakgönül­
lüydük, küçük mucizelerle yetinirdik. Nefesimizi tutarak 
izlerdik ölü bir görüntünün hayat bulup kıpırdanışını. Bu 
büyük dörtgen alan, heyecanlı izleyicilerle dolardı, panayır 
göstericileri, ip cambazları ve seyyar sihirbazlar burada ça­
dırlar, hipodromlar, panoptikumlar kurarlardı. "Embriyo­
nun gelişimi"ni ve Papa XII.  Leo'nun ölüm yatağında, ta­
bii büyüklükte can çekişen halini burada gördüm, sapsarı 
yüzlü papanın balmumundan göğsünü ustaca hazırlanmış 
bir düzenek hareket ettiriyordu, bu ihtiyar uzun süre rü­
yalarımın karabasanı oldu. İlk hayvan gösterisini burada 
gördüm ve dayak yemiş gibi oldum, canlıların parmaklık­
lar ardında tutulması dayanılmaz bir manzara olmuştu be­
nim için, adalet duygumu zedelemişti ve evimizin çocuk-
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!arıyla hemen hayvanların özgürlüğü için bir eylem başlat­
tım. İlk sınıf savaşını ya da en azından bunun bir çeşit baş­
langıcını, bilinçsiz alevlenişini bu meydanda gördüm. Bir 
pazar günü öğleden sonra meydanda dolanan tanın işçi­
leriyle paralarını kesen kalfa birbirlerine girdiler; polisler 
zor durumdaki paltolu adamın yardımına koştu, aylak ay­
lak gezen erler ise polislere karşı durdular, alacalı bulaca­
lı elbiseler giymiş köylü kızlar, kolalı başörtülü, renkli, si­
yah yelekli köylüler, üniformalı erlerle dolup taşan meyda­
nın bir köşesinde kısa süre sonra ortalık kan gölüne dön­
dü; eğri çakılar ve süngüler parladı; artık kimse neden ve 
kime karşı savaştığını bilmiyordu; çok eskilerden kalma 
bir çeşit öfke hiçbir bahaneye gereksinim olmaksızın pat­
lamış gibiydi.. .  Olay yerine sevk edilen jandarmanın sona 
erdirdiği bu garip "ihtilali" balkondan seyretmiştik. Şap­
kalarında horoz tüyü uçuşan, beyaz eldivenli, omuzların­
da silahları, ellerinde çekilmiş süngüleriyle, zarif, tempo­
lu, hafif adımlarla ilerleyen jandarm�ın gelişiyle meydan 
boşalıvermişti zaten, süngü çekmeye gerek kalmadı .. Unu­
tulmaz bir öğleden sonraydı bu, sanırım kimse karşısında­
kinin kim olduğunu tam olarak anlamamıştı; o ana kadar 
bastırdıkları korkunç bir öfke vardı aralarında. Anladım 
ki, o ana kadar büyük meydanın değişik ziyaretçileri ile 
güzel evimizin pencerelerinden görebildiklerim bir yanıl­
samaymış, o öğleden sonra ilk kez sanki gerçek dünyadan 
bir şeyler görmüştüm. 

1 1  

Kentin sayfiye yerlerinden biri olan Csermely tarafla­
rına gitmek için odunla ısıtılan, sandık biçimli eski tip bir 
lokomotif muntazam aralıklarla Fö Sokağı'ndan ağır ağır 
geçerdi; tren işlemeye başlamadan on yıl önce, tuhaf, bi­
çimsiz bu trafik aracı vardı ama bunu daha çok yazın ta­
tilciler kulla�ıyordu. İlk kar, yolları kapladığında, küçük 
tren aylar boyunca ortadan kaldırılır ve bildik ıslığı, abar-
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tılı çınlaması geniş caddede ancak baharda tekrar duyu­
lurdu. Uzun Fö Sokağı'nın, bilenler "tam bir kilometre" 
olduğunu söylerlerdi, bir tarafında beyler takımı, öte tara­
fında hizmetçiler, erler ve toplumun yoksul sınıfı yürür­
dü. Beylerin tarafında yürüyenler çok gerekmedikçe cad­
denin karşı tarafına, proleter tarafına geçmemeye çalışır­
lardı. Onlarca yıllık bu uygulama, gezintiye çıkanları iki­
ye ayırmıştı. Hizmetçiler de öteye, "beylerin tarafına" geç­
memeye dikkat ederlerdi. Gerçekten caddede neden ka­
rışsınlardı ki? Yaşamın başka alanlarında, başka zaman­
lar su ve yağ gibi ayrı değiller miydi? Gezinti, öğleyin saat 
on ikide, caddenin "beyefendiler tarafından" başlar, son­
ra akşam saat altıya doğru kilisenin köşesinde, Orban Ku­
lesi'nin önündeki piyasa mekanında, tekrar toplanırlar­
dı. Hukuk öğrencileri ve subaylar, Polonya tipi kürk man­
tolu, beyaz tozluklu memur beyler peyda olurdu. Kentin 
tasasız gençliğinin giyim kuşamında, yakındaki Saros ili 
modasını görmek mümkündü; gezintiye çıkanlar, tiyatro­
nun orada, kilise ve ana caddedeki kont saraylarından bi­
rinin önünde dolaşırlardı; kentli şık kalabalığın, akşam 
saatlerindeki gezinti yeri burasıydı. Sivil elbiselerin koyu­
luklarında arada bir açık renk bir leke belirirdi: gezmeye 
çıkan "beyaz rahiplerin" krem renkli cüppesi. Bu seçkin 
eğitmen rahipler, hareketli ve dünyevi bir yaşam sürerler­
di. Akşamları siyah redingotları, beyaz pike yelekleriyle, 
tiyatroya bile giderlerdi. Parterin ilk sırasında orkestrayı 
seyirci bölümünden ayıran denizliğe dayanarak gösterişle 
kurulurlar, kollarını kavuşturur ya da beyaz glase eldiven­
leriyle. tiyatro dürbününü gözlerine tutup sanki Versailles 
Tiyatrosu'nda Louis'lerin sarayına mensup rahiplermiş 
gibi tavırlarla locadaki tanıdıklarına başlarını eğerek se­
lam verirlerdi..  Gezinti yeri her zaman bu rahiplerle dolu 
olurdu. Manastır yaşamının sertliği bu rahiplerin dünyevi 
davranışlarını engellememiş, toplumsal ve bilimsel çalış­
malarını ve eğitim ilkelerini de bu liberal bakış aÇısı, bu 
dünyevi tavır belirlemiştir. 

Piskopos, Fö Sokağı'nda şık, çok katlı bir barok sa-
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rayda oturuyor, insan içine az çıkıyordu. Kendine dönük 
yaşıyor, kalabalığa asla karışmıyordu; kırılgan, zarif silu­
eti yalnızca akşam vakitleri şehir dışında, bir papazın ya 
da hizmetindeki bir pederin eşliğinde görülürdü. Bu pis­
kopos çok önemli bir adamdı. Prensleri o yetiştirmişti ve 
saraydan ayrılıp bu küçük kentte inzivaya çekildiğinde 
de onu unutmadılar. Roma ve Viyana, onun düşüncele­
rini dinler, öğütlerini tutardı. Büyük bir adam, coşkulu, 
ciddi bir rahipti; uzun yaşamı boyunca, kalabalıktan kaç­
tı, sadık müritleri onu ancak büyük bayramlarda görebi­
lirdi, o zaman olağanüstü bir kilise şaşaasıyla ortaya çıkar, 
sair zamanlar gözden uzak yaşardı, askeriyede kullanılan 
demir karyolada uyurmuş, bir imparator ya da katı kural­
lara göre yaşayan yoksul rahipler gibi. Akşamüstü gezin­
tilerine özel biçkili, piskopos şapkasıyla çıkardı; çok par­
lak kadifeyi andıran kalın keçeden yapılmış alçak kenar­
larından ensesine iki altın püskülün sallandığı melon şap­
kası ve yaz kış çıkarmadığı eldivenleriyle. Çocuklarla kar­
şılaşınca durur ve eldivenli eliyle yüzlerini okşardı. Yok­
sullar bölgesinde terk edilmiş caddelerde gezerdi. Bir ke­
resinde onu uzun süre takip etmiştim; bu kırılgan ve soy­
lu varlık beni kendine çekmiş, özellikle de şapkası ve al­
tın püskülleri beni bu takibe sürüklemişti, çünkü kent­
te ondan başka kimsenin böyle şapkası yoktu. Sokak kö­
şelerinden birinde beni fark etti, durdu, yanına çağırdı ve 
adımı sordu, sonra elimden tutup eve getirdi, sürüden ay­
rılan bir kuzu gibi. Bu ödül beni anlatılmaz bir gururla 
doldurmuştu. Uzun süre boyunca dinlemek isteyen her­
kese coşkuyla anlattım bir piskoposun, gerçek bir pisko­
posun elimden tutup beni eve getirdiğini. Hayranlığımın, 
minnettarlığımın karşılığı olarak rahip olmaya karar ver­
dim; mahalle arkadaşlarımdan biriyle, asker baronun cılız 
oğluyla, gömleklerden ve eski eteklerden kilise giysileri, 
ayin kostümü, pelerin ve etol uydurduk; uzun süre gizli­
ce ayin, tecdit, vaftizcilik oynadık. Ben rahip olurdum, o 
da yardımcım; Latince ayin metinlerini de biraz sökmüş­
tüm. Özel bir oyundu bu; terk edilmiş bir ahşap deposun-
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da kilisemizi kurmuş, sunak inşa etmiştik; büyükbabalar­
dan birinin şarap kadehini takdis edip ayin kupası yaptık, 
Ambr6zy kurabiyecisinden güllaç aldık, yardımcım bıça­
ğın ucuyla bardağın kenarını çınlatırken, şarapla dolu ku­
payı yukarı kaldırırdım ve ağzımda o an Tanrı'nın bedeni­
ne dönüşen güllacın tadını titreyerek hissederdim. Bu çok 
da sağlıklı bir oyun değildi ve piskoposun bundan haberi 
olsa eminim hiç de hoşuna gitmezdi. 

Piskopos sarayı avlusunun arka tarafına bakan bölü­
mündeki odalardan birinde kilisenin gazetesi hazırlanır­
dı. Dört tane günlük gazete çıkıyordu kentte. Piskopos­
luk gazetesi ve iki emek partisi gazetesi Macarca basılırdı, 
dördüncüsü, Yukarı Macaristan'da yaşayan Alman Sak­
son kökenlilerin bölgelerinde yaygın eski bir Almanca ga­
zeteydi. Gazeteler parti paralarıyla zar zor ayakta kalabili­
yor, gazeteciler sık sık değişiyordu. Taşralı olan çoğu ga­
zeteci oradan oraya göç eden, sık sık yer ve gazete değişti­
ren romantik serserilerdi ve bir yerden ayrılışları özellik­
le kafelerdeki başgarsonları üzerdi. Taşralı gazeteci, pro­
fesyonelce edebiyat aşığıydı ve kafede kağıt oynamadığı 
zamanlar önündeki mermer masa "en modern yazarların" 
kitaplarıyla dolu olurdu. Ülkede primadonnalar gibi bir 
yerden bir yere göçerler, yaptıkları iş için utanç verici az­
lıkta para alırlar, hayatlarını ek gelirlerle, kart oyunu ma­
salarında kazandıkları ya da yerli kliklerin basın kampan­
yalarında kendilerine verilen bir miktar parayla sürdürür­
lerdi. Basın o zamanlar hala saygınlık ve iktidar demek­
ti. Harflerin bu seyyar kahramanları arasında erk olarak 
kabul edilen yerli gazeteci, bu kalburüstü, iyi haber alan 
tombul yanaklı, gün boyu o astım öksürüğüyle şehri do­
laşan ve kravatı yağlı gerdanında sallanan şişman adam, 
her meseleyi sahiplenir, ara sıra Peşte'ye gidip "en yük­
sek çevrelerde" ülke sorunlarını tartışır ve sonra gelip bu­
ralarda fısıldardı. . .  Burjuvazi basından korkardı. Tüccar, 
banka müdürü, belediye memuru, zoraki göstermelik bir 
samimiyetle basınla iyi ilişkileri olduğunu kanıtlarcasına 
kamunun önünde caka satardı. Bu sorunsuz burjuvalar, 
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basmakalıp sırlarını kamu denetçilerinden özenle kaçırır­
lardı. " Gazeteci üstat", yüce ruhlu bir insandı, Ady hayra­
nıydı ve modern şairleri severdi, ama aynı zamanda sık 
sık taşra bankalarını ve tasarruf sandıklarını, edebiyat ve 
şiir dışında farklı konuların da konuşulduğu müdür oda­
larını da ziyaret ederdi. Uzun lafın kısası, basından korku­
lur, genellikle ondan sakınılırdı. Sonraları, ailem Peşte'de 
gazeteler çevresinde dolandığımın kokusunu alınca, uzun 
zaman bana itlaf görevlisi ya da cellat olmuşum gibi bir 
kayıp insan muamelesi yaptılar. Gazetecilik, o dönemler­
de taşrada burjuva toplumundan sayılmazdı, gazetecilere 
selam verilir, ama yemeğe çağrılmazlardı. Toplumsal ba­
samaklarda yerel tiyatro topluluğundan biraz önde gelir­
di gazeteci. Toplumsal ve ekonomik durumları daha son­
raları lehlerine değişti, saygınlık kazandılar. 

"Yazı İşleri" genellikle matbaa odasının yanındaki loş 
odacık olurdu ve aynı zamanda depo, yayınevi bürosu ve 
vazgeçilmez kırtasiyenin yeri de burasıydı, hurda kağıdın 
bayat kokusu, kurşun tozunun ağır boğucu buğusu ile bas­
kı boyasına karışırdı. "Baş redaktör", yazı masasına puro 
içerek oturur ve iktidar partisinden nasıl destek alacağı­
na ya da gayet avantajlı olan devlet basım işlerinden birini 
nasıl koparacağına kafa yorar, yan masada çalışanlardan 
biri Peşte' den gelen bir telefonu bağlar ve cam kapının ar­
dından dizgi makinesinin gürültüsü ve kağıt katlayan kız­
ların şarkısı duyulurdu. Burası büyülü bir yerdi. Atmosfe­
rine bir kez kendisini kaptıran bir daha kurtulamazdı. Yan 
salonda, küçük bölmelere ayrılmış dizgici dolabında tozla­
nırdı harfler. Öğrenciliğimde, bu tanıdık yerel matbaala­
rın dizgi odasına utana sıkıla sokulur, el dizgicilerinin ça­
lışmalarını izlerdim. Bir gün yerel dizgicilerin en kıdemli­
si, yaşlı Banekovics bana seslendi: "Başmakalemiz yok de­
likanlı, bir şeyler yazın!" O an boş olan yazı işleri odasına 
gittim, redaktör bir yerlerde kağıt oynuyordu, masalardan 
birine oturdum, kalemin ucunu kemirmeye başladım ve 
sonra da muzır ve keyfi kent ekonomisine karşı bir maka­
le yazdım. Banekovics yazıyı okudu, beğendi, hemen diz-
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di, mizanpajı elleriyle yaptı ve akşama yayımlandı. Bütün 
gün kentte heyecan içinde dolaştım. Olağanüstü bir şey 
gelmişti başıma. On dört yaşındaydım. 

Yaz aylarını varlıklı kentsoylu aileler Bank6'da ya da 
Csernıely'in yazlıklarında geçirirlerdi. Odunla ısıtılan lo­
komotif, haziranın birinden başlayarak her gün Csermely 
Deresi'nin kenarında Kuzucuk adlı meyhaneye kadar ağır 
aksak işlerdi; oradan sarp, mantar kokulu ormandan da­
ğın tepesine çıkarak Bank6'nun ilkel kaplıca bölgesine 
giden yılankavi yol başlardı. Balta girmemiş bir orman­
dı bu; kente ait gür, bakir alan. Ormanın uçuk yeşil çayın 
Ottilia'dan, güneşli zamanlarda sınırdaki dağın karlı doru­
ğu görülürdü. Orman ahududu, buz gibi kaynak suları, asil 
mantar türleri, ardıç ve yabanmersini doluydu. Öyle "ger­
çek" bir ormandı ki bu, sonralan bir benzerini hiçbir yer­
de görmedim. Fransız ve İngiliz ormanlarına burun kıvıra­
rak baktım, çorak göründüler gözüme; çocukluğumun yaz­
larını geçirdiğim balta girmemiş ormanının yanına yak­
laşamazlardı. Bu orman sonsuz büyüklükte, yüz binlerce 
hektarlık bir alana yayılmıştı. Hradova Çayın'ndan vadi, 
Saros ve Szepes illerinin köyleri görünürdü, temiz, renkli, 
sakin bir yöreydi. Buranın iklimi, tadı, kokusu her şeyden, 
ülkede sonradan göreceğim her yerden başkaydı. Bölge­
nin kasabalarının, kentlerinin yaşamında, binaların cephe­
lerinde ve kemerli, küçük odaların dekorasyonunda, yüz­
yılın gerçek kentliliğinin izlerini görmek mümkündü. 
Ottilia'dan, Hradova'dan görülen birkaç kent gerçek "va­
tan"dı, hatta belki de o zamanlar parçası olduğu bilinme­
yen devasa büyüklükteki diğerinden daha gerçekti, daha 
samimiydi. Tepede, dağın doruğunda, uçsuz bucaksız bir 
çam ormanı uzanıyordu. Bu çam ormanının uğultusu ve 
sessizliği deniz kıyısında doğan bir insanın büyük kente 
göçtüğünde de hep dalga sesi duyması gibi kulağımda yer 
etmiştir. Savaşın ilk günlerinde çıkan bir fırtınada yerle bir 
oldu çocukluğumun bu büyük ormanı, çılgın bir nefes, ora­
ya ait ve değerli olan her şeyi üfleyip yok etti. 

Kentli ailelerin bir grubu, burada yazlık ev yaptırdığı 
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ya da fare kokulu, küflü duvarlı pansiyonda oda kiraladı­
ğı zaman, Banko ve Hradova ormanları hfila gür ve muh­
teşem gösterişiyle duruyordu Orman yolunda ilerleyen 
kentli ziyaretçinin yerleşim yerindeki evler arasında gö­
züne çarpan ilk süslü, av evi görünümündeki villa, büyük 
teyzelerimden birinin mülküydü. Teyze, otuz yıl boyunca 
hastalıklı yaşamış ve yatağından çıkmamıştı ama kuştü­
yü yorganlar arasından da ev işlerini ve servetini büyük 
bir özenle idare etmişti. Her yazın başında kendisini "te­
miz hava almak için" buraya getirtirdi, ama yazlığın küflü 
odalarından hiç çıkmaz, pencerelerin kenarlarını kumaş­
la yapıştırıp tıkat�ığı havasız odada, yelekle, başörtüsüy­
le yattığı , yastıklarla, kuştüyü yorganlarla dolu yatağında 
boğulacak gibi olur, vazolar, kanarya kafesleri, anahtar­
larını koyduğu sepetler ve tığ işleri arasında misafirleri­
ne temiz havanm faydalarını anlatırdı. Misafir, odada küf 
kokusundan, hasta kokusundan ve havasızlıktan boğulur 
ama teyze bunu hiç fark etmez ve yılda bir tekrarlardı bu 
"hava deği�imini"; herhalde gerçekten yaramıştı kendisi­
ne, çünkü epey uzun yaşadı. Yukarı bölgede keyifli, hu�ur 
dolu bir kaplıca yaşamı hüküm sürerdi. Çünkü burjuvazi, 
hastalık hali dışında, o zamanlar uzak kaplıcalara pek yol­
culuk yapmazdı. Akşamları fayton, kentten eşleri ve ertesi 
günün yiyecek malzemelerini getirirdi. Pansiyon lokanta­
sının masalarında, siperlikler mum ışığını rüzgardan ko­
rur, akşamları Çingeneler çalar ve bu burjuva idilinde ina­
nılmaz bir huzur yayılırdı. Varlıklı, kentli kuşakların bir­
birine bağlılığı, yaşam biçimlerinin sıkı fıkılığı, ailelerin 
ilişkisinin tonunu tayin ederdi. Kim buraları bırakıp da 
yabancı kaplıcaların, bilinmez diyarların hasretini çeker­
di ki? Yine de bir keresinde annem ve babamla yurtdışın­
da Baltık Denizi kıyısına, bir kaplıcaya gitmiştik; yeni do­
ğan, henüz birkaç aylık olan kardeşimi de almıştık. An­
nem bebeği yol sarsacak diye endişe etmiş, bu yüzden tre­
nin kompartımanında yatak ve pencere arasına onun için 
bir hamak kurulmuştu. Bu icadın iyi yanı diğer yolcuların 
bizim kompartımandan kaçmaları olmuştu ama kardeşim 
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sallanıp duran bu hamakta, kentimizden Berlin'e gidene 
kadar beyin sarsıntısı geçirdi. Berlin'de doktorlar ve otel 
odasından başka bir şey göremedik. Bu yüzden belki de 
başka nedenlerden de, bir daha yaz tatili için yurtdışına 
çıkmadık. Biz de Banko ile yetindik, ormanın eteklerinde 
bir villa kiraladık ve belki de yaşamın en huzurlu, bulut­
suz dönemlerini orada geçirdik. Günün olayı, akşam saat­
lerinde, o dönem otomobil almış olan demir fabrikatörü­
nün gelişi olurdu. Kentte ve belki de bütün ülkede, ilk ve 
tek otomobil buydu ve cırtlak mavi cilalı, ağır ağır ilerle­
yen, komasından inadına çok ses çıkaran o�omobil, tatil­
ci ailelerin buluğa ermemiş çocuklarının yardımıyla kap­
lumbağa adımlarıyla, heyecanlı tatilci grubunun bekledi­
ği Bank6 yamacına ulaşırdı. Demirci fabrikatörün, hanın 
kapısı önünde duran arabası, sosyetik bir düzey kazandır­
mıştı bu yazlık yere. Biz çocuklar, kan ter içinde ve mut­
lulukla her gün yeni çağın bu kazanımını yukarıya iter­
dik. Dağın eteğinde akşam altıya doğru bekleşmeye baş­
lardık. Demirci, koltuğa yayılmış, sigarasını tüttüre tüttü­
re, lütufkar bir edayla birkaç kez mutlu ve ağırbaşlı klak­
son çalar ve bekleşen çocuk ordusuna seslenirdi: "İtin ba­
kalım ilerlemenin arabasını!" Yolun yarısında, Ördöga­
rok'ta, .kentin en yaşlılarından biri olan ve avukatlıktan 
nefret eden "ihtiyar avukata" rastlardık. Bürosundaki ça­
lışma masasının üzerinde kırmızı pamukla işlenmiş bir 
tabela asılıydı: "Senet kabul etmiyorum." Gün boyu, or­
manda gezip kelebek kovalardı; ihtiyar, kendisi de çocuk­
tu artık, ilerlemenin arabasını itmeye yardım ederdi. Böy­
lece gün batarken tatil köyüne ulaşırdık, yorgunluktan öl­
müş ama çok memnun bir halde. Özel bir biçimde olsa da 
çağa ayak uydurmuştuk. 

1 2  

Bank6'nun tepelerinden kenti seyretmek mümkün­
dü; buradan kuleleriyle, yüksek çatılarıyla, dar sokakla-
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rıyla gözler önüne serilen kentin iki zengin mezarlığı da 
görünürdü: Rozalia ve Kalvaria. Bu mezarlıklar, şehir me­
zarlığındaki bir örnek parsellere gömülen işçilerden ve 
Yahudilerden farklı olarak, ölülerini kriptalara gömdüren 
iyi aileler içindi. Rozalia, seçkinler, zengin kentliler, yöre­
nin kalburüstü aileleri, mülksüz soylu sınıfı ve aristokrat­
lar içindi, Kalvaria'nın kekik ve rezene kokulu mezarla­
rında hali vakti yerinde, sonradan görmeler yatardı. Kent, 
dar sokaklarıyla, eski kalenin içinde vaktiyle dar tutul­
muş küçük pazaryerleriyle nispeten küçük bir alana sığı­
yordu; sivri çatıların üzerinden ev yığınının, yeri pergelle 
çizilmişçesine, tam ortasında katedralin tamamlanmamış 
derme çatma kulesi yükseliyordu. Altı yüz yıllık katedral, 
yüzyıllardır etrafında cereyan eden her yaşamın ve dü­
şüncenin merkezi ve yüzyıllar boyunca kentin dengesini 
sağlayan mutlak ülkünün sembolü oymuş gibi çevresinde 
uğuldayan her günlük fani karmaşadan da, şehrin sami­
mi gürültüsünden de ayrı bir yerde durur, kentin üzerine 
doğru yükselirdi. Kulenin muhafızı elli üç metre yüksek­
likten yangın gözler ve şehrin asayişine bakardı. Kated­
ralin yanında daha R.ak6czi zamanında dolgun, derin ses­
leriyle bayramları, tehlikeleri ve ölümleri duyuran çanla­
rın bulunduğu elli metrelik taş kule, Orban Kulesi durur­
du. Aynısını sonraları Tours'un katedralinde gördüğüm 
üç büyük sahınıyla, parlak, renkli arduazla kaplanmış ça­
tısıyla, ağır ve geniş dev oranlarıyla katedral, küçük kent 
üzerine çökmüştü. 

Kapısının önünden ne zaman geçsem,, bir titreme 
alırdı beni. İçeride, yarı loş ışıkta, sunaklardan biri önün­
de sürekli ayin töreni yapılır, dua edilirdi. Macarca öğret­
menlerimizden biri her yıl "Katedral kapısının önünden 
geçerken içinize hangi duygular dolar? "  konulu ödevi ve­
rirdi ve ben de her yıl, "İçim ulvi duygularla dolar," diye 
cevap verirdim, inançla. Katedral , bu muazzam ve mut­
lak düşünce, kenti biraz korkutuyordu. Fazlaydı, büyü­
lüydü, gizemliydi; puslu ve ulviydi, ondan kaçmak da ona 
katlanmak da mümkün değildi. Kentin tepesinde mağrur 
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ve muhteşem yaşıyordu. Mahzenlerinden birinde, büyük 
bir mermer tabut içinde, R.ak6czi'nin külleri saklıydı. Ta­
butun çevresinde, defneden çelenkler ve bayraklar ve şu 
yazı dururdu: "Pro Libertate". (Özgürlük için!)  Okul gezi­
lerinde, saygı ziyaretleri vesilesiyle, eski, tarumar olmuş 
bayraklarda o sözü titreyerek okurdum. Farklı bir lezzeti 
vardı, okuyunca insanın kanını donduran bir şiirin en vu­
rucu dizesi gibi çınlardı. Tam olarak ne düşünürdüm bile­
miyorum. Bu sözü ne zaman okusam, hatiplerin anımsat­
tığı dizelerdeki "yurt" ya da "yurt sevgisi" gelmezdi aklı­
ma, daha yalın, sözcüğün temel anlamı "özgürlüğü" dü­
şündürürdü bana. Katedralin önünden geçtiğimde bu söz 
içimde yankılanırdı, puslu bir şiar gibi. . .  Uğrunda yaşama­
ya değecek bir şiar . . .  
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[II] 

1 

En yaygın evlilik biçimi mezalians'tı. Eşlerin kendile­
ri bile zamanla neden iki cepheye bölündüklerini anlamaz­
lar, birlikte yaşamaya bulaşan gizli nefretin tükenen cinsel 
istekten çok, sınıf ayrımının yarattığı öfke olduğunu göz­
den kaçınrlardı. Onyıllarca sıkıntı ve alışkanlık buzulla­
rında dolaşırlar, birbirlerinden nefret ederlerdi. Çünkü biri 
zengin, iyi eğitimliydi, çatalı bıçağı daha kibar kullanırdı 
ya da kast sisteminin çocukluğundan kalma izlerini taşır­
dı. Aynı yastığa baş koyup aynı sofrada yemek yerler, her 
şey yolunda giderken bile birbirlerinden neden sinsice ve 
gizlice nefret ettiklerini kendileri de bilmezlerdi fakat ara­
larındaki aşk bağı gevşediğinde, sınıf ayrımı hemen su yü­
züne çıkıverirdi. Diğer sınıftan nefret edilir, öteki horlanır 
ya da kıskanılırdı. Üst sınıftan olan erkekse, kadın bunun 
keyfini çıkanr, dünya alem önünde böbürlenerek, kocası­
nın toplumda ait olduğu sınıfın koltuğuna yerleşir, ama 
evde, yatakta ve sofrada, inatçı bir tutarlılıkla kökeninden 
kaynaklanan kırgınlıklarının acısını çıkanrdı. Çiftlerden 
birinin sınıfsal hassasiyetinin, eşlerden birinin büyük.ba­
basının ne kadar yüksek bir memur olduğunun tekrarlan­
masıyla, geçmişte kaybolup giden servetinin hep anımsa­
tılmasıyla çiğnenmediği, daha yüksek sınıftan gelen eşten 
"bizim evde böyleydi, şöyleydi" lafının duyulmadığı evlilik 
pek yoktu; aile, her zaman sınıf çatışması demekti. 
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Bu sınıf çatışması, bizim ailede de devam ediyordu. 
Kimse ne olduğunu bilmez, bu konuda konuşulmazdı. 
Annemin annesi, babası, büyükannesi, büyükbabası "sı­
radan" insanlarmış. Büyükbabası değirmenci, babası ise 
marangozmuş; zamanla işi büyütüp birçok yardımcıyla 
çalıştığı için ailede "fabrikatör" olarak anılırdı. Yaşamı­
nın sonuna doğru gerçekten bir girişimci olmuş, artık kes­
ki ve planyayla işi kalmamış,  yalnızca sipariş alıp işi tes­
lim ediyormuş. Ama bu tarz bir sınıf atlamanın bize pek 
faydası olmamıştı, çünkü aşağılayıcı sayılan el işi yaptı­
ğı dönem sonsuza dek yakasını bırakmadı. Dışarıya kar­
şı, "kendi bileJinin hakkıyla" ilerleyip fabrikatör olan, ça­
lışmak zorunda kalmayan yalnızca sipariş alan müteva­
zı aile büyüğümüzü tabii ki sahiplenmiştik. Ama baba­
mın ailesi ve biz çocuklar da, büyükbabamızın kentte ha­
yat boyunca otuz forintlik bir memuriyette çalışan kamu 
memuru ya da çok az kazanan bir valilik katibi olmasını 
tercih ederdik. Çocukluğumda annemin babası olan dede­
min vaktiyle tutkalla, testereyle tezgahta çalışmasından 
derin bir utanç duyardım. Mahalle arkadaşlarımın, okul 
arkadaşlarımın önünde bu esnaf büyükbabamdan söz et­
meyi istemezdim. Konuyu geçmişin karanlığına gömdük 
ve "fabrikatörü" çok gerektiğinde, gözlerimizi kaçırarak 
andık. Onu anımsayan tanıdıkların önünde, kahraman bir 
edayla, hoşgörülü ve bilinçli biçimde, "çalışmaktan utanıl­
maz" anlamına gelen bir tonla konuşurduk. Elbette sahip­
leniyorduk büyükbabamızı, başka seçeneğimiz yoktu. Za­
ten öleli çok olmuştu, biz çocuklar onu tanımadık, sessiz 
sedasız yok olup gitmiş, gömüldüğünde kırk yedi yaşında 
bile değilmiş. Yine de aile için bir utanç kaynağı olduğu­
nu hissederdim, belki babamın ailesi için, belki çocuklar 
için, benim için . . .  Babam annemin ailesinden her zaman 
saygıyla söz ederdi ama çocukların kulağı deliktir, bu say­
gı ve takdirde abartılı bir nezaket sezerdik. Babam aslın­
da annemin babasını, itlaf görevlisi bile olsa annemizi be­
nimsediği nezaketle benimserdi kuşkusuz. Ama sınıf ça­
tışması, zarif bir şekilde, kibarlık kisvesi altında yaşam-
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yordu. Biz çocuklar, daha kaba ve acımasızca reddederdik 
annemizin ailesini, onları hiç anmazdık. Ancak üniversite 
yıllarında bu körlükten, korkaklıktan ve anlamsız yürek­
sizlikten kurtulabildim ve annemin ailesiyle ilgilenme­
ye ve aslında onlara nasıl benzediğimi sezmeye başladım. 
Nasıl da annemin oğluydum aslında! 

Yaşam belirsizlikler içinde sürüp gidiyordu. Söylen­
meyen sözler, hareketler, zamanında söylenmeden içe atı­
lanlar, susma ve korku. Yaşam bundan ibaretti. Ailemi­
zin dengesi de her yaşamda olduğu gibi kırılgandı. Sanı­
rım her ailede olduğundan daha fazla sevmiyor, daha faz­
la nefret etmiyorduk birbirimizden. Yahudi ailelerinde­
ki çaresiz, bilinçsiz birbirine tutunma halini Hıristiyan­
lar bilmez. Yahudilerde aile her şeyden önce gelir; Hıris­
tiyan ailelerde her aile ferdi önce kendisi için yaşar, duy­
gu fazlası kalırsa, bir miktarını ailenin diğer üyelerine de 
verir. Yahudiler, aile için yaşarlar, Hıristiyanlar aile için­
de. İstisnalar kaideyi bozmaz, genelde durum budur. El­
bette birbirimizi seviyorduk. Annemiz, babamız çocukla­
rına karşı sevecendi, özenle yetiştiriyorlardı bizi. Babam 
bizlere öyle iyi davranırdı ki, buna zayıflık da denebilir 
belki; her dileğimizi yerine getirirdi. Aile yine de zaman­
la ikiye bölündü, annemin ve babamın taraflarına. Sanki 
Guelflerle Ghibellilerin savaşıydı bu. Neden? Anne tarafı­
nı tutanları, bir tür incinme, asabiyet, önemsenmemenin 
yarattığı hesap sorma duygusu, tartışılmayan sorunların 
gerilimi etkisi altına almıştı; elbise "fırçasını bahane eder 
tartışırdık ama konu özünde farklıydı. Her ailenin tarihi­
ne iz bırakan, o minik devrimdi kavgani'n özü. Her ailenin 
"14 Temmuz"u da vardır, Thennidor'u da. 

2 

Ölülerin arasından geçiyorum, sessiz konuşmam ge­
rek. Bu ölülerden bazıları benim için de ölü, bazıları ha­
reketlerimde, düşünme biçimimde hala yaşıyor. Onlar 
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gibi sigara içiyorum, sevişiyorum, sanki onların yerine yi­
yorum bazı yemekleri. O kadar çoklar ki. İnsan uzun za­
man boyunca kendisini diğer insanların içinde bir başı­
na hisseder, bir gün ölülerinin arasına yolu düşünce, as­
lında belli etmemiş bile olsalar her zaman var olduklarını 
hisseder; ölüler kimseyi rahatsız etmez. Annemin ailesiy­
le akrabalık ilişkilerim sonraları gelişti. Bir gün konuşur­
ken seslerini duyar oldum; selamlaştığımda, kadeh kal­
dırdığımda hareketlerini gördüm. "Kişilik" böyledir işte; 
ölülerin bize bıraktığı mirasın yanında insanın kendisine 
.eklediği "yeni" hiç denecek kadar azdır. Hiç görmediğim 
insanlar benliğimde yaşıyor, kızıyor, yaratıyor, özlüyor ve 
korkuyorlar. Yüzüm annemin babasının kopyası. Elleri­
mi babamın ailesinden miras almışım, huyum suyum an­
nemin sülalesinden. Beni sinirlendirdiklerinde ya da bir 
şeye hızla karar vermem gerektiğinde, Morva'daki değir­
mende, büyükbabalarımdan birinin tam bundan yetmiş 
yıl önce düşündüğünü düşünüp söylüyorum. 

Annemin babasından birkaç parça şey kalmıştı bana. 
Hepsi hepsi bir fotoğraf, bir bira sürahisi. Bira sürahisine 
büyükbabamın portresi işlenmiş. Fotoğraf, çember sakal­
lı, yüksek alınlı, yumuşak tombul suratlı bir adama ait. 
Ağzı erotik, tombul alt dudağı sarkık. Kordonlu bir Macar 
kostümü giymiş ama ayağında pantolon ve potin var. Ne­
şeli bir insanmış, hızlı yaşamış, iki kez evlenmiş, altı çocu­
ğu olmuş, çok para kazanmış ama hesap kitap işlerinden 
hiç anlamazmış. Hesap cüzdanları, poliçeleri cebinde ge­
zermiş ve kırk yedi yaşında öldüğünde, geride ödenecek 
borçlar ve karmaşa bırakmış. Ama büyükbabanın evin­
de keyifli bir yaşam sürmüşler. Çok nüfuslu bir evmiş bu; 
kalfa, yamaklar bile bu evde kalır, yemek masasında çoğu 
kez yirmi kişi olurlarmış. 

Girişin sağında "teşhir" odasında, yeni mobilyalar 
sergilenirmiş. Büyükbabamın mobilyalarının şehir dışın­
dan da alıcıları olurmuş. "Eger" kenti başpiskoposunun 
birkaç salonunu da o dekore etmiş. Bugün de hala "R.J." 
damgalı masa ve koltuklar başpiskoposun misafir oda-
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sında durur. Dev bir alana yayılmış bu ev ve imalathane. 
Evet, "fabrika" da artık karmaşık torna tezgahlı makineler 
de çalışıyormuş ama büyükbaba yaşamının sonuna kadar 
paltosunun cebinde hesap kitap yaptığı kağıt parçalarına 
kurşunkalemle alacak vereceği not eder, bu kağıtları da 
sık sık kaybedermiş. 

Esnaflar o zamanlar hala oradan oraya "göç" eder­
lermiş. Kalfalık zamanlarının ayrılmaz parçasıymış gur­
bet yılları. Mürekkep yalamış olanlar, onyıllar boyunca 
kentten kıpırdamaz, yurtdışına gidebilmiş olanlar serü­
venci sayılırmış. Dünyanın nimetlerinden yalnızca esnaf­
lar ve monarşi ülkelerinde tayini oraya buraya çıkan su­
baylar haberdar olabiliyormuş. Büyükbabam Bohemya ve 
Almanya'ya gitmiş, sonraları, artık usta olduğunda alışve­
riş için sık sık Viyana'ya gider ve orada mesleğin incelik­
lerini öğrenirmiş. Her durumda dünyayı etrafındaki mü­
rekkep yalamış ama hiçbir şey yaşamamış burjuvalardan 
çok daha iyi tanıyormuş. İyi niyetli, coşkulu ve huzursuz 
bir adammış. Tıka basa yemeyi sever, çok bira içermiş, 
kadınlara düşkünmüş. Kapıda biri ein armer Reissender1 , 

diye şarkıya başlarsa büyükbabam cam kapıdan, "Wer 
arm is der soll nich reisen"2 diye seslenir ama sonra gezgi­
ni içeri davet edip ağırlarmış. Üç oğlunu da okutmuş, biri 
askeri okula gitmiş, diğer ikisi liseye, kızlar için okuma 
yazmayı öğrenmek yeterliymiş o zaman, yalnızca annem, 
büyükbabamın ölümünden sonra kız öğretmen okuluna 
gitmiş ve okulu bitirmiş. 

Büyükbabam hakkında bildiklerimin hepsi buydu; 
onu hiç görmedim, doğumumdan yirmi yıl önce ölmüş. 
Resmi odamın duvarına asılı; dehşet verici biçimde ona 
benziyorum. Benim yüzüm de şehvetli, yumuşak ve tom­
bul. Erotik dudaklarım benim de sarkık ve eğer çember 
sakalım da olsaydı fotoğraftan bana bakan bu yabancının 
tıpatıp kopyası olurdum. Gezme tutkumu da ondan almı­
şım belli; duyarlılığımı, Slav huzursuzluğumu ve kuşku-

1 (Alm.) Yoksul bir yolcu 
2 (Alm.) "Yoksulsa yola çıkmasın" 
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larımı da. Bu yabancı insan bende yaşamaya devam edi­
yor. Elbette ki insan yalnızca fiziksel yapıyı miras almıyor 
atalarından; ağzını, alnını, gözlerini, kafa yapısını aldığım 
gibi hareketleri de yaşıyor içimde. Gülüşü, şehvetli eği­
limleri, geniş yürekliliği ve ihmalciliği de. Ben de hayatı­
mın ve sorunlanmın muhasebesini ceplerimde taşıyabil­
mek isterdim. Ama içimde diğer büyükbabam da yaşıyor. 
Daha sert, ciddi ve titiz. O da erkenden göçüp gitmiş, onu 
da hiç tanımadım. Bu birlikte yaşamak zorunda kaldığım 
yabancılar bana, uğraşarak, emek sarf ederek, büyük güç­
lüklerle kendimden yonttuğum kişiye nadiren söz hak­
kı tanıyorlar. Örneğin anne tarafından büyükbabam, taş­
ra Falstafrıymış, ünlü, neşeli, bira içenler topluluğu mü­
davimi. İş adabını da ondan aldım. Üstlendiğim işleri bir 
el işçisi gibi özenle yapmayı severim; işin bedensel, fizik.­
sel temposuna, gündelik kullanım amacıyla önemsiz eşya­
lar yapmaya bayılırım. Onun sayesinde iyi bir usta oldum. 
Bazen diğer somurtkan büyükbabamla kapışırlar ve o ka­
zandığında yılın yarısında neşem, keyfim yerinde olur, yo­
lunda gider işlerim, yaşamım. Böyle zamanlarda gezgin 
ruhum içimden taşar, plansız ve amaçsız aylarca yolculuk 
yapabilirim, geride, evde ve atölyemde ne bıraktığımı zer­
re kadar önemsemeden. 

Büyükannem kocaya vardığında on altı yaşındaymış. 
Bu kadının yaşamı ince bir tül perde altında gizlidir, hak­
kında fazla bir şey bilinmez. Toplam dört yıl yaşamış bü­
yükbabamla. Annemi doğurmuş ve sonra bir bebek daha 
ve loğusa hummasından ölmüş. Aile meclisinde ondan hiç 
söz edilmezdi. Adını bile tesadüfen duydum. Bir keresin­
de annem söylemiş olmalı. Jelenffy ailesinden bir kızmış. 
Çocuğu, üvey evlatları adını anmazlardı. Yalnızca bir fo­
toğrafı kaldı, renkli, büyük boy, güzel, hüzünlü, sade bir 
kadın yüzü. Genç bir hanım değil de bir kız çocuğu sanki. 
Varsa eğer sırrını aile de koruyor, ölüler de. Üvey çocukla­
rı ondan pek bahsetmezler, annem zaten pek az hatırlıyor. 
Yetim bir kızmış, bir akrabası büyütmüş. Sanırım yoksul­
muş. Büyükbabam kırk yaşında beş çocukla dul kalıp bu 

7 1  



kızı aldığında, herhalde yerini bulamamış; büyük evde ev­
lat edinilmiş altıncı çocuk gibi hissetmiştir kendini. Anla­
tıldığına göre hiç gülmez, uzun aile masasında büyükba­
bamın sağında suratını asıp otururmuş. Bir yabancı gibi 
yaşamış ailede. Büyükbabam neşeli, nüktedan, konuşkan 
bir insanmış. Hikayeleriyle herkesi eğlendirirmiş. Birkaç 
kere bu üzgün kızı da güldürmeyi başarmış. Böyle zaman­
larda kızcağız masadan kalkar, peçeteyi ağzına kapatır ve 
"gülmek için yan odaya geçermiş", gülmeye utanırmış . . .  
Sırrı neydi peki? İlk çocuğu olan annemi çok çirkin bulur, 
bu yeni doğanın çirkinliğinden utanırmış, görmeye bile 
dayanamaz, her emzirdiğinde yüzünü mendille kapatır­
mış. Annem bunu bilirdi. Kardeşleri daha sonra anlatmış­
lar ona bu hikayeyi, ben kendisinden dinlemiştim. Bu ses­
siz, üzgün, ruhsal sorunları olan kadın ailede dört yıl yaşa­
mış. Ondan da bir şeyler kaldı bana. Korkularımın büyük 
kısmını ona borçluyum. Büyük olasılıkla bu kadın bir ada­
mın karısı olmaktan utanıyordu; ilk kadının çocuklarının, 
ölünün saygınlığını ve anısını kıskanç biçimde korudukla­
rı bir ailede, yetişkin çocukların, kendisiyle aynı yaşta kız­
ların önünde annelik yapmaktan utanıyordu. Büyük olası­
lıkla ne yapsa yanlış, kusurlu ve beceriksizceydi. Yaptık­
ları onu ürkekliğe, histerik savunmalara yöneltiyordu. O 
yüzden büyükbabam gülünç hikayeler anlattığında "gül­
mek için yan odaya geçiyordu", o yüzden her zaman su­
suyor, o yüzden kendi çocuğunu "çok çirkin" buluyordu, 
kendini böyle alçaltarak ölü hanımın anısına ve zalim ço­
cuklarına yaranmaya çalışıyordu herhalde. Çıldırmaktan 
korktuğum zamanlar içimde haykıran bu kadındır işte. 
Adını bile bilmiyorum, kimse bizim yanımızda adını an­
madı. Ailenin burcunda bir anlığına görünüp hızla yoklu­
ğa karıştı. .  Uğursuz bir anı olarak kaldı hayaleti. Tanıyan­
lar utançla anarlarçlı onu. Fotoğrafta açık mavi nakışlı ye­
lekler giymiş, beyaz, ince genç kız, boynundaki siyah ince 
kordonda gümüşten bir haç, bluzunun yakasında küçük 
bir müge buketi; gözleri boş, temiz, hüzünlü, tıpkı camdan 
gözler gibi. Bu iki insan hep içimde benimle yaşıyor. 
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Oğlanlardan biri, annemin en büyü abisi Jenö, mü­
zisyen olmak istermiş ama ancak askeri bandoya katıla­
bilmiş ve umutsuzluğa kapıldığı bir anda, Pula'da asker­
liğini yaparken kafasına bir kurşun sıkarak intihar etmiş. 
Müzik eğilimi, bir lanet gibi sürdü ailede. Aile üyelerinin 
çoğu gün yüzüne çıkmamış bir sanatçı yeteneği bulurdu 
k�ndinde; kızlardan kimi resim yapar, kimi şarkı söyler­
di. Annem de tutkundu müziğe, yeteneksiz de sayılmaz­
dı; Viyana'ya taşınan diğer kız kardeşi, müzik yeteneği­
ni çocuklarına, altı kızına da aktardı. Kızlarından biri bu­
gün de dünyaca ünlü bir dansçıdır, diğerleri de hayatları­
nı müzikle kazanıyor, beste yapıyor, müzik öğretiyor, kon­
serler veriyorlar. Müzik, yaşamlarının sığınabildikleri en 
yüksek düzeydeki unsuru oldu ve bizleri, onların şaşaalı 
dünyasını izlemeye, eğilimlerini devam ettirmeye acıma­
sız biçimde zorladılar. Çocukken bir müzisyenden daha 
çok müzik dinler ve öğrenirdim, belki de o yüzden hiç ku­
lağım yoktur, çünkü erkenden bıktım müzikten, daha son­
raları müzik dünyasından inatla kaçtım; ara sıra ne kay­
bettiğimi hasretle anmama rağmen bir tür alınganlık ve 
hassasiyetle her müzik türüne kendimi kapadım. Bir sefe­
rinde Paris'te, filarmoni orkestrasının bir konserinde bul­
dum kendimi ama konser başlar başlamaz beni gülme kri­
zi tuttu ve durmak bilmedi, sonunda salondan çıkarıldım . . .  
. Müzisyen olamadığı için kendini öldüren Jenö'yü hiç anla­
madım. Müzik benim için bir cezaydı, parmak alıştırması! 
Annem bambudan bir sopayla yanıma oturur ve yanlış bir 
tuşa basınca parmaklarıma vururdu. Bugün de biraz öz­
lem duyarak dinlerim müziği; sürgündekinin yarı unutul­
muş yurduna duyduğu özlem gibi, "İşte o kadar acı vermi­
yor bak!"  diye kendimi ikna etmeye çalışırmışçasına. 

Oğlanlardan biri, beynini patlatmış müzisyen olama­
dığı için, diğeri ise kasaplık mesleğini seçtiği için liseden 
ayrılmış. Garip bir aileydi bu. Jenö'nün kardeşi Dezsö'ye, 
lisenin ikinci sınıfını bitirdikten sonra, ilham gelip bü-
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yükbabamın karşısına dikiliyor, öğrenimini bırakacağını 
çünkü kasaplık mesleğine, karşı konulamaz bir istek duy­
duğunu söylüyor. Sert ama adaletli bir insan olan büyük­
babam, bu acayip istek üzerine düşünmek için zaman is­
tiyor, uzun uzun düşünüp tarttıktan sonra, Dezs6"yü kar­
şısına alıyor, önce uzun uzun nasihat ediyor, sonra bir gü­
zel pataklıy_or. Pataklama o zamanlar kabul gören bir pe­
dagojik yöntemdi. Tokatlar günlük işlere, dua etmek. ya 
da ihtiyari ödev kadar dahildi. Bu gündelik köteklerin 
özel bir anlamı ya da önemi aslında yoktu. Ana babalar ve 
eğitmenler gelenek ve göreneklere uyulsun, adet yerini 
bulsun diye bu yola başvururlardı. Dayak faslından sonra, 
büyükbabam, konuyu düşündüğünü, Dezsö bu mesleği 
seçiyorsa, bir itirazı olmadığını söylüyor. On altı yaşında­
ki Dezsö'yü, lisenin ikinci sınıfını bitirdiğine dair belgesi 
cebinde, başkente kasap çırağı olarak gönderiyorlar. 

Bu ilginç insanla yalnızca iki kez karşılaştım. Ailede, 
delinin teki diye anılırdı. Bence gayet de sağlıklı, keyfine 
göre yaşamayı bilen nadir insanlardan biriydi. Dezsö'ye 
eğer zamarıında ilham gelmeseydi, liseyi bitirip, memur 
olup, kendine yabancı, sevimsiz bir sınıfta ve meslekte 
çalışsaydı, kim bilir nasıl ezik, basık, hatta belki de teh­
likeli boyutta hastalıklı bir adam olur yitip giderdi, tasav­
vur etmek bile kötü bunu. Gördüğüm kadarıyla basit, ça­
lışkan ve yaşamından hoşnut bir insan olarak kaldı Dezsö 
. Vakti gelince evlendi, dükkanını açtı, güzel kızlarını ye­
tiştirdi; zamanı gelince de, Hıristiyan sabrı ve, tevazuuyla 
öldü. Aile erkeklerinin ortalamasına göre de uzun yaşadı. 
Gözü yükseklerde, ihtiraslı aile, Dezsö'nün kaçışına elbet­
te hiç anlam veremedi: "Fabrikatörün" oğlu, yüksek okul 
yolu açık olduğu halde, mevki ve diplomayla beylerin ara­
sına karışıp yükselebilecekken nasıl olur da küçük esnaf 
olarak kalıp kasaplık gibi böyle iğrenç, eli kanlı bir iş se­
çer? Bunu kim anlardı ki? Dezsö herhalde bu "beyler sını­
fından" biraz korkmuştu. Kararında bir parça köklerinde 
taşıdığı esnaflık damarı da vardı. Bu farklı dünyada kendi­
sini pısırık ve yabancı hissetmiştir. Esnaf locasıyla kopma-
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yacak bağları vardı. Aslında, ille de esnaf olarak kalmak 
isteseydi büyükbabasının mobilya atölyesini de devrala­
bilirdi ama bu kasaplık işine onu çeken özel bir şey var­
dı. Eğer hayatta "misyon" diye bir şey varsa, Dezsö dün­
yaya kesinlikle kasap olmak için gelmiştir. Çocukken kü­
çük kardeşleriyle ve çırak çocuklarla kasapçılık oynarmış. 
Annemin anlattıklarına bakılırsa, binadaki çocukları avlu­
nun bir köşesine toplar, onları soyar, sırtlarını ve kıçlarını 
tuzla ovup mutfaktan yürüttüğü et bıçağıyla kurbanlarını 
öldürür, etlerini parçalar gibi yaparmış. Dezsö'nün ayda 
bir tekrarladığı bu tuhaf oyuna çocuklar da ürkek koyun­
lar gibi katlanırlarmış. Usta bir kasaptı evlendiğinde; dü­
ğün yemeğini yarıda bırakıp kaçmış, frak ve kafasında si­
lindir şapkayla mezbahaya girmiş, önlüğünü takıp keyifle 
bir sığır kesmiş, sonra sevinçten kızarmış bir suratla dü­
ğüne, birkaç saatlik eşinin yanına geri dönmüştü. Öldüğü 
zaman yas ilanında şunlar yazılıydı: "Mükemmel, müşfik 
bir eş, mükemmel bir baba." Gerçekten öyleydi, içgüdüleri 
zamanında harekete geçmiş ve kendisini kurtarmıştı. 

Onu ilk gördüğümde çocuktum. Annem ziyaretine gö­
türmüştü beni. Benim için sürpriz olmuştu çünkü bu tu­
haf dayım hakkında hiçbir bilgim yoktu, Peşte'de kasap 
bir dayımız olduğundan kimse söz etmemişti. Bu keşfe de 
dayıya da hayran oldum. Dezsö biraz tedirgin davranmış­
tı o gün. Biz "seçkin" akrabalardık ne de olsa. O da, ailesi 
de ziyaretimiz için çok hazırlık yapmışlardı. Ev hummalı 
bir temizliğe tabi tutulmuştu, bayramlıklarını giymişlerdi; 
üç güzel yüzlü kızlarını bir sınava ya da kiliseye ayine gi­
diyorlarmış gibi süsleyip püslemişlerdi. Ne söyleyecekleri­
ni, bizi nereye oturtacaklarını bilemiyorlardı. Göğsüm ka­
barmıştı ailede bir kasap olduğu için. Üstelik böyle muhte­
şem, kültürlü, bir "başkent" kasabı. Dayım sevecen bir bi­
çimde elimi tutup aşağıya, çalıştığı yere götürdü beni. Dev 
kütüğü gösterdi, satırları, kesilmiş hayvanları. O ana değin 
tanıdığım bütün akrabalardan, öğretmenler, hukukçular, 
askerlerden çok daha ilginç geldi bana. Ailemin bu mü­
kemmel akrabanın adını anmamasını anlayamadım. 

75 



4 

Bir yaz günü çıkageldi Ernö. Ciddi bir tavırla mer­
divenleri çıktı, şaşkınlık içindeki aileyi kısaca selamladı, 
kimseyle öpüşmedi, teşrifatlı bir biçimde koltuklardan bi­
rine oturup gümüş kaplama sigaralığından, uzun, ağızlık­
lı "hanım sigarası" çıkardı; o kadar özenle içiyordu ki si­
garasını, sanki orada bulunmasının tek nedeni kendi ica­
dı olan sigara içme yöntemini öğretmekti. Böyle törenli, 
böyle vecit ile sigara içen birini görmemiştim. Sigarasını 
yakmadan önce, ağızlığı gümüş kaplı sigaralığına birkaç 
kez hafif hafif vurdu, gözlerini kısarak tek gözüyle baktı 
sigaraya, bir astronomun teleskopuna baktığı gibi. Ağız­
lığa üfledi, sonra diliyle dudaklarını nemlendirdi sigara­
yı iki parmağının arasında baştan sona yokladı, fazla ge­
len tütünden bir zerreciği aldı attı, dudaklarını büzdü, si­
garayı ağzına yerleştirdi; ama iki parmağıyla tutmaya de­
vam etti, sol eliyle alışkın bir şekilde yeleğinin cebinden 
çakmağını çıkardı, tek eliyle yaktı, dumanı iyice içine çek­
ti, dumanı çekerken avurtları ölülerinki gibi çöktü, son­
ra dumanı uzun süre ciğerlerinde tuttu, sindirilmiş du­
manı hazla, geviş getirir gibi ağır ağır üflemesi yarım da­
kika sürdü. Burnundan ve ağzından halka halka çıktı du­
man bulutu. Ernö bu arada zor nefes almıştı, güç deneme­
si yapmış ve yorulmuş bir atlet gibi. Aile çığlık çığlığa et­
rafına toplanmış, ona bakıyordu. Gelişinin ilk dakikaları 
bu sigara yakma faslıyla geçti. Sanki bu sanatsal etkinli­
ğe ve aileyi hayrete düşürmeye hazırlık yapmış gibi. Son­
ra uzun süre tek söz etmedi. Paltosu yanındaki koltuktay­
dı. Çok uzun boyluydu, 1 .86 cm ve çok da şişman. İmpara­
tor Wilhelm gibi de bir bıyığı vardı. 

On altı yıllık yokluğundan sonra, böyle bir törensel­
lik içinde dönmüştü, anlaşılan yalnızca büyük bir ustalık­
la ve tadına vara vara nasıl sigara içildiğini göstermekti 
amacı. Nikotin düşkünüydü. - Günde seksen sigara içti öl­
düğü güne kadar ve kırk beş yaşında da öldü. Kalpten, öl­
çüsüz nikotin tüketiminin neden olduğu "angina pecto-
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ris"ten. On altı yıl boyunca tek bir kart olsun atmamıştı. 
Bu zaman içinde tek bir kişi yüzünü görmemiş, dolaylı da 
olsa bir haber bile alamamıştık; bir seferinde, Ernö'nün 
Japon ordusunda general olduğu söylentisi yayılmıştı aile­
de ve Tanrı bilir neden, bayağı utanmıştık, neyse ki haber 
asılsız çıktı. Hantal ve koca cüssesiyle, koltuğa yayılmış­
tı. On altı yıldır yüzünü görmediği anneme laf ola sorular 
sordu, sanki evden daha dün gitmiş gibi bir edayla etrafta­
kile.ri, geride kalanlan umursamaz biçimde davrandı. Ern 
ö'nün bir sır gibi uzaklarda yaşadığı bu on beş yılda, aile­
de birçok ölen olmuş, hiç görmediği, birçok da çocuk doğ­
muştu, ailenin yaşam biçimi değişmişti ama Ernö, devlet 
sigaralarının Almanya'daki özel şirketlerin ürettiği sigara­
lardan daha lezzetli ve güvenilir olduğundan söz ediyor­
du. Rahatsızlık duyduğu belliydi; sarı bir benizle, güçlük­
le soluk alıp veriyordu. Davranışı bir protesto, endişesi ise 
savunma gibiydi. Hiçbir şey sormadı ve ailenin on altı yıl­
lık yokluğunun sırlarına yönelik sorularını yanıtsız bırak­
tı. Yani kısacası Ernö'nün "sakladığı bir şeyler" olduğunda. 
hemfikirdik. Ya bir yerlerde ordu komutanı olmuştu ya al­
çaltıcı koşullarda yaşamıştı. Ernô"nün suskunluğunun ar­
dında "yaşamsal bir yalan" olduğundan kuşkulanıyorduk 
(lbsen'in Yaban ördeği oyunu pek modaydı o sıralarda 
Macar sahnelerinde), kırılgan, kaygılı suskunluğuna saygı 
gösterdik. İşte böyle başladı aramızda yaşamaya, sanki ya­
bancı topraklardan "sırlarıyla", ağzına kadar dolu gümüş 
sigaralığıyla, üç beş parça giysi, çamaşır ve boş cüzdanı ve 
kendine has alışkanlıklarıyla gelmişti. 

Annemin en genç ağabeyi Ernö kibirli ve hassas bir 
insandı; on altı yıl önce ortadan kayboluşunun biçim ve 
şartları, irikıyım ve hantal bedeninin etrafındaki gizem­
liliği artıyordu. Emö orduda aktif bir subay olmaya ha­
zırlanıyormuş, "ailenin gözbebeği, herkesin saygı duydu­
ğu" biriymiş. Askeri okulda parasız okuma hakkını kazan­
mış, büyükbabamın ölümünden sonra da orduda kalabil­
miş, çünkü aile bu gözbebeği genç subayı desteklemiş. Ka­
sabada garnizon hayatı sürüyot, çok içiyor, kart oynuyor-
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muş. Görevini de iyi kötü yerine getiriyormuş; toplulukta 
sevilen biriymiş, çünkü keyifle ve içtenlikle piyano çalar­
mış. Tefecilerden bir türlü kurtaramazmış yakasını, lokan­
ta kasalarında oturan kasiyer kızlara ve misafir tiyatrocu­
lara kur yaparmış ve yavaş yavaş, hiçbir şey yapmamanın 
can sıkıntısıyla dağılarak alkolün dibine vurmuş, barış za­
manında taşradaki garnizonlarda bulunan aktif subaylar­
dan çok azı kurtulabilmiştir bu halden. Ernö, devrimci bir 
yapıdaydı, içine kapanık ve kendini yiyip bitiren, merak­
lı ve huzursuz, göçebe bir yapısı vardı. Görevinden nefret 
ettiğinin bilincine vardığı gün, Harbiye Bakanı'na mektup 
yazarak rütbesinden vazgeçmiş ve meteliksiz, üstündeki 
sivil giysiyle, veda mektupları bile bırakmadan yurtdışına 
gitmiş. Ailenin erkek üyeleri anlaşılan hayatın hiyerarşi­
sinden hoşlanmıyorlardı; biri müzisyen olamadığı için in­
tihar etmiş, diğeri tereddütsüz öğreniminden vazgeçerek 
kasap olmuş, Ernö de yurtdışında, denetlenemeyecek bir 
yerde, gözlerden ırak bir hayat sürerek "sırrını" yaşamak 
için subay kılıcını bırakmıştı. Sonra aramızda sessiz seda­
sız yaşadı. Bagajında birkaç matematik ve fizik kitabıyla 
birçok notadan başka bir şey yoktu. Matematik onun için 
bir tutkuydu. Einstein adını da ilk ondan duydum. Bilgi­
nin çalışmalarını teknik dergilerinde okurdu, İzafiyet Te­
orisi basında yer almadan on yıl önce, Ernö bu teoriyi bi­
liyordu. Atom teorisini de ilk o anlatmıştı bana, Planck'ı, 
atom patlamasını. Gün boyu verandanın bir köşesine elin­
de sigarası ve bir fizik kitabı ya da dergisi, soluk benziy­
le, küt burnunun üzerinde kalın camlı gözlüğüyle alçakgö­
nüllü ve hüzünlü bir edayla otururdu. 

"Sırrını" söylemesi zaman aldı ve her büyük ve "ger­
çek sır" gibi son derece de banaldi. Parasız, özel bir yete­
neği ve ustalığı olmadan kaçtığı Almanya'da ne yapacak­
tı? Müzik yeteneğini, garnizonda subay arkadaşlarını eğ­
lendiren amatör piyanistliğini bozuk para gibi harcamış, 
Almanya'nın taşra kentlerinin kafelerinde ve lokantala­
rında piyano çalmış, zamanla bir grup da kurarak kent 
kent dolaşmış. On yıllardır piyano çaldığıı bu gece lokalle-
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riden, kasvetli Alman eğlence mekanlar zindanından kur­
tulma umudunu giderek yitirmiş, akşamcı olmuş, sabah­
lara kadar içki, sigara içmiş ve kırk yaşında tedavi edile­
mez bir hastalığa yakalanmış. Fazla ömrünün kalmadı­
ğını biliyordu. Umutsuzca eline geçen her şeyi okumaya 
başlamıştı. Edebiyatı fazla sevmiyordu ama doğa bilimle­
ri, fizik ve en çok da matematik yazılarından kendini ala­
mıyordu. Fıkradaki, ölmeden önce İngilizce'yi sökmeye 
çalışan idam mahkumuna benziyordu. Ernö de ihmalleri­
ni, "kaybettiklerini" telafi etmeye çalışıyor gibiydi. Asker­
lik günlerini hep kötü duygularla anardı. Amatör de olsa 
çok şey biliyordu. Yeniyetmeliğimin en güzel anıları, Ern6" 
yle astronomi, jeoloji, atom patlaması üzerine uzun tartış­
ma ve konuşmalarımızdır. Garip biçimde, lisede hep ma­
tematikten sınıfta kalan ben, Ernö açıklarsa karmaşık en­
tegral hesaplarını anlardım. Matematik soruları üzerinde 
nasıl düşünülmesi gerektiğini o öğretti bana. Matemati­
ğin sihirli bir abrakadabra değil, temiz ve basit bir düşün­
ce dizisi olduğunu hemen anlamama birkaç lafı yetiyordu. 
Piyanonun başına ise bir daha hiç oturmadı. 

Savaşa da böyle gitti, tek kelime etmeden, hırpani, 
sanki gezmeye gider gibi, ceplerini sigara ve çikolatayla 
doldurup "Also"ı dedi ve kapıda dikildi durdu; vedalaşma­
ya başladığımızda, şaşkın şaşkın gülümsüyordu, kararsız­
ca elini uzattı, sanki komşuya gider gibi, bir şey söylemeye 
gerek duymadan. Neden bu kadar heyecanlanıyormuşuz, 
ne olacakmış ki, azıcık savaşa gidip gelecekmiş. En çok, 
birinin onu öpmeye kalkacağından korkuyordu sanırım, 
annem ya da çocuklardan birinin; bu duygusal aile sahne­
lerinden nefret ediyordu, şapur şupur öpücük sesinden . . .  
Yüzü dehşetli bir ifade alır, savaştan çok bu veda sahnele­
ri ona gözle görülür biçimde acı verirdi. Korkarak etrafın­
da durduk, çocuklar Ernö'nün sıkıntısını hissetmişlerdi, 
üzüntü içinde, tek kelime etmeden merdivenlere kadar ge­
çirdik onu. Çünkü arada hiç kimsenin en çok da Ernö'nün 

1 (Alm.) "İşte" 
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hesap etmediği bir şey olmuştu; bu tombul, kederli, hasta 
ve hırpani insanı sevmiştik. Bu sevgi ansızın gelişti, ailede 
çok nadir görünen bir olguydu bu. Ona hiç kimseye, hat­
ta birbirimize bile olmadığı kadar yakınlaşmıştık. Ernö 
ağır adımlarla usul usul gitti savaşa. Kapıdan uzun uzun 
baktık ardından. Yer yerinden oynasa, köşeden başını çe­
virip bakmayacağına bahse girerdik; tam da o, o kaçak, 
savaşa giderken köşeden el sallayacak, kendini böyle bir 
gfühlsduselei'e1 bırakacak ha! Başını bile çevirmedi ger­
çekten de, kapıda öylece kaldık; önce ağladık, sonra hırsı­
mızdan güldük, kırk yaşındaki Ernô"nüri tam bir çocuk ol­
duğunu tekrarladık. Buyurun işte, cepleri çikolatayla, ter­
mometreyle, savaş dürbünüyle, açacakh cep çakısıyla, bir 
savaşta olmazsa olmaz şeylerle tıkış tıkış . . .  Almanya' da ge­
çirdiği yıllar onu biraz müşkülpesent kılmıştı, bize tabii 
ki dönüp de bakamazdı. Dünya batsa olmazdı, kendinden 
utanırdı sonra! Ama onun da bizi sevdiğini biliyorduk. He­
pimiz çok iyi geçiniyorduk onunla, hizmetçiler bile. Aynca 
ailede matematikten anlayan tek kişi de oydu, savaşta Em 
ö'süz kaldık ve akşam yemeğinden sonra atom patlaması 
konferansı verecek kimse de çıkmadı. 

Günün birinde gene aynı ağır adımlarla, usul usul, 
ama çok daha solgun bir benizle ve kırlaşmış saçlarla geri 
geliverdi. "Also", diyerek sırt çantasını ve deri ceketini fır­
lattı, sırayla herkesin elini sıktı, olsa olsa yedi yaşındaki 
en küçük kardeşimle bile tokalaştı, sıcak ama özenle eli­
ni uzattı her birimize, gözlüğünün ardından şaşkın şaş­
kın gözlerini kırpıştırıyordu, çünkü birinin onu kucakla­
yıp öpmeye kalkışacağından gözle görülür ·biçimde kor­
kuyordu. Savaştan dönen kahramanın önyargılarına saygı 
göstermemiz gerektiğini hissettik ve duygularımızı müm­
kün olduğunca frenledik. Ernö kendi katılımının bir anla­
mı kalmadığını fark ettiğinde savaşı da özgür iradesiyle 
bitirmiş, silahını bırakıp eve dönmüştü. Her şeyi bu usul­
le, keyfe keder yapmıştı. Şimdi de savaştan bıkmış, İs-

1 (A!m.) duygulu konuşma (Ç.N.) 
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viç:ı:e'de karar kılmıştı ve haliyle yeniden grup kurmak is­
tiyordu. En büyük karmaşada bile işlerini, kararlı ve bi­
linçli bir şekilde, bir insanın dileklerini ne devletin ne al­
tüst olmuş dünya düzeninin değiştirmesine imkan yok­
muş gibi yoluna koyardı. Bu kıyamet ortamında Ernö, bi­
linçli bir şekilde hareket ederek İsviçre'ye gitti, orkestra­
sını kurdu, sonra St. Moritz otellerinden birinden sıcak 
selam satırlan yazdı bize. Tarihin çizdiği sınırlar içinde 
bile bağımsız hareket etmeye çabaladı. Üstün insanların 
buna hakkı olduğuna inandı. 

Tarihsel yazgının üstesinden gelmişti Ernö ama on­
dan daha küçük bir yazgıyla, kendi yaşamını saptayan 
yazgıyla banşamadı. Ölene değin kafelerde, kötü lokaller­
de piyano çaldı, hizmet ettiği ve hor gördüğü İsviçreli ve 
Alman hırboları eğlendirdi. St. Moritz'deki otele her kış 
giderdi. Bu otelde yaşadığım hayatımın en tuhaf, en can 
sıkıcı, en tedirgin edici aşağılanmasını, zaman da uzak­
lık da unutturamadı bana. O zaman artık banşın perişan, 
rahatsız yıllarını yazıyorduk, Frankfurt Üniversitesi'nde 
okuyordum. Bir gün Ernö beni St. Moritz'e çağırdı. Sabah 
mektubunu aldım, öğlen yola çıkmıştım bile. Ömrümde 
hiç İsviçre'ye gitmemiştim. Yol için en iyi giysilerimi giy­
dim, yeni bir kravat satın aldım, hayatımda ilk kez o za­
man bir pijama sahibi oldum. Çünkü "büyük dünyaya" 
hazırlanıyordum, güzelim St Moritz otelinde Ernö'nün 
benden mahcup olmasını istemezdim. Bayağı heyecan­
lanmıştım; İsviçre bir tiyatro sahnesi gibi etkilemişti beni. 
Akşamüstü altıda gara vardığımda Ernö beni orada bekli­
yordu. Başı açıktı, gevşek iliklenmiş yağmurluğunun ka­
natları altından, akşamlık kostümünün beyaz plastronu 
ve beyaz papyonu görülüyordu. Sapsarıydı ve şaşkın şaş­
kın gülümsüyordu. Yine korkmuştu belki onu öpmek is­
teyeceğimden. Ama bu bayramlık kostüm, frak ve pap­
yon beni ürküttü. Ancak o dakikada aklıma Ernö'nün bu 
zarif otelin bir çalışanı olabileceği geldi. Ernö gündüzle­
ri de üniforma giymek mecburiyetinde bulunan biri, bir 
garsondu belki. Daveti aldığımda unutmuştum Ernö'nün 
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yaşam şartlarını, yol boyunca da üzerinde durmamıştım. 
Ama artık fark etmem gerekiyordu, Ernö, kış aylarını St. 
Moritz'de geçiren ve yakın bir kentte üniversiteye giden 
yeğenini birkaç haftalığına davet eden burjuva bir dayı de­
ğil, bu büyük ve lüks otele görevliler kapısından girip çı­
kan, garsonlarla yiyip içen, bahşişlerle geçinen yoksul bir 
proleterdi.. .. Tüm bunlar içimi çok acıttı, çünkü Ernö'yü 
seviyordum. Tepkisiz ve sıcak davranmaya çalıştım, ama 
Ernö'nün ince duyuşunu aldatmak mümkün değildi. O da 
yanlış yaptığını anlamıştı, anlamsız, açıklanamaz dönüşü 
olmayan hatalardan biriydi bu. 

Üç nahoş gün geçti. Ernö ve orkestrasının üyeleri, 
otelin en üst katında, tavan arasında kalıyorlardı. Ben de 
orada kaldım; öğlen ve akşamları lokantada, ama müş­
terilerden bir buçuk saat önce yerdik_ yemeklerimizi. Bu 
göz alıcı lokantanın bir kuytusunda bize masa kurulurdu; 
bol bol yiyecek veriyorlardı, bu büyük otelde bir gelenek­
ti; "personel" ile mutfak şefinin dayanışması sonucu seç­
kin müşterilerden çok daha lezzetli şeyler yiyorduk. Bü­
yük olasılıkla "primeur" alıyorduk her şeyden, en lezzetli 
yemeklerden. Yine de cüzamlılar gibi "ayrı" yiyorduk ve 
garson da iş arkadaşlığı hürmetine, iyi niyetle tabağıma 
en güzel lokmalard.an diziyordu, hepsini tabakla birlik­
te kafasına geçirmek geliyordu içimden. Bu üç gün için­
de her şey, o güne kadar alışkın olduğumdan farklı geçti. 
Dünyadan kendimize uzanan yol, uzun ve çetrefillidir ve 
böyle acılı sapaklarla doludur, bunların anlamını ve öne­
mini çok sonra anlayabiliriz. İsviçre otelindeki, hayatımda 
tanıdığım en zarif ve en soylu insanlardan biri olan Ernô" 
nün misafiri olduğum bu üç gün, yaşamımın dönüm nok­
tası oldu. İşte o zaman birinci ve ikinci sınıf iki ayrı dün­
ya olduğunu doğrudan deneyimledim. Kulislerin arkasın­
da durdum, yaşamın yapısını gördüm. Beni bir "beyefen­
di" olarak yetiştirmişlerdi; Ernö "personel" sınıfına ait­
ti, elimden tutup birkaç günlüğüne bu öteki dünyaya gö­
türdü beni. Bu üç gün cehennem oldu bana. Akşamüs­
tü beşten gece yarısına kadar, Ernö, lokantada ve kafede 
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"çalışıyordu"; müşterilerin olduğu saatlerde lokantada el­
bette işim olmazdı. Kafenin bir köşesine çekilip Ernö or­
kestrasının aldırmaz bir zorunluluk duygusuyla çaldık­
ları Alman operalarından potpuri dinliyordum. Uyuzmu­
şum gibi, pismişim gibi hissediyordum kendimi; beni bu 
aşağı dünyaya kendisiyle birlikte çektiği için de Ernö'den 
nefret ediyor fakat onun yanında olmam gerektiğini acıy­
la hissediyordum; daha yüce bir kanun böyle istemişti. Bu 
aşağılayıcı dayanışmaya artık dayanamıyordum; insan içi­
ne çıkamaz olmuştum, ait olduğum öbür güzel dünyada 
bir gün İsviçre'de büyük bir otelin çatı katında hizmetçi­
lerle birlikte uyuduğum ortaya çıkarsa halim ne olurdu? . .  

Erno"nün daveti iki hafta içindi. Dördüncü gün kaç� 
tım. Sıkılarak ve yüzüm kızararak Ernö'ye bir yalan uydur­
dum. Başı öne eğik dinledi beni, bir şeyler mırıldandı ve 
gözlerime bakmadı. Gara tek başına gittim; Ernö bana eş­
lik etmedi, tek söz etmeden ayrıldık ve birbirimizi bir daha 
görmedik, mektup dahi yazmadı bana. Öyle görünüyor ki 
beni tartmış ve hafif bulmuştu. Bu yaranın iyileşmesi çok 
zaman aldı. İsviçre günlerini rüyamda görür, uykumda diş­
lerimi gıcırdatır, lezzetli yemeklerle dolu tabağı garsonun 
başından aşağı geçirirdim. Ernö, acılı ve ağrılı hastalığını 
birkaç yıl çekip öldü. St. Moritz'e bir daha gitmedim. Bir­
kaç kez yakınından geçtiğim oldu, Engadin'in küçük yer­
leşim bölgeleri civarına gittim. St. Moritz'den hep kaçtım. 
Bu akıldan, niyetten, sağduyudan öte, daha güçlü bir şeydi. 
Sanırım bir garsonun beni tanımasından çekiniyordum. 

5 

Her sözü, Dalai Lama'nınki gibi vahiy yerine geçen, 
görülmez, ulaşılmaz zengin akrabamız Matyas Amca'nın 
bütün akrabaların üstünde bir yeri vardı. Bu amcanın ta­
hayyül edilemeyecek kadar çok parası olduğu söylenir­
di. Kimse ne kadar olduğunu bilmez ama en karamsar­
lar bile yüz bin forinti olduğunu tahmin ederdi. İşin ilginç 
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yanı bu zengin akraba asla ticaretle uğraşmamış, parayı 
felsefe dersleriyle ve pedagojik çalışmalarla kazanmıştı. 
Onyıllar boyunca romantik bir Macar Beyi, Kransznahor­
ka Kontu Andrassy'nin, eğiticisi olmuş, sonraları ise hu­
kuk danışmanlığını yapmış. Nedense bir gün tartışmışlar, 
amca Viyana'ya geri dönmüş ve Theresianum'da ders ver­
meye başlamış. Hukuk dersleri verirmiş, kendi deyimiy­
le "hukuk felsefesi". Kont Andrassy ona tazminatını mek­
tupla yollamış; altmış bin forint, altmış adet binlik bank­
not; kont paraya o kadar değer vermezmiş ki zarfı taah­
hütlü bile göndermemiş, binlikler hakkında tek bir satır 
olsun yazmamış. 

Amca, binlikleri bir. kenara koymuş, Theresianum'da 
iki küçük odaya yerleşerek Macar ve Avusturya aristok­
ratlarının çocuklarını yetiştirmeye başlamış. 

Erken yaşlanmıştı, çember sakalları apaktı. Dürüst, 
hisli, seçkin, düşünen bir insandı. Bu ünlü hukuk hocası, 
Theresianum profesörü, Macar kontlarının hukuk danış­
mam ve yakın dostu, Avusturya' da, Viktor Adler' den on yıl­
larca önce, açık konferanslarda sosyalizm taraftan olduğu­
nu söyleyen ilklerden biriydi. O zaman temiz ve siyasi parti 
çıkarlarının bulaşmadığı bir düşünceydi bu. Esnaf ve işçi­
lere sosyalizm, Marx, Lassalle hakkında konferanslar ver­
miş, ilk Avusturya işçi kooperatifini o kurmuş, ilk işçi re­
fahı derneği için on bin forint vermiş. Parayı alıp iyi niye­
tini, saflığını kötüye kullanmışlar, profesyonel örgüt lider­
leri, uzman devrimciler bu "Hıristiyan sosyalist"iyle (bu 
kavram o zamanlar henüz bilinmiyordu) alay etmişler ama 
amca cesaretini kaybetmemiş, el broşürleri bastırmış, Hı­
ristiyanlığın "sosyalist içeriğini" duyurmuş. Bu el broşürle­
rinden biri, doksanlı yıllarda, "ideal sosyalizmin" yüce bir 
örneği olarak İngiliz Avam Kamarası'nda okunmuş. Parti­
ler kendisini asla kabul etmediler, yaşamının sonuna ka­
dar yalnız başına bir fenomen olarak kaldı; sosyal sorunla­
rı iyiliksever araçlarla çözmeye çalışan romantik, kuramsal 
sosyalist olarak tanımlandı. Doğrudur, mağrurdu bu ama­
tör sosyalist, yalnızca özünde değil, yazılarında da ama bu, 
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hiçbir topluluğa uyum yapamayan bir aydının gururuydu. 
Parasının büyük kısmını işçi hareketi için harcadı, çünkü 
buna inanmıştı, ama aralarına katılmadı. Önceleri Theresi­
anum hocası, sonra da rektörü olarak yaşadı. 

Yaşamayı seven, keyif ehli, tertipsiz Matyas Amca, 
büyükbabamın ağabeyi, annemin en büyük amcasıydı. Ai­
ledeki bütün anne kolu gibi Morva kökenliydi ama Avus­
turya'da büyümüştü ve kendisini bütün benliğiyle Avus­
turyalı hissediyordu. Belki de anneme özgeci ve babacan 
davranan tek insan oydu. Annemi genç kızlığında bir kere 
Morva'ya götürmüş ve ona büyükbabasının değirmenini 
göstermiş. Bu gezi, ünlü, zengin amcayla geçirilen hafta­
lar annemin gariban ve acılı çocukluk zamanlarının belki 
de tek mutlu anısı olarak kalmıştı. Önce lglau'ya gitmişler, 
oranın, büyük meydanında, çok katlı güzel evlerinde ak­
rabaları ziyaret etmişler. Burada amcanın küçük kardeşle­
rinden biri yaşıyormuş, hali vakti yerinde biriymiş, Mor­
valı olarak kalmış, büyük bir evde yaşıyor ve zengin kent­
te itibarlı bir burjuva olarak takdir görüyormuş. Annemin 
özsaygısını artırmıştı bu yolculuk. Ailenin dışarıda yaşa­
yan saygın, seçkin mensupları, Viyana'daki Matyas Amca! 
ana meydandaki evde yaşayan varlıklı Iglaulu akrabalar­
la yaşadığı günler çocukluk cehenneminden kalan kendi­
ni değersiz görme hissini biraz gidermişti. Bir sabah Mor­
va kentinden yayan yola koyulup ormanlarının birinde bü­
yükbabanın değirmeninin bulunduğu dağı aşmışlar. Si­
yah bir gehrock giymiş olan amca, yeğenini orman yolun­
dan götürürken çocukluğunu anlatmış; o sıralar büyükba­
bam da aralarında olmak üzere kardeşleri her sabah, de­
ğirmenden şehirdeki okula, bu kilometrelerce orman yolu­
nu yürüyerek giderlermiş. Yaşamın bazı anları, inancımı­
za ve iyi niyetimize güç veren ve çoğu zaman böyle beklen­
medik, kendiliğinden gelen bir hediyedir. Morva ormanın­
dan büyükbabasının değirmenine kadar süren bu sabah 
gezisi annem için öyle olmuş. Amca da, bu sakallı saygın 
adam da yumuşamış o sabah; annem bu yabancı ormanda­
ki sabah gezisini, bir ailesi olduğuna ve bir yerlere ait ol-
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duğuna ilişkin ansızın gelen bu mutluluk duygusunu an­
latıp dururdu. Değirmende artık yabancılar yaşıyorlarmış, 
yine de akşama kadar orada kalmışlar. Amca, anneme ço­
cukluklarının gizi yerlerini göstermiş, ailenin çöken impa­
ratorluğunun gizli sınırlarını gösteren bu özel coğrafyası­
nı önüne sermiş. Sonraları bir kere de Viyana'ya davet et­
miş annemi. Bu müzmin bekar, mütevazı evinde, becerik­
siz bir şefkatle meşgul olmuş genç kızla. Matyas Amca as­
ketik bir yaşam sürüyormuş. Böyle dünya zevklerinden el 
ayak çekmeleri ben hep kuşkuyla karşıladım ama kimse 
amcanın hovardalıklarına ya da gönül işlerine dair bir şey 
duymamıştı. Amca, annemin bilmekten daha çok sezdiği 
çocukluk trajedisini hafifletmek için onu müzelere götür­
müş, acemice elinden geleni yapmış. 

Matyas Amca, annemi, çocukluğundan onu darma­
dağın etmeden kalmış, kurtarılma olasılığı olan ne var­
sa kurtarmak için çabalamıştı; iyi bir pedagog, iyi bir in­
sandı. 

Ölçülemeyecek bir zenginliği olduğundan, aile bek­
lentiyle ve saygıyla bakardı ona. Onu mektuplarımızla ya 
da ziyaretlerimizle rahatsız etmeye cesaret edemezdik. 
Yalnızca bir kere Viyana'ya gittiğimizde aramıştık ve bu 
ziyaret anılarımda, devler imparatorluğunu ziyaret gibi 
kaldı. Artık amca kavramı bile devasa bir imgeye dönüş­
müştü, alışılmadık ve oransız ölçülerde yüksekte yaşıyor­
du bu yarı ilah yaratık. Amca "çok" iyiydi, amca "fazlasıy­
la" zengindi, amca "Avrupa çapında" bir hukukçu ve eği­
timciydi, amca "her dili" konuşabiliyordu; cüssesi de "de­
vasa" idi. Özetle, ailenin insanüstü insanıydı, ona ancak 
bir nevi dini vecit içinde yaklaşabilirdik. Theresianum'da, 
onu işte bu duygularla aradık; bayramlıklarımızı giymiş­
tik, dizlerimiz titriyordu. Amca kahvaltıya oturmuştu, ger­
çekten de irikıyım, kocaman bir adamdı. Masaya robdö­
şambr ile oturmuştu, kahvesini alışılandan çok daha bü­
yük bir fincanla içiyor, çömlek büyüklüğündeki fincanın­
da, şekeri çorba kaşığıyla karıştırıyordu, etrafı buna ben­
zer ölçüsüzce abartılı diğer şeylerle doluydu; ailenin devi-
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ne böylesi yaraşırdı. Üstelik sağırdı, bağırarak konuşmak 
zorunda kaldık; sağırlığını, amcanın diğer sıradan insan­
lar gibi duymamasını, sözümüzü duyurmak istiyorsak ba­
ğırmamız gerektiğini çocukluk şaşkınlığımda doğal bul­
muştum. Kazık yutmuş gibi çevresine oturup devin kah­
valtı etmesini izledik. 

Sonralan, uzun süre çocukluğun cüce boyutlarının 
yapay, abartan bakış açısıyla amcanın kullandığı eşyala­
rın bana alışılandan fazlasıyla büyük göründüğünü dü­
şünmüşümdür. Ölümünden sonra, aile mirasını bölüşür­
ken bize bir Altwien fincanı kaldığında ölçülerine şaşıp 
kaldık. Fincan kocaman ve derindi, çorba kasesi gibi. Ke­
sinlikle olağanüstü bir insandı amca ve iyiyle kötüyü, top­
lumu ve aileyi, parayı ve eşyaları farklı ölçülerle yargılı­
yor, çağın alışılageldik düzeninin dışında yaşıyordu; yaşa­
ma biçimiyle, düşünce biçimiyle olduğu gibi ahlak ve yar­
gılarında da özgün kişilikli kalabildi. Dönem böyle ayrık­
sı bir dinozor için uygundu; bireysel girişimlerin, birey­
ci dünya görüşünün altın çağıydı bu. Sosyalizmin acemi 
öncülerinden biri olan amca herhalde "kolektir' bir insan 
değildi. Bedensel ve ruhsal oranlarını özgürce geliştirebil­
miş, olağanüstü dış ve içyapısında da ahlaklı, hoş ve ölçü­
lü bir insan olarak kalabilmişti. 

Neden bu Viyana ziyaretini, çocuk olan beni, Avus­
turya'da bir odun kesme tesisinin teknik donatımıyla ta­
nıştırmak için kullandığının sırrını asla çözemedim. Sa­
nırım uslanmaz bir pedagogdu ve bu en geç yeğeninin 
Viyana'dan "pratik bilgiler"le zenginleşerek ayrılması­
nı gerekli bulmuştu. Kahvaltıda uzun süre bana kaşlarını 
çatıp baktı, öğleden sonra elimden tuttu, tramvaya binip 
Viyana'nın varoşlarından birine gittik. Kasvetli ve pis so­
kaklarda yürüyerek bir buharlı testere fabrikasının kapı­
sına geldik. Büroda kendini uzun uzun tanıttı, bütün rüt­
belerini sıraladı, uzak diyarlardan gelen yeğenini buharlı 
testere fabrikası tekniğiyle tanıştırmak istediğini kendisi­
ni hayretle ama saygıyla dinleyen müdüre anlattı. Müdür 
gözle görülür biçimde şaşırmıştı. Çok korkmuştum, amca 
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sanki kaçacağımdan korkar gibi yol boyunca elimi bırak­
mamıştı. Öğleden sonramı bu muazzam adamla beraber 
geçirme zorunluluğu bile beni sarsmış ve ürkütmüştü. 
Fabrikanın atölye şefi beni bir kesme atölyesinde genel­
de görülebilecek ne varsa göreceğim bir tesise götürdü. 
Buharlı bıçkı ıslık çalarak tomrukları, ağaç gövdelerini 
parçalamaya başladı. Daha hoş, daha az törensel hallerde, 
muhtemelen bu manzara dikkatimi çekerdi ama amcanın 
demir pençelerinde böyle çırpınırken, atölye şefinin an­
lattıklarından hiçbir şey anlamadım ve kendimi çok kötü 
hissettim. Viyana'da müzeler, hayvanat bahçeleri, başka 
bir sürü görülmeye değer yer dururken, amcanın beni bu­
raya neden getirdiğini aklım bir türlü almıyordu. Neden 
buharlı testerenin gürültüsünü bağırarak bastırmaya ça­
lışan, mesleki bilgileri amcanın sağır kulağına haykıran 
atölye şefinin anlatıklarını dinlemek zorundaydık? Bu 
bağıran adam, avucuyla kulağının arkasına huni yaparak 
açıklamaları tatmin olmuş yüz ifadesiyle dinleyen amca, 
ciyak ciyak öten buharlı testere, Viyana'da beklemediğim 
bir biçimde çevremi saran büyük gürültü yüzünden bayı­
lacak gibi oldum. Amcayı, testereyi, yaşamı olup biten ne 
varsa anlamak mümkün değil diye düşündüm. Amca, eli 
kulağının ardında, atölye şefinin verdiği aydınlatıcı bilgi­
lerden tek kelime kaçırmamak için öne eğilerek "Buhar­
lı testere bu mu?" diye bağırarak sordu ve sonra bana dö­
nerek uslanmaz pedagog öğretmen sesi ve açıklayıcı bir 
tonlamayla "Demek buymuş buharlı testere," dedi. Tesi­
si böyle bağıra çağıra gezdik. Sonra beni tramvayla eve, 
Theresianum'a götürdü ve bu geziyle nasıl bir pedagojik 
tatmin yaşadığını hiçbir zaman anlatmadı. Viyana'da am­
canın evinden ve bu varoştaki testere atölyesinden başka 
hiçbir şey de görmedim o zaman. 

Servetini daha hayattayken akrabaları arasında pay­
laştırdı. Annem yirmi bin forint aldı. "Kendi evimizi" de 
böylelikle alabildik. Annemin Viyana'ya gelin giden kız 
kardeşi de yirmi bin forint aldı. Babam peşinen verilen 
mirasın faizini, amcaya on yıllar boyunca tam olarak öde-
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mişken Viyanalı akrabalar bu yüklü toplamı hediye ola­
rak faizsiz aldılar. Savaşın üçüncü yılında, amca öldu. Ke­
limenin tam anlamıyla açlıktan ölmüş; Viyanalı akrabala­
rın anlattığına göre, yaşamının son günlerinde her şeyini, 
yiyecek karnelerini bile yoksullara bağışlamış. 

6 

Viyanalı akrabalar gün boyu müzikle uğraşırlardı. 
Altı kız, dönüşümlü olarak keman, piyano, hatta çello ve 
klarnet çalardı. Müziğin yanı sıra kalan az zamanı da dans 
ederek geçirirlerdi. Hietzing'deki tek katlı ev müzikle, 
kızların çığlıklarıyla ve şarkılarla çınlardı. Ev viran hal­
deydi ve üç odada on kişi yaşıyordu: altı kız, anne ve ba­
baları. Franzl, tek oğlan savaşta ölmüştü ve Marie, otuz yıl 
önce bile yaşlı olan hizmetçi, bacaklarından yakınıyor ve 
ayaklarını sürüye sürüye bodrum katında, rutubetli ve loş 
mutfakta aileye yemek pişiriyordu. Evin arkasında, bere­
ketli bardakeriği ağacıyla, artık yalnızca eciş bücüş minik 
cevizler veren iki yaşlı ceviz ağacı, ahududu çalılıkları ve 
arka köşesindeki keskin kokulu mürver ağacıyla uzun ve 
dar bir bahçe vardı. Ceviz ağacının etrafına bank ve masa 
koymuşlardı ve bahardan sonbaharın bitimine dek kala­
balık aile burada otururdu. Baba, ressam Franz, günü bu­
rada geçirirdi; dalgalanan saçları ve boynunda sanatçı fu­
larıyla, dolmalık biber biçiminde, uzun ve kırmızı bur­
nunda gözlüğü, elinde fırçaları ve paleti, çocuk odasının 
açık pencerelerinden süzülen keman ya da piyano sesle­
rine kulak vererek, şövalede duran yeni başlanmış tuva­
le dertli dertli bakardı. Trude ya da Marta yanlış yaptığın­
da "Faısch, grundfalch!"1 diye bağırırdı. Aynı anda altı kız 
yetiştirir, resim yapar, hizmetçi Marie ve mutfakta karısı 
Roza ile kavga ederdi. Bahar, yaz böyle geçerdi Hietzing' 
deki evde. Yaşam böyle akıp giderdi. 

1 (Alm.) "Yanlış, tamamen yanlış!" 
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Bu yaşam parasız geçiyordu; Hietzing'deki evde pa­
radan tesadüfen söz edilirdi. Küçük, önemsiz masraflar, 
yedi çocuğun giyimi kuşamı, eğitimi, beslenmesi, amca­
nın boya tüplerinin, fırçalarının ve tuvallerinin maliyeti ve 
yaşamda gerekebilecek doktor, hastane, elbise ve kitaplar, 
ev kirası, yazlık masrafları hep rastlantısal olarak şans ya­
ver gittiği için ailenin cebine giriyordu. Müzikten ve "sa­
nattan" para kazanmaya zaman kalmıyordu. Amca yığınla 
resim yapmıştı. Altı kızını, karısını her dönemlerinde res­
mettikten, evi ve bahçeyi resimledikten sonra sıra Viyana 
kamu binalarına, Lainz ve Mödling kapılarına ve pencere­
lerine gelmişti, fotoğraflarından yararlanarak da akraba­
ların resmini yaptı, mevsimlerin resimlerini yaptı, gözüne 
çarpan çiçek buketlerini, mahzeni, tavan arasını resmetti. 
Resimlerinde büyük ressamların tuvallerde ölümsüzleş­
tirdikleri her şeyi bulmak mümkündü; amca güzel çiziyor­
du, renkleri, ışığı ve gölgeyi iyi görüyor, nesneleri, figürle­
ri hafif dokunuşlarla orantılı biçimde yerleştiriyordu tuva­
line; ilk bakışta bu resimler kusursuz ve büyük bir üstadın 
imzasını taşır gibi gelir insana, ancak ayrıntılı incelemeler­
den ve amcanın birçok şaheserini gördükten sonra bu re­
simlerde bir şeyin eksik olduğu fark edilirdi. Bu resimler­
de yalnızca o eksikti: amcanın kendisi! O kadar mütevazı, 
o kadar iyiydi ki, resimlerde kendisini ifade edemezdi bir 
türlü. Sanatçıydı ama son sözü hiçbir zaman söylemedi. 

Gerçekten de kuşlar gibi yaşıyorlardı, inanılmaz al­
çakgönüllülükle. Hietzing'deki evde cıvıl cıvıl, şansın 
dönmesini beklediler. Kızlardan biri zaman zaman uçup 
dünyada şansını denedi, evlendi (vals adımlarıyla), birden 
doğan tutkunun peşinde bir süreliğine kayboldu, sonra 
evliliğin ya da valsin sonu geldiğinde, hep Hietzing'e geri 
döndüler. Artık Kitabı Mukaddes'teki kadınlar kadar ko­
camış olan Marie, piyano odasına ya da kapalı verandaya 
çekyat kurdu, gelen kaçak ise aile evinin harap çatısı al­
tında yine yerini aldı ve kızlar yine müziğe verdiler ken­
dilerini, amca bıkıp usanmadan resim yaptı. Viyana' da ha­
fif ve parlak, leziz ve hoş, müzik ve ritim olan ne varsa bu 
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aile üyelerinin içlerinde yaşamış; şarkılarında, resimlerin­
de, türküleri_nde, bakışlarında ve hareketlerinde eksiksiz 
ifade bulmuştur. Bu aile şövalesiyle, akordu bozulmuş pi­
yanosuyla, çekyat yataklarıyla, körpe ve zarif yoksulluk­
larıyla, uçuşan yaşam biçimleriyle, Viyana'nın verebile­
ceğinin en iyisiydi. Yaşlı Franz ve altı kızı, en azından St. 
Stephandom ya da Stock im Eisen kadar Viyanalıydı. Vi­
yana onlarsız düşünülemezdi. Schnitzler ve Hoffmanns­
thal, Hietzing bahçesine, kızların yanlarına giderdi. Alten­
berger sonradan mutlaka geri isteyip gazetelere sataca­
ğı ve kitaplarında yayımlayacağı aşk mektupları yazardı. 
Bale topluluğuna giren üç kız dans ederek dünyayı gezdi, 
elbette hatasız vals adımlarıyla. Onlar Viyanalı valsçilerdi; 
bu üç genç hanım Petersburg'dan New York'a kadar dün­
yayı büyüleyen adımlarıyla, gülüşleriyle, ihraç edilmiş Vi­
yana idiler, duygusal, melodili üç dörtlük ritim'diler. Yaş­
lı ressam bahçede şövalesinin karşısında oturur, kalan 
modelleri resmeder, annemin ablasıyla, kızların anneleri 
olan R6za ile tartışırdı. Elli yıl boyunca kavga ettiler, evli­
liklerinin gümüş ve altın yıldönümlerinde bir iki dakika 
soluklanıp sonra kavga gürültüye kaldıkları yerden de­
vam ettiler. Kızlar da durmadan eve döndü, ya sözleşmele­
ri bitti ya kocalarından ayrıldılar, hep metropollerin lüks 
otellerinde süit dairelerde kalan dünyaca ünlü dansözün 
mütevazı bir şekilde kardeşlerinin yanına gelip, çekyata 
sokulması tamamen doğaldı. 

Ressam ara sıra Viyana'ya geziye gider ve dehşetli 
hazinelerle eve dönerdi; örneğin iflas etmiş bir operetin 
yaldızlı salon takımıyla ya da birkaç tane uçuk mor renk­
li uzun kadın eldiveniyle. Bu geziler, ailenin yaşamına do­
ğal afetler gibi gelirdi. Sahne mobilyalarını ister istemez 
büyük odaya yerleştirirler ve uçuk mor renkli eldivenleri 
ise kızlar yıllar yılı kullanırdı. Zaman zaman daha gizem­
li yollara da giderdi sanatçı Franz, çünkü geniş hayal dün­
yasını aile idili tam olarak doyuramaz, evcimen modelle­
rin yanında zaman zaman daha hafifmeşrep deneyimle­
re de gereksinim duyardı. Viyana'nın kalabalık şehir mer-
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kezindeki semtlerde, kadın güzelliği idealine, aile deneti­
mi dışında da ilgi gösterilebilen atölyeler arardı. Kızları, 
bu güzelliğe susamış sanatçı ruhunun uçarılığını anlıyor­
lardı. Gizi atölyeyi, modeli onlar ödüyor ve "suç ortaklığı" 
yapıyorlardı babalarına. Yetmiş yaşını geride bıraktıktan 
sonra bile ressam hala kimi günler öğleden sonraları laci­
vert adamlık giysisiyle, boynunda beyaz ipek papyon ve 
elinde gazete kağıdına sarılı kırçiçekleriyle yola koyulur­
du. R6za, mutfak penceresinden, elli yıllık evlilik deneyi­
minin bastıramadığı acıyla yaşlı ressamın arkasından ba­
kardı. Hizmetçi Marie, böyle zamanlarda hanımın yanın­
da durup uzaklaşanı, mutfak penceresinden birlikte sey­
rederken bilgece "Ist halt a Künstıer,"1 derdi. 

Evin bir köşesinden bir türlü tükenmeyen yedek re­
pertuardan sürekli müzik yükselirdi. Bu evde kimse özel­
likle piyano ya da keman çalmaya oturmazdı, olağandışı 
olan şey, alıştırmaların, çalışmaların, tekrarların, müzik se­
sinin birkaç dakikalığına da olsa günlük alelade sesler tara­
fından kesilmesiydi. Bir köşede Grete bale bestelerken (ki 
sonradan Viyana operasında gösterildi de) Trude gelece­
ğin bir konservatuvar öğretmeni adayına piyano dersi ve­
rir, antrede· Hilda ve Marta �eman çalarlardı. Bu asla dur­
mayan ses selinde yaşlı ressam da arada bir fırçasını atıp 
bir enstrümana yapışırdı (kusursuz bir müzik kulağı var­
dı, muhteşem çello çalardı, her enstrümandan anlardı za­
ten) ya da bu ses gürültüsünde altın yaldızlı operet masası­
nın önüne rahatça oturup kalemi, mürekkebi ve parşömen 
kağıdını önüne alır, beş perdelik tarihi trajedilerinden bir 
tanesini okuyup biraz daha mükemmelleştirmeye çalışırdı. 
Yetmiş yıl içinde neredeyse kırk dram yazmıştı, Habsburg 
tarihi üzerinde çalışmış, Andras Hofer'in ve Avusturya geç­
mişinin birçok seçkin kişiliğinin tarihini işlemişti. Yabancı 
bir göz, bu ailenin ruhsal durumunu zor anlardı. İfade ih­
tiyacı aileyi öylesine sarmıştı ki buna bütünüyle kendileri­
ni vermişlerdi, sanata adanmışlığın yüce saplantısı, düşün-

1 (Alm.) "Sanatçı dediğin böyle olur." 
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celerini ve sinir sistemlerini etkfüyordu; fırça, kalem ve 
yay yalnızca kendilerini ifade etmek için, bu yüksek uyu­
mu anlatmak ve hizmetine ant içtikleri "sanatı" kutlamak 
için birer araçtı. Amatör, kelimenin yüksek ve karmaşık 
anlamıyla yalnızca bu güzel resimleri yapan, harika çello 
çalan, güzel şiirler yazan, yaşamı ve sanatı aralıksız kutsa­
yan, iri ve iyi koku alan burnu üzerine kondurduğu gözlü­
ğüyle koklaya koklaya dünyayı gezen; bir tabak mis koku­
lu gu.laşa da, operada Grete balesine de, Schumann müziği­
ne de ve ara sıra kızlannın anlayışlı iyi niyetinin yardımıy­
la gerçekleştirdiği kent atölyelerindeki "mesleki" dene­
yimlere de aynı biçimde sevinebilen yaşlı ressamdı. Alçak­
gönüllüydüler ve kendi hallerinde bir hayat sürüyorlar­
dı. Aile sürekli "yaratıyordu"; müzik onları her türlü dün­
ya dertlerinin üstünde tutuyordu. Paraları olmadığ�nda da, 
aşık olduklarında da müziğe verirlerdi kendilerini, aşkla­
rında düş kırıklığı yaşadıklarında da, ancak bu durumda 
hüzünlü şarkılar çalarlardı. Ziyaretçi daha evin.kapısında 
müziği duymaya başlardı, evdeki ilişkileri yakından bilen 
bir aile dostu daha bahçe kapısında "Marta aynlmaya ha­
zırlanıyor," teşhisi koyardı. Çünkü Marta aşkta düş kınk­
lığına uğradığı zaman günlerce Cesar Frank'ın La Majör 
Sonat'ını çalardı. Marta sık sık sevgilisinden aynlırdı. Ce­
sar Frank'ın sonatı bu sayede Hietzing'de popüler oldu. 

Roza, bu ciddi anne, durmanan söylenerek yaşardı bu · 

telaşlı sanat dünyasında. Her zaman mutfak ve ev arasında 
koştururdu, çiçekli Karlsbad fincanlannda aralıksız kahve 
yapar, ekmeğe tereyağı sürerdi, kızların hangi saatte derse 
gideceği, dersten geleceği belli olmazdı ve altı kızın müzik 
ve aşkla uğraşırken kaçınılmaz biçimde biriken darmada­
ğınıklığını toparlardı. Bu genel fırtınalı üretimde şüphesiz 
o da kendince yerini almıştı; yedi çocuk doğurmuştu; ol­
dukça gereksiz buluyordu kocasının eserlerini, dramlarını 
ve sanatseverlerin para ödemeye değer bulmadığı resimle­
rini. Roza, öfkeyle toplardı her şeyi, ailenin yerlere saçtığı 
paraları, giysileri, kocasının boş boya kutularını, aşınmış 
fırçaları, çöp denebilecek her şeyi . . .  Bu müzikli, gürültü-
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lü, bilinçsizce üreten ailede o özenli, düzenleyici, toplayıcı, 
ailenin kılı kırk yaran, endişeli vicdanıydı. Aile akşam ye­
meklerinde müzikten kendinden geçerek vecde girmiş ba­
kışlarla dünyaya geri döndüğünde, R6za ve Marie kapıda 
belirip tereyağlı ekmekle açık bir kahveyi ve salamları tep­
siye doldurup operet masasına dizerlerdi ve trajik bir koro 
gibi piyasa haberlerini konuşmaya başlarlardı. Onlar ermiş 
muradına, biz çıkalım kerevetine . . .  

7 

Babamın Alman adı ve atalannın bugün de halen 
Saksonya'da bulunan köyü, ailenin Saksonya'da idarenin 
hizmetinde bulunduklannı ve devlet darphanesinde çalış­
tıklarını, yüzyıllar boyunca Sak.son paralannı dövdüklerini 
doğrular. Groschen-Schmiedok'lardı (para dövücüler). Sonra-

·1an, Habsburglara kapılanmışlar ve kısa süre içinde zengin 
olmuşlar. Büyük dedem, özellikle Torontal ve Bacs-Bodrog 
illerine, Habsburglann güvenilir yabancılan seve seve yer­
leştirdikleri bölgeye gitmiş, hazine danışmanı olmuş, zen­
ginleşmiş, Zombor'da yaşamış ve Zombor Kilisesi'nin me­
zarlığına gömülmüş. Ölüm haberi -"yurdumuzun talih­
siz koşullannın da neden olduğu bağırsak hastalığı sonu­
cu acı ölüm"- artık Macarca da bildirilmişti; 1849'da ölen 
bu Habsburg görevlisi, devrimde bütün yüreğiyle Macarla­
nn yanında yer almış. Oğullan bir süre ailenin eski Alman 
adını bile kullanmamışlar. Büyük dedelerin serveti ölümün­
den sonra Bacska'da mirasçıların ellerinde uçup gitmiş. Bu 
Bacska kolu erkenden göçüp gitti. Ailenin diğer kolu, Yu­
kan Mararnaros'ta maden ocak.lan memurlan, yoksul kent 
memurlan olarak yaşamış. Bunlar benim atalarımdı. 

Büyük babaannem, Orszagh ailesinden. Bu aile yüz­
yıllardır Macar ailelerle evlenirmiş, hepsi memurmuş, hu­
kukçular, kamu görevlileri, subaylar. İçlerinden biri, Zsi­
ga, muhafız birliğindeymiş; güzel, beyaz pelerinli, Macar 
bıyıklı bir erkek görüyorum ondan bana kalan fotoğrafta. 
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Annemin ailesinden bana miras kalan yumuşaklık ve hu­
zursuzluğu, baba tarafının memur disiplini, otoriteye du­
yulan saygınlık dengeliyordu. Babamın ailesinden kimse 
askerden kaçmamış, liseliler kasap olmak için okulu yarı­
da bırakmamıştı. Hiç kimse Matyas Amca'nın yaptığı gibi 
idealist biçimde de olsa sosyalizmle uğraşmamıştı. Ka­
palı, sessiz ve ayrıksı insanlarmış babamın ataları, biraz 
münzevi yaşamışlar ve ait oldukları sınıfın sosyetik haya­
tına pek katılmamış, kariyer peşinde koşmamışlar. Güçlü 
duygularla aileye bağlıymışlar; mağrur insanlarmış. Mu­
hafız Zsiga, bir keresinde yola çıkarak posta arabasıyla 
ülkeyi baştan başa katetmiş, ailenin oraya buraya savrul­
muş üyelerini dolaşmış; minicik harflerle yazılı, olağanüs­
tü ayrıntılı günlüğünde subaylardan çok memurlara yakı­
şan titizlikle not etmiş izlenimlerini. Bacska'ya, Buda'ya, 
Temesvar'a, Kassa'ya Maramarosziget'e giderek hısım ak­
rabayı aramış. Büyük olasılıkla her şeye burnunu sokan 
meraklı bir insandı. Günlüklerinde, sessiz yaşamların her 
karesinin, aşkların bile hesabı tutulu. Arayan bulur. Zsi­
ga'nın günlüğünü okurken bazen bu "memurların" ken­
dilerine özgü içine kapalı, temkinli ama duygusal bir ha­
yat sürdüklerini düşünürdüm; her birinin, Zsiga'nın orta­
ya çıkardığı, hoşgörülü sözcüklerle notlarinda ebedileştir­

. diği duygusal bir sırrı vardı. Aile, Habsburglardan almış­
tı soyluluk unvanını, adını ve servetini; ama bana kalan 
mektuplar, 1848'de göç etmiş yabancı aileleri de Macar da­
vası tarafına çeken bu özel atmosferin belgeleriydi. Atala­
rımdan biri olan Antal, 1849'un 6 Eylül'ünde küçük erkek 
kardeşine Tarcal'dan şöyle yazıyor: 

"Ba§komutan Artur Görgelyi, silahını bırakıp Vila­

gos Kalesi yakınlarında Rus ordusuna teslim oldu, oğlum 

Andor da birçok Macar askeriyle birlikte, korkunç esir­

lik günlerinden kurtulduktan sonra eve döndü. Gerçekten 

acınacak haldeydi.. .  oğlum T6ni, Ferdinand Süvarileri 

Birliği üyesi olarak hastanede öldü ve beni acılara boğdu. 

Oğlum Pepi'nin de ölüm haberini aldım. Bu acı şartlarda 

ben de en mütevazı şekilde ya§ıyorum. Eğer ansızın ölüp 
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gidersem kefene verecek param bile yok, gömenim bile çık­

maz . . .  Geçen yılın şaraplarını Alman generalinin hırsızla­

rından koruyabilseydim hiçbir derdim olmayacaktı . . .  Ka­

zak askerleri ve Ruslar da her gün buradan geçiyor, serve­

timizden kalan azıcık şeyi de silip süpürecekler; bu yılın 

gelirini daha şimdiden yok sayabiliriz. "  

Sanki M6r J6kai'nin meşhur roman kahramanı "Yeni 
Çiftlik Sahibi" yazmış bu mektubu; bir tek Antal, Macar 
özgürlük savaşına üç oğlunu ve bütün servetini vermiş. 

Bu Habsburg yandaşları labanc'lar, 1800 civarında, 
Macarca ya da Latince mektuplaşırlardı birbirleriyle, asla 
Almanca değil. 1807'de Gabor, ağabeyi Janos'a, Peşte'den 
Sziget'e şunları yazmış: 

"Meclisin durumuna gelince, bizim ihtiyar hem onu 

hem de Kraliçe'nin ayın 13'ünde sabah altıda Viyana'da 

vefat ettiğini sana yazacak. Buradaki lüks tahayyül edi­

lemez türden, aristokratların süvarilerinin elbisesinin ren­

gi altın ve gümüşten görünmüyor ve papazlar kendileri­
ni ayırıyor. " 

1834'te, Özgürlük Savaşı'ndan on dört yıl önce, yani 
aile üyelerinin aralarında Macarca mektuplaşmaları ai­
lenin "çıkarına" değilken Sandor, Ôbuda'dan annesi 
Borbala Orszagh'a şunları yazmış: 

" ... 26 Mayıs'ta Varad'dan hareket ettim ve 28'i akşamı 
Ôbuda'ya ulaştım. Tam da o gün Macar Parlamentosu'nun 

toplantısı varmış, bu yüzden sonraki toplantıyı bekleme­

ye mecbur kaldım ve bu sabah ant içtim, 20 gümüş forinte 

mal oldu belgeler. Oldukça güzel bir araba da aldım. Ama 

fiyatı da öyle, 1 060 forint gitti. Çeşit çeşit elbiseler de yap­

tırdım, yol da zaten r;ok tutuyor, amafark etmez, ben artık 

müfettiştim." Bu müfettişler, danışmanlar, kaymakamlar, 

hazine sorumluları, maden müdürleri geçen yüzyılın ba­

şında artık Macarca mektuplaşmaya başlamışlardı. O za­

manlar Macar seçkin aileleri, özellikle de soylular Latince 

ya da Almanca yazışmayı tercih ederlerdi. Bu "göç etmiş" 

halk, Macarca konuşurdu ve Macarca hissederdi, oysa aile 

bütün imtiyazını, işini gücünü, imparatora borçluydu ve 
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olsa olsa yüz yıl önce Saksonya'dan buraya gelmişlerdi. 

Bacska adlı "amme için" siyasi bülten "labanc" Gabor'un 

ölüm ilanını şöyle duyuruyor: 

"Büyük soylu vefat etti . . .  1 813'te Sziget'te doğmuş, hu­

kuk tahsilini Peşte'de tamamlamış, 1 837'de Bacs ilinde na­

hiye müdürlüğü vazifesi görmüştü . . .  40'lı yıllarda hakim, 

1 848-49'da ise Verbasz ordugahında bölgenin askerlik şube 

reisi idi. 1 850-54 arası yurtdışında kaldı. 1 855-1 960 ara­

sı (askeri) mahkeme hakimliği yaptı, 1 86l 'de vali sekrete­

ri, 1 862-68'de il mahkeme başkanı, 1869-71 'de Bacs bölge­

si valilik mutasarrıfı oldu . . .  Edebiyat alanında da çalış­
malar verdi. Edebi eserleri bilimsel nitelikli çalışmalar­

dır. İlk eseri XIV. Louis ve Larochefoucold adıyla yayım­

landı. Bunu bir Almanca eser, politik içeriği açısından bü­

yük ses getiren Österreich Ungarn und die Vojvodina izle­

di. Sonraki eserleri daha çok yerli tarihe ilişkindi: Maca­
ristan Nüfus Artışının Tarihi, Son Baron Kray ve Sırplar 
ve Mohaç'tan Martinoviç'e. " 

Bu, tipik bir kariyerdir. Aile üyelerinin çoğunun ya­
şamöyküsü buna benzer. Bu eski Macar dünyasında çok 
özel güçler egemendi. Sziget'ten Bacska'ya geçen bir göç­
men, yerleştiği yerde, valilikte önemli işlerde bulunup 
bir Macar olarak hayata gözlerini yumuyor . . .  Babamın bu 
memur atalarının Macar toprağıyla güçlü bağları vardı ve 
Habsburglar, Maria Tereza zamanında Macaristan'daki 
servetlerini idare etmek için, elbette en kötü insan malze­
mesi ithal etmiyorlardı Macaristan'a. 

Aile iffetliydi, birbirine çok bağlıydı. Bilinçaltı bir 
tehlike hissi, tarihten kaynaklanan bir temkinlilik birbi­
rine bağlıyordu bu eski Sakson ailelerini. Dışarıya karşı 
gösterişli ama evlerinde son derece mütevazı bir ekono­
mileri vardı. Büyük dedem Ôbuda'da yaşarmış, ana mey­
danın o zaman tek çok katlı balkonlu evinde; bu bina bu­
gün de hala durur. Oğullarını iki atlı arabayla gönderirmiş 
her sabah Peşte Üniversitesi'ne. Böylesi yakışırmış consi­

liarius'a . . . . Ama oğullarıyla devam eden mektuplaşmala­
rından evde her meteliği nasıl da hesaplayarak geçindik-
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leri görülüyor. Oğullardan birine gömlek alınacaksa, eni­
ne boyuna tartışılır, yeni bir takım giysi siparişi için aile 
meclisi toplanırmış. Macar dünyasında bu eski, dışarıdan 
gelmiş burjuva aileleri korku içinde, son derece alçakgö­
nüllü bir yaşam sürerlerdi. Dış görünüşlerindeki o hafif­
likleri, centilmen gösterişleriyle o kadar cazip olan, beye� 
fendilik görünümü yarışında ölçüsüz davranan, zor burju­
valaşan, avukatın büyük toprak sahibi gibi yaşadığı, sıh­
hiyecinin faytonla gidip geldiği, jeoloji mühendisinin, top­
raklarında yevmiye karşılığında çalıştığı beyle akşamları 
binlikler bastırarak kart oynadığı Macar dünyasını yaban­
cı bir aklın anlaması pek de mümkün değildir . . . .  "Devlet" 
henüz bir ülküydü, bir himayeci, bir sağmal inek değildi. 
Oysa bundan yarım yüzyıl sonra, Macar orta sınıf, yediren 
içiren, emeklilik maaşını veren devlete artık milyon kol­
la asılmıştı. Ama 1867 Macaristan-Avusturya anlaşmasına 
kadar resmi makam, Macar insanı için servetinin bir kıs­
mını harcadığı, vali yardımcısının zengin gelip yoksulluk 
içinde çekip gittiği nobile officium1 olmuştur . . . .  

Büyükbabam, doğduğum kentte mali danışmanmış. 
Erken ölmüş, elli yaşını bile doldurmadan. Borçlar ve az 
bir emekli maaşı bırakmış ardında. Borçlarını iki oğlu üst­
lenmiş, öğrenciliklerinden itibaren özel derslerden kazan­
dıkları forintlerle taksit taksit ödemeye başlamışlar. Ba­
bam hukuk öğrencisiyken de ödemeye devam etmiş bu 
aile borcunu, zengin çocuklara ders vererek bir yandan ha­
yata hazırlanır, bir yandan büyükbabamın borçlarını öder­
miş. Genç yaşında ölen bu büyükbabadan aileye çok az anı 
kaldı. Babam bile kesin bir biçimde hatırlayamazdı onu. 
Müziği severmiş ve iyi Latince bilirmiş. Onun hakkında 
bütün bildiğim bu; uzun boylu, bıyıklıymış. Koyu kahve­
ye çalan lületaşı pipolar kaldı ardından ve güzel yontul­
muş bu pipoların saklandığı dolap. Fotoğrafı bile yoktu. 
Sadece acemi ressam işi, kusurlu, oval bir yağlıboya tablo. 
İz bırakmadan geçip gitti aileden. Gösterişli ve sert büyü-

1 (Lat.) Ödeneksiz memuriyet 
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kannemin anılarında soluk bir yeri kaldı. Bu güçlü kadın, 
Klementine R., üç çocukla, birkaç forintlik emekli maaşıy­
la tek başına kalınca kararlı bir şekilde hayata atılmış; eski 
kadınların inatçılığıyla, kuruşları maharetle kullanarak, 
hayatın ufak tefek her hammaddesine titizlikle değer ve­
rerek bu küçük ailenin dengesini kahramanca korumuş. 
Sert, acılı yüzlü bir kadındı, yaşamanın görev olduğunu bi­
len koyu bir Hıristiyan'dı, "kompleks"leri yoktu. Bir iş için 
geldiği bu dünyadan işi bitince çekip gidecekti. 

8 

Baba tarafından büyük amcalardan biri Peşte'de ya­
şıyor, üniversitede hukuk öğretiyordu. Macaristan'da çok 
değerli kafaların yetiştiği yüzyıl sonunun dahilerinden 
biri olduğu söylenirdi. Nasıl da zengindi bu geçen Macar 
yüzyılı! . .  Ne kafalar, ne yetenekler ne güzide kişilikler ye­
tişmişti! Arany, Petöfı, Vörösmarty, Kemeny, Gyulai, Eöt­
vös, Semmelwies gibi yüzyıl Macar dahilerinin parlayan 
adlarıyla birlikte anılan Peşteli büyük amcayı gururla sa­
yardım çocukluğumda. Yaklaşık elli yıl boyunca özel hu­
kuk öğretmişti; hukukçular, Macar hukuk düşüncesin­
de bir devrim yaptığını ve Macar özel hukukunu onun ta­
nımladığını söylerler. Kıvrak bir zekası vardı. Pedagojiy­
le fazla uğraşmamış,  benim senin ilişkilerinin sınırlarıyla 
ilgilenmişti, insanların birlikte yaşamalarının bu son de­
rece karmaşık ve hukuksallıktan çok ahlaki meselelerden 
oluşan sorunlar grubuyla; özel hayat anlamına gelen "özel 
hukuk"la meşgul olmuştu. 

Muhakeme yeteneği, son derece özel düşünsel taraf­
sızlığı, takdir yeteneğinde şaşmaz cesareti, karar verme 
kabiliyetinin netliği, öğrencilerinde ve çağdaşlarında "da­
hi" izlenimi uyandırırmış. Çalışmalarının özünde, tavırla­
rındaki özgünlükte, kişisel, adlandırılamaz gücü hisset­
memek kabil değilmiş; ifade ve tanımlama biçiminin bu 
insana özgülüğü, bilgeceymiş, dahiceymiş. Garip bir öğ-
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retmenmiş, öğrencilerinin çalışkanlıklarıyla fazla uğraş­
maz, ezbercilerden nefret eder, sınav sorularına yanıt ve­
remeyen zeki birini, sorulanı çok akıcı bir şekilde fakat 
düşünmeden yanıtlayan ezberci bir adaydan daha kolay 
ve seve seve geçirirmiş . . .  Koca cüssesiyle, ağır ağır kürsü­
ye yerleşir, yatar gibi dayandığı masasından heyecan için­
de çırpınan hukuk öğrencisini, rahat rahat bazen saatler­
ce, tek söz etmeden dinler, bazen dalgın dalgın "Soruya 
yanıt vermediniz ama akıllı olduğunuzu görüyorum" der­
miş. Macar hukuk öğrencilerinin binlercesi dinlemiştir 
onu. Bir kere bu özel ve kıvrak zekanın tadına varan, etki­
sinden kolay kolay kurtulamazdı. Bir sorun yakaladığında 
nereye döneceğini ve nerede duracağını kimse bilemez­
miş . İfade etme biçimi ve karmaşık cümleleri yalnızca ona 
aitmiş. Söylentiye göre bir öğrencisi, cümlelerinin "tansi­
yon yükselmesine, beyin kanamasına yol açtığından" ya­
kınmış. Şaşırtıcı kelimeleri, beklenmedik çağrışımları zor 
anlaşılır benzetmeleri, söylediklerinin bir taşkın gibi ağır 
ağır yükselişi bu gizemli "kişiliğin'', dil kullanımında da 
kendisini belli edermiş; başka bir deyişle, yazılarında kul­
landığı edatlar bile yazarının kim olduğunu hemen göste­
rirmiş. Kısacası bir dahi olduğu düşünülürmüş ve bu ne­
densiz değildi. Seçilen konunun yalnızca ustası değil, ya­
ratıcısı, mucidiymiş de; sanki ondan önce özel hukukla 
uğraşan kimse olmamış ve sanki ondan sonra da saptama­
larının özünü deşmeye kalkmak saçmalık olacakmış gibi; 
yazılarını okuyan bu duyguya kapılırdı. 

Bu iki hukukçunun, Viyanalı Romantik Matyas Amca 
ve Peşteli büyük amcanın ulus çapındaki ünleri ve huzur­
suz edici saygınlıkları, aileye tümü!'1e hukuk damgasını 
vurdu. Babam avukattı ve doğal olarak benim de avukat 
olacağım düşünülüyordu. Peşteli amcamızı her yıl ziyaret 
ederdik, o da aile bağlarını önemserdi ama elbette ki ken­
dine özgü bir yolla; aile üyelerinin durumunu titizlikle iz­
ler, fakat kimseyle buluşmamaya çalışırdı. Buda'da otu­
rurdu, sonraları Peşte taraflarındaki yazlık bölgeye geçti; 
üniversiteye oradan gidip gelirdi. Koca cüssesiyle iç şehir 

100 



sokaklannda onu hemen tanırlar, yabancılar bile durup ar­
kasından bakarmış. Acayip bir giyim tarzı vardı, ceketinin 
kanadı, kısa paltosunun altından sarkardı; en büyük bey­
ler gibi yanında para taşımazmış, hayatı boyunca paray­
la hiç işi olmamış. Bu tutumu yalnızca sözden ibaret değil 
tabiatının doğal sonucuydu; bedeni bile dinozordu, koca­
man, ağır bir insandı. Düşünce tarzında olduğu gibi yaşa­
mında da özel bir ölçüsü vardı; yemek yemesinin; eğlence­
si�in, yaşam tarzının, küçük alışkanlıklannın her biri onu 
yansıtırdı. Bir ara Adalet Bakanlığı'na atanacakmış ama 
kabul etmemiş; çok daha sonra, "Bağımsız bir hoca bakan 
olmasın," demişti, "çünkü Latin kökenli minister sözcüğü­
nün anlamı uşaktır ve beyler, uşağı istedikleri zaman ata­
bilirler . . .  " Sınır tanımayan, toplumsal sözleşmelere bağlı 
olmayan ama kendi iç yasalarına göre, kendi iç disipliniy­
le özgürce yaşayan bir insanmış. Her yere yürüyerek gi­
der, taşıtları ancak zorda kalırsa kullanırmış. Bu özel in­
san hakkındaki kişisel anılarım puslu. Onunla konuşur­
ken hep çekingen davranırdım, görkemiyle aile üyelerinin 
çoğunu ve çocukları büyülediği gibi beni de büyülemişti. 

O yıl, kaydımı yaptırdığımda, Peşte Üniversitesi'nin 
rektörüydü. Bir öğleden önce yanına gittim, süslü rektör 
salonunda karşıladı beni, heybetli cüssesiyle oymalı masa­
ya oturdu. Neden bilmem, bende Holbein'ın tablosundaki 
İngiliz Kralı VIII. Henrik etkisi bıraktı. Rektör zinciri boy­
nunda sallanıyordu. Gevşek yeleğinin kıyısına iliştirdiği 
peçete, görkemli karnını gizliyordu, çatal tutan elini, yakı­
nına gelmem için lütufkar biçimde salladı, kuşluk yeme­
ği olarak kavurma yiyordu. Rektör masasında, önünde lez­
zetli kavurma ve bir bardak bira; dikkatle, keyifle yemeği­
ni yedi; bu süslü, resmi salonun gösterişiyle pek de ilgilen­
mediği belliydi. Bu haşmetli adamın yemek yeJ:!l'-�m:::l!l:li'-. 
ranlıkla seyrediyordum, son lokmasını da bit· 
!uma girdi ve salonda dostça gezdirdi ben· 
bilmediği resimleri gösterdi. Fakültelerin ..,.,..,.,,,, 
geleyen gürzlerin önünde durduk ve şaş 
!arına baktık. "Bu da ne Beni Amca?" di 



bir fikrim yok," dedi ve omzunu silkti. Minnettarlık duya­
rak baktım ona ve omzunu silktiği için sempati duydum. 

İlk karnemi rector magnificus (rektör) olarak o imzala­
dı, yuvarlak, tombul harflerle; gülümseyerek kapıya kadar 
geçirdi beni. Gerçekten "Zat-ı Afi" olduğunu, çünkü eski 
zamanlarda bu payenin yalnızca Erdel prenslerine ve rek­
törlere verildiğini anlattı; dostça konuştu benimle, ailemizi 
sordu, sonra beni unutmuş gibi masaya dönüp kalan bira­
sını yudumladı ve bir el hareketiyle uğurladı beni. Sonra­
lan birkaç dersini, merak ettiğim için izledim, çünkü daha 
ilk yılın sonunda hukuktan bıkmış ve edebiyat fakültesi­
ne geçmiştim. İlk sınıfa ders vermiyordu, ertesi yıl üniver­
siteden aynldım ve öğrenimimi yurtdışında bitirdim. Son­
ra on yıllar boyunca görmedim onu. Yaş sınırını doldurun­
ca emekliye ayrılmış, Tuna kıyısında, bir yazlıkta yaşamış, 

· şafak vakti kalkar seksen yaşında Tuna' da yüzermiş, ça-
lışma kürsüsüne dirseklerini dayayıp akşama kadar oda­
sında ayakta durarak çalışırmış. Öğrencileri ve sevenleri 
eserini yayımladılar. Sekseninci yaşında adına, Peşte'deki 
Pesti Vigad6 Salonu'nda büyük bir tören düzenlenmiş. 
Meslektaşlan, eski öğrencileri, ülkenin ünlü avukatlan ve 
hakimleri gelmişler törene, iki bin kişi kadar varmış, ba­
kan da gelmiş. Belirtilen saatte boşuna beklemişler; baka­
na bir mektup gönderip gelemeyeceğini bildirmiş ve "haya­
tını böyle bir şeyle kısaltamayacağını" söyleyerek özür dile­
miş. Yaşama tutkuyla bağlıydı ve bundan beslenen çalışma 
aşkı, alışıldık olandan uzun bir ömür sundu ona. Çevresin­
deki her şey o kadar bakir ve bereketliydi ki, bu muazzam 
stoklardan beslendi hayatı. 

Bu farklı bir insan türüydü kuşkusuz, ortalamadan 
daha sert ve dayanıklı bir maddeden yapılmıştı. Dayanık­
lılık ve direnç bana onların mirası, onların tarafından gel­
me . . .  Büyük ölçüden buna dayanarak yaşıyorum ve genel­
likle bu ayakta tutuyor beni. 

9 

Zsüli Teyze iki haftada bir pazar günleri, Buda'daki 
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yatılı okula ziyaretime gelir ve birlikte Sziget'e, Margit 
Adası'na öğle yemeğine giderdik. Zsüli Teyze romanlar 
yazar ve çok iyi Fransızca konuşurdu. Uzun yıllar Paris'te, 
sonraları da Loire yakınlarında bir şatoda yaşamıştı. Gi­
yim kuşamı, tarzı, çevresi, çevresindeki her şey fazlasıy­
la mondendi. Babası son Macar septemvir'lerinden biriy­
di ve annesi zarif Lousie Teyze, baba tarafından dedemin 
kardeşiydi. Zsüli Teyze, Bir Rumen'le evliydi ama bu ada­
mı ailede kimse tanımazdı. Bir süre Bükreş'te yaşamış­
lar, krallık sarayına gider gelirlermiş. Zsüli Teyze sürek­
li konuşurdu, doğuştan anlatıcıydı. "Doğu'nun Paris'i" 
Bükreş'i anlatırdı, romansı bir hayatı olan, sanatı ve sa­
natçıları himaye eden Rumen kraliçeyi, Paris'i, edebi­
yatı. . .  Dort gözle beklerdim pazar günlerini çünkü Zsüli 
Teyze iyi edebiyat ilişkilerine sahipti. Pal Hoitsy'yi, Gyu-

. la Pekar'ı şahsen tanır ve öyküleri gazetelerde yayımla­
nırdı. Kocası erken ölmüş. Birlikte kısa bir süre yaşayabil­
mişler. Zsüli Teyze, "çocuk terbiyesinden" hiç anlamadığı 
halde içgüdüsel olarak doğru davranışı bulmuştu, yaşam 
ve edebiyat hakkında benimle sanki yetişkinmişim gibi 
konuşurdu. Pazar gezileri beni ayn bir dünyaya sürükler­
di. Bu birliktelikler, sosyete hayatı yaşayan, ünlü yazar­
larla tanışıklığı olan, kafasında her zaman "hazır", "kale­
me alınmayı" bekleyen bir roman bulunan, sık sık Rumen 
kraliçesiyle görüşen, yani herhalde başka bir dünyaya, 
yalnız yetişkinlerin değil, ruhen ve doğuştan imtiyazlıla­
rın dünyasına ait olan Zsüli Teyze'yi sıkardı sanırım . . .  Mo­
daya uygun giyinir, kocaman şapkalar takar, baloya gider­
cesine hışırdayan ipek elbiseler giyerdi. Margit Adası'na 
böyle gider, oradan gemiyle Boraros Meydanı'na Zsü­
li Teyze'nin Mester Sokağı'ndaki, her şeyin "anı" olduğu 
evine doğru yola devam ederdik. Aileye bağlıydı, evi fo­
toğraflarla, eski mektuplarla, yüzyıllık aile yadigarlarıyla 
doluydu. Bana de bir aile emaneti olarak aileye ait bir nes­
neymişim gibi bakardı. Aile sırlarının bekçisi de oydu, ya­
zar ve bir parça da roman kahramanı, aile üyesi, yine de 
taklit edilemeyecek bir yabancıydı. Kiralık bir evin, ikinci 
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kattaki dairesinde iki küçük odada yaşıyor, zar zor geçini­
yordu, yine de çevresindeki her şey öylesine gösterişli, öy­
lesine seçilmiş ve özgündü; her eşyası, elbisesi, mobilyala­
rı, eldiveni, şapkası . . .  Durmadan, eğitim amaçlı, Fransızca 
cümleler katardı konuşmasına . . .  Hep çalışırdı, daima yol­
daydı, planlar yapar, romanlarını ve öykülerini yazar, su­
arelere katılır, Paris'e gider gelirdi; göz kamaştırıcıydı be­
nim için. Üstelik içinde, dizginlenemeyen, zamanın, bas­
kının, yalnızlığın ve düş kırıklıklarının yok edemediği bir 
şey diri diri parlardı. Zsüli Teyze gerçek bir kadındı, fin 

de sü�cıe başyapıtı, nadide bir varlık. 
Bu tür bir kadına kendi yaşıtlarım arasında sonraları 

hiç rastlamadım. Zsüli'yi düşündüğümde, geçen yüzyılın 
kadınlarının bir başka olduğuna inanasım gelir. Ben yal­
nızca görl'ler tanıdım. Tatlı, yetenekli, boş ya da dolu, iyi 
niyetli ya da küçük, hain görl'ler .. bazen kimya öğrenen, 
bazen doğum yapan, çocuk emziren, flört

.
eden, seven, sa­

nırım geçen yüzyıl kadınlarından daha "sağlıklı" yaşa­
yan ama yine de ruhlarında yalnızca görl olan, eksikliği­
ni duyduğumda "kadın gibi kadın" olarak adlandırdığım 
Zsüli gibi olamayanlar . . .  Zsüli'nin ruhunda, savaş sonrası 
dönem kadınlarında hep özlediğim sessiz, içgüdüsel, hiç 
romantik olmayan kadın kahramanı bulurdum. Hareketli 
ve "büyük" yaşamını en basit ve onurlu araçlarla gerçek­
leştirirdi. Yazar olarak da, savaş sonrasında yazı işlerin­
de "köşe yazıları" çıkan kadınlardan daha saygın ve daha 
özenliydi. Basit ve temiz olayları "hayattan çalarak" yak­
laşık yüz elli yıl önceki, "ah, oh'larla dolu" ağdalı bir dille, 
kağıda dökerdi, yeterli değildi elbette, ama en azından dü­
rüst amaçlı ve eğlenceli bir anlatımla yazardı gözlemleri­
ni. Fransızları sevmeyi bana o öğretti, kasıtsız, bilinçsizce 
beni Latin dünyasına o yönlendirdi; karmaşasında büyü­
düğümden daha mantıklı, daha basit ve tarafsız bir kültü­
rün varlığını hissetmeye onun sayesinde başladım. 

İlk o tanıştırdı yaşayan yazarla beni; Bela Paulini'yle, 
Fidibusz adlı müstehcen gazeteyi çıkaran muhteşem mi­
zahçıyla. Büyük Bulvar'da yürüyorduk, lokantalardan bi-
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rının fıçılara dikilmiş defne ağaçlarının ardında soda­
lı şarap içen Paulini, bizi görünce masasından kalkarak 
önümüze kadar gelip saygıyla sel.amlamıştı Zsüli'yi. Bu 
iki ayrı dünyaya ait insanın konuşacak neyi olabileceği­
ni hayal bile edemem, yazar Paulini'nin katı ahlaklı Zsü­
l i  Teyze' den Fidibusz adına yazı isteyeceğini hiç sanmam. 
işte böylece tanıştığım ilk yazar o oldu. Kel kafası, alaylı 
bakışları, papazımsı suratı hep aklımda kaldı. "Yazar de­
diğin böyle olur," diye düşünmüştüm. Zsüli, beni ara sıra 
sorumluluk duygusuyla müzeye de götürürdü. Derisi dol­
durulmuş hayvanlardan ve Macar atalarımızın savaş araç­
larından ikimiz de sıkılırdık, projeksiyon görüntülerle su­
nulan, Urania Halk Eğitimi konferanslarından da. Böyle 
birkaç sıkıntıdan öldüğümüz deneyimden sonra pazar öğ­
leden sonraları, genellikle pastaneye ya da operaya gitme­
ye başladık. Bir seferinde beni Pesti Hirlap gazetesinin 
yazı işlerine götürdü, boş odaların hepsini dolaştık, kağıt 
ve mürekkep kokusunu ciğerlerime çektim ve bir gaze­
tenin yazı işleri gibi soylu yerlere gelip giden büyük tey­
zem Zsüli'yle gurur duydum. "Yaşam ve fantezi" kavram­
larının harmanlanmasıyla doğan romanları üzerinde sü­
rekli çalışırdı. Bir oyun da yazmıştı. Ben Almanya' dayken 
elyazmasını göndermiş, böylece oyunun Alman tiyatrola­
rında sahnelenmesini istediğini sezdirmişti. Ama bu el ya­
zısı dramı, delikanlılık çağının sorumsuzluğuyla bir yer­
den bir yere giderken kaybettim. Hiçbir zaman hesabını 
sormadı, kaderine boyun eğdi. Sonraları bu dramın kaybı­
nı ağır bir darbe olarak yaşadığını başkalarından duydum, 
kaderin bu oyunu hayat umutlarının yok olması gibi gel­
miş ona. Çok çeviri yapmış karşılığında ancak birkaç ku­
ruş kazanmıştı, zamanla adı da gazete köşelerinden silin­
meye başladı. "Eskidim," demişti, teslimiyetle, ama evde 
gizli gizli roman yazmaya devam ediyordu. 

Sevgili Zsüli, her zaman gmnde dame oldu, beş para­
sız da olsa göz doldurdu yaşam boyunca, kader acımasız 
davrandı ona, uzun dulluk yıllarında hep yalnızdı ve bun­
dan hiç yakınmadı, kimseye yük olmadı, daima cömert 
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davrandı. Yetmiş altı yaşında bile akraba ziyaretlerine eli 
boş gitmezdi, geçmişin minik hazinelerinden şık bir por­
selen, eski bir fötoğraf ya da bir el işi götürürdü. Yetenekli 
ve temiz yüreğinden taşan zenginliğinden her zaman, yok­
luk içinde bile, verecek bir şeyler bulurdu. Neden tekrar 
evlenmediğini birkaç kez sormuştum. Sıkılarak gülüm­
ser ve ağırbaşlı bir tavırla başını kaldırır, taklit edilemeye­
cek bir ses tonuyla, "Özgür olmayı daha çok önemsedim, 
tu sais mon cher1" derdi. Zsüli'nin edebiyat çalışmaları ve 
Fransızca dersleriyle (başkentteki kız okullarının birin­
de yardımcı öğretmenlik yapardı) seksen yıl boyunca, hep 
zarif kuyruklu etekler giymeyi, büyük şapkalarla, hediye­
ler vererek yaşamayı, evinde aileye ve zengin tanıdıkları­
na çay partileri düzenlemeyi nasıl başardığı aile gizlerim­
den birisidir. Yetmiş yaşını geçtiği halde, hala siyah saçlı, 
uzun boylu, dimdik, modaya uygun kıyafetlerle, aile top­
lantılarına severek katılırdı; bir yığın genç arasında "çağa 
ayak uyduran" yeni Fransız edebiyatını izleyen, hep yeni 
ve büyük bir tasarısı olan, belki de bir tek o vardı gerçek­
ten. Yetmiş yedi yaşındayken bir kez merak edip Viya­
nalı Amca mı, ressam mı, o mu, üçü arasında hangisinin 
daha yaşlı olduğunu sorduğumda çok incinmişti. "Beyler 
her zaman daha yaşlıdır," demişti; çakmak çakmak göz­
lerle bakmış ve gerçekten öfkelenmişti. Yetmiş yedi ya­
şındayken, kırk yıl önce yaşadığı cemiyet hayatına devam 
ediyordu. Terzisinden yakınır, yirmi yaşındaki taze kızlar­
la moda sorunlarını tartışır ve yeni çıkan bir Fransızca ki­
tabı ödünç almak için bir buçuk saatlik tramvay yolculu­
ğuna da erinmezdi. . .  İşte böyle bir insandı Zsüli. Yetmiş 
yedi yaşında Paris turuna hazırlanıyordu çünkü Paris'i bir 
kere daha görmek istemişti; sonra ürktü, bu yabancı, baş­
kalaşmış dünyadan korktu, gitmedi. "Parisli arkadaşları­
mın birçoğu öldü zaten," dedi düşünceli düşünceli. "Tout 

passe, tout casse2, • • •  benden geçti artık! "  

1 (Fr.) Biliyorsun tatlım (Ç.N) 
2 (Fr.) Her şey geçer, her şey kırılır 
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Sonunda bir gün Gizella kocaya vardı. Düğününde gri 
bir elbise giymişti, uzun, yere kadar uzanan, bele oturan, 
incecik gri bir ipek elbise. Ailede herkes şeytanın bacağını 
kırdığına sevinmişti. Kırkını çoktan geride bırakmıştı Gi­
zella ve ailedeki hiç kimse b\l hüzünlü kızkurusunu nikah 
masasına oturtacak bir yiğidin çıkıp geleceğinden umut­
lu değildi. Güzel değildi, serveti de yoktu; Mari Teyze'nin 
himayesinde, Maria Avlusu'nda büyümüştü. Maria Avlu­
su'nda bir alay hanım yaşardı ve başlarındaki Mari Tey­
ze sert bir şefti. Ailenin müzmin bekar kızlarını yavaş ya­
vaş kendi çevresinde toplayan Mari Teyze, boşanan kızı­
nı, torununu ve Gizella'yı, sonra, postanede çalışan ama 
mesleğinde ağır ağır ilerleyen ve altmışında hfila kadroya 
geçirilmemiş olan Berta'yı da yanına aldı. Ailenin umut­
suz kadınlan Mari Teyze'nin çevresinde toplanıyordu. Bu 
sert anaerkil yaşantıya bir erkek fazla dayanamazdı. Mari 
Teyze'nin kızının kocası, yakışıklı ve kedi bıyıklı Kazmer 
Amca, kısa sürede oradan toz olmuştu. Sonraları yalnızca 
isim günlerinde Mana Avlusu'na uğrayıp vermut içer ve 
yarım düzine kadın başının etini yerdi. Maria Avlusu'nun 
kadınlarıyla nasıl bir akrabalık bağım olduğunu tam olarak 
hiçbir zaman bilemedim. Müdür Mari Teyze, büyük baba­
annemin kardeşiydi ama Gizella, Berta, Mariska, Margit, 
yalnızca "teyzelerdi", yatağına uzanmış, yastıklar arasında 
despotluk eden Mari Teyze'ye bakarlar, ziyaretçisi geldi­
ğinde cam dolaptan vanilyalı tatlılar ve vermut sunarlardı. 
Yakındıkları çok şey vardı. Örneğin Mari Teyze okumadan 
mektup bile gönderemezlerdi çünkü gaddar ihtiyar pul pa­
rası vermezdi; Mari Teyze'nin izni olmadan şehre de ine­
mezlerdi. Ursula Rahibe Manastırı bile Mari Teyze'nin kız­
larına ve kardeşlerine olduğundan katı olamazdı. 

Gizella'nın buradan, kadınların turşusunun kurul­
duğu ve erkeklerin adımını atmadığı bu dünyevi manas­
tırdan gitmek istemesi anlaşılır bir şeydi. Gizella'ya talip 
olan nehir bekçisi dul, sessiz ve hüzünlü bir memurdu, 
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hayattaki her şeyden elini eteğini çekmişken Gizella'ya 
tutulmuştu. Mari Teyze bile onu bu niyetinden vazgeçire­
medi. Bu yüzden bir gün Maria Avlusu'nun kadınları ince 
belli gri ipek gelinliği diktirdiler ona. Bekçi siyah redin­
gotuyla, tedirgin bir suratla, telaşlı ve heyecanlı hanımla­
rın arasında salonda duruyordu. Kıizmer Amca sabah er­
kenden gelmişti. Dünya kadar Tokaj şarabı içerek anlam­
lı sözlerle damadı cesaretlendirmiş ve bu telaş ve velvele­
de nehir bekçisinin neden Gizella'yı aldığını kimsenin an­
lamadığını da ara ara ima etmişti. Zavallı gelinin kendisi 
bile bunu anlamış değildi. Hanımlar alnına bukleler kon­
durdular; Gizella nehir bekçisinin yanında sapsarı duru­
yor ve olup bitenin kendisiyle ilgili olduğunu, bu kez baş­
karakterin kendisi olduğunu anlamazmış gibi boş gözlerle 
etrafa bakıyordu . . .  Nehir bekçisi, Tisza kıyısında bir köy­
de yaşıyordu; evi, bahçesi, domuz ağılı, güzel, sakin bir 
işi vardı, bu eski barış dünyasında bile Tisza'yı denetle­
mekten daha rahat devlet işi az bulunurdu. Herkes "Gi­
zacığın" "turnayı gözünden vurduğunu" söylüyordu; bek­
lenmedik ve nadir bulunan bir şans! Bekçi susuyordu, ye­
mek boyunca tek söz etmedi, bol bol içti, sonra Gizella'yı 
kolundan tuttu, hızlı adımlarla birlikte gara yürüdüler ve 
Tisza kıyısına doğru yola çıktılar. Ailede sık sık Giza'nın 
bu büyük şansından, bahtının �üzelliğinden söz edildi. 
Mari Teyze'nin baskısı altında yaşamaya devam eden tey­
zeler ve kardeşler, kıskançlıkla "Doğrusu bu Giza zaten 
hep şanslı olmuştur," dediler. 

Mari Teyze'nin Tokaj'da bağı vardı. Kadın akrabalar­
dan birçoğu bu bağdan geçiniyordu. Bağbozumunda aile 
Tokaj'daki eve gider, yalnızca Mari Teyze kalır ve kurye­
leriyle, karmaşık bir mesaj gönderme sistemiyle bağbo­
zumunu yatağından yönetirdi. Üzümden her yıl zarar et­
tiler, buna rağmen gizemli bir biçimde, bağları sayesin­
de rahat bir yaşam sürdüler. Maria Günü'nde, Mari Teyze 
her yıl akrabalara ve ahbaplara çay ikramında bulunurdu. 
Maria Avlusu'ndaki evin odalarından mobilyalar dışarı çı­
karılır, Kıizmer Amca bir günlüğüne misafircilik oynar, fı-
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çıdan şarap çeker, piyanoyu akort ederdi. Bu aile çayla­
rında, çaydan başka her şey içilirdi; akşamüstü altıda gar­
nizondan subaylar (Mari Teyze'nin torunu bir subayla ev­
lenmişti) ve Kazmer Amca'nın maliyeden arkadaşları da 
gelirdi. Evde piyanonun üstü, ödünç alınmış masalar, so­
ğuk etler yığılı tabaklarla dolar, subaylar nöbetleşe piya­
noya oturur, neşesiz bir yeme içme sabaha kadar sürer­
di. Sanki aç ve dertli insanlar ölü yemeğine toplanmış gi­
biydi. . .  Sabaha kadar her şeyi silip süpürürlerdi, sonra bir 
yıl boyunca, Maria Caddesi'ndeki eve hiç erkek gelmezdi. 
Korku salan bir ünü vardı Mari Teyze'nin ve Gizella'dan 
boşalan yeri kısa bir süre sonra Postacı Berta aldı çünkü 
Mari Teyze etrafında çok insan olmasını severdi. 

Bu dünyevi manastır, bu küçük kadın cumhuriyeti 
"gerçek" bir aile idi: Ailenin farklı kanatlarından haber­
ler, resmi bir merkeze gelirmiş gibi burada toplanırdı, ha­
berler burada kayda geçilir, yorumlanır, zaman zaman ai­
lede olup bitenler bültenlerle yayılırdı. Teyzeler naftalin 
kokulu odalarda oturur, ailenin ruhunu korurlardı. Kan 
ve anılar, trajediler ve duygusal kırıntılar, dedikodular ve 
çıkarlarla ailenin sürekli değişen kesintisiz mitosu yazı­
lırdı burada. Her zaman birisi ölürdü ve hep "zamanından 
önce" olurdu bu; elbette ki "kendine dikkat etmiş olsay­
dı" ya da doktor hastalığını zamanında teşhis etseydi daha 
çok yaşardı. Ama aile yaşamaya devam ederdi, bu gizem­
li yapı, aile hala birlikteydi ve birbirine bağlıydı; Dezsö ya 
da Manci'nin "zamansız trajedisi" değil, aile yaşamıydı bi­
rincil olan . . .  Mari Teyze ve etrafında topladığı kızkurula­
rı merhumun ölümünü hep erken bulurlardı. Zamanın­
da ölmek diye bir şey yoktu belki de onlar için. Ama aile 
miti yaşardı ve bu mistik bilinç, hareketlerimizle aile ma­
salını sürdüren bizlere de yaşama gücü verirdi. İnsanlığın 
büyük, ortak mitler olmadan yaşamak zorunda kaldığı za­
manlarda ailenin minyatür tarihi önemli bir anı kaynağı­
dır. Ailenin Olimpos'u ve Hades'i vardır. Mari Teyze, ya­
takta, yastıklar arasında aile üyelerini dikkatlice sınıflan­
dırır ve kimin nereye ait olduğunu tayin ederdi. 
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Bir gün o da göçüp gitti, isteksizce ve zamanından 
önce ve herhalde, on yıldır akrabalarıyla tartıştığı yere, 
Hades'e gitmiştir . . .  Neyse ki Gizella uzun süre mutluluk 
içinde yaşadı nehir bekçisiyle. Maria Avlusu'nda her za­
man, Gizella'nın ne kadar şanslı olduğu konuşuldu. 

1 1  

Aile buydu; peki bundan mı ibaretti? İsimler kaldı, 
fotoğraflar, bir ağız, bir çift göz, el hareketleri, birkaç mo­
bilya, sinirler bozulduğu zaman ise gürültü ve tedirginlik. 
İnsan tamamen yalnız değildir, kişiye göre, kendisine su­
nulan maddeye ve güce bağlıdır ve aldığını başka bir in­
sana, bir davranışa aktarmak zorundadır . . .  Yalın bir aile 
değildi, öyle bir şey mümkün de değildir belki. Karmaşık 
bir aileydi bu; öfke, tutku ve çıkarl�rın, farklı yapılardan, 
eğilimlerden olanları birbirine bağladığı aile. Zamanla bu 
yabancılardan bir aile oluştu ve çetin zamanlarda, sınıf­
ları yerle bir eden fırtınalı taşkında, bir çeşit sınıflarüstü 
güçlü bir ortaklık olarak ayakta kalmak mümkün olabil­
di. Kompleks bir aileydi. Öfke ve özveriyle doluydu, ruh­
sal zayıflıkları ve dik başlı bireysellikleriyle burjuvaydı­
lar. Ben aralarında yaşamaya başladığımda, burjuva ko­
şullarının tehlikeli, bunalımlı dönemleri başlamıştı. Her 
şey için onlara teşekkür borçluyum, onlardan aldıklarımı 
unutmak ve kendi benliğimde yok etmek çok zor oldu. 

Tam anlamıyla da başaramadım belki. 
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[ili] 

1 

Premontre tarikatının binasındaki kiliseye yaz kış, sa­
.bah yedide ayine giderdik. Alt sınıflardan öğrenciler, ayi­
ni ayakta sessizce dinlerlerdi. Öğretmenlerimiz, beşinci sı­
nıftan büyüklerin kilise sıralarına oturmasına izin verir­
di. Kilise iyi ısıtılmıyordu. Rutubetli, sisli kış sabahların­
da ürpererek ayaklarımızı soğuk .taşlara vurarak ısınmaya 
çalışırdık; yarım saatlik sessiz ayin, diz çöküş, asker gibi 
dimdik duruş . . .  Acımasızca yorarlardı bizi ve ilk derse ge­
nellikle baş ağrısıyla, gergin bir halde girerdim. Beşinci sı­
nıftan sonra ise ayin, dinlenme olmaya başlardı; loş kilise­
nin geniş banklarında isteyen uyuklardı. Uykusu olan de­
rin bir vecit içindeymiş gibi davranır, ellerini bağlayıp dua 
kitapçıklarının koyulduğu kısma gömülür, yüzünü elleriy­
le gizler ve sabahki rüyasında kaçırdıklarını rahatça tela­
fi ederdi. Pazar günkü müzikli ayinler bir buçuk saat sü­
rerdi; kansızlık çeken, asabi yapılı öğrencil�rin ayakta dur­
maktan, tütsü dumanından başları dönerdi; tıka basa dolu 
kilisenin bunaltıcı havasızlığına ve bir buçuk saat ayak­
ta durmaya yetişkinler de istemeye istemeye katlanırdı. 
Pazar günleri sınıflarda toplanır, tören usulü, muntazam 
adımlarla, kiliseye giderdik. Müzikli ayini vaazlar izlerdi. 
Kiliseden çıkmamız öğleyi bulurdu .. Pazar öğleden öncele­
rinden bir şey kalmazdı bize. Öğretmenlerimiz kilise ziya-
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retlerini çok ciddiye alırlardı, müfettişler yoklama yapar­
dı, ayine katılmadığımızda, derse girmediğimizde olduğu 
gibi, geçerli bir mazeret göstermek zorundaydık. 

Bu sabah ayinleri, ne kadar yorucu olursa olsun, dör­
düncü sınıfa kadar kiliseye zevkle gittim;  sunak yakınında, 
coşkuyla rahip yardımcılığı yaparken kendimi hep evimde 
hissederdim. Kilise kokusunu da severdim; özellikle ba­
harda, sunaklar çiçeklerle ve yeşil çam dallarıyla süslenip 
çiçeklerin kokusu mumların buruk, ekşimtırak kokusuyla 
karışınca. Yalnızca tütsü kokusuna dayanamaz, şeytanın 
kaçtığı gibi kaçardım tütsüden; boğucu kokusu burnuma 
geldiğinde sapsarı olur, kiliseden çıkardım, midem bula­
nır, kusardım. Hafta içinin sessiz ayinlerinde böyle bir teh­
like yoktu. Mayıs sabahlarının bir iki ayini, bugün bile taze 
ve uysal renklerle aydınlatıyor anılarımı. Güneş, kilise­
nin bir buçuk metrelik pencere bölmelerinin demir sepet­
li camlarından kalın altın çizgiler biçiminde içeriye akıyor; 
sunakta kenarına dantel geçirilmiş kolalı, kar beyazı keten 
örtüler serili, iki yanında iki mum yanıyor, Peder, İncil rah­
lesinin arkasında, menekşe rengi ya da beyaz altın rengi 
ayin elbisesiyle gidip gelirken fısıldayarak beni yönlendi­
riyor; ben beyaz gömleğim, kırmızı cüppemle sunak basa­
maklarında durmuş, pederin ayin kitabının sayfalarını çe­
virmesine yardım ediyor, ekşi ayin şarabını kupaya koyu­
yor, eline su döküyorum . . .  Ayin eşyalarının durduğu kısım­
dan sunak basamaklarına varınca, inançla "Introbo ad alta­

rem dei,"1 diye mırıldanıyorum; gururla çaldığım çanın saf 
gümüş sesi kilisede çınlıyor. Öyle tatlı, güneşli, aromalı bir 
sessizlik ki bu, papazın ayin duası, bu sessiz uğultu öylesi­
ne uyku verici ki, sunağın merdivenlerine oturup keskin, 
güzel kokulu atmosferde tatlı tatlı uyuyasım geliyor; Pede­
rin işaretiyle çabucak ayılarak "Et cum spiriu tuo,"2 diyo­
rum. İlk derslerde, kilisenin çiçek ve mum kokusunun anı­
sı, Latince cümlelerin ahengi ve uysal gizemin sakinleştiri­
ci ve her şeyle barıştırıcı havası eşlik ediyor bana. 

ı (Lat.) "Tann'nın huzuruna çıkıyorum." 
2 "Ve senin ruhun ile .. . " 
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Ama rahibe yardım edecek çocuk olmak, çabayla, 
emekle elde edilecek bir lütuftur, buna layık olmak gere­
kir. Tembeller ve ilgisizler taş döşemelerin üzerindeki sü­
rüde diz çöker, her sabah tanrısal gizeme o kadar yakın­
laşan seçilmiş çocuğa kıskançlıkla bakarlar. Öğrencilerin 
dini itikatlarının niteliğine Katoliklerin dini derneği olan 
kongregasyon karar verirdi. Bakire Meryem Ana adında­
ki bu kongregasyonu, şişmanlamaya yatkın, sessiz konu­
şan, saçları arkaya taralı, çok zarif, kadınsı elleri olan, orta 
yaşlı bir rahip idare ederdi. Bu rahip enstitünün spiritus 

rector'uydu. 1 Çocuklarla tek tek ilgilenir, ailelerini ziyaret 
eder ve elbette bu, aileler için onur kaynağı olurdu. Kong­
regasyonun öğleden sonraki boş vakitlerinde, szıöjd oyu­
nunu o yönetir, enstitü kitaplığının düzeninin korur; oğ­
lanlar her şikayetlerinde ve kuşkularında ona koşardı. 
Meryem Ana'nın günahsız gebeliği bayramında, enstitü­
de düzenlenen müsamerede oyunu o yazar, her okul bay­
ramını o düzenlerdi, lider oydu, "dini yayma" " ve "imanı 
koruma" bölümlerini o yönetirdi. Okulun vaiziydi, kong­
regasyonda günah çıkaranları o dinlerdi; gençliğin her sır­
ra vakıf, sevecen ruhani pederiydi. Her zaman kısık ses­
le konuşur, her zaman müşfik elleriyle beni de kollar ve 
benimle özel olarak ilgilenirdi. İlk yıllarda gözümü ondan 
ayırmaz, küçük bir köpek gibi peşinden koşardım. O bü­
yük bir idealdi, adil ve aydınlık ruhlu bir öğretmen. Üçün­
cü sınıfta nedense ondan kaçmaya başladım; bunun hiç­
bir dayanağı yoktu ve kimseyle de konuşamadım bunu, 
doğrusu bu kaçınma için bir nedenim de yoktu. 

Mayıs, Aziz Bakire'nin ayıdır, öğrenciler okulun kili­
sesini çiçeklerle süsler, sınıf birincisi, pederin özel mülki­
yeti olan armonyumda, eski Macar Meryem Ana şarkıla­
rını çalar. O mayıs ayı ilişkilerin karmaşık bağlarında ne 
kadar büyük sarsıntılar yaşadım! İtaatkar bir dindardım 
ve hala sık sık gidiyordum günah çıkarmaya. Günah çı­
kardığım rahip kongregasyonun ruhanisiydi, aslında öğ-

1 (Lat.) Ruhani, fikirsel lider 
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renciler günah çıkaracakları rahibi özgürce seçebilirdi, fa­
kat küçük sırlarım ve günahlarımla başka birini ararsam 
onu incitirim, diye düşünmüştüm. Öylesine babaca dav­
ranıyordu bize; bazen aramızdan seçtiği ve sevdiği öğren­
cileriyle kol kola gezerdi. Bir gün ondan korkmaya baş­
ladım. Bu korku hızla, gerekçesiz, karanlık, kör bir anti­
patiye, hatta nefrete döndü. Sanki bir şey ortaya çıkmış­
tı. . .  Ama sözler sağırdı, kusurluydu ve ifade etmeye yet­
miyordu. Ne olmuştu? Bir ruhun sırlarını mı sezmiştim? 
Oysa hakkında kötü hiçbir şey duymamıştım, görmemiş­
tim. Sofu ve çalışkan bir rahipti, iyi bir öğretmendi, yine 
de ondan çekiniyor ve kaçıyordum. 

Esen soğuk rüzgarları derhal fark etti. Yalnızlığı onda 
özel bir duyarlık geliştirmişti. Sözlerden, bakışlardan ve 
hareketlerden çok daha anlamsız duran işaretleri okur, 
içgüdüsel biçimde diğerinin içsel duygularını sezer, yeni 
yeni oluşmaya başlayan, duygularının sınırları henüz ke­
sinleşmemiş olan bir insanın dalgalanmalarını hissedip 
onu izlemeye başlardı; izlediği kişiyi görünmez bir karan­
tinaya sokardı sanki. Bu durum bazen aşırı derecede si­
nirlendirirdi beni. "Nen var senin?" diye sorardı altın çer­
çeveli gözlüğünün arkasından bana dikkatle bakarak. Bu 
sessiz savaş haftalarca sürdü. Bir gün sabrı tükendi, öğ­
leden sonra beni özel bir sorgulama için evine çağırdı. 
Büyük bir lütuf ve büyük bir tehlikeydi bu. Enstitünün 
üçüncü katından tarikat binasına demir bir kapıdan geçe­
rek gidilirdi. Kemerli koridorlarda kararsız adımlarla iler­
liyordum, bir bilinmezlik bekliyordu beni; ilk kez bir insa­
na karşı durmanın bütün sonuçlarını göze almam gereke­
cekti. Güçlü olmalıydım, yılmamalıydım; onu sınamalıy­
dım, aksi halde yenilen ben olurdum. Heyecan verici bir 
maceraydı bu, kadın erkek sırlarından çok daha heyecan 
verici; insanların sırrıydı bu. Bu ruhla bir bağım, bir iliş­
kim var, bunu biliyordum, ona inanmıyordum ve kendimi 
kanıtlamam gerekiyordu. 

Odasının kapısının önünde durduğumda, kapının ar­
dında benden daha güçlü, daha deneyimli biri olduğunu 
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hissediyorum, elim kolum bağlı, hiçbir şey yapamam ona. 
Birden ölçüsüz bir kin duyuyorum, anlaşılmaz bir anti­
pati, bir nefret bu; "Hiçbir şey olmamıştı", ama onu yen­
mem, ona teslim olmadığımı göstermem gerek; İsyancı­
yım! Güvenemez bana! Dairesi (iki kemerli oda) kadın­
sı mobilyalarla dolu, kanepe, tığ işleri, aziz resimleri, fo­
toğraflar . . .  beklediğimden tümüyle farklı, yine de tanıdık. 
"Burada yaşıyor işte!" .diyorum içim ürpererek; bu dolap­
larda çamaşırları duruyor, her türlü mahrem eşyası. . bu 
cüppe giyen, sürekli başka kılıkta dolaşan adam, bu oda­
larda tam bir dünyevi hayat sürüyor; bu düşünce sinirlen­
diriyor beni. "Otur!" diyor ve uzun uzun _sessizce süzüyor 
beni, sonu gelmeyen, ağır bir zaman bu. O da gergin, ar­
kasını dönüp pencereye yürüyor, ana meydana, Meryem 
Ana heykeline doğru bakıyor ve bana dönmeden, omzu­
nun üzerinden soruyor: "Söyle bakalım, nen var senin?" 

Ürkek, titreyerek, kanat çırparak ellerinden kurtulup 
uçmaya çalışan bir canlı söz konusu olan. Anlaşılan, ha­
yatta insan ruhundan daha önemli ve değerli bir hediye 
olmadığını biliyor. Kıskanç bir ihtiyatla, gözlüğünün ar­
kasından bana bakıyor, bense hırstan daralarak, odadaki 
her nesneyi gözden geçiriyorum ;  kanıt arıyor, odanın ko­
kusunu incelirorum; o sırada benim için dantelli pencere­
den çalışma masasına düşen aydınlık bile önemli bir veri. 
Kollarını kavuşturmuş karşımda oturuyor, zarif elleri pa­
paz· giysisinin, geniş kolları içinde saklı. Öğleden sonraki 
bu istirahat saatlerinde bile kusursuz, sanki sınıfta kür­
südeymiş gibi ya da ayin yerinde günah çıkaranları din­
leyecekmiş gibi giyinmiş. Bir süre boş boş konuşuyoruz, 
boks yapar gibiyiz, kararsız vuruşlarla birbirimizin gücü­
nü yokluyoruz. Nihayet yanıtlıyorum sorusunu, "Kızlara 
da gidiyorum," diyor ve dik dik bakıyorum ona. 

Birkaç hafta önce, on üç yaşımı doldurmuştum. Utan­
madan yalan söylüyordum. Geneleve sadece bir kez par­
fümcünün oğluyla gitmiştim ama o ziyaretten bir şey öğ­
renmiş değildim. Bakıyorum bu vuruş isabetli, rahibin 
içi cız ediyor; bu disiplinli suratındaki maskeler dağılıyor 
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sanki; ince ipek maskeler, şaşırarak, kıskançlıkla, korka­
rak, arkadaşça, şefkatle, başarısız bir pedagogun incinmiş 
tavrıyla, günah çıkartan rahibin kizgınlığıyla, aldatılmış­
lık duygusuyla bana bakıyor . . .  Neredeyse fısıltıyla, günah 
çıkartır gibi ayrıntıları soruyor, benzi sararmış, aşağı yu­
karı yürüyor odada, duruyor, elini omzuma koyup gözle­
rime bakıyor. Cüretkarca, yalanlarıma devam ediyorum, 
belki de sırf düşlediğim ayrıntıları anlatıyorum ona. Oysa 
hala bakirim ve kadınlarla hiç işim olmadı o güne kadar. 

Ertesi gün için günah çıkarmaya çağırıyor beni, ceza­
mı veriyor, sonra da bağışlanıyorum. Kongregasyon üye­
si olarak kalıyorum ama bir daha kol kola gezmiyoruz ar­
tık. Ayrıldık. 

2 

Yılda dört kere "Kutsal Günah Çıkarma" zorunluy­
du; Noel, Paskalya ve Pankot Yortusu öncesinde. Yıla, 
günah çıkararak ve Kudas Ayini'yle başlıyorduk. Veni 

sancte'den 1 önceki gün pederlerimize tatilde işlediğimiz 
suçları itiraf ediyorduk. Günah çıkarma için öğleden son­
ra üçte tarikat kilisesinde toplanıyorduk. Öğleden önce 
kendimi salona ya da babamın odasına kapatıp ve öğle ye­
meğine kadar "Kutsal Günah Çıkarma"ya hazırlanırdım. 
Günahlarımı yazar, ders kitabımızdan yüksek sesle bel­
li duaları okurdum. "Kutsal Günah Çıkarma"ya hazırla­
nan Kutsal Ruh'a, "Ruhumu temizlesin, aklımı aydınlat­
sın, günahlarımı fark etmeye ve pişman olmama yardım 
etsin . . .  " diye dua ederdim. Dua kitabında, günah çıkar­
mak isteyenlere uygulama önerileri vardı. Bu dua kitabı, 
işi kolaylaştırmak için seçenek sunarmışçasına suçların 
karmaşık ve kabarık listesini de sıralamıştı. Günah tür­
lerini dikkatle inceleyip hoşuma gidenleri not ederdim. 
"Suç işledim düşüncelerimle, sözlerimle, davranışlarım-

1 (Lat.) Kutlamalı okul açılış ayini 
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la; başkalarına kötülük diledim. İyilik yapmaktan kaçın­
dım . . .  " Bununla da iş bitmiyor, bir doğrulama notu hazır­
lamak gerekiyordu, günah çıkarma bittikten sonra peder 
bunu istiyor ve böylece resmen de gerçekten günah çıka­
rıp çıkarmadığımız denetlenmiş oluyordu. Bu özel doğru­
lama notu şöyleydi: "Kutsal Günah Çıkarma'yı gerçekleş­
tirdim, falanca gün filanca tarihte . . .  " 

Bu günah bağışlama işleri için bir kenara çekilme sa­
atler alırdı hep; bu sıralar dünyadaki acıklı yerimi düşü­
nür, caydırıcı günahlarımla yüzleşir ama en küçük bir piş­
manlık da duymazdım. 

Yemekten sonra annemleri öper, "düşüncelerimde, 
sözlerimde ya da eylemlerimde" suç işlemişsem özür di­
lerdim. Günah çıkarma düzeninin gerektirdiği bu açık 
tövbe utanç vericiydi; kardeşlerimden, hatta hizmetçi­
lerden bile özür dilemek zorundaydım. Sonra kiliseye 
doğru yola koyulurdum; elimde dua kitabım, doğrulama 
kağıdım ve çeşit bakımından oldukça zengin günah lis­
temle. Dört yüz çocuk birden günah çıkarır, suçlarımızı 
makine gibi pederin kulağına fısıldardık. Peder, genellik­
le tepkisiz bir tutumla dinler ve günahlarımızı toptan ba­
ğışlardı. Günah çıkardıktan sonra eve döner, acılı ve kay­
gılı bir dikkatle temizlenen ruhumuzu en azından sabah 
ayininde kutsal ekmeği alıncaya kadar kirletmemek için, 
suça teşvik eden fırsatlardan kaçınırdık. Bu çaba oldukça 
umutsuzdu. Sabaha kadar "söz ve eylemle" suç işlememe­
yi başaran, büyük olasılıkla "düşüncede" suç işler, çünkü 
şaşılacak biçimde çok ve çeşitli günah düşüncesi hiçbir 
zaman günah çıkarma ve kutsal ekmeğin ağza alınması 
arasında geçen kısa saatlerde olduğu kadar sık düşmezdi 
nsanın aklına .. Çeşit çeşit terbiyesizlikler düşünürdüm bu 
eziyetli saatler boyunca, sapsarı bir halde yatağıma yatar, 
şeytanın telkinlerini rüyalarımdan da kovamazdım çün­
kü günah söz konusu olduğunda, altın avcısı ile beyaz fil 
hikayesindeki gibiyiz. Düşünmemek elden gelmez . . .  Sa­
bahları böyle çelişkilerle dolu bir ruhsal durumda gider­
dim kiliseye. Aç karnına Tanrı bedenini temsil eden kut-
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sal ekmeği ağzıma alır ve sonrasında günler boyunca asa­
bi, suçlu ve üzgün olurdum . . .  

Evde dindar mıydık acaba? Bu soru sorulsa, ailede­
ki herkes şaşınrdı eminim. Bayramları gerekli ritüeller­
le kutluyor, oruç günlerinde yağsız yemekler yiyorduk, 
Paskalya'da hizmetçiler kiliseye takdis edilmesi için jam­
bon ve çörek götürüyorlardı. Yatağın üzerinde haç ve tes­
pih asılıydı. Tanrı'nın adını günlük konuşmalarda bile bü­
yük harfle telaffuz ediyorduk, büyük bayramlarda anne ve 
babamız da kiliseye gidiyordu ama özel bir dindarlık hava­
sı yoktu evde. Günah çıkarmak, kutsal ekmek gibi birçok 
gelenek olarak okullu çocuklara kalmıştı. . .  Elbette dindar­
dık. Dini, hayatı disipline sokan yüce bir ilke olarak kabul 
ediyor ve Medeni Kanun'un kurallarına uyar gibi uyuyor­
duk. Peki, inanıyor muyduk? Okul, dini eğitim, bizde gi­
zeme karşı doğuştan var olan isteği yavaş yavaş yok edi­
yordu. Kongregasyona girmeden önce, derinden, yürekten 
dindardım, akşamları dadımın ve mürebbiyelerimin öğret­
tiği duaları mutlaka okurdum. Katekizm mitini ilkokulda, 
özünde iyi, arkadaş canlısı tombul yaşlı papaz önümde aç­
mış, tatlı diliyle düş dünyamı etkilemişti ve "mucize"leri 
doğal karşılıyordum, "gizemi" çözmek de istemiyordum . . .  
Kongregasyonun dini uygulamaları yorucuydu, dini an­
layışı basmakalıplaştınyor, dini ibadetleri aşırı derecele­
re vardırıyordu, duaların eski tazeliğini hissetmez oldum, 
Budistlerin dua tekerleği gibi her gün mekanik biçimde 
tekrarlıyordum. "İnanç sofuluğu" yapmaktan inanca fır­
sat kalmıyordu. Bu içgüdüsel bir süreçti ama kasıtlı değil­
di, aydınlatan kimse de yoktu, evde de kuşkudan söz edil­
miyordu ama özel bir coşku da görmüyordum. Kiliseye bir 
ruh arındırma kurumuna gider gibi gidiyorduk. Din, yurt 
ya da özel mülkiyet ilkesi gibi yaşamımızın temel taşların­
dan biriydi. Dine gösterilen bu saygının, itaatin gerçek bir 
inançla ilgisi olmadığı kuşkusu gelmiyordu içimize. 

Dördüncü sınıfta, okul sıralarının arasında bir gün 
sahte bir peygamber belirdi, gergin ve sapsarı bir halde 
tartışmaya başlayarak Tanrı diye bir şeyin olmadığını söy-
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ledi. Bu dehşet verici açıklamayı Latince bir kitapta gör­
müş, doktor olan ağabeyi kitabın bazı bölümlerini ona çe­
virmiş. Peygamberin açıklaması heyecan yarattı, haftalar­
ca tartıştık. Ruhlarımızın çobanı rahip, sürüdeki rahatsız­
lığa bir türlü anlam veremedi, en saf kuzusunda bile sa­
bırsızlık ve kuşku belirtileri olması şaşırttı onu, sınıf kuş­
kuluydu . . .  Dini öğretiler, havariler, dünyanın oluşumu ve 
diğer bir sürü ciddi ilke Tanrı'nın varlığını kanıtlıyordu . . .  
Hiç kimsenin okumadığı bir Latince kitap ve sınıfın tar­
tışılan konuyu kabul etmeye gösterdiği garip eğilim ise 
Tanrı'nın reddinden yanaydı. . .  Bundan böyle kuşku kıvıl­
cımı içimizde sonsuza kadar yanacaktı, huzursuz bir ru­
hun ateşli soluğu, içimizde cehennem alevlerinin parla­
masına yetmişti. . .  Haftalarca süren inanç kavgası öğret­
menlerimizin kulağına kadar gitti. Elebaşları sorguya çe­
kildi, genç bir öğretmen, dost rolü oynayarak bizi soru 
yağmuruna tuttu." Birlikte buzda paten kaydığımz bir gün 
ona inancımın ne kadar sarsıldığını, Tanrı'ya artık "kayıt­
sız şartsız" inanmadığımı itiraf ettim. Bu öğretmen vefa­
sızca sattı beni, itirafımı öğretmenler toplantısında kötü 
niyetle açığa vurdu. Consilium abeundi1 almama ramak 
kaldı, bu utançtan ancak babamın hatırına kurtuldum. 

Sınıf bir gün bu temel sorun üzerine oylama yap­
tı. Ruhani meclisin kararı şaşırtıcıydı. Altı ay sonra "pey­
gamber" sınıftan sessizce kayboldu. 

3 

Pederle bir kez daha karşı karşıya geldik. Bu kez o 
güçlü çıktı. Enstitü yılda iki kez "gençlik galası" düzen­
lerdi, bunlardan biri 15 Mart'ta, Kutsal Bakire Meryem 
Bayramı onuruna yapılırdı. Bayramın onuruna, elbet­
te ki kongregasyon başkanının yazdığı oyun oynanacak­
tı. Kongregasyoncular dekorları boyuyor, sahneyi hazırlı-

1 (Lat.) Okuldan uzaklaştırma 
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yorlardı, oyuncular da onlardı, orkestra da. Pederin oyun­
ları derin ve mistik oluyordu hep; kongregasyon toplulu­
ğunda bir kere rol almış, Başmelek Cebrail olmuştum; ba­
bamın uzun geceliğini giymiştim, omzuma dökülen sarı 
bir peruğum ve kocaman melek kanatlarım vardı. Elim­
de, neden bilmem, bir palmiye dalı, heyecandan titreyen 
boğuk bir sesle dizeleri okumuştum: 

"Ölümsüz palmiye dalını salladım üzerine 

Yaşamın dertlerinde keyfini kaybetmesin diye. " 

O sıralar henüz "günah" işlemiş değildim, pederin lüt­
funa mazhardım hfila; topluluğun solisti ve primadonna­
sıydım ve Başmelek Cebrail'in gürültülü başarısı unutul­
mamıştı daha. Bir yıl kadar sonra, birbirimizden uzaklaş­
tık, o bana kırgın, soğuk bir kibarlıkla davranıyor, görüş­
melerimiz resmi havada geçiyordu. Enstitü Kutsal Mer­
yem kutlamalarına hazırlanıyor ve peder bu vesileyle oku­
lun ünlü, dindar kilise bestecisi olan müzik öğretmeniyle 
birlikte büyük bir oyun hazırlıyordu. Adı "Tavşanlar Ada­
sı" olan gerçek bir opera! Enstitünün orkestrası, spor sa­
lonunda haftalar boyunca şarkı partisyonlarını çalıştı. Rol 
dağılımına göre Kutsal Marguerit'i ben oynayacaktım. 

Başrolü oynamak göğsümü kabartıyor; nota defteri­
mi alıp gururla eve gidiyorum, annemle hemen piyano­
nun başına oturup çalışmaya başlıyoruz. İlk perdenin he­
men başında sahneye çıkacağım, bu, oyuncu açısından 
çok sükselidir. Ezgiyi hfila unutmadım. Şöyleydi: 

Kutsal Marguerite (sahnenin ön tarafına geçer ve şar­

kı söyler): 

"Nerede kaldı Tuna'nın ak köpükleri 
Kucaklardı bu küçücük adayı 

Orada geçti ömrümün günleri 

Tavşanlar Adası korurdu beni. " 

Sesim temiz, ince bir soprano, en azından ben öyle 
sanıyorum. İlk provadan sonra farklı düşünen öğretmen, 

120 



asık bir suratla çalı gibi sakallarının arasından mırıldana­
rak pederi salonun bir köşesine çekip uzun uzun bir şey­
ler anlatıyor, Peder her zaman yaptığı gibi üç parmağının 
ucuyla sivri çenesinin altını tutmuş başını sallıyor. Rolü 
benden alıyorlar çünkü sesim değişim halindeymiş. Bu 
utançla yaşamak çok zor; ben başım öne eğik sahneden ay­
rılırken, rakip primadonnaların "Oh olsun!" diyen sesleri­
ni duyuyorum. Koroya katılıyorum, müzik öğretmeni bana 
ikinci sıranın ucunda bir yer gösteriyor. Basit, isimsiz bir 
rahibe olacağım oyunda, dikkatleri pek çekmeden Kutsal 
Marguerit'e hizmet edeceğim, rolümü bir rakibime veri­
yorlar, acım katmerleşiyor. Aşağılık tiyatro entrikaları so­
nucunda rolünü kaybeden büyük bir aktrisin, sönmüş bir 
yıldızın acısıyla, kırgın ve yapmacık bir gülücükle koroda 
duruyorum. İyi şarkı söylediğimi, korodaki herkesten daha 
iyi olduğumu kanıtlamak istiyorum; koro şefi başlama işa­
ret verdiğinde o tiz, ve gerçekten de değişmekte olan genç 
sesimi bütün gücümle gırtlağımdan salıveriyorum. Deh­
şetli bir fırtınadan önce anıran eşek sesini andıran, kederli 
ve acılı bir ses çıkıyor boğazımdan. Koro arkadaşlarım, mü­
zik öğretmeni, ve peder dehşetle bana bakıyorlar. 

Provanın sonunda müzik öğretmeni, gösteride yük­
sek sesle şarkı söylememi yasakladı, yalnızca ağzımı oy­
natacakmışım, en iyisi hiç sesimi çıkarmamammış. Düş 
kırıklığıyla eve döndüm; bu davranış ailemi kızdırdı. Ba­
bam, hakareti karşılıksız bırakmayacağını, beni "ezmele­
rine" izin vermeyeceğini söyledi. Ailemin yapılan eleşti­
riyi aşağılayıcı bulması bir yana, bunda bir entrika, kötü 
niyet de gördüler; anneme göre benim için "biçilmiş kaf­
tan" olan Kutsal Marguerite rolünü benden almakla kal­
mamışlar, daha da korkuncu, genç sesimin koronun uyu­
munu bozduğunu söyleyerek bir de iftira etmişler ki bu ar­
tık aile onurumuzu da zedeliyormuş . . .  Nihayet babam ce­
miyet hayatında hatırı sayılır bir kişiymiş ve haklı olarak, 
okula gidip oğlunun en azından koroda söylemesini iste­
yebilirmiş. İlk heyecanıyla "onlara günlerini gösterece­
ğim" gibi bir şey de söylemişti babam. Ama zavallı, kendi-
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si de ne göstereceğini bilmiyordu, sesimin gücünü ve pırıl­
tısını mı yoksa baba dayanışmasını mı? . . .  Bakire Mery�m 
Bayramı'nda, Kutsal Marguerite rolünü rakibim oynadı, 
anneme göre sesi "güçsüz ve kusurluydu". Koroda, kıyıya 
atılmış bir balığın çaresiz ağız hareketleriyle, şarkı söyler 
gibi yaparak arkadan ikinci sırada durdum. Birincilikten 
sonunculuğa düşmüştüm. Peder gösteriden sonra baş ra­
kibimin koluna girip onunla enstitünün koridorunda uzun 
uzun dolaştı, yazarın prömiyerden sonra primadonnayla 
gezdiği gibi . . .  Kargaşa ve entrika vardı etrafımda. 

Ertesi hafta "kongregasyondan ayrıldım'', peder bana 
"kal" demedi. Kaderim kısa bir süre içinde aynı okulda 
başka bir tarafa sürüklem�şti beni, tarafa yahut dünya gö­
rüşüne. O zamana kadar bunlardan hiç haberim yoktu. 
"Öğrencilerin", genç arkadaşlarımın, bu dört yüz oğlanın, 
birbirinden kesinlikle ayrılan, çok kez birbirine düşman 
taraflarda yan yana yaşadıklarını yeni fark ediyordum Bir 
tarafa dahil olmak gerekiyordu, ve ben artık büyük, uysal 
sürüye katılmamayı· seçerek daha küçük bir gruba katıl­
dım. Böylece bir yazgı biçimleniyor, bir insan kendi yerini, 
biraz da olsa bulmuş oluyordu; kaderim beni büyük toplu­
luktan dışlamıştı, bundan böyle artık kendi yolumda iler­
"l.eyecektim. Ancak elbette bunu çok sonraları anladım. 

Sahne deneyimlerim, Kutsal Meryem Günü'nde ve 
martın on beşinde düzenlenen okul bayramlarıyla sınırlı 
kalmadı. Yılda iki kez, bir cumartesi öğleden sonra, yerel 
tiyatro kumpanyası enstitü öğrencileri için "gençlik prog­
ramları" düzenliyordu. "Onbaşı Ocskai"yi, tabii ki genç­
lik uyarlamasını, J6kai'nin Altın Adam'ını, bir de özgün 
adı "Peri Aşkı" (Tünderszerelem) olan müziğini Pongrac 
Kacs6h'nun yazdığı bir opereti sahneliyorlardı. Kongre­
gasyon başkanı Praeses ve peder, şarkılı oyunun hoppa 
adını kaygı verici bulduğu için, hışır hışır krem renkli ra­
hip giysisi ve melon şapkasıyla, tam bir "ruhani lider" de­
korunda, tiyatro topluluğunun müdürünü aradı ve ziyare­
tinin sonucunda, müzikali yeniyetme gençlere "Peri Sevgi-
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si" (Tünderszeretet) adıyla sergilediler. Gerçekte rahip öğ­
retmenler arasında böyle önyargılı, kuruntulu birine nadi­
ren rastlanırdı. Örneğin Macar edebiyatı dersinin öğretme­
ni genç bir şairdi ve bu coşkulu huzursuz ruhlu genç rahip 
temsilleri, ikinci kattaki tiyatro locasından, tiyatrocular ve 
sanatçılar topluluğuyla beraber izlerdi. Dördüncü sınıftan 
itibaren, sınıf öğretmeninin peşin izniyle biz de yurtsever 
oyunların prömiyerlerini anne babalarımızın eşliğinde iz­
leyebiliyorduk. Hangi oyunun yurtsever olduğuna sınıf 
öğretmeni karar veriyordu, ebeveynler değil. Böylece za­
manında Suskun Çanlar'ı izleyebildim ama o zaman moda 
olan Güzel Helena'yı on yıl gecikmeyle görebildim. Arzula­
rımın ve düşlerimin doruğu olan Geyşalar'ı da. 

4 

Dört yıl boyunca, altı yaşından on yaşına kadar, her 
öğleden önce Emma Teyze'ye giderdim. Güzel yazı, hesap 
ve coğrafya öğrenirdim ondan. Öğretmen Emma Teyze, 
kalburüstü ailelerin çocuklarına özel dersler verirdi. Bir 
gözü iyi görmüyordu. Kırk yıldır ilkokulda abece öğreti­
yordu ve kırk yıllık öğretmenlik deneyimine ve pratiği­
ne rağmen çocuk kalabilmiş nadir kişilerden biriydi, ne­
redeyse steril biçimde temiz, yalnızca çocuklara biraz açı­
lan biriydi; belki de bu yüzden insan, yaşamının ilerleyen 
dönemlerinde bu türden kişilerle pek az karşılaşır. Emma 
Teyze, elimi tutup harflerin biçimini öğrettiğinde, elli ya­
şında da bir ilkokul öğrencisinin heyecanını duyardı; her 
öğrencisiyle sil baştan yazmayı öğrenir, bin kez söylenmiş 
cümlelere her seferinde ilk o şaşırırdı, dünyanın keşfi de­
neyimi, kendisine teslim edilen her çocukla tazelenirdi. 
Emma Teyze derslerde hiç sıkılmazdı. "Ciddiyeti" daha 
çok içten gelen bir tür umutsuz yalvarış olurdu. Renk­
li kağıt şeritlerinden elişi yapardık ve Emma Teyze en az 
benim kadar emek vererek oynardı. 
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Birkaç ay içinde ders düzenini altüst ettim. Emma 
teyzeyi öylesine korkutmuştum ki otoritesini korumak 
için mücadele etmekten vazgeçip yalvarırdı, zaten müca­
delesinin sonuç vermemesinden pek şikayetçi de değil­
di. İlk yılın sonunda suç ortakları olduk ve üstümüzdeki 
güçlerden, ebeveynlerden, denetimci pedagoglardan, üzü­
cü bir gerçeği, hiçbir şey bilemediğimiz gerçeğini saklma­
ya karar verdik, çünkü bütün bir yılı oynamakla geçirmiş­
tik. . .  Öğleden önceleri giderdim ona, dört uzun, berrak, 
bulutsuz, aydınlık, mutlu çocukluk yılı boyunca her gün, 
heyecan duyarak, sanki bir grotesk randevuya gider gibi. 
Emma Teyze benden tam on kat yaşlıydı. Naftalin ve elma 
kokulu evde, pencerenin yanına otururduk çünkü sokak 
her zaman kitaplardan daha ilginç gelirdi, dersin sonun­
daki sürpriz, abanoz ağacından masanın bir köşesinde giz­
lenmiş tabakta beklerdi: vanilyalı pudingle kedidili biskü­
vi, bir dilim vanilyalı pasta, kiraz rakısıyla hafifçe aroma 
verilmiş komposto veya bir avuç fındık, hurma ve incir . . .  
Yıl sonuna doğru, çok zorlanarak da olsa yazmayı öğren­
miştim artık! Ama sayıların sırrını çözmek için yıllar bo­
yunca öğretmen teyzemle kafa patlattık, özellikle bölme­
yi öğretmek için çok zorlandı; titreyen sesiyle aklımı ba­
şıma devşirmem için yalvarırdı bana; siyah bluzundaki si­
yah mine iğneyi sağ eliyle sinirli sinirli düzelterek: "Bu ne 
biçim yazı, oğlum?" derdi, çaresizlikle, umutsuz bir iç çe­
kişle, "Asla düzgün yazmayı öğrenemeyeceksin!" 

Emma Teyze'yle yeniden buluştuğumuzda aradan 
otuz yıl geçmişti. Kısa bir süreliğine memlekete uğramış 
ve seksen yaşındaki öğretmen teyzemi aramıştım. Emma 
Teyze az gören gözleriyle "Hanımlar Yurdu'nda" sürdürü­
yordu hayatını, yani düşkünlerevinde. Küçük odası insa­
nı rahatsız edecek kadar ''temizdi". Otuz yıl öncesinde de 
yaptığımız gibi, aynı eski divana oturduk, çünkü Emma 
Teyze eski mobilyalarını Hanımlar Yurdu'na taşımış, sü­
rekli mobilya yenileyen moda düşkünü hanımlardan değil­
di. Kapıya tebeşirle Peder Gaspar, Menyhert ve Boldizsar 
adlarının baş harflerini yazmış, dolabın raflarında cam ka-
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vanozlar sıralı; eski abanoz ağacından masanın kenarında­
ki tabakta vanilyalı puding ve kedi dili bisküvi görecek mi­
yim diye, elimde olmadan etrafa baktım. Emma Teyze' den 
yine de hediye aldım çünkü adetimiz böyleydi. Bu sefer 
özel bir hediye verdi; "Aktrisler beni mutlaka ilgilendirir," 
diye düşünerek, J6kai'nin eşi R6za Laborfalvy'nin kostüm­
lü bir fotoğrafını. Teşekkürler Emma Teyze! Veda ederken 
lobiye kadar geçirdi beni ve adımı yazayım diye düşkün­
lerevinin misafir defterini elime tutuşturdu. Kelemi kor­
kuyla aldım; Emma Teyze'nin bana en son güzel yazı der­
si o kadar geride kalmıştı ki. .  Ben bu arada yazı bilgimi aç­
gözlü biçimde hep kötüye kullanmıştım; eski "dikte" buy­
ruklarını duyar gibi oldum: "Ur, ar, biraz yukarı, biraz aşa­
ğı . . .  ", dikkatle çizdim harfleri. Bir kere daha, hayatta son 
kez, el yazımın üzerine eğildi, hemen hemen kör gözleriy­
le sözcükleri sökmeye çalıştı, başını sallayarak üzüntüyle, 
"Yazın . . .  " dedi, "Tanrım, nasıl da bozulmuş yazın . . .  " ve ağ­
lamaya başladı. Çünkü artık çok yaşlıydı, eski öğrencileri­
nin her ziyaretinde ağlıyordu. 

Beni ilkokula neden yazdırmadıklarını hala anlamış 
değilim. Neden dört yıl boyunca özel ders vermişti Emma 
Teyze? Söylendiğine göre sağlığımı korumak istemişler, 
devlet okullarında o dönem salgın hastalıklar arada bir 
ortalığı kasıp kavurunca, burjuva aileler her kötülükten 
esirgemeye çalıştıkları çocuklarını mümkün olduğunca 
Kovacs Sokağı'ndaki "zengin okulu"na gönderirlermiş; 
Hunyadi Sokağı'ndaki diğer okula ise daha ziyade işçi ço­
cukları gidermiş. Ama özel ders nefis bir şeydi. Ancak kal­
burüstü ailelerin çocukları ilkokulu özel olarak bitirebili­
yor, müfettiş ve müdür sınav için evlere geliyorlardı. Sı­
nav günü Emma Teyze alışılmış olandan daha siyah ipek 
bluzuyla, kulağında ve göğsünde mine takılarıyla erken­
den gelirdi; beyaz örtü serili masaya, cenaze evindeymiş 
gibi bir haç koyar, kitaplarımı, defterlerimi, elişlerimi, el 
becerisi seramiklerimi gösteren elma, armut ve havuç ör­
neklerimi dikkatle dizer ve sınavı yapacak kişileri bekle­
dik. Sınav günü mavi kadife bahriyeli kıyafetimi giyer-
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dim, boynuma büyük beyaz papyon takılırdı. Diğer masa­
da soğuk etler ve poğaçayla tıka basa dolu tabaklar hazır­
lanırdı. Mari Teyze bugün için, kendi eliyle mühürlediği 
şişelerde Tokaj şarabı gönderirdi. 

Sınav krallık soyundan bir prensin sınavını andırırdı; 
müdür ve müfettiş sorular sorar, Emma Teyze benim ye­
rime de yanıtlamaya çalışırdı. Her sınav öncesinde Emma 
Teyze'ye içinde yirmi altın olan bir zarf verirdim; babam 
emeğinin karşılığını hep altın olarak öderdi, böylesi yakı­
şık alırdı. 

5 

Altı yaşından sekiz yaşına kadar, umutsuzca "iyi bir 
çocuk olmak" için çabaladım. Dadı yeni doğan kız karde­
şimi kundaktan düşürdüğünde iki yaşındaydım. Bebek 
kafaüstü düşüp öldü. Trajediden sonra, kız kardeşimin 
doğumuna kadar geçen dört yıl boyunca, annem hastalık­
lı biçimde üzerime titredi. Göz alıcı giysiler içinde gezdi­
rirdi beni, aile kutlamalarında oyuncaklara boğdu; artık 
altı yaşına geldiğim halde parmaklıklı yatağım, onun ya­
tağının yakınında dururdu. Yorulmak bilmeden oyunlar 
uydurur, mucizevi buluşlarla caka sattığım giysiler diker­
di bana. Beş yaşımdayken binadaki çocukları kıskançlık­
tan çatlatan bir süvari kostümü diktirmişti, bir de ayakka­
bıcıya minyatür çizme yaptırmıştı. Marangoza kendisinin 
tasarladığı oyuncaklar sipariş ederdi, bu "anne oyuncak­
ları",  dükkanlarda satılan fabrikasyon oyuncaklara göre 
hem daha eğlenceli hem daha özgündü. Annem pedago­
ji eğitimi almıştı, genç kızlığında kız meslek yüksek oku­
l unda öğretmenlik eğitimini tamamlamış, evlenene kadar 
birkaç yıl fiilen öğretmenlik de yapmıştı. Gerçekten de bi­
rinci sınıf bir eğitimci kaybolmuş, daha doğrusu çürüyüp 
gitmiştir annemin yaşamında. Olağanüstü çağrışımları, 
eşsiz nüktedanlığı, ruhunun tazeliği, hayatı boyunca ko­
ruduğu o bilgece çocukluk tarafıyla çocuklarda sempati 
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ve güven uyandırırdı. Annemizin çocuklarla oyun oyna­
mak için oturan bir yetişkin olmadığını, bizimle gerçek­
ten oynadığını, oyun isteğimizin içtenliğinin kendisini de 
etkilediğini hissederdik; ruhen çocuk odasından hiç çıka­
madı. . .  Aile kutlamaları düzenlemek konusunda üzerine 
yoktu. Noel, onun ellerinde gizemli bir dinsel oyuna dö­
nüşür, ev gizemli bir bekleyişe bürünürdü. Karnaval so­
nunda hakiki bir maskeli balo düzenler, yorgunluktan ya­
kınmaz, haftalarca hizmetçi kızla, mürebbiyeyle, bu güne 
özel karmaşık kıyafetler tasarlardı ; sonunda baca temizle­
yicisi, soytarı, peri, ya da cadı olurduk; annem, misafirle­
rin olmadığı sadece aile üyelerinin toplandığı odada piya­
nonun başına geçer, biz de kostümlerimizle salona girer­
dik. Hizmetçilere de kostüm giydirirdi. Evet, annem de 
oynamayı biliyordu! İnsanları öyle özel biçimde gözlem­
lerdi ki, sokakta gördüklerini, katıldığı toplantılarda öğ­
rendiklerini eve taşıyıp anlattığı zaman insan onun anla­
tışından kitaptan okurmuşçasına haz alırdı. 

Bu idil, altı yaşıma kadar sürdü. O tarihten sonra kız 
kardeşim parmaklıklı karyolama ve yerime el koydu. Bel­
ki de yalnızca bana öyle gelmiştir ama etrafımda bir şey­
lerin değiştiğini hissediyordum. Artık bir numaralı insan 
ben değildim. Farklı ve can sıkıcı bir sürgündeydim. Aile­
nin üyeleri hayranlıkla "Kız!" dediler, başka bir şey deme­
diler. Annem de "Kız!" dedi. Kaybettiğim cennete geri dö­
nebilmek için iyi bir çocuk olmaya çabaladım durdum. An­
nemin doğum günü için para biriktirmiştim, umutsuz ça­
balarım arasında en iyi bunu anımsarım, muhteşem hedi­
yelerle ona sürpriz yapmaya karar vermiştim. Sabah er­
kenden evden kaçtım, cebimde otuz metelikle saatler­
ce şehri dolaştım ve sonunda şık bir kapta paça peltesine 
konmuş dana ciğeri ezmesiyle eve dönüp anneme uzattım 
bu hediyeyi. İşte o manzarayı, o anı hiç unutamam. Yaşa­
mım karardı. Her ailenin tarihinde böyle elle tutulur olma­
yan bunalım dönemleri vardır; aslında somut "hiçbir şey 
olmasa da" bu duygusal çalkantılar onyıllarca, hatta bazen 
ömür boyunca, aile üyelerinin birbirleriyle olan ilişkilerine 
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damgasını vurabilir. Altı yaşından sonra birden bir başıma 
kalmıştım. Bunu kimse bilmedi, annem bile. İncinmiş ve 
yapayalnız hissetmiştim kendimi. Aile, bu sıcak yuva, elle­
rimin arasından kayıp gitmişti ve onu bir daha yerine ko­
yamadım. "Kız!" Daha sonraları da onyıllar boyunca, an­
nemle babamın tutumunda "kız"a karşı yapmacık, karar­
lı ve kasıtlı bir tutku hissettim; ihmal edilmişliğimi, kırıl­
mışlığımı, kendimi geri çekerek fark ettirmeye çalıştım 
onlara. Aile hiyerarşisi nazik, karmaşık ve hassastır. İleri­
de, bunalım dönemlerimde, nevrozumu, çalışma ve uyuş­
turucuyla bile tam olarak dindiremediğim zamanlar, ken­
di sendromumla uyuşan kişilerin aile ilişkilerine dikkat 
etmeye başladım. Benzer durumların düzenli bir şekilde 
tekrarlandığını ve aynı sonuçların ortaya çıktığını başka­
larında da fark ettim. Bir kurama göre, eğer ikinci çocuk, 
kız ya da erkek fark etmez, en geç iki yıl sonra aileye ka­
tılırsa, ilk doğan çocuklarda bu ihmal ve incitilmişlik his­
si olmuyor, "kaybolan cennete" hasret duymuyorlarmış. 
Bir buçuk iki yaşındaki çocuk, bu yeni düşmanı bilinçsiz­
ce kabulleniyor ve onunla daha kolay barışabiliyormuş. 
Kız- kardeşimin doğuşundan yıllarla sonra doğan iki erkek 
kardeşim -küçüğü neredeyse on yıl sonra - aileye geldiler 
ve genellik.le onlara hep "küçülen eşyalar" kaldı. Büyükle­
re küçük gelen elbiseler, naftalinlenmiş duygular .. .  Bu te­
oriler, ancak her teori kadar tutarlıdır. Hayat bazen bunları 
haklı çıkarır ama genelde bütün teorileri boş verir. 

Bir yaşam sendromunun, yayılan bir enfeksiyonmuş 
gibi tek bir yaralanmadan kaynaklandığını, bütün hasta­
lıkların temelinde bu travmanın yattığını kanıtlamaya ça­
lışmak sersemce bir girişimdir. Kız kardeşimin doğumu 
ve tahta kuruluşu, aslında benim "incinmemin" neden­
lerinden birisi ya da bahanesi olmuştu. Bu dönemde aile­
den kopmuştum; yeni bir topluluk aramış ve kendi yolu­
mu çizmeye başlamıştım. Aile denen bu kalabalık, gürül­
tülü, sıcak yerde bir başıma kalmıştım. Yalnızlık durumu­
na bir süre katlandım ama sonra bu dayanılmaz gelmeye 
başladı; bu boşluktan çıkarak yaşıtlarımın arasına katıl-
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dım, arkadaş aradım; bulamadığımda, bazen zorla sokula­
rak bazen başımı eğip yalvar yakar ailenin yerini tutacak 
gruplara girmeye çabaladım. "Çeteler" dünyasına da böy­
le katıldım. Bu "çeteler", yaşıtım ve benzer ruhsal durum­
da olan oğlanlar topluluğuydu; yetişkinler dünyasının dı­
şında, pek de bilinçli olmayan bir isyanla bir araya gelmiş­
lerdi. Beni de hızla yetişkinlerin yasaları ve kurallarıyla 
alay etmeye, anarşik bir davranışa sürüklediler. Annem ve 
mürebbiyelerim bunun farkında değillerdi. Babamızı yal­
nızca öğle ve akşam yemeklerinde görürdük. "Çeteyi", ha­
liyle, güçlü ve tutkulu bir kişiliği olan, özellikle yaralan­
mış, toplumsal ya da bireysel koşullara tahammülü olma­
yan bir oğlan yönetirdi; kendi grubunu kurar ve grup ele­
manlarının zamanı, yetenekleri ve hatta hayatları üzerin­
de hüküm sürerdi. Çocukluğumda böyle iki "çete"ye sü­
rüklendim. Bu türden ilk anarşik ittifaka katılmam öm­
rümün sekizinci onuncu yılına rastlar; sonraları savaşta, 
on yedi yaşındayken daha büyük çapta "oynayan" bir di­
ğerine katıldım, arkadaşlarımızdan biri bu özel oyunu ya­
şamıyla ödedi. 

Aile içindeki dışlanmışlık ve incitilmişlikle karşıla­
şan "sağlıklı" toplumsal eğilim taşıyan çocuklar, ailelerin­
den ve yalnızlıktan örgütlü, toplumsal gruplara kaçarlar­
dı; örneğin kongregasyonda yerlerini bulurlar, toplumsal 
özlemlerini kendi kendini yetiştirme gruplarında doyu­
rurlar, öğrenci birlikleri kurarlardı. İzcilik, benim çocuk­
luğumda henüz pek bilinmiyordu. Anlaşılan ben, "sağlık­
lı" eğilimleri olan bir çocuk değildim, toplumun yarı res­
mi olarak izin verilmiş, aile yerine geçen topluluklarına, 
okulun resmi sınırları içinde, yasal denetimler kapsamın­
da oluşan gençlik kadrolarına katılmadım. Ruhsal yapım 
"çeteler"e, yabanıl ve acımasız özgür ekiplere çekiyordu 
beni! Bu süreç, yaşamımda daha sonraları da ne kadar sık 
tekrarlandı! Aynı yara başka başka konularda yenilendi; 
evliliğimde, kariyerimde. Ve kırgınlığımı yaşadığım yal­
nızlık dönemlerinin sonunda, aç susuz kalmışçasına, an­
laşabileceğim grupların peşinden koşar, dünya görüşü-
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nün, anlaşma tarzı ve ruhsal davranışların bir arada tut­
tuğu fikir kulüplerine, partilere, çıkar gruplarına katılma­
ya çalışır ama sonunda her zaman, kısa süreli bir sığınak 
olarak "çetelerin" yanında bulurdum kendimi. Toplumun 
kenarında kıyısında bir yerde, belirsiz ve gevşek biçimde 
denetlenen toplumsal alanlarda, belki de suç ortağı olma­
nın hazzından başka hiçbir şeyin bağlamadığı insanlarla 
yakınlık kurardım; ve benim başka bir dünyadan, acayip 
bir topluluktan aileye ara sıra döndüğümü, aralarında ar­
tık yalnızca bir misafir olduğumu, annemin sürekli sına­
yan gözleri bile görmezdi. Yaşamımın bu kırılgan ikilemi­
ni hala dengede tutmaya çalışıyorum; benim için hayat 
bundan ibaret. 

6 

Sekiz yaşındayken, bir daha evin yolunu bulamama­
casına aileden kaçıp yanına sığındığım "çeteyi",  ince, za­
yıf, yüzünü, veremli bakışlarını, ateşten uçuklamış çatlak 
dudaklarını, yara izli ellerini, boğuk konuşmasını, yani bü­
tün fiziksel özelliklerini çok iyi anımsadığım, yalnızca adı­
nı büsbütün unuttuğum, herhalde en önemsiz kısmı oydu, 
esmer bir çocuk yönetiyordu. Doğal olarak bir "proleter" 
çocuğuydu ve doğuştan küçük bir devrimci olan bu çocuk, 
bana "burjuva" çocuğu olduğumu hissettirmeyi asla ihmal 
etmedi. Vahşi bir ateş yanıyordu bu yerinde duramayan 
küçük bedende; aramıza bir alev gibi düşmüştü ve etra­
fındaki her şeyi tutuşturuyordu. Bizim çevremizden yani 
"çete" üyelerini seçtiği çevreden olmadığını, "Hustak"ta 
bir yerde kentin Çingenelerinin oturduğu proleter ma­
hallesinde yaşadığını biliyordum; tam olarak hatırlamıyo­
rum ama şimdi düşünüyorum, belki de Çingene'ydi. Bir 
gün sessiz sedasız aramıza sokuldu ve ertesi gün büyük 
apartmanda insanlar, hayvanlar ve ruhsuz nesneler üze­
rinde iktidarını kurdu. Ne zaman geleceğini asla bilemez­
dik; ürpertici, emredici, acımasız ıslığı günün farklı saat-
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lerinde pencerelerimizin altında çınlardı, o zaman bina­
nın çeşitli dairelerinden fırlar, oyuncaklarımızı bırakır, ev 
ödevlerimizi yarıda keser, annelerimizin elinden kurtulur, 
mürebbiyelerimizi atlatıp soluk soluğa arka merdivenler­
den kaçarak ıslığa doğru koşardık. Çete başı, mahzen, ta­
van arası veya çamaşırhanenin kuytu köşelerinden birin­
de bizi beklerdi; paçavralar içindeki yalınayak oğlanın be­
deni; hastalıklı, güzel hatlı, karanlık yüzü, hareketlerinin 
zarif üstünlüğü ne yapacağının evvelden asla bilinmemesi 
büyük apartmanın çocuklarını büyülerdi. Bu duyguyu ifa­
de etmek için başka bir söz aramıyorum, aradan otuz yıl 
geçtikten sonra bile o sıralar büyülenmiş gibi, iç karartıcı 
bir sihir altındaymış gibi yaşadığımı hissediyorum. Büyü, 
bu kırılgan ama dayanıklı, isyan dolu oğlandan bana doğru 
akıyordu. Hiç karşı koymadan bu yakıcı, sanki doğal güç­
lerle bağı olan o güçlü iradeye teslim oldum. 

Fareli Köyün Kavalcısı'nın çağrısına uyarcasına des­
potumuzun tüyler ürpertici ıslığına koşardık. Kaçış kolay 
olmuyordu. Evdeyken beni günün her saatinde birileri de­
netlerlerdi, annem, küçükhanım, mürebbiye; çocuk oda­
sında masamın üzerine asılı kağıtta benim, bu sekiz ya­
şındaki çocuğun her yarım saatini bağlayan bir "günlük 
program" vardı: uyanma, dua, banyo, kahvaltı, gezi ve eğ­
lence, kuşluk yemeği ve oyun. Her dakikanın adı ve içe­
riği yazılıydı gün boyunca. Annem böyle istemişti, bir za­
manlar öğrenmiş olduğu pedagojik kuramları yorulmak 
bilmeden bize uygulardı. Evden kaçmak, "günlük prog­
rama" saygısızlık etmek, annemizin etrafımıza çizdiği di­
siplin çemberini keyfi olarak zedelemek tehlikeli bir giri­
şimdi. . .  Yine de, büyülü ıslığı duyduğumuz an gözümüz 
bir şey görmez, koşardık, yalnız ben değil, ikinci kattaki 
cam fabrikatörünün sert bir disiplin altında tutulan oğlu 
ve zemin kattaki proleter çocukları da; binamızda, bu giz­
li, heyecanlı küçük ittifakın içinde olan herkes; bazen an­
cak birkaç dakikalığına bir araya gelir, kendinden geçmiş 
fışıklar gibi yalnızca şefin emirlerini dinler, imparatorlu­
ğumuzda, mahzende, tavan arasında ya da cam kubbeli 
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"Betlehem"in loş koridorlarında onunla birlikte doludiz­
gin koşar, talep ettiği hediyeleri (bazen bizden haraç ke­
serdi) sunardık; yeni buluşmayı konuşur, sonra soluk so­
luğa çocuk odasına, "eğlenmek", ders çalışmak ya da an­
laşılmaz kayboluşumuzun cezasını çekmek üzere geri dö­
nerdik. Günün her saatinde emrine amade olmamız gere­
kiyordu. Bedenimize, ruhumuza hükmediyor, biz de kör 
bir itaatle sözlerini yerine getiriyorduk. 

Çok da akıllı değildi bu bizim despot, bazen bilgisi­
nin dışında bir şeyden konuştuğumuzda. bize aptal aptal 
bakar, meraklı gözlerindeki ışık söner, kaba, şehevi du­
daklarının kenarında kötü niyetli, neredeyse korkak, düş­
manca bir çizgi belirirdi. Evde, hizmetçilerin bizim için 
koşuşturduğu güzel odalardaki, "öteki yaşamımız" son 
derece meraklandırırdı onu; özellikle de beni ve cam fab­
rikatörünün oğlunu zaman zaman mazoşist bir ilgiyle he­
sap vermeye zorlardı. Öğle yemeğinde ne yediğimizi an­
latmak zorunda kalırdık; babamızın kaç giysisi olduğunu, 
ne kadar para kazandığını (para özellikle heyecanlandırı­
yordu onu), arada bir beni, büro kapandıktan sonra baba­
mın ofisine girip ana deftere bakarak o günkü gelirini öğ­
renmekle görevlendirirdi. Bu kocaman, deri ciltli "defte­
rikebir" bir masanın üzerinde sürekli açık durur ve sek­
reter kızlar stajyer avukatların günlük notlarını da bura­
ya kaydederdi. Bu "ana defter"in verileri beni de merak­
landırmıştı. Buradaki kayıtlarda ailenin saygınlığının, 
zenginliğinin işaretlerini hisseder ve dört haneli rakam­
lara rastladığımda mutlu olurdum: "Mektup: iki korona, 
danışma: on korona." Ana defterin sayfalarında, büronun 
günlük durumunun parasal ifadesi babamın muntazam el 
yazısıyla böyle sıralanırdı. Kötü niyetli bakışlarıyla, ama 
gizleyemediği bir hazla gülümseyerek beni dinleyen ve 
sayılardan mest olan "çetebaşına", "Bugün yüz korona ka­
zandık!"  diye bildirirdim. 

Akıllı sayılmazdı ama yine de işiliğinden gizli bir akı­
mının taştığı hissedilirdi ; nasıl yaptı bilmem, "etkisi altı­
na almıştı bizi", oysa belki de ondan daha akıllı, daha kül-
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türlüydük ve bilgimizle, hatta fiziksel üstünlüğümüzle ko­
layca onu susturabilirdik. Ama başkaldırmak kimin aklı­
na gelirdi? Mutlulukla etrafında toplanırdık; bizim apart­
mandan çıkıp gittiği saatlerde kimse nerede yaşadığını, 
kiminle oturduğunu bilmezdi; onun için yiyecek çalardık, 
annemizin dikiş sepetinden güzel düğmeler aşırır, en gü­
zel misketlerimizi ona verirdik; her şeyi kabul eder, bön 
acımasız gülümsemesiyle bizleri itaatsizliğe, yasaları ih­
lal etmeye özendirirdi; bazen ayak direr, korkar, kaçmak 
ister, tehlikeli emirlerini yerine getirmeyi reddederdik 
ama sonunda yine onun istediği olurdu. Daha sonralan 
yetişkinler dünyasında, "hareket"te, "politika"da, bu mis­
tik bilinmezlikten ortaya çıkan, _ çoğunlukla pek de akıllı, 
kültürlü ve okumuş olmadıkları halde kendilerinden çok 
daha değerli, disiplinli ve bilgili kişilerin karşı koyma­
dan, hazin bir tevekkülle, adeta zevk duyarak itaat ettik­
leri şeytani simalara ne kadar çok rastladım! . . .  Acaba böy­
le bir fenomenin taraftarlarına yaydığı "istek"te cinsel bir 
yan var mı? Bilemem. Literatür sık sık, bilinçsizce tatmin­
siz bir toplulukta, ansızın ortaya çıkarak bir devrim ya da 
bir hareketin başlaması için huzursuzluk tohumları eken­
leri sık sık anlatır. Bu hiçlikten gelip hiçliğe giden simalar, 
yüreklere kuşku oturtur, gizli kalmış çelişkilerin bilincine 
vardırır, kristalleşme sürecini harekete geçirir ve bir gün, 
sis şapkasını başlarına geçirip iz bırakmadan kaybolurlar, 
rollerini idam sehpasında ya da bir destanda bitirirler. Bu 
politik mitosların kişiliklerini her zaman kuşkuyla karşı­
ladım ama benzer bir şeyi küçük çapta, küçük, "düzenli" 
bir toplulukta, bizim apartmanımızda, çocukluğumda ve 
çocukluk arkadaşlarım içinde ben de yaşamıştım. 

Öyle görünüyor ki, bu aylak, kokuşmuş, yabanıl, salak 
ama insanın içini titreten, utanmadan bizim burjuva çev­
remize özenen ve tam da bu yüzden diş gıcırdatacak kadar 
zalim olan "çete hareketi" liderinin adını unutmak istemi­
şim, çünkü beni çok etkilemişti. Fakat gözlerini kısıp bak­
masını bir türlü unutamıyorum. Bazen başını kaldırır, yarı 
açık gözkapaklannın altından gözleri ışık çakardı; öylesi-
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ne uyanık, zalim ve açtı ki bu bakışlardan soğuk bir titre­
me sarardı beni. Şef oydu. Birlikteliğimizin bahanesi oyun­
du. Alelade bir oyun, top ya da saklambaç oynardık; büyük 
binanın her köşesi saklanılacak yerdi. Yazın buharlı ısıtıcı­
nın kazanı, kötü ünlü kafenin büfesi, tavan arasının boy­
dan boya çamaşır ipleri asılı bölmeleri; hatta akşamlan bir­
birimizi aramak için pencerelerinden içeri girdiğimiz, yara­
salar gibi karanlığa süzüldüğümüz yabancı odalar; hizmet­
çilerin ve cam fabrikatörünün piyanonun başında müzi­
ğe dalan zavallı eşinin ödünü patlatarak sinsice geçtiğimiz 
özel daireler bile saklanılacak yerlerdi. Oyuna katılan her­
kes, oyun bahanesinin ötesinde, çetenin anlamının oyun 
değil, gizlenecek, söylenemeyen, kişiye özel bir şey oldu­
ğunu heyecan içinde hissederdi. Kendimizi uzun süre "çe­
teyi" bir arada tutanın bu ortak oyun olduğuna inandırmış­
tık. Bir gün, bunun başka bir şey olduğunu gördük; evet, 
bu bir oyundu ama tümüyle özel, korkutucu, müthiş güzel 
ve bütün yaşamımızı belirleyen bir oyun. 

Nasıl oldu, bu yeni oyunu kim başlattı, kimin düşün­
cesiydi bilmiyorum; oyun düşüncesinin, damdan düşer 
gibi hayatımıza girip bizi huzursuz eden, suça ortak eden 
küçük serseriden çıktığını da iddia edemem; her birimiz 
istekliydik; çete üyeleri arasında on yaşından büyük kim­
se yoktu, yetişkin biri fikir vermiş değildi bize. Bir gün 
o ana kadar oynadıklanmızdan farklı şekilde oynadığı­
mızı fark ettik. Alışıldık bildik oyunları savsakladık, bizi 
bir arada tutan esrarengizlik, birlikte olmak için bulduğu­
muz bahaneden daha önemli oldu. "Yeni oyunlar" başladı. 
Anımsıyorum, bir süre sirk oyunu oynadık. Kente bir süre 
önce gezici sirk gelmişti; branda bezinden çadırın kurul­
masına yardım etmiş, sirkin sırlarını gözlemiş, avlunun 
ortasına sirk maneji çizmiş, daire içine kum serpmiş, ev­
lerden battaniyeleri ve ütü masalarını taşımıştık. Çete ba­
şımız bir gün gerçek bir kırbaçla geldi. Herhalde karşıda­
ki büyük meydanda bekleşen nakliyecilerden birinin ara­
basından çalmıştı ve bizi onunla "eğitmeye" başladı. Sirk 
yöneticisi gibi manejin ortasında durup kırbacını şaklatı­
yor, korkunç emirler yağdırıyordu, bizler sırayla maneje 
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çıkıp, kah bir hayvan oluyorduk kah akrobat, aslanlar gibi 
kükrüyorduk, pençelerimizle hayvan eğiticisinin kırbacı­
na atılıyorduk, kırbacın ucu tenimize değdiğinde acıyla 
haykırıyorduk, sirk yöneticisi, uzun kırbacını bol bol şak­
latıyor ve sık sık vuruyordu ve biz seyircilerimize, katta­
ki mutfak pencerelerinden bu beleş eğlenceyi izleyen hiz­
metçilere saatler boyunca değişik programlar sunuyor­
duk. Bu sirk oyunu masum bir oyun olarak gözüküyor, 
ebeveynlerimiz de yasaklayacak bir şey bulamıyordu ama 
bizim de farkında olmadığımız niyeti ve anlamı tam ola­
rak masum değildi. Söz konusu olan, aslında özel küçük 
çete reisimizin bizi adamakıllı dövmesi, bizimse buna kat­
lanmamızdı. İşte böyle başlamıştı yeni oyunlar. 

Sirk oyunu büyük gürültüyle sürüyordu. Bankada­
ki memurlar bu korkunç gürültüden şikayetçi oldular, bu 
nedenle üzülerek oyunu bıraktık. Cam fabrikatörünün 
oğlu zaten hastalanmıştı, çünkü hep o zebra oluyordu ve 
sirk yöneticisi, annesinin çizgili bornozunu giyen bu na­
dide yabani hayvanı manejde kırbaçla feci halde kovalı­
yordu. Sirksiz kalan çete sıkılmaya başladı. O kadar net 
anımsıyorum ki o günleri ya da haftaları . . .  Sonbaharın ba­
şıydı, komşu bahçede dalları bizim avluya eğilen yüzyıl­
lık görkemli ağaçtan ceviz dövüyorlardı. Öğleden sonrala­
rının aydınlığını anımsıyorum, bazı saatlerdeki ışık kırıl­
malarını; avluda duruyor, halı tokaçlama düzeneğine dir­
seklerimizi dayayıp "sıkılıyorduk" . . .  Cam fabrikatörünün 
oğlu kısa süre sonra iyileşti ve sonra birden genel keyif­
sizliğin, sıkıntılı bekleyiş döneminin yerini yeni bir heye­
can aldı. Yabancı çocuk yeni bir oyun buldu. 

Uzun süre böyle oyunlar oynayıp durduk. Zaman ola­
rak hatırlamıyorum. Belki iki üç kez bir araya gelmişiz­
dir. Art arda haftalarca buluşmuş da olabiliriz. Ayrıntıları­
na dair her şey, olayın muhteşemliğiyle önünde kayboldu; 
cehennem ateşi gibiydi gözlerimizin önünde yanan, eğiti­
mi ve yasakları, iyiyi, kötüyü, her şeyi bu muazzam duy­
gunun yarattığı alevler eritip yok ediyordu. Bu cehennem­
den çıkıp aileye döner, öğle ve akşam yemeklerinden son-
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ra ellerimi kavuşturarak onların diledikleri duayı söyler­
dim: "Yiyeceği ve içeceği verene şükürler olsun . . .  " Kaldı ki 
içgüdüsel de olsa, artık başka şeylere karıştığını bilen biri 
iibi, davranışlarım da kusursuzdu. Cenneti kaybetmiş­
tim ama yerine bir cehennemim olmuştu; bu da bir şeydi, 
az buz teselli sayılmazdı üstelik . . .  Ama yabancı çocuk, bir 
gün tamamen ortalıktan kayboldu. Hakkında tek söz du­
yan olmadı; bazen rüyalarıma girer o hazdan içi geçmiş ba� 
kışları, o yara izli ağzı, o dipdiri ve öylesine çekici, suçlu, 
gaddar, hisli çocuk yüzü. Yalnız kalınca yapacağımızı şa­
şırdık. "Çete" acılı, ağrılı bir suçluluk duygusuyla kıvranıp 
duruyordu. O tutkulu, kuşku, iffet ya da suçluluk duygu­
su tanımayan "çetebaşını" özlüyorduk; büyük sarhoşluk­
tan uyanma dönemi o zaman başladı, birbirimizin gözleri­
ne bakacak cesaretimiz bile yoktu, belki de bazılarımız bu 
oyunun suçluluk duygusunu bugüne.değin üstünden ata­
mamıştır. Ben kesinlikle atamadım. 

7 

Elemer, platonik aşkırn.d� bedensel temasın kirletme­
diği saf bir arzu; olağanüstü güzellikte bir oğlandı, gerçek 
bir ephebos1 • Mavi gözlerle bakıyordu dünyaya. Yüzünün 
rengi saçının sarısından ancak bir ton farklıydı; hoş, biçim­
li vücudu, hareketlerinin rahat ve doğal asaleti, davranışla­
rının rahatlığı, dışa vuran bakışlarındaki bu il ne sait quoi 

ya da elini kaldırışı içimi kemiren bir arzuyla doldururdu. 
İleride belki de yalnızca atlarda ve soylu yabani hayvanlar­
da gördüm böyle bir "soylu zarafeti", bedenin bu haz veri­
ci özgü venini, güzelliğin bu bereketini . . .  Aşkım tek taraf­
lı ve umutsuzdu; bıkmadan, hatta kendimi küçülterek kur 
yapmam bu ilahı etkilemeye yetmemişti, gerçekte biraz şı­
martılmıştı, çünkü Elemer'in güzelliğinin etkisinden bir­
çok sınıf arkadaşım ve öğretmenlerim bile kurtulamıyor-

1 (Eski Yunanca) Roma'da askeri ve siyasi eğitimden geçen 18-20 yaşındaki genç 
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du; gözleri bazen benden tarafa kaydığında yüzünün aldığı 
o kibirli ifadeyi, tepeden bakan ve biraz da hor gören gülü­
şünü asla unutamam. Ondan ne istiyordum? Onu sevme­
yi, onunla çıkmayı, koluna girmeyi, okuduklarımı ona an­
latmayı, birlikte diğerlerine gülmeyi, dünyayı keşfetmeyi, 
iyide ve kötüde birlikte olmayı, her şeyimi ona vermeyi, öğ­
len eve bır�ayı, sabah almak için ona gitmeyi . . .  Öğleden 
sonra birlikte çalışalım, bana gelsin, ona babamın kitaplı­
ğında insanın kökenini ve kainatın ilginç sırlarını göstere­
yim, küçükhanıma bize komposto ve çörekle leziz bir ikin­
di kahvaltısı hazırlamasını söyleyeyim. Kaç kez çağırdım, 
hiç gelmedi ! Elemer beni sevmedi, sevemedi. Ben başka 
bir türdüm, yabancı, kuşku uyandıran, düşman insan tü­
rüydüm, beni görünce yolunu değiştiriyor ve her türlü ya­
naşma çabamı bazen rahatsız edici kibirli bir gülüş ya da 
isteksiz bir yüz ifadesiyle reddediyordu. Ama ben bu gü­
lüşe bile minnettardım ve unutmadım. Birisi ona bir şey 
söylediğinde şaşırtıcı biçimde kızarırdı, bu nadide bedeni 
aydınlatan ruh korkakça kızarır, düşüncelerini açıklama­
sı · gerektiğinde, yukarıya bakar, Çin sarısı kırılgan elleri­
ni kakülünü düzeltmek için alnına götürür, sonra kırmızı 
etli dudaklarını açık unutur, bir anda Uyuyan Güzel misali, 
sonsuz uykudan uyanmışçasına baygın bakışlarla soru so­
rana bakardı. İşte böyle zamanlarda başımı çevirirdim çün­
kü bu kadar güzellik karşısında utani.rdım. 

Elemer beni sevemezdi çünkü tıknazdım, yassı elli, 
Sakson ve Morva köylüsü atalarımın geniş kemikli yapı­
sı yüzüme ve bedenime yansımıştı; Elemer, doğal olarak 
Tihamer'i sevdi. Her ikisi de varlıklı ailelerdendi. Tiha­
mer, defterlerine soyadının yanına soylu adını da yazmış­
tı; ailelerinin operetlere yakışan soylu adlarını onlar için 
seçmiş olmaları rastlantı değildi. Elemer ve Tihamer bir 
bütüne aittiler, bundan daha doğal bir şey de olamazdı. 
Tihamer'in ailesi savurgan bir hayat sürüyordu. Kentin 
merkezinde villaları vardı, her yaz yurtdışına gidiyor ve 
çilli, yumuşak, süt tenli Tihamer'i de yanlarında götürü­
yorlardı. Bu mükemmel yaşam, bir gün Tihamer'in babası 
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kendisini öldürünce üzüntüyle sona erdi. O zamanlar ar­
tık koca oğlanlardık, üçüncü sınıfa gidiyorduk. Rahip öğ­
retmenlerimizden biri Tihamer'le özel bir yakınlık duyu­
yordu, onunla ilgilendi, babasının trajedisinden sonra ço­
cuğu yanına aldı, hayranlık ve sevgiyle şımarttı. 

Birini sevmek gerekiyordu, ama duygularımız yü­
zünden çok acı çekmek istemiyorsak sevmenin yetmedi­
ğini, teslimiyetle sevmek gerektiğini o zaman nereden bi­
lebilirdim .. .  Elemer, Tihamer'i kaderin erkekler tarafın­
dan yıprattığı bir kadının rakibini sevdiği gibi seviyor­
du, başarılarını kıskanıyor ama bir tür kadınsı bir kader 
ortaklığıyla kendini yakın hissediyordu ona. Hep birlik­
te çıkarlardı. Elemer sarışındı. Tihamer kumral. Elemer 
İngiliz kumaşlarından giyinirdi, Tihamer siyah kadife­
den. Elemer soğuk ve tutkusuzdu, Tihamer sıcak ve çap­
kın. Aramızda, oğlanların arasındaki iki kız gibi yaşadı­
lar. Eğer Tihamer kalpleri, giyimi ve saçlarıyla fetheder­
se, Elemer ertesi gün değerli ve nadir kalemlerle ve ender 
pullarla dikkat çekerdi. Çocukluk mitosumun kıyılarında, 
güzellik ölçütlerinde uçuşarak, egzotik canlılar, göz ka­
maştıran kuşlar, ne balık ne et birileri, karmaşık duygula­
rın ilk yanılsaması gibi geçip gittiler. Bu karmaşık duygu 
aşktı. Ama Elemer bundan habersizdi. 

8 

Uzun ve değişken öğrenciliğim boyunca farklı okul­
larda belki de yüz öğretmenin elinde eğitildim. İçlerinde 
gerçekten eğitimci olan, davranışlarıma biçim veren ya da 
vermek isteyen, güçlü anılar bırakan oldu mu? Öğretmen­
lerimin zengin portre koleksiyonunda seçim yapmaya ça­
lışırken şaşırıyorum. İçlerinden biri aile dostumuzdu, kü­
çüklüğümden beri tanır ve benimle ilgilenirdi. O vaftiz 
etti, bebekliğimi gördü, ergenliğimi de, ve sonra asi deli­
kanlılığımı ve eğitimimi de yakından izledi; yirmi yıl bo­
yunca iki akşamda bir bize gelir, aile ortamımızda yaşar, 
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ailenin gizli karşıtlıklarını ve var olan sorunlarını bilirdi. 
İyi niyetli bir insandı, temiz kalpliydi. Yirmi yıl boyunca 
gün aşırı saat akşam onu vurduğunda gelir, babamın ça­
lışma odasında, bir Venedik koltuğunda yerini alır, yaz kış 
sıcak limonata içer, sigara kullanmaz, alkol sevmezdi çün­
kü nevrozdan ve çoğunluğu hayali hastalıklarından çok 
çekmişti, ama bu samimiyette de çekimser ve kayıtsız ka­
labiliyordu; kibar, uzak ve yabancı ; sanki bir ailenin mah­
remiyetine değil, bir "meclise" katılır gibiydi. 

Öğretmenler arasından gerçek bir eğitimciye ender 
rastlanırdı ama okulun atmosferi iyiydi. Bu "Katolik" okul­
da, rahip öğretmenler, öğrencilere özgürlüğü ve adil olma­
yı öğretiyorlardı. Mezhep sorunlarıyla ilgili olarak sabırlı 
ve açık kalpliydiler. Hiçbir zaman bir Protestan'a "sapkın 
putperest" diye hırladıklarını duymadım. Diğer dünyevi 
ama "Katolik" yaftalı liselerde daha sonra defalarca bu tür 

· düşmanlıkları fark ettim. Okulun ruhu, kelimenin Decik ve 
Eötvös anlamında, liberaldi. Öğretmenlerin ezici çoğunlu­
ğu rahipti, yalnızca beden eğitimi dersini veren ve bu der­
si kendisi de bir tür tatil ya da oyun gibi algılayan ve keyfi­
mize göre hareket etmemize olanak veren hocamız, "dün­
yevi" yaşlı bir beydi. Şimdilerde çok moda olan, ama örne­
ğin spor eğitimine büyük önem veren İngiliz okullarına ta­
mamen yabancı, bu nefret uyandırıcı ve aptallaştırıcı "re­
kor kırma ruhu" bizim okulumuzdaki beden eğitimi ders­
lerini henüz etkilememişti. Beden eğitimi dersi "ruhsal 
kurtuluş" demekti. Diğer derslerin gerilimi, ağrılı sorum­
luluğu ve tehlike duygusu sorumsuzca sıçrayışlarda bir­
kaç dakikalığına yok oluyordu. Okulun "insancıl" ruhuna 
uyarak, beden hareketlerini neredeyse kasten ihmal edi­
yor, biraz küçümsüyor ve hor görüyorduk. Üzerine yağ dö­
külmüş lastik ayakkabı kokulu jimnastik salonunun arka­
sındaki loş öğretmenler odasında, leziz ve sert ham tütün 
kurutulur ve yaşlı beden eğitimi öğretmenimiz de ders bo­
yunca öğretmenler odasında lakayt ve halinden memnun, 
kalın duman bulutu içinde odada oturur, dersi keyfimize 
göre geçirmemizi izin verirdi. Beden eğitimi öğretmenimiz 
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ve büyük bir aşkla atları, süvarileri resmeden resim öğret­
menimiz olan ünlü yerel ressam dünyevi insanlardı. Baş­
kentten nadiren bir iki sivil öğretmen yardımcı öğretmen 
olarak gelirdi. Resim öğretmeni hoş ve iyi niyetli bir insan­
dı, sözcüğün yüzyıl başındaki anlamıyla "bohem"di, puanlı 
La Valliere kravatlarından takar, bizimle fazla ilgilenmez­
di, biz de onunla. Diğer bütün dersleri rahipler verirdi. 

Her gün bir saat boyunca Latince öğrenirdik, Fransız­
ca'yı öğrenmek isteyen Fransızca derslere girerdi, Alman­
ca'yı beşinci sınıftan sonra öğrenir, İngilizce'yi ise hiç öğ­
renmezdik. İyi bir Latince öğrencisiydim, Latince metinle­
ri çözmek harika gelirdi bana. Latince yazılı metinleri kav­
rayıp sonuna kadar anladığımda özel bir haz alırdım. Bu 
dilin yapısında aydınlık, tutarlılık, sadelik buluyordum, 
her sözcük yanlış anlamaya ihtimal bırakmayacak kadar 
muhteşem bir biçimde yerli yerindeydi. Cümle yapısında­
ki yan cümlecikler · de gereksiz değildi. Macar "stilistik" 
dersiyle aram pek iyi değildi. Toldi'yi dilimiz damağımı..: 
za yapışana kadar ezberlemiştik ve sözlerin müziğini artık 
duyamaz, sözcüklerin tadını hissedemez olmuştuk. Tarih 
dersi ne kadar şişirme, ne kadar gerçekdışı, kasıtlı ve ya­
lancı idi! Bitki bilimi ve mineral bilimi gibi çekici konular­
dan nasıl da karmaşık bir düzenle nefret ettirebiliyorlardı. 
Basit ve berrak geometriyi nasıl da anlaşıl;l'Ilaz bir karma­
şa yapmışlardı? Neden hokkabazlık numaraları biçimine 
dönüştürüyorlardı memoteknik'i, fizik formüllerini? Ne­
den çoğu derste sıkıntıdan patlıyorduk? Zor ve görünür­
de karmaşık tez ve formülleri, kendine özgü tonlamasıy­
la gündelik sözcüklerle fıkra anlatır gibi açıklayan, kesir­
leri ya da sinüsü, eski tanıdıklar hakkınd·a anekdotlar an­
latır gibi anlatan ve zor algılayan öğrencilerinde bile bir · 
suça ortaklık yaptığı duygusu uyandıran tok sesli ve ço­
pur yüzü matematik hocamıza neden minnettardık? Za­
man zaman öğretmenler arasında böyle simalara rastlar­
dık. Eninde sonunda okulla aralarının açılmasında, özel 
yaşamlarının beğenilmemesinde, politika dünyasına ka­
rışmalarında ya da tarikattan çıkıp evlenmelerinde şaşıla-
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cak bir şey olabilir mi? . . .  Çopur matematik öğretmenimi­
ze de bu son gelip çattı, bir gün rahip giysisini çıkardı ve 
kentten taşındı. Daha sonralan iki genç öğretmen de böy­
lece kayboldu, çok yetenekli bir edebiyat öğretmeni ve ge­
çici bir aşk hevesi uğruna kürsüyü bırakan, birlikteyken 
kendimizi çok iyi hissettiğimiz ateşli, huzursuz, mağrur 
köy çocuğu. Bu tür sıra dışı durumlar o zamanlar sert bi­
çimde yargılanırdı. Sonraları, savaşta bu tür "rahiplikten 
ayrılmalar, kaçrJ?.alar" yoğun biçimde tekrarlandı; genç öğ­
retmenler "nankörcesine" kendilerini ilkgençliklerinden 
beri eğiten, büyüten, giydiren tarikattan çıktılar. Bu tür 
kaçakları, dünyevi eğitim kurumları da damgalardı, firari­
leri küçük taşra kentlerine atadılar, devlet okullarına sür­
güne gönderdiler. Ama öğretmenlerimden bana kalan na­
dir, insani anılar, en çok bu firarilere ilişkindir. 

Zsuzsanna Lorantffy, Katolik öğrenci yurdunu kur­
muştu, bu vakfa ait yerlerde yoksullaşmış soylu ailelerin 
çocukları yetiştiriliyorlardı. Enstitümüzde özellikle zeki 
bir oğlanın bu yurda kolay kolay alınmayacağına dair asıl­
sız bir söylenti yayılmıştı. Yurttakiler üniforma giyerdi ve 
bu "yoksullaşmış, Hıristiyan, soylu ailelerin çocukları" ol­
dukça kibirliydiler; aramızda, özel bir kast düzeninde ya­
şarlardı. Yoksullaşan soylu sınıfın çocuklarına bakmak, 
onları yetiştirmek gerekiyordu; ilkin yurtta barındınldı­
lar, sonra kendileri için vilayette, daha sonra da devlette 
özel kadrolar yaratıldı. Bu öğrenciler ders için para öde­
mez, yurtta genellikle bedava kalırlardı, ders kitapları, el­
biseleri bile bedavaydı ve okulda belirli ayrıcalıkları var­
dı. Para ödediğimiz halde hiçbir ayrıcalıktan yararlanama­
yan bizler onları biraz aşağılar ama tuhaf bir biçimde say­
gı da duyardık. 

9 

Piyano çalmayı Heddy Teyze öğretti, berbat bir sonuç­
la . . .  Doğrusu hiç kimse bana piyano öğrenmek isteyip iste-
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mediğimi sormamıştı. Aslında sormaya gerek duyulmazdı 
çünkü iyi bir aile çocuğu piyano öğrenirdi, çünkü müzik, 
"genel kültürün" bir parçasıydı, çünkü piyano salonda du­
rurdu, çünkü Noel için, ebeveynlerin yaş günleri için mü­
zik parçaları öğrenmek yakışık alırdı, çünkü Ernö bir de­
fasında ailesine hediye olarak Sang und KLang adlı potpu­
ri ciltleri göndermişti, çünkü müzik karaktere soyluluk 
kazandırırdı. Bu yüzden haftada üç kez Heddy Teyze'ye 
giderdim. Bu yaşl� hanım, kentin burjuva kesimine piya­
no çalmayı öğretirdi, bir tür bilinçaltı arzuyla zamanından 
önce sağırlaşmıştı, herhalde gamlara ve parmak alıştırma­
larına daha fazla tahammül edemediği için. Heddy Teyze, 
kentin zarif, ortaçağ atmosferli meydanında, Dominiken­
lerin kilisesinin karşısındaki tek katlı evinde oturuyor­
du, piyanoda gam çaldığımızda yanlış sesleri "görürdü" . . .  
Heddy Teyze'nin kız kardeşi evin ilk odasında, batırılan 
toplu iğnelerin açtığı deliklerden kararmış prova manke­
ni üzerinde sürekli elbise teyellerdi. İki kız kurusu da top­
rak ana gibi yaşlı ve sağırdı. Çöp gibi zayıf Heddy Teyze, 
günün her saatinde, sabahın dokuzunda bile, piyanonun 
başına siyah giysileriyle geçip oturur, elinde orkestra şefi 
sopası ve kulağının arkasında bir kırmızı kalemle, bas­
ton yutmuş gibi dimdik durur, .babasının isim günü için, 
Mahler'in Wer hat dies LiedLein erdacht'ının eşlik müzi­
ğine çalışan öğrenciyi, sanki yaşamının en önemli sınav­
lanndan birine hazırlanıyormuş gibi, acımasızca süzerd.i. 
Heddy Teyze'nin müzik öğretmenliğinin 40. yılı jübilesin­
de Beethoven dörtlüsünü, Opus 1 8, No 4'ü sağ el çaldığım­
da nasıl feci bir şekilde teklemiştim;,  Heddy Teyze piyano­
nun yanında, gözünde yaşlarla umutsuzca "Quasi allegret­

to!" diye fısıldamıştı ama o zaman artık ne görüyor ne de 
duyuyordum, iki ayağımla pedala asılmıştım ve dört elliye 
eşlik eden arkadaşlarımı geride bırakmıştım. Heddy Tey­
ze yalvararak, "Parmak pozisyonu!" diye fısıldardı çün­
kü müzikte dış görünüşe çok önem verirdi. Heddy Tey­
ze müzik eğitimcisiydi ve piyano eğitimi sırasında melo­
di ve müzik bilincinden çok görgü kurallarını ve zarafeti 
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öğretirdi. Kırk yıl boyunca aynı üç dört notayı, aynı bilek 
egzersizlerini, parmak alıştırmalarını öğretip durdu. Her 
ders, "yazılı ödevi" kırmızı kalemiyle acımasızca düzeltti 
ve özel yöntemiyle, erkenden, sekiz on yaşında beni mü­
zikten nefret ettirdi. Sanırım kulağım iyiydi ama Heddy 
Teyze'yi, bu sağır pedagogu, öğrencilerinin duyma yete­
neği çok da ilgilendirmiyordu. Bu eğitimin sonucunda 
parmak ve bilek duruşum bugün bile kusursuzdur ama 
piyano çalmayı asla öğrenemedim. 

Heddy Teyze kırk yıllık hocalıktan sonra agorafobik 
oldu, belki de sağır olarak müzik öğretmek cezasız kala­
mayacağı için, belki de bu katı, dik duruştan başı dönmüş 
ve iç dengesini kaybetmiştir. Gözleri de zayıfladı, parmak 
yerleştirmelerini artık denetleyemez oldu. Piyano dersle­
ri bir ses gürültüsüne dönüştü, çünkü iki sağır hanım, öğ­
rencilerinin aklına estiği gibi tuşlara vurduklarından ha­
bersiz buna dayanmak zorunda kaldılar. Günün birinde 
ebeveynlerim de özel müzik derslerinden bezdiler ve beni 
kentin müzik okuluna :yazdırdılar. Kentin müzik, öğreti­
mi, yıkık dökük, farelerle dolu, kedi sidiği kokulu bir bi­
nada yürütülüyordu; yaşıt öğrenciler haftada iki kez ke­
merli salonda toplanır ve genellikle içkiden burnu kırmı­
zı bir öğretmenin rehberliğinde acayip "müzik tezlerini" 
ezberler, öğretmenimizin bestelerini çalışırdık. Bu öğret­
men büyük bir keyifle "Geminin Gelişi", "Ormanda Tan 
Doğarken" gibi adlarla parçalar yazar ve yıl sonu sınavın­
da öğrenciler yılın yapıtlarını sunardı. "Ormanda Tan Do­
�arken", sınav anılarım arasından bugün de ara sıra çı­
kagelir. Sınıf arkadaşlarımdan biriyle dört el çalmıştık, 
ben yüksek oktavda kuş cıvıltılarını taklit etmiştim. Mü­
zik öğretmenimiz her zaman sarhoştu. Sarhoş olmadığı 
zamanlarda, müzik yapmıyorsa kelebek toplardı. Tutku­
larını gruplandırmayı severdi. Öğleden sonraları saat al­
tıda sık sık sınıfta içkili bir havada, keyfi yerinde görür­
düm onu, günün her saatinde, şarap şişesi piyanonun aya­
ğının yanında, elinin altında durur, öğrencilerden birinin 
sunumunda eseri "Geminin Varışı"nı yüzünü aydınlatan 
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dalgın bir gülümsemeyle dinler ve tek eliyle az önce eli­
ne geçen kelebeği lamba alevine doğru tutardı; çünkü öğ­
rencilerinden böyle alaca bir bö�ek rüşvetini seve seve ka­
bul ederdi. . .  Keyfine düşkün bir insan ve neşeli bir filozof­
tu. Bir gün hastalandı. Kentte "içinde alkolün patladığı" 
söylentileri yayıldı. Hasta öğretmeni evinde ziyaret ettim; 
ölüm döşeğindeydi, battaniyesinin üstünde, yatağının ya­
nındaki koltukta az bulunur kelebeklerle dolu cam kutu­
lar yığılıydı. Dünyada hiç kimsesi ve kelebekli cam kutu­
larının dışında hiçbir şeyi olmadığını anlamıştım. Üzüntü 
içinde başucunda durdum ve kendisine iyi bakmasını rica 
ettim. Yorgun ellerini kaldırdı. "Önemi yok," dedi. "Neyin 
önemi var o zaman?" diye sormak istedim ama ekşi koku­
lu bekar odasında, bu böcekli ölümcül hastanın yanında 
korkmaya başlamıştım, tedirginlik içinde ayrıldım ora­
dan. Kısa bir süre sonra ölüp gitti , müzik derslerim de ya­
rım kaldı. Ama "Ormanda Tan Doğarken"in kulağıma yer­
leşen motiflerini bugün de çalabiliyorum ve kuş seslerini 
taklit eden trilleri yüksek oktavda çıkarabiliyorum. 

Kentte canlı bir toplumsal yaşam süren Miss, İngiliz 
hanımlar henüz siyah girardi şapkalar takar ve bisiklete 
binerken, yüzyıl sonu İngiliz moda dergilerinden fırlamış 
gibiydi. O da Fransız Riviera'sına bisikletle gitmişti. Baba­
mın sarhoş ve uyuklayan hocası yanında, Miss de İngiliz­
ce öğretmek için kentin kalburüstü ailelerine ders verme­
ye giderdi. Kente Fransız kültürü yayan Mademoiselle Cle­
mentine, Hermid kıyısında bir binanın karanlık odaların­
da babasıyla birlikte otururdu. Bu kalburüstü Batılı misa­
firler savaş sırasında da aramızda kaldılar, onlar asla enter­
ne edilmedi. Babamın ayyaş İngilizce hocası savaşın ikin­
ci yılında Peşte'ye gitti; at yarışı tutkusunu savaşta da vaz­
geçmeden sürdürmüştü; Alag pistindeki koşudan sonra 
skandal çıkarmış, çünkü ona göre atlardan birinin yerinin 
saptanmasında haksızlık yapılmış . . .  Burjuva aile çocuğu­
na yakışırdı piyano çalmak, haftada iki kez, iki saat Miss 
ve Mademoiselle'le Batı dillerini pratik yapmak ve Üstat 
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Salamon'a eskrim derslerine gitmek; bu tek spor türüne 
izin verirdi kamuoyu. Topu yalnızca hfila dışanda, çukur­
lu boş arsalarda kunduracı çırakları oynardı. Yılın tek spor 
olayı beden eğitimi sınavıydı, yaşlı öğretmenimizin yöneti­
minde beyaz tişörtle spor sahasına toplanır, kentin soylu­
larının katılımıyla "serbest çalışmamızı" sergilerdik. Yerel 
askeri bando takımı gösteriyi başlatırdı ve şunu söylerdik: 

"Kalenin burcunda 

Macar askeri nöbet başında . . .  " 

Her yıl bir kez, "kuşlar ve ağaçlar gününde" Hamor 
Ormanı'nda geziye giderdik. O gün "doğayı sevmek" yakı­
şık alırdı. Hayata atılmaya böyle hazırlanıyorduk. 

10 

Biz burjuva çocuklan hayat hakkında n e  biliyorduk? 
Herhalde efendilerin varlığını, efendi olmanın iyi bir şey 
olduğunu biliyorduk; sonra ders parasından muaf, para­
sız okuyan, yoksul kaderli, hoş görülmesi gereken insan­
lar vardı . . .  Halk ilkokullarının birinci sınıfı için titiz peda­
goglann hazırladığı, "Abece ve okuma kitabı"mda, daha 
ilk sayfada "ir, ur, ri"yi öğretme bahanesiyle "beyefendi­
ler" ve "sıradan insanlar" arasındaki fark iki şemayla gös­
terilmişti. Fötr şapkalı, pantolon giyen, eli cebinde, ko­
lunda gezi bastonu olan "ılr" (beyefendi) ile hemen yanın­
da yumrukla göz�nü ovuşturarak (ağlayan) "ri" ve bunun 
için her türlü nedeni olan yoksul köylü çocuk. Okulda ilk 
gördüğüm "öğretici resimler" bunlar olmuştu. Bu resim­
lerden çok bir şey anlamamıştım, yalnızca bey, fötr şap­
kasıyla kibirli kibirli dolaşıp gezi bastonunu oynatırken, 
köylü ise herhangi bir nedenle ağlıyordu. Fakat resim ba­
ğınyordu adeta ve tek anladığım buydu. 

Burjuvazi, toplumsal sorumluluk duygusunu,. hayır­
severlik yaparak karşılardı. Yoksullardan karnı doyurul­
ması gereken yabancı bir tür, acı bir kabile gibi söz eder-
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lerdi. Bazen antrenin kapısı çalınır, hizmetçi içeri seslenir­
di: ''Yok bir şey, bir yoksul gelmiş!"  Kentin soylu hanım­
ları, "bedava süt" gibi derneklerde, Aziz Antuan'ın ekme­
ği ya da Ursula çorbası için çırpınıp dururdu. Her burju­
va ailesinin yemek artıklarını toplayan, Noel'de evin hanı­
mının elleriyle ördüğü sıcak çorap hediyesini alan yoksul­
ları vardı. "Yoksullar" konusu üzerine kimse düşünmez­
di; onlarla birlikte yaşasak bile, yaşamlarını ve durumları­
nı sanki Pagan yaşantılarında sürünen zencileri ya da Çin­
lileri izler gibi uzaktan izlerdik. Her Hıristiyan'ın, misyo­
nerler için gümüş kağıt ve pul toplaması gerekirdi; misyo­
nerler bu zavallıları vaftiz ettikten sonra her şey düzelirdi. 
Yoksullarla tatlı dille konuşmak uygun düşerdi; "Hadi al 
bakalım evlat! "  gibisine, bir hastayla ya da zeka engelliler­
le konuşur gibi. Eğer kapıyı bir dilenci çalarsa, annem ba­
zen elime bozuklukları tutuşturur, korkmadan parayı yok­
sula vermemi tembihlerdi. Tam olarak bunu söylemeseler 
de, bu tembihi aslında, eğer ona dikkatli, tatlı dilli davra­
nırsan yoksul seni ısırmaz, gibi anlamak gerekirdi. Okul­
da da, evde de "yoksulluğun ayıp olmadığı" ve yoksullarla 
da aynı topluluğa aitmiş gibi kibarca konuşmanın uygun 
düşeceği öğretilirdi, hatta onları teselli etmek de gerekirdi; 
çünkü "onların kabahati değildi yoksul olmak". Bu "top­
lumsal anlayış" çocukluğum boyunca her yoksulu sakat 
sanmama yol açtı. Çok sayıda olduklarını sanıyordum. 

Bu bolluk içinde yüzen yüzyıl başı burjuva dünyasın­
da, "yoksul" ve "zengin", yirmi yıl sonra olacağı gibi bi­
linçli bir nefret uyandıran kavramlar değildi; "beyefen­
diler" yoksullardan bahsederken seslerinden, davranışla­
rından çoğu kez utançlı bfr suçluluk duygusu hissedilirdi, 
"evet yeterince üzücüydü" ama dünyanın düzeni böyley­
di; muhtemelen Tanrı böyle buyurmuştu, "böyle gelmişti, 
böyle gidecekti". Hiç kimse bu refah içinde giderek zen­
ginleşen liberal burjuva dünyasında "yoksulluğun" görü­
nenden daha kronik bir sorun olacağını ve hayırseverlik­
le tam olarak çözülemeyeceğini rüyasında bile görmezdi. . .  
Toplum, görevinin bilincindeydi ve yaşlı yoksullar, hepsi 
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değil, "yalnızca dürüst olanları" düşkünler yurduna yer­
leştirilirdi. Bu korkunç zindanımsı bina, her zaman yaşlı 
dadılarla, burjuva ailelerinin başka türlü başlarından ata­
madıkları kocamış hizmetçilerle dolup taşardı. Bayram­
lardan önce dadıyı, kendisi gibi onlarca kör ve sağır di­
lencinin tıkışıp kaldığı ekşi leş gibi kokan düşkünler yur­
dunun ortak salonunda, tatlı dille ve sıcacık ziyaret eder, 
komposto ile cevizli çörek götürürdük . . .  Her şey yolunda 
görünüyordu bu dünyada; yoksul iş bulursa ve dayanabi­
lirse çalışıyordu, muhtaç kalırsa sadaka alıyor, gerçekten 
dürüst, efendi bir yoksulsa hayatının sonuna kadar düş­
künler yurdunda kalabiliyordu. 

Çocukların "toplumsal duyarlılığı" çarpıktır, gelişme­
miştir. Her çocuk tutkulu ve sınırsız bir özel mülkiyet dos­
tudur. Ben de çocukluğumda yoksulluk konusuna fazla 
kafa yormamıştım. Yoksulların boşuna bu halde olmadık­
larını, aslında bunun kendi kabahatleri olduğunu, belki 
ortak bir günah işlediklerini ve şimdi bu yüzden bunun 
kefaretini ödediklerini sanırdım. Kulağıma tembel olduk­
ları, çalışmayı sevmedikleri, ellerine para geçince içkiye 
yatırdıkları çalınırdı. Bu yüzden onlardan tiksinir, gizli­
den gizliye hor görürdüm onları. Kapımızı dilenmek için 
çaldıkları zaman, bu paçavralar içindekine açıkça aşağı­
layarak bakardım ve utanmadan tembellikten dilendikle­
rini varsayardım. Hayır, eminim, hiçbir zaman hiç kimse 
"sınıfsal nefret" aşılamadı bana. Büyükler, aile ve okul bu 
nahoş, hemen hemen ayıp, karmaşık sorunlar üzerinde 
durmazdı. Eğitim, fark ettirmeden çocuğun düşünce yapı­
sını dönüştürür, konuyla ilgilenmenin uygunsuz olduğu­
nu sezdirirdi. Hiç kimse açıkça dile getirmemişti ama ben 
"yoksulları" gizliden gizliye düşman sayıyordum. 

Bütün varlığımla aileye aittim ve aile bütün içgüdü­
süyle bir sınıfa aitti. Bunun dışında kalan, çıkar olarak 
da, insan olarak da hammaddeydi, biçimsiz, kirli bir ka­
labalık ve atık. Evet, kilisede de yoksullardan kendileri­
ne dikkat etmedikleri için hastalanan hastadan bahseder 
gibi bahsedilirdi. 
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1 1  

Öğleden sonra mürebbiyemle birlikte bilinmeyen La­
tince sözcüklerin anlamlarını yazar, birkaç sayfa tarihle, 
Toldi'den bölümler ezberler ya da Macarca dersinde ve­
rilen ödevin müsveddelerini yazardık. Janos Arany şiirle­
rinin kadın kahramanları hakkında üç defter sayfası dol­
durduk ama Janos Arany hakkında pek de bir şey bilmez­
dim, kadınlar, özellikle şair imgelemini besleyen kadın­
lar hakkında da. Sonra bir saat kadar piyano çalışırdım ya 
da önceki ders Matmazel Clementine'in dikte ettirdikleri­
ni temize çekerdim ve eğer öğlenden sonra bir saat vak­
timiz kalırsa "gezmeye" çıkardık. Bu resmi geziler, okul­
daki derslerden daha da nefret uyandırıcıydı. Yaz kış altı 
buçukta kalkar, yediye kadar ayini dinlemiş olurduk. Se­
kizden bire kadar dersler sürerdi, ara sıra resim, şarkı ve 
sağlık bilgisi dersleri için öğleden sonra da okula gitmek 
gerekirdi. Savaş döneminde, savaş gemisindeki denizci­
ler gibi sıkı bir program dahilinde yaşadık. Yılda iki kez 
Paskalya dolaylarında ve eylül ayında, Veni Sancte'den 
birkaç gün önce, semtin konfeksiyon mağazasından an­
nemin seçtiği yeni elbiseler alınırdı; "pratik zevkle" seçi­
len bu giysileri giymek zorunda kalan ben, asla aynı zev­
ke sahip değildim. Bit kez, yalnızca tek bir kez zevkime 
güvendiler ve bana "istediğin gibi bir ayakkabı al" de­
diler. Öğlen yemeğinden sonra babam elli korona uzat­
tı ve akşama kentte alınabilecek "en pahalı" ayakkabıyla 
eve döndüm. Her zaman giydiğim düğmeli postaldan de­
ğil, kanarya sarısı, bağcıklı, antilop süslü, züppelerin giy­
diği kırk koronalık ayakkabıyla eve geldiğimde annemin 
gözlerinden yaşlar boşandı. . .  Bu ayakkabı hikayesi, yıllar­
ca durmadan gündeme geldi; uzak akrabalar bile umut­
suzca eğer hızla düzelmezsem, "sonumun kötü olacağını" 
söyleyip durdu. Evet, kendim de tedirginlik içinde "sonu­
mun iyi olmayacağını" hissetmiştim; ailedeki yerimi bul­
mak için didinip durdum, piyano çaldım, dersleri ezberle­
dim, sıkıldım . . .  Ailenin kuralları ve katı üslubu kuşatmış-
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tı çevremizi; altıgen bal petekleri arasında dolaşan arılar 
gibi gidip geliyorduk. Ta ki bir gün bu idil, bir patlamay­
la yok olana kadar. 

On dört yaşındaydım o zaman. Bir sabah evden kaç­
tım. 
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[IV] 

1 

Kaçtığım yaz teyzemin malikanesinde yazlıktaydık. 
Bu malikane abartılı büyüklükte değildi, belki iki yüz 
elli hektar kadar ekilecek alanı ve otlağı vardı; Yunan 
tarzı sütunlarıyla, geniş sundurmasıyla, pedavralı yüksek 
çatısıyla, binanın önündeki bahçesiyle, bahçedeki akas, 
ya sıraları boyunca soyluların arabalarının girdiği yo­
luyla gentry-empire zevkinde inşa edilmiş beyaz, biçim­
li şato, büyük ağaçların arasından haşmetle yükselirdi . . .  
Malikaneye girerken her defasında bu manzaradan kal­
bim çarpardı. Arabacı süvarilerin tören üniformalarını an­
dıran resmi kıyafetiyle rahat faytonun oturağında oturur­
du (eniştemin bakımlı, güzel atları vardı), şatonun uçuk 
yeşil çayırlarla kaplı büyük ön bahçesinde güller açmış 
ve beyaz sütunlu verandada, duvarların iki yanını yaban 
üzümü kaplamış olurdu; günün her saatinde birileri kah­
valtı eder, bir şeyler yer ya da sazdan yapılmış rahat san­
dalyelerde aile üyeleri sohbet eder ve ev her zaman gelen 
giden misafirlerle dolup taşardı. "Soylu" akrabalarım olu­
şuna sevinirdim; gölgesiz, huzurlu bir barış ve zenginlik 
taşıyordu bu görüntüden. Eniştem harika bir çiftçiydi ve 
aile iki yüz elli hektarlık arazinin gelirinden refah için­
de yaşıyordu. Şatonun odalarını anımsayamıyorum; para­
lel iki sırada birçok oda vardı, sütunlu tarafa düşen cep-
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hede oturma odaları yer alırdı, dokunulduğunda özel bi­
çimde ses veren boncuktan perdelerin arasından serin, 
loş salona geçilir, buradan sağa ve sola yatak odaları, mi­
safir odaları ve yemek odası açılır, evin arka cephesinde 
ise salonlar sıralanırdı; sarı ipek döşemeli mobilyaların ol­
duğu salona, aynen evde olduğu gibi, kimse girip oturma­
mıştı; bilardo odası, müzik odası ve tüfeklerle dolu bir av 
odası da vardı. Bu odada eski çağın öldürücü aletlerinden 
ve evin çocuklarının gün boyu temizledikleri, yağladıkla­
rı kurşunlarını bizim hazırladığımız çağdaş, kaliteli av tü­
feklerine kadar her türlü silah bulunurdu; cephane dola­
bının açık çekmeceleri barut doluydu . . .  Hayat bu şatoda 
sessiz ve dertsiz geçerdi. Odalarının pencerelerinden par­
ka, çayırlara, bol yapraklı, yaşlı ağaçlara uzanan manzara 
açılırdı, yazın en çok dışarıda kahvaltı ederdik, büyük ıh­
lamurun altında, arı kovanlarının yakınındaki parkta; bu­
rada her şey öyle güzel kokardı ki, bu pastoral idili hafta­
lar boyunca tek sözcük bozmazdı. O yaz büyük park özel­
likle süslü ve görkemliydi; anılarımda, bu köydeki yaşan­
tının ilk haftalarından inanılmaz bir mutluluk duygusu 
yer etmiştir. Yaz, huzur, bolluk, dertsizlik, tatil. . .  Çocuk­
luğumun bu mutluluğu haftalarca benliğimi kucaklamış­
tı. Yine de içimde bir huzursuzluk ve gerginlik vardı. Ni­
tekim kısa bir süre sonra tepemdeki güzelim gök kara bu­
lutlarla doldu ve her şey beklenmedik biçimde gelişti. 

Teyzemin çocukları iki kız ve köyde yetişen bir oğlan, 
gizleyemedikleri hayranlıkla karışık bir küçümsemeyle 
bakıyorlardı kentli akrabalarına; o yaz on dört yaşınday­
dım, köy çocuklarının farkında bile olmadığı dünya ka­
dar şey biliyordum, ama buğdayı arpadan ayırt etmekten 
acizdim. Köylü kuzen, bu kentli tavrımı nasıl da küçüm­
serdi. . .  Elimizde tüfek gün boyu tepe bayır dolanırdık. Bir 
keresinde tarlalar arasında dolaşırken eniştemin av tüfe­
ği elimde ateş aldı ve az kalsın benden birkaç adım önden 
giden kuzenimi öldürüyordum, ama böyle önemsiz şeyle­
rin üzerinde pek durmazdık, ailelere çaktırmadık. Bun­
dan birkaç gün sonra kuzenim, sanırım on yaşında kaba 
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yapılı, sessiz oğlan, tüfekle annesini hedef aldı ve küçük 
farkla ıskaladı; bugün hala"' anlamam bu ölümcül kazaya 
neyin engel olduğunu; köyde elinde silahla büyüyen, ku­
sursuz ateş eden çocuk, annesinin başını hedef aldığın­
da kader, mucizevi bir içgüdüyle son dakikada elini sars­
mıştı. .. "Şimdi annemin kafasına sıkacağım!"  demişti piş­
kin pişkin sıntarak ve içeri giren annesine silahı doğrul­
tup tetiği çekti. Saçmalar teyzemin başının üzerinden du­
vara saplandı, duvarın sıvalan döküldü. Çocuk daha son­
ra yemin billah etti (çaresizlik dolu özürlerine inandık, 
başka türlüsünü düşünemezdik zaten), güya tüfeği kimin 
ne zaman doldurduğundan haberi bile yokmuş! Enişte­
min evinde çocuklar bile avcı sayılırdı ve evin katı kural­
ları av sonrasında silahların temizlenmesini öngörüyor­
du. Birinin silahı boşaltmadan yerine asması kabul edile­
mez bir kural ihlali, bir suçtu . . .  Nasıl olduysa olmuştu bil­
miyorum ama bu çocuk annesine bayağı ateş etmişti. Bu 
iki ucuz atlatılmış, tüyler ürpertici olay silah kurcalama 
keyfimi uzun süre kaçırdı. Oğlanı patakladılar, bizlere de 
bir süreliğine silahlan yasakladılar. Bu ürkütücü dakika­
lardan geriye, titreme, tedirginlik ve sinir bozukluğu kal­
dı. Mutluluğumu bulutlar kaplamış, kendimi daralmış ve 
tehlikede hissetmiştim. 

O haftalardan, silik bir çocukluk aşkı anısının kokusu 
hafif hafif yüzüme çarpar; kızın yüzünü pek anımsamıyo­
rum, yaşıtımdı sanırım. Öpüşmüştük. Mis gibi sabun ko­
kan basma elbiseler giyerdi. Huzursuz ve çevik hareketle­
ri olan yeniyetme bir kızdı. Onunla ilgili en canlı anım, bir 
öğleden sonranın aydınlığıdır . . .  Anızdan geçtiğimizde (ilk 
kez orada duyduğum bu sözcüğü yirmi yıldır ağzıma al­
madım) evet, hasat sonrası anızdan geçiyoruz, ince topuk­
lu kız önümde ilerliyor, arada bir, bir şey ararmış gibi eği­
liyor, gök mor tonlarında, öğleden sonra üç sulan olabilir, 
keşişleme esiyor, sıcak rüzgar yüzümüzü yakıyor, çevrede 
tuhaf, yarı loş bir aydınlık var, kuru otların, toprağın, taze 
biçilmiş gevşek saman yığınlarının hafif tozlu kokusunu 
duyumsuyorum; kız ansızın bana dönüyor, ateş gibi ya­
nan yüzünü yüzüme yapıştırarak ateşli, sinirli, acayip söz-
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cükler mırıldanıyor. İlk kez biri, beni sevdiğini söylüyor. 
Bunu şimdi niçin anlatıyorum? O haftaların atmosferine 
eklenen, yaşamda nadiren deneyimlenebilen o heyecanı 
yeniden anımsayabilmek için. Bu anı, yaşamımın dönüm 
noktalarından birini yaşadığımız bu nadir an, çok sonra­
ları aklıma geldi. Öğleden sonraki saatin ışık kırılmasını 
görüyorum; sıcak rüzgarın dalgaları bitişik yonca tarlası­
nın uçuk mor yüzeyinde oynaşıyor; mutlu ve taşkın bir his 
var içimde, sinirli bir bekleyiş, bir uğursuzluk sezisi; her 
şeyi sonsuza kadar yok edecek bir fırtına yaklaşıyor san­
ki. . .  Yan yana gidiyoruz ve huzursuz, anlamsız sözler hay­
kırıyoruz yakıcı rüzgarda. Hakkında tek bildiğim, köydeki 
bir mülk sahibinin torunu oluşuydu; onların mülkü yoktu, 
dedesi eski bir takvimin "Mükemmel Balcı" adlı bölümün­
den fırlamışçasına gün boyu kahverengi, yağmur yemiş, 
geniş kenarlı hasır şapkasıyla bahçenin meyve ağaçlan 
arasında dolaşır durur, sundurmada bir şeyler onanr, kuru 
eşek gübresi dumanını arı kovanları arasında sallardı. 

Szidike, akasya sırasının bitiminde duruyor ve el sal­
lıyor bize. Szidike, bir zamanlar taşra korosunda şarkı söy­
lermiş, kökeni aile mitlerinin sisinde kaybolup gitmiş. On­
yıllardır teyzemlerle yaşıyor, şişman ve tedirgin yüzü etli 
kara siğillerle dolu. Kendisi aynı zamanda hem dadı hem 
kahya hem de sohbet arkadaşı; gün boyu mutfak buharın­
da çalışır, reçel, komposto yapar ve et tütsülerdi ama aile­
de adı hfila "koro şarkıcısı", yolu buraya düşmüş bir yaban­
cı, bağışlanması gereken biri. Peki bağışlanacak olan ne? 
Tanrı bilir. Bu özel, kibirli, Asya suratlı Macar'ı eve vardı­
ğımızda verandada dayımla ve köyün rahibiyle oturur bu­
luyoruz. Yassı burnuyla kartlara eğiliyor, masanın altında­
ki buz kovasında ekşi şarap ve soda; yaz aşkımın, eğlenir­
ken bile çiftlik sahibine özgü geniş kenarlı hasır şapka tak­
maktan vazgeçmeyen dedesiyle iskambil oynuyorlar . . .  

Bu rahip, köy ve aile yaşamında rahatsız edici, önemli 
bir rol oynadı. Teatral tavırlı biriydi, erken kırlaşmıştı saç­
ları, güneşten bronzlaşmış genç yüzünde alaycı, tutkulu, 
alevli, kara bir çift göz parlardı; kanlı canlı, özgür mizaç-
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lıydı ama yaratıcı bir insandı, köylüler için daha o zaman 
çok şey yapmış, halktan yana çıkmıştı, bunun için ondan 
korkarlar sık sık piskoposa şikayet ederlerdi. 

Bu simalar yaşamımın ilk ve tehlikeli dramatik anla­
rının figüranıydılar. 

2 

Maceramın ayrıntılarını bugün de hayal meyal ve 
dehşete kapılarak anımsarım. Beklenmedik bir darbe ol­
muş, fena sarsmıştı, sonrasında yana yakıla aranan "ge­
rekçe", patlamanın gürültüsünden küçük parçalara ayrıl­
mıştı. Yıllardır birikmiş, sürekli çevremde duran yanıcı 
madde, bir anda alev almıştı işte. 

Boğazım yırtılırcasına bağırmaya başladım. Bütün 
bedenim yaralı bir hayvan gibi çırpınıyordu (on dört ya­
şındaydım, büyümüştüm, güçlüydüm), anahtarla kilit­
li kapıya vurdum kendimi. Histeri krizi fazla sürmese de 
beni tüketti. Dışarıda sesler kes�lmişti, yere uzandım, ha­
reketsizce durdum, sonra yavaş yavaş yerde sürünmeye 
başladım, bu dakikaları çok net 'anımsıyorum ama ardın­
dan her şey yeniden bulanıklaşıyor. "Olayın anısı" dağı­
lıp gidiyor, bir şeyler eksik kalıyor, bazı kırıntılar sonsu­
za karışıp yitmiş gibi. Odadan nasıl çıktığımı bilmiyorum. 
Kapıdan mı çıktım, pencereden mi? . . .  Tek bildiğim, artık 
dayanamadığımdı, gitmeliydim . . .  Sonsuza değin kaçmam 
gerekiyordu bu aileden, akrabalarımdan. Bu düşünceden 
dehşete kapıldım. Sanırım kalmak istiyor, bir mucize bek­
liyordum ama mucize olmayacağını da biliyordum; artık 
butün yaşamım boyunca tek başıma olacaktım. Bahçeden 
acele etmeden geçtim, kimselerle rastlaşmadan; attığım 
her adımın beni buradan geri dönüşsüz biçimde uzaklaş­
tırdığının farkındaydım; geri dönüş yoktu, olsa olsa ailem­
le ilişkilerimi ve yaşamımı zaman zaman dengeye soka­
cak türden yapay ve zoraki çözümler olacaktı ileride. Bu 
kopmayı, insanların çoğu yaşar ama genelde benden şans-
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lı ve daha iyi koşullarda. Bahçede artık daha rahat ilerle­
meye başladım, beni durdurabilecek insani bir güç olma­
dığını bilircesine, tuhaf bir kararlılıkla, çünkü "bir yere" 
gitmiyordum, "bir yerden" gidiyordum; kayıtsız şartsız, 
bütün sonuçları göze alarak . . .  Bahçe boştu, aile kısa süre 
önce meyve bahçelerine ya da kovanların yanına gitmişti. 
Öğleye doğru karayoluna çıktım, saat on bir olabilir; ağus­
tos sonuydu, güneş kavuruyordu, hasat tamamlanmıştı, 
harman dövme makinesi çiftliğin yakınlarında uğuldu­
yordu. Akşama kadar durmadan ilerledim. 

Üç köy geçtim, öğleden sonra köylerden birinin genç 
rahibi beni durdurup kuşkuyla baktı. Sorularına az ve 
öz yanıtlar verdim, bankete yanına çöktüm, rahibin evi­
nin önünde bir süre oturduk. Dikkatle sorguladı beni, tes­
tiyle su getirdi, içtim. Kısa süre sonra kalktım, ona elimi 
uzatıp artık gitmem gerektiğini, "bir işim olduğunu" söy­
ledim. (0 da sonra jandarmalara aynısını söylemiş.) Par­
maklığa kadar bana eşlik etti, şaşılacak biçimde beni dur-

' 
durmak için hiçbir şey yapmadı; uzun süre bakışlarını en-
semde hissettim; onunla karşılaşıp konuşmak beni zerre 
kadar rahatsız etmemişti; kimsenin bozamayacağı bir güç 
ve huzur duyuyordum. Belki rahip de beni yoluma bıra­
kırken bu güven duygusuna teslim olmuştu; sanırım şaş­
kınlık ve aciz bir hayret içinde uzun süre arkamdan bak­
tı ve sustu; kesinlikle jandarmaya ihbar etmek için acele 
etmemiş, daha sonra köyün bekçileri seferber edildiğin­
de, onları peşimden yollamıştır; iyi giyimli bir yeniyetme­
nin, "işi olduğu için" valizi olmadan köyden köye göçme­
sini doğal karşılamıştı sanki. Bu huzur, yol boyunca rast­
laştığım herkesin süngülerini indirmişti. Hiç kimse nere­
ye gittiğimi, nereden, niçin geldiğimi sorgulamadı . . .  Akşa­
ma doğru ormana ulaştım. 

Eniştemin çiftliğinin oldukça uzağında, yaya olarak 
bir günde katedilebilecek mesafedeydim, hızlı ilerlemiş, 
bazen koşmuştum. Orman ve gece korkutmadı beni. O 
gün başıma gelenlerin yanında her şey önemsiz kalmıştı. 
Yol boyunca sanki etrafımı sisler kaplamıştı; değişik man-
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zaralar, tuhaf şekiller gördüm, mürebbiyelerimden biri­
nin sesini duyar gibi oldum, babamın kederli yüzü gözle­
rimin önüne geldi, annemi ise çok eskiden, dışarıda yaz­
lıkta büyük verandada benimle oynarken gördüm, bir kö­
şede benim için doktor muayenehanesi hazırlıyor, ben 
doktor oluyorum, uzunca ve köşeli harflerle büyük bir 
kartona adımı yazıyor. Sonra başka bir anı, difteri olun­
ca bana hediye edilen resimli kitap, üç yaşımı bitirdiğim 
halde inatla konuşmuyorum, aile ağzımdan tek sözcük 
alamıyor, dilsiz sanıyorlar beni, konuşmaya çalıştırıyor­
lar; hastalıktan sonra yatağıma uzanmış resimli kitabımın 
sayfalarını çevirirken birden, "Ay ne tatlı maymun!" diye 
bağırıveriyorum. Ve yine annem, hep annem; bir keresin­
de çok hastalanmıştı, iyileştiğinde ikimiz Bartfa'ya git­
miştik, artık dört yaşını bitirmiştim, annem otel odasın­
da gün boyu uzanıyor, bana "yetişkin" sorumluluğu yük­
lüyor, mektuplarına pul alıyorum, sabah taze kurabiyeleri 
fırından ben alıp geliyorum ve bundan nasıl da mutluluk 
ve gurur duyuyorum . . .  Bir keresinde Karlsbad'a gitmiş­
tik. Pis kokulu bir avlu odası tutmuştuk, pencereler kör 
bir avluya açılıyor, karşıda yangın duvarı görülüyordu; 
bir daha asla yolculuk yapmamaya karar vermiştim çün­
kü evde her şey çok daha güzel ve eğlenceliydi. Başka bir 
gün, annem babamla gece yarısı eve geliyor, uyuyamıyo­
rum, parmaklıklı karyolamda yatıyorum, dadım bir yerle­
re gitmiş. Saatlerce mızırdanarak karanlıkta bekliyor, si­
tem ediyorum "Kedi gelse, kaplan gelse, beni kapsa, kim­
senin umurunda değilim!" İşte o zaman karanlıkta annem 
bana eğiliyor, yüzü o kadar beyaz ki . . .  Anne sözcüğü yolu­
ma eşlik ediyor. Bir türlü anlamıyorum, bana ne oldu, ne­
rede yanıldım? Sakin sakin düşünüyorum, amacımın ne 
olduğunu biliyormuş gibi. Amaç buradan gitmek! Eğer bir 
insanın başına bir şey gelirse, yani yaşamı geri dönüşü ol­
mayan bir yola girer gerçek bir doğrultu alırsa, o zaman 
yolundaki bütün engeller ortadan kalkar. Böyle amaçsız, 
oradan oraya giderek hiçbir yere varamayacağımı biliyor­
dum, eninde sonunda yakalanacaktım; maceraperestlik 
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yoktu içimde, "lejyonerlik" peşinde de değildim, evden 
kaçmıştım, o kadar, yol boyunca bu gezinin bütün anla­
mının evden kaçma olduğunu zaten biliyordum; artık bir 
şey gelmezdi elimden, ayrılmıştım bir kere ve bu gerçeği 
artık istesem de değiştiremezdim. Böyle durumlarda her­
kes isyan edenin· karşısında güçsüz kalır. Nitekim kim­
se yolumu kesmemişti, yalnızca ardımdan bakmışlar, yo­
lumdan çekilmişlerdi, cinnet getirenin önünden kaçıldığı 
gibi. Bugün gerilere doğru dönüp baktığımda sanırım bu 
birkaç saatlik göç, yaşamımın en uzun yolculuğu olmuştu. 
Karanlık ormanda sakin sakin ilerledim, sanki oraları bi­
liyormuş gibi, tehlikeyi hissetmeden, hedefim orasıymış, 
birileri beni orada bekliyormuş gibi. Aydınlık, ılık bir ge­
ceydi. Daha sonraları odun kömürü yapanlarla buluştum 
ama o zaman kendimden geçmişim, artık bir şey sorup 
sormadıklarını anımsamıyorum. Yanlarında kaldım, jan­
darmalar beni bulana kadar. 

Beni eve arabayla götürdüler, iki jandarma ve eniş­
tem arabadaydı, yaşlı adam tek söz etmeden üzerimi ört­
tü, yol boyunca sustu. Bana karşı sert değildi ama teselli 
de etmedi. Beni şatonun mutfağına götürdüler çünkü oda­
ya gitmek istemedim, akrabaları ve kardeşlerimi görmeye 
tahammülüm yoktu. Uzun süre sıcak fırının yanında otur­
dum, soğuktan titriyordum Ye hizmetçiler etrafımda ses­
sizce dolaşıyor, beni öcü görmüş gibi tepeden tırnağa sü­
züyorlardı. Sonra babam geldi ve beni alıp götürdü. 

3 

Hayatta "büyük şeyler" olmuyor hiçbir zaman. Sonra­
ları geriye doğru bakıp hayatımızı değiştiren dönüm nok­
tasını aradığımızda, görüyoruz ki yaşamımızı şekillendi­
ren ya bir "olay" dır ya bir "kaza'', olsa olsa bunlardan silik 
izler buluruz ya da o kadarını bile bulamayız. Aslında aile­
den başka "yaşanmış olay", karar vermeni gerektiren an­
dan başka "trajedi" yoktur; ailede, onun geniş etki Çevre-
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sinin yaygın versiyonlarında, "sınıfta", dünya görüşünde, 
cins'te mi kalacaksın yoksa kendi yolundan gidip ömrün 
boyunca yalnız kalacağını bile bile özgürlüğü ama kendin­
den başka kimseden yardım görmeden yaşamayı mı seçe­
ceksin? . . .  Evden kaçtığımda, on dört yaşındaydım, sonra­
ları eve yalnızca ziyarete gittim; resmi bayramlarda, kısa 
süreliğine. Zaman büyük bir duyarsızlaştırıcıdır, bazen 
yaralar tümüyle iyileşmiş gibi görünür ama çok sonrala­
rı, on beş yirmi yıl sonra şaşırtıcı biçimde "nedensiz yere" 
kanar ve katlanılamaz derecede ağrır, sonra yine uyuşur. 
Ben buraya yalnızca doğruları yazacağım. Kendimi doğ­
ruya, ağır hastanın ölüm tehlikesi de taşıyan acı bir ilaca 
alıştırdığı gibi alıştırıyorum; belki beni öldürecek bu doğ­
rular ama belki de yardım edecek; aslında kaybedecek bir 
şeyim yok. Gerçek şu ki, ruhsal yapım için, kaderimin dö­
nüm noktası için kimseyi suçlayamam. 

On dört yaşında başıma gelen acılı deneyimler, isyan 
sürecini çabuklaştırdı, o zamandan beri de düzenli olarak 
tekrarlayan geri düşüşlerle sürüyor ve yaşadığım süre­
ce de böyle sürüp gideceğini biliyorum. Kimseye ait deği­
lim, arkadaş olsun, kadın ya da akraba olsun birlikteliği­
ne uzun süre tahammül edebileceğim kimse yok; kendi­
mi dahil edebileceğim bir insan topluluğu, lonca, sınıf da 
yok; dünya görüşümde, yaşama biçimimde, ruhsal davra­
nışlarımda tam bir burjuvayım ama kendimi her yerde, 
burjuvalar arasında olduğumdan daha çabuk evimde his­
sediyorum, anarşi içinde yaşıyorum ve ahlaksızlık olarak 
hissettiğini bu duruma zor katlanıyorum. 

Yaralanmam eski, belki de yaşamdan öncesinden ka­
lan bir mirastı. . .  Bazen dağılan bir sınıfın köksüzlüğünün 
içimde giderek büyüdüğünü düşünüyorum. 

İnsan bir kere loş ışıkta yaşamaya alışınca, sis bir gün 
dağılsa da aydınlık çok işe yaramaz artık. İnsan niçin bir 
gün bir "neden" olmadan çekip gider; iyi, güvenli aileden, 
bu sıcak yuvadan, vıcık vıcık ve tatlı gizemden, ana rah­
minden başlayan ve sonra da sadık kalanları koruyan ve 
gizleyen aidiyet duygusundan ayrılır? Aileden başlayarak, 
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"sınıfa", devlete doğru genişleyen bu diğer daha büyük ai­
lede kalmak varken . . .  Bu büyülü çemberin dışına çıkma­
malı, yüreğin ilk atışından son atışına kadar destekleyen, 
yediren, içiren, koruyan, savunan bu muhteşem eller terk 
edilmemeli. Peki, insan bu garantili dünyadan neden gi­
der? Bu iyi örgütlenmiş, sıcacık, gün ışığının uysal ya­
şamların her aşamasını ışıttığı idil bırakılır mı? 

Bir öğleden önce eniştemin şatosundan kaçtım, bir 
daha hiçbirine, hiçbir yere evim dememecesine! Ba­
zen bu durumu, ruhsal yapımın bedelidir, hatta belki de 
"mesleğim"in bedelidir, diye düşünmüşümdür. Yaratıcı­
nın işi bedava değildir, yaratıcılığın şartı olan çile de be­
dava değildir; mutsuzluğu da bedavaya vermezler. Yazar­
lık işi, niteliği ne olursa olsun, yüreği, sinirleri ve aklı, sı­
radan yaşam algısından daha kavurucu ısıda tutmayı ge­
rektirir. Pazarlık yoktur, "değer mi" diye de sorulmaz. İn­
san, başkalarının "misyon" adını verdikleri, hoş simgeler­
le etiketledikleri saplantılarıyla pazarlık yapamaz; kim ne 
derse desin çıplak ve kaba adı "saplantıdır" bunun işte . . .  
"Mutlu" insan yaratamaz; mutlu insan sadece mutludur, 
o kadar. Mutluluk hiçbir zaman adım adım yaklaşılacak 
bir amaç olarak çekmedi beni, hatta biraz küçümsedim; 
bu tutum bence kuşkusuz marazi bir yaklaşım. Gerçekten 
de bir insanı, bu "aydınlık" yaşamı, aileyi, bu bereketli ve 
doğurgan aile bağlarıyla doğrudan bağlı sıcak ortamı bı­
rakmaya neyin sürüklediğini "sağduyu" ile anlamak zor­
dur. Önümde uzanan yol o kadar düzdü ki, yalnızca "hazı­
ra" konmam, kökenimin ve sınıfımın ait olduğu bu büyük 
birliğe katılmam yetecekti. İşim, çalışma masam kesinlik­
le hazırdı, belki konforlu bir koltuğum da olacaktı, bun­
dan da mutluluk verici olan, büyük bir dayanışma, çıkar­
ların ve anıların bereketli bir ortaklığı bekleyecekti beni ! 
Oysa ben kendimi bir gün Asz6d karayolunda bulmuştum 
ve yol hiçbir yere çıkmıyordu. Bazen bu yolun bir yerle­
re, bir an için de olsa bizzat kendime, belirli bir süre için 
yakınlık duyduğum, kaderlerini kendi kaderim kabul et­
tiğim azınlıkta olanlara çıktığını düşündüğüm oldu . . .  Ne-
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den günün birinde gruplar, topluluklar, sınıflar, büyük 
toplumlar, barış denen bu huzurlu ve düzenli idilden ayrı­
lıp kendilerini bilinçsizce bir yıkım macerasında buluyor­
lar? Neden insan için iyi değil bu dünya? Asz6d karayo­
luna çıktığımda bu soruyu kuşkusuz böyle şiirsel biçim­
de ifade etmemiştim; aileden kaçıyordum, her tür aileden, 
kendi ailemden ve daha genişinden, ötekinden, soy ve sı­
nıfın geniş ailesinden kaçıyordum; ama ifade edilmese de 
bu sözler şiirsellikleri olmaksızın içimde konuşup duru­
yordu. Aradan yirmi yıl geçti. Sık sık başka şeylerden söz 
ederim ama aralıksız duyarım o sesi. 

Bir yazar bir keresinde, doyumsuzluk ve huzursuz­
luğun oksidantal insan hastalığı olduğunu öğretti bana. 
Bir kadın ise, düşünen insanın işi dışında başka bir şey­
den tatmin olmayışının "yazarlık hastalığı" olduğunu öğ­
retmişti. Belki yazarımdır. Bu kaçma isteği o zamandan 
beri peşimi bırakmıyor, belli yaş dönemlerinde aÇığa çıkı­
yor, yaşam sınırlarımı altüst ediyor, rezil durumlara, na­
hoş hallere, bunalımlara sürüklüyor beni. Sonraları be­
nim için biçilen işten böyle kaçtım, zaman zaman evlili­
ğimden de böyle kaçtım, "macera"lara böyle atıldım, ma­
ceralardan böyle kaçtım, duygusal ilişkilerden de, dost­
luklardan da böyle kaçtım. İlkgençliğimde kentten ken­
te, bildik ve güvenli iklimlerden yabancı iklimlere böyle 
sürüklendim. Yersiz yurtsuzluk doğal bir durum gibi gel­
di bana, sinir sistemim bu tehlike hissine uydu ve nihayet 
bir tür mesleki "disiplinle" çalışmaya da başladım . . .  Bu­
gün, nasıl tehlikeli bir içsel maceraya uyanac,ağımı bilme­
den iki tren, iki kaçış, iki "sığınma" arasında yaşıyorum. 
Bu duruma alıştım artık. İşte böyle başlamıştı! 

4 

Aile kurulu, beni yatılı okula Peşte'ye göndermeye 
karar verdi. Bu çözümden babam dışında herkes hoşnut­
tu, ben çok sevinmiştim, evden seve seve ayrılacaktım. 
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Beni doğduğum kente bağlayan hiçbir şeyin olmadığını 
düşünüyordum .. .  Babam, o hep herkesin arasını bulmaya 
çalışan, ailenin koruyucusu, uzlaştırıcısı olan babam aile­
nin bozulan dengesini sağlamak için her yola başvurdu, 
sonunda üzüntü içinde, düş kırıklığıyla, bir şeylerin kırıl­
dığına ve parçalan yapıştırmanın işe yaramayacağına o da 
ikna oldu. Tatilden sonra birlikte başkente gittik. 

Yine de vardı geride bıraktığım biri, çocukluğumun 
en sevecen, en sevimli siması, dostu, belki de yaşamım bo­
yunca sahip olduğum tek dost. Ne saf, ne eşsiz, ne yeri dol­
durulamaz bir anıdır iki erkek arasındaki ilk arkadaşlık! 
Sonraları insanlardan bu çocukluk arkadaşlığından aldı­
ğım tadı asla almadım, başka bir dostum daha olmadı ha­
yatımda. Aile içinde ilişkileri körükleyen kıskançlık, ihti­
ras ve çıkarlardır; aşkın acı tatlı, marazi, gerçekdışı ve ateş­
li harareti de iki erkek arasındaki ilk arkadaşlığın huzur­
lu, çıkar ve amaç gözetmeyen iyi niyetinin tadını karşılaya­
maz . . .  Hiçbiri hiçbir şey beklemez; sadakat bile. Yıllar boyu 
bu duygu içinde birlikte yumuşak, kusursuzca temiz duy­
gularla dolaştık. İlk arkadaşım son derece duyarlı, kadirşi­
nas, temiz bir oğlandı. Gençliğin hassas dönemleri boyun­
ca sürdü bu dostluk; ilişkimiz koptuğunda yetişkin genç 
adamlardık artık, o zaman da bozan ben olmuştum bu iliş­
kiyi; zahmetli olmaya başlamıştı; bir gün hoyratça kaçtım. 
Ama bu "ilişkiyi kestikten" sonra da bana elini uzatan yine 
o oldu ve ölünceye dek her şeye rağmen yanımda kalan tek 
kişiydi. Çok erken göçüp gitti; otuzunu yeni bitirmişti. 

"Zengin aile çocuğu" Dönyi, aile saygınlığını faz­
la önemsemezdi. Büyükbabası, civarda toprak kiralamış, 
ama babası artık servetinin faiziyle kendi evinde yaşıyor­
du. Dönyi ailenin en genciydi, yorgun ve yaşlı ebeveynle­
rinin tekne kazıntısı çocuklarıydı, bu geç gelen çocuk bel­
ki de çok da istenmemişti ailede. Tombul, uyuşuk, düş 
kırıklığı dolu gözlerle bakan bir oğlandı. Evde bu çocuk­
la arkadaşlık ettiğim için biraz şaşırmışlardı ama karşı da 
çıkmadılar. Dönyilerde her şey farklıydı, yabancı ve tedir­
gin edici. Baba, bu asabi ihtiyar, gün boyu pencerenin ya-
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nında oturur, arkadaşlığımızı kuşkuyla izlerdi, asla bana 
tek bir söz söylemez, selamımı bile asabi bir biçimde alır­
dı. Dönyi ile tanıştığımda annesi ölmüştü. Yerini ev işleri­
ne bakan bir hanım ve durmadan gelip giden hesap edile­
meyecek kadar çok sayıda akraba hanım almıştı. Arkada­
şım çocukların en küçüğüydü ve bu ihtiyarın yanında ya­
payalnız büyüyordu; ihtiyarın üstünlük satarak böbürlen­
diği baba servetinden de, bu iyi maddi durumdan da uta­
nıyordu ve bana, nadir görülen bir içtenlikle toprağın "sa­
hipleri" değil, toprağın işleticileri olduğunu söylediğinde 
daha on dört yaşında bile değildi. Parlak zekalı bir oğlan­
dı, şaşırtıcı derecede kültürlüydü. Ben ödevlerimi bile tek 
başına yazmayı beceremezken Dönyi şiirler yazardı ; "mo­
dern" şairleri okurdu, elime Tolstoy'u ilk tutuşturan oydu; 
görüş ve eleştiriler geliştirerek okurdu okuduklarını, ya­
şıtlarımızın eğlencelerini son derece küçümser, harflere 
gömülü yaşardık. Bir gün şair ya da yazar olacağımıza ant 
içmek tümüyle doğal gelmişti bize . . .  Bunun hayalini fa­
lan da kurmuyorduk, karşılaşmamızın doğal sonucuydu 
bu. Dönyi'yi her zaman kendimden daha akıllı, daha "sa­
hici" hissetmişimdir. Yanındayken daima "aşağılık komp­
leksi" duymanın bana nasıl acı verdiğini ona hiçbir zaman 
söylemedim; bunu bilseydi, sanırım çok şaşırırdı. Ben­
den üstündü, çok daha kültürlü, çok daha orijinaldi. Her 
açıdan benden çok daha iyi insandı, sabırlıydı ve erkekti. 
Kısa sürede onsuz yapamaz hale geldim, arkadaşlığımızı 
okulda ve ailede ciddi ve saygı uyandıran bir ilişki olarak 
kabullendiler, en azından başta göz yumdular. Sonrala­
rı Dönyi'nin benim "kötü ruhum" olduğunu fark ettilerse 
de biz artık dostluğumuza yemin etmiştik, ailenin ve idari 
makamların terörüne omuz omuza karşı durduk. 

Dönyi edebiyat dünyasında gerçek bir yazar gibi ya­
şıyordu; harflerin ona sunduğundan başka türlü bir ha­
yat, başka bir doyum tanımıyordu. Sınıf arkadaşlarımızın 
hırsız polis oynaması gibi biz de edebiyatla oyuyorduk . . . .  
Kuşkusuz henüz amatör bile değildik. Bir insan nasıl ya­
zar olur, bilmiyorum. Kendi adıma, ifade yeteneğimi bir-
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den ortaya çıkaracak, özel bir bakış, duyum kazandıracak, 
bir yazarlık yaklaşımı verecek "tayin edici" bir "olay", bir 
dönüm noktası olduğunu hatırlamıyorum. Kendimi bil­
dim bileli yazmaya hazırlanmıştım. Hiçbir zaman kendi­
mi ifade edebilmemin harflerden başka bir yolu olduğu­
nu düşünmedim. Sanırım on dört yaşında da şu anda ol­
duğum gibi usta bir yazardım; yazmasına yazamıyordum 
belki ama yazmayı, yaşamı ifade imkanı olarak görüyor­
dum ve belki de edebiyatı, kuşkuların ve deneyimlerin 
kafamı karıştırdığı bugünkünden daha içgüdüsel biçimde 
duyumsuyordu. Şimdi sürekli yanılıyorum, görev sorum­
luluğu, belirsizlik ve yeteneklerimin sınırının bilincinde 
olmanın içimde uyanık tuttuğu acı veren doyumsuzluk 
durmadan işime karışıyor. 

Sanırım biraz yüksekten başlamıştık Dönyi ile. Doğ­
rudan Shakespeare'den ve Tolstoy'dan ve "temiz" edebi­
yat olmayan her şeyi çok kınadık. Edebiyatın yalnızca 
başyapıtlar toplamı olmadığını bilmiyorduk, nereden bi­
lebilirdik ki? Kendimize karşı hiç de hoşgörülü değildik, 
çabucak bir açmazın içinde bulduk kendimizi. Dönyi kısa 
yaşamı boyunca, edebiyat ustalığına neredeyse bir din gi­
bi saygı duyduğundan dizelerden başka bir şey yazmaya 
cesaret edemedi. Ben gazeteciliğe başladığımda, biraz da 
kıskançlıkla ama dini terk etmeye hazırlanan arkadaşı­
na yalvaran bir rahip gibi, doğru yoldan ayrılmamam için 
yalvardı, sonra kaderime bıraktı beni . . .  Çocukluğumuzda 
"yazarlık" oynardık, aklımıza başkası gelmezdi. Aklım er­
diği andan itibaren yazmaya hazırlanıyorum. Şimdi öyle 
hissediyorum ki çocukluğumdan beri ayrı ayrı konular 
üzerinde değil, homojen "yapıt" üzerinde çalışıyorum; bu, 
hiç de kusursuz olmayan, eften püften şeylerle ve gerek­
siz maddelerle dolu, ama bu rastlantısal şeylerin ötesin­
deki "bütün" meşgul ediyor beni, bunun çevre çizgileri­
ni fark etmeye çalışıyorum, ara sıra bir ayrıntısını açık ve 
keskin biçimde görüyorum ama "bütün" tabii ki puslu ve 
görünmez olarak kalıyor . . .  

Dönyi bana yalnızca temiz sesle ve en önemli anlar-
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da konuşmak gerektiğini öğretti. Ama beni bugün de san­
ki ölüm korkusu yönlendiriyor, acele etmeliyim, bir an 
önce konuşmalıyım. Oysa o, otuz yaşındayken henüz ko­
nuşmadan sustu. 

5 

Babam Peşte'ye giderken bana çok iyi davrandı. . .  Bi­
lerek, özellikle iyiydi o günlerde. Buda'da bir otelde kal­
dık, on gün sonra enstitüye gitmem gerekiyordu. Yavaş 
yavaş cesaretimi kaybetmeye başlamıştım ama ne olur­
sa olsun korkumu dışa vurmayacaktım. Taşınma zamanı 
yaklaştıkça dişlerim tıkırdayarak ve daralarak uzun süre 
hapse mahkum biri gibi o anı bekler oldum. Gün boyu şe­
hirde geziyorduk, Peşte korkutucu ve iticiydi, son derece 
yabancı, anlaşılmaz derecede farklı, kendine özgü "Peş­
te kokusuyla" gürültülü ve tantanalı bir tiyatro sahnesi 
gibiydi. . .  Benim doğduğum kent, minyatürde daha ger­
çek bir kent gibi geldi bana ve bu hissin yerinde olduğu­
nu daha sonra anladım. Bu büyük kenti, yoksul ve baya­
ğı buldum. Daha önce de.Peşte'ye gelmiştik, bir kere sı­
navdan sonra ailem beni birkaç günlüğüne akrabaları zi­
yaret etmeye getirmişti ve o zaman Bleriot'ya bakakalmış­
tık: İplerle bağlanmış tel makinesiyle R.akos üzerinden 
uçuyordu ama bu olağanüstü manzara pek de sarsmamış­
tı beni, belki de doğal gelmişti; başka, daha özel mucize­
ler gördüğümü de düşünmüştüm . . .  Bu düş kırıklığı ergen­
lere özgü tepeden bakmadan ileri gelmiyordu; bu konuda 
kimseyle konuşmaya cesaret edemedim, o sıralar her şeyi, 
"doğal" kabul ediyordum, "mucizeleri" de; en azından ha­
vada uçan insan gibi yerde yayan gitmeyi de mucize sa­
yıyordum. Edebiyatla doluydum, hassas ve mağrurdum, 
dünyada var olandan daha karmaşık bir mucize olduğunu 
hissediyordum . . .  O sıralar, on dört yaşındayken belki de o 
yaştakilerin çoğu gibi ben de şairdim. 

Birkaç gün abartılı bir bolluk içinde, çok zarif ve çok 
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insancıl bir ölüm koğuşunda son dakikalarını yaşayan biri 
gibi yaşadım babamla. Bu büyük bolluk içinde bütün gün 
tahta döşemeli Andrassy Caddesi'nde lastik tekerli fay­
tonla gezdik, arabanın tekerleklerinin gürültüsüz, yumu­
şak tıkırtısı ve at nallarının sessiz vuruşları hfila kulakla­
rımda. Bu kadar şık ve zarif görmemiştim babamı, böyle 
bir hayatın da olduğunu hiç bilmiyordum .. .  Yine de kendi­
mi bu büyük zenginlikte suçlu hissettim, sanki iyi yaşar­
ken birisine ya da birilerine kötülük yapıyormuşum gibi 
bir "suçluluk duygusuydu" bu; oysa "iyi yaşamayı" nasıl 
da severdim; bu duygu hiç geçmedi ve sonraki yaşantı­
ma da damgasını vurdu. Hayatın diğer yüzüyle fazla ilgi­
lenmedim. Bu suçluluk duygusunu açıklayamıyorum as­
lında; bütün çocuklar daha doğuştan, hayat onları sınırsız 
beklentilerinden vazgeçirene değin "sahip olma"dan yana­
dırlar. Ben de hayatın bütün güzelliklerine aç kurtlar gibi 
saldırmıştım. Sıcak bir pastırma yazıydı ve her öğlen ye­
meğimizi dışarıda, Şehir Parkı'nda garsonların babamı ta­
nıdıkları ve saygıyla hizmet ettikleri şık bir restoranda ye­
dik. Ne kadar gururlandırıyordu bu beni! Ama yine de yü­
reğimi daraltan, beni huzursuz eden bir gerilim vardı içim­
de, bu seçkin varlıklı yaşantıda tam olarak evdeki huzu­
rumu bulamadım. Babam beni müzelerle sıkmadı, Peş­
te manzarasından görülecek yerleri keyfime göre seçme­
yi bana bıraktı. Peşte kireç bulutlarına, toza batmıştı o sı­
ralar, her köşe başında imparatorluk başkentinin hızla ve 
abartılı ölçülerde inşa edilen büyük, mutlu, zengin göste­
rişli binaları inşa ediliyordu. Peşte'de bu büyük keşme­
keşte öyle bir iş kokusu vardı ki, hep bizim küçük ve zarif 
kentimizi düşündüm, Rönesans stilli evleri, kemerli oda­
ları; Büyük Bulvar'ı kaplayan sevimsiz binaların önünden 
geçerken utancımdan gözlerimi kaçırdım . . .  Sondan bir ön­
ceki gün öğleden sonra, babamla "Orfeum"a gittik; olağa­
nüstü belki de uygunsuz şeyler görmeyi ummuştum ama 
karşıma foklar, akrobatlar çıktı, hasır şapkalı, çok tombul, 
ay yüzlü bir adam "Budapeşte'yi gece gördünüz mü?" diye 
şarkı söyledi. . .  Hemen dudak kıvırdım. Peşte'de ben, "taş-
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ralı" kalmıştım, daha ilk dakikadan beri inatla taşralı his­
setmiştim kendimi, bilinçli ve kırgın-mağrur bir taşralı; bu 
duygu ara sıra bugün de kaplar içimi bu şehirde. 

Bir öğleden sonra taksiye bindik, ilk taksiler kent­
te o zaman görülmeye başlamıştı ve taksimetre korkutu­
cu hızla ilerliyordu, Buda'daki eğitim enstitüsüne yollan­
dık. Babam son ana kadar yanımda kaldı. Ben de sıkı sıkı 
yapışmıştım eline, daralmıştım, artık yaklaşan andan ka­
çış yoktu. Büroda siyah giysili bir rahip resmi bir kibarlık­
la karşıladı bizi; enstitüyü bu rahip yönetiyordu; ünlü bir 
gençlik yazarı ve işinden memnun bir pedagogdu. Büyük 
binanın fuayesinden Tuna ve Peşte'nin gri evlerinden bir 
kesit görülüyordu; odaların duvarı haçlar ve tanınmış si­
maların, enstitüyü himaye edenlerin resimleriyle doluy­
du. Büyük bir deftere adım kaydedildi, yönetici babama 
hal hatır sordu, sonra akıllı, deneyimli ve soğukkanlı bir 
hareketle beni kolumdan tutup teselli eder gibi, "Korkma, 
acımayacak," dedi. Ayrılık zamanının geldiğini kibarca 
işaret etti . . .  Babam beni kendisine çekip kucakladı, son­
ra şaşkınlıkla etrafa baktı, sanki ölümcül bir kaza geçir­
mişim de bana yardım etmek elinden gelmiyormuş gibi. 
Korkarak ve şaşkınlıkla baktım arkasından . . .  Etrafıma ba­
kındım, kara peder masasına oturdu, bir sigara yaktı, de­
rin bir nefes çekti ve kibar, tarafsız bir sesle, tehditkar ol­
madan, sakinleştirici bir sadelikle dedi ki: "Senin hakkın­
da her şeyi biliyorum, gözüm üstünde artık." Sonra zile 
bastı ve beni gelen eğitmene teslim etti. 

Bir odada otuz beş kişi birden kalıyorduk, okulun 
yurdunda kalan aynı sınıftakiler ortak yatakhanede uyur 
ve ortak sınıfta ders görürdü; yalnız yemek zamanların­
da hepimiz bir araya gelirdik, yemekhanede iki yüz kişi 
kadardık. Beni beşinci altıncı sınıftakiler arasına kattılar; 
bugün ha.la nedenini bilmiyorum, belki "erken büyümüş 
olmamı" bu yolla dengelemek istemişlerdi ya da hakkım­
da "her şeyi bilen rahip" küçükleri benden korumak iste­
miş olabilirdi. Büyük yatakhanede iki sıra yatak duruyor­
du, buradan yarım düzine musluk ve küvetin olduğu ban-
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yo açılıyordu ve yatakhanenin sonundaki bir kapının ar­
dında, pencereden bakmak için minik bir delik vardı. . .  
Eğitmen mavi ışıklı gece lambasının ışığında, uyuyanla­
rın her hareketini kendi uyuduğu odadan izlerdi. Altıncı 
sınıftan iki büyük oğlanın arasında yatacaktım. Biri kont 
sülalesindendi, diğeri Peşte'nin zengin çiftlik sahiplerin­
den biı:inin oğluydu. Genç eğitmen, ortak çalışma odasın­
daki masamı gösterdi ve bizi yalnız bıraktı; tek tük öğren­
ciler binayı temizleyip siliyorlardı; ancak üç gün sonra, 
Veni Sancte töreni olacaktı o zamana kadarki üç gün bo­
yunca herkes keyfince vakit geçirecek ve yeniler zaman 
planlaması olmaksızın bahçede dolanıp büyük evin sırla­
rını keşfedebilecekti. Dersliğe gittim, bana gösterilen ma­
saya oturdum, üstü kaldırılabilen, çekmeceli ,  kullananla­
rın izleriyle ve mürekkep lekeleriyle dolu bir masaydı bu; 
pencereye yakındı, karşıda harabe bir evin avlusunu ve 
hizmetçi koridorlarını gördüm; bu viran, kışla görünümlü 
Buda binası uzun tutsaklığım sırasında defalarca gözüme 
takılacaktı. Salonda böyle üç düzine masa, askeri düzende 
sıralıydı; her şey gerçekten bir eğitim enstitüsünden çok 
kışlayı anımsatıyordu. Bütün odaları dolaştım, hiçbir yer­
de daha renkli bir şeye, daha hoş bir mobilyaya, bir köy­
lü evindeki vazoya konacak kırçiçeğine bile rastlamadım. 
Her katta iki sınıf, iki yatakhane vardı, salonlardan bi­
rinde bilardo masası, parmaklıklı dolapta da kitaplar gör­
düm. Kimse bana tek laf söylemedi. "Kıdemliler", umur­
samaz bir tepeden bakışla yerlerine yerleşirken beni gör­
memeye acımasızca özen gösterdiler; dertli halim ve yitik­
liğimle herhalde gülünç olmalıydım. Aslında altı ay sonra 
ben de böyle davranmaya başlayacaktım, acemi çaylaklar 
gelince böyle acımasız, yüzsüz bir vurdumduymazlığa bü­
rünecektim. Öyle boğucu bir kokusu vardı ki her şeyin, 
hastane gibiydi. 

Yatakhanede valizimi açtım, eşyalarımı yerleştirdim; 
koridorda numaralı dar dolaplar sıralıydı ve her şey, do­
laplar ve nevresimler bile dezenfektana batırılmış gibi ko­
kuyordu. Gerçek, tasavvur ettiğimden de kötü çıktı. Beni 
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ezen yalnızlık duygum her yarım saat geçtikçe arttı. Yata­
ğıma oturup akşam bastıkça kararan yatakhanede kıpır­
damadan pencereden dışarıya bakıyordum. Dışarıda, bah­
çede, kıdemlilerden birkaçı top oynuyordu, ara sıra aske­
ri komutlar duyuyordum, yabancı yataklara, bundan son­
ra içinde yaşamam, uyumam ve düşünmem gereken bu 
acımasız mekana tiksinerek baktım, bundan böyle asla 
bir an olsun yalnız kalamayacaktım . . .  Ürperdim. Karan­
lık odada kısa boylu beyaz yüzünü hayal meyal seçebildi­
ğim biri badi badi yürüyerek önümde durdu, bitkin, özür 
dileyen bir ses tonuyla "Ben Kresz, bu yıl özel öğrenci ola­
cağım çünkü çok hastayım," dedi ve soğuk yumuşak par­
maklarıyla elimi sıktı. 

6 

Hayat bazen insaflıdır. Bunalımlı anlarda her zaman 
yanımda bir "Kresz" oldu ve birkaç önemsiz söz bahşet­
ti bana. Kresz sınıfın parlak öğrencileri arasında değil­
di. Benimle aynı yaşta olmalıydı; öyle tuhaf-kibar biçim­
de hastaydı ki sanki hastalığı onu soylulaştırıyordu . . .  "Bü­
yük çocuk"larla aynı sınıfa gidiyordu ama ebeveynleri onu 
hala kurdeleli bol gömlekli kadife elbiseyle gezdiriyorlar­
dı. Eli, yüzü, teni öyle gerçekdışı, sağlıksız bir süt beyazıy­
dı ki, bu beyaz ten rengine bir de uçuk mavi gözler ve açık 
sarışınlık eklenmişti (şimdi "platin sarısı" demek moda 
oldu), yumuşak saçları, uzun kirpikleri. . .  hafif kısık, her 
zaman biraz kırmızı gözlerinin çukurlarında koyu kahve 
rengi çiller vardı. Ağır ağır yürürdü, elini bile dikkatle kal­
dırır, heceleri açıkça telaffuz ederek konuşurdu, her ha­
liyle etrafa kuşkuyla bakıyor gibiydi, çok kıymetli bir por­
selen görüntüsü veriyordu, adeta bakmaya korkuyordum, 
otururken ya da yürürken bir şeye çarparsa kırılacak gi­
biydi. . .  Kresz matematikçiydi ve hastaydı, başka hiçbir uğ­
raşı da yoktu; yalnızca matematik ve hastalığı; okul ödev­
leri, çocuk eğlenceleri, çevresi, oyunlarımız, her biri ikinci 
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planda kalıyordu onun için. Hemofıliden mustaripti; has­
talığı hakkında nesnel ve bilmiş bir edayla, yabancı ter­
minolojik sözcükler kullanarak, genç yetenekli bir doktor 
üçüncü bir kişinin hastalığından bahsediyormuş gibi ko­
nuşurdu. Hemofıliden başka hiçbir şey ilgilendirmiyordu 
onu; hastalık durumlarını edebiyattan örneklerdi, Zola'nın 
büyü� roman serisi Rougon-Macquart'ın çocuk kahraman­
larından birinin, aynı hastalıktan mustarip olduğunu bilir­
di; trajik bir vurgu yapmadan, günün her saatinde gayet 
objektif olarak, bıkmadan hemofili belirtilerini, tedavi yol­
larını ve kendi durumunun ciddiyetini anlatırdı. Bu hasta­
lık Kresz'i sınıftan yalıtlamıştı; günlük yaşamın gerekleri­
ni, ödevleri kendi çalışkanlığından yerine getiriyordu. Kır­
pışık, kanlı gözleriyle her şeye ciddi ciddi bakardı. Kresz 
hiç acele etmezdi; sakin sakin, bilinçli bir şekilde, her şeye 
vakti varmış gibi yaşam ve ölüm arasında gidip geliyor­
du. Sonraları fark ettim, o ilk akşamki yakınlaşmasına se­
vecen bir acı paylaşımı değil birden beliren bir istek ne­
den olmuştu, arkadaş arıyordu; insanlığın en temel soru­
nuymuş gibi sürekli izlediği hastalığıyla ilgili birkaç bili­
nen eski ve birkaç yeni ayrıntıyı sunabileceği anlayışlı bir 
arkadaş. Bu nesnel bencillik onu tamamen ele geçirmişti. 
İleride de şikayetlerimi, görüşlerimi, ciddi ve objektif ola­
rak, bir yetişkinin bir çocuğu dinlediği gibi dinledi hep. 
Hastalığın, acayip ve kendisine özgü bir şekilde vaktinden 
önce "yetişkin" yaptığı Kresz, yaşam hakkında hiçbir şey 
bilmezken ölümle arası iyiydi, ölümden sakin, aldırmaz 
ve monoton bir sesle, artık bıkkınlık verecek kadar bildiği 
konuları anlatırmış gibi bahsederdi. Hiçbir zaman tam ola­
rak anlayamadım ama matematik, Kresz'in ilgisinin diğer 
alanı, kendisine göre hastalıkla doğrudan ilişkiliydi, biri 
diğerinin sonucuydu; hastalık matematiği varsayardı, bir­
birlerini var ediyorlardı, en azından Kresz için . . .  Bazen on­
dan ürkerdim. Yine de gençliğimin bu büyük disiplin ens­
titüsünde, bana insancıl biçimde seslenen ilk kişiydi. 

Bir iki gün sonra içinde bulunduğum topluluğun dış­
lanan paryalarından biri olduğumu gördüm, sonuncular-
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dan biri, adsız bir hiç kimse, bir hiç . . .  Gergin bir mücade­
leyle, aralıksız çabayla, entrikalarla, kötülükler yaparak, 
sebatla belki bir süre bana tahammül etmelerini sağlaya­
bilirdim ama eşit olduğumuzu rüyamda bile görmezdim, 
onlardan biri değildim... İlk akşam, "yoklamadan" sonra 
askeri bir tempoyla soyunup demir yataklarımıza girdik, 
eğitmen, yataklar arasında dolaştı; gözü; hareketsiz ya­
tan acemilerin üstündeydi, ışıklar sönüp de mavi ampul 
otuz beş çocuğun tepesinde yandığında kapana kısıldığı­
mı anladım, acımasız güçlerin elindeydim, buradan sağ sa­
lim kurtulmak istiyorsam gözümü dört açmam gerekiyor­
du. Anlamıştım, aile beni artık korumayacaktı ve bugün­
den itibaren "toplum" içinde yaşamaya mecburdum. "Top­
lum", yani etrafımdaki, üstün ve dehşetli bir güç tarafın­
dan uyanıkken ya da uykudayken, gündüz ya da gece, her 
dakika denetlenen, iradesi kırılan, disipline sokulan, ceza­
landırılan, terbiye edilen, her türlü kötüye ve iyiye eğilimli 
bu çeşitli varlıklar .. . O gece hiç uyumadım, bütün gücümü 
toplayıp dikkat ��silmeye ve kendimden hiçbir şey kay­
betmemeye karar verdim. Zor günler başladı benim için ve 
ancak uzun ve acımasız bir süre geçtikten sonra acı ders­
ler ve büyük fedakarlıklar pahasına planlarımı gerçekleş­
tirmem mümkün oldu. Her şeyden önce insanların özel bir 
nedenleri olmadan da her fırsatta birbirlerine karşı acıma­
sız olabildiklerini öğrenmem gerekti ve bu özellikleri on­
ların doğaları gereğiydi. Sızlanacak bir şey yoktu. Acemi­
ler için iki hayat vardı, biri resmi olanı, denetlenen, yuka­
rıdaki güçlerin atmaca bakışları altında gerçekleşen, daha 
kolay ve katlanılır olan hayattı; diğeri ise görünmeyen, giz­
li hayattı; çıkarların, güçlerin beklenmedik ölçüde coşku­
lu, gaddar ve iyi niyetli yeteneklerin karşılıklı ilişkilerinde 
belirlenen hayat. Bu artık bir "çete"nin rüyamsı hayatı de­
ğildi, birdenbire kaba, gerçek "topluma" boğazıma kadar 
batmıştım; sürekli suç ortaklığında yaşıyorduk; iki yüzlü­
lükle, baş başa iken bile sahte "acaba, rica etsem .. .  " cüm­
lesiyle başlayan gösterme nezakette . . .  Gözü kara olanların 
bile bozmaya cesaret edemediği, mahkumlar arasındaki 
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zorunlu eşkıya onuru büyük çekişmeyi hafifletmiyor an­
cİ:lk renklendiriyordu. Kırılgan ve karmaşık, ama her du­
rumda daha üst düzeydeki çocukluk yaşantımdan, anide 
orman kanunlarının dünyasına düşmüştüm. Kısa zaman­
da yumruklarımı kullanmayı öğrendim. 

7 

Elbette kıskanıyordum Kresz'i, hemofilisinin hatırı­
na hoşgörüden yararlanıyordu; enstitüde kalmıyor, yal­
nızca canı istediğinde öğleden ı;onraları sınıfta bizimle 
ders çalışıyordu . . .  Bizler ise köleler gibi yaşıyorduk, oku­
yorduk, robotlar gibi uyuyor ve eğleniyorduk. Nasıl bakar­
sam bakayım, esaret zinciriyle bağlanmıştım. Sabahın kö­
ründe lavaboların önünde sıraya girer, sonra okul kilise­
sinde ayin dinlerdik, kahvaltıyı yarım saatlik "serbest za­
man" izlerdi; sonra dersler, el yıkama, muşamba serili, iki 
yüz kişilik yemekhanede öğle yemeği, bir saat denetim­
cilerin gözleri önünde oyun, üç saat ezber, bir saat gezi, 
yedi buçukta akşam yemeği, sonrasında yarım saat ser­
best zaman ve soyunup yatma ve gardiyanlarımızın hu­
zurunda uyuma . . .  Arada bir öğleden sonralan gruplar ha­
linde müzeye götürülürdük ve ayda bir de tiyatroya; Ak­
tör Szacsvay'yi izledim lflusal Tiyatro' da Krol Lear'i oyna­
dı, korkunç biçimde hırlayarak ve gözlerini döndüre dön­
düre. Locada prensler gibi, kibar kibar otururduk. Enstitü 
"saygın" adının korunmasına özen gösterdiği için, lflusal 
Tiyatro'da ve Opera'da da bize parterde loca alınırdı. Bay­
ramlık giysiler içinde, beyaz gla�e .eldivenlerle, zarif, şık 
genç subaylar gibi localarda otururduk. Enstitüde de, so­
kakta da üniforma giyiyorduk, subay üniforması gibi al­
tın sırmalı ceket ve uzun, siyah pantolon ve askeri okul­
dakilerinki gibi siperli kasket. Buda sokaklarında, pazar 
akşamları, Zsüli Teyze'yle beraber yürürken askerler ba­
zen alacakaranlıkta bana selam çakardı. Okulda giydiği­
miz ceket de tören ceketi kadar rahatsızdı, yalnız daha az 
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sırma parlardı üzerinde. Bu kostümler içinde kendimiz de 
çok şık olduğumuzu hissederdik; askerlerin selamlarını 
teğmenler gibi umursamaz bir el hareketiyle karşılardık. 
Terziye ekstradan düz kesmeli, geniş siperli, ordu subay­
larının taktığı kasketlerden sipariş etmiştik. 

Enstitüye gündüzlü öğrenci olarak gelenleri de se­
çerek alırlardı ama yatılı olanların çoğu soylu çocuklar­
dı. Orta sınıf soylular ya da benim gibi burjuva ailelerden 
gelenler azdı. Akşamları "sigara" odasında (eğitmenleri­
miz öğle ve akşam yemeklerinden sonra, beşinci sınıflar­
dan büyüklere sigara içme izni vermişlerdi) baronlar, şö­
valyeler, kontlar, hakiki bir "mareşal ofisi" kurmuşlardı, 
burada sırayla herkes kökenleri üzerine sınavdan geçer, 
soyağaçları, büyükanne ve büyükbabaları derin derin in­
celenirdi; ilk günler bu topluluğa katılanların soysopları­
na göre sıraları belli oluncaya kadar başka bir şeyden ko­
nuşulmazdı. Bu sıraya sonraları kesinlikle riayet ederdik. 
Gayet açıktı ki, ne Kasap Dezsö Amca'yla ne de bir zaman­
lar aktif subay olan ama sonraları lokallerde piyanistlik 
yapan Ernö ile bu toplulukta övünemezdim. Sakson atala­
rımın anısıyla yetindim ve "mareşal ofisi" tarafından doğ­
ruluğu araştırılan "Avusturyalı soyluluğumun" oldukça 
iyi etki bıraktığını ve belirsiz sınıfsal durumumu birkaç 
puan düzelttiğini hayretle fark ettim. Ama buna rağmen 
arka planda, halk arasında kalmıştım. 

Ortak etüt salonunda, en arkada, duvarın yanında gi­
zemli ve içine kapanık genç bir delikanlı vardı; hakkında 
bildiğim tek şey rahip olacağıydı. İlk zamanlar bu bizden 
daha büyük, on altı yaşındaki oğlanın arkadaşlığını ka­
zanmak için çabaladım ama herkes gibi beni de reddetti. 
Benimle soğuk, kırgın, alaycı bir tonla konuşmasına şa­
şırmıştım. Hiç kimse onun hakkında fazla bir şey bilmi­
yordu; öğretmenlerimiz de eğitmenler de ona daha olgun, 
yetişkin, içerinden biri gibi davranıyorlardı. Oğlanlardan 
kimseyle arkadaşlık etmez, edebiyat hocasıyla birlikte, el­
lerini arkasına kavuşturarak, ukala yaşlılar gibi ağır adım­
larla büyük bahçede gezerlerdi. Yine de bir şey beni bu 
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kapalı, kibirli gence çekiyordu. Onda isyancı bir ruh his­
sediyordum, ebedi rakibimi. Ona bir şey söylediğimde ki­
barca yanıtlar, tepeden tırnağa beni süzer, başıyla selam­
lar ve yoluna devam ederdi. Fransız romanlarındaki gay­
retkeş, entrikacı, açgözlü rahiplerden biri gibiydi, o za­
man henüz Julien Sorel'in hikayesini okumamıştım, ama 
daha sonraları bu kitap elime geçtiğinde satırları arasında 
çocukluk arkadaşımın hınzırca ve anlamlı gülüşünü sez­
dim . . .  Öyle yalnızdı ki aramızda, bir yetişkindi sanki. Ve 
bir pazar günü öğleden sonra, (Ah, o tesellisiz, o boş, iç acı­
tan pazar öğleden sonraları, koridorların bomboş olduğu, 
kimsenin beni görmeye gelmediği ve gün boyu katın si­
gara odasındaki pencerenin önüne oturup hava kararana 
kadar Peşte'nin çatılarını izlediğim pazar günleri!) böyle 
dalgın bir anımdayken karşılaştım onunla. Uzun süre ses­
sizce arkamda dikilmiş olmalıydı; yakınlığını sezdiğimde 
arkamı döndüm, alacakaranlıkta yüzünü fark ettim, içim­
den gelen bir hareketle dostça elimi uzattım. Elini verme­
di ve gülmeye başladı. Yavaşça loş sınıftan çıktı; eşiktey­
ken bile hfila o kadar acımasızca ve gaddarca gülüyordu 
ki, tüylerim ürperdi. 

Yirmi yıl sonra bir yaz başı, Buda'nın bahçeli lokan­
talarından birinde, bu gülüşü tekrar duydum, hiç kuşku 
duymadım, yalnızca o olabilirdi, yavaşça başımı ona doğ­
ru çevirince genç rahip öğretmeni gördüm, bitirme sına­
vından yeni çıkmış liseli öğrencilerinin arasında oturmuş, 
şapkasız, açık başıyla abartılı jestlerle masaya liderlik ya­
pıyor, yarı açık ağzıyla gülüyordu, o kötü, ürpertici gülü­
şüyle. Göz göze geldik ama beni tanımadı, çabucak hesa­
bı ödedim ve lokantadan ayrıldım. 

8 

Hastalan, hapishanedeki mahkumlar gibi özel bir bi­
nada tutuyorlardı; biz de ara sıra hastaneye kaldırılabilmek 
için elimizden geleni yapıyorduk. Rahibeler bizim çamaşı-
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elarımızı yıkar, bize yemek pişirirlerdi, hasta koğuşunu za­
rif bir hemşire yönetiyordu. Bu esmer, etli dudaklı genç ka­
dın, hemşire üniformasını, beyaz gömleği, kolalı kar beya­
zı başörtüsünü kendine özgü bir işveyle taşırdı. Talihim ya­
ver gitmiş, bir kabakulak salgını sayesinde, ben de hemşi­
renin şifalı ellerine teslim olmuştum, şişmiş boynuma ılık 
sulu kompresler sarılı yatıyordum. Doktor günde iki kere 
vizite gelirdi. Nekahet dönemindeki hastalar, derecele­
ri alınmadan önce, battaniyenin altından baş ve işaretpar­
maklarıyla dereceyi ovuşturarak ısıyı yükseltirlerdi ama 
asla 38,2-38,4'ü geçmeden; böylece bu iyot ve eter kokulu, 
sıcak, cazip mekanda birkaç gün daha kalabilirlerdi. 

Yan yatakta bir hemşehrim hasta rolü yaparak yatı­
yordu: Berci. Bir yıldır enstitüdeydi; kıdemliler arasında 
sayılırdı, sanırım benden en az bir yaş büyüktü. Ailem bu 
çocuğun ailesiyle dosttu; çocukken birlikte oyun oynardık; 
yabani ve bela bir çocuktu, saçma sapan şakalar yapardı, 
birbirimizden hiç hoşlanmazdık ama şimdi gurbette olun­
ca, ondan biraz korksam da arkadaşlığı kıymete binmişti.. . 
Çocukken terör altında tutardı beni. Üç dört yıldır ancak 
yaz tatilinde birbirimizi gördükten sonra şimdi gene bir 
araya geldiğimizde nedense kendimi daha büyük ve daha 
üstün hissettim. Dönyi ile arkadaşlığım beni güçlendirmiş, 
içimde direniş duygusu belirmiş, farklı deneyimler yaşa­
mıştım; Berci öfkeli bir şaşkınlıkla çocukken taşıdığı ka­
rizmanın artık sökmeyeceğini fark etti, ondan korkmuyor­
dum artık, vahşiliği de, kaba terörü de bana vız geliyordu. 

Aynı yatakhanede uyuyor, aynı odada çalışıyorduk, 
gece gündüz her saat beraberdik. Çok sonra anladım ki 
tehditlerinden değil bizzat ondan korkuyormuşum, bana 
yönelttiği acımasızlığından. Korku içinde yaşatıyordu be­
ni, çünkü bazen gerçekten ince yöntemlerle çalışıyordu. 
Bıkıp usanmadan izimi sürüyor, tehdit ediyor, sessizce ve 
yüksek sesle rahatsız ediyordu. Yakışıklı, sırım gibi bir oğ­
landı, san saçlarını ortadan ikiye ayırırdı; dünyayı canlı ve 
kurnaz bakışlarıyla incelerdi; iki yüzlüydü ama hiç de ap­
tal değildi; her an sorgulayan bakışlarını üzerimde hisse-
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derdim, sınıfta, oyun alanında, yatakhanede bile. Herhal­
de bir tür hedeftim o zaman� 'll' onun için, hasımdım, yolu­
na çıkan, egemenliği altına aldığı ve azat etmediği biri . . .  
Hakkımda, bir dedektif gibi, "kişisel veriler" de toplamış­
tı. Bir gün beni eğitmene ispiyonlayacağını söylediğinde 
dünyam karardı; verilecek ceza yüzünden değil, utanç du­
yacağım ve aşağılanacağım için de değil, iki insan arasın­
da sırf acıtsın diye acımasızlık olabileceğini böylece keş­
fetmiş olduğumdan . . .  Berci'yi hiç incitmemiştim. O her za­
man benden daha güçlüydü ve daha güven içindeydi, dün­
yada kendini evinde hisseden oydu; azimli bir insan olma­
nın, "kıyak biri" sayılmanın ona verdiği özgüveni kıskanı­
yor ama biraz da hor görüyordum; her halükarda kendi­
mi onun karşısında beceriksiz ve aciz hissediyordum. Ber­
ci mutlaka "bir yere aitti", yanlarına gittiğimde susan, ger­
çekte ne anlama geldiğini ne kadar dikkat etsem de kav­
rayamadığım şeyler söyleyen diğer "kıyak"lara aitti. . .  Ve 
dünyanın böyle birbirini anlayan, daima bir şeyler yapan, 
Berci gibi, "kıyak"larla dolu olduğu hissine kapılmıştım; 
düzen bozucular ya da düzen kurucular onlardı; dünya on­
lar yüzünden böylesine korkutucu, karmakarışık ve güve­
nilmezdi.. . Berci, benim farklı bir insan olduğumu her şe­
yiyle hissetmişti, biliyordu; ona göre bu türden kişiler dün­
yada olmamalıydılar, kuşku ve can sıkan bir huzursuzluk 
yaymaktan başka işe yaramıyorlardı, onlan mümkün olan 
her yerde yok etmek ve incitmek gerekirdi. . .  Büyük bir 
coşkuyla bu misyonu sahiplenmişti Berci. 

Emekli bir albay olan babası arada bir enstitüye onu 
ziyarete gelirdi. Oğlunu lobiye çağırtır, palaskasını çıka­
rıp uzun bir süreliğine yetecek kadar, peşinen pataklar­
dı onu. Dayaktan sonra da ona bir forint verip giderdi. Ba­
banın avans dayağına Berci pek aldırmaz, boş verirdi ama 
forintlerden iyi kar ederdi. Eğitmenlerimizden her hafta 
cep harçlığı alırdık, bu para da, eğitimimizin zaten olduk­
ça tuzlu tutarına, diğer masraflar hanesine kaydedilirdi. 
Tam olarak anımsamıyorum, her hafta bir forint mi alı­
yorduk, yoksa ayda bir mi? Herhalde ayda bir forint, çün-
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kü cep harçlıkları enstitüde tatlandırmaya çalıştığımız 
tekdüzeliği değiştirmeye yetmiyordu. "Tatlandırmak", bu 
sözcük, çocukça ve gerçek anlamındaydı: küçükler şeker, 
çerez alırlardı harçlıklarıyla, büyükler ise sigara ve Fidi­
busz adlı şaka dergisine de para verirlerdi. Koca ergen­
ler olmuştuk ve enstitünün yemekleriyle genelde az yi­
yenler bile aç kalıyordu. "Gündüzlü" öğrencilere kentten 
yiyecek abur cubur ısmarlardık. Çikolata dilimlerinden 
oluşturulmuş ve gümüş kağıtlara sarılmış tatlı olan "Tell­
Elma" çok sevilirdi; ayrıca, uzun, ekşimsi vanilya kremiy­
le doldurulmuş gofret . . .  Gün boyu işte böyle şeyler atıştı­
rırdık; daha hali vakti yerinde olanlar ve daha büyük olan­
lar, daha ciddi yiyecekler aldırırdı, sardalye ve tuzlu hal­
ka, sucuk . . .  Berci babasının forintleriyle gizli marketin te­
mellerini atmayı bilinçli biçimde tasarlamıştı. 

Çalışma masasının çekmecesinde bir bakkal rafın­
da olduğu gibi, aç öğrencinin midesini tahrik edecek her 
türden abur cubur düzen içinde istiflenmişti: ekşili rin­
ga balığı, tuzlu halka, gofret, meyve şekerlemeleri, sucuk 
ve elbette tütünle sigara. Gizli marketin ünü tez zaman­
da yayıldı. Küçüğünden mezuniyet sınavına hazırlanan­
lara kadar bütün sınıflar ondan alışveriş yapıyordu; Berci 
"dükkanını" titizlikle, bir tüccar ruhuyla işletiyor, her za­
man iyi mal bulunduruyor, bozulacak yiyecekleri akşam 
hızla tüketiyor ve sabah yerine tazesinden getirtiyordu; 
sayın müşterilerinin karşısına özenli, kibar bir hizmet su­
numuyla çıkıyordu. İçine nasıl bir şeytan girmişti de bu 
işe kaptırmıştı kendisini, bugün bile anlayamam. Duru­
mu iyiydi, evdekiler, her birimizin olduğu gibi, bu paha­
lı eğitim yurdunda onun da her gereksinimini karşılıyor­
du. Ona da ebeveynleri "ekstra" okul formaları diktiriyor­
lar, o da beyaz glase eldivenler giyip Ulusal Tiyatro'nun 
locasında aramıza oturuyordu, her yerde diğerleriyle aynı 
muameleye tabi tutuluyordu. Berci yine de ticarete gi­
rişmişti. . .  Bakkal dükkanı iyi kar getiriyordu. Enstitüde­
ki her öğrenci Berci'nin "gözcüsüydü". Gizli bakkalımızı, 
kaçak malların karmaşık yollarını sır gibi sakladık. Gün-
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düz gece her saat Berci seçme abur cuburlanyla emrimiz­
deydi. Asla unutamam, öğleden sonraları ortak etüt oda­
mızda çalışırken kurnaz-masum suratıyla ezber taklidi ya­
parak ders kitabına eğilir ama bu sırada sinsi bakışlarla 
"müşterilerinin" işaretlerini gözlerdi; karmaşık Mors abe­
cesiyle bildirirlerdi "Tell-Elma" mı yoksa elli gram salam 
mı istediklerini. Aç olanlar öğle yemeği sırasında cepleri­
ni ekmekle doldururlardı, sonra "ihtiyaç" için dışarı çıkar 
dönerken Berci'nin masasının yanından geçerek talim et­
tiğimiz hareketlerle malı devralırdık . . .  Her cumartesi ala­
caklarını tahsil ederdi; borçların titiz kayıtlarını tuttuğu 
ana defteri vardı, yüzde yüz karla "çalıştı" ve kısa yoldan 
küfeyi doldurdu. Biz ders çalışırken, kurşunkalem kula­
ğının arkasında ellerini ovuşturarak stoklarının önünde 
oturup bezirgan bakışlarıyla hesapları gözden geçirirdi. . .  
Ne yazık ki kısa süre sonra ben de borçluları arasına katıl­
dım düşüncesiz borçlanmamın sonuçlarına aylar boyunca 
katlanmak zorunda kaldım. 

Bir gün önüme dikilmiş, alaycı bakışlarla beni sü­
züp havalara bakarak umursamaz bir edayla "Aileni ta­
nıyorum, benden veresiye alışveriş yapabilirsin," demiş­
ti. Bu yücegönüllülük bende kuşku yaratmıştı; bir hinlik 
sezdim ve param olduğu sürece paramla alışveriş yaptım 
ondan. Fakat beni adeta zorladı alışverişe ve pahalı "Tell­
Elma"larının çekiciliğine karşı duramadım ve ilk karar­
sızlıklarımdan sonra daha açgözlü biçimde borçlanarak 
yaşadım. Kısa bir süre sonra kuşluk vakti yemek için sar­
dalye, ikindi kahvaltısına sucuk almaya başladım. Cid­
diyetle hizmet eder, her ticari işlemi özenle kırmızı kap­
lı defterine işlerdi. Bazı günler harçlık aldığımızda bir iki 
forinti borcumdan düşmek isteyince kibar bir hareketle 
taksitle ödememi reddedip ısrarla tekrarlardı: "Aileni ta­
nıyorum, yarıyıl sonunda verirsin .. " Berci, işini çok zarif 
çok temkinli bir şekilde yapıyor "uzun vadeli" çalışıyordu, 
"ailemi tanıyor" oluşu beni pek de teselli etmemeye baş­
ladı. .. Pençesine düşmüştüm. Sömestre sonunda, Noel ta­
tili öncesinde, soğuk bakışlarla masamın başında bitti ve 

Bir Burjuvanın İtirafları 177/12 



cep defterinden bilançoyu okudu. Akıl almaz bir toplamla 
borçluydum, otuz pengö'den de fazlaydı. Soğuk ve resmi 
bir sesle "Lütfen tatilden önce hesabı kapat," dedi. Ağzı­
mı açacak oldum, kısaca, acımasızca, "Üzgünüm, bana da 
şimdi para gerekiyor," dedi. 

Yüzüne haykırabilirdim "Bu ne aptalca bir oyun!" di­
yebilirdim .. .  Ve biliyordum, eğer omzumu silkip alacakla­
rını bildiği gibi toplasın deyip gitseydim bu işten o zarar­
lı çıkar, albay babasından adamakıllı dayak yedikten baş­
ka tefecilik yapıp üzerimizden para kazandığını bilseler 
belki okuldan da uzaklaştırılırdı. . .  Göz göze bakıyorduk 
ve her ikimiz de misilleme şansım olmadığını, borcumu 
ödemem gerektiğini, Berci'yi ihbar edemeyeceğimi bili­
yorduk; bu özel savaşta galip oydu, nefsime yenik düş­
müş, nefis yiyeceklerle midemi doldurmuştum. Bunu bili­
yordum; neden büyüklük taslayacaktım ki Berci'nin kar­
şısında? Başka türlü biriymişim gibi, beni soylu bir ku­
maştan biçmişler gibi, ondan ve diğer "kıyaklardan" baş­
ka ihtirasları olan bir kişiymişim gibi. Uzun aylar boyun­
ca, Berci'den veresiye beslenmiştim, her ikimiz de veresi­
yenin ne demek olduğunu biliyorduk. Berci kollarını ka­
vuşturup karşıma dikilmişti, gerçekten de kaftanlı "Vene­
dikli tacir" rolündeki Szacsvay gibiydi. 

"Bayramdan sonra öderim, seni domuz!" dedim ve 
ağlamak istedim. 

"Şeref sözü," dedi sakin bir sesle. 
"Şeref sözü," dedim dişlerimi gıcırdatarak. 
"Şeref sözü", bizim feodal yapılı enstitü dünyamız­

da ölüm kalım meselesiydi. Ertesi gün Noel tatili için ev­
lerimize gitmek üzere yola çıktık. Otuz pengö! Belki ev­
deki bankada bile bu kadar para yoktu . . .  Bayramdan son­
ra, bayram boyunca heyecandan üç gün ne yiyip içebil­
dikten ne uyuyabildikten sonra babama durumu itiraf et­
tim. Parayı verdi ve albaya söylememesi için ondan söz 
aldım. Berci, tek söz etmeden banknotları aldı, her biri­
ni eliyle düzelterek cebine koyarken yere bakıyordu. Öf­
keden titreyerek, maruz kaldığım hakaretten sapsarı, ses-
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sizce önünde durmuş, ne olacağını bekliyordum. Şaşırtı­
cı bir yanıt verdi: Ansızın başını kaldınp yüzüme tükürdü 
ve dehşetli bir de tokat patlatıp koşarak uzaklaştı. Birbiri­
mizle bir daha hiç konuşmadık. 

9 

Enstitü. . .  Mahpusluk yılının üniformalı hayaletle­
ri tek sıra halinde salınarak gözlerimin önünden geçiyor 
şimdi. Mastürbasyon genel hastalıktı; geceleri yatakhane­
de öğrenciler göz göre göre inlerlerdi, öğleden sonra etüt 
saatlerinde helaya kaçıp halkalı gözlerle sınıfa dönerler­
di. Genellikle gizlemezlerdi çocuklar bu acılı illeti; iki yüz 
genç, sağlıklı ergenlik arzularıyla tutuşan delikanlı be­
densel sırlardan başka bir şeyle zihinlerini meşgul ede­
medikleri tehlikeli yılların heyecanı içinde burada burun 
buruna yaşıyordu. 

Enstitüde üst sınıftaki yatılılar, gündüzlüler arasın­
dan "Peşteli çocuklara" özel bir sempati duyarlarcf,ı; bu 
modaya uygun giyinen genç dandy'ler, artık gerçek birer 
erkek olarak kabul edilirdi, melon şapkalar takarlar, ka­
felere, sinemaya giderler, bopstil giyinirler, aşk başarıları 
hakkında atıp tutarlardı. Hikayelerini nefeslerimizi tutup 
dinlerdik. Burada aynı zamanda hem tutsak hem çocuk­
tuk, çocukluk ve enstitüdeki tutsaklığın ikili bunalımın­
da azap çekiyorduk. Bitip tükenmeyen bir ikiyüzlülük 
içinde yaşadığımızı yavaş yavaş ben de "öğrenmiştim"; 
en küçük bir avantajı bile iki yüzlü bir munislik içinde, 
itaatle, sürekli yardakçılık ederek ve uyanıklıkla elde et­
mek mümkündü .. .  Benden "performans" olarak talep edi­
lenin, bir maymunun el becerisinden, bir köpeğin bildik­
lerinden, "patisini uzatan" terbiye edilmiş bir yabani hay­
vanın itaatinden fazlası olmadığını çabuk fark ettim. Ens­
titünün resmi gücüyle, öğretmenlerle ve eğiticilerle ba­
rış imzalamıştım, ama uzlaşmakta zorluk çektiğim, hat­
ta hiçbir zaman bugün dahi barışmadığını şey, okul arka-
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daşlarımın çoğunun gönüllü rızası, asla kabul edilemeye­
cek olanı işgüzarca benimseyip savunmaları, düşük sevi­
yeyi ve ucuzu yüceltmeleri, cezayı göz göre göre, gösterişli 
biçimde desteklemeleri, onaylamalarıydı; bu durum hay­
siyetimi, eğiticilerimizin niyetinden, cezanın kendisinden 
daha çok zedeliyordu. Eğitimcilerimiz bize "disiplin ce­
zası" verdiklerinde, "işleri bu" diye düşünüp omuz silki­
yordum; ama sürü, kamçıyı seviyor, hatta bunu tövbe anı 
gibi bekliyordu, ardından kendisini yeniden rahatça kü­
çük günahlarına verebilmek için. Arkadaşlarımdan, ens­
titünün katı kurallarından ve disiplininden çektiğimden 
daha fazla çektim. Eğlencelerini, oyunlarını, okudukları­
nı, suç ve erdemlerini kalp çarpıntısıyla, korku ve şaşkın­
lık içinde izlerdim; bunların hepsi o kadar berbattı, o ka­
dar ikinci sınıftı, "suç" ve "ceza" da öylesine adi ve haysi­
yet kıracak kadar sıradandı ki. . .  Bu durumda çok eski bir 
"istek" uyandı içimde, başka türden günahlar işlemek is­
teği; gerektiğinde başka türlü "cezalara" katlanmaya da 
hazırdım (ama gerçekleşen biçim dehşete düşürüyordu 
beni). İstemlerindeki, görüşlerindeki kötü niyet, ikiyüzlü­
lükle her şeye rıza göstermeleri, "gözlerimi kaparım vazi­
femi yaparım" tavırları onurumu kırıyordu. Belki sözcük­
lerle ifade etmemiştim kendi kendime ama onlarla geçen 
her gün, her tür suni ortaklıktan uzaklaştırıyordu beni. 
"Bir yere ait olmanın bedeli bu ise . . .  " diye düşünüyordum, 
eğer o huzurun, gizliliğin ve rahatlığın bedeli buysa, iste­
mem eksik olsun! Yalnız kalayım, gülünç ve riskli biçim­
de ayrı kalayım, onların oyunlarını, doyumlarını, başarı­
larını dışarıdan izleyeyim daha iyi . . .  " Bu ürkütücü kuşku 
erkenden hakim olmuştu bana. İlerideki deneyimlerim 
sadece dehşetli ürküntümü azıcık hafifletebildi. 

Büyük bayramlar için eve gitmiştim, bayramlık elbi­
semle gezinti yolunda gerim gerim geriliyordum. Belki bu 
kostüm, bu "yetişkin" kıyafet, "bakirliğimi" neredeyse ço­
cuk yaşta aşağılayıcı ve bayağı koşullarda kaybetmemin 
nedenlerinden biri oldu. Noel Bayramı evde annemin ka­
natları altında hakiki bir aile gizemi halini alırdı. Bayra-
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ma hazırlık günlerinde her şey "gizemli" olurdu ve annem 
Noel Bayramı oyununu hfila dini ve esrarengiz bir şey gibi 
kabul edip günleri sahte bir heyecanla doldururken bizler 
artık yetişkin, ergen çocuklardık; bu heyecan, hemen he­
men her yıl, mum yakma anında annemin ağlama nöbe­
tiyle sona ererdi; akşam yemeğinde o kadar yorgun düşer­
di ki, oturduğu yerde uyurdu .. .  Bu günlerin efsunu, her za­
man yeniden büyülüyordu beni. Sanki annem bu dünya­
dan ebediyen uçup gitmiş olan "dünyada barış" efsanesini 
ve iyi niyetli insanlar hakkındaki masalı ufak tefek araçlar­
la yamamaya çalışıyordu . . .  On dört yaşındaydım, yetişkin­
ler hakkında "her şeyi" biliyordum ama hala gizliden giz­
liye Küçük İsa'nın hediye getirmesini bekliyordum. O kış 
bayram için eve soğuktan dişlerim takırdayarak geldiğim 
zaman, �ubay üniforması gibi üniformamla kentin gezin­
ti yolunda salındığımda, içim dışım tir tir titriyordu çün­
kü enstitüdeki arkadaşlardan birine, Zemplenli bir top­
rak sahibinin oğluna Noel tatilinde "yapacağıma" dair şe­
ref sözü vermiştim. Sınıfımızdaki birçok yeniyetme, "yap" 
mış" olmalarıyla övünüyordu; kendisi de olsa olsa on dört 
yaşında olan Zemplenli oğlan, bir pazar öğleden sonrasın­
da Varmegyehaz Sokağı'ndaki malum evlerden birine gi­
dip "yapmıştı"; aylar boyunca bu mağrur zaferini anlatıp 
durdu; altta kalmayacağıma yemin ettirene kadar. Bu "yi­
ğitliği" sonraları çok zor unutabildim; ürkekliğimin ve şaş­
kınlığımın biraz olsun geçmesi için yıllar gerekti. Olgun­
luk Sınavı'nı da başanyla atlatıp mezun olmuştum artık, 
büyük kentin caddelerinde özgürce dolaşıyordum, yine de, 
susuzluğumu, yaşıtlarımın neşe ve mutluluk içinde ken­
dilerinden geçerek gittikleri böyle ucuz ve rezil batakha­
nelerde gidermeyi bir türlü göze alamıyordum. Ben "şeref 
sözü" verdiğim için "yiğitlik"ten "yapmıştım"; ardından 
baygınlık verici bir anı kaldı bende ve o sevimsiz, iç bulan­
dırıcı "suçluluk" duygusu yıllar boyunca geçmedi. 

Noel Bayramı arifesinde Virag Sokağı'na gittim, kar 
yağıyordu, saat dörde doğru hava kararıyordu. Bir çeşit va­
zelin, gaz ve sabun kokulu aşırı sıcak bir oda; başka da bir 
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şey anımsamıyorum ziyaretle ilgili. Kadının yanında daki­
kalarca mı kalmıştım, saatlerce mi? .. Sanının odaya ame­
liyata götürülürmüşçesine titreyerek, şuursuzca gözlerimi 
yumup girmiştim. Anı birden renksizleşiyor ve kararıyor; 
ne kadar zorlansam da puslu hatlarını görünür kılamıyo­
rum. Bir süre sonra yine sokakta buluyorum kendimi; te­
miz, karlı Noel sokaklarında. Son derece kötüyüm; eve gi­
diyorum, aile salonda oturuyor, lambalar yanmış, Noel ağa­
cını süslüyorlar. Kendimi kirlenmiş hissediyordum ve yine 
derinden aşağılıyorum "onların hakikatini". Kendimi alda­
tılmış hissediyorum. Onların "sırn" bu muydu? Ne kadar 
alçak, ucuz, ne kadar yoksul! On dört yaşında bakirliğimi 
yitiriyorum ve ondan sonra yıllar boyunca gönüllü, mağ­
rur, incinmiş bir nefsime hak.im olma dönemi yaşıyorum 

10 

Bu Noel'i, artık "kendi evimizde" kutluyoruz. Babam 
mesleğinde yükselmişti. Yeni ev görkemli, konak gibi, 
hatta belki şehirde eşi benzeri olmayan bir evdi; ancak 
ben buraya yalnızca birkaç günlük, kısa nezaket ziyaret­
leri yapıyordum. "Ev kokusu"nu özlediğimde, eski kiralık 
evimize gidiyordum, babam oradaki ofisini boşaltmamış­
tı; ilk katta duruyordu hala, "Betlehem"in parmaklıkları­
na dayanıp büyük avluya bakıyordum, yan bahçedeki ce­
viz ağacına, cam fabrikatörlerinin dairesine; ikinci katın 
açık pencerelerinin ardında hala piyano çalıyorlardı. 

"Kendi evimizi" burada fazla betimlemeyeceğim çün­
kü topografik ayrıntılar sıkıcıdır. Bir düzineden fazla ke­
merli odası vardı ve her şey son derece gösterişliydi; bah­
çede taşlarla çevrilmiş romantik bir fıskıye şırıldıyordu; 
avluyu çervreleyen asma koridorun parmaklıklarından av­
luya bir sarmaşık sarkıyordu, kapının üzerinde gri ocak ta­
şına aile arması işliydi. Kısa süreliğine geldiğim, sadece 
birkaç gün kaldığım zamanlarda bile bu evde kendimi iyi 
hissetmedim. Bahçenin yanındaki "işçi" evinin avlusuna 
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ve gürültülü kata bakan manzara, bu "zorunlu" komşu­
luk, aile için büyük sıkıntı kaynağıydı. Galiçya'dan göç­
müş, kim ne oldukları belirsiz birtakım kişiler kata yuva­
lanmıştı. Saçları başları darmadağınık, yarı çıplak kıyafet­
li kızlar gün boyu katta dolaşırdı, açık pencerelerin önün­
de ciyak ciyak bağırarak hart hart kaşınırlar, giyinip so­
yunurken cilve yaparlar, sürekli değişen erkek arkadaşla­
rını eve alırlardı. .. Babam ciddi ciddi bu "genelev''i satın 
alıp sakin ve sessiz sokağı bu utançtan temizlemeyi düşü­
nüyordu ama evi pahalıya satıyorlardı ve bu "Türk'ün la­
neti" misali duruma katlanmamız gerekiyordu. Bu "göç­
men" kızlar ve aile efradı, gürültülü ve hareketli bir ya­
şam sürüyorlardı; renkli paçavralarla, kaba şallarla, ko­
ridorun parmaklıklarına dirseklerini yaslayıp dururlardı; 
bu küçük kentin pislik kanalından taşan bütün dediko­
dular, kirlilikler, suçlamalar orada, komşu evin kanalında 
şırıldardı. Ailemi sık sık çaresizliğe düşürürdü bu berbat 
komşular; böyle aşağılık biçimde, bizim güzel, seçkin ya­
şamımıza burnunu sokan varoş halkının "buradaki varlı­
ğını" kişisel bir onur sorunu yapmışlardı. Bu neşeli, lütuf­
larını cömertçe paylaşan göçmen kızların hiçbiriyle hiçbir 
zaman tanışmadım, ama kısa ziyaretlerim sırasında en­
gellenemez bir ilgiyle bu kavgacı, pis ve banal komşula­
rı dikizlerdim; yalnızca sahte bir "burjuva" utanç duygu­
su, kızların iyi niyetini sömürmemem için beni durdurur­
du. Kendi aileme destek olmam gerektiğini düşündüğüm 
için, "onlarla" ilişkiye giremezdim, böyle keyifli, çocuksu, 
kendinden geçercesine mutlu, "günah içinde" çıpıl çıpıl 
yaşamasalardı keşke! . .  Sarmaşıkların bürüdüğü cam ça­
tılı güzel holümüzde oturur, elime bir kitap alır, Çingene 
gürültüsünden beter kargaşada etine dolgun, pasaklı ve 
suçluluk duygusu olmaksızın yaşayan bu dişileri arzulu 
bakışlarla izlerdim .. .  Hayır, yakışıksız bir yakınlaşmanın 
sözü bile edilemezdi; ailenin saygınlığını neşeli kızlar uğ­
runa feda edemezdim. Merdiven boşluğundan çatı katına 
kadar her şey çok daha seçkin ve "farklıydı" bizde; babam 
Baro Başkanı seçilmişti, kentin ileri gelenleri ziyaretimize 
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gelirdi, avluda fıskıyeli havuzumuz şırıldardı. .. Gözlerimi 
yumar, kitap okur ve sıkıntıdan patlardım. 

Bu burjuva dayanışma hissi daha ileride de kuşku 
uyandıran, yakışıksız olduğu açık seçik belli ama yine de 
çekici gelen eğlencelere katılmamı, hatta belki "mutlulu­
ğu" da engelledi; kendinden geçercesine yaşanan tutkula­
nn, o dizginlenmeyen ruh halinin bedeli vardır, bu bedel 
tutkulanmız için feda ettiğimiz saygınhğımızdır . . .  Bir in­
sanın kendisini sınıf dayanışmasının bağlanndan kopar­
maya ve mutluluğun bedelini ödemeye cesaret göstermesi 
karmaşık bir sorumluluktur. Komşu evi, içinde yaşayanla­
nn mutlu mesut bağrıştığı bu batakhaneyi gözlemek, dü­
şündürmüştü beni, demek yaşamda bu kadar çekici olan 
"ülkü" değildi ve bu yaşam biçimi muhtemelen sağlıklı, 
tehlikesiz ve temiz olamazdı. . .  Onlarla bir araya gelemez­
dim, biz şömine başında otururken onlar odun ateşinde ısı­
nıyorlardı; acaba kentte çok şömine var mıydı? Şöminenin 
önemli olmadığını öğrenmem çok zaman aldı. Gizli, riyakar 
ama yine de dindirilemeyen bir yakınlık hissediyordum 
komşulanmıza; öyle mutlu yaşıyorlardı ki.. Belki mutluluk 
da değil, tam anlamıyla yaşamaktı işte bu. Her soluk alış­
verişin hakkını vererek hayatı ciğerlerine dolduruyorlar­
dı, özgürce, davranışlara, dayanışmaya aldırmadan. Kade­
rin anlan, bu arsız proleterleri bize komşu yapması da ye­
rindeydi; "kaderin bu cilvesinde" yaşamın denge arayışını, 
eşitlik intikamını görmüştüm. Bizim evde abartılı bir şata­
fat vardı, bahçesiyle, duvarlardan taşan hanımeliyle, fıskı­
yeli havuzuyla, şöminesiyle, bir düzine kemerli odasıyla, 
aile armalı kapısıyla. Hayatta hep yükseliş olmayacaktı el­
bette, hep burnumuz havada dolaşmıştık, şimdi de fiskeyi 
yemiştik işte; her şeyin ölçüye göre mükemmel hazırlandı­
ğı "kendi" evimize güzelce yerleştiğimizde, yan tarafa bu 
proleterler yerleşmiş, bu öteki dünya, pis kokusuyla bur­
numuzun dibinde bitmişti. Nedenini söyleyemem ama ha­
yatın bu abes düzenini makul buluyordum. 

Komşu evde bir de "devrimci" oturuyordu. Sosyal 
Demokrat Parti'nin yerel lideri, matbaacı, editör, halk li-
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deri; haftalık dergi çıkarıyor, inatçı ve acımasız bir tutar­
lılıkla "burjuvazi"nin manevralarını açıklıyordu. Bu dev­
rimci komşu, pencereden elbette dibimize kadar görüyor­
du bizi; gözleri önünde hizmetçi kızlar şömineli yemek 
odamızda burjuva yemekleriyle sofra kuruyorlar, burju­
va çocuklar gözlerinin önünde yetiştiriliyordu. Çok kez 
yazdı dergisinde babamı: Bundan çok yıl sonra "kızıl dev­
rim" birkaç kısa haftalığına kentimizde patladığında, hiz­
metçiler haber bile vermeden çekip gittiklerinde ve kom­
şu evin sakinleri birkaç saat için dünyanın sahibi olduk­
larında, bizim "devrimci" komşumuz, çok tuhaf davran­
dı; iktidarın yerel temsilcisi olmuştu, halk komiseri gibi 
bir şey; her an babamı içeri attırabilirdi ama babam iste­
mediği halde bize yiyecek gönderdi ve yoldaşlardan hiç­
birinin bizim evimize yerleştirilmemesini sağladı. Devrim 
rüzgarının estiği günlerde "burjuva" evin sakinlerinin kı­
lına zarar gelmedi. Proleter komşularımız ise bizi dikkate 
bile almadılar, yok saydılar. 

1 1  

O zamanlardan kalma bir yazı daha anımsıyorum; 
öyle gerçek bir yazdı ki, ışıl ışıl ve bulutsuz; böylesini bel­
ki de bir daha hiç yaşamadım. Bank6'da, bahçeli bir ev ki­
ralamıştık; haftalar yoğun bir keyif içinde geçmişti; o yaz 
günlerine ilişkin hiçbir kavga gürültü, hiçbir anlaşmazlık 
hatırlamıyorum 

Arkamda, enstitüde geçirdiğim bir yıl vardı ve bu ay­
rılık ailede bana hoş ayrıcalıklar sağlamıştı. Söze dökme­
den anlaşmıştık; aile düzeninin yazılı olmayan kuralla­
rı bundan böyle beni bağlamayacaktı, kendi yolumda yü­
rüyecektim ve gelecekte de yalnızca kibar bir hoşgörüyle 
birbirimizin nazını çekecektik. O yaz yeniyetmeliğin en 
kötü dönemindeydim; çocuklar artık beni gizli dünyala­
rına sokmuyor, yetişkinler de henüz aralarına almıyorlar­
dı. Bu baş döndürücü ve hassas durumda, ruhum hayatın 
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çıtlarını bir tür ses yükselticiyle alıp verirken iki taraf ara­
sında gidip geliyordum. Yazlık ev çamlığın yanındaydı, 
yüksek tepedeki balta girmemiş ormanın kenarında bir­
kaç tane böyle yazlık ev vardı ve daha ötede Lujza kayna­
ğının önünde harap bir misafirhane de bu aylarda tatilci­
lerle dolardı. Villalarda tabii ki kendi hayatımızı yaşıyor­
duk, yalıtılmış ve temkinli bir hayattı bu. Mis kokan kır­
çiçekleriyle dolu olan bahçe, açık bir sundurmanın önün­
de uzanıyordu. Komşu tatilci hanımlar bahçenin çimenli­
ğinde gün boyu şezlonglarda nakış işler, beylerse ikindi 
kahvaltısından sonra sundurmada şarap içerlerdi. Günba­
tımında hanımların kocalarını bürolarından faytonlar ge­
tirirdi eve. Bitişiğimizde bir belediye müşaviri tatilci var­
dı, sakal�ı, geniş omuzlu, J6kai'nin roman kahramanları­
nı hatırlatan bir Macar beyi olan vali vekili de burada yaz 
haftalarını geçirmek için bir oda kiralamıştı; istinaf mah­
kemesinin hakimlerinden biri de ailesi, karısıyla ve bo­
şanmak üzere olan nazlı baldızıyla, yumuşacık, kaymak 
gibi güzeller güzeli bu genç hanımla buraya gelmişlerdi. . .  
Hanımlar nakış işler ve Monte Cristo'nun hikayesini okur­
lardı, bu ünlü roman o sıralar Macarca'ya tefrikalar halin­
de çevrilmişti. . .  Manzarayı çam ormanının ılık reçine ko­
kusu tamamlardı. Kırmızı ciltli dünya edebiyatı romanla­
rın ciltlerinden birindeki kahramanlar gibi yaşıyorduk: 
hanımların nakış sepetlerinde, Monte Cristo'nun uçuk ye­
şil tefrikalarının yanı sıra bu kırmızı ciltli kitaplar bulu­
nuyordu. Boşanmanın eşiğindeki güzel hanıma, genç ve 
zarif bir Peşteli avukat kur yapıyordu ve tatildeki grubun 
hanımları oluşmakta olan bu birlikteliği hararetle destek­
liyorlardı. Özellikle sıcak, kavurucu bir yazdı. Günbatı­
mında ormana mantar toplamaya giderdik. 

Orman son demlerini yaşıyordu; birkaç hafta sonra 
kopacak olan fırtına dağ tarafını tümüyle tarayacak, aşa­
ğıda Bıçkıhane Vadisi'ne kadar ağaçlan kökünden söke­
cekti. Haftalar boyunca her sabah kendimi ormana atıyor 
sanki sonunu hissetmişçesine büyük bir iştahla, ömrüm 
boyunca bende yaşayacak anılan hızla derlemek isterce­
sine dolaşıyordum. Kuraklık, çayırlan uçuk sarıya dönüş-
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türmüştü ama orman, derinliklerindeki gizemli bir nem­
den besleniyordu; serindi, gölgeliydi ve uyarıcı, küflü çam 
kokusuyla doluydu; bu kokudan tek bir nefes bugün bile 
bana çocukluğumun karmaşık atmosferinin boğucu, heye­
can verici havasını getirir. Bazen ormanda "senet kefaleti­
ni üstlenmeyen" insan yabancısı avukata rastlardım; po­
tasyum hidro-siyanür şişesi cebinde kelebek avcılığı ya­
par, dur durak bilmeksizin beyaz kanatlı lahana kelebekle­
rinin peşi sıra giderdi. Ormanın ortasında, boğucu sessiz­
likte, vadide çalışan testerenin sesini kilometrelerce uzak­
tan da duymak mümkündü. Günler geçirdim oralarda, 
bazen yanımda bir de kitap getirirdim ama pek okumaz­
dım, ormanın sunduklarından yer içerdim; o havadan, ko­
kulardan, ışıktan ve sesten oluşan karışım benim için bu­
gün de hala "doğanın" özüdür; on yıl geçti aradan, taşlar 
arasından bir daha çıkamadım, daha sonra yabancı kent­
lerin edebiyat kafelerinde bu anıyla asla reddedemeyece­
ğim bir yakınlık hissetmemi belki de o haftaların izlenim­
lerine borçluyumdur. "Doğa", benim için bir okul progra­
mı olmadı; gerçek bir ilişkim vardı doğayla; gizlice tutkun­
dum o anıya; daha sonralan da doğadan bahsedilmesini bi­
raz kuşku uyandıncı, banal, hatta edebiyat düşmanı olarak 
tanımladığım zamanlarda bile. Evet, ormanda "büyük yaz" 
dı bu . . .  Üstelik haftalarca yağmur da yağmamıştı. 

29 Haziran, Peter-Pal Bayramı'nın öğleden sonrasın­
da, tatilcilerin bu özel idilini bir heyecan sardı; annem ve 
diğer uzman hanımların fikrine göre, her işaret sevinçli 
bir anın gelişini müjdeliyordu. Bu öğleden sonra genç Peş­
teli avukat, evliliğinde düş kırıklığına uğramış, yumuşak, 
tatlı güzel hanıma mutlaka evlenme teklifi yapacaktı. 

İkindi kahvaltısı her zamankinden biraz daha özen­
li bir havada bizim sundurmada hazırlanmıştı. Bahar bay­
ramının mutluluğu yayılmıştı her yere. Kur yapan avu­
kat Peşte'den havai fişek getirmişti. Beyler kentten ak­
şam için Çigan müziği ısmarlamışlardı; ekşimtırak şarap 
ve soda öğle yemeğinden beri soğutuluyordu. İkindi kah­
valtısına her birimiz biraz daha özenli giyinip otururduk; 
oyunbozanlık etmemek için ben de enstitüdeki tören üni-
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formamı giydim. Hoşuma da gitmişti, böyle eğlenceli bir 
olayın mekanının bizim yazlığımız olması. Vali yardımcısı 
da bizde ikindi kahvaltısındaydı, keyfi olunca keman çal­
dığını da biliyorduk. O kadar törensel, mutlu yaz keyfiyle 
gelen bir burjuva bayramı olacaktı bu nişan günü öğleden 
sonrası. .. Babam sırmalı ev ceketiyle, puro içerek sundur­
mada oturmuş vali yardımcısıyla sohbet ediyordu. Yuka­
rıda, kaynağın yanındaki misafirhanenin lokantasından, 
Çingene kemancı içkicilere keman çalıyordu. Annem ma­
sayı Meissen porseleninden fincanlarla, ünlü soğan de­
senli servisle ve Karlsbad camlarıyla donatmıştı. Büyük 
bir çörek vardı masada ve küçük kaselerde krema, yeşil 
yaprakta ahududu, kristal kapta ise bal ve tereyağı. 

Vali yardımcısını bahçeye çağırdıklarında masaya 
oturmuştuk. Vilayet süvarisi sıkı bir esas duruşta ona bir 
mektup uzattı. 

Vali yardımcısı zarfı yırtarak açıp sundurmaya dön­
dü; eşikte durdu ve sustu. Sapsarı kesilmişti, siyah Kos­
suth sakalı korku dolu yüzünü, yas bahçesinde ölü beya­
zı gibi aydınlanıyordu. 

"Ne oldu Endre?" diye sordu babam, yanına yakla-
şıp. 

"Veliahdı vurmuşlar!" dedi ve elini sinirli _bir şekil­
de salladı. 

Bu büyük sessizlikte Çigan müziği bu bahçede çalını­
yormuş gibi yakından duyuluyordu . . .  Misafirler masanın 
etrafında ellerinde soğan motifli fincanlarla kıpırdama­
dan, hareketsizce oturuyorlardı, bir pantomimdeymiş gibi 
kaskatı kesilmişlerdi . . .  Babamın bakışlarını izliyordum, 
bir şey anlayamayanların ifadesiyle göğe bakıyordu. 

Gök açık maviydi, yaz mavisi. Bulutsuz ve berrak . . .  
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Köprüde iki asker duruyordu, dizlerine kadar koca­
man, bağcıklı postallar giymişlerdi, üzerlerinde haki ye­
şil üniformalan vardı ama daha çok sportif bir giysi ya da 
av kostümü gibi duruyordu. Eldivenli ellerini göğüslerine 
kavuşturmuş, ilgisiz ve mesafeli bakışlarla Batı'ya doğru 
hareket edecek yıkık dökük trene bakıyorlardı. 

"Bak," dedim karıma. "Bunlar Avrupalı askerler." 
Ben de heyecanla bakıyordum, yüreğim ağzımday­

dı. Kendimi, Stanley ya da Aurel Stein gibi tehlikeli yol­
culuklara çıkan büyük bir serüvenci gibi hissediyordum. 
İkimiz de dehşetli gençtik. Yırmi üç yaşını yeni bitirmiş­
tim ve birkaç haftalık evliydim. Lola, şimdiye kadar Pa­
ris civarındaki iç hat seferlerinde işleyen ama şimdi Fran­
sızların ıskartaya çıkanp vebalı bir bölgeye sürer gibi bu­
raya, Almanya-Belçika sınınna yakın Aachen'e gönderdik­
leri trenin kompartımanında pencere kenarında oturuyor­
du. Pencerenin camlarından biri kırılmıştı, kayışlar parça­
lanmış sarkıyordu, bagaj filesi yırtılmış, koltukların yayları 
fırlamıştı. Fransız Demiryolu Şirketi'nin Paris bürolarında­
kiler, treni Aachen'e gönderirlerken büyük olasılıkla "On­
lara çok bile!'' demişlerdir. Gerçekten de öyleydi. Kırık ca­
mın yanında titreyerek oturmuş "Avrupalı" askerlere hay­
ran hayran bakmıştık; Alman sınırından başlayarak birkaç 
kilometre boyunca trene İngilizler eşlik etmişti. 
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Belçika-Almanya sınırında nasıl da zenciler gibi his­
sediyorduk kendimizi! Her şey nasıl da "Avrupai"ydi gözü­
müzde, bu kokuşmuş, hırpani vagon; üzerine gümüş baş 
harfler işlenmiş lekeli ceketiyle soluyarak nefes alan koca 
göbekli Belçikalı kondüktör; kompartımanın tavanında 
titreyen kör gaz lambası; bizim Kassa'dan Popradfelka'ya 
giderken aldıklarımıza benzemeyen, "bambaşka", tam an­
lamıyla "Avrupai" tren bileti . . .  Kuşkusuz bizim için, kom­
partımanın paçavraya dönmüş koltuklarından sarkan at 
kılı da Avrupai'ydi, yolluk olarak gardaki büfeden aldı­
ğımız kalitesiz kül rengi Fransız çikolatası da. Yaz sonu 
yağmuru damlaları, "Avrupai" kömürün mayhoş kokusu­
nu, bütün tedirginliğimize, çekingenliğimize karşın yine 
de kendimizi son derece "Avrupalı" hissettiğimiz kom­
partımana taşıyordu. Dişlerimizi gıcırdatarak, Paris'in 
bizi "etkilemeyeceğine" peşinen karar verdik. (Bu üstün­
lük hissini, daha sonraları da yolu Paris'e düşen her Orta 
Avrupalıda görecektim.) Ama karşı konulamayacak bir 
merak sarmıştı bizi . .  O zamana kadar "Fransız edebiyatı­
nın tamamını" okumuştuk. Zola'yı, Anatole France'ı ve 
Maupassant'ın birkaç romanını, sanırım Macarca ya da 
Almanca çevirilerinden gerçekten okumuştum, Bergson 
hakkında da bir şeyler çalınmıştı kulağıma, Fransız tari­
hini de "bilirdim", özellikle de ihtilali ve Napoleon savaş­
larından günümüze gelen süreci. 

Fransız parfümlerinin, saç bakımı ürünlerinin mar­
kalarını tanırdık, Baudelaire'in birkaç şiirinin orijinali­
ni de okumuştum; Paris, Endre Ady'nin, büyük olasılıkla 
absinth kadehlerini birbiri ardına devirip "dantelli Fran­
sız kızlar" tarafından kucaklanırken, dizelerinde ulusu­
nun acılı yazgısının yasını tuttuğu "büyük Bakony Orma­
nı'ydı" bizim için. Hayır, yabani değildik biz, Batılı dersi­
mize de iyi çalışmıştık. Biz de Fransızlar gibi giyinmiyor 
muyduk, (bizim Batılı kadın ve erkeklerden daha şık ve 
özgün giyindiğimizi daha sonraları fark edecektim), Ma­
demoiselle evde nasıl zarif ve hoş bir burjuva üslubuy-
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la yaşadığımıza şaşmamış mıydı? Ya da Mademoiselle 
Clementine'den Fransızca öğrenmemiş miydik? Hanımla­
rımız, "son Fransız modasına" göre süslenip püslenmiyor­
lar mıydı? .. Yok, hayır, biz Batı kültürünü gerçekten tanı­
yorduk ve Paris'e doğru huzur içinde yola koyulabilirdik; 
halkımız, sınıfımız ve mürebbiyelerimiz yurtdışında biz­
den utanç duymayacaklardı. 

Öyleyse niçin hala Batı'nın bizi karşılamaya gön­
derdiği bu pis vagonda gerginlik içinde, taşralı akrabala­
rın başkentteki zengin ve nüfuzlu aile büyüklerini ziya­
rete giderken boğazlarını temizleyip ayakkabılarını par­
lattıkları gibi mahcup bir tavırla oturuyorduk? "Batı kül­
türü" zenciye giydirilen frak gibi, biraz iğreti duruyordu 
üzerimizde. Sinirlerimiz suçluluğun bilinciyle isyanday­
dı. Daha kapıdan girerken kuşkulanmıştık; "Batı", kötü 
Macarca çevirilerinden okuduğumuz Anatole France ya­
pıtlarındakinden, Ady'nin Paris izlenimlerinden, Fran­
sız moda dergilerinden, bıyık burma kreminden, okulda­
ki tarih derslerinden ve gündelik dilde o kadar etkileyi­
ci olarak kullandığımız, o kötü telaffuz ettiğimiz Fransız­
ca sözcüklerden farklıydı. Yavaş yavaş sezmeye başla­
mıştık, (Belçika-Almanya sınırında atmosferin yarattığı 
bir seziydi henüz) burjuva olmanın, kelimenin Batılı an­
lamıyla, bizdeki anlamı arasında fark vardı; yalnızca dört 
oda ve buharlı ısıtma sistemi, hizmetçiler, kitap rafların­
daki Goethe'nin bütün yapıtları, düzeyli bir sohbet, Ovi­
dius ve Tacitius'un yapıtlarını biliyor olmak bizi, görüp 
tanımak için yola koyulduğumuz asıl burjuvaziye ancak 
kültürün temas noktalarında pek gevşekçe bağlıyordu. 
Kassa' da burjuva olmakla, Nantes'ta burjuva olmanın far­
kını huzursuzluk içinde sezmiştik; bizim "büyük ölçüde 
şehirleşmiş" görünümlü Yukarı Macaristan'daki kentleri­
mizde burjuva olarak yaşadığımızı ispatlamaya çalışıyor, 
iyi öğrenciler olduğumuzu, burjuvalaşmak için görevleri­
mizi yerine getirdiğimizi ve uygarlaştığımızı kanıtlamaya 
çalışıyorduk. Oysa Nantes'ta insanlar özel bir sınıf tutku­
su olmaksızın, bir hayat tarzında, yaşıyorlardı sadece. 
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Lokomotif sınırda manevra yaptı, karanlık çökmüş­
tü. artık, lokomotifin bacasından havai fişek misali bir du­
man ve şimşekler yükseliyordu. Tedirgince etrafa bakı­
yordum. Korkmuştum, öğrenciliğimde zor bir derste söz­
lüye kalkmışım ve diğerlerine hava atmak için pekiyi al­
mak istermişim gibi. . .  Avrupa'dan pekiyi almaya azmet­
tim. 

Lola, sessiz sakin pencere kenarında oturuyor, dik­
katle Avrupa'yı izliyor, dinliyordu. Daha sonraları yaşam­
sal önemi olan zamanlarda da hep böyle oldu, ben konuş­
tum, o dinledi. Benim doğduğum kenttendi o da. Tanış­
mamız, yaşamın, tarihin başlangıcına uzanır ve çocukluk 
mitosunda kaybolur, doğduğumuz andan itibaren yalnız­
ca işaret diliyle ilişki kurduk, her ikimiz de aynı kentte, 
aynı sınıfta, aynı taşralı havasını soluduk; kuşkusuz bize 
ne olacağına da kendimiz karar vermemiştik. Lola, akıllı 
uslu pencereden dışarı bakıyordu, kuşku içindeydi çün­
kü Avrupa'da tehlikede olacağımız hissini taşıyordu için­
de ve "yabancı ellerde dikkatli olmak gerektiğini" biliyor­
du. Ben yalnızca bakınıyor, kıpırdanıyor, cüretkar biçim­
de ileri geri konuşup duruyordum. O ise susup arada bir, 
"Berlin'den ağız suyu almalıydık, orada kesin daha ucuz­
du" gibi şeyler söylüyordu. Sınırdayken, Berlin'de tuvalet 
malzemesi ve jartiyerin, Paris'tekinden daha ucuz olduğu­
nu düşünüyordu. İçimden takdir ederdim onu böyle şey­
ler söylediğinde. 

"Avrupalı asker�er" pencerelerin yanından bizim bey­
lerin akşam vakti avdan dönüşlerindeki rahat bir yürü­
yüşle, ayrıldılar. Eşyaları İngiliz usulü aynı yük vagonuna 
doldurdular, fiş falan da vermediler. Paris'e geldiğimizde 
bavulları nasıl alacağımı sordum, bi..ri "Hangisi olduğunu 
gösterirsiniz," dedi ve şaşırmış bir ifadeyle süzdü beni. 

"Bana inanacaklar mı?" diye sordum. 
Ağzından sigarasını çıkardı. 
"Nasıl yani?" dedi, Avrupalı asker, gerçekten şaşkın 

bir ifadeyle ve kötü Almancasıyla, "Yalan mı söyleyecek­
siniz?" 
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Arkadaşına İngilizce bir şeyler söyledi ve kafasını sal­
layarak yürüdü, arada bir dönüp geriye bakıyordu. 

2 

Tren hareket etti, Lola susuyordu, büyük olasılıkla 
o da merak içindeydi, dikkatle çevreyi izliyor, değişik ve 
farklı olan her şeyden ürküyordu. Oysa Almanya'dayken 
hiç ürkmemiş, üstelik gayet rahat hareket ettiğimiz, ek­
meğe margarin sürülen, hanımların gülünç glase deri şap­
kalar taktıkları büyük ama tanıdık dünya, Alman kent­
leri, bildiğimiz dil ve tanıdığımız yaşam alışkanlıkları, 
Reinhardt Tiyatrosu'nda Strindberg'in "Rüya Oyunu" (A 

Dream Play) ile Graf von Charolais'yı birlikte seyredip ar­
dından da başka hiçbir yerde daha mükemmel tiyatro oy­
nanamayacağını düşündüğümüz o yarı tanıdık dünya ge­
ride kaldığı için biraz da üzülmüştü. Almanlara, tarzları­
na, evlerine, gösterişli giyim kuşamlanna, insan beceriksiz 
aile üyelerine nasıl gülerse öyle gülerdik. (İnsanın her hal­
kın kendine "özgü" olduğunu kavraması epey zaman alı­
yor.) Almanlara bakışımız biraz ironik olsa da sevgisiz de­
ğildi. İyi niyetleri, bizi her zaman yeniden fethederdi. Bu 
büyük halk, yabancı olan her şeye saygı gösterir, yabancı­
lardan biraz korkardı, bize karşı da biraz mahcup, biraz sı­
kılgan davranırdı. Evet biraz garip gelecek ama, biz zaval­
lı, ne fırtınalar atlatmış, kasırgalar ortasında kalmış Ma­
carlar, kendimizi Almanya'da "seçkin yabancılar" olarak 
hissediyorduk. Bize hayranlık duyuyor, saygı gösteriyor­
lardı. Elbette hepimiz "von"duk, pasaportlarımızda kayıt­
lı alt düzey soyluluğumuz, Almanların gözünde baronluk 
mertebesinde kabul görüyordu; Leipzig ve Frankfurt otel­
cilerinin, Macar "von"larının ülkelerinde ne kadar bol ol­
duğu hakkında fikri olamazdı. 

Ama Almanya'da tanıştığımız ruh tanıdıktı. Yaban­
cılığı bile bizdekini andırıyordu. Bir kültürün ruhunun 
sınır bölgesi, zaman ve ülke sınırlarının üzerinde yayı-
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lır. Biz, Kassa ve bütün Yukarı Macaristan'da bilinçsizce, 
(tam olarak da bilinçsiz de denemez belki) biraz Alman 
tarzında yaşam sürüyorduk. Çocukken Almanca'yı akı­
cı ve sanırım oldukça kuralına uygun konuşabiliyordum. 
Doğduğum zaman, ülkenin başkenti Budapeşte, yeni yeni 
Macarlaşmaya başlamıştı; Macarlığı yeni boyanmış du­
varlar gibi göze çarpıcı biçimde parlıyordu. Dresden'de ya 
da Weimar'da, hiçbir zaman yabancılık duymadım, oysa 
daha sonraları nerede olduğumu, evlerin duvarlarının ar­
dında neler olup bittiğini, insanların neler yiyip neler dü­
şündüklerini, nelerden söz ettiklerini bilmediğim, hatta 
acaba insanlar gibi yataklarında mı yoksa yarasalar gibi 
gerilmiş iplere tutunarak mı uyuyorlar diye hayal kur­
duğum İngiliz ya da Fransız kentlerinde çok kez yaban­
cılık paniğine kapılmışımdır. Berlin'e ilk gittiğimde yir­
mi bir yaşındaydım ve ilk gece, koca şehirdeki izlenimler­
den yorgun düşmüş zihnimi dinginleştirip uykuya dalma­
dan ünce babama şu satırları yazmıştım: "Burada her şey 
gayet büyük. ama o kadar garip bir taşra havası var ki." 
Okunduğunda bir ergen küstahlığı olarak değerlendiri­
lebilecek olan bu satırları, eminim kendimi beğenmişli­
ğimden dehşete düşüren şaşkınlığımdan yazmıştım. Yir­
mi bir yaşında, koskocaman, uçsuz bucaksız bir taşra ken­
tine gelmiştim ve bu kentte dört pı.ilyon insan taşra yaşa­
mı sürüyordu, bu kentte daha o zaman gökdelen inşaatla­
rı başlamıştı, en mükemmel tiyatro oyunları burada sah­
neleniyordu, beni derinden sarsan müziği de ilk defa bu­
rada dinlemiştim, kent metropollere özgü mimari güzel­
liklerle doluydu, harikulade fabrikalarda ve laboratuvar­
larda yabancı dehalar deneyler yapıyor, akıllı, özenli Al­
manlar, dünyada huzursuz ve sinirli ruhların hissettikleri­
ni mükemmelleştiriyor ve sisteme sokuyorlardı. Bu kent, 
gerçek bir dünya kentiydi, her şey orada ve bir aradaydı: 
kitle, parça ve yönetici ilke; ve ben, yirmi bir yaşında, iz­
lenimlerden başı dqnmüş, sersemlemiş bir halde olmama 
rağmen ilk akşam Berlin'de akıl almaz ölçülerde, tasav­
vur bile edilemeyecek bir "taşra merkezine" geldiğim his-
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sine kapılmıştım. Bunu tek hisseden ben değildim. Ber­
lin, savaş yenilgisini izleyen üçüncü dördüncü yılında ya­
bancılarla doluydu, Kurfürstendamm'da ya da Unter den 
Linden'de dolaşırken, ahşap kuleli taşra kentimizin piya­
sa yerinde gezinir gibi selamlaşıyorduk birbirimizle. 

Almanya tanıdıktı. .. Aachen'de, Lola ile viran bir 
Fransız trenine binmeden dört yıl önce, ailemin beni yaz­
dırdığı, Beşeri Bilimler Edebiyat Fakültesi'ne bağlı Insti­

tut für Zeitungsund'da 1 gazetecilik okumak için Leipzig'e 
geldiğimde de tanıdık gelmişti. . .  Daha, Alman toprakları­
na ayak bastığım ilk anda, buradaki insanların da başka 
yerlerdekilerden farkı olmadığı, tutkularında, saplantıla­
rında, zevklerinde, mizaçlarında bana son derece yaban­
cı olsalar da burada başıma kötü bir şey gelmeyeceğine 
ilişkin tuhaf bir güven duygusu dolmuştu içime. Hepsi­
nin ötesinde, geride bıraktığım yurdum ve büyük gizemli 
Almanya arasında bir ortaklık (söz konusu olan kesinlikle 
"kan", "ırk" bağı ya da, başka türlü şiarlarla zoraki olarak 
ilan edilen moda bir ortaklık değildi), bir iklim benzerliği, 
daha gizemli ama daha basit bir akrabalık vardı. Sonraları 
farklı iklimlerde yaşadım, eğitim, gelişim, deneyimler, po­
litika ve dünya görüşü beni öte kıyıya savurunca, redde­
dilemeyen bu akrabalık üzerinde çok kafamı yordum. Bu­
nun nedenini kökenle, köklerimizle açıklamaya çalışsam 
da samimi konuşmam gerekirse bir Württembergli Alman 
öğrencinin Goethe'nin bir dizesine gösterdiği tepkiyle be­
nim ya da Peşte' deki veya Kassa'daki sınıf arkadaşlarımın 
gösterdiğimiz aynı duygusal tepki dışında, bu akrabalığı 
dayandıracak başka varsayımlara rastlamadım. Bu yakın­
lıkta ve serbestlikte savaştan sonra Almanya'da yaşayan 
biz Macarların, tepeden bakan ve iyi niyetli olmayan bir 
üstünlük duygusu taşmamızın, orada Paris'teki Levanten­
ler gibi yüksekten atmamızın da etkisi olmuştur sanırım; 
akrabalarıydık ama çok saf gördüğümüz yerlilere kıyasla 
kendimizi çok daha bilgili buluyorduk, kıvrak zekamızla, 

1 (Alm.) Basın Araştırma Enstitüsü 
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titizliğe o kadar düşkün olmayan yöntemlerimizle, gözü­
pekliğimizle aralarında kolayca başarı elde edeceğimizi 
sanıyorduk. Almanlar, Peşte'de bir kafede çalışan şef gar­
son şöyle dursun, iyi niyetli bir taşralı kaymakamın akra­
balık dürüstlüğüyle bile inanmayacağı her şeye inanırlar­
dı. Bir anlamda hayatı hafife alıyorduk, fazla önemseme­
den, fazla titizlenmeden . . .  O yıllarda günlük yaşamında 
Macaristan'da zar zor geçinen herkes Berlin'de üç günde 
"kariyer yapardı". Biz savaş sonrasında yabancı diyarlara 
giden kültürde ve ustalıkta çok az temeli olan ama cesaret 
ve kararlılıkta usta ve gözü pek hemşerilerimizi de birbiri­
mizi de Almanları da iyi tanıyorduk. "Kariyerlerin" "haki­
ki" değerlerini de biliyorduk. Ağzı iyi laf yapan bir Macar 
delikanlısı için, Almanların arasında "kendini göstermek­
ten" daha kolay bir şey olamazdı ya da Peşte ağzıyla: "Al­
man koyunun altın yünlerine el atmaktan." "Almanları et­
kilemek" konusunda azimliydik. Savaş sonrası kuşaklar, 
iliklerimize kadar işleyen yok olma paniğiyle, bitip tüken­
miş, yorgun ve o kadar iyi niyetli Almanya'ya aç kurtlar 
gibi dalmıştık. Berlin sokaklarında, eli ve kafası ağır işle­
yen o temiz kalpli Almanları "hizaya getiren biz olacağız" 
duygusuyla dolaşıyorduk . . .  

İsveçliler de yolu oraya düşen Levantenler de aynı 
şeyi yaptı. Kafadarlar, Alman ofislerinde, fabrikalarında, 
editörlüklerde, tiyatrolarda, atölyelerde oturur, yabancı 
dilde gevezelik edip Almanların arkasından gülerlerdi. 

Lola ile trendeydik, bizi sonsuza kadar (o zaman na­
sıl trajik, çaresiz bir sonsuzluk olacağından habersizdik) 
bu yabancı, kaskatı kesilmiş, paranın pul olduğu, ara sıra 
histerik sarsıntılar geçiren, şanssız ve yabancılığında bile 
o kadar tanıdık Almanya'dan götüren tren, yavaş yavaş 
karanlıkta yol almaya başlamıştı; bizi soluk soluğa bu ta­
nıdık, Almanya denen bu egzotiklikten uzaklaştırıyor­
du. Almanya, her şeye karşın yine de biraz evimiz gibiy­
di. Ne bariyerin ne bir sınır tabelasının işaret ettiği adı 
"Orta Avrupa" olan, insani, türsel, kültürel ortamında do­
ğup büyüdüğümüz, organik olarak bağlı olduğumuz, di-

198 



ğer Avrupa'yla kaynaşsa da kendi içinde gizemsel bir baş­
kalığı olan sınırı aştık; Rothschildler bir zamanlar ray dö­
şemeye gerek olup olmadığını düşündükleri sınırı. . .  

3 

Ama sonra yine de birkaç demiryolu hattı inşa edil­
mişti, bir gün bu demiryollanndan biriyle, daha ilk hafta 
ev sahibesi tarafından baştan çıkarıldığım Leipzig'e ulaş­
mıştım. Bu hanım, kasap olan kocasıyla birlikte Metz'deki 
kasap dükkanlarını Fransız frankına satıp parasıyla kaç­
mış, Leipzig'de bolluk içinde yaşıyordu. O zamanlar bu 
yabancı parayla Almanya'da yığınla banknot almak müm­
kündü. On dokuz yaşındaydım. Kasap, bütün gün biraha­
nede ya da sanayi odasında pinekleyip akşam eve geldiğin­
de, savaş kahramanlıkları anlatarak bizi eğlendirir, Fran­
sızlara küfrederdi. O zamanlar, insanlar hakkında, sözcük­
lerin anlamlan hakkında, insanların niyetlerinin alçaklığı 
hakkında bildiklerim Londra'daki hayvanat bahçesine it­
hal edilen bir Afrikalı aslan bakıcısının, Avrupa uygarlığı­
nın bileşenleri hakkında bildiği kadardı. Sürekli marazi, 
duygusal bir şaşkınlıkla yaşıyordum. Genellikle, insanla­
rın göründüğü gibi olduğuna inanırdım; davranışlarını ve 
sözlerini gerçek kabul ederdim. Metzli kasap ve eşi, özel 
bir tutkuyla yalan söylüyorlardı. Hoşlarına gitmiştim sanı­
rım, ama yabancı olduğum için nefret de ediyorlardı ben­
den, ruhum da bedenim de onlardan farklıydı; bana yala­
ka bir laubalilikle davranıyorlardı. Leipzig'in ara sokakla­
rından birindeki bu kiralık odada, giyim kuşamımla, an­
laşılmaz bir dilde basılmış kitaplarımla, yapmacık fetişle­
rimle, kemikten haçım ve küçük zenci biblomla, tarihsel 
dönemlerde, ihtilallerde inatla yanımda taşıdığım sınırlar­
dan geçirdiğim kaktüsümle ve para hakkında en ufak bir 
fikrim olmayışıyla onların gözünde masalsı bir kahraman­
dım .. .  Bu ilk Leipzig günlerinden kalma bir fotoğraf bul­
dum. Gözlerimin altında halkalar, korkulacak kadar sıska, 
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şairlerinki gibi bir saç lülesi alnıma dökülmüş, iki elimin 
arasındaki kitabı kalbime bastırmışım. 1919 sonbaharında, 
Metzli kasabın eşinin hayatına böyle girmiştim. 

Kadın, sinsi bir kararlılıkla gözüme girmeye azmet­
ti. Yanlarında kalışımın üçüncü günü, bir akşam odama 
sessizce girerek baştan çıkardı beni. Hayrete düşmüştüm, 
böyle birine daha önce rastlamamıştım. Gün boyu şehirde 
yürür, saatlerce bir kafede kıpırdamadan oturur, ürkek ür­
kek yiyeceklerin içeceklerin tadına bakardım; bir adanın 
ortasında bir başına kalmış gibi yalnızdım. Bu yalnızlığı 
Metzli kasabın karısı bile dağıtamadı. Leipzig, bir pazarye­
ri, kürkten turunçgillere, felsefeden müziğe, en ilginç dü­
şünce biçimlerine kadar her şeyin satıldığı, demir çubuk­
lardan ve betondan yapılmış koca bir ambar gibi gelmiş­
ti bana. Kasabın eşi Alsas doğumluydu, kıvrak, çevik vü­
cutlu, kısa boylu bir melezdi; akıllı, kocaman, kara gözle­
rini Fransız anneden almıştı; bu unutulmaz Fransız gözle­
ri, Alman yüzüne aykırı bir canlılıkla, sanki misafirliğe gel­
miş edasıyla ışıldıyordu. Her şeyimi bilmek istiyordu, ev­
den gelen Macarca yazılmış mektuplarımı çalar, insanı et­
kileyen, bastırılamaz bir merak duygusuyla saatlerce harf 
harf okur, bütün gün giysilerimi fırçalar, kitaplarımı, anı 
nesnelerimi yerleştirirdi, sesinin çınlayışı ya da telaffuzu­
nun asil kulaklarımı rahatsız edeceğinden korkar gibi her 
zaman fısıltıyla konuşurdu benimle. Coşkulu kur yapışını, 
şımarık bir delikanlının küçümseyici edasıyla kabul ettim. 
Muğlak ve önemsiz şeyler anlatırdım ona, güya yanların­
da ait olduğum sınıfı gizleyerek yaşıyormuşum, Leipzig'in 
bu ara sokağında asıl ait olduğum sınıfı belli etmeden geçi­
ci olarak bulunuyormuşum, yurdumda tamamen farklı bir 
yaşam tarzına alışıkmışım, örneğin yemek odamızda şömi­
ne varmış, bir süre uşağımız da olmuş gibisine ... 

Bu kadının anısı, hafızamda çok canlı yaşıyor. Belki 
de bu tanımsız, muammalı yabancılık duygusuyla beni ta­
nıştıran ilk "yabancı kadın", ilk sahici "yabancı" oluşun­
dandır; duyguların coşması boşunadır, bedensel temas da 
boşuna zorlar, yabancı bir ruhun ve vücudun öpücük anah-
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tarının, demir manivelanın bile kıramayacağı yedi mühür­
lü bir kapı vardır; bu son giz anadildir. Aşkın, cinsler ara­
sındaki tüm gizleri çözen, her şeye kadir Esperanto gibi 
bir şey olduğuna inanmıyorum. Yabancı dilde aşk ne ka­
dar tutkulu, coşkulu anlatılırsa anlatılsın kekemedir. İn­
san aşık olduğu kişiyi anadilinde düşler. Bu yabancı kadın, 
Metzli kasabın karısı, kendimi tam olarak veremediğim 
için karmaşık bir beceriksizlik hissettiğim, öpüşmelere ya 
da hareketlere çevrilebilen ama asıl anlamı benim içimde 
ve anadilimde konuşan bütün kadınların içinde bir sır ola­
rak kalan, söylenemeyecek bir şeylerin eksik olduğunu an­
ladığım ilk karşı cinsti. . .  Hem egzotik hem ilkel geliyordu 
bana; sabahları açık bir kahveyle tereyağlı schrippen ik­
ram etmek için parmak uçlarına basarak odama geldiğin­
de, saçlarına çiçekten bir çelenk, beline hasırdan bekaret 
kemeri takmış olsaydı hiç şaşmazdım.. .  Sonraki on yılda 
"yabancı kadınlar"dan oluşan dizide ilk tane oydu ve bel­
ki de tek gerçek, tasasız ve sorumsuz gençlik çağının, acı­
lı ama o kadar da idil döneminde hayatıma karıştı. Kolları­
nı beni kucaklamak için açmış kadınlar aklıma geldiğinde 
bu Metzli kasabın hanımının zayıf esmer kollarının, güçlü 
ama çekingen kavrayışının anısı öne çıkar. Yolculuk yapan 
zalim bir beyefendi edasıyla bana hizmet etmesine ve beni 
sevmesine izin vermiştim. Beraber geçirdiğimiz kısa süre 
boyunca başka bir şey istemedi zaten, ama iki ay sonra ta­
şındığımda kocası ve o, bir tür Kızılderili öfkesiyle bana ar­
kamdan saldırdılar. Bu öfke, yabancıya, başka türlü olana, 
ezeli sadakatsize yönelikti . Tuhaf biçimde bir elbise fırça­
sının bedelini talep ettiler benden; o ana dek hakkında hiç­
bir şey bilmediğim bir fırçanın . . .  

Leipzig'deki ev sahiplerim için olduğu kadar genellik­
le, bu yüce ve farklı insan tiplerinin bakışına alışkın kent 
sakinlerinin gözünde de huzur kaçırıcı biriydim. Elbisele-
rim, Saksonların zevkine uygun düşmeyen s · 
kuşku uyandıran yaşam tarzım dikkatleri ·· �rln-J- t� 
dı. Kentin küçük burjuva ruhu, varlığımd � �ianrn,: 
dan yayılan bu hayalperest ve aykırı gen iği ı;ıefretle kar-



şılıyordu. Bulunduğum dar çevrede, üniversitede, birkaç 
kafede ve hararetli ve çekici bir kız, bir çeşit Erdgeist gibi 
kutlanan ve hayatta da oradaki Schauspielhaus'ta 1 oyna­
dığı Lulu rolünü oynadığı sanılan Macar kökenli genç bir 
aktrisin "sanat çevresinde", her halimle yabancı olarak gö­
rüldüm. Çeşit çeşit giysi götürmüştüm yanımda, hepsinin 
kadife yakası vardı ve içine siyah gömlek giyerdim .. .  Le­
ipzigli anneler, kucaklarında bebekleriyle arkamdan ba­
kakalırlardı. Babam, yurtdışına gittiğim zaman üç aylık 
harçlığımı peşinen vermiş, bu önemli meblağ daha ilk haf­
tada tükenmişti. Nasıl oldu, nereye harcandı ben de anla­
madım. Sanırım İngiliz sigaralarına, kitaplara ve kahvele­
re gitti. . .  Sakson yemeklerinin harikalarına burun kıvırı­
yordum ve ilk haftalarda aslında üniversitenin yanındaki 
Ca!e Felsche'de, kahve ve Baumkuchen adlı tatlı kuru pas­
tayla yaşadım. Önümde üç acı ay vardı ve durumum daha 
da dramatik olsun diye kış aylarında açlık çekmeye başla­
dım. Öncelikle iki düzine özel dikilmiş kadife yakalı giysi­
mi sattım. Sonraki yıllarda şehirden şehire, otelden kiralık 
odalara taşınıp dururken hep eskiyince atıp yenisini yaptı­
rarak, tek kat giysiyle yaşadım. 

"Sefalet zamanlarımda", Protestan misyonerlerin 
aşevinde yiyip içmeye başladım. Çorba kaselerine eğilen 
bu asık suratlı kilise sakallılarını o zamana kadar görme­
miştim. Leipzig'in kendisi, yüreği daralmış, elma şaraplı 
ve sulandırılmış biralı küçük burjuvalığının yanı sıra eg­
zotiklikle doluydu. Fuar buraya yalnız malları değil in­
sanları da yığmıştı. Protestan misyonerler benim için ür­
kütücü ve kuşku uyandıran, tunke'de pişen deniz balı­
ğını, haşlanmış patatesi ve titreyen glibber'i özellikle le­
ziz bir şeymiş gibi iştahla götürüyorlardı. .. Neden katık­
sız Sakson yemeklerine burun kıvırdığımı anlamıyorlar­
dı. Protestan misyonerleri savaştan sonra eski Alman ko­
lonilerinden sürülmüşlerdi, her gün yemekten sonra, et­
rafta başka imansızın kalmadığı, herkesin dini bütün ol-

1 (Alm.) Tiyatro 
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duğu Leipzig'de, tıpkı sanatçıların trendeyken de pratik 
yapmaları gibi görev bilinciyle, yol yordamı unutmaktan 
korkarmış gibi beni eğitiyorlardı. Yemek sonrasında Pro­
testan aşevinin salonunda, sulandırılmış Blümchenkaffee 

ve ağır kokulu "ithal" puroların buhar karışımında otu­
rurduk. Aynanın üzerinde evi kutsayan veciz söz asılıy­
dı: "Wenn Du im Unglück willst verzagen, So denk an Kö­

nig Augusts Wort: Lerne leiden ohne zu klagen."1 Misyo­
nerler Kitabı Mukaddes'ten parçalar okur ve yabani biriy­
mişim gibi soru yağmuruna tutarlardı beni. Birkaç hafta 
dinledim onları, sonra bıraktım. Almanya'ya o sıralar ya­
yılan ucuz, teneke kutulara preslenmiş sığır eti ve yulaf 
özü çorbasıyla beslenmeyi yeğledim. 

4 

Leipzig'de ne mi yapıyordum? Ailem üniversiteye git­
tiğimi sanıyordu. Almanlara özgü mesleki titizlikle gaze­
tecilik öğrenecektim. Aslında bakılırsa dalıp dalıp gidiyor, 
düş kuruyordum. Çok gençtim, yalnızca gençlerin düşle­
ri vardır . . .  Benim kuşağım "rekorlar peşinde" değildi. İç­
tenlikle peşine düştüğümüz şey düştü, olasılıkdışı, karşı 
konulamayan hayaller . . .  Günün yarısını üniversitenin ar­
kasındaki eski Kaffee Merkur'da Leipzig'in, bütün dünya 
gazetelerinin, yaklaşık beş yüz gazetenin geldiği bu ünlü 
kafesinde geçiriyor, her gün, derse hazırlanır gibi birço­
ğunu zevkle okuyor, dünyada olup bitenleri öğreniyor­
dum. Tatlımsı afyonsu dumanı bana uzakları, egzotikli­
ği çağrıştıran İngiliz sigaraları içiyor, düş kuruyor, pence­
reden dışarı kasvetli ve bir o kadar da yabancı Leipzig so­
kaklarına bakıyordum, çöl ortasında zeytin ağaçlı ve pal­
miyeli bir vaha gibi yabancı olan Leipzig sokaklarına. Son 
derece mütevazı ama son derece de seçiciydim; bir paket 
İngiliz sigarası düşlerime yeter de artardı fakat tiyatroda 

1 (Alm.) Umutsuzluğa kapıldığında / Kral Agost'un sözlerini anımsa: "Şikayet et­
meden katlanmalısın sabırla." 
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bir oyuncu ya da repliklerden biri hoşuma gitmezse per­
denin ortasında kalkıp gitmekten de geri kalmazdım. Si­
nemaya adımımı atmazdım. Saatlerce yağmurda yürüye­
bilir, kendi kendime oyunlar oynardım, Leipzig Garı'nda, 
"Avrupa'nın en büyük garında", bir banka oturup tanıma­
dığım, kendilerinden hiçbir şey istemediğim yabancıları 
beklerdim. Daha sonraları, bir daha asla gençliğimin yurt­
dışında geçen o ilk yılında olduğu gibi serbest hissetme­
dim kendimi. Kimseden hiçbir şey istemiyordum, ne iyi 
ne kötü; her şeye şükrediyordum, bir gülümsemeye, bir 
sesin ahengine; o yıllarda tam anlamıyla saf ve iyi niyet­
liydim. O zamanlar şairliğim üzerimdeydi. 

En çok şiir okumayı severdim, cebime kitabını koy­
duğum şairler, edebiyat çölünde iz bırakmadan kaybolup 
gittiler; Albert Ehrenstein'i anımsayan var mı bugün? Za­
man ve uzaklıkta yitip gitmiş bir atanın sesi gibiydi sesi. 
Tubutsch adlı bir öykü kitabını anımsıyorum; haftalarca 
yanımda taşımıştım, öykülerin ne "özel bir anlamı" ne de 
"epik içeriği" vardı ama bu kaybolup giden Viyanalı ya­
zarın her dizesinin gerisinde kor gibi ışıyan bir hayal, te­
miz ve huzursuz bir müzik vardı ve ben bu müzik için ona 
minnettardım. Kaffee Merkur'da bu kitapla ve iyi kötü 
bazı şiirlerini çevirmekle haftalar geçirdim. Franz Kafka 
Almanya' da pek tanınmazdı. Else Lasker-Schüler'in muh­
teşem suluboya resimleri bugün de düşlerde görülecek 
güzellikte bir Yunan manzarası gibi anılarımda yaşar. Çek 
Brezina'nın şiirlerini o zamanlar Almanca'ya çevirmişler­
di ve insel Yayınevi, bu yeni, dünyaya o zamana kadar ka­
palı kalan edebiyatı yeni okurlara ulaştırmıştı. Kurt Hey­
necke adlı genç bir Alman şairi, uzun süreler büyük şair 
sanmıştım. O zamanlar bir anlığına belki de gerçekten 
öyleydi. August Stramm'ın fütürist Alman saçmalıklarını 
çok severdim. Werfel'in sesi o zaman da temizdi ve ilk ro­
manı yeni yayımlanmıştı, Gottfried Benn, Theodor Daub­
ler, Rene Schickele, Alfred Döblin yeni dergilerde yazıyor­
du. Almanca yayıncılık, tantanalı propaganda üretiminden 
sonra ürkekçe yeni yeni canlanıyordu. 
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Bu şairler arasından yalnızca bir ikisinin adı kaldı ve 
belki de yalnızca Werfel ve Kafka'nın yapıtları ileride de 
geçerliliğini koruyabildi. Özellikle Kafka beni çok etkile­
mişti. Değerlerin artık Avrupa edebiyatının gerçek ölçüle­
riyle ölçüldüğü çevrede, otuzlu yaşlarında ölen ve ardında 
bitmemiş parçalar bırakan Çek-Alman yazarı bugün klasik 
olarak kabul ediliyor. Kafka'yı ben, bir "uyurgezer"in doğ­
ru yolu bulması gibi buldum. Bir kitapçıda binlerce kitap 
arasından tutup, Metamorfoz adlı kitapçığını çekip oku­
maya başlamış ve hemen "İşte bu lazım bana!" demiştim, 
Kafka Alman değildi, Çek de değildi ama en büyük yazar­
lardan biriydi, yanlış anlaşılmaz, başka bir şeyle karıştırı­
lamazdı . Genç bir yazarın kendi gelişimi için model alabi­
leceği birini bulmuş olması muhteşemdir. Asla "taklit et­
medim" Kafka'yı, ama bugün biliyorum ki bazı yazıları, so­
runu ele alışı, yaklaşımı, içimdeki puslu yerleri berraklaş­
tırdı. Kendi üzerindeki edebi "etkisinin" ne olduğuna dü­
rüstçe karar vermek, insanın içinde edebi süreci hareke­
te geçiren bir yazar söz konusu olduğunda zordur. Yalnız 
yaşamın kendisi değil, edebiyat da gizli akrabalıklarla do­
ludur. Yaşamım boyunca ancak birkaç kez başıma geldi, 
öyle insanlarla karşılaştım ki, tanışıklığımız (bu, karma­
şık, acılı, çok eski zamanlarda kaçırılmış bir randevudan 
kalma bir tanışıklıktı) beni durdurup kendimi ifade et­
meme zorladı. Bazen öyle insanlarla rastlaşırız ki, nadiren 
kadınlarla, genellikle erkeklerle (çünkü her alımlı kadın, 
sadakatsiz, unutulmaya yüz tutmuş, Havva'yı anımsattı­
ğı için biraz tanıdıktır aslında) bu insanlardan kaçılmaz; 
onlarla akrabayızdır, baş başa konuşacaklarımız vardır! . .  
İşte bu karşılaşmalar edebiyatta da olur. Tanıdık bir ruh 
karşı konulmaz biçimde çağırır ötekini, konuşmaya baş­
lar. Kafka'nın dünyası, sesleri bana yabancıydı; buna rağ­
men bu yazardı, iyi biliyorum, yazılarıma asla yansımayan 
bir "etkiyle" içimdeki güçleri harekete geçiren. Birdenbire 
başka türlü görmeye, farklı sonuçlar çıkarmaya başladım 
fakat aynı zamanda bu gücün ve sorumluluğun bilincine 
varan biri olarak korku ve belirsizlik kapladı beni. 
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İnsan korkunca çığlık atar. Korkumdan yazmaya ko­
yuldum. Leipzig'de o sonbahar bir cilt dolusu şiir yazdım, 
daha sonra taşrada bir yayınevi, bu şiirleri "İnsan Sesi" 
(Emberi hang) adıyla bastı. "İnsan", onurunu yitirmiş in­
sancıllık, o zamanın yeni Alman edebiyatında, sirkteki 
foklar gibi bir gösteri olmuştu. Menschheitsdammerung 

adıyla antolojiler yayımlanırdı. Sonraları tümüyle silinip 
giden genç Alman yazar Leonhard Frank yeni kitabına 
"İnsan İyidir" adını vermişti. Bu tür başlıklar o zamanlar 
yayınevlerinin ve alıcıların yazarlara sempatiyle yaklaş­
malarına yeterliydi. .  Şairler, "insanlık" üzerine o zamana 
kadar başka hiçbir sanat dalında olmadığı kadar eğilmiş­
lerdi. Her şey o kadar yavandı ki. Geçen beş yılda, daha 
önce hiç böylesine ağır biçimde aşağılanmamış olan in­
sancıllık edebi bir metaya dönüşmüştü. 

Kaffee Merkur'da tanıdığım Hollanda asıllı, büyüle­
yici, uzun bir adı olan, Adrian van den Brocken Junior 
adlı bir gençle Endymion adlı bir edebiyat dergisi çıkar­
mayı kararlaştırdık. Derginin tek bir sayısı yayımlandı, 
masrafları Adrian'ın babadan kalan nesi var nesi yok her 
şE!yini, yaklaşık altı yüz markını silip süpürdü. Dergimi­
ze, neden karısının düşünde bıkıp usanmadan onu öpü­
cüklere boğduğu ve tanrıların onu çok sayıda kız çocu­
ğu vererek cezalandırdığı Zeus'un mutsuz oğlunun adı­
nı vermiştik, bilmiyorum. Herhalde Yunan adının ahenk­
li sesi hoşumuza gitmişti. Dergide yalnızca şiir yayımla­
dık ve bu şiirlerin çoğunu Adrian yazdı. Egzotik görüngü­
lere yatkın Leipzig'de bile dergimizin büyük bir okur kit­
lesi çekeceğinden kuşkuluyduk. Her şeye karşın bu der­
gi çıkarma işinden bana kalan, yabancı bir ülkede duyum­
sadığım yalnızlığın değişimi oldu; ondan sahra birçok ya­
bancıyla, Kaffee Merkur'da, şiir sever genç insanlar toplu­
luğunda oturur oldum. Hiçbiriyle yakından ilgim olmadı. 
Yalnız ve her şeye hayretle bakan genç bir şairdim. Dış 
görünüşte de, uyurgezer, sıska bir oğlandım, alnıma dü­
şen kak.üllerle eski gravürlerdeki hastalıklı, solgun şair­
leri andırıyordum. 

206 



5 

Leipzig'de Sakson kentlerinin ve bir yudum buruk eg­
zotikliğinin özel bir tadı vardı. Karl May'ın burada yaşamış 
olması bir tesadüf değildi. Buradan hiçbir yere kıpırdama­
mış, "Arnavutların Sırları" adlı yapıtını burada, yağmur­
dan sararmış yüzyıl sonu zevksizliğinin art nouveau stiliy­
le inşa edilen binalanndan birinde yazmıştı. Leipzig'den 
daha maceralı bir hayatı Güney Amerika çöllerinde bile ya­
şayamazdım. Leipzig Fuan zamanında Kaffee Merkur'dan 
çıkmazdım, Adrian'la birlikte pratik yaşamın alışveriş 
mantığını son derece hor görürdük. Bu şaire yaraşır, avare 
yaşam biçimi için kesinlikle para gerekiyordu. 

Parayla özel bir ilişkim vardı, asla parasızlıktan kork­
madım. Doğam gereği elim sıkıdır. Hep öyleydim, ihtiyat­
lı, temkinli. Asla ve asla hayatta açlıktan ölmek, gereken 
bir şeyi alamamak gibi durumların başıma gelebileceği­
ni düşünüp de paniğe kapılmadım. Para hakkındaki bu 
acayip üstünlük duygumu neye borçluyum bugün de bil­
miyorum. Hayat koşullarım, doğduğumdan itibaren pek 
de değişmemiştir. Para hesabı yapmadığım günler olma­
dı desem yalan ama parasızlıktan hiç uykum kaçmadı. Eli­
me geçen parayı anında bazen gereksiz yere hemen har­
cardım ama bütün harcamalarımı not ederdim, verdiğim 
bahşişleri bile; umursamazlığımın bütün günahlarım lis­
telerdim, muhasebe kayıtlarım titiz bir muhasebeci gibi 
tutardım. Leipzig'deki yaşamımın temel geliri olan azıcık 
parayı, babam iyi adı olan bir özel bankaya üç ayda bir ha­
vale ederdi. Knauth, Nachod und Künhe idi bankanın adı. 
Bütün dünyaya yayılmış bağlantıları olan bu eski özel Al­
man bankalarının, izbe ve köhne salonlarında, aşınmış 
çalışma masalarındaki memurlar, ülkemizdeki mermer­
den devasa banka saraylarındakinden bile daha büyük iş­
ler yaparlardı. Bu bankayla kısa bir süre sonra dostça bir 
ilişkim oldu. Banka kurallarının dışında da para verdiler 
bana, tabii ki babam sonradan parayı onlara öderdi. 

Para verirlerdi çünkü gençtim, yurtdışında öğrenim 
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gören bir öğrenciydim, geleneğe uygun olarak paranın 
kendilerine geri döneceğini bilirlerdi; genç bir burjuva 
delikanlının, yurtdışında okuyorsa, aylık parasını hemen 
harcayacağı ve ayın onu civarında meteliğe kurşun ataca­
ğı malumdu. Alman burjuva ailelerinin yurtdışına giden 
çocuklarına böyle ödünç para verirlerdi ; bu küçük iyilik­
ler özel bankanın burjuva kuşaklarla ilişkilerini gelişti­
rir ve gençler yetişkin olurlar, babaları oğullarının burs­

cheschaft zamanlarına ait harcamalarını öderdi; gençler 
avukat, doktor, tüccar, fabrikatör olduklarında ticari iliş­
kilerini, minnet duygusuyla, müsrif öğrencilik yıllarında 
dertlerine deva olan bu bankayla sürdürürlerdi. . .  Bu böy­
le oluyordu bir zamanlar. Leipzig'deki özel banka, bir nevi 
patriarkal ve dostça bir tavırla yurtdışındaki burjuva ço­
cuklarının Monatwechsel'lerinin 1 hesap işlerini görürdü. 
Daha sonra Alman taşra kentlerinden, bu Leipzig para ku­
rumuna, Liebe Bank2 hitaplı telgraf göndermem şaka de­
ğildi. Ve bu "sevgili banka", her zaman rica ettiğim yüz, 
iki yüz markı gönderdi, bazen gönderiye hafiften azarla­
yan bir yazı da ekleyerek. 

Diğer Leipzig para kaynağım büyük Brockhaus şir­
ketiydi. O zamanlar yurtdışına para havale etmek sorun­
lu olabiliyordu ve Brockhaus'la on yıldır birlikte çalışan 
Kassa'daki bir kitapçı, şirket müdürüne mektup yazmış, 
Leipzig'de yaşadığımı, gerektiğinde makul meblağlar­
la bana yardımcı olmasını rica etmiş, ödemenin sonra ya­
pılacağını belirtmişti. Bu köklü Alman şirketler, yaban­
cı partnerlerinin güvenilir, nitelikli dostlar adına zaman 
zaman kendilerine başvurmalarını doğal karşılardı. Bun­
da yadırganacak bir şey yoktu. Sınıf demek, aile demek­
ti, üstelik ulusların bile üzerinde bir aile. Yaşlı Brockhaus 
beni içtenlikle kabul eder, parayı öder, evine davet eder, 
benimle uzun uzun Tisza hakkında konuşur, birkaç de­
ğerli kitap hediye ederdi. Devasa bir firmaydı bu, matbaa 
ve kitabevi bir aradaydı ; Ansiklopedi Brockhaus zamanla 

1 (Alnı.) Aylık harçlık 
2 (Alnı.) Sevgili banka 
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dev bir girişime dönüştü ve dünyaya yayıldı; yaşlı adam 
Essen'deki Baedeker gibi büyük firmalarla çalışıyordu. 
Yaşlı Brockhaus büyük bir kibarlıkla ilgilenirdi benim­
le. Ona üniversitede ne okuduğumu, Institut für Zeitung­

skunde derslerinde neler anlatıldığını, tiyatroda neler izle­
diğimi, ne tür kitaplar okuduğumu, yeni Alman edebiya­
tından neleri sevdiğimi anlatırdım. Akıllı ve güçlü bir in­
sandı. Bismarck gibi, Demir Başbakan kuşağından gelen, 
büyük, onurlu Almanya'nın "köklü kuşağından"; geniş 
omuzlu, inançlı, enerjik, temiz bakışlı bir ihtiyar . . .  Sohbe­
timiz bazen saatlerce sürerdi. İçten ve sevecendi Mac�rla­
ra karşı. Böyle Almanlar vardı bir zamanlar, Bismarck za­
manında, Birinci Reich'ı, güçlü ve bütün dünyanın saydı­
ğı Almanya'yı onlar yaratmıştı . .. Beni Brockhaus firmaSi­
na asistan olarak alması için çok rica etmem gerekmez­
di sanırım, ama kimin aklından iş aramak geçerdi ki o za­
manlar! Kendimi ve dünyayı merak ediyordum ben. "Ay­
rıntılar" umurumda değildi. 

Ama ne yaşlı Brockhaus ne de sevgili bankanın iyi ni­
yeti, arada bir paramın umutsuzca tükenmesine, Leipzig 
sokaklarında parasızlığın ıssızlığında Kari May'ın çölde 
yolunu kaybedip susuzluktan ölen kahramanlarından biri 
gibi dolaşmama engel olamadı. O zamanlar daha yaşamı­
mın pusulasının nasıl da şaştığını ve kafenin "uzun vade­
de" benim için en mükemmel ve ulaşabileceğim eğlence­
lerin masraflarını fazlasıyla aştığını bilmiyordum. Bütün 
param kafeye gidiyormuş meğer; evi ısıtamıyordum çün­
kü ısınmak için gereken parayı, kafede "ısınmaya" harcı­
yordum. Protestan aşevinde ya kağıttan ya da konserve 
kavanozlarından besleniyordum çünkü kafe harcamam 
yüzünden düzgün beslenmeye verecek param kalmıyor­
du. Bahşişe, vestiyere, gazete satıcısına, tuvaletçi hanı­
ma bu kafe yaşantısında neredeyse çok çocuklu bir Al­
man ailesinin bir aylık besin gideri kadar para harcıyor­
dum. Elime geçen her gazete ve dergiyi alıp ceplerime 
tıkmak bir saplantı olmuştu. Tek kelimesini anlamadığım 
yabancı dildeki yayınları bile alıyordum, örneğin İsveç ya 
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da Hollanda nüshalarını da, Endymion gibi, yayınevinin 
bile okunacağına dair umut taşımadığı edebiyat dergileri­
ni de. Paltomun cepleri, sürekli tuhaf ve geçici matbuatla 
şişerdi. Bu sayfaların üzerine eğilip kafede sabahlardım. 
Sanki bir şeye hazırlanıyordum. Dünyanın anlaşılmazlı­
ğı, karmaşasına takılıydı kafam; hiç kimse, hiçbir konu­
da oyunun kurallarına uymuyordu . . .  Bunu öğütler gibiy­
di gazeteler. Ama param giderek eksildi. Sevgili Banka'ya 
ve Brockhaus Amca'ya nihayet ancak belirli durumlarda 
başvurmak mümkündü. Bir gün, Kaffee Merkur'da kendi­
me bir "iş" bulmaya karar verdim. 

6 

O sonbaharda, Leipzig'de, Dmche adlı haftalık der­
giyi çıkarmaya başlayan Sakson mizah yazarının adı 
Hanns Reimann'dı. Bu Drache, Sakson yaşamının ye­
rel yolsuzluklarını, her türlü olumsuzluğunu, taşralılı­
ğını, küçük burjuva yaşantısını yerden yere vuruyordu; 
çünkü her şeyin, istasyondan fuar sarayına, salhaneden 
Völkerschachtdenkmal'e her şeyin "en büyük" olduğu mil­
yonluk kent Leipzig'e yine de bir Alman residenz merke­
zinin astmatik, havasız küçük kentliliği damgasını vuru­
yordu. Drache, Saksonların ne yediğini, mizah anlayışla­
rını, lehçelerinde duygusallıkların ve trajedilerin nasıl ifa­
de edildiğini, Saksonlarda bu kadar sancılı ve özgün ola­
rak "Sakson olan" ne varsa yazıyordu. Bu derginin dikkati 
çekmesi ve Saksonların bu acımasız tahlillerden pek hoş­
lanmamaları anlaşılır bir şeydi. Aslında Reimann'ın ken­
disi de Sakson'du ve Saksonyalıları iyi tanıyordu. Gazete, 
yerel rezaletlerle ilgilenmiyordu, olaylara yaklaşımı ke­
sinlikle eleştirel ve dürüst kalmıştı. Bir gün, bir yabancı­
nın Leipzig'de ne hissettiğini kısaca kaleme aldım ve ya­
zıyı bir zarfa koyup Reimann'a gönderdim. Bu ilk Alman­
ca çalışmamdı. Ancak bir cahile özgü olabilecek cesaret­
le, yabancı dilde yazmıştım; düşündükçe dehşete düşüyo-
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rum, nasıl bilinçsiz ve yüzsüz bir cüret beni düşünceleri­
mi anlayıp konuştuğum ama yazmaya asla kalkışmadığım 
bu tehlikeli yabancı dilde ifade etmeye yöneltmişti? Bana 
sorulacak olsa, bugün de bazı Alman adlarının çoğul ya­
lın halde, neden "n" ile bittiğini bilmem, o zaman da bil­
miyordum, ama bir uyurgezer güveniyle fiillerin çekimi­
ni yapmış als'ı wie ile değiştirmiş, kelimeleri düş kuru­
yormuşçasına seçmiştim . . .  kendimden emin Almanca yaz­
mıştım sanki başka bir dilde yazmak akla gelmezmiş gibi. 
Herhalde hata da yapmıştım ama metin, daha sonradan 
öğrendiğim kadarıyla Almanca'ydı; ama kekeleyen bir Al­
manca, anadili Almanca olan fakat kelime hazinesi dar bi­
rinin ya da bir çocuğun Almancası! Reimann makaleyi 
okumuş, Almanca yazıldığını hissetmiş ve yayımlamıştı. 
Okuduğumda kalbim güm güm çarpmıştı. Almanca bil­
diğimi düşünmüş, derin sulara dalmış biri gibi hissetmiş­
tim kendimi. Yaşamımda ve planlarımda yeni olasılıklar 
duyumsamıştım. Nerede, ne zaman öğrenmiştim Alman­
ca'yı? Okulda mı? Hiç sanmam! Büyükannemlerin evin­
de zaman zaman konuştuğum bölgemize mahsus zipser 
Almancası aklımda bu kadar kalmış olamazdı. Almanca'yı 
gayet akıcı konuşurdum, peki yazmayı nereden öğrenmiş­
tim? Belki de bu dil Sakson köylü atalarımdan miras kal­
mıştı bana, bir anı, puslu bir kalıntı olarak ve şimdi Sak­
sonların arasında ansızın kucağıma düşüvermişti. Kendi­
sini tutan uzun ip çözülüp serbest kalan biri nasıl serbest 
yüzücü oldum sanırsa ben de ansızın utanmaz bir güven 
duygusuyla Alman denizinde kulaç atmaya başlamıştım. 
Bu, o zaman paha biçilmez bir hediye gibiydi benim için; 
yabancı dilin bir koltuk değneği ve bir yardımcı olduğu­
nu, ne kadar gayret etse de bir yazara yetmeyeceğini he­
nüz bilmiyordum. Yazar ancak anadilinin atmosferinde 
yazıp yaşayabilir ve benim anadilim Macarca'ydı. Bu yüz­
den de onyıllar sonra dehşete düşerek apar topar eve dön­
müştüm, oysa artık kabul edilebilecek bir Almanca'yla 
yazabiliyordum, Fransızca'yı da sökmüştüm ama yine de 
yabancı dil akustiğinde birden öylesine dilsizlik paniğine 
kapıldım ki dehşet içinde eve, anadilime kaçtım. 
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Leipzig'de başlarda Almanca bilgimle gurur duyu­
yordum. Kel kafalı, şişman Sakson mizah yazarı Reimann 
beni teşvik ediyor, bir tür Budapeşteli becerisi sergileme­
mi bekliyordu. Macarlar iyi asker ve iyi gazeteci olmak­
la ünlenmişlerdi . Almanlar bizim, bu iki meslekte başa­
rılı olduğumuz inancındaydılar; ama benim tarzım Buda­
peştelilerden farklı olarak tam bir taşralıydı. Gazetecilik­
ten biraz utanıyordum; aslında yalnızca şiir yazmayı ter­
cih ederdim. Reimann ile her gün kafede buluşuyorduk; 
iyi yürekli, hüzünlü, Saksonları önyargıh bir şekilde eleş­
tiren güçlü bir hicivciydi. Sert bir tavırla "Yine mi şiir ya­
zıyorsunuz?" diye sorardı. Genç yeteneklere göz kulak ol­
mak gerektiğini, yoksa kendilerini hemen gizemli gençlik 
günahına, şiire verdiklerini düşünürdü. Benden makale­
ler ister ve arada bir elli mark öderdi. Drache'deki maka­
lelerimde Leipzig'deki kiralık odamı, Saksonlar arasında 
restoranda geçen bir akşamımı, üniversitede bir Sakson 
felsefeciyle konuşmamı yazdım; bana, "Leipzig Müzesin­
de Max Klinger'in Beethoven Heykelinin Önünde Düşün­
celer" isimli ironik bir okul ödevi de yazdırmıştı (Leipzig­
li eleştirmenlere göre Klinger "Yunan Güzellik İdeali"ni 
mermere işlemişti, oysa heykelleri bende birinin Sakson 
lehçesiyle kadim Yunanca konuştuğu duygusunu uyan­
dırmıştı). Reimann'ın desteği beni heyecanlandırıyordu; 
önyargısızca ve zevkle çalışıyordum. Reimann'ın herke­
si, onu finanse edenleri, çizerleri ve reklam veren firmala­
rı bile haşladığı gazetesi Drache'nin her sayısında benden 
de bir şeyler yayımlanıyordu artık, ancak tek şartı yazıla­
rımın Leipigzer Neueste Nachricten'in asla basmayacağı 
şeyler olmasıydı. Bu gazetecik Leipzig'in resmi entelektü­
el çevrelerinde büyük telaş uyandırdı. Saksonlar, akşam­
ları restoranda yüksek sesle söverler, ama okurlardı. Dün­
yayı içimden geldiği gibi görmeme fırsat tanıyan, görüş 
açımda kusur aramayan ilk editörüm Reimann oldu. 

Üniversiteye yazıldım, edebiyat fakültesi ilk yarıyı­
lımı onayladı. Institut für Zeitungskunde bu bölümün 
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birimlerinden biriydi. Enstitüyü de Blücher Geheimrat 
isimli "gizli bir müsteşar" yönetiyordu, Alman üniversite­
lerinde İmparator Wilhelm döneminden sayısız gizli müs­
teşar kalmıştı, gençliğinde, kurucu Leopold Sonnemann 
zamanında Frankfurter Zeitung'un muhabiriymiş. Leip­
zig Üniversitesi'nde gazetecilik okumak isteyen öğrenci­
lerle Johannes Kleinpaul adlı filolog ilgilenirdi. Enstitü­
de dev bir kütüphane, eski ve en eski Alman gazeteleri­
nin binlercesini ihtiva eden.değer biçilmez bir bibliyograf­
ya vardı, seminerler yapılıyordu, ama enstitünün "çalışma 
planını" asla kavrayamadım. Gizli müsteşar akşamları, 
Alman gazetelerinin doğuşunu anlatır ve Kreuzzeitung'un 

yaygın bir gazete olduğu ve rakiplerini geride bıraktığı 
günlerden, gençlik anılarından dem vururdu . . .  Kuşkusuz 
anlattıklarının kültür tarihi açısından önemi vardı ama 
yaşayan gazetecilikle ilişkisi yoktu, olamazdı da. 

Duyduğum kadarıyla Amerika'da benzer enstitüler, 
girişimci ruh taşıyan, yetenekli ve azimli gazeteci aday­
larına pratik olanaklar sunuyordu; Leipzig'deki enstitüde 
ise bu tür girişimler sert biçimde yasa!danmıştı. Bir gün 
Reimann'ın gazetesinde makaleler yazdığım Geheimrat'ın 
kulağına gitti, beni çağırttı ve diplomamı alana kadar ga­
zetelerde çalışmamı yasakladı. . .  Daha fazla dayanamaya­
cağımı anlayana değin bir süre sabırla seminerlere de­
vam ettim. Dönem sonunda filolog Kleinpaul beni kena­
ra çekip enstitüden ayrılmamı önerdi. Bu dostça ayrılığın 
dolaysız nedeni, Geheimrat'ın isteği üzerine, Pressburger 

Zeitung'un pragmatik tarihi hakkında hazırladığım bir in­
celeme yazısı oldu. Bu yazıyı Geheimrat saçmalık olarak 
niteledi, herhalde öyleydi de. Benden ne istediklerini an­
lamamıştım, .neden zamanımı Kreuzzeitung'un eski sa­
yıları arasında geçirecektim ki? İlk dönemimi onaylayıp 
beni, kendisinden umut kesilmiş kalın kafalı bir öğren­
ciymişim gibi attılar; ben de edebiyat fakültesine kaydımı 
yaptırıp yarım yıl boyunca "diyalektik tarih anlayışı"nı, 
Goetz'ü ve Freyer'i dinledim. 

Ne kadar mazur göstermeye, görmezden gelmeye ça-
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hşsam da Leipzig Üniversitesi'ndeki gazetecilik öğreni­
minden çakmıştım; bu yola baş koymuşsam o zaman mut­
laka "bir şey bitirmemi" isteyen babama karşı bu başarı­
sızlıktan. dolayı utanç duyuyordum. Ailem hukukçu ola­
rak kalmamı istiyordu, sonrasında avukat olur, babamın 
bürosunu devralırdım. Babam ucuz röportajlar peşinde 
kaybolup gitmemi istenmiyordu ama tabii ki, o da gaze­
telerde adımı görünce gururlanıyordu fakat okulu bitir­
memde ısrar etti. Her dönem sonunda Kassa'ya karnemi 
göndermem gerekiyordu ve yıllar geçtikçe "kadim" bir 
öğrenci oldum, memlekettekilerden sonra Leipzig, Frank­
furt ve Berlin üniversitelerinde on dönem bitirdim. Dok­
toraya devam etmeye kalkışmadım, buna ihtiyacım da 
yoktu; iki yüz mark ile tez satın almayı ve genel bir konu­
da, örneğin Rus edebiyatı alanında bir buçuk saat boyun­
ca özgürce nutuk atmayı gereksiz buluyordum. Edebiyat 
fakültesinde doktorayı yeterli yarıyılı ve sunumu tamam­
layan her üniversiteli alırdı. Tamamladığım sömester­
ler cebimde, üniversiteden üniversiteye gidiyor ve gitgi­
de "akademik kariyerin" mesleğim için faydalı olacağına 
ilişkin inancım azalıyordu. Arada bir ilgimi çeken hocalar 
çıkınca, arada bir okutmanlar yardım edip yol göstererek 
sonsuz materyalin yeni bir derinliğine ışık tutulunca, söz 
dinleyip konuşmacının "seyri" beni boğana kadar hafta­
lar boyunca seminerleri izlerdim. Nihayet farkına vardım 
ki bana gerekeni büyük ölçüde kendim sağlamalı, büyük 
kısmını ben bulmalıydım. 

Gazetecilik beni çekiyordu ama sanırım hiçbir yazı iş­
lerinde benden yararlanamazlardı. Gazetecilik, benim dü­
şünceme göre, insanın dünyayı dolaşması, yaşam gibi, gün­
lük haberler gibi anlamsız, uçucu, gevşek bir şeyi bir kena­
ra kaydetmesi demekti. Bu görev çekici gelmişti bana ve 
heyecanlandırmıştı. Bütün dünyanın birlikte ve aynı anda, 
sürekli "aktüel" ve "sansasyonel" olduğunu duyumsuyor­
dum. Daha önce bilmediğim yabancı bir odaya girmek, en 
azından ölüye, akrabalarına gitmek ya da katille konuşmak 
kadar korkutucuydu. Gazetecilik benim için ta baştan iti-
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baren, içinde yaşadığım zamanla eşanlamlı olmuştu, bana 
göre kişiye bağlı, kaçınlamayacak bir hadiseydi, her şey 
aynı derecede önemli ve ilginçti, her şey birlikte ve aynı za­
manda "duyurulmaya değerdi". Öyle bir huzursuzluk sardı 
ki beni, dünyada olup biten her şeyi sanki benim, yalnızca 
benim kaydetmem gerekiyordu; bakanların düşünceleri­
ni, gizli faillerin saklandığı yerleri, hatta komşu kiralık da­
iredeki insanın yalnız olduğunda ne düşündüğünü bile . . .  
Tüm bunlar benim için son derece "acil"di; geceleri bazen 
sıçrayarak uykumdan kalkar haber kaçırmanın tedirginli­
ğini duyan huzursuz bir muhabir gibi kendimi sokakta bu­
lurdum. Evet, gazetecilik sinir sistemimin bünyevi baskı­
sıydı, vazgeçilemeyen bir ödev . . .  "Hammaddeyi" tanımam 
gerekiyordu, verileri, insanı insana bağlayan o gizli mad­
deyi, olayların arasındaki ilişkiyi. Sürekli haber peşinde 
koşuyordum. Acelem vardı. Yirmi yaşındaydım, "sansas­
yonel bir röportaj" peşindeydim, "hayatın sırrı"nı kovalı­
yordum. Sanırım gizliden gizleye düşlediğim şey, gazete­
lerin tefrika halinde yayımlayacakları bir tür "sansasyonel 
röportaj"dı; özel bir konu da değil, sadece yaşam ... On beş 
yıl boyunca binlerce makalede bu röportajı yazmaya çalış­
tım. Bugün de başka türlüsünü yazmıyorum, başka türlü 
bir şey yazmayı aklımdan bile geçirmiyorum. 

Ancak o zamanlar yaşamın yazar için kuşkulu bir 
konu olduğunu bilemezdim, ancak usulünce, hazırlıklı 
olunduğunda ondan bir şey çıkarmak mümkün olabilirdi. 
Sonraları bunu öğrendiğimde, sanki işimle ve yaşamım­
la birlikte bir infilakın merkezine düşmüş gibi, uzun süre 
için felç oldum ve sağırlaştım. Oysa önceleri ufukta engel 
görmemiştim. Dünya bütün belirtilere göre birbirinden il­
ginç "konu"larla doluydu ve gerçekten tek yapmam gere­
ken yazmaktı, vakit bulup yazmak. Fildişi kuleler kuramı­
nın o zaman da tarafları değildim şimdi de değilim. Ama 
sanırım fildişi kulelerde de yazılabilir . . .  Yazarı hiçbir şey 
incitemez, ne fildişi kuleler ne de gazetecilik . . .  Kuşkuyla 
dolmuş, yaşamdan kaçan ve sızlanan estetikçilere güven­
miyorum; ama bir Çigan orkestra şefi gibi, "yüreğinin se-
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sini" dinleyerek yaşamı titizlikle betimleyen "natüralist 
yazara" da antipati duyuyorum . . .  Yazar işte bu iki uç ara­
sında yaşayan ve acılar içinde yaratandır. 

Almanya' da yolculuklara çıkmaya ve kendimi sürekli 
yolda olan, sırlarını ve içyüzünü çözmenin asla mümkün 
olmadığı bazı gizli işlerin izini süren "gezici muhabir" gibi 
hissetmeye başladım. Kadife yakalı ·giysilerimle yolculuk 
yapıyordum. Karda kışta incecik bir paltoyla, mümkün ol­
duğunca şapkasız, yalnızca Kitabı Mukaddes'i, kaktüsü, 
kemikten haçı ve küçük zenci bibloyu her yere şaşmadan 
yanımda götürürdüm. Bundan daha hafif bir bagajla yol­
culuk yapan muhabir olamazdı ama "görevim" de o kadar 
rahat ve sıradandı. Her şey ilgimi çekiyordu; aynı zaman­
da her şey bir düş gibi birbirine geçiyordu. Gençliğin bu­
nalımlı sisinde yaşamın yazlık ve kışlık manzaralarını gö­
rüyordum, her insan "ilginç"ti, bir Thüringia istasyonun­
da trenden indim, istasyon şefinin yanında geceledim ve 
"Thüringia'da yabancıların arasındayım, her şey ne ka­
dar büyüleyici ve güzel" konulu bir şiir yazdım. Önceki 
kuşakların "Nil admirari" bakışı yoktu bende. Bir Prusya 
patates tarlasına da sevinebiliyordum; her şey çekiyordu 
beni, daimi bir "kişilik" vecdinde yaşadım. Ölüm tehlike­
sinden kurtulmuş ve şu anda neye sevineceğini şaşırmış 
biri gibiydim; bence her şey acil ve önemliydi. . .  Kurtuldu­
ğum ölüm tehlikesi savaş'tı; beni savaşın son yılının ba­
harında askere almışlardı, cephe durumu artık malumdu; 
savaşı kaybetmiştik; benim yaşıtlarım amaçsızca ve an­
lamsızca lszon'daki mezbahaya gönderildi. Bu son yıl 16 
kişi öldü sınıf arkadaşlarımdan. Peki ben savaş hakkın­
da ne biliyordum? Bu dehşetten ve sıradan ölümden kaçı­
yordum. Her şeye, nesnelere, çevreye, insanlara "görgü ta­
nığıymışım" gibi bakıyordum; ilk kez ve belki de son kez 
görüyordum onları ve bu gördüklerimi gelecek zamanla­
ra aktarmalıydım. Bunu sözcüklerle anlatmak kabil değil. 
Bir "kültür" yok oluyordu ya da başka bir ifadeyle köprü­
ler, ark lambaları, tablolar, para sistemleri ve şiir dizeleri 
gözlerimin önünde paramparça oluyordu; hayır, "yok ol-
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muyordu" katiyen, yalnızca başka bir şeye dönüşüyordu 
ama ürkütücü bir tempoyla; sanki yerküre üzerinde alış­
tığımız ve bugüne kadar yaşadığımız atmosfer basıncı de­
ğişmiş gibiydi. Aşırı yükseğe çıkan pilotun ağzından, ku­
lağından, burnundan kan boşalması gibi; paniğe kapıla­
rak olaylarda özel bir hemofili gözlemleyip durdum. Bili­
yorum, korkuyordum. Anlatılamayacak kadar önemli ve 
değerli bir şey etrafımda yok olmak üzereydi. Yavru bir 
hayvanın depremden önceki tedirginliği vardı üzerimde. 
O zaman henüz Spengler'i okumamıştım, "teoriler" kolek­
siyonculuğu da yapmamıştım. Önemli ve acil bir işim var­
dı, bu ürkütücü, tanımsız değişimin eşiğinde, "özgün ha­
liyle" bir şeyler daha görmek istedim ve yola koyuldum. 

7 

Ruhr bölgesinden geçiyordum, fabrikalann cam çatı­
larından sızan yapay yeşil ışık kasvetli ortamın gecesine 
vuruyordu; garlarda, süngülü Senegalli zenciler nöbet tu­
tuyordu. Huzursuzdum. Bu kadar basit miydi her şey? "Ba­
şarı", "zafer" yalnızca güç ve iktidar meselesinden mi iba­
retti? Essen Garı'nda ölü trenler yağmur altında ıslanıyor­
du, garın dolambaçlı demiryolu makaslarını Fransızlar ça­
lıştıramamıştı. Kömür taşıyan trenler soğuktan donmuştu. 
Süngülü Senegalli zenciler ordusu, sabotaj yapan Alman 
demiryolcularıyla baş edemedi. Essen garının demiryolu 
makaslarından ancak orada yetişmiş biri anlardı. Bir "de­
miryolu makasının" bile "iktidar"dan güçlü olabileceğini 
görmek beni teselli etmişti. Dortmund'da iki gece, kayıpla­
ra kanşan dayım Ernö'de kaldım. Tavan arasında yaşıyor, 
gece kahvelerde çalıyordu. Bütün gün uyuduk, sonra sert 
bir palinka içtik ve Westfalia sucuğundan yedik; Ernö in­
tegral hesaplarıyla beni eğlendirdi ve gece kötü bir meyha­
nede şerefime Bach çaldı. Sarhoş müşteriler kendilerinden 
geçerek dinlediler; meyhanenin Alman müşterileri gözleri 
yaşaracak kadar duygulanıp gece yarısından sonra kucak-
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lanna oturan Alman konsomatris kızlarını okşamayı da ih­
mal etmeden Bach önünde sanki hazırola geçtiler. 

Her sınıftan ve rütbeden Alman'ın "sanata" ve basıl­
mış tek bir harfe bile özen gösterip nerede olurlarsa ol­
sunlar hemen "hazır ola" geçtikleri bu vecit hali, bu zo­
runlu bilgiçlik taslamaları nasıl da sıkıcı ve iç bulandırı­
cıdır . . .  Her Alman ne kadar snoplukla, aşağılık komplek­
sinden kaynaklanan korkularla, öğretmenlik ukalalığı ve 
"Ruh"a tapma duygusuyla doluysa bir o kadar da otokont­
rol ve "disiplin" aşkıyla yanar . . .  Çok daha sonra, İngiliz­
ler arasındayken, gönüllü olarak üstlenilen disiplinin iza­
fi bir özgürlük anlamına geldiğini öğrenmiştim. Tüm bun­
lar, bu kadar genç bir ruhu en azından, kuşkuyla doldur­
duğu ölçüde etkilemez miydi? Ernö, meyhanede, gözle­
rinde yaşlarla, gece yarısından sonra analarından yakın­
maya başlayan kötü kızlar gibi rahatsız edici bir duygusal­
lıkla kendilerinden geçerek dinleyen sarhoş Westfalia ta­
cirlerine Bach çalmıştı. Fakat ben her şeye rağmen o gece 
yarısından sonra lokalde Almanların en gizli kişisel özel­
likleri konusunda bir şey öğrendiğimi hissettim; düzen 
aşkı, disiplin onları ne denli Alman yapıyorsa öğrendiğim 
bu yeni özelliklerinden ötürü de o kadar Alman'dılar . . .  Al­
manları anlamaya başladığımı düşündüm. Gerçi bu duy­
gusal ve öğretici geceyi izleyen sabah iki Dortmund dedek­
tifi, Ernö'nün evine gelerek beni aldı ve kodese attı. Haya­
tımda ilk kez hapishane görüyordum. Öğleye kadar sorgu­
ladılar, sonra salıverdiler. Onlar için şüpheli bir insandım, 
o kadar; çünkü gençtim, yabancıydım, uzun saçlıydım ve 
paltomun kadife yakası vardı; o zamanlar, Münih'teki kı­
zıl terörden ve Berlin Spartacus günlerinden birkaç ay 
sonra, her yabancı komünist yaftası yiyordu. 

Beni öğleyin saldılar, bir memur özür bile diledi, kö­
tü zamanlar yaşandığından, hiçbir şeyden emin olunama­
dığından dem vurdu ama kağıtlarımdan üniversiteli ve 
"burjuva" olduğumu anlamışlarmış . . .  Dortmund karako­
lunda geçen bu birkaç saat, Almanlar hakkında yeni bir 
ders oldu bana. Yüksek perdeden başladıkları sorgula-
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ma, birkaç kesin yanıttan sonra hafif, mahcup ve suçluluk 
duygusu içeren minör tonda sonra erdi.. .  Polis sorgulama­
larının uluslararası teknikleri hakkında fazla bir bilgim 
yoktu, sanırım bir keresinde çay ikram edip kulüp koltu­
ğuna oturttukları Scotland Yard istisnası dışında, başka 
her yerde bir sorgu polisinin sorularına bu ses tonuyla ya­
nıt verseydim, dayak yerdim. Memur saldırgan bir sesle 
başladı ama ilk itirazda mahcup bir edayla gülümsedi, bo­
ğazını temizleyip kibar davranmaya başladı. Gerisi sadece 
oyun ve formaliteydi. İşte o zaman Alman tavrının ardın­
da rahatsızlık ve çekingenlik olduğunu anladım. 

"İlk kez o zaman fark etmiştim . . .  " bu kitabın her satı­
rına bu ifadeyle başlasam yerinde olacak aslında. Her gün 
"ilk kez o zaman fark ettiğim" şeylerle dolup taşıyordu, 
dünya, yıldızlar, garsonlar, kadınlar, tutku ve edebiyat . . .  
Bir gencin düzenli bir meşguliyet içinde didinip durduğu, 
kendisinden başka kimsenin yerine getiremeyeceği kişi­
sel bir misyonu olduğunu düşündüğü yaşam çağınday­
dım. İnsanı ezen bir durumdur bu, sürekli bir kuşku hali: 
Ya dünya sandığın gibi değilse? Hayranlık uyandırıcı bir 
işin de var, dünyanın sırrını çözmen gerekiyor üstelik . . .  

Essen'e gittim, özel bir işim olmadığı halde Stuttgart'a 
da; ne müze gezdim ne kamu binalarının mimarisi dikkati­
mi çekti. Sokaktaki banklarda ya da kahvelerde oturdum, 
sürekli bir şeyler bekleyerek, heyecan içinde, bir tür bil­
giçlik edasıyla; kısa süre sonra bir şey olacağından ve bu­
nun benim için yaşamsal önem taşıyacağından emin ola­
rak. Genellikle bir şey olmadı, ama param tükendi. Uzun 
geceler boyunca Hamburg'a ya da Königsberg'e yolculuk 
yaptım, gözle görünür bir işim de yoktu ve turist de değil­
dim; o kadar "turist"e benzer yanım yoktu ki, ara sıra otel­
cilerin ve polislerin bile gözüne çarptım. Bu kentlerden, 
heyecan verici yola koyulmalardan ve amaçsız vanşlardan 
aklımda yalnızca insan yüzleri kalmış artık. Darmstadt'ta 
saçlanmı kestirdiğim bir berber benimle politik tartışma­
ya girmiş ve beni evine götürüp ailesine takdim etmişti. 
Üç gün yanlarında kaldım, ebeveynlerin de çocukların da 
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aklından zoru olduğunu fark edene değin. Peki, ben "nor­
mal" miydim? Hediye olarak ansızın dev bir oyun odası 
alan bir çocuk gibi davranıyordum. Bu oyun odasının her 
köşesinde, seçme ve heyecan verici oyuncak yığılıydı. Ba­
zen oyun sırasında, (Yolculuk, üniversite, insanlarla te­
mas, benim için bunların hepsinde oyunvari bir şey vardı !) 
acayip, hatta sancılı bir sorumluluk hissi kaplıyordu beni. 
Sanki yaşamsal önemi olan bir ödevi kasıtlı olarak sav­
saklıyormuşum gibi büyük tedirginlik içinde yaşıyordum. 
Sanki çok işim vardı da nereden başlayacağımı bilmiyor­
dum. İnsanın hiçbir işi olmadığını öğrenmesi çok vakit alı­
yor ve işte o zaman bir yerinden tutuyor işi. 

Münih'te durup soluklandım. Tam da devrimin son­
rasındaydı, caddelerden barikatlar temizleniyordu. Nere­
de olursa olsun, bu Alman göçü sırasında taşra kentlerin­
deki sokak köşelerinden birinde devrimciler ateş açmaya 
başlar, polisler koşar adım gelir ve sokakta ateşli çatışma 
olurdu. Kurşunlardan korunmak için bir kapının arkasın­
da durmak gerekirdi. Ateş eğrisi doruk noktasından inmiş, 
nekahet dönemi başlamıştı, ama zaman zaman titreme nö­
betleri yeniden başlıyordu. İnsanlar kıyımdan eve dön­
müş, silahlarını saklamışlardı, fakat işleri güçleri de olma­
yınca "siyaset" bahanesiyle arada bir bunları kullanıyorlar­
dı. Münih'te her hafta küçüklü büyüklü sokak çatışmaları 
yaşanırdı. Kızılları o zamana kadar püskürtmüş, öldürmüş, 
vurmuş, hapse tıkmışlardı ama sonuçta "kızıllar" yalnızca 
sayıları belli, kayıtlı bir parti değildi, kızıllar baştan beri bu 
toplum içinde yaşamışlardı, diğer toplumlarda olduğu gibi, 
tarihi anlarda anilinle boyalı su damlasındaki bakteriler 
gibi görünürlerdi. Örgütlerini dağıttılar; aralarında Gustav 
Landauer gibi son derece temiz ruhlu, iyi niyetli bir insan 
olan yöneticilerini öldürdüler, fakat "kızıllar" bununla yok 
olmadı, sadece renksizleşerek o zamanlar beyaz öfkeyle do­
lup taşan topluma karıştılar, bakteriler tehlikeli üretimde 
masumlaştı ama bünye bazen orada burada suç eğilimleri 
gösteriyordu. Makineli tüfekler konuşmaya başlayınca bir 
kapının aralığına girip durup dinmesini beklerdim. Kam-
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yonlar gelir, yaralılan götürür ve nihayet sokaktan geçip 
karşıdaki kahveye gitmek mümkün olurdu . . .  Çok da şaşır­
mıyordum olanlara. Gençliğimdeki gezintilerin zaman za­
man makineli tüfek ateşiyle kesilmesini doğal karşılıyor­
dum. İnsanların yaptığı her şey doğaldı. Küçük evren, var­
lığın vecdi, beni tamamen meşgul ediyordu, var olma mu­
cizesini kutladığım hayranlık, ayrıntılara özel olarak şaşır­
mamı ya da olup biteni kuşkuyla karşılamamı engelliyor­
du. Münih'te belki başka yerlerde olduğumdan daha ya­
bancı kaldım. Kent bol biralı iyi niyetliliğiyle, daimi güleç­
liğiyle, tatsız, zorba sanat taklitçiliğiyle çökertti beni. "Eng­
lisher Garten"de, İngiliz ve Macar snoplarının arasında bir 
pansiyonda kaldım, Schwabing'e atölye kutlamalarına gi­
diyor, iki devrim arasında Münih karnavalının kankan 
danslannı sergiliyorlardı. Bu Schwabing kutlamalarından 
birinde, şiveli konuşan Münihli bir hanımla tanıştım, saba­
ha karşı "İngiliz Bahçesi"ndeki odama eşlik etti ve orada 
şafak sökerken istirahate çekilmeden önce öyle evcimen 
davranmaya başladı ki, şaşkınlıktan ağzım açık kaldı. Giy­
silerimi fırçalayıp astı, ayakkabılarımı güderiyle temizle­
di, mobilyalann tozunu aldı, sonra giysilerini çıkanp özen­
le yerleştirdi, son olarak da saçlannı örüp kaküllerini kağıt 
parçacıklarına sardı ve nihayet gayet doğal hareketlerle bir 
ev sahibesinin tatlılığıyla konuğuyla da ilgilenir gibi yata­
ğa girdi. Huzursuzca bakakalmıştım ona. Ne o güne kadar 
ne de ondan sonra yabancı bir adamın evindeki aşk saatle­
rinde böyle yorulmak bilmeden ev işleri yapan bir kadına 
rastlamadım. Şaşkınlığım geçmiyordu. Dünya yine edebi­
yat yapıtlannda tanıdığımdan farklıydı işte. Hep de "fark­
lı" olacaktı ve sürprizler karmaşasında artık bir görüşü be­
nimsemenin zamanı yavaş yavaş gelmişti. 

8 

Weimar'da her sabah parka gider, Goethe'nin sıcak 
yaz günlerinde şekerleme yaptığı bahçeli evine yürürdüm; 
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odalara girip çıkar, sonra kentteki Goethe Evi'ne dönüp 
bugün de "daha çok ışık"ın gerektiği karanlık ölü odasın­
da dururdum ya da elyazmalarıyla, gravürlerle, heykeller­
le, resimlerle dolu odaların birinde şairin şifalı otlar kolek­
siyonuna bakarak bir şey anlamaya çalışırdım. Gizemli bir 
olayın izini sürmek için tebdil gezen amatör bir dedek­
tif gibi davranıyordum. Kimseye hesap vermek umurum­
da değildi ve çözmeye çalıştığım bu gizem, dahinin sırrıy­
dı. Kullandığı eşyalardan, koleksiyonlarından, evlerinden 
bir şeyler çıkarmaya çalışıyordum. Yapıtın tam olarak söy­
leyemeyeceği; yaşamın, "kişiliğin" tam olarak yanıtlaya­
mayacağı şey, her şeyden daha huzursuz edici olgu, de­
hasından ve bunun dünyaya etkisinden, ikisinin etkileşi­
minden oluşuyordu. İşaretler arıyordum, parmak izleri, bir 
bardaktaki dudak izi, yaşamın değişen dönemlerinde de­
ğişen yazı hatları. İtalya yolundayken çizdiği, ilkel ve bir 
okullunun elinden çıkmışa benzeyen manzara resimlerine 
baktım durdum. Haftalarca oyalanıyordum bu odalarda. 
Beden�el varlığının henüz etkisini yitirmediği Weimar'da, 
hala yoğun bir tenselliği de vardı ve varlığının maddi etki­
si ağır ağır zamanlara yayılıyordu. Goethe hakkında dok­
tora tezi yazmaya heves etmedim. Şairin "olgunluk döne­
mi" ya da son günleri üzerine inceleme de hazırlamadım. 
Prenslik Parkı'nda gezindim, Goethe'yi davet eden o Gü­
neş Kralcığının züppece bir özentiyle Versaille'ı taklit edip 
rezil ettiği parkta! Akşam tiyatroya gidip Tancred'i veya 
Iphigenia'yı izlerken Goethe'nin, popüler Kotzebue'nin ba­
şarılarını kıskançlıkla izlediği Weimar Tiyatrosu'nda ken­
dimi evimde hissediyordum.. .  Öğleden önceleri her şe­
yin yoğrulup, seyreltilip, gerçek boyutlarını, hatta düşün­
ce tarihi ölçülerini aşarak Goethe'ye dönüştüğü kütüpha­
neye gidiyordum; yarım yüzyıldır şairin yerel polis kayıt­
larını muhafaza eden, düzenleyen kütüphaneciyle dostluk 
kurdum; çamaşırcı faturalarını, bakkal faturalarını birlik­
te gözden geçirdik; bu inceden inceye araştırmalarda hay­
ret edici bir şekilde uyum sağlamış, Goethe dünyasına bi­
lerek ya da bilmeyerek uzun süre, hatta ömür boyunca gi-
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ren ve yerleşen herkes gibi açıklamaya gerek duymaksızın 
birbirimizi anlamıştık. 

Elefant adlı otelde, Weimar'da özel bir işi olmayan bir­
çok kişi konaklıyorduk, araştırmalarımızın ya da orada ka­
lışımızın Goethe edebiyatını yaymak gibi bir amacı yoktu, 
daha çok baba evinde tatil yapar gibi Goethe'nin kentinde 
yaşıyorduk. Hoş ve zarif bir kent olan Weimar sanki Go­
ethe geleneğinde donup kalmıştı ve bir türlü ayılamıyor, 
başka bir şeyden konuşmaya da başka bir şeyi düşünmeye 
cesaret edemiyordu. Her şey dahinin anısı etrafında dönü­
yordu. Otelde bilgiçlik taslayan bir grup İskoçyalı hanım, 
aksi birkaç yaşlı kadın, Thomas Mann'ın, Büyülü Dağ adlı 
eserinin yayımlamasından on yıl önce, otelin fuayesinde 
akşam bana "cumhuriyet ve güzel yazı" üzerine neredeyse 
kelimesi kelimesine aynı şeyleri söyleyen Settembrini tipi 
bir İtalyan hümanist vardı. Soğuk soğuk kıpraşan bu ku­
zey ışığına, bu özel ruhun ışığına, Weimar atmosferine ge­
lip tek başına birkaç ay kalan İskandinavlar da vardı otel­
de, snoplar ve turistler de. Ama şu sıralar hfila ölülerin gö­
müldüğü ve daha şimdiden, suçluluk duygusunun yeni 
toplu katliamlarla bastırılmasına fırsat verecek anlaşmala­
rın kaleme alındığı çivisi çıkmış dünyada Weimar, tiyatro, 
kütüphane, Elefant Oteli ve bir Macar bilim adamının eşi­
nin işlettiği ve daha sonraları orada birkaç gün bedensel ve 
düşünsel perhiz yaparak kaldığım daha ucuz bir diğer pan­
siyon, hepsi birlikte bir manastırı andınyordu; aynı ruhsal 
yapıda insanların arınmak için gittiği, düşünsel çalışmala­
rın yapıldığı bir tür dünyevi manastır. Uzaktan bakıldığın­
da bu davranış belki abartılı kabul edilebilir ama alışkan­
lar buraları mesken edinmişti. Goethe'nin evinde yüzyıl 
sonra bile herkes biraz evinde hissederdi kendini. Goethe 
dünyası gezgini içine alır, öforik bir huzur vermese bile bir 
kuytu köşede bağrına basardı. 

İnsanın ölümcül bir doğallıkla üzerine çöken, hem 
maddi hem manevi bir yazgısı vardır. İnsan, Goethe'yle 
tanışır ya da tanışmaz; ben şanslıydım, erken tanışmış­
tım onunla. Puslar ardında şatafatlı bir Goethe kültün-
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de yaşıyor değildim ama sanırım ortaokulda Hermann ve 
Dorothea heksametrelerini ezberlerken, bu tanıdık yazgı, 
bir dehanın atmosferi, gizemli bir şekilde beni içine çek­
ti. Dışlanmadım, titremedim. Weimar'a gidişim, Werther'i 
okuduğum zamanlara denk düşer; bugün olgunluk çağı­
nın eşiğinde belki Dichtung ve Wahrheit'in civarında bir 
yerlerdeydim. Goethe yaşam boyunca bedensel gelişi­
min maddi evreleri gibi eşlik ediyor bana, aşamaları "at­
lamak" ya da onlara karşı koymak olanaksız, yolun sonu­
na kadar, mistik koro Faust'un sorularına yanıt verince­
ye kadar onunla ilerlemem gerek; zamanı gelince de ya­
nıtı duymak ve anlamak istiyorum. Zamanından önce 
olamaz . . . . Weimar'da neşeli ve duyarlı bir yaşantım oldu. 
Goethe hoca değildi, saygıyla ama ama mahcubiyet duy­
madan, rahat bir güvenlik duygusu içinde yakınında ya­
şanabiliyordu. Her durumda vatan gibiydi gerçek vatanla 
aynı biçimde tanıdık; yakın ışık kırılmasıyla, şifalı bitki­
leriyle, ailevi gelenekler ve ritüelleriyle . . .  

Almanya' da üç kentte uzun süre yaşadım: Leipzig'de, 
Weimar'da ve Frankfurt'ta. Bunda bilinçli bir seçim 
yoktu ama göçmenlik yıllarımdaki mola yerleri olarak 
Goethe'nin bu üç kentini seçişimi yalnızca tesadüf olarak 
da kabul edemem. İzini sürdüm ve içgüdülerim beni göl­
gesine sürükledi. Goethe'yi hiçbir zaman, "Hadi oturup 
da Batı Doğu Divanı'nı okuyayım," diyerek okumadım. 
Böyle bir hamleden herhalde sıkılırdım. Goethe benimle 
büyüyor sanki ve kendisiyle bütünleşen yaşamımda ya­
nımda yürüyor. Evde, yolda, her zaman kitaplarından biri 
bugün de yanımda olur. Daha sonraları aynı inatçı tutar­
lıkla okuduğum, her zaman elimin altında bulundurdu­
ğum kitaplarından, mektuplarından ya da eleştirilerinden 
birkaç satır okumaksızın tek bir gün geçirmediğim bir ya­
zar daha oldu: Janos Arany. Arany'dan Macarca'yı öğren­
mişimdir, hala da öğrenirim. Goethe'den ise bir şey öğ­
renmedim. Deha ve yapıtları sonraki kuşaklar için bir at­
mosfer yaratır, belki de yalnızca birileri ona karşı çıktığın-
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da ya da inkar ettiğinde düşünürüm onu. Weimar'a tekrar 
tekrar geri döndüm. Beni kütüphanede tanıyorlardı artık, 
bahçedeki görevli, tanıdık bir selamla içeri alıyordu beni; 
bahçeyi kışın da, baharda da gördüm. Yazmaya henüz ce­
saret edemiyordum, daha doğrusu Weimar'da yazamama­
ya başladım. Goethe'nin çözümlenemeyen; belki bir yapıt­
tan az ama etkisi ölümsüz ve kişiliğinin zamandan ve ya­
pıttan bağımsız, uçup gitmeyen, kuşaklar boyunca etki­
si süren gizini Weimar'da tanıdım. Okurken özel bir an­
lam vermediğim ama yıllar sonra içimde bir şeyler açtığı­
nı fark ettiğim, benimle yaşayan, özel bir tınlama gerek­
tirmeksizin, soluk alıp vermek gibi öğrendiğim o üç dize­
yi de orada okumuştum ilk kez: 

9 

"leh habe geglaubt und glaube recht 

Und ging es oft wunderlich, ging es oft sclhecht 

leh bleibe beim glaubigen Orden. "1 

Frankfurt'ta palmiye bahçesinin yakınındaki Lie­
big Sokağı'nda, bir terzinin yanında oda kiraladım. Kam­
bur bir adamdı, taşınmamı izleyen hafta sırım gibi, uzun 
boylu mitolojik kadın karakterleri anımsatan bir kadınla 
evlendi ve odamın bitişiğinde gerdek gecesi dövüştüler; 
kambur terzi meğer sadistmiş, iki metrelik karısını kır­
baçladı ve gelin dövülürken gece boyunca hazdan inleye­
rek bağırdı: "Du bist herrlich!"2 İğrenmeden, ilgiyle dinle­
dim bu tuhaf gerdek gecesini ve çok da şaşırmamış olma­
ma sonraları hayret ettim. Her şey bana tanıdık ve doğal 
geliyordu, insanlara ilişkin bir yaşantıydı bu da. Bu yak­
laşım tarzı öğrenilmez, bu bir ruhsal durumun sonucudur. 
Kaplan et yer, Frankfurtlu terzi karısını döver; o da şeh-

ı (Alm.) İnandım ve inanıyorum gerçekten 
kah güzel kah kederli geçti ömrüm 
inananların yolunda kaldım ben. 
2 (Alm.) "Muhteşemsin!" 
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vetle inler. Sabaha karşı çift yorgun düşüp ben de uykuya 
dalarken "İşte hayat bu!" diye düşündüm. 

Her öğleden önce saat on bir sularında, iki kömür ka­
rası beygirin çektiği arabada başı örtülü, mantolu ve dan­
tel şemsiyeli bir hanım, Rothschildlerin en yaşlı anala­
rı Bayan Gudula penceremin önünden geçerdi. Caddenin 
sonunda, büyük parkın ortasındaki eski Frankfurt Roths­
child Şatosu'nda yaşıyordu. Parkın çevresinde gece gün­
düz silahlı muhafızlar beklerdi. Gudula Teyze, şapkaları­
nı çıkararak kendisini eski feodal bir prensliğin başını se­
lamlar gibi selamlayan Frankfurtlulara arabasından na­
zik bir şekilde mukabele ederdi. Çok yaşlıydı, bumburu­
şuk yüzü derin çizgilerle doluydu; arabacı oturağında ru­
gan çizmeli, silindir şapkalı, beyaz pantolonlu arabacı ve 
uşak otururdu ve bu geçit töreni, "devrimci" Alman cum­
huriyetine karşı bir protesto gösterisi gibi olurdu. Kral­
lar ve prensler gitti, Rothschildler kaldı. Gudµla Teyze, 
Frankfurt'taki sarayında ülkenin dışındaymış gibi yaşı­
yordu; yılda bir kez bir aile kutlama gününde, oğulları 
ve akrabaları, Paris'teki, Londra'daki, Viyana'daki Roths­
childler ziyaretine gelirdi. Liebig Sokağı'nda o günlerde 
mahalleli halk gün boyu pencerelere dirsek dayar ve ha­
nedanlığın geçit resmini izlerdi. 

Frankfurt'ta para boldu; Bockenheimer-Landstrasse 
saraylarının önündeki demir parmaklıkların sivri uçla­
rındaki altın boya gibi. Bu kentte toplanan para, yüzyıllar 
boyunca ehlileşmiş, kente yayılıp her şeyi, saygıdeğer bi­
çimde düzenlemişti. Hanedanlığın bir üyesi olan baronlar­
dan biri Rothschild-Goldschmied de bu kentte yaşıyordu; 
dünyanın her yerinden gelen dilenciler bürosunun kapı­
sını aşındınrdı ve aralarında birçok Macar serseri de var­
dı. Bu göçmenler Almanya'ya tam isim ve adres rehberiy­
le geliyor, mal satmaya çalışan çalışan gezgin satıcılar gibi, 
yabancı bir şehirdeki iyi niyetli hayırseverleri, türlü türlü 
mezheplerin önde gelenlerini, siyasi partileri, devletin ve 
kentin hayır kurumlarını ziyaret ediyorlardı. Bu göçmen­
lerden biri, çam yarması bir Sekelli delikanlı bana da gelip 
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Peşte' deki tanıdıklarını referans gösterip kalacak yer iste­
miş, ödünô temiz gömlek ve yaka almış ve minnettarlığı­
nın ifadesi olarak böyle bir para sızdırma rehberini bana 
göstermişti. Kalınca bir defterdi bu, mürekkeple yazıp ço­
ğaltmışlardı, bağış yapanların ad ve adresleri yanına zaaf­
larının neler olduğunu belirten kısa hatırlatma cümlecik­
leri vardı; hahama giden kendine göçmen Yahudi, rahi­
be giden Katolik der, Sosyal Demokrat Parti merkezinde 
mülteci sosyalist, Bolşeviklerin yanında komünist olduğu­
nu söylerdi; ulusal örgütlerde yurtseverler için para top­
lar, özellikle müzisyenleri destekleyen Baron Rothschild­
Goldschmied'in bürosunda ise kendisini değeri bilinme­
miş bir müzisyen olarak tanıtırdı. Baron her ziyaretçisine 
tren bileti ve elli mark veriyordu ve tabii ki bileti derhal sa­
tıyorlardı. Benim ziyaretçim titiz, ölçülü, sakin mizaçlı bir 
insandı. Cebinde "adres defteriyle" bagajsız yolculuk yapı­
yordu, eski püsku yağmurluğunun ceplerinden acayip bir­
takım nesneler çıkartıp beni şaşırtmıştı: Kıtıpiyos roman­
lar, büyüteç ve kalın bir gemi halatı, anımsadıklarım bun­
lar. Dresdner Bank'ın Berlin şubelerinden birinde hesabı 
vardı, yolculukları sırasında günde iki üç yüz mark kaza­
nıyordu, hoş bir Sekel-Macar lehçesiyle konuşuyordu, tu­
tumlu, itinalı biriydi, çalışkan bir memur izlenimi yaratı­
yordu. Sonralan onunla Berlin'de karşılaştım, büyük bir 
film fabrikasının menajerlerinden biri olmuştu artık. O 
yıllarda bu tür birçok insanla yolumuz kesişti. Büyük fırtı­
na onları savurmuştu, ne "ilkeleri" vardı ne amaçlan; gerçi 
kaygılan da yoktu. Doğrudan yaşamla meşgul oluyorlardı 
ve ayrıntılar, meslek, dünya görüşü, sosyal bilinç gibi ko­
nular onları pek de ilgilendirmiyordu. Daha sonralan biri, 
diğerine adresimi vermişti. Çoğu yetenekliydi, tek bir yön­
de değil, genelde yeteneklilerdi, hayvanlar gibi ve azimle 
ve bütün enerjilerini kullanarak işten kaçarlardı. ''Yaşam­
dan", garip ittifaklardan, insanın doğasından haber getirir­
lerdi. Hiçbiri asla hiçbir şey çalmadı benden, ödünç para 
istediklerinde mutlaka geri gönderirlerdi; anlaşılan biraz 
akraba saymışlardı beni. 
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Amaçsız, genç bir adamdım o sıralar, başka türlü ol­
mak da istemiyordum. Edebiyat hala sisli puslu bir şeydi 
benim için; loş, sancılı, acılı bir belirsizlik. İlk zamanlar 
Frankfurt'ta romantik bir roman kahramanı edasıyla do­
lanıp durdum. Öğleye kadar uyurdum, sonra akşama ka­
dar kentin ana meydanındaki şık Hauptwache Kafesi'nde 
oturur, ucuz, tatlımtırak İngiliz sigaralarından tüttürür­
düm; aynı kitabı haftalar boyu okuduğum olmuştu. O dö­
nem Rene Schickele adlı hayran kaldığım Alsaslı bir ya­
zar keşfetmiştim. Çok iyi hatırlıyorum, "Avrupalı yurtse­
verlik" sezmiştim yazılarında, beni çeken de bu olmuş­
tu zaten. Her yeni insanı bu gözle incelemeye başlamış­
tım; günümüzde artık bir "Avrupalı insanın" var olup ol­
madığını bilmek istiyordum; bir Polonya salonunda ya da 
bir Danimarka üniversitesinde önce Avrupalı olup sonra 
Leh ya da Danimarkalı olan biri var mıydı? Koudenhove 
Kalergi ve Bronislav Hubernann o günlerde henüz Pan­
Avrupalılıklarını ilan etmemişlerdi ama bu şiarın yavaş 
yavaş kokusu duyulmaya başlamıştı. Zaman zaman yaşa­
mın ya da edebiyatın karşıma böyle bir "Avrupalı" çıka­
racağını düşünüyordum ama bu zengin kent çoğunlukla 
serserileri ya da serüvencileri çekiyordu. 

Bu göçmen serserilerden öğrenmiştim, Frankfurt'ta 
herkes para verirmiş, Gudula Teyze hariç, çünkü o, oğul­
larının yeterince verdiğini düşünüyormuş. Bu kent bir 
Rokoko salonu gibiydi. 

Bir sabah uyandım ve beni kabul ettiklerini fark et­
tim. Frankfurt'ta sözcüğün 18. yüzyıldaki anlamıyla "sos­
yete hayatı" vardı; çok kültürlü, çok zengin insanların 
gerçekten Batılı ihtiyaçlara göre yaşadıkları saraylar ve 
salonlar ve bu şehirde ruhun ihtiyacı, bedensel yaşamın 
zengin çerçevesi kadar şiddetli ve müşkülpesentti. Bura­
da insanlar, saraylarda saklanarak gotik ve Hindu kolek­
siyonlar arasında yaşıyorlardı; dünyanın ünlü yazarlarıy­
la, bankerleriyle, bilim adamlarıyla, mistikleriyle mek­
tuplaşıyorlardı. Sonra bir gün beni çaylara davet ettikle­
rini fark ettim; beyaz dar çoraplı uşaklar, hiç görmediğim 
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salonlarda yol gösterdi bana, adını hiç duymadığım ama 
sanayiye ve düşünsel olarak ülkeye hükmettiklerini öğ­
rendiğim insanlar tanıdım. Bu büyük değişikliği üniver­
sitedeki seminerlerden birinde tanıştığım yeni arkadaşım 
Hanns Erich'e borçluydum. Hanns Erich Almanya'da ve 
özellikle de kapalı, sözcüğün iyi anlamıyla müşkülpesent, 
Fransızvari Frankfurt'ta kendi evindeydi. Hanns Erich 
benden iki yaş büyüktü, zengin Silezyalı bir fabrikatörün 
oğluydu ve Spinoza üzerine doktorasını yapıyordu. Alman 
Sosyal Demokrat Partisi'nin üyesiydi. Ona çok şey borç­
luyum. Daha ilk dakikadan itibaren eşcinsel olduğundan 
kuşkulandım ama bundan asla emin olamadım. 

10  

Hanns Erich yakında bir yerde, enfes lmperial Otel'de 
kalıyordu ve Reichstag'ın sosyalist vekillerinden bir kız 
arkadaşı vardı; genç kadını, zeka fışkıran alaycı gözleriy­
le ve giyiminde milletvekilliğinin püritenliğini entelektü­
el bir seçkin kadının modaya ayak uydurarak birleştirme 
çabasıyla anımsarım. İşçi toplantılarına ve Frankfurt'taki 
kapalı kapıların ancak bir şey kanıtlamış olanlara ya da 
kendilerine güvenilebilecek insanlara açıldığı burjuva 
salonlarına bu iki insan sayesinde katılıyordum. Hanns 
Erich ve ben henüz hiçbir şey kanıtlamış değildik; ama 
Reichstag'ın kadın vekilinden o sıralar bir şeyler bekle­
mek akla yakın geliyordu. Her iki topluluk da çağıracağı 
misafirleri özenle seçiyordu; fakat Alman işçi çevrelerine, 
gotik mimarlık tarzında yontulmuş eşyalarla dolu burjuva 
salonlarından daha zor girebildiğimi söylemeliyim. 

Frankfurt'ta, bu duyarlı kentte birkaç ay içinde adı­
mı öğrendiler. Hayatta gerçekten önemli ve dönüm nok­
tası niteliğindeki her şey gibi bu da önceden hesaplama­
dan "karar vermeden" gerçekleşti, zaten çok kararlı, he­
saplı kitaplı hareket ettiğim hiçbir konuda başarılı ola­
madım ama ara sıra bambaşka bir hayata uyandığım sa-
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balılar oldu. Frankfurter Zeitung'a şöyle ulaştım: Bir gün 
yazı işleri müdürlüğüne gittim ve köşe yazılan redaktörü 
Bay Geck'e kartvizitimi gönderdim. Redaktör hemen ka­
bul edince ona bir köşe yazısı verip karışık duygularla ora­
dan uzaklaştım. Frankfurter Zeitung'da yedi başlı ejderha­
ların Almanca'nın düzgünlüğünü denetledikleri malum­
du; bu belki de tek gerçek dünya gazetesinin sütunların­
da, bir yan cümlenin düzgünlüğüne içeriği kadar önem ve­
rirlerdi. Köşe yazılarına o zamanlar üç redaktör bakıyordu, 
Bay Geck, iyi niyetli titiz ve dürüst Alman memur-gazeteci 
Bernhard Diebold ve eleştirmen, iyi niyetli ama asla güve­
nilemeyecek bir alkolik olan Willo Uhl. Yazım ertesi gün 
yayımlandı. Fazla şaşırmadım, şımarıkça ve çocuksu bir 
güvenle bunu doğal karşıladım.. .  Frankfurter Zeitung'a 

Thomas Mann, Stefan Zweig, Gerhart Hauptmann ve Orta 
Avrupa'da adı bir şey ifade eden herkes yazıyordu. Gaze­
teyi kent merkezinin yan sokaklarından birinde Eschers­
cheimer Strasse'de yıkık dökük, sokaktan av şatosuyla bir 
buharlı değirmen arasında bir yer izlenimini veren eski 
bir binada çıkarıyorlardı. Ama bu evde hazırlanan ve ba­
sılan gazete bütün dünyada saygınlık görürdü. Tek bir 
ekonomi haberi New York'taki ya da Londra'daki borsa­
yı hareketlendirir, tek bir kritik yazısıyla yazgılar değişir­
di. Haftada iki üç kez bu gazetede yazısının yayımlanma­
sı Almanya'da yeni başlayan bir yazarın "kariyer" yapma­
sı için yeterliydi. Körü körüne bir güven duygusuyla çalış­
maya başladım. Gazete yazarlarının dünyanın her yerin­
den okurlar adına taşıdığı sorumluluktan habersiz, insan­
lar ve olaylar hakkında huzur içinde kalem oynatıyordum, 
Mikszath'ın aktardığı anekdottaki köy demircisinin çakıy­
la göz ameliyatı yapışı gibi tıpkı. Bir gün yazılmış sözün 
sorumluluğunu kavrayıp korkmaya başladığımda, çok za­
man geçmiş, Frankfurter Zeitung, bugün benim bile anla­
yamadığım bir iyi niyetle yazılarımı basmayı sürdürmüş­
tü. Bu seçkin, sözcüğün tam anlamıyla Avrupa anlayışı­
na sahip gazetede yıllarca çalıştım. Asla sıkıcı bir görev 
vermediler bana; sonraki yıllarda Paris'ten, Londra'dan, 
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Kudüs'ten, Kahire'den de makaleler göndermeye devam 
ettim; bir köşe yazısında can vermeye değer bulduğum her 
şeyi yazdım; tuhaf bir insanın ses tonunu, Caillaux'nun ko­
nuşma sırasındaki jestlerini, bir kadının Jeriko'daki me­
lankolisini, bir garsonun Marsilya'daki hüznünü, Lyon'da 
bir otel odasının düzensizliğini, Rabindranath Tagore'u, 
bir itlaf görevlisinin okuduğu kitapları, yaşamın önüme 
rasgele çıkardığı her şeyi . . .  Fronkfurter Zeitung tüm bun­
ları yayımladı. . .  Gerçekten bilirmişçesine Almanca yazı­
yordum ve temiz Almanca takıntılı gazetede, yazdıklarım 
dokunulmadan yayımlanıyordu. Gazetenin sahibi ve baş 
redaktörü He:ı'lry Simon yazılarımı iyi niyetle düzeltir, her 
zaman için yazılarıma nihil obstat onayını verirdi. 

"Kariyer" yapmayı düşünmüyordum, sanırım bu "taş­
ra gazetesiyle" bağımı uzun vadeli görmüyordum. Fronk­

furter Zeitung'da daha önce bir Kassa gazetesinde çıkan 
makalelerimi yayımlamıştım ve Kassa'da denemelerim 
hakkında söylenenler, en az Frankfurtlu eleştirmenlerin 
düşünceleri ve yazılarımın pazar günü büyük bir gazetede 
çıkması kadar önemliydi. Her şey böyle gelişti yaşamımda. 
Eğer Fronkfurter Zeitung'u çok "istemiş" olsaydım, bel­
ki de rüyamda bile göremezdim. Yolun başındaki biri için 
Peşte' de çıkan haftalık bir gazetenin yazı işlerine ulaşmak, 
böyle dünya çapında bir gazeteye ulaşmaktan daha zor­
du. O sıralar yazı ve sözcüklerin önemi ve doğuracağı so­
nuçlar hakkında hiçbir düşüncem yoktu. Genç bir adamın 
vahşi bir zevkle derin derin soluk alışı gibi yazıyordum. 
Dünyanın yaşlı, deneyimli yazarlarla dolu olduğunu ve bu 
gazetede seslerini duyurabilmek uğruna her şeyi feda et­
meye hazır olduklarını bilmiyordum; işimi daha çok, iyi 
para ödeyen büyük bir gazetede zaman geçirme olarak 
görüyordum. Bir süre çalıştıktan sonra telif hakkımla il­
gili sözü onlara bıraktığım takdirde, umduğumdan fazla 
para aldığımı anlamıştım. Fraİ'ıkfurt'tan ayrıldıktan sonra, 
Paris'ten kısa bir telefon görüşmesiyle Londra'ya, siyasi 
bir konferansa gönderildim, sonra "renkli" politika görün­
tüleri için Cenevre'ye, "bir şeylerin döndüğü" İtalyan ya da 

23 1 



Belçika taşra kentlerine ya da bütün masrafları karşıladık­
ları Doğu yolculuklarına . . . Frankfurter Zeitung'a gezilerin 
faturalarını göndermenin gereksiz olduğunu anlamıştım; 
gazete her zaman beklediğimden fazlasını ödüyordu. 

Gazete muhteşemdi, küçük bir devletin diplomasi ci­
hazı gibi çalışan hassas bir örgüttü. Gerçekten de New 
York'ta, Londra'da ve Paris'te diplomatları vardı, yazı işle­
rinde büyükelçilerle ve ataşelerle otururlar ve her telgraf, 
her yabancı kritik veya Londra moda haberinin bile so­
nuçları olurdu . . .  Gazete önemli olayları gözler önüne seri­
yordu, ama bundan da önemli ve heyecan verici olanı her 
türlü olayın siyasi önemini saptaması, düşünsel ya da kül­
türel yaşamda olguları yerli yerine oturtmasıydı. Alman 
ağır sanayisinin gazeteyi finanse ettiği söyleniyordu ama 
o zamanlar, yirmili yılların başında, bunun asılsız bir ha­
ber olduğu anlaşıldı. Daha sonraları en büyük Alman sa­
nayi tröstü gazeteye elini atacak, peşinden de uzun süre­
liğine ve ihtiyatlı bir şekilde de olsa "Üçüncü Reich" ge­
lecekti. Gerçekten de Nazilerin uzun süre gleichschalt1 

uygulayamadığı tek gazete Frankfurter Zeitung olmuş­
tu. Gazete saygınlığıyla, gücüyle ve bağımsızlığıyla ayak­
ta kalmayı başarmıştı; Frankfurt'taki binasında samimi 
bir hava içinde yönetiliyordu; gazetenin sahibi ve baş re­
daktörü olan Henry Siman her satırla özel olarak ilgileni­
yor, o okumadan en sıradan haberler bile günlük üç bas­
kının hiçbirinde yayımlanmıyordu. Birini aralarına aldılar 
mı aileden biri gibi davranırlar, güven duydukları insana 
söz hakkı tanır, değer verirlerdi . Gerçi, gazetede yayımla­
nan her satırın sorumluluğunu taşıdıklarından, ihmal ve 
duyarsızlığa tahammülleri de yoktu. 

Bu büyük gazeteyle ilişkim yıllarca sürdü. Bir gün 
garip biçimde, nedensiz yere başladığı gibi sona erdi . . .  Ar­
tık yıllardır Paris'te yaşıyordum. Onlar için çeşit çeşit iş­
ler yapmıştım. Günün birinde yazılarımı geri göndermeye 
başladılar. Biri yayımlanıyor, üçü geri dönüyordu ve ne-

1 (Alm.) Faşist anlayış için şiddete başvurarak birleştirme (Ç.N.) 
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denini anlamıyordum. Makalelerim eskisinden daha kötü 
değildi, daha aptalca da değildi. Bir gün "Sizden bunu bek-

' 
lemezdik!" diye yazdılar. Düşündüm ve nedenini buldum. 
Onlara ilk başvurduğumda acemiydim, yeni yeni kavrıyor, 
benden bekleneni veriyordum, oysa zamanla kendi dilimi 
buldukça, yazdıklarım onlara yabancı gelmeye başlamıştı. 
Almanca yazsam da ruhum yabancıydı artık. Yine de ki­
barlıklarından yazdıklarımı ara sıra yayımlamayı sürdür­
düler; terk edilen bir sevgiliye selam verir gibi. 

1 1  

Bir sabah, yanında iki köpeği, çevresine dünyanın bü­
tün yükünü taşıyan oymuşçasına bakan şişman, genç bir 
mülteci Macar yazar çevirmen K ve Amerikan yazarlarını 
Almanca'ya çeviren, sonraları kendisi de sol "hareketin" 
Alman edebiyatındaki temsilcilerinden biri olan Avustur­
yalı kontes kız arkadaşı Scharzwald'dan çıkageldi. Onları 
garda beklemiştim. Gösterişli gelişimiz Frankfurt'ta olay 
oldu. Köpekler yerleştikleri pansiyonda sorun yaratmış, 
istenmemişlerdi. Bu yüzden sonraları evimi onlara ver­
dim, o zamanlar sadist terzinin oradan taşınmış, Schers­
heimrt Landstrasse'de, gazeteye yakın, Rütten und Lö­
ning adlı yayınevinin yanında, üç odalı, · güzel, aydınlık 
bir daire tutmuştum. Bir villanın birinci katında tek başı­
na yaşıyordum ve bu düzenden gayet hoşnuttum. K, dün­
ya ve.köpek eğitimi konusundaki görüş farkları yüzünden 
Frankfurt'taki pansiyoncularla kavga edince benim eve ta­
şındılar ve ben de villanın ikinci katına, bir çatı katı odası­
na çıktım. Yurtdışına yolu düşmüş yabancıların kader bir­
liği ve sürekli kırılganlığı içinde yaşayıp gidiyorduk. Özel­
likle K, sık sık küserdi. Yine de keyfimiz yerindeydi. K'lar 
çok çalışkandı ve ben de o dönem düzenli işe alıştım. 

K 'nın kuşkucu bir mizacı vardı, her şeyden ve her­
kesten hakaret kokusu alır, şüphelerini, taahhütlü-ekspres 
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uçak posta servisiyle yolladığı öfkeli mektup satırlarına 
dökerdi. Tanıdıklarım arasında en çok taahhütlü-ekspres 
mektup gönderen oydu. Daha sonraları başka ülkelerde ya­
şarken de ondan bu tür mektuplar aldım, K'nın taahhütlü­
ekspres gönderdiği mektuplar yüzünden kaç kez gece ya­
rısı yataktan kaldırdılar beni. Bu mektupların hepsinde ya 
işlerin yolunda gittiğini ya artık bana güvenmediğini ya­
hut yanlış anlamaların geride kaldığını ve arkadaşlığımı­
zın devam ettiğini yazardı. Onun için her· şey ivediydi. Asa­
bi mizaçlı bir insandı, sık sık Almanlarla kapışır, mektup­
lar yazar, mahkemelik olurdu. Kontesle Davos'ta, savaş sı­
rasında tanışmışlar; sonsuza dek sürecek, hasta iki insanı 
birbirine bağlayan, resmi bağlardan çok daha sağlam, te­
miz, güçlü ilişkileri ikisi de hastayken Davos Sanatoryu­
mu'nda başlamış. İki tutkuları vardı: edebiyat ve köpek­
ler. O zamandan beri yazarlarla ve köpeklerle K. ve sevgili­
si kadar tutkulu konuşmalar yapan kimseye rastlamadım. 
Yaşamlarını köpek bakımı ve edebi çeviriler dolduruyor­
du. Çok çeviri yapıyorlardı, işlerinin erbabı, gerçek sanat­
çılardı. Çevi.ri özel bir ustalıktır ve iki sanatçı ister: Çevir­
men her zaman yitik bir yazardır, tıpkı fotoğrafçının kayıp 
bir ressam oluşu gibi. K. ve kontes gerçekten de sanatsal 
bir tutkuyla yeteneklerini yabancı yazarların çevrilmesine 
adamışlardı. Bazen Macarca ya da İngilizce bir kavramın 
Almanca'daki karşılığını bulabilmek için saatlerce tartışır­
dık. K Macarca'dan çeviriler yapardı ve Macar edebiyatı­
nı dünyaya duyuran ilk kişiydi. Resmi çevreler tarafından 
hiçbir zaman desteklenmedi, hatta dışlandı. 

Frankfurt'taki villada K'nın gün boyu pirelerini ayık­
layıp sevdiği köpekleriyle ve her daim yazdığı taahhütlü­
ekspres gidecek mektuplarıyla yaşadık. K.'nın gelirinin 
yarısını bu tür öfkeli mektuplar yollamaya ayırdığını söy· 
lesem abartı sayılmaz. K.'nın bulunduğu ortamda hava 
hep gerilimli olurdu. Villanın çatı katında oturuyordum 
ve gün boyu fırsat buldukça şiir yazıyordum. Öğle yeme­
ğini elyazmaları ve daktilo sayfaları arasında K. hazırlar, 
yemek genellikle sebzeli sığır eti haşlaması olurdu, zaten 
pişirmeyi bildiği tek şey de oydu. 
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Bu iki insan, K ve kontes, asla koparılamayacak güç­
lü bir bağ ile bağlıydılar birbirlerine. İnsanlar arasında bu 
kadar güçlü bir ilişkiye bir daha hiç kimsede rastlamadım. 
"İyi mi yaşıyorlardı?" Bilmiyorum. Genelde "idil" dedik­
leri şey herhalde bu türden bir bağı tanımlayan doğru ni­
teleyici olmaz. Tanıştıklarında ikisi de hastaymış. K. son­
radan iyileşti ama kadının durumu umutsuzdu. Hiçbir ka­
dın beni bu Avusturyalı aristokrat kız kadar güçlü, tesel­
li edici, kelimenin tam anlamıyla sarsıcı bir şekilde etki­
lemedi. Uzun boyluydu ve hasta denecek kadar da sıska, 
bir deri bir kemik kalmış yüzünde yalnızca coşkulu göz­
leri diriydi: ölüm korkusuyla asilleşen, insan dayanışma­
sıyla aydınlanan ışıklı gözleri. Elbiselerini kendisi diker, 
Almanların yadırgadığı pelerinlerle gezerdi. Şehre indiği­
mizde, düşman bakışları üzerimizde duyumsardık çünkü 
bu kadının yanında, sıra dışılığını, aynı anda hem ürkütü­
cü hem çekici yalnızlığını, acıyı, tutkuyu, hayatı yaşarken 
arınan ruhunun ışığını hissetmemek kabil değildi. Biz bir 
yere girince insanlar susardı. Kontes önden giderdi, kala­
balıkta sağa sola bakmadan, başı öne eğik, kimliğini giz­
lercesine ilerlerdi; arkasında koltuğunun altında köpekle­
riyle K. gelirdi, düz ve huysuz bakışlarla yabancıları süze­
rek kuşkuyla dolu, hakaret edenlere ya da hakaret ede­
ceklerini düşündüğü kişilere her an taahhütlü-ekspres 
mektup yazmaya hazır bir kederle. Ben soylu bir paj ola­
rak arkalarından yürür ve geçidi azametle kapatırdım. 

Babası monarşinin büyükelçilerinden biriymiş, anne­
si ise Avusturya baronesi; kontes çocukluğunu babasının 
diplomasi duraklarında, sosyetik çevrelerde geçirmiş. Bal­
tık baronuyla evlenerek, Litvanya'da bir yerde kocasıyla 
yaşamış ve bir gün kocasının malikanesine bir daha geri 
dönmemek üzere hasta hasta Davos'a kaçmış. Kusursuz 
Almanca, Fransızca, İspanyolca ve İngilizce konuşur, ya­
zardı; Upton Sinclair ve Charles Peguy'den çeviriler yap­
mıştı; Sincl�ir'den küçük harfli daktilo yazısıyla uzun bir 
mektup almıştı, bu insanla yolu kesişen herkes ömür boyu 
onunla arkadaş kalırdı. Politikada ateşli bir solcuydu; soy-
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luluğunu, mağrur kişiliğini, sosyetik bir hanımefendinin 
erişilmesi güç tavrını, "eylemci bir kadın"ın ateşli kararlı­
lığıyla bu kadar güzel harmanlayan başka bir kadın tanı­
madım. Oturduğu an çevresinde hemen bir "salon" atmos­
feri oluşurdu; etrafına toplananlar da (bazen K'nın peşin­
de dolanan ateşli anarşist "eylemciler" de olurdu bu çevre­
de) "salon" adamı gibi davranmak zorunda kalırdı. Öğle­
den sonraları kontesin oturma odasında, elimizde çay fin­
canları, yazarlar, işçiler, devrimciler, Frankfurt entelektü­
elleri ve "patriciler", kontese yaklaşan kimsenin etkisin­
den kimsenin kurtulamadığı bu atmosferde otururduk, 
kontesin büyükelçi babasının Kahire'deki ya da Paris'teki 
Avusturya-Macaristan Büyükelçiliği'nin sarayında bir öğ­
leden sonra çay ziyafetinde, davetli misafirleriyle konuştu­
ğu gibi konuşurduk. "Sohbeti" kontes yönetirdi, K. bir kö­
şede, köpekleriyle ilgilenip kuşkuyla etrafa bakardı ve da­
vetliler bu huzursuz ve seçkin şahsın edebiyat, politika ve 
savaş konularındaki dalgalanışını hayranlıkla izlerdi. 

Hayır, bu kadın bilgiçlik taslayanlardan değildi. Bu 
narin, ağır hasta bedeninde, büyük insan toplulukları­
nı yerinden oynatabilecek kadar büyük bir güç taşıyor­
du. Akciğerleri neredeyse tamamen sönmüştü ve bu ha­
liyle seher vakti daktilonun başına oturup ağzında sürek­
li tüten, afyonlu İngiliz ya da Amerikan sigarasıyla günde 
on on iki saat çalışırdı Sokağa nadiren çıkar, insanların 
bakışlarından ürkerdi, bir seferinde "onlara çok acıdığı­
nı" söylemişti bana. Sınıfını, geçmişini biliyor ve kıskanç, 
nostaljik bir nefret duyuyordu. Zaman zaman etrafına 
toplanan ve bir süre sonra kaybolan isimsiz devrimciler 
kontesin salonuna ayrıntıları konuşulmayan bir suikasta 
gider gibi gelirlerdi. Bir gün toplantıya kadınsı beyaz su­
ratlı, kestane rengi sakallı bir adam çıkageldi. Büyük, be­
yaz, bakımlı ve yumuşak elleri, uykulu ve kurnaz bakış­
larıyla aramızda oturdu, sorularımıza kısa, yavan yanıtlar 
verdi ve kimliğini kesinlikle gizledi. Frankfurt'ta bir oto­
mobil fabrikasında işçi olduğunu duymuştuk, gerçekten 
işçi ceketiyle geziyordu fakat yumuşak koyu mavi kumaş-
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tan bu ceketin harika bir terzi tarafından dikildiği belliy­
di. Bembeyaz bakımlı tırnaklı ellerinde ise hiç yağ, demir 
tozu izi yoktu . . .  Kafa yapısı, ağzı, alnı Habsburgların kafa 
şekline son derece benziyordu ve hakkında tabii ki hemen 
efsaneler uyduruldu. Kontesin büyüleyici çevresinde bu­
nun gibi birçok isimsiz, geçici insan olmuştur. 

"Çocuk," derdi bana ve K.'nın yaptığı yemekleri, İn­
giliz sigarasını ve kitaplarını benimle bölüşürdü. Uysal 
biçimde etrafında yaşadım, asabiliklerine, tuhaflıklarına 
katlandım, hayatım boyunca hiçbir insana, hiçbir kadı­
na bu çok özel kontese davrandığım kadar verici, alçakgö­
nüllü ve hüzün duyarak katlanmadım. Kader acılı bir ya­
şam dayatmıştı ona, inatla ve dirençle karşılıyordu olanla­
rı. Aristokrattı, kelimenin en sahici, insani anlamıyla. 

Bir gün Stefan Zweig bizi ziyaret etmişti; ziyaretin­
den sonra kendisiyle saatlerce yağmurda dolaşmıştık. Bu 
sıra dışı kadının yaşamöyküsünü Zweig'dan dinlemiştim; 
bir biyografi yazarının titizliğiyle ve ancak, sınıfın, ilkele­
rin, değerlerin dengesi çökerken, içlerinde yeterince güç 
ve dirençle ayakta kalabilen insanlar hakkında duyulabi­
lecek dokunaklı bir coşkuyla anlatmıştı. 

Arada bir Frankfurt civarındaki işçi mahallelerine gi­
derdik ve kontes, Höchst am Main'ın büyük kimya fab­
rikasının akşam işçi toplantılarında konuşma yapardı; 
"eylemci"ler dokunaklı bir sevgiyle çevresini sarardı; iç­
lerinden biri olmasa da kabullenmeleri gereken biri oldu­
ğuna inanarak. 

Sonbaharın başında K bir şeye alındı ve zemin kattan 
çatı katına taahhütlü-ekspres bir mektup gönderdi bana. 
Kontes doğal olarak K 'nın tarafını tuttu ve her zaman, her 
konud? da öyle kalmaya devam etti. Belki ikisi arasındaki 
ilişkinin karakteri ve anlamı bu sıra dışı seçkin bir ruhun 
diğer yaralı ve doyumsuz ruhu taşımasından ve dayanış­
madan öte bir şey değildi. O zaman ayrılıp istasyonun kar­
şısında bir otele taşındım ve bir gezgin gibi yaşadım. Bu 
dönemde etrafımda aşk gibi bir şey kristalleşti, yerli bir se­
rüvenin üzgün kahramanı oluverdim. Ayrılıkla, skandalla 
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artan karmaşalar arasında yaşıyordum artık ve davranış­
larımda her insan ilişkisine tepki gösterdiğim rahatsızlık 
verici nevroz dışarı vuruyordu. Henüz hasta olduğumu bil­
miyordum; bu hasta ruhta nasıl bir dayanma gücü olduğu­
nu da. Frankfurt ikametimin sonuna yaklaştığını sezmiş­
tim, burada kentten ve insanlardan bana verebilecekleri 
her şeyi almıştım ve artık fark ettirmeden, gece sisler için­
de ortadan kaybolmanın zamanı gelmişti. Huzursuz, diken 
üstünde yaşıyordum. Çevreme uyum sağlayamadan, sını­
fımla, çıkar gruplarıyla, hiç kimseyle dayanışamadan. Otel 
odasında her gece, ertesi sabah tutuklanacağım endişesiy­
le, kaktüs ve zenci fetişimle uyuyordum. 

12 

Bir gün Frankfurt'ta geçirdiğim yılın içimde bir şeyi 
ateşlediğini fark ederek uyandım. Henüz zayıftım, ger­
çekten yazacak, bir şeyleri anlatabilecek, yalnızca benim 
olanı benim bildiğim gibi ifade edebilecek güce sahip de­
ğildim. Frankfurt gazetesinin yayımladığı yazılar, şiirle­
rim, drama yazma girişimim hepsi yalnızca kekelemey­
di. Başlangıç düzeyde ifade yetisinin kekemece ortaya çı­
kışı; kulağı iyi bir çocuğun müzisyen edasıyla piyano tın­
gırdatmasına benziyordu. Frankfurt'ta geçen o yılın içime 
bir şey kazıdığını fark ettim; bu, çalışmanın ilk biçimin­
den başka bir şey değildi, belki de yalnızca isteksiz bula­
nık, korkak bir davranıştı. Gençliğin sisi içinde hakların­
da çok az şey bildiğim insanlar ar.asında yaşamıştım; üni­
versiteye de bir yabancı olarak gitmiştim, yüzünde bıçak 
yarası izi olan, asker tavırlı, yakışıklı akranlarımla ne or­
tak bir sevincim vardı ne konuşacak bir konum. Gazete­
cilik ilgimi çekmişti, küçük kolay zaferler hoşuma gidi­
yordu ama bu ifade ediş biçimine pek değer vermiyor­
dum. Gazeteciliğin benim için gelir kaynağından öte bir 
şey olamayacağını hissetmiştim. Davranış, yazarlık tutu-
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mu, olaylara yaklaşımda "başkasının hayal ettiğini", olay­
ların ardında belirenleri görmeye yönelmenin yazar için 
daha gerçekçi, daha somut bir hakikat gibi görünmesi, ya­
şam biçimimi tayin etti. Yazmak sonuçta davranıştan baş­
ka bir şey değildir, biraz abartılı olacak belki ama ahlaki 
bir davranış da denebilir. Beni dışarıdan destek görme­
den, tek başına gerçekleştirmem gereken bir görevin bek­
lediğini fark ettim; fakat kendimi zayıf ve hazırlıksız his­
settiğim için bu seçim tedirginlikle, zaman zaman dehşet­
le doldurdu içimi. 

Frankfurt'ta geçirdiğim yıl insanlarla doluydu. Gaze­
te beni arada bir Prens Ernst Ludwig'in tahttan inişinden 
sonra da kent merkezindeki sarayında yaşamaya devam 
ettiği ve filozof Kont Keyserling'in liderlik ettiği bir tür 
düşünsel çevrede hayatını sürdürdüğü Darmstad'a gön­
deriyordu. Bilgeliğe susamış güzel oğlanların kadife ce­
ketler ve çıplak ayaklarla parkta dolaştığı, Keyserling'in 
yaşam ya da ölüm hakkındaki düşüncelerini dinledik­
leri ya da davet edilen seçkin yabancı konukların semi­
nerlerini dinledikleri Prens Sarayı, "Bilgelik Okulu" ola­
rak adlandırılıyordu. Rabindranath Tagore'la burada ta­
nıştım. Bana çok garip geldi, hatta kuşku verici, Avrupa 
karşıtı; akıldışı. "Bilgelik Okulu"nun ve genelde prensin 
sarayının aynı cinsten olanların yeri olma karakteri var­
dı. Ernst Ludwig, tıknaz Faun tipli bir kişilikti, bastonu­
na dayanıp topallayarak ara sıra bahçede, talebeler arasın­
da belirir, "düşünsel elit takımı"nı sessizce denetler, son­
ra gizemli suskunluğa bürünerek şatoya değerli kitapla­
rının, porselenlerinin ve sevgili filozoflarının arasına dö­
nerdi. Bu Darmastadt ziyaretleri, yabancı seçkin misa­
firler ya da konferanslar hakkında yazmam gereken "rö­
portaj "lar, boğucu, huzursuz anılar olarak kalmış zihnim­
de. Frankfurt'un kendisi de kalabalık ve bunaltıcıydı; yı­
ğınla para ve paranın içlerine korku saldığı, saplantılar, 
gariplikler, çıkarlar, taleplerle doldurduğu insanlar . . .  Son 
derece ilginçti Frankfurt'ta hayat, her günüm sanki ult­
raviyole ışınları altında yaşıyormuşum gibi yapaydı. Bu-
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günkü Herr Rath'ın1 sarayını çevreleyen zengin evlerin­
de, tam yüz yıl önce Grosser Hirschgraben'de, Goethe'nin 
doğduğu evdeki gibi müşkülpesent, yapmacıklı bir hayat 
sürüyorlardı. Almanya'nın kuşkusuz bu en mükemmel 
kentinin bu özel atmosferinden eninde sonunda kaçmak 
gerekecekti; mide bulandırıyordu bu yılışık aşırı doymuş­
luk. Evet, Frankfurt'ta belki "kariyer" yapmak mümkün 
olabilirdi. 

Ama bana Frankfurtlu sevgilimi, boşanmakta olan 
bir hanımı, gece treniyle Berlin'e kaçırmak daha önem­
li gelmişti. Kontesten, K. 'dan ve köpeklerden başka kim­
seyle vedalaşmamıştım. Boşanmak üzere olan hanım ben­
den on yaş büyüktü ve gece boyu mide kramplarıyla kıv­
randı durdu trende. Keyifsizce yanına oturdum, trenin 
penceresinden uzayıp giden Almanya'yı seyrettim. Genç­
liğimin, bir daha geri dönemeyeceğim en önemli durak­
larından birini geride bırakmış olduğumu henüz bilmi­
yordum. Frankfurt'ta geçen o yıl içimde oluşan görüş ve 
davranış biçimi dünyayla ve işimle olan ilişkilerime ömür 
boyu yön verdi. O zamanlar kendimle ilgili olarak tek an­
ladığım yabancı bir kentte bir yıl geçirmiş olduğum ve 
oradan anı olarak sevmediğim ve çabucak kurtulmam ge­
reken bir kadın götürdüğürridü. Yirmi yaşındaydım. Ya­
şam, göz alıcı ışıklarıyla parıldıyordu. Bir "serüvene" doğ­
ru yol alıyordum. 

1 (Alm.) Müsteşar Bey 
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1 

Belleğim zayıf. Dönemler, insanların dış görünümü, 
buluşmalar hayal meyal savruluyor anılarımda ve her za­
man yalnızca büyük bulut kümeleri gibi birbirine giren 
anlar anımsıyorum. Bu kümelerde çamsakızına yapışan 
böcekler gibi, tek tük göçüp gidenlerin sembolik yaşam­
ları akıp gidiyor. Terk ettiklerim, benim için, yaşayanla­
rın zihnindeki ölüler gibi. Anımsarken nankörüm. Her za­
man o büyük karmaşanın içinde bir iki insan çıkageliyor, 
anı parçacıkları etrafını yosun gibi sarmış ve anılarımdaki 
önemli yüzleri, geçmişin su taşkınıyla gelen atıklarından 
ayrıştırmam gerekiyor. Gençliğimin yurtdışında geçen ilk 
zamanlarında yaşamımda önemli "roller" oynayan kadın­
lardan ve erkeklerde belki yüz ad sayabilirim. Aralarında 
ölesiye çatıştıklarım da oldu, bu çatışmalardan sahneler 
da hatırlıyorum ama isimleri söyleyemem. O dönem çok 
kadın tanıdım. Benimle Frankfurt'tan kaçan, beni gerçek­
ten sevmişti ama adı bile kalmamış aklımda. O ilk döne­
me ilişkin benim için hala canlı olan tek insan kontestir. 
Sonra bir gölge gibi Hanns Erich çıkagelir. Aramızda bel­
ki sonuca bağlanmamış, çarpık duygular vardı, bilmiyo­
rum. Arkamdan Berlin'e de gelmişti. 

Frankfurt serüveninin kahramanı o kadın yitip gitti, 
anıların engelli koşusunda elendi. Sevemedim, ilgimi çek­
medi. Duyarlı ve burnu havadaydı, uzun boylu ve sarışın-
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dı. Berlin�de bir pansiyona yerleştirdim onu, sonra da ora­
da unuttum. Bir süre telefonla aradı ve yazdı, sonra umu­
du kesip ortadan kayboldu. Hemen birini mi bulmuştu, 
ya da Frankfurt'a geri mi dönmüştü bilmem. Adını anım­
samıyorum, gözlerini, sesini de; yalnızca hareketleri, gu­
rurlu tavrı ve uzun, beyaz bacakları kalmış aklımda. Bir 
gencin aşk anıları böyle bacaklar, kollar ve devinimler­
den ibarettir. Yüz, uzuvların önüne geçtiğinde, ergenlik 
tamamlanmış, erkeklik çağı başlamış demektir zaten. 

Yerüstü hızlı tren istasyonlarından birinin karşısın­
da, Blücherstrasse'de kırmızı tuğla bir binaya yerleştim. 
Elektrik hattı çekilmemişti henüz eve, ahşap merdiven­
ler her adımda gıcırdıyordu; ev, gelenlerin adımlarından 
sabaha kadar ses çıkarırdı. Kiracıların büyük kısmı saba­
ha karşı gelirdi, proleter eviydi; Berlin'deki gece atıkların­
dan geçinen parazitlerle doluydu. Burada garsonlar, dans­
çılar, hayat kadınları yaşardı. Mucizevi bir sezgiyle burayı 
ilk gün çabucak bulmuştum. Birkaç sokak ötedeki seçkin 
Westend evlerinin sayısız kiralık dairelerinden birine de 
gidebilirdim ama ilk anda sezgisel biçimde kendimi bura­
da buldum, bu hala petrol gazıyla aydınlatılan, şiveli konu­
şulan, herkesin birbirinin yardakçısı olduğu, geceleri polis 
otolarının sirenlerinin sokakları çınlattığı eski Berlin'de. 
Orada aradığımın ne yeraltı dünyası romantizmi ne de il­
ginçlik olduğunu şimdi artık biliyorum. İnsan sıcaklığıydı 
aradığım; yakınlık. Yalnızlıktan mustariptim, yetiştirilişi­
min ve sonrasında da Frankfurt dönemindeki özel atmos­
ferin beni küçük bir meteorun etrafını sarışı gibi kuşatmış 
olan bu yapmacık kültürün yalnızlığından. 

Buzlu bir yalnızlık dolamıştı çevremi. Bu yabancılı­
ğın yalnızlık duygusundan daha farklıydı. Kaynağı, ru­
humda, anılarımda, daha içeride bir yerdeydi; adeta bir ta­
vırdı, yazarın umutsuz yalnızlığıydı. Kültürel üretim için 
"ilişkide" olduğum herkes kendi yörüngesinde ilerliyor, 
yükseliyor ya da düşüyordu, yalnızcı işaretlerle haberle­
şiyorduk. Frankfurt'ta parmak ucunda yürüyor ve Mary 
Wiggman'ın dansları ya da komünizm hakkında peltek 
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bir ciddiyetle ahkam kesiyorduk. Her şey çok ilginçti, in­
san bilgi edine edine kendisi de çevreye dahilmiş tavrını 
takınmaya başlıyordu. Ortam sloganlarla doluydu. Sosya­
listler, komünistler, estetikçiler ve gotik heykel koleksi­
yoncuları pratik sloganlar öğretiyordu ama bu sırada ger­
çek hakkında hiçbir şey bilmediğimi de duyumsamıyor 
değildim. Dünyaya geri dönmem gerektiğini biliyordum. 
Kendi araçlarımla, kendi yolumla deneyim kazanmam ge­
rekiyordu. Gerçek her yerde birden ve birlikte mevcuttu: 
kitaplarda, salonlarda, fuhuşta, geceleri Stettiner Bahn­
hof civarında birlikte bira içtiğim aylak askerlerde, kala­
cak yer veren ev sahiplerimde, Wilhelmstrasse'de kartvi­
zitimi verdiğim için beni, "yabancı basının" temsilcisi ola­
rak bira içmeye çağıran yeni Weimar bakanlarında. Hem 
korku hem kararlılıkla akıntıya bırakmıştım kendimi. En 
doğalı kendimi kadınlara vermem olurdu, gerçeğe en ya­
kın duranlar onlar gibi gelmişti bana. Ama Thomas Mann 
ve genelde edebiyat da gerçek hakkında çok şey biliyordu 
hatta belki de kadınlardan fazlasını. "Gerçek'e", sonu gel­
meyecek bir dersmiş gibi bakıyordum, ihmal edilmemesi 
ama sıra işe gelince unutulması gereken bir ders. 

Blücherstrasse'de yaşadığım günler bir tür öz madde 
yoğunluğu içinde geçti. Kontes beni işçilerin arasına gö­
türdüğünde, bütün iyi niyetlerimizle beraber bir araştır­
ma gezisine gider gibiydik. "İşçiler böyle yaşar, işçilerin 
aşk hayatı şöyle olur, şu şu yazarı okurlar . . .  " Aslına bakı­
lırsa işçiler her tür edebiyatı okuyorlardı, yalnız işçi hare­
ketine yönelik olanları değil, içlerinde herhalde en seve­
rek Courts-Mahler romanlarını okuyan da sayıca az de�il­
di. İşçiler namus hakkında, evlilik hakkında ve aşk hak­
kında onlardan beklediğimizden farklı düşünüyorlar­
dı, sosyalizmin ABC'si kitaplarında yazılanlardan fark­
lı bir devrim özlüyorlardı. Üstelik dünya devrimini ön­
celikli görmeyenlerin sayısı da herhalde hiç de az değil­
di. İşçilerin çoğu güzel evlerde yaşıyordu",' radyoları var­
dı, gazetelere aboneydiler, tiyatroya gidiyor, filmler izli­
yorlardı, işsizlik sigortalan vardı, refah içinde yüzmese-
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ler de Almanya'da açlıktan ölen de yoktu o yıllarda. Ger­
çek, imgelemimize uymuyordu. Gerçek bizim görmek is­
tediğimizden farklıydı; bazen daha kötü, bazen daha iyi 
ama farklı. Fark ettiğim daha çok, işçilerin de, kontes ya 
da diğer zenginler gibi, bir çeşit ürkütücü genel nevroz­
dan mustarip olduklarıydı. "Sağlıklı" insana beyaz fil ka­
dar nadir rastlanıyordu; insanlar saplantılara tutunuyor­
lardı ve Almanlar üç yüz yıllık mutlak emirlerden sonra, 
politik düşüncelere de alışmaya başlamışlardı. Fakat oto­
matik bir katılık vardı davranışlarında. Yalnızca burada 
memurlar on santim uzun, sert dik yakalar takıyordu, pı­
sırıkça yaklaştıkları, çözemedikleri "özgürlüğü" yaşaya­
madılar, yaşamaya cesaret edemediler. 

Berlin'de ilk zamanlarda yalnızlıktan kaçmıştım. Yal­
nızlığın laboratuvarları olan edebiyat kafeleri aramadım, 
tanıdıklarıma telefon da açmadım. Blücherstrasse beni 
bağrına basıp zimmetine para geçirmiş biri gibi gizledi. 
Hfila gazla aydınlatılan bir oda kiralamıştım, duvarlarına 
dini simgeler asılıydı, yere yeşil bir toz serpmişlerdi, bir 
tür böcek ilacı çünkü evde hamamböcekleri cirit atıyor­
du. Hiç böyle bir yerde yaşamamıştım o güne kadar. Bura­
ya gelişimin ilk dört günü evden dışarıya adım atmadım, 
kağıt kalem alıp gece gündüz "çalıştım". Dört gün, dört 
gece, Frankfurt'ta bir yıldır tasarlamış olduğum tiyatro 
oyununu yazdım. Oyun iyi değildi. Daha sonralan bir ajan 
satın aldı, taşradaki Alman kentlerinden birindeki deney­
sel bir tiyatroda sahnelendi ve utanç verici biçimde battı. O 
zaman "başarı" benim için önemli değildi ama Berlin'deki 
o ilk dört gün, yaşamımda ilk kez bir şey oluşturmaya kal­
kışmıştım. Ondan sonra on beş yıl boyunca bir daha dram 
yazarlığına girişmedim, şeytana uymadım. Berlin'de ha­
mamböcekli, gaz lambalı kiralık odada ilk kez bu özel he­
yecanı, insanın ilk kez bir şey yaratırken sorumluluk duy­
gusuyla yaşadığı yürek çarpıntısını duyumsamıştım. "Hiç­
likten kendi suretini yaratmak" buydu işte . . .  Kusurlu da 
olsa yalnızca kendisine ait, önünde ve ardında başka hiç 
kimsenin onun yerine yapamayacağı bir şeyi . Dehşetli bir 
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duygu bu. İnsan bir kez bu duyguyla tanışırsa yaşamı adı­
na kayıptır, her şeyini kaybeder ve ne yapacağını bilemez. 
Blücherstrasse'deki odada dört gün dört gece, kendimden 
geçerek oturup birkaç düzine kağıt doldurmuştum, sonra 
bunları bavuluma koyup unutmaya çalıştım. Berlin'i keşfe 
çıktım. Etrafta hareketli, canlı bir şeyler çalışmaya özendi­
riyordu beni. Güçler hissediyordum, çekimler, büyük ka­
labalıklar, olasılıklar. Yaşamın yeni bir dönemi başlıyordu 
ve kötü bir başlangıç da değildi bu. 

2 

Berlin'de beklenmedik bir macera başlamıştı: genç­
lik macerası. . .  Artık biliyorum, gençlik bir zaman kesitiyle 
ölçülemez, başlangıcı ve bitişi yıllarla saptanamayacak bir 
durumdur, bir haldir. Gençlik, buluğ çağıyla başlayan ve 
belli bir zamanda, diyelim kırk yaşında, diyelim Paskalya­
dan önceki pazar akşam saat altıda sonra eren bir şey de­
ğildir. Gençlik, bu özel ve hiç de "fırtınalı" olmayan duy­
gu hali, en çok ona en az dikkat ettiğimizde, ona en az ha­
zır olduğumuzda, özel olarak beklemediğimizde başımı­
za gelebilir . . .  Üzgün, temiz ve özgeci bir haldir bu. Tartı­
şamayacağın güçler alıp sürükler seni. Acı da çektirir, bi­
raz utandırır da ve kısa sürede bu halden kurtulmak, "ye­
tişkin" olmak istersin; sakallı bıyıklı; ilkelerle, acımasız ve 
çok net anılarla dolu bir yetişkin! Bir gün uyanırsın, fark­
lı bir aydınlık kuşatır seni, nesnelerin önemi, sözcüklerin 
anlamı değişmiştir. Pasaport verilerine ve gücünün kuvve­
tinin yerinde oluşuna bakılırsa ha.la gençsindir, hatta ger­
çek düş kmklığına uğramışlık ve sorumluluklar anlamın­
da daha erkek bile olmamışsındır. İlkgençlik, bulutlar­
da dolaşma hali, bu kmlgan, masum haller artık geçmiş­
tir. Yerine başka bir şey başlamıştır. Yaşamın bir perde­
si kapanmıştır. Rüya sona ermiştir, uyanırsın, şaşkınsın-
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dır. Öyle bir apresı duygusudur ki bu, hiçbir bedensel de­
neyime benzemez ama bu acı uyanış derinlerde buharla­
şır ve devam ettiği sürece neredeyse yaralanmazdır insan. 

Berlin'de kuşkusuz benim için gençlik çağı başlamış­
tı; Herdeki hayatında insanın bu adla hasretini çekeceği 
durum. Her sabah benim için yeni bir şeylerin başladığı 
bir güne uyanıyordum. Berlin'de başlayıp bir süre devam 
eden hayat bayram değildi belki ama sıradan da değil­
di. Geçici bir haldi, olağandışı kutlamalarla, özel kostüm­
ler ve maskelerle, bayramlık olaylarla dolu bir hal. . .  Etra­
fımda hiç kimsenin hiçbir şeye vakti olmadığı Berlin'de 
ben her şeye zaman bulabiliyordum. Kent bu dönemin­
de taşralılığı yanı sıra bazı yönleriyle kelimenin tam an­
lamıyla bir dünya kentini andırıyordu. Köşe bucak ya­
bancılarla dolup taşıyordu. Laboratuvarlar, Ruslar ve Nor­
veçlilerle doluydu, herkes bir şey kuruyordu ve yabancı­
nın kendisi girişimin başarısına inanmazken Almanlar 
her oluşumun temellerini atıyor, canı sıkılan yabancıya 
para kazandırıyordu. Bir öğleden sonra kafede, Berlin'e 
Württemberg'den gelen iki Alman beni bulmuş, birlik­
te resimli "magazin" dergisi çıkarmaya başlamıştık. İki 
hafta sonra Friedrichstrasse'deki binalardan birinde, çok 
odalı, telefonlu, daktilolu, muhasebecisi, kasiyeri ve dak­
tilocu kızları olan bir büromuz oldu. Dergi çıktı da, buda­
lalıklarla dolu olmasına karşın uzun süre bayağı ilgi çekti. 
İlk sayının yayımlanışından sonra onları terk ettim çün­
kü ukalalıkları -ve aptallıkları dayanılır gibi değildi. Kent 
bu tür "girişim"lerle doluydu. Kurfürstendamm'ın ara so­
kaklarından birinde bir gece kulübünde, daha yarım saat 
önce birbiriyle tanışan iki emekli Alman subayı, gözleri­
min önünde, milyonlar tutarında özsermayeyle bir kur­
şunkalem ihracatı şirketi kurmuş ve bu muhteşem işe ka­
tılmak istemememe çok şaşırmışlardı. Birkaç ay sonra 
bu girişimin geliriyle binalar aldılar. O yıllarda Berlin bir 
"idil" değil, Almanya fabrikaları, tiyatroları, film atı-ilyele-

1 (Fr.) Sonra, başka bir şey olmuştur artık. 
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ri, gazeteler ve bürolarıyla, yabancının paşa keyfi için bü­
yük bir laboratuvar olmuştu. Berlin savaştan sonra düş­
man ülkelere teslim etmişti kendini, boyun eğmişti. Ama 
kokain ve alkol kokularının yayıldığı, sefahat ve keyif 
dünyasının göründüğü vitrinlerin ardında yeni stiller or­
taya çıkıyor, felsefeler doğuyordu. 

Bir an için bile Berlin'de genç olmak sıkıcı gelmedi 
bana. Daha sonra hiçbir yerde Berlin'de, Almanlar arasın­
da yaşadığım zamanki kadar iyi niyetli insanla karşılaşma­
dım. Bırakmış gibiydiler kendilerini, yürekleri huzursuz­
luk, korku ve intikam duygularıyla doluydu. Kent yaşama 
sevincine, stile, yeni ifade tarzlarına öyle açtı ki. . .  Bura­
daki melankoliyi ve devasa ölçüleri seviyordum. Öğleden 
önce Tiergarten'da dolaşmaktan hoşlanırdım; buraya bini­
ci kıyafetli kadınlar geliyordu, ellerindeki değnekler spor 
tutkusunun göstergesi de olabilirdi ama kimi zaman farklı 
tutkuların da, örneğin gizemli ölüm danslarına davetin de. 
Cinsler partilere ayrılmıştı; eşcinsellik önce yalnız moday­
dı, sonraları salgın bir hastalık gibi yayıldı. Bu tutkuların 
yapay filizlerini yeşertmek için dev bir sanayi kuruldu. 

O zamanlar içimde özellikle ateşli ve ışıklı bir alev, te­
miz bir ateş yanıyordu; kendimi. aşka adamama olanak ve­
ren, seviştikten sonra "olay yerinden" kaçmam gerektiği­
ni hissetmediğim, ardından suçluluk duymadığım, temiz, 
rahat Eros sevinci. Berlin'in önüme çıkardığı her şeye, 
korkusuz ve beklentisiz dört elle sarıldım. Toy bir genç­
tim . . .  İnsanlar bendeki bu toyluğu anhyordu . . .  Nereye git­
sem açık kollarla bekleniyordum. Yaşamında Eros'un so­
luğunun bir insanda duyumsandığı dönemler vardır; di­
ğerlerinin arasında seçilmiş bir yaratık gibi dolanır; onu 
iİ"ıcitip kırmak o dönemlerde mümkün olamaz. 

Berlin yaşantısının ilk dönemi sürpriz aşk izlenim­
leriyle dolu geçti. Cinsel kargaşa bu huzursuz kente ege­
men olmuştu. Kadınlar tanıdım, gizlide, Prusyalı subay 
olurlardı, dört duvar arasında monokl takarlar, puro içer, 
hatta başuçlarında askeri kitaplar bulunduracak kadar 
rollerine kaptırırlardı kendilerini. Erkekler.tanıdım, gün­
düzleri fabrika yöneten, geceleriyse yılan oynatıcı gibi gi-
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yinen erkekleri. Berlin'de an bir maskeli baloydu o kış 
her. Çiftler zaman zaman ürkütücü maskeler takıyorlardı. 
Bu tuhaf baloda sessizce ve güler yüzle, sanki kimi aradı­
ğını kesinlikle bilen ve çılgın çiftler karmaşasında kaybo­
lamayacak biri gibi ilerliyordum: Bir öğleden sonra Lola, 
telefonla arayıp Kassa'dan geldiğini ve benimle konuş­
mak istediğini söyledi. O gün benim açımdan maskeli ba­
lonun yeni versiyonu başladı. 

3 

Hanns Erich, sınıf savaşına, proletarya diktatörlüğü­
ne, Alman düşüncesinin Avrupa'daki üstünlüğüne ne ka­
dar kesinlikle inanıyorsa aspirinin iyileştirici gücüne ya 
da yünlü iç çamaşırının giyeni üşütmekten koruduğuna 
da gene aynı kesinlikle inanıyordu. Onunla birlikte ol­
mak bana heyecan veriyordu, bu burjuva Alman delikan­
lı kadar ilginç biriyle o güne kadar tanışmamıştım. Yapı­
sını, zevklerini, eğilimlerini ve dünya görüşünü bir türlü 
kavrayamıyordum. İsveçlilerle, Fransızlarla, Rumenlerle, 
Ruslarla tanışmıştım Berlin'de, ama bu Alman'dan başka 
hiç kimseye böylesi bir gelgitli yabancılık duygusu his­
setmemiştim. Tartışmalarda kristal kadar berrak tezler 
ileri sürerdi ama bu kristal kadar berrak tezlerin gerisin­
de büyük bir sis vardı: karasızlık ve karmaşa. Voltaire'i, 
Erasmus'u okumuştu ama ardında "yapıcı güçler"i du­
yumsadığı Waldermar Bonsels adlı Alman yazarın, "mo­
dern mistisizm"ine de hayrandı. Oysa benim için Wal­
dermar Bonsels yalnızca kötü, zayıf bir yazardı. Martin 
Buber'in efsanelerini ikimiz de okumuştuk, beni yazarın 
sert, klasik Almancası çekmişti, onu çeken ise bu efsane­
lerdeki loşluktu. Yıl boyunca yalnızca günün kısa dilim­
lerinde kesilen konuşmalarımız birbirimizi anlamadığı­
mız ölçüde üretken oluyordu. Kurtulamadım ondan; kur­
tulmak da istemedim çünkü özünde ve düşünce tarzında 
"Alman gizini",  dil, çevre ve anılar toplamının kişiyi mut-

248 



laka ve vazgeçilmez şekilde Alman yapan o tarifsiz bileşi­
mini seziyordum; aynen benim asla Sakson ya da Morva­
lı değil kesinlikle Macar olmam, fakat aynı zamanda örne­
ğin Pekin'de yirmi yıl geçirdikten sonra, bir Çinlinin bir 
şeyi niye gülünç veya hüzünlü bulduğunu anlayabileceği­
mi de tasavvur edebilmem gibi. 

İç aleminde, bir insanın kesinlikle yalnız olduğu yer­
de, acaba nasıl biriydi bu Alman genç? Genellikle Alman 
karakteri olarak tanınan hiçbir şey ona uymuyordu. Ön­
celikle "tipik bir düzen sever" değildi. Aslında hayatın­
da ve dünya görüşünde bir türlü gerçekleştiremediği dü­
zene dehşetli bir özlem duyuyordu. İnsan dünyayı , soyla­
rın farklılığını, insanları soy yapan farkı, edebiyattan de­
ğil ancak kendisi damla damla anlayabilir. Hanns Erich 
düzene, bir hayvanın özgürlüğü istemesi gibi hasret duyu­
yordu. Ama düzen, Hanns Erich'in gerçekleşeceğini um­
duğu gibi teslim olmuyordu ona; boşuna saatlerini prog­
ramlayarak yaşadı, boşuna her öğleden önce saat ondan 
on bir buçuğa kadar bir dakika olsun sektirmeden yürü­
yüşe çıktı, kiralık odasına boşuna fırçalık koydu, "fırça 
konsolun üzerinde öylesine duramaz ya", okuduğu kitap­
ları kırmızı kalemle boşuna işaretledi, herhalde unutup 
bir daha okumaya kalkışmasın diye. Hanns Erich ken­
di içinde düzensiz kaldı. Yaşamı, çalışmaları, büyük, ide­
al düzenin gerçekleşmesi yolunda çaba sarfıyla geçiyordu 
ama ulaşabildiği nokta çoğu kere sistem oluyordu, düzen 
değil. Muazzam sistemler, kusursuz yaşam tarzları gibi 
yüce idealler meşgul ediyordu zihnini. Büyük olan her 
şeyi kutluyor, nicelik sarhoşluğunda yaşıyordu. Ama he­
men karar verilmesi gereken zeminlerde ve insanın bütün 
sonuçları üstlenmesini gerektiren küçük işlerde bir türlü 
karar veremiyor, ikircikli da,.vranıyordu. Her şeyde "biçi­
mi" aradı ve yaşamın "biçim"lere tahammülü olmadığını, 
her şeyi aşıp gittiğini, ancak ölümün bir tür müphem bir 
yas çerçevesi çizdiği tek ve biçimsiz kaostan ibaret oldu­
ğunu görmek onu kahretti. 

Ayrıntılara titizlikle ve korkarak yapışıyordu. Titizli-
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ği sarsıcıydı, sarsıcı biçimde titiz ve bir o kadar da pısırık­
ça. Öğleye doğru bana gelir, yaşadığım dağınıklığın içinde 
oturur, bu "düzensizliğin" benim "tarzım" olduğunu iddia 
ederdi çünkü yalnızca öylesine, amaçsızca böyle düzen­
siz olu_şumu sindiremezdi içine, ardında bir biçim, bir dü­
zen ve bakış açısı arardı. Akşam nerede olduğumu sorar­
dı. Eğer akşam yemeğinde avukat arkadaşımla ·birliktey­
sem, nerede oturduğunu, evinin nasıl olduğunu, kaç odalı 
olduğunu, ne zamandır orada yaşadığını sorardı. Duyduk­
ları üzerinde biraz düşünür, sonra ne yediğimizi sorardı. 
Şarap içmiş miydik, yoksa yalnızca bira mı içmiştik? Ma­
sanın başında kim oturmuştu? Ev sahibinin sağında kim 
oturmuştu? Kaç hizmetçileri vardı? Yemekten önce ne­
lerden söz etmiştik? Peki, sonra, yemek sırasında? Ya so­
nuna doğru? Rathenau'dan söz edilmiş miydi? Rathenau 
adını ilk kim anmıştı? Anımsamıyor muydum? Kafamı 
zorlamalıydım. Davetliler arasında müzik öğretmeni var 
mıydı? Bunlar, çocuk parası alıyorlar mıydı kent müzik 
okullarında? Bence hangisi daha doğruydu, devlet eliyle 
müzik eğitimi mi yoksa özel müzik eğitimi mi? Müzik öğ­
retmeni Rathenau'dan ne okumuştu? Hangi partinin üye­
siydi? Ceketinin yakasında rozet var mıydı? (Hanns Erich 
rozet takardı.) Bence Rathenau'nun serveti bugün ne ka­
dardı? Rathenau'nun yazılarında mistik öğelere rastlamış 
mıydım ?  Rathenau'yu reel politikada düşünebilir miy­
dim? Yemekten sonra kahve ikram etmişler miydi? Du­
varlarda ünlü ressamların tabloları asılı mıydı? Yetenek­
lerin haklı yerlerini ulaşacaklarına inanıyor muydum yok­
sa bugünkü toplumsal düzen içinde dahilerin de yok ol­
masını daha mı akla uygun görüyordum? 

Sonra ara verip dinleniyorduk. Gözlerini önüne di­
kip, gözlüğünü temizliyor, ayrıntıları depoluyordu. Onun­
la "sohbet etme"yi hiç beceremedik, yalnızca bir şeyler 
üzerine konuşabildik, o kadar . . .  Bu genç Alman'la konuş­
ma mahkemede bir duruşma, sınav ya da polis sorgusu 
gibi geliyordu bana. Hiçbir ayrıntı yarım bırakılamazdı 
onun için. İnsan ilişkilerinde en önemli olanın her zaman 
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puslar ardında kalan olduğunu henüz bilmiyordu. Hanns 
Erich acımasız bir netlik, düzen ve titizlik istiyordu. Bir 
konuya bir kere daldı mı, etin tamamını, kemiğine kadar 
kemirmeden bırakmazdı; konuşmanın sonucuna, sıyrıl­
mış kemiğe, kalıntılara, doymamışlığın hoşnutsuzluğuy­
la bakardı. Dinlendikten sonra yeniden başlardı. Dün öğ­
leden önce nereye gitmiştim? Hastaneye mi? Hastanenin 
bahçesine de bakmış mıydım? Kaç dönümdü? Neler gör­
müştüm? Uçan kuş . görmüş müydüm? Saat kaçta? Saat 
_üçte mi? Kuzeye mi, batıya mı uçtuklarını bilmiyor muy­
dum? Kuzeyin ne taraf olduğunu bilmiyor muydum? Ne 
tür kuştu bu? Güvercin boyunda mıydı? Düz mü uçuyor­
du, kavisler çizerek mi? Gri miydi? Yeşilimsi bir gri mi? 
Acayip! Ne tür kuş olabilir peki, diye sorardı yeni baştan 
baş�ayarak. Ağır ağır mı uçuyordu, hızlı mı? Kuşu bitirdi­
ğimizde devrime ya da Emerson'un tarih anlayışına sıra 
gelirdi. Düzeni, tıpkı bir çocuğun yetişkin olmayı isteme­
si gibi, hararetle istiyordu. Başkalarının örneğin, İsveç­
lilerin ya da Fransızların, kendisinin dikkatinden kaçan 
bir şeyi bildiklerinden, tarih bilgisi zayıf olduğu için, dört 
beş yüz yılı es geçtiği için bilgisizliğini yüzüne vurup alab' 
konusu yapmalarından korkarak sürekli pusuda bekler­
di. Ona göre yaşamda "yeterince çalışmak mümkün de­
ğildi". İnsan ttıtmin olsun diye, bir şeye ulaşmak için ya 
da bir şeyi yerine getirmek için değil, "çalışmak için" ça­
lışırdı. Bir çocuk gibi saf, aynı zamanda acımasız ve sin­
siydi. Yabancı olan her şeyi önemser, her şeyi taklit eder, 
fakat aynı zamanda kuşkuyla karşılardı; bütün dünyayı, 
en önemli amacı Almanları gülünç bulup saf Germen ır­
kından daha akıllı çıkmaya çalışan bir ittifak olarak algı­
lıyordu. Üzgün ve sıkıntılı olduğunu hissetmiş ve ona acı­
mıştım. Çalışkanlığını takdir ediyor ama verimsiz bulu­
yordum. Sanki bir cetvel ve pergelle ölçüp biçiyordu dün­
yayı. Adlandırılamayan ya da kavranamay·aR::;i!yjj1if�� 
tak yaşamda kullanışlı hale getirmeye, u"z)j.�� "-----=:--. 

ya çalışıyor ama bu girişimleri hep ters e�y, 
man üzüntüyle gözlüğünü temizler, k 



rak, inatçı bir iç çekişle, ayrıntıların bulanık ve akıl sır er­
mez yanılsamalarına yine balıklama atlardı. 

Hali vakti yerindeydi, ailesi cep harçlığını bol bol ve­
riyordu, iyi niyetliydi; huyuma gitmeye çalışır, hediyeler­
le şaşırtırdı beni, bir keresinde Noel akşamı odamı hedi­
yelik eşyalarla doldurmuştu. Beni sürekli Silezya'ya evle­
rine çağırırdı. Yorulmak bilmeksizin çalışırdı, çünkü ruhu 
son derece tembeldi, Hemen düzene koyardı her şeyi, ya­
zılarını, öğrendiklerini, odasını ya da kendisini kuşatan 
dünyayı, çünkü içten içe iflah olmaz bir düzensizdi. Yal­
nızca Almanya'ya güveniyordu, dünyanın büyük kısmı 
ona göre düzensiz, hırpaniydi; özellikle de Fransızlar . . .  Bu 
düşüncesine beni de inandırdı. Okulda öğrendiğim gibi, 
Almanya'nın örnek bir düzenin klasik yurdu olduğuna 
inanarak yaşıyordum. Gerçekten de her yerde, müzeler­
de, istasyonlarda ve evlerde bile aynı düzen, tertip vardı. 
Yalnızca ruhlarda, Alman ruhunda "düzen" yoktu; içleri 
karanlıktı, çocuksu bir sis oturmuştu sanki; kanlı ve öcü 
alınmamış, hesabı görülmemiş mitlerin sisi. Fakat o za­
man Hanns Erich'in niçin böyle manyakça düzen arzula­
dığını henüz anlamış değildim . . .  Fransa'ya gittiğimde ge­
nel düzensizlikten gerçekten dehşete düştüm "Düzen"in 
ne olduğunu anlamam yıllarımı aldı, Fransızların belki de 
tozları mobilyanın altına süpürdüklerini, ama beyinleri­
nin içinin aydınlık ve pırıl pırıl olduğunu anlamam da. 

Hanns Erich sosyalist olmuştu, insanın bir gün ve­
jetaryen olmaya karar vermesi gibi. Sınıfsal konumu, iç 
inancı bu duruma hazırlamamışlardı onu. Her zaman bir 
insanın başka türlü yapamayacağı zaman, ancak bu gö­
rüşe vardığı zaman devrimci ya da sosyalist olacağını dü­
şünürdüm. Hanns Erich ise öylesine karar vermişti, "ka­
riyer" istiyordu. Uzun süre beraber yaşadık. Sonra beni 
çok kez Paris'te de ziyaret etti, orada çok okudu, çok şey 
öğrendi ve arada Fransızların tedavisi olmayan düzen­
sizliklerine sinirlenip durdu. Otuz yaşında artık en bü­
yük Alman gazetesinin başyazarıydı ve bir iki yıl sonra da 
Reichstag'a seçildi. Hitler'in Şansölye olarak atanmasın-
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dan birkaç gün önce Berlin'e gittiğimde buluştuk. Moda­
ya göre giyinmişti, gösterişli bir arabayla şehri turluyor­
du, alımlı, oldukça şişman ve koca cüsseli kız arkadaşıy­
la tanıştırdı beni. 

Son kez, Pariser Platz'da görüştük, arabayı durdur­
masını rica ettim, indim ve veda ettim. 

"Devrim yavaş yavaş gerçekleşecek," dedi düşünceli 
düşünceli, direksiyona dayanarak. 

Üç gün sonra, Alman nasyonal sosyalistleri iktidarı 
ele geçirdiler. Hanns Erich "Toplama Kampı"na gönde­
rildi. Çalıştığı gazeteye yeni patronlar geldi, iş arkadaşla­
rı bir bir kovuldu. Zaman Hanns Erich'i, gençliğimin bir­
çok siması gibi uzaklara savurdu. Bir daha haber alama­
dım ondan. 

4 

Berlin'de o yıl yaygın bir züppelik vardı. Spıeen de 

Bertin yılıydı bu. O yıl, bu yapay yaşantıdan geçilmeyen 
büyük şehirde rahatça ve çılgınca yaşıyorduk. Kentin ba­
yağılığında ve kasvetli mimarisinde bile bir içtenlik vardı; 
şimdi o günleri düşündüğümde, yurtdışında daha sonrala­
rı hiçbir zaman ve niçbir yerde, hatta belki memleketim­
de bile kendimi Berlin'de ateşkesten bir buçuk yıl sonra 
olduğu gibi, öylesine gamsız, hafif ve sorumsuz bir genç 
olarak hissetmediğimi hayretle fark ediyorum. Arada bir 
"devrim" patlak veriyordu ama kanlı Spartacus günlerin­
den sonra, katılanların kendileri de dahil, bu tür oyunum­
su rezaletleri kimse fazla ciddiye almıyordu. Wiemar'da 
yeni anayasaya, özgürlük haklarına kavuşan Alman hal­
kı, bu özgürlüğe fazla katlanamadı. Partisi tarafından gö­
revlendirilen Ebert, kargaşaya hakim olmuştu, iktidar Al­
man sosyal demokratların elindeydi. Ama bunu ne kullan­
mayı becerebildiler ne de kötüye kullanmayı. 

"Devrim" genellikle, örneğin Kapp darbesi günlerin­
de olduğu gibi gürültüsüz cereyan ediyor, en fazla elekt-
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riğin kesildiğini, telefonun işlemediğini, otel odalarında 
musluktan su akmadığını, maden suyuyla yıkandığımı­
zı fark ediyorduk. "Modern devrim" tekniklerini hızla öğ­
rendik. Herkes evinde bir deste mum, birkaç litrelik şişe­
de Fachingen suyu bulundurdu. Paranın değeri de gerek­
tiği kadar düşürüldü. Markın günler, hatta saatler içinde 
atomlarına ayrılacağı zamanlar henüz uzaktaydı. Yabancı­
lar, dövizi, ucuz Almanya'ya sepetle taşıyorlar ve Alman­
lar da kredi karşılığında fabrikaların depolarını yabancı 
hammaddelerle dolduruyordu. Herkesin işi vardı; yalnız­
ca orta sınıf, memurlar eridi, maaşlılar, ücretliler, emek­
liler ve tabii yazarlar "fiyat artışına", "pahalılığa" kurban 
oldu. Hiç kimse, belki yabancı ülkeler bile, o aylarda mar­
kın gerçekten ciddi bir sorunla karşılaşabileceğini san­
mıyordu. Eski binlikler hala yürürlükteydi. Bir seferin­
de bana, bir yurtdışı havalesi için Deutsche Bank gişesin­
de Wilhelm'in resmi olan bin marklıklardan yüz adet öde­
dikleri zaman, kendimi zengin, barış zamanında yaşayan 
bir burjuva gibi hissettim. İşçi sınıfı ücret eylemleriyle bu 
felaketi önlemeye çalışıyordu ama orta sınıf, küçük bur­
juva fetişlerinin yıkılmasını, bu kağıt tayfununun emek­
lileri, garantili gelirleri olanları nasıl savurduğunu felç ol­
muş gibi sessizce seyrediyordu. Günlerden bir gün, bir­
den Berlin'de her şeyin satılık olduğunu fark ettik. 

Blücherstrasse'nin gaz lambası ışığındaki yalnızlığın­
dan zengin Berlin mahallesine taşındım. Ayda bir ev de­
ğiştiriyordum. "Generalin dul eşinin" evinde de oturdum, 
kendi mülkü olan beş katlı saray yavrusunda açlık çeken 
ev sahiplerinin sekiz odalı evini kendisi temizleyen dok­
torun da, yıllık emekli maaşından iki ekmek bile alama­
yan Prusyalı emekli başbakanın yanında da kiracı oldum. 
Berlin-West'in oldukça kapalı, kibirli, seçkin muhitinde­
ki gizemli evlerin kapıları açıldı önümde. Paris'te bir çatı 
katı odasının aylık kirasıyla, Kurfürstendamm'da dört beş 
odalı · daire tutabilidim; Wilhelm Almanya'sının zevkine 
uygun değerli eşyalar, bronzlar, mermerlerle dolu salon­
larda yaşadım; Rönesans yataklarında yattım, ağır meşe-
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!erden hazırlanmış, eski Alman yemek odalarında yedim 
yemeklerimi. Paramı ne kadar saçma sapan şeylere har­
carsam harcayayım ertesi güne bir öncekinden daha zen­
gin başlıyordum. Sokaklarda rakamlar haykıran deliler 
dolanıyordu. O dönem Almanlarla birlikte yaşayan bizler, 
istesek de istemesek de kaçakçı olmuştuk. Akıl hastane­
leri dolup taşıyordu. Ağır sanayi ve bankalar doludizgin 
zenginleşiyordu o aylarda. Stinnes'in gölgesi kol geziyor­
du. Orta sınıf, çaresizlikle bekliyordu çilesinin dolmasını 
ve çılgın karnavalın onu alıp götürmesini. . .  

Gülünç ve tiksinç zenginliğimi, generallerin dul eşle­
riyle bölüştüm, ev sahiplerine hediye olarak şükranla ve 
çekinerek kabul edecekleri margarin götürdüm. Prusya­
lı başbakanı puroyla donattım. Tüm bunlar, seyirciler ve 
acı çeken katılımcılar için anlatılamayacak kadar nahoş­
tu. Ama hepsi bir yana, gençliğimizi yaşıyorduk, o özel, o 
başıboş, o hiçbir engel tanımayan dönemi; sanki doğal ve 
ekonomik yasalar geçerliklerini yitirmişti ve her şeye gün 
boyu dinlediğimiz müzik eşli� ediyordu, caz müziği. Pis 
dalgaları her türlü insani ölçüyü silip süpüren bir kağıt 
çöplüğünde yaşıyorduk ve yaşadığımız için kendimizden 
utanmamız gerekirken, keyif veriyordu yaşamak . . .  Yarı 
uyku halinde geçti kış, felaketin üstünde havalarda yüzü­
yor ama suçluluk da duymuyorduk. Çaresizlik içinde ya­
şayan, aklını kaçıran Berlin, o sert kış mevsiminde iyice 
güzelleşmişti. Geceleri baloların ışıkları çakıyordu. Gü­
ruhlar halinde her gece bu Berlin gösterisine katılıyor­
duk. Sonun yaklaştığını hissetmişçesine herkes "eğleni­
yordu". Alman gençliği sokaklarda sürekli aşk peşindey­
di, ebeveynler perişan olmuştu. Bu öyle utanç verici ve 
akıl sır ermez bir mahvoluştu ki, kendilerini savunmaya 
kalkışmadılar bile. Her gece, albayların dul eşlerinin evi­
ne yeni bir sevgiliyle geliyordum; sabahları yaşanan ta­
nıştırma ve vedalaşmalarda batağa düşmekte olan orta sı­
nıfın genç kızları, telefon numaralarını bırakırdı; ama bu 
geceler ya da aşklar kimin umurundaydı ki? Kentin Batı 
semtlerinin dairelerinin yatak odalarında uyanırdım. Ya-
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hancı odalarda, yabancı kadınlarla, kollarımda evin sahi­
besiyle, bir gece öncesinde tanımadığım, bir gece sonra­
sında da tanımayacağım kadınlarla. Bir kent vebadan öl­
mek korkusu içinde çılgınca yaşıyordu. Ama ben vebanın 
üzerinde, biraz mikrop kapmış olsam da yaralanmayaca­
ğımı bilmenin güveniyle, benim için bu kışın gençliğimin 
bayram günleri olduğunun farkındaydım. Ne utanç duyu­
yor ne de suçlu hissediyordum kendimi. 

Berlin, veba korkusu altında, çılgın eğlencelerle, teh­
like çanlarının çaldığı karnavallarıyla güzelleşmişti. Öğle­
den sonraları uyanıyordum, arkadaşlarım, o dehşetli sel 
baskınının bir araya sürüklediği İsveçliler, Ruslar ve Ma­
carlar, kurnaz ve melankolik kuşak, züppeler, kaçakçılar, 
karaborsacılar uyandırıyordu beni uykudan, çoğunun adı­
nı bile bilmiyordum. 

Ahlaksız bir çeşit bir ittifakla bir araya gelmiştik, Al­
manlardan ayrı, hatta biraz onlara karşı bir birlikti bu, 
bir gün bizi acımasızca kentten kovsalar şaşmazdım. 
Ama Almanlar da şaşkınlık içindeydi ve susuyorlardı. 
Avrupa kıtasının düşünür gençleri, sözüm ona eliti Kate 

Romanisches'te oturur, döviz bozdurma konusu ve şiir­
ler üzerinde kafa patlatır, deri ticaretini ve Peguy'u tar­
tışırdık. Almanlar ciddi bir yüzle ve sessizce kenara çeki­
lir, sendeleyerek geçen bu güruhu izlerdi. Ama bir yerde 
onların da işine geliyorduk. Yabancılar, Berlin'e, dövizle­
rinden başka şeyler de verdi. Berlin kentleşti, zarifleşti, 
kadınlar giyinmeyi öğrendi, kentin atmosferi çeşitli dü­
şüncelerle dolup taştı, kentin nabzı atmaya başladı. O kış 
Berlin güzeldi, gizemliydi. Tiergarten'da öğleden önce ge­
zintileri, Unter den Linden'in benzin buğulu huzursuzlu­
ğu, bir güney liman kentinin garipliğiyle büyük bir Prus­
ya kentinin disiplinliliği arasındaki geçiş; kentin den­
ge ve tatmin aradığı o acımasız atılım ve açlık, açık söz­
lülük ve düşüncenin mutlak özgürlüğü; kentin her yeni 
sanatsal arayışı kabul ettiği hayranlık ve iyi niyet; tüm 
bunlar hepsi birlikte Berlin'i, kısa sürede, savaş sonrası 
Avrupa'sının en ilginç ve umut dolu kenti gibi gösteriyor-

256 



du. Berlin Spleen'i anısı, o yılları yaşayan herkesin içinde 
bir özlem olarak kaldı. 

Burada bir anlığına gerçek bir züppeye dönüşmüş­
tüm ben de. Her akşam smokinle gecelere karışıyordum, 
bu seçkin gece kıyafetini doğal karşılayan genç bir İngi­
liz beyefendisi gibi. Aslında böyle giyindiğimde kendimi 
maskara gibi hissederdim. İyi hissetmem için, doğal ola­
bilmek için, genç bir adamın smokin ya da frakı maskeli 
balo kostümü gibi hissetmemesi için, "sosyete adamı" ol­
mak için iki üç yüz yıllık salon yaşamı gerekiyordu. Biz­
de, öğleden önce smokin giyildiğini görmüştüm ama dü­
ğüne giderken! Yalnızca taşrada değil, Peşte'de de. Gerçi, 
smokinli damatla tokalaşıp ona "utanma, o kadar da ayıp 
değil" demek istediğim olmuştu. Biz böyleydik işte, be­
ğenmeyen gülsün! Ama Berlin gecelerinde ne kadar bur­
nu havada dolaşsam da kendimi hep mezuniyet balosun­
da gibi hissettim biraz . . .  

5 

Aktris, Adlon Oteli'nde kalıyordu. Antresi, salonu, 
yatak odası, banyosu ve Jungfer1 dedikleri bir de oda hiz­
metçisi vardı, o da otelde, üst katta kalıyordu. Bir kez beni 
bankaya götürdü, birlikte, zırhlı salonlara indik, gizli söz­
ler mırıldandı, çelik kasalardan birini açtı, incileri, taçla­
rı, yakut gerdanlıklarını ışıldattı. Hindistan'dan kısa süre 
önce dönmüştü. İngiliz sömürgelerinden birine girmesine 
izin verilen ilk "düşman ülke yurttaşı" idi. Büyük olasılık­
la iyi bir hamisi vardı, seçkin İngiliz beylerinden biri ol­
malıydı, kim olduğunu asla sormadım, özel yaşamına say­
gı gösterdim, o da bu inceliğime saygı duyardı. Arabası, ci­
varda kiralık villası, türlü çek defterleri, av köpekleri var­
dı. Zaman zaman, bir romandaki gibi, komi ona değerli çi­
çek buketleri ve mücevherler getirirdi. 

1 (Alm.) Genç kadın, gelin 
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Programlı yaşardı, özel bir tutsaklıktı bu güzellik, ka­
dınlık tutsaklığı. "Kariyeriyle" pek ilgilenmiyordu, diğer 
her şey gibi, mücevherler ve değerli dövizler gibi o da su­
nuluyordu ona . . .  Her cumartesi hatm sayılır meblağdaki 
banknotları, hak etmediğini düşündüğüm sanatçı ücreti­
ni alırdı, çünkü gerçek bir tiyatrocu olamayacak kadar gü­
zel ve hayata bağlı buluyordum onu. Sanat için biraz özve­
ri gerektiğini düşünüyordum . . .  Ama hayata, insanlara gü­
zelliğiyle, gülüşündeki sıcaklıkla, inceliğiyle, "Küçükha­
nım Julia"yı kusursuzca oynamaktan daha fazlasını ver­
miyor muydu acaba? Sanatçı ücretini gururla gösterir­
di, Hindistan hazinelerinden daha büyük gururla. "Çalı­
şarak" kazandığı bu parayı romantik hareketlerle her za­
man birilerine bağışlardı, oda hizmetçisine ya da uşağa. 
Bana karşı her zaman iyi ve yumuşaktı. Yaşamını sert ku­
rallara göre düzenliyordu, bir asker ya da bir Protestan ra­
hibe gibi. 

Gerçekte nasıl biri olduğunu bilebilir miydim? Bu­
rada insanların sırlarını açığa çıkarmam gerekiyor ama 
"gerçeğin" ulaşılamaz sırları önünde her zaman pes edi­
yorum. Tek bir sözünün ya da gülümsemesinin, bende bir 
şeyleri değiştirdiğini düşündüğüm insanların, kadınların 
ve erkeklerin gölgelerinin bu sayfalara yansımasına izin 
veriyorum sadece. Önemli dönemler iz bırakmadan belle­
ğimden elenip gitmiş. Kendimce, aslında çocukça da olsa, 
ben de "yaşadım" savaşı, devrimleri ; ama bu zamanlar, 
bütün "tarihi" ilginçliğiyle, iz bırakmadan akıp gitti bel­
leğimden; herhalde ilgilenmiyordum, başka şeyler çeki­
yordu beni. Savaşı, askere alınmamı, hastalanışımı çok az 
anımsıyorum; devrim günlerinden yalnızca birkaç çehre 
kalmış zihnimde; bu yüzler kesinlikle "devrimci" değiller­
di, benim için savaş Ernö demekti, savaşa turistik bir gezi 
gibi gidip gelen ve dünya olayları hakkında ara sıra fikir 
beyan eden romantik dayım. On yedi yaşındaydım aske­
re alındığımda, savaş nedeniyle erken yapılan mezuniyet 
sınavını zar zor geçtik, sınıf arkadaşlarımı hemen Isonzo 
cephesine götürdüler ve on altısı hemen katledildi. Ben 
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Ödön'ün birliğindeydim, bir süre hastanelerde süründüm 
sonra devrimi seyrettik ve yabancı ülkelere gidebileceği­
miz anı kolladık . . .  Kuşkusuz bu "tarihi an"ları ben de ya­
şadım, ama savaş ve devrim "tarihi" dönemlerinden sade­
ce birkaç insan yüzü kalmış belleğimde: bir kumar düşkü­
nünün, bir şairin, bir morfinman doktor kadının çehrele­
ri. Aslında herkes her zaman iki çeşit dünya tarihi yaşar; 
ben kendi yaşadığımı, anlaşılan kaderin gölgesini vurdu­
ğu diğerinden daha fazla önemsedim. 

Gülüşü bizi bir an aydınlatan bir insan hakkında ne 
bilebiliriz? "Tanıma", karmaşık ve tehlikeli bir girişimdir 
ve sonuçları da çoğu zaman ilkeldir. Aktris hanım hak­
kında hep keyfinin yerinde olduğunu ve erkekler ve "ha­
yat" hakkında çok şey bildiğini söyleyebilirim... Kadın 
zekasıyla hakiki kadınların çoğunun bildiği şeyi biliyor­
du, erkekler bunun bir zerreciğini bildiklerinde nasıl da 
gururlanırlar! Her sabah onu Tiergarten'ın karlı yolların­
dan birinde beklerdim, binicilik saatinden gelirdi, gülüm­
semesi, bakışı, hareketleri son derece dolaysız, çok içten, 
yaşama sevinciyle dolu olurdu. Bu yaşama sevinci hayran 
ederdi beni. Çok alçakgönüllü ve iddialıydı; kendine göre, 
daha sonra fark ettim "dünyevi yaşam"ın gerektirdiği di­
siplinini, adabımuaşeret kurallarını gayet ihtiyatlı bir şe­
kilde ve sevecenlikle öğretti bana. Nasıl katı kurallarla ye­
tiştirildiğimi anlamıştı; bir yönetmenin genç oyuncunun 
çekingenliğini gidermesine yardım ettiği gibi, tavırları­
mın ve düşüncelerimin katılığını yumuşatmaya çalışıyor­
du. Onun yanındayken, gerçek kibarlığın, insanların bir 
arada yaşamaları koşullarının, evde ve okulda öğretilen­
den farklı ve karmaşık olduğunu anladım. Çocukluğum­
da edindiğim "disiplin" ilkeldi, aktris güzel ve hafif elle­
riyle bu ilkel disiplinin katılığını yumuşatmaya çalışıyor­
du. Gerçek inceliğin istemediğimiz bir randevuya zama­
nında gitmek olmadığını, tatsız bir buluşma olasılığının 
filizlenmesine izin vermemenin daha incelikli bir davra­
nış olduğunu ondan öğrendim . . . .  Acımasız olmadan özgür 
olamayacağımızı ve çevremizdekilere hep yük olacağımızı 
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ondan öğrendim. İnsanın sert olabileceğini ama asla kaba 
olmaması gerektiğini, bazı hallerde birinin suratına bir to­
kat atılabileceğini ama asla canını sıkmamak gerektiğini 
ve bizden çok daha azı beklenirken, sevgi numarası yap­
manın da nezaketsizlik olduğunu ondan öğrendim. 

Akşamları mutlaka tiyatroya giderdik. Yediye doğru 
onda, salonunda olurdum; büyük otel , bu ince ve hoş var­
lığın yaşamını, ses yalıtımıyla, suni sis perdeleriyle sak­
lıyordu. Oynadığında (büyük roller oynardı fakat kusur­
suzca değil) tiyatronun kapısına kadar eşlik ona ederdim 
ve yandaki kahvede beklerdim, bana dostluğunu veren 
bu kadının mesleğindeki beceriksizliği içimde acı olmuş­
tu. Boş günlerinde Reinhardt tiyatrolarına giderdik, baş­
ka bir yere gitmeyi gereksiz bulurdu; bazen birbiri ardı­
na dört beş akşam aynı oyunu izlerdik. Özel yaşamı hak­
kında hiçbir şey bilmiyordum. Daha sonraları zengin bir 
adamla evlendi, ara sıra öğle yemeğine çağırırdı, yemeği 
salonunda yer ve masaya hep üç kişi otururduk. Kadınla­
rı sevmezdi; "üçüncü" konuk olarak ünlü yazarları, Alman 
soylularını, çok varlıklı bankerleri ya da ünlü politikacıla­
rı çağırırdı. Misafir gittiğinde, suç ortaklığının eli açıklı­
ğıyla "hammadde"yi, gidenin sırlarını sunardı bana, nere­
de ve kiminle yaşıyor, ne derdi var, nesi var nesi yok, ne 
istiyor? Bu öğle yemeklerinde öteki Berlin'i de tanımaya 
başlamıştım; gazetelerin ilk sayfalarında rol alan, büyük 
iflasa uğrayan ya da büyük başarılar elde eden ünlüleri ya 
da asla günlük haber olmayacak insanları. 

Aramızda bir "ilişki" olmadı, sanırım birbirimizi sev­
medik de, aynı yaştaydık ama o daha yaşlı ve deneyimliy­
di benden. Ben her insandan bir mucize, bir hayal bekler­
ken, o misafirlerini sessizce izler, vücut hareketlerine dik­
kat ederdi, ne yiyorlar, ne kadar yiyorlar, hangi hareket­
lerle ve ne biçimde saklıyorlar tatminsizliklerini. Bazen 
ona taşra kentlerine, kaplıcalara giderken eşlik etmem ge­
rekirdi; asla kimi ziyaret ettiğini bilmezdim. Sık sık yakı­
nında uyurdum ama asla aklımıza aşk gelmezdi. Bu iliş-
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kide daha ilk dakikadan itibaren cinsellik olmadı, tama­
men içli dışlı olmuştuk ve her ikimiz de bu güveni bece­
riksiz ya da içten olmayan bir hareketle sarsmaktan kork­
muştuk. Mesleğinin verdiği kayıtsızlıkla giyinir soyunur­
du önümde ve ben de ihtirassız, sevginin özel, sevecen ve 
içinde bedensel her türlü isteğin, "sağlıksız" biçimde ek­
sik olduğu karmaşık bir anlayışıyla seyrederdim onu. Ge­
nellikle insanların aşkta "sağlıklı" olarak tanımladıkları 
her şeye fazla önem vermiyordum . . .  O zamanlar kız arka­
daşlarımı balolarda ve topluluklarda genellikle o seçerdi. 

Büyük sırrı biliyordu, yalnız yaşayabiliyordu. Beni se­
ven ya da yoluma çıkan kadınlar hep iyiydiler, bana benim 
onlara davrandığımdan çok daha özel, daha insancıl ve 
soylu davrandılar, ben iki üç buluşmadan sonra hepsinden 
sıkıldım. Ama bu tiyatrocuyu kendimce sevdim hep ve 
her türlü bedensel ilişkiden çok daha güven dolu bir dost­
luğu paylaştık. Onun bulunduğu mecliste ne ondan önce 
ne de sonra hiçbir kadına yapmadığım, yapmayacağım ka­
dar terbiyeli ve itaatkar davranıyordum. Onunla dolaşabi­
liyordum, makyaj yaparken, vücut bakımı yaparken oda­
sında saatlerce sessizce oturabiliyordum, otelin pencerele­
ri Unter den Linden'e açılıyordu ve kışın sokak gün batı­
mında bir tür medenileşmiş, aydınlık bir egzotiklikle do­
lan sokağı seyrederken oda telefonundan tanımadığım er­
keklere söylediği yalanları dinlerdim. Asla bir şey istemedi 
benden, sevecenliğiyle, olağanüstü kibarlığıyla gece gün­
düz demeden istediğim her zaman yanımda oldu. Melan­
kolime saygı gösterdi, Berlin'i güzel görmemi ve her yerde 
kendimi iyi hissetmemi sağladı. Yalnızlık sanatından iyi 
anlıyordu, gerçek bir inci gibi, kabuğu içinde yaşıyor, ken­
disini arzulayanlara çok pahalıya mal oluyordu. 

Ama ben onu hiç arzulamadım, o yüzden ağır ağır bü­
tün sırlarını ele verdi. Üzerindeki bütün tüllerin yavaş ya­
vaş inmesi, bu soyunma, her çıplaklıktan daha heyecan 
vericiydi. Bir Noel günü öğleden önce dedi ki: 

"Kaiser'i cezaevinden salıvermişler. Ona gidelim." 
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Küçük, her yerde duran bir trenle Berlin'den bir bu­
çuk saat mesafede Brandenburg kontluğunun yazlıkla­
nndan birine gittik; göl kıyısında, çamlar arasında bir­
kaç bahçeli evin bulunduğu, mütevazı bir yerdi. Bize, 
Kaiser'in Berlin'deki dramaturglarından biri eşlik ediyor­
du, sözlerine yanıt beklemeyen, kel ve tamamen sağır bir 
Alman beyefendi; yol boyunca bağıra çağıra kendi kendi­
ne tartışmış ve yüksek sesle Er hat recht gehabt1 diye iddi­
asını tekrarlamıştı. Almanya'nın her edebiyat kafesinde, 
günlük gazetelerde de bu haklılık tartışılıyordu o gün. 

Vardığımızda artık karanlık basmıştı. Bütün odaları 
göle bakan, haftalardır ısıtılmamış, küvetteki suyun don­
duğu bir otelde kaldık. Aktris yatakta kürkle oturmuş 
mum ışığında üzgün üzgün pencereden dışarı bakıyor­
du. Ağaçların arasında, karlı ormanda Betlehem çocuk­
ları lambalarıyla dolaşıyordu. "Hiçbir şey önemli değil," 
dedi. "Aşk bile. Yalnızca yetenek." Benim duyma yetene­
ğim mükemmeldi, doğru söylediğini biliyordum. Hayat­
ta istediği her şeye sahip olan bu kadın gerçek bir yete­
nekle karşılaştığında her şeyi bir kenara fırlatıp atabilir­
di. Bu mağrur, güzel ve zeki kadın, yeteneği sezdi mi ba­
şını eğiyordu hemen. "Kaiser yeteneklidir," diye yineledi, 
"buna hakkı vardı." Sustum, ben de haklı olduğunu dü­
şünüyordum ama yönteme itirazım vardı, Kaiser'in yön­
temine. Bu yazar "yaşamak" istemişti; başka ne istemiş­
ti, ne bileyim ben? Seyahat etmek yahut şampanya içmek 
ve işte bu yüzden Münihli "hayırsever" arkadaşının şato­
sundan değerli İran halılarını çalıp satmıştı. Aktris, bütün 
varlığıyla, bütün kadınlık içgüdüsüyle, Kaiser'in "ahlaklı 
bir insan" olduğuna inanıyordu ve sonraları buna ben de 
ikna oldum. Aktris titriyordu. Bu adam onun için "ünlü 
bir oyun yazarı" ve "geçici sevgilisi" olmaktan fazlaydı. 
Ona, yeteneğine inanmıştı ve eğer adam isteseydi uğrun-

1 (Alm.) O haklıydı. 
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da her şeyi feda edebilirdi. Ama bence bu fedakarlık, ge­
reksiz bir israf ve hata olurdu, hatta daha da fazlası, dok­
tor hatası gibi mesleki bir hata. Karanlık ve soğuk odada 
oturup yetenekli birinin neye hakkı olduğunu uzun uzun 
tartıştık. 

Aktris, "Her şeye var," dedi; o büyülü sükünetini ilk 
kez yitirişini şaşkınlıkla izliyordum. Ellerimi sıkıyordu, 
neredeyse yalvaracaktı. Yüreklendirilmeye, doğrulanma­
ya gereksinim duyuyordu. O sakin kadın alev alev yanı­
yordu. Villayı da onun kiraladığını, Kaiser'in ailesini, karı­
sını ve çocuklarını villaya onun yerleştirdiğini öğrendim. 
Karanlık ve soğuk otel odasına "gerçekçi" bir romanın or­
tasındaymış gibi oturuyorduk ama bu romanın kahrama­
nı sıra dışı bir yetenekti; bir şey gözlerimizin önünde kı­
rılmıştı, bir kariyer çıkmaz sokağa girmiş, bir şey sona er­
mişti. Halı çalıp, hapse girip, güzel kadınlarla yatıp parası­
nı şampanyaya ya da pahalı araba turlarına akıtmanın ya­
rarlı bir şey olduğuna inanmıyordum. "Yazar hayatı zahi­
ren yaşamalı, yaşarmış gibi görünmeli, çok tıikkatle göz­
lemlemeli ama içine karışmamalı," dedim, aktrise. 

Ama aktris, her şeyden önce kadındı, üstelik güzel mi 
güzel bir kadın; genç ve sıcakkanlı ve dünyevi zevklerden 
el ayak çekmeyi reddeden bir kadın. Konu böyle bir yete­
neğin bir şeye "hakkı" olup olmaması değil, dedim, "ya­
şamın" yazara fayda sağlamadığı. Orada bulduğu yalnız­
ca madde, hem de bu nitelik ve koşullarda yararsız olacak 
bir madde; hem hayatını yaşamak hem de çalışmak iste­
yen bir yazardan ne çıkar ki? Bu tartışma akşama kadar 
uzamıştı. Benim için anımsanmaya değer bir akşamdır; o 
gün anlattıklarım, o karanlıkta söylediklerim, eninde so­
nunda her yaratıcı insanın kavrayıp varacağı sonuçtu; du­
yularak, başkalarının deneyimlerinden, klasik ve hoş ör­
neklerden bu dersi öğrenmek kabil değildir, tıpkı kade­
rimizi, kişisel yazgımızı dolaysız etkileyecek hiçbir şeyi, 
hiçbir yasayı başkasının deneyimiyle öğrenmenin ve ka­
bul etmenin olanaklı olmadığı gibi. Yazar bir gün yazgı­
sını öğrenebilir ama yalnızca bizzat kendisinden öğrenir 
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bunu .. .  Konuştukça, kendi yazgım da önümde aydınlanı­
yordu, kendi kaderimi, yolumu anlamış ve o an nerdeyse 
bilinçdışı bir halde soğuk ve katı bir kararlılıkla bunu ifa­
de etmiştim. Birdenbire yaşam biçimi, iş ve yaşamsal ar­
zular hakkında bir şeyleri anlamıştım, yirmi dört yaşında, 
"deneyimler yaşamadan", karanlık bir odada yazgım göz­
lerimin önümde aydınlanıyordu; bunu anlamış ve kabul­
lenmiştim, elimden geldiği kadar alçakgönüllülükle, bo­
yun eğerek . . .  

Çalışma, yazarın kendisine tevazu lüksünü tanıya­
bileceği tek temel ilkedir; yazar, yaşamın görüngülerine 
acımasız bir şüpheyle bakmalıdır, çünkü gerçekten bü­
tün varlığıyla hayatın seline kapılır, "maceralara" ya da 
"deneyim"lere batacak olursa yazar olmaktan çıkar . . .  İşte 
böyle vaaz veriyordum. Örnekler anyorduk. Aktris, bıkıp 
usanmadan "acının arındırdığını, yücelttiğini" kanıtla­
maya çalışıyordu. Ama bu sulandınlmış, Alman'ımsı, Rus' 
umsu yaklaşım beni etkilememişti. Yanıt olarak sadece ça­
lışmanın arındıracağını söyledim. Yazarın özünde, yaşamı­
nın ve yazgısının belirlendiği düzlemde temiz olup olmadı­
ğı hiç umurumda değildi yalnızca yapıtın temizliği ilgilen­
diriyordu beni. İlgisini yaşamsal deneyimlere yönelten ya­
zann kaybolmaya mahkum olduğunda ısrarcıydım. Wilde 
örneğin, hapishaneden sonra daha iyi ürünler verememiş­
ti ve Reading Zindanı Baladı büyük bir yeteneğin her şe­
yin üstesinden gelebileceğiniri kanıtıydı ancak .. .  

Aslında uzlaşmamız olanaksızdı, çünkü ben yazmak 
istiyordum, genç kadınsa sevmek. Akşamın ilerleyen sa­
atinde karlı ormanda Kaiser'in mütevazı evine doğru yü­
rüdük. Evde her şey yerli yerindeydi ama hafta sonu gel­
diğinde hesabı ödeyip ödeyemeyeceklerini bilemeyen in­
sanların kaldığı bir otel odasında olduğu gibiydi. Odalarda 
bir eğretilik, alaycı, düş kırıklığıyla dolu bir umursamaz­
lık vardı. Piyanonun üzerinde bir su ısıtıcısı, yemek masa­
sında daktilo ve yeni yıkanmış çocuk bezleri duruyordu. 
Üç küçük, somurtkan çocuk, mobilyaların arasında dola­
şıp duruyordu; aileyle ilgili bir sorun olduğunu, büyük ila-
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hın yıkıldığını anlamışlar ve kollarının altında hediye pa­
ketleriyle gelen, onlara gülümseyen tatlı dilli yabancıların 
ailenin canlı bedeninden beslenen yamyamlar olduğunu 
düşmanca içgüdüleriyle anlamışlardı. Şişman, uzun boy-
1 u, sarışın hanım, Kaiser'in eşi, acılı ve sessiz bir tevazuy­
la, "hayırsever" rakibesini, birbiri ardına gelen diğer mi­
safirleri, Berlinli bir gazeteciyle sevgilisini, fütürist şairle 
karısını ve dahinin hayatındaki trajediyi o akşam aslında 
ancak o hissedebilirmiş gibi, sanki halıları o çalmış, Kai­
ser yapıtlarını da o yazmış edasıyla etrafına bakan komü­
nist editörü "ağırlıyordu". Batık şairin eşi sonunda çocuk­
larının arasına köşeye oturdu, canlı bir tablo misali en kü­
çük oğlunu dizine aldı ve bütün gece düşmanca bakışlar­
la sustu. Şair punç hazırladı; hiç kimsenin evi olmayan bu 
evde herkes kendini evinde hissediyordu; rahat davranı­
yorduk. Çocuklar arada bir uyanıp ağladı. 

Gece yarısına doğru bir telgraf geldi, bir Amerikalı 
gazetenin Berlin muhabiri yeni yıl anketini Almanya'nın 
ünlü simalarıyla yapmak istiyormuş. "Yeni bir tufan olsa, 
gemilerine davet edecekleri altı kişi kim olurdu?" diye 
bir soru vardı telgrafta; Kaiser telgrafı buruşturdu ve ka­
yıtsız bir biçimde fırlatırken, "Kimseyi kurtarmazdım," 
dedi. Hapis yıpratmamıştı onu. Sonsuz bir güç vardı bu in­
sanda. "Dahinin trajedisi"ni dolaysız gözlemleyebildiğim 
ilk trajik örnek oydu. Bu kuşkulu trajedinin tipik bir ör­
neğiydi. Kaiser'de, her sözünde, her hareketinde her tav­
rında fatal bir güç hissediliyordu, benzersiz, inkar edile­
mez bir tavır, bir dahinin kaderi. Deha olduğuna ikna ol­
muştum. Ve çağdaşlarım arasında ilk kez o öğretti bana 
"deha"nın b(\yük bir yapıta yetmeyeceğini. İşin gerektir­
diği ve yaratıcısına koştuğu şartlar çok daha karmaşık­
tı, deha bu şartlardan yalnızca biriydi. Bir şeyi savunma­
sıyla, dinlemesi ya da yanıt vermesiyle, nefret etmesi ya 
da sıkılmasıyla, kendini sohbete vermesi ya da karşı çık­
masıyla, her şeyiyle kendisiydi. İnatçı, iflah olmaz, çocuk­
su ve kendi utangaç, çekingen tavrıyla umutsuz! Dışarı­
dan bakıldığında, Prusyalı bir çavuşa benziyordu. Tıknaz, 
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yuvarlak kafalı küçük gözlü sarışın bir Germen'di. Bir yıl 
sonra Alman Komünist Partisi'ne girdi. Sonra sesi kesildi. 
Ara sıra bir iki oyunu sahneleniyordu, çok tutulmadı ama. 
nasyonal sosyalist hakimiyeti döneminde pek dokunma­
dılar ona, çünkü ari ırktandı, ama susmaya mahkum etti­
ler. Gerçek trajediyi, yabancı güçler lafı ağzına tıkmadan 
önce yaşamıştı. 

Kaiser kelimenin moda terimine uygun bir "tiyatro 
yazan" değildi. Bundan çok daha fazlasıydı buna rağmen 
sahnenin çalışkan ve becerikli ustalarından çok daha az 
haşan kazandı. Şimdi on beş yıllık mesafeden bakınca, 
geçmiş zaman tarihin "kapanmış" bir döneminde ne kadar 
mükemmel olduğunu görüyorum; belki de çağdaştan ara­
sında can çekişen drama sanatından yeni bir hayat çıkara­
bilme gücü ve yeteneği olan tek kişi oydu. Hauptman'dan 
sonra ve onunla birlikte Avrupa'da tek dram yazarıydı. 
Shaw takla atıp moda yaratıyor, Pirandello ise tanınmak­
tan çekiniyordu. Kaiser dram yazarlığı yeteneğini siyasi 
modaya kurban etti. Oyunlarında dönemin parti politika­
sının ajitasyonunu yansıttı, kahramanlan afiş misali ko­
nuştular sahnede. Bir dehayı felakete sürükleyecek tehli­
keler içinde en ağır olanına, başarıya, dayanamadı. Kendi­
sinden beklenenleri yerine getirmeye çalışarak istenileni 
sundu, kendi verebileceğini değil. Olağanüstü yeteneğini 
takdir ediyordum, yaşamı gözlemlediği özel, buruk, utan­
gaç iyi niyetini ve hüzünlerini de. O zamanlar aktris için 
bir oyun yazmış, ona "bir rol" yaratmıştı; çalışmaktansa 
yaşamaya sığınan bir yazarın umutsuz trajedisini anlatan 
bir oyundu bu. Edebi açıdan etkileyici, dram olarak zayıf 
oyunu şu güzel sözlerle son buluyordu: Das wort tötet das 

Leben. 1 Ama böyle olmasını Kaiser kendisi istemişti, yü­
reğinde yaşamak eylemi, edebi eylemden daha güçlüydü 
ve yaşam, onun için harfleri öldürmüştü. 

1 (Alm.) Söz yaşamı öldürür. 

266 



7 

Lola'yı, "unutması" için o kış Berlin'e yollamışlar­
dı. Fazla şımartılmış taşralı bir aile kızıydı. "Aile mu­
halefeti"ne meydan okuyup yarım kalan çocukluk aşkı­
nın kırgınlığıyla, bir gün Anhalter İstasyonu'nda trenden 
inerken bulmuştu kendisini. Berlin'de karnaval tam gaz 
sürüyordu. Akrabalarının yanında kalacaktı, Lola, Kur­
fürstendamm yakınlarında en büyük Alman gazetesinin 
genel yayın yönetmeni olan dayısının yanında. Akrabala­
rı zengin insanlardı, Lola onların yanında hemen "sosyete 
hayatı" yaşamaya başladı. 

"Unutmak" istediği adam, arkadaşımdı. Bir gün bir 
mektup yazıp Lola'yı aramamı ve onunla konuşmamı is­
tedi. Mektubu okuyup bir kenara koydum ve bir daha da 
aklıma gelmedi. Haftalar sonra bir akşam ona tiyatroda 
rastladım. Tam da o günlerde babam Berlin'e ziyaretime 
gelmişti. Prag'dan geçerken bir günlüğüne uğramıştı. Ba­
bam o zaman Çekoslovakya'da Macar Partisi senatörü idi 
ve senatonun oturum aralarından birini, bu ziyaret için 
fırsat bilmişti. Bundan önce de, sonra da Berlin'e bir daha 
gelmedi. "Rastlantı" nedir bilmiyorum; bu türden şeylerin 
anlamı var mıdır bilemem. Ama bu iki insanın, Lola ve ba­
bamın o akşam Berlin'de rastlaştıklarını buraya mutlaka 
yazmalıyım. Yaşamımda ancak bu iki insanın bir anlamı 
olmuştur. Tiyatronun lobisinde karşılaştık. Babam, onu 
uyardığımda selamlayıp ardından baktı. "Kimdi bu?" diye 
sordu, yanıtladım, "Çok güzelmiş!" dedi. Sonra seyircile­
rin arasına karıştık ve Lola'nın lafı bir daha geçmedi. 

Babam ömründe ilk ve son kez Berlin'e sanki bu ve­
sile için gelmiş gibi ertesi gün ayrıldı. Öğleden sonra Kur­
fürstendamm'ın kafelerinden birinde Lola ile buluştum. Ar­
kadaşımın mektubunda ne yazdığını söyledim ve birkaç laf 
edip utanarak sustum; o da sustu. İkimiz de artık burada 
hiçbir şey yapamayacağımızı biliyorduk. Bu tür buluşmalar 
basittir. Doğum da basittir, ölüm de. Bir an için bile arkada­
şıma karşı "suçluluk duygusu" hissetmedim. Sahte ve ya-
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lan "centilmenlik"ten uzaktım. Bu türden buluşmalar zaten 
niyet ya da karar sonucu değildir. Hiçbir şey gelmezdi elim­
den ve kabahat bende değildi. Sonraları birçok kez erkek­
lerin elinden kadınları aldım ve benden de erkekler kadın­
ları aldılar. O zamanlar ya suçluluk duydum ya kendimden 
utandım ya da horozlandım, her durumda bu durumu "izah 
etmeye" çalıştım. Lola ile tanıştığımda kendime de açıkla­
ma yapmadım, başkasına da; insanın yaşamak ya da soluk 
almak gibi yaşamsal konularda açıklama gereğini duymadı­
ğı gibi. Bir arkadaşım Paris'te Avenue Wagram'da öğleden 
sonra dörtte, "laf atarak" tanışmıştı evleneceği kadınla. Ka­
dın bakireydi ve onunla ucuz bir otele gitmişti; sonra on beş 
yıl birlikte yaşadılar. Her insan ilişkisi böyle başlar. Kimse­
ye "kur yapmadım". Nasıl yapıldığını da bilmem; ya daha 
ilk dakikasında kendiliğinden konuşur bu ilk buluşma ya 
da bütün konuşmalar boşunadır. Kurfürstendamm'da bir 
kafeye oturup yarım saat kadar konuştuk, sonra susup dans 
edenleri izledik. O öğleden sonranın her ayrıntısını özel bir 
berraklıkla hatırlarım. Aslında kişisel konulardan konuş­
mamıştık, yanında biraz düşünceli oturmuş, dansı izlerken 
nasıl geçinebiliriz acaba, diye düşünmüştüm. İki insanın 
ilişkisinin önemini tayin eden temel duygu, yanlış anlaşıla­
maz. Daha sonra tiyatroya gittik, Reinhardt'a. Strindberg'in 
Düş Oyunu'nu oynuyorlardı. Es ist Schade um die Mens­

chen 1 şarkısını söylüyordu Helene Thimig. Resmi bir hava­
da ama patetik olmayan bir akşam geçirmiştik. Her ikimiz 
de keyifsizdik; "nemize lazımdı bu sanki" havası ve üzün­
tüsü vardı üstümüzde. Bir insanı bütün sırlarıyla ve sonuç­
larıyla tanımak; işte buna en genel anlamıyla sevgi deni­
yor. Tanıma, gerçekten tanıma, asla idil değil. Üzgün dön­
dük eve, kapıda ayrıldığımızda ağladığını fark ettim. İkimiz 
de kötü hissediyorduk kendimizi. Hiçbir şekilde taşradaki 
burjuva ailelerinin "yağlı kuyruk" dediklerinden değildim. 
Daha yirmi üç yaşında bile yoktum, şairdim ve geçici işler­
le geçiniyordum. Birkaç ay sonra evlendik. 

1 (Alın.) İnsanlara yazık 
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Berlin'deki akrabalan bizi desteklediler. Adam akıllı, 
hoş biriydi, eski Berlin zenginlerinin soyundan. Evine, en 
seçkin Almanlar gelir giderdi; yazarlar, eski ordunun su­
baylan, büyük sanayiciler ve generaller. Koskoca bir evde 
yaşıyorlardı, yaşlı bey çok para kazanıyordu ama bunun­
la birlikte son derece sade bir yaşam sürüyorlardı. Beni 
resmi olarak ilk kez akşam yemeğine çağırdıklarında, ma­
saya gece kıyafetleriyle oturduk ve ev sahibesi kibarca or­
dövrden tekrar almamı, "başka bir şey olmadığını" söy­
ledi (bizdeki geleneklere göre, ikramı reddettim, ısrar et­
mediler), kendileri afiyetle yediler ordövrleri ve az sonra 
gerçekten yiyecek başka bir şey olmadığını kavradım. Za­
man zaman görkemli evlerinde büyük kalabalıklar ağır­
larlardı ve akşam yemeğinde yalnızca belegtes Brödchen, 

yani kara ekmeğe sürülmüş ciğer ezmesi olurdu. Yaşlı bey 
beni severdi ve bazen bir mektup yazıp "bir bardak şarap" 
içmeye davet ederdi. Bu onur verici davetler karmaşık se­
remoniler arasında gerçekleşirdi. Neredeyse suratlarımı­
zı asıp oturur, karalar içinde, bir şişe şarabın etrafına top­
lanır, zevkle yudumlardık o nefis içkiyi. Bizim memleket­
te misafir geldiği zaman hemen kovayla getirirlerdi şara­
bı. Lola'nın evlenecek yaşta olan iki kuzini, Berlinli kız­
ların savaş sonrası özgür hayatını yaşıyordu. Kızlar ba­
lolara kavalyesiz giderdi, Kroll'a, "Zoo'nun ünlü atölye 
eğlenceleri"ne. Bu eğlenceler masum ve tehlikesiz değil­
diler. Sabaha doğru "Zoo"nun mermer salonunda, basa­
makların loş köşelerine çiftler yığılır, öğürür ve sevişirdi. 
Berlin'deki bu karnaval gecelerine katılanlar için ahlak 
kuralları askıya alınırdı. Berlin West'in en iyi ailelerinin 
kızlan şafak griliğinde yabancı . centilmenlerin kolların­
da merdivenlere yuvalanırdı. Sonraları birkaç ünlü atölye 
eğlencesi daha görecektim Paris'te ve orada da katılanlar 
sabahlara kadar sohbet etmekle yetinmiyorlardı. Ama tek 
amacı, anlamı ve finali bu çılgınca toplu seks partileri olan 
eğlenceleri Berlin'den başka hiçbir yerde görmedim. 

Kuzinler, bu partilerin müdavimleriydi. Karnaval ge-
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celeri yaşananların hesabını kimse sormazdı; ne ebeveyn­

ler ne daha sonra kocalar. Ebeveynler yetişkin kızlarının 

gecelerde tek başlarına boy göstermelerini, eve sabaha 

karşı buruşmuş elbiselere, bukleleri dağılmış saçlarla, pe­

rişan halde dönmelerini doğal karşılardı. Bu karnaval ge­

celerinde olanlar kayda değer bulunmazdı, yalnızca gün­

düz yaşananlar kayda değerdi; katı burjuva günleri, bütün 

kurallarıyla, acımasız önyargılarıyla . . .  Sözsüz anlaşmaya 

göre kızların cinsel özgürlüğü, kocaya vardıkları güne ka­

dar sürerdi. Gerçekten de Berlin'in kızları bu fırtınalı kar­

navallardan sonra tam bir uysallıkla, parti gecelerinin çıl­

gın dansçılarından biriyle evlenir, örnek eş ve anne olur­

lardı; seksten bir dersten söz eder gibi konuşmaya başlar­

lardı. Evlilik hayatına kapanınca aşkla ilgili her şey son­

lanırdı. 

Anne ve babaların bu liberalizmini hiçbir zaman anla­

yamadım. Berlinli burjuva kızların çoğu, Lola'nın kuzinle­

ri de dahil, olağanüstü katılıkla yetiştirilirler, ebeveynleri 

sohbetler sırasında herhangi bir açık saçık sözü, hafif bir 

espriyi bile zar zor hazmederlerdi. Ama kızlarının herhan­

gi biri karnaval eğlencesi sırasında hamile kalması doğal 
karşılanırdı. Tuhaf ve anlaşılmaz bir dünyaydı bu ve son 

derece de yabancı. 

8 

Bahar başı evlendim. Aile reisi sorumluluklarımı son 

derece önemsiyordum. Her şeyden önce epey düşünüp ta­

şındıktan sonra bir ayakkabılık aldım. Bu elzem mobil­

ya parçasının (birkaç milyon ya da milyar, artık tam bile­

miyorum) fiyatı soyup soğana çevirdi beni. Bundan baş­

ka hiçbir şey alamadım. Çok güzel, sert ağaçtan, iki kapı­

lı bir ayakkabılıktı; içine yirmi dört çift ayakkabı sığıyor­

du. Ayakkabılığı birkaç hafta sonra, enflasyonun yükseli­

şinden Paris'e kaçtığımız zaman Berlin'deki ev sahibimi-
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ze armağan ettim. Paris'e götürmemiz zor olacaktı ve za­

ten topu topu üç çift ayakkabımız vardı. 

Ayakkabılık sahibi olmakla, üzerime düşeni yaptığı­
mı sandım, ciddi bir hayata hazır olduğumu ve Lola'ya ih­
tiyacı olan her türlü konforu sağladığımı düşündüm. O 
da öyle hissediyordu. Ayakkabılığı odanın ortasına ve üç 
çift ayakkabıyı da içine yerleştirdik ve ciddi hayat böyle­
ce başlamış oldu. Sabah erkenden evden çıkıyordum, iş 

bulmam, bir şeyler yapmam gerektiğini düşünüyordum. 
Evliliğimizin ilk dakikalarından itibaren tek kuruşumuz 
olmamıştı ama aslında o sıralar Berlin'de paranın değeri 
yoktu; zaman zaman cebimizi milyonluk banknotlarla dol­
duruyorduk. "Hayat gailesi" gerçek anlamını alarak basit­
leşmişti; sabahları erkenden bir çiftçi, avcı, balıkçı gibi ev­
den çıkıyor bu taş çölünde, birazcık yağ ya da birkaç par­
ça çörek bulabilmek için kafa patlatıyordum. Ailelerimiz 
evliliğimizi ciddiye almamış, nerede, nasıl yaşayacağımız 
konusunda kararı bize bırakmışlardı. Bu gülünç, çocukça 
evliliğin birkaç ayı bulmadan biteceğini düşünüyorlardı. 
Bir süre, mektuplarda üstü kapalı Viyana'da bir bankada 
iş bulabileceğimi ima ettiler. Bu olasılık beni dehşete dü­

şürdü. Viyana' da ya da başka bir yerde bir bankada iş bu­
lacağıma, rüyamda görsem inanmazdım. Hiçbir- iş, hele de 
emekli olabileceğim bir işi kesinlikle istemiyordum. Yaşa­
dığım sürece yapacağım bir işim vardı benim; az gelir ge­
tiriyordu ama beni yeterince tatmin ediyordu. 

İlk haftalarda, sonrasına göre daha az paramız var­
dı ama o zamanlar Almanya'da kimsenin parayla ilgilen­
diği yoktu. Berlinli arkadaşlarım o sıralarda borsada oy­
nuyor, haliyle iyi de kazanıyorlardı. Oturdukları evin ki­
rasını ödeyemeyen birçok kişi, Kurfürstendamm'da ve 
Westend'in yan sokaklarında müstakil evler, hatta kimi­
leri bütün sokağı satın alabilmişlerdi. Bunun için öyle 
çok da bilgili olmaya gerek yoktu; aç ve susamış bir ya­
bancı da Niagara para şelalesinin altına dikilip iki avucu­
na denk gelen parayı tutabilirdi. Uzaklarda, fabrikalarda 
çalışan insanlar varken Berlin'de borsada oynayanlar bu 
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fabrikalar hakkında hiçbir şey bilmezdi, oralarda ne üre­

tildiğinden bile habersizdiler; yalnızca bankalarda, gişe­
lerin parmaklıkları ardındaki borsa simsarlarına hangi 

kağıtların alınacağım söylerlerdi. Bu alışverişte para bile 
verilmiyor, işler krediyle çözülüyordu, o gün yüz bin eden 
"kağıt", ertesi ve daha ertesi günler üç ya da üç bin katı 
artıyordu . . .  Herkesin "kredi"si vardı ve çalışmayan herke­
sin de parası. Ama bu kasırgada çalışan ötekiler, donuk 
bakışlarla sendeliyor, bir patates ya da sağlam bir ayak­
kabı topuğuna kutsal nimetler gibi bakıyorlardı. Param 
olmasa da borsaya hiç girmedim; bu biçimde para kazan­
mayı küçümsedim ve bundan nefret ettim. Kağıt oynama­
yı bile bu legalleşmiş toplu üçkağıtçılıktan daha ahlaklı 
buluyordum. "Kağıtlarım" olmadı ve sanırım o dönemde 
Berlin'de yalnızca şairlerin "kağıtları" yoktu. 

Bir Kassa ve bir Erdel Macar gazetesine yazılar gön­
deriyordum; küçük lirik yazılardı bunlar. Yazılara ödedik­

leri bir miktar yabancı parayla geçiniyorduk. Lola koşul­
suz güveniyordu bana, hayatı ve banal gündelik dertleri 
nasıl çözeceğimi gayet iyi bildiğimi düşünüyordu. Gerçek 
hayatı hiç de tanımadığımı çabucak kavrayacaktı oysa. 
Başımızın üzerinde dolanan kara bulutların altında ür­
küntü içinde yaşıyorduk. Gerçekten, nereden başlama­
lı, hangi yolu izlemeliydim, burada bir insanın elinden ne 
gelirdi? Bizi neler bekliyordu? "Yuva"mız nerede olacak­
tı? Memleketten de tuhaf, üzüntülü haberler alıyorduk. 

Bir şaire kim kapılarını açardı ki? Hiç kimse. O dönem 
Almanlarla bütün ilişkilerim koptu. Yazdıklarımla Alman 
gazetelerine gitmedim, Alman redaktörlerin yanında ken­
dimden utanıyordum. Hem anlamı da yoktu, ödedikleri 
telif ücreti vezneden sokağa adım atıncaya kadar eriyip 
gidiyordu . . .  Lola evde oturuyordu, ben gün boyu şehri ge­
ziyor, iş düşünüyordum. Çoğunlukla ya şeker ya da kitap, 

bir şey alır bitkin bir halde evin yolunu tutardım. 
Bu "ev," ilk evimiz, Berlin'deki mobilyalı daire, dış 

görünüşte bayağı büyük bir burjuva eviydi ve Berlin'deki 
dairlerin çoğu gibi ev sahipleri bunu da ağır Alman mo-
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bilyalarıyla, kocaman koltuklar ve alçıdan heykellerle, 

Wagner kafaları, Alman Walhalla'nın ev sahnelerini göz­

ler önüne seren, yurtsever ve mistik gravürlerle İmpara­

tor Wilhelm'in bronz heykelleri ve mermerden köpekçik­

lerle doldurmuştu 
Yaşam tarzımız Alman ailesini biraz tedirgin ediyor­

du. Geç kalkıyorduk, geç yatıyorduk; her gün banyo yap­
mamızı da pek hoş karşılamıyorlardı. En güzel banyolar 

Berlin'de inşa edilirken, savaştan sonra en az burada yı­
kanılırdı. Stolpe ailesi haftalar sonra Lola pasta pişirirken 

açıkça isyan etti. O zamanlar uzun süredir artık kabartma 

tozu ve margarinle yaşıyorduk. Lola pasta yapmayı tıpkı 

benim gibi bilmezdi ama bana acıyıp bir yerlerden bir ev 

tarifi bulmuş, döviz karşılığı beş yumurta, un, şeker ve çi­
kolata alıp Stolpelerin mutfağında pasta pişirmeye başla­

mıştı. Kadın kıskanç ve kuşkulu bakışlarla izledi bir süre. 

Lola'nın pastaya yumurtaların beşini de koyduğunu anla­
yınca, histerik çığlıklarla evin içinde koşmaya başladı, Bay 
Stolpe'yi, çalışanları ve çocukları seferber etti; karmakarı­

şık öfkeli konuşmalarından yalnızca Lola'nın Alman gele­
neklerini nasıl aşağıladığını anladık. "Schande, Schande!"1 

diye bağırıyordu. Bağırdılar, çağırdılar, Bay Stolpe bir an 
önce evlerinden çıkmamızı istedi. Gerçekten de bu tatsız 

olaydan sonraki ay başında taşındık. Bu "rezalet"i bir tür­

lü tam olarak kavrayamamıştık. Belki Lola'nın niyetinde 

bir kasıt aramışlar, bir pastaya beş yumurta israf etmesini 
enflasyon yoksulluklarıyla alay etme sanmışlardı; Stolpe 

ailesi beş yumurtayı bir ayda bile tüketmiyordu. Alman­
lar savaşta özel tarifler öğrenmişlerdi; kurutulmuş şalgam­

dan bea/steak pişirirlerdi, çok çektikleri açıktı. Eğer pasta 
pişirme deneyimini böyle anlamlandırdılarsa, sinirlenme­

lerini anlarım. Ama Lola sadece memleketteki pasta tarif­
lerinden birini önüne alıp yapmaya koyulmuştu ve o tarif 

şöyle başlıyordu: "Beş yumurta al. . . "  Hiçbir art niyeti de 
yoktu. Ancak bütün bunlara rağmen Stolpeler enflasyon 

1 (Alm.) "Rezalet. rezalet!"" 
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sürecinde bile, ayakkabı dolabımız olduğu zaman dahil, 
bizden mukayese edilemeyecek kadar daha zengin yaşa­
dılar. Evden alığımız bir pasta tarifiyle herhangi bir kabi­

le sımnı incitmemiz de söz konusu olamazdı. Halklar böy­
le mutfak sırlarıyla birbirlerinden en keskin biçimde ayrı­
labilirler. Ne var ki dört yaşındaki küçük oğulları sarışın 
Helmuth bile onları "aşağıladığımızı" düşünmüştü. 

9 

Genç olmak çok acı veriyordu bana, her yerde türlü 
hile ve aşağılama kokusu alıyordum. Bari bıyığım ve sa­
kalım olsaydı; çünkü kimse beni "ciddi bir koca" olarak 
görmüyordu. Aslında evlilikte iyi hissetmiyordum kendi­
mi. Lola'ya hissettiğim duygular içimde ayrı bir yer kaplı­
yordu, evlilikle ilgili hislerim ayrı bir şekilde gelişiyordu, 
sanki bir günden ertesi güne kutup ikliminde yaşamak zo­
runda kalmışçasına isyan ediyordum bu yabancı duruma. 
Bu tehlikeli "ekspedisyon" için, evlilik için yeterince do­
nanımlı değildim. Birini sevmeye, sonra da unutup gitme­
ye alışıktım. Lola'yı unutmaksa elbette mümkün olmaya­
caktı. İlk günden itibaren rahatsızlık duydum. Neye inan­
mış, ne ummuştum bilmiyorum; bir yandan Lola'nın, ai­

lemizin, tanıdıklarımızın beni, "ciddi bir koca" olarak ka­
bul etmeleri için can atıyordum ama aynı zamanda her in­

sani ve duygusal ilişki gibi bu yapay durumun da bir gün 
sonunun geleceğini düşünüyordum; bir gece eve gitmeye­
cektim, bir süre telefonlaşmalarımız sürecekti, ayakkabı­
lığı Lola'ya bırakacaktım ve çekip bir yerlere gidecektim. 
Olgun bir kocanın nasıl davranacağı konusunda hiçbir 
şey bilmiyordum, dost meclisinde asabi bir gerilimle ha­
reket ediyor, bir aile reisine yakışacak gibi ekonomik ve 

politik konuları tartışıyordum; bir purom eksikti . . .  Lola, 
bu umutsuz gayretimin farkında mıydı, gerçekten görü­
yor muydu o zaman? Sanırım evet. İnsani konularda, in­
sanları anlamada benden daha deneyimliydi. Sıradan bir 
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çift olmadığımız aşikardı. Bir şaire yaraşır şekilde giyinir, 
doğanın sert koşullarına meydan okurcasına kış vaktin­
de bile iskarpinlerle, yazlık giysilerle gezerdim. Tek ka­
lın giysim babamın Berlin'e geldiğinde son derece tuhaf 

giyim tarzıma katlanamayıp Wertheim Mağazası'ndan al­
dığı örgü yelekti. Bu, çocukluğum geride kaldıktan sonra, 
"hayatta" bana birinin üşümeyeyim diye aldığı tek sıcak 

şeydi.. .  Benliğimi zedelemişti o zaman bu ihtimam, teşek­
kür bile etmemiş olabilirim. 

Lola ilk haftalarda çok ağladı, güçlü sezgileriyle yolun­
da gitmeyen bir şeyler olduğunu ve burada bir şeyleri yo­
l una koymanın zor, hatta olanaksız olduğunu da anlıyordu. 
Dişimizi sıkarak, inatla birlikte yaşamayı sürdürüyorduk. 
Bu, ailelerimize ve tanıdıklara karşı tam bir "Göstereceğiz 
size!" tavrıydı. Her ikimiz de rolümüzü benimsemiştik ama 
yaşamın kendisi rol değildi ve her yapmacık tavır, eninde 
sonunda tuz buz oluveriyordu. Yaşını başını almış bir koca 
gibi, kocalık kariyerime terslenerek başlamıştım. Aklıma 
estiği saatte eve gidiyor, sık sık incinip hır çıkarıyordum; 
Lola, çocukmuşum gibi sakinleştiriyordu beni, çaresizlik 
içinde, büyük bir sorunum olduğuna inanıyordu; şu ana ve 
bize ait olmayan bir sorun . . .  Çok daha eskilerden; bir şey­
ler kırılmıştı içimde, kendimi herhangi bir duyguya, bir 
aşka tamamen teslim edemiyordum, bir nedenle öfke do­

luydum, çok eskilerden gelen bir öfkeydi bu ve elbette hiç­
bir fikrimiz yoktu neden ve kime kızdığıma ilişkin . . .  Ben 
de bilmiyordum ki. Bütün bu olup bitenlerden anladığım, 
bir işe kalkışmış olduğum ve her ne pahasına olursa olsun 
dayanışmaya devam etmem gerektiğiydi; bedelini nereden 
bilebilirdim ki? Daha ilk dakikadan tavırlarımızdan ne ol­
duğunu bilemediğimiz bir niyet dışarı vurmuştu. Birbiri­
mize karşı gülünç, ilkel, tamamen saçma ve yalandan bir 
kibarlık ve kahramanlık, karşılıklı hoşgöıii ve üstüne üst­
lük birbirimize romantik bir şekilde hayranmış rolünü oy­
namak .. .  davranışlarımızda dışa vuranlar bunlardı. İçimiz­
de ne olduğunu kimse bilmiyordu, biz bile bilmiyorduk; iç­
sel davranışlar kararlardan bağımsızdır. 
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Evliliğimizin bu ilk yılında Berlin'de umutsuz bir ev­
cilik oynamıştık. Bir insanın ne olduğundan ve bir yaban­
cı insanın sorumluluğunu yüklenmenin ne demek oldu­
ğundan haberim bile yoktu; hele bir insanda dokunula­
mayacak, değiştirilemeyecek olanın, karakterin ne oldu­
ğunu hiç mi hiç bilmiyordum. O dönem, daima birçok in­
sana gereksinim duyuyordum. Yaşıtlarımın da çoğu böyle 

çocuk yaşta evliliklere sığınıyordu. Ne pahasına olursa ol­
sun, başımızı bir sipere sokmak istiyor, beceriksiz elleri­
mizle "yuva" kurmaya, çocuklukta bulamadığımız ev hu­
zurunun çarpık ve ilkel kopyasını yapmaya çalışıyorduk. 
Bu kuşak, her türlü olayı, duyguyu yaşamıştı ama "yuva" 
deneyiminden yoksundu. Yabancı bir ülkenin kiralık oda­
larında "ayakkabılığımızla", hiçbir "beklentimiz" olmaksı­
zın evcilik oynuyorduk. O zaman o koşullarda hayattan ne 
bekleyebilirdim ki? Berlin Üniversitesi'nde kaydım hala 
duruyordu ve "koca" olmuştum, "aile reisi" olmuştum ar­
tık, yine de sömestr sonunda gizlice Under den Linden'e 
giderek yarıyılımı onaylattım .. .  Ama bir diplomayla ne ya­
pacağım konusunda akıl verecek kimse çıkmadı. Nere­
ye baksam karanlıktı. Ardımızda savaş ve devrim, önü­
müzde siyasi ve ekonomik karmaşa, "değerlerin yeniden 
oluşması"nın kuşku dolu dönemi, sloganlar modası. Bu 
olasılıklar arasında bir "yuva kurmuştuk". Yıllar boyunca 
iki hafta sonra kirayı nasıl ödeyeceğimi bilmeden, yemek 
için paramız olup olmayacağını bilmeden yaşadım. Bu, ev­
dekinden başka türlü bir yoksulluktu. Aile içinde insan kıt 
kanaat da olsa yaşar, parasız da olsa, hayatı kötü de gitse 
bir köşeye kıvrılabilir; önüne iki lokma koyan olur, kuru 
ve tatsız da olsa yer insan bir şeyler. Yaban ellerde ise tanı­
madığımız devler boğazımıza çörekleniyordu. Sıkıştıran, 
korkutan, umutsuz bir dünyada yaşıyorduk. "Evden", bu 
yapmacık ve çocuksu yuva sorumluluğundan arkama bak­
madan kaçmak için yeterince nedenim vardı. 

Lola hep "tutumluydu". Eski puro kutularında er­
tesi gün nominal değerinin onda biri etmeyecek mark­
lar biriktirirdi. Alman orta sınıfı ve işçiler, altmış milyon 
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insan bir günden ertesi güne her şeyini yitirirken Lola, 
hala metroya mı yoksa tramvaya mı binsek, acaba hangi­
si daha ucuz olur, diye düşünüyordu. Bu büyük yıkımda 
bu tutumluluğun yazgımızda pek bir şey değiştirmeyece­
ğini boşuna anlatıyordum ona; milyarlarla pazarlık edip 
yüz milyonlarla cimrilik edebiliyordu. Yavaş yavaş bu 
"cimriliği"ni kavradım ve kendimden utandım. 

1 0  

Frankfurt'ta içmeye başlamı, Berlin'de tam bir alko­
liğe dönüşmüştüm. Yirmi bir yaşındaydım ve hizmetçi­
nin her sabah kahvenin yanında bir şişe de pcfünka ya 
da konyak getirmesine alışmıştım, bu şişeyi akşama de­
ğin son damlasına kadar içerdim. Umutsuzca ve iğrene­
rek içerdim. En sert pcilinka'larla başlardım güne ve vot­
kayla da bitirirdim. O yıllar sürekli mahmurluğa, yarı ayık 
dolaşmaya gereksinim duyuyordum. Bir şeyler oluyor­
du etrafta ve buna uyuşmadan katlanmak zordu. Sağlık­
lı, çok da akılsız olmayan, müşkülpesent, kaliteli, gence­
cik bir adamın neden kendisini içkiye verdiği başka tür-
1 ü izah edilemez. O bildik cümleyle: "Önümde koca bir 
hayat duruyordu". Gerçi, çevremde herkes çok içerdi. 

Frankfurt'ta çevredekilerin çoğu, gerçekten kibar insan­
lar, yazarlar, sanatçılar, estetikçiler, öğleden önce başlar­
lardı pcilinka'ları yuvarlamaya. Tanıdıklara kaç kez, kaç 
yerde merak.la baksam yaşamlarında narkotik olduğunu 
görürdüm. Almanlar, bu özellikle sağduyulu, burjuva er­
demleriyle bezenmiş halk, o yıllarda yaşama zor katlanı­
yordu. Çok az insan mahmurluk için içer. İnsanların ge­
nellikle içinde taşıdığı bir yarası vardır, bir gün buna da­
yanamaz olur. O zaman içmeye başlar. 

Gerçek bir panik ortamında içmeye başlamıştım. Es­
kiden evde, keyiflenmek için şarap içerlerdi, o başkaydı; 
babamı, arkadaşlarını hiç içkili görmedim ama her akŞam 
masadan şarap eksik olmazdı. Bizde düzenli palinka içe-
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ne alkolik gözüyle bakılırdı. Almanların içişi hiç de keyif­
lendirici gelmedi bana. Her gün öğleden önce kentin seç­
kin ve ünlü içkicileri, Frankfurt'ta "Hauptwache" yakın­
larında, Hollandalı bir pcilinka satıcısının yerinde topla­
nırlardı. Öğleden önce daha saat on birde dolu kadehle­
ri tokuştururlardı. Acı bir yüz ifadesiyle aralarında otu­
rurdum, içki de hiç hoşuma gitmezdi. Almanların arasın­
da, ilk kez burada alkolik Yahudileri gördüm. O güne ka­
dar Yahudilerin "bir nedeni olmadan" içmekten hoşlan­
madıklarını gözlemlemiştim. Burada onları kabul edip ta­
hammül gösterdikleri üniversitede Burschenschaft'larda 
kendilerini umutsuz bir ihtirasla alkole vermişlerdi. Üni­
versitede hepimiz Almanlar, yabancılar bir emre uyar­
mışçasına, otomatik olarak asık suratla ve öfkeyle içiyor­
duk. Fark ettiğimden kendime alkollü bir dünyada sen­
deler buldum. 

Hasta olduğum bir şeylere dayanamadığım belliydi. 
Çevreninse tek yaptığı elime uyuşturucu tutuşturmak ol­
muştu; Frankfurt'ta üniversitede ve başka yerlerde bana 
içmeyi öğretmemiş olsalardı, savrulduğum bu gevşek top­
lumsal bağlar arasında, haliyle farklı uyuşturuculara yöne­
lecektim, içkiden daha tehlikeli sakinleştiriciler peşinde 
olacaktım. Aslında içki de hiç sakinleştirmiyordu. Yirmi 
yaşından yirmi bir yaşına kadarki bir yılımı anımsıyorum, 
akşamları ve daha doğrusu sabahları artık alkol de uyu­
mama yardım etmez olmuştu ve her gün yatmadan önce 
uyku ilacı almaya başlamıştım. Uyumadan önce hep yü­
reğim daralıyor, tedirginlik ve korku sarıyordu beni; uyku 
ilacı sayesinde baygın gibi uyuyordum; daldığım bu de­
rin, düşsüz, kurşun gibi ağır bir uykudan kırgın uyanır ve 
hemen palinka şişesine uzanırdım. Böyle bir yaşam tarzı 

genç, kaya gibi sağlam ve sağlıklı bünye sahibi birini, ör­
neğin o zamanki beni bile, hızla paçavraya çevirirdi. Vü­
cudum ve sinirlerim buna nasıl dayanabildi anlamıyorum, 
ama sanırım dayanamamıştı da. Ama bu yaşam biçimi bir­
çok uyuşturucu madde yine de o güç koşulları atlatmama 
yardım etmişti. Artık kesinlikle biliyorum, birçok küçük 
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anı ikna etti beni, o dönemde ben kronik bir ölüm tehli­
kesi içinde yaşıyormuşum, alkol ve uyuşturucular bu teh­
likeyi yatıştırmış. Almanya'da örneğin, gece gündüz dolu 
bir revolver vardı elimin altında, uyurken de silah komo­
din mermerinin üstünde dururdu, kafelere de, yazı işleri­
ne de bu revolverle giderdim .. .  Neden? Birinden mi kor­
kuyordum? Hayır, kendi varlığımdı korktuğum. Tümüyle 
derinden gelen, somut anıların ardında, katlanılmaz, onur 
kıncı, aşağılayıcı bir olayın anısı içimi acıtıyor ve bu utanç 
bazen bedenime yapılan bir saldırı gibi boğazıma yapışı­
yordu, beni ezip boğuyordu; "aklıma geldikçe", daha doğ­
rusu neyle ilişkili olduğunu asla ortaya çıkaramadığım bir 
vesileyle vücudum anımsadığı zaman midem bulanıyordu 
Neydi bu utanç? Nerede incinmiştim, nasıl bir aşağılanma­
ya maruz kalmıştım? Bilemedim. Bilemiyorum. Tam ola­
rak bugün bile bilmiyorum ama bir gün geldi, bu anıyla 
baş etmeye başladım; o kadar acıtmadı artık, fiziksel ola­
rak dayanılamayacak gibi sarsmadı beni ve uyku ilaçları­
na ihtiyacım kalmadı; alkolle de daha sağlıklı, hoş bir iliş­
kim oldu. Yaşamı uyuşturucular olmaksızın sürdürmek 
zordur. Arkasında destekleyeni olmadan dengede kalabi­
len insanlar, bugün de son derece saygı uyandırırlar ben­
de, aynı zamanda kuşku hatta biraz ürkütücü bir korku 
da; sırlarını merak ederim. "Sağlıklı" insanlar da vardır el­
bette ama sayıları çok azdır. Belki kadınlar arasında daha 
çok bulunabilir, duru ve sağlıklı ruhlar; yaşlı kadınlar ta­
nıdım, yaşama son derece bağlıydılar, yazgılarının onlar 
için biçtiği yerde ömürlerinin sonuna kadar kaldılar, hem 
çok kez ortalama ömrü aşmıştı bu süre; çalışmak ve teva­
zu göstermekten başka hiçbir "sır"ları yoktu. (Yetmişini 
geride bırakan Zsüli Teyzeme bir seferinde şakayla uzun 
yaşamanın sırrını sormuştum, "gereken koşullara uymak" 
dedi. Ama gençlik koşul tanımazdı ki.) 

Kesinlikle nevrotiktim ve nevrozumun kökenini ço­
cukluk çağımdaki örselenmelerde arayabilirdim; Freud 
hakkında o zaman hemen hemen hiçbir şey duymamış­
tım ve daha sonraları o kadar moda olan ve acemilerle şar­
latanlar tarafından heyecanla yayılan dahiyane kuramın-
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dan kesinlikle haberim yoktu. Hasta bir ruh, hastalığının 
doğasını oldukça iyi tanır; büyük bir çabayla ve olduk_ça 
isabetli bir şekilde ilacını arar. Sonraları o dönemde yaz­
dığım mektuplan ve şiirleri okudum; bu şiirler hastalığın 

kaynağına yanlış anlaşılamayacak. şekilde değiniyor, ner­
deyse tanıyı koyuyorlardı. Analizle tanıştığımda, bu te­
davi yönteminden yardım almak için gecikmiştim artık; 
kırkıncı yaşa doğru analiz artık zaman kaybıdır; örselen­
menin üzerine birçok anı, karmaşık katman birikmiştir. 
Genç, çok genç insanlarda, nevrotik çocuklarda gerçek­

ten uzman bir psikanalist başarılı olabilir; belli tipik ya­
raları karanlıkta bulup çıkaran analitik araştırma lamba­
sı belki daha sonraları da ilkel, pek gelişmemiş ruhları ha­
fifletebilir; ama ben, bunu "iyileştirme yöntemi" olarak 
asla kabul edemedim, çünkü karakterin değiştirilebilece­
ğine inanmıyordum, o yüzden buna sarılamazdım. Birçok 
nevrozun analizsiz iyileştiğine tanık oldum, gelişmiş ruh­
lar inanılmaz bir çaba ve direniş gösterebilirler ve yeni ya­
şam koşullan bazen kendiliğinden iyileşmeler de sağlar. 
Freud'un kuramının dahiyane atılımı ve güzelliği beni bü­
yülemişti; "rüya çözümlemesini" yüzyılın en büyük keşif­
lerinden biri olarak kabul ediyorum. Basit insanlara yapı­
lan analizin, onlara karakterlerine daha sabırla tahammül 
göstermeyi öğrendireceğini düşünüyorum. "İyileşme"ye 
-eğer varsa- rastlantısal güçlerin çakışması neden olur. 
Birtakım şarlatanların ve hilekar şifacıların uyguladık.lan 

bu terapiye karşı çıkarken bu kuramı, bilinçaltının derin­
lerindeki ve bilinmezliğin keşfini saygı ve heyecanla tak­

dir ediyorum. Freud'a kuşkusuz ardıllarının çok zararı do­
kunmuştur. Genellikle, nevrotikliğin ara sıra analizsiz de 
iyileştiğini ya da analize rağmen de hasta kalınabileceğini, 
bazen de buna rağmen insanın kendine gelebildiğini görü­
yordum. Tüm bunları, özellikle de Freud'un kitaplarını ya­
kından tanıdığımda, benim için nevroz biraz yaşamsallaştı 
işin gerekliliklerinden ve şartlarından biri oldu; kaba de­
yimiyle nevrozumdan "geçiniyordum" desem yeridir, tıp­
kı Çinli dilencinin sakat uzvunu gösterişi gibi. 
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Lola'nın bütün bunlardan haberi yoktu. O yalnızca 
hasta olduğumu kederlenerek fark ediyordu o kadar. Bu 
"hastalık" hali, ona tanımadığı yabancı bir insan kadar ya­
bancıydı. Belirtilerini sıralayamazdı bile. Nevroz, artık be­
densel, organik metastazlarla, işlevsel arazlarla kendisini 
gösterdiğinde, onunla baş etmek hiç de kolay değildir. Be­
nim "hastalığım" henüz evvelden kestirilemeyen bir tu­
tumdu. O sabah nasıl uyanacağım bilinmezdi ve dehşetli 
bir yorgunluktu benimle yaşamak . . .  Lola bunu zamanında 
sezdi ve hastabakıcıhğa hazırladı kendisini. Nevrotiklerin 
ortak özelliği, hassas dönemlerin periyodik olarak gelme­
sidir. On beş yıl önce tıpkı bugün de olduğu gibi birden­
bire ortaya çıkıverirdi; "nedensiz yere" yolculuğa çıkarım, 
bazen günlerce, bazen aylarca sürerdi bu. Böyle zamanlar­
da hiçbir şey, ne iş ne çevre beni durduramaz, dizginleye­
mez. Böyle krizlerden sonra nispeten sakin zamanlar baş­
lar. "Hasta" bu gelgitlere nasıl dayanabilir ki? İnsan örse­
lenmiş karakterinin keyfiliğine nereye kadar tahammül 
edebilir? Sanırım epeyce! Her şey son derece bilinçli olu­
yor. Bu tür ruhsal durumları insanın boğaz ağrısı çekmesi 
gibi nesnel bir gözle izlerim. İnsan eğer gönlü varsa uzun 
süre dayanabilir, hemen hemen her şeye dayanabilir üs­
telik. Nevrotik ataklar tipik anksiyeteyle başlar, başlan­
gıçta hastaya her şeyin sonunun geldiğini duyumsatan ve 
acımasızca kendisinden utandıran tanımsız endişelerle . . .  
Yine de sanırım zamanla ruh bu korku durumunu belli öl­
çüde yenebilir. Bu endişe, her nevroz atmosferi, tümüyle 
ruhun derinlerindedir, bir türlü gerçekleştirilemeyen ar­
zular, anılar, baskı altında tutulan anılar, çaresizliğimize 
isyan ederiz. Ama sonra pahasını çok acı ödesek de zor da 
olsa zaman zman üstesinden gelebiliriz. İradeye inanıyo­
rum. İnsanın irade ve kabullenmeyle bilinçaltından çıkan 
illetlere hak.im olabileceğine. İçimdeki nevrozdan nefret 
ediyorum ve her araçla, evet, bilinçle, iradeyle, tevazuyla 
mücadele ediyorum. Karakterimizin ve en önemli ifadesi 
olan vicdanın marazi içgüdülerimizi dengede tutabileceği­
ne inanıyorum; yaşam ve iş sentezine inanıyorum, bunu 
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yapamayan bildiğ� gibi yaşasın ya da mahvolsun; yazgısı 

beni ilgilendirmiyor . . .  Lola muhteşem içgüdüleriyle has­
talığımı hissetti, üstesinden gelebileceğime inandı. İliş­
kimiz başından itibaren bir hastayla sabırlı hastabakıcısı­
nın ilişkisiydi. 

Özel bir güçle yanımda kaldı ve en ağır durumlarda 
o yardım etti bana. Böyle bir çabayı erkekler nadiren, ka­

dınlarsa ancak olağanüstü durumlarda gösterebilirler. Lo­
lanın ruhu, Lola'nın karakteri, bunu sonu gelmeyen bir 
kaynaktan alıyor ve harcıyordu. 

1 1  

Lola, yalnızlığıma ulaşmak için bir yol arayan ilk in­
sandı; inatla kendimi korumaya çalıştım. Bir yazarın ya­
şamının anlamı yalnızlıktır. Dostluktan her zaman kaç­
tım; hainlik, zayıflık gibi geldi bana. Protestan Alman 
dünyasında yalnız kalmakta pek zorlanmadım. Ruhum­
da, karakterimde, anlayışımda derin ve değişmez biçim­
de Katolik'tim. O dönemlerde Fransız şiiriyle tanıştım, 
Villon'la, Verlaine'le, Claudel'le, Mallarme ve Peguy'la. 
Özellikle Peguy ve Mallerme'yi kendime yakın hissettim; 
şiirlerinde tanıdık sesler buldum, yıllar önce Katka'nın ki­
taplarında bulduğum gibi. Bu akrabalık üslup değildi, an­
latı ya da yalnızca bakış açısı yakınlığı da değildi. İçsel bir 
aileye aittir insan ve benim bu içsel aile ağacımda büyük­
baba Goethe'ydi ve zamanla başka aile üyeleri de keşfet­
tim, yozlaşmış kardeşler ve amcalar oluşmaya başladı . Pe­
guy elime geçtiğinde, sanki çok önceleri okumuşum gibi 
geldi. Birbirine yakın ruhlar adeta aile içinde kullanılan 
bir argoyla sohbet ederler, açıklama gerekmez, neyi amaç­
ladıklarını, ne istediklerini hemen anlardım. Yazar yalnız­
lığımı bu ruhlar dindirirdi, arkadaş ya da sevgili değil. 

Çevreme özenli davranıyordum, yaşama biçimim ve 
titizliğimle Lola'nın yalnızlığıma dalmasını engelleyecek 
sahici bir yöntem uydurmuştum Yazarın kaçtığı, ruhu-
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nun son bir sığınağı vardır; hep gerçeği aranz ama kendi­
mize bu gerçekten mutlaka bir şeyler saklar ve kimselere 
vermeyiz. Her zaman bağımsız, açık ve içten olmaya gay­
ret ettim; ucuz ve korkak utanç duygusundan nefret ettim; 
asla "sırlanm" olmadı, yaşamın sunduğunu "haber misali" 
ortaya serdim, ama asıl "sırrı", beni başkalarından "ayıran 
şeyi" kimselere vermedim. Bu "sırrın" çözümüne "sanat" 
deniyor. Lola'nın sınır ihlalleri beni uyanık olmaya zorladı. 
Onun da bir "sırrı" olduğunu fark etmek zorunda kaldım 
fakat o bir sanatçı olmadığından, bu sır açıklanamazdı. Ka­
dınlar aşkta bu açıklanamazlıktan fazlasıyla taviz verirler, 
ve eğer sırlarını bütünüyle açığa vururlarsa, yaşamlarının 
büyük kumarını oynar, genellikle de kaybederler . . .  

Lola'da sezmeye başladığım; kendimde o kadar kay­
gıyla saklarken Lola'nın (merakla peşine düştüğüm) sır­
rı acaba neydi? İnsanın dışarıya sergilediği sözlerinin, dü­
şüncelerinin, davranışlarının, sevecenliğinin ve nefretinin 
kendisi demek olmadığını öğrenmiştim; bunlar olsa olsa 
değiştirilemeyecek birinin ya da bir şeyin yansımasıdır; bu 
her insanda yedi kat derinlere gömülüdür, saklıdır. Birden 
hayran�ık ve korku duygusuna kapıldım. O zamana kadar 
insanların arasında sorumluluk duymadan yaşamıştım, 
onlar hakkında bilgi toplamış, hüküm vermiştim; şimdi 
onlara dikkat etmeye başladım, hepsine ayrı ayrı hayran­
lıkla. Bir ruhun gelişiminin en romantik dönemi, her insa­
nın sahip olduğu "kişiliğe", "sırlara" ve "yalnızlığa" hay­
ranlık duymaya başladığı dönemdir. O zamana kadar in­
sanları yalnızca göze batan yeteneklerine göre yargılardım. 
Şimdi ise bu hoş, sevinçli sürprizle karşılaşınca benim için 
"yığın" kavramı son buldu; her insanı ayrı bir dünya gibi 
gördüm, bunlan tanımaya, keşfetmeye, ormanlanyla, bit­
ki örtüsüyle, faunasıyla anlatmaya bir ömür yetmezdi. Bu 
merakı insan kitaplardan asla öğrenemez. Tekrarlıyorum, 
romantik bir dönemdir bu; dünya, insan dünyası atomla­
rına ayrılır; bu "düzensizliği", bakış açısındaki bu kaosu, 
daha sonraları yazarda klasisizm, düzen, insan modelini 
anlamaya yönelik formlara ilişkin bakış açıları izler. 
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Yalnızlığımı bozmaya kalkan, doğal haklarıyla ve 
spontanlıkla "kişiliğime" müdahale eden birine karşı mü­
cadele ediyordum; bu mücadele sırasında gizli, simya 

maddesini keşfettim, çözümlemesi için bir kuralın ve ku­
ramın olmadığı her insanda olabilecek itiraz kabul edile­

mez bir gerçek olay şeyi: İnsan başka bir insanda bu ger­
çeğe rastlıyor ya da rastlamıyordu. İçimi merak sardı, hüz­
nüm değişti, başka bir biçim aldı. Her insanın karşısına bu 
dikkatle çıkmaya başladım, tıpkı teleskopun önüne otu­
ran ve matematik hesaplarıyla yanılmaksızın sis bulutla­
rının ardında o dakikada ışıklı ve belli bir yeni dünyanın 
doğmakta olduğunu bilen bir astronom gibi. . .  Bu bakış 
açısı, insanın burçlarına pek uymuyor. Biriyle birlikte ya­
şarız, hakkındaki "her şeyi" biliriz ama aslında hiçbir şey 
bilmiyoruzdur. Bir sabah, uyanınca diğerini birden keşfe­
der, o ana kadar görmediğimiz gibi görmeye başlarız. Ne 
isterse söylesin, ne isterse yapsın davranışları ve sözcük­
lerinin ardında derinden ve kesinlikle senin tanıdığın dur­
maktadır ve haykırasın gelir: "Aaa demek sen busun!" Bu 
keşif sarstı beni. "Alelade" bir insanın mevcut olmadığını 
anladım, fiziksel ve ruhsal yetenekler ve özellikler ardında 
her insanda dalgalanan ve parlayan pozitif, temel öğe, in­
sanlığın bir molekül kadar radyumu varmış meğer. 

Bu dönem yazabiliyor olsaydım, gezi notları yazmayı 
yeğlerdim, Dr. Ferenc Gaspar ya da Schackleton'un üslu­
buyla; insan hakkında keşif yazıları. İnsanı kendi amaçla­
rım için bir yabancı, egzotik bir kabile gibi kavrıyordum. 
Ama o dönem hiçbir şey yazmadım. Şiir de yazmıyordum 
artık. Lirik deneyim malzemeleri gerçek yaşadıklarım ya­
nında uçup gitmişti; belki de bu yüzden de Lola'ya kızı­
yordum. Şair, şiirsel dikkatini ve tutumunu engelleyen 
hiç kimseyi affetmez. 

Şiir pratik yapmadır, exercise'dır; pratik sözünün ke­
şişsel ya da akrobatik anlamında; bunu bilmeyen, gösteriş 
meraklısı bir acemidir. (En sevgili ustam, en 

'
temiz ve asil 

şairlerden biri olan Mallarme, bunu biliyordu; öyle iyi bili­
yordu ki bir süre sonra şiirin "mekanizmasını" tamamla-
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yan, destekleyen yeni harf formları, bir tür tipografi üze­
rinde kafa yormuştu.) Bu pratik için yalnızlık şarttır, özel, 
steril olmayan, karmakarışık bir yalnızlık. Şairler gürültü­
lü edebiyat kafelerinde, sayfalara eğilen kafalarıyla bu yal­
nızlığa dayarlardı dirseklerini; ara sıra öğleden sonraları 
Romanisches .Kaffee'ye gider, Else Lasker-Schüler'in ma­
sasına otururdum, çay içer, saatlerce Atina üzerine konu­
şurduk; Atina ve Theba üzerine; oraya geri döndüğümüzde 
ölen sevdiklerimizin anısına palmiye dikecektik (içimizde 
daha önce Atina'ya giden yoktu). Yalnızca "vizyon" değildir 
şiir, mıknatıslı, büyüleyici fasaryalar da değildir; büyük, te­
miz bir şiir bana hep matematiği çağnştmr, bir kimyada 
bir formül yazmak gibi, tıpkı iyi bir müzikte olduğu gibi. 

Almanya'da da, her ülkede olduğu gibi, iki Alman­
ya yan yana yaşıyordu: puro dükkanlarıyla, gökdelenle­
riyle ve kambiyocularıyla görüneni ve daha az gerçek ol­
mayan ama daha zor hissedilebilen şairlerin ülkesi, yur­
du. Ringelnatz ara sıra sendeleyerek girerdi kafeye, öf­
keyle ve romla dolu olurdu ve beni yakındaki hayvanat 
bahçesine sürüklerdi, orada hayvanlara uzun, ateşli dev­
rimci nutuklar atarak, dünyanın bütün ezilmiş kaplanla­
rıyla su semenderlerini birleşmeye çağırırdı. . .  Şairler, git­
gide barbarlaşan, cafcaflı ve bıçaklarını bileyen dünyada 
korku içinde yaşıyorlardı. . .  Etrafımızdaki burjuvalar her 
tür koroya katılıp tiz sesle şarkı söylüyorlardı: "Wo Du 
Singen hörst, dort lass dich ruhig nieder, Denn' böse Mens­
chen haben keine Lieder"1 ve arada devrime hazırlanıyor­
lardı. Her türden ersatz modası yayıldı ama şairler hiçbir 
ersatz istemediler. 

Bu dönem birkaç şiir yazmıştım; sonra lirik malze­
mem tükendi, "formülü" bir daha çözemedim; daha son­
raları turist gruplarıyla Atina ve Theba'ya gerçekten git­
tim ama "gerçek" Theba'yı bir daha asla görmedim . . .  Lola 
her zaman ve her durumda "gerçek"ti, gerçeğin bütün bi­
linçsiz acılı terörüyle onun gerçeğinin meridyenlerinde 

1 (Alm.) Bir şarkı duyunca, 
rahat rahat kal orada, 
kötü insanlar şarkı söylemez asla. 

285 



yaşayabilmek için "gerçek" Theba'dan ve Atina'dan ona 
iltica etmem gerekiyordu. . .  Bir süre sonra Else Lasker­
Schüler'in kafedeki masasından kaçtım ve Ringelnatz ile 
hayvanat bahçesine de, "denizaşırı" maceralarını anlattığı 
başka tuhaf yerlere de bir daha gitmedim. Bu ikinci vata­

nımda pasaportumu, vatandaşlığımı kaybetmiştim. Son­
ra bir daha şiir yazamadığım zamanlar gelip çattı. Ama bu 
sürgün hakkında susmayı seçtim; tüm haklarından yok­
sun bırakılan, onuru incinmiş bir kral gibi. 

1 2  

Almanya'dan artık ancak birkaç elektrik ışığı seçi­
liyordu; Belçika topraklarına girmiştik, pencereden dı­
şarıya bakıyor ve susuyorduk. Heyecan ve endişe için­
de karanlığı izliyordum. Bir şeyi geride bırakmış, başka 
bir şeye doğru ilerliyorduk, o dakikalarda gerçek anlam­
da "yolda"ydım, "yolculukta" değil. . .  Sınırı geçerken, ya­
şamın bir diğer belirleyici sınırının ötesine adım atmıştık. 
Benim için bir şeyler bitmiş, gençliğimin bir dönemi ka­
panmıştı. "Tanıdık" olduğu kadar yabancı Almanya, birin­
ci sınıf anıların, sonra ikinci sınıf ve daha karmaşık anıla­
rın beni bağladığı, bir zamanlar büyük dedelerimin yaşa­
dıkları o büyük imparatorluk gerilerde kalıyordu . . .  Dres­
den yakınlarında adımızı bugün de taşıyan bir köyde, 

Sakson prenslerin darphanesinde çalışan, iki yüz yıl önce 
bir gün omuzlarında heybeleri, ellerinde baltalarıyla doğ­
dukları yeri terk edip Morva ormanlarını geçerek Karpat­
lardan aşağıya, Tisza'ya doğru inen ve bir daha ayrılmak 
istememecesine orada kalan atalarımın yaşadığı toprak­
lar . . .  Gerçekten dilinden anladığım . konuşurken benden 
bir şeyler sakladıklarından daima kuşku duyacağım Fran­
sa ya da İngiltere gibi olmayan, tanıdık Almanya arkamız­
da kalmıştı. Her şeyin son derece ciddiye alındığı, her bir 
"ayrıntının" önemli olduğu, biz Macarların da "değerli ya­
bancılar" olarak görüldüğümüz, hoşlanmamalarına rağ-
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men bir daha yurtdışında hiçbir yerde rastlamayacağımız 
biçimde içtenlikle kabul edildiğimiz büyük "atölye"den, 
okuldan, büyük Almanya' dan ayrılıyorduk. Irklar hakkın­

da yargıya varmanın çok zor olduğunu, birinin kalkıp da 
katı bir şekilde, hatta biraz da yüzsüzce "Almanlar" şöyle­
dir ya da böyledir diye ahkam kesmesinin ukalaca ve so­
rumsuz bir davranış olduğunu düşünmeye başladım. "Al­
manlar", gerçekten de askercilik oynamayı ve üniforma­
yı seven altmış milyon ya da daha fazla sayıda bir halktı 
ama aralarında üniformayı ve askercilik oynamayı yalnız­

ca gerekli olduğunda sahiplenip bunun dışında emir kip­
lerine ve Notverordnung'a hayranlık duymayanlar da çok­
tu. Devasa kentler görmüştüm orada, büyüleyici manza­
ralar, görmeye değer, zengin kitaplıklar ve müzeler, akıl 
almaz büyüklükte fabrikalar, genç ve yaşlı Almanlar ta­
rafından yeni ve çarpıcı sanat akımlarının ve yöntemleri­
nin yaratıldığı tavan arası odaları. Almanları üzgün, has­
sas, güvensiz halleriyle de gördüm, kuşku içinde de; "Av­
rupa düşmanlıklarını da" gördüm (çünkü içlerinde çoğu 
Avrupa'dan nefret ediyordu), Avrupa için ölmeye hazır 
olanlarını da. Almanlar zaten genellikle bir şeyi yaşamaya 
hazır olmaktansa ölmeye hazırdılar, ama bu "genellikle", 
her "genellikle" gibi öylesine ağızdan çıkan bir sözcük de­
ğil mi? Yavaş yavaş anlamaya, alışmaya ve saygı duyma­
ya başladığım imparatorluk arkamızda karanlıkta kalmış­
tı; Berlin'in o acayip "taşralılığıyla" taşra kentlerinin de­
rin ve gerçek kültürüyle, Weimar'ıyla ve Frankfurt'uyla 
ve Münih'iyle, Württemberg ormanlarıyla ve Thüringia 
dağlarıyla, Brandenburg Kontluğu'nun gölleriyle, Silez­
ya bataklıklarıyla, bu tanıdık aşırı romantikliğiyle, yüzey­
de aşırı düzenli ve görünenin ardında huzursuz edici bi­

çimde "düzensiz" boğuculuğuyla, izah edilirken "genelle­
me" yapmanın tehlikeli ve yüzeysel olacağı rahatsız edi­
liciliğiyle, bin yıllık kültürüyle ve altmış milyonun içinde 
yaşadığı ışıldayan kentleriyle . . .  Tren camından dışarı eğil­
dim, titriyordum. Belçika sanayi bölgesinin fabrika fırın­
ları alev alev yanıyordu. 
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Almanya gözden kaybolmuştu, etrafımızda yaban­
cı bir dil konuşuluyordu. Kim bilir ne harikulade beden­
sel ve ruhsal deneyjmlerin bizi beklediği gerçek "Avru­
pa'nın" eşiğini aşıyorduk. Saklamaya çalışsam da bu di­
ğer Avrupa'dan korkuyordum. Yeterince hazır mıydım? 
Çatalı bıçağı doğru tutuyor muydum? Anlatılanlara ge­
rektiği zaman, dozunda ve düzgün gülebilecek miydim? 
Bu uzun gecede ansızın tanıdık, yuvayı anımsatan, sada­
katsizce terk ettiğim Avrupa'nın, diğer Almanya'nın ar­
dından sıla özlemi aldı beni. Evet, Almanlar belki gerçek­
ten de Avrupa için tehlike arz ediyordu, çözümsüz ve acı­
sı çıkarılmamış mistik suçluluk duygularıyla, kitlesel eği­
limleriyle, karmaşık, daha çok korkutucu savaşçı tavırla­
rıyla, birlikleriyle, amatör korolarıyla, huzursuz edici üni­
formalarıyla, acımasız düzen düşkünlükleri ve iç dünya­
larındaki düzensizlikleriyle . . .  Ama bu titiz ve rahatsız edi­
ci, kılıç şakırdatan ve korkunca bir savaşçı ruha bürünüp 
manyak biçimde örgütlenen Almanya'nın arkasında asla 
söndürülemeyecek ışıklarıyla hayal meyal diğer Alman­
ya görülüyordu. Hangisinin gerçek olduğunu söylemeye 
kim cesaret edebilirdi? Goethe'yle büyüyen diğer Alman­
ya . . .  Thomas Mann'ın Buddenbrook'unu Almanların bir 
milyon adet satın aldığı, yapıtlarıyla ve kişisel tutumuy­
la barışta ve savaşta Avrupa'nın yanında tavır alan bu bü­
yük, soylu yazarın bütün eserlerini otuz milyon Alman'ın 
okuduğu diğer Almanya. Tolstoy'un, Dostoyevski'nin en 
az Rusya'daki kadar okunduğu, çocuksu ve seçici bir hay­
ranlıkla her basılan harfe ilgi gösteren, müziğin muhte­
şem çalındığı, kimya fabrikalarında, kimyasal deneyim­
lere, ameliyat masalarında acı çeken insanlara vicdan ve 
sorumlulukla bakılan diğer Almanya. Büyük okulların, 
büyük öğretmenlerin, göç yıllarının Almanya'sı. Hangisi 
gerçek Almanya'ydı? Soruya yanıt veremedim. Pencere­
den dışarıya eğildim, üzgün ve huzursuzdum, karanlığa 
dalıp gittim. Gözlerim doldu. 

Batı'ya gidiyordum, bir parça eşyayla, biraz vatansız 
ve önünden kaçtığım şeye aslında çözülemeyecek kadar 
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bağlı olarak; genç bir kadın eşlik ediyordu bana ve o anda 
büyük olasılıkla kafası Avrupa'nın yazgısından daha çok 
gündelik işlerle meşguldü. Eşyalarım arasında Batı'ya, 
ileride herhalde geçici bir ilgi uyandıracak olan başladı­
ğım yazıları da götürüyordum; "evliydim", koca, aile rei­
si. Göçmenlik yıllarının anıları doluydu ardımda ve yirmi 
üç yaşımı yeni doldurmuştum. Sabaha karşı Fransız me­
murun istediği pasaportumda şunlar yazılıydı: "Yirmi üç 

yaşında, Macar, evli, öğrenci. . .  Yolculuk amacı: öğrenim." 
Pasaporta baktı, beni süzdü, Lola'yı da iyice inceledi, om­
zunu silkti, sırıttı. Saat sabahın beşiydi, küçük sınır istas­
yonunda durdu tren. Her yerde horozlar ötüyordu, herhal­
de Gal horozlarıydı. Büfeden sigara aldım ve hayatımın 
ilk tatlımsı, köy yapımı tütün tadındaki Fransız sigara­
sından yaktım. Sonra bir Matin gazetesi aldım bir banka 
oturdum ve harekete kadar küçük ilanları okudum. Bazı­
ları kasap dükkanlarını satmak istiyordu Paris'te, kimile­
ri taşradaki otelden hisse almayı düşlüyordu, mümkünse 
Seine ve Oise bölgelerinde. Gar köhneydi, yerler sigara iz­
maritleri ve portakal kabuklarıyla doluydu. 

Bir Burjuvanın İtirafları 289/19 



[III] 

1 

Paris'te üç hafta kalmayı planlamıştık, ama altı yıl 
kaldık. 

İlk aylarda sırasıyla 
1
Vaugirard Sokağı'nın Quartier 

Latin'e açılan tarafındaki otellerde kaldık. Bu oteller pis, 
kötü kokulu ve hırpaniydi. Sabahları sütü ispirto ocağın­
da ısıtıp müshil ilacı tadındaki çikolata tozuyla tatlandırır­
dık. Bu tozun adı "Elesca"ydı ve Lola sinemalardaki rek­
lamlardan birinde yararlarını keşfetmişti: Reklam, sabah 
telaşı içinde "Elesca"yı kaynar süte katıp, bu iğrenç sıvıyı 
keyifle içip sevinçle karnını okşayan çevik, hareketli Bay 
Dupont'u anlatıyordu. Herkesin "yapay" gıdalarla yaşadı­
ğı Almanya'da, hiç kimse böyle iğrenç beslenme madde­
lerine yönelmezdi. Ama "Elesca" ucuzdu ve Lola her ku­
ruşun hesabını yapıyordu. Almanya'da her zaman harika 
otellerde ve generallerin dul eşlerinin evlerinde, yaşamın 
her maddi gereksiniminin bol bol emrime sunulmuş ol­
duğu şık dairelerde kalmıştım. Paris'te odada dolap yok­
tu, elbiselerimizi valizde tutuyor, portmantoya asıyor ya 
da çarşafla örtüyorduk. Lavabodan sık sık korkunç bir ka­
nalizasyon kokusu yükseliyordu. "Sıcak su" vaat eden bu 
otellere servet ödeniyor ama ancak sabah ve akşam mus­
luktan azıcık sıcak su akıyordu. Bir tür ekşi, kötü tadı 
olan bir yoksulluktu yaşadığımız. Öğle yemeğine, devam­
lı müşterilerine aynı masa örtülerini ertesi gün de çıkarıp 
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seren Boulevard Saint Germain'in berbat mekanlarından 
birine giderdik; böylece her gün couvert ücretinden tasar­
ruf ediyorduk. Bu lokantada at etinden biftek de vardı, 
yemekler sinirli etler ve kötü kaliteli sebze yemekleri, ka­
bartma tozuyla hazırlanmış hamur işlerinden oluşuyordu. 
Bir masaya yirmi kişi birden otururduk, pommesfrites: kı­
zarmış patatesin yağ kokusu üstümüze sinerdi ve lokan­
tanın sonunda, açık bir ocağın alevinde her türlü Orta Av­
rupa anlayışına aykırı iğrenç aşçı elbiseli biri kan ter için­
de, at bifteği kızartırdı. Mekandan ayrıldığımızda giysile­
rimiz saatlerce yağ kokardı. 

Otelden otele geçiyorduk. Her biri diğerinden daha 
pisti. İlk zamanlarda gerçek bir takıntı edinmiştim 
Paris'te; sürekli ellerimi yıkıyordum, Boulevard Saint 
Michel'deki kafelerden günde birkaç kez eve el yıkama­
ya gidiyordum, dokunduğum her şey elime yapışmış gibi 
geliyordu ve kafelerin tuvaleti savaş zamanı dizanterili 
askerlerle dolu sıhhiye treninin klozeti gibiydi. Kaldığı­
mız otellerde, ısmarladığımız banyonun hazırlanması sa­
atler alırdı; bu hijyen taleplerimiz bir tür "yabancı cilve­
si" bir kapris, orijinallik taslamak gibi algılanıyordu. Yer­
ler pislik içindeydi. Kısacası her şey öğrendiğimizden, ta­
savvur ettiğimizden "farklı"ydı. Dehşet içinde yaşıyorduk 
Paris'te. Fransızların konuşmalarından pek bir şey anla­
mıyorduk, çok hızlı, kelimeleri yutarak konuşuyorlardı, 
yanıt vermek yerine çok kez kibarca kafamızı sallıyorduk. 
Kentle ilişkimiz kopuktu, hiç kimseyi tanımıyorduk. Orta 
Avrupalı bir yabancı o zamanlar muzaffer Paris'e gitmeyi 
pek göze alamazdı. Tek bir Fransız'la tanışmamıştık. Yal­
nızca bir Macar ressam, birkaç çizer, birkaç öğrenci tanıdı­
ğımız vardı. Bunlar Montparnasse'ın sanat kafelerinde pi­
neklerlerdi. Ama iki dünya kıtasının "bohem" süprüntü­
sünün gün boyu yuvalandığı bu kafelerden nefret ediyor­
dum. Daha ziyade Quartier Latin'de, Lüksemburg Bahçe­
si civarında zaman geçiriyordum. 

İlk zamanlarda Paris'ten hiç beklenmedik biçimde sı­
kılmıştım. Bu sıkıntıyı birbirimize itiraf etmiyor, her sa-
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bah "Paris'i gezmeye" karar veriyor ve ne kadar hoş ol­
duğunu, Berlin'i bırakıp buraya gelmekle ne iyi ettiğimi­
zi kanıtlamaya çalışıyorduk.. Her sabah tek başına dola­
şırdım Paris'i; Lola evde kalır, çamaşır yıkar, ütü yapar­
dı. Çamaşırhane faturalarını ödemeye gücümüz yetme­
diği gibi, Paris çamaşırhaneleri güzelim beyaz çamaşır­
larımızı aşırı klorla mahvediyordu. Her şeyden mustarip­
tim bu kentte. Geniş Fransız yatağından da nefret ediyor­
dum ama bunun ne kadar güzel, samimi ve iyi olduğu­
nu tekrarlıyorduk birbirimize. İlk zamanlarda soğuktan 
dondum ve klorlanmış yatak çarşaflarına değen tenim si­
vilce doldu. Elektrik tüketiminde artış olduğu fark edilip 
olay çıkana kadar Lola, sabahları evde kalıp çamaşır yı­
kar, elektrikli ütüyle ütü yapardı. Öğleye doğru "Paris'i 
görmek için" o da çıkardı. Ama genellikle Seine Nehri'nin 
sol kıyısında eski mahallede kalırdı; Cluny Müzesi'ne ka­
dar gitmeyi gözü keser ya da Bon Marche mağazasının vit­
rinleri önünde "Paris yeniliklerini" seyrederdi, sonra Lük­
semburg Bahçesi'ne oturup Pantheon ardındaki saat on 
ikiyi vurana kadar etrafı seyrederdi. Yemek saati geldi­
ğinde, tuhaf etler pişirilen lokantaya gider ve beni bekler­
di. Böyle yaşayıp gittik aylarca. 

Ben o kadar uzağa gitmeye cesaret edemezdim. Sa­
bah evden çıkardım, Saint Michel Bulvarı'nda bir kafeye 
oturur, etrafımdaki içkiden burunları kızarmış Fransızla­
rın içtikleri renkli alkollü içeceklerden rasgele birini si­
pariş eder, bir gazete alır, sokağı izler, öğle yemeğine ka­
dar vakit öldürür, arada kendimi kandırmaya çalışırdım: 
"Paris'teyim, burada her şey ne kadar farklı, her şey nasıl 
da Avrupai, gerçek sanat, edebiyat yalnızca burada, yük­
sek kültürlü burjuvalar yalnız burada yaşıyor, Fransızla­
rın arasında yaşayan herkes piyangodan büyük ikrami­
yeyi kazanmış sayılır." Deux Magots kafesinde, öğleden 
sonraları Macar ressam, "ünlüleri" gösterirdi. Ünlüler yan 
masada puro içerdi, ressam Derain, yazar Duhamel, isim­
siz simalar, Dada döneminin primadonnaları, sonsuz bir 
sanat kaygısıyla gri fona kara noktalar oturtan gerçeküs-
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tücüler. Kendimizden geçerek gölgelerinde otururduk. 
Lola bile irkilmişti biraz, oysa o, insanları burunlarının bi­
çimi, tokalaşmaları ve ses tonlarına göre yargılardı. Lola 
yemekten sonra eve dönerdi. Bense akşama kadar karşı­
daki kilisenin kapısının önündeki cenazeleri izlerdim. Sı­
cak bir sonbahardı. Sıkıntıdan patlıyordum. Okumak da 
gelmiyordu içimden. Azıcık Fransızca biliyordum ve Pa­
ris kafelerinde elimde sözlük, Fransızca kitapları sökme­
ye çalışmaya utanıyordum. Berlin'de her gün "bir seyler" 
olurdu, Paris'te hiçbir şey olmuyordu . . .  

Bazen öğleden sonraları Grands Boulevards'a, 
Seine'in sağ kıyısına gider, Madeleine Kilisesi'nin sütun­
ları ya da bir mağazanın döner kapısı önünde durur, son­
ra ürküp uzaklaşırdık; hiçbir yere girmeye cesaret edemi­
yorduk. (Yıllar almıştır, Lovre'a girmeye cesaret etmem.) 
Bir keresinde operaya gittik, Lola evde kendisine bir gece 
giysisi uydurmuştu, ama utanmıştık, gerilmiştik, taşra­
lı, yabancı hissetmiştik kendimizi, oraya ait olmadığımı­
zı duyumsamıştık ve Quartier Latin'e tırıs tırıs geri dön­
müştük. Ancak Lüksemburg Bahçesi civarında iyi hisse­
diyordum kendimi. Burada artık birkaç sokak, ev tanı­
mıştım. Aylak aylak dolanmayı seviyordum; Observato­
ire civarında dolaşıyor, rue Madame'a kadar gidiyor ya 
da ya da bu pis kokulu sonbaharda, açık pencerelerinden 
taze dezenfektan kokusunun yükseldiği, anatomi ensti­
tüsü civarında geziniyordum . . .  Tiyatroya gitmeye hiç ce­
saret edemedik. Fransızlar arasında yaşıyorduk ama bir 
Fransız'la tanışmak giderek daha olanakdışı gözüküyor­
du; otelin sahibi bile tek söz etmiyordu bizimle. Onlar­
dan korkuyordum. Korkuyordum, çünkü "yabancıydı­
lar", "Avrupalı"ydılar; şimdi biliyorum, korkuyordum çün­
kü onlar "galipti", onlardı farklı, düşman, galip milletten 
olanlar. O yıl her Fransız'ın ağzına "zafer" sözcüğü yapış­
mıştı. Politikada, büyük, savaşçı kuşak egemendi. Ama 
köşedeki bakkal da, garsonlar da, gazete satıcıları da 
victoire'dan ve gloire'dan dem vururdu. Ruhr'un işgalini 
Fransızların çoğu, bir aile sorunu olarak görüyordu. 

Kafelerden birinde çocukluğumun Fransızca öğretme-
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ni Mademoiselle Clementine'in ağabeyiyle tanıştım; ağzın­
da piposu, ateşkesten beş yıl sonra her öğleden önce kana 
susamış konuşmalar yapan ve boche'lann savaş kayıpları­
nı az bulan şişman bir avukattı. Galip babalar kuşağı bu 
yıllarda gayet yaygaracıydı. Üzgün ve yalnızdım. Diğer Pa­
ris'ten, "ışıklar şehri"nden eser yoktu. Gerçek Paris'ten bir 
şeyler hissettiren, anlamın, sessizliğin, temkinliliğin, mü­
tevazılığın ve yaşamın küçük burjuva sevinçlerinin ken­
tinden bir şeyler duyumsatan tek şey edebiyattı. İlkel ve 
kötü niyetli bir kentte sürgünde gibi yaşıyor, her hafta bir 
an önce buradan ayrılmaya karar veriyorduk . . .  

2 

Ama kaldık. Neden bilmiyorum. Paris'te hiçbir "işim" 
yoktu. Arada bir Sorbonne'a gidiyordum, ama artık yal­
nızca dersleri izlemek için. Kaydımı bir daha hiç yenile­
medim. Ara sıra milli kütüphaneye gittim, dergileri oku­

dum; günlük gazetelerin, gazeteci kulübelerinde satılan 
dergilerin ardında tanınmayan, adları hiç duyulmamış 
magazinlerde resmi Fransa'ya hiç benzemeyen, bilinme­
yen bir Fransa'nın kendisini aradığını fark ettim. "Parti 
yaşamı"nın arkasında, "hareketler" doğuyordu bu dergi­
lerde. Askeri bir mesleki gazete olan France Militaire'de, 
Gide'in kitaplarından takdirle bahsediliyordu. Asıl tartış­
malar büyük magazinlerin, resmi ve yarı resmilerin dışın­
da başka yerlerde geçiyor, yarı loş bilinmeyen mekanlarda 
yaşanıyordu. Bağlantıları anlayamıyor, içgüdüsel olarak 
hissediyordum. 

Gitmedik bir türlü. Üç hafta geçti, üç ay geçti, hala rue 
Vaugirard'daydık. Kanalizasyon kokulu dolapsız ve ban­
yosuz odalarda. Paramız gitgide yetmez oldu. Yavaş yavaş 
varımızı yoğumuzu sattık. Lola, ufak tefek takılarını topar­
ladı, bir yüzük, eski bir dürbün, fildişi yelpaze ile Boule­
vard Raspail'ın eskicilerine gitti. Evden ara sıra bir miktar 
frank gönderiyorlardı, Kassa'daki gazete de azıcık bir şey 

294 



ödüyordu makalelere. Almanlar kağıt para tufanında yüz­
düklerinden metelik gönderemiyorlardı. Akşam yemeğine 
gidebilmek için giysilerimizi satıyorduk. Tüm bunları ne 

"romantik" buluyorduk ne de eğlenceli. Paris'te yoksul ol­
mak acı verici bir eğlencedir. Bizim parasızlığımız son de­
rece somuttu ve hiçbir romantizmi yoktu. 

Viyana'da yaşam, memlekete daha yakın olduğu için 
de, daha kolay olacakken ısrarla burada kalmıştık. Ben 

yabancı şehirlerde böyle "amaçsız", görünürde hiçbir ge­
çerliliği olmayan yaşantılara oldum olası pek meraklıy­
dım ama Lola'nın gitmekten söz etmiyor oluşu benim için 
sürprizdi; "Bir şeyler yapmak gerek," demeyişi de. Pa­
ris'te "bir şey yapmak" mi'•mkün değildi. Yine de bu ay­
laklığa, bu geçici başıboşluğa, bu tamamen umutsuz ve 
gerçek içeriğini asla bilemediğimiz, gerçek yaşamlarını 
nasıl sürdürdüklerinden bile habersiz olduğumuz yaban­
cı insanlarla birlikte sokaklarda sürtüp durmamıza katla­
nıyordu. Yabancı bir turist bile fazla dikkat etmeksizin o 
aylar boyunca Paris'te bizim gördüğümüz kadarını görür­
dü. Kenti gezerken kendimizi zorladığımız heyecanda bir 
çeşit Orta Avrupalı, edebi snopluk vardı. Aslında kendimi­
zi kötü hissediyorduk. Sonraları Avrupa'nın her yerinde, 
daha ilk dakikalarda, Paris'te geçirdiğim ilk zamanlara 
kıyasla çok daha sıcak, çok daha evimde hissettim kendi­
mi. Bir türlü karışamıyordum bu kente. Önümde olup bi­
tenleri algılayabilecek ölçütlerden yoksundum. Çevremi 
kaplayan böylesi bir vurdumduymazlığa rüyamda görsem 
inanmazdım; insanların birbirine karşı bu denli lakayt ve 
umursamaz olabileceklerini aklım almıyordu. O ana ka­
dar, insanlar arasında bir aile dayanışması vardır, birbir­
lerini severler, birbirlerinden nefret ederler, bazen birbir­
lerini öldürürler, yani aralarında bir bağ vardır sanmıştım. 
Paris'te daha ilk haftalarda Fransızların gözü önünde ölüp 
gidebileceğimi, bir bardak su vf'ren bile olmayacağını an­
lamıştım. İşte bu kavrayış kendime getirdi beni. Bu deh­
şetli aldırmazlıklarının gerisinde neredeyse saygı uyandı­
racak bir güç sezdim: Latin acımasızlığı ve gerçeği. Doğal 
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olarak "gerektiğinden" bir gün daha fazla kalamazdık bu­
rada. Ama her gün müphem gidiş tarihini yeniden belirli­
yorduk. Çünkü artık, burada kalışımın tümüyle "amaçsız" 
olmadığını, bir işim, bir görevim olduğunu fark etmiştim. 
Lola da böyle hissediyordu. Yalnızca bunu dillendirmi­
yorduk ve Paris'te ne aradığımızı hfila bilmiyorduk. İnsan 
yazgısını sezer ve siner. Her an yola koyulacakmışçasına 
yaşıyorduk, valizler hazırdı, bekliyor ama gitmiyorduk. 

Noel'de Lola hastalandı; yılbaşı gecesi neredeyse öle­
cekti. İç kanama geçirdi. Can çekişiyordu. Paris'te bir tek 
tanıdığımız yoktu, paramız da yoktu. Otel sahibi 3 1  Ara­
lık öğleden sonrasında bir Fransız doktor çağırdı; genç, 
sakallı Fransız doktor geldi, yirmi frank istedi, omzunu 
silkti, hastaya morfin iğnesi yaptı; kanı çekilmiş, ecel teri 
döken, ölgün yüze uzun uzun baktı, sigara yaktı, bir şey­
ler mırıldandı, sonra beni odanın bir köşesine çekip soru­
nun ciddi olduğunu, iç kanamanın karın boşluğuna yayıl­
dığını, derhal ameliyat gerektiğini söyledi; hemen şimdi! 
Umutsuzca aptal aptal bakakaldım suratına. Ne yapacak­
tım? Yabancıydım, kimseleri tanımıyordum, kime başvu­
racaktım yılbaşı gecesi Paris'te? Doktor omuz silkti, alay­
cı bir halde yineledi, üç bin frank verirsem, hastane ve 
cerrah ayarlayacaktı, aksi halde maalesef elinden bir şey 
gelmezdi. Kekeleyerek yabancı olduğumuzu açıkladım, 
pasaportumu gösterdim, daha sonra evden yardım gelirdi 
mutlaka, yılbaşı sonrası elçiliğe giderdim, ailemi tanıyor­
lardı, hemen telgraf çekerlerdi... Ama yılbaşı akşamı kim­
den, nasıl bulacaktım bu parayı? Şapkasını eline aldı, et­
rafa bakındı, duvara asılı birkaç parça elbise, bir iki eski­
miş valiz duruyordu köşede, burada ne bulabilirdi ki.. .  İş­
güzar bakışıyla fazla bir şey bulamayacağını anladı; bir 
meteque, bir yabancı, öğrenci mahallesinde, otel odaların­
dan birinde can çekişiyordu, ona neydi! Kendini aklaya­
cak birkaç söz geveledi ağzında ve çekip gitti. 

Lola, o saatte canlı olmaktan çok ölüydü. Yarım saat 
sonra odaya Macarlar doldu. Bu nasıl oldu hiç anlamadım; 
yabancı ellerde, tehlike halinde aynı türden olan insanlar 
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esrarengiz bir tele-hizmetle birbirlerinin derdinden haber­
dar olurlar; Çinlilerin, büyük Avrupa kentlerinde birinin 
başı sıkıştı mı gizemli bir şekilde hemen bir araya geldik­
leri söylenir. Biri doktora koştu, biri para bulmaya. Kısa 
süre sonra yaşlı bir Rus doktor çıkıp geldi; bir şey anlama­
dan, hüzünle acımı paylaştı, ne yazık ki elinden bir şey gel­
miyordu. Bu mülteci Rus doktorların büyük kısmı gizlice 
hasta tedavi ederdi Paris'te; Fransızlar yaşlı, ünlü Peters­
burglu ve Moskovalı iç hastalıkları uzmanlarından, hat­
ta "üniversite hocaları" denenlerden de Sorbonne'da dip­

lomalarını onaylatmalarını isterlerdi. Akşama doğru Rus 
doktor aceleyle gitti ve bir yılbaşı eğlencesinden kaldırdığı 
Paris'in ünlü cerrahlarından biriyle bu öğrenci mahallesi­
ne geldi. Frak giymiş olan cerrahın ceketinin düğme deli­
ğinde Legion d'Honneur nişanı parıldıyordu, kendi araba­
sıyla gelmişti; Fransız'dı, kibar ve seçkindi. Hemen Mont­
martre Kliniği'nde bir oda ayarladı ve otelin önüne bir am­
bulans çağırdı, gece yarısına doğru Lola'yı kliniğe kaldır­
dık. Paranın lafını bile etmedi; Rus doktor duygulandırıcı 
biçimde duyarlı ve "insancıldı", Fransız ise soğuk bir şekil­
de kibar, atılgan ve soylu biçimde hizmete hazır. 

Ne ucuz iştir kişilerin karakterlerinden hareket ederek 
ait oldukları halk hakkında hükme varmak! Paris'te o unu­
tamayacağım gün karşılaştığım her iki doktor da Fransız' dı. 
Şimdi "Fransız doktor"lar şöyledir, böyledir, diye kestirip 
atabilirdim. Ama işin aslı şu ki, sayıları ne kadarsa o kadar 
çeşit doktor var; birleştikleri nokta, ekol, görüş tarzı ve bi­
zim doktorların etik anlayışına göre ihmalkarlık, tedbirsiz­
lik olarak nitelelenebilecek pratik "davranışları" olabilir . . .  
Örneğin o soğuk gece, Lola'run kaldırıldığı klinikte buz 
bulamadık. Gece yarısı Montmartre'ın yılbaşı akşamı kut­
layan cümbüşlü kafelerine gittim, barları, kabareleri tak­
siyle dolaştım, parasını ödemek koşuluyla bir buz çanta­

sı kadar buz istedim . . .  Ama q akşam Montmartre'daki eğ­
lence yerlerinde de buz gerekli olduğundan başgarsonlar 
omuz silkmekle yetindi. Hey gidi Fransız omuz silkme­
lei-i!  Bunları unutmam ve bağışlamam uzun ızaman aldı, 
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çünkü sonralan başka türlü sevecen hareketlerini de ta­
nıdım. Sonunda tuzluya patlasa da Rat Mort başgarsonu 
bir kova buz verdi, klinikte hemşireyi uyandırdılar, zar zor 
ameliyathaneyi hazırladılar ve Fransız doktor sabaha kar­
şı Lola'yı ameliyat edebildi. Kim olduğumuzu, memleketi­
mizi falan sormadı; bir entelektüele yaraşır seçkin bir ta­
vırla yardıma koyuldu. Bir hastanın gereksinebileceği her 
şeyi sağladı ve tüm bunları sorgusuz sualsiz, "vermenin", 

"iyi olmanın", her zaman biraz abartılı ve en tehlikeli in­
san eylemlerinden biri olacağını o centilmen ruhuyla bile­
rek klinikte bize kefil oldu. Kaldığımız süre boyunca genel­
de iyi muamele gördük. İlk akşam tuttuğumuz gece hem­
şiresi Lola'nın bitkinliğinden yararlanıp gece odada çalına­
bilecek her şeyi yürütmüştü, ona bir şey söylemeye cesaret 
edemediğim gibi, "çalsın, yeter ki Lola'yı incitmesin" diye 
çekmecelere yeni yemler koydum. "Klinik", Montmartre'ın 
tepesinde villayı andıran bu bina, daha önceleri büyük ola­
sılıkla bir randevueviydi. Odanın biçimi, kapılarda unutul­
muş "Ginette", "Nina" ve "Juliette" yazılı emaye isimlikler 

ve koridorlara yayılan keskin, ucuz parfüm kokusu beni bu 
binanın eskiden kamu sağlığına hizmet ettiğine tereddüt­
süz ikna ediyordu. Klinikte çalışan doktorlar ve hastabakı­
cılar, görev başındayken canla başla çalışır ama saat yedi­
yi gösterince ortadan kaybolurlardı. Gündüz ameliyat olan 
ağır hastaların geceleri doktor ve hemşire yüzü görmedik­
leri olurdu; çok yaygara koparanlara kapıcı kadın çay geti­

rirdi. Bu işleyiş başlangıçta beni şaşırtmıştı. Memleketim­
deki ve Almanya'daki hastanelerde genellikle buz olur ve 
gece, o gün ameliyat edilen hastaları kontrol etmeyi unut­
mazlardı. Bunları anlattığım doktorlardan biri beni şaşkın­
lıkla dinleyip sinirli ama hoşgörülü bir tavırla, kaygılarımı 
anlamadığını, bunun tipik "Alman işi" olduğunu söylemiş­
ti. Bunları saymazsak, zamanlap. olduğunda ve akıllarına 
geldiğinde, oldukça iyi davrandılar bize. 

Lola iki hafta sonra klinikten taburcu edildi. Bu iki 
hafta yaşamımızın sonraki döneminde de var olacak yeni 
insanlar, arkadaşlar kazandırdı bize; Lola çok zayıf düş-
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müştü ve korkuyordu. Nihayet gerçekten "bir şey" olmuş­
tu Paris'te. Sanki Lola hastalanıp ameliyat olsun diye bu­
raya gelmiştik, madem hepsi geride kalmıştı, bu başarı­
lı Paris konaklaması son bulabilirdi artık, yola çıkmalıy­
dık. Gerçekten kederle ve soğuktan titreyerek toplanma­
ya başladık. Paris'i görmüştük, "bir şey" de olmuştu ni­
hayet . . .  Bir kış sabahı İtalya'ya doğru, vatanımıza doğru 
yola koyulduk. 

3 

Konuşmadan, düşmanca, sinirli bir havada yolculuk 
yapıyorduk. Fransa'nın Akdeniz kıyılarında birkaç gün 
kalıp güneşlendik. Nice'te İngilizler zaman öldürürken biz 
aralarında utanç verici biçimde meteliğe kurşun atıyorduk. 
Cebimizde kalan son parayı da elbette Monte Carlo'da kay­
bettik, neredeyse beş parasız İtalyan sınırını aştık. Lola, o 
sıralarda doğa güzelliklerine kayıtsızdı, uzun bir yolculuk­
tan geri dönüyor ve eve doğru yol alıyor gibiydi; bense kor­
kuyordum ve tedirgindim. Birkaç gün Floransa'da kalıp 
sonra eve dönmeyi planlamıştık; "ev" nasıl da geniş ve be­
lirsiz bir kavramdı o sıralar bizim için! Viyana'ya, Peşte'ye 
ya da Kassa'ya gidecektik . . .  Viyana'da ya da Peşte'de aile­
lerimiz bana bir "iş" bulurlar diye umutlanıyorduk. Hoş 
onlar bana ne yapacaklarını bilmiyor ve söylemeseler de 
gizlice evliliğimizin "hala sürmesine" şaşıyorlardı. Biz de 
şaşıyorduk aslında. Bu "evliliğe" birkaç hafta önce bir şey­
ler olmuştu. Lora ölümden dönmüş biri olarak, kara göz­
lüklerle bakıyordu dünyaya, kendine güvenini kaybetmiş­
ti, hayatın devamına inancını da; beni, gittiğimiz yabancı 
ülkeleri beklentiyle inceliyor, manzarayı, yaşananları iti­
raz etmeden kabulleniyordu; eğer o sırada ona Japonya'ya 

gitmeyi, orada "yeni bir hayat" kurmayı önerseydim sanı­
rım gelirdi benimle. Ama Paris günlerimiz, bu yaralı, ka­
nadı kırık halde eve yolculuğumuz zaten yeterince egzo­
tikti . . .  Huzursuz ve ürkek bir tedirginlikle tehlike bekler 
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bir halim vardı. Lola'nın hastalığını bir ihanet olarak algı­
lamıştım. Ölmek istemişti; benim bundan çıkardığım teh­
likede olduğumuz ve üzerimizde kara bulutların dolandı­
ğıydı. Elbette ki onun için çok üzülüyordum ama da tüm 
bunların neden gelip de beni bulduğuna akıl sır erdiremi­
yordum. İlk "krizi" Cenova'da yaşadım. İtaat etmeyi red­
dederek, ortak yaşamımıza aldırmadığımı açıkladım, "ne 
olacaksa olsundu". Ne var ki "Ne olacaksa olsun" diye bir 
şey olmadığını o zaman henüz bilmiyordum. Floransa'da 
bir gece kalıp Viyana'ya geçecek, sonra ne yapacağımıza 
orada karar verecektik. Her ikimiz de tükenmiştik, yaşa­
dıklarımız fazla gelmişti, "evlilik", Paris'te yaşam, Mont­
martre Kliniği'ne o küçük romantik ölümcül ziyaretimiz; 
dinamizmimiz felç olmuştu, korku içinde bakıyorduk bir­
birimize. Hiçb�r zaman birinin yaşamını bana dayanarak 
kurmasına elverişli biri olmamışımdır ama o zaman buna 
kesinlikle tahammülüm yoktu. Her sözüm ve eylemim bir 
isyandı; sürekli kaçış planları yapıyor, adi ama bir o kadar 
da egzotik "ömür boyu" hapishaneden kurtulmayı düşü­
nüyordum. İşte böyle ulaştık Floransa'ya. 

Kentte hastalık salgını bekliyordu bizi ve kar atıştırı­

�ordu. Pansiyonda yaşlı kadınlar kovaları közle dolduru­
yor, mermer döşemeli sokaklarda buz gibi bir rüzgar esi­
yor, grip can alıyordu. Tek isteğimiz dinlenmek ve üstü­
müzü başımızı değiştirmekti. Yola devam edecek paramız 
da yoktu. İtalyan memur, para havalesini bize bildirmeyi 
unutmuştu. Lola, bir öğleden önce rasgele İtalya'nın bü­
yük bankalarından birinin via Tornabuoni üzerindeki şu­

besine uğrayıp memurla görüşerek yabancı hesapları def­
terinden adımıza ulaşan parayı bulmuş, yanında pasaport 
ve kimlik kartı olmadığı halde şube çalışanlarının neşe­
li takılmaları eşliğinde parayı alıp bankadan çıkabilmiş­
ti. . .  Bu kişisel tatlı davranış, uçarılık ve grandezza içimizi 
aydınlattı. Artık yolumuza devam edebilecektik. O sıralar 
müzeler ilgilendirmiyordu beni; papağan gibi, bolşevikçe 
ve kibirle, "Yalnızca yaşamla ilgileniyorum," diye yinele­
yip duruyordum. O büyülü kentin ışıklarını ve kokularını 
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sezmeye izin vermeyen Toscana kışında acımasız bir tipi­
de tir tir titriyorduk. Tam toplanıp gitmek üzereyken Lola 
da hastalandı, ciddi komplikasyonlarla, sinüs iltihabı ve 
yüksek ateşle yatağa düştü; bu kez içinde köz dolu kova­
larla ısıtılan Arno kıyısındaki pansiyonda üç haftayı hasta 
geçirdi. . .  Kentte gün boyu ambulanslar işler, dar sokakla­
rın köşesinde sireni durmaksızın bağırarak hastalığın kur­
banlarını toplardı. Bu siren çığlıkları o zamandan beri dün­
yanın her yerinde kaçınılmaz olarak Floransa kışını anım­
satır bana. Bir tür abartılı Boccaccio öyküsü atmosferin­
de yaşadık bu haftaları, "Floransa' da Veba" adıyla ölümün 
damgası altında. Floransa'ya gelişimizin üçüncü haftasın­
da Lala iyileşti, fırtınalara göğüs germiş biri olarak ka­
çar gibi memlekete döndü ve bu bana büyük bir armağan 
oldu. Floransa Gan'nda uzun süre onu götüren trenin ar­
kasından büyük bir sıkıntıyla, ne dileyeceğimi bilemeden 
baktım; geri mi gelsin yoksa ayrılalım mı? Yaşayalım mı, 
yoksa ölelim mi? Hayatımızı birleştireli nasıl bir kötü ta­
lihti başımıza gelenler. Henüz çok gençtik, ayrılabilirdik. 

Ben Floransa'da kaldım. 
Her zaman, her şey böyle olmuş, hayat bana program­

lananın tersini dayatmıştır; bir yere ziyarete gitmiş, altı yıl 
kalmıştım; sonra yabancı bir kentte bir gece kalıp çamaşır 
değiştirmek için konaklayacakken oradan da dört ay bir 
yere kıpırdayamadım; ışığa doğru uçan pervanelerin bü­
yülenişi gibi Floransa'da etrafımı kuşatan bu muhteşem 
ışığa tutulup kaldım. En azından, artık Viyana'ya gitme­
yeceğimi biliyordum. Eve de dönmeyecektim, "iş bulup 
çalışmak" da yoktu benim için. Tehlike duygumun bütün 
çanları, dikkatli olmam ve yine "sadakatsiz" kalmam ge­
rektiğini söylüyordu; beni aldatmak, kandırmak için yak­
laşan her türlü programa, bilgiçliğe hayır demeliydim. Ye­
rim burasıydı, işim şu anda ancak Floransa' da »e.!'.Q'A'._=b:� 

ka bir yerde, belki Roma'da, ya da yine P t�ta�iiıi>­
di; bana doğru yolu gösterecek bir işaret eki?nem g� 
rekiyordu ve zayıf olmamalıydım, memle etıEibize karşı 
planlanmış tuzağa, üç odalı, mutfaklı sa "t ltdirli bir "çö-



züme" düşmemeliydim . . .  Floransa'da güneş parlıyordu, 
martın başında, bahar gelmişti. 

Pansiyonda az yabancı vardı. Civardaki soylular­
dan biri olan pansiyon sahibesinin benzersiz bir kibarlık­
la uzun öğle yemeği masasının başına oturduğu bu eski 
palazza'da yalnızca emekli Toscanalı çiftler kalıyordu. 
Kentin üzerinde, tepelerin yukarısında hiçbir geçiş olma­
dan beklenmedik, coşkulu bir bahar fışkırıverdi. Bir sa­
bah pencereyi açınca irkildim adeta. Öyle bir güzellik co­
şuyordu ki çevremde, öyle doğal, öyle sevecen, sakin bir 
güzellikti ki bu, düşlerimde bile görmemiştim; gözyaşı dö­
kecek kadar etkilemişti beni, sözcüğün tam anlamıyla be­
denim titriyordu. Soğuktan ürperir gibi bir titreme sardı 
beni. Sanki yeni, şimdiye kadar hiç bilinmeyen bir dil öğ­
renmiş gibiydim. Birden anlamıştım Floransa'yı. Birden 
bir anlam kazanmıştı bu tepeler, bu nehir, suyun üze:in­
deki köprüler, saraylar, kiliseler, resimler, heykeller; san­
ki sihirli kelimeyi öğrenmiştim, yeni bir yurdun sınırını 
aşmıştım, her şeyin tanıdık olduğu ezelden beri bildiğim 
bu yeni dünyada şimdi her şey önümde açılıyor ve benim­
le konuşuyordu . . .  Floransa'da böyle mest edici bir sarhoş­
luk içinde yaşamaya başladım. Yaşamdan bir daha asla o 
Floransa baharı gibi kendiliğinden gelen bir hediye alma­
dım. Ansızın önüme açılan bu hazineyi cimrice ve tek ba­

şıma sahiplendim. Lola, Kassa'da, buluşmalarımızın ya­
şattığı sarsıntıyı üzerinden atmaya çalışıyordu, geleceği 
için karar vermesi konusunda onu özgür bıraktım. Benim 
"yapacağım" gün gibi aşikardı. Burada Floransa'da kal­
malıydım, sonuna kadar bu diğer dünyanın kıyıcığında. 
Yaşamıma yön veren gizli güçler izin verdiği sürece. 

4 

Çünkü yaşam böyle anlarda birden yönünü bulur, in­
san bazen gerekçeleri, "sağduyuyu" bir yana koyup için­
deki isyana kulak verir ve düşe kalka ilerlemeye, kaybol-
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maya, yolunu aramaya başlar. Ne yapacağını asla bileme­
se de, bazen ne yapmaması gerektiğini tereddütsüz an­
lar . . .  Eylemlerimizi bazen belki hesap edemeyiz ama öyle 
eylemsizlikler vardır ki, bir şeyi reddetmek, bir yere git­
memek, bir şeyi geri çevirmek, bir yere kımıldamamak, 
eylemde bulunmakla aynı anlama gelir. Eminim dümdüz 
yol önümde dururken, birden içimi saran panik duygu­
su, "sağduyu" ardına gizlenen kişisel zayıflık ve korkak­
lık fırtınası beni ele geçirmesin diye, gördüğüm her şeye 
tutunmaya çalışıyordum. Yurtdışında kalmam gerekliy­
di, Floransa'da ya da başka bir yerde, ama henüz eve dön­
me zamanı gelmemişti. . .  Dünyam, her yöne açıktı; doğ­
rusu bir tramvay bileti alacak param bile olmuyordu ama 
parasızlıktan korkmuyordum, parasızlığı hfila bir engel 
olarak görmüyor, yaşamımın eylemlerini belirleyen şart­
lar arasında yer vermiyordum. Özgürlüğün ilk içsel şar­
tının ruha bağlı olduğunu biliyordum; insan yoksul da 
olsa sınırsızca özgür ve bağımsız olabilirdi; sonraları, çok 
daha elverişli yaşam koşullarına kavuştuğumda, cebim­
de para ve pasaportla yerimden kıpırdayamadım, içimde 
coşku kalmamış, görünmez şartlara, gizli engellere teslim 
olmuştum .. Floransa'da gençliğin akustiğiyle, hayranlık 
uyandırıcı biçimde burada kalmam gerektiğini söyleyen 
sesi bir kere daha duydum. Burada kalınacaktı! Pazarlık 
yoktu, korkmak yoktu. Ve kaldım. 

Kent genç faşizmin yuvasıydı. Toscana bölgesindeki 

taşralı asiller kent gençliği, kasvetli üniformalarıyla fas­
cio simgelerine akın ediyordu; sokaklar bu muhteşem, gür 
saçlarıyla övünen, üniformanın büyüsüne kapılmış dik ve 
inatçı bakışlı gençlerden kapkara olurdu. Bu genç İtalyan 
seçkin takımı, üniformayla birlikte günlük ücret ve iş de 
alıyordu; coşkularına şaşırmak mümkün müydü? Yaşam 
katı, resmi bir düzene göre ayarlanmıştı; binaların duvar­
larında mağrur ve anlatıcı resimler faşist düzenin erdem­
lerini "dakik trenleri", liretin değerini, can ve mal güvenli­
ğini övüyordu . . .  O aylarda faşizm, sosyal demokrasiyi par­
çaladı, dağıttı ve yok etti. .  Sosyalistler bir tür gizli örgüt 
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olacak kadar zayıfladılar ve ilk Hıristiyanlar gibi yeraltın­
da bir araya gelir oldular. Karşı taraftan geliyordum, bütün 

sempatim, ezilen işçi hareketinden yanaydı ve zafer çığlık­

lan atan diktatörlüğün gösterişli resmi geçidini benliğim­

de düşmanca ve yabancı kalarak gözlemliyordum, Orta 
Avrupa' da "toplumsal evrim yasaları" hakkında öğrendik­
lerimin İtalyan ruhuna uygun düşmediği açıktı. O aylar­

da İtalya'da olan bitenlerin bir ulusun iradesinin ortak ifa­
desi olduğunu fark etmemek olanaksızdı. Ama bu girişi­
min "şahsiyete" bağlı olması, her yabancı gözlemciyi en­
dişeye düşürüyordu. Bu büyük deneyin enerjisinin kay­

nağı o aylarda sık sık Floransa'ya gelirdi ama onu daha 
önceden Berlin'de, Marcia su Roma olayından çok önce, 

kent merkezindeki bir otelin holünde eski bir sosyalist 

olarak gazetecilerin sorularına yanıt verirken de görmüş­

tüm, Floransa'da, Bologna'da ve Venedik'te fanatik yığın­

lann ağzı açık izlediği mitinglerde de. O zamanlar bu ada­
mın hayatı uluslararası pazarda çok az ederdi; bir keresin­
de onu Floransa'da, Victor Emmanuel Meydanı'nda gör­

müştüm; on binlerce insanın arasına karışmıştı, koruması 

o kadar azdı ki onu düşmanlarının öfkesinden talih yıldı­
zından ve kaderinden başka koruyacak bir şeyi yoktu. 

Yapısında, tavrında asla yara almayacak bir şey var­

dı adeta. Dolce far niente1 İtalyasına bu insan yüz bey­
gir gücü enerji vermiş ve bu yeni tempo herkesi etrafı­

na çekmişti. Alplerden Sicilya'ya kadar yayılmıştı bu çiğ, 
kaba güç politikanın da, sloganların da ötesine geçmiş­
ti . . .  Bu güç bu adamdan, Mussolini'den kaynaklanıyordu. 
İtalya'da faşizmin ilk zamanlarını yaşamamış olanlar, bu 
hareketin başarısındaki sırrı asla kavrayamaz. Bir insan, 

ne olabilir denmesin? Öyle görülüyor ki her şey! 
Floransa'da hava güneşliydi , Piazza Singoria'da köy­

lü kadınlar geniş kenarlı hasır şapkalar satar, eski köp­
rüde kuyumcular, Benvenuto Cellini'nin gümüş heykeli­

nin etrafını öğleye doğru bitpazarına çevirirdi. Giacosa ve 

1 (İt.) Tatlı avarelik 
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Doney et Neveu'nün güzel salonları öğleye doğru aperitif, 

öğleden sonra ise çay saatinde vermut ve çay içen İngiliz­

lerle dolardı. Arno kıyısında Toscana soyluları baldaken­

li faytonlarla gezer, Tornabuoi'de Maymun Adaları'nın 

bekar gençleri yabancı kadınları gözleriyle yerdi; öylesi­

ne bir kadın açlığına daha önce hiç rastlamamıştım. Tri­

nita Köprüsü'nün "Buda" köprü başında oturuyordum, 

Aziz Martin Meydanı'nda, kilisenin ve bir genelevin kar­

şısında. Sabah pencereyi açtığımda gün ışığının aydınlat­

tığı boş meydanda, rahip evinin karşısındaki pencerede, 

neşe içinde güneşlenen ve baharın verdiği keyifle piposu­

nu içen yaşlı rahibi fark ederdim ve üç bina ötede, gene­
levin önünde, telaşlı, şık giyimli, evrak çantalı delikanlı­

lar, sabah dokuzda, daireye gitmeden önce sabah kahve­

si içercesine iki dakikalığına kapıyı çalarlardı. Tüm bun­

ları anlayabiliyor, kentte, evdeymişçesine, bütün bunla­

ra aşinaymışım gibi dolaşıyordum. Öğleden önce deli ra­

hibin manastırına ya da Boboli Parkı'na, öğleden sonra 

ise Fiesole'ye ya da Cascine'ye at yarışına gidiyor, akşam­

larımı meyhanede köylüler arasında geçiriyor, kekremsi 

kara chianti kadehleri tokuştururken dillerini öğreniyor­

dum. Her gün sürekli, aynı hararette, değişmez bir mut­

luluk duygusuyla uyanıyordum. Browning ve Elizabeth 

Barrett'in yaşadığı evin yakınlarında yaşıyordum ve ken­

dim için Floransa'daki bu mütevazı yaşamdan daha iyi 

bir yazgı dileyemezdim. Kentin sunduğu her şey, bu tepe­

lerde filizlenmişti; buralarda hiçbir şey "ithal" değildi, ne 

mimar ne de ressam . . .  Kent başyapıtlarıyla birlikte soluk 

alıyor, her binasıyla, heykeliyle, resmiyle organik bir bü­

tün gibi yaşıyordu. O güne kadar bulanık kalan, dersler­

de öğrendiğim şeyleri, Rönesans'ı, yaşıyordum. Atmosfer 

tanıdıktı; ortak bir yaşanmışlıktı, görmüşlük duygusuy­

du bir deja vu idi.. .  Mart öğleden sonralarındaki ışık kırıl­

malarını anımsıyorum, evler ve servilerle çevrelenmiş Vi­

ale Machiavelli'de San Miniato Kilisesi'nin yanındaki Da­

vid heykelinin bronz kopyası kentle göz gözeydi. Saatler-
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ce küçük kafenin üzerindeki Michelangelo Meydanı'nda 
hareketsiz durur, kenti seyrederdim, kaskatı bir özlemle 
tutulup kalmıştım; ne okuyabiliyor ne sohbete katılıyor­
dum, "macera" da aramıyordum, arkadaşlarımı da özlemi­
yordum, bir sürgünün memleketten gönderilen kartposta­
la dalıp gidişi gibi açgözlü biçimde anılarıma katıyordum 
kentin resmini, tepelerin çizgisini, vadilerin mavi pusu­
nu . . .  Tramvayla Certosa'ya gittim, görülmeye değer özel 
bir şeyin olmadığı Pistoia'ya da; köy evleri, manastır, kili­
se, meyhane, her şey aynı maddeden hazırlanmıştı ve bu 
madde bu topraklardan fışkırıyordu, geçmişten, ölen in­
sanların ruhlarından. Patetik bir zamandı bu benim için. 
Gençliğimin en kötü dönemlerinden biri olmadığı kesin­
di. Bugün hala rüyalarıma girer. 

Bolongna'ya ve Venedik'e de gittim; iş paraya ve işe 
kalsaydı bu kentlerden herhangi birinde kalabilirdim de 
çünkü hareket özgürlüğüm sınırsızdı, param var denmez­
di ve işim de giderek azalıyordu. Lola ara sıra astarlı zarf­
larda biraz para gönderiyordu, iyi niyetle "makale" ola­
rak adlandırdığım ve Yukarı Macaristan'da, Erdel'de ve 
Prag'daki gazetelerin de iyi niyetle yayımladıkları yazı­
lardan gelen az bir gelirle yaşıyordum. Bir merkeze, hiç­
bir sorunun içeri sızamayacağı bir kaleye sığınır gibi yol­
culuklarımdan hep Floransa'ya geliyordum. Pansiyonda 

her gereksinimim karşılanıyor, ödeme fazla mesele edil­
miyordu. O aylarda içimden taşan iç huzuru ve hafifliği 
sanki sınır ötesi haklar tanımıştı bana. "Tasasız" yaşadı­
ğımı anımsıyorum . . .  

Lola geri geldiğinde yaz çoktan bastırmıştı. Salam ve 
bin liret getirmişti hediye olarak; bütün servetimiz buy­
du. Torino'ya gittik, Kossuth'un evini "mutlaka" görmek 
istiyordum; nedenini hatırlamıyorum bugün .. Torino'da 
öğle yemeği yedik, dertsiz ve neşe içinde, işlerini başarıy­

la yapmış insanlar gibi ve Paris'ten başka bir yere gitme­
nin ne kadar anlamsız olacağını bilirmişçesine akşam tre­
niyle Paris'e geri döndük. 
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Gitmek nasıl da kolaydı, eski püskü valizlerimiz­
le, parasız, umutsuz . . .  Amerika'ya bile gidebilirdim böy­
le! Yıllar sonra, sokakta gördüğüm bir ilan beni Filistin'e, 
hatta daha uzağa, Şam'a götürecekti, sanki orada acele bir 
işim varmış gibi! .. Bu iç özgürlük, bağlantısızlık devam et­
tikçe hayatta engel tanımadım. 

Paris'e bu kez ihtiyatlı ve deneyimli olarak, daha ra­
hat yerleştik Başka mahallede ev aradık, "sağ kıyıda" rue 
de Rivoli'nin köşesinde, yepyeni bir Paris tanıdık . . .  Bu 
sağ kıyıdaki Paris her türlü avarelikten ve romantizmden 
yoksundu. Kaldığımız yer rue de Cambon'da, Napoleon 
zamanlarında yapılmış, kalın duvarlı kiralık bir binaday­
dı, ilk katta Paris'in en moda kadın kuaförü Antoine ve en 
büyük Amerikalı fotoğraf ajanslarından biri vardı. Artık 
para kazanmam gerekiyordu; dişimle tırnağımla sökmem 
gerekiyordu parayı, bir daktilo edinmiştim, "Paris röpor­
tajlarımı" üç dört nüsha yazıyor, rüzgargülünün her yönü­
ne ve üç dilde gönderiyordum . . .  Rue de Cambon'da güzel, 
büyük bir odada kalıyorduk da, maison meublee'de. 1 Hiz­
mete mobilyalardan başka bir şey dahil değildi, yine de 
her şey Quartier Latin'e kıyasla daha insani, "daha Orta 
Avrupalı" idi, memleketteki "ev"i daha çok çağrıştırıyor­
du. Mobilyalar dönemin empire stilini anımsatıyordu, üs­
telik evin merdiven boşluğu, antresi, koridorları ses yalı­
tımlı, perdeli ve sadeydi. Birkaç hafta sonra bu sade ki­
barlığın gizli nedenini kavradık; zengin ve gece siyahı­
na boyalı saçlarıyla ev sahibesi Madame Henriette'in, ay­
lık kiraladığı odaları da vardı ama bunu daha çok zevahi­
ri kurtarmak için yapıyor, odaları öğleden sonraları yarım 
saatliğine passage2 "çiftlerin" aşk işlerine sunmayı yeğli­
yordu. Özellikle yanımızdaki kızıl duvar kağıtlı oda, öğle­
den sonraları yaşlı beyler ve tutkulu genç hanımlar tara­
fından pek rağbet görürdü. Bir süre burjuva haysiyetim 

1 (Fr.) Mobilyalı oda. 
2 (Fr.) Geçici 
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rımla böyle bir yerde kaldığımız için" isyan etmedi değil 
ama Lola bu tür burjuva önyargıları fazla umursamazdı, 
bu "erdemliliğe" gülüp geçti ve orada kalmayı sürdürdük. 
Hem zaten Paris'te "geçici" çiftleri ağırlamayan bir otel ya 
da maison garnie var mıydı acaba? 

Ev, sokak, mahalle daha çok bir İngiliz sömürgesi­
ni anımsatıyordu. Dünyaca ünlü güzellik uzmanının, bil­
gisini ateş pahasına sattığı, üst sınıfın İngiliz, orta sın�fın 
Parisli hanımlarıyla dolup taşan Antoine'ın gizemli atöl­
yesine açılan merdiven boşluğu günün her saati kalaba­
lıktı. En pahalı arabalar, Rolls-Royce ve Hispanolar kapı­
nın önüne dizilir, arabaları Antoine ve kalfalarının yuka­
rıda, puslu camlar ardında yoğurdukları ve saçlarını kıvır­
cıklaştudıkları hanımefendileri beklerlerdi. Kapının kar­
şısındaki apartmanın son derece sıkıcı, zevksiz "çay salo­
nunda", her öğleden sonra Paris'teki İngiliz kolonisi çay 
içerdi. Bu bölgede, herkes onların emrindeydi; bankacı­
lar, dükkanlar, lokantalar, kafeler, barlar ve çoğunluk­
la zengin iç mahallelerin yan sokaklarında bulunan ge­
nel evlerden iki tanesi; rue Cambon'daki bu genelevler­
den biri Louis Philippe zamanından kalma olanı her açı­
dan, mobilyasından ziyaretçisine kadar özellikle pahalı ve 
seçkindi. Sokak, çay salonları ve lokantalar gece gündüz 
İngilizlerin konuşmalarıyla çınlardı. Bu koloni bölgesin­
de geleneklerine sıkı sıkıya bağlıydılar, İngiliz plakalı ara­
balarla gelir, apak saçlı, golf oynamaktan renklenmiş ten­
li, dalgın bakışlı yaşlı İngiliz beyler ve elli yaşından sonra 
her biri Kraliçe Mary gibi giyinip arı kovanı biçimi şapka­
larıyla uzun etekler giyen hanımlar; bu hanımlar gündüz 
bastonla dolaşır öğleden sonra Rumpelmayer'de çay içer­
ler, gece oldu mu Antoine ve Parisli terzilerin yardımıyla 
monden dansçılara dönerlerdi. . .  Kendi ülkelerinde gözle­
rini kaçıran, ölçülü, nazik ve disiplinli İngilizler Kanal'ın 
öte tarafına geçtiler mi Paris'in bu monden mahallesinde 
nasıl da açtılar, gözleri dönmüşçesine aç ve zevk düşkü­
nü! Paris'te, rue Cambon çevresinde birkaç hafta içinde, 
İngilizler hakkında ilerde İngiltere'de aylarca gözleyip öğ­
reneceklerime kıyasla çok daha fazlasını öğrenmiştim. 
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Burada, rue de Rivoli'de, şatafatlı devasa salonları Fa­
ubourg Honorı� Caddesi'ne doğru uzanan, dışandan ba­
kınca otel oldukları anlaşılmayan geçen yüzyıldan kalma 

otellerde yaşarlardı: Meurice, d'Albany, Continental . . .  her 
aksamı el yapımı olan Rolls-Roycelarıyla, Antoine'ın ve 
Parisli cerrahların Victoria zamanlarından kalan güzellik­
lerini kaygılı estetik müdahalelerle "restore ettiren" ka­
rılarıyla . . .  "Gözünü aç arkadaş!"  derdim gururla Lola'ya, 
"Burada gördüklerini bir daha göremezsin, iieride resimli 
dergilerde okuyabileceğin 'büyük dünya' karşında duru­
yor . . .  " Bu büyük dünya aslında nasıl da minicikti ! Kom­
şu Crillon Otel ve Meurice arasına sıkışıp kalmış, en iyi 
terzilerin, modacıların, büyük banka şubelerinin sıralan­
dığı, vitrinlerdeki ıvır zıvırlarla, kalemlerle, mücevher­
lerle, turistik eşyalarla, küçük fikirlerle tepeden tırna­
ğa "farklı dünya". Bu dar sokaklarda fal taşı gibi açılmış 
gözlerle, şaşkın şaşkın yaşıyorduk, öyle restoranlar vardı 
ki, içeri girmeyi aklımızdan bile geçiremezdik, örneğin fi­
yatların mönüde yer almadığı Cafe de Paris ya da kralla­
rın ve onlardan da "güçlü" Amerikalı bankerlerin geçer­
ken uğradığı, eğlendiği, yemeklerde, soslarda Lüksem­
burg Müzesi'nin resimlerinden aşağı kalmayan bir kültür­
le "doydukları" Voisin gibi. . .  . 

Ritz Oteli'nin lobisi rue Cambon'a açılırdı. Öğleden 
sonra dört ve beş arasında otelin sigara salonuna gaze­
te okumaya otururdum, bir bardak vermut içer, gazete­
leri masaya dizer, kendimi otelin bütün müşterileri gibi 
"inkognitoya" teslim ederdim. Duvarlarda renkli gravür­
ler asılıydı; atlar ve köpeklerin portreleri, popüler çizer 
"Sem"in karikatürleri; masaların yanında geçici müşte­
riler birer kadeh içkiyle aşınmış deri kanepede oturur­
lar; loş ışıkta, tezgahın gerisinde barmen sıkıntıdan pat­
lar, ara sıra kapı açılır ve içeri biri girerdi; İspanyol kral, 
Wales prensi, Rothschildlerdan biri, Morgan da sık sık uğ­
ruyordu buraya . . .  Alışkanlıkları bilinirdi, onlar sipariş et­
meden kokteylleri önlerine gelir, İspanyol kral dirsekleri­
ni dayayıp Paris elçisi Quinones de Leon'la saatlerce soh-
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bet ederdi. Herkes "inkognito"da gelirdi buraya, ben bile. 

Kimse yanında oturana dikkat etmezdi, garson da aynı 

merci monseur1 ile teşekkür eder, Morgan'ın bahşişini de 

benimki gibi alırdı. Ritz'in sigara salonu, dünya, zaman ve 

uzlaşmaların üzerinde bir yerde duruyordu, ziyaretçiler, 

krallar, Macar gazeteciler ve çizerler, pezevenkler, dünya­

ca ünlü aktrisler, transit geçen Balkan kraliçeleri bu taraf­

sız mekanda otururdu, sadece barmen herkesi tanır, ba­

kışı ve gülümsemesiyle herkese, rütbelerini kullanmak­

sızın, gereken hürmeti, ne bir zerre fazla ne eksik, tam 

olarak gösterirdi. Bu salonun havasında beni her öğleden 

sonra saat dört beş arasında karşı koyamayacağım bir şe­

kilde oraya çeken bir şey vardı. Dünyayı kavrıyordum bu­

rada; derinliğini, yüksekliğini, esrarengiz bağlantılarını . . .  

Sonraları yataklı vagon koridorlarında, deniz kıyısında, 

uçak kabinlerinde ve büyük İngiliz ve Fransız resimli der­

gilerinin ilk sayfalarında karşılaşacağım kimi yüzler ora­

da anılarıma kazınmıştır. O sıralarda kendimi hiç de züp­

pe hissetmiyordum, dünyanın primadonnalarını daha ya­

kından "görmekten" başka bir derdim de yoktu. Geçen on 

beş yıl içinde kaçı sırra kadem bastı, tarihin derinliklerin­

de yitip gitti. "Kokteyl saatinde" saat altıya doğru, İngiliz, 

Fransız, Amerikalı Beyler, iki sigara içimi arasında, masa­

ların birinde laflayarak, tokalaşarak ve gülümseyerek, İs­

panyol ajanlarla ya da mesai saatlerinden sonra "gerçek 

işlerini" yapmak için yarım saatliğine komşu Vendôme 

Meydanı'ndan buraya gelmiş kibirli Amerikalı banker yö­

neticilerle dev işler bağlardı. Mellon, buranın müdavim­

lerdendi, bir Bourbon prensi de ve Bottin mondain'de 

ya da kan, para ve iktidar soylularının kayıtlı olduğu ka­

yıt dışı, görülmeyen "dünyada" kim varsa hepsi. Bu eski 

moda salonun havasında, kasvetli ve heyecan verici bir 

şey vardı; müşteriler sessizce oturup sigaralarını tüttü­

rürken, görünmese de hissedilen bir "şey" olurdu. "Merci 

1 Teşekkürler bayım 
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Sire!" derdi küçük garson sessizce masadaki Portekizli ya 

da Yunan eski krala ve bu konuşmaya kimse New York Ti­

mes gazetesinin Avrupa baskısındaki borsa haberlerinden 

başım kaldırıp da bakmak zahmetine katlanmazdı. 

Ritz sigara salonunu bir sır gibi sakladım. Macarlar 
en çok Montparnasse sanatçı kafelerine giderlerdi. Beni 

büyük Paris sosyetesinin bu gizemli mekanı daha fazla il­

gilendiriyordu; yüzleri, tarzları, davranışları, hareketleri 

izliyordum . . .  Burada tebdil kıyafet bir foto muhabiri gibi 
çalışıyordum. Ağzımı açmaya bile cesaret edemediğim 

yeni bir dünyaya düşmüştüm ve bu özel dünyanın iç gı­

cıklayıcı lezzetlerini özenle tadıyorduk. Akşamları Grands 

Boulevards'daki kafelerden birinin önüne otururduk. 

Seyre değer Paris Bulvarı, her türlü eğlence arzumu do­

yururdu. Paris'te sıkıldığım bir akşam anımsamıyorum. 

Kafelerin terasında, Petite Napolitaine'de ya da Madrid'de 

ya da, Matin binasının karşısındaki gece yarısından sonra 
iskambil oyuncularının, jokeylerin, sokak kadınlarının ve 

pezevenklerinin geldikleri meyhanede sabaha kadar otu­

rabilir, sokağı seyrederdim . . .  Paris'teki bt.i ilk zamanlar­
da düşsel, mest edici bir çekicilik vardı. Kent içine almış­

tı beni, yavaştan argo'sunu anlamaya, küçük sırlarını çöz­

meye başlamıştım; dar sokaklarında evimdeymiş gibi do­

laşabiliyordum; beni kendisine çekmiş, tanımıştı, bırak­

mıyordu. Kokusunu tammış ve sevmiştim, o tatlı ucuz 

tütün kokusunu, araba yağı kokusunu, sinirlerim ken­
tin temposunu almıştı, o gece gündüz şehri saran sinir­

li titreşimleri. Kafelerde artık kafamdan şapkamı çıkar­

mıyor, gece yarısına doğru Prunier'ye uğrayıp meyhane­
de pek hoşuma gitmese de büyük bir beceriyle ve ustalık­
la bir düzine istiridye yiyordum. Bütün belirtiler "Parisli­
leştiğimi" gösteriyordu. Terbiyesizleşmiştim de. Memle­
kete ve Berlin ölçülerine göre çok daha terbiyesiz. Avrupa 
adetlerini öğrenmeye başlamıştım. 
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Dışarıya bütünüyle açık olduğum, "izlenimler" kova­
ladığım, başka deneyimlere değil sadece "gerçeğin" ken­
disine, "yaşadıklarıma" önem verdiğim bir dönemdeydim. 
Bir yazar için gerçeğin ancak kişilik süzgecinden geçerse 
değer kazanacağını öğrenmemiştim. 

Görmek istiyordum .. .  Neyi mi? Tanrım, her şeyi! Bir 
öğleden önce fakültenin otopsi salonuna dalıp cesetlere 
bakmıştım, öğleden sonra beş çayını Ritz'de içenlere, ge­
celeri müstehcen bir evde vücutları veya "cafe concert" 
terasında yüzleri izlemiştim. Notre Dame'ın tepesine tır­
manmış, sonra yeraltındaki katakomplara inmiştim. İpi­
ni koparmış yavru bir köpek gibi koşturuyordum Paris' 
te. "Villette" salhaneleri, Napoleon'un mezarı kadar ilgi­
mi çekiyordu. Anatole France, kapıcım kadar uzaktı bana 
ama ben her ikisinin evine de arsızca giriyor, evlerinde 
dolaşıyor, kokluyor, notlar alıyor, gözüm ve ruhumla fo­
toğraflar çekiyordum. Öyle ilkel bir yaşama sevinci fış­
kırıyordu ki içimden, bir zencinin, ceza almadan ve en­
gellenmeden bir beyaz kentte dolaşabilmesi gibi bir şey­
di bu. Yarım yamalak öğrendiğim dillerini umursamadan 
hızlı hızlı konuşuyordum, düzensiz fiillerin çekim kural­
larını kim takardı o zaman! Sabahları rue de Cambon'dan 
ayrılır, Rivoli kemerlerini 'l\ıilleries Parkı'ndan ayıran 
parmaklıkların önünde durup çiçeklere, bronz he1kelle­
re, Louvre çatılarının üzerindeki puslu aydınlığa bakar ve 
sonra yine "haydi !" duygusuyla, istediği kadar hızlı yürü­
yemeyen biri gibi hırsla kente dalardım. Her şey bir "anı" 
idi; sokak adları, binalar; edebiyat anıları, uzak zamanla­
rın anıları, dönemlerin, halkların, geleneklerin tanıdık­
lığından süzülen anılar şimdi ağır ağır gerçeğe dönüyor, 
vücut buluyor, elle tutulacak hale geliyordu. "Etkinlikle­
rin" çeşitliliği başımı döndürüyordu; benim için fark et­
miyordu ne zaman nereye gideceğim, ne yapacağım: Öğ­
leden sonra Fransız Akademisi'nde bir dilbilim konfe­
ransına da katılabilirdim, mağazaların birinin döner ka-
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pısından da geçebilirdim, rue de la Paix vitrininin önün­
de aylak aylak bakınabilir, Ulusal Kütüphane'nin salo­
nunda Moniteur'un ciltlerinden birini de okuyabilirdim, 
eski uçakları açıkartırmayla sattıkları Puteaux'ya da gi­
debilirdim. Bunların hepsi birden "anı"ydı, aynı şekil­
de "ilginç"ti, "yaşantı"ydı; büyük resimli kitabın hangi 
sayfasını açarsam açayım, çıkan görüntüler büyülüyor­
du beni. . .  Sanki hayal meyal anımsanan bir çocukluk dö­
nemi, ortak avrupanın çocukluk anıları canlanıyordu: Ta­
rihten, romanlardan, masallardan meydanlar, nesneler ve 
kişiler çıkıyor, yeniden yaşamaya başlıyordu. Hugo'nun, 
France'ın, Lamartine'in ve Michelet'nin yazdıkları can­
lanıyordu. Dünyanın "Fransa" dediği neydi? Taş, kan ve 
kağıt; manzara ve iklim, tadı tam "o kadar Fransız" olan 
meyveler, gülümseme ve davranıştaki fark, sinir siste­
mindeki farklılık, coğrafi gerçekler ve her yerde bu ko­
şullardan ortaya çıkan "cins, ırk" ve hatta bunun da öte­
sinde bir şey . . .  Neden Fransızların bir edebiyatı vardı da 
neden örneğin Hollandalıların yoktu? Neden Flemenkle­
rin güzel sanatları vardı da İskandinavların hiç olmadı? 
Peki, neden Norveçlilerin edebiyatı vardı? Fransız müziği 
neden vasattı? "Cinsin, ırkın" sırrını hisseder gibi oldum 
Paris'te; Ama bu ancak o ana kadar da bildiğim farklılık­
ların varlığını doğruluyordu, nedenini asla! 

Bu merakın sonucunda dört elle, kalemle, daktiloyla, 
bazen dikte ederek, büyük bir heyecan içinde, evde, kafe­
lerde, metroda ve trende yazmaya başladım. Sadece ken­
dimi "güncel", varlığımı "aktüel" hissettiren "olaylarla" 
ilgileniyordum. Bu açıdan son derece önemsiyordum "ol­
makta olanı", "cereyan edeni". Fazla da seçmiyordum. Sa­
bah yola çıkar, 'l\ıilleries Parkı'nda lalelerin arasından ge­
çerek olaylardan haber, röportaj yapmaya koşardım . . .  Bir 
yerlerde ev yandıysa sanki benim için yanmış gibi oraya 
da giderdim. Bunu "güncel" bulurdum çünkü o anda tek 
bir kez görebilecektim, burada, bu gezegende, Fransızla­
rın arasında . . .  Ayrıca yanan bir Fransız eviydi, haliyle bir 
Portekiz evinden "daha ilginçti", derhal ve dikkatle izle-

3 13 



mek gerekirdi. Gazetecilik hüzünlü bir iş olabilir, zor bir 
meslek de fakat aslında bir ruhsal durumdur. Sürekli te­
tikte yaşıyordum; sanki Paris'in ve Avrupa kıtasının tüm 

gazetelerini haberlerle doldurmak.la görevli olan bendim. 
Aceleyle yemeğimi yer, üstünkörü ağzımı siler, sanki be­
nimle ilgisi varmış gibi, Caillaux'un konuşmasına yetiş­
mek için parlamentoya koşardım. Gerçekten de benimle 
bir ilgisi yok muydu? Gerçekten beni, bu çağda yaşayan 

birini, bu topraklarda geçen her olay, ya da sıradan her 
şey ilgilendiremez miydi? Caillaux konuşurdu, çok an­
lamaz ama coşkuyla otururdum Parlamento'nun üst bal­
konunda ve milletvekillerinin, öğle yemeği sonrası şiş­
miş kızıla ve mora çalan hamster suratlarını gözlemleme­
ye koyulurdum. Çoğunluğu tabii ki taşradan geliyordu, 
Fransa'nın her köşesinden gelenler salonda sıraları yum­
ruklar, çıkınca koridorda gürleyerek lehçelerinin tadını 
çıkarırdı. Öğlen Palais Bourbon civarındaki meyhaneler­

de yemeklerini yer, işkembelerini Bourgogna şaraplarıy­
la doldururlardı, nefesleri sarmısak. kokardı. Çenebaz, ça­
kırkeyiftiler, entrikalarla, nutuklarla doluydular ama de­
mokrasinin savunucuları, uygarlığın kaleleri yine de on­
lardı, bölgesel çıkarların ve seçim entrikalarının ötesinde 
bedeli korkunç da olsa düşe kalka da gitse, mükemmel ol­
masa da yine de yüce insani ilkelere doğru gelişen Avru­
pa'yı temsil edenler onlardı. Bu sırada tabii ki dümen de 
çeviriyorlardı, açgözlüce ve şaşmadan. Ellerini çabuk tut­
mahydılar, ülke büyüktü, hısım akraba açtı ve bakanlar 
çabuk düşüyordu. Fransız siyasi partilerinin dinamiğini 
asla kavrayamadım, çünkü beni ilgilendirmiyordu, açıkla­
nırken canla başla dinlemiyordum. Fakat şu kadarını an­
lamıştım, Üçüncü Cumhuriyet'in yüz on ya da yüz yirmi 
hükümeti olsa olsa, elli yıl içinde son derece aç kuşakları 
işle ve bahşişle beslemek zorunda kalmıştı; kadife koltuk­
larda ancak birkaç saat oturabilen bakanlar, ateşli bir acı­
masızlıkla akrabalarını, o yere gelmelerine yardım eden 
propagandacılarını çeşitli mevkilere atayıp emekli parala­
rı ve ikramiyeler tahsis etmişlerdi. Herkes aceleciydi, mil-
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letvekilleri, bakanlar, peşlerinde iş ve gelir isteyen görün­
mez bir parazitler ordusu . . .  Parlamento'nun üst balkonu­
na oturuyor, sinir içinde kemiği paylaşmak için tartışan 
çakırkeyif demokrasi temsilcilerini izliyordum. Her biri 
yalnız başınayken belki birer kaçak avcıydı ama birlik­
te olunca yine de gücü ve iktidarı temsil ediyorlardı; ka­
der tayini anlarında Fransa'nın iradesi ve milletin vicdanı 
onlardı. Caillaux konuşur, Briand konuşur, Poincare kür­
süde avaz avaz bağırır, neşeli Başkan Boisson ise burjuva 
mağrurluğu ve tarafsızlığıyla tutkulara hükmederdi. Poli­
tikanın ötesinde, belagat ve üslubun özgür üniversitesiy­
di Fransız Parlamentosu; konuşmacının, konuşma biçimi, 
kullandığı sıfatların temizliği ve keskinliği, yüklemlerin 
gücü ve cümlelerindeki müzik, en azından politik içerik 
kadar dikkatle izlenirdi. 

Hızlı trenle Lille'e de gitmiştim, çünkü bir "Fakir" aç­
lığının otuzuncu günündeydi. Başka bir gün hava alanı­
na gittim ve Lindbergh'i bekledim; herkes ağlıyor ve ba­
ğırıyordu, gene bir şey olmuş, adam gene olağanüstü bir 
şey gerçekleştirmişti. Anatole France'ın cenaze törenine 
gittim, istasyonda Afgan Kralı Emanullah'ı bekledim ve 
sürgündeki İspanyol kraliçenin d'Orsay Garı'na vardığın­
da ağladığına tanık oldum . . .  Versailles'a gittim, Briand'ın 
düşüşünü izledim, basamaklardan sendeleyerek indiğin­
de, Fransızların yine haklı olduğunu hissettim; artık sem­
patik ve deha Briand'a değil, daha az sempatik ve ilkel 
Doumer'ye gereksinimleri vardı. Madame Hanau'ya gidip 
Fransızlar içinde en büyük soyguncunun kim olduğu ko­
nusunda görüşünü aldım, Cecil Sorel'e gittim, bana ban­
yo küvetini gösterdi , Parisli Rothschild'e gittim, itiraza 
tahammülsüz bir tonla, yeni oyununun etkili bölümlerini 
okudu bana, idamlar izledim ve Lourdes hakkında haber 
yazdım; jüri salonunda oturup ataman Petljura'yı vuran 
küçük, kızıl saçlı Ukraynalı saatçinin kendisini savunma­
sını dinledim. Gururla, "Ailemi yok etti, o yüzden altı kez 
ateş ettim. Sonra yere düşünce bir kez daha ateş ettim," 
demiş ve memnuniyetle gülümsemişti. Dikkatle o gülüşü 
izledim ve Bay Stolpe'yi içimden bağışlamaya çalıştım. 
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Sonra heyecanla gördüklerimi yüz yüz elli satırda 
yazdım. Her zaman olayın can alıcı yerinden başlardım 
cümlelerime ve lafı ağzına tıkılacağından korkan biri gibi 
acele ederdim. Huzursuz uyurdum, geceleri uykumdan 
uyanıp taksiye atlar, Montparnasse'a gider, bir masaya 
oturup kulak kesilir, gazeteye yazı yazardım. 

7 

Yıl sonuna doğru Montparnasse kafelerine gitme­
ye başladım. Ritz sigara salonunun durgunluğu sonunda 
sıkmıştı beni. O yıl ve onu izleyen hareketli yıllarda, Ras­
pail Bulvarı köşesindeki iki büyük "sanat kafesi" Avrupa 
düşün ve sanat hareketlerinin açık üniversitesi olmuştu. 
Orada kendimi hiçbir zaman iyi hissetmedim, ama yine 
de tıka basa dolu terasların birinde, kötü Fransız tütünü 
boğazımı tırmaladığından kısık sesle, alkolden dilim do­
lanarak bir saat çene yarıştırmadan bir günüm geçerse ra­
hat etmezdim. O semtte herkes içtiği için ben de içerdim, 
günün her saatinde, içkiden mahmurlaşmış insanlar, ara­
baların arasında sendeleyerek karşıdan karşıya geçerler­
di; ucuz konyakları su bardaklarıyla içerdik ve ayıkken 
bile, sulu birayı su niyetine devirirdik. Dünyaca ünlü iki 
kafe, Dôme ve Rotonde, sonraları yakınlarında düzineyle 
eğlence yeri ve lokanta açıldı, o yıl dünyanın en merkezi 
laboratuvarlarından sayılıyordu, her şey, burada pişer, ko­
tarılır, burada demlenirdi; devrimler ve önemli simalar, 

politika ve tutku, her şey! Bu pis sokak köşesine uğrama­
dan geçenin o dönemin olaylarından da haberi olmazdı. 

Unamuno, her öğleden sonra burada oturur, göçmen­
liğin sıkıntılarına bilge, uysal, munis gülümsemesiyle kat­
lanırdı; çevresine yeni İspanya'nın düşünürleri ve mace­
racıları, subaylar, filozoflar, yazarlar toplanırdı. Seve seve 
otururdum aralarına. Hüzünlü insanlardı; Montparnasse'a 
genellikle ayağının altındaki zemin kaymış, yerlerini, fi­
ili ve zihinsel yurtlarını arayan, çok kez de arızalı insan-
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lar gelirdi. Unamuno, silah arkadaşlarını teselli ederdi; 
İspanya'ya güvenir, Avrupa kültürünün geleceğinden kuş­
ku duyardı. Bu İspanyol göçmenlerin hayatı, kırk sekiz­
de Kossuth'un sürgünlüğünü anımsatır şekilde roman­
tikti. Katalan göçmenlerin lideri Albay Macia, yurtta ka­
lan hasımları Primo de Rivera ve kılıç şangırdatan gene­
raller gibi tutkulu bir milliyetçiydi, gece yarısından sonra, 
yabancı bir gözlemci, su bardaklarıyla içtikleri sert içki­
lerin mahmurluğundaki bu göçmenleri yerli zalimlerden 
ayıranın ne olduğuna akıl erdiremezdi. Sonra bir gün Ma­
cia, Unamuno ve arkadaşları yurtlarına döndüler ve aynı 
sabah Güney Ekspresi'yle Paris'e, İspanyol Krallığı'nın 
prens ve prensesleri doluştu, Grandlar ve Markiler, mü­
cevherlerle, köpeklerle, çek defterleri ve saray müşirle­
riyle "İspanyol göçmenler" Paris'e yerleşti; yalnızca rol­
ler değişti. Bu göçmenlerin ünlü ve sempatik yazarı, Kral 
Alfonz'un kişisel düşmanı ve ateşli "taşlamacı", İspanyol­
ların Jokai'si Vicente Blasco Ibanez, mücadelesinin zaferi­
ni göremeden Provence'ta Güller Şatosu'nda İspanyol dev­
riminden kısa süre önce öldü. Yurttaşları, sürgündeki filo­
zoflar ve askerler Ibanez'i sayar ve severlerdi. 

Göçmenler arasında sık sık düşünce ve yöneticilik 
nitelikleri hiç de bu role uygun olmayanların merkezi 
rol oynadıklarını şaşkınlık içinde gördüm. Unamuno da­
ha akıllıydı, sessiz ve melankolik Binbaşı Franco, "Gül­
ler Şatosu"nda dekoratif ve ortalama romanlar yazan 
Ibanez'den daha devrimci bir karakterdi; yine de lider 
Ibanez'di, herkes onu kabul etmişti; ondan daha mükem­
mel kişilikler bile ona itaat ediyorlardı. 

Montparnasse'ta, herkes göçmen sayılırdı o zamanlar. 
Hollandalılar da vardı burada, Amerikalı ve Sumatralı göç­
menler de; kendi ülkelerinde yargıyla işi olmamış, iktida­
ra ters düşen bir şey yapmamış sadece zamanın önünden 
kaçmış insanlar; başka türlü bir saatin işlediği ve belki de 
"Code Napoleon" kurallarının tümünün bile geçerli olma­
dığı Montparnasse'a sığınmışlardı. . .  Montparnasse, dünya­
daki vatansızların sığınağı olmuştu, sürgündekiler, dirsek-
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!erini kederle masalara dayar, yerden ya da gökten gele­
cek, kaderlerini değiştirecek bir işaret beklerlerdi. Yurtla­
rındaki düzene karşı gelen Rus ve Çinli göçmenler de bura­
da otururdu, ülkelerindeki gericilere, iktidar hırsına kapıl­
mış geri kafalı karşı devrimcilere, Stalin ve Dzerzinsky'ye 
söven genç Rus göçmenler de. Montparnasse'a gelenler 
tarihin önünde gidiyordu. Halkın henüz haberdar olma­
dığı modalardan, ilkelerden, zamanı geçmiş, yürürlüğü 

kalmamış denemelermiş gibi söz ediyorlardı. "Dada" hfila 
burjuvaları dehşete düşürürken Cocteau, artık Moliere Ti­
yatrosu'nda sergilenen oyununu yazıyor, galeriler hfila 
Picasso'nun kübist yapıtlarıyla uzmanları huzursuz eder­
ken bu büyük, "arayan" ve "değişen" sanatçı artık klasik 
formlara geri dönmüş oluyordu. Zamanın "sürrealistle­
ri" artık katı, sert kurallara göre soneler yazar, Utrillo'nun 
resimli kitapları stilinde ev, peyzaj resimleri yaparlarken 
halk yerle gök arasında bir yerlerde bir zamanlar sürrea­
lizmin denendiğini yeni yeni fark ediyordu. Montparnasse 
"ekol" değildi, sadece bir atmosferdi ve bu atmosferde yüz­
yılın primörleri, geçmiş yüzyılların yasalarını hiçe sayarak 
yapay bir üretkenlikle çiçek açıyordu. 

Montparnasse güneyde bir Levanten limanını da an­
dırıyordu, kısa bir süre sonra Quartier Latin de böyle bir 
görünüm aldı; sokakta insan bıçaklamaya başladılar, re­
volver konuşuyor, Zenciler, Malaylar, İngilizler, Yunanlar, 
İsveçliler ve Macarlar sorunlarını, bilgisizliklerini, şafak 
vakti ışıldayan bıçaklarla ve patlayan ateşli silahlarla çözü­
yorlardı. Özellikle Polonyalılar ve İtalyanlar yüksek sesle 
tartışırlardı. Paris polisi sokak köşelerinde kollarını kavuş­
turup aldırmadan, ölümü kanıksayarak beklerdi. Fransız 
küçük burjuvası pazar öğleden sonraları, Montparnasse'a 
egzotiklik görmek ister gibi giderdi, tıpkı eskiden serü­
venci Fransızların doğuya gidişi gibi. Baba, anne ve artık 
hayatı görme yaşına gelmiş çocukları, siyah bayramlıkları­
nı giyinmiş, Dôme'un mermer masalarında terbiyeli bir çe­
kingenlikle otururlar ve tekdüze, yakınmacı sözlerle Ame­
rikan fıstığı sunan satıcıların çığırtkanlıklarını, sarhoş ka-
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dınların haykırışlarını ve dünyanın her dilinde tartışan, sı­

kılan, burnunu her şeye sokan, hayalperest, yırtıcı bakışlı, 

uygarlığın kutsal yasalanna sözle, hareketle, davranışla sö­

ven yabancılan dinler, seyrederlerdi. Korkulurdu doğrusu 

günün birinde bir Fransız burjuva hücum birliğinin ansı­

zın saldınp bu güruhu parçalayıp yok edeceğinden . . .  Fran­

sızlar, Montparnasse'a yabancıları seyretmeye geliyorlar­

dı, biz yabancıların Etnografya Müzesi'ne ya da Louvre'a 

gidişi gibi. Duydukları nefret ve dehşet yüzlerine oturur­

du. Doğrusu, sevilecek ne vardı ki kendimize taktığımız 

adla bu "sürüde"? Atölye balolarından sonra, Concorde'un 

fıskıyeli havuzunda yıkanmak için rengarenk boyanmış 

vücutlarımızla çırılçıplak Paris bulvarlarında yürürdük. 

Paris halkı bu bölgeyi, Montparnasse'ın sanat kafelerini, 

Paris'in soğukkanlı ve bilge evrenselliğine katılan, hay­

vanat bahçelerine doldurulmuş Kamerun kabilesini ya da 

sergilenen bir köyü, tabak dudaklı zencileri seyreder gibi 

izlerlerdi. Bu çılgınlar sürüsü, dünyanın hüzünlü seçkin­

leri, hayat kadınları ve dahiler, büyük sanatçılar ve yan­

kesiciler, filozoflar ve hırsızlar, şairler ve serseriler, bali­

na avcıları ve din kuruculan, burada yaşamı, Kahire ya da 

Şam'daki gezinti mekanlarında, oruç ayından sonra gelen 

bayramda lambaların yandığı saatlerde halkın hayatı kut­

ladığı gibi kutluyordu. Paris'in sakallı, melon şapkalı hal­

kı, aralarında uysal uysal oturup bu kutlamayı izlerdi; iki 

kafe arasında kalan yol ve trafik, yavaş yavaş işlevini yitir­

mişti; çevredeki her avuç içi kadar yer, kalabalığın tekeli­

ne girmişti; kaldırım, cadde, sokak köşeleri; zincirden bo­

şanmışçasına kutluyorlardı bir şeyleri, sözlerle, danslar­

la şarkılarla . . .  

Montparnasse aynı anda hem bir seminerdi hem ha­

mam hem açık hava tiyatrosu. Masalarından birine yarım 

saat oturunca kalabalıkta yalnızlık paniğine kapılırdım; 

orada ne işim vardı, günüme ya da geceme yazık ediyor­

dum, zaman öldürüyordum, sanki kader beni gözetliyor­

du burada; Montparnasse kaderimdi, sonumdu, benden 
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yaşlıları, daha deneyimli olanları ve görmüş geçirmişle­
ri de ele geçirmişti "Montparnasse kaderi". Bu Montpar­
nasse kaderi, nice yetenekli insanı yutmuştu. Şili'den, 
New York'tan ya da Rotterdam'dan gelmişlerdi bir gün 
bu egzotik limana; yaşam planlarıyla dolu gelenler, ünlü 
Dôme Cafe'nin masalarından birine meraklı ve naif bi­
çimde oturdular, aradan on yıl geçtikten sonra da hala 
aynı masada aynı şekilde oturup bekliyorlardı. . .  Tartıştı­
lar, yazıp çizdiler ve fine a l'eau 1 içtiler ve yavaş yavaş ver­
dikleri sözü, ailelerini ve geçmişlerini unuttular, yurtları­
nı, ideallerini unuttular; onları Montparnasse'ta tanıdılar, 
yurtları için ve dünya için sessizce ama kesinlikle ölmüş­
lerdi. Ama diğerleri de vardı, evlerini, yurtlarını dünyada­
ki ünlerini bu pis sigara kokulu izbede kuranlar. Pascin 
burada yaşamış ve kendisini burada asmıştı. Her zaman 
hep çekinerek içim rahatsız bakardım çevreme .. .  Ama ak­
şamları nereye gidersem gideyim, gece yarısı huzursuzla­
narak gruptan ayrılır ve Bulvar üzerinde Raspail yönüne 
ağır aksak giden otobüslerden birine binerdim. 

8 

Montparnasse'ın gerisinde, Paris hayal meyal görü­
nüyordu. Ara sıra bir bir aralıktan uzaklardaki sokakla­
rından birini seçiyor, bir ev, bir insan yüzü görüyordum. 
Orada burada tek tük Fransızlarla bile konuşmuştum; bir 
diş hekimiyle, postacıyla, bir bakanla . . .  Benim gibi bir ya­
bancı, devlet başkanına bile bir Fransız burjuva ailesine 
olduğundan daha kolay ulaşırdı. Paris'te sürekli "gösteri" 
izliyordum; büyük bayramların renkli şelaleleri andıran 
programlarını, halk şenliklerini ama yıllar geçmişti ve vie 

douce'tan,2 o gizemli Fransız yaşamından hala bir şey gör­
memiştim. Fransız burjuvazisi yabancılardan vebalı gör­
müş gibi kaçardı, sanki içtiğimiz bardaktan cüzam bula-

1 (Fr.) Sodalı konyak 
2 (Fr.) Tatlı hayat 
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şacaktı; doktorlar bile bize dokunurken, boğazımıza ba­
kıp ciğerimizi dinlerken her bir yabancı iğrenç ve gizli bir 
hastalığın tohumlarını yayıyormuş gibi davranırdı. .. Bir 
keresinde hastalandım, boğazım ağrıyordu, iyi bir uzma­
na gittim, boğazımı ilaçlarken öfkesini gizlemedi (savaş­
ta gözünün birini kaybetmişti; hfila tek gözü siyah korsan 
bantlı bu adamın düşmanca bir sırıtışla bana doğru eği­
lişini hatırlarım), her defasında tedavi ücretini peşin is­
terdi, boğazıma ilaç sürerken yabancılara duyduğu nefre­
ti görürdüm hep gözlerinde. Bu nefret hiçbir şeyle açıkla­
namaz. Yabancılar o yıllarda Fransa'ya çuvallarla altın ge­
tirmiş ve karşılığında Vosges dağlarından Provence'a ya­
yılan Akdeniz maviliğinde güneşlenmekten başka bir şey 
beklemeden her sezon milyarlar harcamışlardı. Fransızlar 

gemi yüküyle geldiklerinde de yabancılardan nefret etti­
ler, orada kalan yabancılardan da. Büyük bolluk yıllarında 
Fransızlar adeta hesap yeteneklerini ve gerçeklik duygu­
larını kaybetmişlerdi; hem zenginleşiyor hem de diş bili­
yor, surat ediyorlardı sayelerinde zenginleştikleri "biz ya­
bancılara". Bazen seçkin lokantalarda bile maitre d'hôtel 

sömürgelerdeki renkli yerlilere yaptıkları şekilde davra­

nırdı bize de . .  Dünyaya uygarlık veren Fransızlar, o sıra­
lar sanki artık işleri bitmiş gibi geri çekilmiş içlerine ka­
panmışlardı. Voltaire ve Danton'un halkı, kendisini tepe­
den tırnağa paraya vermişti. Öylesine bir açlık parlardı ki 
Fransızların gözlerinde, gizli bir öfke ve ihtiras taşan bu 
bakışlardan ürkerdim. Öteki cinsten olan her şeyi hor gö­
rürlerdi ve "Fransız" ırkından söz etmenin güç olduğunu 

bilenler bile Fransız olmayan herkesi hor görürdü. Yalnız­
ca İngilizleri biraz insan yerine koyarlardı, Almanlar hala 
boche idi ve Yunan'dan, Macar'dan, Yenki'ye kadar hepsi 
meteque, pis yabancıydı. 

"Elit" tabaka elbette bu konuda farklı düşünüyordu 
ama nerede ve ne zaman bizimle iki çift laf ettiler ki? Seç­
kinler, dünyaya mesajlarını kitapları ve sanatları aracılı­
ğıyla veriyor, ilkesel dayanışma sinyalleri gönderiyordu 
ama artık haritaya bakmaz olmuşlardı. Leon Daudet, altı 
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yüz Fransız milletvekiline ünlü genelgesini o günlerde 
göndermişti; bu patetik yazıda mazlum, ezilmiş, parçalan­
mış, soylu Slavon ulusuna Fransız halkının en iyilerinin 
desteğini istiyordu, yazısına verilecek yanıtların da "Sla­
von Ulusal Hareketi"nin Cenevre merkezi adresine gön­
derilmesini istemişti. Milletvekillerinin büyük kısmı ver­
dikleri yanıtlarda coşkulu bir dayanışma duygusuyla soy­
lu Slavon halkının yanında olacaklarını bildirdiler ama 

hiçbirinin aklına ansiklopedi karıştırmak, böyle bir ulu­
sun olup olmadığını, varsa o sefil koşullarda nerede ya­
şadığını araştırmak aklına gelmedi. Asıl şaşırtıcı olan, bu 
anekdotun gerçek oluşudur. Paris'te yabancıların yaşayı­
şı acımasız bir yalnızlık ve sürgündü; bu yalnızlığı , bu sür­
günü yalnızca paranın büyüsü hafifletiyordu. 

Lola, Fransızların "sırrını" öğrenmek gerektiğini dü­
şünüyordu; çünkü özenle sakladıkları bir sırrı, bir yaşam 
anlayışı olmalıydı bu büyük halkın ve bu kurallar ve an­
laşmaların toplamı mutluluk anlamına geliyordu herhal­
de. Böyle sanıyorduk. Herkes zengindi; kapıcı, postacı, 

kömürcü bile. 'Tutumlu olduklarını zaten dünya duymuş­
tu, doğru ama yakından bakıldığında bu tutumluluk da 

farklıydı; eve, elbiseye, kitaba, tiyatroya az para harcıyor­
lar ama yemeğe ve kadına masraftan kaçınmıyorlardı. . .  
Neredeyse bir mikroskop ile inceliyordum nadiren yak­
laşabildiğim Fransızları. Herkesin, kapıcının da oteldeki 
odacı kızların da, az da olsa bir kenara koyduğu iki yüz 
bin frank kadar parası vardı ve yaşlanınca çekileceği bir 
köy evciği. Yaşamlarını lime lime ediyor, sırlarını çözemi­
yordum bir türlü. Gerçekten akıllarını işle bozmuşçası­
na çalışıyor, her kuruşun hesabını yapıyorlardı ama bizim 
oralarda tam kapasite çalışsak da ve aynı biçimde tutum­
lu davransak da iki yüz bin frankı kenara koymak müm­
kün olmazdı. Utanmadan sorgulardım o sırrı ama hep gü­

lerlerdi bana. Nihayet hepsi kendilerine miras kaldığı­
nı itiraf ettiler; ülke büyüktü ve yüzyıllık zenginlik ku­
ruş kuruş birikmişti, sermayeye dokunmaya kim cesaret 
edecekti? Hepsi mirasa konmuştu, büyük aşklar yaşıyor, 
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ama mantık evliliği yapıyorlardı. Aşk, akıllarını başların­
dan alsa, yataklara düşecek, cinayet işleyecek kadar sev­

seler de parasızlığı göze alıp evlenen, nadiren çıkıyordu 

içlerinden. Sokaktaki fırıncı bir fırıncıya kızını üç yüz bin 
franklık drahomayla vermiş, kasap da drahoma olarak bir 

milyon ödemişti. Fond de commerce1 olmadan nikah me­

muruna gidilmiyordu. 

Sonra alçakgönüllülükleri de, kanaatkarlıkları da 
sandığımızdan farklıydı, gerçeklerden beslenen, sonuç­
lardan çıkarılan, öğrenilmiş, yöntemli. . .  Bu "Avrupalı" ya­

şam tarzını yakından inceledim ve utanarak fark ettim 
ki ben yaşamın sorumluluğu hakkında bir şey bilmeden, 

öyle yaşayıp gidiyordum, yaşam tarzım ve taleplerim bir 

Fransız milyonerin isteklerinden bile fazlaydı. Otobüste 
yıllarca iç koltuklara oturdum, Fransızlar binmez, bazen 

yarım saat boş bir ucuz araç bekler, ikinci sınıf tahta sıra­

larda giderlerdi. . .  İki üç kuruş için yağmurda, ayakkabı­
ları çamur içinde, ellerinde şemsiyeleri sabırla beklerler­
di; yalnız yoksullar değil, mahallenin tanınmış milyoner­

leri bile . . .  Evet, yemek yemeyi seviyor ve iyi yemekler yi­
yorlardı; pazar günleri dana budundan asla vazgeçmezler 

ama hafta içi at eti alırlar ve açlıklarını bastırmak için be­
yaz ekmekle ucuz peynir yerler, etin sinirli tarafını alırlar, 

üçüncü sınıf dondurulmuş kümes hayvanlarıyla, indirim­

li ürünlerle, beklemiş balıklarla, onuncu sınıf konserve­

lerle, ıskartaya çıkmış sebzelerle, kabartma tozu basılmış 
ucuz hamur işleriyle, bizim asla yemeyeceğimiz şeylerle 

karınlarını doyuruyorlardı. . .  Hammadde pahalıydı; "cons­

piration des intermediaires" denen şey o zaman başlamış­

tı, yani aracılar zincirli satış komplosu; Fransızların yaşa­
mını görünmez siperlerinden bombalayan bu muazzam 

hareket politik hayata casuslar, elçiler sokmuştu, onlar­
la baş edilemedi. . .  Yaşam tekniğini öğrenmek istemiştik 
ama taklit etmeye uygun iç koşullarımız yoktu. Fransız­

ların bir kenara koyup servet yaptığı parayı bizler nereye 

1 (Fr.) Ticari temel 
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harcıyorduk bilmem. Taksiye falan veriyorduk belki. Tak­

si o kadar ucuz, yaşam o kadar telaşlıydı ki. . .  Eğer görü­

nürde bir toplu taşıma aracı yoksa, derhal taksi çevirmeye 
elim alışmıştı. Bahşişi özellikle bekliyorlardı, hele bir ya­

bancı olursa; Fransız, tevazuyla tabağın kenarına kuruşla­

rı koyar ve garson başıyla onaylayarak bu mütevazı meb­

lağı alırdı; ama benim elim nedense bu kuruşluk hesap­
lara varmazdı; daha fazlasını vermeye alışmıştım, utan­
sam da farklı davranamazdım . . .  Elbette, bizim hizmetçi­

miz de vardı, üstünkörü, baştan savma hizmetlerine kar­
şılık, saat ücretli ev işçilerine bizim oralarda devletin dip­

lomat memurlara ödediğinden daha fazlasını ödüyordum 

ve etrafımda yalnızca en zengin Fransızların hizmetçi ça­

lıştırdığını fark etmem yıllar aldı. Avukatlar, doktorlar, iyi 

durumlu orta sınıftan insanlar bile femme de menage1 ile 

yetinirler, kadın günde bir iki saatliğine gelir, çöpleri ya­
tağın altına süpürür, ortalığı toplar ve sıvışırdı. .. Hizmet­

çiyi, aşçıyı, odacı kızı, yamağı yalnızca varlıklılar tutardı; 
orta sınıf bizdeki esnaftan daha mütevazı yaşıyordu. Çev­
rede her işe koşan hizmetçisi olan yoktu. 

Bu "sırrı öğrenmek" mümkün değildi işte, kan sırny­
dı bu, gelenek sırrıydı, hatta bazen uygarlık sırrı olduğu­

nu bile düşündüm . . .  Nasıl da berbat yerlerde yaşıyordu bu 
zengin Fransızlar ve bu zengin kasaplar, fırıncılar, manav­

lar, milyoner bakkallar, nasıl da eskimiş, oturdukları yer 

parlamış giysilerle geziyorlardı; ve kadınlar mağazalarda 
ucuza satın aldıkları Paris paçavralarını nasıl da edayla ta­

şımasını biliyorlardı ! Öğle yemeğinde şarap içerlerdi ama 
köpek öldüren şaraplardan. . .  Nasıl mütevazıydı ruhları, 

eğlenceleri; nasıl da kendilerinden geçerek dinlerlerdi be­
leş halk konserlerinde bu acayip, Paris sokak müziğini! Fi­

larmonik müziğin hazzına alışmış bir Alman bakkal duy­
sa kaçardı bunu. Nasıl da ucuz bir tütün içerlerdi bu mil­

yonerler ve nasıl da sabırla otururlardı gece yansına kadar 
kafelerde bir fincan kahveyle! Nasıl yakınlardı hayata, na-

1 (Fr.) Gündelikçi kadın 
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sıl içtenlikle özenirlerdi yaşamın küçük, tantanasız sevinç­
lerine! Her şeye, günün getirdiği, her şeye, hayata nimet 

gibi sevinirlerdi; nasıl ciddi biçimde savunurlardı her ey­

lemlerini ve eğer canları o an bunu isterse nasıl da doğal 

bir hafiflikle bir kenara atıverirlerdi bütün formaliteleri. 
Bir "sırları" var mıydı? Evet, Fransız'dılar, Jakoben'diler 
ve Mason'dular, Katolik, Protestan, küçük burjuvaydılar, 

komünisttiler; kelimenin kan anlamında "ırk" değillerdi 

ama yaşam biçimlerinde, tavırlarında, dünya görüşlerinde 
taklit edilemeyecek biçimde Fransız'dılar. Pazarda kavga 

ederken de, Tanrı'yı anarken de gerçeği hissederken de, 

özel yaşamlarındaki "düzensizlikte" de, kritik anlarda dü­
şüncelerine bir düzen verdiklerinde de, her şeyde taklit 
edilemeyecek kadar Fransız'dılar. Dilleri, davranışları bir 

yabancı tarafından öğrenilebilirdi ama davranışlarının ar­
dında yatan sır asla .

. 

9 

Kent Neuilly'ye doğru büyüyordu; Champs-Elysees 
Amerika'daki bir bulvarda olduğu gibi yeni, renkli ışıklar­

la pırıl pırıl parlıyor, her köşede Amerika'dakinden daha 
mütevazı gökdelenler yükseliyordu. İmparatorluk aşk yu­

vaları, entre cour et jardin 1 inşa edilmiş, yüzyıl sonu sa­

rayları yıkılmıştı. Kent bu yıllarda, rahatsız edici derece­
de Amerikanlaşmıştı. Otomobil sirenli, ışıklı reklam tabe­
lalı, cafcaflı bir bolluk kaplamıştı kenti, Fransızlar bu sti­

le ısınamadılar, istemeye istemeye kabul etmek zorunda 
kaldılar ve hor gördüler. Ruhunda, zevkinde, yaklaşımın­

da ve eğiliminde gerçekten Fransız olanlar bu barbar çığ­
lıklara ve kafa derileri yüzülmüş kelleler sallayan savaş 

dansları mağrur bir şekilde reddetti. Paris sokaklarında 
yabancıların saçtığı paraları (sözcüğün tam anlamıyla sa­

çıyorlardı gerçekten; Dôme Cafe'de bir gece iki bin frank 

1 (Fr.) Avlu ve bahçe arasında 
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bulmuştum yerde, çöp kutusunda, testere talaşında, sar­

hoş Amerikalılardan birinin döktüğü yirmi tane yepyeni 
yüzlük) Fransızlar süpürürler, sinirle cebe indirip küfre­

derek yabancının yolundan çekilirlerdi. 

Paris'te ikamet eden yabancılar bu atmosferde Fran­
sızlar benzeşmeye başlamışlardı. Paris vaut bien une messe1 

diye düşünüp yaşam biçimlerinde, davranışlarında nere­
deyse Fransızlaşmışlar, adlarını değiştirmişlerdi. Bir Ma­

car çizer bu iç dönüşümü öyle mükemmel gerçekleştir­
mişti ki, Fransızlar Toulouse-Lautrec'ten sonra "gerçek 

Paris"i bu denli güzel anlatabilen ilk sanatçı olarak ka­

bul etmişlerdi onu. Fransızlarla konuşurken jargon kulla­

nıyor, Fransızlar gibi giyiniyorduk, biraz kodoş, biraz şa­
rap uzmanı kesilmiştik. Bir de ev tutup Fransız yaşamı­

nın misafir duvarları ardında eriyip kaybolmak için ace­

le ediyorduk. Boulogne Ormanı'nın yakınlarında, Arc de 

Triomphe'tan birkaç adım ötede, eski bir apartmanın be­
şinci katındaki iki odaya başımızı soktuk. Öyle bir hevesle 
daldık ki buraya, Fransız ev sahibimizin yüksek kirayla, 

lütfederek ve açıkça aşağılayarak verdiği bu odacıklara, 

bilinmez bir yeri mesken tutan ve çadır kurmak isteyen 
ama her çalılıkta düşmanın dikizlediğini de bilen "yurt 

tutucu"lar gibiydik, Paris'te bir evimiz vardı, bundan bü­
yük şey olabilir miydi! Otel odalarında kıvranan yurttaş­

larımız gerçekten de kıskanıyorlardı bizi. Minyatür bir 

"yurt tutuş" yerimizi görmek için beşinci kata tırmanıyor, 
hayretle kafalarını sallıyorlardı. Paris'te kendi evimde ilk 
uyuduğumda benim de mutluluktan başım dönmüştü. 

Avrupalı kariyerim biçimlenmeye başlamıştı nihayet. 

Beşinci katta İki odamız vardı, yatak odası ve otur­
ma odası ve gaz sobasının alevini durmadan söndüren ce­

reyanlı bir banyo odası bile vardı; gazı ve suyu inatla zi­
yan ediyorduk. Lola, Fransızların "çok salata yedikleri ve 

az banyo yaptıkları" için uzun yaşadıklarını düşünüyor­

du ama ben Macar yaşam biçimine sadıktım. Paris'teki 

1 (Fr.) Paris, bir ayine bedeldir 
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evimde bir tür vatan hasreti gelişti bende; aylar boyun­
ca Macar usulü yahni ve çökelekli erişte ikram ettim ko­
nuklarıma. Çünkü mutfağımız da vardı, sahici bir mut­

fak ve de yalnızca bize aitti! Ve genç evliler mutfak ate­
şinde en azından yatakta oldukları kadar kaynaşırlardı . . .  
İki kişinin aynı anda sığamadığı bu tuhaf mutfakta, ev­
den bizim için gönderilen Slovak aşçı Zs6fi yemeklerimi­
zi yapıyordu, Fransız bir hizmetçi tutmaya cesaret edeme­
miştik; onlardan korkuyorduk, Parisli hizmetçi jargonun­
dan, pişirdiği yemeklerden uzun süre korktuk, hatta belki 
her zaman korktuk biz Fransızlardan . . .  Zs6fı memleket­
ten gelmişti, doğduğumuz yerden, Lola'nın doğduğu ev­
den; korkarak ama mağrur yaşıyordu Paris'te. Macarca­
yı yarım yamalak konuşuyor, Fransızca'yı uygunsuz, in­
sana yakışmaz bir dil gibi görerek biraz küçümsüyordu. 
Acayip bir kızdı, genç, çirkin ve hüzünlü. Fakat kendisini 
göz alıcı derecede güzel sanırdı ve gün boyu "Paris kurde­
leleriyle" süslenirdi. Banyoda büyük aynanın karşısına la­
netlenmiş bir prenses gibi oturur, sıkılır ve hüznün tadı­
nı çıkarırdı. Paris'te hizmetçi olmak, burada, oturma oda­
sıyla banyo küvetiyle, her şeyiyle memleketteki antremi­
zi bile doldurmayacak büyüklükteki "dairede" temizlik 
yapmak, yemek pişirmek, bulaşık yıkamak onun için ger­
çek bir macera olmalıydı; talihin ona böyle gülmesinden, 
Paris'te yaşamaktan çok memnundu ama şehirde hiçbir 
yere götüremiyorduk onu, korkuyordu çünkü; bulundu­
ğumuz sokaktan dışarı adımını atmazdı, komşu market­
ten işaret diliyle alışveriş yapardı, tıpkı dilsizler gibi, uta­
na sıkıla, yüklemsiz cümlelerle konuşurdu çünkü yüklem 
kullanmaktan kaçınıyordu, Robenson'un uşağı Cuma gibi 
fiillere ancak gerçekten gerekiyorsa başvurur, o zaman 
da inatla mastar hallerini kullanırdı; konuşmadan, bü­
yülenmiş gibi, dilsizce ve kendinden geçerek çalışıyordu 
Paris'te, daracık, sağa sola dönmenin bile mümkün olma­
dığı mutfakta Macar yemekleri pişiriyor, öğleden sonra­
lan sıkılınca memleketteki tanıdıklarına resimli kartpos­
tallar gönderiyordu. Paris ilgilendirmiyordu onu. Şubat-
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ta gelmişti, istasyonda karşılamıştık onu, taksiye bindir­
miştik ve Paris'i birlikte katetmiştik, yol boyunca arabada 
gözlerini önünden kaldırmamış, bulvarlardaki saraylara 
bile bakmamıştı, yalnızca Hal'in önünden geçerken göz­
leri parlamıştı; utanç duygusuyla mücadele ederek, sessiz 

bir haykırışla, "Burada salata çıkmış demek!" dedi. Son­
ra aylar boyunca konuşmadı. Korkarak ve sessizce yaşadı. 
Paris'teki evde, ocak, mutfak, salata kurutucu, şiş, ızgara, 

tüm araç gereçler egzotik geliyordu ona, (tıpkı bize Kon­
go kıyısındaki köylerde kullanılan araç gereçlerin egzotik 
geleceği gibi) ve aylar sonra bir pazar öğleden sonrasında 
uzun ısrarların sonunda Lola'yla dolaşmaya çıkmaya razı 
oldu Seine Köprüsü'nde durmuş ve hüzünle "gemi" de­
miş . . .  Burada, Paris'te ilk kez gemi görmüştü. 

Evimizin pencerelerinin önünde dar, alçak parmak­
lıklı bir balkon vardı, tıpkı karşı apartmanın beşinci ka­
tındaki evin önünde olduğu gibi, kanatlı, yere kadar inen, 
parmaklıklı kepenklerle kapatırdık evimizin pencereleri­
ni dış dünyaya; her tarafta aynı küçük burjuvalık vardı bu­
rada da; köpeğiyle, kedisiyle, kanaryasıyla; terlikli ve ce­
ketlerini çıkarmış erkekler akşamları pencerelerin ardı.n­

dan aile masasının üstüne konan çorba kasesine eğilirler­
di; darmadağınık saçlı, pasaklı kadınlar endamlarını sergi­
lerdi; akşam tam sekizde masaya oturur ve on birden son­
ra da birden ışıklan söndürürlerdi. Fransızların yaşam bi­
çimleri hakkında ne biliyorsam bu balkonun perspektifin­
den biliyorum. Yıllar boyunca uzun geceler boyunca kar­
şı dairede can çekişen bir emeklinin öksürüklerini dinle­
dim, bugün de Paris'i düşündüğümde o boğulur gibi olan, 
kısık sesi duyarım . . .  Balk�numdan cenazeleri izledim, dü­
ğünleri, kadınların postacıyla kocalarını aldatışlarını, elle­
rinde kızarmış butla aile sofrasına etrafına toplanmalarını, 
kare bulmaca çözmelerini, kıl testere kullanışlarını, mah­
rem evlilik hayatlarını, gün boyunca biriktirdikleri kuruş­
ları gazete kağıdına sarmalarını; yaşamalarını ve ölmeleri­
ni. . .  Küçük burjuva sokağında haber hizmeti, Zs6fi'nin sa­
ğır ve kibirli kulaklarına bile yetiştiriyordu mahalle dedi-
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kodularını; eşlerin ihanetlerini, aile dramlarını; bakkal ol­
sun fırıncı olsun müşteriye hizmet sırasında ahenkli bir 
sesle "et-avec-ça-Madamme?"1 derken her tanıdığın kula­
ğına sokakta gece olanları anlatırdı; evimizin karşısında­
ki aktar, o sarı saçlı sivilceli ihtiyar kadın ve Emma adlı 
evde kalmış kızı, sokağın bakireleri ve evli hanımları hak­
kında tehlikeli dedikodular yayardı. Mahallenin her ya­
nında uzun ve trajik küçük burjuva aşkları doğar, dallanıp 
budaklanarak yaşar ve ölürdü. Aktarın evde kalmış kızı 
Emma, acı bir öfke ve intikam duygusuyla ıhlamur paket­
lerken ailelerin felaket haberlerini yayardı. Paris'te geldik­
ten birkaç yıl sonra Paris'in göbeğinde, beşinci katta bir 
tür köy usulü dedikodu ağında yaşar olmuştuk. 

Yandaki bahçeli sarayda, tarihi bir isim taşıyan bir 
prenses oturuyordu, hiç görünmezdi, yalnızca Figaro'nun 
sosyete köşesinde zaman zaman yolculuklarını, Provence' 
taki şatosunda Paskalya tatilini geçirdiğini ya da Paris'e 
dönüp öğleden sonra çay partisinde arkadaşları olan mar­
kileri ve prensleri ağırladığını okurduk. O günlerde yüzyıl 
başının hurda arabaları saray kapısının önüne sıralanırdı, 
eski model, yalnızca ulaşım müzesinde görülen, elektrikli 
motorla çalışan, gürültüsüz taşıtlar; çünkü prensesin sos­
yetesi bu eski Faubourg Saint Germain soyluları, bu mo­
dası geçmiş arabaları şık bulurdu . . .  Sokağın traiteur'ü, ve 
aktar kadına göre karısının kendisini köşedeki diş heki­
miyle aldattığı o kibirli ve sakallı pastacı Bay Bouisson, 
böyle toplantılarda prensesin sarayındaki petit fours'ları2 
kendisi servis ederdi Balkonumuzdan rahatlıkla görür­
dük prensesin sarı ipek perdeli salonunda bu topluluğun 
bir Fransız neokatolik romanındaki gibi toplandığı anı; 
Lola'yla dirseklerimizi balkona dayar, Fransız soyluları­
nın sosyete yaşamında sessizce ve dolaylı olarak yerimizi 
alırdık. Prenses, Fransız veliahdının eşi Prenses Guiese'in 
nedimesiydi ama birkaç yıl sonra o da mahvolacaktı, sara­
yını Güney Amerikalılara kiraya verecek, kendisi ise acı 

1 (Fr.) "Başka bir emriniz Madame'!"' 
2 (Fr.) Küçük bisküviler / kekler 
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içinde taşradaki mülküne çekilip Figaro'nun sosyete ha­

berleri sayfalarında izini kaybettirecekti... 

Bir sokak ötede, gösterişli kiralık apartmanlarda yeni 

zenginler yaşıyordu; kökleri Louis Philippe zenginliğine 

dayanan burjuvazi savaş ve açgözlü barış konjonktürün­

de devasa hazineler yağmalamıştı. Bu Fransız sermayedar­

lar zaman zaman Rus, Türk devlet bonolarında milyarlar 

kaybetmiş olsalar da, Balkan devletlerinin ya da deniz öte­

si sömürge politikasının finansmanı için birkaç yüz milya­

rı her zaman bulurdu. Av.enue Niel ile Monceau Parkı'nı 

çevreleyen saray halkıydı bu. Akşamlan civarın Breton 

ve Normand sitilindeki "uğrak lokantaları"nda güzel met­

resleriyle ve metreslerinin jigololarıyla buluşurlardı. Öğle­
den sonraları bu parazit seçkinler, Bay Petrissan'ın mey­

hanesinde toplanır, kokteyl içerlerdi ve öyle çok parala­

rı vardı ki, siyasetle ilgilenecek zaman bulamıyorlardı. 

Pare Monceau'yu sevmiştim, bahçedeki Maupassant hey­

kelini, şımarık çocukların gürültüsünü, mahzun çınarla­

rı. Avenue des Ternes'in pazar atmosferini, dik Avenue 

Carnot'nun hüznünü ve çınarlarını da sevmiştim. Bu ge­

niş, sakin sokakları, mutlu gençlik yıllarının ışığı aydınla­

tıyordu. Kimse üzmedi beni bu çevrede, ne sessiz sokak­

larda ne de beşinci katta. Martın ilk günlerinde sabah gü­

neşi iki odamıza da dolar, gün boyu içeride kalırdı, kanat­

lı pencerenin perdeleri ardındaki açık mavi gökte, Paris'in 

tanıdık, insana huzur veren çatıları belirirdi; avlunun açık 

pencerelerinden birinde gramofon çalar, tepemdeki çatı 

katında oturan genç ve güzel kiracı kızlar öğleden sonrala­

n merdiveni soluk soluğa tırmanan yaşlı kavalyelerini ka­

bul ederlerdi... Dört yıl oturduk bu evde. Kat komşumun 

kim olduğunu hiç bilemedim, apartmanın sakinlerinden 

birini bile tanımadım. Dairelerin kapılarına oturanların 

adı yazılı değildi; uygarlaşmış görgü ve yüzyıllık sır sakla­

ma geleneği, özel yaşam mahremiyetini koruyordu. 

Evin mobilyalarının büyük bölümünü Drouot Mağa­

zası'ndan açık artırmayla almıştım; prens evlerindeki 
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perdelere benzeyen gösterişli ipek kumaşlar almış, ölçü­
leri pencereye fazla geldiği için duvara çakmak zorun­
da kalmıştım; servis masası da aldım, yani gereksiz, eve 
sığmayıp Lola'yı üzecek ne varsa aldım. Bir ara durma­
dan köpek de alıyordum; gece başıboşluklarından Ave­
nue Wagram'ın gece satıcılarının cebime tıktıkları, ucuza 
kapattığım kırma çomarlarla dönüyordum eve. Köpekleri 
bir süre sonra elden çıkardık çünkü beşinci katta, kesinti­
siz oda hapsinden sinir hastası oluyorlardı. Köpeği ve ke­
disi yalnızca kapıcının vardı, her Parisli kapıcı gibi, bun­
lar genellikle üç bacaklı aksak köpekler oluyordu çünkü 
bu cins kapıcı köpekleri durmadan arabalar tarafından 
ezilmek tehlikesiyle karşı karşıyaydı. Bizim kapıcı böy­
le cins olmayan, sakat, şişman bir hayvanı şımartıp duru­
yordu. Ben de bahşişle, hediyeyle ve köpeklerle gönlünü 
almaya çalışırdım bu irikıyım, sert adamın çünkü her ya­
bancı gibi ben de işleri güçleri polise gammazlık yapmak 
olan kapıcılardan korkardım. Bay Henrique, yaşamımın 
unutulmaz kapıcısının adı buydu, hafta içi de redingot gi­
yerdi, öğleden önceleri erkenden krallar gibi giyinip ev­
den çıkardı. Ne ile meşgul olduğunu asla söylemezdi. So­
rularıma, "çok ciddi bir işte" çalıştığını söylemekle yeti­
nirdi. Paris'teki Macar tanıdıklarım, onun cellat olduğu­
nu sandılar bir süre . . .  Yıllar sonra bir kez rastlaştım ken­

disiyle, Montmartre Mezarlığı'nın kapısında, ağırbaşlı bir 
şekilde bir cenaze alayını yönetiyordu. 

Merdiven boşluğunda ışıklar yanmazdı, her gece kat­
ran karası bir karanlıkta el yordamıyla tırmanırdık beşin­
ci kata. Gece yarısından sonra karanlık merdiven boşlu­
ğunda "Cordon, si'l vaus plait!" diye bağırırdım ve gece 
dolaşmalanmdan ötürü benim gibi avare yabancıdan nef­
ret eden Bay Henrique'i uyandırırdım, ama yukarıdaki iki 
odada, Code Civile savunması altındaydık ve neredeyse 
Fransız yurttaşların bütün haklarına sahiptik. Yavaş ya­
vaş Fransızlaşıyorduk; öğleden sonra sinemaya gidiyor, 
politika yapıyor, para biriktiriyor ve uzun yaşamak istedi­
ğimizden, yaz kış yeşil sala.ta yiyorduk. 
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"Sessiz hayat", vie douce zamanı gelmişti bizim için. 
Bu yıllar insanın bütün niyetine karşın, hayatla barış im­
zaladığı yıllardır. 

Lola iş arıyordu, birçok girişimden sonra sol kıyı­
da, Saints Peres Sokağı'ndaki antika mağazalarından bi­
rinde işe aldılar onu. Zenci heykeller satılıyordu burada, 
Normandiya'dan getirilen ferforje işler, ortaçağdan kalma 
demirden çanaklar, Louislerin kutsal topraklara yola çık­
tıklarında birlikte götürdükleri haçlar, Frankların işga­
li zamanından, iV. Henry'nin tebaasının oturduğu ve pa­
zar günleri tavuk çorbası içtikleri yemek masaları; bunla­
rın yanı sıra Renoir ve Delacroix resimleri, Meksika çöm­
lekleri, Güney Amerika'nın güney ucundan altın mücev­
herler de satılıyordu. Komşu mağazaların brocanteur'leri 
ve courtier'leri1 gün boyu bu küçük müze görünümlü yer­
de sohbet eder kumar oynardı; Lola, atmosferden mem­
nundu, eski objeler yavaş yavaş dile geliyor ve kendisine 
de anlatacakları oluyordu. Antika dükkanının Fransız ça­
lışanı Bay Privon'u sevmiştim; Bay Privon altmış yaşın­
daydı, evliydi, masondu ve komünistti; yakından tanıma 
fırsatı bulduğum ilk Fransız komünist oydu. O ana ka­
dar Fransız küçük burjuva yaşamının bakış açısına Bay 
Privon kadar saygı gösteren, zevklerine ve geleneklerine 
uyan, education civile'in2 kurallarını kabul eden bir dev­
rimciyle karşılaşmamıştım. Gün boyu içerdi, karısı kıs­
kanç Bayan Privon'u ve sonunda Fransız_ kolonilerinden 
birine, Côte d'lvoire'a gönderdiği akşamcı ve kumarbaz 
oğlunu geçindirirdi; hep melon şapkayla ve kara ceketler­
le gezer, mağazaya gelenlere masonluk işaretleri yapar, 
akşamları komünist parti toplantılarına katılır, mağaza­
da oturduğu koltuğu doldurur, kelebek gözlüğü burnun­
da, değerli değersiz eline geçen her kitabı heyecanla okur, 
sonra da "ganimet"ini eve, kitaplığına götürürdü. Bunun 

1 (Fr.) Eskiciler ve mal simsarları 
2 (Fr.) Burjuva eğitimi 
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yanı sıra azıcık maaşından para da biriktirir ve bankaya 
her ay birkaç yüz frank yatırırdı; ukala, rahatı asla bozul­
mayan küçük burjuva Fransız tipinin eşsiz bir örneğiydi. 
Karısı, geçkin Bayan Privon'u bir "avukatın dul eşiyle" al­
datıyordu ve herkes, courtier'ler ve brocanteur'ler, Lola ve 
ben de bu işte suç ortaklarıydık, bu tehlikeyi ilişkiyi sak­
lamasına yardımcı oluyorduk. Bir gün asık suratla gel­
di mağazaya, aşk trajedisini anlattı, karısı sadakatsizliği­
ni "kesinlikle" anlamıştı. "Çorap değiştirdiğimi fark etti," 
dedi üzüntü içinde. 

Etrafımızda gümbürdeyen motorlu dünyadan birden 
bizi saran megalomanlık saplantısına uyarak bir araba al­
dık. Evim vardı ve artık arabam da olmuştu Paris'te . . .  Oto­
mobilin tabii ki fotoğraflarını çektik, zafer simgesi olarak 
memlekete gönderdik. Uzaktan görmek hoş gelmiş ve iti­
bar kazandıran bir etkisi de olmuştu bu başarının ama as­
lında bizi perişan etti. Araba bir zamanlar Ford fabrika­
sında hazırlanmıştı, Parisli bir tanıdığım orijinal ve aca­
yip bir şasiyle süslemişti, yarış otomobiline dönmüştü tıp­
kı, sürücüler ve sporcular sokakta bakakalıyorlardı ama 
künyesini tespit edemiyorlardı. Açık yeşil cilalıydı, hare­
ket edince çevik ve güçlü ilerliyordu ama hareket etmek 
istemiyordu bir türlü. Nasıl da çektirdi bize bu araba; sa­
nırım, o yıl monden eğilimlerimden, her türlü dünyevi ih­
tiraslarımdan kurtuldum . . .  Araba her gün bir şey istiyor­
du kah benzin, kah yağ ya da cıvata, bir gün kornası bozu­
lurdu, ertesi gün lastikleri patlardı, park yeri parası, vergi­
si, sigortası; diş gıcırdatarak, umutsuzluk içinde öderdik; 
evde çoraba verecek paramız olmazdı ama yine de Paris'te 
arabam vardı . . .  Arada bir arabamı rehine verirdim, eksper, 
mundar bir şeymişçesine parmak ucuyla inceler ve so­
nunda lütfeder bir tavırla birkaç yüz frank değer biçerdi. 
Biz bu araba için yaşıyorduk, çalışıyorduk ve o sırada hız­
la dibe vurmuştuk çünkü arabayla uğraşmaktan ikimiz de 
daha az çalışabiliyorduk. Sonunda Fransız ve yabancı ta­
nıdıklarıma vereyim dedim, ama hediye olarak bile kimse 
istemedi. Gece, çalınır umuduyla kötü üne sahip sokak-
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lardan birinin köşesine bıraktım, ama sabah sokağın kö­
şesinde durur gördüm, sırılsıklam, yıpranmış ve vefakar. 
Çok sonraları taşrada bir bakkal buldum ve ona devrettim 
yarış otomu. Bir yıl sonra bir kere gördüm de, havuç ve so­
ğan demetleri taşıyordu. 

Araba her şeyi alıp gitmişti; para, zaman, çalışma is­
teği, gün boyu onunla uğraşıp durmuştum ve arada bir 
dört tekeri de sağlam olduğu zamanlar Paris'te gezdim 
onunla, taşrada, Fransa'da. Bu külüstür araba sayesinde 
Fransa'nın taşrasını, Paris'in onsuz asla gidemeyeceğim 
sokaklarını, mahallelerini tanıdım. Arabayı dizginleme­
den sokağa çıkar ve aylarca Paris sokaklarının altını üs­
tüne getirirdim, haritalarda bile olmayan sokaklara girip 
çıktım ve gitgide yeni köşelerini keşfettim, bu devasa kor­
kutucu karmaşıklığı, dar sokaklarını ve gündüz cehenne­
mini, acılı ve kasvetli varoşlarını, bilinmez toplulukların 
yasa ve toplumdışı yaşamlar yaşadığı meydanlarını. .. Ara­
ba bana Paris'i ve civarını tanıttı . . .  Normandiya köylerin­
den geçerek deniz kenarına götürdü, köylülerle tanıştım, 

bölge yollarında dura kalka ilerledim; özünde ve içeriğin­
de Karoling zamanından beri değişmeyen eski köylü ya­

şamını gördüm; dantelli başörtülü kadınların dini geçitle­
rinde anlaşılmaz bir dille şarkı söyledikleri Breton kilise­
lerinin önünde durdum; "Eski Kule" adlı köy pansiyonla­
rında baldakenli karyolalarda uyudum; ile de France'ın 
kasabalarının sabahlarında uyandım; Chartres'da kated­
ralin boyalı vitrayları önünde saatlerce oturdum; sonba­
harda Savoi'nın ormanlarını gezdim, baharda okyanusa 
gittim, yavaş yavaş önümde açılıyordu ülke, derin ve akıl­
lı düzeniyle, temiz formlarıyla vahşi ve ehlileştirilmiş böl­
geleriyle, akıllı dengesiyle . . .  Araba Fransa'yı da gösterdi 
bana. O yıl az çalıştım. Haritasız çıkmıştım yola, her yer­
de önümde Fransa açılıyor, ve aydınlanıyordu: insanla­
rın davranışları, kentlerin yapısı, nehir kıyısındaki şato, 
bilinmeyen, asla duyulmamış bir kasabanın ana meyda­
nında bir konak, Montoire'da bir kadın gülüşü; güllerin 
arasında, çitlerin ardında, akşamleyin Dijon ya da Tours 

334 



meyhanelerinde şarap içimi; lehçeyle konuşan yabancı­
larla bir Marsilya kafesinde uzun ve bazen sadece yansı­

nı anladığım tartışmalar; koşuşan, uçucu maceralar gibi 
sanki bir yürüyen bantta önüme dökülen hayat; bir öğ­
leden önce Calais balık halinde pazarcı kadınlar; kırmı­
zı Breton kayaları, zümrüt yeşili deniz kıyısı, Deauville'in 
kumlarında sıkılan insanlar . . .  tüm bunları hep araba ver­
mişti bana. Uzun süre boyunca Paris, her şeydir, üst tarafı 
cabasıdır, diye düşünmüştüm. Araba bana ülkeyi göster­
di; ve Paris'in hangi yedeklerden beslendiğini kavrama­
ya başladım; Pirenelerden Vosgues dağlarına, Alplerden 
Normandiya'nın meyve bahçelerine kadar toprak ve in­
san, bu karmakarışık, huzursuz ırkın her şeyi yığdığı Pa­
ris vitrinlerine turfanda primeur gönderiyordu . . .  Taşra uy­
saldı, bilge ve zengindi. Bu yerler, bu köyler, bu kentler 
yüz elli yıl önce Fransız Konvent'ine temsilcilerini gön­
dermişler ve insanlığa "insan haklarını" medeniyeti he­
diye etmişlerdi. Başımı saygıyla eğip sessizce gezdim ül­
keyi. 

Araba bana Fransa'da taşra kentlerindeki pazarları, 
ülkenin karayollarını gösterdi; Fransa'da burjuvalaşma 
sürecinin uzun ve hiç de engebesiz olmayan yolunu tanıt­
tı; bu yolculuklarda okul kitaplarının anıları anlam kazan­
maya başladı; Akdeniz ve Kuzeyli türlerin karışımından 
oluşan halkın, Karolingler, Capetingler, Orleanslar, Bo­
urbonlar ve redingotlu burjuvaların yönetiminde katetti­
ği "Avrupalı" olma yolunu anlamaya başladım. Bu her ta­
rafı dökülen araba, Avrupalılar için ileri derecede açımla­
malı bir dersteymişim gibi Fransa'da burjuvalaşmanın ta­
rihi sürecini gözlerimin önüne serdi. Paris'te gaz faturası­
nı ödeyemiyordum, çünkü hemen o anda Morlaix'de Bre­
tanyalı Anna'nın evini görmek için yola çıkmam gerekti­
ğini hissediyordum . . .  

Gün geldi hammaddeyi artık gördüğümü hissettim, 
arabayı sattım, beşinci kattaki evime döndüm, hayatımın 
geriye kalan döneminde dikkatim Avrupa manzaraların­
dan Avrupa kitapları ufkuna yöneldi. 
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Eski, resmi ve tarihi Fransa'yı kitaplarında yargıla­
yan genç Fransızların, acımasız, aman bilmez gerçeklik­
leri beni çok şaşırtıyordu. Bu gençlik "izlenimler" elde et­
mek için artık atalarının salonlarına, kafelerine, meyha­
nelerine değil, Çin'e ve Kanada'ya gidiyordu. Eserlerin­
de gloire sarhoşluğuna olsun emperyalist sözlüğün tek bir 

sıfatına olsun rastlamadım. Dünyada olup biten her şeye 
olağanüstü bir yetenekle ve duyarlıkla tepki veriyor, Do­
ğu'ya ve Batı'ya romantiklikten sıyrılmış bir merakla ba­
kıyorlar ve tüm bunlara ilaveten çok da iyi yazıyorlardı. 
İfade zenginlikleri beni sarstı . Aralarında bir dilenci gibi 
sakat biri gibi hissediyordum kendimi. Aralarında o ka­
dar yetenekli olmayanların bile sahip olduğu yazma gücü, 
üsluplarındaki açıklık ve güveni kıskanıyordum. Büyük­
lerinin Parnas mirasını reddediyor, eskilerin ince ustalık­
larını küçümsüyorlardı. Sanki edebiyat bu kuşak için ar­
tık biçim problemi olmaktan tamamen kurtulmuş gibiy­
di. . .  Dillerine, bu eski, arınmış, duyarlı ve direngen mad­
deye, aydınlanmanın ve anlamanın diline erişemedim. 
Yazarın yetişkinlik çağında başka bir dile geçebileceğine 
bugün de inanmıyorum, hele Fransızca'ya! Yakın anlamlı 
iki Fransızca sıfat ya da nesneden birini seçmem gerekti­
ğinde, bir göçmenin kulağına ilginç akustiği ile, bu acı ve­
recek kadar zor olan, öğrenmekle asla çözülemeyecek gibi 
gelen belirsizlik, bu sağır gürültü beni hep umutsuzluğa 
sürükler; sözcüklerden hangisinin geçen yüzyıl, hatta ge­
çen onyıl içinde ne kadar yaşlanmış, yıpranmış ne kadar 
soğuk ya da sıcak kaldığını bir türlü kestiremem; bu denli 
köklü, bu denli yaşanmış ve yaşayan bir halkın her huzur­
suzluğuyla dolup taşan dilleri, yabancıya en derindeki sır­
rını asla vermez; karar anları (yazar için yazmanın her anı 
"karar" anıdır) bilgi eksikliğinin böyle buruk yalnızlıklar­
la duyumsandığı andır; sözcük yalnızca anlamını ele verir, 
değeri ise o aile üyelerinin sırrı olarak kalır . . .  

Proust'u okuduğumda ustalıktan nasıl da bihaber 
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olduğumu anlamıştım. O yıllarda yeni kuşağın önünde 
Proust dünyası açılıyordu; o zamana kadar bir "snop", 
monden toplumun aykırı özel sorunlarını lafebeliğiyle su­
nan nevrotik geveze olarak algılanmıştı Proust. Uzun süre 
bu dünyadan ancak cesur girişimciler haber verdiler; izini 

süren bir kuşak, Proust'un eserlerinde gün yüzüne çıkan 
"seçkin toplum"un evrensel insanlıkla, onun bütün mitle­
ri ve anılarıyla kan bağı olduğunu duymaya başladı; "özel 
ve aykırı kişisel sorunların", en ufak ayrıntılarına kadar 
çizilen insan özelliklerinin, içinde bulunulan havanın, 
"önemsiz" davranışlar ve karşılaşmaların ardında insan­
lığın tam ve gerçek deneyiminin yattığını anladı. Proust 
bu yıllarda ortaya çıktı ve ağırlığını duyurdu. Etkisinden 
kurtulmak mümkün değildi, onu okumayanlar bile bun­
dan kurtulamadılar. Böyle istisnai bir fenomen karşı du­
rulmaz bir akışla edebiyatı etkiler; dolaylı olarak ve süz­
geçlerden geçerek paganlara ve bilgisizlere kadar ulaşır. 
Ardından gelen kuşak da iyi yazıyor, yazmayı biliyordu 
ama bu yazarlar yeteneklerinden değil, misyonlarından 
ve yazarlığın mesleki saygınlığından şüphe duymaya baş­
lamışlardı. "Yazarların ihaneti" sloganını tam o yıllarda 
Fransız clerc'lerin ortaya atması rastlantı değildir; sözün 
ustaları mesleğin her hüneri ile kutsanmış ya da lanetlen­
miş Fransız edebiyat kuşağı, Avrupa edebiyatında ilk ola­
rak yazarın iflas ettiğini, saygınlığını yitirdiğini, sözleri­
nin bundan böyle bir kum taneciğini bile yerinden oyna­
tamayacağını fark etti. Ansiklope

.
distlerin tarihsel kalıtı­

nı, yazarın sözünün toplumu oluşturan saygınlığını ede­

biyatçılar harcayıp tüketmişti. Edebiyat, ahlaki güvenirli­
ğini kaybetti. En kusursuz şiir, en sıcak nefesli dramların 
hesap soruşu, epik adalet bile İnsanlığın kaderini değişti­
remez oldu. Yazar çağın gidişine bundan böyle karışmaya­
cak, olup biteni sirk gösterisi gibi izler gibi izleyip alkışla­
yacak ya da susup unutacaktı. Avrupa'nın "büyük düşü­
nürleri" bütün saygınlıklarıyla, bütün kehanet güçleri ve 
yetenekleriyle dile getirdikleri manifestolarla bir banke­
rin, yolsuz bir politikacının ya da kılıç şakırdatan bir ge-
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neralin şüpheli niyetlerini açığa vurup etkisiz hale getire­
meyecekti artık. Yazarlar ustalıklarının bütün araçlarıyla, 
giderek daha kusursuz biçimde, sonlarının geldiğini ve 
güçsüzlüklerini ifade ettiler. 

Devrimde olsa olsa düşünsel froncs-tireurs, özel gö­
revlere uygun bir grup olarak yer alabilirlerdi; artık hare­
ketin yaratıcıları değil harekete katılanlardı. "Büyük" ya­
zarlar jurnalizmin başarılarını ve "üslup ustalarının" iha­
netini alınganlık içinde protesto ettiler. Valery akademi­
de verdiği göreve başlama demecinde, o kibirli, kırgınlık 
dolu konuşmasında, "üslup ustası" Anatol France'ın adı­
nı bile anmadı. Kalemini kemirerek altıncı katındaki otel 
odasında kağıtlarının üzerine eğilip oturan genç yetenek, 
olsa olsa " başarı" bekleyebilirdi ama bu başarı ancak be­
cerikli bir kılıç yutucu ya da son derece açıkgöz bir şarap 
satıcısının uyandıracağı kadar hayranlık uyandırırdı; ya­
zar bilmeliydi ki, alkışlansa da hiç kimse artık ona inan­
mayacaktı; Avrupa uygarlığı kurtuluşu, artık haklı olarak, 
bir yazardan çok dahi bir mühendisten ya da usta bir poli­
tikacıdan bekliyordu. Zaman sekterlere iltimas geçiyordu. 
Yeni mistisizm rüzgarı Fransız düşün yaşamını kasıp ka­
vuruyor ve Jakoben aydınlanmayla dolu kafalara bile sı­
zıyordu. Her türlü "hareket" ortaya çıkmaya başladı; poli­
tik deneyimlerde kaybolan düşünsel hareketler, politika­
ya dönüşen edebi hareketler. 

Paris'in en büyük toplantı yerlerinden birisinin, Salle 

Wagrom'ın yanında oturuyordum; bu salonda büyük boks 
karşılaşmaları yapılır, radikal sosyalistlerin her yıl şiddet­
li tartışmaları burada geçer, Club de Faubourg akşamla­
rı burada düzenlenirdi. Fransızlara özgü tartışma akşam­
larını başlangıçta sıkıntıdan izliyordum, sonra düzenli bir 
şekilde geldim buraya; Fransızların duydukları kuşkuları 
en dolaysız yoldan burada hissediyordum; popüler tribün­
de amatör hatipler evlilik hakkında, aşk hakkında, iyi ve 
kötü edebiyat hakkında, Almanlar hakkında, savaş hak­
kında, barış hakkında tartışırlardı; halk konuşurdu bura­
da, sokak, eski Atina ve Roma arenalarında olduğu gibi; 
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ve halk kuşku içindeydi. . .  Bu kuşku savaş sonrası Fran­
sız yaşamını derinden etkiliyordu. Olağanüstü bir duyar­
lıkla kendi doğrularından, Fransız "misyon"undan kuşku 
duyuyorlardı ve bu yaklaşım uzun süre aralarında yaşayan 

ve onları yakından dinleyen herkeste takdir uyandırıyor­
du. Politikada hala eski kuşakların, "canavarlar", kaplan­
lar ve tilkiler kuşağının egemenliği sürüyordu; Poincare 
ve Briand; Caillaux ve Joffre. Havada "güvenlik" efsane­
si esiyordu ama halk, yaşamın hiçbir alanında "güvende" 
olmadığını hissediyordu, ne birey ne de devlet güvendey­
di. Bu görkemli, çalışkan, zengin ve dinç Fransa korku­
yordu. Politikacılar "güvenlik" anlaşmalannı tribünlerde 
sallayıp duruyordu ama halk acımasız bir ayıklıkla, alda­
tılmaz bir içgüdüyle bu görkemli, son derece zengin, tepe­
den tırnağa silahlanmış ülkenin, bütün güvenlik önlemle­
riyle, muazzam ve tükenmeyecek gibi görünen stoklarıy­
la kendisini temelden sarsacak ve dünyada yeni bir yer ve 

yeni görevler belirleyecek bir bunalımın eşiğinde olduğu­
nu hissediyordu. Raison bu kuşkuyu gidermeye yetmiyor­

du. Bu halk, Avrupa'nın en eski ve en güçlü halklanndan 
biri, şan şeref ve zenginlik doluyken, korkuyla yaşam için, 
oynayacağı rol için, uygarlık için, her şey için endişe duy­
maya başlamıştı. Yalnızdılar .. .  ve yalnızca politikada değil­
di bu yalnızlık. Şilte altınla doluydu, sının yeraltında inşa 
edilen çelik kentler koruyordu, topraklar yoğun bir bere­
ketle yeteneklerini tüketiyordu; küçük burjuva devlet idi­

linin altında yıllardır Fransız yaşamını etkileyen ve bütün 
raison'u yalancı çıkaran özel tedirginliği hissetmeye başla­

mıştım. Herkes zengindi ve bolluk içinde yüzüyordu. Ha­
zır sofralara oturmuşlardı, ama korkuyorlardı. 

1 2  

Sessiz sakin yaşıyorduk aralarında, her zaman ilk haf­
talarda olduğu gibi gitmeye hazır, yalnızca kısa bir ziyare­
te gelmişçesine, o yüzden valizleri açmaya bile gerek duy-
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madan . . .  Artık hakiki Fransızlarla da tanışmıştık ve niha­
yet bir iki Fransız'ın evine girme şansım da olmuştu, daha 
çok yatak odasına, nadiren de yemek odasına. Artık Fran­
sız ailelerini de tanıyorduk, çaylara davet edildiğimiz olu­
yordu. Bu vesileyle bir araya gelen aile üyeleri, kuzen­
ler, teyzeler, katı, törensel bir havada, salonda kafaların­
da şapkaları, ellerinde çay fincanları, yüzlerinde gülümse­
me diplomatik bir akşam yemeğindeymiş gibi oturur, çok 
eski, klişeleşmiş sosyetik kalıplarla bir tren kompartıma­
nındaki yabancılar gibi, "sohbet ederlerdi". Artık yaşam­
larındaki ilişki biçimlerinin gerisindeki katılığı ve çözüm­
süzlüğü hissediyordum ve onları her türlü uygarlığın öte­
sinde, aşkta ve düşünce tarzında hayata yakın tutan şeyin 
ne olduğunu da fark ediyordum. Yıllar geçmişti ve hala 
tam açmamıştık valizlerimizi ama yerli yerinde gülmeyi 
ara sıra başarıyordum artık. Sırlarının ne olduğunu da al­
gılamaya başlamıştım. Bu sır, temkinlilik ve ölçülülük ye­
teneğiydi. Büyüleyici bir güvenle ve acımasızlıkla kendile­
rine neyin, ne zaman, nerede ve ne oranda gerekli olduğu­
nu ve iyi geleceğini biliyorlardı. Onları tanımıştım, etkile­
yicilikleri, bilinçlilikleri, alçakgönüllülükleriyle, zevklilik­
leri ve zevksizlikleriyle tanımıştım. Yaşamın en kolay, en 
basit şeylerine bile sevinmeyi biliyorlardı, doğaya da uy­
garlığa da. Nasıl cesurca gösteriyorlardı duygularını, şaşır­

maya ya da etkilenmeye cesaret edebiliyorlar, insani olan 
hiçbir şeyden utanmadıkları gibi birlikte yaşamda yapay 
olan ve yapmak zorunda olunan hiçbir şeyden de çekinmi­
yorlardı; Fransız olmaya cesaret ediyorlardı ve bunun da 
ötesinde yavaş yavaş filizlenen Avrupa insan ırkına dahil 
olmaya hazırlanmaya da cesaretleri vardı. 

Çünkü dünyadaki işlerinin bittiğini bir türlü kabul­
lenemiyorlar, inanmıyorlardı; görevlerinin sona erdiğini 
kapıcım ne kadar kabullenmediyse yazarlar ya da cum­
hurbaşkanı da o kadar kabullenmiyordu. Dünyaya uygar­
lık getirmişlerdi ve artık gelecekte dünyanın düşünsel ve 
maddi küçük sermayedarları rolüyle, trajik Harpagon ro­
lüyle yetinmek zorundaydılar ve buna meyilleri de vardı. 
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Hala Fransa'yı yeni bir Avrupa'da yeni bir işlev kazandır­
maya hazırlayan Briand gibi siyasetçileri vardı, "burjuva 
ilkelerin ölümü" düşüncesini kabullenmeyen yazarları, 

felsefecileri, politik hiciv yazarları, bankerleri vardı. Sa­
vaş sonrası politik hiciv yazarlarından biri, nekrolog ola­
rak da nitelenebilen çalışmasına bu adı vermişti; Fransa 
düşünsel sömürge seferine bir daha, belki de son bir kez 
daha çıkabilmek için yeni sloganlar arıyordu. Mütevazı 
idiler ama son derece iyi yaşıyorlardı, saftılar ama haya­
ta çok isabetli bir görüşle bakıyorlardı; zengin ve güçlüy­
düler, yine de korkudan titriyorlardı. Yaşamlarının üzeri­
ne düşen gölge securite saplantısıydı, yaşamlarına bula­
şan mikrop ise para saplantısıydı. Fransızlar trajik biçim­
de kendilerini paraya vermişlerdi, kayıtsız şartsız teslim 
olmuşlardı paraya. 

Tahammül edilen kişiler olarak, yalnızlık içinde ya­
şamıştık gençlik yıllarını bu büyük kentte; özel hiçbir şey 
ummamış ama çevremizden yaşamın bir hediye olduğu­
nu, bunun değerini öğrenmiştik. Paris yılları ışıl ışıl be­
lirir gençliğimin ufkunda; felaket ve çöküş sonrasınday­
dık, belki de felaket ve çöküş öncesinde yaşamıştık ama 
bu Fransa'da geçen yıllar gençliğin puslu sisli görüntüle­
ri arasında ada gibi yükselir. Orada hem müşkülpesent ol­
mayı öğrerıdim hem alçakgönüllülüğü; gerçeği algılamayı 
ve yaşamın karşısında basitçe, boyun eğmeden ama rıza 
göstererek durmayı öğrendim. Paris'te hep yabancı ola­
rak kaldım ve belki tam da bu yabancılığı sevdim. Arala­
rındaydım ama içlerinden biri değildim; o yılları araların­
da özel bir kişiliksizlikte yaşadım. Sokakları sevdim, ikli­
mini, Fransızca'yı, şairlerini ve filozoflarını, şarapları­

nı ve yemeklerini, kadınlarının muhteşem, koyu alevli 
bakışlarını, manzaralarını sevdim ve altıncı yılın sonuna 
doğru lokantalara serptikleri testere talaşını bile sevdiği­
mi hayretle fark ettim. Aralarında yabancı kaldım, onların 
deyişiyle "pis yabancı",  Fransızların bundan ne anladığı­
nı tam olarak asla öğrenemedim ama neden "yabancı" ol­
duğumu ve "kim" olduğumu onların arasında daha iyi öğ-
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rendim. Ama altı yıl geçtikten sonra bile beşinci kattaki 
evin kapısını çaldıkları zaman, irkilir ve "düşman" kapıyı 
çaldı sanırdım; gelen hep telgraf getiren postacı ya da fı­
rıncı çırağı olurdu. 
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[IV] 

1 

Paris'ten yollar açılıyordu bütün dünyaya; sadece 

yola koyulmak yeterliydi. .  Bir bahar Şam'a hareket ettim. 

Akdeniz'in limanları arasında, her tarafı dökülen gemiler­
le üç ay başıboş dolaştım; sonra Bretagne'in balıkçı köy­

lerinden birine gidip bardaktan boşanırcasına yağan yağ­

murlarla güz gelinceye dek orada konakladım. Bu bahar 

yolculuğunu ve Bretagne'daki yazı izleyen uzun sonba­

harda nihayet çalışmaya başladım. Paris'teki eve dönünce 

konuşmayı söken çocuklar gibi kendimi artık özgürce ve 

cesurca ifade edebiliyordum. Bu tür "özgürleşmeler" çok 
zor tahlil edilebilir. İnsanda bu doğal coşkuyu ateşleyen 

"olay"ın ne olduğunu bilmiyorum, insanın bütün kuşku 

ve çekincelerine son veren, içindeki yazma ve ifade etme 

denen eğilimi pervasızca harekete geçiren ruhsal süreç 
hakkında hiçbir fikrim yok. Yazdıklarımın mükemmel 

olmadığını biliyordum, bulanıktı, stili de yerleşmemiş­
ti ama zorunluluk haline gelen yazma ihtiyacına iradem­

le karşı koyamadım. Bir kitap yazdım ve kötü bir kitap 
oldu. Çalışma sırasında o ana kadar hit;birinden haber­

dar olmadığım maddi, biçimsel ve dilsel zorluklarla karşı­

laştım. Bunlar bana o ana kadar siste, rüzgarda ve gecede 
savrulup durduğumu, dumanlı görüntülerle savaştığımı 
fark ettirdi; şimdi gündüz olmaya başlamıştı artık, gençli-
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ğin pırpırlı boyutlarından yere inmiştim; maddenin gerçe­
ğine çarpmıştım, neredeyse elle dokunabilen ve maddesel 
direnişlerle boğuşuyordum. 

Şam' da bir sabahı hatırlarım, o sabah "ne yapmam ge­
rektiği" açık, basit ve kaçınılmaz biçimde önümde beliri­
vermişti, sanki birisi yüksek sesle gerçeği kafama vurmuş­
tu birden, acımasızca . . .  O sabahı yaşayalı çok yıl oldu ama 
beyaz duvarlarla çevrili, okaliptüsler ve zeytin ağaçlarıyla 
dolu avluyu, çizgili masa örtüsünü ve masanın üzerinde­
ki bal kavanozunu, çay fincanının yanında duran Gazette 

de Beyrouth'u bugünmüş gibi görüyorum. Sabah yedi ol­
malıydı, daha o erken saatte güneş ışıklarını yağdırıyor­
du, viran otelin avlusunu sessizlik kaplamıştı, daha önce 
hiç duymadığım bir sessizlikti bu; yok oluşun sessizli­
ği, o beklenmedik, nedensiz bir mutluluk duygusu, sanki 
bir anda yaşamın senin için ya da sana karşı ne planı var­
sa kavrıyorsun . . .  Bu mutluluk duygusu aşkın kendinden 
geçme anlarında bile böyle kusursuz değildir. Bu, ışığın­
da yaşamın bütün manzaralarını bir anda gördüğün ay­

dınlanmadır, ışındır, iki yok oluş arasında yaşam olan "an­
dır" gördüğün. Buna benzer bir şeydi Şam'da başıma ge­
len. Matematikçi Poincare, bir geometri probleminin çö­
zümü için yıllarca çalıştığını, ne kadar kafa patlatsa da 
bir türlü çözemediğini anlatır, Bir gün Caen'a gitmek için 
otobüse binerken birden "anlamış". Neyi? O sırada o ka­
dar az "düşünüyormuş ki" konuyu, sevincinden hiç dur­

mamış bile üzerinde; gezi boyunca bir daha da uğraşma­
mış konuyla; kaybettiğini sandığı cep saatini göğüs cebin­
de buluveren biri gibi; aylar sonra oturup büyük bir rahat­
lıkla çözüvermiş karmaşık formülü. İşte o anı, işiyle, ya­
şamla, dünyayla olan ilişkisinde denenmemiş, yaşamın en 
büyük ve en zor açıklanır maceralarından birini kaçırmış 
olur . . .  İş, böyle bir "macera"dır ve bir gün "çıkıverir" in­
sanın karşısına. . .  O Şam sabahına ilişkin başka bir anım 
yok, yalnızca not düştüğüm birkaç teferruat; evet, o anın 
"topografya"sını anımsıyorum, özel bir aydınlıkla avluyu, 
bal sarısı gün ışığını, gölgelerin zifiri karanlığını keskin-
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likle görüyorum ama o sabah "yaşadıklarımın" gerçekliği­
ne ilişkin "kanıt"ım ancak bu kadar. Kendimi hayal meyal 
görüyorum kulisler arasında; ne düşündüğümü anımsamı­

yorum. Bu aydınlanmanın süresini de unuttum; o zaman­
lar dakikaların ya da saatlerin değerini yitirdiği bir zaman 
boyutunda yaşıyordum. İnsanın ruhuna keskin bir ışık dü­
şer böyle zamanlarda; o zamana kadar puslu kalmış yeni 
yerler görürüz ve bu manzaralar tanıdıklarla doludur. 

Doğu aylaklığımın bu adsız, tatsız "olayı", bana yö­
nelmem gereken insanları gösterdi, yöntemler, yollar çı­
kardı önüme . . .  Özlemlerimizin, eğilimlerimizin, niyetleri­
mizin doğasını bildiğimizi sanırız uzun süre. Ama birden 
kulakları sağır eden bir patlama uyarır bizi (çünkü sessiz­
liğin pianosssimo'su da tıpkı fortissimo gibi sağır edebi­
lir insanı) birden yaşamak istediğimizden farklı yaşadığı­
mızı, aslında en iyi bildiğimiz ve yapabileceğimiz işi de­
ğil bir başkasını yaptığımızı anlarız, hakikaten özlediği­
miz ve her bakımdan bağlı olduğumuz insanlara aldırma­
dan onlara duygusuz bir uzaklıkta yaşadığımızı bunun ye­

rine başkalarının sevgisini aradığımızı ya da öfkesine ne­
den olduğumuzu fark ederiz. Bu uyarılara kulak asmayan 
sonsuza kadar yaşamın kıyısında sakar ve acemi kalır. Bu 
ne bir düş ne de "gündüz düşü"dür, bir nöbet gibi gelen 
ruhsal durum, yaşamımızda gerçek olana, bizim olana, bi­

zim görevimiz olana, bizim zorunluluğumuz, bizim yazgı­
mız olana ilişkin olarak uyarır bizi; bu anlar yaşamda ki­
şisel olanı gösterir, genel olarak insanın kahrolası yazgı­
sında, kişiliğin kendine özgü içeriğini anlatır. Böyle anlar­
da asla tereddüt etmedim, oyalanmadım, bir uyurgezer ra­
hatlığıyla yol gösterene itaat ettim. Düş, uyku ve uyanık­
lık ardındaki görüntüler, bazen herhangi bir ilişkim olan 

insanlara, işe ya da arkadaş çevrelerine, aşkı aradığım ka­
dınlara dair de uyardı beni ve bu dilsiz işaretleri izledi­
ğimde asla yanılmadım. 

Bu tür bir "deneyim" anlatılamaz. Doğu yolculuğun­
dan bu kadarını anılarıma katabildim. Daha sonra o ta­
raflara bir kere daha gittim, Nil'in kenarından Sudan'a 
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kadar uzandım, Hartum'a gittim, Kudüs'te oyalandım, 
Lübnan'da dolaştım ama o ilk doğu yolculuğumun Şam 
sabahında duyumsadığım ürpertici mutluluk duygu�una 

bir daha başka hiçbir yerde, hiçbir zaman rastlamadım. 
Bulduğum, cafcaflı bir egzotiklikti, folklorik hammadde, 
gezi notlarının çekici klişeleri. . . .  Daha sonralan beni içi­
ne çeken, çağıran kente, bana "kal" diyen bir manzaraya 
rastlayamadım. Yolculuklara çıkmayı "öğrendim", mesle­
ki bir rutin edindim bu işte; ekonomik biçimde görmeyi, 
hissetmeyi öğrendim ama ilk Doğu yolculuğunda yaşadı­
ğım mutluluktan baş dönmesi halini yaşatmadı bana bir. 
daha hiçbir manzara. Yolculuğu giderek daha az tarife­

li seferler olarak görmeye başladım, bugün de benim için 
bildik bir yerden yol çıkmak, yabancı bir yere varmaktan 
daha önemlidir. Bu acayip sadakatsizlik, kişiliğimi belir­
leyen bir hastalık gibi çektiğim ve beni "ben" yapan hata­
lar ve hevesler yolculuklarımı da etkiledi ve güzergahımı 
saptadı. Sadakatsiz insan yalnızca sevdiklerine karşı de­
ğil, kentlere, nehirlere ve dağlara da bağlılık duymaz. Bu 
zorunluluk duygusu her türlü ahlaksal adaletten daha 
güçlüdür . . .  Kentleri de tıpkı kadınları aldattığım gibi al­
dattım ve sonra hasretlerini çektiğim zamanlar da oldu. 
Aylar boyunca kalmak için Venedik'e gider ama ertesi 
gün oradan kaçıp bakımsız, onuncu sınıf bir kentte hafta­
larca aylak aylak dolanırdım . . .  İnsan her türlü ilişkisinde 
aynıdır; "küçük dünyaya" sadık olmayan büyük dünyayla 
ilişkilerinde de sadakatsizliğine bağlı olur. Gemi korkulu­
ğuna yaslanarak, tren pencerelerine dirsek dayayarak, ru­
humda düzensiz bir "hasretle", dünyanın güzelliklerine 
hayranlık duyar, bu hayranlığımı anlatırken hüzünlü bir 
bilinç bu hayran oluşlanmın, hasret duyuşlarımın ve tut­
kumun yapay bir gösteriş olduğuna, aslında bu manzara­
larla hiçbir bağım olmadığı, hiçbir yere özlem duymadığı­
ma dair beni uyarmıştır. Vatan tekti, yalnızca Macarca ko­
nuşulan coğrafya. Harflere bağlı insanın anadilinden baş­
ka yurdu olamaz. Bir süre sonra yalnızc� zahiri bir heye­
can ve mecburi bir coşkuyla yolculuklar yaptım. 
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Gençliğin bu yabanıl, eşkıya yolculuklarından kalan 

anıları, dünyaya ganimet ararcasına baktığım dönemden 
kalan anılar, manzaralar, vahşi bir heyecanla, saf ve fetih­

çi bir açgözlülükle çaldığım anılar çabuk soldu. 
İnsan bir gün yola koyulunca dünyanın onu artık ra­

hatsız ettiğini fark eder. Niyetsiz, beklentisiz, isteksiz bir 
yolculuğa çıkar, o kadar ki Hindistan yolu bile, hafta sonu 
tatil gezisi gibi gelir artık ona. İçinden sınır tanımayan, 
yani sadakatsiz insan zamanla mütevazı olur; daha az yol­
culuk yapar, artık duvar ilanlarıyla yetinmeye başlar, son­
suzluğu, turizm acentelerinin pencereleri anımsatır ona. 

2 

Paris yıllarının pazar günü Londra'ydı. Başlangıçta 
yalnızca bir iki günlüğüne kanalı geçerdim; şehrin mer­
kezinde ihtiyatla dolaşır, lokantalara ve müzelere gider­
dim; iki üç günlük yalnızlıktan sonra (Ah, o yoğun, koyu, 
unutulmaz Londra yalnızlığı!) pazartesi sabahı Paris'e 
geri dönerdim. Birkaç saatlik dar su kanalı beni bütün ta­
nıdıklardan çok uzaklara götürürdü, sanki Afrika'nın gü­
ney ucuna gitmiş gibi olurdum. Bu yolculukların macera­
lı gelişigüzelliğini, konforlu "İngiliz treni"nin geçtiği Nor­
mandiya manzarasını seviyordum, Fransızlar her zaman 
en özel, en yeni vagonları çalıştırırlardı bu hatta; yemek­

li vagonda müşkülpesentler için seçilmiş mönü sunulur­
du, tren personeli ve kondüktörler yolculara karşı abar­
tılı deı;ecede kibardılar, eskiden kalma, yüzyıllık antipa­
ti bir kenara, uygarlaşmış üstünlüğü önünde Fransızla­
nn ruhen şapka çıkardıkları tek halk yine de İngilizler­
di. Dieppe'ten geçerek giderdim, buraya daha ucuz tren­
ler gelirdi. Bu sabah yolculuklarını, Saint Lazare Garı'nın 
imperial tarzı katlı vagonlarla dolu düzensizliğini, Paris'e 
akın eden memurların ve işçilerin kurşuni, akıllı ve "bi­
reysel" keyfiliğin ötesinde disiplinli kalabalığını seviyor­
dum; Londra trenlerinin temizliğini, eve dönen İngiliz tu-
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ristlerin konuşmalarında, hareketlerinde, susmalarında 
da hissedilebilen mesafeli tavırlarını seviyordum; İngiliz 
kıyılarına yaklaştıran her kilometrede biraz daha İngiliz­
leşiyor, yalıtlanıyorlardı. Dieppe'te tren, sokaklardan sa­
mimi bir şekilde ilerleyerek limana kadar gider, ucuz kö­
mürle çalışan eski bir feribota geçerdi; feribotun güver­
tesine çıktığımızda diğer dünya başlardı, gizemli İngiliz 
dünyası. Birden sessizleşirdi her şey, daha kurallı, daha 
hüzünlü olurdu . . .  Feribot hareket ederdi, steward çorba­
yı servis ederdi, Dieppe'ten ayrıldıktan beş dakika sonra, 
göbekli Normandiyalıların leziz ıstakoz çorbasını kaşık­
ladıkları ve muhteşem şarapları yudumladıkları gösteriş­
li kıyı lokantaları hala gözükürdü, otantik ve lezzetsiz ye­
mekler yerdi yolcular, nane salçalı koyun eti; donyağı ko­

kusu yayılırdı lokantaya, ekmek tatsız ve kuru olurdu, şa­
rap pahalı ve hileli. Tek sözle İngiltere başlardı! Yolcular 
farklı bakar, sessiz sessiz konuşurlardı, garsonların tavır­
ları farklıydı, Fransız garsonlardan daha kibar ama daha 
özsaygılıydılar; müşteriler farklıydı, garsonlara daha az la­

ubali ve az samimi ama daha insani davranırlardı. Havaya 
Virginia tütününün tatlı boğucu kokusu yayılırdı, çay ar­
tık burada feribotta da aramalıydı, sarhoş ederdi kokusu 
insanı . . . .  Gün ışığında beyaz kayalara doğru gitmeyi sevi­
yordum, kanal minicik feribotu acımasızca sarsardı, İngi­
liz çocuklar bilirkişi tavrıyla geminin hızını överlerdi; de­
nizin koyu mavisini seyretmeyi severdim. Folkestone ya 
da Newhaven'dan Ylilrım saat önce kıyı ışıldamaya başla­
dığında, dev gemiler imparatorluğun limanlarından kolo­
nilere doğru hareket ettiklerinde, güneş parlar, rüzgar, o 
acımasız rüzgar Kanal'ın üzerinde eser, soğuk tuzlu kö­
pükleri yüzümüze savurur ve İngilizler atkılarına ve su 
geçirmez kabanlarına sarınarak güverteye çıkarlar, Ju­
les Verne'in romanındaki dünyanın etrafını dolaşıp gelen 
Phileas Fogg gibi pipolarını içerler, dürbünle kıyıya bakıp 
gülümserlerdi. . .  Yüzü kemikli, yaşlı kadınlar da gülüm­
serdi; rüzgar kıllı çenelerinin etrafındaki tülleri uçurur, 
gençler esnek ve adaleli bedenlerini rüzgara karşı gerer, 
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herkes çene çalar ve tanışırdı, çünkü orada uzakta, mavi 
suların kıyısındaki o beyaz hat, İngiltere'ydi artık. O ka­
dar gösterişli bir biçimde dönerlerdi ki yurtlarına, her gün 
Ada ve kıta arasındaki seferlerde gidip gelen garsonlar da, 
denizciler de. Karaya varmadan yarım saat önce feribotta 
kanalın farklı bir şey, ada ve dünya arasındaki doğal ay­
rım hattından fazla bir şey olduğu hissedilirdi; öteki dün­
ya öyle yürek hoplatıcı biçimde başlardı ki; ak kireç kaya­
lıklarının ardında, her şeyiyle kıta insanlarının tanıdığın­
dan, sevdiğinden, istediğinden, farklı bir gerçek ve fark­
lı bir onur, farklı lezzette bira, farklı doğalı aşk olurdu; fe­
ribot sanki yolcuyu Dieppe'ten haftalar boru ayırmış gibi 
ürkütücü bir farklılıktı bu. Ama hayır, daha iki saat önce 
kıtanın Fransız garsonuyla kavga etmiştik, Folkestone'a 
yarım saat kala kimse garsonla tartışmıyordu artık. Gemi­
de efendi insanlar yolculuk ediyordu, yolcu beyefendiler, 
yemek pişiren beyefendiler, bulaşıkçı beyefendiler. Öyle 
farklı, öyle anlaşılmaz biçimde beyefendilerdi ki, söyle­
nen sözü farklı algılıyordu sinirleri; kavramları, ahlaki ve 
anlamsal içeriklere ağır ağır çözüyor, kimi zaman yarım 
saat sonra yanıt veriyorlardı, soruyu soran neyi merak et­
tiğini unuttuktan sonra . . .  Ama şimdi Newhaven'e son ya­
rım saat kala, daha yüksek sesle konuşuyorlardı . Dün­
yadan yurtlarına dönüyorlardı, özel imparatorlukların­
dan, Hindistan'dan, Avustralya'dan ve Kanada'dan; fet­
hetmişlerdi, ticaret yapmışlardı ve şimdi etrafa bakarak 
ciğerlerini temiz havayla dolduruyorlardı. Şimdi hemen 
Ada'daki dumanlı apartmanlardan birine yerleşip kendi 
özel uygarlıklarının, Ada uygarlıklarının yasalarına uya­
caklardı, yalnızca davranışlarında değil, iyice derinlerde, 
gizliliklerde, sinirlerinde, özlemlerinde ve düşüncelerin­
de de itaatkar olacaklardı. . .  Evlerine dönüyorlardı. . .  Kim­
se İngilizler gibi böyle bir edayla eve dönemez! 

Fakat ellerine geçen her fazladan sterlinle ilk fırsat­
ta soluğu kıtada, dünyada alırlardı, çünkü memleketlerin­
deki yaşama katlanamazlardı. Katlanamazlar, çünkü kor­
kunç sıkılırlardı. Öyle yöntemli, bilinçli ve donanımlı sıkı-
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lırlardı ki, sanki birincil ulusal uğraşlanydı sıkıntı. Ceple­
rinde fazladan elli sterlin olursa, hemen kıtaya koşarlardı, 
güneşin peşine, gülümsemenin peşine bireysel yaşamın 
pek de edepli olmayan diğer özgürlüğünün peşine; bu öz­
gürlüğü kendi ülkelerinde, disiplinli, temiz, anlaşmalarla 
ve psikolojik terörle düzenlenmiş Ada'da yaşayamazlardı 
ki!. .  Oysa bu özgürlük olmadan İngilizler için bile hayat za­
man zaman çekilmez oluyordu. Güneşin ışıttığı yerlere ko­
şuyorlardı, kentlerin yapay ışıklarından sonra aşağıya, Ak­
deniz kıyısına, sonra uzaktaki kolonilere gidiyorlardı, çün­
kü dünyanın en zengin halkı onlardı, özgürlüklerini bin 
yıldır her olayda, şehvet düşkünü, kana susamış, kadın 
düşkünü katil krallarından, nakit para karşılığı satın al­
mışlardı; City yüzyıllar boyunca bill'lerle charta'ları, 1 yurt­
taş özgürlüğünü nakit para karşılığı satın almış ve özgür­
lük hakkına sahip çıkarak yaratmışlardı bu uygar toplum 
modelini; ancak bu özgürleşme modelinde, İngiliz burju­
va uygarlığında kendilerini daima ve bütünüyle iyi his­
sedemiyorlardı .. Bu kaçamak gezilerinden suçluluk duy­
gusuyla dönerler, Ada topraklarına sinsi bakışlarla sessiz­
ce ve gözlerini kaçırarak adım atarlardı çünkü sinsi ve iki 
yüzlüydüler. Ada'ya, home'a2 dönüp yaşamaya, yaratmaya 
devam ediyorlardı bu steril, her birinin uğrunda seve seve 
öleceği yüksek düzeyli uygarlıkta ama disiplinin sıkıntısı­
na gelemiyorlardı. Savaştan sonra lortlarından birinin se­
natoda söz alıp hükümetin sıkıntıya karşı bir önlem alma­
sını talep etmesi bir tek burada görülmüştür. 

Alçak ve konforlu tren İngiliz topraklarında ilerliyor­
du ve ben, insanların bakışlarından, ses tonlarından, gü­
lümsemelerinden, biletçinin hareketlerinden bana doğ­
ru taşan heyecan verici ve gizemli İngiliz sıkıntısını hır­
palanmış ve huzursuz kıtalı ruhuma afyon gibi çekiyor­
dum. Kıtadaki paniğin ardından Londra sanatoryumdu, 
buraya zaman zaman birkaç günlüğüne çekilirdim, ada­
nın üzerinde yükselen sanatoryumun huzur ortamında 

1 (İng.) Yasalar ve anayasa belgeleri 
� (İng.) Ev, yurt 
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diyet yapar, küre girer, soğuk duş alırdım. Londra'ya va­
rışı da seviyordum, Londra'dan ayrılmayı da. İngilizlerin 

kendi yurtlarıyla ilişkileri de buna benziyordu. Victoria 
İstasyonu'nda centilmen bir amca gibi çanlarımı elimden 

alan hamalın tavırlarını seviyordum; konforlu, yüksek, 

eski usul, tekerlerine her sabah şoförlerin beyaz boya sür­

dükleri arabaları seviyordum. Londra sokaklarının rutu­

betli, biraz küflü, yağ ve donyağının insanın burnunun di­

reğini kıran kokusunu içime çekmeyi, şehir merkezinde­
ki sokakların çay ve Atkinson deterjan kokusunu, sokak­

larında, tarihi çürümüşlüğüyle loncaların ustalıklarının 

yüzyıllık buharının çöktüğü City kokusunu seviyordum. 
Genellikle akşam altı buçuk civarında otele varır, holün­

de oturur, koltuğa gömülür, dünyanın başka hiçbir yerin­
de daha konforlusu ve daha güveniliri görülmeyen hukuk 

düzeninde ve toplumsal uzlaşma
_
da ve tam olarak o daki­

kada Ada'da yaşayan kırk milyon insan gibi bacaklarımı 

uzatır gözelerimi tavana diker, akşam yemeğine kadar bir 
buçuk saat özgürce, gönlüme göre sıkılırdım. 

3 

Londra'nın atmosferi erotikti; dünyada atmosferi, ke­

sinlikle erotik olan belki tek kentti. Paris'te, sokaktaki 

banklarda öpüşürler ve kafelerde sevişirler ama erotizm gi­

zemliliktir, gizliliktir, erotizm her zaman dessous1 asla çıp­
laklık değildir. Londra'da gereğinden bir saniye da uzun 

süren, farklı bir çağrışıma yol açan bir el öpme bile görme­

'dim. Kentin kendisi erotikti, siste çığlıklar duyulurdu ade­
ta . . .  Akşamlan tiyatroların girişinde durmayı ve insanlığın 

en başarıyla ıslah edilmiş bedenlerinin fraklı ve d�]wlte-, 
li gece giysili geçişlerini seyretmeyi severdim; l?J.ı'seçilmiş 

insanların törensel ve toplumsal gülümseme�rindeki ür­

kek halleri, tiyatronun lobisinde son derece bftkımlı ve ide-
' 

1 (İng.) (şeylerin) derini, özü . . .  



al derecede adaleli vücutlarını göstermeleri, terbiye edil­
miş hayvanların becerilerini göstermeleri gibi sergiledik­
leri tavırları, mücevherlerini pınldatmaları hoşuma gider­

di; ve bu sırada bu kusursuz arınmış, akrobat vücudu gibi 
sportmen bedenler uğruna her gün dünyanın bir yerinde 
bir Hindu'nun ya da bir zencinin öldüğünü düşünmemek 
elimden gelmezdi. Gösterinin, bu göz kamaştırıcı ve trajik 
gösterinin sonunu gören biri olarak dikkatle izlerdim onla­
rı; kendileri de bu dramatik gelişmenin sonucunun sakin 
olmayacağını düşünüyorlardı. Her bakımlı İngiliz için, hat­
ta belki de Londra otelinin asansörcüsü için bile, dünyanın 
bir yerinde birkaç renkli derili insan ölesiye çalışıyordu; bu 
şık, azametli tavırlı, canları sıkılanlar için, sayıları beş mil­
yonu bulan işsizler için de onlar çalışıyordu; adanın umu­
ma açık parklarında çimlerde gün boyu pipo içen ve birço­
ğu Fransa'daki enflasyondan yararlanarak, Bretagne sahil­
lerine, plajlarına gidip ellerinde golf sopaları, aldıkları iş­

sizlik yardımı parasını orada harcayan işsizler için. Bu ülke 
için, bu büyük yemyeşil, sisler içinde bu yarı karanlık Ada 
için dünyada yüz milyonlarca insan ter döküyor ve geberi­
yordu. Kendileri de çalışıyordu evet, ama azıcık bir inanç­
la ve çok gerektiğinde! Onlar ancak seçkin işler yaparlardı, 
soylu ev işleri. Kaldığım otelde, sonbahar başında İngiliz 
taşralarından gelenler "sezonluk" oda tutarlardı, kedileriy­
le, köpekleriyle ve aile üyeleriyle gelirler, gün boyu holde 
iskambil oynarlar, susarlar, öğleden önce golf oynamaya gi­
der, akşamları da golf sırasında olanları konuşurlardı. . .  Ay­
ları böyle Manchester fabrikasından ya da Essex cam atöl­
yesinden uzakta, hiçbir şey yapmamaya gömülü, ellerinde 
bir kitap ve gözlerinde o soğuk, yakınlaşılması olanaksız 
ne soran ne yanıtlayan, mesafeli, bana hep rahatsızlık ve­
ren bakışlarla geçirirlerdi. 

Kendimi aralarında renkli derili gibi, yetişkinler orta­
sındaki bir çocuk gibi hissediyordum ve uzun süre, yaşam 
hakkında, ticaret hakkında, aşk hakkında bu eğitimli ve 
kendi kuşkularından korkan dünya vatandaşlarına kıyas­
la çok daha canlı ve daha emin bilgilere sahip olduğumu 
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düşündüm . . .  Bunlar "yaşamıyorlar" diyordum, en azından 
hayatı, sabahtan akşama kadar bir şeyler yaratmak ve gös­
termek olarak anlayan huzursuz Orta Avrupalılar gibi ya­
şamıyorlardı. Kıta insanı ancak uzun süre geçtikten son­
ra anlar İngilizlerin hiç de "saf' olmadığını. Doğu Avrupa­
lı iş adamlarının ticaret yaparken, fethederken, takındıkla­
rı büyüleyici tavır, gösterdikleri Levanten ve Orta Avrupa 
ustalığı ve hamaratlığı İngilizlerin bilgileri ve rahatlıkları 
yanında hiç kalır. "Yanlarına yaklaşmak kabil değil!" der­
lerdi Londra'daki Orta Avrupalılar, bu cümleyi ne çok duy­
muştum. Ticarette, toplumsal yaşamda bizden çok daha 
kurnaz ve deneyimliydiler, bizim satış tekniklerimizi sar­
sılmaz bir soğukkanlılıkla savuştururlardı. Biz saatlerce 
dil döküp bir şeyleri kanıtlamaya çalışırdık, onlar yalnız­
ca dinler ve sonunda da "Hayır" derlerdi ve bu "hayır" top 
patlamış gibi yankılanırdı. "Evet!" dediklerinde ise her za­
man bunu kelimenin tam anlamıyla almamak gerekirdi. 

Akşam Soho'nun İtalyan ya da İspanyol lokantaların­
dan birine gidiyor ve kendimi sürgünde gibi hissediyor­
dum. Dört beş saatlik aylak aylak dolanmalarımı hatırla­
rım Londra'da, Piccadilly'den eve, kaldığım Güney Ken­

sington semtine her gece yayan giderdim; uykuya dalmış 
Londra'da, geceyi sabaha bağlayan gezintiler, dokunul­
maz yalnızlık, o sıralar içinde yaşadığım yabancılıkta tam 
bir tedavi olmuştu benim için. İngilizler arasında bir ya­
bancı kendisini genellikle iyi hissetmez, sıkılır ve bir ba­
şına kalır. İncinmiş, gururlu ve kibirli insanlar (ben de öy­
leydim ve hala da öyleyim) burada kendi seslerinin yankı­
sını duyar, daha güvende daha korumada hisseder kendi­
sini; hiç kimsenin kişiliklerinin hüzünlü sırrına laubalice, 
kıtadaki gibi mafiremiyetine girercesine sokulmayacağı­
nı, benliğine ve acılarına saygı göstereceğini bilir. Kendi­
lerini Londra'da iyi hisseden ve oraya yerleşmiş olan Orta 
Avrupalılar, memleketlerindeki içli dışlılıktan kaçarlar. 

İngilizler, disiplin ve anlayışla, ötekinin yürek darlı­
ğını ve aşağılık kompleksi kırılganlıklarını mazur görür. 
Orta Avrupalı, "Minderwertigkeits Kompleksi"nin gerçek 
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sanatoryumudur Londra. Kıta erkeği cüzamlı gibi bir ke­
nara itilmiş ama aynı zamanda saygı gören, hakları koru­
nan, seçkin bir yabancı gibi hisseder kendisini Londra'da. 

Hiçbir yerde özel yaşamın mahremiyetine bu kadar saygı 
gösterilmezdi ama bir vesile oldu mu da, özel yaşam hak­

kı İngiltere'den başka hiçbir yerde bu kadar acımasızca 
örselenmezdi. Mahkemelere gider, boşanma davalarını iz­
lerdim; bir dahiliye uzman doktoru bir anda kırk milyon 
insanın diline düşerdi, çünkü karısını aldatmıştı, böylece 
yazıp konuşabilirlerdi artık evlilikdışı cinsel yaşam hak­

kında. Dahiliyeci sevgilisiyle nerede buluşmuş, kaç kez 
buluşmuş, odacı kız ne demiş, odayı ne halde bulmuş, 
anahtar deliğinden bakınca ne görmüş? Basın ve okuyucu 
anahtar deliğinin önüne çöküp, böylece nihayet seksten 
söz edebilirlerdi. . .  Hamile genç eşini muayene ettiren otuz 
altı yaşında bir Macar arkadaşıma İngiliz doktor ciddi cid­
di istenmeyen gebeliklerden korunmanın hijyenik yol­
larının varlığından ve bunların yararlarından söz etmiş­
ti, gerçekten de otuz altı yaşında bir insanın prezervatif­
ten haberi olmadığını sanmıştı . . .  Yetişkin genç insanların 
cinsel konularda bihaberliği bütün Orta Avrupalı tahay­
yülünü aşardı. Ama buna rağmen, belki de tam da bu yüz­
den, kent özellikle boğucu, heyecan verici biçimde erotik­
ti. "Macerayı" sözcüğün novelistik ve Boccaccio'vari anla­
mında yalnızca İngiltere'de yaşadım. Başka hiçbir yerde 
hiçbir zaman, ne önce ne de sonra . . .  Akıllı ve coşkulu iki­
yüzlülükleri ilk zamanlarda şaşırttı beni, daha sonra tek­
niklerini öğrenince güçlük çekmedim . . .  Otelde örneğin, 
resepsiyondaki görevli odama gelmek isteyen kadını, ah­
laki nedenlere dayanan bir öfkeyle geri çevirmiş ama son­
ra aydınlatmıştı beni, "gerçek bir hanımefendi", içinde ya­
tak olan bir odaya giremezmiş, yatak odasının yanında sa­
lonu da kiralarsam, kadın ziyaretçilerimi ağırlayabilirmi­
şim, çünkü bir beyefendi ve hanımefendi salonda oturup 
"çay içerlermiş'', başka ne yapacaklarmış? Her gün yeni 
bir şey öğreniyordum. 

Gerçekten de İngiliz manyağı züppelerin bizim ora-
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larda methettikleri kadar, insanın kanını dondururcası­
na "dürüst" müydüler? Evet, dürüstlerdi, en azından ta­
vır ve davranma düzgünlüğü açısından ama iki kişi baş 
başa kaldığımızda beni şaşırtan davranışları olmadı değil. 
Londra'da, Avrupa okullarının üst sınıflarından birinin 
olağanüstü bir dersini izler gibi gezdim. Taşrada geçen İn­
giliz pazar günlerini hatırlıyorum, İngilizlerin neden inti­
har ettiklerini o zaman anlamıştım; oteldeki kat arkadaşla­
rımdan birini hatırlarım, her akşam frak giyer, kendi eliyle 
odasına bir şişe Fransız şarabı götürür, şömine başına ge­
çer, bacaklarını uzatır ve gece yarısına kadar üstünde frak­
la öyle oturur, sonra yatardı. Kafesteki soylu yabani hay­
vanlar gibi sıkılıyorlardı. Bazen korkardım onlardan. 

4 

Güneşli bir güz boyunca Kensington Parkı'nın kar­
şısında oturdum; bina XIX. yüzyıl başında inşa edilmişti, 
soğuk ve sevimsiz odalarından Londra'nın halka açık en 
güzel parkına bunun tam zıddı uysal, yatıştırıcı bir man­
zara açılıyordu, Öyle zengin, yoğun ve güneşli bir güzdü 
ki, Ada'ya böylesi her elli yılda bir nasip olur, İngilizler 
zevkten mest olmuşlardı o yıl. Ada, bal rengi, tatlı gün ışı­

ğında olgunlaşmış renklerin derin tonlarıyla parıldıyordu; 
evimin pencerelerinden parktaki gölü görüyordum; işsiz­
ler, fabrika işçileri, canı sıkılan lordlar, taşradan gelmiş, 
işleri güçleri olmayan mal mülk sahipleri, öğleden önce 
erken saatlerde, parkın çimlerine şezlong taşır ve orada 
gün boyu pinekler, keyfederlerdi. Londra'nın göbeğinde, 
bu cennetten bir parça olan doğada, zeytin ağaçlarının di­
binde kaval çalan bir Yunan çobanının dinlenmesi gibi. 
Gün ışığında İngiltere büyük bir bahçeydi sanki; Ada sa­
kinleri bu sonbahar, sisten yurtdışına kaçmıyordu; Lond­
ra halkı mutlu bir Uyuşukluk içinde ışığın büyüsüne kap­
tırmıştı kendisini; açık yeşil ve açık sarı çimler, Kensing­
ton Parkı'nın yüzyıllık meşeleri ve çınarları, yıldız çiçek-
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lerinin ışık oyunları, parkın balıklı gölü etrafında biriken 
sosyetik halkı oyalıyordu. İngiliz gülümsemesiyle de o 
güz tanıştım, gördüğüm en davetkar, en içten gülüştü bu, 
Dickens tarzı bir gülümseme . . .  

Ben de katıldım bu mutluluk ateşine, ışığa koşan per­
vaneler gibi, hayatımda o ana kadar güneşli bu Londra ey­
lülünün sonunda olduğu kadar huzurlu, sakin haftalar ya­
şamamıştım. Kent rayihalı ve aydınlıktı, uyanış bile hoş 

oluyordu, uykusundan uyanan bir aile bayramına hazırla­
nır gibi gülümsemeyle sabahı selamlıyordu. Hizmetlinin 

Times'ın kalın sayılarından birini yastığıma koymasıyla, 
kahvaltılıklarla dolu tepsiyi yatağımın önündeki tekerlek­
li sehpaya bırakıp perdeleri çekerek ve bir sihirbaz gibi iki 
kolunu açarak her sabah bir bayram sevinciyle haykırma­
sıyla uyanıyordum: "Ne güzel bir sonbahar efendim!" Ne 
güzel bir sonbahardı gerçekten! Parkın ağaçları tarihi gör­
kemli kostümlerine gece bürünürlerdi sanki; bahçıvanlar 
caddelere dökülmüş yaprakları toplayıp yığın yapar, son­
ra bu aromalı Yığınları yakarlardı, çimende genç kızlar bü­
yük köpekleriyle gezerdi, at binmiş beyefendiler ufukta tı­
rısa kaldırırlardı atlarını, Victoria zamanlardan kalma bir 
İngiliz hikayesi gibi başlardı gün. Oda çay ve kızarmış ba­
can kokusuyla dolardı, Times köşe yazarları "çan sesleriy­
le" dolu makalelerinde sarsılmaz bir ağırlık ve tutarlık­

la dünyada olup bitenleri duyururdu; odanın geçen yüz­
yılın ortasından kalan cilalı ağır mobilyaları sevinçle par­
lardı gün ışığıyla, arabalar ve otobüsler pencerenin önün­
den sessiz bir uğultuyla ilerlerlerdi çünkü Londra her za­

man sessizdi, en vahşi trafik saatlerinde bile . . .  Kahvaltı­
yı uzatırdım, değerli ve geleneksel olarak kutsanan bir tö­
ren gibi; bu Ada' da her şey o kadar yerli yerindeydi ki, tıp­
kı bir müzede olduğu gibi; insan kendi hayatını da vitrin­
de sergilenir gibi hissediyordu, dokunmanın yasak olduğu 
bir teşhir nesnesi gibi. Sabah bahçeyi geçer, canları sıkı­
lan, güzel ve hüzünlü kadınların egzotik kuşlara yem ver­
diği Hyde Park'ta yürüdüm; (nedense Londra'nın kadınla­
rı hüzünlüydü, tereddütlü bakarlar, gizli gizli içki içerler-
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di), St. James Sarayı'nın karşısındaki, Londra'nın en iyi 
sherry'lerinin satıldığı bara giderdim, kapının arkasına, 
yüzyıllık masalardan birine otururdum ve elimde kadeh 

günlük güneşlik Londra'da koyu kahverengi saray kapısı­
nın önündeki aylaklığı izlerdim, iki amaç, iki hüzün iki iş 
arasında dünyanın herhangi başka bir büyük kentinde gö­
rülmesi mümkün olmayan, o telaşsız gezintiyi; ayak işleri­
ne bakan oğlan bile elinde paketler, sağlık yürüyüşü yap­

mak için bulvara çıkan önemli bir kişiymiş gibi dolaşırdı. 
Londra asla acele etmez! Ya da İngiliz Müzesi'nin kütüp­
hanesine gider, XIX. yüzyıla ait, fazla tanınmayan İngiliz 
yazarların kitabını alırdım, Quincey'nin Opium'u elimde, 
kütüphanenin amfisine oturur, ağır ağır kitabı ve atmos­
ferin zehrini içime çekerdim, kendim de afyon bağımlı­
sıymışım gibi. Sonra öğle saatlerinde borsa önünde durur, 
Cambridge'de yetişmiş, kafalarında silindir şapkalar, cep­
lerinde metelik olmadan milyonluk işler bağlayan borsa 
simsarlarını seyrederdim; itibarları sınırsızdı çünkü Bor­
sa onları, City ajanlarını, "brokers"lan, centilmenlikleriy­
le, subayın askeri yeminiyle geçindiği gibi geçinen İngi­
liz seçkinleri arasından seçerdi; public school spirit kefil­
di onlara. Sonra Thames Nehri'ne uzanırdım ve East In­
dia Docks limanlarında dünyanın lezzetini, kokusunu, 
ruhunu ve hammaddesini gece gündüz Londra'ya taşı­
yan gemilere bakardım, bu gemiler, Tower'ın ikiye ayrı­
lan köprüsü altındaki san siste geçerken umutsuzca dü­
dük çalardı. Yeni Zelanda'dan Ceylon'dan, Bombay'den, 
Avustralya'dan gelirlerdi ve kaptanlar gemilerin yükü bo­
şaldıktan sonra Charlie Brown birahanesinde içmeye top­
lanırdı . . .  Whitechapel'e gitmiş ve bir tanıdığım için orada 
bir köpek almıştım, Whitechapel satıcısının dürüst ve na­
zik bir şekilde verdiği garantiye göre "az kullanılmış bir 
köpek"ti bu. Geceleri Londra'nın tek kafesi Cafe Royal'e 
giderdim, ve yorgun argın kızıl pelüş kanepeye oturur­
dum, tamamen Londra'yla dolu ama yine de aç, mahzun 
ama aynı zamanda mutlu, yabancı ama garip bir şekilde 
evimde gibi. Ve her akşam burada, yaşamı belirleyen bu 
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görünmez tarihi teröre, ha.la sokakta ve evlerde varlığı­
nı sürdüren Jacop'lann, Henri'lerin kararnamelerine ta­
hammül etmenin mümkün olmadığını düşünürdüm; o ka­
dar gururlandıkları ve her kıta insanının da biraz kıskan­
dığı, biraz da deli gömleği ya da cezaevi kuralları gibi his­
settiği özgürlüklerine, parayla satın alınan bu grotesk öz­
gürlüğe ve hakların güvencesine de tahammül etmek na­
sıl mümkün olurdu; belli semtlerde apartmanların önün­
de ha.la merdiven durması dayanılır gibi değildi; neymiş, 
Tudor hanedanı krallarından biri yangın tehlikesi olan 
Londra'da geceleri evlerin duvarına merdiven dayanması 
emrini vermiş! Bu emrin üzerinden yüzyıllar geçtiği hal­
de bugün bile her akşam damdan sarkan oluklara mer­
diven dayanıyordu . . .  Gece saat on bir oldu mu, lokanta­
da, masadaki dolu bardağı alıp gitmelerine katlanmak ka­
bil değildi ve lokantaların barlarında içki parasının peşin 
ödemesine de, çünkü bira hangi akla hizmetse komşu ev­
den geliyordu . . .  Günde beş kez giyinirlerdi, çünkü her soy­
lu beyefendinin en az otuz giysisi olurdu, krala giderken 
ayrı bir tane, golfe giderken ayrı bir tane, at binmeye gi­
derken başka, balığa giderken başka, ava giderken başka, 
kuş avında başka bir tane, hatta toy kuşu avında başka bir 
tane; öğleden önce, özel bir işleri olmasa da, Piccadilly'den 
kolonya ya da kuş yemi almak için şehre inerken silin­
dir şapka giymelerini, yaşamalarını, ölmelerini, sevmele­
rini, öfkelenmelerini, dünya olaylarına yaklaşma tarzları­
nı ve fikir beyan etmelerini. . .  tüm bunları kıta insanının 
aklıyla anlaması mümkündü fakat sinirleriyle anlaması 
asla! Günbatımında rüzgar tüm şehri süpürürdü ve o an, 
Londra'da böyle günlerde kuzey rüzgarının estiği saatler­
de kendini asmak isteyen Voltaire'i anlardım . . .  Hey gidi 
rüzgarlı, kasvetli, bir örnek evlerle dolu sokaklar! Renk­
li tebeşirlerle kaldırıma manzara resmi çizen mahcup di­
lenciler, gıcırdayan laternalar! Akşaİniarı bunların hepsi 
sise gömülürdü. Hey gidi kadınların adımını atamayacağı 
İngiliz kulüpleri ve erkeklerin adımını atamayacağı diğer 
yerler ve kadın telefon açtığında kulüp üyesine haber ve-
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rilmeyen diğerleri ve beylerin, kendi evlerinde gibi olduk­

larının işareti olarak şapkaları başlarında oturdukları, sus­

tukları veya golf hakkında konuştukları ya da bilardo ma­
salarıyla karılarını aldattıkları yerler! Sessiz ve ezgili "te­

şekkür ederim"leriyle sana hizmet ettiklerini belirten ama 
yine de kibirli ve tepeden bakan hizmetçiler, çünkü onlar 

senin asla tam olarak ve sonuçlarıyla anlayamayacağın, 
kavrayamayacağın bir şeyi biliyorlardı: senin İngiliz olma­

dığını! . .  Her şey "başkaydı"; mektup kağıdı, tuvalet suyu, 
gülümseme ve kabalık; yine de tüm bu "başkalık"tan öte 

öyle tanıdık, öyle yakın ve kafadarmış gibi gülümserlerdi 

ki kıta insanına . . .  En güzel, en yumuşak insan gülüşü anı­

sını Londra'dan getirdim. Başka getirecek bir şey de bula­
madım oradan . . .  

Sessiz toplumsal uzlaşmaya göre herkesin kendi fik­
rini kabil olduğunca kendisine saklamasının istendiği bu 

ülkede de ciddi karar anlarında herkes her türlü sonucu­
nu göze alarak fikrini açıklardı. Böyle bir yüksek okul­
du işte Londra. Mezun olursan daha akıllı olmazdın ama 

bundan böyle hayatta başına büyük bir bela gelemeyece­

ğini hissederdin. 

5 

Cenevre'de Macaristan Dış İşleri Bakanı Kont Albert 

Apponyi, konuşuyordu 1, "İnsani katedral", "halkın avuka­
tı" Apponyi salondaki herkesten bir baş daha uzundu, sesi 

yorgun çıkıyordu, yeşil çuha örtülü masanın üzerine doğ­

ru eğilmişti, kocaman elleri ağır devinimlerle havada yü­
züyordu. Karşısında sırtında kürkü, sinirli ve tiz sesli Titu­
lescu soğuk bir tedirginlikle oturuyordu. Apponyi, hasmı­
nın kafasının üzerinden ileriye bakıyordu ve oturuma ara 

verilince abartılı bir laubalilikle kendisine doğru yakla­
şan hasmına arkasını dönüp gitti. . .  Apponyi sesini yükselt-

1 Trianon görüşmeleri (Ç.N.) 
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meden "Beyler," dedi, "konuşmamı bitirmem gerek çün­
kü yaşımı hissediyorum," ve o zaman Chamberlain, mo­
noklü gözünde, siyah ceketiyl� soğuk ve hareketsiz duran 
Chamberlain, yerinden kalkmadan kibarca ona doğru say­
gıyla eğildi; Briand viyolonselci başını kaldırıp sanatçı bı­
yığını elledi ve düşünceli bir tavırla başını Apponyi'ye doğ­
ru salladı; Japon Adatsi alkışlamaya hazırlandı. O sahnede 
rol alanlardan çok azı hayatta artık; Briand ve Adatsi gitti­
ler. Apponyi de öldü. Saygınlığın cisimlenmiş haliydi ade­
ta. Cenevre'de, dünyaca ünlü devlet adamlarının, büyük 
devletler temsilcilerinin, o küçük ve yaralı ülkenin temsil­
cisine saygılarını ifade etmek için nasıl gayret ettiklerini 
görmeyenler Macaristan davasının Apponyi'nin yokluğuy­
la ne kaybettiğini tam olarak bilemez. Uzun siyasal konuş­
malar sırasında kaçınılmaz olan basmakalıp şeyleri söyle­
diğinde bile sözler ağzından öyle seçilmiş, coşkulu ve inan­
dırıcı şekilde çıkardı ki salonda çın çın çınlardı. Siyasette 
başarı, ister dünya politikasında olsun ister yerel politika­
da, davanın haklılığından çok duygusal etkenlerin sonu­
cudur. Konuşmacı havayı koklar, doğru anı hisseder, hak­
sız bile olsa, cümlelerinin odaklanmasıyla ve lirizmiyle et­
rafın dikkatini üzerine toplar, böyle bir dönüm anında se­
sin tonu, alçalıp yükselişi, seçilen bir kelime bile dinleyen­
lerin kendilerini kaptırmalarına neden olur, öyle bir hava 
doğar ki eri kötü söylemler bile dinleyiciye sempatik ge­
lir. Klasik hitap sanatı Cenevre'de zaman zaman yeniden 
canlanmıştı. "Kişilik etkisi" somut görüşmelerin bileşenle­
rinden biri olmuştu. Cenevre'de herkes Apponyi ile birlik­
te olmak için fırsat arıyordu, Chamberlain, koluna girerek 
koridorda ona eşlik etmişti, kendisine Doğulu bir başra­
hipmiş gibi davranıyorlardı, burada primus int�'ti ve bu­
nun ötesinde "bir unvanı ve mevkii" olmasaydı bile "aile­
de" birinciydi. Bir Avrupa aristokrasisi vardır, soyağacın­
dan daha çok zevk, tavır, yaşam biçiminin aynılığının bir­
birine bağladığı bu Avrupa elit ailesinde Apponyi, ailenin 
saygın ve itibarlı yaşlılarından biriydi. 

O gün Macaristan'dan söz ediyordu, yurdumdan, sa-
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londa dirseklerimi dayamış, gazetecilerle diplomatlar ara­
sında onu dinliyordum; Apponyi'nin konuşması sadece 
oturumun bir "gündem maddesiydi", üzerinde fazla du­
rulmadan Bolivya ve Yunanistan'a geçilecekti. Memleke­
te gitmeyeli on yıl olmuştu artık. Paris'te her sabah bütün 
Macar gazetelerini alırdım, yeni çıkan kitapları da gön­
derirlerdi, arada bir bir tanıdık gelirdi, heyecanla sorgu­
ya çeker sonra da hayal kırıklığı içinde ayrılırdım . . .  Yurt­

ta ne oluyor bilmiyordum. Resmi görevli Macar beyleri, 
Cenevre'yi, Paris'i ziyaret edenler öyle özel biçimde davra­
nırlardı ki, öyle tanıdık ve yabancı bir hava estirirler, yurt­
dışındaki çulsuz Macar yazarlarla, gazetecilerle, sanatçılar­
la öyle resmi, tepeden bakarak konuşurlardı ki ! Tek istis­
na Apponyi idi, herkesle aynı şekilde içten ve insani ilişki­
ler kuran gerçek gmnd seigneur'dü Apponyi. Diğer gelen­
lerle nadiren konuşacak bir şey buluyordum. Resmi ka­
bullerde ilk cümlelerden sonra keyfim kaçardı, huzursuz­
laşır, susardım. Memlekette hiçbir şey değişmiyor gibiydi; 
aynı tür insanlar egemendi ülkeye, aynı geleneksel hiye­
rarşi lütuf dağıtıyor ve hükmediyordu; Briand, akşamları 
Cenevre birahanesi Bavaria'ya oturup gazetecilerle hoş ve 
akıllıca sohbet ediyordu ama resmi Macar beyleriyle konu­
şabilmek için bir dilekçe sunmak gerekiyordu. Derinler­
de olup biten neydi? Dokuz milyon Macar'a ne olmuştu? 
Acılı ülkemde neler oluyordu? Hiçbir şey bilmiyordum. 

Cenevre'den gergin ve kederli ayrıldım 
Montreux'ye geçtim ama huzursuzluğum dinmedi. 

Benim için artık bir şeylerin sona erdiğini duyumsuyor­
dum, eve gitmeliydim. Böyle şeylerin takvimle ilgisi yok­
tur. Hiçbir dış kanıt, neden ya da gereklilik bu zorunlu­
luğu açıklamıyordu. İçimde birden patetik bir "sıla has­
reti" doğduğunu da söyleyemem. Beni eve yönelten hiç­
bir şey ve hiçbir kimse yoktu. Orada beni bekleyen de 
yoktu. Paris'te işim vardı, bir evim, bir çevrem vardı. Ar­
tık kenti turistik bir manzara olarak görmüyordum, ken­
di yaşamımın gerçeğine gömülmüştüm, çevremden çok 
beslenmiştim, birinci sınıf insanlar tanımış birçok şey öğ-
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renmiştim. Rahat, güzel, keyifle ve huzur içinde yaşıyor­

dum Paris'te. Ve şimdi birden zamanımın dolduğunu, bu­

rada yapacak "işim" kalmadığını birdenbire fark ettim, 

eve gitmeliydim. İçime yakıcı; acılı bir vatan özlemi düş­

tü dersem yalan söylemiş olurum; hemen memlekete dön­

meliyim, "Hortobagy kır lokantasının" yakınlarında "ot­

layan atlar beni bekliyor" türünden edebiyat paralarsam 

doğru olmaz, "Hortobagy kır lokantasını" hayatımda gör­

medim; atlardan bugün de bir şey anlamam. Benim için 

"ev'' gerçek, hakiki vatan, Kassa idi, Rozsny6, Lôcse ve 

Besztercebanya idi ama oraya gidemezdim. Tuna ötesin­

de, Tuna-Tisza arasında her zaman düşte dolaşırcasına do­

laşmışımdır, yabancıdır bana; memleket benim için her 

zaman "Yukarı Macaristan" kalmıştır. Peşte'yi ise sevme­

den düşünürdüm; Peşte halkı anılarımda tepeden bakan, 

kafelerde zaman öldüren, evrak çantalı bir sürü demektir. 

Şarkı söyler gibi konuşmalarından nefret ederdim; ton­

lamalarındaki üstten bakıştan, naif ve duyarlı siniklikle­

rinden, Paris'e karşı takındıkları küçümseyici tavırların­

dan: "Peştelileri, efendim, böyle bir şey etkilemez" çünkü 

"bizde Caruso bile fiyaskoya uğradı" hallerinden . . .  Mara­

zi derecede kıskanç oluyordu yurtdışına çıkan Peşteliler. 

Memlekette neyin onları ilgilendirdiğini de pek anlamaz­

dım. Memleketten korkuyordum, Peşteli ukalalığından 

korkuyordum, senli benli omuz atmalarından, mahalli ka­

bile reisleri gibi üstünlük taslamalarından, düşünsel ya­

şamda Peşte insanını nitelendiren yarı bilgililiklerinden . . .  

Hiç heyecan
-

vermiyordu vatana dönme düşüncesi. Peşte' 

yi birbirleri hakkında önemsiz ve nahoş ne varsa her şeyi 

bilen akıllı ve bilgili insanların oturduğu, büyük müzikli 

bir kahve gibi tasavvur ediyordum. 

Yine de _eve gitmem gerekiyordu; bu "gereklilik" 

sözünün, bu gizemli emrin hiçbir gerekçesi yoktur. İn­
san bu türden gizli emirlere, kayıtsız şartsız bütün var­
lığıyla uyar. On yıldır akıllı, çalışkan bir talebe olarak 
"Avrupa'da" yaşıyordum; birden durumum grotesk ve ya-
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lan gibi geldi bana. Sanki hakiki değildi yaşamım; dolay­
sız, dokunulabilir hakikat ve içerik her şeyde eksikti, bu 
olmadan da yabancı bir ülkede hayat zamanla bir göreve, 
role dönüşür. Dışarıda gözlemleyebildiğim her şeyin bana 
uzak kaldığını fark ettim; ilgim hep seminer düzeyindey­
di; Marcel Proust da ilgimi çekiyordu ama başka türlü, 
kendi ülkemden bir şairin yükselişi ya da düşüşü gibi de­
ğil; öğle yemeğine her zaman "Paris'teki kendi evimde 
bile" bir yerde misafirlikteymiş gibi oturuyordum, yemek­
lerin tadı da öyle geliyordu bana, sanki bir fuarda mut­
fak sanatının şaheserlerini tadar gibiydim; gazetelerde 
okuduğum haberler pek dokunmuyordu, günlük haber­
lere göz atıp geçiyordum, sokakta kimin öldüğü ya da kö­
peğin kimi ısırdığı umurumda değildi. Taşralı biri olarak 
kalmıştım Avrupa'da. Paris'e yıllar boyunca Kassa'dan 
yerel bir gazete getirttim ve memleketteki siyasi oluşum­
lar ya da yerel bir programın anlatımı, Fransız hüküme­
tinin düşmesinden ya da Paris ınusal Tiyatrosu'nun gala 
gecelerinin kulis haberlerinden daha çok ilgimi çekiyor­
du. Evet, memlekete dönmem gerekiyordu ve bu isteğe 
karmaşık, isyankar, muhalif duygularla karşılık veriyor­
dum. Ama çevremde bir şeylerin bütünüyle ve kesinlikle 
kapandığını da biliyordum. Emre itaati geciktirebilirdim 
ama eninde sonunda uymak zorunda kalacaktım. Memle­
kete dönecek, artık orada yaşacaktım, ne iyi ne kötü ne de 
mutluluktan kendimden geçerek; daha çok huzursuz bir 
gerilimle, heyecanla, nostaljiyle ve kaçıp gitme girişimle­
riyle dopdolu olarak . . .  ama bir şeyin sonu gelmişti, başka 
bir biçim alıyordu, bir yaşam dönemi içerikle dolmuştu ve 
taşıyordu artık. Öteki gerçeğe doğru, küçük dünyaya doğ­
ru ilerlemem gerekiyordu; rolümü oynamış bitirmiştim, 
yerine günlük yaşamın kekemeliği, çok ilkel, ebedi diya­
log başlayacaktı, bu benim özel yaşamımın yazgımla diya­
loguydu ve bu diyalogu bu konuşmayı ancak memlekette 
hayal edebiliyordum ve ancak Macarca. Montreux'den ya­
zarak eve döneceğimi bildirdim. 

363 



6 

Bahar başı memlekete doğru yola çıktım; Tirol'de ar­
tık meyve ağaçları çiçeklenmeye başlamıştı. Ne heyecan­
la ne zafer sarhoşluğuyla gidiyordum; acelem de yoktu; 
mola vere vere gidiyor, kendime biraz zaman tanıyordum. 
Zürih'te durdum, Münih'te konakladım, Salzburg'da ay­
lak aylak dolandım, Viyana'da haftalarca kaldıktan sonra 
nihayet Ostbahnhoftan Macaristan'a giden trene binebil­
dim . . .  Hegyeshalom'da, başörtülü yaşlı bir kadın çörek sa­
tıyordu, çıplak ayaklı çocuklar gazete ve sigara. Üstlerin­
deki giysiler paçavra gibiydi. Tren penceresinden onlan iz­
lerken o ana kadar hiç duymadığım acılarına ortak olma, 
yakınlık duygusu doldu içime. Bunlarla yaşamalıyım, diye 
düşündüm. Ama sonra "evet böyle olması gerekir"in ver­
diği kabullenme duygusu kapladı içimi. Tek anladığım şey 
bütün sonuçlarıyla birlikte vatanıma döndüğümdü. 

Memlekete dönerken kendimi hep bir duraktan öbü­
rüne yola çıkmak için özendirmem gerekmişti. Avrupa' da 
da kalabilirdim. Paris'te benim olan bir evim vardı, Lola 
zaten orada kalmış, gelmemişti; duygusal denemelere gü­
veni yoktu. Gençtim ve daha kalabilirdim dışarıda, belki 
görevler bekliyordu beni, belki de başarılar; yurtdışında 
derin sularda yaşamıştım, not defterim önemli isimlerin, 
Viyanalı, Parisli, Londralı, Berlinli, Romalı tanıdıkların 
telefon numaralarıyla doluydu . . .  Çok insan tanımıştım; 
çok ünlü simalar vardı içlerinde ve onlar da beni tanıyor­
du. Yurda dönünce nelerle karşılaşacaktım? Yoksulluk, 
kuşku, mesleki kıskançlıklar. Birden huzursuzlanarak 
artık kavramları açıklığa kavuşturmalıyım, diye düşün­
düm, öteki Macarca'yı öğrenmenin zamanı gelmişti, ki­
taplara ancak süzülerek yansıyan yaşam dilini, Macarca'yı 
yeniden öğrenecektim. Ülkemde her şeyi anlayamayaca­
ğım açıktı, yepyeni bir vatan bulacaktım, yurt daima bi­
raz da kafadarların ortaklığı olmuştur; yeni gelen yaban­
cının ailenin dilini, jargonunu öğrenmesi zaman alır. Söz­
cükler duyacaktım, ardında yatanları anlayamayacaktım, 
sözcükler kullanacaktım, ne demek istediğim anlaşılama-
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yacaktı. Sonra bir kez daha kanıtlamam gerekecekti ken­
dimi; bu işe en başından girişecektim, her gün başa döne­
rek. İnkar edeceğim bir şeyim yoktu, doğru ama övüne­
cek şeyim de yoktu. Eve "Nedamet getiren oğul" gibi dön­

müyordum ama beni bağışlayıp dönüşüm onuruna kur­
ban kesecek kimsem de yoktu. Ne yapabilirdim yurdum­
da? Yeteneklerimin sınırını ve doğasını biliyordum. Ga­
zeteci olabilirdim, angarya işimden birkaç saat çalıp ede­
bi keyfe ayırır, modadan düşene ve bir kenara atılana ka­
dar tutunabilirdim .. "Macar yazarın kaderini" iyi biliyor­
dum. Ama Kelenföld'e gelince daha fazla dayanamadım, 
trenden hemen indim ve Peşte'ye daha çabuk varabilmek 
için taksiye bindim. 

Yoksuldu kent, tozlu viran ve kederli. Bir inmeden 
sonra yavaş iyileşen biri gibiydi. Artık uzuvlarını yeninden 
kıpırdatmaya, konuşmaya başlamıştı. Oktogon'un köşe­
sinde taksiyi durdurdum ve indim. Akşam saat 7 suları ol­

malıydı. Caddeler boştu. Meydanın ortasında duran trafik 
polisi el hareketleriyle trafiği yönlendiriyordu ama hiçbir 
yerde taşıt görmedim. Andrassy Caddesi'nin sonunda kır­
pışan lambalarıyla bir araba yaklaşıyor ve tek tük tramvay­

lar bulvarda, rayların üzerinde ciddi bir ağırlıkla neredey­
se törensel bir tavırla ilerliyordu . .  (İlk zamanlar Peşte'de, 
tramvayların o felçli gibi sürüklenerek yol almalarına da­
yanamaz, tramvaydan atlardım; zamanla yoksulluk ve 
vurdumduymazlık sonucu uyum yaptım bu taşıtlara, du­
raklar arasında langır lungur gidip geldim, ·  ama mümkün 
olduğunca yürüyerek giderdim kilometrelik mesafelere 
bile. Felçli, uykulu, hırpani, Doğulu bir şeyler vardı Peş­
te tramvayının temposunda. Alışamıyordum bir türlü bu 
"dur-yürü" havalarına.) Sokaklarda da az insan vardı; son 
derece iyi ve son derece kötü giyimli insanlar. Andrassy 
Caddesi'ni, Karoly Bulvarı'nı, R.ak6czi Caddesi'ni boydan 
boya yürüdüm. Eski pansiyonun pencerelerinde elektrik 
yanıyordu; Peşte Üniversitesi'ndeki yılı ve memlekette­
ki gazeteciliğimin ilk dönemini Rak6czi Caddesi'ndeki bu 
pansiyonda geçirmiştim, binanın giriş kapısına gittim, ka-
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pıcıyla konuştum, pansiyonun eski sahiplerinin taşındığı­

nı öğrendim ve güzel, akıllı, doktor olan kızlarının, genç­

liğimin bu mahzun ve şeytani, morfin bağımlısı sevgilisi­

nin morfinden öldüğünü ve Rakoskeresztur Mezarlığı'nda 

yattığını da kapıcı anlattı. . .  Burada hiçbir işim olmadığı 

açıktı, pansiyonda eski tanıdıklardan kimse kalmamıştı; 

yalnızca tahtakuruları. Akşam Rak6czi Caddesi'ni baştan 

sona yürüdüm, binalara baktım; üzgün, viran, fırtınalar at­

latmış, tarihi pislik bulaşmış binalara . . .  Büyük ve geniş av­

lularına baktım, halı tokaçlama yerlerine, kapı zillerinde­

ki adlara; karanlık, lüzumsuz yer ve malzeme sarfıyla ya­

pılmış merdiven boşluklanna baktım; vitrinleri seyrettim, 

öyle farklı bir sunum vardı ki vitrinlerde, Paris'tekilerden 
daha güzel değil, daha çirkin de değil, yalnızca gözle görü­

lür biçimde farklı, başka! Rak6czi Caddesi giyim mağaza­

larının birinin vitrininde gözüme çarpan bu başkalık öyle 

elle tutulur, öyle belirgindi ki, insan "yerli" olduğunu tam 

da bu nedenle hissediyordu, turizm acentelerinin camla­

rındaki, Hortobagy bozkırını kuyularıyla gösteren reklam 

fotolarındaki gibi bir başkalıktı bu. Vatanına döneni genel­

likle büyüleyen bu optik baş dönmesinin karmaşık başka­

lığını sezdim. Peşte büyük geldi bana, öyle bir başkent ki 

binalar büyümüştü; Paris'ten bile büyüktü adeta, salt dev­

ler yaşıyordu sanki burada. Sakat gibi, cüce gibi hissettim 

kendimi. Paris'te böyle oransız, devasa ölçüleri asla göz­

lemlememiştim. Birinci sınıftaki "acemi çaylak" zamanın­

daki o eski baş dönmesini yeniden yaşıyordum. Peşte'de 

de ''taşralı" gibi duyumsadın kendimi.. .  Peşte'de "gerçek 

yetişkinler" yaşıyordu, taşralıların gözlerine ciddi ve sert 

sert bakan, oturaklı yanıtlar veren ama tümüyle başka tür­
lü düşünen ve yabancının ardından bakıp aralarında gülü­

şen, özellikle son derece bilgili, cin gibi insanlar . . .  Muzeum 

Bulvarı'na kıvrıldım oradan. 

Bu bölgeyi tanıyordum. Peşte'de yalnızca bulvar­
ları tanıyordum aslında ve köprünün karşı kıyısındaki 

Buda sokaklarını; hiçbir zaman Peşte'nin ara sokakların-
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dan bazılarına girmeye cesaret edememiştim, eskiden de 
Wesselenyi Sokağı'nın ya da Sziv Sokağı'nın sonuna ka­

dar gitmeyi göze alamamıştım, başıma bir şey düşecek ya 

da arkamdan sövecekler diye korkardım; neden korktu­

ğumu net olarak söyleyemem. Peşte'den korkuyordum. 
Üstünlüğünden ve gizemli kalabalığından, koşuşturan 

insanlarından, yabancı olan ve bana Antwerpenli ya da 

Edinburglu yerliler gibi hep yabancı kalacak insanlardan. 
Kafede etrafını izleyen, akıllı ve kuşkulu bakışlı, hızlı ko­
nuşan Peşteli insanlar, bugün de bete noire1, korkulacak 

düşmandır benim için. Ama burada Muzeum Bulvan'nda 
tanıdık hayaletler de geziniyordu. Fiume Kafe'si önünde­

ki, "teras"ın yağlıboyayla yeni boyanmış parmaklıkları­
nın ardında oturan soylu ve sessiz yazar Gyula Szini, ke­

lebek gözlüğün ardından üzgün bakışlarla Figaro sütun­
larını okuyor, kırılgan benliğinin dertleriyle, kederli bir 

nostaljiyle Fransız harflerinin "Batı haberlerinin" üzeri­
ne eğiliyordu . . .  Yanına gidip kendisiyle Batı'nın en taze 
haberlerini paylaşmak Gide'den, Alain'den söz etmek is­
tedim ama buna cesaret edemedim, söyleyeceklerimin il­

gisini çekip çekmeyeceğinden emin değildim. O da bir 
yetişkindi; "ünlü yazar"dı; o, benim için ölümsüz "ger­
çek bir yazar"dı, bu kentte yaşayan, kafelerde, kulüpler­

de, ceplerinde Macarca provalarla ve Fransız dergileriyle, 

yüreklerinde hayattan aldıkları acı dersler ve edindikleri 

deneyimlerle dolaşan diğerleri dibi ; Gide'i ya da Thomas 
Mann'ı ikna etmek daha kolay olurdu yurdumdaki bu 

"gerçek yazarları" ikna etmekten . . .  Böyle hissediyordum. 
Üniversitenin önünden geçip üniversitenin kapı komşu­

su olan, gençliğin ateşli, devrimci yıllarında peynir ekmek 
yediğim o ufak sütlü mamuller salonuna gittim. Ödön'le 
burada otururduk; ama Ödön de ölmüştü artık. Burada 
devrim haberlerini beklerdik, Bela Gründwald'ın "Eski 
Macaristan" kitabını okurduk; kulağımıza gelen müp­
hem haber kırıntılarından o sıralarda sadece hitabet za-

1 (Fr.) Kara hayvan, yani günah keçisi 
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ferleri yükselen "yeni Macaristan" için burada umutlanır­
dık. On yıldır gelmemiştim bu ekşimtırak süt kokan yere; 
pencerenin kenarındaki eski masaya oturdum, o akşam, 

o süt salonunda hissettim ilk kez yurda dönmüş olduğu­
mu. Gençliğin kokusu yükseliyordu etrafımda, yoksullu­
ğun ve umutsuzluğun atmosferi; benim kuşağım, çağdaş­
larım bu süt salonundan hareket etmişlerdi ve ben arada 
dünyayı boşuna dolaşmıştım, şimdi yine en baştan başla­
yacaktım. Komşu masada yaşlı, heder olmuş bir gazeteci 
oturuyordu, tanıdım; yanına gittim ve selam verdim. Ra­
fadan yumurtasının kabuğunu ayıklamakla meşguldü. 
Başını kaldırdı, selamladı beni ve sevinçle: 

"İyi ki geldiniz, ekmekçi kızı görürseniz bana gönde­
rin lütfen," dedi . 

7 

Buda'ya, tanıdık bir semte taşındım, Peşte'ye her gün 
tedirginlikle gidip geliyordum. Buda'da, Vermezö'nün kö­
şesinde eski, döküntü bir kiralık ev bulmuştum, odamın 
penceresi Janos Dağı'na bakıyordu, aşağıda Vermezö'de, 
subaylar küçük kızlarıyla ata biner, yaşlı kadınlar alaca­
karanlıkta, (Buda'daki bu köpek cenneti, askeriye tara­
fından sert bir düzenlemeyle ortadan kaldırılana değin) 
köpeklerini gezdirirdi. Her öğleden sonra Peşte'ye gider, 
oradaki işlerimi görür, sonra genellikle taksiyle Buda' 
ya geri dönerdim; Llnchid Köprüsü'nün Buda ayağın­
da Tünel'in ucunu ve hemen arkasında beliren Kriszti­
na Meydanı'nın yeşil yapraklarını görünce derin bir so­
luk alırdım. Peşte'de iyi hissetmiyordum kendimi, orada 
hiçbir şey tat vermiyordu, ne şarap ne yemek, kafelerde­
ki bulaşık suyu gibi kahvelerden içince başım ağrırdı. Bu 
çocuksu güvensizlik duygusu, davranış ve kuşkuculuk 
yıllarca peşimi bırakmadı. Buda'da daha kolay soluk ala­
biliyordum. Daha önce de bu çevrede yaşamıştım, Mik6 
Sokağı'nın köşesindeki yıkık dökük tek katlı, Vermezö'ye 
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açılan bir evde seksen yaşındaki teyzelerimden birinin ya­
nında, gaz lambasıyla aydınlatılmış, biedermeier mobilya­
larla döşeli, küf kokulu bir odada kalmıştım ama kemerli 
duvarları arasında her şey son derece "tanıdıktı", taşrada 
bizim oralardaki gibi; o evde "Peşte nefretinden" o kurtu­
lunması zor yabancılık ürküntüsünden kurtulmuştum . . .  
İşte şimdi bu eski evin karşısında geniş, dik, iki sıra kes­
tane ağacıyla kaplı sokakta başka bir evde yer buldum. 
Eski bir mahalle olan, "Krisztina", huzurlu küçük kent ya­
pısıyla, gürültülü ve hiç de zararsız olmayan dedikodula­
rıyla, edepli ve kibirli sakinleriyle, binbir çeşit yaprağı ve 
otuyla lahana kokulu, ihmal edilmiş ucuza kiralık evleriy­
le, iddiasız birahaneleri ve salaş kafeleriyle, bahar ve yaz 
aşklarıyla (kışın ve sonbaharda nedense sanki aşk ya yok 
olur ya da Krisztina'dan taşınırdı), daha ilk andan itibaren 
beni sardı, sakladı ve ev izlenimi verdi. . .  Bu civarda, bira­
hanelerde yemekler de "tanıdıktı", ne iyi ne de kötü yal­
nızca tanıdık. Burada yaşamaya başladım. 

Burada yaşamak, burada kalmak istedim; ilk akşam 
eski Buda'daki bu evde yatağa uzandığımda, her aile üye­
sine bir iki pencere ve bir kapı dikmesi düşen bir tür ortak 
aile evi gibi olan bu apartmanda, Berzsenyi geldi aklıma; 
uzun ve amaçsız gezip tozmalardan sonra nihayet yurduma 
geri dönmüş biri gibi "Burada ölmek istiyorum," diye dü­

şündüm. O zaman bunun gerçekleşmesi pek de kolay bir 
arzu olmadığını bilemezdim. Bir Macar yazarın yazgısın­
dan beklediği en büyük dileğin, yaşamını denetleyen güç­
lerin, Berzsenyi'nin sözleriyle; "Beşiğinin sallandığı yerde, 
yuvasında" yaşamasına ve ölmesine imkan vermesi oldu­
ğunu bilmiyordum. Belki de yaşamın verebileceği en bü­
yük şey buydu; ve ben de saf bir çabayla Buda' da kendime 
bir "yuva" kurmaya çalışıyordum. Bundan on yıl önce ya­
şamı, sadece otel odalarında, bavulların arasında geçer san­

mıştım ve bir gün elektrik süpürgesi üzerine pazarlık yapa­
cağımı söyleseler, inanmaz ve çok kızardım. Bu eski apart­
manda benim için de bir ev yavaş yavaş kuruluyordu; aile 
depolarından kırık dökük mobilyalar geldi, ileri görüşlü-
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lük yapıp Paris'ten her olasılığa karşı Kongo bölgesindeki 

ağaç köklerinden oyma bir zenci taht koltuğu da getirmiş­
tik. Sonra kitaplarımı çıkarıp yerleştirdim, bir paket tütün 
aldım ve sigaralarımı sararak Buda yaşantıma başladım. 

Tümüyle sessiz ve gürültüsüz geçmiyordu elbet­
te Buda yaşantısı. Zaman zaman altı aylığına Paris'e ya 
da Londra'ya kaçtığım oldu ama "ev" ya da başka bir şey 
beni hep geri, kendine çekti; herhalde yalnızca elekt­
rik süpürgesi ya da zenci tahtın hatırına geri dönmüyor­
dum Buda'ya. Macarca beni zorluyor ve tedirgin ediyor­
du, kimi zaman dili asla hatasız öğrenemeyeceğimi düşü­

nüyor, kimi zaman ise ezelden beri konuştuğum tek dil 
gibi mutlu bir rahatlıkla kullanıyordum. Yazıya dökülme­
miş bir yasaya uyarak, ben de Buda kahvelerinden biri­

nin gediklisi oldum. "Macar yazarı hayatını kahvede ge­
çirirmiş!" bu romantik, yüzyıl başı anlayışının beni de bu 
tür yaşama mecbur ettiğini düşünmüştüm. Yurtdışında 

yazarlar kahvelerde oturmazdı, Londra'da kahve bile yok­
tu. Ama Buda' da yazarların sergilenecek nesnelermiş gibi 
tozlandıkları kahvelere, ben de "yazar akvaryumuna" da­
hil olmak gerektiğini düşündüm. Horvath Parkı'nın karşı­
sındaki kırık dökük ama huzurlu, sabaha kadar açık olan 
kahveye sürekli gitmeye başladım, başgarsonla, sigaracıy­
la ahbap oldum ve kısa süre sonra telefonların ve mesaj­
ların evimden çok buraya gelmeye başladığını fark ettim, 
ziyaretçilerim beni önce burada arıyor, sonra eve uğruyor­
lardı.. .  İklime uyum sağlamıştım ve bu intibak sürecin­
de çok da zorlanmamıştım. Kahvede bana iyi davranıyor­
lardı, kaprislerime dikkatle ve uysallıkla katlanıyorlardı; 
masada her zaman hokka ve ucu açılmış İngiliz kalemiy­
le, taze su ve kibrit buluyordum, kendimi, ülkemde kulla­
nıldığı anlamda, "gerçek bir ya'lar" gibi hissetmeye, ede­
biyat çevrelerine güvenle bakmaya başladım. Sanki yurt­
dışındaki eğitimsiz, telaşlı ve kaba garsonlarla ve itiş ka­
kış müşterilerle dolu kafelerde eksik olan buydu: Bu şiir­
sel sükunet, taze su ve mürekkep; bu donanım sayesinde 
nihayet çalışmaya başlamıştım. 
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Çadırını kurduğu yerin etrafını fethetmeye ve işgal 
etmeye çalışan bir sömürgeci gibi zaman zaman Buda'yı 

işgal planları yapıyordum. Kentin içine kapanık bu bölü­
mü, direnerek ve tedirginlikle indiriyordu ardına saklan­
dığı perdeyi. Krisztina, emekli ve etkin "ekabir takımıy­
la" doluydu ve semtin kendisi de öyle ekabirdi ki kimse­
ye önce o selam vermezdi. O zamana kadar Buda'daki gezi 
yerlerinden başka hiçbir yerde, böyle sarsılmaz, dengeli 
ve tepeden bakan beyefendilere rastlamamıştım. Ben de 
daha dik yürümeye başlamış ve önce karşıdan gelen kö­
mürcünün selam vermesini bekler olmuştum. Buda'daki 
ağırdan alma İngilizlerin mesafeli davranışlarını bile aşı­
yordu. Sanki herkes üç odalı, büyük kısmı konforsuz 
Buda apartmanlarının "Macar biedermeier mobilyalarıy­
la" dolu dairelerinde Aziz Istvan'ın peleriniyle örtünür gi­
biydi . Avusturya'nın Graz kentini hatırlatıyordu Krisztina 
bana, resmi Macar orta sınıfının emeklileri yaşıyordu bu­
rada, benim gibi, yaşamlarının geride kalan kısa bir döne­
mini, şöyle on yirmi yılını burada geçirmek isteyen "ge­
çiciler" pek hoş karşılanmazdı. Seve seve inkar edebilir­
dim mesleğimi çünkü bu çevrede saygı gören ve katlanı­
lan son yazar belki de Benedek Virag olmuştu. Çevreme 
uyum sağlamaya çalıştım çünkü bu iyi niyetli püriten ve 
kendince özenle okuyan ve gelişen, yaşam biçiminde ve 
ahlakında, sıcak biçimde mütevazı ve sert Macar orta sı­
nıfını tanıyor ve seviyordum, alt tarafı bizdendi onlar, söy­
lenmelerini, homurdanmalarını anlıyordum; bende neyi 
sevmediklerini de ve bende kendileri için güven telkin et­
meyen ve yabancı olan şeylere karşı durduklarında içim­
den biraz hak da veriyordum onlara. 

Civarda birçok akraba yaşıyordu, tedirginlikler, sev­

gileri, içtenlikleri ve nefretleriyle yavaş yavaş benim için 
Buda yaşamı başlamıştı. Bu yaşam biçimi, dış görünü­
müyle mütevazı ve temizdi; evlerde komodinlerde daha 

önce adını bile duymadığım dergiler birikirdi, doğma bü­

yüme yerliler edebi 
_
çalışmalarını yalnızca kulaktan dol­

ma bildiğim yazarları okurlardı. Resmi edebiyat piya-
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sasında bilinmeyen akımlar burada etkiliydi; vitrinler­

de aynı birkaç star ya da edebiyatın resmi yüksek rütbe­

li neferi görülürdü, ama aşağıda derinlerde Macar orta sı­
nıfı, gizli, mezhepçi biçimde inatla tanınmayan gözdeleri­

ni okumaya devam ederdi. Evimin pencerelerinin önün­
de bir gün, bugünkü kuşakların belki adını bile duyma­

dıkları ama Krisztina'da büyük bir isim olan ve Erdel'in 

Yönetici Yıldızı (Erdely vezercsillaga) ve lzabella adlı ro­

manlarının bu bölgede elden ele dolaştığı yazar Karoly P. 
Szathmary'nin heykelini diktiler. Civardaki esnaf bir süre 

beni saygıyla selamladı; sonra öğrendim ki birisi, "apart­

man sahibi" olduğumu yaymış bölgede. Öyle olmadığı ve 

yalnızca yazar olduğum anlaşılınca, (Krisztina'da her şey 
açığa çıkar) selam vermeye devam ettiler elbet ama öyle 
saygıyla değil. Daha çok selamımı alıyorlardı artık. Köşe­
deki polis de sanki sıkı takibe almıştı beni ve köpek sahi­
bi olarak sık sık işlediğim suçları not ediyordu. Yavaş ya­
vaş Krisztina'da kuşkulu kişi olduğumu anladım. 

8 

"İyi de bundan sonra ne hakkında yazacaksınız?" 
diye sordular Peşte'de, kahvede gizlemeye gerek duyma­
dıkları hinlikleriyle. 

Sahi ne hakkında yazacaktım ki? Masada duran bir 
bardak suya baktım; onun hakkında bile yazabilirdim. 
Benden ne beklediklerini bilmiyordum, pek umurumda 
da değildi doğrusu: Aslında felaketimi görmekten başka 
bir beklentileri de yoktu herhalde. Bu beklentiyi, doğal ve 
insani bulmuştum. "Edebiyat yaşamının" insan ilişkileri, 
değerli taş satıcılarından ya da kasapların lonca hayatın­
dan daha steril ve daha soylu olamazdı. Bu yarışta yenilen 
kişi (her yapıt bir yarıştır aslında ve yalnızca yazılmak için 
yazılmaz, başka şeylere de hizmet eder bir şeylerin ya da 
birilerinin karşısında da durur) batmış bir banker ya da if­
las eden bir tüccar gibidir. Ne yazacaktım bundan sonra? 
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Bilmiyordum, "hoşuma gidenleri" mi ya da ya da hoşuma 
gitmese bile "tüm sonuçlarını göze alarak" söylemek zo­
runda olduğumu duyumsadıklarımı mı? Bu "tüm sonuç­
ları göze almak" gençliğin içtenlikle ve sık sık tekrarladı­
ğım, patetik sloganı haline gelmişti. Ama gerçek yaşamda 
hiçbir şey "tüm sonuçları göze alarak" olmaz. Her zaman 
kategorik emirden daha makul ya da anlamlı bir kaçamak 
yol bulunur; uzlaşmak ve bu uzlaşmaya "ahlaklı" bir açık­

lama bulmak o kadar kolaydır ki.. .  Yazmaya başladım ve 
elbette yalnızca "yazmak zorunda olduklarımı" yazmıyor­
dum . . .  Mutlak şekilde inanmadığım şeyleri de sık sık yaz­
dığım oldu; o an neyi getirdiyse onu yazdığım da; o sa­
niyede havada ne esiyorsa, ancak hissedilen, tam da ad­
landırılması gereken, pek de "önemli" olmayan şeyleri; 
her sabah bir felaket olduğu düşüncesiyle uyanıyordum: 
"Bir şey ortaya çıktı ! İflas ettim! Her şeye yeniden başla­
mak zorundayım!" Sonra her gün, kentte bir yerde, bod­
rum katında bir odada gece yarısı çalışmaya başlayan bü­
yük bir makineyi her gece beslemek gerekiyordu, kağıt ve 
mürekkeple besleniyordu, kan ve sinirle ve hep aynı saat­
te yemek istiyordu; onunla pazarlık yapmak da mümkün 
değildi. Yazıyordum çünkü bir yasa beni buna zorluyordu; 
bu ne bir anlaşma ne de gereksinimdi, çok daha derin ve 
karmaşık bir yasa, kendimle, sinirlerimle, karakterimle 
imzaladığım bir sözleşme zorluyordu beni. "Gazete yazar­
lığına alışmak" diye bir şey yoktur. Gazetecilikte tembel­
lik yapılamaz, gazeteci eski başarılarına yaslanıp yan ge­
lemez; kötü ve saçma bir yazı kazandığı bütün itibarı bir 
anda zedeler, bu işte tempoyu düşürmek yoktur; yazarın 
"mutlaka" istediğini yazması da olmaz; türlü türlü gerçek 
vardır ve her gerçeğin de farklı  biçimi. 

Yıllar geçmişti, binlerce makale yazdım, her gün bir 
iki yazı yazıyordum, çünkü makine gece çalışmaya başlı­
yordu, çünkü her öğleden sonra "bir şeyler" oluyordu, ba­
zen karşı caddede, bazen Tanganika'da. Bir gün yaşlı bir 
arkadaş beni aradı, bana bakarak "Dikkatli ol !" diye mı­
rıldandı. Yazı işlerinin bunaltıcı, matbaa kokulu avluya 
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bakan odasında oturmuştuk, "Dikkatli ol !"  dedi ve akıllı 
akıllı baktı bana, insan uzun süre sadece faizi yediğini sa­
nırken bir gün sermayeyi çoktan tükettiğini ve artık çok 
geç olduğunu" anlar . . .  Acıyarak ve omzumu silkerek ge­
çirdim ziyaretçimi kapıya kadar ve daha uzun süre dik­
katsizliğe devam ettim. Gazetecilik uyuşturucu bağımlılı­
ğı gibidir, insan bu yüzden mahvolabilir ama o vakte ka­
dar da muhteşem bir sersemlik hissi verir insana ve de 
unutturur. Ara sıra yorulduğum olmuştur, karamsarlığa 
düştüğüm, bazen fazlasıyla heyecanlandığım, bazen ya­
rım yamalak bilgilendirildiğim; ama her gün illa da bir 
cerrahın ameliyat etmesi gerektiği gibi yazmaktan geri 
durmadım. Sanki özel bir toksin gazetecinin sinir siste­
mini her gün zehirler; sessiz kalmaya tahammülü yoktur. 
Her öğleden sonra saat altıya doğru masanın önünde bu­
lurdum kendimi; o özel sinir hali, ne huzurlu ne roman­
tik, profesyonelce tahrik ederdi beni. Her gün birini öldü­
rürlerdi ya da birinin başına bir felaket gelirdi; her gün bir 
yerlerde büyük bir yalan söylenirdi ya da göze batan mü­
nasebetsizlikler olurdu; her gün hayat denen bu kokuş­
muş ve hüzünlü hammaddeden "bir şey" çıkardı, bunla­
rı, insan sefaletinin nedeni olan basili, mikrobu her gün 
kalemimle yazıya döktüm; gazetecilik budur sanmıştım . . .  
Belki de bir şeyler göstermekten ve bir yeri bir tarafı gös­
terdiğimize inanmaktan çok fazla bir şey değildi de. Her 
öğleden sonra saat üç sularında, vücuuma elektrik akı­
mı verilmiş gibi sinir sistemim antenlerle dünyayı gözet­
lemeye başlar, iç ve dış basının gazetelerine gömülüp ge­
çen gün "sözü edilen" o mikroskopik şeyi arardım, benim 
ya da başkasının mutlaka söylemesi gereken şeyi, aksi 
halde dayanılamazdı ve özellikle de o zaman hayat yaşa­
maya ve de yazmaya değmezdi, bazen üstü kapalı, bazen 
çok kapalı, bazen de söylemek istediğim şeye sadece de­
ğinmekle yetinerek yazmaya değmezdi hayat ve arkasın­
dan o özel heyecanlı o "yüksek basınç" ve sinirlilik başlar 
saatlerce ta masa başına oturana kadar geçmek bilmezdi, 
iyi kötü, kolaylıkla ya da zorlanarak, esprili ya da budala-
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ca, nasıl olursa olsun, söylersem hayatın karmaşasında bir 
şeyi yerli yerine oturtacağıma ve adlandıracağıma inandı­
ğım şeyi yazıya dökünceye kadar sürerdi. 

İyi gazeteci her zaman agresiftir, bir şeyi onayladığı, 
uygun bulduğu, rıza gösterdiği zaman bile. Olup bitenle­
ri evet ve amin diye onaylayıp duran bir gazeteci sıkıcı ve 
pek az inandırıcıdır. Sirkte pistteki canavarlardan arena­
ya çıkan ister pagan olsun ister Hıristiyan, herkesi parça­
laması beklenir. Her öğleden sonra altı yedi arasında me­
kanik biçimde kan kokusu almaya başladığımı fark ettim, 
her yerde hile, yalan dolandan kuşkulanıyor, yolsuzluğu, 
adaletsizliği, "bürokrasinin oyunlarını", dünya çapındaki 
yolsuzlukları, kadınların sadakatsizliğini ve adi niyetleri­
ni seziyordum. Bu "militan gazeteci" tavrımı fark edince 
kendime de kuşkuyla yaklaşmaya başladım. Dünya ger­
çekten dibine kadar bayağılıkla ve yalan dolanla doluydu 
ama bazen gazetecinin sadece eleştirme ve "maskesini dü­
şürme" imkanına sahip olduğu şeyleri anlamak da istiyor­
dum .. .  Acayip, güçlü bir afyondu bu, gazeteci uzun süre 
bununla yaşayamazdı; gazeteci mekanik bir kuşkuculukla 
ve umursamaz bir üstünlükle bakıyordu etrafına, iki tür­
lü insan vardı onun için "maskeleri düşmemiş" olanlar ve 
"maskeleri düşmüş" olanlar; bu yaklaşım yavaş yavaş ga­
zeteciden savcı yapar. Evet, herkesten kuşku duyuluyor­
du .. . .  o yıllar boyunca çok yakından ne ölüm dansları iz­
ledim; anlı şanlı isimler, ünlü kişiler, zenginler, güçlüler, 
dürüstler ve suçlular, aptallar ve dehalar nasıl da ortadan 
kayboldular, devranda hiçleşip yittiler . . .  Üç gün önce ken­
tin seçkinleriyle birlikte akşam yemeği yediğimiz büyük 
insan, üçüncü günün sabahında çalışma odasının divanın­
da alnından vurulmuş yatıyordu ya da hapisten dışarıya 
küfredip ileniyordu; ülkenin bütün tarihi dev simalarının 
kapısının önünde el pençe divan bekleştiği bir yarı ilah, er­
tesi gün kendisini yargıcın acımasız sorularına yanıt verir­
ken bulabiliyordu. Eninde sonunda "herkes haber olabi­
lirdi" ve artık tanıştığım herkese bir haber malzemesi gibi 
bakmaya başlamıştım. Bu bakış, pek de soylu sayılmazdı 
ancak pratikte gazetecilik denen şey buydu işte . . .  
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Yazar bazen soylu olmayı ister, bazen bir şeyleri onay­
lamayı, içtenlikle "evet" demeyi ister. Gazeteci iki kılıçla 
savaşır; yazar bazen kabul edip sussa da savaştığını hisse­
der. Ben de iyi bir gazetecinin, öfkesiyle, suçlamalarıyla 
ve sevimsizlikleriyle barışık olduğunu öğrendim; saldırı­
ya geçtiği an öfkesine gerçekten inanır bu dayanışma ga­

zeteciliğin güvenirliğini sağlar. Öfkeme sonuna kadar gü­
venmediğimi fark etmem için yılların geçmesi gerekti. Bir 

gün seçmek zorunluluğu çıktı ortaya. Yazar söz istediğin­
de, gazetecinin susması gerekiyordu, iki ayrı hayatı yaşa­
mak, ayrı iki şeye inanmak olanaklı değildi; yazı işlerinin 
hücum saatlerinde mutlak nefret etmen ve yok etmen ge­
rekeni, günün farklı zamanlarında "anlamak" mümkün ol­
muyor . . .  Bir gün dünyanın bütün kusurlarını, rezillikleri­
ni, yolsuzluklarını mutlaka benim yok etmem gerektiğine 
inanmayı bıraktım, iyi yazılar yazarak dünyayı değiştirme­
nin olanaklı olduğuna inanmayı da. Belirsiz, sersemletici 
bir duygu sardı beni, çok yüksekten aşağı bakan bir duvar­
cı gibi, yazılan her söze dikkat etmeye başladım; daha az 
çalıştım ve bu daha az çalışma, daha fazlasını verdi. 

9 

Buda'daki yaşamla paralel olarak Peşte'deki yaşam 
da gelişiyordu ama Peşte'de kimseyi tanımıyordum. Bir 
ara "sosyete"ye girmeye kalkıştım ama bu verimsiz giri­
şimden derhal caydım. Yalnızlığı seven; neredeyse yaba­

nıl denebilecek bir mizacım var. Her yeni insan sınanmak 
anlamına geliyordu benim için; her bir tanışıklık yoruyor­
du, başaracak gücüm olmadığını hissettiğim görevler gibi. 
Çekingenliğimle savaştım, "davetlere" katıldım. Nasıl da 
ilkeldi, bu ürkek, sıkılganlığını tepeden atarak, böbürle­
nerek örtmeye çalışan Peşte yaşantısı! 

Paris bakkallarına bile bahşedilen, miras kalan iki üç 
yüz yıllık sohbet okulu eksikti Peşte yaşantısında. Onsuz 
salon ve sosyete yaşamından söz edilemeyecek "kişilik-
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sizlik hali" eksikti. Nasıl da gösterişliydi o Peşte salonla­
rı, o akşam yemekleri! Nasıl da gizemli bir zenginlikleri, 
ekabirlikleri vardı ama yine de ne kadar basit, mütevazı ve 
kuşku doluydular! Peşte' de zenginlerin masasına otwur ve 
her an kapının açılıp hiç de hoş olmayan bir şeyin ortaya 
çıkmasını beklerdim; tam o anda olmasa bile, birkaç ay ya 
da yıl sonra, bu "bir şey" anlaşılırdı da; meğer bu şatafat ve 
zenginliğin hiç temeli yokmuş; masalsı salonlarmış bunlar 
ve uğuldayan rüzgann ilk darbesiyle süsleri altüst olmuş! 

Peşte muhabbetlerinin kendine özgü akıllı-iğneleyici 

bir tadı vardı, bir Alman, İngiliz ya da Fransız bu sinsi sal­
dırganlığı belki anlayamazdı bile. Bu Peşte yaşamı, öyle 
küçük bir alanda sürerdi ve insanlar birbirlerine dokun­
duklarında öyle yaralar açardı ki, bu temaslar daha çok gö­
ğüs göğüse savaşları anımsatırdı. Fransız "sohbetleri", o 
klişe, pürüzsüz, sarsıntısız, yağlanmış, cilalanmış devinim­
lere uygun, tehlikesiz düellolar, Peşte'deki sohbetleri, Peş­
te meclislerindeki düşünce alışverişlerini ancak soylu bir 
spor olan flöre'nin boks ya da pankms'ı andırdığı kadar 
andırırdı. Savaş öncesi Peşte kahvelerinin bilgeliği ve yet­
kinliği, herkes hakkında güvenilir kişisel ve bedensel ma­
lumat sağlayan hamam tanışıklığı, yazarlar hakkında saç­
larında ağız kokusu var, kadınlar içinse ağızlarında ayak 
kokusu var diye hüküm vermek, sonralan da toplumsal 
oyunlarda büyük koz olarak kaldı. Peşte sohbetleri "Nasıl 
oluyor da böyle yaşayabiliyor?" ve "Kim kimin düşmanı?" 
sığlığında yaşanıyordu. Her tarafa yayılan magazin düzey­
li, olup bitenleri yalanlanmayacak biçimde bildiğini iddia 
eden haberlerden, soylu insanların da cinsel yaşamları ol­
duğunu öğrenirdik; yazarlar, tiyatrocular, sanatçılar, kont­
lar ve bankerler nasıl zaman zaman lütuflarıyla kentin en 
hoş kızlarını mutlu ediyorlarmış, ünlü bir yazar yeni roma­
nını yazarken sarışın bir aktrisle de meşgulmüş, sanatse­
ver tekstilci, sosyeteden sanatçı bir hanıma ilgi duyuyor­
muş, yani kısacası bu yarı resmi Peşteli yaklaşım insan­
ların cinsel organlarının da olduğunu duyuruyordu. İşte 
Peşte'nin orta sınıfı bu bilgi düzeyinde "sohbet ederdi", Hı-
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ristiyanı da Yahudisi de, Lip6tvaros semti de J6zsefvaros 
da; utangaçlar elbette bu tür magazinleri okuduklarını giz­
lerdi. Bu kurumsallaşmış habercilik zamanla özel yaşam 
hakkını gözle görülür bir adilikle eritti. Ayn cinsten, hatta 
kimi zaman aynı cinsten olanların da· birbirlerini sevmek 
isteyebilecekleri, bu uluslararası hüzünlü sır, Peşte "soh­
betlerinde" pis pis sırıtılarak konu oldu. "Sohbet etmedik­
leri" zaman kağıt oynarlardı ama beni bu tür eğlenceler her 
zaman sıkmıştır. Bir süre Peşte'nin bu "monden" yaşamı­
na katılmayı denedim, sonra eve, Buda'ya kaçtım. Anıla­
rım arasında birkaç grotesk, hüzünlü Peşte "akşamı" kal­
mıştır: davet sahipleri ancak birkaç saat önce komşu gazi­
nodan kiralayıp getirttikleri için hizmet eden uşağın puro 
ile likörün nerede olduğunu bilmediği, yemek bittikten 
sonra misafirlerin hemen kağıt oynamaya başladıkları ve 
arada borsa haberlerinden bahseder gibi kurulan yeni "iliş­
kilerden" konuşmaya başladıkları davetler . . .  

Bu dünyayı bir an önce unutmaya çalıştım. Buda'da 
yalnız bir yaşam sürüyordum. Yavaş yavaş önümde soy­
lu ve güzel küçük Macar dünyası açıldı; yalnızlığım da­
ğılmadı ama çevresi temiz ve güvenilirdi. Peşte'ye her za­
man, başkente yolu düşen bir taşralı gibi gidiyordum, ama 
büyük nehrin sol kıyısında eski mahallelerde, yavaş ya­
vaş evleri, meydanları ve insanları tanımaya başlamıştım; 
tıpkı küçük bir kentte emekliliğe hazırlanan bir yabancı 
gibi. Her sabah Kale boyunca yürür, aşağıda, kah karların 
kah yeşil yaprakların örttüğü vadide kilise kuleleri ve mo­
dası geçmiş çatılarıyla eski şehri seyrederdim; ve bir gün 
bu birkaç sokağın, kale burcundaki yürüyüşlerin, civar­
daki birkaç eski kahvenin, nemli, mahzen kokulu mey­
hanenin, yalnızlığın ve yalnızlığımın içini dolduran insan 
yüzlerinin, tümünün kendimi evimde hissetmemi sağla­
dığını şaşkınlıkla fark ettim. Artık isteksizce, sırf inat ol­
sun diye yolculuğa çıkıyor, yurtdışındayken artık aklıma 
hep Buda geliyordu, Buda sokaklarının hatırladıkça içi­
mi ısıtan o sıcaklığını özlerdim, yabancı bir yerde, doğ­
duğu kentten söz edildiğini duyan bir taşralının hissetti-
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ği gibi. Artık "Krisztina"nın sırlarını biliyordum, kent sa­
kinlerinin yeni yapılan "modern" halin kulesindeki kad­
ranında çizgilerin zamanı gösterdiği, hizmetçilerin Bolşe­
vik işi dediği ve benim de neden böyle dediklerini bir süre 
sonra kavradığım rakamsız yeni moda kule saatinden ne­
den nefret ettiklerini anlıyordum. Yapayalnızdım ama za­
manla tanıdıklar edindim, bir saatçi, bir marangoz, komşu 
yaşlılar evinden kimsesiz yaşlı bir oyuncu ve gece garson­
ları. Onlarla sohbet edebiliyordum; oysa Peşte'de yalnız­
ca nutuk atıyor, sürekli birilerini bir şeylere ikna etmeye 
çalışıyordum. Suç kesin bendeydi. Sıkılganlığımın ve çe­
kimserliğimin temelinde incinme ve kıskançlık vardı her­
halde; akıllı Peştelilerin beni atlatacaklarından ve gülünç 
duruma düşüreceklerinden korkuyordum. Bu hassaslık 
maraziydi, gerçekçi de değildi ama hiçbir zaman üstesin­
den gelemedim. Buda'daki yaşam gitgide daha derinden 
kavrıyor, içine çekiyordu beni. Sıkıca ve sağlamca bu ya­
şamın atmosferine, ortamına, biçimine verdim kendimi. . .  
İnsanın yaşamı boyunca birçok kez evi olabiliyor. Buda, 
benim evlerimden biriydi. 

Yazarlar hep yalnız yaşamışlardır, katakomplarda 
saklanarak, tedirginlik içinde. "Edebiyat yaşamına" ba­
kınca dışarıdan görülenler kavga, güvensizlik ve kuşak 

içi çekememezliklerdir. Küçücük tıka basa dolu ortamlar­
da yaşıyor, aynı incecik ekmek dilimini ısırıyorduk. "Ne­
reye ulaşabilecek ne yapabilecektik?" Fazla bir şey olma­

dığı açık; yazarların en niteliklisi bile, en fazla kendi yapı­
tını olgunlaştırabiliyor ya da yapıtı hakkında cılız, müte­
vazı, yankılar alıyordu. Gerçekten ne yazıyorduk biz? Yur­
da döndüğüm zaman Peşte' deki kahvelerde alaycı bir coş­
kuyla ile bana yöneltilen bu sorunun ne demek olduğunu 
yıllar sonra anladım. Her hafta bulvardaki gazete bayiin­
den Fransız haftalık dergilerini alırdım, kitapçı her ay ya­

bancı dergilerden de gönderirdi; insanın ruhunu besleyip 
coşturan büyük, ateşli akımlardan uzak kalmış, artık atıf­
ları tam olarak anlayamayan sadece sezip tadına varan, 
numuneden yeni ürünün tadını almaya çalışan birinin yü-
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rek çırpıntısıyla bakardım satırlara. Kimi önemli olayları 
uzaktan izleyebiliyordum ama yenilerin, gençlerin, "ha­
reketlerin" haberi ancak süzülerek, silikleşerek ulaşıyor­
du buraya. Dünya, tehdit edici gümbürtüsünü duyuruyor­
du, ancak ve fırtınayı sezen koyun sürüsü gibi tedirginlik 
ve korku içinde, bilinmeyen uğursuz tehlike belirtilerine 
karşı "örgütlenmeye" ya da savunma oluşturmaya çabalı­
yorduk. Bu örgütlenme çabaları haliyle hep başarısızlıkla 

sonuçlandı. Yazarlar hep bir başlarına kaldı. Doğalarımız 
ve yazgılarımız gereği. . .  

Peşte'de, Bulvar'da zaman zaman bir banka oturur, 
"akıp giden kent yaşamını izleme" oyununu oynardım. 
Öyle yalnızdım ki burada, sürgündeydim sanki. . .  

10 

Mesleğim, yaşamımı ağır ağır ele geçiren bir tür has­
talıktı. Yazmak "sağlıklı" insanın işi değildir; sağlıklı in­
san, her şeyden önce sağlıklıdır ve yaşamını sürdürebil­
mek için çalışır, yazar ise yapıtının derinlerindeki, tehli­
kelerin, göçüklerin, su baskınlarının ve grizu patlamala­
rının beklediği maden ocaklarına ulaşabilmek için . . .  Nev­
rozum belli çalışma alanlarında dönemsel olarak geri ge­
liyordu; aylar boyunca yüreğim daralıyor ve birtakım kü­
çük yaşamsaı

'
tehlikeler içinde güçlükle çalışabiliyordum; 

zehirle dolu, kendimi her insani yakınlaşmadan yalıta­
rak; aşka, arkadaşlığa, insan ilişkilerine bir keşişin dün­
yevi yaşama baktığı özlemle uzaktan izleyerek bakıyor­
dum; bu özlem de ihanetti. . .  Zaman zaman bir insan ya da 
bir kadın aradım ama bu girişimler hep utanç verici başa­
rısızlıklarla son buldu. İşimin niteliğine hemen yansırdı 
bu "özlem", bu hayata kaçış, bu korkak sıvışma hali. Son­
ra gerçekle hesaplaştım, benim için bir kaçış söz konusu 
olamazdı, yazgım için kimseyi suçlayamazdım, hayatımı 
işime vermeliydim, kayıtsız şartsız böyle yaşayacaktım ar­
tık, saplantının yüksek basıncı altında, zaman zaman düş 
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kırıklığına uğrayarak, kaçma paniğine kapılarak ve her 
zaman soluğu öteki yaşamda, kağıtlar arasında arayarak. 
Yazının en büyük ustası ve analitikçisi Ernô Osvat'ın ta­

nımladığı gibi, yazmak aslında her şeyden önce bir yaşam 
biçimidir. Yazarın bir yazar hayatı ya da en azından yaza­
ra layık bir hayat yaşaması gerekir ve bunun pazarlığı ya­
pılamaz. Yaşamın çığlıkları ve aldatıcı sesleri bana her za­
man eşlik edecek ve acı verecekti, "çözüm" yoktu, biliyor­

dum artık; ölene kadar böyle zayıf kalacak ve ölene değin 
kaçmayı deneyecektim, insanlardan yaşamlarında bana 
bir yer açmasını talep edecektim ve titreyerek, bir ruhun 
ya da bedenin sıcağına sığındığımda ikili bir ihanete baş­
layacaktım: beni misafir edene ve de yazı canavarına! 

Yazdım çünkü anlatmak istediğim şeyler vardı; yaz­

dım çünkü karakterime ve düşünce yapıma bu "yaşam bi­
çimi" uygun düşüyordu; çünkü yazarlık öyle yüksek bir 
yaşam kavrayışı anlamına geliyordu ki, yaşama eyleminin 
kendisi bunu asla duyuramazdı. Çünkü aslında bu yaşam 
kavrayışı da yazarın amacı değildir, onu da reddetmesi ge­
rekir, yapıtını kendi kendisine yaşayabileceği, dış dünya­
nın gıdası olmadan, akrabalar, hayranlar, başarılar ve yan­
kılar olmadan yaşamaya devam edeceği, kapalı bir forma 
büründürmesi gerekecektir. 

Anlatmak istediğim şeyler vardı (bir kitap yazdım, 
sonra bir tane daha, sonra anladım ki yazma "programım" 
kitapları sıra sıra dizmek değilmiş), her zaman, her yazı­
lı satırla aynı şeyleri vurgulamak istiyorum, kitaplarda ol­
sun, çeşitli tipten yazılarda olsun sel tek bir ortak deltaya 
doğru köpüre köpüre ilerliyor ve bense bütün yaşamımla 
ve yazgımla orada durmalıyım çünkü benim aracılığımla 
kendini anlatmak isteyen bir şeyler var. Bu "bir şeyler"in 
henüz biçimlenmemiş, hatta zaman zaman akıl karşıtı ol­
duğunu hissediyorum. İşin hammaddesi her zaman yal­
nızca çamurdu, buna yalnızca ruh değil, ölçü ve biçim vu­
ruşunu da üflemek gerekiyordu. İşime sıkıntıyla, çekine­
rek, beceriksizce bakıyor, alacağı son hali göremiyordum, 
lüzumsuzluklarla, yabani otlarla, rastlantılarla doluydu,

· 
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ölçülerini de hissedemiyordum, insan yaşamın ölçülerini 
hissedemediği gibi, belki de yaşamın son dakikalarında 
yapıt da son halini alıyordu, belki de ancak böyle arınıyor, 
tüm gereksiz şeyler üzerinden akıp gidiyor, eser organik 

öz olarak ve yaşayabilecek bir varlık olarak ortaya çıkı­
yordu. Bu işte nereye doğru yol aldığımı tam olarak göre­
miyordum, belki de yazar, yapıtının ormanını adımlarken 

bunu asla tam olarak göremez, burada yol gösteren işa­
ret tabelaları yoktur, içgüdün ve gizemli sesler yol göste­
rir uçsuz bucaksız ormanda. Hiçbir zaman esinlenme an­
larında ölümsüz cümlelerini "bulan" yazarları anlayama­
mı�ımdır, iş bizi bulur, biz işi değil! Ve yapabileceğimizin 
en fazlası onun önünden kaçmamaktır. Bazen her yazıl­
mış satırım yalnızca kaçma, erteleme gibi geliyordu bana, 
binlerce küçük yazı, dizi dizi kitap yalnızca üstlenilen iş­
ten kaçmak için bahane; fakat gün gelecek bu karşılaş­
madan kaçmak mümkün olmayacaktı. Yazarlık kaderin­
den taksitlerle bir erteleme ister gibi bir kitap daha yaz­
mak mümkün olmadığında, görev başına geçmeye mec­
bur kalacaksın ve o zaman ya ayakta kalmayı başarırsın 
ya da senin yerine kimsenin söyleyemeyeceği sözlerle ba­

tarsın . . .  Her yazarlık girişimim kaçış ve sadakatsizlik ola­
rak belirdi;. bu seferlik izin vermesi için şeytana yakarı­
yordum sanki, şimdi zamanı değil, şu anda başka şeyler­
den söz etmek istiyorum; bu henüz bir hazırlık, parmak 

alıştırması, henüz kendi sesimi iyi ve net duyamıyorum, 
yabancı ezgilerle doluyum, önce bunların hepsini unut­
mak gerek; duyduğum veya duyumsadığım, etkin biçim­
de güçlü, benim dönemimin akustiğiyle dolu tüm edebi 
ezgileri unutmalıyım . . .  Evet, önce şunları yazayım, sonra 
kendimi görevime adarım! Kitapları böyle, yazgısına vergi 
ödeyen ve küçük bağışlarla acımasız ilahları yatıştırmaya 
çalışan biri gibi yazdım. Ama ruhumun derinlerinde pus­
lu da olsa bu kadar kolay kurtulamayacağımı acı çekerek 
görüyordum. 

"Şimdi ne yazacaksınız peki?" diye sorduklarında za­
man zaman şaşırarak yazarsa! bir yazgı olduğunu kav-
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radım, bazı insanlarla karşılaşmalardan ya da duygusal 
bağlardan kaçamadığımız gibi bazı görevlerden de kaçıl­
mıyordu; yıllarca ya da belki de bütün bir ömür boyunca 
ne yazacağımı bildiğimi düş kırıklığıyla fark ettim; soh­
betler sırasında ileride belki yazacağım kitap tasarıların­
dan söz ettim ve yıllar sonra o sıra yazdığım kitabın bun­
dan yıllar önce laf arasında tasarı olarak söz ettiğim kitap­
la tıpa tıp aynı olduğunu dehşetle fark ettim. Bu "laf ara­

sında söylenen" görevlerden kaçmak ne kadar iyi olurdu, 
her birini bırakmak, dinlenmek, gerinmek, farklı girişim­
ler için güç toplamak; ama hayır, tek bir harften bile ka­
çamamıştım. Herhalde her satır aynı göreve aitti, lüzum­
suz, kusurlu, günahkarca abartılan ya da üstünkörü oluş­
turulan satırlar bile . . .  Biliyorum, asla "her şeyi" söyleye­
ceğim o "büyük kitaba" hazırlanmadım; bir yazar asla 
"her şeyi" söylemeyeceğini bilir ve büyük kitapları yal­
nızca amatörler veya edebiyatın varoşlarında geçinip gi­
den uzmanlar yazmaya hazırlanırlar. Daha çok bu gerek­
siz, huzursuz ve kötü ruh haliyle üstlenilen ve yine de ka­
çınılmaz çalışmalar arasında, bir gün, bir satırda ya da pa­
ragrafta başka birinin benim yerime söyleyemeyeceği bir 

şeyi söylemek imkanım olur sandım. Aslında bu söylene­
cek olan özellikle akıllı, göz alıcı derecede özgün, göz ka­
maştırıcı derecede esprili olmayacaktı, belki zamanı geldi­
ğinde ve kendi yerinde söylemem gerekeceği zaman belki 
de basmakalıp olacaktı çünkü yaşamda, edebiyatta oldu­
ğu gibi, çok önemli açıklama, insanı tümüyle anlatan söz 
ya da düşünce çoğu kez oldukça basittir. Bazen yazdığım 
her şeyin yalnızca giriş ya da bahane olduğunu düşünü­
yordum; aslında yazmak istediğim, betimlemek istediğim 
tek bir sima vardı ve şaşırarak fark ettim ki bu sima ya­
şıyor ve adını da biliyorum, tanıyorum onu; ona seslene­
biliyorum, hatta onunla konuşuyoruz da, sanırım bir top­
luluğun merkezinde duran yaşlıca bir kadındı, özellikle 
zeki ya da iyi değildi, sadece bir şey biliyordu o kadar! Ve 
bu bildiği belki hayatın "sırrıydı", ama kendisi bunu keli­
melerle tanımlayamazdı, dengeliydi, hepsi bu . . .  Bu kadı-
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nın her şeyden önce "sırrını" çalışma sırasında ortaya çı­
karmak istiyordum. Yazar "programı" mıydı bu? Elbette 
değil. Ara sıra dehşete düşüyordum, ona ulaşabileceğim 
yolu bulmak için nasıl bir savurganlıkla hangi gizli yollar 
aramam, ona kavuşabilmek için anılar adalarının yüzler­
cesinden geçmem gerekiyordu; yaşam hakkında bildiğim 
ya da bilmek istediğim ne varsa, içinde o vardı. Kimdi bu 
kadın? Yaşamış mıydı bir yerlerde? Onunla tanışmış mıy­
dım acaba? Belki oydu tanışmak istediğim! !  Anne? Öteki? 
Ebedi bilinmez? Bilmiyorum! Ama bildiğim o ki her yaz­
dığım satırla her kitapla ve her tür yazımla ona doğru yol 
alıyordum, yanıtı bulacakmışım gibi. Sonra bu çalışmanın 
peşinde yıllar geçti, uzlaşmalarla, girişimlerle dolu gitgi­
de daha bulanık, daha belirsiz gördüm bu yüzü, sesini de 
duymaz oldum ve daha sonra bir an için yabancı toprak­
larda beklenemedik bir anda fark ettim. Sanki çalışmala­
rım yalnızca bir gün onunla buluşmak için bahane ve fır­
sattan başka bir şey değildi. 

1 1  

Noktayı nereye koymalı? Bir yazar böyle bir yazıya 
ne zaman son verir? 

Yaşam kitapla yarıştı. Sonbaharda bir öğle vakti öldü 
babam. Güçlüydü ölürken; onurlu ve saygı duyulacak bi­

çimde öldü. Nasıl ölünmesi gerektiğinin bir örneğiydi 
sanki; babam, ellerimin arasında can verdi ve o andan iti­
baren ölüm korkum anlam değiştirdi. Eskisi gibi korkmu­
yorum artık, aslında korktuğum ölüm değil, bu bilinmez­
lik, dehşet değil, daha çok yaşamı bırakıp gitmeyi kabul­
lenemiyorum, ölümde bile yaşamın tadını ve kokusunu 
arıyorum ama babam güzlerini yumduğunda, birden anla­
dım, ölüm ne iyi ne de kötü bir şey, hiçbir özelliği yok. 

Çok çekti babam. Güçlü bağlarımız olan insanları, 
ölümlerinde tam olarak anlarız. Yabancı bir kente ölmüş­
tü, yabancıların arasında ve çevresinde yalnız biz, yani aile 
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vardı. Meğer aile denen bu karmaşık ağın bütün anlamı 
ve içeriği babammış; ölümüyle anladık. Baba ölümü her 
zaman büyük bir patlamadır, aile infilak eder ve herkes 
bir anda kendi yoluna gider. Son ana kadar bilinci yerin­
deydi, ölümünden yanın saat kadar önce doktoru çağırttı 
ve incelikle, "Doktor beylerin ücretlerini almaları için ge­
reken önlemler alındı," dedi. Gerçek .bir beyefendi olarak 
öldü, yaşamından geride borçlar bırakarak gidemezdi, her­

kesin alacağını titizlikle ayarladı; herkese bir gülücük bah­
şetti ; en azından bir bakış ya da bir tokalaşma. Öleceği gü­
nün sabahında "Bu son günüm," dedi ve miyop ve yorgun 
gözleriyle uzun uzun güz yapraklanna, pencere önündeki 
ağaçlara baktı. Son nefesini vermeden kısa süre önce, bir­
kaç saati ya da dakikası kaldığını anladığı anda bile din­
gin ve bilgeydi. Yaşama uzaktan ve soğukkanlı bakabilme 
konusundaki muhteşem yeteneğine hep hayrandım ve bu 
özel tutumundan son ana değin vazgeçmedi. 

Son günlerinde, tüm yaşamını geçirdiği ama sonunda 
terk edip yurtdışına gitmek zorunda kaldığı kentten çok 
söz eder olmuştu. Bu ayrılığı bir türlü kabullenemedi. Bel­
ki ölümü de bundan oldu, bedeni bu hastalıkla mücade­
le edebilecekken yüreği yaşama sevgisini çoktan yitirmiş­
ti ve hiçbir şey onu ilgilendirmez olmuştu artık. Altmışlı 
yaşlarını geçen insanlar düzenlerini değiştirmek zorunda 
bırakıldıklarında, bunu kolay hazmedemezler. Son günle­
rinde doğduğu, çalıştığı, her yerini avucunun içi gibi bildi­
ği memleketi rüyalarına giriyordu. Bir sabah, biraz kestir­
dikten sonra tükenmiş ama tatlı bir gülümsemeyle "Gece 
yine oradaydım, rüyamda Bank6'da yürüyordum, tepelik­
te durdum ve aşağıyı, vadideki kenti seyrettim," dedi. Ke­
yifli bir yolculuktan dönmüşçesine mutlulukla gülümsü­
yordu. O günlerde artık epey zayıflamıştı. Az konuşuyor­
du ama irileşmiş gözleri özel bir ışık saçıyordu. Hasta ya­
tağının başına gelen herkesi gözlerinde bu ışıkla karşılı­
yor, tanıdık ya da yabancı yüzleri gerçekten ayırt etmek 
ve yaşamın gizli niyetlerle bugüne kadar kendisinden esir­
gediği ne varsa kavramak istiyordu. Ama baktığı her yüz-
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de, "kent"i görüyordu, rüyalarına giriyordu kent, rüyasın­
da memleketindeki ormanlarda, Ottilia'da ve Hradova'da 
geziyordu. Onun için bu kent, ailenin etrafını çevreleyen 

çitler gibiydi, kenti bırakınca yaşamını çevreleyen güven­
lik çitleri de gevşeyip yıkıldı sanki. Gidişinden sonra geri­
de bıraktığı insanlardan hiç söz etmedi, oturduğumuz eski 
binadan, evimizden de; bu anıları derin bir utançla gizle­
di, acısından utandığı için kendisine düş kırıklığı hissini 
de yasakladı. Ama rüyalar, gündüz vakti düşünmek iste­
mediklerini bir bir geri getiriyordu; ölmeden önce gördü­
ğü rüya sonsuza değin özlemini duyduğu manzaraları bir 
kere daha yansıtmıştı. Bu rüyaları anlatırken bile utanı­
yordu sanki ama akıllı, yorgun gözlerindeki o mutlu ışık, 
sözlerinin önemsemez tonlamasını yalancı çıkarıyordu. 
Ayrılırken, içinden bir daha görmemek üzere vedalaştığı 
kent, ölümü sezdiği son anlarında görüntüleriyle geri geli­
yordu işte; yeniden görüyor, seviyor, okşuyordu onu. 

Son gece, gece yarısına doğru, bu yabancı kentte kal­
dığım yerde bir türlü duramadım. Arabaya atlayıp hasta­
neye, yanına gittim. Çok zayıflamıştı, uyanıktı, yarı loş 
odada annem, takatsiz yanına çökmüş, ellerini tutuyordu. 
Üç gündür gece gündüz refakatçi olarak kalmaktan yor­
gun düşmüştü ve son dakikalarda yan bilinçsiz bir halde, 
otomatiğe bağlanmış gibi sabahlıyordu. Yatağının yanı­
na oturdum, ölmek üzere olan, güzel, kederli yüzüne bak­
tım, annem uyanmasın diye sessizce geldiğim için teşek­
kür etti. Her zaman böyleydi işte; kibar, dürüst ve sakin. 
"Tekrar geldiğin için teşekkür ederim," dedi bana. Öyle 
zarif ve soyluydu ki, gözlerim doldu. Babam o büyük sır­
rı, kibarlık sırrını çözmüştü. Zaman zaman bunun bir in­
sanın diğerine sunabileceği en büyük meziyet olduğunu 
düşünürüm. Her aile üyesine, seçkin bir misafir gibi dav­
ranırdı. Hiçbir ziyarete ailenin hanımlarına zarif hediyeler 
götürmeden gitmezdi. Her aile içi ya da resmi kutlamada, 
kartvizit iliştirilmiş çiçekleri gelirdi. Bu korkunç hastalı­
ğında bu son gece de ölüm yatağında öyle temiz, pak ve 
soyluydu ki, çevresindeki düzene bakınca herhangi bir iş 
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gününde istirahate çekilmiş gibi geliyordu insana. O gece 
babamın aristokratlığını anladım. Yaşamı, iyiliğin, kibar­
lığın, soyluluğun bir suretiydi. Uzun süre yatağının başu­
cunda oturdum, konuşmadık, yalnızca birbirimize baktık. 
Gözlerini gözlerime dikmişti, düşünceliydi, sorgulayan ve 
anımsayan bakışlar gibi geldi bana, gözlerimi kaçırma­
dım. En az bir saat tek söz etmeksizin bakışıp durduk. Ne­
ler anımsıyordu? Neyi bilmek istiyordu? Söylemedi, hiç­
bir zaman söylemedi, o son anlarında bile. Suskunluğu 
inceliğindendi, zayıflığından değil. İnsanlar arasında, bir­
birimizin yanında, incelikli ve duyarlı olunmadan mutlu 
olunamayacağını bilir, sırlar üzerinde durmayıp gündelik 
yaşama bakmayı öğütlerdi. Yine de gözlerini ayırmıyordu 
gözlerimden. En büyükleri bendim, vedalaşıyordu benim­
le, bir söz, ailevi bir sır, yaşam için kılavuz olacak iki çift 
söz söylemek ister gibiydi sanki ama sustu, hiç kimseye 
yardım etmenin mümkün olmadığını, bireyin de ailenin 
de yazgısıyla baş başa olduğunu bilerek . . .  Sorgulayarak 
bakıyordu, kocaman olmuş gözleriyle, kim olduğumu so­
rar gibiydi, bu kadim soruya bir yanıt arar gibi. . .  Ama ya­
nıt veremedim. Sonra güzelim, bitkin ellerini uzatıp elimi 
tuttu. Tek söz söylemeden, gözlerini kapadı; bir süre son­
ra ellerimi bıraktı. O zaman ayrıldım yanından. 

Ertesi gün öğleye doğru can çekişmeye başlamıştı. 
Odası dolup dolup boşalıyordu, umutlar tükenmişti. Ar­
tık bizlerle ilgilenmiyordu, dikkatle cama dikmişti göz­
lerini, nemli uçuk sarı yapraklara bakıyordu. Saat iki bu­
çukta "Sis var," dedi. Evet, gözlerine sis oturmuş gibiy­
di. Odayı da kaplamıştı bu sis. Daha bir süre sessizce yat­
tı, sonra doktor gözlerini kapadı. O an hiçbir şey hisset­
medim. "Evet, şu anda babam öldü," diye düşündüm dal­
gın dalgın. Koridora çıktım, olan biteni anlamlandırma­
ya çalıştım, "Babam hastalandı ve öldü, şimdi de gömüle­
cek." İşte hayat böyle! Sonra bir tabut getirildi ve götür­
düler onu. Bir sigara yakmak istedim ama koridor kalaba­
lıktı, yakamadım, "böyle bir durumda" yakışık alır mıydı, 
bilmiyordum. Paltomu kapıp çıktım. Ekim ortası yağmur 

387 



yağıyordu, çamurlar içinde, sıra sıra ağaçlar boyunca yü­
rüdüm. İçim bomboştu ne bir his ne bir acı; tek arzum bir 
şeyler yiyebilmekti, uzun süredir lokma koymamıştım ağ­
zıma. Şehre giden yolun yarısında arabayı fark ettim, yağ­
murdan sırılsıklam olmuş atlar çekiyordu. Mezarlığın şa­
peline doğru gidiyorlardı ve tabuttaki babamdı. Ağır ağır 
ilerledik yağmurda, aynı tempoyla gittim onlarla, hasta­
neyle mezarlık kapısı arasındaki çok da uzun olmayan 

bu yol boyunca, birdenbire babamın yaşamıyla yüzleştim, 
büyüteçle bakar gibi o zamana kadar asla görmediğim 
dehşetli bir gerçeklikle. Atlar rahvan gidiyordu çamurda, 
geride kaldıkça yavaşlıyor, bekliyordum. İşte o yolda, bir 
tek babamla "bağım" olduğumu duyumsadım. Onunla ki­
şisel bir meselem varmış meğer, asla "çözülemeyecek" bir 
mesele, "konuşulmadan" kalan bir konu ve bu ihmal edi­
len konu, sonsuza değin eksik bir parça olarak kalacaktı 
içimde. Araba mezarlık kapısından içeri, ağaçlı yola kıvrı­

lıp gözden kayboldu. Durdum ve bir sigara yaktım, ardın­
dan bakarken titremeye başladım. İşte, babamın öldüğü­
nü kavradığım an odur. 

12 

Babamı gömdük. Yeni bir rütbe almış, yükselmiş, 
öne çıkmış hissediyordum kendimi; tuhaf, boğucu bir öz­
gürlük duygusuyla doluydum ve bundan böyle sanki her 
şey serbestti; ister anarşist bir partiye katılır, ister ken­
dimi asardım, her şey ama her şey serbestti. Bu "özgür­
lük" hiçbir işe yaramayacaktı elbette. Sevgiden ve tevazu­
dan başka özgürlük yoktur çünkü. Babam öldükten son­
ra bana, karşılık beklemeden, kendi hüzünlü ve kültürlü 
üslubuyla, iyi davranan tek kişinin o olduğunu kavradım, 

(çünkü iyilik için de bir kültür gereklidir, başka türlüsü­
ne tahammül edilemez), başka birini sevemedim, sevgi ve 
tevazu yerine kibir, yara ve kin doluydu içim. Akıl ve sağ­
görü hırsları dindirse de; "iyileşmeye" de "barışa"da inan-
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mıyorum. Bundan böyle kimseyle koşulsuz bir ilişkim ol­
mayacağını biliyordum. Kendimi yalnızca işime, "yaşam 
biçimine" vermem ve içimde ve dünyamda insani olan ne 

varsa korumam gerekiyordu. 
Çünkü yaşadığım dünyanın kendisi de ne "barış" ne 

de "iyileşme" inancına sahipti. Ürkmüş küçük burjuva­
zi, dünyada her türlü sıkıntıya katlanıyordu ve tek istedi­

ği devam edebilmek, pazarlığı sürdürebilmekti. Yaşamın 
manzaralarını uğursuz bir ışık sarmıştı. Korkmuş ve te­
dirgin bir dünyada yaşıyordum; devlet adamları arada bir 
vaatlerde bulunup insanlığı resmi olarak yüreklendiriyor­
lar, topraklara bir kere daha tohum ekebileceklerini, bir 
kitap daha yazabileceklerini, bir köprü daha inşa edebile­
ceklerini söylüyorlardı; sürekli tehlike duygusuyla doluy­
du yaşam ve iş. 

Ait olduğum sınıf yükselemeye çalışan sınıflarla ka­
rışıyor, kültür düzeyi son yirmi yılda korkutucu derecede 
düştü, uygar insanın müşkülpesentliği yok oluyor. İnan­
mayı öğrendiğim idealler, hurda eşya gibi günbegün çöpe 
gidiyor. Sürü psikolojisi uygarlığın dev topraklarında hız­
la yayılıyor. 

İçinde yaşadığım toplum, yalnızca aklın seçkin ürün­
lerine ilgisiz olmakla kalmıyor, gündelik yaşama, sıradan 
insanın düşünce yapısına da ilgisiz artık. Çağımı kuşatan 
dokunulabilir, hissedilebilir "amaç" düş kırıklığına uğratı­

yor beni. Çağdaş yığınların ortalama zevk anlayışını, eğlen­
celerini, isteklerini küçümsüyor, ahlak anlayışlarını kuş­
kuyla karşılıyorum ve çağın kitleleri mest eden teknolojisi­
ni ve rekor tutkusunu olağanüstü tehlikeli buluyorum. 

Düşünen insan, yalnız bir varlıktır ve gizlenme mec­
bur kalabilir, tıpkı Ortaçağ'daki Vandal fetihçiler önünde 
harfin sırlarıyla saklanan rahipler gibi. Yaşamın görünen 
bütün oluşumlarını trajik bir korku duygusu kaplıyor. 

Bu dönem mümkün olduğunca yaşamam ve çalış­
mam gerekli. Nasıl da zor! Bazen kendimi yirmi beş ya­
şındakilerden çok, altmışlı yaşların ruhuna ve anlayışına 
yakın hissettiğimi dehşete kapılarak fark ediyorum. Ait 
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olduğumuz "sınıfın" son şanlı anlarında doğanlar olarak, 
her birimiz böyleyiz. Bugün yazanlar, sanki yalnızca son­
raki zamanlara tanıklıklarını aktarmak ister gibi. Doğdu­
ğumuz yüzyılın bir zamanlar aklın zaferini duyurmuş ol­
duğunun tanıklığı. .. Kalem oynatabileceğim son ana ka­
dar, içgüdüler karşısında aklın zaferine, ölüm arzusunu 
durdurabilen düşüncenin özgür gücüne inanan bir döne­
min ve birkaç kuşağın yaşadığına tanıklık etmek istiyo­
rum. Bir yaşam programı olarak bakınca çok bir şey de­
ğil bu belki .ama fazlası da gelmiyor elimden. Bildiğim 
tek şey, kendi acımasız, sadakatsiz yöntemimle bu tanık­
lığa sadık kalmak istediğimdir. Doğru, Avrupa'yı gördüm 
ve dinledim, bir kültürü özümsedim. Yaşamdan bundan 
çok daha fazlasını alabilir miydim? Şimdi burada noktayı 
koyuyorum ve kaybedilmiş bir savaşı yaşamış biri olarak 
söylemek istediklerimi tek bir nefeste söylüyorum: Anım­
samak ve susmak istiyorum. 

İtirafların sonu . . .  
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