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CENNETiN DOGUSU* 

JOHN STEINBECK, babası Prusya, annesi ise İrlanda göçmeni 
ırgat bir ailenin çocuğu olarak, 1902 yılında Kalifomiya'nın Sali­
nas kentinde doğdu. Çocukluk ve ilkgençlik yıllan boyunca okul 
dışındaki zamanını Salinas Vadisi'ndeki çiftliklerde çalışarak ge­
çirdi. Eserlerinin çoğunda da mekan olarak burayı seçti. Erken 
yaşlarda yazar olmaya karar veren Steinbeck, 1919' da girdiği Stan­
ford Üniversitesi'nde yalnızca yazarlığına katkısı olacağını dü­
şündüğü derslere kalıldı. Öğrenimini sürdürdüğü allı yıl boyunca 
tezgahtarlık, ırgatlık, marangozluk, laborantlık, boyacılık, kapıcılık 
gibi pek çok işte çalışlı. Steinbeck'in ilk romanlanndan başlayarak 
emekçilerin yaşam koşullarını ve ilişkilerini başarıyla yansıtabilme­
sinde bu yaşam deneyimi etkili oldu. Üniversiteyi bıraklıktan sonra 
New York'a giderek gazetecilik yapmayı denedi ancak yazılarının 
büyük kısmını yayıniatmayı başaramayarak Kalifomiya'ya döndü. 
İlk romanı Altın Kupa (1929) fazla ilgi görmedi. Yazarlık yeteneği 
1935 yılında Yukarı Mahalle'nin yayınlanmasının ardından dikkat 
çekti. Bu eserini her biri birer klasik sayılan Bitmeyen Kavga (1936), 
Fareler ve İnsanlar (1937) ve Pulitzer Ödülü kazanan Gazap Üzümleri 
(1939) takip etti. Kitaplarında işçi sınıfının gündelik ilişkilerini, ya­
şam koşullarını ve mücadelelerini, döneminin ve çağımızın en temel 
toplumsal meselelerini tüm insani ayrınhlarıyla resmetti. Sardalye 
Sokağı, Cennetin Doğusu, Al Midilli ve daha pek çok başyapıt veren 
yazar 1962 yılında edebiyata katkılarından dolayı Nobel Edebiyat 
Ödülü ile onurlandırıldı. Eserleri edebi değerleri kadar güncellik­
leriyle de övgü alan ve birçoğu sinemaya da uyarlanan Steinbeck, 
1968 yılında öldü. 
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PASCAL COVICI 

Sevgili Pat, 
Tahtadan heykele benzer küçük bir şey yontarken rast/adın bana; "Be-

nim için bir şey yapsana" dedin. 
Ne istediğini sordum, "Bir kutu" dedin. 
"Ne için?" 
"İçine bir şeyler koymak için." 
"Ne gibi şeyler?" 
"Elinde ne varsa" dedin. 
İşte kutun burada. Elimde olan neredeyse her şey var içinde, ama boş 

yer de var. Kutuda acı var, heyecan var, iyi duygular, kötü duygular var, 
kötü düşünceler ve iyi düşünceler var- tasarımın zevki, biraz umutsuzluk 
ve yaratmanın tarifsiz mutluluğu. 

Hepsinin üstünde de sana beslediğim minnet ve sevgi var. 
Ve hiilii yer var kutuda. 

JOHN 





BİRİNCİ BÖLÜM 





ı 

[i] 

Salinas Vadisi Kuzey Kaliforniya'dadır. İki dağ sırası arasında yer 
alan uzun, dar çukurun ortasından yukarı, büküle kıvrıla akan Sali­
nas Nehri, sonunda Monterey Körfezi'ne dökülür. 

Otlara ve gizli çiçeklere çocukluğumda verdiğim adları hahrlı­
yorum. Kurbağaların nerelerde yaşayabileceğini, yazın kuşların saat 
kaçta uyandığını hahrlıyorum, ağaçların ve mevsimlerin kokusunu 
da; insanların görünüşünü, nasıl yürüdüğünü, hatta kokusunu bile 
hatırlıyorum. Koku hafızası çok zengindir. 

Vadinin doğusundaki Gabilan Dağları' nın ışıklı ve neşeli olduğu­
nu hatırlıyorum; güneşliydiler, güzeldiler, daveıkardılar adeta; öyle 
ki, insan onların sıcak yamaçlarına neredeyse sevgili annesinin kuca­
ğıymışçasına tırmanmak isterdi. Kahverengi otların sevgisiyle dolu, 
insanı çağıran dağlardı. Santa Lucia Dağları batıda göğe uzanır, va­
diyi açık denizden ayırırdı; karanlık ve efkarlıydılar, düşmancıl ve 
tehlikeliydiler. İçten içe batıdan hep korkmuş, doğuyu sevmişimdir. 
Bu fikri nasıl edindiğimi bilmiyorum; olsa olsa, sabah Gabilan'ların 
zirvelerini aşıp geldiği, gece de Santa Lucia'ların sırtlarından süzül­
düğü için olabilir. Günün doğumuyla ölümü, iki sıradağa ilişkin 
duygularımla bağlanhlıydı belki. . 

Vadinin her iki yanında, tepelerdeki kanyonlardan aşağı kayıve­
ren dereler Salinas Nehri'nin yatağına dökülürdü. Sulak yıllarda kı­
şın dereler sel gibi çağlar, nehri kabartırdı; bazen nehir öfkelenip kö­
pürür, yatağından taşar ve yıkar geçerdi. Çiftlik arazilerinin kenarını 
koparıp alır, hektarlarca toprağı götürürdü; ahırlada evleri devirip 
kendine katar, yüzdürür, hoplatırdı. İnekleri, domuzları, koyunları 
tuzağa düşüi:üp çamur! u, kahverengi sulannda boğar, denize taşırdı. 
Sonra, geciken ilkbaharla birlikte nehir kenarlarından içeriye çekilir, 
kumluk kıyılar ortaya çıkardı. Yazın ise nehir toprağın üstünde hiç 
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görünmezdi. Yer yer, yüksek kıyıların alhndaki girdaplı sulardan ge­
riye havuzlar kalırdı. Sazlarla otlar tekrar biter, söğütler en yüksek 
dallarında selin kalınhlanm taşıyarak dikelirdi. Salinas Nehri yarı 
zamanlı bir nehirdi. Yaz güneşi onu toprağın alhna iterdi. Pek rnatah 
bir nehir değildi ama tek nehrimiz olduğu için onunla övünürdük 
- yağışlı kışlarda ne kadar tehlikeli, kurak yazlarda ne kadar kuru 
olduğuyla. İnsamn başka şeyi yoksa, sahip olduğu her neyse onunla 
övünür. Belki ne kadar az şeyi varsa, o kadar çok övünmesi gerekir. 

Salinas Vadisi'nin tabaru, dağ sıralarının arasında ve tepelerin 
eteklerinde düzdür, çünkü bu vadi eskiden yüz elli kilometrelik bir 
halicin tabamyrnış. Moss Landing' deki nehir ağzı yüzyıllar önce bu 
uzun halicin girişiyrniş. Bir keresinde babarn vadinin yetmiş beş met­
re aşağısında bir kuyu kazrnışh. Sondaj\rnakinesi önce üst toprak 
çekti, sonra çakıl, ardından da denizkabuklarıyla, hatta balina kemi­
ği parçalarıyla dolu beyaz deniz kumu. Alh metre kurn vardı, sonra 
tekrar kara toprak, hatta bir parça da sahil sekoyası, o çürümeyen 
ölümsüz ağaç. Vadi iç deniz olmadan önce ormandı mutlaka. Ve bü­
tün bunlar ayağırnızın bastığı yerde olup bitmişti. Geceleyin bazen 
hem denizi hem de önceki sekoya orrnamnı hissediyormuşuro gibi 
gelirdi bana. 

Vadinin hektarlarca uzanan geniş ve düz arazisinde üst toprak 
derin ve bitekti. Otlarla çiçeklerin fişkırması için bol yağışlı bir kış 
mevsimi yeterliydi. Sulak yıllardaki bahar çiçekleri inamlrnazdı. Vadi 
tabammn tamamı ve dağların etekleri acı bakla ve gelinciklerle kap­
larurdı. Kadının biri söylemişti: Renkli çiçekler, aralarına renkleri be­
lirginleştirecek birkaç beyaz çiçek eklendiğinde daha canlı görünür. 
Mavi acı bakla çiçeklerinde taç yapraklarımn her birinin kenan beyaz 
bir şeritle çevrilidir, dolayısıyla bir acı bakla tarlası, hayal edebileceği­
nizden daha rnavidir. Aralarına da Kaliforniya gelincikleri serpiştiril­
miş olurdu. Bu gelinciklerin de rengi, ne turuncu ne alhn sarısı, alevii 
bir renktir-saf alhn sıvı olsa ve kaynatıldığında bir kaymak oluşsa, 
o alhn kaymağı gelinciklerin rengine benzerdi muhtemelen. Onların 
mevsimi geçtiğinde sarı hardallar çıkar ve boylandıkça boylamrdı. 
Dedem vadiye geldiğinde hardalların boyu o kadar yüksekmiş ki, at 
üstündeki bir adamın sarı çiçeklerin üstünde başı görünürmüş sade-
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ce. Yüksek arazide otlann arasında düğün çiçekleri, dam korukları, 
ortası siyah sarı menekşeler olurdu. Mevsim biraz ilerledikten sonra 
da sıra sıra kırmızı ve sarı şahin otları. Bunlar güneş gören açıklık 
yerlerin çiçekleriydi. 

Gölgeli, loş, her dem yeşil meşelerin allında baldınkaralar biter, 
etrafa güzel bir koku yayardı; akarsulann yosunlu kıyılarında beş 
parmaklı eğreltilerle allınsırtlılar kümeler halinde aşağı sarkardı. 
Sonra yuvarlak yapraklı çançiçekleri vardı - kaymak beyazı, nere­
deyse günahkar görünümlü minik fenerler; o kadar nadir bulunan, o 
kadar büyülü çiçeklerdi ki, bunlardan bir tane bulan çocuk gün boyu 
kendini seçilmiş, özel biri gibi hissederdi. 

Haziran geldiğinde otlar başaklanır, kahverengi ye dönerdi; tepe­
ler kahverengiye bürünürdü ama tam kahverengi değil de, albn, saf­
ran, kırmızı karışık bir renge, tarifsiz bir renge. Ve ardından, bir son­
raki yağınura kadar toprak kurur, akarsular dururdu. Düz arazide 
çatlaklar oluşurdu. Salinas Nehri kuma gömülürdü. Rüzgar vadiden 
aşağı eser, tozları, çerçöpü havalandınp güneye indikçe güçlenir, 
şiddetlenirdi. Akşam durulurdu. Tırmalayan, sinirli bir rüzgardı; toz 
zerreleri adamın derisini yırtar, gözlerini yakardı. Tarlalarda çalışan­
lar koruyucu gözlük takar, burunlarına toprak kaçmasın diye yüzle­
rine mendil bağlarlardı. 

Vadinin toprağı derin ve bitekti, ama tepelerin eteklerindeki ince­
cik üst toprak tabakası atların kökünden daha derin değildi; yamacın 
üst kısımlarında toprak daha da incelir, aradan çakmak taşları fırlar­
dı; nihayet fundalığın sınırına gelindiğinde, toprak yerini kızgın gü­
neşi gözleri kör edercesine yansıtan kuru, taşlı bir çakıllığa bırakırdı. 

Yağmurun bol olduğu bitek yıllardan bahsettim. Ama kurak 
yıllar da olur, bunlar vadiye korku salardı. Yağışlar otuz yıllık dö­
nemler halinde tekrarlanırdı. Yağmurun elli altmış santime ulaşlığı 
beş allı sulak, harika yıl olur, topraktan gürül gürül ot fışkırırdı. Ar­
dından otuz kırk santim yağmur yağan, oldukça bereketli allı yedi 
yıl gelirdi. Bıınu kurak yıllar izler, bazen yağmur miktarı on allı on 
yedi santimi geçmezdi. Toprak kurur, otlar zar zor dört parmak ka­
dar uzardı; vadide yer yer geniş, kel araziler belirirdi. Her dem yeşil 
meşeler kabuğumsu bir görünüme bürünür, yavşan otları bozarırdı. 
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Toprak çatlar, pınarlar kurur, sığırlar isteksizce kuru dallan kemi­
rirdi. O zaman çiftçilerle hayvan sahipleri Salinas Vadisi'nden nef­
ret ederdi. İnekler zayıflar, bazen de açlıktan ölürdü. İnsanlar içme 
suyunu çiftliklerine fıçılarla taşımak zorunda kalırdı. Bazı aileler 
çiftliklerini yok pahasına salıp göçerdi. Hiç şaşmazdı: Kurak yıllar­
da insanlar bi tek yıllan unutur, sulak yıllarda da kuraklık yıllara ait 
bütün anılar silinirdi. Bu hep böyleydi. 

[ii] 

İşte uzun Salinas Vadisi'nin durumu buydu. Tarihi, eyaletin geri 
kalanının tarihiydi. Önceleri Kızılderililer vardı, enerjiden, yarah­
cılıktan, kültürden nasibini almamış, ilkel bir cins; avlanamayacak, 
balık tutamayacak kadar tembel, börtü böcek, çekirge ve deniz ka­
buklusu yiyerek beslenen bir millet. Ne toplayabilirlerse onu yer, 
hiçbir şey ekmezlerdi. Acı meşe palamutlarım dövüp un yaparlardı. 
Savaşları bile gönülsüz bir tiyatroydu. 

Sonra kah ve duygusuz İspanyollar keşfe geldi; açgözlü ve ger­
çekçiydiler, alhna ve Tanrı'ya açhlar. Mücevherleri topladıkları gibi 
ruhları da topladılar. Dağlar, vadiler, nehirler, koskoca ufuklar bi­
riktirdiler; günümüzde insanların arsa tapusu edindikleri gibi. Bu 
dirençli, içieri kurumuş adamlar kıyı boyunca huzursuzca yukarı 
aşağı dolaşhlar. Bazılan birer prenslik kadar geniş, bağışlanmış 
arazilere yerleştiler; bunları kendilerine bağışlayan İspanyol kralla­
rımn verilen armağan hakkında en ufak bir fikirleri yoktu. Bu ilk 
toprak sahipleri yoksul feodal yerleşimlerde yaşadılar, hayvanları 
serbestçe otlayıp çoğaldı. Hayvan sahipleri belirli aralıklarla postla­
rı ve içyağları için sığırlan öldürüp etini akbabalarla kır kurtlarına 
bırakırlardı. 

İspanyollar geldiğinde gördükleri her şeyi adlandırmak zorunda 
kaldılar. Her kaşifin ilk görevi budur- hem görev hem de ayrıcalık. 
Bir şeyi elle çizilmiş haritamza not etmek için önce adlandırmaruz 
gerekir. Bunlar dindar insaniardı elbette; okuma yazma bilen, kayıt 
tutup haritalar çizen adamlar ise, askerlerle birlikte seyahat eden 
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dirençli, yorulmak bilmez papazlardı. Bu nedenle ilk verilen adlar ya 
aziz isimleri ya da mola verilen yerlerde kutlanan dini bayramlardı. 
Azizierin sayısı çok olmakla birlikte sınırsız da değildir; dolayısıy­
la ilk adlandırmalarda tekrarlara rastlanır. San Miguel, St. Michael, 
San Ardo, San Bemardo, San Benito, San Lorenzo, San Carlos ve San 
Francisquito'ya rastlarız. Sonra bayramlara: Natividad- Noel, Naci­
rniente- Doğum, Soledad - Yalnızlık. Birtakım yerler de keşif yol­
culuğuna o anda hakim olan duygulardan yola çıkarak adlandırıldı: 
Buena Esperanza - iyi umut, Buena Vista - güzel manzara, güzelliği­
ne istinaden de Chualar. Ardından betimleyici adlar geldi: meşe ağaç­
ları yüzünden Paso de los Robles, defnelerine istinaden Los Laureles, 
bataklık sazlarından ötürü Tularcitos ve tuz kadar beyaz olan alkali 
nedeniyle Salinas. 

Sonra orada görülen hayvanlarla kuşların adları verildi yerle­
re: dağlarda uçan şahinlerinden ötürü Gabilanes, köstebekten ötürü 
Topo ve yaban kedilerinden ötürü de Los Gatos. Bazen de mekanın 
özelliği adını dayattı: Tassajara fincanla tabağıydı, Laguna Seca kuru 
bir göl, Corral de Tierra toprak çit, Paraiso da cennet. 

Sonra Amerikalılar geldi; sayıları daha çok olduğu için onlar daha 
da açgözlüydü. Toprakları ele geçirdiler, kanunları yeniden yazıp ta­
pularını meşrulaşhrdılar. Vadilerden başlayıp dağların yamaçlarına 
doğru çiftlikler yayılmaya başladı - çahsı sekoya kiremitli küçük ah­
şap evler, kereste ağıllar. Topraktan iki damla suyun çıkhğı her yerde 
bir ev bitiyor, bir aile büyüyüp çoğalıyordu. Kapı önlerine kırmızı sar­
d un yalar, güller dikildi. Patİkaların yerini yaylı araba tekerleklerinin 
izleri aldı; sarı hardalların arasında dört köşe mısır, arpa ve buğday 
tarlaları belirdi. Kullanılan yolların üzerinde, her on beş kilometrede 
bir, bir bakkalla bir nalbant peydahiandı ve bunlar da küçük kasaba­
ların çekirdeği oldu: Bradley, King City, Greenfield. 

Amerikalılar İspanyollara kıyasla rnekanlara insan ismi verme­
ye daha meyilliydiler. Vadilerde yerleşimler kurulduktan sonra yer 
adları daha ziyade orada yaşanmış olaylardan kaynaklandı; bunlar 
benim için en büyüleyici adlardır, çünkü her ad unutulmuş bir öykü­
yü çağnşhnr. Mesela Bolsa Nueva- yeni cüzdan, Morocojo- Topal 
Mağripli (kimdi acaba, oraya nasıl gelmişti?), Wild Horse Canyon -
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vahşi at kanyonu, Mustang Grade- Mustang bayın, Shirt Tail Can­
yon - gömlek eteği kanyonu. Yer adları onları uyduran insanların 
iddiasını taşır; edepli de olabilir edepsiz de, betimleyicidir, şiirsel 
ya da aşağılayıcıdır. Herhangi bir yere San Lorenzo diyebilirsiniz, 
ama Shirt Tail Canyon ya da Lame Moor (Topal Mağripli) başka bir 
şeydir. 

Öğleden sonraları rüzgar yerleşimierin üstünde ıslık çalardı; çift­
çiler sürülmüş üst toprağın uçup gitmesine mani olmak için okalip­
tus ağaçlarından bir buçuk kilometre uzunluğunda rüzgarkıranlar 
oluşturmaya başlanuşh. İşte, dedem karısıyla birlikte King City'nin 
doğusundaki tepelerin eteğine yerleştiğinde, Salinas Vadisi bu du­
rumdaydı. 

2 

[i] 

Size Harnilton'ları anlatmaya çalışırken söylentiye, eski fotoğrafla­
ra, aniahianlara ve masalla karışık, bulanık halıralara bel bağlamak 
zorundayım. Hamilton'lar önemli insanlar değillerdi; olağan do­
ğum, evlilik, toprak sahipliği ve ölüm evrakı dışında, kendilerine 
ait pek fazla kayıt yok. 

Genç Samuel Harnilton İrlanda'nın kuzeyinde doğmuştu, karısı 
da öyle. Yüzlerce yıl boyunca tek bir arazide, tek bir taş evde ya­
şamış olan, ne zengin ne yoksul, küçük bir çiftçi ailesinin oğluydu. 
Harnil ton'lar dikkati çekecek derecede tahsilli ve kültürlü olmayı be­
cerrnişti; o yeşillik ülkedeki birçok kişi gibi onlar da hem çok önemli 
hem çok sıradan insanlarla akrabaydılar; öyle ki, iki kardeş çocuğun­
dan biri baron, diğeri dilenci olabilirdi. Ve elbette her iriandalı gibi 
Harnil ton'lar da eski İrlanda krallarının soyundan geliyorlardı. 

Samuel'ın, atalarının taş eviyle yeşil topraklarım niçin terk et­
tiğini bilmiyorum. Hiçbir zaman siyasete karışmadığı için asilikle 
suçlarup sürülmüş olması ihtimali yok; son derece dürüst olduğu 
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için de, onu polisin harekete geçirmediği kesin. Ailemizde dolaşan 
bir -söylenti bile değil de, dile getirilmeyen bir his- fısılhya göre onu 
memleketinden süren şey aşkh, üstelik de ev lendiği kadına aşkı de­
ğil. Ama sebebi fazlasıyla karşılık görmüş bir aşk mıydı, yoksa Sa­
muel aşkına karşılık bulamayınca danlıp gihniş miydi, bilmiyorum. 
Biz hep ilki olduğunu düşünmeyi tercih ederdik Samuel yakışıklıy­
dı, sevimliydi, neşeliydi. Herhangi bir iriandalı köylü kızının onu 
reddehniş olabileceğini hayal etmek zor. 

Salinas Vadisi'ne hayalının baharında, güçlü kuvvetli geldi; ka­
fası icatlarla, bedeni enerjiyle doluydu. Gözleri masmaviydi, yor­
gunken bir gözü hafifçe kayardı. iriyarı bir adam olmakla beraber 
bir zarafeti de vardı. Hayvancılık gibi tozlu bir iş yaphğı halde hep 
tertemiz görünürdü. Elleri maharetliydi. İyi bir demirci ve iyi bir 
marangozdu; tahta ve metal parçalarıyla akla gelebilecek her şeyi 
yapı verirdi. Bildik işleri daha iyi ve daha hızlı yapmak için yeni yön­
temler icat ederdi durmadan, ama hayatı boyunca para kazanma ye­
teneğine sahip olmadı. Bu yeteneğe sahip başka insanlar Samuel'ın 
katlarını alıp sath, zengin oldu ama kendisi ömrü boyunca geçimini 
ancak sağlayabildi. 

Onu Salinas Vadisi'ne getiren neydi bilmiyorum. Yeşillik bir ül­
keden gelinecek yer değildi pek, ama yüzyıl sonundan yaklaşık otuz 
yıl önce geldi, yanında da miniminnacık iriandalı karısını getirdi; 
bir tavuk kadar esprisiz, kaskatı, germeger, ufacık bir kadın. Haşin, 
Presbiteryen kafa yapısı ve ahlak kurallarıyla, keyif alınarak yapılan 
aşağı yukarı her şeyi yakalayıp canına okurdu. 

Samuel'ın onunla nerede tanışhğıru, nasıl kur yapıp evlendiğini 
bilmiyorum. Kalbinin bir köşesinde başka bir kız vardı mutlaka, çün­
kü o aşk adarnıydı, karısıysa duygularını gösterecek kadın değildi. 
Buna rağmen, Salinas Vadisi' ne geldiği genç yaşından ölümüne kadar 
Samuel'ın başka bir kadına gittiğine dair hiçbir işaret yoktu. 

Samuel'la Liza Salinas Vadisi'ne geldiklerinde düz arazilerin 
hepsi, verimli ovalar, tepelerdeki küçük, bi tek çukurluklar ve orman­
lar sahipliydi ama işlenebilecek sınır toprakları vardı hala; Samuel 
Harnilton da şimdi King City'nin olduğu yerin doğusundaki çorak 
tepelere yerleşti. 
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Herkesin yaplığını yapb. Kendi adına 65 hektar, karısı adına 65 
hektar, karısı hamile olduğu için çocuğu adına da 65 hektar aldı. Yıl­
lar içinde dördü oğlan, beşi kız, dokuz çocuk doğdu; her doğumda 
çiftliğe bir 65 hektar daha eklendi- toplam yedi yüz on beş hektar. 

Arazide iş olsa Hamilton'lar zengin olurdu. Ama toprak sert ve 
kuruydu. Su kaynağı yoktu, üst toprak tabakası o kadar inceydi ki, 
çakmak taşları fırlak kemikler gibi görünürdü. Yavşan otları bile va­
roluş mücadelesi verirdi; meşeler susuzluktan cüceydi. Bereketli sa­
yılabilecek yıllarda bile o kadar az ot olurdu ki, hayvanlar yiyecek 
bulmak için gezip durmaktan hiç semirmezdi. Hamilton'lar çorak 
tepelerinden bahya, aşağıya bakhklarında ovaların bitekliğini, Salinas 
Nehri'nin etrafındaki yeşilliği görurlerdi 

Samuel evini kendi elleriyle inşa etti; bir de ahırla demirci dükkanı 
yaph. Dağlık arazide beş bin hektarı bile olsa, o kemikli topraktan 
geçimini su olmadan sağlayamayacağını kısa zamanda öğrendi. Ma­
haretli elleri bir kuyu kazma düzene ği yaph; kendisinden daha şans­
lı adarnların arazilerinde kuyular açh. Bir harman makinesi icat ve 
imal etti, hasat zamanı ovalardaki çiftlikleri gezerek kendi çiftliğinde 
yetişmeyen ekinleri dövdü. Dükkanında pullukları biledi, sürgüleri 
onardı, kırılmış dingilleri lehirnledi, atları nalladı. Bölgenin her ya­
nından adamlar, onarması, düzeltrnesi için aletlerini ona getirirdi. 
Ayrıca Samuel'ın dünyayla, dünyanın ne düşündüğüyle, Salinas 
Vadisi dışında gelişen şiir ve felsefeyle ilgili anlathklarını dinlerneye 
bayılırlardı. Samuel'ın kalın, tok bir sesi vardı, hem konuşması gü­
zeldi hem şarkı söyleyişi; İrlanda şivesi yoktu ama konuşmasındaki 
iniş çıkışlar, aynaklık ve ahenk, vadinin suskun çiftçilerinin kulağı­
nı okşardı. Yanlannda viski getirir, mutfak penceresinden ve Mrs. 
Harnilton'ın kınayan bakışlarından gizlenmeye özen göstererek şişe­
den bir fırt çeker, nefeslerindeki viski kokusunu bashrrnak için taze 
rezene yaprağı topakları kernirirlerdi. Ocağın etrafında üç dört adam 
toplanmış Samuel'ın çekiç sesleriyle anlathklarını dinlemiyorlarsa o 
gün kötü geçiyor demekti. Samuel bir güldürü dalıisi olarak tanınır­
dı; dinleyenler anlathğı hikayeleri özenle evlerine kadar taşır, son­
ra öykülerin yolda nasıl döküldüğüne şaşıp kalırlardı; çünkü kendi 
mutfaklarında tekrarlandığında öyküler hep çok farklı gelirdi kulağa. 
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Samuel kuyu düzeneği, harman makinesi ve dükkaru sayesinde zen­
gin olmalıydı, ama ticaret kafası yoktu onda. Daima nakit sıkınhsı çeken 
müşteriler hasat sonrası ödeme yapacaklanna söz verir, Noel sonrasına 
erteler, erteledikçe erteler, sonunda unuturlardı. Samuel hahrlahna be­
cerisinden yoksundu. Dolayısıyla Hamilton'lar hep yoksuldu. 

Çocuklar, hpkı yıllar gibi şaşmadan, düzenli biçimde doğdu. İş­
leri başlarından aşkın az sayıdaki il doktoru, doğum için bir çiftliğe 
ancak doğum sevinci kabusa dönüşlüğünde ve günlerce sürdüğün­
de giderlerdi. Samuel Harnilton çocuklarının hepsini kendi doğurttu, 
kordonlanın güzelce bağlayıp popolanna şaplak atlı ve ortalığı temiz­
ledi. En küçük çocuk küçük bir hkanıklıkla doğduğunda morarınaya 
başlayınca Samuel ağzını bebeğin ağzına yapışhrdı, içine hava üfledi, 
geri çekti, bebek bu işi kendi yapacak hale gelinceye kadar devam etti. 
Samuel'ın elleri o kadar becerikli ve şefkatliydi ki, komşular otuz ki­
lometre öteden doğumda yardımcı olsun diye onu çağınrlardı yanla­
nna. Doğuran ister kısrak olsun, ister inek, ister kadın, Samuel aynı 
derecede başarılıydı. 

Samuel'ın elinin allındaki bir rafta koskoca siyah bir kitap durur­
du; adı kapağın üstüne alhn yaldızlı harflerle yazılmışh: Dr. Gunn'dan 
Aile Hekimliği. Bazı sayfalar kullamlmaktan kıvnlmış, aşınmış, bazı­
larıysa gün ışığı görrnemişti. Dr. Gunn'ın sayfalarını karışhrarak Ha­
milton'ların hbbi geçmişi öğrenilebilir. Yıpranmış bölümler şunlardır: 
kırıklar, kesikler, bereler, kabakulak, kızamık, sırt ağrısı, kızıl, difteri, 
romatizma, kadın hastalıkları, fıhk ve elbette hamilelikle doğum hak­
kında her şey. Hamilton'lar ya şanslı ya da ahlaklıydı ki, belsoğuklu­
ğuyla frengi bölümleri hiç açılmamışh. 

İsteriyi yahşhrmakta, korkuya kapılmış bir çocuğu sakinleştirmek­
te Samuel'ın üstüne yoktu. Tatlı diliyle şefkatli ruhunun marifetiydi 
bu. Bedeni nasıl hep temizse, düşünüşü de temizdi. Onun demirci 
dükkanına konuşmaya ve onu dinlemeye gelen adamlar küfretmeye 
bir süre ara verirdi; kısıtlandıkları için değil de otomatik olarak, sanki 
orası küfrün yeri değilmiş gibi. 

Samuel yabancılığını bir şekilde korumuştu hep. Belki konuşması­
nın ahengi yüzündendi;'·bu ahenk adamların, hatta kadınların, akra­
balanna ve yakın dostlanna söylemeyecekleri şeyleri ona aniatmasına 
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yol açardı. Hafif yabancı oluşu onu başkalanndan ayınr, güvenilir 
bir sır küpü haline getirirdi. 

Liza Harnilton ise bambaşka türden bir İrlandalıydı. Kafası küçük 
ve yuvarlakh, içinde küçük, yuvarlak kanaatler barındırırdı. Düğme 
burunlu, içerlek, köşeli ve küçük çeneliydi; Tanrı'nın meleklerinin iti­
razlarına rağmen yoluna devam etmeye kararlı bir mengene. 

Liza basit ve güzel yemekler pişirirdi, evi -ev hep onun eviydi­
güzelce fırçalanmış, dövülmüş, yıkanmış olurdu. Doğum yapmak 
onu pek engellemez, en fazla iki hafta biraz dikkatli hareket ederdi. 
Leğen kemiği balina kemiğinden mamul olsa gerekti; peş peşe iri ço­
cuklar doğurmuştu. 

Liza'nın gelişkin bir günah duygusu vardı. Aylaklık günahh, do­
layısıyla onun nezdinde bir çeşit aylaklık olan iskarnbil oyunu da 
öyle. Eğlencenin her türüne, dans etmeye, şarkı söylemeye, hatta 
gülmeye şüpheyle yaklaşırdı. Eğlenen insan şeytana kapılarını açmış 
gibi gelirdi ona. Yazıkh, çünkü Samuel gülmeyi severdi, ama sanırım 
Samuel gerçekten şeytana kapılarını açmıştı. Karısı elinden geldiğin­
ce korurdu onu. 

Liza saçlarını dümdüz geriye tarayıp arkada sımsıkı bir topuz ha­
linde düğümlerdi. Kıyafetlerini hiç hahrlamadığıma göre, kendine 
hpahp uyan kıyafetler giydiğini varsayabiliriz. Mizah duygusundan 
tamamen yoksundu, sadece zaman zaman bıçak gibi keskin bir zeka 
kıvraklığı sergilerdi. Hiçbir zaafı olmadığı için torunları ondan kor­
kardı. Hayata cesurca, yakınmadan katlanır, Tanrı'sının herkesin bu 
şekilde yaşamasını istediğinden kuşku duymazdı. Ödül ün daha son­
ra verileceğini düşünürdü. 

[ii] 

İnsanlar Bab'ya ilk geldiklerinde, özellikle Avrupa'nın sahipli, çe­
kişmeli küçük çiftliklerinden gelmişlerse, sırf bir kağıt imzalayıp bir 
temel atarak bunca toprağın sahibi olunabileceğini görünce gözleri­
ni toprak hırsı bürüdü. Giderek daha çok toprak ister oldular; müm­
künse iyi arazi, değilse de nasıl olursa. Belki de nüfuzlu ailelerin 
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nüfuzlarını bir şeylere sahip olmaları sayesinde kazanıp koruduğu 
feodal Avrupa' dan bölük pörçük anılar taşıyorlardı. İlk yerleşim­
ciler ihtiyaçlarından fazla, kullanamayacaklan miktarda arazi, sırf 
sahip olmak için hiçbir işe yaramayacak topraklar aldılar. Ve bü­
tün dengeler değişti. Avrupa' da dört hektarlık arazide hali vakti 
yerinde olabilecek biri, Kaliforniya' da sekiz yüz hektarlık arazide 
meteliksiz di. 

Çok geçmeden King City ve San Ardo yakınındaki çorak tepe­
lerde bütün araziler alındı; tepelere yayılmış, paçavralar içindeki 
aileler taşlı, incecik topraktan dişleriyle hmaklarıyla geçimlerini 
sağlamaya çalışıyorlardı. Kır kurtlanyla birlikte açlık sınırında, kur­
nazca, umutsuzca yaşıyorlardı. Buraya parasız, donanımsız, aletsiz, 
itibarsız ve bilhassa bu yeni topraklada ilgili hiçbir şey bilmeden ve 
onu kullanma tekniklerinden yoksun olarak geliyorlardı. Bunu on­
lara yaphran ilahi bir aptallık mıydı, yoksa büyük bir inanç mıydı, 
bilmiyorum. Böyle bir girişimciliğin yeryüzünde arhk var olmadığı 
kesin. Ve aileler hayatta kalıyor, büyüyordu. Onlar, aynı şekilde ar­
lık yeryüzünde rastlanmayan, belki de bir süreliğine uykuda olan 
bir araca ya da silaha sahiptiler. Adil ve ahlaklı bir Tanrı'ya sor­
gusuz sualsiz inandıkları için ona güvendikleri ve daha küçük gü­
vencelerden vazgeçebildikleri ileri sürülür. Ama bence kendilerine 
birer birey olarak güvendikleri ve saygı duydukları, ahlaklılığa eği­
limli varlıklar olduklarından şüphe etmedikleri için kendi cesaret ve 
onurlarını Tanrı'ya bağışlayıp sonra da geri alabiliyorlardı. Belki de 
bütün bunların arhk var olmamasının sebebi insanların arhk kendi­
lerine güvenmemeleridir; bu durumda belki tek çare, yanılıyor olsa 
da kuvvetli ve güvenilir birini bulup onun eteğine sığınmakhr. 

Birçok kişi Salinas Vadisi'ne meteliksiz geldiği halde, başka yer­
deki mülkünü sahp bir miktar parayla yeni bir hayata başlamak 
üzere gelenler de vardı. Bunlar genellikle arazi, ama iyi arazi sa­
tın alır, evlerini keresteden yaparlardı, yerlerde halıları, renkli cam 
baklavalı pencereleri vardı. Bu tür epeyce aile vardı; bunlar vadide­
ki bitek arazileri alıp san hardalları temizlediler ve buğday ektiler. 

Adam Trask bu adamlardan biriydi. 
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[i] 

Adam Trask Connecticut'ın büyük bir kasabasına fazla uzak ol­
mayan küçük bir kasabanın dışında, bir çiftlikte doğmuştu. Tek 
çocuktu; babası 1862 yılında asker olarak bir Connecticut alayına 
alındıktan altı ay sonra doğmuştu. Adam'ın annesi çiftliğin işlerini 
yürütmüş, Adam'ı doğurmuş, bunlann yanı sıra ilkel bir teozofiyi 
benimsemeye de vakit bulmuştu. Kocasının mutlaka vahşi ve bar­
bar Konfederasyon askerleri tarafından öldürüleceği kanısındaydı; 
onunla "mahşerde" buluşmaya hazırladı kendini. Babası, Adam 
doğduktan altı hafta sonra evine döndü. Sağ hacağı dizinden kesil­
mişti. Kayın ağacından kendi yonttuğu kaba bir tahta bacakla, to­
pallayarak girdi içeri. Tahta yanlmaya başlamıştı bile. Parçalanmış 
hacağını keserierken ısırsın diye verdikleri kurşun mermiyi cebin­
den çıkarıp salondaki sehpanın üstüne bıraktı. 

Adam'ın babası Cyrus şeytan adamdı -öteden beri delişmen ol­
muştu-, iki tekerlekli arabasını çılgınca sürer, tahta hacağını hava 
atıp kendini beğendirmek için kullanmayı başarırdı. Askerlikten, 
yani yaşadığı kadarından hoşlanmıştı. Doğuştan delişmen olduğu 
için kısa eğitim dönemini ve beraberindeki alkol, kumar ve fuhşu 
sevmişti. Sonra bir grup yedekle birlikte güneye yürümüş, bundan 
da hoşlanmıştı - memleket görmüş, tavuk aşırmış, güneyli kızları 
samanlıkta sıkışhrmıştı. Uzatmalı manevra ve çarpışmaların kurşu­
ni, umutsuz bitkinliğini tatmadı. Düşmanı ilk kez bir bahar sabahı 
saat sekizde gördü; sekiz otuzda sağ hacağından tek bir ağır kur­
şunla vurulmuş, kemikleri tamiri imkansız şekilde ezilip parçalan­
mıştı. Bu durumda bile şanslıydı, çünkü Konfederasyon askerleri 
çekilmiş, saha cerrahiarı derhal harekete geçmişti. Et parçalarının 
kesilip kemiğin testereyle düzlenmesi ve açıktaki etierin yakılma­
sı süresince Cyrus Trask beş dakikalık bir dehşet yaşamıştı gerçi. 
Merminin üstündeki diş izleri de bunu kanıtlıyordu. O dönem has­
tanelerinin olağanüstü mikroplu koşullarında yarası iyileşirken de 
epeyce acı çekmişti. Ama Cyrus enerjikti, havalıydı. Bir yandan ka-
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yın ağacından tahta hacağını yontar, bir yandan kolruk değneğiyle 
topa! topa! gezerken, kendisine bir kereste yığınının albndan ıslık 
çalıp on sentini alan bir zenci kızdan berbat bir belsoğukluğu kaplı. 
Yeni hacağını tamamladıktan ve hastalık ağrılada başgösterdikten 
sonra günlerce topa! topa! dolaşıp kızı ar adı. Onu bulduğunda neler 
yapacağını koğuş arkadaşlarına anlalıyordu. Çakısıyla kızın kulak­
lanın ve bumunu kesecek, parasını da geri alacaklı. Tahta hacağının 
üzerinde kızı nasıl keseceğini gösteriyordu arkadaşlarına. "Onunla 
işim bittiğinde acayip bir şey olacak fahişe" diyordu. "Öyle bir hale 
gelecek ki, sarhoş bir Kızılderili bile düşmeyecek peşine." Hayalının 
n uru niyetini sezmiş olmalı ki, onu bir türlü bulamadı. Cyrus hasta­
neden taburcu, ordudan da terhis edildiğinde belsoğukluğu kuru­
muştu. Connecticut' a, evine döndüğünde sadece karısına yetecek 
miktarda kalmışlı. 

Mrs. Trask solgun, içine kapanık bir kadındı. Yanakları güneşten 
asla pembeleşmez, dudakları içten bir gülüşle yukarı kıvrılmazdı. 
Dünyanın dertlerinin de, kendi dertlerinin de dermaruru dinde bu­
lur; dini, derde uyacak şekilde değiştirirdi. Ölü bir kocayla iletişim 
kurmak amacıyla geliştirdiği teozofinin gerekli olmadığını öğrenin­
ce yeni bir mutsuzluk kaynağı aradı. Arayışı kısa sürede Cyrus'ın 
savaştan getirdiği enfeksiyonla ödüllendirildi. Bir hastalık olduğu­
nu fark eder etmez de yeni bir teoloji icat etti. İletişim tanrısı intikam 
tanrısına dönüştü; kendisine sorulursa o güne kadar türettiği en 
başarılı tannydı ve zaten sonuncusuydu. Hastalığını kocası yokken 
gördüğü bazı rüyalara atfetmek onun için oldukça kolaydı. Ama 
hastalık, gece hovardalıklarına karşılık yeterli bir ceza değildi. Yeni 
tanrısı ceza konusunda uzmandı. Ondan bir kurban istedi. Uygun, 
bencilce bir aşağılanma bulmak için kafa patiattı ve neredeyse mut­
lulukla kurbanı buldu: kendisi. Son rnekruhunu yazıp bazı cümlele­
ri ve imla hatalarını d üzeltmek iki haftasını aldı. Mektupta işlemesi 
mümkün olmayan suçları, kapasitesinin çok ötesinde kusurlarını 
itiraf etti. Sonra, mehtaplı bir gecede, gizlice diktiği kefene bürünüp 
evden çıktı ve küçük bir gölde kendini öldürdü; göl o kadar sığdı ki, 
bağulabilmek için çamura diz çöküp kafasını suyun altında rutınası 
gerekti. Bunu yapmak müthiş bir irade gerektiriyordu. Ilık bilinçsiz-
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lik hali nihayet kendisini ele geçirirken, sabah onu gölden çıkardık­
lannda beyaz patiska kefeninin ön tarafında çarnur lekesi olacağını 
düşünüyordu hafif bir sinir le. Tahmin ettiği gibi de oldu. 

Cynıs Trask karısının matemini bir fıçı viski ve memleketleri 
Maine' e dönerken ona uğramış olan askerden üç eski arkadaşıyla tut­
tu. Ölünün başını beklerlerken bebek Adam başlangıçta epeyce ağla­
dı, çünkü matemi tutanlar bebekten anlamadığından onu doyurrnayı 
ihmal etmişlerdi. Cyrus çok geçmeden sorunu çözdü. Viskiye bir bez 
bahrıp, ernsin diye bebeğe verdi; aynı işlemi üç dört kere tekrarla­
dıktan sonra minik Adam uyudu. Matem süresince çeşitli aralıklarla 
uyanıp ağladı, tekrar viskili bezi erndi ve uyudu. Bebek iki buçuk gün 
boyunca sarhoştu. Gelişen beyninde ne olduysa rnetabolizrnasına iyi 
geldi: O iki buçuk günün ardından turp gibi sağlıklı oldu. Üç günün 
sonunda babası nihayet gidip bir keçi sahn aldığında Adam sütü lıkır 
lıkır içti, kustu, biraz daha içti ve yoluna devarn etti. Babası onun tep­
kisini görünce telaşlanrnadı, çünkü kendisi de aynı şeyi yapıyordu. 

Aradan bir ay geçmeden Cynıs Trask seçimini komşu çiftçilerden 
birinin on yedi yaşındaki kızından yana yaph. Flört dönemi kısa ve 
gerçekçiydi. Cyrus'ın niyeti konusunda kimsenin şüphesi yoktu. Ni­
yetinde ciddiydi ve rnanhklıydı. Kızın babası ilişkiyi destekledi. İki 
genç kızı daha vardı, en büyükleri Alice on yedi yaşındaydı. Bu aldığı 
ilk teklifti. 

Cynıs, Adam' a bakacak bir kadın istiyordu. Evi çekip çevirecek, 
yemek pişirecek birine ihtiyacı vardı; hizmetçi tuhnak rnasraflıydı. 
Cyrus gücü kuvveti yerinde bir erkekti; bir kadın bedenine ihtiyacı 
vardı; o da masraf dernekti, rneğerki kadınla evli olsun. Cyrus iki haf­
ta içinde kızla flört ehniş, evlenmiş, yatmış ve onu hamile bırakrnışh. 
Komşuları acele ettiğini düşünrnernişti. O devirde bir erkeğin ortala­
ma bir ömür boyunca üç dört zevce tükehnesi gayet norrnaldi. 

Alice Trask'in takdire şayan birçok rneziyeti vardı. Evini dip köşe 
temizliyor, ovup parlahyordu. Pek güzel değildi, dolayısıyla göz 
hapsinde tutulması gerekrniyordu. Gözlerinin rengi çok açık, ben­
zi soluk, dişleri de yarnuktu, ama son derece sağlıklıydı; harnileliği 
boyunca hiç şikayet ehnedi. Çocuk sevip sevrnediğini kimse hiçbir 
zaman bilrnedi. Kimse sorrnadı; Alice ise sorolmadıkça bir şey söyle-
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mezdi. Cyrus muhtemelen bunu kansının en büyük meziyeti olarak 
görüyordu. Hiçbir zaman fikir belirtmez, iddiada bulunmaz, erkek 
konuşurken hem ev işini yapar hem de bir kulağı ondaymış gibi bir 
izienim uyandırırdı. 

Alice Trask'in gençliği, tecrübesizliği ve suskunluğu Cyrus açısın­
dan birer avantajdı. Çiftliğini yöredeki diğer çiftliklere benzer biçimde 
işletmeye devam ederken bir meslek daha edindi: kıdemli asker. Eski­
den onu delişmen kılan enerji şimdi düşüncelere sevkediyordu. Arlık 
Savunma Bakanlığı dışında hiç kimse Cyrus'ın hizmetinin niteliğini ve 
süresini bilmiyordu. Tahta hacağı hem yaplığı askerliğin onay belge­
siydi hem de bir daha yapmak zorunda kalmayacağının teminalı. Ka­
tıldığı harekatlan Ali ce' e çekine çekine anlatmaya başladı ama tekniği 
ilerledikçe çarpışmalar çoğaldı. En başta yalan söylediğini biliyordu, 
ama çok geçmeden, anlattığı her hikayenin doğru olduğundan kuş­
ku duymamaya başladı. Askere gitmeden önce savaş ilmiyle pek ilgi­
lenmemişti; şimdiyse savaşla ilgili bulduğu her kitabı alıyor, her ya­
zıyı okuyordu; New York gazetelerine abone olup haritaları inceledi. 
Coğrafya bilgisi zayıf, savaşla ilgili malumalı sıfırken şimdi k"Onunun 
uzmanı olmuştu. Sadece çarpışmalan, manevraları, harekatları değil, 
ilgili birlikleri, alay ve albayları, nereden toplandıklarını biliyordu. 
Anlata anlata da, bizzat orada bulunduğuna ikna olmuştu. 

Bütün bunlar zamana yayılmış, Adam bebeklikten çocukluğa ge­
çer, üvey kardeşi de onu izlerken olmuştu. Babaları her generalin ne­
ler düşünüp planladığını, nerelerde hata yaplığını ve yapması gere­
keni açıklarken Adam'la küçük Charles sessizce, saygılı otururlardı. 
Sonra, Grant'le McClellan' a -kendisinin ta o zaman fark ettiği- hata­
larını söylemiş, onun çözümlemelerine kulak versinler diye yalvar­
mıştı. Her seferinde tavsiyeleri geri çevrilmiş, Cyrus'ın haklı olduğu 
sonradan ortaya çıkmıştı. 

Cyrus bir şeyi yapmadı, akıllılık etti belki de. Bir kez olsun terfi et­
tirmedi kendisini. Er Trask olarak başladı, Er Trask olarak kaldı. An­
latlıklarırun toplamına bakıldığında, savaş tarihinin hem en hareketli 
hem de aynı anda en çok yerde bulunan eriydi. Bazen aynı anda dört 
yerde birden olması gerekiyordu. Ama belki içgüdüyle, o hikayeleri 
birbirine yakın zamanda anlatmazdı. Alice'le oğlanların kafasında 
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net bir görüntüsü vardı: bütün gösterişli ve önemli çarpışmalann 
olduğu yerde hazır bulunmakla kalmayıp bütün kurmay toplanhla­
nna serbestçe giren çıkan, kurmay subaylarm kararianna kahlan ya 
da itiraz eden, ediğiyle gurur duyan bir er. 

Lincoln'ın ölümü Cyrus'ı kalbinden vurmuştu. Haberi ilk duydu­
ğunda neler hissettiğini hep hahrlardı. Ne zaman bahsi geçse hemen 
gözleri dolardı. Açıkça hiçbir zaman söylemediği halde, Er Cyrus 
Trask'in Lincoln'ın en yakın, en samimi, en güvendiği dostlan ara­
sında olduğuna dair sarsılmaz bir izienim edinirdiniz. Mr. Lincoln 
orduya, omuzlan sırmalı, gösterişçi kuklalara değil, gerçek orduya 
ilişkin bilgi edinmek istediğinde Er Trask'e başvururdu. Cyrus'ın 
bunu söylemeden aniaşılmasını sağlaması, anışhrmanın zaferiydi. 
Kimse ona yalancı diyemezdi. Bunun başlıca sebebi, yalanın kafası­
nın içinde olması ve ağzından çıkan her doğrunun yalanın rengine 
bürünmesiydi. 

Daha ilk zamanlardan itibaren savaşın yürütülüşüne ilişkin mek­
tuplar, sonra da makaleler yazmaya başladı; vardığı sonuçlar akıllıca 
ve ikna ediciydi. Cyrus gerçekten de mükemmel bir askeri düşünüş 
geliştirdi. Hem savaşın yürütülüş şekline, nem de halihazırdaki ordu 
teşkilalına ilişkin eleştirileri karşı koyulmaz derecede isabetliydi. Çe­
şitli dergilerde çıkan makaleleri dikkati çekti. Savunma Bakanlığı'na 
yazdığı, gazetelerde eşzamanlı yayınlanan mektuplar orduya ilişkin 
kararlan belirgin biçimde etkilerneye başladı. Grand Army of the Re­
public* siyasi bir güç ve yönelim edinmiş olmasa, sesi Washington' da 
bu kadar açıkça duyulmayabilirdi, ama neredeyse bir milyon kişilik 
bir kitlenin sözcülüğünü yapan birini duymazdan gelmek olmazdı. 
İşte Cyrus Trask askeri meselelerde sesini böyle duyurdu. Ordu teşki­
lah, subay ilişkileri, personel ve teçhizat konularında kendisine danı­
şılmaya başladı. Onu dinleyen herkesin gözünde uzmanlığı aşikardı. 
Askerlik konusunda bir dahiydi. Dahası, ulusun hayalında GAR'nin 
birleştirici ve etkili bir güç olarak örgütlenmesinde rol oynayanlar­
dan biriydi. Teşkilalın içinde çok sayıda ücretsiz mevki işgal ettikten 

* Grand Army of the Republic (GAR): Büyük Cumhuriyet Ordusu, Amerika 
İç Savaşı'nda Kuzey/ Federaller ordusunda çarpışmış gaziler derneği. (ç.n.) 
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sonra hayalının sonuna kadar sürdüreceği paralı bir yazmanlık işine 
girdi. Ülkenin bir ucundan diğerine gezdi, konferanslara, toplanbla­
ra kabldı, karargahiarda bulundu. Sosyal hayalı işte böyleydi. 

Özel hayah da yeni ıiıesleğiyle iç içeydi. Cyrus Trask kendini 
adamış biriydi. Evini ve çifttiğini askeri düzene göre örgütledi. Evin 
mali işleriyle ilgili rapor verilmesini istedi ve elde etti. Alice'in bunu 
tercih etmiş olması muhtemeldir. Alice konuşkan değildi. Kısa ve 
öz bir rapor onun için en kolayıydı. Oğlanlar büyüyor, evi temizle­
yip çamaşırları yıkamak onu meşgul ediyordu. Ayrıca enerjisinden 
tasarruf ehnek zorundaydı; fakat raporlanndan hiçbirinde buna 
değirunedi. Gücü hiç işaret vermeden bedenini bir anda terk edi­
yor, Alice oturup geri dönmesini bekliyordu mecburen. GeceTeri ter 
içinde kalıyordu. Yaygın tabiriyle ince hastalığa yakalandığını gayet 
iyi biliyordu; gücünü tüketen kuru öksürük hatırlahnasa da anlardı. 
Daha ne kadar yaşayacağından emin değildi. Bazılarının eriyip bit­
mesi yıllar sürüyordu. Belirli bir kuralı yoktu. Kocasına söylemeye 
cesaret edernemiştİ belki. Cyrus hastalıkların üstesinden gelmek için 
cezaya benzeyen bir yöntem icat etmişti. Karın ağrısı o kadar şiddet­
li bir müshille tedavi ediliyordu ki, herhangi birinin tedaviden sağ 
çıkması mucizeydi. Alice hastalığından söz etse, Cyrus onu ince has­
talıktan önce öldürecek bir tedaviye başlayabilirdi. Ayrıca, Cyrus as­
kerleştikçe karısı bir askerin hayatta kalmak için uygulayabileceği 
tek tekniği öğrenrnişti. Asla kendine dikkat çekmez, kendisiyle ko­
nuşulmadıkça konuşmaz, bekleneni yapar, fazlasını yapmaz, yük­
selmeye çalışmazdı. Geri saflardaki er olmuştu. Böylesi daha kolay­
dı. Alice arka plana çekildikçe çekildi, neredeyse görünmez oldu. 

Okkanın altına giden oğlanlar oldu. Cyrus, ordu mükemmel 
sayılınasa da bir erkek için tek şerefli mesleğin askerlik olduğuna 
hükmetmişti. Tahta hacağı yüzünden daimi asker olamayacağına 
hayıflanıyor, oğulları için askerlikten başka meslek düşünemiyor­
du. Kendinden yola çıkarak, askerliğin er olarak öğrenilmesi gerek­
tiği kanısındaydı. Böylece neyin ne olduğu şernalada ders kitapla­
rından değil, şahsi tecrübeyle öğrenilirdi. Çocuklar daha yürümeyi 
yeni öğrenmişken onlara silah tuhnayı öğretti. İlkokul çağına gel­
diklerinde yanaşık düzen talim denen şey onlar için nefes almak 
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kadar doğal, ayru zamanda cehennem kadar korkunçtu. Cyrus tahta 
bacağına sopayla vurarak tempo tutup yaphrdığı idrnanlada onları 
güçlendiriyordu. Omuzlan güçlensin diye sırt çantaianna taş dol­
durtup kilometrelerce yürütüyordu. Evin arkasındaki ağaçlıkta sü­
rekli nişancılık çalışhnyordu. 

[ii] 

Bir çocuk yetişkinlerin açığını ilk kez yakaladığında -yetişkinlerin 
ilahi zekaya sahip olmadığı, kararlaruun mutlaka akıllıca, düşünce­
lerinin doğru ve hükümlerinin adil olmadığı o küçücük ciddi kafa­
sına ilk kez dank ettiğinde- dünyası başına yıkılır, paniğe kapılır. 
Tanrılar devrilmiş, güvenlik kalmamışhr. Tanrıların devrilişiyle 
ilgili kesin olan bir şey varsa o da şudur: Azıcık yamulmazlar, ya 
çarpıp parçalamdar ya da yeşil çamurun dibine gömülürler. Onları 
tekrar ayağa kaldırmak meşakkatli iştir; eskisi gibi parlamazlar asla. 
Çocuğun dünyası da eskisi gibi kusursuz ve sağlam olmaz bir daha. 
Sancılı bir büyüme evresidir. 

Adam babasının açığını yakaladı. Babası değiştiği için değil de, 
Adam yeni bir meleke edindiği için. Her normal hayvan gibi o da 
öteden beri disiplinden nefret ederdi, ama disiplin adaletliydi, doğ­
ruydu ve kaçırulmazdı; hpkı kızamık gibi reddedilecek, lanet oku­
nacak bir şey değil, sadece nefret edilecek bir şeydi. Sonra -çok hız­
lı olmuştu, neredeyse beyninde bir şimşek çakmış gibi- Adam en 
azından kendisi açısından, babasının yöntemlerinin yeryüzünde 
babasından başka hiçbir şeyle bağlanhsı olmadığını anladı. Teknik­
ler ve talim oğlanlar için değil, sadece Cyrus'ı büyük adam haline 
getirmek üzere tasarlanmışh. Aynı şimşek çakışıyla Adam babasının 
büyük bir adam olmadığını, kocaman kalpaklı, iradesi çok güçlü, bir 
konuya yoğunlaşmış küçücük bir adam olduğunu da öğrendi. Sebe­
bi kimbilir nedir? Belki bir bakış, yakalanan bir yalan ya da bir anlık 
bir tereddüt - ve tanrı çocuğun zihninde devrilip paramparÇa olur. 

Küçük Adam hep itaatkar bir çocuk olmuştu. Mizacı gereği şid­
detten, münakaşadan, bir evi parçalayabilecek sessiz, çığlık çığlığa 
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gerginliklerden kaçardı. Kendisi hiçbir şiddet ve münakaşa sunma­
yarak, arzuladığı sükfınete katkıda bulunur, bunu yapabilmek içinse 
mecburen gizliliğe sığınırdı, çünkü herkesin içinde bir miktar şiddet 
mevcuttur. Hayahnı bir belirsizlik perdesiyle örterken sakin bakışlı 
gözlerinin ardında zengin, hareketli bir hayat sürerdi. Bu onu saldı­
nlardan korurnamakla birlikte ona bir bağışıklık sağlardı. 

Kendisinden yaklaşık bir yaş küçük olan üvey kardeşi Charles, 
büyüdükçe babasının iddialı mizacını sergiliyordu. Charles doğuş­
tan atletikti, içgüdüsel bir zamanlamaya, koordinasyona ve rekabet­
çi kişilerin hayatta başarı kazanmayı sağlayan, başkalannı geride 
bırakma iradesine sahipti. 

Küçük Charles, beceri, güç ya da kıvrak zeka konusunda 
Adam'la girdiği bütün yarışmaları kazarurdı; hem de o kadar ko­
lay kazanırdı ki, daha küçücükken sıkılmış ve kendine rakip olarak 
başka çocuklar bulmuştu mecburen. Böylece iki çocuk arasında bir 
çeşit sevgi doğmuştu ama bu, iki erkek kardeş arasında değil de, 
bir kızla bir erkek kardeş arasındaki ilişkiye benziyordu. Charles, 
Adam' a meydan okuyan ya da hakaret eden her oğlanla kavga 
eder, genellikle de kazaiurdı. Yalan söyleyerek, hatta suçu üstüne 
alarak Adam' ı babasının acımasızlığından korurdu. Charles'ın ağa­
beyine sevgisi, insanın savunmasız şeylere, kör köpek yavrularına, 
yeni doğmuş bebeklere duyduğu sevgiydi. 

Adam dünyasındaki insanlara örtülü zihninin içinden -uzun 
göz tünellerinin derinliklerinden- bakardı. Babası ilk başlarda, kü­
çük oğlan çocuklarının kendilerini iyice küçük hissetmesi, aptal oğ­
lanların da aptanıklarının farkına varması amacıyla, adaletli biçim­
de tesis edilmiş, tek hacaklı bir tabiat kuvvetiydi; sonra -tanrı dev­
riirlikten sonra- babasını doğuştan görevlendirilmiş, savuşturulma­
sı, kandmiması mümkün ama asla meydan okunamayacak bir polis 
olarak gördü. Adam uzun göz tünellerinin derinliklerinden bakınca 
üvey kardeşi Charles' ı da başka türden muhteşem bir varlık olarak 
görüyordu; tanrı vergisi kas ve kemiklere, sürat ve uyanıklığa sa­
hip, bambaşka bir düzlemde yaşayan, kesinlikle kendisiyle kıyas­
lanamayacak, siyah bir leoparın sergilediği parlak, tembel tehlike­
ye hayran olur gibi hayran olunacak bir yarahk. Nasıl ki güzel bir 
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ağaçla ya da havada uçan bir sülünle düşüncelerini paylaşmazsa, 
aynı şekilde kardeşine açılmak -göz tünellerinin arkasındaki açlı­
ğı, tekdüze hayalleri, planlan ve sessiz hazları ona anlatmak- da 
Adam'ın aklından geçmezdi. Adam'ın Charles'tan memnuniyeti, 
bir kadınının koca bir pırlantadan dolayı duyduğu memnuniyete 
benzerdi; tıpkı pırlantanın panltısına ve değerinin barındırdığı gü­
venliğe bağımlı bir kadın gibi o da kardeşine bağımlıydı; ne var ki 
sevgiyi, şefk.ati, em patiyi hayal etmesi mümkün değildi. 

Adam'ın Alice Trask'e gizlice beslediği duygu, hararetli bir 
utanca benzer bir histi. Alice onun annesi değildi; defalarca söylen­
miş olduğu için biliyordu. Söylenen sözlerden değil de, başka şey­
lerin söylendiği tondan, bir zamanlar bir annesi olduğunu ve utanç 
duyulacak bir şey yaptığını biliyordu, tavukları unutmak ya da 
ağaçlıktaki atış alanında hedefi vuramamak gibi bir şey. Kabahati­
nin sonucu olarak da annesi burada değildi. Adam bazen annesinin 
ne günah işlediğini öğrenebilse, kendisinin de aynı günahı işleyebi­
leceğini düşünürdü - burada olmazdı o zaman. 

Alice oğlanlar arasında ayrım yapmaz, onları yıkayıp yedirir, 
geri kalan her şeyi babalarına bırakırdı; oğlanların bedenleriyle zi­
hinlerini eğitmenin tamamen kendi yetkisi altında olduğunu Cyrus 
açıkça bildirmişti. Övgü ve azar yetkisini bile devretmezdi. Alice 
asla yakınmaz, kavga etmez, gülmez ve ağlamazdı. Dudakları hiçbir 
şeyi gizlemeyen, ama hiçbir şey de sunmayan bir çizgide birleşmeye 
alıştırılmışh. Ama Adam epeyce küçükken bir gün sessizce mutfa­
ğa girmişti. Alice onu görmemişti. Gülümseyerek çorap yamıyordu. 
Adam belli etmeden çekildi ve evden çıkıp ağaçlığa, iyi bildiği, bir 
ağaç gövdesinin arkasındaki korunaklı yere gitti. Koruyucu kökle­
rin arasına iyice yerleşti. Sanki Alice'i çıplak yakalamış gibi dehşet 
içindeydi. Heyecanla nefes alıyor, nefes soluk borusundan inmi­
yordu sanki. Alice çıplaktı gerçekten: Gülümsüyordu. Adam onun 
böyle bir ahlaksızlığa nasıl cüret edebildiğine şaşıyordu. Ayrıca ona 
sancılı bir özlem duyuyordu, tutkulu, alev alev bir özlem. Kendisi 
ne olduğunu bilmiyordu, ama uzun süre yaşadığı yoksunluklar, ku­
caklanma, pışpışlanma, okşanma yoksunluğu, memeye, yumuşak 
bir kucağa, sevgi ve şefk.atin ses tonuyla tatlı endişe hissine duy-

28 



duğu açlık - bunların hepsi tutkusunun birer parçasıydı ve o bunu 
bilmiyordu, çünkü bu şeylerin var olduğunu bilmiyordu, dolayısıyla 
nasıl özleyebilirdi? 

Elbette yanılrnış olabileceği, münasebetsiz bir gölgenin yüzüne 
düşerek görüşünü bulandırmış olabileceği geçti akimdan. Bunun 
üzerine kafasının içindeki net görüntüye döndü ve gözlerdeki gü­
lümsemeyi de gördü. Fakat ışık kınlması yalnızca birinin sebebi ola­
bilirdi. 

Bunun üzerine Alice'i bir avı izlercesine, sezdirmeden takip et­
meye koyuldu; tepedeki dağsıçanlarını da aynı şekilde izlemiş, gün­
ler boyunca küçük bir taş gibi kıpırhsız yatarak yaşlı ve temkinli sı­
çanların çocuklarını güneşe çıkarışını seyretmişti. Ali ce' i gizlenerek, 
umulmadık yerlerden belli etmeden gözetledi, doğruydu. Bazen 
yalnızken ve yalnız olduğunu bildiğinde zihninin bir bahçede oyun 
oynamasına izin veriyor ve gülümsüyordu. Gülümseyişini hpkı sı­
çanların çocuklarını deliğe hkhğı gibi çabucak gömdüğünü görrnek 
harika bir şeydi. 

Adam hazinesini tünellerinin derinliklerinde saklıyor ama haz­
zına karşılık bir bedel ödernek istiyordu. Alice dikiş sepetinde, eski 
püskü çantasında, yastığının altında armağanlar bulmaya başladı: 
i k i  bahçe karanfili, bir mavikuşun kuyruk tüyü, yarım çubuk yeşil 
mühür mumu, çalınh bir mendil. Başlangıçta şaşırıyordu ama sonra 
al ıştı; beklemediği bir armağan bulduğunda, tıpkı bir alabalığın suyu 
bıçak gibi kesen bir güneş ışınından geçişi gibi, bahçe gülümserne­
si bir pariayıp bir kayboluyordu. Alice hiçbir soru sormuyor, yorum 
yapmıyordu. 

Geceleri çok kötü öksürüyordu; o kadar gürültü çıkarıyor, rahat­
sızlık veriyordu ki, Cyrus sonunda onu başka bir odaya göndermek 
zorunda kaldı, yoksa hiç uyuyamayacaktı. Ama çok sık ziyaretine 
gidiyordu - tek çıplak ayağı üzerinde sıçrayarak, eliyle duvardan 
dl•stek alarak. Alice'in yatağına gidip gelirken vücudunun evi sarsı­
şını oğlanlar hem işitiyor hem hissediyorlardı. 

Adam büyüdükçe en çok askere alınacağı günden korkar oldu. 
( ) günün geleceğini babası ona asla unutturmuyor, sık sık sözünü 
�·diyordu. Adam olmak için askere gitmesi gereken Adam' dı. Char-
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les zaten adam olmuş sayılırdı. Charles on beşinde bile koca adamdı, 
hem de tehlikeli bir adam; Adam o sırada on altı yaşındaydı. 

[iii] 

İki oğlanın arasındaki sevgi yıllar içinde gelişmişti. Charles'ın sevgisi­
ne küçümseme de kanşıyordu belki, ama koruyucu bir küçümserney­
di bu. Bir akşam oğlanlar kapının önünde çelik çomak oyrıuyorlardı, 
yeni öğrenmişlerdi. Küçük, sivri bir çıta yere konuyor, sonra ucuna 
yakın bir yerine sopayla vuruluyordu. Küçük çı ta havaya uçuyor, son­
ra yine sopayla vurarak mümkün olduğunca uzağa atılıyordu. 

Adam oyunlarda başarılı değildi. Ama tesadüfen doğru bir görüş 
ve zamanlama sonucu çelik çomakta kardeşini yendi. Çeliği dört kere 
Charles'tan daha uzağa attı. Onun için yeni bir deneyimdi, hummalı 
bir heyecana kapıldı; öyle ki, genellikle yaptığı gibi kardeşinin ruh 
haline dikkat kesilmedi. Beşinci vuruşunda çelik arı gibi vızıldayarak 
tarlanın ortasına uçtu gitti. Adam sevinçle Charles'a döndü ve ansı­
zın göğsünün ortası buz kesti. Charles'ın yüzündeki nefret korkuttu 
onu. "Tesadüfen oldu herhalde" diye geveledi. "Bir daha denesem 
yapamam, eminim." 

Charles çeliğini yerleştirdi, vurdu, havalanırken çomağı salladı 
ve ıskaladı. Gözlerinde soğuk ve ifadesiz bir bakışla yavaş yavaş 
Adam' a yaklaştı. Adam korku içinde geri çekildi. Dönüp koşmaya 
cesaret edemiyordu, çünkü kardeşi daha hızlı koşardı. O da yavaş 
yavaş gerilerneye başladı, gözlerinde bir korku, bağazı kuru. Charles 
yaklaşıp çomağıyla suratina vurdu. Adam kanayan bumunu elleriy­
le kapattı, Charles çomağını sallayıp kaburgalarına indirdi, nefesini 
kesti, sonra başına vurdu ve bayılttı. Adam yerde baygın yatarken 
Charles var gücüyle karnma bir tekme indirdi, sonra da çekti gitti. 

Bir süre sonra Adam'ın bilinci yerine geldi. Göğsü ağrıdığı için 
derin nefes alamıyordu. Doğrulup oturmaya çalıştığında yırtık karın 
kaslarının acısıyla geriye devrildi. Alice'in evden dışarıya baktığını 
gördü; yüzünde Adam'ın daha önce hiç görmediği bir ifade vardı. Ne 
olduğunu bilmiyordu, ama yumuşak ya da zayıf bir şey değildi, nef-
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ret olabilirdi. Alice, Adam'ın ona bakhğıru gördü, perdeyi kapath ve 
gözden kayboldu. Adam yerden nihayet kalkıp iki büklüm mutfağa 
gittiğinde onun için hazırlanmış bir leğen sıcak su, yanında da temiz 
bir havlu buldu. Üvey aniıesinin, odasında öksürdüğünü duydu. 

Charles'ın müthiş bir meziyeti vardı. Asla pişman olmazdı, asla. 
Dayağın hiç sözünü etmedi, görünürde hiç düşünmedi bile. Ama 
Adam bir daha kazanmamaya -hiçbir şeyi kazanmamaya- çok 
dikkat etti. Kardeşinin barındırdığı tehlikeyi hep hissetmişti, ama 
şimdi, Charles'ı öldürmeyi göze alamayacaksa asla kazanmaması 
gerektiğini anlamıştı. Charles pişman değildi. İçindeki potansiyeli 
gerçekleştirmişti, o kadar. 

Charles dayaktan babasına bahsetmedi, Adam da bahsetmedi, 
Alice'in bahsetmediği de kesin; buna rağmen biliyordu sanki. Da­
yağı izleyen aylar boyunca Adam' a karşı daha anlayışlı davrandı. 
Onunla daha yumuşak bir toncia konuşuyordu. Arhk ceza vermi­
yordu. Hemen her gece nutuk çekiyordu, ama sertçe değil. Adam 
eski şiddete kıyasla bu anlayıştan daha çok korkuyordu, çünkü kur­
banlık olarak hazırlanıyormuş gibi geliyordu ona; mutsuzluklanyla 
tanrılan kızdırmasınlar, sunağa mutlu gitsinler diye kurbanların 
elbebek gülbebek turulmaları gibi, ona da ölmeden önce iyi davra­
nılıyordu sanki. 

Cyrus, Adam'a bir askerin özelliklerini tatlı tatlı açıklıyordu. Bil­
gisi tecrübeden değil, araşhrmadan kaynaklanmakla birlikte çoktu 
ve doğruydu. Bir askerin sahip olabileceği hüzünlü haysiyetten 
bahsetti oğluna; insanoğlunun bütün kusurları nedeniyle gerekli ol­
duğunu, zaaflarımızın cezası olduğunu anlattı. Cyrus belki de bun­
ları anlattıkça keşfediyordu içinde. Gençlik günlerinin bağırgan, 
�oven saldırganlığından çok farklıydı. Cyrus'ın dediğine göre, as­
kerin defalarca aşağılanması, zamanı geldiğinde son aşağılanmaya 
-anlamsız ve pis bir ölüm- fazla içeriernesin diyeydi. Ayrıca Cyrus, 

Adam'la tek başına konuşuyor, Charles'ın onları dinlemesine izin 
vermiyordu. 

Bir akşamüzeri Cyrus, Adam'ı yanına alarak yürüyüşe çıkh; 
bütün araşhrmalarının ve düşünüp taşınmalarının kara sonuçları 
diikülmeye, yoğun bir korkuyla birlikte oğlunun üstüne yığılmaya 
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başladı. "Şunu bil ki" dedi, "asker bütün insanlar arasmda en müba­
rek alandır, çünkü en çok smanandır - asker herkesten çok smanır. 
Anialınaya çalışayım. Bak şimdi - tarih boyunca insanlara adam 
öldürmenin affedilmeyecek bir kötülük olduğu öğretildL Öldüren 
her kişi yok edilmelidir, çünkü öldürmek büyük bir günahtır, belki 
de bildiğimiz en büyük günah. Sonra bir askeri karşımıza alıp eline 
cinayeti verir, 'Bunu iyi kullan, akıllıca kullan' deriz. Kısıtlamayız. 
Git kardeşlerinin belirli bir türünden ya da sınıfından öldürebiidi­
ğİn kadarını öldür. Önceki eğitiminin ihlali olduğu için de bu yüz­
den seni ödüllendireceğiz." 

Adam kurumuş dudaklarını ıslatıp bir şey sormaya çalıştı, be­
cerernedi, tekrar denedi. "Neden öyle yapmaları gerekiyor?" dedi. 
"Neden öyle?" 

Cyrus çok etkilendi, daha önce hiç konuşmadığı şekilde konuştu. 
"Bilmiyorum" dedi. "Olayların nasıl olduğunu araştırdım, öğrendim 
de belki, ama nedeni hakkında hiçbir fikrim yok. İnsanlarm yaptık­
ları şeyleri anlamalarını da bekleme. İnsanlar birçok şeyi içgüdüsel 
olarak yapar, bir arının bal yaptığı gibi, tilkinin köpekleri aldatmak 
için patilerini suya bahrdığı gibi. Tilkiye sorsan sebebini söyleyemez; 
kışı hangi arı hatırlar, tekrarlanacağını düşünür? Senin gihnen ge­
rektiği anlaşıldığında, önce geleceği açık bırakayım, kendi keşiflerini 
kendisi yapsın diye düşündürn, sonra az da olsa bildiklerimle seni 
korurnam daha iyi olur gibi geldi. Yakında gideceksin - yaşın geldi." 

"Gihnek istemiyorum" deyiverdi Adam. 
"Yakında gideceksin" diye devarn etti babası, kulak asrnadan. 

"Şaşırma diye anlatmak istiyorum. Önce giysilerini sıyırıp atacak­
lar, ama daha derine de inecekler. Haysiyetini son zerresine kadar 
söküp alacaklar; en doğal hakkın olarak gördüğün yaşama hakkını, 
kendi haline bırakılına hakkını kaybedeceksin. Başka adamlarla yan 
yana yaşamak, yemek, uyumak ve sıçmak zorunda kalacaksın. Son­
ra tekrar giydirdiklerinde, kendini diğerlerinden ayıramayacaksın. 
Göğsüne bir şey takıp, bir not iğneleyip, 'Bu benim, diğerlerinden 
ayrıyım' bile diyemeyeceksin." 

"Yapmak istemiyorum" dedi Adam. 
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"Bir süre sonra" dedi Cynıs, "diğerlerinin düşünmediği tek bir 
fikir düşünmeyeceksin. Diğerlerinin söyleyemediği tek laf bilmeye­
ceksin. Ne yaparsan, diğerleri de yaphğı için yapacaksın. En ufak bir 
farklılığın bile, bir tehlike �benzer düşünen, benzer davranan koca 
kalabalık için bir tehlike- olduğunu hissedeceksin." 

"Yapmazsam?" diye sordu Adam. 
"Evet" dedi Cynıs, "bazen bu dediğin olur. Arada bir kendinden 

isteneni yapmayan bir adam çıkar, o zaman ne olur, biliyor musun? 
Bütün çark soğukkanlılıkla adamın farklılığını yok etmeye adar ken­
dini. Ruhunu, sinirlerini, bedenini ve zihnini tehlikeli farklılık yok 
oluncaya kadar demir çubuklada döverler. Sonunda teslim olmaz­
san kusarlar seni, kusmuk kokusuyla dışarıda bırakırlar - ne onlara 
ait ne özgür. Onlara ayak uydurmak en iyisi. Bütün bunları sırf ken­
dilerini korumak için yaparlar. Ordu kadar muzaffer ve manhksız, 
muhteşem ve anlamsız bir şeyin bir soroyla zayıflahlmasına izin ve­
rilemez. Eğer ki kıyaslayıp alaya almak için başka şeylerle karşılaşhr­
ınazsan, zamanla ordunun kendi içinde mutlaka bir akıl, bir manhk 
ve korkunç bir güzellik bulacaksın. Bunu kabullenebilen adam her 
zaman daha kötü biri olmaz, bazen de çok daha iyi biri olur. Söz­
ll'rimi iyi dinle, çünkü bu konuya çok kafa yordum. Bazı adamlar 
vardır, askerliğin iç kararhcı enkazına bahp teslim olur, kimliklerini 
yitirirler. Ama bunların zaten başından beri pek bir kimliği yoktur. 
S!'n de böylesin belki. Ama bazıları da vardır, ortak batağa dalar, 
sonra eskisinden de fazla kendileri olarak çıkarlar, çünkü kibir denen 
lıasisliği kaybetmiş, birliğin ve alayın sırmalarını kazanmışlardır. O 
kadar derine batabilirsen, düşünebildiğinden daha da yükseğe çıka­
l ı i l i rsin, mübarek bir mutluluk, adeta meleklerin ilahi dostluğu gibi 
l ı  ir arkadaşlık tadarsın. O zaman konuşmayı bilmesel er de insanların 
i�yi.izünü bilirsin. Ama ta dibe batınadan bunu bilemezsin." 

Eve doğru yürüderken Cynıs sola dönüp ağaçların arasına girdi; 
ı ır la l ık alacakaranlıkh. Ansızın Adam, "Şuradaki ağaç gövdesi var 
yoı ," dedi. "Arka tarafındaki köklerin arasına saktanırdım eskiden. 
Siz beni cezalandırdığınızda oraya gidip saklarurdım; bazen de sırf 
l '. ı ı ı ım sıkkın olduğu için giderdim." 
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"Gidip görelim şurayı" dedi babası. Adam yolu gösterdi, var­
dıklannda Cyrus köklerin arasındaki yuvaya benzer çukura baktı. 
"Çoktandır biliyordum" dedi. "Bir keresinde çok uzun süre ortadan 
kaybolrnuştun, böyle bir yerin varolacağını düşündüm ve senin ne 
gibi bir yere ihtiyaç duyacağını hissettiğirn için de buldum. Toprak 
ezilmiş, küçük otlar kopmuş, görüyor musun? Orada otururken de 
ağaç kabuklarını lirne lirne ediyordun besbelli. Gördüğürnde burası 
olduğunu hemen anlarnışbrn." 

Adam hayretler içinde babasına bakıyordu. "Beni gelip burada 
bulrnadınız hiç" dedi. 

"Hayır" dedi Cyrus. "Yapmam öyle şey. İnsanın dayanabilece­
ğinin bir sının vardır. Yapmam. Karşındakine daima ölürnden önce 
bir kaçış yolu bırakman gerekir. Bunu sakın unutma! Seni ne kadar 
zorladığırnın farkındaydım mutlaka. Çıldırtmak istemezdirn." 

Ağaçların arasında huzursuzca ilerlediler. Cyrus, "Sana söy­
lernek istediğim o kadar çok şey var ki" dedi. "Çoğunu unutaca­
ğırn. Şunu söyleyeyim ki asker bunca şeyden karşılığında bir şey 
almak için vazgeçer. Çocuk doğduğu andan itibaren her olaydan, 
yasadan, kuraldan ve haktan, kendi hayatını koruması gerektiğini 
öğrenir. O müthiş içgüdüyle başlar ve her şey onu doğrular. Sonra 
asker olur ve bütün bunları ihlal etmeyi öğrenmesi gerekir; haya­
tını kaybetrnek üzere hareket etmeyi soğukkanlılıkla, çıldırrnadan 
öğrenmelidir. Eğer bunu yapabilirsen -herkes yapamaz bak- o 
zaman en büyük rnükafat senin olur. Bak evlat" dedi Cyrus içten­
likle, "hemen hemen bütün insanlar korkar; üstelik neden kork­
tuklarını bile bilmezler - gölgelerden, şaşkınlıktan, adsız, sayısız 
tehlikeden, meçhul bir ölürnden korkarlar. Ama gölgelerle değil 
gerçek ölümle, tanımlı, tanınabilir, rner:rrü ya da kılıç, ok ya da 
mızrak ölümüyle yüzleşebilirsen bir daha asla korkman gerek­
mez; en azından eskisi gibi korkman gerekmez. Bunu becerebi­
lirsen başka adarnlardan ayrı, başkaları korkuyla bağınrken sen 
güvende olursun. En büyük rnükafat budur. Belki tek rnükafat 
budur. Belki etrafı pislikle çevrili nihai saffet budur. Hava karardı 
kararacak. Yarın akşam, sana söylediklerimi ikimiz de düşündük­
ten sonra tekrar konuşmak istiyorum seninle." 
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Ama Adam, "Kardeşirnle konuşsaruz?" dedi. "Charles gider. O 
daha iyi yapar, benden çok daha iyi becerir." 

"Charles gitrneyecek" dedi Cyrus. "Anlamı yok gitmesinin." 
"Ama daha iyi bir asker olur." 
"Sadece görünürde, derisiyle" dedi Cyrus. "İçinden değil. Char­

les korkmuyor, dolayısıyla cesaret hakkında hiçbir şey öğrenemez. 
Kendi dışında hiçbir şeyi bilmediği için sana açıklamaya çalışbğırn 
şeyleri asla kazanarnaz. Onu bir orduya sokmak, Charles'ın içinde 
salıverilmesi değil, zincirlenınesi gereken şeyleri serbest bırakmak 
olur. Onu göndermeye cesaretim yok." 

Adam yakındı: "Onu hiç cezalandırrnadınız, hayabm yaşarnası­
na izin verdiniz, övdünüz, eziyet etmediniz, şimdi de askere gönder­
rniyorsunuz." Söylediklerinden korkup sustu; sözlerinin uyandıra­
bileceği öfkeden, aşağılarnadan, şiddetten korktu. 

Babası cevap vermedi. Yürürneye devarn ederek ağaçlıktan çıktı; 
başı öne eğik, çenesi göğsündeydi, tahta hacağı yere çarptıkça kalçası 
tekdüze bir tempoda yükselip alçalıyordu. Tahta bacak, sırası geldi­
ğinde öne geçrnek için yanda bir yarım daire çiziyordu. 

Bu arada hava tamamen kararrnıştı; açık mutfak kapısından dı­
şarı lambaların altın sarısı ışığı vuruyordu. Alice eşiğe gelip dışarı 
baktı, onları arıyordu; sonra topaHayarak yaklaşan ayak seslerini du­
yunca rnutfağa döndü. 

Cyrus mutfak sahanlığına vardığında durup başını kaldırdı. 
"Neredesin?" diye sordu. 

"Burada, hemen arkanızdayırn, buradayım." 
"Bana bir soru sordun. Cevap verrnern gerekecek galiba. Cevap 

verilmesi belki iyi olacak, belki de kötü. Sen zeki değilsin. Ne istedi­
ğini bilmiyorsun. Doğru dürüst bir yırtıcılığın yok. Başkalarının seni 
l'zmesine izin veriyorsun. Bazen senin doğuştan güçsüz olduğunu, 
senden hiçbir bok olmayacağını düşünüyorum. Soruna cevap oldu 
ınu? Seni daha çok seviyorum. Her zaman daha çok sevdim. Bunu 
sana söylemekle kötü ediyorum belki, ama öyle. Seni daha çok sevi­
yorum. Yoksa seni hırpalama zahmetine niye katlanayırn ki? Şimdi 
ı;meni kapa da git yemek ye. Yarın akşam konuşacağırn seninle. Ba­
ı·ağırn ağrıdı." 
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[iv] 

Akşam yemeğinde konuşulmadı. Sessizliği bölen tek şey çorba şa­
pırhsıyla çiğneyen dişierin gıcırhsıydı; babası elini saliayarak gece 
kelebeklerini gaz lambasımn şişesinden uzaklaşbrmaya çalışıyordu. 
Kardeşi sezdirmeden kendisini izliyormuş gibi geliyordu Adam' a. 
Bir ara ansızın başını kaldırdığında Alice'in bakışını yakaladı. 
Adam yemeğini bitirdikten sonra iskemiesini arkaya itti. "Ben biraz 
dolaşmaya çıkacağım" dedi. 

Charles ayağa kalkb. "Ben de seninle geleyim." 
Alice'le Cyrus ikisinin kapıdan çıkışını izledi, sonra Alice ender 

sorularından birini yöneltti. Gergin bir tavırla, "Ne yapbn?" dedi. 
"Hiçbir şey" dedi Cyrus. 
"Gönderecek misin onu?" 
"Evet." 
"Haberi var mı?" 
Cyrus sert bakışlarını açık kapının dışındaki karanlığa dikmişti. 

"Evet, var." 
"Hoşlanmayacak. Ona uygun bir şey değil." 
"Önemli değil" dedi Cyrus, sonra yüksek sesle tekrarladı: 

"Önemli değil." Ses tonu, "Kapa çeneni. Seni ilgilendirmez" diyor­
du. Bir süre ikisi de sustu, sonra Cyrus neredeyse özür dilercesine, 
"Senin çocuğun değil ki" dedi. 

Alice cevap vermedi. 
Oğlanlar tekerlek izleriyle dolu karanlık yolda yürüyorlardı. İle­

ride, köyün olduğu yerde birkaç solgun ışık görünüyordu. 
"Gidip bir hareket var mı diye hana bakalım mı?" diye sordu 

Charles. 
"Aklımda han yoktu" dedi Adam. 
"Öyleyse gece vakti ne bak yemeye çıkhn dolaşmaya?" 
"Sen gelmek zorunda değildin" dedi Adam. 
Charles ona yaklaşh. "Akşamüstü neler dedi sana? Birlikte yü­

rüdüğünüzü gördüm. Ne dedi?" 
"Askerlikten bahsetti hep - her zamanki gibi." 
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"Bana öyle görürunedi" dedi Charles şüpheyle. "İyice sokulup 
eğildiğini gördüm sana doğru, bir erkekle konuşur gibi konuşuyor­
du - bir şeyler söylemiyordu, konuşuyordu." 

"Bir şey anlahyordu" dedi Adam sabırla, nefesini kontrol alhna 
almaya çalışarak; hafif bir korku midesine baskı yapmaya başlamış­
tı. Alabildiği kadar derin bir nefes alıp korkuyu geri itmek üzere 
içinde tuttu. 

"Ne dedi sana?" diye sordu tekrar Charles. 
"Ordunun, askerliğin nasıl bir şey olduğunu anlatb." 
"inanmıyorum sana" dedi Charles. "Allahın belası, ikiyüzlü ya-

lancı. Ne haltlar karışhrıyorsun sen?" 
"Hiçbir şey karışhrdığım yok" dedi Adam. 
Charles sert konuştu: "Deli annen kendini boğdu. Belki senin su­

rahna bakh da ondan. Seni görünce karar vermiştir." 
Adam nefesini usul usul vererek o zalim korkuyu bashrdı. Hiç­

bir şey demedi. 
Charles haykırdı: "Onu elimden almaya çalışıyorsun! Nasıl be­

ceriyorsun bilmiyorum. Ne yapıyorsun sen?" 
"Hiçbir şey" dedi Adam. 
Charles sıçrayarak önüne geçince Adam durmak zorunda kaldı; 

kardeşiyle göğüs göğüselerdi neredeyse. Adam geriledi, ama dik­
katle, yılandan kaçar gibi. 

"Doğum gününü hahrlasana!" diye bağırdı Charles. "Yetmiş beş 
sent verip Alman malı bir çakı aldım ona - üç bıçaklı, tirbuşonlu, se­
def saplı. Nerede çakı? Hiç kullandığım gördün mü? Sana mı verdi? 
Bilediğini bile görmedim. Senin cebinde mi çakı? Ne ya ph ki çakıyı? 
'Sağol' dedi, o kadar. Yetmiş beş sentlik Alman malı sedef saplı ça­
kıyı bir daha da ne gördüm ne duydum." 

Sesi öfkeliydi, Adam korkunun tırmandığıru hissetti ama bir iki 
dakikası daha olduğunu biliyordu. Yoluna çıkan her şeyi parçala­
yan yıkım makinesini defalarca görmüştü. Önce öfke geliyordu, ar­
dından soğuk bir trans hali: ifadesiz bakışlar, kendinden memnun 
bir gülümseme, fısılhya yakın, alçacık bir ses. O durumda cinayet 
yolda demekti, ama soğukkanlı, maharetli bir cinayet, kesinlikle, 
ineelikle çalışan eller. Adam kuru boğazıru ısiatmak amacıyla tü-
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kürüğünü yuttu. Söyleyecek laf bulamıyordu, ne söylese faydası 
olrnayacakb, çünkü kardeşi bir kere öfkelendi mi dinlemez, hatta 
duymazdı. Adam'ın karşısında heyula gibi dikiliyordu; ondan daha 
kısa boylu, daha geniş, daha kalındı, henüz çömelmemişti. Yıldızla­
rın ışığında d udaklan ıslak ıslak parlıyordu, ama şimdilik gülümse­
miyordu, sesi de öfkeliydi hala. 

"Sen ne yaptın ona doğum gününde? Görmedim mi samyorsun? 
Yetmiş beş, hatta elli sent mi harcadın? Ağaçlığın orada bulduğun 
yavru kırma köpeği getirip verdin. Gerizekalılar gibi güldün, bun­
dan iyi kuş avcısı olur dedin. O köpek şimdi onun odasında uyuyor. 
Kitap okurken bir yandan onunla oynuyor. Eğitti basbayağı. Peki 
çakı nerede? 'Sağol' dedi, o kadar. 'Sağol."' Charles fısılbyla konu­
şuyordu, omuzları çöküktü. 

Adam son bir umutsuzca hamleyle geriye sıçradı, yüzünü koru­
mak için ellerini kaldırdı. Kardeşi ayaklarım sağlam basıyor, az ve 
öz hareket ediyordu. Menzil belirlemek için hafif bir yumruğun ar­
dından keskin buzu çağrıştıran peş peşe hamleler: mideye Adam' ın 
gardını düşüren sert bir yumruk, sonra kafaya dört yumruk. Adam 
burun kemiğiyle kıkırdaklarımn çahrdadığım hissetti. Ellerini tek­
rar kaldırınca Charles kalbine yöneldi. Bütün bu süre boyunca 
Adam kardeşine mahkCı.mun eellada bakbğı gibi umutsuzlukla ve 
şaşkınlıkla bakıyordu. 

Adam ansızın kendini de şaşırtarak ne gücü ne hedefi olan, 
yukarıdan, serseri, zararsız bir yumruk savurdu. Charles kaçmak 
için yaklaşıp eğilince çaresiz kol boynuna sarıldı. Adam kardeşine 
sımsıkı sarılıp hıçkırmaya başladı. Köşeli yumrukların midesine 
kamçı gibi inişini bir bulanhyla hissediyor, buna rağmen kardeşini 
bırakmıyordu. Zaman yavaşlamıştı onun için. Kardeşinin, hacakla­
rım zorla ayırmak amacıyla yana hareket ettiğini bedeniyle hissetti. 
Dizin yukarı kalkhğım, Adam'ın dizlerinden daha yukarı çıkıp ba­
cağımn üst kısmım sıyırdığım, sonra hayalarına çarpışım hissetti; 
şimşek gibi çakan beyaz bir acı bedenini yırth, vücudunun her ya­
mnda yankılandı. Kolları çözüldü. İki büklüm eğilip kusarken so­
ğuk katliam devam ediyordu. 
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Adam yumrukları şakaklarında, yanaklarında, gözlerinde his­
sediyordu. Dudağırun patiayıp dişlerinin üstünde parçalandığını 
hissetti ama derisi kalınlaşmış, uyuşmuş gibiydi; kalın bir kauçuk 
tabakasıyla kaplanmışb sanki. Dizlerinin neden çözülmediğini, ne­
den yere düşmediğini, bilincini neden kaybetmediğini merak etti. 
Yumrukların ardı arkası kesilmiyordu. Kardeşinin balyoz indiren 
biri gibi hızlı hızlı, tempolu nefes aldığını işitebiliyor, yıldızların 
karanlığa süzülen solgun ışığında, gözlerinden akan, gözyaşıyla 
sulanmış kanların ardından onu görebiliyordu. Masum ve ifadesiz 
bakışlarıru, ıslak dudaklardaki hafif gülümsemeyi görüyordu. Ve 
bunları görürken: bir ışık çakımı, sonra karanlık. 

Charles tepesinde durmuş, koşmaktan bitkin düşmüş bir köpek 
gibi kesik kesik soluyordu. Sonra dönüp hızla eve doğru yürüdü; 
bir yandan da morarmış parmak boğumlarıru ovalıyordu. 

Adam'ın bilincine kavuşması hızlı ve korkutucu oldu. Zihni 
sancılı bir sisin içinde yuvarlaruyordu. Vücudu ağrıdan ağırlaşmış, 
kalınlaşmışb. Ama hemen ardından acılarını unuttu. Yolda süratle 
ilerleyen ayak sesleri işitti. Bir sıçanın içgüdüsel korkusuyla yırtı­
cılığı fışkırdı içinden. Kendini iterek dizlerinin üzerinde doğruldu 
ve sürünerek yolun ortasından kenarındaki hendeğe doğru ilerledi. 
Yolu akaçlayan hendeğin içinde otuz santim su vardı, kenarlannda 
yüksek otlar bitmişti. Adam sessizce emekleyerek, en ufak bir şıpırb 
çıkarmamaya çok dikkat ederek suya girdi. 

Ayak sesleri yaklaştı, yavaşladı, biraz ilerledi, geri geldi. Adam 
saklandığı yerden sadece karanlıkta bir karaltı görebiliyordu. Sonra 
bir kibrit çakıldı, minicik mavi bir alev yandı, tahta tutuşunca karde­
şinin alttan aydınlanan yüzü acayip bir şekle büründü. Charles kibriti 
havaya kaldırıp etrafa bakındı; Adam sağ elindeki baltayı gördü. 

Kibrit söndüğünde karanlık öncekinden de koyuydu. Charles ya­
vaşça iledeyip bir kibrit daha çaktı, biraz daha iledeyip bir kibrit daha 
çakb. Yolda iz aradı. Sonunda vazgeçti. Sağ eli havaya kalktı, baltayı 
uzağa, tarlaya attı. Köyün solgun ışıklarına doğru hızla yürüdü. 

Adam uzun süre serin suda yath. Kardeşinin neler hissettiğini 
merak ediyordu; şimdi, tutkusu soğurken paniğe mi kapılacaktı, 
üzülecek miydi, vicdan azabı mı çekecekti, yoksa hiçbir şey hisset-
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meyecek miydi? Adam bunları onun yerine hissetti. Vicdanı karde­
şiyle arasında köprü işlevi görüyor, nasıl ki eskiden ev ödevlerini 
onun yerine yaphysa, şimdi de acısını onun yerine çekiyordu. 

Adam sudan emekleyerek çıkh, sonra ayağa kalkh. Ağrıları ka­
hlaşmaktaydı, yüzündeki kan kuruyup kabuk bağlamış h. Babasıyla 
Alice yahncaya kadar dışarıda, karanlıkta beklemeyi düşünüyordu. 
Herhangi bir soruya cevap veremeyeceğim, çünkü hiçbir sorunun 
cevabını bilmediğini hissediyordu; cevap bulmaya çalışmak hırpa­
lanmış zihnine işkenceydi. Mavi ışıklarm çerçevelediği bir baş dön­
mesi alnını kuşalınca birazdan bayılacağını anladı. 

Sacakları birbirinden iyice ayrık, ayaklarını sürüyerek, yavaş 
yavaş yoldan yukarıya yürümeye koyuldu. Sahanlıkta durup içe­
riye bakh. Tavandan sarkan bir zincirin ucundaki lamba sarı bir 
daire oluşturuyor, Alice'le önündeki masanın üstünde duran dikiş 
sepetini aydınlatıyordu. Babası öteki tarafta tahta kalemini çiğni­
yor, açık mürekkep şişesine batırıyor ve siyah deftere bir şeyler 
kaydediyordu. 

Alice bir an başını kaldırdığında Adam'ın kanlar içindeki yüzü­
nü gördü. Eli ağzına gitti, parmaklan altdişierine asıldı. 

Adam topaHayarak ilk basamağı, sonra ikinciyi tırmandı ve eşi­
ğe tutundu. 

Cyrus o anda başını kaldırdı. Mesafeli bir merakla bakh. Kar­
şısındaki deformasyonun kimliğini yavaş yavaş kavradı. Ayağa 
kalkh, şaşkındı, merak içindeydi. Tahta kalemi mürekkep şişesine 
sapladı, parmaklarını pantolonuna sildi. "Niye yaptı?" diye sordu 
alçak sesle. 

Adam cevap vermeye çalıştı ama ağzı kurumuş, sertleşmişti. 
Dudaklarını yalayınca tekrar kanatlı. "Bilmiyorum" dedi. 

Cyrus topaHayarak yanına geldi ve kolundan öyle bir şiddetle 
tuttu ki, Adam irkilip kurtulmaya çalıştı. "Yalan söyleme bana! Ne­
den yaptı? Tarhşhnız mı?" 

"Hayır." 
Cyrus kolundan sertçe çekti. "Söyle! Sebebini öğrenmek istiyo­

rum. Söyle! Mecbursun söylemeye. Zorla söyletirim! Allah kahret­
sin, hep koruyorsun onu! Bilmiyor muyum sanki? Beni kandırdığını 
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ını sanıyorsun? Söyle şunu, yoksa Tanrı şahidimdir, bütün gece bu­
rada ayakta tutarım seni!" 

Adam bir cevap bulmaya çalışb. "Sizin onu sevmediğinizi dü­
�iinüyor." 

Cyrus, Adam'ın kolunu bırakb, aksayarak iskemiesine dönüp 
oturdu. Kalemi mürekkep şişesinin içinde takırdattı, görmeyen göz­
lerle kayıt defterine bakh. "Alice" dedi, "Adam' ı yahr. Gömleğini 
kesrnek zorunda kalacaksın herhalde. Yardım et ona." Tekrar kal­
kıp ceketierin çivilere asılı olduğu köşeye gitti, giysilerin arkasına 
Plini uzabp çiftesini çıkardı, ortasından kırıp dolu mu diye kontrol 
l'Lti ve paldır küldür kapıdan çıkb. 

Alice onu havadan mamul bir iple geri çekecekmişçesine elini 
kaldırdı. İpi koptu, çehresi aklından geçenleri gizledi. "Odana git" 
dedi. "Ben leğenle su getireyim." 

Adam yatağa uzanmış, çarşah beline kadar çekmişti; Alice ılık 
suya bahrılrruş keten bir mendili yaralara hafif hafif basbrıyordu. 
Uzun bir süre sustu, sonra Adam'ın cümlesine sanki hiç ara veril­
ınemiş gibi devam etti: "Babasının onu sevmediğini düşünüyor. 
/\ma sen seviyorsun onu - hep sevdin." 

Adam cevap vermedi. 
Alice alçak sesle devam etti. 'Tuhaf bir çocuk o. İyice tanımak 

gt>rekiyor - tanıyıncaya kadar sırf sert bir kabuk, sırf öfke." Alice 
siizlerine ara verip eğilerek öksürmeye başladı, kriz geçtiğinde ya­
ııakları kızarmış, kendisi bitkindi. "Tanımak gerekiyor" dedi tekrar. 
"Ne zamandır bana küçük armağanlar getiriyor, fark ettiğini bile 
d üşünemeyeceğin güzel şeyler. Ama açıkça getirip vermiyor. Be­
ı ı i ın bulacağımdan emin olduğu yerlere saklıyor. Saatler boyunca 
ona baksam da kendi yaplığına dair en ufak bir ipucu vermiyor. 
Tanımak gerekiyor onu." 

Alice, Adam' a gülümsedi, o da gözlerini kapa tb. 
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[i] 

Charles köydeki harun barmda ayakta duruyordu; gece orada ko­
naklayan seyyar sahcılann anlathğı komik hikayelere gülüyordu 
şen şakrak. Pek az şıkırdayan tütün kesesini çıkarıp içinden aldığı 
parayla konuşmaya devam etmeleri için adamlara birer içki ısmarla­
dı. Durduğıı yerde sırıtıyor, yaralı parmak boğumlarını ovalıyordu. 
Seyyar satıcılar ısmarladığı içkiyi kabul edip kadehlerini kaldırarak, 
"Sana içelim" dediğinde Charles bayıldı. Yeni dostlarına birer içki 
daha ısmarladı, sonra da onlarla birlikte başka bir yerde serserilik 
etmeye gitti. 

Cyrus gecenin karanlığında topaHayarak yola çıktığında içi 
Charles'a karşı umutsuz bir öfkeyle doluydu. Yolda bakındı ona, 
sonra hana bakmaya gitti, ama Charles oradan ayrılmıştı. Oğlunu o 
gece bulsa öldürürdü muhtemelen ya da öldürmeye çalışırdı. Büyük 
bir eylemin yönelimi tarihi çarpıtır, ama her eylemin de bir ölçüde 
aynı etkiyi yarattığı söylenebilir; yolda bir taşın üstünden atlamak, 
güzel bir kız görünce nefesin kesilmesi ya da bahçe toprağında tıma­
ğını yarmak kadar küçücük eylemlerin bile. 

Babasımn elinde çifteyle onu aradığı haberinin Charles' a ulaşma­
sı doğal olarak uzun sürmedi. İki hafta boyunca saklandı; nihayet 
döndüğünde cinayet basit bir öfkeye dönüşmüştü; cezasını ağır çalı­
şıp sahte bir alçakgönüllülük rolü oynayarak çekti. 

Adam dört gün yataktan çıkmadı; o kadar kaskatı kesilmiştİ ve 
acı çekiyordu ki, en ufak harekette inliyordu. Üçüncü gün babası 
ordu nezdindeki nüfuzunu kamtladı. Bunu hem kendi gururuna 
merhem olsun diye yaptı hem de Adam için bir çeşit ödül olarak. Bir 
süvari yüzbaşısıyla mavi tören üniformalı iki çavuş eve, Adam'ın ya­
tak odasına geldi. Atıarım kapı önünde iki er tutuyordu. Yatağında 
yatan Adam, süvari eri olarak askere alındı. Babasıyla Alice'in karşı­
sında ordu tüzüğünü irnzalayıp andını içti. Babasının gözleri doldu. 

Askerler gittikten sonra babası uzun süre Adam'ın yanında otur­
du. "Seni süvari sımfına yazdırmarnın belirli bir sebebi var" dedi. 
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"Kışla hayatı uzun sürerse iyi bir hayat değildir. Ama süvarinin 
yapacak işi vardır. Bunu sağlama aldım. Kızılderili toprakları için 
savaşmak hoşuna gidecek. işler kızışıyor. Nereden bildiğimi söyle­
yemem. Önümüzde savaŞ görünüyor." 

"Evet efendim" dedi Adam. 

[ii] 

Askerliği genellikle Adam gibi adamların yapmak zorunda kalması 
bana hep hıhaf gelmiştir. Adam zaten kavgayı seven biri değildi, 
zamanla sevmeyi öğrenen kimi erkeklerin aksine, şiddetten giderek 
daha fazla nefret etti. Komutanları birçok kere hastalık numarası 
yaptığından şüphelenip onu yakın takibe aldılarsa da bir suçlama­
da bulunulmadı. Beş yıllık askerliği boyunca Adam taburundaki 
herkesten daha fazla özel görevi yerine getirdi, ama herhangi bir 
düşmanı öldürdüyse, kazara, kurşun sektiği için öldürdü. Keskin 
nişancı sıfatıyla ıskalamayı özellikle iyi beceriyordu. Bu arada Kı­
zılderililerle savaş, sığır gütmenin tehlikeli bir şekline dönüşmüştü: 
Kabileler isyana zorlanıyor, sürülüyor, birçoğu öldürülüyor, geriye 
kalanlar kederle, asık suratlada çorak topraklara yerleştiriliyordu. 
Hoş bir iş olmasa da ülkenin gelişme modeli bunu gerektiriyordu. 

Bir araçtan ibaret olan, baktığı yerde geleceğin çiftliklerini değil, 
sadece sağlıklı insanların deşilmiş karınlarını gören Adam' a soru­
lursa iğrenç bir şeydi, yararı da yoktu. Iskalamak üzere karabina­
sıyla ateş ettiğinde birliğine ihanet etmiş oluyordu ama urourunda 
değildi. İçinde şiddet aleyhtarlığı güçlendikçe, düşünceyi boşa çıka­
ran herhangi bir önyargıdan farksız bir duyguya dönüştü. Herhan­
gi bir şeye herhangi bir amaçla zarar verme fikrine düşman oldu. Bu 
duygu -duyguydu şüphesiz- onda takıntıya dönüştü ve sonunda 
civarında herhangi bir düşüneeye izin vermez oldu. Fakat Adam'ın 
askerlik sicilinde korkaklığa işaret edebilecek en ufak bir şey yoktu. 
Hatta cesareti üç kez övgüye değer bulundu, ardından madalyaya 
layık görüldü. 

Adam şiddetten giderek uzaklaştıkça dürtüleri ters yönde iler­
ledi. Yaralıları taşımak için defalarca kendi hayatını tehlikeye attı. 
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Zorunlu görevlerinden bitkin düşmüşken bile gönüllü olarak sahra 
hastanelerinde çalışh. Silah arkadaşlan ona küçümseyici bir sevgi 
ve anlamadıkları güdülerin insanlarda uyandırdığı korkuyla yak­
laşıyordu. 

Charles ağabeyine düzenli olarak mektup yazıyordu; çiftlikten, 
köyden, hastalarran ineklerden, yeni doğan taydan, yeni eklenen 
otlaktan, ahıra yıldırım düştüğünden, Alice'in veremden nefesi h­
kanarak öldüğünden, babasımn Washington' da, GAR' de daimi ve 
ücretli bir işe girdiğinden bahsediyordu. Konuşmayı becererneyen 
birçok kişi gibi Charles da yazmamn hakkım veriyordu. Yalmzlı­
ğıru, şaşkınlıklarım kelimelere döküyor, kendisiyle ilgili bilmediği 
birçok şeyi kağıda aktarıyordu. 

Adam askerde olduğu yıllarda kardeşini daha önce hiç tamma­
dığı ve daha sonra da tamyamayacağı kadar yakından tamdı. Mek­
tuplaşmalan ikisinin de hayal ederneyeceği bir yakınlık doğurdu 
aralarında. 

Adam kardeşinden aldığı mektuplardan birini sakladı; tam ola­
rak anladığından değil de, çıkaramadığı örtük bir anlamı varmış gibi 
geldiği için. "Sevgili ağabeyim Adam" diyordu, "sağlığının yerinde 
olduğunu umarak kalemi elime aldım . . .  " Kendini mektup yazma 
işine alışhra alışhra koşmak için her mektuba bu cümleyle başlardı. 
"Son mektubuma senden cevap alamadım, ama herhalde yapacak 
başka işin olduğu içindir - ha-ha-ha! Yağmur zamansız bastırıp 
elma çiçeklerini berbat etti. Gelecek kışa fazla elmamız olmayacak, 
ama kurtarabildiğimi kurtaracağım. Bu akşam evi temizledim; içe­
risi ıslak, sabunlu ve belki eskisinden temiz de değil. Annem nasıl 
öyle temiz tutuyordu acaba? Ev bir türlü eskisi gibi görünmüyor. 
Üzerine bir şey çöküyor. Ne olduğunu bilmiyorum ama fırçalayıp 
ovmakla çıkmıyor. Neyse, en azından pisliği eşit biçimde dağıtmış 
oldum. Ha-ha-ha!" 

"Babam yolculuğuyla ilgili bir şey yazdı mı sana? Grand Army 
karargahına, ta Kaliforniya'ya, San Francisco'ya gitti. Savunma 
Bakarn da gidecekmiş, üstelik onu babam sunacak. Ama babam 
için fasarya. Başkan'ın karşısına üç dört kere çıkh, hatta Başkanlık 
Sarayı'nda yemek yedi. Ben de sarayı görmek istiyorum. Sen dön-
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düğünde ikimiz gideriz belki. Babam birkaç gün misafir eder bizi; 
seni görmek isteyecektir zaten." 

"Kendime evlenecek bir kız arasam iyi olur gibime geliyor. Burası 
güzel bir çiftlik; ben matah olmasam da, çiftliğe hayır diyemeyecek 
kız çok. Ne dersin? Askerliğin bitince dönüp evde mi yaşayacaksın, 
bir şey demedin. Umarım öyle yaparsın. Seni özlüyorum." 

Mektup burada bitiyordu. Sayfada bir çizik, bir mürekkep lekesi 
vardı, sonra kurşunkalemle devam ediyordu ama üslup değişmişti. 

Kurşunkalemle yazılmış bölüm şöyleydi: "Daha sonra. Ya, tam 
orada kalem su koyverdi. Uçlarından biri kırıldı. Köyden kaleme uç 
alınam lazım - olduğu gibi paslanmış." 

Kelimeler daha rahat akınaya başlıyordu. "Kurşunkalemle yaz­
ınayıp yeni bir uç alana kadar beklernem lazım herhalde. Ama işte 
ınutfakta oturuyordum öyle, lamba da yanıyordu, düşüncelere dal­
nıışım, saat de ilerlemişti - on ikiyi geçmişti herhalde, bakmadım 
gerçi. Kümeste kara karga gaklamaya başladı. Sonra annemin salla­
n;m koltuğu sanki o içinde oturuyormuş gibi gıcırdamaya koyuldu. 
Bilirsin o mevzularla işim olmaz, ama öyle eskilere daldım işte, olur 
ya bazen. Bu mektubu yırhp atayım diyorum, çünkü böyle şeyler 
yazmanın ne manası var." 

Artık kelimeler sanki yazmaya yetişemiyormuş gibi dökülüyordu: 
"Madem atacağım, bari yazayım. Sanki ev baştan aşağı canlanmış gi­
biydi, her yerde gözleri vardı, kapının arkasında insanlar birikmiş de, 
başını çevirsen içeri girivereceklermiş gibiydi. Tüylerim diken diken 
oluyor. Demek istediğim .. . demek istediğim ... yani bir türlü anlaya­
ıııadığım .. . babam niye öyle yaph ki? Yani doğum gününde ona al­
dığım çakıyı niye beğenmedi? Neden? İyi bir çakıydı, onun da iyi bir 
�,·<�kıya ihtiyacı vardı. Kullansaydı yeterdi, hatta bileseydi de yeterdi, 
n·binden çıkarıp baksa da olurdu .. . başka bir şey yapması gerekmi­
yı ırdu. O çakıyı beğenmiş olsa peşine düşmezdim. Senin peşine düş­
ı ıwk zorundaydım. Bana annemin koltuğu biraz sallanıyormuş gibi 
gl'l iyor. Işıktan öyle görünüyor. İşim olmaz öyle mevzularla. Sanki bir 
�ı·y yarım kalmış gibi geliyor bana. Hani bir işi yarım bırakırsın da 
l ı,ılırlayamazsın neydi diye. Bir iş bihnedi. Benim burada olmamam 
ı •,ı•rekirdi. Burada, güzel bir çiftlikte oturup evlenecek kız arayaca-
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ğıma dünyayı dolaşmam gerekirdi. Bir terslik var, sanki bitmemiş 
gibi, fazlasıyla erken olmuş, bir şey eksik kalmış gibi. Benim senin 
yerinde, senin burada olman gerekirdi. Daha önce hiç böyle düşün­
memiştim. Belki geç olduğu içindir .. .  iyice geç olmuş. Az önce dışarı 
bakhm, şafak söküyor. Uyuyakaldığımı sanmıyorum. Gece nasıl bu 
kadar hızlı geçer ki? Artık yatamam. Zaten yatsam da uyuyamam." 

Mektubun allında imza yoktu. Belki Charles mektubu yırhp 
atmaya karar verdiğini unutmuş ve gönderivermişti. Ama Adam 
mektubu bir süre sakladı; her okuyuşunda içi ürperiyor, sebebini 
anlamıyordu. 

5 

[i] 

Hamilton'ların çocukları çiftlikte büyümeye başladı; her yıl bir ye­
nisi geliyordu. George uzun boylu, yakışıklı bir çocuktu, nazikti, 
tatlıydı, doğuştan bir zarafete sahipti. Daha küçük bir çocukken 
bile kibardı, "zahmetsiz" dedikleri türden bir çocuktu. Kılık kıya­
fetinin, vücudunun ve saçlannın temiz paklığı konusunda babasına 
çekmişti; kıyafeti düzgün değilken bile düzgün görünürdü. George 
günahsız bir ağlandı ve büyüdüğünde de günahsız bir adam oldu. 
Kendisine asla fiili bir suç atfedilmedi, ihmal suçlarıysa kabahat ni­
teliğindeydi sadece. Orta yaşta, bu konularda yeni bilgi edinilmeye 
başladığı sıralarda, kötücül kansızlığı olduğu ortaya çıkh. Erdemli­
liğinin enerji yoksunluğuyla beslenmiş olması mümkündür. 

George'un ardından gelen Will tıknaz ve duygusuzdu. Hayal 
gücü pek geniş değildi ama müthiş bir enerjisi vardı. Çocukluğun­
dan itibaren çalışkandı, yeter ki ne yapacağı kendisine söylensin; 
bir kere söylendi mi, yorulmak bilmezdi. Tutucuydu, yalnızca si­
yasi açıdan değil, her konuda. Fikirler onun gözünde devrimciydi; 
onlardan şüphelenir, hoşlanmaz ve uzak dururdu. Will kimsenin 
kendisine kusur bulamayacağı şekilde yaşamaktan hoşlarurdı; bu-
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mın için de mümkün olduğu kadar başkalarına benzer şekilde ya­
�; ı mak zorundaydı. 

Will'in değişiklikten, değişkenlikten hoşlanmamasında babası­
ı ı ın  parmağı vardı muhtemelen. Will büyüme çağındayken babası 
l ımüz "demirbaş" sayılacak kadar uzun süredir Salinas Vadisi'nde 
ı l ı·�ildi. Dahası, yabancıydı ve İrlandalıydı. O dönem Amerika'sın­
ı la  İrlandalılardan hiç hoşlanılmazdı. İrlandalılar özellikle Doğu 
Y;ıkası'nda aşağılanırlardı, ama bu küçümseme bir ölçüde Bah'ya 
ı l a  sızmış olsa gerekti. Samuel değişken olmakla kalmayıp fikir ve 
il·atların adamıydı. Küçük ve kapalı topluluklarda bu tür insanlara, 
ı l  iğerleri için tehlike arz etmedikleri kanıtlanınca ya kadar şüpheyle 
l ı . ık ılır. Samuel gibi parlak bir adam çok dert yaratabiiirdi - hala 
ı l .ı iiyledir. Mesela kendi donukluklarının farkındaki adamların 
k. ırı larına fazlasıyla cazip görünebilirdi. Ayrıca eğitimliydi, sürekli 
' ık ı ı rdu; sahn veya ödünç aldığı kitapları, yenmeyen, giyilmeyen, 
l ı i rl ikte yaşanmayan şeylere dair bilgisi, şiire ilgisi, güzel yazıya 
� ; . ıygısı vardı. Samuel, Thorne'lar ya da Delmar'lar gibi zengin bir 
o l l l ilın olsaydı, onlar gibi koskoca bir evi ve geniş, engebesiz toprak­
L ı n  olsaydı müthiş bir kütüphanesi olurdu. 

1 )clmar'ların bir kütüphanesi vardı; içinde kitaptan başka şey 
vnklu, meşe lambriliydi. Samuel'ın Delmar kütüphanesinden 
od iinç alıp okuduğu kitapların sayısı Delmar'ların kendilerinin 
• ıkı ıduğu kitaplardan çok daha fazlay dı. O günlerde zengin bir er­
kq;in eğitimli olması kabul edilebilir bir şeydi. Aileler oğullarını 
v i iksekokula gönderebilir, arkalarından konuşulmazdı; hafta ortası 
v• · ll'k ve beyaz gömlek giyip kravat bağlayabilir, eldiven takıp tır­
ı ı . ık larını temiz tutabilirdi. Zengin adamların hayatları ve alışkan­
l ı k la rı da birer muamma olduğuna göre, ne kullanıp ne kullana­
ı ı ı . ıyacaklarını kim bilebilir? Oysa şiir ve resim, şarkı söyleyip dans 
l ' i ı ı ll'ye yaramayan müzik fakir bir adamın nesineydi? Bunlar onun 
ı ı ı . ı l ısul elde etmesine, çocuklarını iyi kötü giydirmesine yaramaz­
ı l ı  k i .  Yok, o yine de vazgeçmiyorsa, fazla incelemeye gelmeyecek 
. ,, · l ıl ·plcri olabilirdi. 

Mt•sela Samuel'ı ele alalım. Yapmayı düşündüğü demir ya da 
. ı 1 ,,;. ı p  aletleri, eşyaları çizer di. Bu iyi ve anlaşılır, hatta imrenilecek 
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şeydi. Ama çizdiği planların kenarlanna başka şeyler de çizerdi, ba­
zen ağaçlar, bazen yüzler, hayvanlar ya da böcekler, bazen de hiç­
bir anlam veremeyeceğiniz şekiller. Bunlar insanlan huzursuz eder, 
utaıııp gülerlerdi. Ayrıca Samuel'ın ne düşüneceğini, ne diyeceğim, 
ne yapacağını asla önceden bilemezdiniz, herhangi bir şey olabilirdi. 

Salinas Vadisi'ne geldikten sonraki ilk yıllarda Samuel'a karşı 
belli belirsiz bir güvensizlik duyuluyordu. Küçüklüğünde, San Lu­
cas'taki dükkanda Will'in kulağına bir şeyler çalınmış olabilir. Oğlan 
çocukları babalarının başka adamlardan farklı olmasını istemez. Will 
belki de oracıkta tutucu olmuştu. Daha sonra, yeni çocuklar doğup 
büyürken Samuel arhk va diye aitti ve Salinas Vadisi Samuel'la bir ta­
vus kuşu sahibi misali gururlanıyordu. Arhk korkınuyarlardı ondan, 
çünkü karılarını baştan çıkarmıyor, onları sıradanlığın konforundan 
vazgeçmeleri için kışkırtrnıyordu. Salinas Vadisi Samuel' ı sevdi, ama 
o arada Will'in gelişimi tamamlanmışh. 

Bazı kişiler tanrılar tarafından gerçekten sevilir; bu sevgiye layık 
olmaları da şart değildir. Hiçbir çaba göstermeden, plan yapmadan 
her şey ayaklarına gelir. Will Harnilton da bu insanlardan biriydi. 
Kendisine verilen armağanlar da takdir edebileceği şeylerdi. Will 
büyüme çağındayken şanslıydı. Nasıl ki babası para kazanamıyorsa, 
Will de kazanmadan duramıyordu. Will Harnilton tavuk beslediğin­
de, tavuklan yumurtlama ya başladığı an yumurta fiyatlan yükseldi. 
Delikanlılığında, küçük bir dükkanın sahibi olan iki arkadaşı iflasın 
eşiğine geldiklerinde, üç aylık borçlarını kapatmak için Will' den bi­
raz borç istediler; küçük bir meblağ karşılığı üçte bir faiz verdiler. 
Will cimrilik etmedi. İstedikleri parayı verdi. Bir yıl içinde dükkan 
toparlanmış, iki yıl içinde genişlemiş, üçüncü yıl dükkanın şubeleri 
açılmaya başlarnışh; torunları şimdi koskoca bir ticari sistemi yönetir 
ve bölgenin büyük bölümüne hakim durumda. 

Will ayrıca tahsil edemediği bir alacak karşılığında bir bisiklet 
tamircisi dükkanını devraldı. Sonra vadinin birkaç zengini otomo­
bil aldı; işlerini Will'in yanında çalışan tamirci yapıyordu. Hayalleri 
pirinç, dökme demir ve kauçuktan, kararlı bir şair Will'e baskı yaph. 
Adamın adı Henry Ford' du, planları yasaya aykırı denemese de gü­
lünçtü. Will vadinin güney yansının kendi tekelindeki bölge olması-

48 



ı ı ı  hornurdana hornurdana kabul etti; on beş yıl sonra Ford'lar vadi­
ı ll' sıra sıraydı, W ili de altında bir Marman olan zengin bir adamdı. 

Üçüncü oğul Tom, babasına en çok benzeyendi. Öfke içinde 
ı lı ığdu, şimşek içinde yaşadı. Tom dünyaya bodoslama daldı. Neşe­
si ve heyecam devasaydı. Dünyayı ve insaniarım keşfetmedi, yarat­
l ı .  Babasının kitaplarım ilk okuyan oydu. Pırıl pırıl, taptaze, altıncı 
günde Aden kadar keşfedilmemiş bir dünyada yaşıyordu. Zihni 
ol lağa dalan mutlu bir taya benzerdi; daha sonra, dünya karşısına 
�·i ller diktiğinde teliere daldı, en sonunda kazıklı çite vardığında da 
ı !  oğrudan içine dalıp öbür yanından çıktı. Tıpkı devasa mutluluklar 
gibi dev üzüntüler de yaşardı; köpeği öldüğünde dünyanın sonu 
gı·lmişti. 

Tom babası kadar yaratıcı olmasının yam sıra ondan daha gö­
zlipekti. Babasımn cesaret ederneyeceği şeyleri denerdi. Ayrıca 
onu mahmuzlayan, güçlü bir şehvet güdüsüne sahipti, Samuel'da 
olmayan bir şey. Belki de onun bekarlıktan vazgeçmemesinin sebe­
l ı i  cinsel ihtiyacımn yarathğı itici güçti.i. Tom çok ahlaklı bir ailenin 
ı·vladıydı. Belki hayalleri ve özlemi, hatta bulduğu çıkışlar da onda 
l ı i r  değersizlik hissine yol açıyor, bazen inieye inieye dağlara vuru­
yordu kendini. Tom yabanilikle nezaketin güzel bir karışımıydı. Sırf 
ı ·zici güdülerinden çabalayarak kurtulmak için deliler gibi çalışırdı. 

İrlandalılar umutsuzca neşeli olmak gibi bir özelliğe sahiptir, 
. ı ın a  omuzlarına tüneyip düşüncelerinin içine sızan asık suratlı, 
l ' llarlı bir hayaletleri de vardır. Biraz fazla yüksek sesle gülmeye­
giirsünler, hayalet hemen uzun parmağım bağaziarına sokuverir. 
1 >aha suçlanmadan kendi kendilerine hüküm giydirirler, bu yüz­
dm de hep savunmadadırlar. 

Tom dokuz yaşındayken güzel kardeşi Molly'nin konuşma 
bozukluğu var diye üzülüyordu. Kıza ağzını iyice açtırıp baktı ve 
soruna dilinin altındaki bir zarın yol açtığım gördü. "Ben bunu dü­
zl'ltebilirim" dedi. Onu evden uzakta, gizli bir yere götürdü, çakısı­
ı ı ı  bir taşa sürterek biledi ve sorun yaratan konuşma yularım kesti. 
Sonra koşarak oradan uzaklaştı ve kustu. 

Aile büyüdükçe Hamilton'ların evi de büyüdü. Tamamlanma­
mak üzere tasarlanmıştı, böylece ihtiyaç oldukça eklentilerle geniş-
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letilebiliyordu. Başlangıçtaki oda ve mutfak çok geçmeden bu ek­
lentiler kargaşasında kaybolmuştu. 

Bu arada Samuel eskisinden daha zengin değildi. Birçok erkeğin 
rnustarip olduğu bir patent illetine tutulmuştu. Var olan bütün har­
man makinelerinden daha iyi, daha ucuz ve daha etkin bir harman 
makinesi parçası icat etti. Patent avukatı rnütevazı yıllık kanmn bü­
yük bölümünü yedi. Samuel modellerini bir imalatçıya gönderdi; 
adam planları derhal reddedip yöntemi kullandı. Bundan sonraki 
birkaç yıl tazrninat davası yüzünden kemerler sıkıldı; fakat davayı 
kaybettiğinde para akıtrnamn da sonu geldi. "Paran yoksa parayla 
mücadele edemezsin" kuralım ilk kez şiddetle yaşıyordu. Ama pa­
tent hurnmasına yakalanınıştı bir kez; peş peşe yıllar boyunca har­
mandan, demircilikten kazandığı para patente harcandı. Harnilton 
kardeşler yalınayaktı, tulumları yamalıydı, yemek de bazen kısıtlıy­
dı, çünkü çarklar, düzlemler ve dikey kesitlerle dolu gevrek ozalit 
haskılara para ödernek gerekiyordu. 

Bazı insanlar büyük düşünür, bazıları küçük. Samuel'la oğullann­
dan ikisi, Tom ve Joe büyük düşünürdü, George'la Will ise küçük. 
Joseph dördüncü oğlandı; bütün ailenin çok sevip koruduğu, hayal 
aleminde yaşayan bir çocuktu. Güleryüzlü bir çaresizliğin işten ko­
runmanın en iyi yolu olduğunu küçük yaşta keşfetmişti. Ağabeyleri 
dirençli ve çalışkandı, hepsi öyleydi. Joe'ya iş yaptırmaktansa işi ken­
di yapmak daha kolay dı. Annesiyle babası elinden başka iş gelmediği 
için onun şair olduğunu düşünüyordu. Bunu kafasına o kadar soktu­
lar ki, Joe kamtlamak için çalakalem mısralar yazdı. Joe bedenen tern­
beldi, muhtemelen zihnen de. Hayalım hayal ediyor, annesi çaresiz 
olduğunu düşündüğü için onu diğerlerinden çok seviyordu. Aslında 
o en çaresiz olmayan çocuktu, çünkü ne istiyorsa, asgari çaba karşılı­
ğında eksiksiz elde ediyordu. Joe ailenin gözbebeğiydi. 

Feodal dönernde kılıçla mızrak kullanma becerisinden yoksun 
olmak gençleri kiliseye yöneltirdi; Harnilton Ailesi'nde de Joe'nun 
çiftçilik ve demircilikteki beceriksizliği onu tahsile yöneltti. Mara­
zi ya da zayıf değildi ama pek ağırlık kaldıramıyordu; iyi at bine­
miyar, atlardan nefret ediyordu. Pulluk sürmeyi öğrenme çabalan 
hatırlandığında bütün aile şefkatle gülerdi; açtığı ilk iz ovada akan 
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ıl ereler gibi kıvrım kıvnmdı, ikincisiyse ilkine tek bir yerde dokunu­
yı ır, sonra da onu kesiyor ve alıp başım gidiyordu. 

Zamanla kendini bütün çiftlik işlerinden soyutladı. Annesi açık­
l . ı ına olarak Joe'nun aklımiı. bulutlarda olduğunu söylüyordu, sanki 
l ıı ı  görülmemiş bir meziyebniş gibi. 

Joe her işte başarısız olduktan sonra babası umutsuzluğa kapılıp 
ı ımı altmış koyuna çobanlık etme işine koştu. İşierin en kolayı buy­
d u, genelde hiçbir beceri gerektirmezdi. Tek yapacağı koyunların 
y.ınında durmakh. Joe kaybetti onları - albnış koyunu kaybetti, bir 
kı ıyakta, kurumuş dere yatağında gölgeye sığınrnış hayvanları bula­
ı ı liıdı. Aile içinde aniahiana göre, Samuel bütün aileyi, kızlada oğlan­
!. ın bir araya topladı ve kendisi göçtükten sonra Joe'ya bakacaklarına 
ı l .  ı ir söz aldı; onlar bakmazsa Joe'nun açlıktan öleceğİ kesindi. 

I larnilton kardeşlerin arasına serpiştirilmiş beş de kız kar­
ı l ı·� vardı: En büyükleri Una düşünceli, çalışkan, esmer bir kızdı; 
1 . izzie'ye gelince, -aslında en büyükleri Lizzie olsa gerekti, çünkü 
. ı ı  ı ııesinin adını taşıyordu- onun hakkında fazla bir şey bilmiyorum. 
1\ iiı,·ük yaşta ailesinden bir nedenle utamyordu herhalde. Genç yaş­
l . ı Pvlenip başka bir yere taşındı ve sorıra da sadece cenazelerde boy 
ı ·,iislerdi. Lizzie'nin nefret ve hınç kapasitesi Hamilton'lar arasında 
ı .· ; l  isnaiydi. Bir oğlu oldu; oğlu büyüyüp evlendiğinde, gelinini sev­
ı ı ıı·yen Lizzie uzun yıllar oğluyla küs kaldı. 

Onun ardından gelen Dessie sürekli gülerdi; yakımndaki herkes 
ı ır. ıda olduğuna sevinirdi, çünkü Dessie'yle vakit geçirmek başka 
l ıı •rhangi biriyle beraber olmaktan daha eğlenceliydi. 

Bir sonraki kız kardeş Olive'di, yani annem. Sonuncu Mollie ise 
l ı . ı r ika sarı saçları ve menekşe rengi gözleriyle bir içim suydu. 

i�te Hamilton'lar bunlardı; ufak tefek, sıska Liza'mn onları peş 
ı w:;;ı• her sene doğurup beslemesi, ekmek pişirip giysilerini dikrnesi, 
. ı y ı  H '<1 görgü ve sarsılmaz bir ahiakla donatması mucize gibi bir şeydi. 

l .iza'nın çocuklarım biçimlendirişi akıl almazdı. Hiçbir dünyevi 
l ı ·niibesi yoktu, tahsili yoktu, İrlanda'dan Amerika'ya yaptığı uzun 
vı ı lnı luk hariç seyahat de ebnemişti. Erkeklerle yegane tecrübesi 
i<� H"ilsıydı, onu da can sıkıcı ve bazen eziyetli bir görev olarak gö­
ı ı  i n I li .  Hayatımn büyük bölümü çocuk doğurmak ve yetiştirmekle 
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geçmişti. Zihinsel tek bağlanhsı Kutsal Kitap'h; Samuel'la çocukla­
rın konuşmalan da vardı, ama onları dinlemezdi. Tek bir kitap, ona 
gerekli olan tarihle şiiri, insanlara ve nesnelere dair bilgiyi, ahlak, 
maneviyat ve kurtuluşu sağlardı. Kutsal Kitap'ı hiçbir zaman ince­
lemedi, irdelemedi; okudu sadece. Kitabın birçok yerde kendini ya­
lanlaması Liza'nın kafasını hiç karışhrrnadı. Sonunda onu o kadar 
iyi ezberleınişti ki, okumaya devam ediyor ama dinlemiyordu. 

Liza iyi bir kadın olduğu ve iyi çocuklar yetiştirdiği için herkes­
ten saygı görürdü. Başı her yerde dikti. Kocası, çocukları, torunlan 
ona saygı gösterirdi. Çivi gibi sert oluşu, hiçbir tavize yanaşmama­
sı, onca yanlışlığın karşısında doğruluğu sebebiyle karşısındakinde 
huşu uyandırırdı, ama sıcak duygular uyandırrnazdı. 

Liza alkollü içkilerden hararetle nefret ederdi. Alkol ün herhangi 
bir türünü içmeyi, hakkıyla öfkelenen bir tarırıya karşı işlenmiş bir 
suç kabul ederdi. Kendisi ağzına içki alınamakla kalmaz, başka her­
hangi birinin içmesine de itiraz ederdi. Bunun doğal sonucu olarak 
kocası Samuel da, bütün çocukları da içkiyi tutkuyla severdi. 

Samuel çok hasta olduğu bir gün, "Liza, bir bardak viski alıp 
rabatlasarn olmaz mı?" diye sormuştu. 

Liza'nın küçük, köşeli çenesi kasıldı. "Tanrı'nın huzuruna nefe­
sinde alkolle çıkar mısın?" dedi. "Çıkmazsın!" 

Samuel yan döndü ve rahatlayama dan hastalığını çekti. 
Liza aşağı yukarı yetmiş yaşındayken boşalhm zorluğu çekmeye 

başladı; doktoru ilaç niyetine bir kaşık porto şarabı içmesini söyledi. 
İlk kaşığı surabm ekşiterek, zorla yuttu; gerçi pek de kötü değildi. 
Ve o andan itibaren tamamen ayık hiçbir anı olmadı. Şarabı daima 
yemek kaşığıyla içti, her zaman ilaçlı, ama bir süre sorıra günde bir 
litre şarabı bitiriyordu; çok daha rahat ve mutlu bir kadın oldu. 

Samuel ve Liza Harnilton yüzyıl sona ermeden önce bütün ço­
cuklarını yetiştirrnişlerdi; hepsi birer yetişkin olma yolundaydı. King 
City'nin doğusundaki çiftlikte koca bir Hamilton'lar öbeği büyüyor­
du. Hepsi Amerikalı çocuklar, delikanlılar ve genç kızlardı. Samuel 
İrlanda'ya hiç dönmedi ve zamanla orayı tamamen unuttu. Meşgul 
bir adamdı o. Nostaljiye vakti yoktu. Salinas Vadisi dünyanın ta­
mamıydı. Vadinin başındaki Salinas'a gitmek üzere kuzeye yapılan 
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doksan kilometrelik yolculuk bir yıla yetecek bir olaydı; çiftliğin bit­
meyen işleri, bereketli ailesinin bakımı, yedirilmesi, giydirilmesi za­
ınanırun çoğunu meşgul ediyordu - ama hepsini değil. Enerjisi boldu. 

Kızı Una efkarlı bir öğrenci olmuştu, gergin ve esmerdi. Babası 
onun delişmen, kaşif zihniyle gurur duyuyordu. Olive Salmas'taki 
l iseye devam etmiş, il sınavına hazırlanıyordu. Öğretmen olacakh; 
i rianda'da bu, ailede bir papaz olması gibi bir şerefti. Joe başka hiç­
bir halta yaramadığı için yüksekokula gönderilecekti. Will tesadüf­
ler sonucu servet yapma yolunda ilerliyordu. Tom dünyaya çarpıp 
çarpıp yaralanıyor, yaralarını yalıyordu. Dessie terzilik öğreniyordu, 
Mollie'nin, güzel Mollie'nin de hali vakti yerinde bir adamla evlene­
ceği aşikiirdı. 

Miras diye bir mesele yoktu. Dağlık arazideki çiftlik geniş olmak­
la birlikte müthiş yoksul du. Samuel kuyu üzerine kuyu açıyor, kendi 
arazisinde su bulamıyordu. Bulsa her şey çok farklı olurdu. Su onları 
görece zengin edebilirdi. Tek su kaynağı, evin yakınında bir boru­
cukla derinlerden pompalanan suydu; bazen tehlikeli ölçüde alça­
lırdı, iki kere de kurumuştu. Hayvanlar çiftliğin ta öbür ucundan su 
içmeye gelip atlamak üzere tekrar gitmek zorundaydı. 

Sonuç olarak Salinas Vadisi'ne kalıcı olarak yerleşmiş düzgün, 
kökleri sağlam, başarılı bir aileydiler; onlardan daha yoksul aileler 
ı,·oktu, ama daha zenginler de çoktu. Tutucuları ve radikalleriyle, ha­
yalperestleri ve gerçekçileriyle dengeli bir aileydiler. Samuel soyun­
dan memnundu. 

6 

I i i  

Adam orduya kahlıp Cyrus Washington' a taşındıktan sonra, Char­
les çiftlikte yalnız yaşamaya başladı. Ortalıkta şişinip evlenecek bir 
kız bulmaktan söz ediyor, ama bir kızla taruşıp onu dansa götürmek, 
ahlaklı olup olmadığını sınamak ve sonunda çaresiz evlenmekten 
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ibaret olağan süreci takip etmiyordu. İşin aslı şuydu ki, Charles kız­
lardan ölesiye çekiniyordu ve çoğu utangaç erkek gibi o da ihtiyaç­
larını fahişelerin ananimliğinde doyuruyordu. Utangaç bir erkek, 
bir fahişede büyük bir güven bulur. Parası ödenen, üstelik peşinen 
ödenen kadın mala dönüşür; utangaç erkek de onunla neşelenebilir, 
hatta ona zulmedebilir. Ayrıca çekingen erkekler, kasıkiarını kurutan 
reddedilme korkusunu bir fahişeyle yaşamazlar. 

Basit ve oldukça gizli tutulan bir sistemdi. Harun sahibi üst kattaki 
odalardan üçünü kısa süreli müşterilere ayınyar ve kızlara ikişer haf­
talık sürelerle kiralıyordu. İki haftanın sonunda onların yerini başka 
bir grup kız alıyordu. Hancı Mr. Hallam'ın işleyişte bir rolü yoktu. 
Hiçbir bilgisi olmadığını söylese yalan olmayacakh neredeyse. O sa­
dece bu üç odadan normalin beş kah kira alıyordu. Kızları tayin eden, 
tedarik eden, taşıyan, eğiten ve soyup sağana çeviren, Bostan' da 
yaşayan Edwards adında bir pezevenkti. Edwards'ın kızları küçük 
kasabalar arasında vardiyalı dolaşır, hiçbir yerde iki haftadan fazla 
kalmazlardı. Çok pratik bir sistemdi. Kızların hiçbiri yurttaşların ya 
da polisin dikkatini çekecek kadar uzun süre bulunmazdı kasabada. 
Odalarından pek çıkmaz, halka açık yerlerde bulunmaktan kaçınırlar­
dı. İçki içmeleri, patırh etmeleri ve herhangi birine aşık olmaları ya­
sak, cezası dayakh. Yemeklerini odalarmda yerlerdi; müşteriler didik 
didik ararup öyle alınırdı içeriye. Sarhoş erkeklerin kızların yanına 
çıkmasına katiyen izin verilmezdi. Her kıza alh ayda bir sarhoş olup 
dağıtması için bir ay izin verilirdi. İş başında kurallara uymayan kız 
bizzat Mr. Edwards tarafından soyulur, ağzı bağlanır ve eşek sudan 
gelinceye kadar kırbaçlanırdı. Bir daha yaparsa kendini avarelik ve 
fahişelik suçlarından hapiste bul urdu. 

İki haftalık süre bir avantaja daha sahipti. Kızların birçoğunda 
hastalık vardı; tek tük istisnalar dışında, hediyesi müşterinin birinde 
kuluçka dönemini tamamlayıncaya kadar kız da oradan gitmiş olur­
du. Adam karşısında kızacak birini bulamazdı. Mr. Hallam'ın hiçbir 
şeyden haberi olmaz, Mr. Edwards ise hiçbir yerde mesleki kimliğiyle 
bulunmazdı. Devriye sistemi çok başarılıydı. 

Kızların hepsi aşağı yukarı benzerdi: iri yarı, sağlıklı, tembel ve kalın 
kafalı. Erkekler değişikliğin farkına bile varmazdı. Charles Trask hana 
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ı · n  az iki haftada bir gitmeyi alışkanlık haline getirmişti; usulca üst kata 
ı,· ıkar, işini çabucak halleder ve bara inip çakırkeyf olurdu. 

Trask'lerin evi hiçbir zaman neşeli olmaıruşb ama içinde sadece 
< 'harles yaşarken kasvetli, hışır hışır bir çürüme başladı. Dantel per­
dı•ler bozardı; yerler süpürölmekten nemli ve yapış yapışh. Mutfak ­
d uvarlar, pencereler ve tavan- kızartma tavasından sıçrayan yağlada 
sıvanmışh. 

Orada yaşayan kadınların her yeri sürekli tırçalayıp ovalaması 
vı• yılda iki kere yapılan dip köşe temizlikler pisliği uzak tutmuştu. 
( 'harles ise süpürrnekten fazlasını nadiren yapıyordu. Yatak çarşaf­
Iil i'ından vazgeçip hattaniyeyle idare etmeye başladı. Görecek kimse 
olmadıktan sonra evi temizlemenin ne anlamı vardı? Sadece hana gi­
dı•ceği geceler yıkarup temiz bir kıyafet giyiyordu. 

Charles'ın üstüne şafakla birlikte evden çıkmasına sebep olan bir 
huzursuzluk geldi. Yalnızlıktan, kendini çiftlik işlerine verdi. İşi bit­
ı i�inde hka basa kızartma yiyor ve sonra da üstüne çöken rehavetle 
y;ı tıp uyuyordu. 

Esmer yüzü hemen her zaman yalnız olan bir adamın ciddi ifade­
,c;izliğine büründü. Annesiyle babasından çok ağabeyini özlüyordu. 
Adam'ın gidişinden önceki zamanı gerçeğe aykırı şekilde mutlu za­
ı ı ıanlar olarak hahrlıyor ve o zamanların geri gelmesini istiyordu. 

O yıllar boyunca hiç hastalanmadı; tek başına yaşayan, yemeğini 
kl'ndi pişiren ve yalnız başına yiyen erkeklerin o zaman da, şimdi de 
ı iL•ğişmez illeti olan kronik hazımsızlık hariç elbette. Bunun için de 
< ;l'orge Baba'nın Hayat İksiri adlı kuvvetli bir müshil kullanıyordu. 

Yalnız yaşamaya başladığının üçüncü yılında bir kaza geçirdi ma­
ınafih. Toprağı kazarak çıkardığı kaya parçalarını kızakla taş duvara 
!aşıyordu. İri bir kayayı kıpırdatmakta zorlanıyordu. Charles kaya­
yı uzun, demir bir çubukla kanırtmaya çalışıyor, kaya her defasında 
i ince yerinden oynayıp sonra geri yuvarlanıyordu. Ansızın Charles'ın 
l l'pesi atlı. O küçük gülümseme yerleşti surahna; taşla sanki insanmış 
gibi, sessiz bir öfkeyle boğuşmaya başladı. Çubuğunu taşın arkasına, 
iyice derine sapiayıp bütün ağırlığını arkaya verdi. Çubuk yerinden 
oynayınca üst ucu alnına çarph. Charles birkaç dakika boyunca tarla­
da bilinçsiz yath, sonra yerde yuvadanarak döndü ve yarı kör halde, 

55 



sendeleyerek eve gitti. Alnında, saç çizgisinden iki kaşının arasına 
uzanan koca bir kesik ve kabarıklık vardı. Birkaç hafta boyunca başı 
sargılı, altındaki yara akınhlı ve cerahatliydi, ama bu Charles' ı kay­
gılandurnıyordu. O günlerde iltihap zararsız zannedilirdi; bir yara­
nın gereğince kapanmakta olduğunun kanıhydı. Yara iyileştiğinde 
geride uzun ve kınşık bir iz kaldı. Çoğunlukla etrafındaki deriden 
daha açık olan yara dokusunun aksine, Charles'ın yara izi koyu 
kahverengiydi. Belki demirle birlikte derinin alhna pas girmiş ve 
bir çeşit dövme oluşturmuştu. 

Yara Charles'ı kaygılandırmarnışb, ama izi kaygılandırıyordu. 
Alnına yapışbnlmış uzun bir parmağın izi gibiydi. Ocağın yanındaki 
küçük aynada sık sık inceliyordu onu. Elinden geldiğince kapatmak 
için saçını öne, alnının üstüne doğru tarıyordu. Yara izinden utaru­
yordu, nefret ediyordu ondan. Birisi yara izine baklığında huzuru 
kaçıyor, soru sorulduğunda ise içinden bir öfke yükseliyordu. Ağa­
beyine yazdığı mektuplardan birinde bu konudaki hislerini yazdı. 

"Sanki biri inek misali beni işaretiemiş gibi görünüyor" diyordu. 
"Allahın cezası koyulaşhkça koyulaşıyor. Sen döndüğünde belki 
simsiyah olacak. Bir tane de çaprazlamasına olsa, Kül Çarşamba­
sı'ndaki* Kataliklerden farkım kalmayacak. Neden sinirime dokun­
duğunu bilıniyorum. Başka bir yığın yara izim var. Bu işaretlenini­
şim gibi görünüyor işte. Kasaba ya gittiğimde, hana mesela, insanlar 
bakıp duruyor. Duymuyorum sandıklannda konuştuklarını duyu­
yorum onunla ilgili. Niye bu kadar merak ettiklerini bilmiyorum. 
Kasahaya gidesim yok arhk, o hale geldi." 

[ii] 

Adam 1885'te terhis oldu ve zorlu dönüş yoluna koyuldu. Görünü­
şü pek değişmemişti. Duruşunda, yürüyüşünde asker hali yoktu. 

* 
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Süvarİler o şekilde hareket etmezdi. Hatta bazı birlikler gevşek tavır­
larıyla gurur duyardı. 

Adam uyurgezer gibi hissediyordu kendini. Köklü bir rutin üze­
rine kurulmuş bir hayah bırakmak zordur, o hayattan nefret etseniz 
bile. Adam sabah bir anda uyaruyar ve yathğı yerde kalk borusunu 
bekliyordu. Baldırları tozlukların sardışını özlüyor, dar yakası olma­
yınca bağazı kendini çıplak hissediyordu. Chicago'ya vardığında se­
bepsiz yere bir haftalığına mobilyalı bir oda tuttu, iki gün orada kaldı, 
sonra Buffalo'ya gitti, fikir değiştirdi, Niagara Şelalesi'ne devam etti. 
Eve gitmek istemiyor, mümkün olduğunca erteliyordu. Ev kafasında 
hoş bir yer değildi. Orada yaşadığı türden duygular ölmüştü içinde, 
onları canlandırmak konusunda isteksizdi. Şelaleyi saatlerce seyredi­
yordu. Çağılhsı onu sersemletiyor, hipnotize ediyordu. 

Bir akşam kışladaki, çadırdaki insan yakınlığını özledi, yalnızlık 
nefesini kesti. Isınmak için bir kalabalığa, herhangi bir kalabalığa 
dalmak geliyordu içinden. Bulabildiği ilk kalabalık ve halka açık yer 
küçük bir bardı; içerisi hklım hklım ve dumanlıydı. Zevkle iç çekti, 
odun yığıruna yerleşen bir kedi gibi insan kümesine sokuldu. Viski 
söyledi, içti, ısındı, iyi hissetti kendini. Görmüyor, duymuyordu. Sa­
dece teması içine sindiriyordu. 

Saat iledeyip adamlar birer birer dağıldıkça eve dönme vaktinin 
geleceğinden korkmaya başladı. Çok geçmeden barmenle yalnız kal­
dılar; barmen maun tezgahı durmadan siliyor, bakışları ve tavırlarıy­
la Adam' ı göndermeye çalışıyordu. 

"Bir kadeh daha içeyim" dedi Adam. 
Barmen şişeyi çıkardı. Adam onu yeni fark ediyordu. Alnında kır-

mızı bir leke vardı. 
"Ben buraların yabancısıyım" dedi Adam. 
"Şelaleye gelenlerin çoğu yabancıdır" dedi barmen. 
"Askerden dönüyorum. Süvariydim." 
"Sahi mi!" dedi barmen. 
Adam'ın içinden ansızın bu adamı etkilemek geldi, onu bir şekil­

de kışkırtmak zorunda hissetti kendini. "Kızılderililerle savaşhm" 
dedi. "Acayipti." 

Barmen cevap vermedi. 



"Kardeşimin başında bir iz var." 
Barmen lekeye parmağıyla dokundu. "Doğuştan" dedi. "Her yıl 

biraz daha büyüyor. Kardeşinde de mi var?" 
"Onunki yara izi. Mektupta yazdı." 
"Benimki kediye benziyor, fark ettin mi?" 
"Gerçekten benziyor." 
"Takma adım Kedi' dir. Kendimi bildim bileli. Anam beni doğu­

mrken kediden korkmuş herhalde diyorlar." 
"Ben evime dönüyorum. Uzun zamandır evimden uzaktayım. 

Bir kadeh içsene." 
"Sağol. Nerede kalıyorsun?" 
"Mrs. May'in pansiyonunda." 
"Biliyorum onu. Dediklerine göre fazla et yeme diye çorbayla 

dolduruyormuş adamı." 
"Her işin bir raconu var herhalde" dedi Adam. 
"Doğru diyorsun. Benimkinde çok racon olduğu kesin." 
"Öyledir mutlaka" dedi Adam. 
"Ama ihtiyaoın olan bir racon var ki, onu da ben bilmiyorum. 

Keşke bilseydim." 
"Neymiş o?" 
"Seni evine gönderip burayı kapatmayı nasıl becereceğimi." 
Adam barmene gözlerini dikti, bir şey demedi. 
Barmen tedirgin oldu, "Şaka yapıyordum" dedi. 
"Evime sabah gideceğim galiba" dedi Adam. "Yani gerçek evi­

me demek istiyorum." 
"İyi şanslar" dedi barmen. 
Adam karanlık kasahada yürürken sanki yalnızlığı da peşinden 

onu izlermiş gibi giderek hızlanıyordu. Kaldığı pansiyonun girişin­
deki çökük basamaklar, üzerlerine bastığında gıcırtıyla onu uyardı. 
Alevi iyice kısılmış, söndü sönecek gaz lambasından yayılan titrek 
san ışık noktası holü kasvetli bir loşluğa gömmüştü. 

Pansiyon sahibi kadın açık kapının eşiğinde duruyor, bumu­
nun gölgesi çenesinin altına kadar uzanıyordu. Soğuk bakışlan tıp­
kı cepheden bir portrenin gözleri gibi Adam'ı takip ediyor, burnu 
Adam'ın içindeki viskinin sesini dinliyordu. 
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"İyi geceler" dedi Adam. 
Kadın cevap vermedi. 
Adam ilk sahanlıkta dönüp bakh. Kadının başı havaya çevrilmiş­

ti; çenesinin gölgesi boğazına düşmüş, gözbebekleri yok olmuştu. 
Adam'ın odası tekrar tekrar ıslahlıp kurutulmuş toz kokuyor­

du. Kibrit blokundan bir kibrit alıp blokun kenarına sürttü. Vernikli 
şamcianda duran yarım mumu yakıp yatağa bakh: Bir hamak kadar 
omurgasızdı, üstüne yama işi pis bir yorgan örtülmüştü; pamuk dol­
gular kenarlarından pörtlemişti. 

Verandanın basamakları tekrar inledi; Adam kadının konuk­
sevmezliğini yeni gelene püskürtmeye hazır, eşikte durduğundan 
emin di. 

Adam arkası düz bir iskemieye oturup dirsekierini dizlerine, çe­
nesini ellerine yasladı. Koridorun ilerisindeki bir pansiyoner sessiz 
gecede sabırla, kesintisiz öksürmeye koyuldu. 

Ve Adam eve gidemeyeceğini anladı. Yapacağı şeyi yapmış olan 
eski tüfeklerden dinlemişti. 

"Dayanamadım. Gidecek yerim yoktu. Kimim kimsem yoktu. 
Orada burada dolaşıyordum, çok geçmeden çocuk gibi paniğe ka­
pıldım; sonra bir bakhm, çavuşa beni tekrar içeriye alsın diye yalva­
rıyorum - sanki lütuf istiyorum." 

Adam Chicago'ya dönüp tekrar orduya yazıldı ve eski alayına 
kahlmak istedi. Trenle Bah'ya doğru yol alırken taburundaki adam­
lar candı, makbuldü gözünde. 

Kansas City' de aktarmayı beklerken isminin haykırıldığını duy­
du, eline bir mesaj sıkışhrıldı: Washington'a, Savunma Bakanlığına 
gitme emri. Adam beş yılda, bir emirle ilgili asla meraka kapılmama­
yı öğrenmekten çok içine sindirmişti. Rütbesiz bir askerin gözünde, 
Washington' daki yüksek ve uzak tanrılar deliydi; akıl sağlığını ko­
rumak isteyen asker, generalleri mümkün olduğunca az düşünürdü. 

Adam vardığında adını bir memura söyledi ve bekleme odasına 
geçti. Babası Adam' ı orada buldu. Adam'ın Cyrus'ı tanıması bir iki 
dakika sürdü, ona alışması ise çok daha fazla. Cyrus ekabir olmuştu. 
Ekabir gibi giyinmişti: siyah gabardin ceket-pantolon, geniş kenarlı 
siyah şapka, kadife yakalı palto, kılıçmış gibi taşıdığı abanoz baston. 
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Cyrus'ın tavırları da ekabirdi Konuşması yavaş ve yumuşak, ölçülü 
ve soğukkanlıydı; el kol hareketleri genişti, yeni takma dişleri ise duy­
gusuyla tamamen oranhsız bir tilki gülümsernesi kazandınnışh ona. 

Adam karşısındakinin babası olduğunu anladıktan sonra bile 
şaşkırılığı geçmedi. Ansızın aşağı bakh - tahta bacak yoktu. Bacak 
d üzdü, dizden bükülmüştü, ayak da kenan lastikli, oğlak derisi par­
lak bir botun içindeydi. Hareket ettiğinde topallıyordu, ama paldu 
küldür bir tahta bacak topallaması değildi. 

Cyrus onun bakışını fark etti. "Mekanik" dedi. "Menteşeyle çalı­
şıyor. Yayı var. Kafama koyduğumda topallarnıyorum bile. Çıkardı­
ğımda gösteririm. Gel benimle." 

Adam, "Ben celple geldim efendim" dedi. "Albay Wells'i gör­
mem emredildi." 

"Biliyorum. Wells' e emri vermesini ben söyledim. Hadi gel." 
Adam tedirgin bir tavırla konuştu: "Sizin için sakıncası yoksa 

efendim, sanıyorum Albay Wells' i görmem daha iyi olur." 
Babası çark etti. "Seni sınıyordum" diye yüksekten ath. "Orduda 

disiplin kalmış mı görmek istedim. Aferin. Sana iyi geleceğini bili­
yordum. Sen adam olmuşsun, asker olmuşsun evladım." 

"Emir kuluyum efendim" dedi Adam. Karşısındaki adam bir ya­
bancıydı. Adam'ın içinde tatsız bir duygu kabardı. Gerçek olmayan 
bir şeyler vardı. Kapıların süratle, doğrudan albaya açılması, subayın 
yaltaklanmaya varan saygısı, "Bakan sizi derhal kabul edecek beye­
fendi" sözleri de Adam'ın içindeki duyguyu yok etmedi. 

"Sayın Bakan, bu benim oğlum, kendisi -hpkı benim gibi- ABD 
ordusunda basit bir er." 

"Terhis olduğumda onbaşıydım efendim" dedi Adam. Karşılıklı 
iltifatları duymuyordu. Düşünüyordu: Bu adam Savunma Bakanı. 
Babamın böyle biri olmadığını görmüyor mu? Babam rol yapıyor. Ne 
olmuş ona böyle? Bakanın bunu göremernesi çok tuhaf. 

Cyrus'ın kaldığı küçük otele yürüdüler; yolda giderlerken Cyrus 
görülecek şeyleri, binaları, tarihi yerleri gösteriyor, konferans verir 
gibi kapsamlı açıklamalar yapıyordu. "Otelde yaşıyorum" dedi. "Ev 
bulmayı düşündüm ama o kadar çok seyahat ediyorum ki, değmez. 
Çoğunlukla memleketin dört bir yanında geziyorum." 
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Oteldeki görevli de göremiyordu. Cyrus'ın karşısında eğiliyor, 
ona "Senatör" diye hitap ediyordu; birisini otelden atması da gerek­
se Adam' a bir oda ayariayacağını belirtti. 

"Benim odaya bir şişe viski gönderin lütfen." 
"Arzu ederseniz kırılmış buz da gönderebilirim." 
"Buz mu!" dedi Cyrus. "Benim oğlum asker." Eastonuyla haca­

ğına pat pat vurdu, kof bir ses çıktı. "Ben de asker oldum - erat. 
Buzu ne yapalım?" 

Adam, Cyrus'ın kaldığı yeri görünce çok şaşırdı. Yalnız yatak 
odası değil, yan tarafında bir de oturma odası vardı; tuvalet yatak 
odasının içinde bir dolaptaydı. 

Cyrus yumuşak bir koltuğa oturup iç geçirdi. Pantolonunun pa­
çasıru sıyırınca Adam demir, kösele ve sert tahtadan yapılmış me­
kanizmayı gördü. Cyrus hacağı bedenine bağlayan deri kılıfı çözüp 
et taklidini koltuğunun yaruna bıraktı. "Epey kötü sıkıyor bazen" 
dedi. 

Bacağıru çıkannca babası yine eski haline döndü, Adam'ın hatır­
ladığı adama dönüştü. Hafif bir küçümseme hissetmişti, ama şimdi 
çocukluğundaki korku, saygı ve düşmanlık geri geliyordu; beladan 
kaçınmak için babasının o andaki ruh halini çözmeye çalışan küçük 
bir çocuktu adeta. 

Cyrus hazırlıklarını yaptı, viskisini içti ve yakasım gevşetti. 
Adam'a gözünü dikti. "Ee?" 

"Efendim?" 
"Neden tekrar yazıldın?" 
"Şey .. . bilmem ki efendim. Öyle geldi içimden." 
"Sen ordudan hoşlanrruyorsun, Adam." 
"Hayır, efendim." 
"Neden döndün orduya?" 
"Eve dönmek istemedim." 
Cyrus iç çekip parmak uçlarını koltuğun kolçaklarında gezdirdi. 

"Orduda mı kalacaksın?" diye sordu. 
"Bilmiyorum, efendim." 
"West Point'e sakabilirim seni. Nüfuzuro var. West Point'e gire­

bilmen için terhis edilmeni sağlayabilirim." 
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"Oraya gitmek istemiyorum." 
"Bana karşı mı geliyorsun?" diye sordu Cyrus, sesini yükseltme­

den. 
Adam'ın cevap vermesi uzun sürdü, zihni bir kaçış aradı, sonun­

da, "Evet efendim" dedi. 
Cyrus, "Bana bir viski koy evlat" dedi, kadehi doldurulduktan 

sonra devam etti: "Ne kadar nüfuzuro olduğunu biliyor musun, me­
rak ediyorum. İstediğim adayın karşısına Grand Army'yi çıkarmak 
benim için işten bile değil. Memleket meseleleri hakkında ne düşün­
düğümü Başkan bile merak eder. Senatörleri alt edebiliyorum, elma 
toplar gibi görev tayin ediyorum. İnsanları var edebiliyorum, yok 
edebiliyorum. Bunları biliyor musun?" 

Adam fazlasını da biliyordu. Cyrus'ın tehditlerle kendini savun­
duğunu biliyordu. "Evet efendim, duydum." 

"Seni Washington' a tayin ettirebilirim -hatta yaruma tayin ettire­
bilirim- kılavuzluk edebilirim sana." 

"Kendi alayıma dönmeyi tercih ederim, efendim." Adam yenilgi 
gölgesinin babasının çehresini kararthğını gördü. 

"Bir hata yapmış olabilirim. Sen bir askerin aptalca direncini öğ­
renmişsin." Cyrus iç çekti. "Alayına gönderteceğim seni. Kışlada çü­
rüyeceksin." 

"Teşekkür ederim, efendim." Adam kısa bir sessizlikten sonra 
sordu: "Charles' ı niçin buraya getirtmiyorsunuz?" 

"Çünkü ben . . .  Hayır, Charles olduğu yerde daha iyi ... olduğu 
yerde iyi o." 

Adam babasının ses tonunu ve görünüşünü hahrlıyordu. Hahrla­
yacak bol bol da vakti oldu, çünkü gerçekten kışlada çürüdü. Cyrus' ın 
yalnızlık çektiğini ve tek başına olduğunu hahrlıyor . . .  ve biliyordu. 

[iii] 

Charles, Adam'ın beş yılın sonunda dönmesini iple çekmişti. Evi ve 
ahırı boyamış, vakit yaklaşhğında evi temizlemesi, kırklaması için bir 
kadın tutmuştu. 
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Kadın temiz, huysuz bir ihtiyardı. Bozarmış, eprimiş perdelere 
şöyle bir bakıp hepsini atlı, yenilerini dikti. Ocakta Charles'ın anne­
sinin ölümünden beri birikmiş olan yağlan kazıdı. Duvarları içyağ 
ve gaz lambasının çökeltileriyle oluşan parlak kahverengi pislik ta­
bakasından arıth. Yerleri potas kostikle ağarth, battaniyeleri çamaşır 
sodasına yahrdı; bir yandan da kendi kendine yakınıp duruyordu: 
"Erkekler . . .  pis hayvanlar. Domuz daha temizdir bunlardan. Kendi 
çirkeflerinde çürüyorlar. Kadınlar nasıl evieniyor bunlarla anlamam. 
Leş gibi de ko karlar. Şu fırına bak .. .  Nuh N ebi' den kalma güveç suyu." 

Charles burun deliklerini potas kostik, soda, amonyak ve arap sa­
bununun tertemiz ama geniz yakan kokularının saldırısından koru­
mak için bir barakaya taşınmışh. Bununla birlikte, kadının evi onun 
çekip çevirişini tasvip etmediği izieniınİ edindi. Kadın nihayet pırıl 
pırıl parlayan evi homurdanarak terk ettiğinde Charles barakadan 
taşınrnadı. Adam'ın evi temiz bulmasım istiyordu. Yathğı barakada 
çiftlik aletleriyle onları onarmaya, bakırrum yapmaya yarayan gereç­
ler duruyordu. Charles haşlamalarla kızartmaları demirci ocağımn 
üstünde pişirmenin mutfak ocağına kıyasla çok daha hızlı ve pratik 
olduğunu gördü. Körük süratli ve alevii bir kömür ateşi sağlıyordu. 
Ocağın ısınmasım beklemek zorunda kalmıyordu. Bunu daha önce 
nasıl akıl etmediğine şaşırdı. 

Charles, Adam'ı bekliyor, Adam gelmiyordu. Adam mektup 
yazmaya utamyordu belki. Adam'ın babasımn arzusu hilafına or­
duya tekrar yazıldığım Cyrus öfkeli bir mektubunda haber verdi 
Charles'a. Ayrıca Charles'ın bir ara Washington'a gelip kendisini 
ziyaret edebileceğini de yazdı, ama bir daha çağırmadı. 

Charles tekrar eve taşırup vahşice bir pislik içinde yaşamaya başla­
dı; hamurdanan kadımn işini berbat etmek ona bir tatmin sağlıyordu. 

Adam, Charles' a yazdığında, aradan bir yılı aşkın zaman geçmiş­
ti; utanarak yazılmış mektubunda kendinden haberler veriyor, sonra 
da cesaretini toplayıp şöyle bitiriyordu: "Niye tekrar yazıldığıını bil­
miyorum. Sanki bir başkası yapıyor gibiydi. Acele cevap yaz, bana 
kendinden haber ver." 

Charles ancak dört kaygılı mektup aldıktan sonra cevap yazdı; 
soğuk bir "Zaten ben de seni beklemiyordum" dan sonra çiftlikten ve 
hayvanlardan ayrınhlı haberler veriyordu. 
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Zaman yapacağını yapmışh. Bu haberleşmenin ardından Charles 
yılbaşından hemen sonra bir mektup yazdı ve Adam' dan yılbaşın­
dan hemen sonra yazılmış bir mektup aldı. O kadar ayn düşmüşler­
di ki, karşılıklı mektuplara değinilmiyor, soru sorulmuyordu. 

Charles peş peşe çeşitli pasaklı kadınlarla metres hayalı yaşama­
ya başladı. Bir kadın sinirine dokunduğunda, domuz satar gibi onu 
kapı dışarı ediveriyordu. Onlardan hoşlanmıyor, onların kendisin­
den hoşlanıp hoşlanmadığım hiç umursamıyordu. Köyden uzaklaş­
h. Tek teması han ve postane müdürüydü. Köylüler Charles'ın ha­
yat tarzım kınıyor olabilirlerdi, ama çirkin hayatım onların gözünde 
bile dengeleyen bir şeyi vardı. Çiftlik hiç bu kadar iyi işletilmemişti. 
Charles arazi açh, duvarlar ördü, drenaj sistemini geliştirdi ve çiftli­
ğe kırk hektar ekledi. Bütün bunlara ek olarak tütün yetiştiriyordu, 
evin arkasında etkileyici, yeni, uzun bir tütün arnbarı vardı. Bunlar 
sayesinde komşuları onu sayıyordu. Hiçbir çiftçi, iyi bir çiftçi hak­
kında aşırı kötü düşünemez. Charles parasımn çoğunu, enerjisinin 
de tamamım çiftliğe harcıyordu. 

7 

[i] 

Adam sonraki beş yılım ordunun adamlarına çıldırmasınlar diye 
yaptırdığı şeyleri yapmakla geçirdi: metal ve derilerin durmadan 
parlatılması, resmigeçit, talim, eskort, borazan-bayrak töreni, hiçbir 
şey yapmayan adamların faaliyet balesi. 1886' da Chicago' daki bü­
yük mezhaba grevi başladığında Adam'ın alayı trenlere bindirildi 
ama onlara ihtiyaç duyulmadan grev sona erdi. 1888' de hiçbir ba­
rış anlaşmasına imza atmamış olan Seminoleler arasında huzursuz 
kıpırdanmalar başgösterdi, süvariler tekrar trenlere bindirildi ama 
Seminoleler bataklıklarına çekilip duruldular, birlikler de tekrar rü­
yamsı rutinlerine yerleştiler. 
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Zaman aralığı, zihinde garip ve çelişkili bir meseledir. Rutin ya 
da olaysız geçen bir sürenin insana bitmez tükenmez geleceğini var­
saymak manhklıdır. Öyle olması gerekir ama değildir. Asıl sıkıa ve 
olaysız zamanlar şıp diye gelip geçer. İlgiyle renklenmiş, trajediyle 
yaralanmış, sevinçle bölünmüş zamanlar ise halırada uzun görünen 
sürelerdir. Düşünülürse öyle de olması gerekir. Olaysızlığın direği 
yoktur ki üzerine bir süre asabilesiniz. Hiçbir şeyden hiçbir şeye ge­
çen zaman sıfırdır. 

Adam ikinci beş yılırun nasıl geçtiğini anlamadı. 1890 sonuydu, 
San Francisco' da, Presidio' da çavuş rütbesiyle terhis oldu. Charles'la 
Adam arbk nadiren mektuplaşıyorlardı, ama Adam terhisinden he­
men önce kardeşine, "Bu sefer eve dönüyorum" diye yazdı; Charles 
ondan tekrar haber aldığında aradan üç yılı aşkın zaman geçmişti. 

Adam kışı geçirmek için oyalandı, nehir yukarı Sacramento'ya 
kadar uzandı, San Joaquin vadisinde dolaşb; bahar geldiğinde pa­
rası kalmamışh. Bir battaniyeyi dürüp doğuya doğru ağır ağır yola 
koyuldu; bazen yürüyor, bazen de başka adamlarla grup halinde 
yavaş yük trenlerinin alhnda, kirişlerin üzerinde seyahat ediyordu. 
Geceleri kentlerin sınırlanndaki kamp yerlerinde gezginlerle birlik­
te kalıyordu. Dilenmeyi, para değil, yemek dilenmeyi öğrendi. Ve 
bir de bakb ki, kendisi de evi sırhnda bir aylak olup çıkmış. 

Günümüzde bu tür adamlar enderdir, ama doksanlarda çoktu­
lar, gezgin, yalnız ve öyle olmasını isteyen adamlar. Bazılan sorum­
luluktan kaçar, bazıları da haksızlığa uğradığını ve toplumdan dış­
landığını düşünürdü. Biraz çalışırlardı, ama uzun süre değil. Biraz 
çalarlardı, ama sadece yiyecek çalar, ara sıra da bir çamaşır ipinden 
ihtiyaç duyduklan giysileri alırlardı. Her tür adam vardı araların­
da -tahsilli adamlar da, cahiller de, temiz adamlar da, pis adamlar 
da- ama hepsinin ortak yanı huzursuzluktu. Isı yı izlerler, çok sıcak­
tan, çok soğuktan kaçınırlardı. Bahar mevsimi ilerledikçe doğuya 
doğru yürürlerdi; ilk donlar onları babya ve güneye yönlendirirdi. 
insanlarla ve onlann kümesierine yakın yaşayan vahşi kır kurtla­
rıyla kardeştiler; kasabaların yakınındaydılar, ama içinde değildiler. 
Başkalarıyla ilişkileri haftalık ya da günlüktü, sonra dağılırlardı. 
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Üzerinde ortak bir yahninin fokurdadığı küçük ateşlerin etrafın­
da her türden konuşma geçer, sadece kişisel konular ağza alınmaz­
dı. Adam Dünya Sanayi İşçileri Birliği'nin (IWW) öfkeli melekler 
taralından nasıl kurulduğunu dinledi. Felsefi tarlışmalar, metafizik, 
estetik ve kişisel olmayan deneyimler dinledi. O geeeki yoldaşlan 
bir katil, papazlıktan kovulmuş ya da istifa etmiş bir papaz, sıkıcı bir 
kadro yüzünden sıcacık kürsüsünü terk etmiş bir profesör, ha&za­
dan kaçan yalnız, takıntılı bir adam, sürgüne uğramış bir başmelek 
ve eğitim gören bir şeytan olabilirdi; herkes yahniye havuç, patates, 
soğan ve et katkısı yaplığı gibi, bölük pörçük düşüncelerle de ateş 
başına katkıda bulunurdu. Adam kırık cam parçalarıyla lıraş olma 
tekniğini, bir evin kapısını çalıp sadaka istemeden önce evi tartınayı 
öğrendi. Düşman polislerden kaçınınayı ya da onlarla geçinmeyi ve 
kadınları kalplerinin sıcaklığıyla değerlendirmeyi öğrendi. 

Adam bu yeni hayattan zevk alıyordu. Sonbahar ağaçlara el 
uzatlığında Omaha'ya varmışlı; sorgu sual etmeden, akıl manlık 
yürütmeden aceleyle balıya ve güneye ilerledi, dağlardan kaçıp 
Güney Kaliforniya'ya vardı ve rahatladı. Kuzey sınırından deniz 
kıyısını dolaşarak San Luis Obispo'ya kadar uzandı; gelgit havuzla­
nndan denizkulağı, yılan balığı, midye ve tatlısu levreği aşırmayı, 
sahil kordonlarını eşeleyip tarak çıkarmayı, kum tepelerinde balık 
altasından kement yapıp tavşan aviarnayı öğrendi. Güneşin ısıttığı 
kurnlara yalıp dalgalan saydı. 

Bahar onu tekrar doğuya yönlendirdi, ama bu kez daha yavaş 
ilerledi. Yaz mevsimi dağlarda serin, dağlılar da iyilikseverdi, yal­
nızlık çeken bütün insanlar gibi. Adam Denver yakınında dul bir 
kadının yanında iş bulup kadının sofrasını ve yatağını tevazuyla 
paylaşlı; sonra donla birlikte güneye yöneldi. Rio Grande'yi izle­
yerek Albuquerque' den, El Paso' dan, Big Bend' den ve Laredo' dan 
geçip Brownsville' e vardı. Yemek ve zevkle ilgili ispanyolca keli­
meler öğrendi; çok yoksul insanların, yine de verecek bir şeyleri ve 
verme güdülerinin olduğunu öğrendi. Kendisi de yoksul olmasa 
hayal ederneyeceği bir sevgiyle yoksullara bağlandı. Bu süre içinde 
berduşlukta ustalaşmışlı; işleyiş ilkesi tevazuydu. Zayıflı, güneşte 
esmerleşmişti; kimsede öfke ya da kıskançlık uyandırmayacak şe-
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kilde kendi kişiliğini geri çekebiliyordu. Ses tonu yumuşamışh, ko­
nuşmasına birçok şive ve lehçe kanşhrmışh, böylece konuşması hiç­
bir yerde kulağa yabancı gelmiyordu. Berduş için en büyük güven­
lik buydu, koruyucu bir örtüydü. Trene nadiren biniyordu, çünkü 
berduşlara karşı, IWW'nin öfkeli şiddet eylemlerinden kaynaklanan, 
acımasız misillemelerle beslenen ve giderek artan bir öfke mevcuttu. 
Adam avaretikten tutuklandı. Polisin ve mahpuslann hemen alev­
lenen acımasızlığı onu korkuttu, herduşların toplandığı yerlerden 
uzaklaşh. Bundan sonra tek başına seyahat etti; hraşlı ve temiz do" 
!aşmaya özen gösteriyordu. 

Tekrar bahar geldiğinde kuzeye doğru yola çıkh. Dinlenme ve 
huzur süresinin bittiğini düşünüyordu. Kuzeye, Charles'a ve çocuk­
luğunun solmakta olan anılarına yöneldi. 

Adam süratle yol alarak bitmez tükenmez Doğu Texas'ı ka­
tetti, Louisiana' dan, Mississippi'yle Alabama'run dibinden geçip 
Florida'ya yandan girdi. Hızlı hareket etmesi gerektiğini düşünüyor­
du. Zenciler iyi kalpli olacak kadar yoksuldu, ama ne kadar yoksul 
olursa olsun, beyaz bir adama güvenemiyorlardı; yoksul beyazlar ise 
yabancılardan korkuyordu. 

Tallahassee yakınında şerifin adamları tarafından yakalandı; ava­
re olduğuna karar verildi ve yol inşaah cezası yedi. Yollar böyle ya­
pılıyordu. Cezası alh aydı. Salıverildi ve derhal tekrar tutuklanıp bir 
allı ay daha yedi. Bu sefer insanların başka insanlan hayvan olarak 
görebildiğini ve bu tür adamlarla geçinmenin en kolay yolunun hay­
vanlaşmak olduğunu öğrendi. Temiz bir yüz, aydınlık bir yüz, gö­
zünü kaçırmamak - bunların hepsi dikkati çeken şeyierdi ve dikkat 
çekmek ceza getiriyordu. Adam insanın çirkin ya da acımasızca bir 
şey yaplığında kendine zarar verdiğini ve bu zararı telafi etmek için 
birini cezalandırması gerektiğini düşünüyordu. Eli tüfekli gardiyan­
lar denetiminde çalışmak, geceleri prangaya vurulmak basit birer 
önlemdi, ama en hafif bir irade kıpırdanmasında, en ufak bir hay­
siyet ya da direniş işaretinde vahşice kırbaçlanmak, gardiyanlarm 
mahkumlardan korktuğunu gösteriyordu; Adam korkan bir adamın 
tehlikeli bir hayvan olduğunu orduda geçirdiği yıllardan biliyordu. 
Dünyadaki herkes gibi Adam da, kırbaçlanmanın bedenini ve ruhu-
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nu ne hale getireceğini düşününce korkuyordu. Kendi etrafına bir 
perde çekti. Yüzünden ifadeyi, gözlerinden ışığı sildi, konuşmasını 
susturdu. Daha somalan, bunların başına gelmiş olmasından çok 
katlanabilmiş olmasına, üstelik asgari acıyla katlanmış olmasına şa­
şırmışh. Yaşadığı ana kıyasla, sonradan düşündüğünde çok daha 
korkunç geliyordu. Bir adamın, sırtındaki kaslar kesikierin allından 
bembeyaz pariayarak açığa çıkıncaya kadar kırbaçlandığını görüp 
de herhangi bir acıma, öfke ya da ilgi belirtisi göstermemek, kendi­
ne yüzde yüz hakim olmak demekti. Adam bunu yapmayı öğrendi. 

İlk birkaç dakikadan soma insanları görmekten çok hissederiz. 
Adam Florida yollannda ikinci cezasını çekerken kişiliğini sıfırın 
alhna indirdi. Hiçbir kıpırdanmaya sebep olmuyor, hiçbir titreşim 
yaymıyordu, mümkün mertebe görünınez olmuştu. Gardiyanlar 
onu hissetmediğinde ondan korkmuyorlardı. Ona kamplan temiz­
leme, mahkftmlara bulamaçlarını dağıtma, su kovalarını doldurma 
görevlerini veriyorlardı. 

Adam ikinci cezasının bitiminden üç gün öncesine kadar bek­
ledi. O gün öğlenden hemen sonra su kovalarını doldurdu, sonra 
tekrar doldurmak üzere küçük ırınağa gitti. Kovalan taşla doldurup 
suya bahrdı, soma kendi de suya girdi ve ırmak aşağı uzun süre 
yüzdü, dinlendi, yüzmeye devam etti. Suyun içinde ilerleyerek ala­
cakaranlıkta alhna saklanabileceği çalılıkları olan bir kıyıya geldi. 
Sudan çıkmadı. 

Gece geç saatte tazılann sesini duydu; ırmağın her iki yakası­
nı tanyorlardı. Adam insan kokusunu bastırsın diye saçlarını yeşil 
yapraklada iyice ovalamıştı. Sadece gözleri ve burnu dışarıda kala­
cak şekilde suyun içinde oturdu. Sabah tazılar tekrar geldi, ilgisiz­
diler; adamlar da kıyılan doğru dürüst tarayamayacak kadar yor­
gundu. Gittiklerinde Adam cebinden sırılsıklam bir kızarmış tirsi 
parçası çıkarıp yedi. 

Aceleye karşı kendini eğitmişti. Kaçanların çoğu yakalanırdı. 
Adam'ın çok yakındaki Georgia sınırını geçmesi beş gün sürdü. 
Hiçbir riske girmedi, sabırsızlığını demirden bir iradeyle dizginledi. 
Bunu nasıl becerebildiğine şaşıyordu. 
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Georgia'da, Valdosta'run kıyısında bir yere yahp saklanarak va­
kit geceyansını epeyce geçineeye kadar bekledi; sonra bir gölge gibi 
kasahaya girdi, ucuz bir dükkfuun arkasına sürünerek yanaşh, bir 
pencereyi yavaş yavaş zorlayarak kilidin vidalannı güneşten çü­
rümüş ahşaptan çıkardı. Sonra kilidi tekrar yerine takıp pencereyi 
açık bırakh. Pis pencere camlanndan içeri süzülen ay ışığında işi­
ni görmek zorundaydı. Ucuz bir pantolon, beyaz bir gömlek, siyah 
ayakkabı, siyah bir şapka ve bir muşamba yağmurluk çaldı; hepsini 
deneyip üstüne tam oturduğundan emin oldu. Pencereden dışarı 
çıkmadan önce her şeyin yerli yerinde olduğunu kontrol etmeye zor­
ladı kendini. Stokta yeteri kadar bulunmayan hiçbir şey almamışh. 
Paranın durduğu çekmeceyi aramamışh bile. Pencereyi dikkatle in­
dirdi ve ay ışığında bir gölgeden diğerine süzüldü. 

Gündüzleri saklanıyor, geceleri yiyecek peşine düşüyordu; şal­
gam, bir ahırdan birkaç mısır koçaru, ağaç diplerinden üç beş elma, 
yokluğu fark edilmeyecek şeyler. Ayakkabıları kumla ovalayarak, 
yağınurluğu yağurarak eski tti. İhtiyaa olan ya da aşırı tedbiriyle ih­
tiyaa olduğunu düşündüğü yağınura kavuşmak için üç gün bekledi. 

Yağmur akşamüzeri başladı. Adam muşarnbasının alhna büzüşe­
rek karanlığı bekledi; hava karardığında, ıslak gecede V al dosta kasa­
basına yürüyerek girdi. Siyah şapkasını gözlerinin üstüne indirmiş, 
sarı muşarnbasını çenesine kadar sımsıkı kapamışh. İstasyona gidip 
yağmurdan arkası zor görünen bir pencere camından içeriye bakh. 
Yeşil göz siperliğiyle siyah alpaka kolluk takmış olan istasyon me­
muru gişe camından eğilmiş bir arkadaşıyla konuşuyordu. Arkadaşı 
ancak yirmi dakika sonra gitti. Adam onu peronun karşı tarafından 
seyretti. Kendini sakinleş tirrnek için derin bir nefes aldı ve içeri girdi. 

[ii] 

Charles nadiren mektup alırdı. Bazen haftalar boyunca postane­
ye uğramaz, mektup gelip gelmediğini sormazdı. 1894 Şubat'ında, 
Washington' daki bir avukatlık şirketinden kalın bir zarf gelince pos­
tane müdürü bunun önemli olabileceğini düşündü. Trask çiftliğine 
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kadar yürüdü; odun kesmekte olan Charles' a zarfı verdi. Bu kadar 
zahmete girmiş olduğu için de, mektupta neler yazılı olduğunu öğ­
renmek için bekledi. 

Charles onu bekletti. Beş sayfanın beşini de ağır ağır, d udaklan­
m kıpırdatarak okudu, dönüp tekrar okudu. Sonra mektubu katia­
yıp eve yöneldi. 

Postane müdürü arkasından seslendi: "Kötü haber mi Mr. 
Trask?" 

"Babam ölmüş" dedi Charles; sonra da eve girip kapıyı kapattı. 
Postane müdürü, "Sarsıldı" diye haber verdi kasabalılara. "Peri­

şan oldu. Ketum adam. Pek konuşmuyor." 
Charles eve girdiğinde içerisi henüz karanlık olmadığı halde 

lambayı yakh. Mekhıbu masanın üstüne koydu, ellerini yıkadı ve 
tekrar okumak üzere başına ohırdu. 

Ona telgraf çekecek kimse yoktu. Avukatlar Charles'ın adresini 
babasımn evrakı arasında bulmuştu. Üzülmüşlerdi, başsağlığı dili­
yorlardı. Ayrıca oldukça da heyecanlıydılar. Trask'in vasiyetnamesi 
hazırlamrken oğullarına bırakacağı birkaç yüz dolan olabileceğini 
düşünmüşlerdi. O kadar parası varmış gibi görünüyordu. Banka 
hesapiarım incelediklerinde bankada doksan üç bin dolardan fazla 
parası ve on bin dolar değerinde sağlam hissesi olduğunu gördü­
ler. Bunun üzerine Mr. Trask'le ilgili düşünceleri tamamen değiş­
ti. O kadar parası olan insan zengindi. İki kardeşin hiç para derdi 
olmayacakh. O kadar para hanedan kurmaya yeterdi. Avukatlar 
Charles'la ağabeyi Adam'ı kutluyorlardı. Vasiyetnameye göre mi­
rasın eşit olarak paylaşhrılacağım bildiriyorlardı. Paradan sonra 
merhumdan kalan kişisel eşya yı sıralamışlardı: Cyrus' a çeşitli GAR 
konferanslarında verilmiş beş tören kılıcı, zeytin ağacından alhn 
plakalı bir tokmak, pergeline elmas kakılmış Mason simgeli bir ma­
dalyon, takma diş takılınadan önce çekilen dişlerinden çıkan alhn 
kaplamalar, saat (gümüş), alhn topuzlu baston vs. 

Charles mektubu iki kere daha okuyup almm avuçlarırun arası­
na aldı. Adam' ı düşündü. Keşke evde olsaydı. 

Charles'ın üzerinde bir şaşkınlık, bir donukluk vardı. Ateşi yak­
h, tavayı ateşin üstüne koydu ve içine kalın hızlanmış domuz dilim-
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leri kesti. Soma tekrar gözünü mektuba dikti. Ansızın mektubu alıp 
mutfak masasının çekmecesine koydu. Bir süre konuyu hiç düşün­
memeye karar verdi. 

Başka pek bir şey düşunerniyordu tabii, ama düşünceleri sıkıcı 
bir halka halinde hep aynı noktaya dönüyordu: Nereden bulmuştu 
bu parayı? 

İki olayın nitelik, zaman ya da mekan açısından ortak bir noktası 
varsa, benzer olduklan sonucunu çıkannz ve bu eğilimden sihir­
ler üretip anlatmak üzere depolarız. Charles hayatında hiç çiftliğe, 
ayağına getirilen bir mektup almamış h. Birkaç hafta soma bir çocuk 
elinde telgrafla koşarak çiftliğe geldi. Nasıl ki iki ölümü bir araya 
getirip bir üçüncüsünü beklersek, Charles da hep mektupla telgraf 
arasında bir bağlanh kurdu. Elinde telgrafla alelacele köyün tren is­
tasyonuna gitti. 

"Şunu bir dinle bak" dedi memura. 
"Okudum zaten." 
"Okudun mu?" 
"Hattan geliyor" dedi memur. "Ben yazdım." 
"Ha! Öyle ya. 'Acilen telgrafla yüz dolar gönder. Eve dönüyo-

rum. Adam."' 
"Ödemeli geldi" dedi memur. "Bana altmış sent borcun var." 
"Valdosta, Georgia - hiç duymadığım bir yer." 
"Ben de duymadım ama varmış işte." 
"Carlton, baksana, telgrafla para nasıl gönderiliyor?" 
"Şimdi sen bana yüz iki dolar altmış sent getiriyorsun, ben V al­

dosta' daki memura telgraf çekip Adam' a yüz dolar ödemesini söy­
lüyorum. Altmış sent de bana borcun var." 

"Ödeyeceğim . . .  peki ama parayı Adam'ın aldığını nereden bile­
ceğim? Herhangi biri gidip alabilir." 

Memur bilmiş bilmiş gülümsemeyi hak etmişti kendince. "Şim­
di şöyle yapıyoruz, sen bana başka kimsenin cevabını bilemeyeceği 
bir soru söylüyorsun. Ben de soruyla cevabı gönderiyorum. Memur 
o adama soruyu soruyor, cevabı bilemezse parayı alamıyor." 

"Çok iyiymiş yahu. İyi bir soru düşünmem lazım demek." 
"Breen Amca gişeyi kapatmadan yüz doları getirmen lazım." 
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Charles bu oyuna bayılnuşh. Elinde parayla tekrar geldi. "Soru­
yu buldum" dedi. 

"Annenin kızlık soyadı olmasın da. Habrlamayan çok oluyor." 
"Yok, yok, öyle bir şey değil. Soru şu: Askere gitmeden hemen 

önce babama doğum gününde ne hediye verdin?" 
"Güzel soru ama destan gibi. Beş kelimeye sığdıramaz mısın?" 
"Parasını ben veriyorum nasılsa. Cevabı: Bir yavru köpek." 
"Kimse tahmin edemez" dedi Carlton. "Sen bilirsin, parayı sen 

ödüyorsun, ben değil." 
"Unutmuşsa amma komik olur" dedi Charles. "Hayatta eve dö­

nemez." 

[iii] 

Adam köyden yürüyerek çıkh. Gömleği pisti, çalın h kıyafeti bir haf­
tadır giyinik yahp kalkmaktan kınşmış, kirlenmişti. Adam evle ahır 
arasında durup kardeşi nerede diye dinledi; bir dakika sonra yeni, 
büyük tütün arnbarından çekiç sesleri geldi. "Hey, Charles!" diye 
seslendi Adam. 

Çekiç sesi kesildi, bir sessizlik oldu. Adam kardeşi arnbarın çat­
laklanndan onu inceliyormuş gibi bir hisse kapıldı. Sonra Charles 
alelacele dışan çıkıp hızla Adam'ın yanına gelerek elini sıkb. 

"Nasılsın?" 
"İyiyim" dedi Adam. 
"Aman Allahım, ne kadar zayıfsın!" 
"Öyle galiba. Çok daha yaşlıyım aynca." 
Charles onu tepeden brnağa inceledi. "Pek varlıklı görünmüyor-

sun." 
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"Değilim." 
"Bavul un nerede?" 
"Bavulum yok." 
"Hey Allahım! Nerelerdeydin sen?" 
"Çoğunlukla orada burada dolaşıyordum." 
"Serseriler gibi mi?" 



"Serseriler gibi." 
Charles' ın derisini kırışık köseleye dönüştürup kara gözlerini kı­

zartan onca yıllık hayahn ardından Adam, habrladıklarından yola 
çıkarak, Charles' ın iki şey düşündüğünü biliyordu: sorular ve başka 
bir şey daha. 

"Neden eve dönmedin?" 
"Öyle dolaşmaya başladım. Duramadım sonra. İnsanın içine iş­

liyor. Fena yaralanmışsın." 
"Yazmışhm mektupta. Gittikçe daha kötü oluyor. Neden mek­

tup yazmadın? Aç mısın?" Charles'ın kaşınan elleri ceplerine girip 
çıkb, çenesine dokundu, kafasını kaşıdı. 

"Geçer belki. Adamın biriyle karşılaşrnışhm -barmendi- kedi ye 
benzeyen bir izi vardı. Doğuştanmış. Takma adı Kedi'ydi." 

"Aç mısın?" 
"Evet, açım galiba." 
"Kalmayı düşünüyor musun?" 
"Ben mi ... herhalde. Söyleyecek misin arbk?" 
"Ben mi .. . herhalde" dedi Charles da. "Babamız öldü." 
"Biliyorum." 
"Sen nereden biliyorsun yahu?" 
"istasyon memuru söyledi. Ne kadar oldu öleli?" 
"Bir ay falan." 
"Neden öldü?" 
"Zatürre." 
"Burada mı gömüldü?" 
"Hayır. Washington'da. Bana mektup gönderdiler, gazetelerle 

birlikte. Tabutu cephane arabasında taşınmış, üzerine bayrak örtü­
tüp. Başkan Yardımcısı kahlrnış, Başkan çelenk göndermiş. Hepsi 
gazetede var. Resimler de var, gösteririm. Hepsi var bende." 

Adam kardeşinin yüzünü inceliyordu, sonunda Charles gözünü 
kaçırdı. "Bir şeye mi kızdın sen?" diye sordu Adam. 

"Neye kızacakmışım?" 
"Öyle geldi..." 
"Kızacak bir şey yok. Hadi gel, yiyecek bir şeyler hazırlayayım 

sana." 
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"Tamam. Çok uzun sürmüş mü?" 
"Yok Akut zatürreymiş. Hemen gitmiş." 
Charles'ın gizlediği bir şey vardı. Söylemek istiyor ama nasıl 

söyleyeceğini bilemiyordu. Kelimelerin arasına sığınıyordu. Adam 
suskunluğa gömüldü. Susup Charles'ın havayı iyice koklamasına, 
daireler çizmesine, sonra da baklayı ağzından çıkarmasına izin verse 
daha iyi olacaktı galiba. 

"Ahiretten gelen mesajiara pek itibar etmem ben" dedi Charles. 
"Ama nereden bileceğiz? Bazı insanlar mesaj geldiğini iddia edi­
yor: yaşlı Sarah Whitburn mesela. Yemin etti. İnsan ne düşünece­
ğini bilemiyor. Sana mesaj falan gelmedi, değil mi? Baksana, dilini 
mi yuttun sen?" 

"Düşünüyordum" dedi Adam. Gerçekten de hayretler içinde dü­
şünüyordu: İşe bak, kardeşimden korkmuyorum! Ödüm patiardı es­
kiden, şimdi korkmuyorum. Neden acaba? Askerlik yüzünden mi? 
Yoksa prangalı mahkfımiyet mi? Babamın ölümü mü yoksa? Belki . . .  
yine de anlamıyorum. Korku olmayınca Adam ne isterse söyleyebi­
leceğini biliyordu, oysa eskiden başını derde sokmamak için her la­
fını uzun uzun ölçüp biçerdi. İyi bir histi içindeki, neredeyse kendisi 
ölmüş de dirilmiş gibi. 

Hatırladığı ama hatırlayamadığı mutfağa girdiler. Hatınndaki 
mutfaktan daha küçük ve pis görünüyordu. Adam neredeyse neşeyle 
konuştu: "Charles, dinledim seni. Bana bir şey söylemek istiyorsun, 
ama lafı geveleyip duruyorsun. Boğazına takılınadan söyle en iyisi." 

Charles'ın gözlerinde bir öfke kıvılcımı çaktı. Başını kaldırdı. 
Gücü yok olmuştu. Onu pa taklayamam artık, diye düşündü kederle. 
Tepesine binemem. 

Adam güldü. "Babamız yeni ölmüşken ayıp oluyor belki, ama bi­
liyor musun Charles, hayatta hiç bu kadar iyi hissetmemiştim kendi­
mi. Bu kadar iyi olmadım. Söyle Charles. Zihnini kemirip d urmasına 
izin verme." 
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Charles sordu: "Babamızı sever miydin?" 
"Nereye varacağını söylemeden cevap vermeyeceğim." 
"Sever miydin, sevmez miydin?" 
"Seninle ne alakası var?" 



"Söyle." 
Yarahcı, özgür cesaret Adam'ın kemiklerine, beynine işlemişti. 

"Peki, söyleyeyim. Hayır. Sevmezdim. Bazen korkardım ondan. Ba­
zen . . .  evet, bazen takdir ederdim, ama çoğunlukla nefret ederdim. 
Şimdi söyle bakalım niye sorduğunu." 

Charles başını eğmiş ellerine bakıyordu. "Anlamıyorum" dedi. 
"Bir türlü akıl erdiremiyorum. Seni dünyada her şeyden çok severdi." 

"Buna inanmıyorum." 
"İnanmak zorunda değilsin. Senin verdiğin her şeyi beğenirdi. 

Beni sevmezdi. Benim verdiğim hiçbir şeyi beğenmezdi. Ona aldı­
ğım hediyeyi hatırlıyor musun, çakıyı? O çakıyı alabilmek için ben 
bir araba odun kesip sathm. Ama o, çakıyı yanında Washington' a 
götürmedi bile. Hala yazı masasının çekmecesinde duruyor. Senin 
hediyen ise bir yavru köpekti. Hiçbir masraf etmedin. Sana resmini 
göstereceğim o yavrunun. Babarnızın cenaze törenine kahlmış. Bir 
albayın kucağında . . .  kör olmuş, yürüyemiyormuş. Cenazeden sonra 
vurmuşlar." 

Adam kardeşinin sesindeki saldırganlığa şaşırdı. "Anlamıyorum. 
Nereye varmak istediğini anlamıyorum." 

"Ben onu severdim" dedi Charles e Adam'ın hahrladığı kadarıy­
la ilk kez ağlamaya başladı. Başını kollarına dayayıp ağladı. 

Adam tam yanına gidecekken eski korku hafiften dürttü onu. Ha­
yır, diye düşündü, dokunursam öldürmeye kalkar beni. Açık kapıya 
gidip eşikte durarak dışanya bakh; arkasında kardeşinin bumunu 
çeke çeke ağladığını işitiyordu. 

Çiftlik evinin etrafı güzel değildi - hiçbir zaman güzel olmamışh. 
Etrafta çerçöp vardı, bakımsızdı, köhneydi, gelişigüzeldi; hiç çiçek 
yoktu, yere kağıt e tahta parçalan saçılmışh. Evin kendisi de güzel 
değildi. Barınmak ve yemek pişinnek için yapılmış sağlam bir kulü­
beydi. Çiftlik de, ev de kasvetliydi, sevilmemiş, sevgisizdiler. Özle­
necek, dönülecek bir ev, bir yer değildi. Adam ansızın üvey annesini 
düşündü - çiftlik kadar sevilmemiş, yeterli ve kendince temizdi, ama 
çiftlik ne kadar yuvaysa o da o kadar eşti. 

Kardeşinin hiçkırıkları kesilmişti. Adam arkasına döndü. Charles 
boş boş karşıya bakıyordu. "Anneni arılatsana" dedi. 
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"Öldü. Yazdım sana." 
"Anlatsana." 
"Dedim ya. Öldü. Çok zaman oldu. Senin annen değildi zaten." 
Bir kPrcsinde kadımn yüzünde yakaladığı gülümseme Adam'ın 

zihninde şimşek gibi çakh. Kadının yüzünü karşısında gördü. 
Charles'ın sesi içinden geçerek görüntüyü patlath. "Bir şey sora­

cağım sana -acele etme- düşünüp cevap ver; doğruyu söylemeye­
ceksen hiç cevap vermeye bilirsin." 

Charles sorusunu sormadan önce dudaklarını oynattı. "Sence ba­
bamız . . .  sahtekarlık yapmış olabilir mi?" 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Açık değil mi? Açıkça söylüyorum işte. Sahtekarlığın tek manası 

var." 
"Bilmiyorum" dedi Adam. "Bilmiyorum. Kimseden öyle bir şey 

duymadım. Baksana nerelere gelmiş. Başkanlık Sarayı'nda kalmış. 
Başkan Yardımcısı cenaze törenine katılmış. Sahtekar bir adam olsa 
olur muydu bunlar? Hadi Charles" dedi yalvararak, "kapıdan girdi­
ğim dakikadan itibaren söylemek istediğin neyse söyle." 

Charles dudaklanm yaladı. Kam çekilmiş gibi görünüyordu, ka­
myla birlikte enerjisi ve bütün yırhcılığı da. Tekdüze bir sesle konuş­
tu: "Babam vasiyetname yazmış. Her şeyi ilimize eşit bölüştürmüş." 

Adam güldü. "Aslında çiftlikte yaşayabiliriz tabii. Açlıktan ölme-
yiz herhalde." 

Tekdüze ses devam etti: "Yüz bin dolardan fazla." 
"Delirdin mi sen? Yüz dolardır herhalde. Nereden bulur o parayı?" 
"Bir yanlışlık yok. GAR' deki maaşı ayda yüz otuz beş dolarmış. 

Yeme yatma masraftarım kendi ödüyorrnuş. Yolculuğa çıklığında 
kilometre başına üç sent harcırah alıyormuş, otel parası da ödeni­
yorrnuş." 

"Belki öteden beri vardı parası da biz bilmiyorduk." 
"Hayır, eskiden beri yokmuş." 
"GAR'ye mektup yazıp sorsak ya? Orada bilen birileri olabilir." 
"Ben cesaret edemem" dedi Charles. 
"Bak şimdi! Hemen öyle alevlenme. Spekülasyon diye bir şey 

var. Bir yığın adam öyle zengin oldu. Babamız ekabirle tamşıyordu. 
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Belki karlı bir işe girmiştir. Kalifomiya' daki albna hücuma kahlıp 
zengin dönen adamlan düşünsene." 

Charles perişan görünüyordu. Sesi o kadar alçakh ki, Adam işite­
bilmek için ona yaklaşmak zorunda kaldı. Rapor okurmuş gibi ton­
lamasız konuşuyordu. "Babamız Haziran 1862'de Birlik Ordusu'na 
kahlmış. Bu eyalette üç ay eğitim görmüş. Yani Eylül' e kadar. Güne­
ye yürüyüşe geçilmiş. 12 Ekim günü hacağından vurulup hastaneye 
kaldınlmış. Ocak ayında da evine döndü." 

"Nereye varmak istiyorsun, anlamıyorum." 
Charles'ın sözleri çelimsizdi, solgundu. "Chancellorsville'e git­

memiş. Gettysburg' da, Wildemess' ta, Richmond' da, Appomatox' ta 
bulunmamış." 

"Nereden biliyorsun?" 
"Terhisinden. O da diğer evrakla birlikte geldi." 
Adam derin bir iç çekti. Göğsünden sevinç fışkırdı, güm güm atan 

yumruklar gibi. Neredeyse inanamayarak başını iki yana salladı. 
"Nasıl becerdi?" dedi Charles. "Nasıl yutturabildi? Kimse sor­

gulamadı. Sen sorguladın mı? Ben sorguladım mı? Annem sorgula­
dı mı? Kimse sorgulamadı. Washington'dakiler bile." 

Adam ayağa kalkh. "Evde yenecek ne var? Bir şey ısıtayım ben." 
"Dün akşam bir piliç öldürdüm. Beklersen kızarhrım." 
"Hazır bir şeyler yok mu?" 
"Tuzlanmış domuz var biraz. Bol bol yumurta var." 
"Tamam, onu yerim" dedi Adam. 
Konuyu oracıkta bırakhlar, zihinleri etrafından dönüp dolaşı­

yor, üstünden atlıyordu. Kelimeleri onu görmezden geliyor, ama 
zihinleri hiç aynlmıyordu yanından. Onu konuşmak istiyor, konu­
şamıyorlardı. Charles tuzlanmış domuz kızarttı, bir tencere fasulye 
ısıth, yumurta pişirdi. 

"Otlağı sürdüm" dedi. "Çavdar ektim." 
"Nasıl oldu?" 
"İyi, taşlan söktüm önce." Alnına dokundu. "Bu kahrolası yara 

da bir taşı yerinden sökerken oldu." 
"Y azmışhn mektupta" dedi Adam. "Söyledim mi bilmiyorum, 

mektupların benim için çok değerliydi." 



"Sen ya ptıklarından pek bahsetmiyordun" dedi Charles. 
"Dli�ünrnek istemiyordum da ondan herhalde. Çoğunlukla ber-

battı." 
"Savaşları gazetelerde okudum. Onlara kahldın mı?" 
"Evet. Düşünmek istemiyordum. Hala istemiyorum." 
��Kızılderili öldürdünüz mü?" 
"Evet, öldürdük." 
"Çok adi tipler herhalde." 
"Herhalde." 
"İstemiyorsan konuşmak zorunda değilsin.�� 
"istemiyorum." 
Yemeği gaz lambasının ışığında yediler. u şu lamharun şişesini bir 

yıkayabilseydim daha aydınlık olurdu." 
"Ben yıkarım" dedi Adam. uHer şeyi düşünemez insan." 
"Dönmen iyi oldu. Yemekten sonra hana gitmek ister misin?" 
"Bakarız. Belki öylece oturmak isterim biraz." 
"Mektupta yazmadım ama handa kızlar var. Benimle gelmek ister 

misin bilemedim. İki haftada bir değişiyorlar. Gelip bir bakmak ister 
misin bilemedim." 

"Kızlar mı?" 
"Evet, yukarıda. Çok pratik. Sen de yeni geldin ya . . .  " 
"Bu gece istemem. Sonra belki. Kaç para alıyorlar?" 
"Bir dolar. Kızların çoğu güzel." 
"Belki daha sonra" dedi Adam. "Kızlara izin vermelerine şaşır-

dım." 
"Başta ben de şaşırmışhm. Ama bir sistem kurdular." 
"Sık gidiyor musun?" 
"İki üç haftada bir. Buralarda yalnızlık çekiyor insan, tek başına 

yaşayan bir erkeksen." 
"Bir ara evlenmeyi düşündüğünü yazmışhn." 
"Düşünüyordum. Uygun bir kız bulamadım galiba." 
İki kardeş esas konunun etrafında dönüp duruyordu. Ara sıra ko­

nuya bir adım atacakmış gibi oluyor, hemen geri çekilip mahsul, köy 
dedikodusu, siyaset ve sağlığa dönüyorlardı. Adam'a kıyasla Charles 
konunun derinine inmeye daha hevesliydi; öte yandan Charles'ın ko-
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nuyu düşünecek zamanı olmuştu, Adam içinse düşünce ve duygu 
olarak yeni bir alandı. Ona kalsa üzerinden bir gün geçmesini tercih 
ederdi, fakat kardeşinin buna izin vermeyeceğini de biliyordu. 

Bir ara açıkça, "Şu öbür mevzuyu yarın sabaha bırakalım" dedi. 
"Tabii, nasıl istersen" dedi Charles. 
Sonunda kaçış konuşmaları tükendi. Her tanıdık, yöredeki her 

olay konuşuldu. Sohbet yavaşlıyor, vakit geçiyordu. 
"Yatalırn mı?" diye sordu Adam. 
"Birazdan." 
Sustular, gece evin içinde huzursuzca hareket ediyor, onları dür-

tüp kışkırtıyordu. 
"O cenaze törenini görmek isterdim doğrusu" dedi Charles. 
"Epey şatafatlıydı herhalde." 
"Gazete kupürlerini görmek ister misin? Hepsi odamda duruyor." 
"Yok. Bu gece istemem." 
Charles iskemiesini çevirip dirsekierini masaya day adı. "Çözmek 

zorundayız" dedi gergin bir tavırla. "istediğimiz kadar erteleyelim, 
sonunda ne yapacağımıza karar vermek zorundayız." 

"Onu biliyorum" dedi Adam. "Biraz düşünmek için vakit iste­
dim işte." 

"Ne faydası olacak? Benim vaktim oldu, çok vaktim oldu, dönüp 
dolaşıp aynı şeyi düşündüm. Vaktin yararı olacak mı sanıyorsun?" 

"Olmayacak herhalde. Sanmıyorum. Önce neyi konuşmak ister­
sin? Konuşalım bitsin iyisi mi. Başka şey düşünemiyoruz nasılsa." 

"Para meselesi var" dedi Charles. "Yüz bin dolardan fazla para 
- bir servet." 

"Paranın nesini konuşacağız?" 
"Yani nereden geldi bu para?" 
"Nereden bileyim ben? Dedim ya, belki spekülasyon yapmıştır. 

Washington' da birileri ona bir tüyo vermiştir belki." 
"Buna inanıyor musun?" 
"Hiçbir şeye inandığım yok" dedi Adam. "Bilmiyorum, bilme­

yince neye inanahilirim ki?" 
"Çok para" dedi Charles. "Bize kalan para bir servet. İster haya­

tımızın geri kalanı boyunca o parayla geçiniriz, ister bol bol toprak 

79 



alıp topraktan gelir sağlanz. Sen bunu düşünmemiş olabilirsin, ama 
biz zenginiz. Bu civardaki herkesten daha zenginiz." 

Adam güldü. 
"Hapis cezası yemiş gibi söylüyorsun." 
"Nereden geldi bu para?" 
"Sana ne?" dedi Adam. "Belki en iyisi ayağımızı uzabp tadını çı­

karmak olur." 
"Gettysburg'a kahlmamış. Koskoca savaşta tek çarpışmaya bile 

kahlmamış. Küçük bir çalışmada yaralanmış. Anlathğı her şey yalan­
mış." 

"Sen nereye varmaya çalışıyorsun?" dedi Adam. 
"Bence çaldı o parayı" dedi Charles yıkılmış bir halde. "Sordun, 

ben de söylüyorum işte." 
"Nereden çaldığını biliyor musun?" 
"Hayır." 
"Öyleyse neden çaldığını düşünüyorsun?" 
"Savaşla ilgili hep yalan söylemiş." 
"Ne?" 
"Yani savaşla ilgili yalan söylediyse . . .  o zaman hırsızlık da yap­

mış olabilir." 
"Nasıl?" 
"GAR'de çeşitli görevler aldı - önemli görevler. Belki maliyeye 

girdi, defterlerde hile yaph." 
Adam iç geçirdi. "Öyle düşünüyorsan mektup yazıp anlatsana. 

Defterleri kontrol etsinler. Öyleyse parayı geri veririz." 
Charles'ın yüzü çarpılmış, alnındaki yara izi kararmışh. "Başkan 

Yardımcısı cenaze törenine kahlmış. Başkan çelenk göndermiş. Sekiz 
yüz metrelik araba kuyruğu varmış, yüzlerce de yaya. Tabutu kim 
taşımış, biliyor musun?" 

"Sen neyi deşiyorsun?" 
"Farzet hırsız olduğunu öğrendik. O zaman Gettysburg'a da, 

diğer çarpışmaların hiçbirine de kahlmadığı ortaya çıkar. O zaman 
herkes onun yalancı olduğunu, hayalının baştan sona yalan olduğu­
nu öğrenir. Arada bir doğru söylemiş olsa da, artık kimse inanmaz 
doğru olduğuna." 
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Adam tamamen kıpırlısızdı. Bakışları kaygısız ama ilgiliydi. "Onu 
sevdiğini sanıyordum" dedi sakin bir tonda. Kurtulmuş hissediyor­
du kendini, özgür hissediyordu. 

"Seviyordum. Seviyorum. Bu durumdan onun için nefret ediyo­
rum; hayalı yok oluverdi, baştan sona yok oldu. Hatta mezarını kazıp 
onu dışarı bile atabilirler." Charles, sesi duygusallıktan çatlayarak, 
"Hiç mi sevmedin onu?" diye haykırdı. 

"Şu ana kadar emin değildim" dedi Adam. "Ne hissetmem gerek­
tiğiyle ne hissettiğim karışıyordu kafamda. Hayır. Hiç sevmiyormu­
şum onu." 

"Öyleyse hayalının berbat olmasına, zavallı bedeninin kazılıp çı­
karılmasına aldırmıyorsun . . .  Tanrım, yüce Tanrım!" 

Adam hissettiklerini tarif edecek kelimeleri bulmak için beynini 
zorluyordu. "Aldırmak zorunda değilim." 

"Hayır, değilsin" dedi Charles hınçla. "Madem sevmiyormuşsun, 
aldırmayabilirsin. Bir tekme de sen atabilirsin suralına." 

Adam kardeşinin arlık tehlikeli olmadığını biliyordu. Onu hare­
kete geçirecek bir kıskançlık yoktu. Babasının bütün ağırlığı omuz­
larındaydı, ama onun babasıydı ve kimse babasını ondan alamazdı. 

"Kasabada yürürken nasıl hissedeceksin kendini, herkes öğrendik­
ten sonra?" diye sordu Charles. "insanlarla nasıl yüz yüze geleceksin?" 

"Söyledim ya, aldırmıyorum. Aldırmak zorunda da değilim, çün­
kü inanmıyorum." 

"Neye inanmıyorsun?" 
"Para çaldığına inanmıyorum. Savaşta ne dediyse onu yaplığına ve 

nerede bulundum dediyse orada bulunduğuna inanıyorum." 
"Ama kanılı var, terhisi var." 
"Para çaldığına dair hiçbir kanıt yok Paranın nereden çıklığını 

bilmediğin için sen uydurdun böyle bir şeyi." 
"Askerlik evrakı . . .  " 
"Hatalı olabilir" dedi Adam. "Ben hata olduğuna inanıyorum. Ba­

bama inanıyorum." 
"Nasıl inanırsın anlamıyorum." 
Adam, "Anlatayım" dedi. "Tanrı'nın var olmadığına dair kanıtlar 

çok güçlü ama birçok kişi için, varolduğu hissi kadar kuvvetli değil." 
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"Ama babanuzı sevmediğini söyledin. Sevmiyarsan nasıl inanır­
sm ona?" 

"Belki bu yüzden" dedi Adam yavaşça, el yordamıyla ilerleye­
rek "Belki onu sevseydim kıskanırdım. Sen kıskanıyordun. Belki 
de . . .  sevgi insanın kafasına bir kurt, bir şüphe sokuyor. Bir kadını 
sevdiğinde ondan hiçbir zaman emin olamaz insan. . .  kendinden 
emin olmadığı için mi acaba? Apaçık görüyorum şimdi. Onu na­
sıl sevdiğini ve bunun seni nasıl etkilediğini görüyorum. Ben onu 
sevmiyordum. O belki beni seviyordu. Beni sınar, canımı acıtır, ce­
zalandınrdı, sonunda kurban gibi gönderdi, belki bir şeyi telafi et­
mek için. Ama seni sevmiyordu, bu yüzden de sana güveniyordu. 
Yani . . .  tersine işleyen bir şey belki." 

Charles gözlerini Adam' a dikrnişti. "Anlamıyorum" dedi. 
"Ben de anlamaya çalışıyorum" dedi Adam. "İlk kez düşünüyo­

rum bunu. İyi hissediyorum kendimi. Belki hayatımda hiç bu kadar 
iyi olmamıştım. Bir şeyden kurtulmuş gibiyim. Belki daha sonra se­
nin hissettiklerini hissederim, ama şu anda hissetmiyorum." 

"Anlamıyorum" dedi Charles tekrar. 
"Babamızın hırsız olduğunu düşünmüyorum, aniadın mı? Ya­

lancı olduğuna inanmıyorum." 
"Ama evrak . .  " 
"Evrak urourumda değil. Benim babama olan inancımla hiçbir 

evrak boy ölçüşemez." 
Charles sesli sesli nefes alıyordu. "Yani parayı alır mısın?" 
"Tabii." 
"Çalmışsa da alır mısın?" 
"Çalmadı. Çalmış olamaz." 
"Anlamıyorum" dedi Charles. 
"Anlamıyor musun? Aslında meselenin sırn bu olabilir. Bak, 

daha önce bundan bahsetmedim hiç - tam ben gitmeden önce beni 
dövmüştün, hatırlıyor musun?" 

"Evet." 
"Sonrasını hatırlıyor musun? Elinde baltayla beni öldürmeye 

gelmiştin." 
"Çok iyi hatırlamıyorum. Delirmiş olmalıyım." 
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"O sırada bilmiyordum bunu, ama şimdi biliyorum, sen sevgin 
uğruna mücadele ediyordun." 

"Sevgi mi?" 
"Evet" dedi Adam. "Parayı akıllıca kullanırız. Belki burada kalınz. 

Belki başka yere gideriz, mesela Kaliforniya'ya. Bakalım, bir karar ve­
ririz. Tabü babamıza bir anıt dikmemiz şart - büyük bir anıt." 

"Ben buradan asla aynlamam." 
"Canım, bakarız. Acelemiz yok. Bakalım nasıl olacak." 

8 

[i] 

Dünyada insan eviadı hilkat garibeleri olduğunu biliyoruz. Bunların 
bazıları çarpık, korkunç fizikleriyle görünürdürler; dev bir kafaları ya 
da minik bir bedenleri vardır, bazıları kolsuz ya da hacaksız doğar, 
bazısı üç koli u, bazısı da kuyruklu ya da olmayacak yerde bir ağızla. 
Bunlar tesadüfierin sonucudur ve eskiden sanıldığının aksine, kim­
senin kabahati değildir. Bir zamanlar, gizlenen günahların görünür 
cezalan olarak algılanırlardı. 

Tıpkı fiziksel hilkat garibeleri olduğu gibi zihinsel ya da ruhsal 
hilkat garibeleri de olamaz mı? Yüz ve beden kusursuz olabilir, ama 
çarpık bir gen ya da kusurlu bir yumurta fiziksel hilkat garibeleri üre­
tebiliyorsa, aynı işleyiş kusurlu bir ruh üretemez mi? 

Hilkat garibeleri normal kabul edilenden az ya da çok farklılık gös­
teren örneklerdir. Nasıl ki bir bebek kolsuz doğabiliyorsa, bir başkası 
da merhametsiz ya da vicdan potansiyeli olmadan doğabilir. Kolla­
rını bir kazada kaybeden adam bu eksikliğe kendini uyarlamak için 
büyük bir mücadele verir, ama kolsuz doğan kişi, sadece onu tuhaf 
bulan insanlar yüzünden acı çeker. Öteden beri kolsuz olduğu için 
eksikliğini çekmez. Çocukken, kanatlarımız olsa nasıl olurdu diye 
hayal kurarız, ama kurduğumuz hayalin kuşların hislerinin aynısı 
olduğunu varsaymak için bir sebep yoktur. Normal olan, bir hilkat 
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garibesinin gözüne korkunç görünür muhtemelen, çünkü her insan 
kendine normal görünür. İçsel hilkat garibesi için durum daha da 
anlaşılmaz olsa gerektir, çünkü başkalarıyla kıyaslayabileceği görü­
nür bir şey yoktur. Vicdansız doğmuş bir adama ruhu yaralı adam 
gülünç görünse gerektir. Bir sabıkalının gözünde dürüstlük aptal­
lıktır. Şunu unutmamak gerekir ki, hilkat garibesi bir farklılıktan 
ibarettir ve hilkat garibesinin gözünde normal olan korkunçtur. 

Bana sorarsanız Cathy Ames, hayatı boyunca onu yönlendiren ve 
zorlayan eğilimleri, daha doğrusu eğilimlerin yokluğunu doğuştan 
beri taşıyordu. Bir balans çarkının ağırlığı yanlışh, bir dişlinin oranh­
sı bozuktu. Başka insanlardan farklıydı, doğduğundan beri. Nasıl ki 
sakat bir insan, eksikliğini sınırlı bir alanda sağlam insanlardan daha 
verimli olacak şekilde kullanmayı öğrenebilirse, Cathy de farklılığını 
kullanarak dünyasında acılı ve şaşırtıcı bir çalkanlı yarattı. 

Bir zamanlar Cathy gibi bir kız, içine şeytan girmiş diye tanım­
lanırdı. Kötü ruhu içinden çıkarıp atmak için şeytan kovmaya tabi 
tutulur, işlem birçok kez denenip sonuç vermezse cadı olduğuna 
hükmedilir ve toplumun iyiliği için yakılırdı. Bir cadıda asla affe­
dilemeyecek olan şey, insanlan üzme, huzurunu kaçırma, tedirgin 
etme, hatta kıskandırma becerisidir. 

Cathy doğuştan masum yüzlüydü; tabiatın kurduğu gizli bir 
tuzaktı adeta. Altın sarısı güzel saçlan vardı; ayrık ela gözlerinin 
üstündeki düşük gözkapakları ona gizemli bir mahmurluk havası 
verirdi. Burnu narin ve incecikti; çıkık ve ayrık elmacıkkemikleri 
ve küçük çenesiyle yüzü tam bir kalp şeklindeydi. Dolgun dudaklı 
ağzı biçimli ama anormal derecede küçüktü - eski tabiriyle gonca 
dudaklıydı. Kulakları minicik ve memesizdi, kafasına o kadar ya­
kındılar ki, saçını tepesinde topladığında bile siluetinde bir çıkınh 
yaratmazlardı. Başına yapışık ince birer kanattılar. 

Cathy büyüdükten sonra bile hep bir çocuk vücuduna sahipti, 
inceydi, kollarıyla elleri narindi - elleri minnacıkh. Göğüsleri hiç­
bir zaman çok büyümedi. Ergenlikten önce meme uçları içe dön­
dü. Cathy on yaşındayken fazlasıyla acı verince annesi onları dışarı 
döndürmek zorunda kaldı. Vücudu bir oğlan çocuğu gibi dar kalça­
lı, düz bacaklıydı, ama ayak bilekleri narin değilse de ince ve d üzdü. 
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Ayaklan küçük, yuvarlak, küt ve taraklıydı, neredeyse küçük birer 
toynak gibi. Güzel bir çocuktu, güzel de bir kadın oldu. Sesi hafif 
boğuk ve yumuşakh, bazen karşı koyulamayacak bir tatlılığa bürü­
nürdü. Ama boğazında çelik bir kablo olsa gerek ki, Cathy'nin sesi 
istediğinde bir eğe kadar kesici olabilirdi. 

Daha çocukken bile _öyle bir yanı vardı ki, insanlar ona bakar, ba­
kışlarını çevirir, sonra tekrar bakar, bir yabanalık hissedip tedirgin 
olurlardı. Gözünden dışarı bakan bir şey vardı sanki, ama tekrar ba­
kıldığında asla orada olmazdı. Cathy sessizce hareket eder, az konu­
şurdu, ama bir odaya girdiğinde mutlaka bütün başlar ona çevrilirdi. 

İnsanlan tedirgin eder, ama uzaklaşma arzusu uyandırmazdı. 
Erkekler de, kadınlar da onu incelemek, ona yakın olmak, böylesine 
sezdirmeden yaydığı dalgalanmanın kaynağını bulmak isterdi ve 
bu öteden beri böyle olduğu için de Cathy'ye tuhaf gelmezdi. 

Cathy başka çocuklardan birçok bakımdan farklıydı, ama özel­
likle bir şey onu diğerlerinden ayınyordu. Çoğu çocuk farklı ol­
maktan nefret eder. Tıpalıp diğerleri gibi görünmek, konuşmak, 
giyinmek ve hareket etmek ister. Giyimde gülünçlük modaysa, o 
gülünçlüğü giymernek bir çocuğa acı ve keder verir. Domuz pirzo­
lasından mamul kolyeler kabul görse, domuz pirzolasından kolye 
takamayan çocuk üzülürdü. Topluluğun kölesi olma hali genelde 
her oyuna, sosyal ya da kişisel her alışkanlığa sızar. Çocukların gü­
venlik amacıyla kullandığı koruyucu bir boyadır. 

Ca thy' de böyle bir şey yoktu. Ne giyimde uyum gösterirdi ne 
de davranışta. Canı ne isterse onu giyerdi. Sonuçta, çoğu kez diğer 
çocuklar onu taklit ederdi. 

Cathy büyüdükçe, yetişkinlerin hissettiği şeyi, çocukların oluş­
turduğu her topluluk gibi bir sürü olan yaşıtları da sezmeye başladı: 
Ca thy' de bir yabanalık vardı. Bir süre sonra diğerleri onunla tek tek 
ilişki kurmaya başladı. Oğlanlı kızlı gruplar, adı konmamış bir tehli­
keyi üzerinde taşıyormuşçasına kaçınıyariardı ondan. 

Ca thy yalancıydı, ama çoğu çocuk gibi yalan söylemezdi. Onun­
kiler hayallere dayalı yalanlar değildi; kurulan hayali anlahp daha 
gerçek görünsün diye gerçekmiş gibi anlatmazdı. Öylesi dışsal ger­
çeklikten olağan bir sapmadır. Bana kalırsa yalanla öykü arasındaki 
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fark, öyküde gerçeğin tuzaklanyla görünümünün hem söyleyenin 
hem dinieyenin çıkarına kullanılmasıdır. Bir öyküde kazanç ya da 
kayıp yoktur. Oysa yalan kazanç ya da kaçış aracıdır. Sanıyorum ta­
ruma hpahp uyacak olursak, öykü yazan da yalancıdır - eğer ki mali 
açıdan şanslıysa. 

Cathy'nin yalanlan hiçbir zaman masum değildi. Yalanlannın 
amacı ceza dan, işten ya da sorumluluktan kaçmakh ve kazanç sağla­
mak için kullanılıyorlardı. Çoğu yalancı daha önce ne dediğini unut­
tuğu ya da yalan ansızın tarhşmasız bir gerçekle karşı karşıya kal­
dığı için yakalanır. Ama Cathy yalanlannı unutmazdı; ayrıca yalan 
söylemenin en etkili yöntemini geliştirmişti. Gerçekten hiçbir zaman 
fazla uzaklaşmadığından, karşısındaki asla emin olamazdı. Bildiği iki 
yöntem daha vardı: yalanlannın arasına gerçekler serpiştirmek ve bir 
gerçeği yalanmış gibi anlatmak. İnsan yalan söylemekle suçlanır ve 
söylediğinin doğru olduğu anlaşılırsa, uzun sürecek ve çok sayıda 
yalanı örtecek bir birikim elde etmiş olur. 

Cathy tek çocuk olduğundan, annesinin aile içinde kıyaslama ya­
pabileceği biri yoktu. Annesi bütün çocuklarm kendi çocuğu gibi oldu­
ğunu sanıyordu. Bütün anne babalar gibi evhamlı olduğu için de, bü­
tün arkadaşlannın aynı sorunları yaşadığından kuşku duymuyordu. 

Cathy'nin babası o kadar emin değildi. Massachusetts'ın bir ka­
sabasında küçük bir tabakhane işletiyordu; çok çalışırsa, rahat ama 
dikkatli bir hayat sürecek parayı kazanıyordu. Mr. Ames evin dışında 
başka çocuklarla karşılaşıyor, Ca thy'nin diğer çocuklar gibi olmadığı­
nı hissediyordu. Bilmekten ziyade sezdiği bir şeydi. Kızıyla ilgili bir 
tedirginliği vardı, ama sorsalar sebebini söyleyemezdi. 

Dünyada hemen herkesin hevesleri ve dürtüleri, tetikleyici duy­
guları, bencillik adaları, yüzeye yakın ilitiraslan vardır. Çoğu insan 
bunları ya bashrır ya da gizli gizli tatmin eder. Cathy bu dürtüleri 
başkalarında saptamanın yanı sıra, onları kendi yararına kullanma­
yı da bilirdi. İnsanlarda başka eğilimler bulunmadığını düşünüyor 
olması çok mümkündür; çünkü bazı konularda olağanüstü uyanık 
olmasına rağmen bazılarında tamamen kördü. 

Cathy bütün özlemleri ve acıları, kıskançlıklan ve tabulanyla cin­
selliğin insanoğlunun en rahatsız edici güdüsü olduğunu daha kü-

86 



çücükken öğrenmişti. Üstelik o zamanlar şimdi olduğundan daha da 
rahatsız ediciydi, çünkü ağza alınamayan ve alınmayan bir konuydu. 
Herkes o küçük cehennemİ içinde gizleyip dışanya karşı sanki öyle bir 
şey yokmuş gibi rol yapıyordu - cinselliğin ağına düştüğünde de ta­
mamen çaresiz kalıyordu. Cathy insanların bu tek yanını yönlendiTip 
kullanarak hemen herkesin üzerinde iktidar kurabileceğini ve iktida­
rını sürdürebileceğini öğrendi. Aynı zamanda hem bir silahlı hem de 
tehdit. Karşı konulmazdı. Görünüşe bakılırsa o kör çaresizlik Cathy'yi 
asla ele geçirmediğine göre de, muhtemelen söz konusu güdü kendi­
sinde pek az bulunuyor ve hatta bu güdüye sahip insanları küçümsü­
yordu. Düşünülürse, bir bakıma haklıydı da. 

Cinsellikleri onları sürekli aldalıp tuzağa düşürmese, köleleştir­
mese, işkenceden geçirmese erkeklerle kadınlar ne kadar özgür olur­
du! Bu tür bir özgürlüğün tek sakıncası şudur: O olmasa insan olun­
mazdı. Hilkat garibesi olunurdu. 

Cathy on yaşına geldiğinde cinsel dürtünün gücüne ilişkin bir 
şeyler öğrenmişti, soğukkanlılıkla deneyler yapmaya başladı. Her 
şeyi soğukkanlılıkla planlıyor, zorlukları öngörüyor ve onlara hazır­
lanıyordu. 

Çocuklar öteden beri cinsellik oyunları oynamışlardır. Tahminim­
ce anormal olmayan herkes ağaçlık, gölgelik bir yerde, bir yemliğin 
dibinde, bir söğüdün alhnda, bir yol allı geçidinde küçük kızlada bir 
araya gelmiştir - en azından bunun hayalini kurmuştur. Hemen he­
men bütün anne babalar er veya geç bu sorunla karşı karşıya kalır; 
o zaman, anne baba kendi çocukluğunu halırlıyorsa çocuk şanslıdır. 
Ne var ki Cathy'nin çocuk olduğu yıllarda daha zordu. Cinselliği 
kendilerinde inkar eden anne babalar, çocuklarında gördüklerinde 
dehşete düşerdi. 

[ii] 

Bir bahar sabahı, taze çimenler güneşin alhnda, kurumakta gecikmiş 
çiyle diken diken olurken, sıcaklık toprağa sızıp sarı karahindiba çiçek­
lerini yukarı iterken Cathy'nin annesi yıkanmış çamaşırları asma işini 
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bitirdi. Ames'ler kasabanın sınınnda otururdu, evlerinin arkasında 
ahır ve arabalık, bostan ve iki at için çitle çevrili küçük bir otlak vardı. 

Mrs. Ames, Cathy'yi ahıra doğru yürürken gördüğünü hahrladı. 
Kızına seslenip cevap alamayınca yanılmış olacağını düşündü. Tam 
eve girecekken arabalıktan bir kıkırtı geldi kulağına. "Cathy!" diye 
seslendi. Cevap gelmedi. Bir tedirginlik kapladı içini. Zihninde kı­
kırtıya döndü. Ca thy'nin sesi değildi. Cathy kıkırdamazdı. 

Bir anne ya da babanın korkuya nasıl ya da niçin kapıldığı bilin­
mez. Elbette birçok kez herhangi bir sebebi olmadan bir korku his­
sedilir. En çok da tek çocukların anne babalarının, kayıp kabusları 
görmüş anne babaların başına gelir. 

Mrs. Ames kıpırdamadan durup dinledi. Alçak, mahrem sesler 
duydu, sessizce arabalığa yaklaştı. Kapının iki kanadı da kapalıydı. 
İçeriden mırıltılar geliyordu, ama Cathy'nin sesini çıkaramıyordu. 
Hızla bir adım atıp kapıyı açtı, parlak güneş içeriye doldu. Annesi 
gördüğü şey karşısında ağzı açık donup kaldı. Cathy yerde yatı­
yordu, eteğini sıvamıştı. Beline kadar çıplaktı; yanıbaşında on dört 
yaşlarında, diz çökmüş iki oğlan. Ansızın içeri dolan ışıkta onlar da 
donakalmıştı. Cathy'nin gözleri korkudan carnlaşmıştı. Mrs. Ames 
oğlanları da, anne babalarını da tanıyordu. 

Ansızın oğlanlardan biri ayağa fırladı, Mrs. Ames'in yanından 
şimşek gibi geçip koşarak evin köşesini döndü. Öteki oğlan çare­
sizlik içinde kadının yanından usulca süzülüp haykırarak eşiğe attı 
kendini. Mrs. Ames yakalamaya çalıştı, ama oğlanın ceketi parmak­
larının arasından kaydı gitti, oğlan yok oldu. Dışarıdan koşan ayak 
sesleri geliyordu. 

Mrs. Ames konuşmaya çalıştığında sesi boğuk bir hırıltıydı. 
"Kalk ayağa!" 

Cathy boş gözlerle annesine baktı, hareket etmedi. Mrs. Ames 
Cathy'nin bileklerinin kalın bir iple bağlanmış olduğunu gördü. Bir 
çığlık atıp yere kapandı, parmakları birbirine dolanarak düğümleri 
çözdü. Cathy'yi kucağında eve götürüp yatırdı. 

Aile doktoru Cathy'yi muayene ettiğinde şiddete uğramış oldu­
ğuna dair bir iz bulamadı. "Tanrı'ya şükredin ki vaktinde yetişmiş­
siniz" dedi Mrs. Ames' e tekrar tekrar. 
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Ca thy uzun bir süre konuşmadı. Doktor şokta olduğunu söylüyor­
du. Nihayet şoktan çıklığında da konuşmayı reddetti. Sorguya çekil­
diğinde iri iri açılan gözlerinin akı gözbebeklerini çevreliyor, soluğu 
kesiliyor, bedeni kasılıyor, nefesini tutmaktan yanakları kızarıyordu. 

Oğlanların anne babalarıyla yapılan görüşmeye Dr. Williams da 
kahldı. Mr. Ames çoğunlukla suskundu. Cathy'nin bileklerinin bağ­
landığı ip elindeydi. Gözlerinde şaşkınlık okunuyordu. Anlamadığı 
şeyler vardı, ama onlara değinmedi. 

Mrs. Ames istikrarlı bir histeri tutturdu. O şahitti. Görmüştü. Son 
söz onundu. Histerisinin içinde sadist bir şeytan gizleniyordu. Kan 
istiyordu. Ceza talep edişinde bir tür haz vardı. Kasabayı, ülkeyi 
korumak gerekiyordu. Argümanı buydu. Tanrı'ya şükür vaktinde 
yetişmişti. Ama bir dahaki sefere yetişemeyebilirdi; o zaman başka 
anneler nasıl hissedeceklerdi kendilerini? Üstelik Cathy daha on ya­
şındaydı. 

Cezalar o zamanlar şimdikinden daha vahşiydi. Kırbacın bir er­
dem aracı olduğuna gerçekten inanılıyordu. Oğlanlar önce teker te­
ker, ardından birlikte kırbaçlandılar, kan içinde kalıncaya kadar kır­
baçlandılar. 

İşlenen suç zaten yeterince ağırdı, ama yalanlar kırbaçların bile 
üstesinden gelemediği bir kötülüğü karutlıyordu. Savunmaları ba­
şından beri gülünçtü. Her şeyi Cathy'nin başlattığını, ona beşer sent 
verdiklerini söylemişlerdi. Ellerini onlar bağlamamışh. Elinde bir ip le 
oynadığını hatırladıklarını söylüyorlardı. 

Önce Mrs. Ames dile getirdi, ardından bütün kasaba tekrarladı: 
"Kendi ellerini kendi mi bağladı yani? On yaşında bir çocuk!" 

Oğlanlar suçu kabullenseler cezanın bir kısmından kurtulurlardı. 
İnkar etmeleri sadece kırbaçlamayı üstlenen babalarını değil, bütün 
kasabayı öfkeden kudurttu. Oğlanların ikisi de anne babalarının ona­
yıyla ıslahevine gönderildi. 

"Çocuk olayı kafasından atarnıyor" diyordu Mrs. Ames komşu­
larına. "Bir konuşabilse belki iyileşirdi. Ama bir soru soracak olsam 
- sanki tekrar aynı şeyi yaşıyormuş gibi oluyor, yine şoka giriyor." 

Ames'ler bir müddet sonra Cathy'ye olayın sözünü etmediler. 
Konu kapandı. Mr. Ames çok geçmeden zihnine musaBat olan çekin-
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eeleri unuttu. İki oğlan çocuğu yapmadıklan bir şey için ıslahevinde 
ya lıyor olsa huzursuz olurdu. 

Cathy şoktan tamamen çıklığında oğlanlar da, kızlar da onu 
önce uzaktan izleyip sonra yaklaşhlar, onları büyülüyordu. On iki 
on üç yaşlannda yaygın olarak görülenin aksine, herhangi bir kıza 
hayran değildi. Oğlanlar ise onunla okuldan eve birlikte yürüyüp 
arkadaşlarının alay konusu olma ihtimalini göze alamıyordu. Ama 
hem oğlanlar, hem kızlar üzerinde güçlü bir etkisi vardı. Oğlanlar­
dan biri Cathy'yle tek başına kaldığında, anlayarnadığı ve alt ede­
mediği bir güçle ona çekildiğini hissederdi. 

Cathy narindi, çok tatlıydı, sesi pesti. Tek başına uzun yürüyüş­
lere çıkardı; bir ağaçlıktan paldır küldür bir oğlanın çıkıp ona rastla­
madığı günler nadirdi. Fısılblar gırla gittiği halde Cathy'nin ne yap­
bğı belli değildi. Bir şeyler oluyorsa da arkasından sadece muğlak 
fısılblar dolaşıyordu; zaten kendi başına bu, çok fazla sırrın olduğu 
ve hiçbirinin pek uzun turulmadığı bir yaşta tuhafb. 

Cathy hafif bir tebessüm edindi - bir tebessümün gölgesiydi 
daha çok. Yana, sonra aşağıya doğru bir bakışı vardı ki, tek başına 
bir oğlana paylaşabileceği sırları ima ederdi. 

Babasının zihnini kurcalayan başka bir soru vardı; onu iyice de­
rinlere itiyor, düşünmekle namussuzluk ettiği hissine kapılıyordu. 
Cathy bir şeyler bulmak konusunda çok şanslıydı - alhn bir nazar­
lık, para, küçük ipekli bir kese, yakut olduğu söylenen kırmızı taş­
lar kakılı gümüş bir haç. Çok şey buluyordu; babası haftalık Courier 
dergisine haçla ilgili bir ilan verdiğinde kimse sahiplenmedi. 

Ca thy'nin babası Mr. William Ames kapalı bir adamdı. Aklından 
geçenleri nadiren dile getirirdi. Kendini komşularına ifşa edecek ka­
dar ileri gitmeye cüret edemezdi. Küçük şüphe alevini kendine sak­
ladı. Hiçbir şey bilmernek daha iyiydi; daha güvenli, daha akıllıca 
ve çok daha rahath. Cathy'nin annesine gelince, o hepsi Cathy'nin 
aşıladığı puslu yarı-yalanlar, çarpıhlrnış gerçekler ve imalardan 
oluşan bir kozayla öyle sarmalarup dolanmışb ki, gerçek karşısına 
dikilse tanırnazdı onu. 
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[iii] 

Cathy giderek güzelleşiyordu. Işıl ışıl ince teni, albn sarısı saçları, ay­
nk gözleri, iffetli ama umut veren bakışları, tatlı mı tatlı küçük ağzı 
dikkati çekiyor ve ilgiyi üzerinde tutuyordu. Sekiz yıl süren ilköğ­
renimini o kadar iyi notlada tamamladı ki, anne babası onu küçük 
liseye yazdırdı; halbuki o zamanlar kız çocuklarının eğitimlerini sür­
dürmesi yaygın değildi. Ama Cathy öğretmen olmak istediğini söy­
lüyor, bu da annesiyle babasını çok sevindiriyordu, çünkü iyi ama 
varlıklı olmayan ailelerin kızlarnun edinebileceği tek onurlu meslek 
buydu. Kızları öğretmen olan bir anne baba bundan şeref d uyardı. 

Cathy liseye başladığında on dört yaşındaydı. Anne babası için 
her zaman değerli olmuştu, ama cebir ve Latince muammalarına 
girmesiyle birlikte anne babasımn onu izleyemeyeceği bulutlara 
yükseldi. Ellerinden uçup gitmişti. Onun daha yüce bir mertebeye 
nakledildiği hissini taşıyorlardı. 

Latince hocası soluk benizli, tutkulu bir gençti; ilahiyat okulunu 
bitiremernişti ama asgari dilbilgisi, Caesar ve Cicero'yu öğretebile­
cek kadar tahsilliydi. Başarısızlık duygusunu bağrına basan sessiz 
bir gençti. İçten içe Tanrı' mn önu reddettiğini, reddetmekte de haklı 
olduğunu düşünüyordu. 

Bir aralar James Grew' nun içinde bir al evin parladı ğı, gözlerinde 
bir gücün ışıldadığı fark edildi. Cathy'yle birlikte hiç görülmedi, bir 
ilişkiden şüphelenilmedi bile. 

James Grew erkek oldu. Yaylanarak yürüyor, kendi kendine şar­
kı söylüyordu. O kadar ikna edici mektuplar yazdı ki, ilahiyat okulu 
yöneticileri onu tekrar öğrenciliğe kabul etme fikrine olumlu bak­
maya başladı. 

Sonra alev söndü. Dimdik geride duran omuzları kederle çöktü. 
Gözleri çakmak çakmak, elleri titrekti. Geceleri kilisede diz çökmüş, 
dudaklarım kıpırdatarak dua ettiğini görenler vardı. Hastayım diye 
haber gönderip okula gitmedi; oysa kasabanın ötesindeki dağlarda 
bir başına dolaşhğı biliniyordu. 

Bir gece geç vakitte Ames'lerin kapısım çaldı. Mr. Ames söylene 
söylene yataktan çıkh, bir mum yakh, geceliğinin üstüne bir palto aldı 
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ve kapıyı açh. Karşısında gözü dönmüş, çıldınruş bir James Grew 
duruyordu; gözleri parlıyor, bedeni tümüyle sarsılıyordu. 

"Sizinle görüşmem lazım" dedi boğuk bir sesle Mr. Ames' e. 
"Saat geceyarısını geçti" dedi Mr. Ames sertçe. 
"Sizinle yalnız görüşmem lazım. Üstünüzü giyinip dışanya ge­

lin. Sizinle konuşmam lazım." 
"Delikanlı, bence sen ya sarhoşsun, ya hasta. Evine gidip uyu. 

Saat geceyansını geçiyor." 
"Sabahı bekleyemem. Sizinle konuşmam lazım." 
"Sabah tabakhaneye gel" dedi Mr. Ames; sonra yalpalayan zi­

yaretçinin yüzüne kapıyı sıkıca kapalıp içeride, kapının arkasında 
durdu ve dinledi. Sızianan bir ses duydu: "Bekleyemem. Bekleye­
mem." Sonra basamaklardan aşağı sürüklenen ayak sesleri. 

Mr. Ames mumun ışığı gözünü almasın diye elini siper ederek 
yatağına döndü. Cathy'nin kapısının sessiz sedasız kapandığını gö­
rür gibi oldu, ama mumun titrek alevi gözünü yanıltmış olabilirdi, 
çünkü bir kapı perdesi de hareket eder gibi olmuştu. 

"Ne oldu kuzum?" diye sordu karısı yatağa döndüğünde. 
Mr. Ames nedense - belki tarhşmaya girmernek için, "Sarhoşun 

biri" dedi. "Yanlış kapıyı çalmış." 
"Ne günlere kaldık!" dedi Mrs. Ames. 
Kocası ışığı söndürdükten sonra karanlıkta yatarken mum ışığı­

nın gözünde bırakhğı yeşil halkayı ve bu dönen, zonklayan çerçeve 
içinde James Grew'nun çılgın, yakaran bakışını gördü. Tekrar uyku­
ya dalması uzun sürdü. 

Sabah kasahada yer yer çarpıhlıp eklemeler yapılmış bir söylenti 
dolaşıyordu, ama ikindi olduğunda olay açıklığa kavuşmuştu. Zan­
goç James Grew'yu altarın önünde, yere uzanmış halde bulmuştu. 
Kafasının üst kısmı tamamen dağılmış h. Yanıbaşında bir çifte, onun 
yanında da tetiği itmek için kullandığı tahta parçası duruyordu. 
Yakınında altardan aldığı bir şamdan vardı. Üç mumdan biri hala 
yanmaktaydı. Öbür iki mum yakılmamışh. Yerde ayrıca üst üste iki 
kitap da vardı: ilahiler kitabıyla toplu dualar kitabı. Zangocun tah­
minine göre James Grew silahın namlusunu şakağıyla aynı hizaya 
getirmek için kitapların üstüne dayamışh. Silah paHadığında geri 
teperek kitapların üstünden yere düşmüştü. 
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Birçok kişi sabah erken saatte, gün doğmadan önce bir patlama 
sesi duyduğunu hahrlıyordu. James Grew mektup bırakmamışh. 
Niçin böyle bir şey yaplığını kimse anlayamadı. 

Mr. Ames'in içinden ilk gelen, savcılığa gidip geceyarısı ziyare­
tini anlahnak oldu. Sonra, ne faydası olacak, diye düşündü. Bir şey­
ler bilseydim, tamam. Ama hiçbir şey bilmiyorum. Midesi bulanır 
gibiydi. Benim kabahatim yok deyip durdu kendi kendine. Ben ne 
yapabilirdİm ki? Ne istediğini bile bilmiyordum. Suçluluk hissedi­
yor, kahroluyordu. 

Akşam yemeğinde karısı intihardan bahsettiğinde Mr. Ames bir 
şey yi yemedi. Cathy sessizdi, ama her zamankinden daha sessiz de­
ğildi. Yemeğinden ufak, kibar lokmalar alıyor, peçetesiyle ağzını sık 
sık siliyordu. 

Mrs. Ames ceset ve tüfek meselesi üzerinde ayrınhyla durdu. 
"Aklıma takılan bir şey var" dedi. "Dün gece kapıyı çalan o sarhoş 
adam - Grew olabilir miydi acaba?" 

"Hayır" dedi hemen Mr. Ames. 
"Emin misin? Karanlıkta görebildin mi?" 
"Elimde mum vardı" dedi kocası sertçe. "Onunla alakası yoktu, 

koca bir sakalı vardı." 
"Terslemene gerek yok" dedi Mrs. Ames. " Aklıma geldi, sordum." 
Cathy ağzını sildi, peçetesini kucağına koyarken gülümsüyordu. 
Mrs. Ames kızına döndü. "Sen onu okulda her gün görüyordun, 

Cathy. Son zamanlarda üzgün görünüyor muydu? Dikkatini çeken 
bir şey oldu mu, bunu düşündürebilecek?" 

Cathy tabağına bakh, sonra başını kaldırdı. "Ben hasta diye dü­
şünmüştüm" dedi. "Evet, kötü görünüyordu. Bugün herkes okul­
da onu konuşuyordu. Birisi -kim olduğunu hahrlamıyorum- Mr. 
Grew'nun Boston' da başının belaya girdiğini söylüyordu. Ne tür bir 
bela olduğunu duymadım. Mr. Grew'yu hepimiz severdik." Sonra 
da zarif bir tavırla dudaklarını sildi. 

Cathy'nin yöntemi buydu. Ertesi gün akşam olduğunda kasa­
bada herkes James Grew'nun Boston'da başının belaya girdiğini 
biliyordu, söylentiyi Cathy'nin uydurduğu kimsenin aklından bile 
geçmezdi. Mrs. Ames bile kimden duyduğunu unuhnuştu. 
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[iv] 

On al h yaşını bitirdikten kısa bir süre sonra Ca thy' de bir değişiklik 
oldu. Bir sabah okula gitmek üzere kalkma dı. Annesi odasına gitti­
ğinde onu yatağında buldu; uzanmış tavana bakıyordu. "Acele et, 
geç kalacaksın. Saat dokuza geliyor." 

"Gitmeyeceğim." Cathy'nin sesi düzdü. 
"Hasta mısın?" 
"Hayır." 
"Hadi öyleyse, kalk hemen." 
"Gitmeyeceğim." 
"Hastasın herhalde. Bugüne kadar hiç gitmemezlik etmedin." 
"Okula gitmeyeceğim" dedi Cathy sakin bir tavırla. "Bir daha 

okula hiç gitmeyeceğim." 
Annesinin şaşkınlıktan ağzı açık kaldı. "N asıl yani?" 
"Hayat boyu" dedi Ca thy ve tavana bakmaya devam etti. 
"Ya, bakalım baban ne diyecek duyunca! O kadar çalışhk çaba­

ladık, masraf ettik, sertifikanı alınana iki yıl kaldı!" Sonra Cathy'ye 
yaklaşıp usulca sordu: "Evlenmeyi düşünmüyorsun ya?" 

"Hayır." 
"Ne o sakladığın kitap?" 
"Bak! Saklaınıyorum ki." 
"Aa! Alice Harikalar Diyarında. Ama sen büyüdün arhk." 
"O kadar küçücük olurum ki, göremezsin bile beni." 
"Ne diyorsun sen Allahaşkına?" 
"Kimse bulamaz beni." 
Annesi kızdı. "Şakayı bırak. Ne var senin aklında bilmem. Kü­

çük Harnın ne yapmayı düşünüyor acaba?" 
"Henüz bilmiyorum" dedi Cathy. "Buradan gideceğim galiba." 
"Ya, sen orada yatmaya devam et Küçük Hamm; baban gelince 

ne diyecek bakalım." 
Cathy başını çok yavaşça çevirip annesine bakh. Bakışları ifade­

siz ve soğukhı. Mrs. Ames ansızın kızından korkhı. Sessizce odadan 
çıkıp kapıyı kapath. Mutfağa gidip ohırdu, ellerini kucağında kavuş­
hırdu ve pencereden dışarıya, boyası atmış arabalığa dikti gözlerini. 
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Kızı sanki bir yabancıydı. Çoğu anne babanın bir noktada his­
settiği şeyleri hissediyordu: Denetimi kaybetmekteydi, Cathy'yi 
yönlendirmek için eline verilen dizginler parmaklarının arasından 
kayıp gitmekteydi. Ca thy Üzerinde hiçbir zaman otoritesi olmadığı­
nı bilmiyordu. Her zaman Cathy'nin çıkarı için kullanılmışh. Mrs. 
Ames bir müddet sonra bir başlık takıp tabakhaneye gitti. Kocasıyla 
evden uzakta konuşmak istiyordu. 

Cathy öğleden sonra gönülsüzce yataktan kalkıp aynanın karşı­
sında uzun uzun vakit geçirdi. 

O akşam Mr. Ames yapacağı şeyden nefret etmesine rağmen kı­
zına bir nutuk çekti. Ona görevlerinden, zorunluluklarından, anne 
babasına duyduğu içten sevgiden bahsetti. Konuşmasının sonuna 
doğru Cathy'nin onu dinlemediğini fark etti. Öfkelenerek tehditler 
savurdu. Tanrı'nın çocuğu üzerinde ona bir otorite balışettiğini ve 
devletin bu doğal otoriteyi silahlandırdığını söyledi. Şimdi kızının 
ilgisini çekmeyi başarmışh. Cathy doğrudan gözlerinin içine bakh. 
Dudaklarında hafif bir tebessüm vardı; hiç göz kırpmadan bakıyor 
gibiydi. Sonunda babası bakışlarını çevirmek zorunda kaldı; bu kez 
daha da çok öfkelendi. Bu saçmalığa bir son vermesini emretti. ita­
at etmediği takdirde onu kırbaçlayacağına dair muğlak bir tehdit 
sa vurdu. 

Son sözü söylerken yumuşadı. "Sabah okula gideceğine ve bu 
saçmalığı noktalayacağına söz ver bana." 

Cathy'nin yüzü ifadesiz, küçük ağzı dümdüzdü. "Tamam" dedi. 
Mr. Ames o gece daha geç saatte, hissetınediği bir özgüvenle, 

"Gördüğün gibi biraz otoriter olmak gerekiyor" dedi karısına. "Bel­
ki biz fazla gevşek davrandık. Ama Ca thy iyi bir çocuk. Kimin sözü 
geçtiğini unuttu herhalde. Biraz disiplinin kimseye zararı olmaz." 
Mr. Ames sözlerindeki güveni hissedebiirnek isterdi. 

Sabah olduğunda Cathy gitmişti. Hasır yolculuk sepeti ve giysi­
lerinin çoğu yoktu. Yatağı toplanıp düzeltilmişti. Oda kişisellikten 
uzakh, içinde bir kız çocuğunun büyüdüğüne işaret eden hiçbir şey 
yoktu. Ne bir resim vardı, ne bir andaç ne de büyümenin sıradan 
dağınıklığı. Cathy hiçbir zaman bebeklerle oynamamıştı. Odada 
Cathy'nin damgası yoktu. 
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Mr. Ames kendine göre akıllı bir adamdı. Başına melon şapkası­
nı geçirip hızla tren istasyonuna yürüdü. İstasyon memuru ernindi. 
Ca thy sabah erken saatteki trene binrnişti. Bostan' a bir bilet almış­
tı. Mr. Ames'in Bostan emniyetine bir telgraf yazmasına yardımcı 
oldu. Mr. Ames gidiş dönüş bilet alıp dokuz elli Boston trenine ye­
tişti. Kriz durumunda çok başarılıydı. 

O gece Mrs. Ames kapıyı kapatıp mutfakta oturdu. Yüzü bem­
beyazdı, titremesine engel olmak için masanın kenarına sımsıkı tu­
tunrnuştu. Önce inen darbelerin sesi, sonra da çığlıklar kapalı kapı­
ya rağmen açıkça duyuluyordu. 

Mr. Ames kırbaçlama konusunda başarılı değildi, çünkü daha 
önce hiç yapmamışb. Araba kırbacıyla Cathy'nin hacaklarına vur­
du; Cathy sakin ve soğuk bakışlarını ona dikerek sessiz durunca 
tepesi attı. İlk kırbaç darbeleri çekingen ve tereddütlüydü, ama 
Cathy ses çıkarmayınca böğrüne, omuzlarına indirdi kırbacı. Kır­
baç yalayıp yarıyordu. Mr. Ames öfkeden birkaç kere ıskaladı; 
bazen de fazla yaklaştığından kırbaç Cathy'nin vücuduna dola­
nıyordu. 

Cathy çabuk öğrendi. Babasını yakaladı, kavradı; öğrenince de 
çığlıklar attı, kıvrandı, ağladı, yalvardı ve kırbacın anında daha hafif 
indiğini saptamanın tatminini yaşadı. 

Mr. Ames sebep olduğu gürültüden ve acıdan korktu. Vurmayı 
kesti. Cathy luçkırarak sırtüstü yatağa bıraktı kendini. Babası bak­
mış olsa, gözlerinde yaş olmadığını, boynundaki kasların gergin ve 
şakaklarının hemen altındaki çene kası boğumlannın da şişkin ol­
duğunu görürdü. 

Mr. Ames, "Söyle bakalım, bir daha yapacak mısın?" dedi. 
"Hayır, ah, hayır! Affet beni" dedi Cathy. Babası yüzündeki so­

ğuk ifadeyi görmesin diye yan döndü. 
"Kim olduğunu hatırlasan iyi olur. Benim kim olduğumu da sa­

kın unutma." 
Cathy'nin sesi çatladı. Kuru bir luçkırık sesi çıkardı. "Unutma­

yacağım" dedi. 
Mrs. Ames mutfakta ellerini yoğuruyordu. Kocası parmaklarıy­

la omzuna dokundu. 

96 



"Nefret ede ede yapbrn" dedi. "Yapmak zorundaydım. Bence 
faydası da oldu. Başka bir kız oldu sanki. Ağaç yaşken eğilir. Biz onu 
hiç dövmedik Hata ettik belki." Mr. Ames kansının kırbaç konu­
sunda ısrarlı davrandığı, Cathy'yi kırbaçlamaya onu zorladığı halde 
şimdi ondan nefret ettiğini biliyordu. Üzerine bir umutsuzluk çöktü. 

[v] 

Cathy'nin meğer buna ihtiyacı olduğu su götürmezdi. Mr. Ames'in 
deyişiyle "sanki bu sayede açıldı". Öteden beri yumuşak başlıydı, 
ama şimdi düşüneeli de olmuştu. Sonraki haftalarda annesine mut­
fak işinde yardım etti, gereğinden fazla yardım teklif etti. Annesi 
için bir battaniye örmeye başladı, aylar sürecek kapsamlı bir pro­
jeydi. Mrs. Ames komşularına anlatıyordu. "Renkleri o kadar güzel 
yakışhnyor ki - pas rengiyle san. Üç parçayı bitirdi bile." 

Cathy babasını hep gülümseyerek karşılıyordu. Babası eve gel­
diğinde şapkasını alıp asıyor, okurken zorlanmasın diye koltuğunu 
lambaya göre ayarlıyordu. 

Okulda bile değişmişti. Her zaman iyi bir öğrenci olmuştu, ama 
şimdi gelecek için planlar da yapıyordu. Müdürle öğretmenlik serti­
fikası sınaviarına bir yıl erken girebilir mi diye konuştu. Müdür not­
Ianna baktı ve ona şansını deneyebileceğini söyledi. Tabakhaneden 
Mr. Ames' i arayıp konuyu görüştü. 

"Bize hiç bahsetmedi bundan" dedi Mr. Ames gururla. 
"Ya, söylememeliydim belki. Sürprizi mahvetmedİm umarım." 
Mr. ve Mrs. Ames tesadüfen bütün sorunlarını çözen bir tılsım 

bulmuş gibiydiler. Sadece anne babalara nasip olan bilinçdışı bir 
bilgeliğe yordular. "Hayatımda hiç kimsede böyle büyük bir deği­
şiklik görmedim" dedi Mr. Ames. 

"Ama Ca thy hep iyi bir çocuktu" dedi karısı. "Çok da güzelleşti, 
fark ettin mi? Enikonu güzel bir kız oldu. Yanaklarına renk geldi." 

"Bence o fizikle uzun süre öğretmenlik yapmayacak" dedi Mr. 
Ames. 

97 



Doğruydu, Cathy ışıl ışıldı. Hazırlıkiamu sürdürürken o çocuk­
su tebessüm dudaklarından hiç eksik olmuyordu. Hiç acelesi yoktu. 
Bodrumu temizleyip cereyanı kesrnek için temelin kenarlarına çepe­
çevre kağıt sıkıştırdı. Mutfak kapısı gıcırdadığında menteşeleri, ar­
dından zor dönen kilidi yağladı; hazır yağı çıkarmışken ön kapımn 
menteşelerirıi de yağladı. Lambalara gaz doldurup şişelerini temizle­
rneyi görev edindi. Şişeleri bodrumda tuttuğu büyük gaz tenekesine 
daldırmak için yeni bir yöntem icat etti. 

"Görmesem inanmazdım" diyordu babası. 
Üstelik sırf evde böyle değildi. Tabakhanenin kokusunu göze alıp 

babasını ziyarete gitti. On altısını yeni doldurmuştu, babası onu bebek 
gibi görüyordu tabii. İşle ilgili sorularına şaşırdı kaldı. 

"İsmi lazım değil bazı erkeklerden daha zeki" dedi ustabaşına. 
"Günün birinde işin başına geçebilir." 

Ca thy sadece tabaklama işlemiyle değil, işin idaresiyle de ilgilendi. 
Babası ona borçları, ödemeleri, faturalandırmayı ve maaş bordrolarını 
açıkladı. Kasanın nasıl açıldığını gösterdi; Cathy'nin ilk denemede şif­
reyi ezberlemiş olmasına sevindi. 

"Ben şöyle düşünüyorum" dedi Mr. Ames karısına. "Hepimizin 
içinde biraz şeytanlık var. Pısırık bir çocuğum olsun da istemezdim. 
Bana sorarsan bu bir çeşit enerji. Dizginleyip denetlersen doğru yönde 
ilerler." 

Cathy bütün giysilerini onarıp eşyalarını düzenledi. 
Mayıs ayında bir gün okuldan eve geldiğinde, doğru örgü şişlerini 

aldı eline. Annesi dışarı çıkmak üzere giyinmişti. "Benim kilise deme­
ğine gitmem gerekiyor" dedi. "Gelecek hafta yapılacak pasta satışıyla 
ilgili. Ben başkanım ya. Baban bankaya uğrayıp maaşları alır, tabak­
haneye götürür müsün diye soruyor. Benim pasta satışı yüzünden gi­
demeyeceğimi söylemiştim ona." 

"Seve seve" dedi Cathy. 
"Parayı onlar hazırlayıp bir torbaya koyacaklar" dedi Mrs. Ames 

ve aceleyle evden çıktı. 
Cathy luzlı ama telaşsız hareket etti. Giysileri kirlenmesin diye 

eski bir önlük geçirdi üstüne. Badrumdan kapaklı bir reçel kavano­
zu bulup aldı ve alet edevatın durduğu arabalığa götürdü. Kümesin 
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oraya gidip küçük bir piliç yakaladı, kesme kütüğüne götürüp ka­
fasım keserek la.vranan boğazı kavanozun üstüne tuttu, kavanozu 
yarıya kadar kanla doldurdu. Sonra titreyen pilici gübre yığımna 
götürüp iyice derine gömdü. Tekrar mutfağa gidip önlüğü çıkardı, 
ocağa attı, kumaşın üstüne alev sıçrayıncaya kadar kömürleri ka­
nşhrdı. Ellerini yıkadı, ayakkabılarıyla çoraplarım inceledi ve sağ 
ayakkabısımn bumundan koyu renk bir lekeyi sildi. Aynada yü­
züne bakh. Yanakları al aldı, gözleri parlıyordu, dudakları o hafif, 
çocuksu tebessümle kıvrılmışh. Çıkarken reçel kavanozunu mutfak 
basamaklarımn en altına gizledi. Annesi evden çıkalı daha on daki­
ka olmamışh. 

Ca thy hafif adımlarla, neredeyse dans ederek evin etrafını dola­
şıp sokağa vardı. Ağaçlar yapraklanmaya başlamış, bahçelerde, çi­
menlerin üstünde birkaç erkenci karahindiba çiçeği sarı sarı açmışh. 
Cathy bankanın bulunduğu kasaba merkezine neşeyle yürüdü. O 
kadar gencecik ve güzeldi ki, yolda görenler dönüp arkasından ba­
kıyorlardı. 

[vi] 

Yangın sabaha karşı üç civarı çıkh. Bir fark eden oluncaya kadar 
yükseldi, alevlendi, kükreyerek, çahrdayarak çöktü. Gönüllüler 
hortum makarasım çeke çeke koşarak geldiklerinde, yangımn sıç­
ramasım önlemek için komşu evlerin çahlarım sulamaktan başka 
yapacak şey kalmamışh. 

Ames'lerin evi roket gibi havaya uçmuştu. Her yangının cez­
bettiği olağan seyirci kalabalığı ve gönüllüler, etraflarına, alevlerin 
aydınlattığı yüzlere bakıp Mr. ve Mrs. Ames'le kızlarım görmeye 
çalışıyorlardı. Aralarında olmadıklarını herkes birden fark etti. İn­
sanlar geniş kor yatağına bakıp orada kendilerini ve çocuklarım 
gördü; yürekler hoplayıp boğazlarda zonkladı. Gönüllüler sanki bu 
saatte ailenin maddi bir parçasım kurtarabilecekmiş gibi yangına su 
hoca etmeye koyuldu. Ames Ailesi'nin olduğu gibi yandığı bütün 
kasahada korkuyla konuşuluyordu. 
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Güneş doğarken kasabadaki herkes, dumanlar tiiten kara tiim­
seğin etrafına balık istifi toplaşmıştı. öndekiler yüzlerini sıcaktan 
korumaya çalışıyordu. Gönüllüler kömür yığınını soğutmak için su 
pompalamaya devam ediyordu. Öğlen olduğunda adli hp görevli­
si yere ıslak kalaslar atıp sırılsıklam kömür yığınlarını bir levyeyle 
eşeleyebildi. Mr. ve Mrs. Ames' den, iki ceset olduğunu saptayacak 
kadar kalın h vardı. Yakın komşular Ca thy'nin odasının olduğu yeri 
aşağı yukarı gösterdi, ama adli tıp görevlisi, birçok kişinin yardı­
mıyla kalıntıları hrmıkla taradığı halde ne bir diş bulunabildi ne 
bir kemik. 

Bu arada gönüllüterin başkanı mutfak kapısının kulplarıyla ki­
lidini bulmuştu. Kararmış metale şaşkınlıkla bakıyor, ama neye şa­
şırdığını tam bilmiyordu. Adli hp görevlisinin hrmığını alıp çılgınca 
deşmeye koyuldu. ön kapının olduğu yere gidip orayı taradı ve so­
nunda o kapının kilidini buldu, yamulmuş, yarı yarıya erimişti. Bu 
arada onun etrafında da küçük bir kalabalık toplanmış, "Ne arıyor­
sun George?", "Ne buldun George?" diye soruyorlardı. 

Sonunda adli hp görevlisi yanına geldi. "Ne var aklında George?" 
"Kilitlerde anahtar yok" dedi başkan tedirgin bir tavırla. 
"Düşmüşlerdir belki." 
"Nasıl?" 
"Belki enmişlerdir." 
"Kilitler erimemiş." 
"Belki Bill Ames çıkarmıştır anahtarları." 
"İçeriden mi?" Ganimetierini havaya kaldınp gösterdi. Her iki 

kiJidin dili dışarıdaydı. 
Patronun evi ve evle birlikte, anlaşılan patronun kendisi de yan­

mış olduğundan, tabakhanenin işçileri saygı ifadesi olarak işe git­
mediler. Yanmış evin etrafında dolanıp ellerinden gelen her yardımı 
yapmayı teklif ediyor, kendilerini önemsiyor ve genelde ayak altın­
da dolaşıyorlardı. 

Ustabaşı Joel Robinson ancak öğleden sonra tabakhaneye gitti. 
Kasayı açık, evrakları yerlere dağılmış halde buldu. Kırık bir pencere 
hırsızın içeriye nasıl girdiğini gösteriyordu. 
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İşin rengi değişmişti. Dernek ki kaza değildi. Heyecanla üzüntü­
nün yerini korku aldı, korkunun kardeşi öfke onu izledi. Kalabalık 
çevreye yayılmaya başladı: 

Fazla uzağa gitmeleri gerekrnedi. Arabalıkta "boğuşrna oldu­
ğuna dair işaretler" adı verilen ipuçları bulundu: kırık bir kutu, 
parçalanmış bir araba larnbası, tozlarm üzerinde yol yol izler, yere 
saçılnuş sarnanlar. Yerlerde epeyce kan olmasa, görenler bunun bir 
boğuşrnanın işaretleri olduğunu anlarnayabilirdi. 

Polis memuru kontrolü ele aldı. Bu onun yetki alanıydı: Herkesi 
i te kaka arabalıktan çıkardı. "Bütün ipuçlarını yok etmek mi istiyor­
sunuz?" diye bağınyordu. "Hepiniz kapının dışında bekleyin." 

İçeriyi aradı, yerden bir şey aldı, sonra bir köşede bir şey daha 
buldu. Bulduklarını elinde tutarak kapıya geldi: üstünde kan leke­
leri olan mavi bir saç kurdelesi ve kırmızı taşlı bir haç. "Bunları taru­
yan var mı aranızda?" diye sordu. 

Herkesin herkesi tanıdığı küçük bir kasahada bir tarudığınızın 
herhangi birini öldürebileceğine inanmak neredeyse imkansızdır. 
Bu yüzden, eğer işaretler belirli bir yöne yoğunlaşrnıyorsa olayın 
faili karanlık bir yabancı, bu tür şeylerin olduğu dış dünyadan gelen 
bir serseridir rnecburen. Bu dururnda serseriterin kaldığı kamplara 
baskın yapılır, herduşlar toplanıp götürülür, otel kayıtlan incelenir. 
Tanınmayan her kişiden otomatikman şüphelenilir. Hahrlayacak 
olursanız aylardan rnayısh, gezginler kısa süre önce yollara düş­
rnüştü, arhk giderek ısınan aylarda hattaniyelerini herhangi bir dere 
kenarına serebilirlerdi. Çingeneler de yollardaydı; yedi kilometre 
uzakta koca bir kervan konaklıyordu. O zavallı çingeneler oradan 
öyle bir kovuldu ki! 

Etrafta kilornetrelerce arazide yeni kazılmış toprak arayarak, 
ihtimal dahilindeki göletlerin dibini tarayarak Cathy'nin bedenini 
bulmaya çalışhlar. "Çok güzel kızdı" diyordu herkes; Cathy'nin 
niye kaçırılrnış olabileceğini içten içe anladıklarını kastediyorlardı. 
Sonunda saçı sakalına karışmış, sarsak bir yarımakıllı getirdiler sor­
guya. Tam asılacak adamdı; suçsuzluğunu kanıtiayacak hiçbir şey 
olmadığı gibi hayahnın herhangi bir anında ne yaplığını hahrlanu­
yordu. Zayıf zihni bu sorgııcuların ondan bir şey istediğini seziyor-
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du; iyi huylu bir yaratık olduğundan, istediklerini onlara vermeye 
çalışıyordu. Ona bir tuzak soru sunulduğunda şen şakrak tuzağa 
düştü, polis memuru mutlu olmuş gibi görününce de sevindi. Bu 
üstün varlıkları memnun etmeye çalıştı mertçe. Çok hoş bir tarafı 
vardı. itirafının tek kusuru, çok fazla yönde çok fazla şey itiraf etmiş 
olmasıydı. Ayrıca ne yaptığının da sürekli hatırlatılınası gerekiyor­
du. Korku içindeki katı bir jüri onu suçladığında gerçekten sevindi. 
Nihayet bir şeyleri becerdiğini hissediyordu. 

Bazı yargıçlar vardı ki -hala da var- hukuka ve adalet prensibine 
besledikleri aşk, bir kadına duyulan aşka benzerdi. Savunma öncesi 
sorgu yargıcı böyle bir adamdı; o kadar temiz ve iyi bir insandı ki, 
hayatı boyunca yaptıklarıyla birçok kötülüğü telafi etti. Sanık alış­
kın olduğu şekilde yönlendirilmeyince itirafı saçmalıktan öteye geç­
medi. Yargıç onu sorguladı ve samğın talimatıara uymaya çalıştığı 
halde ne yaptığım, kimi öldürdüğünü, nasıl ve niçin öldürdüğünü 
kesinlikle hatırlamadığıru tespit etti. Bezgin bir edayla iç çekip sa­
mğı mahkeme salonundan dışarı çıkarmaları için işaret etti ve elini 
saliayarak polis memurunu yanına çağırdı. 

"Bak Mike" dedi, "böyle şeyler yapmaman lazım. Adamcağız 
azıcık daha akıllı olsaydı astıracaktın onu." 

"Kendisi söyledi yaptığım." Polis memuru vicdanlı bir adam ol­
duğu için incinmişti. 

"Ona kalsa altın merdiveni tırmamp Aziz Petrus'un boğazıru 
bovling topuyla kestiğini de itiraf ederdi" dedi yargıç. "Daha dik­
katli ol Mike. Kanunlar korumak için yapılır, yok etmek için değil." 

Bu tür yerel trajedilerin hepsinde, zaman suluboyanın üstünde 
gezdirilen ıslak fırça işlevi görür. Keskin hatlar bulanır, acılar diner, 
renkler birbirine karışır ve çok sayıdaki ayrı çizgiden düz bir gri 
çıkar ortaya. Bir ay içinde birini asmak şart olmaktan çıkmıştı; iki ay 
sonra hemen herkes, aslında kimsenin aleyhinde herhangi bir kanıt 
olmadığım keşfetmişti. Cathy öldürülmüş olmasa, yangınla hırsız­
lık tesadüfi de olabilirdi. Sonra insanlar, ortada Cathy'nin cesedi 
olmadıkça, öldüğünü düşünseler bile hiçbir şeyin kamtlanamaya­
cağım akıl ettiler. 

Cathy ardında tatlı bir rayiha bıraktı. 
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[i] 

Mr. Edwards pezevenklik işini düzenli ve duygusuz biçimde yürü­
tüyordu. Karısıyla terbiyeli iki çocuğunu Bostan'ın güzel bir sem­
tinde güzel bir evde yaşatıyordu. İkisi de oğlan olan iki çocuğunu 
daha bebekken Groton lisesine yazdırmıştı. 

Mrs. Edwards'ın evi daima tertemiz, hizmetkarlar denetim altın­
daydı. Mr. Edwards'ın işi gereği evde olmadığı zamanlar çoktu el­
bette, ama şaşırtıcı derecede evcİmen bir hayat sürüp hayal edeme­
yeceğiniz kadar çok sayıda geceyi evde geçirmeyi başarırdı. işini bir 
mali müşavirin düzen ve titizliğiyle yürütürdü. İri yapılı, güçlü bir 
adamdı, kırklı yaşlarının sonlannda biraz şişmanlamıştı ama erkek­
lerin sırf başarılannı kanıtlamak için bile olsa şişman olmak istediği 
bir dönemde yaşadığı düşünülürse, şaşırtıcı derecede formdaydı. 

İşini kendi icat etmişti: küçük kasaba tumelerini, kızların bir yer­
de kısa süre kalmasını, disiplini ve yüzdeleri. Temkinli iledeyip pek 
az hata yaptı. Kızlarını asla şehirlere göndermedi. Köylerin aç polis 
memurlarını idare edebilirdi, ama deneyimli, obur büyük şehir po­
lisine saygısı vardı. Onun için ideal durak, bir ipotekli otele sahip, 
tümden sıkıcı, nikahlı eşlerle tek tük yoldan çıkmış kızlar dışında 
rekabetin olmadığı küçük kasabalardı. O sırada on ekip vardı elin­
de. Boğazına bir tavuk kemiği takılıp boğularak, altmış yedi yaşın­
da öldüğünde, New England'ın otuz üç küçük kasabasında dörder 
kız çalıştırıyordu. Hali vakti yerinde olmanın da ötesinde, zengindi; 
ölüm şekli bile başarı ve refahı simgeliyordu. 

Günümüzde randevuevi kurumunun bir ölçüde çökmekte oldu­
ğu söylenebilir. Uzmanlar çeşitli nedenler gösteriyor. Bazıları kızlar 
arasında ahlaki çöküşün randevuevlerine ölümcül bir darbe indir­
diğini söylüyor. Daha idealist denebilecek başkaları ise, artan polis 
denetimlerinin randevuevlerini silip süpürdüğünü ileri sürüyor. 
Geçen yüzyılın son günleriyle bu yüzyılın başlarında randevuev­
leri, açıkça konuşulmasa da kabullenilmiş bir kurumdu. Randevu­
evlerinin varlığının namuslu kadınları koruduğu söylenirdi. Bekar 

103 



erkekler bir yandan bu evlerde kendilerini tedirgin eden cinsel ener­
jiyi boşallırken bir yandan da kadının saflığı ve güzelliği konusun­
daki yaygın görüşü benimseyebilirdi. Bir muammaydı, ama öyle 
bakılacak olursa, toplumsal düşüncemizde muammalar çoktur. 

Bu ev ler, alhn ve kadifeyle kaplı saraylardan kokusuna domuz­
ların dayanamayacağı sefil kerhanelere, geniş bir yelpazeye yayıl­
mışh. Dönem dönem genç kızların sektörün patronları tarafından 
kaçırılıp köleleştirildiğiyle ilgili söylentiler dolaşırdı; söylentilerin 
birçoğu da doğruydu belki. Yine de fahişelerin büyük çoğunluğu 
mesleklerine tembellik ve aptallıktan düşerlerdi. Evlerde hiçbir so­
rumlulukları olmazdı. Yaşlan geçineeye kadar yedirilip giydirilir, 
bakılırlar, sonra da kapı dışarı edilirlerdi. Bu son kimse için caydırıcı 
olmazdı. Gençler asla yaşlanrnaz. 

Ara sıra zeki bir kız başiardı işe, ama genellikle daha iyi bir yer­
lere yükselirdi. Kendi randevuevini açar, şantajda başarılı olur ya 
da zengin bir adamla evlenirdi. Zeki kızlara verilen özel bir ad bile 
vardı. Onlara kibar fahişeler denirdi. 

Mr. Edwards kızlarıru edinmekte de, denetlemekte de zorluk 
çekrnezdi. Kızın biri gereğince aptal değilse atardı onu işten. Fazla 
güzel kızları çalışhrmak da istemezdi. Kasabalı gençlerden biri gü­
zel bir fahişeye aşık olabilir, o zaman başı belaya girerdi. Kızlardan 
biri hamile kaldığında iki seçeneği vardı: Ya işi bırakırdı ya da vah­
şice koşullarda kürtaj olurdu. Kürtajların büyük bir bölümü ölümle 
sonuçlandığı halde kızlar genellikle kürtajı seçerdi. 

Mr. Edwards'ın işleri her zaman hkır hkır yürümezdi. Onun da 
sorunları olurdu. Sözünü ettiğim dönemde üst üste bazı aksilikler 
gelmişti başına. Her biri dört kızdan oluşan iki ekip, tren kazasın­
da ölmüştü. Bir başka ekibini de kızlar dine döndükleri için kay­
betmişti; küçük bir kasabanın vaizi ansızın alev almış, vaazlarıyla 
kasabalıları tutuşturmaya başlamışh. Giderek büyüyen cemaat, ki­
liseden tarlalara taşmışh. Sonra sık sık görüldüğü gibi vaiz garantili 
gizli kozunu oynamışh. Kıyamet günü için tarih vermiş, ilin tamarnı 
kuzu kuzu ona gelmişti. Mr. Edwards kasahaya gitti; bavulundan 
kalın örme kamçısıru alıp kızları kıyasıya kırbaçladı; kızlar yola ge­
leceklerine, sözde günahları silinir umuduyla daha çok kırbaçlasın 

104 



diye ona yalvarıyorlardı. Mr. Edwards ikrah getirip vazgeçti, kızla­
rın giysilerini alıp Boston' a döndü. Kızlar günah çıkarıp iman beya­
nında bulunmak üzere çadır toplanhsına çıplak gittiklerinde kendi­
lerince bir şöhret edindiler. İşte bu yüzden de, Mr. Edwards şura­
dan buradan tek tük kızlar toplayacağına, çok sayıda kızla görüşüp 
işe almak durumunda kalmışh. Sıfırdan kurulacak üç ekibi vardı. 

Ca thy Ames'in Mr. Ed w ards' ı nereden duyduğunu bilmiyorum. 
Bir faytoncu söylemiş olabilir. Gerçekten öğrenmek isteyen kızın 
kulağına gelirdi bir yerden. Cathy ofisine girdiği gün Mr. Edwards 
kötü bir sabah geçirmişti. Midesindeki ağrıyı karısının akşam yeme­
ği olarak sunduğu balık çorbasına veriyordu. Bütün geceyi ayakta 
geçirmişti. Çorba alttan üsten fışkırmışh; hala bir zafiyet vardı üs­
tünde, ağrıları da dinmemişti. 

Bu nedenle adının Catherine Amesbury olduğunu söyleyen kızı 
bir anda kavrayamadı. Bu iş için fazla güzeldi. Sesi pes ve boğuktu, 
ufak tefek, hatta narindi ve teni çok güzeldi. Kısacası Mr. Edwards'a 
göre bir kız değildi hiç. Mr. Edwards zafiyetine denk gelmese anında 
geri çevirirdi onu. Ama çoğu başa dert açabilecek akrabalada ilgili 
rutin soruları sorarken ona pek dikkatli bakınarnakla birlikte, Mr. 
Edwards'ın bedeninde bir şey kızı hissetmeye başladı. Mr. Edwards 
şehvetli bir adam değildi; ayrıca profesyonel hayahyla özel zevkleri­
ni asla birbirine karışhrmazdı. Kendi tepkisini garipsedi. Şaşkınlıkla 
başını kaldırıp kıza bakh; kızın gözkapakları tatlı tatlı, esrarengiz bir 
edayla kapandı; hafifçe kabarık kalçaları belH belirsiz dalgalanır gibi 
oldu. Küçük ağzında bir kedi tebessümü vardı. Mr. Edwards hızlı 
ve sesli nefes alarak masasının üstünden öne doğru uzandı. Bu kızı 
kendine istediğini anladı. 

"Anlamıyorum, senin gibi bir kız neden . . .  " diye söze başlayıp 
dünyanın en eski inancına gömüldü: aşık olunan kızın illa ki vefalı 
ve namuslu olduğu. 

"Babam öldü" dedi Catherine tevazuyla. "Ölmeden önce sıfı­
rı tüketmiş. Çiftliğe karşılık kredi aldığını bilmiyorduk. Bankanın 
çiftliği annemden almasına göz yumamam. Kaldıramaz, ölür." 
Catherine'in gözleri yaşlardan buğulandı. "Faizini ödeyebilecek ka­
dar para kazanabileceğimi düşünmüştüm." 
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Mr. Edwards tek şansını o anda elde etmişti. Gerçekten de bey­
ninde küçük bir uyarı sinyali çalrnıştı, ama yeterince yüksek değildi. 
Ona gelen kızların yaklaşık yüzde sekseni, bir ipoteği ödemek için 
paraya ihtiyacı olduğunu söylerdi. Ayrıca Mr. Edwards kızlarının 
herhangi bir zamanda söylediği herhangi bir şeye inanmamayı katı 
bir kural haline getirmişti - kahvaltıda ne yedikleri hariç, kaldı ki 
o konuda bile yalan söyledikleri olurdu. Buyrun bakalım, koskoca, 
şişman, yaşını başım almış bir pezevenk karnını masasına dayarnış, 
yanaklarına kan yürümüştü, hacaklarında heyecanlı ürpertiler do­
laşıyordu. 

Mr. Edwards, "Dur bakalım yavrucuğum, şunu bir konuşalım" 
derken buldu kendini. "Belki şu faizi ödemenin bir yolunu buluruz." 
Üstelik bunu sadece fahişe olarak iş istemiş olan bir kıza söylüyordu 
- bir dakika, kız iş istemiş miydi? 

[ii] 

Mrs. Edwards derin olmasa da ısrarlı bir inanca sahipti. Zamanımn 
büyük bölümünü mezhebinin işleyişine harcar, temeline ya da so­
nuçlarına kafa yarmaya vakti kalmazdı. Ona sorulursa Mr. Edwards 
ithalat işi yapıyordu; aslında ne iş yaptığım bilse de -ki muhtemelen 
biliyordu- inanmazdı. Bu da bir başka muammaydı. Kocası ona karşı 
hep soğuk ve düşüneeli bir adam olmuştu; tensel talepleri sınırlı ve 
görev duygusuyla doluydu. Hiçbir zaman sıcak davranınarnakla bir­
likte, zalimlik de etmemişti. Mrs. Edwards'ın dramları ve duyguları 
oğlanlarla, kilise heyetiyle ve gıdayla ilgiliydi. Hayatından memnun­
du, şükrediyordu. Mizaa bozulan kocası huzursuz, huysuz bir ada­
ma dönüşmeye başladığında, oturduğu yerde gözlerini boşluğa dik­
miş bakarken bir sinir ve öfke patlamasıyla bir hışım evden çıktığın­
da, önce midesine verdi, sonra işlerinin ters gitmesine. Bir gün onu 
tesadüfen banyoda klozetin üstüne oturmuş, sessizce kendi kendine 
ağlarken bulunca, kocasımn hasta olduğunu anladı. Mr. Edwards 
yaşlara boğulmuş kızarık gözlerini ondan saklamaya çalıştı hemen. 
Bitki çaylarımn da, ilaçların da faydası olmayınca karısı çaresiz kaldı. 
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Mr. Edwards onca yıl boyunca kendi hikayesini başkasından 
duysa gülerdi. Çünkü pezevenklerin en soğukkaniısı olan Mr. Ed­
wards, Catherine Amesbury'ye umutsuzca, sefilce aşık olmuştu. Ona 
sevimli, küçük bir tuğla ev kiralamış, sonra da hediye etmişti. Akla 
gelebilecek her türlü lüksü sağlıyor, evi eşyalada dolduruyor, aşırı 
ısıtıyordu. Halılar aşırı kalındı, duvarlar ağır çerçeveli resimlerden 
geçilmiyordu. 

Mr. Edwards hayatında böyle sefalet yaşamamıştı. İşi gereği ka­
dınlara ilişkin o kadar çok şey öğrenmişti ki, hiçbir kadına, bir an bile 
güvenmezdi. Catherine' i yürekten sevdiği, sevgi de güven gerektirdi­
ği için, duygulan onu paramparça ediyordu. Hem ona güvenmek zo­
rundaydı hem de güvenmiyordu. Sadakatini armağanlarla, parayla 
satın almaya çalışıyordu. Ondan uzakta olduğunda, başka erkeklerin 
gizlice evine girdiği kuruntusuyla kendi kendine işkence ediyordu. 
Mr. Edwards, Catherine' i yalmz bırakmamak için ekiplerini denetle­
rnek üzere Boston' dan ayrılmak istemiyordu. İşini bir ölçüde ihmal 
etmeye başladı. Bu tür bir aşkı ilk defa yaşıyordu; ölecekti neredeyse. 

Mr. Edwards'ın bilmediği, Catherine izin vermediği için de bi­
lemeyeceği bir şey vardı: Catherine ona sadıktı, daha doğrusu eve 
başka erkek almıyor, kendi de başka erkekleri ziyaret etmiyordu. 
Catherine için Mr. Edwards, duygudan bağımsız, işiyle ilgili bir 
mevzuydu - Mr. Edwards'ın gözünde ekipleri neyse oydu. Ve hp­
kı onun gibi Catherine'in de kendi teknikleri vardı. Mr. Edwards'ı 
bir kez elde ettikten sonra, yani çok kısa süre sonra, hep hafif bir 
memnuniyetsizlik sergilerneyi başarıyordu. Her an kaçıp girlebilir­
miş gibi bir huzursuzluk izlenimi uyandırıyordu. Mr. Edwards'ın 
onu ziyarete geleceğini bildiğinde mutlaka dışarı çıkıyor ve inarol­
maz bir şey yaşamışçasına ışıl ışıl dönüyordu eve. Sokakta ondan 
uzak duramayan erkeklerin şehvetli bakışlarıyla dokunuşlarından 
kaçınmamn zorluklarından şikayet ediyordu. Eve sık sık korku için­
de, koşarak geliyordu; onu takip eden bir erkekten ucu ucuna kur­
tulmuş oluyordu. Akşamüzeri eve dönüp Mr. Edwards'ı evde onu 
bekler bulduğunda, "Şey, alışveriş yapıyordum" diye açıklamada 
bulunuyordu. "Alışveriş yapmam gerekiyor, biliyorsun." Açıkla-
ması yalan gibi geliyordu kulağa. ..t 
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Cinsel ilişkilerinde sonuçtan tam merrınun olmadığına, istedi­
ği gibi bir erkek olsa, onda inanılmaz tepkiler uyandırabileceğine 
inandınyordu Mr. Edwards'ı. Yöntemi onu sürekli şaşırtmakh. Mr. 
Edwards'ın sinirlerinin yıprandığını, ellerinin titremeye başladığını, 
kilo verdiğini ve camiaşmış gözlerindeki vahşi bakışı gördükçe mem­
nun oluyordu. Çılgın ve cezalandıncı öfkenin yaklaşhğını ineelikle 
sezdiğinde kucağına oturup onu teskin ediyor, bir süreliğine masum 
olduğu düşüncesini yerleştiriyordu kafasına. Onu ikna edebiliyordu. 

Catherine para istiyordu; parayı mümkün olduğunca hızlı ve ko­
lay elde etmek üzere harekete geçti. Mr. Edwards'ı başarıyla pelte­
ye dönüştürdükten sonra -zamanlaması kusursuzdu- ondan para 
çalmaya başladı. Ceplerini kanşhnp bulduğu bütün yüksek rakamlı 
banknotlan alıyordu. Mr. Edwards çeker gider korkusuyla onu suç­
lamaya cesaret edemiyordu. Ona armağan ettiği mücevherler yok 
olduğunda Catherine kaybettiğim söylese de o salıldığını biliyordu. 
Catherine ev masraflarını şişiriyor, giysilerin fiyahnı katlıyordu. Mr. 
Edwards duruma bir son vererniyordu. Catherine evi satınadı ama 
alabileceği son senti de alabilmek için ipotekledi. 

Bir akşam Mr. Edwards'ın anahtarı ön kapının kilidine uymadı. 
Catherine yumruklanan kapıyı uzun bir süre sonra açh. Evet, kilidi 
değiştirmişti, çünkü anahtarını kaybetmişti. Tek başına yaşadığı için 
korkuyordu. Herhangi biri girebilirdi içeri. Ona yeni anahtar yaphra­
cakh - ama hiç yaphrmadı. O günden sonra Mr. Edwards her gelişin­
de zili çalmak zorunda kaldı; kapı bazen uzun süre sonra açılıyordu, 
bazen de hiç açılmıyordu. Catherine'in evde olup olmadığını öğren­
mesinin yolu yoktu. Peşine adam takh - ne kadar sık takip edildiğini 
Catherine bilmiyordu. 

Mr. Edwards temelde basit bir adamdı, ama basit bir adamın bile 
karanlık ve çarpık karmaşıklıklan vardır. Catherine akıllıydı ama 
akıllı bir kadın bile bir erkeğin içindeki garip dehlizlerin bazılarını 
gözden kaçırabilir. 

Catherine tek bir büyük hata yaph; üstelik bundan kaçınmaya 
çalışmışh. Mr. Edwards güzelim küçük yuvaya bir şampanya stoku 
yapmışh gereğince. Catherine başından beri şampanyaya dokunma­
yı reddetmişti. 

108 



"Bana dokunuyor" diye açıklamışh. "Denedim, içemiyorum." 
"Olur mu canım" dedi Mr. Edwards. "Bir kadehçik içiver. Bir 

kadehin zararı olmaz." 
"Hayır, teşekkür ederim. Hayır. İçemem." 
Mr. Edwards onun bu isteksizliğini hanım hanımcık bir has­

sasiyet olarak gördü. Sonra da ısrar etmedi, ta ki bir akşam onun 
hakkında hiçbir şey bilmediğini düşününeeye kadar. Şarap dilini 
çözebilirdi. Düşündükçe fikir ona daha iyi göründü. 

"Benimle bir kadeh içmemekle kabalık ediyorsun." 
"Söyledim ya, bana iyi gelmiyor." 
"Hadi canım." 
"Dedim ya, istemiyorum." 
"Saçmalama" dedi Mr. Ed w ards. "Beni kızdırmak mı istiyorsun?" 
"Hayır." 
"öyleyse iç bir kadeh." 
"istemiyorum." 
"İç şunu." Mr. Edwards bir kadeh uzath, Catherine geri çekildi. 
"Bilmiyorsun. İyi gelmiyor bana." 
"İç şunu." 
Catherine kadehi alıp bir dikişte içti, olduğu yerde titreyerek du­

ruyor, sanki bir şeyi dinliyordu. Yanaklarına kan yürüdü. Kendine 
bir kadeh daha doldurdu, sonra bir tane daha. Bakışları sabitleşti, 
soğudu. Mr. Edwards ondan korktu. İkisinin de denetleyemediği 
bir şeyler oluyordu Catherine' e. 

"Ben istemedim içmeyi. Bunu unutma" dedi Catherine sakin bir 
tavırla. 

"Daha fazla içme istersen." 
Catherine gülerek kendine bir kadeh daha doldurdu. "Arhk fark 

etmez" dedi. "Daha fazla içmek pek bir şey değiştirmez." 
"Bir iki kadeh içince iyi oluyor" dedi Mr. Edwards tedirgin bir 

tavırla. 
Catherine alçak sesle konuştu. "Seni hımbıl gebeş" dedi. "Benim 

hakkımda ne biliyorsun ha? Kafandan geçen her kokuşmuş düşün­
ceyi okuyamıyor muyum sanıyorsun? Anlatayım ister misin? Benim 
gibi bir iyi aile kızının bu numaraları nerede öğrendiğini merak edi-
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yorsun. Söyleyeyim. Kerhanede öğrendim -duydun mu?- kerha­
nede. Senin adını d uymadığın yerlerde çalış bm, dört yıl. Denizciler 
Port Said'de gördükleri numaralan gösterirdi bana. Senin o baktan 
vücudundaki her siniri biliyorum, kullaıunasını da." 

"Catherine, sen ne dediğini bilmiyorsun" diye karşı çıkb Mr. Ed­
wards. 

"Adım gibi biliyordum. Konuşurum diye düşündün. Konuşu­
yorum işte." 

Catherine yavaş yavaş ona doğru yürüdü; Mr. Edwards geri çe­
kilme dürtüsünü basbrdı. Ondan korkuyor ama kıpırhsız oturuyor­
du. Tam önüne geldiğinde Catherine kaderundeki şampanyayı içip 
bitirdi, kenarını usulca masanın kenarına çarph ve hrbklı kısmı Mr. 
Edwards'ın yanağına sapladı. 

Bunun üzerine Mr. Edwards evden koşarak kaçb; uzaktaşırken 
Catherine'in kahkahalarını duyuyordu. 

[iii] 

Mr. Edwards gibi bir erkek için aşk sakatlayıcı bir duygudur. Aşk 
sağduyusunu mahvetti, bilgisini sildi, onu zayıf düşürdü. Kendi 
kendine Catherine'in isterik olduğunu söylüyor ve buna inaıunaya 
çalışıyordu; Catherine de bunu kolaylaştırıyordu. Catherine kendi 
çıkışından çok korkmuştu; bir süre boyunca Mr. Ed w ards'ın gözün­
de eski tatlılığına kavuşmak için elinden geleni ya ph. 

Böylesine umarsızca aşık olan bir adam kendini inanılınayacak 
işkencelere tabi tutabilir. Mr. Edwards, Catherine'in iyi olduğuna 
inaıunayı yürekten istiyor ama onun çıkışı kadar kendi içindeki şey­
tan da inarunamaya zorluyordu onu. Neredeyse içgüdüyle gerçeği 
öğreıuneye koyuldu; aynı zamanda da öğrendiklerine inanmıyor­
du. Örneğin Catherine'in parasını bankaya yahrmadığını biliyordu. 
Adamlanndan biri karmaşık bir ayna sistemiyle parayı küçük tuğla 
evin bodrumunda nereye sakladığını buldu. 

Günün birinde tuttuğu dedektiflik bürosundan bir gazete kupü­
rü geldi. Küçük bir kasabanın haftalık gazetesinden kesilmiş eski ku-
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pürde bir yangın haberi vardı. Mr. Edwards haberi inceledi. Göğsü ve 
karru erimiş madene dönüştü; kafasında, gözlerinin arkasında parlak 
bir kırmızılık vardı. Aşkına gerçek bir korku karışmışh; bu ikisi karışh­
ğında ortaya çıkan çökelti ise gaddarlıkhr. Mr. Edwards başı dönerek, 
sendeleyerek ofisindeki kanepeye gidip yüzüstü uzandı; alıuru serin 
siyah deriye dayadı. Bir süre boyunca adeta havada asılı kaldı, nefes 
bile alınıyordu neredeyse. Zihni yavaş yavaş netleşti. Ağzında tuz tadı 
vardı, omuzlarında da müthiş bir öfke ağrısı. Ama sakindi; zihni hp kı 
karanlık bir odadaki ışıldağın parlak huzmesi gibi niyetini zamanda 
gezdiriyordu. Yavaş hareket ediyor, ekiplerini denetlernek üzere yola 
çıkmadan önce hep yaptığı gibi bavulunu yerleştiriyordu: temiz göm­
lek ve çamaşır, bir geeelikle bir çift terlik, bir de bavulun içinde kıvrı­
lan kalın örme kamçı. 

Tuğla evin önündeki küçük bahçeyi ağır adımlarla geçip zili çaldı. 
Catherine kapıyı hemen açh. Üstünde paltosu vardı, şapkası ba-

şındaydı. 
"Aa!" dedi. "Ne aksilik! Benim çıkınarn gerekiyor." 
Mr. Edwards bavulunu yere bıraktı. "Hayır" dedi. 
Catherine onu inceledi. Bir şeyler değişmişti. Mr. Edwards paldır 

küldür yanından geçip bodruma indi. 
"Nereye gidiyorsun?" Catherine'in sesi kulak hrmalayıcıydı. 
Mr. Edwards cevap vermedi. Bir iki dakika sonra, elinde meşe 

ağacından küçük bir kutuyla geri geldi. Bavulu açıp kutuyu içine 
koydu. 

"Benim o" dedi Catherine alçak sesle. 
"Biliyorum." 
"Ne yapıyorsun?" 
"Birlikte biraz gezelim diyorum." 
"Nereye gideceğiz? Ben gelemem." 
"Connecticut'ta küçük bir kasabaya. Orada bir işim var. Çalışmak 

istediğini söylemiştin bana. Çalışacaksın." 
"Şimdi çalışmak istemiyorum. Zorla çalıştıramazsın. Polis çağın­

nın!" 
Mr. Edwards'ın gülümsernesi o kadar korkunçtu ki, Catherine 

geri çekildi. Mr. Edwards'ın şakaklarında kan zonkluyordu. "Belki 
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de kendi kasabana gitmeyi tercih edersin" dedi. "Yıllar önce büyük 
bir yangın çıkmıştı orada. Hatırlıyor musun o yangını?" 

Catherine'in onu tarayan gözleri zayıf bir nokta arıyordu ama 
Mr. Edwards'ın bakışlan donuk ve sertti. "Ne istiyorsun benden?" 
diye sordu Catherine usulca. 

"Benimle gezmeye gel yeter. Çalışmak istediğini sen söyledin." 
Catherine'in aklına tek bir çare geliyordu. Onunla birlikte gidip 

fırsat kollayacakh. Adam her an tetikte olamazdı. Şu anda ona karşı 
gelmek tehlikeli olurdu - iyisi mi suyuna gidip beklemeliydi. Da­
ima işe yarardı. Bugüne kadar yaramışh. Ama sözleri Catherine'i 
gerçekten korkutmuştu. 

Alacakaranlıkta, küçük kasahada trenden indiler; kasabanın tek 
sokağından aşağı karanlıkta yürüyüp kırlara çıkhlar. Catherine tem­
kinli ve tetikteydi. Mr. Edwards'ın planını öğrenmesi imkansızdı. 
Çantasında ince ağızlı bir bıçak taşıyordu. 

Mr. Edwards ne yapmaya niyeti olduğunu biliyordu zannınca. 
Niyeti Catherine'i kırbaçlayıp handaki odalardan birine yerleştir­
mek, kırbaçlayıp bir başka kasahaya götürmek ve hiçbir işe yara­
maz hale gelinceye kadar böyle devam etmekti. Kasabanın polis 
memuru Catherine'in kaçmasına mani olurdu. Bıçağı dert etmiyor­
du. Haberi vardı. 

Taş bir duvarla bir sıra sedir ağacının arasında kuytu bir yere 
geldiklerinde Mr. Edwards'ın ilk yaptığı şey, çantayı Catherine'in 
elinden çekip duvarın üstünden fırlatmak oldu. Bıçağı halletmişti. 
Ama kendinden emin değildi, çünkü hayalı boyunca bir kadına 
aşık olmamıştı hiç. Onu sadece cezalandırmaya niyetli olduğunu 
sanıyordu. İki kere şaklathktan sonra örme kamçı yetmedi. Kamçı yı 
yere atıp yumruklarını kullanmaya başladı. Nefesi iniltili çığlıklar 
halinde çıkıyordu. 

Catherine paniğe kapılmamak için elinden geleni yapıyordu. Peş 
peşe inen yumrukları savuşturmaya, en azından etkisiz hale getir­
meye çalışıyordu ama sonunda korkuya yeniidi ve kaçmaya çalıştı. 
Mr. Edwards üzerine atlayıp yere devirdi onu; bu arada yumruklar 
da yetersiz kalmıştı. Telaşlı eli yerde bir taş buldu; soğuk, kontrollü 
hali kükreyen kızıl bir dalga misali patladı. 
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Daha sonra Catherine'in dağılmış yüzüne baktı. Kalp ahşlannı 
duymaya çalıştı ama kendi güm güm atan kalbinin sesini bashran 
bir ses duyamadı. Zihninden iki net ve ayrı düşünce geçiyordu. Biri, 
"Gömmek lazım onu, bir Çukur kazıp içine atmak gerek" diyordu. 
Ötekiyse çocuk gibi ağlaşıyordu: "Dayanamam. Dokunarnam ona." 
Sonra öfkeyi izleyen bulantıya yenildi. Bavulunu, kamçıyı, içi para 
dolu, meşe ağacından kutuyu bırakıp koşarak ayrıldı oradan. Ala­
cakaranlıkta düşe kalka ilerliyordu; tek düşündüğü, bulantısını bir 
müddet nerede gizleyebileceğiydi. 

Kendisine hiç soru sorulmadı. Bulantısı geçineeye kadar karısı 
ona şefkatle baktı; sonra işinin başına döndü ve bir daha da aşk 
çılgınlığını yanına yaklaştırmadı. Yaşadıklarından ders almayan 
adam aptaldır, diye düşünüyordu. Sonrasında kendine korkuyla 
karışık bir saygı duydu hep. Öldürme güdüsüne sahip olduğunu 
hiç düşünmemişti. 

Catherine'i öldürmemiş olması tesadüftü. Her darbeyi onu ez­
mek amacıyla indirmişti. Catherine uzun müddet baygın, uzun 
müddet de yan baygın kaldı. Kolunun kırıldığını ve yaşamak is­
tiyorsa yardım bulması gerektiğini anladı. Yaşama arzusu onu ka­
ranlık yolda sürüklenerek yardım aramaya zorladı. Bir bahçe ka­
pısından içeri girdi; evin basarnaklarına tam varmıştı ki, bayıldı. 
Kümeste horozlar ötüyor, doğuda gri bir şafak şeridi uzanıyordu. 

l O  

[i] 

İki erkek beraber yaşadığında, genellikle birbirlerine bir öfke besle­
rneye başlar ve bundan ötürü de kırık dökük bir düzen tuttururlar. 
Baş başa iki elitek sürekli kavganın eşiğindedir ve ikisi de bunu bi­
lir. Adam Trask eve döneli fazla zaman geçmemişti ki, gerginlikler 
birikıneye başladı. İki kardeş birbirleriyle fazla zaman geçiriyor, 
başka hiç kimseyle de yeterince görüşmüyorlardı. 
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Birkaç ay boyunca Cyrus'ın parasını topariayıp faize yatırmakla 
meşgul oldular. Mezarını ziyaret etmek üzere birlikte Washington'a 
gittiler - güzel bir taş, üstünde demirden bir yıldız ve mühür, tepe­
sinde de Anma Günü'nde küçük bir bayrağın sopasının takılabileceği 
bir delik. İki kardeş uzun süre mezarın başında durdular; sonra ora­
dan ayrıldılar ve Cyrus'tan bahsetrnediler. 

Cyrus sahtekarlık yapmışsa da iyi becermişti. Parayla ilgili soru 
soran olmadı. Ama mevzu Charles'ın aklındaydı. 

Çiftliğe döndüklerinde Adam, "Üstüne başına bir şeyler alsana" 
dedi kardeşine. "Zengin adamsın. Tek sent harcamaya korkarmış 
gibi davranıyorsun." 

"Korkuyorum zaten." 
"Neden?" 
"Parayı geri vermek zorunda kalabilirim." 
"Hala onu mu kuruyorsun? Bir terslik olsaydı şimdiye kadar ha-

berimiz olmaz mıydı sence?" 
"Bilmiyorum" dedi Charles. "Konuşmak istemiyorum bu konuyu." 
Ama o gece tekrar konuyu açh. "Kafama takılan bir şey var" dedi. 
"Parayla ilgili mi?" 
"Evet, parayla ilgili. İnsan o kadar çok para kazandığında illa ki 

bir keşmekeş olur." 
"Nasıl yani?" 
"Yani evrakh, hesap defteriydi, faturaydı, senetti, hesaplı - halbu-

ki biz babamın eşyalarını gözden geçirdik, öyle bir şey yoktu." 
"Belki yakmışhr." 
"Olabilir" dedi Charles. 
İki kardeş, Charles'ın belirlediği ve asla değiştirmediği bir rutine 

göre yaşıyordu. Charles her günkü gibi saat dört otuzda, sanki saatin 
pirinç sarkacı dürtmüş gibi şaşmadan u yandı. Hatta dört otuzdan bir 
salise önce uyandı. Saat "ding" demeden önce gözlerini açmış, bir 
kere kırpmışh. Bir iki dakika boyunca karanlığa bakarak, karnını ka­
şıyarak öylece yattı. Sonra başucundaki masaya uzandı, eli orada du­
ran kibrit blokunun tam üzerine denk geldi. Parmakları kibritlerden 
birini çekip kopardı ve blokun kenarına sürttü. Tahta tutuşmadan 
önce küçük mavi kükürt boneuğu yandı. Charles yatağının yanıba-
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şında duran mumu yakb. Battaniyesini üstünden ahp kalkh. Dizleri 
bolarmış, paçaları gevşek, uzun, gri iç çamaşın vardı üstünde. Esne­
yerek kapıya gitti, kapıyı açh ve seslendi: "Adam, saat dört buçuk. 
Kalkma vakti. Uyan." 

Adam'ın sesi boğuk geliyordu. "Hiç unutmaz mısın sen?" 
"Kalkma vakti geldi." Charles pantolonunu hacaklarına geçirip 

kalçalarından yukarı çekti. "Senin kalkman gerekmiyor" dedi. "Zen­
ginsin. Bütün gün yatabilirsin." 

"Sen de öyle. Yine de gün doğmadan kalkıyoruz." 
"Senin kalkman gerekmiyor" diye tekrartadı Charles. "Ama çift­

çilik yapacaksan o başka." 
Adam, "Yani daha çok çalışalım diye daha çok arazi sahn alaca­

ğız" dedi kederli bir sesle. 
"Yeter yahu" dedi Charles. "istiyorsan yat tekrar." 
Adam, "Bahse girerim, yataktan çıkmasan uyuyamazdın" dedi. 

"Ne düşünüyorum, biliyor musun? Bence sen istediğin için kalkıyor­
sun, sonra da kendine pay çıkarıyorsun - yani al h parmaklı olduğun 
için kendine pay çıkarmak gibi bir şey." 

Charles mutfağa gidip lambayı yakh. "Yatakta yatıp çiftçilik ya­
pılmaz" dedi ve ocağın ızgarasına vurarak küllerin bir kısmını bo­
şalth, sonra kağıt yırhp açıktaki kömürlerin üstüne ath ve alev alın­
caya kadar üfledi. 

Adam kapıdan onu seyrediyordu. "Kibrit kullansan olmaz tabii" 
dedi. 

Charles öfkeyle ona döndü. "Sen kenjt işine baksana. Bana bu­
laşma." 

"Tamam" dedi Adam. "Öyle yapacağım. Benim burada işim yok 
belki de." 

"Orası sana kalmış. Gitmek istediğin zaman çekinme, git." 
Saçma sapan bir kavgaydı ama Adam kendini tutamıyordu. Sesi 

iradesi dışında devam ediyor, öfkeli, sinir bozucu laflar üretiyordu. 
"Hah şunu bileydin, istediğim zaman gideceğim tabii" dedi. "Burası 
senin kadar benim de malım." 

"Öyleyse niye işin bir ucundan tutmuyorsun?" 
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"Hey Allalum!" dedi Adam. "Niye çekişiyoruz ki? Dırdır etme­
yelim." 

"Ben kavga istemiyorum" dedi Charles. İki kaseye ılık mısır unu 
la pası doldurup masanın üstüne kaydırdı. 

İki kardeş sofraya oturdu. Charles bir dilim ekmeğe tereyağı sür­
dü, bıçakla reçel alıp onu da yağın üstüne sürdü. İkinci dilimi için 
bıçağı yağa bab.rdı, topağın üstüne reçel bulaşb.rdı. 

"Allah kahretsin! Bıçağını silsene. Şu tereyağının haline bak!" 
Charles bıçağıyla ekmeğini masamn üstüne bırakıp ellerini avuç­

ları yere bakacak şekilde iki yanına koydu. "Gitsen iyi olacak" dedi. 
Adam ayağa kalkb.. "Domuz ahırında yaşamayı tercih ederim" 

dedi ve evden çıkb.. 

[ii] 

Charles onu bir daha gördüğünde aradan sekiz ay geçmişti. Dışarı­
daki işini bitirip eve döndüğünde, Adam mutfak kovasından saçia­
rına ve yüzüne su çarpıyordu. 

"Merhaba" dedi Charles. "Nasılsın?" 
"İyiyim" dedi Adam. 
"N erelerdeydİn ?" 
"Boston' da." 
"Başka bir yere gitmedin mi?" 
"Hayır. Şehre bakb.m sadece." 
İki kardeş eski hayatıarına geri döndüler, ama ikisi de öfkeye 

karşı ihtiyatlıydı. Bir bakıma biri diğerini koruyor, böylece kendi­
ni kurtarıyordu. Her zaman erken kalkan Charles, Adam'ı uyan­
clırmadan önce kahvalb.yı hazırlıyordu. Adam da evi temizliyor ve 
çiftlik işleriyle ilgili hesap defterleri tutuyordu. İki yıl böyle temkinli 
yaşadıktan sonra kızgınlıkları tekrar denetlenemeyecek hale geldi. 

Bir kış akşamı Adam başını hesap defterinden kaldırdı. "Kali­
forniya güzel" dedi. "Kışın çok güzel. Orada ne istersen yetiştire­
bilirsin." 

"Yetiştirirsin tabii. Ama yetiştirdikten sonra ne yapacaksın?" 
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"Buğday olmaz mı? Kaliforniya'da çok buğday yetişiyor." 
"Pas olur." 
"Nereden biliyorsun? Bak Charles, Kaliforniya' da her şey o kadar 

çabuk büyüyor ki, tohumu ektikten sonra hemen geri çekilmen gere­
kir, yoksa allında kalırsın diyorlar." 

Charles, "Kalk git o zaman Kaliforniya'ya" dedi. "istediğin za­
man ben senin payını salın alınm." 

Adam bunun üzerine sustu, ama sabah küçük aynada kendini 
görmeye çalışarak saçlarını tararken tekrar konuyu açtı. 

"Kaliforniya' da kış yok" dedi. "Yıl boyu ilkbahar havası var." 
"Ben kışı severim" dedi Charles. 
Adam ocağa yaklaşh. "Kızına" dedi. 
"Sen de üstüme varma öyleyse. Kaç yumurta?" 
"Dört" dedi Adam. 
Charles ısınmakta olan fırının üstüne yedi yumurta koyup küçük 

çıralan özenle yerleştirerek harlı bir ateş yakh. Tavayı ateşin yakınına 
koydu. Beykım kızarnrken somurtkanlığı da geçti. 

"Adam" dedi, "farkında mısın bilmiyorum ama iki lafından biri 
Kaliforniya. Gerçekten gitmek mi istiyorsun?" 

Adam hafifçe güldü. "Ben de onu anlamaya çalışıyorum" dedi. 
"Bilmiyorum. Sabah uyanırken de öyle. Kalkmak istemiyorum, ama 
yatakta kalmak da istemiyorum." 

"Amma da mesele yapıyorsun" dedi Charles. 
Adam devam etti: "Askerde o Allah' ın belası borazan her sabah 

çalardı. Şuradan çıkacak olursam her gün öğlene kadar uyuyacağım 
diye yemin ederdim. Ama burada kalk borusundan yarım saat önce 
kalkıyorum. Söyler misin Charles, biz ne diye çalışıyoruz?" 

"Y atlığın yerden çiftçilik yapamazsın" dedi Charles. Cızırdayan 
beykım çatalla ileri geri oynattı. 

"Bak bir düşün" dedi Adam ciddiyetle. "ikimizin de çoluğu çocu­
ğu yok, karısı zaten yok. Bu gidişle olacak gibi de görünmüyor. Kız 
bakacak vaktimiz yok. Bir de tutmuş fiyah uygunsa Clark çifdiğini 
bizimkine eklerneyi düşünüyoruz. Ne diye?" 

"Dört dörtlük bir yer orası. Bizimkiyle birleştiğinde bu parselin en 
iyi çiftliği olur. Baksana buraya! Sen evlenmeyi mi düşünüyorsun?" 
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"Hayır. Ben de onu diyorum ya. Birkaç yıl sonra bu parselin en 
iyi çiftliği bizimki olacak. it gibi çalışan iki aksi kukumav kuşu. Son­
ra birimiz ölecek, güzelim çiftlik tek bir aksi kukumav kuşuna kala­
cak, sonra o da ölecek . . .  " 

"Sen ne diyorsun yahu?" diye sordu Charles. "Bir nefes aldır­
madın. Fıhk ettin adamı. Çıkar baklayı ağzından - ne var aklında?" 

"Ben hiç eğlenemiyorum" dedi Adam. "En azından yeterince 
eğlenmiyorum. Pek az bir karşılık uğruna pek çok çalışıyorum, üs­
telik hiç çalışmam gerekmiyor." 

"Madem öyle çek git!" diye bağırdı Charles. "Bas git o zaman. Seni 
tutan mı var? Derdin buysa Güney Denizi'ne gidip hamakta yat." 

"Kızmasana" dedi Adam alçak sesle. "Sabah kalkmak gibi. 
Kalkmak da istemiyorum, yatrnak da. Kalmak da istemiyorum, 
gitrnek de." 

"Fıhk ettin beni" dedi Charles. 
"Bir düşünsene Charles. Sen burayı seviyor musun?" 
"Evet." 
"Hayahn boyunca burada mı yaşamak istiyorsun?" 
"Evet." 
"Vay be, keşke benim işim de o kadar kolay olsaydı. Benim der-

dim ne sence?" 
"Bence kızışmışsın. Bu gece hana gel, iyileşirsin." 
"Olabilir" dedi Adam. "Ama fahişelerden pek hazzetrniyorum." 
"Hiçbirinin birbirinden farkı yok" dedi Charles. "Gözünü kapa-

hrsın, anlamazsın." 
"Bizim birlikteki çocukların bazılarının Kızılderili kapatmalan 

vardı. Benim de bir süre oldu." 
Charles ilgiyle Adam'a döndü. "Babam senin Kızılderililerle ya­

hp kalklığını bilse mezarında ters dönerdi. N asıldı peki?" 
"Gayet iyiydi. Çamaşırımı yıkayıp söküklerimi dikerdi, iyi kötü 

yemek de pişirirdi." 
"Ötekini diyorum - o nasıldı?" 
"iyiydi. iyiydi evet. Tatlıydı, yumuşacık ve tatlı. Şefkatliydi, yu­

muşacıkh." 
"Şansın varmış ki sen uyurken bıçağı saplamamış." 
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"Yapmazdı öyle bir şey. Çok tatlıydı." 
"Gözlerin bir tuhaf bakıyor. Sen o Kızılderiliye abayı yakmışhn 

galiba." 
"Galiba" dedi Adam. 
"Ne oldu peki?" 
"Çiçek hastalığı." 
"Başkasını bulmadın mı?" 
Adam'ın gözleri kederliydi. "Kütük gibi üst üste istifledik onla­

n, iki yüz kişiden fazlaydılar; kollar, hacaklar karmakanşık Tepesi­
ne çalı çırpı yığdık, üstüne de gazyağı döktük." 

"Çiçeğe dayanamıyorlarmış diye duymuştum." 
"Öldürüyor onları" dedi Adam. "Bey kın yanıyor." 
Charles hemen ocağa döndü. "Yanmamış, gevrek olmuş" dedi. 

"Ben gevrek severim." Beykım bir tabağa alıp yumurtaları kızgın 
yağa kırdı; yumurtalar hoplayıp zıpladı, kenarları kahverengi dan­
tele dönüştü, gıdaklar gibi ses çıkarıyorlardı. 

"Bir ilkokul öğretmeni vardı" dedi Charles. "Dünya güzeli bir 
kız. Ayakları minnacıkh. Bütün kıyafetleri New York'tan alınma. 
Sapsan saçlar; o kadar küçük ayak görmemişsindir hayatında. Kili­
se korosunda şarkı da söylüyordu. Herkes kiliseye gitmeye başladı. 
Bir itiş kakış, bir izdiham. Bu dediğim çok önceydi." 

"Mektupta evlenmeyi düşündüğünü yazmışhn, o zamanlar ını?" 
Charles sırıttı. "Herhalde. Koca ilde evlenme sevdasına kapılma­

yan delikanlı kalmamışhr." 
"Ne oldu peki?" 
"Her zaman olan şey. Kızın burada olması kadınları huzursuz 

etti. Kafa kafaya verdiler. Ne oldu demeye kalmadan gönderiver­
diler. Duyduğuma göre iç çamaşırları ipekliymiş. Aklı beş karış 
havadaydı. Okulun yönetim kurulu dönemin ortasında yol verdi. 
Ayaklan şu kadarcıkh. Bileklerini de gösterirdi, kazara gibisinden. 
O bilekler hep açıktaydı." 

"Tanışabildin mi onunla?" diye sordu Adam. 
"Hayır. Kiliseye gittim sadece. Zor girebildim içeri. O kadar gü­

zel bir kız küçük bir kasahada duramaz. Herkesi huzursuz eder. 
Başa bela olur." 
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Adam, "Sarnuels'ların kızını hahrlıyor musun?" diye sordu. 
"Çok güzel kızdı. O ne oldu?" 

"Aynı şey. Başa bela oldu. Gitti buradan. Duyduğuma göre 
Philadelphia'da yaşıyormuş. Terzilik yapıyormuş. Bir tek elbiseyi 
on dolara dikiyormuş diyorlar." 

"Belki biz de gitıneliyiz buradan" dedi Adam. 
"Hala Kaliforniya mı var aklında?" 
"Herhalde." 
Charles'ın nevri döndü. "Defol git!" diye bağudı. "Burada iste­

miyorum arbk seni. Sabn alınm, satanın neyse ne. Defol, orospu 
çocuğu . . .  " Sustu. "O son lafı demek istemedim herhalde. Allah kah­
retsin, sinirimi bozuyorsun." 

"Giderim" dedi Adam. 

[iii] 

Üç ay sonra Charles'a Rio körfezini gösteren renkli bir kartpostal 
geldi; Adam arkasına akıtan bir kalemle şöyle yazrnışh: "Orada kış­
ken burası yaz. Gelsene." 

Allı ay sonra bir kart daha geldi, Buenos Aires'ten. "Sevgili 
Charles - yahu burası çok büyük şehir. Hem Fransızca konuşuyor­
lar, hem ispanyolca. Sana bir kitap gönderiyorum." 

Ama kitap filan gelmedi. Charles kış boyunca, hatta bahar epey 
ilerleyene kadar kitabı bekledi. Sonra kitap yerine Adam geldi. Es­
mercii, kıyafetinde bir yabancılık vardı. 
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"Nasılsın?" diye sordu Charles. 
"İyiyim. Kitabı aldın mı?" 
"Hayır." 
"Ne oldu acaba? Resimliydi." 
"Kalacak mısın?" 
"Herhalde. Sana orayı anlatayım." 
"Dinlemek istemiyorum" dedi Charles. 
"Amma hainsin" dedi Adam. 



"Her şey tekrarlanacak, biliyorum. Bir yıl falan kalacaksın bura­
da, sonra huzursuzlanacaksın, beni de huzursuz edeceksin. Birbiri­
mize kızacağız, sonra kibarlaşacağız - o daha da beter aslında. Sonra 
patlayacağız, sen tekrar gideceksin, sonra döneceksin, hep başa sa­
racağız." 

"Kalmamı istemiyor musun?" diye sordu Adam. 
"istemem mi yahu?" dedi Charles. "Sen yokken özlüyorum seni. 

Ama hep aynı şey olacağını da tahmin ediyorum aym zamanda." 
Tam öyle oldu gerçekten. Bir süre eski günleri yadettiler, bir süre 

ayrı olduklan zamanları anlattılar, sonunda aym uzun, çirkin sus­
kunluklara, saatler boyunca hiç konuşmadan çalışmaya, temkinli 
kibarlığa, öfke patlamalarma döndüler. Zamanın hiç sımrı olmadı­
ğından geçmek bilmiyordu. 

Bir akşam Adam, "Otuz yedi yaşıma geldim" dedi. "Bir örnrün 
yarısı." 

"Hah, başladık" dedi Charles. "Hayahm boşa harcıyorsun. Bak­
sana Adam, bu sefer kavga etmesek olmaz mı?" 

"Nasıl yani?" 
"Şimdi her zamanki gibi yaparsak üç dört hafta boyunca kavga 

edip senin gidişini hazırlayacağız. Huzursuzlanmaya başladıysan 
doğrudan gitsen de o kadar zahmete girmesek diyorum." 

Adam güldü, havadaki gerginlik yok oldu. "Benim kardeşim cin 
gibidir" dedi. "Tabii, iyice kaşındığımda kavgasız giderim. Evet, be­
ğendim bunu. Zengin olma yolundasın, değil mi Charles?" 

"Durumum iyi. Zengin diyemem." 
"Dört bina, bir de köydeki ham sahn alabilirim der misin?" 
"Hayır, diyemem." 
"Alabilirsin oysa. Charles, burayı civardaki en güzel çiftlik haline 

getirdin. Yeni bir ev yapsak ya - küvet, musluktan akan su, tuvalet. 
Arhk yoksul insanlar değiliz. Yahu senin bu parselin en zengin ada­
mı olduğunu söylüyorlar." 

"Yeni eve ihtiyacımız yok" diye tersiedi Charles. "Alengir li fikir­
lerini de al, başka yere git." 

"Evden çıkmadan tuvalete gidebilmek iyi olurdu." 
"Alengir li fikirlerini de al, git." 
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Adam eğleniyordu. "Belki de ağaçlığın orada güzel küçük bir ev ya-
parım. Ne diyorsun buna? O zaman birbirimizin sinirine dokunmayız." 

"Öyle bir şey istemiyorum burada." 
"Burarun yarısı benim." 
"Hisseni satın alırırn." 
"Satmak zorunda değilim ki." 
Charles'ın gözlerinden ateş fışkırıyordu. "Yakanm senin kahro­

lası evini." 
"İnanınm, yakarsın." Adam ansızın ciddileşmişti. "İnamnm, ger­

çekten yakarsın. Niye öyle bakıyorsun?" 
Charles ağır ağır konuştu: "Bunu çok düşündüm. Konuyu senin 

açmam istiyordum. Ama hiç açmayacaksın galiba." 
"Neden bahsediyorsun?" 
"Hatırlıyor musun, bana telgraf çekip yüz dolar istemiştin?" 
"Ha tırlamaz mıyım! Hayatımı kurtardı herhalde. Neden sordun?" 
"O parayı geri vermedin." 
"Vermiş olmalıyım." 
"Vermedin." 
Adam eski masaya baktı; Cyrus aym masarun başında oturup tah­

ta hacağına sopayla vururdu. Eski gaz lambası tepeden masamn orta­
sına sarkıyor, yuvarlak Rochester fitilinin titrek sarı ışığım yayıyordu. 

Adam yavaşça, "Sabah veririm" dedi. 
"Sana çok zaman tamdım teklif etmen için." 
"Elbette Charles. Hatırlamam gerekirdi." Durup düşündü, so­

nunda, "Paraya neden ihtiyacım olduğunu bilmiyorsun" dedi. 
"Hiç sormadım." 
"Ben de hiç söylemedim. Utandım belki. Ben hapisteydim Char­

les. Firar ettim - kaçtım hapisten." 
Charles'ın ağzı aynlmıştı. "Ne diyorsun sen?" 
"Anlatacağım. Berduşluk yapıyordum, yakalarup av arelikten ceza 

aldım, yol inşaatına verildim - geceleri prangaya vuruluyorduk. Altı 
ay sonra salıverildim, hemen yakalandım tekrar. Yollan öyle yapı­
yorlar. İkinci altı ayın üç gün eksiğini çektim, sonra kaçtım; Georgia 
çizgisini geçtim, bir dükkfuu soyup kıyafet aldım ve sana o telgrafı 
çektim." 
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"inanmıyorum" dedi Charles. "inanıyorum, evet. Sen yalan söyle-
mezsin. Tabii ki inanıyorum. Niye bana söylemedin?" 

"U tandım belki. Ama borcumu ödemediğim için daha çok utandım." 
"Aman, boşver" dedi Charles. "Ne demeye söyledim bilmem." 
"Yok canım. Sabah ödeyeceğim." 
"Vay be!" dedi Charles. "Ağabeyim azılı mahkum ha!" 
"O kadar sevinmesen de olur." 
"Neden bilmem" dedi Charles, "ama gururlandım işte. Ağabeyim 

azılı mahkummuş meğer! Söylesene Adam, kaçmak için niye bitmesi­
ne üç gün kalıncaya kadar bekledin?" 

Adam gülümsedi. "İki ya da üç sebepten ötürü" dedi. "Cezamı so­
nuna kadar çekersem tutup tekrar yakalayacaklanndan korktum. Bir de 
düşündüm ki, sonuna kadar beklersem kaçacağıina ihtimal vermezler." 

"Manhklı, evet" dedi Charles. "Bir sebep daha var demiştin." 
"Galiba öbürü en önemlisiydi" dedi Adam, "açıklaması da en 

zoru. Devlete allı ay borçlu olduğumu düşündüm. Cezam o kadardı. 
Düzenbazlık yapmak istemiyordum. Üç günlük bir düzenbazlık yap­
bm sadece." 

Charles bir kahkaha patlattı. "Çatlaksın oğlum sen" dedi muhab-
betle. "Ama dükkan soymuşsun." 

[i] 

"Parayı üstüne yüzde on faiz ekleyip gönderdim" dedi Adam. 
Charles öne doğru uzandı. "Bana yol inşaabm anlatsana Adam." 
"Anlahrım tabii Charles. Anlahrım tabii." 

l l  

Charles hükümlülüğünü öğrendikten sonra Adam' a daha fazla say­
gı duymaya başladı. İnsanın sadece mükemmel olmayan, dolayısıyla 
nefretin hedefi de olmayan birine duyabileceği yakınlığı hissediyordu 
ağabeyine. Adam da bunu biraz sömürüyordu, kışkırhyordu Charles' ı. 

"Hiç düşündün mü Charles, canımız ne istiyorsa onu yapabilecek 
kadar çok paramız var." 
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"Pekala, ne istiyoruz?" 
"Avrupa' ya gidebiliriz, Paris' te dolaşabiliriz." 
"O ne?" 
"Ne ne?" 
"Sahanlıkta biri var galiba, bir ses duydum." 
"Kedidir herhalde." 
"Herhalde. Yakında birkaçıru öldürmek gerekecek." 
"Charles, Mısır'a gidebiliriz, Sfenks'irı etrafında dolaşabiliriz." 
"Buracıkta kalıp paramızı doğru dürüst bir işe harcayabiliriz. Ay-

rıca çıkıp çalışabilir, günümüzü doğru dürüst harcayabiliriz. Kahrola­
sı kediler!" Charles bir hamlede sıçrayarak kapıya gidip ardına kadar 
açtı, "Hadi!" dedi. Sonra sustu; Adam onun basarnaklara baklığını 
gördü. Yanına gitti. 

Paçavralarla çamurdan oluşan pis bir çıkın, sürünerek basamak­
ları hrmanmaya çalışıyordu. Sıska bir el yavaş yavaş basarnaklara 
tutunuyordu. Öteki el çaresizce sürükleniyordu. Dudakları çatlamış, 
gözleri şişip morarmış gözkapaklarının arasından bakan, pıhhlaşmış 
bir surat vardı. Alnı yarılmış, keçeleşmiş saçiarına kan sızıyordu. 

Adam aşağı inip yanına diz çöktü. "Bir el ver" dedi. "Hadi, içeri 
alalım onu. Aman - şu kola dikkat et. Kırık gibi görünüyor." 

İkisi onu içeri taşıdarken kız bayıldı. 
"Benim yatağıma yatır onu" dedi Adam. "Bence gidip doktoru 

getirsen iyi olur." 
"Sence arabaya yükleyip götürsek daha iyi olmaz mı?" 
"Taşıyalım mı onu? Hayır. Delirdirı mi?" 
"Senin kadar delirmedim herhalde. Bir düşünsene." 
"Hay Allah'ım, neyi düşüneyim?" 
"Yalnız yaşayan iki erkek, evlerinde böyle bir şey." 
Adam dehşete düştü. "Ciddi olamazsın." 
"Ciddiyim tabii. Bence götürelim onu. İki saate kalmaz ilin tama­

mına yaydır. Kimin nesi olduğunu nereden biliyorsun? Nasıl gelmiş 
buraya? Ne gelmiş başına? Adam, kendini ateşe ahyorsun." 

Adam soğuk bir tonda, "Hemen gitmezsen ben gidip seni burada 
bırakacağım" dedi. 
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"Bence hata ediyorsun. Gideceğim, ama söylemedi deme, cezası­
nı çekeceğiz." 

"Cezayı ben çekerim" dedi Adam. "Sen git." 
Charles gittikten sonra Adam mutfağa gidip çaydanlıktan bir leğe­

ne sıcak su döktü. Yatak odasında, ıslatbğı bir mendille kızın yüzün­
deki pıhblaşmış kanlan ve toprağı temizledi. Kız derinlerden çıkarak 
ayıldı, Adam'a bakan mavi gözleri parlıyordu. Adam'ın zihni geriye 
gitti - bu odadaydı, bu yatakta. Üvey annesi elinde ıslak bir bez, başu­
cunda duruyor, Adam suyun akışıyla hareket eden küçük acı çizgile­
rini hissediyordu. Üvey annesi tekrar tekrar aynı şeyi söylemişti. Sesi 
kulağındaydı, ama ne dediğini habrlamıyordu. 

"Merak etme" dedi kıza. "Doktor çağırıyoruz. Hemen gelir." 
Kızın dudaklan hafifçe oynadı. 
"Konuşmaya çalışma" dedi Adam. "Hiçbir şey söylemeye çalışma." 

Elindeki bezle usulca kızın yüzünü temizlerken sıcacık bir yakınlık 
duygusu kapladı içini. "Burada kalabilirsin" dedi. "Burada istediğin 
kadar kalabilirsin. Ben sana bakanın." Bezi sıkb, kızın yapağılaşrnış 
saçlarını sildi, saç tellerini kafa derisindeki kesiklerden çekti çıkardı. 

Bir yandan çalışırken bir yandan da kendi konuştuklarını duyu­
yor, adeta bir yabancıymış gibi dinliyordu. "İşte oldu, acıyor mu? 
V ah zavallı gözler - gözlerinin üstüne kahverengi kağıt koyacağım. 
İyileşeceksin. Şu alnındaki yabana atılır gibi değil. Korkanın yara izi 
kalacak orada. Adını söyleyebilir misin? Yok, yok, uğraşrna. Zamanı­
mız çok. Vaktimiz çok. Duydun mu? Doktorun arabası bu. Ne çabuk 
geldi, değil mi?" Adam mutfak kapısına yaklaşh. "Burası Doktor. 
Buradayız" diye seslendi. 

[ii] 

Kızın yaraları ağırdı. O zamanlar röntgen olsaydı, doktor daha da 
fazla hasar bulabilirdi. Onsuz da yeterince bulmuştu zaten. Kızın sol 
koluyla üç kaburgası kırılmış, çenesi çatlamıştı. Kafatası da çatlarnış­
tı; sol taraftaki dişleri dökülmüştü. Kafa derisi yırtılıp parçalanrnışb, 
alnındaki yarıktan kafatası görünüyordu. Doktor bu kadarını görüp 
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saptayabildi. Kolunu yerine oturttu, kaburgalarım sardı, kafa derisi­
ni dikti. Çatlak çenesini oynatmadan su içip sıvı besin alabilsin diye 
bir pipet ve alkol alevi kullanarak cam bir tüpü, dökülmüş bir dişin 
olduğu boşluktan içeri girecek şekilde kıvırdı. Kuvvetli bir morfin 
iğnesi yaph, bir şişe afyon hapı bırakh, ellerini yıkadı ve paltosunu 
giydi. Daha o odadan çıkmadan hastası uyumuş tu. 

Doktor mutfakta masamn başına oturup Charles'ın önüne koy­
duğu sıcak kahveyi içti. 

"Söyleyin bakalım, ne gelmiş başına?" diye sordu. 
"Biz nereden bilelim?" dedi Charles saldırgan bir tavırla. "Ve­

randada bulduk onu. İsterseniz yoldaki izlere bakın, sürünerek gel­
diğini görürsünüz." 

"Kim olduğunu biliyor musun?" 
"Yok camm!" 
"Sen handa üst kata çıkıyorsun - oradan biri mi?" 
"Son zamanlarda gitmedim. Zaten bu halde tamyarnam ki." 
Doktor, Adam' a döndü. "Sen gördün mü daha önce?" 
Adam başım ağır ağır iki yana salladı. 
Charles, "Siz neyi kurcalıyorsunuz?" dedi sertçe. 
"Madem merak ediyorsun, söyleyeyim. Bu kız öyle görünse de 

sürgü hrmığı allında kalmamış. Onu bu hale birisi getirmiş, ondan 
hiç hoşlanmayan biri. Doğrusunu isterseniz, biri onu öldürmeye ça­
lışmış." 

"Kendisine sorsamza" dedi Charles. 
"Uzunca bir süre konuşamayacak Ayrıca kafatası çatlamış, kim­

bilir nelere yol açacak. Söylemeye çalışbğım şu: Meseleyi şerife aça­
yım mı?" 

"Hayır!" Adam öyle bir patıarnıştı ki, ikisi birden ona baktılar. 
"Rahat bırakın kızı. Bırakın dinlensin." 
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"Kim bakacak ona?" 
"Ben bakacağım" dedi Adam. 
"Bak şimdi. . .  " diye söze başladı Charles. 
"Sen karışma!" 
"Burası senin olduğu kadar benim de evim." 
"Gitmemi mi istiyorsun?" 



"Ben onu demedim." 
"Onun gitmesi gerekiyorsa ben de giderim." 
Doktor, "Yavaş ol biraz" dedi. "Sen niye bu kadar ilgileniyorsun ?" 
"Yaralı it olsa kapı önüne koymam ben." 
"Ama böyle celallenmezsin de. Sakladığın bir şey mi var? Dün 

gece dışarı çıktın mı? Sen mi yaptın bunu?" 
"Bütün gece buradaydı" dedi Charles. "Lokomotif gibi horluyor 

herif." 
Adam, "Rahat bırakamaz mısınız kızı? Bırakın bir iyileşsin" dedi. 
Doktor ayağa kalkıp ellerini silkeledi. "Adam" dedi, "baban be­

nim en eski arkadaşlarımdan biriydi. Seni de, aileni de tanıyorum. 
Aptal değilsin. Sıradan gerçekleri niçin görernediğini bilmiyorum, 
ama belli ki göremiyorsun. Seninle bebekmişsin gibi konuşmam ge­
rekiyor. O kız saldırıya uğramış. Her kim yaptıysa onu öldürmeye 
çalışmış olduğunu sanıyorum. Şerife bundan bahsetmezsem yasayı 
çiğnemiş olurum. Evet, kabul ediyorum, çiğnediğim yasalar var ama 
bu onlardan biri değil." 

"Peki, söyleyin şerife. Ama biraz iyileşmeeye kadar onu rahatsız 
etmesin." 

"Hastalarımın rahatsız edilmesine izin vermek adetim değildir" 
dedi doktor. "Hala burada tutmak istiyor musun onu?" 

"Evet." 
"Kendi bileceğin iş. Yarın uğrarım. Uyuyacakhr. Tüpten su ve 

isterse ılık çorba verirsin." Doktor çıktı. 
Charles ağabeyine yüklendi. "Adam, Allah aşkına, ne yapıyor-

sun?" 
"Rahat bırak beni." 
"Sana ne oldu böyle?" 
"Rahat bırak, tamam mı? Rahat bırak." 
"Aman be!" dedi Charles, yere tükürdü ve huzursuz, tedirgin bir 

halde çalışmaya gitti. 
Adam tek başına kaldığına memnundu. Mutfakta hareket halin­

deydi; kahvalh bulaşığını yıkadı, yerleri süpürdü. Mutfağı derleyip 
topladıktan sonra içeri gidip yatağın yanına bir iskemle çekti. Kız 
morfinin derinliklerinden boğuk boğuk horluyordu. Yüzündeki şiş-
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lik iniyordu, ama gözleri mor ve şişti. Adam hiç kıpırdamadan otu­
rup onu seyretti. Kızın yerine oturtulup tahtayla sabitlenmiş kolu 
kamımn üstündeydi, ama sağ kolu örtünün dışındaydı, kıvrık par­
makları kuş yuvasını andırıyordu. Çocuk eliydi, neredeyse bebek 
eli. Adam parmağıyla kızın bileğine dokundu, parmaklar İstandışı 
olarak hafifçe hareket etti. Bileği sıcakh. Bunun üzerine Adam gizli 
gizli, sanki yakalanınaktan korkareasma kızın elini düzeltti ve par­
mak uçlarındaki minik yashklara dokundu. Parmaklar pembe ve 
yumuşakh, elin üst kısmının derisi ise, inci gibi için için parıldıyor­
du sanki. Adam'ın o kadar hoşuna gitti ki, güldü. Kızın nefes alışı 
durdu, Adam dikkat kesildi, sonra kızın boğazı çıtladı ve tempolu 
horultusu devam etti. Adam onun kolunu usulca örtünün alhna so­
kup parmak ucunda odadan çıktı. 

Cathy günler boyunca şok ve afyonun oluşturduğu bir mağa­
rada yath. Derisi kurşun gibiydi, ağrıları yüzünden pek az hareket 
ediyordu. Etrafındaki hareketin farkındaydı. Yavaş yavaş zihni ve 
gözleri açıldı. Yanında iki genç erkek vardı; biri ara sıra görünüyor­
du, öteki sık. Arada gelen bir başka adamın doktor olduğunu bili­
yordu; bir de uzun boylu, ince bir adam vardı; Ca thy diğerlerinden 
çok onunla ilgileniyor, ilgisi korkudan kaynaklanıyordu. Belki ilaç 
etkisinde uyurken kulağına bir şeyler çalınmış, zihninde yer etmişti. 

Zihni çok yavaşça son günleri topariayıp bir düzene soktu. Mr. 
Edwards'ın yüzünü gördü; o yüzün her zamanki sakin kendine ye­
terliliğini kaybedip bulanışını ve cinayete kayışını gördü. Hayalında 
hiç bu kadar korkınamıştı, ama arhk korkuyu öğrenmişti. Zihni sıçan 
gibi etrafı koklayarak bir çıkış arıyordu. Mr. Edwards yangından ha­
berdardı. Başka haberi olan var mıydı? O nereden biliyordu? Bunu 
düşününce içinden mide bulandırıcı, akıldışı bir korku yükseldi. 

Duyduklarından, uzun boylu adamın şerif olduğunu ve onu 
sorguya çekınek istediğini, Adam adlı gencin de onu sorgudan ko­
ruduğunu öğrendi. Şerif yangından haberdar olabilirdi. 

Yükselen sesler Cathy'ye benimseyeceği yöntemin ipucunu ver­
di. Şerif, "Bir adı var mutlaka" diyordu. "Elbet bir tanıyan vardır." 

"Nasıl cevap versin? Çenesi kırık." Adam'ın sesi. 
"Solak değilse cevapları yazabilir. Bak Adam, biri onu öldürme-
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ye çalıştıysa çok geç olmadan yakalarnalıyırn adamı. Sen bana bir 
kalem ver, bırak konuşayırn onunla." 

Adam, "Doktorun söylediğini duydunuz, kafatası çatlarnış" 
dedi. "Hahrlayacağı ne malum?" 

"Sen bana bir kağıt kalem ver, bakalım hahrlıyor mu?" 
"Onu rahatsız etmenizi istemiyorum." 
"Allah kahretsin Adam, senin ne istediğin önemli değil. Sana 

kağıt kalem ver diyorum." 
Sonra öteki gencin sesi: "Senin derdin ne? Duyan sen yaphn zan-

neder. Bir kalem versene." 
Üç adam sessizce odaya girdiklerinde Ca thy' nin gözleri kapalıydı. 
"Uyuyor" diye fısıldadı Adam. 
Cathy gözlerini açıp onlara baktı. 
Uzun boylu adam yatağın yaruna geldi. "Küçük hamrn, seni ra­

hatsız etmek istemiyorum. Ben şerif. Konuşarnayacağım biliyorum, 
ama şuna bir şeyler yazabilir misin?" 

Ca thy evet anlamında başını sallamaya çalıştı ama acıdan yüzü 
buruştu. Onayladığım ifade etmek için gözlerini hızlı hızlı açıp ka­
padı. 

"Aferin sana" dedi şerif. "Gördün mü? istiyor." Bloknotu yata­
ğın üzerine, Cathy'nin yambaşına koydu, kızın parmaklannın ara­
sına kalemi yerleştirdi. "Oldu işte. Evet. Adın ne?" 

Üç adarnın gözleri Cathy'nin yüzüne dikilmişti. Cathy'nin ağzı 
gerildi, gözleri kısıldı. Gözlerini kapadı, sonra kalem hareket etti. 
"Bilmiyorum" diye zorlukla, iri iri harflerle yazdı. 

"Boş bir sayfa açalım. Ne hahrlıyorsun?" 
"Kap kara. Kafarn boş" diye yazdı kalem ve sonra bloknotun ke­

nanndan aşağı düştü. 
"Kim olduğunu, nereden geldiğini hatırlamıyor musun? Düşün!" 
Cathy görünüşe bakılırsa müthiş bir mücadele veriyordu, son­

ra çehresinde bir yılgınlık ve keder belirdi. "Hayır. Karmakanşık 
Yardım edin." 

"Zavallı yavrucak" dedi şerif. "Yine de uğraşlığın için teşekkür 
ederim. Biraz daha iyileştiğinde tekrar deneriz. Hayır, daha fazla 
yazman gerekmiyor." 
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Kalem, "Teşekkür ederim" diye yazıp parmakların arasından düştü. 
Şerifi kazanrnışb. O da Adam'ın saflannda yer alıyordu. Sadece 

Charles ona karşıydı. İki kardeş, Cathy'nin yatbğı odadayken (onu 
ineitmeden albna sürgüyü yerleştirebilmek için iki kişi olmalan gere­
kiyordu) Cathy, Charles'ın karanlık somurtkanlığını inceliyordu. Çeh­
resinde Cathy'nin tanıdığı, onu tedirgin eden bir şey vardı. Charles'ın 
alnındaki yaraya fazlasıyla sık dokunduğunu, ovaladığını ve parmak­
larını konturunda gezdirdiğini gördü. Charles bir keresinde bakarken 
yakaladı onu. Suçlulukla parmaklanna bakb. Sonra da kabaca, "Merak 
etme" dedi. "Sende de olacak bundan bir tane, daha da iyisi belki." 

Cathy ona gülümseyince başını çevirdi. Adam, Cathy'nin ılık çor­
basını getirdiğinde Charles, "Ben kasabaya, bira içmeye gidiyorum" 
dedi. 

[iii] 

Adam hiç bu kadar mutlu olduğunu habrlamıyordu. Kızın adını ha­
brlamaması onu rahatsız etmiyordu. Kız ona Cathy diyebileceğim 
söylemişti; bu da Adam' a yetiyordu. Ca thy'ye yemek pişiriyor, anne­
siyle üvey annesinin kullandığı tarifleri deniyordu. 

Cathy'nin hayatiyeti müthişti. Çok hızlı iyileşiyordu. Yanaklann­
daki şişler indi, yüzüne bir nekahet güzelliği geldi. Çok geçmeden, 
biraz yardımla yatakta doğrulabiliyordu. Ağzını çok dikkatli açıp ka­
payarak pek çiğnenmesi gerekmeyen yumuşak besinler yemeye baş­
ladı. Alnı hala sargılıydı ama yüzünün geri kalanında pek az iz vardı; 
dişierin döküldüğü taraftaki yanak içe çökmüştü bir de. 

Ca thy'nin başı dertteydi; zihni bu dertten kurtulmanın yolunu arı­
yordu. Çok zorlanmadığı zamanlarda bile az konuşuyordu. 

Bir gün öğleden sonra, mutfakta birinin bir şeyler yaplığını işitti. 
"Adam, sen misin?" diye seslendi. 

Charles'ın sesi, "Hayır, benim" diye cevap verdi. 
"Bir dakika buraya gelebilir misin lütfen?" 
Charles gelip eşikte durdu. Ters ters bakb. 
"Sen pek sık gelıniyorsun" dedi Cathy. 
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"Öyle." 
"Benden hoşlanmıyorsun." 
"O da doğru galiba." 
"Nedenini söyler misin?" 
Charles bir cevap bulmak için çabaladı. "Sana güvenrniyorum." 
"Neden?" 
"Bilmiyorum. Hafızanı kaybettiğine de inanmıyorum." 
"Niye yalan söyleyeyim ki?" 
"Bilmiyorum. Onun için güvenrniyorum sana. Sende bir şey var 

- tanıdığım bir şey sanki." 
"Beni daha önce hiç görmedin ama." 
"Belki görmedim. Ama beni rahatsız eden bir şey var - bilmem 

gereken bir şey. Peki seni daha önce hiç görmediğimi nereden bili­
yorsun?" 

Cathy bir şey demedi, Charles gitmeye yeltendi. "Gitme" dedi 
Cathy. "Niyetin ne, ne yapacaksın?" 

"Hangi konuda?" 
"Benimle ilgili." 
Charles ona taze bir ilgiyle bakh. "Gerçeği öğrenmek istiyor mu-

sun?" 
"İstemesem sorar mıydım?" 
"Bilmiyorum ama söyleyeyim. Seni buradan çıkarabileceğim an 

göndereceğim. Ağabeyim serseme döndü, ama dövmek zorunda 
kalsam da ikna edeceğim onu." 

"Dövebilir misin? Koca adam." 
"Döverim." 
Ca thy gözlerini kaçırmadan bakh ona. "Adam nerede?" 
"Senin kahrolası Hacını almak için kasahaya gitti." 
"Sen kötü bir adamsın." 
"Sana bir şey söyleyeyim mi? Bana kalırsa senin o güzel teninin 

allındaki kötülüğün yanında benimki solda sıfır kalır. Sen şeytansın 
bence." 

Cathy hafifçe güldü. "Sen de benden aşağı kalmazsın" dedi. 
"Charles, ne kadar vaktim var?" 

"Ne için?" 
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"Beni kapının önüne koymana ne kadar var? Doğruyu söyle." 
"Olur, söyleyeyim. Bir hafta, on gün kadar. Kalkıp yürüyebilecek 

hale gelir gelmez." 
"Ya gitmezsem?" 
Charles ona hin hin bakh, savaşma fikri ona zevk verdi neredeyse. 

"Peki, söyleyeyim. Bütün o ilaçlan yuttuğun günlerde bol bol konuş­
tun, uykuda konuşur gibi." 

"inanmıyorum bu dediğine." 
Charles güldü; Cathy'nin ağzının bir an gerildiğini görmüştü. 

"Peki, inanma. Bir an önce alıp başım gidersen söylemeyeceğim. Ama 
gitmezsen, sen de öğreneceksin, şerif de." 

"Kötü bir şey söylemiş olduğuma inanmıyorum. Ne diyebilirdİm ki?" 
"Seninle tarhşmayacağım. Zaten işim var. Sen sordun, ben de söy­

ledim." 
Charles dışarı çıkh. Kümesin arkasına vardığında eğilip dizine 

vura vura güldü. "Daha zeki olduğunu saruyordum" dedi kendi ken­
dine. Ve günlerdir hissetınediği kadar rahat hissetti kendini. 

[iv] 

Charles, Cathy'yi fena korkutmuştu. Charles'ın onu tamdığı gibi o da 
Charles' ı taruyordu. Bu oyunu kendisi gibi oynayan ilk kişiydi karşı­
laşhğı. Cathy onun zihnini takip edebiliyordu; gördüğü manzara iç 
açıcı değildi. Numaralarımn ona sökmeyeceğini biliyordu; korunma­
ya ve dinlenıneye ihtiyacı vardı. Parasım kaybetmişti. Bir yerde ba­
nndınlması gerekiyordu, uzun süre de gerekecekti. Yorgun ve hasta 
olmasına rağmen zihni ihtimaller arasında mekik dokuyordu. 

Adam kasabadan bir şişe Pain Killer getirdi. Bir yemek kaşığı ölçtü 
ilaçtan. "Tadı feci" dedi. "Ama etkili." 

Cathy itiraz etmeden içti, yüzünü fazla ekşitınedi bile. "Bana iyi 
davraruyorsun" dedi. "Neden acaba? Başıruza dert açhm." 

"Dert açmadın. Evimizi şenlendirdin. Bu halde bile, ne şikayet edi­
yorsun ne bir şey." 

"Sen çok iyisin, iyi yüreklisin." 
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"Öyle olmak istiyorum." 
"Dışan çıkmak zorunda mısın? Yanımda kalıp konuşur musun be-

nimle?" 
'Tabii kalınm. O kadar Önemli bir şey yok yapılacak." 
"Bir iskemle çekip otur." 
Adam oturduğunda Cathy sağ elini uzattı, Adam da elini iki eli­

nin arasına aldı. "Sen çok iyisin, iyi yüreklisin" diye tekrarladı Cathy. 
"Adam, verdiğin sözü tutarsın, değil mi?" 

"Tutmaya çalışınm. Ne var aklında?" 
"Yalruzım ve korkuyorum" dedi Cathy yakarır gibi. "Korkuyo­

rum." 
"Ben yardım edemez miyim?" 
"Kimsenin bana yardım edebileceğini sanmıyorum." 
"Anlat bana, izin ver deneyeyim." 
"En kötüsü de o. Sana söylemem bile mümkün değil." 
"Niye? Sırsa kimseye söylemem." 
"Sır ama benim sırnın değil, aniadın mı?" 
"Hayır, anlamadım." 
Cathy'nin parmakları Adam'ın elini sıkh. "Adam, ben hafızamı 

kaybetmedim." 
"Öyleyse neden . . .  " 
"Ben de onu anlatmaya çalışıyorum. Adam, babanı sever miydin?" 
"Sevmekten çok saygı duyardım galiba." 
"Peki, saygı duyduğun birinin başı dertte olsa, o mahvolmasın 

diye ne olsa yapmaz mıydın?" 
"Tabii ki. Yapardım herhalde." 
"İşte benim durumum da öyle." 
"Peki ama nasıl yaralandın?" 
"O da meselenin bir kısmı. O yüzden anlatamıyorum." 
"Baban mı yaph?" 
"Yo, hayır. Ama her şey birbirine bağlı." 
"Yani seni bu hale kimin getirdiğini söylersem babanın başı belaya 

mı girecek?" 
Ca thy iç çekti. Hikayeyi Adam kendi uyduracakh. "Adam, bana 

güvenebilecek misin?" 
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"Elbette." 
"İstediğim çok zor bir şey." 
"Hayır, değil, madem ki babam koruyorsun." 
"Anlıyorsun değil mi? Sır benim sırnın değil. Olsa hemen söyler­

dim sana." 
"Tabii anlıyorum. Ben de olsam aym şeyi yapardırn." 
"Ah, ne kadar anlayışlısın!" Ca thy'nin gözleri doldu. Adam ona 

doğru eğildi, Ca thy onu yanağından öptü. 
"Sen hiç merak ehne" dedi Adam. "Ben sana bakacağırn." 
Ca thy başını yaslığa bırakh. "Bakabileceğini sanmıyorum." 
"Ne dernek istiyorsun?" 
"Çünkü kardeşin benden hoşlanmıyor. Gihnemi istiyor bura-

dan." 
"Kendi mi söyledi bunu sana?" 
"Yok camm. Hissediyorum ama. O senin gibi anlayışlı değil." 
"İyi kalplidir aslında." 
"Biliyorum, ama senin gibi yardımsever değil. Ayrıca gitmem ge­

rektiğinde . . .  şerif soru sormaya başlayacak, bir başıma olacağım." 
Adam gözlerini boşluğa dikti. "Kardeşim seni zorla gönderemez. 

Bu çiftliğin yarısı benim. Kendi pararn var." 
"O gihnemi isterse gitmek zorundayım. Hayahmzı mahvede­

rnern." 
Adam ayağa kalkıp iri adımlarla odadan çıkh. Arka kapıya gidip 

dışarıya, öğle sonrasımn manzarasına bakh. Kardeşi uzakta, tarla­
daydı; bir kızağın üstünden aldığı taşları duvarın üstüne yığıyordu. 
Adam başını kaldırıp gökyüzüne bakh. Balıksırh bulutlardan bir yor­
gan, doğudan yuvadanarak yaklaşıyordu. Adam derin bir iç çekti; 
nefesi göğsünde bir gıdıklanrna, bir heyecan yarattı. Kulakları ansı­
zın açılır gibi oldu; tavukların gıdakladığım, doğu rüzgarının topra­
ğın üzerinde esişini duyabiliyordu. Yoldan geçen atların nal seslerini, 
ta uzaktan, ahırının çalısına tahta kiremit çakan bir komşunun çekiç 
seslerini duydu. Bütün bu sesler bir müzik gibi ahenkliydi. Görüşü 
de çok açıkh. Sarı öğle sonrasında çitler, duvarlar ve kulübeler belir­
gindi, onlar da ahenkliydi. Her şeyde bir değişiklik vardı. Bir serçe 
sürüsü yere inip tozları eşeleyerek yiyecek aradı, sonra ışıkta kıvrılan 
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gri bir eşarp gibi uçup gitti. Adam tekrar kardeşine bakh. Zamanı 
unutmuştu, ne zamandır eşikte durduğunu bilemiyordu. 

Hiç zaman geçmemişti. Charles hala aynı büyük taşla boğuşu­
yordu. Adam zaman durduğunda alıp tuttuğu derin nefesi henüz 
bırakmamışh. 

Ansızın mutlulukla kederin iç içe geçmiş tek bir doku olduğunu 
anladı. Cesaretle korku da birdi. Tekdüze bir ezgiyi mırıldanmakta 
olduğunu fark etti. Döndü, mutfağı geçip eşikte durarak Cathy'ye 
bakh. Cathy halsiz halsiz ona gülümseyince, "Çocuk bu! Çaresiz bir 
çocukcağız!" diye düşündü ve içinden bir sevgi fışkırdı. 

"Benimle evlenir misin?" diye sordu. 
Cathy'nin yüzü gerildi, eli kasılarak kapandı. 
"Şu anda cevap vermek zorunda değilsin" dedi Adam. "Düşün­

meni istiyorum. Ama benimle evlenirsen seni koruyabilirim. Bir 
daha kimse seni incitemez." 

Cathy bir anda kendini toparladı. "Gelsene buraya Adam. Gel, 
otur. Elini ver bana. Evet, güzel." Adam'ın elini alıp tersini yana­
ğına bashrdı. "Canım" dedi kırık dökük bir sesle. "Ah, canım! Bak 
Adam, bana güvendin. Şimdi bana bir söz verir misin? Kardeşine 
bundan bahsetmeyeceğine söz verir misin?" 

"Sana evlenme teklif ettiğimden mi? Niye bahsetmeyeyim?" 
"Mesele o değil. Bu gece düşünmek istiyorum. Belki daha da 

uzun bir süre. Düşünmeme izin verebilir misin?" Cathy elini başına 
götürdü. "Biliyorsun, doğru düzgün düşünebileceğimden emin de­
ğilim. Ama düşünmek istiyorum." 

"Sence benimle evlenme ihtimalin var mı?" 
"Lütfen Adam. Yalnız kalıp düşünmeme izin ver. Lütfen canım." 
Adam gülümseyip telaşla konuştu: "Uzun sürmesin. Ağacın ta 

tepesine çıkmış inemeyen kedi gibiyim." 
"Bırak düşüneyim. Ha, Adam . . .  sen iyi kalpli bir insansın." 
Adam dışarı çıkıp taş yığan kardeşinin yanına gitti. 
Adam çıklığında Cathy yataktan kalkıp sendeleyerek konso­

lun önüne gitti. İleriye uzanıp yüzüne bakh. Alnı hala sargılıydı. 
Kenarını azıcık kaldırdı, allındaki iltihaplı kırmızılık ortaya çık­
h. Adam'la evlenmeye karar vermişti, hatta Adam teklif etmeden 
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önce vermişti kararını. Korkuyordu. Korunmaya ve paraya ihtiyacı 
vardı. Adam ikisini de sağlayabilirdi. Onu kontrol de edebilirdi -
bunu biliyordu. Evlenmek istemiyordu, ama şimdilik bir sığınaktı. 
Onu rahatsız eden tek bir şey vardı: Adam ona anlayarnadığı bir 
yakınlık besliyordu; anlarnıyordu çünkü o Adam' a hiçbir yakınlık 
hissetrniyordu, kimseyle de hissetmemişti. Mr. Ed w ards da onu ger­
çekten korkutmuştu. Hayatı boyunca bir dururnun kontrolünü bir 
tek o zaman kaybetmişti. Bir daha olmasına izin verrnemeye karar­
lıydı. Charles'ın ne diyeceğini düşünüp kendi kendine gülümsedi. 
Charles'la arasında bir akrabalık hissediyordu. Ondan şüphetenme­
si Cathy'yi rahatsız etmiyordu. 

[v] 

Adam yaklaştığında Charles doğruldu. Avuçlarıyla belinin arkasın­
daki yorgun kasları ovdu. "Amma çok taş var yahu" dedi. 

"Askerde biri söylemişti, Kalifomiya' da bazı vadiler varmış -ki­
lometrelerce uzunlukta vadiler-, arasan tek bir taş bulamazmışsın, 
ufacık bir taş bile." 

"Başka bir şey vardır" dedi Charles. "Derdi olmayan çiftlik yok­
tur bence. Orta Batı'da çekirgeler var, başka yerde hortumlar. Üç 
beş taştan ne çıkar?" 

"Haklısın galiba. Yardıma geldim." 
"Çok düşüncelisin. Ömrünün geri kalarum içeridekinin elini tut­

ınakla geçireceksin samyordum. Daha ne kadar kalacak o?" 
Adam teklifinden bahsetmek üzereyken Charles'ın ses tonu yü­

zünden fikir değiştirdi. 
"Baksana" dedi Charles, "az önce Alex Platt uğradı. Ne olmuş 

bilsen, insanın aklına gelmez. Hazine bulmuş." 
"Nasıl yani?" 
"Arazisinde bir sıra sedir ağacımn olduğu yer vardır hani, bildin 

mi - karayolunun üstünde hemen?" 
"Biliyorum. Ne olmuş oraya?" 
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"Alex kendi taş duvanyla o ağaçların arasına girmiş. Tavşan av­
lıyormuş. Bir bavul bulmuş yerde; güzelce yerleştirilmiş erkek kıya­
fetleriyle dolu bir bavul. Ama yağmurdan sınlsıklammış. Bir süre­
dir oradaymış gibi görünüyormuş. Bir de kilitli tahta kutu varmış, 
kilidi kırıp açhğında dört bin dolara yakın para bulmuş içinde. Bir 
de kadın çantası bulmuş. İçi boşmuş." 

"İsim filan yok muymuş?" 
"İşin tuhaf yanı da o zaten - hiç isim yok; ne giysilerin üstünde 

isim, ne de takımiann içinde marka. Sanki adam izi bulunsun iste­
miyormuş gibi." 

"Alex tutacak mı parayı?" 
"Şerife götürmüş, şerif ilan edecekmiş, kimse sahiplenmezse 

Alex'te kalacakmış." 
"Biri mutlaka sahiplenir." 
"Herhalde. Alex' e öyle söylemedim. O kadar sevinmiş ki. Marka 

meselesi acayip ama - varmış da kesilmiş değil, yokmuş." 
"Çok para" dedi Adam. "Mutlaka sahibi çıkar ortaya." 
"Alex biraz oyalandı burada. Karısı çok geziyor biliyorsun." 

Charles sustu. "Adam" dedi sonunda, "konuşmamız lazım. Millet 
konuşup duruyor." 

"Hangi konuda? Ne demek istiyorsun?" 
"Allah kahretsin, o - o kız hakkında. İki erkeğin evinde bir kız 

yaşayamaz. Alex anlattı, kadınlar bumundan soluyormuş. Olmaz 
Adam. Biz burada yaşıyoruz. Namuslu insanlar olarak tanınıyoruz." 

"İyileşmeden sokağa mı atayım onu, bunu mu istiyorsun?" 
"Ondan kurtulmam istiyorum ... gönder onu buradan. Hoşlan­

mıyorum kendisinden." 
"Başından beri hoşlanmadın." 
"Biliyorum. Güvenmiyorum ona. Bir şey var ... bir şey var ... ne 

olduğunu bilmiyorum ama hoşlanmıyorum. Ne zaman göndere­
ceksin onu?" 

"Bak, şöyle yapalım" dedi Adam yavaşça. "Bir hafta daha ver 
ona, sonra ben halledeceğim." 

"Söz mü?" 
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"Söz tabii." 
"İyi bari. Alex'in karısına haber göndereyim. O haberi yayar. Oh, 

ev yine ikimize kalınca iyi olacak. Hafızası geri gelmedi herhalde, 
değil mi?" 

"Hayır" dedi Adam. 

[vi] 

Beş gün sonra, Charles sığır yemi almaya gittiğinde Adam at araba­
sını mutfak basamaklarının önüne çekti. Cathy'yi arabaya bindirdi, 
dizlerine bir battaniye örttü, bir battaniyeyi de omuzlarına sardı. İl 
merkezine gittiler, bir sulh hakimi onları evlendirdi. 

Döndüklerinde Charles evdeydi. Mutfağa girdiklerinde ters ters 
bakh. "Onu trene bindirmeye gittin sanıyordum." 

"Biz evlendik" dedi Adam sadece. 
Cathy, Charles' a gülümsedi. 
"Niye? Niye böyle bir şey yaphn?" 
"Niye yapmayayım? Neyim eksik evlenmek için?" 
Cathy hemen yatak odasına gidip kapıyı kapadı. 
Charles verip veriştirmeye başladı. "Hayır gelmez ondan, bak 

söylüyorum. Fahişenin teki o." 
"Charles!" 
"Üç paralık fahişe diyorum sana. Günahımı emanet etmem ona -

o kahpeye, o sürtüğe!" 
"Charles, yeter! Yeter diyorum! Karımın adını o pis ağzına alma!" 
"Sokak kedisinden ne kadar karı olursa ondan da o kadar olur." 
Adam yavaş yavaş konuştu: "Bence sen kıskanıyorsun Charles. 

Bana sorarsan sen istiyordun onunla evlenmeyi." 
"Seni ahmak! Ben mi kıskanacağım? Ben onunla aynı evde otur­

mam!" 
Adam sakin bir sesle, "Oturman gerekmiyor zaten" dedi. "Ben gi­

diyorum. İstersen hissemi sana sa tarım. Çiftlik senin olsun. istediğin 
hep oydu zaten. Burada kal ve çürü." 
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Charles'ın sesi alçaldı. "Sepetleyemez misin onu? Lütfen Adam. 
Kov onu buradan. Paralayacak o seni. Mahvedecek Adam, mahve­
decek seni!" 

"Sen onun hakkında bunca şeyi nereden biliyorsun?" 
Charles'ın bakışlan umutsuzdu. "Bilmiyorum" dedi ve ağzını ka­

padı. 
Adam, Cathy'ye akşam yemeği için odadan çıkmak isteyip isteme­

diğini sormadı bile. Yatak odasına iki tabak götürüp yanına oturdu. 
"İkiıniz buradan gideceğiz" dedi. 
"Bırak ben gideyim. Lütfen, bırak. Benim yüzümden kardeşinden 

nefret etmeni istemiyorum. Merak ediyorum, benden niye nefret edi­
yor?" 

"Bence kıskanıyor." 
Cathy'nin gözleri kısıldı. "Kıskanıyor mu?" 
"Bana öyle geliyor. Merak etmene gerek yok. Biz gidiyoruz. 

Kaliforniya'ya gidiyoruz." 
Cathy alçak sesle, "Ben Kaliforniya'ya gitmek istemiyorum" dedi. 
"Daha neler! Orası çok hoş, hep güneşli, güzel." 
"Ben Kaliforniya'ya gitmek istemiyorum." 
"Sen benim karımsın" dedi Adam usulca. "Benimle gelmeni isti­

yorum." 
Cathy sustu ve bir daha bu konuyu açmadı. 
Charles'ın dışarı çıkıp kapıyı çarptığını duydular; Adam, "İyi ge­

lir ona" dedi. "Biraz sarhoş olur, daha iyi hisseder kendini." 
Ca thy iffetli bir edayla parmaklarına baktı. "Adam, iyileşinceye 

kadar senin karın olamam" dedi. 
"Biliyorum" dedi Adam. "Anlıyorum. Beklerim." 
"Ama yanımda kalmam istiyorum. Charles'tan korkuyorum. O 

kadar nefret ediyor ki benden." 
"Sedirimi buraya getiririm. Korkarsan seslenirsin bana. Uzanıp 

dokunabilirsin." 
"Ne kadar iyisin" dedi Cathy. "Biraz çay içsek mi?" 
"Aa, tabii, benim de canım istedi." Adam buharı tüten fincanlan 

getirip tekrar gitti, şekediği getirdi. Cathy'nin yatağına yakın bir is­
kemleye yerleşti. "Epey demli. Senin için çok mu demli?" 
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"Ben demli severim." 
Adam çayını içip bitirdi. "Tadı sana garip geldi mi? Tuhaf bir 

tadı var." 
Cathy'nin eli ağzına gitti. "Eyvah, şunu bir tadayım." Kalan son 

bir iki yudumu içti. "Adam" diye bağırdı, "yanlış fincanı almışsın ­
o benimkiydi. İçinde ilacım vardı." 

Adam dudaklarını yaladı. "Zaran olmaz herhalde." 
"Yok, olmaz." Cathy yavaşça güldü. "Gece sana seslenmem ge-

rekmez umanm." 
"Nasıl yani?" 
"Uyku Hacımı içtin ya. Kolay uyanmayabilirsin." 
Adam uyanık kalmaya çabaladığı halde ağır bir afyon uykusuna 

gömüldü. "Doktor bu kadar çok almanı söylemiş miydi sana?" diye 
sordu dili dolanarak. 

"Alışık değilsin de ondan" dedi Ca thy. 
Charles saat on birde döndü. Ca thy onun çakırkeyf ayak sesleri­

ni duydu. Charles odasına gitti, üstündekileri çıkarıp attı ve yatağa 
girdi. Hamurdarup dönerek yerleşti, sorıra gözlerini açh. Cathy ba­
şucunda duruyordu. "Ne istiyorsun?" 

"Sence? Kaysana biraz." 
"Adam nerede?" 
"Yanlışlıkla benim uyku ilacımdan içti. Kay biraz." 
Charles sesli sesli nefes aldı. "Orospudan geliyorum." 
"Sen güçlü kuvvetli çocuksun. Kay biraz." 
"Kırık kol un ne olacak?" 
"Ben ilgilenirim onunla. Sen merak etme." 
Charles birden güldü. "Yazık herife, gariban" dedi ve battaniye­

yi sıyırıp Cathy'ye yer açtı. 
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Gördüğünüz gibi, kitap 1900 adı verilen büyük sınıra vardı. Bir yüz yıl 
daha öğütülüp çalkalandı; olan bitenler insanların isteği doğrultusun­
da bulandınldı - ne kadar eskiyse o kadar zengin ve anlamlı bulun­
du. Bazı hafızaların ürünü olan kitaplarda, dünyayı kateden en güzel 
zamandı - eski zamanlar, neşeli, tatlı ve basit zamanlar, sanki zaman 
genç ve korkusuzmuşçasına. Yüzyılın sınırını düşe kalka geçebilecek­
lerinden emin olamayan yaşlılar, yüzlerini ekşiterek bekliyordu onu. 
Çünkü dünya değişiyordu, tatlılığı kalmamışh, fazilet keza. Çürüyen 
bir dünyaya tasa sızmış h; kaybolan neydi, terbiye, rahatlık ve güzellik 
mi? Hanımlar arhk hanım değildi, beyterin sözüne güvenilmiyordu. 

Bir zamanlar insanlar uçkuruna sağlamdı. İnsanların özgürlüğü 
buharlaşıyordu. Çocukluk bile matalı değildi arhk - eskisi gibi değil­
di. O zamanlar tek dert iyi bir taş bulmakh; eskimiş bir pabucu keserek 
yapılan sapanla kullanılacak, yusyuvarlak değil de, suyun biçimlen­
dirdiği, yassı bir taş. Ne olmuştu bütün iyi taşlara, bütün o basitliğe? 

Adamın zihni bulamyordu azıcık; öyle ya, hazzın, acının ya da ne­
fes kesen bir heyecanın hissi hahrlanabilir mi? İnsan sadece bunları 
yaşadığını hahrlayabilir. Bir ihtiyar, küçük kızlara nazik doktorculuk 
dokunuşlarını bularuk biçimde gerçekten hahrlayabilir, ama bir oğlanı 
yeni bitmiş yabani yulafların arasına yüzükoyun yahp toprağı yum­
ruklayarak, "Tanrım! Tanrım!" diye hıçkırmaya mecbur eden, ciğerini 
dağiayan o keskin duyguyu unutur, unutmak da ister zaten. Aynı ih­
tiyar, "Otların arasında ne halt etmeye yahyor bu çocuk böyle? Üşüte­
cek" diyebilir, dedi zaten. 

Ah, çilekterin tadı eskisi gibi değil, kadınların butları da eskisi gibi 
kavramıyor arhk adamı! 

Bazı adamlarsa, kuluçkaya yatan tavuklar gibi ölümün yuvasına 
yavaşça yerleştiler. 

Tarih bir milyon tarihçinin bezlerinde salgılandı. Bu haşat olmuş 
yüzyıldan çıkmamız lazım dedi bazısı; bu namussuz, cani yüzyıldan, 
isyan ve gizli ölüm yüzyılından, kamu arazilerinin mücadeleyle, ne şe­
kilde olursa olsun mutlaka ele geçirildiği bu yüzyıldan çıkmamız lazım. 
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Geçmişe dönüp okyanuslann kenanndaki küçük ulusumuzu 
halıdayalım - karmaşıklığın parçaladığı, kendini dev aynasında 
gören ulusumuzu. Tam yola çıkmışlık ki, İngilizler tekrar saldırdı 
bize. Yendik onlan, ama bize pek faydası olmadı. Elimizde yanmış 
bir başkanlık sarayıyla devletten emekli maaşı alan on bin dul kaldı. 

Sonra askerler Meksika'ya gitti; zahmetli bir piknik gibiydi. 
Evde rahat rahat, güzel güzel yemek varken neden rahatsız olmak 
üzere pikniğe gidildiğille akıl sır ermez. Meksika Savaşı'nın iki ya­
ran oldu ama. Balıda bol bol toprak elde ettik, neredeyse iki misli 
büyüdük; aynca generaller için de talim alanı oldu; öyle ki, hazin bi­
çimde kendi kendimizi katletmeye giriştiğimizde, liderler durumu 
gereğince korkunçlaştırmak için kullanılacak teknikleri biliyorlardı. 

Sonra tarlışmalar: 
Köle sahibi olabilir misin? 
Namusunla salın aldıysan niye olamayasın? 
Yakında at sahibi de olamazsın diyecekler. Benim maluru almak 

isteyen kim? 
İşte böyle, kendi suratını lırmıklayıp karuru kendi sakalına akı­

tan bir adam gibiydik. 
Sonra o da geçti, yavaş yavaş kana bulanmış topraktan doğrulup 

batıya yöneldik. 
Sonra piyasalarda patlama, çöküntü, iflas ve buhran birbirini iz­

ledi. 
Büyük kamu hırsızlan çıktı ortaya ve cebi olan herkesin cebini 

boşalttı. 
Bu kokuşmuş yüzyılın canı cehenneme! 
Bitirelim, arkasından da kapıyı kapatalım! Kitap gibi kapatıp 

okumaya devam edelim! Yeni bölüm, yeni hayat. Bu leş yüzyılın 
kapağını bir kapadık mı ellerimiz temiz olacak. Önümüzdeki man­
zara güzel. Bu temiz yeni yüzyılda çürüme yok. Bu deste hilesiz, bu 
yeni yıl deslesinden hileli kağıt dağıtan bir şerefsiz olursa - onu bir 
helanın tepesine tersten çarmıha gereriz, işte o kadar. 

Ah, ah, çileklerin tadı asla o kadar güzel olmayacak ama; kadın­
Iann butlan da eskisi gibi kavramıyar artık adamı! 
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[i] 

Bazen adamın zihni sanki bir nurla aydınlanır. Hemen herkesin ba­
şına gelir. Güçlendiğini ya da yanarak dinamite yaklaşan fitil misali 
hazırlandığını hissedersiniz. Midede bir his, sinirlerde, koliann dir­
sekten aşağısında bir keyiftir. Deri havayı tadar, derin derin çekilen 
her nefes tatlıdır. Başlangıcı koskocaman, germeger bir esnemenin 
zevkine benzer; beyinde çakar ve dünyanın tamamı gözlerinizin 
önünde ışıldar. Adam hayatının tamamını bir grilik içinde yaşamış 
olabilir - toprağı, ağaçlan koyu ve karanlık. Olaylar, önemli bile olsa­
lar, yüzleri seçilemeden, solgun yürüyüp gitmiş olabilir. Sonra -nur­
la birlikte- ağustosböceğinin ezgisi kulağını okşar, toprağın kokusu 
bir ilahiyle bumuna yükselir, bir ağaç altındaki benek benek ışıklar 
gözlerini kutsar. O zaman adam dışarı taşar, sel olur, yine de azal­
maz. Sanıyorum ki adamın dünyadaki önemi, nurunun niteliği ve 
niceliğiyle ölçülebilir. Yalnızlık içinde yaşanan bir şeydir, ama bizi 
dünyaya bağlar. Her türlü yaralıcılığın anasıdır ve her adamı diğer­
lerinden ayn kılar. 

Gelecek yıllarda nasıl olacağını bilmiyorum. Dünyada müthiş 
değişiklikler oluyor, bazı güçler yüzünü tanımadığımız bir gelece­
ği biçimlendiriyor. Bu güçlerin bazılan bize kötü görünüyor, kendi 
içlerinde kötü olmasalar da iyi diye bildiğimiz başka şeyleri ortadan 
kaldırma eğiliminde olduklan için. İki adamın tek adamdan daha 
büyük bir taşı kaldırabileceği doğru. Bir ekip tek adamdan daha hızlı 
ve iyi otomobil üretebilir; devasa bir fabrikanın ekmeği de daha ucuz 
ve daha birömektir. Besinlerimiz, giysilerimiz ve barınaklarımız hep 
seri üretimin karmaşıklığı içinde imal edildiğinde, seri yöntemi dü­
şüncemize de sızarak diğer bütün düşünüşleri ortadan kaldıracakhr. 
Zamanımızda seri ya da kolektif üretim ekonomimize, siyasetimize, 
hatta dinimize yayılmış durumda; öyle ki bazı uluslar Tanrı düşün­
cesinin yerine kolektiflik düşüncesini koydular. Benim zamanıının 
tehlikesi bu. Dünyada müthiş bir gerilim var, kopma noktasına yak­
laşan bir gerilim; insanlar mutsuz, kafalan karışık. 
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Böyle bir zamanda kendime şu soruları sormak bana doğal ve 
iyi bir şey gibi geliyor: Ben neye inamyorum? Ne için ve neye karşı 
mücadele etmeliyim? 

Bizim türürnüz yaraha olan tek tür; onun da tek bir yaratma ara­
cı var: bir insamn bireysel zihniyle ruhu. İki kişi asla bir şey yaratma­
rnışhr. Müzikte olsun, sanatta olsun, şiirde, matematikte, felsefede 
olsun, iyi işbirliği yoktur. Bir kez yaratma mucizesi meydana geldik­
ten sonra, ekip onu büyütüp genişletebilir, ama ekip asla bir şey icat 
etmez. Kıymetli olan, bir insamn yalmz zihninde yatar. 

Şimdi de ekip kavramı etrafında toplanan güçler, o kıymetli şeyi 
imha etmek üzere insan zihnine savaş açtı. Özgür ve av are zihin aşa­
ğılanarak, aç bırakılarak, bashrılarak, zorla yönlendirilerek ve şart­
tandırmanın sersemletici çekiç darbeleriyle kovalanmakta, kıskıvrak 
bağlanmakta, köreltilip uyuşturulmakta. Türümüz hazin ve intiliari 
bir yol seçmiş gibi görünüyor. 

Şuna inamyorum: Tek bir insamn özgür, kaşif zihni dünyadaki 
en değerli şeydir. Ve şunun için savaşırım: zihnin yönlendirilmeden, 
istediği yönde ilerleme özgürlüğü. Ve şuna karşı da savaşınam gere­
kir: bireyi sırurlandıran ya da yok eden her fikir, din ve yönetim. Ben 
buyum, böyleyim. Bir kalıba uygun şekilde inşa edilmiş bir sisternin 
özgür zihni yok etmeye çalışmak zorunda olmasım anlıyorum; çün­
kü böyle bir sistemi incelemek suretiyle yok edebilecek tek şey özgür 
zihindir. Elbette bunu anlıyor, bundan nefret ediyorum; bizi yaraha 
olmayan hayvanlardan ayıran tek şeyi korumak için ona karşı sava­
şacağım. Nur öldürülebilir hale gelirse mahvoluruz. 

[ii] 

Adam Trask griliğin içinde yetişmişti, hayahmn perdeleri tozlu 
örümcek ağlarına, günleri yarı-kederlerle marazi tatminsizlikterin 
ağır geçit törenine benzerdi; sonra, Cathy aracılığıyla nur ona indi. 

Cathy'nin benim ifaderole hilkat garibesi olması önemli değil. 
Cathy'yi anlayamayız belki; fakat bir yandan da çeşitli yönlerde çok 
şeyi, büyük erdemleri ve büyük günahları içimizde barındırırız. Ka­
ranlık suları kafasında kim deşmemiştir? 
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Belki hepimizin içinde kötü ve çirkin şeylerin filizlenip güçlendiği 
gizli bir havuz vardır. Ama bu, etrafı çevrili bir alanda yapılan bir 
üretimdir, yüzerek yukarı brmanan yavrular tekrar aşağı düşer. Bazı 
adamların karanlık havuzlarında, kötülük hrmanarak çitin üzerin­
den aşıp özgürlüğe yüzebilecek kadar güçleniyor olamaz mı? Bu tür 
bir adam hilkat garibesi olmaz mı; biz kendi gizli sulanmızda onun­
la akraba değil miyizdir? Hem melekleri hem şeytanları anlamamak 
saçma olurdu, çünkü onları biz icat ettik. 

Cathy her ne olursa olsun, Adam'daki nuru tetikledi. Adam'ın 
ruhu havalandı, onu korkudan, hınçtan, ekşimiş anılardan kurtardı. 
Nur dünyayı aydınlahr ve hpkı bir işaret fişeğinin savaş alanını de­
ğiştirdiği şekilde değiştirir onu. Belki de Adam, gözleri Cathy'yi aşırı 
aydınlathğı için onu hiç göremiyordu. Adam'ın zihnine güzellik ve 
şefkatten oluşan bir suret dağlaruruşh: hayal edilemeyecek kadar de­
ğerli, temiz ve sevecen, tatlı mı tatlı bir azize; işte Ca thy kocasırun gö­
zünde bu suretti ve Cathy'nin yaphğı, söylediği hiçbir şey Adam'ın 
Ca thy' sini çarpıtamazdı. 

Ca thy Kaliforniya'ya gitmek istemediğini söylediğinde Adam ku­
lak asmadı, çünkü onun Cathy' si koluna girip ilk adımı kendi atardı. 
Adam'ın nuru o kadar pariaklı ki, kardeşinin somurtkan ıshrabını, 
gözlerindeki kıvılcımları fark etmiyordu. Çiftlikteki hissesini değe­
rinden daha düşük bir meblağa Charles'a sath; bunu babasından ka­
lan paranın yarısına ekiediğinde özgür ve zengin bir adam oldu. 

İki kardeş birbirine yabancıydı arhk. istasyonda el sıkışblar; Char­
les trenin harekete geçişini ve uzaklaşmasıru izledi, yara izini ovaladı. 
Hana gitti, peş peşe dört viski içip üst kata çıktı. Kızın parasını verdi, 
faaliyete geçemedi. Kızın kucağında ağladı, sonunda kapı dışarı edil­
di. Hırsıru çiftlikten çıkardı, zorladı, ekledi, ekti, budadı, sırurları ge­
nişledi. Hiç dinlenmedi, eğlenmedi, keyifsiz bir zengin, saygı gören, 
dostsuz bir adam oldu. 

Adam New York'ta kendisine ve Cathy'ye kıyafet alacak kadar 
kaldı sadece; sonra onları kıtanın öbür ucuna götürecek trene bindiler. 
Salinas Vadisi'ne nasıl olup da gittiklerini anlamak son derece kolay. 

O günlerde demiryolları -şirketler büyüyor, birbirleriyle mücade­
le ediyor, çoğalmaya ve hakim olmaya çalışıyorlardı- seferlerini arbr-
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mak için her yolu deniyordu. Her şirket gazetelere reklam vermekle 
kalmayıp Batı' mn güzelliğiyle zenginliğini anlatan resimli broşürler 
ve afişler bashnyordu. iddiada aşınlıktan kaçınılmıyordu - sınırsız 
bir zenginlik vardı. Leland Startford'un çılgın enerjisiyle yönettiği 
Southem Pacific Railroad, yalnız ulaştırmada değit siyasette de 
Büyük Okyanus kıyısına hakim olmaya başlamıştı. Döşedikleri de­
miryolları vadilerden aşağı uzanıyordu. Yeni kasabalar mantar gibi 
bitiyor, yeni parseller açılıp iskan ediliyordu, çünkü şirketin iş yapa­
bilmesi için müşteri yaratması gerekiyordu. 

Uzun Salinas Vadisi de reklam kampanyasının bir parçasıydı. 
Adam vadiyi cennetin taklit etmeye çalışıp başaramadığı bir böl­
ge olarak tanıtan güzel, renkli bir afiş görüp incelemişti. Yazılanlan 
okuduktan sorıra Salinas Vadisi'ne yerleşmek istemeyen kişiye deli 
denirdi ancak. 

Arazi alımını aceleye getirmedi. Bir at arabası satın alıp etrafı 
dolaştı, daha önce gelenlerle tanışıp toprakla suyu, iklimle ürün­
leri, fiyatlarla tesisleri konuştu. Adam'ın niyeti spekülasyon değil­
di. Buraya yerleşmeye, bir yuva, bir aile, belki bir sülale kurmaya 
gelmişti. 

Adam büyük bir coşkuyla çiftlikten çiftliğe gidiyor, yerden top­
rak alıp parmaklarının arasında eziyor, konuşuyor, planlar yapıyor, 
hayaller kuruyordu. Vadide yaşayarılar onu sevdi, oraya yaşamak 
üzere geldiğine sevindi, çünkü varlıklı bir adamı gördüklerinde ta­
nıyorlardı. 

Adam'ın tek kaygısı vardı, o da Cathy'ydi. Cathy iyi değildi. 
Onunla birlikte oradan oraya gidiyordu, ama halsizdi. Bir sabah 
hasta olduğundan yakmarak King City' de otel odasında kaldı; bu 
arada Adam arabay la şehir dışına gitti. Öğleden sorıra beş sıraların­
da döndüğünde, Cathy'yi kan kaybından ölmek üzere buldu. Ney­
se ki Dr. Tilson'ı akşam yemeğinde yakaladı, rozbifinin başından 
kaldırıp sürükledi. Doktor hızlı bir muayenenin ardından tampon 
yaptı ve Adam' a döndü. 
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"Sen aşağıda beklesen?" dedi. 
"İyi mi kendisi?" 
"Evet. Birazdan çağıracağım seni." 



Adam, Cathy'nin omzunu okşadı, Cathy ona yattığı yerden gü­
lümsedi. 

Adam çıkınca Dr. Tilson kapıyı kapatıp yatağa döndü. Yüzü öfke-
den kıpkırmızı kesilmişti. "Niye yaptın bunu?" 

Cathy'nin ağzı incecik, gergin bir çizgiydi. 
"Kocan hamile olduğunu biliyor mu?" 
Cathy'nin başı ağır ağır bir yandan bir yana çevrildi. 
"Ne kullandın?" 
Cathy yattığı yerden bakıyordu sadece. 
Doktor odayı kolaçan etti. Tuvalet masasına yaklaşıp üstünden 

bir örgü şişi aldı. Cathy'nin yüzüne doğru salladı. "Mükerrer suçlu 
- sabıkalı" dedi. "Seni sersem. Neredeyse öldürüyordun kendini; ay­
nca bebeğini de kaybetmedin. Sen bir şeyler de almışsındır, zehirle­
mişsindir kendini, kafuru, gazyağı, kırmızı biber doldurmuşsundur 
içine. Hey Allahım! Siz kadınlar daha neler yapacaksınız!" 

Cathy'nin gözleri cam gibi soğuk bakıyordu. 
Doktor yatağın başucuna bir iskemle çekti. "Bebeği niçin doğurmak 

istemiyorsun?" dedi usulca. "İyi bir kocan var. Onu sevmiyor musun? 
Hiç mi konuşmayacaksın benimle? Söylesene yahu! inat etme." 

Cathy'nin dudakları kıpırdamadı, bakışlan oynamadı. 
"Evladım" dedi doktor, "anlamıyor musun? Hayatı yok etmeme­

lisin. Beni delirten bir şey varsa, o da bu. Tanrı biliyor ya, bilgim ye­
tersiz olduğu için hastalarımı kaybettiğim oluyor. Ama çabalıyornın 
- her zaman çabalarım. Sonra kasıtlı bir öldürmeyle karşılaşıyorum." 
Doktor hızlı hızlı konuşuyordu. Cümlelerin arasındaki tekinsiz ses­
sizlikten korkuyordu. Bu kadın kafasını karıştırmıştı. İnsanlıkdışı bir 
yanı vardı. "Mrs. Laurel'la tanıştın mı? Bebek diye eriyip bitti, gö­
zünde yaş kalmadı. Bir bebek uğruna nesi var nesi yok verir, yoksa 
da bulur; sense - sense kendi bebeğine örgü şişi saplamaya kalkışı­
yorsun. Peki!" diye haykırdı. "Konuşmuyorsun - konuşmak zorun­
da değilsin ama ben söyleyeceğim. Bebek sağ salim kurtuldu. Iska­
lamışsın. Sana bir şey daha söyleyeyim: O bebeği doğuracaksın. Bu 
eyalette yasalar çocuk düşürmek konusunda ne diyor biliyor musun? 
Cevap vermek zorunda değilsin ama kulaklannı aç da dinle! Aynı 
şey tekrarlanırsa, bu bebeği düşürürsen ve bir katakulliden şüphe-



lenirsem şikayette bulunurum, aleyhinde ifade veririm, cezanı çek­
ıneni sağlanm. Evet, umarım söylediklerime İnanacak kadar aklın 
başındadır, çünkü hepsi dddiydi." 

Cathy ufacık, sivricik bir dille dudaklarını ıslattı. Gözlerinde­
ki soğuk ifade silindi, yerini çaresiz bir keder aldı. "Özür dilerim" 
dedi. "Özür dilerim. Ama bilmiyorsunuz." 

"Söylesene madem öyle?" Doktorun öfkesi sis gibi dağılıverdi. 
"Söyle çocuğum." 

"Söylemesi çok zor. Adam çok iyi, çok güçlü. Bense ... ben kusur­
luyum. Sara." 

"Sende sara var ha!" 
"Bende yok, ama hem dedemde hem babamda var ... hem de ağa­

beyirnde." Cathy gözlerini eliyle kapattı. "Kocama bunu yapamam." 
"Vah zavallı yavrucak" dedi doktor. "Yavrucuğum. Emin ola­

mazsın. Büyük bir ihtimalle bebeğin iyi ve sağlıklı olacak. Bir daha 
bu n umaralara kalkışmayacağına söz verecek misin bana?" 

"Evet." 
"Peki öyleyse. Yaptığından kocana bahsetmeyeceğim. Şimdi ar­

kana yaslan, bakalım kanaman durmuş mu." 
Doktor birkaç dakika soma çantasını kapalıp şişi cebine attı. 

"Yann sabah uğrayacağım" dedi. 
Dar merdivenden inerek lobiye geldiğinde Adam üzerine atladı. 

Dr. Tilson, "Nasıl? Durumu iyi mi? Neden olmuş? Yaruna çıkabilir 
miyim?" şeklindeki soru yağmurunu savuşturdu. 

"Hop, dur bakalım - dur." Ve her zamanki numarasını, mutat 
esprisini ya pb. "Karın hasta." 

"Doktor .. .  " 
"Dünyanın tek güzel hastalığına tutulmuş ... " 
"Doktor . . .  " 
"Kann bebek bekliyor." Adam' ı şaşkın bırakarak yanından geçti 

gitti. Ocağın etrafına oturmuş üç adam Adam' a sm ttı. Aralanndan 
biri, o değilden, "Ben olsam" dedi, "bir iki, belki üç arkadaşa birer 
içki ısmarlardım." Dokundurması boşa gitti. Adam paldır küldür 
dar basamaklan tırmandı. 
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Adam'ın ilgisi King City'nin birkaç kilometre güneyinde, esasen 
San Lucas'la King City'ye neredeyse eşit mesafedeki Bordoni çiftli­
ğinde yoğunlaşh. 

Bordoru'lerin arazisi, Mrs. Bordoru'nin büyükdedesine İspan­
ya krallığının bağışladığı dört bin hektardan kalan üç yüz altmış 
hektardı. Bordoru'ler İsviçreliydi ama Mrs. Bordoni çok eski za­
manlarda Salinas Vadisi'ne yerleşmiş İspanyol bir ailenin eviadı ve 
mirasçısıydı Ve eski ailelerin çoğu gibi onların da toprakları eriyip 
gitmişti. Bir kısmı kumarda kaybedilmiş, bir kısmı vergi olarak kır­
pılmış, bazı hektarlar da kupon gibi yırtılıp yırhlıp lükse harcan­
mışh: bir ata, bir pırlantaya, güzel bir kadına. Geriye kalan üç yüz 
altmış hektar, Sanchez'lere bağışlanan toprağın göbeğindeydi ve 
bölgedeki en iyi araziydi. Nehrin iki yanında uzanıp her iki tarafta 
tepelerin yamaçlarına yaslanıyorlardı; vadi bu noktada daralır, son­
ra tekrar genişlerdi. Yapılan ilk Sanchez evi hala kullanılır durum­
daydı. Dağ eteğindeki minik bir açıklıkta, hiç kurumayan değerli bir 
tatlı su kaynağının beslediği minyatür vadide, kerpiçten bir evdi. 
İlk gelen Sanchez' in evi oraya inşa etmesinin sebebi de bu kaynaklı 
tabii. Vadi yi her dem yeşil ulu meşeler gölgeliyordu, toprak ülkenin 
bu kısmında görülmeyen bir bitekliğe, yeşilliğe sahipti. Alçak evin 
duvar kalınlığı yüz yirmi santimdi, çatı kirişi işlevi gören direkler 
ıslak ham deriyle bağlanmış h. Deri kuruyup çekince dikmeyle kiriş 
birbirine sıkıca bağlanmış oluyor, deri ip ler demir gibi sertleşip sağ­
lamlaşıyordu. Bu tür inşaatın bir tek sakıncası vardır. Sıçanlar fırsat 
bulursa deriyi kemirir. 

Eski ev sanki topraktan bitmiş gibi görünüyordu ve çok güzeldi. 
Bordoni burayı inek ahırı olarak kullanmışh. İsviçreliydi, göçmendi, 
ulusuna has temizlik tutkusuna sahipti. Çamurdan kalın duvarlara 
güvenmiyordu; biraz uzağa ahşap bir ev yaptı; eski Sanchez evinin 
içerlek pencerelerinden inekler başlarını çıkarır oldu. 

Bordoru'lerin çocuğu yoktu, kadın ilerlemiş bir yaşta öldüğün­
de, yalnızlık çeken kocasının içini Alp ler' deki geçmişine bir özlem 
kapladı. Çiftliği sa hp yurduna dönmek istiyordu. Adam Trask alımı 
aceleye getirmeye yanaşmıyor, Bordoni ise yüksek fiyat istiyor ve 
salıp satmamak umurunda değilmiş gibi yapma yöntemine başvu-
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ruyordu. Bordoni, arazisini Adam'ın sabn alacağını Adam'dan çok 
daha önce biliyordu. 

Adam yerleşfiği yerde kalmaya, henüz doğmamış çocuklannın 
da kalmasım sağlamaya niyetliydi. Bir yeri sahn alır da sonra daha 
çok hoşuna giden başka bir yer görür diye korkuyor, bu arada da 
Sanchez arazisi onu cezbediyordu. Cathy'nin gelişiyle önünde uzun 
ve hoş bir hayat uzanıyordu şimdi. Ama dikkatli davranmanın ge­
rektirdiği bütün adımlan ath. Arabayla, at üstünde ve yaya olarak 
araziyi karış karış dolaşh. Alttaki toprağı tahlil etmek, hissetmek ve 
koklamak üzere burguyla alt katınana indi. Tarlada, nehir kıyısında 
ve tepedeki küçük kır bitkilerini soruşturdu. Rutubetli yerlerde diz 
çöküp çamurdaki hayvan izlerini inceledi: puma, geyik, kır kurdu, 
yaban kedisi, kokarca, rakun, gelincik ve tavşan izleriyle iç içe geç­
miş bıldırcın izleri. Söğütlerle çınariann arasında, nehir yatağındaki 
yaban böğürtleni asmaları arasında yürüdü, her dem yeşil meşeter­
le bodur meşelerin, madrone ağaçlarının, defnelerin, toyon çalılarının 
gövdelerini yokladı. 

Bordoni onu kısık gözlerle ve yamaçtaki küçük bağının üzüm­
lerinden sıkılmış bardak bardak kırmızı şarap eşliğinde seyrediyor­
du. Bordoni her öğleden sonra azıcık sarhoş olmayı zevk haline ge­
tirmişti. Daha önce ağzına şarap koymamış olan Adam da bundan 
hoşlanmaya başladı. 

Cathy'ye araziyi nasıl bulduğunu tekrar tekrar sordu. Hoşuna 
gitmiş miydi? Orada mutlu olur muydu? Cathy'nin tercih belirt­
meyen cevaplarını dinlemiyordu. Cathy'nin kendi heyecamyla kol 
kala olduğunu samyordu. King City otelinin lobisinde sobamn et­
rafında toplarup San Francisco' dan gönderilmiş gazeteleri okuyan 
adamlarla konuşuyordu. 

"Benim düşündüğüm şey su" dedi bir akşam. "Acaba kuyu aç­
mak için ne kadar derine inmek gerekir?" 

Kat pantolonlu bir hayvan sahibi bacak bacak üstüne ath. "İyisi 
mi sen Sam Harnilton'la konuş" dedi. "Su konusunu buralarda her­
kesten iyi bilir. Hem su bulucudur hem kuyu kazar. O söyler sana. 
Vadinin bu tarafındaki kuyuların yarısım o açmışhr." 
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Arkadaşı güldü. "Sam' in suyla ilgilenmesi için meşru sebebi var. 
Kendi arazisinde bir damla suyu yok adamın." 

"Nerede bulurum onu?" diye sordu Adam. 
"Bak ne diyeceğim. Ben zaten köşebent yaphrmaya ona gide­

ceğim. İstersen seni de götürürüm. Seversin Mr. Hamilton'ı. İyi 
adamdır." 

"Bir güldürü dalıisi diyebilirsin" dedi arkadaşı. 

[iii] 

Louis'yle Adam Trask, Harnilton çiftliğine Louis Lippo'nun yaylı 
arabasıyla gittiler. Demir şeritler kurunun içinde tangırdıyor, serin­
de dursun diye ıslak çuvala sarılmış bir geyik budu demirlerin üs­
tünde zıplıyordu. O günlerde bir adamı ziyarete gittiğinde armağan 
olarak hahrı sayılır miktarda yiyecek götürmek adettendi, çünkü 
ailesine hakaret etmek istemiyorsan yemeğe kalman gerekirdi. Ama 
yok ettiğin şeyi yerine koymazsan, birkaç misafir haftanın beslenme 
programını berbat edebilirdi. Bir domuz ya da sığır budu iş görürdü 
mesela. Geyiği Louis kesmişti; Adam da bir şişe viski götürüyordu. 

"Şimdiden söyleyeyim" dedi Louis. "Mr. Hamilton'ın hoşuna gi­
decek o şişe, ama Mrs. Harnilton tiksinir. Senin yerinde olsam şişeyi 
ahırağın albnda bırakırdım; sonra dükkana gittiğimizde çıkarırsın 
yerinden. Biz hep öyle yaparız." 

"Kocasının bir içki içmesine izin vermiyor mu?" 
"Kuş kadar kadındır" dedi Louis, "ama dediği dediktir. Sen iyisi 

mi şişeyi ahırağın albnda bırak." 
Vadi yolundan ayrılıp arabaların yol yol aşındırdığı dağlara sa­

parak kış yağmurlarıyla su dolmuş tekerlek izlerinin üzerinde iler­
lemeye başladılar. Atlar hamutlarını zorluyor, araba sarsılıp sallaru­
yordu. O yıl tabiat dağlara iyi davranmamıştı; aylardan daha hazi­
randı ama etraf şimdiden kupkuruydu. Kısa, yanık atların albndan 
taşlar görünüyordu. Yabani yulaflar sanki ellerini çabuk hı tınaziarsa 
hiç tohumlanamayacaklarını bilirmiş gibi daha on beş santim boy­
lanmışken baş vermişti. 
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"Arazi pek ma tah görünmüyor" dedi Adam. 
"Matah mı? Yahu Mr. Trask, buraları adanun ciğerini söker, yer 

bitirir. Matah ha! Mr. Hamilton'ın arazisi ufak sayılmaz, yine de çift­
liğe kalsalar, o kadar çocukla açlıktan ölürlerdi. Çiftlik doyurmuyor 
onları. Kendisi her tür işi yapar, şimdi oğlanlar da az biraz kazanma­
ya başladı. İyi insanlardır." 

Adam bir hendekten başını uzatmış bir sıra koyu mesquite çalısına 
bakh. "Böyle bir yere ne demeye yerleşmiş acaba?" 

Herkes gibi Louis Lippo da, bilhassa bir yabancı ya, itiraz edecek 
bir yerli yoksa yorum ve açıklamalarda bulunmaya bayılırdı. "Anla­
tayım" dedi. "Mesela ben - babam İtalyan' dı. Orası karışlıktan sonra 
gelmiş buraya, ama biraz parası varmış. Benim arazi çok büyük ol­
masa da iyidir. Babam orayı seçip sahn almış. Mesela sen - halin vak­
tin nasıldır bilmem, sormam da, ama eski Sanchez arazisini almaya 
çalışlığını duydum; Bordoru'nin bedavaya bir şey verdiği görülme­
miştir. Belli ki halin vaktin yerinde, yoksa sormazdın bile." 

"Fena sayılmaz" dedi Adam alçakgönüllülükle. 
"Uzun lafın kısası" dedi Louis, "Mr. ve Mrs. Harnilton bizim va­

diye parasız pulsuz geldiler. Ne buldularsa onu aldılar mecburen: 
başka kimsenin istemediği devlet arazisi. On hektarı bereketli bir yıl­
da bir ineği doyurmaz, kurak yıllarda kır kurtlan bile çeker gidermiş 
derler. Hamilton'lar nasıl ölmedi bilmem der kimileri. Ama Mr. Ha­
milton hemen çalışmaya başladı tabii; o sayede ölmediler. Harman 
makinesini icat edinceye kadar da ırgatlık yaph." 

"İşini iyi yapan bir adam belli ki. Herkesten duydum adını." 
"Hem de nasıl. Dokuz çocuk yetiştirdi. Bana sorarsan bir kenarda 

üç kuruş parası yoktur. Nasıl olsun?" 
Arabanın bir tarafı yükseldi, iri, yuvarlak bir taşın üstünden yu­

varlandı, sonra tekrar alçaldı. Atların terden rengi koyulaşmışh, ha­
mutlarırun, eyer kayışlarırun allı köpürmüştü. 

"Onunla taruşacağıma mernnunum" dedi Adam. 
"Şu kadarını söyleyeyim, çalışh didindi, semeresini aldı: İyi ço­

cukları oldu; iyi yetiştirdi onları. Hepsinin durumu iyi .. .  Joe hariç 
belki. Joe --en küçükleri- yüksekokula gidecek diyorlar, ama diğer­
leri iyi. Mr. Harnilton ne kadar gurur duysa yeridir. Ev şu tepenin 
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hemen ardında. Sakın unutup da o viskiyi çıkarma dışan - olduğun 
yerde donar kalırsın." 

Kuru toprak güneşin altında çıhrdıyor, cırcır böcekleri kulak hr-
malıyordu. "İn cin top oynuyor" dedi Louis. 

"Utandım burayı görünce" dedi Adam. 
"Niye ki?" 
"Böyle bir yerde yaşamak zorunda değilim, durumum iyi diye." 
"Ben de öyle, ama utanmıyorum. Seviniyorum basbayağı." 
Araba tepeye vardığında Adam aşağıda Hamilton'lann 

mekanını oluşturan küçük yapı topluluğunu gördü: birçok eklen­
ti yapılmış bir ev, bir inek ahırı, bir dükkan, bir arabalık Kıraç ve 
kavruk bir manzaraydı; büyük ağaç yoktu, elle sulanan küçük bir 
bahçesi vardı. 

Louis, Adam' a döndü; ses tonunda çok hafif bir düşmanlık var­
dı. "Mr. Trask, bir iki konuda kulağını bükmek istiyorum. Bazı in­
sanlar Samuel Hamilton'ı ilk gördüklerinde işkembeden alıyormuş 
gibi bir hisse kapılabilir. Başka insanlara benzemez onun konuşma­
sı. İrlandalıdır. Planlarla doludur - günde yüz plan yapar. Ayrıca 
umutla da doludur. Allah biliyor ya, bu arazide hayatta kalmak için 
umut lazım adama! Ama şunu unutma: Çalışkan adamdır, becerik­
lidir, iyi demircidir, bazı planlan tutar. Bir şeyler olacak dediğinde 
olduğunu da gördüm." 

Adam tehditkar tonu duyunca telaşa kapıldı. "Ben başkasını 
aşağılayacak adam değilim" dedi ve Louis'nin ansızın onu yabancı 
ve düşman gördüğünü hissetti. 

"Baştan söyleyeyim dedim. Bazı insanlar var, Doğu' dan geliyor­
lar buraya, adamın çok parası yoksa işe yaramaz sanıyorlar." 

"Ben hayatta .. .  " 
"Mr. Hamilton'ın kenarda üç parası yoktur belki, ama bizden­

dir, has adamımızdır. Görüp göreceğİn en düzgün aileyi de yetiştir­
miştir. Bunu unutma istedim." 

Adam tam kendini savunacakken, "Unutmam" dedi. "Söyledi­
ğin için teşekkür ederim." 

Louis tekrar ön tarafa döndü. "İşte orada - dükkanın orada, gör­
dün mü? Duydu herhalde geldiğimizi." 
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"Sakalı mı var?" diye sordu Adam, gözlerini kısıp bakarak. 
"Evet, güzel bir sakalı vardır. Beyazlan çoğalıyor, ak sakallı ola­

cak yakında." 
Arabayla ahşap evin önünden geçerlerken Mrs. Hamilton'ın 

pencereden onlara baklığını gördüler; dükkanın önüne yanaşhkla­
rında Samuel onları bekliyordu. 

Adam karşısında peygamber sakallı, iriyarı bir adam gördü; kır 
düşmüş saçlan havada şeytanarabası gibi uçuşuyordu. Sakalın üs­
tünde pembe yanaklar görünüyordu; iriandalı teni güneşten yan­
mışh. Üstünde temiz mavi bir gömlek, tulum ve deri önlük vardı. 
Kollarını yukarı sıvamışh; kaslı kollan da temizdi. Sadece elleri 
ocaktan kararmışh. Adam ona şöyle bir göz attıktan sonra gözlerine 
döndü: açık mavi, gençlik sevinciyle dolu gözler. Gözlerin etrafın­
daki kınşıklar kahkabalada merkezde toplanan radyal çizgilerdi. 

"Louis" dedi, "seni görmek ne güzel. Bu küçük tatlı cennetimiz­
de bile dostlan görmek bizi sevindiriyor." Adam'a gülümsedi; Lo­
uis, "Sana Mr. Adam Trask'i getirdim" dedi. "Doğu' dan gelen bir 
yabancı, yerleşmeye gelmiş." 

"Sevindim" dedi Samuel. "Başka zaman tokalaşırız. Bu ocak ma­
şalanyla ellerini kirletmeyeyim." 

"Mr. Hamilton, demir şerit getirdim. Bana köşebent yapar mı-
sın? Pa toz yatağının kafesi paramparça oldu." 

"Yaparım tabii Louis. İnsenize, inin. Atları gölgeye alalım." 
"Arkada bir parça geyik eti var, Mr. Trask de ufak bir şey getirdi." 
Samuel eve doğru bir baktı. "O 'ufak şey'i arabalığın arkasına 

geçtikten sonra çıkaralım isterseniz." 
Adam konuşmasındaki şarkı tonlamasını işitiyordu, ama tuhaf 

biçimde telaffuz edilmiş bir laf duymadı; belki t ve l harfleri dilin 
ucundan, daha keskin söyleniyordu biraz. 

"Louis, atları soyundurur musun? Ben geyiği içeri götüreyim. 
Liza memnun olacak. Geyik yahnisini çok sever." 

"Çocuklardan kimse var mı evde?" 
"Şu anda yok hiçbiri. George'la Will haftasonunu geçirmeye 

geldi; dün gece hep birlikte Wild Horse kanyonuna dansa gittiler, 
Peach Tree ilkokuluna. Günbahmında sökün eder hepsi. O yüzden 
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bir kanaperniz yok. Sonra anlahnm ...  Liza'run intikamı acı olacak. .. 
Tom'un marifeti. Sonra anlatacağım." Gülerek elinde çuvala sarılı ge­
yik buduyla eve doğru yürüdü. "İstersen ' ufak şey' i dükkana getir de 
güneşin altında kalmasın." 

Eve yaklaşhğında seslendiğini duydular: "Liza, gel bak, Louis 
Lippo geyik eti getirmiş, senden büyük." 

Louis arabayı arabalığın arkasına sürdü, Adam koşumları çıka­
np ipleri bağlamaya ve atları yularlanndan gölgeye çekmeye yardım 
etti. "Şişe güneşin alhnda kalmasın derken ciddiydi" dedi Louis. 

"Eli maşalı bir kadın belli ki." 
"Kuş kadar, ama dediği dediktir." 
"Soyundurmak" dedi Adam. "Galiba başkasından da duymuş­

tum bu lafı ya da bir yerde okudum." 
Samuel dükkana gelip onlara kahldı. "Liza yemeğe kalmanızı is­

tiyor" dedi. 
"Ama hazırlığı yoktur" diye itiraz etti Adam. 
"Sus be adam. Yahniye fazladan birkaç hamur topu katacak. Sizi 

ağırlamak bizim için zevk. Louis, ver şu şeritleri de bakalım nasıl bir 
şey istiyorsun." 

Ateşlikte bir tezek ateşi yakıp körüğü çekerek hava verdi, sonra 
parmaklarıyla ıslak kömür parçalan koyup kor haline getirdi. "Gel 
Louis" dedi, "şu ateşi biraz yelle bakalım. Yavaş yavaş oğlum, yavaş, 
düzenli." Demir şeritleri kor halindeki kömürlerin üzerine koydu. 
"Merak etme, Mr. Trask, Liza dokuz aç kurt için yemek pişirmeye 
alışık. Onu hiçbir şey şaşırtamaz." Demiri kısaçla ateşin daha uygun 
bir yerine çekip güldü. "Bu son lafım kuyruklu yalan, geri alıyorum" 
dedi. "Karım esip gürlüyor. İkinize de tembih etmiş olayım, 'kanepe' 
lafını ağzımza almayın. Liza için öfke ve kederle eşanlamlı." 

"Bir şey diyordun kanepeyle ilgili" dedi Adam. 
"Oğlum Tom' u tarusaydın daha iyi anlardın Mr. Trask. Louis ta­

nır onu." 
"Tanımaz mıyım" dedi Louis. 
Samuel söze devam etti: "Bizim Tom'un gözü karadır. Hep bir 

koltukta iki karpuz. Hep biçebileceğinden fazlasını eker. Çok sevinir, 
çok üzülür. Bazı insanlar öyle. Liza'ya sorarsan ben de öyleyim. Tom 
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nereye varır bilmem. Belki tepelere, belki darağacına - eh, daha önce 
asılan Hamilton'lar oldu. Bir ara onu da arılahnın sana." 

"Kanepe diyordun" diye hahrlattı Adam kibarca. 
"Evet, haklısın. Ben laflarımı asi koyun güder gibi güdüyorum, 

Liza öyle söylüyor. Her neyse, dediğim gibi Peach Tree ilkokulunda 
bir dans düzenlemişler; oğlanlar, George, Tom, Will ve Joe hep bir­
likte gitmeye karar verdi. Tabii kızlar da davet edildi. George, Will ve 
Joe, zavallı basit çocuklar, her biri bir kız arkadaşını davet etti, ama 
Tom - her zamanki gibi aşırı ya kaçh. Williams kız kardeşlerin ikisini 
birden davet etti: Jennie'yle Belle. Kaç vida deliği istiyorsun Louis?" 

"Beş" dedi Louis. 
"Tamam. Yalnız şunu söyleyeyim Mr. Trask, bizim Tom çirkin 

olduğunu düşünen bir oğlandan beklenebileceği kadar bencildir 
ve kendini düşünür ancak. Genellikle nadasa bırakır kendini, ama 
bir kutlama varsa paskalya yumurtası gibi süslenip püslenir, bahar 
çiçekleri gibi donanır. Bu da epey bir vaktini alır. Fark ettiniz mi 
bilmem, arabalık boş tu. George, W ili ve Joe erken çıktılar yola, Tom 
kadar gösterişli değillerdi. George büyük arabayı aldı, Will hafif 
alanını, Joe da iki tekerlekli küçüğü. Samuel'ın mavi gözleri zevk­
ten parladı. "Derken Tom bir Roma imparatoru kadar şık şıkırdım 
çıktı dışarı; ot hrrnığından başka tekerlekli bir şey kalmarnışh, ona 
da Williams kız kardeşlerden birini bile bindirernezsin. Talih mi­
dir, talihsizlik midir bilemem ama Liza öğle uykusuna yatrnıştı. 
Tom basarnaklara oturup düşündü. Sonra ahıra gidip iki ata koşurn 
taktığını, tırınığın üstünden araba falakasını aldığını gördüm. Ka­
nepeyi ite kaka evden çıkarıp ayaklarının altından bir çeki zinciri 
geçirdi - Liza'nın her şeyden çok sevdiği, kuğuboynu, at kılı kane­
pe. George doğmadan önce, üstüne uzansın diye hediye etmiştim 
ona. Tom'u son gördüğümde Williams kız kardeşleri almak üzere 
kanepeye rahatça yayılmış, yokuş yukarı sürükleniyordu. Kalıbırnı 
basarırn, döndüğünde kanepe sürtünmekten zar gibi incecik kal­
mış olacak." Samuel kısacını bırakıp ellerini kalçalarına dayayarak 
serbestçe güldü. "Liza burnundan cehennem ateşleri soluyor. Za­
vallı Tom." 

Adam gülümseyerek, "Az bir şey içmek ister misin?" dedi. 
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"İsterim doğrusu" dedi Samuel. Viski şişesini alıp bir yudum 
içerek geri verdi. 

"Uisquebaugh: İrlanda dilinde abıhayat... gerçekten de öyle." 
Tavianmış şeritleri örsün üstüne koyup vida delikleri açh, çeki­

ciyle bükerek köşebent yaph, çatal halinde kıvılcımlar çaktı. Küçük 
fıçının içindeki siyah suya bahrdığında demir hsladı. "Al bakalım" 
diyerek köşebentleri yere attı. 

"Teşekkür ederim" dedi Louis. "Borcum ne?" 
"Borcun yok, geldiğin yeter." 
"Hep böyle yapıyorsun" dedi Louis çaresizlikle. 
"Hayır, yeni kuyunu açhğımda ödedin ya." 
"Kuyu demişken ... Mr. Trask, Bordoru'nin arazisini almayı dü­

şünüyor; eski Sanchez arazisi, hahrladın mı?" 
"Gayet iyi biliyorum" dedi Samuel. "İyi arazidir." 
"Suyu soruyordu da, o konuyu bu yörede senden iyi bilen olma­

dığını söyledim ona." 
Adam şişeyi geçirdi, Samuel ufak bir yu d um alıp ağzını kol una, 

isten kararrnamış kısmına sildi. 
"Henüz karar vermedim" dedi Adam. "Soruşturuyorum şim­

dilik." 
"Eyvah, baltayı taşa vurdun. İrlandalılara soru sormak tehlike­

lidir, çünkü cevabını verir derler. Bana konuşma izni verirken ne 
yaplığını biliyorsundur umarım. Bu mevzuda iki bakış açısı bili­
yorum. Birine göre susan adam akıllıdır, ötekine göre lafı olmayan 
adamın düşüncesi de yoktur. Tabii ki ben ikincisini benimsiyorum 
- Liza'ya sorulursa ifrata kaçı yorum. Nedir merak ettiğin?" 

"Mesela Bordoni arazisinde suya ulaşmak için ne kadar derine 
inmek lazım?" 

"Tam yerini görmem gerekir, bazı yerlerde on metre, bazıların-
da elli, bazılarında da ta dünyanın merkezine kadar." 

"Ama su çıkar mı?" 
"Benim arazi hariç aşağı yukarı her yerde çıkar." 
"Sizin burada bir kıtlık olduğunu duydum." 
"Duydun mu? Yahu, göklerdeki Tanrı bile duymuş olmalı! Av az 

avaz haykırdım, duyulmuştur." 
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"Nehrin kenannda yüz elli hektarlık bir arazi var. Onun allında 
var mıdır su?" 

"Bakmam gerekir. Bu vadi bir tuhaf. Sabredebilirsen anlahnm 
sana, çünkü ben iyice bakıp inceledim, her taşın altına baktım. Aç 
adamın zihni obur olur - gerçekten öyledir." 

Louis Lippo, "Mr. Trask New England'lı" dedi. "Buraya yerleş­
meyi düşünüyor. Ama daha önce Batı'ya gelmiş - askerken, Kızıl­
derililerle çarpışmış." 

"Sahi mi? Öyleyse sen anlat da ben öğreneyim." 
"Bunu konuşmak istemiyorum." 
"Neden? Ben Kızılderililerle çarpışmış olsaydım, ailemin de, 

komşularıının da hali dumandı!" 
"Ben onlarla çarpışmak istemedim efendim." "Efendim" hitabı, 

Adam farkına varmadan çıkmıştı ağzından. 
"Evet, anlayabilirim. Tanımadığın, nefret etmediğin bir adamı 

öldürmek zor iş olsa gerek." 
"Belki öylesi daha kolay" dedi Louis. 
"Dediğinde doğruluk payı var, Louis. Ama bazı insanlar için 

için bütün dünyayla dosttur, bazılan da kendilerinden nefret eder, 
nefretleri etrafa kızarmış ekmeğin üstündeki tereyağı gibi yayılır." 

"Senin bu yöreyle ilgili bir şeyler aniatmanı tercih ederim" dedi 
Adam huzursuzca; zihninde üst üste yığılmış cesetlerin tüyler ür­
pertici görüntüsü canlanmıştı. 

"Saat kaç?" 
Louis dışarı çıkıp güneşe baktı. "Onu geçmemiştir." 
"Bir başladım mı kendimi tutamam. Oğlum Will, insan bitkisi 

bulamazsam ağaçlada konuştuğumu söylüyor." Samuel iç çekip bir 
çivi fıçısının üstüne oturdu. "Bu vadi bir tuhaf dedim, ama belki de 
yeşillik bir yerde doğduğum için bana öyle geliyordur. Sana tuhaf 
geliyor mu Louis?" 

"Hayır, ben hiç başka yere gitmedim." 
"Ben çok kazdım buraları" dedi Samuel. "Aşağıda bir şeyler ol­

muş - belki hala oluyordur. Altta bir okyanus tabanı var, onun al­
hnda başka bir dünya. Ama bunun çiftçiye zararı olmaz. Vadinin te­
pesindeki toprak iyi topraktır, bilhassa düzlüklerde. Vadinin yukarı 
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kısmında hafif ve kumludur, ama onunla karışık, kışın yağmurlada 
tepelerden inen asitsiz toprak vardır. Kuzeye doğru ilerledikçe vadi 
genişler, toprak orada daha siyah, daha ağır, belki daha bi tektir. Bana 
sorarsan, bir zamanlar orada bataklıklar varmış, asırların kökleri çü­
ıüyerek toprağa karışmış, ona siyahlığını vermiş, gübrelemiş topra­
ğı. Altüst ettiğin zaman da, hafif yağlı bir kil karışır, kıvamlıdır. Bu 
dediğim aşağı yukarı Gonzales'ten kuzeye, nehrin ağzına kadar. İki 
yanda, Salinas, Blanco, Castroville ve Moss Landing civarında batak­
lıklar duruyor. Günün birinde o bataklıklar kurutulunca, bu kırmızı 
dünyada en bi tek toprak oralar olacak." 

"Her zaman günün birinde neler olacağını söyler" diye araya gir­
di Louis. 

"Ee, adamın zihni vücudu gibi zamanın içinde kalmıyor." 
"Buraya yerleşeceksem, nasılını niçinini, ne olacağını bilmem gere­

kir" dedi Adam. "Çocuklarım doğduğunda bu topraklarda olacaklar." 
Samuel'ın bakışları arkadaşlarının başlarının üstünden aşıp ka­

ranlık ocaktan sarı günışığına uzandı. "Şunu bilmen gerekir ki, vadi­
nin büyük bölümünün alhnda, bazı yerlerde derinde, bazılarındaysa 
yüzeye oldukça yakında, pulluk tabanı denilen bir tabaka vardır. 
Sıkışmış kildir, yağlı gelir ele. Bazı yerlerde kalınlığı otuz santimi aş­
maz, bazı yerlerde daha fazladır. Bu pulluk tabanı suya direnir. O 
tabaka olmasa, kış yağmurları aşağıya doğru sızarak toprağı nemlen­
dirir, yazın tekrar köklere çıkardı. Ama pulluk tabanının üstündeki 
toprak suya doyduğunda, geri kalan su ya sel olup akar ya da en üst­
te durup çürür. İşte bizim vadinin en büyük belalarından biri budur." 

"Ama yaşamak için oldukça iyi bir yer, değil mi?" 
"Öyle, evet, ama daha bitek olabileceğini bilince huzur bulamı­

yor insan. O tabakaya binlerce delik açıp suya yol versen, sorunun 
çözüleceğini düşündüm. Sonra birkaç dinarnit çubuğuyla bir deney 
yaphm. Pulluk tabanında bir delik açıp patlathm. Dinarnit parçaladı 
tabakayı, su aşağıya geçebildi. Ama mübarek, ne çok dinarnit lazım, 
düşünsene! Bir İsveçli -dinamiti icat eden adam- daha güçlü ve daha 
güvenli yeni bir patlayıcı yapmış diye oku d um. Belki çare odur." 

Louis yarı alaylı yarı hayran, "Hep bir şeyleri nasıl değiştirebile­
ceğim düşünür" dedi. "Oldukları şeklinden hiç memnun değildir." 
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Samuel ona gülümsedi. "Derler ki insanlar bir zamanlar ağaçlar­
da yaşarrnış. Birisi yüksek bir daldan memnun değilmiş herhalde ki, 
şimdi ayaklarm düz toprağa basıyor." Sonra yine güldü. "Kendimi 
toz yığımmın üstüne oturmuş zihnimde bir dünya yaralırken can­
landırıyorum gözümde, hpkı Tanrı'nın bu dünyayı yarattığı gibi. 
Ama Tanrı yarattığı dünyayı gördü. Ben kendiminkim asla görme­
yeceğim, bir tek şu hariç: Burası günün birinde çok zengin bir vadi 
olacak. Dünyayı besleyebilirdi burası, belki besieyecek de. Burada 
mutlu insanlar yaşayacak, binlerce, on binlerce .. .  " Gözlerinden bir 
bulut geçer gibi oldu, yüzü hüzne büründü, sustu. 

"Yerleşmek için iyi bir yer gibi anlahyorsun" dedi Adam. "An­
la ttığın gibi alacaksa, çocuklarımı başka nerede yetiştirebilirim ki?" 

Samuel devam etti: "Anlayamadığım bir şey var. Bu vadinin üs­
tünde bir karaltı var. Ne olduğunu bilmiyorum, ama hissediyorum. 
Bazen bembeyaz, gözleri kör edecek kadar parlak bir günde o ka­
ralhnın güneşi kapathğım, ışığım sünger gibi emdiğini hissediyo­
rum." Sesi yükseldi. "Bu vadide kara bir şiddet var. Bilmiyorum -
bilmiyorum. Sanki geçmişten bir hayalet onu alttaki ölü okyanustan 
çıkarmış ve havayı mutsuzlukla bulandırmış gibi. Gizli bir keder 
kadar esrarengiz. Ne olduğunu bilmiyorum, ama buramn insanla­
nnda görüyorum, hissediyorum." 

Adam ürperdi. "Şimdi hahrladım, erken dönerim diye söz ver­
miştim. Karım Cathy bebek bekliyor." 

"Ama Liza hazırlık yapıyordu." 
"Bebeği söylersen hak verir. Karım pek iyi hissetmiyar kendini. 

Suyla ilgili anlatlıkların için de teşekkür ederim." 
"Gevezeliğimle camnı mı sıklım?" 
"Yok camm, katiyen - hayır. Cathy'nin bu ilk bebeği olacak, pe­

rişan halde." 
Adam bütün gece düşündü taşındı ve ertesi gün arabasım alıp 

giderek Bordoru'yle el sıkıştı, böylece Sanchez arazisinin sahibi 
oldu. 
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O günlerin Bab'sına ilişkin anlatacak o kadar çok şey var ki, insan 
nereden başıayacağını bilemiyor. Birinden başlayınca çorap söküğü 
gibi gider. Mesele önce hangisini anlatacağına karar vermek. 

Habrlarsamz Samuel Hamilton, çocuklarının Peach Tree ilkoku­
lunda dansa gittiklerini söylemişti. O dönemde köy okullan birer 
kültür merkeziydi. Kasabalardaki Protestan kiliseleri, yeni olduklan 
bu ülkede varoluş mücadelesi veriyordu. Yöreye ilk gelen ve sağlam 
temeller üzerine inşa edilmiş Katolik kilisesi konforlu bir geleneğe 
yerleşmiş otururken misyonerierin merkezleri bir bir terk ediliyor, 
çahlan çöküyor, soyulmuş altariarın üstüne güvercinler tünüyordu. 
San Antonio' daki merkez (Latince ve ispanyolca) kütüphane olduğu 
gibi bir tahıl ambarına ablmış, sıçanlar meşin ciltleri yiyip bitirmişti. 
Kırsal kesimde sanat ve bilim yuvası okuldu, öğretmenler de irfan ve 
güzellik meşalesini taşıyan ve koruyan kişilerdi. Okul binası müzik 
ve münazaralar için toplamlan mekandı. Seçimlerde sandıklar okul 
binasına kurulurdu. İster bir bahar kraliçesinin taç giyme töreni ol­
sun, ister ölmüş bir başkam anma töreni ya da sabaha kadar süren 
bir danslı eğlence, sosyal faaliyetlerin başka yerde düzenlenmesi söz 
konusu olamazdı. Öğretmenler de sadece entelektüel ve sosyal ön­
derler olmakla kalmayıp kırsal kesimin en makbul gelin adaylarıy­
dılar. Oğlu öğretmenle evlenen aile ne kadar gururlansa yeriydi. Bir 
öğretmenin çocuklarımn hem irsi hem edinilmiş entelektüel avantaj­
ıara sahip olduğu düşünülürdü. 

Samuel Hamilton'ın kızlarımn kaderi, çiftlik işleriyle yıpranmış 
ev kadınları olmak değildi. İrlanda krallarına dayanan soylarının ışıi­
bsını taşıyan alımlı kızlardı onlar. Yoksulluklarını aşan bir gururları 
vardı. Onlara acınınası gerektiğini düşünen asla olmamışb. Samuel 
belirgin biçimde üstün çocuklar yetiştirmişti. Y aşıtlanmn çoğundan 
daha tahsilli ve daha terbiyeliydiler. Samuel hepsine öğrenme aşkı­
nı aktarmış, onları kibirli zamane cehaletinden ayırıp öne çıkarmışb. 
O li ve Harnilton öğretmen oldu. Ortaöğrenime devam edebilmek için, 
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mecburen on beş yaşında evden ayrılıp Salinas' a gitti. On yedi yaşında 
bütün sanat ve bilim dallarını kapsayan il ortak sınaviarına girdi, on 
sekizinde de Peach Tree ilkokulunda öğretmenlik yapmaya başladı. 

Okulda Olive' den yaşça ve bedenen daha büyük öğrenciler vardı. 
Öğretmen olmak büyük diplomasi gerektiriyordu. Disiplinsiz büyük 
oğlanlar arasında elinde tabanca ve kırbaç olmadan düzeni sağlamak 
zor ve tehlikeli işti. Bir dağ köyünün okulunda öğrenciler öğretmene 
tecavüz etmişti. 

Olive Harnilton her şeyi öğretmek durumundaydı, üstelik her 
yaştaki çocuklara. O zamanlar pek az kişi sekizinci sınıftan sonrasını 
okur, bazılan çiftlik işleri yüzünden onu da ancak on dört, on beş 
yılda bitirirdi. O li ve ayrıca temel lıbbi işlemleri de uygulamak zorun­
daydı, çünkü kazaların ardı arkası kesilmezdi. Okul bahçesindeki bir 
kavganın ardından bıçak yaralarını dikmesi gerekmişti. Yalınayak, 
küçük bir çocuğu çıngıraklı yılan soktuğunda zehri akıtmak için oğ­
lanın ayak parmağını emme görevi Olive'e düşmüştü. 

Birinci sınıfa okumayı, sekizinci sınıfa cebir öğretiyordu. Şarkı­
Ian o idare ediyor, edebiyat eleştirmenliği yapıyor, her hafta Salinas 
Journal' da yayınlanan toplum haberlerini yazıyordu. Buna ek olarak, 
yörenin bütün sosyal hayalı da onun sorumluluğundaydı; yalnız 
mezuniyet törenleri değil, danslar, toplanlılar, münazaralar, korolar, 
Noel ve bahar bayramı festivalleri, Anma Günü ve Dört Temmuz 
vatanseverlik gösterileri. Seçim kurulunda yer alıyordu, bütün hayır 
kuruluşlarının başkanı ve toparlayıcısıydı. Kolay bir iş değildi kesin­
likle; inanılınayacak görevleri ve mecburiyetleri vardı. Öğretmenin 
özel hayalı yoktu. Herhangi bir kişilik zaafını yakalamak için insanlar 
tarafından kıskançlıkla gözlenirdi. Bir ailenin yanında bir dönemden 
fazla kalamazdı, çünkü bu kıskançlığa yol açardı; öğretmeni evinde 
barındıran aile toplumsal statü kazanırdı. Öğretmenin kaldığı evde 
evlilik çağında bir erkek evlat varsa evleome teklifi peşisıra gelirdi; 
birden fazla aday varsa öğretmen uğruna kıyasıya çekişilirdi. Agu­
ita'ların üç oğlu Olive Harnilton uğruna birbirlerini paralıyorlardı 
neredeyse. Köy okullarında öğretmenler nadiren uzun süre kalırdı. 
O kadar zor bir işti ve o kadar çok evleome teklifi alırlardı ki, çok kısa 
süre içinde evlenirlerdi. 
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Olive Harnilton bu yolu tutmamaya kararlıydı. Babasının ente­
lektüel heyecanlarını paylaşınasa da Salinas'ta yaşadığı süre için­
de çiftlik hanımı olmamaya karar vermişti. Bir kasahada yaşamak 
istiyordu, Salinas kadar büyük olmayabilirdi, ama en azından köy 
olmasındı. Olive Salinas'ta hayahn hoşluklarını yaşamışh, kili­
se korosu ve ayin kıyafetleri, kilise derneği, Episkopal Kilise'nin 
fasulye geceleri. Çeşitli sanatları tatmıştı; dışarıda aromatik bir 
dünya vadeden, turnedeki tiyatro, hatta opera truplarını izlemişti. 
Davetiere gitmiş, pantomim oyunu oynamış, şiir okuma yarışma­
larına, bir koroya ve orkestraya katılmıştı. Salinas kışkırtmıştı onu. 
Orada bir davete giderken ona göre giyinip gidebiliyor, aynı elbi­
seyle eve dönebiliyordu; giysilerini yuvarlayıp heybeye koymak, 
at üstünde on beş kilometre yol gitmek, sonra da açıp ütülemek 
zorunda değildi. 

Öğretmenlik Olive'i çok meşgul ettiği halde şehir hayatına öz­
lem d uyuyordu; King City' deki değirmeni inşa etmiş olan genç usu­
lünce evlenme teklif ettiğinde, uzun ve gizli bir nişanlılık şarhyla 
kabul etti. Gizlilik gerekliydi, çünkü bilinirse mahallenin gençleri 
arasında kavga çıkardı. 

Olive babası kadar parlak değildi ama eğlenmekten hoşlanırdı 
ve annesinin güçlü, sarsılmaz iradesine sahipti. isteksiz öğrencileri­
ne dayatabileceği kadar ilim irfan ve güzellik dayath. 

Öğrenmenin önüne çekilmiş bir duvar vardı. Bir adamın iste­
diği, çocuklarının okuması, hesap yapmasıydı, bu kadarı yeterdi. 
Daha fazlası onları hoşnutsuz kılabilir, uçarılaştırabilirdi. Tahsilin 
oğlan çocuklarına şehirde yaşamak üzere çiftliği bırakhrdığını, ken­
dilerini babalarından üstün zannettirdiğini, kanıtlayan yeterince 
örnek de vardı. Toprağı, keresteyi ölçüp hesapları tutabilecek ka­
dar aritmetik, mal sipariş edip akrabalara mektup yazacak kadar 
yazma, gazete, alınanak ve çiftlik dergilerini okuyabilecek kadar 
okuma, din ve vatanseverlik gösterilerine yetecek kadar da müzik 
- bu kadarı bir oğlana yeterdi, yoldan çıkmasına da sebep olmazdı. 
Tahsil, doktorlar, avukatlar ve öğretmenler içindi; bunlar başka in­
sanlarla ilişkili görülmeyen ayrı bir sınıfh. Elbette Samuel Harnilton 
gibi kimi efendi insanlar vardı; o hoşgörülür ve sevilirdi, ama kuyu 
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kazmayı, at nallamayı, harman makinesi kullanmayı beceremesey­
di ailesi hakkında ne düşünülürdü, Allah bilir. 

Olive nişanlısıyla evlendi ve göçtü gerçekten de; önce Paso 
Robles'e, ardından King City'ye, son olarak da Salinas'a. Bir kedi 
kadar içgüdüseldi. Eylemleri düşünceden çok duygulara dayanır­
dı. Annesinin kararlı çenesiyle düğme bum una, babasının da güzel 
gözlerine sahipti. Hamilton'lar arasında annesi hariç, en kesin ve 
kararlı olan oydu. İtikadı, İrlanda perileriyle -yaşlılığında babasıy­
la karışhrdığı- Eski Ahit Y ehova' sının tuhaf bir karışırnıydı. Onun 
cenneti, ölü akrabalarının yaşadığı hoş bir çiftlikti. Can sıkıcı dış­
sal gerçekleri onlara inanınayı reddetrnek suretiyle görünmez kı­
lar, inanmamasma rağmen gözüne batrnayı başaran bir gerçeklik 
olduğunda da ona sinirlenirdi. Bir cumartesi gecesi iki dansa bir­
den gidemediği için acı acı ağladığı anlahlırdı. Dansların biri Gre­
enfield'daymış, öteki San Lucas'ta, yani birbirinden otuz kilometre 
mesafede. İkisine de gidip sonra eve dönrnek at sımnda doksan 
kilometrelik bir yolculuk anlamına geliyormuş. İnanmayarak yok 
edemediği bu gerçek karşısında siniri bozularak ağlamış ve dansla­
rın ikisine de gitmemiş. 

O li ve yaşı ilerledikçe tatsız gerçeklerle başetmek için eklektik bir 
yöntem geliştirdi. Tek oğlu olan ben, on al h yaşımda sulu zatürreye 
yakalandım; o zamanlar bu ölümcül bir hastalıklı. Giderek kötülü­
yordum, gözlerimde melek kanatlarının dokunuşlarını hissedecek 
noktaya geldim. Olive zatürreye karşı geliştirdiği eklektik yöntemi 
kullandı ve tedavi başarılı oldu. Episkopal Kilise'nin papazı benim 
için ve benimle birlikte dua etti; evimize bitişik manashrın ram­
beleriyle başrahibesi günde iki kere rahatlamarn için beni havaya 
kaldırarak gökyüzüne yaklaşhrdılar; Hıristiyan Bilimi kilisesinde 
"okuyucu" olan uzak bir akraba benim için "şifa düşündü".  Bili­
nen bütün nefes, büyü ve şifalı iksirlerden yararlanıldı, Olive iki 
iyi hemşireyle kasabanın en iyi doktorlarına başvurdu. Yöntemi 
pratikti. İyileştim. Ailesine, yani bana ve üç kızına karşı şefkatli ve 
otoriterdi; bize ev işlerini, bulaşık ve çamaşır yıkamayı öğretti, ter­
biye etti. Kızdığında korkunç bir bakışı vardı, bu bakış yaramaz bir 
çocuğun derisini kaynarnış badem kabuğu gibi yüzüverirdi. 
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Zatürrern geçtiğinde yürürneyi yeni baştan öğrenmern gerekti. 
Dokuz hafta boyunca yatrnışlırn, kaslar gevşerniş, nekahetin rehaveti 
çökmüştü üstüme. Birilerinin yardımıyla ayağa kaldınldığımda vü­
cudumdaki bütün sinirler ciyakladı, göğüs başiuğurndaki irini akıt­
mak için kesilen böğrümdeki yara korkunç ağrıyordu. "Yaparnıyo­
rurn! Kalkarnıyorum!" diye haykırarak yatağa devrildim. O li ve o kor­
kunç bakışını üzerime dikti. "Kalk ayağa!" dedi. "Baban bütün gün 
çalışlı, bütün gece uyumadı. Senin için borca girdi. Kalk bakayım!" 

Ben de kalkhrn. 
O li ve nezdinde borç çirkin bir kelime ve çirkin bir kavramdı. Ayın 

on beşine kadar ödenmemiş bir fatura, borçtu. Borç kelimesi pislik, 
pasaklılık ve yüzkarasını çağrışlırırdı. Ailesinin dünyanın en iyi ailesi 
olduğuna gerçekten inanan Olive, ailesinin borçla lekelenmesini gu­
ruruna yedirerniyordu. O borç korkusunu çocuklarına öyle bir aşıla­
dı ki, şimdi, ekonominin işleyişi değişmiş, borçlanma hayatm olağan 
bir parçası olmuşken bile, bir faturanın tarihini iki gün geçirdiğim­
de huzursuz olurum. Taksitli salışlar yaygınlık kazandığında Olive 
asla takside razı olmadı. Taksitle salın alınan şey sana ait sayılmazdı, 
onun uğruna borçlanmış olurdun. Olive bir şeyi salın almak istedi­
ğinde onun için para biriktirirdi; dolayısıyla komşular yeni çıkan alet­
leri bizden iki yıl önce filan edinirdi. 

[ii] 

Olive çok cesurdu. Belki de çocuk yetiştirmek cesaret gerektiren bir 
şeydir. Birinci Dünya Savaşı'nda ne yaplığını aniatmarn lazım size. 
Olive uluslararası ölçekte düşünmezdi. Onun ilk sınırı ailesinin coğ­
rafyasıydı, ikincisi kasabası Salinas, son olarak da müphem bir nok­
talı çizgi mevcuttu: il sınırı. Dolayısıyla savaşa tam da inanmamışlı; 
bizim rnilis süvarilerimizin oluşturduğu C Birliği silah allına alınıp 
atlar trene yüklendiğinde ve açık dünyaya doğru yola çıklığında bile. 

Martin Hopps bizden bir sokak aşağıda otururdu. Kısa boylu, ka­
lın gövdeli ve kızıl saçlıydı. Büyük ağızlı, kızarık gözlüydü. Salinas'ın 
en utangaç delikaniısı sayılırdı. Ona günaydın dendiğinde rnahcubi-

167 



yetten ne yapacağını bilemezdi. C Birliği'ne dahil olmasının sebebi, 
levazım deposunun basketbol sahasıydı. 

Almanlar Olive'i tanısalar ve aklı başında kimseler olsalar, onu 
kızdırmamak için ne lazımsa yaparlardı. Ama ya haberleri yoktu 
ya da aptaldılar. Martin Hopps'ı öldürdüklerinde savaşı kaybetti­
ler, çünkü annem deliye döndü ve peşlerine düştü. Martin Hopps'ı 
severdi. Kimseye bir zararı dokunmamışh. Onu öldürdüklerinde, 
Olive Alman İmparatorluğu'na savaş ilan etti. 

Bir silah arandı. Bere ve çorap örmek onun için yeterince ölüm­
cül değildi. Bir süre boyunca üstüne bir Hızıl Haç üniforması geçi­
rip aynı kıyafeti giymiş başka hanımlada sargıların sarıldığı, şöh­
retlerin çözüldüğü levazım deposunda buluştu. Fena değildi, ama 
Kayzer'i canevinden vurmuyordu. Olive, Martin Hopps'ın hayahna 
karşılık kan istiyordu. Aradığı silahı Özgürlük Bonoları' nda* buldu. 
Ara sıra kilise derneği yararına Episkopal Kilise'nin bodrumunda 
bir kek hariç, hayalında bir şey satmamışh, ama bonoları balyalarla 
sahyordu. İşin içine vahşet katıyordu. Sanırım insanları satın alma­
maktan korkutuyordu. Olive' den bono sahn aldıklarında ise, onlar­
da fiili çarpışma duygusu, adeta Almanya'nın midesine bir süngü 
sapladıkları izlerumi uyandırıyordu. 

Satışları yükseldikçe ve istikrar gösterdikçe, Maliye Bakanlığı bu 
çağdaş Amazon'u fark etmeye başladı. Önce basılı takdimarneler 
geldi, ardından Maliye Bakanı'nın imzasını (üstelik ıslak imzasını) 
taşıyan gerçek mektuplar. Çok gurur duyuyorduk, ama ödüller gel­
meye başladığında daha da gururlandık bir Alman miğferi (hepi­
mize küçük gelmişti), bir süngü, abanoz bir kaidenin üstüne otur­
tulmuş sivri bir şarapnel parçası. Bizler tahtadan tüfeklerle uygun 
adım yürümenin ötesinde silahlı çarpışma yaşına gelmediğimizden, 
annemizin savaşı bizi mazur gösteriyordu. Sonra annemiz kendini 
aştı, bizim aralardaki herkesi aştı. Zaten muhteşem olan rekorunu 
dörde katiayarak en büyük ödülü kazandı: askeri uçakta yolculuk. 

Bizden gururlu çocuk olamazdı! Bu, dalaylı olarak bile taşımak­
ta zorlandığımız bir itibardı. Ya zavallı annem . . .  Şunu söylemem 

* ABD' de savaş döneminde çıkanlan hazine bonolan - Liberty Bonds. ( ç.n.) 
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gerekir ki, annem bazı şeylerin varlığına her şey mevcudiyetini ka­
nıtlasa bile inanmazdı. Bunlardan biri kötü bir Hamilton' dı, biri de 
uçak. Uçak görmüş olması, uçakların varolduğuna inanması için bir 
sebep teşkil etmiyordu. · 

· 

Yaptığı şeyi düşününce, neler hissettiğini kafamda canlandır­
maya çalışıyorum. Ruhu dehşetten karıncalanmış olmalı, insan va­
rolmayan bir şeyin içinde nasıl uçar ki? Uçak yolculuğu ceza olsa, 
acımasızca ve olağandışı bulunabilirdi, ama ödüldü, armağandı, 
şerefti, itibardı. Annem bizim gözlerimize baktığında hissettiğimiz 
tapınınayı görmüş ve kapana kısıldığını arılarnış olmalı. Gitmese ai­
lesini hayalkırıklığına uğratacaktı. Etrafı çevrilmişti, ölümden başka 
şerefli bir kurtuluş yoktu. O varolmayan şeye binip havalanrnayı 
kabul ettiğinde, canlı çıkacağını hiç mi hiç düşünmüyordu herhalde. 

Olive vasiyetnamesini hazırladı; uzun uzun uğraştı, yasaya uy­
gunluğundan emin olmak için kontrol ettirdi. Sonra kocasının ona 
kur yaparken ve daha sonrasında yazmış olduğu mektupların dur­
duğu gülağacından kutusunu açtı. Ona şiirler yazmış olduğunu 
bilmiyorduk, yazmıştı ama. Olive şöminede bir ateş yakıp tek tek 
bütün mektupları yaktı. Onlar kendisine aitti, başka hiç kimsenin 
görmesini istemiyordu. Bütün iç çamaşırlarını yeniledi. Yamalı, 
hatta daha beteri, yamanamamış iç çamaşırıyla ölü bulunmaktan 
çok korkardı. Martin Hopps'ın büyük, yamulmuş ağzını ve kendi­
sine bakan utangaç gözlerini görüyordu belki ve çocuğun çalınan 
hayatını bir bakıma tazmin ettiğini hissediyordu. Bize çok şefkatli 
davranıyor, kurulama bezinde yağ lekesi bırakan, iyi yıkanmamış 
tabağı fark etmiyordu. 

Bu şerefli olay Salinas Yarış Pisti ve Rodeo Alanı'nda gerçekle­
şecekti. Bizi piste askeri bir otomobille götürdüler; kendimizi anlı 
şanlı bir cenaze törenindekinden de önemli ve değerli hissediyor­
duk. Babamız kasabadan sekiz kilometre uzaktaki Spreckles Şeker 
Fabrikası'nda çalışıyordu, izin alamadı; belki de gerilime dayana­
mamaktan korkup izin almak istemedi. Ama Olive gerekli ayarla­
mayı yapmıştı; uçağın düşmeden önce şeker fabrikasına kadar uç­
maya çalışmasını şart koşmuş tu, yoksa binrneyecekti. 
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Hazır bulunan birkaç yüz kişinin sırf uçağı görrnek için geldik­
lerini şimdi anlıyorum, ama biz o sırada annemin onuruna geldik­
lerini düşünmüştük Olive uzun boylu bir kadın değildi; ayrıca o 
yaşlarda kilo almaya başlamışh. Arabadan bizim yardımımızia 
inebildi. Herhalde korkudan kaskah kesilmişti, ama küçük çenesi 
kararlılıkla havaya dikilmişti. 

Uçak yarış pistinin ortasındaydı. İnsanı dehşete düşürecek ka­
dar küçük ve dayanıksız görünümlüydü; pilot kabini açıkta, tahta 
dikmeleri piyano teliyle bağlanmış çift kanatlı bir uçakh. Kanatlar 
çadır beziyle kaplanrnıştı. Olive afallarnışh. Bıçağın altına yatan 
öküz misali uçağın yanına gitti. İki çavuş, içinde gömüleceğinden 
kuşku duymadığı kıyafetlerinin üzerine bir ceket, bir kapitone ce­
ket, bir de uçuş ceketi geçirdiler; Olive her katla biraz daha yuvar­
lak hale geliyordu. Bir de deri başlık ve pilot gözlüğü takılınca, mi­
nik düğme burnu ve pembe yanaklarıyla birlikte görülmeye değer 
bir şey oldu. Pilot gözlüklü bir topa benziyordu. İki çavuş onu altı 
okka edip kabine oturtarak sıkıştırdılar. Olive açıklığı tamamen 
dolduruyordu. Kernerlerle bağlanırken ansızın canlandı ve ilgi 
çekmek için deli gibi elini kolunu sallamaya başladı. Askerlerden 
biri yukarı tırmandı, dediklerini dinledi, kardeşim Mary'nin ya­
nına geldi ve onu uçağa götürdü. Olive sol eline geçirilmiş olan 
kalın, kapitone uçuş eldivenini çekiştiriyordu. Ellerini kurtardı, 
minik pırlantalı nişan yüzüğünü çıkarıp Mary'ye verdi. Altın al­
yansını parmağına güzelce yerleştirdi, eldivenleri tekrar ellerine 
geçirdi ve önüne döndü. Pilot ön kabirıe tırmandı, çavuşlardan 
biri ağırlığını tahta pervaneye verdi. Küçük uçak pistte iledeyip 
döndü, hornurtuyla, sarsılarak havalandı; Olive dümdüz karşıya 
bakıyordu, gözleri muhtemelen kapalıydı. 

Uçağın yükselip uzaklaşarak ardında ıssız bir sessizlik bırakışını 
izledik. Bono komitesi, dostlar ve akrabalar, sıradan seyirciler pist­
ten aynimaya yeltenrnedi. Uçak gökyüzünde Spreckles yönünde 
bir noktaya dönüştü, sonra da gözden kayboldu. Onu ancak on beş 
dakika sonra tekrar görebil dik; çok yüksekte, sakin sakirı uçuyordu. 
Sonra dengesi bozulur gibi olup düşüşünü izledik dehşet içinde. 
Düştükçe düşüyordu, toparlandı, tırmandı ve takla attı. Çavuşlar-
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dan biri güldü. Uçak bir iki dakika dengede gitti, sonra sanki çıldır­
dı. Kendi ekseni etrafında üç yüz altmış derece döndü, Immelmann 
manevraları yaptı, düz ve ters taklalar attı, sonra ters dönüp pistin 
üstünde başaşağı uçtu. Annemizin kafasını siyah bir mermi olarak 
görüyorduk. Askerlerden biri alçak sesle, "Delirdi bence" dedi. 
"Genç sayılmaz kadın." 

Uçak inerken gayet dengeliydi, gruba yaklaştı. Motor sustu. Pi­
lot şaşkın şaşkın başını saHayarak indi. "Hayatımda gördüğüm en 
acayip kadın" dedi. Yukarıya uzarup Olive'in dermansız elini sıktı 
ve hızla uzaklaştı. 

O li ve' i ka binden çıkarmak için dört adam ve epey uzun süre ge­
rekti. O kadar kasılınıştı ki, hiçbir yaruru bükemiyorlardı. Onu eve 
götürüp yatırdık; iki gün yataktan kalkmadı. 

Olayın anlaşılması zaman aldı. Pilot biraz bir şeyler anlattı, Olive 
biraz bir şeyler anlattı, ikisinin anlattıkları birleştirildi, o zaman başı 
sonu belli oldu. Talimatlar uyarınca Spreckles Şeker Fabrikası'na 
gidip etrafında turlamışlardı (babam kaçırmasın diye üç tur atmış­
lardı); sonra pilotun aklına espri yapmak esmişti. Kötü bir niyeti 
yoktu. Bağırarak bir şey söylerken yüzü çarpılmıştı. Olive motorun 
sesi yüzünden dediğini duyamadı. Pilot hız kesti ve bağırdı: "Tak­
la?" Espri yapıyordu aklınca. Olive onun pilot gözlüğünün ardın­
daki yüzünü gördü, pervanenin rüzgarı sözünü yakalayıp çarpıttı. 
Olive'in duyduğu kelime "takıldı" oldu. 

İşte, diye düşündü, tıpkı düşündüğüm gibi oldu. Ölümle karşı 
karşıyaydı. Zihni şimşek gibi bir şey unutup unutmadığıru taradı: 
vasiyetname yapıldı, mektuplar yakıldı, çamaşırlar yeni, akşam 
yemeği için evde bol bol yemek var. Arka odarun ışığıru kapatıp 
kapatmadığını düşündü. Hepsi bir saniye sürdü. Sonra az da olsa 
bir kurtuluş umudu olabileceğini düşündü. Genç asker belli ki kor­
kuyordu; korku, durumun üstesinden gelmesini en çok engelleyen 
şey olabilirdi. Olive kalbini sıkıştıran paniğe yenilirse daha da çok 
korkabilirdi. Olive onu cesaretlendirmeye karar verdi. Neşeyle gü­
lümseyip cesaret vermek için başını evet dereesine salladı, sonra 
dünyanın dibi delindi. Pilot taklayı atıp eski pozisyonuna döndük­
ten sonra tekrar arkaya bakıp haykırdı: "Devam edeyim mi?" 
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Olive'in herhangi bir şeyi işitecek hali kalmamıştı, ama çenesini 
kararlılıkla havaya dikmişti; yere çakılmadan önce çok korkmasın 
diye pilota yardırncı olmaya azmetmişti. Tekrar gülümseyerek ba­
şını salladı. Pilot her numaradan sorıra arkaya baktı, Olive her defa­
sında cesaretlendirdi onu. Pilot daha sonra, "Hayatımda gördüğüm 
en acayip kadın" deyip durdu. "Akrabasinin kitabım baştan yaz­
dım, gene de doymadı. Ondan ne pilot olurdu ama!" 

ı s  

[i] 

Adam arazisinde halinden memnun bir kedi gibi oturuyordu. Kök­
leri yeraltı suyundan beslenen dev bir meşenin altındaki küçük hen­
dek girişinden baktığında nehre kadar uzanan toprakları, nehrin 
ötesindeki alüvyon ovasını ve batıdaki yuvarlak yamaçlan görebili­
yordu. Yazın güneş dantellediğinde bile güzel bir yerdi. Ortasında 
söğüt ve çmarlardan oluşan bir şerit vardı, batıdaki tepeler de sarı­
kahverengi otlaklardı. Nedense Salinas Vadisi'nin batısındaki dağ­
ların üstünde toprak tabakası doğudaki yamaçlara oranla daha ka­
lındır, dolayısıyla orada otlar daha gürdür. Belki tepeler yağmuru 
biriktirip daha eşit dağıttığı için, belki de daha ağaçlı olduklarından 
daha çok yağmur çektikleri için. 

Sanchez arazisinin (şimdiki Trask arazisinin) çok azı ekiliydi, 
ama boy vermiş buğdaylada nehrin yakınında yeşil yonca tarlaları 
Adam'ın gözünde şimdiden canlaruyordu. Arka taraftan, eski Sanc­
hez evini baştan yapmak üzere ta Salinas'tan getirdiği marangoz­
ların çekiç gürültüleri geliyordu. Adam eski evde oturmaya karar 
vermişti. Burası sütalesinin tohumlanın ekebileceği bir yerdi. Hay­
van pislikleri kazırup temizlendi, eski yer döşemeleri, hayvanların 
boyuruarım sürttüğü pencere kasaları söküldü. Yeni, kokusu üstün­
de ahşap kullamlıyordu; reçineli keskin çamlar, kadifemsİ sahil se­
koyası, bir de uzun plaka kiremitli, yeni bir çatı. Eski kalın duvarlar, 
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tuzlu suya kireç karışhrarak yapılan ve kuruyunca sanki kendine has 
bir ışıltı edinen kat kat badanayı emiyordu. 

Adam kalıcı bir konut planladı. Bir bahçıvan eski gülleri buda­
mış, sardunyalar dikmiş, bostanı hazırlamış, kaynağın suyunu kü­
çük kanallar halinde bahçeden geçirmişti. Adam kendisi ve soyu 
için konfor öngörmüştü. San Frandsco' dan yüklenip King City' den 
alınmış, kasalar içindeki ağır mobilyalar kulübelerin birinde, üzede­
ri brandayla kaplanmış bekliyordu. 

Hayat tarzı da rahat olacaktı. Saçı örgülü Çinli aşçı Lee, mutfa­
ğına gerekli tencere tavaları, çanak çömleği, fıçıları, kavanozları, 
bakırları ve cam eşyaları almak için özel olarak Pajaro'ya gitmişti. 
Evin uzağında, rüzgar altında yeni bir domuz ahırı inşa ediliyordu; 
yakınında tavuk ve ördeklerin kümesleri, bir de kır kurtlarını uzakta 
tutacak köpekler için kulübe. Adam'ın düşündüğü şey alelacele ya­
pılıp bitirilecek bir iş değildi. Adamlar dikkatle ve yavaş çalışıyorlar­
dı. Uzun bir işti. Adam iyi yapılmasını istiyordu. Her ahşap bağlan­
hsını kontrol ediyor, geri çekilip kiremit üzerindeki boya örneklerini 
inceliyordu. Odasının bir köşesine kataloglar yığılmıştı - makine, 
mobilya, tohum, meyve ağacı katalogları. Babası sayesinde zengin 
bir adam olduğuna şimdi memnundu. Zihninde Connecticut'la ilgili 
anılarının üzerine bir karanlık çökmekteydi. Belki de Batı'nın keskin, 
gözalıcı ışığı doğum yerini siliyordu. Babasının evini, çiftliği, kasaba­
yı, kardeşinin yüzünü düşündüğünde hepsinin üstünde bir karanlık 
görüyordu. Adam hatıraları silkeleyip attı. 

Cathy'yi geçici olarak yedekteki beyaza boyalı, temiz Bordoni 
evine yerleştirmişti; evi ve çocuğu orada bekleyecekti. Çocuğun ev 
hazır olmadan çok önce geleceği konusunda bir kuşku yoktu. Ama 
Adam acele etmiyordu. 

"Sağlam olmasını istiyorum" diye defalarca tekrarlıyordu talima­
tını. "Dayanıklı olmasını istiyorum -bakır çivi, sert tahta- paslanıp 
çürüyecek bir şey istemiyorum." 

Hep geleceği düşünen yalnız o değildi. Vadinin tamamı, Batı'nın 
tamamı öyleydi. Geçmişin tadını da, gücünü de kaybettiği bir dö­
nemdi. Toz pembe bir geçmişe dönmek isteyen birini bulmak için 
epey yol katetmek gerekirdi; o da çok yaşlı biri olurdu. İnsanlar şim-
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diki zamana tutunmuşlardı, rahathlar; evet, zordu, verimsizdi ama 
olağanüstü bir geleceğin eşiği gibi görüyorlardı onu. İki adam kar­
şılaşhğında, üç adam bir barda dururken ya da bir düzinesi çadır 
kurmuş sert geyik etini kemirirken, vadinin ihtişamı insanı felce uğ­
ratan geleceğinin bir tahmin değil, kesin bir gerçeklik olarak konu 
edilmediği enderdi. 

· "Olacak - kimbilir, belki biz de göreceğiz" derlerdi. 
İnsanlar o andaki yoksunluklanna göre gelecekte mutluluk bu­

luyordu. Mesela adamın biri, ailesini tepedeki çiftliklerinden aşa­
ğı kızakla götürmek zorunda olabilirdi; meşe ağacından ayaklarm 
üzerine çivilenmiş iri bir kutu, engebeli tepelerden aşağı hoplaya 
zıplaya çekilirdi. Karısı kutunun içine serilmiş samanların üzerinde 
çocuklanna sarılır, onları kızağın diş kıran, dil ısırtan sarsınhsından 
korumaya çalışırdı. Baba ise topuklarından güç almaya çalışırken 
düşünürdü: Yollar yapılınca .. .  işte o zaman işimiz iş. Bir faytonun 
tepesine rahatça kurulup üç saatte ta King City'ye varacağız . . .  insan 
bundan fazla ne isteyebilir ki hayatta? 

Ya da diyelim adamın biri, her dem yeşil meşe koruluğunu göz­
den geçiriyor: kömür kadar sert ve ondan daha sıcak, dünyanın en 
iyi yakmalık odunu. Cebinde bir gazete, gazetede kısa bir haber ola­
bilir: "Los Angeles'ta bir ster meşe odunu üç dolara sahlıyor." İşe 
bak yahu, demiryolu buraya geldiğinde steri yarım dolara odunu 
kesip kurutarak rayların hemen yanına güzelce istiflerim. Hadi So­
uthem Pacific taşımak için bir dolar aldı diyelim. Geriye s ter başına 
bir buçuk dolar kalır yine de; sırf şu küçük koruluktan on bin ster 
odun çıkar. Al sana on beş bin dolar. 

Bazıları alınları ışık saçarak, günün birinde -kimbilir, belki biz 
ölmeden- vadinin her yaruna su taşıyacak hendeklerle, suyu yer­
yüzünün içinden pompalayıp çekecek buharlı motorlada çalışan 
derin kuyulada ilgili kehanetlerde bulunuyordu. Düşünebiliyor 
musun? Bu topraklarda bol suyla neler yetişir bir düşün! Bildiğin 
bahçe olur yahu! 

Bir adam da, günün birinde nah şu elimde tuttuğum şeftaliyi ta 
Philadelphia'ya, ama buzla, ama başka türlü göndermenin bir yolu 
bulunacağını söylüyordu; gerçi o deliydi. 
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Kasabalarda kanalizasyondan, ev içi tuvaletlerden söz ediliyor­
du, bazı evlere takılmışh bile; ayrıca sokak köşelerinde ark lambaları 
-Salinas'ta vardı bunlardan-ve telefonlar. Gelecek sınır tanımıyordu. 
öyle bir hale gelecekti ki, insanın mutluluğunu koyacak yeri kalma­
yacaktı. Memnuniyet vadiden aşağı sel olup akacaktı, tıpkı yağışın 
yetmiş beş santime ulaştığı bir yılın mart ayında Salinas Nehri gibi. 

Dümdüz, kuru, tozlu vadiye, mantar gibi biten çirkin kasabalara 
bakıp bir güzellik görüyorlardı -kimbilir, belki biz ölmeden. Samu­
el Hamilton' a işte bu yüzden fazla gülünemiyordu. O zihninin key­
fince dalaşmasına herkesten çok izin veriyordu; ayrıca San Jose'de 
yapılanlan duyunca o kadar saçma gelmiyordu kulağa. Samuel'ın 
sapıttığı nokta, bütün bunlar gerçekleştiğinde insanlar mutlu olacak 
mı diye düşünmesiydi. 

Mutlu mu? İşte şimdi sapı ttı. Bir olsun da, mutluluğu gösteririz 
ona. 

Samuel annesinin İrlanda' daki bir kuzeninden bahsedildiğini 
duymuştu; şövalyeydi, zengindi, yakışıklıydı ve ipekli bir kanepe­
nin üzerinde, yanında onu seven dünyanın en güzel kadınıyla otu­
rurken kendini vurmuştu. 

"Yeryüzüyle gökyüzünün bütün tatlılarının doyuramayacağı 
bir iştah kapasitesi mevcuttur" derdi Samuel. 

Adam Trask mutluluğunun bir kısmını çeşitli geleceklere dağıtı­
yordu, ama halihazırda memnuniyet de vardı onda. Ca thy'yi büyü­
yen bebeğiyle güneşte kıpırtısız otururken gördüğünde kalbi boğa­
zına yapışıyordu sanki; teninin şeffaflığı Adam'a Pazar Okulu kart­
postallarındaki melekleri hatırlatıyordu. Sonra bir esinti Cathy'nin 
parıltılı saçlarını dalgalandırdığında ya da Cathy başını kaldırıp 
baktığında, Adam'ın böğrü kedere benzer bir coşkunun şiddetiyle 
kabarıyordu. 

Adam arazisinde besili, tok bir kedi gibi rahattı, ama Cathy de 
kedi gibiydi. insani olmayan bir özelliği vardı: Elde edemediğini 
terk eder, elde edebileceği şeyi beklerdi. Bu iki Tanrı vergisi ona bü­
yük avantajlar sağlıyordu. Hamileliği kazaydı. Çocuğunu düşürme 
girişimi fiyaskoyla sonuçlanıp doktor onu tehdit ettiğinde bu yön­
temden vazgeçti. Ama bu, hamileliğe razı olduğu anlamına gelmi-
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yordu. Bir hastalık geçirircesine hamileliğinin bitmesini bekliyordu. 
Adam'la evliliği de öyleydi. Kapana kısılmışb, mümkün olan en iyi 
kurtulma ihtimalini seçti. Kaliforniya'ya gitmek de istememişti, ama 
şimdilik başka plan yapma imkanı yoktu. Daha küçücük bir çocuk­
ken, hasmının ivmesini kullanarak kazanmayı öğrenmişti. Bir erkeğe 
karşı koymanın mümkün olmadığı durumda erkeğin gücünü yön­
lendirmek kolaydı. Cathy'nin bulunduğu yerde ve durumda olmak 
istemediğini yeryüzünde pek az insan bilebilirdi. Gevşeyerek mut­
laka gerçekleşeceğini bildiği değişikliği bekliyordu. Cathy büyük ve 
başarılı bir canide bulunması gereken esas özelliğe sahipti: Kimseye 
güvenmez, kimseye sır vermezdi. Benliği bir ada gibiydi. Adam'ın 
yeni arazisine, inşa edilen eve bakınamış, onun büyük planiarım zih­
ninde gerçekliğe dönüştürmemiş olması muhtemeldir; çünkü hasta­
lığı geçtikten, kaparn açıldıktan sonra orada yaşamaya niyetli değildi. 
Ama Adam'ın sorularına gereğince cevap veriyordu; başka türlüsü 
boşuna hareket ve enerji kaybı olur, iyi bir kediye yakışmazdı. 

"Sevgilim, bak evin açısına; pencereler vadiye bakıyor, gördün 
"" ?" mu. 

"Çok güzel." 
"Biliyor musun, aptallık gibi gelebilir, ama ister istemez Sanchez'in 

yüz yıl önce ne düşündüğünü tahmin etmeye çalışıyorum. O sırada 
vadi nasıldı acaba? Planiarım çok dikkatli yapmış olmalı. Boru döşe­
miş, biliyor musun? Evet, suyu kaynaktan aşağıya taşımak için, sahil 
sekayasından yapılmış, oyularak ya da yakılarak delinmiş. Kazarken 
parçalarına rastladık." 

"İnamlmaz bir şey" dedi Cathy. "Zeki bir adarnmış belli ki." 
"Onunla ilgili daha çok şey öğrenmek isterdim. Evin yerleşimine, 

ondan kalan ağaçlara, evin biçimine, oranhlarına bakılırsa, sanatkar 
bir adam olsa gerek." 

"İspanyoldu, değil mi? Duyduğuma göre İspanyollar sanatkar in-
sanlarmış. Okuldan hahrladığım bir ressam vardı - yok, o Yunandı." 

"Şu bizim Sanchez'le ilgili nereden bilgi edinebiiirim acaba?" 
"Birileri biliyordur mutlaka." 
"O kadar uğraşmış, planlamış, Bordoni kalkıp inek beslemiş evde. 

En çok neyi merak ediyorum, biliyor musun?" 
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"Neyi Adam?" 
"Onun da bir Cathy'si var mıydı, varsa kimdi?" 
Cathy gülümseyip bakışlannı yere çevirdi. "Ne biçim laflar edi­

yorsun!" 
"Mutlaka vardı! Mutlaka vardı. Benim senden önce eneıjim de 

yoktu, hedefim de, hatta büyük bir yaşama arzum bile yoktu." 
"Adam, utandınyorsun beni. Dikkat et Adam. Öyle sarsına beni, 

acıyor." 
"Özür dilerim. Ne kadar sakarım." 
"Yo, değilsin. Düşünmüyorsun sadece. Sence benim örgü örmem 

ya da dikiş dikrnem mi gerekir? öylece oturmak o kadar rahat ki." 
"ihtiyacımız olan her şeyi salın alırız. Sen otur, rahalına bak. Aslın­

da sen bir bakıma buradaki herkesten çok çalışıyorsun. Ama karşılığı 
- karşılığı harika." 

"Adam, alrumdaki yara izi geçmeyecek korkarım." 
"Doktor zamanla geçer dedi." 
"Bazen rengi soluyarmuş gibi görünüyor, sonra eski haline dönü­

yor. Bugün rengi daha koyu gelmedi mi sana?" 
"Hayır, gelmedi." 
Ama öyleydi. Devasa bir başparmak izine benziyordu, büzüşmüş 

deri iç içe halkalar bile oluşturmuştu. Adam parmağını yaklaşlırdığın­
da Ca thy başını çekti. 

"Yapma" dedi. "Hala hassas. Dokununca kızanyor." 
"Geçecek. Biraz zaman alıyor, o kadar." 
Adam dönerken Cathy gülümsüyordu, ama gittiğinde bakışları 

donuktu, boştu. Huzursuzca yerinde kıpırdandı. Bebek tekrne alıyor­
du. Sonra kendini bıraktı, bütün kasları gevşedi. Bekledi. 

Lee en büyük meşenin allında oturmakta olan Cathy'nin yaruna 
geldi. "Hanım çay iste!?" 

"Hayır - aslında evet, isterim." 
Cathy'nin gözleri onu inceledi, ama Lee'nin koyu kahverengi göz­

lerine nüfuz edemedi. Lee onu huzursuz ediyordu. Cathy öteden beri 
herhangi bir erkeğin zihnine kürekle dalar gibi dalıp güdülerini, arzu­
lanın kazıp çıkarmayı becerirdi. Ama Lee'nin beyni kauçuk gibi esni­
yordu. Yüzü etsiz ve hoş görünümlüydü; alnı geniş, kararlı ve hassas, 
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d udaklan daimi bir tebessümle kıvrık. Ucu ince bir siyah ipekli par­
çasıyla bağlanmış uzun, parlak, siyah saç örgüsü omzundan sar kar, 
ritmik olarak göğsüne çarpardı. Ağır bir iş yapacaksa kuyruğunu 
kıvırıp başırun tepesinde toplardı. Dar pamuldu pantolon, siyah 
topuksuz terlik ve kordon ilikli Çin gömleği giyerdi. Mümkünse 
ellerini adeta onlar adına korkarmış gibi kollarının içine saklardı; o 
günlerde çoğu Çinlinin de yaphğı gibi. 

"Küçük masa getil ben" dedi, hafifçe eğilerek selam verdi ve 
ayaklarını sürüyerek uzaklaşh. 

Cathy arkasından bakarken kaşları çahldı. Lee' den korkma­
makla birlikte yanında rahat da etmiyordu. Ama iyi ve saygılı bir 
hizmetkardı - kusursuzdu. Zaten ona nasıl bir zarar verebilirdi ki? 

[ii] 

Yaz ilerledi, Salinas Nehri yerin alhna çekildi ya da yüksek kıyıların 
aşağısında, yeşil havuzlar halinde kaldı. Sığırlar gün boyu söğütle­
rm altına yabp uyukluyor, ancak gece çıkıyorlardı otlamaya. Otlar 
kahverengiye döndü. Vadiden aşağı mutlaka esen ikindi rüzgarları 
sise benzer bir toz kaldırıyor, neredeyse dağların hizasına kadar 
yükseltiyordu. Rüzgarın toprağı uçurduğu yerlerde yabani yulaf 
kökleri zenci kafası gibi görünüyordu. Saman ve ince dal parçaları 
adeta cilalı toprağın üstünde kaçışıyor, sonra kökü olan bir şeylere 
takılıyordu; rüzgar küçük taşları da önüne kabp çarpık çurpuk yu­
varlıyordu. 

Sanchez'in, evini niçin o küçük hendeğin içine inşa ettiği iyice 
açığa çıkmışb; çünkü rüzgar ve toz buraya ulaşamıyor, kaynağın 
suyu azalmakla birlikte pınarbaşından soğuk, berrak su fışkırma­
ya devam ediyordu. Ama Adam tozun karartbğı kurak arazisine 
bakbğında, her Doğulunun Kaliforrıiya' da ilk başta hissettiği paniği 
yaşadı. Connecticut yazında iki hafta yağmur yağmaması kuraklık 
işaretidir, dört hafta yı bulunca da kuraklığın ta kendisi. Kırlar yeşil 
değilse ölüyor demektir. Ama Kaliforrıiya' da normal olarak mayıs 
sonundan kasım başına kadar hiç yağmur yağmaz. Doğulu adam 
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durumu önceden bildiği halde yağışsız aylarda toprağın hastalan­
dığını düşünür. 

Adam, Samuel' a yeni arazisinde kuyu açma meselesini görüş­
mek üzere gelmesini rica eden bir not yazıp Lee'yi Hamilton'lara 
gönderdi. 

Lee, Trask'lerin arabasıyla geldiğinde, Samuel gölgede oturmuş, 
devrim niteliğinde bir rakun kapanı tasariayıp yapmakta olan oğlu 
Tom'u izliyordu. Lee kollarını kavuşturup ellerini yenlerinin içi­
ne sokarak beklerneye koyuldu. Samuel notu okudu. "Tom" dedi, 
"ben susuz bir adamın yanına gidip su mevzusunu konuşurken sen 
burayı idare edebilir misin?" 

"Ben de seninle gelsem ya? Yardıma ihtiyacın olabilir." 
"Konuşmak için mi? İşte o konuda olmaz. Ben bu işten anlıyor­

sam daha kazmaya sıra gelmez. Kuyu söz konusu olduğunda bol bol 
konuşmak şart - her kürek dolusu toprak için beş al h yüz kelime." 

"Ben de gitmek istiyorum - Mr. Trask, değil mi? Buraya geldi­
ğinde tanışmamışlım onunla." 

"Kazı başladığında tanışırsın. Ben senden yaşlıyım. Söz büyü­
ğündür. Biliyor musun Tom, rakun o güzel eleağzını şuradan uzahp 
kendini kurtarabilir. Ne kadar akıllı olduklarını biliyorsun." 

"Şu parçayı görüyor musun? Şuraya vidalanıyor ve aşağı dönü­
yor. Sen bile çıkamazsın oradan." 

"Ben rakun kadar akıllı değilim zaten. İyi düşünmüşsün ama. 
Tom, evlat, ben gidip annene haber verirken sen de Doxology'ye* 
eyer vurur musun?" 

"Ben alaba getil" dedi Lee. 
"Canım, sonunda eve dönmek zorundayım." 
"Ben geli getil." 
"Olur mu öyle şey!" dedi Samuel. "Giderken at yanda gelir, dö­

nerken biner gelirim." 
Samuel arabada Lee'nin yanına oturdu, paytak binek ah sarsak 

adımlarla onları izliyordu. 
"Adın ne?" diye sordu Samuel dostane bir tavırla. 

• Tanrı'ya övgü ilahisi. (ç.n.) 
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"Lee. Başka adlal val. Lee baba aile adı. Lee deyin." 
"Çin'le ilgili epey şey okudum. Sen Çin' de mi doğdnn?" 
"Yok. Bul da doğdum." 
Hafif araba, tekerleklerin açlığı yoldan tozlu vadiye doğru sar­

sılarak yol alırken Samuel uzun bir süre konuşmadı. "Lee" dedi so­
nunda, "kusura bakma ama İrlanda' nın kara bataklıklanndan gel­
miş, kafası Galce dolu, patates dilli, mankafa bir karacahil on yılda 
az buçuk İngilizce öğrenebiliyor da, sizler niye hala melez dil konu­
şuyorsunuz, hiçbir zaman anlayamamışımdır." 

Lee sınth. "Çinli dili ben konuş" dedi. 
"Neyse, bir bildiğiniz vardır herhalde. Beni ilgilendirmez zaten. 

İnanrnadığımı söylersem kusuruma bakmazsın umarım." 
Lee ona baklı, bombeli kapaklann allındaki kahverengi gözleri 

adeta açılıp derinleşti ve yabanalığını kaybedip anlayışlı ve sıcak 
insan gözlerine dönüştü. Lee güldü. "Bir kolaylıktan öte bir şey" 
dedi. "Hatta kendini korumanın da ötesinde. Çoğunlukla karşımız­
dakinin bizi anlaması için kullanmak zorundayız." 

Samuel bir değişiklik fark ettiğine dair hiçbir işaret vermedi. "İlk 
iki sebebi anlayabiliyorum" dedi, düşüneeli düşünceli, "ama üçün­
cü yü anlayamadım." 

"inanması zor, biliyorum" dedi Lee, "ama benim de, arkadaşla­
rımın da o kadar sık başımıza geldi ki, alışlık Mesela bir hanımın 
ya da beyefendinin yanına gidip şimdi konuştuğum gibi konuşsam 
anlamaz ne dediğimi." 

"Niçin?" 
"Melez dil konuşmaını bekler, onu dinlerler. Ama ağzımdan çı­

kan İngilizceyi dinlemez, dolayısıyla da anlamazlar." 
"Olabilir mi böyle bir şey? Ben nasıl anlıyorum konuştuğunu?" 
"Bu yüzden sizinle konuşuyorum. Siz gözleminizi önyargınız­

dan ayırabilen ender insanlardansınız. Siz varolanı görüyorsunuz, 
çoğu kişi beklediğini görüyor." 

"Hiç böyle düşünmemiştim. Senin kadar tecrübem olmadı ama 
söylediğinde bir doğruluk payı var. Seninle konuştuğumuza çok 
memnunum, biliyor musun? O kadar çok soru vardı ki sormak is­
tediğim." 
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"Benim için zevk." 
"Sorular, sorular. Mesela saç örgün. Okuduğuma göre Mançula­

rın fethettikleri Güney Çin halkına dayathğı bir kölelik işaretiymiş." 
"Doğru, evet." 
"öyleyse burada, Mançulann sana bulaşamayacağı yerde niye 

saçını örüyorsun Allahaşkına ?" 
"Konuş Çinli dili. Saç Çinli kuyluk - anladınız?" 
Samuel kahkahalar la güldü. "Basit ve pratik olduğu doğru" dedi. 

"Keşke benim de böyle bir sığınağım olsaydı." 
"Açıklayabilir miyim emin değilim" dedi Lee. "Tecrübeler ben­

zer olmayınca çok zor. Anladığım kadarıyla siz Amerika'da doğ­
madınız." 

"Hayır, İrlanda' da doğdum." 
"Siz birkaç yıl sonra neredeyse gorunmez olabilirsiniz; oysa 

Grass Valley' de doğmuş, okulu bitirmiş, yıllar boyu da Kaliforniya 
Üniversitesi'ne devam etmiş olan benim topluluk içinde erime şan­
sım yok." 

"Kuyruğunu kessen, başkalan gibi giyinip konuşsan?" 
"Hayır. Denedim. Sözde beyazların gözünde yine Çinliydim, 

ama güvenilmez bir Çinli; öte yandan Çinli dostlarım benden uzak­
laşh. Vazgeçmek zorunda kaldım." 

Lee arabayı bir ağacın alhna çekti, inip kantarma kayışını çözdü. 
"Yemek vakti" dedi. "Kumanya hazırlamışhm. İster misiniz biraz?" 

"İsterim tabii. İnip şu gölgeye geçeyim. Bazen yemek yemeyi 
unutuyorum; tuhaf aslında, çünkü her zaman açım. Söylediklerin 
çok ilginç. Konunun erbabı olan birinin tatlı tımsını taşıyor sözlerin. 
Şimdi aklıma ne geldi bak: Çin' e gitsen?" 

Lee hin hin güldü. "Benim ömür boyu arayışımda kaçırdığım 
gevşek bir çiviyi sizin birkaç dakika içinde bulabileceğinizi sanmı­
yorum. Çin' e gittim. Babam başarılı bir adam sayılırdı. Olmadı. Ya­
bancı şeytana benzediğiınİ söylediler; yabancı şeytan gibi konuştu­
ğumu söylediler. Davranışlarımda hatalar oluyordu; babam oradan 
ayrıldıktan sonra yaygınlaşan incelikleri bilmiyordum. istemediler 
beni. İster inanın, ister inanmayın - burada olduğumdan daha ya­
bancıydım Çin' de." 
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"İnanmak durumundayım, çünkü söylediklerin manhklı. Bana 
en azından Şubat'ın yirmi yedisine kadar düşünecek malzeme ver­
din. Sorulanın seni rahatsız ediyor mu?" 

"Aslında etmiyor. Melez dilin sevmediğim tarafı, sonunda in­
sanın o dilde düşünmesi. İngilizcem gerilemesin diye bol bol yazı­
yorum. Dinlemek ve okumak başka, konuşmak ve yazmak başka." 

"Hiç yanıldığın olmuyor mu? Yani normal İngilizce konuştu­
ğun?" 

"Hayır, hiç olmuyor. Sanıyorum ne beklendiğiyle ilgili bir şey. 
Bir adamın gözlerine bakhğınızda melez dille ayak sürüme bekledi­
ğini görüyorsunuz, siz de melez dili konuşup ayak sürüyorsunuz." 

"Doğru galiba" dedi Samuel. "Ben de mesela, insanlar ta benim 
oraya kadar gülmeye geliyorlar diye fıkra anlahrım. Üstümde hü­
zün olduğu zaman bile onlar için komik olmaya çalışırım." 

"Ama İrlandalılar için neşeli insanlardır, şakacıdırlar denir." 
"Aynı senin melez dilinle kuyruğun gibi. Değillerdir. Karanlık 

insanlardır, hak ettiklerinin çok ötesinde aa çekme melekesine sa­
hiptirler. Dünyayı içine bahrıp yumuşatabilecekleri viski olmasa 
kendilerini öldürürlerdi, denir. Ama onlardan beklenen bu olduğu 
için fıkra anlahrlar." 

Lee küçük bir şişe çıkardı. "Bundan biraz ister misiniz? Çinli içki 
ng-ka-py." 

"Nedir?" 
"Çinli konyak Selt içki - aslında pelinotu kahlmış konyak Çok 

kuvvetlidir. Dünyayı yumuşahr." 
Samuel şişeden bir yudum aldı. "Tadı çürük elmayı andırıyor 

biraz" dedi. 
"Evet, ama güzel bir çürük elma. Dilinizin üstünde geriye, kök 

kısmına doğru kaydırıp bakın tadına." 
Samuel iri bir yudum alıp başını arkaya eğdi. "Anladım ne de-

mek istediğini. Gerçekten güzel." 
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"Buyrun, sandviç, turşu, peynir, bir teneke de ayran var." 
"Hiçbir şey eksik değil." 
"Evet, olmamasına özen gösteriyorum." 



Samuel bir sandviç alıp ısırdı. "Elli tane soru dönüyor kafamda. 
Demin söylediğin, soruların en göze batamyla ilgili. Sakıncası yok, 
değil mi?" 

"Katiyen. Sizden bir tek şey rica edeceğim, başka insanların yanın­
da böyle konuşmayın benimle. Kafalan karışır, zaten inanmazlar da." 

"Elimden geleni yaparım" dedi Samuel. "Ağzımdan kaçarsa da, 
unutma ki ben güldürü dahisiyim. Adamı ortadan ikiye bölüp sonra 
hep aym yarıma uzanmak zordur." 

"Bir sonraki soruyu tahmin ediyorum galiba." 
"Neymiş?" 
"Neden hizmetkarlıkla yetiniyorum?" 
"Nereden bildin yahu?" 
"Mantıken ona sıra gelmişti." 
"Seni rahatsız eden bir soru mu?" 
"Siz sorunca hayır. Tenezzülle sarmalanmış sorular dışın­

da çirkin soru yoktur. Hizmetkarlık neden aşağılamr bilmem. 
Hizmetkarlık filozofun sığınağı, tembelin gıdasıdır, gereğince ya­
pıldığında iktidardır, hatta sevgidir. Meslek olarak daha çok zeki 
insanın hizmetkarlığı seçmemesini, inceliklerini öğrenip getiri­
sinden faydalanmamasını anlamıyorum. İyi bir hizmetkar mutlak 
güvenliğe sahiptir; efendisinin iyi kalpliliğinden değil, alışkanlık 
ve miskinlikten ötürü. Adamın baharatlarını değiştirmesi, kendi 
çarapiarını bulması zordur. Hizmetkarını değiştirmektense kötü 
hizmetkar tutmayı tercih eder. İyi bir hizmetkar ise -ben mükemmel 
bir hizmetkarım- efendisini tamamen denetimi altında tutabilir; ne 
düşüneceğine, nasıl davranacağına, kiminle evleneceğine, ne zaman 
boşanacağına o karar verebilir; disiplin alhna almak için efendisini 
korkuyla sindirebilir ya da mutluluk bağışlayabilir ona ve sonunda 
vasiyetnamesinde adı geçer. Ben istesem, yanında çalıştığım insan­
ların hepsini soyup soğana çevirir, dayaktan camnı çıkarırdım, yine 
de teşekkür ed erierdi bana. Son olarak da, bu mali koşullarda benim 
güvencem yok. Efendim beni savunur, korur. Sizin çalışmaruz ve 
kaygılanmaruz gerekiyor. Ben daha az çalışıyor, daha az kaygılanı­
yorum ve iyi bir hizmetkarım. Kötü bir hizmetkar hiç çalışmaz, hiç 
kaygılanrnaz, buna rağmen yedirilir, giydirilir ve korunur. Ortalığın 
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beceriksizlerden geçilmediği, kusursuzluğun bu kadar ender gö­
rüldüğü başka bir meslek bilmiyorum." 

Samuel ona doğru eğilmiş dikkatle dinliyordu. 
Lee söze devam etti: "Bunun ardından melez dile dönmek rahat­

lahcı olacak." 
"Sanchez arazisi çok kısa mesafede. Bu kadar yakınken niye 

durduk?" diye sordu Samuel. 
"Hep konuş. Ben bil numala Çinli. Hazıl siz?" 
"Ne? Ha, tabii. Ama yalnız bir hayat olsa gerek." 
"Tek kusuru da o" dedi Lee. "San Francisco'ya gidip bir iş kur­

mayı düşünüyorum bazen." 
"Çamaşırhane gibi mi? Ya da bakkal dükkanı?" 
"Hayır. Çin çamaşuhanesi ve restoranı çok var. Kitapçı olabilir 

diye düşünmüştüm. Hoşlanacağım bir iş, fazla rekabet de olmaz. 
Ama yapmayacağım herhalde sonunda. Hizmetkarlık insanın giri­
şimciliğini öldürüyor." 

[iii] 

Samuel'la Adam öğleden sonra araziyi gezdiler. Her öğle sonrasın­
da olduğu gibi rüzgar çıklı ve sarı toz göğe yükseldi. 

"Güzel arazi" diye bağırdı Samuel. "Böyle toprak az bulunur." 
"Bana yavaş yavaş uçup gidiyormuş gibi geliyor" dedi Adam. 
"Hayır, biraz öteye gidiyor sadece. Birazını James çiftliğine kap-

hrıyorsun, ama Southey'lerden de biraz alıyorsun." 
"Yine de rüzgarı sevmiyorum. Geriyor beni." 
"Çok uzun süreli rüzgarı kimse sevmez. Hayvanlar da ger­

gin, huzursuz olur. Fark ettin mi bilmem, vadinin biraz daha yu­
karısına sıtma ağacı dikiyorlar, rüzgarkıran olarak. Okaliptus -
Avustralya' dan geliyor. Yılda üç metre boy alıyormuş diyorlar. Bir­
kaç sıra diksene, bakalım ne olacak. Zamanla rüzgarı biraz kesebilir, 
ayrıca yakacak odun olarak da müthiş." 

"İyi fikir" dedi Adam. "Benim esas istediğim su. Bulabileceğim 
bütün suyu bu rüzgar pompalar. Birkaç kuyu kazıp sularsam üst top­
rak uçup gitmez diye düşürıdüm. Fasulye ekıneyi deneyebilirim." 
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Samuel rüzgara karşı gözlerini kıstı. "İstersen sana su bulmaya 
çalışınm" dedi. "Kendim yaptığım bir pompam da var, hızla çeker 
suyu. Kendi icadım. Yeldeğirmeni oldukça pahalıdır. Belki ben ya­
parım değirmenlerini, paradan tasarruf etmiş olursun." 

"İyi olur" dedi Adam. "İşime yararsa rüzgara itirazım olmaz. 
Suyum olsa yonca da ekebilirim." 

"Fazla bir getirisi yoktur." 
"O değildi düşündüğüm. Birkaç hafta önce Greenfield ve Gonza­

Ies taraflarını dolaşhm. Bazı İsviçreliler yerleşmiş oralara. Güzel sağ­
mal inek sürüleri var, yılda dört kez yonca mahsulü alıyorlarmış." 

"Duydum bahsini. İsviçre ineği getirmişler." 
Adam'ın yüzü planlarla ışıl ışıldı. "Ben de öyle yapmak istiyo­

rum. Tereyağıyla peynir satıp sütü de domuzlara vereceğim." 
"Bu vadiye katkın olacak" dedi Samuel. "Geleceğin mutluluk 

kaynağı olacaksın." 
"Eğer suyum olursa." 
"Su varsa bana bırak. Ben bulurum. Sihirli değneğirni getirdim." 

Eyerine bağlı, ucu çatallı bir sopaya dokundu. 
Adam solda, alçak yavşan otu çalılarıyla kaplı geniş, düz bir ala­

nı gösterdi parmağıyla. "Şurası" dedi, "on dört hektar ve neredeyse 
ev döşemesi kadar düz. Burguyla deldim. Üst toprak ortalama bir 
metre, üstü kum, pullukla işlenebilecek derinlikte de killi toprak. 
Sence orada su bulabilir miyiz?" 

"Bilmiyorum" dedi Samuel. "Bakacağım." 
Atından indi, dizginleri Adam'a verdi, çatallı değneğini çözdü. 

İki eliyle çatallarını tutarak çok yavaş yürümeye başladı; kollarını 
öne doğru uzatmıştı, değneğin ucu havadaydı. Adımları zikzak çi­
ziyordu. Bir ara kaşlarını çahp birkaç adım geri gitti, sonra başını 
iki yana sallayıp devam etti. Adam at üstünde ağır ağır onu izliyor, 
öteki ah yularından çekiyordu. 

Adam'ın gözü değnekteydi. Değneğin titreştiğini, sonra görün­
mez bir balık oltaya vurmuşçasına hafifçe aşağı çekildiğini gördü. 
Samuel'ın yüzü dikkatten gerilmişti. Değneğin ucu kollarının diren­
cine rağmen kuvvetle aşağı çekilineeye kadar yürümeye devam etti. 
Ağır adımlarla bir daire çizdi, bir yavşan otu dalı koparıp yere ath. 
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Dairesinin iyice dışına çıkh, değneğini tekrar kaldırdı ve içeriye, işa­
retiediği yere doğru ilerledi. Yaktaşlığında değneğin ucu yine aşağı 
çekildi. Samuel iç çekti, gevşedi, değneği yere bıraklı. "Burada su bu­
lurum" dedi. "Çok derinde değil üstelik. Çekiş güçlüydü, bol su var." 

"Güzel" dedi Adam. "Bir iki yer daha göstermek istiyorum." 
Samuel kalın bir yavşan otu dalını yontup toprağa sapladı. Tepesini 

yarıp enine bir parça geçirerek işaret çubuğu yaplı. Sonra işaretini ko­
layca bulmak için gevrek çalılığı tekmeleyerek civara dağıth. 

Üç yüz metreye varmadan ikinci bir denemede değnek neredeyse 
ellerinden aşağı kopamcasına çekildi. "İşte burada bir derya var" dedi. 

Üçüncü deneme o kadar verimli olmadı. Yarım saatte ufacık bir 
işaret aldı sadece. 

İkisi atiarını ağır ağır Trask'lerin evine doğru sürdüler. Alhn san­
sı bir öğle sonrasıydı; gökyüzündeki san toz ışığı yaldızlıyordu. Her 
zamanki gibi gün ilerledikçe rüzgar da azalmaya başladı ama bazen 
tozun tamamen yere çökmesi geceyansını bulurdu. "İyi bir yer oldu­
ğunu biliyordum" dedi Samuel. "O kadarını kim olsa anlar. Ama bu 
kadar iyi olduğunu bilmiyordum. Senin arazinin alhnda dağlardan ge­
len müthiş bir su yolu olsa gerek. Arazi seçmeyi biliyorsun Mr. Trask." 

Adam gülümsedi. "Connecticut'ta çiftliğimiz vardı" dedi. "Allı 
kuşak boyunca topraktan taş söktük. İlk anılanından biri, taşlan kı­
zakla duvara götürdüğümdür. Bütün çiftlikler böyle zannederdim. 
Bana burası garip, neredeyse günah dolu geliyor. Taş bulmak için 
epey yol gitmen gerekir." 

"Günah ilginçtir" dedi Samuel. "Bana kalırsa adamın içli dışlı her 
şeyinden kurtulması gerekse, sırf kendini rahatsız etmek için bir yer­
lere ufak birkaç günah saklamanın yolunu bulurdu. Günahlar son 
vazgeçeceğimiz şeylerdir." 

"Belki de bumumuzu sürttüğü için iyi bir şeydir. Tanrı korkusu 
oluyor içimizde." 

"Öyle herhalde" dedi Samuel. "Tevazu iyi bir şey olsa gerek; azı­
cık tevazu sahibi olmayan adam enderdir; ama bumunun sürtülme­
sini düşündüğünde, neden değerli olduğunu anlamak zor; acının haz 
verdiğini ve çok değerli olduğunu ileri sürmüyorsan elbette. Acı çek­
mek - acaba yeterince düşünülmüş bir konu mu?" 
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"Şu değneğinden bahsetsene" dedi Adam. "Nasıl işliyor?" 
Samuel tekrar eyerine bağlamış olduğu çatalın üstünde elini 

gezdirdi. "Aslında buna inandığım yok, ama işe yarıyor." Adam'a 
bakıp gülümsedi. "Belki şöyle açıklanabilir. Belki suyun nerede ol­
duğunu ben biliyorum, tenimde hissediyorum. Bazı insanların şu 
veya bu yönde kabiliyetleri olabilir. Şöyle diyelim: Adına tevazu da 
diyebileceğin, kendime büyük bir inançsızlık, zaten bildiğim şeyi 
yüzeye çıkarmak için beni büyü yapmaya zorladı. Bu sana bir an­
lam ifade ediyor mu?" 

"Düşünmem lazım" dedi Adam. 
Atlar başlan yere eğilmiş, dizginler gevşek, yavaş yavaş kendi 

yollarını izliyorlardı. 
"Gece kalabilir misin?" diye sordu Adam. 
"Kalabilirim, ama kalmasam iyi olur. Liza'ya gece dönmem de­

medim. Meraklanmasım istemem." 
"Ama nerede olduğunu biliyor." 
"Biliyor tabii. Ama bu gece atla dönerim eve. Saati önemli değil. 

Akşam yemeğine kalmaını teklif edersen sevinirim. Peki, kuyulara 
ne zaman başlamaım istersin?" 

"Hemen - ne zaman başlayabilirsen." 
"Biliyorsun, suyla kendini şımartmak ucuza çıkmaz. Metresine 

bir buçuk dolar almak zorundayım, hatta daha fazla, aşağıda ne bu­
lacağımıza bağlı. Epey para tutabilir." 

"Param var. Kuyulan istiyorum. Bak Mr. Harnil ton . . .  " 
"Samuel desen daha kolay olur." 
"Bak, Samuel, ben arazimi bahçeye dönüştürmeye niyetliyim. 

Unutma, benim adım Adem. Şimdiye kadar, sürülmek şöyle dur­
sun, bir Aden' im olmadı bile."* 

"Bahçe yapmak için bugüne kadar duyduğum en iyi sebep" 
diye haykırdı Samuel. Güldü. "Meyve bahçesi nerede olacak?" 

"Elma dikmeyeceğim" dedi Adam. "O kadarı maceraya atılmak 
olur." 

• Kutsal kitaplara göre Adem ve Havva'nın günahsızken yaşadığı cennet bah­
çeleri. Adam adı ise Türkçedeki Adem'in İngilizcedeki karşılığıdır. (y.h.n.) 
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"Havva ne diyor bu işe? Hatırlarsan onun da söz hakkı var. Hav­
valar elmaya bayılır." 

"Bu Havva bayılmıyor." Adam'ın gözleri parlıyordu. "Bu 
Havva'yı tanımıyorsun. Benim seçimimi onaylayacaktır. Onun ne 
kadar iyi biri olduğunu kimse anlayamaz bence." 

"Az bulunur bir eşin var. Şu anda daha büyük bir armağan düşü­
nemiyorum." 

Sanchez evinin bulunduğu yandaki küçük vadinin girişine yaklaş­
mışlardı. Her dem yeşil ulu meşelerin yuvarlak tepeleri görünmüştü. 

"Armağan" dedi Adam usulca. "Bilemezsin. Kimse bilemez. Be­
nim gri bir hayabm oldu Mr. Harnilton - Samuel. Başka hayatlada 
karşılaştırıldığında kötü sayılmaz, ama bir hiçti. Sana bunu neden an­
lattığımı da bilmiyorum." 

"Belki ben dinlemekten hoşlandığım içindir." 
"Annem ben kendimi bilmeden ölmüş. Üvey annem iyi bir kadın­

dı ama dertliydi, hastaydı. Babam sert ve başarılı bir adamdı - belki 
büyük bir adam." 

"Onu severnedin mi?" 
"Kilisede hissettiğime yakın bir duyguydu, içinde epey korku 

vardı." 
Samuel başıyla onayladı. "Bilirim - bazı adamlar bunu ister." Hü­

zünlü bir ifadeyle gülümsedi. "Ben hep tersini istedim. Liza bende 
bunun bir zaaf olduğunu söyler." 

"Babam beni askere gönderdi, Batı' ya, Kızılderililerle çarpışma ya." 
"Söylemiştin. Ama aklın asker gibi çalışmıyor." 
"İyi bir asker değildim. Her şeyi anlatmaya başladım sana." 
"Anlatmak istiyorsun herhalde. Bir sebebi vardır mutlaka." 
"Asker dediğin, o yapmaya mecbur olduğumuz şeyleri yapmayı 

istemeli - en azından yapmaktan memnuniyetsizlik duymamalı. Ben 
erkeklerle kadınları öldürmek için iyi bir sebep bulamıyordum; se­
bepler açıklandığında da anlamıyordum." 

Bir süre sessizce at sürdüler. Sonra Adam sözüne devam etti: "Or­
dudan ayrılışım, bir bataklıktan çamur içinde, sürüklenerek çıkmak 
gibiydi. Uzun bir süre oradan oraya gezdikten sonra evime, hatırladı­
ğırn ve sevmediğim bir yere gittim." 
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"Ya baban?" 
"Öldü; ev dediğim yer öylece oturulacak ya da çalışılacak bir 

yerdi; korkunç bir pikniği bekler gibi ölümü beklediğim bir yer." 
"Tek başına mı?" 
"Hayır, bir erkek kardeşim var." 
"O nerede - pikniği mi bekliyor?" 
"Evet, evet, aynen öyle. Sonra Cathy geldi. Belki anlatabilece­

ğim, senin de dinlemek isteyeceğin bir gün anlalırım." 
"Ben dinlemek isterim" dedi Samuel. "Ben insanların hikayelerini 

üzüm yer gibi yer, yutarım." 
"İçinden bir ışık çıkıyordu sanki. Her şeyin rengi değişti. Dün­

ya açılıp genişledi. Güne uyanmak güzel bir şey oldu. Hiçbir şeyin 
sının kalmadı. Dünyanın insanlan iyiydi, güzeldi ve ben artık kork­
muyordum." 

"Tamyorum onu" dedi Samuel. "Benim eski dostumdur. Hiç öl­
mez, ama bazen çeker gider ya da sen gidersin. Evet, tanırım onu 
- gözünü, bumunu, ağzını, saçım." 

"Bütün bunlar ufacık tefecik, yaralı bir kızdan fışkırdı dışarı." 
"Senin içinden fışkırmadı, öyle mi?" 
"Yok camm, öyle olsa daha önce de olurdu. Hayır, Cathy bera­

berinde getirdi, o yaşalıyor hepsini. İşte böylece kuyuları niçin iste­
diğimi de söylemiş oldum. Elde ettiğim şeyin değerini bir şekilde 
karşılamalıyım. O kadar iyi, o kadar güzel bir bahçe yapacağım ki, 
Cathy'nin layık olduğu yaşantıyı bulabileceği, ışığını layığınca ya­
yabileceği bir yer olacak." 

Samuel birkaç kere yutkundu, sonra kurumuş boğazından çıkan 
boğuk bir sesle konuştu. "Bana düşen görevi biliyorum" dedi. "Eğer 
kendime adam, sana da dost diyeceksem ne yapmam gerektiğini 
gayet iyi biliyorum." 

"Ne demek istiyorsun?" 
Samuel şakacı bir tonda konuştu. "Benim yapmam gereken, 

senin şu anlatlığın şeyi alıp suratina bir tekme atmak, sonra yer­
den kaldırıp iyice çamura bulamak ki o tehlikeli ışığını saçamasın." 
Samuel hararetlendikçe sesi güçleniyordu. "Onu çamura bulanmış 
haliyle kaldırıp pisliğini, tehlikesini göstermeliyim sana. Esasen ne 
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kadar çirkin olduğunu görüneeye kadar dikkatle bakınanı tembih­
lemeliyim. Sana döneldiği düşünmeni söyleyip örnekler vermeli­
yim. Othello'nun mendilini vermeliyim sana. Ah, biliyorum öyle 
yapmam gerektiğini. Senin karmakarışık düşüncelerini ayıklayıp 
düzeltmeli, bu güdünün kurşun rengi olduğunu, yağmur altında 
inek cesedi gibi çürümüş olduğunu göstermeliyim sana. Görevimi 
gereğince yapsam, sana eski kötü hayalını vicdan azabı çekmeden 
geri verebilirim, seni o küflü kulübe üyeliğine tekrar buyur ederim." 

"Şaka mı ediyorsun? Keşke hiç bahsetmeseydim . . .  " 

"Bunlar bir dostun görevi. Benim bir zamanlar görevini yerine 
getiren bir dostum olmuştu. Ama ben yalancı dostum. Yaşıtlarım 
arasında paye veren olmayacak bu yaphğırna. Harika bir şey, koru 
onu, tadını çıkar. Ben de senin kuyularını yeryüzünün kara göbe­
ğine kadar delmem gerekse de kazacağım. Portakalı sıkıp suyunu 
çıkarır gibi suyunu sıkacağım toprağın." 

Ulu meşelerin altında atlarıyla iledeyip eve vardılar. "İşte orada, 
dışarıda oturuyor" dedi Adam. Seslendi: "Cathy, su varmış - bol 
bol hem de." Sonra daha alçak sesle, heyecanla sordu: "Bebek bek­
lediğini biliyor muydun?" 

"Bu mesafeden bile güzel görünüyor" dedi Samuel. 

[iv] 

Sıcak bir gün olduğundan Lee dışarıya, bir meşe ağacının altına sof­
ra kurdu; güneş batıdaki dağlara yaklaşırken o da mutfakla masa 
arasında sessiz adımlarla mekik dokuyarak şarküteri, turşu, pata­
tes salatası, hindistancevizli kek ve şeftalili turtadan oluşan akşam 
yemeğini taşıdı. Masanın ortasına devasa bir sert seramik sürahide 
süt koydu. 

Adam'la Samuel, yüzleriyle saçları sudan parıl panl, çamaşırha­
neden çıkıp geldiler; Samuel'ın sakalı sabunlanmış, kabarmışh. Çap­
raz ayaklı masanın başında durup Cathy'nin gelmesini beklediler. 

Ca thy düşmekten korkarmış gibi dikkatle, yavaş yavaş yürüyor­
du. Bol eteği ve önlüğü, şişmekte olan karnını bir ölçüde gizliyordu. 
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Yüzü tasasız ve çocuksuydu, ellerini önünde kavuşturmuştu. An­
cak masanın yaruna geldiğinde başını kaldırıp önce Samuel' a, sonra 
Adam' a bakh. 

Adam iskemiesini çekti. "Mr. Hamilton'la henüz tanışmadın ha­
yahm" dedi. 

Cathy elini uzattı. "Nasılsınız?" dedi. 
Samuel onu incelemektey di. "Ne güzel bir yüz" dedi. "Taruştığı­

mıza sevindim. iyisinizdir umarım?" 
"Aa, evet. İyiyim, evet." 
Erkekler oturdu. "Cathy istese de istemese de merasim katıyor. 

Her yemek bir şölen" dedi Adam. 
"öyle söyleme" dedi Cathy. "Doğru değil." 
"Sana da şenlik gibi gelmiyor mu Samuel?" 
"Gelmez mi, hem sana bir şey söyleyeyim mi, benim kadar şenlik 

meraklısı adam bulamazsın. Çocuklarım benden beter. Oğlum Tom 
da bugün gelmek istiyordu. Çiftlikten kaçmak için bahane arıyor." 

Samuel ansızın sofraya sessizlik çökmesinden korktuğu için ko­
nuşmayı uzattığını fark etti. Sustu ve sessizlik çöktü. Cathy gözü 
tabağmda, küçücük bir parça ızgara kuzu etini ağzına götürdü. Eti 
küçük, sivri dişlerinin arasına koyarken başını kaldırdı. Ayrık göz­
leri hiçbir şey iletmiyordu. Samuel ürperdi. 

"Soğuk gelmedi, değil mi?" diye sordu Adam. 
"Soğuk mu? Hayır. Azrail yokladı herhalde." 
"Ya, evet, bilirim o hissi." 
Tekrar sessizlik çöktü. Samuel başlamayacağını bile bile bir soh-

bet başlasın diye bekledi. 
"Vadimizi sevdiniz mi Mrs. Trask?" 
"Ne? A, evet." 
"Sormamı mazur görün, bebek ne zamana bekleniyor?" 
"Yaklaşık altı hafta kaldı" dedi Adam. "Karım türünün ender 

bulunur bir örneğidir - fazla konuşmayan bir kadın." 
"Bazen bir sessizlik bütün sözlerden anlamlıdır" dedi Samuel ve 

Cathy'nin bakışlarının hızla kalkıp indiğini gördü; alnındaki yara 
izinin rengi de koyulaşmış gibi geldi ona. Bir şey Ca thy'yi dürtmüş­
tü, tıpkı kamçının ucundaki örgü iple atı dürter gibi. Samuel hangi 
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sözünün Cathy'yi belli belirsiz irkilttiğini hahrlayamıyordu. Üzeri­
ne bir gerginlik çöktüğünü hissetti; su değneği aşağı bükülmeden 
hemen önce yaşadığı hisse benziyordu bir bakıma, tuhaf ve zoraki 
bir şeyin farkındaydı. Adam' a bir göz attı, onun mest olmuş halde 
kansına bakhğım gördü. Tuhaf olan her neyse, Adam' a tuhaf gelmi­
yordu. Yüzünde mutluluk vardı. 

Cathy bir et parçası çiğnemekteydi öndişleriyle. Samuel daha 
önce yemeği bu şekilde çiğneyen kimseyi görmemişti. Yuttuğunda 
küçük dili dudaklarında hızla gezindi. Samuel'ın zihni tekrarladı: 
"Bir şey var . . .  bir şey var ... ne olduğunu bulamıyorum. Yanlış bir 
şey." Masamn üzerinde sessizlik asılıydı. 

Arkasında bir ayak sürüme sesi duydu. Döndü. Lee masanın üs­
tüne bir çaydanlık bırakıp ayaklanm sürüyerek uzaklaşh. 

Samuel sessizliği i tmek için konuşmaya başladı. İrlanda' dan çı­
kıp vadi ye ilk nasıl geldiğini anlath, ama birkaç kelimesinden sonra 
ne Cathy dinliyordu söylediklerini ne Adam. Samuel bunu doğru­
lamak için, çocuklan ona kitap okusun diye yalvardıklarında, bitir­
mesin diye ısrar ettiklerinde dinleyip dinlemediklerini anlamak için 
kullandığı bir nurnaraya başvurdu. İki saçma cümle soktu araya. Ne 
Adam tepki verdi, ne Cathy. Samuel vazgeçti. 

Yemeğini çiğnemeden yuttu, çayım kaynar kaynar içti, peçetesi­
ni katladı. "Hammefendi, izninizle, evime gideyim. Misafirperverli­
ğiniz için teşekkür ederim." 

"İyi geceler" dedi Cathy. 
Adam ayağa fırladı. Bir rüyadan uyanmış gibiydi. "Hemen git­

meseydin. Bu gece seni burada kalmaya ikna ederim diye umu­
yordum." 

"Hayır, teşekkür ederim ama kalamam. Zaten at üstünde uzun 
sürmez. Samnın -tabii, eminim- ay ışığı olacak." 

"Kuyulara ne zaman başlarsın?" 
"Düzeneğimi topariayıp biraz bilemem, çiftliği hale yola koy­

ınarn gerek. Birkaç gün sonra aletleri Tom'la gönderirim." 
Adam canlanmaktaydı. "Çabuk gel" dedi. "Bir an önce olsun 

istiyorum. Cathy, dünyamn en güzel yeri olacak. Hiçbir yerde eşi 
benzeri olmayacak." 
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Samuel gözlerini Cathy'nin yüzüne çevirdi. Değişmemişti. Bakış­
ları donuk, uçları hafifçe yukarı kalkık d udakları adeta mermerdendi. 

"Ne güzel" dedi Cathy. 
Samuel kısacık bir an, onu irkilterek mesafeyi ortadan kaldıracak 

bir şey yapmayı ya da söylemeyi geçirdi içinden. Tekrar ürperdi. 
"Yine mi Azrail?" diye sordu Adam. 
"Yine o." Akşam olmaktay dı, ağaçlar şimdiden gökyüzü fonunda 

koyulmuştu. "İyi geceler o halde." 
"Aşağıya yürüyeyim seninle." 
"Hayır, karının yanında kal. Daha yemeğini bitirmedin." 
"Ama ... " 
"Otur be adam. Atımı bulabilirim, bulamazsam da seninkilerden 

birini çalarım." Samuel usulca Adam'ı iskemiesine itti. "İyi geceler. 
İyi geceler. İyi geceler hanımefendi." Hızla ahıra doğru yürüdü. 

Düztaban Doxology pisibalığını andıran dudaklarıyla kibar kibar 
yemlikten saman kemirmekteydi. Yuların zinciri ahşaba çarpıyordu. 
Samuel tahta üzengilerin birinden iri bir çiviye asılmış olan eyerini 
alıp hayvanın geniş sırtına vurdu. Kolan kayışını halkalardan geçirir­
ken arkasında hafif bir kıpırtı oldu. Döndüğünde, gölgelerin arasın­
dan sızan son ışıkta Lee'nin siluelini gördü. 

"Ne zaman geleceksiniz?" diye sordu Çinli alçak sesle. 
"Bilmiyorum. Birkaç gün ya da bir hafta sonra. Lee, nedir?" 
"Ne nedir?" 
"Tüylerim diken diken oldu yahu! Bir terslik mi var burada?" 
"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Gayet iyi biliyorsun ne demek istediğimi." 
"Çinli çalış - yok duymak, yok konuşmak." 
"Evet. Haklısın galiba. Tabii, haklısın. Sorduğum için özür dile­

rim. Ayıp ettim." Samuel döndü, gemi Dox'ın ağzına yerleştirdi, iri 
kulaklarını başlığından geçirdi. Yuları sıyırıp yemliğe bırakh. "İyi ge­
celer Lee" dedi. 

"Mr. Hamilton ... " 
"Evet?" 
"Size aşçı lazım mı?" 
"Aşçı tutacak paramız yok." 
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[v) 

"Ucuza çalışırım." 
"Liza öldürür seni. Neden - aynimak mı istiyorsun?" 
"Öylesine sordum" dedi Lee. "İyi geceler." 

Adam'la Ca thy hava kararırken ağacın allında oturmaya devam ettiler. 
"İyi adam" dedi Adam. "Sevdim onu. Keşke onu ikna edebiisem 

de burayı yönetse - kahya gibi yani." 
"Kendi çiftliği, kendi ailesi var" dedi Cathy. 
"Evet, biliyorum. Üstelik pek de yoksul bir arazi. Benim yanım­

da ücretli çalışsa daha çok kazanır. Teklif edeceğim. Yeni bir yere 
alışmak zaman alıyor gerçekten. Sanki yeniden doğmuşsun da her 
şeyi yeni baştan öğreniyormuşsun gibi. Ben yağmurun hangi yönden 
geldiğini bilirdim. Burada farklı. Bir zamanlar rüzgarın esip esmeye­
ceğini, havanın ne zaman sağuyacağını tenimde hissederdim. Ama 
öğreneceğim. Biraz zaman alacak sadece. Rahat mısın Cathy?" 

"Evet." 
"Bir gün, hem de çok uzak olmayan bir gün, bütün vadiyi yemye­

şil yoncalada kaplı göreceksin - inşaa h bitmiş olan evin güzel, büyük 
pencerelerinden seyredeceksin. İki sıra sı tma ağacı dikeceğim, tohum 
ve bitkiler için de sipariş vereceğim - deneysel bir çiftlik kuracağım. 
Çin' den liçi getirtip deneyebilirim. Acaba burada yetişir mi? Denerim 
en azından. Belki Lee biliyordur. Bebek bir doğsun, benimle birlikte 
her yeri gezersin. Henüz görmedin. Söyledim mi? Mr. Harnilton yel­
değirmenleri yapacak, buradan göreceğiz döndüklerini." Adam ba­
caklarını rahatça masanın alhna uzath. "Lee mum getirseydi" dedi. 
"Niye geeikti acaba?" 

Ca thy çok alçak sesle konuştu. "Adam, ben buraya gelmek iste­
medim. Kalmayacağım burada. Gidebildiğim an gideceğim." 

"Olur mu canım." Güldü Adam. "Evinden ilk kez ayrılmış çocuk 
gibisin. Bir alış bak, bebek de doğsun, bayılacaksın buraya. Biliyor 
musun, ben askere ilk gittiğimde memleket hasretinden öleceğim 
sanmışhm. Ama geçti. Herkes alışır. öyle saçma şeyler söyleme." 

"Saçma bir şey değil." 
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"Hiç konuşma carum. Bebek doğduktan sonra her şey değişecek. 
Göreceksin. Göreceksin." 

Adam ellerini ensesinde kavuşturup ağaç dallarının arasından 
görünen soluk yıldızlara bakh. 

1 6  

[i] 

Samuel Harnilton at üstünde evine giderken öyle bir mehtap vardı 
ki, dağlar beyaz ve tozlu ayı andırıyordu. Ağaçlar ve toprak ay gibi 
kupkuruydu, sessiz, durgun ve ölü. Gölgeler açıklı koyulu değil sim­
siyahh, açık yerlerse renksiz, bembeyaz. Samuel yer yer gizli bir ha­
reketlilik görüyordu, çünkü mehtapta beslenenler iş başındaydı: ay 
varsa bütün gece gezen ve gündüz çalıların allında uyuyan geyikler. 
Gizleyen ışıkta kendilerini güvende hisseden tavşanlar, tarla fareleri 
ve bütün diğer küçük av lar sürünüyor, zıplıyor, koşuşuyor, kulaklar 
ya da burun tehlikeden şüphelendiğinde oldukları yerde donarak 
taşa ya da küçük bir çalı ya dönüşüyorlardı. A vcılar da iş başındaydı: 
kahverengi ışık dalgalarını andıran uzun gelincikler, sarı gözleri ışığa 
yakalanıp bir an çakhğı zamanlar hariç neredeyse görünmez olan ve 
çömelip yere yapışan kısa hacaklı yaban kedileri, sivri burunlarını 
havaya dikmiş sıcakkanlı bir akşam yemeği umuduyla havayı kokla­
yan tilkiler, durgun suların yakınında sessizce ilerleyen, kurbağa pe­
şindeki rakunlar. Kır kurtları yamaçları burunlarıyla eşeliyor, keder 
mutluluğuyla paramparça, başlarını kaldırıp yarı ağıt yarı kahkaha 
olan duygularını ay tanrıçasına haykırıyorlardı ve gölgelere bürün­
müş çığlıkların tepesinde baykuşlar süzülerek alttaki toprağın üze­
rine karanlık bir korku lekesi sürüyorlardı. İkindi rüzgarı dinmişti, 
sıcak ve kuru dağlardan yükselen huzursuz sıcak hava akımları, iç 
çekişi andıran bir esintiyi dalgalandırıyordu sadece. 

Doxology'nin gürültülü, aksak nal sesleri gece halkını susturup 
uzaklaşıncaya kadar bekletiyordu. Samuel'ın sakalı bembeyaz parlı-
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yordu, kırlaşmakta olan saçlan kabankh. Siyah şapkasını eyetinin kaşı­
na asrnışb. Midesinin hemen üstünde bir ağn vardı, tekinsiz bir düşün­
ceyi andıran bir endişe. Weltschmerz (Welshrats* derdik eskiden), yani 
dünyanın kederiydi: Bir gaz gibi yükselerek ruha nüfuz eder, umutsuz­
luk yayar, öyle ki, neden kaynaklandığını arar, bulamaz insan. 

Samuel güzel çiftliği ve su olduğuna dair işaretleri düşündü . . .  has­
brdığı bir kıskançlığı yoksa, oradan bir Welshrats çıkamazdı. İçinde 
kıskançlık ar adı, bulamadı. Devam edip Adam' ın Aden bahçesi haya­
lini ve Ca thy'ye hayranlığını gözden geçirdi. Orada da bir şey yoktu, 
meğerki . . .  meğerki gizli zihni kendi iyileşmiş yarasını deşiyor olsun. 
Ama o kadar eskiydi ki, acısım unutrnuştu. Halırası yumuşacık, sıca­
cık ve rahath, her şey geride kalmışh. Kasıklarıyla butlan açlığı unut­
muştu. 

Ağaç gölgesiyle açıklık arasında, aydırılıkla karanlık arasında at 
sürerken zihni durmuyordu. Welshrats ne zaman başlamışh göğ­
sünde kıpırdanmaya? O anda buldu: Cathy'ydi, güzel, miniminna­
cık, narin Cathy. Peki ama nesiydi? Sessizdi ama zaten birçok kadın 
sessizdi. Neydi? Nereden çıkmışh? Su değneğini tutarken hissetli­
ğine benzer bir duygu, yakında bir şeyler olacağı hissini yaşadığını 
habrladı. Sonra Azrail yokladığı andaki ürperişlerini hahrladı. Şim­
di zamanını da, yerini de, kişiyi de saptamışh. Yemekte olmuştu ve 
Ca thy' den kaynaklanmışh. 

Gözünün önünde carılandırdı yüzünü, aynk gözlerini, incecik bu­
run deliklerini, Samuel'ın zevkine göre fazla ufak ama sevimli ağzı­
nı, küçük kararlı çenesini; sonra tekrar gözlerini inceledi. Soğuk mu 
bakıyorlardı? Gözleri miydi? Hedefe yaklaşıyordu. Cathy'nin gözleri 
hiçbir şeyi iletmiyor, aktarrnıyordu. Gözlerin ardında tarunabilecek 
bir şey yoktu. İnsan gözü değildiler. Ona bir şeyi hahrlahyorlardı ­
neydi?- bir anı, bir görüntü. Bulmaya çabaladı, sonra kendiliğinden 
çıkh ortaya. 

Bütün renkleriyle, çığlıklarıyla, kalabalık duygularıyla yıllarm 
içinden çıkb geldi. Kendini gördü, minicik bir çocuktu, o kadar kü­
çüktü ki, babasının elini tutmak için ta yukarıya uzanması gerekiyor-

* Gal sıçanlan. (ç.n.) 
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du. Ayaklannın allında Londonderry'nin parke taşlanru, içinde ise 
görmüş olduğu tek büyük şehrin kalabalığını, şenliğini hissetti. Pa­
nayırdı, kukla gösterileri, ürünlerin sergilendiği tezgahlar, sokağın 
ortasında bağlanmış sahlmayı, takas edilmeyi ya da açık arhrmaya 
çıkanlmayı bekleyen atlar, koyunlar vardı; başka bazı tezgahlarda 
da parlak renkli, çekici, babası neşeli olduğu için de neredeyse sahip 
olunabilir ıvır zıvır yer alıyordu. 

Sorıra insanlar güçlü bir nehir gibi döndü; dar bir sokak boyun­
ca dalgada bir çöp gibi sürüklendiler, göğüsleri ve sırtlan ezilerek, 
ayaklan yerden kesilerek. Dar sokak bir meydana açıldı; bir binanın 
gri duvanmn önünde kalaslardan yüksek bir yapı ve aşağı sarkan 
düğümlü bir ip gördüler. 

İnsan seli Samuel'la babasım önüne kahp itiyordu, giderek daha 
yakma itiyordu. Hafıza kulağına babasımn sesi geliyordu: "Çocu­
ğun göreceği şey değil bu. Bırak çocuğu, kimsenin göreceği şey de­
ğil." Babası dönmeye, insan selini yarmaya çalışh. "Bırakın geçelim. 
Lütfen bırakın geçelim. Çocuğum var yammda." 

Selin yüzü yoktu, duygusuzca itiyordu. Samuel başım kaldırıp 
yapıya bakh. Birtakım koyu renk giysili, koyu renk şapkalı adamlar 
yüksek platformun üstüne çıkmışh. Ortalarında da saçlan alhn ren­
gi, koyu renk pantolon ve yakası çözülmüş açık mavi gömlek giy­
miş bir adam vardı. Samuel'la babası o kadar yakındılar ki, çocuk 
görebilmek için başını iyice kaldırmak zorundaydı. 

Alhn adamın kolları yokmuş gibi görünüyordu. Kalabalığa göz 
gezdirdi, sorıra aşağı, doğrudan Samuel' a bakh. Görüntü net, ay­
dınlık ve kusursuzdu. Adamın gözlerinde derinlik yoktu - başka 
gözlere benzemiyorlardı, insan gözüne benzemiyorlardı. 

Ansızın platformun üstünde hızlı bir hareket oldu; Samuel'ın 
babası iki elini oğlanın başımn üstüne koydu; avuçları çocuğun 
kulaklarını kapath, parmakları arkada kavuştu. Babasının elleri 
Samuel'ı başını eğmeye zorladı, yüzü babasımn siyah bayramlık 
ceketine yapıştı. Ne kadar çabalasa da başını kıpırdatamadı. Sadece 
gözucuyla bir ışık şeridi görebiliyor, babasımn ellerinden içeri bo­
ğuk bir uğultu sızabiliyordu ancak. Kulaklarında kalp ahşlarını his­
setti. Sonra babasının elleriyle kollarımn kasıldığım hissetti, yüzün-
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de babasının kesilen soluğunu, alıp tuttuğu derin nefesi ve titreyen 
ellerini hissetti. 

Dahası vardı, Samuel onu da deşip çıkardı ve alın başının ile­
risine, havaya, tam karşısına koydu: bir birahanede eski püskü bir 
masa, yüksek sesle konuşmalar, gülüşmeler. Babasının önünde ka­
laylı bir kupa duruyordu, kendi önünde de tatlı tatlı kokan şekerli 
ve tarçınlı bir kupa sıcak süt. Babasının d udakları nedense maviydi, 
sonra gözlerine yaşlar doldu. 

"Bilsem asla getirmezdim seni. Hiçbir adamın göreceği şey de­
ğil, hele hele ufak bir çocuğun." 

"Ben bir şey görmedim ki" dedi Samuel incecik sesiyle. "Başımı 
aşağı bashrdın." 

"Neyse ki." 
"Neydi?" 
"Söylemek zorundayım. Kötü bir adamı öldürüyorlardı." 
"Altın adamı mı?" 
"Evet, onu. Sakın ona üzülme. Öldürülmesi gerekiyordu. Yalnız 

bir kere değil, birçok kere feci şeyler yapmış - ancak bir iblisin düşü­
nebileceği şeyler. Beni üzen onun asılması değil, karanlıkta gizlice 
yapılması gereken şeyi bayrama çevirmeleri." 

"Ben altın adamı gördüm. Dosdoğru bana baktı." 
"İşte şimdi daha çok şükrediyorum işinin bittiğine." 
"Ne yapmış?" 
"Sana kabus anlatacak değilim." 
"Altın adamın gözleri çok garipti. Keçi gözünü hatırlattı bana." 
"Sen şekerli sütünü iç bakalım, sonra uzun gümüş düdüklü, 

kurdeleli bir sopan olacak." 
"İçi resimli parlak kutu?" 
"O da, hadi iç şekerli sütünü, başka şey de isteme." 
İşte karşısındaydı, tozlu geçmişten çekip çıkarılmıştı. 
Doxology çiftliğin olduğu çukurluktan önceki son tepeyi tırma­

nırken iri ayakları yoldaki taşlara takılıp tökezliyordu. 
Gözleri tabii, diye düşündü Samuel. Hayatımda sadece iki kere 

öyle göz gördüm - insan gözüne benzemeyen. Gece yüzünden, ay 
yüzünden, diye düşündü. Onca zaman önce asılmış altın adamla o 
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tatlı, ufacık müstakbel anne arasında ne alaka olabilir ki? Liza haklı. 
Benim bu hayalgücüm bir gün cehenneme pasaport çıkaracak bana. 
Şu saçmalığı kazıyıp çıkarayım, yoksa o zavallı çocukta kötülük ara­
yacağım. İnsan böyle düşüyor tuzağa işte. Şimdi iyice düşün ve son­
ra unut. Göz şekliyle renginin tesadüfi bir benzerliği mutlaka. Ama 
hayır, değil. Bir bakış bu, şekille, renkle ilişkisi yok. Peki o zaman 
bir bakış nasıl kötü olur? Belki de bir zamanlar mübarek bir çehrede 
de aynı bakış vardı. Hadi, şimdi bırak bu romantik düşünceleri, bir 
daha da canını sıkmasına izin verme - asla. Ürperdi. Şu Azrail de 
fazla oldu, diye düşündü. 

Ve Samuel Harnil ton, çirkin düşünceleri için gizli bir kefaret ola­
rak Salinas Vadisi Aden'ine canla başla yardım etmeye karar verdi. 

[ii] 

Sabahleyin Samuel mutfağa girdiğinde Liza Harnilton ocağın önün­
de kipkırmızı elma yanaklada kafese hapsedilmiş leopar gibi hare­
ket ediyordu. Meşe odununun ateşi açık hava kapağının ardında 
kükrüyor, tavaların içinde beyaz, kabarık bekleyen ekmekler için 
fırını ısıtıyordu. Liza şafaktan önce kalkmıştı. Her günkü gibi. Onun 
nezdinde hava aydınlandıktan sonra yatakta yatmak, karanlıktan 
sonra evin dışında olmak kadar büyük bir günahtı. İkisinden de ha­
yır gelmezdi insana. Yeryüzünde bir tek kişi şafak söktükten, güneş 
doğduktan sonra, hatta saat öğlene yaklaşana dek Liza'nın tertemiz, 
ütülü çarşafları arasında cezasız kabahatsiz yatmaya devam edebi­
lirdi, o da son ve en küçük çocuğu Joe'ydu. 

Çiftlikte yaşayan Tom'la Joe' dan başka çocuk kalmamıştı. Şim­
diden gür, uzun bir bıyık uzatmakta olan iriyarı, kırmızı yanaklı 
Tom mutfak masasının başında, eğitimine uygun olarak kollarını 
sıvamadan oturmaktaydı. Liza bir sürahi yoğun bulamacı sabun­
taşından bir tavaya döktü. Sıcak çörekler küçük yastıklar misali 
kabarıyor, ufak yanardağlar oluşup patlıyor, sonra döndürülmeleri 
gerekiyordu. Yer yer daha koyu çizgili, neşeli bir kahverengi tonun­
daydılar. Ve mutfak çöreklerin tatlı, güzel kokusuyla doluydu. 
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Samuel elini yüzünü yıkadığı avludan içeri girdi. Yüzü ve saka­
lı sudan parlıyordu, mutfağa girerken mavi gömleğinin sıvanmış 
kollanru aşağı yuvarladı. Mrs. Hamilton'ın sofrada sıvanmış kola 
tahammülü yoktu. Görgü kurallarının ya bilinmediğinin ya da çiğ­
nendiğinin işaretiydi. 

"Geciktim V alide Hanım" dedi Samuel. 
Liza dönüp ona bakmadı. Elindeki s patula saldıran bir yılan gibi 

hareket etti, sıcak çörekler beyaz taraflaoru tıslayarak sabun taşına 
bıraktılar. "Saat kaçh geldiğinde?" diye sordu Liza. 

"Geç bir saatti ... geçti. On bire geliyordu herhalde. Seni uyandı­
rının diye korkumdan bakmadım." 

"Uyanmadım" dedi Liza sertçe. "Sen belki bütün gece gezmeyi 
sağlıklı buluyorsundur ama Yüce Tanrımız bu konuda ne uygun 
görürse onu yapacak." Liza Hamilton'la Yüce Tanrımız'ın hemen 
her konuda benzer görüşleri olduğu herkesin malumuydu. Liza dö­
nüp uzandı, Tom'un ellerinin arasına bir tabak çıtır çıhr sıcak çörek 
bıraktı. "Sanchez çiftliği nasıl görünüyor?" diye sordu. 

Samuel karısının yanına gitti, upuzun boyuyla eğildi ve Liza'nın 
yuvarlak, kırmızı yanağını öptü. "Günaydın Valide Hanım. Hayır 
duanı esirgeme." 

"Tanrı inayetini üstünden eksik etınesin" dedi Liza düşünme­
den. 

Samuel sofraya oturup, "Senden de eksik etınesin Tom" dedi. 
"Mr. Trask büyük değişiklikler yapıyor. Eski evi elden geçiriyor, 
orada yaşayacakmış." 

Liza sert bir hareketle ocaktan sofraya döndü. "Yıllardır rnekler­
le domuzların yaşadığı evde mi?" 

"Canım, yer döşemelerini, pencere kasalarını sökmüş. Her şey 
yepyeni, yeni boyalı." 

"Domuz kokusunu hayatta çıkaramaz" diye kestirip ath Liza. 
"Domuzdan kalan keskin kokuyu hiçbir şey temizleyemez, örte­
mez." 

"Valide Hanım, ben içeri girip etrafı dolaşhm, aldığım tek koku 
boya kokusu oldu." 

"Boya kuruyunca alırsın d omuzun kokusunu" dedi Liza. 
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"Bir bahçe tasarlamış, içinden kaynak suyu geçiyor, çiçekler, gül­
ler filan için biryer ayırmış, fidanların bazılan ta Boston' dan geliyor." 

"Yüce Tanrım böyle israfa nasıl tahammül ediyor bilmem" dedi 
Liza sertçe. "Gülü ben de 8everim ama . . .  " 

"Benim için birkaç dal köklendireceğini söyledi" dedi Samuel. 
Tom sıcak çöreklerini bitirip kahvesini karışhrdı. "Nasıl bir 

adam, baba?" 
"Bana sorarsan düzgün bir adam - tatlı dilli, sağlam akıllı. Hayal 

kurmaya meyilli . . .  " 
''Tencere dibin kara, seninki benden kara" diye araya girdi Liza. 
"Biliyorum, Valide Hamm, biliyorum. Ama hiç düşündün mü 

bilmem, benim hayalim sahip olmadığım bir şeyin yerini doldurur. 
Mr. Trask'in hayalleri ise pratik, onları somutlaşhracak gıcır dolar­
ları da var. Arazisini bahçeye dönüştürmek istiyor, yapacak da." 

"Karısı nasıl biri?" diye sordu Liza. 
"Çok genç ve çok güzel. Sessiz bir kadın, neredeyse hiç konuş-

muyor, ama unutmamak lazım ki ilk bebeğinin doğumu yakında." 
"Onu biliyorum" dedi Liza. "Kızlık soyadı neymiş?" 
"Bilmem." 
"Nereliymiş peki?" 
"Bilmem." 
Liza, Samuel'ın önüne bir tabak sıcak çörek, fincamna kahve 

koydu, Tom'un fincanını da yerıiden doldurdu. "Ne öğrendin peki? 
Kıyafeti nasıldı?" 

"Güzeldi, çok güzeldi - mavi elbise, küçük bir ceket, pembe, 
ama beli dar." 

"Onları kaçırmazsın. Sence evde mi dikilmiş, dükkandan mı 
alınmış?" 

"Bence dükkandan alınmış." 
"Sen ne bileceksin" dedi Liza kararlı bir tavırla. "Dessie'rıin San 

Jose'ye gitmeden diktiği yolculuk kıyafetirıi de dükkandan alınma 
sanmışhn." 

"Dessie kadar maharetlisi mi var?" dedi Samuel. "Dikiş iğnesi 
onun elinde canlanıyor." 

"Dessie Salinas'ta terzi dükkanı açmayı düşünüyor" dedi Tom. 
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"Söyledi" dedi Samuel. "Çok başarılı olur bence." 
"Salinas'ta mı?" Liza ellerini beline dayadı. "Dessie bana söyle­

medi." 
"Gözbebeğimize ihanet etmiş olduk galiba" dedi Samuel. "Kız 

annesine sürpriz yapıp haberini gümüş tepsiyle sunacakken biz fa­
renin kemirdiği çuvaldan dökülen buğday gibi saçıverdik ortaya." 

"Söyleseydi ya bana" dedi Liza. "Ben sürprizlerden hoşlanmam. 
Neyse, devam et, ne yapıyordu?" 

"Kim?" 
"Kim olacak, Mrs. Trask." 
"Ne mi yapıyordu? Oturuyordu, bir meşe ağacının altında, is­

kemlede oturuyordu. Doğumu yakın." 
"Elleri, Samuel, elleri. Eliyle ne yapıyordu?" 
Samuel hahrlamaya çalışh. "Hiçbir şey yapmıyordu galiba. Ha-

hrladım, küçücük elleri vardı, kucağında kavuşturmuştu ellerini." 
Liza burun kıvırdı. "Dikiş, yama, örgü, hiçbir şey mi?" 
"Hayır Valide Hanım." 
"Bence sen oraya gitmesen iyi olur. Zenginlik ve aylaklık şeyta­

nın aletleridir, senin güçlü bir direncin yok." 
Samuel başını geriye ahp mutlulukla güldü. Karısı bazen onu 

mest ediyordu, ama bunu hiçbir zaman karısına açıklayamıyordu. 
"Ben oraya sadece zenginlik için gideceğim Liza. Kahvalhdan sonra 
söyleyeyim de oturup dinle istemiştim. Ona dört beş kuyu açınarnı 
istiyor, belki yeldeğirmeni ve su deposu da yaphracak." 

"Laftan ibaret mi? Suyla mı dönecek değirmen? Para verecek 
mi, yoksa her zamanki bahanelerle mi döneceksin?" Liza, "Mahsul 
alınca ödeyecek" diye taklit etti kocasını. "'Zengin amcası ölünce 
ödeyecek.' Samuel, benim tecrübeme göre, ki senin tecrüben de ol­
ması gerekir, hemen ödemeyen hiç ödemez. Senin vaatlerinle vadi­
de çiftlik alırdık." 

"Adam Trask ödeyecek" dedi Samuel. "Hali vakti yerinde. Ba­
bası servet bırakmış ona. Koca bir kış sürecek iş demek bu, Vali­
de Hanım. Kenara bir şeyler koyanz, layığınca bir Noel kutlaması 
yaparız. Metresine bir buçuk dolar ödeyecek. Yeldeğirmenleri ayrı 
Valide Hanım. Sondaj boruları hariç her şeyi burada yapabilirim. 
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Oğlanların yardımına da ihtiyacım olacak. Tom'la Joe'yu da götür­
meyi düşünüyorum." 

"Joe gidemez" dedi Liza. "Joe naziktir, biliyorsun." 
"Nezaketini biraz törpülerim diye düşünmüştüm. Nezaket ka­

rın doyurmaz." 
"Joe gidemez" dedi Liza noktayı koyarak. "Peki senle Tom yok­

ken çiftliği kim idare edecek?" 
"George'u çağırının diye düşündüm. King City'de bile olsa me­

muriyetten hoşlanmıyor." 
"Hoşlanmıyor olabilir, ama haftada sekiz dolar karşılığı biraz 

rahatsız oluversin." 
"Valide Hanım" diye haykırdı Samuel, "adımızı First National 

Bank' e yazdıracak bir fırsat çık h karşımıza! Dilinin ağırlığını talihin 
yoluna çıkarma. Lütfen Valide Hanım!" 

Liza öğlene kadar bir yandan çalışıp bir yandan kendi kendine 
homurdandı; bu arada Tom'la Samuel sondaj aletlerini gözden ge­
çirdiler, delgileri bilediler, yeni tasarımlı yeldeğirmeni taslakları çiz­
diler, keresteler ve sahil sekayasından su depoları için ölçü aldılar. 
Öğle üzeri Joe yanlarına geldi; o kadar hayran oldu ki yaphklarına, 
onu da götürmesini rica etti Samuel' dan. 

"Hiç düşünmeye gerek yok, ben gelmene karşıyım Joe" dedi Sa­
muel. "Annenin sana çiftlikte ihtiyacı var." 

"Ama ben gitmek istiyorum baba. Hem unutma, gelecek yıl Palo 
Al to' da yüksekokula gideceğim. O da evden ayrılmak değil mi? 
Lütfen izin ver. Çok çalışacağım." 

"Gelebilsen çalışırdın, eminim. Ama ben karşıyım. Bu konuda 
annenle konuştuğunda benim karşı olduğumu da ağzından kaçı­
rırsan memnun olurum. Hatta seni benim geri çevirdiğiınİ de söy­
leyebilirsin." 

Joe sınth, Tom yüksek sesle güldü. 
"Annemin seni ikna etmesine izin verir misin?" diye sordu Tom. 
Samuel kaşlarını çalıp oğullarına bakh. "Ben dediği dedik bir 

adamım" dedi. "Bir kere kararımı verdim ıni Nuh derim, peygam­
ber demem. Enine boyuna düşündüm meseleyi, bir hükme vardım: 
Joe gelemez. Hükmümü çiğnememi istemezsin herhalde?" 
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"Hemen gidip konuşacağım onunla" dedi Joe. 
"Evladım, yavaştan al" diye seslendi arkasından Samuel. "Ka­

faru kullan. İşin çoğunu ona bırak. Ben bu arada inadıını bilerim." 
İki gün sonra büyük araba kereste ve palanga yüklenmiş olarak 

yola çıkh. Tom dört atı sürüyordu, yanında da Samuel'la Joe otur­
muş, ayaklarını sallıyorlardı. 

1 7  

[i) 

Cathy'nin hilkat garibesi olduğunu söylerken bana öyle gelmişti. 
Şimdi elimde büyüteç, kişiliğinin sahr aralarını inceledikten ve dip­
notlan tekrar okuduktan sonra, acaba öyle miydi diye düşünüyo­
rum. Mesele şu: Onun ne istediğini bilemeyeceğimiz için, elde edip 
etmediğini de asla öğrenemeyeceğiz. Bir şeye doğru koşmaktan zi­
yade bir şeyden kaçıyorduysa da, kurtulup kurtulmadığını öğrene­
meyeceğiz. Kimbilir, belki de birine ya da herkese nasıl biri olduğu­
nu söylemek istedi de ortak dili olmadığından söyleyemedi. Onun 
dili hayahydı belki: biçimsel, gelişmiş, çözülmesi imkansız. Onun 
kötü biri olduğunu söylemek kolay ama sebebini bilmediğimiz sü­
rece pek bir anlamı yok. 

Cathy'nin suretini zihnimde oluşturdum; sessizce oturmuş ha­
mileliğinin bitmesini bekliyor, hoşlanmadığı bir çiftlikte sevmediği 
bir adamla birlikte yaşıyordu. 

Meşe ağaanın allındaki iskemiesinde oturuyor, elleri sevgi ve 
korumacılıkla birbirlerine kenetleniyordu. Çok irileşti - kadınların 
büyük bebeklerle övündüğü, her fazla kiloyu gururla saydığı bir 
dönemde bile anormal derecede irileşti. Şekilsizdi, gergin, ağır ve 
geniş göbeği yüzünden elinden güç almadan ayağa kalkamıyordu. 
Ama kütlenin sınırlan belliydi. Omuzları, boynu, kolları, elleri, yüzü 
değişmemişti, ince ve çocuksuydu. Göğüsleri büyümemiş, meme 
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uçlarının rengi koyulmamışh. Süt bezleri harekete geçmemişti, yeni 
doğacak bebeği beslemek için fiziksel bir program yoktu. Cathy bir 
masanın ardında otururken hamile olduğu bile anlaşılmıyordu. 

O günlerde pelvis ölçümleri, kan tahlilleri, kalsiyum takviyeleri 
yoktu. Kadınlar çocuk uğruna dişlerinden vazgeçerdi. Kanun böy­
leydi. Aynca kadınların tuhaf zevkler geliştirmesi de muhtemeldi, 
bazıları pisliğe merak salar denirdi ve bu da ilk günah yüzünden 
hala hükümlü olan Havva mizacına atfedilirdi. 

Cathy'nin tuhaf iştahı kimileriyle karşılaştırıldığında basitti. Eski 
evi onaran marangozlar çırpı ipierine sürdükleri tebeşir kalıplarını 
dayandıramadıklarından şikayetçiydiler. Çentiklenmiş topaklar 
tekrar tekrar yok oluyordu. Cathy onları çalıp küçük parçalara bö­
lüyordu. Çentikleri önlüğünün cebinde tutuyor, etrafta kimse yoksa 
yumuşak kireci dişlerinin arasında eziyordu. Çok az konuşuyordu. 
Gözleri dalgındı. Sanki kendisi gitmiş, yerine yokluğunu kapatmak 
üzere nefes alıp veren bir taşbebek bırakmışh. 

Etrafında faaliyetler gırla gidiyordu. Adam mutlu mesut Aden' i­
ni planlayıp inşa etmekteydi. Samuel'la oğulları on iki metre derin­
liğinde bir kuyu kazmış, yeni moda, pahalı madeni sondaj borusu 
döşemişlerdi, çünkü Adam her şeyin en iyisini istiyordu. 

Hamilton'lar düzeneklerini taşıyıp başka bir çukur kazmaya gi­
riştiler. Çalıştıkları yerin yanıbaşında kurdukları çadırda uyuyor, 
kamp ateşinde yemek pişiriyorlardı. Ama aralarından biri sürekli 
bir alet almaya ya da mesaj iletıneye eve gidip geliyordu. 

Adam fazla çiçekten kafası karışmış şaşkın bir arı gibi çırpını­
yordu. Cathy'nin yanına oturup yeni gelen ravent fidanlarının mu­
habbetini yaptı. Samuel'ın yeldeğirmeni için icat ettiği yeni pervane 
kanadının taslağını çizip gösterdi. Açısı değişkendi ve daha önce 
duyulmadık bir şeydi. At üstünde kuyunun açıldığı yere gidip ilgi 
göstererek işi yavaşlattı ve doğal olarak, nasıl ki Cathy'yle kuyuları 
konuşuyorsa, kuyu başında doğumla bebek bakımından başka şey 
konuşmuyordu. Adam için güzel bir dönemdi, en güzel dönerndi 
hatta. Geniş ve ferah hayatının kralıydı. Sonra yaz mevsimi yerini 
sıcak ve rayihalarla yüklü bir sonbahara bıraktı. 
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[ii] 

Hamilton'lar kuyunun başında Liza'mn hazırladığı ekmek ve çe­
dar peyniriyle ateş üstünde bir teneke kutuda pişirdikleri zehir gibi 
kahveden oluşan öğle yemeklerini bitirmişlerdi. Joe'un gözleri ka­
pamyordu, bir süre uyumak üzere çalılıkların arasına nasıl kaçaca­
ğım düşünüyordu. 

Samuel kumlu toprağın üstüne diz çökmüş, delgisinin kopmuş, 
kırılmış kenarlarına bakıyordu. Tam öğle yemeği için mola vermek 
üzerelerken sondaj makinesi dokuz metre aşağıda bir şeye rastla­
mış, çelik delgi sanki kurşundanmış gibi parçalanmışh. Samuel 
delgirıin keskin kenarım çakısıyla sıyırıp kazınhları avcuna alarak 
inceledi. Gözleri çocuksu bir heyecanla parlıyordu. Elini uzahp ka­
zınbları Tom'un eline döktü. 

"Şuna bir baksana evlat. Sence ne bu?" 
Joe çadırın önünden kalkh geldi. Tom elindeki parçaları inceledi. 

"Her neyse, çok sert" dedi. "O kadar büyük elmas olamaz. Maden 
herhalde. Sence toprağa gömülü bir lokomotifi mi deldik?" 

Babası güldü. "Dokuz metre derinde" dedi hayranlıkla. 
"Takım çeliği gibi görünüyor" dedi Tom. "Onunla boy ölçüşebi­

lecek bir şeyimiz yok." Sonra babasımn yüzündeki dalgın ve neşeli 
ifadeyi görüp ortak bir sevinçle ürperdi. Harnilton kardeşler baba­
larımn zihninin serbest kalmasına bayılırdı. O zaman dünya harika­
lada dolardı. 

"Maden diyorsun" dedi Samuel. "Çelik diye düşünüyorsun. 
Tom, ben bir tahminde bulunacağım, sonra da tahlil ettireceğim. 
Şimdi tahminimi dinleyin - ve hahrlayın. Bence içinde nikel bulaca­
ğız, belki gümüş de, ayrıca karbon ve manganez. Şunu kazıp çıkar­
mayı öyle isterdim ki! Deniz kumunun içinde. Çektiğimiz buydu." 

Tom sordu: "Peki ne sence? Nikel ve gümüş .. .  " 
"Binlerce asır önce olmuş olmalı" dedi Samuel; oğulları, gözü­

nün önünde sahneyi canlandırdığım anladı. "Belki buraları hep 
suydu - bir iç denizdi belki, deniz kuşları çığlık çığlığa havada 
dönüyordu. Gece olduysa, çok güzel bir görüntüydü mutlaka. Bir 
ışık çizgisi görünmüştür, ardından kalem gibi beyaz bir ışık, sonra 
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gökyüzünden uznn bir yay halinde çizilmiş gözü kör eden bir ışık 
ağacı. Sonra müthiş bir su püskürmesi ve koca bir buhar mantan. 
O giderek yükselen bir çığlıkla gelirken aynı anda su patlamışhr; 
kulaklar neye uğradığını Şaşırmış olmalı. Sonra o kör edici ışık yü­
zünden yine kapkara bir gece. Sonra ölen balıklar yavaş yavaş su 
yüzüne çıknuşhr, yıldızların ışığında gümüş gibi parlayarak, kuşlar 
da çığlık atarak onları yemeye gelmiştir. lpıssız, güzel mi güzel bir 
:;;ey düşününce, değil mi?" 

Her zamanki gibi, gördüğü şeyi onların da görmesini sağladı. 
Tom usulca, "Göktaşı olduğunu düşünüyorsnn, değil mi?" dedi. 
"Evet öyle, tahlille de kanıtlayabiliriz." 
Joe hevesle, "Kazıp çıkaralım" dedi. 
"Sen kaz Joe, biz o arada su kazısı yaparız." 
Tom ciddi bir tonda sordu: "Tahlilde yeterince nikel ve gümüş 

bulunursa çıkarmak karlı olmaz mı?" 
"Hık demiş babasının bumundan düşmüş" dedi Samuel. "Ev 

kadar büyük mü, şapka kadar küçük mü bilmiyoruz." 
"Ama sondaj yapıp öğrenebiliriz." 
"Eğer gizlice yapar, düşündüklerimizi de kendimize saklarsak 

olabilir." 
"Aa, ne demek istiyorsun?" 
"Oğlum, Tom, anneni hiç mi düşünmüyorsun? Yeterince dert 

açıyoruz zaten başına. Bana açıkça söyledi, patente bir daha para 
harcarsam, hiç unutmayacağımız işler açacakmış başımıza. Acı 
kadına! Bizim ne yaphğımızı sorduklarında ne kadar utanacağını 
tahmin edemiyor musnn? Anneniz doğrucu bir kadındır. 'Yıldız 
kazıyorlar' demesi gerekir o durumda." Samuel mutlulukla güldü. 
"Hayatta yediremez kendine. Bizim de canımızı yakar. Üç ay bo­
yunca turtayı unut." 

"Bitiremeyiz" dedi Tom. "Başka yere gitmemiz gerekecek." 
"Aşağıya biraz barut atacağım" dedi babası, "o çatiatmazsa yeni 

bir çukur açanz." Ayağa kalkh. "Barut alıp delgiyi bilemek için eve 
gitmem gerekecek. İsterseniz siz de benimle gelin, Vali de Hanım' a 
sürpriz yapalım, böylece bütün gece yemek pişirip söylenir. Mem­
nuniyetim gizlemiş olur." 
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Joe, "Biri geliyor, hem de son sürat" dedi. Gerçekten de dörtnala 
onlara doğru gelen bir atlı gördüler, ama abm eyere bağlanmış bir ta­
vuk gibi savrula savrula süren, tuhaf bir atlıydı. Biraz yaklaşhğında 
Lee olduğunu gördüler; dirsekierini kanat gibi çırpıyor, saç örgüsü 
yılan gibi havayı kamçılıyordu. Ah doludizgin sürdüğü halde düşme­
mesi şaşırhoydı. Nefes nefese yanlarına gelip durdu. "Bey Adam gelin 
di yol! Hanım Cathy kötü - hemen gelin di yol. Harnın çığlık, çığlık." 

"Yavaş ol Lee" dedi Samuel. "Ne zaman başladı?" 
"Kafalh belki." 
"Tamam. Sakin ol. Adam ne halde?" 
"Bey Adam deli. Ağla - gül - kus." 
"Öyle ya" dedi Samuel. "Acemi baba. Bir zamanlar ben de öyley­

dim. Tom, bana bir at eyerlesene." 
"Ne oluyor?" dedi Joe. 
"Mrs. Trask doğum yapmak üzere, ne olacak? Adam' a ben yar­

dım ederim demiştim." 
"Sen mi?" diye sordu Joe. 
Samuel en küçük oğluna dikti gözlerini. "İkinizi de bu dünyaya 

ben getirdim" dedi. "Kötü iş çıkardığıını düşündüğünüzü de sanmı­
yorum. Tom, sen takımlan topla. Sonra çiftliğe dönüp bilerne işini 
hallet. Alet kulübesindeki rafta duran barut kutusunu getir gelirken; 
kollannla hacaklann kıymetli olduğu için de miktan abartma. Joe, se­
nin burada kalıp her şeye göz kulak olmam istiyorum." 

Joe, "Ama ben burada tek başıma ne yapacağım?" diye sızlandı. 
Samuel bir iki dakika bir şey demedi. Sonra sordu: "Joe, beni se­

viyor musun?" 
"Tabii ki." 
"Benim büyük bir suç işlediğimi duysan polise teslim eder miy-

din?" 
"Ne diyorsun?" 
"Eder miydin?" 
"Hayır." 
Tamam öyleyse. Benim sepette, giysilerimin alhnda iki kitap bu­

lacaksın - yeni kitaplar, nazik davran onlara. Bütün dünyanın adını 
öğreneceği bir adamın iki ciltlik bir kitabı bu. İstersen okumaya başla-
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y. ıbi lirsin, biraz gözün açılır. Adı Psikolojinin ilkeleri, yazan Doğu' dan, 
Wi l liam James. Tren soyguncusuyla akrabalığı yok. Joe, bu arada, ağ­
t.ından kitaplada ilgili bir şey kaçıınsan seni çiftlikten kovanm. An­
ı u •n parayı kitaplara harcadığımı duysa kovar beni çiftlikten." 

Tom eyedediği ah getirdi. "Sonra da ben okuyabilir miyim?" 
"Evet" dedi Samuel ve hacağını eyerin üstünden aşınverdi. 

" l ladi Lee." 
Çinii doludizgin sürmek istiyordu ama Samuel onu tuttu. "Acele 

d me Lee. Doğum genellikle tahminlerden daha uzun sürer." 
Bir süre boyunca sessizce at sürdüler, sonra Lee, "O kitaplan sa­

l ın almamza üzüldüm" dedi. "Bende kısalhlmış şekli var, tek cilt, 
ders kitabı. Onu ödünç alabilirdiniz." 

"Sahi mi? Çok kitabın var mı?" 
"Burada çok yok - otuz kırk tane var. Ama aralarında okumadı­

ğınız varsa seve seve ödünç veririm." 
"Teşekkür ederim Lee. İlk fırsatta bakacağımdan emin olabilir­

sin. Biliyor musun, benim oğlanlada konuşabilirsin. Joe biraz havai­
dir ama Tom iyidir, hem ona da iyi gelecektir." 

"Aşılması zor bir köprü Mr. Hamilton. Yeni biriyle konuşurken 
utangaç oluyorum, ama madem öyle diyorsunuz, denerim." 

Atları hızlı yürüterek Trask çiftliğinin olduğu küçük hendeğe 
doğru yol alıyorlardı. "Söyle bakalım, anne ne durumda?" 

"Kendiniz görüp kendiniz yorumlasanız daha iyi olur" dedi Lee. 
"İnsan benim kadar yalnız yaşadığında sırf sosyal hayalının ayan bo­
zulduğu için zihni de akıldışı bir yöne sapabiliyor, biliyor musunuz?" 

"Evet, bilirim. Ama ben yalnız değilim, buna rağmen benim de 
zihnim aynı şeyi yapıyor. Gerçi aynı yöne sapmıyordur belki." 

"Demek ki benim hayalimin ürünü olduğunu düşünrnüyorsu­
nuz?" 

"Ne olduğunu bilmiyorum, ama seni rahatlatmak için şunu söy­
leyeyim, bir tuhaflık olduğu hissini taşıyorum." 

"Galiba benimki de bundan ibaret" dedi Lee. Gülümsedi. "Yine 
de nereye vardırdığıını söyleyeceğim. Buraya geldiğimden beri, ba­
bamdan diniediğim Çin masallan gelip duruyor aklıma. Biz Çiniiie­
rin gelişmiş bir şeytan söylencesi geleneği vardır." 
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"Onun bir şeytan olduğunu mu düşünüyorsun?" 
"Tabii ki hayır" dedi Lee. "Böyle saçmalıklan aşhğımı umu­

yorum. Tam adını koyamıyorum. Biliyor musunuz Mr. Hamilton, 
hizmetkarlar rüzgarın tadına bakıp çalışhkları evin iklimini anlama 
melekesini geliştirirler. Burada bir tuhaflık var. Belki bana babamın 
arılathğı şeytanları hahrlatan şey budur." 

"Baban inanır mıydı şeytarılara?" 
"Yok canım. Geçmişimizi öğrenmem gerektiğini düşünüyordu. 

Siz Bahlılar da birçok söylenceyi sürdürüyorsunuz." 
"Zihninin yönünü saphran neydi, söylesene. Bu sabah demek 

istiyorum." 
"Eğer geliyor olmasaydınız açıklamaya çalışırdım" dedi Lee. 

"Ama bir şey söylememeyi tercih ederim. Kendiniz göreceksiniz 
zaten. Ben delirdim belki de. Zaten Mr. Adam o kadar gergin ki, 
banjo teli gibi kopuverebilir." 

"Küçük bir ipucu ver. Zaman kazandırır belki. Ne yaph kadın?" 
"Hiçbir şey. Mesele de o zaten. Mr. Hamilton, ben daha önce 

doğum gördüm, hem de çok, ama böyle bir şey görmedim." 
"N asıl yani?" 
"Yani, şöyle - en iyisi aklıma gelen tek şeyi söyleyeyim. Bu, do­

ğumdan çok acı ve ölümcül bir çarpışmaya benziyor." 
Hendeğe, meşe ağaçlarının allına vardıklarında Samuel, "Uma­

rım söylediklerinden dolayı gerilmemişimdir Lee" dedi. "Tuhaf bir 
gün bu, sebebini de bilmiyorum." 

"Rüzgar yok" dedi Lee. "Bir aydır öğleden soma rüzgarın çık­
madığı ilk gün bugün." 

"Doğru. Ayrınhlara o kadar dikkat ettim ki, günün kılığıyla il­
gilenmedim bile. Önce toprağın allında bir yıldız bulduk, şimdi de 
yepyeni bir insanı çıkarmaya gidiyoruz." Meşe dallarının arasından 
sarı ışıklı tepelere bakh. "Doğmak için ne güzel bir gün!" dedi. "Eğer 
işaretler bir hayata damgasını vuruyorsa, gelen güzel bir hayat. Bu 
arada, Lee, benim bildiğim Adam ayağıma dolanır. Sen uzaklaşma, 
olur mu? Belki bir şeye ihtiyacım olur. Bak, adamlar, marangozlar 
ağaç allında oturuyor." 
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"Mr. Adam işi durdurdu. Çekiç sesleri karısını rahatsız edebilir 
d iye düşündü." 

"Sen bir yere ayrılma" dedi Samuel. "Bu tam Adam'lık bir ha­
n• ket. Bizzat Tanrı gökyüzüne dövme yapsa kansının muhtemelen 
d uymayacağını bilmiyor." 

Ağacın altında oturan işçiler ona el salladı. "Nasılsın Mr. Hamil­
l on? Ailen nasıl?" 

"İyidir, iyidir. Baksana şu işe, Tavşan Holman değil mi o? Nere-
lerdeydin sen Tavşan?" 

"Maden aramaya gittim Mr. Hamilton." 
"Bir şey buldun mu Tavşan?" 
"Yok be Mr. Hamilton, üstünde gittiğim katın bile bulamadım." 
Eve doğru ilerlediler. Lee aceleyle, "Fırsat bulup bir dakika ayı-

rabilirseniz bir şey göstermek istiyordum size" dedi. 
"Nedir Lee?" 
"Birkaç eski Çin şiirini İngilizceye çevİrıneye çalıştım. Çevrilebi­

leceğinden emin değilim. Bir bakar mısınız?" 
"Seve seve Lee. Doğrusu benim için zevk olur." 

[iii] 

Bordoru'nin beyaz ahşap evi çok sessizdi - neredeyse kasvetli bir 
sessizlik; storlar da çekilmişti. Samuel sahanlığın önünde attan indi, 
şişkin heybelerini çözdü ve atını Lee'ye verdi. Kapıyı çaldı, cevap 
alamayınca içeri girdi. Dışarıdaki aydınlıktan girince salon loştu. 
Lee'nin ovalaya ovalaya ağarttığı mutfağa baktı. Ocağın arka ta­
rafında gri sert seramik bir demlikte kahve fokurduyordu. Samuel 
yatak odasının kapısını hafifçe tıklatıp içeri girdi. 

İçerisi neredeyse zifiri karanlıktı; storlar indirilmekle kalmamış, 
pencerelere hattaniyeler asılmıştı. Ca thy büyük sayvanlı yatakta ya­
tıyor, Adam onun yanında oturuyordu, yüzü yorgana gömülmüş­
tü. Başını kaldırıp göremeyerek baktı. 

Samuel tatlılıkla, "Neden karanlıkta oturuyorsunuz?" dedi. 
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Adam'ın sesi boğuktu. "Cathy ışık istemiyor. Gözlerini acılıyor 
ışık." 

Odanın içinde attığı her adımla Samuel' ın otoritesi de arhyordu. 
"Işık olması şart" dedi. "Gözlerini kapatabilir. isterse siyah bir bezle 
de bağlanın." Pencereye gidip çekmek üzere battaniyeyi tuttu ama 
çekmeye fırsat bulamadan Adam üstüne atladı. 

"Bırak kalsın. Işıktan rahatsız oluyor" dedi hiddetle. 
Samuel ona döndü. "Bak Adam, neler hissettiğini biliyorum. 

Sana ben her şeyi hallederim diye söz vermiştim, halledeceğim de. 
Yalnız halledeceğim şeylerden biri sen olmazsın diye umuyorum." 
Battaniyeyi aşağı çekip storu yukarı doğru yuvarlayarak yaldızlı 
ikindi ışığının içeri girmesine izin verdi. 

Ca thy yataktan miyavlar gibi bir ses çıkardı, Adam onun yanına 
gitti. "Kapat gözlerini canım. Gözlerini kumaşla örteceğim." 

Samuel heybelerini bir iskemieye bırakıp yatağın yanında dur­
du. "Adam" dedi kararlı bir ses tonuyla, "odadan çıkmanı ve dışa­
rıda kalmam rica edeceğim." 

"Hayır, çıkamam. Neden?" 
"Çünkü seni ayak allında istemiyorum. Mesela sarhoş olman 

hoş karşılanan bir gelenektir." 
"Mümkün değil." 
Samuel, "Bende öfke yavaş br" dedi, "bezginlik ondan da yavaşhr, 

ama ikisinin de başlangıcını hissediyorum. Ya odadan çıkıp başıma 
bela olmazsın ya da ben giderim, o zaman başın epey belaya girer." 

Sonunda Adam çıkh, Samuel eşikten seslendi: "Bir ses duyarsan 
içeri daimanı da istemiyorum. Benim çıkmaını bekleyeceksin." Ka­
pıyı kapattı, kilitte anahtar olduğunu fark etti ve anahtarı çevirdi. 
"Altüst olmuş, hiddetli bir erkek" dedi. "Seni seviyor." 

O ana kadar dikkatle bakınamışlı Cathy'ye. Gözlerinde gerçek 
bir nefret gördü; affehneyen, ölümcül bir nefret. 

"Uzun sürmez yavrucuğum. Söyle bakalım, suyun geldi mi?" 
Cathy düşman bakışlarını ona dikti, dudakları bir hınlhyla mi­

nik dişlerinden geriye çekildi. Samuel' a cevap vermedi. 
Samuel ona dik dik bakh. "Buraya isteyerek gelmedim, dostluk 

adına geldim sadece" dedi. "Benim için bu bir zevk değil küçük 
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l ı . ınım. Derdinin ne olduğunu bilmiyorum ve her geçen dakikayla 
d.ıha az umursuyorum. Belki sayemde biraz daha az acı çekersin, 
ki mbilir? Sana bir soru daha soracağım. Eğer ki cevap vermezsen, o 
l ı ı rlayan bakışlannı üstüme dikersen çekip gideceğim, kendi başına 
l lt•beleneceksin." 

Sözleri Cathy'nin kavrayışına suya düşen kurşun saçma gibi 
düştü. Cathy büyük bir çaba gösterdi. Yüzünün değişimini, gözle­
rindeki çeliğin yok oluşunu, dudaklarının çizgiyken yaya dönüşe­
n·k uçlannın yukarı kıvrılışıru görmek Samuel'ı ürpertti. Ellerinde 
lı ir hareket fark etti; yumruklar çözülüp parmaklar pembe pembe 
yukarı çevrildi. Yüzü genç, masum ve cesurca acılıydı. Sanki bir ha­
yali fener camının yerini bir başkası almışh. 

Ca thy usulca, "Su yum şafakta geldi" dedi. 
"Güzel. Şiddetli sancı çektin mi?" 
"Evet." 
"Ne kadar aralıklı?" 
"Bilmiyorum." 
"Ben on beş dakikadır bu odadayım." 
"İki küçük sancı oldu - keskin sancı gelmedi siz buradayken." 
"İyi. Bezlerin nerede bakalım?" 
"Şu sepette." 
"Merak etme yavrucuğum" dedi Samuel şefkatle. 
Samuel heybelerini açıp iki ucu düğümlü, mavi kadife kaplı ka­

lın bir ip çıkardı. Kadifenin üstüne yüzlerce minik pembe çiçek iş­
lenmişti. "Liza çekme ipini kullan diye sana gönderdi" dedi. "İlk ço­
cuğumuza hazırlanırken yapmıştı bunu. Bizim çocuklar, dostların 
çocuklan derken bu ip çok sayıda insanı çekti yeryüzüne." Yatağın 
ayak ucundaki iki direğe ipin birer düğümünü geçirdi. 

Ansızın Cathy'nin gözleri camlaştı, sırtı bir yay gibi büküldü ve 
yanaklanna kan yürüdü. Samuel onun haykırmasını, çığlık atması­
nı bekleyerek tedirginlik içinde kapalı kapıya bakıyordu. Ama çığlık 
falan gelmedi - sadece peş peşe homurtulu ciyaklamalar. Birkaç sa­
niye sonra Cathy'nin bedeni gevşedi, nefret tekrar yüzüne yerleşti. 

Sancı tekrar geldi. "Korkma çocuğum" dedi Samuel yatıştırır bir 
tonda. "Tek sancı mıydı bu, iki mi? Bilemedim. İnsan ne kadar çok 
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doğum görürse, hiçbirinin başkasına benzemediğiili daha iyi anlı­
yor. Ben ellerimi yıkasam iyi olur." 

Cathy'nin başı bir yandan diğerine savruluyordu. "Aferin, aferin 
yavrucuğum" dedi Samuel. "Bence bebeğinin gelmesi uzun sürme­
yecek." Elini Cathy' nin alnına, rengi koyulaşmış, kızarmış yara izi­
nin üstüne koydu. "Başını nasıl yaraladın?" diye sordu. 

Cathy'nin başı şimşek gibi yukan kalkb, sivri dişleri Samuel'ın eli­
ni küçük parmağına yakın bir yerinden kavradı. Samuel acıyla hay­
kınp elini çekmeye çalışb ama Cathy'nin çenesi kenetlenmişti, başını 
sağa sola çeviriyor, çuval kemiren bir teriyer gibi elini parçalıyordu. 
Kenetlenmiş dişlerinin arasından tiz bir hınlb çıkıyordu. Samuel ya­
nağına bir tokat afu, hiç faydası olmadı. Bunun üzerine bir köpek bo­
ğuşmasıru durdurmak için yapacağı şeyi yapb otomatik olarak. Sol 
eli Cathy'nin boğazına uzandı, nefesini kesti. Cathy çırpırup elini diş­
lerneye devam etti, sonunda çenesi açıldı, Samuel elini çekebildL Et 
parçalanmışh, kanıyordu. Yataktan geriye doğru bir adım abp dişie­
rin bırakbğı hasara bakb. Sonra korkuyla Cathy'ye bakb. Baklığında 
Cathy'nin yüzü bir kez daha sakin, genç ve masumdu. 

"Affedersiniz" dedi Cathy hemen. "Ah, çok affedersiniz." 
Samuel ürperdi. 
"Acıya dayanamadım" dedi Cathy. 
Samuel hafifçe güldü. "Ağzını bağlamak zorunda kalacağım ga­

liba" dedi. "Bir keresinde dişi bir İskoç çoban köpeği aym şeyi yap­
mışb." Nefretin bir saniye için Cathy'nin gözlerinden dışan bakıp 
sonra geri çekildiğini gördü. 

"Şuna sürebileceğim bir şey var mı?" dedi Samuel. "İnsanlar yı-
lanlardan daha zehirlidir." 

"Bilmiyorum." 
"Viski var mı? Üstüne biraz viski dökerim." 
"İkinci çekınecede." 
Samuel kanayan eline viski döküp alkolün yanmasını almak için 

ovaladı. Midesinde güçlü bir sarsınb hissediyordu, bir bulanb için­
den gözlerine kadar yükseldi. Toparianmak için bir yu d um viski içti. 
Tekrar yatağa bakınaya korkuyordu. "Elim bir süre pek bir işe yara­
mayacak" dedi. 
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Samuel daha sonra Adam' a, "Kann balina kemiğinden yapılmış 
olmalı" dedi. "Doğum daha ben hazırlanamadan oldu bitti. Tohum 
gibi pörtleyiverdi. Bebeği yıkayacak suyum yoktu. Güç almak için 
�,·ckme ipine dokunınadı bile yahu. Safi balina kemiği." Samuel ka­
pıya koşup açb, Lee'ye seslenip sıcak su istedi. Adam odaya daldı. 
"Oğlan!" diye haykırdı Samuel. "Bir oğlun oldu! Yavaş ol, dur" dedi, 
�,·ünkü Adam yatağın üstündeki keşmekeşi görmüş, yüzü yeşermişti. 

Samuel, "Lee'yi gönder buraya" dedi. "Sen de Adam, eğer hala 
dlerinle ayaklarına söz geçirebiliyorsan mutfağa gidip bana bir kah­
ve yap. Sonra da lambalara gaz doldurup şişelerini temizle." 

Adam hortlak gibi dönüp odadan çıkb. Az sonra Lee başını içeri 
uzatb. Samuel çamaşır sepetinde duran kundağı işaret etti. "Ilık suy­
la, süngerle temizle Lee" dedi. "Cereyanda kalmasın sakın. Hey Al­
lahım! Keşke Liza burada olsaydı. Aym anda her şeyi yapamam ki." 

Tekrar yatağa döndü. "Yavrucuğum, gel seni temizleyelim." 
Cathy yine yay gibi gerilmiş, acıyla hırlamaktaydı. "Birazdan 

geçer" dedi Samuel. "Etenenin çıkması biraz zaman alır. Zaten sen 
çok hızlısın. Liza'mn ipine asıimana bile gerek kalmadı." Samuel bir 
şey gördü, gözleri açıldı, sonra hızla işe girişti. "Ulu Tanrım, bir tane 
daha geliyor!" 

Samuel hızlı hareket etti; bu doğum da ilk seferki kadar inanıl­
maz derecede hızlıydı. Samuel tekrar kordonu bağladı. Lee ikinci 
bebeği aldı, yıkadı, kundakladı ve sepete koydu. 

Samuel anneyi temizleyip usulca kaydırarak yatak çarşafını de­
ğiştirdi. Cathy'nin yüzüne bakmaya gönülsüz olduğunu fark etti. 
Elinden geldiğince hızlı çalışıyordu, çünkü yaralı eli sertleşmeye 
başlamışb. Temiz beyaz bir çarşafı Cathy'nin çenesine kadar çekip 
başının albna temiz bir yasbk yerleştirmek üzere doğrulttu. Sonun­
da mecburen bakb yüzüne. 

Ca thy'nin albn sarısı saçları terden sırılsıklamdı ama yüzü değiş­
mişti. Taş gibi, ifadesizdi. Bağazındaki damarın abşları açıkça görü­
nüyordu. 

"İki oğlun oldu" dedi Samuel. "Tosun gibi iki oğlan. Benzer de­
ğiller. Her biri kendi torbasında, ayrı doğdu." 

Cathy soğuk bakışlarla, ilgisizce Samuel' ı inceliyordu. 
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Samuel, "Sana oğullarını göstereyim" dedi. 
"Hayır" dedi Cathy vurgusuz bir sesle. 
"Yavrucuğum, olur mu, oğullarını görmek istemiyor musun?" 
"Hayır. İstemiyorum onları." 
"Değişirsin. Şu anda yorgunsun, sonra değişecek her şey. Hem 

sana bir şey söyleyeyim mi? Bu doğum hayalımda gördüğüm en 
hızlı ve en kolay doğumdu." 

Gözler Samuel'ın üstünden çekildi. "istemiyorum onları. Pence­
releri kapalıp lambayı da götürün buradan." 

"Bitkinliktendir. Birkaç gün sonra o kadar farklı hissedeceksin ki 
kendini, halırlamayacaksın bile." 

"Habrlayacağım. Gidin. Onları da odadan dışarı çıkarın. Adam' ı 
yollayın içeriye." 

Samuel, Cathy'nin ses tonuna şaşırdı. Sesinde hiçbir rahatsız­
lık, bitkinlik, yumuşaklık yoktu. Sözler Samuel'ın ağzından iradesi 
dışında çıkıverdi. "Senden hoşlanmıyorum" dedi ve der demez de 
boğazından, aklından içeri geri çekmek istedi. Ama Cathy hiç etki­
lenmedi. 

"Adam' ı gönderin" dedi. 
Adam küçük salonda oğullarına boş boş bakıp hemen yatak oda­

sına geçerek kapıyı kapatb. Az sonra çekiç sesleri duyuldu. Adam 
battaniyeleri tekrar pencerelere geriyordu. 

Lee, Samuel' a kahve getirdi. "Eliniz hiç iyi görünmüyor" dedi. 
"Biliyorum. Korkarım başıma bela açacak." 
"Neden yaplı?" 
"Bilmiyorum. Tuhaf bir kadın." 
Lee, "Mr. Hamilton, izin verin şununla ilgileneyim" dedi. "Bir 

kolunuzdan olabilirsiniz." 
Samuel'ın canı çekilmiş gibiydi. "Ne istiyorsan yap Lee" dedi. 

"Kalbime korkulu bir keder çöktü. Keşke çocuk olsaydım da ağla­
saydım. Böyle korkmak için fazla yaşlıyım. Yıllar önce bir su ba­
şında bir kuş avcumda öldüğünden beri de böyle bir umutsuzluk 
hissebnedim." 

Lee odadan çıkıp çok geçmeden elinde üstüne kıvrım kıvrım 
ejderhalar işlenmiş küçük bir abanoz kutuyla döndü. Samuel'ın 

216 



yaruna oturup kutusundan kama biçiminde bir Çin usturası çıkardı. 
"Acı yacak" dedi usulca. 

"Dayanmaya çalışacağım Lee." 
Çinli verdiği acıyı içinde hissederek dudaklarını ısırdı, elin ön ve 

arkasındaki diş izlerinin etrafında derin yarıklar açh; her yaradan te­
miz, kırmızı kan akıncaya kadar parçalanrruş etleri temizledi. Hall' s 
Cream Salve etiketti bir şişeyi sallayıp içindeki sarı emülsiyonu derin 
yarıkiara döktü. Bir mendili merheme bulayıp eli sardı. Samuel yüzü­
nü buruşturup sağlam eliyle oturduğu koltuğun kolçağını sıkh. 

"Büyük ölçüde asit fenik" dedi Lee. "Kokusundan belli." 
"Teşekkür ederim Lee. Böyle kaskah kesilerek şımarıklık ediyorum." 
"Ben olsam bu kadar sessiz kalamazdım" dedi Lee. "Size bir fin-

can kahve daha getireyim." 
Elinde iki fincanla dönüp Samuel'ın yanına oturdu. "Galiba ayrı-

lacağım buradan" dedi. "Asla kendi isteğimle mezbahaya gitmedim." 
Samuel kasıldı. "Ne demek istiyorsun?" 
"Bilmem. Sözler ağzımdan çıkıverdi." 
Samuel ürperdi. "Lee, bütün erkekler ahmak. Daha önce düşün­

ınemişim herhalde, ama Çinli erkekler de ahmak." 
"Neden aksini düşünmüştünüz ki?" 
"Yabancıları kendimizden daha güçlü, daha iyi gördüğümüz için­

dir belki." 
"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Ahmaklık gereklidir belki" dedi Samuel, "ejderhalarla savaş­

mak, böbürlenmek, acınası bir cesaretle sürekli Tanrı'nın damarına 
basmak, hava kararırken yol kenarındaki ölü ağacı hayalete dönüştü­
ren çocuksu korku. Belki bunlar iyi ve gereklidir ama ... " 

"Ne demek istiyorsunuz?" diye tekrartadı Lee sabırla. 
"Bir rüzgar sersem zihnimdeki korları alevlendirdi diye düşün­

müştüm" dedi Samuel. "Şimdi senin sesinde de aynı şeyi duyuyo­
rum. Bu evin üzerinde kanatlar hissediyorum. Bir felaketin geldiğini 
hissediyorum." 

"Ben de hissediyorum." 
"Biliyorum hissettiğini, bu yüzden de ahmaklığımda her zaman­

ki teseliiyi bulamıyorum. Bu doğum aşırı hızlı, aşırı kolaydı - bir ke-
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dinin doğurması gibi. Ben bu kedi yavrulan için endişeleniyorum. 
Korkunç düşünceler beynimi kemiriyor, zihnime girmeye çalışıyor." 

"Ne demek istiyorsunuz?" diye üçüncü defa sordu Lee. 
"Karımı istiyorum" diye haykırdı Samuel. "Hayallere, hayalet­

lere, sersemliğe son. Onu yanımda istiyorum. Madenciler havayı 
kontrol etmek için ocağa kanarya indirirmiş. Liza'run sersemlikle işi 
olmaz. Ayrıca Lee, Liza bir hayalet görürse o hayalettir, bir rüyanın 
parçası değildir. Liza felaket kokusu alırsa kapılan sürgüleriz." 

Lee ayağa kalkıp çamaşır sepetine yaklaştı, bebeklere baktı. İyice 
yakından bakması gerekti, çünkü ışık hızla azalmaktay dı. "Uyuyor­
lar" dedi. 

"Birazdan yaygarayı hasarlar. Lee, arabayla Liza'yı almaya be­
nim çiftliğe gider misin? Ona burada ihtiyacım olduğunu söyle. Tom 
hala oradaysa, çiftlikle ilgilensin. Değilse sabaha gönderirim onu. 
Liza gelmek istemezse burada bir kadın eline ve bir kadının net gö­
rüşüne ihtiyacımız olduğunu söylersin. Anlar ne demek istediğini." 

"Giderim" dedi Lee. "Belki de karanlıkta iki çocuk gibi birbirimi­
zi korkutuyoruzdur." 

"Benim de aklımdan geçti" dedi Samuel. "Bir de, Lee, elimi ku­
yuda yaraladığımı söylersin. Allahaşkina nasıl olduğunu söyleme." 

"Birkaç lamba yakıp gideceğim" dedi Lee. "O burada olursa ra­
hat bir nefes alırız." 

"Kesinlikle öyle Lee. Kesinlikle. O bu mahzene biraz ışık tutar." 
Lee karanlıkta yola çıktıktan sonra Samuel sol eline bir lamba 

aldı. Yatak odasının kapısınırı önünde durup kulbu çevirebilmek 
için lambayı yere bıraktı. İçerisi zifiri karanlıktı, lamharun san ışığı 
yukarı vurdu, yatağı aydınlatmadı. 

Cathy'nin sesi yataktan güçlü ve sert geldi. "Kapıyı kapatın. Işık 
istemiyorum. Adam, dışarı çık! Karanlıkta kalmak istiyorum - tek 
başıma." 

Adam boğuk sesle, "Ben senin yanında kalmak istiyorum" dedi. 
"istemiyorum seni." 
"Kalacağım." 
"Kal öyleyse. Ama konuşma artık. Lütfen kapıyı kapatıp lambayı 

götürün." 
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Samuel salona döndü. Lambayı çamaşır sepetinin yanındaki 
masaya bırakb ve bebeklerin uykudaki minik yüzlerine bakh. Göz­
ll' ri yumuluydu, ışıktan biraz rahatsız, burunlarını çekiyorlardı. 
Samuel işaretparmağını sİcak alınlarında gezdirdi. İkizlerden biri 
ağzını koskocaman açıp esnedi, sonra tekrar uykuya gömüldü. Sa­
ınuel lambayı uzaklaşhrdı, sonra ön kapıya gidip açh ve dışarı bir 
adım ath. Akşam yıldızı o kadar parlakh ki, babdaki dağlara doğru 
batarken çahrhlarla alevlenir gibiydi. Hava durgundu, Samuel'ın 
bumuna gündüzün ısınmış adaçayının kokusu geliyordu. Çok ka­
ranlık bir geceydi. Samuel karanlığın içinden konuşan bir ses du­
yunca irkildi. 

"Anne nasıl?" 
"Kim o?" diye sordu Samuel. 
"Benim, Tavşan." Tavşan öne çıkıp kapıdan gelen ışıkta biçim-

lendi. 
"Anneyi mi soruyorsun Tavşan? İyi o, iyi." 
"Lee ikiz dedi." 
"Evet, iki oğlan. Daha ne olsun? Mr. Trask şimdi nehri kökün­

den sökecek herhalde. Şekerleme tarlası ekecek." 
Samuel sebebini bilmeden konuyu değişirdi. "Tavşan, bugün 

kuyu kazarken neye rastladık, biliyor musun? Göktaşına." 
"O ne Mr. Hamilton?" 
"Bir milyon yıl önce düşmüş bir kayan yıldız." 
"Sahi mi? Şu işe bak yahu! Eline ne oldu?" 
"Kayan yıldız diyecektim ama" diyerek güldü Samuel, "o kadar 

ilginç değil. Palangaya kısbrdım." 
"Kötü mü?" 
"Yok, kötü değil." 
"İki oğlan ha" dedi Tavşan. "Benim hanım kıskanacak." 
"İçeri gelip otursana." 
"Girmeyeyim, teşekkür ederim. Gidip uyuyayım. Her sene sa­

bah biraz daha erken oluyor sanki." 
"Doğrudur Tavşan. İyi geceler öyleyse." 
Liza Harnilton sabah saat dörde doğru geldi. Samuel oturduğu 

yerde uyuyor, rüyasında elinde kızgın bir demir tuttuğunu ve bıra-
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karnarlığını görüyordu. Liza onu uyandınp daha bebeklere bir göz 
bile atmadan eline bakb. Bir yandan Samuel'ın hantalca, erkeksi şe­
kilde yaphğı işleri gereğince yaparken bir yandan da ona talimat 
verip yola çıkardı. Derhal kalkacakh, Doxology'ye eyer vuracak ve 
doğru King City'ye gidecekti. Saat kaç olursa olsun, o beş para et­
mez doktoru uyandırıp eline bakbracakb. Eğer iyi görünüyorsa eve 
gidip bekleyebilirdi. Ayrıca insanın en küçük çocuğunu, neredeyse 
bebek sayılabilecek eviadını bir çukurun başında, bakacak kimsesi 
olmadan bırakmak da canilikti. Hatta bizzat Yüce Tanrımız'ın dik­
katini çekebilecek bir meseleydi. 

Samuel'ın gerçekçiliğe ve faaliyete ihtiyaa vardıysa, bulmuştu. 
Liza şafak sökmeden onu göndermişti. Saat on birde eline pansı­
man yapılmışh; akşamüzeri beşte, kendi evindeki masanın başında, 
kendi sandalyesinde oturmuş alev alev yanıyor, Tom da ona tavuk 
çorbası yapmak için tavuk haşlıyordu. 

Samuel üç gün boyunca yatağında yatarak yüksek ateşin haya­
letleriyle savaşh, onlara isimler verdi hatta; sonunda müthiş kuvveti 
iltihabı çökertti, viyaklayarak kaçırttı. 

Samuel berrak bakışlarını Tom'a çevirdi, "Kalkmam gerekecek" 
dedi, denedi ve beceremeyip gülerek kendini geriye bırakh; dün­
yada herhangi bir güç kendisini yenilgiye uğrattığında hep gülerdi 
zaten. Yenilmiş olsa bile, yenilgiye gülrnek suretiyle zaferin birazını 
çalabilirmiş gibi gelirdi ona. Tom ona o kadar çok tavuk çorbası ge­
tirdi ki, sonunda öldüresi geldi oğlunu. Töresel bilgi dünyada var 
olmaya devam ediyor; bazı insanlar hala çorbanın her yarayı, her 
hastalığı iyileştireceğine, ayrıca cenaze yemeği olarak da fena sayıl­
mayacağına inanır. 

[iv] 

Liza bir hafta gelmedi. Trask'lerin evini tepeden aşağıya, ahşap yer 
döşemelerinin damarlan iyice görünene kadar temizledi. Çamaşır 
teknesine sığdıracak kadar bükebileceği her şeyi yıkadı, geri kala­
nını süngerle temizledi. Bebekleri bir düzene oturttu, günün büyük 
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lıiilümünde çığlık çığlığa ağladıklannı ve kilo almaya başladıklannı 
saptayıp memnun oldu. Lee'yi köle olarak kullanıyordu, çünkü ona 
lam inanamıyordu. Adam'ı ise, hiçbir şekilde kullanamayacağı için 
giirmezden geliyordu. Gerçi camlan sildirdi ona, ama onun peşin­
den kendi tekrar yaph. 

Liza, Cathy'nin yanında onun fazla konuşmayan, tereciye tere 
sa tmaya kalkmayan manhklı bir kız olduğuna kanaat getirmesine 
yetecek kadar süre oturdu. Aynca tepeden lımağa muayene edip 
lamamen sağlıklı olduğunu, yarası beresi, hastalığı olmadığını ve 
ikizleri asla ernzirmeyeceğini anladı. "isabet olur" dedi. "O koca 
lıödükler senin gibi bir avuç bir şeyi çiğ çiğ yer bitirir." Kendinin 
Ca thy' den daha ufak tefek olduğunu ve tek tek bütün çocuklarını 
t•mzirdiğini unutmuştu. 

Cumartesi öğleden sonra Liza yaphğı işleri gözden geçirdi, 
kolikten hırsız karınca istilasına her türlü ihtimali kapsayan, kolu 
kadar uzun bir talimat listesi bırakh, yolculuk sepetini hazırladı ve 
Lee'nin kendisini arabay la eve götürmesini sağladı. 

Evini pis, iğrenç bir ahırdan farksız buldu ve iş başında bir 
Herkül'ün şiddeti ve nefretiyle temizliğe koyuldu. Samuel yakala­
yabildikçe sorular soruyordu ona. 

Bebekler nasıldı? 
İyilerdi, büyüyorlardı. 
Adam nasıldı? 
İşte, canlıymış gibi hareket ediyordu, ama arkasında bir iz bırak­

mıyordu. Hikmetinden sual olunmaz yüce Tanrı çok garip insanla­
ra para veriyordu; parasız kalırlarsa açlıktan ölürler diye belki. 

Mrs. Trask nasıldı? 
Suskundu, ilgisizdi, çoğu zengin Doğulu kadın gibiydi (Liza ha­

yahnda zengin Doğulu bir kadınla tanışmarnışh), öte yandan uysal 
ve saygılıydı da. "Tuhaf şey" dedi Liza, "belki biraz tembel oluşu 
dışında önemli bir kusurunu göremiyorum, buna rağmen pek hoş­
lanmadım ondan. Belki o yara izi yüzündendir. Nasıl olmuş o?" 

"Bilmiyorum" dedi Samuel. 
Liza işaretparmağını tabanca gibi Samuel'ın iki gözünün arasına 

doğrulttu. "Sana bir şey söyleyeyim mi? Gerçi kendi de farkında de-
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ğil ama, kocasına büyü yapmış o. Adam kızın etrafında hasta ördek 
gibi dolanıp duruyor, hayal aleminde. Henüz ikizlere doğru dürüst 
bakhğım sanmıyorum." 

Samuel karısının tekrar yarundan geçmesini bekledi. "İyi de, ka­
dın tembel, adam da hayal alemindeyse, o tatlı bebelere kim baka­
cak? İkiz oğlan büyütmek kolay mı?" 

Liza hamlesinin ortasında durdu, Samuel'ın yakınına bir iskem­
le çekti ve oturdu, ellerini dizlerine koydu. "Söylediklerime inan­
mazsan, doğruyu asla hafife almadığıını hahrla" dedi. 

"Senin yalan söyleyebileceğini sanmıyorum hayahm" dedi Sa­
muel, Liza da bunu iltifat sanıp gülümsedi. 

"Bunu bilmesen şimdi söyleyeceğim şey inanınanı güçleştirebi­
lirdi." 

"Söyle bakalım." 
"Samuel, o çekik gözlü, tuhaf tuhaf konuşan, saç örgülü Çiniiyi 

bildin mi?" 
"Lee mi? Tabii, tanıyorum onu." 
"Şimdi, sorsalar, hiç düşünmeden kafir demez misin?" 
"Bilmem." 
"Yapma Samuel, kim olsa öyle der. Ama değil." Liza sırlım dik­

leştirdi. 
"Neymiş peki?" 
Liza Samuel'ın koluna demirden bir parmakla vurdu pat pat. 

"Presbiteryen, hem de çok bilgili - bilgili diyorsam, o deli saçması 
konuşmasını anlarnan lazım. Ne diyorsun bakalım buna?" 

Samuel'ın sesi gülüşünü bastırmaya çalıştığından çatlak çıktı: 
"Olamaz!" 

"Aynen öyle. Şimdi söyle bakalım, sence ikizlere kim bakıyor? 
Bir kafire günahımı emanet etmem, ama Presbiteryen olunca . . .  ne 
dediysem hepsini öğrendi." 
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l v l  

( 'athy bir hafta boyunca dinlenerek gücünü toparladı. Ekim ayının 
i kinci haftasında cumartesi günü öğlene kadar yatak odasından çık­
madı. Adam kapıyı açmaya çalışlığında kilitli buldu. 

"Meşgulüm" diye seslendi Cathy, Adam da gitti. 
Herhalde dolabıru düzenliyor, diye düşündü; içeride çekmeeele­

ri açıp kapadığıru duyuyordu. 
Öğleden sonra geç saatte Lee sahanlıkta oturan Adam'ın yaruna 

geldi. "Harum diyol ben King City'ye git, bibelon al" dedi tedirgin 
bir tonda. 

"Dediğini yap öyleyse" dedi Adam. "O senin harumın." 
"Harum diyol dönme belki pazaltesi . . .  " 
Cathy eşikten sakin bir sesle konuştu: "Uzun zamandır hiç izin 

almadı. Biraz diniense iyi olur." 
"Elbette" dedi Adam. "Düşünemedim. Keyfine bak. Bir şey la-

zım olursa marangozların birinden isterim." 
"Adamla! eve gitti, pazal." 
"Kızılderiliyi bulurum. Lopez yardım eder." 
Lee, Cathy'nin gözlerini üstünde hissediyordu. "Lopez salhoş. 

Şişe viski bul." 
Adam hırçınlaşarak, "Aciz değilim Lee" dedi. "Tarhşmayı kes." 
Lee eşikte duran Cathy'ye bakh. Gözleri kısıldı. "Belki geç dö­

nel'' dedi ve Cathy'nin gözlerinin arasında iki koyu çizginin belirip 
kaybolduğunu görür gibi oldu. Sırlım döndü. "Güle güle" dedi. 

Akşam olurken Cathy odasına döndü. Adam saat yedi buçukta 
kapısım hklath. "Sana yiyecek bir şeyler hazırladım carum. Fazla bir 
şey değil." Kapı sanki Cathy ayakta bekliyormuş gibi açılıverdi. Üze­
rinde düzgün bir yolculuk elbisesi, kenarlarına siyah kordon geçiril­
miş, yakası siyah kadifeden, iri kara kehribar düğmeli bir ceket vardı. 
Geniş kenarlı, alçacık bir hasır şapka uzun, kara kehribar boncuklu 
şapka iğneleriyle başına tutturulmuştu. Adam'ın ağzı ayrıldı. 

Cathy onun konuşmasına fırsat tarumadı. "Ben gidiyorum." 
"Cathy, ne demek istiyorsun?" 
"Önceden söylemiştim sana." 
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"Söylemedin." 
"Sen dinlemedin. Önemli değil." 
"inanmıyorum sana." 
Cathy'nin sesi ölü, metalikti. "Neye inandığın umurumda bile 

değil. Gidiyorum." 
"Bebekler ... " 

"Kuyulardan birine ahverirsin." 
Adam panik içinde haykırdı: "Ca thy, hastasın sen. Gidemezsin .. .  

bırakamazsın beni, bırakamazsın." 
"Sana ne istersem onu yaparım. Herhangi bir kadın yapabilir. 

Ahrnağın tekisin." 
Bu söz Adam' ı sarmalayan sisi deldi. Elleri birdenbire Cathy'nin 

omuzlarına uzanıp onu geriye itti. Cathy sendelerken Adam kapı­
nın iç tarafındaki anahtarı alıp kapıyı çarptı ve kilitledi. 

Nefes nefese, kulağı kapıda duruyor, içinde çılgınca bir bulantı 
zehir gibi yükseliyordu. Cathy'nin sessizce hareket ettiğini işitiyor­
du. Bir çekmece açıldı, Adam'ın kafasında bir düşünce sıçradı: Ka­
lıyor. Sonra çıkaramadığı bir tıkırtı duydu. Kulağı kapıya yapışıktı 
neredeyse. 

Cathy'nin sesi o kadar yakından geldi ki, Adam başını geri çekti. 
Cathy'nin sesi toktu. "Hayatım" dedi usulca, "böyle karşılayacağını 
bilmiyordum. Özür dilerim Adam." 

Adam'ın boğazından boğuk bir nefes çıktı. Anahtarı çevİrıneye 
çalışırken eli titriyordu; çevirdikten sonra anahtar yere düştü. Kapı­
yı i tip açtı. Cathy bir metre uzağındaydı. Sağ elinde Adam'ın 44'lük 
Colt'u vardı, namlunun siyah deliği Adam'a doğrultulmuştu. 
Adam ona doğru bir adım attı ve horozun geride olduğunu gördü. 

Cathy ateş etti. Ağır kurşun Adam'ın omzuna girerek kürek ke­
miğine çarptı ve bir parçasını kopardı. Adam bir şimşek ve gümbür­
tüyle sersemleyip sendeleyerek sırtüstü yere düştü. Cathy yavaşça, 
dikkatle ona yaklaştı, yaralı bir hayvana yanaşır gibi. Adam kendi­
sini duygusuzca inceleyen gözlere dikti gözlerini. Cathy revolveri 
yere, Adam'ın yanına fırlatıp evden çıktı. 

Adam ayak seslerini verandada, yolu kaplayan gevrek, kuru 
meşe yapraklarının üstünde duydu, sonra başka ses duymadı. Bü-

224 



ı ı ı ı ı  bu süre boyunca devam eden tekdüze ses ise akşam yemeği is­
ı ı ·yen ikizlerin ağlamasıydı. Onları yedirmeyi unutmuştu. 

1 8  

I i i  

l lorace Quinn, King City yöresine mukayyet olmakla görevlendi­
ri imiş yeni şerif yardımcısıydı. Yeni işi yüzünden çiftliğinden uzun 
süre uzak kaldığı için yakınıyordu. Karısı ondan çok yakınıyordu 
ama işin aslı şuydu ki, Horace şerif yardımcısı olalı pek fazla bir suç 
i�lenmemişti. İsmini duyurup şerifliğe adaylığını koyma hayalleri 
kurmaya başlamışh. Şeriflik önemli bir makamdı. Görevi savcınınki 
kadar değişken değildi, neredeyse üst mahkeme yargıçlığı kadar sa­
bit ve onurluydu. Hayalı boyunca çiftlikte kalmak istemiyor, karısı 
da akrabalannın olduğu Salinas'ta yaşamaya heves ediyordu. 

Adam Trask'in vurulmuş olduğu söylentisi Kızılderiliyle maran­
gozlar tarafından yayılarak Horace' a ulaştığında derhal ahnı eyerle­
di, o sabah öldürdüğü domuzu kesme işini tamamlamayı karısına 
bırakh. 

Hester yolunun sola kıvrıldığı noktadaki büyük çınar ağacının 
hemen kuzeyinde Julius Euskadi'ye rastladı. Julius bıldırcın avı­
na mı gitsin, King City'ye gidip trene binerek kurtlarını dökmeye 
Salinas' a mı, karar veremiyordu. Euskadi'ler Bask kökenli, alımlı ve 
varlıklı insanlardılar. 

"Sen de gel, Salinas'a gidelim" dedi Julius. "Jenny'nin hemen 
bitişiğinde, Long Green'den iki kapı soma Faye's diye yeni bir yer 
açılmış. Epey güzelmiş diye duydum, San Francisco tarzı. Piyanist 
de varmış." 

Horace dirseğini eyerinin kaşına yasiayıp ham deriden örme 
kamçısıyla atının omzundaki sineği kovdu. "Başka zaman" dedi. 
"İlgilenmem gereken bir iş var." 

"Trask'lerin oraya mı gidiyorsun yoksa?" 
"Evet, öyle. Sen bir şey duydun mu?" 
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"Akla yakın bir şey duymadırn. Mr. Trask bir 44'lükle kendini 
arnzundan vurmuş, sonra da çiftlikteki herkesi kovrnuş diye duy­
dum. İnsan kendini 44'lükle nasıl vurur Horace?" 

"Bilmem. Bu Doğulular cin gibidir. Gidip bir bakayım dedim. Ka­
rısı yeni doğurmamış mıydı?" 

"İkiz diye duydum" dedi Julius. "Belki onlar vurmuştur." 
"Biri silahı tutmuş, öteki tetiği çekmiştir, öyle mi? Başka bir şey 

duydun mu?" 
"Karrnakarışık bir iş Horace. Yanında birini ister misin?" 
"Seni yardırncılıkla görevlendirmeyeceğirn Julius. Şerif söyledi, 

müfettişler maaşlar yüzünden kıyameti koparıyorrnuş. Alisal'da 
Homby büyükteyzesini yardımcılığa atayıp Paskalya' dan önceki üç 
hafta ekipte tutmuş." 

"Dalga geçiyorsun!" 
"Hayır, geçrniyorurn. Yıldız da yok" 
"Ben yardırncı olmak istemiyorum ki yahu. Sırf yarenlik etmek 

için yanında gelirim diye düşünrnüştürn. Merak ediyorum." 
"Ben de öyle. Sevindim geleceğine Julius. Başımız belaya girerse 

yemini boynuna geçiriveririm. Neymiş dedin yeni yerin adı?" 
"Faye'in yeri. Sacramento'luymuş kadın." 
"Sacrarnento' da iyi yapıyorlar bu işi" dedi Horace ve bir yandan at 

sürederken bir yandan da Sacramento' da işi nasıl yaphklarını anlattı. 
At binrnek için güzel bir gündü. Sanchez hendeğine giden yola 

döndüklerinde son yıllarda av olmadığına lanet ediyorlardı. Yeryü­
zünde üç şey asla -başka yıllara kıyasla- iyi gitmez: tarım, balıkçılık 
ve avcılık. Julius, "Yahu keşke bütün boz ayılan öldürmeselerdi" di­
yordu. "Dedern bin sekiz yüz seksende Pleyto tarafında sekiz yüz 
kiloluk bir tane vurmuş." 

Meşelerin alhnda ilerlerken üzerlerine bir sessizlik çöktü; 
rnekanın kendisinden geçen bir sessizlikti. Hiçbir ses, hiçbir hareket 
yoktu. 

"Acaba eski evin onarımını tamamlamış mıydı?" dedi Horace. 
"Yok yahu. Tavşan Halman orada çalışıyordu, o söyledi, Trask 

hepsini çağırıp kovrnuş. Bir daha gelmemelerini söylemiş." 
"Trask'in çok parası varmış diyorlar." 
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"Hali vakti yerinde herhalde" dedi Julius. "Sam Harnilton dört 
k ı ı yu açıyor - eğer o da kovulmadıysa." 

"Mr. Harnilton nasıl? Ona da uğrasam iyi olur." 
"iyidir. Her zamanki gibi gırgır şamata." 
"Mutlaka uğramalıyım ona" dedi Horace. 
Lee onları sahanlıkta karşıladı. 
Horace, "Selam Çing Çong" dedi. "Patron var?" 
"Hasta" dedi Lee. 
"Onunla görüşmek istiyorum." 
"Yok gölüş. Hasta." 
"Tamam, uzatma" dedi Horace. "Söyle kendisine, Şerif Yardımcısı 

<,Juinn görüşmek istiyor." 
Lee gözden kayboldu, bir iki saniye sonra döndü. "Siz gil" dedi. 

"Ben al at." 
Adam ikizlerin doğduğu sayvanlı yatakta yatıyordu. Yashklara yas­

lanmış, iyice doğrulmuştu; sol göğsüyle omzu ev yapımı kat kat sargı­
larla kaplıydı. İçerisi buram buram Hall' s Cream Sal ve kokuyordu. 

Horace daha sonra karısına, "Nefes alıp veren bir ölü hayal et, işte 
öyleydi" dedi. 

Adam'ın yanakları kemiklerine yapışmışh; bumunun derisi ger­
ıneger, yapış yapışh. Adeta kafasından dışarı fırlayarak yüzünün üst 
kısmını olduğu gibi kaplayan gözleri hastalıktan panl parıl, bakışları 
yoğun ve miyoptu. Kemikli sağ eli, avcunu dolduran yatak örtüsünü 
yoğuruyordu. 

"Nasılsın Mr. Trask?" dedi Horace. "Yaralanmışsın diye duy­
dum." Durup cevap bekledi. Sonra devam etti. "Bir uğrayıp iyi misin 
diye bakayım dedim. Nasıl oldu?" 

Adam'ın yüzüne şeffaf bir heves yayıldı. Yatakta hafifçe kımıl­
dadı. 

"Konuşmak acı veriyorsa fısılhyla da söyleyebilirsin" dedi Hora­
ce, yardım etmeye çalışarak. 

"Bir tek derin nefes aldığımda acıyor" dedi Adam alçak sesle. "Si­
lahımı temizliyordum, ateş aldı." 

Horace, Julius' a bakıp sonra gözlerini çevirdi. Adam bakışını gö­
rünce yanakları biraz kızardı. 
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"Hep olan şey" dedi Horaee. "Silah buralarda mı?" 
"Lee kaldırdı galiba." 
Horace kapıya gitti. "Baksana, Çing Çong, revolveri getir." 
Bir iki dakika sonra Lee tabaneayı kabzası ileride kapıdan uzattı. 

Horace tabaneaya bakh, sallayıp topu döndürdü, fişekieri çıkardı ve 
tek boş kovanın boş pirinç silindirini kokladı. "Lanet olası şeyler ni­
şan alırken değil, temizlerken daha iyi çalışıyor. İl merkezine rapor 
yazınam gerek Mr. Trask. Fazla vaktini almayacağım. Namluyu te­
mizliyordun, herhalde bir çubukla, tabanca ateş alıp omzuna isabet 
etti, öyle mi?" 

"Aynen öyle efendim" dedi Adam hemen. 
"Temizlerken topu döndürmemiştin, öyle mi?" 
"Aynen öyle." 
"Namlu kendine bakar halde, horoz kalkık çubuğu sokup çıka­

rıyor muydun?" 
Adam ani ve hırılhlı bir nefes aldı. 
Horaee devam etti: "Çubuk seni delip geçmiş, bu arada sol elini 

de alıp götürmüş olmalı." Horace'ın güneşte rengi atmış gibi görü­
nen solgun gözleri Adam'ın yüzünden hiç ayrılmadı. Tatlılıkla ko­
nuştu: "Ne oldu Mr. Trask? Anlat bana ne olduğunu." 

"Doğru söylüyorum, kazaydı efendim." 
"Bak şimdi, az önce söylediğim şekilde bir rapor yazamam. Şerif 

delirdim zanneder. Ne oldu?" 
"Doğrusu benim silahlarla pek aşinalığım yok. Belki tam o şekil­

de olmadı, ama temizlerken patladı." 
Horace'ın burnundan bir ıslık sesi çıkh. Sesi kesebilmek için ağ­

zından nefes almak zorunda kaldı. Yatağın ayak ucundan yavaşça 
yürüyerek Adam'ın başına ve iri iri açılmış gözlerine yaklaşh. "Bir 
süre önce Doğu' dan geldin buraya, değil mi Mr. Trask?" 
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"Evet. Connecticut'tan." 
"Herhalde insanlar orada arhk silah kullanmıyor pek." 
"Pek kullanmıyor." 
"Avlamlmıyor mu?" 
"Biraz." 
"Yani çifteyle aşİnalığın daha mı ço,k?" 



"Evet. Ama ben pek fazla avlanmazdım." 
"Herhalde hiç revolver kullanmamışhn ki nasıl tutulacağını da 

l ı i lmiyordun." 
"Aynen öyle" dedi Adam hevesle. "Orada neredeyse kimsede 

yoktur revolver." 
"Demek buraya geldiğinde herkesin revolveri var diye bu 

•l4'lüğü aldın, niyetin kullanmayı öğrenmekti." 
"Öğrensem iyi olur diye düşündüm." 
Julius Euskadi gergindi, yüzü ve bedeni tetikte dinliyor ama ile­

ı işim kurmuyordu. 
Horace iç çekerek başını çevirdi. Gözleri Julius'un üzerinden 

geçerek kendi ellerine döndü. Silahı yazı masasının üstüne bırakıp 
pirinç ve kurşun kartuşlan özenle yan yana koydu. "Sana bir şey 
söyleyeyim mi?" dedi. "Kısa bir süredir şerif yardımcısıyım. Eğ­
lenceli olur, belki birkaç yıl sonra şerifliğe adaylığımı koyarım diye 
düşünmüştüm. Bu işi yapacak cesaret yok bende. Bana göre bir eğ­
lence değilmiş." 

Adam tedirginlikle onu izliyordu. 
"Daha önce herhangi birinin benden korktuğunu sanmıyorum 

- kızmışlığı vardır birilerinin, ama korkmamışlardır. Kötü bir şey, 
insan kendini kötü biriymiş gibi hissediyor." 

Julius sinirli bir tonda konuştu: "Hadisene. Şu anda istifa ede­
mezsin ya." 

"Bal gibi ederim ... istesem ederim. Peki, tamam! Mr. Trask, ABD 
Süvarİ Birliği'nde görev yapmışsın. Süvarİnin silahı karabinayla re­
volverdir. Sen ... " Durup yutkundu. "Ne oldu Mr. Trask?" 

Adam'ın gözleri irileşir gibi oldu, gözleri yaşlı, kenarları kızarık­
h. "Kazaydı" diye fısıldadı. 

"Gören oldu mu? Karın yanında mıydı o sırada?" 
Adam cevap vermedi, Horace gözlerinin kapalı olduğunu gör­

dü. "Mr. Trask" dedi, "hasta olduğunu biliyorum. Bu işi senin için 
elimden geldiğince kolaylaştırmaya çalışıyorum. İstersen şimdi 
biraz dinlen, ben de bu arada karınla görüşeyim." Biraz bekleyip 
Lee'nin hala ayakta beklediği eşiğe döndü. "Çing Çong, hanıma 
söyle onunla birkaç dakika konuşmak istiyorum mümkünse." 
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Lee cevap vermedi. 
Adam gözlerini açmadan konuştu: "Karım burada değil, yolcu­

luğa çıkh." 
"Olay olduğunda burada değil miydi?" Horace, Julius'a bakh 

ve dudaklannda garip bir ifade gördü. Ağzının kenarlan alaylı bir 
gülümsemeyle hafifçe yukarı kalkmışh. Benden ileride, diye düşün­
dü hemen Horace. İyi şerif olurdu ondan. "Bak sen" dedi, "ilginç 
bir durum. Kann iki hafta önce çocuk doğurdu -iki çocuk doğur­
du- şimdi yolculuğa çıkmış. Bebekleri de aldı mı yanına? Az önce 
seslerini duydum gibi geldi bana." Horace yatağın üstüne eğilip 
Adam'ın sıkılı sağ yumruğuna dokundu. "Bu işi yapmaktan nefret 
ediyorum, ama yanda kesemem. Trask!" dedi yüksek sesle. "Ne ol­
duğunu bana aniatmanı istiyorum. Bumunu sokmak değil bu yaph­
ğım. Kanun böyle. Şimdi aç gözlerini ve anlat, yoksa yemin ederim, 
yarana filan aldırmam, kaldırıp şerifin yaruna götürürum seni." 

Adam gözlerini açtı; gözleri uyurgezerlerinki gibi boş boş bakı­
yordu. Sesi de iniş çıkışsız, vurgusuz, duygusuzdu. Sanki anlama­
dığı bir dilde kelimeleri mükemmel şekilde telaffuz eder gibiydi. 

"Karım gitti" dedi. 
"Nereye gitti?" 
"Bilmiyorum." 
"Nasıl yani?" 
"Nereye gittiğini bilmiyorum." 
Julius ilk kez ağzını açıp araya girdi: "Niye gitti?" 
"Bilmiyorum." 
Horace öfkeyle konuştu: "Trask, ayağını denk al. Şansını fazla 

zorluyorsun, aklımdan geçenler hiç hoş şeyler değil. Neden gittiğini 
biliyorsundur." 

"Bilmiyorum neden gittiğini." 
"Hasta mıydı? Tuhaf mı davraruyordu?" 
"Hayır." 
Horace döndü. "Çing Çong, sen bu konuda bir şey biliyor musun?" 
"Ben git King City cumaltesi. Dön gece belki on iki. Bey Tlask 

yelde." 
"Yani olay sırasında burada değildin, öyle mi?" 
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"Ha yıl." 
"Pekala Trask, sana dönmek zorundayım. Çing Çong, şu storu 

. ızıcık aç da görebileyim. Hah şöyle. Şimdi ben sana uyacağım uya­
lıildiğim kadar. Karın gitti. O mu vurdu seni?" 

"Kazaydı." 
"Tamam, kazaydı ama silah onun elinde miydi?" 
"Kazaydı." 
"Bu işi pek kolaylaşhrmıyorsun. Tamam, diyelim ki gitti, bizim 

de onu bulmamız gerekiyor - aniadın mı, çocuk oyunu gibi yani. Se­
nin yüzünden, mecburen böyle yapıyoruz. Ne zamandır evlisiniz?" 

"Yaklaşık bir yıldır." 
"Evlenmeden önce soyadı neydi?" 
Uzun bir sessizlik oldu, sonra Adam alçak sesle, "Söyleyemem. 

Söz verdim" dedi. 
"Ayağını denk al Trask. Nereliydi?" 
"Bilmiyorum." 
"Mr. Trask, her lafıola il hapishanesine biraz daha yaklaşıyorsun. 

Tarifini alalım. Boyu kaç?" 
Adam'ın gözleri parladı. "Uzun boylu değil - ufak tefek, narin 

yapılı." 
"Güzel. Saçı ne renk? Gözleri?" 
"Çok güzeldi." 
"İdi ha?" 
"Güzeldir." 
"Yara izi var mı?" 
"Aman Tanrım, hayır. Evet. . .  alnında bir yara izi var." 
"Soyadını, nereli olduğunu, nereye gittiğini bilmiyorsun ve onu 

tarif edemiyorsun. Herhalde benim salak olduğumu düşünüyorsun." 
"Bir sırrı vardı" dedi Adam. "Sormayacağıma dair ona söz ver­

miştim. Birisi adına korkuyordu." Sonra Adam birdenbire ağlamaya 
başladı. Bütün vücudu sarsılıyor, nefes alıp verirken tiz sesler çıkarı­
yordu. Umutsuz bir ağlayışh. 

Horace içinden bir mutsuzluğun fışkırdığını hissetti. "Yan odaya 
gelsene Julius" diyerek önden salona girdi. "Julius, ne düşünüyor­
sun, söylesene bana. Delirmiş mi bu?" 
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"Bilmiyorum." 
"Kadını öldürdü mü sence?" 
"Aklıma o geldi benim." 
"Benim de" dedi Horace. "Hay Allah!" Aceleyle yatak odasına 

gidip elinde revolver ve kovanlada döndü. "Bunları unutmuşum" 
dedi özür dilercesine. "Bu işte fazla dayanınam ben." 

"Ne yapacaksın?" diye sordu Julius. 
"Doğrusu, bu iş beni aşar. Seni bordroya yazdırınarn dedim 

ama, sağ elini havaya kaldırsana." 
"Yemin etmek istemiyorum Horace. Ben Salinas'a gitmek isti­

yorum." 
"Sana soran yokJulius. Kaldır şu Allahın belası elini, yoksa mec­

buren tutuklayacağım seni." 
Julius istemeye istemeye elini havaya kaldırdı ve tiksintiyle ye­

mini tekrarladı. "Sana yarenlik etmenin karşılığı da bu" dedi. "Ba­
bam derimi yüzecek Peki, ne yapacağız şimdi?" 

Horace, "Ben büyüğüme sığınacağım" dedi. "Şerifin yanına git­
mek zorundayım. Trask'i alıp götürürdüm ama yerinden kıpırdat­
mak istemiyorum. Senin burada kalman lazım Julius. Kusura bak­
ma. Silalım var mı?" 

"Yok yahu!" 
"Neyse, bunu al, yıldızımı da vereyim." Yıldızı gömleğinden çı­

karıp uzath. 
"Ne kadar sürer dönmen?" 
"En kısa zamanda dönmeye çalışacağım. Mrs. Trask'i hiç gör­

dün mü Julius?" 
"Hayır, görmedim." 
"Ben de görmedim. Şerife, Trask kadının soyadını da, başka bir 

şey de bilmiyor demek zorundayım. Iriyan değil, çok güzel. Tarife 
baksanal Şerife söylemeden önce istifaını versem iyi olur herhalde, 
nasılsa söyledikten sonra kapının önüne koyacak. Sence öldürmüş 
müdür onu?" 
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"Ben nereden bileyim yahu?" 
"Kızmasana." 



Julius silahı alıp fişekieri topa yerleştirdi ve eliyle tartb. "Horace, 
aklıma bir fikir geldi, söyleyeyim mi?" 

"Fikre ihtiyacım yokmuş gibi mi görünüyorum?" 
"Diyorum ki, Sam Harnilton ka dım tamyordu - Tavşan, bebeleri 

onun doğurttuğunu söyledi. Doğumdan sonra da Mrs. Harnilton 
baktı. Yolda Hamilton'ların oraya uğrayıp doğru düzgün bir tarif 
ettirsene." 

"Bence o yıldız sende kalsa daha iyi olacak" dedi Horace. "Hari­
ka fikir. Ben gideyim." 

"Ben etrafa bakınayım mı?" 
"Sen kaçmasın diye adama göz kulak ol yeter - kendine bir zarar 

da vermesin diye tabii. Anladın, değil mi? Kendine dikkat et." 

[ii] 

Horace geceyarısına doğru King City' den bir yük trenine bindi. 
Makinistin yaruna oturdu; sabah erkenden Salinas'taydı. Salinas il 
merkeziydi ve hızla büyüyen bir kasabaydı. Nüfusunun her an iki 
bin sımnın geçmesi bekleniyordu. San Jose'yle San Luis Obispo ara­
sındaki en büyük kasabaydı ve herkes Salinas'ı parlak bir geleceğin 
beklediğini düşünüyordu. 

Horace Southem Pacific istasyonundan yukanya yürüdü ve 
kalıvaltı etmek üzere Chop House' a girdi. Bu kadar erken saatte 
şerifi kaldırıp lüzumsuz yere kendine düşman etmek istemiyordu. 
Chop House'ta Harnilton kardeşlerden Will'e rastladı; kırçıllı takım 
elbisesiyle epeyce varlıklı görünüyordu. 

Horace onun masasına oturdu. "Nasılsın Will?" 
"Gayet iyiyim." 
"İş için mi buradasın ?" 
"öyle sayılır, bir iş bağlıyorum." 
"Belki denk düşerse bana bir tüyo verirsin." Bu kadar genç bi­

riyle böyle konuşmak Horace'ın tuhafına gidiyordu ama Will Ha­
milton bir başarı aurası yayıyordu etrafa. İlde nüfuz sahibi biri ola­
cağım herkes biliyordu. Bazı insanlar iyi ya da kötü, geleceklerini 
dışarıya yansıtırlar. 
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"Veririm Horace. Çiftlik bütün zamanını alıyor sanıyordurn." 
"Fırsat çıkarsa kiralamayı düşünebilirim." 
Will masanın karşı tarafından ona doğru eğildi. "Biliyor musun 

Horace, ilin bizim bulunduğumuz yöresi neredeyse yok sayılıyor. 
Adaylığını koymayı düşündün mü hiç?" 

"Ne dernek istiyorsun?" 
"Şerif yardımcısısın ya ... şerifliğe adaylığını koymayı düşündün 

mü hiç?" 
"Yoo, düşünrnedirn." 
"Bence bir düşün. Aramızda kalsın. Bir iki hafta sonra aranın 

seni, konuşuruz. Ama aramızda kalsın." 
"Merak etme Will. Ama şimdiki şeriiimiz mükemmel." 
"Biliyorum. Onunla alakası yok. İl heyetinde King City' den tek 

kişi bile yok. .. bilmem anlatabildim mi?" 
"Anladım. Düşünürüm. Ha, bu arada, dün annenle babana uğ-

radım." 
Will'in yüzü aydınlandı. "Sahi mi? Nasıllar?" 
"Gayet iyi. Biliyor musun, baban gerçekten bir güldürü dahisi." 
Will güldü. "Biz çocukken hep güldürürdü bizi." 
"Ama zeki bir adam aynı zamanda Will. Bana icat ettiği yeni bir 

yeldeğirmenini gösterdi, çok müthiş bir şey." 
"Eyvah" dedi Will, "buyrun tekrar patent avukatlarına!" 
"Ama bu çok iyi" dedi Horace. 
"Hepsi iyidir. Bir tek patent avukatlan para kazanır her defasın­

da. Annemi delirten bir şey." 
"Dediğin önemli tabii." 
"Para kazanmanın tek yolu başkasının yaphğı şeyi satmak" dedi 

W ili. 
"Dediğin şey önemli Will, ama bu görüp görebileceğin en müt-

hiş yeldeğirmeni." 
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"Senin de aklını çelmiş bakıyoruro Horace." 
"Öyle galiba. Ama değişmesini istemezdin, öyle değil mi?" 
"Tabii ki hayır!" dedi Will. "Sen dediğimi düşün." 
"Tamam." 



"Aramızda kalsın" dedi Will. 
Şeriflik kolay bir iş değildi; genel seçim denilen keşmekeşte iyi 

bir şerife düşen il, şanslı sayılırdı. Basit bir makam değildi. Şerifin en 
bilindik görevleri -kanunun uygulanması, huzurun korunması- en 
önemli görevleri değildi katiyen. Şerifin ildeki silahlı gücü temsil 
ettiği doğruydu ama bireylerle kaynayan bir toplulukta sert ya da 
aptal bir şerif uzun süre dayanmazdı. Su haklan vardı, sınır kavga­
ları, tartışmalar, aile ilişkileri, babalık meseleleri - hepsini de silahlı 
güç kullanmadan halletmek gerekiyordu. Şerif, ancak tüm çareler 
tükendiğinde birini tutuklardı. En iyi şerif, en mücadeleci değil, en 
diplomat olandı ve Monterey ilinin şerifi iyi bir şerifti. Başkasının 
işine karışmamak gibi dahiyane bir becerisi vardı. 

Horace şerifin eski il hapishanesindeki bürosuna saat dokuzu on 
geçe gibi gitti. Şerif onunla el sıkışıp havadan, mahsullerden söz etti, 
Horace'ın sadede gelmesi için girizgah yaptı. 

"Buraya size akıl danışmaya geldim efendim" dedi sonunda 
Horace. Sonra da hikayesini bütün ayrıntılarıyla anlattı -herkesin 
ne dediğini ve nasıl göründüğünü, saatini- her şeyi. 

Şerif bir iki dakika sonra gözlerini kapatıp ellerini kavuşturarak 
parmaklarını birbirine kenetledi. Ara sıra gözlerini açmak suretiyle 
anlatılanlara tepki gösteriyor ama bir yorumda bulunmuyordu. 

"Yani zor durumda kaldım" dedi Horace. "Ne olduğunu öğre­
nemedim. Kadının nasıl biri olduğunu bile öğrenemedim. Gidip 
Sam Hamilton'la konuşma fikri bile Julius Euskadi' den geldi." 

Şerif kıpırdandı, bacak bacak üstüne attı ve alıcı gözüyle baktı. 
"Kadını öldürdüğünü düşünüyorsun." 

"Düşündüm doğrusu. Ama Mr. Harnilton öyle olmadığına ikna 
etti beni sanki. Trask kimseyi öldürecek adam değil diyor." 

"Herkes adam öldürebilir" dedi şerif. "Tetiğini bulmaya bakar, 
tetiği çektin mi herkes patlar." 

"Mr. Harnilton kadınla ilgili garip şeyler anlattı. Doğum yapar­
ken adamın elini ısırmış. Eli bir görseniz, sanki kurt kapmış gibi." 

"Sam tarif etti mi kadını?" 
"Etti, karısı da etti." Horace cebinden bir kağıt çıkarıp Cathy'nin 

ayrıntılı bir tasvirini okudu. Hamilton'lar kafa kafaya verince 
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Cathy'yle ilgili bilinebilecek aşağı yukarı bütün fiziksel ayrınhlan 
listelemişlerdi. 

Horace okumayı bitirdiğinde şerif iç çekti. "Yara izi konusunda 
hemfikir miydiler?" 

"Evet, ikisi de söyledi. Ayrıca bazen renginin koyulduğunu da 
ikisi ayrı ayrı belirtti." 

Şerif tekrar gözlerini kapalıp iskemlesinde arkaya doğru kaykıl­
dı. Ansızın doğruldu, kapaklı yazı masasının çekmeeelerinden biri­
ni açtı ve yarım litrelik bir viski çıkardı. "Al bir yudum" dedi. 

"Memnuniyetle. Şerefe." Horace ağzını silip şişeyi geri verdi. 
"Bir şey geldi mi aklınıza?" diye sordu. 

Şerif viskiden üç iri yudum aldı, şişenin mantarını takıp tekrar 
çekmeceye koydu ve ancak ondan sonra cevap verdi. "Bizim il yö­
netimi fena değildir" dedi. "Ben polis memurlanyla iyi geçinirim, 
ihtiyaçlan olduğunda yardım ederim, benim ihtiyacım olunca da 
onlar bana yardım eder. Salinas gibi büyüyen bir kasabada, yaban­
cıların girip çıktığı bir kasahada dikkat etmesek çeşitli sorunlar olur­
du. Ben de, çalışaniarım da ahaliyle iyi geçiniriz." Horace'ın gözü­
nün içine bakh. "Huzursuzlanma. Nutuk atmıyorum. Sana durumu 
anlatmak istiyorum. Biz insanları buradan kovalamıyoruz. Onlarla 
birlikte yaşamak zorundayız." 

"Ben yanlış bir şey mi yaphm?" 
"Hayır Horace, yapmadın. En doğrusunu yaptın. Buraya gelme­

seydİn ya da Mr. Trask'i getirseydİn başımız belada olurdu. Sabırlı 
ol biraz. Anlatacağım .. .  " 

"Dinliyorum" dedi Horace. 
"Demiryolunun öte tarafında, Çin mahallesinin orada bir sıra 

randevuevi var." 
"Biliyorum." 
"Herkes biliyor. Kapatsak yer değiştirirler, olur biter. İnsanlar 

istiyor randevuevlerini. Büyük sorun çıkmasın diye gözümüzü üst­
lerinden ayırmıyoruz. O evleri işletenler de bizimle temasta. Orada 
aldığım tüyolarla aranan adamlar bulmuşluğum vardır." 

Horace, "Julius dedi ki .. .  " dedi. 
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"Dur bir dakika. Şu söyleyeceğiınİ söyleyeyim de tekrar başa 
almayalım. Üç ay kadar önce, alımlı bir kadın beni görmeye geldi. 
Burada bir ev açmak, işleri yolunca yardamınca yapmak istiyordu. 
Sacramento' dan gelmiş. Orada bir yer işletiyormuş. önemli birta­
kım insanlardan mektuplar getirmiş, sabıkası yok, başı hiç belaya 
girmerniş. Enikonu düzgün bir vatandaş." 

"Julius anlattı. Faye'miş adı." 
"Evet, öyle. İşte bu Faye, hoş, sakin bir yer açtı, güzel işletiyor. 

Jenny'yle Gündüz Feneri'ne çoktandır biraz rekabet lazımdı zaten. 
Onlar küplere bindi, ama sana söylediğimi söyledim onlara da. 
Çoktandır rekabete ihtiyaçları olduğunu söyledim." 

"Piyanist de varmış." 
"Evet, var. Hem de iyi bir piyanist - kör bir adam. Yahu, şunu 

anlattıracak mısın bana?" 
"Özür dilerim" dedi Horace. 
"önemli değil. Yavaş aniatıyorum ama eksik gedik kalmasın 

diye. Her neyse, Faye aynı göründüğü gibi çıktı: düzgün, sağlam 
bir vatandaş. Şimdi, sakin, iyi bir randevuevini her şeyden çok 
korkutan bir şey vardır. Havai, hoppa bir kız evinden kaçıp rande­
vuevine gitti diyelim. Babası kızı bulur ve ortalığı birbirine katar. 
Sonra kiliseler girer işin içine, ardından kadınlar, çok geçmeden o 
randevuevinin adı kötüye çıkar, biz de kapatmak zorunda kalırız. 
Aniadın mı?" 

"Evet!" dedi Horace alçak sesle. 
"Şimdi sakın ileriye atlama. Senin zaten düşünüp bulmuş oldu­

ğun bir şeyi anlatmak istemem. Faye Pazar akşamı bana bir not gön­
derdi. Elinde bir kız varmış, pek anlayamamış neyin nesi olduğunu. 
Faye'in şaşırdığı şuymuş: Kız evden kaçmış bir kıza benziyormuş 
ama fahişenin hasıymış. Bilmediği numara yokmuş. Ben de gidip 
bir baktım. Her zamanki palavraları sıktı ama bir açığını da bula­
madım. Yaşı tutuyor, kimseden de şikayet gelmemiş." Şerif ellerini 
açh. "İşte durum bu. Ne yapalım?" 

"Mrs. Trask olduğundan eminsiniz, öyle mi?" 
"Gözleri ayrık, sarı saçlı, alnında yara izi var, pazar günü öğle­

den sonra gelmiş" dedi şerif. 
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Horace'ın gözünün önüne Adam'ın ağlayan yüzü geldi. "Hey Al­
lalum! Şerif, başka birini bulun ona söyleyecek. Ben söyleyeceğime 
istifa ederim daha iyi." 

Şerif gözlerini boşluğa dikti. "Kadırun soyadını, nereli olduğunu 
bile bilmiyor demiştin. Resmen kafakala almış adamı, değil mi?" 

"Yazık herife, gariban" dedi Horace. "Garibim, aşık kadına. Yok, 
Allah için, başkası söylesin. Ben söylemem." 

Şerif ayağa kalkb. "Gel Chop House'a gidip bir kahve içelim." 
Sokağa çıkbklarında bir süre konuşmadan yürüdüler. "Horace" 

dedi sonra şerif, "bildiğim şeylerden birkaçını anlatsam bu ilin tama­
mı heba olur giderdi." 

"Öyledir mutlaka." 
"İkiz doğurdu mu demiştin?" 
"Evet, iki oğlan." 
"Dinle beni Horace. Durumu bilen üç kişi var dünyada: kendisi, sen 

ve ben. Onu ikaz edeceğim: Eğer ki tek kelime edecek olursa, öyle bir 
sepetlerim ki buradan, topuklan kıçına vura vura kaçar. Bak Horace, 
olur da dilin kaşınırsa, herhangi birine, karma bile söylemeden önce 
bir düşün: O oğlanlar analarının fahişe olduğunu öğrense iyi mi olur?" 

[iii] 

Adam ulu meşe ağacının altında, iskemiesinde oturuyordu. Sol kolu 
omzunu aynatmasını engelleyecek şekilde, sıkıca böğrüne yapışbrı­
larak ustalıkla sanlmışb. Lee elinde çamaşır sepetiyle çıkıp geldi. Se­
peti Adam'ın yanı başına, yere bırakıp içeriye döndü. 

İkizler uyanmışb, ikisi de meşe ağacının rüzgarda oynayan yap­
raklarına kör kör, ciddiyetle bakıyordu. Kuru bir meşe yaprağı hava­
da döne döne uçarak gelip sepete kondu. Adam uzanıp yaprağı aldı. 

Samuel'ın abm neredeyse yanına gelinceye kadar duymadı, ama 
Lee geldiğini görmüştü. Dışarı bir iskemle çıkarıp Doxology'yi ahıra 
götürdü. 

Samuel bir şey demeden oturdu; Adam' a ne gözlerini dikerek 
ne de bakışlarını kaçırarak rahatsız etti onu. Ağaçların tepelerinde 
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rüzgar canlanınca bir ucu da Samuel' ın saçlarını dalgalandırdı. "Ku­
yulann başına dönsem iyi olur diye düşündüm" dedi alçak sesle. 

Adam'ın sesi kullanılmaya kullanılmaya paslanmışh. "Hayır" 
dedi, "kuyu istemiyorum. Yaptığın işin parasım vereceğim." 

Samuel sepete eğilip parmağını ikizlerden birinin minik avcuna 
koydu, parmaklar kaparup parmağını kavradı. "Bir adamın en son 
vazgeçeceği kötü alışkanlık herhalde öğüt vermektir." 

"Ben öğüt istemiyorum." 
"Kimse öğüt istemez. Öğüdü veren armağan eder. Rol yap 

Adam." 
"Ne rolü?" 
"Yaşıyormuşsun rolü yap, sahnede olduğunu farzet Bir süre 

sonra, uzun bir süre sonra doğru olacaktır." 
"Niye yapayım ki?" diye sordu Adam. 
Samuel ikizlere bakıyordu. "Sen ne yaparsan yap, istersen hiçbir 

şey yapma, gene de bir şeyler aktaracaksın. Sen kendini nadasa bı­
raksan bile zararlı otlar, dikenli çalılar yetişecek Bir şeyler yetişecek." 

Adam cevap vermeyince Samuel ayağa kalktı. "Tekrar gelece­
ğim" dedi. "Tekrar tekrar geleceğim. Rol yap Adam." 

Ahırın arkasında Lee Doxology'yi tutarken Adam da bindi. "Ki­
tapçı dükkanına güle güle de Lee" dedi. 

"Neyse" dedi Çinli, "zaten o kadar istemiyordum galiba." 

1 9  

[i] 

Yeni bir ülke belirli bir süreci takip eder adeta. önce güçlü, cesur ve 
biraz çocuksu açılışçılar gelir. Bunlar vahşi doğada hayatta kalmayı 
başarırlar ama insanlara karşı saf ve savunmasızdırlar; zaten bel­
ki bu yüzden gelmişlerdir oralara. Yeni ülkenin kabası alındıktan 
sonra işadamlarıyla avukatlar gelir; gelişmeye yardım etmek, yani 
mülkiyet sorunlarını çözmek üzere gelip genellikle paylaşılamayan 
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her neyse kendilerine aktanrlar. Son olarak da kültür gelir, yani eğ­
lence, gevşeme, yaşamanın acısından uzaklaşma. Kültür çok çeşitli 
düzeylerde olabilir ve öyledir de. 

Kiliseyle randevuevi Uzak Balı'ya ayın dönemde geldi. Ayru 
madalyonun birer yüzü olduklarını bilseler, ikisi de dehşete dü­
şerdi. Oysa ikisi de ayın şeyi başarmak istiyordu kuşkusuz: Kilise­
lerdeki ilahiler, teslimiyet ve şiirsellik adamı bir süreliğine hayahn 
kasvetinden uzaklaşhnyor, genelevler de aynı şeyi yapıyordu. Tari­
katçı kiliseler burunları havada, gürültücü, kendinden emin, salma 
salma geldi. Borç ve ödemeyle ilgili yasalara aldırınayıp bedeli yüz 
yılda ödenemeyecek kilise binalan inşa ettiler. Tarikatlar kötülükle 
sav aşıyordu, evet, ama bir yandan da şevkle birbirleriyle savaşıyor­
lardı. Bir doktrirıin dönüm noktasında savaşıyorlardı. Her biri di­
ğerlerinin topluca cehennemİ boylayacağından emindi ve her biri, 
bütün ukalalığına rağmen, aym şeyi getiriyordu beraberinde: ahlak 
kurallarımızın, sanalımızın, şiirimizin ve ilişkilerimizin temeli olan 
Kutsal Kitap'ı. Tarikatlar arasındaki farkın ne olduğunu anlamak 
için akıllı olmak lazımdı, ama ortak yanları herkes için aşikardı. 
Müziği de getirdiler; belki en iyisini değil ama hiç değilse şeklini 
ve mefhumunu. Vicdan da getirdiler, daha doğrusu, uyuklayan 
vicdam dürttüler. Lekesiz değillerdi ama lekesizlik potansiyeli ta­
şıyorlardı, hpkı kirli bir beyaz gömlek gibi. Ve herkes kendi içinde 
onu iyi kötü geliştirebilirdi. Doğru, Peder Billing'i yakaladıklarında 
hırsızlık ve zina yaplığı, sefih ve hayvan sevici olduğu anlaşılmışlı, 
ama bu, yeni fikirlere açık çok sayıda kişiye iyi bir şeyler aktarmış 
olduğu gerçeğini değiştirmiyordu. Billing hapse girdi, fakat yaydığı 
iyi şeyleri kimse zaptetmedi. Güdüsünün lekesiz olmaması pek de 
önemli değil. İyi malzeme kullandı, kiminde maya tuttu. Billing'i uç 
bir örnek olarak kullanıyorum sadece. Namuslu vaizlerde bir enerji, 
bir zindelik vardı. Şeytanla savaşlarında sımr tammıyorlardı, tekme 
tokat girişmek, göz oymak serbestti. Doğruyu ve güzelliği haykırış­
larım, bir fokun sirkte sıraya dizili havalı borazarıları ısıra ısıra milli 
marş çalmasına benzetebilirdiniz. Ama doğruyla güzelliğin bir kıs­
mı bakiydi, marşın da ne olduğu arılaşılıyordu. Ne var ki tarikatlar 
bundan fazlasım yaph. Salinas Vadisi'ndeki sosyal hayalın yapısım 
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oluşhırdular. Kilise yemekleri şehir kulübünün dedesidir; perşembe 
günleri ayin eşyası odasının albndaki bodrumda yapılan şiir toplan­
bları da amatör tiyatroların atasıydı. 

Ruha sofuluğun tatlı rayiliasım getiren kiliseler, mayalama mev­
siminde bira fabrikalarının atları gibi hoplaya hoplaya, osura osura 
geldilerse, bedene rahatlama ve mutluluk getiren kız kardeşleri Evan­
jelizm sessizce, gösterişsiz sokuldu içeriye, başı eğik, yüzü örtülü. 

Sinemanın sahte Bab'sında allı pullu günah ve egzotik dans sa­
raylannı görmüş olabilirsiniz, bunların bazılan gerçekte de vardı 
belki, ama Salinas Vadisi'nde değil. Vadinin genelevleri sessiz, dü­
zenli ve ihtiyatlıydı. O kadar ki, arrnonyumun gürn güm temposu 
eşliğinde imana gelişin zirvesinde ablan vecd çığlıklarını duyduktan 
sonra, bir randevuevinin penceresinin albnda durup alçak, ağırbaşlı 
konuşmalan dinleseniz, iki hizmet kuruluşundan hangisinin hangisi 
olduğunu karışhrabilirdiniz. Genelevler itiraf edilmiyor ama kabul­
leniliyordu. 

Size Salinas'ın ağırbaşlı aşk sarayiarım anlatayım. Başka kasaba­
lardakilerle aşağı yukarı aynıydılar, ama Salinas Evleri bu anlabyla 
alakalı. 

Main' den aşağı, sokağın kıvrıldığı yere kadar yürürdün. Cast­
roville sakağıyla kesiştiği yere kadar. Castroville sokağının şimdi­
ki adı Market, Allah bilir neden. Eskiden sokaklara vardıkları yerin 
adı verilirdi. Mesela Castroville sokağı, on dört kilometre gittiğinde 
Castroville' e çıkardı, Alisal sokağı Alisal' a, vs. 

Her neyse, Castroville sokağına geldiğinde sağa dönerdin. İki so­
kak aşağıda Southem Pacific'in rayları sokağı güney istikametinde 
verevine, bir sokak da Castroville'i doğudan babya keserdi. O so­
kağın adını öldür Allah habrlayarnıyorum. O sokaktan sola dönüp 
demiryolunun öte yaruna geçersen Çin mahallesine varırdın. Sağa 
dönersen Ev ler' e. 

Kışları derin ve panlblı bir çamur tabakasıyla kaplı, yazları o luklu 
demirdenmiş gibi kaskatı, siyah killi topraktan bir sokaktı. Baharda 
iki kenarında yüksek otlar biterdi - yabani yulaf, ebegümeci, arada 
san hardallar. Sabah erken saatlerde serçeler sokaktaki at dışkılan­
nın üzerinde çığlıklar atardı. 
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İhtiyarlar, o sesi habrlıyor musunuz? Peki doğu rüzgarının Çin 
mahallesinden getirdiği kokuları, domuz ızgara, tütsü, kara tütün 
ve afyon küspesi kokusunu habrlıyor musunuz? Ya mabetteki bü­
yük gongun gürültülü, tok sesini, havada ne kadar uzun süre asılı 
kaldığını, onu habrlıyor musunuz? 

Peki boyasız, onarılınayan küçük evleri de habrlıyor musunuz? 
Çok küçük görünür, dışlannın ihmal edilmişliğiyle dikkat çekme­
ıneye çalışırlardı; öndeki bakımsız, ot bürümüş bahçeler de onları 
sokaktan saklamaya çalışırdı. Starlar hep kapalı olur, kenarlanndan 
sarı ışık çizgileri görünürdü, habrlar mısınız? İçeriden sadece bir 
mırılb duyulurdu. Sonra ön kapı açılır, bir köylü delikanlı içeriye 
alınırdı; içeriden bir kahkaha, belki açıktaki tellerinin üzerine sifon 
zinciri konmuş piyanonun yumuşak, duygusal ezgisi işitilir, sonra 
kapı kapamr, sesler tekrar kesilirdi. 

Sonra toprak yolda atların nallarını duyardımz belki; Pet Bulene 
önde ve yüksekte oturarak sürdüğü faytonuyla çıkar gelirdi; dört 
beş cüsseli adam inerdi arabadan - ekabir, zengin ya da mevki sa­
hibi, belki bankacı ya da ilde nüfuz sahibi birileri. Pet faytonu yan 
tarafa çekip içine yerleşerek onları beklerdi. Kedigillerin iri üyele­
rinden biri dalgalamr gibi yoldan geçip yüksek atların arasında göz­
den kaybolurdu. 

Sonra -habrlar mısınız- trenin düdüğü duyulur, ışığı delgi gibi 
parlar ve King City' den gelen bir yük treni paldır kültür Castroville 
sokağından geçip Salinas' a girerdi; istasyonda iç çekişini duyardı­
mz. Habrladımz mı? 

Her kasabanın ünlü çaçaları vardır; yıllar geçtikçe efsaneleş­
tirilen ölümsüz kadınlar. Erkekler için çaçanın çok cazip bir yanı 
vardır. Çaça bir işadamının kafasıyla bir boksörün dayaruklılığıru, 
bir yoldaş samimiyetiyle trajedi oyuncusunun mizahım bir araya 
getirir. Hakkında efsaneler anlablır; garip şey, bu efsaneler şehvetle 
ilgisiz şeylerdir. Bir çaçayla ilgili halıdanan ve aktarılan hikayeler 
yatak odası dışında bütün alanları kapsar. Eski müşterileri onu ha­
brladıklannda bir insansever, hp otoritesi, fedai ve bedensel duygu­
ların tarafsız şairesi portresi çizerler. 
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Salinas yıllarca bu cevherlerden ikisine ev sahipliği yapmışh: 
kimi zaman Osuruklu Jenny diye anılan Jenny ve Long Green'in 
sahibi ve yöneticisi olan Gündüz Feneri. Jenny iyi bir yoldaşh, sır 
saidardı ve gizlice borç verirdi. Salinas'ta Jenny'yle ilgili hikayeler 
koca bir kitap doldurur. 

Gündüz Feneri bembeyaz saçlı, karanlık ve korkunç bir vakara 
sahip, alımlı ve haşin bir kadındı. Kafatasına iyice gömülü, dalgın 
gözleri dışarıdaki çirkin dünyaya feylesofça bir kederle bakardı. Evi­
ni kederli fakat dimdik bir Priapus' a adanmış bir katedral gibi yöne­
tirdi. Doyasıyla gülüp şakataşmak istiyorsan Jenny'nin yerine gider, 
paranın karşılığını alırdın, ama o gözyaşianna boğuldu bağulacak 
tatlı dünya kederi müzrnin yalnızlığının içinden çıkıp gelrnişse, seni 
Long Green paklardı. Oradan çıkhğında, oldukça ciddi ve önemli 
bir olay yaşamış gibi hissederdin kendini. Samanlık sefası değildi. 
Gündüz Feneri'nin güzel kara gözleri günlerce aklına takılırdı. 

Fa ye Sacramento' dan gelip evini açhğında, iki makam sahibi 
düşmanca bir telaşa kapıldılar. Fa ye' i oradan sürmek için kafa kafa­
ya verdiler ama onun kendilerine rakip olmadığını gördüler. 

Faye anaç tipti; iri göğüslü, geniş kalçalı ve sıcakkanlı. Başını da­
yayıp ağlayacağın bir göğüstü, rahatlatan, okşayan bir kadın. Gün­
düz Feneri'nin demir cinselliğiyle Jenny'nin taverna aleınciliğinin 
kendi müdavimleri vardı; bunlar Faye'e müşteri olmadılar. Faye'in 
evi kaybolan iffetlerine ağıtlar yakan, birazını daha kaybetmek için 
yanıp tutuşan, ergenlik çağındaki mızmız gençlere sığınak oldu. 
Faye gayrimeşru kocaların tesellisiydi. Onun evi frijit eşierin boş­
luğunu doldurdu. Tarçın kokulu büyükanne mutfağıydı. Faye'in 
yerinde başınıza bir cinsellik gelirse kazara olduğunu ama bağışla­
nabileceğini düşünürdünüz. Onun evi Salinaslı gençleri cinselliğin 
dikenli yolunda mümkün olan en pembe, en iniş çıkışsız şekilde 
ilerletiyordu. Faye hoş bir kadındı, çok akıllı değildi, son derece ah­
laklıydı, dehşete düşürülmesi kolaydı. İnsanlar ona, o herkese gü­
venirdi. Faye'le tanışmış olan kimse ona kötülük etmek isteyemez-
di. O, diğerlerine rakip olamazdı. Üçüncü bir aşamaydı o. 

Nasıl ki bir dükkanın ya da çiftliğin çalışanları patrona benzerse, 
randevuevi kızları da çaçaya çok benzer; hem zaten o tür kızları işe 
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aldığı için, hem de iyi bir çaçarun kişiliği eve damgasını vurduğu 
için. Faye'in yerinde çirkin ya da imalı bir söz duyabilmek için ora­
da çok uzun zaman geçirmeniz gerekebilirdi. Yatak odalarına geçiş­
ler, ödemeler o kadar yumuşaak ve hafifti ki, tesadüfiymiş izlenimi 
uyandırırdı. Uzun lafın kısası, polisin de, şerifin de bildiği gibi orası 
son derece iyi işletilen bir evdi. Faye bütün hayır kurumlarına cö­
mertçe bağışlar yapardı. Hastalık konusunda hassas olduğundan 
kıziann düzenli biçimde muayene edilmesi için gereken parayı 
öderdi. Faye'in yerinde bir sorunla karşılaşma ihtimaliniz, Pazar 
Okulu öğretmeniyle sorun yaşama ihtimalinden düşüktiL Faye kısa 
sürede, büyümekte olan Salinas kasabasırun sağlam ve istenen bir 
yurttaşı olmuştu. 

[ii] 

Kate denen kız Faye'i şaşırtıyordu; o kadar genç ve güzel, o kadar 
harum harumak, o kadar eğitimliydi ki. Faye onu kendi el değme­
miş yatak odasına götürdü ve başka türlü bir kız olsa soracağından 
çok daha fazla soru sordu ona. Bir randevuevinin kapısını çalan ka­
dınlar çokhı; Faye bunların çoğunu anında tarurdı. Etiketi yapışhrı­
verirdi: tembel, kindar, şehvetli, doyumsuz, açgözlü, hırslı. Kate bu 
kategorilerden hiçbirine uymuyordu. 

"Sana bunca soru sormarndan rahatsız olmuyorsundur uma­
rım" dedi Faye. "Buraya gelmen o kadar tuhaf ki. İstesen bir koca, 
bir araba ve kasahada bir köşe evi hiç zorlanmadan elde edersin, 
hiç zorlanmadan." Faye küçük, şişko parınağındaki alyansı çevirip 
duruyordu. 

Ka te çekingen bir edayla gülümsedi. "Açıklaması o kadar zor ki. 
Mutlaka öğrenmek istemeyeceğinizi um u yorum. Çok yakırum olan 
ve çok sevdiğim birinin mutluluğu söz konusu. Ne olur sormayın." 

Faye ciddiyetle başını saHayarak onayladı. "Buna benzer du­
rumlarla karşılaşhm. Yanımda çalışan kızlardan biri bebeğine ba­
kıyormuş, çok uzun bir süre hiç kimsenin haberi olmadı. O kızın 
şimdi güzel bir evi, bir kocası var ... gördün mü, neredeyse yerini 
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söylüyordum. Dilimi koparsalar söylemem. Senin de bebeğin mi 
var yavrucuğum ?" 

Kate gözlerine dolan yaşların parıltısını gizlemek için gözlerini 
yere çevirdi. Sesini kontrol edebildiğinde fısıldadı: "Özür dilerim, 
konuşamam bu konuyu." 

"Önemli değil. Önemli değil. Sen ne zaman istersen o zaman." 
Fa ye akıllı sayılmazdı, ama aptal da değildi katiyen. Şerife gidip 

kendini sağlama aldı. Riske girmenin anlamı yoktu. Kate'te bir sa­
katlık olduğunu biliyordu, ama eve zararı olmadıkça Faye'i ilgilen­
dirmezdi aslında. 

Kate bir dolandırıcı da olabilirdi ama değildi. Derhal çalışmaya 
başladı. Müşteriler tekrar tekrar gelip bir kızı ismiyle sorduğunda 
tumayı gözünden vurduğunu bilirdin. Bunun için güzel bir yüz ye­
terli değildi. Kate'in yeni bir meslek öğrenmekte olmadığı Faye için 
aşikardı. 

Yeni bir kızla ilgili iki şeyi bilmekte yarar vardır: Birincisi, çalı­
şacak mı? İkincisi de, diğer kızlada iyi geçinecek mi? Bir evi huysuz 
bir kız kadar altüst edecek başka şey yoktur. 

Faye'in ikinci soruya uzun müddet kafa yorması gerekmedi. 
Ka te hoşa gitmek için özel çaba gösteriyordu. Diğer kızlara odaları­
nı temiz tutmaları için yardım ediyordu. Hastalandıklarında onlara 
bakıyor, dertlerini dinliyor, aşk meselelerinde öğüt veriyor, biraz 
parası olduğunda da borç para veriyordu. Daha iyisi olamazdı. Ka te 
evdeki herkesin en yakın arkadaşı oldu. 

Kate'in girmeyeceği zahmet yoktu, angaryadan korkmazdı, bü­
tün bunlara ek olarak müşteri getiriyordu. Çok geçmeden kendi 
devamlı müşteri grubu oluştu. Düşünceliydi de. Doğum günlerini 
hatırlar, mutlaka bir armağan, mumlu bir pasta hazırlardı. Faye bir 
cevher bulduğunu anladı. 

Bilmeyenler çaça olmayı kolay iş zanneder; koca bir koltukta 
oturup bira iç, kızların kazandığı paraların yarısı topla, diye dü­
şünürler. Ama işin aslı hiç öyle değildir. Kızları yedirmek gerekir: 
malzeme alımı artı aşçı. Çamaşır meselesi otellerdekinden çok daha 
karmaşıktır. Kızlara iyi bakmak, mümkün mertebe memnun etmek 
gerekir, bazıları epey adileşebilir. İrttiharları asgari düzeyde tutmak 
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şarthr; fahişeler, özellikle yaşlan ilerleyenler usturayı sorumsuzca 
kullanmaya eğilimlidir; bu da evin şöhretini lekeler. 

O kadar kolay değildir, bir de israf olursa zarar edebilirsiniz. 
Kate yemek alışverişi ve planlamasına yardırncı olmayı teklif edin­
ce Faye menınun oldu; gerçi kızın nasıl vakit bulduğunu da bilemi­
yordu. Sonuçta, yemekler düzelmekle kalmadı, Ka te' in işi ele aldığı 
ayın sonunda alışveriş masrafı üçte bir azaldı. Çamaşıra gelince: 
Kate'in adama ne dediğini Faye bilmiyordu, ama çamaşır faturası 
ansızın yüzde yirmi beş oranında düştü. Faye, Kate yokken bunca 
zaman nasıl idare edebildiğine şaşıyordu. 

Akşarnüzeri, iş saatinden önce ikisi Faye'in odasında oturup 
çay içerlerdi. Kate dağramalan boyayıp pencerelere dantel perde­
ler asınca oda çok güzelleşmişti. Kızlar arhk bir değil iki patran ol­
duğunu anlamaya başladı; memnundular, çünkü Kate'le geçinmek 
çok kolay dı. Daha çok iş yaphnyordu onlara, ama hasislik etmiyor­
du. Gülüp geçiyorlardı muhtemelen. 

Aradan bir yıl geçtikten sonra Faye'le Kate ana kız gibiydiler. 
"Gör bak, günün birinde bu evin sahibi o olacak" diyordu kızlar. 

Kate'in elleri hiç boş durmazdı; genellikle incecik keten mendil­
lere antika işi nakışlar işlerdi. Markaları harikaydı. Kızların hemen 
hepsi onun işlediği mendilleri kullanır, çok beğenirlerdi. 

Zamanla son derece doğal bir gelişim yaşandı. Bir annelik hü­
lasası olan Faye, Kate'i kızı gibi görmeye başladı. Bunu göğsünde, 
duygulannda hissediyordu, doğal ahlakçılığı rneseleyi ele aldı. Kı­
zının fahişe olmasını istemiyordu. Son derece rnanhklı bir gelişimdi. 

Faye konuyu nasıl açacağını uzun uzun düşündü. Zor rneseley­
di. Faye mizacı gereği her konuya yandan yanaşırdı. "Senin orospu­
luktan vazgeçrneni istiyorum" diyernezdi. 

"Eğer sırsa cevap verme" dedi, "ama öteden beri sormak iste­
diğim bir şey var. Şerif sana ne demişti - Allahırn, bir yıl oldu mu 
bile? Zaman nasıl geçiyor! Galiba yaşlandıkça daha çabuk geçiyor. 
Neredeyse bir saat kalrnışh yanında. Herhalde seninle .. .  yok canım. 
O aile babasıdır. Jenny'nin yerine gider. Ama özel hayalına bumu­
nu sokmak istemem." 
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"O konuda sır falan yok" dedi Kate. "Sorsan söylerdim. Bana 
evime dönmerni söyledi. Çok iyi davrandı. Ben gidemeyeceğirni 
açıklayınca anlayışla karşıladı." 

"Sebebini ona söyledin mi?" diye sordu Kate kıskançlıkla. 
"Tabii ki hayır. Sana söylemediğim şeyi ona söyler miyim? Saç­

malama hayahm. Ne alem kadınsın." 
Faye gülümsedi ve memnun mesut koltuğuna gömüldü. 
Ka te' in çehresi d ingindi ama o konuşmanın her kelimesini hahr­

lıyordu. Aslına bakılırsa şeriften hoşlanmışh. Açıksözlüydü. 

[iii] 

Şerif, Kate'in odasına girip kapıyı kapatmış, iyi bir polisin süratli, 
kaydeden bakışlarıyla etrafa göz atmışh: Fotoğraf yoktu, insamn 
kimliğini açığa vuran kişisel eşyalardan hiçbiri yoktu, sadece giysi 
ve ayakkabılar. 

Şerif, Kate'in sallanan küçük hasır koltuğuna oturmuş, poposu 
iki yandan taşrnışh. Parmakları kafa kafaya verdi, karıncalar gibi 
birbirleriyle konuşmaya girişti. Şerif duygusuz bir tonda, söyledik­
leri neredeyse kendisini bile pek ilgilendirmiyormuş gibi konuşu­
yordu. Belki de Kate'i etkileyen buydu. 

Kate başlangıçta hafif aptal, çekingen görünümüne büründü, 
ama şerifin ilk sözlerinden sonra vazgeçip düşüncelerini okumaya 
çalışarak gözlerini ona dikti. Şerif ne onun gözünün içine bakıyor ne 
de gözlerini kaçırıyordu. Ama kendisi nasıl onu inceliyorsa, şerifin 
de kendisini incelediğinin farkındaydı. Bakışlarımn almndaki yara­
mn üzerinden adeta dokunmuşçasına geçtiğini hissetti. 

"Zabıt tutmak istemiyorum" dedi şerif alçak sesle. "Uzun za­
mandır bu görev deyim. Bir dönem daha yaparım en fazla. Bak kü­
çük hamm, on beş yıl önce olsa biraz sorup soruşturur, herhalde 
epey tatsız bir şey bulurdum." Kate'ten tepki bekledi, ama o itiraz 
etmedi. Şerif başım ağır ağır salladı. "Ne olduğunu öğrenmek iste­
miyorum" dedi. "Ben bu ilde huzur istiyorum - her bakımdan; yani 
insanlar gece uyuyabilmeli. Kocanla tamşmadım" derken Kate kas-
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larının hafifçe kasdışını şerifin fark ettiğini biliyordu. "Duyduğuma 
göre çok iyi bir adammış. Yine duyduğuma göre hali harapmış." 
Şerif, Ka te' in gözlerinin içine bakb. "Onu ne kadar yaraladığını me­
rak ediyor musun?" 

"Evet" dedi Kate. 
"iyileşecek, omzu paramparça, ama iyileşecek. O çekik göz iyi 

bakıyor ona. Sol koluyla epey uzun süre hiçbir şey taşıyamayacak 
tabii. 44'lük fena parçalar adamı. Çekik göz dönmeseyrniş kan kay­
bından ölürmüş, sen de o zaman benle hapse getirdin." 

Ka te nefesini tutmuş bundan sonra gelecek olan cümle hakkında 
bir ipucu yakalamaya çalışıyor, hiçbir ipucu duymuyordu. 

"Pişmarum" dedi alçak sesle. 
Şerifin bakışlan canlandı. "Bak şimdi, ilk kez hata yaptın" dedi. 

"Pişman değilsin. Bir zamanlar senin gibi biriyle karşılaşmışbın -
on iki yıl önce il hapishanesinin önünde saHandırdık Eskiden öyle 
yapardık buralarda." 

Koyu renk maun yatağı, üstü mermer yıkanma tezgahı, leğeniy­
le ibriği ve lazımlığın konduğu kapalı bölmesiyle, küçük gülleri bi­
teviye tekrarlanan duvar kağıdıyla küçük oda sessizdi, bütün sesler 
emilmişti. 

Şerif gözlerini üç çocuk meleğin resmine dikmişti: Sadece başları 
görünüyordu - kıvırcık saçlar, duru bakışlar, boyun hizasından çı­
kan, güvercin kanadı boyunda kanatlar. Şerifin kaşları çabldı. "Ran­
devuevinde tuhaf kaçan bir resim" dedi. 

"Geldiğimde buradaydı" dedi Ka te. Belli ki girizgah sona ermişti. 
Şerif sırbnı dikleştirdi, parmaklannı çözdü ve koltuğunun kol­

çaklarına eliyle yaslandı. Poposu bile biraz toparlandı. "Arkanda iki 
bebek bırakbn" dedi. "İki oğlan. Telaşlanma. Seni geri göndermeye 
çalışacak değilim. Aksine dönme diye ne lazımsa yapanın. Ben seni 
biliyorum galiba. İstesem seni ilden sınırdışı ettiririm, sonra kom­
şu ilin şerifine sınırdışı ettiririm, böyle böyle Atlas Okyanusu'nu 
boylarsın sonunda. Ama öyle bir şey yapmak istemiyorum. Başıma 
dert açmadığın sürece ne yaplığın urourumda değil. Fahişe hep fa­
hişedir." 

Kate sakin bir sesle sordu: "İstediğiniz nedir?" 
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"Hah şöyle" dedi şerif. "İstediğim şu: Adını değiştirdiğini görü­
yorum. Yeni adını kullanmaya devarn etmeni istiyorum. Herhalde 
nereli olduğuna dair bir şeyler uydurrnuşsundur - oralısın. Sebebin 
ise -belki sarhoş olduğunda ortaya çıkar- sebebini King City'ye iki 
bin kilometre uzak hıt." 

Kate hafifçe gülümsüyordu, zoraki de değildi gülümsemesi. Bu 
adama güvenmeye, ondan hoşlanmaya başlarnışh. 

"Aklıma bir şey geldi" dedi şerif. "King City civarında çok kişiyi 
tanıyor muydun?" 

"Hayır." 
"Örgü şişirıi duydum" dedi şerif, önemsemezrniş gibi. "Olur ya, 

tanıdığın biri buraya gelebilir. Saçının gerçek rengi mi bu?" 
"Evet." 
"Bir süre siyaha boya. Bir yığın insan başkalanna benzer." 
"Bu ne olacak?" Ka te ince parmağıyla yara izine dokundu. 
"O mu, o sadece .. .  neydi o kelime? Neydi yahu o kelime? Sabah 

aklımdaydı." 
"Rastlanh mı?" 
"Evet, rastlanh." Şerif söyleyeceklerini bitirrniş gibiydi. Tütünü­

nü, kağıdını çıkarıp beceriksizce, tombul bir sigara sardı. Bir kibriti 
koparıp kutuya sürttü, keskin kokulu mavi alev sarıya dönüşünce­
ye kadar bekledi. Sigarası yandan yollu yandı. 

"Tehdit yok mu?" dedi Kate. "Yani, eğer ben . . .  " 
"Hayır, yok. Gerçi iş oraya gelirse, epy rezil bir şey bulabilirim. 

Hayır, senin -kimliğinle, işinle ya da sözlerinle-- Mr. Trask'e veya 
oğullarına zarar vermeni istemiyorum. Kendini ölmüşsün farzedip 
başka biriymiş gibi yaparsan sana karışmarn." 

Şerif ayağa kalkıp kapıya gitti, sonra döndü. "Bir oğlum var, bu 
sene yirmisini bitirecek, iriyarı, yakışıklı bir delikanlı, burnu kırık. 
Herkes sever onu. Buraya gelmesini istemiyorum. Fa ye' e de tembih 
edeceğim. Jenny'nin yerine gitsin. Gelirse Jenny'nin yerine gitmesi­
ni söylersin." Çıkıp kapıyı arkasından kapadı. 

Kate parmakianna bakıp gülürnsedi. 
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[iv] 

Faye koltuğunda dönerek kahverengi cevizli krokanlardan birine 
uzaruna ya çalışh. Konuşurken ağzı şekerlemeyle doluydu. Ka te tedir­
ginlikle, acaba karşısındakinin düşüncelerini mi okuyar diye geçirdi 
içinden, çünkü Faye, "Bu halini o kadar beğenmiyorum" diyordu. 
"O zaman da söyledim, yine de söylüyorum. Saçların sarıyken daha 
güzeldi. Ne demeye değiştirdin anlanuyorum. Tenin beyaz senin." 

Kate tek bir saç telini başparmağıyla işaretparmağının lımakları 
arasında tutup usulca çekti. Kate çok zekiydi. Yalanların en güzelini 
söyledi: doğruyu. "Sana söylemek istememiştim" dedi. "Bir taruyan 
olur diye korktum, birini incitmek istemedim." 

Faye koltuğundan kalkıp Kate'in yanına giderek onu öptü. "Ne 
iyi çocuksun sen" dedi. "Ne düşüneeli bir kızsın." 

"Çay içelim" dedi Kate. "Ben getireyim." Odadan dışan çıkh; 
mutfağa giderken koridorda parmak uçlanyla yanağındaki öpücüğü 
sildi. 

Fa ye tekrar koltuğuna yerleşip içinde bütün bir ceviz gözüken bir 
krokan parçası seçti. Ağzına ath ve küçük bir ceviz kabuğu parçasını 
ısırdı. Kabuğun sivri ucu çürük bir dişe denk geldi ve siniri deldi. 
Kafasında mavi acı şimşekleri çakıyordu. Alnı terden ıslandı. Kate 
elinde çaydanlık ve fincanları taşıdığı tepsiyle döndüğünde Faye ya­
mulmuş parmağını ağzına sakmuş acıyla inliyordu. 

"Ne oldu?" diye haykırdı Kate. 
"Dişim - ceviz kabuğu." 
"Dur ben bakayım. Aç ağzını, parmağınla işaret et." Kate açık ağ­

zın içine bakh, sonra saçaklı sehpanın üstündeki çerez kasesinden bir 
ceviz oyacağı aldı. Bir saniye bile geçmeden kabuğu saplandığı yer­
den çıkarnuş, avcuna almışh. "İşte burada." 

Sinir çığlık atmayı kesti, acı ağnya dönüştü. "O kadarcık mı? Kaz­
ma kadar sannuşhm. Bak canım" dedi Faye, "ilacımın durduğu şu 
ikinci çekmeceyi aç. Afyon ruhuyla bir parça pamuk getir. Şu dişe 
tampon yapınama yardım eder misin?" 

Kate şişeyi getirdi, sıvıyı iyice emmiş küçük bir pamuk topağını 
ceviz oyacağının ucuyla dişin içine itti. "Çektirmen lazım bunu." 
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"Biliyorum. Çektireceğim." 
"Benim ağzıının şu tarafında üç dişim eksik." 
"Hiç belli değil gerçekten. Bir fena oldum. Bana Pinkham'ı geti­

riversene." Kendine sebze terkibinden bir atımlık döküp içti ve ra­
hatlayarak iç çekti. "Harika bir ilaç bu" dedi. "Bunu icat eden kadın 
azizeyrniş." 

2 0  

[i] 

Hoş bir akşamüzeriydi. Faye batan güneşte pembe pembe ışıldayan 
Fremont's Peak'i penceresinden görebiliyordu. Castroville sokağının 
oradan at zillerinin tatlı çıngırhsı geliyordu: tepeden aşağıya tahıl ta­
şıyan, sekiz atın çektiği bir araba. Aşçı mutfakta tencerelerle boğu­
şuyordu. Duvarda bir sürtünme sesi duyuldu, ardından kapı hafifçe 
tıklahldı. 

"Gel, Pamukgöz" diye seslendi Faye. 
Kapı açıldı, kör gözlü kavruk piyanist girişte durup Faye'in nere­

de olduğunu anlamasını sağlayacak bir işaret bekledi. 
"Ne istiyorsun?" diye sordu Faye. 
Piyanist ona döndü. "İyi değilim Miss Faye. Yatağıma gireyim, bu 

gece çalmayayım istiyorum." 
"Geçen hafta iki gece hastaydın Pamukgöz. İşini sevmiyar mu-

sun?" 
"İyi değilim." 
"Peki, tamam. Ama kendine biraz baksan daha iyi olurdu." 
Kate alçak sesle konuştu: "Afyona bir iki hafta ara ver Pamukgöz." 
"Aa, Miss Ka te. Burada olduğunu bilmiyordum. İçmiyorum ben." 
"İçiyorsun" dedi Kate. 
"Tamam Miss Kate, içmeyeceğim. İyi değilim." Kapıyı kapath, 

yolunu bulmak için duvara sürttüğü elinin sesini duydular. 
"Bana bıraklığını söylemişti" dedi Faye. 
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"Bırakmadı." 
"Zavallıcık" dedi Faye, "onu hayata bağlayacak pek bir şeyi 

yok." 
Kate karşısına geçip durdu. "Ne kadar tatlısın" dedi. "Herkese 

inanıyorsun. Eğer dikkat etmezsen ya da ben senin adına dikkat et­
mezsem günün birinde biri gelip çahyı çalacak." 

"Kim benim bir şeyimi çalmak istesin ki?" diye sordu Faye. 
Kate elini Faye'in tombul omuzlarına koydu. "Herkes senin ka­

dar iyi değil." 
Faye'in gözleri yaşlada parıldıyordu. Yanındaki iskemlede du­

ran mendili alıp gözlerini sildi, zarif bir edayla mendili bumuna do­
kundurdu. "Senin benim öz kızım gibisin Ka te" dedi. 

"Bana da öyle gelmeye başladı. Ben annemi hiç tanımadım. Ben 
küçükken ölmüş." 

Faye derin bir nefes alıp konuya daldı. 
"Ka te, senin burada çalışmandan hoşlanını yorum." 
"Neden?" 
Faye nasıl söyleceğini düşünerek başını iki yana salladı. "Utan­

dığımdan değil. Ben iyi bir ev işletiyorum. Ben yapmasam bir baş­
kası kötü bir ev açabilirdi. Kimseye bir zaranın yok. Yaphğımdan 
utanmıyorum." 

"Neden utanasın ki?" dedi Kate. 
"Ama senin çalışmandan hoşlanmıyorum. Hoşuma gihniyor 

işte. Sen benim kızım gibisin. Kızıının çalışmasından hoşlanmıyo­
rum." 

"Saçmalama hayabm" dedi Kate. "Çalışmak zorundayım -bura-
da ya da başka bir yerde. Söylemiştim ya. Bu paraya ihtiyacım var." 

"Hayır, yok." 
"Olmaz olur mu? Başka nereden bulacağım parayı?" 
"Benim kızım olursun. Evi işletirsin. Benim adıma her şeyle il­

gilenirsin, yukarı çıkman gerekmez. Sağlığım her zaman çok iyi ol­
muyor biliyorsun." 

"Bilmez miyim, zavallıcık Ama para lazım." 
"İkimize bol bol yetecek para var Kate. Sana kazandığın kadar 

parayı, hatta fazlasını veririm, o parayı hak ediyorsun." 
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Ka te üzgün bir edayla başını salladı. "Seni gerçekten seviyorum" 
dedi. "istediğini yapmayı ben de çok isterdim. Ama senin kenarda 
biraz paraya ihtiyacın var, bense ... farz et sana bir şey oldu, ne ola­
cak? Hayır, çalışmaya devam etmem lazım. Biliyor musun hayatım, 
bu gece beş adet devamlı müşterim var." 

Faye yıldırımla çarpılmışa döndü. "Çalışmanı istemiyorum." 
"Mecburum anne." 
O kelime bardağı taşıran damla oldu. Faye gözyaşıarına boğul­

du, Ka te onun koltuğuna ilişip yanağını okşadı, oluk oluk akan göz­
yaşlarını sildi. Sonunda kriz durularak burun çeke çeke bitti. 

Akşam alacası vadiye bütün ağırlığıyla çöküyordu. Ka te' in koyu 
saçlada çevrelenmiş yüzü ışıl ışıl aydınlıkh. "T oparlandın arhk. Ben 
gidip mutfağı kontrol edeyim, sonra da giyineyim." 

"Kate, müşterilerine hasta olduğunu söyleyemez misin?" 
"Hiç olur mu anne!" 
"Ka te, bugün çarşamba. Saat birden sonra kimse gelmez herhal-

de." 
"Dünya Ormancıları'nın partisi var." 
"Aa, evet. Ama çarşamba ... Ormancılar ikiden sonraya kalmaz." 
"Ne var aklında senin?" 
"Kate, kapattığında kapımı hklat. Sana bir sürprizim olacak." 
"Nasıl bir sürpriz?" 
"Aa, gizli bir sürpriz! Mutfağa gittiğinde aşçıya bana uğramasını 

söyler misin?" 
"Pasta sürprizi galiba." 
"Hayahm, soru sorma. Sürpriz bu." 
Kate onu öptü. "Ne şekersin anne." 
Kate dışarı çıkıp kapıyı da kapatlıktan sonra koridorda bir an 

durdu. Parmakları küçük, sivri çenesinde gezindi. Bakışları sakindi. 
Sonra kollarını havaya kaldırıp tepeden hmağa zevkle gerindi. Elle­
rini göğüs hizasından başlayarak gövdesinin kenarlarından kalçala­
rına kadar yavaşça indirdi. Dudaklarının ucu hafifçe yukarı kıvrıldı, 
mutfağa yöneldi. 
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[ii] 

Birkaç devamlı müşteri geldi gitti, iki seyyar salıcı Sıra'yı baştan son­
ra geçerek kızlan taradı ama tek bir Dünya Ormanası görünmedi. 
Kızlar saat ikiye kadar salonda oturup esneyerek beklediler. 

Ormanoların gelmemesinin sebebi hazin bir olaydı. Clarence 
Monteith kapanış törenlerinin tam ortasında, akşam yemeğinden 
önce kalp krizi geçirmişti. Doktor gelinceye kadar onu halının üs­
tüne boylu boyunca yahrıp alnını ıslak mendille sildiler. Kimsenin 
içinden oturup donat yemek gelmiyordu. Dr. Wilde gelip Clarence'ı 
muayene ettikten sonra Ormancılar iki paltonun kollarına bayrak di­
rekleri geçirmek suretiyle bir sed ye imal ettiler. Clarence yolda öldü, 
tekrar Dr. Wilde'ın peşine düştüler. Cenaze töreni planlarup Salinas 
Journal'da çıkacak yazı kalerne alındıktan sonra kimsede randevuevi­
ne gitme hevesi kalmaınışh. 

Ertesi gün olanları öğrendiklerinde kızların hepsi saat ikiye on 
kala Ethel'ın ne dediğini hahrladı. 

"Hey Allahırn!" demişti Ethel. "Hiç böyle sessiz görmedim bura­
yı. Müzik yok, Ka te dilini yutmuş. Sanki cenaze başında oturuyoruz." 

Daha sonra Ethel söylediklerinden kendi etkilendi - sanki bilmişti 
de söylemişti. 

Grace, "Kate dilini mi yuttun?" demişti. "İyi misin sen? Kate, iyi 
misin dedim!" 

Ka te irkildi. "Ah! Bir şey düşünüyordurn herhalde." 
"Ben düşünmüyorum doğrusu" dedi Grace. "Uykum var benim. 

Kapatsak ya? Faye'e sorup kapatalım. Bu gece tek bir çekik göz bile 
gelmez. Ben gidip Faye'e sorayım." 

Kate ona fırsat vermedi. "Faye'i rahatsız etme. İyi değil pek. Saat 
ikide kapahnz." 

"O saat doğru değil ki" dedi Ethel. "Faye'in nesi var?" 
Kate, "Ben de onu düşünüyordurn galiba" dedi. "Faye iyi değil. 

Çok endişeleniyorurn onun için. Elinden geldiğince gösterınemeye 
çalışıyor." 

"Ben iyi sanıyordurn" dedi Grace. 
Ethel yine tumayı gözünden vurdu. "Aslında bana iyi görünmü­

yor. Fazla bir kızanklığı var. Dikkatimi çekti." 
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Kate çok alçak sesle konuştu. "Kızlar, sakın ha size söylediğimi 
belli etmeyin. Üzülmenizi istemez. Canım benim!" 

"Bugüne kadar çalışhğım en iyi kerhane" dedi Grace. 
"Böyle laflar ettiğini duymasın da" dedi Alice. 
"Assiktir!" dedi Grace. "Onun bilmediği laf mı var?" 
"Yine de duymak hoşuna gitmiyor - bizim ağzımızdan." 
Kate sabırla konuştu: "Size olanları anlatmak istiyorum. Bugün 

akşamüzeri onunla çay içiyorduk, durup dururken bayılıverdi. Bir 
doktora görünse keşke." 

"Aşırı bir kızarıklığı olduğu dikkatimi çekti" dedi Ethel tekrar. 
"O saat çok yanlış ama ileri mi, geri mi, onu hahrlayamıyorum." 

Kate, "Kızlar, siz yalın" dedi. "Ben kapahrım burayı." 
Kızlar çekildikten sonra Ka te odasına gidip yeni güzel emprime 

elbisesini giydi; bu elbiseyle kız çocuğuna benziyordu. Saçlarını ta­
rayıp tek bir kalın örgü yaph ve minik bir beyaz kurdeleyle bağla­
yarak sırhndan aşağı sarkıth. Yanaklarına biraz kolonya sürdü. Bir 
an duraksadı, sonra tuvalet masasının üst çekmecesinden zambak 
motifli bir broştan sarkan küçük alhn bir saat çıkardı. İnce keten 
mendillerinden birine sardı ve odadan çıkh. 

Koridor çok karanlıkh, ama Faye'in kapısının allında ince bir 
ışık çizgisi görünüyordu. Kate kapıyı hafifçe hklath. 

"Kim o?" diye seslendi Faye. 
"Ben Kate." 
"Girme daha. Dışarıda bekle. Ben söylerim hazır olunca." Kate 

odanın içinden hafif hışırhlar, bir gıcırh duydu. Sonra Faye seslendi: 
"Tamam. Gel." 

Oda süslenmişti. Köşelerde bambu sopalara asılı Japon fenerle­
rinin içinde mumlar yanıyor, tavanın ortasından köşelere uzanan 
kırmızı krepon kağıdından kedi merdivenleri odaya bir çadır hava­
sı veriyordu. Masanın üstünde, koskoca beyaz bir pasta, etrafında 
şamdanlar, bir kutu çikolata ve bir sepetin içinde, kırılmış buzların 
arasından kafasını uzatmış iri bir şampanya şişesi duruyordu. Faye 
en güzel dantel elbisesini giymişti, gözleri duygudan ışıl ışıldı. 

"Bu da ne böyle?" diye haykırdı Kate. Kapıyı kapath. "Kutlama­
ya benziyor!" 
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"Kutlama zaten. Canım kızım için bir kutlama." 
"Doğum günüm değil bugün." 
"Bir bakıma öyle de sayılabilir" dedi Faye. 
"Ne demek istediğini anlayamadım. Ama sana bir armağan ge­

tirmiştim." Kate katlanmış mendili Faye'in kucağına bırakh. "Dik­
katli aç" dedi. 

Faye saati tutup havaya kaldırdı. "Ah camm, camm benim! Deli 
kız! Hayır, kabul edemem bunu." Saati açh, sonra lımağıyla arkasını 
açh. Üzerine bir yazı kazınmışh: "C'ye, bütün kalbimle A." 

"Annemin saatiydi" dedi Ka te alçak sesle. "Yeni annemin olma-
sım istiyorum." 

"Camm kızım benim! Camm kızım!" 
"Annem çok sevinirdi." 
"Ama bu benim düzeniediğim bir kutlama. Sevgili kızıma bir 

arınağarum var .. .  neyse, ben kendi bildiğim gibi yapacağım. Şimdi 
Kate, şu şişeyi açıp iki kadehe doldur, bu arada ben de pastayı kese­
yim. Her şey tarnam olsun istiyorum." 

Her şey hazır olunca Faye masanın başına oturdu. Kadehini hava­
ya kaldırdı. "Yeni kızıma - uzun ömür ve mutluluk diliyorum." Birer 
yudum içtikten sonra Ka te de "Anneme" diyerek kadeh kaldırdı. 

"Ağlayacağım şimdi" dedi Faye. "Ağiatma beni. Konsolun üstü­
ne bak camrn. Küçük rnaun bir kutu var, getir onu. Hah, o. Masamn 
üstüne koyup aç bakalım." 

Cilalı kutunun içinde kırmızı kurdeleyle bağlanmış rulo halinde 
beyaz bir kağıt duruyordu. "Ne bu allahaşkına?" diye sordu Kate. 

"Sana hediyem. Açsana." 
Ka te büyük bir dikkatle kırmızı kurdeleyi çözüp ruloyu açh. Göl­

geli harflerle, zarafetle kaleme alınmış, özenle, ayrınhlı hazırlanmışh 
ve aşçı da tamk olarak imzalarnışh. 

"Kendisini kızım kabul ettiğim için, istisnasız bütün mal varlığım 
Kate Albey'nindir." 

Basit, dolaysız ve hukuken hatasızdı. Kate üç kere okudu, dönüp 
tarihine bakh, aşçımn imzasım inceledi. Faye onu izliyordu, dudak­
ları beklentiyle aralanrnışh. Kate dudaklarım kıpırdatarak okurken 
Faye'in de dudakları kıpırdıyordu. 
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Kate kağıdı tekrar rulo yaph, kurdeleyle bağladı, kutuya yerleş­
l itip kutunun kapağını kapath. Sandalyesine oturdu. 

Faye sonunda, "Memnun oldun mu?" dedi. 
Kate'in gözleri Faye'in gözlerinden içeriye, ötesine bakar gibiy­

di - gözlerin ardındaki beyne nüfuz eder gibi. Usulca cevap verdi: 
"Kendime hakim olmaya çalışıyorum anne. Yeryüzünde bu kadar 
iyi bir insan olabileceğini bilmiyordum. İçimden geçenleri haykırır­
sam, sana fazla yaklaşırsam dağılacağımdan korkuyorum." 

Faye'in beklediğinden daha dramatik bir tepkiydi, sessiz ve 
duygu yüklü. "Garip bir hediye, değil mi?" 

"Garip mi? Hayır, değil." 
"Yani hediye olarak vasiyetname tuhaf. Ama anlamı daha faz­

la. Arhk gerçek kızım olduğuna göre söyleyebilirim sana. Benim -
daha doğrusu bizim- nakit ve tahvil varlığımız altmış bin doların 
üstünde. Yazı masamda hesapların, kasaların kayıtları var. Sacra­
mento' daki yeri çok iyi fiyata sathm. Neden bu kadar suskunsun 
çocuğum? Kafana takılan bir şey mi var?" 

"Vasiyetname ölümü çağrışhrıyor. O yüzden tadım kaçh." 
"Olur mu, herkesin vasiyetname yapması lazım." 
"Biliyorum anne." Kate hüzünle gülümsedi. "Aklıma bir şey gel­

di. Bütün akrabalarının böyle bir vasiyetnameye itiraz etmek üzere 
öfkeyle çıkıp geldiğini düşündüm de. Böyle bir şey yapamazsın." 

"Ah evladım, bu mu seni üzen? Benim kimsem yok ki. Bildiğim 
kadarıyla tek bir akrabam yok. Hem olsa bile . . .  kimin haberi olacak? 
Sırrı olan bir sen mi varsın? Doğduğumda verilen ismi mi kullanı­
yorum sanıyorsun?" 

Kate, Faye'e uzun uzun bakh. 
"Kate" diye haykırdı Faye, "Kate, bu bir kutlama. Kederlenme! 

Donup kalma öyle!" 
Kate ayağa kalkh, usulca masayı kenara çekti ve yere oturdu. 

Yanağını Faye'in dizine dayadı. İnce parmakları eteğin üzerindeki 
bir sırma telini izleyerek karmaşık yaprak deseninin çizgilerinde ge­
zindi. Faye de Ka te' in yanağını okşayıp tuhaf kulaklarına dokundu. 
Faye'in parmakları çekinerek yara izinin sınırlarını keşfetti. 

"Hayahmda hiç bu kadar mutlu olmamışhm" dedi Ka te. 
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"Carurn benim. Beni de mutlu ettin. Hayalımda hiç bu kadar 
mutlu olmadım. Arhk yalnız hissehniyorum kendimi. Güvende his­
sediyorum." 

Kate sırma teli hmaklarıyla hafifçe çekti. 
Bu samirniyet içinde uzun süre oturduktan sonra Faye yerinde 

kıpırdadı. "Kate" dedi, "unuttuk. Kutlama bu. Şarabı unuttuk. Dök­
sene kızım. Biraz eğlenelim." 

Kate tedirginlikle, "ihtiyacımız var mı anne?" dedi. 
"İyi olur. Neden içmeyelim? Biraz demlenmek hoşuma gider be-

nim. Zehri akıhr. Şampanya sevmez misin Kate?" 
"Aslında pek içmedim. Bana iyi gelmiyor." 
"Olur mu öyle şey! Hadi dök canım." 
Kate yerden kalkıp kadehleri doldurdu. 
"Hadi iç bakalım" dedi Faye. "İzliyorum. Yaşlı bir kadını tek ba­

şına saçmalatrnayacaksın herhalde." 
"Sen yaşlı değilsin ki anne." 
"Konuşma, iç şunu. Senin kadehin boşalıncaya kadar ben kendi­

minkine dokunmuyorum." Ka te kadehini bi tirineeye kadar kadehini 
elinde tuttu, sonra lokur lokur içti. "Güzel, çok güzel" dedi. "Doldur 
bakalım. Hadi yavrucuğum, yuvarla bakalım. İki üç kadehten sonra 
kötü şeyler yok olur." 

Ka te' in kimyası şaraba feryat ediyordu. Hahrlıyor ve korkuyordu. 
"Dibini göreyim bakayım" dedi Faye. "Aferin kızım. Ne güzel, 

değil mi? Hadi daldur tekrar." 
Kate ikinci kadehten neredeyse hemen sonra değişime uğradı. 

Korkusu uçup gitti, bütün korkuları yok oldu. Zaten korktuğu da 
buydu, ama arhk çok geçti. Şarap özenle oluşturulmuş bütün rnania­
ları, savunmaları ve hileleri zorla delip geçmişti ve Kate'in urourun­
da değildi. Gözleyip denetlerneyi öğrendiği şey yok olmuştu. Sesi 
buz gibi, ağzı incecikti. Ayrık gözleri birer çizgiye dönüştü, bakışları 
tetikte ve alaylıydı. 

"Şimdi sen içeceksin anne, ben de izleyeceğirn" dedi. "Hadi ba­
kalım. Ara vermeden iki kadeh üst üste içemezsin, bahse girerim." 

"Benimle bahis tutuşma Kate. Kaybedersin. Ben hiç durmadan 
alh kadeh içebilirim�" 
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"Görelim bakalım." 
"Ben içersem sen de içecek misin?" 
"Elbette." 
Yanşma başladı; masanın üzerinde bir şarap gölcüğü oluştu, şişe­

nin içindeki şarap azaldıkça azaldı. 
Faye kıkırdadı. "Ben gençken .. .  sana öyle hikayeler anlatabilirim 

ki, inanmazsın belki." 
Kate, "Ben hiç kimsenin inanmayacağı hikayeler anlatabilirim" dedi. 
"Sen mi? Hadi canım. Çocuksun sen." 
Kate güldü. "Sen çocuk görmemişsin. Çocuk bu, evet, çocuk!" 

Kahkahası tiz, keskin bir çığlıkh. 
Ses Faye'i sarmalamakta olan şarabı delebildL Gözleri Kate'e 

odaklandı. "Ne kadar tuhaf görünüyorsun" dedi. "Lambanın ışığın­
dan herhalde. Farklı görünüyorsun." 

"Farklıyım." 
"Bana 'Anneciğim' de canım." 
"Anneciğim .. . canım." 
"Ka te, o kadar güzel bir hayalımız olacak ki." 
"Hem de nasıl. Haberin bile yok. Haberin yok." 
"Ben hep Avrupa'ya gitmek istemişimdir. Gemiye bineriz, güzel 

kıyafetler giyeriz - Paris'ten elbiseler." 
"Yapanz belki, ama şimdi değil." 
"Neden olmasın Kate? Çok param var." 
"Çok daha fazla paramız olacak." 
Faye yakaran bir tonda konuştu: "Niye şimdi gitmiyoruz? Evi sa-

tabiliriz. Bunca müşteriyle, on bin dolara satabiliriz." 
"Hayır." 
"Ne demek hayır? Benim evim bu. Satanm." 
"Kızın olduğumu unuttun mu?" 
"Ses tonun hoşuma gitmedi Ka te. Neyin var senin? Şarap kaldı mı?" 
"Tabü, var biraz. Şişenin arkasından bak bakalım. Al, şişeden iç. 

Halı şöyle, anneciğim, boğazından aşağı dök. Korsenin içine doğru, 
şiş göbeğine doğru." 

Fa ye, "Adilik etme!" diye feryat etti. "Keyfimiz yerinde, neden 
kaçırınaya çalışıyorsun ki?" 
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Kate şişeyi sertçe elinden aldı. "Ver şunu bana." Şişeyi kafasına 
dikip bitirdi ve yere fırlath. Yüzü haşin, gözleri pırılhlıydı. Aralık 
dudaklarından küçük ağzının içindeki küçük sivri dişleri görünü­
yordu; köpekdişleri diğerlerinden daha uzun ve daha sivriydi. Ha­
fifçe güldü. "Anneciğim, canım anneciğim, sana randevuevi nasıl 
işletilir göstereceğim. Buraya gelip pis yüklerini bir dolara bırakan 
içi geçmiş hımbıllann icabına bakacağız. Zevk vereceğiz onlara ca­
rum anneciğim." 

Fa ye sert çıkh: "Kate, sarhoşsun sen. Ne dediğini anlamıyorum." 
"Anlamıyor musun canım anneciğim? Anlatayım ister misin?" 
"Senin tatlı dilli olmanı istiyorum. Eskisi gibi olmanı istiyorum." 
"Ama arbk çok geç. Ben şarap içmek istememiştim. Ama sen, 

sen pis, şişko solucan, zorladın beni. Ben senin tatlı kızcağızınım, 
hatırlamıyor musun? Devamlı müşterilerim olduğunu öğrendiğin­
de ne kadar şaşırdığıru hahrlıyorum. Onlardan vazgeçeceğiınİ mi 
sanıyorsun? Onlar bana bozuk paraları tamamlayıp bir dolar mı 
veriyor sanıyorsun? Hayır, on dolar veriyorlar, ücret de sürekli arlı­
yor. Başka kimseye gidemezler. Kimse işlerine yaramaz." 

Faye çocuk gibi ağlıyordu. "Kate" dedi, "böyle konuşma. Sen 
böyle biri değilsin. Sen böyle değilsin." 

"Canım anneciğim, benim tatlı, şişko anneciğim, devamlı müşte­
rilerimden birinin pantolonunu indir bak. Kasıklardaki topuk izle­
rine bak, ne güzel. Uzun uzun kanayan küçük küçük kesikiere bak. 
Ah, canım anneciğim, görsen benim güzel ustura takımımı, hepsi 
kutunun içinde ve keskin, öyle keskin ki." 

Faye debelenerek koltuğundan kalkmaya çalışıyordu. Kate onu 
geri itti. "Biliyor musun canım anneciğim, bu evin tamamı öyle ola­
cak. Ücret yirmi dolar olacak, küvete sokacağız hergeleleri. Kanı be­
yaz ipek mendillere toplayacağız -canım anneciğim- küçük küçük 
düğümlü kırbaçlardan damlayan kanı." 

Faye oturduğu yerde boğuk çığlıklar atmaya başladı. Kate 
anında üstüne atlayıp eliyle ağzını kapath. "Gürültü etme. Aferin 
sana. Kızının elini sümüğe bula . . .  ama gürültü etme." Temkinli bir 
şekilde elini çekip Faye'in eteğine sildi. 
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Faye fısıldadı: "Evden gibneni istiyorum. Gibneni istiyorum. Ben 
düzgün bir ev işletiyorum, benim evimde böyle adilik olmaz. Gitme­
ni istiyorum." 

"Gidemem ki anneciğiıri. Seni yalnız bırakamam, yazık sana." Sesi 
yine buz gibiydi. "Sıdkım sıynldı senden. Sıdkım sıynldı." Masanın 
üstünden bir şarap kadehi alıp tuvalet masasına gitti, kadehi yarıya 
kadar afyon ruhuyla doldurdu. "Al anneciğim, iç. İyi gelecek sana." 

"istemiyorum." 
"Hadi bakayım, aferin. İç." Sıvıyı Faye'e yudum yudum içirdi. 

"Hadi bir yudum daha, son bir yudum." 
Faye bir süre ağzında anlaşılmaz bir şeyler geveledi, sonra koltu­

ğunda gevşedi ve sesli sesli horlayarak uyumaya başladı. 

[iii] 

Kate'in zihninin köşelerinde korku birikıneye başladı; sonra korku 
paniğe dönüştü. Daha önceki içişini halırladı, içinden bir bulantı yük­
seldi. Ellerini sımsıkı kavuşturdu, panik arttı. Lambanın aleviyle bir 
mum yakıp karanlık koridoru sendeleyerek geçti ve mutfağa gitti. 
Bir bardağa kuru hardal döktü, kısmen sıvı olunca ya kadar su kalıp 
kanşlırdı ve içti. Bulamaç yakarak boğazından aşağı inerken lavabo­
nun kenarına tutund u. Defalarca öğürdü, ıkındı. Sonunda kalbi güm 
güm alıyordu, gücü tükenmişti, ama şarabın üstesinden gelmişti, zih­
ni açıklı. 

Akşamı zihninde baştan sona tekrarladı; koklaya koklaya ilerle­
yen bir hayvan gibi bir sahneden diğerine geçti. Yüzünü yıkayıp la­
vaboyu temizledi, hardalı rafa kaldırdı. Sonra Faye'in odasına döndü. 

Şafak sökmekteydi; arka tarafı aydınlarran Fremont' s Peak gök­
yüzü fonunda simsiyahlı. Faye hala koltuğunda horluyordu. Kate 
birkaç saniye onu seyrettikten sonra Faye'in yatağını hazırladı. Uy­
kudaki kadının ölü gibi ağırlaşmış bedenini çekip iterek, kaldırarak 
yalırdı. Yatakta Faye'i soydu, yüzünü yıkadı ve giysilerini kaldırdı. 

Gün hızla aydınlanıyordu. Kate yatağın yanına oturup gevşemiş 
yüzü, açık ağzı, soluk alıp veren dudakları izledi. 
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Faye huzursuzca kıpırdadı, kuru dudaklan bir şeyler mınldan­
dı, sonra iç çekip tekrar horlamaya devarn etti. 

Kate'in gözleri hareketlendi. Konsolun üst çekmecesini açıp 
evin ilaç dolabıru oluşturan şişeleri inceledi: afyon ruhu, Pain Killer, 
Lydia Pinkharn, demir-şarap kuvvet ilacı, Hall's Cream Salve, Ep­
som tuzu, hintyağı, amonyak. Ka te amonyak şişesini yatağın yanına 
götürdü, bir mendile döktü ve iyice uzakta durarak mendili Faye'irı 
bumuyla ağzının üstüne tuttu. 

Boğucu, acı buharlan soluyan Faye yakalandığı kara ağın için­
den öksüre hksıra, boğuşarak çıktı. İri iri açılmış gözlerinde korku 
vardı. 

Kate, "Merak etme anne" dedi. "Yok bir şey. Kabus gördün. 
Kötü bir rüya gördün." 

"Evet, rüya" dedi Faye, sonra yine uyku ağır bash, geriye devri­
Jip horlamaya başladı, ama amonyak şokuyla bilinçlilik haline biraz 
daha yaklaşmıştı, daha huzursuzdu. Kate şişeyi tekrar çekmeceye 
kaldırdı. Masayı toparladı, dökülmüş şarabı temizledi ve kadehleri 
mutfağa götürdü. 

Storların kenanndan sızan şafağın ışığıyla ev alacakaranlıktı. 
Aşçı mutfağın arkasındaki müştemilatta kıpırdayarak el yordamıy­
la giysilerini buldu, pabuçlarıru ayağına geçirdi. 

Kate sessizce hareket ediyordu. İki bardak su içip bardağı tek­
rar doldurdu, Faye'in odasına götürdü, kapıyı kapattı. Faye'irı sağ 
gözkapağını kaldırdı, göz fütursuzca Kate'e baktı, ama geriye doğ­
ru yuvarlanmadı. Kate'in hareketleri telaşsız ve ekonomikti. Men­
dili alıp kokladı. Amonyağın bir kısmı uçmuştu, ama hala keskin 
kokuyordu. Mendili Faye'in yüzünün üstüne bıraktı; Faye kıvrılıp 
dönerek uyanıklığa yaklaştığında Kate mendili aldı, Fa ye tekrar uy­
kuya gömüldü. Bunu üç kere tekrarladı. Mendili saklayıp konsolun 
rnermer tablasından fildişi bir tığ aldı. Üstündeki örtüyü aşağı çe­
kip fildişinin küt ucunu Fa ye' in sarkık göğsüne kararlılıkla, giderek 
daha kuvvetli bastırdı, sonunda kadın uykusunda inleyip kıvrandı. 
Bunun üzerine Kate hğla bedenin duyarlı noktalarını taradı: koltuk 
altı, kasık, kulak, klitoris; her defasında tam Faye uyanmadan önce 
bashrmayı kesiyordu. 
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Faye arhk yüzeye çok yaklaşmışlı. inliyor, bumunu çekiyor, de­
beleniyordu. Kate onun alnını okşadı, yumuşak parmaklarını kolu­
nun iç kısmında gezdirdi, alçak sesle konuştu onunla. 

"Canım, canım. Çok kötü bir rüya görüyorsun. Uyan şu kötü 
rüyadan anne." 

Faye'in nefesleri şimdi daha düzenliydi. Derin bir iç çekti, yan 
döndü ve mernnuniyet iniitilenyle yerleşti. 

Kate doğrulduğunda başı döndü. Dengesini buldu, sonra kapıya 
yaklaşıp dinledi, dışan süzüldü ve dikkatle kendi odasına gitti. Ça­
bucak soyunup geceliğini giydi, üstüne bir sabahlık, ayağına terlik 
geçirdi. Saçlannı fırçalayıp topladıktan sonra gecelik takkesini taklı, 
yüzünü kolonyayla temizledi. Sessizce Faye'in odasına döndü. 

Faye hala yan yatmış uyuyordu, sakindi. Kate koridor kapısını 
açlı. Su bardağını yatağa götürüp Faye'in kulağına soğuk su döktü. 

Faye bir çığlık atlı, sonra bir çığlık daha ath. Ethel'ın korkmuş 
yüzü kapısında belirdiğinde, Kate sabahlığı ve terlikleriyle Faye'in 
odasının önündeydi. Aşçı da Ka te' in hemen arkasındaydı; elini uza­
tıp durdurmak istedi onu. 

"Girme içeri Miss Kate. Ne olduğunu bilmiyoruz." 
"Daha neler, Faye' e bir şey oldu." Kate paldır küldür içeri dalıp 

yatağa koştu. 
Faye'in gözü dönmüştü, ağlıyor, inliyordu. 
"Ne var? Ne oldu canım?" 
Aşçı odanın ortasındaydı, gözünden uyku akan üç kız da eşikte 

duruyordu. 
"Söylesene, ne oldu?" diye haykırdı Kate. 
"Ah, hayalım, rüyalar, o rüyalar! Dayanamıyorum!" 
Kate kapıya döndü. "Kabus görmüş, bir şeyi yok. Siz yalın. Ben 

yanında otururum biraz. Alex, bir demlik çay getiriver." 
Kate yorulmak bilmiyordu. Diğer kızlar aralarında sözünü etti­

ler. Faye'in ağnyan başına soğuk havlular koyuyor, omuzlarından 
tutup doğrultuyor, çayını içiriyordu. El bebek gül bebek bakıyordu 
ona, ama o dehşet dolu bakış Faye'in gözünden kaybolmuyordu. 
Saat onda Alex bir kutu bira getirip tek kelime etmeden tuvalet ma-
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sasının üstüne koydu. Kate bir bardağa bira koyup Faye'in dudak­
larma götürdü. 

"Bu iyi gelecek canım. İçiver şunu." 
"Bir daha içki içmek istemiyorum." 
"Daha neler! İlaç farz et, iç işte. Aferin sana. Şimdi yaslan arkana, 

uyu biraz." 
"Uyumaya korkuyorum." 
"O kadar mı kötüydü rüyalar?" 
"Feciydi! Feciydi!" 
"Anlat bana anne. Belki iyi gelir." 
Faye dehşetle geri çekildi. "Kimseye anlatmam. Nasıl gördüm o 

rüyalan! Benim rüyalarıma hiç benzemiyordu." 
"Zavallı anneciğim! Seni seviyorum" dedi Kate. "Sen uyu. Ben 

rüyalan uzak tutanm." 
Faye sonunda yavaş yavaş uykuya daldı. Kate yatağın kenann­

da oturup onu inceledi. 

2 1  

[i] 

Tehlikeli ve nazik insani meselelerde başarılı sonuca ulaşılması ace­
le yüzünden büyük ölçüde sınırlanır. İnsanlar acele ettikleri için sık 
sık tökezler. Zor ve incelikti bir eylemi gereğince yapabilmek için 
önce hedefi incelemek, bu hedefin arzulanır olduğuna karar ver­
dikten sonra da tamamen unutup sadece yöntemlere yoğunlaşmak 
gerekir. Bu sayede kaygı, acele ya da korku yüzünden yanlış bir ha­
reket yapmaktan kaçınılnuş olur. Bunu pek az kişi öğrenir. 

Kate'in bu kadar başarılı olmasını sağlayan şey, bunu ya öğ­
renmiş ya da zaten bu bilgiyle doğmuş olmasıydı. Kate asla acele 
etmezdi. Karşısına bir engel çıkarsa önce ortadan kalkmasını bek­
ler, sonra yoluna devam ederdi. İki eylem arasında tamamen gev­
şeyebiliyordu. Ayrıca güreşin temellerinden biri olan bir teknikte 
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de ustalaşmışb: rakibini yenilgiye götürecek olan ağır işi kendisine 
yaphrmak ya da gücünü zaaflarına yöneltmek. 

Kate'in hiç acelesi yoktu. Meseleyi luzla sonrma kadar düşünür, 
sonra aklından çıkarırdı. YÖntemle ilgili çalışmaya başlardı. Bir iske­
let kurup ona saldırır, en ufak bir saliantı görürse hemen yıkıp baş­
lan başlardı. Bunu sadece gece geç saatte ya da tamamen yalnızken 
yapardı ki tavırlarında bir değişiklik fark edilmesin, kafasına takılan 
bir şey olduğu sezilmesin. Kurduğu iskelet kişilikler, malzeme, bilgi 
ve zamandan oluşurdu. Kişiliklerle zaman zaten elinin altındaydı; 
bilgi ve malzeme toplamaya başlar, ama bunu yaparken, kendi ken­
dilerine luz kazanacak olan bir dizi görünmeyen yay ve sarkacı da 
harekete geçirirdi. 

Önce aşçı vasiyetnarneyi söyledi. Olsa olsa o söylemiş olabilirdi. 
En azından kendisi öyle sanıyordu. Ka te, Ethel' dan duydu ve aşçıyla 
mutfakta ekmek yağururken yüzleşti; adamın kalın, kıllı kolları dir­
sekierine kadar una bulanmış, elleri mayadan bembeyaz olmuştu. 

"Sence tanıklık ettiğinden bahsetmen doğru muydu?" dedi Kate 
yumuşak bir tonda. "Miss Faye ne düşünecek acaba?" 

Aşçının kafası karışmış gibiydi. "Ama ben . . .  " 
"Sen ne - söylemedin mi, yoksa zararı olmayacağını mı düşün­

dün?" 
"Sanmıyorum ... " 
"Söylediğini mi sanmıyorsun? Bilen üç kişi vardı sadece. Ben 

mi söyledim? Yoksa Miss Faye mi?" Kate aşçının gözlerine yerleşen 
şaşkınlığı gördü ve arhk söylemediğinden hiç de emin olmadığını 
anladı. Az sonra söylediğinden emin olacakh. 

Kızlardan üçü Ka te' e vasiyetnarneyi sordu; birbirlerinden güç al­
mak için beraber gelmişlerdi. 

"Faye bu konuyu konuşmaını istemez herhalde" dedi Kate. 
"Alex çenesini tutmalıydı." Kızların kararlılığı sarsılmışh; Ka te, 
"Faye' e sorsanıza" dedi. 

"Yok canım, olur mu!" 
"Ama arkasından konuşuyorsunuz! Hadi gelin, gidelim birlikte, 

ona sorun soracaklarınızı." 
"Hayır Kate, hayır." 
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"Ama sorduğunuzu ona söylemek zorundayım. Ben söylerken 
siz de yanımda olmak istemez misiniz? Sizce arkasından konuşma­
dığınızı bilmek onu rahatlatmaz mı?" 

"Doğrusu .. .  " 
"Ben olsam tercih ederdim. Düşündüğünü doğrudan söyleyen 

insanlan severim." Kate usul usul kızlan köşeye sıkışhrdı, dürttü, 
itti, sonunda kendilerini Faye'in odasında buldular. 

"Kızlar bana bir mevzuyu sordu. Alex ağzından kaçırdığını iti­
raf etti." 

Fa ye biraz şaşırmışh. "Hayahm, ben saklamak için bir sebep gö­
remiyorum." 

"Oh, öyle düşündüğüne sevindim" dedi Ka te. "Ama kabul eder­
sin ki sen söyleyene kadar ben bir şey diyemezdim." 

"Sence söylemek kötü bir şey mi Ka te?" 
"Yok canım, katiyen. Buna sevindim ama senden önce benim 

söylemem sadakatsizlik olur diye düşünmüştüm." 
"Çok tatlısın Kate. Ben bir sakınca göremiyorum. Kızlar, bakın, 

ben koca dünyada yalnızım, Kate'i kızım sayıyorum. Öyle iyi bakı­
yor ki bana. Kate, kutuyu getir." 

Kızların her biri vasiyetnarneyi eline alıp inceledi. O kadar basit­
ti ki, diğer kızlara kelimesi kelimesine aktarabildiler. 

Değişecek mi, zorbalaşacak mı diye Kate'i izliyorlardı, ama o ak­
sine, daha da iyi davranıyordu kızlara. 

Kate bir hafta sonra hastalandığında evin yönetimiyle ilgili işle­
rini eskisi gibi sürdürdü; hasta olduğu ancak koridorda kaskah dur­
muş, yüzü acıdan çarpılmış halde bulunduğunda fark edildi. Faye' e 
söylemesinler diye yalvardı kızlara, ama onlar kulak asmadı, Faye 
Kate'i zorla yahnp Dr. Wilde'ı çağırttı. 

Dr. Wilde iyi bir adam ve oldukça iyi bir doktordu. Kate'in dili­
ne baktı, nabzını dinledi, birkaç mahrem soru sordu, sonra çenesini 
sıvazladı. 

"Şurası mı?" diyerek beline hafifçe bastırdı. "Değil mi? Ya bu­
rası? Acıyar mu? Demek öyle. Bence bir böbrek temizliği gerekiyor 
sadece." Sırayla alınmak üzere sarı, yeşil ve kırmızı haplar bırakıp 
gitti. Haplar işe yaradı. 
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Küçük bir alevlerone oldu ama. "Doktorun muayenehanesine gi­
deceğim" dedi Faye' e. 

"Söylerim o gelir buraya." 
"Bana hap getirmek için mi? Olur mu canım! Sabah giderim ben." 

[ii] 

Dr. Wilde iyi ve dürüst bir adamdı. Mesleğiyle ilgili olarak hep söy­
lediği şey, kükürtün kaşınhyı giderdiğinden başka şeyden emin ol­
madığıydı. İşini hafife almazdı. Birçok köy doktoru gibi kasabamn 
hem doktoruydu, hem rahibi hem de psikiyatrı. Salmas'taki çoğu 
sırrı, zaafı ve kahramanlığı bilirdi. Ölümü hafife almayı hiçbir za­
man öğrenememişti. Aksine, bir hastasımn ölümü her defasında ona 
bir başarısızlık, çaresiz bir cehalet hissi yaşahrdı. Ahlgan bir adam 
değildi, arneliyalı sadece son ve korkulu bir çare olarak kullamrdı. 
Doktorlara yardımcı olacak eczaneler açılmaya başlamışh, ama Dr. 
Wilde kendi ilaç kabinesi olan ve reçetelerini kendi hazırlamayı sür­
düren tek tük hekimlerden biriydi. Aşırı çalışmayla ve bölünen uy­
kularla geçen yıllar onu biraz dalgınlaşhrmış, kaygılandırmıştı. 

Bir çarşamba sabahı saat sekiz buçukta, Kate Main sokağından 
yukarı yürüyüp Monterey County Bank binasımn merdivenini hr­
mandı ve koridor boyunca ilerleyerek üzerinde "Dr. Wilde - çalışma 
saatleri: 11-2" yazan kapıyı buldu. 

Dr. W ilde saat dokuz buçukta arabasını arabalığa bırakıp yorgun 
argın siyah çantasını yüklendi. Alisal' da, yaşlı mı yaşlı bir Alman 
harnınefendinin çürüme sürecini yönetmişti. Kadın hayabm derli 
toplu bir şekilde bitirememişti, parça parça can vermişti. Şimdi bile 
Dr. Wilde o sert, kuru, kılçıklı camm tamamen verdiğinden emin de­
ğildi. Doksan yedi yaşındaydı ve ölüm raporunun onun için anlamı 
yoktu. Onu hazırlayan rahibin yanlışını düzeltmişti yahu. Ölüm mu­
amması doktoru pençesine almışh. Sık sık alırdı. Bir gün önce, otuz 
yedi yaşında, bir seksen beş boyunda, boğa gibi kuvvetli, yüz altmış 
hektar ve büyük bir aile için değerli Allen Day, kısa bir süre açıkta 
kaldıktan ve üç günlük ateşten sonra camm hiç itirazsız zatürreye 
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teslim etmişti. Dr. Wilde bunun bir muamrna olduğunu biliyordu. 
Gözkapakları bahyordu. İlk hastalar karın ağrısı şikayetiyle gelme­
den önce silinerek temizlenıneye ve bir şey içmeye niyeti vardı. 

Merdiveni tırmamp muayenehanesinin kapısına geldi, aşınmış 
anahtarını kilide soktu. Anahtar dönmüyordu. Çantasını yere bıra­
kıp bashrarak çevinneye çalışh. Anahtar kıpırdamıyordu. Kapının 
topuzunu tutup dışarı çekerek anahtarı oynatmaya çalış h. Kapı içe­
riden açıldı. Karşısında Kate duruyordu. 

"Aa, günaydın. Kilit sıkışmış. Siz nasıl girdiniz içeri?" 
"Kilitli değildi. Erken geldim, içeride bekleyeyim diye girdim." 
"Kilitli değil miydi?" Doktor anahtarı diğer yöne çevirdi ve ger-

çekten de dilin kolaylıkla dışarı çıklığını gördü. 
"Yaşlamyorum galiba" dedi. "Unutkan oldum." İç çekti. "Zaten 

ne diye kilitliyorum bilmem. Bir parça balya teliyle açılır. Ayrıca 
kim girmek istesin içeriye?" Doktor Kate'i ilk kez görüyor gibiydi. 
"Çalışma saatlerim on birde başlıyor." 

"O haplardan lazımdı, daha sonra gelmem mümkün değil." 
"Hap mı? Ha, tamam. Faye'in yerindeki kızsın sen." 
"Evet, oyum." 
"Daha iyi misin?" 
"Evet, hapların faydası oldu." 
"Zararı olmaz" dedi doktor. "Kabinenin kapısım da mı açık bı-

rakmışım?" 
"Kabine nedir?" 
"Şurası . . .  şu kapı." 
"Açık bırakmışsımz herhalde." 
"Yaşlamyoruz. Faye nasıl?" 
"Aslında endişeleniyorum onun için. Bir süre önce epey hasta­

landı. Sancıları vardı, kafası biraz bulandı." 
"Daha önce midesiyle sorun yaşadı" dedi Dr. Wilde. "İnsan öyle 

yaşar, olmadık saatlerde yemek yerse çok sıhhatli olamaz. En azın­
dan ben olamıyorum. Mide sorunu diyoruz işte. Fazla yemekten 
ve bütün gece uyumamaktan ötürü oluyor. Evet, gelelim haplara. 
Hangi renkti, hahrlıyor musun?" 

"Üç çeşit vardı, san, kırmızı, yeşil." 
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"Ha, evet. Evet, halırladım." 
Doktor yuvarlak mukavva bir kutuya hapları dökerken Ka te ka­

pıda duruyordu. 
"Ne çok ilaç!" 
"Evet" dedi Dr. Wilde, "ve ben yaşlandıkça daha az ilaç kulla­

nıyorum. Bunların bazılarını mesleğe başladığımda almışlım. Hiç 
kullanmadım. Acemi stoku bu. Deney yapacaklım ... simya." 

"Ne?" 
"Boşver. Al bakalım. Faye'e söyle uyusun biraz, biraz da sebze 

yesin. Ben bütün gece uyumadım. Sen kendin çıkarsın, değil mi?" 
Doktor yalpalayarak muayene odasına döndü. 

Kate onu izledi, sonra bakışları sıra sıra dizili şişelerle kapları 
tar adı. Kabinenin kapısını kapalıp dış oda yı gözden geçirdi. Kütüp­
hanedeki kitaplardan biri diğerleriyle aynı hizada değildi. Kardeş­
leriyle omuz omuza gelinceye kadar itti kitabı. 

İri el çantasını deri kanepenin üstünden alıp çıkh. 
Kate kendi odasına girdiğinde çantasından beş küçük şişeyle 

üstüne bir şeyler çiziktirilmiş bir kağıt parçası çıkardı. Hepsini bir 
çorabın içine sokup topağı kauçuk bir yağmur çizmesinin içine itti 
ve dolabının arka tarafına, diğer tekin yanına yerleştirdi. 

[iii] 

Sonraki aylarda Faye'in evi yavaş yavaş değişmeye başladı. Kızlar 
pasaklı ve alıngandılar. Temizlenmeleri, odalarını da temizlemeleri 
söylense derin bir hınç beslerler, ev huysuzluktan geçilmezdi. Ama 
öyle olmadı. 

Kate bir akşam sofrada tesadüfen Ethel'ın odasına bir baklığını, 
o kadar derli toplu ve güzel görünce ister istemez ona bir armağan 
aldığını söledi. Ethel paketi hemen oraakta açh; onu uzun süre gü­
zel kokutacak, koskoca bir şişe Hoyt's kolonyasıydı. Ethel sevindi; 
Kate'in yatağın allındaki kirli giysileri görmediğini umdu. Akşam 
yemeğinden sonra giysileri çıkarınakla kalmayıp yerleri süpürdü, 
köşelerdeki örümcek ağlarını temizledi. 
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Sonra bir akşamüstü Grace o kadar hoş görünüyordu ki, Kate is­
ter istemez ona kendi göğsüne takılı imitasyon elmastan kelebek broş 
hediye etti. Grace de mecburen yukanya koşup broşu daha güzel gös­
terecek temiz bir bluz giydi. 

Mutfaktaki Alex, normalde haklanda söylenenlere kulak assa ken­
dini katil zannedecekken, kurabiye konusunda elinin sihirli olduğunu 
öğrendi. Aşçılığın öğrenilemeyecek bir şey olduğunu keşfetti. İçinde 
hissetrnek gerekiyordu. 

Pamukgöz kimsenin kendisinden nefret etmediğini öğrendi. Dan 
d un piyano çalışı belli belirsiz değişti. 

"İnsan eskiyi düşününce neler hahrlıyor" dedi Kate' e. 
"Ne gibi?" diye sordu Kate. 
"Yani bunun gibi mesela" diyerek bir şeyler çaldı. 
"Ne kadar güzel" dedi Kate. "Nedir bu?" 
"Bilmem ki. Galiba Chopin. Notalan görebilseydim!" 
Ka te' e gözlerini nasıl kaybettiğini anlattı; daha önce kimseye ko­

nuyu açmamışh. Kötü bir hikayeydi. O cumartesi gecesi piyano telle­
rinin üstündeki zinciri çıkardı ve sabah hahrlayıp çalışhğı bir şeyi çal­
dı; "Ayışığı" adlı bir parçaydı, Pamukgöz yarıılmıyorsa Beethoven'ın 
bestesiydi. 

Ethel kulağa ayışığı gibi geldiğini söyleyip sözlerini biliyor mu 
diye sordu. 

"Söz yok bunda" dedi Pamukgöz. 
Cumartesi gecesi eğlencesine Gonzales'ten gelmiş olan Oscar Trip, 

"Olması gerekirdi aslında" dedi. "Güzel şarkı." 
Bir gece herkese bir hediye vardı, çünkü Faye'in yeri bütün ilin en iyi, 

en temiz, en hoş eviydi - peki bu kirnin marifetiydi? Kızlarm tabii, kimin 
olacak? Aynca şu yahnideki gibi bir çeşni tadan olmuş muydu hayatta? 

Alex mutfağa çekilip elinin tersiyle gözlerini utangaç utangaç sildi. 
Öyle bir erikli puding yapacakh ki, alallannı oynatacaklardı. 

Georgia her sabah onda kalkıp Pamukgöz'den piyano dersi alıyor­
du, lımaktan da temizdi. 

Bir pazar sabahı saat on birdeki ayinden dönen Grace, "Bir de fa­
hişeliği bırakıp evleneyim diyordum. Düşünebiliyor musun?" dedi 
Trixie'ye. 
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"Rahahmız yerinde doğrusu" dedi Trixie. "Jenny' den kızlar geldi, 
Faye'in doğum günü pastasından yemek için, gözlerine inanarnadılar. 
Faye'in evinden başka şey konuşrnuyorlarmış. Jenny bozuluyormuş." 

"Bu sabah tahtadaki rakarnı gördün mü?" 
"Görmez miyim, bir haftada seksen yedi müşteri. Tatiller dışında 

o sayıya ulaşsın bakalım Jenny'yle Gündüz Feneri!'' 
"Tatil mi dedin! Büyük Perhiz'de olduğumuzu unuthın galiba. 

Jenny'nin yerinde tek müşteri yokmuş." 
Faye hastalığının ve kötü rüyaların ardından sessiz ve keyifsizdi. 

Kate, Faye'in gözünü üstünden ayırmadığını biliyordu, ama yapıla­
cak bir şey yoktu. Rulo halindeki kağıt hala kutuday dı, kızların hepsi­
nin de kağıdı görmesini ya da duyrnasını da sağlarnışh. 

Bir gün öğleden sonra Kate kapısını çalıp içeri girdiğinde Faye ba­
şını pasyanstan kaldırdı. 

"Nasılsın anne?" 
"İyiyirn, gayet iyiyirn." Bir şey gizlediği gözlerinden belliydi. Faye 

pek akıllı değildi. "Biliyor musun Kate, Avrupa'ya gitrnek istiyorum." 
"Ya, harika bence! Bunu hak ediyorsun, paran da var." 
"Tek başıma gitrnek istemiyorum. Senin de benimle gelrneni isti­

yorum." 
Kate hayretler içinde ona bakh. "Benim mi? Beni de yanında mı 

götürrnek istiyorsun?" 
"Elbette, neden olmasın?" 
"Ah, canım benim! Ne zaman gideriz?" 
"istiyor musun gitmeyi?" 
"Hep hayalini kurrnuşurndur. Ne zaman gidelim? Çabuk gidelim." 
Faye'in gözlerindeki şüphe silindi, yüzü gevşedi. "Gelecek yaz 

belki" dedi. "Gelecek yaz için planlayabiliriz. Kate!" 
"Evet anne." 
"Sen .. . sen arhk müşteri kabul etmiyorsun, değil mi?" 
"Niye edeyim? Sen bana o kadar iyi bakıyorsun ki." 
Faye kağıtları yavaşça topladı, pat pat vurarak düzeltti, masanın 

çekrnecesine koydu. 
Kate bir sandalye çekti. "Bir konuda sana akıl danışmak istiyo­

rum." 
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"Nedir?" 
"Biliyorsun ki sana yardıma olmaya çalışıyorum." 
"Her şeyi yapıyorsun ha ya tım." 
"Biliyorsun en büyük masrafımız yemek, kışları iyice artıyor." 
"Evet." 
"Şimdi bu mevsimde bütün meyvelerle sebzeleri kasasını üç pa­

raya alabi!iyoruz. Kışın konserve şeftaliye, konserve taze fasulyeye 
ne kadar para verdiğimizi biliyorsun." 

"Konserve yapmayı düşünmüyorsun herhalde?" 
"Neden yapmayalım?" 
"Alex ne diyecek buna?" 
"Anne, ister inan, ister inanma ya da kendisine sor. Alex kendi 

önerdi." 
"Yok canım!" 
"Gerçekten. Yemin ederim." 
"Vay anasını... Ah, affedersin canım. Ağzımdan kaçtı." 
Mutfak konserve fabrikasına döndü; kızların hepsi yardım edi­

yordu. Alex gerçekten de kendi fikri olduğuna inanıyordu. Mevsi­
min sonunda da, bunu kanıtlayan, arkasında adı yazılı gümüş bir 
saati vardı. 

Normal olarak hem Faye, hem de Kate akşam yemeğini yemek 
odasındaki uzun masada yerlerdi, ama Alex'in izinli olduğu, kız­
ların da akşam yemeği niyetine kalın sandviçler yediği Pazar ak­
şamları, Ka te Fa ye' in odasında iki kişilik bir sofra hazırlardı. Hanım 
hanımok, hoşça zaman geçirirlerdi. Mutlaka özel bir şey olurdu 
yiyecek: sıradışı, lezzetli bir şey, kaz ciğeri, taze yeşil salata ya da 
Main sokağının karşı tarafındaki Lang' s fırınından alınmış bir ha­
mur işi. Yemek odasındaki beyaz muşamba ve kağıt peçeteler ye­
rine de, Faye'in sofrasında beyaz damasko örtü ve keten peçeteler 
olurdu. Bir kutlama havasına da girilirdi, mumlar ve -Salinas'ta na­
diren görülen bir şey- bir kase çiçek. Kate kırlardan topladığı zararlı 
ot çiçekleriyle bile güzel düzenlemeler yapardı. 

"Ne maharetli kız" diyordu Faye. "Elinden her iş geliyor, her 
şeyle idare edebiliyor. Avrupa'ya gideceğiz. Fransızca bildiğini bi­
liyor muydun? Evet, biliyor. Bir ara yalnızken konuştur bak. Bana 
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da öğretiyor. Fransızca ekmek nasıl deniyor, biliyor musun?" Faye 
harika zaman geçiriyordu. Kate ona coşku aşılıyor, bitmek tükenmez 
planlar yapbnyordu. 

14 Ekim Cumartesi günü ilk yaban ördekleri Salinas'ın üstünden 
geçti. Faye penceresinden gördü onlan: güneye uçan koskoca bir V. 
Kate her zamanki gibi akşam yemeğinden önce uğradığında Faye 
ona da söyledi. "Kışa bir şeykalmadı galiba" dedi. "Alex'e söyleye­
lim de sobalan kursun." 

"Kuvvet Hacını vereyim mi anneciğim ?" 
"Ver bakalım. Böyle hizmet edip tembelleştiriyorsun beni." 
"Sana hizmet etmek hoşuma gidiyor" dedi Kate. Lydia Pinkham 

sebze terkibini çekmeceden çıkanp ışığa tuttu. "Pek az kalmış" dedi. 
"Yenisini almamız gerekecek." 

"Dolabımda üç şişe olacakb yanılmıyorsam, düzineden kalanlar." 
Kate bardağı aldı. "Bardağın içine sinek düşmüş" dedi. "Gidip 

yıkayayım." 
Mutfakta bardağı duruladı. Cebinden göz damlalığını çıkardı. 

Ucu küçük bir patates parçasıyla kapablmışb, gazyağı kutusunun 
ağzını kapahr gibi. Bardağa dikkatle renksiz sıvıdan birkaç damla 
damlatb: kargabüken özü. 

Faye'in odasına dönüp bardağa üç yemek kaşığı bitki terkibi ko­
yup kanşbrdı. 

Fa ye Hacını içip dudaklanru yaladı. "Acı bunun tadı" dedi. 
"Öyle mi canım? Tadayım ben de." Kate şişeden bir kaşık alıp 

yüzünü buruşturdu. "Acı gerçekten" dedi. "Uzun zamandır duru­
yor herhalde. Atacağım bu şişeyi. Of, gerçekten de acıymış. Sana bir 
bardak su getireyim." 

Faye'in yüzü akşam yemeğinde kızankb. Yemeğin ortasında du­
rup dinler gibi bir ifade takındı. 

"Ne oldu?" diye sordu Kate. "Anne, ne oldu?" 
Faye adeta zorla dikkatini ona yöneltti. "Bilmem ki. Kalbirnde bir 

çarpınb sanki. Öyle birdenbire bir korku geldi içime, kalbirn güm 
güm atb .. " 

"Odana götüreyim mi seni?" 
"Hayır canım, şimdi iyiyim." 
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Grace çatalını elinden bırakh. "Fa ye, yüzün gerçekten çok kızarmış." 
"Hoşuma gitmedi" dedi Kate. "Dr. Wilde' a bir görünsen?" 
"Hayır, iyiyim şimdi." 
"Korkuttun beni" dedi Kate. "Daha önce hiç olmuş muydu?" 
"Bazen nefesim hkarur gibi oluyor. Çok şişmanladım galiba." 
Faye o cumartesi gecesi kendini pek iyi hissetmiyordu, saat on 

civarında Kate onu ikna edip yatmaya gönderdi. Faye'in uyuduğun­
dan emin oluncaya kadar birkaç kere yokladı onu. 

Faye ertesi gün iyiydi. "Tıknefes oldum herhalde" dedi. 
"Neyse, canımın içine hasta yemeği hazırladım" dedi Kate. "Se­

nin için tavuk çorbası yaptım, bir de börülce salatası yiyeceğiz - senin 
sevdiğin gibi, sırf yağ ve sirke, yanında da bir fincan çay." 

"Yemin ederim Kate, iyi hissediyorum kendimi." 
"Biraz hafif yesek ikimiz için de iyi olur. Dün gece korkutturı beni. 

Kalp hastalığından ölen bir teyzem vardı. İnsanın aklından çıkmıyor, 
biliyor musun?" 

"Benim kalbimle hiç sorunum olmadı. Sadece merdiven çıkarken 
biraz nefes nefese kalıyorum." 

Kate mutfakta akşam yemeğini iki tepsinin üstüne yerleştirdi. 
Salata sosunu ölçüyle bir fincana koyup börülcelerin üzerine döktü. 
Faye'in tepsisine en sevdiği kupayı koydu, çorbayı da ısıtmak üzere 
ocağın ön tarafına aldı. Son olarak cebinden göz damlalığını çıkarıp 
börülcelerin üzerine iki damla kroton yağı damlathktan sonra karış­
tırdı. Odasına gitti, küçük bir Cascara Sagrada şişesini içip bitirdi ve 
aceleyle mutfağa döndü. Sıcak çorbayı kupalara döktü, çaydanlığa 
kaynar su doldurdu ve tepsileri Faye'in odasına taşıdı. 

"Aç değilim saruyordum" dedi Fa ye. "Ama çorba güzel kokuyor." 
"Salata sosunu senin için özel yaphm" dedi Kate. "Eski bir tarif, 

biberiye ve kekik var içinde. Bakalım sevecek misin." 
"Çok lezzetli bu" dedi Faye. "Hayatım, senin beceremediğin bir 

şey var mı?" 
Önce Kate hastalandı. Alnında boncuk boncuk terler birikti, san­

cıdan iki büklüm olmuş, bağırıyordu. Gözleri yuvalarından uğramış­
h, ağzından salyalar akıyordu. Faye koşarak koridora çıkh, bağırarak 
yardım istedi. Kızlada birlikte birkaç Pazar müşterisi odaya doluştu. 
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Kate yerde kıvraruyordu. Devamlı müşterilerden ikisi onu kaldınp 
Faye'in yatağına uzatmaya çalışhlar ama o çığlık atıp tekrar iki bük­
lüm eğildi. Terler vücudundan boşanıp giysilerini ıslatıyordu. 

Faye havluyla Kate'in alnını silerken ona da ağrı girdi. 
Dr. Wilde'ın bulunması bir saat sürdü; bir arkadaşıyla iskarnbil 

oynuyordu. Kendini kaybetmiş iki fahişe onu sürükleyerek Ev ler' e 
götürdü. Faye'le Kate kusmaktan ve ishalden bitkin düşmüşlerdi, 
spazmlar da aralıklarla devam ediyordu. 

"Ne yediniz?" dedi Dr. Wilde. Sonra tepsileri fark etti. "Şu bö-
rülceler evde mi konservelendi?" diye sordu. 

"Tabii" dedi Grace. "Kendimiz yaphk." 
"Sizlerden yiyen oldu mu?" 
"Yemedik aslında. Çünkü ... " 
"Gidin bütün kavanozları kırın" dedi Dr. Wilde. "Kahrolası bö­

rülceler!" Sonra da mide pompasını çıkardı. 
Salı günü iki solgun, halsiz kadının yanında oturuyordu. Ka te' in 

yatağı Fa ye' in odasına taşınmıştı. "Artık söyleyebilirim" dedi. 
"Kurtulacağınızı sanmıyordum. Çok şanslısınız. Ev yapımı börülce 
konservesinden de vazgeçin. Hazır alın." 

"Nedir bu?" diye sordu Kate. 
"Botulizm. Fazla bilgimiz yok bu konuda, ama pek az insan atla­

tabiliyor. Herhalde sen genç olman sayesinde atlattın, o da dayanık­
lı." Faye'e döndü: "Dışkıda hala kan var mı?" 

"Evet, biraz." 
"Neyse, birkaç morfin hapı bırakıyorum. Bunlar ishali keser. 

Herhalde bir şeyler yırtıldı. Ama fahişeler kolay kolay ölmez derler. 
Şimdi ikiniz de dinlenin bakalım." 

O gün Ekim'in 17'siydi. 
Faye bir daha tam toparlanamadı. Biraz iyileşir gibi oluyor, son­

ra dağılıyordu. 3 Aralık günü fenalaştı, güçlenmesi daha da uzun 
zaman aldı bu kez. 12 Şubat'ta kanama şiddetlendi; Faye'in kalbi 
zorlanınaktan zayıf düşmüş gibiydi. Dr. Wilde stetoskopuyla uzun 
müddet dinledi. 

Kate perişandı, ince bedeni bir deri bir kemik kalmıştı. Kızlar nö­
beti devralmaya çalışıyorlardı ama o, Fa ye' in yanından ayrılmıyordu. 
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"En son ne zaman uyuduğunu Allah bilir" dedi Grace. "Faye 
ölürse bu kız dayanamaz." 

"Kafasına bir kurşun sıkıp beynini dağı br bence" dedi Ethel. 
Dr. Wilde, Kate'i gündüz karanlık olan salona alıp siyah çan­

tasını sandalyenin üstüne koydu. "Sana söylesem iyi olacak" dedi. 
"Kalbi bu zorlanmaya dayanamıyor korkanm. İçi paramparça ol­
muş. Kahrolası botulizm. Çıngıraklı yılandan beter." Bakışlanın 
Kate'in bitkin yüzünden başka yöne çevirdi. "Kendini hazırla diye 
sana söylemek istedim" dedi çaresizce ve elini kızın kemikli ornzu­
na koydu. "Böyle sadakat çok insanda yoktur. Eğer içebiliyorsa ılık 
süt verebilirsin ona." 

Kate yatağın yanındaki masaya bir leğen ılık su taşıdı. Trixie 
yoklamak için uğradığında Kate, Faye'i ince keten peçetelerle te­
mizliyordu. Sonra alız uzun saçlannı fırçalayıp ördü. 

Faye'in derisi gerilmiş, çenesiyle kafatasına yapışmışb, gözleri 
koskocaman, bakışlan boştu. 

Konuşmaya çalışhğında, Kate, "Şşt! Yorma kendini. Yorrna ken­
dini" dedi. 

Mutfağa gidip bir bardak ılık süt getirdi ve başucu sehpasına 
koydu. Cebinden iki küçük şişe çıkanp damlalığa ikisinden biraz 
koydu. "Aç bakalım ağzını anne. Bu yeni bir ilaç. Dayanmaya çalış 
canım. Tadı çok kötü." Sıvıyı Faye'in dilinin iyice arkasına sıkh ve 
kötü tadı giderrnek için biraz süt içebilsin diye başını kaldırıp tuttu. 
"Şimdi dinlen sen, ben birazdan geleceğim." 

Kate sessizce odadan dışan süzüldü. Mutfak karanlıkh. Dış ka­
pıyı açıp parmak ucunda yabani otlann arasına daldı. Toprak bahar 
yağmurlanndan nemliydi. Arsanın arka tarafında sivri bir sopay­
la küçük bir çukur kazdı. İçine epey sayıda küçük, ince şişe ve bir 
damlalık attı. Sopayla camı parçalayıp ezdi ve üzerine toprak atb. 
Ka te eve dönerken yağmur başlıyordu. 

Başlangıçta Kate'in kendine zarar vermesini önlemek için bağla­
mak zorunda kaldılar onu. Şiddetin ardından kasvetli bir uyuşuklu­
ğa gömüldü. Sağlığına kavuşması çok uzun zaman aldı. Ve vasiyet­
narneyi tamamen unuttu. Sonunda hahrlayan Trixie oldu. 
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[i) 

Trask çiftliğinde Adam içine kapannuşb. Yarım kalmış Sanchez evi 
rüzgara, yağınura açık, öylece duruyordu; yeni parkeler nemden ka­
banp çarpıldı. Sürülü bostanlarda zararlı otlar almış başını gidiyordu. 

Adam hareketlerini yavaşlatan, düşüncelerini aşağı bashran bir 
yapışkaniilla sarmalanmış gibiydi. Dünyayı gri bir suyun ardından 
görüyordu. Ara sıra zihni güç bela yukarıya yükseliyor, içeriye giren 
ışık Adam'ın zihnine hastalıktan başka şey getirmeyince o da tekrar 
griliğin içine çekiliyordu. Ağlayıp güldüklerini duyduğu için ikizte­
rin farkındaydı, ama onlarla ilgili tek duygusu sığ bir hoşlanmazlıkb. 
Adam için onlar kaybının simgesiydi. Komşuları arabalarına binip 
Adam'ın küçük vadisine geliyordu, hepsi öfkeyi ya da kederi anla­
yabilir, ona yardım edebilirlerdi. Ama Adam'ın üzerinde o bulut asılı 
oldukça bir şey yapamıyorlardı. Adam onlara direnmiyordu. Sadece 
görmüyordu onları; çok geçmeden komşulan meşeterin alhndaki yol­
dan gelmez oldular. 

Lee bir süre Adam' ı farkındalığa teşvik etmeye çalışb, ama Lee'nin 
işi çoktu. Yemek pişiriyor, çamaşır yıkıyor, ikizleri yıkayıp yediri­
yordu. Var gücüyle durmadan çalışırken oğlanlara bağlandı. Onlarla 
Kantonca konuşuyordu; ikizlerin işitince tanıdığı, tekrarlamaya çalış­
tığı ilk kelimeler Çince kelimelerdi. 

Samuel Harnilton iki kere daha gidip Adam' ı sarsmaya, şoktan çı­
karmaya çalışb. Sonra Liza girdi devreye. 

"Oradan uzak durmarıı istiyorum" dedi. "Döndüğünde başka bir 
adam oluyorsun. Sen onu değiştirmiyarsun Samuel. O seni değiştiri­
yor. Senin yüzünde onun bakışını görüyorum." 

"O iki küçük oğlarıı düşündün mü hiç Liza?" diye sordu Samuel. 
"Senin kendi aileni düşündüm" diye yapışbrdı Liza cevabı. "Dön­

dükten sonra ev günlerce ölü toprağı serpilmiş gibi oluyor." 
"Pekala Valide Hanım" dedi Samuel ama üzüldü, çünkü herhangi 

biri acı çekerken o kendi işine bakamazdı. Adam' ı kederine terk etmek 
onun için hiç de kolay değildi. 
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Adam çalışmasının karşılığıru Samuel' a ödemişti, hatta değir­
men malzemesinin parasım da vermişti ve değirmen istemiyordu. 
Samuel malzemeyi salıp parasıru Adam' a gönderdi. Cevap gelmedi. 

Adam Trask'e öfkelendiğirıi fark etti Samuel. Adam'ın kede­
ri zevk haline getirmiş olabileceğini düşünüyordu. Ama oturup 
kara kara düşünecek vakit yoktu. Joe yüksekokula gitmişti, Leland 
Stanford'un Palo Alto yakınındaki çiftliğinde kurduğu okula. Tom 
babasını kaygılandınyordu, çünkü kitaplara giderek daha fazla 
gömülmekteydi. İşini gayet iyi yapıyordu yapmasına ama Samuel 
onun yeterince mutlu olmadığını hissediyordu. 

Will'le George'un işleri iyi gidiyordu; Joe da eve yazdığı mek­
tuplarda kafiyeli şiir halinde, kabullenilmiş bütün doğrulara sağlıklı 
ölçüde, akıllıca saidıniarda bulunuyordu. 

Samuel, Joe'ya yazdığı cevapta şöyle diyordu: "Ateist olmasay­
dın beni hayalkırıklığına uğralırdın; yaşın ve bilgeliğin icabı ag­
nostikliği tok karnma bir kurabiye gibi kabul ettiğini okumak beni 
sevindirdi. Ama seni içtenlikle anlamama rağmen, aynı içtenlikle an­
nerıi ikna etmeye çalışınamanı rica ediyorum. Son mektubun senin 
hastalandığıru düşünmesinden başka işe yaramadı. Annen şöyle gü­
zel, koyu bir çorbanın iyileştiremeyeceği pek fazla dert olmadığına 
inanır. Senin uygarlığırnızın yapısına yaplığın cesurca saldırıyı karın 
ağrısına yoruyor ve kaygılanıyor. Onun inancı bir dağdır, seninse 
evladım, henüz bir küreğin bile yok." 

Liza yaşlanıyordu. Samuel onun yüzünde görüyordu bunu; ken­
disiyse, ak sakalına rağmen yaşlı hissetrniyordu kendini. Ama Liza 
geriye doğru yaşıyordu, kanıt ortadaydı. 

Bir zamanlar Samuel'ın planlarıyla kehanetlerini bir çocuğun deli 
deli haykırışiarı gibi görürdü. Şimdiyse yetişkin bir adama yakışma­
dıkları kanısındaydı. Üçü, Liza, Tom ve Samuel çiftlikte yalnızdılar. 
Una bir yabancıyla evlenip gitrnişti. Dessie Salinas'ta terzilik yapı­
yordu. Olive erkek arkadaşıyla evlenmişti; Mollie de evliydi ve ister 
inanın ister inanmayın, San Francisco' da bir aparlınan dairesinde 
yaşıyordu. Parfüm kokan yatak odasında, şöminenin önünde yere 
beyaz bir ayı postu seriliydi; Mollie yemekten sorıra kahvesiyle bir­
likte ucu yaldızlı bir sigara -Violet Milo- içiyordu. 
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Samuel bir gün bir saman balyasını kaldırırken belini incitti; be­
linden çok gururu incinmişti, çünkü Samuel Hamilton'ın bir saman 
balyasını kaldırma imtiyazına sahip olmadığı bir hayat düşünemi­
yordu. Belinin sakatlanmasını kendine hakaret addediyordu, nere­
deyse çocuklarından biri dolandırıcı olsa hissedeceği gibi. 

King City' deki Dr. Tilson onu şöyle bir muayene etti. Ağır çalış-
mayla geçen yıllar doktoru giderek asabileştirmişti. 

"Belini incitrnişsin." 
"Evet, incittim." 
"Ve sırf sana belini incittiğini söyleyip iki dolarını alayım diye ta 

buraya kadar araba sürdün, öyle mi?" 
"Buyrun, iki dolarınız." 
"Ne yapman gerektiğini merak ediyor musun?" 
"Elbette." 
"Daha fazla incitme. Şimdi paranı geri al. Salak değilsin ya Sa-

muel, ama belki çocuklaşıyorsun." 
"Ama ağrıyor." 
"Tabii ağrıyacak Ağrımasa incittiğini nereden bilecektin?" 
Samuel güldü. "Bana iyi geliyorsunuz" dedi. "Benim için değe-

riniz iki dolardan fazla. Para sizde kalsın." 
Doktor ona dikkatle baktı. "Galiba söylediğin doğru Samuel. 

Geri vermeyeceğim paranı." 
Samuel gidip Will'i yeni, güzel dükkanında gördü. Oğlunu ne­

redeyse tanımayacakb; Will şişmanlamışh, zenginleşiyordu, üzerin­
de yelek ve ceket, serçeparmağında albn yüzük vardı. 

"Annerne bir koli hazırlatbm" dedi Will. "Fransa' dan küçük 
konserveler. Mantar, ciğer ezmesi, neredeyse göremeyeceğin kadar 
küçük sardalyalar." 

"Tutup hepsini Joe'ya gönderecek" dedi Samuel. 
"Ona yediremez misin?" 
"Hayır" dedi babası. "Ama Joe'ya gönderrnek onu mutlu ede-

cektir." 
içeriye Lee girdi, gözleri parladı. "Melaba bey" dedi. 
"Merhaba Lee. Oğlanlar nasıl?" 
"İyi." 
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"Ben yan tarafta bir bira içeceğim Lee. Bana eşlik edersen sevi­
nirim." 

Lee'yle Samuel yandaki barda küçük, yuvarlak bir masaya otur­
dular; Samuel bira bardağının dışında biriken damlacıklarla cilalan­
mış ahşabın üzerine şekiller çiziyordu. "Gelip seni ve Adam'ı gör­
mek istiyordum ama bir yararım dokunmayacağını düşündüm." 

"Zararınız da dokunmaz. Zamanla düzelir sarıdım. Ama hala 
hayalet gibi dolaşıyor ortalıkta." 

"Bir yılı geçti, değil mi?" diye sordu Samuel. 
"On beş ay oldu." 
"Peki ben ne yapabilirim sence?" 
"Bilmiyorum" dedi Lee. "Belki sarsabilirsiniz onu. Başka hiçbir 

şey işe yaramadı." 
"Ben sarsmak konusunda pek başarılı değilimdir. Herhalde so-

nunda kendim sarsılırım. Bu arada, ikizlere ne ad verdi?" 
"Adları yok." 
"Şaka ediyorsun Lee." 
"Hiç şaka etmiyorum." 
"Ne diyor onlara?" 
'"Onlar' diyor." 
"Yani sesienirken ne diyor?" 
"Onlarla konuşurken 'sen' diyor veya ikisine birden 'siz'." 
"Daha neler!" dedi Samuel öfkeyle. "Deli mi bu adam?" 
"Gelip size anlatmaya niyetim vardı. Ölüden farksız, arıcak siz 

uyarıdırabilirsiniz onu." 
"Geleceğim" dedi Samuel. "Yanımda kırbaçla geleceğim. Adları 

yok ha! Geleceğim elbette Lee." 
"Ne zaman?" 
"Yarın." 
"Ben bir tavuk keserim" dedi Lee. "İkizleri seveceksiniz Mr. Ha­

milton. Güzel çocuklar. Geleceğinizi Mr. Trask'e söylemeyeceğim." 
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Samuel çekinerek kansına Trask çiftliğine gitmek istediğini söyledi. 
< >nun itirazlanru sağlam bir barikat gibi üst üste yığacağım ve kendi­
sinin de hayatta birkaç kere yapbğı gibi ne kadar itiraz ederse etsin, 
i taat etmeyeceğini düşünüyordu. Kansına itaat etmeyeceğini düşün­
mek midesinde hazin bir his yaralıyordu. Amacını kansına adeta gü­
nah çıkanr gibi açıkladı. O konuşurken Liza ellerini beline götürünce 
Samuel'ın cesareti kırıldı. Sözü bittiğinde Liza ona bakınaya devam 
l'lti - bakışlan soğuk geliyordu Samuel' a. 

Sonunda konuştu: "Samuel, bu kaya gibi adamı kıpırdatabileceğini 
düşünüyor musun?" 

"Bilmem ki Valide Hanım." Samuel bunu beklemiyordu. "Bilmi-
yorum." 

"Sence o bebeklere derhal isim verilmesi çok önemli bir mesele mi?" 
"Doğrusu bana öyle göründü" diyebildi Samuel. 
"Samuel, niçin gitmek istediğini düşündün mü? İflah olmaz, do­

ğuştan meraklılığın yüzünden mi? Başkalarının işine kanşmamayı be­
cerememe ilietin yüzünden mi?" 

"Bak Liza, kusurlarımı gayet iyi biliyorum. Bu o kadar basit gibi 
gelmedi bana." 

"O kadar basit olmamalı zaten" dedi Liza. "Bu adam oğullannın 
yaşadığını kabul etmemiş. Onları öylece havada bırakmış." 

"Bana da öyle görünüyor Liza" dedi Samuel. 
"Sen kendi işine bak, derse ne olacak?" 
"Aslında bilemiyorum." 
Liza'nın çenesi çat diye kapandı, dişleri kenetlendi. "O oğlarılara 

isim vermeyi beceremezsen bu evde sana sıcak bir yer olmayacak. 
Yapbramadım, dinleternedim diye sızlana sıziana dönme sakın. O za­
man bizzat ben giderim." 

"Sert çıkacağım" dedi Samuel. 
"İşte onu yapmayacaksın. Sende acımasızlık eksik Samuel. Ben 

seni bilmez miyim? Tatlı diller dökeceksin ona, sonra süklüm püklüm 
dönüp, gittiğini bile unutturmaya çalışacaksın bana." 

"Dayaktan geberteceğim onu" diye bağırdı Samuel. 
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Yatak odasına girip kapıyı çarptı; Liza duvarlara gülümsedi. 
Az sonra siyah takım elbisesi, kaskah, parlak gömlek ve yaka­

sıyla çıkh. Liza'nın önünde eğilip siyah ip kravahnı bağlath. Beyaz 
sakalı taranmış, parıldamışh. 

"Pabuçlarını bir boyasan iyi olacak" dedi Liza. 
Aşınmış pabuçlarıru boyarken Samuel başını kaldırıp yandan 

Liza'ya bakh. "Kutsal Kitap'ı alabilir miyim yanıma?" diye sordu. 
"Kutsal Kitap'tan ala isim bulacak yer mi olur?" 

"Evden dışarı çıkmasından pek hoşlanmıyorum" dedi Liza te­
dirgin bir tavırla. "Hem geç kalırsan ne okuyacağım? Ayrıca çocuk­
ların isimleri yazılı içinde." Samuel'ın yüzünün asıldığını gördü. 
Yatak odasına gidip küçük bir Kutsal Kitap'la döndü; eski püsküy­
dü, yıpranmışh, kapağı kahverengi kağıt ve zamkla yapışhrılmışh. 
"Bunu al" dedi. 

"Ama o anneninki." 
"Annemin i tirazı olmaz. Hem buradaki isirnlerin biri hariç hep­

sinde iki tarih var." 
"Sarayım da bir zarar görmesin" dedi Samuel. 
Liza sert çıktı: "Annemin itirazı, olsa olsa benim itiraz ettiğim 

şeye olurdu; benim neye itiraz ettiğimi de söyleyeyim. Kutsal 
Kitap'ı kendi haline bırakamıyorsun. Sürekli didikleyip sorgulu­
yorsun. Islak bir taşı evirip çeviren rakun misali evirip çeviriyorsun, 
kızdınyorsun beni." 

"Ben anlamaya çalışıyorum sadece, Valide Hanım." 
"Aniayacak ne var ki? Oku, yeter. Beyazın üstüne siyah, apaçık 

yazılmış işte. Kim istiyor ki anlamanı? Yüce Tanrımız anlamanı iste­
seydi, sana anlayışını verirdi ya da farklı söylerdi." 

"Ama Vali de Hanım . . .  " 
"Samuel" dedi Liza, "yeryüzünden gelmiş geçmiş en tarhşmaa 

adamsın." 
"Evet Valide Hanım." 
"Sürekli bana hak verme. Samimiyetsizlik işaretidir. Kendi fik­

rini söyle." 
Samuel arabasıyla uzaklaşırken Liza koyu renk siluetinin arka­

sından bakh. "Çok iyi bir koca" dedi yüksek sesle, "ama tarhşmaa." 
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Samuel ise hayretler içinde, Tam onu tamdığıını zannederken 
kalkıp böyle bir şey yapıyor, diye düşünüyordu. 

[iii] 

Çiftliğe sekiz yüz metre kala, Salinas Vadisi'nden çıkıp ulu meşe 
ağaçlannın allındaki düzlenmemiş yolda ilerlerken Samuel çekin­
genliğinin üstesinden gelmek için öfkesini kabartmaya çalışıyordu. 
Kendi kendine kahramanca laflar etti. 

Adam halıdadığından daha zayıfh. Gözleri mattı, sanki görmek 
için gözlerini pek kullanmıyormuş gibi. Samuel'ın karşısında dur­
duğunu fark etmesi Adam'ın biraz zamarum aldı. Ağzımn kenarları 
hoşnutsuzlukla aşağı çekildi. 

"Böyle davetsiz geldiğime utandım şimdi" dedi Samuel. 
"Ne istiyorsun? Yaptığın işin karşılığım verınedim mi?" dedi Adam. 
"Karşılığıru mı?" diye sordu Samuel. "Evet, verdin. Allah için 

verdin. Ayrıca şunu da söyleyeyim ki o verdiğin karşılığı hak etme­
dim." 

"Ne? Ne demek istiyorsun?" 
Samuel'ın öfkesi büyüdü, yapraklandı. "Bir adam hayah boyun­

ca yaptıklarına aldığı karşılıkla ölçer kendini. Peki benim kendi de­
ğerimi bulmam için hayabm boyunca çalışınam gerekiyorsa, zavallı 
sen, beni bir deftere yazıverebilir misin?" 

Adam, "Öderim" diye haykırdı. "Söyledim ya, öderim. Ne ka-
dar? Ödeyeyim." 

"Ödedin, ama bana değil." 
"Öyleyse niçin geldin? Git buradan!" 
"Bir zamanlar beni davet etmiştin." 
"Şimdi etmiyorum." 
Samuel ellerini beline koyup öne doğru eğildi. "Şimdi söyleyece­

ğim, sakin ol. Acı, hardal gibi acı bir gece, dün gece, iyi bir düşünce 
çıktı geldi; gün oturduğunda karanlık yumuşadı. Bu düşünce, ak­
şam yıldızından şafağın ilk ışığında gecikmiş Büyük Ayı'ya uzandı ­
büyüklerimizin dediği gibi. Bu yüzden kendi kendimi davet ettim." 

"Hoş gelmedin." 
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Samuel, "istisnai bir lütuf sonucu kasıklarının ikiz doğurtluğu­
nu duydum" dedi. 

"Bundan sana ne?" 
Bu kaba konuşmayı duyan Samuel'ın gözleri adeta sevinçle par­

ladı. Lee' nin evin içinden onu gözetlediğini gördü. "Allah aşkına 
bana karşı şiddet kullanma. Ben mezar taşında barış işareti olacağı­
nı uman bir adamım." 

"Anlamıyorum dediklerini." 
"Nasıl aniayabilirsin ki? Adam Trask, iki yavrusuyla bir köpek­

kurt kırması, döllenmiş bir yumurtanın tonton babası kel bir horoz! 
Pis bir ahmak!" 

Adam'ın yanaklan karardı, gözleri ilk kez görür gibi baktı. Sa­
muel midesinde hararetli bir öfke hissetti mutlulukla. "Ah, dos­
tum!" diye haykırdı. "Geri çekil! Lütfen, yalvanrım sana!" Ağzının 
kenarlarında tükürükler birikti. "Lütfen!" diye bağırdı. "Hatırlaya­
bildiğin herhangi bir kutsal şey adına, geri çekil. Cinayetin kursağı­
mı dürttüğünü hissediyorum." 

"Çık git buradan" dedi Adam. "Hadi git. Delirmiş gibisin. Gitse­
ne. Burası benim yerim. Satın aldım ben burayı." 

"Gözlerinle bumunu satın alrnışsın sen" diye alay etti Samuel. 
"Namusunu satın almışsın. Yandan başparmağını satın alrnışsın. 
Dinle beni, çünkü sonra öldüreceğim muhtemelen seni. Satın aldın 
ha! Tatlı bir miras sayesinde aldın. Bir düşün bakalım şimdi: Çocuk­
lannı hak ediyor musun, be adam?" 

"Hak etmek mi? Buradalar zaten - buradalardır herhalde. Anla­
mıyorum ne dediğini." 

Samuel inledi. "Liza, Tanrı beni affetsin! Senin sandığın gibi değil 
Adam! Başparmağım boğazdaki o kötü noktayı bulmadan dinle beni. 
O kıymetli ikizler .. .  sınanmamış, fark edilmemiş, yönlendirilmerniş ­
bak sakin sakin, elletim aşağıda söylüyorum: keşfedilmerniş." 

"Git buradan" dedi Adam boğuk bir sesle. "Lee, tüfek getir! Bu 
adam delirmiş. Lee!" 

Sonra Samuel'ın elleri Adam'ın boğazına yapıştı, sıkıp şakağını 
zorladı; Adam'ın gözlerine kan yürüdü. Samuel bir yandan hırlaya­
rak konuşuyordu onunla: "O muhallebi parmaklarınla kurtarmaya 
çalış bakalım kendini. O oğlanlan satın almadın, çalmadın, onlar için 
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para ödemedin. Tuhaf ve güzel bir takdiriilahi sayesinde sana bahşe­
dildiler." Samuel ansızın sert parmaklarını komşusunun boğazından 
çekti. 

Adam nefes nefeseydi. Elini boğazına, demirci parmaklannın 
bashrdığı yere götürdü. "Ne istiyorsun benden?" 

"Sevgi yok senin içinde." 
"Vardı, beni öldürmeye yetecek kadar." 
"Kimsenin içinde yeterince sevgi yoktur. Taş bahçenin taş ağaç­

lan sevgi fazlalığından değil, azlığından çoğalır." 
"Uzak dur benden. Dövüşürüm. Kendimi savunamayacağımı 

sanma." 
"İki silahın var, adları yok ama." 
"Dövüşürüm seninle ihtiyar. Yaşlı bir adamsın sen." 
Samuel, "Düşünüyorum da" dedi, "en ahmak adam olsa, yer­

den bir taş alsa, akşam olmadan taşa bir isim verir - Peter* mesela. 
Oysa sen, bir yıldır yüreğinin yarasıyla yaşıyorsun ve oğlanlara bir 
sayı olsun vermedin." 

"Ne yaptığım benim bileceğim iş" dedi Adam. 
Samuel işten ağırtaşmış yumruğunu sallayınca Adam tozların 

üstüne devrildi. Samuel ayağa kalkmasını söyledi; Adam kalktığın­
da tekrar vurdu, bu kez Adam kalkmadı. Tehditkar ihtiyara duygu­
suz gözlerle baktı. 

Samuel' ın gözlerindeki ateş söndü, sakin bir ton da konuştu: 
"Oğullarının ismi yok." 

Adam cevap verdi: "Anneleri onları annesiz bıraktı." 
"Sen de babasız. Yalnız bir çocuğun gece nasıl üşüdüğünü his­

sedemiyor musun? Hayatlarında hangi sıcaklık, hangi kuş cıvıltısı 
var, hangi gün aydın olabilir? Hiç mi hatırlamıyorsun nasıl olduğu­
nu Adam?" 

"Ben terk etmedim onları" dedi Adam. 
"Telafi etmeye çalıştın mı peki? Oğullarnun ismi yok." Yere eğilip 

Adam'ı omuzlarından kucakladı ve ayağa kalkmasına yardım etti. 
"Onlara isim vereceğiz" dedi. "Uzun uzun düşünüp güzel isimler 
giydireceğiz onlara." Eliyle Adam'ın gömleğindeki tozları silkeledi. 

* Petrus - kelime anlamı: kaya. (ç.n.) 
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Adam'ın balaşları, rüzgarın getirdiği bir ezgiyi diniereesine 
uzaklara yoğunlaşmışh, ama gözleri eskisi gibi ölü değildi. "Bana 
hakaret ettiği ve halı gibi silkelediği için birine teşekkür edeceğim 
hiç aklıma gelrnezdi" dedi. "Acı bir teşekkür, ama teşekkür yine de." 

Samuel güldü, gözleri larış kırış oldu. "Doğal görünüyor muy­
du? Becerdirn mi?" diye sordu. 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Aslına bakarsan karıma söz verdim yapacağım diye. O inanma­

dı. Ben kavgacı bir adam değilirndir de . . .  Bir insan eviadını en son 
County Derry' de, kırmızı burunlu bir laz çocuğuyla bir okul kitabı 
yüzünden marizlemiştirn." 

Adam gözlerini Sarnuel'a dikrnişti, ama zihninde kardeşi 
Charles' ı görüyor ve hissediyordu, kapkara, cinai; sonra bu görüntü 
yerini Cathy'ye ve namlunun üstünde, gözlerindeki balaşa bırakh. 
"Korku eksikti" dedi Adam. "Daha çok bir bitkinlik gibiydi." 

"Yeterince öfkelenmemişirn dernek." 
"Samuel, tek bir kez soracağım, sonra da konuyu bir daha açrna­

yacağım. Herhangi bir şey geldi mi kulağına? Herhangi bir haber 
geldi mi onunla ilgili . . .  ne olursa olsun?" 

"Ben bir şey duyrnadırn." 
"Neredeyse iyi haber bu" dedi Adam. 
"Nefret var mı içinde?" 
"Hayır. Hayır, sadece yüreğimde bir çöküntü sanki. Belki daha 

sonra öfkeye dönüştürürüm. Güzellikten dehşete hiçbir ara basa­
mak yoktu çünkü. Kafarn karışık, çok karışık." 

"Bir gün karşılıklı otururuz, rneseleyi pasyans açar gibi masanın 
üstüne serersin, ama şimdi . . .  şimdi kağıtların hepsini bulamazsın ki." 

Ahırın arka tarafından bir tavuğun infial çığlığı, sonra da boğuk 
bir küt sesi duyuldu. 

"Tavukların orada bir şey oldu" dedi Adam. 
İkinci bir çığlık işitildi. "Lee tavukların arasında" dedi Samuel. 

"Biliyor musun, tavukların hükümeti, kilisesi, tarihi olsaydı, insan 
rnutluluğuna mesafeli ve soğuk bakarlardı. Bir adarnın başına se­
vinçli, umutlu bir şey gelmeyegörsün, hemen tavuk ciyak ci yak kes­
me kütüğünü boylar." 
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Sonra iki erkek sustular; sadece ufak tefek nezaket konuşmalan 
sessizliği bölüyordu - sağlığa, havaya ilişkin manasız sorular, din­
lenmeyen cevaplar. Eğer Lee araya girmese, bu şekilde devam edip 
sonunda birbirlerine tekrat kızabilirlerdi. 

Lee dışanya bir masayla iki iskemle çıkanp iskemleleri karşılıklı 
yerleştirdi. Sonra tekrar gidip bu kez yarım litrelik bir şişe viski ve 
iki bardakla döndü, bardaklan masanın üstüne, her birini bir iskem­
lenin önüne koydu. Ardından her biri bir kolunun altında ikizlerle 
birlikte geldi ve masanın yanıbaşına, yere bırakh; oğlanlara ellerin­
de sallasınlar, gölge yapsınlar diye birer sopa verdi. 

Oğlanlar ciddi ciddi oturmuş etrafa bakıyordu; Samuel'ın saka­
lına bakhlar şaşkın şaşkın, sonra Lee'yi arandılar. Çocukların tuhaf 
yanı kıyafetleriydi; oğlanların üstünde Çiniiierin düz pantolonla­
rıyla kordon ilikli, şeritli ceketlerinden vardı. Birininki camgöbeği, 
ötekininki tozpembe; kordonlarla şeritler de siyahh. Kafalarında 
yuvarlak, tepesi düz, siyah ipek şapkalar vardı, her birinin üstünde 
de parlak kırmızı birer düğme. 

"Lee, bu kıfayetleri nereden buldun Allah aşkına?" diye sordu 
Samuel. 

"Bulmadım" dedi Lee ters ters. "Zaten vardılar. Bundan başka 
birer kıyafetleri daha var, onları da ben diktim, yelken bezinden. 
isim gününde güzel giyimli olmak gerekir." 

"Melez dili bırakmışsın Lee." 
"Umarım temelli olur. Tabii King City' de kullanıyorum yine." 

Yerdeki çocuklara şarkı söyler gibi birkaç hece söyledi, ikisi de baş­
larını kaldırıp ona gülümsediler, sopalarını havada salladılar. Lee, 
"Size birer içki koyayım" dedi. "Evde vardı." 

"Dün King City' den aldın" dedi Samuel. 
Samuel'la Adam karşılıklı oturmuş, manialar kaldırılmışken 

Samuel'ın üzerine bir çekingenlik geldi. Yumruklarıyla dayathğı şeyi 
Larnamlaması kolay değildi. Uygulama alanı olmadığında gevşeyen 
cesaret ve sabır erdemlerini düşündü. Zihni içten içe gülümsedi. 

İkisi oturduklan yerden tuhaf, parlak renkli giyimleriyle ikiz oğ­
lanları izliyorlardı. Bazen rakibi insana dostundan daha fazla yar­
dım edebilir, diye düşündü Samuel. Gözlerini Adam'a çevirdi. 

287 



"Başlaması zor" dedi. "Yazması geciktirilmiş, dakikalan kendinde 
zorluk olarak biriktiren bir mektup gibi. Bir el verebilir misin?" 

Adam başını kaldınp bir bakh, sonra tekrar yerdeki oğlanlara 
bakh. "Kafamın içinde bir çağıltı var" dedi. "Suyun alhnda duyulan 
sesler gibi. Kendimi o bir yılın içinden çekip çıkarınam gerekiyor." 

"Nasıl bir şey olduğunu anlat istersen, böylece başlamış oluruz." 
Adam bardağını dikip bir daha doldurdu ve elinde çevirdi. Keh­

ribar rengi viski bardağın bir yanına doğru yükseldi, ısınan meyve­
nin kekremsi kokusu havaya yayıldı. "Hahrlaması zor" dedi. "Ishrap 
değil, donukluktu. Ama yok, iğne iğne batıyordu. Destenin bütün 
kağıtlan yok elinde demiştin - onu düşünüyordum. Belki hiçbir za­
man olmayacak." 

"Bizzat o mu çıkmaya çalışıyor dışarı? Bir erkek bir şeyden bahset­
mek istemediğini söylüyorsa, genellikle söylemek istediği, başka şey 
düşünemediğidir." 

"Belki, olabilir. Donuklukla o birbirine giriyor, pek fazla şey hatır-
layamıyorum, bir tek alevlerle çizilmiş o son görüntü." 

"Seni o vurdu, değil mi Adam?" 
Adam'ın dudakları inceldi, gözleri karardı. 
"Cevaba gerek yok" dedi Samuel. 
"Cevap vermemem için bir sebep de yok" dedi Adam. "Evet, o 

vurdu." 
"Öldürmek mi istedi?" 
"Bunu her şeyden çok düşündüm. Hayır, öldürmek istediğini san­

mıyorum. Bana o onuru bağışlamadı. İçinde nefret yoktu, hiçbir tutku 
yoktu. Bunu askerde öğrendim. Birini öldürmek istiyorsan, kafasına, 
kalbine ya da karnma ateş edersin. O, hedeflediği yerimden vurdu 
beni. Silah namlusunun hareketini hatırlıyorum. Ölmemi isteseydi o 
kadar ağırıma gitmezdi belki. O da bir çeşit sevgi olurdu. Ama ben 
düşman değildim, bir karın ağnsıydım sadece." 

"Epey düşünmüşsün bu konuyu" dedi Samuel. 
"Çok zamanım oldu düşünecek. Sana bir şey sormak istiyorum. En 

son çirkinlikten öncesini hatırlayamıyorum. Çok güzel miydi Samuel?" 
"Senin gözünde güzeldi, çünkü sen kurmuştun onu. Bence sen 

onu hiç görmedin, kendi yaratını gördün sadece." 
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Adam yüksek sesle düşünür gibi konuşhı: "Acaba kimdi, neydi? 
Bilmernek beni rahatsız etmiyordu." 

"Şimdi öğrenmek mi istiyorsun?" 
Adam yere bakh. "Meraktan değil. Ama oğullannun nasıl bir kan 

taşıdığını bilmek isterim. Büyüdüklerinde ... onlarda bir şeyler arama­
yacak mıyım?" 

"Evet, arayacaksın. Ben de seni şimdiden uyarıyorum: Onlarda 
kötülüğü geliştirecek olan kanlan değil, senin şüphendir. Sen onların 
ne olmasını beklersen o olacaklar." 

"Ama taşıdıklan kan ... " 
"Ben kana pek inanmam" dedi Samuel. "Bence bir adam çocukla­

rında iyilik ya da kötülük görüyorsa, onlar rahimden çıkhktan sonra 
kendisi onlara ne aşılamışsa onu görüyordur." 

"Domuzdan yarış ah olmaz." 
"Olmaz" dedi Samuel, "ama çok hızlı bir domuz olabilir." 
"Buralarda kimse senin gibi düşünmez. Bence Mrs. Harnilton bile 

i tiraz eder sana." 
"Kesinlikle doğru. Herkesten çok o itiraz eder, bu yüzden de ona 

söylemem, böylece onun itiraz kasırgasına maruz kalmam. Karım bü­
ı ün tarhşmalan hararetiyle ve fikir ayrılığının şahsına hakaret olduğu 
i ııancıyla kazanır. İyi bir kadındır, ama onu idare etmeyi öğrenmek 
gerekir. Oğlanlardan bahsedelim biz." 

"Bir içki daha içer misin?" 
"İçerim, teşekkürler. İsim denen şey büyük bir muamma. Çocuk 

ismi biçimlendirir mi, yoksa isme uyacak şekilde kendi mi değişir, 
hiç bilememişimdir. Ama şundan emin olabilirsin: Bir insanın takma 
.ıdı varsa, kendisine verilen isim yanlış demektir. Olağan isimlere ne 
dersin, John, James ya da Charles mesela?" 

Adam ikizlere bakıyordu, ansızın o son ismin telaffuz edilmesiyle 
birlikte oğlanlardan birinin gözünden kendi kardeşinin bakhğını gör­
dü. Öne doğru uzandı. 

"Ne oldu?" diye sordu Samuel. 
"Bu oğlanlar benzer değil ki!" diye haykırdı Adam. "Birbirlerine 

benzemiyor lar." 
"Tabii benzemeyecekler. Tek yumurta ikizi değiller." 
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"Şu . . .  şu aym kardeşime benziyor. Demin gördüm. Acaba öteki 
bana benziyor mu?" 

"İkisi de benziyor sana. Bir çehrenin içinde ta en baştan itibaren 
her şey yer alır." 

"Şu anda o kadar değil" dedi Adam. "Ama bir an hayalet gör-
düğümü sandım." 

"Belki de hayalet denilen şey budur" dedi Samuel. 
Lee tabaklar getirip sofranın üzerine koydu. 
"Çinliler' de de hayalet var mı?" diye sordu Samuel. 
"Milyonlarca" dedi Lee. "Bizde her şeyden çok hayalet var. Ga-

liba Çin' de hiçbir şey ölmüyor. Çok kalabalık. En azından ben oraya 
gittiğimde bu hissi edindim." 

Samuel, "Otursana Lee" dedi. "İsim bulmaya çalışıyoruz." 
"Tavuk kızarhyorum. Az sonra hazır olacak." 
ikizlere bakmakta olan Adam başını kaldırdı; bakışları daha sı­

cak ve yumuşakh. "Bir içki içer misin Lee?" 
"Mutfakta ng-ka-py yudumluyorum" dedi Lee ve içeri döndü. 
Samuel eğilip oğlanlardan birini alarak kucağına oturttu. "Sen 

de öbürünü al" dedi Adam' a. "Bakalım isimleri onlara çekecek bir 
şeyler bulabilecek miyiz." 

Adam öteki çocuğu beceriksizce kucağına oturttu. "Biraz benzi­
yorlar" dedi, "ama dikkatli bakınca benzemiyorlar. Bunun gözleri 
ötekininkilerden daha yuvarlak." 

"Evet, kafası da daha yuvarlak, kulakları daha büyük" diye ek­
ledi Samuel. "Ama bu daha . . .  daha mermi gibi. Bu daha ileriye gi­
debilir, ama o kadar yükseğe çıkmaz. Ayrıca bunun saçları, teni de 
daha koyu renk olacak. Bu bana sorarsan açıkgöz olacak; açıkgözlük 
zihni sımrlar. Açıkgözlük insana açıkgöz olmak için ne yapmaması 
gerektiğini söyler. Bak buna, nasıl kendi kendine doğruluyor! Öte­
kinden daha ileride, daha gelişmiş. Dikkatle baklığında bu kadar 
farklı olmaları ne tuhaf, değil mi?" 

Adam'ın çehresi, sanki açılıp yüzeye çıkmış gibi değişiyordu. Bir 
parmağını havaya kaldırdı; çocuk parmağı tutmak için öne abldı, 
tutamadı, neredeyse kucağından düşüyordu. "Hop!" dedi Adam. 
"Yavaş ol. Düşmek mi istiyorsun?" 
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"Sahip olduklarını düşündüğümüz özelliklerine dayanarak onla­
rı adlandırmak hata olur" dedi Samuel. "Yamlıyor olabiliriz, hem de 
,·ok. Onlara yüksek bir hedef göstersek, layık olmak için çabalayacak­
ları bir isim versek daha iyi olur belki. Bana adı verilen adam, Yüce 
Tanrımız tarafından ismiyle açık açık çağnlrmşb; hayabm boyunca 
hep dinledim durdum. Bir iki kere ismimin söylendiğini duyar gibi 
oldum, ama açık seçik değildi." 

Çocuğu kolunun üst kısmından tutan Adam öne eğilerek iki bardağa 
da viski doldurdu. "Geldiğin için teşekkür ederim Samuel" dedi. "Hatta 
lıana vurduğun için de teşekkür ederim. Bunu söylemek tuhaf ama ... " 

"Yapması da benim için tuhafb. Liza asla inanmaz böyle bir şeye, 
dolayısıyla ben de asla söylemeyeceğim ona. İnamlmayan bir doğru 
.ıdama bir yalandan çok daha fazla zarar verebilir. Zamammızın ka­
lıullenemeyeceği bir doğruyu desteklemek büyük cesaret gerektirir. 
Bir cezası vardır, genellikle de çarmıha gerilmektir bu ceza. Benim 
lıuna cesaretim yok." 

"Senin kadar bilgili bir adamın niye çorak bir yamaçta çiftçilik 
yapbğım merak ediyorum" dedi Adam. 

"Çünkü cesaretim yok" dedi Samuel. "Sorumluluğunu üstlene­
mcdim hiç. Yüce Tanrımız bana ismirole sesienmeyince ben O'na ses­
IPnebilirdim, ama seslenmedim. İşte üstünlükle sıradanlık arasındaki 
lark. Yaygın sayılabilecek bir illet. Ama sıradan bir adam için üstün­
lüğün yeryüzündeki en yoğun yalnızlık olduğunu bilmek iyi bir şey." 

"Üstünlüğün de dereceleri yok mu?" dedi Adam. 
"Sanmıyorum" dedi Samuel. "Küçük bir büyüklük olabilir demek 

gibi bir şey. Hayır. Bence o sorumlulukla karşı karşıya kaldığında seçi­
mi sadece büyüklük ve sen yaparsınız. Bir yanda sıcacık dostluk, tatlı 
lıir anlayış, diğer yanda soğuk, yalnız üstünlük. İşte bu noktada seçi­
mini yaparsın. Ben sıradanlığı seçtiğim için memnunuro ama diğerinin 
ı ıasıl bir mükafab olacağım nereden bilebilirim? Çocuklarımdan her­
l ıangi biri de üstün olmayacak, belki Tom haricinde. O şu anda seçme 
hakkıyla ilgili olarak kıvramyor. Seyretmesi aa veriyor insana. İçten 
i\'C evet demesini istiyorum. Tuhaf değil mi? Bir babanın, oğlunun üs­
l iinlüğe mahkı1m olmasım istemesi! Ne müthiş bir bencillik olmalı." 

Adam güldü. "Bu isim verme meselesi hiç de kolay değilmiş." 
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"Sen kolay olacağını mı düşünmüştün?" 
"Bu kadar eğlenceli olabileceğini düşünrnemiştim" dedi Adam. 
Lee bir servis tabağında kızarblmış tavuk, bir kase durnam üs-

tünde haşlanrnış patates ve derin bir tabakta pancar turşusuyla gel­
di; hepsini bir kesme tahtasında taşıyordu. "Güzel oldu mu bilmiyo­
rum" dedi. "Tavuklanrnız yaşlı biraz. Pilicimiz yok. Bu sene civciv­
leri gelincikler kaplı." 

"Çek bir iskemle" dedi Samuel. 
"Bekleyin ng-ka-py'mi alıp geleyim" dedi Lee. 
O yokken Adam, "Tuhafıma gidiyor" dedi, "eskiden farklı konu­

şuyordu." 
"Arhk sana güveniyor" dedi Samuel. "O bir Tanrı vergisine sa­

hip: mükafat umudu olmadan, teslimiyetle sadakat Her ikimizin de 
hayal bile ederneyeceği kadar bizden üstün bir insan olabilir." 

Lee dönüp masamn ucundaki yerini aldı. "Oğlanları yere bırakı­
verin" dedi. 

İkizler yere bırakıldıklarında itiraz ettiler. Lee onlara Kanton di­
linde sertçe bir şeyler söyledi, sustular. 

Adamlar neredeyse bütün köylülerin yaphğı gibi sessizce yiyor­
lardı. Lee ansızın kalkıp aceleyle eve gitti. Bir testi kırmızı şarapla 
döndü. "Unuttum" dedi. "Bunu evde buldum." 

Adam güldü. "Burayı satın almadan önce burada şarap içtiğimi ha­
hrlıyorum" dedi. "Belki de şarap yüzünden aldım burayı. Tavuk güzel 
olmuş Lee. Galiba uzun zamandır yemekierin tadım almıyormuşum." 

"İyileşiyorsun" dedi Samuel. "Bazı insanlar, iyileşmenin hasta­
lıklarımn şamna hakaret olduğunu düşünür. Ama zaman merhemi 
şana filan bakmaz. Beklerse herkes iyileşir." 

[iv] 

Lee sofrayı topladı, ağianlara sıyrılmış birer but kemiği verdi. Otur­
dukları yerde ellerindeki yağlı batonları ciddiyelle kah inceliyor, kah 
emiyorlardı. Şarap ve bardaklar masanın üstünde kaldı. 

"isimlere girişsek iyi olur" dedi Samuel. "Liza'nın yularımı biraz 
gerdiğini hissediyorum." 
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"Ne isim vereceğiınİ hiç bilemiyorum" dedi Adam. 
"istediğin bir aile adı, zengin bir akraba için davetkar bir tuzak, 

canlandırmak istediğin, gurur duyulacak bir isim yok mu?" 
"Hayır, mümkün mertebe sıfırdan başlamalarını istiyorum." 
Samuel kendi alnını yumrukladı. "Ne yazık ki" dedi, "kendileri­

ne uygun isimleri vermek mümkün değil onlara." 
"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Adam. 
"Sıfırdan dedin ya. Dün akşam düşünüyordum .. .  " Sözüne ara 

verdi. "Kendi adını düşündün mü hiç?" 
"Kendi adımı mı?" 
"Elbette. İlk evlatların: Kabil'le Habil." 
"Yo, hayır" dedi Adam. "Hayır, o isimleri veremeyiz." 
"Biliyorum veremeyeceğimizi. Var olan kaderi kışkırırnak olur 

öylesi. Ama tuhaf değil mi: Kabil koca dünyada belki en tanınmış 
isim, oysa bildiğim kadarıyla tek bir kişi taşımış bu adı." 

"Belki ismin etkisini hiç kaybetmemiş olmasının sebebi de bu" 
dedi Lee. 

Adam bardağındaki mürekkep kırmızısı şaraba bakh. "Sen söy­
lediğinde içim ürperdi" dedi. 

"Bizi varoluşumuzun başından beri meşgul etmiş ve izlemiş iki 
öykü var" dedi Samuel. "Onları görünmez kuyruklar misali bera­
berimizde taşınz; biri ilk günahın öyküsü, öteki de Kabil'le Habil'in 
öyküsü. Ben bu öykülerin ikisini de anlamıyorum. Hiç anlamıyo­
rum, ama hissediyorum onları. Liza bana kızıyor. O anlamaya çalış­
ınamam gerektiğini söylüyor. Bir doğruyu açıklamaya niye çalışa­
lım diyor. Haklı belki, haklı olabilir. Lee, Liza senin Presbiteryen ol­
duğunu söyledi, Aden Bahçesi' ni, Kabil'le Habil'i anlıyor musun?" 

"O benim bir şey olmam gerektiğini düşünüyordu, ben de 
uzun zaman önce San Francisco'da Pazar Okulu'na gitmiştim. İn­
sanlar bir şey olmandan hoşlamyorlar, tercihen kendileri neyse o 
o Imandan." 

"Sana anlıyor musun diye sordu" dedi Adam. 
"Düşüş'ü anladığımı samyorum. Belki onu kendi içimde de his­

sedebilirim. Ama kardeş katlini, hayır. Aslında ayrınhları pek iyi 
hahrlamıyor olabilirim." 
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"Aynnhları çoğu kişi okumaz" dedi Samuel. "Beni afallatan da 
aynnhlar. Habil'in çocuğu yoktu." Başını kaldmp gökyüzüne bakh. 
"Tanrım, günler nasıl geçiyor! Tıpkı hayat gibi: bakmazken çabu­
cak, bakarken ağır mı ağır. Hayır" dedi, "ben zevk alıyorum. Ve 
zevki günah saymayacağıma kendi kendime söz vermiştim. Ben 
meseleleri sorgulamaktan zevk alıyorum. Asla bir taşın yanından 
geçerken alhna bakmamaya razı olmadım. Ayın bize uzak yüzünü 
asla göremeyecek olmam da benim için koyu bir hayalkınklığıdır." 

"Kutsal Kitap yok evde" dedi Adam. "Aileminkini Connecticut' ta 
bırakhm." 

"Bende var" dedi Lee. "Getireyim." 
"Gerek yok" dedi Samuel. "Liza annesininkini alınama izin 

verdi. Burada, cebimde." Samuel yıpranmış kitabı paketin içinden 
çıkardı. "Bu kitap kazınmış, kemirilmiş" dedi. "Kimbilir buraya ne 
ıshraplar çökmüştür. Bana kullanılmış bir Kutsal Kitap ver, sanı­
yorum kenarlarına arayış içindeki parmakların kiri bulaşmış bö­
lümlerine bakıp sana o adam hakkında çok şey anlatabilirim. Liza 
Kutsal Kitap' ı eşit olarak yıprahyor. İşte burada: öykülerin en es­
kisi. Eğer bizi rahatsız ediyorsa, o rahatsızlığı içimizde buluyoruz 
demektir." 

"Ben öyküyü çocukluğumdan beri duymadım" dedi Adam. 
"öyleyse uzun olduğunu düşünüyorsundur, oysa çok kısa" 

dedi Samuel. "Şunu okuyayım, sonra devam ederiz. Bana biraz şa­
rap versene, bağazım kurudu. İşte burada . . .  küçücük bir öykü ne 
kadar derin bir yara açmış." Yere baktı. "Baksanıza!" dedi. "Oğlan­
lar uykuya dalmış, tozun toprağın üstünde." 

Lee ayağa kalktı. "Üstlerini örteyim" dedi. 
"Toprak sıcak" dedi Samuel. "öykü şöyle: 'Ve Adem kansı 

Havva'yı bildi; ve Havva gebe kalıp Kabil'i doğurdu; ve: Rabbin 
yardımıyla bir adam kazandım, dedi."' 

Adam konuşacak oldu, Samuel başını kaldınp ona bakh, o da 
susup eliyle gözlerini kapattı. Samuel okudu: '"Ve yine karde­
şi Habil'i doğurdu. Ve Habil koyun çobanı oldu, fakat Kabil çiftçi 
oldu. Ve Kabil, günler geçtikten sonra, toprağın serneresinden Rab­
be takdime getirdi. Ve Habil, kendisi de sürünün ilk doğanlanndan 
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ve yağlanndan getirdi. Ve Rab Habil' e ve onun takdimesine bakh; 
fakat Kabil' e ve onun takdimesine bakmadı."' 

Lee, "Şimdi burada" dedi, " .. .  yok, yok, devam edelim. Sonra 
döneriz." 

Samuel okudu: "'Ve Kabil çok öfkelendi, ve çehresini ash. Ve 
Rab Kabil' e dedi: Niçin öfkelendin? Ve niçin çehreni ashn? Eğer iyi 
davrarursan, seni kabul etmeyecek miyim? Ve eğer iyi davranmaz­
san, günah kapıda pusuya yatmışhr; ve onun istediği sensin; fakat 
sen ona hükmedeceksin.'" 

'"Ve Kabil, kardeşi Habil' e söyledi. Ve vaki oldu ki, kırda olduk­
ları zaman, Kabil, kardeşi Habil'e karşı kalkh, ve onu öldürdü. Ve 
Rab Kabil' e dedi: Kardeşin Habil nerede? Ve dedi: Bilmiyorum; kar­
deşimin bekçisi miyim ben? Ve dedi: Ne yaphn? Kardeşinin kanırun 
sesi topraktan bana bağınyor. Ve şimdi sen toprak tarafından lanet 
edildin, toprak ki kardeşinin karuru senin elinden almak için ağzı­
nı açh; toprağı işlerliğin zaman, arhk sana kuvvetini vermeyecektir; 
yeryüzünde kaçak ve serseri olacaksın. Ve Kabil Rabbe dedi: Cezam 
taşınamayacak derecede büyüktür. İşte, bugün toprağın yüzü üzerin­
den beni kovdun; ve senin yüzünden gizli kalacağım; ve yeryüzünde 
kaçak ve serseri olacağım; ve vaki olacak ki, her kim beni bulursa, 
beni öldürecektir. Ve Rab ona dedi: Bunun için Kabil' i her kim öldü­
rürse, ondan yedi kere öç alınacakhr. Ve Rab, her kim onu bulursa 
kendisini vurmasın diye, Kabil üzerine bir nişane koydu. Ve Kabil 
Rabbin önünden çıkh, ve Aden'in şarkında Nod diyarında oturdu."' 

Samuel kitabın kopuk kapağıru neredeyse bitkin bir edayla ka­
path. "İşte bu" dedi. "On alh dize, o kadar. Hem de, Tanrım! Unut­
muşuru ne kadar korkunç olduğunu . . .  bir cesaretlendinci ton bile 
yok. Belki de Liza haklı. Aniayacak bir şey yok." 

Adam derin bir iç çekti. "İnsaru rahatlatan bir öykü sayılmaz, 
değil mi?" 

Lee yuvarlak sert seramik şişedeki koyu renk içkisinden bir bar­
dak doldurdu, yudumladı ve çifte tadı dilinin arkasına itmek için 
ağzıru açh. "Doğru olduğunu, bizim için doğru olduğunu içimizde 
hissetmedikçe hiçbir öykünün gücü ve kalıcılığı yoktur. İnsanların 
ne büyük bir suçluluk yükü var!" 
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Samuel, Adam' a, "Ve sen bütün o yükü üstlenmeye çalışhn" dedi. 
Lee, "Ben de öyle" dedi, "herkes gibi. Suçlutuğu sanki değerli bir 

şeymiş gibi kucağımıza doldururuz. Herhalde böyle olmasını istedi­
ğimiz için." 

Adam araya girdi: "Bana kötü değil, iyi geliyor." 
"Nasıl yani?" diye sordu Samuel. 
"Şöyle: Her oğlan çocuğu günahı kendi icat etti sanır. Erdemi öğ­

rendiğimizi düşünürüz, çünkü bize anlatılır. Ama günah kendi ica­
dımızdır." 

"Evet, anlıyorum. Ama bu öykü niçin iyi geliyor?" 
"Çünkü" dedi Adam heyecanla, "biz bundan geldik. Bu bizim ba­

bamız. Suçumuzun bir bölümü atalarımız tarafından üstlenilmiştir. 
Bizim elimizden ne gelirdi ki? Biz babamızın evladıyız. Yani ilk deği­
liz. Bir bahane, dünyada yeterince bahane yok." 

"En azından inandırıcı bahaneler yok" dedi Lee. "Yoksa suçlulu­
ğumuzu çoktan silip atardık; dünya cezalandınlmış hazin insanlarla 
dolu olmazdı." 

"Peki ama bu resme başka bir çerçeve düşünebiliyor musun?" 
dedi Samuel. "Bahane olsun olmasın, dön dolaş atalarımıza geliyo­
ruz. Suçluluğu taşıyoruz." 

"Ben Tanrı'ya biraz kızdığıını hatırlıyorum" dedi Adam. "Hem 
Kabil hem de Habil neleri varsa vermişler, Tanrı Habil' i kabul etmiş, 
Kabil' i reddetmiş. Bu bana öteden beri adaletli gelmedi. Hiçbir zaman 
anlamadım. Siz anlıyor musunuz?" 

"Belki farklı bir açıdan bakıyoruz" dedi Lee. "Hatırladığım kadarıy­
la bu öykü çoban bir halk tarafından, onlar için yazılmış. Çiftçi değiller­
miş. Çobanlarm tanrısının besili bir kuzuyu bir bağ arpadan daha de­
ğerli bulması normal değil mi? Kurban en iyi, en değerli şey olmalıdır." 

"Evet, bunu anlıyorum" dedi Samuel. "Bu arada, Lee, Doğulu 
mantığını Liza'ya sunmak konusunda seni uyarmış olayım." 

Adam heyecanlanmıştı. "Evet, ama Tanrı Kabil'i niçin lanetledi? 
Adaletsizlik bu." 

"Sözleri dinlemekte yarar var" dedi Samuel. "Tanrı Kabil'i katiyen 
lanetlemedi. Tanrı'nın bile bir tercihi olabilir, öyle değil mi? Farzedelim 
ki Tanrı kuzuyu sebzeden daha çok seviyordu. Galiba ben de öyleyim. 
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Kabil ona bir kucak havuç getirdi belki. Tann da, 'Ben bunu sevmem. 
Bir daha dene. Sevdiğim bir şey getir, seni de kardeşinle ayru kata ko­
yayım' dedi. Ama Kabil öfkelendi. Gururu incindi. Bir adamın gururu 
ineindiğinde bir şeyi parçalamak gelir içinden, Habil de öfkesinin kar­
�ısına çıkh." 

"Aziz Pavlus ihranilere Habil'in inana olduğunu söyler" dedi Lee. 
"Tekvin' de buna değinilmiyor" dedi Samuel. "inançtan, inançsız­

lıktan bahis yok. Sadece Kabil'in asabiliği ima ediliyor." 
Lee sordu: "Mrs. Harnilton Kutsal Kitap'ın çelişkileri konusunda 

ne düşünüyor?" 
"Hiçbir şey düşünmüyor, çünkü çelişki olduğunu kabul etmiyor." 
"Ama ... " 
"Sus be adam. Kendisine sor. Alacağın cevaptan sonra yaşlanmış 

olacaksın ama kafa kanşıklığın azalmayacak." 
"Siz ikiniz bu meseleyi incelemişsiniz" dedi Adam. "Ben şöyle bir 

öğrendim, pek bir şey de kalmadı aklımda. Yani Kabil cinayet işlediği 
için mi kovuluyor?" 

"Evet, cinayet yüzünden." 
"Ve Tanrı onu damgalıyor mu?" 
"Dinlemedin mi okuduğumu? Kabil' i mahvetmek için değil, kur­

tarmak için işaretliyor. Onu her kim öldürecek olursa, onu lanetliyor. 
işareti onu korumak için koyuyor." 

"Ben Kabil'in bu işten zararlı çıkhğı hissinden kurtulamıyorum" 
dedi Adam. 

"Öyle olabilir" dedi Samuel. "Ama Kabil yaşadı, çocukları oldu, 
Habil ise sadece öyküde yaşıyor. Biz Kabil'in evlatlanyız. Yüzlerce 
asır sonra, bizim üç yetişkin adam olarak oturup bu cinayeti sanki 
dün King City' de işlenmiş ve henüz mahkemesi görülmemiş gibi tar­
hşmamız tuhaf değil mi?" 

İkizlerden biri uyarup esnedi, Lee'ye bakh ve tekrar uykuya daldı. 
"Mr. Hamilton" dedi Lee, "size bazı eski Çince şiirleri İngilizceye 

çevirmeye çalışhğımı söylemiştim, hahrlıyor musunuz? Yok, merak 
etmeyin, okumayacağım. Çevirirken bazı eski şeylerin bir sabah vak­
ti kadar taze ve berrak olduğunu gördüm. Ve sebebini merak ettim. 
Tabii ki insanlar sadece kendileriyle ilgilenir. Eğer bir öykü, dinleyen 
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hakkında değilse dinlenmez. Bu noktada bir kural koyabiliriz: Büyük 
ve kalıcı bir öykü herkes hakkındadır, aksi takdirde kalıcı olmaz. Tu­
haf ve yabancı olan ilginç değildir, sadece derinden kişisel ve tanıdık 
olan ilginçtir." 

"Bunu Kabil'le Habil öyküsüne uygula bakalım" dedi Samuel. 
Adam, "Ben kardeşimi öldürmedim ... " derken ansızın sustu, zihni 

geçmişe döndü. 
"Uygulayabilirim sanıyorum" diye cevap verdi Lee, Samuel' a. 

"Bence bunun yeryüzünde en çok bilinen öykü olmasının sebebi, her­
kesin öyküsü olması. Bu öykünün insan ruhunun simgesi olduğunu 
düşünüyorum. Şu anda el yordamıyla ilerliyorum, açıklayamazsam 
üstüme atlamayın. Bir çocuğun en büyük korkusu sevilmemek, en 
çok korktuğu cehennem reddedilmektir. Bana kalırsa dünyada her­
kes reddedilme hissini az veya çok yaşamıştır. Reddediliş öfke do­
ğurur; öfkenin sonucu, reddedilişin intikamı olan suçtur; suçtan da 
suçluluk kaynaklanır - işte insanoğlunun öyküsü. Bence reddediliş 
çıkarılıp atılabilse, insanoğlu farklı olurdu. Belki delilerin sayısı daha 
az olurdu. İçten içe eminim ki çok sayıda hapishane olmazdı. Her şe­
yin başı, başlangıcı o. ihtiyacı olan sevgi kendisinden esirgenen bir ço­
cuk kediyi tekmeler, suçluluğunu gizler; bir başkası kendini parayla 
sevdirrnek için hırsızlık yapar; bir üçüncüsü dünyayı fetheder ve her 
defasında suçluluk, intikam, yine suçluluk İnsanoğlu tek suçlu hay­
vandır. Bir dakika! Dolayısıyla, bence bu eski ve korkunç öykü, ruhun 
bir haritası olduğu için önemli - gizli, reddedilmiş, suçlu ruhun. Mr. 
Trask, kardeşinizi öldürmediğinizi söylediniz, soma bir şey hahrladı­
ruz. Ne olduğunu sormuyoruro ama Kabil'le Habil'den bağımsız bir 
şey miydi? Ya siz Mr. Hamilton, Doğulu gevezeliğime ne diyorsu­
nuz? Benim de sizden daha Doğulu olmadığımı biliyorsunuz." 

Samuel dirsekierini masaya dayamış, elleriyle gözlerini ve alnını 
kapahnışh. "Düşünmek istiyorum" dedi. "Allah seni kahretsin, düşün­
mek istiyorum. Bunu tek başıma didikleyip incelernem lazım. Dünya­
mı yıkmış olabilirsin. Dünyarnın yerine ne koyabilirim, bilmiyorum." 

Lee alçak sesle, "Kabul görmüş gerçeğin temeli üzerine bir dünya 
kurulamaz mı?" dedi. "Sebepler bilinse bazı acılarla delilikierin kökü 
kazınamaz mı?" 
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"Bilmiyorum, Allah kahretsin. Benim güzel evrenime çomak sok­
l ı ı  n. Çekişıneli bir oyunu alıp cevaba dönüştürdün. Rahat bırak beni, 
l ıı rak düşüneyim! Senin kahrolası kancık şimdiden beynimde yav­
nı lamaya başladı. Yahu, acaba bizim Tom bu konuda ne düşünecek, 
ınerak ediyorum! Zihrıinin avcuna alıp tartacak. Ateşte domuz çe­
virir gibi yavaş yavaş döndürecek beyninde. Adam, çık artık dışarı. 
l l  angi hatıraya daldınsa yeterince kaldın orada." 

Adam irkildi. Derin bir iç çekti. "Fazlasıyla basit değil mi?" diye 
sordu. "Basit şeylerden hep korkmuşumdur." 

"Hiç basit değil" dedi Lee. "Çaresizce karmaşık. Ama sonunda 
l ı  i r  ışık var." 

"Fazla sürmeyecek" dedi Samuel. "Otura otura akşamı getirdik. 
Ben buraya ikizlere isim vermeye yardımcı olmak üzere geldim, hala 
isimleri yok. Kendimizi sırığa astık. Lee, sen dolambaçlarını yerle­
�ik kiliseterin işleyişinden uzak tut, yoksa Çinlinin birinin elleriyle 
.ıyaklarına çivi çakılabilir. Kiliseler karmaşıklıktan hoşlanır, ama 
kendi karmaşıklıklarından. Benim eve dönmem gerek." 

Adam çaresizce, "Bana birkaç isim söyle" dedi. 
"Kutsal Kitap'tan mı?" 
"Nereden olursa." 
"Bir düşünelim bakalım. Mısır' dan yola çıkan onca insandan 

sadece ikisi Vadedilmiş Topraklar'a geldi. Onları ister misin simge 
olarak?" 

"Kim onlar?" 
"Caleb ve Joshua."* 
"Joshua askerdi, generaldi. Ben askerlikten hoşlanmam." 
"Caleb de önderdi." 
"Ama general değildi. Caleb'i sevdim aslında .. .  Caleb Trask." 
İkizlerden biri uyandı ve hemen ağlamaya başladı. 
"İsmini söyledin" dedi Samuel. "Joshua'yı sevmedin, Caleb'e adı 

verildi. O zeki olan, esmeri. Bak, öteki de u yandı. Aslında Aaron' dan** 
hep hoşlanmışımdır ama o Vadedilmiş Topraklar' ı göremedi." 

' Kaleb ve Yeşu. (ç.n.) 
'* Harun. (ç.n.) 
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Öteki oğlan da neredeyse sevinçle ağlamaya koyuldu. 
"Oldu işte" dedi Adam. 
Samuel ansızın güldü. "İki dakikada" dedi, "ve bir kelime tufa­

nının ardından. Caleb ve Aaron: Arnk birer insansınız, kardeşliğe 
kahldınız, arhk lanetlenme hakkına sahipsiniz." 

Lee çocuklan birer kolunun alhna sıkışhrdı. "Hangisi hangisi, 
belli mi?" diye sordu. 

"Elbette" dedi Adam. "Şu Caleb, sen de Aaron'sın." 
Lee bağıran ikizleri alacakaranlıkta eve götürdü. 
"Dün onlan birbirinden ayıramıyordum" dedi Adam. "Aaron'la 

Caleb." 
"Yüce Tanrı'ya şükürler olsun ki sabırlı düşüncemizin mahsulü­

nü alabildik" dedi Samuel. "Liza Joshua'yı tercih ederdi. O Eriha'nın 
duvarlannın yıkılışma bayılır. Ama Aaron'ı da sever, o da olur her­
halde. Ben gidip alımı arabaya koşayım." 

Adam onunla birlikte alııra kadar yürüdü. "İyi ki geldin" dedi. 
"Üstümden bir yük kalkh." 

Samuel gemi Doxology'nin gönülsüz ağzına kaydırdı, tepe kayı­
şını geçirdi, çene alh kayışını bağladı. "Belki şimdi ovadaki bahçeyi 
düşünürsün" dedi. "Tasarladığın şekliyle gözümün önünde canla­
nıyor." 

Adam'ın cevap vermesi uzun sürdü. Sonunda, "Galiba o ener­
ji kalmadı bende" dedi. "Çekmiyor beni. Beni geçindirecek param 
var. Kendim için istememiştim zaten. Yapacağım bahçeyi gösterecek 
kimsem yok." 

Samuel hızla ona döndü, gözleri dolmuşhı. "Asla ölmeyeceğini 
bil" diye bağırdı. "Boşuna bekleme. Sen başka adamlardan üstün 
müsün? Söylüyorum sana, ancak sen öldüğünde ölecek." Bir an ne­
fes nefese durdu, sonra arabaya hrmandı, Doxology'yi kırbaçladı ve 
omuzlan çökük, vedalaşmadan arabayı sürdü. 
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I i i  

I I . ı ınilton'lar tuhaf ve sinirli insanlardı; bazılan fazlasıyla geriJip ko­
l '·"·dı. Dünyada bu duruma sık sık rastlanır. 

Bütün kızları arasında Una, Samuel'ın en büyük mutluluğuydu. 
1 >.ıha küçücük bir kızken, hpkı akşamüzeri cam kurabiye çeken bir 
ı, ı ıruk gibi öğrenmeye hevesliydi. Una'yla babası öğrenim konusunda 
ku rnpas kurmuşlardı; gizli kitaplar ödünç alırup okunur, içlerindeki 
: • ı ı·lar gizlice aktarılırdı. 

Bütün çocuklar arasında mizaha en uzak olan Una'ydı. Ciddi, 
k . ı ı·anlık, parmakları kimyasallardan, özellikle de gümüş nitrattan le­
kl•lenmiş bir adamla tamşıp onunla evlendi. Araştırmalarına devam 
ı ·debilmek için yoksulluk içinde yaşayan insanlardandı. Onun araştır­
ı ı ıası fotoğraf konusundaydı. Dış dünyamn kağıda aktarılabileceğine 
inanıyordu; siyah beyaz hayalet gölgeleriyle değil, insan gözünün al­
gıladığı renklerle. 

Adı Anderson' dı, iletişime yatkın değildi. Çoğu teknisyen gibi o 
da spekülasyondan korkar ve onu küçümserdi. Türnevarım sıçrayışı 
ona göre değildi. Bir adımlık yeri kazar, kendini tek bir adım yukarı­
ı;ekerdi; bir dağın son sırtım tırmamr gibi. Hamilton'lara korkudan 
kaynaklanan müthiş bir küçümseme beslerdi, çünkü hepsi kanatlı sa­
nırdı kendini, bu yüzden de bazen fena düşerlerdi. 

Anderson asla düşmez, asla geri kaymaz, asla uçmazdı. Adımları 
yavaş yavaş yukarı hrmamrdı; sonunda da istediğini bulduğu söyle­
nir: renkli fotoğraf filmi. Una'yla mizaha uzak olduğu, bu sayede onu 
rahatlattığı için evlenmiş olabilirdi. Kansının ailesi onu korkuttuğu ve 
utandırdığı için de, Una'yı alıp kuzeye götürdü; gittiği yer kapkara, 
ıpıssızdı, Oregon sımrında bir yer. Şişeleri ve kağıtları arasında pek 
ilkel bir hayat yaşamış olmalı. 

Una'nın yazdığı iç kararncı mektuplarda neşeden eser yoktu, ama 
kendine acıma da yoktu. iyiydi, ailesinin de iyi olduğunu umuyordu. 
Kocası keşfini gerçekleştirmek üzereydi. 
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Sonra öldü, cenazesi ailesine gönderildi. 
Ben Una'yı tanımadım. Hatırlayabileceğimden önce öldü, ama 

yıllar sonra George Harnilton anlattı bana; anlatırken gözleri dolu­
yor, sesi çatlıyordu. 

"Una, Mollie gibi güzel bir kız değildi" demişti. "Ama elleriyle 
ayakları çok güzeldi. Ayak bilekleri çimenler gibi incecikti, kendi 
de çimen gibi hareket ederdi. Parmaklan uzundu, tımakları dardı, 
badem şeklindeydi. Teni de çok güzeldi Una' mn, yarı saydam, hatta 
ışıl tılı bir teni vardı." 

"Bizler gibi gülüp oynamazdı o. Onda bir farklılık vardı. Hep 
bir şeyi dinlermiş gibiydi. Bir şey okurken yüzü müzik dinleyen bir 
inin yüzüne benzerdi. Kendisine bir soru sorduğumuzda, biliyorsa 
cevabım söyleyiverirdi; bizler gibi vurgulamaz, allayıp pullamaz, 
araya bol bol 'belki' ve 'olabilir' sıkıştırmazdı. Bizler işkembeden 
atardık Una' mn saf, basit bir yam vardı" demişti George. 

"Sonra eve getirdiler onu. Tırnaklan kırılmış, parmaklan çatla­
rmş, yıpranmıştı. O zavallı, güzelim ayakları . . .  " George konuşması­
na bir süre ara vermek zorunda kalmış, sonra kendini kontrol etme­
ye çalışan bir erkeğin şiddetiyle devam etmişti: "Ayaklan parçalan­
mış h, çakıllar, dikenler kesmişti ayaklarım. O güzelim ayaklar çok 
uzun zaman ayakkabı görmemişti. Teni de kösele gibi pürüzlüydü." 

"Kaza olduğunu düşünüyoruz" demişti. "Etraf kimyasallada 
doluydu. Öyle düşünüyoruz." 

Ama Samuel düşünüyor, kazaya acı ve umutsuzluğun sebebiyet 
verdiğini düşünerek kahroluyordu. 

Una'mn ölümü Samuel'ı sessiz bir deprem gibi sarstı. Cesur te­
selli sözleri söylemedi, tek başına oturup öne arkaya saliandı sade­
ce. Kendi ihrnali yüzünden olduğunu düşünüyordu. 

Zamana karşı neşeyle mücadele etmiş olan dokulan pes etmeye 
başladı. Genç teni yaşlandı, duru gözleri bulandı, geniş omuzlan 
hafifçe çöktü. Liza teslimiyeti sayesinde trajediyle başedebiliyordu; 
Cennet'in bu yaroyla ilgili pek bir umudu yoktu zaten. Ama Samu­
el doğa yasalanna karşı bir gülme duvarı örmüştü, Una'mn ölümü 
barikatiarım yıktı. Yaşlı bir adam oldu. 
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Öteki çocuklanmn durumu iyiydi. George sigorta işindeydi. 
W i l l zenginleşiyordu. Joe doğuya gitmişti, reklamcılık adı verilen 
vı · ııi bir rnesleğin icadına yardırncı oluyordu. Bu alanda Joe'nun 
kusurlan erdeme dönüşüyordu. Somut hayallerini iletebileceğini 
ı·,iirmüştü; reklamcılık da zaten doğru uygulandığında bundan iba­
ı d lir. Joe yeni bir alanda büyük bir adamdı. 

Dessie hariç kızlarm hepsi evlenmişti; onun da Salmas'ta başarılı 
l ıi r  terzi dükkfuu vardı. Bir tek Tom hayata ahlamarnışh. 

Samuel, Adam Trask'e Tom'un üstünlükle münakaşa ettiğini 
:;iiylüyordu. Baba olarak eviadım seyrediyor, güdülerini ve korku­
l.ırını, iledeyişleriyle geri çekilişlerini hissedebiliyordu, çünkü ken­
ı l  i içinde buluyordu hepsini. 

Tom' da babasının nağmeli yumuşaklığı, neşeli yakışıklılığı yok­
l u .  Ama insan Tom'a yaklaşhğında onu hissederdi; gücünü, sıcaklı­
�� ını ve sarsılmaz dürüstlüğünü hissederdi. Bütün bunların allında 
lıir büzüşme vardı, utangaç bir büzüşme. Babası kadar neşeli olur­
du bazen, sonra ansızın, tam ortasında keman teli gibi kopuverirdi; 
' I  lım'un fırıl fınl karanlığa yol alışım izlerdiniz. 

Esrner yüzlü bir erkekti; belki güneşten yanmış olan yüzü kara­
k ırmızıydı, sanki damarlannda bir İskandinav ya da Vandal kanı 
akarmış gibi. Saçları, sakalı ve bıyığı da koyu kızıldı, gözleri bu saç 
ve ten renginin arasından şaşırhcı bir mavilikle parlardı. Güçlüydü, 
omuzlarıyla kolları kaslıydı, ama kalçaları dardı. Ağırlık kaldırmak­
la, koşrnakta, hrmanmakta ve at binmede kimseden aşağı kalmazdı, 
ama zerre kadar rekabet duygusu yoktu. Will ve George kumarbaz­
dılar, kardeşlerini girişimin sevinç ve üzüntülerine heveslendirme­
ye çalışıriardı sık sık. 

"Denedim ama sıkıcı geldi" derdi Tom. "Bunun sebebini düşün­
düm. Kazandığımda fazla bir zafer duygusu yaşamıyorum, kay­
bettiğirnde de üzülmüyorum. Bunlar olmayınca manası kalmıyor. 
Para kazanrnamn yolu bu değil, bunu biliyoruz; doğumu ve ölümü, 
mutluluk ve kederi taklit etmediği sürece, bana öyle geliyor ki, yani 
bir hiç gibi geliyor. Herhangi bir şey, iyi ya da kötü herhangi bir şey 
hissetseydirn yapardım." 
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Will bunu anlamıyordu. Onun hayatı rekabetten ibaretti; şu ya 
da bu şekilde kumar oynayarak yaşıyordu. Tom' u seviyor, kendisi­
nin zevk aldığı şeylerle onu da tanıştırmak istiyordu. Onu işe aldı, 
ona alım satımın, başka adamları mat etmenin, karşısındakini ölçüp 
blöf yapmanın, manevralarla yaşamanın hazlannı aşılamaya çalıştı. 

Tom her defasında çiftliğe şaşkın döndü; eleştirmiyor, ama bir 
yerlerde ipin ucunu kaçırdığını düşünüyordu. Rekabetin erkekçe 
hazzını yaşaması gerektiğini düşünüyordu, ama kendi kendine ya­
şarmış gibi rol yapamıyordu. 

Samuel, Tom'un hep bir koltukta iki karpuz -ya da iki kadın­
yaşadığını söylemişti. Samuel bilge bir adamdı, ama sanıyorum 
Tom'un sadece bir yönünü tanıyordu. Belki de Tom çocuklara daha 
çok açılıyordu. Benim onun hakkında yazacaklarım hafızanın ürün­
leri, doğru bildiğim şeyler ve bunları birleştirip yürüteceğim manh­
ğın karışımı olacak. Doğru olup olmayacağını kim bilebilir? 

Biz Salinas'ta oturuyorduk, Tom geldiğinde haberimiz olurdu; 
sanıyorum hep gece gelirdi, çünkü Mary'yle benim yastıklarımızın 
altında birer paket ciklet olurdu. O zamarılar ciklet değerliydi, tıpkı 
beş sentlikler gibi. Tom'un aylar boyunca hiç gelmediği olurdu ama 
biz her sabah uyanır uyanmaz elimizi yashğımızın alhna atardık 
Ben hala atarım, oysa yaslığırnın altında ciklet bulmayalı uzun yıllar 
oluyor. 

Kardeşim Mary kız olmak istemiyordu. Kız olması onun bir tür­
lü alışamadığı bir talihsizlikti. O atletikti, bilye oynardı, beyzbolda 
alıcılık yapardı, kız giysileri onu kısıtlıyordu. Elbette bu dediğim, 
kız olmanın avantajlarını anlamadan önceydi. 

Nasıl ki vücudumuzun bir yerinde, muhtemelen kolumuzun 
altında, tam gerektiği şekilde basınca uçmamızı sağlayacak bir düğ­
me bulunduğunu biliyorsak, Mary de kendini olmak istediği bıçkın 
oğlan çocuğuna dönüştürecek bir sihir bulmuştu. Sihirli bir pozis­
yonda, dizleri belirli bir açıda bükülmüş, başı sihirli bir açıda, par­
makların hepsi üst üste binmiş olarak uyursa, sabaha oğlan olarak 
uyanacaktı. Her gece doğru kombinasyonu arıyor, bir türlü bulamı­
yordu. Parmaklarını lamba-zıvana şeklinde üst üste bindirmesine 
ben de yardım ederdim. 
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Doğru kombinasyonu bulma konusunda umutsuzluğa kapıl­
mak üzereyken, bir sabah yastıklarımızın altında ciklet bulduk. 
Her birimiz birer cikletin kağıdını açıp ciddiyetle çiğnedik; naneli 
Beeman' dı, o gün bugündÜr o kadar lezzetli bir şey imal edilmedi. 

Mary uzun siyah fitilli çarapiarını çekerken birden müthiş bir 
rahatlamayla, "Tabii ya" dedi. 

"Ne tabii?" diye sordum. 
"Tom Dayı" dedi ve cikletini şaklata şaklata çiğnedi. 
"Ne olmuş Tom Dayı'ya?" diye sordum. 
"O biliyordur nasıl oğlan olunacağını." 
Öyle ya, bu kadar basitti. Benim nasıl aklıma gelmedi diye şa­

şırdım. 
Annem mutfakta yanımızda çalışan yeni Danimarkah kızı de­

netliyordu. Peş peşe çeşitli kızlar çalışmıştı yanımızda. Yeni Dani­
marka göçmeni çiftçi aileleri kızlarını Amerikalı ailelerin hizmetine 
veriyordu; böylece İngilizcenin yanı sıra Amerikan usulü yemek 
pişirmeyi, sofra kurmayı, görgü kurallarını ve Salinas sosyete ha­
yatının bütün inceliklerini de öğreniyorlardı. Bunu iki yıl boyun­
ca -ayda on iki dolara- yaptıktan sonra kızlar Amerikalı delikan­
lılar açısından son derece arzulanır eşler haline geliyorlardı. Hem 
Amerikalıların görgü kurallarına uyuyor, hem de tarlalarda at gibi 
çalışmaya devam edebiliyorlardı. Günümüzde Salinas'ın en seçkin 
ailelerinden bazıları bu kızların soyundan gelir. 

Mutfaktaki kız herhalde lepiska saçlı Mathilde' di, annem de 
anaç tavuk gibi tepesinde gıdaklıyordu. 

içeriye daldık "Kalktı mı?" 
"Şşşt!" dedi annem. "Geç geldi. Bırakın uyusun." 
Ama arka yatak odasındaki lavaboya akan suyun sesinden, da­

yımın kalklığını anladık. Kedi gibi kapının önüne büzüşüp çıkma­
sını bekledik 

Aramızda ilk anda hep hafif bir çekingenlik olurdu. Sanıyorum 
Tom Dayı da bizim kadar utangaçtı. Bana kalırsa asıl istediği bizi 
yakalayıp havalara fırlatmakh ama hepimiz resmi davranırdık 

"Ciklet için teşekkürler Tom Dayı." 
"Memnun olduğunuza sevindim." 
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"Sen buradayken gece geç saatte istiridyeli ekmek yer miyiz acaba?" 
"Anneniz izin verirse deneriz tabii ki." 
Salona geçip oturduk. Mutfaktan annemin sesi geldi. "Çocuklar, 

rahat bırakın dayınızı." 
"Rahatsız etmiyorlar Ollie" diye seslendi dayım. 
Salonda üçgen halinde otunıyorduk. Tom'un yüzü o kadar esrner, 

gözleri o kadar maviydi ki . . .  Güzel kıyafetler giyer ama asla iyi giyim­
li görünmezdi. Bu konuda babasından çok farklıydı. Kızıl bıyığı asla 
düzgün durmaz, saçı yatrnazdı; elleri işten sertleşrnişti. 

Mary sordu: "Tom Dayı, nasıl oğlan olunur?" 
"Nasıl mı? Oğlan olarak doğulur Mary." 
"Hayır, onu sorrnuyorurn. Ben nasıl oğlan olabilirim?" 
Tom ciddiyetle onu inceledi. "Sen mi?" diye sordu. 
Sözler Mary'nin ağzından sel gibi döküldü: "Ben kız olmak isterni­

yorum Tom Da yı. Oğlan olmak istiyorum. Kızların tek derdi öpüşrnek 
ve taş bebekler. Ben kız olmak istemiyorum. istemiyorum." Mary'nin 
gözünde öfke yaşları birikti. 

Tom başını önüne eğip ellerine bak h, kırık bir lımakla bir nasırın 
kalkmış kenarını didikledi. Sanıyorum güzel bir şey söylernek istiyor­
du. Babasının sözleri gibi tatlı, kanatlı, cıvılblı, güzel sözler. "Ben se­
nin oğlan olmanı istemem" dedi. 

"Neden?" 
"Ben seni kız olarak seviyorum." 
Mary'nin tapınağında bir put kırılmaktaydı. "Yani sen kızları se­

viyor musun?" 
"Evet Mary, kızlan çok severim." 
Mary'nin yüzünden bir tiksinti ifadesi geçti. Eğer doğruysa, Tom 

salağın teki demekti. Mary "bırak, yeme beni" ifadesini takındı. "Ta­
mam" dedi, "ama benim, oğlan olmak için ne yapmam lazım?" 

Tom'un iyi bir kulağı vardı. Mary'nin nezdinde itibarının hızla 
düşmekte olduğunu biliyor, Mary'nin onu sevmesini, ona hayran ol­
masını istiyordu. Aynı zamanda içindeki incecik çelikten doğnıculuk 
teli, süratli yalanların kafasını koparıveriyordu. Yeğeninin neredeyse 
beyaz denecek kadar açık sarı, eline dolaşmasın diye sımsıkı örülmüş 
ve Mary zor bir bilye vuruşundan önce ellerini saç örgüsüne sildi-
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ğinden ucu kirli saçianna baktı. Onun soğuk ve düşmanca bakan 
gözlerini inceledi. 

"Bence sen aslında değişrnek istemiyorsun." 
"istiyorum." 

· 

Tom yarulıyordu, Mary gerçekten değişrnek istiyordu. 
"Ama değişemezsin" dedi Tom. "Gün gelecek buna sevinecek­

sin." 
"Sevinmeyeceğim" dedi Mary ve bana dönüp buz gibi bir kü­

çümsemeyle, "Bilmiyor!" dedi. 
Mary'nin korkunç suçlamasını duyunca Tom yüzünü buruştur­

du, ben tir tir titredim. Mary çoğu insandan daha cesur ve acımasız­
dı. Salinas'ın bütün bilyelerini bu sayede kazanıyordu. 

Tom tedirgin bir tonda konuştu: "Anneniz izin verirse istiridyeli 
ekmeği bu sabah ısmarlar, akşama da alınm." 

"Ben istiridyeli ekmek sevmem" dedi Mary ve burnu havada ya­
tak odamıza girip kapıyı çarptı. 

Tom arkasından kederle baktı. "Tipik kız" dedi. 
İkimiz yalnız kalmışhk; Mary'nin açtığı yarayı benim sağalt­

ınam gerektiğini düşünüyordum. "Ben istiridyeli ekmeğe bayılı­
nm" dedim. 

"Bilmez olur muyum! Mary de bayılır." 
"Tom Dayı, sence oğlan olmasının bir yolu yok mu?" 
"Hayır, yok" dedi dayım hüzünle. "Bilsem söylerdim ona." 
"Batı Yakası'nın en iyi abcısı o." 
Tom iç çekip tekrar ellerine baktı; üstünde başarısızlığı taşıdığı­

nı görüyor, onun adına üzülüyordum, içim acıyordu. İçi boşalblıp 
parmaklık gibi yan yana toplu iğneler batırılmış mantarımı çıkar­
dım. "Tom Dayı, sinek kafesimi ister misin?" 

Ah, müthiş bir centilmendi. "Bana mı vermek istiyorsun kafesi?" 
"Evet. Bak şimdi, iğnelerden birini kaldırıp sineği içeri sokuyor­

sun, o da içeride oturup vızıldıyor." 
"Çok isterim. Teşekkür ederim John." 
Bütün gün minnacık, keskin bir çakıyla küçük bir kütük parçası­

nı oydu; biz okuldan döndüğümüzde küçük bir yüz çıkmıştı ortaya. 
Gözler, kulaklar ve dudaklar hareket edebiliyordu; içi boş kafanın 
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içine küçük tüneklerle bağlıydılar. Boynun alhnda mantarla kapahl­
ıruş bir delik vardı. Harika bir şeydi. Bir sinek yakalayıp yavaşça de­
likten içeri soktuktan sonra mantarla deliği kapahyordun. Ansızın 
kafa canlamyordu. Deliye dönmüş sinek küçük ilinekierin üstünde 
debelendikçe gözler dönüyor, d udaklar konuşuyor, kulaklar oynu­
yordu. Mary bile azıcık aifetmişti onu, ama kız olduğuna sevinin­
eeye kadar ona gerçek anlamda güvenemedi, o zaman da arhk çok 
geçti. Dayım o kafayı bana değil, kardeşirole ikimize verdi. Hala bir 
yerlerde duruyor ve çalışıyor. 

Tom bazen beni balığa götürürdü. Güneş doğmadan büyük ara­
bay la yola çıkar, doğru Fremont's Peak'e sürerdik; dağlara yaklaş­
hkça yıldızlar solar, ışık arthkça dağlar karanrdı. Arabada gider­
ken kulağırola yanağıını Tom'un ceketine yasladığımı hatırlıyorum. 
Tom'un kolunu omzuma athğım, ara sıra koluma pat pat vurduğu­
nu da hatırlıyorum. Sonunda bir meşe ağacımn altında durup atı 
çözer, derenin kenarına götürüp su içirir, sonra da yularım arabanın 
arkasına bağlardık 

Tom'un konuştuğunu hatırlamıyorum. Şimdi düşününce, sesi­
nin tonunu, ne tür kelimeler kullandığım da hatırlamıyorum. De­
demin hem sesini hem sözlerini hatırlıyorum ama Tom' u düşündü­
ğümde hahrladığım, samimi bir sessizlik sanki. Belki hiç konuşmu­
yordu. Tom'un çok güzel olta takımları vardı, sahte yemlerini kendi 
yapardı. Ama alabalık yakalayıp yakalamamak umurunda değilmiş 
gibi görünürdü. Hayvaniara üstünlük sağlama ihtiyacı duymazdı. 

Küçük şelalelerin allında yetişen beş parmaklı eğreltileri hatırlı­
yorum; su damlaları üzerlerine çarphkça yeşil parmakları sallamr­
dı. Tepelerin kokusunu da hatırlıyorum: yabani açelya, çok uzaktan 
bir kokarca, acı baklanın iç bayıcı tatldığı ve koşumların üstündeki 
at teri. Gökyüzünde, yükseklerde hindi akbabalarımn o güzel, sü­
zülen dansı; Tom'un onları uzun uzun seyredişini hatırlıyorum ama 
onlar hakkında herhangi bir şey söylediğini hatırlamıyorum. Tom 
kazık çakıp altayı bağlarken yemi tuttuğum u hatırlıyorum. Sepette­
ki ezilmiş eğrelti kokusunu ve yeşil yatağın üzerinde yatan güzelim 
taze, ıslak alabalıkların hafif ve tatlı kokusunu hatırlıyorum. Son 
olarak da, arabaya döndüğümüzü, deri yem torbasına arpa ezmesi 
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döktüğürnüzü ve tarhayı ahn başının üstünden geçirip kulaklarının 
arkasında kayış tokasım takhğunızı hatırlıyorum. Dayımın sesi de 
sözleri de yok kulağımda; hafızamda dayım karanlık, sessiz, sıcacık 
ve samimi. 

Tom kendi karanlığıru hissederdi. Babası yakışıklı ve maharet­
liydi, annesiyse kısa boylu ve yüzde yüz emin. Bütün kız ve erkek 
kardeşlerinin ya güzelliği, ya yeteneği ya da talihi vardı. Tom hep­
sini tutkuyla sever ama kendini ağır ve toprağa bağlı hissederdi. 
Coşku dağlarına hrmarur, zirveler arasındaki kayalık karanlıkta 
bocalardı. Cesurca hamleler yaphğı olurdu ama bunlar korkaklık 
çizgisinde birer parantezdi. 

Samuel, Tom'un üstünlük konusunda tereddüt ettiğini, o soğuk 
sorumluluğu üstlenip üstlenemeyeceğine karar vermeye çalışlığını 
söylüyordu. Oğlunun mizacını biliyor, şiddet potansiyelini hissedi­
yor ve korkuyordu, çünkü Samuel' da şiddet yoktu - Adam Trask' e 
yumruk atarken bile şiddet yoktu içinde. Eve giren -kimileri gizlice 
giren- kitaplara gelince, Samuel kitapların sırhnda usta bir binici 
gibi ilerler, kayalıklar arasında köpüren bir ırmakta kanoyla yol 
alırcasına, fikirlecin arasında mutlulukla dengesini korurdu. Oysa 
Tom kitabın içine girer, sayfaların arasında sürünür, düşüncelerin 
arasında köstebek gibi tüneller açar, kitap yüzüne gözüne bulaşmış 
halde çıkardı içinden. 

Şiddet ve çekingenlik - Tom'un kasıklarının kadına ihtiyacı var­
dı ama aynı zamanda kendini bir kadına layık hissetmiyordu. Uzun 
süreler boyunca bekarlığın içinde uluyarak debelenir, sonra trene 
binip San Francisco'ya gider, kadınlar arasında yuvarlarur, ardın­
dan kendini zayıf, eksik ve değersiz hissederek sessiz sedasız çift­
liğe döner ve çalışmayla cezalandırırdı; verimsiz toprakları sürüp 
eker, beli kopana, kolları lime lime bez parçalarına dönene kadar 
sert meşe odunlarını yarardı. 

Babası muhtemelen Tom'la güneşin arasında duruyor, Samuel'ın 
gölgesi oğlunun üstüne düşüyordu. Tom gizli gizli şiir yazıyordu; o 
günlerde zaten manhklı olan da şiiri gizli tutmaktı. Şairler soluk yüz­
lü, iğdiş edilmiş kimselerdi, Bahlı erkekler küçümserdi onları. Şiir 
zayıflık, yozlaşma ve çöküş belirtisiydi. Şiir okumak yuhalanmaya 
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davetiye çıkarmakh. Şür yazmak ise şüphe ve dışlanmaya. Şür gizli 
tutulan kötü bir alışkanlıkh ve gizli tutulması gerekirdi. Tom'un şi­
irlerinin herhangi bir değeri olup olmadığını bilen yok, çünkü yaz­
dıklarını tek bir kişiye gösterıniş, ölmeden önce de hepsini birer birer 
yakmıştı. Sobadaki küle bakılırsa epeyce şür olsa gerekti. 

Tom, ailesinden en çok Dessie'yi severdi. Dessie neşeliydi. Kah­
kaha onun kapısının önünü mesken tutmuştu. 

Dessie'nirı dükkaru Salmas'ta tekti. Bir kadın dünyasıydı. Bura­
da bütün kurallar ve deınirden kurallan yaratan korkular geçersiz­
di. Kapısı erkeklere kapalıydı. Kadınlanrı olduklan gibi görünebi­
lecekleri bir sığınakh: kokulu, şehvetli, esrarlı, kibirli, doğrucu ve 
çıkarcı. Dessie'nin dükkanında balenli korseler, kadın tenini yamul­
tup tanrıça kalıbına sokan kutsal korseler çıkarılıp atılırdı. Kadınlar 
Dessie'nin dükkanında tuvalete giden, yemeği fazla kaçıran, kaşı­
nan ve osuran kadınlara dönüşüderdi ve bu özgürlükten kahkaha­
lar kopardı. 

Erkekler kahkahalan kapalı kapının ardından duyar ve haklı 
olarak korkarlardı; belki kendilerinin alay konusu olduğunu düşü­
�ürlerdi, ki büyük ölçüde öyleydi de. 

Dessie şu anda gözümde canlanıyor: Kelebek gözlük taşıyacak 
kadar kernerli olmayan bumunun üstünde düştü düşecek alhn ke­
lebek gözlüğü, gülrnekten gözlerinden oluk oluk yaş akıyor, vücu­
dunun önü baştan aşağı kahkahalarla kasılrnış. Saçlan önüne düşer, 
gözlüğüyle gözlerinin arasına girer, gözlük ıslak bumundan kayıp 
düşer ve siyah kurdelesirıirı ucunda dönüp sallarıırdı. 

Dessie'ye elbisenizi aylar öncesinden ısrnarlarnak zorundaydı­
nız; kurnaşı ve modeli seçmek için dükkana yirmi kere gidip getir­
diniz. Salinas daha önce Dessie kadar sağlıklı bir şey yaşarnarnıştı. 
Erkeklerin locaları, kulüpleri ve randevuevleri vardı; kadınlarınsa 
kilise derneğiyle papazın yapmacık cilveleri dışında bir şeyleri yok­
tu, ta ki Dessie ortaya çıkıncaya kadar. 

Sonra Dessie aşık oldu. Aşk macerasının ayrıntılarını hiç bilmi­
yorum - adarnın kim olduğunu, şartları, din ıni, yaşayan bir eş mi, 
hastalık mı, bencillik mi olduğunu bilıniyorurn. Annem biliyordu 
sanırım ama aile dolabına kaldırılıp asla çıkarılmayan konulardan 
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biriydi. Salmas'ta başka bilenler var idiyse de, kasaharun sım olarak 
sadakatle saklamışlardı. Tek bildiğim, kasvetli, korkunç, umutsuz 
bir macera olduğuydu. Bir yıl sonra Dessie'nin bütün neşesi çekil­
miş, kahkahalar kesilmişti: 

Tom dağlarda korkunç acı çeken bir aslan misali kükredi. Sa­
bahki treni beklemeyip bir geceyarısı ahnı eğeriedi ve Salinas' a gitti. 
Samuel peşine düştü, King City' den Salinas' a telgraf çekti. 

Sabah Tom kapkara bir suratla bitkin atını Salinas'ta John soka­
ğından yukarı sürerken şerif onu bekliyordu. Silahını elinden alıp 
Tom'u bir hücreye attı, Samuel onu almaya gelinceye kadar sade 
kahve ve konyak içirdi. 

Samuel, Tom'a nutuk çekmedi. Onu eve götürdü ve olaya hiç 
değinmedi. Hami! ton'ların evine bir kıpırhsızlık çöktü. 

[ii] 

1911 yılının Şükran Günü, bütün aile çiftlikte toplandı - New York'ta 
olan Joe, aileden ayrılıp bir başka aileyle birleşmiş olan Lizzie ve 
ölmüş olan Una dışında bütün çocuklar. Ellerinde hediyeler ve bu 
kabilenin bile yiyebileceğinden fazla yiyecekle geldiler. Dessie'yle 
Tom dışında hepsi evliydi. Çocuklar Hamilton'ların evini cümbüşe 
çevirdi. Aile ocağı harlandı, eskisinden de gürültülüydü. Çocuklar 
ağlıyor, bağrışıyor, kavga ediyordu. Erkekler sık sık ocağı ziyaret 
ediyor, bıyıklarını mahcup mahcup silerek dönüyorlardı. 

Liza'nın küçük yuvarlak yüzü giderek kızarıyordu. Düzeni 
sağlıyor, emir veriyordu. Mutfakta ocak hiç sönmüyordu. Yataklar 
doluydu, çocuklar için de yerde yastıkların üzerine yorganlar seri-
liyordu. 

· 

Samuel eski neşesini gömüldüğü yerden çekip çıkarmıştı. Alaycı 
zihni ışıldıyordu, konuşması eski şarkı rihnine kavuşmuştu. Soh­
betle, şarkılarla, anılarla bir müddet dayandı, sonra birden, üstelik 
geceyarısı bile olmadan yoruldu. Üstüne bir bitkinlik çöktü; Liza'run 
iki saat önce gihniş olduğu yatağına gitti. Kendine şaşırmıştı; yat­
mak zorunda kaldığına değil de, yahnak istemesine. 
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Anneyle baba gittikten sonra Will ocaktan viskiyi getirdi, kabile 
mutfakta bir toplanh yaph; viski alb yuvarlak reçel kavanozlarında 
içiliyordu. Anneler parmak ucunda yatak odalarına çıkıp çocukların 
üstünü örttükten sonra döndüler. Hepsi çocuklarla yaşlıları rahat­
sız etmemek için alçak sesle konuşuyordu. Tom'la Dessie, George ve 
güzel karısı, Dempsey'lerden Mamie, Mollie ve William J. Martin, 
Olive ve Ernest Steinbeck, Will ve karısı Deila. 

Hepsi aynı şeyi söylemek istiyordu, on kardeşin onu da. Samuel 
yaşlı bir adamdı. Ansızın hayalet görmüş kadar şaşırhcı bir keşifti 
bu. Nedense bunun olabileceğine hiç inanmamışlardı. Viskilerini içe­
rek alçak sesle bu yeni fikri konuştular. 

Omuzlarını gördün mü, nasıl çökmüş? Yürüyüşündeki o yaylan­
ma kalmamış. 

Ayak parmaklarını sürüyor biraz, ama mesele o değil - gözleri. 
Gözleri yaşlanmış. 

Hep en son o yatardı. 
Bir hikayenin ortasında ne dediğini unuttu, fark ettin mi? 
Ben teninden anladım. Teni kırışmış, ellerinin üstü saydamlaşmış. 
Sağ bacağı aksıyor. 
Evet ama o, ahn kırdığı bacak. 
Biliyorum, ama daha önce hiç aksamazdı. 
Bunları içerleyerek söylüyorlardı. Olamaz böyle bir şey, diyorlar­

dı. Babamız yaşlı bir adam olamaz. Samuel şafak kadar, ebedi şafak 
kadar gençtir. 

Öğle vakti kadar yaşlanabilir belki ama akşam, Allah korusun, 
olamaz, hele gece, Allah korusun! 

Zihinlerinin bir adım ileri sıçrayıp geri çekilmesi normaldi; dile 
getirmiyorlardı ama zihinleri, Samuel'sız bir dünya olamaz, diyordu. 

Onun ne düşündüğünü bilmeden herhangi bir şeyi nasıl düşü­
nebiliriz? 

Bahar onsuz nasıl olur, veya Noel ya da yağmur? Noel diye bir 
şey olamaz. 

Zihinleri bu tür düşüncelerden kaçınıyor, bir kurban arıyorlardı ­
kendileri ineindikleri için incitebilecekleri birini. Tom'a yüklendiler. 

Sen buradaydın. Başından beri buradaydın! 
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Nasıl oldu bu? Ne zaman oldu? 
Kim ya ph bunu ona? 
Yoksa deliliğinle sen yapmış olabilir misin? 
Tom onunla yaşadığı için dayanabildi. "Una yüzünden" dedi 

boğuk bir sesle. "Una' dan sonra toparlanamadı. Bir erkeğin, gerçek 
bir erkeğin üzüntüden çökmeye hakkı olmadığını söyledi bana. Za­
manla geçeceğine inanmam gerektiğini söyledi defalarca. O kadar 
sık söylüyordu ki, yenildiğini anladım." 

"Bize niye söylemedin? Belki bir şey gelirdi elimizden." 
Tom hiddetle ayağa fırladı, gerilmişti. "Allah kahretsin! Neyi 

söyleyecektim? Kederden ölmek üzere olduğunu mu? Kemiklerin­
deki iliğin eriyip bittiğini mi? Ne diyecektim? Siz burada yoktunuz. 
Ben seyretmek, gözlerindeki ferin söndüğünü görmek durumun­
daydım, Allah kahretsin." Tom odadan çıkh; pabuçlannın dışarıda 
topraktan fırlayan taşlara çarpa çarpa ilerlediğini duydular. 

Utandılar. Will Martin, "Ben gidip getireyim onu" dedi. 
"Hayır, gihne" dedi George hemen, kardeşleri başlarıyla onayla­

dı. "Yapma. Yalnız bırak onu. Biz onu kendi içimizden tanıyoruz." 
Bir süre sonra Tom döndü. "Özür dilemek istiyorum" dedi. 

"Çok özür dilerim. Biraz sarhoş olabilirim. Babam ben sarhoş olun­
ca 'çakır keyf' diyor. Bir akşam at üstünde eve geldim" -günah 
çıkarıyordu- "yalpalayarak bahçeden geçerken güllerin arasına 
düştüm, merdiveni emekleyerek çıkhm ve yatağıının yanına, yere 
kustum. Ertesi sabah babamdan özür dilemeye çalışhğımda ne dedi 
biliyor musunuz? 'Yahu ne var, çakırkeyf olmuşsun Tom.' Sarhoş 
olan bensem 'çakırkeyf'tir. Sarhoş bir adam sürünerek eve dönmez­
miş. Çakırkeyfmişim, o kadar." 

George bu delidolu konuşmayı kesti. "Asıl biz senden özür di­
lemek istiyoruz Tom" dedi. "Sanki seni suçluyormuşuz gibi konuş­
tuk, halbuki niyetimiz bu değildi. Belki de öyleydi. Ne olursa olsun, 
özür dileriz." 

W ili Martin gerçekçi konuştu: "Burada hayat fazlasıyla zor. ikna 
edelim onu, burayı sahp kasahaya taşınsın. Uzun ve mutlu bir ha­
yat sürebilir. İkisinin gelip bizimle oturması Mollie'yle beni mutlu 
eder." 
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"Bence yapmaz öyle bir şey" dedi Will. "Babam ka br kadar inat­
çı, at kadar gururludur. Gururu pirinç gibidir." 

Olive'in kocası Emest, "Canım, sormaktan bir şey çıkmaz" dedi. 
"Biz de onu -ya da ikisini- yanımıza alırız seve seve." 

Sonra tekrar sustular, çünkü çiftliğin, cesaret kırıcı yamaçla ve­
rimsiz çukurluktaki taşlık, kurak çölün olmaması fikri onlara dehşet 
veriyordu. 

Will Harnilton hem içgüdüsü hem de iş hayatındaki tecrübesi 
sayesinde erkeklerle kadınların pek derin olmayan güdülerini oku­
makta başanlıydı. "Ona işi bırakmasını söylersek hayatını kapatma­
sını söylernek gibi bir şey olur, yapmaz." 

"Haklısın Will" diye onayladı George. "Vazgeçmek gibi gelir 
ona. Korkaklık gibi gelir. Hayır, asla satmaz burayı, satarsa da bir 
hafta yaşamaz bence." 

Will, "Bir başka yolu var" dedi. "Ziyarete gelebilir. Tom çiftliği 
idare eder. Annemle babamın biraz dünyayı görmesinin vakti geldi. 
Dünyada bir yığın yenilik oluyor. Canlandım babamı, sonra dönüp 
tekrar çalışmaya koyulabilir. Bir süre sonra da çalışması gerekmez 
belki. Kendisinin de dediği gibi, dinarnitin dokunamadığı işi zaman 
becerir." 

Dessie gözüne dökülen saçları geriye itti. "Merak ediyorum, ger­
çekten onun bu kadar aptal olduğunu mu düşünüyorsunuz?" dedi. 

Will de tecrübesine dayanarak konuştu: "Bazen insan zekasının 
menettiği şeyi yapmasına izin veriyorsa, aptal olmak isteyebilir. En 
azından deneyebiliriz. Ne düşünüyorsunuz?" 

Mutfakta başlar onaylıyordu, sadece Tom kaya gibiydi, kara 
kara düşünüyordu. 

"Tom, çiftliğin işlerini sen yürütmek istemez ıniydin?" diye sor­
du George. 

"Ha, o bir şey değil" dedi Tom. "Çiftliği yürütmek mesele değil, 
çünkü çiftlik yürümüyor, hiç yürümedi." 

"Öyleyse niye onaylaınıyorsun?" 
"Babama hakaret etmekten çekinirim" dedi Tom. "Anlar ba­

bam." 
"Peki ama önermenin ne zararı var?" 
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Tom bütün kanı çekilineeye kadar kulaklarım ovaladı, bir an bem­
beyaz oldular. "Sizi menetmiyorum" dedi. "Ama ben yapamam." 

George, "Mektup yazabiliriz" dedi, "bir tür davetiye, esprili bir 
şeyler. Sonra birimizden slkıldığında öbürüroüze gidebilir. Sırayla 
hepimizi gezse yıllar sürer." Bu konuyu burada kapathlar. 

[iii] 

Tom, Olive'in mektubunu King City' den getirdi; içinde neler yazılı 
olduğunu bildiği için de vermek için Samuel'ın yalmz olmasını bek­
ledi. Samuel ocak başında çalışıyordu, elleri kapkaraydı. Zarfı kö­
şesinden parmağının ucuyla tutup örsün üstüne koydu, sonra sıcak 
demiri soktuğu kovadaki siyah suda ellerini sürterek yıkadı. Zarfı 
bir nal çivisinin ucuyla açh ve okumak üzere güneşe çıkh. Tom yaylı 
arabanın tekerleklerini sökınüş san dingil yağıyla dingilleri yağlı­
yordu. Gözucuyla babasını izledi. 

Samuel mektubu okuyup bitirdi, katiadı ve zarfına yerleştirdi. 
Atölyenin önündeki banka oturup gözlerini boşluğa dikti. Sonra 
mektubu açıp tekrar okudu, tekrar katiadı ve mavi gömleğinin cebi­
ne koydu. Sonra Tom onun ayağa kalkıp yerdeki çakıllan tekıneleye 
tekıneleye doğu yamacına hrmandığını gördü. 

Biraz yağmur yağmış, cılız, tüy tüy otlar bitmişti. Samuel yolun 
yansına geldiğinde yere çömeldi, sert, çakıllı toprağa elini daldırıp 
avcunu doldurdu ve işaretparmağıyla yaydı: çakıl, kumtaşı, parlak 
mika parçaları, cılız bir kökçük ve damarlı bir taş. Avcunu boşalhp 
silkeledi. Bir ot koparıp dişlerinin arasına soktu ve tepeden yukarı, 
gökyüzüne bakh. Sinirli, gri bir bulut doğu ya doğru koşuşuyor, üze­
rine yağmur yağdıracak ağaç arıyordu. 

Samuel ayağa kalkıp tepeden aşağı bıraklı kendini. Alet kulübe­
sinin oraya geldiğinde içine bakıp ona on kerestelere pat pat vur­
du. Tom'un yanında durup arabanın tekerleğini boşa döndürdü ve 
Tom' u ilk defa görüyormuş gibi inceledi. "Sen koca adamsın yahu" 
dedi. 

"Farkında değil miydin?" 
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"Farkındaydım herhalde -farkındaydım herhalde" dedi Samuel 
ve gezinmeye devam etti. Yüzünde ailesinin çok iyi tamdığı alaylı 
ifade vardı - kendiyle alay eder, içten içe gülerdi. Hazin bahçeci­
ği ve çepeçevre evi dolaşh - artık yeni bir ev değildi. Son eklenen 
yatak odalan bile eskimiş, yıpranmıştı, pencerelerdeki macun cam­
lardan çekilmişti. Verandaya geldiğinde dönüp fincana benzeyen 
çiftliği boydan boya gözden geçirdi ve içeri girdi. 

Liza unlamnış tahtanın üzerinde turta hamuru açıyordu. Ok­
lavayı o kadar ustalıkla kullamyordu ki, hamur canlı gibi görünü­
yordu. Yayılıyor, sonra kendi içindeki gerilmeden azıcık geri çekili­
yordu. Liza solgun hamur yaprağım kaldırıp turta kalıbımn üstüne 
koydu ve kenartarım bıçakla düzeltti. Hazırlamnış orman meyvele­
ri bir kasede, kırmızı suyun içindeydiler. 

Samuel bir mutfak iskemiesine oturup bacak bacak üstüne attı 
ve Liza'ya bakh. Gözlerinin içi gülüyordu. 

"Günün bu saatinde yapacak şey mi bulamadın?" diye sordu 
Liza. 

"isteseydim bulurdum herhalde Valide Hamm." 
"Her neyse, orada oturup beni tedirgin etme. Tembelliğin üstün-

deyse gazete öbür odada." 
"Okudum gazeteyi" dedi Samuel. 
"Hepsini mi?" 
"Okumak istediğim kadanm." 
"Samuel, neyin var senin? Sen bir iş çeviriyorsun, yüzünden bel­

li. Hadi söyle de ben turtalanına döneyim." 
Samuel bacağım saHayarak gülümsedi Liza'ya. "Miniminnaak 

bir karım var" dedi. "Üç tanesi bir lokrna etınez." 
"Samuel, kes şunu. Ara sıra akşam vakti şakataşmaya diyeceğim 

yok, ama saat daha on bir olmadı. Hadi yoluna." 
Samuel dedi ki: "Liza, 'tatil' kelimesinin anlamım biliyor mu-

sun?" 
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"Bak, sakın sabah sabah şakataşmaya kalkma." 
"Biliyor musun Liza?" 
"Elbette biliyorum. Salak yerine koyma beni." 
"Ne demek?" 



"Dinlenrnek için denize, sahile gitmek. Hadi Samuel, maskara-
lığı bırak." 

"Bu kelimeyi nereden öğrendiğini merak ediyorum." 
"Sen neyin peşindesin, söyler misin? Niye bilmeyeyim?" 
"Sen hiç tatil yaphn mı Liza?" 
"Ben hiç .. .  " Liza sustu. 
"Sen elli yılda bir kez bile tatil yaphn mı, seni minik, aptal, bir 

kaşık kadıncık?" 
"Samuel, lütfen mutfağımdan çık" dedi Liza korkarak. 
Samuel mektubu cebinden çıkarıp açh. "Ollie' den geldi" dedi. 

"Bizim Salinas' a ziyarete gitmemizi istiyor. Üst kattaki odaları ye­
nilernişler. Çocukları daha yakından tanımamızı istiyormuş. Bize 
Chautauqua sezon biletleri almışlar. Billy Sunday Şeytan'la boğuşa­
cakmış, Bryan da Altın Çarmıh konuşmasını yapacakmış. Onu din­
lemek isterim. Aptalca bir konuşma ama onun ağzından duyunca 
insanın kalbi parçalaruyarmuş diyorlar." 

Liza bumunu kaşıdı, parmağındaki un bumuna bulaştı. "Çok 
mu pahalı?" diye sordu endişeyle. 

"Pahalı mı? Ollie biletleri almış. Hediye yani." 
"Biz gidemeyiz" dedi Liza. "Çiftliğe kim bakacak?" 
"Tom bakar, kış günü zaten ne kadar bakacaksa." 
"Yalnız hisseder kendini." 
"Belki George gelir bir süreliğine, bıldırcın avlarlar. Bak zarfın 

içinde ne var Liza." 
"Ne bunlar?" 
"Salinas' a iki tren bileti. Ollie bize kaçacak tek kapı bırakmak 

istemediğini söylüyor." 
"Biletleri iade edip parasını ona gönderebilirsin." 
"Hayır, yapamam. Aa, Liza, -Vali de Hanım- yapma. Al, al men­

dil vereyim." 
"O kurulama bezi" dedi Liza. 
"Otur şuraya Valide Hanım. Hah şöyle! Dinlenme fikri seni şoka 

soktu herhalde. Al şunu! Kurulama bezi olduğunu biliyorum. Billy 
Sunday Şeytan'ı sahnede kovalıyormuş diyorlar." 

"Günah bu" dedi Liza. 
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"Ama ben görrnek isterim, sen istemez misin? Ne dedin? Başını 
kaldırsana. Duymadırn dediğini. Ne dedin?" 

"Evet dedim" dedi Liza. 
Samuel yaruna geldiğinde Tom çizirn yapıyordu. Tom babasına 

çakhrmadan bakarak Olive' in mektubunun etkilerini görmeye çalışb. 
Samuel çizime bakb. "Ne bu?" 
"Arabadan çıkmak zorunda kalmamak için bir bahçe kapısı açma 

aygıh icat etmeye çalışıyorum. Bu mandalı açacak çekme çubuğu." 
"Ne açacak?" 
"Kuvvetli bir yay diye düşündürn." 
Samuel çizimi inceledi. "Sonra ne kapatacak?" 
"Şuradaki çubuk. Şu yaya kayacak, gerilim öteki tarafta." 
"Anladım" dedi Samuel. "Olabilir, eğer kapı iyi takılrnışsa. Yapımı 

ve bakımı da yirmi yıl boyunca arabadan inip kapıyı açmanın iki misli 
sürer sadece." 

Tom itiraz etti: "Bazen ürkek bir at olunca ...  " 
"Biliyorum" dedi babası. "Ama asıl sebep eğlenceli olması." 
Tom sırıttı. "Yakalandım" dedi. 
"Tom, annenle ben kısa bir tatile çıksak çiftliğe bakabilir misin?" 
"Tabii ki" dedi Tom. "Nereye gitmeyi düşünüyorsunuz?" 
"Ollie bir süre Salmas'ta onun yanında kalrnamızı istiyor." 
"Aa, çok iyi olur" dedi Tom. "Annem razı rm?" 
"Razı, masraf bir yana tabii." 
"İyi, iyi" dedi Tom. "Ne kadar süre kalmayı düşünüyorsunuz?" 
Samuel'ın pırılhlı, alaylı bakışları Tom'un yüzünde geziniyordu; 

sonunda Tom, "Ne var baba?" dedi. 
"Sesinde hafif bir ton evlat, o kadar hafif ki, işitrnekte zorlandım. 

Ama duydum. Tom, oğlum, kardeşlerinle aranızda bir sır varsa alın­
rnam. Bence iyi bir şey." 

"Ne dernek istediğini anlarnadım" dedi Tom. 
"Oyuncu olmak istemediğin için Tanrı'ya şükretsen yeridir Tom, 

çünkü berbat bir oyuncu olurdun. Herhalde hep bir araya geldiğiniz 
Şükran Günü'nde ayarladınız. Tereyağından kıl çeker gibi de yürü­
yor. Bunda Will'in parmağını görüyorum. Söylemek istemiyorsan 
söyleme." 
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"Ben taraftar değildim" dedi Tom. 
"Senin tarzın değil" dedi babası. "Sen göreyim diye gerçeği gü­

neşe çıkarıp yaymayı tercih ederdin. Ötekilere söyleme bildiğimi." 
Sırtım döndü, sonra geri gelip elini Tom'un ornzuna koydu. "Ger­
çeği söyleyerek beni şereflendirmek istediğin için teşekkür ederim 
oğlum. Zekice değil ama daha kalıcı." 

"Gideceğinize sevindim." 
Samuel ocağın eşiğinde durup araziye baktı. "Bir anne en çok çir­

kin çocuğunu sever derler" dedi ve başını sertçe salladı. "Tom, ben 
de seni aynı şekilde şereflendireceğim. Lütfen bunu karanlık, gizli 
yerinde sakla, kardeşlerinden hiçbirine söyleme; neden gittiğimi bi­
liyorum, ayrıca nereye gittiğimi de biliyorum Tom ve memnunum." 

2 4  
[i] 

Hayat ve ölüm gerçekleri karşısında bazı insanların diğerleri kadar 
etkilenmemesi, paramparça olmaması nedendir diye düşündüğüm 
olmuştur. Una'nın ölümüyle Samuel'ın ayaklarının altındaki top­
rak kaydı, müstahkem iç kalesinin kapıları açıldı ve yaşlılık içeri 
girdi. Öte yanda ailesini kocası kadar sevdiği su götürmeyen Liza 
yıkılmadı, çarpılmadı. Hayatı dengesini korudu. Üzüldü ama ke­
dere yenilmedi. 

Belki de Liza dünyayı Kutsal Kitap'ı kabul ettiği şekilde, bütün 
çelişkileri ve terslikleriyle kabul ediyordu. Ölümden hoşlanmıyor, 
ama var olduğunu biliyordu, karşısına çıktığında da şaşırmadı. 

Samuel ölümü düşünmüş, onun1a oynamış, hakkında felsefe 
yapmıştı belki, ama gerçek anlamda inanmıyordu ölüme. Ölüm 
onun dünyasının bir unsuru değildi. Kendisi de, etrafındaki herkes 
de ölümsüzdü. Somut olarak karşısına çıktığında ölüm bir rezaletti, 
derinden hissettiği ölümsüzlüğün reddiydi; duvardaki tek çatlak, 
yapının tamamen çökmesine sebep oldu. Bana kalırsa Samuel tartış­
ınayla kendini ölümden kurtarabileceğim düşünmüştü öteden beri. 
Ölüm onun şahsi rakibiydi ve alt edebileceği bir rak.ipti. 
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Liza'nın nezdinde ise ölüm ölümdü, o kadar: vadedilen ve bek­
lenen şey. Hayatına devam edebiliyor, o kederli haliyle bir tencere 
fasulyeyi fırına verip alh turta pişirebiliyor, cenaze törenine kahla­
cak konuklan doyurabiirnek için tam olarak ne kadar yemek gere­
keceğini hesaplayabiliyordu. Yine aynı kederli haliyle Samuel'ın 
temiz beyaz bir gömleği olmasını, siyah gabardin ceketinin fırça­
lannuş ve lekesiz, ayakkabılannın boyalı olmasını sağlayabiliyordu. 
Belki de iyi bir evlilik, böyle farklı meziyetlerle donanmış iki ayrı 
kişilik gerektiriyordur. 

Samuel bir kez kabullendikten sonra muhtemelen Liza' dan 
daha öteye gidebilirdi ama kabullenme süreci onu paramparça edi­
yordu. Salinas' a gitme kararından sonra Liza onu yakından izledi. 
Samuel'ın aklında ne olduğunu bilmiyordu ama iyi ve temkinli bir 
anne sıfahyla bir şeyler düşündüğünü biliyordu. Liza kusursuz bir 
gerçekçiydi. Diğer her şey aynı kalmak şarhyla, çocuklarını ziyarete 
gideceğine memnundu. Onları, çocuklarını merak ediyordu. Liza 
rnekanlara bağlanmazdı. Mekanlar Cennet' e giden yolda mo la veri­
len duraklardı sadece. İşin kendisini sevmezdi,ama yapardı, çünkü 
iş vardı ve yapılması gerekirdi. Üstelik yorulmuştu. Sabahları onu 
yatakta tutmaya çalışan ağrılada ve tutulmalarla mücadele etmek 
giderek zorlaşıyordu, ama asla yenilmemişti onlara. 

Cennet' e giysilerin kirlenmediği, yemek pişirip bulaşık yıkamak 
gerekmeyen bir yer olarak hevesleniyordu. Cennet'te içten içe tas­
vip etmediği bazı şeyler vardı. Fazla şarkı söyleniyordu; ayrıca va­
dedilen cennet tembelliğiyle uzun süre hayatta kalmayı seçkinlerin 
bile nasıl becerebildiğini anlamıyordu. O, Cennet'te yapacak bir şey 
bulurdu. Vakit geçirtecek bir şeyler olmalıydı mutlaka - yamanacak 
bir bulut, merhem sürülecek bitkin bir kanat. Cübbelerin yakala­
rını ara sıra tersyüz etmek gerekirdi belki; ayrıca doğruya doğru, 
Cennet'te bile süpürgenin ucuna bez bağlayıp temizlenecek, örüm­
cek bağlamış bir köşe olmadığına inanamıyordu. 

Salinas ziyaretiyle ilgili hem seviniyor hem korkuyordu. O ka­
dar hoşuna gitmişti ki bu fikir, işin içinde günaha yakın bir şeyler 
bulunması gerektiğini düşünüyordu. Peki ya Chautauqua? Ona git­
mesi gerekmiyordu, gitmeyecekti de muhtemelen. Samuel ele avu-
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ca sığmayacakh, Liza'nın onu kollaması gerekecekti. Samuel'ın genç 
ve çaresiz olduğu olduğu hissini hiç kaybehnemişti. Zihninde neler 
olup bittiğini, zihni aracılığıyla bedeninde olan bitenleri bilmemesi 
iyi bir şeydi. 

Mekanlar Samuel için çok önemliydi. Çiftlik onun akrabasıydı; 
ondan ayrıldığında sevgilisine bıçak saplamış oldu. Ama kararını 
vermiş olan Samuel bu işi layığıyla yapmaya koyuldu. Bütün kom­
:;;ularına, eskiyi, eskiden nasıl olduğunu hahrlayan eski tüfeklere res­
mi ziyaretlerde bulundu. Arabasına binip yanlarından ayrıldığında, 
kendisi böyle bir şey söylemediği halde eski dostları onu bir daha 
görmeyeceklerini biliyorlardı. Dağlada ağaçlara, hatta çehrelere san­
ki sonsuza dek ezberlemek ister gibi bakar olmuştu. 

Trask çiftliğine ziyareti en sona bırakh. Aylardır uğramamışh. 
Adam genç bir adam değildi arhk. Oğlanlar on bir yaşındaydı, Lee ise 
- aslında Lee pek değişmiyordu. Lee, Samuel'la birlikte ahıra yürüdü. 

"Sizinle ne zamandır konuşmak istiyordum" dedi Lee. "Ama o 
kadar çok iş var ki. Ayda en az bir kere de San Francisco'ya gihneye 
çalışıyorum." 

"Hep öyle olur ya" dedi Samuel. "Bir dostun yerinde olduğunu 
bilince gidip görmezsin. Sonra gidiverir, sen de görüşmediğin için 
vicdan azabından kıvranırsın." 

"Kızını duydum. Çok üzüldüm." 
"Mekhıbunu aldım Lee. Sakladım. Güzel şeyler söylemişsin." 
"Çinli sözleri" dedi Lee. "Yaşlandıkça daha çok Çinli oluyorum 

galiba." 
"Sende bir değişiklik var Lee. Nedir?" 
"Saç örgüm Mr. Hamilton. Saç örgümü kestim." 
"Öyle ya." 
"Hepimiz kestik. Duymadınız mı? Dul imparatoriçe aramızdan 

ayrıldı. Çin arhk özgür. Hakimiyet arhk Mançularda değil, biz de 
saç örgüsü kullanmıyoruz. Yeni hükümetin bildirisi. Hiçbir yerde 
saç örgüsü kalmadı." 

"Fark ediyor mu Lee?" 
"Pek etmiyor. Daha kolay. Ama kafa derisinde beni tedirgin eden 

bir gevşeklik oluyor. Rahatlığına alışmak zor." 
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"Adam nasıl?" 
"Fena değil. Ama pek değişmedi. Eskiden nasıl biri olduğunu me­

rak ediyorum." 
"Evet, onu ben de merak ettim. Çiçek açma dönemi kısaymış. Oğ­

lanlar büyümüştür." 
"Büyüdüler. Kaldığıma rnemnunum. Oğlanların büyümesini izle­

yip, biraz yardımcı olurken çok şey öğrendim." 
"Çince öğrettin mi onlara?" 
"Hayır. Mr. Trask istemedi öğrehnemi. Haklıydı herhalde. Ge­

reksiz bir zorluk olacakh. Ama onlarla arkadaşız, evet, arkadaşıyım 
onların. Babalarııu takdir ediyorlar, ama saıurım beni seviyorlar. Oğ­
lanların ikisi birbirinden çok farklı. Hayal edemezsiniz ne kadar farklı 
olduklarını." 

"Ne bakırndan Lee?" 
"O kuldan döndüklerinde görürsünüz. Bir madalyonun iki yüzü gi­

biler. Cal kurnaz, kararılık ve uyanık, kardeşiyse ... o konuşmadan önce 
seveceğiniz, konuştuktan sonra daha da çok seveceğiniz bir oğlan." 

"Peki Cal' i sevmiyor musun?" 
"Onu savunur pozisyonda buluyorum kendimi, kendime karşı sa­

vunuyorum. O yaşamak için savaşıyor, kardeşinin savaşması gerek­
miyor." 

"Benim familyada da var bu" dedi Samuel. "Anlamıyorum. Ayıu 
eğitim, damarlarında aynı kan, benzer olur saıuyorsun,ama benzemi­
yorlar birbirlerine, hem de hiç." 

Bir müddet sonra, Samuel'la Adam meşe ağaçlarıyla gölgelenen 
yoldan aşağı yürüyerek Salinas Vadisi'ni seyredebilecekleri hendek 
ağzına geldiler. 

"Yemeğe kalır mısın?" diye sordu Adam. 
"Yine piliç katlinden sorumlu olamam" dedi Samuel. 
"Lee dana etli güveç yaph." 
"Eh, madem öyle ... " 
Adam'ın bir omzu hala eski yarası yüzünden ötekinden aşağıday­

dı. Yüzü sert ve örtülüydü, gözleriyse genele bakıp ayrınhyı incele­
miyordu. İki adam yolda durup ilk yağmurlada yeşile boyanınaya 
başlamış vadiye bakhlar. 
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Samuel yumuşak bir tonda konuştu: "Şu araziyi nadasa bırakb­
ğın için utanmayışına şaşıyorum." 

"Ekmem için bir sebep yoktu" dedi Adam. "Bunu daha önce 
konuştuk. Sen benim değişeceğimi düşünüyordun. Değişmedim." 

"Aanla gurur mu duyuyorsun?" diye sordu Samuel. "Seni bü­
yütüp trajikleştiriyor mu?" 

"Bilmem." 
"Bir düşün istersen. Belki de büyük bir sahnede bir oyunda rol 

alıyorsun ve tek seyirci sensin." 
Adam'ın sesinde hafif bir öfke belirdi. "Neden bana nutuk çek­

meye geldin? Geldiğine sevindim ama niye içimi deşiyorsun?" 
"Sende biraz öfke uyandırabilir miyim diye bakıyorum. Ben 

herkesin işine bumunu sokan bir adamım. Karşımda nadasa bı­
rakılmış koskoca bir arazi duruyor, yanımda da nadasa bırakılmış 
koskoca bir adam. İsraf gibi geliyor bana. İsrafa hayatta hiç gücüm 
yetmediği için de kötü bir his verir. Hayabm nadasa bırakmak iyi 
bir his mi?" 

"Başka ne yapabilirdim?" 
"Tekrar deneyebilirdin." 
Adam yüzünü Samuel' a döndü. "Korkuyorum Samuel" dedi. 

"Böylesini tercih ediyorum. Enerjim yok belki . . .  ya da cesaretim." 
"Peki ya oğlanlar .. . seviyor musun onları?" 
"Evet... evet." 
"Birini ötekinden çok mu seviyorsun?" 
"Niye öyle söyledin?" 
"Bilmem. Ses tonunda bir şey ... " 
"Eve dönelim" dedi Adam. Ağaçların altında ağır ağır yürüme­

ye başladılar. Ansızın Adam, "Cathy'nin Salinas'ta olduğu geldi mi 
hiç kulağına?" dedi. "Böyle bir söylenti duydun mu?" 

"Sen duydun mu?" 
"Evet .. . ama inanmadım. İnanamam." 
Samuel yolun kumluk kısmında, tekerlek izlerinin üstünde ses­

sizce yürüyordu. Zihni Adam usulü uyuşuk uyuşuk döndü ve ne­
redeyse bitkinlikle, noktalanmış olduğunu umduğu bir düşüneeye 
takıldı. Sonunda, "Ondan hiç vazgeçmedin" dedi. 
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"Öyle herhalde. Ama vurolma meselesinin peşini bırakbm. Onu 
düşünmüyorum arhk." 

"Sana hayalını nasıl yaşaman gerektiğini söyleyemem" dedi 
Samuel, "her ne kadar şu anda söylemekte olsam da. Şöyle olsay­
dı, böyle olsaydı'ların kovuğundan dünyanın rüzgariarına çıksan 
senin için daha iyi olacağını biliyorum ve sana söylerken ben ken­
di anılarımı eliyorum; hpkı çatlaklardan dökülen alhn tozunu top­
lamak için barların döşeme tahtalarının alhndaki toprağı yıkayan 
adamlar gibi. Küçük çaplı madencilik, küçük çaplı. Sen anı elernek 
için henüz çok gençsin Adam. Yeni anılar edinmelisin ki, yaşın gel­
diğinde daha zengin bir madenin olsun eleyecek." 

Adam' ın başı aşağı eğikti, sımsıkı kenetli çene kemiği şakakların 
alhnda dışarı fırlamışlı. 

Samuel ona bir göz attı. "Hah şöyle" dedi. "İyice geçir dişleri­
ni. Hataları nasıl da savunuyoruz! Sana ne yaplığını anlatayım da 
kendi icadın sanma. Yatağına yahp lambayı söndürdüğünde ... ar­
kasında hafif bir ışık, kapının eşiğinde beliriyor, geceliğinin salınışı­
nı görüyorsun. Tatlılıkla yatağına geliyor, sen neredeyse soluğunu 
tutarak o girsin diye yorgam açıyor, yashkta onun başına yer açmak 
için başını kenara çekiyorsun. Teninin tatlı kokusunu duyuyorsun, 
yeryüzünde böyle bir koku yok. .. " 

"Yeter, kes!" diye bağırdı Adam. "Allah kahretsin seni, sus! Ha­
yalıma bumunu sokma artık! Ölü ineğin etrafında koklaya koklaya 
dolaşan kır kurdu gibisin." 

"Nereden biliyorum diye sorarsan" dedi Samuel alçak sesle, 
"bana da aynı şekilde gelen biri var, aylar, yıllar boyunca, ta bugü­
ne kadar. Zihnime çifte kilit alıp kalbiınİ ona karşı mühürlemeliy­
dim herhalde, ama yapmadım. Bunca yıldır Liza'yı aldattım. Ona 
yalan ve sahte bir şey sundum, en iyisini o karanlık, tatlı saatiere 
sakladım. Şimdi onun da gizli bir ziyaretçisi olsaydı keşke diye dü­
şünebilirim. Ama bunu hiçbir zaman bilemeyeceğim. Bana kalırsa 
o, kalbini kilitleyip anahtarım cehenneme fırlalırdı." 

Adam'ın yumrukları sıkılıydı, eklemlerinden kan çekilmiş, bem­
beyaz olmuştu. "Kendimden şüphe etmeme sebep oluyorsun" dedi 
hiddetle. "Öteden beri. Senden korkuyorum. Ne yapmam gerekir 
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Samuel? Söyle! Nasıl bu kadar açık seçik gördün olayı bilmiyorum. 
Ne yapmalıyım?" 

"Asla uygulamamakla birlikte o 'gerekir'leri iyi bilirim Adam. 
'Gerekir'leri hep bilirim� Yeni bir Cathy araman gerekir. Yeni 
Cathy'nin rüya Cathy'sini öldürmesine izin vermen gerekir - bırak 
ikisi çekişsinler aralarında. Kenarda oturup izleyen senin de zihnini 
kazananla evlendirmen gerekir. Bu 'gerekir' ikinci tercih. En iyisi 
eski güzelliği sıfırlayacak yepyeni, taptaze bir güzellik arayıp bul­
mak olurdu." 

"Denemeye korkuyorum" dedi Adam. 
"Evet, söyledin. Şimdi senin üzerine bir bencillik yükleyeceğim. 

Ben gidiyorum Adam. Vedalaşmaya geldim." 
"Nasıl yani?" 
"Kızım Olive, Liza'yla beni Salinas' a davet etti, biz de gidiyoruz, 

yarından sonra." 
"Camm, döneceksiniz." 
Samuel söze devam etti: "Olive'in yaronda belki bir ya da iki 

ay kaldıktan sonra George' dan bir mektup gelecek. Paso Robles' e 
onu ziyarete gitmezsek alınacak. Sonra Mollie San Francisco'ya 
gitmemizi isteyecek, ardından Will, hatta ölmez sağ kalırsak belki 
Doğu' da Joe bile." 

"İyi ama, hoşuna gitmeyecek mi? Hak ettin bunu. Senin o toz 
deryasında yeterince çalışhn." 

"Ben o toz deryasım seviyorum" dedi Samuel. "Dişi bir köpeğin 
çelimsiz yavrusunu sevdiği gibi seviyorum. Her taşım, pulluk kıran 
kaya çıkıntılarını, ince ve çorak üst toprağını, susuz özünü seviyo­
rum. Benim toz deryarnın içinde bir zenginlik gizli." 

"Dinlenmeyi hak ettin." 
"İşte bak, yine söyledin" dedi Samuel. "Kabul etmem gereken 

buydu, ettim de. Dinlenmeyi hak ettiğimi söylerken hayalımın bit­
tiğini söylüyorsun." 

"Buna inanıyor musun?" 
"Kabul ettiğim şey bu." 
Adam heyecanla konuştu: "Hayır, bunu yapamazsın. Bunu ka­

bul edersen yaşamazsın ki yahu!" 
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"Biliyorum" dedi Samuel. 
"Ama yapamazsın böyle bir şeyi." 
"Niye yapamayayım?" 
"Ben yapmanı istemiyorum." 
"Ben herkesin işine bumunu sokan bir ihtiyarım, Adam. Benim 

için hazin olan şey ise, bu özelliğimi kaybetınem. Belki arbk çocuk­
larımı ziyaret etme zarnarurnın geldiğini de buradan anlıyorum. 
Çoğu zaman sanki bumumu sokuyormuşuro gibi yapmak zorunda 
kah yorum." 

"Ben senin canın çıkıncaya kadar toz deryanda çalışınanı tercih 
ederdim." 

Samuel ona gülümsedi. "Ne güzel bunu duymak! Teşekkür ede­
rim. Sevilmek güzel şey, geç de olsa." 

Önde giden Adam ansızın dönünce Samuel durmak zorunda 
kaldı. "Benim için yaptıklarını biliyorum" dedi Adam. "Hiçbirini 
iade edemem. Ama bir şey daha rica edebilirim senden. Rica etsem 
bir iyilik daha yapıp belki de hayalımı kurtanr mısın?" 

"Elimden gelirse yaparım." 
Adam elini uzalıp balıya doğru bir yay çizdi. "Şu arazi - sözü­

nü ettiğimiz bahçeyi, değirmenlerle kuyuları, yonca tarlalarını ger­
çekleştirmeme yardım eder misin? Çiçek tohumu yetiştiririz, para 
var o işte. Düşünsene, hektarlarca ıhrşahi, alhn aynısefa tarlaları. 
Doğu'nun bahçeleri için belki dört hektar gül. Balı rüzgarı estiğinde 
nasıl kokacaklarını düşün!" 

"Ağlatacaksın beni" dedi Samuel, "o da yaşlı bir adama yakış­
maz." Gerçekten de gözleri dolmuştu. "Teşekkür ederim Adam" 
dedi. "Teklifin balı rüzganyla gelen rayiha gibi." 

"Yani yapacak mısın?" 
"Hayır, yapmayacağım. Ama Salinas'ta William Jennings 

Bryan'ı dinlerken gözümün önüne gelecek ve belki gerçekleştiğine 
inanacağım." 

"Ama ben gerçekleştirmek istiyorum." 
"Git benim Tom'la görüş. O sana yardım eder. Elinden gelse bü­

tün dünyaya gül ekerdi zavallı." 
"Ne yaplığını biliyor musun Samuel?" 
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"Evet, biliyorum ne yaphğırnı, o kadar iyi biliyorum ki, yan ya­
rıya bitmiş sayılır." 

"Ne inatçı adamsın!" 
"Tarhşmaa" dedi Saıİı.uel, "Liza tarhşmaa olduğumu söyler 

ama şu anda çocuklarım çocuklarımın ördüğü ağa düşmüş durum­
dayım ... ve galiba hoşuma da gidiyor." 

[ii] 

Sofra içeriye kurulmuştu. "Öbür defalar yaphğımız gibi ağaan allı­
na kurmak isterdim" dedi Lee, "ama hava ısırıyor." 

"öyle gerçekten Lee" dedi Samuel. 
İkizler sessizce gelip utangaç bir tavırla misafire bakhlar. 
"Sizi uzun zamandır görmedim çocuklar. Ama güzel isim ver­

mişiz sizlere. Sen Caleb'sin, değil mi?" 
"Ben Cal'im." 
"Peki, Cal olsun." Sonra öbürüne döndü. "Sen adının omurgası-

nı sökmenin bir yolunu buldun mu?" 
"Anlayamadım?" 
"Adın Aaron mı?" 
"Evet efendim." 
Lee güldü. "Tek a ile yazıyor. Arkadaşlan iki a'yı fazla havalı 

buluyor." 
"Otuz beş Belçika tavşanım var efendim" dedi Aran. "Görmek 

ister misiniz efendim? Kafes pınarın orada. Sekiz yeni doğmuş yav­
rum var .. .  daha dün doğdular." 

"Görmek isterim Aran." Samuel'ın ağzı seğirdi. "Cal, yoksa sen 
bahçıvan mısın?" 

Lee başını sertçe çevirip Samuel' a bakh. "Yapmayın" dedi Lee 
gergin bir tavırla. 

"Babam gelecek yıl bana ovada yanın hektar verecek" dedi Cal. 
Aran, "Yedi kiloluk bir erkek tavşanım var" dedi. "Doğum gü­

nünde babama hediye edeceğim." 
Adam'ın yatak odasının kapısının açıldığını duydular. "Kendisi­

ne söylemeyin" dedi Aran aceleyle. "Sır." 
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Lee eti hışımla doğruyordu. "Her seferinde zihnime dert getirİ­
yorsunuz Mr. Hamilton" dedi. "Oturun çocuklar." 

Adam geldi, gömleğinin sıvanmış kollarını aşağı çekti ve sofra­
nın başındaki yerini aldı. "İyi akşamlar çocuklar" dedi; onlar da bir 
ağızdan cevap verdiler: "İyi akşamlar baba." 

"Sakın söylemeyin" dedi Aron. 
"Söylemem" diye temin etti Samuel. 
"Nedir söylenmeyen?" diye sordu Adam. 
"Özel bir şey" dedi Samuel. "Oğlunla aramda sır." 
Cal araya girdi: "Ben de yemekten hemen sonra size bir sır ve­

receğim." 
"Merak ettim" dedi Samuel. "Umarım ne olduğunu bilmiyo­

rumdur." 
Lee eti kesmeyi bırakıp Samuel' a dik dik bakh. Sonra tabaklara 

et yığınaya koyuldu. 
Oğlanlar hızlı ve sessizce yiyorlardı, aç kurtlar gibi. Aron, "Bize 

izin verir misin baba?" dedi. 
Adam başını evet anlamında salladı, oğlanlar hemen çıkhlar. 

Samuel arkalanndan bakh. "On bir yaşından büyük görünüyorlar" 
dedi. "Hahrladığım kadarıyla benimkiler on bir yaşında çığlık çığ­
lığa, uluyarak ortalıkta koşuşuyorlardı. Bunlar koca adam gibiler." 

"Öyle mi görünüyorlar?" diye sordu Adam. 
"Ben neden öyle olduğunu biliyorum galiba" dedi Lee. "Evde 

bebekleri değerli kılacak bir kadın yok. Erkeklerin bebeklere çok 
meraklı olduğunu sanmıyorum, dolayısıyla bu oğlanlar için bebek 
olmak hiçbir zaman avantaj değildi. Bebek gibi davranarak kazana­
cakları bir şey yoktu. Bunun iyi mi kötü mü olduğunu bilmiyorum." 

Samuel tabağındaki et suyunu bir parça ekmekle sıyırdı. "Adam, 
Lee'nin nasıl bir cevher olduğunun farkında mısın? Yemek pişire­
bilen bir filozof mu, düşünebilen bir aşçı mı yoksa? Bana çok şey 
öğretti. Sen de ondan bir şeyler öğrenmiş olmalısın." 

"Korkarım ben yeterince dinlemedim" dedi Adam, "belki de o 
konuşmadı." 

"Oğlanların Çince öğrenmesini neden istemedin Adam?" 
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Adam biraz düşündü. "Doğruyu söyleme zamanı gibi görünü­
yor" dedi sonunda. "Galiba bildiğin kıskançlıkh. Ben başka türlü 
adlandırdım ama benim izleyemeyeceğim bir yolda böylesine ko­
laylıkla benden uzaklaşmalarını istememiş olabilirim." 

"Yeterince mantıklı ve neredeyse fazlasıyla insani" dedi Samuel. 
"Ama bunu bilmek. .. büyük bir sıçrayış. Ben hiç o kadar ilerleyebil­
dim mi bilmiyorum." 

Lee gri emaye çaydanlığı sofraya getirip fincanları doldurdu ve 
oturdu. Avcunu yuvarlak fincana sarıp ısıth. Sonra da güldü. "Be­
nim başıma çok dert açhnız Mr. Hamilton" dedi, "ayrıca Çin'in hu­
zurunu da bozdunuz." 

"Ne demek istiyorsun Lee?" 
"Bunu size anlahnışım gibi geliyor neredeyse" dedi Lee. "Belki 

de size anlatmak üzere kafamda kurdum. Ne olursa olsun, eğlenceli 
bir öykü." 

"Ben dinlemek isterim" dedi Samuel ve Adam'a döndü. "Sen 
istemez misin Adam? Yoksa sen bulut küvetine mi dalıyorsun?" 

"Ben de onu düşünüyordum" dedi Adam. "Garip bir şey, üzeri­
me bir heyecan geliyor." 

"Güzel" dedi Samuel. "İnsanın başına gelebilecek iyi şeylerin en 
iyisi belki de bu. Anlat bakalım Lee." 

Çinli boynunun yan tarafına elini uzattı ve gülümsedi. "Merak 
ediyorum, saç örgümün yokluğuna hiç alışacak mıyım" dedi. "Onu 
farkında olmadan çok kullanıyormuşuro meğer. Neyse, öyküye dö­

, neyim. Mr. Hamilton, giderek Çinlileştiğimi size söylemiştim. Siz 
eskisine göre İrlandalılaşıyor musunuz?" 

"Gidip geliyor" dedi Samuel. 
"Bize Tekvin'in dördüncü bölümünün on altı dizesini okumuş­

hınuz, tartışmıştık, ha tırlıyor musunuz?" 
"Evet, hatırlıyorum tabii. Uzun zaman oldu." 
"Neredeyse on yıl" dedi Lee. "Öykü beni derinden etkiledi, keli­

mesi kelimesine inceledim. Düşündükçe öykü derinleşiyordu. Son­
ra elimizdeki çevirileri karşılaştırdım, birbirlerine oldukça yakındı­
lar. Kafama takılan bir yer vardı sadece. Kral James versiyonu şöy­
ledir - Yehova' nın Kabil' e neden öfketendiğini sordu ğu yer. Yehova 
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der ki: 'Eğer iyi davranırsan, seni kabul etmeyecek miyim? Ve eğer 
iyi davranmazsan, günah kapıda pusu ya yatmışhr; ve onun istediği 
sensin; fakat sen ona hükmedeceksin.' Beni çarpan bu 'hükrnedecek­
sin' oldu, çünkü Kabil'in günahı yeneceğine dair bir vaatti." 

Samuel başıyla onayladı. "Ve çocuklan bunu tam olarak yapa­
madı" dedi. 

Lee kahvesini yudumladı. "Sonra Standart Amerikan versiyo­
nunu aldım. O sıralar çok yeniydi. Ve bu bölüm farklıydı. Bu ver­
siyanda Yehova, 'sen ona hükmet' der. Şimdi bu çok farklı. Bu bir 
vaat değil, emir. Ben buna taktım. Acaba özgün metnin yazannın 
kullandığı özgün kelime neydi ki bu kadar farklı şekillerde çevrile­
bildi diye merak ettim." 

Samuel masaya avuçlarını dayayıp öne doğru uzandı ve eski 
gençlik ışığı yandı gözlerinde. "Lee" dedi, "İbranice öğrendim 
deme bana!" 

"Anlatacağım" dedi Lee. "Epey uzun bir hikaye. Bir yudum ng-
ka-py alır mısınız?" 

"Şu güzel çürük elma tadı olan içkiden mi?" 
"Evet. Onu içince daha iyi konuşuyorum." 
"Belki ben de daha iyi dinlerim" dedi Samuel. 
Lee mutfağa gittiğinde Samuel sordu: "Adam, senin bundan ha­

berin var mıydı?" 
"Hayır" dedi Adam. "Söylemedi bana. Belki de ben diniemiyor­

d um." 
Lee sert seramik şişesi ve üç küçük porselen fincanla döndü; o 

kadar ince ve narindiler ki ışığı geçiriyorlardı. "Çinli usul iç" dedi 
ve rengi siyaha çalan içkiden döktü. "Bunun içinde çok pelinotu 
var. Fena içki değil" dedi. "Yeterince içerseniz aşağı yukarı absentle 
aynı etkiyi yarahr." 

Samuel içkisini yudumladı. "Neden bu kadar ilgilendiğini me­
rak ediyorum" dedi. 

"Çünkü bu müthiş öyküyü tasavvur eden adamın ne demek is­
tediğini tam olarak bilmesi gerekirmiş gibi geliyordu bana; söyledi­
ğinde bir müphemlik olamazdı." 
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"'Adam' dedin. Yani sence bu, Tanrı'nın mürekkepli parmağıyla 
yazılmış ilahi bir kitap değil mi?" 

"Bence bu öyküyü düşünebilen zihin, şaşırtıa derecede ilahi bir 
zihindi. Çin' den de böyle birkaç zihin çıkmışhr." 

"Merak etmiştim sadece" dedi Samuel. "Demek sen Presbiteryen 
değilsin aslında." 

"Size söylemiştim, giderek Çinlileşiyorum. Neyse, devam edeyim, 
San Francisco'ya, aile demeğimizin merkezine gittim. Biliyor musu­
nuz bu dernekleri? Büyük ailelerimizin merkezleridir bunlar, her üye 
yardım isteyebilir ve yardım edebilir. Lee Ailesi çok geniş bir ailedir. 
Kendi üyelerine bakar." 

"Duymuştum" dedi Samuel. 
"Yani köle kız uğruna Tong'la mücadele eden Çinli tetikçi mi?" 
"Herhalde." 
"Aslı bundan biraz farklı" dedi Lee. "Ben oraya ailemde çeşitli 

yaşlı ve saygıdeğer Eilimler bulunduğu için gittim. Kelimenin tam an­
lamıyla düşünürler. İnsan sizin Konfüçyüs diye adlandırdığınız bü­
yük alimin bir cümlesini düşünmeye yıllarını harcayabilir. Bana akıl 
verebilecek anlam uzmanları olabileceğini düşündüm." 

"Mükemmel ihtiyarlardır. Öğleden sonra iki afyonlu pipo içerler; 
afyon onları dinlendirir ve biler; gece sabaha kadar otururlar, zihin­
leri harikadır. Sanıyorum afyonu iyiye kullanmayı başaran başka bir 
halk yok." 

Lee siyah iksirle dilini ıslattı. "Sorunumu saygıda kusur etmeden 
bu bilgelerden birine aktardım, ona öyküyü okuyup öyküden ne an­
ladığımı söyledim. Ertesi gece ihtiyarlardan dördü toplanıp beni de 
çağırdılar. Bütün gece öyküyü tartışhk." 

Lee güldü. "Komik herhalde" dedi. "Çok kişiye anlatmaya cesaret 
edemem. En genci şimdi doksanın üzerinde olan dört yaşlı beyefendi­
nin İbranice öğrenmeye giriştiğini düşünebiliyor musunuz? Bilgili bir 
haham buldular. Çocuk gibi giriştiler öğrenmeye. Egzersiz kitapları, 
dilbilgisi, kelime bilgisi, basit cümleler. İbranicenin çini mürekkebi ve 
fırçayla yazdışını görmeniz lazım! Biz yukarıdan aşağıya yazdığımız 
için sağdan sola yazmak sizlere geleceği kadar zor gelmedi onlara. 
Öyle mükemmeliyetçiydiler ki! Meselenin özüne indiler." 
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"Ya sen?" dedi Samuel. 
"Ben de onlara katıldım, mağrur, temiz beyinlerinin güzelliğine 

hayran oldum. Soyumu sevmeye başladım ve hayatımda ilk defa 
Çinli olmak istedim. İki haftada bir toplantılarına gidiyor, burada 
odamda sayfalar dolusu yazı yazıyordum. Var olan bütün İbranice 
sözlükleri aldım. Ama yaşlı beyefendiler hep benden öndeydi. Çok 
geçmeden hahamın da önüne geçtiler; o da bir başka meslektaşını 
getirdi. Mr. Hamilton, o tarhşma ve münakaşa gecelerinden bazıla­
rında siz de olmalıydınız. O sorular, o incelemeler, ah, o güzel dü­
şünüşler, enfes düşünüşler." 

"İki yılın sonunda, Tekvin'in dördüncü bölümündeki şu sizin on 
altı dizeye eğilebileceğimiz karusına vardık. Benim yaşlı beyefendi­
ler de bu kelimelerin, 'hükmedeceksin' ve 'hükmet' in çok önemli 
olduğunu düşünüyordu. Ve yaptığımız kazıdan şu altın madeni 
çıktı: 'hükmedebilirsin'. 'Günaha hükmedebilirsin.' Yaşlı beyefendi­
ler gülümseyip başlarını salladılar, bu yılları boşa harcamadıklarıru 
düşündüler. Ayrıca Çinli kabuklarından da çıkmış oldular; şu anda 
Yunanca öğreniyorlar." 

"Harikulade bir öykü" dedi Samuel. "izlemeye çalıştım, belki 
bir yeri kaçırmış olabilirim ama. Bu kelime niçin bu kadar önemli?" 

İncecik fincanları daldururken Lee'nin eli titriyordu. Kendi iç­
kisini bir yudumda içti. "Anlamıyor musunuz?" diye haykırdı. 
"Standart Amerikan çevirisi insanlara günaha hükmetmelerini 
emrediyor; günaha cehalet de diyebilirsiniz. Kral James çevirisi 
'hükmedeceksin'le bir vaatte bulunuyor; insanların mutlaka günahı 
yeneceklerini söylüyor. Ama İbranice timşel kelimesi -'hükmede­
bilirsin'- bir tercih hakkı sunuyor. Yeryüzünün en önemli kelimesi 
belki. Yolun açık olduğunu söylüyor. Yani top insanda. Çünkü eğer 
hükmedebilirsen, hükmetmeyebilirsin de. Anlamıyor musunuz?" 

"Evet, ben anlıyorum. Anlıyorum. Ama sen bu ilahi yasaya inan­
mıyorsun. Niye önemli olduğunu düşünüyorsun?" 

"Hah!" dedi Lee. "Bunu size uzun zamandır söylemek istiyo­
rum. Hatta sorularıruzı öngördüm, hazırlıklıyım. Sayısız insarun 
düşünüşünü ve hayalım etkilemiş olan her yazı önemlidir. Tarikat­
ların, kiliselerin milyonlarca üyesi 'hükmet'teki emri hissedip var-
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güçleriyle itaat ediyorlar. Milyonlarca başka kişi ise 'hükmedecek­
sin' deki yazgıyı hissediyor. Onlar ne yaparsa yapsın olacaklan hiç­
bir şey değiştiremez. Bir de 'hükmedebilirsin'i düşünün! Bu insanı 
üstün kılan, tanrılar nezdinde ona önem kazandıran bir şey, çünkü 
zaafına, pisliğine, kardeşini katlehnesine rağmen hala büyük tercih 
hakkı onun elinde. Yolunu seçip mücadele edebilir ve kazanabilir." 
Lee'nin sesi bir zafer şarkısı söyler gibi çıkıyordu. 

"Buna inanıyor musun Lee?" dedi Adam. 
"Evet, inanıyorum. inanıyorum, evet. Tembellikten, zayıflıktan 

ötürü kendini tanrıların kucağına atıp, 'Elimden bir şey gelmezdi, 
yol önceden çizilmişti' demek kolay. Oysa tercihin ihtişamını dü­
şünsenize! İnsanı insan yapan şey. Kedinin tercih hakkı yoktur, arı 
bal yapmaya mecburdur. Orada ilahi bir durum yok. Hem biliyor 
musunuz? Usulca ölüme doğru kaymakta olan o yaşlı beyefendiler 
artık ölemeyecek kadar ilgililer." 

"Yani bu Çinli adamların Eski Ahit'e inandığını mı söylüyor­
sun?" dedi Adam. 

"Bu ihtiyarlar doğru bir öyküye inanıyor ve duyduklarında bir 
öykünün doğru olup olmadığını anlıyorlar. Onlar doğrunun eleştir­
rnenleri. Bu on altı dizenin herhangi bir çağ, kültür ya da ırk ta insa­
noğlunun tarihi olduğunu biliyorlar. Adarnın on beş tam üç çeyrek 
dizelik doğruyu yazıp da bir fiille yalan söyleyebileceğine inanmı­
yorlar. Konfüçyüs insanlara iyi ve başarılı bir hayat sürmek için na­
sıl yaşamaları gerektiğini söyler. Ama bu - bu yıldızlara tırmanan 
bir merdiven." Lee'nin gözleri parladı. "İnsan bunu asla kaybede­
mez. Zayıflığın, korkaklığın, tembelliğin ayağını kaydıran bir şey." 

"Anlamıyorum, hem yemek pişirdin, hem oğlanları büyüttün, 
hem bana baktın, hem de bunları nasıl yaptın?" dedi Adam. 

"Ben de anlamıyorum" dedi Lee. "Ama öğleden sonraları ben 
de büyükletim gibi iki pipomu içiyorum, ne eksiği, ne fazlası. Ve 
insan olduğumu, insanın çok değerli bir şey olduğunu hissediyo­
rum - belki yıldızdan da önemli. Bu ilahiyat değil. Benim tannlara 
eğilimim yok. Ama insan ruhu denen o pırıltılı şeye karşı bir aşk 
beslerneye başladım. Evrenin güzel ve eşsiz bir unsuru o. Daima 
saldırı altında, asla yok edilemez - çünkü 'hükmedebilirsin' ." 
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[iii] 

Lee'yle Adam uğurlamak üzere Samuel'la ahıra kadar yürüdüler. 
Lee teneke bir fenerle yolu aydınlahyordu, çünkü gökyüzünün yıl­
dızdan geçilmediği, yıldızlar yüzünden yeryüzünün iki misli ka­
ranlık göründüğü o berrak ilk kış gecelerinden biriydi. Tepelerin 
üzerine bir sessizlik çökmüştü. Etrafta hiçbir hayvan kıpırdamıyor­
du, ne otobur, ne yırha; hava o kadar durgundu ki, her dem yeşil 
meşelerin kara dallarıyla yapraklan Sarnanyolu fonunda hareket­
sizdi. Üç adam konuşmuyordu. Lee'nin elindeki teneke fener sal­
Iandıkça sapı azıcık gıardıyordu. 

"Ne zaman dönersin tatilden?" diye sordu Adam. 
Samuel cevap vermedi. 
Doxology bölmede başı eğik, bulutlu gözleri ayaklarının allında­

ki samanlara dikili, sabırla duruyordu. 
"Yıllardır hep aym at" dedi Adam. 
"Otuz üç yaşında" dedi Samuel. "Dişleri aşındı. Elimle sıcak 

la pa yedirmek zorunda kah yorum. Kabus da görüyor. Bazen uyku­
sunda titriyor, ağlıyor." 

"Hayahmda gördüğüm bir ayağı çukurda beygirterin en çirki­
ni" dedi Adam. 

"Biliyorum. Galiba tayken onu bu yüzden seçtim. Otuz üç yıl 
önce ona iki dolar ödedim, biliyor musun? Her tarafı çarpıkh, toy­
nakları yufka gibi, ayak bileği o kadar kalın, kısa ve düz ki, eklem 
yok samrsın. Kalın kafalıdır, beli fazla çukurdur. Göğüs kafesi dar­
dır, gerisi büyüktür. Ağzı dernirdendir, kuskunu bağlamrken hala 
huysuzlamr. Eyedendiğinde sanki çakıl ocağında kızak kayıyor­
muşsun hissi verir. Tırıs gitmeyi bilmez, yürürken kendi ayağına 
takılıp tökezler. Otuz üç yıldır iyi bir yaruru göremedim. Huyu bile 
çirkindir. Bencildir, kavgacıdır, fesattır, itaatsizdir. Bugün bile mut­
laka bir çifte atar diye arkasında yürümeye cesaret edemem. Ona 
bulamaç yedirirken elimi ısırmaya çalışır. Severim onu." 

"Ve ona 'Doxology' adım verdiniz" dedi Lee. 
"Bu kadar donanımsız bir yaralık mutlaka değerli bir şeye sahip 

olmalı diye düşündüm" dedi Samuel. "Fazla vakti kalmadı." 
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"Sefaletine bir son versen?" dedi Adam. 
"Hangi sefalet?" diye sordu Samuel. "Hayahmda gördüğüm na­

dir mutlu ve tutarlı yaratıklardan biri o." 
"Ağnsı sızısı vardır mutlaka." 
"Ama ona öyle gelmiyor. Doxology hala harika bir at olarak görü-

yor kendini. Sen olsan vurur muydun onu, Adam?" 
"Evet, vururdum herhalde. Evet, vururdum." 
"O sorumluluğu alır mıydın?" 
"Evet, sanıyorum alırdım. Otuz üç yaşında. Ömrü çoktan tükenmiş." 
Lee fenerini yere bırakmışb. Samuel yanına çömelip içgüdüyle el-

lerini ısıtmak üzere san ışık kelebeğine uzatb. 
"Aklıma takılan bir şey var Adam" dedi. 
"Nedir?" 
"Ölüm daha rahat olabilir diye abmı vurur muydun gerçekten?" 
"Yani benim kastettiğim ... " 
Samuel ona fırsat vermedi: "Hayabndan hoşlanıyar musun 

Adam?" 
"Tabii ki hayır." 
"Seni iyileştirebilecek ama bir ihtimal de öldürebilecek bir Hacım 

olsa, sana vermeli miyim onu? Yokla kendini bakalım." 
"Ne ilacı?" 
"Hayır" dedi Samuel. "Söylersem inan ki öldürebilir seni." 
"Dikkatli olun Mr. Hamilton" dedi Lee. "Dikkatli olun." 
"Ne oluyor?" diye sordu Adam. "Nedir aklındaki, söyle." 
Samuel alçak sesle konuştu: "Galiba bu sefer dikkatli olmayaca­

ğım. Lee, yanılıyorsam -dinle- hata ediyorsam sorumluluğunu kabul 
ediyorum, kabahat varsa kabahati üstlenmeye hazınm." 

"Doğrusunu yapbğınızdan emin misiniz?" dedi Lee endişey le. 
"Değilim tabii ki. Adam, ilacı istiyor musun?" 
"Evet. Ne olduğunu bilmiyorum ama ver." 
"Adam, Cathy Salinas'ta. Bir genelevin sahibi; Bab'nın en düşkün, 

en yoz genelevi. Kötülük, çirkinlik, çarpıklık, yapış yapışlık, insan 
zihninin düşünebildiği en berbat şeyler orada sablıyor. Sakatlar, na­
mussuzlar tatmin olmak için oraya gidiyor. Ama onunla da kalmıyor. 
Cathy, şimdiki adıyla Kate taze, genç ve güzel olanı alıp öyle bir sa-
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katlıyor ki, bir daha iyileşemiyorlar. İşte ilacın bu. Bakalım nasıl etki 
edecek." 

"Yalancı!" dedi Adam. 
"Hayır Adam. Birçok şey olabilirim,ama yalancı değilim." 
Adam hızla Lee'ye döndü. "Doğru mu bu?" 
"Ben de panzehir değilim" dedi Lee. "Evet, doğru." 
Adam fenerin ışığında olduğu yerde sallanıyordu; sonra dönüp 

koşmaya başladı. Hantal adımlarla koştuğunu, tökezlediğini işiti­
yorlardı. Çalıların üzerine düştüğünü, hmaklarını toprağa geçirip 
emekleyerek yamaç yukarı hrmandığıru işitiyorlardı. Sesler ancak 
Adam sırh aşhğında kesildi. 

"İlacıruz zehir etkisi yaph" dedi Lee. 
"Sorumluluğu üstleniyorum" dedi Samuel. "Uzun zaman önce 

bir şey öğrendim: Bir köpek kargabüken yemişse, ölmek üzereyse 
eline bir balta alıp kesme kütüğüne götüreceksin hayvanı. Bir son­
raki nöbeti bekleyip o anda kuyruğunu kesivereceksin. Eğer zehir 
fazla ilerlememişse köpeğin iyileşebilir. Acının şoku zehrin etkisini 
sıfırlayabilir. Ama şok yaşamazsa mutlaka ölür." 

"Peki ama onunla bunun aynı olduğunu nereden biliyorsunuz?" 
"Bilmiyorum. Fakat onsuz öleceği de kesin." 
"Cesur bir adamsınız" dedi Lee. 
"Hayır, yaşlı bir adamım. Eğer vicdan azabı çekeceksem de 

uzun süre olmayacak." 
Lee sordu: "Sizce ne yapacak?" 
"Bilmiyorum" dedi Samuel, "ama en azından boş boş oturup 

kara kara düşünmeyecek Şu feneri bana tutuversene." 
Samuel fenerin san ışığında gemi Doxology'nin ağzına yerleş­

tirdi; gem aşına aşına o kadar incelmişti ki çelikten bir pul gibiydi. 
Kantarmadan çoktan vazgeçilmişti. Kalın kafalı yaşlı beygir canı is­
terse bumunu sürtmekte, durup yol kenarındaki otları kemirmekte 
serbestti. Samuel aldırmazdı. Kuskunu şefkatle bağladı, at yan yan 
ilerleyerek çifte atmaya çalışh. 

Dox arabaya koşulduktan sonra Lee sordu: "Ben de arabaya bi­
nip size biraz eşlik etsem sakıncası olur mu? Sonra yürüyerek dö­
nerim." 
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"Gel bakalım" dedi Samuel, arabaya bironesine Lee'nin yardım­
cı olduğunu görmezden gelmeye çalıştı. 

Çok karanlık bir geceydi, Dox da gece yolculuğuna nefretini bir­
kaç adımda bir tökezleyerek gösteriyordu. 

"Hadi Lee, oyalaruna" dedi Samuel. "Nedir söylemek istediğin?" 
Lee şaşırmış gibi görünmedi. "Belki ben de sizin kendiniz için 

söylediğiniz gibi başkalarının işine bum um u sokmaktan hoşlanıyo­
rum. Bir şeyler aklıma takılıyor. ihtimal hesabından aniarım ama bu 
akşam tamamen gafil avladınız beni. Herkes bir yana, sizin Adam'a 
söylemeyeceğinize her bahse girerdim." 

"Senin haberin var mıydı?" 
"Elbette" dedi Lee. 
"Oğlanlar biliyor mu?" 
"Sanmıyorum ama er veya geç öğrenecekler. Çocuklar ne kadar 

acımasızdır, bilirsiniz. Bir gün okul bahçesinde biri suratiarına çar­
pacaktır." 

"Onları buradan götürmesi gerekir belki de" dedi Samuel. 
"Bunu da düşünmek lazım Lee." 

"Soruma cevap vermediniz Mr. Hamilton. Yaptığınız şeyi nasıl 
yapabildiniz?" 

"O kadar mı hata ettiğimi düşünüyorsun?" 
"Hayır, hiç öyle düşünmüyorum. Ama sizin herhangi bir konu­

da kati ve sabit bir cephe alacağınızı düşürunezdim. Benim değer­
lendirmem böyleydi. ilgileniyor musunuz?" 

"Kendinin tartışılmasıyla ilgileruneyen tek bir adam göster 
bana" dedi Samuel. "Devam et." 

"Siz iyi bir insansınız Mr. Hamilton. Öteden beri bunun tatsızlık 
istememekten kaynaklanan bir iyilik olduğunu düşünmüştüm. Zih­
niniz ise papatya tarlasında hoplayıp zıplayan kuzu kadar esnek. 
Bildiğim kadarıyla herhangi bir şeyi kıskıvrak yakalamazsınız. Bu 
gece yaptığınız şeyse size ilişkin algımı yerle bir etti." 

Samuel dizginleri kırbaç yuvasına saplanmış soparun etrafına 
doladı; Doxology engebeli yolda tökezleyerek yürümeye devam 
etti. Yaşlı adam yıldızların ışığında bembeyaz parlayan sakalım sı­
vazladı. Siyah şapkasını çıkarıp kucağına koydu. "Seni şaşırttığı ka-
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dar beni de şaşırth galiba" dedi. "Ama sebebini merak ediyorsan ... 
kendine bakman yeterli." 

"Anlama dım." 
"Bana araşbrmalarından daha önce bahsetseydİn çok şey fark 

ederdi Lee." 
"Hala anlamıyorum." 
"Dikkat et Lee, konuşhırma berıi. Söylemiştim, İrlandalılığım 

gelip gidiyor diye. Şu anda gelmekte." 
"Mr. Hamilton" dedi Lee, "gidiyorsunuz, geri de dönmeyeceksi-

rıiz. Daha pek uzun süre yaşamaya rıiyetirıiz yok." 
"Doğru Lee. Nereden arıladın?" 
"Ölüm sizi çepeçevre sarmış. İçirıizden dışarı yansıyor." 
"Dışarıdan görülebildiğini bilmiyordum" dedi Samuel. "Biliyor 

musun Lee, hayalımı bir çeşit müzik gibi görüyorum; her zaman iyi 
bir müzik değil ama yine de bir formu ve ezgisi var. Uzun zamandır 
hayabm orkestra olmaktan uzak. Tek bir nota - değişmeyen bir ke­
der. Bu tuhımumda yalruz değilim Lee. Bana öyle geliyor ki hayalın 
bir yerıilgiyle sona erdiğini düşünenlerimiz çok." 

"Herkes fazlasıyla zengin belki de" dedi Lee. "Zenginlerin tat­
minsizliği gibi bir tatminsizlik olmadığını gördüm. Adamın tekirıi 
yedirin, giydirin, iyi bir e':'e yerleştirin, umutsuzluktan ölür." 

"Serıin şu yerıiden çevirin var ya Lee: 'hükmedebilirsin'. Boğa­
zımı sıkıp sarsh berıi sanki. Başımın dönmesi geçtiğindeyse, yerıi, 
parlak bir yol açılmışh. Bitmekte olan hayabm harika bir sona gidi­
yormuş gibi. Müziğime de gece vakti bir kuşun ötüşü gibi son bir 
yeni ezgi kahldı." 

Lee karanlıkta gözlerini Samuel' a dikmişti. "Ailemdeki yaşlıları 
da aynı şekilde etkiledi." 

"'Günaha hükmedebilirsin', Lee. İşte bu. Bütün insanların mah­
valduğuna inanmıyorum. Yerıilmemiş on on beş isim sayabiiirim 
sana, dünya onlar sayesinde dönüyor. Savaşlar kadar ruh için de 
geçerli: Sadece galipler hahrlamyor. İnsanların çoğu mahvoluyor 
elbette, ama korku içindekilere alevden birer sühın misali karanlık­
ta yol gösteren başkalan da var. 'Hükmedebilirsin, hükmedebilirsin!' 
Muhteşem bir şey! Zayıf, hasta ve kavgacı olduğumuz doğru, fakat 
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sırf bundan ibaret olsaydık, binlerce yıl önce yeryüzünden silinmiş 
olurduk İnsanın dünyadaki varlığından geriye kalan tek iz, birkaç 
fosilleşmiş çene kemiği parçası, kireçtaşı tabakalarının içinde tek tük 
kırık dişler olurdu. Buna karşılık, tercih hakkı Lee, kazanmayı tercih 
edebilmek! Daha önce hiç arılamamışhm, kabul de etmemiştim. Bu 
gece Adam'a niçin söylediğimi şimdi anlıyor musun? Tercih hakkı­
mı kullandım. Hata ettim belki, ama ona söylemekle onu yaşamaya 
veya vazgeçmeye de zorlamış oldum. Neydi o kelime Lee?" 

"Timşel" dedi Lee. "Durur musunuz?" 
"Epey yol yürüyeceksin." 
Lee aşağı indi. "Samuel!" dedi. 
"Buradayım." Yaşlı adam güldü. "Liza nefret eder bu cevaptan." 
"Samuel, beni aştınız." 
"Zamanıdır Lee." 
"Güle güle Samuel" dedi Lee ve geriye doğru hızla yürümeye ko­

yuldu. Arabanın demir tekerleklerinin yoldaki gıcırtısını duyuyordu. 
Dönüp arkasından baktı; yamaçta gökyüzü fonunda yaşlı Samuel' ın 
siluetini gördü, beyaz saçlan yıldızların ışığında parlıyordu. 

2 5  

[i] 

Salinas Vadisi'nde tufanı çağrıştıran, yağmurlu, hankulade bir kış 
mevsimiydi. Yağmurlar usul usul yağıp toprağa nüfuz ediyor, sel 
olup akmıyordu. Ocak ayında otlar filizlenmiş, Şubat'ta tepeler ottan 
kabarmıştı, sığırların postları gergin ve parlaktı. Mart ayında sakin 
yağmur devam etti, her fırtına, kendinden bir öncekinin toprağın al­
tına nüfuz etmesini kibarca bekliyordu. Sonra vadiye sıcaklık çöktü 
ve toprak çiçek açtı: sarı, mavi, altuni. 

Tom çiftlikte yalnızdı, o toz yığırıı bile bereketli ve güzeldi, taşlar 
çimenlerin altında kalmıştı, Harnilton inekleri semirmişti, Harnilton 
koyunlarının ıslak sırtlarından ot fışkırıyordu. 
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Tom 15 Mart günü öğle vakti, ocağın önündeki bankta oturuyor­
du. Güneşli sabah vakti noktalanmşh; okyanustan gelip su taşıyan 
gri bulutlar dağlan aşıp geldi, gölgeleri parlak toprağın üstünde ön­
lerinden kayıyordu. 

Tom nal sesleri duydu ve dirsekierini kanat gibi çırparak yorgun 
bir ah eve doğru yürütmeye çalışan bir oğlan çocuğu gördü. Ayağa 
kalkıp yola yürüdü. Oğlan atı dörtnala kaldırdı, şapkasını çıkardı, 
sarı bir zarfı yere fırlath, ahnı döndürdü ve tekrar dörmala kaldırdı. 

Tom arkasından seslenecek oldu, sonra bitkin bir tavırla eğilip 
telgrafı aldı. Elinde telgraf, ocağın önündeki banka, güneşte oturdu. 
Önce bir şeyleri saklamak istercesine tepelere, eski eve bakh, sonra 
zarfı yırtıp açtı ve kaçınılmaz dört kelimeyi okudu: kişi, zaman, olay. 

Tom telgrafı yavaşça katladı, bir daha, bir daha, paşparmak ka­
dar bir kare oluncaya kadar katladı. Eve gitti, mutfaktan küçük sa­
lona, oradan yatak odasına geçti. Elbise dolabından koyu renk takı­
mını çıkarıp bir iskemlenin sırtına serdi, oturacak yerine de beyaz 
bir gömlekle siyah bir kravat koydu. Sonra yatağa uzanıp yüzünü 
duvara döndü. 

[ii] 

Paytonlada hafif arabalar Salinas mezarlığını terk etmişti. Aileyle 
dostlar bir şeyler yiyip kahve içmek, herkesin olayı nasıl karşıladı­
ğına bakmak ve gerekenleri söyleyip yapmak üzere Olive'in Central 
A venue' daki evine gitti. 

George, Adam Trask'i kiralık faytonuna almayı teklif etti, ama 
Adam reddetti. Mezarlıkta dolaşh, Williams aile mezarlığının be­
ton kaldırımında oturdu. Geleneksel koyu renk serviler mezarlığın 
kenarında ağlıyor, içerideki yollarda her yerden beyaz menekşeler 
fışkırıyordu. Birileri onları ekmiş, sonra zararlı ot haline gelmişlerdi. 

Soğuk rüzgar mezar taşlarının üstünde esip serviierde ağlıyor­
du. Grand Army mensuplarının mezarlarını işaretleyen çok sayıda 
dökme demir yıldız, her yıldızın ortasında da geçen yılki Anma 
Günü'nden kalma, rüzgardan yıpranmış küçük bir bayrak vardı. 
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Adam oturduğu yerden Salinas'ın doğusundaki dağlara bakı­
yordu, en yüksek tepe Fremont's Peak'in soylu zirvesiydi. Hava 
bazen yağmur öncesinde olduğu gibi dupduruydu. Sonra, gökyüzü 
olması gerektiği gibi bulutlarla kaplı olmadığı halde rüzgar bir çi­
senti estirmeye başladı. 

Adam sabah treniyle gelmişti. Aslında gelmeye niyeti yoktu, 
ama karşı koyamadığı bir güç onu çekmişti. Bir kere, Samuel'ın öl­
müş olduğuna inanamıyordu. Tok, nağmeli sesi kulaklarındaydı; o 
inişli çıkışlı, yabancı tonlar, bir sonraki kelimenin ne olacağını asla 
bilemeyeceğiniz alışılmadık kelime seçimi ve oynaşırcasına ağzın­
dan dökülmeleri. Birçok insanın konuşmasını dinlerken bir sonraki 
kelimenin ne olacağını mutlak bir kesinlikle biliriz. 

Adam tabutunda yatan Samuel' a bakmış ve onun ölmüş olması­
nı istemediğini anlamıştı. Tabuttaki çehre Samuel'ın yüzüne benze­
mediği için de, Adam kendi kendine kalmak ve adamı canlı haliyle 
korumak için yürüyüp uzaklaşmıştı. 

Mezarlığa gitmesi şarttı. Aksi takdirde gelenek dehşete düşer-
di. Ama söylenenleri işitemeyeceği kadar uzakta, arkada durdu; 
Samuel'ın oğullan mezarı toprakla daldururken o iyice uzaklaşmış, 
beyaz menekşeli yollarda geziniyordu. 

Mezarlık bomboştu, rüzgarın karanlık uğultusu ağır serviieri eği­
yordu. Yağmur damlaları giderek irileşiyor, batar gibi yağıyorlardı. 

Adam ayağa kalktı, ürperdi, ağır ağır beyaz menekşelerin üstün­
den yürüyüp taze mezarın önünden geçti. Çiçekler yeni kazılmış 
nemli toprak yığınını örtecek şekilde yerleştirilmişti; rüzgar şim­
diden çiçekleri epritmiş, küçük demetleri yola savurmuştu. Adam 
onları toplayıp tekrar mezarın üzerine bıraktı. 

Mezarlıktan çıktı. Rüzgar ve yağmur arkasındaydı; siyah ceketi­
ni delip geçen ıslaklığı umursamıyordu. Romie Lane çamurluydu, 
taze tekerlek izlerinde gölcükler oluşmuştu; yol kenarında upuzun 
yabani yulaflada hardallar vardı; şamatacı yabani turplar etraftaki­
leri i te kaka uzuyor, yağmurlu baharın yeşil cümbüşünün üstünden 
mor deve dikenlerinin sivri boncukları bakıyordu. 

Kara killi çamur Adam'ın ayakkabılarını sıvamış, koyu renk 
pantolonunun paçalarına bulaşıyordu. Monterey yoluna yaklaşık 
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bir buçuk kilometre mesafedeydi. Adam yola ulaşıp doğuya, Sali­
nas kasabasına döndüğünde kirli ve sınlsıklamdı. Melon şapkasının 
yuvarlak kenarlan suyla doluydu; yakası ıslanmış, sarkmışh. 

John sokağı olarak başlayan yol kıvrılıyor ve Main sokağı adı­
nı alıyordu. Adam kaldırıma geldiğinde ayaklarını yere vura vura 
ayakkabılarını kaplayan çamurdan kurtuldu. Binalar rüzgan kesi­
yordu; neredeyse bir anda üşüyerek titremeye başladı. Hızını arhr­
dı. Main sokağının öbür ucuna gelmeden Abbot House hanna girdi. 
Konyak söyleyip hızla içti, titrernesi arttı. 

Bann arkasındaki Mr. Lapierre titrerneyi gördü. "Bir tane daha 
içsen iyi olur" dedi. "Fena üşüteceksin. Sıcak rom ister misin? Ken­
dine getirir seni." 

"İsterim, evet" dedi Adam. 
"Al bakalım. Sen şu konyağı yudumla, ben sıcak su alayım." 
Adam bardağını bir masaya götürüp ıslak giysileriyle rahatsız 

bir şekilde oturdu. Mr. Lapierre mutfaktan elinde buhar tüten bir 
çaydanlıkla döndü. Küt bardağı bir tepsiye koyup masaya getirdi. 
"Dayanabileceğin kadar sıcak iç" dedi. "Bu nesne titrek kavağın bile 
titremesini keser." Bir sandalye çekti, oturdu, sonra kalkh. "Beni de 
üşüttün" dedi. "Ben de içeyim bir tane." Bardağını masaya getirdi­
ğinde Adam'ın karşısına oturdu. "İşe yaradı bile" dedi. "Yüzün o 
kadar solgundu ki, içeri girdiğinde korktum. Yabancı mısın?" 

"King City yakınından" dedi Adam. 
"Cenazeye mi geldin?" 
"Evet, eski dostumdu." 
"Cenaze kalabalık mıydı?" 
"Evet, evet." 
"Şaşırmadım. Çok dostu vardı. Keşke hava güzel olsaydı. Sen 

bir tane daha içip yahnalısın." 
"öyle yapacağım" dedi Adam. "Rahatlath, sakinleştirdi beni." 
"Faydası olur. Zatürreden kurtarmış da olabilir." 
Mr. Lapierre bir sıcak rom daha koyduktan sonra barın arkasın­

dan nemli bir bez getirdi. "Şu çamuru biraz temizle istersen" dedi. 
"Cenaze dediğin neşeli olmaz ama yağmur da yağdı mı iyice keder­
li oluyor." 
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"Soma yağdı yağmur" dedi Adam. "Ben yürüyerek dönerken 
ıslandım." 

"Burada adam gibi bir oda tutsana. Yatağa girersin, yukanya bir 
sıcak içki gönderirim, sabaha bir şeyin kalmaz." 

"Öyle yapacağım galiba" dedi Adam. Kanın yanaklannı yakhğı­
ru, sanki bedenini ele geçiren yabancı bir sıcak sıvıymışçasına kol­
larında dolaşlığını hissediyordu. Soma sıcaklık Adam'ın yasak dü­
şünceleri sakladığı gizli soğuk kutuyu eritti, düşünceler kabul edi­
lip edilmeyeceklerini bilmeyen çocuklar gibi çekinerek yüzeye çıkh. 
Adam ıslak bezi alıp paçalannı temizlemek üzere eğildi. Gözlerinin 
arkasında kan zonkluyordu. "Bir sıcak rom daha içebilirim" dedi. 

"Üşütmeye karşı istiyorsan yeterince içtin" dedi Mr. Lapierre. 
"Ama bir içki içmek istiyorsan yıllanmış bir Jamaika romum var. 
Onu sek içsen daha iyi olur. Elli yıllık. Su tadını bozar." 

"Bir içki istemiştim" dedi Adam. 
"Ben de bir kadeh içeyim seninle. O testiyi aylardır açmadım. 

Pek aranmıyor. Bu kasaba viskicidir." 
Adam ayakkabilarım da silip bezi yere bırakh. Koyu renk rom­

dan bir yudum alıp öksürdü. Kaslı içki tatlı aromasını kafasının et­
rafına doladı ve burun direğine bir yumruk oturttu. Bar sanki yana 
doğru yahp soma doğruldu. 

"Güzel, değil mi?" dedi Mr. Lapierre. "Ama fena çarpabilir ada­
mı. Ben olsam bir kadehten fazla içmezdim, tabii çarpılmak istiyor­
san o başka. Bazıları ister." 

Adam dirsekierini masaya dayadı. Üzerine bir gevezelik geldi­
ğini hissedip içinden geçenlerden korktu. Sesi kendi sesine benze­
miyordu, sözleri onu hayrete düşürdü. 

"Buraya pek gelmem" dedi. "Ka te' in yeri diye bir yer varmış, 
biliyor musun?" 

"Vay camnal Rom sandığımdan iyiymiş" dedi Mr. Lapierre, son-
ra sert bir tonda konuştu: "Çiftlikte mi yaşıyorsun?" 

"Evet. King City yakınında çiftliğim var. Soyadım Trask." 
"Memnun oldum. Evli misin?" 
"Hayır. Şu anda değilim." 
"Dul musun?" 
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"Evet." 
"Sen J enny' nin yerine git. Boşver Ka te' i. Sana göre değil o. J enny' nin 

yeri hemen bitişiğinde. Oraya git, ne istersen bulursun orada." 
"Hemen bitişiği mi?" 
"Evet, doğuya doğru iki sokak yürüyüp sağa dön. Evler'i kime 

sorsan gösterir." 
Adam'ın dili dolanmaya başlarnışh. "Kate'in nesi var?" 
"Sen Jenny'nin yerine git" dedi Mr. Lapierre. 

[iii] 

Pis, fırtınalı bir akşarndı. Castroville sokağıru yapış yapış, kalın bir ça­
mur tabakası kaplamışh, Çin mahallesini öyle bir sel basmıştı ki, ma­
hallede oturanlar kulübelerini birbirinden ayıran dar sokağı geçebii­
rnek için enine kalaslar koyrnuşlardı. Akşam göğünde bulutlar sıçan 
grisiydi, hava nemli değil, adeta küflüydü. Yukarıdan inen bir nem 
değil, çürüme ve mayalanmadan yukarı yükselen bir rutubetti. İkin­
di rüzgarı dinrniş, havayı yaralamış, ardında bir soğukluk bırakmıştı. 
Adam' ın çekingenliğini geri getirmeden kafasındaki rom perdeleri­
ni silkeleyecek kadar soğuktu. Adam taş döşenmemiş kaldırımlarda 
hızlı hızlı yürüyor, su birikintilerine basmamak için başını yerden 
kaldırmıyordu. Demiryolunun sokağı kestiği yerdeki uyarı feneriyle 
Jenny'nin verandasında yanan küçük karbon telli karpuz, evleri hafif­
çe aydınlatıyordu. 

Adam yolu tarif ettirmişti. İki ev saydı, üçüncüyü neredeyse at­
lıyordu; önündeki karanlık çalılar o kadar yüksek ve azgındı. Bahçe 
kapısından karanlık verandaya baktı; kapıyı yavaşça açtı ve ot bürü­
rnüş yoldan yürüdü. Yarı karanlıkta bel vermiş, harap verandayı ve 
dingildek basarnakları görüyordu. 

Duvar kaplamalarının boyası çoktan dökülmüş, bahçe hiç ellen­
rnernişti. Kapalı storların kenarlarından sızan ışık çizgisi olmasa bu­
rayı rnetruk bir ev zanneder, yürüyüp geçerdi. Basamaklar ağırlığının 
altında çökecekmiş hissi uyandırıyordu; verandayı geçerken bashğı 
tahtalar inledi. 
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Ön kapı açıldı, belirsiz bir siluetin kapının topuzunu . tuttuğunu 
gördü. 

Yumuşak bir ses, "İçeri gelmez misin?" dedi. 
Kabul odası pembe abajurlu küçük lambalar tarafından hafifçe ay­

dınlatılmışb. Adam ayaklarının kalın bir halıya bastığım hissediyor­
du. Cilalı mobilyanın parıltısını ve yaldızlı resim çerçevelerinin ışıl­
tısını görebiliyordu. Hemen bir zenginlik ve düzen izlenimi edindi. 

Yumuşak ses, "Yağmur luk giymeliydin" dedi. "Tanışıyor muyuz?" 
"Hayır, tanışmıyoruz" dedi Adam. 
"Kim gönderdi seni?" 
"Otelden bir adam." Adam karşısındaki kızı seçmeye çalıştı. Siyah 

elbiseliydi ve üzerinde hiçbir takı yoktu. Yüz hatları keskindi, keskin 
ve güzel. Adam kızın kendisine hangi hayvanı, hangi sinsi gece yara­
hğını hatırlatlığını bulmaya çalıştı. Esrarengiz ve yırtıcı bir hayvandı. 

"İstersen lambaya yaklaşayım" dedi kız. 
"Hayır." 
Kız güldü. "Ohır, şuraya ohır. Buraya belirli bir sebeple geldin, 

değil mi? Ne istediğini bana söylersen ona göre birini çağırırım." Kı­
zın alçak sesinde belirgin ve kısık bir güç vardı. Söyleyeceği kelimele­
ri karışık bir bahçede çiçek toplar gibi, aceleye getirmeden seçiyordu. 

Adam onun yanında kendini beceriksiz hissediyordu. Doğrudan 
söyledi: "Kate'i görmek istiyorum." 

"Miss Kate şu anda meşgul. Seni bekliyor muydu?" 
"Hayır." 
"Ben ilgilenebilirim seninle istersen." 
"Ben Kate'le görüşmek istiyorum." 
"Hangi konuda görüşeceğini söyler misin?" 
"Hayır." 
Kızın sesi taşa sürtünüp bilenmiş bir bıçak gibi keskinleşti. 

"Onunla görüşemezsin. Meşgul. Bir kız ya da başka bir şey istemi­
yorsan git en iyisi." 

"Peki ona geldiğimi söyler misin?" 
"Seni tanıyor mu?" 
"Bilmiyorum." Adam cesaretinin kırıldığını hissetti. Hatırladığı 

bir soğukluktu bu. "Bilmiyorum. Ama Adam Trask'in kendisiyle 
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görüşmek istediğini söylersen ... O bilir kendisini tanıyıp taruma­
dığımı." 

"Anlıyorum. Peki, söylerim." Kız sessizce sağdaki bir kapıya gi­
dip açtı. Adam aniaşılmayan birkaç kelime konuşulduğunu duydu, 
sonra bir adam eşikten baktı. Kız, Adam yalnız olmadığını bilsin 
diye kapıyı açık bıraktı. Odanın bir tarafında bir kapının önüne 
koyu renk, ağır perdeler asılmıştı. Kız derin kıvrımları aralayıp göz­
den kayboldu. Adam oturduğu yerde arkasına yaslandı. Gözucuyla 
adamın başını uzatıp sonra geri çektiğini gördü. 

Kate'in özel dairesi rahatlık ve pratikliğin zirvesiydi. Faye'in 
yaşadığı odaya hiç benzemiyordu. Duvarlar safran sarısı ipek ku­
maşla kaplanmışh, perdeler elma yeşiliydi. İpek bir odaydı: ipek 
mindedi yumuşak koltuklar, ipek abajurlu lambalar, odamn kapı­
ya uzak tarafında pırıl pırıl beyaz saten örtülü geniş bir yatak ve 
üzerine yığılı dev yastıklar. Duvarlarda tek bir resim yoktu, bir fo­
toğraf, kişisel herhangi bir şey yoktu. Yatağın yakımndaki tuvalet 
masasının abanoz yüzeyinde tek bir şişe ya da kavanoz yoktu, pa­
rıltısı üçlü bir aynada yansıyordu. Halı eski, kalın bir Çin halısıydı, 
safran sarısı fon üzerine elma yeşili bir ejderha. Odanın bir tarafı 
yatak odası, ortası sosyal, öteki tarafsa büroydu: altuni meşe dosya 
dolapları, yazıları yaldızlı iri siyah bir kasa ve kapaklı bir yazı ma­
sası, üzerinde yeşil şapkalı ikili lamba, arkasında döner sandalye, 
yanında düz bir sandalye. 

Kate yazı masasımn arkasında dönen sandalyede oturuyordu. 
Hala güzeldi. Saçları yine sarıydı. Ağzı küçük ve kararlı, her za­
manki gibi köşeleri yukarı kıvrıktı. Ama hatlarında hiçbir sivrilik 
yoktu. Omuzları tombullaşrnış, elleriyse zayıflayıp buruşmuştu. 
Yanakları dolgundu, çenesinin altındaki deri krepon kağıdı gibiydi. 
Göğüsleri hala minikti ama karm bir yağ tabakasıyla hafifçe çıkınh 
yapıyordu. Kalçaları dardı ama hacakları ve ayakları kalınlaşmışh, 
öyle ki, topuksuz ayakkabılanmn üzerine bir şişlik sarkıyordu. Ço­
raplarırun alhnda damarları destekleyen elastik bandaj belli belirsiz 
seçiliyordu. 

Yine de güzel ve derli topluydu. Sadece elleri gerçekten yaşlan­
rnışh; avuçlarıyla parmaklarının etli kısımları parlak ve gergindi, 
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sırtlanysa kırışık ve kahverengi lekeli. Uzun kollu, koyu renk, ciddi 
bir elbise giymişti; tek tezat, bileklerinde ve boğazında dalgalanan 
beyaz danteldi. 

Yıllar ince iş çıkarmıştı. Yakınında olunsa muhtemelen bir de­
ğişiklik fark edilmezdi. Kate'in yanakları kırışmamışh, bakışları 
keskin ve sığ, burnu narin, dudakları ince ve gergindi. Alnındaki 
yara izi neredeyse görünmez olmuştu. Ten rengine uygun renkte 
bir pudrayla kapahlmışh. 

Kate kapaklı yazı masasında bir deste fotoğrafı inceliyordu; hep­
si aynı boy, hepsi aynı makineyle çekilmiş, flaş tozuyla parlamış. 
Her fotoğraftaki karakterler farklı olduğu halde, pozisyonlarında 
sıkıcı bir benzerlik mevcuttu. Kadınların yüzü fotoğrafların hiçbi­
rinde makineye dönük değildi. 

Kate fotoğraflan dört desteye ayınp her desteyi kalın sarı bir zar­
fa koydu. Kapı hklabldığında zarfları masasının bir gözüne soktu. 
"Gel. Ha, gel, Eva. Geldi mi?" 

Kız cevap vermeden önce masaya yaklaşb. Parlak ışıkta yüzü 
gergin, gözleri ışılblıydı. "Yeni biri, yabancı. Seni görmek istediğini 
söylüyor." 

"Göremez Eva. Kimin geleceğini biliyorsun." 
"Söyledim görüşemeyeceğini. Galiba tanışıyormuşsunuz, öyle 

söyledi." 
"Kim ki Eva?" 
"Uzun boylu, leylek gibi bir adam, birazcık sarhoş. Adı Adam 

Trask'miş." 
Ka te hareket etmediği, bir ses çıkarmadığı halde Eva onun cane­

vinden vurolduğunu anladı. Kate'in sağ elinin parmakları yavaşça 
avcunun içine doğru kıvnldı, sol eliyse zayıf bir kedi gibi masanın 
kenarına yaklaştı. Kate nefesini tutarmışçasına kıpırbsız oturuyor­
du. Eva huzursuzdu. Aklı şifonyer çekmecesinde, şırıngasının dur­
duğu kutudaydı. 

Kate sonunda konuştu: "Şu büyük koltuğa otur Eva. Bir dakika 
sakin otur." Kız hareket etmeyince Kate'in sesi kırbaç gibi şakladı: 
"Otur!" Eva sinip büyük koltuğa gitti. 

"Tımaklannı yolma" dedi Kate. 
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Eva'nın elleri birbirinden ayrıldı, her biri bir kolçağa yapıştı. 
Kate dümdüz öne, masa lambasının yeşil cam başlıklarına bakı­

yordu. Sorıra o kadar ani hareket etti ki, Eva olduğu yerde sıçradı, 
dudakları titredi. Kate masanın çekmecesini açıp içinden katlanmış 
bir kağıt çıkardı. 

"Al şunu! Git odana, toparla kendini. Hepsini alma - yok, sana 
güvenemem." Kate kağıda parmağıyla vurup ikiye böldü, uçlannı 
kıvırıp birini Eva'ya verirken biraz beyaz toz döküldü. "Hadi çabuk! 
Aşağı indiğinde Ralph'e söyle, koridorda zili duyabilecek kadar ya­
kında, sesleri du yamayacak kadar uzakta beklesin. Gözünü üstünden 
ayırma, gizlice yaklaşmasın. Zili duyarsa . . .  yok, söyle ona . . .  yok, bırak 
kendi bildiği gibi yapsın. Sorıra Mr. Adam Trask'i bana getir." 

"Miss Kate, size bir zarar vermez, değil mi?" 
Kate kız arkasını dönünceye kadar ona baktı. Sorıra seslendi: 

"Öbür yarısını da adam gider gitmez alabilirsin. Hadi acele et." 
Kapı kapandıktan sorıra Kate masasının sağ çekmecesini açıp kısa 

namlulu bir revolver çıkardı. Topu yana çevirip fişekiere baktı, kapat­
h, masasının üstüne koyup bir kağıtla örttü. Işıklardan birini söndü­
rüp arkasına yaslandı. Ellerini önünde, masanın üzerinde kavuşturdu. 

Kapı tıklahldığında, "Gel" diye seslendi, neredeyse dudaklarını 
kıpırdatmadan. 

Eva'nın gözleri nemliydi, gevşemişti. "İşte bu" dedi ve Adam içeri 
girince kapıyı ka path. 

Adam hızla etrafa göz atıp sorıra masanın arka tarafında sessizce 
oturan Kate'i gördü. Ona gözlerini dikti, sorıra yavaşça yaklaştı. 

Kate'in elleri birbirinden ayrıldı, sağ eli kağıda doğru ilerledi. 
Bakışları soğuk ve ifadesizdi, gözlerini Adam'ın gözlerinden ayır­
mıyordu. 

Adam onun saçlarını, yara izini, dudaklarını, kırışık boynunu, kol­
larını, omuzlarını ve düz göğsünü gördü. Derin bir iç çekti. 

Kate'in eli hafifçe titredi. "Ne istiyorsun?" dedi. 
Adam masanın yan tarafındaki düz sandalyeye oturdu. Çok ra­

hatlamıştı, içinden haykırmak geliyordu ama, "Artık bir şey istemiyo­
rum" dedi. "Seni görmek istiyordum sadece. Sam Harnilton söyledi 
burada olduğunu." 
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Adam oturduğu anda Kate'in elindeki titreme geçti. "Daha önce 
duymamış mıydın?" 

"Hayır" dedi Adam. "Duymamışhm. Başlangıçta deliye dön­
düm ama şimdi iyiyim." · 

Kate gevşedi, ağzı gülümsedi, küçük dişleri, sivri, uzun, beyaz 
köpekdişleri açığa çıkh. "Korkuttun beni" dedi. 

"Neden?" 
"Ne yapacağını bilmiyordum." 
"Ben de bilmiyordum" dedi Adam ve sanki Kate canlı değilmiş 

gibi ona bakmaya devam etti. 
"Uzun süre bekledim seni, sonra gelmeyince de unuttum galiba." 
"Ben seni unutma dım" dedi Adam. "Ama arhk unutabilirim." 
"Ne demek istiyorsun?" 
Adam tatlı tatlı güldü. "Yani artık seni gördüğüme göre unu­

tabilirim. Yanılınıyorsam Samuel seni hiç görmediğimi söylemişti, 
doğru da. Yüzünü hahrlıyorum ama hiç görmemişim. Şimdi unu­
tabilirim." 

Kate'in dudaklan kaparup düzleşti, ayrık gözleri acımasızca kı­
sıldı. "Unutabileceğini mi sanıyorsun?" 

"Biliyorum unutabileceğimi." 
Kate'in tavrı değişti. "Belki unutman gerekmez" dedi. "Olan bi­

tenle ilgili senin için sorun yoksa tekrar bir araya gelebiliriz belki." 
"Zannetmiyorum" dedi Adam. 
"O kadar salaklın ki" dedi Kate. "Çocuk gibiydin. Kendini nasıl 

kullanacağını bilmiyordun. Şimdi öğretebilirim sana. Erkek olmuş­
sun gibi görünüyor." 

"Sen öğrettin" dedi Adam. "Balyoz gibi bir dersti." 
"Bir içki ister misin?" 
"Evet" dedi Adam. 
"Nefesin kokuyor, rom içmişsin." Kate kalkıp bir dolaba gitti, 

bir şişeyle iki kadeh çıkardı; döndüğünde Adam'ın şişmiş bilekle­
rine baklığını gördü. Ani öfkesi dudaklarındaki tebessümü değiş­
tirmedi. 

Şişeyi odanın ortasındaki yuvarlak masaya götürüp iki küçük 
kadehe rom doldurdu. "Gel buraya otur" dedi. "Burası daha rahat." 
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Adam büyük bir koltuğa geçerken Ka te gözlerinin onun çıkınblı 
göbeğinde olduğunu gördü. Ona kadehlerden birini uzahp oturdu 
ve ellerini kanunda kavuşturdu. 

Adam kadeh elinde oturuyordu; "İçsene" dedi Kale. "Çok iyi bir 
rom bu." Adam ona gülümsedi. Ka te' in daha önce hiç görmediği bir 
gülümsemeydi. "Eva geldiğini söylediğinde önce seni kapı dışarı 
etmeyi düşündüm" dedi. 

"Tekrar gelirdim" dedi Adam. "Seni görmem şarth; Samuel' a 
güvenmediğimden değil, sırf kendime kanıtlamak için." 

"İçsene romunu" dedi Kate. 
Adam onun kadehine göz ath. 
"Seni zehirleyeceğimi düşünmüyorsun herhalde . . .  " Kate söyler 

söylemez kendine öfkelendi. 
Adam hala gülümseyerek Kale'in kadehine bakıyordu. Kale'in 

öfkesi yüzüne yürüdü. Kadehini alıp dudaklarına götürdü. "İçki 
bana dokunuyor" dedi. "Asla içmem. Zehirliyor beni." Ağzım sım­
sıkı kapattı, sivri dişleri altdudağım ısırdı. 

Adam ona gülümserneye devam ediyordu. 
Kale'in öfkesi denetiminin sırurlarını aşıyordu. Romu bir yu­

dumda içip öksürdü, gözleri sulandı, elinin tersiyle gözyaşiarım 
sildi. "Bana pek güvenmiyorsun" dedi. 

"Hayır, güvenmiyorum." Adam kadehini kaldırıp romunu içti, 
sonra ayağa kalkıp kadehlerin ikisini de doldurdu. 

"Ben daha fazla içmeyeceğim" dedi Kate panik içinde. 
"İçmek zorunda değilsin" dedi Adam. "Ben de bunu bitirip gi­

deceğim." 
Alkol Kale'in bağazım ısırarak yakh, içinde kendisini korkutan 

o kıpırdanma yı hissetti. "Senden de, hiç kimseden de korkum yok" 
dedi Kale ve ikinci kadehini içti. 

"Benden korkman için bir sebep yok" dedi Adam. "Arhk beni 
unutabilirsin. Ama zaten unuttuğunu söylemiştin." Adam harika 
bir sıcaklık ve güvenlik duygusuyla sarmalanmışh, yıllardır bu ka­
dar iyi hissetmemişti kendini. "Sam Hamilton'ın cenaze törenine 
geldim" dedi. "Mükemmel bir adamdı. Özleyeceğim onu. Hahrlı­
yor musun Cathy, ikizleri doğurmana yardım etmişti." 
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Alkol Kate'in içinde köpürmekteydi. Kate mücadele ediyor, mü-
cadelenin gerginliği yüzünde görülüyordu. 

"Ne oldu?" diye sordu Adam. 
"Söyledim sana beni zehirliyor diye. Söyledim dokunduğunu." 
"İşirni şansa bırakarnazdırn" dedi Adam. "Beni vurrnuşluğun 

var. Başka ne yaptığını bilmiyorum." 
"Ne dernek istiyorsun?" 
"Bir rezalet geldi kulağırna" dedi Adam. "Pis bir dedikodu." 
Kate hızla ilerleyen alkole karşı verdiği irade kavgasını bir an 

unutmuş ve savaşı kaybetmişti. Kırmızılık beynine çıkmış h, korku­
su yok olmuş, yerine fütursuz bir acımasızlık gelmişti. Şişeyi kapıp 
kadehini doldurdu. 

Adam'ın kendi kadehini doldurmak için ayağa kalkması gerek­
ti. İçinden kendine tamamen yabancı bir duygu yükseliyordu. Kar­
şısında gördüğü şeyden, onun mücadelesini izlernekten hoşlanıyor­
du. Onu cezalandırmak Adam' a iyi geliyordu ama aynı zamanda 
ternkinliydi. "Dikkatli olrnalıyırn" diyordu kendi kendine. "Konuş­
ma, konuşma." 

Sonra yüksek sesle konuştu: "Sam Harnilton bütün bu yıllar bo­
yunca bana iyi bir dost oldu. Onu özleyeceğirn." 

Kate içerken rornun birazını dökrnüştü, dudaklarının kenarları 
ıslakh. "Ben nefret ederdİm ondan" dedi. "Elimden gelse öldürür­
düm onu." 

"Neden? Bize iyilik etti." 
"Baktı, içirne baktı benim." 
"Niye bakrnasın? Benim de içirne baktı ve bana yardım etti." 
"Nefret ederim ondan" dedi Kate. "Sevindim öldüğüne." 
"Ben de senin içine baksaydım daha iyi olurdu belki" dedi Adam. 
Kate'in dudakları kıvrıldı. "Salaksın sen" dedi. "Senden nefret 

etmiyorum. Zavallı, salağın tekisin." 
Kate gerildikçe Adam sıcak bir huzura gömüldü. 
"Oturduğun yerde sırıt öyle" diye bağırdı Kate. "Kendini özgür 

sanıyorsun, değil mi? Birkaç kadeh içince erkek sanıyorsun kendini! 
Serçeparrnağırnı kıvırmarn yeter, ağzından salyalar akıtarak, ernek­
Ieye ernekleye dönersin bana." Ka te' in iktidar duygusu zincirinden 
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boşanmış, tilki dikkati rafa kalkmışh. "Ben seni biliyorum" dedi. 
"Korkak kalbini biliyorum." 

Adam gülümserneye devam ediyordu. içkisinden bir yudum 
alınca Ka te de habrlayıp kendine bir kadeh daha doldurdu. Şişenin 
ağzı kadehe çarpıp hnladı. 

"Yaralıyken sana ihtiyacım vardı" dedi Kate. "Ama sen duygu­
sallıktan yapış yapıştın. Sonra sana ihtiyacım kalmadığında bana 
mani olmaya kalkhn. Sırıtma öyle pis pis." 

"Acaba bu kadar nefret ettiğin şey ne, onu merak ediyorum." 
"Merak ediyorsun, öyle mi?" Kate'te temkinin neredeyse zerresi 

kalmamışh. "Nefret değil, küçümseme. Daha çocukken onların ne 
kadar aptal, yalancı ve salak olduklarıru biliyordum, iyi insan tak­
lidi yapan annemle babamın. İyi insanlar değillerdi. Ben onları ta­
ruyordum. Carum ne isterse yapmabiliyordum onlara. Hayatta hep 
carum ne isterse yaphrdım insanlara. Daha çocuk sayılacak yaştay­
ken, bir adamı intihar ettirdim. O da iyi bir insanmış gibi yapıyordu, 
oysa tek istediği benimle yatmakh - küçük bir kızdım oysa." 

"Ama intihar etti dedin. Bir konuda büyük pişmanlık çekmiş 
olmalı." 

"Salağın tekiydi" dedi Kate. "Kapıya gelip yalvardığıru duy­
dum. Bütün gece güldüm." 

"Ben kimseyi bu dünyadan göndermiş olmak istemem" dedi 
Adam. 

"Sen de salaksın. Neler dediklerini hahrlıyorum. 'Ne güzel, ne 
tatlı şey, ne zarif, değil mi?' Hiçbiri tanımadı beni. Parmağımda oy­
nattım hepsini, haberleri olmadı." 

Adam kadehini içip bitirdi. Kendini mesafeli ve araşhrıcı his­
sediyordu. Kate'in güdülerinin karıncalar gibi kıpır kıpır hareket 
ettiğini görüyor, onları okuyabiliyordu. Alkolün bazen verdiği de­
rin kavrayış hissini yaşıyordu. "Sam Hamilton'ı sevip sevmemen 
önemli değil" dedi. "Ben onu bilge olarak görürdüm. Hahrlıyorum, 
bir keresinde erkekleri çok iyi bilen bir kadırun genellikle bir tarafıru 
bildiğini, diğer tarafiarım algılayamadığıru, fakat o tarafların yine 
de var olduğunu söylemişti." 
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"Yalancıydı o, ayrıca ikiyüzlüydü" dedi Kate tükürür gibi. "Be­
nim nefret ettiğim de yalancılar zaten, hepsi de yalancı. Olay bu. 
Onların foyasım meydana çıkarmaya bayılıyorum. Burunlarını ken­
di pisliklerine sürtmeye bayılıyorum." 

Adam'ın kaşları havaya kalktı. "Koca dünyada sadece kötülük 
ve çılgınlık olduğunu mu söylüyorsun?" 

"Kesinlikle onu söylüyorum." 
"Ben buna inanmıyorum" dedi Adam alçak sesle. 
"İnanmıyorsun! inanmıyorsun ha!" dedi Kate, Adam'ı taklit 

ederek. "Kanıtlamamı ister misin?" 
"Kamtlayamazsm ki" dedi Adam. 
Kate yerinden fırladı, yazı masasma koştu ve sarı zarfları masa­

ya getirdi. "Şunlara bir bak bakalım" dedi. 
"istemiyorum." 
"Ben yine de göstereceğim." Bir fotoğraf çıkardı. "Bak şuna. Bu, 

eyalet senatosu üyesi. Parlamento seçimlerine katılmaya niyetli. 
Baksana şişko göbeğine. Kadın gibi memeleri var. Kırbaç seviyor. 
Şu çizgi var ya, kırbaç izi. Suratındaki ifadeye bak! Evli, dört çocuğu 
var, seçimlerde aday olacak. inanmıyorsun ha! Şuna bak! Bu beyaz 
yağ tulumu, belediye meclisi üyesi; şu koca kızıl İsveçlinin Blanco 
yakımnda çiftliği var. Bak şuna! Bu, Berkeley' de profesör. Ta oradan 
kalkıp buraya kenefi suralına boşalthrmaya geliyor, felsefe profe­
sörü. Bir de buna bak! Bu bir rahip, İsa'mn Genç Biraderleri'nden. 
Eskiden istediğine kavuşmak için yakıp yıkıyordu. Biz şimdi başka 
türlü karşılıyoruz ihtiyacım. Sıska böğrünün altında yanan şu kibri­
ti görüyor musun?" 

"Bunlara bakmak istemiyorum" dedi Adam. 
"Ama görmüş oldun işte. Ve inanmıyorsun! Buraya girebilmek 

için yalvartacağım seni. Aya karşı ulutacağım." Kate iradesini ona 
dayatmaya çalıştı ama onun mesafeli ve özgür olduğunu gördü. 
Öfkesi pıhtılaşıp zehir oldu. "Kaçabilen olmadı" dedi alçak sesle. 
Bakışları donuk ve soğuktu, fakat tımakları koltuğun döşemesini 
didikliyor, ipeği yırtıp tiftikliyordu. 

Adam iç çekti. "O resimler bende olsaydı ve o adamlar bunu 
bilseydi, kendimi güvende hissetmezdim" dedi. "O resimlerden 
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biri bir adaının hayabm tamamen mahvedebilir herhalde. Tehlikeli 
değil mi senin için?" 

"Sen beni çocuk mu sanıyorsun?" diye sordu Kate. 
"Arbk sannuyorum" dedi Adam. "Senin çarpık bir insan oldu­

ğunu düşünmeye başladım, belki insan bile değilsin." 
Ka te gülümsedi. "Bildin galiba" dedi Ka te. "İnsan olmak istedi­

ğimi mi sanıyorsun? Şu resimlere baksana! İnsan olacağıma köpek 
olmayı tercih ederim. Ama köpek değilim. İnsanlardan daha akıl­
lıyım. Beni kimse incitemez. İşin tehlikesini merak etme sen." Kate 
dosya dolaplarını işaret etti. "Orada birbirinden güzel yüz fotoğraf 
var; o adamlar biliyor ki bana bir şey -herhangi bir şey- olursa her 
biri bir resim içeren yüz zarf postaya verilecek ve her zarf en çok 
zarara yol açacağı adrese gidecek. Hayır, onlar beni incitmez." 

Adam sordu: "Peki farzet başına bir kaza geldi ya da hastalan­
dın, ne olacak?" 

"Hiç fark etmez" dedi Ka te. Eğilip Adam' a yaklaşh. "O adam­
lardan hiçbirinin bilmediği bir sır vereceğim sana. Birkaç yıl sonra 
buradan gideceğim. Gittiğimde, o zarflar zaten postaya verilecek." 
Kate arkasına yaslanıp güldü. 

Adam ürperdi. Ka te' e dikkatle bakh. Yüzü ve gülüşü çocuksu 
ve masumdu. Adam ayağa kalkıp kendine küçük bir içki daha dol­
durdu. Şişe neredeyse boşalmışh. "Senin neden nefret ettiğini bili­
yorum. Onlarda anlayamadığın bir şeyden nefret ediyorsun. Kötü­
lüklerinden nefret etmiyorsun. Ulaşamadığın iyiliklerinden nefret 
ediyorsun. Senin ne istediğini, nihai arzunu merak ediyorum." 

"İhtiyaom olan bütün parayı elde etmiş olacağım" dedi Kate. 
"New York'a gideceğim, yaşlı bir kadın olmayacağım. Yaşlı deği­
lim. Bir ev alacağım, güzel bir mahallede güzel bir ev, doğru dürüst 
hizmetkarlarım olacak. Önce bir adam bulacağım, eğer hala hayat­
taysa son derece yavaş bir şekilde, acıya iyice yoğunlaşarak canını 
alacağım. Eğer istediğim gibi, özenle yaparsam ölmeden önce delir­
miş olacak." 

Adam sabırsızlıkla ayağını yere vurdu. "Hadi canım" dedi. 
"Doğru değil. Delilik bu. Hiçbiri doğru değil. Hiçbirine inanmıyo-
rum." 
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Kate sordu: "Beni ilk gördüğün anı hamlıyor musun?" 
Adam'ın yüzü karardı. "Tanrım, evet!" 
"Kırık çenemi, yanlmış dudaklanmı, dökülmüş dişlerimi halır­

lıyor musun?" 
"Hahrlıyorum. Hahrlamak istemiyorum." 
"Benim zevkim, bana onu yapan adamı bulmak olacak" dedi 

Kate. "Sonra da .. .  başka zevkler olacak" 
"Benim gitmem lazım" dedi Adam. 
"Gitme canım" dedi Kate. "Şimdi gitme sevgilim. Çarşaftarım 

ipekten. O çarşafları teninde hissetıneni istiyorum." 
"Ciddi söylemiyorsun herhalde?" 
"Ciddiyim sevgilim. Ciddiyim. Aşkta çok maharetli değilsin 

ama öğretirim sana. Öğreteceğim." Kate sendeleyerek ayağa kalktı, 
elini Adam'ın koluna koydu. Yüzü sağlıklı ve genç görünüyordu. 
Adam başını eğip Kate'in eline baktı, solgun bir maymun pençesi 
kadar kırışık olduğunu gördü. Tiksinerek geri çekildi. 

Kate onun tepkisini gördü, anladı, dudakları gerildi. 
"Anlamıyorum" dedi Adam. "Biliyorum, ama inanarnı yorum. 

Sabaha inanmayacağıını biliyorum. Bir karabasan olacak. Ama ha­
yır, olamaz, rüya olamaz. Çünkü oğullarıının annesi olduğunu ha­
hrlıyorum. Onları hiç sormadın. Oğullarıının annesisin sen." 

Kate dirsekierini dizlerine dayayıp ellerini çenesinin alhnda 
birleştirdi, parmakları sivri kulaklarını kapattı. Gözlerinde zafer 
parılhsı vardı. Sesi alay edercesine yumuşaktı. "Bir ahmak daima 
açık verir" dedi. "Bunu çocukken keşfettim. Oğullarının annesiyim. 
Oğulların mı? Anneleri benim, evet ama sen babaları olduğunu ne­
reden biliyorsun?" 

Adam'ın ağzı ayrıldı. "Cathy, ne demek istiyorsun?" 
"Adım Kate. Dinle sevgilim ve hatırla. Seni kaç kere kendime 

çocuk yapacak kadar yaklaşhrdım?" 
"Yaralıydın" dedi Adam. "Halin yoktu." 
"Bir kere" dedi Kate. "Tek bir kere." 
"Hamilelik seni hasta etti" diye itiraz etti Adam. "Zor geçirdin 

hamileliğini." 
Kate ona tatlı tatlı gülümsedi. "Kardeşin için halim vardı." 
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"Kardeşim mi?" 
"Charles'ı unuttun mu?" 
Adam güldü. "Şeytansın sen" dedi. "Ama kardeşimin böyle bir 

şey yapacağına inanacağımı mı sanıyorsun?" 
"Senin neye inanacağın urourumda değil" dedi Kate. 
"inanmıyorum" dedi Adam. 
"İnanacaksın. Önce acaba diyeceksin, sonra şüpheye düşeceksin. 

Charles' ı hahrlayacaksın, her şeyini. Charles' ı sevebilirdim. O bir ba­
kıma bana benziyordu." 

"Benzemiyordu." 
"Hahrlayacaksın" dedi Kate. "Belki bir gün tadı acı bir çay hahr­

larsın. Yanlışlıkla benim ilacımı içtin, hamlıyor musun? Daha önce hiç 
uyumadığın kadar uyudun ve geç uyandın, sersem uyarıdın hani?" 

"Sen öyle bir şeyi planlayamayacak kadar hastaydın." 
"Ben her şeyi yapabilirim" dedi Kate. "Hadi sevgilim, şimdi so­

yun. Sana neler yapabileceğimi göstereyim." 
Adam gözlerini kapadı, başı romdan fırıl fınl döndü. Gözlerini 

açh, başını sertçe salladı. "Fark etmezdi. . .  doğru olsaydı bile" dedi. 
"Hiç fark etmezdi." Ansızın güldü, çünkü söylediğinin doğru oldu­
ğunu biliyordu. Ayağa fazla hızlı kalkınca baş dönmesinden dengesi­
ni kaybetmemek için sandalyenin arkasına tutunmak zorunda kaldı. 

Kate ayağa fırlayıp iki elini Adam'ın dirseğine koydu. "Yardım 
edeyim, ceketini çıkar." 

Adam, Kate'in parmaklarını sanki teldenmişler gibi kolundan 
ayırdı. Kapıya doğru sendeleyerek ilerledi. 

Kate'in gözlerinde denetimsiz bir nefret parlıyordu. Çığlık ath: 
uzun ve tiz bir hayvan çığlığı. Adam durup ona döndü. Kapı kınlır 
gibi açıldı. Randevuevinin pezevengi içeriye üç adım ath, pozisyon 
aldı, bütün ağırlığıyla döndü ve Adam'ın kulağının alhna bir yum­
ruk patlath. Adam yere devrildi. 

Kate, "Tekme!" diye bağırdı. "Tekmele!" 
Ralph yere devriimiş adama yaklaşıp mesafeyi ölçtü. Adam'ın 

açık gözlerinin kendisine dikili olduğunu fark etti. Gergin bir tavırla 
Ka te' e döndü. 

Kate'in sesi soğuktu. "Tekmele dedim sana. Parçala surahnı!" 
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"Direnmiyor" dedi. "Direnecek gücü yok" 
Kate oturdu. Ağzından nefes alıyordu. Elleri kucağında kıvra­

nıyordu. "Adam" dedi, "senden nefret ediyorum. Şimdi ilk defa 
nefret ediyorum senden. Nefret ediyorum! Adam, dinliyor musun 
beni? Senden nefret ediyorum!" 

Adam doğrulup oturmaya çalışh, geriye doğru devrildi, tekrar 
denedi. Doğrulup oturonca başını kaldınp Kate'e bakh. "önemli 
değil" dedi. "Hiç önemli değil." 

Adam dizlerinin üstüne kalkh, yumruklan yerde, dinlendi. "Bi­
liyor musun" dedi, "seni bu dünyada her şeyden çok sevmiştim. 
Gerçekten. O kadar güçlü bir aşkh ki, öldürmesi epey zor oldu." 

"Sürünerek döneceksin" dedi Kate. "Yerde karnının üstünde sü-
rüne sürüne . . .  yalvara yakara!" 

"Şimdi tekıneleyeyim mi Miss Kate?" diye sordu Ralph. 
Kate cevap vermedi. 
Adam çok yavaş adımlarla, dengesini kaybetmemeye çalışarak 

kapıya doğru yürüdü. Eli kapıda bocaladı. 
Kate seslendi: "Adam!" 
Adam yavaşça döndü. Ona bir halıraya gülümser gibi gülümse-

di. Sonra dışarı çıktı ve kapıyı arkasından usulca kapadı. 
Kate oturduğu yerde gözlerini kapıdan ayırmamışh. Bakışlan 

umutsuzdu. 

2 6  

[i] 

Adam Trask Salinas'a ziyaretinden trenle King City'ye dönerken 
bulanık şekiller, sesler ve renklerden oluşan bir bulut içindeydi. 
Herhangi bir düşüncenin bilincinde değildi. 

öyle sanıyorum ki insan zihni derinliklerindeki karanlığın için­
de sorunları incelemekte, geri çevirmekte ya da kabul etmekte kul­
landığı bazı teknikiere sahip. Bu tür etkinlikler bazen insanın sahip 
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olduğunu bilmediği yönlerini ilgilendirir. Kimbilir kaç kere zihni­
miz dertli ve acılı, ıstırabımızın sebebini bilmeden yatağa girmiş, sa­
bah uyandığımızda belki de karanlıktaki zihinsel faaliyetin ürünü 
olan yepyeni bir yöneliş, bir sarahat bulmuşuzdur. öyle sabahlar da 
vardır ki, kanımız coşkunlukla kaynar, karnımız, göğsürnüz sevinç­
le germeger, kıpır kıpırdır, oysa düşüncemizde bunun hiçbir sebebi 
ya da gerekçesi yoktur. 

Samuel'ın cenaze töreni ve Kate'le konuşması Adam' ı kedere ve 
hınca boğmalıydı ama öyle olmadı. Kurşuni zonklamanın içinden 
bir coşkunluk fışkırdı. Adam kendini genç, özgür ve neşeye susamış 
hissediyordu. King City' de trenden indi ve atıyla arabasını almak 
üzere doğrudan arabalığa gideceğine Will Hamilton'ın yeni tamir­
hanesine yürüdü. 

Will tamircilerinin faaliyetini patırtıyı duymadan izieyebildiği 
cam bölmeli bürosunda oturuyordu. Göbeği zengin zengin büyü­
rneye başlamıştı. 

Küba' dan doğrudan ve sık sık getirilen puroların reklamını in­
celiyordu. Ölmüş olan babasının matemini tuttuğunu sanıyor ama 
tutmuyordu. Tom için biraz endişeleniyordu yine de; Tom cenaze 
töreninden sonra doğrudan San Francisco'ya gitmişti. Will'e göre 
Tom'un muhtemelen yaptığı gibi kendini alkolde kaybetmek yerine 
işe boğulmak daha onuduydu ve Will de öyle yapmaya niyetliydi. 

Adam büroya girdiğinde başını kaldırıp baktı ve müşterileri 
ödemek zorunda kalacakları faturaların meblağını kavrayamaya­
cak kadar gevşetmek amacıyla oraya koyduğu koskoca deri koltuk­
lardan birini işaret etti. 

Adam oturdu. "Başın sağolsun demiş miydim bilmiyorum" dedi. 
"Kederliyiz" dedi Will. "Cenaze törenine geldin mi?" 
"Evet" dedi Adam. "Babanla ilgili duygulanından haberdar mı­

sın bilmiyorum. Bana asla unutmayacağım şeyler bağışladı." 
"Saygı gören bir insandı" dedi Will. "Mezarlıkta iki yüzü aşkın 

insan vardı. İki yüzden fazla." 
"Bu tür insanlar gerçek anlamda ölmez" dedi Adam, söylediği 

şeyi kendi de yeni keşfediyordu. "Onu ölü düşünemiyorum. Eski­
sinden bile diriymiş gibi geliyor bana sanki." 
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"Dediğin doğru" dedi W ili, kendisi için doğru değildi oysa. Will 
açısından Samuel ölmüştiL 

"Onun söylediklerini düşünüyorum" dedi Adam. "O söylerken 
pek dikkatli dinlememiştim ama şimdi habrlıyorum, yüzü onları 
söylerken canlanıyor gözümün önünde." 

"Doğru" dedi Will. "Ben de aynı şeyi düşünüyordum az önce. 
Çiftliğe mi dönüyorsun ?" 

"Evet, dönüyorum. Ama gitmeden sana uğrayayım dedim, oto­
mobil almayı düşünüyorum da." 

Will'in tutumunda hafif bir değişiklik oldu, sessizce dikkat kesil-
di. "Sorsalar, vadide otomobil alacak son insan derdim senin için" 
dedi ve Adam' ın tepkisini ölçmek için yarı kapalı gözlerini ona dikti. 

Adam güldü. "Hak ettim bu şöhreti herhalde" dedi. "Bende bu 
değişimi baban yaratmış olabilir." 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Açıklayabilir miyim bilmiyorum. Her neyse, biz otomobili ko­

nuşalım." 
"Sana işin aslını söyleyeceğim" dedi Will. "Doğrusu, siparişleri­

mi karşılayacak araba bulmakta epey zorlanı yorum. Araba isteyen­
ler listeye giriyor yahu." 

"Öyle mi? Madem öyle ben de listeye adımı yazdırayım bari." 
"Memnuniyetle Mr. Trask, ayrıca .. . " Will durakladı. "Sen aile 

ahbabımızsın, o yüzden ... biri siparişini iptal edecek olursa seni 
onun yerine alınm." 

"Eksik olma" dedi Adam. 
"Nasıl ayarlayalım?" 
"Neyi?" 
"İstersen her ay belirli bir miktar ödemen için ayarlayabilirim." 
"O şekilde daha pahalıya gelmez mi?" 
"Faizle vade farkı var tabii. Bazı insanların işine geliyor." 
"Ben nakit öderim" dedi Adam. "Geciktirmenin anlamı yok." 
Will güldü. "Böyle düşünen pek fazla insan yok" dedi. "öyle bir 

zaman gelecek ki, nakit satarsam para kaybediyor olacağım." 
"Hiç böyle düşünmemiştim" dedi Adam. "Yine de listeye yaza­

caksın beni, değil mi?" 
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Will ona doğru eğildi. "Mr. Trask, seni listenin en başına yazaca-
ğım. Gelen ilk araba senm olacak." 

"Teşekkür ederim." 
"Senin için seve seve yaparım" dedi W ili. 
Adam sordu: "Annen nasıl, idare ediyor mu?" 
Will arkasına yaslandı, yüzüne şefkatli bir gülümseme yayıldı. 

"Annem olağanüstü bir kadın" dedi. "Kaya gibi. Geçirdiğimiz zor 
dönemleri hatırlıyorum da .. . ki epeyce geçirdik Babam pek pratik bir 
adam değildi. Ya bulutlarda gezer ya bumunu bir kitaba gömerdi. 
Bana sorarsan bizi bir arada tutan, Hamilton'lan yoksullar evinden 
kurtaran annemdir." 

"Kıymetli bir insan" dedi Adam. 
"Kıymetliden de öte. Kuvvetli bir kadın. Ayaklan yere basıyor. Bir 

direnç abidesi. Cenaze töreninden sonra Olive'in evine geldin mi?" 
"Hayır, gitmedim." 
"Abartmıyorum, yüzden fazla insan geldi. Annem onca kişiye ta-

vuk kızarttı, herkese yeterince ikram etti." 
"Yapma yahu!" 
"Aynen öyle. Hem düşünsene, ölen kendi kocası." 
"Olağanüstü bir kadın" dedi Adam, Will'in ifadesini tekrarlayarak. 
"Pratiktir annem. O insanların yedirilmesi gerektiğini biliyordu, 

ye dir di." 
"Üstesinden gelir mutlaka, ama onun için büyük bir kayıp kuş­

kusuz." 
"Üstesinden gelecek" dedi Will. "Hepimizi de gömecek o ufak 

tefek haliyle." 
Adam arabasıyla çiftliğe dönerken yıllardır görmediği şeyleri al­

gılamaya başladığını fark etti. Gür otlann arasındaki kır çiçeklerini 
gördü, yamaçlarda kızıl ineklerin tatlı eğimli patikaları otlaya otlaya 
brmandığını gördü. Kendi arazisine geldiğinde Adam öyle keskin 
ve ani bir haz yaşadı ki, o hazzı incelemeye koyuldu. Ve birdenbire, 
atımn nal seslerine uygun ritimde, yüksek sesle şu sözleri söylediği­
ni fark etti: "Özgürüm, özgürüm. Artık endişelenmem gerekmiyor. 
Özgürüm. Gitti. Çıktı gitti içimden. Oh, Tanrım, özgürüm!" 
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Adam uzarup yol kenarında yetişen gürnüşi adaçayına parmak­
larını sürttü, parmaklarında yapışkanlığı hissettiğinde keskin, kuv­
vetli kokuyu burnuna, sonra ciğerlerine derin derin çekti. Eve dön­
düğüne rnemnundu. Evde olmadığı bu iki günde ikizlerin ne kadar 
büyüdüğünü görrnek istiyordu - ikizleri görrnek istiyordu. 

"Özgürüm, çıktı gitti" dedi yüksek sesle, şarkı söyler gibi. 

[ii] 

Lee, Adam' ı karşılamak üzere dışarı çıktı; Adam arabadan inerken 
Lee ahn başını tutuyordu. 

"Oğlanlar nasıl?" diye sordu Adam. 
"İyiler. Onlara yayla ok yaptım, ırmak yatağında tavşan aviarna­

ya gittiler. Ben yine de tavayı şimdiden ateşe koyma dım." 
"Burada her şey yolunda mı?" 
Lee ona dikkatle baktı, ağzından bir nida çıkacak gibi oldu, fikir 

değiştirdi. "Cenaze töreni nasıldı?" 
"Çok kalabalıkh" dedi Adam. "Çok dostu varmış. Onun ölmüş 

olduğunu bir türlü kavrayarnıyorurn." 
"Bizde ölüler şeytarun aklını karıştırmak için davul çala çala gö­

mülür, etrafa kağıt parçaları dağıhlır; mezarın üzerine de çiçek ye­
rine domuz kızartması konur. Biz pratik ve hep biraz aç bir halkız. 
Ama bizim şeytanlarırnız pek zeki değil. Onları kandırabiliyoruz. 
Bu da bir ilerleme." 

"Bence öyle bir cenaze töreni Samuel'ın hoşuna giderdi" dedi 
Adam. "İlginç bulurdu." Lee'nin gözlerini kendisine dikmiş oldu­
ğunu fark etti. "Lee, ah çözüp götür, sonra gel de bir çay koy. Senin­
le konuşmak istiyorum." 

Adam eve girdi, siyahlarını çıkardı. Üstüne sinmiş tatlı, artık bi­
raz mide bulandıran rom kokusunu alabiliyordu. Tamamen soyu­
nup koku bütün gözeneklerinden çıkıncaya kadar arapsabunuyla 
yıkarup temizlendi. Terniz mavi gömlek, yıkana yıkana yurnuşarnış, 
mavisi solmuş, en çok yıpranan dizlerde iyice atmış iş tulumunu 
giydi. Mutfaktan ocak başındaki Lee'nin tangırhları duyulurken 
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o da yavaşça lıraş oldu, saçiarım taradı. Sonra salona gitti. Lee 
Adam'ın büyük kolhığunun yanındaki sehpaya bir fincan ve bir 
şeker kasesi koymuşhı. Adam etrafına, yıkana yıkana çiçekleri sol­
muş çiçekli perdelere baklı. Yerdeki yıpranmış halılan, koridordaki 
muşarnharun üstündeki kahverengi yolu gördü. Bunların hepsini 
ilk kez görüyordu. 

Lee elinde demlikle geldiğinde Adam, "Kendine de bir fincan 
getir Lee" dedi. "Ayrıca senin o içkiden varsa, biraz içsem iyi gelir. 
Dün gece sarhoş oldum." 

"Siz sarhoş ha?" dedi Lee. "İnanamıyorum." 
"Evet, sarhoşhım. Anlatmak istiyorum. Bana bakışını gördüm." 
"Öyle mi?" dedi Lee ve kendine bir fincan, iki bardak ve sert 

seramik ng-ka-py şişesini getirmek üzere mutfağa gitti. 
Döndüğünde, "Yıllardır, sizinle ve Mr. Hamilton'la hariç, ağzı­

ma sürmedim bunu" dedi. 
"Yani ikizlere isim verirken içtiğimiz şişe mi bu?" 
"Evet, o." Lee kaynar yeşil çayı döktü. Adam fincaruna iki kaşık 

şeker koyduğunda yüzünü ekşitti. 
Adam çayını karıştırdı ve şeker kristallerinin sıvırun içinde dö­

nerek gözden kayboluşunu izledi. "Onu görmeye gittim" dedi. 
"Gidersiniz belki diye düşünmüştüm" dedi Lee. "Aslında insan 

eviadı bir erkek bu kadar uzun zaman nasıl bekledi, anlamıyorum." 
"Belki insan eviadı bir erkek değildim." 
"Onu da düşündüm. Anlatsanıza." 
Adam yavaş yavaş konuştu: "Anlayamıyorum. Yeryüzünde 

böyle bir yaralık olduğuna inanamıyorum." 
"Siz Balılıların derdi, meseleleri açıklayacak şeytanlannız olma­

ması. Sonra mı sarhoş oldunuz?" 
"Hayır, öncesinde ve o sırada. Cesaretimi toplamak için içkiye 

ihtiyacım vardı galiba." 
"Şu anda iyi görünüyorsunuz." 
"İyiyim" dedi Adam. "Seninle de onu konuşmak istiyordum." 

Durdu ve kederli bir tonda, "Geçen yıl bu zamanlar olsa, konuşmak 
için Sam Hamilton' a koşardım" dedi. 
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"Onun bir parçası belki ikimizin de içinde yaşıyor" dedi Lee. 
"Belki de ölümsüzlük denen şey bu." 

"Sanki bir uykudan uyanmış gibi oldum" dedi Adam. "Garip 
bir şekilde, görüşüm berraklaşb. Üstümden bir yük kalkb." 

"Kullandığınız kelimeler bile Mr. Hamilton'ı habrlahyor" dedi 
Lee. "Ölümsüz akrabalarım için bir kurarn oluşturacağım." 

Adam siyah içkisini içip dudaklarını yaladı. "Özgürüm" dedi. 
"Birilerine söylemem gerekiyordu. Oğullarımla yaşayabilirim. Hat­
ta bir kadınla görüşebilirim. Ne demek istediğimi anlıyor musun?" 

"Evet, anlıyorum. Zaten gözlerinizde, vücudunuzu taşıyışıruz­
da da görüyorum. İnsan böyle bir konuda yalan söyleyemez. Bence 
oğlanlan seveceksiniz." 

"En azından kendime bir fırsat tanıyacağım. Bana bir kadeh 
daha içki ve biraz daha çay verir misin?" 

Lee çayı koyup fincanını eline aldı. 
"O kadar sıcak içip de ağzını nasıl yakmıyorsun, anlamıyorum." 
Lee içten içe gülüyordu. Adam ona bakb ve arhk genç bir adam 

olmadığını fark etti. Yanaklarının derisi germegerdi, yüzeyi sanki 
cilalanmış gibi parlıyordu. Gözlerinin etrafı kızarıkb. 

Lee elindeki incecik fincaru inceliyordu, yüzündeki gülümseme 
halıdamanın gülüşüydü. "Madem özgürsünüz, beni de özgür kılar­
sınız belki." 

"Ne demek istedin Lee?" 
"Gitmeme izin verir misiniz?" 
"Elbette gidebilirsin. Burada ınutsuz musun?" 
"Sizlerin mutluluk dediği şeyi tatbğımı sanmıyorum. Bizim için 

arzulanan şey memnuniyettir; olumsuz bir şey belki." 
Adam, "Sen memnuniyet de o zaman" dedi. "Burada memnun 

değil misin?" 
"Hiçbir adam yapmayı istediği, yapılmamış şeyler var oldukça 

memnun değildir bence" dedi Lee. 
"Nedir yapmak istediğin?" 
"Bir şey var ki, onu yapmak için çok geç. Bir karım, kendi oğulla­

rım olsun isterdim. Belki de bir baba veya annede bilgelik sayılan saç­
malığı aktarmak, kendi çaresiz çocuklarıma dayatmak istiyordum." 
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"Yaşlı değilsin, yapabilirsin." 
"Canım, fiziksel anlamda baba olabilirim herhalde. Benim düşün­

düğüm o değil. Sessiz bir okuma lambasıyla evliyim zaten. Biliyor 
musunuz Mr. Trask, bir zamanlar bir karım vardı. Tıpkı sizin gibi 
ben de onu hayallınde uydurmuştum, yalnız benimkinin tek hayalı 
benim zihnimdekiydi. Küçük odamda bana arkadaşlık ederdi. Ben 
konuşurdum, o dinlerdi, sonra o konuşur, bir kadının öğle sonrasın­
da olup bitenleri anlabrdı. Çok güzeldi, cilveli şakalar yapardı. Ama 
şimdi olsa onu dinler miyim bilmem. Hem onun üzülmesini, yalnız� 
lık çekmesini de istemem. Dolayısıyla ilk plan suya düştü." 

"Öteki neydi?" 
"Ondan Mr. Hamilton'a söz etmiştim. San Francisco'nun Çin ma­

hallesinde bir kitapçı açmak istiyorum. Arka tarafta yaşarım, günle­
rim fikir tarbşmalarıyla dolu olur. Song hanedam döneminin ejderha 
ayınalı mürekkep hakkalarından bulundurmak isterim dükkanımda. 
Haznesi kurt yeniğiyle doludur, mürekkep köknar dumanından, sa­
dece yabani eşek derisinden çıkarılabilen bir zamk kullanılarak ya­
pılır. O mürekkeple resim yaptığınızda fiziksel olarak siyahbr ama 
gözünüze yeryüzünün bütün renkleriymiş gibi görünür, görüşünü­
zü ikna eder. Belki bir ressam gelir dükkana, yöntem konusunu tartı­
şırız, fiyat konusunda çekişiriz." 

"Bunları uyduruyor musun?" diye sordu Adam. 
"Hayır. Eğer iyiyseniz ve özgürseniz, nihayet küçük kitapçımı aç­

mak istiyorum. Orada ölmek istiyorum." 
Adam bir süre sessizce oturdu, ılık çayına şeker koyup karışbrdı. 

Sonra dedi ki: "Ne tuhaf, bir bakbın ki, keşke köle olsaydın da sana 
hayır diyebilseydirn diye düşünüyorum. Elbette, istiyorsan gidebilir­
sin. Hatta sana kitapçı dükkam için borç para da verebilirim." 

"Param var canım. Uzun zamandır var." 
"Gideceğini hiç düşünmemişim" dedi Adam. "Kıymetini bilme­

mişim." Adam omuzlarım dikleştirdi. "Biraz bekleyebilir misin?" 
"Neyi?" 
"Oğullarımı tammama yardım etmeni istiyorum. Burayı hale yola 

koymak, belki de satmak ya da kiraya vermek istiyorum. Ne kadar 
param kaldığına, o parayla ne yapabileceğime bir bakınarn lazım." 
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"Bana tuzak kurmazsıruz, değil mi?" diye sordu Lee. "Arzum 
eskisi kadar güçlü değil. Gitmemeye ikna edilebileceğimden kor­
kuyorum ya da beteri, sırf bana ihtiyaç olduğu için gidememekten. 
Lütfen bana ihtiyaç duymamaya çalışın. Yalmz bir adam için zaka­
ların en kötüsü odur." 

"Yalmz bir adam" dedi Adam. "Bunu düşünmemiş olmak için 
kendi içime epey gömülmüş olmalıyım." 

"Mr. Harnilton biliyordu" dedi Lee. Başım kaldırdı, şişik gözka­
paklarından görülen tek şey, gözlerinde çakan iki kıvılcımdı. "Biz 
Çinliler kontrollüyüzdür" dedi. "Duygularımızı göstermeyiz. Mr. 
Hamilton'ı çok severdim. İzin verirseniz yarın Salinas'a gitmek is­
tiyorum." 

"Ne istiyorsan yap" dedi Adam. "Allah biliyor ya, benim için 
yeterince şey yaptın." 

"Şeytan kağıtları serpmek istiyorum" dedi Lee. "Babamın meza­
rına biraz domuz kızartması bırakmak istiyorum." 

Adam hızla ayağa kalkarken fincanını devirdi, dışarı çıkarak 
Lee'yi tek başına bırakh. 

2 7  

[i] 

O yıl yağmurlar o kadar usul usul yağmışh ki, Salinas Nehri taş­
mamışh. Gri kumdan geniş yatağında ince bir dere gibi bir o yana 
bir bu yana kıvrılıyordu; su da alüvyonla bulanmarruşh, berrak ve 
güzeldi. N ehir yatağında yetişen söğütler iyice yapraklanmış, yaba­
ni böğürtlenler dikenli taze sürgünlerini toprağın üzerine salmışh. 

Mart ayı için hava fazlasıyla sıcaktı, uçurtma rüzgarı güneyden 
kesintisiz esiyor, yaprakların gümüşi tersini yukarıya çeviriyordu. 

Sarmaşık, çalı ve sürüklenen çerçöpün oluşturduğu mükemmel 
kamuflaj içinde küçük gri bir çalı tavşaru, güneşin altında sessizce 
oturmuş, sabah erken saatte besienirken atların üstündeki çiyden 
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ısianan göğsünü kuruhıyordu. Ara sıra tavşanın burnu kırışıyor, 
kulaklan oynuyor, bir çalı tavşanı için tehlikeli olabilecek sesleri 
inceliyordu. Patileri aracılığıyla duyduğu ritmik bir titreşim hisset­
miştİ toprakta, kulakları oynamış, burnu kırışmıştı, ama sonra titre­
şim durmuşhı. Ardından yirmi metre uzakta, söğüt dallarında bir 
hareket olmuştu; rüzgar yönünde olduğundan tavşanın bumuna 
bir korku kokusu gelmemişti. 

Son iki dakikadır ilginç ama tehlikesiz sesler duymuşhı: bir hn­
lama, sonra yaban güvercini kanatlarını çağrıştıran bir ıslık Tavşan 
arka ayaklanndan birini tembel tembel ılık güneşe uzattı. Bir hnla­
ma, sonra bir ıslık ve boğuk bir küt sesi - kürke saplanışın sesi. Tav­
şan tamamen kıpırtısız oturuyordu, gözleri irileşti. Bambudan bir 
ok göğsünü delip geçmiş, demirden ucu öteki tarafta toprağa iyice 
saplanmıştı. Tavşan yana devrildi, ayakları havada biraz koşuşup 
sonra hareketsiz kaldı. 

Söğütün oradan yere çömelmiş iki oğlan dikkatle ilerledi. Elle­
rinde yüz yirmi santimlik yaylar vardı; sol omuzlarının arkasındaki 
sadaklardan, okiarının tepesindeki tüyler görünüyordu. Üzerlerin­
de iş tulumuyla solmuş mavi gömlek vardı, ama oğlanların ikisi de 
şakağına bantla kusursuz bir hindi kuyruğu tüyü yapıştırmıştı. 

Oğlanlar eğilerek, dikkatle hareket ediyor, Kızılderililer gibi 
ayaklarını içe basıyorlardı. Kurbanı incelemek için üstüne eğildik­
lerinde tavşanın can çekişınesi sona ermişti. 

"Tam kalbinden" dedi Cal, sanki başka türlüsü olamazmış gibi. 
Aran yere baktı, bir şey demedi. "Senin vurdağunu söyleyeceğim" 
diye devam etti Cal. "Kendime pay çıkarmayacağım. Ayrıca zor bir 
atıştı diyeceğim." 

"Öyleydi zaten" dedi Aran. 
"Neyse, söylüyorum işte. Hem Lee'ye hem de babama senin 

vurdağunu söyleyeceğim, mükafatı senin olsun." 
"Ben mükafat istiyor muyum bilmem aslında - en azından 

mükafatın tamamını istemem" dedi Aran. "Ne yapalım biliyor mu­
sun? Bir tane daha vurursak, birer tane vurduk diyelim; başka vu­
ramazsak, ikimiz birlikte nişan aldık, kimin oku vurdu bilmiyoruz 
diyelim, olmaz mı?" 
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"Mükafat istemiyor musun?" diye sordu Cal sinsice. 
"Tamamını istemiyorum. Paylaşabiliriz." 
"Ne de olsa benim okumdu" dedi Cal. 
"Hayır, değildi." 
"Tüylere baksana. Şu çentiği gördün mü? Benim o." 
"Benim sadağıma nasıl girdi peki? Ben çentik habrlamıyorum." 
"Habrlamıyor olabilirsin. Ama ben yine de senin vurduğunu 

söyleyeceğim." 
Aron, "Hayır Cal" dedi minnetle. "istemem. İkimiz birlikte ni­

şan aldık deriz." 
"Sen öyle istiyorsan öyle olsun. Ama ya Lee benim okum oldu-

ğunu görürse?" 
"Benim sadağımda olduğunu söyleriz." 
"Sence inanır mı? Yalan söylediğini düşünür." 
Aron çaresizce, "Ne düşünürse düşünsün, bize ne" dedi. 
"Ben senin haberin olsun istedim" dedi Cal. "Olur da öyle düşü­

nürse diye." Oku tavşanın içinden çekip beyaz tüyleri kalbin kanıy­
la koyu kırmızıya buladı. Oku kendi sadağına soktu. "Sen taşıyabi­
lirsin" dedi yücegönüllülükle. 

"Dönsek iyi olur" dedi Aron. "Babam dönmüştür belki." 
"Şu bizim tavşam pişirip akşam yemeği diye yiyebilir, bütün 

gece eve dönmeyebiliriz" dedi Cal. 
"Geceleri çok soğuk oluyor Cal. Bu sabah nasıl titrediğini habr-

lamıyor musun?" 
"Ben üşümem" dedi Cal. "Ben hiçbir zaman üşümem." 
"Bu sabah üşüyordun." 
"Hayır, üşümüyordum. Seninle dalga geçiyordum, tir tir titri-

yordun, dişierin takırdıyordu. Yalancı mı diyorsun bana?" 
"Hayır" dedi Aron. "Kavga etmek istemiyorum." 
"Korkuyor musun kavgadan?" 
"Hayır. İstemiyorum sadece." 
"Ben sana korkuyorsun desem, bana yalancı mı diyeceksin?" 
"Hayır." 
"Öyleyse korkuyorsun, değil mi?" 
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"Herhalde." 
Aron tavşam yerde bırakıp ağır ağır uzaklaş h. Gözleri çok ayrıkh, 

çok güzel, kıvnmlı bir ağzı vardı. Mavi gözlerinin arasındaki mesafe 
ona meleksi bir masumiyet kazandınyordu. Saçları incecik ve alhn 
sarısıydı. Güneş sanki başının tepesini aydınlahr gibiydi. 

Kafası karışmışh ama zaten kafası sık sık karışırdı. Kardeşinin 
bir şeyler ima ettiğinin farkındaydı, fakat ne olduğunu anlamamışh. 
Cal onun için bir muammaydı. Zihninin işleyişini takip edemiyor­
du; sapmaları onu hep şaşırhyordu. 

Cal, Adam' a daha çok benziyordu. Saçları koyu kahveydi. Kar­
deşinden daha iriydi, daha iri kemikli, iri omuzluydu; çenesi hpkı 
Adam'ın çenesi gibi köşeliydi ve sertti. Cal'in gözleri kahverengi, 
bakışları uyanıkb, bazen gözleri siyah siyah parlardı. Ama Cal'in 
elleri vücudunun geri kalanına oranla çok küçüktü. Parmakları kısa 
ve ince, lımakları narindi. Cal ellerini korurdu. Pek az şey ağialırdı 
onu, parmağının kesilmesi bunlardan biriydi. Asla elleriyle öne atıl­
maz, asla böceklere dokunmaz, yılan tutmazdı elinde. Kavga eder­
ken de bir taş ya da sopa bulur, onu kullanırdı. 

Cal kardeşinin uzaklaşmasını izlerken dudaklannda kendinden 
emin, hafif bir gülümseme vardı. "Aran, beni bekle!" diye seslendi. 

Kardeşine yetiştiğinde tavşam uzath. "Sen taşı istersen" dedi tat-
lılıkla, kardeşinin omzuna kolunu dalayarak "Kızma bana." 

"Hep kavga istiyorsun" dedi Aron. 
"Hayır, istemiyorum. Şaka yapıyordum ben." 
"Sahi mi?" 
"Tabii. Gel bak, tavşam sen taşı. İstersen dönelim arhk." 
Aron nihayet gülümsedi. Kardeşi gerginliği sona erdirdiğinde 

hep rahatlardı. İki oğlan nehir yatağından çıkarak ufalanan dik ya­
maçtan yukarı ağır ağır hrmandılar ve düz araziye vardılar. Aran'ın 
sağ paçası tavşanın kanına bulanmışh. 

"Tavşan vurduğumuza şaşıracaklar" dedi Cal. "Babam evdeyse 
ona verelim. Akşam yemeğinde tavşan hoşuna gider." 

"Tamam" dedi Aran mutlulukla. "Bak ne diyeceğim. İkimiz bir­
likte verelim tavşam, kimin vurduğunu söylemeyelim." 

"Tamam, öyle istiyorsan öyle yaparız" dedi Cal. 
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Bir süre konuşmadan yürüdüler, sonra Cal, "Bütün bu arazi bize 
ait" dedi. "Ta nehrin ötesine kadar." 

"Babama ait." 
"Evet ama o ölünce bizim olacak." 
Bu Aran'ın aklına hiç gelmemişti. "Nasıl yani ölünce?" 
"Herkes ölür" dedi Cal. "Mesela Mr. Hamilton. Öldü." 
"Ya, evet" dedi Aran. "Evet, öldü." İkisini -ölü Mr. Hamilton'la 

canlı babasım- bağdaşhramıyordu. 
"Ölünce bir kutunun içine koyuyorlar, sonra bir çukur kazıp ku­

tuyu çukura bırakıyorlar" dedi Cal. 
"Biliyorum." Aran konuyu değiştirmek, başka şey düşünmek 

istiyordu. 
"Ben bir sır biliyorum" dedi Cal. 
"Nedir?" 
"Söylersin sen." 
"Hayır, söyleme dersen kimseye söylemem." 
"Söylesem mi, bilemiyorum." 
"Söyle" dedi Aran yalvararak. 
"Kimseye söylemeyecek misin?" 
"Hayır, söylemeyeceğim." 
Cal sordu: "Sence annemiz nerede?" 
"Annemiz öldü." 
"Hayır, ölmedi." 
"Öldü." 
"Kaçtı" dedi Cal. "Adamlar konuşurken duydum." 
"Yalancıymış onlar." 
"Kaçtı" dedi Cal. "Benim söylediğimi söylemeyeceksin değil mi?" 
"Ben inanmıyorum" dedi Aran. "Babam annemizin cennette ol-

duğunu söyledi." 
Cal alçak sesle konuştu: "Yakında kaçıp onu bulacağım. Geri ge-

tireceğim." 
"Adamlar nerede dediler?" 
"Bilmiyorum, ama ben bulacağım onu." 
"O cennette" dedi Aran. "Babam niye yalan söylesin?" Kardeşi­

nin aynı fikirde olması için ona sessizce yakararak yüzüne bakh. Cal 
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cevap vermedi. "Sence meleklerle birlikte cennette değil mi?" diye ıs­
rar etti Aron. Cal yine cevap vermeyince de sordu: "Kimdi o adamlar?" 

"Birileri işte. King City' de, postanede konuşuyorlardı. Benim işi­
temeyeceğimi sanıyorlardı. Ama benim kulaklanın keskindir. Lee ot­
ların büyüyüşünü işittiğimi söylüyor." 

Aron, "Annem neden kaçmak istesin?" diye sordu. 
"Ben ne bileyim? Belki bizi sevmiyordu." 
Aron bu sapkınca düşünceyi irdeledi. "Hayır" dedi. "O adamlar 

yalan söylemiş. Babam onun cennette olduğunu söyledi. Üstelik bili­
yorsun, ondan bahsetmekten hoşlanmıyor." 

"Belki kaçhğı içindir." 
"Hayır. Ben Lee'ye sordum. Ne dedi biliyor musun? Lee dedi ki: 

'Anneniz sizi seviyordu, hala da seviyor.' Lee bana bakınarn için bir 
yıldız verdi. Onun annemiz olabileceğini, o ışık orada olduğu sürece 
bizi seveceğini söyledi. Sence Lee yalancı mı?" Aron gözlerine dolan 
yaşlann ardından kardeşinin sert ve manhklı bakışlanın görebiliyor­
du. Cal'in gözleri yaşlı değildi. 

Cal hoş bir heyecan hissediyordu. İstediği amaçla kullanabileceği 
bir başka gereç, gizli bir alet bulmuştu. Aron'ı inceledi, dudaklannın 
titrediğini gördü, açılan burun deliklerini zamanında fark etti. Aron 
ağlardı, ama bazen, ağlamaya zorlandığında kavga da ederdi ve aynı 
anda hem ağlayıp hem kavga ettiğinde tehlikeli olurdu. Hiçbir şey 
onu incitmez, hiçbir şey durduramazdı. Bir keresinde Lee onu kuca­
ğında tutup hala savrulan yumruklarını yaruna bashrmış, Aron uzun 
süre sonra gevşeyinceye kadar da bırakmamışh. O zaman burun de­
likleri açılmışh. 

Cal yeni aletini sakladı. İstediği zaman ortaya çıkarabilirdi, şimdi­
ye kadar bulduğu en keskin silah olduğunu da biliyordu. Onu rahat 
bir zamanında inceleyip tam olarak ne zaman ve ne kadar kullanaca­
ğını değerlendirecekti. 

Karan verdiğinde iş işten geçmek üzereydi. Aron üstüne atladı, 
tavşanın cansız vücudu yüzüne çarph. Cal arkaya doğru sıçrayarak 
bağırdı: "Şaka yapıyordum. Gerçekten Aron, şakaydı." 

Aron durdu. Yüzünde acı ve şaşkınlık vardı. "Sevmedim bu şaka­
yı" dedi, bumunu çekip koluna sildi. 
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Cal ona yaklaşıp kucakladı, yanağından öptü. "Bir daha yapma­
yacağım" dedi. 

Oğlanlar bir süre konuşmadan yürüdü. Günün ışığı çekilmeye 
başlamıştı. Cal başını arkaya çevirdi, sinirli mart rüzgarına binmiş, 
dağların üzerinde kara kara ilerleyen fırhna bulutuna baktı. "Fırhna 
geliyor" dedi. "Anamızı ağlatacak bir fırtına hem de." 

"Gerçekten o adamların öyle bir şey dediğini duydun mu?" dedi 
Aron. 

"Belki de bana öyle gelmiştir" dedi Cal çabucak. "Vay canına, şu 
buluta baksana!" 

Aron dönüp kara canavara baktı. Tepesi koskoca kararılık dalga­
lar halinde bir balondu, altıysa upuzun bir yağmur kuyruğu; onlar 
bakarken bulut gümbürdeyip ateş püskürdü. Rüzgarla yol alan sa­
ğanak vadinin karşı tarafındaki şişko, ıslak tepeleri takır takır dö­
vüp ovaya doğru açıldı. Oğlanlar dönüp eve koşmaya başladılar; 
bulut arkalarında gürledi, şimşek havayı çatır çatır parçalara ayırdı. 
Bulut oğlarılara yetişti, ilk tombul damlalar yanlan gökyüzünden 
toprağa pa tır pa tır düştü. Tatlı ozon kokusu doldu burunlarına. Ko­
şarken fırtınayı kokladılar. 

Var güçleriyle koşarak karayolunu geçip kendi evlerinin olduğu 
hendeğe giden, tekerleklerin açtığı yola girdiklerinde su onları vur­
du. Yağmur perdeler halinde, sütunlar halinde iniyordu aşağı. Bir 
anda tepeden tımağa sırılsıklam oldular, saçlan alınlarına yapışıp 
gözlerine sel akıttı, şakaklarındaki hindi tüyleri suyun ağırlığıyla 
eğildi. 

Artık ıslanabilecekleri kadar ıslanan oğlanlar koşmaktan vaz­
geçtiler. Bir yere sığınmak için koşmaya lüzum yoktu. Birbirlerine 
bakıp sevinçle güldüler. Aron tavşam sıkıp havaya fırlattı, sonra ya­
kalayıp Cal' e attı. Üstüne bir zevzeklik gelen Cal de tavşam boynu­
na dolayıp kafasıyla arka ayaklarını çenesinin altında kavuşturdu. 
İkisi birden eğilip deliler gibi güldüler. Yağmur hendekteki meşe 
ağaçlannın arasında gürlüyor, rüzgar meşelerin ulvi vakanın zede­
liyordu. 
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[ii] 

Oğlanlar çiftlik binalarnun göründüğü yere geldiklerinde, san mu­
şambadan bir ponçonun ortasındaki delikten kafası görünen Lee, 
yabancı bir atla kauçuk tekerlekli hafif bir arabayı ahıra götürüyor­
du. "Biri gelmiş" dedi Cal. "Şu arabaya baksana." 

Tekrar koşmaya başladılar, çünkü misafir eğlenceli, hoş bir şey­
di. Basarnaklara yaklaşhklarında yavaşladılar, dikkatli adımlarla 
evin arkasına dolandılar, çünkü misafirlerin korkutucu bir yanı da 
vardı. Eve arka taraftan girip üzerlerinden sular akarak mutfakta 
durdular. Salondan sesler geliyordu: babalannın sesi ve başka bir 
ses daha, bir erkek sesi. Sonra üçüncü bir sesle karınları sertleşti, 
sırtlarından bir ürperti geçti. Bir kadın sesiydi bu. Bu çocukların 
kadınlarla pek az ilişkisi olmuştu. Parmak ucunda kendi odalarına 
gidip birbirlerine baktılar. 

"Kim o sence?" diye sordu Cal. 
Aran'ın içinde bir duygu ışık gibi patlamışh. "Belki annemizdir. 

Geri dönmüştür belki" diye bağırmak istiyordu. Sonra annesinin 
cennette olduğunu ve insanların oradan dönmediğini habrladı. 
"Bilmem" dedi. "Ben üstümü değişeceğim." 

Oğlanlar çıkarmakta oldukları sırılsıklam giysilerin tıpatıp ay­
nısı olan temiz ve kuru giysiler giydiler. Isianmış hindi iliylerini çı­
karıp parmaklarıyla saçlarını arkaya doğru taradılar. Bütün bu süre 
boyunca sesleri duyuyorlardı; çoğunlukla pes sesler, sonra tiz kadın 
sesi; bir ara donup kaldılar ve kulak kesildiler, çünkü bir çocuk sesi 
-kız çocuğu sesi- duymuşlardı ve bu öyle bir heyecandı ki, duyduk­
lan şeye dair konuşmadılar bile. 

Sessizce koridora çıkıp salonun kapısına kadar sokuldular. Cal 
kapının topuzunu çok, çok yavaş çevirdi ve bir gıartı onları ele ver­
mesin diye yukarı doğru kaldırdı. 

Tam kapı incecik aralanmışken Lee arka kapıdan içeri girdi, 
pançosunu çıkararak koridorda ayaklarım sürüye sürüye ilerledi ve 
oğlanlan yakaladı. "Oğlanla! gözetle?'' dedi melez dille, Cal kapıyı 
kapatıp kilit hk ettiğinde Lee, "Babanız evde. Girseniz iyi olur" dedi 
çabucak. 
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Aron boğuk bir fısıltıyla sordu: "Başka kim var?" 
"Yoldan geçen birileri. Yağmurdan kaçıp sığmdılar." Lee elini 

Cal'in kapı kulpunu tutan elinin üzerine koyup çevirdi, kapıyı açtı. 
"Oğlanla! eve dön" deyip onları öylece açıkta bırakıverdi. 
Adam bağırarak, "Gelin çocuklar! Gelin içeri!" dedi. 
İki oğlan başlan önde, yabancılara hızlı bakışlar fırlatarak, ayak­

larını sürüyerek yürüdüler. Şehir kıyafetli bir adam, bir de çok ha­
valı giyinmiş kadın. Kadının pardösüsüyle şapkası ve tülü yanında­
ki sandalyede duruyordu; oğlanlara sanki bütün kıyafeti siyah ipek 
ve danteldenmiş gibi görünüyordu. Hatta siyah danteller minik 
sopalara tırmanıp boğazını da sanyordu. Bu kadarı zaten bir gün­
lüğüne yeterdi ama bu kadarla kalmıyordu. Kadının yanında bir 
kız oturuyordu, belki ikizlerlerden biraz daha küçüktü, ama fazla 
değil. Başında önü dantelli, mavi kareli bir güneş başlığı vardı. El­
bisesi çiçekliydi, beline de cepli küçük bir önlük bağlanmıştı. Eteği 
yukarı kıvnlmıştı, altından kırmızı yün örgü, kenan işlemeli iç eteği 
görünüyordu. Başlığı yüzünden kızın yüzünü göremiyorlardı ama 
ellerini kucağında kavuşturmuştu, orta parmağındaki küçük altın 
mühürlü yüzük açıktaydı. 

Oğlanlarm ikisinin de nefeslerini tutmaktan gözlerinin arkasm­
da kırmızı halkalar parlamaya başlamıştı. 

"İşte benim oğlanlar" dedi babaları. "Bu Aran, bu da ikiz kardeşi 
Caleb. Çocuklar, misafirlerimizle tokalaşm." 

Çocuklar başları yerde, elleri havada, teslim olmaya ve çaresizli­
ğe çok benzeyen bir edayla ilerlediler. Gevşek yüzgeçlerini önce be­
yefendi sıktı, sonra dantelli hanım. Aron öndeydi, kıza sırtını döndü 
ama kadın, "Kızırna merhaba demeyecek misin?" dedi. 

Aran ürperdi, elini yüzü saklı kızın olduğu yöne teslim etti. Hiç­
bir şey olmadı. Cansız sosisler kavranmadı, sıkılmadı, sıkıştırılma­
dı, bükülmedi. Eli kızın önünde öylece asılı durdu. Aran ne olup 
bittiğini anlamak için kirpiklerinin arasından baktı. 

Kızın da başı öne eğikti, onun bir de başlık avantajı vardı. Or­
taparmağına mühürlü yüzük takılı küçük sağ eli ileriye uzanmıştı 
ama Aran'ın eline doğru bir hamle yapmıyordu. 
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Aron kızın annesine kaçamak bir bakış atlı. Gülümsüyordu, 
d udaklan hafif aralıkb. Oda sanki sessizliğin ağırlığıyla eziliyordu. 
Sonra sessizlik Cal'in kıs kıs gülüşüyle yırhldı. 

Aron uzarup kızın elini sıkıca kavradı ve üç kere sertçe salladı. 
Eli bir avuç dolusu çiçek yaprağı kadar yumuşakh. Aron içini ya­
kan bir haz hissetti. Kızın elini bırakıp kendi elini tulumunun cebine 
sakladı. Hızla geri çekilirken Cal'in yaklaşıp resmi bir tavırla kızın 
elini sıkhğını ve "Merhaba" dediğini gördü. Aron merhaba demeyi 
unutınuştu, onun için kardeşinden sonra söyledi, o da tuhaf kaçh. 
Adam'la misafirleri güldüler. 

"Mr. ve Mrs. Bacon az kalsın yağrnura yakalanıyormuş" dedi 
Adam. 

"Şansımız varmış ki burada kaybolduk" dedi Mr. Bacon. "Long 
çiftliğini anyordum." 

"Orası biraz ileride. Karayolunda bir sonraki sol sapaktan gü­
neye sapacakbruz." Adam oğlanlara döndü: "Mr. Bacon il denet­
meni." 

"Neden bilmem, ben işimi çok ciddiye alıyorum" dedi Mr. Ba­
con, sonra o da çocuklara döndü. "Kızırnın adı Abra çocuklar. Garip 
bir isim değil mi?" Büyüklerin çocuklarla konuşurken takındığı ses 
tonuyla konuşuyordu. Sonra Adam'a dönüp şiir okuma tonunda 
ezberden okudu: "Adıyla çağırmadan önce Abra hazırdı; Başkasını ça­
ğırdım ama gelen Abra'ydı. Mathhew Prior' dan. Oğlum olsun iste­
memiştim demeyeceğim ama Abra bir tanedir. Başını kaldırsana 
canım." 

Abra kıpırdamadı. Ellerini yine kucağında kavuşturmuştu. Ba­
bası keyfine vara vara, "Başkasını çağırdım ama gelen Abra'ydı" diye 
tekrarla dı. 

Aron kardeşinin küçük başlığa zerre kadar korkmadan bakhğını 
gördü. Boğuk sesle, "Bence Abra garip bir isim değil" dedi. 

"Öyle demek istemedi" diye açıkladı Mrs. Bacon. "İlginç demek 
istedi." Sonra da Adam' a döndü: "Kocam kitaplardan en tuhaf şey­
leri bulur. Hayatım, gitsek arbk?" 

Adam hevesle abldı: "Yo, hemen gitmeyin hanımefendi. Lee çay 
yapıyor. Isırursınız biraz." 
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"Aa, ne hoş!" dedi Mrs. Bacon, sonra da ekledi: "Çocuklar, yağmur 
durdu. Gidip dışanda oynayın." Sesi o kadar otoriterdi ki çocuklar 
tek sıra halinde dışarı çıktı; önce Aron, sonra Cal, en arkada da Abra. 

[iii] 

Salonda Mr. Bacon bacak bacak üstüne attı. "Burazı güzel bir arazi" 
dedi. "Büyük mü?" 

"Fena değil" dedi Adam. "Nehrin öte yakasına devam ediyor. 
Güzel yerdir." 

"Yani karayolunun öte tarafı olduğu gibi sizin mi?" 
"Evet, öyle. itiraf etmeye utaruyorum biraz. Fazla kendi haline 

bıraktım. Hiç ekip biçmedim. Belki de çocukluğumda çok ekip biç­
tiğim içindir." 

Bunun üzerine hem Mr. Bacon hem de karısı Adam' a gözlerini 
diktiler; Adam güzel arazisini rıiçin kendi haline bıraktığım açıkla­
ması gerektiğini anladı. "Galiba tembel bir adamım" dedi. "Babam 
da çalışmadan yaşayabileceğim kadar para bırakınca iyice tembel ol­
dum." Gözlerirıi yere çevirdi ama Bacon'ların rahatladığını hissedi­
yordu. Zenginse tembellik sayılmazdı. Sadece yoksullar tembel olur­
du. Tıpkı sadece yoksulların cahil olduğu gibi. Hiçbir şey bilmeyen 
zengin bir adam ya şımarıktı ya da bağımsız. 

"Oğlanlara kim bakıyor?" diye sordu Mrs. Bacon. 
Adam güldü. "Fazla bir bakım gördükleri söylenemez, ama her 

şeyi Lee yapıyor." 
"Lee mi?" 
Adam sorgulamaya biraz sinirlenmeye başlamıştı. "Yarumda bir 

kişi çalışıyor sadece" dedi kısaca. 
"Yani gördüğümüz Çinli mi?" Mrs. Bacon dehşete düşmüştü. 
Adam ona gülümsedi. Kadın başlangıçta korkutmuştu Adam'ı, 

ama şimdi biraz rahatlamıştı. "Oğlanları Lee büyüttü, bana da o bak­
lı" dedi. 

"Peki ama bir kadın ilgilenmedi mi hiç onlarla?" 
"Hayır." 
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"Zavallı kuzucuklar" dedi Mrs. Bacon. 
"Biraz yabaniler ama samyorum sağlıklılar" dedi Adam. "Gali­

ba arazi gibi biz de yabanileştik. Ama Lee yakında ayrılacak yam­
mızdan. Ne yapacağız bilmiyorum." 

Mr. Bacon beyanalım yapmadan önce bağazındaki balgamı dik-
katle temizledi. "Oğullarımzın eğitimini düşündünüz mü?" 

"Hayır, pek düşünmedim galiba." 
"Kocam eğitime çok önem verir" dedi Mrs. Bacon. 
"Geleceğin anahtarı eğitim" dedi Mr. Bacon. 
"Ne tür eğitim?" diye sordu Adam. 
Mr. Bacon sözüne devam etti: "Bilen adamın her şey ayağına ge­

lir. Evet, ben irfan meşalesinin takipçisiyim." Öne eğilip yaklaştı, sesi 
sır verircesine kısıldı. "Madem arazinizi ekip biçmeyeceksiniz, kira­
ya verip il merkezine, iyi devlet okullanmn yakınına taşınsaruza." 

Adam bir an, "Siz kendi işine baksamza" demeyi düşündüyse 
de vazgeçip sordu: "Sizce iyi mi olur?" 

"Size iyi, güvenilir bir kiracı bulabiiirim samyorum" dedi Mr. 
Bacon. "Arazinizde yaşarmyorsamz ondan bir gelir elde etmemeniz 
için sebep yok." 

Lee çayı getirirken epey pahrh çıkardı. Kapıdan ses tonlarım yete­
rince duymuştu, Adam'ın onları sıkıa bulduğundan emirıdi. Lee çay 
sevmediklerinden de emin sayılırdı; sevseler bile onun demiediği çayı 
sevrneleri düşük ihtimaldi. Çayı içip iltifatlar ettiklerinde Bacon'ların 
aklında bir şey olduğunu anladı. Adam'la göz göze gelmeye çalıştı 
ama beceremedi. Adam ayaklarımn altındaki halıyı inceliyordu. 

Mrs. Bacon, "Kocam uzun yıllar kendi okulunun yönetim kuru­
lunda çalış h" diyordu ama Adam lafın gerisini işitmedi. 

Meşe ağaçlarından birinin dalına asılmış sallanan büyük bir 
dünya küresi hayal ediyordu. Ve düşünebildiği kadarıyla hiç sebep­
siz yere, aklı babasına gitti; tahta hacağıyla topallayarak yürüyen, 
dikkati çekmek için bastonuyla hacağına pat pat vuran babasına. 
Oğullarına zorla talim yaptıran, omuzları gelişsin diye ağır yükler 
taşıtan babasımn kah ve askeri çehresi gözünde canlandı. Anıları­
nın arasından Mrs. Bacon'ın tekdüze sesi kesintisiz devam ediyor­
du. Adam taş dolu çuvalın ağırlığım hissetti. Charles'ın alaylı alaylı 
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sırıtan yüzünü gördü -Charles- fesat, yırhcı bakışları, fevri mizacı. 
Ansızın Charles' ı görmek istedi Adam. Gidecekti, oğlanları da gö­
türecekti. Heyecanla hacağına bir şaplak attı. 

Konuşmakta olan Mr. Bacon sözüne ara verdi. "Pardon?" 
"Ha, kusura bakmayın" dedi Adam. "Birden yapmayı ihmal et­

tiğim bir şey geldi aklıma." Bacon'lar sabula, nazikçe açıklamasını 
bekliyorlardı. Neden olmasın? diye düşündü Adam. İl meclisi üye­
liğine aday değilim. Okulun yönetim kurulunda değilim. Neden ol­
masın? "Şimdi hahrladım" dedi misafirlerine, "kardeşime mektup 
yazmayı on yıldır unutmuşum." Misafirler ürpererek bakışhlar. 

Lee o sırada çayları tazeliyordu. Adam, Lee'nin yanaklarının şiş­
tiğini gördü, koridorun güvenliğine geçerken mutlulukla güldüğü­
nü duydu. Bacon'lar bir yorumda bulunmak istemediler. Konuyu 
yalnız başlarına görüşmek istiyorlardı. 

Lee öyle olacağını tahmin etti. Aceleyle dışarı çıkıp lastik teker­
lekli arabaya ah koştu ve ön kapıya getirdi. 

[iv] 

Abra, Cal ve Aron dışarı çıkhklarında üstü kapalı küçük veranda­
da yan yana durup dalları yayılmış meşe ağaçlarından damlayıp 
sıçrayan yağınura bakblar. Fırhna geçmiş, uzaklardan yankılanan 
gökgürültüsü dalgaianna dönüşmüşili ama arkasında uzun süre 
devam etmeye kararlı bir yağmur bırakmışh. 

Aron, "O hanım yağmurun dindiğini söylemişti" dedi. 
Abra bilmiş bilmiş cevap verdi: "Bakmamışhr. Konuşurken hiç 

bakmaz." 
Cal sordu: "Kaç yaşındasın?" 
"On, on birimi sürüyorum" dedi Abra. 
"Ya!" dedi Cal. "Biz on biriz, on ikimizi sürüyoruz." 
Abra başlığını geriye itti. Başlık yüzünü hale gibi çerçeveledi. 

Güzel bir kızdı, koyu renk saçları iki yandan örülmüştü. Küçük alnı 
bombeli, kaşları düzdü. İleride yukarı kalkık, tatlı bir burnu ola­
cakh, şimdilik düğme burunluydu. Ama yüz hatlarından ikisi hiç 

379 



değişmeyecekti. Çenesi kararlıydı, ağzı da bir çiçek kadar tatlı, çok 
büyük ve pembe. Gözleri ela, bakışlanysa keskin, akıllı ve tamamen 
korkusuzdu. Oğlanlarm yüzüne, gözlerinin içine baktı dosdoğru, 
önce birine, soma ötekine; evde takındığı utangaç tavırlardan eser 
kalmamıştı. 

"İkiz olduğunuza inanmıyorum" dedi. "Birbirinize benzemiyor-
sun uz." 

"İkiziz" dedi Cal. 
"İkiziz" dedi Aron. 
"Bazı ikizler birbirine benzemez" diye ısrar etti Cal. 
"Bir yığın ikiz benzemez" dedi Aron. "Lee bize nasıl olduğunu 

anlattı. Kadının tek yumurtası varsa ikizler birbirine benzer. İki yu­
murtası varsa benzemezler." 

"Biz iki yumurtayız" dedi Cal. 
Abra bu köylü çocukların hurafelerine güldü. "Ya!" dedi. "Yu­

murta ha!" Yüksek sesle ya da sertçe söylemedi ama Lee'nin kuramı 
durduğu yerde sallanmaya başladı. Abra, "Hanginiz sahanda, han­
giniz rafadan?" deyince de çöküp paramparça oldu. 

Oğlanlar tedirginlikle bakıştılar. Kadınların yanlış olduğunda 
bile, belki de özellikle yanlış olduğunda insanı ezen amansız man­
tığıyla ilk karşılaşmalarıydı. Onlar için yeni ve heyecanlı bir şeydi. 

"Lee Çinli" dedi Cal. 
"Ha, tamam" dedi Abra yumuşayarak, "öyle desenize. O zaman 

Çin işi porselen yumurtası olabilirsiniz." Durup attığı taşın etkisini 
göstermesini bekledi. Direnme ve mücadelenin yok olduğunu gör­
dü. Abra kontrolü ele almıştı. Onun sözü geçecekti. 

Aron, "Gelin eski eve gidip orada oynayalım" diye teklif etti. 
"Çatısı akıyor ama olsun, güzeldir." 

Yapraklanndan sular damlayan meşelerin altından koşarak eski 
Sanchez evine gidip paslı menteşeler üzerinde huzursuzca gıcırda­
yan açık kapıdan içeri daldılar. 

Kerpiç ev ikinci çürüme safhasına geçmişti. Ön tarafı boydan 
boya kaplayan büyük salonun yarısı sıvanmıştı; beyaz sıva yarıya 
kadar gelip kalmıştı, on yılı aşkın süre önce işçilerin bıraktığı gibi. 
Dağramaları yenilenen içerlek pencerelerde hala cam yoktu. Yeni 
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döşemelerin üstü yol yol su lekeleriyle kaplıydı; odanın bir köşesin­
de eski kağıtlar, içlerindeki çiviler paslanıp dikenli toplara dönüş­
müş, kararmış çivi torbalan yığılıydı. 

Çocuklar girişte dururken evin arka tarafında bir yarasa uçtu. 
Boz şekil bir o yana bir bu yana çarpa çarpa kapıdan dışarı çıkh. 

Oğlanlar Abra'ya evi gezdirdiler; dolaplan açıp hala ambalaj­
larının içinde takılınayı bekleyen lavabolan, klozetleri ve avizeleri 
gösterdiler. Havada bir küf ve ıslak kağıt kokusu vardı. Üç çocuk 
parmak ucunda ilerliyor, boş evin duvarlarından yankılanır korku­
suyla konuşmuyorlardı. 

Tekrar büyük salona geldiklerinde ikizler misafirlerine döndü­
ler. "Beğendin mi?" diye sordu Aron alçak sesle, yankı yüzünden. 

"E-evet" dedi Abra duraksayar ak. 
"Biz bazen gelip burada oynarız" diye abldı Cal. "İstersen sen de 

gelip oynayabilirsin bizimle." 
"Ben Salinas'ta oturuyorum" dedi Abra; sesinin tonundan, onun 

köylü eğlencelerine ayıracak vakti olmayan üstün bir varlık olduğu­
nu anladılar. 

Abra onların en değerli hazinesini ayaklar alhna aldığını gör­
dü; erkeklerin zaaflarını biliyor ama yine de onlardan hoşlanıyor­
du, ayrıca o bir hanımefendiydi. "Ara sıra arabay la geçerken gelip 
oynarım sizinle . . .  biraz" dedi yumuşayarak; oğlanların ikisi de ona 
minnet duydu. 

"Sana tavşanımı vereceğim" dedi Cal ansızın. "Babama verecek­
tim ama senin olsun." 

"Ne tavşanı?" 
"Bugün avladığımız tavşan - okla tam kalbinden vurduk. Debe­

lenmedi bile." 
Aron öfkeyle ona bakh. "O benim ... " 
Cal sözünü kesip, "Sana vereceğiz" dedi. "Eve götürürsün. Epey 

de iri." 
"Ben üstü başı kan içinde, pis bir tavşam ne yapayım?" dedi Abra. 
"Ben onu yıkayıp bir kutuya koyarım, iple bağlanın" dedi 

Aron. "Eğer yemek istemiyorsan da, cenaze töreni yaparsın sonra . . .  
Salinas'ta." 
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"Ben gerçek cenaze törenlerine gidiyorum" dedi Abra. "Dün bir 
cenazeye gittim. Bu tavan yüksekliğinde çiçekler vardı." 

"Bizim tavşanırnızı istemiyor musun?" diye sordu Aran. 
Abra onun güneş gibi parlayan kıvır kıvır saçlarına, dolmak üze­

reyrniş gibi görünen gözlerine bakh ve göğsünde aşkın başlangıcı 
olan özlemin, kaşınhnın yakıcılığını hissetti. Ayrıca Aran' a dokun­
mak istiyordu, dokundu da. Elini Aran'ın koluna koydu, parmakla­
rının alhnda titreyişini hissetti. "Kutuya koyarsan olur" dedi. 

Abra idareyi ele alrnışh, etrafına bakınıp ganimetierini inceledi. 
Arhk erkek ilkelerinin tehdidini üzerinde hissetmediğinden gurura 
da gerek duyrnuyordu. Oğlanlara iyi duygular besliyordu. Lee'nin 
yamadığı, yıkana yıkana solup incelmiş giysileri dikkatini çekti. Bil­
diği masallardan ilham aldı. "V ah zavallı çocuklar" dedi, "babanız 
sizi dövüyor mu?" 

Oğlanlar başlarını iki yana salladı. İlgilenmişlerdi ama şaşkındılar. 
"Çok mu fakirsiniz?" 
"Nasıl yani?" diye sordu Cal. 
"Küllerin içinde oturup su ve çalı çırpı mı taşıyorsunuz?" 
"Çalı çırpı nedir?" diye sordu Aran. 
Abra soruya cevap vermemek için devam etti. "V ah zavallı yav­

rucaklar" diye başladı söze; elinde ucundaki yıldız yanıp sönen kü­
çük bir değnek tutuyormuş gibi geliyordu kendisine. "Kötü kalpli 
üvey anneniz sizden nefret mi ediyor, sizi öldürrnek mi istiyor?" 

"Bizim üvey annemiz yok" dedi Cal. 
"Hiçbir tür annemiz yok" dedi Aran. "Annemiz öldü." 
Aran'ın cümlesi Abra'nın yazmakta olduğu hikayenin üstüne bir 

kalem çekti, ama neredeyse aynı anda yeni bir hikaye sundu. Elin­
deki değnek yok olmuştu; onun yerine, kafasında tavus kuşu tüylü 
koca bir şapka, elinde de bir hindinin ayakları dışarıya taşmış devasa 
bir sepet vardı. 

"V ah öksüz yavrucaklar" dedi tatlılıkla. "Ben sizin anneniz olaca­
ğım. Sizi kucağımda sallayıp masallar anlatacağım." 

"Biz çok büyüğüz" dedi Cal. "Deviririz seni." 
Abra bu kabalığa sırhill döndü. Aran'ın hikayeye kendini kaptır­

mış olduğunu gördü. Gözleri gülümsüyordu, adeta Abra'nın kuca-
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ğında sallanır gibiydi, Abra tekrar içinde aşkın çekişini hissetti. Seve­
cen bir tonda sordu: "Annenizin cenaze töreni güzel miydi?" 

"Hahrlamıyoruz" dedi Aron. "Biz çok küçüktük." 
"Peki mezan nerede? Mezanna çiçek koyabilirsiniz. Biz büyü­

kannemle Albert amcaının mezanna hep çiçek koyuyoruz." 
"Bilmiyoruz" dedi Aron. 
Cal'in gözlerinde yeni bir ilgi, zafere yaklaşan, parılhlı bir ilgi 

okunuyordu. Safça, "Babama nerede olduğunu sorayım da çiçek gö­
türelim" dedi. 

"Ben de sizinle gelirim" dedi Abra. "Çelenk yapmayı biliyorum. 
Size de gösteririm." Aron'ın konuşmadığını fark etti. "Çelenk yap­
mak istemiyor musun?" 

"istiyorum." 
Abra'nın ona tekrar dokunması gerekiyordu. Omzuna pat pat 

vurup yanağına dokundu. "Annenin hoşuna gidecek" dedi. "Cen­
netten bile aşağı bakıp görüyorlar. Babam öyle söylüyor. Bu konuda 
bir şiir var bildiği." 

Aron, "Ben gidip tavşam sarayım" dedi. "Pantolonumun kutusu 
duruyor." Koşarak eski evden çıktı. Cal arkasından baktı. Gülüm­
süyordu. 

"Neye gülüyorsun?" diye sordu Abra. 
"Ben mi, hiç" dedi Cal. Sonra da Abra'ya bakmaya devam etti. 
Abra bakışını ilk kaçıran olmak istemedi. Karşısındakini bakışıyla 

pes ettirmekte uzmandı ama Cal de kaçırmıyordu bakışlarını. Cal en 
başta hafif bir utangaçlığa kapılmıştı, fakat geçmişti şimdi; Abra'nın 
hakimiyetini yıkınanın verdiği zafer duygusuyla güldü. Ab ra' nın kar­
deşini tercih ettiğini biliyordu, yine de bu alışık olduğu bir şeydi. Altın 
sansı saçlanyla, bir köpek yavrusu gibi karşısındakille atlayan içten 
sevgisiyle Aron'ı aşağı yukan herkes tercih ederdi. Cal'in duygulan 
ise derinde saklanır, geri çekilmeye ya da saldrrmaya hazır, dışanyı 
kollardı. Kardeşini sevdiği için Abra'yı cezalandırmaya başlamıştı; 
bu da alışık olduğu bir şeydi. Yapabildiğini ilk keşfettiği günden beri 
yapıyordu. Gizli ceza onda neredeyse bir yaratıalık haline gelmişti. 

İki oğlanın farklılığı belki en iyi şu şekilde tarif edilebilir: Aron 
fundalığın ortasındaki küçük bir düzlükte bir kannca yuvasına rast-
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lasa yere yüzükoyun yatıp karıncalann karmaşık hayatını seyreder­
di - kimilerinin karınca yollanndan yiyecek getirdiğini, bazılarının 
beyaz yumurtalar taşıdığını, uuvadan iki kanncanın karşılaştıkla­
rmda antenierini birbirine değdirerek konuştuklarını görürdü. Saat­
ler boyunca yattığı yerde toprağın işleyişine dalıp giderdi. 

Oysa Cal aynı kannca yuvasına rastlasa bir tekrneyle parampar­
ça eder, sorıra da çılgına dönmüş karıncalar bu felaketin üstesinden 
gelmeye çalışırken onları izlerdi. Aran bu dünyanın bir parçası ol­
maktan rnernnundu, Cal ise illa ki değiştirecekti dünyayı. 

Cal insanların kardeşini daha çok sevdikleri gerçeğini sorgula­
mıyordu, bunun kendisine dokunmaması için bir yöntem bulmuştu. 
Planını yapıp o hayran kişinin açık vereceği anı beklerdi; sorıra bir 
şey olur, kurban nasıl olduğunu, niçin olduğunu asla anlayamazdı. 
Cal intikamdan bir güç sıvısı, güçten de mutluluk damıtıyordu. Bu 
haz tanıdığı en kuvvetli ve kabşıksız duyguydu. Aran' dan hoşlan­
mamak şöyle dursun seviyordu onu; çünkü genellikle Cal'in zafer 
duygusunun sebebi Aran' dı. Aron'ın sevildiği gibi sevilmeyi iste­
diği için ceza verdiğini unutmuştu - belki hiçbir zaman bilmemişti. 
Bu o kadar ileriye gitrnişti ki, kendi sahip olduğu şeyi Aran'ın sahip 
olduğu şeye tercih ediyordu. 

Abra, Aron'a dokunarak, onunla yumuşacık bir tonda konu­
şarak Cal'in içinde bir süreç başlatmışb. Cal'in tepkisi otomatikti. 
Beyni Abra' da bir zaaf arıyordu; o kadar zekiydi ki, sözlerinden 
neredeyse anında bir zaafını yakaladı. Bazı çocuklar bebek olmak 
ister, bazılarıysa yetişkin. Pek azı yaşlarından mernnundur. Abra 
yetişkin olmak istiyordu. Yetişkinlerin kullandığı kelimeleri kulla­
nıyor, elinden geldiğince yetişkin davranışlarını ve duygularını tak­
lit ediyordu. Bebekliği çoktan geride bırakınıştı ve hayran olduğu 
büyüklerden biri alamıyordu henüz. Cal bunu sezdi ve Abra'nın 
karınca yuvasını yıkmak için kullanacağı aracı buldu. 

Kardeşinin kutuyu bulmasının aşağı yukarı ne kadar süreceği­
ni biliyordu. Olacakları zihrıinde canlandırabiliyordu. Aran tavşa­
m yıkayıp kanları temizlerneye çalışacak, bu da zaman alacaktı. İp 
bulması için de ayrıca zaman gerekecekti, özenle fiyonk şeklinde 
bağlamak için de. Bu arada Cal kazanmaya başladığının farkınday-
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dı. Abra'nın kendine güveninin sarsıldığını ve isterse daha da çok 
sarsabileceğini biliyordu. 

Abra sonunda bakışlarını kaçırıp, "Ne diye öyle dik dik bakıyor­
sun?" dedi. 

Cal onun ayaklarına bakb, sonra bakışlarını yavaş yavaş yukanya 
çevirerek sanki kız bir iskernleymişçesine duygusuz süzdü. Bunun 
bir yetişkini bile tedirgin edebileceğini biliyordu. 

Abra dayanarnadı. "Ne bakıyorsun, surabrnda maymun mu oy-
nuyor?" dedi. 

"Okula gidiyor musun?" diye sordu Cal. 
"Gidiyorum tabii." 
"Kaçıncı sınıftasın?" 
"İleri beş." 
"Kaç yaşındasın?" 
"On biri sürüyorum." 
Cal güldü. 
"Ne var bunda gülecek?" diye sordu Abra. Cal cevap vermedi. 

"Söylesene! Ne var gülecek?" Yine cevap gelmedi. "Kendini rnatah sa­
nıyorsun" dedi; Cal gülrneye devarn edince tedirgin oldu. "Kardeşin 
niye bu kadar geeikti acaba?" diye sordu. "Baksana, yağmur dinrniş." 

"Arıyor herhalde" dedi Cal. 
"Tavşanı mı?" 
"Yok canım. Onu aramasına gerek yok, o ölü. Ama ötekini yaka­

layarnarnışbr belki. Kaçıyar hep." 
"Neyi yakalayacak? Neymiş kaçan?" 
"Söylersem kızar" dedi Cal. "Sürpriz olsun istiyor. Geçen cuma 

yakaladı onu. lsırdı da Aron'ı." 
"Neden bahsediyorsun sen?" 
"Kutuyu açhğında görürsün" dedi Cal. "Eminim hemen açma di­

yecektir." Bu bir tahmin değildi. Cal kardeşini tamyordu. 
Abra sadece o çarpışrnayı değil, savaşın tarnamını kaybettiğinin 

farkındaydı. Karşısındaki oğlandan nefret ediyordu. Bildiği en ölüm­
cül ters cevapların hepsini aklından geçirdi ama hiçbir etkisi olmaya­
cağını aniayıp çaresiz vazgeçti. Suskunluğa gömüldü. Kapıdan çıkıp 
annesiyle babasının olduğu eve bakh. 
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"Ben dönüyorum" dedi. 
"Bekle" dedi Cal. 
Cal yetiştiğinde Abra ona döndü. "Ne istiyorsun?" diye soğuk 

bir tonda sordu. 
"Kızına bana" dedi Cal. "Burada olan bitenleri bilmiyorsun. 

Kardeşimin sırhru bir görsen!" 
Cal'in ikide bir sürat değiştirmesi Abra'yı şaşkına çeviriyordu. 

Hiçbir tutumu benimsernesiile izirı vermiyordu; onun romantik 
durumlara ilgisini de tespit etmişti. Cal alçak sesle, sır verircesine 
konuşmuştu. Abra da onun gibi alçalth sesini. 

"Ne? Ne var sırhnda?" 
"Baştan aşağı yara izi" dedi Cal. "Çinlinin marifeti." 
Abra ürpererek ilgiyle gerildi. "Ne yapıyor? Dövüyor mu onu?" 
"Daha da beter" dedi Cal. 
"Babanıza söylesenize." 
"Cesaret edemiyoruz. Söylesek ne olur, biliyor musun?" 
"Hayır. Ne olur?" 
Cal başını iki yana salladı. "Yok" dedi, dikkatle düşünür gibi, 

"sana bile söylemeye cesaretim yok." 
Tam o anda Lee alurdan geldi; Bacon'ların atını kauçuk tekerlek­

li yüksek, hafif arabaya koşmuştu. Mr. ve Mrs. Bacon evden çıkh, 
herkes düşünmeden başını kaldırıp gökyüzüne bakh. 

"Şimdi söyleyemem" dedi Cal. "Çinli anlar söylediğimi." 
Mrs. Bacon kızına seslendi: "Abra! Hadi! Gidiyoruz." 
Mrs. Bacon'ın arabaya çıkmasına yardım edilirken Lee de hu­

zursuz ah tutuyordu. 
Aron evin köşesini koşarak dönüp geldi; elinde süslü fiyonk­

larla karmaşık şekilde bağlanmış mukavva bir kutu vardı. Kutuyu 
Abra'ya uzath. "Al" dedi. "Eve varıncaya kadar çözme." 

Cal, Abra'nın yüzündeki tiksintiyi gördü. Abra ellerini geriye 
çekti. 

"Hadi alsana yavrum" dedi babası. "Hadi çabuk ol, çok gecik­
tik." Sonra da kutuyu alıp kızın eline verdi. 

Cal, Abra'ya yaklaşh. "Bir şey fısıldayacağım" dedi ve ağzını 
Abra'nın kulağına yapışhrdı. "Alhru ıslatmışsın." Abra'nın yüzü 
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kızardı, güneş başlığını öne doğru çekti. Mrs. Bacon onu koltukalt­
larından tutup kaldırdı ve arabaya aldı. 

Lee'yle Adam ve ikizler atın tırısa kalkışını izlediler. 
Daha ilk dönemece gelmemişierdi ki, Abra'nın eli havaya kalktı, 

kutu arkaya doğru uçarak yeri boyladı. Cal kardeşinin yüzüne bak­
h, Aron'ın gözlerine bir kahır ifadesinin yerleştiğini gördü. Adam 
eve dönmüştü; Lee tavuklara vermek üzere bir kap yemle dışarı 
çıkarken, Cal kolunu kardeşinin omzuna doladı, teskin edercesine 
sarıldı ona. 

"Onunla evlenmek istiyordum" dedi Aron. "Kutunun içine bir 
de mektup koymuştum, evlenme teklif ediyordum." 

[i] 

"Üzülme" dedi Cal. "Bak, tüfeğimi kullanınana izin vereceğim." 
Aran'ın başı hızla çevrildi. "Senin tüfeğin yok ki." 
"Yok mu?" dedi Cal. "Yok mu dersin?" 

2 8  

Oğlanlar babalarındaki değişikliği akşam yemeğinde fark ettiler. 
Onun varlığını taruyarlardı sadece; duyan ama dinlemeyen bir ku­
lak, bakan ve fark etmeyen bir gözdü onlar için. Bir baba bulutuydu. 
Oğlanlar ona ilgilendikleri, keşfettikleri şeyleri ya da ihtiyaçları olan 
şeyleri söylemeyi öğrenmemişlerdi. Yetişkinler dünyasıyla temasla­
n Lee'ydi; Lee oğlanlan büyütüp beslemeyi, giydirip terbiye etmeyi 
becermekle kalmayıp onlara babalarını sayınayı da öğretrnişti. Oğ­
lanlar için bir muamma olan babalarının sözünü, yasasını -doğal 
olarak kendi uydurup Adam'a atfederek- aktaran Lee'ydi. 

O gece, Adam Salinas' tan döndükten sonraki ilk gece, Adam on­
lan dinleyip sorular sorduğunda, onlara bakıp gördüğünde, Cal ve 
Aron önce şaşırdılar, sonra biraz utandılar. Değişiklik onları çekin­
genleştiriyordu. 

Adam, "Duyduğuma göre bugün ava gitmişsiniz" dedi. 
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Oğlanlar yeni bir durumla karşılaşan her insan gibi temkinliydi-
ler. Bir müddet sonra Aron, "Evet, gittik" dedi. 

"Bir şey avlayabildiniz mi?" 
Bu sefer sessizlik daha uzun sürdü, sonra: "Evet, avladık." 
"Ne avladımz?" 
"Bir tavşan." 
"Ok ve yay la mı? Hanginiz vurdu?" 
Aron, "İkimiz de ok atmışlık Hangimizin vurduğunu bilmiyo­

ruz" dedi. 
"Kendi okunuzu tamınıyar musunuz?" dedi Adam. "Ben kü­

çükken işaretlerdik oklanmızı." 
Bu sefer Aron cevap verip başına bela almaya yanaşmadı. Cal 

bir süre bekledikten sonra, "Aslında ok benim okumdu da, Aron'ın 
sadağına girmiş herhalde" dedi. 

"Neden öyle düşündünüz?" 
"Bilmem" dedi Cal. "Ama bence tavşam vuran Aron' dı." 
Adam, Aron'a döndü. "Sen ne düşünüyorsun bakalım?" 
"Ben vurmuş olabilirim ama emin değilim." 
"Peki, ikiniz de durumu gayet iyi idare ediyor gibisiniz." 
Oğlanların yüzündeki telaş silindi. Tuzak gibi görünmüyordu. 
"Nerede tavşan?" diye sordu Adam. 
"Aron, Abra'ya hediye etti" dedi Cal. 
"Abra da ath onu" dedi Aron. 
"Neden?" 
"Bilmiyorum. Hem ben onunla evlenmek istiyordum." 
"Öyle mi?" 
"Evet, istiyordum." 
"Ya sen Cal?" 
"Ben Aron' a bırakacağım herhalde onu" dedi Cal. 
Adam güldü; oğlanlar onun güldüğünü daha önce duyduklarım 

hahrlamıyorlardı. "Hoş bir kız mı?" diye sordu Adam. 
"Evet" dedi Aron. "Çok hoş bir kız. Hem iyi hem güzel." 
"Eh, eğer gelinim olacaksa buna sevindim." 
Lee sofrayı topladı, mutfakta hızlı bir iki takırhmn ardından 

döndü. "Yatma vakti gelmedi mi?" diye sordu oğlanlara. 
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Çocuklar itiraz babında dik dik bakblar. Adam, "Otur Lee, bırak 
kalsınlar biraz" dedi. 

"Hesapları toparladım. Sonra bakanz" dedi Lee. 
"Hangi hesaplar Lee?" 
"Evle çiftliğin hesapları. Durumun ne olduğunu bilmek istediği-

nizi söylemiştiniz." 
"On yılı aşkın sürenin hesapları değil herhalde Lee!" 
"Daha önce hiç uğraşmak istememiştiniz." 
"Haklısın galiba. Olsun, otur biraz. Aron bugün gelen kızla ev­

lenmek istiyormuş." 
"Nişanlandılar mı?" diye sordu Lee. 
"Kızın henüz kabul ettiğini sanmıyorum" dedi Adam. "Biraz 

daha vaktimiz var yani." 
Cal evin değişen havası karşısında duyduğu huşuyu çabucak 

atlatrnış, hesaplayan bakışlada bu karınca yuvasım inceliyor, tam 
olarak nasıl bir tekmeyle dağıtaeağına karar vermeye çalışıyordu. 
Kararım verdi. 

"Gerçekten çok hoş kız" dedi. "Ben sevdim onu. Neden biliyor 
musunuz? Annemizin mezarına çiçek götürelim diye yerini sorma­
mızı söyledi." 

"Götürebilir miyiz Baba?" diye sordu Aron. "Çelenk yapmayı 
öğreteceğini de söylemişti." 

Adam'ın zihni hızla çalışh. Yalan söylemeyi öteden beri becere­
mezdi, alışkanlığı da yoktu. Çözüm aklına o kadar çabuk, diline o ka­
dar kolay geldi ki, korktu. "Keşke yapabilsek çocuklar" dedi. "Fakat ne 
yazık ki annenizin mezarı ta ülkenin öbür ucunda, doğduğu yerde." 

"Niçin?" diye sordu Aron. 
"Bazı insanlar doğdukları yerde gömülmek ister." 
"Oraya nasıl gitti peki?" diye sordu Cal. 
"Onu trene bindirip gönderdik. .. değil mi Lee?" 
Lee başıyla onayladı. "Bizde de öyledir" dedi. "Hemen hemen 

bütün Çinliler öldükten sonra Çin' e gönderilir." 
"Onu biliyorum" dedi Aron. "Daha önce söylemiştin." 
"Söylemiş miydim?" dedi Lee. 
"Söyledin tabü" dedi Cal. Biraz hayalkırıklığına uğramışh. 
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Adam hemen konuyu değiştirdi. "Bugün Mr. Bacon bir öneri­
de bulundu" diye başladı söze. "Sizin de düşünmenizi istiyorum. 
Salinas'a taşınsak sizin için daha iyi olabileceğini söyledi; daha iyi 
okullar, oyun oynayabileceğiniz bir yığın çocuk varmış." 

Bu fikir ikizleri serseme çevirdi. "Burası ne olacak peki?" diye sor­
du Cal. 

"Olur da dönmek İstersek diye çiftliği tutanz." 
Aron, "Abra Salmas'ta oturuyor" dedi. Aron için bu yeterliydi. 

Havada uçan kutuyu unuhnuştu bile. Küçük bir önlük, bir güneş baş­
lığı ve yumuşacık küçük parmaklardan başka şey düşünemiyordu. 

Adam, "Neyse, bir düşünün bakalım" dedi. "Arhk yatsaruz iyi 
olur belki. Bugün neden okula gihnediniz?" 

"Öğretmen hasta" dedi Aron. 
Lee doğruladı. "Miss Culp üç gündür hasta" dedi. "Pazartesiye 

kadar gitmeyecekler okula. Hadi çocuklar." 
Oğlanlar itaat edip Lee'nin peşinden odadan çıktılar. 

[ii] 

Lee dönünceye kadar Adam oturduğu yerde lambaya hafifçe gülüm­
seyerek, işaretparmağıyla dizine vurup bekledi. "Bir bildikleri mi 
var?" diye sordu Adam. 

"Bilmiyorum" dedi Lee. 
"Neyse, belki kızın fikridir gerçekten." 
Lee mutfağa gidip iri bir mukavva kutuyla döndü. "Hesaplar bu­

rada. Her yılın hesaplanru ayrı ayrı lastikle tutturdum. Kontrol ettim. 
Eksik yok." 

"Yani bütün hesaplar mı?" 
"Her yıl için bir defter, her şeyin de makbuzu var. Durumunuzu 

öğrenmek istiyordunuz. İşte burada, tamamı. Gerçekten taşınacak mı­
sınız?" 

"Düşünüyorum doğrusu." 
"Keşke oğlanlara doğruyu söylemenin bir yolu olsaydı." 
"O zaman içlerinde annelerine ilişkin iyi duygular kalmaz Lee." 
"Öteki tehlikeyi düşündünüz mü?" 
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"Ne dernek istiyorsun?" 
"Farzedin öğrendiler. Epey bilen var." 
"Belki büyüdüklerinde daha kolay olur." 
"Ben öyle düşünmüyorum" dedi Lee. "Ama en tehlikelisi o değil." 
"Anlayamıyorum galiba Lee." 
"Ben yalan meselesini düşünüyorum. Yalan her şeyi bozabilir. Bu 

konuda onlara yalan söylediğinizi öğrenirlerse bundan doğrular za­
rar görür. Hiçbir şeye inanrnazlar o zaman." 

"Şimdi anladım. Ama ne söyleyebilirim ki onlara? Doğruyu oldu­
ğu gibi söyleyernern." 

"Belki bir kısrnıru söyleyebilirsiniz, öğrenirlerse size zarar verme-
mesine yetecek kadarını." 

"Bunu bir düşünrnern lazım Lee." 
"Salinas' a taşırursanız daha tehlikeli olacak." 
"Bir düşünrnern lazım." 
Lee ısrar etti: "Babam annemle ilgili doğruları bana çok küçükken 

anlattı, hem de hiç acırnadan. Büyürken birçok defa anlattı. Elbette 
aynı şey değil ama epeyce korkunçtu. Yine de söylediğine rnernnu­
nurn. Bilmernek isternezdirn." 

"Söylemek ister misin?" 
"Hayır, istemem. Gerçi kendi oğullarınız konusunda bir değişiklik 

yapmaya ikna edebilirdi sizi belki. Annelerinin gittiğini, nereye gitti­
ğini bilrnediğinizi söyleseniz?" 

"Ama biliyorum." 
"Evet, sorun da bu. Mecburen ya doğrunun tamarnı olacak ya da 

kısmen yalan. Neyse, zorlayamam sizi." 
"Düşüneceğim" dedi Adam. "Annenin hikayesi ne?" 
"Gerçekten öğrenmek istiyor musunuz?" 
"Sen anlatmak istiyorsan, evet." 
"Çok kısa tutacağım" dedi Lee. "İlk hatırarn, patates tarlasının 

ortasırıda babamla tek başımıza küçük, karanlık bir barakada otur­
duğumuz ve babamın bana annemin hikayesini anlatışıdır. Babamın 
anadili Kantoncaydı ama annemin hikayesini her anlatışında kusur­
suz, güzel bir Mandarince kullanırdı. Peki, başlıyorum anlatmaya . . .  " 
Bakışlarını geçmişe çevirdi. 
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"Önce şunu söylemem gerekir ki, Bab' da demiryollan ilk inşa 
edildiğinde korkunç işler olan tesviye, traverslerin yerleştirilmesi 
ve rayların döşenmesi binlerce Çinli tarafından yapılrnışh. Çinliler 
hem ucuza hem çok çalışıyor, ölüderse de kimsenin başına dert aç­
rnıyodardı. Çoğu Kanton'dan getiriliyordu, çünkü Kantonlular kısa 
boylu, güçlü ve sağlamdır, ayrıca kavgaa da değillerdir. Sözleşmey­
le getiriliyorlardı; babamın hikayesi belki de oldukça yaygındı." 

"Herhalde biliyorsunuzdur, her Çinli, Çin yılbaşısında veya 
daha önce, bütün borçlarını ödemek mecburiyetindedir. Her yıla 
temiz başlanır. Temiz başlayamazsa rezil olur, yalnız kendi değil, 
ailesi de. Hiçbir mazeret kabul edilmez." 

"Fena fikir değilmiş" dedi Adam. 
"İyi veya kötü, durum buymuş. Babamın talihi kötü gitmiş. Bir 

borcunu ödeyememiş. Aile toplanıp durumu konuşmuş. Bizimki 
onurlu bir ailedir. Talihsizlik kimsenin kabahati olmadığı halde 
ödenmemiş borç bütün aileye ait olduğundan, babamın borcunu 
ödemişler. Böylece babam aileye borçlanmış - ödemesi neredeyse 
imkansız bir meblağ." 

"Demiryolu şirketlerine işçi bulan kurumlar, sözleşme imzalan­
dığında peşin toplu para ödüyormuş. Bu sayede borca bahnış olan 
çok sayıda insanı avlıyorlarmış. Bütün bunlar manhklı ve onurluy­
muş. Yalnız kara bir kahır varmış ortada." 

"Babam yeni evli bir gençmiş; kansına derinden, kuvvetle ve 
sıcak duygulada bağlıymış, karısının ona bağlılığı ise belli ki . . .  müt­
hişmiş. Buna rağmen, aile reisierinin gözü önünde adabınca veda­
laşmışlar. Resmi bir terbiyenin kalp ağrısına tampon vazifesi gördü­
ğünü düşünmüşürodür sık sık." 

"Erkekler hayvanlar gibi sürüler halinde bir geminin karanlık 
ambarına bindirilir, alh hafta sonra San Francisco'ya varıncaya ka­
dar da dışarı çıkmazlardı. O delikierin nasıl yerler olduklannı tah­
min edebilirsiniz. Kargo iyi kötü çalışır vaziyette teslim edilmek 
zorunda olduğundan, kötü muamele görmezlerdi. Bizim millet de 
çağlar boyunca sıkışık yaşamayı, dayarıılmaz koşullarda temizlerup 
besienmeyi öğrenmiştir." 
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"Babam annemi gördüğünde bir haftadır denizdelermiş. Annemin 
üstünde erkek kıyafeti varmış, saçı da erkek gibi örülüymüş. Kıpırb­
sız oturup konuşmayarak fark edilmemeyi başarmış; elbette o zaman­
lar muayene, aşı filan yokmuş. Annem yaygısım babamınkinin yanı­
na sermiş. Ancak karanlıkta fısıldaşarak konuşabiliyorlarmış. Babam 
onun itaatsizliğine bir yandan kızıyor, bir yandan da seviniyormuş." 

"İşte böyle. Beş yıl boyunca ağır işe hükümlüymüşler. Amerika'ya 
vardıklarında kaçmak akıllarına gelmemiş, çünkü onurlu insanlar­
mış, bir sözleşme imzalamışlar." 

Lee anlahsına ara verdi. "Birkaç cümlede anlatabileceğimi san­
mışhm" dedi. "Ama evveliyatım bilmiyorsunuz. Ben bir bardak su 
alacağım, siz de ister misiniz?" 

"Evet" dedi Adam. "Yalmz anlamadığım bir şey var. Bir kadın o 
işi nasıl yapabilir?" 

"Bir saniye, hemen geliyorum" dedi Lee ve mutfağa gitti. Teneke 
kupalar içinde su getirip masaya koydu. "Evet, ne soruyordunuz?" 
dedi. 

"Annen nasıl bir erkeğin işini yapabiliyordu?" 
Lee gülümsedi. "Babamın dediğine göre güçlü bir kadınmış; bana 

sorarsamz güçlü bir kadın bir erkekten daha güçlü olabilir, bilhassa 
kalbinde sevgi varsa. Seven kadın bence kaya gibi sağlamdır." 

Adam yüzünü ekşitti. 
"Bir gün anlayacaksınız" dedi Lee. 
"Kötü düşünmek istemem" dedi Adam. "Tek bir deneyimim var, 

nereden bilebilirim? Devam et." 
"Annem o uzun, sefil gemi yolculuğunda babamın kulağına bir 

şeyi fısıldamamış. Birçokları deniz tuhnasından ölmek üzere oldu­
ğundan kimse annemin hastalığıyla ilgilenmemiş." 

Adam haykırdı: "Hamile miymiş yoksa?!" 
"Hamileymiş" dedi Lee. "Babamın başına yeni dertler açmak is­

temiyormuş." 
"Gemiye bindiğinde annenin haberi var mıymış?" 
"Hayır, yokmuş. Dünyadaki varoluşum en münasebetsiz zaman­

da başlamış. Tahminimden daha uzunmuş hikayem." 
"Bu noktadan sonra kesemezsin" dedi Adam. 
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"Evet, haklısınız. San Francisco' da kas ve kemik seli sığır vagon­
larına yüklenmiş, lokomotifler oflaya poflaya dağlan hrmanmış. 
Sierra'larda tepeleri kazıp zirvelerin altından tüneller geçirecekler­
miş. Annem başka bir vagona bindirilmiş; babam onu ancak yüksek 
bir yayladaki kampa vardıklannda görmüş tekrar. Kamp çok güzel­
miş, etrafıarı yeşil çimenlerle, çiçeklerle, karlı dağlada çevriliymiş. 
İşte annem beni o zaman söylemiş babama." 

"İşe koyulmuşlar. Kadınlarm kaslan da hpkı erkeklerinki gibi 
sertleşir; annemin ayrıca ruhu da kaslıymış. Kendisinden beklen­
diği şekilde kazma kürek sallamış, korkunç günler geçirmiş olmalı. 
Ama asıl bebeği nasıl doğuracağıyla ilgili korkuya ve endişeye ka­
pılmaya başlamışlar." 

Adam, "Cahil miymişler?" dedi. "Patrona gidip kadın olduğu­
nu, hamile olduğunu neden söylememiş? Mutlaka bakariardı ona." 

"Gördünüz mü?" dedi Lee. "Yeterince anlatmadım. Bu yüzden 
bu kadar uzun sürüyor. Cahil değillermiş. Bu insan-sığırlar tek bir 
amaçla ithal ediliyormuş: çalışmak için. İş bittiğinde sağ kalanlar 
tekrar gemiye bindirilip geri gönderilecekmiş. Sadece erkekler ge­
tiriliyormuş, kadın yokmuş. Ülkede üremeleri istenmiyormuş. Bir 
erkek, bir kadın, bir de bebek, adeta etrafıarındaki toprağın içine gö­
mülüp dişleriyle hmaklarıyla kazarak kendilerine bir yuva kurarlar. 
Sonra onları kökleyip atmak için uğraş dur! Oysa erkeklerden olu­
şan bir kalabalık sinirlidir, şehvetlidir, huzursuzdur, kadınsızlıktan 
yan hasta gibidir, nereye göndersen gider, memleketine haydi hay­
di gider. Annem bu yarı deli, yarı vahşi erkek sürüsü içindeki tek 
kadınmış. Erkekler çalışıp yedikçe iyice huzursuzlanıyormuş. Pat­
ronların gözünde onlar insan değil, kontrolden çıkariarsa tehlikeli 
olabilecek hayvanlarmış. Annemin bu koşullarda kimseden yardım 
isteyemeyeceğim tahmin edebilirsiniz. istese onu kamptan atarlar, 
hatta kimbilir, belki vurup hastalıklı bir inek gibi gömerlerdi. Biraz 
isyankar davrandıkları gerekçesiyle on beş adamı vurmuşlar." 

"Hayır, orada da, şu zavallı türüroüzün oldum olası bildiği tek 
şekilde koruyorlarmış düzeni. Daha iyi yöntemler olması gerekti­
ğini düşünür ama onlan asla öğrenmeyiz. Varsa yoksa kırbaç, ip, 
tüfek. Keşke bunu anlatmaya başlamasaydım . . .  " 
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"Neden anlatmayacakmışsın?" diye sordu Adam. 
"Babam bana anlahrkenki yüz ifadesi gözümün önünde canlanı­

yor. Açık bir yara gibi acı veren, geçmiş bir ıshrap yerleşirdi yüzüne. 
Babam anlahrken durup kendini topadamak zorunda kalırdı; devam 
ettiğinde ise sertçe konuşur, adeta kendini yaralamak istercesine bı­
çak gibi keskin kelimeler kullanırdı." 

"Annemi babanun yeğeni gibi gösterip rol yaparak bir arada kal­
mayı başarrnışlar. Aylar geçmiş, şansiarına annemin karnı çok az 
şişrniş, sancısı olsa da olmasa da çalışmış. Babarn ancak, 'Yeğenim 
küçük, kemikleri incecik' diye özür dileyerek biraz yardım edebili­
yarmuş ona. Bir planları yokmuş. Ne yapacaklarını bilrniyorlarrnış." 

"Sonra babarn bir plan yapmış. Ulu dağların yüksek yayiaların­
dan birine koşarak gidecek, orada bir gölün kenarında doğum için bir 
oyuk kazacaklarrnış; annem ernniyette olduğunda, bebek de doğduk­
tan sonra, babarn dönüp cezasını çekecekrniş. Suçlu yeğeninin tazrni­
nahnı ödernek için de fazladan beş yıllık bir sözleşme daha yapacak­
mış. Acınası bir kaçış planı olmakla birlikte onlar için bir umut ışığıy­
rnış. Planın yürürnesi için iki şarhn yerine getirilmesi gerekiyorrnuş: 
Zamanlama doğru olrnalıyrnış ve erzak lazırnmış." 

"Ebeveynirn" dedi Lee ve durup kullandığı kelimeye gülürnsedi; o 
kadar iyi bir histi ki, tekrarladı: "sevgili ebeveynim hazırlık yapmaya 
başlamış. Günlük pirinçlerinin bir bölümünü yaygılarının alhna saklı­
yorlarrnış. Babarn bir parça ip bulmuş, bir tel parçasını da eğeleyip çen­
gel yapmış, çünkü dağ göllerinde alabalık avlanabiliyormuş. Dağıhlan 
kibritleri biriktirebilrnek için sigarayı bırakmış. Annem de bulabildiği 
bütün bez parçalarını toplayıp kenarlarından iplik çekerek bir kıyrrukla 
dikmiş ve bana kundak yapmış. Onu tanımış olmayı isterdim." 

"Ben de öyle" dedi Adam. "Bunu Sam Harnilton' a anlattın mı hiç?" 
"Hayır. Anlatrnadım. Keşke anlatsaydırn. İnsan ruhunu yücelten 

her şeye bayılırdı. Bu tür şeyler onun için kişisel birer zafer gibiydi." 
"Oraya vardıklarını urnuyorurn" dedi Adam. 
"Bilmez miyim. Babarn bana anialırken ona, 'Şu göle gidin, götür 

annemi oraya, bir daha olmasın, bu sefer olmasın' derdirn. 'Bir kereli­
ğine olsun göle vanşınızı, köknar dallarından bir ev yapışınızı anlat.' 
O zaman babarn son derece Çinli olurdu. 'Gerçekte daha fazla güzel-
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lik vardır' derdi, 'korkunç bir güzellik bile olsa. Şehir kapılarmdaki 
öykücüler hayalı çarpıhr, tembellere, aptallara ve güçsüzlere güzel 
görünecek şekle getirirler; oysa bu, dinleyenlerin zaaflarını pekiş­
tirir sadece, hiçbir şey öğretmez, hiçbir şeyi iyileştirmez, kalbi de 
havalandırmaz.'" 

"Hadi devam et'' dedi Adam sabusızlıkla. 
Lee ayağa kalkıp pencerenin önüne gitti ve hikayesini mart 

rüzgarında göz kırpıp uçuşan yıldızlara bakarak bitirdi. 
"Küçük bir kaya tepeden aşağı yuvarlanıp babamın hacağını kır­

rruş. Sacağını alçıya alıp sakat işi vermişler ona; kullanılmış çivileri 
taşın üzerinde çekiçte düzeltiyormuş. Annemin ya kaygıdan ya da 
aşın çalışmaktan -hangisi olduğu önemli değil- doğum sancıları 
vaktinden önce başlamış. Bunun üzerine yan deli adamlar durumu 
öğrenip tamamen delirmişler. Bir açlık bir başkasını bilemiş, bir suç 
bir öncekini silmiş, açlıktan ölmekte olan o adamlara karşı işlenmiş 
küçük suçlar alev alıp tek bir devasa, manyakça suça dönüşmüş." 

"Babam 'Kadın' haykırışını duyunca anlamış. Koşmaya çalış­
mış, hacağı tekrar kırılmış, engebeli yamaçtan yukan sürünerek de­
miryolu hathna, olayın olduğu yere varmış." 

"Oraya vardığında gökyüzü sanki bir kederle kaplı gibiymiş; 
Kantonlu adamlar saklanmak, erkeklerin bu hale gelebildiğini 
unutmak için sessizce uzaklaşıyorlarmış. Babam annemi bir kil taşı 
yığınının üstünde bulmuş. Gözleri yokmuş artık bakıp görebilece­
ği, ama ağzı oynuyormuş, babama talimat vermiş. Babam annemin 
lime lime bedeninden beni hrnaklarıyla söküp almış. Annem öğle­
den sonra kil taşlarının üstünde ölmüş." 

Adam nefes nefeseydi. Lee şarkı söylercesine ezgili bir tonda ko­
nuşmaya devam etti: "O adamlardan nefret etmeden önce bir şeyi 
bilmeniz lazım. Babam her zaman hikayenin sonunda söylerdi: Hiç­
bir çocuk benim gibi bakılmamış. Kampın tamamı annem olmuş. 
Bir güzellik, korkunç bir güzellik. Evet, şimdi iyi geceler dileyece­
ğim. Daha fazla konuşamayacağım." 
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Adam huzursuzca evindeki çekmeeeleri açıp raftara bakh, kutularm 
kapaklarını kaldırdı, sonunda Lee'yi çağınp sormak zorunda kaldı: 
"Mürekkeple kalem nerede?" 

"Sizin mürekkebiniz de yok kaleminiz de" dedi Lee. "Yıllardır 
tek kelime yazmadınız. İsterseniz benimkileri ödünç vereyim." 
Odasına gidip küt bir mürekkep şişesi, küt uçlu bir kalem, bir blok 
kağıt ve bir zarf getirip hepsini masanın üstüne koydu. 

Adam sordu: "Mektup yazmak istediğimi nereden bildin?" 
"Kardeşinize yazmaya çalışacaksınız, değil mi?" 
"Doğru." 
"Bu kadar zaman sonra zor olacak" dedi Lee. 
Zordu da. Adam kalemi kemirip çiğnedi, ağzı çarpılıp şekilden 

şekle girdi. Cümleler yazılıp sayfalar yırhldı, yenisine geçildi. Adam 
kalemin dibiyle kafasını kaşıdı. "Lee, Doğu'ya gitmek istesem, dö­
nünceye kadar ikizlerle kalır mısın?" 

"Gitmek yazmaktan daha kolay" dedi Lee. "Tabü kalırım." 
"Hayır. Mektubu yazacağım." 
"Kardeşinizi buraya çağırsanıza." 
"Aa, iyi fikir Lee, hiç aklıma gelmemişti." 
"Hem mektup yazmak için mazeret olur, iyi olur." 
Bunun üzerine mektup oldukça kolay yazıldı, düzeltildi ve te­

mize çekildi. Adam mektubu zarfa koymadan önce yavaş yavaş 
okudu içinden. 

"Sevgili kardeşim Charles" diyordu. "Bunca zaman sonra ben­
den mektup alınca şaşıracaksın mutlaka. Yazmayı birçok kere dü­
şündüm, ama biliyorsun insan erteleyip duruyor." 

"Bu mektup seni iyi bulur umarım. Sağlığın yerinde olmasını 
temenni ederim. Bu arada kimbilir belki beş, hatta on çocuk sahibi 
olmuşsundur. Ha-ha! Benim ikiz oğullarım var. Anneleri burada 
değil. Köy hayalına uyum gösteremedi. Yakında bir kasahada otu­
ruyor, ara sıra görüyorum kendisini." 

"Güzel bir çiftliğim var, ama utanarak söylüyorum, pek bakımlı 
değil. Belki bundan sonra daha iyi bakanın. Her zaman iyi kararlar 
vermişimdir. Ama bir süre boyunca pek iyi değildim. Şimdi iyiyim." 
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"Sen nasılsın, işlerin nasıl? Seninle görüşmek istiyorum. Buraya 
ziyarete gelsene. Çok güzel bir yer, hatta yerleşmek isteyeceğin bir 
yer de bulursun belki. Burada kış soğuk geçmiyor. Bizim gibi ' ihtiyar­
lar' için bu önemli bir şey. Ha-ha!" 

"İşte böyle Charles, umarım teklifimi düşünür, cevabım bildirir­
sin. Seyahat sana iyi gelecektir. Seni görmek istiyorum. Yazamayaca­
ğım çok şey var sana anlatacağım." 

"Hadi Charles, bana mektup yaz ve memleket haberleri ver. Çok 
şey olmuştur mutlaka. İnsan yaşlandıkça her şeyden çok ölen tanı­
dıkları haber alıyor. Hayat böyle herhalde. Acele cevap yaz, gelip 
gelmeyeceğini söyle. Ağabeyin Adam." 

Adam mektup elinde oturmuş, mektubun ötesinde kardeşinin 
esmer yüzünü ve alınndaki yara izini görüyordu. Kahverengi göz­
lerdeki parlak ateşi görüyordu; bakhkça dudakların dişlerden geriye 
çekildiğini ve kör, yıkıcı hayvamn hakimiyeti ele geçirdiğini görü­
yordu. Başım saliayarak hafızasım görüntüden kurtarmaya çalışh, 
çehreyi tekrar gülümserken çizmeye çalışh. Yara izinden önceki alm 
hahrlamaya çalışh ama ikisi de netleşrniyordu. Kalemi kapıp imzası­
nın alhna ekledi: "Not: Charles, ben senden ne olursa olsun hiç nefret 
etmedim. Seni daima sevdim, çünkü sen benim kardeşimdin." 

Adam mektubu katiayıp kat yerlerini lımağıyla iyice bashrdı. 
Zarfı yumruğuyla bashnp yapışhrdı. "Lee!" diye seslendi, "Lee!" 

[i) 

Çirıli kapıdan başım uzath. 
"Lee, bir mektubun Doğu' ya, en Doğu'ya gitmesi ne kadar sürer?" 
"Bilmem" dedi Lee. "İki hafta belki." 

2 9  

On yılı aşkın süredir kardeşine yazdığı ilk mektup postaya veril­
dikten sonra Adam cevabı sabırsızlıkla beklerneye başladı. Aradan 
ne kadar vakit geçtiğini unutmuştu. Daha mektup San Francisco'ya 
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varmadan Lee'ye duyuracak şekilde soruyordu: "Acaba niye ce­
vap yazmıyor? Belki daha önce yazmadım diye kızgındır bana. 
Ama o da yazmadı. Hayır, o nereye yazacağım bilemezdi. Belki 
taşınmıştır." 

Lee cevap verdi: "Daha birkaç gün oldu göndereli Zaman tanı­
yın biraz." 

"Acaba gerçekten gelir mi buralara?" diye soruyordu kendi ken­
dine ve Charles'ı orada isteyip istemediğini anlamaya çalışıyordu. 
Mektup artık yola çıkmıştı ya, Charles kabul eder diye korkmaya 
başlamıştı Adam. Parmakları ortada bulduğu her şeye uzanan hu­
zursuz bir çocuk gibiydi. İkizlerin işlerine karışıyor, okulla ilgili sa­
yısız soru soruyordu. 

"Ee, bugün neler öğrendiniz bakalım?" 
"Hiçbir şey!" 
"Hadi canım! Bir şeyler öğrenmiş olmalısınız. Bir şey okudunuz 

mu?" 
"Evet okuduk." 
"Ne okudunuz?" 
"Çekirgeyle karınca hikayesi var ya." 
"İlginçmiş." 
"Bir de bebeği kaçıran kartal vardı." 
"Evet, onu hatırlıyorum. Sonra ne olduğunu unuttum." 
"Biz daha oraya gelmedik. Resimlerini gördük." 
Oğlanlar hiç memnun değildi. Adam'ın beceriksizce babalık et­

tiği bir sırada, Cal geri isterneyi unutaeağını umarak babasının çakı­
sıru ödünç aldı. Ne var ki söğütlerin içinde özsu akınaya başlamıştı. 
İnce dalların kabuğu kolayca soyulurrlu şimdi. Adam çakısını geri 
alıp oğlanlara söğütten düdük yapmayı öğretmek istedi - Lee üç yıl 
önce öğretmişti. Daha beteri, Adam kesiğin nasıl yapıldığını unut­
muştu. Yaptığı düdüklerden ses seda çıkmıyordu. 

Bir öğle vakti Will Harnilton yeni bir Ford'la yokuş yukarı kük­
reyerek, hoplaya hoplaya geldi. Motor düşük viteste hızla çalışıyor, 
yüksek üst kısmı fırtınada bir gemi gibi bir o yana bir bu yana sav­
ruluyordu. Pirinç radyatör ve hasamağın üstündeki Prestolite haz­
nesi pirinç cilasıyla gözü kör edecek kadar parlatılmıştı. 
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Will fren kolunu yukarı kaldırdı, marşı kapatb ve deri koltuk­
ta arkasma yaslandı. Araba fazla ısmdığı için birkaç kere kontaksız 
geri tepti. 

"İşte bu!" diye seslendi Will sahte bir heyecanla. Ford'lardan 
ölesiye nefret ediyordu ama sayelerinde yavaş yavaş bir servet 
edinmektey di. 

Adam'la Lee otomobilin açıktaki iç kısımlarının üstüne eğilmiş, 
Will Harnilton ise yeni kilolarının yüküyle nefes nefese, kendi de 
anlamadığı bir mekanizmanın işleyişini açıklıyordu. 

Bir otomobili çalışbrmayı, sürmeyi ve bakımını öğrenmenin ne 
kadar zor olduğunu şimdi hayal etmek bile zor. işleyişin tamamı­
nın karmaşıklığı bir yana, sıfırdan başlamak gerekiyordu. Zamane 
çocuklan içten yanmalı motorların kurammı, alışkanlıklarını ve 
kendine has özelliklerini beşikte öğreniveriyor, ama o zamanlar 
hiç çalışmayacağına dair boş bir saruyla işe girişir, bazen de hak­
lı çıkardınız. Ayrıca günümüz otomobilini çalışhrmak için iki şey 
yapmak yeterlidir: bir anahtarı çevirip marş düğmesine dokunmak. 
Geri kalan her şey otomatiktir. Eski işleyiş daha karmaşıkh. Sadece 
kuvvetli bir hafıza, güçlü bir kol, melek sabrı ve körü körüne umut 
değil, bazı sihirli işlemler de gerektiriyordu; mesela bir Model T sü­
rücüsünün, krank kolunu çevirmeden önce yere tükürüp fısılhyla 
hlsımlı bir söz söylediğini görebilirdiniz. 

Will Harnilton otomobili açıkladı, sonra başa dönüp tekrar açık­
ladı. Müşteriler gözlerini dört açmış, birer teriyer kadar hevesli ve 
ilgiliydiler, sözünü kesmiyorlardı ama Will üçüncü kere anialınaya 
başlarken bir yere varamayacağını anladı. 

"Bakın ne diyeceğim!" dedi neşeli bir tonda. "Aslında bu kıs­
mı benim işim değil. Ben teslim ehneden önce bir görün, sesini bir 
d uyun istedim. Şimdi kasahaya döneceğim, yarın bu otomobili işin 
uzmanıyla gönderirim, benim bir haftada anlatabileceğimden faz­
lasını o size birkaç dakikada anlahr. Ben sadece bir görün istedim." 

Will kendi yapması gerekenierin bazılarını da unuhnuştu. Bir 
süre krank kolunu çevirdikten sonra Adam' dan hafif bir arabay la 
bir at ödünç alıp kasahaya arabayla gitti ama ertesi gün teknisyeni 
göndereceğine söz verdi. 
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İkizleri ertesi gün okula göndermek söz konusu olamazdı. Gitmez­
lerdi. Ford, Will'in bırakbğı yerde, meşe ağacının albnda upuzun, 
mesafeli ve haşin duruyordu. Yeni sahipleri etrafında dolanıyor, 
ara sıra tehlikeli bir ab yahşbrmak için dokunurcasına dokunuyor­
lardı ona. 

"Acaba hiç alışabilecek miyim?" dedi Lee. 
"Elbette alışırsın" dedi Adam kendi de inanrnadan. "Bir de bak­

rnışız bütün ili dolaşıyorsun." 
"Anlamaya çalışacağırn" dedi Lee. "Ama sürmeyeceğim." 
Oğlanlar içeri küçük dalışlar yapıyor, bir şeye dokunup geri sıç-

nyorlardı. "Bu zımbırtı ne baba?" 
"Çek elini oradan." 
"Peki ama ne işe yarıyor?" 
"Bilmiyorum ama ellerne. Ne olacağını bilemezsin." 
"Adam söylemedi mi?" 
"Ne dediğini habrlarnıyorum. Hadi çocuklar, bırakın şunu, yok­

sa sizi mecburen okula göndereceğim. Duydun mu dediğimi Cal? 
Açma onu." 

Sabah çok erken saatte kalkıp hazırlanrnışlardı. Saat on bire gel­
diğinde eve müthiş bir tedirginlik hakirndi. Teknisyen öğle yemeği 
saatinde arabayla geldi. Ayağında küt burunlu ayakkabı, üstünde 
Duchess pantolon vardı, geniş köşeli ceketi neredeyse dizlerine geli­
yordu. Arabada yanında duran çantanın içinde iş kıyafeti ve aletleri 
vardı. On dokuz yaşındaydı, tütün çiğniyordu ve otomobil okulun­
da geçirdiği üç ay içinde, insanlara karşı bezginliğine rağmen müthiş 
bir küçümserneyle donanrnışh. Yere tükürüp dizginleri Lee'ye ath. 

"Şu beygiri alıver" dedi. "Önü arkası belli değil." Arabadan, 
makarn treninden inen büyükelçi gibi indi. ikizlere dudak büküp 
soğuk bir edayla Adam' a döndü. "Yemeğe yetişrnişirndir umarım" 
dedi. 

Lee'yle Adam boş boş bakışhlar. Öğle yemeğini unutmuşlardı. 
Eve girdiler, küçük tanrı peynir, ekmek, soğuk et, börek, kahve 

ve çikolatalı pastayı gönülsüzce kabul etti. 
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"Ben sıcak yemeğe alışığım" dedi teknisyen. "Otomobilin sağ 
kalsın istiyorsan çocukları uzak tut ondan." Yemeğini aheste aheste 
yiyip verandada biraz dinlenciikten sonra çantasını Adam'ın yatak 
odasına götürdü. Birkaç dakika sonra çizgili bir tulum ve ön tarafında 
"Ford" yazılı beyaz bir keple çıkh. 

"Evet" dedi. "Çalışhn mı?" 
"Çalışmak mı?" diye sordu Adam. 
"Koltuğun allındaki kitabın içindekileri de mi okumadın?" 
"Orada öyle bir şey olduğunu bilmiyordum" dedi Adam. 
"Hey Allahım" dedi delikanlı tiksintiyle. Bir cesaret manevi gücü­

nü toplayıp kararlılıkla otomobile doğru yürüdü. "Bir an önce başla­
yalım bari" dedi. "Çalışmadıysan Allah bilir ne kadar sürecek." 

"Mr. Harnilton dün akşam çalışhramadı" dedi Adam. 
"O her seferinde manyetoda çalışhrmaya kalkıyor" dedi aJim. 

"Hadi bakalım! Hadi, gel. İçten yanmalı motorun prensibini biliyor 
musun?" 

"Hayır" dedi Adam. 
"Hey yüce Allahım!" Delikanlı teneke kapakları açh. "Bu gördü­

ğün içten yanmalı motordur" dedi. 
Lee alçak sesle, "Bu yaşta bu irfan" dedi. 
Delikanlı hızla Lee'ye döndü, kaşlarını çath. "Ne dedin sen?" diye 

sordu; sonra Adam'a sordu: "Ne dedi çekik göz?" 
Lee ellerini iki yana açıp tatlı tatlı gülümsedi. "Çok akıllı diyol 

ben" dedi sakin bir sesle. "Ünivelsite belki. Çok akıllı." 
"Joe de bana!" dedi delikanlı durup dururken, sonra ekledi: "Üni­

versite mi! Onlar ne biliyor ki? Kronometre kurabiliyorlar mı, ha? İnce 
eğe yapabiliyorlar mı? Üniversiteymiş!" Ardından yere kahverengi, 
aşağılayıcı bir yorum fırlath. İkizler onu hayranlıkla seyrediyordu; Cal 
prova yapmak için dilinin arkasında tükürük biriktirmeye başladı. 

"Lee mevzuya hakimiyetini takdir ediyordu" dedi Adam. 
Delikanlının saldırganlığı bir anda yerini bir alicenaplığa bırakh. 

"Joe de bana" dedi. "Herhalde biliyorum. Chicago'da otomobil okulu­
na gittim. Orası gerçekten okul, üniversite gibi değil." Sonra devam 
etti: "Babam der ki: Çekik gözün iyisine, yani iyi bir çekik göze denk 
gelirsen, başkasından kalır yanı yoktur. Çekik gözler dürüst olur." 
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"Ama kötüler değil" dedi Lee. 
"Yok yahu! Haydutu şusu busu değil. İyi çekik göz olacak." 
"Ben de o gruba dahil olurum umanm." 
"Sen iyi bir çekik göz gibi göründün bana. Joe de bana." 
Adam konuşmayı şaşkınlıkla dinliyordu, ama ikizler şaşırma­

mışh. Cal prova ehnek için, "Joe de bana" dedi Aron' a. Aron da 
dudaklarını aynatarak denedi: "Joe de bana." 

Teknisyen tekrar profesyonelleşti ama ses tonu daha yumuşakh. 
Önceki küçümsemenin yerini hoşgörülü bir yakınlık aldı. "Bu gör­
düğünüz içten yanmalı motordur" dedi. Çirkin demir kütlesine hu­
şuya benzer bir duyguyla baktılar. 

Sonra delikanlı o kadar süratli devam etti ki, kelimeler birbirine 
karışarak yeni çağın müthiş bir şarkısına dönüştü. "Kapalı bir yerde 
gazların patlamasıyla çalışır. Patlamanın gücü pistona, bi yel kolu ve 
krank mili aracılığıyla şanzımana oradan da arka tekerleklere akta­
rılır. Anladınız mı?" Akışı bozmaktan korkarak boş bakışlada baş­
larını evet anlamında salladılar. "İki çeşidi vardır, iki devirli, dört 
devirli. Şu gördüğünüz dört devirlidir. Anladınız mı?" 

Tekrar başlarını salladılar. İkizler de delikanlının yüzüne hayran 
hayran bakıp başlarını salladılar. 

"Çok ilginç" dedi Adam. 
Joe aceleyle devam etti: "Ford otomobilin diğerlerinden farkı, 

devrim yaratan bir çalışma prensibi olan planet dişli mekanizma­
sıdır." Bir an durup toparlandı, yüzünde bir gerginlik vardı. Dört 
dinleyeni tekrar başlarıyla onayladığında uyardı onları: "Her şeyi 
bildiğinizi sanmayın sakın. Planet dişli mekanizması, unuhnayın, 
devrim yaratan bir sistemdir. Kitaptan okuyup çalışsanız iyi olur. 
Şimdi, buraya kadarını anladıysanız otomobilin kullanılmasına ge­
çeceğiz." Bunu vurgulu ve imalı söylemişti. Konferansın ilk bölü­
münü bitirdiğine memnun olduğu belliydi, ama dinleyicileri kadar 
memnun olamazdı. Dikkat kesilmenin yorgunluğu kendini göster­
meye başlamışh; bir de üstüne, anlatılanların tek kelimesini bile an­
lamamış olmaları ekleniyordu. 

"Gelin bu tarafa" dedi delikanlı. "Bakın, şu gördüğünüz var ya? 
Kontak anahtarı o. Çevirdiğinde kalkışa hazır olursun. Şimdi şu 
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zımbırtıyı sola itiyorsun. O zaman bataryaya geçiyor - bakın, Bat ya­
zıyor. Yani batarya." Dinleyiciler boyunlanm uzatıp otomobilin içine 
baktılar. İkizler hasamağın üstünde duruyordu. 

"Yok, durun. İleriye atladım. Önce ateşlerneyi geciktirip gaz ve­
receksin, yoksa bir teper ki, kolunu koparır. Bu gördüğün yok mu? 
Bu da buji. Bunu yukan kaldıracaksın, tamam mı? Yukarı. En tepe­
ye kadar. Bu gördüğünüz gaz, bunu aşağı bastıracaksın. Şimdi önce 
açıklayacağım, soma da yaparak göstereceğim. Dikkatle izleyin beni. 
Çocuklar, siz inin arabadan. Işığı kesiyorsunuz. İnin dedim yahu." 
Oğlanlar istemeye istemeye basamaktan aşağı atladılar; kapı gözleri­
nin hizasındaydı. 

Joe derin bir nefes aldı. "Evet, hazır mısınız? Ateşleme geciktirildi, 
gaz verildi. Buji yukan, gaz aşağı. Şimdi bataryaya geçiş - sol, unut­
mayın, sol." Dev bir an vızıltısına benzer bir ses duyuldu. "Duydunuz 
mu? O bobin kutulanndan birindeki kontaktı. Eğer bu sesi duymazsan, 
kontakları ayarlamak, belki de eğelemek gerekir." Adam'ın yüzünde 
bir endişe gördü. "Onu kitaptan çalışabilirsin" dedi anlayış göstererek. 

Sonra araharun ön tarafına geçti. "Şimdi, bu gördüğünüz krank 
kolu, bu da - radyatörden çıkan şu küçük teli gördünüz mü? O da jik­
le. Şimdi dikkatli izleyin, gösteriyorum. Krank kolunu şöyle kavrıyor­
sunuz ve çalışıncaya kadar itiyorsunuz. Başparmağımı aşağı çeviri­
yorum, görüyor musunuz? Öteki türlü tutup başparmağımı dolasam, 
bir teperse gider parmağım. Anladıruz mı?" 

Joe başını kaldırıp bakınadı ama başlarıyla onayladıklarım bili­
yordu. 

"Şimdi" dedi, "dikkatli bakın. İttiriyorum, kaldırıyorum, basıncı 
elde edince şu teli çekip dikkatlice çeviriyorum, yakıtı emsin diye. Şu 
emme sesini duyuyor musunuz? O jikle. Ama çok çekmeyin, boğarsı­
mz. Şimdi teli bırakıyorum, deli gibi bir döndürüyorum, çalıştığı anda 
da hemen ateşleme avansım verip gazı kesiyorum, uzamp düğmeyi 
hemen manyetoya getiriyorum - Mag yazıyor ya, orası, işte bu." 

Dinleyiciler bezgin düşmüştü. Bunca iş daha motoru çalıştırmak 
içindi sadece. 

Delikanlı aman vermiyordu. "Şimdi benim peşimden tekrarlayın, 
ezberleyin. Buji yukarı - gaz aşağı." 
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Hep bir ağızdan tekrarladılar: "Buji yukarı - gaz aşağı." 
"Bat'a geç." 
"Bat'a geç." 
"Krank kolunu çevir, basma sağla, başparmak aşağıda." 
"Krank kolunu çevir, basma sağla, başparmak aşağıda." 
"Yavaşça çek - jikle." 
"Yavaşça çek - jikle." 
"Döndür." 
"Döndür." 
"Buji aşağı - gaz yukarı." 
"Buji aşağı - gaz yukarı." 
"Mag'a geç." 
"Mag' a geç." 
"Şimdi baştan tekrar alalım. Joe de bana." 
"Joe de bana." 
"O değil. Buji yukarı - gaz aşağı." 
Nakarah dördüncü defa tekrarlarken Adam'ın üzerine bir bit­

kinlik çöktü. Bu yöntem ona saçma geliyordu. Az sonra Will Ha­
milton alçak kırmızı spor otomobiliyle çıkıp geldiğinde rahatladı. 
Delikanlı yaklaşan araca bakh. "Şu gördüğünüz on allı subaplıdır" 
dedi saygılı bir tonda. "Özel imalat." 

Will otomobilden dışarı sarkh. "Nasıl gidiyor?" diye sordu. 
"Gayet iyi" dedi teknisyen. "Çabuk kapıyorlar." 
"Roy, seni götürmem lazım. Yeni cenaze arabasının bir rulmanı 

bozuldu. Yarın saat on birde Mrs. Hawks' u almak üzere hazır olma­
sı lazım, geç saate kadar çalışacaksın." 

Roy hemen hazırola geçti. "Kıyafetimi alayım" deyip eve koştu. 
Çantasıyla son sürat dönerken Cal yoluna çıkh: 

"Baksana, adın Joe sanıyordum." 
"Nasıl yani?" 
"Bize 'Joe de bana' diyordun. Mr. Harnilton Roy diyor." 
Roy gülüp arabaya atladı. "Neden Joe de bana diyorum, biliyor 

musun?" 
"Hayır. Neden?" 
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"Adım Roy da ondan." Tam bir kahkaha patlatmışken durup 
Adam'a sertçe seslendi. "O koltuğun alhndaki kitabı al, çalış. Duy­
dun mu?" 

"Öyle yapacağım" dedi Adam. 

3 0  

[i] 

O günlerde, hpkı Kutsal Kitap zamarnndaki gibi mucizeler olurdu 
dünyada. Dersten bir hafta sonra King City'nin anacaddesinde bir 
Ford hoplaya zıplaya postanenin önüne kadar gelip titreyerek dur­
du. Direksiyanda Adam, yanında Lee oturuyordu; oğlanlar arka kol­
tukta dimdik, havalı. 

Adam aşağıya, otomobilin tabaruna bakh, sonra dördü hep bir 
ağızdan ilahi okur gibi, "Fren - gaz avans - anahtarı kapat" dedi. Kü­
çük motor kükredi, sonra durdu. Adam aşağı inmeden önce birkaç 
saniye arkasına yaslanıp oturdu; yorgun ama gururluydu. 

Postane memuru alhn kafesinin çubukları arasından bakh. "Baki­
yorum şu meretlerden sen de almışsın bir tane" dedi. 

"Çağa ayak uydurmak lazım" dedi Adam. 
"Tahminim o ki, bir at arayıp bulamayacağımız zaman gelecek 

Mr. Trask." 
"Olabilir." 
"Kırın çehresini değiştirecek bunlar. Pahrtısı her yerde" diye de­

vam etti postane memuru. "Burada bile hissediyoruz. Eskiden hafta­
da bir gelirdi millet mektuplarıru almaya. Şimdi her gün geliyorlar, 
bazen günde iki defa. Kahrolası kataloğunu bekleyemiyor bir türlü. 
Koşuşturuyorlar. Hep koşuşturuyorlar." Hoşla.nnlazlığı o kadar şid­
det doluydu ki, Adam onun henüz bir Ford almadığını anladı. Bir 
çeşit kıskançlıkh su yüzüne çıkan. "Ben katiyen istemiyorum" dedi 
postane memuru; bu da kansının alsın diye başının etini yediğini 
gösteriyordu. Baskı yapanlar kadınlardı. Sosyal statü meselesi. 
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Postane memuru kutudaki mektupları sinirli sinirli karıştırdı 
ve uzun bir zarfı çıkarıp attı. "Neyse, hastanede görüşürüz" dedi 
hain hain. 

Adam ona gülümseyip mektubunu aldı ve çıktı. 
Nadiren mektup alan adam hiçbir mektubu kayıtsızca açmaz. 

Ağırlığını elinde tartar, zarfın üstünde gönderenin adım ve adresi­
ni okur, elyazısına bakar, damgasını, tarihini inceler. Adam bütün 
bunları yaptığında postaneden çıkıp kaldırımı geçerek Ford'una 
varmıştı. Zarfın sol üst köşesinde basılı isim Bellows and Harvey 
Hukuk Bürosu'ydu, adres de Adam'ın memleketi olan Connecti­
cut'taki kasabaydı. 

iyimser bir tonda, "Aa, Bellows and Harvey'yi biliyorum, iyi ta­
nırım. Ne istiyorlar acaba?" dedi. Zarfa yakından baktı. "Adresimi 
nereden buldular acaba?" Zarfı çevirip arkasına baktı. Lee gülümse­
yerek onu izliyordu. "Belki cevaplar mektupta açıklanmıştır." 

"Herhalde" dedi Adam. Böylece mektubu açmaya karar verdik­
ten sonra çakısını çıkardı, büyük bıçağı çekti, zarfı inceleyip girecek 
yer aradı, bulamadı, yazıları kesmernek için güneşe tuttu, fiskeleye­
rek mektubu zarfın bir tarafına itti ve öteki tarafı kesti. İçine üfledi, 
iki parmağıyla mektubu çekti çıkardı. Ağır ağır okudu. 

"Mr. Adam Trask, King City, Kaliforniya. Saygıdeğer beyefendi, 
son altı aydır sizi bulmak için ne mümkünse yaptık" diye, sabırsız 
bir tonda başlıyordu mektup. "Ülkenin çeşitli gazetelerine ilan ver­
diysek de sonuç alamadık. Ancak kardeşinize yazdığınız mektup 
postane memuru tarafından tarafımıza iletildiğinde yerinizi sapta­
yabildik." Adam kendisine sinir olduklarını hissediyordu. Bir son­
raki paragrafta ruh hali bambaşkay dı. "Kardeşiniz Charles Trask'in 
vefat ettiğini size esefle bildirmek durumundayız. İki hafta süren 
bir akciğer hastalığının ardından 12 Ekim' de vefat etti, cenazesi 
Odd Fellows Mezarlığı'na defnedildi. Mezar taşı yok. Bu hazin va­
zifeyi sizin üstlenmek isteyeceğinizi tahmin ediyoruz." 

Adam derin bir nefes alıp içinde tutarak paragrafı tekrar okudu. 
İç çekermiş gibi olmamak için nefesini yavaş yavaş verdi. "Karde­
şim Charles ölmüş" dedi. 

"Başınız sağolsun" dedi Lee. 
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"Amcarnız mı?" dedi Cal. 
"O senin Charles amcandı" dedi Adam. 
"Benim de mi amcamdı?" diye sordu Aron. 
"Senin de." 
"Amcamız olduğunu bilmiyordum" dedi Aron. "Mezarına çiçek 

kayabiliriz belki. Abra bize yardım eder. Hoşuna gidiyor onun." 
"Mezarı uzakta - ta ülkenin öbür tarafı." 
Aran, "Buldum!" dedi heyecanla. "Annemize çiçek götürdüğü­

müzde Charles Amca'ya da götürürüz." Sonra biraz üzgün, ekledi: 
"Keşke ölmeden önce arncam olduğunu bilseydim." Ölü akrabalar 
bakımından zenginleştiğini düşündü. "İyi bir adam mıydı?" diye 
sordu Aron. 

"Çok iyiydi" dedi Adam. "Nasıl Cal senin tek kardeşinse o da 
benim tek kardeşimdi." 

"Siz de mi ikizdiniz?" 
"Hayır, ikiz değildik." 
Cal sordu: "Zengin miydi?" 
"Değildi tabii ki" dedi Adam. "Nereden çıkardın bunu?" 
"Zengin olsa parası bize kalırdı, öyle değil mi?" 
Adam sertçe cevap verdi: "Ölümlerde para konuşmak hoş bir 

şey değildir. Öldüğüne üzülüyoruz." 
"Ben nasıl üzülebilirim?" dedi Cal. "Hiç görmedim ki onu." 
Lee gülümsemesini gizlemek için eliyle ağzını kapattı. Adam 

tekrar mektuba döndü; yeni paragrafta yine farklı bir ton vardı. 
"Müteveffanın vekilieri sıfahyla, kardeşinizin çalışkanlığı ve ka­

rarları sayesinde hahrı sayılır bir servet yaphğını, arazi, tahvil ve na­
kit toplamının yüz bin doları aşhğını memnuniyetle bildirmek iste­
riz. Büromuzda imzalanmış olan vasiyetnamesi elimizdedir ve arzu 
ettiğiniz zaman size gönderilecektir. Vasiyetnameye göre bütün 
para, mülk ve tahviller sizinle eşiniz arasında eşit olarak paylaşhrı­
lacak. Karınız vefat ehnişse tamamı sizin olacak. Vasiyetnarnede ay­
rıca siz vefat etmiş olduğunuz takdirde bütün mülkün karınıza ait 
olacağı da belirtiliyor. Mektubunuzdan hala yaşayanlar aieminde 
olduğunuza hükmediyor ve tebrik ediyoruz. Sadık hizmetkarlarınız 
Bellows ve Harvey adına, George B. Harvey." Sayfanın en altına 
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elyazısıyla şunlar karalanmışh: "Sevgili Adam: Refah içindeyken 
hizmetkarlarını unutmayacaksın. Charles asla metelik harcamadı. 
Dolarlan üstündeki kartalı bağırtana kadar sıkı sıkı tuttu. Umarım 
eşinle birlikte paranın tadinı çıkanrsınız. Oralarda iyi bir avukata 
iş bulunur mu? Kendimi kastediyorum. Eski dostun Geo. Harvey." 

Adam mektubun üstünden oğlanlada Lee'ye bakh. Üçü de oku­
maya devam etmesini bekliyordu. Adam'ın ağzı kapanıp bir çizgi 
haline geldi. Mektubu katladı, zarfına koydu, zarfı da özenle iç ce­
bine yerleştirdi. 

"Bir terslik mi var?" diye sordu Lee. 
"Hayır." 
"Yüzünüzde bir kaygı görür gibi oldum da." 
"Yok. Kardeşime üzüldüm." Adam mektuptaki bilgileri zihnin­

de düzenlemeye çalışıyordu; zihni kuluçkaya oturmak üzere yuva­
sını eşeleyen bir tavuk kadar huzursuzdu. Yazılanlan iyice sindi­
rebilmek için yalnız kalması gerektiğini düşünüyordu. Otomobile 
binip rnekanizmaya boş boş bakh. Tek bir şey hahrlamıyordu. 

"Yardıma ihtiyaç var mı?" diye sordu Lee. 
"Ne tuhaf!" dedi Adam. "Nereden başlıyorduk hahrlayamadım." 
Lee'yle oğlanlar alçak sesle söylediler: "Buji yukarı, gaz aşağı, 

Bat'a geç." 
"Ha, tamam. Tabii ya, tabii." Gürültücü an bobin kutusunda 

vızıldarken Adam Ford'un krank kolunu çevirdi, koşup ateşleme 
av ansı verdi ve düğmeyi Mag' a aldı. 

Meşe ağaçlarının allındaki engebeli yoldan hendeğe doğru ağır 
ağır hrmanırlarken Lee, "Et almayı unuttuk" dedi. 

"Öyle mi? Unuttuk ya. Başka bir şey yesek?" 
"Beykınlı yumurtaya ne dersiniz?" 
"Güzel. Gayet iyi." 
"Cevabınızı yarın postalamak isteyeceksiniz zaten" dedi Lee. "O 

zaman et de alırsınız." 
"Öyle yaparız" dedi Adam. 
Yemek hazırlanırken Adam oturduğu yerde gözlerini boşluğa 

dikmişti. Sırf düşüncelerini açıklığa kavuşturmak üzere bir dinleyi­
ci sıfahyla bile olsa, Lee'nin yardımına ihtiyacı olacağını biliyordu. 
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Cal kardeşini dışarıya çıkarıp yüksek Ford'un durduğu araba­
lığa götürdü. Kapıyı açıp direksiyonun arkasına yerleşti. "Hadi, 
binsene!" dedi. 

Aron itiraz etti: "Babam uzak durun demişti." 
"Nereden bilecek? Hadi bin!" 
Aron çekinerek bindi ve koltuğa yerleşti. Cal direksiyonu çevir­

di. "Düüt, düüt" dedi, sonra da: "Ne düşünüyorum, biliyor mu­
sun? Bence Charles Amca zengindi." 

"Değildi." 
"N esine istersen bahse girerim, zengindi." 
"Babam yalan mı söylüyor yani?" 
"Öyle demedim. Ben sadece bahse girerim zengindi diyorum." 

Bir süre konuşmadılar. Cal hayali virajları son sürat alıyordu. "Ben 
öğrenebilirim, bahse girelim istersen." 

"Nasıl yani?" 
"Bahis tu tuşacak neyin var?" 
"Hiçbir şeyim" dedi Aron. 
"Geyik kemiğinden düdüğüne ne dersin? Senin düdüğüne kar­

şılık ben bu gördüğün misketi koyuyorum; bahse girerim akşam 
yemeğinden hemen sonra yatmaya gönderileceğiz. Tamam mı?" 

"Tamam herhalde" dedi Aron yanın ağızla. "Neden anlamadım." 
"Babam Lee'yle konuşmak isteyecek" dedi Cal. "Ben de dinle-

yeceğim." 
"Cesaret edemezsin." 
"Sen öyle san." 
"Ya söylersem?" 
Cal'in bakışları buz gibi oldu, yüzü karardı. Aron' a o kadar 

yaklaşh ki, sesi fısılhya dönüştü: "Söylemeyeceksin. Çünkü söy­
lersen . . .  ben de babamın çakısını kimin çaldığını söylerim." 

"Kimse çalınadı ki çakısını. Çakısı onda. Mektubu çakısıyla açtı." 
Cal pis pis güldü. "Yarın demek istiyorum" dedi. Aron onun ne 

demek istediğini ve bu durumda söyleyemeyeceğini anladı. Yapa­
bileceği bir şey yoktu. Cal tamamen güvencedeydi. 

Cal Aron'ın yüzündeki şaşkınlığı ve çaresizliği görüp kendi gü­
cünü hissetti, sevindi. Kardeşinden daha hızlı düşünüp plan yapa-
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biliyor, onu alt edebiliyordu. Babasına da ayru şeyi yapabileceğini 
düşünmeye başlamıştı. Cal'in numaraları Lee'yle işe yaramıyordu, 
çünkü Lee'nin sakin zihni hiç zorlanmadan Cal'in önüne geçebili­
yordu, hep hazır bekliyor, anlamış oluyordu ve son dakika usulca 
uyarıyordu: "Yapma." Cal Lee'ye saygı duyuyor, biraz da korku­
yordu ondan. Oysa karşısında çaresizce ona bakan Aran, Cal'in 
ellerinde bir topak yumuşak çamur gibiydi. Cal ansızın kardeşine 
derin bir sevgi ve zayıf arnnda onu koruma ihtiyaa hissetti içinde. 
Aran' a sarıldı. 

Aron irkilmedi, tepki vermedi. Biraz geriye çekilip Cal'in yü-
züne baktı. 

"Suratımda maymun mu oynuyor?" dedi Cal. 
"Ne demeye yapıyorsun anlamıyorum" dedi Aron. 
"Nasıl yani? Ne yapıyorum?" 
"Bütün o aldatmacalı, sinsice şeyleri diyorum" dedi Aron. 
"Ne demek yani sinsice?" 
"İşte, tavşan meselesi, sonra gizli gizli buraya, otomobile gel­

mek gibi. Abra'ya da bir şey yaptın. Ne yaptın bilmiyorum ama 
kutuyu ona sen attırdın." 

"Ya! Çatlıyorsun meraktan, değil mi?" dedi Cal. Ama tedirgindi. 
Aron ağır ağır konuştu: "Merak ettiğim o değil. Niçin yaptığını 

merak ediyorum. Hep bir şeylerin peşindesin. Sadece neden yaptı­
ğını merak ediyorum. Ne işe yaradığıru merak ediyorum." 

Cal'in kalbine bir acı saplandı. Yaptığı planlar ansızın kendisi­
ne aşağılık ve pis göründü. Kardeşinin onu yakaladığını biliyordu. 
Aran kendisini sevsin istiyordu. Yolunu kaybetmiş ve aç hissedi­
yordu kendini, ne yapacağını bilemiyordu. 

Aron, Ford'un kapısım açıp aşağı indi ve arabalıktan dışarı çık­
tı. Cal birkaç dakika boyunca direksiyonu çevirerek son sürat yol­
da ilerlediğini hayal etmeye çalıştı. Ama olmuyordu, az sonra o da 
Aron'ın peşinden eve döndü. 
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[ii] 

Akşam yemeği bitip Lee bulaşıklan yıkadıktan sonra Adam, "Çocuk­
lar, siz yatsaruz iyi olacak bence" dedi. "Yorucu bir gündü." 

Aron hemen Cal' e bakıp geyik kemiğinden düdüğünü ce binden 
çıkardı yavaşça. 

"istemiyorum" dedi Cal. 
"Senin artık" dedi Aran. 
"istemiyorum ki. Almayacağım." 
Aron kemikten düdüğü masanın üzerine koydu. "Buraya bırakı­

yorum, buradan alırsın" dedi. 
Adam araya girdi: "Çocuklar, nedir bu tartışma? Yatın dedim size." 
Cal "küçük çocuk" suratını takındı. "Neden?" diye sordu. "Daha 

saat çok erken." 
"Tam olarak doğruyu söylemedim size" dedi Adam. "Lee' yle yalnız 

konuşmak istiyorum. Hava da karanyor, dışarı çıkamazsınız, o yüzden 
ya tınanızı istiyorum - en azından odanıza gidin. Anladınız mı?" 

Oğlanların ikisi birden, "Evet, anladık" deyip Lee'nin peşinden 
koridora çıkarak evin arka tarafındaki yatak odasına yöneldiler. Ge­
celiklerini giydikten sonra babalarına iyi geceler dilemeye gittiler. 

Lee salona dönüp koridonın kapısını kapattı. Kemik düdüğü eline 
alıp inceledi, sonra bıraktı. "Burada ne oldu acaba?" dedi. 

"Ne demek istiyorsun Lee?" 
"Akşam yemeğinden önce bir bahis tutuşulmuş, hemen sonra da 

Aran bahsi kaybedip ödemeyi yapmış. Ne konuşuluyordu?" 
"Benim tek hatırladığım yatmaya gidin dediğim." 
"Neyse, belki sonra anlaşılır" dedi Lee. 
"Çocukların işlerini fazla önemsiyorsun gibi geliyor bana. Herhal­

de bir anlcı.mı yoktu." 
"Evet, vardı." Lee devam etti: "Mr. Trask, sizce insanların düşün­

celeri belirli bir yaşta ansızın önem mi kazanır? Şu andaki hisleriniz 
on yaşınıza göre daha mı keskin, düşünceleriniz daha mı berrak? 
Gözleriniz o kadar iyi görüyor mu, kulaklarınız o kadar iyi işitiyor 
mu, damağınız o kadar canlı mı?" 

"Haklısın belki" dedi Adam. 
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"Bana öyle geliyor ki" dedi Lee, "zamanın insana yıllardan ve ke­
derden başka pek bir şey kazandırdığı çok yaygın bir yanılgı." 

"Bir de hafıza." 
"Evet, hafıza. O olmasa, zamanın bize karşı bir silahı olmazdı. Ne 

konuşmak istiyordunuz benimle?" 
Adam mektubu cebinden çıkarıp masanın üstüne koydu. "Bunu 

okurnam istiyorum, dikkatle oku, sonra da ... konuşmak istiyorum." Lee 
yarım gözlüğünü çıkarıp takb. Mektubu lamharun allında açıp okudu. 

"Ne diyorsun?" dedi Adam. 
"İş var mı burada avukata?'' 
"Nasıl yani? Ha, anladım. Espri mi yapıyorsun?" 
"Hayır" dedi Lee. "Espri yapmıyorum. Müphem ama nazik Do­

ğulu tutumumla kendi düşüncemi belirtıneden önce sizinkini öğren­
meyi tercih edeceğimi belirtiyordum." 

"Beni tersliyor musun?" 
"Evet" dedi Lee. "Doğulu tutumumu bir yana bırakacağım. 

Yaşlanıyorum, huysuzlaşıyorum. Daha sabırsızım. Bütün Çinli 
hizmetkarlar için aynı şey söylenir, hiç duymadınız mı? Yaşlandıkla­
nnda sadakatte kusur etmezler ama fesatlaşırlar." 

"Gururunu kırmak istemedim." 
"Kırmadınız. Mektubu konuşmak istiyorsunuz. Öyleyse konuşun, 

ben de konuşmaruzdan fikrimi dürüstçe söyleyebilir miyim, yoksa ken­
di fikriniz konusunda sizi temin mi etmek mi daha iyi olur, anlarım." 

"Hiç anlamıyorum" dedi Adam çaresizce. 
"Bakın, siz kardeşinizi tanıyordunuz. Siz anlamıyorsanız, onu hiç 

görmemiş olan ben nasıl anlayabilirim?" 
Adam ayağa kalkıp koridor kapısını açh, kapının arkasına süzülen 

gölge yi fark etmedi. Odasına gidip döndü ve masanın üstüne, Lee' nin 
önüne solmuş kahverengi bir dagerreyotip koydu. "İşte kardeşim 
Charles bu" dedi, sonra tekrar koridor kapısına gidip kapıyı kapa tb. 

Lee parlak metali lamharun albna tutup ışığın yansımasından kur­
tulmak için resmi oynatarak inceledi. "Uzun zaman önceki bir resim" 
dedi Adam. "Ben askere gitmeden önce." 

Lee resme iyice yaklaşh. "Bir şeyler anlamak zor. Ama ifadesine 
bakılırsa kardeşinizin mizah duygusu pek gelişkin değilmiş bence." 
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"Hiç yoktu" dedi Adam. "Hiç gülmezdi." 
"Aslında onu demek istememiş tim. Kardeşinizin vasiyetnamesi­

nin şartlanru okuduğumda, onun sıradışı aomasızlıkta bir oyunbaz­
lığı olabileceğini düşünmüştüm. Sizi sever miydi?" 

"Bilmiyorum" dedi Adam. "Bazen sevdiğini düşünürdüm. Bir 
keresinde beni öldürmeye çalışrnışb." 

Lee, "Evet, yüzünden okunuyor" dedi, "hem sevgi hem de cinayet. 
İkisi bir araya gelince onu cimrileştirmiş; cimri insan bir para kalesinde 
saklanan, içi korkuyla dolu bir insandır. Karınızı tanıyor muydu?" 

"Evet." 
"Onu seviyor muydu?" 
"Nefret ederdi ondan." 
Lee iç çekti. "Aslında fark etmez. Sizin meseleniz bu değil, yaru-

lıyor muyum?" 
"Hayır. Bu değil." 
"Meseleyi ortaya açıp bakmak ister misiniz?" 
"Evet, onu istiyorum." 
"Hadi öyleyse." 
"Zihrıim açık seçik çalışmıyor bir türlü." 
"Kağıtları ben açayım ister misiniz? Bazen işin içinde olmayan 

birinin yapması daha kolaydır." 
"Benim de istediğim bu." 
"Peki öyleyse." Ansızın Lee homurdandı, yüzüne bir şaşkınlık 

yerleşti. Yuvarlak çenesini ince, küçük eline aldı. "Vay camna!" dedi. 
"Bunu düşünmemiştim." 

Adam tedirgin bir tavırla kıpırdandı. "Ağzındaki baklayı çıkarsa­
na Lee" dedi sinirli bir tonda. "Kendimi karatahtada alt alta sıralan­
mış sayılar gibi hissediyorum." 

Lee cebinden bir pipo çıkardı: uzun, ince, abanoz bir sapın ucun­
da fincana benzer küçük pirinç bir hazne. Yüksük büyüklüğündeki 
hazneyi incecik kıyılmış, saç tellerini andıran tütünle doldurdu, pi­
poyu yakb, dört uzun nefes çekti, sonra sönmesine izin verdi. 
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"Bilmiyorum" dedi Lee. "Bana bir şey hahrlahyor herhalde - açık 
seçiklikle bağdaşhrdığım bir şeyi. Fazla karmaşık değil." Lee'nin 
gözkapaklan aşağı indi. "Pekala, şimdi düşüncelerinizi şehriye gibi 
çekmeye çalışacağım, sonra da güneşte kurutacağım. Kadın hala ka­
rıruz ve hala hayatta. Vasiyetnameye harfiyen uyulacak olursa elli 
bin dolan aşkın bir miras elde edecek. Epey para bu. Bu parayla ha­
hn sayılır boyutlarda iyilik ya da kötülük yapılabilir. Kardeşiniz ka­
rıruzın nerede olduğunu, ne yaplığını bilse, parayı ona vermek ister 
miydi? Mahkemeler daima murisin arzusuna uymaya çalışır." 

"Kardeşim böyle bir şey istemezdi" dedi Adam. Sonra harun üst 
kahndaki kızları ve Charles'ın belirli aralıklarla onları ziyaret ettiğini 
hahrladı. 

"Kardeşinizin yerine düşünmeniz gerekir belki" dedi Lee. "Karı­
nızın yaphğı şey ne iyi ne kötü. Azizler herhangi bir toprakta yetişe­
bilir. Belki bu parayla iyi bir şey yapar. Yardımseverliğe vicdan azabı 
kadar tramplen vazifesi gören bir şey daha yoktur." 

Adam ürperdi. "Parası olsa ne yapacağını söyledi bana. Hayır 
işinden çok cinayete yakın bir şeydi." 

"Yani paranın ona verilmemesi gerektiğini mi düşünüyorsunuz?" 
"Salinas'ta itibar sahibi birçok adamı mahvedermiş. Yapar da." 
"Anlıyorum" dedi Lee. "Bu meseleye dışarıdan bakabildiğime 

mernnunum. itibarlarının pantolonları yer yer eprimiş belli ki. Yani 
ahlaki açıdan parayı ona vermeye karşı mısınız?" 

"Evet." 
"Peki, şöyle düşünün. Adı yok, nereden geldiği belli değil. Yer­

den bitme bir fahişe. Durumu bilse, yardımıruz olmadan parada hak 
iddia edemezdi." 

"öyle galiba. Evet, yardımım olmadan hak iddia edemeyeceğini 
anlıyorum." 

Lee pipoyu alıp küçük pirinç bir iğneyle külleri içinden çıkardı ve 
tekrar doldurdu. Ağır ağır dört nefes çekerken yumuk gözkapakları 
açıldı, Adam' ı izledi. 

"Çok nazik bir ahlaki mesele" dedi. "İzninizle meseleyi saygın 
akrabalarıının mütalaasına sunmak istiyorum - elbette isim verme­
den. Meseleyi köpeğinde kene arayan bir oğlan çocuğu gibi didikle-
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yeceklerdir. İlginç bazı sonuçlara varacaklanndan eminim." Pipo­
sunu masanın üzerine bırakh. "Ama sizin başka seçeneğiniz yok, 
öyle değil mi?" 

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Adam. 
"Var mı? Kendinizi benim tanıdığımdan bu kadar mı daha az 

tanıyorsunuz?" 
"Ne yapacağımı bilemiyorum" dedi Adam. "Enine boyuna dü­

şünmem lazım." 
Lee öfkeyle cevap verdi: "Zamanımı boşa harcamışım belli ki. 

Kendi kendinize yalan mı söylüyorsunuz, yoksa yalnız bana mı?" 
"Benimle böyle konuşamazsın!" dedi Adam. 
"Neden? Riyakarlıktan hiçbir zaman hoşlanmadım. Sizin yo­

lunuz çizilmiş. Yapacağınız şey yazılı, aldığınız her nefeste yazılı. 
İstediğim gibi konuşurum. Huysuzum ben. Derimin alhna kum 
girmiş gibi. Eski kitapların çirkin kokusuyla sağlam düşüncenin 
tatlı kokusu burnumda tütüyor. İki ahlaki yaklaşımla karşı karşıya 
kaldığınızda eğitiminizin gösterdiği yoldan gidersiniz. Sizin düşün­
mek dediğiniz şey onu değiştirmez. Karınızın Salinas'ta bir fahişe 
olduğu gerçeği hiçbir şeyi değiştirmez." 

Adam ayağa kalkh. Yüzünde öfke vardı. "Gitmeye karar verdin 
ya, küstahlaşhn" diye bağırdı. "Söylüyorum sana, parayı ne yapa­
cağım konusunda henüz karar vermedim." 

Lee derin bir iç çekti. Ellerini dizlerine dayayıp küçük bedenini 
doğrulttu. Yorgun argın kapıya gidip açh. Dönüp Adam' a gülümse­
di. "Hadi oradan!" dedi dostça, sonra çıkıp kapıyı dışarıdan kapath. 

[iii) 

Cal karanlık koridorda sessizce iledeyip kardeşiyle birlikte uyuduk­
ları odaya süzüldü. İki kişilik yatakta kardeşinin yastık üzerindeki 
başını seçebiliyor, ama uyuyup uyumadığını göremiyordu. Çok ya­
vaşça yatağın kendi tarafına yatıp ağır ağır döndü, parmaklarını ka­
fasının arkasında kavuşturdu ve karanlığı oluşturan sayısız minik 
renkli noktaya gözlerini dikti. Pencerenin güneşliği yavaşça içeriye 
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doğru kabardı, soma gece rüzgarı kesilince yıpranrnış güneşlik usul­
ca pencereye çarph. 

Cal'in üzerine kabank, kurşuni bir hüzün çöktü. Aron'm ara­
balıktan çıkıp gitmemiş olmasını kalpten isterdi. Koridor kapısının 
dibine çömelip dinlememiş olmayı kalpten isterdi. Karanlıkta du­
daklarını aynatarak kelimeleri sessizce zihninden söylediği halde 
işitebiliyordu. 

"Tamım" dedi, "Aron' a benzet beni. Kötülük yaphrma bana. 
Kötü olmak istemiyorum. Herkesin beni sevmesine izin verirsen 
sana istediğini veririm, bende yoksa gidip bulurum. Kötü olmak 
istemiyorum. Yalnızlık çekrnek istemiyorum. İsa adına, Amin." Ilık 
damlalar yanaklarından yavaşça süzülüyordu. Kaslan gergindi, ses 
çıkarmamak, bumunu çekmernek için çabalıyordu. 

Aron karanlıkta yashğmdan fısıldadı: "Üşüyorsun. Üşüttün sen." 
Elini Cal'in koluna uzath, tüylerinin diken diken olduğunu hissetti. 
Usulca sordu: "Charles Amca'nın parası var mıymış?" 

"Hayır" dedi Cal. 
"Amma uzun kaldın orada. Babam ne konuşmak istiyormuş?" 
Cal nefesini kontrol alhna almaya çalışarak kıpırhsız yahyordu. 
"Söylemek istemiyor musun?" diye sordu Aron. "Söylemesen de 

olur." 
"Söyleyeceğim" diye fısıldadı Cal. Sırh kardeşine dönük şekilde 

yan ya ttı. "Babam annemize bir çelenk gönderecekrniş. Koskocaman 
bir karanfil çelengi." 

Aron yatakta doğrulup heyecanla sordu: "Sahi mi? Ta oraya nasıl 
gönderecekmiş?" 

"Trenle. Bağırmadan konuş." 
Aron tekrar fısılhyla sordu: "Peki ama çiçekler nasıl taze kala-

cak?" 
"Buzla" dedi Cal. "Çepeçevre buzla paketleyecekler." 
"Çok buz gerekmez mi?" diye sordu Aron. 
"Hem de ne biçim" dedi Cal. "Hadi uyu arhk." 
Aron sustu; biraz soma, "Umarım taptaze ve güzel varırlar" dedi. 
"Varırlar" dedi Cal ve içinden bağırdı: "Kötülük yaphrma bana." 
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[i] 

Adam öğlene kadar evin içinde kös kös dolaştı, öğlen gidip Lee'yi 
buldu. Lee bostanının koyu renk gübreli toprağım belliyor, bahar 
sebzelerini ekiyordu: havuç, pancar, turp, bezelye, fasulye, şalgam, 
karalahana. Sıralar sımsıkı gerilmiş bir ipin altında dümdüz uzam­
yordu; her sıramn sonundaki işaret kazığına o sırada ne ekili oldu­
ğunu gösteren tohum paketi takılıydı. Bostamn bir tarafındaki serada 
domates, dolmalık biber ve lahana fidanlan dikilmeye hazırdı, sade­
ce don ihtimalinin geçmesi bekleniyordu. 

"Aptallık ettim galiba" dedi Adam. 
Lee tınnığına yaslamp sessizce Adam' a baktı. 
"Ne zaman gidiyorsunuz?" diye sordu. 
"İki kırk trenini yakalayayım diyorum. Sekiz treniyle de dönerim." 
"Mektup da yazabilirsiniz biliyorsunuz" dedi Lee. 
"Düşündüm onu. Sen olsan mektup mu yazardın?" 
"Hayır. Haklısımz. Aptallık eden şimdi benim. Mektup olmaz." 
"Benim gitmem lazım" dedi Adam. "Enine boyuna düşündüm, 

hep bir yular çekti beni geriye." 
"Birçok bakımdan dürüst olmayabilirsiniz ama bu bakımdan de­

ğil" dedi Lee. "Peki, iyi şanslar. Hamının ne diyeceğini, ne yapacağını 
merakla bekliyorum." 

"At arabasını alacağım" dedi Adam. "King City' de ahıra bırakı­
rım. Ford' u tek başıma sürmek istemiyorum." 

Adam, Kate'in yerinin dingildek basamaklarını çıkıp harap kapı­
sını çaldığında saat dördü çeyrek geçiyordu. Kapıyı yeni bir adam 
açtı; pantolon gömlek giymiş, gömleğinin uzun kollarını kırmızı ipek 
kolluklada tutturmuş, kare suratlı bir Fin. Adam'ı verandada bekle­
tip içeri girdi; birkaç dakika sonra dönüp yemek odasına aldı. 

Büyük ve süssüz bir odaydı, duvarlar ve dağramalar beyaza bo­
yanmıştı. Uzun dört köşe bir masa odanın ortasını dolduruyordu, 
beyaz muşamba örtünün üzerine sofra kurulmuştu: tabaklar, tabak­
larının içinde ters duran fincanlar. 
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Kate masamn başında oturuyor, önünde açık bir hesap defteri 
duruyordu. Kıyafeti ciddiydi, yeşil göz siperliği takmışh, elindeki 
sarı kurşunkalemi huzursuzca parmaklarımn arasında döndürü­
yordu. Kapımn eşiğinde duran Adam'a soğuk soğuk bakh. 

"Gene ne istiyorsun?" diye sordu. 
Fin, Adam'ın arkasında duruyordu. 
Adam cevap vermedi. Masaya yaklaşıp mektubu Kate'in önüne, 

hesap defterinin üstüne bırakh. 
"Bu ne?" diye sordu Kate ve cevabım beklemeden hızla mektu­

bu okudu. "Dışarı çık, kapıyı da kapat" dedi Fin' e. 
Adam masaya, onun yanına oturdu. Şapkasına yer açmak için 

tabakları kenara itti. 
Kapı kapandıktan sonra Kate, "Espri mi bu?" dedi. "Yok, sen 

kim, espri kim?" Düşündü. "Kardeşin espri yapıyor olabilir. Öldü­
ğünden emin misin?" 

"Bu mektuptan başka bilgim yok" dedi Adam. 
"Benden ne yapmamı istiyorsun?" 
Adam omuz silkti. 
"Bir şey imzalamarnı istiyorsan boşa vakit harcıyorsun. Nedir 

istediğin?" 
Adam parmağım yavaşça şapkasımn siyah şeridinde gezdirdi. 

"İstersen hukuk bürosunun adım yaz, kendin temas kur onlarla." 
"Benimle ilgili ne söyledin onlara?" 
"Hiçbir şey" dedi Adam. "Charles'a mektup yazıp senin başka 

bir kasabada yaşadığım söylemiştim, o kadar. Mektup o öldükten 
sonra varmış. Avukatlar almış mektubu. Yazıyor zaten." 

"Alhna notu yazan belli ki arkadaşın. Ona ne yazdın?" 
"Henüz mektuba cevap yazmadım." 
"Ne yazmaya niyetlisin?" 
"Aym şeyi, senin başka bir kasabada yaşadığım." 
"Boşandık diyemezsin. Boşanmadık." 
"öyle bir niyetim yok." 
"Beni sahn almak kaça patlar, onu mu öğrenmek istiyorsun? Na­

kit kırk beş bine tamam derim." 
"Hayır." 
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"Ne demek hayır? Pazarlık yapacak durumun yok." 
"Pazarlık yapmıyorum. Mekhıp önünde, ben ne biliyorsam sen 

de onu biliyorsun. Ne istiyorsan yap." 
"Neyine güveniyorsun?" 
"Kendimi güvende hissediyorum." 
Ka te yeşil saydam si perliğin albndan Adam' a bakh. Küçük saç 

perçemleri siperliğin üstünde yeşil bir damdaki sarmaşıklar gibiydi. 
"Adam, ahmağın tekisin. Çeneni kapalı tutsaydın hayatta olduğumu 
kimse bilmeyecekti." 

"Biliyorum." 
"Bliyor musun? Parayı istemeye korkacağımı mı düşündün? Öyle 

düşündüysen gerizekalısın demektir." 
Adam sabırla cevap verdi: "Senin ne yapacağın um urumda değil." 
Kate alay h gülümsedi. "Değil, öyle mi? Sana desem ki, şerifin bü­

rosunda daimi bir emir var, eski şerif bırakmış h; senin soyadını kulla­
nacak ya da karın olduğumu itiraf edecek olursam ilden de, eyaletten 
de sürüleeeğime dair. Şimdi şeytan dürtmüyor mu?" 

"Ne yapmam için?" 
"Beni buradan sürüp bütün parayı almak için." 
"Sana mektubu getirdim ya" dedi Adam sabırla. 
"Sebebini öğrenmek istiyorum." 
"Senin ne düşündüğünle, benim hakkımda ne düşündüğünle il­

gilenmiyorum. Charles vasiyetinde parayı sana bırakmış. Herhangi 
bir şart koşmamış. Vasiyetnamenin kendisini görmedim ama parayı 
sana vermek istemiş." 

"Elli bin dolarla tehlikeli bir oyun oynuyorsun" dedi Ka te, "bunu 
yanına bırakmayacağım. Tuzak nedir bilmiyorum, ama öğrenece­
ğim." Sonra ekledi: "Ne var bunda düşünecek? Sen akıllı değilsindir. 
Kim akıl veriyor sana?" 

"Kimse." 
"O Çinli olmasın? O akıllıdır." 
"O bana akıl vermedi." Adam tamamen duygusuz oluşunu ilginç 

buluyordu. Hatta kendini oradaymış gibi bile hissetmiyordu. Ka te' e 
bakhğında yüzünde daha önce hiç görmediği bir duyguyu yakaladı. 
Kate korkuyordu, ondan korkuyordu. Ama neden? 
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Kate yüzünü kontrol alhna alıp korkuyu sildi ath. "Sırf dürüst­
lüğünden yapıyorsun, öyle mi? Ah, tadından yenmez." 

"Düşünmemiştim" dedi Adam. "Para senin, ben de hırsız deği­
lim. Senin ne düşündüğün benim için önemli değil." 

Kate göz siperliğini arkaya doğru itti. "Bu parayı bana hibe etti­
ğini düşünmeınİ istiyorsun. Ne iş çevirdiğini öğreneceğim. Kendi­
mi kollayamayacağımı sanma. Bu kadar aptalca bir yemi yutacağı­
mı mı sandın?" 

"Posta adresin ne?" diye sordu Adam sabırla. 
"Sana ne?" 
"A vukatıara seninle nasıl temas kurabileceklerini bildireceğim." 
"Sakın ha!" dedi Kate. Mektubu hesap defterinin içine koyup 

kapağını kapattı. "Bu bende kalsın. Bir avukata danışacağım. Hiç 
şüphen olmasın. Masum rolünü bırakabilirsin artık." 

"Dediğin gibi yap" dedi Adam. "Sana ait olanı almanı istiyo­
rum. Charles parayı sana bırakmış. Para benim değil." 

"Bulacağım tuzağını. Bulacağım." 
"Anlayamıyorsun galiba" dedi Adam. "Fark etmez aslında. An­

lamadığım o kadar çok şey var ki. Beni vurup oğullarını nasıl terk 
ettiğini de anlayamıyorum. Senin ya da başkasının böyle yaşaması­
nı da anlayamıyorum." Eliyle evi gösterdi. 

"Senden anlamanı isteyen mi oldu?" 
Adam ayağa kalkıp masadan şapkasını aldı. "Hepsi bu galiba" 

dedi. "Hoşçakal." Kapıya yöneldi. 
Kate arkasından seslendi: "Değişmişsin Fare Bey. Sonunda bir 

kadın mı buldun?" 
Adam durdu, yavaşça döndü, bakışları düşünceliydi. "Daha 

önce düşünmemiştim" dedi ve Kate'e iyice yaklaşıp tepesine dikil­
di; Kate yüzüne bakabilmek için başını arkaya eğmek zorunda kal­
dı. "Seni anlayamadığımı söylemiştim" dedi yavaşça. "Senin neyi 
anlamadığım şu anda anladım." 

"Neymiş anlamadığım Fare Bey?" 
"Sen insanlardaki çirkinliği tanıyorsun. Bana o resimleri göster­

miştin. İnsanların bütün hazin, zayıf yanlarını kullanıyorsun, Allah 
için az da değil." 
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"Herkes . . .  " 

Adam kendi düşüncelerine şaşarak devam etti: "Ama sen, evet 
sen, geri kalarum tanımıyorsun, bilmiyorsun. Mektubu senin paranı 
istemediğim için getirdiğime inanmıyorsun. O zamanlar seni sevdi­
ğime inanmıyorsun. Buraya çirkinlikleriyle sana gelen erkeklerin, 
o resimlerdeki erkeklerin içlerinde iyilik ve güzellik olabileceğine 
inanmıyorsun. Adamların sadece bir yaruru görüyorsun ve bir tek o 
var sanıyorsun, hatta bundan şüphe duymuyorsun." 

Kate gevrek gevrek güldü. ''Taşta toprakta iyilik ve güzellik. 
Fare Bey ne tatlı bir hayalperest! Bana bir vaaz versene Fare Bey." 

"Hayır. Verrneyeceğim, çünkü sende bir şeyin eksik olduğunu 
biliyorum galiba. Bazı insanlar yeşil rengi göremez, ama göreme­
diklerini hiç bilmeyebilirler. Bence sen yanın bir insansın. Benim bu 
konuda yapabileceğim bir şey yok. Ama merak ediyorum, acaba et­
rafında çepeçevre görünmeyen bir şey olduğunu hissediyor musun 
hiç? Öyle bir şeyin varlığını bilmek ama görememek, hissedeme­
mek korkunç bir şey olsa gerek. Korkunç olmalı." 

Kate iskemiesini arkaya iterek ayağa kalkh. Yumruklarım sık­
mış, eteğinin kıvrımları arasına saklamışh. Sesinin tizleşmesini en­
gellemeye çalışh. 

"Faremiz filozof" dedi. "Ama bu konuda da diğer her şeyde 
olduğundan daha başarılı değil. Sen hiç halüsinasyon diye bir şey 
duydun mu? Göremediğim şeyler varsa, senin hasta zihrıinin üret­
tiği hayaller olamazlar mı sence?" 

"Hayır, olamazlar" dedi Adam. "Hayır. Olabileceklerini dü­
şünmüyorum. Ayrıca senin de öyle düşündüğünü sanmıyorum." 
Adam dönüp çıkh ve kapıyı dışarıdan kapadı. 

Ka te oturdu, gözlerini kapalı kapıya dikti. Beyaz muşambayı ha­
fif hafif yumruklamakta olduğunun farkında değildi. Ama beyaz, 
dört köşe kapının şeklini gözyaşlarımn bulandırdığıru ve vücudu­
nun öfkeye benzer, ama aynı zamanda kedere de benzer bir duy­
guyla sarsıldığını biliyordu. 
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Adam, Kate'in yerinden ayrıldığında King City treninin kalkmasına 
daha iki saatten fazla zaman vardı. Birden aklına esti, Main soka­
ğından sapıp Central caddesinden yukarıya, 130 nurnaraya yürü­
dü, Emest Steinbeck'in yüksek, beyaz evine. Tertemiz, davetkar bir 
evdi, oldukça görkemliydi ama gösterişli değildi; beyaz çitlerle çev­
rili biçilmiş çimierin ortasına yerleşmişti; beyaz duvarlarına güller, 
dağ muşmulaları yaslanıyordu. 

Adam verandanın geniş basamaklarını çıkıp zili çaldı. Olive 
kapıya gelip hafifçe araladı; Mary'yle John da arkasında başlarını 
uzatmış bakıyorlardı. 

Adam şapkasını çıkardı. "Siz beni tanımazsımz. Adım Adam 
Trask. Babanız dostumdu. Mrs. Hamilton'ı selamlamaya gelmiştim. 
İkizler doğduğunda bize yardım etmişti." 

"Aa, elbette" dedi O li ve ve geniş kapıyı ardına kadar açtı. "Sizi 
gıyaben tamyoruz. Bir dakika. Annerne çekilebileceği ayrı bir yer 
yaphk da ... " 

Geniş ön hole açılan bir kapıyı tıklattı ve seslendi: "Anne! Bir 
ahbabımız seni görmeye geldi." 

Kapıyı açıp Adam' ı Liza'nın yaşadığı hoş odaya aldı. "Ben izni­
nizi isteyeceğim" dedi Adam'a. "Catrina tavuk kızartıyor, göz ku­
lak olmam lazım. John! Mary! Hadi gelin. Gelin." 

Liza her zamankinden de küçük görünüyordu. Sallanan hasır 
bir koltukta oturuyordu, yaşlı rm yaşlıydı. Elbisesi belden büzgülü, 
siyah alpakadan, boynunda altın harflerle "Anne" yazılı bir broş. 

Burası hem yatak odası hem küçük bir oturma odasıydı, çok 
hoştu; içerisi fotoğraflar, kolonya şişeleri, dantel iğnedenlikler, saç 
fırçaları ve taraklar, birçok doğum günü ve Noel' den kalma porse­
len ve gümüş biblolarla tıklım tıklım doluydu. 

Duvarda Samuel'ın dev bir renklendirilmiş fotoğrafı asılıydı; 
canlıyken sahip olmadığı soğuk, mesafeli bir vakar, yıkarup paklan­
mış, giyinip kuşanmış bir ilgisizlik sergiliyordu. Resimde ona ait bir 
ışıltı, onun o didikleyen neşesi yoktu. Resim ağır altın bir çerçeve 
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içindeydi ve insanı nereye gitse takip eden gözleriyle bütün çocuklan 
tedirgin ederdi. 

Liza'nın yanındaki hasır masarun üstünde papağan Polly'nin ka­
fesi duruyordu. Tom papağaru bir gemiciden almışh. Yaşlı bir kuştu, 
elli yaşında olduğu söyleniyordu; hayatı küfürbazlıkla geçmiş, bir 
geminin başkasarasına mahsus renkli konuşmalar benirnsemişti. Liza 
ne kadar uğraşsa da, gençliğinin renkli kelimelerinin yerine mezmur­
ları söyletmeyi beceremiyordu hayvana. 

Polly başını bir yana eğip Adam' ı inceledi, dikkatli bir ön pençey­
le gagasının dibindeki tüyleri kaşıdı. "Hadi ordan, pezevenk" dedi 
Polly duygusuz bir sesle. 

Liza ona bakıp kaşlarını çattı. "Polly" dedi sertçe, "çok ayıp." 
"Godoşa bak ya!" dedi Polly. 
Liza bu bayağı lafları duymazdan geldi. Minik elini uzattı. "Mr. 

Trask" dedi, "sizi gördüğüme sevindim. Otursanıza." 
"Buradan geçiyordum, başsağlığı dilemek istedim." 
"Gönderdiğiniz çiçekleri aldık." Bunca zaman sonra tek tek her çe­

lengi hatırlıyordu. Adam ölmezçiçeklerden güzel bir yastık göndermişti. 
"Hayatınızı baştan düzenlemek zor olmalı." 
Liza'nın gözleri yaşardı, zayıflığını içinde tutmak için küçük ağzı­

nı sımsıkı kapadı. 
"Acınızı deşmek doğru değil belki, ama özlüyorum onu" dedi 

Adam. 
Liza başını çevirdi. "Sizin orada her şey yolunda mı?" diye sordu. 
"Bu yıl iyiydi. Bol bol yağmur yağdı. Otlaklar şimdiden yeşerdi." 
"Tom mektubunda yazdı" dedi Liza. 
"Dükkan açık kalmış" dedi papağan; Liza hpkı çocukları küçük­

ken isyankar davrandığında yaphğı gibi, kaşlarını çatarak dik dik 
baktı hayvana. 

"Salinas' a hangi rüzgar ath sizi Mr. Trask?" diye sordu. 
"Bir işim vardı." Adam da bir hasır koltuğa oturdu; koltuk ağır­

lığının alhnda gıcırdadı. "Ben de buraya taşınınayı düşünüyorum. 
Oğlanlar için daha iyi olur belki diye düşündüm. Çiftlikte yalnızlık 
çekiyorlar." 

"Biz çiftlikte hiç yalnızlık çekmezdik" dedi Liza sertçe. 

424 



"Buradaki okullar daha iyi olabilir diye düşündüm. İkizler de bu 
imkana sahip olsun istedim." 

"Kızım Olive, Peachtree, Pleyto ve Big Sur okullarında öğret­
menlik yaptı." Liza'nın ses tonundan, bunlardan daha iyi okul bu­
lunamayacağı açıkça anlaşılıyordu. Adam onun metanetine sevgi 
dolu bir hayranlık duymaya başladı. 

"Düşünüyordum sadece" dedi. . 
"Köyde yetişen çocuklar daha başarılı olur." Bu kanundu, ken­

di oğullan da bunun kanıtıydı. Sonra Adam' a iyice odaklandı. 
"Salinas'ta ev mi arıyorsunuz?" 

"Aslında evet, arıyorum galiba." 
"Kızım Dessie'yle görüşün" dedi. "Dessie çiftliğe, Tom'un yanı­

na dönmek istiyor. Sokağın yukarısında, Reynaud fırınının bitişi­
ğinde güzel, küçük bir evi var." 

"Görüşürüm elbette" dedi Adam. "Ben artık gideyim. Sizi bu 
kadar iyi gördüğüme sevindim." 

"Teşekkür ederim" dedi Liza. "Rahatım yerinde." Adam kapıya 
doğru ilerlerken Liza, "Mr. Trask, oğlum Tom' u hiç görüyor musu­
nuz?" dedi. 

"Yo hayır, görmüyorum. Ben çiftlikten pek ayrılmıyordum da." 
"Gidip onu görseniz keşke" dedi Liza hızlı hızlı konuşarak. 

"Yalnızlık çekiyor galiba." Bu taşkınlık onu dehşete düşürmüşçe­
sine sustu. 

"Giderim. Mutlaka giderim. Hoşçakalın Mrs. Hamilton." 
Adam kapıyı kapatırken papağanın, "Sana dedim godoş, 

dükkan açık kalmış!" dediğini duydu. Sonra da Liza'yı: "Polly, ağ­
zını topla, yoksa dayağı yiyeceksin." 

Adam evden çıkıp akşam vakti Main sokağına doğru yürüdü. 
Reynaud Fransız fırınının bitişiğinde, Dessie'nin küçük bahçeli, 
içedek evini gördü. Bahçe kurtbağrı çalılarıyla kaplı olduğundan 
evi pek göremiyordu. Bahçe kapısına düzgün boyanmış bir tabela 
vidalanmışh: Dessie Hamilton, Terzi. 

San Francisco Chop House, Main ve Central sokaklarının köşe­
sindeydi; camlan her iki sokağa bakıyordu. Adam yemek yemek 
üzere içeriye girdi. Köşedeki masada Will Harnilton oturmuş bir 
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antrikotu mideye indiriyordu. "Gel karşıma otur" diye seslendi 
Adam'a. "İş için mi geldin?" 

"Evet" dedi Adam. "Anneni ziyarete gittim." 
W ili çatalıru bıraktı. "Ben bir saatliğine geldim. Ona uğramadım, 

heyecanlaruyar çünkü. Kardeşim Olive desen, benim için özel bir 
yemek hazırlayacak diye saçını süpürge eder. Rahatsız etmek iste­
rnedim onları. Zaten hemen dönmern lazım. Antrikot söyle. Tavsiye 
ederim. Annem nasıldı?" 

"Ne kadar metin" dedi Adam. "Zamanla ona hayranlığım artı-
yor." 

"Öyledir. Babam ve bizlerle aklını nasıl aynatınadı bilmiyorum." 
"Antrikot, orta pişmiş" dedi Adam garsona. 
"Patates?" 
"Hayır . . .  evet, kızartrna. Annen Tom' u merak ediyor. İyi mi o?" 
Will etinin kenarındaki yağı kesip tabağının bir tarafına itti. 

"Merak etmekte haklı" dedi. "Tom' un bir derdi var. Mezar taşı gibi 
dolaşıyor ortalıkta." 

"Herhalde Samuel'a çok bağlıydı." 
"Fazla bağlıydı" dedi Will. "Çok fazla hem de. Bir türlü toparla­

narnıyor. Bazı bakırnlardan Tom tam bir koca bebek." 
"Gidip göreceğim onu. Annen Dessie'nin çiftliğe döneceğini 

söylüyor." 
W ili bıçağıyla çatalını masa örtüsünün üstüne bırakıp Adam' a 

gözlerini dikti. "Dönemez" dedi. "İzin vermeyeceğim dönmesine." 
"Niçin?" 
Will lafı çevirdi. "Yani burada işleri gayet iyi. İyi para kazanıyor. 

Yabana atılmaz, yazık." Bıçağıyla çatalını tekrar eline alıp bir parça 
yağ kesti ve ağzına attı. 

"Ben sekiz treniyle dönüyorum" dedi Adam. 
"Ben de öyle" dedi Will. Daha fazla konuşmak istemiyordu. 
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Dessie ailenin gözbebeğiydi. Mollie güzel kedi yavrusu, Olive dik­
kafalısı, Una bulutlarda gezineni; hepsi sevilirdi, ama Dessie hara­
retle sevilirdi. Gözde çakan kıvılcımlar, suçiçeği kadar bulaşıcı bir 
gülüş, günü renklendiren, insanlara yayılıp üstlerine yapışan neşe 
hep ondaydı. 

Şöyle anlatabilirim: Salinas'ta, Church sokağı 122 nurnarada otu­
ran Mrs. Clarence Morrison'ın üç çocuğu ve manifaturacı bir kocası 
vardı. Bazı sabahlar kahvaltı ederlerken Agnes Morrison, "Ben öğle 
yemeğinden sonra Dessie Hamilton' a provaya gideceğim" derdi. 

Çocuklar sevinir, ayakkabılarının bakır burunlarıyla masanın 
hacaklarına tekmeler atmaya başlar, sonunda ikaz edilirlerdi. Mr. 
Morrison da dükkana giderken ellerini ovuşturur, o gün bir seyyar 
satıcı gelmesini umardı. Gelen bir satıcı olursa, çoğunlukla iyi satış 
yapardı. Çocuklarla Mr. Morrison, o günün niçin iyi bir gün oldu­
ğunu ve günün sonundaki vaadi unutabiiirdi 

Mrs. Morrison saat ikide Reynaud fırınının yanındaki eve gider 
ve dörde kadar orada kalırdı. Çıktığında gözlerinde yaşlar olur, 
burnu kıpkırmızı, akardı. Yürüyerek eve giderken burnunu, göz­
lerini siler, tekrar baştan gülerdi. Belki Dessie'nin tek yaptığı, bir 
iğnedenliğe birkaç siyah toplu iğne batırıp Baptist papazına benzet­
mek, sonra da iğnedenliğe kısa ve kuru bir vaaz verdirmekti. Belki 
de büyük, boş arsasını satın alıp naklettiği eski evlerle dolduran, 
sonunda Sargasso denizinin karadaki muadiline dönüştüren Taylor 
Baba'yla karşılaşmasını anlatmıştı. Ya da Chatterbox'tan bir şiiri el 
kol hareketleriyle okumuştu. Fark etmezdi. Mutlaka sıcak, bulaşıcı 
kahkahalar koparırdı. 

Morrison'ların çocukları okuldan döndüklerinde ağrı sızı, 
şikayet, başağrısı bulmazlardı. Çıkardıkları gürültü kimseyi dehşe­
te düşürmez, kirli suratlarını kimse dert etmezdi. Kıkırdamalannı 
bastıramadıklannda bir de bakarlardı, anneleri de kıkırdıyor. 
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Mr. Morrison eve döndüğünde günün nasıl geçtiğini anlabr, an­
lattıklarına kulak verilirdi; seyyar salıcının hikayelerini aktarmaya 
çalışırdı - en azından bazılannı. Akşam yemeği leziz olurdu; omlet­
ler hiç yapışmaz, kekler içi hafillikle doldurulmuş balonlara döner, 
çörekler puf puf kabanr, Agnes Morrison yalıniyi çeşnilendirmekte 
rakip tammazdı. Yemek bitip çocuklar güle oynaya uyuyakaldıktan 
sonra çoğu kez Mr. Morrison, Agnes'ın omzuna dokunarak eski mi 
eski sinyallerini verir, ikisi yatağa girer, sevişir ve çok mutlu olurlardı. 

Dessie'ye yapılan ziyaretin verdiği gaz daha iki gün sürebilir, 
sonra yavaş yavaş tükenir, başağrılan geri gelirdi; işler de geçen yılki 
kadar iyi gitmezdi. İşte Dessie böyleydi ve elinden bu gelirdi. Tıpkı 
Samuel gibi Dessie de heyecanı kucağında taşırdı. O herkesin sevgi­
lisiydi, ailenin biriciğiydi. 

Dessie güzel bir kadın değildi. Belki alımlı bile sayılmazdı ama 
erkekleri birazı yansır umuduyla bir kadımn peşinden koşturan 
ışıltıya sahipti. Zamanla ilk aşk macerasım geride bırakıp bir başka 
aşk bulması beklenirdi ama öyle olmadı. Aslında düşünülürse, Ha­
milton'ların hiçbiri, onca çokyönlülüklerine rağmen, aşkta değişken 
değillerdi. Hiçbiri hafif ya da değiştirebilir bir aşk yaşama becerisine 
sahip değildi. 

Dessie ne yapalım deyip vazgeçmedi. Çok daha kötüsü oldu. 
Daha önce ne yapıyorsa onu yapmayı, nasılsa öyle olmayı sürdürdü, 
ama artık ışıltısı yoktu. Onu seven insanlar, çabasım görünce onun 
adına acı çektiler, onun adına çabalamaya koyuldular. 

Dessie'nin arkadaşları iyi ve vefalı dostlardı, ama insandılar ve 
insanlar kendilerini iyi hissetmeye bayılır, kötü hissetmekten nefret 
ederler. Mrs. Morrison'lar zamanla fırımn bitişiğİndeki küçük eve 
gitmemek için sorgulanamayacak sebepler buldular. Vefasız olduk­
larından değil de, mutlu olmayı hüzünlü olmaya tercih ettikleri için. 
İnsanın yapmak istemediği şeyi yapmamak için mantıklı ve erdemli 
sebepler bulması zor değildir. 

Dessie'nin işleri azalmaya başladı. Elbise istediklerini zanneden 
kadınlar aslında mutluluk istediklerini hiç anlamadılar. Zaman de­
ğişiyor, hazır giyim yaygınlaşıyordu. Artık hazır elbise giyrnek ayıp 
değildi. Mr. Morrison hazır giyim satmaya başladığına göre, rnalla-
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rımn Agnes Morrison'ın üstünde görülmesi makuldü. Ailesi Des­
sie için kaygılamyordu, ama bir derdi olduğunu kabul ehneyince 
ne yapabilirlerdi? Böğrüne ağrı girdiğini itiraf ediyordu, hem de 
oldukça keskin ağrılardı, yine de fazla uzun sürmüyor ve sadece 
zaman zaman ortaya çıkıyorlardı. 

Sonra Samuel öldü, dünya bir tabak gibi paramparça oldu. 
Oğulları, kızları ve dostları kırık parçaların arasında el yordamıyla 
dolaşıp parçaları birleştirerek iyi kötü yeni bir dünya oluşturmaya 
çalışıyordu. 

Dessie dükkamm sahp çiftliğe dönerek Tom'la yaşamaya karar 
verdi. Zaten salılacak fazla bir şey yoktu. Liza durumu biliyordu, 
Olive de öyle; ayrıca Dessie, Tom'a mektup yazmışh. Ama San 
Francisco Chop House'ta kaşlarım çatmış oturan Will'e bir şey söy­
lenmemişti. Will içten içe köpürüyordu, sonunda peçetesini bumş­
turup ath ve ayağa kalkh. "Unuttuğum bir şey geldi aklıma" dedi 
Adam'a. "Trende görüşürüz." 

Dessie'nin yarım sokak ötedeki evine yürüdü ve çalılık bürümüş 
bahçeden geçip zili çaldı. 

Dessie tek başına öğle yemeği yiyordu, kapıya elinde peçetesiyle 
geldi. "Aa, Will, merhaba" dedi ve pembe yanağını öpülmek üzere 
ona uzath. "Ne zaman geldin kasaba ya?" "İş için geldim" dedi W ili. 
"Bir sonraki trenle dönmek üzere. Seninle konuşmak istiyorum." 

Dessie onu arka tarafa, mutfakla bir aradaki yemek odasına 
götürdü, duvar kağıdı çiçekli, sıcak ahnosferli bir odaydı. Dessie 
sormadan bir fincana kahve doldurdu; yaronda şeker kasesi ve kre­
mayla birlikte Will'in önüne koydu. 

"Annemi gördün mü?" diye sordu. 
"Bir sonraki trenle döneceğim" dedi Will sertçe. "Dessie, çiftliğe 

dönmek istediğin doğru mu?" "Düşünüyordum." 
"Gitmeni istemiyorum." 
Dessie duraksayarak gülümsedi. "Neden? Ne mahzuru var? 

Tom orada yalmzlık çekiyor." "Burada iyi bir işin var" dedi Will. 
"İşim filan yok burada" diye cevap verdi Dessie. "Biliyorsun sa­

myordum." 
"Gihneni istemiyorum" diye tekrarladı Will asık suratla. 
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Dessie hüzünle gülümsedi, hafif alay lı bir tavır takınmaya çalıştı 
elinden geldiğince. "Ağabeyim pek buyurgan. Sebebi nedir, söyle­
sene kardeşine." 

"Orası çok ıssız." 
"İki kişi olduğumuzda o kadar ıssız olmayacak." 
W ili öfkeyle dudaklarını ısırdı. Sonunda baklayı ağzından çıkar­

dı: "Tom bir tuhaf. Onunla tek başına kalmaman gerekir." 
"Bir şeyi mi var? Yardıma mı ihtiyacı var?" 
"Sana söylemek istemiyordum" dedi Will, "bence Tom bir türlü 

toparlanamadı - vefattan sonra. Bir garip halde." 
Dessie şefkatle gülümsedi. "Will sen öteden beri onu tuhaf bu­

lursun zaten. İş dünyasından hoşlanmadığında da tuhaf olduğunu 
düşünmüştün." 

"O başkaydı. Şimdi kara kara düşünüp duruyor. Konuşmuyor. 
Gece vakti tepelerde yürüyüşe çıkıyor. Onu görmeye gittim; şiir ya­
zıyor bu arada, masanın üstünde sayfalarca şiir." 

"Sen hayahnda hiç şiir yazınadın mı Will?" 
"Yazmadım." 
"Ben yazdım" dedi Dessie. "Sayfalarca şiirle masaların üstünü 

doldurdum." 
"Gitmeni istemiyorum." 
"Bırak ben kendim karar vereyim" dedi Dessie yumuşak bir 

tonda. "Ben bir şeyi kaybettim. Tekrar bulmak istiyorum." "Saçma 
sapan konuşuyorsun." 

Dessie masanın etrafını dolaşıp kollarını Will'in boynuna doladı. 
"Canım ağabeyciğim" dedi, "lütfen kararı bana bırak." 

W ili öfkeyle evden çıktı ve trene zor yetişti. 

[ii] 

Tom, Dessie'yi King City istasyonunda karşıladı. Dessie, Tom'u tre­
nin penceresinden gördü; tek tek vagonlara bakıyor, onu arıyordu. 
Cilalanmış gibiydi, sinekkaydı tıraşı, esmer yüzünü vernikli ahşap 
misali parlatrnıştı. Kızıl bıyığı kırpılrnıştı. Başında tepesi düz yeni bir 

430 



Stetson şapka, üstünde taba rengi, kemeri sedef tokalı bir Norfolk 
ceket vardı. Ayakkabılan öğle güneşinde öyle bir parlıyorrlu ki, tren 
gelmeden hemen önce mendiliyle pariattığı şüphe götürmezdi. Ko­
lah yakası güçlü, kırmızı ensesinde dimdik duruyordu; uçuk mavi 
triko kravat takmış, at nalı biçiminde bir kravat iğnesiyle tutturmuş­
tu. Kaba esmer ellerini önünde kavuşturarak heyecanını gizlerneye 
çalışıyordu. 

Dessie pencereden çılgınca el sallayıp haykırdı: "Buradayım 
Tom, buradayım!" Oysa vagon önünden kayıp giderken trenin 
tekerlek gıcırtısı yüzünden Tom'un kendisini duyarnayacağını bi­
liyordu. Dessie basarnakları indi ve Tom'un yanlış yönde panik için­
de bakındığını gördü. Gülümseyerek arkasından yanaşh. 

"Affedersiniz beyefendi" dedi, "burada Mr. Tom Harnilton diye 
biri var mı?" Tom hızla döndü, sevinçten çığlık ahp Dessie'yi ku­
caklayarak ayaklarını yerden kesti, etrafında hoplayarak döndü. 
Tek eliyle havaya kaldırıp öteki eliyle poposuna vurdu. Sert bıyığıru 
yanağına sürttü. Sorıra omuzlarından tutup geriye iterek baktı ona. 
İkisi birden başlarını arkaya yatırıp kahkahaya boğuldular. 

İstasyon memuru gişe penceresinden kafasını uzatıp siyah takrna 
kollada korunan dirsekierini pervaza dayadı. Başıru arkasına çevi­
rip "Şu Harnilton'lara bir baksana!" dedi telgraf rnernuruna. Tom'la 
Dessie parmak uçlarını birbirine değdirerek saray dansına benzeyen 
adımlar alıyorlar, Tom "Doodledoodle-doo", Dessie de "Deedle-de­
edle-dee" diye şarkı söylüyorlardı; sonra tekrar kucaklaşhlar. 

Tom başını eğip Dessie'ye baktı. "Sen Dessie Harnilton değil mi­
sin? Hahrlar gibiyim seni. Ama değişrnişsin. Saç örgülerin nerede?" 

Dessie'nin bagaj fişlerini alıp cebine koymak, kaybedip bul­
mak, yanlış bagajları getirmek Tom'un epey vaktini aldı. Sonunda 
Dessie'nin sepetleri yaylı arabanın arkasına yığıldı. İki doru at sert 
zemini eşeleyip başlarını arkaya ath; cilalanmış ok havaya sıçradı, 
falaka gıcırdadı. Koşurn takımı parlahlrnışh, atların pirinç süsleri al­
tın gibi ışıldıyordu. Kırbacın ortasına kırmızı bir fiyonk bağlanmış, 
atların yeleleriyle kuyruklanna kırmızı kurdeleler örülrnüştü. 

Tom, Dessie'ye yardım edip arabaya oturttu ve ayak bileğine 
çapkın çapkın bakarmış gibi yaph. Sonra kantarrna kayışiarını ka-
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pıp deri bağlama kayışlannı gemlerden çözdü. Kırbaç yuvasına do­
lanmış dizginleri çözünce atlar o kadar hızlı döndü ki tekerlek çığlık 
çığlığa zırha sürtündü. "King City' de bir hır atmak ister misin?" dedi 
Tom. "Çok güzel kasabadır." 

"Hayır" dedi Dessie. "Hahrladığımı sanıyorum." Tom sola dönüp 
güneye yönelerek atları ritmik bir hrısa kaldırdı. 

"W ili nerede?" dedi Des si e. 
"Bilmiyorum" diye kestirip ath Tom. 
"Seninle konuştu mu?" 
"Evet. Gelmemen gerektiğini söyledi." 
"Bana da aynı şeyi söyledi" dedi Dessie. "George' a da söylemiş, o 

da rnekhıp yazdı." 
"Gelmek istiyorsan niye gelmeyecekmişsin?" dedi Tom hiddetle. 

"Will niye karışıyor?" Dessie, Tom'un koluna dokundu. "Senin deli 
olduğunu düşünüyor. Şiir yazıyormuşsun." 

Tom'un yüzü karardı. "Ben yokken eve girmiş olmalı. Ne istiyor 
ki? Benim yazılanma bakmaya hakkı yokhı." 

"Yavaş ol, yavaş" dedi Dessie. "W ili senin ağabeyin. Bunu unutma." 
"Ben onun defterlerini karışhrsam hoşuna gider mi?" diye sordu 

Tom. 
"O karışhrmana izin vermez" dedi Dessie kısaca. "Kasaya kilitle­

miştir. Şimdi öfkeyle günümüzü berbat etmeyelim." 
"Tamam" dedi Tom. "Ben de istemem tabii. Ama kızıyorum ona. 

Onun yaşadığı hayah yaşamak istemiyorsam dernek ki deliyirn - o 
kadar." 

Dessie konuyu zorla değiştirdi. "Biliyor musun, gelmeden önce 
zor günler yaşadım. Annem de gelrnek istiyordu. Sen hiç annemin 
ağladığını gördün mü Tom?" 

"Hayır, hahrladığım kadarıyla görmedim. Yok, ağlayacak tip de­
ğil annem." 

"Ağladı ama. Fazla değilse de onun ölçülerine göre çok - bir hıç­
kırdı, iki bumunu çekti, bir sürnkürdü, gözlüğünü temizledi ve saat 
gibi trık diye kapandı." 

"Ah Dessie" dedi Tom, "iyi ki geldin! İyi ki. Hastalıktan yeni kalk­
mış gibi hissediyorum kendimi." 
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Atlar köy yolunda süratle ilerliyordu. "Adam Trask bir Ford 
aldı" dedi Tom. "Belki de Will ona bir Ford sath demem gerekir." 

"Ford' dan haberim yoktu" dedi Dessie. "Benim evi sabn alıyor. 
Çok da iyi fiyat verdi." Dessie güldü. "Eve çok yüksek fiyat biçtim. 
Pazarlık payı bırakmışhm. Mr. Trask ilk söylediğim fiyah kabul etti. 
Zor durumda kaldım." 

"Ne yaphn peki Dessie?" 
"Eh, mecburen söyledim pazarlık payı bırakhğımı. Pek umurun­

da olmadı." 
"Yalvarırım bunu Will'e anlahna" dedi Tom. "Seni deli diye h­

marhaneye hkar." 
"Ama evin değeri o kadar değil ki!" 
"Will konusunda söylediğimi tekrar ediyorum. Adam niye al-

mak istiyormuş evini?" 
"Oraya taşınacakmış. İkizlerin Salinas'ta okumasını istiyormuş." 
"Çiftliği ne yapacak?" 
"Bilmem. Söylemedi." 
"Merak ediyorum, babam bizim bozkır yerine öyle bir çiftlik 

edinseydi nasıl olurdu acaba?" 
"O kadar kötü bir yer değil." 
"Yok, sadece geçim sağlaması zor." 
Dessie içtenlikle sordu: "Bizim kadar eğlenen başka bir aile bili­

yor musun?" 
"Hayır, bilmiyorum. Ama o bizim ailemizden kaynaklıydı, ara­

ziden değil." 
"Tom, Jenny ve Belle Williams' ı Peachtree'deki dansa kanepeyle 

götürdüğün günü hahrlıyor musun?" 
"Annem hiç unutturmadı ki. Baksana, Jenny'yle Belle'i davet et­

sek ya çiftliğe?" 
"Gelirler" dedi Dessie. "Edelim." 
Köy yolundan çiftliğe doğru saphklannda Dessie, "Nedense 

farklı hahrlıyordum" dedi. 
"Daha mı çorak hahrlıyordun?" 
"Öyle galiba. Ne kadar çok ot var Tom." 
"O otlan yesinler diye yirmi baş hayvan alacağım." 
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"Zenginsin desene." 
"Hayır, aynca verimli bir yılda dana etinin fiyah düşer. Will olsa 

ne yapardı acaba? O bir kıtlık adamı. Söyledi bana. 'Daima kıt olan 
şeyin ticaretini yap.' Will akıllıdır." 

Tekerlek izlerinin açhğı yol değişmemişti; sadece izler daha derin, 
yuvarlak taşlar daha çıkınhlıydı. 

"Şu mesquite çalısındaki kart ne?" dedi Dessie. Araba yanından ge-
çerken karh aldı, üzerinde, "Hoşgeldin" yazıyordu. 

"Tom, sen koymuşsun bunu buraya!" 
"Yoo, ben koymadım. Biri gelmiş." 
Her elli metrede bir, çalılara takılmış, bir madrone ağacının dalı­

na asılmış ya da bir atkestanesinin gövdesine raptiyelenmiş bir kart 
vardı, hepsinde "Hoşgeldin" yazıyordu. Dessie her defasında neşeyle 
çığlık alıyordu. 

Harnilton çiftliğinin olduğu küçük vadiye bakan tepeye vardık­
larında Tom kardeşi manzarayı seyretsin diye durdu. Vadinin karşı 
tarafındaki tepede, haclanayla beyaza boyanmış taşlarla yazılmış dev 
harfler "Hoşgeldin Dessie" diyordu. Dessie başını Tom'un omzuna 
yasiayıp aynı anda hem güldü hem ağladı. 

Tom sert bir ifadeyle önüne bakıyordu. "Kim yapmış olabilir 
bunu?" dedi. "Çiftliği boş bırakmaya gelmiyor." 

Dessie şafak sökerken ara sıra yoklayan ağrının ürpertisiyle uyan­
dı. Bir luşırh, bir ağrı tehdidiydi; böğründen başlayıp karnını katetti, 
kemirir gibi çimdikledi, önce hafifçe, sonra sıkıca kavradı, en sonunda 
devasa bir el misali korkunç şekilde burktu. Gevşediğinde çürük gibi 
bir sızı hissetti. Fazla uzun sürmemiş ama devam ettiği sürece dış dün­
ya silinmişti; Dessie bedenindeki mücadeleyi dinliyordu sanki. Geriye 
sadece sızı kaldığında, şafağın pencereleri gümüşe boyadığını gördü. 
Perdeleri dalgalanduan güzel sabah rüzgarının getirdiği çimen, kök 
ve ıslak toprak kokusunu içine çekti. Ardından algıların geçit törenine 
sesler kahldı: aralarında çekişen serçeler, annesini tekmeleyip duran 
aç bir buzağıyı tekdüze haykırışiada azarlayan bir inek, bir mavi ala­
karganın sahte heyecan ciyaklaması, nöbet tutan bir erkek bıldırcının 
keskin uyarısı, yakında bir yerden, uzun otların arasından dişi bıldır­
cının fısılh halindeki cevabı. Kümes avlusu, bir yumurtanın yarathğı 
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heyecanla altüst olmuşhı; iki kiloluk iri bir Rhode Isiand Red tavuğu, 
tek bir kanat vuruşuyla devirebileceği sıska bir horoz müsveddesi 
tarafından şehvetle yere basbnlmanın dehşetine riyakarca itiraz edi­
yordu. 

Gü vercinlerin dem çekişi geçit törenine anılan da kattı. Dessie ba­
basının masa başında ohırurken söylediklerini hahrladı: "Tavşan'a 
güvercin besleyeceğimi söyledim, ne dedi biliyor musunuz? 'Beyaz 
güvercin alma sakın.' 'Neden?' diye sordum, 'Uğursuzluğun en be­
terinin be teridir onlar' dedi. 'Bir beyaz güvercin sürüsü keder getirir, 
ölüm getirir. Boz güvercin al sen' dedi. ' Ama ben beyazları seviyo­
rum' dedim. 'Sen gene de boz güvercin al' dedi. Tepemdeki gökyü­
zü şahidimdir, ben beyaz güvercin alacağım." 

Liza sabırlı bir tonda karşılık vermişti: "Neden illaki sınaman 
gerekiyor Samuel? Boz güvercinler beyazlar kadar lezzetli, üstelik 
daha büyükler." 

"Uyduruk peri masallarının beni yönetmesine izin vermeyece­
ğim" dedi Samuel. 

Liza korkunç yalınlığıyla cevap verdi: "Kendi kavgacılığın seni 
yönetiyor zaten. Kavgacı bir katırsın sen, tam bir kahr!" 

"Bu işleri birinin yapması gerekiyor" dedi Samuel asık suratla. 
"Yoksa kadere kimse nanik yapmamış, insanoğlu hala bir ağacın üst 
dallarına hıhınuyor olurdu." 

Tabii ki beyaz güvercinler aldı ve kavgaya hazır, iddiasını kanıt­
layıncaya kadar keder ve ölümü bekledi. İşte şimdi o güvercinlerin 
torunlarının torunlan sabah vakti dem çekiyor, dalgalanan beyaz bir 
eşarp gibi arabalığın etrafında havalanıyordu. 

Dessie hahrladıkça sözler kulağında yankılanıyor, ev insanlarla 
doluyordu. Keder ve ölüm, diye düşündü, ölüm ve keder; midesin­
deki sızının içinde bir burkulma hissetti. Yeterince beklersen gelir el­
bette. 

Ocaktaki koca körüklerin içine giren· havanın ıslığıru ve çekicin 
örse deneme vuruşunu işitti. Liza'nın fırının kapağını açışını ve yoğ­
rulan bir sornun ekmeğin uruanmış tahtayı dövüşünü işitti. Sonra 
Joe ortalıkta dolaşıp olmayacak yerlerde ayakkabılarını aradı ve ni­
hayet bırakhğı yerde, yatağının allında buldu. 
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Mollie'nin mutfaktan gelen tatlı, ince sesini işitti; Kutsal Kitap' tan 
sabah metnini okuyordu; sonra Una'nın gırtlaktan çıkan pes, soğuk 
sesiyle düzettişini duydu. , 

Tom çakısıyla Mollie'nin dilini kesmiş, cesaretinin sonucunu 
kavradığında ölüp bihnişti. 

"Ah, sevgili Tom" dedi, d udaklan kıpırdadı. 
Tom'un korkaklığı cesareti kadar uçsuz bucaksızdı; kuşkusuz 

bütün üstün insanlar böyleydi. Şiddeti şefkatini dengelerdi; kendi 
güçlerinin delik deşik bir savaş alanıydı. Şu anda kafası karışıklı 
ama Dessie gemini tutup yönlendirebilirdi onu; hpkı bir hayvan 
terbiyecisinin safkan bir ah çıkış kapısına yönlendirip soyunu ve 
fiziğini sergilediği gibi. 

Pencerede sabah aydınlanırken Dessie yarı ağrılı, yarı uykuda 
sallanıyordu. Mollie'nin 4 Temmuz kutlamalarında Büyük Geçidin 
başını çekeceğini hahrladı; hem de Senatör Harry Forbes'la birlikte. 
Dessie, Mollie'nin elbisesinin kordonlarını bitirmemişti henüz. Ya­
taktan kalkmaya çabaladı. Yığınla kordon vardı, o hala uyukluyor­
du. "Bitireceğim Mollie" diye bağırdı. "Yetiştireceğim." 

Yatağından kalkıp sabahlığına sarındı ve Hamilton'larla dolu 
evin içinde yalınayak dolaşb. O koridordayken onlar yatak odala­
rındaydılar. Yatak odalarına girdiğinde yatakları güzelce düzeltil­
miş, mutfağa geçmişlerdi; mutfakta ise - dağılıp gihnişlerdi. Keder 
ve ölüm. Dalga çekildi ve Dessie'yi kuru bir uyanıklık içinde bırakb. 

Ev ovulup temizlenmişti, pırıl pırıldı, perdeler yıkanmış, camlar 
silinmişti, ama hepsi erkek elinden çıkmışb: Ütülenmiş perdeler ha­
fif yamuktu, pencerelerde yol yol izler vardı; masanın üstündeki bir 
kitap kaldırıldığında albnda bir dikdörtgen görülüyordu. 

Kuzine ısınmaktaydı, kapağın etrafından turuncu bir ışık sızı­
yor, hava akımında alevin yumuşak gökgürültüsü açık hava kapa­
ğından dışarıya atlıyordu. Duvar saati camdan eteğinin ardından 
sarkacını gösteriyor, boş bir ahşap kutuyu döven küçük ahşap bir 
çekiç gibi bkırdıyordu. 

Dışarıdan bir kamış kadar yabani ve gürültücü, tiz ve tuhaf sesli 
bir ıslık geliyordu. Islık vahşi bir ezgi yayıyordu etrafa. Sonra ve­
randadan Tom'un ayak sesleri duyuldu ve Tom kucağında görüşü-
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nü bile kapatan koca bir yığın meşe odunuyla içeriye girdi. Hepsini 
birden odun kutusuna döktü. 

"Kalkmışsın" dedi. "Hala uyuyorsan uyan diyeydi." Yüzü se­
vinçten ışıl ışıldı. "Kuş tü yü kadar hafif bir sabah, tembellik edilecek 
gün değil." 

"Aynı baban gibi konuştun" dedi Dessie ve Tom'la birlikte o da 
güldü. 

Tom'un neşesi kabiaşıp şevke dönüştü. "Evet" dedi yüksek ses­
le. "O günler geri gelecek, tümüyle gelecek. Omurgası kırık bir yılan 
gibi sefil bir halde sürünüyordum. Will'in delirdiğimi düşünmesi 
normal. Ama şimdi sen geldin, göreceksin. Hayata hayat katacağım 
tekrar. Duydun mu? Bu ev yeniden canlanacak." 

"İyi ki gelmişim" dedi Dessie ve Tom'un o anda ne kadar kırıl­
gan olduğunu, kolaylıkla dağılabileceğini, onu koruması gerekece­
ğini düşündü kederle. 

"Evi böyle temizleyebilmek için gece gündüz çalışmış olmalı­
sm" dedi. 

"Yok canım" dedi Tom. "Elimin tersiyle yapıverdim." 
"Bilirim ben o elin tersini. Dizlerinin üstünde kova ve bezle; me­

ğerki tavuk gücüyle ya da rüzgarı dizginleyerek yapmak için bir 
yöntem icat etmiş olasın." 

"İcat - işte bu yüzden hiç vaktim yok. Kravatın kolalı bir yakamn 
etrafında kolaylıkla kaymasını sağlayan küçük bir delik icat ettim." 

"Sen kolalı yaka takmazsın ki." 
"Dün takhm. O zaman icat ettim zaten. Tavaklara gelince: 

Milyonlarcasım besleyeceğim, çiftliğin her tarafında küçük küçük 
kümesler olacak, damda da tavukları badana kovasına daldırmak 
üzere bir halka olacak. Yumurtalar küçük bir konveyör bantta iler­
leyecek - dur çizeyim." 

"Ben kahvalb çizmek istiyorum" dedi Dessie. "Sahanda yu­
murtanın şekli nasıldır? Bir beykın diliminin yağıyla etini ne renge 
boyarsın?" 

"Tamam, çizelim" diye haykırdı Tom ve kazinenin kapağını açıp 
elinin sırbndaki tüyler kıvrılıncaya, kavruluncaya kadar maşayla 
ateşi karışbrdı. Kuzinenin içine odun atıp yine tiz bir ıslık tutturdu. 
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"Yunanistan' ın bir dağında sazdan kavalını çalan bir keçi ayak­
lıya benziyorsun" dedi Dessie. 

"Ya sen ne sandıydın beni?" diye bağırdı Tom. 
Dessie içi parçalanarak, "Tom'un mutluluğu gerçekse benim 

gönlüm niye hafifleyemiyor?" diye düşündü. "Bozarmış paçavrala­
nmın içinden dışanya niçin çıkamıyorum? Çıkacağım, diye içinden 
bir çığlık attı. O yapıyorsa ben de yapacağım." 

[i] 

"Tom!" diye seslendi. 
"Evet." 
"Benim yumurtarn mor olsun." 

3 3  

Tepeler ta Haziran ortalannda otlar saranneaya kadar yemyeşildi. 
Yabani yulaflar tohumla öyle ağırlaşmışh ki, saplarını eğiyorlardı. 
Küçük pınarlar yaz sonuna kadar ince ince aktı. Otlak hayvanlan 
taşıdıkları yağdan sendeliyor, parlak derilerinden sağlık fışkırıyor­
du. Salinas Vadisi halkının kurak yılları unuthığu bir yıldı. Çiftçiler 
paralannın yelliğinden fazla arazi aldılar, karlarını çek defterlerinin 
kapağında hesapladılar. 

Tom Harnilton yalnız güçlü kolları ve kaba elleriyle değil, yüreği 
ve ruhuyla da bir dev misali çalıştı. Yine ocaktan örs sesi gelmeye 
başladı. Eski evi beyaza boyadı, ahırı, arabalığı badanaladı. King 
City'ye gidip sifonlu bir tuvaleti inceledi, sonra da ustalıkla bükül­
müş teneke ve oyulmuş ahşaptan bir tuvalet inşa etti. Pınardan ge­
len su çok ağır aktığı için evin kenarına sahil sekayası ağacından bir 
tank yapıp kendi imal ettiği bir değirmenle tanka su pompaladı; de­
ğirmen o kadar maharetli yapılmıştı ki, en ufak esintide dönüyordu. 
Sonbaharda patent bürosuna gönderilmek üzere iki icadının metal 
ve ahşaptan maketlerini yaptı. 
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Üstelik bunca işi güleryüzle, şen şakrak yapıyordu. Dessie ev 
işlerini Tom yapıp bitinnesin diye sabah çok erken kalkmak zorun­
da kalıyordu. Tom'un kıpkırmızı, koca mutluluğunu seyrediyordu; 
Tom'unki, Samuel'ın mutluluğu gibi hafif değildi. Köklerinden fışkı­
rıp yukarıya tırmanmıyordu. Tom mutluluğu elinden geldiğince ma­
haretle, yoğurup şekillendirerek imal ediyordu. 

Vadideki herkesten daha fazla arkadaşı olan Dessie'nin tek bir 
dert ortağı yoktu. Başına bu dert geldiğinde kimseye bahsetmemişti. 
Ağrıları, içindeki bir sırdı. 

Tom onu acının kıskacında kaskatı gerilmiş halde görüp telaşla, 
"Dessie, ne oldu?" diye bağırdığında, Dessie yüzünü kontrol altına 
alıp, "Ufak bir kasılma, o kadar" dedi. "Ufak bir kasılma sadece. İyi­
yim şimdi." Bir iki dakika sonra karşılıklı gülüyorlardı. 

Sanki kendilerini teskin etmek istercesine çok gülüyorlardı. Dessie 
ancak yatmaya gittiğinde kaybının, bütün ağırlığı ve kasvetiyle daya­
nılmaz şekilde üstüne çöktüğünü hissediyordu. Tom ise karanlık oda­
sında bir çocuk gibi şaşkın yatıyordu. Kalbinin çarpışını ve hafifçe gı­
cırdadığıru hissediyordu. Zihni düşüncelerinden ayrılıyor ve güvende 
olmak için küçük planlara, şemalara, makinelere tutunuyordu. 

Bazı yaz akşamlarında tepeyi tırmarup batıdaki dağların zirveleri­
ne asılı kalmış kızıllığı seyrediyor, gündüzün ısınan havanın yükse­
lerek esintiyi vadiye çektiğini hissediyorlardı. Genellikle bir süre ses­
sizce durup huzurla nefes alıyorlardı. İkisi de çekingen olduğundan 
kendilerinden bahsetmiyorlardı. İkisi de öteki hakkında hiçbir şey 
bilmiyordu. 

Dessie bir akşam tepedelerken, "Tom, neden evlenmiyorsun?" de­
diğinde ikisi de çok şaşırdı. 

Tom ona bakıp sonra hemen gözlerini kaçırdı. "Benimle kim ev­
lenir ki?" dedi. 

"Şaka mı bu, yoksa ciddi misin?" 
"Kim evlenir ki benimle?" dedi Tom tekrar. "Benim gibi birini kim 

ister?" 
"Ciddisin sen galiba." Sonra Dessie açıkça dile getirmedikleri ku­

ralı bozdu. "Hiç aşık oldun mu?" 
"Hayır" dedi Tom sadece. 
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"Çok merak ediyorum" dedi Dessie, Tom cevap vermemiş gibi. 
Tepeden inerlerken Tom başka bir şey söylemedi. Ama veran­

daya geldiklerinde ansızın, "Sen burada yalnızlık çekiyorsun" 
dedi. "Burada kalmak isterniyorsun." Biraz bekledi. "Cevap ver­
sene. Doğru değil mi?" 

"Burayı başka her yere tercih ederim" dedi Dessie ve sordu: "Hiç 
kadınlara gitliğin oluyor mu?" 

"Evef' dedi Torn. 
"İşe yanyar mu?" 
"Pek yaramıyor." 
"Ne yapacaksın peki?" 
"Bilmiyorum." 
Sessizce eve girdiler. Tom eski salondaki lambayı yakh. Onardı­

ğı at kılı kanepenin kuğu boynu duvara dayalı duruyordu; yeşil halı 
kapılarm arasına denk gelen yerlerde yol yol solrnuştu. 

Tom ortadaki yuvarlak masaya oturdu. Dessie kanepeye geçti; 
Tom'un son itirafından sonra utancını yenernemiş olduğu belliydi. 
Ne kadar saf, diye düşündü Dessie; onun bile daha iyi bildiği bu 
dünyayla ne kadar uyurnsuzdu. Genç bakireleri kurtaran bir ejder­
ha avcısıydı; küçük günahlan kendisine o kadar büyük görünüyor­
du ki, kendini yetersiz, biçimsiz görüyordu. Dessie keşke babarn 
burada olsaydı, diye düşündü. Babası Tom'un üstünlüğünü hisset­
rnişti. Belki onu gizlendiği karanlıktan kurtanp serbestçe uçmasını 
sağlayabilirdi. 

Dessie, Tom' u ateşlernek için farklı bir yol denedi. "Hazır kendi­
mizden bahsederken, hiç düşündün mü, bütün dünyamız bu vadiy­
le San Francisco'ya yaphğımız birkaç ziyaretten ibaret; sen hiç San 
Luis Obispo' dan daha güneye gittin mi? Ben gitmedim." 

"Ben de gitmedim" dedi Tom. 
"Çok saçma değil mi?" 
"Gitmeyen bir yığın insan var" dedi Tom. 
"Ama böyle bir kural yok. Paris' e, Roma'ya, Kudüs' e gidebiliriz. 

Colosseum'u görmeyi çok isterim." 
Tom bir tuzak korkusuyla şüpheyle bakıyordu ona. "Nasıl gide­

riz?" diye sordu. "Çok para lazım." 
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"Bence değil" dedi Dessie. "Şık yerlerde kalmamız gerekmez. 
En ucuz geminin en düşük sınıfında yolculuk yapabiliriz. Babamız 
İrlanda' dan buraya öyle gelmiş. İrlanda'ya da gidebiliriz." 

Tom hala Dessie'yi izliyordu ama gözlerinde kıvılcım çakmaya 
başlamış h. 

Dessie söze devam etti: "Bir yıl mühlet koyup çalışır, bütün ka­
zandığımızı biriktiririz. Ben King City' den dikiş işi alabilirim. W ili 
yardım eder bize. Gelecek yaz bütün hayvanlan satarsın, gideriz. 
Kanunlar gitmemizi yasaklarnıyor." 

Tom ayağa kalkıp dışarı çıkh. Yaz mevsiminin yıldızlanna, mavi 
Venüs'le kırmızı Mars' a bakh. Elleri iki yanında gerildi, yumruk 
olup açıldı. Sonra dönüp eve girdi tekrar. Dessie kıpırdamamışh. 

"Sen gitmek istiyor musun Dessie?" 
"Hayatta en çok istediğim şey." 
"Öyleyse gideceğiz!" 
"Sen istiyor musun gitmeyi?" 
"Hayatta en çok istediğim şey" dedi Tom, sonra sordu: "Mısır ... 

Mısır' ı hiç düşündün mü?" 
"Atina" dedi Dessie. 
"Konstantinopolis!" 
"Beytlehem!" 
"Evet, Beytlehem" dedi Tom ve birden ekledi: "Git yat. Bir yıl 

boyunca çalışmamız lazım . . .  bir yıl. Yat dinlen biraz. Will' den borç 
alıp yüz domuz yavrusu sahn alacağım." 

"Neyle besleyeceksin?" 
"Meşe palamudu" dedi Tom. "Palamutları toplayacak bir maki­

ne yapacağım." 
Tom odasına gittikten sonra Dessie onun ortalıkta takur tukur bir 

şeyler yapıp alçak sesle kendi kendine konuştuğunu duydu. Pence­
reden dışarı, yıldızların aydnlathğı geceye bakh; sevindi. Ama ger­
çekten gitmek isteyip istemediğini merak etti; kendisinin de, Tom'un 
da. O bunu merak ederken böğründen ağrının fısılhsı yükseldi. 

Dessie sabah kalklığında Tom çizim masasının başında alruru 
yumrukrayarak homurdaruyordu. Dessie onun omzunun üstünden 
eğilip bakh. "Palamut makinesi mi?" 
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"Kolay olması gerekir" dedi Tom. " Ama saplarla taşları nasıl ayık­
layacak?" 

"Mucit sensin, biliyorum ama ben dünyanın en müthiş palamut 
toplayıcısuu icat ettim, çalışmaya hazır." 

"Nasıl yani?" 
"Çocuklar" dedi Dessie. "O kıpır kıpır küçük eller." 
"Yapmazlar, üstüne para da versen." 
"Ödül için yaparlar. Herkese bir ödül, kazanana büyük ödül - yüz 

dolarlık bir ödül mesela. Vadiyi silip süpürürler. İzin verir misin dene­
yeyirn?" 

Tom başını kaşıdı. "Neden olmasın?" dedi. "Peki palarnutları sen 
nasıl toplayacaksın?" 

"Çocuklar getirecek" dedi Dessie. "Sen bana bırak. Umanın depola­
mak için yerin vardır." 

"Çocukları sömürmek olmayacak mı?" 
"Olacak tabii" dedi Dessie. "Ben dükkammda dikiş dikrneyi öğren­

mek isteyen kız çocuklarını sömürüyordum, onlar da beni sömürüyor­
du. Sanıyorum adını Büyük Monterey İli Meşe Palamudu Yarışması ko­
yacağım. Herkesi de almayacağım yarışmaya. Ödül olarak bisiklet belki 
- sen bir bisiklet kazanma umuduyla palamut toplamaz mıydın Tom?" 

"Tabii toplardım" dedi Tom. "Peki ayrıca ücret de ödeyemez miyiz?" 
"Parayla ödeyemeyiz" dedi Dessie. "O zaman işçilik olur, çocuklar 

mecbur olmadıkça işçilik yapmaz. Ben de yapmam." 
Tom masasından geriye kaykılarak güldü. "Ben de yapmam" dedi. 

"Tamam, meşe palamutlanndan sen sorurnlusun, domuzlardan da ben." 
Dessie, "Tom" dedi, ,;para kazansak çok acayip bir şey olmaz mı, 

senle ben, düşünsene?'' 
"Ama sen Salinas'ta para kazandın" dedi Tom. 
"Biraz, çok değil. Ama vaatlere gelince zengindim. O faturalar öden­

seydi domuzlara ihtiyacımız olmazdı. Hemen yarın giderdik Paris' e." 
"Ben arabaya atlayıp Will'le konuşacağım" dedi Tom. İskemiesini 

çizim masasından geriye itti. "Sen de gelmek ister misin?" 
"Hayır, ben burada kalıp plan yapayım. Yarın Büyük Meşe Palamu­

du Yarışması'nı başlahyorum." 
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[ii] 

Tom akşamüzeri çiftliğe dönerken keyifsiz ve üzgündü. Will her 
zamanki gibi heyecaruru çiğneyip çiğneyip tükürmeyi başarmışh. 
Dudağını çekiştirmiş, kaşlanru sıvazlamış, bumunu kaşımış, gözlük 
camlarını temizlemiş ve merasimle bir puroyu kesip yakmışlı. Do­
muz teklifinde açıklar çoktu ve Will açıklan tek tek görüyordu. 

Palamut Yarışması işe yaramazdı, gerçi tam olarak niye işe ya­
ramadığını da söylememişti. Projenin tamamı eğretiydi, hele bu za­
manda. Will sonunda düşünmeye razı oldu; elinden bundan fazlası 
gelmiyordu. 

Konuşma sırasında Tom bir an Will'e Avrupa'dan söz etmeyi 
düşündüyse de ani bir içgüdü onu dizginledi. Avrupa'larda gezip 
tozma fikri -elbette emekliye ayrılmış, varlığını sağlam tahviiiere 
bağlamış biri değilsen- W ili' e öyle bir çılgınlık gibi gelirdi ki, ya­
nında domuz projesi bir girişimcilik harikası gibi görünürdü. Tom 
Avrupa' dan bahsetmedi ve W ili' den "bir düşüneceğine" dair söz 
alıp ayrıldı; hükmün domuzlada meşe palamutları aleyhinde olaca­
ğını biliyordu. 

Zavallı Tom başarılı rol yapmanın bir işadamının yaralıcı zevk­
lerinden biri olduğunu bilmiyordu, öğrenmesine de imkan yoktu. 
Heyecan göstermek gerizekalılık demekti. Will gerçekten projeyi 
düşünmeye niyetliydi. Projenin bazı bölümlerine hayran olmuştu. 
Tom çok ilginç bir şeye rastlamışlı. Krediyle domuz yavrusu salın 
alıp neredeyse bedavaya semirttikten sonra satar, borcunu ödeyip 
kar da elde edebilirsen gerçekten bir şey yapmış olurdun. Will kar­
deşini dolandıracak değildi. Karından pay alacaklı tabii, fakat Tom 
hayalperestti, sağlam bir proje ona teslim edilemezdi. Mesela Tom 
domuz etinin fiyalını ve iniş çıkış eğilimlerini bile bilmiyordu. Eğer 
yürürse, W ili Tom' a yabana ahimayacak bir armağan verecekti mut­
laka, hatta bir Ford bile olabilirdi. Ya meşe palamutlan karşılığı ilk 
ve tek ödül olarak bir Ford'a ne buyrulurdu? Koca vadide palamut 
toplamayan kalmazdı. 

Tom Harnilton çiftliği yolunda ilerlerken projelerinin beş para et­
mediğini Dessie'ye nasıl söyleyeceğini düşünüyordu. En iyisi onun 
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yerine başka bir proje hazırlamakh. Bir yılda Avrupa'ya gidebilecek 
kadar parayı nasıl kazanabilirlerdi? Ansızın ne kadar paraya ihtiyaç­
ları olacağım bilmediğini fark etti. Buhar h gemilerin bilet fiyahnı bil­
miyordu. Bütün akşamı bunun hesabıyla geçirmeleri gerekebilirdi. 

Eve vardığında Dessie'nin dışarı fırlayıp onu karşılayabileceğini 
düşünüyordu. Yüzünden bir şey belli etmeyerek şakalaşacakh. Ama 
Dessie dışarı fırlamadı. Belki şekerleme yapıyordur, diye düşündü 
Tom. Atlara su verdi, ahıra götürdü, yemliğe saman doldurdu. 

Tom eve girdiğinde Dessie kuğu boynu kanepede yahyordu. 
"Şekerleme ıni yapıyorsun?" diye sordu Tom; sonra Dessie'nin yü­
zünün rengini gördü. "Dessie" diye haykırdı, "ne oldu sana?" Des­
sie ağrıya karşı bütün gücünü topladı. "Mide ağrısı" dedi. "Epey 
ağrıyor." 

"Ha" dedi Tom. "Korkuttun beni. Mide ağrısını hallederiz." 
Mutfağa gidip bir bardağın içinde süt beyazı bir sıvıyla döndü. Bar­
dağı Dessie'ye verdi. 

"Ne bu Tom?" 
"Bildiğin Epsom tuzu. Karnını biraz ağrıtabilir ama sorunu çözer." 
Dessie itiraz etmeyip sıvı yı içti ve yüzünü buruşturdu. "Tadını ha-

hrlıyorum" dedi. "Yeşil elma mevsiminde annemin kullandığı ilaç." 
"Sen şimdi yat dinlen" dedi Tom. "Ben yiyecek bir şeyler hazır­

layayım." 
Dessie onun mutfakta takır tukur bir şeyler yaplığını duyuyor­

du. Ağrı vücudunu yırtarcasına yükseliyordu. Ağrıdan başka bir de 
korku vardı. ilacın içini yaka yaka midesine inişini hissediyordu. Bir 
süre sonra sürünerek kalkıp yeni ev yapımı sifonlu tuvalete gitti ve 
tuzu kusarak çıkarmaya çalışlı. Alnından fışkıran terler gözünü kör 
ediyordu. Doğrulmaya çalışlığında midesinin üstündeki kaslar kilit­
lenmişti, çözemiyordu. 

Bir müddet sonra Tom ona bir omlet getirdi. Dessie başını ağır 
ağır iki yana salladı. "Yiyemem" dedi gülümseyerek. "Doğrudan 
yatayım en iyisi." 

"Tuz birazdan etkisini gösterir" diye temin etti onu Tom. "O za­
man rahatlarsın." Yatağa gitmesine yardım etti. "Ne yedin acaba da 
dokundu?" 
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Dessie yatağına uzandı; iradesi ağnyla sav aşıyordu. Akşam saat 
on sularında iradesi mücadeleyi kaybetmeye başladı. "Tom! Tom!" 
diye seslendi. Tom kapıyı açh. Elinde Dünya Almanağı vardı. "Tom" 
dedi Dessie, "kusura bakıiı.a. Ama ben çok hastayım Tom. Çok kö­
tüyüm." 

Tom yarı karanlıkta Dessie'nin yatağına ilişti. "Çok mu burku-
yor?" 

"Evet, felaket." 
"Tuvalete çıkabilir misin şimdi?" 
"Hayır, şu an değil." 
"Ben bir lamba alıp geleyim, yanında oturayım" dedi Tom. "Bi­

raz uyursun belki. Sabaha bir şeyin kalmaz. Tuz çözer sorunu." 
Dessie'nin iradesi tekrar toparlandı, Tom onu yahşhrmak için 

Almanak'tan parçalar okurken Dessie kıpırdamadan yatıyordu. 
Dessie'nin uyuduğuna hükıiı.ettiğinde Tom okumayı bıraktı ve 
lamba yanında, iskemiesinde uyuyakaldı. 

İnce bir çığlık uyandırdı onu. Yatakta çırpınan Dessie'nin başına 
dikildi. Dessie'nin gözleri bulanmış, deli deli bakıyordu, hpkı ku­
durmuş bir at gibi. Dudaklarının köşelerinden koca koca kabarcıklar 
çıkıyor, yüzü alev alev yanıyordu. Tom elini yorganın altına sokunca 
demir gibi düğümlenmiş kaslar buldu. Sonra Dessie'nin çırpınınası 
durdu, başı arkaya devrildi, yarı kapalı gözlerinden ışık yansıdı. 

Tom ata sadece bir yular geçirip eyersiz sırtına atladı. Eli ayağına 
dolaşarak kemerini belinden söküp korku içindeki ah kamçılay ar ak 
taşlık, engebeli tekerlek izlerinin üzerinde beceriksizce koşturdu. 

Karayolunun üstündeki iki katlı evlerinde, üst katta uyumak­
ta olan Duncan'lar kapının yumruklandığını değil ama ön kapının 
kilidiyle menteşesiyle yerinden sökülürken çıkardığı patırtıyı duy­
dular. Red Duncan elinde bir çifteyle aşağı indiğinde Tom duva­
ra sabitlenmiş telefondan King City santraline haykırıyordu: "Dr. 
Tilson! Bağlayın! Bana ne? Doktoru bağlayın! Bağlayın diyorum 
yahu." Red Duncan mahmur mahmur tüfeği ona doğrultmuştu. 

Tr. Tilson konuştu: "Evet! Evet, evet, duyuyorum. Tom 
Hamilton'sın sen. Nesi var? Karnı sert mi? Ne yaptın? Epsom tuzu 
mu! Seni ahmak!" 
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Sonra doktor öfkesini dizginledi. "Tom" dedi, "Tom, evladım, 
topada kendini. Eve dön, soğuk bezle kampres yap, ne kadar soğuk 
olursa o kadar iyi. Buzun yoktur herhalde. Tamam, bezleri sürekli 
yenile. Elimden geldiğince çabuk gelmeye çalışacağım. Duyuyor 
musun? Tom, d uydun mu beni?" 

Doktor telefonu kapatıp giyindi. Öfkeli bir bitkinlikle dolabıru 
açıp çantasına koymak üzere neşterler, pensler, sünger ve ameliyat 
ipliği ruloları aldı. Gaz lambasını sallayıp dolu olduğunu kontrol 
etti ve masanın üzerinde eter kutusuyla maskeyi yanına hazırladı. 
Karısı gecelik ve gecelik takkesiyle onu yoklamaya geldi. Dr. Tilson, 
"Ben tamirhaneye kadar yürüyeceğim" dedi. "Will Hamilton'ı ara. 
Söyle ona, beni babasının çiftliğine götürmesini istiyorum. İtiraz 
edecek olursa kız kardeşinin . . .  can çekiştiğini söyle." 

[iii] 

Tom, Dessie'nin cenazesinden bir hafta sonra, at üzerinde çiftliğe 
döndü; sırtı dik, ağırbaşlı, omuzları geride, çenesi içeride, resmige­
çİtte bir muhafız gibiydi. Tom her şeyi yavaş ve mükemmel şekilde 
düzenlemişti. Ah kaşağılanıp fırçalanarak tırnar edilmişti; Stetson 
şapkası başına tam oturuyordu. Tom'un eski eve dönerken sergile­
diği vakardan fazlasını Samuel bile gösteremezdi. Pençelerini ile­
riye uzatmış bir pilicin üstüne pike yapan bir şahin, Tom'un başını 
çevirtemedi. 

Ahıra geldiğinde attan indi, ata su içirdi, bir an kapıda tutup 
yular taktı ve yemliğin yan tarafındaki kutuya arpa ezmesi koydu. 
Eyeri çıkarıp altlığını kurusun diye tersyüz etti. Arpa bittiğinde 
doru ah dışarı çıkarıp dünyanın çitle çevrili olmayan her santimet­
resinde otlasın diye serbest bıraktı. 

Evin içinde mobilyalar, iskemieler ve kuzine iğrenip irkile­
rek ondan geri çekilirmiş gibiydi. Salona geçerken bir tabure onu 
görmezden geldi. Kibritleri yumuşamışh, rutubetliydi, bir suçlu­
luk duygusuyla mutfağa yenilerini almaya gitti. Salondaki lamba 
güzel ve yalnız duruyordu. Tom'un çaktığı ilk kibritin alevi hızla 
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Rochester fitilin etrafında dönüp üç santimlik sarı bir alev halinde 
yükseldi. 

Tom akşam karanlığında oturup etrafına baktı. Bakışları at kılı 
kanepeden kaçıyordu. Mutfaktan hafif bir fare tıkırhsı gelince dön­
dü, duvarda kendi gölgesi ilişti gözüne: Şapkası başındaydı hala. 
Çıkarıp yanındaki sehpaya bırakh. 

Lambanın altında otururken oyalayıcı, koruyucu düşünceler 
geçirdi aklından, yakında isminin okunacağını biliyordu; çağrıldı­
ğında mahkemeye çıkacaktı, yargıç kendisi, suçları da jüri üyeleri 
olacaktı. 

Ve adıyla çağrıldı gerçekten de, tiz bir sesle kulağına bağrıla­
rak. Zihni davacılada yüzleşrnek üzere içeri girdi: Kibir onu kötü 
giyimli, pis ve bayağı olmakla suçluyordu; Şehvet, fahişelere har­
cadığı parayı tutuşturuyordu eline; Namussuzluk, sahip olmadığı 
yetenek ve düşüncelere sahip olduğunu iddia etmekle; Tembellikle 
Oburluk el eleydi. Bunlar Tom' u teselli ediyordu, çünkü arka sırada 
oturmuş bekleyen Büyük Gri'yi -duman rengi korkunç suçu- giz­
liyorlardı. Ufak tefek ne varsa arayıp buluyor, kendini kurtarmak 
için küçük günahları neredeyse erdem gibi kullanıyordu. Will'in 
parasına Haset vardı, annesinin Tanrı'sına ihanet, zaman ve umut 
Hırsızlığı, marazi sevgi inkarı. 

Samuel usulca konuştu, ama sesi adayı doldurdu. "İyi ol, saf ol, 
üstün ol, Tom Harnilton ol." 

Tom babasına kulak asmadı. "Dostlarımı ağırlamakla meşgu­
lüm." Kabalığa, Çirkinliğe, Eviada Yakışmayan Davranışa ve Ba­
kımsız Tırnaklara selam verdi. Sonra tekrar Kibre döndü. Büyük 
Gri omuz atarak öne çıktı. Bebe günahlada zaman kazanmak için 
çok geçti. Bu Büyük Gri, Cinayetti. 

Tom elinde bardağın soğukluğunu hissetti, eriyen kristallerin 
hala dönüp şeffaf kabarcıkların yükseldiği bulanık sıvıyı gördü; 
boş, bomboş odada yüksek sesle tekrarladı: "Bu çözer sorunu. Saba­
ha kadar bekle. O zaman rahatlarsın." Öyle demişti tam olarak; du­
varlar, iskemleler, lamba, hepsi duymuştu, kanıtlayabilirlerdi. Koca 
dünyada Tom Hamilton'ın yaşayacağı bir yer yoktu. Ama aramadı­
ğından değil. ihtimalleri iskarnbil kağıdı misali karışhrıp diziyordu. 
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Londra? Hayır! Mısır . . .  piramitler ve Sfenks. Hayır! Paris? Hayır! 
Bir dakika . . .  senin bütün günahların orada daha iyi icra ediliyor. 
Hayır! Neyse, kenara çekilip bekle, belki tekrar döneriz sana. Beyt­
lehem? Tanrım, hayır! Yabancı biri yapayalnız kalır orada. 

Bu noktada bir sapma oldu - nasıl öldüğünü, ne zaman öldüğü­
nü hahrlamak o kadar zor ki. Havaya kalkan bir kaş, bir fısılh - o 
zaman olabilir; ya da sıçrayan ışıklada alacalanan bir gece, sonunda 
barotun ittiği kurşunun sırrını buluşu ve içindeki sıvı yı dışan salışı. 

Şurası doğru: Tom Harnilton ölmüştü, nihaileştirmek için ustu­
rubuyla yapması gereken birkaç şey kalmıştı sadece. 

Kanepeden eleştiren bir gıcırb çıktı; Tom kanepeye, sonra da 
onun yönlendirmesiyle tüten larnbaya bakh. "Teşekkür ederim" 
dedi Tom kanepeye. "Farkına varmamıştım." Sonra da tütrnesi ge­
çinceye kadar fitili kıstı. 

Zihni uyukluyordu. Cinayet bir tokatla onu uyandırdı. Şimdi 
Kızıl Tom, Ciklet Tom, kendini öldürerneyecek kadar yorgundu. 
Kolay iş değildi, acılı olabilirdi, cehennem de olabilirdi. 

Annesinin intihardan hiç mi hiç hoşlanmadığını hatırladı; inti­
lıarın şiddetle kınadığı üç şeyi birleştirdiği kanısındaydı: görgüsüz­
lük, korkaklık ve günah. Zina ya da hırsızlık kadar kötüydü nere­
deyse .. .  o kadar kötüydü belki de. Liza'nın kınamasından kaçınma­
nın bir yolu olsa gerekti. Liza kınadığında acı çektirirdi insana. 

Samuel zorlaşhrrnazdı işini; öte yandan Samuel' dan kaçınmak 
irnkansızdı, çünkü her yerdeydi, hatta havaday dı. Tom, Samuel' a 
söylernek zorundaydı. "Babam, üzgünüm" dedi. "Elimden bir şey 
gelmiyor. Sen beni olduğurndan daha üstün gördün. Yanıldın. Keş­
ke bana israf ettiğin sevgiyi ve kıvancı haklı çıkarabilseydirn. Sen 
belki bulurdun bir yolunu, ama ben bulamıyorum. Yaşayarnarn. 
Dessie'yi öldürdürn, uyumak istiyorum." 

Zihni hazır bulunmayan babasının ağzından konuştu: "Canım, 
tahmin edebiliyorurn nasıl bir şey olduğunu. Doğumdan tekrar do­
ğuma uzanan yayda seçilebilecek o kadar çok ihtimal var ki. Ama 
biz şimdi Valide Hanım'ı gücendirmernenin bir yolunu bulalım. 
Niye bu kadar sabırsızlanıyorsun kuzurn?" 
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"Bekleyemiyorum, bu yüzden" dedi Tom. "Daha fazla bekleye­
meyeceğim." 

"Olur mu, elbette beklersin, oğlum, canım benim. Büyüdün, 
tahmin ettiğim gibi üstün oldun. Masanın çekmecesini aç, sonra da 
kafan dediğin o saksıyı çalıştır." 

Tom çekmeceyi açtı, bir blok Crane's Linen Lawn kağıdı, 
kağıtlarla takım bir zarf destesi, iki çiğnenmiş, çentilmiş kurşunka­
lem, arkadaki tozlu köşede de birkaç pul buldu. Bloknotu masaya 
koyup çakısıyla kalemleri sivriltti. 

"Sevgili Anneciğim" diye yazdı, "umarım iyisindir. Seninle 
daha fazla vakit geçirmeyi planlıyorum. Olive Şükran Gününe da­
vet etti, geleceğim elbette. Bizim Olive'in hindisi seninkiyle yarışır 
neredeyse, ama buna asla inanmayacağını biliyorum. Benim şan­
sım yaver gitti. On beş dolara bir at aldım, bir iğdiş, bana cins gibi 
görünüyor. Ucuza almaının sebebi, hayvanın insanları sevmemesi. 
Eski sahibi ahn sırbndan çok kendi sırhnın üstünde zaman geçir­
miş. Pek sevimli olduğunu söylemek zorundayım. İki kere atb beni 
üstünden, ama gösteririm ben ona; terbiye edebilirsem koca ilin en 
iyi atlarından birinin sahibi olacağım. Bütün kış sürse de terbiye 
edeceğim, hiç merak etme. Neden onu anlatıp d uruyorum bilmem, 
ama satan adam tuhaf bir şey söyledi. 'Bu at öyle haindir ki, sırbnda 
taşıdığı adamı yer' dedi. Tavşan aviarnaya gittiğimizde babam ne 
derdi, habrlıyor musun? 'Ya kalkanınla dön ya kalkanının üstün­
de.' Şükran Günü'nde görüşmek üzere. Oğlun Tom." 

Oldu mu acaba diye düşündü, ama baştan yazamayacak kadar 
yorgundu. Bir de not ekledi: "Not: Dikkatimi çekti, Polly hiç ıslah 
olmamış. O papağan yüzümü kızarhyor." 

Bir başka kağıda, "Sevgili Will" diye yazdı, "Sen şahsen ne 
düşünürsen düşün, lütfen bu kez bana yardım et. Annemin hatırı 
için . . .  lütfen. Beni bir at öldürdü; üstünden atıp kafaını tekmeledi. 
Lütfen! Kardeşin Tom." 

Zarflara pullarını yapıştırdı, cebine koydu ve Samuel'a sordu: 
"Oldu mu?" 
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Yatak odasına gidip yeni bir fişek kutusu açb, birini alıp güzel­
ce yağlanmış 38'lik Smith Wesson'unun silindirine yerleştirdi; dolu 
hazneyi ateşleme iğnesinin bir soluna koydu. 

Çitin yanında uykulu uykulu duran ah Tom ıslık çaldığında gel­
di, eyer vurulurken uyuklayarak bekledi. 

Tom King City postanesinde mektupları athğında saat sabahın 
üçüydü; sonra abna binip güneye, eski Harnilton arazisinin verim­
siz tepelerine yöneldi. 

Cesur ve centilrnendi. 

ıso 
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Çocuk sorabilir: "Dünyanın hikayesi ne?" Yetişkin bir adam veya ka­
dın merak edebilir: "Dünya nereye gidecek? Sonu nasıl bitecek, bu 
arada, yeri gelmişken, hikaye neydi?" 

Ben dünyanın bir, tek bir hikayesi olduğuna inanıyorum; bu 
hikaye bizleri öyle korkutmuş ve esinlemiştir ki, bir Pearl White dizi­
sinin içindeymişçesine hep düşünüp merak ederek yaşarız. İnsanoğ­
lu -hayahnda, düşüncesinde, açlığında ve hırsında, cimriliğinde ve 
zalimliğinde ve aynı zamanda iyi kalpliliğinde ve cömertliğinde- bir 
iyilik-kötülük ağıyla kıskıvrak sarılmışhr. Bence tek hikayemiz budur 
ve aynı hikaye bütün duygu ve akıl düzeylerinde tekrarlanır. Erdem 
ve Kötülük ilk bilincimizin atkısıyla çözgüsüydü, son bilincimizin de 
kumaşı olacak; üstelik kıra, ırmak ve dağlara, iktisat ve terbiyeye da­
yatabileceğimiz bütün değişikliklere rağmen. Bundan başka hikaye 
yoktur. Her adam, hayatının tozuyla toprağını üstünden silkeledik­
ten sonra geriye sadece en zor ve açık seçik sorular kalacakhr: İyi 
miydi, kötü müydü? İyi mi yaphm, kötü mü? 

Herodot Pers Savaşında çağının en zengin ve imtiyazlı kralı 
Karun' un Atinalı Sol on' a belirli bir cevap almak isteğiyle bir soru sor­
duğunu anlahr. Cevap onu endişelendirmese, soruyu sormayacakhr. 
"Dünyanın en talihli kişisi kim?" diye sorar. Şüphe içini kemirmekte, 
teskin edilmeyi istemektedir kuşkusuz. Solon ona eski zamanlarda ya­
şamış üç talihli insandan bahseder. Karun kendisi için o kadar kaygı­
lanmaktadır ki, muhtemelen cevabı dinlemez. Solon ondan bahsetme­
yince de Karun sormak zorunda kalır: "Beni talihli saymıyor musun?" 

Solon duraksamadan cevap verir: "Nereden bilebilirim? Sen he­
nüz ölmedin." 

Bu cevap Karun'un aklından çıkınayıp onu perişan etmiş olacak 
ki, talihi döner, serveti ve krallığı elinden akıp gider. Yüksek alevler 
kendisini yutarken bu cevabı düşünmüş olabilir; aklından, keşke so­
ruyu sormasaydım ya da cevabını almasaydım diye geçirmiştir belki. 
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Bizim çağmuzda, adamın biri öldüğünde -servet, nüfuz, iktidar 
ve kıskançlık uyandıran mevkilerin sahibi olmuşsa, hayatta kalanlar 
ölen adamın mülkünü, önemini, işlerini ve anıtlarını ölçüp biçtikten 
sonra- aynı soru sorulur: İyi bir hayat mı yaşamışh, kötü mü? Ki 
bu da Karun'un sorusunu sormanın bir başka şeklidir. Kıskançlık 
kalmamıştır, kıstas şudur: "Seviliyor muydu, nefret mi ediliyordu 
ondan? Ölümü bir kayıp olarak mı yaşanıyor, yoksa adeta bir mut­
luluk mu uyandınyor?" 

Üç adamın ölümünü açık seçik hahrlıyorum. Biri asrın en zen­
gin adamıydı; insanların ruhlarını ve bedenlerini hmaklarıyla kazı­
yarak servetini elde etmişti; yıllar boyunca kaybettiği sevgiyi satın 
almaya çalışh, bu süreçte dünyaya büyük yararı dokundu ve bel­
ki de yükselişini sağlayan kötülükleri fazlasıyla telafi etmiş oldu. 
Öldüğünde bir gemideydim. Havadis ilan tahtasına asıldı ve aşağı 
yukarı herkes haberi memnuniyetle karşıladı. Birçokları, "Tanrı'ya 
şükür öldü pezevenk" dedi. 

Sonra insanlık onurunu pek idrak etmeyen, ancak insani za­
afların ve kötülüğün her türlüsünü bilen, Şeytan kadar kurnaz bir 
başkası vardı; özel bilgisini insanlan çarpıtmak, onları sahn almak 
için kullanmış, rüşvet ve tehditle, baştan çıkararak sonunda büyük 
nüfuz kazanmışh. Güdülerini erdem kisvesi altında gizlerdi; bir in­
sanın özsevgisini elinden aldığında, sevgisini hiçbir armağanla geri 
kazanamayacağını bilip bilmediğini merak etmişimdir. Rüşvet alan 
bir adam, ona rüşvet verenden ancak nefret edebilir. Bu adam öldü­
ğünde bütün ulus övgüler yağdırdı ve öldüğüne içten içe sevindi. 

Üçüncü bir adam vardı ki, icraahnda belki çok hata yapmış, ama 
insanların yoksul ve ürkek olduğu, onların korkularını sömürecek 
çirkin güçlerin her yerde kol gezdiği bir dönemde hayabm fiilen in­
sanlara cesaret, onur ve iyilik kazandırmaya adamışh. Bu adamdan 
nefret edenler birkaç kişiydi. Öldüğünde sokakta insanlar gözya­
şına boğuldu, zihinleri inledi: "Ne yapacağız şimdi? Onsuz nasıl 
devam edeceğiz?" 

Onca belirsizliğin içerisinde, şundan eminim ki insanlar en üstte­
ki zayıf tabakanın alhnda iyi olmak ve sevilmek isterler. Hatta kötü­
lüklerinin çoğu sevgiyi kısa yoldan elde etme çabasıdır. Bir insan öl-
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düğünde, yetenekleri, nüfuzu, dehası ne olursa olsun, sevilmeyerek 
ölürse hay ah kendi nezdinde bir fiyasko, ölümü ise soğuk bir dehşet 
olsa gerektir. Bana öyle geliyor ki, siz ya da ben iki düşünce ya da 
eylem arasında seçim yapmak zorundaysak, ölümümüzü düşüruneli 
ve dünyaya mutluluk getirmeyeceği şekilde yaşamaya çalışmalıyız. 

Hikayemiz tek bir hikaye. Bütün romanlar, bütün şiirler, içi­
mizdeki hiç bitmeyen iyi-kötü çekişınesi temeli üzerine kuruludur. 
Ayrıca bana öyle geliyor ki, kötülük hiç durmadan yeniden canla­
myor; oysa iyilik, erdem ölümsüzdür. Kötülüğün hep yeni, tapta­
ze bir çehresi vardır, oysa erdem dünyadaki her şeyden köklü ve 
saygındır. 

3 5  

[i] 

Lee, Adam'la oğlanların Salinas' a taşınmasına yardım etti; yani 
her şeyi o yaph; götürülecek şeyleri paketledi, bir kısmını trene, bir 
kısmını Ford'un arka koltuğuna yükledi ve Salinas'a vardıklannda 
eşyalan açıp aileyi Dessie'nin küçük evine yerleştirdi. Onları rahat 
ettirmek için aklına gelen her şeyi, ayrıca çeşitli gereksiz işleri, bir 
miktar da gidişini geciktirmek için iş yapıp bitirdiğinde, bir ak­
şam ikizler yathktan sonra resmiyetle Adam' a servis yaph. Adam, 
Lee'nin niyetini belki de soğukluğundan ve resmiyetinden anladı. 

"Tamam" dedi Adam. "Bekliyordum zaten. Söyle." 
Bunun üzerine Lee, "Uzun yıllardır size elimden gelen en iyi şe­

kilde hizmet ettim, artık. .. " diye başlamaya niyetlendiği, ezberinde­
ki konuşmasına girişemedi. 

"Elimden geldiğince erteledim" dedi. "Konuşmamı bile hazırla-
mışhm. Dinlemek ister misiniz?" 

"Sen söylemek istiyor musun?" 
"Hayır" dedi Lee. "istemiyorum. Üstelik epey iyi bir konuşma." 
"Ne zaman gitmek istiyorsun?" diye sordu Adam. 
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"Bir an önce. Hemen gitmezsem niyeti bozmaktan korkuyorum. 
Siz yerime birini buluncaya kadar beklernemi ister misiniz?" 

"Beklemesen daha iyi olur" dedi Adam. "Benim ne kadar ağır ol­
duğumu biliyorsun. Epey sürebilir. Bir türlü vakit bulamayabilirim." 

"Yarın giderim öyleyse." 
"Oğlanlar perişan olacak" dedi Adam. "Ne yapacaklar bilmem. 

İstersen gizli gizli git, ben sonra söyleyeyim." 
"Gözlemlerim çocukların bizi daima şaşırttığı yönünde" dedi Lee. 
Gerçekten de öyle oldu. Adam ertesi sabah kahvalhda, "Çocuk­

lar" dedi, "Lee arhk gidiyor." 
"Öyle mi?" dedi Cal. "Bu gece hasket maçı var, biletler on sent. 

Gidebilir miyiz?" 
"Evet. Ama dediğimi duydunuz mu?" 
"Duyduk tabü" dedi Aron. "Lee gidiyor dedin." 
"Dönmeyecek ama." 
"Nereye gidiyor?" diye sordu Cal. 
"San Francisco'ya taşınıyor." 
"Ya!" dedi Aron. "Main sokağında bir adam var, sokağın ortasın­

da küçük bir ocağı var, sosis pişirip ekmeklerin içine koyuyor. Tanesi 
beş sent. istediğin kadar hardal da veriyor." 

Lee mutfak kapısında durmuş Adam' a gülümsüyordu. 
İkizler kitaplarını toparladıklarında Lee, "Hoşçakalın çocuklar" 

dedi. 
"Hoşçakal!" diye bağırdılar ve paldır küldür evden çıkhlar. 
Adam gözlerini kahve fincanından ayırmadan, özür dilercesine, 

"Eşek sıpaları!" dedi. "On yılı aşkın hizmetinin karşılığına bak." 
"Ben böylesini tercih ederim" dedi Lee. "Üzgünmüş gibi yapsalar 

yalan olurdu. Onlar için bir anlamı yok. Belki ara sıra düşünürler beni, 
kendi başlarınayken. Üzülmelerini istemem. Özlenmekten mernnuni­
yet duyacak kadar hasis olmadığımı umuyorum." Masanın üstüne, 
Adam' ın önüne elli sent bırakh. "Bu akşam hasket ma çma giderlerken 
benim adıma bunu verin onlara, söyleyin sosisli ekmekleri alsınlar. 
Ayrılık armağanı niyetine çocukları zehirlemiş olmayayım da . . .  " 

Adam, Lee'nin yemek odasına getirdiği geçmeli sepete bakh. "Bü­
tün eşyan bu mu Lee?" 
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"Kitaplanm hariç hepsi bu. Kitaplar bodrumda kutuların içinde. 
Sakıncası yoksa yerleştikten sonra aldınnın ya da kendim gelir alırım." 

"Elbette. İstesen de istemesen de seni özleyeceğim Lee. Gerçekten 
açacak mısın kitapçı dükkarum?" 

"N iyetim o." 
"Bizi haberdar eder misin?" 
"Bilmiyorum. Bunu düşünmem lazım. Temiz bir kesik daha hızlı 

iyileşir derler. Benim için sadece pulların zamkıyla bir arada tutulan 
ilişkilerden daha hazin bir şey yoktur. Bir adamı işitemiyorsan, ona 
dokunamıyorsan, en iyisi bırak gitsin." 

Adam masanın başından kalkh. "Seninle birlikte istasyona yürü­
yeyim." 

"Hayır!" dedi Lee sertçe. "Hayır. istemiyorum. Hoşçakalın Mr. 
Trask. Hoşçakalın Adam." Lee evden o kadar hızlı çıkh ki, Adam'ın 
"Güle güle" si ona evin önündeki merdivenin en alt basamağında ulaş­
h; "Mektup yazmayı unutma" sı ise bahçe kapısının çıkırhsıyla çakışh. 

[ii] 

O gece basket maçının ardından Cal'le Aron beşer sosisli yediler; iyi 
de oldu, çünkü Adam akşam yemeği hazırlamayı unutmuştu. İkizler 
eve yürüderken Lee' den ilk kez bahsettiler. 

"Acaba niye gitti?" dedi Cal. 
"Daha önce bahsetmişti gideceğinden." 
"Bizsiz ne yapacak sence?" 
"Bilmem. Bence geri döner" dedi Aron. 
"Nasıl yani? Babam kitapçı dükkanı açacağım söyledi. Tuhaf bir 

şey. Çinli kitapçı." 
"Dönecek" dedi Aron. "Bizi özleyecek. Görürsün bak." 
"On sente bahse girerim, dönmeyecek." 
"Ne zamana kadar?" 
"Sonsuza kadar." 
"Tamam, bahse varım" dedi Aron. 
Aron'ın on sentini tahsil etmesi neredeyse bir ay sürdü, ama bahsi 

al h gün sonra kazandı. 
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Lee on kırk treniyle gelip kendi anahtarıyla kapıyı açb. Yemek 
odasında ışık yanıyordu ama Lee, Adam'ı mutfakta buldu; tavayı 
kaplayan kalın tabakayı konserve açacağının sivri ucuyla kazıyordu. 

Lee sepetini elinden bırakb. "Islahp gece suda bırakırsanız kolay­
ca çıkar." 

"Sahi mi? Pişirdiğim her şey yandı. Bahçede bir tencere pancar 
var. O kadar feci kokuyordu ki evde tutamadım. Yanrrıış pancar ka­
dar feci bir şey olamaz ...  Lee!" diye haykırdı Adam, sonra sordu: "Bir 
şey mi oldu?" 

Lee siyah demir tavayı Adam'ın elinden alıp lavaboya koydu, içi­
ne su doldurdu. "Yeni gazlı ocağırruz olsaydı birkaç dakikada kahve 
yapardık" dedi. "Ben ateş yakayım en iyisi." 

"Kuzirıe yanrruyor bir türlü" dedi Adam. 
Lee kapaklardan birini kaldırdı. "Küllerirıi hiç boşalthnız mı?" 
"Küllerini mi?" 
"Of, siz yan odaya geçin" dedi Lee. "Ben bir kahve yapayım." 
Adam yemek odasında sabırsızlıkla bekliyor, emre itaat ediyordu. 

sonunda Lee iki fincan kahveyle gelip masanın üzerine koydu. "Ta­
vada yapbm" dedi. "Çok daha hızlı oluyor." Geçmeli sepetine eğilip 
ipini çözdü. Sert seramik şişeyi çıkardı içinden. "Çin absenti" dedi. 
"N g-ka-py, daha on yıl dayanır belki. Yerim e birini bulup bulmadığı­
nızı sormayı unuttum." 

"Lafı dolandırıyorsun" dedi Adam. 
"Biliyorum. En iyisi söyleyip kurtulmak, onu da biliyorum." 
"Paranı Çin roletinde kaybettin." 
"Hayır. Keşke öyle olsaydı. Hayır, para duruyor. Bu kahrolası 

mantar da parçalandı . . .  şişenin içine i tmek zorunda kalacağım." Siyah 
içkiden kahvesinin içine döktü. "Hiç böyle içmemiştim" dedi. "Epey 
güzel." 

"Çürük elma tadı var" dedi Adam. 
"Evet, ama hahrlarsaruz Sam Halnilton güzel çürük elma tadı de­

mişti." 
Adam sordu: "Ne olduğunu anlatmaya ne zaman başlarsın sence?" 
"Bir şey olmadı" dedi Lee. "Yalnız hissettim kendimi. O kadar. 

Yetmez mi?" 
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"Peki ya kitapçı dükkanı?" 
"Kitapçı dükkanı istemiyorum ki. Daha trene birrrneden anla­

mıştım sanıyorum ama emin olmak için bunca zaman bekledim." 
"öyleyse son hayalin uçtu gitti." 
"Ben de ondan kurtuldum." Lee cinnet geçirmek üzereyrniş gibi 

görünüyordu. "Bey, Çinli salhoş olacak." 
Adam telaşlandı. "Neyin var gerçekten senin?" 
Lee şişeyi ağzına götürdü, koskoca yakıa bir yudum aldı ve 

buharlan alev alev boğazından nefesiyle bıraktı. "Adam" dedi, 
"görülmemiş derecede, inanılmaz şekilde, karşı koyulmaz biçimde 
mutluyum yuvama döndüğüm için. Hayatımda böyle feci yalnızlık 
çekmedim." 

3 6  

[i] 

Salinas'ta iki ilköğretim okulu vardı; yüksek pencereli, büyük san 
binalardı, pencereleri tehditkardı, kapılar hiç gülmezdi. Okullardan 
birinin adı Doğu Yakası, ötekinin adı Batı Yakası'ydı. Doğu Yakası 
okulu kasabanın ta öteki ucunda olduğu ve oraya Main sokağının 
doğusundaki çocuklar gittiği için onu es geçeceğim. 

Batı Yakası okulunun, önünde boğum boğum kavaklarıyla iki 
katlı dev binası, oğlanlartarafı ve kızlartarafı adı verilen oyun alanla­
rını birbirinden ayınrdı. Okulun arka tarafında kızlartarafını oğlan­
lartarafından yüksek tahta bir çit ayınrdı; oyun alanının arka sınırı, 
içinde yüksek sazların ve hatta hasır otlarının yetiştiği bataklık, dur­
gun suydu. Batı Yakası okulu üçüncü sınıftan sekizinci sınıfa kadar­
dı. Birinci ve ikinci sınıflar biraz uzaktaki Bebeler Okulu'na giderdi. 

Batı Yakası okulunda her sınıfın bir dersliği vardı: zemin katta 
üçüncü, dördüncü ve beşinci sınıflar, üst katta da altıncı, yedinci ve 
sekizinci sınıflar. Bütün dersliklerde aynı eskimiş meşe sıralar, bir 
platform ve öğretmenin kare masası, bir Seth Thomas duvar saati, 
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bir de resim vardı. Derslikleri birbirinden ayıran şey resimlerdi; Ön­
Raffaellocu ressamların etkisi çok belirgindi. Baştan aşağı zırhlar için­
deki Galahad üçüncü sınıflara yol gösterir, Atalante'nin yanşı dör­
düncü sınıflara cesaret verir, Fesleğen Saksısı beşinci sınıfların kafa­
sını kanşhnr, nihayet Catilina'nın suçlanması sekizinci sınıflan yüce 
bir yurttaşlık erdemi kavramıyla donamruş olarak liseye gönderirdi. 

Cal'le Aron yaşlarından dolayı yedinci sınıfa verildiler ve derslik­
lerinin resmini bütün gölgeleriyle ezberlediler: baştan aşağı yılanlar­
la sarmalanmış Laokoon. 

Oğlanlar, tek derslikli köy okulundaki geçmişlerinden sonra Balı 
Yakası'nın boyutları ve görkemi karşısında şaşkına dönmüşlerdi. 
Her sınıfın ayrı bir öğretmeni olması onları çok etkileyen bir bolluk­
tu. İsraf gibi gelmişti onlara. Ama bütün insanlar gibi onlar da birinci 
gün şaşırdılar, ikinci gün takdir ettiler, üçüncü gün ise başka bir oku­
la gitmiş olduklarını pek hahrlamıyorlardı. 

Öğretmenleri esmer ve güzeldi; ikizler ne zaman el kaldırılıp 
ne zaman kaldırılmayacağı konusunda isabetli hareket ederek hiç­
bir sorun yaşamadılar. Cal durumu çabucak çözüp Aron' a açıkladı. 
"Çocukların çoğu" dedi, "sorunun cevabını biliyorsa elini kaldırır, 
bilrniyorsa sıranın altına gizlenir. Biz ne yapacağız, biliyor musun?" 

"Hayır. Ne yapacağız?" 
"Şimdi, dikkat edersen öğretmen hep elini kaldıranlara sormu­

yor. Ötekilerden birini kestiriyor gözüne ve gerçekten de sorduğu 
çocuk cevabı bilemiyor." 

"Evet, doğru" dedi Aron. 
"Şimdi ilk hafta eşek gibi çalışacağız ama el kaldırmayacağız. 

Öğretmen de bize soracak, cevabı bileceğiz. Şaşıracak İkinci hafta 
ise çalışmayacağız ve el kaldıracağız, o da bize sormayacak Üçüncü 
hafta sessiz sedasız oturacağız, cevabı biliyor muyuz, bilmiyor mu­
yuz, hiç tahmin ederneyecek Sonra da bizimle uğraşmayacak Zaten 
bilen birine soru sormakla vakit kaybetmeyecek yani." 

Cal'in yöntemi işe yaradı. Kısa süre içinde ikizler rahat bırakıl­
ınakla kalmadı, akıllı şöhreti de kazandılar. Aslına bakılırsa Cal'in 
yöntemi vakit kaybından başka şey değildi. Oğlanların ikisi de zaten 
çabuk öğreniyordu. 
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Cal bilye oyununda ustalaşh ve oyun alanındaki bütün kemik­
lerle mermerleri, akiklerle kedi gözlerini toplamaya başladı. Tam 
bilye mevsimi biterken bilyelerini topaçiada takas etti. Bir ara, 
kalın, hantal bebek topaçlarından iğne uçlu, uzun ince, tehlikeli 
"biçici"lere, çeşitli boy ve renklerde en az kırk beş topacı vardı ve 
bunları nakit yerine kullanıyordu. 

İkizleri her gören birbirlerinden ne kadar farklı olduklarına de­
ğiniyor ve bunun böyle olmasına şaşınyordu. Cal büyüdükçe es­
merleşmişti, siyah saçlıydı. Süratli, kendinden emin ve gizli kapak­
lıydı. Belki denemişti, ama kurnazlığını gizlernesi mümkün değildi. 
Yetişkinler erken olgunlaşma olarak gördükleri bu özellikten etki­
leniyor, aynı zamanda biraz da korkuyorlardı. Cal' den hiç kimse 
pek fazla hoşlanmıyor, ama herkes ondan az da olsa korkuyor, bu 
korku da saygı uyandırıyordu. Arkadaşı yoktu, ama dalkavuk sınıf 
arkadaşları onu hoş karşıladı, okul bahçesinde doğal ve soğuk bir 
başkanlık konumuna geldi. 

Yalnız zekasını değil, yaralarını da gizliyordu. Derisi kalın ve 
duyarsız, hatta acımasız biri olarak görülüyordu. 

Aron ise herkesin sevgisini cezbediyordu. Utangaç ve hassas 
görünüyordu. Pembe-beyaz teni, alhn sarısı saçları, ayrık mavi göz­
leri dikkat çekiyordu. Okul bahçesinde bu güzellik yüzünden biraz 
zorlandı, ama sonunda sınırlarını zorlayanlar Aron'ın, özellikle ağ­
larken sebatkar, istikrarlı ve tamamen korkusuz bir savaşçı oldu­
ğunu gördüler. Laf yayıldı, yeni oğlanların doğal cezalandırıcılan 
ona bulaşmamayı öğrendiler. Aron mizacını saklamaya çalışmıyor­
du. Mizacı görünüşünün tam zıddı olduğu için anlaşılmıyordu. Bir 
yola girdi mi, mıh gibiydi. Birbirinden değişik çok fazla yönü yoktu, 
çok az değişkendi. Zihni incelikiere ne kadar duyarsızsa, bedeni de 
acıya karşı o kadar duyarsızdı. 

Cal kardeşini tanır ve dengesini bozmak suretiyle onu idare et­
meyi başarsa da bu bir noktaya kadar yürürdü. Cal ne zaman yan 
çizip ne zaman kaçması gerektiğini hesaplayabiliyordu. Yön deği­
şikliği Aron'ın kafasını karışhnrdı, ama kafasını karışhran tek şey 
de buydu. O yolunu çizer ve çizdiği yolu izler, bu yolun dışında 
başka bir şey görmez, ilgilenmezdi. Duygulan sayıca az ve yoğun-
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du. Aron'ın bütün kişiliğini gizleyen şey melek yüzüydü ve bpkı ge­
yik yavrusunun beneklerinden sorumlu olmadığı gibi, Aron da melek 
yüzüyle ilgili ne bir kaygı taşıyordu ne de sorumluluk. 

[ii] 

Aron okulun ilk gününde teneffüsü sabırsızlıkla bekledi. Abra'yla ko­
nuşmak için kızlartarafına gitti. Çığlık çığlığa bir kızlar güruhu onu 
uzaklaşbramadı. Ancak yetişkin bir öğretmen zorla gönderebildi onu 
oğlanlartarafına. 

Abra'yı öğlen yakalayamadı, çünkü babası yüksek tekerlekli ara­
basıyla gelip kızını alarak öğle yemeğine eve götürdü. Aron okuldan 
sorıra bahçe kapısında bekledi onu. 

Abra etrafında kıztarla çıkh dışarı. Yüzü sakindi, onu bulmayı 
beklediğine dair bir işaret vermedi. Okulun açık ara farkla en güzel 
kızıydı ama Aran'ın bunu fark edip etmediği kuşkuluydu. 

Kızlar bulutu dağılmak bilmiyordu. Aran onların üç adım arka­
sında kararlı adımlarla yürüyor, kızlar dönüp iğneli laflarla hakaret 
ettiklerinde bile utanmıyor, sabrediyordu. Yavaş yavaş kızlar evleri­
ne dağılmaya başladılar; Abra evlerinin beyaz bahçe kapısına gelip 
içeriye girdiğinde geriye sadece üç kız kalmıştı. Kızlar gözlerini dikip 
Aran' a baktılar, kıkırdadılar ve yollarına devam ettiler. 

Aran kaldınmın kenarına oturdu. Az sorıra sürgü çekildi, beyaz 
kapı açıldı ve Abra dışarı çıktı. Aron'ın yaruna yürüyüp tepesinde 
durdu. "Ne istiyorsun?" 

Aran'ın ayrık gözleri yukarıya, ona çevrilmişti. "Biriyle nişanlı mı­
sın yoksa?" 

"Salak" dedi Abra. 
Aran güçlükle ayağa kalktı. "Daha uzun bir süre evlenemeyeceğiz 

galiba" dedi. 
"Evlenmek isteyen kim?" 
Aron cevap vermedi. Duymamışh belki. Abra'nın yanı sıra yürü­

yordu. 
Abra kararlı, hesaplı adımlarla yürüyor, dümdüz önüne bakıyor­

du. Yüz ifadesinde bir bilgelik, bir tatlılık vardı. Derin düşüncelere dal-
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mış gibiydi. Yanı başında yürüyen Aron gözünü bir an bile ondan ayır­
mıyordu. Dikkati Abra'nın yüzüne gergin bir iple bağlanmış gibiydi. 

Konuşmadan Bebeler Okulu'nun önünden geçtiler, sonra da yol 
bitti. Abra sağa dönüp biçilmiş tarladaki anızların arasından yolu 
göstererek ilerledi. Kara killi toprak topakları ayaklarının allında ezi­
liyordu. 

Tarlanın bir kenarında küçük bir pompahane vardı; hemen yarun­
da da, taşan sulada serpilmiş bir söğüt. Söğüdün uzun etekleri nere­
deyse yere kadar uzanıyordu. 

Abra ince dallan bir perde gibi iki yana açarak kubbe biçimindeki 
dallada gövdenin oluşturduğu yaprak-eve girdi. Yaprakların arasın­
dan dışarısı görülüyordu ama içerisi sıcacık, güvenli, korunaklı ve 
çok tatlıydı. Yaşlanmış yaprakların arasından sapsarı ikindi güneşi 
sızıyordu içeri. 

Abra yere oturdu; daha doğrusu süzüldü ve büzgülü eteği balon 
gibi şişerek çevresine yayıldı. Sanki dua edermiş gibi ellerini kucağın­
da kavuşturdu. 

Aron onun yanına oturdu. "Daha uzun bir süre evlenemeyeceğiz 
galiba" dedi tekrar. 

"O kadar uzun da değil" dedi Abra. 
"Keşke şimdi olsaydı." 
"Uzun sayılmaz" dedi Abra. 
Aron sordu: "Baban izin verir mi sence?" 
Bu Abra'nın hiç aklına gelmemişti; dönüp Aron' a bakh. "Ona sor­

ınarn belki." 
"Peki annene?" 
"Onları rahatsız etmeyelim" dedi Abra. "Onlara komik ya da kötü 

bir şey gibi gelir. Sır tutamaz mısın sen?" 
"Tutmaz mıyım? Herkesten iyi tutarım. Benim de bazı sırlarım var." 
"İyi işte, bunu da ötekilerin yaruna koyarsın" dedi Abra. 
Aron yerden bir dal parçası alıp siyah toprağın üstüne bir çizgi 

çizdi. "Ab ra, bebeklerin nasıl yapıldığını biliyor musun?" 
"Evet" dedi Abra. "Sana kim söyledi?" 
"Lee söyledi. Hepsini baştan aşağı anlath. Galiba daha uzun bir 

süre bebeğimiz olamayacak." 
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Abra'run dudaklan ukalaca yukarı doğru kıvrıldı. "O kadar 
uzun sayılmaz" dedi. 

"İleride bir evimiz olacak" dedi Aron dalgın dalgın. "İçeri girip 
kapıyı kapatacağız, çok güzel olacak. Ama daha ona çok var." 

Abra elini uzahp Aron'ın koluna dokundu. "Sen bu zaman ko­
nusunu merak etme" dedi. "Burası da ev sayılır. O zamarn bekler­
ken mahsusçuktan burada oturuyormuşuz gibi yapabiliriz. Sen be­
nim kocam olursun, bana karıcığım dersin." 

Aron kelimeyi kendi kendine fısılhyla deneyip sonra yüksek 
sesle telaffuz etti: "Kancığım." 

"Prova yapacağız yani" dedi Abra. 
Aron'ın kolu elinin allında titriyordu; Abra onun kolunu alıp 

avucu yukanya bakacak şekilde kucağına koydu. 
Aron ansızın, "Madem prova yapıyoruz, başka bir şey de yapa­

biliriz belki" dedi. 
"Ne?" 
"Hoşuna gitmez belki." 
"Ne ki?" 
"Sen benim annemmişsin gibi yapsak, mahsusço.ktan?" 
"Kolay" dedi Abra. 
"Sıkılır mısın?" 
"Yo, hoşuma gider. Hemen başlayalım mı?" 
"Tabii" dedi Aron. "Nasıl yapalım?" 
"Ben sana söylerim" dedi Abra. Sesine bir agucuk gugucuk tonu 

katarak, "Gel yavrucuğum" dedi, "koy başım annenin kucağına. 
Gel minik oğlum. Gel annenin kucağına." Abra başım kucağına çe­
kince Aron birdenbire ağlamaya başladı, durmak bilmiyordu. Ses­
sizce ağlıyor, Abra onun yanağım okşuyor, akan gözyaşiarım eteği­
nin kenarıyla siliyordu. 

Güneş Salinas Nehri'nin arkasındaki hatacağı noktaya doğru 
yavaş yavaş ilerliyordu; tarladaki alhn sarısı anızların arasında bir 
kuş harika bir ezgi tutturdu. Söğüt dallannın al h dünyamn en güzel 
yeriydi. 

Aron'ın gözyaşlan çok yavaş dindi, kendini iyi, sıcacık hissedi­
yordu. 



"Benim güzel bebeğim" dedi Abra. "Gel saçlarını tarayayım." 
Aron doğrulup oturdu ve neredeyse öfkeyle, "Ben hiç ağlamam, 

bir tek öfkelendiğimde ağlanm" dedi. "Neden ağladım bilmiyorum." 
Adam sordu: " Anneni habrlıyor mustın?" 
"Hayır. Ben daha küçücük bir bebekken ölmüş." 
"Nasıl biri olduğunu bilmiyor musun?" 
"Hayır." 
"Resmini görrnüşsündür belki." 
"Hayır, diyorum sana. Hiç resim yok. Lee'ye sordum, hiç resim 

yok dedi... hayır, galiba Cal sorrnuştu." 
"Annen ne zaman ölmüş?" 
"Cal'le ben doğar doğmaz." 
"Adı neymiş?" 
"Cathy. Lee öyle dedi. Niye bu kadar çok soru soruyorsun ki?" 
Abra sakin bir tonda devam etti: "Ten rengi?" 
"Ne?" 
"Sanşın mı, esmer mi?" 
"Bilmiyorum." 
"Baban söylemedi mi?" 
"Hiç sormadık." 
Abra sustu; bir müddet sonra Aron sordu: "Ne oldu? Dilini mi 

yuttun?" 
Abra batan güneşi inceliyordu. 
Aron tedirgin bir tavırla sordu: "Bana kızdın mı. .. " Sonra da ür-

kerek ekledi: "kanoğım?" 
"Hayır, kızmadım. Merak ettim sadece." 
"Neyi?" 
"Bir şeyi." Abra'nın kararlı yüzü içindeki alevii tartışmadan ötü-

rü gerilmişti. "Annesi olmamak nasıl bir şey?" diye sordu. 
"Bilmem. Her şey gibi." 
"Sen nereden bileceksin tabii." 
"Neden bilmeyecekmişim? Açık açık söylesene. Bulletin'in bul­

macaları gibisin." 
Abra kararlı soğukkanlılığını sürdürdü: "Annen alstın ister miy­

din?" 
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"Deli misin?" dedi Aron. "isterdim tabii. Herkes ister. Beni üzme­
ye çalışmıyorsun, değil mi? Cal bazen yapıyor, sonra da gülüyor." 

Abra başını batan güneşten çevirdi. Işığın gözlerinde bırakhğı 
mor lekelerden ötesini görmekte zorluk çekiyordu. "Biraz önce sır 
tutahildiğini söylemiştin." 

"Tutarım." 
"Peki, 'çifte zehir boğaz kesme yeminli' sırrın var mı?" 
"Var tabii." 
Abra alçak sesle, "Söylesene bana Aron" dedi. İsmini okşarcasına 

söylemişti. 
"Neyi söyleyeyim?" 
"Bildiğin en ' cehennemin dibine, tanrının lanetine yeminli' sırrını 

söyle." 
Aron dehşet içinde geri çekildi. "Söylemem" dedi. "Ne hakla so­

ruyorsun? Kimseye söylemem." 
"Hadi yavrucuğum ... annene söyle" diye yaltaklandı Abra. 
Aran'ın gözlerinde yine yaşlar birikiyordu ama bu sefer öfke 

gözyaşıydılar. "Seninle evlenmek isteyip istemediğimden emin de­
ğilim" dedi. "Eve gitsem iyi olacak." 

Abra, Aron'ın bileğini tutup bırakmadı. Sesindeki cilve yok oldu. 
"Deniyordum seni. İnandım sır tutacağına." 

"Niye yaptın ki böyle bir şeyi? Kızdım şimdi. Midem bulandı." 
"Sana bir sır vereceğim" dedi Abra. 
"Ha-ha!" dedi Aron alayla. "Kimmiş bakalım sır tutamayan?" 
"Karar vermeye çalışıyordum" dedi Abra. "Sana bu sırrı söyleye-

ceğim, çünkü senin için iyi olabilir. Sevinebilirsin." 
"Kim dedi söyleme diye?" 
"Hiç kimse" dedi Abra. "Ben kendi kendime söyledim." 
"Ha, o başka tabii. Neymiş bakalım sırrın?" 
Kızıl güneş Blanco sokağında Tollot'ın evinin çalısına yaslandı; 

rollot'ın hacası siyah bir başparmak gibi duruyordu önünde. 
Abra usulca konuştu: "Bak şimdi, hani sizin eve gelmiştik, hatır­

lıyor musun?" 
"Tabii!" 



"İşte o gün ben arabada uyuyakaldırn, uyandığımda annemle 
babam fark etmediler. Annenin ölmediğini konuşuyorlardı. Annen 
başka bir yere gitmiş. Başına kötü bir şey gelmiş olacak ki gitmiş, 
öyle diyorlardı." 

Aran boğuk bir sesle cevap verdi: "Benim annem öldü." 
"Ölmemiş olsa güzel olmaz mıydı?" 
"Babam öldüğünü söyledi. Benim babam yalancı değil." 
"Belki baban onun öldüğünü zannediyordur." 
"Babam biliyordur" dedi Aran. Ama sesinde bir şüphe vardı. 
"Anneni bulsak güzel olmaz mıydı?" dedi Abra. "Mesela hafı-

zasıru kaybetmiş falan olsa. Öyle şeyler oluyormuş, okudum. Onu 
bulursak hatırlatabiliriz." Olayın romantizrni Abra'yı girdabına ala­
rak uzaklara götürdü. 

"Babama soracağım" dedi Aran. 
"Aran" dedi sertçe Abra, "sana söylediğim şey sır." 
"Kim demiş?" 
"Ben diyorum. Şimdi peşimden tekrarla: 'Söylersem çifte zehir 

içip boğazımı keseceğim."' 
Aran bir an tereddüt ettikten sonra tekrarladı: "Söylersem çifte 

zehir içip boğazımı keseceğim." 
"Şimdi de avcuna tükür" dedi Abra, "böyle bak. .. tamam. Şimdi 

elini bana ver . . .  böyle . . .  tükürükleri birbirine karıştırıyoruz. Şimdi 
de elini saçına sür." İkisi formülü uyguladılar, sonra Abra ciddiyet­
le, "Şimdi söyle bu sırrı da göreyim seni" dedi. "O yemini ettikten 
sonra sırrı söyleyen bir kız vardı, ahırda yangın çıktı, yanarak öldü." 

Tollot'ın evinin arkasında güneş ve onunla birlikte yaldızlı ışık 
kaybolmuştu. Toro Dağı'nın üstünde akşam yıldızı ışıldıyordu. 

''Canıma okuyacaklar" dedi Abra. "Hadi. Çabuk! Babam arama 
ekibini toplamıştır bile. Kırbaçlayacaklar beni." 

Aron inanamayarak ona baktı. "Kırbaç mı! Kırbaçlamıyorlar 
seni, değil mi?" 

"Sen öyle san!" 
Aran, "Hele bir denesinler" dedi tutkuyla. "Seni kırbaçlamaya 

kalkarlarsa öldürürüro onları, aynen böyle söyle onlara." Ayrık 
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mavi gözleri kısılmış, çakmak çakmakb. "Kimse benim kanmı kır­
baçlayarnaz" dedi. 

Abra söğüt ağacının albndaki loşlukta kollannı Aron'ın boynu­
na doladı. Açık ağzını öptü. "Seni seviyorum kocacığım" dedi; son­
ra da dönüp ok gibi fırladı; eteklerini dizlerinin üstünde tutuyor, 
eve doğru koşarken kenarları dantelli beyaz iç çamaşırı karanlıkta 
parlıyordu. 

[iii] 

Aron söğüt ağacının gövdesine döndü, yere oturup sırlım ağaca 
yasladı. Zihni bir grilikti, midesinde ağrı burgaçları vardı. Ağrıyı 
kovmak için duygularını düşünce ve resimlere dönüştürmeye ça­
lışh. Zordu. Aran'ın yavaş, dikkatli zihni aynı anda bunca düşünce 
ve duyguyu kabul edemezdi. Kapı fiziksel acı dışında her şeye ka­
palıydı. Bir süre sonra kapı aralandı, incelenmek üzere bir şeyi aldı 
içeriye, sonra teker teker hepsini benimsedi. Kapalı zihninin dışında 
devasa bir şey içeriye girmek için yaygara koparıyordu. Aron onu 
en sona bırakh. 

önce Abra'yı aldı içeriye, elbisesini, yüzünü, yanağında hisset­
tiği elini, ondan etrafa yayılan, biraz süt, biraz çimeni andıran ko­
kuyu inceledi. Onu yeni baştan gördü, hissetti, işitti ve kokladı. Ne 
kadar temiz olduğunu düşündü - elleri, hmakları; ne kadar dobra, 
okul bahçesinde kıkırdaşanlardan ne kadar farklıydı. 

Sonra sırasıyla Abra'nın başını tutup kucağına yahrışını, kendi­
sinin bebek gibi ağlayışını, özlemle, bir şey isteyerek ve bir bakıma 
istediğini elde ederek ağlayışını düşündü. Belki de onu ağlatan, is­
tediğini elde ebnesiydi. 

Sonra Abra'nın kurduğu tuzağı, onu sırrayışını düşündü. Ona 
bir sır vermiş olsa Abra ne yapardı diye düşündü. Sır vermek istese 
hangi sırrını verecekti? O anda zihnine girmek için kapıyı yumruk­
layan şey dışında sır hahrlamıyordu. 

Abra'nın sormuş olduğu en sivri soru geliverdi aklına: "Annesi 
olmamak nasıl bir his?" Nasıl bir histi? Özel bir hissi yoktu. Ya, ama 
okulda, Noel ve mezuniyet günlerinde diğer çocukların anneleri 
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kutlarnalara geldiğinde ... işte sessiz ağlamalar ve sözsüz özlem o za­
man ortaya çıkardı. Öyle bir histi işte. 

Salmas'ın hem içi hem çevresi bataklıklarla, sazlık göletlerle do­
luydu ve hepsinde binlerce kurbağa ürerdi. Akşam vakti hava onla­
rın vıraklamasıyla öyle dolardı ki kükreyen bir sessizliğe benzerdi. 
Bir perde, bir fondu ve ansızın kesilmesi, gökgürültüsü sonrasını an­
dıran bir dehşet uyandınrdı. Gece vakti kurbağa sesi kesilse, muhte­
melen Salmas'ta yaşayanların hepsi müthiş bir gürültü var zannede­
rek uyanırdı. Milyonlarca kurbağa vıraklamasının bir ritmi, ahengi 
vardı sanki; belki de bunu sağlamak kulakların görevidir, tıpkı yıl­
dızlara göz kırphrmanın gözlerin işlevi olması gibi. 

Arhk söğüt ağacının altı iyice kararmıştı. Aron büyük şeye hazır 
olup olmadığını düşündü ve o düşünürken dışarıdaki içeriye süzü­
lüverdi. 

Annesi hayattaydı. Aron onu toprağın altında yatarken çok ha­
yal etmişti: kıpırtısız, serin ve çürümeden. Ama bu farklıydı. Annesi 
bir yerlerde dolaşıyor, konuşuyordu; elleri hareket ediyordu, gözleri 
açıktı. Ve haz dalgasının orta yerinde bir keder çöktü üzerine, bir 
kayıp, korkunç bir kayıp hissi. Aron şaşırdı. Keder bulutunu incele­
di. Annesi hayattaysa babası yalancı demekti. Biri hayattaysa öteki 
ölüydü. Aron ağacın altında yüksek sesle konuştu: "Annem öldü. 
Doğu' da bir yerde gömülü." 

Karanlıkta Lee'nin yüzünü gördü, yumuşak sesini duydu. 
Lee'nin kurduğu yapı çok sağlamdı. Doğruya büyük saygı besler, 
neredeyse kutsal kabul ederdi; bunun tersi de doğal olarak geçerliy­
di: Yalandan nefret ederdi. Ne demek istediğini oğlanlara çok açık 
seçik anlatmıştı. Bir şey doğru değilse ve sen bunu bilmiyorsan, bu 
yanlışh. Ama sen doğruyu biliyor ve değiştirip yanlışa çeviriyorsan, 
sen deiğrençtin, yaptığın da. 

Lee'nin sesi şöyle diyordu: "Yalanın bazen iyilik olsun diye kul­
lanıldığını biliyorum. Ben yalandan iyilik gelebileceğine inanmam. 
Doğrunun keskin acısı geçebilir ama yalanın insanı ağır ağır kemiren 
ıshrabı hiçbir zaman yok olmaz. Her zaman kanayan bir yaradır." 
Ve Lee sabırla, yavaş yavaş çalışıp didinmiş, doğrunun temeli, özü 
olan bir Adam kurmayı başarmıştı. 
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Aron karanlıkta başım iki yana, inanamayarak, sertçe salladı. 
"Babam yalanoysa, demek ki Lee de yalancı." Ne yapacağını şaşır­
mışh. Sorabileceği kimse yoktu. Cal yalancıydı ama Lee'nin öğretisi 
sayesinde zeki bir yalancı olmuştu. Aron bir şeyin ölmesi gerektiğini 
hissediyordu: ya annesi ya dünyası. 

Ansızın çözümü karşısında buldu. Abra yalan söylememişti. Duy­
duğunu söylemişti sadece; annesiyle babası da duymuşlardı sadece. 
Aron ayağa kalkıp annesini tekrar ölüme itti ve zihrıini ona kapattı. 

Akşam yemeğine gecikti. "Abra'yla birlikteydim" diye açıkladı. 
Akşam yemeğinden sonra, Adam yeni, rahat koltuğunda oturmuş 
Salinas Index' i okurken omzunda okşarcasına bir temas hissedip ba­
şını kaldırdı. "Ne var Aron?" diye sordu. 

"İyi geceler Baba" dedi Aron. 

3 7  

[i] 

Salinas'ta şubat ayı genellikle rutubetli, soğuk ve sefil geçer. En çok 
yağmur bu ayda yağar, nehir kabaracaksa bu ayda kabarır. 1915 Şu­
batı su yüklü bir mevsimdi. 

Trask'ler Salinas' a iyice yerleşmişlerdi. Lee kekremsi kitabi haya­
linden vazgeçtikten sonra Reynaud fınnımn bitişiğindeki evde ken­
dine farklı türde bir yer hazırladı. Çiftlikte eşyalannı hiç açmaınıştı 
aslında; çünkü hep başka bir yere gitmeye hazır yaşamıştı. Burada 
ise, hayalında ilk kez kendine bir yuva kurup konforla, devamlılıkla 
dona tb. 

Sokak kapısına en yakın büyük yatak odası ona düşüyordu. Lee 
birikimlerine el ath. Daha önce asla gereksiz yere bir sent bile har­
camamış, bütün parasım kitapçı dükkfuuna saklamıştı. Ama şimdi 
küçük, sert bir karyolayla bir masa sahn aldı. Kitap raflan yapıp 
kitaplannı kutulardan çıkardı; paraya k.ıyıp yumuşak bir halı aldı, 
duvarlara resimler astı. Bulabildiği en iyi okuma lambasımn alhna 
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derin, rahat bir yatar koltuk koydu. Son olarak da bir daktilo sahn 
alıp nasıl kullanıldığını öğrenmeye koyuldu. 

Kendi çilekeşliğinden sıyrıldıktan sonra Trask'lerin evini de baş­
tan yarattı, Adam hiç itiraz etmedi. Eve bir gazlı ocak, elektrik telleri 
ve telefon geldi. Lee Adam'ın parasına hiç acımıyordu: yeni mobil­
yalar, yeni halılar, gazla çalışan su ısıtıası, büyük bir buzluk Kısa sü­
rede Salmas'ın en iyi donanmış evi oldu. Lee kendini savunmak için, 
"Çok paranız var" dedi Adam' a. "Keyfini sürmemek yazık olurdu." 

"Benim şikayetim yok" diye karşı çıktı Adam. "Yalnız ben de bir 
şey almak istiyorum. Ne alsam?" 

"Logan'ın müzik dükkfuuna gidip şu yeni gramofonlan bir din-
lesenize." 

"İyi fikir, gideyirn" dedi Adam ve Victor marka, yüksek, Gotik 
bir gramofon satın alıp hangi yeni plaklar gelmiş diye düzenli taki­
be başladı. 

ilerleyen yüzyıl Adam'ı kabuğundan çıkarıyordu. Atlantic 
Monthly ve National Geographic dergilerine abone oldu. Masonlara 
katıldı, ciddi ciddi Elk'lere katılmayı düşündü. Yeni buzluğa hay­
randı. Soğutma konusunda bir ders kitabı alıp çalışmaya koyuldu. 

Gerçek şu ki, Adam'ın işe, çalışmaya ihtiyaa vardı. Uzun uyku-
sundan bir şey yapma ihtiyacıyla uyanıyordu. 

"Galiba bir iş kuracağım" dedi Lee' ye. 
"İhtiyaanız yok. Geçiminize yetecek paranız var." 
"Ama bir şeyler yapmak istiyorum." 
"O başka" dedi Lee. "Ne yapmak istediğinizi biliyor musunuz? 

Sizin iş hayatında pek başarılı alacağınızı sanmıyorum." 
"Neden?" 
"Öyle işte" dedi Lee. 
"Baksana Lee, bir makale okurnam istiyorum. Sibirya' da bir ka­

zıda mamut bulmuşlar. Birılerce yıldır buzun içindeymiş. Eti hala 
bozulmamış." 

Lee gülümsedi. "Sizin aklınızda bir şeyler var" dedi. "O buzlu­
ğun içindeki küçük küçük kaplarda ne var?" 

"Değişik şeyler." 
"İş dediğiniz bu mu? Kapların bazıları kötü kokuyor." 
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"Bir fikir" dedi Adam. "Bir türlü aklundan çıkmıyor. Bir şeyleri ye­
terince soğutursan bozulmayacaklan fikrine bir türlü alışarnı yorum." 

"Buzluğumuza mamut eti koymayalun" dedi Lee. 
Adam, Sam Harnilton gibi binlerce fikir üretmiş olsa hepsi sonun­

da uçup gidebilirdi, ama o bir tek bu fikri üretmişti. Donmuş mamut 
aklından çıkmıyordu. Küçük küçük kaplardaki meyveler, pudingler, 
hem pişmiş hem çiğ et parçalan buzlukta durmaya devam ediyordu. 
Adam bakteriler hakkında bulabildiği bütün kitaplan aldı; hafif bi­
limsel türde makaleler yayınlanan dergiler getirtıneye başladı. Ve bir 
fikir üretmiş çoğu insan gibi fikri onda saplanh haline geldi. 

Salinas'ta küçük bir buzhane vardı; büyük olmamakla birlikte 
buzluğu olan tek tük evlerin ve dondurmacıların ihtiyacını karşıla­
yacak büyüklükteydi. Buzları taşıyan at arabası her gün dağıhma 
çıkıyordu. 

Adam buzhaneyi ziyaret etmeye koyuldu; kısa süre sonra küçük 
kaplarını dondurucu bölmelere götürüyordu. Sam Harnilton sağ olsa 
da soğutmayı onunla konuşsa diye yüreği sızlıyordu. Sam olsa bütün 
konuyu çabucak kavrardı, diye düşünüyordu. 

Adam yağmurlu bir öğle sonrası Samuel Hamilton'ı düşüne dü­
şüne buzhaneden yürüyerek dönerken W ili Hamilton'ın Abbot Hou­
se Bar' a girdiğini gördü. Onu izleyip bara yaslanarak yanında durdu. 
"Bize akşam yemeğine gelsene." 

"Memnun olurum" dedi W ili. "Bak şöyle yapalım, bir iş üstünde­
yim. Erken biterse gelirim. Önemli bir şey var mıydı?" 

"Aslında bilmiyorum. Bir şeyler düşündüm de, sana akıl danış­
mak istiyordum." 

İldeki her iş teklifi er veya geç W ili Harnil ton' a sunulurdu. 
Adam'ın zengin bir adam olduğunu habrlamasa Will mazeret bil­
dirirdi. Fikir başkaydı, nakitle desteklenen fikir başka. "Çiftlik için 
makul bir teklif mi yapacaksın yoksa?" diye sordu. 

"Oğlanlar, özellikle Cal, çiftliği seviyor. Elden çıkarmayı düşün-
müyorum." 
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"Senin adına işietebilirim istersen." 
"Hayır, kiraya verdim, vergisi ödeniyor. Böyle devam edeceğim." 
"Yemeğe yetişemezsem sonra uğrayabilirim belki" dedi Will. 



Will Harnilton hahrı sayılır bir işadamıydı. Tam olarak kaç işte 
parmağı olduğu bilinmemekle birlikte, zeki ve görece zengin bir 
adam olduğu biliniyordu. "Üstündeyim" dediği iş hep uydurmay­
dı. Daima faal ve meşgul olmak, gütlüğü politikanın bir parçasıydı. 

Akşam yemeğini Abbot House'ta tek başına yedi. Hesaplan­
mış bir süre sonra Central Caddesi'nden köşeyi döndü ve Adam 
Trask'in kapısını çaldı. 

Oğlanlar yatmışh. Lee dikiş sepetiyle oturmuş ikizterin okula 
giderken giydiği uzun siyah çoraplan yamıyordu. Adam Scientific 
American' ı okumaktaydı. Will'i içeriye o aldı, yer gösterdi. Lee kah­
ve getirdi, sonra yama işine döndü. 

Will koltuğuna yerleşti, kalın, siyah bir puro çıkarıp yakh. Oyu­
nu Adam' ın açmasını bekle di. 

"Nihayet hava düzeldi. Annen nasıl?" dedi Adam. 
"Gayet iyi. Günden güne gençleşiyor sanki. Oğlanlar epey bü­

yümüştür." 
"Öyle, evet. Cal okulda salınelenecek oyunda rol alacak. Çok iyi 

oyuncu. Aron derslerinde epey başarılı. Cal çiftçi olmak istiyor." 
"Doğru yaparsan kötü bir şey değil. Ülkenin ileri görüştü çift­

çilere ihtiyacı var." Will tedirgin bekliyordu. Acaba Adam'ın para­
sı abarhlıyor muydu? Adam borç isternek için yol yapıyor olabilir 
miydi? Will, Trask çiftliği karşılığında ne kadar borç verebileceğini 
ve karşılığında ne kadar borç alabileceğini hızla hesapladı. Rakam­
lar farklıydı, faiz oranı da öyle. Adam hala bir tekiifte bulunmuyor­
du. Will huzursuzlanmaya başlamışh. "Çok kalamayacağım" dedi. 
"Adamın birine geç saatte randevu verdim." 

"Bir fincan daha kahve içsene" dedi Adam. 
"Teşekkür ederim, almayayım. Uyutmuyor. Benimle görüşmek 

istediğin bir konu mu vardı?" 
"Babam düşünüyordum, canım bir Hamilton'la sohbet etmek 

istedi" dedi Adam. 
Will koltuğunda biraz rahatladı. "Babamın sohbeti güzeldi." 
"Bir şekilde karşısındakini olduğundan daha iyi hale getirirdi" 

dedi Adam. 
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Lee yamadığı çoraptan başını kaldırdı. "Belki dünyanın en hoş­
sohbet insanı, başkalarının konuşmasına yardım edendir." 

"Biliyor musun" dedi Will, "senin böyle havalı kelimeler kulla­
narak konuşman garip geliyor kulağa. Sorsalar senin eskiden melez 
dil konuştuğuna yemin edebilirdim." 

"Eskiden konuşurdurn" dedi Lee. "Herhalde kibirden." Adam'a 
gülümseyip W ili' e, "Duydunuz mu?" dedi. "Sibirya' nın bir yerinde 
buzun içinden bir mamut çıkarrruşlar. Yüz bin yıldır oradaymış ve 
eti hala bozulmadan duruyormuş." 

"Mamut mu?" 
"Evet, uzun bir süredir yeryüzünde yaşarnayan bir fil türü." 
"Eti bozulmamış ha?" 
"Domuz pirzolasından kalır yanı yokmuş" dedi Lee. Tahta yu­

murtasını siyah bir çorabın parçalanmış dizine soktu. 
"Ne kadar ilginç" dedi W ili. 
Adam güldü. "Lee henüz bumumu silmeye başlamadı ama ora­

ya varacak" dedi. "Lafı çok dolandırıyorum galiba. Mesele aslında 
boş boş oturmaktan sıkılrruş olmam. Zamanımı dolduracak bir şey 
arıyorum." 

"Çiftliğini işletsene." 
"Hayır. O ilgimi çekmiyor. Will, durumum iş arayan bir ada­

rnınkinden farklı. Ben çalışmak istiyorum. İşe ihtiyacım yok." 
Will temkini bir yana bırakh. "Peki ben nasıl yardımcı olabili­

rim?" 
"Aklıma gelen bir fikri anlatmak istiyordum sana, belki akıl ve­

rirsin diye. Sen işadamısın." 
"Elbette" dedi W ili. "Elimden ne gelirse." 
"Soğutma işiyle ilgilenmeye başladım" dedi Adam. "Aklıma bir 

fikir takıldı, bir türlü atamıyorum. Yahp uyuyorum, tekrar geliyor. 
Hayatta hiçbir şey böyle uğraşhrmadı beni. Büyük bir fikir bir bakı­
ma. Boşlukları çok olabilir." 

Will bacaklarını çözüp pantolonunun kasan yerini çekiştirdi. 
"Söyle hadi" dedi. "Puro içer misin?" 

Adam teklifi duymadı, zaten ne ima ettiğini de bilmiyordu. 
"Bütün ülke değişiyor" dedi Adam. "İnsanlar arhk eskisi gibi ya-
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şamayacak Kış mevsiminde en büyük portakal pazan neresi, biliyor 
musun?" 

"Hayır. Neresi?" 
"New York şehri. Dergide okudum. Ülkenin soğuk yerlerinde 

insanlar kışın çabuk bozulan şeyler istemez mi sence - mesela be­
zelye, marul, karnabahar gibi? Ülkenin büyük bölümünde aylar bo­
yunca bunlann hiçbirini bulamıyorlar. Oysa biz buracıkta, Salinas 
Vadisi'nde yıl boyu yetiştirebiliyoruz hepsini." 

"Burası orası değil" dedi Will. "Fikrin ne?" 
"Anlatayım: Lee bana büyük bir buzluk aldırdı, ilgilendim ben de. 

İçine değişik türde sebzeler koydum. Sonra farklı şekilde yerleştir­
dim. Mesela Will, buzu iyice ufak kınp üstüne bir marulu yatınr, yağlı 
kağıda sararsan üç hafta d urabiliyor, açtığında taze ve güzel oluyor." 

"Devam et" dedi Will ilitiyatlı. 
"Biliyorsun demiryollan meyve vagonlan yaptı. Gidip bir göz at­

tım. Epey güzel yapmışlar. Sana bir şey söyleyeyim mi, kışın ortasın­
da ta doğu yakasına marul nakledebiliriz." 

Will sordu: "Sen nerede devreye giriyorsun?" 
"Ben bizim bu Salinas'taki buzhaneyi alıp bir şeyler nakletmeyi 

denemek istiyorum." 
"Epey paraya mal olur." 
"Çok param var" dedi Adam. 
Will Harnilton öfkeye dudağını ısırdı. "Nereden bulaştım bu işe?" 

dedi. "Tahmin etmeliydim." 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Bak şimdi" dedi Will. "Biri bana fikir danışmaya geldiğinde 

aslında danışmanlık istemediğini bilirim. Onunla hemfikir olmarnı 
ister. Ben de onun dostluğundan vazgeçmek istemiyorsam fikrinin 
iyi fikir olduğunu, uygulamasını söylerim. Ama seni severim, aile 
dostumuzsun, onun için kendimi ateşe atacağım." 

Lee elindeki işi bıraktı, dikiş sepetini yere koydu ve gözlüğünü 
değiştirdi. 

Adam çıkıştı: "Niye bozuluyorsun ki şimdi?" 
"Benim kahrolası ailemin tamamı mu ci tti" dedi W ili. "Biz kahval­

tıya fikirlerle başlardık Kahvaltı yerine fikir olurdu sofrada. O kadar 
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çok fikrimiz vardı ki, erzak alacak parayı kazanmayı unuturduk. 
Durumumuz biraz düzeldiğinde babam ya da Tom, bir icadın pa­
tentini alırdı. Ailede fikirleri olmayan, annem hariç bir tek bendim; 
hayalı boyunca herhangi bir para kazanan da bir tek benim. Tom'un 
insanlara yardım edecek fikirleri vardı, bir kısmı bildiğin sosyaliz­
me çok benziyordu. Şimdi, eğer bana, kar etmek umurumda değil, 
dersen şu kahveyi kafana fırlatacağım." 

"Aslında çok um urumda değil." 
"Orada dur Adam. Bak kendimi ateşe ahyorum dedim. Kırk elli 

bin dolarını kısa yoldan çarçur etmek istiyorsan hiç durma, fikrini 
uygula. Bak, söylüyorum sana: Bırak o kahrolası fikrin gebersin git­
sin. Üstüne bir bardak su iç." 

"Nesi var ki fikrimin?" 
"Nesi yok ki? Doğulular kışın sebze yemeye alışık değildir. Al­

mazlar. Vagonlar bir tali hatta mahsur kalsa, mal elinde kalır. Piyasa 
düzenlemeleri var. Hey Allahım yahu! Bebeler bir fikrin üstüne at­
layıp iş dünyasına sürmeye kalkınca tepem ahyor." 

Adam iç geçirdi. "Duyan da Sam Hamilton'ı cani zanneder" 
dedi. 

"Babamdı, onu severdim ama keşke fikirlerine hiç bulaşma­
saydı." Will, Adam' a bakıp gözlerindeki şaşkınlığı görünce birden 
utandı. Başını ağır ağır iki yana salladı. "Ailemi aşağılamak değildi 
niyetim" dedi. "İyi insanlardı. Ama sana tavsiyem geçerlidir. Soğut­
ma işine bulaşma." 

Adam yavaşça Lee'ye döndü. "Akşam yemeğinde yediğimiz o 
limonlu turtadan kaldı mı?" diye sordu. 

"Sanmıyorum" dedi Lee. "Mutfakta fare sesi duyar gibi oldum. 
Oğlanlann yashklannda yumurta beyazı buluruz herhalde. Yanm 
litre viskirriz var." 

"Öyle mi? İçsek ya?" 
"Heyecanlandım" dedi Will, kendiyle dalga geçmeye çalışh. 

"İçki iyi gelir." Yüzü kıpkırrnızıydı, sesi de boğuk çıkıyordu. "Çok 
şişmanladım" dedi. 

Ama iki kadehten sonra rahatladı. Rahatça oturup Adam' a ders 
verdi. "Bazı şeylerin değeri hiç değişmez" dedi. "Bir şeye para ya-

476 



brmak istiyorsan etrafına, dünyaya bakarsın. Bu Avrupa' daki savaş 
uzun zaman sürecek Savaş olunca da aç insanlar olacak illa öyle 
olacak demiyorum ama, biz de girersek şaşırmam. Bu Wilson' a gü­
venmiyorum ben ... hep nazariye, boş laf. Eğer ki savaşa girersek, 
dayanıklı gıdadan büyük servet kazandır. Pirinç, mısır, buğday, 
fasulye mesela, buza ihtiyacı yok bunların. Bozulmaz, insanlar da 
bunları yiyerek yaşayabilir. Bana sorarsan, sen bütün o ovadaki 
arazine fasulye ekip depolasan oğullannın istikbalini garantilemiş 
olursun. Kuru fasulyenin fiyab alb sente çıkh. Savaşa girersek, yir­
mi sent olursa şaşırmam. Fasulyeyi kurutursun, durur, pazar bulu­
nuncaya kadar bekler. Para kazanmak istiyorsan fasulye ek" 

Will oradan ayrıldığında kendini iyi hissediyordu. O kapıldığı 
utanç geçmişti, verdiği tavsiyenin de sağlam olduğunu biliyordu. 

Will gittikten sonra Lee bir limon turtasının üçte birini getirip 
ikiye böldü. "Çok şişmanlamış" dedi Lee. 

Adam düşünüyordu. "Bir şeyler yapmak istiyorum demiştim 
sadece" dedi. 

[ii] 

"Ya buzhane?" 
"Alacağım galiba." 
"Ayrıca fasulye de ekebilirsiniz isterseniz" dedi Lee. 

Adam yılın sonlanna doğru büyük hamlesini yaptı; hem yerel hem 
ulusal çapta sansasyonel olan bu bir yıl içinde bir sansasyon daha 
yaratb. Hazırlıklarını yaparken işadamları ondan ileri görüşlü, ge­
leceği gören, yenilikçi biri olarak bahsediyorlardı. Buza yatırılmış 
maruna dolu altı vagonun yola çıkışı bir tören havasında gerçek­
leşti. Ticaret Odası peronda boy gösterdi. V agonlar "Salinas V adisi 
Marulu" yazılı büyük afişlerle süslenmişti. Ama kimse projeye yab­
nm yapmak istemiyordu. 

Adam sahip olduğunu bile bilmediği bir enerji sergiliyordu. 
Marulları toplamak, ayıklamak, kasalara yerleştirip buzlamak ve 
yüklemek kolay değildi. Bu tür bir işi yürütecek donanım yoktu. 
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Her şey doğaçlama yapılmak zorundaydı, çok sayıda işçi istihdam 
edilip işin kendilerine öğretilmesi gerekiyordu. Herkes akıl veriyor, 
kimse yardım etmiyordu. Adam'ın fikrine bir servet harcadığı tah­
min ediliyor ama servetin boyutunu kimse bilmiyordu. Adam da 
bilmiyordu. Sadece Lee biliyordu. 

Fikir iyi görünüyordu. Marullar New York'ta aracılara iyi bir 
fiyata konsinye sahş için sevkedilecekti. Sonra tren gitti, herkes bek­
lemek üzere evine döndü. Başarılı olursa işe para yahrmak için elini 
cebine atmaya hevesli çok adam vardı. Will Harnilton bile tavsiyele­
rinde acaba yanıldı mı diye düşünüyordu. 

Olaylar dizisi kadirimutlak ve affetmeyen bir düşman tarafın­
dan planlanmış olsa bu kadar etkili olamazdı. Tren Sacramento'ya 
yaklaşhğında Sierra yolu çığdan kapandı ve iki gün kapalı kaldı; 
alh vagon bir tali hata çekilip buzları şıpır şıpır eriyerek bekledi. 
Üçüncü gün yük treni dağları aşh; tesadüf, mevsimsiz bir sıcak hava 
dalgası Orta Batı' nın tarnamını etkisi alhna almıştı. Chicago' da si­
parişler konusunda bir karışıklık oldu -kimsenin suçu değildi, her 
zaman olabilecek şeylerden biri- ve Adam'ın alh vagon dolusu ma­
rulu depoda beş gün daha bekledi. Bu kadarı yeterliydi, ayrınhlara 
girmeye de gerek yok. New York'a altı vagon dolusu feci bir çamur 
ulaştı, sırf elden çıkarılması bile epey masraflıydı. 

Adam aracı şirketten gelen telgrafı okuyunca koltuğuncia geriye 
yaslandı; yüzüne tuhaf, sebatlı bir gülümseme yerleşti ve bir daha 
silinme di. 

Lee kendini taparlaması için ondan uzak duruyordu. Oğlanlar 
Salinas'taki tepkileri duyuyordu. Adam ahmağın tekiydi. Bu ukala 
hayalperestlerin başı hep belaya girerdi. İşadamları projeye bulaş­
ınama dirayetini gösterdikleri için kendi kendilerini tebrik ediyorlar­
dı. İşadamı olmak tecrübe isterdi. Paralarını miras olarak kazanmış 
insanların başı hep belaya girerdi. Kanıt mı lazımdı: Adam'ın çiftliği­
ni nasıl işiettiğine bakmak yeterliydi. Ahmakta para durmazdı. Belki 
ona ders olurdu. Buzhanenin üretimini de iki kahna çıkarmıştı. 

Will Harnilton projeye itiraz etmekle kalmayıp neler olacağını 
ayrınhlarıyla öngördüğünü hahrladı. Bu ona zevk vermiyordu ama 
biri sağlam bir işadamının tavsiyesine uymuyorsa, yapılacak bir şey 
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yoktu. Allah biliyor ya, Will'in gelgeç fikirler konusunda epey tec­
rübesi vardı. Dolaylı yoldan, Sam Hamilton'ın da ahmaklığı hahr­
landı. Tom Harnil ton' a gelince - o  deliydi. 

Lee yeterince zaman geçtiğine hükmettiğinde lafı gevelemedi. 
Dikkatini çekmek ve üzerinde tutahilrnek için Adam'ın tam karşı­
sına oturdu. 

"Nasıl hissediyorsunuz kendinizi?" diye sordu. 
"İyi." 
"Tekrar deliğinize girmeyeceksiniz, değil mi?" 
"Neden öyle dedin?" diye sordu Adam. 
"Yüzünüzde o eski ifade var da ... Gözünüzde de o uyurgezer 

panlhsı. Güceniyor musunuz söylediklerime?" 
"Hayır" dedi Adam. "Bir tek şeyi merak ediyordum, tamamen 

bathm mı?" 
"Tam sayılmaz" dedi Lee. "Aşağı yukarı dokuz bin dolarınız 

kaldı, bir de çiftlik." 
"Çöp imha faturası iki bin dolar" dedi Adam. 
"O düşüldükten sonra dokuz bin kalıyor." 
"Yeni buz makinelerinin epey borcu vardı." 
"O ödendi." 
"Dokuz bin dolarım mı var?" 
"Bir de çiftlik" dedi Lee. "Buzhaneyi satabilirsiniz belki." 
Adam'ın yüzü kasıldı, o dalgın gülümseme kayboldu. "Ben hala 

yürüyeceğine inanıyorum" dedi. "Bir yığın aksilik üst üste geldi. 
Buzhaneyi satmayacağım. Soğutmanın bozulmayı geciktirdiği ke­
sin. Belki bir yolunu bulurum." 

"Masrafı olmayan bir yol bulmaya çalışın" dedi Lee. "Gazlı oca­
ğımdan ayrılmayı hiç istemem." 

[iii] 

İkizler Adam'ın başarısızlığını derinden hissettiler. On beş yaşın­
daydılar; zengin bir adamın oğlu oldukları duygusunu uzun zaman 
tanımışlardı, vazgeçmeleri zordu. Olay bir tür kamavala dönüşme-
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seydi bu kadar kötü olmazdı. Yük vagonlanrun üstündeki koca ta­
belaları dehşetle habrlıyorlardı. İşadamları Adam'la alay ediyordu, 
evet ama liseliler çok daha acımasızdı. Bugünden yarına ikizlerden 
"Aron ve Cal Marul" ya da kısaca "Marulkafalar" diye bahsetmek 
moda oldu. 

Aron derdini Abra'yla paylaşb. "Durum çok değişti" dedi ona. 
Abra çok güzel bir genç kız olmuştu. Göğüsleri yaşının maya­

sıyla kabanyordu; yüzünde güzelliğin sükfineti ve sıcaklığı vardı. 
Güzelliğin de ötesine geçmişti. Güçlüydü, kendine güveniyordu ve 
kadınsıydı. 

Aron'ın kaygılı yüzüne bakıp, "Nedir değişen?" diye sordu. 
"Her şey bir yana, galiba yoksul düştük." 
"Sen nasılsa çalışacaktın." 
"Üniversiteye gitmek istiyorum, biliyorsun." 
"Gidersin. Ben yardım ederim sana. Baban bütün parasını kay-

betti mi?" 
"Bilmiyorum. öyle diyorlar." 
"Kim onlar?" diye sordu Abra. 
"Kim mi? Herkes. Annenle baban da benimle evlenıneni istemez 

belki." 
"Öyleyse onlara söylemem" dedi Abra. 
"Kendine çok güveniyorsun." 
"Evet" dedi Abra, "epey güveniyorum. Beni öper misin?" 
"Burada mı? Burada, sokağın ortasında mı?" 
"Neden olmasın?" 
"Herkes görecek." 
"istiyorum görmelerini" dedi Abra. 
"Hayır" dedi Aran. "Ben olayları böyle ortaya dökrnekten hoş­

lanmıyorum." 
Abra onun önüne geçip yolunu kesti. "Bana bak küçük bey, he­

men şimdi öpeceksin beni." 
"Niye?" 
"Herkes benim Bayan Marulkafa olduğumu bilsin diye" dedi 

Abra tane tane. 
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Aron utanarak kaçamak bir öpücük kondurduktan sonra zorla 
yaruna çekti Abra'yı. "Belki de nişanı ben bozsam daha iyi olur" dedi. 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Şunu demek istiyorum: Artık sana layık değilim. Onca yoksul ço­

cuktan biriyim. Babandaki değişikliği fark etmedim mi samyorsun?" 
"Delirmişsin sen" dedi Abra. Babasındaki değişikliği kendi de 

fark ettiğinden kaşlanru azıcık çattı. 
Beli'in şekerci dükkfuuna gidip bir masaya oturdular. O sene 

moda kereviz tonikti. Önceki sene meyanköklü dondurmalı gazoz. 
Abra kabarcıkları kibar hareketlerle, pipetiyle karışhrdı ve marul 

fiyaskosundan sonra babasımn ne kadar değiştiğini düşündü. "Arhk 
biraz başkalarıyla görüşsen akıllıca olmaz mı sence?" demişti Abra'ya. 

"Ama ben Aron'la nişanlıyım." 
"Nişanlı mı!" demişti babası bumundan soluyarak "Çocuklar ne 

zamandan beri nişanlamyor? Biraz etrafına baksan iyi olur. Denizde 
başka balıklar da var." 

Son zamanlarda ailelerin uygunluğuna değinildiğini de hatırla­
dı Abra; bir keresinde rezaletlerin sonsuza dek gizlenemeyeceği ima 
edilmişti. Bütün bunlar Adam'ın bütün parasım kaybettiği lafı orta­
lıkta dolaşmaya başladığından beri olmuştu. 

Abra masamn karşı tarafına uzandı. "Aslında biliyor musun, ya­
pabileceğimiz o kadar basit bir şey var ki, duyunca güleceksin." 

"Neymiş?" 
"Babamn çiftliğini işletebiliriz. Babam çok iyi arazi olduğunu söy-

lüyor." 
"Olmaz" dedi Aron hemen. 
"Neden?" 
"Ben çiftçi olmayacağım, sen de çiftçi karısı olmayacaksın." 
"Ben Aron'ın karısı olacağım, Aron ne olursa olsun." 
"Üniversiteden vazgeçmeyeceğim" dedi Adam. 
"Sana yardım ederim" dedi Abra yine. 
"Parayı nereden bulacaksın?" 
"Çalacağım" dedi Abra. 
"Bu kasabadan ayrılmak istiyorum" dedi Aron. "Herkes benimle 

alay ediyor. Dayanamıyorum." 
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"Yakında unuturlar." 
"Hayır, unutınayacaklar. Liseyi bitirinceye kadar iki yıl daha 

kalmak istemiyorum burada." 
"Benden uzaklaşmak mı istiyorsun Aron?" 
"Hayır. Of, Allah kahretsin, ne diye bilmediği işlere kalkışh ki?" 
Abra onu azarladı. "Sakın babanı suçlama. Projesi yürüseydi 

herkes karşısında eğiliyor olacakh." 
"Ama yürümedi. Beni ne duruma düşürdü baksana! Başım dik 

yürüyemiyorum. Allahım, nefret ediyorum ondan!" 
Abra çıkışlı: "Aron! Bu şekilde konuşmayı kes!" 
"Annem hakkında yalan söylemediği ne malum?" 
Abra'nın yüzü öfkeden kızardı. "Dayak lazım sana" dedi. "Her­

kesin gözü önünde olmasak ben atardım dayağı." Aron'ın şimdi 
öfke ve çaresizlikle çarpılmış güzel yüzüne bakb ve ansızın taktik 
değiştirdi. "Anneni sorsana. Doğrudan sor babana." 

"Soramam, sana söz verdim." 
"Sana söylediğim şeyi söylemeyeceğine söz verdin sadece." 
"İyi ama sorarsam nereden duyduğumu öğrenmek isteyecek." 
"Peki, tamam" diye haykırdı Abra, "şımarık bebek! Seni sözün-

den azat ediyorum. Sorabilirsin." 
"Sorar mıyım, sormaz mıyım, bilmiyorum." 
"Bazen seni öldürmek istiyorum" dedi Abra. "Ama Aron, 

o kadar seviyorum ki seni. O kadar seviyorum ki." Dondurma 
tezgahının yakınındaki taburelerden kıkırhlar yükseldi. Sesleri 
yükselmiş, okul arkadaşlan onları duymuştu. Aron'ın yüzü kızardı, 
gözlerine öfke yaşları doldu. Dükkandan koşarak çıkıp yokuş yuka­
rı hızla yürümeye koyuldu. 

Abra sakin bir tavırla çantasını aldı, eteğini düzeltti, sıvazladı. 
Aynı sükCmetle Mr. Beli'in yanına gidip kereviz tonikierin parasını 
ödedi. Kapıya doğru yürürken kıkırdayan grubun yanında durdu. 
"Bulaşmayın ona" dedi soğuk bir tavırla. Yürümeye devam eder­
ken arkasından inceltilmiş bir erkek sesi yükseldi: "Ah, Aron, o ka­
dar seviyorum ki seni." 

Abra sokağa çıklığında Aron' a yetişebilmek için koşmaya baş­
ladı ama onu bulamadı. Telefon etti. Lee, Aran'ın eve gelmediğini 
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söyledi. Oysa Aran yatak odasında küskünlüğe gömülmüştü; Lee 
onun görülmemeye çalışarak eve girip oda kapısını kapattığını gör­
müştü. Abra, Aron'ı görme umuduyla Salinas sokaklannda bir aşa­
ğı bir yukarı dolaştı. Ona kızgındı, ama aynı zamanda yalnızlıktan 
da şaşkına dönmüştü. Aron daha önce ondan hiç kaçmamıştı. Abra 
yalnız kalabilme melekesini yitirmişti. 

Cal'in yalnızlığı öğrenmesi gerekmişti. Çok kısa bir süre boyun­
ca Abra'yla Aron' a katılmaya çalışmış ama istenmemişti. Kıskançlı­
ğa kapılıp kızı ayartınaya çalışmış ve başarılı olamamıştı. 

Dersler ona kolay geliyordu, pek ilginç de bulmuyordu konula­
rı. Aran'ın öğrenmek için daha çok çalışması gerekiyor, dolayısıyla 
öğrendiğinde daha büyük bir başarı duygusu yaşıyordu; giderek 
öğrenime niteliğiyle tamamen orantısız bir saygı gelişmişti içinde. 
Cal ise oradan oraya sürükleniyordu. Okulda sporla ve çeşitli etkin­
lerle ilgilenmiyordu. Giderek artan huzursuzluğu onu geceleri dı­
şarıya sürüklüyordu. Uzun boylu, leylek hacaklı bir delikanlı oldu; 
karanlık havası onu sarmalamaya devam ediyordu. 

3 8  

[i] 

Cal de herkes gibi kendini bildi bileli yakınlık ve şefkate ihtiyaç 
duymuştu. Tek çocuk olsaydı ya da Aran farklı türde bir oğlan ol­
saydı, Cal bu ilişkiye normal şekilde, kolaylıkla ulaşabilirdi. Ama 
insanlar daha ilk andan itibaren güzelliği ve sadeliği nedeniyle 
Aran' a teslim oluyorlardı. Cal gayet doğal olarak sevgi ve ilgi elde 
edebilmek için bildiği tek şekilde rekabete girdi: Aran'ı taklit et­
meye çalışarak. Aran'ın sarışın saflığıyla birleştiğinde sevimli olan 
tutum, esmer yüzlü, kısık gözlü Cal' de şüphe uyandırıyor, tatsız 
görünüyordu. Rol yaptığı için performansı da ikna edici değildi. 
Aran kabul ediliyor, tıpatıp aynı şeyi yapan ya da söyleyen Cal 
tersleniyor, itiliyordu. 
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Nasıl ki bumuna bir iki vurduğunuzda köpek yavrusu başını 
elletmek istemez, utarursa, birkaç kere terslerren bir oğlan çocuğu 
da baştan aşağı utangaçlaşır. Fakat köpek yavrusu ürkerek geri çe­
kilir ya da yaltaklanarak sırtüstü yuvarlanırken, oğlan çocuğu utan­
gaçlığını kayıtsızlıkla, meydan okuyarak ya da gizlenerek örtmeye 
çalışır. Reddedilrnenirı aasını bir kere yaşadıktan sonra da olmadık 
şeyleri reddedilme olarak algılamaya başlar, hatta beklentisiyle in­
sanları onu reddetrneye teşvik eder. 

Cal' de bu süreç o kadar uzun ve yavaş olmuştu ki, hiçbir tu­
haflık hissetmemişti. Etrafını bir kendine yeterlilik duvarıyla, onu 
dünyaya karşı koroyabilecek kadar sağlam bir duvarla çevirmişti. 
Duvarında bazı zayıf noktalar varsa, Aron ve Lee'ye en yakın nok­
talarda, en çok da Adam' a yakın noktalarda olabilirdi. Babasının 
onu fark etmeyişi Cal' e güven vermişti belki. Hiç fark edilmemek, 
olumsuz biçimde fark edilmekten iyiydi. 

Cal epey küçük yaşta bir sır keşfetmişti. Babasının oturduğu 
yere son derece sessizce yanaşıp dizine çok hafifçe yaslandığında, 
Adam'ın eli otomatikman havaya kalkıyor, parmakları Cal'in om­
zunu sıvazlıyordu. Adam muhtemelen yaphğının farkında bile de­
ğildi, ama bu akşama çocuğa öyle bir taşkın duygu seli yaşahyordu 
ki, sadece ihtiyacı olduğu zamanlara saklıyordu bu özel mutluluğu. 
Hiç şaşmayan bir si:hirdi. inatçı bir tapınmanın törensel simgesiydi. 

Yer değişikliği her şeyi değiştirmez. Cal'in Salinas'ta da King 
City' dekinden fazla arkadaşı yoktu. İşbirliği yaphğı insanlar vardı, 
sözü geçerdi, hatta takdir de toplardı ama arkadaşı yoktu. Yalnız 
yaşıyor, yalnız yürüyordu. 

[ii] 

Lee, Cal'in geceleri evden çıkıp çok geç saatte döndüğünü biliyor­
duysa da bildiğini belli etmiyordu, çünkü yapabileceği bir şey yok­
tu. Gece devriyeleri bazen onu tek başına yürürken görüyorlardı. 
Amir Heiserman konuyu okul yönetimiyle bilhassa görüştü ve 
Cal'in okul kırma adetinin olmadığı, hatta çok iyi bir öğrenci oldu-
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ğu konusunda okuldan teminat aldı. Adam' ı taruyordu elbette; eh, 
Cal de cam kırrnadığına, kimseyi rahatsız etmediğine göre memur­
lara gözlerini açık tutmalarını ama başı belaya girmedikçe çocuğa 
bulaşmamalanru tembihledi. 

Tom Watson bir gece Cal' i görüp yaruna gitti ve sordu: "Geceleri 
niye bu kadar çok dolaşıyorsun?" 

"Kimseyi rahatsız etmiyorum ki" diye savunmaya geçti Cal. 
"Biliyorum. Ama evinde, yatağında olman gerekirdi." 
"Uykum yok" dedi Cal; hayah boyunca uykusu olmadığı bir 

tek fuu hahrlamayan Tom Baba buna hiçbir mana veremedi. Oğlan 
Çin mahallesindeki rulet oyunlanru seyrediyor ama kendi oynamı­
yordu. Bir muammaydı, aslına bakılırsa Tom Watson'ın gözünde 
oldukça basit şeyler de muammaydı ve onları muamma olarak bı­
rakmayı tercih ediyordu. 

Cal yürüyüşleri sırasında çiftlikte kulak misafiri olduğu, Lee'yle 
Adam arasında geçen konuşmayı sık sık hatırlardı. Gerçeği deşip 
öğrenmek istiyordu. Bilgiyi yavaş yavaş topluyordu - sokakta duy­
duğu bir değinme, bilardo salonundaki dokundurmalar. Bu bölük 
pörçük konuşmaları Aran duymuş olsa farkına varmazdı, Cal ise 
onları topluyordu. Annesinin ölmediğini biliyordu. Ayrıca hem 
duyduğu ilk konuşmadan hem de sonra duyduklarından, Aran'ın 
muhtemelen annesini bulunca sevinmeyeceğini de biliyordu. 

Cal bir gece Tavşan Holman'a rastladı; her altı ayda bir yaptığı 
gibi kafa çekmeye San Ardo' dan gelmişti. Tavşan yabancı bir yerde 
bir tanıdığa rastlay an her köylü gibi Cal'le karşılaştığında büyük te­
zahürat gösterdi. Abbot House'un arka tarafındaki sokakta yarım 
litrelik şişesinden içki içerken Cal' e aklına gelen bütün havadisleri 
verdi. Arazisinin bir bölümünü iyi bir fiyata satrnış, Salinas'a satışı 
kutlamaya gelmişti, kutlamak derken, hiçbir şeyi eksik olmayacak­
h. Ev ler' e gidip fahişelere gerçek bir erkeğin neler yapabileceğini 
gösterecekti. 

Cal onun yanında oturup sessizce dinledi. Tavşan'ın viskisinin 
dibi göründüğünde Cal sessizce gidip Louis Schneider' a onun adı­
na bir yarım litre daha aldırdı. Tavşan boşalmış şişeyi elinden bırak­
h; tekrar elini athğında dolu bir şişe buldu. 

485 



"Tuhaf şey" dedi, "tek şişem var sanıyordum. Ne güzel yamlgı!" 
Tavşan ikinci şişeyi yanladığında Cal'in yalmz kim olduğunu 

değil, yaşım da unutmuştu. Bununla birlikte, yanındakinin çok sev­
gili bir eski dost olduğunu hahrlıyordu. 

"Bak sana ne diyeceğim George" dedi. "İzninle kalemime şu 
kurşundan biraz daha doldurayım da ikimiz birlikte Ev ler' e gi­
delim. Sakın param yok deme. Bu gece eğlence benden. On alh 
hektarımı sathğımı söylemiş miydim sana? Bir işe de yaramıyor­
du." Sonra dedi ki: "Harry, bak sana ne diyeceğim. O iki paralık 
fahişelerden uzak duralım. Kate'in yerine gidelim. Pahalı, on kağıt, 
ama boşver yahu! Orası tam panayır. Hiç panayıra gitlin mi Harry? 
Bomba, bomba. Kate bu işi biliyor. Kate'in kim olduğunu hahrlıyor 
musun George? Adam Trask'in karısı, o kahrolası ikizlerin anası. 
Hey Allahım. Adamı vurup kaçhğı günü hiç unutmam. Omzundan 
vurdu, çekti gitti. Her neyse, nikahlı karı olarak beş para etmezdi, 
ama fahişeliğine diyecek yok. Tuhaf aslında . . .  fahişeden iyi karı olur 
derler ya. Tecrübeli diye. Biraz yardım et de kalkayım Harry. Ne 
diyordum?" 

"Panayır" dedi Cal alçak sesle. 
"Ha, evet. Bu Kate'in panayın var ya, gözlerin yuvalarından 

uğrayacak. Ne yapıyorlar, biliyor musun?" Cal, Tavşan'ın dikkati­
ni çekmernek için biraz geriden yürüyordu. Tavşan ne yaphklarım 
anlattı. Cal'in midesini bulandıran yaplıkları değildi. O kısmı Cal' e 
salaklık gibi gelmişti sadece. Seyreden adamlardı. Tavşan'ın yüzü­
nü sokak lambasımn ışığında gördüğünde Cal panayın seyreden 
adamların nasıl tipler olduğunu anladı. 

Ot bürümüş bahçeden geçip boyası dökülmüş verandanın basa­
rnaklarım çıkhlar. Cal yaşına göre uzun boylu olduğu halde parmak 
ucunda yükselerek yürüyordu. Kapıyı bekleyen adam fazla dikkatli 
bakınadı ona. Kısık, esrarengiz ışıklı lambaları ve gergin bekleyen 
erkekleriyle loş odada dikkati çekmiyordu. 
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[iii] 

Cal daha önce daima gördüğü ve duyduğu şeylerden karanlık bir 
yapı, bilinmeyen aletler misali ileride işe yarayabilecek malzemenin 
yığıldığı bir depo kurmak isterdi, ama Kate'in yerine yaphğı ziyaret­
ten soma çaresizlik duygusuna kapıldı; yardıma ihtiyaç d uyuyordu. 

Lee bir gece daktilosunda hkır hkır bir şeyler yazarken kapısı­
nın hafifçe hklahldığını duydu, kalkıp Cal'i içeriye aldı. Oğlan ya­
tağın kenarına oturdu; Lee de zayıf bedenini yatar koltuğa bırakh. 
Bir koltuğun ona bu kadar haz verebitmesine gülüyordu. Lee sanki 
üzerinde bol kollu bir Çin gömleği varmışçasına kollanru karnının 
üstünde kavuşturdu ve sabırla bekledi. Cal tam Lee'nin başının üze­
rinde bir noktaya gözlerini dikmişti. 

Cal alçak sesle ve hızlı hızlı konuştu. "Annemin nerede olduğu­
nu ve ne yaplığını biliyorum. Gördüm onu." Lee zihninden hızla bir 
yol göster duası geçirdi. 

"Merak ettiğin ne?" diye sordu yavaşça. 
"Henüz düşünmedim. Düşünmeye çalışıyorum. Sorsam bana 

doğruyu söyler misin?" 
"Elbette." 
Cal'in kafasında dönen sorular o kadar kafa karışhrıcıydı ki ara-

larından birini seçmekte zorlandı. "Babam biliyor mu?" 
"Evet." 
"Neden bize öldü dedi?" 
"Siz acı çekmeyİn diye." 
Cal düşündü. "Babam ona ne yaph da gitti?" 
"Baban onu bütün ruhu ve bedeniyle sevdi. Aklına gelen her 

şeyi sundu ona." 
"Annem onu vurdu mu?" 
"Evet." 
"Neden?" 
"Baban onun gitmesini istemediği için." 
"Babam onu hiç incitti mi?" 
"Bildiğim kadarıyla hayır. Baban onu ineitecek adam değildi." 
"Lee, annem niye yaph böyle bir şeyi?" 
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"Bilmiyorum." 
"Bilmiyor musun, yoksa söylemiyor musun?" 
"Bilmiyorum." 
Cal o kadar uzun süre sustu ki, Lee' nin bileklerine yapışmış par­

maklan karıncalanmaya başladı. Cal tekrar konuşunca rahatladı. 
Oğlanın ses tonu değişmişti. Bir yakarı vardı sesinde. "Lee, sen onu 
tanıdın. Nasıl biriydi?" 

Lee iç çekti, elleri gevşedi. "Ben sadece kendi düşüncemi söyleyebi­
lirim. Yanılıyor olabilirim." 

"Peki, ne düşünüyordun onunla ilgili?" 
"Cal" dedi, "bu konuyu uzun saatler boyunca düşündüm ve hala 

bilmiyorum. Annen bir muamma. Bana öyle geliyor ki o, diğer insan­
lardan farklı. Onda bir şey eksik. Belki iyilik, belki vicdan. İnsanları 
anlayabilmek için onları kendi içinde hissetmen gerekir. Ben anneni 
hissederniyorum. Onu düşündüğüm anda duygularırn karanlığa gö­
mülüyor. Onun ne istediğini, neyin peşinde olduğunu bilmiyorum. 
İçinde çok nefret vardı, ama sebebini de, neye yöneldiğini de bilmi­
yorum. Bir muamma. Ayrıca sağlıklı bir nefret değildi. Öfke yoktu 
içinde. Merhametsiz bir nefretti. Seninle böyle konuşmam iyi bir şey 
mi, ondan da emin değilim." 

"Öğrenmem lazım." 
"Neden? Öğrenmeden önce kendini daha iyi hissetmiyor muydun?" 
"Evet ama öğrenmeye başladım bir kere, sonunu getirmem lazım." 
"Haklısın" dedi Lee. "İlk masumiyet gitti mi sonunu getirmek ge-

rekir - eğer ki riyakar veya aptal değilsen. Ama sana daha fazlasını 
söyleyernem, çünkü daha fazlasını bilmiyorum." 

"Öyleyse babamı anlat" dedi Cal. 
"Onu yapabilirim bak" dedi Lee. Sonra durdu. "Acaba konuştuk­

larırnız duyuluyor mudur? Alçak sesle konuş." 
"Babamı anlatsana" dedi Cal. 
"Bence baban karısında eksik olan şeye fazlasıyla sahip. Babanın 

iyiliği ve vicdam öyle boyutlarda ki, neredeyse kusur haline gelmiş. 
Onu tökezletiyorlar, engelliyorlar." 

"Annem gittiğinde babarn ne ya ph?" 
"Öldü" dedi Lee. "Ortalıkta dolaşıyordu ama ölüydü. Yeni yeni 
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diriliyor, o da yarı yarıya." Cal'in yüzünde tuhaf ve değişik bir ifade 
gördü. Gözlerini daha iri iri açmıştı, genellikle gergin ve kasılı olan 
ağzı gevşemişti. Lee şimdi ilk kez, farklı renklerde olmasına rağmen, 
onun yüzünde Aran'ın yüzünü görebiliyordu. Cal'in omuzları ha­
fiften titriyordu, fazlasıyla uzun süre kasılı tutulmuş bir adale gibi. 

"Ne oldu Cal?" diye sordu Lee. 
"Onu seviyorum" dedi Cal. 
"Ben de seviyorum" dedi Lee. "Sevmesem bu kadar uzun süre 

yanında kalamazdım herhalde. Dünyevi manada zeki bir adam de­
ğil, ama iyi bir adam. Belki de hayatta tanıdığım en iyi adam." 

Cal ansızın ayağa kalktı. "İyi geceler Lee" dedi. 
"Dur bakalım bir dakika. Kimseye söyledin mi?" 
"Hayır." 
"Aron' a da .. .  söylememişsindir tabii." 
"Ya öğrenirse ?" 
"O zaman ona senin yardımcı olman gerekecek. Dur, gitme. Sen 

bu odadan çıktıktan sonra bir daha konuşma fırsatı bulamayabiliriz. 
Senin gerçeği bildiğini bildiğim için benden hoşlanmıyor olabilirsin. 
Şunu söyle: Annenden nefret ediyor musun?" 

"Evet" dedi Cal. 
"Merak ettim de .. .  " dedi Lee. "Babanın ondan herhangi bir anda 

nefret ettiğini sanmıyorum. Üzülüyordu sadece." 
Cal yavaşça, usulca kapıya doğru süzüldü. Ellerini cebine sokup 

sımsıkı yumruk yaptı. "İnsanları anlamakla ilgili dediğin doğru. 
Ben annemden niçin gittiğini bildiğim için nefret ediyorum. Biliyo­
rum, çünkü o benim içimde." 

Lee ayağa fırladı. "Sakın!" dedi sertçe. "Duydun mu? Sakın bir 
daha görmeyeyim. Elbette içinde taşıyor olabilirsin. Herkes taşır. 
Ama ötekini de taşıyorsun. Bak, kaldır başını! Bana bak dedim!" 

Cal başını kaldırıp bitkin bir tonda, "Ne istiyorsun?" dedi. 
"Ötekini de taşıyorsun içinde. Dinle beni! Öyle olmasan, taşıyor 

muyum diye merak bile etmezdin. İşin kolayına kaçma sakın. Ken­
dine atalarını mazeret göstermek çok kolaydır. Sakın ha, senin böyle 
bir şey yaptığını görmeyeyim! Şimdi bana dikkatle bak ki unutma­
yasın. Her ne yaparsan yap, sen yapmış olacaksın, annen değil." 
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Cal'in başı eğik, sesi kırıkh. 
"Buna inanıyor musun Lee?" 
"Evet, inanıyorum, sen de inansan iyi edersin, yoksa kemiklerini 

kırarım." Cal gittikten sonra Lee koltuğuna döndü. "Benim Doğulu 
dinginliğim nereye gitti acaba?" diye hayıflandı. 

[iv] 

Annesini bulmak Cal için yeni bir şeyden çok bir doğrulamaydı. 
Uzun zamandır ayrınhlara girmeden bulutun varlığından haber­
dardı. Tepkisi iki yönlüydü. Bilmek ona neredeyse haz dolu bir güç 
duygusu veriyordu; kimi eylemleri, ifadeleri irdeleyebiliyor, muğlak 
değinmeleri yorumlayabiliyor, hatta geçmişi çekip yeniden düzenle­
yebiliyordu. Ama bunlar bilginin verdiği acıyı telafi etmiyordu. 

Cal'in bedeni erkekliğe doğru evriliyor, ergenliğin dönen 
rüzgarları onu sarsıyordu. Bir an vefalı, saf ve sadıkken bir an sonra 
pisliğin içinde yuvarlamyor, ardından utançla yerlerde sürünüyor, 
çok geçmeden başını kaldırıp yine kendini adıyordu. 

Öğrendikleri bütün duygularını keskinleştirdi. Böyle bir mirasa 
sahip bir tek kendisi varmış gibi geliyordu ona. Lee'nin sözlerine 
tam inanamıyor, başka oğlanların aynı şeyleri yaşaması ona müm­
kün görünmüyordu. 

Kate'in yerindeki panayır aklından çıkmıyordu. Anısı bir an zih­
nini ve bedenini ergenlik ateşiyle tutuşturuyor, bir an sonra tiksinti 
ve nefretle gönlünü bulandırıyordu. 

Babasına dikkatle bakıyor, belki varolandan fazla keder ve hüs­
ran görüyordu Adam' da. Cal'in içinde babasına tutkulu bir sevgi, 
onu koruma, çektiği acıları telafi etme isteği oluştu. Cal'in kendi 
duyarlılaşmış zihninde o acı dayamlmazdı. Adam yıkanırken yan­
lışlıkla banyoya girip çirkin kurşun yarasım gördü ve kendi iradesi 
dışında, "Baba, o yara ne?" diye sorduğunu duydu. 

Adam'ın parmakları yara izini kapatmak istercesine omzuna 
gitti. "Eski bir yara Cal" dedi. "Kızılderili savaşıarına kahlmışhm. 
Bir ara anlahrım sana." 
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Cal, Adam'ın yüzüne bakarken, zihninin bir yalan bulmak üzere 
geçmişe dalışını görmüştü. Cal yalanın kendisinden değil, söylen­
mesinin gerekçesinden nefret ediyordu. Kendisi şu ya da bu türden 
bir kazanç sağlamak amaCıyla yalan söylerdi. Yalan söylemek zo­
runda kalmayı utanç verici buluyordu. "Nasıl yaralandığını biliyo­
rum, merak etme" diye haykırmak istiyordu. Ama yapmadı elbette. 
"Dinlemek isterim" dedi. 

Aron da değişim girdabına kapılmışh, ama Cal' e kıyasla onun 
güdüleri daha ağırkanlıydı. Bedeni o kadar çığlık çığlığa bağırmı­
yordu. Tutkulan dine yöneldi. Geleceği için papazlıkta karar kıldı. 
Episkopal Kilise'nin bütün ayinlerine kahlıyor, bayramlarda çiçek 
ve yapraklada yapılan süslemelere yardım ediyor, kıvırcık saçlı 
genç papaz Mr. Rolf'la uzun saatler geçiriyordu. Aron dünyevi eği­
timini hiçbir tecrübesi olmayan bir gençten alıyordu, bu sayede sa­
dece tecrübesizlerin sahip olduğu bir genelierne yetisi ediniyordu. 

Aron Episkopal Kilise'ye kabul edildi ve pazar günleri koroda 
yerini aldı. Abra onu izledi. Kadınsı zihni bu tür şeylerin gerekli 
ama önemsiz olduğunu biliyordu. 

Dine bağlanmış olan Aran'ın Cal'i iknaya çalışması doğaldı. 
Başlarda Cal için sessizce dua ediyordu ama sonunda ona yanaşh. 
Cal'in inançsızlığını kınayıp ıslah olmasını istedi. 

Kardeşi daha kurnaz olsa, Cal ona uymaya çalışabilirdi. Ama 
Aron diğer herkesi kirli gösteren tutkusal bir saflık seviyesine gel­
mişti. Cal birkaç nutuk dinledikten sonra onu dayanılmaz derecede 
kendinden memnun buldu ve yüzüne de söyledi. Aron kardeşini 
ebedi lanete terk ettiğinde ikisi de rahatladı. 

Aran'ın dini kaçınılmaz biçimde cinsellikte de kendini göster-
di. Abra'ya nefse hakim olmak gerektiğini anlahp hayalı boyun­
ca bekar kaliriaya karar verdi. Abra sağduyusunu kullanarak onu 
onayladı; bu dönemin geçici olduğunu hissediyor ve umuyordu. 
Bekarlık, bildiği tek durumdu. Aran'la evlenmek ve bol bol çocuk 
doğurmak istiyor olsa da şimdilik bundan söz etmiyordu. Daha 
önce hiç kıskanmarnışh; şimdi içinde Papaz Rolf' a yönelik içgüdü­
sel ve belki haklı bir nefret uyandığını fark ediyordu. 
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Cal kardeşinin hiç işlemediği günahlara galip gelişini izliyordu. 
Bakalım ne yapacak diye annelerinden ona söz etmeyi aklından 
geçirdi alaylı alaylı, ama hemen vazgeçti. Aran'ın o konuyla başa 
çıkabileceğim düşünmüyordu. 

3 9  

[i] 

Salinas zaman zaman hafif bir ahlak şişkinliğinden mustarip olur­
du. Süreç pek fazla değişmezdi. Patlamalar birbirine benzerdi. 
Bazen olay vaaz kürsüsünde başlardı, bazen de Kadın Yurttaşlar 
Derneği'ne hırslı bir yeni başkanın seçimiyle. Kökü kazınması ge­
reken günah daima kumardı. Kumara saidırmanın kimi avantajlan 
vardı. Bir kere tartışılabilirdi - fuhuşta olmayan bir avantaj. Görü­
nür bir belaydı ve kumarhanelerin çoğunu Çinliler işletiyordu. Bir 
akrabayı gücendirme ihtimali çok düşüktü. 

- Ateş kilise ve dernekten kasabanın iki gazetesine sıçrardı. Başk­
makalelerde bir temizlik yapılması talep edilirdi. Emniyet onaylar, 
ama personel yetersizliğini mazeret gösterip bütçe artırımı için ça­
balar, bazen başarılı olurdu. 

Başmakaleler aşamasına gelindiğinde kozların oynanmış oldu­
ğunu herkes bilirdi. Ondan sonrası bir bale gösterisi kadar özenle 
sahnelenirdi. Emniyet hazırlığını yapardı, kumarhaneler hazırlığını 
yapardı, gazetelerde alkış tutan başmakaleler peşinen yazılırdı. Ar­
dından planlı, kesin baskın gelirdi. Pajaro' dan ithal edilmiş yirmi 
kadar Çinli, birkaç serseri, yabancı olduklarından uyarılmamış altı­
sekiz seyyar satıcı polisin ağına düşer, kayda geçirilir, tutuklanır, 
sabahına para cezası kesilip serbest bırakılırlardı. Kasaba yine terte­
miz olduğu için gevşer, kumarhaneler sadece bir gecenin karını ve 
ödenen para cezalarını kaybetmiş olurdu. İnsanoğlunun zaferlerin­
den biri de, bir şeyi bilip yine de inanmayabilmesidir. 

Cal 1916 sonbaharında bir gece, Shorty Lim'in yerinde Çin roleti 
seyrederken baskında yakalandı. Karanlıkta kimsenin dikkatini çek-
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m edi, sabah emniyet amiri onu kod es te bulunca u tan dı. Adam' a te­
lefon edip kahvaltıdan kaldırdı. Adam yürüyerek iki sokak ötedeki 
belediye binasına gitti, Cal' i aldı, yolun karşı tarafına geçip mektup­
lanın almaya postaneye uğradı, sonra ikisi birlikte eve yürüdüler. 

Lee, Adam' ın yumurtasım sıcak tutmuş, Cal' e de iki tane kırmışb. 
Aron okula giderken yemek odasından geçti. "Bekleyeyim mi 

seni?" diye sordu Cal' e. 
"Hayır" dedi Cal. Gözlerini tabağından kaldırmadan yumurta­

sım yiyordu. 
Adam belediye binasında amiree teşekkür edip Cal' e, "Hadi 

yürü!" dedikten sonra tek kelime etmemişti. 
Cal kahvaltıyı istemeye istemeye yedi yuttu; ara sıra kirpikleri­

nin arasından babasımn yüzüne bakıyordu. Yüz ifadesinden hiçbir 
şey anlaşılmıyordu. Ayın anda hem şaşkın, hem öfkeli, hem düşün­
eeli hem de kederli görünüyordu. 

Adam gözlerini kahve fincanına dikmişti. Sessizlik büyüdükçe · 

büyüdü, sonunda kaldınlıp kenara konamayacak kadar ağırlaştı. 
Lee başını uzatıp baktı. "Kahve?" diye sordu. 
Adam başını ağır ağır iki yana salladı. Lee çekildi, bu kez mutfak 

kapısını kapattı. 
Saatin tiktaklarının böldüğü sessizlikte Cal korkmaya başladı. 

Babasından mevcudiyetini hiç bilmediği bir gücün fışkırdığım his­
sediyordu. Bacaklarına aşağıdan yukarı doğru iğneler batıyor, do­
laşımı sağlamak için hareket etmeye korkuyordu. Bir ses olsun diye 
çatalım tabağına çarptı, sessizlik tangırtıyı yuttu. Saat dokuz kere 
ağır ağır vurdu, vuruşları da sessizlik yuttu. 

Korkusu soğumaya başladığında onun yerini hınç aldı. Tuzağa 
düşmüş bir tilki de onun çıkmasına izin vermeyen pençeye aym öf­
keyi besleyebilir. 

Ansızın Cal yerinden fırladı. Hareket etmeyi düşünmemişti. Ba­
ğırdı; konuşmayı düşünmemişti. "Ne yapacaksan yap!" diye bağır­
dı. "Hadi! Yap bitsin!" 

Haykırışım sessizlik yuttu. 
Adam başım yavaşça kaldırdı. Şurası bir gerçek ki, Cal daha önce 

babasının gözlerine hiç bakmaınıştı ve şurası da bir gerçek ki, birçok 
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kişi babasının gözlerine hiç bakmaz. Adam'ın irisleri açık maviydi, 
gözbebeklerinin burgacında birleşen koyu renk çizgiler vardı. Cal 
her bir gözbebeğinin ta dibinde de kendi yüzünün yansımasını gö­
rüyordu; sanki gözlerden ona iki Cal bakıyordu. 

Adam, "Sana sahip çıkamadım, değil mi?" dedi yavaşça. 
Bu saldmdan da beterdi. Cal kekeledi: "Nasıl yani?" 
"Bir kumarhanede basıldın. Oraya nasıl gittiğini, orada ne yaph-

ğını, niçin gittiğini bilmiyorum." 
Cal içi boşalmış gibi yerine çöktü ve gözlerini tabağına dikti. 
"Kumar mı oynuyorsun oğlum?" 
"Hayır baba. Seyrediyordum sadece." 
"Daha önce gitmiş miydin oraya?" 
"Evet, gittim. Birçok kere." 
"Niye gidiyorsun?" 
"Bilmem. Geceleri huzursuz oluyorum.. .  sokak kedisi gibi." 

Cal'in aklına Ka te geldi, ya van esprisi ona korkunç göründü. "Uyu­
yamadığımda dolaşıyoruro etrafta" dedi, "huzursuzluğu yok et­
mek için." 

Adam sözlerini düşündü, her birini inceledi. "Kardeşin de dola­
şıyor mu etrafta?" 

"Hayır, asla. Onun aklından bile geçmez. 0 .. .  o huzursuz değil." 
"Bilmiyorum da ondan soruyorum" dedi Adam. "Sizler hakkın­

da hiçbir şey bilmiyorum." 
Cal kollarını babasının boynuna dolamak, onu kucaklamak isti­

yordu, babası da onu kucaklasın istiyordu. Delicesine bir yakınlık 
ve sevgi gösterisi istiyordu. Ahşap peçete halkasını alıp işaretpar­
mağına geçirdi. "Sorsaydın söylerdim" dedi alçak sesle. 

"Sormadım. Sormadım! Babam kadar kötüyüm ben de." 
Cal Adam'ın bu ses tonunu hiç duymamışh. Sesi boğuktu, sami­

rniyetten çatlıyordu; babası kelimelerin arasında tökezliyor, karan­
lıkta el yordamıyla arıyordu onları. 

"Babam bir kalıp dökrnüş, beni de o kahbın şeklini almaya zor­
lamışh" dedi Adam. "Kötü bir dökümdüm ama tekrar eritilmem 
de mümkün değildi. Hiç kimse tekrar eritilemez. Böylece kötü bir 
döküm olarak kaldım." 
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Cal, "Baba, üzülme" dedi. "Fazlasıyla üzülmüşsün zaten." 
"Öyle mi? Olabilir . . .  ama yanlış şeye üzüldüm belki. Oğullarımı 

tanımıyorum. Tanıyabilir miyim acaba?" 
"Ben her istediğine cevap veririm. Sorman yeterli." 
"Nereden başlanır ki? En başından mı?" 
"Hapse girdim diye üzüldün mü, kızdın nu?" 
Adam gülerek Cal' i şaşırttı. "Kumarhanede duruyordun sadece, 

değil mi? Suç işlemedin ki." 
"Orada olmamalıydım belki." Cal kendine bir suç arıyordu. 
"Bir keresinde ben de duruyordum sadece" dedi Adam. "Sırf 

durduğum için neredeyse bir yıl hapis yathm." 
Cal bu sapkınlığı sindirmeye çalıştı. "inanmıyorum" dedi. 
"Bazen ben de inanmıyorum, ama şunu biliyorum: Kaçhğımda 

bir dükkanı soyup giysi çaldım." 
"inanmıyorum" dedi Cal zorla; o samimiyet, o yakınlık öyle le­

zizdi ki, sımsıkı tutunuyordu. Bozmamak için derin nefes bile alnu­
yordu. 

"Samuel Hamilton'ı hatırlıyor musun?" dedi Adam. "Hatır­
larsın elbet. Siz bebekken o bana kötü bir baba olduğumu söyledi. 
Dövdü beni, yere yıktı, kafama sokabilmek için." 

"O ihtiyar mı?" 
"İhtiyardı ama güçlü kuvvetliydi. Şimdi ne demek istediğini an­

lıyorum. Benim de babamdan hiç farkım yok. O benim bir şahıs ol­
mama izin vermemişti, ben de oğullarımı birer şahıs olarak görme­
dim. Samuel bunu demek istemişti." Adam Cal'in gözlerinin içine 
bakıp gülümsedi; Cal öyle sevdi ki babasını, içi acıdı. 

"Biz senin kötü bir baba olduğunu düşünmüyoruz" dedi. 
"Zavallıcıklar" dedi Adam. "Nereden bileceksiniz? Başka bir şey 

mi gördünüz?" 
"Hapse girdiğime memnunum" dedi Cal. 
"Ben de. Ben de." Güldü Adam. "ikimiz de hapse girdik. .. konu­

şabiliriz." Neşelendi birden. "Nasıl bir çocuk olduğunu anlatırsın 
belki bana ... anlatabilir misin?" 

"Evet, anlatabilirim." 
"Anlatır ınısın?" 
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"Evet, anlahnm." 
"Anlat öyleyse. Çünkü şahıs olmak bir sorumluluktur. Havada 

bir yer kaplamaktan ibaret bir şey değil. Nasıl birisin sen?" 
"Cidden mi?" diye sordu Cal çekingen. 
"Cidden ... elbette cidden. Kendini anlat bana . . .  istiyorsan tabii." 
Cal söze başladı: "Ben aslında .. .  " Durdu. "O kadar kolay değil-

miş" dedi. 
"Bence de .. .  imkansız bile olabilir. Kardeşini anlat istersen." 
"Nesini anlatayım?" 
"Onu nasıl gördüğünü. Başka türlü bir şey anlatamazsın zaten." 
"Aron iyi biri" dedi Cal. "Kötü şeyler yapmaz. Kötü şeyler dü-

şünmez." 
"Şimdi kendini anlahyorsun." 
"Anlayamadım?" 
"Kötü şeyler yapıp düşündüğünü söylüyorsun." 
Cal'in yanakları kızardı. "Evet, öyle." 
"Çok mu kötü şeyler?" 
"Evet, çok kötü. Söylememi istiyor musunuz?" 
"Hayır Cal. Söyledin zaten. Sesin de, gözlerin de kendi kendinle 

savaş halinde olduğunu söylüyor. Ama utanma. Utanmak feci bir 
şeydir. Aron utanıyor mu?" 

"Utanılacak bir şey yapmıyor ki." 
Adam öne doğru uzandı. "Emin misin?" 
"Oldukça eminim." 
"Söyle bakayım Cal.. .  onu koruyor musun?" 
"Nasıl yani?" 
"Şöyle: Kötü, acımasızca ya da çirkin bir şey duysan, ondan sak­

lar mıydın?" 
"Ee .. .  evet, herhalde." 
"Sence o senin dayanabildiğin şeylere dayanamayacak kadar 

zayıf mı?" 
"Ondan değil. O iyi bir insan. Gerçekten iyi. Hiç kimseye zarar 

vermez. Hiç kimse hakkında kötü bir söz söylemez. Fesat değildir, 
hiç şikayet etmez, cesurdur. Kavga etmeyi sevmese de gerekirse 
eder." 
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"Kardeşini seviyorsun, değil mi?" 
"Evet. Ama ona kötü şeyler yapıyorum. Kandınyorum onu, al-

dahyorum. Bazen hiç sebepsiz yere incitiyorum." 
"Sonra da kahroluyorsi.ın, değil mi?" 
"Evet baba." 
"Aron hiç kalıroluyor mu?" 
"Bilmem. Ben Kilise üyesi olmak istemediğimde kendini kötü 

hissetti. Bir keresinde Abra öfkelenip ondan nefret ettiğini söyle­
diğinde de çok kötü olmuştu. Hastalandı. Ateşi çıkh. Hahrlamıyor 
musun? Lee doktor çağırmışh." 

Adam hayretler içinde, "Sizinle yaşıyorum ve bunların hiçbirini 
bilmeyebiliyorum!" dedi. "Abra niye kızmışh?" 

"Söylemem doğru olur mu bilmem" dedi Cal. 
"Öyleyse söyleme." 
"Kötü bir şey değil. Söyleyebilirim herhalde. Aron papaz olmak 

istiyor. Mr. Rolf ise .. . yani onun eğilimi Anglo-Katolik, Aron'ın da 
eğilimi aynı, belki de hiç evlenmeyip inzivaya çekilirim diye düşü­
nüyordu." 

"Keşiş olarak mı yani?" 
"Evet." 
"Abra da bundan hoşlanmadı, öyle mi?" 
"Hoşlanmamak mı? Küplere bindi. Abra kızdı mı kızar. Aron'ın 

dolmakalemini alıp kaldırıma fırlath, üstünde tepindi. Hayalının 
yarısını Aron'a harcadığını söyledi." 

Adam güldü. "Abra kaç yaşında?" 
"Neredeyse on beş. Ama o . . .  yani bazı bakımlardan daha büyük 

gibi." 
"Belli zaten. Aron ne yaptı peki?" 
"Sustu, bir şey yapmadı ama çok feci hissetti kendini." 
"O sırada Abra'yı onun elinden alabilirdin herhalde" dedi 

Adam. 
"Ab ra, Aron' ın sevgilisi" dedi Cal. 
Adam, Cal' in gözlerinin içine baktı uzun uzun. Sonra seslendi: 

"Lee!" Cevap gelmedi. "Lee!" diye seslendi tekrar. "Çıktığını duy­
madım" dedi. "Kahve istiyordum." 
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Cal yerinden fırladı. "Ben yaparım." 
"Senin okula gitmen lazım" dedi Adam. 
"Gitmek istemiyorum." 
"Gitmelisin. Aron gitti." 
"Burada mutlu yum" dedi Cal. "Senin yanında kalmak istiyorum." 
Adam ellerine bakb. "Yap bakalım kahveyi" dedi usulca, utan-

gaç bir tonda. 
Cal mutfağa gittiğinde Adam kendi içine bakb hayretle. Sinirle­

riyle kasları heyecanlı bir açlıkla zonkluyordu. Parmakları tutmaya, 
hacakları koşmaya can alıyordu. Gözleri hırsla odaya odaklandı. 
Adam koltukları, resimleri, halının kırriuzı güllerini ve yeni, keskin 
şeyler gördü ...  neredeyse insani ama dostane şeyler. Zihninde gele­
ceğe keskin bir iştah belirdi; sevindirici, samimi bir beklenti, sanki 
önünde uzanan dakikalada haftalar zevk ve mutluluk getirecekmiş­
sine. İçinde bir şafak duygusu vardı, harika bir gün albn yaldızlı 
huzuruyla onu sarmalayacakb. Parmaklarını başının arkasında ke­
netledi ve bacaklarını dümdüz önüne uzatb. 

Cal mutfakta cezvede ısınan su kaynasın diye sabırsızlanıyor, bir 
yandan da beklemek hoşuna gidiyordu. Bir mucizeye aşina olduğu­
nuzda, arbk mucize olmaktan çıkar; Cal'in babasıyla bu albn ilişki­
ye duyduğu hayranlık geçmişti ama hazzı aynen devam ediyordu. 
İçindeki yalnızlık zehri, yalnız olmayanlara duyulan, insanın içini 
kemiren imrenme uçup gitınişti; benliği tertemiz, taptazeydi, bun­
dan emindi. Kendini sınamak üzere eski bir nefreti buldu çıkardı ve 
nefretin uçup gitmiş olduğunu gördü. Babasına hizmet etmek, ona 
müthiş bir armağan vermek, babasını şereflendirecek muazzam bir 
iyilik yapmak istiyordu. 

Kahve taşlı, Cal ocağın üstünü temizlemekle dakikalarca uğraş­
b. Kendi kendine, "Dün böyle bir şey yapmazdım" dedi. 

Buharı tüten cezveyi getirdiğinde Adam gülümsedi. Koklayıp, 
"Bu koku var ya, beni beton mezardan çıkarır" dedi. 

"Taşlı" dedi Cal. 
"Tadının güzel olması için taşması gerekir" dedi Adam. "Lee 

nereye gitti acaba?" 
"Odasındadır belki. Bakayım mı?" 
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"Hayır, olsa cevap verirdi." 
"Baba, okulu bitirdiğİrnde çiftliği işletmeme izin verir misin?" 
"Pek erken plan yapmışsın. Aron ne düşünüyor?" 
"O üniversiteye gitmek istiyor. Söylediğimi söyleme ona. O söy­

lesin, şaşırmış gibi yap." 
"Olur tabii" dedi Adam. "Ama sen de gitmek istemez misin üni­

versiteye?" 
"Çiftlikten para kazanabilirim, eminim . . .  Aran'ın üniversite 

masraflarını çıkaracak parayı kazarurım." 
Adam kahvesini yudumladı. "Çok cömert bir düşünce" dedi. 

"Sana bunu söylemem doğru mu bilmiyorum ama az önce Aron 
nasıl biri diye sorduğumda onu öyle bir savund un ki ondan hoşlan­
mıyor, hatta nefret ediyor olabileceğini düşündüm." 

"Nefret ettiğim zamanlar oldu" dedi Cal hararetle. "Onu incitti­
ğim de oldu. Ama bir şey söyleyeyim mi baba? Şimdi nefret etmi­
yorum. Bir daha da asla etmeyeceğim. Galiba hiç kimseden nefret 
etmeyeceğim, hatta annemden ... " Cal ağzından bunu nasıl kaçırdı­
ğına şaşırarak sözünü kesti; beyni kaskah, çaresiz, dondu kaldı. 

Adam dümdüz önüne bakıyordu. Alnını sıvazladı. Sonunda al-
çak sesle konuştu: "Anneni biliyorsun." Soru değildi. 

"Evet... evet biliyorum." 
"Her şeyi mi?" 
"Evet." 
Adam arkasına yaslandı. "Aron biliyor mu?" 
"Yo, hayır! Hayır . . .  baba. Bilmiyor o." 
"Niye bu şekilde söylüyorsun?" 
"Ona söylemeye cesaret edemem." 
"Neden?" 
Cal kınk dökük bir sesle cevap verdi: "Dayanabileceğini sanmı­

yorum. İçinde buna dayanacak kadar kötülük yok." Devam etmek 
istiyordu: "Tıpkı senin gibi baba." Ama bu kısmını söylemedi. 

Adam'ın yüzünde bitkinlik okunuyordu. Başını iki yana salladı. 
"Cal, dinle beni. Sence Aran'ın öğrenmesini engellemenin yolu var 
mı? Dikkatli düşün." 

"O öyle yerlere hiç gitmez" dedi. "Benim gibi değil o." 
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"Farzet birisi söylese?" 
"Bence inarunaz ki. Söyleyen her kimse onu pataklar, yalan söy­

lediğini düşünür." 
"Sen gittin mi oraya?" 
"Evet. Doğruyu öğrenmek istiyordum." Cal heyecanla devam 

etti: "Üniversiteye gider, bu kasahaya da bir daha dönmezse .. . " 
Adam başıyla onayladı. "Evet. Olabilir. Ama burada daha iki yılı 

var." 
"Ben hızlandınp bir yılda bitirmesi için onu ikna edebilirim bel-

ki. Aron zekidir." 
"Ama sen daha mı zekisin?" 
"Bendeki farklı bir zeka" dedi Cal. 
Adam sanki büyüdü, büyüdü, odanın bir kenarını doldurdu. 

Yüzü sertti, mavi gözleri keskindi, bakhğı şeye nüfuz ediyordu. 
"Cal!" dedi sertçe. 

"Evet baba?" 
"Sana güveniyorum oğlum" dedi Adam. 

[ii] 

Adam tarafından takdir edilmek Cal' de mutlu bir heyecan yarath. 
Yürürken topukları yere değiDiyordu sanki. Kaşlarını çattığı anlar 
gülümsediği anlardan azdı, gizli karanlık nadiren çöküyordu üstü­
ne. 

Ondaki değişikliği fark eden Lee usulca sordu: "Kendine bir kız 
mı buldun yoksa?" 

"Kız mı? Hayır. Kız isteyen kim?" 
"Herkes" dedi Lee. 
Sonra Lee, Adam'a sordu: "Cal' e ne oldu, biliyor musunuz?" 
"Annesini biliyor" dedi Adam. 
"Öyle mi?" Lee başını derde sokmak istemedi. "Eh, hahrlarsanız 

ben ağianlara söylemeniz gerektiğini düşünüyordurn." 
"Ben söylemedim. Kendi öğrenmiş." 
"Vay canına!" dedi Lee. "Ama bir çocuğun ders çalışırken şarkı 
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mırıldanmasını, yürürken kepini havaya alıp tutmasını sağlayacak 
bir bilgi değil bu. Peki ya Aron?" 

"Ben de ondan korkuyorum" dedi Adam. "Onun öğrenmesini 
istemiyorum galiba." 

"Çok geç kalınmış olabilir." 
"Aron'la konuşurum belki. Ağzını aranın." 
Lee düşündü. "Size de bir şey olmuş." 
"Öyle mi? Oldu galiba" dedi Adam. 
Ama şarkılar mınidanarak şapkasını alıp tutmak, derslerini 

hızla bitirmek, Cal'in faaliyetlerinin çok küçük bir kısmıydı. Yeni 
mutluluğuyla kendini babasının memnuniyeline bekçi atadı. Söy­
lediği doğruydu, annesinden nefret etmiyordu. Ama bu, annesinin 
Adam'ı incittiği ve rezil ettiği gerçeğini değiştirmiyordu. Cal onun 
daha önce yaplığı şeyi tekrar yapabileceğini düşünüyordu. Onun 
hakkında mümkün olan her şeyi öğrenmeye koyuldu. Bildik bir 
düşman o kadar tehlikeli değildir, o kadar şaşırtamaz. 

Demiryolunun ötesindeki ev geceleri Cal' i çekiyordu. Bazen öğ­
leden sonra sokağın karşı tarafındaki uzun yabani otların arasına 
saklarup evi izliyordu. Kızların ağırbaşlı, hatta mutaassıp kıyafetler­
le dışarı çıklığını görüyordu. Evden daima ikişer ikişer çıkıyorlardı; 
Cal'in bakışları onları Castroville sokağının köşesine kadar izliyor­
du; sonra Main sokağına sapıyorlardı. Nereden çıklıklarını bilme­
se, ne olduklannı anlayamayacağıru keşfetti. Ama onun beklediği, 
kızlarm dışarı çıkması değildi. O annesini gün ışığında görmek isti­
yordu. Kate'in her pazartesi saat bir otuzda dışarı çıklığını öğrendi. 

Cal pazartesi öğle sonraları devamsızlığını telafi etmek için okul­
da bir şeyler ayarladı, çok çalışıyordu, derslerinde çok başarılıydı. 
Aron' ın sorularına cevaben bir sürpriz hazırladığını ve kimseye 
açıklayamayacağını söylüyordu. Aron zaten fazla ilgilenmiyordu. 
Kendi kendiyle o kadar meşguldü ki, kısa süre sonra konuyu tama­
men unuttu. 

Cal, Kate'i birkaç kere izledikten sonra yolunu öğrendi. Hep 
aynı yerlere gidiyordu - önce Monterey County Bank' e uğruyor, 
kiralık kasa bölümünü koruyan parlak parmaklıkların arkasına alı­
nıyordu. Orada on beş yirmi dakika geçiriyordu. Ardından Main 
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sokağı boyunca ağır ağır yürüyerek vitriniere bakıyordu. Porter and 
Irvine' s dükkaruna uğrayıp elbiselere göz ahyor, bazen bir şeyler 
alıyordu - lastik, çengelli iğne, tü!, eldiven. Saat iki on beş civarında 
Minnie Franken'ın güzellik salonuna giriyor, içeride bir saat kalıp 
saçlan küçük bukleler halinde toplanmış, başına ipek bir eşarp bağ­
lamış olarak çıkıyordu. 

Saat üç otuzda Farmers' MercantHe'ın üst katına çıkan basamak­
lan hrmanıp Dr. Rosen'ın muayenehanesine giriyordu. Daktorun 
muayenehanesinden aşağı indiğinde Beli' s şekercisine uğrayıp bir 
kilo karışık çikolata alıyordu. Yolunu hiç değiştirmiyordu. Şeker­
ciden çıkınca dosdoğru Castroville sakağına ve evine dönüyordu. 

Giyiminde herhangi bir tuhaflık yoktu. Kıyafeti bir pazartesi 
öğle sonrası alışverişe çıkmış, hali vakti yerinde herhangi bir Sali­
naslı kadınınkinden farksızdı -sürekli takhğı eldivenler hariç; Sali­
nas için eldiven olağandışıydı. 

Eldivenler ellerini şiş ve tombul gösteriyordu. Sanki camdan bir 
kabukla sarmalanmış gibi hareket ediyordu. Hiç kimseyle konuş­
muyordu; kimseyi de görmüyor gibiydi. Ara sıra bir erkek dönüp 
arkasından bakıyor, sonra telaşla kendi yoluna gidiyordu. Ama ço­
ğunlukla görünmez bir kadın gibi süzülüp geçiyordu. 

Cal haftalar boyunca Kate'i takip etti. Dikkatini çekmemeye çalı­
şıyordu. Kate daima dümdüz karşıya bakarak yürüdüğü için de Cal 
onun kendisini fark etmediğinden emindi. 

Kate kendi bahçesine girdiğinde Cal kayıtsızca, acele etmeden 
yola devam edip eve farklı bir yoldan dönüyordu. Kate'i niye takip 
ettiğini sorsalar tam bir cevap veremezdi; tek bildiği, onunla ilgili 
her şeyi öğrenmek istediğiydi. 

Sekizinci hafta, Ka te her zamanki yoldan eve dönüp otlar bürü­
müş bahçesine girdi. 

Cal biraz bekledi, sonra köhne bahçe kapısının önünden kayıt­
sızca geçti. 

Kate ·yüksek, kırpık kırpık bir kurtbağn çalısının arkasında du­
ruyordu. Soğuk bir tonda, "Ne istiyorsun?" dedi Cal' e. 

Cal olduğu yerde dondu kaldı. Zamana asılı kalmış gibiydi, 
neredeyse nefes alınıyordu. Sonra daha küçücükken öğrendiği bir 
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işleme girişti. Asıl hedefinin dışındaki ayrınhları gözlemleyip kay­
detti. Yüksek kurtbağrı çalısının küçük taze yapraklannın güney 
rüzgarıyla eğildiğini fark etti. Birçok ayağın ezerek siyah bir pelteye 
dönüştürdüğü çamurlu yolu ve Kate'in ayaklannın çamurun epey­
ce uzağında, kenarda durduğunu gördü. Southem Pacific istasyo­
nunda bir manevra lokomotifinin tiz, kuru püskürtüler halinde bu­
har saldığını işitti. Yanaklanndaki ayva tüylerinin üzerinde soğuk 
havayı hissetti. Bütün bu süre boyunca gözleri Ka te' e dikiliydi; Kate 
de gözlerini ona dikmişti. Cal onun gözlerinin şekliyle rengine, saç 
rengine, hatta omuzlarını tutuş biçimine -yukarıda, omuz silker­
miş gibi- bakıp Aron'ın ona ne kadar benzediğini gördü. Cal kendi 
yüzünü Ka te' in ağzını, küçük dişlerini ve geniş elmacıkkemiklerini 
almış olduğunu görecek kadar iyi tanımıyordu. Şimdilik öylece du­
ruyorlardı, güney rüzgarı kesik kesik esiyordu. 

"Bu beni ilk takip edişin değil" dedi Kate. "Ne istiyorsun?" 
Cal başını öne eğdi. "Hiç" dedi. 
"Kim söyledi takip etmeni?" diye sordu Kate. 
"Hiç kimse . . .  han' fendi." 
"Söylemeyeceksin, değil mi?" 
Cal bundan sonra kendi konuşmasını hayretler içinde dinledi. 

Sözler o durduramadan çıkmışh ağzından. "Annemsin, nasıl biri 
olduğunu görmek istiyordum." Yüzde yüz doğruydu ve bir yılanın 
hamlesi gibi fırlamışh dışarı. 

"Ne? Ne diyorsun? Kimsin sen?" 
"Adım Cal Trask" dedi Cal. Hafif bir denge değişikliği hissetti, 

tahterevalli hareketi gibi. Şimdi üstte kendi vardı. Kate'in yüz ifa­
desi değişmemişti ama Cal onun savunmada olduğunu biliyordu. 

Ka te, Cal' e dikkatle, yüzünün her çizgisini inceleyerek bakb. 
Charles'ın soluk bir sureti geliverdi aklına. Birdenbire, "Gel benim­
le!" dedi. Dönüp yoldan yukarıya, iyice kenardan, çamura yaklaş­
madan yürüdü. 

Cal sadece bir arılık bir duraksamadan sonra onun peşinden ba­
samakları çıkh. Büyük loş odayı hahrlıyordu ama gerisini bilmiyor­
du. Kate önden giderek bir koridoru geçip odasına girdi. Mutfak 
kapısının önünden geçerken, "Çay. İki fincan!" diye seslendi. 
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Odasında Cal'i unutmuş gibiydi. Eldivenli şişko parmaklarıyla 
kollaruu gönülsüzce çekiştirerek paltosunu çıkardı. Sonra yatağın 
olduğu taraftaki duvara sonradan açılrmş bir kapıya gitti. Kapıyı 
açh ve yeni yapılmış, çalısı eğimli küçük eklentiye geçti. "Buraya 
gel!" dedi. "O iskemleyi de getir." 

Cal onu izleyip kutu gibi bir odacığa girdi. Penceresi, herhangi 
bir süslemesi yoktu. Duvarlar koyu griye boyanmışh. Yerde düz gri 
bir halı vardı. Odada sadece üstüne gri ipek minderler yığılı dev bir 
koltuk, eğimli, küçük bir okuma masası ve abajuru ışığı iyice örten 
bir yer lambası vardı. Kate lambarun zincirini eldivenli eliyle, sanki 
eli takmayrmşçasına, başparmağıyla işaretparmağı arasındaki oyu­
ğun dibinde tutarak çekti. 

"Kapıyı kapat!" dedi Ka te. 
Işık okuma masasının üstüne bir daire halinde düşüyor, gri odaya 

pek az dağılıyordu. Gri duvarlar da ışığı emip yok ediyordu sanki. 
Kate şişkin kuştüyü minderierin arasına dikkatle yerleşti ve eldi­

venlerini yavaşça çıkardı. İki elinin de parmakları sargılıydı. 
Kate öfkeyle, "Gözünü dikip bakma" dedi. "Eklem romatizması 

yüzünden. Ha ... görrnek istiyorsun, öyle mi?" Sağ işaretparmağının 
yağlı görünümlü sargısını çözdü ve çarpılmış parmağı ışığın alhna 
tuttu. "İşte .. .  bak iyice" dedi. "Eklern rornatizması." Sargıyı usulca, 
gevşek şekilde sararken acıdan inliyordu. "Of, eldivenler acıbyor!" 
dedi. "Otur." 

Cal iskemiesinin kenarına ilişti. 
"Herhalde sana da geçmiştir" dedi Kate. "Büyükteyzemde var­

dı, annemde de yeni başlamışken .. .  " Sözünü yarıda kesti. Oda son 
derece sessizdi. 

Kapı hafifçe hklahldı. Ka te seslendi: "Joe, sen misin? Tepsiyi ora­
ya bırakıver. Joe, orada mısın?" 

Kapının arkasından bir homurtu geldi. 
Kate ifadesiz bir sesle konuştu: "Salonda çöp var. Temizle. Anne 

odasını temizlememiş. Bir kez daha uyar onu. Son defa uyardığım 
da söyle. Eva dün gece haddini aşh. Onunla ben ilgileneceğim. Ha, 
Joe, aşçıya da söyle, bu hafta yine havuç verirse eşyasını toplayıp 
gidebilir. Duydun mu?" 
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Kapnun arkasından aynı homurtu geldi. 
"Hepsi bu kadar" dedi Kate. "Pis domuzlar!" diye homurdandı. 

"Ben olmasam çürüyecekler. Git de çay tepsisini al gel." 
Cal kapıyı açb.ğında yatak odası boştu. Tepsiyi eklentiye götürüp 

dikkatle eğik okuma masasırun üstüne koydu. Büyük, gümüş bir 
tepsiydi, üzerinde kalaylı bir çaydanlık, kağıt gibi incecik iki beyaz 
çay fincaru, şeker, krema ve açık bir kutu içinde çikolata vardı. 

"Çayları koy" dedi Ka te. "Benim ellerim ağrıyor." Ağzına bir çi­
kolata atlı. "Bu odaya bakışını gördüm" diye devam etti çikolatayı 
yuttuktan sonra. "Işık gözlerimi acıhyor. Buraya dinlenıneye geli­
yorum." Cal'in gözlerine athğı bakışı yakaladı ve kesin bir tonda 
tekrar etti: "Işık gözlerimi acıbyor." Sertçe sordu: "Ne oldu? Çay 
içmek istemiyor musun?" 

"Hayır" dedi Cal. "Çay sevmem." 
"Sırf bana bakmak mı istedin?" 
"Evet." 
"Tatmin oldun mu?" 
"Evet." 
"Nasıl görünüyorum?" Kate yamuk bir gülümsemeyle Cal'e 

bakh, sivri beyaz dişleri açığa çıkb. 
"İyi." 
"Açık vermeyeceğini tahmin etmeliydim. Kardeşin nerede?" 
"Okuldadır herhalde ya da evde." 
"O nasıl?" 
"Onun görünüşü sana daha çok benziyor." 
"Ya, öyle mi? İçi de benziyor mu peki?" 
"O papaz olmak istiyor" dedi Cal. 
"Manhklı aslında . . .  görünüşü bana benziyor, din adamı olmak 

istiyor. Kilisede insan çok zarar verebilir. Buraya gelen adam gardı­
ru alrruşhr. Ama kilisede her şeyi açıktadır." 

"O bu konuda ciddi" dedi Cal. 
Kate ona doğru uzandı, yüzü ilgiyle canlanmışh. "Fincarurru 

doldur. Kardeşin sıkıcı mı?" 
"iyidir" dedi Cal. 
"Ben sana sıkıcı mı diye sordum." 
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"Hayır, değil" dedi Cal. 
Kate arkasına yaslarup fincanını ağzına götürdü. "Baban nasıl?" 
"Onunla ilgili bir şey söylemek istemiyorum" dedi Cal. 
"Bak sen! Babanı seviyorsun yani?" 
"Çok seviyorum" dedi Cal. 
Kate ona dikkatle baktı, sonra garip bir kasılma geçirdi, göğsü aay-

la burkuldu. Ardından kapandı, kendini kontrol altına aldı yeniden. 
"Çikolata istemez misin?" diye sordu. 
"İsterim. Niye yaptın?" 
"Neyi niye yaptım?" 
"Niye babamı vurup bizden kaçtın?" 
"Baban mı söyledi bunu size?" 
"Hayır. O söylemedi." 
Kate bir eliyle ötekine dokundu, elleri sanki temastan yanmış gibi 

birbirinden hızla ayrıldı. "Baban eve hiç .. .  kızlar ya da genç kadınlar 
getiriyor mu?" 

"Hayır" dedi Cal. "Niye onu vurup kaçtın?" 
Kate'in yanakları kasılıp ağzı düzleşti; sanki bir kas ağı denetimi 

ele geçirmişti. Başını kaldırdığında gözleri soğuk ve sığ bakıyordu. 
"Yaşından büyükmüş gibi .konuşuyorsun" dedi. "Ama yeterince 

büyük gibi konuşmuyorsun. iyisi mi sen git oyna .. .  bumunu da siler­
sin." 

"Bazen kardeşimi pataklı yorum" dedi Cal. "Kıvrandınyorum, ağ­
lattığım da oldu. Nasıl yaptığımı bilmiyor. Ben ondan daha zekiyim. 
Yapmak istemiyorum. Miderni bulandınyor." 

Kate sanki konuyu kendi açmış gibi lafa devam etti. "Kendileri­
ni çok zeki sanıyorlardı" dedi. "Bana bakıp beni anladıklarını sanı­
yorlardı. Kandırdım onları. Hepsini tek tek. Hele bana istediklerini 
yaptıracaklarını sandıklarında ... Hah! O zaman en çok kandırdım. 
Gerçekten kandırdım o zaman Charles." 

"Benim adım Caleb" dedi Cal. ''Caleb Vadedilmiş Topraklar'ın sa­
hibi oldu. Lee öyle diyor, ayrıca Kutsal Kitap'ta var." 

"Şu Çinli" dedi Ka te ve hevesle devam etti: "Adam bana sahip ol­
duğunu sanıyordu. Ben yaralıydım, paramparçaydım, o zaman beni 
eve alıp bana baktı, yemek pişirdi. O şekilde bağlamaya çalıştı beni. 
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Çoğu insan o şekilde bağlanır. Minnet duyarlar, borçlu hissederler 
kendilerini; kelepçenin en berbah da budur. Ama beni kimse tuta­
maz. Bekledim, güçlenineeye kadar bekledim, sonra kirişi kırdım. 
Kimse beni tuzağa düşüremez" dedi Kate. "Onun ne yaphğıru bili­
yordum. Bekledim." 

Kate'in heyecanlı, hırılhlı nefesi dışında gri odada tek ses yoktu. 
"Niye vurdun onu?" dedi Cal. 
"Çünkü bana engel olmaya çalışb. Öldürebilirdİm onu, ama öl­

dürmedim. Sadece beni bıraksın, gideyim istiyordum." 
"Sonradan keşke kalsaydım diye düşündün mü hiç?" 
"Yok canım! Daha küçük bir kızken bile istediğim her şeyi ya­

pardım. Nasıl yaphğımı hiç anlamazlardı. Asla. Kendi bildiklerin­
den o kadar emindiler ki hep. Asla bilemediler - kimse bilemedi." 
Birden bir şey aydınlığa kavuştu. "Tabii, benim gibisin. Belki aynı­
sın. Niye olmayasın?" 

Cal ayağa kalkıp ellerini arkasında kavuşturdu. "Sen küçükken 
hiç .. .  " deyip durdu, düşüncelerini topadamaya çalışh, ''bir şeyden 
dışlanıyormuşsun hissine kapılır mıydın? Sanki başkaları senin bil­
mediği bir şeyi biliyormuş gibi . . .  sana söylemedikleri bir sır varmış 
gibi. Hiç öyle hissettİn mi?" 

O konuşurken karşısında Kate'in yüzü kapanmaya başladı. Cal 
sustuğunda araya duvar çekilmiş, açılmış olan yol kapanmışh. 

"Kalkmış çoluk çocukla konuşuyorum!" dedi Kate. 
Cal ellerini çözüp ceplerine soktu. 
"Burnu sümüklü çocuklarla konuşuyorum" dedi Kate. "Delir­

miş olmalıyım." 
Cal'in yüzü heyecandan ışıldıyor, gözleri ardına kadar açılmış, 

görüyordu. 
"Neyin var senin?" dedi Kate. 
Cal kıpırhsız duruyordu; alnında terler parlıyordu, yumruklan 

sıkılıydı. 
Kate zalimliğini her zamanki gibi zeki ama duyarsız bir bıçak 

gibi sapladı. Hafifçe güldü. "Sana ilginç bir şeyler vermiş olabilirim, 
bunu mesela . . .  " diyerek çarpılmış ellerini havaya kaldırdı. "Ama 
sara ise -nöbet geçiriyorsan- onu benden almadın." Başını kaldırıp 
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Cal'in yaşayacağı şokun ve kaygı başlangıcının beklentisiyle, neşe 
içinde bakh ona. 

Cal mutlulukla konuştu. "Ben gidiyorum" dedi. "Gidiyorum ar-
tık. Her şey yolunda. Lee'nin dediği doğruymuş." 

"Ne dedi ki Lee?" 
"İçimde seni taşıyorum diye korkuyordum" dedi Cal. 
"Taşıyorsun" dedi Kate. 
"Hayır, taşımıyorum. Ben kendimim. Senin gibi olmak zorunda 

değilim." 
"Nereden biliyorsun?" diye sordu Kate. 
"Biliyorum. Bir anda kavradım. Kötüysem o da kendi kötülü-

ğüm." 
"O Çinli yemiş seni. Niye öyle bakıyorsun bana?" 
"Bence ışık gözlerini aatmıyor. Korkuyorsun bence." 
"Çık dışarı!" diye bağırdı Kate. "Çık git hadi!" 
"Gidiyorum." Cal'in eli kapının topuzundaydı. "Senden nefret 

etmiyorum" dedi. "Ama korktuğuna seviniyorum." 
Kate, "Joe!" diye bağırmaya çalışh ama sesi boğalup kaldı. 
Cal kapıyı kopamcasına açıp çıkh ve arkasından hızla çarph. 
Joe salonda kızlardan biriyle konuşuyordu. Hafif, hızlı ayak ses-

leri duydular pıhr pıhr. Ama başlarını kaldırıp bakıncaya kadar bir 
siluet şimşek gibi kapıya varıruş, açmış, kayareasma dışarı çıkmışh; 
ağır sokak kapısı gürültüyle çarph. Verandadan tek bir ayak sesi 
geldi, ardından zıplayan ayaklar toprağa çarpınca bir çahrh. 

"O neydi be?" diye sordu kız. 
"Allah bilir" dedi Joe. "Bazen gözüme bir şeyler görünür gibi 

oluyor." 
"Bana da" dedi kız. "Söyledim mi sana, Clara'nın derisinin allın­

da böcekler var." 
"İğnenin gölgesini görmüş herhalde" dedi Joe. "Sana bir şey 

söyleyeyim mi, ne kadar az bilirsen o kadar iyi." 
"Aynen öyle, doğru dedin" diye onayladı kız. 
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[i] 

Kate koltuğunda kalın kuştüyü minderlerine yaslandı. Sinir dalga­
ları bedenini yalıyor, geçtikleri yerde tüyleri havalandırıyor, buz 
gibi bir yanık izi bırakıyorlardı arkalarında. 

Kate kendi kendine mırıldanıyordu. "Sakin ol" dedi. "Yavaş. 
Vurmasına izin verme. Bir süre düşünme. Sümüklü piç!" 

Ansızın hayatta bu panikli nefreti onda uyandırmış olan tek in­
san geldi aklına. Beyaz sakalı, pembe yanakları, Kate'in tenini kaldı­
rıp altına bakan gülen gözleriyle Samuel Hamilton. 

Sargılı işaretparmağıyla boynuna asılı ince zinciri çekip korsa­
jının içinden zincirin ağırlığını çıkardı. Zincire iki kasa anahtarı, 
zambak broşa takılı albn bir saat ve tepesi halkalı küçük çelik bir 
silindir vardı. Kate çok dikkatlice silindirin kapağını döndürerek 
açb, dizlerini ayırıp silindiri silkeleyerek bir jelatin kapsül çıkardı 
içinden. Kapsülü ışığa tutup içindeki beyaz kristalleri gördü: üç yüz 
elli miligram morfin, temiz, kesin bir miktar. Kapsülü usulca silin­
dirin içine kaydırdı, kapağı döndürüp kapatb ve zinciri elbisesinin 
içinden aşağı bırakb. 

Cal'in son sözleri kafasında durmadan tekrarlanrnaktaydı. 
"Korkuyorsun bence." Kate sesi susturmak için yüksek sesle söyle­
di kendi kendine. Nakarat kesildi, ama zihninde güçlü bir görüntü 
belirdi, Ka te onu tekrar inceleyebilmek için netleşmesine izin verdi. 

[ii] 

Eklenti yapılmadan önceydi. Kate, Charles'ın bıraktığı parayı tah­
sil ehnişti. Çek yüksek değerli banknotlara çevrilmiş, deste yapılıp 
Monterey County Bank'teki kasaya konrnuştu. 

Aşağı yukarı ilk ağrılar ellerini çarpıhnaya başladığı sıralardı. 
Arhk gihnesine yetecek · para vardı. Evden mümkün olduğunca 
çok kar ehnek istiyordu sadece. Ayrıca tamamen iyileşinceye kadar 
beklemek de daha iyi olacakb. 
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Ama tamamen iyileşmedi. New York soğuk ve çok uzak geli­
yordu. 

"Ethel" imzalı bir mektup aldı. Ethel da kimdi? Her kimse, para 
istediğine göre deli olmalıydı. Ethel...  yüzlerce Ethel vardı. Ethel'lar 
her çalıda yetişiyordu. Bu Ethel çizgili kağıda kargaak burgaak, 
okurunaz bir yazı yazmışlı. 

Aradan uzun süre geçmemişti ki Ethel, Kate'i ziyarete geldi; 
Ka te onu tanımadı neredeyse. 

Kate masasırun başında tetikte, şüpheci ve güvenli, oturuyordu. 
"Uzun zaman oldu" dedi. 

Ethel, minderlik yaşa geldiğinde kendisini eğitmiş olan çavuşa 
rastlayan bir asker gibi cevap verdi. "İyi değilim" dedi. Etlenmiş, 
ağırlaşmışlı. Giysilerinin zoraki temizliği yoksulluk işaretiydi. 

"Şu anda nerede .. .  kalıyorsun?" diye sordu Kate; acuzenin sade-
de gelebilmesi acaba ne kadar sürecek diye merak etti. 

"Southem Pacific Otel' de. Oda tuttum." 
"Ha, yani bir evde çalışmıyor musun arbk?" 
"Tekrar başlayamadım ki" dedi Ethel. "Kovmayacaklın beni." 

Pamuklu eldiveninin ucuyla gözünün kenarlarındaki iri damlaları 
sildi. "Durumlar kötü" dedi. "Önce o yeni hakim geldiğinde başım 
belaya girdi. Doksan gün, hem sabıkam da yoktu - en azından bura­
da yoktu. Yalıp çıklım, bu sefer de belsoğukluğu kaplım. Kaplığımı 
da bilmiyordum. Devamlı müşteriye bulaşlırmışım . . .  iyi adamdı, 
demiryolu inşaalında çalışıyordu. Tepesi attı, tekme tokat girişti, 
bumum kırıldı, dört dişimden oldum, sonra yeni hakim yüz seksen 
gün verdi bana. Yüz seksen günde tanıdık kimse mi kalır be Kate? 
Herkes unutur gider. Bir daha toparlanamadım işte." 

Kate soğuk ve sığ bir duygudaşlıkla başını salladı. Ethel'ın para 
istemenin yolunu yaplığını biliyordu. Tam o noktaya gelmeden, 
Kate harekete geçti. Masasırun çekmecesini açıp biraz para çıkar­
dı ve Ethel'a uzatlı. "Ben asla bir dostu yüzüstü bırakmam" dedi. 
"Başka bir kasahaya gidip sıfırdan başlasana. Şansın döner belki." 

Ethel parayı kapmamak için parmakianna hakim olmaya çalışlı. 
BankrıoHan poker eli gibi açlı: dört onluk. Dudakları heyecandan 
titremeye başladı. 
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"Kırk kağıttan fazla bir şey lütfedersin diye ummuştum" dedi 
Ethel. 

"Nasıl yani?" 
"Mektubumu alınadın mı?" 
"Ne mektubu?" 
"Ya!" dedi Ethel. "Belki postada kaybolmuştur. Kim kime dum 

duma. Her neyse, bana sahip çıkarsın diye düşünmüştüm. Hiç iyi 
değilim. Sanki bir ağırlık midemi aşağı çekiyor gibi." Ethel iç çekti 
ve ardından o kadar hızlı konuştu ki, Kate konuşmanın daha önce 
prova edilmiş olduğunu anladı. 

"Hatırlıyorsundur belki, bende altıncı his gibi bir şey vardır" 
diye söze başladı Ethel. "Önceden söylediğim şeyler hep doğru çı­
kar. Hep bir rüyalar görürüm, doğru çıkar. Millet ticaretini yap der­
di. Sen doğuştan medyumsun derdi. Hatırladın mı?" 

"Hayır" dedi Kate. "Hatırlamıyorum." 
"Hatırlamıyor musun? Belki fark etmemişsindir. ötekilerin hep­

si bilirdi. Neler neler söyledim hepsine, hepsi doğru çıktı." 
"Sen ne söylerneye çalışıyorsun?" 
"Bir rüya görmüştüm ben. Gününü de hatırlıyorum, çünkü 

Faye'in öldüğü geceydi." Ethel, Kate'in soğuk yüzüne bir bakış attı. 
Azimle devam etti: "O gece yağmur yağıyordu, rüyamda da yağ­
mur yağıyordu . . .  yani ortalık ıslaktı. Rüyamda seni gördüm, mut­
fak kapısından dışarı çıkıyordun. Zifiri karanlık değildi, hafif bir ay 
ışığı vardı. Rüya senle ilgiliydi. Arsanın arka tarafına gidip eğildin. 
Ne yaptığını göremedim. Sonra sessizce eve döndün." 

"Sonra bir de baktık . .  aa, Faye ölmüş." Ethel söze ara verip 
Kate'ten tepki bekledi ama Kate'in yüzü tamamen ifadesizdi. 

Ethel, Kate'in konuşmayacağından emin oluncaya kadar bek­
leyip sonra devam etti. "Yani dediğim gibi, rüyalarıma her zaman 
inarurırn. Garip şey, orada kırılmış ilaç şişeleriyle bir damlalığın kü­
çük kauçuk memesinden başta şey yoktu." 

Kate tembel tembel konuştu: "Sen de onları doktora götürdün. 
Doktor şişelerin içinde ne olduğunu söyledi?" 

"Yok canım, öyle bir şey yapmadım." 
"Yaprnalıydın" dedi Kate. 
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"Ben kimsenin başı belaya girsin istemem. Kendi başırn epey bela-
ya girdi. Ben o kınk camlan bir zarfın içine koyup kaldırdım." 

Kate alçak sesle konuşhı: "Yani bana akıl danışmaya mı geldin?" 
"Evet han' fendi." 
"Ne düşündüğümü söyleyeyim" dedi Kate. "Sen tiridi çıkmış bir 

fahişesin, kafana da çok sopa yemişsin." 
"Sakın deli deme bana . . .  " diye söze başladı Ethel. 
"Tamam, deli olmayabilirsin, ama yorgun ve hastasın. Sana söy­

ledim, ben dostlarımı yüzüstü bırakmam. Buraya dönebilirsin. Çalı­
şamasan da işlere yardım edersin, ternizlik yaparsın, aşçıya yardım 
edersin. Yatacak yerin olur, karnın da doyar. Ne diyorsun? Biraz da 
cep harçlığı." 

Ethel huzursuzca kıpırdadı. "Hayır han' fendi" dedi. "Zannetmi­
yorum burada . . .  kalabileceğimi. O zarfı yanımda taşımıyorum. Bir 
arkadaşıma emanet ettim." 

"Sklında ne vardı?" diye sordu Kate. 
"Yani ben düşündüm ki, mesela ayda yüz dolar verebilsen, rahat 

ederdim, belki sağlığıma da kavuşurdum." 
"Southem Pacific Otel'de mi kahyorum demiştin?" 
"Evet han' fendi . . .  odam girişteki koridorun üstünde hemen. Gece 

görevlisi de arkadaşım. Görev başında asla uyumaz. İyi adamdır." 
Kate, "Dur, Ethel, heyecanlanma" dedi. "Sen o 'iyi adam'ın fiya­

tından başka şeyle ilgilenmeyeceksin. Dur bakalım." Kate önündeki 
çekmeceden alh on dolarlık banknot daha çıkarıp uzattı. 

"Ayın başında gelir mi, benim buraya mı gelmem lazım?" 
"Ben gönderirim" dedi Kate. "Ha, Ethel" dedi usulca, "bence sen 

gene de o şişeleri tahlil ettir." 
Ethel parayı avcunda sımsıkı hıhıyordu. İçi içine sığmıyordu, za­

fer kazanmışh, sevinçliydi. Hayatta başına gelen pek az iyi şeyden 
biriydi. "Öyle bir şey yapmam" dedi. "Mecbur kalmadıkça." 

O gittikten sonra Kate gezinir gibi evin arkasındaki arsanın sonu­
na gitti. Yıllar sonra bile toprağın ne kadar eşelendiği, iyice kazıldığı 
belli oluyordu. 

Ertesi sabah hakim her zamanki gibi küçük çaplı şiddet olaylarıyla 
gece ihtiraslannın tutanaklarını dinledi. Dördüncü davayı yarım ku-
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lak dinledi; davacının kısa ifadesinden sonra sordu: "Kaç para kay­
bettin?" 

Siyah saçlı adam, "Yüz dolara yakın" dedi. 
Haakim tutuklamayı yapan polise döndü. "Kadının üstünde ne 

vardı?" 
"Doksan alb dolar. Bu sabah saat albda gece görevlisinden viski, 

sigara ve dergi almış." 
Ethel haykırdı: "Bu adamı hayabmda görmedim." 
Hakim kağıtlardan başını kaldırıp bakb. "İki kere fuhuş yüzünden, 

şimdi de hırsızlık. Çok masraflı oldun sen. Öğlene kadar kasabayı terk 
edeceksin." Polise döndü. "Şerife söyle, ilden sınırdışı edilecek." Son­
ra Ethel'a, "Eğer geri dönecek olursan" dedi, "seni en yüksek cezayla 
eyalet hapishanesine gönderirim, yani San Quentin. Aniadın mı?" 

"Hakim Bey, yalnız görüşmek istiyorum" dedi Ethel. 
"Niçin?" 
"Görüşmem lazım" dedi Ethel. "Kumpas bu." 
"Her şey kumpasbr" dedi hakim. "Sıradaki." 
Bir şerif yardıması Ethel'ı Pajaro Nehri köprüsündeki il sınırına 

götürürken davacı Castroville sokağından aşağı, Kate'in yerine doğru 
yürüdü, sonra fikrini değiştirip döndü, saçını kestirrnek üzere berber 
Kenoe'ya gitti. 

[iii] 

Ethel'ın ziyareti Kate'i o sırada pek rahatsız etmedi. Bir fahişenin 
şikayetiyle ne kadar ilgilenileceğini ve kırık şişeler tahlil edildiği tak­
dirde zehir saptanamayacağını biliyordu. Faye'i unutmuştu neredey­
se. Mecburi habrlayışı, tatsız bir anıdan öteye geçmedi. 

Ne var ki daha sonraları konuyu düşünmeye başladı. Bir gece 
bakkal faturasını gözden geçirirken aklında bir fikir çakb; göktaşı 
gibi pariayıp göz kırpb. O kadar hızlı çakıp yok oldu ki, ne olduğu­
nu anlayabilmek için elindeki işi bırakmak zorunda kaldı. Charles'ın 
esmer yüzünün fikirle alakası neydi? Ya Sam Hamilton'ın şaşırmış, 
neşeli gözleri? Hem o çakan fikir niye korkuyla ürpertmişti onu? 
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Vazgeçip işine döndü ama Charles'ın yüzü arkasındaydı, ornzu­
nun üstünden bakıyordu. Kate'in parmakları ağrımaya başladı. He­
sapları kaldırıp evde bir tur ath. Kesat, ruhsuz bir salı gecesiydi. Pana­
yın başıatacak kadar müşteri bile yoktu. 

Kate kızların kendisiyle ilgili duygularını biliyordu. Ölesiye kor­
kuyorlardı ondan. Kate öyle olmasını istiyordu. Muhtemelen nefret 
ediyorlardı; bu da önemli değildi. Ama ona güveniyorlardı; bu ise 
önemliydi. Onun koyduğu kurallara uydukları, tam olarak uydukla­
rı takdirde Kate onlara bakar ve onları korurdu. İşin içinde sevgi ve 
saygı yoktu. Kızları asla ödüllendirmez, kuralı bozanı sadece iki kere 
cezalandırır, sonra kovardı. Ne var ki kızlar sebepsiz yere cezalandı­
rılmayacaklarını bilme güvencesine sahiptiler. 

Kate dolaşırken kızlar özenle rahat davranıyordu. Kate bunu da 
biliyor ve bekliyordu. Ama o gece yalnız değilmiş gibi bir his vardı 
içinde. Charles sanki yan tarafında, arkasında yürüyordu. 

Yemek odasından geçip mutfağa girdi, buzluğu açıp içine bakh. 
Çöp kutusunun kapağını açıp boşa israf olup olmadığını inceledi. 
Bunu her gece yapardı, ama o gece fazladan bir gerginliği vardı. 

Kate salondan ayrıldığında kızlar birbirlerine bakh; omuzları şaş­
kınlıkla havaya kalkh. Siyah saçlı Joe'yla konuşmakta olan Eloise, "Bir 
şey mi var?" diye sordu. 

"Benim bildiğim yok. Niye sordun?" 
"Ne bileyim? Gergin görünüyordu." 
"Bir koşuşturma oldu aslında." 
"Neydi ki?" 
"Dur bir dakika!" dedi Joe. "Ben bir şey bilmiyorum, sen de bir şey 

bilmiyorsun." 
"Anladım. Kendi işime bakayım ben." 
"Hah şunu bileydin" dedi Joe. "Biz ondan şaşmayalım." 
"Zaten bilmesem daha iyi" dedi Eloise. 
"Güzel konuştun bak" dedi Joe. 
Kate turunu tamamlayıp geldi. "Ben yahyorum" dedi Joe'ya. 

"Mecbur kalroadıkça seslenme bana." 
"Yapabileceğim bir şey var mı?" 
"Evet, bir demlik çay yap bana. O elbiseyi ütülerniş miydirı El o ise?" 
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"Evet han' fendi." 
"Pek güzel ütülememişsin." 
"Evet han' fendi." 
Kate huzursuzdu. Bütün kağıtları düzenleyip masasının gözlerine 

yerleştirdi; Joe çay tepsisiyle geldiğinde yatağının yanına bırakhrdı. 
Minderlerine yaslanıp uzanmış çayını yudumlarken fikri deşmeye 

çalışh zihninde. Charles'ın nesiydi? Sonunda anladı. 
Charles zekiydi. Deli Sam Harnilton da kendine has bir şekilde ze­

kiydi. Korkuyla gelen fikir buydu: Zeki insanlar vardı. Sam ve Charles 
ölmüş olsalar da başkaları olabilirdi. Ka te fikri gayet yavaş çözümledi. 

"Farzedelim şişeleri bulan benim. Ne düşünürdüm, ne yapar­
dım?" Kate'in bağrında panik bir ucundan yükseldi. Şişeler niçin kı­
rılmış ve gömülmüştü? Zehir değilmiş! Öyleyse niye gömülsün? Ne 
düşünmüştü ki gömerken? Main sokağında yol kenarına atıvermeliy­
di ya da bir çöp kutusuna. Dr. Wilde ölmüştü. Ama ne gibi kayıtlar 
tutmuştu? Bilmiyordu. Farzedelim kırık şişeleri bulmuş ve içlerinde 
ne olduğunu öğrenmişti. Bilen birine sormaz mıydı? "Birine kroton 
yağı verseniz ne olur?" 

"Peki ya azar azar, uzun süre verseniz?" Öğrenirdi. Başkası da öğ­
renebilirdi. 

"Farzet şöyle bir hikaye duydun: Zengin bir çaça bir vasiyet yazıp 
her şeyini yeni bir kıza bırakmış, sonra da ölmüş." Kate aklından ilk 
geçecek şeyin ne olduğunu gayet iyi biliyordu. Aklını mı oynatmış­
h da Ethel'ı sınırdışı ettirmişti? Şimdi bulunması imkansızdı. Ethel 
parayla susturulup kandırılmalı, camlar elinden alınmalıydı. Şimdi 
neredeydiler? Bir zarfın içinde . . .  ama nerede? Ethel'ı nasıl bulacakh? 

Ethel niçin ve nasıl sürüldüğünü biliyor olmalıydı. Akıllı değildi 
ama akıllı birine söyleyebilirdi. O geveze dili hikayeyi anlatabilirdi, 
Faye'in hastalanışını, görünüşünün nasıl olduğunu, vasiyetnameyi. 

Kate hızlı hızlı nefes alıyor, korku iğneleri bütün bedeninde gezin­
meye başlıyordu. New York'a falan gitmeliydi . . .  evi satınakla uğraş­
madan. Paraya ihtiyacı yoktu. Parası boldu. Kimse bulamazdı onu. 
Evet ama ya parası biterse, o zeki kişi Ethel' dan hikayeyi duyarsa, 
köşeye sıkışmaz mıydı? 

Kate yataktan kalkıp yüklü dozda bromür aldı. 
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O zamandan beri korku hep yanıbaşında çömelmiş duruyordu. 
Ellerindeki ağnlann ilerleyen eklem romatizmasından kaynaklan­
dığını öğrenince neredeyse sevinmişti. Fesat bir ses ceza olabileceği­
ni fısıldamışh çünkü. 

Kasabacia öteden beri fazla gezmezdi ama arhk çıkmaya iyice 
isteksiz olmuştu. Erkeklerin gizli gizli arkasından bakhklannı, onu 
tanıdıklarını biliyordu. Ya o adamlardan biri Charles'ın yüzüne ya 
da Samuel'ın gözlerine sahip olsa? Kate haftada bir dışarı çıkmak 
için kendini zorluyordu. 

Sorıra eklenti yi yaphnp gri ye boyath. Işık gözlerini rahatsız etti­
ği için diye diye, sonunda ışığın gözlerini gerçekten rahatsız ettiğine 
inanmaya başladı. Kasabacia dolaşıp döndükten sonra gözleri yanı­
yordu. Odacığında giderek daha fazla zaman geçiriyordu. 

Bazı insanlar aynı anda iki zıt fikri zihinlerinde banndırabilir; 
Kate de bunlardan biriydi. Işığın gözlerini acıthğına, aynı zaman­
da gri odanın içinde saklanılacak bir mağara, toprağın içinde derin 
bir oyuk, hiçbir gözün ona dikilip bakamayacağı bir yer olduğuna 
inanıyordu. Bir keresinde mindedi koltuğuncia otururken bir kaçış 
yolu olsun diye gizli bir kapı yaphrrnayı düşünmüştü. Sonra dü­
şünceden çok bir duyguyla plandan vazgeçti. O zaman korunuyor 
olmazdı. O dışarı çıkabiliyorsa dışarıdan bir şey de içeri girebilirdi... 
bir süredir evin dışında çömelip bekleyen, geceleri duvar diplerinde 
sürünen, sessizce doğrulup pencerelerden içeriyi görmeye çalışan 
şey. Kate'in pazartesi öğleden sonralan evden çıkabilmek için gide­
rek daha fazla iradeye ihtiyacı oluyordu. 

Cal onu takip etmeye başladığında feci bir korku sardı içini. 
Kurtbağn çalısının arkasında Cal' i beklerken, korkusu paniğe çok 
yaklaşmışh. 

Ama o sırada başı yumuşak yashklanna iyice gömüldü, gözleri 
bromürün tatlı ağırlığını hissetti. 
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4 1  

[i] 

Ülke ülke usul usul savaşa doğru kaymaktaydı; hem korku içinde, 
hem de hevesle. İnsanlar savaşın sarsıo heyecanını neredeyse altmış 
yıldır hissetmemişti. İspanya hadisesi savaştan çok bir seferdi. Mr. 
Wilson, temel ilke olarak bizi savaşa sokmayacağı vaadine istinaden, 
Kasım ayında tekrar başkan seçildi; aynı zamanda sıkı bir idare de 
isteniyordu, bu da kaçınılmaz olarak savaş demekti. işler açıldı, fi­
yatlar artmaya başladı. İngiliz ikmal memurları ülkede dolaşıyor, 
gıda, kumaş, maden ve kimyasal madde salın alıyordu. Bütün ülke 
heyecanlıydı, elektriklenmişti. İnsanlar savaşı planlarken bile aslında 
savaşa inanmıyordu. Salinas Vadisi'nde hayat eskisinden farksızdı. 

[ii] 

Cal, Aron'la birlikte okula yürüyordu. 
"Yorgun görünüyorsun" dedi Aron. 
"Öyle mi?" 
"Dün gece geldiğini duydum. Saat dörttü. O kadar geç saatte ne 

yapıyorsun?" 
"Dolaşıyordum. . .  düşünüyordum. Okulu bırakıp çiftliğe git-

mek ister miydin ?" 
"Ne diye?" 
"Babam için biraz para kazanırdık." 
"Ben üniversiteye gideceğim. Keşke hemen gidebilsem. Herkes 

bizimle alay ediyor. Kasabadan ayrılmak istiyorum." 
"Öfkelenmiş gibisin." 
"Öfkelenmedim. Ama parayı ben bahrmadım. Çılgınca bir ma­

rul fikrine ben kapılmadım. Buna rağmen insanlar benimle alay 
ediyor. Ayrıca üniversiteye gitmeme yetecek para var mı, onu da 
bilmiyorum." 

"isteyerek balırınadı parayı." 
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"Ama babrdı." 
"Üniversiteye gidebilmen için daha bu senenin kalanı, bir de ge­

lecek sene var." 
"Bilmiyor muyum saruyorsun?" 
"Çok çalışsan belki sınava önümüzdeki yaz girip sonbaharda gi­

debilirsin üniversiteye." 
Aron hızla döndü. "Yapamam." 
"Bence yaparsın. Müdürle konuşsana. Ayrıca eminim Papaz Rolf 

da yardım eder sana." 
"Bu kasabadan gitmek istiyorum" dedi Aron. "Bir daha da dön-

mek istemiyorum. Hala Marulkafa diyorlar bize. Alay ediyorlar." 
"Abra ne olacak?" 
"Abra ne gerekirse onu yapacak." 
"Senin gitmeni ister mi?" 
"Abra ben ne yapmasını istersem onu yapacak." 
Cal biraz düşündü. "Bak sana ne diyeceğim. Ben biraz para kazan­

maya çalışacağırn. Sen canını dişine takıp çalış, sınavını bir yıl önce 
ver, ben de üniversite masraflarını karşılamaya yardım ederim." 

"Sahi mi?" 
"Tabii ederim." 
"O zaman hemen gidip müdürle görüşeyim." Aron adımlarını 

hızlandırdı. 
Cal arkasından seslendi: "Aron, bekle! Dinle bak! Müdür yapabi­

leceğini düşünüyorsa, kabul ederse babama söyleme." 
"Niye?" 
"Düşündüm de, her şey bittikten sonra gidip söylesen ne güzel 

olur." 
"Ne fark eder, anlamıyorum." 
"Anlamıyor musun?" 
"Hayır, anlamıyorum" dedi Aron. "Bana çocukça geliyor." 
Cal, "Annemizin kim olduğunu biliyorum! Sana gösterebilirim 

onu" diye haykırmayı şiddetle arzuladı. Aron'ın derisini delip içine 
saplanırdı öyle bir laf. 
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Cal ders zili çalmadan önce okul koridorunda Abra'yı buldu. 
"Aron'ın nesi var?" diye sordu. 



"Bilmiyorum." 
"Biliyorsun, biliyorsun" dedi Cal. 
"Aron bir bulutun içinde. Sanıyorum o papaz yüzünden." 
"Seni eve geçiriyar mu?" 
"Elbette. Ama ben onun ruhunu okuyorum. Kanatlan çıkh onun." 
"Marul meselesi yüzünden hala utaruyor." 
"Biliyorum utandığıru" dedi Abra. "Ben utanacak bir şey olmadı-

ğını çok söyledim ama . . .  Belki de hoşuna gidiyordur." 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Yok bir şey" dedi Abra. 
Cal, akşam yemekten sonra, "Baba" dedi, "cuma günü öğleden 

sonra çiftliğe gitmemin sakıncası var mı?" 
Adam oturduğu yerde ona döndü. "Niye gideceksin?" 
"Görmek istiyorum. Dolaşıp bakmak istiyorum." 
"Aron da gitmek istiyor mu?" 
"Hayır. Ben tek başıma gitmek istiyorum." 
"Bence bir sakıncası yok. Lee, sence bir sakıncası var mı?" 
"Hayır" dedi Lee. Cal' e dikkatle bakh. "Çiftçilik yapmayı ciddi 

ciddi düşünüyor musun?" 
"Olabilir. Çiftliği bana bırakırsan ben işletirim baba." 
"Kira sözleşmesinin bitmesine bir yıldan fazla var" dedi Adam. 
"Ondan sonra işietebilir miyim?" 
"Okul ne olacak?" 
"Okulu bitirmiş olacağım." 
"Bakarız o zaman" dedi Adam. "Üniversiteye gitmek istersin belki." 
Cal sokak kapısına yöneldiğinde Lee de peşinden gidip onunla 

birlikte dışarıya çıkh. 
"Olay nedir, söyleyebilir misin?" diye sordu Lee. 
"Etrafa bir bakmak istiyorum sadece." 
"Peki, demek bana söylenmiyor." Lee eve girmek üzere döndü. 

Sonra seslendi: "Cal!" Oğlan durdu. "Kaygılaruyor musun Cal?" 
"Hayır." 
"Eğer ihtiyacın olursa benim beş bin dolanm var." 
"Niye ihtiyacım olsun ki?" 
"Bilmiyorum" dedi Lee. 
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[iii] 

W ili Harnilton tamirhanedeki ofisi olan cam kafesi seviyordu. Yap­
hğı işler otomobil mümessilliğinden çok daha fazlaydı, ama o baş­
ka bir ofis tutmadı. Kare cam kafesinin dışında süregiden harekete 
bayılıyordu. Tamirhane gürülrusünü duymamak için de çift cam 
yaphrmışh. 

Koskoca kırmızı deri döner koltuğunda oturur, çoğu zaman ha­
yatın tadını çıkanrdı. İnsanlar kardeşi Joe'nun Doğu' da reklam işin­
de ne kadar çok para kazandığından bahsettiğinde, Will her zaman 
kendisinin küçük denizde büyük balık olduğunu söylerdi. 

"Ben korkarım büyük şehre gitmekten" derdi. "Ben köylü çocu­
ğuyum." Bunu takip eden kahkahalardan hep hoşlanırdı. Gülüşme­
ler, varlıklı olduğunu arkadaşlannın bildiğini kanıtlardı. 

Cal bir cumartesi sabahı onu ziyarete geldi. Will'in şaşkın ifade-
sini görünce, "Ben Cal Trask" dedi. 

"Ha, tabii. Yahu koca adam olmuşsun. Baban da geldi mi?" 
"Hayır. Yalnız geldim." 
"İyi, otursana. Tütün içrniyorsundur herhalde." 
"Bazen sigara içiyorum." 
Will bir Murad paketini masamn karşı tarafına doğru sürdü. Cal 

kutu yu açh, sonra kapadı. "Şu anda içmeyeyim" dedi. 
Will esmer oğlana bakb ve hoşlandı ondan. Bu çocuk uyanık, diye 

düşündü. Külyutmaz bu. "Herhalde yakında işe ahlacaksın" dedi. 
"Evet efendim. Liseyi bitirdiğimde çiftliği işietebilirim diye dü­

şünüyordum." 
"Çiftçilikte para yok" dedi Will. "Çiftçiler para kazanmıyor. 

Çiftçiden alıp satan adam kazamyor. Çiftçilikten hayatta para kaza­
namazsın." Will, Cal'in onu yokladığım, sınadığım, gözlerolediğini 
biliyor ve tasvip ediyordu. 

Cal karanın vermişti, ama önce sordu: "Mr. Hamilton, sizin ço­
cuğunuz yok, değil mi?" 

"Hayır, yok. Üzülüyorum da buna. Belki de en üzüldüğüm şey." 
Sonra devam etti: "Niye sordun?" 

Cal soruyu duymazdan geldi. "Bana akıl verir rniydiniz?" 
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Will içinin hazla aydınlandığını hissetti. "Verebilirsem, memnu­
niyetle. Nedir soracağın?" 

Sorıra Cal, W ili Harnil ton' ın daha da çok tasvip ettiği bir şey yap­
h. Samimiyeti silah olarakkullandı. "Ben çok para kazanmak istiyo­
rum" dedi. "Nasıl kazanılacağını bana söyler misiniz?" 

Will gülme isteğini bashrdı. Söylediği her ne kadar safça olsa da, 
Cal'in saf olduğunu düşünmüyordu. "Onu herkes ister" dedi. "Çok 
para derken ne kastediyorsun?" 

"Yirmi otuz bin dolar." 
"Aman Allahım!" dedi Will ve koltuğun u gıordatarak öne kay­

dırdı. Bu seferki gülüşü alaycı değildi. O gülerken Cal de gülüm­
sedi. 

"Niye bu kadar çok para kazanmak istediğini söyler misin 
bana?" dedi Will. 

"Evet efendim" dedi Cal. "Söylerim." Cal Murad kutusunu açıp 
ova! mantar uçlu sigaralardan bir tane aldı ve yakh. "Anlatayım se­
bebini" dedi. 

Will zevkle arkasına yaslandı. 
"Babam çok para kaybetti." 
"Biliyorum" dedi Will. "Memleketin bir ucuna marul nakletme­

ye kalkmasın diye uyarmışhm." 
"Öyle mi? Niçin?" 
"Hiçbir garantisi yoktu" dedi Will. "İşadamı dediğin kendini ko­

rumak zorunda. Herhangi bir şey olursa işi biterdi. Oldu da. Evet, 
devam et." 

"Ben ona kaybettiğini verecek kadar para kazanmak istiyorum." 
Will hayretler içinde ona bakıyordu. "Niye?" diye sordu. 
"istiyorum." 
"Babam seviyor musun?" diye sordu Will. 
"Evet." 
W ili'in etli yüzü çarpıldı, bir hahra üzerinden buz gibi bir rüzgar 

misali esti. Ağır ağır geçmişte yol almadı, tamamı şimşek hızıyla 
aym anda karşısında belirdi; tek tek bütün yıllar, bir resim, bir duy­
gu ve bir umutsuzluk, hpkı hızlı bir fotoğraf makinesinin dünyayı 
durdurduğu gibi durmuş. Samuel oradaydı, ışıl ışıl, şafak kadar gü-
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zel, muhayyilesi bir kırlangıç uçuşu; sonra efkarlı dahi Tom, kara 
ateş; fırlınalara binip giden Una ve güzeller güzeli Mollie'yle gülen 
Dessie; girdiği yeri çiçek kokusu gibi dolduran tatlı ruhlu, yakışıklı 
George ve bir de Joe, en küçükleri, gözbebeği. Her biri hiç zorlanma­
dan, kendiliğinden aileye bir armağan. 

Aşağı yukarı herkesin hiç kimseyle paylaşmadığı gizli acısıyla 
dolu bir kutusu vardır. Will kendininkini iyi saklamış, gülüp eğlen­
miş, sapık erdemleri sömürmüş ve kıskançlığının alıp başını gitme­
sine asla izin vermemişti. Kendini ağırkanlı, kalın kafalı, tutucu ve 
sönük biri olarak görürdü. Onu yükseklere taşıyan büyük bir ha­
yali de yoktu, kendini mahvetmeye zorlayan bir umutsuzluğu da. 
O hep kenardaydı; sahip olduğu ne meziyeti varsa -itina, manlık, 
sebat- onları kullanarak ailenin çerçevesine tutunmaya çalışırdı. 
Hesapları o çıkarır, avukatları o tutar, cenaze levazımatçısını o arar, 
sonunda faturalan da o öderdi. Diğerleri ona ihtiyaçları olduğunun 
farkında bile değillerdi. Will para kazanına ve kazandığı parayı tut­
ma kabiliyetine sahipti. Hamilton'Iarın bu tek kabiliyeti yüzünden 
onu horladıkları kanısındaydı. O hepsini inatla sevmiş, onları ha­
talarından çekip çıkarmak için parasıyla birlikte hep yanlarında ol­
muştu. Ondan utandıklarını düşünüyor ve onu takdir etmeleri için 
hırsla mücadele ediyordu. İçini yalayan buz gibi rüzgarın içinde 
bunların hepsi vardı. 

Cal'i görmeyen hafif patlak gözleri yaşlıydı; oğlan sordu: "Ne 
oldu Mr. Harnilton? Rahatsızlandınız mı?" 

Will ailesini hissetmiş ama onları anlamamışlı. Onlar da anlaşı­
lacak bir şey olduğunu bilmeden onu kabullenmişlerdi. Şimdi bu 
oğlan çıkıp geliyordu. Will onu anlıyor, hissediyor, duyumsuyor, 
tanıyordu. Bu onun sahip olması gereken eviatlı ya da kardeş veya 
baba. Soğuk halıra rüzgarı döndü ve Cal' e karşı sıcak bir sevecenlik 
midesini kavrayıp ciğerlerine doldu. 

Will dikkatini cam ofise dönmeye zorladı. Cal oturduğu yerde 
arkasına yaslanmış bekliyordu. 

Will suskunluğunun ne kadar sürdüğünün farkında değildi. 
"Düşünüyordum" diyebildi. Sonra sesini sertleştirdi. "Bana bir şey 
sordun. Ben işadarnıyım. Bedavaya bir şey verrnem. Satarım." 
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"Anlıyorum efendim." Cal dikkati elden bırakmıyordu ama Will 
Hamilton'ın ondan hoşlandığım hissediyordu. 

Will, "Bir şey soracağım" dedi, "doğruyu öğrenmek istiyorum. 
Doğruyu söyler misin?" 

"Bilmiyorum" dedi Cal. 
"Bak bunu beğendim. Soruyu bilmedikçe nasıl bilebilirsin? Be­

ğendim. Çok akıllıca . . .  hem de dürüstçe. Bak şimdi. . .  senin bir kar­
deşin var. Baban onu seni sevdiğinden çok seviyor mu?" 

"Herkes daha çok sever onu" dedi Cal sakin bir tonda. "Aron'ı 
herkes sever." 

"Ya sen?" 
"Evet efendim. Gerçi . . .  evet, severim." 
"O 'gerçi' ne?" 
"Bazen aptal olduğunu düşünüyorum ama seviyorum onu." 
"Peki ya babam?" 
"Çok seviyorum" dedi Cal. 
"Ve o kardeşini daha çok seviyor." 
"Bilmiyorum." 
"Şimdi sen babanın kaybettiği parayı ona vermek istediğini söy­

lüyorsun. Niçin?" 
Cal'in gözleri genelde kısık, bakışları temkinliydi ama şimdi 

gözleri öyle iri iri açılmıştı ki, W ili'in çevresini de, ötesini de görüyor 
gibiydiler. Cal kendi ruhuna mümkün olduğu kadar yaklaşmıştı. 

"Babam iyi bir insan" dedi. "Ben iyi olmadığım için kendimi af-
fettirmek istiyorum." 

"Ama bunu yaparsan iyi olmaz mısın?" 
"Hayır" dedi Cal. "Ben kötü düşünüyorum." 
Will hayatında bu kadar çıplak konuşan birine rastlamamıştı. Bu 

çıplaklık yüzünden utanıyordu neredeyse; Cal'in yalın dürüstlüğü 
içinde ne kadar güvende olduğunu biliyordu. "Bir tek soru daha 
soracağım" dedi, "cevap vermeyebilirsin. Ben olsam vermezdİm 
herhalde. Sorum şu: Farzet bu parayı kazandın ve babana verdin . . .  
onun sevgisini satın almaya çalıştığın geçer miydi aklından?" 

"Evet efendim. Geçerdi. Doğru da olurdu." 
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"Başka sormak istediğim bir şey yok. Hepsi bu." Will öne doğru 
uzanıp ellerini ter içinde zonklayan alnına bashrdı. Daha önce hiç 
böyle sarsıldığını hatırlarnıyordu. Cal'in içinde ise temkinli bir za­
fer sıçrayışı oldu. Kazandığını biliyordu; göstermernek için yüzünü 
kapattı. 

Will başını kaldınp gözlüğünü çıkardı, camlannı silip kuruladı. 
"Dışarı çıkalım" dedi. "Otomobille dolaşalım biraz." 

Will arhk koca bir Winton kullanıyordu; tabut boyutunda bir ka­
portası ve derinlerden gelen güçlü, kesik kesik bir homurtusu vardı. 
W ili, King City' den çıkıp karayolunda güneye doğru sürdü arabayı; 
gücünü topariayan baharın içinden geçerlerken önden amerikasarı­
asmaları uçuyor, ezgileri tel çitlerden kabanp taşıyordu. Balıda Pico 
Blanco başı karlı yükseliyor, vadi boyunca uzanıp rüzgarı kesen sıra 
sıra okaliptüslerin taze yaprakları gümüşi renkte parlıyordu. 

Trask çiftliğinin olduğu hendeğe sapan tali yola geldiğinde, W ili 
arabayı yolun kenarına çekti. Winton, King City' den ayrılalı beri ko­
nuşmamıştı. Güçlü motor derinden bir fısılhyla boşta çalİşıyordu. 

Will dümdüz önüne bakarak konuştu: "Cal. . .  benimle ortak ol­
mak ister misin?" 

"Evet efendim." 
"Ben parasız ortak almaktan hoşlanmam. Sana borç verebilirim, 

ama ondan hayır gelmez." 
"Ben para bulurum" dedi Cal. 
"Ne kadar bulabilirsin?" 
"Beş bin dolar." 
"Sen . . .  inanmıyorum." 
Cal cevap vermedi. 
"inanıyorum" dedi Will. "Borç mu alacaksın?" 
"Evet efendim." 
"Ne kadar faizle?" 
"Sıfır." 
"Bu da iyi. Nereden bulacaksın?" 
"Onu söyleyemem efendim." 
Will başını iki yana sallayıp güldü. İçinde bir haz duygusu vardı. 

"Enayilik ediyorum belki, ama inanıyorum sana . . .  ben enayi deği-
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limdir." Motoru çalışhrıp sonra yine boşta bırakh. "Şimdi beni din­
le. Gazete okur musun?" 

"Evet efendim." 
"Bu savaşa girmemiz an meselesi." 
"öyle görünüyor." 
"öyle düşünen çok insan var. Şimdi, fasulyenin şu andaki fiya­

hnı biliyor musun? Yani Salinas'ta yüz çuval fasulyeyi kaça satabi­
lirsin?" 

"Emin değilim. Sanıyorum kilosu alh veya yedi sente." 
"Emin değilim ne demek? Nereden biliyorsun?" 
"Babamdan çiftliği işletmek için izin almayı düşünüyordum da." 
"Anladım. Ama sen işletmeyeceksin. Sen o iş için fazla zekisin. 

Babanın kiracısının adı Rantani. İsviçreli İtalyan, iyi bir çiftçi. Yak­
laşık iki yüz hektarlık araziyi ekip biçiyor. Kilosuna on senti ga­
rantiler ve tohumluk borç verirsek fasulye eker. Bu civardaki diğer 
bütün çiftçiler de eker. İki bin hektarlık arazide fasulye ekimi için 
sözleşme yapabiliriz." 

"Al h sentlik piyasada on sentlik fasulyeyi ne yapacağız?" dedi 
Cal. "Ha, tamam! Ama nasıl emin olabiliriz?" 

"Ortak mıyız?" dedi Will. 
"Evet efendim." 
"Evet Will!" 
"Evet Will." 
"Beş bin doları ne zaman bulabilirsin?" 
"Önümüzdeki çarşamba." 
"Tokalaşalım!" Tıknaz adamla ince yapılı esmer delikanlı ciddi­

yetle el sıkıştılar. 
Will, Cal'in elini tutmaya devam ederek, "Artık ortağız" dedi. 

"Benim İngiltere ikmal mümessiliğiyle temasım var. Levazımcı bir 
arkadaşım da var. Bulabildiğimiz bütün kuru fasulyeyi kilosu yirmi 
sent ya da fazlasına kesin satarız." 

"Ne zaman satabilirsiniz?" 
"Herhangi bir şeyin altına imzamızı atmadan önce satmış olu­

rum. Şimdi, sizin oraya gidip Rantani'yle konuşmak ister misin?" 
"Evet efendim" dedi Cal. 
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Will, Winton'ı çift debriyajla kaldırdı, koca yeşil araba langur lun­
gtır tali yola girdi. 

4 2  

Savaş hep başkasının başına gelir. Salinas'ta biz Birleşik Devletler'in 
dünyanın en büyük ve en güçlü ulusu olduğunun farkınday dık. Her 
Amerikalı doğuştan nişanaydı ve kavgada bir Amerikalı, on ya da 
yirmi yabancıya bedeldi. 

Pershing'in Pancho Villa'mn peşinde Meksika'ya yaplığı sefer, 
efsaneleri kısa bir süreliğine çürütmüştü. Meksikalıların doğru düz­
gün ateş edemediğine, ayrıca tembel ve aptal olduğuna gerçekten 
inanmışlık Bizim çocuklar C Birliği'yle sımrdan bitkin halde döndü­
ğünde, bunların hiçbirinin doğru olmadığım söylediler. Meksikalılar 
doğru düzgün ateş ediyorlardı, Allah kahretsin! Pancho Villa'mn 
atlıları bizim kasabanın oğlanlarından daha iyi at biniyorlardı ve 
daha dayanıklıydılar. Ayda iki akşam eğitim bizimkileri pek pişire­
memişti. Son olarak da, öyle görünüyordu ki, Meksikalılar "Black 
Jack" Pershing'den daha iyi düşünmüş ve onu pusuya düşürmüş­
lerdi. Meksikalılara bir de müttefikleri dizanteri katılınca tam felaket 
olmuştu. Bizim çocuklardan bazıları ondan sonra yıllar boyunca tam 
toparlanamadılar. 

Nedense Almanlada Meksikalılar arasında bir bağlanlı kurmuyor­
duk. Efsanelerimize aynen geri döndük. Bir Amerikalı yinni Alman' a 
bedeldi. Hal böyle olunca, Kayzer'i dize getirmek için sert davranma­
mız yeterliydi. Bizim ticaretimize karışmaya cesaret edemezdi . . .  ama 
etti. Kendini ateşe alıp gemiletimizi balırmazdı . . .  ama balırdı. Aptal­
lıklı ama yaplı, dolayısıyla savaşmaktan başka çare kalmadı. 

Savaş, en azından başlangıçta, başkalarını ilgilendiren bir şeydi. 
Biz, ben, ailem ve dostlarımız tribünlerdeydik deyim yerindeyse; 
epey de heyecanlıydık. Nasıl ki savaş hep başkasını ilgilendirirse, 
ölen de hep başkasıdır. Fakat gel gör ki, bu da doğru çıkmadı! O feci 
telgraflar sinsi sinsi, kederli kederli gelmeye başladı, herkesin karde-
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şiydi ölen. Biz burada öfkeden ve pahrbdan on bin kilometre uzak­
taydık, ama bu bizi kurtarmıyordu. 

Sonrası pek eğlenceli değildi. Liberty Belles kızları beyaz kepler 
ve beyaz parlak üniformalarla geçit töreni yapıyorlardı, tamam. Da­
yımız 4 Temmuz konuşmasını baştan yazıp tahvil satmakta kullanı­
yordu, tamam. Biz lisede hakiler giyinip asker kepi takıyor, fizik ho­
casından silah kullanmayı öğreniyorduk, tamam ama Allah aşkına, 
Marty Hopps ölmüştü; sokağın karşı tarafında oturan Berges'lerin 
oğlu, küçük kız kardeşimizin üç yaşından beri aşık olduğu yakışıklı 
çocuk paramparça olmuştu! 

Ayaklarım sürüyerek yürüyen, esnek, sırık gibi oğlanlar ellerin­
de bavullada Main sokağından aşağı, Southem Pacific istasyonuna 
yürüyariardı beceriksizce. Şaşkın ve mahcuptular; Salinas Bandosu 
ulusal marşı çalarak önden yürüyor, yanda yürüyen aileleri ağlıyor, 
müzik ağıt gibi geliyordu kulağa. Askere alınanlar annelerine bak­
mıyorlardı. Bakmaya cesaret edemiyorlardı. Savaşın bizim başımıza 
gelebileceğini hiç düşünmemiştik. 

Salinas'ta bilardo salonlanyla barlarda alçak sesle konuşmaya 
başlayanlar vardı. Bunlar bir askerden hususi malumat edinmişlerdi: 
Bize doğruyu söylemiyorlardı. Adamlarımız silahsız gönderiliyordu 
savaşa. Asker taşıyan gemiler babrılıyor, hükümet bize söylemiyor­
du. Alman ordusu bizimkinden o kadar üstündü ki, hiç şansımız 
yoktu. O Kayzer denen adam akıllı bir tipti. Amerika'yı işgal etme ha­
zırlıkları içindeydi. Ama Wilson bunu bize söylüyor muydu? Elbette 
hayır. Genellikle bu leş kargaları, çarpışmada bir Amerikalımn yirmi 
Alınana bedel olduğunu söyleyenierdi - h pa hp aymları. 

İngilizler acayip üniformaları içinde (ama gerçekten havalı gö­
rünüyorlardı), küçük gruplar halinde ülkede dolaşıyor, kapılmamış 
olan her şeyi sabn alıyorlar, parasını veriyorlardı; iyi de para veriyor­
lardı. İngiliz ikmalcilerin çoğu sakath, yine de üniforma giyiyorlar­
dı. Sahn aldıklan şeyler arasında fasulye de vardı, çünkü fasulyenin 
nakledilmesi kolaydır, bozulmaz ve adam pekala fasulyeyle doya­
bilir. Fasulyenin kilosu yirmi beş sentti ve kolay da bulunmuyordu. 
Çiftçiler alb ay önce piyasa fiyahmn kıhpiyos üç dört sent fazlasına 
peşinen fasulyelerini satmış olduklarına pişmandılar. 
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Memlekette de, Salinas Vadisi' nde de şarkılar değişti. Önceleri 
Helgoland'ı yerle bir edip Kayzer'i asacağız, oraya yürüyüp kahro­
lası yabancıların yüzüne gözüne bulaşhrdığı işi toparlayacağız di­
yorduk. Sonra birden "Savaşın kızıl lanetinde ayakta Kızıl Haç hem­
şiresi. Sahipsiz Topraklarm gülü" şarkısım söyler olduk, ardından 
"Ala santral, Cennet'i bağlayın, babamla görüşeceğim" geldi, sonra 
da "Bebeğin alacakaranlık duası, ışıklar solgun. Odasına çıkar, du­
asını okur: Allahım! Lütfen söyle babama, dikkat etsin kendine . . .  " 
İlk kavgasında bumuna bir yumruk yiyen güçlü kuvvetli ama tec­
rübesiz bir oğlan çocuğu gibiydik galiba; canımız acımışb, bitsin is­
tiyorduk. 

4 3  

[i] 

Yaz iyice basbrmışken bir gün Lee elinde iri pazar sepetiyle sokak­
tan eve geldi. Salinas'ta yaşamaya başladığından beri, giyimi bakı­
mından tutucu bir Amerikalı olınuştu. Evden çıkhğmda mutlaka si­
yah gabardin giyiyordu. Gömlekleri bembeyaz, yakaları dimdik ve 
kahydı, bir zamanlar Güneyli senatörlerin alametifarikası olan dar 
siyah ip kravatları tercih ediyordu. Şapkaları siyah, yuvarlak ve düz 
kenarlıydı; sanki hala topuz halinde dalanmış bir saç örgüsüne yer 
bırakmış gibi dik dururdu. Kusursuzdu. 

Adam bir keresinde Lee'nin kıyafetlerinin ölçülü ihtişamma de­
ğindiğinde Lee sırıtmışh. "Ben böyle giyinmek zorundayım" dedi. 
"İnsanın sizin kadar kötü giyinmesi için çok zengin olması gerekir. 
Yoksullar iyi giyinmek zorundadır." 

"Yoksul mu!" diye patladı Adam. "Yakında senden borç alacağız." 
"Olabilir" dedi Lee. 
O öğle sonrasında ağır sepetini yere bırakh. "Kış kavunu çorbası 

yapmaya çalışacağım" dedi. "Çin yemeği. Çin mahallesinde bir ku­
zenim var, o tarif etti. Kuzenim havai fişek ve Çin ruleti işi yapıyor." 

"Senin hiç akraban olmadığını sanıyordum" dedi Adam. 
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"Bütün Çinliler akrabadır, soyadı Lee olanlar da en yakın bağlan 
olanlardır" dedi Lee. "Kuzenim Suey Dong Derneği üyesidir. Yakın 
zamanda sağlık nedeniyle saklanmak durumunda kaldığında ye­
mek pişirmeyi öğrendi. Kavunu bir tencereye oturtuyorsunuz, tepe­
sini dikkatiice kesiyorsunuz, içine bütün bir piliç, mantar, göl kes­
tanesi, pırasa ve bir çimdik zencefil koyuyorsunuz. Sonra kavunun 
tepesini tekrar yerine kapalıp iki gün boyunca mümkün olduğunca 
yavaş pişiriyorsunuz. Güzel olsa gerek." 

Adam koltuğunda arkasına yaslanıp kay kılmış, ellerini başının 
arkasında kavuşturmuş tavana gülümsüyordu. "Evet Lee, güzel" 
dedi. 

"Dinlemediniz bile" dedi Lee. 
Adam yerinde doğruldu. "İnsan kendi çocuklarını tanıdığını sa­

nıyor, sonra bir de bakıyor hiç tanımıyormuş" dedi. 
Lee gülümsedi. "Hayatlannın bir ayrınhsından haberdar mı de­

ğildiniz?" diye sordu. 
Adam güldü. "Tesadüfen öğrendim" dedi. "Aron'ın bu yaz pek 

ortalıkta görünmediğinin farkındayım ama bir yerlerde oyun oynu­
yor sanıyordum." 

"Oyun mu!" dedi Lee. "Yıllardır oyun oynamıyor." 
"Canım, her neyse yaphğı." Adam devam etti: "Bugün Mr. 

Kilkenny'ye rastladım . . .  lise öğretmeni hani. Benim bildiğimi zan­
nediyormuş. Oğlan ne yapıyormuş, biliyor musun?" 

"Hayır'' dedi Lee. 
"Gelecek yılın derslerinin hepsini tamamlamış. Üniversite sına­

vına girip fazladan bir yıl kazanacakmış. Kilkenny geçeceğinden 
emin. Ne diyorsun?" 

"inanılmaz" dedi Lee. "Niye yapıyormuş?" 
"Bir yıl kazanmak için tabii!" 
"Niye kazanmak istiyormuş bir yılı?" 
"Çocuk hırslı yahu! Anlamıyor musun Lee?" 
"Hayır" dedi Lee. "Hiçbir zaman anlayamamışımdır." 
"Hiç sözünü etmedi" dedi Adam. "Acaba kardeşi biliyor mu?" 
"Aron sürpriz olmasını istiyor herhalde. O sözünü etmeden biz 

bir şey söylemeyelim." 
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"Doğru, haklısın. Biliyor musun Lee? Onunla gurur duyuyo­
rum. Hem de çok. Sevindirdi beni. Keşke Cal'in de bir hevesi, hırsı 
olsa." 

"Vardır belki" dedi Lee. "Belki onun da bir sırrı vardır." 
"Belki. Allah biliyor ya, onu da pek görmüyoruz son zamanlar­

da. Sence bu kadar dışanda olması iyi mi?" 
"Cal kendini bulmaya çalışıyor" dedi Lee. "Bana kalırsa bu ki­

şisel saklambaç oldukça yaygın bir şey. Bazı insanlar da hayatları 
boyunca 'ebe' oluyor, umutsuzca 'ebe'." 

"Düşünsene" dedi Adam. "Koskoca bir yıl atlamış. Söylediğinde 
bir hediye hazırlamış olalım." 

"Altın saat" dedi Lee. 
"Doğru" dedi Adam. "Alıp ismini de yazdırınm, hazır olsun. Ne 

yazdırayım?" 
"Kuyumcu söyler" dedi Lee. "İki gün sonra tavuğu çıkarıyorsu-

nuz, kemiklerini ayırıp tekrar içeri koyuyorsunuz." 
"Hangi tavuğu?" 
"Kış kavunu çorbası" dedi Lee. 
"Onu üniversiteye gönderecek paramız var mı Lee?" 
"Dikkatli olursak, o da pahalı zevkler edinmezse." 
"Edinmez canım" dedi Adam. 
"Ben de edinmem sanıyordum . . .  ama edindim." Lee ceketirıin 

kolunu hayranlıkla inceledi. 

[ii] 

St. Paul Episkopal Kilisesi'nin papazevi büyük, dallı hudaklı bir 
yapıydı. Kalabalık aileleri olan papazlar için yapılmışh. Bekar olan 
ve yalınlıktan hoşlanan Mr. Rolf evin büyük bölümünü kapatmışh, 
ama Aran'ın çalışmak için bir yere ihtiyacı olduğunda ona büyük 
bir oda verdi, derslerine de yardım etti. 

Mr. Rolf, Aron'ı severdi. Yüzünün meleksi güzelliğini, tüysüz 
yanaklarını, dar kalçalarını ve dümdüz uzun bacaklarını beğenir­
di. Onunla aynı odada oturup Aran'ın öğrenme gayretiyle kasılan 
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çehresini seyretmekten hoşlanırdı. Aron'ın evde, zorlu ve temiz dü­
şünceyi teşvik etmeyen bir ortamda çalışamamasım anlıyordu. Mr. 
Rolf, Aron'ı kendi ürettiği bir şey, manevi oğlu, kiliseye yaphğı kat­
kı olarak görüyordu. Bekarlık çilesini çekerken ona yol gösteriyor 
ve oğlanı sakin sulara yönelttiğini düşünüyordu. 

Konuşmalan uzun, samimi ve kişiseldL "Beni eleştirdiklerini bi­
liyorum" diyordu Mr. Rolf. "Ben bazı insanlara göre daha Katolik 
bir kiliseye inanıyorum. Günah çıkarmanın komünyon ayini kadar 
önemli olmadığına kimse beni inandıramaz. Bak söylüyorum, geri 
getireceğim günah çıkarmayı, ama acele etmeden, ihtiyah elden bı­
rakmadan." 

"Benim kilisem olduğunda ben de yapacağım." 
"Çok incelik isteyen bir şey" dedi Mr. Rolf. 
"Keşke bizim kilisemizde . . .  " diye söze başladı Aron, "söyleye­

yim en iyisi. Keşke Augustinusçular ya da Fransiskenler gibi bir şe­
yimiz olsaydı. Çekilebileceğimiz bir yer. Bazen kendimi kirli hisse­
diyorum. Pislikten uzaklaşıp temizlenmek istiyorum." 

"Hislerini anlıyorum" dedi Mr. Rolf içtenlikle. "Ama bu konuda 
seninle uzlaşmam mümkün değil. Papazlarının dünyaya hizmet­
ten el etek çekmelerini Efendimiz İsa istemezdi bence. Hahrlasa­
na, ineili yaymamız, hastalada yoksullara yardım etmemiz, hatta 
günahkarları çamurdan çekip çıkarmak için pisliğe batmamız konu­
sunda ne kadar ısrarlıydı. Onun doğruluğunu örnek almalıyız hep." 

Mr. Rolf'un gözleri ışıidamaya başladı; vaaz verirken kullandı­
ğı gırtlaktan sesle konuşuyordu. "Bunu sana söylememem gerekir 
belki. Umarım söylemekten gurur payı çıkardığıını düşünmezsin. 
Ama şereflendirici bir yanı da var. Beş haftadır akşam ayİnlerine 
gelen bir kadın var. Korodan görülebildiğini sanmıyorum. Hep sol 
tarafın en arka sırasına oturuyor . . .  görebilirsin aslında. Kenarda ka­
lıyor. Evet, görülür. Yüzü tülle örtülü oluyor, ayinin bitiminde, biz 
içeri çekildiğimizde, ben geri dönmeden önce mutlaka gidiyor." 

"Kim bu kadın?" diye sordu Aron. 
"Aslında bu meseleleri öğrenmek durumundasın. Gizlice sorup 

soruşturdum, öğrendim, hayatta tahmin edemeyeceğin biri. O bir . . .  
malum kırmızı fenerli evierden birinin sahibesi." 
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"Bizim Salinas'ta mı?" 
"Bizim Salinas'ta." Mr. Rolf öne doğru uzandı. "Aron, tiksin­

tini yüzünde okuyabiliyorum. Bunun üstesinden gelmen lazım. 
Efendimiz'le Mecdelli Meryem'i unutma. Gurura kapılmadan diyo­
rum ki, onu seve seve ayağa kaldınnın." 

"Niye geliyormuş buraya?" diye sordu Aron. 
"Belki bizim sunduğumuz şeyi bulmaya: kurtuluşu. Çok büyük 

incelik gerektiren bir şey. Nasıl olacağını tahmin edebiliyorum. Bak 
söylüyorum, bu insanlar çekingendir. Günün birinde kapım lıklah­
lacak ve onu içeri alayım diye yalvaracak. İşte o zaman Aron, bilge 
ve sabırlı olabilmek için dua ediyorum. İnan bana . . .  bu olduğun­
da, kaybolmuş bir ruh ışığı aradığında, bir papaz mümkün olan en 
yüce ve en güzel deneyimi yaşar. Bizim amacımız bu Aron. Biz bu­
nun için vanz." 

Mr. Rolf nefesini zor kontrol ediyordu. "Tökezlemeyeyim diye 
Tanrı'ya dua ediyorum" dedi. 

[iii] 

Adam Trask savaşı arhk hayal meyal halıdadığı kendi Kızılderili 
savaşı gibi düşünüyordu. Dev çapta genel bir savaş kimsenin bildi­
ği bir şey değildi. Lee Avrupa tarihi okuyor, geçmişin ipliklerinden 
geleceğin desenini çıkarmaya çalışıyordu. 

Liza Harnilton dudaklannda gergin, küçük bir gülümsemeyle 
öldü; kırmızısı yok olduğunda elmacıkkemiklerinin çıkıklığı insanı 
dehşete düşürüyordu. 

Adam sabırsızlıkla Aron'ın sınav haberlerini getireceği günü 
bekliyordu. Ağır allın saat konsolunun üst çekmecesinde, mendil­
lerin allında duruyordu; Adam saati kuruyor, ayarıru kendi saatine 
göre kontrol ediyordu. 

Lee'ye talimatlar verilmişti. Haberin verildiği günün akşamı bir 
hindi pişirecek, bir de pasta yapacakh. 
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"O kim?" 
"Çok umut verici değil yazdıkları" dedi Lee. "Bir şişe şampanya mı?" 
"Bir şişe yeter. Sırf kadeh kaldırmak için zaten. Kutlama gibi olsun 

diye." Aron'ın sınavı veremeyebileceği Adam'ın aklından bile geçmi­
yordu. 

Bir gün öğleden sorıra Aron gelip Lee'ye, "Babam nerede?" diye 
sordu. 

"Tıraş oluyor." 
"Ben akşam yemeğinde evde olmayacağım" dedi Aron. 
Banyocia babasının arkasında durup aynadaki sabun köpüklü çelı­

reyle konuştu. "Mr. Rolf beni papazevine akşam yemeğine davet etti." 
Adam usturasını katlanmış bir parça tuvalet kağıdına sildi. "Gü-

zel" dedi. 
"Banyo yapabilir miyim?" 
"Benim bir dakikalık işim kaldı" dedi Adam. 
Aron salondan geçerek iyi geceler deyip çıktıktan sorıra Cal'le 

Adam peşinden izlediler. "Benim kolonyama dalmış" dedi Cal. "Hala 
kokuyor." 

"Önemli bir davet belli ki" dedi Adam. 
"Kutlamak istemesi normal tabii. Kolay iş değildi becerdiği." 
"Kutlamak mı?" 
"Sınavları. Söylemedi mi? Verdi sınavlannı." 
"Ha, evet. . .  sınavlar" dedi Adam. "Evet, söyledi. İyi iş çıkardı. 

Onunla gurur duyuyorum. Ona bir altın saat almalı." 
Cal sert çıkh: "Söylememiş sana!" 
"Yo, evet, söyledi. Bu sabah söyledi." 
"Bu sabah haberi yoktu" dedi Cal ve kalkıp dışarı çıkh. 
Hava kararmaktaydı; Cal çok hızlı adımlarla yürüyerek Central 

caddesinden çıkh, parkı ve Stonewall Jackson Smart'ın evini geçti, ta 
sokak lambalarının ötesinde sokağın karayoluna dönüştüğü yere va­
np Tollot'ın çiftlik evinden görünmemek için sa ph. 

Lee saat onda, bir mektup postalamak üzere dışarı çıkhğında, 
Cal'i ön verandanın en alt basamağında oturur halde buldu. "Ne oldu 
sana?" diye sordu. 

"Yürüdüm biraz." 
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"Aron'ın nesi var?" 
"Bilmiyorum." 
"Hınç besliyor gibi sanki. Benimle postaneye yürümek ister mi-

sin?" 
"Hayır." 
"Ne diye burada dışanda oturuyorsun?" 
"Eşek sudan gelinceye kadar döveceğim onu." 
"Yapma" dedi Lee. 
"Niye yapmayayım?" 
"Çünkü yapabileceğini düşünmüyorum. Parçalar seni." 
"Haklısın galiba" dedi Cal. "Orospu çocuğu!" 
"Konuşmana dikkat et." 
Cal güldü. "Hadi seninle geleyim." 
"Hiç von Clausewitz okudun mu?" 
"Adını bile duymadım." 
Aron eve döndüğünde ön verandanın en alt basamağında otur­

muş onu bekleyen Lee'ydi. "Seni temiz bir dayaktan kurtardım" 
dedi Lee. "Otursana." 

"Yabnaya gidiyorum." 
"Otur! Seninle konuşmak istiyorum. Sınavlan verdiğini babana 

niye söylemedin?" 
"Anlamazdı." 
"Bokunla kavga eder gibisin." 
"Bu tür konuşmadan hoşlanmıyorum." 
"Niye böyle konuştum sence? Tesadüfen küfretmiyorum. Aron, 

baban bundan başka şey düşünmüyor." 
"Nereden biliyordu ki?" 
"Senin söylemen gerekirdi." 
"Bu konu seni ilgilendirmez." 
"Şimdi içeri gir, uyuyorsa uyandır, gerçi uyuyor olacağını san­

mam. Söyle kendisine." 
"Söylemeyeceğim." 
Lee alçak sesle konuştu: "Aron, hiç ufak tefek, senin yan boyun­

da bir adamla dövüşrnek zorunda kaldın mı?" 
"Ne demek istiyorsun?" 
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"Hayatta bundan daha utanç verici bir şey olamaz. Üstüne üstü­
ne gelir, bir müddet sonra vurmak zorunda kalırsın, ardından daha 
beter olur. İyice çuvallarsın." 

"Sen neden bahsediyorsun?" 
"Aron, dediğimi yapmazsan seninle dövüşeceğim. Gülünç ol­

maz mı?" 
Aron içeri geçmeye çalışb. Lee ayağa kalkıp önüne dikildi, minik 

yumruklarını bir işe yarayacakDUş gibi sıkmışb, duruşu, pozisyonu 
o kadar saçmaydı ki gülmeye başladı. "N asıl yapıldığını bilmiyo­
rum ama deneyeceğim" dedi. 

Aron gergin bir tavırla geri çekildi. Nihayet basarnaklara otur­
duğunda Lee derin bir iç çekti. "Allaha şükür bitti" dedi. "Feci bir 
şey alacaklı. Baksana Aron, derdin ne, söyleyemez misin bana? Es­
kiden hep söylerdin." 

Aron ansızın dağıldı. "Buradan gitmek istiyorum. Pis bir kasaba 
burası." 

"Hayır, değil. Her yerden farksız." 
"Ben buraya ait değilim. Keşke hiç gelmeseydik buraya. Derdim 

ne, ben de bilmiyorum. Gitmek istiyorum." Sesi yükselerek feryada 
dönüştü. 

Lee onu teselli etmek için kolunu geniş omuzlarına doladı. "Bü­
yüyorsun. O yüzdendir belki" dedi usulca. "Bazen bana öyle geli­
yor ki, dünya en çok o zaman sınıyar bizi; biz de içe dönüyoruz, 
kendimizi dehşetle izliyoruz. Bununla da kalmıyor, herkesin ruhu­
muzu okuduğunu saruyoruz. O zaman pislik çok pis oluyor, saflık 
pınl pınl bembeyaz. Geçecek Aron. Biraz bekle, geçecek. Söyledi­
ğim sana pek teselli olmuyor, çünkü inanmıyorsun, ama başka bir 
şey gelmez elimden. Hiçbir şeyin sana şu anda göründüğü kadar 
iyi de kötü de olmadığına inanmaya çalış. Evet, sana yardım edebi­
lirim. Şimdi git yat, sabah erkenden kalk ve sınavlan babana söyle. 
Heyecanlı söyle. O senden daha yalnız, çünkü onun hayalini kura­
bileceği güzel bir geleceği yok. Rol yap. Sam Harnilton söylemişti 
bunu. Öyleymiş gibi yapa yapa gerçekten öyle olabilir. Yap bunu. 
Şimdi git yat. Benim pasta pişirmem gerekiyor - kahvalb için. Ha, 
Aron . . .  baban yasbğının üstüne bir armağan bırakh." 
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[i] 

Abra, Aron'ın ailesini ancak o üniversiteye gittikten sonra yakından 
tanıdı. Aron'la Abra birbirlerine kapanmışlardı. Aron gidince Abra 
diğer Trask'lere bağlandı. Adam' a kendi babasından daha çok gü­
venir, Lee'yi babasından çok sever oldu. 

Cal konusunda kararsızdı. Cal onu bazen öfkeyle, bazen acıyla, 
bazen de merakla rahatsız ediyordu. Sanki Abra'yla hiç bitmeyen 
bir rekabet içindeydi. Abra, Cal'in kendisinden hoşlanıp hoşlanma­
dığını bilmiyor, dolayısıyla onu sevmiyordu. Trask'lere gittiğinde 
Cal evde değilse, gizli gizli onu seyredip yargılamayacak, değer biç­
meyecek, karar vermeyecek ve yakalandığında gözlerini kaçırma­
yacak diye seviniyordu. 

Abra dimdik, güçlü, göğüsleri yerinde bir kızdı; gelişmişti, kut­
sal evlilik bağına hazır, bekliyordu . . .  ama bekliyordu. Okul çıkışın­
da Trask'lere uğramayı adet edindi; Lee'yle oturuyor, ona Aran'ın o 
günkü mektubundan bölümler okuyordu. 

Aron Stanford' da yalnızlık çekiyordu. Mektupları sevgilisine 
duyduğu özlemle dolup taşıyordu. Birliktelerken gerçekçiydiler, 
ama Aron üniversiteden, yüz elli kilometre öteden Abra'ya tutkuyla 
kur yapıyordu; etrafındaki hayattan soyutlamışh kendini. Ders ça­
lışıyor, yemek yiyor, uyuyor ve Abra'ya mektup yazıyordu, bütün 
hayah bundan ibaretti. 

Abra öğleden sonraları Lee'yle mutfakta oturup taze fasulye ya 
da bezelye ayıklamaya yardım ediyordu. Bazen karamela yapıyor, 
çoğu kez de eve, anne babasına gideceğine, akşam yemeğine kalı­
yordu. Lee'yle konuşamayacağı konu yoktu. Anne babasıyla konu­
şabileceği birkaç konu ise zayıf, solgun ve bayath, çoğunlukla doğru 
bile değildi. Lee bu konuda da farklıydı. Abra Lee'ye sadece doğru 
olan şeyleri söylemek istiyordu, neyin doğru olduğunu tam bileme­
diği zamanlarda bile. 

Lee oturduğu yerde hafifçe gülümser, süratli narin elleri sanki 
bağımsız birer varlıkmış gibi uçuşarak çalışırdı. Abra sadece ve sa-
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dece kendinden bahsettiğinin farkında değildi. Bazen o konuşurken 
Lee'nin zihni serbest bırakılan bir köpek gibi alıp başını gider dola­
şır, geri gelir, tekrar çıkardı; Lee ara sıra başını saHayarak onaylar, 
hafifçe mırıldanırdı. 

Abra'yı seviyordu, içindeki gücü, iyiliği hissediyordu, yakınlığı 
da. Abra'nın yüz hatları ileride çirkinlikle ya da büyük bir güzellik­
le sonuçlanabilecek belirgin, kaslı güce sahipti. O konuşurken Lee 
kendi soyunun, Kantonluların yuvarlak, düz çehrelerini düşünü­
yordu. Zayıf olanları bile ay suratlıydı. Güzellik az çok kendimize 
benzemek zorunda olduğundan, Lee'nin en çok bu tür yüzleri be­
ğenmesi gerekirdi, ama beğenmiyordu. Çinli güzelliğini düşündü­
ğünde aklına Mançuların demirden, yırhcı çehreleri gelirdi; sorgu­
lanmayan miras hakkıyla yetki elde etmiş bir halkın kibirli ve inatçı 
çehreleri. 

Abra, "Belki de hep öyleydi" dedi. "Bilmiyorum. Babasından 
fazla bahsetmezdi. Mr. Trask'in şeyinden . . .  yani . . .  marul mesele­
sinden sonra oldu. Aron çok öfkeliydi." 

"Niye?" diye sordu Lee. 
"İnsanlar onunla alay ediyordu." 
Lee'nin zihni hop geri geldi. "Aron'la mı alay ediyordu? Niye 

ki? Onunla hiç ilgisi yoktu." 
"İşte, o da öyle düşünüyordu. Kendi düşüncemi söyleyebilir mi­

yim?" 
"Elbette" dedi Lee. 
"Şöyle bir şey düşündüm, hala da tamamlamış değilim düşün­

cemi. Bence Aron öteden beri sanki . . .  ne bileyim, sakat gibi hissedi­
yordu kendini, annesi olmadığı için eksikleniyordu belki." 

Lee'nin gözleri ardına kadar açıldı, sonra yine gözkapakları yarı­
ya indi. Başıyla onayladı. "Anlıyorum. Cal' in de mi öyle hissettiğini 
düşünüyorsun?" 

"Hayır." 
"Peki Aron niye öyle hissediyor?" 
"Aslında onu çözernedİm henüz. Belki bazı insaniann ihtiyaçları 

başkalarına göre fazladır ya da nefretleri fazladır. Benim babam şal­
gamdan nefret eder. Oldum olası. Öyle herhangi bir şeyden ötürü fi-
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lan değiL Şalgarna kızar, gerçekten lazar. Bir keresinde annem . . .  işte, 
bozulmuştu, bir şalgarn güveci yaph; şalgamları ezip bol bol biber 
ve peynir koydu, üstünü iyice kızarfu. Babarn tabağındaki yemeğin 
yarısım yedikten sonra ne diye sordu. Annem şalgam deyince babam 
tabağı yere fırlatıp kalktı gitti. Annemi asla affetrnedi bence." 

Lee güldü. "Şalgam olduğunu söylediği için affedebilir. Ama 
Abra, farzet ki baban sorduğunda annen başka bir şey dese, babarun 
da hoşuna gidip bir tabak daha yeseydi. Sonra da öğrenseydi. İşte o 
zaman öldürebiiirdi anneni." 

"Herhalde. Her neyse, sanırım Aron'ın anne ihtiyacı Cal'den 
fazlaydı ve bence hep babasını suçladı." 

"Neden?" 
"Bilmiyorum. Ben böyle düşünüyorum." 
"Bakıyorum kaldırmadık taş bırakınıyorsun." 
"Hata rru ediyorum?" 
"Hayır, katiyen." 
"Karamela yapayım mı?" 
"Bugün yapma. Hala var biraz." 
"Ne yapayım?" 
"Butu unla dövebilirsin. Yemeğe kalır mısın?" 
"Hayır. Teşekkür ederim, doğum günü davetine gideceğim. 

Sence Aron papaz olacak mı?" 
"Bilmem ki" dedi Lee. "Belki bir hevestir." 
"Umarım olmaz" dedi Abra ve söylediğine hayret ederek elini 

ağzına kapattı. 
Lee kalkıp hamur tahtasım çıkardı; kırmızı etle un eleğini yanına 

koydu. "Bıçağın sırtını kullan" dedi. 
"Biliyorum." Abra, Lee'nin duymamış olduğunu umuyordu. 
Ama Lee sordu: "Papaz olmasını niye istemiyorsun?" 
"Söylememem gerekir." 
"Carun ne istiyorsa söylemelisin. Açıklaman gerekmiyor." Lee 

iskemiesine döndü, Abra da butun üzerine un eledi ve koca bir bı-· 
çakla eti dövmeye koyuldu. Pat-pat . . .  "Böyle konuşmamalıyım" . . .  
pat-pat. 

Lee, Abra'nın kendi temposunu yakalaması için başını çevirdi. 
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"İlle sonuna kadar gidecek" dedi Abra, dövme sesini basbrarak. 
"Kiliseyse mutlaka Anglo-Katolik kilisesi olacak. Papazlarm evlen­
memesi gerektiğini söylüyordu." 

"Mektubundan öyle anlaşılmıyor" dedi Lee. 
"Biliyorum. O daha önceydi." Bıçak durdu. Abra'nın yüzü genç­

liğin şaşkın ısbrabıyla doluydu. "Lee, ben ona layık değilim." 
"Bu da ne demek oluyor şimdi?" 
"Şaka etmiyorum. Beni düşünmüyor o. Kafasında birini yarat­

mış ve sanki benim tenimi ona giydirmiş. Ben öyle biri değilim . . .  o 
yaratbğı kişi gibi değilim." 

"O nasıl biri?" 
"Pirüpak!" dedi Abra. "Tertemiz. Tamamen kusursuz . . .  hiçbir 

lekesi yok. Ben öyle değilim." 
"Kimse değildir" dedi Lee. 
"Beni tanımıyor. Tanımak istemiyor bile. Onun istediği o . . .  be­

yaz . . .  hayalet." 
Lee bir peksimeti kemirdi. "Onu sevmiyor musun? Daha çok 

gençsin ama bir şey fark edeceğini sanmıyorum." 
. "Tabii seviyorum. Karısı olacağım onun. Ama onun da beni sev­

mesini istiyorum. Benimle ilgili hiçbir şey bilmezse nasıl sevebilir? 
Beni tanıdığını zannederdim. Şimdi başından beri hiç tanıdı mı, 
emin değilim." 

"Belki kalıa olmayan zor bir dönem geçiriyordur. Sen akıllı bir 
kızsın . . .  çok akıllısın. O senin . . .  tenine bürünmüş olana benzerneye 
çalışmak çok mu zor?" 

"Sürekli kendi yaratbğı kızda olmayan bir şeyi bende görecek 
diye korkuyorum. Kızacağım ya da kötü kokacağım . . .  ya da başka 
bir şey. Öğrenecek." 

"Belki de öyle olmaz" dedi Lee. "Ama aynı anda hem Billur Kız, 
hem Bakire Tanrıça, hem de ötekini yaşamak zor olsa gerek. İnsan­
lar bazen kötü kokar işte." 

Abra masaya yaklaşb. "Lee, keşke . . .  " 
"Yerlere un dökme" dedi Lee. "Keşke ne?" 
"Düşündüm dedim ya. Bence Aron, annesi olmadığından . . .  ak­

lına gelen bütün iyi özellikleri ona yüklemiş." 
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"Olabilir. Sonra da hepsini sana yükleyiverdi diye düşünüyor­
sun." Abra gözünü Lee'ye dikip bakh, parmakları hafifçe bıçağın 
sırhnda geziniyordu. "Keşke tamarnını üstünden atmanın bir yolu 
olsa diye geçiyor içinden." 

"Evet." 
"O zaman senden hoşlanmayacağını mı tahmin ediyorsun?" 
"Bunu göze alıyorum" dedi Abra. "Kendim gibi olmayı tercih 

ederim." 
"Hayahmda benim kadar insanların meselelerine kendini bu­

laşmış bulan birini daha görmedim" dedi Lee. "Üstelik ben hiçbir 
konunda kesin cevabı olmayan biriyirn. O eti dövecek misin, yoksa 
ben mi yapayım?" 

Abra işine döndü. "Daha liseyi bile bitirmeden bu kadar ciddi 
olmam komik mi sence?" diye sordu. 

"Başka türlü nasıl olabilir ki?" dedi Lee. "Gülmenin vakti daha 
sonra gelir, yirmilik dişler gibi; kendine gülrnek ise en sonda gelir, 
ölümle delicesine bir yarış içinde; bazen de yetişemez." 

Abra'nın vuruşları hızlandı, temposu düzensiz ve gergindi. Lee 
beş kuru fasulye tanesini masanın üzerinde çeşitli şekillerde dizi­
yordu: çizgi, açı, halka. 

Vuruşlar kesildi. "Mrs. Trask hayatta mı?" 
Lee'nin işaretparmağı bir an bir fasulyenin üstünde asılı kaldı, 

sonra yavaşça indi ve fasulyeyi itip O'yu Q yaph. Abra'nın kendi­
sine baklığını biliyordu. Hatta yüz ifadesi de geliyordu gözünün 
önüne: kendi sorduğu sorudan paniğe kapılmış. Lee'nin zihni tel 
kapana yeni kısılmış sıçan gibi debeleniyordu. içini çekip vazgeçti. 
Yavaşça dönüp Abra'ya bakh, zihnindeki resim doğruydu. 

Lee ifadesiz bir tonda konuştu: "Çok konuştuk seninle" dedi, 
"benden bahsettiğimizi hahrlamıyorum . . .  hem de hiç." Çekingen 
bir edayla gülümsedi. "Abra, sana biraz kendimden bahsedeyim. 
Ben bir hizmetkanm. Yaşlıyım. Çinliyim. Bu üçünü biliyorsun. Ben 
yorgunum ve korkağım." 

"Sen . . .  " diye araya girecek oldu Abra. 
"Sus" dedi Lee. "O kadar korkağım ki . . .  Hiçbir insan tarağında 

bezim yoktur benim." 
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"Ne demek istiyorsun?" 
"Abra, baban şalgam dışında bir şeye kızıyor mu?" 
Abra'nın yüzüne bir inat yerleşti. "Sana bir şey sormuştum." 
"Ben soru duymadım" dedi Lee alçak sesle, sesine güven geldi. 

"Sen soru sormadın Abra." 
"Herhalde benim çok küçük olduğumu düşünüyorsun . . .  " diye 

söze başladı Abra. 
Lee sözünü kesti: "Bir ara otuz beş yaşında bir kadının yanında 

çalışıyordum; kendisi deneyime, eğitime ve güzelliğe başarıyla di­
renmişti. Allı yaşında olsa, annesiyle babası ondan umudu keserdi. 
Otuz beş yaşında parayı ve etrafındaki insanların hayalını denet­
leme yetkisine sahipti. Hayır Abra, yaşla hiç ilgisi yok. Söyleyecek 
herhangi bir şeyim olsa, sana söylerdim." 

Abra ona gülümsedi. "Ben zekiyim" dedi. "Zekarnı göstereyim 
mi?" 

"Allah yardımarn olsun . . .  hayır" diye itiraz etti Lee. 
"Yani düşünüp çözümlerneye çalışmaını istemiyor musun?" 
"Canın ne istiyorsa onu yap, yeter ki benimle ilgisi olmasın. İyi 

bir adam ne kadar zayıf ve olumsuz da olsa, kaldırabileceği kadar 
günahı yüklenmiştir zaten. Benim yeterince günah derdim var. Ki­
mileriyle kıyaslandığında pek ahım şahım günahlar olmayabilirler, 
ama ben fazlasını kaldıramayacağımı hissediyorum. Lütfen kusu­
ruma bakma." 

Abra masanın karşı tarafından uzanıp unlu parmaklarıyla 
. Lee'nin elinin sırhna dokundu. Lee'nin sarı derisi gergin ve parlakh. 

Lee kızın parmaklarının bırakhğı beyaz, tozlu lekelere bakh. 
"Babam oğlan istiyormuş" dedi Abra. "Şalgamdan ve kızlardan 

nefret ediyor diyebilirim. Bana acayip ismimi nasıl koyduğunu her­
kese anlahr: 'Başkasını çağırdım ama gelen Abra'ydı."' 

Lee ona gülümsedi. "Ne kadar hoş bir kızsın sen" dedi. "Yarın 
akşam yemeğine gel, şalgam alacağım." 

Abra usulca sordu: "Hayatta mı?" 
"Evet" dedi Lee. 
Ön kapı çarph, Cal mutfağa girdi. "Merhaba Abra. Lee, babam 

evde mi?" 
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"Hayır, henüz gelmedi. Ne sınhyorsun öyle?" 
Cal, Lee'ye bir çek uzatb. "Al. Bu senin." 
Lee çeke bakh. "Ben faiz istememiş tim" dedi. 
"Böylesi daha iyi. Belki tekrar borç isterim." 
"Nereden bulduğunu söylemeyecek misin?" 
"Hayır. Henüz değil. Güzel bir fikrim var . . .  " Cal'in gözleri 

Abra'ya kaydı. 
"Benim eve gitmem gerekiyor" dedi Abra. 
Cal, "Abra'ya söyleyebiliriz" dedi. "Şükran Günü'nde yapmaya 

karar verdim; Abra da herhalde burada olur, Aron da gelecek" 
"Ne yapacaksın?" diye sordu Abra. 
"Babama bir hediyem var." 
"Nedir?" diye sordu Abra. 
"Söylemeyeceğim. Sen de o zaman öğreneceksin." 
"Lee biliyor mu?" 
"Evet ama o söylemez." 
"Galiba ilk defa seni bu kadar . . .  neşeli görüyorum" dedi Abra. 

"Daha önce hiç neşetendiğini görmemiştim galiba." Abra, Cal' e bir 
yakınlık duydu. 

Abra gittikten sonra Cal oturdu. "Şükran Günü yemeğinden 
önce mi versem, sonra mı, bilemiyorum" dedi. 

"Sonra" dedi Lee. "Gerçekten kazandın mı parayı?" 
"On beş bin dolar." 
"Dürüstçe mi?" 
"Çalıp çalmadığırnı mı soruyorsun?" 
"Evet." 
"Dürüstçe" dedi Cal. "Hahrlıyor musun, Aran'ın kutlaması için 

şampanya almışhk? Gene alırız. Aynca . . .  mesela, yemek odasını 
süsleyebiliriz. Abra yardım eder belki." 

"Babanın para istediğini düşünüyor musun gerçekten?" 
"Niye istemesin?" 
"Umanm haklısındır" dedi Lee. "Okul nasıl gidiyor?" 
"Pek iyi değil. Şükran Günü'nden sonra toparlayacağım" dedi 

Cal. 
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Abra ertesi gün okul çıkışında acele edip Cal' e yetişti. 
"Merhaba Abra" dedi Cal. "Ne güzel karamela yapıyorsun." 
"Sonuncusu çok kuru oldu. Daha kıvamlı olması lazımdı." 
"Lee sana bayılıyor. Ne yaphn ona?" 
"Lee'yi seviyorum" dedi Abra sonra devam etti: "Sana bir şey 

sormak istiyorum Cal." 
"Sor." 
"Aron'ın nesi var?" 
"Nasıl yani?" 
"Bir tek kendini düşünüyor." 
"Bence çok yeni bir şey değil. Kavga mı ettiniz?" 
"Hayır. O kilise mensubu olup evlenrnemeyi filan düşündüğü 

zamanlar onunla kavga etmeye çalıştım ama o yanaşmadı." 
"Seninle evlenrneyecek ha? Öyle bir şey düşünemiyorum." 
"Cal, şimdi bana aşk rnekhıplan yazıyor . . .  ama onlar bana değil." 
"Kime öyleyse?" 
"Sanki onlan . . .  kendine yazıyor." 
Cal, "Söğüt ağacını biliyorum" dedi. 
Abra şaşırmış gibi görünmedi. "Öyle mi?" dedi. 
"Aron' a kızıyor musun?" 
"Hayır, kızmıyorum. Bulamıyorum ki onu. Tanımıyorum." 
"Sabret" dedi Cal. "Belki özel bir dönemdir." 
"Benim durumum ne olacak, merak ediyorum. Sence başından 

beri yanılmış olabilir miyim?" 
"Ben nereden bileyim?" 
"Cal" dedi Abra, "geceleri geç saatte çıktığın, hatta şu . . .  kötü 

evlere gittiğin doğru mu?" 
"Evet" dedi Cal. "Doğru. Aron mı söyledi?" 
"Hayır, Aron değil. Peki niye gidiyorsun oraya?" 
Cal, Abra'nın yanı sıra yürüyüp cevap vermedi. 
"Söylesene" dedi Abra. 
"Sana ne?" 
"Kötü olduğun için mi?" 
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"Başka niçin olacak?" 
"Ben de iyi değilim" dedi Abra. 
"Delirmişsin sen" dedi Cal. "Aron adam eder seni." 
"Eder mi sence?" 
"Tabii" dedi Cal. "Mecburen edecek." 

4 5  

Joe Valery bakarak, dinleyerek ve kendi deyişiyle kendini ateşe at­
mayarak idare ediyordu. Nefretlerini tedricen inşa etmişti; onu ih­
mal eden bir anne ve kah kırbaçlay an kah salya sümük öpüp okşa­
yan bir babayla başiamışlı işe. Gelişen nefretini onu disipline sokan 
öğretmene, peşinden kovalayan polise ve fırça çeken papaza aktar­
ması zor olmamışh. Daha ilk yargıç kürsüden aşağı, ona bakmadan 
önce, Joe tamdığı dünyanın tamamına karşı yabana ahimayacak bir 
nefret ekürisi oluşturmuştu. 

Nefret tek başına yaşayamaz. Onu tetikleyecek, dürtecek ya da 
uyaracak bir sevgiye ihtiyacı vardır. Joe'nun içinde daha küçük 
yaştan itibaren Joe'ya şefkatli, koruyucu bir sevgi gelişti. Joe'yu te­
selli etti, pohpohladı, bağrına bash. Joe'yu düşman bir dünyadan 
korumak için duvarlar ördü ve Joe giderek kötülük geçirmez oldu. 
Joe'nun başı belaya giriyorsa, bütün dünya ona karşı öfkeyle komp­
lo yaphğı içindi. Joe dünyaya saldırıyorsa, intikam almak içindi ve 
sonuna kadar hak ediyorlardı. . .  orospu çocuklan. Joe sevgisinden 
hiçbir özeni esirgemedi ve bazı yalmz adam kurallan geliştirdi; 
şuna benzer bir şey: 

1 .  Hiç kimselere inanma. Hergeleler peşinde. 
2. Çeneni kapalı tut. Kendini ateşe atma. 
3. Kulaklanm açık tut. Biri açık verince hemen yakala ve bekle. 
4. Herkes orospu çocuğudur, onlara ne yaparsan yap, hak edi­

yorlardır. 
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5. Her şeye dalaylı yoldan yaklaş. 
6. Hiçbir zaman, hiçbir konuda, hiçbir hatuna güvenme. 
7. Paraya inan. Herkes onu ister. Herkes onun için ruhunu satar. 
Başka kurallar da vardı ama onlar ince ayrınhydı. Joe'nun siste-

mi işliyordu; başka sistem bilmediği için de kıyaslama imkanı yok­
tu. Akıllı olmak gerektiğini biliyor ve kendini akıllı buluyordu. Bir 
işi becerdiğinde akıllı olduğu için beceriyordu; beceremediğinde ta­
lihsizliğe uğramış oluyordu. Joe çok başarılı sayılınazdı, ama idare 
ediyordu, üstelik asgari çabayla. Kate onu tutuyordu, çünkü karşılı­
ğında para verilirse ya da yapmamaya korkarsa, her şeyi yapacağını 
biliyordu. Joe'yla ilgili hayallere kapılmıyordu. Onun mesleğinde 
Joe'lar bir zorunluluktu. 

Joe Kate'in yanında ilk çalışmaya başladığında, geçim kaynağı 
olan zaaflan onda aradı: gurur, şehvet, kaygı ya da vicdan, hırs, iste­
ri. Var olduklannı biliyordu, çünkü Kate bir kadındı. Var olsalar da 
kendisinin arılan bulamadığım öğrenmek onun için büyük bir şok 
oldu. Bu hatun erkek gibi düşünüyor, erkek gibi hareket ediyordu, 
yalnız erkekten daha dirençli, daha hızlı ve daha zekiydi. Joe bir­
kaç hata yaplığında Ka te ipliğini pazara çıkardı. Giderek Joe' da ona 
karşı korkuya dayalı bir saygı gelişti. 

Bazı şeylerden yakayı sıyıramayacağını arıladığında, hiçbir şey­
den sıyıramayacağına inanmaya başladı. Joe nasıl hayatta hep ka­
dınları köleleştirdiyse, Kate de onu köleleştirmişti. Onu yediriyor, 
giydiriyor, emir veriyor, cezalandırıyordu. 

Joe bir kez onun kendisinden daha zeki olduğunu kabullenince 
herkesten zeki olduğuna inanmakta zorlanmadı. Kate'in iki büyük 
Allah vergisine sahip olduğunu düşünüyordu: Akıllıydı ve ballıy­
dı; daha ne olsun? Joe onun pis işlerini yapmaktan meınnundu ­
yapmamaya korkardı zaten. Kate yanlış yapmaz, derdi Joe. Suyuna 
gidersen Kate adama bakardı. Bu, düşüncenin de ötesinde, bir dav­
ranış biçimi haline gelmişti. Ethel'ı sınırdışı ettirmesi de gündelik 
işinin bir parçasıydı. İş Kate'in işiydi ve Kate akıllıydı. 
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Romatizma ağrılan azdığında Kate iyi uyuyamıyordu. Eklemleri­
nin kalınlaşıp düğümtendiğini hissediyordu neredeyse. Bazen ağ­
nyı ve çarpılmış parmakları zihninden uzaklaştırmak için başka 
şeyler, hatta tatsız şeyler düşünmeye çalışıyordu. Bazen uzun za­
mandır görmediği bir odanın bütün ayrıntılarını hamlamaya çalı­
şıyordu. Bazen tavana bakarak sütun halinde rakamlar hayal edip 
onları topluyordu. Bazen de anılarını kullanıyordu. Mr. Edwards'ın 
çehresini, kıyafetlerini ve pantolon askısının metal tokasma damga­
lanmış kelimeyi hayalinde canlandırıyordu. Hiç dikkat etrnemişti, 
ama kelimenin "Excelsior" olduğunu biliyordu. 

Geceleri Faye'i sık sık düşünüyor, gözlerini, saçlarını, ses tonu­
nu, ellerinin titrek hareketlerini, sol başparmağının ucunda, tıma­
ğın yanındaki küçük et parçasını, eski kesik izini hatırlıyordu. Ka te, 
Fa ye' e ilişkin duygularını irdelemeye girişti. Nefret mi ediyordu, 
seviyor muydu? Acıyar muydu? Onu öldürdüğüne pişman mıydı? 
Ka te kendi düşüncelerini tıpkı bir tırtıl gibi, milim milim katediyor­
du. Faye'e dair herhangi bir duyguya sahip olmadığını tespit etti. 
Onu da, hatırasını da ne seviyor ne sevmiyordu. Faye ölmekteyken 
bir dönem çıkardığı ses ve kokular Kate'te bir öfke uyandırmıştı; o 
kadar ki, bir an önce bitsin diye onu hızla öldürmeyi bile düşün­
müştü. 

Kate, Faye'in son gördüğü halini hatırladı; mor taburunun içinde 
beyaz bir elbiseyle, d udaklarında cenaze levazımatçısının gülümse­
mesi, yüzünde cildinin sanlığını kapatacak miktarda pudra ve allık. 

Ka te arkasından bir ses duymuştu: "Yıllardır bu kadar iyi görün­
müyordu." Bir başka ses karşılık vermişti: "Aynısı bana da iyi gelir 
belki"; sonra da kıs kıs gülmüşlerdi. Birincisi Ethel'ın sesi olsa ge­
rekti, ikincisi de Trixie'ninki. Ka te kendi yarı şaka tepkisini hatırladı. 
Ayol, diye düşünmüştü, ölü fahişe herkesten farksız görünüyor. 

Evet, ilk konuşan Ethel'dı mutlaka. Gece düşüncelerinin arasına 
Ethel mutlaka sızıyordu ve Ethel her defasında beraberinde onu bü­
züştüren bir korku getiriyordu, aptal, hantal, meraklı kaltak, pespa­
ye karı. Ka te' in zihni birçok defa ona, "Bir dakika" diyordu. "Niye 

546 



o pespaye karı oluyormuş? Sen bir hata yaplığın için değil mi? Niye 
sınırdışı ettirdin onu? Kafanı kullamp burada tutsaydın . . .  " 

Kate Ethel'm nerede olduğunu merak ediyordu. Şu şirketlerden 
birini kullanamaz mıydı Ethel'ı bulmak için . . .  en azından nereye 
gittiğini öğrenmek için? Evet, o zaman Ethel o geceyi anlatacak ve 
cam kınklarını gösterecekti. O zaman etrafı koklayan bir yerine iki 
burun olacakh. Evet ama ne fark edecekti? Ethel ne zaman bir bira 
devirse birilerine anlatacakh. Tabii, ama onlar, fahişe kafayı bul­
muş, diye düşüneceklerdi. Oysa şirket adamı . . .  hayır . . .  hayır, şirket 
olmazdı. 

Kate, Ethel'la uzun saatler geçiriyordu. Olayın kumpas olduğu 
hakimin aklından geçmiş miydi, fazla mı basitti? Yuvarlak yüz dolar 
olmamalıydı. Çok aşi.kardı. Peki ya şerif? Joe, Ethel'ı sınırdan San­
ta Cruz iline bırakhklanm söylemişti. Ethel onu arabayla il sımnna 
götüren şerif yardımcısına neler anlatmıştı? Ethel tembel tenekenin 
tekiydi. Watsonville' de kalmışh belki. Pajaro vardı, demiryolu hattı 
geçiyordu oradan, sonra Pajaro Nehri ve Watsonville'e giden köp­
rü. Demiryolu işçilerinin birçoğu, Meksikalılar ve daha az sayıdaki 
Hintliler, Watsonville'le Pajaro arasında gidip geliyordu. O sukafa 
Ethel demiryolu işçilerinden yeterince müşteri çıkacağını düşün­
müş olabilirdi. İster misin elli kilometre ötedeki W atsonville' den hiç 
ayrılmamış olsun? Hatta istese sımrı geçiverip arkadaşlarıyla görü­
şebilirdi. Belki Salinas'a geliyordu ara sıra. Şu anda Salinas'ta olabi­
lirdi. Polisler didik didik onu arayacak değillerdi. Joe'yu Ethel ora­
da mı diye bakması için W atsonville' e göndermek akıllıcaydı. Santa 
Cruz'a devam etmiş de olabilirdi. Joe oraya da bakabilirdi. Fazla 
zamanını almazdı. Joe herhangi bir kentte herhangi bir fahişeyi bir­
kaç saatte bulabilirdi. Ethel'ı bulursa bir şekilde geri getirebilirler­
di. Ethel salağın tekiydi. Ama Joe onu bulduğunda Kate'in gitmesi 
daha iyi olurdu belki. Kapıyı kilitlerdi. "Lütfen rahatsız etmeyin" 
yazısını asardı kapıya. W atsonville' e giderek işi halledip gelebilir­
di Kate. Taksiye binmezdi. Otobüse binerdi. Gece otobüslerinde 
kimse kimseyi görmezdi. İnsanlar ayakkabılarını çıkarır, ceketlerini 
yuvarlayıp başlannın alhna yaslık yaparak uyurdu. Fakat ansızın 
W atsonville' e gitmeye korkacağını anladı. O zaman zorlardı kendi-
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ni gitmeye. Bunca meraka bir son vermiş olurdu. Joe'yu gönderme­
yi daha önce düşünmemiş olması hıhafh. Mükemmel bir çözümdü. 
Joe bazı işleri iyi beceriyordu, ayrıca kalın kafalı pezevenk kendini 
uyanık sanıyordu. İdare edilmesi en kolay cins buydu. Ethel aptaldı. 
İdare edilmesi bu yüzden zordu. 

Elleri ve zihni çarpıldıkça Kate, Joe Valery'ye başasistanı, arabu­
lucusu ve celladı olarak giderek daha fazla bel bağlamaktaydı. Ev­
deki kızlardan özünde korkardı; Joe' dan daha güvenilınez oldukları 
için değil de, yüzeye çok yakında duran isterileri her an temkinlerini 
yırtabilir, kendilerini koruma güdülerini tuzla buz edebilir ve yalnız 
kendilerini değil, etrafiarını da yıkıp devirebilir diye. Kate öteden beri 
bu her an mevcut tehlikeyi idare edebilmişti, ama artık ağır ağır çö­
kelen kireç ve yavaş yavaş büyüyen korku yüzünden yardıma ihtiyaç 
duyuyor ve bu yardımı Joe' dan bekliyordu. Erkeklerin kendini yok 
etmeye karşı, Kate'in tanıdığı türde kadınlara oranla azıcık daha sağ­
lam bir duvarlan olduğunu biliyordu. 

Joe'ya güvenebileceğini düşünüyordu, çünkü dosyalanndaJoseph 
Venuta adlı biriyle ilgili bir kayıt vardı; hırsızlıktan beş yıl hüküm giy­
miş, dördüncü yılında San Quentin' den verildiği yol inşaalından kaç­
mışh. Kate bundan Joe Valery'ye hiç bahsetmemişti, ama bir şeylere 
kalkışırsa onu yahşhrmak için kullanabileceği kanısındaydı. 

Joe her sabah ona kahvalh tepsisini getiriyordu: kremalı yeşil Çin 
çayı ve kızarmış ekmek. Tepsiyi Kate'in başucu sehpasına bıraklıktan 
sonra raporunu veriyor ve günlük talimatlarım dinliyordu. Kate'in 
kendisine giderek daha bağımlı olduğunun farkındaydı. Ve Joe usul 
usul, sessiz sedasız, yönetimi tamamen ele geçirme imkaniarım araş­
hnyordu. Kate yeterince hastalarursa bir ihtimal olabilirdi. Ama Joe 
içten içe ondan korkuyordu. 
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"Günaydın" dedi. 
"Doğrulmayacağım Joe. Sırf çayı istiyorum. Sen tutacaksın fincanı." 
"Elleriniz kötü mü?" 
"Evet. Alevlenmenin ardından düzeliyorlar." 
"Kötü bir gece geçirmişsiniz galiba." 
"Hayır" dedi Kate. "İyi bir gece geçirdim. Yeni bir ilaç aldım." 



Joe fincam ağzına tuttu, Kate çayı küçük küçük yudumlarla, so­
ğubnak için üfleyerek içiyordu. Fincamn daha yansına geldiğinde, 
"Yeter bu kadar" dedi. "Gece nasıl geçti?" 

"Neredeyse dün gece gelecektim söylemeye" dedi Joe. "King 
City' den bir hödük geldi. Mahsulünü yeni satmış. Evi kapa tb. Kız­
lara verdiği hariç yedi yüz kağıt bırakh." 

"Adı neymiş ?" 
"Bilmiyorum. Ama umarım tekrar gelir." 
"İsmini öğrenmek lazım Joe. Söyledim sana." 
"Çok ketumdu." 
"İyi ya, ismini öğrenmek için bir sebep daha. Kızların hiçbiri üs-

tünü aramamış mı?" 
"Bilmiyorum." 
"Öğren o zaman." 
Joe, Kate'te hafif bir ılımlılık sezdi ve kendini iyi hissetti. "Öğ­

renirim" diyerek teskin etti onu. "Yeterince malumat var elimde." 
Ka te' in bakışlan Joe'nun üstünde sınayarak, araşhrarak dolaşın­

ca Joe dilinin allında bir şey olduğunu anladı. "Buradan memnun 
musun?" diye sordu Kate alçak sesle. 

"Tabii. Durumum iyi burada." 
"Daha iyi de olabilir . . .  daha kötü de" dedi Kate. 
"Gayet mernnunum" dedi Joe tedirginlikle, zihni oradan oraya 

koşuşup kendinde kusur arıyordu. "Burada durumum epey iyi." 
Kate ok biçirnli dilini d udaklarında gezdirdi. "Senle ben işbirliği 

yapabiliriz" dedi. 
"Siz nasıl isterseniz" dedi Joe yaltaklanarak; içinde hoş bir beklen­

ti uyandı. Sabırla bekledi. Kate'in söze başlaması epey uzun sürdü. 
Sonunda, "Joe, ben herhangi bir şeyimin çalınmasından hoşlan-

mam" dedi. 
"Ben hiçbir şey çalmadım." 
"Ben de sen çaldın demedim." 
"Kim peki?" 
"Aniatacağım Joe. O naklettirmek zorunda kaldığımız kaknem 

karıyı hahrlıyor musun?" 
"Şu Ethel denen kadın mı?" 
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"Evet. O. Bir şey çalmış. O zamanlar haberim yoktu." 
"Ne çalmış?" 
Kate'in sesi soğudu. "Orası seni ilgilendirmez Joe. Dinle beni! Sen 

akıllı adamsın. Sen olsan onu nerede arardın?" 
Joe'nun zihrıi hızla çalıştı; zihnini çalıştıran akıl değil, tecrübe ve 

içgüdüydü. "Epey kartalozdu. Fazla uzağa gitmerrıiştir. Kart fahişe 
uzağa gitmez." 

"Akıllısın bak. Sence W atsonville' de olabilir mi?" 
"Orada ya da belki Santa Cruz' da. En azından Sarı Jose' den uzak­

ta olmayacağına bahse girerim." 
Kate pannaklarını hafif hafif okşadı. "Beş yüz kağıt kazanmak 

ister misin Joe?" 
"Onu bulayım mı istiyorsunuz?" 
"Evet. Bul sadece. Bulduğunda onu uyarıdırma. Bana adresini 

getir sadece. Aniadın mı? Bir tek nerede olduğunu söyle." 
"Tamam" dedi Joe. "Epey soyup soğana çevirmiş belli ki sizi." 
"Orası seni ilgilendirmez Joe." 
"Evet han' fendi" dedi Joe. "Hemen mi çıkayım yola?" 
"Evet. Hızlı hareket et Joe." 
"Biraz uğraştırabilir" dedi Joe. "Uzun zaman oldu." 
"O sana bağlı." 
"Bugün öğleden sonra Watsonville'de olurum." 
"Aferin Joe." 
Kate düşüneeli görünüyordu. Joe onun diyeceklerini bitirmedi­

ğini ve devam edip etmemeye karar verernediğini anladı. Sonunda 
Kate karannı verdi. 

"Joe, o gün mahkemede . . .  nasıl desem, garip bir şeyler yaptı mı?" 
"Yok canım. Kumpas dedi, hepsi öyle der." 
Sonra Joe o sırada dikkatini çekmemiş olan bir şeyi hatırladı. Ha­

fızasından Ethel'ın sesi çıktı geldi: "Hakim Bey, yalnız görüşmemiz 
lazım. Size bir şey söylemem lazım." Joe yüzü konuşmasın diye ha­
tırayı iyice derinlere gömmeye çalıştı. 

"Ee, ne oldu peki?" dedi Kate. 
Joe gecikmişti. Zihni kurtulmaya çalışarak sıçradı. "Bir şey vardı" 

dedi zamarı kazanmak için. "Ha tırlamaya çalışıyorum." 
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"Habrla öyleyse!" Ka te' in ses tonu keskin ve kaygılıydı. 
"Şeydi . . .  " Bulmuştu. "Şeyi duydum, polislerle konuşuyordu . . .  

neydi . . .  güneye götürsünter istiyordu onu. San Luis Obispo' d a  ak­
rabalan varmış." 

Kate hemen ona doğru uzandı. "Ee?" 
"Polisler de çok uzak dedi." 
"Akıllı adamsın Joe. Önce nereye gideceksin?" 
"Watsonville'e" dedi Joe. "San Luis'te bir ahbabım var. O etrafı 

kolaçan eder. Bir telefon ederim ona." 
"Joe" dedi Kate sertçe. "Sessiz sedasız olacak." 
"Beş yüze hem sessiz sedasız hem çabucak hallolur" dedi Joe. 

Kate'in gözleri yine kısık ve inceler olduğu halde Joe kendini iyi his­
sediyordu. Ardından söylediği sözler midesini omurgasından ayırdı 
sanki. 

"Joe, hazır konu açılmışken, Venuta soyadı sana bir şey habrla­
tıyor mu?" 

Joe boğazı kasılınadan önce konuşmaya çalıştı: "Hiçbir şey" dedi. 
"Bir an önce bitir dön" dedi Ka te. "Helen' a söyle gelsin. Senin 

yerine o bakacak." 

[iii] 

Joe bavulunu hazırladı, istasyona gitti ve Watsonville'e bir bilet 
aldı. Kuzeye doğru ilk istasyon Castroville' de trenden indi ve San 
Francisco' dan tali hattın son durağı Monterey' e giden Del Monte 
ekspresini dört saat bekledi. Monterey' de John Vicker adıyla kayıt 
yaptırdığı Central Hotel'in üst katına çıktı. Aşağıya inip Pop Emst'ün 
yerinde bir biftek yedi; bir şişe viski satın aldı ve odasına çekildi. 

Ayakkabılarını, ceketini, yeleğini çıkardı, yakasıyla kravatıru 
çözdü ve yatağın üstüne uzandı. Viskiyle bir bardak, pirinç yatağın 
başucundaki sehpada duruyordu. Tavan lambasının doğrudan yü­
züne gelen ışığı onu rahatsız etmiyordu. Farkında bile değildi. Yanm 
bardak viskiyle beynine sistematik biçimde gaz verdi, sonra ellerini 
başının arkasında kavuşturup ayak ayak üstüne attı ve düşünceler, 
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izlenimler, algılar ve içgüdüleri çıkanp birbirleriyle eşleştirmeye 
koyuldu. 

İyi bir iş olmuştu, Kate'e yutturduğunu sanıyordu. Demek onu 
hafife almışlı. Peki ama arandığını hangi cehennemden öğrenınişti? 
Reno'ya veya Seattle' a gidebileceğini düşündü. Liman şehirleri dai­
ma iyidir. Hem sonra . . .  bir dakika. Bir düşün. 

Ethel bir şey çalmamışb. Bir şey vardı elinde. Kate, Ethel' dan 
korkuyordu. Beş yüz kağıt, kartaloz bir fahişeyi bulmak için fazla 
paraydı. Bir kere Ethel'ın hakime söylemek istediği şey doğruydu; 
ikincisi, o şey her neyse, Kate ondan korkuyordu. Bunu kullanabi­
lirdi. Yok ya! Kate'in elinde firar kozu varken mi? Joe en yüksek 
cezayı bir de faiziyle yatamazdı. 

Ama düşünmekten bir şey çıkmazdı. Dört yıl karşılığında bir 
kumar oynadığını farzet. . .  diyelim on bin kağıt. Kötü bir bahis miy­
di? Karar vermek zorunda değildi. Kate daha önce de biliyordu ve 
onu ele vermemişti. Farzet ki Joe'yu iyi bir köpek olarak görüyordu. 

Ethel elinde gizli bir koz olabilirdi belki. 
Şimdi . . .  bir dakika . . .  düşün bir kere. Belki şansı dönüyordu. 

Belki kağıt çekip bakmalıydı eline. Ama Kate de o kadar akıllıydı ki. 
Joe ona karşı oynayıp oynayamayacağını düşündü. Peki ama, suyu­
na gitmeye devam ederse nasıl oynayacaklı? 

Joe yatakta doğrulup bardağını ağzına kadar doldurdu. Işığı ka­
palıp storu açlı. Viskisini içerken hava boşluğunun karşı tarafında 
bir odada, kısa boylu sıska bir kadının üstünde bomozu, bir leğende 
çoraplarını yıkayışını seyretti. Viski kulaklannda uğuldadı. 

Şansı dönüyordu belki. Allah biliyor ya, yeterince beklemiştiJoe. 
Allah biliyor ya, o kaltaktan da, küçük sivri dişlerinden de nefret 
ediyordu. Hemen o anda karar vermek zorunda değildi. 

Penceresini gürültü etmeden kaldırdı ve masamn üstündeki ka­
lemi hava boşluğunun karşı tarafındaki pencereye attı. Sıska hatun 
storunu sertçe çekip kapatmadan önceki korku ve panik sahnesini 
zevkle izledi. 

Üçüncü bardağı doldurunca yarım litrelik viski şişesi boşaldı. 
Joe sokağa çıkıp kasabayı dolaşmak istedi. Ama disiplini ağır bash. 
Kendine bir kural koymuş ve uygulamışlı: İçkili olarak odasından 

552 



dışarı asla çıkmazdı. Bu sayede insanın başı derde girmezdi. Başının 
derde girmesi demek polis demekti, polis soruşturma demekti, o da 
körfezin karşısını, San Quentin' i boylamak demekti, hem de bu sefer 
iyi halden yol inşaatına verilmezdi. Sokağı çıkardı akimdan. 

Joe'nun yalnız kaldığı zamanlara sakladığı bir zevki daha var­
dı; bunun bir zevk olduğunun farkında değildi. Şimdi de o faaliyete 
daldı. Pirinç yatağa uzanıp zihnınde eskilere, kasvetli ve sefil çocuk­
luğuna, huysuz ve zalim ergenliğine gitti. Hiç şansı yoktu, şansı hiç 
dönmedi. Talih hep ağır toplara güldü. Bir iki kapkaç yanına kar 
kaldı ama çakı tepsisinde ne oldu? Polisler eve gelip topladılar onu. 
Sonra sabıkalı oldu, bir daha da rahat bırakmadılar. Daly City' de 
adamın teki bir kamyondan bir kasa çilek araklasa kabak Joe'nun 
başına patlıyordu. Okulda da şansı yoktu. Öğretmenler ona takıktı, 
müdür ona takıktı. Uğraşılır mı? Bıraktı mecburen. 

Talihsizlik anıları içinde ılık bir hüzün gelişmeye başladı; Joe onu 
başka anılarla i tip zorladı, sonunda gözlerine yaşlar doldu, o yolunu 
kaybetmiş, yalnız ağiana duyduğu merhametle d udakları titriyordu. 
Ya şimdiki haline ne demeli? Baksana, hakkında mahkumiyet kararı, 
randevuevinde çalışıyor; halbuki başka adamlarm evi var, arabası 
var. Onlar güvende ve mutlu; geceleri starlarını çekiyor, Joe'yu dışa­
rıda bırakıyorlar. Joe usulca ağiaya ağiaya uyuyakaldı. 

Sabah saat onda kalktı, Pop Ernst'ün yerinde dev bir kahvaltı 
etti. Öğleden sonra erken saatte otobüse binip Watsonville'e gitti ve 
telefon ettiği, onunla buluşmaya gelen bir arkadaşla üç el bilardo oy­
nadı. Son oyunu Joe kazandı ve istekasını astı. Arkadaşına iki onluk 
uzattı. 

"Senden para alacak değilim yahu" dedi arkadaşı. 
"Al şunu" dedi Joe. 
"Bir şey verınedim ki sana." 
"Çok şey verdin. Burada değil diyorsun, senden iyi kim bilecek?" 
"Neden aradığını söyleyemez misin?" 
"Wilson, daha baştan söyledim, bak tekrar söylüyorum, bilmiyo­

rum. İşimi yapıyorum." 
"Neyse, başka yapabileceğim bir şey yok. Bir kongre varmış, ney­

d� ya . . .  dişçiler mi, Owls Derneği miydi yoksa? Oraya gideceğini 
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söyledi mi, ben mi herhalde gidiyordur diye düşündüm, habrlamıyo­
rum. Öyle kalmış aklımda. San ta Cruz' a bir göz at. Tanıdığın var mı?" 

"Birkaç ahbap var" dedi Joe. 
"H.V. Mahler'i bul. Hal Mahler. Hal'in yeri diye bilardo salonu 

var. Arkada kumar oynabr." 
"Sağol" dedi Joe. 
"Hayır . . .  Joe yapma. Senden para istemiyorum." 
"Benim param değil. . .  bir puro alırsm" dedi Joe. 
Otobüs onu Hal' in yerinden iki bina ötede indirdi. Akşam yemeği 

saatiydi ama poker devam ediyordu. Hal ancak bir saat soma, helaya 
gitmek için yerinden kalkh da, Joe peşinden gidip konuşabildi. Hal, 
Joe'ya kalın gözlük camlarının ardında devasa görünen iri açık renk 
gözleriyle bakh. Pantolon düğmelerini ağır ağır ilikledi, siyah alpaka 
kolluklarıru çekiştirdi, yeşil göz siperliğini düzeltti. "Oyun bitene ka­
dar bekle" dedi. "Oynamak ister misin?" 

"Senin için oynayan kaç kişi var Hal?" 
"Bir kişi sadece." 
"Senin için oynarım." 
"Saati beş kağıt" dedi Hal. 
"Kazarursam da yüzde on mu?" 
"Peki, öyle olsun. Açık kumral olan Williams, kasa o." 
Sabahın biri olduğunda Hal'le Joe birlikte Barlow's Grill'e gitti­

ler. "İki antrikot, yanında patates kızartması. Çorba ister misin?" diye 
sordu Hal, Joe' ya. 

"Hayır. Patates de istemem. Kabızlık yapıyor bende." 
"Bende de" dedi Hal. "Gene de yiyorum. Yeterince hareket etmi­

yorum." 
Hal yemeye başlaymcaya kadar sessiz adamdı. Ağzı dolu olma­

dıkça nadiren konuşuyordu. "Teklifin ne?" diye sordu etin arasından. 
"Sıradan bir iş. Ben yüz kağıt alacağım, sen de yirmi beş - tamam 

mı?" 
"Delil lazım mı. . .  evrak filan?" 
"Hayır. İyi olur ama olmasa da olur." 
"Şimdi bu geldi bana, çalışbrayım istedi. Beş para etmez. Haftada 

yirmi kağıdıru bile alamadım. Soma ne olduğunu bilmezdim de, Bill 
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Primus benim orada görmüş, bulduklannda gelip hakkında soru 
sordu. İyi adamdır Bill. Bizim buranın ekibi iyidir." 

Ethel kötü bir kadın değildi; tembeldi, sallapatiydi ama iyi kalp­
Iiydi. Haysiyetli ve itibarh olmak istiyordu. Pek akıllı değildi, pek 
güzel de değildi ve bu iki eksiği yüzünden pek şanslı da değildi. 
Dalgaların onu yarı gömülü halde bıraktığı kumların arasından çe­
kilip çıkanldığında eteğinin kıçına kadar sıvanmış olduğunu bilse 
Ethel üzülürdü. Daha haysiyetli görünmek isterdi. 

"Sardalya filosunda Balkanlar' dan gelme manyak göçmenler 
var. Parayı gördüler mi deliriyorlar. Bana kalırsa o sardalya filola­
rmdan biri almıştır bunu tekneye, sonra da itivermiştir aşağı. Yoksa 
suya nasıl girecek?" 

"Mendirekten atlamışhr belki?" 
"O mu?" dedi Hal patatesierin arasından. "Yok be! Tembellikten 

kendini öldüremezdi o. Kontrol etmek ister misin?" 
"Sen o diyorsan odur" dedi Joe ve masanın karşı tarafına bir yir­

milikle bir beşlik uzath. 
Hal banknotları sigara gibi kıvırıp yelek cebine soktu. Antriko­

tun üçgen biçimli kısmını kesip ağzına ath. "Oydu" dedi. "Bir dilim 
turta yer misin?" 

Joe'nun niyeti öğlene kadar uyumaktı ama saat yedide uyandı 
ve epeyce uzun bir süre yataktan çıkmadı. Niyeti Salinas' a geceya­
rısından sonra varmaktı. Düşünmek için daha fazla zamana ihtiyaa 
vardı. 

Kalktığında ayna ya baktı ve takınınayı düşündüğü yüz ifadesini 
inceledi. Hüsrana uğramış gibi görünmek istiyordu ama çok da de­
ğil. Kate o kadar uyanıktı ki. En iyisi bırakmalı, o adım atsın. Sonra 
onu izlemeli. Kadın yumruk gibi sımsıkı kapalıydı. Joe ondan ödü 
patladığını kabul ehnek zorundaydı. 

Temkinli yanı, "Sen iyisi mi git söyle, al beş yüzünü" diyordu. 
O da çemkiriyordu temkinli yanına: "Fırsat bu fırsat. Kaç fırsat 

çıktı bugüne kadar önüme? Fırsat dediğinin yarısı, karşma çıktığın­
da fırsatı tanımak. Hayat boyu süfli bir pezevenk mi olacağım? Ko­
zumu göstermem. O konuşsun bakalım. Zararı olmaz. İyi gitınezse 
de daha sonra yeni öğrenmiş gibi yapar, söylerim." 
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"Altı saat içinde kodese atbrır seni." 
"Kozumu göstermezsem bir şey olmaz. Ne kaybederim? Ne fır­

sat çıkh bugüne kadar önüme?" 

[iv] 

Kate kendini daha iyi hissediyordu. Yeni ilaç işe yarıyordu galiba. 
Ellerinin ağnsı azalnuşh; parmakları Ka te' e daha düz, eklemlerin­
deki şişlik de azalnuş gibi görünüyordu. Uzun zamandır ilk kez 
gece iyi uyumuştu ve iyi hissediyordu kendini, hatta biraz heyecan­
lıydı. Kahvalhda haşlaruruş yumurta yemeye niyetlendi. Yataktan 
kalkıp üstüne bir sabahlık giydi ve el aynasıyla yatağa döndü. Sırh­
nı yastıklara yasiayıp oturarak yüzünü inceledi. 

Dinlenmek harikalar yaratmıştı. Ağrı insanın çenesini kasar, 
gözler kaygıdan sahte bir parılhyla açılır, şakakların üstündeki kas­
lar, yanak kasları, hatta buma yakın güçsüz kaslar biraz fırlaklaşır; 
bu da hastalığın ve acıya direnmenin görünümüdür. 

Dinlenmiş çehresinin sergilediği farklılık inanılmazdı. On yaş 
gençleşmiş gibiydi. Dudaklarını açıp dişlerine baktı. Temizletme 
vakti gelmiş. Dişlerine iyi bakardı. Dökülen azıdişlerinin yerinde­
ki altın köprü dışında ağzı tamirat görmemişti. Şaşılacak derecede 
genç göründüğünü düşündü Kate. Tek bir gece uyuyarak lastik gibi 
toplanıyordu. Bu da onları kandıran şeylerden biriydi. Onun zayıf 
ve hassas olmasını bekliyorlardı. Kate kendi kendine gülümsedi... 
çelik bir kapan kadar hassas. Şu da vardı ki, öteden beri kendine 
bakmışh; içki yok, uyuşturucu yok, son zamanlarda kahve de içmi­
yordu. Faydasını da görüyordu. Melek gibi yüzü vardı. Boynunda­
ki kırışıklar görünmesin diye aynayı biraz yukarı kaldırdı. 

Zihni, kendi yüzüne çok benzeyen öteki melek gibi yüze atla­
dı. .. neydi adı? .. Neydi yahu adı. .. Alec mi? Ağır ağır geçişini görü­
yordu onun; kenan dantelli beyaz cüppesi, o tatlı çenesi aşağı eğik, 
saçları mum ışığında pırılhlı. Pirinç haçlı meşe asayı önünde, hafif 
eğik tutuyordu. Buz gibi bir güzelliği vardı; dokunulmanuş ve do­
kunulmaz bir şey. İyi de, herhangi bir şey ya da herhangi biri Ka te' e 
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gerçekten dokunmuş muydu hiç? Gerçekten içine nüfuz edip onu 
kirletmiş miydi? Kesinlikle hayır. Sadece sert kabuğu temasa maruz 
kalmışlı. İçi el değmemiş durumdaydı; şu Alec denen oğlan kadar 
temiz ve parlaklı; Alec miydi adı? 

Kendi kendine güldü; iki oğlan anası, kendi çocuk gibi görü­
nüyordu. Biri onu sanşın olanla görmüş olsa, herhangi bir şüphe 
uyanduabilir miydi? Onunla birlikte bir kalabalığın içinde durup 
insanlarm fark etmesini beklemek nasıl olurdu diye düşündü. Peki 
oğlan -Aron, Aron' dı adı- bilse ne yapardı? Kardeşi biliyordu. Akıl­
lıydı orospu çocuğu - yanlış kelime, öyle dememeli. Fazla isabetli 
olabilir. Bazı insanlar öyle düşünüyordu. Akıllı piç de olmazdı, kut­
sal evlilik bağı içinde doğmuştu. Kate yüksek sesle güldü. Kendini 
iyi hissediyordu. Eğleniyordu. 

Akıllı olan -esmer olan- huzursuz ediyordu Kate'i. Charles'a 
benziyordu. Kate, Charles' a saygı duymuştu; Charles elinden gelse 
onu öldürürdü herhalde. 

Harika bir ilaçlı; romatizma ağnsını gidermekle kalmamış, cesa­
retine de kavuşturmuştu Kate'i. Yakında, başından beri planladığı 
gibi her şeyi salıp New York'a gidebilirdi. Ethel'dan nasıl korktu­
ğunu düşündü. Ne kadar hastaymış demek ki ... zavallı, aptal acuze! 
Onu iyilikle öldürmek nasıl olurdu? Joe onu bulduğunda, mesela .. . 
mesela yanında New York'a götürse ne olurdu? Yakınında tutardı. 

Aklına komik bir fikir geldi. İşte bu komik bir cinayet olurdu; 
hem de hiç kimsenin hiçbir koşulda çözemeyeceği, hatta şüphelene­
meyeceği bir cinayet. Çikolata . . .  kutu kutu çikolata, kase kase fon­
danlar, beykın, çıhr çılır beykın . . .  yağ; Porto şarabı, tabii tereyağı, 
her şeyde bol bol tereyağı ve krem şanti; sebze yok, meyve yok . . .  
eğlence de yok. Evden çıkma hayalım. Ben sana güveniyorum. 
Burada işlere göz kulak olursun. Yorgunsun. Git yat. Dur kadehi­
ni doldurayım. Sana bu yeni tatlılardan aldım. Yatmaya giderken 
kutu yu da yanına almak ister misin? Kendini iyi hissetmiyorsan bir 
müshil alsana. Bu kajular güzelmiş, değil mi? Kaltak allı ayda balon 
gibi şişip patlardı. Peki tenya nasıl olurdu? Tenya kullanan olmuş 
muydu hiç? Kalbuda ağzına suyu götürerneyen adamın adı neydi ... 
Tantalos mu? 

557 



Kate'in dudakları tatlı tatlı gülümsüyor, içini bir neşe kaplı­
yordu. Gitmeden önce oğulları için bir veda partisi vermek hoş 
olabilirdi. Basit, samimi bir parti, arkasından da sevgili oğulları, 
pırlantaları için bir panayır. Sonra Aran'ın kendininkine o kadar 
benzeyen güzel yüzü geldi aklına ve göğsünde garip bir ağrı, hafif 
bir çöküşü andıran bir ağrı duydu. O akıllı değildi. Kendini ko­
ruyamazdı. Esmer kardeş tehlikeli olabilirdi. Kate onun hynetini 
hissetmişti. Cal' e yenilmişti. Gitmeden önce ona bir ders verecek­
ti. Belki -öyle ya, tabii- delikanlı bir belsoğukluğu geçirirse burnu 
sürtülürdü. 

Kate birden Aran'ın kendisinden haberdar olmasını istemediği­
ni kavradı. Belki New York' tayken gelirdi yanına. Onun öteden beri 
Doğu Yakası'nda küçük, mutena bir evde yaşadığını düşünürdü. 
Kate onu tiyatroya, operaya götürürdü; insanlar ikisini birlikte gö­
rünce güzelliklerine hayran olur, ya kardeş ya da ana oğul oldukla­
rını düşünürdü. Anlamamak mümkün değildi. Ethel'ın cenazesine 
birlikte gidebilirlerdi. Battal boy bir tabutla taşımak için allı güreş­
çiye ihtiyaç alacaklı. Düşündükleri Kate'i o kadar eğlendiriyordu ki 
Joe'nun kapıyı hklathğıru işitmedi. Joe kapıyı hafifçe aralayıp içeri­
ye bakh ve Kate'in neşeli, gülen yüzünü gördü. 

"Kahvalh" deyip keten peçeteyle örtülmüş tepsinin kenarıyla 
kapıyı itti. Sonra diziyle itip kapath. "Oraya mı götüreyim?" diye 
sordu, çenesiyle gri odayı işaret ederek. 

"Hayır. Burada kahvalh edeceğim. Bir de haşlanmış yumurtayla 
bir dilim fırında tarçınlı ekmek istiyorum. Yumurta dört buçuk da­
kika kaynayacak. Unutma. Cıvık olmasın." 

"Daha iyisiniz galiba han' fendi." 
"Öyleyim" dedi Kate. "Bu yeni ilaç harika bir şey. Seninse pa­

çavran çıkmış Joe. Hasta mısın?" 
"Yok, iyiyim" dedi Joe ve tepsiyi büyük yumuşak koltuğun 

önündeki masaya bırakh. "Dört buçuk dakika mı?" 
"Evet. Bir de güzel elma varsa, -sert, sulu- onu da getir." 
"Sizi tanıdım tanıyalı bu kadar çok şey yemediniz" dedi Joe. 
Mutfakta aşçının yumurtayı haşlamasını beklerken korku için-

deydi. Belki de biliyordu. Dikkatli olması lazımdı. Ama bilmediği 
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bir şey yüzünden de ondan nefret edemezdi yahu! Bunda bir kaba­
hat yoktu. 

Tekrar Ka te' in odasına girdiğinde, "Elma yokmuş" dedi. "Aşçı 
bu armut güzel dedi." 

"O daha da güzel olur" dedi Ka te. 
Kate yumurtasının tepesini kırıp kaşığını içine daldınrken Joe 

onu izledi. "Nasıl olmuş?" 
"Mükemmel!" dedi Kate. "Tam istediğim gibi." 
"Çok iyi görünüyorsun uz" dedi Joe. 
"İyi hissediyorum kendimi. Berbat görünüyorsun. Ne oldu?" 
Joe temkinli girdi konuya. "Han' fendi, beş yüz kağıda benim ka-

dar ihtiyacı olan kimseler yoktur." 
Kate takılarak, "Kimse yoktur .. . " dedi. 
"Ne?" 
"Boşver. Ne söyleyeceksen söyle. Bularnadın onu ... öyle mi? Eh, 

iyice araşhrdıysan beş yüzünü alırsın gene. Anlat bakalım." Kate 
tuzluğu alıp tepesi açık yumurtanın içine biraz döktü. 

Joe yüzüne sahte bir neşe ifadesi yerleştirdi. "Teşekkür ede­
rim" dedi. "Dardayım çok. ihtiyacım var. Şöyle, Pajaro'ya bakhm, 
Watsonville' e bakhm. W atsonville' de izini buldum, ama oradan San­
ta Cruz' a gitmiş. Orada da izini buldum, ama oradan da gitmişti." 

Kate yumurtayı tadıp biraz daha tuz ekledi. "Hepsi bu mu?" 
"Hayır" dedi Joe. "Sonra körlerneden devam ettim. Aşağıya San 

Luis' e indim, oraya da gitmiş, ama oradan da ayrılmış." 
"Hiçbir iz yok mu? Nereye gittiğine dair bir ipucu?" 
Joe parmaklarını çıtlath. Bütün tezgah, belki bütün hayah şimdi 

söyleyeceği kelimelere bağlıydı; Joe söylemeye isteksizdi. 
"Hadi" dedi sonunda Kate. "Bir şey var .. . nedir?" 
"Pek fazla bir şey değil de. Ne düşüneceğiınİ bilemedim ben de." 
"Düşünme. Söyle sadece. Düşünmeyi bana bırak" dedi Kate 

sertçe. 
"Hatta belki doğru bile değildir." 
"Hadi Allahaşkına!" dedi Kate öfkeyle. 
"Onu son gören adamla konuştum da ... Adamın adı Joe, adaşım 

yani ... " 
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"Büyükannesinin adım da öğrenebildin mi?" dedi Kate alayla. 
"Bu Joe denen adamın dediğine göre bir gece bizimki biraları 

yuvarlamış, Salinas'a dönüp pusuya yatacağını söylemiş. Sonra da 
ortalıkta görürunemiş. Joe denen adam daha fazla bir şey bilmi­
yordu." 

Ka te o kadar şaşırdı ki, bütün kontrolünü kaybetti. Joe onun ani 
irkilişini, paniğini, neredeyse umutsuz korkusunu ve bitkinliğini 
sırasıyla gördü. Tam ne olduğunu bilmese de, bir şey bulmuştu. Ni­
hayet bir fırsat çıkmışh karşısına. 

Kate başını kucağında tuttuğu çarpılmış parmaklarından kaldır­
dı. "Unutalım gitsin kocakanyı" dedi. "Beş yüz kağıdını alacaksın 
Joe." 

Joe herhangi bir ses Kate'i daldığı yerden çıkarabilir korkusuyla 
derin nefes bile alınıyordu. İnanmışh ona. Hatta onunla da kalma­
rmş, söylemediği şeylere de inanrnışh. Joe bir an önce odadan çık­
mak istiyordu. "Teşekkür ederim han' fendi" dedi çok alçak sesle, 
sonra da sessizce kapıya yöneldi. 

Elini kapının topuzuna götürmüşili ki, Kate kasıtlı bir kayıtsız-
lıkla konuştu: "Ha, Joe, aklıma gelmişken . . .  " 

"Evet han' fendi?" 
"Onunla ilgili bir şey duyarsan haber ver, olmaz mı?" 
"Elbette veririm. Araşhrayım mı?" 
"Hayır. Değmez. O kadar önemli değil." 
Joe kendi odasına gidip kapısını sürgüledikten sonra oturdu, 

kollarını kavuşturdu. Kendi kendine gülümsedi ve bundan sonra 
nasıl bir yol izleyeceğini düşünmeye koyuldu hemen. Kate'i bir süre 
kendi haline bırakacakh, kafasında kursun diye, mesela bir hafta 
kadar. Bırakacakh gevşesin, sonra tekrar çıkaracaktı ortaya Ethel'ı. 
Silahının ne olduğunu da, nasıl kullanacağını da bilmiyordu. Ama 
çok keskin olduğunun farkındaydı ve kullanmak için kaşınıyordu. 
Kate'in gri odaya girip kapısını kilillediğini ve koca koltukta kıpırh­
sız, gözleri kapalı oturduğunu bilse kahkahalarla gülerdi. 

560 



4 6  

Salinas Vadisi'ne kasım ayında yağmur yağdığı olur, ama sıklıkla 
değil. O kadar enderdir ki, ya Journal' da, ya Index'te ya da ikisinde 
birden bu konuda bir başmakale çıkar. Dağlar bir gecede yumuşak 
bir yeşil tonuna bürünür, havada güzel bir koku dolaşır. Bu dönem­
de yağmur yağması tarım açısından pek iyi değildir; meğerki yağ­
maya devam etsin, o da son derece olağandışıdır. Genel olarak ku­
raklığa dönülür, ayva tüyü otlar solar ya da hafif bir donla kavrulur 
ve onca tohum ziyan olur. 

Savaş yıllan yağışlı yıllardı; havanın inatçı tuhaflığını Fransa' da 
büyük silahlarm patlahlmasına atfedenler çoktu. İddia makalelerde, 
tartışmalarda ciddi ciddi ele alınıyordu. 

O ilk kış bizim Fransa' da fazla birliğimiz yoktu, ama gitmeye 
hazırlanan, eğitimde milyonlar vardı. 

Savaş ne kadar acılı olsa bile aynı zamanda heyecanlıydı da. Al­
manlar durdurulamamışh. Hatta tekrar inisiyatifi ele almış, siste­
matik biçimde Paris' e doğru ilerliyorlardı; ne zaman durdurulabile­
ceklerini Allah bilirdi - şayet durdurulabileceklerse. Eğer ki kurtu­
luş varsa, bizi General Pershing kurtanrdı. İki dirhem bir çekirdek 
üniforrnalı, zinde asker görünümüyle her gün bütün gazetelerde 
boy gösteriyordu. Çenesi granittendi adeta, ceketinde tek kırışık 
yoktu. Mükemmel askerin somut örneği. Aslında ne düşündüğünü 
kimse bilmiyordu. 

Savaşı kaybedemezdik, bunu biliyorduk; oysa kaybediyorrnu­
şuz gibi görünüyordu. Artık un, beyaz un satın alabilmek için, dört 
misli esmer un almak zorundaydık. Parası yetenler ekmek ve çörek­
lerini beyaz unla pişirip esmer undan tavuklara verrnek için lapa 
yapıyordu. 

Sivil Savunma birlikleri eski C Birliği cephaneliğinde eğitim gö­
rüyordu; elli yaşının üstünde, ideal asker yapısında denemeyecek 
adamiardı ama haftada iki kere jimnastik yapıyor, Sivil Savunma 
rozetleri ve hizmet kepleri takıyor, birbirlerine emirler yağdırıyor, 
kim subay olmalı diye bitmez tükenmez münakaşalara girişiyor-

561 



!ardı. William C. Burt cephanelikte yerde şnav çekerken öldü. Kalbi 
dayanmadı. 

Bir de Dakikalık Adamlar vardı; sinemalarda, kiliselerde Ameri­
ka lehinde bir dakikalık konuşmalar yaplıkları için bu ad veriliyordu 
kendilerine. Onların da rozetleri vardı. 

Kadınlar sargı bezi ruloları hazırlayıp Kızıl Haç üniforması gi­
yiyor, kendilerini Şefkat Meleği gibi görüyorlardı. Ve herkes birisi 
için bir şey örüyordu. Bilekliller örülüyordu, rüzgarın ıslık çalarak 
askerlerin kollarından yukarıya üflemesini önleyen yünden kısa si­
lindirlerdi bunlar; önde sadece gözler için bir deliği olan örgü kask­
lar vardı. Bunlar yeni teneke kaskların donup kafaya yapışmasını 
önlemek içindi. 

Gerçekten birinci sınıf derllerin hepsi subay çizmeleri ve Sam 
Browne kemerleri için toplanıyordu. Bunlar sadece subayların taka­
biirliği havalı kemerlerdi. Geniş bir kemerle göğsü verevine kesip sol 
epoletin albndan geçen bir kayıştan oluşuyorlardı. Biz İngilizler' den 
kopya etmiştik modeli, onlar bile asıl işlevini unutmuştu, muhteme­
len ağır bir kılıcı taşımaktı. Kılıç geçit törenleri dışında artık taşın­
rnıyordu, ama hiçbir subay öldür Allah Sam Browne'unu takmarlan 
çıkmazdı sokağa. Kaliteli bir Sam Browne'un fiyatı yirmi beş dolara 
varıyordu. 

İngilizlerden çok şey öğrendik; savaşmayı bilen adamlar olmasa 
benimsemezdik Erkekler mendillerini kol ağızlarında taşımaya baş­
ladı; kimi züppe yüzbaşılar subay kamçısı taşıyordu. Yalnız bir şeye 
uzun zaman direndik. Kol saatleri çok salakçaydı gerçekten. Bu ko­
nuda Con Kikirik'leri taklit etmemiz hiç muhtemel görünmüyordu. 

İçeride de düşmanlarırnız vardı, teyakkuzdaydık. San J ose' de bir 
casus paniği yaşanmıştı; Salinas ondan geri kalacak değildi, hızla bü­
yüyordu. 

Mr. Ferrehel yaklaşık yirmi yıldır Salinas'ta terzilik yapıyordu. 
Kısa boylu, yuvarlak bir adamdı, komik bir aksanı vardı. Gün boyu 
Alisal sokağındaki küçük dükkanında masasının üstünde bağdaş 
kurup oturur, akşam olunca Central caddesinin ta bir ucundaki kü­
çük beyaz evine yürürdü. Mütemadiyen evini ve önündeki beyaz 
ahşap çiti boyardı. Savaş başlayana kadar aksanıyla kimse ilgilen-
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memişti, ama ansızın anladık. Alman aksanıydı bu. Bizim de kendi­
mize ait bir Almanımız vardı. Savaş tahvili satın almayı iflasa var­
dırmasının ona bir yararı olmadı. Fazlasıyla aşikar bir kamuflajdı. 

Sivil Savunma birliği onu kabul etmedi. Salinas'i savunmak için 
yaptıkları gizli planların bir casus tarafından bilinmesini istemi­
yorlardı. Ayrıca düşmanın diktiği kıyafeti kim giyrnek isterdi? Mr. 
Fenchel gün boyu masasında oturup duruyordu, yapacak işi yoktu; 
o da aynı kumaş parçasını tekrar tekrar teyelliyor, söküyor, dikiyor, 
söküyordu. 

Mr. Fenchel' a aklımıza gelen her türlü gaddarlığı yapıyorduk. 
O bizim Almanımızdı. Her gün bizim evin önünden geçerdi; bir 
zamanlar sokakta bütün erkeklerle, kadınlarla, çocuklarla ve kö­
peklerle konuşur, herkes de ona cevap verirdi. Şimdi kimse onunla 
konuşmuyordu; o şişko yalnızlığını, gururu kırılmış yüz ifadesini 
görür gibiyim şu anda. 

Kız kardeşirole ben de Mr. Fenchel'a yapılanlara katkıda bulun­
duk; hala hatırladığımda aniden tere batmama, bağazırnın sıkış­
masına sebep olan o utanç dolu anılardan biridir. Bir akşamüzeri 
kardeşirole ön bahçemizdeydik; onun küçük şişman adımlarla bize 
doğru yürüdüğünü gördük. Siyah fötr şapkası güzelce fırçalanıp 
düzgün şekilde kafasına oturtulmuştu. Konuşup plan yaphğımızı 
hatırlamıyorum ama bu kadar başarılı olduğumuza göre konuşmuş 
olmalıyız. 

Bize yaklaşırken kardeşirole ben yan yana, ağır adımlarla soka­
ğın karşı tarafına geçtik. Mr. Fenchel başını kaldırıp bizim ona doğ­
ru yürüdüğümüzü gördü. Hizamıza geldiğinde yağmur oluğunun 
üstünde durduk. 

Yüzünde geniş bir gülümseme açtı, "İyakşamlarr Çon" dedi. 
"İyakşamlarr Mary." 

Biz yan yana kazık gibi durup ikimiz bir ağızdan, "Hoch der Ka­
iser!" dedik. 

Yüzü, hayretler içindeki masum mavi gözleri gözümün önünde 
şimdi. Bir şey söyleyecek oldu, sonra ağlamaya başladı� Saklama­
ya dahi kalkmadan. Durduğu yerde hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Biz 
Mary'yle ne yaptık, biliyor musunuz? Dönüp kazık gibi adımlarla 
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sokağın karşı tarafına geçip bahçemize girdik. Berbat hissediyorduk 
kendimizi. Düşündüğümde hala aynı hissi yaşanm. 

Biz Mr. Fenchel' a layığını veremeyecek kadar küçüktük Onun 
için güçlü erkekler gerekti, yaklaşık otuz adam. Bir cumartesi gece­
si barda buluşup dörtlü sualar halinde Central caddesinde uygun 
adım yürüyüşe geçtiler, bir yandan da hep bir ağızdan "Deh! Deh!" 
diye tempo tuhıyorlardı. Mr. Fenchel'ın beyaz çitini parçaladılar, 
evinin ön tarafındaki çıkınhyı yakblar. Bizim elimizden kurtulabi­
lecek Kayzer taraftarı orospu çocuğu daha anasından doğmamışh. 
Bundan sonra Salmas'ın da başı San Jose kadar dikti. 

Elbette bu durumda Watsonville de boş durmadı. Alman zan­
nettikleri bir Polonyalıyı önce katrana, ardından tüye buladılar. Ak­
sanı vardı adamın. 

Biz Salİnaslılar bir savaşta kaçınılmaz olarak yapılan her şeyi yap­
lık, kaçınılmaz şeyleri düşündük. İyi söylentiler duyunca tezahürat 
yaphk, kötü haber duyunca paniğe kapıldık. Herkes kimliğini gizle­
mek amaayla dolaylı olarak yaydığı bir sırra sahipti. Hayat tarzımız 
her zamanki şekilde değişti. Ücretler ve fiyatlar yükseldi. Bir kıtlık 
söylentisiyle yiyecek satın alıp depoladık Hanım hanımcık kadınlar 
bir kutu domates konservesi uğruna saç saça baş başa çekişti. 

Tamamı da kötü, bayağı veya isterikçe değildi. Kahramanlık da 
vardı. Muaf olabilecek bazı kişiler isteyerek askere yazıldılar; ba­
zıları ise savaşa ahlaki ya da dini sebeplerle itiraz edip genellikle 
bunun sonucu olan çile yokuşunu hrmandılar. Varını yoğunu sava­
şa verenler vardı, çünkü bu son savaşb ve kazandığımızda, savaşı 
dünya yüzünden bpkı bir dikeni bedenden çıkarır gibi çıkarıp ata­
cakbk, bundan böyle bu tür korkunç saçmalıklar olmayacakh. 

Savaşta ölmenin haysiyetli bir yam yoktur. Genellikle insan et 
ve sıvıları her yana sıçrar, sonuç pisliktir, ama telgrafı alan ailenin 
üzerine çöken keder, o çaresiz, umutsuz keder, çok büyük ve ne­
redeyse hoş bir haysiyet barındırır. Söylenecek, yapılacak bir şey 
yoktur ve tek bir umut vardır -umarım acı çekmemiştir-; o da ne 
kimsesiz ve seçeneksiz "tı_ir umuttur. Şurası da bir gerçek ki, bazı 
insanlar kederin tadı kaçmaya başladığında onu usulca gurura 
doğru itelediler ve kayıplanndan dolayı kendilerini giderek daha 
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önemli hissettiler. Hatta bunlardan bazıları savaş bittikten sonra 
kayıplanın iyi bir şeye dönüştürdüler. Son derece doğal bir şey, hp­
kı hayahmn işlevi para kazanmak olan bir insanın savaştan para 
kazanması gibi. Bu yüzden kimse kimseyi suçlarnadı, ama parayı 
kazanan kişinin ganimetinin bir bölümünü savaş tahvillerine yalır­
ması beklenirdi. Biz Salinas'ta her şeyi kendirniz icat ettik sanıyor­
duk, kederimizi bile. 

4 7  

[i] 

Trask'lerin Reynaud fırınına bitişik evinde Lee'yle Adam, üstüne 
bahrılrnış renkli iğnelerin yılarıkavi çizgiler oluşturduğu bir bab 
cephesi haritasını duvara asblar; bu onlara bir kablım duygusu ya­
şabyordu. Sonra Mr. Kelly öldü, askere alma kurulundaki yerine 
Adam Trask atandı. İşi onun yapması rnanhklıydı. Buzhane fazla 
zamanım almıyordu, kendisi de terniz bir askeri hizmet belgesine 
sahipti, şerefiyle terhis olmuştu. 

Adam Trask savaş görmüştü; küçük bir manevra ve katliam sa­
vaşıydı, fakat en azından kuralların ters dönüşünü, insana mümkün 
olan azami sayıda insan öldürmesi için izin verilmesini yaşarnışb. 
Adam kendi savaşını pek iyi habrlamıyordu. Hafızasında öne çıkan 
bazı net görüntüler vardı: bir adarnın yüzü, üst üste yığılrnış yanan 
cesetler, hızlı hrısta kılıç kınlarının tangırbsı, ateşlenen karabina­
ların düzensiz, kulak patiatan sesi, gecenin içinde ince, soğuk bir 
borazan sesi. Ama Adam'ın görüntüleri donrnuştu. Bu görüntüler­
de ne hareket vardı ne duygu - bir kitabın sayfalarındaki resimler 
gibiydi, üstelik pek iyi çizilrnernişlerdi. 

Adam gayretle, dürüstçe ve üzülerek çalışıyordu. Orduya gön­
derdiği delikanlıların ölüme hüküm giymiş olduklan duygusundan 
kurtulamıyordu. Zaafım bildiği için de giderek daha sert, daha titiz 
davranmaya başladı; rnazeretleri, sınırdaki engellilik dururnlarını 
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kabul ebne ihtimali düştü. Listeleri eve götürüyor, ebeveynleri ara­
yıp görüşüyor, doğrusu kendisinden beklenenden çok daha fazla iş 
yapıyordu. Darağacından nefret eden idama bir yargıç gibi hissedi­
yordu kendini. 

Henry Stanton onun giderek daha sıska, daha suskun oluşunu 
izliyordu; oysa Henry eğlenceden hoşlanan -eğlenceye ihtiyac olan­
bir adamdı. Suratsız bir ortak hasta edebilirdi onu. 

"Gevşe biraz" dedi Adam'a. "Savaşın yükünü sırtlanmaya çalışı­
yorsun. Bak söylüyorum sana, senin sorumluluğun değil bu. Buraya 
belirli kurallarla birlikte getirildin. Kuralları uygula, gerisine karış­
ma. Savaşı sen yönebniyorsun." 

Adam storun şeritlerini akşamüzeri güneşi gözüne girmeyecek 
şekilde ayariadı ve çiğ güneş ışığının masasının üstündeki paralel 
çizgilerine baktı. "Biliyorum" dedi bitkin bir tonda. "Ah, bilmez mi­
yim! Ama Henry, bir karar vermek gerektiğinde, iş benim liyakati 
değerlendirmeme kaldığında zaten mesele. Yargıç Kendal'ın oğlunu 
geçirdim, eğitimde öldü." 

"Bu seni ilgilendirmez Adam. Geceleri birkaç kadeh bir şeyler 
içsene. Sinemaya git. . .  üstüne bir uyku çek, ertesi gün karar ver." 
Henry başparmaklarını yeleğinin kol altına takıp koltuğunda geriye 
kay kıldı. "Madem konu açıldı, Adam, bana öyle geliyor ki, senin kay­
gıtanmanın adaylara hiç mi hiç faydası olmuyor. Benim muafiyetine 
ikna olacağım çocukları geçiriyorsun." 

"Biliyorum" dedi Adam. "Daha ne kadar sürecek acaba?" 
Henry onu inceledi ve hkabasa ydolu yelek cebinden bir kurşun­

kalem çıkanp silgisini iri beyaz öndişlerine sürttü. "Anlıyorum ne 
demek istediğini" dedi usulca. 

Adam şaşırarak ona baktı. "Ne demek istiyormuşum?" diye sordu. 
"Kızma, dur. Ben daha önce sırf kızım var diye şanslı olduğumu 

hiç düşünmemiştim." 
Adam işaretparmağını masasının üstündeki gölge şeritlerinden 

birinde gezdirdi. "Evet" dedi, iç çekiş kadar alçak sesle. 
"Senin oğlanlara sıra gelinceye kadar daha çok var." 
"Evet." Adam'ın parmağı bir ışık çizgisine girdi ve yavaşça geriye 

kaydı. 
· 
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"Ben olsam . . .  " dedi Henry. 
"Sen olsan?" 
"Düşünüyordum da, kendi oğullarımı kaydetmek durumunda 

olsam ne hissederdim acaba?" 
"Ben istifa ederdim" dedi Adam. 
"Evet, hak veririm. İnsan muaf tutmaya meyilli olur . . .  kendi ço­

cuklarıru yani." 
"Hayır" dedi Adam. "Ben muaf tutamayacağım için istifa eder­

dim. İnsan kendi çocuklarıru serbest bırakamaz." 
Henry parmaklarını birbirine geçirip iki elini koca bir yumruk 

haline getirdi ve önündeki masaya dayadı. Yüzü asıkh. "Hayır" 
dedi, "haklısın. Bırakamaz." Henry eğlenceden hoşlanır, ağırbaşlı, 
ciddi mevzulardan mümkünse kaçınırdı, çünkü bunları üzüntüyle 
karışhrırdı. "Aron Stanford' da iyi mi?" 

"İyi. Mektuplarda zor ama becereceğim diye yazıyor. Şükran 
Günü'nde gelecek." 

"Onu görmek isterim. Dün gece sokakta Cal' e rastladım. Akıllı 
bir çocuk o." 

"Cal üniversite sınaviarına kardeşi gibi bir yıl önceden girmedi" 
dedi Adam. 

"Canım, belki onun yolu başkadır. Ben üniversiteye gitmedim. 
Sen gittin mi?" 

"Hayır" dedi Adam. "Askere gittim." 
"O da iyi bir tecrübe. O tecrübeyi kolay kolay değişmezdin her­

halde." 
Adam yavaşça ayağa kalkıp duvardaki geyik boynuzundan şap­

kasını aldı. "İyi akşamlar Henry" dedi. 

[ii] 

Adam eve yürürken sorumluluğunu düşündü. Reynaud fırınının 
önünden geçerken, kapıdan elinde alhn rengi bir sornun Fransız ek­
meğiyle Lee çıkh. 

"Canım sarınısaklı ekmek çekti" dedi Lee. 
"Ben biftekle severim" dedi Adam. 
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"Biftek yiyoruz. Mektup var mıydı?" 
"Posta kutusuna bakmayı unuttum." 
Eve girdiler, Lee mutfağa gitti. Adam da bir iki dakika sorıra pe­

şinden gidip mutfak masasına ohırdu. "Lee" dedi, " farzet bir çocu­
ğu askere gönderdik, öldü, biz mi sorum oluruz?" 

"Devam edin" dedi Lee. "Tamamını bir anda duymayı tercih 
ederim." 

"Yani farzet çocuğun askere gitmesinin uygunluğu konusunda 
hafif bir şüphe varken biz gönderiyoruz ve ölüyor." 

"Anlıyorum. Sizi rahatsız eden sorumluluk mu, töhmet mi?" 
"Töhmet allında kalmak istemem." 
"Bazen sorumluluk daha kötüdür. Hoş bir bencillik içermez." 
"Sam Hamilton, sen ve ben, bir kelimeyle ilgili uzun uzun tarhş-

mışhk, onu düşünüyordum" dedi Adam. "Neydi o kelime?" 
"Şimdi anladım. Kelime timşel' di." 
"Timşel. . .  ve sen demiştin ki . . .  " 
"İnsan yararlanmak isterse, o kelimede üstünlüğü bulabileceğirıi 

söylemiştim." 
"Sam Harnilton çok keyiflenmişti, hahrlıyorum." 
"Onu özgür kılmışh" dedi Lee. "Ona diğer bütün insanlardan 

ayrı bir insan olma hakkı veriyordu çünkü." 
"Ne büyük yalnızlık." 
"Bütün üstün ve değerli şeyler aynı derecede yalnızdır." 
"Neydi demiştin kelime?" 
"Timşel. . .  hükmedebilirsin." 

[iii] 

Adam Şükran Günü'nü Aron üniversiteden geleceği için iple çeki­
yordu. Aron henüz çok kısa bir süre önce gitmiş olmasına rağmen 
Adam onu unutmuş ve her insanın sevdiği birini değiştirdiği şekil­
de değiştirmişti. Aron olmayınca sessizlikler onun gidişinin sonu­
cuydu; birazcık acı veren her küçük olay bir şekilde onun yokluğuy­
la bağlanhlıydı. Adam farkında olmadan oğlundan söz edip onunla 
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böbürlenmeye başlanuşb; pek ilgilenmeyen insanlara Aron' m ne 
kadar akıllı olduğunu, okulda bir sınıfı atladığını anlabyordu. Şük­
ran Günü'nde gerçek bir kutlama yapmalannın iyi olacağını düşü­
nüyordu; çocuk böylece çabasının takdir edildiğini anlardı. 

Aron Palo Alto' da mobilyalı bir odada kalıyor, bir buçuk kilomet­
re mesafedeki üniversiteye yürüyerek gidip geliyordu. Bedbahtb. 
Üniversitede bulma yı beklediği şey muğlak ve güzeldi. Kafasındaki 
-aslında hiç irdelenmemiş- resimde, saf bakışlı delikanlılarla pirü­
pak genç kızlar, akademik cüppeler içinde akşam vakti ormanlık bir 
tepenin zirvesindeki beyaz tapınakta bir araya geliyordu. Çehreleri 
pınl pırıl, azimliydi, sesleri koro halinde yükseliyorrlu ve daima ak­
şam vaktiydi. Üniversite hayabyla ilgili bu imajı nereden edindiği 
konusunda hiçbir fikri yoktu - belki Dare'nin parılblı meleklerle 
dolup taşan, Dante'nin Cehennem çizimlerinden. Leland Stanford 
Üniversitesi buna benzemiyordu. Bir çayınn ortasma dümdüz kare 
şeklinde kondurolmuş kahverengi kumtaşı bloklar; İtalyan moza­
ik cepheli bir kilise; vernikli çarndan derslikler ve öğrenci demek­
lerinin yükselişiyle düşüşünde ifade bulan büyük mücadeleler ve 
öfkeler dünyası. O parılblı melekler ise, pis fitilli kadife pantolonlu 
gençlerdi; kimi ders çalışmaktan perişan düşmüştü, kimi de babala­
rının küçük ahlaksızlıklarını öğreniyordu. 

Daha önce bir evi olduğunu bilmeyen Aron, evini ölesiye özlü­
yordu. Etrafında yaşanan hayalı öğrenmeye ya da o hayata dahil 
olmaya çalışmıyordu. Kendi hayallerinden sonra lisans öğrencile­
rinin doğal gürültüsü, yaygarası ve eşek şakaları onu dehşete dü­
şürüyordu. Üniversitenin yurdundan ayrılıp kasvetli bir mobilyalı 
odaya geçti; orada daha yeni oluşan bir başka hayali süsleyebilirdi. 
Bu yeni ve nötr saklanma mekanından üniversiteyi tamamen ayırdı; 
derslerine gidiyor, dönebildiği kadar erken dönüyor ve yeni buldu­
ğu habralannın arasında yaşıyordu. Reynaud fırınının bitişiğindeki 
ev sıcacık ve sevecendi, Lee dostluğun canlı timsaH, akıl hocası, ba­
bası bir tanrı gibi serinkanlı ve güvenilir, kardeşi zeki ve hoş, Abra 
ise . . .  Abra'yı pirüpak hayaline dönüştürdü ve yarailiktan sonra da 
ona aşık oldu. Her gece çalışması bittiğinde hoş kokulu bir küvete 
girer gibi ona mektup yazmaya dalıyordu. Abra giderek daha parıl-
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blı, daha lekesiz ve güzel hale geldikçe, Aron kendini ahlaksız ola­
rak görmekten giderek daha fazla zevk alıyordu. Galeyana gelerek 
mutlu adiliğini Abra'ya göndermek üzere kağıda döküyor, arınmış 
olarak yahyordu uykuya, bpkı bir erkeğin seviştikten sonraki hali 
gibi. Aklına gelen her kötülüğü yazıp reddediyordu. Sonuç, özlern­
le dolup taşan ve ciddiyetleriyle Abra'yı son derece tedirgin eden 
rnektuplardı. Aron'ın cinselliğinin nadir sayılamayacak bir yol tut­
turduğunu bilemezdi. 

Aron hata etmişti. Hatasını kabulleniyor ama henüz geri adım 
atarnıyordu. Kendi kendisiyle bir anlaşma yapb. Şükran Günü'nde 
eve gidecek, o zaman emin olacakb. Belki hiç dönrneyebilirdi. Ab­
ra' nın bir ara gidip çiftlikte yaşamayı teklif ettiğini habrladı ve ha­
yali bu oldu. Ulu rneşeleri, zindelik veren duru havayı, tepelerden 
esen adaçayı kokulu terniz rüzgarı ve sararmış meşe yapraklarının 
sürüklenişini hatırlıyordu. Abra orada caniamyordu gözünde; bir 
ağacın albnda durmuş onun işten dönmesini bekliyor. Akşam vakti. 
Orada, elbette işlerini bitirdikten sonra, küçük hendeğin ötesindeki 
dünyayla barışık, saf bir hayat yaşayabilirdi. Çirkinlikten kaçıp giz­
lenebilirdi . . .  akşamları. 

4 8  

[i] 

Gündüz Feneri kasım sonlarında öldü ve vasiyetnamesine uygun 
şekilde, kapkara bir sadelik içinde gömüldü. Bir gün boyunca Mul­
ler Cenaze Şapeli'nde gümüş süslerneli abanoz bir tabutta yatb; za­
yıf ve sert profili, tabutun dört köşesine yerleştirilmiş dört büyük 
rnurnun ışığında iyice çileci olmuştu. 

Ufak tefek kara kocası kedi gibi sağ omzunun dibine oturmuş ve 
saatler boyu bpkı onun kadar kıpırbsız kalrnışb. Talimatıara uygun 
şekilde çiçek yoktu, tören yoktu, vaaz yoktu, matem de yoktu. Ama 
garip ve Katolik bir vatandaş seçkisi parmak ucunda şapelin kapısı-
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na gelip başını uzatarak bakh ve gitti - avukatlar, işçiler, memurlar, 
veznedarlar, çoğu da orta yaşın üstünde. Kızlar birer birer geldiler; 
ayıp olmasın ve uğursuzluk getirmesin diye tabuta yaklaşıp bakh­
lar ve gittiler. 

Salmas'ta bir kurum tarihe kanşmışh: karanlık ve ölümcül cin­
sellik, insan kurban etmek kadar umutsuz ve derin acılı. Jenny'nin 
yeri yine piyanonun teneke cazıyla çınlayacak, geğirikli kahkaba­
lada çalkalanacakh. Kate'inki sinirleri yırtarak günahkar bir vecde 
ulaşhracak, adamı sarsıp güçten düşürecek, kendinden korkuta­
cakh. Ama birleşmenin vudu adağını andıran kasvetli muamması 
temelli yok olmuştu. 

Cenaze yine vasiyetnameye uygun şekilde cenaze aracı ve ufak 
tefek kara adamın bir köşesine sıkışhğı tek bir otomobille kaldınl­
dı. Bulutlu bir gündü; Muller'ın çalışanlan, tabutu yağlanmış sessiz 
vinçlerle indirdikten sonra cenaze aracı gitti ve ölenin kocası mezan 
yeni bir kürekle bizzat doldurdu. Yüz metre ötede kurumuş otlan 
ayıklayan mezarlık bakıcısı rüzgar estikçe bir inilti işitiyordu. 

Joe Valery Owl'da Butch Beavers'la bira içiyordu; Butch'la bir­
likte Gündüz Feneri'ne bakmaya gitti. Butch'un acelesi vardı, çünkü 
Tavemetti'ler hesabına küçük bir beyaz suratlı Hereford sığır sürü­
sünü mezada Natividad'a götürecekti. 

Joe cenaze evinden çıkarken Alf Nichelson' a denk geldi - geçmiş 
bir çağdan kalma deli Alf Nichelson. Alfın elinden her iş gelirdi, 
maarangozluk, kalaycılık, demircilik, elektrikçilik, sıvacılık, bileyi­
cilik ve kunduracılık. Alf her işi yapardı, dolayısıyla sürekli çalışhğı 
halde mali açıdan başansızdı. Herkesle ilgili her şeyi, yedi göbek 
öncesine kadar evveliyahnı bilirdi. 

Geçmişte, onun revaçta olduğu zamanlar bütün evlere girip çı­
karak bütün dedikodulara vakıf olan iki sınıf insan vardı: terziler ve 
tamirciler. Alf Main sokağının her iki yanında oturan herkesle ilgili 
malumat verebilirdi. Çirkef bir dedikoducuydu; doymak bilmez bir 
merakı vardı ve kötü niyeti olmadan kin gü derdi. 

Joe'ya bakıp çıkarmaya çalışh. "Tanıyorum seni" dedi. "Dur, 
söyleme." 

571 



Joe yavaşça uzaklaşmaya başladı. Onu taruyanlara karşı ternkin­
liydi. 

"Dur bakayını. Buldum. Kate. Ka te' in yerinde çalışıyorsun sen." 
Joe rahat bir nefes aldı. Aif'ın onu daha önceden taroyabileceğim 

düşünmüştü. "Doğru" dedi lafı uzatmadan. 
"Bir surah gördüm mü unutmam" dedi Aif. "Kate için o acayip 

eklentiyi yaphğımda görmüştüm seni. Ne diye istedi ki o acayip 
şeyi? Bir penceresi yok." 

"Karanlık olsun diye" dedi Joe. "Gözleri rahatsız." 
Alf burun kıvırdı. Herhangi biriyle ilgili basit ya da iyi bir şeye 

inanrnazdı. Aif' a günaydın desen o evirir çevirir, parolaya dönüş­
türürdü lafı. Herkesin gizli bir hayat yaşadığından ve içyüzlerini 
sadece kendisinin görebildiğinden emindi. 

Başıyla arkayı, Muller'ın orayı işaret etti. "Bir kilometre taşı di­
yebiliriz" dedi. "Eskilerin neredeyse hepsi gitti. Osuruklu Jenny de 
gidince tamamlanacak. Zaten genç de sayılmaz." 

Joe huzursuzdu. Gitrnek istiyordu; Alf de bunu biliyordu. Ken­
disinden uzaklaşmak isteyen insanlar konusunda Aif uzmandı. 
Aslına bakılırsa, hikaye bohçasını da belki bu yüzden taşıyordu 
oradan oraya. Birileri hakkında sıkı bir dedikodu duyma ihtima­
li varsa kimse uzaklaşmazdı. Özünde herkes dedikoducudur. Alf 
bu marifeti sebebiyle sevilmez ama dinlenirdi. Joe'nun bir bahane 
bulup gitrnek üzere olduğunu da biliyordu. Kate'in yerinin son za­
manlardaki durumu hakkında pek bir şey bilmediğini fark etti. Joe 
eski malumata karşılık yeni malumat takas edebilirdi. "Eski günler 
epey iyiydi" dedi. "Sen daha çocuksun tabii." 

"Ben biriyle buluşacağım" dedi Joe. 
Aif duymazlıktan geldi. "Mesela Faye" dedi. "O da cinsti." Son­

ra bir parantez açh: "Faye, Kate'in yerini işletirdi biliyorsun. Kate 
nasıl oranın sahibi oldu, kimse tam bilmez. Epey esrarengiz bir du­
rumdu, bazı insanlar da şüphelenrnedi değil." Joe'nun buluşacağı 
adarnın epey bekleyeceğini görüp memnun oldu. 

"Neden şüphelendiler?" diye sordu Joe. 
"Ya, insanlan biliyorsun, laf olsun torba dolsun. Aslı yoktur her­

halde. Ama doğruya doğru, tuhaf bir durumdu." 
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"Bir bira içer misin?" diye sordu Joe. 
"Güzel fikir" dedi Aif. "Cenazeden çıkan adamı yatak odası pak­

lar, derler. Ben eskisi gibi genç değilim. Cenazeler susahyor beni. 
Gündüz Feneri az buz kadın değildi. Bir başlasam anialınaya sonu 
gelmez. Otuz beş senedir, yok otuz yedi senedir tamyordum onu." 

"Faye kimdi?'' diye sordu Joe. 
Mr. Griffin'in banna gittiler. Mr. Griffin alkolden hiç mi hiç hoş­

lanmaz, sarhoşlardan da nefret eder, onları ölesiyle aşağılardı. Main 
sokağındaki Griffin Barı' nın sahibi ve barmeniydi; cumartesi gecele­
ri yeterince içtiklerine kanaat getirdiği yirmi müşteriye içki vermeyi 
reddettiği olurdu. Sonuç olarak sakin, düzenli ve sessiz barı en iyi 
müşterileri çekiyordu. İş anlaşması yapmak, dikkat dağılmadan sa­
kin sakin konuşmak için ideal bir bardı. 

Joe'yla Aif arkadaki yuvarlak masada oturup üçer bira içtiler. Joe 
doğru-yanlış, temelli-temelsiz ne varsa hepsini, bütün çirkin spekü­
lasyonlan öğrendi. Sonuçta ortaya çıkan tablo karmakanşıkh, ama 
birkaç fikir vermişti ona. Faye'in ölümüne fesat karışmış olabilirdi. 
Kate, Adam Trask'in karısı olabilirdi. Bunu hemen sakladı Joe, Trask 
sus payı vermeye razı olabilirdi. Faye meselesi başa bela açabilirdi. 
Joe'nun onu düşünmesi lazımdı - tek başına. 

İki saatin sonunda Alf sabırsızlanmaya başlamışh. Joe işbirliğine 
yanaşmarnışh. Hiçbir karşılık vermemişti, ne bir malumat kırınhsı, ne 
bir tahmin. Adamın ağzı bu kadar sıkıysa saklayacak bir şeyi vardır, 
diye düşündü Alf. Bunun hakkında bir şeyler bilen kim vardır acaba? 

Aif nihayet, "Yanlış anlama" dedi, "Kate'i severim. Ara sıra bana 
bir iş verdiği olur, cömerttir, parayı hemen öder. Herhalde hakkında 
söylenenlerin hepsi palavra. Yine de düşünürsen buz gibi soğuk bir 
kadın. Bir de bakışı var ki! Değil mi?" 

"Benim bir sorun um yok" dedi Joe. 
Aif, Joe'nun kalleşliğine kızmışh, bu yüzden bir misillernede bu­

lundu. "Garip bir fikir gelmişti aklıma benim" dedi. "O penceresiz 
eklentiyi yaphğımda. Bir gün o bakışım yakaladım, o zaman geldi 
aklıma. Benim ne çok şey duyduğumu bilse ve bana bir içki, hatta 
kek ikram etse . . .  aman ha, 'Teşekkür ederim han' fendi, almayayım' 
derim." 
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"Benim onunla hiçbir sorunuro yok" dedi Joe. "Benim biriyle 
buluşmam lazım." 

Joe düşünmek üzere odasına gitti. Tedirgindi. Fırlayıp bavu­
luna bakb, bütün çekmeeeleri açtı. Birinin eşyalarını karışbrdığını 
düşündü. Öyle, birden. Bulunacak bir şey yoktu. Geriliyordu. Duy­
duklarım bir düzene sokmaya çalıştı. 

Kapı tıklatıldı, Thelma geldi içeri, gözleri şişmiş, burnu kızar­
mışh. "Kate'in nesi var?" 

"Hastaydı." 
"Onu demiyorum. Mutfakta meyve kavanozunun içinde milk-

shake yapıyordum, geldi, yerden yere çaldı beni." 
"Acaba o milkshake'in içinde biraz da viski mi vardı?" 
"Yok be. Vanilya vardı sadece. Öyle konuşamaz benle." 
"Konuşmuş ama, değil mi?" 
"Ben altında kalmam." 
"Kalırsın, kalırsın" dedi Joe. "Hadi güle güle Thelma!" 
Thelma simsiyah, güzel hülyalı gözleriyle ona baktı ve bir kadı­

nın muhtaç olduğu güvenli adaya sığındı. "Joe" diye sordu, "ger­
çekten düpedüz orospu çocuğu musun, yoksa öyleymiş gibi mi ya­
pıyorsun?" 

"Seni ilgilendirir mi?" dedi Joe. 
"ilgilendirmez" dedi Thelma. "Orospu çocuğu." 

[ii] 

Joe yavaş, temkinli ve uzun uzun düşündükten sonra hareket etme­
yi planlıyordu. "Önüme fırsat çıkb, iyi değerlendirmeliyim" diyor­
du kendi kendine. 

Akşam talimatlarını almak üzere içeriye girdi ve Kate'in ensesin­
den aldı emirleri. Ka te yazı masasındaydı, yeşil göz siperliğini iyice 
indirmişti, dönüp Joe'ya bakmadı. Kısa ve öz talimatlarını bitirdik­
ten sonra, "Joe" dedi, "işi ihmal mi ediyorsun acaba? Hastaydım. 
Ama şimdi iyiyim, iyileştim sayılır." 

"Bir şey mi oldu?" 
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"Bir belirti sadece. Thelma vanilya içeceğine viski içse tercih 
ederim, viski içmesini de istemiyorum. Biraz dikkatsiz davrandın 
sarunm." 

Joe'nun zihni gizlenebileceği bir yer bulmak için koşuşturdu. 
"Sağa sola koşturdum tabii" dedi. 

"Koşturdun mu?" 
"Evet. Şu sizin işi halletmek için." 
"Hangi işi?" 
"Şu şey işi. . .  Ethel meselesi." 
"Ethel'ı boşver camm!" 
"Tamam" dedi Joe. Sonra hiç beklemediği bir anda aklına geldi. 

"Dün bir adama rastladım, onu gördüğünü söyledi." 
Joe Kate'i tammasa, o küçücük esin, on saniyelik gergin sessizli-

ğin hakkını veremeyebilirdi. 
Sonunda Ka te alçak sesle sordu: "Nerede?" 
"Burada." 
Kate döner koltuğunu yavaşça döndürüp Joe'yla yüz yüze 

geldi. "Seni körü körüne uğraştırmamalıydım bu işle Joe. İnsan 
hatasını zor kabul ediyor, ama sana haksızlık etmek istemem. 
Hatırlatınama gerek yok, Ethel'ı sırordışı ettirdim. Bana bir şey 
yaptığını sanıyordum." Sesi hüzünlendi. "Yanılmışım. Daha sonra 
öğrendim. O zamandan beri de içim içimi kemiriyor. O bana bir 
şey yapmamış. Onu bulup gönlünü almak istiyorum. Herhalde bu 
hislerim sana tuhaf geliyordur." 

"Hayır han' fendi." 
"Buluver onu Joe. Gönlünü alırsam daha iyi hissedeceğim ken­

di, yazık kıza." 
"Elimden geleni yaparım han' fendi." 
"Ha, Joe . . .  paraya ihtiyacın olursa söyle. Onu bulursan sana 

söylediklerimi ilet. Buraya gelmek istemezse bir telefon numarası 
versin. Paraya ihtiyacın var mı?" 

"Şu anda yok han'fendi. Ama evden fazla uzun süre ayrı kal­
mam gerekecek." 

"Ne lazımsa yap. Başka bir şey yok Joe." 
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Joe kendi kendini kucaklamak istedi. Koridora çıkhğında dirsek­
Ierini sıkı sıkı ttıhıp mutluluğun içinden yükselmesine izin verdi. 
Ve olayın tamamını kendi planlandığıru zannetmeye başladı. Alçak 
sesle tek tük akşamüstü sohbetlerinin yapıldığı karanlık salondan 
geçti. Dışarı çıkıp başını kaldırdı ve rüzgarla sürüklenen bulutların 
arasında sürüler halinde yüzen yıldızlara bakh. 

Sakar babasını düşündü Joe, onun söylediği bir şeyi hahrladı. 
"Çorba taşıyan kadını kollayacaksın" demişti babası. "Şu sürekli bi­
rilerine çorba taşıyan kadınlar yok mu? Onlann mutlaka bir istediği 
vardır, sakın unutma." 

Joe fısılhyla, "Çorba taşıyan kadın" dedi. "Daha akıllı bilirdİm 
onu." Kaçırdığı bir şey var mı diye Kate'in ses tonunu ve kelime­
lerini aklından geçirdi. Hayır, çorba taşıyan kadındı. Sonra Aif'ın 
söylediği laf geldi aklına: "Bana bir içki, hatta kek ikram etse . . .  " 

[iii] 

Kate yazı masasının başında oturuyordu. Bahçedeki kurtbağrı çalı­
sını hışırdatan rüzgarın sesini işitiyordu; rüzgar ve karanlık Ethel'la 
dopdoluydu, şişman, sallapati Ethel denizanası gibi pelte pelte ya­
yılarak yaklaşıyordu. Üzerine donuk bir bitkinlik çöktü. 

Eklentiye, gri odaya geçti, kapıyı kapath ve karanlıkta oturarak 
ağrının parmakianna süzülüşünü dinledi. Şakaklarında kan zonk­
luyordu. Boynundaki zincire asılı tüpün içinde duran kapsüle gitti 
eli; göğsünde ısınmış metal tübü yanağına sürttü ve cesareti geri 
geldi. Yüzünü yıkayıp makyaj yaph, saçını geriye doğru tarayıp ka­
barttı. Koridora çıkh, salonun kapısına geldiğinde her zamanki gibi 
durup kulak kabarth. 

Kapının sağ tarafında iki kızla bir adam konuşuyordu. Kate içe­
riye adım atar atmaz konuşma kesildi. "Helen" dedi Kate, "müsait­
sen seninle görüşmek istiyorum." 

Kate önde, kız arkada koridoru geçip Kate'in odasına girdiler. 
Kızın saçları açık sarı, teni temiz ve cilalı kemik rengiy di. "Bir sorun 
mu var Miss Kate?" diye sordu korkuyla. 
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"Otur. Hayır. Sorun yok. Gündüz Feneri'nin cenazesine git-
mişsin." 

"Gitmemi istemiyor muydunuz?" 
"O beni ilgilendirmez. Gitlin yani." 
"Evet han' fendi." 
"Anlat bakayım." 
"Neyi anlatayım?" 
"Hahrladıklarını anlat . . .  nasıldı?" 
Helen gergin bir ifadeyle cevap verdi: "Aslında hem çok feciydi, 

hem de . . .  güzeldi." 
"Nasıl yani?" 
"Ne bileyim. Çiçek yoktu, bir şey yoktu ama . . .  sanki . . .  yani şe­

refli bir tarafı vardı. Gündüz Feneri siyah ahşap bir tabutun için­
de öylece yahyordu, tabutun koskoca gümüş kulplan vardı. İnsan 
kendini şey hissediyordu . . .  nasıl desem? Tarif edecek laf bulamı­
yorum." 

"Ettin bir bakıma. Kıyafeti nasıldı?" 
"Kıyafeti mi han' fendi?" 
"Evet, kıyafeti. Çıplak görnınediler herhalde, değil mi?" 
Helen'ın yüzünde bir gayret ifadesi belirdi. "Bilmiyorum" dedi 

sonunda. "Hahrlamıyorum." 
"Mezarlığa gitlin mi?" 
"Hayır han' fendi. Kimse gitmedi . . .  bir tek adam gitti." 
"Hangi adam?" 
"Erkeği yani." 
Kate, "Bu gece devamlı müşterin var mı?" diye sordu, neredeyse 

Ethel'ın lafı bitmeden. 
"Hayır han'fendi. Yarın Şükran Günü. Pek müşteri olmaz bu 

gece." 
"Unutmuştum" dedi Kate. "Hadi dön salona." Kızın odadan 

çıkışını izledi ve huzursuzca yazı masasına döndü. Ayrınhlı bir te­
sisat faturasını gözden geçirirken sol eli boynuna gidip zincire do­
kundu. Onu rahatlahyor, teskin ediyordu. 
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4 9  

[i] 

Hem Lee hem de Cal, San Francisco-Los Angeles Lark gece trenini 
karşılamaya gitmekten Adam' ı vazgeçirmeye çalışh. 

"Bırakalım Abra tek başına gitsin" dedi Cal. "Önce onu görmek 
isteyecektir." 

"Bence zaten başkasını gözü görmeyecek orada" dedi Lee. "Yani 
gitsek de bir, gitmesek de." 

"Onu trenden inerken görmek istiyorum" dedi Adam. "Değiş­
miş olacak. Ne değişiklikler olduğunu görmek istiyorum." 

"Daha gideli iki ay oldu" dedi Lee. "Çok değişmiş olamaz, çok 
büyümüş de olamaz." 

"Değişmiştir. Deneyim değiştirir insam." 
"Sen gidersen hepimizin gitmesi gerekir" dedi Cal. 
"Kardeşini görmek istemiyor musun?" dedi Adam sertçe. 
"İsterim tabii, ama o beni görmek istemez . . .  hemen ilk anda is-

temez." 
"Pekala ister" dedi Adam. "Aron' a haksızlık etmeye kalkma." 
Lee ellerini havaya kaldırdı. "Hep beraber gidelim öyleyse" dedi. 
"Düşünebiliyor musunuz?" dedi Adam. "Ne çok yeni şey öğren-

miş olacak. Acaba konuşması değişmiş midir? Biliyor musun Lee, 
Doğu' da her oğlan okulunun konuşmasını benimser. Bir Harvard'lı­
yı bir Princeton'lıdan ayırabilirsin. öyle derler daha doğrusu." 

"K ulaklarımı dört açacağım" dedi Lee. "Stanford' da hangi lehçe 
konuşuluyor acaba?" deyip Cal' e gülümsedi. 

Adam espriyi komik bulmadı. "Odasına meyve koydun mu?" 
diye sordu. "Aron meyveyi çok sever." 

"Armut, elma, bir de misket üzümü" dedi Lee. 
"Evet, misket üzümünü çok sever. Hahrlıyorum, çok sever mis­

ket üzümünü." 
Adam'ın telaşı yüzünden Southem Pacific istasyonuna trenin 

varış saatinden yarım saat önce vardılar. Abra onlardan önce gel­
mişti. 
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"Yarın yemeğe gelemeyeceğirn Lee" dedi. "Babam evde olmarnı 
istiyor. Yemekten sonra ne zaman kaçabilirsem geleceğim." 

"Nefes nefese gibisin" dedi Lee. 
"Sen değil misin?" 
"Öyleyim galiba" dedi Lee. "İleriye bak bakalım, ışık yeşile 

dönmüş mü." 
Tren tarifelen hemen herkes için bir gurur ve korku kaynağıdır. 

Rayların ta ilerisindeki sinyal lambası kırmızıdan yeşile dönüverip 
lokomotifin ön lambasının uzun, delici ışığı dönemed alarak istas­
yonu yırthğında, adamlar saatlerine bakıp, "Vaktinde" dediler. 

Hem gururla, hem de rahatlayarak. Saniyeler bizim için giderek 
daha büyük önem kazanmakta. İnsan faaliyetleri giderek daha iç içe 
girip bütünleştikçe saliseler çıkacak ortaya, sonra salisenin altmışta 
biri için bir isim yaratmak gerekecek, sonunda bir gün, gerçi buna 
inanmıyorum ya, "Cam cehenneme, bir saatin nesi var?" diyeceğiz. 
Ama küçük zaman birimlerine bu kadar kafa yormak saçma değil. 
Bir şeyin geç kalması ya da erken gelmesi etrafındaki her şeyi aksa­
tabilir; aksama hpkı durgun bir havuza alılan taştan yayılan dalga­
lar misali halkalar halinde dışa doğru yayılır. 

Lark treni durmaya hiç niyeti yokmuş gibi, bir hışım geldi. An­
cak lokomotif ve yük vagonları istasyonu geçtikten sonra havalı 
frenler çığlık çığlığa hsladı, zorlanan demir yana yakıla durdu. 

Tren Salinas'a epey bir kalabalık bırakh; Şükran Günü için aile 
evine dönen akrabalar, ellerine koliarına dolaşan kutular ve hediye 
kağıdına sarılmış paketler. Ailesi ilk bir iki dakika Aron'ı göremedi. 
Sonra gördüler, eskisine göre daha büyük görünüyordu. 

Başında tepesi düz, dar kenarlı, çok şık bir şapka vardı; onları 
gördüğünde bir anda koşmaya başlayarak şapkasım yolup çıkardı; 
parlak saçlanmn alınndan geriye doğru, dimdik bir fırça şeklinde 
kısacık kesilmiş olduğunu gördüler. Gözleri öyle parlıyordu ki, onu 
görünce zevkle güldüler. 

Aron bavulunu yere bırakıp Abra'yı kucaklayarak ayaklarım 
yerden kesti. Sonra onu yere bırakıp birer elini Adam'la Cal' e uzath. 
Koliarım Lee'nin boynuna dolayıp onu neredeyse ezdi. 
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Yolda hepsi birden konuşmaya başladılar. "Ee, nasılsın bakalım?" 
"İyi görünüyorsun." "Abra, ne kadar güzelsin." 

"Yok canım. Saçını niye kestirdin?" 
"Herkesin saçı böyle." 
"Ama senin saçların çok güzel." 
Hızla Main sokağma yürüyüp ilk sokaktan köşeyi dönerek 

Central' a çıkhlar, camekanına Fransız ekmekleri yığılı Reynaud fırı­
nının önünden geçerlerken siyah saçlı Mrs. Reynaud unlu beyaz eliy­
le selam verdi, sonra da eve vardılar. 

"Lee, kahve?" dedi Adam. 
"Çıkmadan yapmışhm. Demleniyor." Fincanları da hazırlamış­

h. Ansızın hep birlikteydiler: Aron'la Abra kanepeye oturmuşlardı, 
Adam lambanın altındaki koltuğundaydı, Lee kahve servisi yapıyor­
du, Cal de koridor kapısının eşiğine yaslanmıştı. Susuyorlardı, çünkü 
hoşbeşin vakti geçmişti, başka konulara girrnek için de vakit erkendi. 

Yine de Adam, "Her şeyi tek tek anlat bakalım" dedi. "İyi notlar 
getirecek misin?" 

"Finaller önümüzdeki ay baba." 
"Ha, anladım. Canım getirirsin elbette. Ben eminim iyi notlar ala-

cağından." 
Aran yüzünden geçen tahammülsüzlük ifadesine engel olamadı. 
"Y orgunsundur mutlaka" dedi Adam. "Yarın konuşuruz olmazsa." 
"Bence değildir" dedi Lee. "Bence yalnız kalmak istiyordur." 
Adam Lee'ye baktı, sonra, "Ha, tabii" dedi, "tabii. Hepimiz yatsak 

mı acaba?" 
Abra meseleyi çözdü. "Çok kalamayacağım" dedi. "Aran, sen 

beni eve geçirsene. Yarın görüşürüz." 
Aran yolda Abra'nın koluna yapıştı. Titriyordu. "Don yapacak" 

dedi. 
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"Döndüğüne memnunsun." 
"Evet, memnunum. Konuşmak istediğim çok şey var." 
"İyi şeyler mi?" 
"Belki. Umarım öyle düşünürsün." 
"Ciddi bir halin var." 
"Mesele ciddi." 



"Ne zaman dönmen gerekiyor?" 
"Pazar gecesine kadar kalabiliyorum." 
"Çok vaktimiz olur. Ben de seninle konuşmak istiyorum. Yarın 

var, cuma var, cumartesi var, pazar da bütün gün var. Bu gece içeri 
gelmesen olur mu?" 

"Neden?" 
"Sonra anlahnm." 
"Şimdi söyle, merak ediyorum." 
"Babamın gene heyheyleri üstünde işte." 
"Benimle ilgili mi?" 
"Evet. Yann yemeğe size gelemeyeceğim, ama evde fazla yeme­

yeceğim, yani Lee'ye söyle, bana bir tabak ayırsın." 
Aron' a bir çekingenlik gelmişti. Abra onun sakınganlığıru ko­

lundaki parmakların gevşemesinde, Aran'ın suskunluğunda hisse­
diyor, yukarı çevrilmiş yüzünde görüyordu. "Bu gece söylememe­
liydim bunu sana." 

"Söylemeliydin" dedi Aron yavaşça. "Doğruyu söyle. Sen hala . . .  
benimle olmak istiyor musun?" 

"Evet, istiyorum." 
"Tamam o zaman. Şimdi git. Yarın konuşuruz." 
Aran onu verandada, dudaklarına kondurolmuş hafif bir öpü­

cüğün hissiyle bırakh. Abra onun bu kadar kolaylıkla peki deme­
sine gücenmişti; kendi kendine acı acı güldü: Hem bir şey istiyor, 
hem elde ettiğinde güceniyordu. Aron'ın uzun bacaklarıyla hızlı 
hızlı yürüyüşünü köşedeki sokak lambasının parlak ışığında izledi. 
Delirmiş olmalıyım, diye düşündü. Kuruntuya kapılmışım. 

[ii] 

Aran iyi geceler dileyip odasına girdikten sonra yatağın kenarına 
oturup dizlerinin arasında kavuşturduğu ellerine baktı. Kendini yü­
züstü bırakılmış ve çaresiz hissediyordu, babasının kendisiyle ilgili 
heveslerinin pamukları içinde bir kuş yumurtası gibiydi. Bu heves­
Ierin ne kadar güçlü olduğunu bu geceye kadar bilmiyordu, onların 
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yumuşak ve dayanıklı zincirini koparacak gücü bulup bulamayaca­
ğını bilemiyordu. Düşüncelerini toplayamıyordu. Ev içini titreten 
rutubet yüzünden soğuktu. Aron kalkıp usulca kapıyı açh. Cal'in 
kapısının altından ışık sızıyordu. Kapıyı hklahp cevap beklemeden 
içeri girdi. 

Cal yeni bir yazı masasının başında oturuyordu. Önünde pelür 
kağıdı ve bir makara kırmızı kurdele vardı; Aron içeri girdiğinde 
masanın üstündeki bir şeyi iri bir kurutma kağıdıyla kapath. 

Aron gülümsedi. "Hediyeler mi?" 
"Evet" dedi Cal ve devamını getirmedi. 
"Seninle konuşabilir miyim?" 
"Tabii! Gelsene. Yavaş konuş yoksa babam gelir. Bir aruru bile 

kaçırmak istemiyor." 
Aron yatağın üstüne oturdu. O kadar uzun süre suskun kaldı ki, 

Cal sordu: "Ne oldu, bir derdin mi var?" 
"Hayır, dert değil. Seninle konuşmak istedim sadece. Cal, ben 

üniversiteye devam etmek istemiyorum." 
Cal'in başı sertçe çevrildi. "istemiyor musun? Neden?" 
"Hoşuma gitmiyor." 
"Babama söylemedin, değil mi? Hayalkınklığına uğrayacak. Za­

ten ben gitmek istemiyorum diye bozuluyor. Ne yapmak istiyorsun 
peki?" 

"Çiftliği işletirim diye düşünüyordum." 
"Ya Abra?" 
"O uzun zaman önce bunu istediğini söylemişti." 
Cal, Aron'ı inceledi. "Çiftlik kirada, sözleşmenin bitmesine va-

kit var." 
"Canım, ben düşünüyordum daha." 
"Çiftçilikte para yok" dedi Cal. 
"Ben çok para istemiyorum. Geçinecek kadar." 
"Bana o kadan yetmez" dedi Cal. "Ben çok para istiyorum, ka­

zanacağım da." 
"Nasıl?" 
Cal kendini kardeşinden daha büyük ve kendinden emin görüyor­

du. Ona karşı koruyucu hislerle doluydu. "Sen üniversiteye devam 
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edersen ben de işe başlar, temelini kurarım. Sonra bitirdiğinde ortak 
oluruz. Sen bir şey yaparsın, ben başka tür bir şey. Gayet iyi olabilir." 

"Ben üniversiteye dönmek istemiyorum. Niye dönmem gerekiyor?" 
"Babam istediği için." 
"Sırf bu yüzden gitmem." 
Cal kardeşine gözünü dikip açık renk saçlarına, ayrık gözlerine 

hiddetle baktı ve ansızın babasının Aron'ı niçin sevdiğini anladı, 
hiçbir kuşkuya bırakmayacak kesinlikte anladı. "Yarın ola hayrola" 
dedi hemen. "En azından bu dönemi bitirsen iyi olur. Şu anda bir 
şey yapma." 

Aron kalkıp kapıya gitti. "Hediye kime?" diye sordu. 
"Babama. Yarın görürsün . . .  yemekten sonra." 
"Noel değil ki." 
"Değil" dedi Cal, "N oel' den daha güzel." 
Aron odasına döndüğünde Cal hediyesini açtı. On beş yeni bank­

notu tekrar saydı; o kadar gıcır gıcırdılar ki, sayarken sert bir çahrh çı­
karıyorlardı. Monterey İl Bankası bunları San Francisco' dan getirtmek 
zorunda kalmış ve ancak sebebi söylendikten sonra getirtıneye razı 
olmuştu. On yedi yaşında bir oğlanın ilkin bu paralara sahip olması, 
ikincisi üstünde taşıması bankayı dehşete düşürmüştü, inanamışlar­
dı. Bankalar paranın duygusallıkla da olsa hafife alınmasından hoş­
lanmaz. Paranın Cal' e ait olduğuna, dürüstçe kazanıldığına ve parayı 
ne isterse yapabileceğine bankanın inanması için Will Hamilton'ın 
kefil olması gerekmişti. 

Cal banknotları pelür kağıdına sarıp kırmızı kurdeleyle bağladı, 
tepesine de fiyongu hafiften andıran bir kütle oturttu. Paketin içinde 
bir mendil de olabilirdi. Cal hediyeyi şifonyerine, gömleklerinin altı­
na saklayıp yattı. Ama uyuyamıyordu. Hem heyecanlıydı hem çekin­
gen. Keşke gün geçip gitmiş, hediye verilmiş olsaydı. Ne diyeceğim 
kafasından bir kez daha tekrarladı. 

"Bu senin." 
"Nedir bu?" 
"Bir hediye." 
O andan sonra ne olacağını bilmiyordu. Yatakta döndü durdu, şa­

fakla birlikte kalkıp giyindi ve sessizce evden çıktı. 
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Main sokağında çalı süpürgesiyle sokağı supuren Martin 
Baba'yı gördü. Belediye meclisi mekanik süpürücü salın alınmasını 
görüşüyordu. Martin Baba süpürücüyü kullanmayı umuyor, ama 
kuşkuyla bakıyordu mevzuya. Gençler her şeyin kaymağını yiyor­
du. Bacigalupi'nin çöp arabası geçti, Martin arkasından kinle baklı. 
Oh, iyi işti be. Makarnacılar zengin oluyordu. 

Main sokağı kapalı girişleri koklayan birkaç köpekle San Fran­
cisco Chop House'un etrafındaki uyuşuk hareketlilik dışında boş­
tu. Pet Bulene'in yeni taksisi Chop House'un önüne park edilmişti, 
çünkü Pet' e bir gece önceden haber verilmişti, Williams kız kardeş­
leri sabahki San Francisco trenine götürecekti. Martin Baba Cal' e 
seslendi: "Delikanlı, sigaran var mı?" 

Cal durup karton kutudaki Murad'lan çıkardı. 
"Oo, lüks sigara!" dedi Martin. "Kibritim de yok." 
Cal Martin'in kır düşmüş sakalıyla bıyığını ateşe vermemek için 

dikkatle yakh sigarayı. Martin süpürgesinin sapma yaslanıp dertli 
dertli dumanı içine çekti. "Gençler her şeyin kaymağını yiyor" dedi. 
"Vermeyecekler bana süreyim diye." 

"Neyi?" diye sordu Cal. 
"Yeni süpürücüyü yahu. Duymadın mı? Sen nerelerdeydın 

çocuğum?" İyi kötü malumalı olan herhangi bir insanın süpürü­
cüyü duymamış olması ona inanılmaz geliyordu. Cal'i unuttu. 
Bacigalupi'ler ona iş verirdi belki. Adamlar para basıyordu. Üç ara­
ba ve yeni bir kamyon. 

Cal Alisal sakağına döndü, postaneye girdi ve 632 no'lu pos­
ta kutusunun cam kapağından içeriye bakh. Boştu. Geze geze eve 
döndü ve Lee'yi kalkmış, çok büyük bir hindinin içini daldururken 
buldu. "Sabahladın mı?" diye sordu Lee. 

"Hayır. Dolaşmaya çıklım biraz." 
"Gergin misin?" 
"Evet." 
"Haklısın. Ben de olsam gerilirdim. İnsanlara bir şey vermek 

zor .. .  gerçi bir şeyleri almak daha da zor. Saçma aslında, değil mi? 
Kahve içer misin?" 

"Olur." 

584 



Lee ellerini silip hem kendine hem Cal' e kahve koydu. "Nasıl bul-
dun Aron'ı?" 

"İyi görünüyor." 
"Konuşabildiniz mi?" 
"Hayır" dedi Cal. Böylesi daha kolaydı. Lee ne konuştuklanru sora­

cakb. O gün Aron'ın değil Cal'in günüydü. Kendisi için bu günü yon­
tup biçimlendirmişti, onu yaşamak istiyordu. Yaşamaya kararlıydı. 

Aron gözlerinde uykunun sisiyle geldi. "Yemeği saat kaça göre 
ayarlıyorsun Lee?" "Bilmem ki ... üç buçuk dörtte." 

"Beşe doğru olmaz mı?" 
"Olur herhalde .. .  Adam olur derse. Niye?" 
"Abra daha erken gelemiyor. Babama teklif etmek istediğim bir 

planım var, Abra'nın da olmasım istiyorum." 
"Sorun olmaz herhalde" dedi Lee. 
Cal hemen kalkıp odasına gitti. Yazı masasına oturup masa lam­

basını yakh; sıkınh ve hınç içinde kıvramyordu. Aron kılını kıpırdat­
madan Cal'in gününü elinden almaktaydı. Sonunda Aron'ın günü 
olacakh. Sonra birden feci bir utanç kapladı içini. Gözlerini eliyle ka­
pa hp, "Kıskançlık bu, başka bir şey değil" dedi. "Kıskanıyorum. Evet, 
kıskanıyorum. Kıskanmak istemiyorum." "Kıskanç .. .  kıskanç . . .  kıs­
kanç" diye tekrarlıyordu durmadan, açığa çıkararak yok etmek ister­
cesine. Bu noktaya kadar geldikten sonra da, kendini cezalandırmaya 
geçti. "Parayı babama niye veriyorum? Onun için mi? Hayır, kendim 
için. Will Harnilton söylemişti . . .  salın almaya çalışıyorum onu. Elle tu­
tulur yanı yok. Benim de elle tutulur yanım yok zaten. Kıskançlığıma 
gömülmüş debeleniyorum işte. Açıkçası bu." 

Boğuk bir fısılhyla, "Dürüst olsana!" dedi kendi kendine. "Baba­
mın Aron'ı neden sevdiğini biliyorum. Ona benziyor çünkü. Babam 
onu unutamamış. Kendisi farkında olmayabilir, ama öyle. Farkında 
mı acaba? Şimdi onu da kıskanıyorum. Ben paramı alıp gitsem ya. 
Kimse özlemez beni. Çok geçmeden varlığıını bile unuturlar ... Lee 
hariç. Aslında Lee beni seviyor mu acaba? Sevmiyor belki." Cal yum­
ruklarını alnına bashrdı. "Aron kendisiyle böyle mücadele ediyor mu 
acaba? Zannetmem, ama nereden bilebilirim? Kendisine sorabilirim. 
Söylemez ki." 
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Cal'in zihni kendine kızınakla acımak arasında yalpalıyordu. 
Sonra yeni bir ses girdi devreye; soğukkanlı ve küçümser konuştu: 
"Madem her şeyi açıkça söylüyorsun, kendine athğın bu dayaktan 
zevk aldığım niye söylemiyorsun? Doğrusu bu. Neysen o olsana, ne 
yapıyorsan onu yapsana." Cal bu sözlerden dehşete düşerek dondu 
kaldı. Zevk almak mı? Elbette. Kendi kendini kırbaçlayarak başka­
sı tarafından kırbaçlanmaya karşı kendini koruyordu. Zihni kasıldı. 
Parayı ver ama önemserneden ver. Hiçbir şeye güvenme. Hiçbir şeyi 
öngörme. Ver sadece ve unut. Şu anda da unut. Ver .. . ver. Bugünü de 
Aron'a ver. Neden olmasın? Cal ayağa fırlayıp mutfağa gitti çabucak. 

Aron hindinin derisini açık tutarken Lee boşluğa iç dolduruyordu. 
Isı arthkça fırın takırdayıp çahrdamaya başladı. · 

"Dur bakayım" dedi Lee, "dokuz kilo, kilosu kırk dakikadan . . .  do­
kuz çarpı kırk . . .  üç yüz altmış dakika eder, tam al h saat... on iki, bir . . .  " 
diye parmakla saymaya koyuldu. 

"Aron, işin bitince birlikte biraz yürüyelim" dedi Cal. 
"Nereye?" diye sordu Aron. 
"Öyle dolaşırız kasabada. Sana bir şey sormak istiyorum." 
Cal kardeşini yolun karşısındaki kaliteli ithal şarap ve içki dükkanı 

Berges & Garrisiere' e götürdü. "Bende biraz para var Aron" dedi Cal. 
"Yemek için şarap almak istersin belki diye düşündüm. Parasını ben 
veririm." 

"Nasıl bir şarap?" 
"Layıkıyla bir kutlama olsun. Şampanya alalım . . .  senin hediyen 

olur." 
"Sizin yaşınız tutmuyor çocuklar" dedi Joe Garrisiere. 
"Yemekle içmek için mi? Tutmaz olur mu?" 
"Satamam size. Kusura bakmayın." 
"Bak şöyle yapalım" dedi Cal. "Biz parasını ödeyelim, sen baba­

mıza gönder." 
"Bak onu yaparım işte" dedi Joe Garrisiere. "Oeil de Perdrix'rniz 

var . . .  " derken dudaklan sanki tadına bakarmış gibi büzüştü. 
"Nedir o?" diye sordu Cal. 
"Şampanya . . .  ama çok güzeldir, keklik gözü rengi, pembe ama bi­

raz koyu bir pembe, sektir ayrıca. Şişesi dört elli." 
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"Çok pahalı değil mi?" diye sordu Aron. 
"Tabii pahalı!" diye güldü Cal. "Üç şişe gönderiver Joe." Sonra 

Aron' a döndü: "Senin hediyen." 

[iii] 

Cal için gün geçmek bilmiyordu. Evden çıkmak istiyor, çıkamıyordu. 
Adam saat on birde o gün kapalı olan askere alma bürosuna, yeni bir 
grup oğlanın sicillerine kafa patlatmaya gitti. 

Aron son derece sakin görünüyordu. Salonda oturmuş Review of 
Reviews'un eski sayılarındaki karikatürlere bakıyordu. Fırında kıza­
ran hindinin fışkıran sularının kokusu mutfaktan bütün eve yayılma­
ya başlamıştı. 

Cal odasına gidip hediyesini aldı ve masasının üstüne koydu. Üstü­
ne iliştirrnek üzere bir kart yazmaya girişti. "Babama, Caleb" . . .  "Adam 
Trask'e Caleb Trask'ten." Kartlan minik parçalara bölüp tuvalete ath. 

"Ne diye bugün veriyorum?" diye düşündü. Yarın sessizce yaruna 
gidip, "Bu senin" diyebilir, sonra da yürüyüp gidebilirim. Daha kolay 
olur. "Hayır" dedi yüksek sesle. "Diğerlerinin görmesini istiyorum." 
Öyle olmak zorundaydı. Ama ciğerleri sıkışmıştı, avuçları sahne he­
yecarundan terlemişti. Sonra babasının onu hapisten çıkardığı sabahı 
düşündü. O samimiyeti, yakınlığı -unutulacak şeyler değildi- ve ba­
basının güvenini hatırladı. Doğrudan söylemişti ya: "Sana güveniyo­
rum" demişti. Bunun üzerine Cal kendini çok daha iyi hissetti. 

Saat üç civarında Adam'ın geldiğini duydu; salondan alçak sesle 
konuşmalar duyuluyordu. Cal babasıyla Aron'ın yanına gitti. "Za­
man değişti" diyordu Adam. "Gençlerin uzmaniaşması gerekiyor, 
başka türlü bir yere varmaları mümkün değil. Galiba ben de bu yüz­
den senin üniversiteye gittiğine bu kadar seviniyorum." 

"Ben de bu konuyu düşündüm çok" dedi Aron, "bilemiyorum." 
"Neyse, artık düşünme. İlk verdiğin karar doğru. Bak bana. Birçok 

şey hakkında az biraz bir şeyler biliyorum, ama hiçbiri hakkındaki 
bilgim bugün hayatımı kazanınama yetmez." 
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Cal sessizce oturdu. Adam onu fark ehnedi. Yüzü düşüncesine 
yoğunlaşmışh. 

"Bir baba, doğal olarak oğlunun başarılı olmasım ister" diye de­
vam etti Adam. "Hem belki ben senden daha iyi görüyorumdur." 

Lee kapıdan başıru uzath. "Mutfak tarhsı tamamen bozulmuş" 
dedi. "Hindi tabloda verilen süreden daha çabuk pişecek. O hayvan 
dokuz kilo filan değil bence." 

"Canım, sıcak tutarsın" dedi Adam ve devam etti: "Sam Hamil­
ton bunların olacağını öngörmüştü. Arhk evrensel filozof diye bir şey 
olamaz derdi. Bilgi tek bir zihnin sindiremeyeceği kadar ağırlaşh. Bir 
gün gelecek derdi, her adam küçük bir parçayı bilecek sadece, ama 
onu iyi bilecek." 

"Evet" dedi Lee eşikten, "ve buna hayıflanıyordu. Nefret ediyor­
du bu durumdan." 

"Sahi mi?" diye sordu Adam. 
Lee odaya girdi. Sağ elinde koca bir yemek kaşığı vardı, sol elini de 

halı ya damlamasın diye altına tutuyordu. Odaya girince unutup kaşı­
ğı salladı, hindi yağı yere damladı. "Şimdi sorunca bilemedim" dedi. 
"O mu nefret ediyordu, yoksa ben mi onun adına nefret ediyorum." 

"Bu kadar heyecanlanma" dedi Adam. "Bana öyle geliyor ki son za­
manlarda ne zaman bir şey tartışsak şahsına hakaret gibi algılıyorsun." 

"Bilgi çok geniş olabilir; insanlar küçülüyor da olabilir" dedi Lee. 
"Belki atomların başına diz çöktükçe ruhları atom boyutuna geliyor. 
Belki uzman denen kişi aslında korkak, kendi küçük kafesinin dışına 
bakmaya korkuyor. Her uzman neleri kaçırıyor bir düşünün . . .  çitinin 
ötesindeki dünyanın tamamını." 

"Biz hayalını kazanmaktan bahsediyorduk sadece." 
"Hayatını ya da para kazanmak" dedi Lee heyecanla. "Eğer in­

sanın istediği paraysa, para kazanmak kolay. Ama birkaç istisna dı­
şında insanların istediği para değil. Lüks, sevgi ve hayranlık, bunu 
ister insanlar." 

"Tamam. Ama üniversiteye bir İtirazın var mı? Konumuz bu." 
"Affedersiniz" dedi Lee. "Haklısınız, fazla heyecanlanıyorum gali­

ba. Hayır, eğer üniversite insanın bütün dünyasıyla ilişkisini bulmak 
için gidebileceği bir yerse, itirazım yok. Öyle mi? Öyle mi Aron?" 
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"Bilmiyorum" dedi Aran. 
Mutfaktan bir hslama geldi. "Allah kahretsin, sakatat taşıyor!" 

dedi Lee ve fırladı gitti. 
Adam sevgi dolu bakışlada izledi gidişini. "Ne kadar iyi bir adam! 

Ne kadar iyi bir dost!" 
"Yüz yaşına kadar yaşar umarım" dedi Aran. 
Babası güldü. "Şu anda yüz yaşında olmadığını nereden biliyorsun?" 
Cal sordu: "Buzhane nasıl gidiyor baba?" 
"İyi, iyi. Kendi masrafını çıkarıyor, biraz kar da bırakıyor. Niye 

sordun?" 
"Gerçekten kar etmesi için bir iki şey düşündüm de . . .  " 
"Bugün konuşmayalım" dedi Adam hemen. "Hahrlayacak olur­

san Pazartesi konuşuruz, ama bugün olmaz. Biliyor musunuz, ken­
dimi hiç bu kadar iyi hissetmemiştim. Nasıl söylesem ... tatmin olmuş 
hissediyorum kendimi. Belki mesele gece iyi uyumuş, tuvalete iyi 
çıkmış olmaktan ibarettir. Belki de hep birlikteyiz ve huzurluyuz di­
yedir." Aron' a gülümsedi. "Sen girlineeye kadar seninle ilgili duygu­
larımızı bilmiyormuşuz." 

"Ben evi çok özledim" diye itiraf etti Aron. "İlk birkaç gün hasre­
timden öleceğim sandım." 

Abra hafif telaşlı geldi. Yanakları pembe pembe olmuştu, mutluy­
du. "Toro dağı karlı, fark ettiniz mi?" dedi. 

"Evet, gördüm" dedi Adam. "önümüzdeki yıl iyi geçecek demek­
tir derler. İyi olur doğrusu." 

"Ben çok az ahşhrdım sadece" dedi Abra. "İştahım kapansın is­
temedim." 

Lee sersem bir ihtiyar gibi yemek için özürler diledi. Bildiğin 
odun fırıru gibi ısınmayan gazlı fırına kabahat buldu. Eski hindiler 
gibi olmayan yeni hindi cinslerine kabahat buldu. Ama iltifat edilsin 
diye alta atan yaşlı kadınlara benzediği söylendiğinde, onlarla birlik­
te güldü. 

Erikli puding gelince Adam şampanyayı açh, törensi bir tavra bü­
ründüler. Sofraya bir kibarlık hakim oldu. Kadeh kaldırdılar. Tek tek 
her birinin sağlığına içildi; Adam, Abra' nın sağlığına kadeh kaldırır­
ken küçük bir konuşma da yaph. 
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Abra'run gözleri ışı! ışıldı, masanın allında Aron'la el ele tutuş­
muşlardı. Şarap Cal'in gerginliğini yumuşabnış, hediyesiyle ilgili 
korkusu geçmişti. 

Adam erikli pudingi bitirdiğinde, "Galiba hiç bu kadar güzel bir 
Şükran Günü geçirrnemiştik" dedi. 

Cal ceket cebine uzandı, kırmızı kurdeleyle bağlı paketi çıkardı 
ve iterek babasının önüne sürdü. 

"Bu ne?" diye sordu Adam. 
"Hediye." 
Adam memnun olmuştu. "Daha Noel olmadan hediyeler başla­

dı. Merak ettim, ne acaba?" 
"Mendil" dedi Abra. 
Adam kaba fiyongu kenara itip pelür kağıdım açh. Paralara ba­

kakaldı. 
"Nedir?" dedi Abra ve görrnek için ayağa kalkh. Aron öne doğ­

ru uzandı. Kapının eşiğindeki Lee yüzündeki endişeyi gizlerneye 
çalışıyordu. Cal' e hızlı bir bakış atlı ve gözlerindeki sevinç ve zafer 
ışılhsım gördü. 

Adam parmaklarını çok yavaşça hareket ettirerek alhn sertifi­
kalarını yelpaze gibi açh. Sesi uzaklardan gelir gibiydi. "Nedir bu? 
Ne . . .  " Yarım bırakıp sustu. 

Cal yutkundu. "Bu . . .  ben kazandım . . .  senin için . . .  marul zara­
rını telafi ebnek için." 

Adam başım kaldırdı. "Sen mi kazandın? Nasıl kazandın?" 
"Mr. Hamilton . . .  yani ikimiz . . .  fasulyeden kazandık." Aceleyle 

devam etti: "On sente önalım yaphk, fiyatlar fırlayınca da . . .  Senin 
için kazandım, on beş bin dolar. Senin paran." 

Adam yeni banknotları bir hizaya getirip üzerine kağıdı katladı, 
kenarlan kıvırdı. Çaresizlikle Lee'ye haklı. Cal havada bir . . .  bir fela­
ket, bir yıkım duygusu hissetti, üzerine bulanh bir ağırlık gibi çöktü. 
Babasımn, "Geri vermen gerekecek" dediğini duydu. 

Kendi sesi de neredeyse aynı uzaklıktan, "Geri mi? Kime?" dedi. 
"Kimden aldıysan ona." 
"İngiltere İkınal Mümessilliği'ne mi? Alamazlar ki geriye. Ülke­

nin tamamında fasutyeye yirmi beş sent ödüyorlar." 
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"O zaman soyduğunuz çiftçilere ver." 
"Soyduğumuz mu?" diye haykırdı Cal. "Ama biz kilo başına piyasa 

fiyahnın dört sent fazlasını ödedik onlara. Soymadık onları." Cal ken­
dini uzayda asılı kalmış gibi hissediyor, zaman çok yavaş geçiyordu. 

Babasının cevap vermesi zaman aldı. Kelimelerinin arasında uzun 
duraklar vardı sanki. "Ben gençleri savaşa gönderiyorum" dedi. "İmza­
mı alıyorum, gidiyorlar. Bazıları ölecek, bazıları kolsuz hacaksız yathğı 
yerde çaresiz kalacak. Tek bir tanesi bile yara almadan dönmeyecek Ev­
ladım, sence ben bundan sağlanmış bir kazancı kabul edebilir miyim?" 

"Ben bunu senin için yaphm" dedi Cal. "Zararını telafi etmek için 
bu parayı sana vermek istedim." 

"Ben bu parayı istemiyorum Cal. Marul işine gelince . . .  onu kar için 
yaphğımı sanmıyorum. Bakalım marulu oraya gönderebilecek miyim 
diye bir tür oyundu daha çok; oynadım ve kaybettim. Parayı istemi­
yorum." 

Cal dümdüz önüne bakıyordu. Lee' nin, Aran' ın, Abra'mn bakışla­
rı yanaklarım hrmalıyordu sanki. Onun bakışları babasımn dudakla­
rına sabitlemnişti. 

"Hediye fikrinden hoşlandım" diye devam etti Adam. "Düşündü­
ğün için teşekkür ederim . . .  " 

"Saklanm. Senin adına saklarım" diye araya girdi Cal. 
"Hayır. Hiçbir zaman istemeyeceğim. Bana bunun yerine keşke . . .  

kardeşinin verdiklerini verseydin . . .  yaphğın şeyle gurur duymamı, 
gelişmene sevimnemi sağlasaydın. Para temiz para bile olsa bunlarla 
kıyaslanamaz." Gözleri biraz daha açıldı, "Kızdırdım mı seni oğlum?" 
dedi. "Kızına. Bana bir hediye vermek istiyorsan . . .  iyi bir hayat ver. O, 
değer vereceğim bir şey olur." 

Cal bağuluyormuş gibi hissetti kendini. Alm ter içinde kalmışh, 
dilinde tuz tadı vardı. Ansızın ayağa kalkınca sandalyesi devrildi. Ko­
şarak, nefesini tutarak çıkh odadan. 

Adam arkasından seslendi: "Kızına oğlum." 
Üstüne varmadılar. Cal odasında dirsekierini masasına dayayıp 

oturdu. Ağlayacağım samyordu ama ağlamadı. Ağlamanın başlama­
sına izin vermek istiyor, gözyaşları kafasının içindeki sıcak demirin 
ötesine geçemiyordu. 
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Bir süre sonra soluk alıp verişi normale döndü, zihninin sinsi 
sinsi, sessizce çalışmaya başlayışıru izledi. Sessiz, nefret dolu zih­
niyle mücadele edip onu devirmeye çalışh, ama o kenara kayıverip 
işine bakh. Mücadelesi zayıflarnaktaydı, çünkü nefret bütün bede­
nine yayılıyor, her siniri zehirliyordu. Kontrolünü kaybetınek üzere 
olduğunu hissediyordu Cal. 

Sonra öyle bir noktaya geldi ki, kontrol de, korku da kalmadı, 
zihni sancılı bir zafer çığlığı attı. Eli bir kurşunkalerne gitti, yazı altlı­
ğının üstüne, birbiri ardına sımsıkı küçük sarmallar çizmeye koyul­
du. Lee bir saat sonra geldiğinde yüzlerce sarmal vardı ve giderek 
küçülüyorlardı. Cal başıru kaldırmadı. 

Lee kapıyı usulca kapath. "Sana kahve getirdim" dedi. 
"istemem ... isterim. Teşekkür ederim Lee. Düşündüğün için çok 

teşekkür ederim." 
"Yapma! Yapma diyorum sana!" 
"Ne yapmayayırn? Neyi yapmayayım istiyorsun Lee?" 
Lee gergin bir tavırla cevap verdi: "Bana sorduğunda söylemiş­

tim sana, hepsi senin içinde diye. Kontrol edebileceğini söyledim 
sana .. . istiyorsan eğer." 

"Neyi kontrol edebileceğimi? Anlamıyorum ne dediğini." 
"Duymuyor musun söylediklerimi?" dedi Lee. "Anlatarnıyar 

muyum derdimi? Ne dediğimi anlamıyor musun Cal?" 
"Duyuyorum Lee. Ne diyorsun?" 
"Onun elinden başka türlüsü gelmezdi Cal. Onun doğası bu. 

Bildiği tek yol buydu. Seçeneği yoktu. Ama senin var. Anlamıyor 
musun? Sen tercih yapabilirsin." 

Sarmallar o kadar küçülmüştü ki, kurşunkalemin çizgileri iç içe 
girmiş, sonuçta parlak siyah bir nokta çıkmışh ortaya. 

Cal sessizce cevap verdi: "Pireyi deve yapmıyor musun? Yaru­
lıyorsun. Öyle bir konuşuyorsun ki, duyan birini öldürdüm zanne­
der. Büyütme Lee. Büyütme." 

İçerisi sessizdi. Cal bir iki dakika sonra arkasına döndüğünde 
oda boştu. Konsolun üzerindeki kahve fincanından buhar tütüyor­
du. Cal kahveyi kaynar kaynar içti ve salona gitti. 

Babası özür dilereesine bakh ona. 

592 



"Özür dilerim baba" dedi Cal. "Bu konudaki düşüncelerini bil­
miyordum." Şömine rafında duran para paketini alıp daha önceki 
yerine, ceketinin iç cebine koydu. "Bu konuda bir şeyler yapmaya 
çalışacağım." Sonra önemsemezmiş gibi bir tonda sordu: "Ötekiler 
nerede?" 

"Ha, Abra'run gitmesi gerekiyordu. Aron onu geçirmeye gitti. 
Lee de çıkh." 

"Ben de bir dolaşmaya çıkayım" dedi Cal. 

[iv] 

Kasım güneşi çoktan batmış, hava kararmıştı. Cal ön kapıyı hafifçe 
araladı, sokağın karşı tarafındaki Fransız çamaşırhanesinin beyaz 
duvarında Lee'nin omuzlarıyla başının siluetini gördü. Lee basa­
rnaklara oturmuştu; kalın ceketinin içinde tıknaz görünüyordu. 

Cal kapıyı yavaşça kapatıp tekrar salona girdi. "Şampanya susa­
tıyor adamı" dedi. Babası başını kaldırıp bakmadı. 

Cal mutfak kapısından dışanya süzülüp Lee'nin düşüşe geçmiş 
bostamrun içinden yürüdü. Yüksek çitin üstüne tırmandı, koyu 
renk bataklığın üstüne köprü niyetine konan beş çarpı otuzluk kala­
sı buldu ve Castroville sokağına, Lang fırımyla tenekeci dükkammn 
arasına çıktı. 

Katolik kilisesinin olduğu Stone sokağına yürüdü, sola dönüp 
Carriaga'lann, Wilson'ların ve Zabala'ların evini geçip Steinbeck'le­
rin evinden Central caddesinde doğru sola döndü. Central' da iki 
sokak yürüyüp West End okulunu geçince yine sola döndü. 

Okul bahçesinin önündeki kavak ağaçları neredeyse çıplaktı, 
ama akşam rüzgarında hala bir iki sarı yaprak döne döne aşağı 
iniyordu. 

Cal'in zihni uyuşmuş gibiydi. Havamn dağlardan aşağı kayan 
donla soğumuş olduğunun farkında bile değildi. Üç sokak ileride 
ikiz kardeşini bir sokak lambasının altından geçerken gördü, Cal' e 
doğru yürüyordu. Kardeşini yürüyüşünden, duruşundan tammış, 
hissetmişti. Cal adırolarım yavaşlath; Aron' a yaklaştığında, "Mer­
haba" dedi. "Seni aramaya çıktım." 
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"Akşamüstü olanlara üzüldürn" dedi Aron. 
"Senin elinde olan bir şey yok .. boşver." Cal döndü, ikisi yan 

yana yürüdüler. "Benimle gelmeni istiyorum" dedi Cal. "Sana bir 
şey gösterrnek istiyorum." 

[v] 

"Nedir?" 
"Ne mi? Sürpriz. Ama çok ilginç. İlgini çekecek" 
"Uzun sürer mi?" 
"Hayır, fazla uzun sürmez. Hiç uzun sürmez." 
Central caddesini geçerek Castroville sakağına yöneldiler. 

Çavuş Axel Dane genelde Jan Jose askerlik şubesini saat sekizde 
açardı, ama o biraz geç kalırsa Onbaşı Kemp açardı şubeyi; Kemp 
şikayet edecek değildi. Axel'ın durumu yaygın sayılırdı. İspanya sa­
vaşıyla Alman savaşı arasındaki barış döneminde ABD ordusunda 
görev yapmak sivillerin soğuk, düzensiz hayalına uygunsuz hale 
getirmişti onu. İki görev arasında geçen bir ayda buna ikna olmuş­
tu. Barış döneminde orduda iki görev süresi geçirince de, savaşa 
tamamen uygunsuz hale gelmiş ve savaşa gitmemek için yeterince 
yol yardam öğrenmişti. San Jose askerlik şubesi işini bildiğinin kanı­
lıydı. Axel Ricci'lerin en küçük kızıyla oynaşıyordu; kız San Jose' de 
oturuyordu. 

Kemp fazla zaman geçirmemişti orduda, ama temel kuralı öğre­
niyordu. Çavuşla iyi geçin, mümkünse hiçbir subayın gözüne görün­
me. Çavuş Dane'in fazla sert olmayan zılgıtlarına aldırmıyordu. 

Saat sekiz buçukta Dane büroya girdiğinde Onbaşı Kemp masa­
sında uyuyor, yorgun görünümlü bir delikarılı da oturmuş bekliyor­
du. Dane oğlana şöyle bir baklıktan sonra parmaklığın arkasına geçti 
ve elini Kernp'in omzuna koydu. 

"Sevgilirn" dedi, "tarla kuşları ötmeye başladı, şafak söküyor bak" 
Kernp başıru kollarından kaldırdı, bumunu elinin tersine sildi ve 

hapşırdı. "Aferin sana" dedi çavuş. "Kalk bak, müşterimiz var." 
Kemp çapaklı gözlerini kısıp bakb. "Savaş bekler" dedi. 
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Dane oğlana daha dikkatli bakb. "Aman Allahım, bu ne güzel­
lik. İyi bakarlar ona umarım. Onbaşı, düşmana karşı silah kuşan­
mak istediğini zannedebilirsin ama bence aşktan kaçıyor." 

Çavuşun tam ayılamarruş olması Kemp'i rahatlattı. "Sizce bir 
hatun mu yaralamış onu?" Çavuş hangi oyunu oynamak istiyorsa 
oynardı. "Yabancı lejyon mu?" 

"Belki de kendinden kaçıyordur." 
"O filmi gördüm" dedi Kemp. "Orospu çocuğu bir çavuş vardı." 
"inanmam" dedi Dane. "Gel bakalım delikanlı. On sekiz yaşın-

dasın, değil mi?" 
"Evet efendim." 
Dane adarnma döndü. "Sence?" 
"Aman be!" dedi Kemp. "Bana kalırsa boyu yetiyorsa yaşı da 

yetiyordur." 
"On sekiz diyelim" dedi çavuş, oğlana. "Bundan böyle de değiş­

meyecek, anlaşlık mı?" 
"Evet efendim." 
"Sen şu formu doldur bakalım. Hangi yılda doğduğunu sen he­

sapla, buracığa yaz ve unubna." 

5 0  

[i] 

Joe, Kate'in saatler boyunca kıpırhsız oturup dümdüz karşıya bak­
masından hoşlarımarnıştı. Bu onun düşündüğü anlamına geliyor­
du; Kate'in yüzünde hiçbir ifade olmadığı için de, düşüncelerine 
ulaşmak irnkansızdı. Tedirgin oluyordu Joe. Karşısına çıkan ilk ger­
çek fırsah kaçırmak istemiyordu. 

Joe'nun tek bir planı vardı: Kate'i kendini ele verinceye kadar 
huzursuz ebnek. O zaman Joe istediği yöne zıplayabilirdi. Ama 
oturduğu yerde duvara bakıyorsa ne alacaklı? Huzursuz muydu, 
değil miydi? 
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Hiç yatmadığını biliyordu Joe; kahvaltı isteyip istemediğini sor­
cluğunda Kate başını iki yana o kadar yavaş salladı ki, soruyu du­
yup duyrnadığı bile belli değildi. 

Joe kendini teskin etti: "Hiçbir şey yapma! Peşini bırakma, göz­
lerinle kulaklarını açık tut, yeter." Evin kızları bir şey olduğunu bili­
yorlardı ama birinin anlattığı ötekini tutrnuyordu, kaz kafalılar. 

Kate düşünrnüyordu. Zihni akşam vakti oradan oraya sürükle­
nip pike yapan yarasalar gibi algıdan algıya sürükleniyordu. Sarı­
şın, güzel delikanlının yüzünü görüyordu, gözleri dehşetten çılgına 
döıunüş. Kate'ten çok kendini hedef alan çirkin sözlerini duyuyor, 
kapıya yaslaıunış gülen esmer kardeşini görüyordu. 

Kate de gülrnüştü - en hızlı ve etkili kendini koruma yöntemi. 
Oğlu ne yapacaktı? Sessizce çekip gittikten sonra ne yapmıştı? 

Cal'in kapıyı yavaşça kapatırken kendisini deşen, ağırkarılı ve 
tatmin yüklü bir acımasızlıkla dolu bakışlarını düşündü. 

Kardeşini niye getirmişti? Ne istiyordu? Neyin peşindeydi? Bil­
se kendini koruyabilirdi. Ama bilmiyordu. 

Ağrı yine ellerine sokuluyordu sinsi sinsi; yeni bir yer de vardı. 
Hareket ettiğinde sağ kalçası alev alev ağrıyordu. Şöyle düşündü: 
Dernek ki ağrı merkeze doğru ilerleyecek, er veya geç bütün ağrılar 
merkezde toplanıp birleşecek; tıpkı bir sıçan yumağı gibi. 

Joe kendi kendine tavsiyesine rağmen işi oluruna bırakamıyor­
du. Elinde dolu bir demlikle Kate'in odasına gidip kapıyı hafifçe 
tıklattı, açtı ve içeri girdi. Görebildiği kadarıyla Kate hiç kıpırda­
rnamıştı. 

"Size çay getirdim han' fendi" dedi. 
"Masanın üstüne bırak" dedi Kate, sonra aklına yeni gelmiş gibi 

ekledi: "Teşekkür ederim Joe." 
"Rahatsız mısınız han' fendi?" 
"Ağrılar yine başladı. İlaç kandırdı beni." 
"Benim yapabileceğim bir şey var mı?" 
Kate ellerini havaya kaldırdı. "Şunları bilekten kesiver." Ellerini 

yukarı kaldırmanın fazladan ağrısıyla yüzünü buruşturdu. "İnsan 
çaresiz hissediyor kendini" diye yakındı. 
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Joe daha önce hiç onun ağzından bir zaaf ifadesi duymamışh; 
içgüdüsü harekete geçme zamanı geldiğini söylüyordu. "Belki ra­
hatsız etmemi istemezsiniz" dedi, "ama malum şahısla ilgili bir 
şeyler duydum." Cevap vermeden önce geçen kısa süreden Kate'in 
gerildiğini anladı. 

"Hangi malum şahıs?" diye sordu alçak sesle. 
"Şu hatun han' fendi." 
"Ha! Ethel'ı mı kastediyorsun?" 
"Evet han' fendi." 
"Ethel artık can sıkınaya başladı. Ne olmuş gene?" 
"Aynen anlatayım en iyisi. Ben bir mana veremedim. Kellogg'un 

tütüncü dükkanındayım, herifin teki yanıma geldi. 'Sen Joe mu­
sun?' dedi, ben de, 'Kim demiş onu?' dedim. 'Birini arıyormuşun' 
dedi. 'Öyle miymiş?' dedim ben. Adamı daha önce hiç görmemi­
şim. Sonra dedi ki: 'Aradığın kadın senle konuşmak istiyor.' Ben de 
dedim ki: 'Niye konuşmuyor öyleyse?' Bunun üzerine uzun uzun, 
manalı manalı bakh surahma, 'Hakimin dediğini unuttun galiba' 
dedi. Herhalde geri dönüşünü kastediyordu." Kate'in yüzüne bakh: 
kıpırhsız ve solgun, gözler dümdüz karşıya dikili. 

"Sonra da para mı istedi?" diye sordu Kate. 
"Hayır han'fendi. istemedi. Saçma sapan bir şey söyledi. 'Faye 

ismi sana bir şey hahrlahyor mu?' dedi. 'Yoo, hiçbir şey hahrlatmı­
yor' dedim ben de. 'Kendisiyle konuşsan daha iyi olur belki' dedi. 
'Belki' dedim ben de, sonra da ayrıldım yanından. Ben bir mana 
veremedim. Size sorayım dedim." 

Kate sordu: "Faye ismi sana bir şey hahrlahyor mu?" 
"Hiçbir şey hahrlatmıyor." 
Kate'in sesi yumuşacıkh: "Eskiden bu evin Faye'e ait olduğunu 

hiç duymadın, öyle mi?" 
Joe karın boşluğuna sıkı bir yumruk yemiş gibi oldu. Gerizekalı! 

Tutarnadın çeneni. Zihni çırpınıyordu. "Aa . . .  aslında, düşününce, 
evet, duymuştum öyle bir şey . . .  Faith* zannediyordum ben." 

(İng.) İnanç. (ç.n.) 
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Ani telaş Kate'e iyi gelmişti. Sarışın kafayla ağrılarını uzaklaş­
tınyordu. Yapacak bir şey bulmuştu. Bu meydan okumaya adeta 
zevkle karşılık verdi. 

Hafifçe güldü. "Faith" diye mırıldandı. "Bir çay koy bana Joe." 
Joe'nun elinin titrediğini, demliğin ağzının fincana çarpıp takır­

dadığını fark etmiyor gibiydi. Joe fincanı önüne koyup sonra geri 
geri giderek göz eriminden çıktığında bile ona bakmadı. Joe korku­
dan tir tir titriyordu. 

Ka te yakaran bir tonda konuştu: "Joe, bana yardım edebilir misin 
acaba? On bin dolar versem her şeyi halledebilir misin sence?" Kate 
bir saniye bekledi sadece; sonra hızla dönüp Joe'yla yüz yüze geldi. 

Joe'nun gözleri yaşlıydı. Dudaklarını yalarken yakalandı. 
Kate'in ani hareketine karşılık sanki tokat yemiş gibi geri çekildi. 
Kate'in bakışlan onu bırakmıyordu. 

"Yakaladım mı seni Joe?" 
"Ne demek istediğinizi anlamadım han' fendi." 
"Git düşün bakalım . . .  çözünce de gel bana söyle. Çözersin sen. 

Bir de bana Therese'i gönderiver." 
Joe açık puan farkıyla yenildiği bu odadan çıkmak istiyordu. 

Berbat etmişti her şeyi. Fırsatı kaçırmış mıydı acaba? Kaltak, utan­
madan bir de, "Çay için teşekkür ederim. İyi çocuksun" demişti. 

Joe kapıyı çarpmak istedi ama cesaret edemedi. 
Kate hareket edince kalçasına girecek ağrıdan kaçınmaya çalışa­

rak, kaskatı ayağa kalktı. Yazı masasına gidip bir kağıt aldı. Kalemi 
tutmakta zorlanıyordu. 

Kolunu hareket ettirerek yazdı. "Sevgili Ralph, Şerife söyle, Joe 
Valery'nin parmak izini kontrol ettirmekte yarar olabilir. Joe'yu 
hatırlarsın. Yanımda çalışıyor. Sevgiler, Kate." O kağıdı katlarken 
Therese korkmuş bir ifadeyle geldi. 

"Beni istemişsiniz? Bir hata mı yaptım? Elimden geleni yapıyo­
rum. Biraz rahatsızlanrruştım han' fendi." 

"Gel buraya" dedi Kate; kız masanın yanında beklerken Kate 
yavaş yavaş zarfın üstünü yazıp mühürledi. "Benim için küçük bir 
alışveriş yapmanı istiyorum" dedi. "Bell şekerci dükkanına git, bir 
iki buçuk kiloluk, bir de yarım kiloluk kanşık çikolata al. Büyüğü 
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size, kızlara. Krough ezcanesine uğrayıp bana iki orta sert diş fırçası 
ve bir kutu diş tozu al. . .  hani şu ağızlı kutulardan, bildin mi?" 

"Evet han' fendi." Therese çok rahatlamışh. 
"İyi kızsın sen" diye devam etti Kate. "Bir süredir izliyoruro seni. 

Ben iyi değilim Therese. Bu işi istediğim gibi yaparsan, hastaneye 
gittiğimde idareyi sana bırakınayı ciddi olarak düşünebilirim." 

"Sahi mi. . .  hastaneye mi gideceksiniz?" 
"Henüz bilmiyorum şekerim. Ama yardımına ihtiyacım olacak. 

Al şu parayı, çikolatalar için. Unutma . . .  orta sert diş fırçası." 
"Başüstüne han' fendi. Teşekkür ederim. Hemen mi gideyim ?" 
"Evet, belli etmeden gidiver, olur mu? Öteki kızlar sana söyle­

diklerimi duymasın." 
"Arka kapıdan çıkanm." Therese kapıya seğirtti. 
"Neredeyse unutuyordum" dedi Kate. "Şunu da bir posta kutu-

suna alıverir misin?" 
"Atanın elbette han' fendi. Tabii ki. Başka bir şey var mıydı?" 
"Hepsi bu şekerim." 
Kız gittiğinde Kate kollanyla ellerini çarpık parmaklarının hiç­

biri havada kalmayacak şekilde yazı masasına yasladı. Buydu kork­
tuğu. Belki de başından beri biliyordu. Öyle olmalıydı. . .  ama şimdi 
bunu düşünmeye gerek yoktu. Sonra dönecekti o konuya. Joe'nun 
icabına bakılacakh, ama başka birisi çıkardı, aynca Ethel da vardı. 
Er veya geç, er veya geç . . .  ama şimdi onu düşünmeye gerek yoktu. 
Ka te zihnini konunun etrafında parmak ucunda gezdirdi ve baştaki 
kaçamak şeye döndü - başını uzahp sonra çeken bir şey. San saç­
lı oğlunu düşünürken gelmişti ilk kez aklına - bir kınnh. Oğlunun 
yüzü -incinmiş, şaşkın, umutsuz çehresi- getirmişti. Sonra hahrladı. 

Küçücük bir kızdı Kate; yüzü oğlununki kadar güzel ve körpey­
di - çok küçüktü. Çoğu zaman diğer herkesten daha akıllı ve daha 
güzel olduğunu bilirdi. Ama zaman zaman ıssız bir korku çökerdi 
üstüne, sanki ağaç boyu düşmanlada çevrili bir ormarun ortasın­
dayrnış gibi. O zaman her düşünce, her laf, her bakış onu ineitmeyi 
amaçlardı, kaçacak, saklanacak yer bulamazdı. Kaçışı, sığınağı ol­
madığı için panik içinde haykınrdı. Sonra bir gün kitap okuyordu. 
Beş yaşındayken okumayı biliyordu. Kitabı hahrlıyordu: kahveren-
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gi, ismi gümüş rengi harflerle yazılmış, kalın m ukavva cildin kumaşı 
parçalanmış. Alice Harikalar Diyarında. 

Kate ellerini yavaşça hareket ettirip kollanndaki ağırlığı biraz 
azalth. Resimler gözünün önündeydi - uzun düz saçlı Alice. Ama 
hayalını değiştiren, üstünde "iç beni" yazan şişe olmuştu. Alice öğ­
rebnişti bunu ona. 

Düşmanlar ormanı etrafını çevirdiğinde hazırlıklıydı. Cebinde bir 
şişe şekerli su vardı; kırmızı çerçeve li etiketine "İç beni" yazmışh. Şi­
şeden bir yudum içer, küçülür, küçülürdü. O zaman arasınlar baka­
lım düşmanları! Ca thy bir yaprağın allında ya da karınca yuvasından 
gülerek dışarı bakıyor olabilirdi. Bulamazlardı o zaman onu. Hiçbir 
kapı onu dışanda bırakamaz, hiçbir kapı içeriye hapsedemezdi. Kapı­
lann allından dimdik yürüyerek geçerdi. 

Ve her zaman Alice vardı oynayabileceği, onu sevip ona güvene­
cek. Alice onun arkadaşıydı, onu o miniklikte ağırlamaya hep hazırdı. 

Bütün bunlar o kadar güzeldi ki . . .  neredeyse üzüldüğüne değerdi. 
Ama her şey bir yana, daima yedekte tuttuğu bir şey daha vardı. Teh­
dit ve güvenceydi. Tek yapacağı, şişenin tamamını içmekti; küçülüp 
küçülüp kaybolacak, yok olacakh. En güzeli de, arhk var olmadığın­
da, hiç var olmamış olacakb. Bağrına basbğı güvencesi buydu. Bazen 
yatağında küçücük bir sivrisinek boyunda bir nokta olmasma yetecek 
kadar "İç beni" içerdi. Ama sonuna kadar gitmemiştİ hiç . . .  gitmesi ge­
rekmemişti. Ca thy'nin herkesten gizli yedekte tuttuğu buydu. 

Kate o kopuk kız çocuğunu habrlayıp hüzünle başını salladı. O 
harika numarayı niye unutmuştu acaba? Ne çok felaketten kurtarmış­
b onu. Bir yonca yaprağından süzülen ışığın allında olmak muhteşem 
bir şeydi. Cathy'yle Alice dev otların arasında kol kola yürürlerdi. . .  
ayrılmaz ikili. Cathy hiçbir zaman "İç beni"yi sonuna kadar içmek 
zorunda kalmadı, çünkü Alice vardı. 

Kate başını çarpık ellerinin arasındaki kurutma kağıdının üstüne 
koydu. Üşüyordu, kimsesizdi, yalnızdı, kimsesizdi. Her ne yapbysa, 
mecbur kaldığı için yapmışh. O farklıydı, başka insanlardan olmayan 
bir şeyi vardı. Başını kaldırdı, gözlerinden boşanan yaşları silmeye 
yeltenmedi. Doğruydu. Diğer insanlardan daha akıllı ve güçlüydü. 
Onlarda olmayan bir şeye sahipti. 
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Tam düşüncesinin ortasında, Cal'in esmer yüzü havada asılı, 
bumunun dibinde belirdi - dudaklarıncia acımasız bir tebessüm. 
Kate'in üzerine bir ağırlık çöktü, nefesini zorla verdi. 

Kendisinde olmayan bir şey vardı onlarda ve o bunun ne oldu­
ğunu bilmiyordu. Bunu anladığında, hazırdı artık; hazır olunca da, 
uzun zamandır hazır olduğunu kavradı - belki hayatı boyunca. Zih­
ni tahtadanmış gibi çalışıyordu, bedeni beceriksizce oynatılan bir 
kukla gibi yamuk hareket ediyordu, ama o işine baktı. 

Öğlen olmuştu, yemek odasında toplanmış kızlarm seslerinden 
anlamıştı. Tembeller, yeni kalkınışiardı daha. 

Kate kapının topuzunu çevirmekte zorlandı, sonunda iki avcu­
nun arasına alıp döndürdü. 

Kızların kahkahaları bağaziarına tıkandı, başlarını kaldırıp ona 
baktılar. Aşçı mutfaktan çıktı geldi. 

Kate hasta bir hayaletti; çarpıktı ve korkunçtu bir bakıma. Yemek 
odasının duvarına yaslarııp kıziarına gülümsedi; tebessümü onları 
daha da çok korkuttu, çünkü bir çığlığın çerçevesine benziyordu. 

"Joe nerede?" diye sordu Kate. 
"Dışarı çıktı han' fendi." 
"Bakın" dedi Kate. "Uzun zamandır hiç uyuyamadım. İlaç alıp 

yatacağım. Rahatsız edilmek istemiyorum, akşam yemeği de iste­
miyorum. Sabaha kadar uyuyacağım. Joe'ya söyleyin, yarın sabaha 
kadar kimse hiçbir şey için yaruma gelmesin. Anladınız mı?" 

"Evet han' fendi" dedi kızlar. 
"İyi geceler öyleyse. Henüz öğleden sonra ama iyi geceler diyo-

rum." 
"İyi geceler han' fendi" dedi kızlar itaat ederek, hep bir ağızdan. 
Kate dönüp yengeç gibi yan yan yürüyerek odasına döndü. 
Kapısını kapatıp ayakta etrafına bakındı; basit işlemi biçimlen-

dirmeye çalışıyordu. Yazı masasına gitti. Bu sefer ağrıya rağmen 
elini zorlayarak açıkça yazdı: "Bütün mal varlığıını oğlum Aron 
Trask'e bırakıyorum." Tarihi attı, "Catherine Trask" adıyla imzala­
dı. Parmakları kağıdın üstünde oyalandı, sonra kalkıp vasiyetname­
sini açık olarak masanın üstünde bıraktı. 
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Ortadaki masada duran soğuk çayı fincanına döktü ve fincanı 
eklentideki gri odaya götürüp okuma masasının üstüne koydu. 
Sonra tuvalet masasına gitti, saçını taradı, bütün yüzüne biraz allık 
sürdü, pudralandı ve hep kullandığı soluk renkli ruju sürdü. Son 
olarak tırnaklarını törpüleyip temizledi. 

Gri odanın kapısını kapattığında dışarıdan ışık girmez oldu, sa­
dece okuma lambasının koni biçimindeki ışığı masaya vuruyordu. 
Yastıkları düzeltti, kabarttı ve oturdu. Başını denemek üzere kuştü­
yü yastığa dayadı. Oldukça neşeliydi, partiye gidermiş gibi. Korsa­
jının içinden zinciri dikkatle çekti çıkardı, küçük tüpün kapağını açtı 
ve sallayıp kapsülü avcuna döktü. Gülümsedi. 

"Ye beni" dedi ve kapsülü ağzına koydu. 
Çay fincanını aldı. "İç beni" dedi ve acı, soğuk çayı içti. 
Zihnini Alice'ten ayrılmamaya zorladı... minicikti, bekliyordu. 

Dikkatle onu izleyen başka çehreleri gözucuyla görüyordu: baba­
sıyla arınesi, Charles, Adam, Samuel Hamilton, sonra Aran ve ona 
gülümseyerek bakan Cal . 

Cal'in konuşması gerekmiyordu. Gözlerindeki parıltı, "Bir şeyi 
kaçırdın" diyordu. "Onlarda bir şey vardı, sen kaçırdın." 

Zihnini zorla Alice' e çevirdi. Karşısındaki gri duvarda bir çivi 
deliği vardı. Alice orada olsa gerekti. Kolunu Cathy'nin beline do­
layacaktı, Cathy de kendi kolunu Alice'in beline; yürüyüp gidecek­
lerdi -ayrılmaz ikili- bir iğne başı kadar minik. 

Kollarıyla hacaklarına ılık bir uyuşukluk yayılmaya başladı. El­
lerindeki ağrı geçiyordu. Gözkapakları ağırlaşmıştı, çok ağırlaşmış­
tı. Esnedi. 

"Alice'in haberi yok. Geçip gidiyorum" diye düşündü ya da söy­
ledi ya da düşündü. 

Gözleri kapandı, bulantılı bir baş dönmesiyle sarsıldı. Gözlerini 
açıp korkuyla etrafına baktı. Gri oda karardı, ışık konisi su gibi akıp 
dalgalanıyordu. Sonra gözleri yeniden kapandı, parmaklan sanki 
küçük göğüsleri kavrarmışçasına yuvarlandı. Kalbi ağırbaşlılıkla 
çarptı, nefesi yavaşladı, giderek küçüldü, küçüldü ve sonra yok 
oldu - hiç var olmamıştı. 
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[ii] 

Kate onu gönderdiğinde Joe canı sıkkınken hep yapbğı gibi herbe­
re gitti. Saçını kestirdi, yumurta şampuanıyla bakım yapbrdı. Yüz 
masajıyla çamur maskesinden sonra bmak kenarlanna manikür 
yapbrıp ayakkabılarını boya tb. Normalde bütün bunlar, bir de yeni 
kravat Joe'yu ayağa kaldınrdı, ama elli sent bahşiş verip berber 
dükkanından çıklığında hala morali bozuktu. 

Kate sıçan gibi köşeye kısbrmışb Joe'yu - pantolonu inik ya­
kalamışb. Kate'in süratli zihni Joe'nun kafasını karışbrrnış, çaresiz 
bırakmışb onu. Söylediğinin bir manaya gelip gelmediğini karşısm­
dakine bırakma numarası da iyice kafa karışhrıyordu. 

Gece durgun başladı, ama sonra Sigma Alpha Epsilon, Stanford 
şubesinin on al b üyesiyle iki acemi çaylak, San Juan' da kabul törenin­
den kahkahadan kırılarak geldiler. İtişip kakışarak şakalaşıyorlardı. 

Panayırda sigara içen Florence kötü öksürüyordu. Her deneyi­
şinde öksürüp krize giriyordu. Darnızlık Midilli ise ishaldi. 

Üniversiteli oğlanlar çığlık çığlığa eğleniyor, birbirlerini yum­
rukluyorlardı. Sonra çiviyle sabitlenmemiş ne varsa hepsini çaldılar. 

Onlar gittikten sonra kızlardan ikisi bezgin ve tekdüze bir kav­
gaya girişti; Therese' de belsoğukluğunun ilk belirtileri başgösterdi. 
Ne geceydi be! 

Koridorun öbür ucunda o kara kara düşünen tehlikeli yaratık, 
kapalı kapısının ardında sessizdi. Joe yabnadan önce kapının dışın­
da durup dinledi, bir şey duyamadı. Evi saat iki buçukta kapattı, 
üçte yataktaydı. . .  ama uyuyamıyordu. Yatakta doğrulup oturdu ve 
Barbara Worth'ün Kazanılması'ndan yedi bölüm okudu; gün ağardı­
ğında sessizce mutfağa indi ve kahve yaptı. 

Dirsekierini masaya dayadı, kahve kupasını iki elinin arasında 
tutuyordu. Bir şeyler ters gibnişti, Joe ne olduğunu anlayamıyor­
du. Kate, Ethel'ın öldüğünü öğrenmişti belki. Ayağını denk alsa iyi 
olurdu. Sonra kararını verdi, kararı kesindi. Saat dokuzda girecek­
li odasına, kulaklarını dört açacakb. Belki iyi duymamışb. En iyisi 
şansını denemek, açgözlülük ebnemekti. Bin kağıt alacağını söyler, 
defolup giderdi; hayır derse zaten defolup gidecekti. Hatunlarla 
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çalışmaktan bıkmışh. Reno' da bir kumarhanede iş bulurdu; iş sa­
atleri düzenli, hatun yok. Belki bir daire tutardı kendine, döşerdi, 
koca koltuklar, bir de divan. Bu baktan kasahada kıçını yırtmanın 
alemi yoktu. Zaten eyaletten ayrılsa daha iyi ederdi. Hemen gitme­
yi düşündü . . .  Şu masadan kalkıp merdiveni çıkar, iki dakikada bir 
bavul hazırlar, giderdi. En fazla üç dört dakika sürerdi. Kimseye bir 
şey söylemeden. Hoşuna gitmişti bu fikir. Ethel fırsah başlangıçta 
zannettiği kadar büyük bir fırsat olmayabilirdi ama bin dolar söz 
konusuydu. Beklemek daha iyi olacaktı. 

Aşçı geldiğinde keyifsizdi. Ensesinde bir kan çıbanı büyüyordu; 
irini toplamak için çıbanın üstüne bir yumurta kabuğunun içindeki 
zar gerilmişti. Bu haliyle mutfağında kimseyi görmek istemiyordu. 

Joe odasına dönüp biraz daha kitap okudu, sorıra bavulunu ha­
zırladı. Ne olursa olsun gidecekti. 

Saat dokuzda Kate'in kapısını hafifçe tıklatıp iterek açtı. Yatağı 
bozulmamıştı. Joe tepsi yi bırakıp eklentinin kapısına gitti ve tıklattı, 
tekrar tıklattı, sonra seslendi. Sonunda kapıyı açtı. 

Işık konisi okuma masasının üstüne vuruyordu. Kate'in başı 
yastığa iyice gömülüydü. 

"Bütün gece burada uyudunuz herhalde" dedi Joe. Koltuğun 
etrafından dolaşıp karşısına geçti, kanı çekilmiş dudakları, yan ka­
palı gözkapaklannın arkasında mat gözleri gördü ve ölü olduğunu 
anladı. 

Başını iki yana sallayıp hemen öteki odaya geçerek koridor kapı­
sının kapalı olup olmadığını kontrol etti. Büyük bir süratle şifonye­
rin tek tek bütün çekmeeelerini aradı, çantaları, yatağın kenarındaki 
küçük kutu yu açtı - ve kıpırtısız durdu. Hiçbir boku yoktu . . .  gü­
müş sırtlı bir saç fırçası bile. 

Parmak ucunda eklenti ye girip Kate'in karşısında durdu . . .  ne 
bir yüzük, ne bir iğne. Sorıra boynundaki ince zinciri görüp çekti ve 
kopçasını açtı: küçük bir altın saat, küçük bir tüp ve iki kasa anahta­
rı, 27 ve 29 numaralı kasalar. 

"Demek her şey orada, kaltak" dedi. 
Saati ince zincirden kaydırıp cebine attı. Kate'in bumuna bir 

yumruk çakmak geçti içinden. Sonra yazı masası geldi aklına. 
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İki satırlık elyazısı vasiyetname dikkatini çekti. Birileri buna 
para ödeyebilirdi. Onu da cebine koydu. Masanın bir gözünden 
bir tomar kağıt aldı: fatura ve makbuzlar; bir sonraki göz, sigorta; 
sonraki, bütün kızların kayıtlannın bulunduğu küçük bir defter. 
Onu da attı cebine. Bir deste san zarfın etrafındaki lastiği çıkarıp 
zarflardan birini açtı, içinden bir fotoğraf çıkardı. Resmin arkasında, 
Kate'in düzenli, sivri el azısıyla bir isim, adres ve unvan yazılıydı. 

Joe yüksek sesle güldü. Bu gerçekten fırsattı. Bir zarfı daha açtı, 
sonra bir tane daha. Altın madeniydi, altın . . .  adamı yıllarca geçin­
dirirdi. Şu koca götlü belediye meclisi üyesine bak! Joe desteyi yine 
lastikle tutturdu. Üst çekrnecede sekiz adet on dolarlık banknot ve 
bir deste anahtar. Parayı da attı cebe. İkinci çekmeceyi biraz açıp 
mektup kağıdı, mühür mumu ve mürekkep olduğunu gördüğü 
anda kapı tıklatıldı. Joe gidip kapıyı hafifçe araladı. 

"Adamın biri seni soruyor" dedi aşçı. 
"Kimmiş?" 
"Ben ne bileyim?" 
Joe dönüp odaya baktı, kapıdan çıktı, içeriden anahtarı alıp ka­

pıyı kilitledikten sonra cebine attı. Dikkatinden kaçmış bir şeyler 
olabilirdi. 

Oscar Noble öndeki büyük salonda ayakta bekliyordu; başın­
da gri şapkası, kırmızı oduncu ceketi boğazına kadar sımsıkı ilikli. 
Gözleri açık griydi, bir günlük sakalıyla aynı renk. İçerisi yarı karan­
lıktı. Kimse storları açmaınıştı henüz. 

Joe koridordan hafif adımlarla geldi; Oscar sordu: "Joe sen misin?" 
"Soran kim?" 
"Şerif seni görmek istiyor." 
Joe midesine buz saplanmış gibi oldu. "Tutuklama mı?" diye 

sordu. "Tutuklama emri var mı?" 
"Yok yahu" dedi Oscar. "Senin aleyhinde bir şey yok. Kontrol 

ediyoruz sadece. Geliyor musun?" 
"Tabii" dedi Joe. "Niye gelmeyeyim?" 
Birlikte çıktılar. Joe ürperdi. "Üstüme bir ceket almalıymışım." 
"Dönüp almak ister misin?" 
"Boşver" dedi Joe. 
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Castroville sokağına doğru yürüdüler. Oscar sordu: "Fotoğrafın 
hiç çekildi mi ya da parmak izin alındı mı?" 

Joe bir süre cevap vermedi. "Evet" dedi sonunda. 
"Ne diye?" 
"Alkolden" dedi Joe. "Polise vurdum." 
"Neyse, birazdan anlaşılır" dedi Oscar ve köşeyi döndü. 
Joe sokağın karşısına, oradan demiryolu raylarının üzerinden geçe­

rek Çin mahallesinin dükkarılanyla dar sokaklarına tavşan gibi koştu. 
Oscar silahını çıkarabilmek için önce eldivenini çıkardı, sonra ce­

ketirıi açtı. Hemen bir el ateş edip ıskaladı. 
Joe zikzak çizmeye başladı. Bu arada elli metre uzaklaşınıştı ve iki 

bina arasında bir açıklığa yaklaşıyordu. 
Oscar kaldırırnda bir telefon direğine yaklaşıp sol dirseğini yasla­

dı, sağ bileğini sol eliyle tuttu ve dar ara sokağın girişine rıişan aldı. 
Tam Joe arpacık hizasına geldiğinde ateş etti. 

Joe yüzüstü ileriye doğru savrulup otuz santim kadar da kaydı. 
Oscar telefon etmek üzere bir Filipinli bilardo salonuna girdi; dı­

şan çıktığında cesedin etrafında epey bir kalabalık birikmişti. 

s ı  

[i] 

Horace Quinn 1903 yılında rakibi Mr. R. Keef'i yenerek şerif olmuştu. 
Baş şerif yardımcısı sıfatıyla epey tecrübe edinmişti. Seçmenierin bü­
yük kısmı, madem işin çoğunu Quinn yapıyor, bari unvan da onun 
olsun, diye düşünmüştü. Şerif Quinn 1919 yılına kadar bu mevkide 
kaldı. O kadar uzun müddet şerifti ki, Monterey ilinde büyüyen biz­
ler, "Şerif" ve "Quinn" kelimelerinin doğal olarak yan yana geldiğirıi 
sanıyorduk. Quinn görevi başında yaşlandı. Görev süresirıin başla­
rında aldığı bir yaradan ötürü topallardı. Onun gözüpek olduğunu 
bilirdik, çeşitli silahlı çatışmalardan alnının akıyla çıkmıştı; ayrıca 
görüntüsüyle de şerifti . . .  biz başka türlüsünü tanımıyorduk. Yüzü 
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enli ve pembeydi, beyaz bıyığı, uzun boynuzlu sığırlan çağrışhrırdı. 
Geniş omuzluydu ve yaşı ilerledikçe otoritesini iyice sağlamlaşhran 
bir cüsse edinmişti. Kaliteli Stetson şapka takar, Norfolk ceket giyer­
di, son yıllarında tabancasını omuz askısıyla taşımaya başlamışh. 
Eski bel kemeri karnını fazla sıkıyordu. İlini 1903'te tamyor, 1917' de 
daha da iyi tanıyıp denetimi allında tutuyordu. O bir müesseseydi, 
Salinas Vadisi'nin bir unsuruydu, hpkı dağları gibi. 

Adam'ın vurulmasından bu yana geçen yıllar boyunca Şerif 
Quinn Kate'i takip etmişti. Faye öldüğünde muhtemelen Kate'in işi 
olduğunu içgüdüyle sezmişti, ama onu mahkum etme ihtimalinin 
pek olmadığını da biliyordu; dirayetli bir şerif, olmayacak şeye tos 
vurmaz. Nihayetinde iki fahişeydi söz konusu olan. 

Bunu izleyen yıllarda Kate ona yamuk yapmamış, şerif de za­
manla ona saygı besler olmuştu. Nasılsa evler olacağına göre, bari 
sorumluluk sahibi kişiler tarafından işletilsindi. Ka te zaman zaman 
aranan bir adamı tamr, ihbar ederdi. İşiettiği ev belaya bulaşmazdı. 
Şerif Quinn'le Ka te iyi geçiniyorlardı. 

Şerif Quinn Şükran Günü'nden sonraki cumartesi günü öğle su­
larında, Joe Valery'nin ceplerinden çıkan kağıtları gözden geçirdi. 
38'lik mermi Joe'nun kalbinin bir tarafını parçalayıp kaburgalara çar­
parak yumruk büyüklüğünde bir delik açmışh. Sarı zarflar pıhlılaş­
mış kanla birbirine yapışmışlı. Şerif kağıtları birbirinden ayırabilmek 
için ıslak bir mendille siliyordu. Vasiyetnarneyi okudu; kağıt katlan­
mış olduğu için kan arka yüzüne bulaşmışh sadece. Onu bir kenara 
koyup zarflarm içindeki fotoğrafları inceledi. Derin bir iç çekti. 

Her zarfın içinde bir adamın şerefi ve huzuru vardı. Etkili şe­
kilde kullanıldıkları takdirde bu fotoğraflar beş allı intihara yol 
açabilirdi. Kate, Muller'ın atölyesinde masaya yahrılmışlı bile; da­
marlarına formaldehit doluyor, midesi bir kavanozda adli tabibin 
bürosunda duruyordu. 

Şerif bütün resimlere baklıktan sonra bir telefon etti. "Benim bü­
roya uğrayabilir misin?" dedi. "Yemek randevunu erteleyiver lüt­
fen, olmaz mı? Evet, önemli, göreceksin zaten. Bekliyorum." 

Birkaç dakika sonra, isimsiz adam mahkeme binasının arkasın­
daki eski kırmızı il hapishanesinin ön tarafındaki bürosunda, masa-
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sının önünde durduğunda, Şerif Quinn vasiyetnarneyi önüne uzat­
h. "Avukat sıfahyla söyle bakalım, bu geçerli midir sence?" 

Ziyaretçi iki salın okuyup bumundan derin bir nefes aldı. "Tah­
min ettiğim şahıs mı bu?" 

"Evet." 
"Eğer kadının adı Catherine Trask idiyse, bu onun el yazısıysa ve 

Aron Trask oğlu ysa, bu kağıt yirmi dört ayar alhn sayılır." 
Quinn güzel uzun bıyığının uçlarıru işaretparmağının tersiyle 

havaya kaldırdı. "Tanırdın değil mi kendisini?" 
"Tanırdım demeyelim de . . .  kim olduğunu biliyorum." 
Quinn dirsekierini masasına dayayıp öne doğru uzandı. "Otur­

sana, seninle bir şey konuşacağım." 
Ziyaretçisi bir sandalye çekti. Parmaklan ceket düğmelerinden 

birine gitti. 
Şerif sordu: "Kate sana şantaj mı yapıyordu?" 
"Yok camm. Niye şantaj yapsın?" 
"Dost olarak soruyorum. Öldü biliyorsun. Söyleyebilirsin." 
"Ne demek istediğini anlamıyorum . . .  bana şantaj yapan filan 

yok." 
Quinn bir fotoğrafı durduğu zarfın içinden çekip iskarnbil kağıdı 

gibi ters çevirdi ve masanın karşı tarafına kaydırdı. 
Ziyaretçisi gözlüğünü düzeltti, bumundan ıslıklı bir nefes aldı. 

"Aman Allahım" dedi alçak sesle. 
"Haberin yok muydu bundan?" 
"Vardı tabii. Haberim olmasını sağlamışh. Horace, Allahaşkı-

na . . .  ne yapacaksın bunu?" 
Quinn resmi onun elinden aldı. 
"Horace, ne yapacaksın onu?" 
"Yakacağım." Şerif zarf destesinin kenarında başparmağım gez­

dirdi. "Cehennem destesi" dedi. "İli darmadağın edebilecek şeyler 
bunlar." 

Quinn bir kağıda bir isim listesi yazdı. Sonra kendini yukarı çe­
kerek sakat bacağımn üstünde durdu ve büronun kuzey duvarına 
dayalı demir sobaya gitti. Salinas Morning Journal' ı buruşturup yakh 
ve sobaya attı, gazete tutuştuğunda san zarflan üzerine atlı, hava 
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kapağını ayariadı ve sobanın kapağını kapattı. Ateş kükreyerek 
yanıyor, sobanın ön tarafındaki küçük mika pencerelerin ardında 
alevler san san göz kırpıyordu. Quinn ellerini temizlemek isterce­
sine birbirine sürttü. "Negatifler zarflardaydı" dedi. "Yazı masasını 
gözden geçirdim. Başka baskı yoktu." 

Ziyaretçisi konuşmaya çalışh ama sesi boğuk bir fısılb olarak 
çıktı: "Teşekkür ederim Horace." 

Şerif topaHayarak masasına gitti ve listeyi eline aldı. "Senden bir 
ricam var. Bir liste yaptım. Bu listedeki herkese resimleri yakhğımı 
söyle. Allah biliyor ya, hepsini tanıyorsun. Sen söylersen daha kolay 
kaldırırlar. Kimse masum değil. Her biriyle teke tek konuşup tam 
olarak anlat. Bak şuraya!" Sobanın kapağını açıp kararmış kağıtları 
unufak oluncaya kadar dürttü. "Bunu anlahrsın onlara" dedi. 

Ziyaretçisi şerife bakh; Quinn bu adarnın ondan nefret etmesine 
dünyada hiçbir kuvvetin engel olamayacağını anladı. Hayatlannın 
sonuna kadar aralarında bir duvar olacak, ikisi de bunu asla itiraf 
edemeyecekti. 

"Horace, sana nasıl teşekkür edeceğiiDi bilemiyorum." 
"Bir şey değil" dedi şerif hüzünle. "Arkadaşlarımdan ben de ay­

nısını beklerdim." 
"Kahrolası fahişe" dedi ziyaretçisi alçak sesle; Horace Quinn la­

netin bir kısmının kendine yönelik olduğunu anladı. 
Şerifliğinin bundan sonra pek uzun sürmeyeceğini biliyordu. 

Bu adamlar suçluluk duygusuyla onu yerinden edeceklerdi - mec­
buren. İçini çekip yerine oturdu. "Sen yemeğine git" dedi. "Benim 
yapacak işlerim var." 

Şerif Quinn saat bire çeyrek kala Main sokağından Central cad­
desine döndü. Reynaud fınnından mis gibi mayalanmış hamur ko­
kan bir sornun Fransız ekmeği aldı. 

Trask'lerin verandasına çıkan basamakları korkuluğun yardı-
mıyla hrmandı. 

Kapıyı Lee açh, beline bir bez bağlamışh. "Evde yok" dedi. 
"Yolda, geliyor. Askere alma bürosundan aradırn. Beklerim." 
Lee kenara çekilip onu içeriye aldı, salona oturttu. "Güzel, sıcak 

bir kahve ister misiniz?" diye sordu. 
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"İyi olur doğrusu." 
"Taze yaptım" dedi Lee ve mutfağa gitti. 
Quinn etrafına, rahat oturma odasına bakındı. Artık görevini 

pek uzun süre yapmak istemediğini düşündü. Bir doktordan şöyle 
bir laf duymuştu: "Bebek dağurtmaya bayılıyorum, çünkü işimi iyi 
yapınca sonunda bir mutluluk oluyor." Şerif bu lafı sık sık düşün­
müştü. Kendisi işini iyi yaplığında sonunda birileri açısından keder 
oluyor gibi geliyordu ona. Gerekli olduğu gerçeği ise arhk eskisi ka­
dar ağır basmıyordu. Kendisi istese de, istemese de, yakında emek­
liye ayrılacakh. 

Her adam kafasında emekliliği canlandırmışhr; yapmaya vakit 
bulamadığı şeyleri yapar, yolculuklara çıkar, hep okumuş gibi yap­
hğı, ihmal edilmiş kitapları okur. Şerif uzun yıllar boyunca bu pa­
rıltılı zamanı avlanarak, balık tutarak geçirmeyi hayal etmişti; Santa 
Lucia dağlarında gezecek, belli belirsiz hahrladığı derelerin kena­
rında kamp kuracakh. Şimdi neredeyse zamanı gelmişken, canı is­
temediğim anlıyordu. Yerde yatarsa hacağı ağrıyacakh. Bir geyiğin 
ne kadar ağır; cansız, sallanan hayvanı vurduğu yerden taşımanın 
ne kadar zor olduğunu hahrladı. Ayrıca doğruyu söylemek gere­
kirse geyik etine de bayılmazdı. Madame Reynaud şaraba yahrır, 
baharatlada çeşnilendirirdi eti, ama o kadar muameleye pabucum 
da lezzetli olurdu yahu. 

Lee perkalatör alrnışh. Quinn suyun cam kubbeye çarpışını işiti­
yordu; tecrübeli zihni Lee'nin taze kahve konusunda doğruyu söy­
lememiş olduğu yorumunu yaph. 

Eski kurdun zihni fena sayılmazdı, işinde bilenmişti. İstediğinde 
zihninde çeşitli çehreleri, ayrıca sahne ve diyalogları ayrınhlarıyla 
canlandırıp incelerdi. Tıpkı bir plak ya da film gibi baştan sonra izle­
yebilirdi. Geyik etini düşünürken zihni oturma odasını sınıflandır­
ma işine girişmişti; şimdi zihni onu, "Hey, burada bir terslik var . . .  
bir tuhaflık var" diyerek dürtüyordu. 

Şerif zihninin sesine kulak verip odaya göz gezdirdi: çiçekli pa­
muklu dokumalar, dantel perdeler, ajurlu beyaz masa örtüsü, ka­
nepenin üstünde parlak renkli, cüretkar desenli minderler. Sadece 
erkeklerin yaşadığı bir evde kadınsı bir odaydı. 
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Kendi evinin oturma odasıru düşündü. Bir pipoluk hariç o oda­
daki her şeyi Mrs. Quinn seçmiş, salın almış ve temizlemişti. İşin 
aslı, pipoluğu da kendi değil, karısı almışh. O da bir kadın odasıydı. 
Ama bu sahteydi. Fazla kadınsıydı -bir erkek tarafından tasarlan­
mış bir kadın odası- ve abarhlıydı; aşırı kadınsıydı. Lee'nin işi olsa 
gerekti. Adam Trask bırak odayı döşemeyi, muhtemelen görmüyor­
du bile. Lee bir yuva oluşturmaya çalışıyordu, Adam farkında bile 
değildi. 

Horace Quinn yıllar önce Adam' ı sorguya çekişini hahrlıyordu; 
ıshrap içinde kıvranan bir adam olarak hahrlıyordu onu. Adam'ın 
saplanhlı, dehşet dolu bakışlarını hala görür gibiydi. Onu başka 
türlüsünü düşünemeyecek kadar dürüst bir adam olarak görmüş­
tü. Sonraki yıllarda da onunla epey görüşmüştü. İkisi de masondu. 
Aşamalan birlikte tamarnlamışlardı. Adam'ın ardından Horace Bü­
yük Üstat oldu; her ikisi de Geçmiş Büyük Üstat rozetlerini takar­
lardı. Adam ayrı tutulurdu; görünmez bir duvar onu dünyadan ayı­
nrdı. İnsan derinine nüfuz edemezdi; o kendini dışarıya açamazdı. 
Ama o eski ıshrapta duvar yoktu. 

Adam karısı aracılığıyla yaşayan dünyaya dokunrnuştu. 
Horace' ın gözünde kadının şu andaki hali canlan dı: gri, yıkanmış, 
boğazında iğneler, tavandan sarkan kauçuk formaldehit tüp leri. 

Adam'ın herhangi bir namussuzluk yapması mümkün değildi. 
İstediği bir şey yoktu. Namussuz olmak için bir şey arzulamak gere­
kir. Şerif duvarın ardında neler olup bittiğini, hangi baskılar, hangi 
hazlar ve kalp ağrılarının bulunduğunu merak etti. 

Sacağına binen ağırlığı azaltacak şekilde poposunu tekrar yer­
leştirdi. Evde hoplayıp zıplayan kahve dışında hareket yoktu. 
Adam' ın bürodan gelmesi epey zaman aldı. Aklından geçen şey şe­
rifi gülümsetti: Yaşlanıyorum, hoşuma da gihniyor değil. 

Sonra kapıdan Adam'ın sesi geldi. Lee de duydu ve koridora 
fırladı. "Şerif burada" dedi Lee, belki uyarmak için. 

Adam gülürnseyerek girdi içeri ve elini uzath. "Merhaba Hora­
ce . . .  tutuklama emrin var mı?" Fena espri sayılmazdı. 

"Selam" dedi Quinn. "Adamın bana kahve hazırlıyor." 
Lee mutfağa gidip tabak çanaklan takırdath. 
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"Bir terslik mi var Horace?" diye sordu Adam. 
"Benim işimde terslikten başka şey olmaz ki. Kahve gelsin de . . .  " 
"Lee' ye aldırma. O nasılsa dinler. Kapalı kapının ardından da du-

yar. Ondan hiçbir gizlim saklım yoktur, çünkü gizli tutamam zaten." 
Lee elinde bir tepsiyle geldi. Kendi kendine dalgın dalgın gü­

lümsüyordu; kahveyi servis edip çıklıktan sonra Adam tekrar sor­
du: "Horace, bir sorun mu var?" 

"Hayır, sanmıyorum. Adam, o kadın hala seninle evli miydi?" 
Adam kaskah kesildi. "Evet" dedi. "Ne oldu?" 
"Dün gece kendini öldürmüş." 
Adam'ın yüzü çarpıldı, gözleri yaşlada dolup taşlı. Ağzına 

hakim olmaya çalışh, sonra teslim olup yüzünü ellerine gömerek 
ağladı. "Ah benim zavallı sevgilim!" dedi. 

Quinn sessizce ohırup Adam'ın içini dökmesini bekledi; bir süre 
sonra Adam kendini toparladı, başım kaldırdı. "Kusura bakma Ho­
race" dedi. 

Lee mutfaktan gelip Adam'a ıslak bir havlu uzath, Adam gözle­
rini silip havluyu geri verdi. 

"Beklemiyordum" dedi Adam, yüzünde utanç okunuyordu. 
"Ne yapmalıyım? Gerekeni yaparım. Cenazesini kaldırırım." 

"Ben olsam yapmazdım" dedi Horace. "Yani, mutlaka yapman 
gerektiğini düşünmüyorsan. Ben onun için gelmemiştim." Cebin­
den katlanmış vasiyetnarneyi çıkarıp uzath. 

Adam irkilerek geri çekildi. "Bu . . .  onun kam mı?" 
"Hayır, değil. Alakası yok. Okusana." 
Adam iki salın okudu; kağıda ve ötesine bakmaya devam edi-

yordu. "Aron onun . . .  annesi olduğunu bilmiyor." 
"Hiç söylemedin mi?" 
"Hayır." 
"Hey Allahım!" dedi şerif. 
Adam içtenlikle konuştu: "Onun hiçbir şeyini istemeyeceğinden 

eminim. Yırhp atalım, unutalım gitsin. Aron bilse onun hiçbir şeyini 
istemezdi, biliyorum." 

"Maalesef yırhp atamayız" dedi Quinn. "Epey yasadışı şey ya­
pıyoruz. Kiralık kasası varmış bankada. Vasiyetnarneyi de, anahtarı 
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da nereden bulduğumu sana açıklamak zorunda değilim. Bankaya 
gittim. Mahkeme emrini beklemedim. Alakası olabileceğini düşün­
düm." Adam' a başka fotoğraflar da olabileceği ihtimalini düşün­
düğünü söylemedi. "Neyse, bizim Bob kasayı açınama izin verdi. 
Gerekirse inkar ederiz. Yüz bin dolar değerinde alhn sertifikası var 
kasada. Çuvallarla para var . . .  paradan başka da hiçbir bok yok." 

"Hiçbir şey mi?" 
"Bir tek şey daha var: evlilik belgesi." 
Adam koltuğunda geriye yaslandı. Mesafe yine sarmalamaya 

başlamışh onu - kendisiyle dünya arasındaki yumuşak, koruyucu 
kıvnmlar. Kahvesini görüp bir yudum aldı. "Sence ne yapmam ge­
rekir?" diye sordu normal ve sakin bir sesle. 

"Ben ancak senin yerinde olsam ne yapacağımı söyleyebilirim" 
dedi Şerif Quinn. "Tavsiyemi uygulamak zorunda değilsin. Ben ol­
sam hemen çağırının oğlam. Her şeyi söylerim . . .  tek tek her şeyi. 
Niye daha önce söylemediğini de. Oğlan arhk . . .  kaç yaşında?" 

"On yedi." 
"Koca adam. Bir gün gelecek, yüzleşmesi gerekecek. Hepsini bir 

anda öğrenmesi daha iyi." 
"Cal biliyor" dedi Adam. "Acaba vasiyetnarnede neden Aron'ın 

adı var?" 
"Allah bilir. Ee, ne diyorsun?" 
"Bilemiyorum, o yüzden de dediğini yapacağım. Sen de yarum­

da olur musun?" 
"Elbette." 
"Lee" diye seslendi Adam, "Aron' a söyle gelsin. Eve döndü, de­

ğil mi?" 
Lee kapımn eşiğinde durdu. Ağır gözkapakları bir an inip kalktı. 

"Henüz gelmedi. Okula dönmüş olabilir." 
"Haber verirdi. Şükran Günü'nde çok şampanya içtik de Hora-

ce . . .  Cal nerede?" 
"Odasında" dedi Lee. 
"İyi, onu çağır öyleyse. Gelsin. Cal biliyordur." 
Cal yorgun görünüyordu, bitkinlikten omuzları çökmüştü ama 

yüzü kasılmış, kapalı, sinsi ve fesath. 
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Adam sordu: "Kardeşinin nerede olduğunu biliyor musun?" 
"Hayır, bilmiyorum" dedi Cal. 
"Hiç mi görüşmediniz?" 
"Hayır." 
"İki gecedir eve gelmemiş. Nerede?" 
"Ben ne bileyim?" dedi Cal. "Bekçisi miyim?" 
Adam'ın başı öne eğildi, vücudu hafif bir ürpertiyle sarsıldı. 

Gözlerinin derinliklerinde inarulmaz parlaklıkta minnacık bir mavi 
kıvılcım çakh. Boğuk bir sesle, "Belki gerçekten okula dönmüştür" 
dedi. Dudakları ağırlaşmış gibiydi, uykusunda konuşur gibi mınl­
daruyordu. "Sence okula dönmemiş midir?" 

Şerif Quinn ayağa kalkb. "Ben yapılacak ne varsa sonra yapa­
rım" dedi. "Sen biraz dinlen Adam. Sarsıldın." 

Adam başını kaldınp ona bakh. "Sarsıldım mı. . .  ha, evet. Teşek-
kür ederim George. Çok teşekkür ederim." 

"George mu?" 
"Çok teşekkür ederim" dedi Adam. 
Şerif gittikten sonra Cal odasına döndü. Adam kolhığunda arka­

sına yaslandı, çok geçmeden uykuya daldı, çenesi düştü, ağzı açıldı, 
damağının gerisinden horlamaya başladı. 

Lee onu bir süre seyrettikten sonra mutfağına döndü. Ekmek ku­
hısunu kaldınp allından deri ciltli ufacık bir kitap aldı, yaldızlı süs­
lerin tamarnı dökülmüştü neredeyse: Marcus Aurelius - Düşünceler' in 
İngilizce çevirisi. 

Lee tel çerçeveli gözlüğünü bir mutfak beziyle temizledi. Kitabı 
açıp sayfalannı karışhrdı. Sonra da bilinçli şekilde teselli arayışına 
gülümsedi. 

Kelimeleri dudaklarıyla biçimlendirerek, yavaşça okudu. "Her 
şey bir günlüktür, hem hahrlayan, hem habrlanan." 

"Her şeyin değişimle meydana geldiğini durmadan gözle; evre­
nin doğasının en sevdiği şeyin var olam değiştirrnek ve ona benzer 
yeni şeyler yapmak olduğunu düşünmeye alış. Çünkü var olan her 
şey bir bakıma olacak olanın tohumudur." 

Lee sayfamn aşağısına bakh. "Yakında öleceksin ve henüz yalın 
değilsin, ne de endişelerden kurhılmuş ya da dışsal olan şeyler tara-
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fından incitilmeyeceğinden emin veya her şeye karı iyimser bakışlı; 
henüz bilgeliğini yalnızca adil davranmakta kullanmıyorsun." 

Lee başını kitaptan kaldırdı ve kendi yaşlı akrabalarından biri­
ne cevap verirmişçesine yanıtladı kitabı: "Doğru" dedi. "Çok zor. 
Kusura bakma. Ama unutma ki şunu da söylüyorsun: 'Daima kısa 
yoldan koş, kısa yol doğal olan yoldur' - bunu unutma." Sayfalan 
parmaklarının arasında kaydırarak en baştaki boş sayfaya geldi -
geniş marangoz kalemiyle yazılmış isme: "Sam'l Hamilton". 

Ansızın Lee kendini iyi hissetti. Sam'l Harnilton kitabını hiç ara­
mış mıydı, kimin çaldığını biliyor muydu diye merak etti. Lee'ye tek 
temiz ve saf yol, onu çalmak gibi gelmişti. Hala içi rahattı bu konu­
da. Kitabı tekrar ekmek kutusunun altına kaydınrken parmakları 
cildinin yumuşak derisini okşadı. Kendi kendine, "Elbette biliyordu 
kimin aldığını" dedi. "Marcul Aurelius'u başka kim alacaktı?" Otur­
ma odasına gidip uyumakta olan Adam'ın yanına bir iskemle çekti. 

[ii] 

Cal odasında, masasının başında oturuyordu; dirsekieri masaya 
dayalı, ağrıyan başını avuçları yerinde tutuyor, elleri başının iki ya­
nına bastırıyordu. Midesi allak bullakh, ekşi-tatlı viski kokusu üs­
tünde, içinde, gözeneklerinde, giysilerinde yaşıyor, kafasının içinde 
tembel tembel zonkluyordu. 

Cal daha önce hiç içmemişti, içme ihtiyacı duymamışh. Ama 
Kate'in yerine gitmek acısını dindirmemiş, intikamı zaferle sonuç­
lanmarnışh. Hafızası fırıl fırıl dönen bulutlarla, parça parça sesler, 
görüntüler ve hislerle doluydu. Şu anda neyin doğru, neyin hayal 
edilmiş olduğunu birbirinden ayıramıyordu. Kate'in yerinden çı­
karlarken hıçkıra hıçkıra ağlayan kardeşine dokunmuş, Aron kırbaç 
gibi bir yumrukla yere devirmişti onu. Aran karanlıkta tepesinde 
dikilmiş, sonra ansızın dönüp kalbi kırılmış bir çocuk gibi bağırarak 
koşmuştu. Cal koşan ayak seslerini ve boğuk haykırışiarı hala duyar 
gibi oluyordu. Düştüğü yerde, Kate'in evinin ön bahçesindeki yük­
sek kurtbağrı çalısının altında kıpırtısız yatmış h. Depoda lokomotif-
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!erin oflayıp poflayışını, birleştirilen yük vagonlanrun çarpma ses­
lerini d uyuyordu. Sonra gözlerini kapamış, hafif ayak sesleri duyup 
birinin varlığını hissettiğinde gözünü açıp bakmışh. Birisi üzerine 
eğiliyordu, Kate zannetti. Sonra siluet luzla uzaklaş h. 

Cal bir süre sonra ayağa kalkıp üstünü başını silkeledi ve Main 
sokağına doğru yürüdü. İçindeki kayıtsızlığa şaşırıyordu. Alçak 
sesle, fısıldar gibi şarkı söylemeye koyuldu: "Sahipsiz topraklarda 
yetişir bir gül, hayran bırakır göreni . . .  " 

Cal bütün cuma kara kara düşündü. Akşam vakti Joe Laguna 
litrelik viskiyi getirdi. Cal'in alkol sahn almak için yaşı tutmuyordu. 
Joe Cal' e eşlik etmek istiyordu, ama Cal'in verdiği bir dolarla yeti­
nip kendine yarım litre grappa almaya gitti. 

Cal Abbot House'un arka tarafındaki ara sokağa gidip annesini 
ilk gördüğü gece dibine oturduğu direk gölgesini buldu. Yerde bağ­
daş kurup oturdu ve sonra, iğrenmesine, bulanhya rağmen zorla 
içti viskiyi. İki kere kustu, sonra içmeye devam etti; sonunda dünya 
bir yana ya hp sallanmaya başladı, sokak lambasının ışığı döne döne 
muhteşem bir daire çiziyordu. 

Nihayet şişe elinden kaydı, Cal sızdı, ama uykuda bile azar azar 
kusuyordu. Kuyruğu kıvrık, kaçın kurası, kısa tüylü, ciddi bir kö­
pek sokağa girip etrafı kolaçan etmeye başladı, ama Cal'i koldayın­
ca etrafında geniş bir daire çizerek yanaşmadı. Joe Laguna da buldu 
Cal'i, o da kokusunu aldı. Joe, Cal'in bacağına dayalı duran şişeyi 
salladı, sokak lambasma tuttu ve üçte birinin dolu olduğunu gördü. 
Tıpasım aradı, bulamadı. Viski dökülmesin diye başparmağını ağ­
zına lıkayarak yürüdü gitti. 

Soğuk şafakla birlikte don Cal'i iğrenç bir dünyaya uyandırdı; 
sakatıanmış bir böcek gibi sürünerek eve gitti. Yol uzun değildi, ara 
sokağın girişine gidecek ve karşıya geçecekti. 

Lee onun kapıyı açhğıru işitti; koridorda duvarlara çarpa çarpa 
yürüyerek odasına gidip kendini yatağa athğında pis kokusunu 
aldı. Cal'in başı ağrıdan çatlıyordu ve tamamen ayıkh. Kedere karşı 
direnci yoktu, kendini utanca karşı koruyacak bir yöntemi yoktu. 
Bir süre sonra elinden ne geliyorsa ya ph. Buz gibi suda yıkandı, vü­
cudunu ponza taşıyla ovalayıp kazıdı; kazımanın acısı ona iyi geldi. 
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Suçunu babasına söylemesi ve af dilemesi gerektiğini biliyordu. 
Ayrıca Aron'ın da dizlerine kapanması gerekiyordu; sadece şimdi 
değil, her zaman. Aksi takdirde yaşayamazdı. Buna rağmen çağrılıp 
Şerif Quinn'le babasının yarima gittiğinde huysuz bir köpek kadar ya­
ralı ve öfkeliydi ve kendinden nefreti dışarıya, herkese yöneliyordu; 
sevilmeyen, sevmeyen, hain bir itti. 

Sonra odasına döndü, suçluluğu saldırdığında onunla savaşacak 
silah bulamadı. 

İçinde Aron'la ilgili bir panik doğdu. Yaralanmış olabilirdi, başı 
belada olabilirdi. Kendi başının çaresine bakamayan Aron' dı. Cal, 
Aron'ı geri getirmesi gerektiğini biliyordu; onu bulup eski haline ge­
tirmesi gerekiyordu yeni baştan. Üstelik bunun Cal kendini kurban 
ettiği halde yapılması gerekiyordu. Sonra kurban fikri bütün suçlu­
luk duyan insanlar gibi onu da pençesine aldı. Verilecek bir kurban 
Aron' a ulaşabilir, onu geri getirebilirdi. 

Cal şifonyerine gidip yassı paketi çekmecedeki mendillerin allın­
dan çıkardı. Odaya bakındı, yazı masasına porselen bir tabla getirdi. 
Derin bir nefes aldı, serin havanın tadı güzel geldi. Gıcır gıcır bank­
notlardan birini alıp ortadan katladı, sonra bir kibriti masasına sürtüp 
banknotu ateşe tuttu. Ağır kağıt kıvrılıp karardı, alev yükseldi; Cal 
ancak ateş parmak uçlarına ulaşlığında kavrulmuş parayı tabiaya bı­
raklı. Bir banknot daha çıkarıp onu da yaktı. 

Alh banknot yaklıktan sonra Lee kapıyı lıklatmadan içeriye girdi. 
"Duman kokusu aldım" dedi, sonra Cal' in yaplığını gördü. "Ha!" dedi. 

Cal bir müdahaleye karşı kendini hazırladı, ama ôyle bir şey olma­
dı. Lee kollarını kavuşturup sessizce durdu, bekledi. Cal tek tek bütün 
banknotları sebatla yakıp bitirdi; sonra kavruk kağıtları ufalayıp toza 
dönüştürdü ve Lee'nin yorum yapmasını bekledi ama Lee ne bir şey 
dedi ne de hareket etti. 

Sonunda Cal, "Hadi . . .  benimle konuşmak istiyorsun. Konuş!" dedi. 
"Hayır" dedi Lee. "istemiyorum. Sen benimle konuşmaya ihtiyaç 

duymuyorsan. . .  biraz durup sonra gideceğim. Şuraya oturayım." 
Bir iskemieye ilişti, kollarını kavuşturup beklerneye koyuldu. Kendi 
kendine gülümsüyordu; yüz ifadesinden bir şey anlamak mümkün 
değildi. 
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Cal başka yöne döndü. "Ben senden daha uzun ohırabilirim" dedi. 
"Belki bir yanşma da evet" dedi Lee. "Ama peş peşe günler, yıllar 

boyunca . . .  kimbilir, belki yüzyıllar boyunca . . .  ohırmakta, hayır, Cal. 
Kaybedersin." 

Bir iki dakika sorıra Cal terslendi: "Nutkunu çeksen artık diyorum." 
"Çekeceğim bir nuhık yok." 
"Öyleyse burada ne işin var? Ne yaphğırnı biliyorsun, dün gece 

de sarhoş oldum." 
"Birincisinden şüpheleniyorum, ikincisinin kokusunu alıyorum." 
"Kokusunu mu?" 
"Hala kokuyorsun" dedi Lee. 
"İlk defa içtim" dedi Cal. "Hoşuma gitmedi." 
"Ben de sevmem" dedi Lee. "Alkol mideme iyi gelmiyor. Ayrıca 

beni oyunbaz yapıyor, entelektüel ama oyunbaz." 
"Nasıl yani Lee?" 
"Bir örnek verebilirim sadece. Gençken tenis oynardım. Hem ho­

şuma giderdi, hem de bir hizmetkar için güzel bir faaliyetti. Çiftler 
maçında efendinin aptalca hatalarını telafi eder, teşekkür yerine bir­
kaç dolar alırsın. Bir keresinde, sanıyorum o seferinde şeri içmiştim, 
dünyada en süratli ve ele geçmesi zor hayvanın yarasa olduğu ku­
ramını geliştirdim. Gecenin bir yarısında San Leandro' da, Metodist 
Kilise' nin çan kulesinde yakalan dım. Elimde bir ra ket vardı; anlaşı­
lan beni hıtuklayan polis memuruna backhand vuruşumu yarasalar 
üzerinde geliştirdiğiınİ açıklamışım." 

Cal öyle içten güldü ki, Lee neredeyse anlattığını gerçekten yap-
madığına hayıflandı. 

"Ben sadece bir direğin dibine oturup domuz gibi içtim" dedi Cal. 
"Hep hayvanlar . . .  " 
"Sarhoş olmazsam kendimi vururum diye korkhım" diye araya 

girdi Cal. 
"Öyle bir şeyi asla yapmazsın. Yapamayacak kadar kötüsün" 

dedi Lee. "Bu arada Aron nerede gerçekten?" 
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"Kaçh. Nereye gittiğini bilmiyorum." 
"O yapamayacak kadar kötü değil" dedi Lee gergin bir tavırla. 
"Biliyorum. Ben de onu düşündüm. Yapmaz, değil mi Lee?" 



"Allah kahretsin" dedi Lee sinirlenerek, "insan ne zaman teskin 
edilmek istese bir arkadaşına doğru olmasını istediği şeyi düşünme­
sini söyler. Garsona bu gece hangi yemek güzel diye sormak gibi bir 
şey. Ben nereden bileyim?" 

Cal haykırdı: "Niye yaphm . . .  niye yaphm?" 
"İşi zorlaşhrma" dedi Lee. "Niye yaplığını biliyorsun. Ona kız­

mışhn; baban senin kalbini kırdığı için kızmışhn. Pek karmaşık sa­
yılmaz. Kötülük etmek istedin." 

"Anlayamadığım bu galiba . . .  niye kötülük yapmak istediğim. 
Kötülük yapmak istemiyorum Lee. Yardım et bana Lee!" 

"Dur bir saniye" dedi Lee. "Babam duydum gibi geldi." Kapı­
dan fırladı gitti. 

Cal kısa bir konuşma geçtiğini duydu, sonra Lee döndü. "Pos­
taneye gidiyor. Öğleden sonranın ortasında asla mektup almayız. 
Kimse almaz. Ama Salinas'ta herkes postaneye öğleden sonra gider." 

"Bazıları yolda bir kadeh içiyor" dedi Cal. 
"Herhalde bir çeşit alışkanlık ve dinlenme. Arkadaşlarını görü­

yorlar." Lee ekledi: "Cal. . .  babanın halini beğenmiyorum. Sersem­
lemiş bir hali var. Ha, unuttum söylemeyi. Senin haberin yok. An­
nen dün gece intihar etti." 

"Öyle mi?" dedi Cal. Sonra hırlar gibi devam etti: "Acı çekmiştir 
umarım. Hayır, bunu söylemek istemiyorum. Düşünmek de istemi­
yorum. İşte yine aym şey. İşte bu! istemiyorum . . .  böyle olmasını." 

Lee kafasında bir noktayı kaşıdı; bunun üzerine kafasımn tama­
mı kaşınmaya başladı, o da acele etmeden her yaruru kaşıdı. Derin 
derin düşünüyormuş gibi bir görünüm veriyordu ona. "Parayı yak­
mak sana çok zevk verdi mi?" dedi. 

"Galiba." 
"Peki kendini böyle kırbaçlamaktan da zevk alıyor musun? 

Umutsuzluğunun tadım çıkarıyor musun?" 
"Lee!" 
"Kendini fazla önemsiyorsun. Caleb Trask'in trajik gösterisini 

hayranlıkla izliyorsun - muhteşem Caleb, benzersiz Caleb. lshrabı­
nı yazacak bir Homeros'u hak eden Caleb. Hiç kendini sümüklü bir 
oğlan olarak düşündün mü? Bazen fesat, bazen inarolmaz derecede 
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cömert. Alışkanlıklan pis, zihni hayret edilecek kadar saf. Çoğu ki­
şiye göre biraz daha fazla enerjin olabilir -sadece enerji- ama onun 
dışında bütün diğer sümüklü oğlanlara çok benziyorsun. Annenin 
fahişe olmasını onur ve trajedi edinmek için mi kullaruyorsun? Kar­
deşinin başına bir şey geldiyse, katil olmanın itibarını iç edebilecek 
misin sümüklü?" 

Cal yavaşça masasına döndü. Lee onu iğne yaplıktan sonra tep­
kiyi bekleyen bir hekim gibi, nefesini tutarak izliyordu. Cal'i kasıp 
kavuran tepkileri görebiliyordu: uğradığı hakarete öfke, saldırgan­
lık, onu izleyen, onun sonucu olan kırgın duygular - rahatlamanın 
başlangıo sadece. 

Lee iç çekti. O kadar gayretle, o kadar şefkatle uğraşmışh; başar­
mış gibi görünüyordu. Alçak sesle devam etti: "Biz şiddete eğilimli 
bir milletiz Cal. Kendimi dahil etmem sana tuhaf geliyor mu? Hepi­
mizin huzursuz, sinirli insanların, suçluların, münakaşacı, kavgacı, 
ama aynı zamanda cesur, bağımsız ve cömert insanların torunları 
olduğumuz belki de doğrudur. Atalarımız öyle insanlar olmasalar, 
öteki dünyada dişleriyle hmaklanyla işledikleri küçük tarlalarında 
kalır, açlıktan ölürlerdi." 

Cal, Lee'ye döndüğünde yüzündeki kasılma kaybolmuştu. Gü­
lümsedi; Lee oğlanı tamamen kandıramamış olduğunu anladı. Cal 
şu anda bunun bir iş -iyi kotanlmış bir iş- olduğunu biliyor ve min­
net duyuyordu. 

Lee devam etti: "Bu yüzden kendimi de dahil ediyorum. Baba­
larımız hangi eski toprağı bırakıp gelmiş olursa olsun, hepimiz bu 
özellikleri kalıhmla edinmişiz. Amerikalılarda her renk ve karışım­
dan insanın eğilimleri aşağı yukarı aynıdır. Bir cinsiz, tesadüfler 
sonucu gelişmiş bir cins. Dolayısıyla fazlasıyla cesur ve fazlasıyla 
korkağız, çocuklar kadar iyi kalpli ve acımasızız. Fazlasıyla arkadaş 
canlısıyız, ama aynı zamanda yabancılardan korkarız. Hem böbür­
leniriz, hem etki alhnda kalırız. Hem aşırı duygusal hem gerçekçi­
yiz. Dünyevi ve maddiyatçıyız . . .  peki idealler uğruna eyleme ge­
çen başka bir millet biliyor musun? Fazla yeriz. Zevksiz insanlarız, 
oranh duygumuz yoktur. Enerjimizi çöp gibi savururuz. Eski top­
raklarımızda, bizim için barbarlıktan dekadansa, arada bir kültür 
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olmadan geçtiğimiz söylenir. Acaba bizi eleştirenler kültürümüzün 
anahtanna ya da diline sahip olmadığı için mi? Biz buyuz Cal, hepi­
miz. Sen de pek farklı değilsin." 

"Anlat, anlat" dedi Cal ve gülümseyip tekrarladı: "Anlat, anlat." 
"Daha fazla aniatmama gerek yok" dedi Lee. "Söyleyeceklerim 

bitti. Baban dönse keşke. Endişeleniyorum." Sonra Lee gergin bir 
tavırla dışarı çıkb. 

Koridorda, sokak kapısının hemen önünde Adam' ı duvara yas­
larunış, şapkasııu gözlerinin üstüne iyice indinniş, omuzları çök­
müş halde buldu. 

"Adam, ne oldu böyle?" 
"Bilmiyorum. Yorgun gibiyim. Yorgun gibi." 
Lee onu kolundan tuttu; salona tek başına giderneyecek gibiydi. 

Adam koltuğuna külçe gibi çöktü; Lee şapkasııu başından çıkardı. 
Adam sol elinin tersini sağ eliyle ovaladı. Gözleri bir tuhaf bakıyor­
du, gayet net, ama kıpırhsız. Dudakları kurumuş, kalınlaşmışh, ko­
nuşması rüyada konuşan birinin sesiydi, yavaş ve uzaktan gelen bir 
ses. Elini sertçe ovaladı. "Tuhaf şey" dedi, "bayılrnış olmalıyım . . .  
postanede. Ben hiç bayılmam. Mr. Pioda yardım etti kalkmama. Bir 
saniyelik bir şey herhalde. Ben hiç bayılmam." 

Lee sordu: "Mektup var mıydı?" 
"Evet . . .  evet. . .  vardı galiba." Sol elini cebine soktu, sonra çıkar­

dı. "Elim uyuşuk gibi" dedi özür dilercesine, sonra sağ elini dolaşh­
np cebine soktu ve sarı, matbu bir posta karh çıkardı. 

"Okudum sanıyordum" dedi. "Okumuş olmalıyım." Karh göz 
hizasına kaldırdı, sonra kucağına bırakh. "Lee, benim gözlük kul­
lamnam gerekiyor galiba. Hayatta hiç ihtiyaç duymamışhm. Oku­
yamıyorum. Harfler oynayıp duruyor." 

"Ben okuyayım mı?" 
"Garip şey. . .  şu gözlük işini hemen halletmeli. Evet, ne yazı­

yor?" 
Lee okudu: "Sevgili babam, ben askerdeyim. On sekiz yaşında 

olduğumu söyledim. İyiyim. Beni merak etme. Aron." 
"Tuhaf şey" dedi Adam. "Okudum gibi geliyor. Ama okumamı­

şım belli ki." Elini ovaladı. 
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[i] 

1917-1918 kışı karanlık ve korku dolu bir dönemdi. Almanlar kar­
şılarına ne çıkarsa parçalıyorlardı. İngilizler üç ayda üç yüz bin ka­
yıp verdi. Fransız ordusunda çok sayıda birlik isyandaydı. Rusya 
savaştan çekilmişti. Alman doğu cephesi birlikleri dinlenmiş ve 
yeniden donahlmış olarak bab cephesine &rlabldı. Savaş umutsuz 
görünüyordu. 

Cepheye on iki bölük göndermemiz Mayıs' ı buldu; birliklerimiz 
kalabalık sayılar halinde denizi aşmaya başladığında yaz gelmişti. 
Müttefik generalleri birbirleriyle kavga ediyordu. Denizaltılar ge­
çen gemileri telef ediyordu. 

O zaman savaşın hızlı ve kahramanca bir hücum değil, ağır, 
inamlmaz derecede karmaşık bir mesele olduğunu öğrendik. O kış 
aylarında moralimiz çöktü. Heyecamn alevi sönmüştü, uzun bir sa­
vaşın sebabm da henüz edinmemiştik. 

Ludendorff mağlup edilemiyordu. Hiçbir şey durduramıyordu 
onu. Kırık dökük Fransız ve İngiliz ordularına saldırı üstüne saldı­
rı düzenliyordu. Çok geç kalmış olabileceğimizi, yakında yenilmez 
Almanlara karşı tek başımıza kalabileceğimizi anladık. 

Savaşa sırhm dönenler az değildi; kimi hayallere dalıyordu, kimi 
ahlaksızlığa, kimi de çılgınca bir neşeye. Falcılar çok rağbet görüyor, 
barlar deli gibi iş yapıyordu. Ama insanlar her şeye nüfuz eden kor­
kudan ve umutsuzluktan kaçmak için içe, özel mutluluklada traje­
dilere de dönüyordu. Günümüzde bunu unutmuş olmamız garip 
değil mi? Birinci Dünya Savaşı' m hızlı bir zafer olarak hahrlıyoruz: 
bayraklar, bandolar, yürüyüşler, şakalaşmalar, savaştan dönen as­
kerler, barlarda savaşı kendilerinin kazandığım zanneden başbelası 
Con Kikirik'lerle kavgalar. O kış mevsiminde Ludendorff'un yenil­
giye uğrahlamadığım, birçok insamn zihinsel ve ruhsal olarak ken­
dini savaşı kaybetmeye hazırladığım ne çabuk un uttuk. 
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[ii] 

Adam Trask üzgünden ziyade şaşkındı. Askere alma kurulundan 
istifa etmesi gerekmedi. Sağlık sorunları nedeniyle izin verildi ken­
disine. Saatler boyunca oturduğu yerde sol elinin sırhnı ovalıyordu. 
Elini sert bir fırçayla fırçalayıp sıcak suya bahrıyordu. 

"Dolaşım sorunu" diyordu. "Dolaşım düzelir düzelmez bir şe­
yim kalmayacak. Beni rahatsız eden gözlerim. Gözlerimle ilgili hiç­
bir sorunum olmamışh. Herhalde muayene olup gözlük takınarn 
gerekecek. Ben ve gözlük! Alışması zor olacak. Bugün gideyim di­
yordum ama biraz başım dönüyor." 

Söylediğinden daha çok dönüyordu başı. Evin içinde bir eliyle 
duvardan destek almadan dolaşamıyordu. Koltuğundan kalkarken, 
sabahları yataktan çıkarken Lee'nin yardımı gerekiyordu sık sık; 
ayakkabılarını da uyuşuk sol eliyle düğüm atamadığından kendi 
bağlayamıyordu. 

Hemen her gün dönüp dolaşıp Aron' a geliyordu. "Bir delikanlı­
nın askere gitmek istemesini anlayabilirim" diyordu. "Aron benim­
le konuşmuş olsa, onu vazgeçirmeye çalışırdım belki, ama menet­
mezdim. Sen de biliyorsun Lee." 

"Biliyorum." 
"Anlayamadığım şey bu. Niye gizli gizli gitti? Niye mektup yaz­

mıyor? Onu daha iyi tanıdığıını zannediyordum. Abra'ya yazmış 
mı? Ona yazmışhr mutlaka." 

"Sor arım." 
"Sor. Hemen sor." 
"Eğitim zormuş. Öyle diyorlar. Belki zamanı olmuyordur." 
"Bir kart yazmak zaman almaz ki." 
"Siz askere gitliğinizde babanıza mektup yazmış mıydınız?" 
"Açığıını yakaladın zannettin, değil mi? Hayır, yazmadım, ama 

bir sebebi vardı. Ben gitmek istemiyordum askere. Babam zorla 
gönderdi. Hınç duyuyordum ona. Gördüğün gibi geçerli bir gerek­
çem vardı. Ama Aron . . .  üniversitede dersleri iyiydi. Hatta mektup 
yazıp sordular okuldan. Sen okudun mektubu. Yanına giysi almadı. 
Alhn saatini de." 
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"Askerde giysiye ihtiyacı olmaz, alhn saat de istemiyorlar orada. 
Her şey kahverengi." 

"Haklısın galiba. Ama anlamıyorum. Gözlerime bakhrmam la­
zım. Her şeyi sana okutamam ya." Gözleri gerçekten ona rahatsızlık 
veriyordu. "Harfleri görüyorum" diyordu, "ama kelimeler karma­
kanşık oluyor." Günde on on beş kere eline bir gazete ya da kitap 
geçiriyor, gözünü dikip bakıyor, sonra bırakıyordu. 

Lee, huzursuz olmasın diye ona gazeteleri okuyordu; o okurken 
Adam sık sık uyuyakalıyordu. 

Sonra uyarup soruyordu: "Lee? Cal, sen misin? Gözlerimle ilgili 
hiç sorunum olmamışb. Yarın gidip bakhrayım şu gözlerime." 

Şubat ortalannda bir gün Cal mutfağa girip, "Lee" dedi, "aynı 
şeyi söyleyip duruyor. Gözlerine bakhralım." 

Lee kayısı pişiriyordu. Ocağın yanından ayrılıp mutfak kapısını 
kapath, sonra yine ocağın başına gitti. "Ben baklırmasını istemiyo­
rum" dedi. 

"Neden?" 
"Gözlerinde bir sorun olduğunu düşünmüyorum. Öğrenirse 

daha kötü olabilir. Bir süre rahat bırakalım. Ağır bir şok yaşadı. İyi­
leşsin biraz. Ben istediği kadar okurum kendisine." 

"Sence sorun ne?" 
"Söylemek istemiyorum. Dr. Edwards dostça bir ziyarette bulu-

nabilir diye düşündüm ben . . .  şöyle bir halır sormaya." 
"Sen bilirsin" dedi Cal. 
"Cal, Abra'yı gördün mü?" dedi Lee. 
"Tabii, görüyorum. Sırlım dönüp gidiyor." 
"Yakalayamaz mısın?" 
"Tabii ki . . .  i tip yere deviririm, suralına bir yumruk atanm, zorla 

konuştururum. Ama yapmayacağım." 
"Belki sen ilk adımı atsan . . .  Bazen aradaki engel o kadar zayıflır 

ki, dokunduğun anda devriliverir. Yakala onu. Onu görmek istedi­
ğimi söyle." 
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"Yapmayacağım." 
"Çok suçlu hissediyorsun kendini, değil mi?" 
Cal cevap vermedi. 



"Ondan hoşlanmıyor musun?" 
Cal cevap vermedi. 
"Böyle devam edersen kendini daha iyi değil, daha kötü hisse­

deceksin. Biraz açılsan iyi olur. Seni uyarıyorum. Açılsan iyi olur." 
Cal haykırdı: "Ne yaphğırru babama söyleyeyim mi istiyorsun? 

Söyle dersen söylerim." 
"Hayır Cal. Şimdi değil. Ama iyileştiğinde söylemen gerekecek. 

Kendin için söylemen gerekecek. Bunu tek başına taşıyamazsın. Öl­
dürecek sonunda seni." 

"Belki de ölmeyi hak ediyorum." 
"Kes şunu!" dedi Lee soğuk bir tonda. "Bu yaplığın kendini şı­

martmanın en bayağı şekli. Kes!" 
"Nasıl keseceğim?" diye sordu Cal. 
Lee konuyu değiştirdi. "Abra'nın niye hiç gelmediğini anlamı­

yorum . . .  bir kere bile." 
"Arhk gelmesi için bir sebep yok." 
"Benim bildiğim Abra gelir. Bu işte bir tuhaflık var. Sen gördün 

mü onu?" 
Cal kaşlarını çath. "Gördüğümü söyledim ya. Sen de deliriyor-

sun. Üç kere konuşmaya çalışlım onunla. Yürüdü gitti." 
"Bir tuhaflık var bunda. Abra iyi bir kadın . . .  gerçek bir kadın." 
"O bir kız" dedi Cal. "Sen kadın deyince tuhafıma gidiyor." 
"Hayır" dedi Lee alçak sesle. "Bazıları doğdukları andan itiba-

ren kadındır. Abra bir kadının cazibesine ve cesaretine sahip . . .  gü­
cüne ve bilgeliğine de. Çok şey biliyor, çok şeyi kabul ediyor. Onun 
küçülmesinin, fesatlaşmasının imkansız olduğuna bahse girebilir­
dim; kibirli olmanın sevimli görüneceği durumlar hariç kibirli ol­
masımn da." 

"Ona gerçekten değer veriyorsun." 
"Bizi terk etmeyeceğini düşünecek kadar." Lee ekledi: "Özlüyo-

rum onu. Beni görmeye gelsin, rica et tarafıından." 
"Söyledim ya, bana sırhnı dönüp gitti." 
"Öyleyse kovala. Onu görmek istediğimi söyle. Özlüyorum." 
Cal sordu: "Şimdi babamın gözlerine dönelim mi?" 
"Hayır" dedi Lee. 
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"Aron' dan bahsedelim mi?" 
"Hayır." 

[iii] 

Cal ertesi gün bütün gün Abra'yı tek başına yakalamaya çalıştı; an­
cak okul çıkışı önünde, eve yürürken rastlayabildi. Cal ilk köşeden 
sapıp paralel sokak boyunca koştu, sonra geriye koştu, zaman ve 
mesafeyi hesaptayıp Abra gelirken önüne çıktı. 

"Merhaba" dedi. 
"Merhaba.  Seni arkamda görmüş gibiyim." 
"Gördün. önüne geçmek için arka sokaktan koşarak dolaştım. 

Seninle konuşmak istiyorum." 
Abra ona ciddiyetle baktı. "Koşarak öne geçmeden de konuşa­

bilirdin." 
"Ne bileyim, okulda konuşmaya çalıştım seninle. Sırtını dönüp 

gittin." 
"Öfkeliydin. Öfkeliyken konuşmak istemedim seninle." 
"Nereden biliyorsun öfkeli olduğumu?" 
"Yüzünden ve yürüyüşünden belliydi. Şu anda öfkeli değilsin." 
"Hayır, değilim." 
"Kitaplanmı taşır mısın?" dedi Abra gülümseyerek. 
Cal'in üzerine bir sıcaklık yayıldı. "Evet, tabii." Abra'nın okul 

kitaplannı koltuğun un altına sıkıştırıp yanı sıra yürümeye koyuldu. 
"Lee seni görmek istiyor. Sana söylememi istedi." 

Abra memnun olmuştu. "Öyle mi? Geleceğimi söyle. Baban na­
sıl?" 

"Pek iyi değil. Gözleri rahatsız." 
Yan yana sessizce yürüdüler; sonunda Cal daha fazla dayana­

madı. "Aron' dan haberin var mı?" 
"Evet." Abra durakladı. "Klasörümü aç, ilk sayfayı çevir." 
Cal kitapların arasında klasörü buldu. İçinde bir kartpostal var­

dı. "Sevgili Abra" diye yazmıştı Cal. "Kendimi temiz hissetmiyo-
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rum. Sana layık değilim. Üzülme. Ben askerdeyim. Babamın yanına 
yaklaşma. Elveda, Aron." 

Cal klasörü çat diye kapath. "Orospu çocuğu" diye mınldandı. 
"Ne?" 
"Yok bir şey." 
"Ne dediğini duydum." 
"Niye gittiğini biliyor musun?" 
"Hayır. Tahmin edebilirim aslında . . .  düşünsem bulurum. Dü-

şünmek istemiyorum. Hazır değilim . . .  yani, sen söylemek istiyor-
san o başka." 

Cal ansızın, "Abra, benden nefret mi ediyorsun?" dedi. 
"Hayır Cal, ama sen benden biraz nefret ediyo�sun. Niçin?" 
"Ben . . .  korkuyorum senden." 1 
"Hiç gerek yok." 
"Sana sandığından daha çok zaranın dokundu. Hem sen benim 

kardeşimin sevgilisisin." 
"Ne zararın dokundu? Ayrıca kardeşinin sevgilisi değilim." 
"Tamam" dedi Cal acı acı. "Söyleyeceğim . . .  unutma, sen istedin 

söylememi. Annemiz fahişe. Burada, bizim kasabada bir ev işleti­
yordu. Ben uzun süre önce öğrendim. Şükran Günü gecesi Aron'ı 
oraya götürüp annemizi gösterdim ona. Ben . . .  " 

Abra heyecan içinde sözünü kesti: "Ne yaph?" 
"Delirdi . . .  resmen çıldırdı. Bağırdı ona. Dışarıya çıkhğımızda 

beni yere devirip koşarak kaçh. Sevgili annemiz kendini öldürdü; 
babamsa . . .  onun . . .  iyi değil babam. Şimdi gerçek yüzümü gördün. 
Arhk bana sırt çevirmek için bir gerekçen var." 

"Şimdi onun gerçek yüzünü gördüm" dedi Abra sakin bir tonda. 
"Kardeşimin mi?" 
"Evet, kardeşinin." 
"O iyi bir insandı. Niye insandı diyorum? İyi bir insan o. Benim 

gibi kötü ve pis değil." 
Çok yavaş yürümekteydiler. Abra durdu, Cal de durdu, Abra 

ona döndü. 
"Cal" dedi, ''ben anneni uzun, çok uzun zamandır biliyordum." 
"öyle mi?" 
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"Annemle babam konuşurlarken duymuştum, benim uyudu­
ğumu sanıyorlardı. Sana bir şey söylemek istiyorum; zor da olsa, 
söylenmesi iyi olacak bir şey." 

"Söylemek istiyor musun?" 
"Söylemek zorundayım. Çok da uzun sayılmayacak bir süre 

önce ben büyüdüm, arhk küçük bir kız olmaktan çıkhm. Ne dernek 
istediğimi anlıyor musun?" 

"Evet" dedi Cal. 
"Emin misin anladığından?" 
"Evet." 
"Peki öyleyse. Şimdi söylemesi zor. Keşke o zaman söyleseydim. 

Aron'ı arhk sevmiyordurn." 
"Niçin?" 
"Ben de anlamaya çalışbm. Çocukken kendi uydurduğumuz bir 

masalın içinde yaşıyorduk. Ama büyüdüğümde masal yetrnerneye 
başladı. Bana başka bir şey lazımdı, çünkü masal arbk doğru değil­
di." 

"Ama . . .  " 
"Bir dakika . . .  her şeyi söyleyeyim. Aron büyümedi. Belki hiç 

büyümeyecek O masalı ve masalın kendi istediği gibi sonuçlanma­
sını istiyordu. Başka herhangi bir şekilde sonuçlanmasına taham­
mülü yoktu." 

"Peki sen?" 
"Ben nasıl sonuçlandığını öğrenmek istemiyorum. Sadece de­

vam ederken orada olmak istiyorum. Ayrıca, Cal . . .  biz yabancıydık 
birbirirnize. Alışkanlık yüzünden sürdürdük. Ama ben arbk masala 
inanmıyordum." 

"Ya Aron?" 
"O dünyayı kökünden sökmesi gerekse mutlaka kendi istediği 

gibi sonuçlandırmaya kararlıydı." 
Cal gözlerini yerden ayırrnıyordu. 
"Bana inanıyor musun?" dedi Abra. 
"Enine boyuna düşünmeye çalışıyorum." 
"İnsan çocukken her şeyin merkezi oluyor. Her olay onunla il­

gili. Başka insanlar mı? Onlar konuşmak için sunulmuş hayaletler 
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sadece. Ama büyüyünce yerini buluyorsun, kendi boyut ve şekline 
bürünüyorsun. İçinden bir şeyler başkalarına aktarılıyor, başkala­
rından bir şeyler de sana. Eskisine göre kötü ama aynı zamanda 
daha iyi. Aron'la ilgili söylediklerine sevindim." 

"Niçin?" 
"Çünkü şimdi her şeyi kafamdan uydurmadığıını biliyorum. 

Aron annesiyle ilgili gerçeği öğrenmeye tahammül edemedi, çün­
kü masalın böyle devam etmesini istemiyordu . . .  başka masal da 
istemiyordu. Bu yüzden de dünyayı söktü ath. Tıpkı papaz olmak 
istediğinde beni, Abra'yı söküp athğı gibi." 

"Bunu düşünmem gerekecek" dedi Cal. 
"Kitaplarırru ver" dedi Abra. "Lee'ye geleceğimi söyle. Arhk 

özgür hissediyorum kendimi. Ben de düşünmek istiyorum. Galiba 
seni seviyorum Cal." 

"Ben iyi bir insan değilim." 
"Olmadığın için zaten." 
Cal hızla eve yürüdü. "Yarın gelecek" dedi Lee' ye. 
"Aa, heyecanlısın sen" dedi Lee. 

[iv] 

Abra eve girdiğinde parmak uçlarına basa basa ilerledi. Koridorda 
duvarın dibinden, gıcırdamayan tahtaların üstünden yürüdü. Aya­
ğını halı kaplı basamakların ilkine koydu, fikir değiştirip mutfağa 
gitti. 

"Geldin nihayet" dedi annesi. "Doğruca eve gelmedin mi?" 
"Dersten sonra kalmam gerekti. Babam daha iyi mi?" 
"Herhalde." 
"Doktor ne diyor?" 
"Baştan beri ne dediyse onu . . .  çok çalışmaktan. Dinlenmesi ge­

rekiyor sadece." 
"Yorgun görünmüyordu" dedi Abra. 
Arnıesi bir kutuyu açıp içinden üç büyük patates çıkardı ve la­

vaboya götürdü. "Baban çok cesur bir adam canım. Tahmin etmem 
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gerekirdi. Kendi işinin haricinde bir de savaş için çalışıyor. Doktor 
bazen insanlarm birden çöktüğünü söylüyor." 

"Yanına gideyim mi?" 
"Biliyor musun Abra, bana kimseyi görmek istemiyormuş gibi 

geliyor. Yargıç Knudsen aradı, baban uyuyor dedirtti." 
"Sana yardım edebilir miyim?" 
"Git üstünü değiş canım. Güzel elbisen kirlenmesin." 
Abra babasının odasının önünden parmak ucuna basa basa ge­

çip kendi odasına girdi. Vernik parılhsı göz kamaşhncıydı, oda can­
lı renklerde bir duvar kağıdıyla kaplıydı. Şifonyerin üzerinde anne 
babasının çerçeveli fotoğraflan, duvarlarda çerçevelenmiş şiirler, 
dolabı . . .  her şey yerli yerinde, yerler cilalı, ayakkabılan uslu uslu 
yan yana duruyor. Annesi her şeyi onun yerine yapıyordu, ısrar­
Iılydı bu konuda; onun yerine program yapıyor, onu giydiriyordu. 

Abra odasında herhangi bir özel eşya, hatta kişisel eşya bulun­
durmaktan çoktan vazgeçmişti. O kadar uzun zaman olmuştu ki, 
odasını özel bir mekan olarak görmüyordu. Onun özel hayalı zih­
nindeydi. Sakladığı birkaç mektup, oturma odasında, iki ciltlik Uly­
sses S. Grant'in Hatıratı'nm sayfaları arasına yerleştirilmişti; bildiği 
kadarıyla kitabı matbaadan çıklığından beri kendisi dışında kimse 
açmamışh. 

Abra memnundu, sebebini deşmedi. Bazı şeyleri şüpheye yer 
bırakmayacak şekilde biliyor ve bunlar hakkında konuşmuyordu. 
Mesela babasının hasta olmadığını biliyordu. Bir şeyden saklanı­
yordu. Adam Trask'in hasta olduğunu da aynı kesinlikle biliyordu, 
çünkü onu yolda yürürken görmüştü. Babasının hasta olmadığını 
annesinin bilip bilmediğini merak etti. 

Abra elbisesini çıkarıp evde iş yapmak için kullandığı pamuklu 
iş elbisesini giydi. Saçlarını fırçaladı, babasının odasının önünden 
parmak ucunda geçti ve aşağı indi. Merdiven allında durup klasö­
rünü açh, Aran'ın kartpostalım çıkardı. Salona girip Hatırat'ın ikinci 
cildini silkeleyerek Aran'ın mektuplarını aldı, sıkıca katiadı ve ete­
ğini kaldınp külot lastiğine sıkışhrdı. Paket hafif bir şişkinlik yapı­
yordu. Mutfağa girince şişkinliği örhnek için bir boy önlüğü takh. 
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"Havuçlan ayıklayabilirsin" dedi annesi. "O su ısınmış mı?" 
"Kaynamak üzere." 
"Şu fincanın içine bir bulyon tabieti atar mısın canım? Doktor 

babanı güçlendireceğini söylüyor." 
Annesi buhan tüten fincaru üst kata götürdüğünde Abra gaz 

ocağının çöp fınru bölümünü açh, mektuplan içine ahp tutuşturdu. 
Annesi döndüğünde, "Yanık kokusu alıyorum" dedi. 
"Çöpü yakhm. Dolmuştu." 
"Böyle şeyleri yapmadan bana sorsana" dedi annesi. "Çöpü sa­

bah mutfağı ısıtmak için ayırmışhm." 
"Özür dilerim anne" dedi Abra. "Düşünemedim." 
"Bunlan düşünmeye çalış. Son zamanlarda çok düşüncesiz ol-

dun gibi geliyor bana." 
"Özür dilerim anne." 
"Sakla samanı gelir zamanı" dedi annesi. 
Yemek odasında telefon çaldı. Annesi bakmak üzere gitti. Abra 

annesinin, "Hayır, görüşemezsiniz" dediğini duydu. "Doktorun ta­
limah. Kimseyle görüşmüyor . . .  hayır, hiç kimseyle." 

Mutfağa döndü. "Yine Yargıç Knudsen" dedi. 

5 3  

[i] 

Abra ertesi gün okulda ilk dersten itibaren Lee'yi göreceği için se­
vinçliydi. Ders arasında koridorda Cal'e rastladı. "Söyledin mi ge­
leceğimi?" 

"Turta yapmaya başladı" dedi Cal. Üniforması vardı üstünde: 
boğazını sıkan yüksek yaka, üstüne oturmayan ceket ve dalarnalı 
tozluk 

"Senin talimin var" dedi Ab ra. "Ben önce varacağım. N eli turta ?" 
"Bilmiyorum. Ama bana da birkaç tane bırak, olmaz mı? Çilek 

kokusu alır gibi oldum. İki tane bıraksan yeter." 
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"Lee' ye hediye aldım, görmek ister misin? Bak!" Abra küçük bir 
karton kutu çıkarıp açh. "Yeni bir patates soyacağı. Sırf kabuğunu 
alıyor. Çok kolay. Lee'ye aldım." 

"Gitti benim turtalar" dedi Cal. Sonra ekledi: "Gecikirsem ben 
gelmeden gitme, olmaz mı?" 

"Beni eve geçirip kitaplanını taşımak ister misin?" 
"Evet" dedi Cal. 
Abra onun gözlerinin içine uzun uzun, Cal'i yere bakmaya zor­

layacak kadar uzun bakh, sonra dönüp dersine gitti. 

[ii] 

Adam sabahlan geç uyamr, daha doğrusu çok sık uyur olmuştu, 
hem gece hem de gündüz, kısa kısa uyuyordu. Lee onu birkaç kere 
yokladıktan sonra nihayet uyandığım gördü. 

"Bu sabah kendimi iyi hissediyorum" dedi Adam. 
"Sabah denebilirse. Saat on bir neredeyse." 
"Aman Allahım! Kalkınarn lazım." 
"Ne diye?" 
"Ne diye mi? Evet, ne diye! Ama iyi hissediyorum kendimi Lee. 

Askere alma bürosuna kadar yürürum belki. Dışansı nasıl?" 
"Soğuk, rutubetli" dedi Lee. 
Adam'ın kalkmasına yardım etti. Düğmeler, ayakkabı bağlan ve 

giysilerin önü arkası Adam' ı zorluyordu. 
Lee yardım ederken Adam, "Bir rüya gördüm" dedi, "gerçek gi­

biydi. Babamı gördüm." 
"Duyduğuma göre önemli bir beyefendiymiş" dedi Lee. "Kar­

deşinizin avukahmn gönderdiği gazete kupürlerini okudum. Çok 
müthiş bir beyefendiydi mutlaka." 

Adam Lee'ye sakin bir ifadeyle bakh. "Hırsız olduğunu biliyor 
muydun?" 

"Rüyada görmüş almalısınız" dedi Lee. "Babanız Arlington' da 
yahyor. Kupürlerin birinde cenazesine Başkan Yardımcısı'nın ve 
Savunma Bakanı'nın kahldığı yazılıydı. Salinas Index babamzia ilgili 
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bir yazı yayınlamak isteyebilir, biliyor musunuz? Savaş zamanı ol­
duğundan . . .  Dosyayı incelemek ister misiniz?" 

"Hırsızdı" dedi Adam. "Eskiden öyle düşünmüyordum ama 
şimdi eminim. GAR'yi dolandırdı." 

"Buna inanmıyorum" dedi Lee. 
Adam'ın gözleri dolmuştu. Bu aralar Adam'ın gözleri sık sık do­

lu veriyordu. "Siz şimdi oturun, ben size kahvalh getireyim" dedi. 
"Bugün öğleden sonra bizi ziyarete kim gelecek, biliyor musunuz? 
Abra." 

"Abra mı?" dedi Adam, "Ha, tabii, Abra" diye ekledi sonra. "İyi 
kız Abra." 

"Bayılıyorum ona" dedi Lee sadece. Adam'ı yatak odasındaki 
iskarnbil masasının başına oturttu. "Ben kahvalh hazırlarken siz 
yapbozla uğraşmak ister misiniz biraz?" 

"Hayır, teşekkür ederim. Bu sabah istemiyorum. Rüyamı dü­
şünmek istiyorum unutmadan." 

Lee kahvalh tepsisini getirdiğinde Adam koltuğunda uyuyordu. 
Lee onu uyandırdı, o kahvalhsını ederken Salinas Journal'ı yüksek 
sesle okudu, sonra tuvalete gitmesine yardım etti. 

Turtaların tatlı kokusu mutfağa dolmuştu; meyvelerden bazıları 
fırında kaynayarak taşınca yanmış, acı-tatlı keskin kokuya bir hoş­
luk, bir buruk.luk katmışh. 

Lee'nin içinden sakin bir mutluluk yayılıyordu. Değişimin mut­
luluğuydu. Adam'ın zamanı azalıyor, diye düşündü. Benimki de 
azalıyor olsa gerek, ama ben hissetmiyorum. Ölümsüz hissediyo­
rum kendimi. Çok gençken bir ara ölümlü hissediyordum . . .  ama 
arhk öyle gelmiyor. Ölüm geri çekildi. Acaba bu his normal mi, diye 
merak etti. 

Babam hırsızdı derken Adam'ın ne demek istediğini de merak 
etti. Belki rüyanın bir parçasıydı. Sonra Lee'nin zihni sık sık yap­
hğı gibi çalışmayı sürdürdü. Farzedelim doğruydu . . .  Adam, yer­
yüzünde bulunabilecek en dogmatik biçimde dürüst adam, bütün 
hayalını çalınh parayla yaşamıştı. Lee kendi kendine güldü . . .  şimdi 
ikinci bir vasiyetnameyle saflığını biraz kendine yontan Aron, bü­
tün hayalını bir randevuevinin karıyla yaşayacakh. Şaka mıydı bu, 
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yoksa böyle bir denge mi vardı; insan bir yönde fazla ilerlerse terazide 
otomatik bir kol hareket ediyor ve denge tekrar mı sağlanıyordu? 

Sam Hamilton'ı düşündü. Ne çok kapıyı çalmışh. Ne çok projesi, 
planı vardı, ama kimse para vermemişti ona. Öyle ya . . .  onun varlı­
ğı çoktu, zengindi. Daha fazlası verilemezdi. Para pul, ruhen yoksul 
olanlara, ilgi ve mutluluklan bakımından yoksul olanlara nasip oluyor 
sanki. Lafı dolandırmadan söylersek: çok zengirıler birtakım zavallı 
garibanlardır. Acaba doğru mu bu, diye düşündü. Bazen öyle davra­
nıyorlardı gerçekten. 

Cal' in kendini cezalandırmak için parayı yakışını düşündü. Ceza su­
çun kendisi kadar aa vermemişti ona. "Günün birinde Sam Hamilton'la 
karşılaşacağım bir yer varsa eğer, ona anlatacak çok iyi hika.yelerim ola­
cak" dedi kendi kendine. Zihni devam etti: "Onun da sana!" 

Lee Adam'ın yanına gitti ve onu babasıyla ilgili gazete kupürleri­
nin olduğu kutuyu açmaya çalışırken buldu. 

[iii] 

O gün öğleden sonra rüzgar soğuk esiyordu. Adam askere alma büro­
suna uğramak konusunda ısrar etti. Lee onu soğuğa karşı sarıp sarma­
ladı ve uğurladı. "En ufak bir zafiyet hissedersiniz olduğunuz yerde 
oturuverin" dedi. 

"Olur" dedi Adam. "Bütün gün hiç başım dönmedi. Belki Victor' a 
uğranm, gözlerime bir baksın diye." 

"Yarına kadar bekleyin. Ben de gelirim sizinle." 
"Bakarız" dedi Adam ve gösterişli bir edayla kollarını saliaya sal­

Iaya yola koyuldu. 
Abra buz gibi rüzgardan gözleri panl panl, burnu kipkırmızı geldi; 

beraberinde öyle bir haz getirdi ki, Lee onu gördüğünde hafifçe kıkır­
dadı. 

"Turtalar nerede?" diye sordu Abra. "Cal' den saklayalım onları." 
Mutfağa girip oturdu. "Oh, o kadar memnunuro ki geldiğime." 

Lee konuşmaya yeltendi, boğazı düğümlendi, sonra söylemek iste­
diği şeyin söylenmesirıin, dikkatle söylenmesinin iyi olacağını düşün-
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dü. Abra'nın etrafında huzursuzca dönüp duruyordu. "Biliyor mu­
sun, hayatta pek fazla dileğim olmamışhr" diye söze başladı. "Bir 
şeyleri dilemerneyi çok küçük yaşta öğrendim. Dilemek hak edilmiş 
hüsrandan başka şey getirmez insana." 

Abra neşeyle, "Ama şimdi bir şey diliyorsun" dedi. "Nedir?" 
Lee pat diye söyleyiverdi: "Kızım olmanı dilerdim .. . " Söylediği 

kendini dehşete düşürmüştü. Ocağın başına gidip çaydanlığın allını 
kapatb, sonra tekrar yakh. 

Abra alçak sesle cevap verdi: "Ben de babam olmanı dilerdim." 
Lee ona hızla bakıp başını çevirdi. "Sahi mi?" 
"Evet, isterdim." 
"Niçin?" 
"Çünkü seni seviyorum." 
Lee hemen mutfaktan çıkh. Odasında oturup ellerini sımsıkı 

kavuşturarak bağazındaki düğümün çözülmesini bekledi. Sonra 
kalkıp şifonyerinin üstünden küçük, oymalı bir abanoz kutu aldı. 
Kutunun üstünde bir ejderha gökyüzüne hrmanıyordu. Kutuyu 
mutfağa götürüp masanın üstüne, Abra'nın ellerinin arasına bırakh. 
"Bu senin" dedi, ses tonu dümdüzdü. 

Abra kutuyu açh; içinde koyu yeşil yeşimtaşından küçük bir 
düğme vardı, düğmenin üzerine bir insanın sağ eli çizilmişti, par­
maklan kıvnk, gevşek, güzel bir el. Abra düğmeyi eline alıp bakh, 
sonra dilinin ucuyla ıslattı, usulca dolgun dudaklarında gezdirdi, 
serin taşı yanağına bashrdı. 

"Annemin tek süsü buydu" dedi Lee. 
Abra ayağa kalkıp Lee'ye sarıldı ve yanağından öptü; Lee'nin 

başına böyle bir şey hayatta ilk kez geliyordu. 
Lee güldü. "Doğulu sükı1netim beni terk etmişe benziyor" dedi. 

"Ben çay koyayım canımın içi. Öyle topariarım kendimi." Ocağın 
başından, "Bu kelimeyi daha önce hiç kullanmamışhm" dedi, "bir 
kere olsun söylemedim, yeryüzünde hiç kimseye." 

Abra, "Ben bu sabah sevinç içinde uyandım" dedi. 
"Ben de öyle" dedi Lee. "Neden mutlu olduğumu biliyorum. 

Sen geleceksin diye." 
"Ona da seviniyordum, ama . . .  " 
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"Sen değişmişsin" dedi Lee. "Artık küçük kız kalmamış içinde. 
Söyler misin bana?" 

"Aron' ın bütün mektuptarım yak bm." 
"Sana kötü bir şey mi yaph?" 
"Hayır. Yaph diyemem. Son zamanlarda yeterince iyi olmadığı­

mı düşünüyordam hep. İyi bir insan olmadığımı ona hep açıklamak 
istedim." 

"Şimdi mükemmel olman gerekınediği için de, iyi olabilirsin. 
Öyle mi?" 

"Galiba. Öyle olabilir." 
"Oğlanların annesinden haberin var mı?" 
"Evet. Turtatardan birini bile tatmadım, biliyor musun?" dedi 

Abra. "Ağzım kurudu." 
"Biraz çay iç Abra. Cal' den hoşlanıyor musun?" 
"Evet." 
"Onun içinde akla gelebilecek iyi ve kötü ne varsa, tepeleme 

dolu" dedi Lee. "Tek bir insanın, neredeyse parmağıyla . . .  " 
Abra başını çayının üstüne eğdi. "Açelyalar açbğında Alisal' a 

gitmeyi teklif etti bana." 
Lee ellerini masanın üstüne koyup uzandı. "Gidecek misin diye 

sormak istemiyorum" dedi. 
"Sorman gerekmez" dedi Abra. "Gideceğim." 
Lee, Abra'nın karşısına oturdu. "Bu evden uzun süre uzak kal­

ma" dedi. 
"Babamla annem gelmemi istemiyorlar." 
"Onları bir kere gördüm sadece" dedi Lee alaycı bir ifadeyle. 

"İyi insanlar gibi görünüyorladı. Bazen en garip ilaçlar etkili olur 
Abra. Aron'ın yüz bin doları aşkın bir mirasa konduğunu bilmeleri­
nin yararı olur muydu acaba?" 

Abra başını ciddiyetle sallayıp dudaklarının yukarı bükülmeme­
sine gayret etti. "Bence yararı olur" dedi. "Bu haberi onlara nasıl 
ulaşbrsam acaba?" 

"Hayabm" dedi Lee, "ben böyle bir haber duysam ilk aklıma 
gelen, birine telefon etmek olurdu herhalde. Gel gör ki, bağlanh pek 
iyi olmayabilir, bağırınayı gerektirebilirdi." 
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Abra başıyla onayladı. "Sen olsan paramn nereden geldiğini 
söyler miydin?" 

"Onu söylemezdim" dedi Lee. 
Abra duvarda bir çiviye asılı çalar saate bakh. "Beşe geliyor" 

dedi. "Gitmem gerek. Babam iyi değil. Cal talimden döner belki 
diye ummuştum." 

"Arayı açma" dedi Lee. 

[iv] 

Abra çıklığında Cal'i verandada buldu. 
"Bekle beni" dedi Cal, eve girdi ve kitaplarını bırakh. 
"Abra'nın kitaplarına iyi bak" diye seslendi Lee mutfaktan. 
Kış gecesi, buz gibi bir rüzgar üfleyerek çökmekteydi; sokak 

lambaları karbonları cızırdayarak, huzursuzca sallamyor, gölgele­
ri ikinci kaleye varmaya çalışan beyzbol koşucuları misali ileri geri 
hamleler yaparmış gibi gösteriyordu. işten dönen adamlar çenele­
rini paltolarına gömüp sıcaklığa kavuşmak için hızlı hareket edi­
yorlardı. Sessiz akşamda sokaklarca ötedeki buz pateni alanından 
gelen tekdüze, dağınık müzik işitiliyordu. 

"Kitaplarını bir saniyeliğine tutar mısın Abra?" dedi Cal. "Şu 
yakayı çözmek istiyorum. Kafaını koparacak." Yakamn kopçalarını 
açh ve rahat bir nefes aldı. "Boynum yara oldu" deyip Abra'nın ki­
taplarını aldı tekrar. Berges'in ön bahçesindeki büyük palmiye ağa­
cının dalları kuru bir takırhyla birbirine çarpıyor, bir kedi, kapanıp 
kendisini dışarıda bırakmış bir mutfak kapısının önünde miyavla­
yıp duruyordu. 

"Senden pek asker olacağım sanmıyorum" dedi Abra. "Fazlasıy­
la bağımsızsın." 

"Olabilirim" dedi Cal. "Bizim Krag-Jorgensens'le yaphğımız bu 
talimler bana saçma geliyor. Zamanı gelince, ilgilendiğimde başarılı 
olurum." 

"Turtalar harikaydı" dedi Abra. "Sana bir tane bırakhm." 
"Sağol. Bence Aron iyi askerdir." 
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"Evet, öyledir . . .  aynca ordunun en yakışıklı askeri. Açelyalara 
ne zaman gidiyoruz?" 

"Baharda ancak." 
"Erken gideriz, yanımızda öğle yemeği götürürüz." 
"Yağmur yağabilir." 
"Yağsa da yağmasa da gidelim." 
Abra kitaplarını alıp bahçeye girdi. "Yann görüşürüz" dedi. 
Cal eve yönelmedi. Huzursuz gecede önce lisenin, sonra buz pa­

teni alanının önünden geçti - üzerine koca bir çadır gerili bir zemin 
ve tangır tungur bir mekanik orkestra. Pa ten kayan bir Allahın kulu 
yoktu. Alanı işleten yaşlı adam bölmesinde oturmuş, işaretparmağı­
nı üzgün üzgün bilet koçanının dibinde gezdiriyordu. 

Main sokağı bomboştu. Kaldırırnda kağıtlar rüzgarla savrulu­
yordu. Polis memuru Tom Meek, Bell şekerci dükkanından çıkıp 
Cal'in yanı sıra yürümeye koyuldu. "Şu ceketinin yakasım iliklese­
ne asker" dedi yavaşça. 

"Merhaba Tom. Çok dar yahu." 
"Son zamanlarda geceleri seni görmüyorum ortalarda." 
"Doğru." 
"Yoksa doğru yolu mu buldun?" 
"Olabilir." 
Tom ciddiymiş izlenimi uyandırarak insanlarla dalga geçme ye­

teneğiyle övünürdü. "Bir kız bulmuşsun gibi geliyor bana" dedi. 
Cal cevap vermedi. 
"Duyduğuma göre kardeşin yaşını büyütüp askere gitmiş. Onun 

kızı mı kaptın yoksa?" 
"Aa, tabii, tabii" dedi Cal. 
Tom'un ilgisi arttı. "Neredeyse unutuyordum" dedi. "Duydu­

ğuma göre Will Harnilton senin fasulye işinden on beş bin dolar 
kazandığını anialıp duruyormuş. Doğru mu bu?" 
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"Ha, tabii" dedi Cal. 
"Sen daha çocuksun. Ne yapacaksın onca parayı?" 
Cal sınth. "Yakhm hepsini." 
"Nasıl yani?" 
"Bir kibrit çakıp yakbm." 



Tom, Cal'in yüzüne baktı. "Ya! Öyle demek. Tabü. İyi etmişsin. Ben 
buraya giriyorum. İyi geceler." Tom Meek dalgaya alınmaktan hoşlan­
mazdı. "Zibidi, orospu çocuğu" dedi kendi kendine. "Fazla akıllandı bu." 

Cal Main sokağında vitriniere baka baka, yavaş yavaş yürüyor­
du. Kate'in nereye gömüldüğünü merak etti. Öğrenip bir demet çiçek 
götürebileceğini düşündü, sonra bu dürrusüne güldü. Bu iyi bir şey 
miydi, yoksa kendini mi kandırıyordu? Salinas'ın rüzgarı, bir demet 
karaniili boşver, mezar taşlarını sökerdi yerinden. Durup dururken 
karaniilin Meksikalı dilinde nasıl söylendiğini hatırladı. Herhalde 
çocukken birinden duymuştu. Karaniile Aşk Çivisi diyorlardı, kadife 
çiçeğine ise Ölüm Çivisi. Kelimenin kendisi de çivi gibiydi: claveles. 
Annesinin mezarına kadife çiçeği bırakabilirdi. "Aron gibi düşünme­
ye başladım" dedi kendi kendine. 

5 4  

[i] 

Kış ısırmaktan bir türlü vazgeçmiyordu. Zamanı çoktan geçmişken 
soğuğuyla, yağışıyla, rüzgarıyla uzun süre direndi. İnsanlar, "Şu 
Fransa' da patiattıkları büyük toplar yüzünden" diyordu, "bütün dün­
yanın iklimini bozdular." 

Salinas Vadisi'nde tahılların tilizlenmesi epey uzun sürdü; kır çi­
çekleri o kadar geç açtı ki, bazı insanlar hiç açmayacak sandı. 

ı Mayıs günü, yani Alisal'da bütün kilise okullarının piknik gü­
nünde, çayın kenarında yetişen yabani açelyalann açmış olacağını bi­
lirdik, en azından açacağına güvenirdik Açelyalar ı Mayıs gününün 
parçasıydı. 

O gün hava soğuktu. Buz gibi bir yağmur, piknikieri suya düşür­
müştü; açelya çalılarının üstünde açmış tek bir tomurcuk bile yoktu. 
İki hafta sonra hala açmamışlardı. 

Cal piknik programının sinyali olarak açelyaları belirlerken böyle 
olacağını bilmiyordu, ama bir kere simge saptandıktan sonra çiğne­
nernezdi. 
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Ford' u Windham'ın arabalığında hazır bekliyordu; lastikleri şi­
şirilmişti, kolay çalışsın diye iki yeni kuru bataryası da vardı. Lee 
o gün geldiğinde sandviç hazırlamak üzere alesta beklemekten so­
nunda sıkıldı ve iki günde bir sandviç ekmeği almaktan vaz geçti. 

"Siz gene de gitsenize" dedi. 
"Gidemeyiz" dedi Cal. " Açelya dedim bir kere." 
"Nereden haberin olacak?" 
"Silacci'ler o tarafta oturuyor, her gün okula geliyorlar. Bir hafta­

on gün sonra diyorlar." 
"Aman Allahım!" dedi Lee. "Pikniği bunca hazırlılda yormasay­

dın." 
Adam'ın sağlığı yavaş yavaş düzeliyordu. Elindeki uyuşukluk geç­

meye başlamışh. Biraz okuyabiliyordu da . . .  her gün biraz daha çok. 
"Harfler ancak yorulduğum zaman hoplayıp zıplamaya başlı­

yor" diyordu. "İyi ki gözlük alıp gözlerimi mahvetmemişim. Ben 
biliyordum gözlerimde bir şey olmadığını." 

Lee başıyla onaylıyor, seviniyordu. ihtiyacı olan kitapları al­
maya San Francisco'ya gitmiş, çeşitli makaleler istetmişti. Beynin 
anatomisi, lezyon ve trombozun belirtileriyle ciddiyeti konusunda 
dünyada ne biliniyorsa aşağı yukarı hepsini öğrenmişti. Bir zaman­
lar İbranice bir fiili kapana kıshrıp derisini yüzer, tabaklarken ser­
gilediği azimli gayretle inceleyip araşhrrnış, sorular sormuştu. Dr. 
H.C. Murphy, Lee'yi çok yakından taruma fırsab bulmuş, Çinli bir 
hizmetkara karşı profesyonel tahammülsüzlüğü, bir alime duyu­
lan içten hayranlığa dönüşmüş tü. Hatta Dr. Murphy, Lee' den son 
gelişmelere ilişkin makalelerle teşhis ve uygulamalar konusundaki 
raporları ödünç dahi almışh. Dr. Edwards'a, "O çekik göz beyin ka­
naması patolojisiyle ilgili benden fazla, hatta belki sizin kadar çok 
şey biliyor" dedi. Bunun böyle olması sevecen bir öfke uyandırıyor­
du onda. Alaylı bilgisi, farkında olmasalar da hp erbabının sinirini 
hep bozmuştur. 

Lee, Adam'ın iyiye gittiğini haber verdi ve "Bana emilme devam 
ediyormuş gibi geliyor . . .  " dedi. 

"Benim bir hastam vardı" dedi Dr. Murphy ve umut veren bir 
olay anlath. 
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"Ben tekrarlanır diye korkuyorum hep" dedi Lee. 
"Takdirülahi" dedi Dr. Murphy. "Atardamarlara iç lastik gibi 

yama yapamıyoruz. Bu arada merak ettim, tansiyonunu ölçmene 
nasıl izin veriyor?" 

"Ben onunkirıi tahmin ediyorum, o da berıimkirıi tahmin ediyor, 
bahse giriyoruz. At yarışından iyi." 

"Kim kazanıyor?" 
"Aslında ben kazana bilirim" dedi Lee. "Ama kazarımı yorum. 

Oyun bozulur o zaman . . .  tablo da." 

[ii] 

"Peki heyecanlanmasına nasıl mani oluyorsun? 
"Kendi icadım" dedi Lee. "Sohbet tedavisi diyorum." 
"Bütün vaktirıi alıyor olmalı." 
"Alıyor" dedi Lee. 

Amerikan birlikleri 28 Mayıs 1918' de Birinci Dünya Savaşı'ndaki ilk 
önemli görevlerirıi yerine getirdiler. General Bullard komutasında­
ki Birinci Bölük, Cantigny köyünü ele geçirme emrini almışh. Köy 
Avre ırmağı vadisine bakan bir tepedeydi. Siperlerle, ağır makineli 
tüfek ve toplada korunmaktay dı. Cephe bir buçuk kilometreden bi­
raz daha uzundu. 

28 Mayıs 1918 sabahı saat 6:45'te bir saatlik topçu hazırlığının 
ardından saldınya geçildi. Saldında yer alan birlikler 28. Piyade Bir­
liği (Albay Ely), 18. Piyade Birliği'nden bir müfreze (Parker), Birinci 
Mühendisler' den bir bölük, topçu tümerıi (Summerall) ve destek 
olarak da Fransız tankları ve lav silahlarıydı. 

Saldın yüzde yüz başarılı oldu. ABD birlikleri yerıi hat üzerinde 
si per kazıp iki güçlü Alman karşı saldınsıru püskürttüler. 

Birinci Bölük Clemenceau, Foch ve Petain'in tebriklerine mazhar 
oldu. 
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[iii] 

Silacci kardeşler sornon pembesi açelya tornurcuklanrun patlamak 
üzere olduğu haberini getirdiklerinde mayısın sonuydu. Bir çar­
şamba günü, saat dokuz zili çalarken söylediler Cal' e. 

Cal aceleyle İngilizce dersine girdi; tam Miss Norris küçük plat­
formda yerini alırken Cal mendilini sallayıp gürültüyle sümkürdü. 
Sonra oğlanlar tuvaletine gidip duvarın ardından kızlar tarafındaki 
sifonun sesini bekledi. Su sesini duyunca bodrum kapısından dışa­
n çıkb, kırmızı tuğla duvarın dibinden yürüdü, karabiber ağacının 
etrafını dönüverdi ve okuldan görülemeyeceği bir yere geldikten 
sonra, Abra ona yetişineeye kadar yavaş yavaş yürüdü. 

"Ne zaman açmışlar?" diye sordu Abra. 
"Bu sabah." 
"Yannı beklesek mi?" 
Cal başını kaldınp neşeli san güneşe, yılın toprağı ısıtan ilk gü-

neşine bakh. "Sen beklemek istiyor musun?" 
"Hayır" dedi Abra. 
"Ben de istemiyorum." 
Bir anda koşmaya başladılar; Reynaud' dan ekmek alıp Lee'yi işe 

koştular. 
Adam yüksek sesler duyup mutfağa bakh. "Ne bu pahrh?" diye 

sordu. 
"Pikniğe gidiyoruz" dedi Cal. 
"Bugün okul yok mu?" 
"Var tabii" dedi Abra. "Ama aynı zamanda tatil." 
Adam ona gülümsedi. "Gül gibi pespembe olmuşsun" dedi. 
"Siz de gelsenize bizimle" diye haykırdı Abra. "Alisal' a açelya 

toplamaya gidiyoruz." 
"Aa, isterim gelmeyi" dedi Adam, sonra, "hayır, gelemem" 

dedi. "Buzhaneye gideceğim, söz verdim. Yeni tesisat yaphnyoruz. 
Hava bugün harika." 
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"Size de açelya getiririz" dedi Abra. 
"Severim açelyayı. Hadi, iyi eğlenceler." 
O gittikten sonra Cal, "Lee, sen de bizimle gelsene" dedi. 



[iv] 

Lee ona sertçe baktı. "Seni aptal bilmezdim" dedi. 
"Hadi gel!" diye haykırdı Abra. 
"Saçmalamayın" dedi Lee. 

Alisal, Salinas Vadisi'nin doğusunda, Gabilan Dağlan'nın arasında­
ki koyağında çağıldayarak akan hoş bir çaydır. Sular yuvarlanmış 
taşların üstünden hoplayıp zıplayarak akar ve çayı yatağında tutan 
ağaçların cilalanmış köklerini yıkar. 

Havaya açelyalann kokusuyla klorofille uğraşan güneşin mah­
mur kokusu dolmuştu. Ford ırmağın kıyısında duruyor, hala aşırı 
ısınmadan ötürü hafifçe nefes alıyordu. Arka koltuğa açelya dalları 
yığılmıştı. 

Cal'le Abra kıyıda, öğle yemeğinden arta kalan kağıtların arasın­
da oturuyorlardı. Suya ayaklarını sarkıtmışlardı. 

"Eve gidene kadar soladar hep" dedi Cal. 
"Ama orılar kadar iyi bahane yok Cal" dedi Abra. "Sen yapma-

yacaksan benim yapmam gerekecek herhalde . . .  " 
"Neyi?" 
Abra uzanıp Cal'in elini tuttu. "Bunu" dedi. 
"Ben korkuyordum." 
"Niye?" 
"Bilmiyorum." 
"Ben korkmadım." 
"Galiba kızlar çok şeyden korkmuyor." 
"Öyle galiba." 
"Sen hiç korkar mısın?" 
"Tabii" dedi Abra. "Sen altımı ısiattığıını söyledikten sonra sen­

den korkmuştum." 
"Hainlikti yaptığım" dedi Cal. "Niye yaptım acaba?" Sonra bir­

den sustu. 
Abra'nın parmaklan Cal'in elini daha çok sıktı. "Ne düşündüğü­

nü biliyorum. Onu düşünmeni istemiyorum." 

643 



Cal kıvrım kıvnm sulara bakarak ayağının ucuyla yuvarlak, 
kahverengi bir taşı çevirdi. 

"Hepsi sende diye düşünüyorsun, değil mi?" dedi Abra. "Kötü-
lükleri çektiğini düşünüyorsun . . .  " 

"Aslında . . .  " 

"Aslında ben sana bir şey söyleyeceğim. Babamın başı dertte." 
"Nasıl dertte?" 
"Kapıları dinlemedim, ama yeterince işittim. Babam hasta değil. 

Korkuyor. Bir şey yapmış." 
Cal başını çevirdi. "Ne yapmış?" 
"Galiba şirketten para almış. Ortaklan onu hapse mi attıracak, 

yoksa ödemeye çalışmasına izin mi verecekler, bilmiyor." 
"Sen nereden öğrendin?" 
"Babamın sözde hasta yattığı odasında bağrışırlarken duydum. 

Sonra annem sesleri bashrsın diye gramofonu açh." 
"Uydurmuyorsun, değil mi?" dedi Cal. 
"Hayır. Uydurmuyorum." 
Cal ona yaklaşıp başını omzuna yasladı; kolu çekinerek Abra' nın 

beline dolandı. 
"Gördüğün gibi bir tek sen değilsin . . .  " Abra başını yana çevirip 

ona bakh. "Şimdi korkuyorum" dedi baygın bir sesle. 

[v] 

Lee öğleden sonra saat üçte, yazı masasının başına oturmuş, bir to­
hum kataloğunun sayfalarını çevririyordu. lhrşahilerin resimleri 
renkliydi. 

"Bak bunlar arka çitin oraya güzel olur. Bataklık görünrusünü 
de keser. Acaba yeterince güneş alıyor mu orası?" Lee kendi sesine 
başını kaldırıp bakh ve gülümsedi. Ev boşken kendini yüksek sesle 
konuşurken yakaladığı giderek daha sık oluyordu. 

"Yaşlılık" dedi yüksek sesle. "Yavaşlayan düşünceler ve . . .  " Sus­
tu, vücudu birkaç saniye kasılı kaldı. 'Tuhaf şey . . .  kulak kabart­
mak. Acaba çaydanlığın alhnı mı açık bırakhm? Hayır, hahrlıyo-



rum." Tekrar dinledi. "Allahtan babl inançlanm yok. Kendime izin 
versem hayaletlerin ayak seslerini duyacağım. Hatta . . .  " 

Ön kapının zili çalındı. 
"İşte bu. Buna kulak kahartmışhm. Çalsın. Hislerimin kuklası 

olacak değilim. Çalsın." 
Ama bir daha çalmadı. 
Lee'nin üzerine kapkara bir yorgunluk, omuzlanru aşağı bash­

ran bir umutsuzluk çöktü. Haline güldü. "Gidip kapının albnda bir 
reklam bulabiiirim ya da burada oturup salak, ihtiyar zihnimin ka­
pıda ölüm duruyor demesine izin verebilirim. Açıkçası ben reklamı 
tercih ediyorum." 

Lee salonda oturup kocağındaki zarfa bakb. Ansızın tükürdü 
zarfa. "Tamam" dedi. "Geliyorum, Allah kahretsin" deyip yırtarak 
açh zarfı ve bir saniye sonra masanın üstüne koyup yazılı yüzünü 
ters çevirdi. 

Başını dizlerinin arasına sokup yere baktı. "Hayır" dedi, "öyle 
bir hakkım yok. Herhangi bir yaşanhyı bir başkasından alma hak­
kına hiç kimse sahip değildir. Hayat ve ölüm vadedilmiştir. lsbrap 
hepimizin hakkıdır." 

Midesi kasıldı. "Cesaretim yok. Korkak bir sarı benizliyim ben. 
Dayanamam." 

Banyoya gitti, bir bardağa üç çay kaşığı bromür ölçüp koydu, 
üzerine de kırmızı ilaç pembeye dönüşünceye kadar su ekledi. Bar­
dağı salona götürüp masanın üstüne bırakh. Telgrafı katiayıp cebi­
ne hkb. Yüksek sesle konuştu: "Korkaklardan nefret ederim! Kor­
kaklardan ölesiye nefret ederim!" Lee'nin elleri titriyordu, alnında 
soğuk terler birikmişti. 

Saat dörtte Adam'ın kapıyı açmaya çalışhğını işitti. Dudaklanru 
yaladı. Ayağa kalkıp ağır ağır ho le yürüdü. Pembe sıvı dolu bardağı 
taşıyan eli titremiyordu. 
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[i] 

Trask evinde bütün ışıklar yanıyordu. Kapı yan açık duruyordu, 
evin için soğuktu. Lee salonda, lamharun yanındaki koltukta kuru 
bir yaprak gibi büzülmüş oturuyordu. Adam'ın odasının kapısı 
açıkh, içeriden konuşmalar geliyordu. 

Cal içeri girdiğinde, "Ne oluyor?" diye sordu. 
Lee ona bakh ve başıyla telgrafın açık olarak durduğu masayı 

işaret etti. "Kardeşin ölmüş" dedi. "Babana irune indi." 
Cal koridora yöneldi. 
"Gel buraya" dedi Lee. "Dr. Edwards'la Dr. Murphy içerideler. 

Yalnız bırak onları." 
Cal gelip Lee'nin karşısında durdu. "Çok mu kötü? Çok mu 

kötü Lee, çok mu kötü?" 
"Bilmiyorum." Eski bir şeyi hahrlarmış gibi konuşuyordu. "Eve 

yorgun geldi. Ama telgrafı ona okumak zorundaydım. Hakkıydı. 
Aşağı yukarı beş dakika yüksek sesle tekrarlayıp durdu. Sonra san­
ki beyninin içine girdi ve orada patladı." 

"Bilinci açık mı?" 
Lee bitkin bir tonda konuştu. "Otur, bekle Cal. Otur bekle. Alış 

duruma. Ben alışmaya çalışıyorum." 
Cal telgrafı eline alıp üzücü ve şerefli haberi okudu. 
Dr. Edward elinde çantasıyla odadan çıkh. Başıyla kısa bir selam 

verdi, dışarı çıkh ve kapıyı sertçe çekip kapath. 
Dr. Murphy çantasını masaya bırakıp oturdu. İçini çekti. "Dr. 

Edwards benim açıklamarnı rica etti." 
"Nasıl durumu?" diye sordu Cal. 
"Bildiğimiz kadarını sana da anlatacağım. Arhk ailenin reisi sen­

sin Cal. İrune nedir, biliyor musun?" Cal'in cevabını beklemedi. "Bu 
kez beyinde bir kan sızınhsı. Beynin bazı bölgeleri etkilenmiş. Daha 
önce daha küçük sızınhlar olmuştu. Lee biliyor." 

"Evet" dedi Lee. 
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Dr. Murphy ona bakıp soma tekrar Cal' e döndü. "Sol tarafına 
felç inmiş. Sağ tarafı kısmen felçli. Sol göz muhtemelen hiç görmü­
yor, ama bunu belirleyemiyoruz. Kısacası, baban neredeyse tarna-
men aciz durumda." 

. 

"Konuşabiliyor mu?" 
"Pek az . . .  zorlukla. Onu yormayın." 
Cal ne diyeceğini bilemiyordu. "iyileşme ihtimali var mı?" 
"Bu safhada tekrar emilme vakalan olduğunu duydum ama gö­

zümle görmedim." 
"Yani ölecek mi?" 
"Bilmiyoruz. Bir hafta, bir ay, bir yıl, hatta iki yıl yaşayabilir. Bu 

gece de ölebilir." 
"Beni tanır mı?" 
"Onu anlamak sana düşüyor. Bu gece için bir hemşire göndere­

ceğim, sonra sürekli hemşire bulmanız lazım." Doktor ayağa kalkh. 
"Geçmiş olsun Cal. Dayan! Dayanmak zorundasın." Soma ekledi: 
"İnsanlann nasıl dayandığına hep şaşınnm. Herkes dayanır. Ed­
wards yann gelecek. İyi geceler." Cal'in omzuna dokunmak üzere 
elini uzatb, ama o çekilip babasının odasına yöneldi. 

Adam'ın başı yashklarla desteklenmişti. Yüzü sakin, teni sol­
gundu; dudaklan düzdü, ne gülümsüyor ne kınıyordu. Gözleri 
açıkb; müthiş bir derinlik ve duroluk vardı içlerinde; sanki insan o 
gözlerin derinliklerini, o gözler de çevrelerinin derinliklerini göre­
bilirmiş gibi. Bakışlan sakindi, farkında ama ilgisiz. Cal odaya girdi­
ğinde bakışlan yavaşça Cal' e döndü, göğsünü buldu, soma yüzüne 
çevrildi ve orada kaldı. 

Cal yatağın yanındaki iskemieye oturdu. "Geçmiş olsun baba" 
dedi. 

Gözleri kurbağa gözü gibi ağır ağır kırpıldı. 
"Beni işitebiliyor musun baba? Aniayabiliyor musun?" Ba­

kışlar değişmedi, hareket etmedi. "Ben yapbm" diye haykırdı 
Cal. "Aron'ın ölümünden, senin hastalığından ben sorumlu yum. 
Kate'in yerine götürdüm onu. Annesini gösterdim. O yüzden çekti 
gitti. Kötü şeyler yapmak istemiyorum . . .  ama yapıyorum." 

647 



O korkunç bakışlardan kurrolmak için başım yatağın kenarına 
yasladı; hala görüyordu o gözleri. Hayatı boyunca da göreceğim, 
onun bir parçası olacaklarım anladı. 

Zilin sesi duyuldu. Az sonra Lee peşinde hemşireyle yatak oda­
sına girdi; kalın kara kaşlı, güçlü, yapılı bir kadındı. Bavulunu aça­
rak bir canlılık yaydı etrafa. 

"Nerede benim hastam! İşte burada! İyi görünüyorsun sen! Be­
nim ne işim var burada? Sen kalkıp bana baksan daha iyi olacak 
belki de, iyi görünüyorsun. Bana bakmak ister misin, koca yakışık­
lı?" Kaslı kolunu Adam'ın omzunun altına geçirdi ve zorlanmadan 
yatağın üst kısmına doğru çekip sağ koluyla onu ohırur pozisyonda 
tutarken sol eliyle arkasındaki yastıklan kabarth, sonra yatırdı. 

"Serin yastık" dedi. "Serin yastık ne güzel, değil mi? Şimdi, ban­
yo ne tarafta? Ördekle sürgü var nu? Benim için buraya bir portatif 
yatak koyabilir miyiz?" 

"Bir liste yapın" dedi Lee. "Yardıma ihtiyacınız olursa . . .  onu .. .  
"Niye olsun? Biz ikimiz gayet iyi idare ederiz, değil mi canım?" 
Lee'yle Cal mutfağa geçtiler. "O gelmeden önce bir şeyler yemen 

için ısrar etmek üzereydim . . .  hani bazı insanlar iyi ya da kötü her 
şey için yemeği kullanır ya? Bence hemşiremiz o tip insanlardan. 
İster ye, ister yeme, sana kalmış." 

Cal, Lee'ye sırıth. "Yedirmeye çalışsaydın kusardım. Ama bu şe-
kilde söyleyince . . .  bir sandviç yapayım en iyisi." 

"Sandviç yiyemezsin." 
"Canım istiyor." 
"Her şey inarolmaz şekilde beklendiği gibi oluyor" dedi Lee. 

"Herkesin aşağı yukarı aynı şekilde tepki göstermesi aşağılayıcı bir 
bakıma." 

"Sandviç değil istediğim" dedi Cal. "Turta kaldı mı hiç?" 
"Dolu . . .  ekmek kuhısunda. Biraz yumuşamış olabilirler." 
"Ben yumuşak seviyorum" dedi Cal. Tabağı olduğu gibi masaya 

getirip önüne koydu. 
Hemşire mutfağa uğradı. "Güzel görünüyor bunlar" deyip bir 

tane aldı, ısırdı ve bir yandan çiğneyerek bir yandan konuştu: "ih­
tiyacım olan şeyler için Krough eczanesine telefon edebilir miyim? 
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Telefon nerede? Çarşaflar nerede duruyor? Getireceğin portatif 
yatak nerede? Bu gazeteyle işiniz bitti mi? Telefon nerede demişti­
niz?" Sonra bir turta daha alıp gitti. 

Lee alçak sesle sordu: "Baban seninle konuştu mu?" 
Cal başıru iki yana salladıkça sallıyor, sanki duramıyordu. 
"Feci olacak. Ama doktor doğru söylüyor. İnsan her şeye daya­

nıyor. O bakırndan hankulade hayvanlarız." 
"Ben değilim." Cal'in sesi düz ve monotondu. "Ben dayanamam. 

Hayır, dayanamam. Dayanamayacağım. Mecburen .. .  mecburen .. .  " 
Lee hırsla bileğine yapıştı. "Seni sıçan . . .  seni aşağılık it. Etrafın 

iyilikle çevriliyken .. .  öyle bir şeyi aklından geçirmeye kalkışma! Se­
nin kederinin nesi benimkinden üstün?" 

"Kederden değil. Söyledim ona ne yaphğımı. Kardeşirni öldür­
düm. Katilim. Babam biliyor." 

"Söyledi mi? Doğruyu söyle, söyledi mi?" 
"Söylemesi gerekmiyordu. Gözleriyle, bakışlarıyla söylemiş 

oldu. Kaçabileceğim bir yer yok. .. bir yere kaçamam." 
Lee iç çekip Cal'in bileğini bırakh. "Cal" dedi sabırlı bir tonda, 

"dinle beni. Adam'ın beynindeki merkezler etkilenmiş durumda. 
Gözlerinde gördüğün herhangi bir şey, beynin görüşünü kontrol 
eden kısmındaki baskının sonucu olabilir. Hahrlamıyor musun? 
Okuyamıyordu. Görüşünde bir bozukluktan ötürü değildi . . .  baskı 
yüzündendi. Seni suçlayıp suçlamadığını bilemezsin. Bilmen müm­
kün değil." 

"Suçladı. Biliyorum. Katil olduğumu söyledi." 
"O zaman affedecektir. Söz veriyorum." 
Hemşire kapırun eşiğinde belirdi. "Ne sözü veriyorsun Çarli? 

Bana bir kahve sözün vardı." 
"Hemen yaparım. Nasıl durumu?" 
"Bebek gibi uyuyor. Bu evde okunacak bir şey var mı?" 
"Nasıl bir şey istersiniz?" 
"Ayaklarımı unutturacak bir şey." 
"Ben kahveyi getiririm size. Bir Fransız kraliçesi tarafından ya­

zılmış açık saçık öyküler var. Biraz fazla .. .  " 
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"Kahveyle birlikte onu da getirirsin" dedi hemşire. "Evlat, sen azı-
cık kestirsene. Çarli'yle ben ilgileniriz her şeyle. Kitabı unubna Çar li." 

[ii] 

Lee perkolatörü ocağa koydu. Masaya gelip, "Cal!" dedi. 
"Ne istiyorsun?" 
"Abra'ya git." 

Cal temiz, düzenli verandada durup parmağını zile bashrdı ve tepe­
deki çiğ ışık yanıp gece sürgüsü gıcırdayarak Mrs. Bacon dışarı ba­
kıncaya kadar da çekmedi. "Abra'yla görüşmek istiyorum" dedi Cal. 

Mrs. Bacon'ın şaşkınlıktan ağzı ayrıldı. "Ne istiyorsun?" 
"Abra'yla görüşmek istiyorum." 
"Görüşemezsin. Abra odasında. Güle güle." 
Cal bağırdı: "Abra'yla görüşmek istiyorum dedim." 
"Hemen gitmezsen polis çağıracağım." 
Mr. Bacon, "Ne oluyor? Kim o?" diye seslendi. 
"Yok bir şey .. . sen git yat. Hastasın. Ben hallederim." 
Mrs. Bacon, Cal' e döndü. "İn çabuk o verandadan. Zili tekrar 

çalarsan polis çağıracağım. Hadi!" Kapı çarpıldı, sürgü gıcırdadı ve 
tepedeki çiğ ışık söndü. 

Cal karanlıkta durduğu yerde gülümsedi; Tom Meek'in lambur 
lumbur gelip, "Selam Cal. Ne oluyor?" dediğini görür gibiydi. 

Mrs. Bacon içeriden bağırdı: "Görüyorum seni. Hadi dedim! İn 
verandadan!" 

Cal sokağa doğru ağır ağır yürüdü ve eve yöneldi; daha bir sokak 
gitmemişken Abra ona yetişti. Koşmaktan nefes nefeseydi. "Arka­
dan çıkhm" dedi. 

"Görecekler kaçhğını." 
"Umurumda değil." 
"Değil mi?" 
"Hayır." 
"Abra" dedi Cal, "kardeşimi öldürdüm, babam da benim yü­

zümden felç oldu." 
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Abra, Cal'in kolunu iki eliyle sımsıkı tuthı. 
"Duymadın mı dediğimi?" dedi Cal. 
"Duydum." 
"Abra, annem fahişe." 
"Biliyorum. Söylemiştin. Benim babam da hırsız." 
"Onun kanını taşıyorum Abra. Anlamıyor musun?" 
"Ben de babamınkini" dedi Abra. 
Yan yana sessizce yürüderken Cal kendine yeni bir denge arı­

yordu. Rüzgar soğuk esiyordu, ısınabilmek için adımlannı hızlan­
dırdılar. Salinas'ın en ucundaki son sokak lambasını da geçtiler; 
önlerinde simsiyah karanlık uzanıyordu, yol toprakh ve kara killi 
çamur yapış yapışh. 

Döşenmiş yolun, sokak lambalarının sonuna gelmişlerdi. Ayak­
lannın alhndaki toprak yol bahar çamurlarıyla kayganlaşmış, ha­
caklarına sürtünen otlar çiyden ıslanmışh. 

"Nereye gidiyoruz?" diye sordu Abra. 
"Babamın gözlerinden kaçmak istiyordum. Tam karşımda duru­

yorlar, her an. Gözümü kapathğımda da onları görüyorum. Daima 
göreceğim. Babam ölecek, ama gözleri hala bana bakıyor, kardeşimi 
öldürdüğümü söylüyor olacak." 

"Sen öldürmedin onu." 
"Evet, ben öldürdüm. Babamın gözleri de aynı şeyi söylüyor." 
"Böyle konuşma. Nereye gidiyoruz?" 
"Biraz ileriye. Bir hendek, bir de pompa var ... ve söğüt ağacı. 

Söğüt ağaanı hahrlıyor musun?" 
"Habrlıyorum." 
"Dalları çadır gibi iner, uçları yere değer." 
"Biliyorum." 
"Öğleden sonraları .. . güneşli öğle sonraları . . .  Aron'la sen dallan 

ayırıp içine girerdiniz .. . kimse göremezdi sizi orada." 
"Bizi mi seyrederdin?" 
"Tabii. Seyrederdim." Sonra Cal, "Benimle söğüt ağacının içine 

girmeni istiyorum" dedi. "Yapmak istediğim şey bu." 
Abra durdu, elinden çekip Cal'i de durdurdu. "Hayır" dedi. 

"Doğru olmaz." 
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"Benimle girmek istemiyor musun içine?" 
"Sen kaçıyarsan istemiyorum ... hayır, istemiyorum." 
"Öyleyse ne yapacağımı bilmiyorum" dedi Cal. "Ne yapayım? 

Söyle bana ne yapayım?" 
"Dinleyecek misin dediğimi?" 
"Bilmiyorum." 
"Geri dönüyoruz" dedi Abra. 
"Geri mi? Nereye?" 
"Babamn evine" dedi Abra. 

[iii] 

Mutfağın ışığı üzerlerine dökülüyordu. Lee soğuk havayı kırmak 
için fırım yakmışh. 

"Zorla getirdi" dedi Cal. 
"Getirecek elbette. Biliyordum getireceğini." 
"Kendi başına da gelirdi" dedi Abra. 
"Bunu asla bilemeyeceğiz" dedi Lee. 
Mutfaktan çıkıp bir iki dakika sonra döndü. "Hala uyuyor." Lee 

masamn üstüne bir sert seramik şişeyle üç küçük yarı saydam por­
selen fincan koydu. 

"Hahrlıyorum bunu" dedi Cal. 
"Hahrlaman gerekir." Lee koyu renk içkiyi fincanlara döktü. 

"Bir yudum alıp dilinizin üzerinde yuvarlayacaksımz." 
Abra dirsekierini mutfak masasına dayadı. "Yardım et ona" 

dedi. "Sen olayları kabullenebiliyorsun Lee. Yardım et ona." 
"Olayları kabullenip kabullenemediğimi bilemem" dedi Lee. 

"Deneme fırsatı geçmedi hiç elime. Hep yammda . . .  daha kararlı de­
ğil de, kararsızlıkla başa çıkmayı daha az becerebilen birileri oldu. 
Ben tek başıma ağlamak zorunda kaldım." 

"Ağlamak mı? Sen mi?" 
"Samuel Harnilton öldüğünde dünya bir m um gibi söndü" dedi 

Lee. "Ben onun güzeller güzeli yaratılarını görmek için mumu tek­
rar yakhm ve çocuklarının sanki bir intikam alımrcasına savrulup 

652 



parçalandığını, mahvedildiğini gördüm. Bırak ng-ka-py dilinin üs­
tünde geriye yuvarlansın." 

Devam etti: "Aptallıklanmı kendim bulmam gerekti. Benim ap­
tallıklanm şunlardı: iyilerin yok edildiğini, kötülerin hayatta kalıp 
refaha erdiğini düşünürdüm." 

"Bir zamanlar öfkeli ve bıkkın bir Tann'nın, çamurdan yaphğı 
küçük elişini yok etmek ya da antmak üzere bir potadan erimiş ateş 
döktüğünü düşünürdüm." 

"Kendimin hem ateşin yaralarını hem de ateşi gerekli kılan ku­
surları kalıhmla edindiğimi düşünürdüm . . .  hepsini edindiğimi dü­
şünürdüm. Kalıhmla edindiğimi. Siz de öyle mi hissediyorsunuz?" 

"Galiba" dedi Cal. 
"Ben bilmiyorum" dedi Abra. 
Lee başını iki yana salladı. "Yeterli değil. Düşünce olarak yeterli 

değil. Belki ... " Sonra sustu. 
Cal midesinde içkinin sıcaklığını duydu. "Belki ne, Lee?" 
"Belki siz de her kuşaktan her insanın tekrar tekrar ateşte pişti­

ğini görürsünüz. Bir zanaatkiir, yaşlandığında bile, mükemmel bir 
fincan, ince, sağlam, yan saydam bir fincan yapma hırsını kaybeder 
mi?" Lee fincanını ışığa tuttu. "Bütün kusurlar ateşte arınmış, her 
şey gözalıcı bir sırlanmaya hazır, bunun için de . . .  daha yüksek ateş. 
Sonra ya diğerlerine eklenecek bir ahk ya da belki dünyada kimse­
nin vazgeçemediği mükemmeliyet." Pincanındaki son yudumu da 
içip yüksek sesle, "Cal" dedi, "dinle beni. Bizi yaratan her kimse, 
sence çabalamaktan vazgeçer miydi?" 

"Anlayamıyorum" dedi Cal. "Şu anda anlayamıyorum." 
Salondan hemşirenin ağır adımları duyuldu. Bütün haşmetiy­

le kapıdan girip dirsekierini masaya dayamış, yüzünü avuçlarının 
arasına almış oturan Abra'ya bakh. 

"Sürahi var mı?" dedi hemşire. "Susarlar. Hep yanıbaşında bir 
sürahi su bulundurmaya çalışınm. Çünkü" diye açıkladı, "ağızla­
rından nefes alıp verirler." 

"Uyanık mı?" diye sordu Ethel. "Sürahi şurada." 
"Evet, uyandı, güzel dinlenmiş. Yüzünü yıkadım, saçını tara­

dım. İyi bir hasta. Bana gülümserneye çalışh." 
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Lee ayağa kalkb. "Hadi gel Cal. Senin de gelmeni istiyorum 
Abra. Gelmen gerekir." 

Hemşire sürahiyi musluktan doldurup önlerinden koşuşturdu. 
Hep birlikte içeri girdiklerinde Adam sırh yastıklada beslenerek 

epeyce doğrulmuştu yatakta. Beyaz elleri iki yanında, avuçlan yere 
bakacak şekilde duruyordu, parmak eklemleriyle bilekleri arasın­
daki sinirler gergindi. Yüzü balmumu gibi, sivri hatlan daha da siv­
riydi. Soluk dudaklannın arasından ağır ağır nefes alıp veriyordu. 
Mavi gözleri, başını aydınlatan gece lambasının ışığını yansıhyordu. 

Lee, Cal ve Abra yatağın ayak ucunda durdular; Adam'ın ba­
kışları bir çehreden diğerine yavaşça geçti, dudaklan çok hafif bir 
hareketle selam verdi. 

"İşte, çok iyi görünmüyor mu?" dedi hemşire. "Canım benim o. 
Tatlı şekerim." 

"Susun!" dedi Lee. 
"Hastamı yormaruza izin veremem." 
"Çıkın odadan" dedi Lee. 
"Bunu doktora bildirmem gerekecek." 
Lee fırıldak gibi hemşireye döndü: "Odadan çıkın, kapıyı da ka-

pahn. Gidin raporunuzu yazın." 
"Çekik gözlerden emir almak adetim değildir." 
"Çıkın arhk, kapıyı da kapahn" dedi Cal. 
Hemşire kapıyı öfkesini ancak belirtecek kadar çarph. Adam 

sesi duyunca gözleri kaparup açıldı. 
"Adam!" dedi Lee. 
Aynk mavi gözler sesi aradı, sonunda Lee'nin parlak kahveren­

gi gözlerini buldu. 
"Adam" dedi Lee, "neyi duyabildiğinizi, anlayabildiğinizi bil­

miyorum. Eliniz uyuşup gözleriniz okumayı reddettiğinde ben 
öğrenebileceğim her şeyi öğrendim. Ama bazı şeyleri sizden başka 
kimse bilemez. O gözlerin ardında tetikte ve kavrayışlı da olabilirsi­
niz, karışık, gri bir rüyanın içinde yaşıyor da. Belki yeni doğmuş bir 
bebek gibi sadece ışık ve hareketi algılıyorsunuz." 

"Beyniniz hasar gördü; bu dünyada yepyeni bir varlıksıruz bel­
ki. Eski iyi kalpliliğiniz şimdi kötülüğe, kalışıksız dürüstlüğünüz 
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huysuzluğa, entrikacılığa dönüşmüş olabilir. Bunları sizden başka 
kimse bilemez. Adam! Beni duyuyor musunuz?" 

Mavi gözler bocaladı, yavaşça kapandı, sonra açıldı. 
"Teşekkür ederim Adam" dedi Lee. "Ne kadar zor olduğunu bi­

liyorum. Sizden çok daha zor bir şey yapmanızı rica edeceğim. Bu 
sizin oğlunuz . . .  Caleb . . .  tek oğlunuz. Bakın ona Adam!" 

Soluk gözler Cal'i aradı buldu. Cal'in kurumuş ağzı oynadı, hiç 
ses çıkmadı. 

Lee araya girdi: "Ne kadar yaşayacağıruzı bilmiyorum Adam. 
Belki uzun bir süre. Belki bir saat. Ama oğlunuz yaşayacak. Evlene­
cek, onun çocuklan sizden kalan son parçalar olacak." Lee parma­
ğıyla gözlerini sildi. 

''Caleb öfkeye kapılıp bir şey yapb Adam, çünkü sizin onu red­
detliğinizi sandı. Öfkesinin sonucu olarak onun kardeşi, sizin de 
oğlunuz öldü." 

"Lee" dedi Cal, "yapma." 
"Mecburum" dedi Lee. "Ölümüne sebep olsa da mecburum. 

Tercih hakkım var." Sonra hüzünle gülümseyip alıntı yaptı: "'Ka­
bahat varsa, kabahat benimdir."' Lee'nin omuzları dikleşti. Sert 
konuştu: "Oğlunuz suçluluğun damgasını taşıyor, kendi iradesi dı­
şında . . .  iradesi dışında . . .  neredeyse kaldıramayacağı bir suçluluk 
Onu reddederek ezmeyin. Ezmeyin onu Adam." 

Lee'nin nefesi boğazında ıslık çaldı. "Adam, ona hayır duanızı 
verin. Suçluluğuyla baş başa bırakmayın onu. Adam, beni duyuyor 
musunuz? Hayır duaruzı verin ona!" 

Adam'ın gözlerinde korkunç bir panltı çaktı; gözlerini kapattı ve 
kapalı tuttu. Kaşlarının arasında bir çizgi belirdi. 

"Yardım edin ona Adam" dedi Lee. "Yardım edin. Ona bir fırsat 
verin. Özgür kılın onu. İnsanın hayvandan üstün tek yanı bu. Özgür 
kılın onu! Hayır duanızı verin!" 

Yatağın tamamı o yoğunlaşmanın gücüyle sarsılıyordu sanki. 
Adam'ın nefesi bu çabayla hızlandı, sonra sağ eli yavaşça kalkh . . .  
iki üç santim kalkıp tekrar yatağa düştü. 

Lee'nin yüzü allak bullaktı. Yatağın başucuna gidip hastanın 
ıslak yüzünü çarşafın kenanyla kuruladı. Kapalı gözlere baktı. Fı-
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sıldadı: "Teşekkür ederim Adam, teşekkür ederim dostum. Dudak­
lannızı aynatabilir misiniz? Onun adını söyletin dudaklarınıza." 

Adam bir hastanın bitkinliğiyle bakb ona. Dudaklan aralandı, 
yapamadı, tekrar denedi. Sonra ciğerleri şişti. Havayı dışan verdi, 
telaşlı bir iç çekiş çıkb dudaklarının arasından. Fısıldadığı kelime 
havada asılı kaldı adeta: 

"Timşel!" 

Gözleri kapandı, uyudu. 
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