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Ev ge¢misinden kagabilecegimiz bir yer midir,
yoksa gergeklerle yiizlesmek zorunda kalacagimiz
bir mezarlik mi?

Uzun yillardir goriismeyen ii¢ kardes, annelerinin
oliimii iizerine tekrar bir araya gelir. En biiyiikleri
Beth evden hig ayrilmamis, hastaligi boyunca anne-
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Aileme. Asla bir ceset saklamak zorunda kalmadiniz
ama eger gerekseydi, biliyorum ki bunu yapardiniz.
Ger¢i babam bize bol bol beton doktiirdii,
kimbilir altinda ne vardi?
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G/R/S

Higbir sey insanlar1 bir araya getirme konusunda 6liim ka-
dar iyi olamaz. Sahibinin yanindan uzaklasan bir kopegi ¢a-
girmak igin kullanilan tiz diidiik sesine benzer. Ne zaman
calinsa, hemen gelirler. Oliim bize yasamin sonsuz olmadi-
g1 ve bir giin bizim zamanimizin da gelecegini hatirlatir.
Bu hatirlaticiyr dinlemek, kabullenmek, talep ettigi saygiy:
gostermek icin duraklariz ve sonra —tipki 6lmekte olan bir
karahindibanin tiiyleri gibi~ diinyaya yayilinz; etrafinda
toplanilanlardan degil de toplananlardan biri olmay1 uma-
rak bizi yeniden ¢agirmasini bekleriz. Tak, tak.
Endigelenmeyin. Sizin icin gelmedi... simdilik.
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BETH

Yagmur bugiin farkh yagiyor; sakin degil, siddetli degil, yanla-
masina degil, sadece farkli. Sanki annemin ebedi istirahat ye-
rini hazirliyor, yakinda yatacagi topragi doyuruyor. Bakimevi
hemgiresi onun giin sonunda Glecegini s6yledi. Bu ¢ok tuhaf.
Bazi insanlar Oliimiin geldigini hi¢ gormiiyor, bazilariysa geri
sayim yapiyor ve ben hangisi daha kétii bilmiyorum.

Agaclar, tepeler, diiz ¢imenlikler ve hepsinin arasindan
gecen bir derenin bulundugu bes doniimliik araziyi goren
mutfak penceresinden disariya bakiyorum. Ebeveynlerim bu
araziyi yetmiglerin sonunda bir iftgiden almis ve kisa siire
sonra buraya ev inga etmisler. Burasi onlarin cennetten kose-
leriydi; ta ki 6yle olmayana kadar.

Telefonum titriyor. Erkek kardesimden mesaj. Ucag in-
misg ve bir saate kalmaz evde olurmug. Ev¢ Buraya gelme-
yi yedi yil 6nce, babamiz kaybolduktan sonra birakt. Bu
yiizden kiiciik Wisconsin kasabamizin onun evi oldugunu
soyleyemem. Sadece yliz yetmis dort kigi boyle diyebilir ama
o diyemez. Grove’dan ayrilan insanlarin ¢ogu geri gelmez.
Donenler de kendi istedikleri icin donmezler. Bu agidan bu-
ras1 biraz mezarlik gibidir.

Kiz kardegsime saatler Once attigim mesaji agiyorum.
Okunmamis. Muhtemelen su anda, damarlar: hayati boyun-
ca pesinde kostugu o zirveye ulagsmadan ¢ok once iflas etti-



EV SIRLARIN GOMULDUGU YERDIR

ginden, ayak parmaklarinin arasina soktugu igneyle bir otel
odasinda yatiyordur. Kiz kardegimi diigiiniirken derin bir i¢
cekiyorum. Bagimlilik hem kullanan hem de bagimlilarmn
kullandigs kigiler igin ¢ok yorucu bir gey.

Dolaptan beyaz ekmek alip iki dilime bolca mayonez sii-
riiyorum. Bahceden toplanmig yuvarlak, dolgun domateslerin
oldugu bir kase lavabonun yaninda duruyor. En olgun olanini
eskimis kesme tahtasina koyuyorum. Bicagim icinde kayarken
domatesin suyu akiyor. Anneme neden mayonezli-domatesli
sandvi¢ hazirladigimu bile bilmiyorum. Giinlerdir bir sey yeme-
di ama soyledigine gore bu onun en sevdigi yemek. Biiyiirken
o kadar fakirmig ki, en sevdikleri daha iyisini deneyimlemedigi
icin en sevdikleri olmug. Her zaman onun igin daha fazlasin
yapmak, ona Grove’un digindaki diinyay: géstermek istedim
ama ben de buradan hi¢ gtkamadim.

“Eliza... beth,” diye sesleniyor annem usulca oturma
odasindan. Adim1 Werther’s sekerlerini yedigi gibi yavasea,
acele etmeden séyliiyor. Sanki tadini gikariyor. Omuzlarim
yenilgiyle kars1 karsiya olanlarin agina olduklar: sekilde ¢o-
kiiyor. Bana verdigi adimi sdyledigini bir daha duyamaya-
cagim biliyorum. Uzanip yakalamak ve sanki bir aile ya-
digariymig gibi giivenli bir yere kaldirmak istiyorum. Ama
sadece bu 4na ait. Tipki annem gibi bu da sonsuza dek sak-
layabilecegim bir sey degil. Derin bir nefes alip bicag elim-
den birakiyorum. Kesme tahtasinin iistiine pat diye diigiiyor.
Son vedami etme vakti.

Duvardaki saat sekizi gosteriyor. Kardeglerim biiyiik ola-
silikla vaktinde yetisemeyecek. Gergi onun yaninda olabil-
mek i¢in diinyadaki tiim zamana sahiplerdi ama olmamay:
sectiler. Bu yiizden belki de yetigmeyi hak etmivarlar. Oliim
kimseyi beklemez.
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BETH

“Geliyorum, anne.” Mutfaktan ¢ikmadan énce dudak-
larimin kenarlarini birazcik kaldirmak igin ugragiyorum.,
Onun tek istedigi cocuklarini mutlu gormekti, ben de bunu
onun igin yapabilirim; dogru olmasa bile.

Oturma odasi ii¢ ay 6nce onun yatak odasi haline getiril-
di. Bu sekilde olmasiny, biiyiik pencereden digar1 bakip giine-
sin batigini izlemeyebilmeyi istedi. Annem hayatinin biiyiik
kisminda akgsam vardiyasinda galigti, bu yiizden de kagirdi-
gin1 digindiigii tek seyin giinegin batigt oldugunu soylerdi.

Kosede duran televizyonun sesi kapali, ekranda bir araba
saticisinin reklami oynuyor. Annemin sahip oldugu egyalarin
cogu cicek desenli: listiinde ortiilii battaniye, duvara itilmis
kanepe ve her iki kogesini siisleyen yastiklar. Hatta hasta
yataginin arkasinda cergeveli cicek resimleri bile var. Bana
ciceklerin ona yasamui hatirlattigini sdylemisti; giizel, narin
ve kisa omiirlii.

Yataginin sirt kismu dikili pozisyonda ve o da pencereden
digar1 bakiyor. |

“Merhaba, anne,” diyorum. Sesim neredeyse catalli ama
iziintiimi bastirtyorum. Barajin yikilmasina daha sonra izin
verecegim ama simdi, onun 6niinde olmaz.

Titreyen elini kucagindan bir santim kadar kaldiriyor
ama sonra geri diigmesine izin veriyor. Soyleyecek giicii yok
ama ben kelimeleri duyabiliyorum: Gelip giinbatimun izle,
Beth.

“Tamam, anne.”

Yataginin yanindaki sandalyeye oturuyorum. Son birkag
ay1 uzun saatler annemin yaninda oturarak gecirdigimden
sandalye viicudumun seklini aldi. Yedi hafta 6nce annemin
durumu gercekten kotiilesti, bu yiizden siirekli yaninda ol-
mak i¢in depodaki isimden ailevi durum izni aldim. Anne-
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min daha fazla zamani olabilirdi ama o doktor ziyaretlerini
Motorlu Tasitlar Dairesi’ne gidilme sikliginda yapan inatg
bir kadin. Kanser oldugu teshis edildiginde hastalik ¢ok iler-
lemis, karacigerine ve kan dolagimina yayilmigt.

Ince parmaklarini kipirdatiyor, uzanip nazikge elini tutu-
yorum. Yagmur simdilik durdu. Bulutlar aralandi, gokyiizii
giinbatiminin pembe ve turuncu tonlarimi barindiran mii-
kemmel bir mavi rengini aldu.

“Cok giizel, anne,” diyorum ona bakarak.

Bir aga¢ kabugunu andiran, grilesen cildi bir émiirlitk
stres ve kederle derinlesen ¢izgilerle dolu. Ama annem o giz-
gileri memnuniyetle kabulleniyor. Her zaman gururla, “Cilt
ne kadar kirigiksa, hayat o kadar zordur,” derdi. Bu kirigik-
liklar onun i¢in ¢ektigi zorluklarin kaniti olan birer rozet.

Gogsii giicliikle inip kalkiyor. Hala nefes aldigindan emin
olmak icin onu dikkatle izliyorum. Goézlerini batan giinegten
ayirmiyor ve gecen hafta, bir iki kelimeden fazlasini soyle-
mek onun i¢in ¢ok zorlagmadan 6nce bana dediklerini ha-
tirhyorum. |

Hayatta giivenebilecegin ¢ok fazla sey yok ama bu... gii-
venebilecegin seylerden biri. Ne olursa olsun dogar ve batar.

Hasta ya da tizgiin olsan da fark etmez. Savasta ya da baris-
ta olsan da fark etmez. Goriiyor olman ya da olmaman fark
etmez. O giines. Ona giivenebilirsin.

Oliim doéseginde bile dersler ve bilgece sézlerle hili bana
ulagmaya, bana rehberlik etmeye, sevgisini gostermeye cali-
styor. Elini nazikge sikiyorum, boylece hila yaninda oldugu-
mu biliyor. Kiigiiciik bask: sanki viicudunu zorluyor, cigerle-
rindeki havayi sikistiriyor. Hirilldamaya baghyor. Bardaktaki
suya bir siinger batirip siviy1 yari aralik duran agzina vavagca
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BETH

sikiyorum. Annem gozlerini giinesten hig ayirmiyor. Catlak
dudaklarina nemli siingeri yavagga dokunduruyorum, sonra
o geriye kalan azicik nefesini diizene sokmaya ¢aligirken geri
oturuyorum,

Giineg nihayet ufkun ardinda kaybolurken bagim1 bana
dogru geviriyor. Ona giilimsityorum ama karsilik vermiyor.
Oliimiin yakin oldugunu biliyorum g¢iinki artik varlig: bile
soniik.

“Merhaba, anne,” diyorum. Miimkiin oldugunca anne
demeye ¢alistyorum ciinkii bir daha kimseye boyle hitap et-
meyecegimi biliyorum. Bu sadece ona ait. Yerini alabilecek
bagkas: yok. Bogazim tikaniyor; en derinlerden gelen, can
yakan, durduramadiginiz, her bir par¢anizi titreten o ¢iglik-
lardan birini atacakmigim gibi nefesimin kesildigini hissedi-
yorum. Tekrar uzanip elini tutuyorum. Cok soguk ve bunun
ne demek oldugunu biliyorum.

Bana bakiyor ya da belki biraz daha yukariya, emin de-
gilim. Bakiglarinda kafa karigikligs var. Oliimiin yolda oldu-
gunu biliyordu ama yine de gelmesi sasirtiyor. Sanki hepimiz
uzun bir kuyrukta numaramizin séylenmesini bekliyor ama
o giiniin asla gelmeyecegini diigiiniiyoruz ancak gelecek, hat-
ta geldi. Viicudunu bana dogru déndiirmeye ¢alisiyor ama
hi¢ giicii yok, bu yiizden ben ona yaklagiyorum. Aramizda
sadece bir adim var, yavas ve sig soluklarimin hizlandigini
fark ediyorum. Oliim neredeyse geldi, oysa ona sGylemek
istedigim ne gok sey var. Ama hepsini séylemenin bir 6miir
siirecegini biliyorum, bu yiizden de miimkiin olanlan soylii-
yorum.

“Seni seviyorum, anne. Beni dogurdugun, biiyiittiigiin,
sevdigin, giines gibi... her daim giivenebilecegim tek sey ol-
dugun icin tesekkiir ederim.” Sesim titriyor. Hi¢ de boyle
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sOylemek istememigtim. Burugan yiiziim barajin birden pat-
lamasiyla aninda islaniyor. Bakislar: farkindalik ya da buna
benzer bir geyle titriyor.

“Baban...” diyor nefesi kesilerek.

Biraz daha yaklagtyorum. “Ne, anne? Babama ne olmug?”

“0...” Kelimeleri ¢ikarabilmek... i¢inde yasattig1 kelime-
leri digar1 dokebilmek i¢in biraz daha nefes almaya ¢aligiyor.
Kelimeler kanserle birbirine dolanmigt1 da bu yiizden mi an-
cak simdi soyleyebiliyor?

“Kay... bolmadi,” diye kekeliyor.

Kotii bir riiyadan uyanmaya calisir gibi hizlica gozlerimi
kirpigtiriyorum.

“Anne, ne soylemeye ¢alistyorsun? Kaybolmadiysa nere-
de?” Sesim hiriltili. Hicbir sey anlamiyorum.

“Sakin,” diyor. Gozleri bir an kapaninca o6ldiiglinii sani-
yorum. Ama kapandiklar gibi hizla agiliyorlar. “Giivenme,”
diyor soluk soluga. |

“Anne! Anlamiyorum. Babam nerede?” diye bagiriyorum.

Nefes alip son sozlerini bitirmeye c¢alisiyor ama dudak-
larindan son nefesinden bagka bir sey ¢ikmiyor. Soguk eli
avcumda gevsiyor. Bir insan o¢ldiigiinde 1s1g1nin sondiigiine
dair sOylenenler dogru. Gozleri hareketsiz ve soniik. Agz
yari aralik,

O oldi.

Oldii.

Actyla higkirirken son sézleri zihnimde yankilaniyor.

Baban. O kaybolmadi. Sakin gilvenme...
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MICHAEL

Eve donmeme neden olacak tek seyin 6liim olacagini hep bi-
liyordum; sadece kimin 6liimii olacagini bilmiyordum. Ora-
dan ayrilal yedi y1l oldu ve bugtin ¢agriy: aldim. Annem &lii-
yor. Eve gelmelisin. Boylece San Jose’den Wisconsin’e giden
ilk ugaga atladim ¢iinkii 6liim ¢agirdiginda cevap verirsin.

Allen’s Grove’u diinyanin geri kalanina baglayan iki yol-
dan biri olan X Otobant’nda hizla ilerlerken kiralik araba-
min motoru sessizce ¢alistyor. Gokyiiziinde rengirenk bir
gokkugagi var ama batidan yaklagan karanlik bulutlara ba-
kilirsa uzun siirmeyecek. Yavaslayip sola sinyal veriyorum.
Yolda sinyal verilecek arag yok ama yine de aligkanlikla ya-
pryorum. Grove tahmin ettigim gibi, ayni goriiniiyor. Kiigiik
kasabalar geligsmiyor. Biiyiimiiyor. Degismiyor. Neyseler 6yle
kahyorlar.

Kasabanin ortasindaki parkin yanindan gegiyorum. Bii-
yiik ceviz agaclari ve akcaagagloar etrafa dagilmis durumda.
Burada sadece onlar yetigiyor. Aym kaydirak, ayni salincak
ve piknik masalar; tek fark, simdi daha pash ve eski go-
riinmeleri. Biiyiik bahgeli, ciftlik tarz1 evler parki gevreliyor;
iclerinde hala aymi ailelerin yasadigindan eminim.

Hustis Caddesi’ne dogru saga doniiyorum. Burasi ¢itkmaz
sokak ama sol taraftaki son ev, biiyiidiigiim yer. Sokagimizin
bir yere varmamasinin, oraya sikigip kalan insanlar hakkin-
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da bir fikir verdigini diigtintirdim. Geri donmek istemiyor-
dum ama kiz kardeglerimin miilkle diizgiin ilgileneceklerine
giivenemem. Onlarin kendilerine ait yiginla ¢6ziilmemis so-
runlari var; Nikki uyusturucu, Beth de siradanlik bagimlisi,
Onlarin bu igi halletmelerini nasil bekleyebilirim?

Kiz kardeglerime karsi diigmanlik beslemiyorum ama
bana kirgin olduklarini biliyorum. Onlardan vazgegtim.
Buradan uzaklagtim. Bu topraklarin diginda bir diinya kes-
fettim ve bunun i¢in benden nefret ediyorlar. Ama kiskang-
liklar1 yiiziinden onlari suglayamam. Giinesten daha ¢ok
parladiginizda digerlerinin size bakmasi zordur, dolayisiyla
iki seceneginiz vardir: Ya bakar ve kizginlikla kor olursu-
nuz ya da bakmazsiniz. Onlarin ikincisini segtikleri ortada.
Gegen yedi yilda yok denecek kadar az iletisimimiz oldu.
Sanirim onlarin yerinde olsam, ben de ayni sekilde davra-
nirdim. Ben onlar igin her gey farkli olsayd: hayatin nasil
olabileceginin hatirlaticisiyim. Hi¢ kimse boyle bir hatirla-
tici 1stemez.

Uzun, beton garaj yolunda yavasca ilerliyorum. Tepede
kivrilip bagka bir hayatta inek otlag: olarak kullanilan genis
bahc¢enin iginden gegiyor. Ev garaj yolunun sonunda, Allen’s
Grove’un en yiiksek tepesinin iistiinde bulunuyor. Eskiden
konumumuzun 6zel oldugunu diisiiniirdiim ama degil. Bu,
bu kasabada yasamig herkesten daha bagarili oldugumu
soylemek gibi. Karincalara kargi bir dev. Arabay: ii¢ araghk
garajin Oniine park ediyorum. Biiyiik ¢iftlik tarzi evin dig
cephe kaplamasi agtk mavi ama babam ilgilenirken oldugu
gibi parlak ya da temiz degil. Babam her bahar garaj yolunu,
verandayi, arka sundurmay: ve kaplamalar1 basingh suyla
yikardi. Bu ev onun gurur kaynagiyd: ama bu gurur sonun-
da ¢cogu adami mahvettigi gibi onu da mahvetti.
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MICHAEL

Arka koltuktan spor gantami alip arabadan iniyorum.
Cok fazla kalmay: planlamiyorum, sadece gerektigi kadar.
Havada tath, keskin bir koku var; sebebi biiyiik ihtimalle
yagmur ve yaklagan firtina. Riizgar islik ¢alarak hizini arti-
riyor. Araziye yayilmis agaglarda kuglar civildayip sarkilar
soyliiyor. On kapidaki kirmizi boyanin soyuldugunu, soldu-
gunu fark ediyorum; bakimi yapilmayan ve neden burada
oldugumu hatirlatan bagka bir sey daha. Kapiy1 ¢calmay: dii-
siiniilyorum ve belki de ¢calmaliyim. Buray1 ev olarak gérmii-
yorum. Ama ayni zamanda misafirmis gibi gelisimi duyur-
mak da dogru gelmiyor. Elim soguk kap: koluna uzamiyor,
derin bir nefes verip kendimi asla geri donmek istemedigim
bir diinyaya girmeye hazirhyorum.
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BETH

Sandalyemden kalkmadim. Annem é&leli yirmi dakika oldu.
Belki de sadece iki dakika. Oliim ziyarete geldiginde zaman
duruyor. Sadece annemi kaybetmenin degil, onun son sézleri-
ni duymanin da sokundayim. Ne anlama geliyorlardi? Bana
ne anlatmaya ¢alisiyordu ve sdylemek i¢in neden son 4na ka-
dar beklemisti? Neden? Bakiglarim onunla odamn kogesinde-
ki televizyon ekranindaki renk ciimbiisii arasinda gidip geli-
yor. Carkifelek yarigma programinmin tekrari oynuyor, ses hala
kapali. Iki kelimeden olugan cevabin ii¢ harfi ¢ikmis. Kategori
Nesne. Annem cevabi hemen bulurdu. Bulmacalan severdi.

Baban. O kaybolmads. Sakin giivenme...

Kime ya da neye giivenmeyeyims Yoksa sadece genel ola-
rak... kimseye “glivenme” mi demek istemisti? Gozlerim
yine ona doniiyor. Bana bakiyor ya da en azindan oyle go-
riiniiyor. Cenesi sarkik, agzi sanki bir gey soyleyecekmis gibi
acik. Ama sdylemeyecegini biliyorum. Ciinkii o 6ldii. Bense
bir ceset ve bir bulmacayla bag basa kaldim.

O kaybolmadi. Ama yedi yil 6nce, arkasinda anneme el-
yazisiyla bir not birakarak ortadan kaybolmustu. Otuz yedi
yullik evlilerdi ve sadece bes kelimelik veda mektubuyla git-
misti: Laura, ¢cok iizgiiniim. Sevgiler, Brian.

Kamyonu evimizden on kilometre uzaktaki bir benzin
istasyonunun giivenlik kamerasina yakalandi, bir kez de
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BETH

llinois simirim gegen parali otobanda goriildii ve sonrasin-
da yedi y1l boyunca babami bir daha gbren olmadi. Sicak
bir glinde buharlagan su birikintisi misali, bir anda ortadan
kayboldu. Higbirimiz bdyle bir sey olacagini tahmin ede-
mezdik. Annem diginda. Annem aralarinda sorunlar oldugu-
nu, babamn yillardir zaman zaman depresyonla miicadele
ettigini soyledi. Bu benim igin sagirticiydi ¢iinkii hi¢ kavga
etmemislerdi ve babamin mutsuz oldugunu bile bilmiyor-
dum. Annem ona yardim etmeye ¢alistifin1 ama babamin
iyi oldugunu soyleyerek buna miisaade etmedigini soyledi.
Polis kaybolugunu kisa bir siire arastirdi. Baglarda onun bu
isle bir ilgisi oldugunu diigiinerek anneme odaklandilar. Her
zaman aranan, soz konusu kiginin esi ¢ikar, yani en azindan
gogu zaman. Bu teori, babamin kamyonu iki hafta sonra
Meksika sinirina on beg kilometre uzakta, Teksas McAllen
kasabasinda terk edilmis hilde bulundugunda rafa kaldiril-
di. Yetkililer sonrasinda dosyay: agik biraksa da kimse ger-
cekten onu aramadi.

“O nerede, anne? Babam nerede?” Uyanip bana son kez
cevap vermesini isteyerek agliyorum.

Gicirdayarak acilan sokak kapisi, evin igindeki bayat ha-
vay1 degistiriyor. Hemen annemin iistiinii bir battaniyeyle
ortiiyor, gozlerimi silip ayaga kalkiyorum.

“Merhaba,” diye sesleniyor Michael.

Sesini yillardir, net olmak gerekirse yedi yildir duymadim
ama kulaga eskisi gibi derin, Ozgiiven dolu geliyor. Arkama
dondiigiimde onun koyu renk pantolon ve gri tisortle otur-
ma odasinin girisinde durdugunu goriiyorum. Neredeyse
ayni goriiniiyor. Kisacik kesilmig koyu renk saglarinda simdi
gri tutamlar var. Omuzlar diizenli olarak spor salonuna gi-
diyormus gibi genis. Cildi bronz ¢iinkii Kaliforniya’da giines
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biraz daha parlak ve gokyiiziinde biraz daha uzun siire ka-
liyor. Sol yanaginda birkag¢ santim uzunlugunda bir yara izi
var, ilk kez gorityorum. Yeni ve muhtemelen aptalca bir gey
yaptigl igin oldu. Michael neredeyse otuz alti yaginda, ben-
den sadece birkag yas kiigiik ve boyu benden ¢ok uzun. Yine
de onu sinir bozucu kiigiik kardegim olarak goriiyorum.

“Selam Beth,” diyor.

“Selam Michael.”

Bir siire ikimiz de bagka bir sey séylemiyoruz. Ayn diin-
yalarin insanlart olarak orada 6ylece durup birbirimize ba-
kiyoruz. O ailem ama ayni1 zamanda bir yabanci. Tanidik bir
yabanci; ne tuhaf gey.

“Annem...?” Giiglikkle yutkunuyor, ciimlesini bitiremiyor
ama ben ne soracagini biliyorum. Omzumun iistiinden arka-
ya bakip gormeye ¢aligiyor ama annem 6rtiilerin altinda sakl.

Bagimi onaylar anlamda salliyorum. “Evet.”

Alnim1 ovusturup keskin bir nefes veriyor. “Ne kadar
oldu?”

“Cok degil.” Cevabim muglak ¢iinkii tiim zaman algim
kaybettim.

Michael basini iki yana salliyor, sonra ayakkabilarina ba-
kiyor. “Lanet ugak indikten sonra yarim saat pistte bekledi.
Yetisebilirdim.”

Teselli arayip aramadigindan emin degilim ama verecek
tesellim yok, dolayisiyla hi¢bir sey séylemiyorum. Sonugta
tipki babam gibi o da uzak kalmay: secti.

Bagini kaldirip gozlerime bakiyor. “Olmeden 6nce bir sey
soyledi mi?”

Altdudagimi 1sir1p annemin son sozlerini ona sdylemeyi
diigiiniiyorum. Ama o mesaj onun degil, benim igindi. Uste-
lik ne anlama geldigini bilmiyorum... en azindan gimndilik
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“Hayu, pek konugamiyordu,” diyorum.

Dudaklarini kivirip bagini salliyor, sanki bana inanmiyor-
mus gibi gozlerini kisiyor. Onu suglamiyorum. Cok iyi bir
yalanci degilimdir ve o da pek giiven duyan biri degildir.

“Nicole nerede?”

Omuz silkiyorum. “Higbir fikrim yok.”

“Yine kullaniyor mu?”

“Hig¢ birakmadi ki.”

Bagini iki yana salliyor. “Vay be, amma bosa harcanmig
potansiyel.”

Bunu benim igin de sdylediginden eminim. Bir zamanlar
hepimizin, sonu goriinmeyen raylarda giden lokomotifler
misali bir seyleri vardi. Ama benim trenim durdu, Nicole’iin
treni raydan ¢iktt ve Michael’inki... Pekal4, onunki tam gaz
devam ediyor. Ona kizmaktan kendimi alamiyorum. Yillar-
dir ona karg1 kayitsizdim. Biri gittiginde bu sekilde hissizles-
mek kolaydir ama gimdi burada ve baska tiirlii hissediyo-
rum. Igimde kabaran bir éfke var, eminim ki hep oradayd:
ve kaynayip tagsmay: bekliyordu.

“Onunla en son ne zaman konustun?” diye soruyorum.

Cevabim diisiiniiyormug gibi ¢enesini ovusturuyor. “Do-
gum giiniinde ona mesaj gondermigim.”

“Koca bir mesaj m12”

Michael kaslarini ¢atiyor. Kendisine meydan okunmasi-
na aligkin degil. Bunun i¢in dogru bir zaman da olmayabilir
ama umursamiyorum. Biitiin ev ¢Okse, yer yarilip igine girse,
ciglik bile atacagimi sanmiyorum.

“Bunu hak ettim,” diyor bagini agag1 yukar: sallayarak.

Cevabi beni hayal kirikligina ugratiyor. Kavga edecek,
suglayacak, sinirlenecek birini istiyordum. Ama kiigiik kar-
desim benden daha olgun davramiyor. Sanirim ayn yere
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tikilip kalinca, tipki saksist degistirilmeyen bir bitki misali
ancak bu kadar biiyiiyebiliyorsun.

Ayaklarimi hareket ettirirken gozlerimi gizik, eskimig par-
kelere dikiyorum. Oziir dilemem gerek ama iizgiin degilim.

Bakiglar1 etrafta geziniyor. “Annemi gorebilir miyim?”
diye soruyor.

Kenara ¢ekilip Michael’in bakabilmesi igin Ortiiyii kal-
dirtyorum. Gergi o annem degil. Sadece bir ceset. Annem
olsayd: giiliimserdi, oysa simdi ¢enesi sarkik duruyor. Goz-
leri parlak ve canli olurdu ama simdi donuk ve hareketsiz.
Huzur iginde 6lmiig gibi gériinmiiyor.

Bogazim sikigiyor, yutkunmaya gahigtyorum. En biiyiik-
leri benim. En gii¢lii ben olmaliyim. “Yalniz kalmak ister
misin?”

Gozlerinin anneme kaydigini goriiyorum ama yiiziinde
bos bir ifade var. O da mi gii¢lii olmaya calisiyor, merak edi-
yorum. Diger yandan o hi¢ aglamazdi. Hi¢birimiz aglamaz-
dik. Babam bizi giiglii ve metanetli yetistirdi. Eger duygula-
rimizt kontrol edebilirseniz, her seyi kontrol edebilirsiniz, de-
digini hatirliyorum. Bunu bir tiir siiper gii¢ gibi gostermisti.
Ama ashnda sadece korkung bir savunma mekanizmasiyds;
kendisi ortadan kayboldugunda bizi hazirliksiz birakan bir
mekanizma.

Michael agir ve temkinli adimlarla bana dogru yiiriiyor.
Ne yapacagimi ya da nasil tepki verecegimi bilmiyorum. Eli-
ni uzattiginda neredeyse irkiliyorum. Elini omzuma koyup
gozlerimin igine bakiyor. “Burada olmadigim igin lizgiiniim,
Beth.”

Ona bakarken birkag climleyi kafamda evirip ¢eviriyor,
sonunda bir tanesini s6yliiyorum. “Ben de burada olmadigin
icin {izgiiniim,” deyip geri ¢ekiliyorum. Eli omzumdan kayip
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yamna diigiiyor. Hani derler ya, baz iligkilerde araya mesafe
girse de kaldigimz yerden devam edersiniz. Bu o iligkilerden
degil.

“Ben mutfakta olacagim. Marissa’y1 arayip olanlari ha-
ber vermeye ¢alisacagim,” diye ekliyorum.

Michael sadece bagimi salliyor. Bana kizimi, tek yegeni-
ni sormuyor. Bunun yerine arkasina doniip yatagin yanina
oturuyor. One egilip dirseklerini gilteye dayiyor. Bagini egip
yiiziinii ondan geriye kalan seye gomerken, annemin kiigiik
eli onunkilerin arasinda gozden kayboluyor. Kisik miriltilar
var ama ne sOyledigini anlayamiyorum. Sanki yine yaptigt
yanlis gseyin ardindan af dileyen bir ¢ocuk olmug ama annem
artik yok ve onu affedemez... O artik hi¢birimizi affedemez.
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Seagram’s 7 viskisinden dort parmak doldurup bir yudum
aliyorum. Kayisinin tathligi tat tomurcuklarima degdig
anda kaybolup en iyi sekilde tuvalet ispirtosu olarak tanim-
lanabilecek bir tatla bastiriliyor. Annemim nadir durum-
larda keyif aldigi baska bir sey. Bu bulasik suyu onun igin
bir ziyafetti. Ucuz ve tadi da iyi degil. Ama bazen hayat-
taki kot geyler bizi en ¢ok canli hissettirenlerdir. Tezgiha
yaslanip kizimin aramama dénmesini bekliyorum. Yapmay:
bitiremedigim sandvigin yaninda biraktigim dilimlenmis do-
matesin etrafinda bir sinek vizildiyor. Onu 6ldiirmeyi diisii-
niiyorum ama bu ev bir giin i¢in yeterince 6liim gordii, bu
ylizden domatesin suyunda eglenmesi i¢in onu birakiyorum.
En azindan birinin keyfi yerinde.

Su an kotii viski i¢mekten bagka ne yapacagimi bilmi-
yorum. Her yudum acty1 biraz daha derine itiyor. Cenazeyi
planlamam gerek ama annem ne isterdi onu bile bilmiyo-
rum. Konuyu ne zaman a¢sam, “Bunu sonra konugalim,”
diyordu. Eh, simdi de konugsacak zaman kalmadu.

Telefonum ¢aliyor. Arayan kizim, Marissa.

“Alo,” diyorum. Higirt1 var. Baglanti kotii. Ote yandan,
durumumuz uzun siiredir boyle,

“Merhaba, anne. Cavus beni aradigini sdyledi. Ne oldu?”
diye soruyor. Diger taraf guiriiltiilii. Agir makinaiar. aotor
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ugultusu, bir siirii konugma. “Geliyor musun, Thomas?”
diye bagiriyor bir adam. Marissa, “Evet, hemen gelecegim,”
derken sesi bir siire uzaklagiyor,

Telefonu yeniden kulagina bastirdiginda bunu anliyorum
ciinkii sesi yiikseliyor. “Anne, hila orada misin?”

“Evet, buradayim. Nasilsin?” Ona buyiikannesini soy-
lemeye heniiz hazir degilim. Bu haberin onu ne kadar et-
kileyecegini bile bilmiyorum. Babam yedi yil 6nce ortadan
kaybolana kadar yakinlardi. Ama babamin gitmesi annemi
degistirdi. Onu ayni anda hem mesafeli hem de tedbirli bi-
rine doniigtiirdii. Benim {izerimde de aymi sekilde etki etti.
Birinin hayatimizdan ¢ikmay: se¢mesi, kabullenmesi zor bir
olay. Agikgast ben bunu pek kabullenemedim. Farkinda bile
olmadan Marissa’yr kendimden uzaklastirdim. Annem de
ayn1 geyi yapti ve sanirim aramiza koca diinya girene kadar
bunu fark etmedik. Marissa bir yili agkin siiredir Giiney Ko-
re’de bir donanma iissiinde gorevli, oncesinde de egitimdey-
di, yani biiyitkannesini iki yildan uzun siiredir gormedi. Eve
yakin bir yerde, Great Lake’te de gorevli olabilirdi ama el-
bette miimkiin oldugunca uzak bir yeri tercih etti. Ona ayda
gorev yapmay1 teklif etselerdi, eminim evet derdi.

“Yogunum, gercekten ¢cok yogunum. Bir siiredir arama-
digim igin {izgliniim. Bu yiizden mi aradin?” diye soruyor.

Viskiden bir yudum daha alip yutmadan 6nce bir siire ag-
zimda tutuyorum. Bunu neden yapti§imi bilmiyorum. Belki
de kendimi cezalandiriyorum.

“Hayir. Seni aradim giinkii...” Bakiglarim sinege donii-
yor. Domates suyunun iginde sirtiistii yattigimi goriiyorum.
Olmiis. Bu kadar: biraz fazla geliyor. “Biiyiikannen bugiin
6ldii.” Bogazimda bir yumru var. Bir higkirik. Viskinin kala-
nini kafama dikip onu yutmaya ¢ahisiyorum.
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“Ne? Anne, ¢ok iizgiiniim,” diyor ¢iinkii bu onun degil,
benim kaybim. “Sen iyi misin? Eve gelmemi ister misin? lzin
alabilir miyim diye bakabilirim.”

“Ben...” Dogru kelimeyi bulmam biraz zaman aliyor. ly;-
yim, olmaz. Sorun yok, fazla kayitsiz. Idare ediyorum. Bu
olur. Ben idare ediyorum. Iyi degilim. Ama idare ediyorum.
Bu, duygularin giivenlik battaniyesi. “Idare ediyorum. Eve
gelebilirsen memnun olurum.”

Sessizlik olunca hattin kesilmesinden endiseleniyorum.
Kulagimdan ¢ekip ekrana bakiyorum. Saniyeler islemeye de-
vam ediyor. |

“Tamam, anne. Ne yapabilecegime bakarim.” Kisa bir
duraksama oluyor. “Babam biliyor mu?” diye ekliyor, Bu-
nun tizerine gelmeyecegini anliyorum. Beni teselli edecek bi-
rinin oldugundan emin olmak istiyor. Eski kocam bu firsata
atlamayacaktir, ben de yapmasini istemem. Marissa donan-
maya katildigindan beri onunla konugmadim. Ayrica o, ba-
bam kaybolduktan bir yil sonra bizden vazgecti.

O kaybolmada.

“Hayir, heniiz haberi yok.”

“Peki ya Nicole Teyze?” diye soruyor.

Kiz kardesimin bahsinin ge¢mesiyle eskiyi hatirliyorum.
Onu hayatimdan yaklagik bir yil once, etrafta olmasi fazla
giivenilmez, fazla tehlikeli olmaya baglayinca ¢ikardim. Ma-
rissa’ya durumun ne kadar kotii oldugunu hi¢ anlatmadim
ciinkii diinyanin obiir ucunda oldugundan, Nicole’iin ona
zarar veremeyecegini diigiindiim.

“Onunla iletigim kuramadim,” diyorum agikga.

Sessizlik.

““Sen yakin zamanda onunla konugtun mu?” diye ek-

liyorum.

26



BETH

“In... Nicole Teyze bana mektup yaziyor,” diyor.

Bu beni sagirtmiyor. Nicole yazmayi hep severdi, en ¢ok da
siir ve kisa alintilar. Uyusturucu yiyip bitirmeden 6nce zihni
gercekten ¢ok giizeldi. Eskiden onun kurtulabilecegini diisii-
nilyordum ama rehabilitasyon programlari, agir1 dozlar, hir-
sizliklar ve yasadigt hukuki sorunlar arasinda bir yerde kiz
kardegimi geri alacagima dair tiim umutlarimi kaybettim.

“Ne yaziyor?”

“Sadece kendi hayatindan bahsediyor, donanma ve Gii-
ney Kore hakkinda sorular soruyor.” Neredeyse giiliimse-
digini duyabiliyorum. Bu seyleri ben de yapiyorum. Ona
hayatim1 soruyorum. Kendiminkini anlatiyorum. Ama bu
kelimeler benden ¢iktiginda onu giiliimsetmiyor. Uyusturucu
bagimhis1 kiz kardegimle; benimle, kendi 6z annesiyle kut-
dugundan daha iyi iletigim kuruyor. i¢imde bir sey bag gos-
teriyor. Kiskanglik mi? Hemen bir kenara itiyorum. Nicole
kiskanmam gereken son Kkisi.

“Bak, anne. Biiyiikannem icin gercekten iizgiiniim ama
kapatmam gerekiyor. Miimkiin olan en kisa siirede yine ara-
yacagim.”

“Tamam, tathm...” Ciimlemi bitiremeden hat kesiliyor
ve o gidiyor.

I¢ cekip mesajlarima bakiyorum. Kiz kardesime gonder-
digim okunmus ama cevap yok. Ofke ve ac1 dolu uzun bir
mesaj yaziyorum. Burada olmadigi i¢in ona ne kadar kiz-
gin oldugumu soyliiyorum. Annem Olmeden 6nce gelmedigi
icin kiifrediyorum. Onu bencil ve zayif olmakla sugluyorum.
Sonra da tiim mesaji silip telefonu arka cebime geri koyuyo-
rum. Bazi geylerin soylenmemesi daha giizel.

Goz ucumla bir hareket fark ediyorum, basimi kaldirdi-
gimda Michael’in kapi egiginde durdugunu goriiyorum. San-
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ki aglamis gibi yiizii kizarmug, gozlerinde de parlaklik var,
Seagram’s sisesini kaldirip ona dogu salliyorum.

“Biraz ister misin?”

Yiiziinii tiksintiyle burugtursa da omuz silkiyor. “Evet,
neden olmasin.”

Ikimize de dérder parmak dolduruyorum. Michael elim-
den aldig1 bardag: dudaklarina yaklastirip cisi andiran do-
nuk, altin rengi siviya bakiyor. Bagini geriye atip yarisini igi-
yor. Limon yemis gibi tiim viicudu titriyor, yiizii eksiyor. O,
hayatinda daha iyi seylere alisik. Bunun nasil bir his oldu-
gunu merak ediyorum. Ama bilmemeyi tercih ederim. Kagir-
diginiz, asla ulagamayacagimiz geylerden, yiizde birin haya-
tinin nasil oldugundan bihaber olmak ¢ok daha iyi; 6zellikle
de bunun gegici oldugunu bildiginizde.

“Bu berbat,” diyor Oksiirerek.

O kendini toplamaya ¢aligirken bardagin kenarindan ona
bakarak uzun bir yudum ahyorum.

“Evet, Oyle.” _

Michael bir sandalye ¢ekip oturuyor, bardagi eskimis
mutfak masasinin iistiinde daireler ¢izerek yavagca dondii-
riyor. Ahsap, oyuklar ve ciziklerle dolu. Hepimizin bu ma-
sanin etrafinda oturdugumuzu hatirliyorum: Annem ve ba-
bam iki ugta. Ugilimiiz bos bir sandalyeyle ortada. Asla aym
yere oturmaz, o giin kime kizgin oldugumuza, kimi en ¢ok
sevdigimize gore yer belirlerdik. Hislerime dayanarak gimdi
bir tercih yapmam gerekse, masaya bile oturmazdim. Ama
artik ergen degilim. Yetigkinler masaya oturmali, bu yiizden
ben de uzun kenarlardan birine, Michael’in tam karsisina,
eskiden ebeveynlerimizin oturdugu yere oturuyorum.

“Marissa’ya ulagabildin mi?” diye soruyor.

Bagimla onaylayip bir yudum daha aliyorum
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“Eve gelecek mi?”

“Muhtemelen hayi.” Burnumdan uzun bir soluk veriyo-
rum. “Giiney Kore’de gorevli.”

Michael’in gozleri biraz irilesiyor. “Vay canina. Bunu bil-
miyordum. Orduda mi?”

“Donanmada,” diye diizeltiyorum.

“Etkileyici,” diyor. Onu neyin etkiledigi umurumda de-
gil. Saati masaya garpiyor. Yarisi kirmizi, yarist mavi. Parlak
giimiis kayis1 ve kadranin ortasinda Rolex yazisi var. Benim
arabamdan pahali oldugunu biliyorum ama Michael sanki
sakiz otomatindan ¢ikmug gibi takiyor.

“Ne oldu?” diye soruyorum, yanagindaki yara izini isaret
ederek.

Parmaginin ucunu iistiinde gezdiriyor. Birka¢ santim
uzunlugundaki iz yanagindan dik olarak iniyor. “Araba ka-
zas1.”

“Bana neden soylemedin?”

Bagini yana egiyor. “Bu bir geyi degistirir miydi?”

Gozlerim kisiltyor ama hemen onlari gevsetiyorum. Mic-
hael hakli. Higbir seyi degistirmezdi. Belki iyi olup olmadi-
gini1 soran bir mesaj gonderirdim. Hatta belki arardim. Ama
o kadar. Yenmig tirnaklarima bakiyorum. Cocuklugumdan
beri tirnak yiyorum, birakmay1 ¢ok denedim ama her sefe-
rinde tekrar agzima gitmenin yolunu buluyorlar. Kotii alig-
kanliklar kolay birakilmiyor.

“Simdi iyi misin?” diye soruyorum.

Michael bagini onaylar anlamda sallayip ickisini yudum-
luyor. Belli ki tadina aligmig ¢iinkii bu kez tepki vermiyor.
Insanin her geye aligilabilecegini ¢oktan 6grendim.

Birimizin iyi olmasina memnunum. Annem gozlerimin
éniinde 6ldii, bunu kabullenecegimi bilsem de bir daha iyi
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olabilecegimi sanmiyorum. Bazi seyler insani sonsuza dek
degistiriyor.

“Simdi ne olacak?” diye soruyor Michael, omzunun iis-
tiinden kisa bir an oturma odasina bakarak. Annemin be-
deni bir ¢argafla ortiili. Altinda onun oldugunu sadece biz
biliyoruz. Bu keder 4amin1 Michael’la paylagsmak bir gey ifade
etmiyor ¢iinkii annem 6ldiigiinde burada degildi. Annemin
yiiziiniin oldugu noktaya bakiyorum. Bir esinti ¢arsafi kimil-
datiyor. Gozlerimi birka¢ kez kirpiyorum. Bana oyle geldi.
Sanirim bir iimitti. Ya da deliye doniiyorum. Bu deyimi as-
linda hi¢ anlamam. Deliye donmek... Oysa delilik doniile-
cek bir yer degildir, o dogrudan senin ustiine gelir.

“Beth,” diyen Michael beni diisiincelerimden ¢ekip ¢ika-
r1yor.

Yine gozlerimi kirpistirtyorum. “Pardon. Bilmiyorum.”
Duvardaki saate bakip dokuz buguk oldugunu gériiyorum.
“ Annemin bakim hemsiresi Cathy molasindan her an déne-
bilir. O bize ne olacagim soyleyecektir.”

Viskisini yudumluyor. “Peki ya cenaze?”

“Cenazeye ne olmug?”

“Yani annem ne isterdi?”

“Bilmiyorum.” Goziimiin kenarindan bir damla yas sizi-
yor. Hemen elimin tersiyle siliyorum. “Bana hi¢ s6ylemedi.”

Michael ne diyecegini bilmiyormus gibi dudaklarini bii-
kiiyor. Bogazini temizliyor. “Peki, yeni ne var?” diye sorup
konuyu degistiriyor.

Son konugmamizdan bu yana yedi yil gegti ve ben,
“Her sey,” diyebilmek istiyorum. Her sey yenilenmis ol-
mali ama dyle degil ¢linkii oldugum yerde sikisip kaldim.
Ayni fabrikada galigtyor, ayni evde yagiyor, ayni arabay1
kullaniyorum.
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“Bogandim,” diyorum sonunda. Bunu séylerken iizgiin
degilim. Eski kocami hi¢ sevdim mi bilmiyorum. Fabrika-
da ¢aligmaya ilk bagladigimda tamigmigtik. Ben hatta cali-
siyordum, o da makine operatoriiydii. On dokuz yasinda,
gelecegi belirsiz bir geng kizdim. Bana ¢ikma teklif ettiginde
bu, bana maag ya da izin giinii diginda bekleyecek bir sey
vermigti. Sonra hamile kaldim; evlenmenin benim igin de-
gilse de onun ve kizimiz igin yapilacak dogru gey oldugunu
biliyordum.

Michael hiiziinlii bir bakig atip mirildanarak konusuyor:
«Uziildiim. Ne kadar oldu?”

“Bes y1l.” Omuz silkiyorum. “ Ama ¢ok daha énce bitmisti.”

“Ne oldu?”

“Hayat.”

Ustii kapali konugmaya c¢alismiyorum ama kulaga oyle
geldiginin farkindayim. Derin bir nefes alip gozlerinin igine
bakiyorum. “Babam kaybolduktan sonra Tom’un ifadesiyle
‘takintily’ biri oldum. Bu da evliligime, hayatima ve kizim-
la olan iligkime biiyiik zarar verdi. Onu bulmaya o kadar
odaklanmistim ki, bu siirecte her seyimi kaybettim.”

Michael sandalyesinde 6ne egilip dirseklerini masaya da-
yiyor. Annem burada olsa, boyle yaptig1 icin onu azarlardi.
“Yaninda olmadigim i¢in 6ziir dilerim. Bu kadar zorlandigi-
nt bilmiyordum.”

“Sen de oyle degil miydin?”

Sandalyesinde ¢okiiyor. “Nasil degil miydim?”

“Zorlanmiyor muydun? Babami bulmak istemedin mi?”
Ona sormak istedigim ¢ok fazla soru var ama ¢ok {iisteler-
sem kendini kapatacagim biliyorum. Cocukken boyleydi ve
¢ogu insan degismez. Michael ¢ok fazla diisiiniir, ¢ok fazla
analiz eder ve hepsini kendine saklayip zekice kiigiik sirlar
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biriktirir. Muhtemelen hayatinin bu kadar iyi olmasinin se-
bebi de bu.

“Annem istemedi...” On kapinin gicirtisi, ciimlesini yari-
da kesmesine neden oluyor.

Cathy basini igeri uzatiyor. Uzun boylu ve ince yapily, ki-
vircik siyah saglar1 atkuyrugu seklinde toplu.

“Merhaba, Beth,” diyor kapiy1 arkasindan kapatirken.
“Laura nasil?”

Gozlerim bir anda doluyor. Onun oldiigiinii séylemeye de-
vam edersem bu, durumu daha da gergek kilacak. Bagimi 6ne
egip hafifce iki yana salliyorum. Cathy bagini sallayip anlayis-
h gozlerle bakiyor. Insanlarla son giinlerinde tanigip sadece 6l-
melerini izledigi boyle bir igi nasil yaptigint merak ediyorum.
Ona biiyiik zarar veriyor olmali. Insan olarak ancak belli bir
miktar oliimii kaldirabilecegimizi diistiniiyorum.

“Ben Michael, Beth’in kardesi,” diyor Michael sandalye-
sinden kalkip elini uzatirken.

“Cathy. Baginiz sag olsun.” Michael’in elini hafifce siki-
yor. Caresizlik, kirilganlik anlarinda boyle selamlagilir.

Cathy bir siire ne yapacagim bilmiyormus gibi duruyor.
On yillardir bakim hemgiresi olarak ¢alismig ama tecriibe
durumu kolaylastirmiyor. “Burada olmadigim igin iizgi-
niim,” diyor sonunda.

Sahsen burada olmadigl i¢in memnunum ama ona bunu
s6ylemiyorum. “Uziilme.”

“kiniz de onunla vakit gegirebildiniz mi?” Cathy ikimize
de bakiyor.

Bagimizi sallayarak onayliyoruz.

“Ayarlamalar igin cenaze evini arayabilir miyim?”

Bunun ne anlama geldigini biliyorum. Gelip onu alacak-
lar... Pekala, onu degil. Cesedi. Onu bir daha gordigiimde,
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giriimenin geciktirilmesi igin litrelerce formaldehit enjekte
edilmig olacak. Diigiiniinden beri ilk kez makyaj yapilmig
olacak. Saglar1 daha 6nce hig¢ toplamadig: gekilde toplana-
cak. En giizel kiyafetleri giydirilecek. Ve o tiim bunlardan
nefret edecek.

Ben cevap vermeyince Michael araya giriyor. “Evet,
Cathy. Ayarlamalari yapabilirsin.”

Onay almak i¢in bana bakiyor, bagimi sallayinca mutfak-
tan ¢ikiyor. Michael yanima oturuyor, elimi tutup sikiyor.
Elimi geri ¢ekmek istiyorum. Ama buna duydugum ihtiyag,
isteksizligimden ¢ok daha fazla. Viskiyi mideye indiriyorum.
Aromasi iyice gitmis.

“Her sey yoluna girecek,” diyor Michael. Ona inandig:-
mi1 sanmiyorum. '

Telefonumun ¢almasiyla irkiliyorum. Ekranda Bilinme-
yen Numara yaziyor. Kotii haber oldugunu biliyorum. An-
nem kotii seylerin iiger iicer geldigini s6ylerdi. Bu ikincisi;
hi¢ siiphem yok.

“Alo,” diye cevapliyorum.

“Merhaba, Elizabeth Thomas’la m1 goriisiiyorum?” Hat-
tin diger ucundaki ses derin ve otoriter.

“Evet, benim.” | _

“Ben Beloit Polis Departmani’ndan Memur Ross. Kiz
kardesiniz Nicole bir saat once saldiriya ugramig ve su an
Memorial Hastanesi’nde tedavi altinda.”

“fyi mi?”

Michael’in gozleri faltas1 gibi aciliyor, bana dogru egi-
liyor.

“Cikmak istiyor ama yaralarindan dolay: ona refakat
edecek birine ihtiyacimiz var. Gelip onu alabilir misiniz?”
diye soruyor memur.
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“Evet, evet. Elbette. Hemnen geliyorum. Yirmi dakikaya
orada olurum.”

“Tesekkiirler, Bayan Thomas. Goriismek iizere.” Telefon
kapaniyor.

“Ne olmus?” diye soruyor Michael.

Ayaga kalktigimda hafifce sendeliyorum ve alkol aldigim
icin aninda pismanlik duyuyorum. Normalde bu ertesi sa-
bah yasanir ama bazen eylemle pismanlik arasinda bosluk
olmuyor.

“Nicole. Hastanedeymig. Beni oraya gotiirebilir misin?”

Michael tereddiit etmeden hemen ayaga kalkiyor. 2010
Toyota Camry arabamin anahtarlarini ona atiyorum. Onlan
yakaladiktan sonra lekelenmis anahtarlara bir tiir yabanc
objeymis gibi bakiyor. Hicbir sey stylemese de ben ne dii-
stindiigiini biliyorum. Para da insanlar1 6liim gibi degistirir.
Her yoniiyle nasil yoneteceginizi bilmiyorsaniz, i¢cinizdeki en
kotii taraflar ortayt ¢ikarir.
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Hafizanin galisma sekli ¢ok tuhaf. Neyin 6nemli olduguna
beynimiz karar verip onu sakliyor, geri kalaniniysa biraki-
yor. Mesela yillar, hatta on yillarca hatirladigimiz sarki s6z-
leri. Onemliler mi? Biiyiik ihtimalle hayir. Ama etkileyici bir
anla iligkilidirler. Red Hot Chili Peppers’in “Californication”
sarkisinin tiim sozlerini biliyorum ¢iinkii 1999°da asik oldu-
gum ilk ¢ocugu bunu dinlerken 6ptiim. Papa Roach’in “Last
Resort” sarkisinin tiim sozlerini ezbere soyleyebilirim ciinkii
ehliyetimi aldiktan hemen sonra ebeveynlerimin arabasim
tek bagima siirerken radyoda bangir bangir bu sarki galiyor-
du. Benim igin diinyalar demekti, 6zgiirliik demekti ya da en
azindan ozgiirligiin ilk tadina bakisimdi. Nine Inch Nails’in
“Hurt” sarkisinin sozlerini de hatirhiyorum ciinkii ilk asir1
doz aldigimda bunun duyacagim son sey oldugunu diisiin-
miistiim. Dudaklarimi oynatarak eglik ettigimi hatirliyorum.
Dudaklarim, hareket ettirebildigim tek yerimdi; kusmuga bu-
lanmis halde ileri geri, asag1 yukan gidip geliyorlardi. Sarki
sozlerinin diginda, artik bizim yerimize cep telefonlar1 depolu-
yor olsa da telefon numaralan gibi zihnime kalic1 olarak isle-
mig rasgele geyler de var. Yillardir aramamig olmama ragmen
babamin numarasinmi hild hatirliyorum. Bir de ablaminkini.
iki can simidi ama sadece birini arayabilirim. Bugiin ablam
telefonunu agt1 ve bunu yapmasina sagirdim.
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“Nasilsin, Nicole?” diye soruyor hemgire, yattigim has-
tane odasina girerken. Geng bir kadin, parlak gézleri ve
tazecik cildiyle hayat dolu goriiniiyor. Aslinda muhtemelen
benim yagimda ama ben onun gibi gériinmiiyorum. Ne de
olsa, bizi yaglandiran tek sey zaman degil. Beni gordiigiine
sevinmis gibi degil de benim yerimde olmadigina mutluy-
mug gibi giiliimsiiyor. Yatagin ayakucundan bir dosya ¢ekip
muhtemelen verilen tiim zararin ayrintilariyla yazdig birkag
sayfaya bakiyor. Ilk kez saldirtya ugramiyorum. Yanlis igle-
rin pesinde kogarsaniz, yanlig zamanda yanlis yerde olmaya
mahki{m oluyorsunuz.

“Iyiyim,” diyorum, éyle olmadigim halde.

Sol kolum algida ama bugiin olanlar yiiziinden degil. O
yaralanma doért hafta 6nce oldu ve alg1 bu hafta ¢ikarilacak-
ti. Ama simdi doktor emin olmak igin bir siire daha kalma-
sin1 istiyor. Yuzim zonkluyor, dolayisiyla sis ve ¢iiriik igin-
de oldugundan eminim. Birka¢ kaburgam ezilmig. Sanki iyi
olmak i¢in degil de sadece hayatta kalmama yetecek kadar
hava gekebilirmigim gibi derin nefes almak ac1 veriyor. Ger-
¢i hayat hakkinda uzun siiredir boyle hissediyorum. Doktor
kaburgalarim kirilmadigs igin sansli oldugumu séyledi. Sam-
rim ikimizin gans tanimi farkl.

Bir doz metadon, yoksunluk belirtilerinin azalmasina
yardimct oldu. Bugiin daha erken saatte almaliydim. Bana
neden tedaviye gitmedigimi sordular. Toplu tagima ya da
onun gibi bir bahane ileri siirerek yalan soyledim. Giinliik
dozumu almaya giderken ablamdan gelen mesaj1 gordiim.
Tamamini okumadim; sadece ekrandaki bildirimi, bana ne-
den ulagmaya ¢aligtigini anlamama yetecek kadarini. An-
nem bugiin Slecek, diyordu. Yirmi dokuz giindiir temizim,
bagimhiligim bagladigindan beri ilk kez bu kadar .zun sire
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kullanmadim. Kabul etmek istemedigim kadar birakmayi
denedim ve basarisiz oldum. Mesajt aldigimda arzum kont-
rol edemeyecegim kadar yogunlasti. Her bir zerrem istedi...
hayir, ibtiya¢ duydu ve bir doz metadonun yardimi olmaya-
cagini biliyordum.

“Agrin bir ile on arasinda kag¢?” diye soruyor hemsire.

Dogru cevaba karar vermek i¢in bir an duraksiyorum,
bununla da diiriist olmayacagimi kastediyorum. Zaten ba-
gimh oldugum igin bana bagka agrikesici vermeyecekler.
Bunun yerine beni buradan ¢ikaracak, diisiik bir rakam he-
defliyorum.

“Ug,” diyorum.

Tabloya yaziyor, birkag hayati degerimi 6l¢iip onlar1 da
not aldiktan sonra dosyay: ayakucuna geri koyuyor. “Dok-
tor bir gece burada miigahede altinda kalmani tavsiye ediyor.
Kalmayacagindan emin misin?” Hemgire bagini yana egiyor.

“Eminim.”

Hafifce basini sallayip anlayish bir bakig atiyor. “Ta-
mam.”

Kapi tikliyor. Yavagca agilan kapinin egiginde ablam go-
riiniiyor. Beth’in yiizii ifadesiz olsa da kan ¢anagina donmiis
sis gozleri agladigini belli ediyor. Annem Slmiis. Soylemesine
gerek bile yok. Hemsire ona selam verdikten sonra doktoru
¢agirmak i¢in odadan cikiyor.

Beth ne yapacagini bilmez halde yatagimin ayakucunda
durup mavi-yesil, bol yagmurlugunu huzursuzca diizeltme-
ye calisiyor. Nemli koyu sar1 saglar1 omuzlarina kadar uza-
niyor. Kiraz rengi ruj diginda yiiziinde makyaj yok. Beth’in
miitevazi bir giizelligi var. Gozleri lizerimde gezinip her bir
yaray1 dikkatle inceliyor. Artik bana boyle, hasarlari deger-
lendirip kurtarilacak durumda olup olmadigima karar ve-
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ren bir eksper gibi bakiyor. Bir y1l 6nce kurtarilmaya deger
olmadigima emindi. Sozleri kulaklarimda ¢inliyor. Simdiye
kadar maruz kaldigim tiim fiziksel yaralardan gok daha de-
rin kesikler agiyorlar.

Seni hayatuma alamam, Nicole. Sana yardim etmeyi dene-
dim ama bunu her yaptigimda bir 6nceki seferkinden daha
cok canim yandi. Artik kim oldugunu bile bilmiyorum ama
kiz kardesim olmadigin kesin.

Hatirliyorum da Beth bunlari sdylerken sakindi. Sesinde
duygudan eser yoktu. Gozlerinde yas yoktu. Sanki kaybin
yasini ¢oktan tutmustu da mesaji hayaletime yeni veriyordu.

“Nasilsin?” diye soruyor. |

“Bomba gibi.”

Basini sallayip hafifce giiliimsiiyor. Mizah anlayisimi hep
sevmistir ama sanirim su an sirf bana iiziildigi igin hoguna
gitmis gibi yapiyor.

“Demek bombalar artik patlamiyor,” diye karsilik ve-
riyor.

Hafif¢e giiliiyorum ama kaburgama keskin bir aci sap-
laninca kendimi durduruyorum. Yiiziimii burugturup elimi
karnima bastirarak bir siire nefesimi tutuyorum.

Beth bana dogru bir adim atiyor. “lyi misin?”

Cigerlerimdeki havayi giicliikle birakiyorum. “Evet. Gel-
mene gasirdim.”

Gozleri lazer misali benimkilere kilitleniyor, tipki eve geg
geldigimde annemin baktig1 gibi bakiyor. “Evet, ben de. Eee,
ne oldu?” diye soruyor.

Bakiglarimi kagirip arkasindaki beyaz duvara odaklani-
yorum. G6z temasi kurmayi hi¢ sevmedim. Bana fazla sami-
mi geliyor. Giiven kurmanin bir yolu ama kimse bana giiven-
mez. Ben bile kendime giivenmiyorum.
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Cevap vermeyince Beth devam ediyor. “Polis ¢cok kotii
doviildiigiinii soyledi. Birine borcun mu var?”

“Hayir,” diye yalan s6yliiyorum. “Sadece yanlis zamanda
yanhg yerdeydim.”

Bagini egiyor. “Kullaniyor musun?”

Ona hayir desem de bana inanmayacak. Bagimli olan in-
sanlara glivenmezsiniz ¢iinkii ¢ogu durumda, tipki benimki
gibi, bagimliliklar sozlerinden giigliidiir.

“Merhaba.” Dr. Cline parmaklariyla aralik duran kapiy:
tiklatiyor. Kir saglari, yagh ve kaygan cildine ragmen gozlii-
glinii yerinde miikemmel sekilde tutan kemikli burnu olan
yagh bir adam. |

Rutin bir giilimsemenin ardindan dosyayi aliyor. “Agr
seviyesi ii¢.” Onay almak i¢in bana bakiyor.

Bagimi sallayinca devam ediyor. “Hayati degerler iyi go-
riiniiyor. Radyolog MRI taramasini inceledi, onda da sorun
yok.”

MRI ¢ekilmesine itiraz etmeyi denedim ama beni buraya
getirdiklerinde bilincim bir agilip bir kapaniyordu, dolayi-
styla gerekli olduguna karar vermis olmalilar. Simdi elimde
beynimin iki bin dolarlik giizel resimleri var. Onlari degerli
bir sanat eseri gibi gergeveletmeliyim.

“Anlagilan turp gibiyim,” diyorum.

“Pek sayilmaz. Seni iki hafta sonra yine gérmek istiyo-
rum, boylece algina da bir bakabilirim. Hafif bir beyin sar-
sintis1 gecirdin ve birka¢ kaburgan da ezik. Agir kaldirma,
yorucu egzersizler yok. Buz, ibuprofen ve dinlenme. Fazla
yorulma ve metadon tedavine devam et.” Dr. Cline bagini
yana egiyor.

Beth’e bakiyorum. Tedaviden bahsedilince gozlerinin be-
yazlar1 belirginlesiyor. Muhtemelen sonunda kiz kardegini
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geri aldigini diigiiniiyor. Ama bunun tamamiyla dogru olma-
digim1 biliyorum. Sadece bir pargam burada.

“Soracagin bir sey var m1?” diyor doktor dosyayi yerine
birakirken.

“Bir bacak ya da bir kolla yasayacak olsaydiniz, hangisi-
ni segerdiniz?” Yiiz ifademdeki ciddiyeti koruyorum.

Beth giiliimsemesini bastiriyor.

Dr. Cline bir kagini kaldiriyor. “Saghk kontroliiyle ilgili so-
rulari kastetmistim ama sanirim tek kol,” diyor giiliimseyerek.
“Hemgsireye ¢ikis islemlerini baglatmasim s6yleyecegim. Kendi-
ne iyi bak, Nicole.” Bagim sallayip odadan ¢ikiyor.

Beth bana, hasara ragmen hala bir degerim oldugunu dii-
siinen ayn1 eksper ifadesiyle bakiyor. “Ne kadar oldu?” diye
SOruyor.

“Yirmi dokuz giin.”

“Giizel,” diyor bagini sallayarak. “Devam et.”

Bana sunabilecegi en biiylik cesaretlendirme bu ciinkii
onu daha fazlasini hak etmeyecek kadar ¢ok hayal kirikli-
gina ugrattim.

“Annem...?” Cilimleyi bitirmiyorum, zaten neden bagla-
digimdan bile emin degilim. Cevab: biliyorum. Ama bazen
cevabini bildigimiz sorular sorariz.

Beth bagin: onaylar anlamda salliyor. “Evet, 61dii.”

Gozlerimi simsiki kapatip annemin bana giiliimsedigi
son zamanlardan birini diisiiniiyorum. Bir cumartesi sabahi
bitpazarinda aligveris yapiyorduk. Annem pazarlik yapmay:
sever ve birinin ¢opiiniin bir bagkasinin hazinesi olduguna
inamrdy. Bir garaj satiginda Remington Model 5 marka eski
hir daktilo girmigtim. Cok giizeldi, degerinin yarisindan
Wil 274, disrt yliz. dolarin biraz iistiine sanliyordu ama karg:-
buyabilecegimden fazlaydi, Oradan uzaklagmadan 5r.ce dak-
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tiloya birkag¢ dakika hayranlikla bakmigtim. Annem kiigiik
bir biblo i¢in 6deme yapmaya giderken arabanin anahtarla-
rin1 bana atip klimay:r agmami soyledi. O siralar menopoza
giriyordu, Wisconsin’in nemli sicagina ve ates basmalarina
tahammiil edemiyordu. On dakika sonra elinde o daktiloyla
arabaya gelip bana hediye etti. Ona bunun ¢ok pahali ol-
dugunu soyledim. Itiraz etti. Nasil aldigini sordum. Bunu
diisinmememi soyledi. Ona parasini 6deyecegimi soyledim.
Bana giiliimseyip bir kitap yazarak geri Odeyebilecegimi
séyledi. Ona bunu yapacagima dair s6z verdim ama asla
yapmadim ve yillar sonra uyusturucu parasi icin daktiloyu
satum. O her annenin olabilecegi gibi sabirliydi ama ben o
sabri dyle bir tiikettim ki yok olup gitti.

Beth elini benimkinin istiine koyuyor. Uzun zamandir
hissetmedigim sicak, huzur verici bir his. Yirmi dokuzuncu
giin. Sadece bir giin uzaktayim, tek bir giin, Annemin sozle-
rini hdld duyuyorum. Bana sdyledigi son sozleri. Ilk cipini®
aldiginda geri gel.

7@75%

KITADI 1G1

* Uyusturucu tedavisi gérenlere, birakmalarindan sonra kullanmadiklar: her
ay i¢in verilen ¢ip kastediliyor. (e.n.)
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Michael uzun garaj yolunda yavasca ilerliyor. Farlarimdan
biri patlak, bu yiizden sadece sag taraf iyice aydinlanmis du-
rumda. Azicik indirdigim camdan igeri esen riizgarin anne-
min son sozlerini bana tagidigini neredeyse duyabiliyorum.
Dikiz aynasindan Nicole’e bakiyorum. Arka koltukta sessiz-
ce oturmug, not defterine bir seyler yaziyor. Kalem, kigida
sirtiiniiyor. O hep boyledir. Duygularini digavurmaktansa,
acisin siirlere ve etkileyici dizelere doker. Hastaneden gik-
tiktan sonra arabada Michael1 gordiigiinde ona merhaba
disinda bir gsey demedi; belki bunun hakkinda yaziyordur.

Ev karanlik, gelip annemi aldiklarint biliyorum. Burasi
eskiden bir evdi. Simdiyse ne oldugunu bilmiyorum.

“Buraya park et,” diyorum.

Michael motoru durdurup anahtari bana veriyor. “O far
yarin tamir ederim.”

“Bunu yapmana gerek yok.” Sadece nazik olmaya mu ¢a-
listyor, yoksa bana aciyor mu emin degilim. Belki arada fark
da yoktur.

Dudaklarini birbirine bastirip bagini salliyor. “Biliyorum.”

Eve girince 1siklar1 agiyorum. Mutfak masasinin iistiinde-
- ki bir ampul titreyerek patlamak iizere oldugunun sinyalini
veriyor, ayni seyi kendim igin de sOyleyebilirim. Annem ol-
madan burasi bog geliyor. Michael ben hastaneae Nizole fe
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birlikteyken yapugi market aligveriginin kiigiik torbasini
igeri tagiyor. Nicole kapi esiginde sanki onu digarida tutan
goriinmez bir giic varmig gibi birden duruyor. Ayaklarina
bakiyor ve bir ayagini bir santim 6ne atiyor. Birkag biiyiik
glive igeri girip dogruca mutfak masasinin istiinde yanan
1518a dogru uguyorlar. Birbirlerinin etrafinda donerek bir tiir
senkronize hava gosterisi sergiliyorlar.

“Nicole,” diye bagiriyorum. Kendine gelip kocaman, bos
gozlerle bana bakiyor. “Kapiyt kapa. Biitiin bocekleri igeri
aliyorsun.”

Sanki ¢ocuklugunun gegtigi evin girisinde degil de yeryii-
ziinden otuz bin fit yiiksekteki bir ucagin kapisinda parasiitii
olmadan duruyor ve ¢arpigsmaya hazirlaniyormus gibi nefesi
kesiliyor. Hemen iceri girip kapiyr kapadiktan sonra nefes
aliyor.

“Sen iyi misin?” diye soruyorum.

Bagimi birkag kez asagi yukar sallayip capraz askili ¢an-
tasini arkasina itiyor. Saldir1 sirasinda soyulmus, yani o ¢can-
tanin iginde not defterleri ve kalemlerden bagka bir sey yok
ama onlar Nicole icin en degerli egyalar. Onu kaybetmekten
korktugumu séyleyebilmek isterdim ama o kadar uzun sii-
redir bu sekilde yasiyor ki, onu ¢oktan kaybetmisim ve bu
kaybi bir yil 6nce kabullenmigim gibi hissediyorum.

Oturma odasinda, annemin yatug: yerde bos bir alan
var. Hasta yatag gitmis. Makineler ve serum askisi da. An-
nem de gitmis. Tozun ¢okme seklinden egyalarin durdugu
yerler belli oluyor. Cok fazla odaklanirsam, onun hali ora-
da yatip pencereden digariya baktigini gorebilirim. Sirtim
iirperiyor. Nicole zayif bedenini ayakta tutmak icin. kemer-
li girise yaslanmigken, Michael sakince yanimda duruyor.
Onlar da tipki benim gibi durumu sindirmeye ¢aligiyorlar.
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Ama onlar i¢in farkli. Son birkag ay1 bu evde yasayarak ge-
cirmediler. Buranin bir evden hastaneye, sonra da bir anita
donustiigini gormediler. Annemin yavasg yavas, sonra bir
anda 6lmesini izlemediler. Iste bu yiizden onlardan nefret
ediyorum,

Giigliikle yutkunup artik orada olmayan yatagin etrafin-
dan dikkatlice dolanarak odada ilerliyor ve ¢igek desenli ka-
nepeye oturuyorum.

Michael bogazini temizliyor. “Viski aldim. Ister misiniz?”

“Seagram’s senin igin yeterince iyi degil mi?” Bagimi yana
egiyorum; yart saka olsa da ¢ogunlukla ciddiyim.

“Ben biraz alirim,” diyor Nicole.

Tedavi siirecini diigiiniince bunun pek iyi bir fikir oldu-
gunu sanmiyorum ama bir sey demiyorum. Ben onun annesi
degilim, zaten annemi de dinlemezdi.

“Pekala, Nicole ve bana Port Charlotte. Beth’e de Seag-
ram’s,” diyor Michael siritarak.

“Bana da su aptal siislii viskinden ver,” diye homurdam-
yorum.

Gulumseyip mutfaga girerek gozden kayboluyor. Birkag
dolap acilip kapaniyor. Buzluktan buz kiipleri ¢ikarilip bar-
daklara atiliyor. Nicole yanima oturuyor. Kanepenin min-
deri dogru diizgiin ¢cokmeyince onun ne kadar zayifladigini
fark ediyorum. Bol kazagimin kollarim basparmaklarinin
tistiine gekip ellerini kucagina koyuyor. Kaskat: durmasinin
nedeni agrisi mi, yoksa bu evde olmanin verdigi huzursuzluk
mu bilmiyorum.

“Uzanmak ister misin?” diye soruyorum,

Nicole bagini iki yana salliyor. “Oldiigiine inanamiyo-
rum,” diyor fisiltidan biraz daha yiiksek bir sesle. Kahveren-
gi saglarini geriye atp annemden aldig yesil gozlerini ve ha-
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yati boyunca yaptigr yanlig tercihler yiiziinden olugan yara
izleriyle dolu cildini ortaya gikariyor.

“Onu yarin gérmeye gelmeyi planliyordum.” Konugur-
ken dogrudan yiiziime bakmiyor. Bakiglari, annemin son an-
larindaki gibi benim biraz yukarima odakl:.

Sessizce kardegimin daha fazlasini sdylemesini bekliyo-
rum ama devam etmiyor. Bunun yerine gozleri doluyor, nefe-
si tikaniyor. Sonra tipki babamin bize 6grettigi gibi yaklasan
hickiriklarini nefes alarak bastiriyor ve gozlerini kurulaya-
rak kendini topluyor.

Michael elinde ii¢ bardak viskiyle oturma odasina geri
geliyor. Bizimkileri verdikten sonra kanepenin diger ucuna
oturuyor.

“Tesekkiirler,” diyorum gergin bir giiliimsemeyle.

Nicole kendi igkisinin yarisimi kafasina dikiyor. Michael
onaylamayan bir ifadeyle bagim iki yana salliyor. “Bu yu-
dum yudum i¢ilmeli.”

"Nicole ser¢eparmagini kaldirip bardag: dudaklarina gé-
tiirerek miimkiin olan en kii¢itk yadumu aliyor. “Bu daha iyi
mi, Majesteleri?” diye takiliyor.

Michael giiliimseyip kendi igkisini yudumluyor. Bal, na-
renciye ve vanilya aromali viski esit derecede isli ve tat.

“Damak tadin giizel, Michael,” diyorum bagimu sallayarak.

“Paran oldugunda zevk sahibi olmak kolay,” diye ho-
murdaniyor Nicole. “Ama tesekkiirler,” diye ekliyor hemen,
bardagin1 Michael’a dogru kaldirarak.

Sessizce igip birbirimize bakiyoruz. Hepimizin sGyleyecek
sozleri var gibi duruyor. Ev bile gicirdayip c¢itirdiyor. Anne-
min tipki kiigiikligiimiizde yaptig: gibi oda oda gezip her
birimizin iyi olup olmadigini kontrol ettigini diisiinmek ho-
suma gidiyor.
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“Vadide kamerayla korku filmi ¢ekerken annemin bizi
yakaladigini hatirhyor musunuz?” diye soran Nicole sessiz-
ligi bozuyor. Sonra kahkaha atiyor.

Kiigiik bir kasabada biiyiidiik, dolayisiyla yapacak fazla
sey yoktu. Bu ylizden biz de kaleler inga ederek, derede yii-
zerek, kendi kameramizla filmler cekerek, bisiklete binerek
ve her geyi oyuna cevirerek kendi eglencemizi yaratmigtik.

“Blair Bitch Project’ filminden mi bahsediyorsun?” diye
kikirdiyor Michael.

“Evet, Blair stirtiigii roliinii neden ben oynamak zorun-
daydim, bilmiyorum,” diye takiliyorum.

“Role uyuyordun,” diyor Nicole sakaci bir tavirla.

Giiliimseyip viskimi yudumluyorum. “Annem kameray
kiracagimizi diigiiniip ¢ok sinirlenmisti.”

“Evet... Bahse varim, kamera hala evde bir yerlerdedir,”
diyor Michael. Odada etrafina bakiniyor, ardindan gézleri
cat1 katinin oldugu tavana dogru kayryor.

Ben de orada oldugundan eminim. Annem her seyi sak-
lardi. Hayati boyunca ¢ok sey kaybetmisti —~babasi, kiz kar-
desi, annesi, babam- bu yiizden de sahip oldugu her seye
tutunmaya ¢alisirdi.

“Babam duman efekti i¢in bécek ilaci pompasim kullan-
digimizi goriince daha da ¢ok sinirlenmigti,” diye ekliyor
Nicole.

“Ah, evet. Ciinkii aslinda zehirli gazla oynuyorduk.” Ba-
simu iki yana sallayarak kahkaha atiyorum.

“Filmimizin ilk gosteriminden sonra annemin bize tuva-
let kagidi rulolarindan Oscar hazirladigini hatirladiniz mi?”
Nicole dnce bana, sonra Michael’a bakiyor.

* Blair Witch Project filminin ismi degistirilerek kelime oyunu yapilmig; “witch”
kelimesi “cad1” anlamina gelirken, “bitch” “siirtiik” anlamina gelmektedir.
(ed.n.)
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“Ben En Iyi Kamera Tutucusu 6diiliini kazanmistim.”
Michael bu hatira kargisinda giiliimsiiyor, “Aslinda Yonet-
men olmaliydi ama annem o6diil kategorilerini bilmiyordu.”

Nicole siritiyor. “Ben En Iyi Yazar 6diiliinii almigtim.”

“Evet, En lyi Aktor de burada,” diyorum. “Bu gercekten
ozel bir seydi...” Sesim kisiliyor.

Yine sessizce oturup hem daha diin hem de bir 6miir 6nce
olmug gibi gelen anilarn hatirliyoruz. Zamanin igleyis sekli
¢ok tuhaf. Nicole’iin uyusturucudan 6nceki halini hatirlaya-
biliyorum. Bir siirii hedefi ve arzusu olan komik ve zeki bi-
riydi. Michael da tam bir akil kiipiiydii, tiim diinya parmag;-
nin ucundaydi. Hayallerine gercekten ulasan tek kisi o oldu.

Bardaklarimiz bogalinca Michael mutfaktan siseyi alip
geliyor. Benimkini ve kendi bardagini cémertce dolduruyor,
Nicole’iinkine daha az koyuyor. Nicole ya bunu fark etmi-
yor ya da bir sey demiyor.

“Biriyle goriisiiyor musun?” Michael’a bakiyorum. Bu
soruyu neden sordugumu bilmiyorum, belki de hayatinin
benimkinden ne kadar daha iyi oldugunu merak ediyorum.
Aymi yerden basladigimiz1 diisiiniince, mukayese yapmamak
cok zor.

“Goriisiityordum. Ama birkag ay 6nce bitti.” Omuz silkip
ickisini yudumluyor.

“Neden?” diye soruyor Nicole.

“Is yiikiim yiiziinden mutlu degildi.”

“Bu kulaga gergek bir neden gibi gelmiyor. Son erkek ar-
kadagim uyusturucu parasi igin saatini sattim diye benden
ayrilmist1,” diyor Nicole diistinmeden. “Anlagilan, bu onun
kirmizi gizgisiymis.”

Michael ile endiseli sekilde bakisiyoruz. Michael’in goz-
leri bilegine kayyor.
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“Saatini ¢alacak degilim, Michael.” Nicole gozlerini de-
viriyofr.

“Oyle bir sey demedim,” diye kargilik veriyor Michael.

Nicole kipirdanip yiiziinii burusturuyor. Daha ikimiz de
bir sey sormadan, “Ben iyiyim,” diyor. Arkasina bir yas-
tik koyup rahat etmeye calistyor. Yerlestikten sonra Once
Michael’a, ardindan bana bakiyor. “Sizce babam simdi geri
doner mi?” Bunu sorarken sanki hild Noel Baba’ya, dis pe-
risine, yataginin altindaki canavarlara inaniyormus gibi ¢ok
kiigiik goriiniiyor.

Michael bagini egip bardagindaki koyu altin rengi siviya
bakiyor.

Annemin son soOzleri aklima geliyor: Baban. O kaybol-
madi. Sakn giivenme.

Ikimiz de cevap vermeyince Nicole sanki béyle bir sey
sordugu i¢in utanmus gibi dudaklarini bukiiyor. Onlara an-
nemin dediklerini séylemeyi diigiiniiyorum. Ama yapmiyo-
rum. Bahsetmeye deger mi, emin bile degilim. Belki de hicbir
anlami yoktur.

“Annemin oldiigiinii bilseydi doénerdi,” diyorum. Soy-
lediklerime kendim inaniyor muyum bilmiyorum ama
Nicole’iin bunlari duymaya ihtiyact oldugunun farkinda-
yim. Michael altin rengi siviyi kafasina dikip bir tane daha
dolduruyor.

Nicole bagini sallayip soruyor. “Peki, simdi ne olacak?”

“Once cenaze ayarlamalari, Sonra evi halletmemiz gere-
kecek. Her seyin iistiinden gegip ne yapacagimiza karar ve-
recegiz,” diyorum.

“Ne demek istiyorsun? Evi satmaktan mi bahsediyor-
sun?” diye soruyor Nicole.

“Evet. Ya satacagiz ya da elimizde tutacagi
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Michael mindere yaslaniyor. “Sen ne diigiiniiyorsun,
Beth?”

i¢ cekiyorum. “Bilmiyorum. Belki satariz.”

“Bence satmalisin,” diyor Nicole.

“Neden?” diye soruyorum.

“Ciinkii paray1 kullanabilirim.” Bakiglar1 benimle
Michael arasinda gidip geliyor.

“Ne i¢in, Nicole?” Bagimi yana egiyorum.

“Yagamak igin.”

Michael bir kagimi kaldiriyor ama bir sey soylemiyor.
Nicole’iin bagimhligiyla benim gibi ugrasmasi gerekmedi,
dolayistyla ne kadar kotii oldugunu anlayamaz.

“Para konusunda sana giivenilemeyecegini biliyorsun,
Nicole.”

“Bu da ne demek oluyor?” diye soruyor.

“Bence biliyorsun.”

Hemen ayaga kalkiyor ama yiizii burusuyor, diisecek gibi
oluyor ve igkisinin bir kismin1 Michael’in iistiine dékiiyor.
Michael homurdanip pantolonunu siliyor.

“Soyleyecek bir seyin varsa soyle gitsin!” diye bagiriyor
Nicole.

Onun duygusal patlamalarina aligigim. Bagimhilik yiiziin-
den oluyor ve aramiza bir yildir mesafe koymamin nedeni
de bu. Daha fazla dayanamadim. Bana agzina gelen her sey
soyledi; benden nefret ettigini haykirdi, kegke olseydin dedi.
Hatta bazen ona hayir dedigimde, daha fazla para vermeye-
cegimi soyledigimde siddete bagvurdu; bana saldirdi, etraf-
taki gseyleri kirdi. Bu kavgalarimizi hatirladigini bile sanmi-
yorum,

Ona bakip kaglarimi ¢atiyorum. “Parayi nereye harcaya-
caksin, Nicole?” Sesim sakin ¢ikiyor.
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Dudaklar1 hafifce aralaniyor. Annemi, 6ldiikten sonra ge-
nesinin gevsemesini diigiinmeden edefniyorum. Zihnimin bu
goriintiiyli derinlere gémmesini dileyerek bir an igin gozle-
rimi kapatiyorum. Tekrar a¢tigimda Nicole’iin dudaklarin
gergin bir ifadeyle simsiki birbirine bastirmig halde otur-
dugunu goriiyorum. Soyledigim yanlhisti ama ayn zamanda
hakliyim ve o da bunu biliyor. Bazen dogru ile yanls yer
degistirebiliyor.

“Bu konugmayr simdi yapmamiza gerek yok,” diyor
Michael.

“Haklisin,” diyorum. “Her giin tek tek ele alalim.”

Nicole basini sallayarak onaylasa da hala ofkeli.
~ “Gergi ben sadece bir hafta kalabilecegim,” diye ekliyor

Michael.

“Seni tekrar gérmemiz yine yedi yil mu siirecek?” diye
soruyorum.

“Oyle olmamasini umalim.” Kanepeden kalkiyor. “Ikini-
ze de iyi geceler,” deyip dort gozle bekledigim kavgay: nok-
taliyor.

Siseyi birakan Michael bardagimi alip koridorun sonun-
daki eski odasina gidiyor. Kapisinin giim diye kapanmasiyla
yerimden sicriyorum. Bu evde kapi ¢arpildigint duymayali
cok oldu.

“Evim evim, giizel evim,” diyor Nicole alayla.

“Evet.” Kavga istemedigime, en azindan bu gece isteme-
digime karar verip ayaga kalkiyorum. Yarist bitmis viski si-
sesini aliyorum ¢iinkii Nicole’iin bagtan ¢tkmasini istemiyo-
rum ve daha fazla icmeye de ihtiyaci yok. “Ben yatiyorum.
Bir gey istiyor musun?”

“Hayir, ben de yatacagim,” diyor igkisinin kalamint biti-

rirken.
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Bardag bana verip ayaga kalkiyor ve egyalarini aliyor.
Odama gitmeden once mutfak lavabosunda bardaklar ¢al-
kalayip viski sigesini kogsedeki dolaba sakliyorum. Nicole
koridordan odasina giderken durup bana bakiyor. Iyi gece-
ler diyor, ben de ayni sekilde kargilik veriyorum. Odalarimi-
zin kapilar kapaniyor, ben kendiminkini kilitliyorum. Kiz
kardesimle ayni ¢at1 altinda uyumak beni endigelendiriyor.
Ona giivenilmeyecegini biliyorum.
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Gegen hafta kea bic hikiye \azdim. Gigli baglad ama orta-
lavda olunu kanbetti e bir daka da toparlanmad. Sonu vasath,
baglangital potansivel kayboldu e kurtarlamaz. gibi- gprindi
celimeleri yeniden dizenledim, baziarin sildim, yenilerini ek-
ledim ama e yapasam yapayim istediim gibi olmad. Dabna iyi-
sini istemigtim ama bazt ceNer dizelfilemez, bu yizden aftim,
Mine, sen de benim hakdamda bivle wi hissediyordun? ~Nicole

Uyumaya galignhm ama diisiincelerimi susturmak g¢ok zor.
Yazmanin yardimi dokunuyor. Bana disiincelerimi koyacak
bir yer veriyor ama sanmirim bu gece yeterince yazdim. Co-
cukluk yatak odamin kapsindaki hafif tiklama beni iirkiiti-
yor. Defterimi hemen kapatip yatakta dogruluyor ve bacak-
larimin iistiinden kayan yorganimi diizeltiyorum.

“Gel,” diyorum.

Michael. Ustiinii degistirip tigdrt ve esofman alt1 giymis.
Ikisinde de marka adi yok ama pahali olduklarini séyleyebi-
lirim. Saglar1 sanki kisa bir siire uyuyup uyanmug gibi dag-
nik. Belki o da benim gibi diisiincelerini susturmakta sikinti
yagtyordur.

“Ne oldu?” diye soruyorum ¢iinkii bagka ne diyecegimi
bilmiyorum. Ses tonumda biraz kiistahlik var, bunun ona
kizgin olmamdan kaynaklandigini diigiiniiyocum < i
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i¢in, daha iyi bir hayati oldugu igin, benim gibi bir bagimli
olmadigi igin, parast oldugu igin ve ona ihtiyacim oldugunda
burada olmadig igin. Eskimig haliya bakiyorum ve zihnim-
de bir am1 canlamiyor.

Cocukken her seyden korkardim, o kadar korkardim ki
geceleri uyuyamazdim. Gozlerim kapandiginda yatagimin
altindan siiriinerek ¢ikan, ¢arsaflar: ¢ekistiren, beni yakala-
maya ve alip gotiirmeye ¢aligan canavarlar goriirdiim. An-
nemle babam ¢ok aktif bir hayal giiciiyle lanetlendigimi s6y-
lerdi ¢iinkii gozlerimi kapatip en kotiisiiniin oldugunu hayal
edebilirdim. Belki de zihnim asir1 aktif degildi. Belki beni
yasayacagim berbat hayata hazirliyordu. Michael’a uyuya-
mayacak kadar korktugumu séyledigimi hatirliyorum. Ben
on iki, 0 on yagindaydi. Kendi yorganini ve yastigini odama
getirdi, beni koruyacagini sdyleyerek kendine yer yatagi yap-
t1. Ben dalana kadar konustuk. Sonunda tim gece uyudum.
Onun orada oldugunu bilerek kendimi giivende hissettim.
Ama gimdi nasil hissettigimi bilmiyorum. Ciinkii ben artik o
korkak kiiciik kiz degilim, Michael da eskiden oldugu kar-
desim degil.

Odamn iginde birkag adim atip kosede duruyor. Elinde,
parmaklarini plastik saplarina doladigi bir Walmart torbas:
var. Eski odama goz gezdiriyor. Artik burada kimse yasami-
yor olsa da buraya bir zamanlar ev diyen kizin amilarim ba-
rindiriyor. O kiz artik yok. Yas aldik¢a diger organik mad-
deler gibi parcalanarak kabuk degistiririz ama bazilarimiz
digerlerinden daha ¢abuk dagilir.

Odamin duvarlari agik mora boyanmig ama gimdi ¢iplak-
lar. Kapatilmamug ¢ivi izleri alanin eskiden nasil goriindii-
gline dair ipuglar1 veriyor. Odayr halad benim mobilyalarim
dolduruyor; ¢aligma masasi, yatak ve dolap. Ama higbir ki-
sisel esyam yok. On sekiz yasimla gimdi arasinda bir yerde
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onlar1 ya kaybettim ya da sattim. Karanlikta parlayan plas-
tik yildizlar hala tavanda. Ergenken onlar1 yapigtirmak icin
bir hafta ugragmigtim ama simdi onlar da tipki benim gibj
pariltilarini kaybetmisler.

“Sana bir sey aldim,” diyor Michael torbay: uzatirken,
Havada 6ylece sallaniyor.

Tereddiit ediyor, torbaya uzanmiyorum ciinkii ondan
higbir ey istemiyorum. Bana anlayish bir bakis atiyor ama
bunu da istemiyorum. Bir adim yaklasip almam igin israr
ediyor. Sonunda aliyorum. Dilencilerin segme hakk: yoktur
derler. Torbanin i¢inde bir iPhone ve mor telefon kilifi var.
Mor en sevdigim renk.

“Bu ne?” diye soruyorum.

“Seninki ¢alinmig, ihtiyacin olabilecegini diigiindiim.”

Homurdaniyorum. “Benim kapakli telefonum vard,
Michael. Su kontorlii olanlardan. Bunu karsilayamam.”

Ellerini cebine sokup bir adim geri ¢ekiliyor. “Otomatik
odemeye aldim. Yani bunun i¢in endiselenme.”

“Acimana ihtiyacim yok.”

“Giizel ¢iinkii acitmiyorum,” diyor net bir ifadeyle. Sani-
rim ona inamyorum. Arkasini déniip kapiya yiiriiyor.

“Tegekkiirler,” diye mirildaniyorum.

Michael durup omzunun iistiinden bakiyor. Gézleri be-
nimkilerle bulusmaya g¢alistyor ama basaramiyor ¢iinkii ben
dogruca onun gozlerinin igine bakiyorum. Zihninizdeki-ha-
tirast karsimzda duran hilinden daha baskin oldugunda o
kisiyi gormek zordur.

“Rica ederim, Nicole.”

Kapiy1 arkasindan kapatip beni canavarlari kovalamak
i¢in tek bagima birakiyor.

Ama onlar artik yatagin altinda degiller.

Icimdeler.
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Ev de benimle birlikte uyaniyormug gibi zemin ayaklarimin
altinda gicirdiyor. Michael’in yatak odasinin kapisi agik ve
yatagi toplanmig. Nicole’iin kapisi kapali, dolayisiyla hala
uyudugunu biliyorum. Hep en son o yatar, en son da o kal-
kardi. Mutfakta taze demlenmis bir siirahi kahve var. Tezgah
silinmig, her sey kaldirilip toplanmug, diin gece biraktigim
halde degil. Lavabonun istiindeki pencereden digarn1 baki-
yorum. Michael’in arabasi yok. Merak ediyorum... Temelli
mi gitti¢ Tipk: babam gibi¢ Bir fincan kahve doldurup findik
kokusunu icime gektikten sonra tadini ¢ikarmak igin arka
verandaya ¢ikiyorum.

Yiikselen giines soluk gri gokyiiziinii log¢a aydinlatiyor.
Kuglar safakla birlikte otiigiirken sincaplar yagh akcaagag-
lara asili kug yemliklerinde oyun oynuyor. Miilk agaglarla
kapli bir yamagta bulunuyor. Sag tarafta kiiciik bir kuliibe
ve ates cukuruna dogru uzanan vadi var. Onun 6tesinde ¢i-
menli bir diizliik, daha fazla agac, sevdigimiz evcil hayvanlar
icin gizli bir mezarhk ve kivrilarak akan, kopiiren bir dere
bulunuyor. Sol tarafta kiiglik sar1 patlamalar gibi goriinen
karahindibalarla kapli bir mera var. Manzara yesil ve canli
ama yakinda renkler degisecek, yapraklar dokiilecek ve gim-
di civildayan kuglar da giineye ugacak. Hayat bu: Artik oyle
olmayana kadar devam edecek bir dongii.
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Michael’a mesaj atip eve doniig ucaginda olup olmadigin
soruyorum. Hemen cevap veriyor.

Kasabaya indim. Hemen d6necegim.

Geri donecegini duymak beni rahatlatti mi, rahatlatmad:
mi1 bilmiyorum ama sanirim bu karmagay: temizlemeye yar-
dim edecek, Nicole’e géz kulak olacak birinin olmas giizel.

Saat sekizi gegiyor ve uzun zamandir ilk kez ne yapacag-
mu1 bilmiyorum. Annem hayatta olsaydi, fistik ezmeli sandvig
yapar ve oturup onunla birlikte The Price Is Right izlerdim,
Ama o yok. Hayat nasil devam ediyor? Sicak kahveden bir
yudum alip bogazimi temizliyorum. Benim yaptigimdan
daha sert; neredeyse kalin, ac1 bir yag gibi.

Bir araba motorunun sesi beni diisiincelerimden ¢ekip ¢i-
kariyor. Evin diger tarafina dogru yiirtiyorum. Koseyi doner-
ken devrilmis bir ¢op kutusuna takiliyorum. Lanet rakunlar.
Dokiilen ¢opleri ayagimla igine itip kutuyu kaldiriyorum.
Benimkinden daha giizel ama Michael’in kiraladig kadar
giizel olmayan bir araba garajin 6niine park etmis. Camlar
koyu renk, dolayisiyla i¢inde kim oldugunu géremiyorum.
Gri takim elbiseli bir adam iniyor, bagini kaldirip el salliyor.

“Yardim edebilir miyim?” diye soruyorum.

“Siz Elizabeth Thomas misinz?”

“Evet.”

“Ben Craig Davidson, annenizin avukatiyim,” diyor
adam, arabanin 6n tarafina dogru yiiriirken.

Kendini tanitma sekli beni sasirtiyor. Annemin avukat
varms. Bilmiyordum. Hi¢ bahsetmedi ve ben de avukat tu-
tacak parasi oldugunu hi¢ diigiinmedim, 6zellikle de 6deye-
medigi faturalar: ben 6dedigimden.
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Elini uzatiyor. “Bagimiz sag olsun.” Sempatisi otomatik
bir tavir gibi goriiniiyor. Fazla kullanilmig kelimeler ya da
ciimleler anlamini yitirir ve adamin konugma geklinden bu
kelimeleri binlerce kez soyledigi belli oluyor.

“Tegekkiirler,” diyorum elini zayif¢a sikarken.

Craig bogazini temizliyor. “Buraya annenizin vasiyetini
acgiklamak igin geldim.”

Vasiyet bahsiyle saskinhigim daha da artiyor. Bunu hig
giindeme getirmedi, &lditkten sonra neler olacag: hakkinda
hi¢ konugmadi. Dolayisiyla ben de vasiyeti olmadigin1 var-
saydim. Diger yandan, biraz da rahatliyorum ciinkii simdi
tam olarak ne istedigini 6grenecegim.

Nicole omuzlarina sardig1 bir battaniyeyle bacaklarini bir-
birine dolamig hidlde masanin ucunda oturuyor. Saglan
darmadaginik; biraz kahve, biraz da suyundan iciyor. Ak-
samdan kalma olduguna eminim ¢iinkii Google aramasina
gore metadon tedavisindeyken alkol titketmemesi gerekiyor.
Onun da bunu bildiginden eminim. Ama o Nicole. Cani ne
zaman ne isterse onu yapar. Michael ile benim kargimda otu-
ran avukat evrak ¢antasindan bir yigin dosya cikariyor. En
iistte siyah kegeli kalemle Thomas Cocuklar: yazan miihiirlii
bir zarf var. Michael parmaklarini masaya vuruyor. Cenesi
kasilmig, bakislar: endigeli. Huzursuz goriiniiyor. Hepimizin
oyle goriindiigiinden eminim. Oliimle ilgili huzur veren hic-
bir sey yok.

Craig kagitlar: diizeltiyor. “Elizabeth, annen hemen her
seyi sana birakt1,” diyor gayet ciddi bir tavirla.

Bakiglarim ©nce Nicole’e, sonra Michael’a kayiyor.
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Michael’in yizii davul gibi gergin. Nicole’iin ifadesi belirsiz;
hayal kirikhig1 ve tiziintii karigimi, belki de bagka bir sey.

Oturusumu diizeltiyorum. Tirnaklarim diglerime giden
yolu buluyor. Bir tanesini 1sirtyorum ama ne yaptigimi fark
ettigim anda ellerimi gekip kucagimda birlegtiriyorum.

“Hemen her seyle ne kastediyorsunuz?” diye soruyor
Nicole.

Craig Onlindeki kagitlart karigtiriyor. “Ev ve mobilyalar
Elizabeth’e gidiyor, bir de bu.” Kiigiik, glimiis bir anahtar
ve bir not kdgidi gikariyor. “Kiralik kasanin bilgileri kagitta
yaziyor.”

“Kasada ne var?” diye soruyor Michael. Bakislar1 masa-
nin dstiinden bana dogru kayan anahtar: takip ediyor.
~ “Laura bir sey sdylemedi, dolayistyla benim de sizin gibi

bilgim yok,” diye agikliyor Craig.

Anahtari elimde tekrar tekrar ¢eviriyorum. Parlak ve yep-
yeni goriiniiyor. Kasa da yeni mi? Ayrica annem ne sakladi?
Asla ¢ok fazla bir seyi olmadi, bu yiizden maddi agidan de-
gersiz ama onun igin hazinelere bedel, minik hatiralar oldu-
gunu varsaylyorum.

Craig parmagimi kigidin iistiinde agag kaydiriyor. “Ara-
basim ve giinliiklerini Nicole’e birakti,” diyor, devam etme-
den 6nce baska bir sayfaya geciyor. “Anneniz ayni zamanda
babanizin esyalarinin ¢ogunu saklamig, burada Nicole ve
Elizabeth’in iclerinden ikiser tanesini segmeleri sartiyla geri
kalanlarin Michael’a gidecegi yaziyor.”

“Sadece iki parga m1?” diye sizlaniyor Nicole.

“Ne isterseniz alabilirsiniz,” diyor Michael omuz silke-
rek. Comertliginin sebebinin Nicole ve benim sahip olabi-
leceklerimizden ¢ok daha fazlasina sahip olmasi oldugunu
varsaytyorum.
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“Annenizin kigisel egyalar1 da iigliniiz arasinda béliigtii-
riilecek. Herhangi bir sorunuz var mi?”

“Annemin 6ldugiini nereden 6grendiniz?” diye soru-
yorum.

Craig bogazini temizliyor. “Hemsiresi haber verdi.”

Kagitlari bize geviriyor, bir kalem ¢ikarip masanin iistiine
birakiyor.

“En alta hepinizden bir imza almaliyim. Bu her geyin iis-
tiinden gegtigim anlamina geliyor.”

Michael imzasini atip kagidi bana uzatiyor. Tereddiit edi-
yorum; kalemin ucu kigidin biraz iistiinde, havada kaliyor.
Son derece siradanmuig gibi bir his veriyor. Anneniz 6ldii. Es-
yalarini béliisiin, Surayr imzalaym. Simdi bayatimiza devam
edebilirsiniz. |

Kalemi kagida degmesi i¢in zorlayip iizerinde kaydirarak
geride pek de benimkine benzemeyen, lekeli bir imza biraki-
yorum. Uzattgim kigidi Nicole hi¢ diiglinmeden imzaliyor.

Avukat kagitlar1 toplayip dosyay: kapatiyor ve bagka bir
dosya agiyor. “Anneniz yakilmay ve kiillerinin miilkiin etra-
fina serpilmesini istedi.” Craig, annemin arzusunu onurlan-
diracagimiza dair onay almak igin bize bakiyor.

Michael gozlerini kisarak one egiliyor. “Bu biraz saygisiz-
lik olur. Burasi eskiden ciftlik olarak kullanilmus.”

“Saygisizlik degil. En ¢ok sevdigi yerde kalmak istiyor,”
diyor Nicole.

Avukat bakislarini bana g¢eviriyor. “Bu sorun olacak mi?”

“Hayir. Annemin istedigi bu ve biz de dilegini yerine geti-
recegiz,” diyorum bagimi onaylar anlamda sallayarak. Tam
olarak istedigi seyi yapacagimizi bildigimden rahathyorum.
Annem hayattayken istedigini alamadi ama en azindan 0lii-
miinde istedigi seyi ona verebilecegim.
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“Cenazeler oliiler i¢in degildir. Yasayanlar igindir,” diyor
Michael. “Annem bir mezarliga gomiilmeli, béylece onu zi-
yaret edebilecegimiz bir yer olur.”

“Onu yasarken ziyaret etmedin,” diyerek ¢ikisiyorum.

“Beth!” diyor Nicole azarlarcasina.

“Ne? Ayni seyi senin igin de sOyleyebilirim.” Gozlerimi
kisarak bakiyorum.

“Sirf burada olan sendin diye bu bizim de onu kaybet-
medigimiz anlamina gelmez,” diye karsi ¢ikiyor Nicole. “O
senin oldugu kadar bizim de annemizdi.”

“Evet, tabii.” Bagimi egiyorum. “Ama 6ldiigii 4na kadar
ona bakan bendim. Siz neredeydiniz?”

Michael bana doniiyor. “Biiyiikliik taslamay: kes, Beth.
Belki burada olan sendin ama her seyin faturasini ben 6de-
dim.”

Avukat sessizce kagitlar1 toplarken yasanan kavgayi gor-
mezden gelmeye ¢alisiyor ama omuzlarinin durugundan ra-
hatsiz oldugu belli.

“Hayur, 6demedin,” diyorum neredeyse bagirarak. Kendi
sesimdeki yiikselis beni bile gagirtiyor.

“Ah, harika. Demek burada Bay Para Cantasi ve Bayan
Annemin Oliimiinii Izledigim I¢in Ben Daha Iyi Bir Evladim
varmis,” diyor Nicole gozlerini devirerek.

Az kalsin ve de minik uyusturucu bagimlimiz diye ekleye-
cekken kendimi tutuyorum.

“Her ay annemin hesabina iki bin dolar yatirdim.” Mic-
hael’in sakin sesi beni onun aksine dengesiz gosteriyor.

“Yalan soyliiyorsun!” O kadar sinirleniyorum ki ayaga
firlyorum. “Onun mali igleriyle ben ilgileniyordum. Sigor-
tasinin karsilamadig seylerin hepsini ben 6dedim, ki bu da
neredeyse her seydi. Giigbela geginiyordum.”
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“lkiniz de teknik olarak haklisiniz,” diyor Craig sakince.
Gozlerinin beyazlari ikimizden birinin girtlagina yapigmast-
m bekliyormug gibi goriiniiyor.

“Ne?” Kaglarimi ¢atip tekrar yerime oturuyorum.

Avukat birkag sayfa karistirtyor. “Annenizin iki vadesiz
hesab1 vardi. Biri senin de bildigin hesap, Elizabeth. Fatu-
ralari... ya da en azindan birka¢in1 6demek igin kullandig:.
Digerine hi¢ dokunulmadi. Orada yiiz otuz iki bin dolarhk
bakiye var.”

Gozlerim o kadar irilesiyor ki, neredeyse yuvalarindan
firlayacaklar. Ya da en azindan &yle bir his veriyor. Inanami-
yorum. Kendi faturalarimi ve anneminkilerin bazilarim 6de-
mek ig¢in miicadele verirken annem onca paranin iistiinde
oturuyormus. Bunu bana neden yapu ki?

“Peki o para gimdi nerede?” diye soruyor Nicole.

“Annenizin istegi, bu paray1 Kayip Kisiler Vakfi’na bagis-
lamakt1,” diyor Craig vasiyetnameye bakarak.

Michael yumruklarini sikiyor, sonra parmaklarini esneti-
yor. Eklemleri ¢itirdarken kendisi de homurdaniyor. “O pa-
rayi anneme yardim etmek icin yolladim.”

“Annemin sadaka kabul etmeyecegini bilirsin, Michael,”
diyor Nicole. “Ama sen, yani annem, bu kadar para bagis-
ladig) igin vakiftakiler nihayet babami bulmak i¢in bize yar-
dim edecekler.” Sandalyesinde 6ne egiliyor.

Nicole ve ben, kaybolduktan birka¢ ay sonra KKV’nin
babamin dosyasini almasini saglamak i¢in ¢ok ugrastik. Bize
davasinin kriterlere uymadiginmi séylediler, bence bunun ne-
deni onun kaybolduguna inanmamalariydi. Onun kendi ira-
desiyle gittigini diigiiniiyorlardi.

“Evet, belki,” diyorum. Annemin son sézleri zihnimde
yankilaniyor. Baban. O kaybolmadi. Onu bulmamiz: isti-
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yor, bundan eminim. Peki o zaman neden bu parayi1 6lme-
den 6nce bagislamadi ya da en azindan... bana neden daha
once bahsetmedi? Soyledigi diger sey aklima geliyor... Sakn
grivenme. Belki de nedeni buydu. Korkuyordu ama neden?

“Bagka bir gey?” diye soruyor Michael. Ofkeli ve yerinde
olsam sanirim ben de aymi gekilde hissederdim. Ama birine
hediye verildiginde onunla ne yapacag hediyeyi alanin ter-
cihidir.

“Bir sey daha var,” diyor Craig. Biyiik, kahverengi zarfi
acip ii¢ tane mektup zarfi gikartyor. Hepsi miihiirlii. Her bi-
rimize birer tane uzatiyor. On taraflarinda isimlerimiz yazih.
Harfler diizgiin ve yuvarlak, her biri digerine zarifce bagla-
nmiyor. Annem elyazisiyla hep gurur duyardi, hayatinin bir
doneminde kaligrafi cahistigini 6grensem sasirmazdim.

“Anneniz her birinize mektup yazmis ama bunlari cena-
zesinden sonra agmanizi istedi.”

Nicole kendi zarfint alip 1g1ga tutarak igini gérmeye gali-
siyor. “Neden simdi acamiyoruz?” Zarfi 6niine koyup algi-
da olmayan kolunu gégsiine yashiyor. Gozleri zarf ve avukat
arasinda mekik dokuyor; zarfi yirtip agma diirtiisiine karst
direndigini gorebiliyorum.

“Boyle istedi,” diyen Craig, kdgitlarini toplayip hepsini
¢antasina koyuyor.

Oniimde duran zarfa bakip parmagimi ismimin iistiinde
gezdiriyorum. Hayattayken soyleyemedigi ne séylemek iste-
mis olabilir? Zarfi ¢eviriyorum. Miihiirli kapagina bakar-
ken tenim karincalaniyor.

“Bagka sorunuz var mi?” diye soruyor avukat.

Higbirimiz bir sey sdylemiyoruz. Sessizligimizi cevap ola-
rak kabul edip bagini salhyor. Cantasini kapamadan once
bana bir kartvizit uzatiyor. “Sorunuz olursa aramaktan
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¢ekinmeyin., Diger durumda kalan tiim evraklar on isgiinii
icinde buraya gonderilecek.” Craig hizli bir ¢ikig yapmak
icin kapiya dogru yiiriiyor. Elbette. Annem ¢oktan parasi-
nmi odedi, burada kazanabilecegi bagka para kalmadi. Tuzun
icindeki siiliik gibi.

“Mektubu cenazeden 6nce agarsak ne olur?” diye soru-
yor Nicole.

Avukat hizh ¢ikigini duraksatmak zorunda kaliyor, arka-
sina dontip derin bir i¢ ¢ekiyor. “Muhtemelen hicbir sey ama
Slenlerin isteklerine her zaman saygi duymalisiniz.”

Sozleri sirtimin iirpermesine sebep oluyor, neden boyle
bir etki gosterdigini anlayamiyorum.

Sineklikli kap1 gergeveye ¢arpip kapanarak avukatin git-
tigini duyuruyor. Go6zlerim her birimizin zarfi iistiinde dola-
nirken iglerinde ne oldugunu merak ediyorum. Michael ken-
disininkine dokunmadi bile. Belki ne yazdigini biliyordur.
Nicole kendi zarfina sanki bir sonraki dozuymus, ¢ok iste-
digi ama sonunda ona zarar verecek bir seymis gibi bakiyor.
Yillar boyunca bize yasattigi cehennemi diisiindiigiimde,
annemin ona ¢ok hos veda sozleri yazdigimi sanmiyorum.
Diger yandan, zarfinin uzun siire mithiirlii kalacagini diisiin-
milyorum. Ama benimki. Ben hi¢ agacagimi sanmiyorum.
icinde ne oldugunu 6grenmek istedigimden bile emin degi-
lim. Son sozler her geyi bitirir.

“Simdi ne olacak?” diye soruyor Nicole gozlerini zarftan
ayirmadan. Parmak uglarini birbirine bastirip kurcalama is-
tegini gidermek igin baski uyguluyor.

Ayaga kalkiyorum, anahtari ve not kdgidin1 kotumun 6n
cebine sokuyorum. Zarfi katlayip arka cebime sikigtiriyo-
rum. “Annemin istedigini yapacagiz.”
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Beth tizerinde Anilar etiketi olan karton kutuyu oturma oda-
simin zemininde yanima birakiyor. Her yanim ebeveynlerimin
esyalariyla gevrili; kutular ve sepetler tiger, dorder iist iiste y1-
gilmus halde etrafa sa¢ilmig durumda. Annem bunca yildir bu
seyleri sakladigina gore bir anlamlan olmali. Tavan catirdi-
yor. Cat1 katinda olan Michael her geyi koridora uzanan agilir
merdivene tagiyor. Onlarn Beth’e veriyor, Beth de oturma oda-
sina getiriyor. Biitiin yetigkin hayatini bir fabrikada gegirmesi
sayesinde bu montaj hatt: fikri Beth’ten geldi. Eger iki calisan
kolum olsayd:, daha faydali olabilirdim ama bunun yerine
bana egyalari ayiklama gorevi verildi; ¢opler, bagiglanacaklar,
satilacaklar ve tutulacaklar. Kolumda herhangi bir agr:1 hisset-
medigimden al¢imin bana yarardan ¢ok sikinti verdiginden
eminim. Sadece kaburgalarim ve yiiziim zonkluyor ama bu
da elimden gelse kutulari tasimama engel olmazdi. Rahatsiz
hissetmeye aligkinim, dolayistyla bu beni etkilemiyor.

Anzilar kutusunu acarken havalanan toz bulutuyla ok-
siirityorum. Anilar bdyledir; harekete gegirilmeyi bekleyen,
uykudaki tozlardir. I¢inde diizinelerce VHS kaset diizgiince
siralanmis. Her biri Michael’in 16. yas giinii, 1999 Noel’i ve
1990 yazi ¢cocuklar disarida oynuyor gibi tarih ve kisa tanim-
lamalarla etiketlenmis. Elyazisi tipki zarflarimizin tistiindeki
gibi diizgiin ve zarif. Annemin bu kasetlerdeki anilara deger
verdigi belli. Bir tanesini elimde gevirip parmaklac ra. sert
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plastik kenarinda gezdiriyorum. Bu kiigiik siyah dikdortgen-
ler bir zamanlar iginde yasadigim diinyalari sakliyor. Birinin
igine atlay1p orada kalmayi, biitiin oldugum bir zamana geri
donebilmeyi ne ¢ok isterdim.

Etiketleri okuyup anilari zihnimde canlandirmaya caligi-
yorum. Bazilarini ¢oktan unutmugum. Bazilar1 da o kadar
berrak ki. Ama ¢ogu tipki rityadan uyanip kismen hatirla-
digimizda oldugu gibi bulanik. Daha fazlasim hatirlamak is-
tiyorum. Gozlerim odanin kogesindeki televizyona kayiyor,
hemen altindaki rafta VHS/DVD oynaticisi var. Ellerimde
baglayan karincalanma parmak uglarima yayiliyor.

“Hizlan, Michael,” diye bagiriyor Beth koridorda. “Cok
uzun siiriiyor.”

“Bu pis ¢att katinda olan sen degilsin, Beth. Dogru diiz-
giin bir zemin yok, tavan kirigleri iistiinde yiiriiyorum.” Sesi
evin iginde yankilamyor.

“Daha kag kutu var?” diye sesleniyor Beth.

Michael hemen cevap vermiyor. Ama tavan boyunca iler-
leyen ayak seslerini duyuyorum.

“Kag tane?” diye soruyor Beth bir kez daha. O hep sa-
birsizda.

“Dur,” diye kiikrityor Michael. “Bir sepet ve dis siisleme-
lerle birlikte bir de Noel agaci var.”

Merdiven yine gicirdiyor ve bir saniye sonra Beth {ize-
rinde Baba etiketi olan bir kutuyu yere birakiyor. Bakiglar:
oturma odasinda gezinirken yiizii asiliyor. En hafif tabiriyle
bezdirici bir manzara. .

“Bunlar da ne?” diye soruyor Beth kasetleri isaret ederek.

Tam su anda anneme ¢ok benziyor. Kiigiikkken anneme
bakip diinyadaki tiim sorularin cevaplarin bildigini disiin-
diigiim zamanlara déniiyorum. Hepimiz ebeveynlerimize bu
gozle bakariz, ta ki 6yle yapmayana kadar. Babam asla yan-
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lig bir sey yapamazdi ama sonra bizi terk etti. Onun béyle
bir sey yapabilecek biri oldugunu hi¢ diigiinmemistim. Her-
hangi bir gozyaginin akmasina izin vermeden gozlerimi kag-
rip kutulara bakiyorum.

“Annemin ¢ektikleri,” diyorum.

Beth ¢comelip birkagini eline aliyor ve incecik kutularinin
icine sokup ¢ikariyor. Kasetlerin igcindeki makaralar tikird:-
yor. Bir parmagim 99 Yaz: yazan etiketin iistiinde kaydiriyor.
O zamanlar Beth on alti, ben on beg, Michael da on iigiinde
olmali. O yaz1 pek hatirlamasam da her seyin ondan sonra
degistigini biliyorum, sadece nedeni hakkinda bir fikrim yok.

“Cok uzun zaman oncesinden kalma,” diyor Beth kasete
bakarken.

“Evet, bir 6miir once sanki.”

Koridorda agir botlarin tikirtisi duyuluyor, Michael elin-
de bir sepetle iceri giriyor. Ayagindaki eski Red Wing bag-
cikli ig botlar1 babama ait. Onlar1 yillardir gérmemistim.
Aninda ¢ocukluguma dair bir aniy1 canlandiriyorlar: Babam
fabrikada uzun bir giiniin ardindan eve gelir, televizyon kol-
tuguna oturup ayaklarini havaya kaldirirdi. Beth ve ben bag-
ciklarini ¢6ziip botlar ¢ikarmak icin yarnigirdik. Ilk giden,
kazanan ilan edilirdi. Cogunlukla da o kazanirdi. Babam ev
iglerini ve kii¢iik gorevleri hep oyun haline getirirdi. Sanirim
bize ne kadar kot olursa olsun, hayatin yine de eglenceli
olabilecegini 6gretmeye ¢aligiyordu. Belki de bizi bu yiizden
terk etti. Artik eglenecek bir sey bulamadi.

“Bu senin igin yeterince hizh miydi, Kralice Beth?” diye
soruyor Michael alayct bir ses tonuyla, odaya girerken. Giin-
liikler etiketli bir sepeti yere birakip ellerindeki tozu silkeliyor.

Beth de ayni alayci tonla onu tekrarhiyor. Michael giiliim-

N

seyip bize dogru birkag adim atiyor. “Onlar ne?

66



NICOLE

Beth kutudan aldigr tig kaseti kaldiriyor. “Annemin gek-
tigi VHS kasetler. Hadi birini izleyelim. Sen seg, Michael. 99
Yaz1, Nicole’iin dogumu ya da 96 Paskalya?”

“Dogum kasetimi veto ediyorum. Hayatimin en biiyiik
pismanligini izlemek istemiyorum,” diyorum giilerek.

Beth kikirdiyor ve o kaseti kutuya geri birakiyor. “Pekala,
Michael. 99 Yaz: mu, yoksa 96 Paskalyas: mi1?”

Michael alnimi ovusturuyor, ¢omelip bagka bir kutuyu
agiyor. “Caligmaya devam edelim.”

“Ah, hadi ama.” Kirik olmayan kolumu kaldinyorum.
“Sadece bir kaset.”

Michael bir kutudan ¢ocuk giysileri ¢ikarip siyah ¢op tor-
basina atiyor. “Gergekten izlemek istemiyorum,” diyor.

“Neden?” diye soruyorum.

Ofladiktan sonra dikkatini bana ¢eviriyor. “Gegmisi ege-
lemek moral bozar.”

“Eselemeyecegiz ki. Sadece izleyecegiz.” Ayaga kalkip 99
Yaz: kasetini Beth’ten aliyorum.,

“Tamam. Sadece bir tane. Yapacak ¢ok igimiz var,” diyor
Michael uzaktan kumanday: alirken.

Ona giiliimsiiyorum ve kaseti kabindan dikkatle ¢ikari-
yorum.

Kaset video oynaticinin tam Oniindeyken elim titriyor.
Belki de Michael haklidir, gegmisi izlemek moral bozar ve
hicbirimize fayda saglamaz. Hicbir seyi degistirmez. Ama
belki de ihtiyacimiz olan budur. Yeni bir bakis acisi. Ya da
dedikleri gibi, bir daha asla yagsayamayacagimiz bir hayata
veda. Kaseti cihaza itiyorum. Tikirdayarak makinenin igin-
de kayboluyor ve yerine otururken bir ugultu ¢ikanyor. Si-
yah televizyon ekraninda statik goriintiisii ¢ikiyor. Ardindan
1999 yili ve on bes yasindaki ben ekranda beliyoruz.
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1999

Kamera tiim agirhgiyla omzumda duruyor. Yaklasik on kilo
ama bu yiikii ¢ekmeye deger ¢iinkii miimkiin olan her seyi
kaydetmek istiyorum. Daha on bes yasima gelmeden kiz
kardesimi ve babami kaybettikten sonra beynin ne kadar
giiclii olsa da bazi geyleri unuttugunu 6grendim. Cocuklarim
bu igten nefret ediyor; siirekli kameray bir kenara kaldirma-
mi, fotograf cekmeyi birakmami séyliiyorlar. Ama bir giin
aile anilarimz1 korumak icin harcadigim zaman ve emegi
takdir edecekler. Video ya da fotografla kaydedemediklerimi
giinliige yaziyorum; her giiniin deger verdigim, hatta verme-
digim ana olaylarini. Iyiyi de kétiiyii de hatirlamak 6nemli
clinki ikisi birlikte bize minnettar kalmay1 ve ayaklarimizi
yere saglam basmay: 6gretiyor.

Uzun saglarimi omzumdan geriye atip ¢ekistirmemesi igin
kameray: yeniden yerlestiriyorum. Bu aletleri daha ufak ya-
pabilirlerdi diye disiinebilirsiniz. Belki bir giin elim kadar
kiiciik olurlar. Kayit diigmesine basip yavagca oturma oda-
sina dogru yiiriirken nasil goriindiiklerini hatirlamak igin
duvarlar1 da kaydediyorum. Beyaz duvarlar aile fotografla-
r1, garaj satiglar1 ve bitpazarindan aldigim biblolarla dolu
raflarla siislii. Késede duran tiiplii televizyonda The Fresh

68



LAURA

Prince of Bel-Air dizisinin tekrari oynuyor. Perdeler, kanepe,
sandalyeler, hepsi gigek desenli. Cigekleri hep sevmisimdir.
Varliklarinda 6zel bir ey var. Sevdiklerimizi onlarla kargilar,
kaybettiklerimize onlarla veda ederiz.

Nicole bol paga pantolonu ve ejderha desenli tisortiiyle
kanepede oturuyor. Sony Discman’inden kulaklikla miizik
dinliyor. Bu taginabilir miizik aletini almak i¢in aylarca harg-
liklarini biriktirdi. Omuz hizasindaki saglar1 kivrik, gozka-
paklar1 koyu mavi farla boyanmig ve kaglar1 agir1 alinmas.
Bana defalarca modanin bu oldugunu s6yledi ve gercekten
ona karsi ¢ikamiyorum. Ben sutyen yakma eylemlerinin
yapildigi yillarda dogdum, ergenlik yillarimda da Ispanyol
paga pantolonlar, tigisi iistler ve geleneksel bluzlar giydim.

“Nicole,” diyorum. Cevap vermiyor c¢iinkii kendini siir-
ler ve diigiincelerini yazdig: defterine vermis durumda. Bu
ozelligini benden almig. Yiiksek sesle soyleyemedigimiz sey-
ler vardir ve onlar1 yazmak daha kolaydir. Bir kez daha ses-
leniyorum ama miizigin sesi ¢ok yiiksek. Ona yiizlerce kez
kulakzarlarim patlatacagini s6yledim ama beni dinlemiyor,
belki de ikazlar i¢in artik ¢cok geg. Izlemedigi televizyonu
kapatirken g6z ucuyla beni goriip bagini kaldiriyor. Cocuk-
larima siirekli olarak paranin agagta yetismedigini hatirla-
tiyorum. Gozlerini Oyle bir deviriyor ki, kafasindan firlayip
¢ikacaklarimi diigiiniiyorum.

“Anne, izliyordum,” diye sizlaniyor Nicole.

Creed’in “Higher” sarkisinin yiikseldigi kulakhgi indirip
Discman’in duraklatma diigmesine basiyor. Bu sarkiy1 o ka-
dar ¢ok dinliyor ki ezbere biliyorum. Onun karakteri ya hep
ya hig, ki bu beni bazen endigelendiriyor. Sifir ya da yiiz,
giinlitk hayatin yagandig: orta noktay1 bir diigiis gibi hisset-
tiriyor.
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“Izliyor gibi degildin,” diyorum kameray1 dengeleyip onu
kadrajin ortasinda tutarken. “Simdi, lise birin son giinii na-
sil gecti?”

“Harika,” diyor monoton bir sesle.

Hafifce giiliimsiiyorum.

“Clinki bitti,” diye ekliyor siritarak.

Goziimii vizorden ¢ekip ona onaylamayan bir bakig at-
yorum. “Bir giin hayatinin gegip gitmesini istedigine pigman
olacaksin.”

Arkasindaki yastiga yaslaniyor, ellerini ensesine koyup
dirseklerini kaldirtyor. “Ne demezsin. New York’ta yasayan
tinlii bir yazar oldugumda okul giinlerim gecip gittigi icin
mutlu olacagim.”

Ona daha gergekgi bir yedek plan yapmasini séylemek
istiyorum. Ama ¢ocugunuzun ayaklarinin yere basmasinm
saglamak ile hayallerini 6ldiirmek arasinda ince bir ¢izgi
oldugunu bildigimden, sadece biraz daha genisce giiliim-
siiyorum. Annem gergekgiligi fazla tegvik ederdi. Bir is
bul. Evlen. Cocuk yap. Onun planlarinda hayallere yer
yoktu. Kararlarimdan ya da kurdugum hayattan pigman-
ik duymuyorum ama geri donebilsem biraz daha fazla
hayal kurardim. Yine de, istemese bile Nicole’tin hayatin
ne kadar ¢abuk akip gittigini fark etmesini isterdim. Ama
bu farkindalik ancak hayatin ilerleyen donemlerinde ya
da bazi durumlarda hayat yarida kesildiginde ortaya ¢i-
kiyor. Imkansiz oldugunu diisiindiigiiniiz sey gergeklesti-
ginde. Ben bu farkindalig1 erken yagta, tam olarak on iki
yasimda, kiz kardesim ve babam sarhos bir siiriicii tara-
findan bu hayattan koparildiginda yagadim. Sonrasinda
hayatim bir daha asla eskisi gibi olmadi Sonrasinda ben
de asla eskisi gibi olmadim.
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Goziimii vizore geri koyup onu kadrajda ortaliyorum.
“Bana bugiin yazdigin bir seyi oku, Nicole.”

Yanaklart kizariyor. “Anne, hayir,” diyor.

“Kelimelerini bagkalarinin duymasini istemezsen nasil
yazar olacaksin?”

I¢ gekiyor, yine gozlerini deviriyor ve defterinin birkag
sayfasini geviriyor. “Tamam ama sadece kiiciik bir parca,”
diyor bana bakarak. Kendi giilimsemese de gozleri giiliiyor
ve ben bunu da kabul ediyorum. Burnunu giinliigiine tekrar
gémiip bogazini temizliyor.

“Diigmekten korkarsan eger, asla u¢amazsin.
Basarisizliktan korkarsan eger, asla cabalamazsin.
Olmekten korkarsan eger, asla gercekten yasamazsin.”

Giinliigiinii kapatip omuz silkiyor. “Bir taslak. Pek iyi
degil.”

“Ilk olmana gerek yok, tathm,” diyorum dogruca goz-
lerine bakarak. Kizimin beni ger¢ekten duymasini, bir giin
kendine inanmayi biraktiginda bu sozleri hatirlamasini is-
tiyorum. O giin gelecek. Hepimiz igin gelir. Ben de onun o
giinii ve ona benzer giinleri atlatacak araglari olmasin isti-
yorum.

Kaslarini ¢atiyor. “Ilk mi?”

“Kendi yoluna ¢ikan ilk kisi. Bagkalar1 sana hayir diye-
cek. Bir seyi yapamayacagini, yeterince iyi olmadigini, de-
gerli olmadigini sGyleyecekler. Senin de bunu yapmana gerek
yok. Giiriiltitye katilma. Ciinkii o sOylenenlerin hepsi bu...
giiriltii. Sen ses ol, kendi sesin.”

“Anne, Tavuk Suyuna Corba kitaplarini mi1 okuyorsun?”
diye takiliyor Nicole.
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Kahkaha atiyor ama bakiglarindaki ciddiyeti gérebiliyorum,
bu yiizden s6zlerimin zihninde kalmasini umuyorum. Ama ka-
lacaklarindan emin degilim. Su an on beg yasinda ve beni bir
oyunbozan olarak goriiyor. Ben onun talim ¢avuguyum, pat-
ronuyum, Ozgiirliigiine engelim ve yagamak istedigi hayatin
ontinde bariyerim. Havali olan her seyin ziddiyim. Bu dinamik
ebeveynler ile ergenler arasinda bir klige. Bir giin olgunlasacak.
O giin geldiginde onun bu kiistahliklarini 6zleyebilirim bile.

Kapinin kapanma sesi dikkatimi g¢ekiyor ve kameray
mutfaga ceviriyorum. En biiyiikk cocugum Beth koseyi do-
niiyor. Durup mutfak masasinin iistiindeki Blockbuster’dan
kiraladigim iki VHS kaseti alip bakiyor. Saglarim tepeden
atkuyrugu yapmus ve istiinde Soffe’den aldigr sortla bol
Backstreet Boys tigortii var. Yanaklarn: kirmizi, hizli solukla-
rim diizene sokmaya ¢aligiyor.

“Ne kiraladin?” diye soruyor kasetleri kaldirip.

“Er Ryan’it Kurtarmak ve Roxbury’de Bir Gece. Baban
ilk filmi izlemeyi istiyordu, sizin de digerini seveceginizi dii-
siindiim. Komedi,” diyorum.

Bagini sallayip kasetleri masaya birakiyor, sonra kendine
musluktan bir bardak su dolduruyor.

“Keske Sapik filmini kiralasaydin,” diye homurdaniyor
Nicole.

Kamerayi ona geviriyorum. “Artik pek VHS kiralamiyor-
lar, daha ¢ok DVD.”

“0 zaman neden DVD oynatici almiyoruz?”

“Ciinkii fiyatlar: ylizlerce dolar ve babamz onlarin sadece
gecici bir moda olduguna ikna olmus durumda,” diyorum.

“Evet, CD’lerin de gegici olduklarini diigiinmiigtii ve bu
konuda yanildi.” Nicole, Sony Discman’ini gosteriyor.

“Fark etmez, yine de alamay1z.”

Beth yarist dolu su bardagiyla gelip kendin, kancpenin
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kargisindaki gigek desenli koltuga birakiyor ve bacaklarini
kolgaktan sarkitiyor.

“Neredeydin?” Nicole gozlerini kisarak ablasina bakiyor.

“Lucas’la kogtuk.”

“Neden Beth’in erkek arkadagi olabiliyor da benim ola-
muyor?” diye soruyor Nicole.

Ben cevap veremeden Beth araya giriyor. “Ciinkii birini
bulamiyorsun, ezik.” Kahkaha atip suyunu bitiriyor.

“Ne kabasin.” Nicole ona dik dik bakiyor.

Ikisini de kadraja alabilmek icin birka¢ adim geri ¢ekili-
yorum. “Beth, nazik ol. Nicole, kurallar1 biliyorsun. On alt1
yasina girene kadar erkek arkadas yok.”

Nicole kollarin1 gogsiinde kavugturuyor. “Bu ¢ok za-
limce.”

Bu konugmay: defalarca yaptim ama o bir an 6nce biiyii-
meye ¢ok hevesli. Keske yavaslamay: 6grenebilse. Ciinkii bir
giin benim yagima gelecek ve geri donmek isteyecek.

“Birileriyle ¢ikmak icin oOniinde koca bir hayat var,
Nicole. Biiyiimek i¢in acele etme ¢iinkii sonra geri doniisii
yok, hep ileri gideceksin,” diyorum.

“Dogru, ayrica seninle ilgilenen biri de yok,” diye takili-
yor Beth.

“Sana nazik ol dedim,” diye uyariyorum dudaklarim bii-
kerek.

“Aynm1 anda hem nazik hem diiriist olamam, anne.” Beth
gozlerini deviriyor, “Ona yalan s6ylememi mi tercih edersin?”

Beth’e sert bir bakig atiyorum, oturdugu yerde dogrulu-
yor. Nicole dilini ¢ikariyor ama bakiglarimi ona ¢evirdigim
anda hemen agzina geri sokuyor. Siyah lastik bileklikleriyle
oynayarak umursamaz bir tavir takiniyor.

On kapinin ¢alinmasiyla agiz dalasi sona eriyor. Iki kizim
da agmak i¢in hamle yapmuyor, dolayisiyla ben oturma oda-
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sinin mutfaga agilan kosesini doniiyorum. Christie Roberts
on verandada, ellerini iri kahverengi gozlerinin iki yanina
siper etmis, tel kapidan iceri bakiyor. Beth’le ayni yaglarda
ve birkag sokak agagida oturuyor.

“Selam, Christie,” diyorum kapty1 iterek agarken. “Ka-
meraya giiliimse.”

Birkag adim geri cekilip egri bir giillimsemeyle kamera-
ya el salliyor. “Merhaba, Bayan Thomas.” Cene hizasindaki
koyu renk saglar1 yagl ve taranmamus.

Giilumseyerek soruyorum. “Ne istemigtin?”

Christie topuklarinin iistiinde sallantyor ve ayaginda ayak-
kab1 olmadigini fark ediyorum. Bahar ve yaz aylarinda hig
ayakkabi giymez. “Beth digar1 gelip oynamak ister mi diye so-
racaktim?” Giiliimsemesi kaybolmuyor. Boynundaki kayistan
bir fotograf makinesi sarkiyor ve omzunda kitap ¢antast asil,

“Himm, bir bakayim ne yapiyor. Hemen dénerim.”

Bagini salliyor. Ben igeri doniip oturma odasina yiiriirken
tel kap1 arkamdan kapaniyor.

“Christie geldi,” diyorum.

Beth bagini iki yana sallayip, “Hayir, ona burada olmadi-
gimi soyle,” diye fisildiyor.

“Kabalik etme,” diye fisildiyorum. “Neden gidip onunla |
biraz takilmiyorsun?”

“Olmaz. Beni kogarken takip etti, anne.”

“Sadece arkadas istiyor.” Sesimi yiikseltmeden devam
ediyorum.

Beth inatla bagini iki yana salliyor. “O zaman git sen ar-
kadaglik et,” diyor koltuga gomiiliirken.

Christie’yle takilmay: teklif eder ya da ablasini cesaret-
lendirir umuduyla Nicole’e bakiyorum ama tekrar kulakligi-
n1 taktigini, defterine bir geyler yazdigini gérityorum.
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I¢ ¢ekerek Beth’in kararini kabullenirken Christie adina
tiziiliiyorum, Mutfaga doniip tel kapiyr agtigimda onu yii-
ziinde ayni giilimsemeyle bekler halde buluyorum. “Uzgii-
niim, Christie. Beth kogudan yeni déndii ve dusa girecekmis,
sonrasinda da ailecek planlarimiz var. Belki yarin,” diyorum.

Bagim sallayarak onayliyor. “Evet, tabii. Yarin yine geli-
rim.” Yiiziindeki gliliimsemesi kaybolmasa da gergin bir hal
ahyor.

“Pekala. lyi aksamlar, Christie.”

“Size de, Bayan Thomas,” diyor topuklarinin iistiinde do-
nerken. Omuzlari ¢o6kiik, basi 6nde, garaj yolunda ilerliyor.

Oturma odasina dondiigiimde Beth’in koltukta dimdik
oturdugunu goriiyorum. “Gitti mi?”

“Evet ama yarin yine gelecek. Christie’ye karst nazik ol.
Kibar olmak higbir sey kaybettirmez.”

Beth homurdanip dramatik bir edayla bagini geriye ati-
yor. “Sadece itibarimi.”

Nicole ablasinin sikkinligini fark edince kulakhgim cika-
riyor. “Sizin sorununuz ne?”

“Annem beni yapmak istemedigim seyleri yapmaya zor-
luyor,” diye sizlaniyor Beth. |

“Bu yeni bir sey mi?” diye takiliyor Nicole gozlerini de-
virerek.

Tel kap: gergevesine garparak sohbeti bélityor. Ayaktan
firlatilarak ¢ikarilan ayakkabilar giim diye duvara carpiyor.
Bir anda en kiigitk ¢cocugumun kollari belimi sariyor. Yasla-
nip kokusunu i¢ime ¢ekiyorum. Bunlar sonsuza dek sakla-
yacagim anlar.

“Mikey, okul nasildi?” diye soruyorum. Beni birakip bir
iki adim geri gekiliyor, boylece onu kadraja alabiliyorum.
Yagina gOre uzun ve zayif, babasin kestigi saclar tas seklin-
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de. Kendime bir dahaki sefere onu berbere gétiirmem gerek-
tigini hatirlatiyorum.

“On numaraydi! Dondurma partisi verdik, sekizinci si-
niflarla yakar top oynadik. Onlari fena yendik. Celimsiz bir
gruptu.” Kocaman giiliimsiiyor.

“Bak simdi. Kazandigin i¢in bobiirlenmene gerek yok,”
diyorum.

“Kaybeden olmaktan iyidir,” diye araya giriyor Nicole.

Ona kinayict bir bakis atiyorum.

Beth, “Sen Oyle oldugun igin iyi bilirsin tabii,” diyor
Nicole’e.

“Anne!” diye sizlaniyor Nicole.

Onlara birbirlerine kargi nazik olmalarini séyliiyorum.
Michael kanepede Nicole’iin yanina oturuyor. Nicole kar-
desinin saglarini karigtirtyor ve Michael sakayla onu itiyor.

“Okulun son glinti oldugundan, babaniz ve ben bunu kut-
lamak i¢in aksam pizza siparis edecegiz.” Giiliimsiiyorum.

Michael sevinip sucuklu istedigini soyliiyor.

“Ben et yemiyorum,” diyor Nicole.

“Ne zamandan beri?” diye soruyor Beth.

Diin yaptigim gulagi® yedigi, bugiin de okula peynirli ve
jambonlu sandvig gétiirdiigii i¢in ayni soru benim de aklimda.

“Yeni bir karar,” diyor Nicole.

Ya hep ya hi¢ karakterli kizim igin yeni bir dénem. “Bir
tane de peynirli pizza sdyleyecegim,” diyerek gonliini al-
yorum.

“Ben sosisli istiyorum,” diyor Beth.

“Pekala, bir peynirli, bir sucuklu, bir sosisli ve babanz
icin bir tane karigik.”

* Gulag, Orta Avrupa kokenli, 6zellikle de Macar mutfagina ait, etli ve bol ba-
haratli bir yemektir, (ed.n)
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Ne kadar tutacagini diigiiniirken giilimstiyorum. Ayird;-
gim biitgeyi agacagini biliyorum ama oniimiizdeki iki hafta
market ahgverigini hafifleterek halledebilirim. Beth son sini-
fa gegtiginden iigiiniin birlikte kutlayacagi tek bir son okul
giinii kaldi. Ayrica, eninde sonunda hi¢ son okul giinii olma-
yacak. Cocuklarimin geleceginin parlak oldugunu biliyorum
ama ben su anda yagamak istiyorum; her ne kadar log 1s1kli
olsa ve zar zor geginiyor olsak da. Ciinkii biliyorum ki su an
garanti ama yarin asla gelmeyebilir.
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'Nelsviryin ekram gine beyzr stztikle doluyor we benim,
Beth'ing Michael'm gxukluk hillesimiz ortadan kaybolu-
yor. Annemisn sesi ait Adugu yere... gegmise doniiyor. Beth’e
halayorum, Ginlerinin kenardasmdan in yaslar dokiliyor
Hlinin tersiyle hemen silse de goktan ghrdizm. Michael in yii-
ylimtin rengi hayalet gormitg gibi gekilmis. Aslmda saninm
hepimiz gorditk, Bir zamanlar oldugummz Kigilerin hayalet-
lerini. O hakliydi. Bu moral bozucu. Artik burada yokken
annemin sesini duymak yanhs geliyor. Gecmise bakmak,
sanki bunu yapamamamiz gerekiyormus gibi dogal gelmi-
yor. Aynaya bakmak gibi ama karsimdaki kisi ben degilim.
Artik olmayan bir hilim. Giigliikle yutkunup bogazima otu-
ran keder yumrusunu ait oldugu yere gitmeye zorluyorum.
Kimse bir sey séylemiyor. Tek ses, kaset ilerlemeye devam
ederken VCR’dan ¢ikan ugultu. Ayaga kalkip kaseti ¢ikarmak
igin televizyona dogru yiiriiyorum. Aniden ekran karanyor,
kosedeki tarih 15 Haziran 1999’u gésteriyor. Anlamh geliyor
ama nedenini hatirlayamiyorum. Televizyondan uzaklagirken
gozlerimi ekrandan aywrmiyorum. Agaglarin ana hatlan ve
gokyiiziinii aydinlatan dolunay goriiniiyor. Dallarin iistiinde
bir yerde baykug 6tiiyor. Agaglart geken kamera sallaniyor.
“Neredesin minik baykug?” diyor ekranda gériinmeyen

annem.
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Uzaktan kumanday: alip sesi agtyorum. Televizyon ho-
parloriinden agustosboceklerinin Gtiigleri ve yarasalarin ci-
yaklamalari duyuluyor. Kamera yavasga yakinlasip agacla-
rin arasim tanyor. Karanlik, koyu dallar uzatilan eller gibi
her yone gidiyor. Uzakta yankilanan ayak sesleri giderek
yitkseliyor. Kamera hizla saga donerken goriintii bir bula-
mklagip bir netlegiyor. Aniden ekrani babamin yiizii doldu-
ruyor. Panik hélinde, hizli hizh nefes alip veriyor.

“Aman Tanrim, Brian! Odiimii patlattin,” diye séyleni-
yor annem. Mercek yine uzaklastyor, boylece babamin bel-
den yukarisi kadraja giriyor.

Elinde bir fener var, kamera gibi o da titriyor. Babam
iri yapili ve sakalli. Beyaz tigortiiniin genis goégsiinii kapla-
yan yerlerine kirmizihik bulagmis. Gozleri kocaman acik ve
beyazlar1 ayisiginda parliyor. Daha énce onu hi¢ bu kadar
korkmug hilde gérmemistim.

“Laura, yardimina ihtiyacim var,” diyor nefes nefese.

“Ne? Ne oldu?” Annemin sesine babamin panigi yansiyor.

“Kapa sunu,” diye bagiriyor babam arkasini donerken ve
geldigi yone dogru ilerlemeye basliyor. |

Annem kamerayr omzundan indirirken birka¢ diigme ti-
kirdiyor. Ama kayit devam ediyor. Ekrandaki goriintii agag- .
larin, otlarin ve golgelerin titrek bulaniklifindan ibaret. Va-
diyi gecen beton basamaklarda ilerlerken kamera annemin
beyaz spor ayakkabilarini ¢ekiyor. Kuliibeyi, ates cukurunu,
yesil ¢imleri ve miilkiin agagisindaki ormanhk araziyi geci-
yorlar. Annem derenin kiyist boyunca babami takip ediyor.
Bir s1pirt1 olunca annem aniden duruyor. Kamera sesin geldi-
gi tarafa doniiyor. Derenin iginden havaya sigrayan bir balik
suyun i¢ine geri diisiiyor. Annem rahatlayarak i¢ ¢ekiyor.

“Laura, bu taraftan,” diyor babam.
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Yine kadraja giriyor, on metre ileride. Dere boyunca
ilerleyen annem X Otoyolu ké&priisiiniin altinda, babamin
birka¢ adim gerisinde duruyor. Babam fenerin isigin1 yere
tutuyor. Kameranin odag bir sey yakalamaya ¢aligirken ya-
kinlagip uzaklagiyor. Derken bir anda goriintii netlesiyor. Bir
beden. Bagi saga diismiis. Dudaklar1 mavi ve sig. Teni yeni
yagmig kar gibi beyaz. Nemli saglarina ¢camur ve kan bulas-
mig. Mavi kot sort ve Britney Spears tigortiinden ibaret 1slak
giysileri minik viicuduna yapigmus.

Annem ¢iglik atiyor. Isik soniiyor. Ekran uyanamadigin
bir kdbusun i¢indeymigsin ve tek gorebildigin gozkapakla-
rinmis gibi yine karariyor.

Babam annemi susturup sakin olmasim sGyliiyor ama
kendisi de sakin degil.

“Aman Tanrim!” diye bagiriyor annem. Kamera yere ¢ar-
pryor. Kiigiik kizin ekrandaki yanlamasina goriintiisii, farkh
bir agcidan goriinmesini saghyor. Gozleri siite batirilmg gibi
bulanik; iki mavi elmas denizin altinda ¢irpinip sonsuza dek
kayboluyor. Kamera lensine doniik gozleriyle sanki dogru-
dan bana bakip tipki ¢oktan sonmiis bir yildizin ancak gorii-
niir olmasi gibi yirmi ii¢ y1l gecikmeli olarak yardim istiyor.

“Ne oldu?” Annemin sesinde korku, 6fke ve tiziintii ka-
rigImI var. |

“Kazayds,” diye agtkliyor babam ama sesi ikna edici degil.

“Polisi aramamiz gerek,” diye bagiriyor annem.

Viicudumdaki tiim kaslar davulun iistiine gekilen zar gibi
geriliyor. Nefes alip verisim o kadar sig ki viicuduma nere-
deyse hi¢ hava girmiyor. Cigerlerime ulagtifindan emin de-
gilim.

“Hayir, arayamayiz,” diyor babam sertge.

“Ne? Neden? Kaza oldugunu séyledin, Briat
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“Oyle oldugunu diigiinmeyecekler.”

lkisinin arasinda uzun bir duraksama oluyor. Duyulan
tek ses agustosboceklerinin Otiisii, yarasalarin ciyaklamasi
ve kivrilan derede akan suyun gipirtisi.

“Bana ne oldugunu anlat,” diyor annem. Genelde sakin
olmasina ragmen yiikselip algalan sesi tam tersini ima ediyor.

“Ne kadar az bilirsen o kadar iyi.”

Ekranda goriinmeyen bir higirti var. Camurda giigliikle
ilerleyen ayakkabilar. Havaya kalkan kamera gece gogiinii
gosteriyor. Kiigiik 6lii kiz kayboluyor ve bir saniye sonra ba-
bam ekranda beliriyor. Sanki kamerayi o tutuyormus gibi
cok yakin bir ¢ekim.

“Tanrim, Laura. Bu sey hila agik. Nasil siliniyor?”

“Geri sarma tuguna bas. Ustiine bir sey kaydetmem gere-
kecek,” diyor annem panikle.

Babamin gozlerinde yaglar birikiyor ama akmiyor. Kame-
ray1 kurcalarken yiiziinde sagkin bir ifade var. Sonra ekran
karariyor.

15 Haziran 1999 simdi yine gecmiste.

Ama orada kalmayacagim biliyorum.

KIiTAPLIGI

Ay
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Az once tanik oldugum seyin etkisiyle sersemlemis hailde
nefesimi tutmaya calisirken dudaklarimin arasindan hava
piskiiriiyor. Kasetin oynadig: siire boyunca nefes aldigimi
sanmiyorum. Bu gercek, deyip duruyorum kendime, oysa
zihnim bu bilgiyi reddedip sanki az once film izlemigim gibi
videoyu kurgu olarak kaydediyor. Ama gercek oldugunu bi-
liyorum. Ciinkii videodaki kizi tamiyorum. Kiigiik 6li kizi.
Hayatimin yarisindan uzun siiredir kayip olan kiz.

Adi Emma Harper. Yani Emma Harper’di. Kayboldugun-
da on iki yagindaydi. Yan komsumuzdu, lise agkim Lucas’in
kugiik kiz kardegiydi. 1999 yazinda kayboldugunda herkes
onu aramusti. Her yeri giinlerce, haftalarca, aylarca arams-
tik. Hatta sonrasinda da ailesi pes etmemigti. Kayboldugu
ilk giinlerde, Grove ve Clinton arasinda dokuz kilometre bo-
yunca uzanan ve raylan olmadigindan yerel doga parkuru
islevi goren terk edilmis demiryolu hattin1 aramistik. Yakin
kasabalarin hepsine —Darien, Delavan, Sharon, Elkhorn-
bakmistik. Altinc1 simif fotograflarinin oldugu ilanlar agagc-
lara, telefon direklerine ve yerel igletmelerin 6n camlarina
yapistirilmigtt. Ama Emma bulunamadi. Kimse ona ne ol-
dugunu bilmiyordu... Diglincemi zar zor tamamliyorum.
Kimse Emma Harper’a ne oldugunu bilmiyordu, annem ve
babam diginda.
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Kayboldugu giin kasabanin merkezindeki parkta karna-
val vardi. Buna Grove’da Keyif deniliyordu. Etkinligin bag
organizatorii annemdi. Allen’s Grove’un parlamasini isti-
yordu ¢iinkii kasabamizi sikigtirilip 1sitilarak elmas hélini
almadan onceki komiir gibi goriilyordu. Oyunlar, saticilar,
kizarmig ve daha ¢ok kizartilmig yiyecekler, ¢iftlik hayvan-
lari, hatta birka¢ dandik lunapark aleti bile vardi. Parkin
kogesinde, X Otoyolu’nun karsisindaki Dukes of Hazzard
dizisi temasina sahip Boar’s Nest adl: barda yetigkinler icin
giin boyu yerel gruplarin ¢aldigi canli miizik ve i¢ki olurdu.
Bu kiiciik kasabanin gordiigii en biiyiik etkinlikti.

Grove’da Keyif park igin bagis toplamak amaciyla dii-
zenlenmis bir etkinlikti, boylece park malzemeleri, piknik
masalar1, golgelik alinabilecek ve siirekli bakim hizmeti sag-
lanabilecekti. Cevre kasabadan en az bes yiiz kisi gelmis, ka-
sabamizin niifusunu ii¢ katina ¢ikarmisti. 15 Haziran 1999
glinii bir noktada Emma kaybolmustu. Polis, bir sapigin
kalabaligin arasina karistigi, tiim o giiriiltii ve telagtan fay-
dalanarak herkesin gozii 6niinde bir ¢cocugu kagirabildigi so-
nucuna vardi. Kimse fark etmemigti. Bu ilk kez olmuyordu
ve kesinlikle de son olmayacakti. Ama burada ilk defa boyle
bir sey yasanmig ve topluluk istiinde asla silinmeyecek bir
leke birakmusti.

Grove ¢ocuklarin hava karardiktan sonra bisiklete bine-
bildikleri, ormandaki mezarhkta hayalet oyunlari oynadik-
lar1, doga parkurunda yiiriiylis yaptiklari, kerevit ve siiliik-
lerin istila ettikleri derede yiizdiikleri, hatta ciftcilerin onlari
vuracagindan endise etmeden arazilere izinsiz girebildikleri
bir yerdi. Ebeveynler ¢ocuklarinin eve sag salim donecekle-
rini diigtintirdii. Cunki Allen’s Grove gibi bir yerde ¢ocuklar
kaybolmazdi... Ta ki biri kaybolana kadar.
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O giinden sonra sadece kasabada degil, ailemizde de her
seyin degistigini hatirhyorum. Hemen sokagin kargisinda
oturan Emma’nin kaybolusunun bizi fazlasiyla etkiledigine,
bu etkinligi organize ettigi i¢in annemin kendini sorumlu
tuttuguna inandim hep. Milyon yil da gegse, ebeveynlerimin
bu igle bir ilgileri olacag: aklima gelmezdi. Sonugta onlar
da Nicole, Michael ve benimle birlikte Emma’y1 aramiglar-
di. Doga parkurunda, arazilerde ve ormanda omuz omuza
yiriimiistiik. Kayip kisi ilanlar1 asmug, telefon goriigmeleri
yapmustik. Elimizden gelen her seyi yapmigtik. Onlarin ver-
dikleri tesellileri hatirliyorum: “Endiselenmeyin, onu bula-
cagiz.” Bu sozlerini hatirlamak sirtimi iirpertiyor. Annem
etkinlikte toplanan bagisin bir kismint Emma’nin ailesine
vermisti. Parka salincak, tirmanma ¢ubuklari, kaydirak, gol-
gelik, piknik masalari, basket sahasi ve ¢igek alinmigti. Ama
Harper ailesi Emma’y1 geri alamamig ve ona ne oldugunu
asla 6grenememigti.

Iste yine... o sozler... zihnimde yankilaniyor.

Baban. O kaybolmad:. Sakin giivenme.

Kaybolmak... Bu kelime simdi daha ¢ok 6ne ¢ikiyor. Bel-
ki de annem, babamin donecegine dair bir umut vermiyor-
du. Belki de bu bir uyariydi. Emma’ya babam mi bir sey
yapmigti? Anneme bunun kaza oldugu konusunda yalan mi
soylemigti? Annem bu ylizden mi bana o gizemli sozlerle
veda etmigti?

Gozlerim Nicole’e kayiyor. Donup kalmig, eli kumanda-
da, omuzlar1 gergin, gozleri faltasi gibi acik. Onu bir kez
daha boyle gormiistiim; asini doz aldiginda. Ama simdi
oliimle pengelegsmiyor, diye hatirlatiyorum kendime. Yine
de bu durum hayatini degigtirecek bir gey. Diinyay: algila-
ma sekli siliniyor. Michael da donmug vaziyette Hibir uzvu
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kipirdamiyor, gozlerini kirpmuyor, kaglar1 hareket etmiyor.
Ama gozlerinde sanki duygularini bastirmaya, onlari bir ka-
fesc sokmaya ¢ahisiyor gibi bir parlaklik var.

“Bu... bu gercek olmaz. Annemle babamin yaptig: bir
esek sakast olmali,” diyor Nicole. “Degil mi?” Gozleri hala
kocaman ag¢ik ama bu kez dogruca bana bakiyorlar.

“Ikinizden biri bunu biliyor muydu?” diye soruyor
Michael. Sanki birimizin bir sey agiklamasini bekliyormus
gibi yiizlerimizi inceliyor.

Sadece bagimi iki yana salliyorum ¢iinkii tek kelime ede-
cek durumda degilim.

“Sen gergek oldugunu mu diigiiniiyorsun?” diye soruyor
Nicole.

“Elbette gercek. O kasetteki Emma Harper ve tarih onun
kayboldugu giin.” Michael televizyonu isaret ediyor.

Ekranda higbir sey olmasa da onun kanlar icinde, camur-
da yatan goruntiisiinii gorebiliyorum. Cansiz gozleri kame-
ranin lensine bakarken bocekler piiriizsiiz teninde geziniyor-
du. Annem bu sirr1 nasil mezara gotiirdii? Onun 6ldigiini
bildigi hdlde Emma’mn ailesine nasil giivegler gotiirdii, on-
lar1 nasil aksam yemeklerine davet etti, kizin1 aramasi i¢in
Susan’la nasil giinliik yiirtiytiglere gikti?

Nicole birden ayaga firliyor. “Ben inanmiyorum,” diyor
oturma odasinda bir ileri bir geri yiirityerek. Adimlar1 geg-
mig kadar agr.

“Kendi gozlerinle gordiin,” diyorum sonunda, ondan ¢ok
kendimi ikna etmeye ¢aligarak.

Michael basini iki yana salliyor, koltuktan kalkip mutfa-
ga giderek gozden kayboluyor.

“Annem asla boyle...” Nicole’iin sesi ¢atliyor, altdudag:
titriyor. “Ve babam...” Bu ciimleyi bitirmiyor ama ne di-
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yecegini biliyorum. Babam kimseye zarar vermezdi. Fakat
verdi. Cekip giderek hepimize zarar verdi.

Michael bir dakika sonra i¢ ige gecirilmis ii¢ plastik bar-
dak ve viski gigesiyle geri geliyor. Benim ve kendi bardagina
cok, Nicole’iinkine az dolduruyor, sonra bardaklar1 uzat-
yor. Hepimiz konugmadan 6nce birer yudum aliyoruz.

“Yani bu... demek istedigim, sizce babam bu yiizden mi
gitti?” Nicole’iin sorusu ikimize de yonelik degil.

“Belki sugluluk duygusuna daha fazla dayanamadi,” di-
yor Michael.

Kaglarimi ¢atiyorum. “Bu 1999°da oldu ve babam 2015’
gitti. Mantikli gelmiyor.”

Michael gozlerime bakiyor. “Sugluluk insani yavag yavas
yer ya da bir anda yutar.”

Bu konuda hakli.

Nicole bir yudumdan daha fazla viski i¢iyor. Sivinin bir
kismi dudaklarindan siiziiliip ¢enesine damliyor. Silmiyor.
Ya farkinda degil ya da umursamiyor. “Videoda babam kaza
oldugunu séyledi,” diyor televizyonu gostererek.

Koltukta 6ne egilip bardag: iki elimle kavriyorum. “Ma-
dem kazaydi, neden polis ¢agirmadi?”

“Belki de olay kendi miilkiinde gerceklestigi i¢in sorumlu
tutulacagini, annemle ikisinin her seylerini kaybedeceklerini
diisiinmiistiir?” diye bir fikir One siiriiyor Michael.

“Ya da belki kaza degildi, sadece anneme 6yle soyledi.”
Kelimeler agzimdan ¢iktigi anda onlari geri almak istiyo-
rum. Aklimdan ge¢mis olsa da yiiksek sesle dile getirmek hig
dogru gelmiyor. Sirf bizi terk etmig olmasi onu katil yapmaz.
Diger yandan, belki de onu hi¢ tanimadim,

Gozlerimin o6niinden anilar silsilesi gegiyor; sadece bana
ozel bir gosterim. Babam bana bisiklete binmeyi 6gretiyor.
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Babam atletizm kargilagmasinda tribiinlerde oturuyor. Yiizii
sanki pistte kogup duran beni degil de Green Bay Packers’a
tezahiirat yapiyormus gibi okul renklerimle, mavi ve sari-
ya boyanmisg. Babam derede levrek tutmama yardim ediyor.
Son sinifimda agir1 idman ve yetersiz beslenme nedeniyle di-
zimi sakatladigimda benimle birlikte aglhyor. Tam atletizm
bursu alamayacak olmamin, gelecegimin parlak olmayacag:
anlamina gelmedigini soylityor. Babam benimle birlikte ko-
ridorda yiiriiyor. Torununu kucagina aliyor. Sonra babam...
Emma Harper’in cesedinin baginda duruyor.

Anilar1 uzaklagtirip etrafimdakilere odaklaniyor, ge¢mis
tarafindan ele gecirilmek yerine simdide kalmaya ¢alisiyo-
rum. Ebeveynlerimin egyalan etrafa sacilmis durumda. I¢le-
rinden herhangi birinde 15 Haziran 1999 gecesi gercekten
ne olduguna dair bir ipucu var mi1 merak ediyorum. Bir de
benim igin artik kardegten ziyade yabanci olan kardeslerim
var. Kanepede oturan Michael alnini ovusturuyor. Nicole
volta atmaya devam ederken parmaklarini oynatiyor.

Ansizin durup bagini bana dogru geviriyor. “Emma’nin
cesedi simdi nerede?”

Bunu diisiinmemistim. Ona ne yapmus olabilirler? Hepi-
miz birbirimize bakiyoruz, gozlerimiz saga sola gidip geliyor.

“Her neredeyse ¢oktan ¢iiriimiistiir ¢iinkii onu kimse bu-
lamadi,” diyor Michael. “Belki gomdiiler, belki agirlik bag-
layip dereye attilar ya da kesip parca parca kurtuldular.”

“Senin neyin var, Michael?” diyorum neredeyse bagirarak.

Ellerini kendini savunurcasina havaya kaldiriyor. “Ne?
Soruyu soran Nicole’dii.”

“Evet ama duygusuzlasan sensin. Ger¢ekten annemle ba-
bamin bir ¢ocugun bedenini pargalayabilecegini mi diigiinii-
yorsun?” Gozlerimi kisarak bakiyorum.
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“Bilmiyorum, Beth. Bir sey yaptiklari belli,” diye homur-
danmiyor.

Hepimiz bildigimizi sandigumiz geyleri serbest birakiyor-
mus gibi soluk veriyoruz.

“Simdi ne yapacagiz?” diye soruyor Nicole.

Cevap vermiyorum ¢iinkii gergekten bir fikrim yok. Bir
yandan Harper ailesinin Emma’ya ne oldugunu 6grenme-
yi hak ettiklerini diisiiniiyorum. Ama diger yandan, bunun
onlara bir yarar olacak mi1? Lucas liseyi bitirdikten sonra
buradan tagindi ve babasi kisa siire sonra bir av kazasinda
oldii. Annesi Susan hald sokagin kargisindaki evde yagiyor.
Saghg: her yil daha kétiiye gidiyor. Sanirim kirik bir kalbin
oldugunda sagliklh kalmak zor. Annem, Susan’la yakind,
dolayisiyla annemin yillarca ondan ne sakladigini 6grenmek
onu 6ldiiriir. Yani belki de gercek bu noktada faydadan ¢ok
zarar verir,

Sokak kapisinin vurulmasi, daha acik olmak gerekirse
tic kez vurulmas: hepimizi iirkiitiiyor. Hizli ve giiriiltiili vu-
ruglar israrla kapidan yankilaniyor. Omuzlarim kulaklarima
kadar kalkiyor. Nicole oldugu yerde donup korkuyla mutfa-
ga dogru bakiyor. Michael yutkunurken ademelmas: biiyiik-
ce bir av yutan yilan misali kalkip iniyor.

Annem ve babam bir ceset gdmmiis olabilirler ama geg-
misi gdmememigler... ve belli ki simdi o ge¢mis bizim bagi-
miza bela olacak.
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Elim kap: koluna agir cekimdeymis gibi gidiyor, karakterin
bakis agisiyla gekilen eski bir korku filmi misali goriigiim
titrek. Bu bir film olsaydi, kapinin diger tarafindaki kisi ke-
sin Emma Harper’in hayaleti ya da babamuin alip kagtigi ve
annemin mezara gotiirdiigii sirr1 bilen biri olurdu.

“Kimmis?” diye fisildiyor Nicole diger odadan.

Onu susturup kapiya odaklantyorum, elim tutup agmaya
hazir gekilde kolun bir santim ustiinde duruyor. Kare sek-
lindeki dort opak camdan digaridaki kiginin hatlarim gore-
biliyorum. Ziyaret¢imiz uzun boylu, en az bir seksen, genis
omuzlu ve durdugu yerde sallanmasina bakilirsa gergin. Beni
gorebilse, eminim o da benim igin ayn1 geyi... gergin oldu-
gumu digiiniirdii. Verandanin 1si§im1 yakip kapiyr acarken
diigiinmiiyorum. Bazen zihni kapatmak, korkuyu agmanin
tek yoludur.

Giiveler ve sinekler basinin iistiindeki tavanda asili sar
is18a hiicum ediyor. Midem sikigiyor, ardindan cigerlerime
dogru kanat ¢irpiyor. Kalbim kogabildigim zamanlardan bile
daha hizli. Beni ondan ayiran tel kapidaki binlerce aliimin-
yum kareden sizan serin gece havasina ragmen cildim terli-
yor. Yillar, hatta ¢ok uzun yillar oldu ama hi¢ degigmemis.
Ama sanirim birine asik oldugunuzda ve ondan asla vazgeg-
mediginizde, o kigi hep ilk karsilagtiginiz gibi goriiniir. Her

1
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zaman bir elmay1 bile kesebilir diye takildigim sivri ¢enesi,
yakindan bakinca okyanusu andiran o mavi gozleriyle kar-
simda. Bana hafif¢e giiliimsiiyor, sanirim ben de kargilik ve-
riyorum. Ama yiiziimiin nasil gériindiigiinden emin degilim.

“Selam, Beth,” diyor.

“Merhaba, Lucas.” Kelimeler agzimdan soluk soluga ¢1-
kiyor. Ne yapacagimi ya da ne sdyleyecegimi bilmedigimden,
bogazimi temizleyip agirhgimi diger bacagima veriyorum.

Streg filme sarili ev yapim: muzlu kek tuttugu elini uza-
tiyor.

“Ben...” diye geveliyor. Bir zamanlar iki insan ne kadar
yakin olabilirse biz daha yakindik, oysa simdi neredeyse ya-
banciyiz ama bizi birbirimize baglayan bir asinalik var ki bu
da bu karsilagmay: daha karmagik hale getiriyor. “Anneni
duydum. Cok iizgiiniim.” Gézlerinin kenarlari kirisiyor, ge-
nesini One egiyor.

Annemden soz edilmesi bagta kalbimi sizlatiyor, sonra
az once televizyon ekraninda gordiiklerimi hatirlayarak mi-
deme inen bir yumrukla gergeklie doniiyorum. Nefes alip
verigim degisiyor. Hizh, si§ ve diizensiz; tipki annemin son
nefesleri gibi. Gozlerim yaslarla doluyor. Nefesimi diizene
sokmaya, gozyaslarimi bastirmaya calisiyorum ama bu kez
bagarabilecegimi sanmiyorum. Ona az 6nce kiz kardesiy-
le ilgili 6grendigimiz seyi sOylemek istiyorum. Ona kaseti
gostermek istiyorum ama iyilesme siirecinde olan bir geyi
kurcalamak, kabuk baglamis yaray: desmek gibi olacagim
biliyorum. Ayrica video kayda deger bir bilgi vermiyor. Bize
onun cesedinin nerede oldugunu soylemiyor. Sadece baba-
min —kaza veya degil- onun Sliimiiyle bir ilgisi oldugunu ve
ebeveynlerimin Emma Harper’a ne oldugunu bildigini gos-
teriyor. Durumu bildirmek yerine 6rtbas ettiklerini. Lucas’a
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sOylemeden 6nce daha fazlasini 6grenmeliyim, tabii sGyleye-
bilirsem.

Sonunda basim birkag kez sallayip keki ondan aliyorum.

“Annemin tarifi.” Sanki onlarla ne yapacagini bilemi-
yormug gibi ellerini kotunun 6n ceplerine sokuyor. “Ben
yaptim, yani tad: giizel degilse nedeni benim,” diye ekliyor
topuklarinin iistiinde geriye dogru sallanarak. Dudaklarinda
beliren yarim giilimseme hizla kayboluyor ve bunun benim
yiziimden oldugunu digiiniiyorum. Yiiziimde, igledigi sug
yliziinden sorgulanan birinin ifadesi oldugundan eminim.

“Tesekkiirler,” demeyi bagarabiliyorum sadece.

Yumugak keki siktigimi fark edince elimi gevsetiyorum,
bu da yere diismesine neden oluyor. Almak i¢in hemen egili-
yorum. Kek ¢ok siktigim yerden ezilip ¢ékmiis. O ve ben de
boyleyiz; bir zamanlar sevgiyle yapilmug, giizelce sekil veril-
mis, bicimsiz bir sey. En miikemmel seyler bile baski altinda
dagilabiliyor.

“Uzgiiniim,” diye mirildantyorum.

“Muhtemelen en iyisi oldu. Tarifte seker yazarken kazay-
la tuz kullanmig olabilirim,” diye takiliyor, ellerini ceplerinin
daha da derinlerine iterken.

Dudaklarimdan kagan kahkaha uygunsuz ve garip bir his
birakiyor. Rahatlamayi hak etmiyorum.

“Annen nasil?” diye soruyorum.

Yanaklarini gigirip kisa bir an igin sag tarafa bakiyor.
“Baz: giinler digerlerinden daha iyi. Bu yiizden geri dén-
dim... onunla ilgilenmek i¢in. Laura’nin ¢ldiigiinii duymak
bugiin onu gergekten yikti.” Ayaklarini yere siirtiiyor.

Onun kasabaya dondiigiinii fark etmemigtim. Son haber
aldigimda evliydi ve Grove’un birkag saat kuzeyindeki Wau-
sau adli bir sehirde yagiyordu. O ve Susan’in annemin vefat
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haberini duyduguna sagirmadim. Burada haberler hizli, k6tii
olanlarsa daha da hizli yayilir. Herkes durumunun kétiilesti-
gini, giinlerinin sayili oldugunu biliyordu. Bazt merakli kom-
sular, cenaze evindekilerin gelip onu aldigin1 gérmiis olmalr.

“Sen nasilsin?” diye soruyor, ben bir sey sdylemeyince.

“Iyityim.” Degilim ama soruldugunda verdiginiz cevap
budur.

Bana anlayigh bir bakig atiyor ¢iinkii iyi olmadigimu bili-
yor. Daha fazla 1srar etmiyor. Her ne kadar uzun siiredir ko-
nugmamig olsak da birbirimizin 6ziinii biliyoruz ama benim
ozum aym degil. Ebeveynlerimin giinahlari sayesinde artik
ctiriik. Ona bakinca tek gorebildigim, dere kenarinda yatan
kiz kardesi oluyor. Bakislarimi kagirip once ayaklarima ba-
kiyorum, sonra yine ona, hayir, baginin iistiine bakiyorum.
Onun gozlerine bakamam. I¢imi goriir.

“Pekala, sadece bir ugrayip nasil oldugunu gérmek iste-
dim, artik seni yalmiz birakayim,” diyor Lucas, bir kez daha
topuklarinin iizerinde sallanarak.

Arkasint d6nmeye baghiyor ve igte o zaman sanki birbi-
rine ¢ekilen iki miknatismisiz gibi o giiglii ¢ekimi hissediyo-
rum. Hayatiniz1 pigmanliklar olmadan yagamaniz gerektigi-
ni soylerler ama ben bir 6mrii pismanliklarla gecirdim ve en
biiytigii de tam kargimda duruyor.

“Yarin sabah benimle yiiriiyiise ¢ikmak ister misin?” diye
soruyorum, bunun nereye varacagin diisiinmeden.

Lucas durup bana bakiyor. Eskiden onunla sabah kosula-
rina ¢ikardik ama ben dizimi sakatladiktan sonra higbir sey
eskisi gibi olmadi. Bir¢ok par¢camiz boyle agik yara olarak
kalir, asla tam olarak iyilegmez.

Dudaginin kenari kalkiyor. “Evet. Saat yedide gelmeme
ne dersin?”
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Basinm onaylar anlamda salliyorum ama giilimsemiyo-
rum. Dudaklarim yukart kivrsilmaya zorlayamam. “Bana
uyar.”

“O halde bu bir randevu.” Yanaklar kizariyor. “Yani
viirtiylise ¢ikiyoruz,” diyor bagini sallayarak. “Iyi geceler,
Beth.” Veranda basamaklarindan hizlica inerken déniip bir
kez daha bakiyor. Kaldirimda yiiriiyiip uzun garaj yolunda
ilerlemesini izliyor, kapiy1 kapatmak i¢in yolun yarisini geg-
mesini bekliyorum.

Suc¢luluk duygusunun sona ermesini bekleyerek derin bir
soluk veriyorum. Ama ge¢miyor. Hala orada, bir tiimér gibi
mide gukurumda iltihaplanip biiyiiyor. Sadece bir saattir bil-
meme ragmen kendime zor tahammiil edebiliyorum. Annem
bu korkung sirla yirmi yildan uzun siire nasil yasayabildi?
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Peynirli pizza dilimini tabagima birakiyorum. Tad: bir piz-
zanin olmasi gerektigi gibi degil. Karton kivaminda kenar
olan yavan bir sey. Peynir yumusak ve erimis olmasina rag-
men beni memnun etmiyor. Tat tomurcuklarim bunu zar zor
bir yiyecek olarak kabul ediyor ve ben bunun pizzanin kali-
tesiyle ilgili olmadigini biliyorum. Mesele Emma Harper’in
videosu. Bence bundan sonra her geyin tadi farkli olacak.

Michael masanin 6biir ucunda oturmus ikinci dilimini
yiyor. Belki tadi onun igin de ayni. Her iki 1siriktan sonra
birasindan igiyor, yani belki de yutmakta zorlaniyor. Beth
bir dilim yedi ama kenari1 birakti. Kenarlar1 hi¢ sevmezdi;
pizzanin en kitir, en sert kismi ona pigsmig hamurdan faz-
lasini ifade etmiyor. Insanlarin bir seyi sevmemelerinin iki
nedeni oldugunu disiiniiyorum: Ya gergekten sevmiyoruz
ya da bagka bir seye daha fazla deger verme firsati sundugu
icin sevmiyoruz. Hayatinizda pek bir sey olmadiginda, nef-
ret edeceginiz seyler tiikenmeden 6nce nefret edeceginiz gok
fazla sey olmaz. Iste bu yiizden Beth kenarlari segti. Michael
bu kasabayi1. Ben de kendimi.

Beth’in dolaplardan birinde buldugu kirmizi garapla ya-
risin1 doldurdugu bardagimdan bir yudum aliyorum. Tad
sirke gibi ama umurumda degil. Damarlarim karincalani-
yor. Bu aralar hep boyle. Heniiz ¢atlamamis'ardar birine
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igne sokmak sahane olurdu. Tiim sorunlarimi yok ederdi.
Bir doz, sugluluk duygusunu, actyi, kederi sokiip atard.
Michael ve Beth’in VHS kaseti diigiindtigiinii biliyorum ama
onlar benim aklimdan gegenleri bilse ne kadar tiksinirlerdi,
merak ediyorum. Diigiincelerim beni harekete gecirmeden
once kafam dagitmam gerek, bu yiizden Beth’e bakiyorum.

“Demek yarin sabah Lucas’la takilacaksin. Sence bu iyi
bir fikir mi?” diye soruyorum.

“Artik neyin iyi oldugunu bilmiyorum,” diyor omuz
silkerek ve bardagindan bir yudum aliyor. Onunki ilik
Seagram’s dolu. I¢ine buz bile koymadi, sanirim sadece aciy:
uyugturmaya caligiyor.

Sandalyemde kipirdanip bagdas kuruyorum. “Ona vide-
odan bahsedecek misin?” |

“Bilmiyorum,” diyor bardaginin i¢ine bakarak.

Michael sandalyesinde geriye yaslaniyor. “Ne yapacagi-
miz1 gercekten diisiinmemiz gerek.”

Beth gozlerini hizla ona ceviriyor. “Ne demek istiyorsun?”

“Yani annemle babamin sirrini saklayacak miyiz, yoksa
birine soyleyecek miyiz?”

“Bu, Lucas ve Susan’in olayi kapatmasina firsat verir,”
diyor Beth.

Gozlerimi kisarak ona bakiyorum. “Gergekten mi? Yoksa
Emma’y1 oldiirenin bir yabanci degil de komsulari, arkadas-
lar1 oldugunu bilmek daha biiyiik bir aciya m1 neden olur?”

“Babama ne oldugunu G6grenmek igin her seyini vermez
misin?” diye soruyor.

“Bir saat Once sorsan evet derdim.” Basimi One egip ku-
cagima bakiyorum. “Ama annemle babamin ne yaptigini
gordiikten sonra ona ne oldugunu 6grenmek istedigimden
emin degilim.”

95



EV SIRLARIN GOMULDUGU YERDIR

“Babam kasette kaza oldugunu sdyledi,” diye savunmaya
geciyor Beth.

Michael gozlerini deviriyor. “Evet, ailesini terk eden ada-
mun dedigine giivenelim.”

“O hala bizim babamiz.” Beth’in sesi cansiz, giivensiz ¢i-
kiyor.

“Sirf ebeveyn olmak, kotii seyler yapmayacagin anlamina
gelmez. Ted Bundy’nin kiz1 vardi, BTK seri katilinin de. Co-
cuklarinin kendilerine g6yle dedigine eminim: Ama o bizim
babamuz. O asla... Herkes, her an, her seyi yapabilir,” diyo-
rum dogruca ablama bakarak.

“Ciddi ciddi babam diinyanin en canavar ruhlu iki seri
katiliyle mukayese ediyor olamazsin.” Dudak biikiip bagini
iki yana salliyor.

“Sadece sOylityorum.” Omuz silkiyorum.

Beth serceparmaginin tirnagini 1sirip bir parcasinmi kopari-
yor. Diglerinin arasindaki pargay: alip atiyor. “Bence Susan’a
soylemeliyiz. Bilmeyi hak ediyor.”

“Bu muhtemelen onu oldiiriir,” diyor Michael.

“Hakl1,” diye ekliyorum bagimi sallayarak.

“Ama yapilacak dogru sey bu,” diyor Beth ancak sesi te-
reddiitlii. |

Bu, dogru ya da yanlis cevabin olmadigi durumlardan
biri. Sadece birini segmeniz ve daha sonra o anki en dogru
kararin bu olduguna kendinizi ikna etmeniz gereKkir.

Bakiglarimi Michael’a geviriyorum. “Sen ne diisiiniiyor-
sun?”

“Gergekten neler oldugunu bilmedigimiz i¢in emin degi-
lim.”

“Yeterince sey biliyoruz,” diyor Beth. Her kelimesi agir
ve vurgulu gikiyor.
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Michael gozlerini ellerinin arasindaki biraya dikiyor.
“Bence bir karar vermeden once bunun bizim, annemin ve
babamun iizerindeki sonuglarint diigiinmeliyiz.”

“Ne demek istiyorsun?” Beth’in gozleri kisiliyor.

“Bir diiglin, Beth. Bir ¢ocugu o6ldiiriip cesedinden kurtul-
mus olabilecek Brian ve Laura Thomas’in kizi olarak anil-
mak ister misin? Bu ortaya ¢ikarsa, bundan bagka sey olma-
yacaksin.” Michael igkisini kafaya dikiyor.

“Umurumda degil,” diyor Beth.

“Ama benim umurumda.” Michael bira sisesini biraz
sert¢e birakiyor. Giim diye masaya carpiyor.

Michael’la aym fikirde oldugumu séyleyecekken Beth
araya giriyor: “Ah, hadi oradan, Michael. Sen Kaliforni-
ya’daki koca evine doniip lanet olasi pahali viskini yudum-
layacak, hayatina devam edecek ve tipki daha 6nceki gibi bu
olanlardan etkilenmeyeceksin.”

Michael basini oniine egiyor. Tek bir damla gozyas: ya-
nagindan siiziiliiyor. Sanki daha 6nce hi¢ basiimamig bir
toprakta giigliikle ilerleyen biri gibi yavagca yuvarlaniyor.
Hafif bir zikzak ¢izip dudaginin kenarina degiyor, sonra
cenesine dogru kayarak c¢ene hattinda asili kalip diigmeyi
reddediyor.

“Michael’la ayni fikirdeyim,” diyorum. “Bu sekilde anil-
mak istemiyorum.”

“Bu kes olarak anilmaya gore bir ilerleme,” diye mirilda-
myor Beth.

O kadar hizlica ayaga firhyorum ki, eski ahsap sandalye
geriye devriliyor. Parke zemine carpiyor, orta cubuklardan
biri kirilip iki pargaya béliiniiyor. “Canin cehenneme, Beth.
Sen harika oldugunu mu santyorsun? Bir montaj hattinda
¢aligip dondurulmug sebze torbalarini kolilere dolduruyor-
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sun. Kendi kizin bile seninle konugmuyor, yani bu senin igin
de bir ilerleme olabilir.”

“Sakin kizim hakkinda konugmaya ciiret etme, seni miip-
tela,” diye bagiriyor Beth parmagini bana dogru sallayarak.

“Yeter!” Michael yumrugunu masaya vurup ikimizi de
irkiitiiyor.

Beth’in gozleri kocaman agik, dudaklari ona da bagiracak-
mug gibi aralaniyor ama bagirmiyor. Michael’in gozyast kay-
bolmus; ya tigortiine damladi ve pahali kumas onu emdi ya da
buharlasip gitti. Derin bir nefes ahyorum, parcalanmig gubu-
gu yerde birakip kirik sandalyeyi kaldiriyor ve oturuyorum.

“Birbirimizle kavga etmenin yarari olmayacak. Her seyin
iistiinden gecelim. Emma’ya gercekten ne oldugu ya da ce-
sedinin nerede oldugu hakkinda bir gey bulursak yetkililere
bildiririz. Aksi durumda hayatlarimiza devam edecek ve ka-
sette gordiiklerimizi unutacagiz,” diyor ciddi bir ses tonuyla.

Beth agzini kapatip dudaklarim biikiiyor.

Michael’in g6zleri aramizda mekik dokuyor. “Anlagtik mi?”

Bagimla onayliyorum ¢iinkii bana dogru olan bu gibi geli-
yor. Soyleyecek fazla bir geyimiz yokken neden konugalim ki?

Michael, Beth’e bakip bir cevap bekliyor. Beth igkisinin
kalanini iciyor ve bardag: sertge masaya birakiyor. “lIyi,” di-
yor isteksizce.

“Bir sey bulamazsak, biz de annem gibi mezara gotiirece-
giz, tamam m1?” diye ekliyor Michael, onun anlayip kabul
ettiginden emin olmak igin.

Beth hafifce kistigr gozleriyle Michael’a bakiyor. “Ta-
mam.” Kelime hiniltili bir sesle, pek ikna edici olmayan bir
tonda ¢ikiyor. Ona inandigimi sanmiyorum. Lucas’ sevmek-
ten hi¢ vazgecmedi; evlenmis olmasina, bunca yil gegmis ol-
masina, hatta onu on yildan uzun siiredir gérmemis olmasi-
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na ragmen. Ama Michael’a giiveniyorum. Her iki durumda
da soziint tutacaktir.

“lyi, o hilde hepimiz aym fikirdeyiz.” Michael bagini sal-
hyor.

Masadan kalkip Giinliikler etiketli kutunun durdugu
oturma odasina gidiyorum. Sadece bana birakilan birkag
seyden biri.

“Ne yapiyorsun?” diye sesleniyor Beth.

“Emma Harper’a ne olduguna dair bir ipucu varsa, bu-
rada bir yerde olmali,” diyorum yere oturup karton kutuyu
acgarken.

Sanki ona yardim ettigim icin tesekkiir ediyormug gibi
giiliimsiiyor. Ama bunu onun i¢in yapmiyorum. Kendim igin
yapiyorum.

KiTAPLIGI

Ayt

(@ayisigikitap )

99


fzi


ON EEY

LAURA

15 HAZIRAN 1999

Daha yeni 6gleden sonra oldu, gokyiiziinde yiikselen giineg
kiiciik etkinligimizin iistiinde parliyor. Miikemmel bir giin
icin mitkemmel bir hava. Sekiz adet bir dolarlik banknotu
kasaya koyup daha once hig gormedigim dort kisilik aileye
giiliimsiiyorum. Cekilis biletlerini alip girig gisesinin etrafin-
dan dolanarak parka dogru yiiriiyorlar.

Bir el omzuma dokunuyor. “Katilimer sayist harika,” di-
yor Susan giilimseyerek.

Sari saclar1 cenesinin bir santim kadar altina uzaniyor,
mavi gozleri yuvasinda ¢atlamayi bekleyen iki kizil gergedan
yumurtasimt andiriyor. 1990 yilindan, o ve kocas: iki ¢ocu-
guyla birlikte sokagin karsisindaki eve tagindigindan beri
komsuyuz. Susan’t goriir gormez sevdigimi hatirhyorum.
Oyle olmasaniz bile sanki tam giinesin altinda duruyormus-
sunuz gibi hissettiren sicak bir kisiligi var.

Bagimi sallayip parka bakiyorum. Kasabanin merkezin-
de, biiyiik disbudak ve beyaz mese agaglariyla kapli alan bir
futbol sahasi buiyiikliiglinde. Bugiin insanlarla ve cogkuy-
la dolu. Grove filmlerde ve dizilerde gordiigiim biiytik ge-
hirler gibi hissettiriyor. Cevre kasabalardan yiizlerce insan
Grove’da Keyif etkinligimize katilmak igin tiizel bir kigiligi
olmayan kiigiik kasabamiza geldi.
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“Bunu bagardigimiza inanamiyorum,” diyorum etrafima
bakip her seyi dikkatle izlerken. Karnaval oyunlari, yemek
tezgahlari, ¢ocuklar igin kiliistiir hiz treni ve bir de dénme
dolap var. Bir palyago sigirdigi balonlar: egip biikerek ¢o-
cuklar icin kilig ya da kopek yapiyor. Brain’in mikrofondan
yiikselen sesi tiim giiriiltiileri bastiriyor. On masay1 dolduran
her yastan insan tombala kartlarini igsaretlemeye odaklan-
migken B9 diye baginyor.

“Sen basardin.” Susan omzunu omzuma vuruyor.

“Sen olmadan yapamazdim.”

“Bence yapardin ama bu iltifat1 kabul edecegim.” Burnu-
nu kirigtirarak giiliyor.

“Hey, hadi hemen bir fotograf cekilelim,” diyorum yaki-
nima gelmesini isaret ederek. Boynumdaki kalin askiy1 ¢ika-
riyorum. Ucuna Nikon 28Ti kamera bagl; karsilayabilecegi-
miz bir sey degil ama gecen Noel, Brian bana siirpriz yapti.
Ona iade etmesini, ¢cok fazla oldugunu séyledim ama fatu-
ray1 kaybettigini iddia etti. Yalan soyledigini biliyordum. O
hep ¢ok koétii bir yalanci olmustur. Ama benim hatirim i¢in
yalan soyliiyordu ¢iinkii kendim icin bu kadar para harca-
mayacagimi biliyordu. Bu yiizden yalan séylemesine izin ve-
rip kamerayi kabul ettim.

“Giiliimse,” diyorum kameray: bizden miimkiin oldu-
gunca uzak tutarak. Kollarimizi birbirimizin omzuna sarip
yan yana duruyoruz ve giliimsiiyoruz. Kamera tikirdayip
sarma sesi ¢ikariyor.

Kayis1 boynuma geri asip kameranin gobekdeligimin iis-
tilne dogru serbestce sarkmasina izin veriyorum.

“Ben de bir kopya isterim,” diyor Susan.

“Elbette, iki tane bastiracagim.”

Bana tegekkiir ediyor ve birlikte doniip yine parki izliyoruz.
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Nicole’ii iistiinde Nirvana tigortii ve eskiden pantolon
olan kesik kot sortuyla goriiyorum. Babasinin gomleklerin-
den birini beline baglamis. O ¢uval yarig1 igin geri sayarken
cocuklar, hatta birkag yetigkin de yan yana durmug onun
Bagla demesini bekliyorlar. Bacaklarini igine sokup elleriy-
le kavradiklar: patates guvallarini bellerine kadar ¢cekmisler.
Nicole saymaya konustugumuz gibi iigten degil, yirmiden
bagladig igin insanlar homurdaniyor. Nihayet Bagla diyor
ve yarig bagliyor.

“Emma’ya bak!” diyor Susan giiliimseyerek. Gozlerim,
iistiinde Britney Spears tigortii ve yiiziinde kararl bir ifade
olan kizimi buluyor. Digerleri geride kalir ya da yere diiger-
ken, o kahkahalar atarak hemen 6ne gegiyor.

“Hadi, Emma!” diye tezahiirat yapiyor Susan.

“Cok hizli,” diyorum.

“Evet, cogu giin ona yetisemiyorum.” Susan kikirdiyor
ve kiz1 i¢in el ¢irpryor.

Christie Roberts ivme kazanip Emma’ya yetigiyor. On-
dan beg yas biiyitk ve otuz santim kadar uzun, dolayisiyla
avantaj onda ama Emma kazanmaya fazlasiyla kararh. Ikisi
kafa kafaya giderken Christie kayip yiiziistii ¢imlere diigii-
yor. Emma bitis ¢izgisini gegip birinciligi alirken sar1 saglan
her yone ugusuyor. Nicole patates ¢uvalinin i¢inden ¢ikan
Emma’nin kolunu tutup kaldirtyor ve onu Grove’da Keyif
cuval yarigt sampiyonu ilan ediyor.

Bakiglarimi yine parkta gezdirip diger iki gocugumu ariyo-
rum. Michael diger ugta, sirti bana doniik olsa da o oldugunu
biliyorum. Ne kadar uzakta olurlarsa olsunlar, hatta gézlerim
bagh bile olsa ¢ocuklarimi her yerde tanirim. Anneler hep ta-
nir. Citle cevirili evcil hayvan giftliginde yavru bir kegiyi saman
toplariyla besliyor. Parkin sag kosesinde yerel bir grup Alan
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Jackson’in “Chattahoochee” garkistyla gosterilerine baghyor.
Performanslarim sergiledikleri sahne yerel bir bar olan Boar’s
Nest tarafindan hazirlandi. Barmenler figilardan soguk bira
servisi yaparken miizik egliginde sallanip dans eden insanlar
plastik bardaklarindan igkilerini yudumluyor.

“Anne, anne!” diye sesleniyor Emma, son siirat Susan’in
yanina kogarken. “Bak ne kazandim.” Elini uzatip mavi Bi-
rincilik kurdelesini gosteriyor. Ince parmaginda turuncu bir
ruh hali yuzigi gevsekge duruyor.

“Vay canina! Bunu gururla sergilemelisin,” diyor Susan
kurdeleyi kizinin tigortiine ignelerken.

“Seni izledik.” Tek kagimi kaldirip giilimsiiyorum. “Bir-
kag biiyitk oglani bile gectin.”

“Bir de oglanlar kizlardan giicliidiir derler.” Emma dizle-
rine vurarak kikirdiyor.

“Yumurta atma oyunu baglamak iizere. Oynayacak mi-
sin?” Susan parkin orta kisminda esleserek iki sira halinde
dizilen bir grup insani igaret ediyor.

“Evet, bugiin biitiin mavi kurdeleleri toplayacagim,” di-
yor Emma, kararh bir ifadeyle bagini sallarken. Yasinin iig
kat1 ozgiivene sahip ve bir giin onun biitiin diinyayi ele gegi-
recegini hayal edebiliyorum.

“O halde gidip bir es bulmalisin,” diyor Susan kizinin
sirtin1 oksayarak.

Emma topuklar iistiinde doniip ziplama ile depar atma
arasinda bir ritimle yumurta atma oyununa dogru gidiyor.

Bakiglarimi tekrar parkta gezdirip en biiyiik kizimi ararken
onun erkek arkadagiyla bir yerlere kagmadigini umuyorum.

“Beth ya da Lucas’t gordiin mii?” diye soruyorum.

“Daha once, ayarlamalar1 yaparken gormiigtiim. Bura-
larda bir yerde olmalilar,” diyor elini sallayarak.
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Susan benim kadar endigeli degil, bu yiizden ona imreni-
yorum. Benim yagadigim tiirden bir kayip yagamadit igin
anlayamiyor. Ama ben en kétii seylerin bir anda oldugunu
ve boyle bir tecriibe yasadiktan sonra her zaman tetikte ka-
lip kendinizi yeniden olmasina hazirladiginiz1 biliyorum. Bu
hem bir liituf hem de bir lanet ¢iinkii sizi anda yagsamaya
zorlarken gelecek i¢in de korku duymaniza neden oluyor.

Susan elini omzuma koyuyor. “Neden gidip kalabaliga
karigmiyorsun? Gigeye bakma sirasi bende.”

“Emin misin?”

“Evet, sorun yok.”

“Tamam. Uzun siirmez, gelirken sana misir kapli sosis
getirecegim,” diyorum.

“Bira da harika olur.” Giiliiyor ama ciddi oldugunu bili-
yorum.

Parkin i¢ kisimlarina ilerlerken Grove’dan birkag kisiyle
selamlasiyorum. Etkinlik i¢in bircok iltifat aliyorum ve hep-
sine goniilliiler, bagiscilar ve tiim bu diizenlemelere yardim
edenler olmadan basaramazdim diyerek cevap veriyorum.
Bir elin omzuma dokunmasiyla irkiliyorum. Arkami doniin-
ce Nicole’ii goriiyorum.

“Artik arkadaslarimla takilabilir miyim, anne?” Gogsiin-
de kavusturdugu kollari, bana iginin bittigini séyleme sekli.
Nicole goniillillerden biri degil ama ona ¢ok istedigi Blink-182
CD’sini alacagima dair s6z verince yardim etmeyi kabul etti.

Parka bakiniyorum. Michael artik evcil hayvan ciftliginin
orada degil. Onun yumurta atma oyununda siraya girdigini
goriiyorum. Brian tombala oynayanlara 1A diye bagiriyor.
Ardindan “Umarim biriniz 1A bitmeden 6nce kazanirsiniz,”
diye ekliyor. Birkag kigi kikirdiyor. Bagimi iki yana sallayip
kot esprisine giiliiyorum.
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“Anne!” Nicole homurdanarak dikkatimi ¢ekiyor.

“Ablan nerede?”

“Ben nereden bileyim? Muhtemelen Lucas’la oynasiyor-
dur.”

I¢ ¢ekerek ona sert bir bakis atarken beni sinirlendir-
mek i¢in boyle soyledigini, ger¢ek olmadigint umuyorum.
Beth on yedisine basmak tizere ve ergenlerin nasil oldugu-
nu biliyorum ama kiigiik kizimin biiyiimesine heniiz hazir
degilim.

Parki bir kez daha dikkatle incelerken nihayet Beth’i go-
rityorum. Yerel grup Lonestar’in “Amazed” sarkisin1 séyler-
ken sahnenin 6niinde Lucas’la dans ediyor. Ellerini Lucas’in
boynuna dolamig, Lucas da onun beline sarilmis. Miizikle
birlikte yavagga sallanirlarken gozlerini birbirlerinden ayir-
muyorlar. Genglik agki olabilir ama bu ger¢ek agk olmadig:
anlamina gelmiyor. Onun yasindayken Brian’a aymi boyle
bakiyordum ve hala da 6yle bakiyorum.

Kameray: kaldirip goziimii vizére dayiyor ve ikisinin fo-
tografini ¢cekiyorum, sonra Michael’ in gogsiine yumurta ye-
digi 4ni, Brian’in tombala makinesinden bir top ¢ekisini ve
Nicole’iin kargimda surat asisim yakaliyorum.

“Anne, oyunbozanlik etme.”

Makineyi askida sarkmaya birakiyorum ve yabani kizi-
ma odaklaniyorum.

“Eee... Artik arkadaslarimla takilabilir miyim?”

“Tamam ama aksam yemegi saatinden once evde ol ve bir
goziinii kardesinin iistiinde ayirma.”

“Tamam, tamam, tamam,” diye mirildantyor, yagitlariy-
la dolu masaya dogru kosarken. Hepsi salag dedikleri ben-
zer tarzda giyinmisler. Iclerinden sadece birini, Casey Dunn
isimli cocugu tamiyorum. O ve Nicole ortaokuldan beri ar-
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kadaslar ve kizimin tistiinde iyi bir etkisi var gibi goriiniiyor.
Digerleri hakkinda emin degilim.

“Anne!” diye sizlanan Michael dikkatimi dagitiyor. Yu-
murtanin sarisi tigortiine bulagmig. “Bak ne yaptilar,” diyor
{istiinii gostererek. Gozlerinde yaglar birikmig ama akmiyor-
lar. Aglamamaya c¢ahgiyor.

“Ah, tathm,” diyorum ve g6z hizasina gelecek sekilde
egilip omzunu sivazliyorum. “Neden eve gidip hemen iistii-
ni degistirmiyorsun? Kirli tigortiinii makineye at, ben sonra
hallederim.”

“Ama su balonu oyununu kagiririm,” diye homurda-
n1yor.

“Hayir, kagirmazsin. Her ihtimale karg: bir tane de yedek
tisort getir,” diye takiliyorum.

Ayagini yere vurup bagimi 6ne egiyor. Elimi ¢enesinin al-
tina koyup bagini kaldiriyor ve dondiigiinde ona pamuk se-
ker alacagima s6z veriyorum. Bu onun giiliimseyip harekete
gecmesini saghyor. Sokagin kargisina gecip bizim yola dogru
kosuyor. Buradan posta kutusunu gorebiliyorum, yani garaj
yoluna girene kadar géziim iistiinde olacak.

“Selam, bebegim,” diye sesleniyor Brian arkamdan.

Ona dondigiimde elinde iki bardak bira ve yiiziinde yirmi
yil once asik oldugum o ¢ocuksu giilimsemeyi goriiyorum.
Beyaz bir tigort ve Wrangler marka kot giymis. Aradaki me-
safeyi kapatip egilerek dudaklarima sicak bir opiiciik kon-
duruyor. Bir dizi kelebek midemde kanat ¢irpiyor. Brian’in
iizerimde hep boyle bir etkisi var.

“Seninle gurur duyuyorum,” diye fisildiyor.

“Tesekkiirler,” diyerek giiliimsiiyorum.

Biralardan birini bana uzatiyor. Bir yudum aldigimda yo-
gun kopiitk dudagima yapigtyor.

106



LAURA

“Yardima ihtiyacin var mi?” diye soruyor.

Parkin ilerisine bakiyorum. Gozlerim at nali seklinde
biyigr olan, uzun boylu, zayif, uzun cansiz saglari ve hafif
kamburu olan Charles’a takiliyor. Kirklarinda ve bizim so-
kagin kogesinde oturuyor. Sadece kendisi degil, kurtulmayi
reddettigi hurda araglarla dolu bahgesi de g6z zevkini bo-
zuyor. Tek bagina durmus, insan piramidi yapmaya ¢alisan
bir grup geng kiz1 izliyor. Bir elinde, bira digerinde bas ve
isaretparmaklarinin arasina sikigtirdigi yanan bir Marlboro
sigara var.

“Q seye goz kulak olur musun?” diyorum Brian’a.

Sey ile Charles’t kastediyor olsam da agik¢a belirtmi-
yorum.

“Evet, tabii. Cocuklar nerede?” diye soruyor Brian.

Michael’in dstiinii degistirmek igin eve gittigini soyledik-
ten sonra sahnenin 6niindeki Beth ve Lucas’ igaret ediyorum.

“Tanrt agkina!” diye homurdamyorum.

Gozlerim Nicole’e kayiyor. “Lanet olsun.”

“Ne?” diye soruyor Brian.

Parmagim takip eden gozleri once biitiin kasabanin
oniinde erkek arkadagiyla 6piigen Beth’e, ardindan piknik
masasinda oturmus bira igen Nicole’e odaklaniyor. Yanla-
rina gidip ikisini de azarlamak i¢in bir adim atiyorum ama
Brian beni durduruyor,

“Ben ilgilenirim, Laura.”

Derin bir nefes alip ellerimi belime koyuyorum. “Bu kiz-
lar beni erkenden mezara koyacak.”

“Simdi o yaglardayken seninle gizlice kagip mercimegi
firina verdigimizde ve doga parkurunda bira ictigimizde an-
nenin neler hissettigini anliyorsundur.” Brian kaglarini oy-
nattyor.
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“Ah, kes sunu. Biz bu kadar fena degildik.”
Alnimdan 6piip fisildiyor: “Ben senin fazlasiyla fena ol-
- dugunu hatirhyorum.”

Kikirdayip sakayla gégsiine vuruyorum. Bir an igin yine
ergen gibi hissediyorum ama su an sahip oldugumuz seyi
daha ¢ok seviyorum; yillar i¢inde kurulmusg derin bir bag,
cocuklar, bir ev ve birlikte inga ettigimiz bir hayat. Diinyala-
r1 verseler degismem.

“Tamam, simdi sert baba yiiziinii takinma vakti,” diyor
ifadesini ciddilestirmeye ¢aligarak. Brian sanki gorevdeymis
gibi Nicole’e dogru yiiriiyor. Omzunun iistiinden bana gap-
sal bir bakig atiyor, giilmeme engel olamiyorum.

“Al, anne!” diye bagiriyor Michael.

Tam donerken top hiline getirilmis bir tigortiin bana
dogru ugtugunu goriiyorum ama yiiziime garpmadan 6nce
yakaliyorum.

“Bu ne?”

“Yedek tigort ¢iinkii su balonunda da yenilecegimi diisii-
niiyorsun.” Gozlerini deviriyor. '

“Oyle bir sey diigiinmityorum, Michael. Sadece hazirlikl:
olmak iyidir,” diyorum tigértii agip omzuma asarken.

“Her neyse.” Omzunu silkip kogsarak su balonu oyununa
dogru koguyor.

Yeniden park: gozlerimle tararken bakislarim Charles’a
takiliyor. Sigara izmaritini yere atiyor, eski kirli botuyla iis-
tiine basip eziyor. Brian’in midemde ugurdugu kelebekler
kayboluyor. Yerlerini bir batma hissi, kotii bir gey olacagina
dair bir 6nsezi aliyor. Bunu biliyorum ¢iinkii daha 6nce de
hissettim...
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Evin trkitiicli sessizliginde yataktan kalkip {iistiime ka-
pisonlumu ve esofman altimi gegiriyorum. Diin gece bir-
kag saatten fazla uyudugumu sanmiyorum. Uyudugumda
da rilyamda annemle babami gordiim ve bu riiyalar hizla
uyanamadigim kabuslara dondii. Komodinin iizerinde du-
ran, listiinde annemin elyazisiyla adimin yazili oldugu beyaz
zarf gbziime takiliyor. Agip ne yazdigini 6grenmek istiyorum
ama yapamiyorum. Avukatin sozleri aklima geliyor: Olen-
lerin isteklerine ber zaman saygi duymalisiniz. Ben de bunu
yapacagim. Annemin kiillerini yarindan sonraki giin miil-
kiin etrafina serpecegiz ve mektubu o zaman okuyacagim.
Zarfin yaninda duran giimiis anahtar basucu lambamin
ig1ginin vurmasiyla parliyor. Kasayla ilgili kurallar ya da son
dilekler yok. Onu istedigim zaman agabilirim ama iginde bu-
lacaklarimdan korkuyorum. Ailemizin karanlik sirrim sak-
lama konusunda da endigeliyim. Bugiin daha kolaymus gibi
geliyor ki bu da kaygilandirici. Diin gece bunu her yere fis-
kirtarak kusacak gibi hissediyordum. Bugiin daha ziyade ye-
mek borumu yakan mide eksimesi gibi. Belki yarin sindiril-
meyi reddeden asir1 iglenmis bir yemek gibi mideme oturur.
Sokak kapisinin ¢arpilma sesiyle irkiliyorum, ardindan ev
yine sessizlige biiriiniiyor. Michael’in iglerini halletmek ya da
biraz ¢aligmak igin bir kafeye gittiginden eminim. Gecenin
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bir yaris1 Nicole’iin odasindan ¢iktigini duydum, Mutfakta
baz1 kutular1 ve dolaplar1 kangtirdi. Ne aradigint bilmiyo-
rum ama umarim higbir sey ¢almamugtir.

Komodinin iistiinden anahtari aliyorum, géziimiin 6niinde
tutarak daha yakindan inceliyorum ama onunla ne yapacagmy
bilmiyorum. Karar veremeyince silte ile baza arasina sokarak
sadece kendimden degil, kardeglerimden de sakliyorum. Ne ka-
dar dikkatli olsaniz azdir. Bu annemin sdyledigi bir geydi ama
diisiiniiyorum da, kendi tavsiyesini kendisi dinlememis.

Mutfakta kendime bir fincan kahve dolduruyorum.
Michael kahveyi hazirlamig ve yine ¢ok sert; dilimi kalin bir
yag tabakas: gibi kapliyor. Bundan nasil keyif aldigini anla-
miyorum. Duvardaki saate bakiyorum. Lucas her an burada
olabilir, bunu hem dort gozle bekliyor hem de bundan kor-
kuyorum. Onun yaninda olmak istiyorum ama bunu gergek-
ten yapabilir miyim bilmiyorum. Fiziksel olarak evet ama
zihinsel olarak tamamen bagka bir yerdeyim ve bir daha bu-
raya geri donecek miyim... emin degilim.

Yiikselen giines oturma odasinin penceresinden igeri sii-
ziilliip sicak 1s1giyla kutu yiginlarimi aydinlatiyor. Kutular
odanin her yerine sagilmig durumda; kimisi bos, kimisi agik,
kimisi hali kapali. Ugte birine baktik ama higbiri bize 15
Haziran 1999 gecesi ne olduguna dair bir fikir vermedi; o
kaset hari¢. Su an VHS/DVD oynaticinin iistiinde, 6ylece
agikta duruyor. Herhangi biri iceri girebilir, kaseti oynaticiya
takip gomiilii gergegi 6grenebilir. Onu saklamay: ya da orta-
dan kaldirmay: diisiiniiyorum ama bagka bir sey saklayacak
enerjim yok, belki de birinin onu gérmesini istiyorum. Bu sir
liglimiiziin omuzlayabileceginden ¢ok daha agir gibi geliyor.

Diin gece kaseti on iki kez izleyip babam annemi Emma’nin
cesedine gétiirmeden 6nce ne olduguna ya da kayit durduktan
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sonra ne olmug olabilecegine dair bir ipucu aradim. Ne kadar
yok izlersem, gordiiklerime kargi o kadar duyarsizlasacagimi
diigiindiim. Ama 6yle olmadi. Her izledigimde bir 6ncekinden
daha fazla sok olup sarsildim. Sanirim bazi geylere aligitlmiyor.
Her seferinde bagka bir gey fark ettim. Babamin gozleri sanki
aglamig ya da ¢ok i¢mig gibi kan ¢anagina donmiistii. Gergi
pek i¢ki igmezdi, ara sira bir bira. Annemin nefes alip verigleri
sig ve kontrolsiizdii. Bunun nedeni, evden dereye kadar kos-
mast ya da panik atak gegiriyor olmasi olabilirdi. Emma’nin
saclan kanla kapliydi. Bir kismi kurumus, bir kismiysa sanki
bagindan hali kan akiyormus gibi 1slakti.

Tel kap1 hafifce tikliyor, giriste Lucas’ karsiiyorum. Uze-
rinde fermuarh bir kapiisonlu, beyzbol sapkasi ve soluk mavi
kot var. Her iki elinde de termos var. Biri mor, biri mavi. Er-
genlik yillarimizda kullandiklarimizin aynisi. Giiliimsemesi
gozlerine ulasinca goz kenarlar kinisiyor.

“Giinaydin,” diyor Lucas. Sesi hiriltili degil, dolayisiyla
yeni uyanmadiginmi anliyorum.

Mor termosu bana uzatiyor. Soguk. Hatirlamig. Kahvemi
soguk tercih ederim ama artik hic 6yle igmiyorum. Cok ug-
ragtirtyor. Cok planlama gerektiriyor. Dondurucuya ¢ok buz
koymak gerekiyor. Istemsizce giiliimsiiyorum.

“Sade ve soguk,” diye ekliyor.

“T1pk1 kalbim gibi.”

Ikimiz de giiliimsiiyoruz... eski giinlerin hatirina.

“Cikalim m1?” diyor geri ¢ekilerek.

Bagimi salliyorum ve yan yana verandanin basamakla-
rindan inip garaj yolunda ilerliyoruz. Hava soguk ve nemli,
gokyiizii gri bir battaniyeyle ortiilii, giineg en zayif araliklar-
dan digar1 siziyor. Garaj yolunun basinda, bir an yolun kar-
sisindaki ¢ocuklugunun gegtigi eve bakiyorum. Artik orasi
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bir yuva degil. Sadece bir ev. Yuvalarda nese olur ama o nege
1999’da onlardan c¢alindi.

“Ee,” diyor Lucas bana kisa bir bakis atarak, Termosunu
bagina dikiyor. Eskiden kahvesini sicak ve iki sekerli igerdi,
hala 6yle mi merak ediyorum. Belki de eginin igtigi gibi igi-
yordur. Onun nerede oldugunu merak ediyorum. Muhteme-
len evlerinde kocasinin dénmesini bekliyordur.

“Ee,” diyorum.

Bu sokakta sadece ii¢ ev var. Bizimki, Harperlarinki ve
Charles Gallaher’inki. Babam ortadan kaybolduktan sonra,
lizerinde yasayan her ailenin bagina gelenleri de diisiinerek,
bu ¢ikmaz sokagin lanetli oldugu hissine kapildim. Dur isa-
retinin orada Lucas saga dogru sert bir doniis yaptyor. Bel-
li ki parktan uzak durmak istiyor. Kasilan ¢enesi bagka bir
sokaga doniip park: arkamizda birakana kadar gevsemiyor.

Grove sessiz. Kuglar bile bu sabah civildamiyor. Bu kasa-
badaki evlerin ¢ogunun miitevazi boyutlar: var. Cogu genis
bahgelerine yayilmis uzun agaglar1 olan c¢iftlik tarzi evler.
Haritada bulamayacaginmiz, herhangi bir bagimsiz kasaba
gibi. Ya dogdugunuz ya da tesadiifen gecerken, Burada kim
yasar ki¢ diye merak ettiginiz bir yer.

“Esin de gelecek mi?” diye soruyorum. Sesim zayif, tu-
haf ¢ikiyor ve aninda sorduguma pigsman oluyorum. Face-
book’ta diigiin fotograflarini gordiigiimi hatirliyorum, bir
de ¢ok giizel olmalarina ragmen onlar yiiziinden agladigimu.
Her sey bagka tiirlii olsa sahip olabilecegimiz gelecegin yasi-
n1 tutup sonra da hesabim silmistim. Zaten diinyayla pay-
lagacak pek bir seyim yoktu ve bagkalarinin mutlulugunu
gormek beni daha gok iiziiyordu.

Bana bakip yiiz ifademi inceliyor. “Hayur, iki y1l énce bo-
sandik.” Ifadesi notr, sanki bu konuda ne mutlu ne de tizgiin.
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“Uzgiiniim,” diyorum ve sanirim ciddiyim.

“Uziilecek bir sey yok. Sadece farkli seyler istedik. Ben de
senin adina iizildim.”

Basgimi sallayip dudaklarimi birbirine bastiriyorum.
Lucas’in boganmami duydugunu tahmin etmistim. Annem
onun annesine anlatmis olmaliydi. Gergi ondan hig¢ haber
almadim, almay1 da beklemiyordum. Kuzey Yolu’ndan asa-
g dikkatli adimlarla ilerliyoruz. Dik bir yol ve adimlarimiz
bizi istedigimizden hizli yiiriitiyor. Biiyiirken buras: bisikle-
te binmek igin ideal bir yerdi, kendimizi uguyor gibi hisse-
derdik ve bu da bir ¢ocuk i¢in biiyiilii bir andi. Doga par-
kurunun girigi tepenin altinda ve sanirim Lucas beni oraya
gotiiriiyor. Ciinkii orasi bizim yerimizdi.

“Sen ne istedin?” diye soruyorum.

“Mesele benim ne istedigim degildi. Ne istemedigimdi.”

Ona bir bakis atip kirli sakalla kapl sivri cene hattim
ve o dudaklarini inceliyorum. Yumusak ve sicak olduklarini
hatirliyorum. “Peki ne istemedin?”

“Cocuk,” diyor acikea.

Ne cevap verecegimi bilmedigimden termosumdan bir
yudum aliyorum. Cocugum olana kadar ¢ocuk isteyip iste-
medigimi diisiindiigiimii hatirlamiyorum. Marissa’ya hamile
kaldigimda on dokuz yagindaydim. Ne istedigimi diigiinme
firsat1 bulamadan anne oldum. Ama simdi aksi durumu ha-
yal edemiyorum. Iligkimiz gergin olsa da, kizim diinyanin
obiir ucunda yagiyor olsa da aramizda hep bir bag olacak.
Bu asla kopmayacak bir bag; anne ile cocuk arasindaki sevgi
sonsuzdur. Annem 6lmiis olmasina ragmen, hatta Emma’ya
yaptigim 6grendikten sonra bile onun sevgisini hila hisse-
diyorum. Lucas’la kollarimiz birbirine degiyor. Yutkunup
karanlik sirr1 yine derinlere itiyorum.
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Ormani kesen bir tiinele benzeyen, raylart olmayan eski de-
miryolundan olugan doga parkuruna giriyoruz. Zemin toprak,
¢imen ve minik taglarin karigimi. Her iki taraftaki biiyiik agag-
lar kemer gibi uzanarak golgelik olugturuyor. Bir yanda dere
var ama ¢ogu kisim kurumusg. Hicbir sey sonsuza dek siirmii-
yor. Aramizdaki sessizlik o kadar uzuyor ki, gocuk konusunun
kapandigini varsayiyorum ama sonra Lucas devam ediyor.

“Emma’nin kaybolmasinin ardindan annemle babamin
yagsadiklarini giiriince yapamadim. Babam fazla uzun yaga-
madi ve annem... onun tekrar tekrar dlmesini izledim. Keli-
me anlamiyla degil, gercek anlamda.” Durup bana bakiyor.
“Bedenin hala yeryiiziinde dolanirken 6lii gibi hissetmek 61-
mekten beter.”

Ne demek istedigini aciklamasina gerek yok ¢iinkii bili-
yorum.

“Onun kayboldugu giin polis siirekli ilk kirk sekiz saatin
kritik oldugunu soyledi, sonra kirk sekiz saat gecti ve bir
daha bundan hi¢ s6z etmediler. Annem birinci ayda, birinci
yilda ve sonrasinda her yil yeniden 6ldii. Belki bu benim ko-
tiimser olmamla alakalidir ama ¢ocuklarim olmazsa onlari
kaybetmem de diye diigiindiim.”

Ona anlayig dolu bir bakis atiyorum. Ona anlayigla bakiyo-
rum. Ciinkii biliyorum ki, en iyi niyetler bile cogu zaman ger-
cek degildir; giiven ise cogunlukla sadece sonunda bir tanriya
ulagma ihtimaline kargi uydurdugumuz bir dindir. Kotiiliiklerle
dolu bir diinyada kétiimser olmak, belki de en kolay seydir.

“Ona... yani Emma’ya ne oldugunu 6grenmek ister miy-
din?” Soruyu sorarken ona bakamiyorum.

“Hayir. Ciinkii 6ldiigiinii biliyorum,” diyor agikga.

Nefes aliglarim degisiyor; kisa, hizli ve kontrolsiiz. Derin
bir soluk alip diizene sokmaya ¢alisgirken ona bir bakig ati-
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vorum. Kistig1 gozleriyle oniimiizdeki uzun, karanlik tiinele
bakiyor. Sonunda 151k yok.

“Yirmi ii¢ yildir kayip ve onun bir yerlerde hayatim yasi-
yor olma ihtimali ¢ok diigiik. Yine de igimde bir yer aksine
inamyor ama ona ne oldugu 6grenirsem, o minik umut ki-
rintisin1 kaybederim.”

Gozlerim sulaniyor, yaglar kuruyana kadar gozlerimi kar-
pistirtyorum. Belki de Nicole ve Michael haklidir. Gegmisi
gecmigte birakmak en iyisidir. Ciinkii gercegi 6grenmek hic-
bir geyi degistirmez. Termosumdan bir yudum alip bogazi-
ma yapisan his neyse onu yutmaya ¢alistyorum. Sugluluk,
keder ya da vicdan azabi olabilir. Hatta belki de gergektir,
bedenim onu kurtulmaya ¢aligtig1 bir zehir gibi kusmaya ¢a-
ligiyor olabilir.

“Annem bana siirekli onu sorup duruyor. Demans yiiziin-
den bazen Emma’nin kayboldugunu unutuyor. Ona birkag
kez hatirlatmak zorunda kaldim. Kaybin acisini tekrar tekrar
yasamasini izledim.” Lucas basini iki yana salliyor. “Ama son
zamanlarda yalana sigimyorum. Bir arkadasinin evinde oldu-
gunu ya da bisiklete bindigini soyliilyorum. Bunlar onun i¢in
kisa rahatlama anlari ama benim icin daha fazlasi. Giiliimse-
yip sanki bunca zamandir buradaymis gibi Emma hakkinda
konusuyor. Belki hata yapiyorum.” Omuz silkiyor.

“Bence hata yapmiyorsun. Miimkiin olsaydi, ben de an-
nem i¢in aynisini yapardim.”

Yanaklarini gigiriyor, bu kez anlayigh bakigi alma sirasi
bana geliyor. “Evet, baban. Gergekten ¢ok tizgiiniim, Beth.”

Hicbir sey demiyorum c¢iinkii gercekten soyleyecek bir
sey yok.

“Yedi yil oldu, degil mi?” diye soruyor. Net. Cok net. Ne
kadar siire gegtigini biliyor.
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Bagimi sallayarak onayliyorum.

Yaklagik bir dakika ikimiz de konugmuyoruz. Sadece yii-
riiyoruz. Dallar riizgarla sallanmiyor. Yapraklar teker teker
kopup kaderlerini kabullenerek yere diigiiyor. Onlar bozu-
lup ciirtiyecek, agacin dibinde bir katman olugturacaklar ve
bu tabaka kig boyunca yagmur suyunu emip besin saglaya-
rak agac1 koruyacak. Oliimlerinde bile bir amag var.

On adum ileride siyah bir kedi ormandan firliyor, bir anda
duruyor, 6n patisini kaldirip boynunu bize dogru geviriyor.
Sar1 gozleri ategbocekleri misali parhiyor. Sonra yoluna de-
vam edip tekrar ormanun igine giriyor. Babamin kayboldugu
giin de kargima siyah bir kedi ¢ikmisti. Geri dénmeliyim,
diye diiglindigiimii hatirliyorum. En azindan insanlar béyle
yapilmas: gerektigini, aksi hilde kotii gansin seni bulacagini
soyler... Buldu da.

Sonunda Lucas konusuyor. “Sen babana ne oldugunu bil-
mek ister miydin?”

“Evet.” Durup ona bakiyorum. “Beni oldiiren sey bilme-
mek. Umut ve kederin karigimi, tipki amonyak ve agartici-
nin birlesimi gibi zehirli. Tek baglarina bir siire dayanabili-
yorsun ama bir araya geldiklerinde 6liimciil oluyorlar.”

Oliimciil kelimesi agzimdan ¢ikar ¢itkmaz bakislarimi on-
dan kagiriyorum. Emma’nin derenin kenarmnda yatan cansiz
bedeninin goriintisii goziimde canlaniyor. Bu asla unutama-
yacagim bir sey.

O herhangi bir kargilik vermeyince yanlig bir sey mi sGyle-
dim diye diigiiniiyorum. Doga parkurundan ¢ikip Yolun Sonu
denen agikliga giriyoruz. Burasi kasabanin anayolu oldugu
ve daha fazla ileri gitmenin bir anlami olmadigi igin bu isim
verilmis. Grove’un bu tarafinin sona erdigi yer. Diger taraf
yaklagik iki kilometre ileride, bizim sokagimzda bitiyor.
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Asfalt bir arabanin, 6zelikle bir okul otobiisiiniin doniip
geri gidebilecegi biiyiikliikte bir daire seklinde tasarlanmuis.
Dairenin yarisim ¢evreleyen korkuluk, ¢imlerin ve agacla-
rin el degmeden biiyiidiigi kesime ge¢memeniz icin bir uyari
niteliginde. Cocukken yetigkinler oraya gidenlerin asla geri
donmedigini soylerdi. Gergi dinlemezdik. Korkuluktan tir-
manir, birbirimize daha ileri gitmek icin meydan okurduk.
Higbir sey olmazdi. Her zaman tek parga halinde geri do-
nerdik. Ama Emma’nin gidonundan beyaz piiskiiller sarkan
pembe bisikleti orada bulundu. Sanki yabani otlar ve orman
kusmus gibi, o kaybolduktan aylar sonra ortaya ¢ikti. Bu-
nun ardindan gocuklar, ebeveynlerimizin ikazlarinin ger¢ek
oldugundan korkarak korkulugu gecmeyi birakti. Simdi bu-
nun yalan oldugunu biliyorum. Hepsinin.

“Her hafta babama e-posta yaziyorum,” diyorum ama
bunu neden anlattigimi bile bilmiyorum. Kimseye, anneme
bile s6ylememistim ¢iinkii utaniyorum. Noel Baba’ya inan-
mak igin fazla biiytimiig bir cocuk gibi hissediyorum.

“Faydasi oluyor mu?” diye soruyor Lucas, anayoldan ev-
lerimize dogru yiiriirken.

“Bilmiyorum.”

Grove hala uykuda. Arabalar garaj yollarinda park ha-
linde. Perdeler kapali. Ciyle kaplh bahgelerin iistiinde sis var.
Manzara ayni anda hem huzur verici hem iirkiitiicii.

“Ne yaziyorsun?”

“Aptalca seyler aslinda. Genel olarak burada olsa ona anla-
tacagim seyleri yaziyorum. Izledigim filmler ya da diziler, oku-
dugum kitaplar. Etrafimda olan ya da bagima gelen seyler.”

“Hig de aptalca degil. En azindan i¢ini bosaltiyorsundur.”

Lucas’in kibarlik yaptigini diisiiniiyorum. Cinkii kim
asla cevap almadig: birine ti¢ yiizden fazla e-posta gonderir

117



1Y SIRLARIN GOMULDUGU YERDIR

kit Vaki kocam benim deli, gerceklikten kopuk, zamanda
donup kalnig biri oldugumu soylerdi. Belki de hakliydi. Bel-
ki de ben tlim o geylerim,

“Lvet, sanirim, Asla cevap gondermemisg olsa da okudu-
gunu diigtinmek hoguma gidiyor.”

l.ucas bagini sallayip kahvesinden igiyor.

“Ona diin gece de yazip annemin 6ldiiginii sdyledim.”
Sesim annemden bahsederken ¢atallamiyor. “Cevap yazmaz-
sa, sonunda temelli gittigini diigiiniip birakacagim.”

Sozlerimin agirlig omuzlarima ¢okiiyor, dudaklarim titri-
yor. Yutkunmakta giigliik cekiyorum, gozlerimin doldugunu
hissediyorum. Aglamak istemiyorum. Ama sanki mecbur-
mugum, sanki baska secenegim yokmus gibi geliyor. Babam
gittikten sonra gozyaglarimi durduramadigimda aglamakla
ilgili bir seyler okumugtum. Neden oldugunu ya da anlam-
m 6grenmek istemigtim. Tek 6grendigim, kimsenin kesin bir
bilgisi olmadig1. Bir teoriye gore bagkalarina aci ¢ektigimizi
sOyleyerek insani bir bag tetikliyordu. Duygusal gézyaslan
daha iri, yagh protein keseleriydi. Yavasca dokiiliiyorlar, ya-
naklarimiza tutunup etrafimizdakilere kendi basimiza care-
sine bakamadigimizi, yardima ihtiyacimiz oldugunu soyli-
yorlardi. Ben de o noktada oldugumu diigtiniiyorum. Uzun
zamandir o noktadayim; sikismig, dayanamayan, devam
edemeyen, yagayamayan bir durumdayim.

Lucas bir elini omzuma koyup beni kendine geviriyor.
Gozlerimin igine bakiyor ama ben karsilik vermiyorum.
Veremem. O iri, duygusal yaslar akmaya baglayip ona ke-
limelerle anlatabilecegimden fazlasim séyliiyor ama Lucas
anlayip beni gogsiine gekiyor, genesini bagimin iistiine da-
yayip beni simsiki tutuyor. Hickiriklara boguluyorum, ona
yapigmig bedenim titriyor.
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Her ne kadar paramparga olsam da, nasil oluyorsa, onun

kollarinda kendimi tamamlanmig hissediyorum.
Iste bu yiizden aghyoruz.
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Giunliiklerini okumaya baslayana kadar annem hakkin-
da her seyi bildigimi saniyordum. Bir insan: biitiin hayatin
boyunca taniyabilirsin ama onu asla gercekten bilemezsin.
Ciinki size sadece gormek istediklerini gosterir. Onun ken-
dini bir anne olarak giivensiz hissettigini bilmiyordum. Bizi
yanlig yetigtirmekten, bizde 6yle ya da boyle kalict hasar
birakacak bir hata yapmaktan korktugunu bilmiyordum.
Bagimhiligim yiiziinden kendini sugladigini bilmiyordum.
Bizi gercekten ne kadar ¢ok sevdigini de bilmiyordum. 15§
Haziran 1999 gecesi hakkinda bir sey yazmamig. Gonderme
yapmig ama yazdiklari hiyeroglif gibi gifreli. O tarihten her
seyin degistigi, onu bu noktaya getiren her am1 sorguladig,
inancin sarstigl ve en korkuncuysa canavarlarin aramizda
dolastigin anladig) gece olarak bahsetmis.

Mutfak masasindan kahve fincanim: alip bir yudum igi-
yorum. Illimig olmasini umursamiyorum ¢iinkii tek istedigim
kafein; ¢ok daha giigliisiinii arzu eden beynimin dikkatini
dagitacak bagka bir uyugturucu. Fincani geri birakirken elim
titriyor, bir sayfa daha geviriyorum. Her kelimeyi dikkatle
okuyorum ¢iinkii aceleyle karalanmig olsun olmasin, her bi-
rinin bir nedenle yazildigimi biliyorum. Annemin giinliikle-
ri yer yer sanki sadece hepsini iginden atmaya ¢aligiyormus
gibi kelime ¢opliigiine benziyor. Bazen her seyin tam olarak
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dogru oldugundan emin olmak igin zaman ayiriyormus gibi
siirsel, Birkag satir dikkatimi gekiyor.

Diinyanmn merkezine ulagmaya yetecek derinlikte bir ¢u-
kur kazabilsem bile bunu yine de gémemezdim.

Her zaman dogru seyi yapmaya ¢alistim ama yol iistiinde
bir yerlerde her sey ters gitti.

Bir tanesiyle birlikte yasayana kadar canavarlara inan-
mazsimiz... ve o zaman bile aynaya baksp onlardan biri bali-
ne geldiginizi gérene kadar inanmazsimiz,

Eksik sayfalar oldugunu fark ediyorum, 6zellik 15 Hazi-
ran civari. Metal spirallere takil: kalan yirtik kenarlar, yazili
gerceklerin atildiginin kaniti. Daha en bagta onlari neden
yazmig ki? Belki de hikayesini bog sayfalara da olsa anlat-
mak rahatlaticiydi. Bunu anlayabiliyorum. Bir¢ok gergegi
sadece kendim i¢in yaziyorum. Ciinkii bazi hikiyeler payla-
siimak icin degildir.

Tel kap1 gicirdayarak agiliyor. Bagimi kaldirinca Beth’in igeri
girip spor ayakkabilarim ¢ikardigim gortiyorum, Yiizii kirmi-
21 ve gig, kan ¢anagina donmiis gozleri kirmizi dikisleri olan
beyzbol toplarina benziyor. Aglamis, ona sorunun ne oldugunu
sorardim ama bana keg ve miiptela dedigi icin hala kizgimim.
Her biri dogru olsa da bunlari sGylemesine gerek yok.

“Lucas’la yiiriiyiis nasil gegti?”

Yiiziinii inceleyip ifadesini okumaya ¢alisiyorum. Lucas’a
Emma’y1 sOyledi mi? Saglam bir sey bulana kadar séyleme-
yecegim demisti ama ona tam olarak inanmiyorum.

“Iyi,” Musluktan kendine bir bardak su dolduruyor. “Ve
hayir, ona Emma’y1 séylemedim,” diyor bana bakmadan.

“Sormadim.”

“Gerek de yok.” Bardag kafasina dikip yarisini igiyor.

Beth’ten bir sey saklamak neredeyse imkansiz. Bagimli ol-
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dugumdan bile ilk o siiphelendi. Bu kulaga mantikli gelir mi
bilmem ama sanirim benden 6nce biliyordu. Ben sadece eg-
lendigimi diistiniiyordum, kovalamaca tiim hayatim hiline
gelene ve haz hissi sadece amaca hizmet eden bir arag olana
kadar da 6yle olmadiginin farkina varmadim. Sonra annem
ogrendi ama bu ¢ok uzun siirdii. Ebeveynlerin ¢ocuklarina
karg1 kor noktalari var.

Beth mutfak masasina dogru birka¢ adim atip 6niim-
de duran spiralli defterlere bakiyor. “llging bir sey buldun
mu?” diye soruyor.

Ilging dogru kelime degil, dolayistyla ne cevap verecegi-
mi bilmiyorum. Ben bu kelimeyi yeni kesfettigim bir gercek
icin kullanirim. Mesela oliimden ii¢ giin sonra, yiyeceklerin
parcalanmasina yardim eden enzimlerin kendi bedeninizi
yemeye bagladigin1 6grendigimde oldugu gibi. Ben bunun il-
ging oldugunu diisiindiim. Ama bu giinliikler farkli ve bence
bunu tarif edecek bir kelime yok.

“Hayir,” diyorum. “Ama o geceye... yakin tarihli baz
sayfalar kayip.”

Beth bir kagini kaldiriyor. “Onlart yirtmis mi12?”

“Oyle olmal1.”

Giinliigii ona okutmayi teklif etmeyi diigiiniilyorum ama
annem onlar1 bana birakti. Cok fazla bir sey almadim, sade-
ce bunlar ve ¢ahistigindan bile emin olmadigim eski arabas:.
Annem onlar1 bagkasinin okumasim isteseydi, tigiimiize bo-
liistliriirdii ama yapmadi. Yani onlar benim.

“Belki buralarda bir yerdedirler.” Beth oturma odasin-
daki kutulara bakiyor; bazisi agik, bazisi kapali, bazisi bos,
bazis1 dolu.

“Evet, belki,” diyorum giinliikleri iist iiste koyarken.
Okumaya biraz ara vermem gerek. Diin annemin kelimele-
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rini okurken uyuyakaldim ve sabah uyandigimda okumaya
devam ettim.

“Michael dondii mii?” diye soruyor.

Bagimu iki yana salliyorum.

“Onsuz mu baglayalim?”

“Ashnda benim seye gitmem gerek...” Durup dogru ke-
limeyi ariyorum. “Tedaviye?” Bunun da dogru oldugundan
emin degilim. Hald opiyat aliyorum, sentetik olanlardan,
sadece kiiciik dozlarda. Doktor yalmizca bir yil ihtiyacim
olacagini umuyor. Ama ben metadon da olmadan yasayabi-
lecek miyim, merak ediyorum.

“Beni gotiirebilir misin?” diye soruyorum.

Ondan yardim istemek istemiyorum c¢iinkii bir yil 6nce
bana yardim etmekten biktigini biliyorum. Onu suglaya-
mam da. Her zaman hayattaki zirveleri arama egilimindey-
dim, araba kazasindan 6nce bile. Yirmilerimde elime ne za-
man gegse ot, alkol, kokain kullamyordum. Ama isimi de
gorebiliyordum, ta ki kendimden de giiclii bir seyin tadini
alana kadar. Doktorlarin recete ettigi oksikodon isimli bir
ilagti. Gok uzun siire kullandirdilar, sonra bir anda yerine
baska bir planlama yapmadan kestiler. Boylece ben de kendi
planimi yaptim. Kafay: bul ya da bu ugurda &l. Birkag kez
az kalsin Slilyordum da. Ama bu beni durdurmadi. Bagim-
lilik, kolunuzun mengenede olmasi gibidir. Kavrayisini gev-
setemezsiniz. Geri ¢ekilemezsiniz. Sadece onunla yasamay:
ogrenmeniz gerekir.

Bagimlilik sevdigim insanlara en koétii seyleri yapmama
sebep oldu, Beth de onlardan biri. Yani dedigim gibi, artik
bana yardim etmek istemezse onu suglayamam ama yine de
bunun i¢in ondan nefret edebilirim. Belki de konugan ba-
gimhliktir, Artik gercekten bilmiyorum.
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“Tabii,” diyor Beth. Sesi sakin, kelimeler agzindan onu
zorluyormus gibi yavasca ¢ikiyor. “Dur, hemen degiseyim,”
diye ekliyor.

Dur, hemen degiseyim... Kegke bu kiyafetlerden daha faz-
lasi igin gegerli olsaydi.
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Araba bakimsiz tedavi merkezinin diginda rélantide cali-
styor. Merkez birkag kasaba uzakta, sira sira diikkanlarin
oldugu bir yerde, Dollar General magazas: ile faizin daki-
kada bir arttigi hissine kapildiginiz o sahtekar hizli kredi
veren yerlerden birinin arasinda bulunuyor. Pencerelerden
biri kontrplakla kapatilmig. Sanirim birileri mesai saatlerin-
den sonra tedavi almak istemis. Geri kalan pencerelerdeki
kapali storlar mahremiyet sagliyor ya da iceride olan biteni
gizliyor. Buzlu cam kapidan igeri girip ¢ikanlar kardesimden
daha beter halde goriiniiyor. Internetten okudugum kadariy-
la ¢ogu yeniden basglayacak. Nicole emniyet kemerini ¢oziip
arabadan iniyor.

“Seninle gelmemi ister misin?” diye soruyorum.

“Hayir, uzun siirmez,” diyor.

“Emin misin?”

Kapiy: carparak kapatiyor. Ya beni duymadi ya da cevap
vermek istemedi. Klinige girip gézden kayboluyor. Sirf on-
lani mesgul etmek, aklim dagilmadan once odaklanabilmek
icin parmaklarimi direksiyona vuruyorum. Hafiften yagmur
atigtiriyor. Damlalar 6n cama vurup asagi kayiyor. Su kuru-
yunca akigi devam ettirecek bir sey kalmiyor. Cep telefonumu
cikarip Once cevapsiz cagrilar1 kontrol ediyorum. Diin gece
Marissa’y1 aramay1 denedim ama sesli mesaja diistii ve ben de
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mesaj birakmadim. Geri aramadi. Sonra e-postalarima baki-
yorum. Bu sabahtan beri dokuzuncu kontrol edisim. {K’dan
gelen, ailevi durum izninden ne zaman donecegime dair bir
gelisme olup olmadigini soran e-posta digindakilerin hepsi
gereksiz. Babamdan cevap yok. Aile i¢in —aslinda daha ¢ok
Michael i¢indi ama hepimiz kullanirdik— bilgisayar alindigin-
da birbirimize e-posta gondermeye baslamigtik. Babamin bu
sayede klavye kullanma becerilerini gelistirdigini soyledigini
hatirhyorum. Tek parmakla basmaya ¢aligmaktan tiim par-
maklarini klavyede gezdirmeye ge¢misti. Gelistikge e-postalar
da uzadi. Gonderdigi ilk birkag diizine sadece birkag ciimle
uzunlugundaydi ama bir saatini aldigindan eminim. Yazim
hatalariyla doluydu ve bazen bana ne anlatmaya g¢alistiging
anlamakta giicliik ¢cekiyordum. Sabahin erken saatlerinde,
fabrikaya gitmeden Once gonderirdi ve gizemli mesajinin ne
oldugunu sormak igin eve donene kadar beklemek zorunda
kalirdim. Babam giiler, bir sonrakini daha rahat anlayacagim
soylerdi. Hep de 6yle oldu, ta ki e-postalar kesilene kadar.

Tedavi merkezine agilan kapiya bakiyorum. Sefil hailde
biri igeri girerken bir baskasi disar1 ¢ikiyor. On bes daki-
ka oldu. Motoru durdurup temkinlice arabadan iniyor ve
anahtarlari avucumda sikiyorum. Buras: kasabanin iyi kismi
degil. Agikgasi, herhangi bir kasabanin iyi kismu oldugunu
sanmiyorum. Bazi bélgeler pisliklerini daha iyi sakhiyor. Igeri
o kadar hizli giriyorum ki, yagmur tenime zar zor degiyor.
Yoksunluk krizlerini durdurmak adina bir sonraki dozlarin
almak icin bekleyen bir sira insan var. Nicole aralarinda de-
gil, bu yiizden en 6ne gegiyorum. Bir adam homurdaniyor.
Oziir dileyip ¢abuk olacagimi s6ylityorum.

“Kiz kardegimi ariyorum, Nicole Thomas,” diyorum
kurgun gegirmez camin ardindaki kadina. Sanki dovmeyle

»
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yapilmig gibi kasglari ¢atik. Onu suglamiyorum. Burasi ¢alig-
masi kolay bir yer degil.

Kadin kardegimin adini bilgisayara yaziyor. “Dozunu al-
mak i¢in on dakika once igeri girmis, yani simdiye ¢ikmig
olmali. Arka kapiy: kullanmig olsa gerek.” Kadin koridorun
diger tarafini igaret ediyor.

Daha ona tegekkiir edemeden, “Siradaki,” diye bagirip
beni bagindan saviyor.

Tibbi personeli ve hastalar1 geciyorum. Herkes yorgun
goriiniiyor ve bunun uykusuzluktan kaynaklanmadigini dii-
stiniiyorum. Sanirim hepsi hayattan yorgun diismiis. Bazen
hayat bizi erken yaglandiriyor. Arkada personel igin otopark
var. Kapiisonumu takip etrafa bakiniyorum. Nicole karsi
ugta. Bir adamla konusuyor. Kiz kardesimden uzun olan
adamun iistiinde yagmurluk ve koyu renk kot pantolon var.
O sirada aralarinda bir degistokus oluyor. Adam ona biiyiik,
kahverengi bir zarf veriyor. Nicole etrafim1 kolagan ettikten
sonra zarfi hemen ¢antasina sokuyor.

“Nicole!” diye bagiriyorum ona dogru kosarken. Hasarli
dizim zonkluyor ama aciy1 gormezden geliyorum.

Basim hizla bana dogru ceviriyor, gozleri kocaman agil-
mus. Adam da doniip bana bakiyor, sonra yana kayiyor, boy-
lece artik Nicole’iin karsisinda degil, yaninda duruyor.

“Sen ne halt ediyorsun?” Eve ge¢ geldiginde annemin ona
bagirdig: gibi bagiriyorum. Adama doniip bakmiyorum bile.
O onemsiz, sadece bagimliligiyla arasinda bir képrii. “Kah-
retsin, yine mi kullaniyorsun?”

“Ne? Hayir!” diyor ofkeyle. Bakiglar1 vahsi, ¢enesi bir
saga bir sola kayiyor.

Cantasimi tutuyorum. Algili kolunu amagsizca sallayarak
bana karsi koymaya ¢alisiyor ama ben daha iri ve daha giig-
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liiyiim. Neredeyse on yildir kullandig1 uyusturucu hem zih-
nini hem de bedenini zayiflatti.

“Q zaman bu ne?” Cantanin igindeki zarfi tutup ¢ikari-
yorum. Kalin ve agur.

“Onu hemen geri ver!” diye bagirirken uzanip elimden
almaya galisiyor.

“Bu ne, Nicole?”

“Emma Harper’in kaybolmasiyla ilgili lanet olas: dava-
nin dosyast,” diye homurdaniyor.

Etli gozkapaklan kisilip yillar i¢inde donuklasan yesil
gozlerini sakliyor. Tekrar hamle yapiyor ama bu kez elimden
almasina izin veriyorum.,

Bir adim geri ¢ekilip yaninda duran adama bakiyo-
rum. Onu aninda taniyorum. Casey Dunn. Benden bir si-
nif kiigitk ve Nicole’den bir simif biiyiiktii. Lisede sadece
arkadagstilar ama herkes aralarinda daha fazlasi oldugu-
nu biliyordu. Fakat onlar bunu asla anlamamigti. Ikisini
birbirine baglayan, kelimelere duyduklar askti. Casey’nin
Walworth County Serif Ofisi’nde serif yardimcis1 oldugu-
nu duyunca sasirmigtim. Simdi daha yiiksek bir mevkide
oldugundan eminim. Oysa onun Ingilizce profesorii, yazar
ya da onun gibi bir sey olacagini diigiinmiigtiim. Ayni seyi
Nicole i¢in de diigiinmiigtiim ama goriildiigii gibi o herke-
sin beklediginden ¢ok daha farkli bir yol se¢ti. Hepimiz
oyle yaptik.

“Selam, Beth,” diyor. Derin sesinin ardinda otoriter bir
hava var. Artik siska, kiigiik ergen degil. Genig omuzlari, ka-
lin bir ensesi var. Yiizii tiragly, lisedeki sivilcelerden eser yok,
daginik saglarimin yerini kisacik kesilmis saglar almis.

Gergin bir ifadeyle giilimsiiyorum. “Seni gordiigiime se-
vindim, Casey.”
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Nicole kollarim gégsiinde kavugturuyor ve kemikli kalca-
sim 6ne gikaryor. Ogziir dilemek ona yetmez ama elbette ak-
lhima ilk gelen bu oldu. Bagka ne sebeple metadon kliniginin
arka otoparkinda biriyle bulugabilirdi ki?

“Nasilsin?” diye soruyor Casey. “Yani... bog ver. Aptalca
bir soruydu.” Kaslarini ovalayip mirildaniyor: “Annen igin
{izgliniim.”

Ashinda aptalca bir soru degil. Insanlar bunu hep sorar.
Cevabi da her zaman #yiyim olur giinkii kimse aslinda nasil
oldugunuzu duymak istemiyordur.

“Tesekkiirler.” Dudaklarimi sikiyorum. “Hala Walworth
County Serif Ofisi’nde misin?”

Basini salliyor. “Evet. Neredeyse yirmi yil olacak. Aslinda
simdi dedektiflik biirosundayim.”

Bakiglarim bir an Nicole’e kayiyor. O ve Michael kasetten
kimseye bahsetmeme konusunda benimle tartistilar, simdiy-
se Nicole neler oldugunu 6grenmek icin elinden geleni yapi-
yor. Bunca yil sonra onun bu davaya olan ilgisini Casey’nin
siipheli bulup bulmadigini merak ediyorum. Ona ne s6yledi?
Bilgi istemek icin ona nasil bir sebep sundu?

“Tebrikler,” diyorum, ger¢i bunun soylenecek dogru
sey olup olmadigindan emin degilim. Bakislarim Nicole ile
Casey arasinda gidip geliyor. Sanki diiello yapiyoruz ama
kimsenin silah1 yok. Pekala, muhtemelen Casey’nin yagmur-
lugunun altinda, kotunun beline sikigtirilmis ya da kilifina
sokulmug bir tane vardir. Ama bu durumda silah, sadece
Nicole ve benim bildigimiz gercek.

“Bitti mi?” Nicole sorusunu bana yonlendiriyor. Ses tonu
tavirly, ayagini kaldirima hafif¢e vurup duruyor.

“Dava dosyasiyla ilgili sorun ne?” Onu dosyay1 ¢almaya
nasil ikna ettigini bilmem gerek.
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“Nicole bana mesaj atip dosyaya erigimim olup olmadig-
ni, ona verip veremeyecegimi sordu,” diye agtklamaya bagli-
yor Casey ama Nicole araya giriyor. “Evet, Emma Harper’in
kaybolmasiyla ilgili yazacagim gergek sug kitabi i¢in. Hatsr-
ladin mi, Beth?” Bir kasini kaldiniyor; bu, hikayesine ayak
uydurmami soylemesinin yolu.“Ah, evet, su kitap. Bunun
sadece bir fikir oldugunu samyordum. Ciddi oldugunu bil-
miyordum.” Kelimelerim birbirine dolanip bir tiir ikna edici
yalan olugturuyor. Casey’ye bakiyorum. ifadesi degismiyor,
dolayisiyla inandigini diistiniiyorum.

“Simdi biliyorsun.” Nicole bagini yana egiyor.

Casey bogazini temizliyor. “Bunu yapiyor olman harika.
O kayboldugunda biz daha kiigiiktiik ama ona ne oldugunun
bulunamamasini hep ¢ok iiziicii oldugunu diisiindiim,” diyor.
“Diigme ya da anahtar gibi seyler kaybolur. Insanlar kaybol-
mamah.” Bagini iki yana salliyor, sonra zarfi isaret ediyor. “Bir
ara bu kasabanin en 6nemli dosyasiydi. Simdi kimse aldigim
bile fark etmedi. Bir cocugun ilgisini kaybettigi oyuncak gibi.”

Ne soyleyecegimizi bilmeden sessizce duruyoruz. Bu dog-
ru. Davaya gosterilen ilgi bir yilin ardindan kesildi. Insanlar
unuttu. Cocuklar karanlik bastirdiginda sokaklarda oynad.
Sanki hi¢ yasanmamug gibiydi.

Casey yenini yukari siyirip saate bakiyor. “Benim gitmem
gerek,” diyor Nicole’e. “Seni yeniden gormek giizeldi, Beth.”

“Aym sekilde.”

“Ve Nicole.” Bakiglar1 ona doniiyor, ifadesi yumusuyor.
“Bagka bir geye ihtiyacin olursa haber ver. Ne olursa. Ben
buradayim.”

Nicole giiliimsiiyor. “Tegekkiirler, Casey.” Soylemek is-
tedigini bildigim sozleri s6ylemeden birakiyor. “Sana mesaj
atarim.”
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Casey bagim salladiktan sonra arabasina yoneliyor. O
isitme mesafesinden gikana kadar bir sey soéylemiyorum.

“Bana soyleyebilirdin, Nicole.”

“Sana higbir sey séylemek zorunda degilim,” diyor ayak-
larimi vura vura tedavi merkezine dogru yiiriirken.

Nicole hep boyleydi; icekapanik, neredeyse sinsi. Bagim-
hhig ve yaptigt seyler hakkinda o kadar uzun siire yalan
soyledi ki, ger¢egin nerede baglayip nerede bittigini bildigini
sanmiyorum.
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Sokak kapisi ¢alimyor. O kadar telagh sekilde vuruluyor
ki, son derece ters giden bir sey oldugunu aninda anhyo-
rum. Gozlerim kanepede giinliigiine yazan Nicole’e kayiyor.
Michael ve Beth dirseklerine dayanarak yere uzanmug, Se-
ga’da Zombies Ate My Neighbors oynuyorlar. Brian tele-
vizyon koltugunda kismen video oyununu izliyor, kismen
de kucaginda agik duran gazeteyi okuyor. Saat aksam sekizi
gecti ve ailemden herkes burada. Aklim oraya gidiyor... her
zaman. Kitabimi birakip kanepemden firliyorum.

“Christie’yse ona evde olmadigimi sdyle,” diyor Beth,
gozlerini ekrandan ayirmadan. Kapiya dogru giderken onun
ergen vurdumduymazhgina homurdaniyorum.

Kapi1 daha hizlica, daha sert¢e vurulmaya devam ediyor.

Aginca kargimda Susan’1 goriiyorum. Yizii islak ve peri-
san halde, altdudag: titriyor. '

“Susan, ne oldu? Iyi misin?”

“Emma kayip,” diyor aglayarak. “Onu gordiin mii? Bu-
rada m1?” Kelimeler de agzindan tipki kapiy: ¢aligi gibi sert,
hizli ve telagh ¢ikiyor.

“Ne? Nasil yani? Hayir, burada degil.”

Agzindan bir inilti cikiyor. “Eddie ve ben onu bulamiyoruz.”
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Susan’1 kendime gekip sikica sariliyorum. Kayip bir ¢o-
cuk her ebeveynin kabusudur; her ne kadar benim bagima
gelmemig olsa da dehgete kapiliyorum.

“Ne oldu?” diye sesleniyor Brian.

Omzumun istiinden bakinca onun yiiziinde saskin bir
ifadeyle arkamda durdugunu goriiyorum. “Emma’y1 bula-
miyorlarmig.” Bir anda ben de aglamaya bagliyorum.

Brian ig botlarini ayagina gegiriyor, baglamakla ugragma-
dan kamyonetinin anahtarlarini aliyor. “Polisi aradiniz mi?”

Susan beni birakip birkag¢ kez basini salliyor. “Yoldalar.”

“Onu en son ne zaman gordiiniiz?” diye soruyor Brian.
Kisik gozlerini Susan’a odaklayip cevap bekliyor.

“Bilmiyorum.” Sesi fisiltt gibi ¢ikiyor. “Bagis toplama et-
kinligi sirasinda, sanirim guval yarigindan sonra ama yumur-
ta atma oyunundan once. Bisikleti de kayip. Emma oradaydi
ve ben diisiindiim ki... ben... Ben ne diisiindiigiimii bilmiyo-
rum. Bir siirii seyle megguldiim. Gozim iistiinde olmaliydi.
Goziimii ondan ayirmamaliydim. Ama Allen’s Grove kiigiik
bir kasaba ve burada kotii bir sey hi¢ olmaz. Giivenlidir.”
Aglamasi siddetleniyor.

Her an, ber yerde, ber sey olabilir. Akhmdan gegen bu
ama yiiksek sesle séylemiyorum.

“Seni hatan degil,” diyorum bunun yerine, elimi omzuna
koyup onu teselli etmeye ¢aligiyorum ama ancak Emma’nin
eve gelisiyle huzur bulacagini biliyorum. “Onu bulacagz.
Muhtemelen bisiklete biniyordur.”

“Neler oluyor?” diye soruyor babasinin arkasinda duran
Beth. Kocaman agilmis gozleri Susan ile benim aramda me-
kik dokuyor. Nicole ve Michael da yiizlerinde aym ifadeyle
onun yaninda yerlerini almislar.
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“Emma’yi en son ne zaman gordiiniiz?” diye soruyorum.

Once Beth cevap veriyor, “Bags etkinliginde.”

“Cuval yarigim kazandiginda,” diye ekliyor Nicole.

Michael bagini salliyor. “Su balonu atma oyununda,” di-
yor. “Onun takimu ikinci oldu.”

Emma’nin erkeklerden daha iyi olduguna dair yaptig
kendi sakasina dizlerine vurarak kikirdamas: géziimde can-
laniyor. Birincilik mavi kurdelesi gomlegine ignelenmis. Tu-
runcu ruh hali yiiziigi kiicitk parmagin siislityor. Sonra tiim
miisabakalari kazanmaya kararli sekilde bagka bir oyunda
yarigmak icin kogarak uzaklagiyor.

“Lucas nerede?” diye soruyor Beth.

“Kardesini artyor.” Susan burnunu ¢ekip kendisini topar-
lamaya c¢aligiyor ama faydasi olmuyor. Boyle durumlarda
sogukkanlihgi korumak gibi bir sey s6z konusu degil.

Beth tenis ayakkabilarini giyerken soruyor: “Nerede?”

“Doga parkuruna bakmaya gitti,” diyor Susan.

" “Gidebilir miyim?” Beth gozlerini bana ceviriyor. Nere-
deyse yalvarir gibi bakiyor. Lucas’t teselli etmek, yaninda
olmak, ona yardim etmek istedigini biliyorum. Onlar ¢ok
yakinlar, yillardir Gyleler.

“Nicole’ii de al ve birbirinizden ayrilmayin. Ciddiyim.”

Ikisi de baglarini salliyor ve otuz saniye icinde kapidan
disar: firliyorlar.

“Ben etrafta arabayla dolanacagim, bakalim onu gorebi-
lecek miyim,” diyen Brian bagimin istiine hizlica bir Opiiciik
konduruyor. Elini Susan’in omzuna yashyor. “Onu bulacagiz.”

Susan bagini sallasa da gozyaslar: hala dokiiliiyor. Brian
pesinde Michael’la ¢ikiyor.

“Hadi size gidip polisin gelmesini bekleyelim,” diyorum
Susan’a, onu kapidan digar1 ¢ikarirken. Yine bagini salliyor
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ama dinledigini sanmiyorum. Emma’nin disarida bir yerler-
de bisiklete bindigini, yiiziinde bir giiliimseme ve macerasina
dair komik hikayelerle kapidan girecegini umuyorum. Ama
igimden bir ses aksini séyliiyor.
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Nicole yol boyunca tek kelime etmedi. Onun uyusturucu
almaya ¢aligtigini diisiindiigiim i¢in bana kizgin. Beni sug-
layabilir mi? Gegen seneden bir an1 aklima geliyor: Nicole
sokak kapimi yumruklayip benden para istiyordu. Ben di-
ger tarafta durmus onun ¢qighklarim ve kivraniglarini din-
liyordum. Garaj yolunda rélantide ¢aligan bir araba vardu.
Arkadasi olmayan biri, belki bagka bir kes onu evime ge-
tirmigti. Ben cevap vermeyince Nicole 1srarla kapimi tek-
meledi, bana agzina geleni sayip doktii, hatta ona istedigi-
ni vermezsem beni 6ldiirecegini soyledi. Onu duymazdan
geldim ¢iinki konugan o degildi. Bagimliligiydi. Ardindan
saksilarimdan birini alip verandaya firlatti. Bir tanesini on
bahceme savurdu. Annemin bir garaj satigindan alip bana
verdigi son hediyelerden biri olan sallanan sandalyeyi kir-
di. Nihayet yorgun diigiip geldigi arabayla gitmesi dakika-
lar siirdii. Onu bir daha gérmedim, ta ki annemin sldiigu
giine kadar.

Birkag kez gozlerimi kirpigtirarak anilar1 gegmiste bira-
kip ona bakiyorum. Yolcu koltugu penceresinden disariy: iz-
liyor. Ne diisiindiigiinii merak ederdim ama zaten biliyorum.
Dava dosyas! kucaginda duruyor. Agip okumaya baglamadi-
g1 i¢in gagkinim. Merak eder diye diigiinmiigtiim ama belki
de i¢inde bulacaklarindan korkuyor.
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Grove’a giriyoruz, yavagga bizim sokaga sapiyorum. {le-
ride Michael’in arabasi garaj yolumuza doniiyor. Miikemmel
zamanlama. O park edip arabadan inerken biz de arabay:
kenara gekiyoruz. Michael bizi goriince el sallayip giiliimsii-
yor. Capraz gantast omzunda, arka koltuktan bir Walmart
torbasi aliyor.

“Neredeydiniz?” diye sorarken, bir elini giinesten koru-
mak i¢in goziine siper ediyor.

“Tedavi,” diyor Nicole. “Ya sen?”

“Ah...” Durup sanki kontrol ediyormus gibi onu inceli-
yor. “lyi misin?”

Nicole evet diyor. Michael elindeki kahverengi zarfin ne
oldugunu sormuyor, Nicole de ona agiklama yapma geregi
duymuyor.

Michael, Walmart torbasini bana uzatiyor. “Kasabaday-
ken sana yeni bir far aldim. Istersen sonra takabilirim.”

“Tegekkiirler,” diyorum torbay: elinden alirken. “Gerek
yoktu.”

“Biliyorum ama yapmak istedim.”

O hep benim kiiciik kardesim oldugundan Michael’: ye-
tigkin bir adam olarak gormek zor. Onu tekrar gordiigiim-
de ne bekledigimi bilmiyorum. Ondan nefret etmek istedim,
hila da istiyorum. Ama o bunu zorlastiriyor. Yani belki de
gercekten nefret ettigim tek kigi kendimimdir.

“Pekila,” diyorum evi isaret ederek. “Caligmaya geri
koyulalim mi?” Kardeglerimin ikisi de baglarint salliyor ve
ayaklarini betona siirterek pegimden geliyorlar. Tel kapi-
y1 agryorum, menteseleri gicirdiyor ama sonra duruyorum.
Kapi aralik, sadece bir santim kadar.

“Ne? Ne oldu?” diye soruyor Michael.

“Beth,” diyor Nicole.
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“Biri eve girmig.”

“Cekil.” Michael 6nden girmek igin beni kenara itiyor.
Bunu kaba degil, koruyucu bir tavirla yapiyor.

Kapiy: yavasca agip bagini igeri uzatiyor, girmeden énce
kisa bir an dinliyor.

“Polisi aramali miy1z?” diye soruyorum.

Nicole de Michael da cevap vermiyorlar. Bize durmamizi
isaret etmesine ragmen Michael’in arkasindan igeri siiziilii-
yorum. Mutfaktaki dolaplar ve ¢ekmeceler agilmig. Sanki
biri bir sey aramis gibi iclerindekiler etrafa sacilmig. Otur-
ma odasi daha da daginik. Tiim kutular, ayirdiklarimiz bile
bosaltilmig. Michael siipiirgeyi kapiyor ve evin iginde oda-
dan odaya gezerken onu kili¢ gibi tutuyor. Parmak uclarinda
oturma odasina giren Nicole daginiklig1 goriince derin bir ig
cekiyor.

“Bunu kim yapar?” diye soruyorum. “Ve neden?”

Gozlerim video oynatictya kayiyor. Oliimciil sirr1 barin-
diran kaset hala iistiinde duruyor, digerlerinin aksine doku-
nulmamus gibi goriiniiyor. Geri kalan geyler yere sacilip ebe-
veynlerimizin egyalariyla birbirlerine karigmiglar.

Tavan arasina ¢tkan merdiven acilirken gicirdiyor. Once
basamaklar: ¢ikan, ardindan yukarimizda gezinen ayak ses-
leri duyuluyor. Tavana bakarken omuzlarim kasihyor.

“Her gey yolunda,” diye bagiriyor Michael yukaridan.

Solugumu birakiyorum. Tavandan gelen gicirtilarla Mic-
hael ¢atidan ¢ikip merdivenlerden iniyor. Merdiven kapanip
giim sesiyle yerine oturuyor.

“Diger odalar ne durumda?” diye soruyorum, Michael
oturma odasina girerken. Derin bir i¢ gekip siipiirgeyi duva-
ra yashyor.

“Onlar da karigtirilmig.”
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“Eksik bir sey var mi1?” diye soruyorum.

“Bilmiyorum. Buray: allak bullak etmigler, ayrica evde
neler oldugunu bilmedigim igin bir sey diyemem.”

Nicole oldugu yerde donmus durumda, algisindan bir
par¢a koparip bos bog bakimiyor.

“Polisi aramali miy1z?” diye soruyorum bir kez daha.

“Evet, muhtemelen. Bir sey ¢alinmis olmasi ihtimaline
karsi,” diyor Michael omuz silkerek.

Bagimu iki yana salliyorum. “Bunu kim yapar, anlamiyo-
rum.”

“Ya birileri biliyorsa?” diyor Nicole, hila bos bos baka-
rak. Sonra o ruh hilinden ¢ikiyor, durumun ciddiyeti onu
kendine getiriyor. Once bana, sonra Michael’a bakiyor.
“Emma’y: ve annemle babamin yaptig: seyi.”

“Evi neden yagmalasinlar ki? Dogruca polise gitmezler
mi?” Kaglarimi ¢atiyorum.

Michael bagini sallayarak ayni fikirde oldugunu gosteriyor.

“Belki kanit artyorlardi ya da belki... Bu bir ikazdir.”

Bakislarim oynaticinin iistiinde duran kasete déniiyor. Du-
rum buysa, kanit tam burada ve onu kagirdilar. Diger yandan,
bu rasgele kaseti secip izlemeseydik biz de kaciracaktik.

“Iyi de kim nasil bilebilir?” diye soruyor Michael.

“Ya annem bir seyler ayarladiysa? O oldiigiinde birinin
annemle babamin ne yaptigin1 6grenecegi tedbir sistemi gibi
bir sey. Giinligiinde o zamana ait sayfalar kayip. Belki de on-
lar1 yirtip birine génderdi. Okumak i¢in 6lmesini beklemesini
soyledi,” diyor Nicole. Kelimeler agzindan sanki konugurken
pargalari bir araya getiriyormus gibi yavag yavas ¢ikiyor.

“Annemin gercekten boyle bir sey yapabilecek kapasitede
oldugunu mu diigiiniilyorsun? Olmesi durumunda devreye
girecek bir tedbir plani?” diye soruyor Michael.
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“Benim haberim olmadan avukat tutmug ve vasiyet ha-
zirlamig,” diyorum, Nicole’iin teorisine destek olarak.

“Ayrica ona yolladigin parayi saklamig, Michael. Anne-
min bagka bir banka hesab: oldugundan Beth’in haberi yok-
tu,” diye ekliyor Nicole.

Michael alnini ovugturuyor. “lyi de kime sdylemis ola-
bilir?”

“Susan,” diyor Nicole.

“O boyle bir sey yapamayacak kadar giigsiiz,” diyor
Michael darmadagin oday: gostererek.

“Lucas?” diyor Nicole bana bakarak.

“Q asla boyle bir sey yapmaz,” diyorum.

Michael bir kasimi kaldirtyor. “Kiz kardesinin kaybolma-
sinda annemle babamin parmagi oldugunu 6grense bile mi?”

Bir an gozlerimi kapatiyorum. Yapamaz diyemem. Ciin-
kil gercegi Ogrenirse ne yapar bilmiyorum. Gergegin sizi
ozgiir kilacag: sOylenir ama bunun sizi 6liimle aym sekilde
ozgiirlegtirebilecegi séylenmez.

“Tamam, bagka kim olabilir?”

Annemin son sozleri zihnimde yankilamiyor. Baban. O
kaybolmads. Sakin giivenme...

Giiglitkle yutkunup sesleri susturuyorum. Belki bana ne
oldugunu anlatmaya ¢alismiyordu. Belki beni uyarmaya ¢a-
hsiyordu ¢iinkii zaten birine séylemig ya da bunu planlamsti
ve o kisinin cevaplar aramaya gelecegini biliyordu.

“Belki Grove’dan biridir.”

“Kim mesela?” Michael bagini yana egiyor.

“Bilmiyorum. Ama her kimse sence tekrar gelir mi?” diye
soruyorum.

“Aradigim bulamadiysa geleceginden eminim,” diyor.

«() zaman ne yapacagiz?” Nicole’iin yiiziiniin rengi solu-
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yor; bunun metadon yiiziinden mi, yoksa korkudan mi ol-
dugunu bilemiyorum.

“Babamin tabancasi bende,” diyor Michael ciddi bir ifa-
deyle. “Annemin bana biraktigi kutulardan birindeydi. Ney-
se ki onu giivenli bir yere kaldirmigtim, igeri giren her kimse
onu bulamamus. Geri gelirse de buna pisman olacak.”

“Gergekten birini vuracak degilsin, Michael,” diyorum.

“Mecbur kalirsam vururum.”

Onu sorgulamiyorum ¢iinkii ona inaniyorum. Umarim
durum o noktaya gelmez. Bunun siradan bir hirsizlik oldu-
gunu sOylemek isterdim. Ama bu biiyiikliikte bir kasabada
boéyle seyler olmaz. Burada olan her seyin bir nedeni vardir.

Ahsap parke zemine garpan bir seyin patirtisi dikkatimizi
¢ekiyor. Nicole elinden kayip diisen zarfi egilip aliyor.

“O ne?” diye soruyor Michael.

Nicole zarfi gogsiine bastiriyor. Yiiziinde suglu bir bakig
beliriyor. Soyleyecegi seyin Michael’in hoguna gitmeyecegini
biliyorum. Benim de gitmedi. Nicole’iin dikkatsiz ve 6zensiz
hareketleri bu eve girilme olayindan sonra daha da artt:.

“Emma Harper’in dava dosyasi,” diyor.

Michael yanaklarini gigiriyor. “Nereden buldun?”

“Bir arkadag verdi.” Omuz silkip sogukkanh goriinmeye
caligtyor.

“Neden?” diye soruyor Michael.

“Bir sey bulmazsak kimseye soylemeyecegiz dedin ama
aramazsak zaten bir sey bulamayiz,” diyerek kendini savu-
nuyor Nicole.

Diin ge¢misi gecmiste birakma konusunda bir sikintisi
yoktu, boylece itibari “zedelenmeyecekti”. Bu tavir degi-
sikliginin neden kaynaklandigini merak ediyorum. Belki so-
nunda zedelenecek bir sey kalmadigini anlamigtur.
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“Ben burada bir sey bulmay1 kastetmistim.” Michael ebe-
veynlerimizin etrafa sagilmig egyalarini isaret ediyor. “De-
dektifcilik oynamaktan ve karakoldan dosya ¢almaktan
bahsetmedim.”

“Ben hicbir sey ¢calmadim.”

“Peki ‘arkadasin’ ¢aldi mi?” Michael arkadas kelimesini
parmaklariyla tirnak igareti yaparak soyliiyor.

“Qdiing aldi,” diyor Nicole genesini kaldirarak.

“Ah, polisin ¢oziilmemis dava dosyalar: i¢in bir kiitiip-
hane olusturdugunu bilmiyordum,” diyen Michael go6zlerini
devirip mutfaga gidiyor.

Buzdolabi agiliyor, birbirine ¢arpan cam sesleri duyuluyor
ve bir dakika sonra dudaklarina bastirdigi Miller Lite sige-
siyle geri geliyor. Bir dikigte yaklagik yarisini igiyor. Michael
gideli uzun zaman oldu ve Nicole gibi biriyle ugragmaya ali-
sik degil. Nicole igleri kendi bildigi gibi yapar. Bazen ona
kiiciik bir alan agman ama o kilometrelerce uzaklasmadan
dizginleri eline almay1 unutmaman gerekir.

“Dava dosyast elimizde olduguna gore sOyle bir bak-
maktan zarar gelmez,” diye Oneride bulunuyorum, bunun
Nicole’ii oyalayacagin bilerek.

“Ya biri dosyanin kayboldugunu fark ederse?” diye so-
ruyor Michael.

“Etmezler,” diyor Nicole.

“Ya ederlerse?”

“Dava dosyalar1 hep kaybolur.” Michael kaglarini ¢atiyor.
“Bunu nereden biliyorsun?”

“Bir siirii polis prosediirii gosteren dizi izledim.”

“Bu NCIS’ten” bir boliim degil, Nicole. Bu gergek hayat
ve gergek sonuglari var,” diyerek azarliyor Michael.

* Amerikan polisiye dizisi. (ed.n.)
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“Biliyorum. Aptal degilim.”

“Ama Oyle gibi davraniyorsun.” Michael bagini iki yana
salhiyor.

“Ah, bir git, Michael. Sitf siislii bir tiniversite okumug ve
siislii bir teknoloji sirketinde ¢aligiyor olman, benden daha
zeki oldugun anlamina gelmiyor. Oyleymis gibi davranmayi
kes.” Gozlerini kisarak bakiyor.

“QOyleymis gibi davranmama gerek yok, Nicole.” Bira-
sindan igerken sirtin1 doniip bir seylerin {istiine basmamaya
¢alisgarak odanin diger ucuna yiiriiyor.

Nicole’iin yiizii kipkirmizi, eli yumruk halinde. O sirada
telefonum ginliyor, arka cebimden ¢ikarip bildirimi kontrol
ediyorum.

Nicole 6fkesine daha fazla hakim olamayinca Michael’a
dogru yiiriimeye bagliyor. “Ne var, biliyor musun, Michael?
Senin bu...”

“Aman Tanrim,” diye bagiriyorum.

Nicole lafinin ortasinda durup bagimi bana geviriyor.
“Ne? Ne oldu?”

“Beth,” diyor Michael kaglarini catarak.

“Babam,” diyorum. “Yagiyor.”

KiMDEN: brianthomas1@yahoo.com
KiME: elizabeth.thomas3@yahoo.com
KONU: UZUN ZAMAN USTUNE

Beth,

Sana uzun stredir yazmadigim igin (izginim. Bana given. Uzakta
kalmam en lyisiydi. Gurur duymadi§im seyler yaptim. Konusulamaya-
cak geyler. Ama seni, Nicole'l, Michael'l ve Laura'mi diisiinmeden ge-
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girdidim bir gnim bile olmadigini bil. Onun &ldigdne inanamiyorum
ve §u an sizin yaninizda olamadig@im igin gok Gzglinim. Kegke daha iyi
bir baba, daha iyi bir bilylkbaba ve daha iyi bir eg olabilseydim. Ama
bazen olmak istedigimiz insanlar olamiyoruz. Neysek oyuz. Benim igin
endigelendigini biliyorum. Ama endigelenme. Glvendeyim. iyiyim. Ve
dUgtindugUindzden daha yakinim. Michael ve Nicole'e sevgilerimi ilet.
Ama |Gtfen beni unut glinkd ben hatirlanmaya layik biri degitim.

Sevgiler
Baban.

=3

AyTngy
KiT\A:_:(;I
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Her zaman babamin bana yazmasini istedim ve gsimdi yazdi
ama kegke yazmasaydi. Daha en basta ondan haber almaya
ihtiyactm oldugunu neden diisiindiim, bilmiyorum. S&yle-
mesi gereken her geyi yedi yil 6nce hayatimizdan ¢ikip gi-
derken sSylemisti. Elinde yeni bir birayla kanepenin &biir
ucunda oturan Michael, sanki gergekten etiketi okuyormus
gibi siseyi elinde geviriyor. Hep bu kadar i¢iyor mu, yoksa
onun igin siradigi bir durum mu, emin degilim. Gerci ac1 ha-
vaalani gibidir. Kurallar ya da sosyal normlar yoktur. Sadece
bir sonraki varig noktaniza ulagana kadar yapmaniz gereke-
ni yaparsimiz. Nicole telefonumu ellerinin arasinda tutuyor.
E-postayi tekrar tekrar okurken kaslar catihyor.

“Bunca yilin ardindan neden simdi sana yaziyor?” diye
soruyor Nicole.

“Clinkii annem oldi,” diyorum. Simdi cevap yazmaya
karar vermesinin tek nedeni bu olmali. Diger gonderdigim
e-postalar yanitsiz kalmigti.

Michael birasini kaldirip igiyor. “Ya da ne buldugumuzu
ogrendi.”

“Nasi1l?” Once Michael’a, sonra Nicole’e bakiyorum.

Nicole basini kaldiriyor. “Belki annemin bize soyledigini
diisiinmistiir.”
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Annemin soyledikleri aklima gelince yutkunuyorum. Ba-
ban. O kaybolmadi. Sakin giivenme...

Michael tek kasini kaldiriyor. “Annem 6lmeden 6nce bir
sey soylemedi, degil mi?” Bana bakiyor.

Nicole’iin de gozleri simdi benim tistiimde.

“Hayir,” diye yine yalan soyliiyorum. Onlara neden soy-
lemedigimi bilmiyorum. Ama orada degillerdi. Annemin &l-
mek tizere oldugunu biliyorlard: ve yine de gelmediler, bu
yiizden onun son s6zlerini duymayi hak etmiyorlar.

Babamin e-postasindan bir ciimle aklima geliyor. Diisiin-
diigiintizden daba yakumm.

Urkiitiicii. Ya da belki de degil? Bilmiyorum. Polisler
kamyonetini sinirdan on kilometre kadar ileride buldugun-
dan, onun Meksika’ya kag¢tigin: diigiinmiislerdi. Simdi bun-
dan o kadar emin degilim. Once annemin sozleri kafamin
i¢inde yankilaniyor. O kaybolmad:. Sonra babamin sézleri.
Diisiindiigiiniizden daba yakmwm. Belki annem 6liimiiniin
ardindan babamin bize ulasacagini biliyordu. Belki onu
uzak tutan annemdi.

Gittigi zamani diigiinmeye ¢alistyorum. Annemin onun
gidisini ¢abucak kabullendigini hatirhyorum. Onu arama-
mi durdurmaya ¢alisip, Eger burada olmak isteseydi olurdu,
gibi seyler soylerdi. Emma’nin kayboldugu zaman gibi degil-
di. Susan, Eddie ve Lucas onun geri dénecegine dair umutla-
rint korumuglardi. Onu aramayi asla birakmamiglardi. Ama
annem, babam: aramay1 birakmisti. Belki de bunca zaman
tam olarak nerede oldugunu biliyor ve orada kalmasini is-
tiyordu.

Bakiglarim yine Nicole ve Michael arasinda gidip geliyor.

“Bir sey soyledi.” Kelimeler agzimdan &ylece dokiilityor.
Bunu soylememin tek nedeni, kendi bagima ¢6zemeyecegi-

146



BETH

mi diiginmem. Belki annemin bilmecesini ve babamin sifre-
li e-postasint ¢dzmeme yardim edebilirler. Michael zeki. O
hep ailenin en akillisiydi. Nicole de sanki diinya ona farklh
bir gekilde sunulmus gibi her seye farkli agidan bakar. Onun
oniine bir elma koyup tarif etmesini isteseniz kirmizi, parlak
ya da yuvarlak oldugunu séylemez. Dogal balmumundan,
clirimesini yavaglatan koruma katmanindan bahseder. Za-
yif bir noktasini, belki renginin degisik oldugu, darbe ya da
fazla sikma nedeniyle olugan yumusak, ezik bir yeri gosterir.
Sonunda artik elmay: bile tarif etmiyordur.

Michael 6ne egilip benimle ayni hizaya geliyor. “Sana ne
dedi?”

Nicole dudaklarini biiziip yiizime haykirmak istedigi
belli olan sozleri bastiriyor. Bir bacagini digerinin iizerine
atiyor, ayagini sallayarak bana ne kadar az sabri kaldigim
gosteriyor. Daha fazlasini s6ylememi, onlara yalan soyledi-
gimi itiraf etmemi ve tam olarak ne hakkinda yalan soyle-
digimi duymay1 bekliyorlar. Birbirimize giivenemememizin
nedeni de bu gizli diigiince.

“Babamin kaybolmadigini soyledi.” Sakin giivenme, kis-
mini soylemiyorum ve bunu neden yaptigimi bilmiyorum.
Belki kendime saklamak istiyorum. Sadece benim olan bir
sey olsun istiyorum. Ya da belki babamuin iyi bir adam oldu-
guna dair umudumu kaybetmek istemiyorum.

“Neden bize sdylemedin?” diye ¢ikisiyor Michael. “Bag-
ka ne dedi?”

“Higbir sey. Hepsi bu,” diye yalan soyliiyorum yine. Ne
kadar ¢ok yalan séylerseniz, o kadar kolaylagr.

Nicole bagini egip suglayict bir bakis atiyor. “Dogru soy-
ledigini nereden bilecegiz?” Yalami yakalama konusunda iyi
ciinkii siirekli yaptigi bir sey... Yalan soylemeyi kastediyorum.
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“Neden soyleyeyim?”

Bana dik dik bakiyor. “Annemin bir ey soyledigi konu-
sunda en bagta neden yalan soyledin?”

“Ben... ben bilmiyorum. Sadece anemin ne demek istedi-
gini anlamadim ve 6nemi olmadigini diigiindiim.” Kelimeler
kesik kesik, ikna edici olmayan bir bigimde ¢ikiyor.

Bir anlam: oldugunu hep biliyordum. Insanlar son nefes-
lerini degersiz kelimelerle harcamazlar.

Michael arkasina yaslanip birasini yudumluyor. “Pekaila,
belli ki bir anlam1 varmig.” Sakin goriiniiyor ama zihninin
caligtigimi, parcalan bir araya getirmeye ugrastigini gérebi-
liyorum.

Nicole gozlerini kisarak odaklaniyor. Bunu ¢6zen kisi ol-
mak istiyor. Elinizde higbir sey olmadiginda, kamtlayacak
cok seyiniz vardir,

“Evet ama ne?” diye soruyorum. “Babamin e-postasina
da bakinca sanki annem beni uyariyormus gibi geliyor...
Sanki geri gelecegini biliyormus.”

“Bir dakika, e-postanin izini siirebilir misin?” diye soru-
yor Nicole. “IP adresi falan gibi bir seyle?” Bana bakiyor
ama cevabi bilmiyorum. Bunun iizerine ikimiz de Michael’a
bakiyoruz.

“Bazen evet,” diyor.

“Tamam, yap o zaman. Diisiindiigiimiizden yakin oldu-
gunu yazmug.” Nicole kanepeden firliyor.

Michael kaslarini ¢atiyor. “Ne yani, gidip onu bulacak
miy1z?”

“Neden olmasin? Yani yakinlardaysa, biz de dyleyiz de-
mektir.” Nicole telefonu ona uzatiyor.

Sakin giivenme... Annemin uyarisini onlara sGylemeli mi-
yim? Hayir, yapamam. Neyi kastettigini bilmiyorum. Sakin
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babana giivenme mi? Sakin kimseye giivenme mi? Onlara
zaten iki kez yalan soyledim. Pekala, annem daba fazlasin
soyledi, diyemem, bu yiizden agzimi kapali tutuyorum. Za-
ten babami bulamayacaklar. Ben yillarimi onu arayarak har-
cadim, her tagin altina baktim ve yine de elim bog dondiim.

“Liitfen,” diye yalvariyor Nicole. Gozlerinde bir parilti
beliriyor.

Michael bana bakiyor ama hicbir tepki vermiyorum.
Bakiglarini tekrar Nicole’e ceviriyor. Nicole istedigini elde
etmekte iyi ve Michael ona hayir demeye aligtk degil. Niha-
yet ona hayir diyebilmek yillarimi aldi giinkii bir bagimliya
bunu s6ylemek idman gerektirir. Sonunda nefesini birakip
kanepeden kalkan Michael koridora dogru yiiriiyor.

“Nereye gidiyorsun?” diye sesleniyor Nicole pesinden.

“Diziistii bilgisayarimi alacagim.”

Nicole’iin yiizii aydinlamiyor. Michael’in ona hayir diye-
meyecegini biliyordum ama demesi gerekirdi diye diigiinii-
yorum. Sahte umut, en kotii umut tiiriidiir.

“Inanamiyorum. Babami bulmaya yakin oldugumuza
inanamiyorum,” diyor.

Ben de inanamiyorum ¢iinkii dogru olamayacagin: bili-
yorum. |

“Evet,” demek aklima gelen tek gey oluyor.

“Heyecanli degil misin ya da en azindan rahatlamadin
m1?” diye soruyor.

“Onu bulsak bile bu bir seyi degistirmez.”

“Ama bize Emma’ya ne oldugunu soyleyebilir ve yeniden
hayatimiza girebilir.”

“Ama ya...?” Duraksiyorum, s6ylemek istemiyorum ama
annemin uyarisi tilt makinesindeki top misali beynimde dola-
nirken mecburmusum gibi hissediyorum. “Ya o tehlikeliyse?”
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Basini hizla bana geviriyor, gozleri faltasi gibi agiliyor.
“Nasil boyle bir sey diigiinebilirsin?”

“Cuinkii gideli cok oldu ve onu artik tanimiyorum. Benim
tanidigim babam otuz yili agkin siirelik evliligin ardindan
annemi terk etmezdi. Cocuklarimi da terk etmezdi. Toru-
nunun hayatindan ¢ikip gitmezdi. Yedi yilin ardindan lanet
olasi sifreli bir e-postayla ortaya ¢ikmazdi. O e-postayr ki-
min gonderdigini bilmiyorum ama benim tanidigim babam-
dan gelmedi.”

Nicole’iin gozleri doluyor. “Insanlardan ne kadar kolay
vazgeglyorsun.”

Babamdan bahsetmedigini biliyorum.

Ben ona cevap verip bagiramadan, bana boyle bir sey séy-
lemeye nasil ciiret ettiini soramadan Michael elinde diziis-
ti bilgisayariyla oturma odasina giriyor. Nicole’iin yaninda
olan kisi bendim. Ona ben para verdim. Ona ben yemek
verdim. Ona ben kiyafet verdim. Onunla aym c¢ati altinda
uyumanin giivenli olmadigini anlayana dek ben ona kalacak
yer verdim.

Michael bir an duraksiyor. “Bir seyi mi boliiyorum?”

Kollarimi gégsiimde kavusgturup basimi iki yana salli-
yorum.

“Hayir, sadece e-postanin nereden gonderildigini bulacak
musin diye bekliyoruz,” diyor Nicole.

Michael oturup bilgisayarini agiyor. “E-postayi bana
ilet,” diyor, sonra kendi e-posta adresine giriyor.

Nicole telefonumda birka¢ diigmeye basiyor. “Gonder-
dim.” Telefonu bana geri atiyor. Gozleri pariltisint kaybet-
mis, 6fke ve umut karigimiyla bulutlanmas.

Nicole’le ilgili sorun son yedi yili, belki daha fazlasini
hatirlamamasi. Bagimlilik, anilarinin ¢ogunu ondan gald-
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g1 icin babam onun goziinde sanki diin gitti. Bunu ilk ben
fark ettim... bagimhhigini. Doktorlar 2015’te gegirdigi araba
kazasi nedeniyle ona oksikodon regete etmisti. Uziicii olan,
kaza oldugunda babami aramak igin etrafta geziniyordu.
Bagka bir araba ona yandan ¢arpti ve Nicole kritik bir duru-
ma girip yaklagik bir yilini ilaglar, fizik tedaviler ve umutla
gecirdi. Ama acisi nihayet kayboldugunda yerini bagimlilik
aldi. Doktoru hala ilaglara ihtiyaci olduguna ikna etti ama
gercekte onlari isteyen beyniydi.

Michael’in parmaklar: klavyedeki tuslara hizli ve 6fkeli
sekilde vuruyor. Bilgisayar ekranina bu kadar odaklanmis-
ken Nicole ve benim onun igin yok olup gittigimizden emi-
nim. Nicole ona bakarak yillardir kendine sordugu sorunun
cevabini bekliyor. Babam nerede?

“Buldum,” diyor Michael sonunda bagin: kaldirarak.

“Nerede?” diye soruyor Nicole. Kapidan firlayip kayip
babamizi bulmaya hazr.

“Juda, Wisconsin. Buranin yaklasik bir saat batisinda.”

“Tam olarak nereden gonderdigini soyleyebilir misin?”
Nicole’iin gozleri parlayacak gibi.

“Her zaman degil ama IP adresinin enlem ve boylamini
aldim, Google Haritalar’la kargilastirdim. Dort kilometre
capinda sadece bir ev var, bu ylizden o olmali. Hem zaten
ozel internet baglantisindan gonderilmig.”

Nicole bagini yana egiyor. “Bu ne demek?”

“Yani Starbucks veya bir kiitiiphane ya da bagka bir is-
yerinden degil.”

“O zaman gidelim. Hadi onu bulalim.” Sanki babamin
konumu bir hazine haritasinda “X ile igaretli yer” gibi gii-
liimsiiyor. Onun igin ¢ok iiziiliyorum. Onu, tam olarak ara-
di1g1 seyi bulsa bile hatirladigl babasi olmayacak. Olamaz.
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Michael bana bakiyor. Sanmirim benim de katilmami,
Nicole gibi sevingten ziplamami bekliyor ama Gyle bir sey
olmayacak. Babam beni pek ¢ok kez hayal kirikligina ugrat-
t1, bunu tekrar yapamam.

“Ben gelmeyecegim,” diyorum.

Nicole’iin giilimsemesi solup yerini ¢atik kaslara biraki-
yor. “Ben gelmeyecegim de ne demek?”

“Bel gelmeyecegim demek.”

“Onu bulmak istemiyor musun?” Nicole beni dikkatle
inceliyor.

“Hayur, istemiyorum.”

“Neden?” diye soruyor.

“Sadece istemiyorum.” Kendimi ona agiklamak istemiyo-
rum ¢iinkii zaten anlamaz.

Sanki fikrimi degistirip kalkacak ve ona katilacakmigim
gibi bagini salliyor ama 6yle bir sey yapmayacagim. Onu
ararken her geyimi kaybettim. Artik kaybedecek bir seyim
kalmamus olsa da minik bir umut kirintis1 icin kumar oyna-
yacak degilim. Michael’a déniiyor. Michael omuzlarini ha-
fifce kaldirip yavasca diigiirerek omuz silkiyor.

“Michael?” diyor. Sesi zayif ve yumusak.

Michael bilgisayarini kapatiyor ve cevap vermeden 6nde
duruyor. Ikimizin de ne soyleyecegini bildigini sanmiyorum.
O hep kartlarini saklardi. “Pekala, ben siirerim.”

Nicole’iin dudaklar1 kivrilarak bir giillimseme seklini
alirken sokak kapisina kosuyor. Bu bana ¢ocuk oldugumuz
zamanlari, annemin cuma aksamlari, “Babamz geldi,” diye
seslenigini hatirlatiyor. O kadar heyecanlanirdik ki, hep
birlikte onu kargilamaya kogardik. Simdi sadece birimiz
ona kosuyor ve onun nedeni de diger her seyden kacgiyor
olmasi.
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Michael koltuktan kalkip bagini egiyor. “Gelmek isteme-
digine emin misin, Beth?”

“Eminim,” diyorum. “Ama umarim onu bulursunuz.”

“Tek bagina iyi olacak misin? Igeri zorla girildigini diisii-
niince...” Bakiglar1 oturma odasini taradiktan sonra {izerim-
de duruyor.

“Evet,,’
Michael bagini sallayarak cevabimi kabul ediyor. Karsgi-

hgim yiiziinden hayal kirikligina mi ugradi, beni anladi mu,
yoksa bir durug sergilemem hosuna mi gitti anlamiyorum.
Bagka bir sey séylemeden evden ¢ikiyor. Iste bu sessizlik tam
olarak ihtiyacim olan gey.
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Michael’in kiralik arabast bozuk yollar ve cukurla dolu so-
kaklarin sebep oldugu sarsilmalarin etkisini azaltarak sorun-
suzca ilerliyor. Onun hayatinin da béyle, liiks bir arabayla
yapilan yolculuga esdeger sekilde, hayatin inis ¢ikiglarindan
etkilenmeden gectigini diisiiniiyorum. Bir siiredir arabam
yok ama eskiden, sigortasini, hatta benzinini bile karsilaya-
maz duruma gelmeden 6nce eski bir Toyota Camry’im vard.
Siiriisiin hi¢ de sarsintisiz olmadigini hatirliyorum.

Michael’in bir eli direksiyonun alt tarafinda, digeri ku-
caginda. Gerginlik yok, endige yok, hi¢cbir gey yok. Her sey
telagsiz ilerliyor. Belki bes dakikalik yolumuz kaldi ve bu
siire boyunca ikimiz de konusmadik. Galiba ikimiz de ne
diyecegimizi bilmiyoruz. Eskiden tanidiginiz birine ne dersi-
niz? Onu hi¢ tanimiyor olsam, belki konugsmak daha kolay
olurdu.

“Geldigin i¢in sag ol,” diyorum sonunda.

Michael bana bakiyor. “Elbette. Seni yalniz géndere-
mezdim.”

“Beth gonderirdi.” Kisa bir an onunla goz goze geliyo-
rum, sonra bakiglarimi kagirip yolcu tarafindaki pencereden
digariyi izliyorum.

Hasat edilmis musir tarlalar ve siit ineklerinin dolagng
cayirlar hizla geqip gidiyor. Gokyiizii sanki kirli bir gargaf
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serilmig gibi agik gri. Annem oldiigiinden beri boyle goriinii-
yor. Belki giderken giinesi de beraberinde gotiirmiistiir,

“Ben bunu kigisel olarak almazdim,” diyor. Gozleri yine
yolda.

“Bagka nasil almaliyim?”

“Babamin ortadan kaybolmasinin ardindan kasabaya
gelmeyi birakmamu kisisel olarak mi algiladin?”

Kendi yoklugundan ilk kez sz ediyor.

“Evet,” diyorum hig tereddiit etmeden.

“Neden?”

“Ciinkii biz aileydik ve sana ihtiyacimiz vardi.”

“Annemin yoktu.”

Profilini inceliyorum. Babamin burnunu ve cenesini al-
mig; gligli ve dikkat ¢ekici. Gozleri annemle babamun karisi-
mi1; ne mavi ne yesil, ela. Gri tutamlar olan saglar1 babamin-
ki gibi koyu ama onunki yanlardan kisa, iistleri biraz daha
uzun.

“Annemin yoktu da ne demek?”

Sanki heniiz agzindan ¢ikmamig kelimelerin tstiine ba-
styormug gibi hafifce genesini sikiyor, onlari arka digleriyle
tutarken serbest birakip birakmamaya karar veriyor.

“Bana geri gelmememi soyledi,” diyor.

“Neden boyle bir sey soyledi?”

Michael giiglitkle yutkunuyor, 4demelmasi neredeyse tiim
boynu boyunca agag yukar: hareket ediyor.

“Ciinkii babamin gittigini haber vermek igin beni aradi-
ginda, bunun muhtemelen en iyisi oldugunu sdyledim.”

“Neden boyle bir sey séyledin?”

“Neden soylemeyeyim? Annem onun not biraktigini soy-
ledi. Bu da gitmeyi segtigini soyliiyor ve agik¢asi, uzun siire-
dir aramz iyi degildi. Ben Kaliforniya’ya tagindiktan sonra
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hayatima olan ilgisini kaybetti. Sanirim onun yaptiklarindan
daha iyisini yaptigim igin bana igerledi ki bu berbat bir sey.
Anne babalarimiz bizi en iyisi olmaya zorladi ama ben ba-
bamdan daha iyi olunca beni digladi.”

Ona anlayigh bir bakig atiyorum ama Michael gérmiiyor.
Gozleri yola odaklanmig durumda. Babamla aralarinda so-
run oldugunu bilmiyordum.

“Uzgiiniim, Michael,” diyorum

Omuz silkip mirildaniyor, “Tegekkiirler.”

“Kendini daha iyi hissettirecekse, anne babandan daha
kotiistini yaptiginda da ayni muameleyi gordiigiinii syle-
yeyim,” diyorum.

“Ne demek istiyorsun?” diye soruyor.

“Olmeden 6nce annemi bir seneden uzun siire gérmedim.”

“Neden?”

“Bana da geri gelmememi soyledi... bir ¢ip alana kadar.”
Goziimiin kenarindan bir damla yas kaciyor. “Oldiigii giin
¢ipimi almama bir giin kalmist, en yaklastigim seferdi. Ama
ben almadan, onu bir kez daha géremeden 6ldii. Denedim.
Gergekten denedim.” Bagimi iki yana salliyorum. “Ama cok
geg kaldim. Lanet olsun, ¢cok gecti,” derken kelimeler boga-
zimda diigiimleniyor.

Michael i¢ ¢ekiyor. “Uzgiiniim, Nicole.”

Gozyaginu silip kendimi toplamaya ¢alisgtyorum. “Anne-
min verdigin parayr Kayip Kisiler Vakfi’na bagiglamasinin
nedeni gimdi anlasiliyor.”

Bir kahkahanin ha sesiyle karigik bir homurtu ¢ikariyor.
“Qliimiinde bile bize son bir ders vermesi gerekiyordu.”

“Aynen. Neredeyse, temiz olmama bir giin kaldigini bili-
yordu da bu yiizden, ‘Daha 6nce ve daha ¢ok ¢abalamaly-
din,” demek iyin blerck oldi gibi hissediyorum.”
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“Buna gergekten inaniyor musun?” diye soruyor bir ka-
sin1 kaldirarak.

Hafifce giiliimsiiyorum. “Pek sayilmaz.”

Giiliimseyerek karsilik veriyor, ardindan arabayi yavasla-
up ciftlik tarzi bir eve uzanan gakil tagh garaj yoluna giriyor.
Panjurlar pencerelerden diigmiis, birkagi tahtalarla kapatil-
mig. Cimler bakimsiz; bazi yerlerde hi¢ yok, baz yerlerde
asir1 bilylimiig. Terk edilmis gibi goriiniiyor. Altdudagimi
isinnyorum. Catlak dudagimdan kuru bir deri pargasim dig-
lerimle kopariyorum.

Nefes aliglarim degisip kesik ve hizli bir hal aliyor.

Michael motoru durduruyor. “Burasi,” diyor.

“Burada kimse yasamiyor sanki.”

“Yani saklanmak i¢in miikemmel bir yer.” Bir kasini kal-
diniyor, kapisini agip arabadan iniyor.

Ben de iniyorum, eve dogru vyiiriirken ayakkabilarimiz
cakiltaglarinin iistiinde gicirdiyor. Michael kapiy: tiklatiyor
ama zaten aralik. Onun vurmasiyla biraz daha aralamiyor.
Bagini uzatip sesleniyor. “Merhaba.” Sesi bos evin icinde
yankilamyor. |

Michael’1 gecip karanlik, bos evin igine giriyorum. Igerisi
havasiz ve kiif kokuyor. Oturma odasinin zemininde eski, le-
keli bir gilte var; sanki birisi burada kamp yapmis. Bos yiye-
cek ambalajlari, icecek kutular: etrafa sagilmis. Her koseden
ve aydinlatma armatiiriinden oriimcek aglari sarkiyor.

“Baba,” diye seslenerek odadan odaya kosuyorum; her
biri bir oncekinden daha bog. Her bagirdigimda ev baba
kelimesini tekrarlayarak benimle alay ediyor. Koridorun
sonundaki bir odanin ortasinda duruyorum. Yatak odasi
olarak kullanildigindan eminim ama iginde yatak olmadig
icin sadece bir oda. Gozlerimi kapatip birkag kez derin nefes
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aliyorum, burnumdan aldigim havay1 agzimdan veriyorum.
istek giiclii... uzun zamandir olmadig: kadar giiglii. gnenin
ucunun derimin i¢inde kayboldugunu hayal ediyorum. $irin-
ganin pistonunu asagi itiyorum. Mutluluk neredeyse anin-
da geliyor. Ilik balla banyo yapmak gibi bir his. Ayni anda
higbir sey hissetmemek ve her geyi hissetmek. Cennete ya
da en azindan cennet olarak hayal ettigim geye en ¢ok yak-
lastigim an. Kalbim hizlantyor. Cildim karincalanip terliyor.
Derinlerimde bir titreme bagliyor. Hafif ama siddetlendigini
hissediyorum...

“Nicole,” diyor Michael.

Gozlerimi agiyorum, hizla doniip onun kapi egiginde dur-
dugunu goriiyorum.

“fyi misin?” diye soruyor.

“Burada oldugunu sdylemistin.” Sesim ¢atallagip zayifli-
gimi gozler oniine seriyor.

“Uzgtiniim, Nicole. IP adresini izlemek net bir sonug ver-
mez. Her zaman kesin degildir. VPN ya da baska bir sey
kullanmig olabilir.” Michael dudaklarini birbirine bastirip
ayaklarina bakiyor.

Yagadigim derin hayal kirikhigiyla yiiziimdeki biitiin kas-
lar geriliyor. Tiim bag dokulari her an kopacakmuis gibi his-
sediyorum. Ya da belki ben kopacagim.

“Cikmaya hazir misin?”

Bagimi sallayip, “Sanirim,” diyorum.

Michael koridorda yiiriimeye bagliyor.

“Hey,” diye sesleniyorum. “Beloit’e ugrasak sorun
olur mu?” ,

Durup bana déniiyor. “Neden?”

“Bir arkadagla oradaki bir motelde kaliyordum. Kalict
bir yer bulana kadar gegici siireligine. Kiz bana mesaj atip
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qikig yapacagini ve istiyorsam gelip egyalarimi alabilecegimi

soyledi. Sadece birkag parga giysi, kisisel temizlik malzeme-
leri falan.”

Michael bagini salliyor. “Tamam, sorun degil.”

“Tegekkiirler,” derken goz temasi kurmuyorum ¢iinkii
bunu yaparsam yalan soyledigimi anlar.

KIiTAPLIGI
i

Ay
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Arabay1 Motel 5§ adindaki dokiintii binanin otoparkina ¢eki-
yorum. Motel 6’nin” bir basamak altinda oldugunu ima eden
bu ismin saka oldugunu diigiintiyorum. Ama buras: daha da
beter. Uzun, tek kath binada her odamin ayri girigi var. Bir-
kag pencere camu gatlak, cephesi grafitilerle kapli. Gozlerimi
dort agip otoparkta yavasea ilerliyorum. Insanlar etrafa kamp
kurmus, bitkin durumdalar; kimisi binaya yaslanmug, kimisi
one egilmis zar zor ayakta duruyor. Rélantide ¢alisan birkag
arabadan bangir bangir miizik sesi yiikseliyor. Siirticii koltuk-
larinda oturan iriyar1 adamlar sanki giivenlik gorevlileriymig
gibi kargilarindaki otel odalarina baktyorlar ama ben onlarin
sadece kendi illegal aktivitelerini koruduklarini biliyorum. Kiz
kardesimin boyle bir yerde kaldigina inanamiyorum. Nicole
otoparkin sol ilerisini igaret edip oraya park etmemi soyliiyor.
Cekip gitmek ve ona burada biraktig1 her seyin yerine yenisini
alacagimi sdylemek istesem de dedigini yapiyorum.

Son motel odasinin Oniine park ediyorum ama motoru
durdurmuyorum.

“Seninle gelmemi ister misin?” diye soruyorum.

Nicole ¢oktan arabadan inmek igin hamlesini yapmig du-
rumda. “Hayir, hemen gelecegim,” diyor kapiy: arkasindan
kapatirken.

* Amerika ve Kanadada bulunan ucuz bir motel zinciri. (¢.n.)
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Kimsenin yaklasmadigindan emin olmak igin saga baki-
yorum. Miiptelalar isteseler de bunu yapamazlar. Hareketle-
ri yavag, neredeyse zombi gibi. Gozlerim yirmi metre ileride
park etmig arabaya takiliyor. Siiriicti koltugunda oturan ¢cam
yarmasi gibi adam bana bakiyor. Bagini salliyor ama bunun
dostga bir hareket olmadigini biliyorum.

Nicole’tin oniinde durdugu motel odasinin kapisi birkag
santim kadar aralaniyor ve Nicole hemen igeri giriyor.

Oturup sessizce bekliyorum. Saniyeler dakikalara do-
niisliyor, sonra ¢ok uzun zaman geg¢mis gibi bir his yarati-
yor ama belki de bunun nedeni boyle bir yerde olmak. Bir
glriiltii duyuyorum; Once yiiksek bir giimbiirtii, ardindan
bagrisma. Boguk ama ofke ve korku dolu seslerin birbirine
karistigina stiphe yok. Motel odasindan bir sangirt: geliyor.
Arabanin kapisini agip disari firliyorum. Artik sesleri net
olarak duyabiliyorum.

“Para nerede, aptal orospu?”

“Bende para yok!”

“O aptal 6lii annenin evinde degerli bir sey de yoktu.
Yani asil soru su: Benim lanet param nasil 6deyeceksin?”

Hi¢ diisiinmeden omzumla kapinin ortasina vurup ice-
ri daliyorum. Kap1 topuzunun algi duvara carpip delmesi
odaya bir nokta koyuyor ve bir an i¢in zaman duruyor.
Yatakta kiz kardesimin iistiine ¢ullanmis adam bana ba-
kiyor. Bir eli Nicole’iin gomleginin yakasinda, kaldirdig:
diger eli sinirsiz olasilik tasiyor ve hepsi de kotii. Sonra
sanki biri uzaktan kumandanin oynat tuguna bastyor. Bir
yize ¢arpan sert tokadin sesi hepimizi yeniden harekete
geciriyor.

Konugmak i¢in zaman yok. Boyle bir adamla tartigiimaz.
Iyi haber su ki, Nicole’iin en berbat hélindeki kadar peri-

161



EV SIRLARIN GOMULDUGU YERDIR

san goriiniiyor; zayif, gii¢siiz, heniiz bulamadigi dozu ariyor.
Zihnim bosaliyor ve kogsmaya bagliyorum.

Ustiine atilip onu yataktan ¢ekiyor ve duvara savuruyo-
rum. Tipki Nicole’e yaptig1 gibi yakasindan kavrayip kal-
dirdigim yumrugumu yiiziine indiriyorum. Once yanagina,
sonra sakagina, ardindan goziine vurup burnunu kirtyorum,
musluk agmigim gibi kan bosaliyor. Oksiiriip giysilerime kan
tikiiriiyor, viicut sivisindaki yiizen hastahikh ve igreng gey-
leri ancak hayal edebiliyorum. Tekrar yumruk atip bu kez
diglerini kirtyorum. Durdugumda bilinci neredeyse kapali.

Ayaga kalkip korku ve utangla biiziismiig Nicole’iin yam-
na gidiyorum. Kalbim deli gibi ¢arpiyor, adrenalin damarla-
rimda o kadar hizli pompalaniyor ki hicbir sey hissetmiyo-
rum. Elimdeki birka¢ kemigi kirdigimdan eminim ya da en
azindan catlattigimdan ama yatakta higkirarak aglayan kiz
kardesimden bagka hicbir sey umurumda degil.

“Ona ne kadar borglusun?”

Nicole bagimi kaldiriyor, ilk sordugum soru bu oldugu
icin saskin. |

“Bes yiiz dolar,” demeyi basariyor, gbzyaslar ve kesik so-
luklar arasinda.

Cebime uzanip ciizdanimi gikariyorum. Dana derisinden
Fransiz elyapimu, giizel bir Hermés modeli. Nicole’iin bu pis-
lige bor¢landig) miktardan ¢ok daha pahali. Bir tomar para
gikarip adamin hirpalanmis yiiziine firlatiyorum. Bir kismi
burnuyla agzinin gevresine biriken kana yapisiyor.

“Al. Artik sana higbir borcu yok,” diyorum ¢6melerek.
Dudaklarim: kulagina yapigtirip fisildiyorum: “Eger seni bir
daha kardesimin etrafinda goriirsem durmam. Anladin mi1?*

Basini onaylar anlamda sallayip inliyor.
“Glizel.”
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Ayaga kalktiktan sonra iyice anladigindan emin olmak
icin kaburgalarina bir tekme savuruyorum. Bir ¢ocugun di-
ziyle sopa kirmasini andiran bir ses gtkiyor. Adam yana dev-
rilirken tiz bir ¢iglik atiyor.

Nicole’e yardim ediyorum, motel odasindan diinyanin
aydinhgina geri gikarken higkirarak agliyor. Yolcu kapisini
ag1p igeri girmesine yardim ediyorum.

“Qziir dilerim, Michael. Cok 6ziir dilerim.”

“Oziir dileyecek bir sey yok,” diyorum.

“Ben yeterince giiclii degilim,” diyor.

“Hayur, giigliisiin.”

Nicole bagini kaldiriyor. “Tesekkiir ederim...” Bakiglart
daha fazlasini soyliiyor ve bana tam olarak nicin tesekkiir
ettigini biliyorum.

“Liitfen Beth’e bundan bahsetme,” diye ekliyor.

“Etmem.”

Kapiy1 kapatip siiriicii koltuguna gegiyorum. Arabay
geri vitese takiyorum. Otoparktan ¢ikarken doniip koyu
renk SUV’deki adama bakiyorum. Giilimseyip ¢enesini kal-
diriyor. Bu kez bunun dostga oldugunu biliyorum.
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Michael ve Nicole bir siiredir yoklar, bu da bana tiim 6gle-
den sonray1 mutfak ve oturma odasindaki ¢ogu seyi toplama
firsat1 verdi. Kirilabilir nesnelerin ¢cogu mahvolmus, bu yiiz-
den onlari attim. Bazi seyler onarilamaz.

Kasim 1999 yazan VHS kaseti video oynaticiya takiyorum.
Tikirdayarak yerine oturduktan sonra makine sarma sesi ¢i-
kariyor. Kronolojik siralamaya gore bu, 15 Haziran 1999’dan
bir sonraki kaset. Bir bogluk olmus, aylarca ¢ekim yapilmamug;
simdi mantikli geliyor. Belli ki annem Emma’nin kaybolusu-
nu takip eden anlar kaydetmek istememis. Bu durum aym za-
manda o aksamki kismin tistiine neden kayit yapmadigim da
acikhyor; olanlarla yiizlesememis. Ekrandaki gri parazit ma-
viye doniiyor ve bir goriintii beliriyor. Sag alt kosede 13 Ka-
stm 1999 yaziyor. Michael mutfak masasinda. Oniinde duran
dogum giinii pastasinin istii yenilenebilir bilgisayar monitorii
resmiyle siislenmig. Pastanin iizerinde bilgisayar kodu gibi yesil
kremayla 13. Dogum Giintin Kutlu Olsun, Michael yaziyor ve
etrafinda on ii¢ tane mum var. Alevler titreyip dans ediyor.

Kaliforniya’ya tagindiktan sonra Michael’in dogum gii-
niinii kutlamadik. Yillardir ona iyi ki dogdun demedim, bu
yiizden pek aklima gelen bir gey degil ama gelecek ay otuz
alt1 yagina gitecex



BETH

Ekranda babam mutfak masasinda Michael’mn yaninda
oturmus, giiliimseyerek “Iyi ki Dogdun” sarkisini séyliiyor.
Yiiziinde, yaptigt korkung geye dair pek bir iz yok ama bir
onceki kasetten bu yana gegen bes ayda birkag yil yaslan-
mig goriiniyor. Giir sakalinin arasinda griler ve gozlerinin
etrafinda yeni kirigikliklar var. Nicole ve ben kardesimizin
iki yaninda ayakta durmusg, ayni sarkiy1 séyliiyoruz. Annem
goriintiide yok, dolayisiyla kamerayr tutanin o oldugunu
biliyorum. Neredeyse kameray: tutan hep oydu, bu yiizden
onun da var oldugu fotograf ya da video pek yok. Tuhaf
olansa, hemen onun yaninda olmasina ragmen mikrofon
onun sesini zar zor algiliyor. Sanki tam olarak istirak etmi-
yor da kelimeleri fisildiyor.

Sarki bitince Michael gozlerini simsiki kapatip bir dilek tu-
tuyor, sonra da tek nefeste tiim mumlari sondiiriiyor. Pastanin
iistiine mum damliyor. Hi¢ vakit kaybetmeden kardegslerimle
birlikte mumlar: alip diplerine bulasan kremay: emiyoruz.

“Ne diledin?” diye soruyor babam.

“Soyleyemem,” diyor Michael.

“Ah, hadi ama. Bana giivenebilirsin.” Babam kendini
giilmeye zorlayip onu diirtiiyor.

Kamera bir ugultu sesi gikariyor ve lens giderek baba-
ma yaklagiyor, sonunda tim ekran onun yiiziiyle doluyor.
Goriintii bulanik olmasina ragmen yesil gozlerindeki gerilim
giin gibi ortada. Kamera birkag saniye onun yiiziine odak-
lanmig gekilde kaldiktan sonra yavasga geri ¢ekilip beni ve
kardeglerimi kadraja aliyor.

“Soylersen gerceklesmez,” diyor annem. Ses tonu sakaci
degil. Ciddi. Ama kimse fark etmemis gibi.

“Bana her seyi sdyleyebilirsin,” diyen babam zoraki bir
kahkaha daha atip Michael’in saglarini kangtirtyor. Karde-
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sim bagini ¢ekip saglarini diizeltirken babam, anneme dogru
giiliimsiiyor. Annemin kargilik verdigini sanmiyorum giinki
babam dikkatini aninda iigiimiize gevirip, “Kim pasta isti-
yor,” diye soruyor.

“Ben,” diyoruz bir agizdan.

Babam pastay: dilimleyip bolustiiriiyor. Annem istemi-
yor. Kimse fark etmiyor. Kamerayi tutmaya devam ediyor,
dolayistyla hepimiz goriintiideyiz. Herhangi bir ailenin ya-
pacagi bir dogum giinii kutlamasi gibi goriiniiyor ve ben o
giine dair siradis1 bir gey fark ettigimi hatirlamiyorum. Ama
bunun nedeni o giinii annemin degil, kendi gozlerimle gorii-
yor olmamd.

Kamera hafifce uguldarken mercek bir kez daha yakinla-
styor. Once bana. Bir gatal dolusu beyaz kremali dogum giinii
pastasini agzima sokarken yiiziim ekrani doluyor. Cildim
geng, parlak ve giinegten hafif¢e bronzlagmig. Sira Nicole’e
geciyor. Cergeveyi bu kez o dolduruyor. Cildi yagh, birkag
tane de ergenlik sivilcesi var. Ama ¢ok yakinina girmezseniz
fark etmezsiniz giinkii asil o iri yesil gozleri dikkatinizi ceker
ve asla birakmaz. Kamera Michael’a déniiyor. Ustdudagina
krema bulagmig, kocaman giiliimserken goziine diisen dag-
nik kahverengi saglarini bagini sallayarak geri itiyor. Kamera
bir kez daha babama déniiyor ve bizde durdugundan daha
uzun siire ona odaklaniyor. Ekranda gordiigiim sadece ba-
bam, olagandigi bir sey yok ama belli ki annem aldatici dig
goriintigiin altinda farkli bir gsey goriiyor. Bu, her zamanki
kayit ya da ¢ekim gekli degil. Annem an1 yakalamiyor. Bizi
inceliyor.

“Hediyelerimi gimdi agabilir miyim?” diye soruyor
Michael. Heniiz ergenlige girmedigi igin sesi tiz.
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“Laura, hediye vakti geldi mi?” diye soruyor babam, an-
neme gergin bir bakig atarak. Kameranin sadece onun iis-
tiinde oldugunun farkinda degil. Lens yavagca uzaklagirken
yeniden hepimiz kadraja giriyoruz.

“Tabii,” diyor annem. Sesinde heyecandan eser yok. Ama
bunu da kimse fark etmiyor.

Michael ellerini ¢irpip tabagini kenara iterek oniindeki

alani bosaltiyor.

“Bekle.” Babam sandalyesini itip masadan kalkarak an-
nemin yanina gidiyor. |

“Michael buna bayilacak. Tepkisini ¢ektiginden emin
ol,” diye fisildadiktan sonra oturma odasina gidiyor.

Annem cevap vermiyor.

Birkag dakika sonra babam paketlenmis kocaman bir ku-
tuyla ekranda beliriyor. “Bu tiim aileden,” diyor hediyeyi
masanin Ustiine koyarken ve ogluna giiliimsiiyor.

“Tum aileden mi?” diye giilityor Nicole. “Ben ona yoyo
aldim. Bu koca hediye hakkinda higbir sey bilmiyorum.”

Bu dogru. Nicole ve ben kutunun iginde ne oldugunu bil-
miyorduk.

Michael ambalaj kdgidint yirtip Compaq ProSignia ma-
saiistii bilgisayar: ortaya cikariyor; en azindan kutunun yan
tarafinda yazan bu. |

Ciglik atarken agzindan bir dizi kelime firhyor. “Hari-
ka. On numara. Inanamiyorum. Bu benim i¢in mi? Tesekkiir
ederim, anne. Tegekkiir ederim, baba. Cok sevdim.” Kutuyu
cevirip iyice bakiyor.

“Umarim bu, dogum giiniimde bana araba alinacag: an-
lamina geliyordur,” diyor gen¢ hilim. Bakiglari babama,
sonra dogruca kameraya doniiyor.
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Babam kutuya dokunuyor. “BuMichael’inevde JavaScript
kodlamas: yapabilmesi icin. Ama evdeki tek bilgisayar oldu-
gunu goz Oniine alirsak, bunu 6n odaya kuracagiz ki herkes
kullanabilsin. Anlagildi mi?”

Hepimiz bagimizi sallarken Nicole’le bakisiyoruz. Bunun
ne anlama geldigini hatirhyorum. Michael’in bu kadar bii-
yiik bir hediye almasi bize biiyiik haksizlik ve oldukg¢a sira-
dis1 gelmigti. Bu tarz bir gey i¢in paralari yoktu ama simdi
nedeni anlagihyor. Michael’in dogum giinii Emma’nin kay-
bolmasindan sonra kutlanan ilk dogum giiniiydii. Benimki
nisan, Nicole’linki mart ayinda. Belki bu ailemizdeki ¢atlagi
gormememizi ya da yaptiklari geyi ortaya ¢ikarmamamizi
saglamak i¢in bizi oyalama gekilleriydi.

On kapinin tiklatilmas: beni iirkiitiilyor ve gecmisten ce-
kip cikariyor. Hizla kaseti ¢ikarip kutusuna soktuktan sonra
digerlerinin yanina koyuyorum. Pekild, video oynaticinin
iistiinde ayr1 duran bir tanesi hari¢ digerlerinin yanina. O
kaset digerleriyle birlikte olmamali.

Verandada Lucas’ goriiyorum. Baginda gri orgii bere
var, annesinin Ordigiinden eminim. Ellerini kotunun ce-
bine sokup bana giiliimsiiyor. Gozleri parlatan tiirden bir
giillimseme. Cok uzun zamandir kimse bana boyle bakma-
di. Digaridaki hava on derecelerde olmasina ragmen tenim
1SIN1YOf.

“Selam,” derken tel kapry1 agiyorum, boylece aramizda
higbir engel kalmiyor; tabii bes kilometre yiiksekliginde yi-
gilmug bir duvar gibi hissettiren o sir harig. “Her gey yolunda
m1?” Bu, hayatiniz boyunca iyi haberden ¢ok koétii haber
aldiginizda sormaya aligtiginiz bir soru.

“Evet, her gey yolunda.” Bir an duruyor. “Ah, buraya ne
oldu?” Lucas kapinin ahgabinin kalktigi kismu igaret ediyor.
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O noktaya bakiyorum. Birileri eve girdi. Ama ona bun-
dan bahsetmiyorum ¢iinkii kiz kardesi ve ebeveynlerimizin
yaptig1 seyle bir ilgisi olabilir. “Ah... Goodwill’e” bagsla-
mak i¢in egya tagiyorduk ve bu oldu. Sanirim tamir edilmesi
gereken bir sey daha ¢ikti.” Omuz silkip gergince giiliimsii-
yorum. “Bir seye mi ihtiyacin var?” diye ekliyorum hemen
ve kirtk kapt konusunu degistirmeye ¢alisiyorum.

Bakiglar1 bir siire daha kapimn istiinde oyalandiktan
sonra bana déniiyor. “Hayir,” diyor. “In... sadece biraz te-
miz hava almak istedim ve benimle yiiriiylis yapacak vaktin
var mi1 diye sorayim dedim.”

“Tabii.” Bagimi onaylar anlamda salliyorum. “Ustiime
bir ceket alayim.”

Yine giilimsiiyor. Bu kez daha hafif.

Ayaklarima bir ift eski tenis ayakkabisi gegirip askidan
en yakindaki ceketi aliyorum. Soluk, eski kot ceket annemin.
Geri birakip bagka bir tane almay: diisiiniiyorum ama yap-
miyorum. Giyiyorum. Sugluluk, keder ve 6len sevdiklerinin
arkalarinda biraktiklar eski ceketler gibi seyleri iistiiniizde
tasimaniz gerekir.

“Nereye?” diye soruyorum, kapiy1 arkamdan kapatirken.

Lucas sola, sokaga baglanan uzun garaj yolumuza baki-
lunun yamaci kestigi yere bakiyor.

“Dere tarafina ne dersin? Yillardir gormedim.”

Gigliikle yutkunup teklifini kabul ediyorum. Oraya git-
mek istemedigimi sGylesem tuhaf olur.

Babamin biz ¢ocukken doktiigli suyolu patikasini takip
ederek yan yana yiiriiyoruz. Bu onun tasarimiydy; siddetli
firtinalarda yagmur sularinin yokus asag1 akarken arazisini

* Thtiyag sahiplerine yardim yapan bir hayr kurulugu. (e.n.)
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asgindirmamasini saglamak igin yapmigti. Babam her daim
bir seyleri kaybetmekten endise ederdi. Pek bir seye sahip
degildi, bu da elindekileri, hatta arazisindeki toprag bile
cok degerli kihyordu. Annem de babam da boyleydi. Annem
kayiplari yliziinden, babam ise en bastan gok az seye sahip
oldugundan boyle hissederdi.

Yol istiinde birkag metre yiiksekliginde dik bir yamag
var, burada ¢imento ve araziden toplanan taglarla yapilmig
bir duvar bulunuyor. Yagmur ¢ok siddetli yagdiginda, su
lizerinden akar ve zemine ¢arparak selale gibi ses ¢ikarir.

Duvardan 6nce Lucas atliyor, ayaklari beton zemine sag-
lamca basiyor. Doniip bana yardim etmek igin elini uzatiyor,
tipki gencligimizde yaptig: gibi. Ama o zamanin aksine gimdi
gercekten yardima ihtiyacim var. Elini tutuyorum, dizlerimi
biikiip ¢ikintidan atliyorum. Ayaklarim zemine degdigi anda
sakat dizim pes ediyor ve diisecek gibi oluyorum. Lucas beni
belimden yakalayip sabit tutarak diismemi engelliyor.

“Seni tuttum,” diyor.

Ona bakip yiiziinii inceliyorum. Ona s6ylemek istedigim
binlerce kelime var ama sadece birinin ¢ikmasina izin veri-
yorum. “Tegekkiirler.”

Giiliimsiiyoruz. Benim giiliimsemem sonuna kadar ¢ekil-
mis lastik bant misali gergin. Onunki tam tersi.

Vadiye inen beton basamaklar biiyiik, bu yiizden yavas
yavas iniyoruz. Her iki tarafta bes adim genisliginde yine
araziden toplanmig taglar ve kayalar var. Solda, birbirine egit
mesafede duran ii¢ lamba diregi var. Beton ve kayalarin ile-
risindeki yamaglar agaclar, yabani ve bakimsiz otlar, diisen
yapraklar ve dallarla kaph. Lucas en alta inene kadar elimi
tutuyor. Parmaklar1 kayip gittiginde bile onlar1 hila benim-
kilerin arasinda duran hayali uzuvlar gibi hissediyorum.
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Vadi iri ak¢aagag ve digbudak agaglariyla cevrili bir agik-
hga uzamyor. Durdugumuz yerden, tepeleri donuk gri gok-
yiiziine degiyormug gibi goriiniiyor. Renkleri sar1, turuncu
ve kahverengi arasinda degigen yapraklar temiz havada dans
edip teker teker yere diigiiyor.

“Buranin ne kadar giizel oldugunu unutmusum,” diyor
Lucas etrafa bakarak.

“Gergekten Oyle,” diyorum.

“Kardeglerin nerede?”

I¢ cekiyorum. “Babami bulmaya gittiler.”

Kasglarini ¢atiyor. “Ne demek bu?”

“Sana bahsettigim e-postalari, hani her hafta babama
gonderdiklerimi hatirladin m1?”

Lucas bagiyla onayhyor.

“Cevap gonderdi.”

“Vay canina, bu... inanilmaz.” Ensesini kasiyip ayakka-
bilarina bakiyor.

“Oyle.”

“Neden bunca zaman sonra cevap yazdi?”

“Belki annem oldiigii icin kendini mecbur hissetti.”
Omuz silkiyorum.

“Ne demig?”

“Pek bir gey degil. Sadece yanimizda olamadigini.”

“Q halde neden e-posta gondermis ki?”

“Bilmiyorum. Ama Nicole onu bulmak istedi, bu yiiz-
den Michael e-postanin gonderildigi IP adresini kontrol
etti.” ,

“Peki sen gitmek istemedin mi?”

“Hayir ¢iinkii yine umutlanamam.”

“Uzgiiniim, Beth,” diyor Lucas ama ben nigin iizgiin ol-
dugunu anlamiyorum, yine de bagimi saliyorum. Riizgir
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soylemek istedigi bir gey varmiggasina agaglarin arasindan
fisildiyor. Aslinda hepimizin var.

Lucas bogazini temizliyor. “Cenaze ayarlamalari nasil gj-
diyor?” Sohbetin konusunu degistirmek istedigi belli. Oliim,
konusmasi bilinmezlikten daha kolay bir konu.

“Yarin. Yakihp killerinin miilke serpilmesini istedi.”
Ona bakiyorum. “Annem nasildir bilirsin. Hi¢ kimsenin
onun igin bir geylerle ugragsmasin istemezdi. Son arzusu bile
elinden geldigince zahmetsiz.”

“Evet. Ona dogum giiniinde ¢igek getirdigimi hatirhyo-
rum, tesekkiir ettikten sonra parami gargur ettigim igin beni
azarlamigt1,” Kiigiik bir kahkaha atiyor.

“Iste annem tam da boyleydi,” derken bagimi iki yana
sallayip anilar kargisinda giiliimsiiyorum. “Her geyi verir,
karsihginda higbir gey istemezdi.” Kot ceketi viicuduma si-
kica sariyorum ve bir an i¢in annem bana sariliyormug gibi
hissediyorum.

“Annemle bagsaghg: dilemek i¢in ugrasak sorun olur
mu?” diye soruyor. “Uzun kalmayiz, on dakika falan ¢iinkii
onun da durumu iyi degil. Ama bu ¢ok hoguna gider.”

Basimu egip eski tenis ayakkabilarima bakiyorum. Onlar-
la muhtemelen seksen kilometre yiiriimiigiimdiir ama beni
getirdikleri tek yer burasi. Hayir demeliyim. Gelmemele-
ri i¢in bir bahane uydurmaliyim. Ama iyi bir bahanem, en
azindan Lucas’a soyleyebilecegim bir gey yok.

Cevap beklerken dudaklar: hafifce aralaniyor.

“Elbette. Giinbatiminda. O zaman olmasini istedi.”

Giiliimseyerek bagini salliyor. “Gidelim mi?” Lucas asint
biiyiimiig otlarin oldugu araziyi isaret ediyor.

Bagimi sallayarak kargilik veriyorum ama giiliimsemiyo-
rum. Adimlarina uyarak yiirtiyorum. Babam eskiden bu ot-
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lar1 bigerdi. Ama gimdi dizlerimi gegiyorlar. Lucas ve ben bir
gitten digerine yarigirdik. Lise son sinifa kadar ondan daha
hizhydim ama sonrasinda da bitig gizgisine varmadan 6nce
ayag takilmig ya da diigmiig gibi yapip yenmeme izin verir-
di. Ne yagarsam yagayayim, diinyanin zirvesine ¢ikmisg ya da
dibe vurmusg gibi hissetsem de Lucas hep kendimi kazanan
gibi hissetmemi saglardi.

Dagsiganlari ve yer sincaplarinin yuva yapmak icin kaz-
digi ¢ukurlara basmamaya dikkat ederek bakimsiz arazide
ilerliyoruz. Araziden ¢ikip ormanin iginden gecen genis pati-
kaya girerken ¢imler pantolonlarimiza siirtiinerek hisirdiyor.
Sol taraf alan ve besin igin birbirleriyle savagsan minik agac-
larla giir ve karanhk. Sag tarafta genig govdeleri ve yayilan
kokleriyle gevrelerinde bolca alan talep eden agaclar etrafa
yayilmig halde.

Dereye varmadan once sesini duyuyorum. Yataginda g1-
rildayip kendisine direnemeyen agaglarin ve dallarin etrafin-
dan akiyor. Sonunda ebeveynlerimin arazisini kesen akinti-
nin kenarinda duruyoruz. Su kahverengi. Sesi goriintiisiin-
den giizel. Suyun diger tarafinda birkag salkimségiit dereye
dogru egilmis; uzun, zarif dallari girildayan suyu siyiriyor.
Diger tarafa ulagmanin tek yolu ya akintiyr gegmek ya da
X Otoyolu’nun dik yamacim tirmanip képriiyii kullanmak.

Lucas yanimda duruyor, ayaklari omuz genigliginde
acik, cenesini hafif¢ce kaldirmusg, elleri kotunun 6n cebin-
de. Gozlerim otoyoldaki altge¢idin kemerine kilitlenene
kadar dereyi inceliyorum. Kopriiniin altinda su si1g, bu da
derenin daralmasina ve camur yatagi olugmasina neden
oluyor. Gozlerimi kirpigtiriyorum ve orada onu, kana ve
¢amura bulanmig hilde goriiyorum. Gelecegi goremeye-
cek bulanik gozler. Teni soluk ve soguk. Ona ne yaptik-
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larim1 merak ediyorum. Emma simdi nerede? Gézlerimi
tekrar kirpigtirityorum ve kayboluyor.

Lucas elini omzuma koyuyor. “Iyi misin?”

Basimi iki yana sallayip, “Evet,” diyorum. Agzim yalan
soylerken bedenimin dogruyu soyledigini fark etmiyor.

“Bir an bagka bir yere gittin sanki.”

“Hayir, hala buradayim.” Gozlerimi kagiriyorum ¢iinkii
ona bakamiyorum.

“Iyi,” diyor. “Ciinkii bunu 6zledim,” diye ekliyor hafif
bir tebessiimle.

Gozlerim metale ¢ekilen miknatis gibi gozlerine doniiyor.
“Neyi 6zledin?”

“Bizi.”

Beynim itiraz edip bunun iyi bir fikir olmadigini sdyleye-
meden bedenim harekete gegiyor. Kollarim boynuna dolani-
yor ve ellerim basinin arkasina yerlegiyor. Lucas beni kendi-
ne ¢ekiyor. Onu yillardir 6pmememe ragmen dudaklarimiz
birbirine degdigi anda kaybettigim her gey giivenle yuvasina
donmiis gibi hissediyorum. Yavas, yumusak ve sicak bag-
liyor. Tansiyon yiikseldikge dillerimiz kontrolii ele gegirip
birbirine dolaniyor. Dudagini 1siriyorum, inliyor. Doyami-
yorum ve daha en baginda gitmesine nasil izin verdigimi sor-
guluyorum. Ilk 6piiciik ya da son épiiciik gibi hissettiriyor...
Kalbime ¢6reklenen oliimciil sir yiiziinden ikincisi olmasin-
dan korkuyorum. Ona séylemek istiyorum ama bunu yapar-
sam bizi mahvedecegini ve bu kez bunu atlatamayacagimi
digiiniiyorum.
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Diin gece uyumadim. Nasil uyuyabilirdim ki? Ne yaptigim
bile bile nasil gozlerimi kapatip riiyalara dalabilirdim? Bir-
kag saate Susan’: teselli edecek; ona Emma’y1 bulacagimizi,
kizimin ona geri donecegini soyleyecegim, hem de dyle ol-
mayacagini bildigim hilde. Brian yanimda, yorganin altinda
yatiyor. Bir uyuyor bir uyaniyor. Bana ne oldugunu anlatmi-
yor. Heniiz ne yasandigindan emin olmadigini soyledi. Bana
anlatmadan 6nce daha fazlasini bilmesi gerekiyormus. Son-
ra da ne kadar az sey bilirsem o kadar iyi oldugunu soyledi.
Buna inanmiyorum, yar1 gergekle yasayabilecegimi sanmi-
yorum. Yari gercek tam bir yalandir.

Brian bana Emma’nin cesedinden kurtulmamiz gerekti-
gini soyledi. Bagka yolu olmadigini. Polise séylemenin bizi
mahvedecegini. Higbir gey yapmadigina, ona zarar vermedi-
gine yemin ediyor. Asla boyle bir sey yapmayacagina. lyi de
o zaman neden polise gitmedi? Ona ayni soruyu diizinelerce
kez sordum. Her sordugumda da kelimeler daha kisik sesle
¢tkip inandiriciligini kaybetti. Ben de sonunda kabul ettim.
Neden yaptigimi bilmiyorum. Belki soktaydim. Belki koca-
min neler yapabilecegini 6grenmekten korktum. Ya da belki
ona ¢ok deger veriyorum. Bu yiizden taleplerini kabul ettim.
Ya bir sey saklayacaktim ya da her seyi kaybedecektim. Isi-
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miz bittiginde saat sabahin tiigiine geliyordu. Gece vardiya-
sinda ¢alismiyorsa ya da kotii bir ig peginde degilse, o saatte
kimse ayakta olmaz.

Komodinin iistiindeki saate bakiyorum. Rakamlar olma-
s1 gerektigi gibi kalin ve kirmizi. Hayat bir geri sayim ama
sifirda son bulmuyor. Son durak bazen Emma gibi on iki ya
da babam gibi kirk veya kardegim gibi on bes.

Saat sabah dokuzu biraz geciyor. Ayak sesleri evin iginde
yankilaniyor, dolayisiyla ¢ocuklarin kalktigim anliyorum.
Normal bir pazar giinii olmali. Ama degil ve bir daha asla
normal bir giiniim olacagint sanmiyorum. Brian kipirdani-
yor, yiiziinii bana dogru doniiyor. Bagimi ona geviriyorum.
Bir sekilde iyi uyudu ve ben bunu nasil basardigim bilmiyo-
rum. On alti yildir evliyiz ve birbirimiz hakkinda her geyi
bildigimizi santyordum. Simdi o kadar emin degilim. Asik
oldugum adam asla bir cesetten kurtulmasina yardim etme-
mi istemezdi ve ben boyle bir talebi kabul edecegimi asla
diistinmezdim. Ancak ailem benim icin cok 6nemli ve Brian’1
kaybedersem ailem parcalanir.

“Anne,” diye sesleniyor Beth, yatak odasi kapisinin diger
tarafindan.

Brian kipirdaniyor. Gozleri birden aciliyor. Yesil gézlerin-
de sar1 benekler var. Eskiden onlarin icinde kaybolurdum,
simdiyse sadece kaybolmus durumdayim.

“Selam.” Sesi boguk, fisiltidan biraz yiiksek. Biiyiik eli
ortiiniin altindan benimkini buluyor. Elimi tutup ii¢ kez siki-
yor. Bu, Seni seviyorum, demek. Ben sikmiyorum. Onu sev-
medigimden degil, su an sevmedigimden. O gozlere bakip
neye sahit olduklarini diisiiniiyorum. Ne gordiiler de onu
yapabilecegi tek seyin yanhs sey oldugu bir kogeye sikigtirdi-
lar? Ya da elimi saran eli. Ne yapt1?
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“lyi misin?” diye soruyor.

Cevabi bilse de ona yalan séylememi istiyor ama su an
bunu yapamam.

“Nasil oldugumu bilmiyorum,” diyorum.

“Laura, biz yapmamuz gerekeni yaptik.”

Siirekli bunu soyliyor.

Diin onu yirmi yil 6nce delicesine stk oldugum adam ola-
rak gorilyordum. Ama gimdi tamigtigimizdan beri gergeklesen,
her giin gordiigiiniiz birinde fark etmeyeceginiz tiirden ince
degisimleri fark ediyorum: Giir sakali ve biyiginin arasinda-
ki kirlagmig killar. Giinegte ¢ok vakit gecirmekten cildinde
olugan kiigiik siyah lekeler. Alninda baslayip sa¢ ¢izgisinin
altinda kaybolan, on santim uzunlugunda solmus yara izi. O
izin oldugu giinii hatirhyorum. Yiiriiytise gtkmugtik, cocuklar
kiigiiktii. Bisiklete biniyorlardi, Beth’inki hari¢ diger ikisinin-
kinde destek tekerlekleri vatdi. Beth onlar olmadan bisiklete
binmeyi yeni 6grenmisti, ok iyi degildi ama yeterince iyiydi.
Yolun ortasina gidip geliyordu ancak Grove biiyiikliigiindeki
bir yer i¢in bunun 6nemi yoktu, Fakat bir araba geldi. Kasa-
badan olmayan biri. Kiigiik bir topluluktaki hiz sinirina sayg:
duymayan biri. Hepimiz giiliip sohbet ediyorduk ve araba-
y1 fark etmedik. Brian fark etti ama biraz ge¢ kalmisti. Her
ebeveynin yapacag gibi Beth’i yoldan itip darbeyi kendi ald:.
Bag1 6n cama garpti. Yarasindan akan kan, yiiziinden asag
siiziilityordu. Dizleri yara icinde Beth’in yanina dogru emek-
lerken iyi oldugunu soyledigini hatirliyorum. Kendi saghg
umurunda degildi. Sadece kizim1 diisiintiyordu. Yaranin ka-
panmasi i¢in otuz alti dikis atildi. Buna ragmen kalan yara
izi onun nasil bir adam oldugunun hatirlaticisiydi. Sevdigi
insanlar1 korumak igin her geyi yapacak biri. Su an o aniya
tutunuyorum. Ciinkii elimde sadece bu var.
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«Anne,” diye sesleniyor Beth bir kez daha.

“Ne oldu, Beth?” diye kargilik veriyor Brian benim yerime.

“Lucas’la Emma’y1 aramaya gidebilir miyim?”

Brian agir bir nefes veriyor. O asla geri gelmeyince ¢ocuk-
larimiza ne soyleyecegiz? Aramaya devam m edecegiz? Hig
olmadigini bildigimiz hilde umut varmig gibi mi davrana-
cagiz? Bu sorularin dogru cevabi yok. Ciinkii yanhis soruya
dogru cevap verilemez.

“Evet ama dikkatli ol ve 6gle yemegi vaktinde eve gel,”
diyor Brian.

“Tesekkiirler, baba.” Koridorda giimbiirdeyen ayak ses-
leri evin iginde ilerledik¢e algaliyor. On kapinin carpilarak
kapanmastyla irkiliyorum. A

“Gergekten de Beth’in... aramaya gitmesine izin vermeli
miyiz?” Adini yiiksek sesle soyleyemiyorum.

“Izin vermememiz tuhaf olur. Bunun giiphe cekecegini
diisinmiiyor musun?” Bana, gozlerime bakiyor ve ben ona
nasil bakacagimi diisiinliyorum. Bagparmagi elimin iistiinde
ileri geri geziniyor. Dokunusglar: eskiden huzur verirdi ama
simdi tenime siirtiiniip derimi delen igne gibi geliyor.

“Bilmiyorum. Asla bulunamayacak birini aramalar: yan-
lig geliyor.”

Dudaklarini birbirine bastiriyor. “Biliyorum. Ama su an
yapabilecegimiz bir sey yok.”

“Susan ve Eddie’ye dogruyu s6yleyebiliriz.”

“Yapamayiz. Cok gec. Cesetten kurtulduk. Bu bir sug,”
diye agitkliyor ama yeterince agiklamiyor; mesela, daha en
basta neden saklamamiz gerektigini.

“Hala anlamiyorum. Neden polisi arayamiyoruz?”

Brian nefesini birakiyor ve belki gercekleri de birakir diye
diigiiniiyorum. “Laura, liitfen bana bunu sormay: kes.”
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Gozleri benimkileri ariyor ama orada bulacag: bir sey
yok. Sir saklayan ben degilim, en azindan ondan... gsimdilik.

“Bana anlatamaz misin? Bilmememin daha iyi oldugunu
soyledigini biliyorum. Ama bu dogru olamaz.” Agzim o ka-
dar kuru ki, kum yutmugum gibi hissediyorum. Ama belki
yutmak zorunda kaldiginizda suglulugun biraktigi tat boyle-
dir: kumlu, yavan, aci.

“Yapamam. Bana glivenmek zorundasin. Bizim i¢in dog-
ru olam yaptik.”

Dogru kelimesini zamirle kullaniyorsaniz, o zaman dog-
ru degildir. |

“Bana inamyor musun?” diye soruyor.

Elimi elinden ¢ekiyorum. “Baska secenegim yok.”

Kaslar1 gatiliyor ve yesil gézlerinin bir kismi gozkapak-
larinin ardinda kayboluyor. Ikimiz de kétii bir sey yaptik.
Bu bizi, aramizdaki tiim diger baglardan daha ¢ok baglady; |
birlikte insa ettigimiz bu evden, evliligimizden ve cocuklari-
mizdan daha ¢ok. Ikimiz karanhk bir sirri paylastyoruz.

“Brian, birini benim seni sevdigim kadar ¢ok sevdiginde
ona inanirsin. Ona hep inanirsin,” diyorum.

Sicacik giiliimsiiyor ve bagparmagint elimin iistiinde gez-
diriyor tekrar. Jilet gibi bir his veriyor ama yiiziimii burus-
turmuyorum,

Ona giivenip giivenmememin 6nemi yok. Onemli olan
tek sey Brian’in ona giivendigimi diigiinmesi.

179



YIRM/ ALT/

MICHAEL

Eve doniig yolunda Nicole’un metadon tedavisi igin klinige
ugradik. Anlagilan her giin gitmesi gerekiyormus ama Nicole
giin agir1 ya da iki giinde bir giderek daha hizli temizlenme-
yi deniyor. Belli ki ise yaramiyor ¢iinkii hayatta kestirmeler
yoktur. Nicole bunu heniiz 6grenmedi ve 6greneceginden de
emin degilim.

“Beth’e sOylemeyecegine s6z ver,” diyor yeniden, arabayi
garajin oniine park ederken.

“Tamam,” diyorum ama bunun dogru olup olmadigim
bilmiyorum. Belki de Beth’e séylemeliyim, ger¢i muhtemelen
bu ne beni ne de Beth’i ilgilendirir.

“Tesekkiirler,” diyor arabadan inerken.

“Bekle, neden Beth’in bilmesini istemiyorsun?” diye so-
ruyorum.

“Clinki muhtemelen beni oldiirir.”

Tam giilmek iizereyken onun ciddi oldugunu fark edip
duruyorum. Nicole kapiy1 arkasindan ¢arparak kapatiyor ve
orada durup benim de arabadan ¢ikmamu bekliyor. Sanki
eve tek bagina girmeye korkuyor.

Parmak eklemlerim kipkirmizi. Ikisi yarilmis ama tizerin-
deki kan kurumug ve tenim morarmaya baglamig. Zonklu-
yorlar, bu yiizden parmaklarimi esnetip salliyorum.
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Arabadan inip pesimde Nicole’le 6n kapidan giriyorum.
Beth biz yokken bos durmamus ¢iinkii mutfak zorla igeri gi-
rilmeden onceki gibi goriiniiyor. Nicole masanin istiinden
bir yigin giinlitk alip odasinda olacagini s6yledikten sonra
koridorda gozden kayboluyor. Muhtemelen kendini biraz
daha toparlayip yalanlarini agik etmeyecek hile gelene ka-
dar Beth’ten uzak durmaya c¢aligiyor.

Oturma odasina giriyorum, burada da eve zorla girildigi-
ne dair bir iz yok. Beth yere oturmus, etrafi 6zenle dizilmis
kutularla gevrili, her birini tek tek elden gegiriyor. Her nes-
neyi sanki ebeveynlerimizin bir uzantisiymig gibi inceliyor.
Ben bunda bir mana géremiyorum. Onlar sadece egya.

Ayirma igine ara veriyor. “Sanirim iyi gitmedi.”

“Nereden anladin?”

“Nicole odasina kagt1.”

“Kagmad,” diyorum kanepeye otururken. “Sadece biraz
yalmiz kalmaya ihtiyaci var.” |

Beth kasimi kaldiniyor ama hizla indirip isine déniiyor.
Eski bir gazete kdgidina sarili bir ey ¢ikariyor. Yetmiglerden
bos bir A&W kokbira kutusu. Bugiinlerde gazoz kutularin-
da olan kavis yok. Daha ¢ok ¢orba konservesine benziyor.
Cocukluguma dair pek bir sey hatirlamiyorum ama bu kok-
bira kutusunun hikayesini hatirliyorum ¢iinkii annem bize
defalarca anlatti. Babam ilk bulusmalarinda ona almis. Yii-
riiylise ¢ikmiglar ve eskiden parkin hemen kargisinda olan
koge ditkkdnda durmuslar. Icecek on sent olsa da annem
icin diinyalara bedelmig ve onca yil kutuyu saklamis. Cogu
insan buna baktiginda ¢6p goriir ama annem igin yeni bir
baglangict simgeliyordu. Beth kutuya sevgiyle bakiyor. Onun
da hikayeyi hatirladigint biliyorum. Kutuyu saklayacak mu,
yoksa atacak mi karar veremiyormus gibi kenara koyuyor.
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Onun yerinde olsam, evdeki ¢ogu gey gibi kutu da ¢épe gi-
der. Gegmige ait seylerden kurtulmanin 6nemli oldugunu
diisiiniiyorum ¢iinkii onlar ilerlememize engel olurlar ve ya-
samanin tek yolu da ilerlemek.

“Peki ne oldu?” diye soruyor Beth.

Omuz silkiyorum. “Pek bir sey degil. Terk edilmis bir
evdi. Belki oradayd: ve gitti ya da belki hi¢ orada olmada.
IP adresini degistirmek igin VPN falan gibi bir gey kullanmis
olabilir.”

Bir kutuyu karigtirip bagka seyler ¢ikariyor. “Nicole iyi mi?”

Bir an durup motelde neler oldugunu Beth’e anlatmay:
diistiniiyorum ama sonra Nicole’iin s6zleri zihnimde yanki-
laniyor. Ciinkii mubtemelen beni 6ldiiriir.

“Evet, iyi,” diyorum.

Beth koridorun girisine bakiyor, sonra bana déniiyor.
“Bence goziimiizii iistiinde tutmahyiz. Yeniden baglamasin-
dan korkuyorum.”

Ben korkmuyorum ¢iinkii biiyiik ihtimalle baslayacagini
biliyorum. Gelecegini gordiigiiniiz bir seyden korkmak zor-
dur. Ben olmasaydim, Nicole bugiin yeniden kullanabilirdi
ama onu ne ben ne de Beth siirekli izleyebiliriz.

Bagimi sallayip yana egiyorum. “Evi ne yapacagim di-
sindiin mii?”

“Bilmem. Neden?”

“Sadece diigtiniiyordum da Nicole’iin kalacak bir yeri
yok. Belki evi elde tutup onun burada yagamasina izin ver-
mek iyi bir fikir olabilir.”

“Buraya parasi yetmez.”

“Buranin parasi tamamen 6dendi. Sadece bakim, emlak
vergileri ve faturalar var, ben de Nicole yeniden ayaklan
iizerinde durmaya baglayana kadar onlar1 hallederim.”
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Beth bir kasini kaldiriyor. Neredeyse suglar gibi bir ifade-
si var ve bunun nereden ¢iktigini bilmiyorum.

“Satmay1 disiiniiyordum.”

“Heniiz karar vermedigini sOylemigtin,” diyorum kollari-
m gogsiimde kavusturarak.

“Oyle ama buradan gelecek para insanin hayatini degis-
tirmeye yeter.”

Onun yaptig1 gibi kagimi kaldirtyorum. Tahminimce bu-
rast iig yliz bin dolar degerinde, bu da hayat degistirmeyecegi
anlamina geliyor. Ama Beth bunu bilmiyor ¢iinkii hayatinda
hi¢ gormedigi bir miktar. Sizi bir siire rahat ettirmeye yeter
ama hayatinizi degistirmez.

“Peki ya Nicole?” diye soruyorum.

“Sakin,” diyor bagini iki yana sallayarak.

“Ne sakin?”

Diglerini sikip kisik sesle konuguyor. “Sakin buraya gelip
bana Nicole hakkinda nutuk atma. Yillarca onunla ugras-
masi gereken sen degildin. Senden ¢almadi, agzina gelen her
seyi sana sOylemedi, seni tehdit etmedi ya da sana giddet gos-
termedi. Bu yiizden bunlar: senden duymak istemiyorum.”

“0O hasta, Beth.”

“Biliyorum ama kendine yardim etmeyen birine yardim
edemezsin.” Gazete kdgidina sarili porselen bir at ¢ikariyor.
Iki bacag kirik ama onu yine de saklanacaklar yigininin ara-
sina koyuyor.

“Cok klige, Beth.”

“Klige ciinkii dogru,” diyerek karst citkiyor.

I¢ ¢ekip odayi inceleyerek yapmamiz gereken seyleri not
ediyorum. Ayn1 DNA’y1, ayni soyadini, ayni ebeveynleri pay-
lagabiliyor olabiliriz ama hepsi bu. Bag ve isaretparmagimla
burun kemigimi yanlardan sikarak ovuyorum.
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“Sirf sen Nicole’e yardim edemedin diye bu benim de ya-
pamayacagim anlamina gelmez,” diyorum.

Gozlerini kistyor. “Sen gercekten inanilmaz birisin,
Michael.”

“Nedenmig?”

“Yedi yildir ortalikta yoktun, yardim ettigin tek kisi ken-
dindin. Anneme ve Nicole’e ben baktim.”

“Evet, annem 06ldii ve Nicole de oraya dogru gidiyor.
Yani aslinda kime yardim ettin?”

“Canin cehenneme. $ik araban, iistiinde pahali giysiler
ve tasarim saatinle buraya gelip bana tepeden bakma ciire-
tini gosteriyorsun. Paran olabilir ama sahip oldugun tek sey
bu.” Ayaga kalkip elindekileri 6fkeyle ¢o6p kutusuna atiyor.

“Sen de bunun i¢in benden nefret ediyorsun. Oyle degil
mi, Beth?” Gozlerimi ona dikiyorum.

“Hayur, her seyi aldigin icin senden nefret ediyorum.”

“Bu da ne demek oluyor?” diye soruyorum. “Hepimiz
baglangigta ayni seylere sahiptik.”

“Hayur, degildik. Sen yazin bilgisayar kamplarina gittin;
ozel kodlama dersleri, pahali teknik ekipmanlar aldin; aka-
demik yarigma gezilerine katildin. Yani tabii ki benden ve
Nicole’den daha iyisin. Annem ve babam seni bagarili olman
i¢in hazirladi.” Uzun siiredir iginde tuttugu belli olan seyleri
yliziime soyliiyor. Yegil gozlii bir canavar kendi bagarisizlik-
larina ve yetersizliklerine bahane bulmaya ¢alhisiyor.

“Neden bahsettigini bilmiyorum, Beth. Annem ve ba-
bam senin koguya olan ilgini de destekledi. Dizini mah-
vetmis olman onlarin sugu degil. Nicole’ii ve yazilarimi da
desteklediler, onun bagimli olmasi da onlarin sugu degil.
Bu yiizden hayatlariniz bu héle geldigi i¢in bagkalarini sug-
lamay1 kes ”
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“Sen tam bir gotsiin.” Sesi gatallagiyor ¢iinkii soyledikle-
rimin dogru oldugunu biliyor.

“Sen de sefil bir siirtikksiin. Ama en azindan ben bunu
senin yiiziine vurmuyorum.”

Koridorda yankilanan ayak sesleri dikkatimizi gsu an bir-
birimize hissettifimiz 6fkeden uzaklagtiriyor.

“Millet!” diye bagiriyor Nicole panikle.

Elinde giinliik ve bir y18in kagitla oturma odasina dahiyor.

“Ne oldu?” diye soruyorum oturdugum yerden dogrularak.

Gozleri faltag: gibi agik, yesil irislerinin etrafindaki aklar
gorinuyor.

“Emma Harper’in annemle babamin kurtuldugu tek ce-
set oldugunu sanmiyorum.”

KiTAPLIGI

Ayt
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KAYIP GENG: POLIS 17 YASINDAKI
KIZI BULMAK IGIN
HALKTAN YARDIM ISTIYOR

31 EKIM 1999

ALLEN'S GROVE, Wisconsin. Walworth County Serif Ofisi, Allen’s Grove'da
yasayan 17 yasindaki Christie Roberts' bulmak igin halktan yardim
istiyor.

Walworth County Serif Ofisinden yapilan basin agiklamasina gére,
Roberts'in 26 Ekim glinGi saat 17de Hill Street'teki evinden yaya olarak
ayrildigi dasanaliyor. 1,60 boyunda ve yaklastk 55 kilo agirhidinda olan
Roberts'in omuzlarina gelen kahverengi saglari var. Son gorilddginde
Uzerinde Old Navy marka kaptsgoniu, kot pantolon ve New Balance spor
ayakkabilari vardl.

Roberts'in kendi istediyle ayrilip evden kagmis olduguna inaniliyor.

Roberts'in nerede oldugunu biliyorsaniz ya da polisin yerini tespit
etmesine yardimci olacak bir bilgiye sahipseniz, 262-741-3300 numarali
telefondan Walworth County Serif Ofisi mesaj merkezini arayabilirsiniz.
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1 KASIM 1999
Bu hafta bagka bir kiz kayboldu. Bu biiyiikliikte bir kasaba
icin bir tanesi bile fazla. Evden kactigi kabul edildi ama ben
Brian’in bununla bir ilgisi oldugunu diigiiniiyorum. Masa-
nin diger ucunda, karsimda oturmug agzina bir catal dolusu
yemek tikigtiriyor. Iginde kalin kesilmis jambon parcalar,
¢irpillmig yumurta ve kizarmig sogan olan ramen pisirdim.
Ucuz bir sey ama herkes ¢ok seviyor. Brian kisesinde ¢evir-
digi gatalin ucuna bir tutam noodle dolarken bana giiliimsii-
yor. Kendimi o ramen’den ¢ok da farkls hissetmiyorum.
Cocuklarima bakarken kendimi giilimsemek i¢in zorlu-
yorum. Michael ve Beth sag tarafta yan yana oturuyorlar.
Michael gomlegini karamelize sogan ve sari-kahverengi yu-
murta pargasiyla ¢oktan lekeledi. Normalde lekeyi hemen
suya basip temizlemek i¢in stiinii ¢ikartirirdim ama her
seyi kurtaramayacagimi ogrendim. Beth yemegine dogru
diizgiin dokunmadi. UW-Madison’dan atletizm dalinda tam
burs kazandigindan beri diyet ve egzersiz yapmay: takinti
haline getirdi. Onun i¢in endiseleniyorum. Bence kendine
cok yiikleniyor ve ona bir sey sGylemem gerek ama yaptigim
seyden sonra ona nasil annelik edebilirim? Gozlerim ma-
sanin sol tarafinda oturan Nicole’e kayiyor. Catalini jam-
bona saplayip ofkeyle yemegini yiyor. Bana kizgin oldugu
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icin aramiza koydugu sandalye, su an onun sevgi sarmalin-
da olmadigimi hatirlatan bir tampon. Disart ¢ikip arkadag-
lariyla takilmasina izin vermedigim igin sinirli. Ama onlar
kizimin iistiinde iyi etki birakmiyorlar ve Nicole de kolayca
etkilenen biri. Cocuklarimi yakinimda tutamazsam onlari
koruyamam. Brian’a bakiyorum. Belki de cocuklari yakinda
tutmamaliyim. Ciinkii bu onlar1 Brian’in, evlendigim ada-
min... glivenemedigim adamin yaninda tutmak anlamina
da geliyor.

“Kalkabilir miyim?” diye soruyor Beth.

Brian bana bakiyor, yani karari ben verecegim. Anlasilan,
simdi bir konuda se¢im hakkim var. Beth’in tabagina baki-
yorum. Yemek birazi yenmig yanilsamasi yaratmak igin ke-
nara itilmig. Ona hayir demeyi ve biraz daha yemesini, giiglii
kalmak icin bedeninin yakita ihtiyact oldugunu s6ylemeyi
diistiniiyorum ama bdyle bir enerjim yok.

“Tabii ama tabagini kaldir,” diyorum.

Ayaga kalkarken ortaya tesekkiir ediyor, sonra hizlica gi-
diyor.

Kapi galiyor ve ben ayaga kalkamadan Beth o tarafa dog-
ru kosuyor. Kapiy1 aciyor. Tel kapinin diger tarafinda Susan
var. Ayaga kalkip masadan girige dogru yiirtiyorum. Ona her
baktigimda kalbimin bir parcasi kiriliyor. Geride fazla bir
sey kaldigini sanmiyorum. Ama bu kez Susan farkh goriinii-
yor. Saglari taranmus. Yanaklarinda bir parca allik var, egof-
man ya da pijama yerine kot pantolon ve kalin orgi kazak
giymis. Ofkeli ya da iizgiin goriinmiiyor. Sanki rahatlamig
gibi bir hali var. Emma Harper kaybolal yaklagik bes ay
oldu. Belki sonunda yasin yeni bir agamasina gegmistir.

“Merhaba, Susan,” diyerek ilk Brian selamliyor.

Onun viiziine nasil bakabildigini bilmiyorum.
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“Merhaba, Susan,” diyorum bakiglarimi gozlerinin biraz
tistiinde gezdirerek.

Susan once gocuklara, sonra bana bakiyor. “Brian ve se-
ninle 6zel olarak konugabilir miyim?”

Giigliikle yutkunup kocama endiseli bir bakig atiyorum
ama o hig endigeli goriinmiiyor. Biliyor mu? Bizden mi siip-
helentyor?

Verandada yanmina gidiyoruz, ¢ocuklar duymasin diye
kapiy1 kapatiyorum. Onlar1 bundan korumaya calisiyorum
ama bu neredeyse imkansiz. Olay arka bahcemizde oldu,
dolayisiyla uzak tutmaya ¢aligugim bu ¢irkin seyin filizleri
cok da mesafe katetmek zorunda degil. Tuttugumu fark etti-
gim nefesimi burnumdan yavag ve sakince veriyorum.

“Neler oluyor?” diye soruyorum ama hila onun gozleri-
ne bakamiyorum.

“Onu tutukladilar.”

“Kimi?” diye soruyor Brian.

“Charles Gallagher.”

Gozlerim kocaman agilirken ¢enem yercekimine kars: ko-
yamiyor.

“Itiraf etti. Emma’y: oldiirdiigiinti séyledi.” Sesi catlak,
yaslar pembe yanaklarindan suzilliirken renkleri de alip go-
tiiriiyor. “Onu Janesville’de mobilya ditkkdninin arkasinda-
ki bir ¢ope attigim soyledi. Ona asla bir mezar veremeyece-
giz ama en azindan onu bizden alanin sonunda hak ettigi
adaleti bulacagini biliyorum.” Gozyaslari higkiriklara donii-
stiyor ve onu kendime ¢ekip sariliyorum.

Bu kez yalan s6ylememe, her geyin yoluna girecegine ya
da Emma’y1 bulacagimiza dair umut vermeme gerek yok.
Hi¢ konugmuyorum. Sadece aglamasina izin veriyorum.

Bir konuda hakl.
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Emma geri donmeyecek.

Ama adalet yerini bulmayacak. G6z ucumla Brian’in
sanki nasil hissetmesi gerektigini bulmaya ¢ahsiyormus gibi
uzaklara baktigini goriiyorum. Kendine benimle ayni soruyu
sorup sormadigini merak ediyorum... Biz ne yaptik?
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Gazete kupiirlerini oturma odasinin zeminine yayiyorum,
boylece onlar1 tamamen gorebilirim. Sararmiglar, bazi ke-
limeler kismen solmus, silinmig, unutulmug; tipki Christie
Roberts gibi. Cogu, serifin ofisinden gonderilen giincelleme
ya da yeni bilgi olmadigina dair yazilar ¢iinkii tek bir ipu-
cu bile bulunamadi. Birkag kupiirde ailesinin verdigi ilanlar
var. Halka yardim etmeleri icin yalvariyorlar. Bu ilanlarin
¢ogu ikinci el araba ya da mobilya gibi yiiksek fiyath iiriin-
lerin satigina yonelik. Robertslar sahip olduklar en degerli
seyi geri istiyorlar.

“Bu, annemle babamin Christie’nin kaybolmasiyla ilgi-
leri oldugu anlamina gelmiyor,” diyor Michael kupiirleri
gostererek. Oturma odasinda volta atarken sanki migrenle
miicadele ediyormus gibi alnin1 ovugturuyor.

“Annem bagka neden bunlar saklasin ki?” Erkek karde-
sime bakiyorum ama kargilik vermiyor, bunun iizerine dik-
katimi ablama geviriyorum. “Sen ne diisiiniiyorsun, Beth?”

Yanimda oturmus bagparmagimn tirnagini 1sirarak on-
larca y1l 6ncesinden kalma kesilmis gazetelere bakiyor. Sag-
kin goriiniiyor ama okudugundan emin degilim.

“Christie kagti ya da en azindan herkes boyle diisiindii,”
diye agikliyor. “Bilmiyorum, belki annem paranoyaklagmisti
ve babamin bununla bir ilgisi olduguna inaniyordu.”
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«Muhtemelen Beth hakli,” diyor Michael.

«Ya da belki annem bagka kimsenin bilmedigi bir gey bi-
liyordu.” Bagimi yana egiyorum.

“Ya da Beth’in dedigi gibi paranoyaya kapildi. Sonugta
babamin Emma’nin cesedinden kurtulmasina yardim etti.
Bu olayin ardindan eskisi gibi olamazdi.” Michael bir kagini
kaldiriyor.

“QOyle degildi,” diyor Beth.

“Nereden biliyorsun?” diye soruyorum.

I¢ gekiyor. “Bir kaset daha izledim. 1999 Kasim ayindan.
Digerlerinden farkliyd:.”

Michael’in kaglari ¢atihiyor. “Nasil farkliydi?”

“Cekilme gekli. Sanki bir aile anisini kaydetmeye c¢aligi-
yor degil de bizi inceliyor gibiydi.”

“Paranoyaklagmis gibi,” diyor Michael, bu bir soru mu
degil mi anlayamiyorum.

Beth’in ne demek istedigini anliyorum. Ayni seyi ben de
annemin giinliikklerinde fark ettim. Emma’nin kaybolmasi-
min ardindan bakig agis1 degismis. Labirentte gezen labo-
ratuvar farelerini izleyen bir biliminsani misali, kendi aile-
sinden ziyade herhangi bir aile hakkinda yaziyormus gibi
mesafeli.

“Ya da herkesten daha fazlasim biliyor gibi,” diyerek iti-
raz ediyorum,.

“Yani sen annem bu gazete kupiirlerini sakladig: icin,”
diyen Michael yeri igaret ediyor, “sen de bizi farkl gekilde
filme ¢ektigi i¢in babamin Christie’nin kaybolmasiyla bir il-
gisi oldugunu mu diisiiniiyorsunuz?”

“QO yapti demiyorum. Sadece annemin Emma’nin kaybol-
masinin ardindan degistigini ve olaydan sonra gektigi kaset-
lerin bunun kaniti oldugunu soéyliiyorum,” diyor Beth.
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“Emma Harper’la ilgili her geyi de saklamig ve onun 6lii-
miiyle ilgileri oldugunu biliyoruz,” diyorum.

“lkiniz de annemle babamin anisini mahvetmek istiyor-
sunuz, degil mi?”

Beth kollarimi gogsiinde kavusturuyor. “Hayir, Michael.
Sadece ne oldugunu bilmek istiyoruz.”

Gergek higbir geyi degistirmeyecek ama bu ortaya ¢ikma-
masi gerektigi anlamina gelmiyor.

“Bir sey bulursak da birilerine soyleyecegimize dair an-
lastik,” diyorum.

Kimse konugmayinca Michael, Christie Roberts’in kay-
bolmasiyla ilgili ayrintilari barindiran gazete kupiirlerine
yakindan bakip her birini dikkatle inceliyor.

“Polis, Christie’nin kag¢tigini sdyledi. Burada da o6yle ya-
ziyor.” Makalelerden birini isaret ediyor.

“Qyle diisiindiikleri yaziyor.”

“Pekala, bu sekilde diisiinmek igin saglam bir gerekceleri
olmali,” diyor Michael.

“Evet, muhtemelen ebeveynleri yiiziinden. Onun yerinde
olsam, ben de kagardim.” Beth omuz silkiyor.

“Ne demek istiyorsun?” diye soruyorum.

Beth’in bakiglar1 sanki beyninin en derin késelerine kaldi-
rilmig anilan ¢ikarmaya ¢alistyormus gibi uzaklara daliyor.
“Christie’nin ebeveynleri garipti. Agir1 baskicilardi; fazla
korumaci davraniyorlar, okula falan gitmesine izin vermi-
yorlardi. Benim yagimdayd: ama daha kiigiik goriiniiyordu.
Onunla konusmanin zor oldugunu hatirliyorum. Herhangi
bir seye cevap vermesi biraz uzun siiriiyordu ve o iri kah-
verengi gozleriyle sana dik dik bakiyordu. Sinir bozucuydu
ciinkii ne diigiindiigii anlagilmiyordu.”

'Bir kastmu kaldirtyorum. “Ama sen onunla arkadastin.”
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“Hayir, pek sayilmaz.” Beth ‘bagint iki yana salliyof-
«Christie arkadasgim olmak istiyordu. Bence herhangi bir
arkadas istiyordu. Evimize ¢ikip geliyor, birlikte takilmay#
teklif ediyordu, bazen ben kosarken beni takip ediyordu.
Annem ona karst nazik olmamui istedi, bu yiizden hep 6yle
davrandim ama onunla arkadag olmak i¢in herhangi bir sey
yapmadim.” Sugluluk duygusuyla kucagina bakip parmak-
lariyla oynuyor.

Gozlerimi bir an igin kapatip Christie’nin 1999°daki hali-
ni animsamaya ¢alistyorum. Gozkapaklarimin ardinda soluk
bi¢cimde beliriyor; bulanik ama canli. Sanki hangi duyguya
sahip olduguna karar veremiyormus gibi yiiziinde ¢arpik bir
giilimseme var. Koyu renk saglari inamilmaz bir iiriin saye-
sinde degil, yagh oldugu i¢in parhyor.

Gozlerimi agip Beth’e bakarken Christie’nin hayali bog-
lukta kayboluyor. “Hava yagmurlu da olsa giinegli de olsa,
Grove’un etrafinda tekrar tekrar tur attigini ve boynuna ta-
kil o eski kamerayla fotograf ¢ektigini hatirlhiyorum.”

Beth basini salliyor. “Evet, kosu yaparken c¢ektigi fotog-
raflarimi bana gostermisti. Cektigini bile bilmiyordum ki bu
tuhaft1.”

“Cok tuhaf,” diyorum.

“Ben onu pek hatirlamiyorum,” diyor Michael. “Yine
de sizin hatirladiklarimiza dayanarak onun evden kag¢tigimin
diistiniilmesi mantikli geliyor. Higbir yere varmayan ¢arkin
igindeki fareymig sanki.” Once Beth’e, sonra da doniip bana
bakiyor. “Ama iki yiiz kisiden az niifusu olan bir kasabada
bes ay arayla iki kizin kaybolmasi hayli siiphe uyandirici.
Muhtemelen annem de ayni seyi digiindii.”

Gozlerim yine gazete kupiirlerinde geziniyor. Bir¢ogunda
kact: kelimesi gegiyor. Belki Michael haklidir. Annemin yap-
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ug seyden sonra paranoyaklagmasi, var olmayan baglantilar
kurmasi mantikli geliyor. Sirf ebeveynlerimizin Emma’nin
cesedini ortadan kaldirmis olmalari, Christie’nin kaybol-
masiyla da ilgileri olugu anlamina gelmez. Ayrica 15 Ha-
ziran 1999 gecesi kamera kayit yapmaya baglamadan 6nce
Emma’ya ne oldugunu tam olarak bilmiyoruz. Belki babam
Emma’nin cesedini tesadiifen buldu. Ama bu da polisi neden
aramadigim agiklamiyor. Emma Harper’in dava dosyasini
koltuk minderinden alip kucagima koyuyor ve kaldigim yeri
agiyorum.

“Emma’nin kaybolmasiyla ilgili gozaltina aldiklar: bir gtip-
heli varmis. Cinayetle suglanmug,” diyorum dosyay: okurken.

“Kimmig?” diye soruyor Michael.

“Charles Gallagher,” diyor Beth ben cevabi bulamadan.

Michael yiiziinii burugturuyor. “Kim?”

“Bizim sokagin sonunda yasayan su ucube,” diye acikli-
yor Beth.

“Ah, evet. Onu unutmusum. Nasil siipheli olmug ki?”
diye soruyor Michael.

“Cogu masum insan siiphelidir. Sistem boyle igliyor.”

Beth bu konuda hakli. Charles Gallagher kolay hedefti. Ka-
sabamn ucubesiydi. Her kiigiik kasabada bir tane oldugunu
diigiinliyorum. Kimsenin anlamadigi biri. Charles’in iletisim
becerileri kotiiydii ve hi¢ arkadasi yoktu. Cok icer, baca gibi
tiittiirlir ve iistiine uymayan kiyafetler giyerdi. Asla ¢ok konug-
mazdi. Parkin hemen kargisindaki tugla evde yagiyordu. An-
nesi de onunla oturuyordu, belki de o annesiyle oturuyordu.
Kimse bilmiyordu. Miilkii insanlarin géz zevkini bozuyordu,
evi garaj yoluna ve bahgesine park edilmis eski kiiliistiir araba-
larla cevriliydi. Insanlar gik4yet etse de Charles orasimin kendi
evi oldugunu, istedigini yapabilecegini soylerdi. Emma kay-
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bolmadan once hakkinda séylentiler vardi. Bazilart onun hap-
se girip ¢iktigini soylilyordu. Ne sebeple ceza aldigini sordugu-
nuzda, herkes farkl bir sey derdi. Ayrica orduda gérevdeyken
gecirdigi bir kafa travmasi sebebiyle giddetli 6fke patlamalar
gosterme egilimi oldugu da soyleniyordu. Bu dedikodularin
dogru olup olmadigini hi¢ bilmiyordum ama yine de ondan
uzak duruyordum. Cogu insan boyle yapiyordu.

Dosyada birka¢ sayfa cevirip bulduklarimi Beth ve
Michael’la paylastyorum. “Polisi ona yonlendiren isimsiz bir
ithbar yapilmig,” diye agikliyorum. “Birisi, kayboldugu giin
onu parkta Emma’yla konugurken gormiis. Sonra birkag kisi
daha ¢ikip bu konugmaya tanik olduklarini séylemis. Polis
Emma’nin spor ayakkabilariyla uyusan ayak izi bulmus. An-
lagilan bu, arama izni cikarmak icin yeterli kanitmig. Polis
Charles’in evinde Barbie desenli bir top, pembe bir atlama
ipi ve Powerpuff Girls fermuarli kapiisonlu bulmus. Bunlar
Emma’ya aitmis.”

“Isin aslini bilmesem, hepsinin oldukga ikna edici oldu-
gunu soylerdim,” diyor Michael. |

“Pek degil.” Beth bagim iki yana sallhiyor. “Hepsi dolayh
kanitlar. Ayakkabi izleri? Adam parkin karsisinda yasiyor-
du. Cocuklar siirekli bahgesine giriyordu. Evinde bulunanlar
da parkta unutulmug seyler olabilir.”

“O da bagta tam olarak boyle soylemis,” diyorum.

“Bir dakika, ne demek bagsta?” diye soruyor Michael.

“Charles avukat olmadan on alt1 saat araliksiz sorgulan-
diktan sonra ifadesini degistirmis. Emma’y1 kagirip oldiirdii-
giinii itiraf etmig. Cesedini Janesville’de bir diikkanin arka-
sindaki ¢ope attigini soylemis.”

“Neden bunlarin higbirini hatirlamiyorum?” Michael
igaret ve ortaparmaklariyla alnina masaj yapiyor.
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“Ciinkii annemle babam bizden gizlediler. Ayrica 1999
yihydi ve kiigiik kasaba haberlerine simdiki gibi kolayca ula-
silmiyordu. Benim bilmemin tek nedeni, Lucas’in 6grendigi
her seyi bana anlatmasiydi ama onun ebeveynleri de ondan
¢ogu seyi gizliyordu,” diyor Beth.

Dava dosyasinda bir sayfa daha geviriyorum. “Annem ve
babam arkasina yaslanip bu adamin hayatinin mahvolmasi-
ni nasil izlemigler?”

“Ya onun hayati mahvolacakti ya da annemle babamin
hayati,” diyor Michael.

Beth ona sert bir bakig atiyor. “Evet ama o masumdu.”

“Itiraf etmis,” diyor Michael. |

“Buna yalan itiraf denir. Biiyitk bask: altinda insanlar
bunu yapar.”

“Ya da belki dogruyu soylityordu. Belki sonunda vicdam
baskin geldi ve bir tiir katarsis olarak her seyi anlattr.” Mic-
hael agtk¢a seytanin avukathigini yapiyor, “O kayit 6ncesinde
Emma’nin bagina ne geldigini bilmiyoruz. Ya da sonrasinda.”

“Evet ama annemle babam onu buldu. Bu da Charles’in
soyledigi gibi Janesville’de bir ditkkanin arkasindaki ¢6p ku-
tusuna atilmadigi ve bir ¢6p sahasina taginmadigr anlamina
geliyor. Bir ceset bulursan, polisi ararsin. Bu kadar basit,”
diye homurdaniyorum. '

“Bazen en basit gseyler en karmagsik olanlardir,” diyor
Beth. Bununla ne demek istedigini bilmiyorum ama Emma
ya da ebeveynlerimizden bahsediyormus gibi gelmiyor.

Michael bir kagini kaldiriyor. “Peki neden Emma’nin es-
yalari onun evindeydi?”

Oniimdeki rapora bakiyorum. “Cevredeki ¢ok sayida go-
cuga ait giysi ve oyuncaklar bulunmus. Parkta unuttuklar:
seyler. Polis raporda bunlarla ilgili agtklama yapmiyor.”
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“Peki ne zaman tutuklanmig?” diye soruyor Michael.

Tutuklama raporunun bagina doniiyorum. “1 Kasim
1999.”

“Ama o sirada ayak izleri hilad bahgesinde olamaz,” di-
yor Michael.

“Dava dosyasina gore o ayak izleri Emma kaybolduktan
sonraki giin bulunmus. Charles’a bu sorulmus ama Charles
o giin onu gordiigiinii inkir etmis ve ¢ocuklarin bahgesine
her zaman girdigini s6ylemis. Polis onun olasi siipheli olma-
dig1 sonucuna varmus, ta ki dért ay sonra Emma’y1 kaybol-
dugu giin Charles’la konusurken gordiigiinii iddia eden su
isimsiz ihbari alana kadar. Sonrasinda polis ona odaklan-
musg,” diye agikliyorum.

“Dur bakalim, dogru mu anlamigim. Charles 1 Kasim’da
Emma’nin kaybolmasiyla ilgili olarak tutuklaniyor ve
Christie de 26 Ekim’de kayboluyor.” Michael tarihleri onay-
latmak i¢in degil, dinleyip dinlemedigimi kontrol etmek icin
bana bakiyor. “Yani Christie kayboldugunda Charles disa-
ridaydi?”

Yavagca bagimi sallayip onayliyorum.

“Zamanlama siipheli,” diyor Michael.

“Pek degil.” Beth bagini iki yana salliyor. “Emma’nin ba-
sina gelenle onun bir ilgisi olmadigin biliyoruz.”

“Bunu bilmiyoruz,” diyor Michael omuz silkerek.

Michael’in yiiz ifadesi sanki ebeveynlerimizin anisini ko-
rumaya, simdi ile gegmisi ayirmaya ¢aligan bir kalkan misali
kat1 ve sabirli. Beth’in yiiziinde ise kayitsizlikla karigik bir
kararhilik ifadesi var; sanki gercegi ogrenmek istiyor ama
ayni zamanda bununla basa ¢itkamayacagini biliyor.

“Peki ya eve girilmesi?” diye soruyor Beth.

Soziinii tutup borglu oldugum uyusturucu saticisinin eve
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girdigini séylemeyecegini umarak Michael’a gergin bir bakis
atyorum. Beth bunu 6grenirse ne yapacagini bilmiyorum.

“Ne olmus ona?” diyor Michael sanki 6nemsemiyormus
gibi. O anda soziinii tutacagini anliyorum.

“Tesadiif olamaz,” diyor Beth.

“QOlabilir. Annemin 6ldiigii duyulmustur. Belki biri bunu
evi soymak igin firsat olarak gérdii. Oliilerden ¢almig sayil-
mazsin.” GOz temasini bozmadan basini egiyor.

Beth dudaklarini biikerek Michael’in a¢iklamasinin man-
tikli olup olmadigina karar vermeye ¢alisiyormus gibi onun
yiiziinii inceliyor. Araya girmek lizereyim ama Michael ben-
den o6nce davraniyor.

“Peki Charles’a ne oldu?” diye sorarak konuyu degisti-
riyor.

Rahat bir nefes alip birkag sayfa daha ceviriyorum. Da-
vanin bozulduguna dair bir gey hatirhyorum ama ¢ikarami-
yorum.

Ben cevabi dosyada bulamadan Beth konusuyor. “Ona
actlan dava dustii.”

“Bu nasil oldu?” Michael gozlerini kistyor.

“Evet, nasil?” diyorum. “Ozellikle de itirafi ve polisin
Emma’nin egyalarini evinde, ayak izlerini de bahgesinde bul-
masindan sonra.” »

Michael’in gozleri video oynaticinin iistiindeki kasete ka-
yiyor. “Ayrica bizden bagka kimse bu kaseti izlemedi.”

“Gergekten Oyleyse tabii,” diyor Beth.

Christie Roberts’in kaybolmasiyla iligi detaylarin yazi-
I1 oldugu solmug gazete kupiirlerine bakiyorum. Kenarlar:
diizgiin. Annem her birini 6zenle, onlar bir 6miir saklamay1
planliyormus gibi kesmis. Belki de onlari bizim igin sakladh.
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Kar gidecek bir yeri yokmus, elinden geldigince uzun siire
havada siiziilmeye devam ediyormus gibi amagsizca savrulu-
yor. Ama sonunda yere diisecek. Hepimiz diiseriz.

Oturma odasimin penceresinden bakiyor, 6n bahcede
dolanip birbirlerine kar topu atan Michael, Beth ve Brian’
izliyorum. Uzerlerinde ki montlari, kar pantolonlari, yiin
orgli sapkalari, ellerinde de kalin eldivenleri var. Yanakla-
r1 ve burunlari soguktan pembelegmig. Giilerek birbirleriyle
sakalagirlarken agizlarindan buz gibi havanin olusturdugu
buharlar ¢ikiyor. Nicole bir kosede oturmus yer silme ko-
vami kullanarak kendine iglu” yapiyor. Digsari ¢ikip karda
oynamak istemedi. Ama ben ona ¢ikmasim1 séyledim. Ne-
den diye sordugunda, benim evim benim kurallarim dedim.
Her daim igneleyici olan Nicole, Tamam, iglu yapacagim ve
karlar eriyene kadar onun iginde yasayacagim, dedi. Simdi
de benim zorlu ortanca gocugum kovay: karla sikica doldu-
rarak qikardig kaliplar iist iiste diziyor. Simdiden kiigiik bir
cocuk havuzu kadar gevresi olan alanda beg sira dizdi bile.
Bugiin bir noktada, bir sey kanitlamaya ¢aligirken soguktan
donmamast i¢in onu eve siiritklemek zorunda kalacagim bi-
liyorum.

Emma’nin babasi Eddie mavi kot pantolon ve kot ceke-

* Kuliibe geklinde Eskimo evi. (e.n.)
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tyle garaj yolunun baginda beliriyor. Elleri ceplerinde, so-
guktan korunmaya galigiyor. Burun deliklerinden saldirma-
ya hazir boga gibi sicak hava ¢ikiyor. Ya nefes nefese kalmug
ya da ofkeli. Brian’a dogru yiiriiyor. Brian onu aralarinda
alth adim kalincaya kadar fark etmiyor. Biraz konustuktan
sonra Eddie, Brain’a onu takip etmesini igaret ediyor ve ikisi
bizim eve dogru yiiriimeye bagliyorlar ama verandaya ¢ikan
merdivenlerin 6niinde duruyorlar.

Onlan duyamiyorum ama kocamin dudaklarini okuyabi-
liyorum. “Ne oldu?” diye soruyor.

Eddie ne dedigini anlayamayacagim kadar hizli konusu-
yor. Yanaklari kirmizi ve nedeninin soguk oldugunu sanmi-
yorum. Brian’in gozleri faltas: gibi agiliyor ve agzi birkag
santim aralaniyor. lkisi de baglarini sallayip birbirlerinin
sirtlarina hafifce vurduktan sonra Eddie doniip garaj yolun-
da uzaklasiyor. Brian benim durdugum pencereye bakiyor.
Cenemi kaldirarak karsihik veriyorum. Gézlerini kisip bagini
iki yana salltyor; onu hayal kirikligina ugrattigim yiiziinden
okunuyor.

Emma’nin bisikletini bulduklarini biliyorum.

Biliyorum ¢iinkii bulmalarini ben sagladim.
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Boar’s Nest hi¢ degigmemis. Ayni olacagini tahmin etmis-
tim. Kiigiik kasabalar degigmez. Degisseler bile bu evrim
gibi o kadar yavag gerceklesir ki, hayatiniz boyunca fark
etmezsiniz. Dodge Charger hald orada. Bu kasabanin gér-
diigii tek ihtisam. Aslinda alakasi bile yok. Sadece bir illiiz-
yon. Hala ayakta kalan tek igletmenin ¢atisinda duran i¢i
bosaltilmig bir arag. Bar1 ayni adamlar dolduruyor. Daha
yashlar, Saclar1 daha kirlagmis. Bar ile gobekleri arasinda
daha az mesafe var. Ayn1 barmen igki servisi yapiyor. Arak
geng ve enerjik degil. Bayag1 ve sikici bir hayati kabulle-
nerek biiylimiig, goriniisit de buna uyum saghyor. Nicole
ve Beth 6nden girip barda oturuyor. Tiim baglar onlara
doniiyor; giizel olduklarindan degil, bakilacak yeni bir sey
oldugundan. Beth’in kulaklarina kadar kaldirildigi omuz-
larina bakarak burasi diginda her yerde olmak istedigini
sOyleyebilirim. Ben de ayni gekilde hissediyorum. Buraya
gelmeyi ben Onerdim ¢iinkii o evde biraz daha kalmaya
dayanamadim. Cok fazla ani var. Ayrica kiz kardeslerimi
sadece olasiliklar zincirinden olusan “sorusturmalarindan”
uzaklagtirmak zorundaydim. Bunlarin hepsi spekiilasyon
ve dikkatimizi yapmamiz gereken seyden... annemin mira-
sin1 halletmekten... uzaklagtiriyor.
Beth bana bakip soruyor: “Bira?”
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Bagini sallayarak onayliyorum. Aslinda istemiyorum
ama bir tane icecegim. Hayatta ¢ogu sey hakkinda boyle
hissediyorum.

Nicole ve ben onun iki yaninda oturuyoruz. Gozlerim du-
vardaki saate gidiyor. En az kirk beg dakika hatali oldugunu
biliyorum. Geri kalmis. Ileri degil. Bunun gibi bir yer asla
ileri gitmez. Gerg¢i buradaki kimse bunu umursamiyor ¢iinkii
sabirsizlikla bekledikleri bir sey olmadigindan onlar icin ya-
vaglamak, bos zamanlarin tadini ¢gikarmak daha iyi.

Birbirine ¢arpan bilardo toplart ses ¢ikariyor. Bir dart
oku hedefi vuruyor. Miizik kutusunda bir Toby Keith sarkisi
¢aliyor. Kahkahalar ve konugmalar var... Hepsi kiigiik ha-
yatlarindaki kiigiik dikkat dagiticilar.

Barmen 6niime bira koyup giilimsiiyor. Dar giysileri, sa-
riya boyanmug saglari, Fake Bake bronzlastirici kullandigt
teniyle oldugundan geng goriinmeye ¢alistigi kesin. Ama ise
yaramamis.

“Selam, Michael. Seni gormek ne giizel.” Onu simdi ta-
nidim. Okula beraber gitmistik. O benden iki sinif biiyiiktii.
Bagka bir hayatta beni tanimazdi. Bunda tamyor. Ama ben
onu tamimiyorum. Iglerin degismesi ne tuhaf. Ben de ona
aym sekilde kargilik veriyorum giinkii yapilmasi gereken en
nazik hareket bu.

Neler yaptigimu soruyor. Ona artik Kaliforniya’da yasadi-
gim1 sOylityorum ve aym seyi sorup kisa bir cevap... belki,
Hep aym seyler, gibi bir ya da iki kelime bekliyorum. Ama o
en anlamsiz geylerden bile bahsederek konugsmay uzatiyor. Iki
tane guniea pig bakiyormusg. Bana isimlerini soyledi ama sim-
diden unuttum. Kozmetoloji okluna gidiyormus ya da gitmis,
bilmiyorum. Kisa siire once bir dans fitness kursuna yazilmus,
Rumba ya da Zumba veya Gyle bir sey. Her zaman en az ilging
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insanlar, konugmazlarsa varltklart sona erecekmis gibi en ¢ok
soyleyecek geyi olanlardir. Kulaga zalimce geldigini biliyorum.
Ama boyle bir yerde hayatta kalmak ve oradan kurtulmak
icin bagka ne yapabilirsiniz? Siz bahsetmediginiz siirece kim-
senin bilmeyecegi bir yerden. Ancak bu gekilde farkli bakis
agst kazanirsimiz. Kasabahilardan biri barin ucundan bir igki
daha almak igin 1slik ¢alarak anlamsiz sohbete son veriyor.
Ona tegekkiir etmek i¢in i¢ki ismarlamayim.

“Ilk igkiler benden,” diyor Beth bardagini kaldirarak.

Bardagim: onunkiyle tokusturarak bagimi salliyorum. ilk
dogan ilk ismarlar. Mantikli geliyor. Ama sonuncu ve en kii-
¢lik olarak bunun ne anlama geldigini biliyorum. Ortalig:
ben toplayacagim.

“Sonrakiler benden,” diyor Nicole; aslinda onun 1smar-
ladiklarini da benim 6deyecegimi biliyorum ama &nemse-
miyorum. Benden bilyiik olsa da uzun zamandir 6yle gibi
gelmiyor. Yas her zaman olgunluk anlamina gelmez. Bazen
sadece diinyada daha ¢ok zaman gecirdiginiz anlamin: ta-
sir, bunu gosteren tek sey de zayiflayan kemikler ve derin
gizgiler kazinmus cildinizdir. Bilgelik degildir. Deger degildir,
sadece zamandir. Nicole telefonunu ¢ikarip bagin1 ona gé-
miiyor, ekrani bizden saklamak igin viicudunu kasith olarak
ceviriyor. Her ne yapiyorsa, gormemizi istemiyor.

“Pekala, ne diigiiniiyorsun?” Beth bar igaret ediyor.

“Hatirladigim gibi.” Bu dogru... sadece tam olarak degil
ama ben hayatin tamlar ile yarimlar arasinda oldugunu &g-
rendim.

“Aslinda ben de yillardir Boar’s Nest’e gelmedim,” diyor
bara bakarak.

Bunu neden sdyledigini bilmiyorum. Belki bu, kendini
diger kasabalilardan ayirma seklidir. Birasindan bir yudum
alirken aramizda kisa siireligine sessizlik oluyor.
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“Buraya donecegini hig diigiinmils miydiin?” diye soru-
vor. Bunun sormak istedigi soru olmadigini anlayabiliyo-
rum. Sadece bununla baghyor.

Basimi onaylar anlamda salliyorum ciinkii diisiindiim.
Allen’s Grove’da sadece iki tiir yol var: biri disan agilanlar,
digeri ¢itkmaz sokaklar.

“Hig istemedim ama iste buradayim,” diye ekliyorum.

Beth hafifce kaglarini ¢atiyor.

“Otziir dilerim,” diyorum ve ciddiyim. Niyetim onu in-
citmek degildi. Ama sirf buradaki varligimla neler olabile-
ceginin hatirlaticis1 olarak incittim bile. Geri gelmek isteme-
memin nedenlerinden biri de buydu. Kimse bir bagkasinin
canavari olmak istemez.

Beth’in kaglari diiz bir ¢izgi halini alirken basini asag:
yukar salhyor. Bu, beni affettigi anlamina gelmiyor. Sadece
bos verdigini gosteriyor... simdilik.

“Serefe,” diyerek sohbete katiliyor Nicole. Cep telefonu-
nu kaldirmis. Votka-soda dolu bardagini biralarimizla to-
kusturuyor. Hepimiz kadeh kaldirirken Beth’le birlikte zora-
ki giilimsiiyoruz. Bir bagimliya nazik davranmanin yolu bu.
Bizimle birlikte oldugun icin tesekkiir ederiz... hala.

Nicole igkisinin yarisini igiyor, pipeti birakirken dudaklar
gevsiyor. Ona yavag gitmesini sOylemeyi diisiiniiyorum ama
aksini yapacagim bildigimden ¢enemi kapali tutuyorum.

“Yarin i¢in plan ne?” diye soruyor Nicole.

Annemin cenazesini kastediyor, tabii cenaze olarak ni-
telenebilirse. Kiillerinin araziye serpilmesiyle ilgili avukatin
soyledigi talimatlart dinlemek disinda bu konu iizerine pek
konugmadik. Bu ¢ok soniik geliyor. Sanki bir faragt ¢op ku-
tusuna bogaltmak gibi.

“Arazide yiriiylip giinbatiminda kiillerini serpecegiz,”
diye agikhiyor Beth, “Giiniin en sevdigi zamani oydu; giines
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ufukta gozden kaybolurken bir renk mozaigi olusturuyor.
Annem hayatta giivenebilecegi tek seyin bu oldugunu s6y-
lerdi.” Birasini yudumluyor.

“Bu ¢ok tiziicii,” diyorum.

“Onu suglayabilir misin?” Beth bana bakiyor. “Bizim
yeni 0grendigimiz seyleri bilirken.”

Nicole ikimize birden hitap etmek i¢in bara egiliyor. “An-
nemin cenazesinde yazdigum bir gseyi okumak istiyorum.”

Izin mi istiyor, yoksa sadece haber mi veriyor anlamiyorum.

Beth bagini salliyor. “Olur. Bu arada Lucas ve Susan da
ugrayacak... kisa siireligine.”

Nicole’iin gozleri kocaman agihiyor. “Ne? Neden?”

Beth onu susturuyor. “Ciinkii Lucas sordu. Ne cevap ver-
seydim? ‘Bu pek iyi bir fikir degil ¢linkii annemle babamin,
kiz kardesinin kaybolmasinda parmaklar: var. Bu yiizden de
bizim i¢in tuhaf olur,” mu?” Beth ¢enesini o kadar sikiyor ki,
digleri paramparga olabilir.

“Onlar oradayken nasil davranmamiz gerekiyor?” diye
homurdaniyor Nicole.

“Kaseti hig izlememis gibi.”

“Peki ya Christie Roberts?” Once Beth’e, sonra bana ba-
kiyor.

“Annemin cenazesi bitene kadar ara vermeyi kabul et-
mistiniz,” diye hatirlatiyorum ona. “Yapacak ¢ok seyimiz
var ve...” Sesimi algaltip bagimi ona geviriyorum. “Coziil-
memis her kayip kisi olayin1 annemle babamin iistiine at-
mak, annemin anisini onurlandirmanin en iyi yolu degil.”

Nicole gozlerini deviriyor. “Ben onlarin iistiine atmiyo-
rum. Sadece sorular soruyorum.”

Beth birasinin kalanin: bitirip cam gigeyi barin iistline
sert¢e vurarak konugmanin sona erdiginin sinyalini veriyor.
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Barmen sisenin bogaldigint neredeyse aninda fark edip bir
tane daha vermeyi Oneriyor. Beth bu kez duble viski sipa-
rig ediyor ve ucuz bir tane olmasini belirtiyor. Sadece parasi
buna yetecegi i¢in mi, yoksa kendini cezalandirmaya ¢alisti-
g1 i¢in mi bu siparisi veriyor emin degilim.

“Hey,” diye seslenip barmenin dikkatini cekmek igin eli-
mi kaldirtyorum. Gozlerini bana ¢eviriyor. Bakiglar1 donuk,
bugulu. Cevresindeki gercekligi maskelemek i¢in viicudunun
kullandig1 bir savunma mekanizmasi.

“Evet, Michael,” diyor neseli bir sesle.

Keske ben de onun adini hatirlasaydim ama hatirlamiyo-
rum. Muhtemelen Edith, Ruth ya da Maureen gibi modasi
gegmis, siradan bir sey.

Arkasindaki cam rafta dizili viski siselerini inceliyorum.
Burasi ucuz bir bar, dolayisiyla en iyilerine sahip degiller. Bu
yiizden ellerindekilerden en iyisini seciyorum.

“Elijah Craig olsun ve benim hesabima yaz.”

Beth bu gece kendini cezalandirmaya kararliysa da en
azindan bunu tad: giizel bir gseyle yapmasini saglayabilirim.

Barmen giilimsiiyor. Comertlik ve para her daim bir
gilimseme kazanir, “Tamamdir,” diyor bagini sallayarak.
“Bagka bir gsey?”

Biramin kalanini bitirdikten sonra bardagimi ona veriyo-
rum. “Evet, bana da aymisindan bir tane. Sen de ne istiyor-
san al ve benim hesabima yaz.”

Donuk gozleri parhyor, sadece bir saniye kadar. Ancak
bu kadar 1giklar var. Bana tesekkiir edip ickileri dolduruyor.
“Siradan bir tane yeterliydi,” diye homurdaniyor Beth.

“Biliyorum.”

Onunla tartismanin anlami yok ¢iinki biliyorum ki... is-
teksizce igecek ama igecek.
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Giris kapisi tiz bir gicirtiyla agihyor ve bayat bhavayla
" dolu bara serin bir esinti giriyor. Nicole’deki degigimi fark
ediyorum. Durusgu, ipleri ¢ekilmig kukla misali diklegiyor.
Saclarim diizeltip bol tigortiinii gekigtiriyor. Bakiglarini ta-
kip ediyorum. Bara bir polis memuru giriyor. Ustiinde su
gecirmez ceket var, koyu kahve iist ve haki alttan olusan iki
tonlu takimi, bir kravat ve parlak bagckl ayakkabilar ta-
mamliyor. Omzundaki amblem bana Walworth County Se-
rif Ofisi’nden oldugunu s6ylityor. G6gsiine ignelenmis altin
rozet de kendini ciddiye aldigini gosteriyor. Cenesini yukari-
da tutmuyor, dolayisiyla buraya resmi bir gérev icin gelme-
digini biliyorum. Bizim tarafa dogru baktifinda géziinde bir
tanima piriltisi olusuyor. Barmen gibi o da tanidik geliyor
ama onu da unutmugsum. Polis memuru bize dogru yiiriiyor.
Yanindan gectigi biitiin miisterilerin hemen hepsinden daha
uzun. Cogu onunla selamlagiyor. Digerleri bakiglarini kagi-
rip miimkiin oldugunca kiigiik gériinmeye ¢aligtyormus gibi
omuzlarimi diigiiriiyor. Biiziisenlerin haklarinda tutuklama
emirleri oldugunu varsayiyorum.

“Selam, Casey.” Nicole onu sicak bir sesle selamliyor.

Memur bagim sallayip, “Selam, Nicole,” diyor.

Casey. Casey. Zihnim bir aginalik ariyor. Isim etiketi go-
ziime iligiyor. Dunn. Iste bu. Casey Dunn. Lisede Nicole’le
iyi arkadastilar ve goriiniige bakilirsa kendini bir yerlere ge-
tirmig.

“Selam, Beth,” diyor Casey.

Beth bar taburesinde déniip onu selamladiktan sonra bir
bardak Elijah Craig viskisini dudaklarina gotiiriiyor ve uzun
bir yudum aliyor.

Casey elini uzatiyor. “Michael.”

Elini sikip, “Seni gordiigiime sevindim,” diyorum.
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Bakiglarim lizerimizde gezdirerek taziyelerini sunuyor.
Tesek kiirler, evet ve Cok iiziicii ifadelerinin garip sarkis: ve
dansi1 yaganmyor. Kimse ne diyecegini bilmiyor. Filmlerden,
dizilerden duyduklarimizi tekrarliyoruz ya da bazilarimiz
daha oénce 6liimle kargilagtiginda yasadig kisisel deneyim-
leri aktariyor.

“Seni buraya ne getirdi?” diye soruyor Beth.

“Ah.” Bakiglar: bir an Nicole’e kayiyor. “Sadece bir sey-
ler igmek i¢in ugradim.”

Yalan soyliiyor ama onu ele vermiyorum.

Barmeni gagirip Casey icin duble viski istiyorum. Hemen
doldurup giiliimseyerek bardag: bana dogru kaydiniyor.

“Al,” diyerek Casey’ye bardagi uzatiyorum.

Bardag: pimi cekilmis el bombasi gibi kavrarken kekele-
yerek tesekkiir ediyor. Kiigiiciik bir yudum ahyor. Tepkisi ve
isteksizligi bana hald gorev baginda oldugunu séyliiyor. Pek
0 zaman neden burada? Casey neler yaptigimi sorup kisa bir
sohbet baglatiyor. Hayatinin nasil gittigini tam olarak gérmeme
ragmen ben de ayni soruyu soruyorum. Sohbet bir yabanciyla
konugurken oldugu gibi yapmacik ve hantal. Sonunda Nicole’e
bakiyor ve digarida konusup konusamayacaklarini soruyor.

Bu ylizden burada. Nicole. Belli ki Nicole’iin Emma Har-
per dosyasim “8diing™ aldigi arkadas o. Ikisi kapiya yoneliyor.
Casey neredeyse tamamen dolu viski bardagini gecerken bir
masaya birakiyor. Ona bu sefer ne getirdigini merak ediyo-
rum. Basimu iki yana sallayarak taburemi bara ¢eviriyorum.

“Ne oldu?” diye soruyor Beth gozlerini kisarak.

“Saglam ayakkabi degil.”

“Kim?”

“Casey.” Viskimden bir yudum aliyorum.

«Neden oyle dedin?”
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“Clinkii yaptig1 sey yasadigi. Polisin dava dosyalarint alip
istedigin birine veremezsin,”

“Kimse kaybolduklarini fark etmez.” Beth omuz silkiyor.

“Biri edebilir.”

“Ben olsam bunu kafama takmam,” diyor. “Endise ede-
cegimiz yeterince gey var.”

“Sanirim.” Bir yudum daha alip Beth’e bakiyorum. “Evle
ne yapacagin konusunda karar verdin mi?”

“Heniiz degil. Neden?”

“Bunu biraz diigiindiim ve senden almak istiyorum.”

Omuzlari geriliyor ama sonra hizla onlar1 gevsetiyor; go-
ziimden kagmiyor. Bardag elinde cevirerek kendini meggul
ediyor. Sanki neden bana satamayacagiyla ilgili bir bahane
bulmak i¢in zaman kazanmaya ¢alisiyor. Para istedigini soy-
ledi, 0 zaman neden benden almasin? A

Yana egilip kotumun arka cebinden kath bir kdgit pargasi
cikartyorum. Acip barin iistiinde ona dogru kaydiriyorum.

“Bu ne?”

“Dért yiiz bin dolarhik ¢ek. Piyasa degerinin oldukga iis-
tiinde.”

Beth ¢eki almiyor. Sadece bakiyor. Para konusur... ama
sadece dinlersen. Ben de onun dinledigini sanmiyorum.

Kaglar: ¢atihyor. “Evi neden istiyorsun?”

“Cunkii bir mezarliga defnedilmeyi reddettigi i¢in anne-
mi ziyaret edebilecegim yer orasi.”

“Onu hayattayken bile ziyaret etmedin.”

“Biliyorum ve buna pigmanmim. Ama ge¢misi degistire-
mem. Ayrica Nicole’iin yagayacak bir yere ihtiyact var. Ne-
rede kaldigini gérdiim. Hem moral bozucu hem de giivenli
degil. Bu gekilde sabit bir yeri olacak, bu da takildig: tipler-
den uzaklagmasini saglayacak.”
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Beth bagini yana egiyor. “Ona kalacak yer vermek onu
temiz tutmayacak. Inan bana.”

“Biliyorum ama zarari da olmaz.”

“Bunu digiinecegim,” diyor ve ¢eki bana dogru itiyor.

“Diigiinecek ne var? O ev igin {i¢ yiiz binden fazlasini ala-
mazsin, bu yiizden teklifimi kabul etmelisin.”

“Her sey parayla ilgili degil, Michael.”

Gozlerim kisiliyor. “O zaman neyle ilgili, Beth?” diye so-
ruyorum ama cevabu zaten biliyorum. Hingla ilgili.

“Bilmiyorum.”

“Bence biliyorsun.”

Cenesini kasip sanki ne sdyleyecegine karar veriyormus
gibi saga sola oynatiyor. Gergegi agzinda evirip cevirdigine;
yutmak mi, yoksa tiikiirmek mi gerektigini belirlemeye ¢a-
listigindan eminim.

“Soyle, Beth.” Israr ediyorum ciinkii buraya geldigimden
beri yalan s6ylemekten bagka bir sey yapmadigini biliyorum.

“Senin almani istemiyorum,” diye itiraf ediyor sonunda.
Ardindan parasim benim 6dedigim viskisinden bir yudum
aliyor.

“Neden?”

“Ciinkii sen her seyi aliyorsun, Michael. Hep aldin. Bir
kez olsun... istedigini almani istemiyorum.”

“Her seyin istedigim gibi oldugunu diisiiniiyorsun. Aile-
mize bak. Nicole bir bagimli. Babam bizi terk etti. Annem
oldii. Sen de dogru diizgiin bir abla degilsin. Ben senin kii-
¢ilk kardesinim ama sen bagarilarimdan mutlu olacagina
bunlar yiiziinden benden nefret ediyorsun.” Bagim iki yana
salliyorum.

Goziniin kenarinda bir damla yas beliriyor, irilegtikten
sonra nihayet diisiiyor. Engel olmaya ¢aligsa da altdudag:
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titriyor. Hakli oldugumu biliyor. Ger¢ek bu ve kabullenme-
nin zor olmasi benim hatam degil. Ceki bir kez daha 6niine
kaydiriyorum. Bakuglar: beg adet sifira kayiyor. Diisiindiigii-
nii biliyorum. Tek ihtiyacim olan da bu ¢linkii diisiiniirse, o
zaman akillica bir karar verir. Beth aptal degil. Sadece aci-
nacak halde.

(@ayisigikitap )

212


fzi


oTU2 8/R

NICOLE

Casey topuklarinin iistiinde sallanirken ellerini montunun
ceplerine sokuyor. Barin diginda, park halindeki devriye
arabasinin sol tarafinda duruyoruz. Girisin yakininda siga-
ra icen koca gobekli iki ihtiyar bizimle ilgilenmiyor. Hava
soguk, gokyiizii karanlik, ince bir bulut ortiisii yildizlarin
goriinmesini engelliyor. Havanin kapali olmasini seviyorum.
Higbir sey kacirmiyormusum gibi hissettiriyor. Igerideki sesi
sonuna kadar acgilan miizik kutusu barin ideta titremesine
neden oluyor. |

“Erkek kardesini burada gormek tuhaf,” diyor Casey.

Bu bir soru ya da agtklama degil. Gozlem.

“Evet, Oyle. Ama yakinda gidecek, annemin cenazesi
yarin.”

“Uzgiiniim,” diyor ¢enesini kaldirirken.

“Uziilecek bir sey yok.”

Bakislarim adamlarin sigara igtigi yere dogru kayiyor. Sa-
dece bir kisi kalmig, sigarasinda kalan son nefesi cekiyor.
[zmariti yere atip iistiine bastiktan sonra bara déniiyor.

“Toren nerede olacak?” diye soran Casey dikkatimi ken-
disine geviriyor.

“Evde. Oyle istedi. Orada yasadi, orada 6ldii ve kalmak
istedigi yer orasi. Kiigiik bir sey olacak.”

213



EV SIRLARIN GOMULDUGU YERDIR

Bagini salliyor, bakiglari yiiziimde geziniyor. Ne gérdii-
giinii merak ediyorum. Ilk tanigtigimiz zamanki halimi mi?
Geng, enerjik, onlimizde koca bir hayat var. Yoksa gimdi
oldugum geyi mi goriiyor? Hayatimin biiyitk kismim ziyan
etmis biri.

“Dosyay1 alabildin mi?” diye soruyorum.

Lafi dolandirmaya gerek yok. Emma ve Christie’ye ne
oldugunu bilmek istiyorum, belki nedenlerim bencilce ama
umurumda degil.

“Evet,” diye kekeliyor, arkasin1 doniip devriye arabasinin
yolcu kapisini agiyor. Bir ¢antayi karistirip iki dosya ¢ikariyor.

“Bu Christie Roberts’in dava dosyasi.” Dosyayi ondan
aliyorum. Emma’ninkine kiyasla daha ince.

“Tegekkiirler,” diyorum.

Ikinci dosyayi kaldirtyor. Bu Christie’ninkinden de ince.
“Bir de bu var.”

“Bu ne?” diye soruyorum elinden alirken.

“Emma Harper’in dava dosyasiyla ilgili arastirma yaptim
ve bir kayip kisi raporu ¢ikt1,”

“Kim igin?”

“Charles Gallagher.”

214



orve [/

LAURA

16 ARALIK 1999

Kogedeki tugla ev sessiz ve karanlik. Higbir penceresinden
yanip sonen 1giklariyla Noel agac1 goriinmiiyor. ki araba-
lik garaj kapisina kan kirmizisi sprey boyayla katil kelimesi
yazilmig. Pencerelere yumurtalar atilmig, sarilari cerceve-
lerin stiinde donmus. Ayakkabilarim izinsiz girenlerin ve
vandallarin y1gdig1 karlar eziyor. Eldivenli elimde bir giiveg
tabag1 ve firinda pigmis gesitli geyler var, Brian’la yaptigimiz
seyden sonra en azindan bu kadarim yapabilirim. Emma’nin
cesedinden neden kurtuldugumuzu hala bilmiyorum. Konu-
yu agtigimda Brian beni duymazdan geliyor ya da arkasim
doniip gidiyor. Bu yiizden ben de kendimi bir nebze iyi his-
settirecek seyler yapmaya bagladim. Hayatin1 mahvettigimiz
adama sicak yemek ve tath getirmek gibi.

Sert, buz gibi hava nefes aldigimda bogazima igne gibi
batiyor. Sogukla birlikte sanki kilcal damarlar sisip pathyor,
sonra nefes verirken ¢oziiliip ¢atlaklardan siziyormus gibi ag-
zima hafif bir kan tadi geliyor. Kapida zilin sokiildiigiinii fark
edip duraksiyorum. Ziyaretgi istemedigi ortada ve onu sugla-
miyorum. Agaglarin arasindan bizim evin de bulundugu yan
sokaga bakiyorum. Sonra gozlerimi arkamdaki parkta hizli-
ca gezdirip kimsenin izlemediginden emin oluyorum. Charles
Gallagher’a yemek getirmemi nasil agiklarim bilmiyorum.
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Kapiya yumrugumla vuruyorum. Kalin eldivenim yii-
ziinden boguk bir ses gikiyor. Riizgar ylizime vurup teni-
me batiyor. Bir daha vuruyorum ama bu kez daha sert. On
penceredeki ¢ekili perde kipirdiyor, sonra yine ortiiliiyor.
Evde biri oldugunu biliyorum ama kapiy1 agacak mi emin
degilim. Iceride agir ayak sesleri yankilaniyor. Zincir kilidin
singirtistm duyuyorum. Ug siirgii kilit tikirdiyor. Kapi kolu
sallaniyor. Kiiciik bir kasaba i¢in boylesi bir giivenlik 6énlemi
alisilmadik ama onun yasadiklarim goz 6niine alinca anla-
yabiliyorum. Sonunda kap1 agiliyor ve diger tarafta Charles
Gallagher duruyor.

Emma kayboldugundan beri onu gormedim ve gecen alti
ayda yillarca yaslanmus gibi goriiniiyor. Hald uzun ve siska
ama ifadesi sertlegmis. Sanirim hapis insana boyle yapiyor.
Uzun siire kalmadi... sadece bir ay kadar ama bu bile ye-
terince uzun. Koyu renk saclar1 kisacik kesilmis. Sakal da
aym sekilde. Giimiis ¢erceveli kalin gézliigii burun kemigi-
nin istiinde duruyor, sag yanaginda pembe renkli yeni yara
izi var.

“Ne?” diye soruyor. Bu bir selamlama degil ama zaten
boyle bir sey beklemiyordum. Hapisten ¢ikali on giin oldu
ve Grove’a donmek de bir gelisme sayilmasa gerek. Charles
yasalar Oniinde beraat etmis olsa da kamuoyu vicdaninda
hala suglu.

“Merhaba, Charles. Ben Laura. Laura Thomas. Sokagin
sonunda oturuyorum.”

“Evet,” diyor. Bakiglar1 kendini savag ya da kag tepkisine
hazirliyormus gibi tizerimde geziniyor.

Ellerimi biraz kaldirip seramik tabag ve Tupperware
saklama kaplarini gosteriyorum. “Cok fazla yapmigim, faz-
ladan bir kése giiveg ve firinda pigmis seyler var.” Her ne
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kadar bunlari onun igin pisirmis olsam da 6yle diigiinmesini
istemiyorum.

“Ver”

“Senin ve annenin begeneceginizi diisiindiim.”

Siipheyle bana ve saklama kaplarina bakiyor, ardindan
arkamdaki alani inceliyor.

“Yoksa ziyan olacaklar,” diye ekliyorum bir kasimi kal-
dirarak. |

Charles yiizimii incelerken gozlerini kisiyor. Sonunda
kararini verip basim sallayarak onu takip etmemi isaret
ediyor. Kap1 esiginden gegcmeden once derin bir nefes ali-
yorum ve kendime tehlikeli olanin o olmadigim hatirlati-
yorum.

Oturma odasinin diger ucunda duran tiiplii televizyonda
Garfield ve Arkadaglari’nin tekrar1 oynuyor. Charles ekra-
na bakiyor, bir an durup Garfield’in bir kase spagettiyi mi-
deye indirmesini izliyor. Hafif bir giilimsemenin ardindan
mutfaga ilerliyor. Yiirtirken topalladigimi fark ediyorum,
onu takip etmeli miyim bilmiyorum ama yine de pesinden
gidiyorum. Evi, hayatini getirdigim vaziyetin temsili: Dar-
madagin. Sigarayla karismis kedi ¢isinin keskin kokusu bu-
run deliklerime doluyor. Lavabo birkag karis yiiksekliginde
istiflenmis kirli bulagiklarla dolu. Eksi gazete yiginlan ve
Camel sigaralariyla tepeleme dolu kiilliikkler mutfak masa-
sina yayillmis. Evin bir yerlerinde birka¢ kedi miyavhyor
ama ortaya ¢ikmyorlar. Charles masanin iistiinde kiigiik
bir alan agiyor.

“Buraya koyabilirsin,” diyor.

Bagimu sallayip kaplari gosterdigi yere birakiyorum.

“Bir fincan kahve ister misin?”

“Hayir, tesekkiirler.”
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Buzdolabinmi agiyor. Bir kasa Miller Lite ve bir diizine ka-
dar yarisi bog sos siseleri disinda neredeyse bosg. “Bira ya da
musluk suyum var.”

“Boyle iyiyim, tesekkiirler,” diyorum. “Ama bunlarin ba-
zilarini buzdolabina koymalisin.” Giiveci ve saklama kapla-
rinin arasindan bir tabagi ¢ekip ona uzatiyorum.

Siipheyle bakiyor. “Bu ne?”

“Bunda peynir toplar1 var, bu da patates giiveci.”

Charles tabaklari alip buzdolabina koyuyor. Ardindan
birlesmis kaglarini ¢atarak bana doniiyor. “Bana bunlari ne-
den getirdin?”

Ona, Ciinkii bagina gelenler yiiziinden kendimi suclu
hissediyorum, demiyorum. Ciinkii bu kiiciik iyi niyet gos-
terisi senden ziyade kendim icin, demiyorum. Bunun yerine,
“Icimden geldi,” diyorum.

Yiiz kaslari aninda gevsiyor; kas catmaya yakin ifadesi,
sanki yeni bir sey hissediyor ve bunu nasil gésterecegini heniiz
bilmiyormus gibi nétr bir ifadeye doniisiiyor. Kimsenin sirf
icinden geldi diye Charles’a bir sey yaptigim1 sanmiyorum.

“Charlie,” karanhk koridorun sonundan boguk bir ses
geliyor.

“Pardon.” Musluktan bir bardak su dolduruyor ve kigit
bir tabaga birkag parca firinda pisirdigim hamur islerinden
koyuyor. Charles acele etmeyip i¢i vanilyali muhallebi dolgu-
lu, iistii krem peynirle kapli kirmizi ve yesil bir kek, iistii ge-
kerle siislenmig piring gevregi ve Reese’s fistik ezmeli kurabiye
segiyor. Mutfaktan ¢ikarken hemen donecegini séyliiyor.

Evin i¢ taraflarinda bir kap1 gicirdiyor, ardindan bo-
guk sesler duyuluyor. Ne sdylediklerini duyamiyorum ama
Charles’in yagh annesiyle konustugunu tahmin ediyorum.
Onu yillardir gérmedim. Artik evden ¢iktigint sanmiyorum,
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insanlarin ziyaretine geldigi biri de degil. O koétii oldugu igin
dislanmig, Charles ise sadece tuhaf ve yanhs anlagilmig bir
adam. Siyah bir kedi miyavliyor ve viicudunu siirtiip bacak-
larimin arasindan sekiz gizerek gegiyor.

Charles kucak dolusu kirli tabak ve bardakla mutfaga
geri geliyor. “Kusura bakma,” derken elindekileri lavabo-
nun yaninda yagla kaph egik bir kule gibi duran kirli bulasik
yiginin yanina koyuyor. “Annem iyi degil. Zatiirre atlatma-
ya ¢alisiyor.”

“Gegmis olsun,” diyorum.

Bagini sallayip bir an ayaklarina bakiyor. Corabindaki bir
delikten bagparmagmnin ¢iktigini fark ediyorum. “Keki ¢ok
begendi,” diye ekliyor. “Su kirmizi yesil olani.”

“Cok sevindim. Aile tarifi.”

Bakiglar1 benimkilerle bulusuyor. “Burada olman muhte-
melen iyi bir fikir degil.”

“Gitmemi mi istiyorsun?” |

“Hayir. “Omuz silkiyor. “Sadece tiim olanlari kastettim.
Kimse bana inanmiyor. Herkes kiigiik kizin basina gelenler-
le bir ilgim oldugunu diisiiniiyor.” Bagini iki yana salliyor.
“Ben asla...”

“Ben sana inaniyorum,” diyorum.

Gozleri kocaman agiliyor ve sonunda ne renk olduklarim
gorebiliyorum. Isiga gore degistigi belli olan kahverengi-yesil
tonlarinin karisitmi. “Neden bana inaniyorsun?”

Bu soruya da diiriistge cevap veremem. Bunu yapmak is-
tiyorum. Gergekte neler oldugunu birine anlatmayi ¢ok isti-
yorum ¢iinkii tam su an o gergek viicudumun derinliklerine
kazinan, beni yiyip bitiren ve yagama arzumu yavag yavag
titkketen bir parazit gibi geliyor. Buna daha ne kadar dayana-
bilirim bilmiyorum.
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“Bisiklet yliziinden.”

“Evet... Ben icerideyken o bisiklet ortaya ¢ikmasayds,
omiir boyu hapiste kalacaktim. Avukatlarim hig firsatim ol-
madigint soyledi. Ne kadar da sanshiyim.” Ig ¢ekiyor.

“Madem sen yapmadin, neden itiraf ettin?” diye soru-
yorum. Bunu hi¢ anlamadim. Yapmadiginiz bir seyi neden
kabul edersiniz?

“Ayni soruyu kendime ben de sordum. Ama on alti saat
araliksiz sorgulandigini diisiin. Ag, uykusuz, sadece bitmesi-
ni istiyorsun. Onlar Emma ve bagina geldigini diisiindiikleri
sey hakkinda konugtuk¢a, bunun sadece bir hikaye degil de
benim bir anim olduguna inandim. Insanin gercekle yalan:
karigtirip kendine bu kadar ¢abuk sirt donebilmesi tuhaf.
Bana itiraf edersem bitecegini sdylediler. Ben de onlara inan-
dim.” Tezgiha yaslamiyor.

“Basina gelenler icin tizgtiniim, Charles.”

“Evet, artik bitti. En azindan en kétiisii.”

Gozlerimi tekrar mutfakta gezdiriyorum. Cicek desenleri
solmug duvarkagid: kaph duvarda bir telefon asili. Bejrengi
spiral kordon ahizeye takili degil. Havalandirma deliginden
vuran sicak havayla serbestge saga sola sallaniyor. Kablosu
elektrik prizinde gevgekge duruyor.

“Telefonunuz bozuk mu?”

“Hayir. Konugmak istemedigim insanlar siirekli ariyor.
Gazeteciler, egek sakasi yapmak isteyenler, fatura tahsildar-
lar1 ve 6lmemi dileyenler.”

“Taginmay1 diigiindiin mii? Bu kasaba senin hakkindaki
fikrini degistirmeyecek. Buradan gidip bagka bir yerde yeni
bir baslangi¢ yapabilirsin.”

“Yapamam. Annem bu eve bagli, benim de anneme bak-
mam gerekiyor. Biliyor musun, tiim bunlar olmadan once

220



LAURA

kasabada kimse bana ilgi gostermiyordu. Sanki hi¢ 6nemim
vokmug gibi goériinmez hissetmenin dayaniimaz oldugunu
disiiniiyordum. Ama simdi hor goriilmenin fark edilme-
mekten beter oldugunu biliyorum.” Charles bagini iki yana
sallay1p ayaklarini yere siirtiiyor. Bana bakiyor. “Bu kasaba-
da bana karsi nazik davranan tek kisisin.”

Giigliikle yutkunup nazikce giiliimsemek i¢in kendimi
zorluyorum.

Ab, bir bilseydi...
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Motor bir iki kez tekledikten sonra nihayet caligiyor.
Michael sarsintili bir yolculuga hazirlaniyormus gibi yolcu
tarafindaki camun iistiindeki kolu tutuyor. Arabay:1 kendisi
kullanmayi Onerdi ama ben israr ettim. Annemin son an-
larinda yaninda ben vardim, bu yiizden onu alip evine geri
getirmesi gereken de benim. Nicole arkada oturmus elindeki
kagitlar1 karistiryor.

Parkin oradan sag taraftaki X Otoyolu’na sapip cenaze
evinin bulundugu Delavan’a dogru yola koyuluyorum. Iki
kasaba ileride. Dikiz aynasindan Nicole’ii izliyorum. Goz-
lerini soldan saga kaydirarak okuyor, arada bir durup not
aliyor.

Diin gece barda Casey’nin ona bagka polis dosyalari ver-
digini biliyorum ama Nicole bundan bahsetmedi. Bir gey mi
sakliyor? Oyleyse de bizden neden gizliyor?

“Ne okuyorsun?” diye soruyorum.

Aynada benimle goz goze geliyor. “Higbir gey,” diyor.

Michael giineglikteki makyaj aynasini kullanarak onu iz-
liyor. “Casey diin gece barda ne yapiyordu?”

“Sadece takiliyordu.” Nicole omuz silkiyor.

Michael’la goz goze geliyoruz. Belki de hakliydi. Belki
de Casey’nin onun iistiinde kotii bir etkisi var. Nicole’iin
arastirmasina yardrm ettigini saniyor ama aslinda Nicole bir
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sarmahin i¢inde. Dava dosyalar1 artik geri donemeyecegi geg-
migle ilgili bagtan gikarict bir sarkinin sozleri gibi.

“Ya, 0yle mi? Casey gorev bagindayken Boar’s Nest’te mi
takiliyor?” diye soruyor Michael.

Nicole bagini kaldirip gézlerini kisiyor.

“Onu buna karigtirmamaliydin,” diye ekliyorum.

“Casey hicbir gey bilmiyor. Bir kitap igin yaptigim arag-
nrmada bana yardim ettigini digiiniiyor,” diyerek itiraz edi-
yor Nicole.

“Siiphelenecek, ozelikle de sen daha fazlasini istedikge,”
diyorum.

“Ayrica ya birisi o dosyalarin kayboldugunu fark ederse?
Bir tanesi rahathikla kaza olarak diisiiniilebilir ama say1 faz-
la olunca... bu sekilde diigtiniilmez.” Michael basini yana
egiyor.

Nicole’iin gozleri karariyor. Dikkatimi yola vermeye ¢a-
lisiyorum ama ona bakmaktan, yiiz ifadesini incelemekten
kendimi alamiyorum. Meydan okur gibi ya da daha ziyade
ofkeli. Her iki tarafinda musir tarlalar: olan yol acik, bu yiiz-
den 6niime bakmam gerektigini diigiinmiiyorum. Beni asil
korkutan arkada kalanlar.

“Siiphelenmeyecekler,” diye karsi ¢ikiyor.

“Suphelenebilirler,” diyorum. “Sana bagka ne verdi?”

Oflayarak kucagindaki dosyayr karigtiriyor. “Christie
Roberts’in kaybolmasiyla ilgili dava dosyasini getirdi.”

“Neden?” diye homurdaniyor Michael.

“Cunki ben istedim.”

“O kadarini tahmin edebiliyorum. Neden istedin? Onun
kaybolmasinda halad annemle babamin parmag: oldugunu

mu diigiinliyorsun?” Koltugunda déniip Nicole’e bakiyor.
“Bilmiyorum.”
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sarmalin i¢inde. Dava dosyalari artik geri donemeyecegi geg-
nigle ilgili bagtan ¢ikarici bir sarkinin s6zleri gibi.

“Ya, Gyle mi? Casey gorev bagindayken Boar’s Nest’te mi
takihyor?” diye soruyor Michael.

Nicole bagini kaldirip gozlerini kisiyor.

“Onu buna karigtirmamaliydin,” diye ekliyorum.

“Casey higbir gey bilmiyor. Bir kitap i¢in yaptigim arag-
tirmada bana yardim ettigini disiiniiyor,” diyerek itiraz edi-
yor Nicole.

“Stiphelenecek, ozelikle de sen daha fazlasini istedikge,”
diyorum.

“Ayrica ya birisi o dosyalarin kayboldugunu fark ederse?
Bir tanesi rahatlikla kaza olarak diisiiniilebilir ama say1 faz-
la olunca... bu sekilde diisliniilmez.” Michael bagimi yana
egiyor.

Nicole’tin gozleri karariyor. Dikkatimi yola vermeye ¢a-
lisiyorum ama ona bakmaktan, yiiz ifadesini incelemekten
kendimi alamiyorum. Meydan okur gibi ya da daha ziyade
ofkeli. Her iki tarafinda musir tarlalari olan yol agik, bu yiiz-
den Oniime bakmam gerektigini diisinmiiyorum. Beni asil
korkutan arkada kalanlar.

“Siiphelenmeyecekler,” diye kars: ¢ikiyor.

“Siiphelenebilirler,” diyorum. “Sana bagka ne verdi?”

Oflayarak kucagindaki dosyayr karigtiriyor. “Christie
Roberts’in kaybolmasiyla ilgili dava dosyasini getirdi.”

“Neden?” diye homurdaniyor Michael.

“Ciinkii ben istedim.”

“O kadarin tahmin edebiliyorum. Neden istedin? Onun
kaybolmasinda hilid annemle babamin parmag oldugunu

mu diisiiniiyorsun?” Koltugunda déniip Nicole’e bakiyor.
“Bilmiyorum.”
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“Raporda ne yaziyor?” diye soruyorum yola bakarak.

“Tam olarak gazete kupiirlerinde okudugumuz seyler.
Polis onun evden kagtigini diigiinmiig, dolayisiyla dogru
diizgiin sorugturma yapilmamig.”

“O halde tamam.” Michael 6niine déniiyor. “Konu ka-
pandi.” :

“Hayir, kapanmadi. HalA Emma’ya ne oldugunu bilmi-
yoruz, ayrica Charles Gallagher da kaybolmus,” diyor.

Dikiz aynasindan gozlerine bakiyorum. “Ne demek kay-
bolmug?”

Nicole ince bir dosyay: kaldiriyor. “Casey, Emma Har-
per’in kaybolmasiyla baglantili dosyalari kargilagtirmis ve
bunu bulmug. Annesi 28 Aralik’ta, aklanip saliverilmesinden
sadece birkag hafta sonra onun kayboldugunu bildirmig.”

“Muhtemelen kasabadan kag¢mistir,” diyorum otoyol-
dan ¢ikip Delavan’a gitrerken. Allen’s Grove’a kiyasla buras:
daha ¢ok bir sehre benziyor. Bir orta bati kasabasinmn ihti-
yaglari olan Walmart, Starbucks, Kohl’s ve McDonald’s gibi
yerler var.

“Polis de boyle diigiinmiis, bu yiizden onu hi¢ aramamg-
lar. Ama annesinin verdigi ifade Charles’in kendi iradesiyle
gittigi konusunda fazlasiyla giiphe uyandiriyor.”

“Ne demis?” Michael yine ona doniiyor. Bunun nedeni
gercekten ilgileniyor olmasi mi, yoksa Nicole’ii oyalamak mu
bilmiyorum.

Arabay1 Monroe Cenaze Evi’nin 6niine park edip kontag
kapatiyorum.

“Charles’in 27 Aralik 1999 gecesi icki igmek igin yiiriiye-
rek Boar’s Nest’e gittigini soylemig. Saliverilmesinden sonra
evden ilk ¢ikigiymig. Annesi ertesi sabah oglunun eve gel-
medigini fark etmig. Caligan biitiin arabalar1 oradayms ve
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kayip higbir egyasi yokmusg. Annesi onun 6ylece gekip git-
mesinin miimkiin olmadigini ¢iinkii Charles’in onu asla terk
etmeyecegini soylemis.”

Nicole basini kdgittan kaldirip herhangi bir tepki icin
Michael’a ve bana bakiyor.

Benim goziim cenaze evinde. Birinci kattaki tugla ve ikin-
ci kattaki beyaz panel kapli cephesiyle gercek bir ev gibi
goriiniiyor. On tarafinda veranda ve korkuluklara monte
edilmis Amerikan bayrag var. Riizgarla birlikte sallanip dal-
galaniyor. Bahgesine takili kocaman Monroe Cenaze Evi ta-
belas1 olmasa, buranin mahalledeki diger evler gibi bir aileye
ait oldugunu sanirdim. Ama &yle degil. Ev gibi goriinmesi,
yasayanlara gekici gelmesi, boylece 6liim isinin soguk ve ti-
cari yaninin gizlenip kisisel olarak algilanmasi amaglanmus.

“Ikiniz de Charles Gallagher’in kaybolmasinin tuhaf ol-
dugunu diigiinmiiyor musunuz?” diye soran Nicole, beni
daldigim diistincelerden ¢ekip ¢ikariyor.

“Hayi,” diyor Michael. “Anladigim kadariyla onu
onemseyen tek kisi annesiymis. Kimsenin 6zlemedigi birisi
kayip sayilabilir mi?”

“Evet, Michael, sayilabilir,” diye homurdanmiyor Nicole.
“Sen ne diigliniiyorsun, Beth?”

I¢ ¢ekip arabanin kapisini agryorum. “Bugiiniin Christie
Roberts, Emma Harper ya da Charles Gallagher’la ilgili ol-
madigint diigiiniiyorum. Bugiin annemle ilgili ve igeri girip
onu alacagim ki eve gotiirebilelim.”

Kapiy1 arkamdan ¢arparak kapatiyorum, sonbaharin ko-
kusunu i¢ime ¢ekiyorum; taze ve keskin hava cliriiyiip solan
bitkilerin, kuru yapraklarin ve mevsimini bekleyen agaglarin
kokusuyla karigiyor. Misk gibi tatli bir koku. Tipki 6lim
gibi her geyi tiiketiyor.
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Giydigim siyah uzun kollu kazak ve pantolon iizerime iki be-
den biiyiik ¢linkii bana degil, anneme aitler. Onun cenazesinde
onun giysilerini giymek tuhaf geliyor ama bagka secenegim yok.
Kiilin konuldugu ayakli vazoyu gogsiime yakin tutuyorum.
Annem i¢inde ya da en azindan ondan kalanlar orada. Michael
sik ve kendine ¢ekidiizen vermis hilde koridora ¢ikiyor.

“Giizel takim,” diyorum.

Kol diigmelerini diizeltirken, “Tesekkiirler,” diyor.

“Ne kadar?”

Michael gozlerini devirip ceketinin mangetlerini diizeltiyor.

Benden daha fazla seye sahip oldugu i¢in ona kiziyor ol-
sam bile evde olmasi o kadar da kétii bir sey degil. Iyi ickiler
aliyor, biitiin hafta buzdolabini dolu tuttu ve beni korudu...
tipki gocukken yaptig1 gibi.

Beth’in koridorda yankilanan ayak sesleri giderek yakla-
siyor. Siyah bir kazak, etek, kiilotlu ¢orap ve dizlerine kadar
gelen topuklu ¢izmeler giymis. Giysileri iistliine tam oturmug
ve ¢cogu yeni duruyor. Hatta saclarini bile tarayip toplamis.
Makyaj1 hafif ama yapmak igin zaman ayirdig1 belli. Onun
dis goriiniisii i¢in en son ne zaman bu kadar gaba harcadig-
nt hatirlayamiyorum. Ama bu ¢abanin annem igin mi, yoksa
Lucas igin mi oldugunu da merak ediyorum.
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“Giizel goriintiyorsun,” diyorum.

Bagim sallayip tezgidhta duran viski sigesine dogru iler-
liyor. Kahve fincanina bir dubleden fazla koyup tek dikiste
igiyor.

Michael yiiziinde, Onun nesi var¢ diyen bir ifadeyle bana
bakiyor.

Ikimiz de Beth icin endiseleniyoruz. Annemin o6liimiinii
izledi. Bu kolay olamaz ve sanirtm onun da bir pargas: an-
nemle birlikte 6ldii. Dagilacak, ortadan ikiye ayrilacak gibi
goriiniiyor. Ben zaten paramparcayim, dolayisiyla benim
icin endiselenmelerine gerek yok. Yapinin geneli yikildiktan
sonra bir par¢asinin pargalanmasi pek bir sey ifade etmez.

Beth etegini diizeltip 6nce bana, sonra Michael’a bakiyor.
Elini uzatiyor ve vazoyu ona veriyorum.

“Hazir misiniz?” diyor kiilleri gogsiinde tutarken. Beth an-
nemizin cenaze toreninden ziyade bir is hallediyormusuz gibi
davranryor. Belki de bu tavir atlatmasina yardimci oluyordur.

Disarida eski ¢iftlik ¢itlerinin topragimizi komsunun inek
otlagindan ayirdig: arazi sinirinin tepesine dogru yiiriiyoruz.
Giines algalmaya bagliyor, bir ateg topu yavasca ufka dogru
kayarken gokyiiziinde turuncu ve pembe tonlar olusturuyor.
Internette giinesin batmasinin yaklagik bes dakika siirdiigii-
nii okumugtum. Kisacik siiriiyor, sanirim annemin bunu bu
kadar sevmesinin sebebi de bu. En kisa siiren anlara en ¢ok
degeri veririz ¢linkii bizi onlar tamimlar: ilk 6piiciik, ani bir
oliim, kaza, evlilik teklifi, kafayr bulma...

“Bugiin buraya toplanmamizin nedeni...” diye bashyor
Beth.

Kahkahami bastirmaya galigsam da hapgirik gibi hizli ve

ansizin geliyor.
“Ne?” diye ¢ikigtyor Beth,
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“Bu yaptigin diigiin torenlerinin baglangici, cenazelerin
degil,” diyorum.

“QO zaman konugmayi sen yap,” diye homurdaniyor.

Tiz bir gicirtt siirtigmemizi boliiyor. Susan’in tekerlekli
sandalyesini iten Lucas dik garaj yolunun tepesinde duruyor.
Tekerleklerden biri her birkag adimda gicirdiyor. Lucas elini
sallayarak bize isaret ediyor. Susan’i bahgeden geciremeye-
cegi belli.

“Oraya gitmeliyiz,” diyor Beth.

Yiziindeki biitiin renk gekilip solgun ve hasta goriin-
mesine neden oluyor. “Bunun iyi bir fikir oldugundan emin
misin?” Bakiglarim otuz metre kadar ilerimizdeki Lucas ve
Susan’a kayiyor, ardindan yine Beth’e doniiyor. “Iyi gériin-
miiyorsun.”

Birka¢ derin nefes aliyor. “lyiyim. Iyi olacagim. Lucas
cok kalmayacaklarim soyledi, o yiizden hadi su isi bitire-
lim,” diyor Beth yiiriimeye baglayarak.

Biz de pesinden gidiyoruz. |

“Selam, Lucas. Selam, Susan.” Michael yaklagirken iki-
sini de selamliyor. Lucas’in elini sikiyor. Ardindan Susan’in
tekerlekli sandalyesinin 6niinde diz ¢6kiip kadinin narin eli-
ni tutuyot.

Susan tam da diisiindiigiim sekilde, hayatin adil davran-
madig biri gibi goriiniiyor. Ustiinde bol bir sigme mont ol-
masina ragmen ne kadar zayifladig1 belli; elli kilodan fazla
olamaz. Soluk cildi kirigikliklarla dolu, gozleri isigint kay-
betmis, sanki ardindaki insan yar1 burada yar1 gitmis... ya
da gitmeyi diliyor. Ebeveynlerimizin ona yaptig1 seyi hila
aklim almiyor, 6zellikle de annemi anlamiyorum ¢iinkii on-
lar arkadagti. Sanirim hayatta kalmak igin elimizden geleni

yapiyoruz.
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“Merhaba, Brian,” diyor Susan, elini Michael’inkinin iis-
tiine koyarak.

Beth ve Lucas endigeli gozlerle bakisiyorlar.

“ Anne, o Michael. Brian ve Laura’nin en kiigiik ¢ocukla-
r,” diye diizeltiyor Lucas.

Susan yiiziinii gagkinhkla burugturuyor. “O zaman Brian
nerede?”

Babamin ortaya gikmasi, eski siyah kamyonetiyle garaj
yoluna donmesi igin mitkemmel bir an oldugunu diigiinerek
gozlerimi yola geviriyorum. Ama onun izini siirme konusun-
daki basarisizligimizin ardindan, sonunda babami bir daha
gormeyecegimi anladim. Belki bugiin ona da veda ederim.

“Markete gitti,” diyor Michael hizhica giiliimseyerek.

“Ya Laura. Dogum giinii kizi nerede?”

Beth kiillere daha siki sarihyor. Lucas dudaklarini oyna-
tarak bize, Uzgiiniim, diyor, sonra annesinin goéz hizasina
gelmek icin ¢Omeliyor. “Anne, buraya Laura’nin cenazesi
icin geldik. O 6ldi. Bunu soyledigimi hatirhyor musun?”

Susan’in yiiziine bir kez daha saskinlik ifadesi yayiliyor.
Hayal kirikhigiyla kaslarini gatiyor. “Hayir. Bu dogru degil.
Laura’yla daha gecen giin konustuk. Bana Emma’nin nerede
oldugunu bildigini, bana gosterecegini soyledi.”

Gozlerim kocaman agiliyor. Michael 6ksiiriip bogazini
temizliyor. Beth’in gozleri yaslarla doluyor. Titreyen altdu-
dagini 1sir1yor. |

Annem gercekten Susan’a ne oldugunu anlatmis olabilir
mi? Yoksa Susan’in zihni Emma’nin kayboldugu 1999°da mu
kaldi?

“Seni eve gotiireyim, anne.” Lucas goz temasini kesme-
den yavasca ayaga kalkiyor.

“Kiz kardegin nerede?” diye soruyor Susan, aksi bir sesle.
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“Bisiklete biniyor,” diyor Lucas bize bakarak. “Uzgii-
niim. Bu sabah ¢ok daha iyiydi,” diye fisildiyor.

“Sorun degil,” diyorum.

“Dert etme,” diye ekliyor Michael.

Lucas uzanip Beth’in elini tutarken Michael ve ben birkag
adim geri ¢ekilip onlara biraz alan agiyoruz. Lucas, Beth’e
onu sonra arayacagini soyliiyor, ugramasina izin verdigi igin
tesekkiir ediyor, ardindan elini birakiyor.

“Emma akgam yemegi vaktinde eve gelse iyi olur,” diyor
Susan, Lucas onun sandalyesini garaj yolunda itmeye bas-
larken.

Bize donen Beth’in yanaklarindan yaslar stiziiliiyor.

“Sizce annem gercekten Susan’a bir sey sGyledi mi?” diye
soruyorum,

“Bilmiyorum,” diyor Beth gozyaslar1 arasinda sesi ¢atla-
yarak.

“Ne yapacagiz?” diye soruyorum.

“Hicbir sey. Annem Susan’a itiraf etmis bile olsa, Su-
san’in durumu o kadar kotii ki kimse ona inanmaz,” diyor
Michael kisik sesle.

“Ama annem ona soOylediyse, belki istedigi budur...” di-
yorum.

“Yeter,” diyerek araya giriyor Beth. Kiillerin durdugu va-
zoya bakiyor, derin bir nefes alip kendini topluyor. “Bildigim
tek sey annemin kiillerinin bu araziye serpilmesini istedigi.”
Kapagi agiyor, Michael kapagi onun elinden aliyor. Beth’in
vazonun iginde kaybolan eli bir avug dolusu kiille gikiyor.
Kiilleri riizgira savururken, “Ne yapmig olursan ol, anne,
seni hila seviyorum,” diyor.

Ben de elimi vazoya sokup bir avug kiil aliyorum. Anne-
min cenazesinde bir geyler sGylemeyi planlamigtim ama igte
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simdi burada durmug, o kelimelerin séylenmemesinin daha
iyi oldugunu diigiintiyorum.

Beth vazoyu uzattiginda Michael tereddiit ediyor. Yakil-
ma fikrinden hi¢ hoglanmamigti, bu yiizden annemin kiille-
rinin etrafa sagilmasinin ona pek ¢ekici gelmediginden emi-
nim. Beth vazoyu ona dogru itiyor. Michael sonunda solugu-
nu birakip elini sokuyor ve bir avug kiil aliyor.

“Oldiigiimiizde buna indirgendigimize inanamiyorum...
kiillere.” Elini ¢eviriyor. Kiillerin bir kismu riizgirla ugusur-
ken geri kalanm yere disiiyor.

“Bazen hayattayken daha da azina indirgeniriz,” diyorum.

Beth ve Michael endigeyle bakigiyorlar. Arazide yiiriiyiip
annemin kiillerini etrafa sagarken onunla ilgili en giizel ani-
lartmizi anlatiyoruz. Riizgar bir kismini alip gétiiriiyor. Geri
kalanm ¢iyle 1slanmis otlara disiiyor, topraga karigiyor. Isi-
miz bittiginde giineg ince bir ¢izgi halinde goriiniiyor; ufuk
onu biitiiniiyle yutmak iizere. Giines sonunda hepimiz icin
batarken kiiller kiillere, tozlar tozlara kanisiyor.
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27 ARALIK 1999
Dusun sesi beni sigratarak uyandiriyor. Etraf zifiri karanhk
ve akan suyun diginda sessiz. Calar saatin iistiinde kirmzi
kirmizi parlayan rakamlar 03.06°y1 gosteriyor. Yatagin diger
tarafini yoklayan elim kirigsmug ¢arsaf ve yorgamin iistiinde
kaytyor. Yatak bos. Brian nerede? Banyo kapisinin altindan
151k siiziiliiyor. Bu saatte neden dusg aliyor ki? Basucu lamba-
sint yakip ayaga kalkiyor ve sabahligim: tistiime gegiriyorum.
Bir siire banyo kapisina bakip gozlerimin karanhga alismasi-
m bekliyorum. Aligtiklarinda kapiyr iterek agiyorum. Brian
bugulanmig dug kapisinin diger tarafinda duruyor. Bas: 6ne
egik, su ensesine vurup yiiziiniin yanlarindan asag: akiyor.

“Brian,” diyorum,

Omuzlar1 sarsiliyor, bagimi yavas¢a kaldiriyor. “Ever,
Laura.” |

“Ne yapiyorsun?”

Cevap vermeden once tereddiit ediyor, boylece dogruyu
sOoylemeyecegini anliyorum.

“Sanirim hasta olacagim. Ter iginde uyandim ve soguk
bir dusun iyi gelecegini diistindiim.”

Ayna ve dug kapisini saran bugu bagka bir hikdye anlatiyor.
Yere bakinca kiyafetlerinin buruguk bir yigin halinde orada
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durdugunu goriiyorum. Comeliyor ve her birini tek tek alip
inceliyorum.

“Laura,” diyor. “Sen yataga don. Ben de bir dakikaya
gelecegim.”

Cevap vermeden nemli giysilerini incelemeye devam edi-
yorum. Kar montunda birka¢ koyu leke var. Parmak ugla-
rim1 birine bastirip geri ¢ekerken tenimde birakngi kirmizi
lekeyi fark ediyorum. Parmaklarimi burnuma gotiiriince de-
mir kokusu aliyorum. Bunun ne oldugunu gayet iyi biliyo-
rum ¢iinkii sadece tek bir sey boyle kokar.

“Laura,” diyor Brian ve bagini dugtan digar1 uzatiyor.

Bakiglarim onunkilerle bulusuyor ve Brian’in tiim enerjisi
ddeta sOniiyor.

“Yaralandin mi1?” diye soruyorum.

Bagini iki yana salliyor, duvardaki askidan bir havlu ali-
yor. “Benim kanim degil.” Hizlica kurulaniyor.

Gozlerimi kisarak ona dik dik bakiyorum. Ama tek go-
rebildigim golge. Siyah bir figiir buharin i¢inde bana dogru
siiziiliiyor. “Ne yaptin?”

“Ben bir sey yapmadim,” diyor Brian havluyu beline do-
larken. “Bunu sen yaptin.”

“Ne?!” Kelime agzimdan iki hece olarak ¢ikiyor; ilki sert
ve ofkeli, ikincisi saatin ve ¢ocuklarin uykuda oldugunu ha-
tirladigimdan fisilt1 hilinde. “Nasil ben yaptim?”

Brian aynaya yaklagiyor, eliyle buguyu siliyor. Parmakla-
riyla saglarini dizeltirken aynaya yansiyan gozlerini iizerime
sabitliyor. “Emma Harper’in bisikletini Yolun Sonu’nda ser-
gilediginde.” |

Cenemi kasip kollarimi gégsiimde kavusturuyorum. “Ya,
oyle mi? Oylece oturup masum bir adamin yapmadig: bir
sey yiiziinden hapiste giiriimesini izleyecek degildim.”
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Brian bana doniiyor. Yiiziinde hayal kirikhigiyla kari-

sik ofke var. “Giizel, artik bunun igin endigelenmene gerek
yok... ¢linkii Charles Gallagher 6ldii.”
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Annemin cenazesi diindii ve sanirim her zaman bir giin énce
gerceklesmis gibi hissedecegim. Babamin ortadan kaybol-
mast da hald boyle hissettiriyor: Sanki diinmiig gibi. Bizi
sonsuza dek degistiren anlar her zaman yeni olmus gibi bir
his verir ¢iinkii istesek de istemesek de onlar: yanimizda tas:-
nz. Ustiinde Bagislanacaklar yazan kutuyu bantlayip diger-
lerinin yanina koyuyorum. Ev sessiz; huzurlu degil, sadece
sessiz. Michael ve Nicole yirmi dakika 6nce Beloit’e gitmek
igin ¢iktilar. Nicole huzursuzlanmaya baslamist: ve metadon
dozunu almasi gerekiyordu. Bir giin daha almasa, korkarim
yeniden baglayabilirdi. Tedavi giinlerini gegigtirdigini, daha
hizli temizlenmeye calistigini biliyorum ama bu isleri sadece
daha kotii yapiyor.

Ayaga kalkip oturma odasini inceliyorum. Her sey diiz-
giince kutulandi. Mutfak hari¢ her yeri elden gegirdik. Hala
mobilyalar ve evle ne yapacagima karar vermem gerekiyor.
Bu konuyu diisiindiik¢e Michael’a satmaya daha ¢ok yakla-
styorum. Piyasanin oldukga iistiinde bir teklif yapti (kontrol
ettim) ve o para hayatimi degistirebilir. Borcumu 6deyebilir,
siirekli kizima ulagmaya ¢aligip basarisiz olmaktansa onu
sahsen ziyaret edebilirim. Nicole’iin de yasayacak bir yeri
olur, ger¢i bunun onu daha az bagiml yapacagini sanmiyo-
rum. Her ne kadar Michael’in istedigini elde etmesi hoguma
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gitmese de ona sinirlenmenin bana faydasi olmadigin1 anla-
dim. Sinir hedefindeki kisiyi degil, sadece onu hisseden kisiyi
zehirliyor. Michael ve ben bunun kanitiyiz.

On kap: tiklatiliyor. O tarafa dogru yiiriiyorum.

“Hey,” diyorum gicirdayan kapiyi agarken.

Lucas elinde bir buket sar1 giil ve soluk bir giiliimsemeyle
verandada duruyor. “Bunlar senin igin.”

Cigekleri alip burnuma gotiirerek taze kokularim igime
cekiyorum.

“Tegekkiirler. Iceri gel,” diyorum ve girmesi icin kenara
cekiliyorum.

Esikten ge¢meden once bir an tereddiit ediyor. Lucas on
alti yasindan beri bu eve girmedi. Zamanda geri gitmek gibi
hissettiriyor olmah. Acik bir kutudan vazo alip suyla dol-
dururken o da botlarim ¢ikariyor. Cigekleri sarih olduklan
kagittan cikarip uclarint keserken onu izliyorum.

Lucas mutfaga girip etrafa bakimyor, cevresindekileri inceli-
yor. Sanki ¢cocuklugumun gectigi evde degil de bir miizedeymis
gibi gozleri tavandan yere her bir koseye gidiyor. San giilleri
vazoya yerlestirip mutfak masasina koyuyorum. Buraya ait de-
gillermis gibi g6riiniiyor, en azindan bana gore. Lucas’la goz
goze geliyoruz ve bunca zaman ondan go6zlerimi nasil ayirdig-
mu merak ediyorum. Biraz yorgun gériiniiyor, diin gece iyi uyu-
madigini anliyorum. Ama bana gére hild yakigikh. Yumugak,
kisa sakali, genis omuzlar ve siki gogiis kaslarinda gezdirdigimi
diistindigiimde parmaklarim karincalaniyor. Onun parmakla-
r1 da sadece tenimde gezinme diisiincesiyle karincalaniyor mu?
Yoksa sadece ben mi boyle digiiniiyorum?

“Cenazenin sonrasi nasildi?” diye soruyor anlayish bir
bakigla. Elleri 6niinde duran sandalyenin arkasim: kavniyor.

«Istedigi gibiydi ”
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Yavag¢a basini salliyor. “Annem adina 6ziir dilerim...”

*Qzre gerek yok,” diyerek lafimi kesiyorum.

Bakiglarim arkasindaki odada, videonun iistiinde duran
VHS kasete takiliyor. Gosterigsizce orada 6ylece duruyor.
Kaldirmadigim tek gey. Bir tiirlii yapamadim. Boyle bir sir-
n nasil kaldirirsiniz? Gozlerimi bagka tarafa gevirmek igin
kendimi zorluyor, dikkatimdeki anlik dagilmay: fark etme-
den Lucas’a bakiyorum.

“Kardeslerin nerede?”

“Kasabaya gittiler,” deyip ayrintiya girmiyorum.

Basini salliyor ve sanki bir sey ariyormus gibi bir kez
daha etrafina bakiniyor. “Bu evde olmak biraz tuhaf.”

“Eminim Oyledir. Uzun zaman oldu,” diyorum, oturma
odasina girip birka¢ kutuyu kenara itiyorum. Ne yapacagi-
mt ya da onun yaninda nasil davranacagimi bilmiyorum...
ozellikle de VHS kaset sanki bana bakarken.

Ellerini cebine sokup pesimden geliyor. “Hem daha diin-
miig hem de bir 6miir 6nceymis gibi geliyor.” Lucas basini
yana egiyor. “Zamann igleyisi tuhaf. Dogrusal bir siire¢ ol-
dugu soylenir ama sanki her sey ayni anda oluyormus gibi.
Anlatabiliyor muyum?”

“Ne demek istedigini gayet iyi anhiyorum,” diyorum.

Gozlerim yine kasete gidiyor. Ona izlettirirsem, 1999’a
donecek ve sonunda, bunca zaman sonra kiz kardegine ne
oldugunu 6grenecek. Gegmis ve simdiki zaman ayni anda
ortaya ¢ikip yasanacak.

“Bana ev turu attirir misin?” diye sorup beni su ana don-
diriiyor.

Yiziinde kiigiik bir tebessiim var, ben de kargilik vermek
icin kendimi zorluyorum. “Tabii. Son geldiginden bu yana
cok sey degisti.”
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“Gergekten mi?”

“Hayir,” diye takiiyorum. Giilimsemelerimiz sadece bir
santim kadar genigliyor.

Ev hicbir agidan biiyiik olmadig igin tur kisa siiriiyor.
Simdi benim yatak odamda duruyoruz, yine on alti yasin-
daymugiz gibi geliyor. Artik duvarlar bos, ¢ocuklugumdan
geriye kalanlar sadece bir yatak, dolap ve masa. Bavulum
kosede agik duruyor, aylardir bu gekilde yagiyorum. Kapi
kasasindaki kalem izleri Lucas ve benim boylarimiz1 géste-
riyor. Ilk ¢itkmaya basladigimizda ayn1 boydaydik ama lise
ikide o on santimden fazla boy atti ve ben uzamay: kestim.
Gozlerim pencereye gidiyor ve igeri gizlice girip ¢ikmalarini
hatirliyorum. O da ayn1 seyi mi diisiiniiyor, merak ediyo-
rum. Odaya bakinirken hi¢bir sey sGylemiyor ama dudak-
larinin kenarlari yukari dogru kivriliyor, sonra diizlesip ye-
niden kivriliyor. Sevgi dolu anilarin dalgalari, bugiiniin ¢ok
daha kasvetli kiyilarina ¢arpiyor.

“Hi¢ bizi disiindiin mii?” diye soruyor. Ademelmast,
sanki bu soruyu yutmak istemis ama bunun yerine dile getir-
mis gibi asag1 yukari hareket ediyor.

“Her zaman,” diyorum. O kadar uzun siiredir dogrulan
sOylemedim ki, sozlerim beni sagirtiyor. Ayrica genellikle bu
kadar cesur degilimdir. Hayati geriye dogru yagsarken cesur
olmak zor.

Bana yaklagiyor, birbirimize bakip g6zlerimizin iginde kay-
boluyor, birbirimize dénmenin yolunu buluyoruz. Eskiden
birlikte olmamiz gerektigini diisiiniirdiim ¢linkii o sokagmn
karsgisinda yagayan ¢ocuktu ama simdi cografyanin bununla
hi¢ ilgisi olmadigini biliyorum. Yanagima degen eli viicudum-
daki tiim sinirleri harekete gegiriyor. Sadece bir par¢ama do-
kunmug olmasina ragmen onu her yerimde hissedebiliyorum.
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“Seni 6zledim,” diye fisildiyorum, bagimi eline yaslarken.

“Ben de seni 6zledim, Beth,” diye fisildiyor.

Soylenecek bagka bir gey yok. Kalbim hizlanip gogiis ka-
fesimde deli gibi ¢arpiyor ve dudaklar1 benimkilerle bulugtu-
gunda uzun siiredir ilk kez zihnimin sakinlestigini hissediyo-
rum. Sanki sonsuza dek kaybettigimi sandigim seyi bulmu-
sum gibi bir his. Dudaklarimiz agilip kapanirken 6piismemiz
arzulu bir hal aliyor. Altdudagni 1siriyorum ve inliyor. Ona
bunu yaptigim ilk seferi hatirliyorum. Ayni sekilde tepki
vermigti. Elleri sirtimdan memelerime ve kot pantolonumun
belinin altina kadar biitiin viicudumda geziniyor. Kasigimda
dolanan parmaklari sonunda aradiklari geyi buluyor. Onu o
kadar siddetli 6pliyorum ki, nefes almak igin geri ¢ekilmek
zorunda kaliyorum. ‘

Dudaklar1 kulagima, boynuma siirtiiniirken parmaklar
icimde hareket ederek beni soluksuz birakip daha fazlasini
ister hale getiriyor. Lucas elini kotumdan ¢ikarip beni tekrar
opiiyor. Parmaklar1 gomlegimin etegini kavriyor, onu ¢ekip
¢ikariyor. Ben de aynisimi yapiyorum, tirnaklarimi gogiis ve
karin kaslar1 boyunca gezdiriyorum. Kotlarimizi ¢ikarip ya-
tagin iistiine disiiyoruz. Eskiden kaldirima, ¢akil taslarina,
hatta legolarla kapl bir zemine bile diigebilirdik, onunla
diistiigiim siirece umurumda olmazdi.

Banyodan c¢ikip mutfaktan iki bira aldiktan sonra yatak
odama doniiyorum. Lucas gomlegini giyiyor ve ben kapida
durup onu izlerken bana giiliimsiiyor.

“Susadin mi?” diye soruyorum, biralardan birini on uza-

tirken.
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“Hem de nasil.” Biray1 alip igerken gozlerini benden hig
ayirmiyor.

“Daha iyl misin?” diye soruyorum.

Lucas rahat bir nefes veriyor, elinin tersiyle agzini siliyor.
“Daha iylyim,” diyor.

Ben de biramdan bir yudum alirken Lucas pencereye
yiriiylip 6n bahgeye bakiyor. Buradan onun evi az da olsa
goriiniiyor. Oraya bakarak uykuya daldigimi hatrhyorum.
Yakinimda oldugunu bilmek beni hep rahatlatiyordu.

“Bu, tek seferlik bir gey miydi?” diye soruyor bana dénerek.

“Umarim degildir.”

Dudaklarinin kenarlan kwvrihyor, arkasindaki gokyiizii-
niin kasvetli golgesinde mavi gozleri sanki parliyor. “Ben de
Oyle umuyorum.”

Aramizdaki mesafeyi kapatip yanagimi gogsiine bastira-
rak ona yaslantyorum. Yavas ve diizenli atan kalbi hizlan-
maya bashyor.

“Sana sOylemedigim bir sey var. Lise sonda senden neden
ayrildigimla ilgili,” diyor bana bakarak. Ifadesi ciddilesiyor.

Yiiziinii gorebilmek icin bir adim geri ¢ekiliyorum. “Sen
iniversiteye gidecektin ama ben burada kalacaktim diye sa-
niyordum.”

Bagini iki yana salliyor. “Senden asla mesafe yiiziinden
ayrilmazdim.”

Gozlerim yanmaya baglarken gozyaglarim her an dokiil-
mek tizere. “O zaman neden ayrildin?”

“Babam yiiziinden.”

“Biliyorum, Lucas. Olmesinin senin i¢in ne kadar zor ol-
dugunu anliyorum ve o zaman senin yaninda olmay: ¢ok
istemigtim ama sen beni uzaklagtirdin.”

“Seni ac1 ¢ektigim icin uzaklastirmadim.”
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“Anlamiyorum.”

“Babamin 6liimii kaza degildi,” diyor.

“Evet, Oyleydi. Av kazasiyd1.”

“Hayur, o intihar etti.”

Bagimi iki yana salliyorum ama agzimdan tek kelime ¢ik-
miyor.

“Intihar etti, Beth. Hatta not bile birakti. Sadece annem
sakladi ve gerif, hayat sigortasi igin 6liim sebebinin kayitlara
kaza olarak ge¢mesine yardim etti. Annem igin tiziiliyordu
ve sanirnm Emma’nin kaybolmasindan kimin sorumlu oldu-
gu bulunamadig; i¢in de sugluluk duyuyordu.” Lucas nefesi-
ni birakip bagini 6niine egiyor.

“Gergekten ¢ok iizgiiniim ama anlamiyorum. Bunun ben-
den ayrilmanla ne ilgisi var?”

Kaglarin ¢atiyor. “Bence Emma’nin kaybolmastyla baba-
min bir ilgisi vard:.”

“Ne? Neden boyle diigiiniiyorsun?”

Lucas yataga oturuyor. “Biraktigi mektup yiiziinden.”

“Ne yaziyordu?”

“Yaptig1 sey yiiziinden kendini affedemedigini.”

Gozlerim kocaman agilip Lucas ile kapr arasinda gidip
geliyor... Kap: koridora agiliyor, koridor oturma odasina
uzaniryor, oturma odasinda da VHS kaseti var ve o kaset ger-
¢ekleri igeriyor. Emma’nin 6liimiiyle babasimin ilgisi oldu-
gunu nasil diigiinebilir? Yani Eddie’nin biraz kat1 oldugunu,
Lucas kurallara uymadiginda, mesela ev ge¢ kaldiginda ¢ok
sinirlendigini hatirliyorum. Belki de bu babast hakkinda en
kotiisiini diisiinmesi igin yeterliydi.

“Ona benzedigimden ya da benzeyebilecegimden kork-
tum.” Bagimi kaldirip yine bana bakiyor. “Bu yiizden senden
ayrildim. Sana iyilik yaptigimi diisiindiim. Seni korudugumu.”
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Gozlerimden 6fke ve keder dolu sicak, iri yaglar dokiiliiyor.

“Belki Emma’y1 kastetmiyordu,” diyorum Lucas’a dogru
bir adim atarak.

“Bagka ne olabilir ki? Ayrica onun kaybolmasinin ikinci
yildoniimiinde intihar etti.”

Kendimi kotii hissediyorum. Kalbim o kadar hizli atiyor
ki, bir kaburgami kirabilir diye diigiiniiyorum. Sa¢ diplerim
terliyor, midem c¢alkalaniyor. Burnumdan kisa nefesler al-
maya ¢alistyorum. Nefes aliyorum. Dérde kadar sayiyorum.
Veriyorum. Ama bunu nasil yaparsam yapayim, yillarin
pismanlig: ve kizginliginin icimden tagmak iizere oldugunu
hissediyorum. Her sey figkirip ¢tkmadan ancak bu kadarim
tutabilirsiniz. Banyoya kosuyorum; kahve, safra ve ictigim
birka¢ yudum biray1 ¢itkarmadan 6nce tam zamaninda tu-
valete yetisiyorum. Biitiin viicudum kivramiyor. Sonra om-
zumda bir el hissediyorum. Lucas saglarimi tutup sirtimu si-
vazliyor ve ben i¢cimde hicbir sey kalmayana kadar kusarken
yanimdan ayrilmiyor. Igim bitince tuvaletten gikiyor, ben de
elimi yiizimii yikiyorum.

Lucas’i oturma odasinda toplanmis kutulari incelerken
buluyorum... sanki bir sey artyor. VHS kaset video oynatici-
nin iistiinde. Fark edip etmedigini merak ediyorum.

Geldigimi belirtmek i¢in bogazimi temizliyorum. Ebeveyn-
lerimin egyalarini incelemeyi birakip basini bana g¢eviriyor ve
ardindan bir adim yaklagiyor. “Iyi misin?” diye soruyor.

Yere bakarak bagimi onaylar anlamda salliyorum giinkii
gozlerine bakamam. “Uzgiiniim,” diyorum.

“Uziilme. Bunu kabullenmek zor. Inan bana.” Ig gekiyor.

Nihayet bagimi kaldirip ona bakmam birkag saniye sii-
riiyor. Hig kolay degil ama kendimi bunu yapmaya zorluyo-
rum. “Dogru oldugunu sanmiyorum, Lucas.”
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Gozlerini kisip bagini yana egiyor. Bagka bir sey demesine
firsat vermeden ve ben kendimi vazgecgirmeden 6nce video
oynaticrya dogru yiirtiyor, kaseti alip elimde geviriyorum.

“O ne?” diye soruyor.

“Emma’ya aslinda ne oldugunun kanit1.”

Gozleri kocaman agilirken dudaklar hafif¢e aralaniyor.
Cighk atacak ya da gozyaglarina bogulacak gibi goriiniiyor
ama hangisi olacak bilmiyorum.

“Bu kaseti ebeveynlerimizin esyalarimi elden gecirirken
bulduk. Kisa bir kayit, sadece bir dakika kadar. Isteyerek
kaydettiklerini sanmiyorum.”

“Kasette ne var, Beth?” boynunun yan tarafinda bir da-
mar belirginlesiyor, altdudag titriyor.

“15 Haziran 1999 tarihli.”

Gozleri yaslarla dolarken agz1 diiz bir ¢izgi halini aliyor.

“Videoda Emma var. Ona ne oldugunu bilmiyorum ama
annemle babamin onun cesedini derenin yaninda buldukla-
rin1 ve ortadan kaldirdiklarini biliyorum.”

“Sen neden bahsediyorsun, Beth?”

“Sadece... izle.”

Hizli ve ofkeli yaglar yanaklarinda akip ¢ene hattinda
toplaniyor.

Bagini iki yana sallasa da, “Izleyecegim,” diyor.

Kasete bakip bagimi salliyorum. Bu bir hata olabilir ama
bunca yil babasini sugladigini, ebeveynlerimin Lucas’la sa-
hip olabilecegimiz gelecegi mahvettiklerini bilerek bunu
daha fazla saklayamam.

Televizyonun Oniinde ¢omelip VHS kaseti oynaticiya ta-
kiyorum. Tikirdayarak yerine oturmasi bir saniye siiriiyor,
ardindan sarma sesi gikariyor. Ekranda gece vakti arka bah-
¢emiz goriiniiyor. Uzakta bir baykug otiiyor. Ay1s181 agaglar
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aydinlatiyor. Kamera karanligi tariyor. Agaglarin dallars her
yone uzanan eller ve parmaklara benziyor. Lucas’in nefesi
kesiliyor.

Uzaktan babamin sesi duyuluyor. “Laura.” Kamera ona
doniiyor ve ekran siyah beyaz parazitle doluyor. Gozlerimi
kisip televizyona bir adim daha yaklagarak ekranda goriin-
tiiniin belirmesini bekliyorum. Siradakinin ne oldugunu bili-
yorum. Babam kanlar i¢inde goriinecek. Ama sadece parazit
var. Lucas’a bakiyorum. Onun da gozleri kisik ve hala tele-
vizyon ekraninda.

Uzaktan kumandayi alip ileri sartyorum. Sona eren kaset
oynaticidan ¢ikiyor. Tekrar takip geri sariyor ve agaglarin
goriindiigii kisimdan baglatiyorum. Bir kez daha oynuyor ve
babam anneme seslendigi anda ekranda parazit goriiniiyor.

“Bu ¢irkin bir gaka mi?” diye soruyor Lucas ofkeyle.
Boynundaki damar nabiz gibi atiyor.

“Ne? Hayir!” Kaseti ¢ikarip bakiyorum. Etikette 99 Yaz:
yaziyor. Dogru kaset. Emma bu kasetteydi. “Lucas, yemin
ederim ki buradaydi. Emma bu kasetteydi. Olmiistii. An-
nemle babam cesedi ortadan kaldirmislar. Bunu herkesten
saklamiglar.” Kelimeler agzimdan caresiz bir panikle dokii-
liyor. ‘

Lucas bagini iki yana sallayarak birkag adim geri ¢ekili-
yor. “Sen aklini kagiriyorsun, Beth., Gercekten aklini kagiri-
yorsun.”

“Hayir, bu dogru degil, Lucas,” diye bagiriyorum. “Sana
bu kasetteydi diyorum. Ne oldugunu bilmiyorum ama bura-
daydi, gordiim.”

Tekrar kasete bakiyorum. Yirmi yildan eski oldugunu,
yiprandigini biliyorum. Ama daha birkag giin 6nce izledim,
nasil bozulmug olabilir? Fakat belki de... Eve zorla girenler.
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Belki de aradiklar tek gey bu goriintiiydii. Bir sekilde sildi-
ler. Ya da kaset ben tekrar tekrar izlerken bozuldu. Yoksa
Nicole ya da Michael m: yapti? Kiymetli itibarlarinin mah-
volmasini istemiyorlardi. Ben bunlarin higbirini agiklayama-
dan Lucas oturma odasindan geri geri yiiriiyerek ¢cikmaya
koyuluyor ve bana sanki hayatindaki diger herkesle birlikte
ben de delirmigim gibi bakiyor.

“Bu bir hataydi,” diyor.

Yiiziim burusuyor, kaset elimden kayip yere diisiiyor.

“Hayir, degildi.” Aramizdaki mesafeyi kapatmaya ¢aligi-
yorum. “Seni seviyorum, Lucas.”

Yapabileceklerimden ya da kendisinin yapabileceklerin-
den korkuyormus gibi benden uzaklasiyor.

“Seni her zaman sevecegim, Beth ama kaldigimiz yerden
devam edebilecegimizi diigiinerek aptallik etmisim. Sen iyi
degilsin, ben de degilim.”

“Bu kez birlikte atlatabiliriz,” diye yalvariyorum.

Lucas benimle tartigmiyor. Sadece bagini iki yana salliyor,
topuklarinin iistiinde doniiyor ve evden cikiyor. Hicbir sey
soylememek, her seyi sonlandirmanin en ko6t yolu. Yalvar-
ma sansi yok. Dogru seyi yapma, ona kapanis firsat1 ver-
meye c¢aligtigimi agiklama sansi yok. Lucas... dylece gitti.
GOzim yine oturma odasinin zemininde duran VHS kasete
kayiyor. Onu gordiim. Degil mi? Dizlerimin tistiine ¢okiip
¢ighk atiyorum. Lucas) tekrar kazandigimi diisiindiigim
anda kaybetmenin acisi dayanilmaz. Ancak bir noktaya ka-
dar dayanabiliriz, sonrasinda ac1 dayanilmaz oluyor.
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“Bu da ne?” diye bagiriyorum garaj yoluna girerken.

Nicole bagini defterinden kaldiriyor. “Aman Tanrim! Ne
yapiyor 0?”

On bahgede ates yaniyor. Karton kutu yiginlarinin istiin-
de alevler titregserek dans ediyor. Beth atesin basinda durmus,
kiikreyen alevlere cakmaz gazi sikiyor. Yeni yakitla sigrayan
alevlerin yiiksekligi bir metreyi gegiyor. Beth bir kutu daha
alip digerlerinin {iistiine atiyor. Kiiller havaya sicrarken ateg
dansini siirdiiriiyor. Arabayi garaj yolunun bagindaki parkta
birakip iniyor ve Beth’e dogru kosuyorum. Nicole de aynisi-
m1 yaparken onun adini haykiriyor. Beth ya ikimizi de duy-
mazdan geliyor ya da orada oldugumuzu fark etmiyor. Atese
bir kutu daha atiyor. Ustiinde Elizabeth yaziyor. Yanindaki
¢imlerin iizerinden benzin bidonunu alip atege firlatiyor.

Hizimi artirip elimden geldigince seri kogsuyorum. “Beth!”
diye ¢ighk atiyorum.

Kesinlikle bana bakmiyor. Gozleri benzin bidonunu ya-
layan alevlerden ayrilmiyor. Nihayet Beth’e ulagtigimda onu
kucakliyor ve ikimiz de yere diigmeden 6nce onu yangindan
olabildigince uzaga ¢ekiyorum. Benzin bidonu pathyor. Alev-
ler bes metre yiikseliyor, korlar ve dokiintiiler her yana sav-
ruluyor. Viicudumu Beth’e siper ediyorum. Kollarimin agikea
kalan kismina ve enseme vuran sicakhik dalgasim, killarimin
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vandigim hissediyorum. Pargalarin diigmesi durup alevler
azaldiginda Beth’in tistiinden kalkiyorum. Sirtiistii yatan Beth
mavi goge bakiyor. Gozlerinden araliksiz dokiilen yaglar yii-
ziiniin iki yanindan siiziiliip saglarinin arasina karigiyor.

“Beth!” diye bagiriyorum onu omuzlarindan tutup sar-
sarak. “Beth!”

“QO iyi mi?” Nicole bagimizda duruyor.

Onu yine sarsiyorum, bu kez daha sert. Nihayet kendine
geliyor. Gozleri 6nce bana, sonra Nicole’e, ardindan tekrar
bana gevriliyor.

“Ne halt ediyordun? Kendini 6ldiirmeye mi ¢alisiyor-
sun?” diyorum ayaga kalkip kiyafetlerime yapisan toz ve
cimleri silkelerken.

“Olmedigime gore pek de iyi bir is ctkaramamigim,” diye
homurdanan Beth dogruluyor.

“Annemle babamin esyalarini neden yakiyorsun?” diye
bagiriyor Nicole. Yanan kutulara bakiyor. Bazilar1 Bagisla-
nacaklar ya da Satilacaklar olarak etiketlenmis. Beth’e kizsin
mi, onun i¢in {iziilsiin mii karar veremiyormus gibi gozleri
segiriyor.

Beth yavasca ayaga kalkarken yalpaliyor. Sanki ayaklar:-
nin altindaki yer sarsiliyor. “Artik onlarin degil. Onlar 6ldii.”

“Ee, ne olmus? Bu onlari yakabilecegin anlamina gelmi-
yor.” Nicole ellerini beline koyuyor. “Madem her geyi yaka-
caktin, o zaman gegen hafta boyunca her seyi ayirmamizin
ne anlami vardi?”

“Higbir seyin anlami yok.”

“Neden boyle davraniyorsun?” diye bagiriyor Nicole.

“Nasil?” Beth gozlerini kisiyor. “Hareketlerimin bir so-
nucu yokmus gibi mi? Canim ne isterse yapabilirmigim gibi
mi? Bir siire sizin hayatinizi deneyeyim dedim.”
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Nicole bagini iki yana saliyor. “Sen tam bir siirtiiksiin.”

“En azindan bir seyim.” Kaglarini ¢atan Beth’in yiiziinde
kendini begenmis bir ifade beliriyor. “Ah, bu arada evi sa-
tiyorum. Her geyi satiyorum. Burada benim igin higbir sey
kalmadi,” diyor. Sanki hayatina devam etmis, biz goktan
gecmigin bir parcast olmusuz gibi bizi gérmezden geliyor.

“Iyi. Durma, her seyi sat,” diye bagiriyor Nicole.

Bogazimi temizleyip omuzlarimi diklestiriyorum. “Mali da-
mgmanima yarin evraklarn gondertirim. Senin hicbir sey igin
endigselenmene gerek yok, Beth. Ben hepsini halledecegim.”

Bakiglar: keskinlesiyor. Artik beni gérmezden gelmiyor,
aksine dik dik bakiyor.

“Hayir.” Oldukga net. “Bu evi sana satmaktansa yakma-
y1 tercih ederim.” Cenesini kaldiriyor.

Icimde kaynayan 6fke tasmak iizere. Buna daha fazla
katlanamam. “Iyi. Aptal evin senin olsun. Tipk: annem gibi
burada yasayip burada 6lebilirsin, umurumda degil.”

“Michael!” diye araya giriyor Nicole.

Gozlerim kisiliyor. “Buraya yardima geldim ama kurta-
rilabilir olmadigini bilmeliydim, ikiniz de Oylesiniz.” Lafa
girmektense uyugturucu komasina girmeyi tercih eden ab-
lam Nicole’e bakiyorum. “Sizinle bir sonraki cenazede go-
riigiiriiz,” diyorum, topuklarimin iistiinde déniip arabama
dogru giderken.

“Ikinizden birininki olacagina hig sliphem yok,” diye ba-
girlyorum omzumun iizerinden.
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Brian yatakta yanima oturuyor. Saglar1 dug yiiziinden hala
islak. Kakiillerinden su damlalarr boncuk gibi diisiip boy-
nundan agagl kayiyor. Titreyen ellerini uyluklarina bastirip
iist bacag1 boyunca asag1 yukar1 ovusturuyor. Basucu lamba-
st altin rengi bir 151k verse de oday: tamamen aydinlatmaya
yetmiyor. Yiiziinii golgeler icinde birakiyor.

“Ne demek Charles 6ldii?” diye soruyorum, dogruca ya-
tagin Oniindeki sifonyerin ustiinde duran tiiplii televizyona
bakarak. Ekranda hicbir sey yok. Yalanlarindan birini daha
soylemesi i¢in Brian’a bakmaliyim ama buna gerek yok. Se-
sinden anlarim. Yalan s6yleme konusunda hig iyi olmad.

“QOldii demek.”

“Nasi?” diye soruyorum. Anlagilan, her bir detayr agzin-
dan gekip ¢ikarmam gerekecek. Eskiden birbirimizden higbir
sey saklamazdik ama gimdi her geyi sakliyormuguz gibi geliyor.

Basini 6ne egiyor. “Onu Eddie 6ldiirdii.”

Nefes alip verigsim aninda degisiyor. Cigerlerimden degil
de sanki karmimdan geliyormug gibi derinlegiyor.

“Ne? Nasil? Ne oldu?” Kelimeler keskin ¢ikiyor.

Brian derin bir nefes aliyor. “Eddie ve ben Boar’s Nest’tey-
dik, sonra Charles geldi. Kendi hilindeydi ama Eddie gozle-
rini ondan ayiramadi.”
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“Q zaman neden ¢tkip gitmediniz?”

«Eddie’yi gitmeye ikna etmeye calistim. Bagka sorun gitk-
sin istemedim ama o kalip eglenmek istedi. Sonra shot at-
maya bagladi, ictikg¢e Charles’t daha az umursuyor gibiyds.
Dolayistyla her geyin yolunda oldugunu sandim.”

“Ama degildi, degil mi?” diye soruyorum.

Brian bagini iki yana salliyor. “Hayir. Bir noktada Eddie
tuvalete gitmesi gerektigini sdyledi. Charles ¢iktiktan kisa
bir siire sonraydi. Ama Eddie geri gelmedi. Fenalagtigini sa-
nip onu kontrol etmeye gittim ama tuvalette yoktu. Eve git-
tigini diisiindiim, hesab1 kapatip ben de eve gelmeye karar
verdim.” Brian solugunu birakip ensesini ovusturuyor.

“Sonra ne oldu?”

“Parkin iginden gecerken boguk bagirislar duydum. Sesin
geldigi tarafa gittim ve Eddie’yi gordiim. Bir agacin yanina
kivrilmisti, kan igindeydi, agliyordu. Ondan birka¢ adim ile-
ride de Charles karlarda kan revan iginde, doviilmiis hilde
yatiyordu.” Brian gozyaslarini bastiriyor.

“Polisi aradin mi?”

Bagini bana geviriyor ama ben ona bakmiyorum. Sadece
siyah televizyon ekranina bakiyorum. “Elbette hayir.”

“Tanrim, Brian. Bana yine ‘elbette hayir’ deme. Neden
aramadin?”

“Eddie’yi polislere verir miyim saniyorsun?”

“Birini 6ldiirdi.”

“Evet ¢iinkii Charles’in, kizinin ortadan kaybolmasiyla
bir ilgisi oldugunu samiyordu.”

“Sen ve senin isimsiz ihbarin olmasa, Charles bu ige asla
dahil olmazdi.” Gézlerimi kistyorum.

Yiiziinde sagkinlik ifadesi beliriyor ama itiraz etmiyor,
dolayisiyla dogru oldugunu anliyorum. Bunu sirf Emma’y:
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aramayi biraksinlar diye yapti. Charles kolay bir hedefti.
Ayrica kasabada kimse onu umursamiyordu. Elbette diger-
leri de ona katilip Brian’in isimsiz yalanini destekledi. Grove
Emma igin adalet istiyordu ve nerede bulduklarinin bir 6ne-
mi yoktu.

“Uzgiiniim,” diye fisildiyor. “Ben sadece bizi korumak
istedim.” Sesi gatliyor, basini utangla oniine egiyor.

“Bunun diginda her seyi yaptin.”

“Bu dogru degil, Laura. Ben bizi koruyorum.”

“Charles simdi nerede? Yani cesedi,” diye soruyorum.

“Jcabina baktim.” |

“Ne demek icabina baktim? Nasil?”

“Nasil oldugunu biliyorsun.”

Isaret ve ortaparmaklarimla kigiik daireler cizerek sa-
kaklarima masaj yapiyorum. Heniiz bagim agrimiyor ama
bu konusmanin sonunda agriyacagini biliyorum.

“Peki ya Eddie?”

“Onu temizledim, eve gotiirdiim ve olanlar: hi¢ kimseye,
Susan’a veya Lucas’a bile anlatmamasini sdyledim,” diyor
Brian. “Soran olursa, gece saat on iki bugukta birlikte eve
yiiriidiigtimiizii s6ylemesini tembihledim.”

“Arayip ihbarda bulunmamaliydin.”

“Sen de Emma’nin bisikletini ortaya ¢ikarmamaliydin.”

“Bunu bana yiiklemeye kalkma. Emma konusunda po-
lisi aramayi1 reddeden sendin,” diye ¢ikigiyorum. “HAlA her
giin kendime yaptigimiz seyi neden yaptigimizi sorup duru-
yorum. Neden sana olan sevgimin ve sadakatimin gozlerimi
kor etmesine, beni sorular sormaktan alikoymasina izin ver-
dim? Yani sakin beni sorgulamaya kalkma. Neden bu pisli-
gin icindeyiz? Neden yardim ¢agirmadin?”

“Sana sOyledim. Yapamazdim. Zamana ihtiyacim var.”
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“Zaman doldu, Brian. Bana her seyi anlatmazsan, Emma
Harper’a ne olduguna dair kahrolasi her bir detay: s6yle-
mezsen, polise kendim gidecegim. Bize ne olacagi umurum-
da degil. Artik boyle yasayamam.” Bagimi ona geviriyorum.

Derin bir nefes alip bana déniiyor ve gozlerime bakiyor.

“Gergekten bilmek istiyor musun, Laura?”

“Hayir. Bilmek istemiyorum. Bilmek zorundayim.
Christie Roberts’in kaybolmasiyla da bir ilgin varsa, bunu
da bilmek istiyorum.”

Brian yenilgiyi kabul edip basini1 6ne egiyor. “Tamam,”
diyor. Derin bir nefes aliyor ama bu kez devaminda gergek-
leri serbest birakiyor.

Orada sessizce oturup kocamin bana Emma Harper’a
ne oldugunu, yaptiklarimizin nelere yol a¢ctigin1 anlatmasini
dinliyorum. Konusmas: bittiginde hem ondan hem de ken-
dimden nefret ediyorum ama onu suglamiyorum... ciinkii
yerinde olsam, ben de ayni seyi yapardim.
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Michael’in kiralik arabasinin tekerlekleri garaj yolundan ¢i-
kip altmig kilometrenin iistiinde hizla yola girerken gicirdi-
yor. Egyalarini bile almadi. Oylece birakti. Beth ters yone,
eve dogru sert adimlarla ilerliyor. On kap:1 giim diye kapa-
narak ofkesini vurguluyor. Alevler kutular: yakarak yiiksel-
meye devam ediyor. Besleyen kimse olmadigindan bir saate
sonecek ve geride sadece kor ve kiil kalacak. Dedikleri dog-
ru: Higbir sey sonsuza dek siirmiiyor.

Hafif bir esinti ¢iplak kolumu karincalandiriyor. Son dort
haftadir algidan bagka bir sey hissetmemigti. Doktor nihayet
bugiin ¢ikardi. Kolumun yeterince giiclii oldugunu, fazladan
destege ihtiyacim olmadigini soyledi. Bu, kolum icin dogru
olabilir ama benim i¢in dogru oldugundan o kadar emin de-
gilim.

Evin icinde Beth’e sesleniyorum. Onu en son ne zaman
bu kadar sinirli gérdiigiimii hatirlamiyorum. Belki babam
kayboldugunda. Belki dizini sakatladiginda. Ya da belki
benimle ugragirken. Arka bahgeye agilan siirgiilii cam kap
biraz aralik. Riizgir bu bosgluktan 1shk calarak igeri giriyor.
Kapamak i¢in gidince yamagtan asagi, vadiye dogru sert
adimlarla ilerleyen Beth’in baginin agagi yukan sallandigi-
n1 goriiyorum. Bir eli yumruk halinde yaninda, digerinde
spiralli bir defter tutuyor. Annemin giinliiklerinden birine
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benziyor. Onu da mi yakacak, merak ediyorum. Peginden
gitmeyi diigiiniiyorum ama yalniz kalmak istedigini anliyo-
rum. Baglattigi her yangini sondiirebilirim ama igindeki yan-
gina miidahale edemem. Vadi Beth’i yutunca gozlerim ¢iplak
kalan agaglara takiliyor. Kis mevsimine dayanabilmek igin
enerjl tasarrufu adina en nazik organlari olan yapraklarinin
neredeyse tamamini dokmiigler. Bazen hayatta kalabilmek
icin bazi pargalarinizi kaybetmeniz gerekir.

Gokytizii kararip gelik grisine doniiyor. Uzakta iist iiste
yigilmis kalin, dolgun bulutlar bize dogru gelirken firtinaya
hazirlaniyorlar. Ne kadar da uygun. Beth bir diizine kadarint
yakmig olmasina ragmen kutu yiginlari hdld oturma odasini
dolduruyor. Koridordan odama dogru yiirtiyorum. Ne yapa-
cagimi bilmiyorum. Miihiirlii beyaz zarf basucu lambasina
dayali duruyor. Ustiinde annemin elyazisiyla Nicole yaziyor.
Daha agmadim. Avukatin her birimize zarflar1 verirken soy-
lediklerini hatithiyorum: Anneniz cenazeden sonra agmanizi
istedi. Cenaze diindii. Zarfi alip ceviriyorum. Bir seloteyp
parcasi kapagi tutup annemin bana biraktig: kelimeleri sak-
liyor. Parmaklarim yapigkam kaldiriyor. Annem bana ne
sOoylemek istedi?

Kapagi acip kath duran kagid: cikariyorum. Yaklasik iigte
biri olmadigindan atilacak bir gey gibi duruyor. Annemin ne-
den tam sayfa kullanmadigini merak ediyorum. Soyleyecek
¢ok seyi yok muydu? Kagidin bir tarafi bos ama digerin-
de elyazisiyla iki satir var. Gozlerim kelimeleri tariyor. Cok
fazla degiller. Ama yine de onlari tekrar tekrar okuyup her
bir harfi sindirmeye ¢alisgiyorum. Bir damla gozyas: kdgida
disiip hak ettigim kelimelerinin siyah miirekkebini akitiyor.
Digeri istedigim kelimesinin iistiine damhyor. Ofkeyle hizla-
nan nefeslerim burun deliklerimden kisa patlamalar halinde
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cikiyor, Kamim kaynadikga tenim 1sinmaya bagliyor. Mektup
parmaklarimin arasindan kayip yere diigiiyor. Dudaklarim-
dan annemin veda kelimeleri bir kez daha dékiiliiyor...

Sen istedigim gocuk dedilsin ama hak ettigimsin.
-Pigmanlkla, annen

9@7&0@)
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Yagmur bugiin yagmuiyor. Giirliiyor, savruluyor, kirbagliyor,
cezalandiriyor. Sanki gokyiizii 6fkeli de memnuniyetsizligini
sergiliyor. Pesim sira siiriikledigim kiiregin tahta sapini daha
siki kavrayip uzun otlarin uistiinde ¢ekiyorum. Diger elimde
annemin defterlerinden biri kivrilmis hilde duruyor. Emma
kaybolduktan iki ay sonra, 15 Agustos 1999 tarihinde yaz-
digi kisim agik. Dikkatimi ¢eken son satirdi. Soyle yazmus:
Gomebilecegim ¢ok sey oldugunu ogrendim ama gegmis
bunlardan biri degil. Emma Harper hi¢ bulunamadi ve ben-
ce bunun nedeninin bu araziden hi¢ citkmamis olmasi.

Ileride derenin sesini duyabiliyorum; sanki konusmaya,
yirmi y1l 6nce yuttugu sirlari agiklamaya ¢alisiyormus gibi
cagildiyor. O VHS kaset olmadan elimde Lucas’a dogru séy-
ledigimi kanitlayacak hicbir sey yok. Lucas olmadan da hig-
bir seyim yok.

Yagmur topragl camurlastirip yumusatarak kiiregimin
rahatga girmesini sagliyor. Sanki ebeveynlerimin gomdiigii
gecmigi yeryiiziine ¢ikarmami istiyor. X Otoyolu’nun dere-
nin {istiinden gegtigi kopriiden baghiyorum. Emma videoda
buradaydi. Gegidin altinda yatiyordu. Kol kaslarimi zorla-
yarak kaziyor, bityiikk yiginlar halinde kaldirdigim toprag:
kenara atiyorum. Kiiregi topraga her sapladigimda, Burada
olmals, diye kendi kendime tekrarliyorum.
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Sadece soluk almak, kollarimi sallamak ve yiiziime yapigan
sinlsiklam saglarimi tekrar toplamak igin duruyorum. Yag-
mur daha da siddetleniyor, uzaklarda gok giirliiyor. Karanlik
gokyiizii simgeklerle aydinlaniyor. Bir an durup kiiregime yas-
lanarak geldigim asamaya bakiyorum. Her biri yarim metre
derinliginde birkag kiiciik cukur képriiniin altina yayilmis du-
rumda. Ama Emma’dan bir iz yok. Birkag¢ derin nefes alarak
kendimi topluyor ve her bir ¢ukuru elimden geldigince hizla
genigletiyorum. Kaslarim pes edince dizlerimin iistiine ¢okii-
yorum. Camur kotuma ve ayakkabilarima yapisip beni daha
da zorluyor. Cigerlerim hava almak icin ¢cirpiniyor. Sanki cam
kirklar1 soluyormugum gibi hissediyorum ve buna daha ne
kadar dayanabilirim bilmiyorum. Cighk atiyorum. Beton iist
gecitte yankilanan sesimi siddetli bir gok giiriiltiisii bastiriyor;
gokylizii altta kalmak istemiyor. Dere yiikselip si1g kiyisina en
yakin qukuru yavasca dolduruyor. Baharda derenin ne kadar
yilkselebildigini hatirliyorum. Tiim buralar yilin birkag ayi
sular altinda kaliyor. Emma dereye bu kadar yakin gémiilmiis
olsa, toprak onu uzun zaman 6nce disar: atardh.

Gozlerim bu miilkii tarim arazilerinden ayiran teldrgii-
lere kadar kiy: geridini takip ediyor. Sag tarafta asir1 buyii-
mils otlar, yogun ¢alilar ve birbirlerine dolanarak kaynak
icin miicadele eden geng agaclarin bulundugu sik bir orman
var. Oradan yabani otlarla kapli bir alana ve 6tesinde vadiye
giden yol uzaniyor. Belki Emma oradadir. Ayaga kalkip kii-
regi arkamdan siiriikleyerek yamaca dogru yiiriimeye basli-
yorum. Emma’y: ben bulamazsam kimse bulamaz. Yabani
otlara ulagmadan hemen 6nce bir ¢an sesi beni durduruyor.
Rilizgarin esmesiyle bir kez daha ¢inhiyor. Daha iyi duyup
nereden geldigini anlayabilmek igin nefesimi tutuyorum, Or-
mann derinliklerinden geliyor.
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Sadece soluk almak, kollarimi sallamak ve yiiziime yapigan
sinlsiklam saglarimi tekrar toplamak igin duruyorum. Yag-
mur daha da siddetleniyor, uzaklarda gok giirliiyor. Karanlik
gokyiizii simgeklerle aydinlaniyor. Bir an durup kiiregime yas-
lanarak geldigim agsamaya bakiyorum. Her biri yarim metre
derinliginde birkag kiigiik gukur kopriiniin altina yayilmis du-
rumda. Ama Emma’dan bir iz yok. Birkag derin nefes alarak
kendimi topluyor ve her bir gukuru elimden geldigince hizla
genigletiyorum. Kaslarim pes edince dizlerimin iistiine ¢okii-
yorum. Camur kotuma ve ayakkabilarima yapisip beni daha
da zorluyor. Cigerlerim hava almak icin ¢irpiniyor. Sanki cam
kiriklari soluyormugum gibi hissediyorum ve buna daha ne
kadar dayanabilirim bilmiyorum. Ciglik atryorum. Beton iist
gecitte yankilanan sesimi siddetli bir gok giiriiltiisii bastirtyors;
gokylizii altta kalmak istemiyor. Dere yiikselip si1g kiyisina en
yakin ¢ukuru yavasca dolduruyor. Baharda derenin ne kadar
ylikselebildigini hatirliyorum. Tuim buralar yilin birkag ay:
sular altinda kaliyor. Emma dereye bu kadar yakin gomiilmiis
olsa, toprak onu uzun zaman énce disar: atard.

Gozlerim bu miilkii tarim arazilerinden ayiran telrgii-
lere kadar kiy1 seridini takip ediyor. Sag tarafta agir bityii-
miis otlar, yogun galilar ve birbirlerine dolanarak kaynak
icin miicadele eden geng agaglarin bulundugu sik bir orman
var. Oradan yabani otlarla kapli bir alana ve 6tesinde vadiye
giden yol uzaniyor. Belki Emma oradadir. Ayaga kalkip kii-
regi arkamdan siiriikleyerek yamaca dogru yiiriimeye basli-
yorum. Emma’y: ben bulamazsam kimse bulamaz. Yabani
otlara ulasmadan hemen 6nce bir ¢an sesi beni durduruyor.
Riizgarin esmesiyle bir kez daha ¢inhyor. Daha iyi duyup
nereden geldigini anlayabilmek i¢in nefesimi tutuyorum. Or-
manin derinliklerinden geliyor.
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Alcak dallari iterek kendime yol agiyor, devrilmis agaglarin
tistiinden gegiyor, dulavratotu ve devedikenlerinin etrafindan
dolanyorum. Olii bir ¢alinin iginden biiyiimiis yemyesil ot-
lardan olusan duvari pargalamak i¢in kiiregi kullaniyorum.
Saplari, budaklar1 ve damarli yapraklari odunsu galiy1 sara-
rak varligini boguyor. Sonunda istilaci otlar1 agmayi bagariyo-
rum. Bogluk kiigiik bir diizliige aciliyor. Can yine ¢inliyor. Bir
kedi tasmasina takili. Tasma topraga sapl tahta bir haca asili
duruyor. Orta kismina kegeli kalemle Mooch yazilmig. Elya-
z181 bir ¢ocuga ait gibi, kelimeler solup acik griye donmiis. Bu
yaziyl tantyorum. Benim yazim. Mooch benim kedimdi. Ben
sekiz yagindayken 6ldii. Birkag adim ileride bir ha¢ daha var.
Uzerine Timmy yazilmig; ailemizin ilk képegiydi. Bir bagka
hagta Sasha yaziyor; o da baska bir kopek.

Kiirek parmaklarimin arasindan kayip yere diigiiyor. Diz-
lerimin {istiine ¢okiip gegmis igin aghyorum. Akitacak daha
fazla gozyasim kalmayinca bagimi kaldirip agiklhiga bakini-
yorum. Yagmur damlalari yilan gibi kivrilan dallarin ara-
sindan kayip gidiyor. Bir simsek ¢akmasiyla gokyiizii ani-
den aydinlaniyor. Ardindan yiiksek sesli bir gok guiriiltisii
duyuluyor. Derin bir i¢ ¢ekip ayaga kalkiyorum. Goézlerim
tekrar haclara gidiyor ve sayilarimin daha fazla, tam olarak
alt1 tane oldugunu fark ediyorum. Agikligin iki tarafinda
icer tane var. Timmy, Sasha, Mooch, Butterfly, Goofy ve
Garfield. Diger taraftaki ii¢ haga biraz daha yaklasiyorum.
Butterfly, Goofy ve Garfield.

“Butterfly,” diyorum yiiksek sesle ama isim kulagima ya-
banci geliyor; daha 6nce hi¢ soylemedim. Butterfly adinda
bir evcil hayvanim oldugunu hatirlamiyorum. Belki annemle
babam ben tagindiktan sonra almiglardir. Ama 6yle bir sey
de hatirlamiyorum.
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Kiirek Butterfly yazan hagin oniindeki topraga saplami-
yor. Kaslarim giigsiiz diigene kadar kaziyorum, bir noktadan
sonra yorgunlugu hissetmeyip kazmaya devam ediyorum.
Cukur giderek derinlesip genigliyor ve sonunda kiiregin ucu
sert bir seye carpiyor. Dizlerimin iistiine ¢émelip burada go-
miilii gey her neyse gikarmak igin ellerimle kazmaya devam
ediyorum. Nihayet goriindiigiinde nefesim kesiliyor, arkaya
devrilirken bogulacak gibi oluyorum. Bu bir iskelet. Ama bir
hayvana ait degil.

Ay
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Frene sertce basiyorum, annemin steysin vagonunu U.S.
Bankasi’nin oniindeki parka girerken tekerlekler islak as-
faltta kayiyor. Ashinda bu teknik olarak artik benim stey-
sin vagonum. Buraya kadar nasil geldigimi hatirlamiyorum.
Yolu, diger arabalar: ya da trafik isaretlerini gérdiigiimii ha-
tirlamiyorum. Sanki bunca zamandir suyun altindaymigim
gibi tim duyularim bogulmus durumda. Dikiz aynasindan
kendime bakiyorum. Gozlerimin ¢evresinde kan damarlan
gatlayarak kiigiik, kirmizi ve mor noktalar birakmig. Bagim
patlayacakmug gibi hissedene kadar ¢igligimi i¢imde tutmak-
tan kaynaklanmis olabilir. Rimelim akip yanaklarima bulas-
mig. Onlar: silip kendime ¢ekidiizen vermeye ¢aligiyorum,
saclarimi diizeltip gozlerimi kuruluyorum.

Yagmur 0n cama vuruyor. Elimi agiyorum, kanh oyuk-
larla gevrili kiigiik, giimiig bir anahtar ortaya ¢ikiyor. Hava,
bu kadar sikmaktan yipranmus cildimi yakiyor. Birka¢ derin
nefes aliyorum. Annemin Beth’e birakti§ kasa bu bankada
ve icinde biraz para ya da en azindan satabilecegim degerli
bir sey oldugundan eminim. Ellerim titriyor, harap olmus
damarlarim sadece tek doz dustincesiyle bile canlaniyormug
gibi geliyor. Tende kiigiik bir batma, kirmizi bulut, ani ge-
len cosku. Icten diga tiim viicuda yapilan masaj hissi. Tiim
sorunlarim aninda yok olacak. Annemin yazdiklar: unutula-
cak. Ihtiyacim clan tam da bu.
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Gunes gozliigtimi takip arabadan iniyor, yagmurdan ka-
qanmak igin kapiya kosuyorum. Bankada yaka kartinda Mel
yazan yagh bir kadin tarafindan kargilaniyorum. Uzerimde
gezinen bakiglar yargiliyormus gibi sertlesip yumusuyor.
Bana nasil yardimci olabilecegini sorup ince dudaklarini bi-
zuyor.

Cantamdan bir kagit pargas: ¢ikarip bizi birbirimizden
ayiran cam bolmenin altindan uzatiyorum. “Kiralik kasayi
a¢mak istiyorum.”

Kadin kdgid: alip inceliyor. “Siz Laura Thomas misiniz?”

“Hayir, kiziyim. Annem bu hafta vefat etti.”

Mel basimi egip anlayigh gozlerle bana bakiyor. “Basiniz
sag olsun.”

“Tesekkiirler,” diyorum.

“QOliim sertifikaniz var m?”

Basimu iki yana salliyorum.

Banka memuru kigida bir kez daha baktiktan sonra bil-
gisayara bir gseyler yaziyor. “Bakalim ne yapabilirim.” Ek-
ram soldan saga dogru okuyor. “Burada kasaya giris icin
Elizabeth Thomas’in yetkilendirildigi yaziyor. Sanirim bu siz
oluyorsunuz.”

“Evet.” Bagimi saliyorum.

“Pekala. Sadece kimlik kartinizi gérmem gerek.” Zayif¢a
giilimsiiyor.

Olmadigini bildigim bir seyi ariyormusg gibi yapmak igin
¢antamu karigtirtyorum. Not defterlerini ve giinliikleri ¢ekis-
tirirken ellerim titriyor.

“Evde unutmug olmaliyim,” diyorum omuzlarim: diigii-
rerek.

Mel ¢enesini kaldiriyor. “Cok tizgiiniim. Kimlik kart ol-
madan bir gey yapamam.”

“Liitfen,” diye yalvariyorum.
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“Yapamam. Uzgiiniim.”

Gozlerimi silmek igin sadece bir anligina giines gozliigii-
mii ¢ikariyorum. Kadinin bakiglar1 daha da anlayiglt bir hil
aliyor. Kendini kotii hissettigi belli. Sevdiginiz birini kaybet-
mek ortak bir tecriibedir ve bu yiizden baskalar1 bunu ya-
sarken onlara bir geyler veririz. Giivegler, para, gigek, hatta
izin. Omzunun iizerinden bankanin diger tarafindaki agik
kapiya bakiyor. Odadan miriltilar geliyor. Bakiglarini bana
gevirlyor.

“Kasanin anahtari sizde mi?”

Cebimden ¢ikarip ona gosteriyorum.

“Tamam. Soran olursa, bana kimlik kartimzi gosterdi-
niz,” diyor kiiciik bir tebesstimle.

Bagimi sallayarak onayliyorum.

Mel arka tarafa dogru bana eslik ederken topuklari zemin
karolarinda tikirdiyor. Birkag anahtar ve bir sifreyle acilan
biiyiik kapiya geliyoruz. Kapinin diger tarafinda zeminden
tavana kadar metal kutularla kapli bir oda var. 1407 yazana
dogru yiiriiylip bir anahtar sokuyor.

Omuzunun iistiinden bakip, “Sizinki buraya girecek,”
diyor.

Kendi anahtarimi kilide sokuyorum, ayni anda geviriyoruz.

Kiigiik bir kapak tikirdayarak agiliyor. Mel iginden uzun,
metal bir kutu c¢ikarip odanin ortasindaki masanin iistiine
yerlestiriyor. “Sizi yalmz birakayim,” diyor.

Ona tegekkiir ediyorum. Mel digar ¢ikip beni annemin ge-
ride biraktig1... beni 6zgiir kilacak seylerle bag basa birakiyor.

Durup derin bir nefes aldiktan sonra kiralik kasay: agi-
yorum. Iginde para desteleri, nadir miicevher pargalari ya da
rehin verebilecegim degerli bir sey yok. Sadece iizerinde an-
nemin elyazisiyla Ger¢ek yazan biiyiik, kahverengi, miihiirlii
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hir zarf var. Zarfi alip parmaklarimi iistiinde gezdiriyorum.
Burada bir mektuptan fazlasi var. Baz1 yerleri sigkin. Metal
klipsi ¢ikarip kapagi kaldiriyor ve zarfin igindekileri kutuya
bosaltiyorum. Ortasinda siyah tas bulunan kiiciik bir yiiziik
metal kutuya garparak takirdiyor. Yiiztigii alip parmak ucu-
mu oval tagin istiinde gezdiriyorum. Tagin rengi siyahtan
maviye doniiyor. Bu bir ruh hali yuziig, 90’lardan kalma
bir hatira. Onu birakip zarfi ters cevirerek salliyorum. Eski
bir makbuz, yirtik bir giysi par¢asi masaya disiiyor. Iginde-
ki her sey ¢ikmayinca elimi sokup bir tane mavi Birincilik
kurdelesi ¢ikariyorum. Onu yiiziigiin yanina koyuyorum.
Nedense birbirlerine aitlermis gibi hissediyorum.

Once makbuzu inceliyorum. Bes bin dolarlhik bir havale.
Gonderildigi ismi ve alt taraftaki babamin imzasim taniyo-
rum. Parmaklarim yipranmug, yirtik kumag pargasina kayi-
yor. Cevirince diger tarafina bir isim iglendigini gérityorum.
O ismi de tamiyorum. Elimi zarfin dibine sokup bir mektup
¢tkariyorum.

Kath kagidi agarken iginde yazanlarin hayatim ikiye bo-
lecegini biliyorum: Gergegi bilmeden 6nce ve 6grendikten
sonra.

Mektubu okurken her sasirtict itirafta nefesim kesiliyor.
O kadar ama o kadar inanilmaz ki, sanki kurmaca bir eser
okuyormugum gibi hissediyorum ama dyle degil. Bu ger-
cek... Ustelik ¢ok ¢irkin bir gergek.

Son satira geliyorum.

Bu sirlare mezara gotirdim ama daha fazla tagiyamam.
Laura Thomas
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Butterfly, Goofy ve Garfield’in gomiilii oldugu yerler tama-
men agilana kadar kazmay1 birakmiyorum. Durdugum an-
daysa yere yigilip birbirine dolanmis dallara ve iistlerindeki
karanhk gokyiiziine bakiyorum. Uzerime bulasan en pis sey
1slak camur degil; yalan, keder ve utang. Yagmur dogal ge-
kilde olusmusg sacaklardan siiziiliip terli cildime sigriyor. Go6-
giin giirledigini topraktaki titremeden hissedebiliyorum ama
sesini duymuyorum. Her giimbiirtii bir uyar1 gibi geliyor:
Kag, git, birine sOyle, bir sey yap. Ama sadece orada yatiyor,
nefes almak igin ugragiyor, bunun... tiim bunlarin nasil ol-
dugunu anlamaya ¢alisiyorum.

Agliyor da olabilirim. Emin degilim. Hem uyusmus gi-
biyim hem de her seyi hissediyorum. Parmaklarim kiirek
tutmaktan siziyor. Avuglarim su topladi ve ¢oktan yaralar
acildi. Bogazimda diigiimlenen higkirik yemek borumun du-
varlarini gererek biiyiiyor. Giigliikle yutkunup bastirmaya
galisiyorum ama higbir yere gitmiyor. Yan déniip yeni kazil-
mig qukurlara bakiyorum.

Butterfly’in kim oldugunu anlamam ¢ok uzun siirmedi.
Susan, Emma’ya negeli ve etrafta siirekli ugugur gibi gezin-
diginde kelebek derdi. Iskeleti kiigiik ve narin. Viicudu gii-
ridiigii ve giysileri pargalandig i¢in geriye kalan tek sey bu.
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Garfield’in kim oldugundan emin degilim, lakap da tani-
dik gelmiyor. Onun da iskeletten bagka bir seyi kalmadigin-
dan uzun siire 6nce 6lmiis bir yetigkin oldugunu biliyorum.

Goofy igin agliyorum. Bu, annemin sinirlendiginde bile
ciddi ifade takinamayan babama seslenme sekliydi. Onun
babam oldugunu, yiiziikkparmaginin kemiginde gevsekce du-
ran alyanstan anliyorum.

Annemin uyarisi aklima geliyor ve ancak simdi ne demek
istedigini anliyorum; en azindan bir kismuni.

Baban. O kaybolmad.

Tanidik bir ses adimi soyliiyor ama sanki suyun altin-
daymisim gibi boguk sekilde duyuyorum. Oturup yiiziima
siliyorum. Goézyaglari, yagmur ve ¢amur birbirine karigiyor.
Kendimi sakinlestirmeye ¢alisgiyorum ki kalp atiglarim diis-
meden ayakta durmama yetecek kadar yavaglasin. Adim:
tekrar duyuyorum. Bu kez daha yiiksek.

“Buradayim,” diye bagiriyorum, camurdan kurtulmaya
calisirken.

Dallar gitirdiyor. Ayakkabular islak ¢imenlere pat pat vu-
ruyor. Asir1 bitylimiis yabani otlar birbirlerine siirtiindiikce
hafifce higirdiyor.

“Hey,” diye bagirdigini duyuyorum.

Riizgar dallarin arasindan islik ¢alarak eserken annemin
son sozlerini bir kez daha bana getiriyor. S6yle fisildiyor:
“Sakin giivenme...”"
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Otoyolda hiz limitinin on bes kilometre altinda ilerleyen bir
kamyoneti solluyorum. Yanindan gegerken el hareketi ce-
kiyor. Genelde ayni sekilde karsilik veririm ama su an bir
elim direksiyonda, digeriyle de ¢aresizce telefon numarast
tuslamaya caligtyorum. Yeni telefonuma hi¢bir numaray:
kaydetmedim, dolayisiyla her rakami hafizarm kullanarak
yaziyorum. Dogruca sesli mesaja diigiiyor. Tekrar tekrar ari-
yorum ama her seferinde kargima sesli mesaj ¢ikiyor. Tele-
fonu ofkeyle yolcu koltuguna firlatip direksiyonu iki elim-
le kavriyorum. Ayagim gaz pedahna daha kuvvetlice basip
steysin vagonun hizini seksenden doksana ¢ikariyor. Motor
hirlayarak daha siiratli gitmek igin ¢abalarken hiz artig1 ya-
vag yavasg gergeklesiyor.

Diinya 6niimden bulanik sekilde gegiyor ama bunun ne-
deni hizli gitmem degil, az 6nce bildigim her seyin yalan ol-
dugunu 6grenmig olmam. Bununla baga ¢ikabilecegimden
de emin degilim. Tekrar telefona uzanip arama ekranim agi-
yor ve yeni bir numara tugluyorum. Hat aninda baglamyor.

“911, acil durumunuz nedir?” diye soruyor operator.

“Wisconsin, Allen’s Grove’daki W9164 Hustis Sokagi’na
polis gelmesi gerekiyor.”

“Hanimefendi, liitfen sakin olun. Adimiz nedir?”

“Nicole. Nicole Thomas.”
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“Polis istiyorsunuz. Bana neler oldugunu anlatabilir mi-
siniz?” )

«Gomiilil cesetler var. Ug tane.”

“Saghk gorevlisine ihtiyaciniz var m1?” diye soruyor. Par-
maklar1 klavye tuglarina basiyor.

“Hayir, hepsi 6li.”

“ Adresinizin Wisconsin, Allen’s Grove’daki W9164 Hus-
tis Sokag1 oldugunu soylediniz?” diye teyit ediyor.

“Evet,” diyorum.

Dogruca Grove’a giden X Otoyolu’nun bagina ulastigim-
da ev goriis alanima giriyor. Miilkiimiiz sagda, ev en yiiksek
noktasinda bulunuyor.“Ug ceset buldugunuzu mu séyledi-
niz?” diye soruyor operatér ama soruya cevap veremiyo-
rum. “Bayan Thomas, orada misiniz?”

“Evet.”

“Polise haber verdim, yoldalar. Cesetleri buldugunuz ad-
res ticari bir bina mi, ev mi? Size mi ait?”

“Ev,” diyorum.
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BETH

Yabani otlardan olusan duvari o asamadan ben aralarindan
geciyorum. Urkiip yerinden sigriyor, beni bastan asagiya sii-
zerek perisan halimi inceliyor. Mesafemi koruyup aramizda
alt1 adim birakiyorum. Yagmur gimdi daha hafif yagiyor.

“Burada ne yapiyorsun?” diye soruyorum.

Lucas 6nce botlarina, sonra bana bakiyor. “Seni bulmaya
geldim.”

“Neden?” Kiigiik bir adim kadar geri giderek mesafemiz
biraz daha aciyorum.

Ayakkabimin yaninda bir tas var, hasar yaratacak kadar
bilyitk ama kaldirabilecegim kadar hafif gériiniiyor. Bakisla-
rimu yine Lucas’a geviriyorum. Yiiziinii inceliyorum. Zaten
biliyor muydu? Evde i¢inde dolanip bir sey ariyor gibi go-
riinmesinin nedeni bu muydu? Bu yiizden mi 6fkeyle cikip
gitti? Bir seyleri ¢cozmeye yaklasmistim da beni durdurmasi
m1 gerekmigti?

“Ne oluyor? Bir sorun mu var?”

Ona giivenebilecegimden emin olmadigim i¢in ne diyece-
gimi bilmiyorum, bu yiizden sadece bakiyorum.

“Hayalet gormiis gibisin, Beth,” deyip bana dogru bir
adim yaklagiyor. Irkiliyorum.

Arkamdaki birbirine dolanmug bitkilere bakiyorum. Ger-
cek orada, yirmi kiisur yihin tlim pislig§i gamurdaki ii¢ delige
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indirgenmis durumda. Bu, annemle babami lekelemek an-
lamina gelse bile ona yalan s6ylemedigimi kanitlayabilirim.
Ona bir veda firsati, cevaplar verebilirim...

Sakm giivenme...

Ama belki de Lucas cevaplari zaten biliyor. Belki vedasim
coktan etti ve simdi de o vedanin goémiilii kaldigindan emin
olmak i¢in burada.

“Lucas... benim burada oldugumu nereden bildin?”

“Copii gtkarmigtim, sonra kendimi sizin garaj yolunun ba-
sinda durmus, seninle konusmaya gelip gelmemeyi disiiniir-
ken buldum. Isleri o sekilde biraktigimiz i¢in kendimi kétii
hissettim. Ciglik attigini duydum ve kosarak buraya geldim.”

Sadece bakiyorum. Kafamin icinde dogru diizgiin diisiin-
meme engel olacak kadar ¢ok duygu ve soru doniip duruyor
ki. Cighk attigimi hatirlamiyorum. Belki de attim. Su anda
mezarlar1 kazdigimi bile hatirlamiyorum.

“Beth? Yarali misin?” diye soruyor Lucas, bana dogru bir
adim daha atarak.

Bagimu iki yana sallayip bir adim geri ¢ekiliyorum.

“QO zaman neden ¢iglik atiyordun?”

“Atiyor muydum?”

Bana tuhaf bir gekilde bakiyor. “Evet ama neden?”

“Ciinkii bir sey buldum.”

“Ne? Ne buldun?”

Mavi gozleri beni okyanus dalgalar1 gibi igine ¢ekiyor.
Ona giivenip giivenemeyecegimi bilmesem de direnemiyo-
rum. “Emma’y1,” diyorum.

Agz1 sagskinlikla aciliyor, gozleri o kadar irilesiyor ki ko-
selerinden ¢atlayacaklarini diigiiniiyorum.

Konusmasina, tepki vermesine ya da bana yalanci deme-
sine firsat vermeden ekliyorum: “Ve babami.”
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“Ne? Baban kasabayi yillar once terk etti.”

“Hayir, etmemig, Lucas.” Altdudagim titriyor. “Bunca
zamandir buradaymis.”

“Neden bahsettigini anlamiyorum.”

“Olmiigler. Arkamdaki lanet olasica topraktaki cukurla-
ra gomilmiisler! Nesini anlamiyorsun?”

“Nasil?” Gozlerinden yaglar dokiiliirken basini inanamu-
yormug gibi iki yana salliyor. “Onlari oraya kim oymug?”

“Sana ebeveynlerimin Emma’nin ortadan kaybolmasiyla
ilgileri oldugunu soyledim. Onu buraya gémen onlar olma-
[1.” Annemle babamin karanlik sirlarini bunca yil saklayan,
birbirine dolanmug otlardan olusan duvari isaret ediyorum.
“Ama babami ya da yanindaki mezarda yatan: kim gémdii
bilmiyorum.” '

Gozyaslarim durmaksizin akiyor. Titriyorum, neredeyse
hi¢bir sey gérmityorum. Kalbim &yle hizli atryor ki sanki hic¢
atmiyormus gibi geliyor. Sadece kesintisiz bir ugultu var.

Ne soyledigimi anlayan Lucas’in yiiziindeki kan ¢ekiliyor.
“QOrada ii¢ ceset mi var?”

“Sadece kemikler ama evet, ti¢ tane.”

“Beth... ebeveynlerin kiz kardegimi mi 6ldiirdii?* Sesi ¢a-
tallagiyor. Ifadesindeki iiziintii yerini 6fkeye birakiyor. Géz-
yaslarinin biraktigi kirmizi izler dagiliyor, catlayan kilcal
damarlar gozlerini kan ¢anagina dondiiriiyor.

“Bilmiyorum, Lucas.”

Yumruklarim sikiyor, boynunda kalin bir damar kiit kiit
atiyor. Ofkesinden, onlarca yillik hareketsizlik sonras: pat-
lamaya hazirlanan uykudaki bir volkan misali her an pat-
layacagindan korkarak geriye dogru kiigiik bir adim daha
attyorum. Lucas kistigi gozleriyle bana suglar gibi bakiyor.
“Kiz kardegimi onlarin dldiirdiigiinii mi diistintiyorsun?”
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<Bilmiyorum.” Ona iizgiin oldugumu s6yliiyorum ¢iinki
agka ne diyecegimi bilmiyorum.

Beynimde doniip duran sorularla olup bitene anlam
vermeye ¢alisiyorum. Neden Emma’y: oldiirsiinler? Hayir,
bdanu yapmuis olamazlar. Ne annem ne de babam. Ama onu
dldirmediyseler, neden polisi aramak yerine cesedi ortadan
kaldirdilar? Neden hapse girme riskini aldilar? Neden bunca
aq1, giivensizlik ve uziintiiye sebep oldular, 6zellikle de ken-
dilerinin kiiciik ¢ocuklari... Ah, aman Tanrim! Farkindalik
yasarken ve pargalar yerine oturmaya baglarken nefesim ke-
siliyor. "

Lucas yasli, hiddetli gozlerle bana bakiyor. “Ne oldu?”

“Sakin giivenme...” diyorum.

Bana dogru bir adim atiyor. “Ne? Neye sakin giivenme-
yeyim?”

“Neye degil... kime.” Bagimi egip inanamayarak salli-
yorum.

“Kime giivenmeyeceksin, Beth?” diye soruyor.

Metalin kemige carparken ¢ikardigi donuk patirti, yag-
mur ve riizgar sesini aninda bastiriyor. Ben basimi kaldirir-
ken Lucas’in yere diistiigiinii goriiyorum, kiiregin kafatasi-
na ¢arptigi yerden kan akiyor. Ona kogmak istiyorum ama
yapamiyorum. Ka¢gmak istiyorum ancak onu da yapamiyo-
rum. Kag ya da savag i¢giidiisii gelmiyor. Korku ve sagkin-
likla donup kaliyorum, higbir gekilde hareket edemiyorum.

“Gegmisi gegmigte birakmaliydin, Beth,” diyor Michael,
kanli kiiregin sapim sikica kavrarken.

Birkag adim geriye sendeleyerek aramiza biraz daha me-
safe koyuyorum. Lucas otlarin iistiinde hareketsiz yatiyor.
Bir an sirtina odaklaniyorum, cigerlerinin genigleyip daral-
masint izliyorum. Nefes aliyor. Hal4 hayatta.
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“Ne yaptin sen, Michael?”

Kiiregi ayaklarima dogru firlatiyor, cebinden ¢ikardigs sila-
h1 bana dogrultuyor. “Kiiregi al da gidelim. Su isi bitirelim.”
Michael silahi sallayip bana kimildamami igaret ediyor.

“Litfen, bir sey yapma...”

“Delirdin mi sen? Tanrim, Beth, sana zarar vermeyece-
gim. Bunu isteseydim, milyonlarca kez yapabilirdim. Simdi
yuria.”

Arkama doniip dallar, olii asmalar, ¢alilar ve agaglarin
olusturdugu kanigikliga bakiyorum. Bunca yil boyunca her
sey gozimiin Oniinde durmusg, bu bitki Ortiisii annemin en
derin sirlarini saklamg, kokleri kirlenmis, ge¢misin ¢iiriiyen
cesetlerinden beslenmis. Ben de onlara mi katilmak iizere-
yim? Comelip acikliktan emekleyerek geciyor, 6liimiin karni
tarafindan yutuluyorum.

“Bu kadar yeter. Simdi don,” diyor Michael agikliktan
gecip dogrularak.

Gozlerim mezarlar ve iclerindeki kahntilara gidiyor. “Bu
yiizden evi bu kadar ¢ok istiyordun, degil mi?”

“Ding. Ding. Ding. Birileri bu boktan ev igin bir ton para
vermeme izin verseydi, hepimiz mutlu mesut kendi yolumu-
za giderdik ama hayir. Sen bunu yapamadin, Beth.”

“Evi alabilirsin,” diyorum.

“Bunun igin artik ¢ok geg. Bagka kim biliyor?”

“Sadece ben.”

“Nicole nerede?” Etrafa bakinip firtinanin arasinda bir
hareket olup olmadigini dinliyor.

“Bilmiyorum.”

“ Annemin steysin vagonu onu park ettigim yerde degildi.
Gitti mi?”

“Oyle olmalt.”
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“Mulitemelen annemin biraktigi mektubu agti ve uyustu-
rucu bulmaya gitti. Lanet olsun, ben bile okudugumda eroin
kullanmay1 diiglindiim, ustelik uyugturucuyla hi¢ alakam yok.
Nicole’ti nasil etkiledigini hayal edemiyorum.” Siritiyor.

“Neden bahsediyorsun sen?”

“Benim mektubumu onunkiyle degistirmig olabilirim,” di-
yor omuz silkerek. “ Annemin Nicole’e séyleyecegi daha giizel
seyler varmig, ki onun uyusturucu bagimlisi, benimse bagarili
bir teknoloji girisimcisi oldugum diisiiniiliirse bu sasirtic1.”

“Evet ama niteliklerinden biri de katil olmak. Yani bahse
varim, annem i¢in bu durum bagarilarini iptal etmigtir.”

“Ben katil falan degilim,” diyor tas gibi ifade ve ciddi bir
ses tonuyla.

Cukurlarn isaret ediyorum. “O zaman neden ii¢ isimsiz
mezarin basinda dikilirken bana silah dogrultuyorsun?”

Bakislar ¢ukurlara kayiyor, i¢ ¢ekip silaht indiriyor. Ama
parmaginin hala tetikte oldugunu gorebiliyorum.

“Emma’y1 sen mi 6ldiirdiin?” diye soruyorum.

“Hayir... kazaydi.”

“Nasil? Kaza olsaydi, annem ve babam onu gommezdi.
Polise haber verirlerdi.”

“Belki oyle. Belki degil.” Omuz silkiyor. “Stresli bir du-
rumda insanlarin ne yapacagim bilmek zor.”

“Ne oldu?” diye soruyorum.

Dudaklarini birbirine bastiriyor. “Onemi var m1? O 61dii,
hem de ¢ok uzun zaman 6nce.”

“Benim i¢in 6nemli.”

“Dedigim gibi, kazaydi.” Burun delikleri genigliyor.

“Nasil?”

“Derenin orada oyun oynuyor, tas sektiriyor, dolaniyor-
duk. Taslar1 daha yiiksekten sektirmek igin yamagtan kop-
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ritye tirmandik. Emma korkulugun iistiinden egilip Titarnsk
filmindeymis gibi kollarini agt1 ve kendisinin diinyanin krali-
cesi oldugunu soyledi.” Goziinde bir parilti gérilyorum ama
sanki prova edilmig bir konugma yapiyor, kagittan okuyor-
muyg gibi sesinde hi¢ duygu yok. “Emma’y1 korkutmanin ko-
mik olacagini diisiindiim ve sanki onu itecekmig gibi ona
dogru kostum. Oyle bir sey yapmayacaktim ama Emma ar-
kasini doniip de benim kogtugumu goriince irkildi. Geriye
sendeleyip diigtii.” Michael i¢ ¢ekiyor ve sanki kendisi ile
hikayesi arasinda mesafe varmig gibi bes alti kez gozlerini
kirpiyor. “Bir adimla dereyi iskaladi ve yere garpti. Bagi bir
tagsa vurmus olmali ¢iinkii her yerde kan vardi.” Cenesi kasi-
liyor. “Onu uyandirmaya ¢aligtim ama hareket etmedi. Co-
cuktum. Ne yapacagimi bilemedim, bu yiizden saklambag
oynuyormuguz gibi onu ¢alilarla 6rttiim.”

“Peki ya babam?”

“O gece Emma’y1 aramaktan déndiiklerinde ona her geyi
anlattim. Agladi, bana sarildi ve halledecegini soyledi.”

Ona inanmali miyim bilmiyorum ama inanmig gibi yapi-
yorum ¢iinkii parmag) hala tetikte.

“Peki babam neden o mezarlardan birinde yatiyor?”

Bir kez daha gukurlara bakiyor, ardindan bana doniiyor.
“QO oldugunu nasil anladin?”

“Alyans1 parmaginda.”

Michael bagini sallarken dudaklan diiz bir ¢izgi halini ali-
yor. “Babama ne oldugunu bilmiyorum.”

“Burada gomiilii oldugunu biliyor muydun?”

“Hayur.”

Ona inanmiyorum. Babamin 6ldiigiinii ve o gukurda go-
miilii oldugunu yeni 6grendigini soyliilyor ama sagkin, lizgiin
ya da yikilmig gibi bir hali yok. Biliyordu. Cighk atmak is-
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yoruam ama sakin kalmaliyim. Onu konugturmaya devam

2tmaeliyim gunkii bu ii¢ cesedin ebeveynlerimizin miilkiine

neden gomiildiiklerini bilen canl tek kisi o olabilir.
“Babam kaybolduktan sonra neden hig gelmedin?”

“Ciinkii benim igin burasi artik bir yuva degildi,” diyor

omuz silkerek.

Bir yalan daha. Eli silahi biraz daha siki kavriyor.

“Uglincii mezardaki kim?” diye soruyorum.

“Senden daha fazlasini bilmiyorum. Ben sadece Emma’y1
biliyorum.”

“Ve babami,” diye diizeltiyorum.

Michael derin bir i¢ ¢ekip bagini iki yana salliyor. “Onu o
mezara sokan benden ziyade su¢luluk duygusu.”

“Bu da ne demek?”

“Babam Emma’ya olanlar yiiziinden beni hi¢ affetmedi
ve kendi yaptiklan yiizlinden kendisini de asla affetmedi.”

“Onu suglayabilir misin?”

“Evet, suglayabilirim,” diye bagiriyor aniden. “Kazaydi
ve ben sadece cocuktum. Yetkililere gidebilirdi ama gitme-
meyi segtl.”

Babamin beni bisikletin iistiinden iterek iizerime gelen
bir arabanin 6niinden kurtarigint hatirhyorum. Muhteme-
len beni 6ldiirecek olan darbeyle bagini 6n cama ¢arpmusgtt.
Onun sayesinde ben sadece dizlerimden hafifce yaralanmis-
tim. O iste boyle bir adamdi. Cocuklarimi korumak igin her
seyi yapardi. Babam polise gidip Emma’nin 6liimiini bil-
dirmedi ¢linkii bagka bir ¢aresi olmadigini diigiindii. Bu bir
kaza olamazdi.

“Babama ne oldu, Michael?” Onu arayarak gegirdigim
onca zamani hatirlarken yanagimdan bir damla gozyasi sii-
ziililyor. Onu bulmak igin kendi hayatimi mahvettim, oysa
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babam 6lmiis ve cocuklugumun gegtigi evin arka bahgesine
gomiilmis.

“Dedigim gibi, babam ne beni ne de kendini affedebildi.”
Sesinde 6fke ve keder var. “Yedi yil 6nce eve geldim. Kiz ar-
kadasim beklenmedik bir sekilde 6lmiistii ve annemle baba-
min yaninda olmak istedim. Kag yasinda olursan ol, bazen
ebeveynlerine ihtiya¢ duyuyorsun.”

Bir kagimu kaldiriyorum. “Onu, kiz arkadasgini sen mi 6l-
diirdiin?”

“Siktir git, Beth,” diye bagiriyor. “Tipki babam gibisin.
Onun da aklina tam olarak bu geldi ve aksine inanmadi. Ben
yas tutarken ya da en azindan tutmaya ¢alisgirken o siirek-
li sorular sorup durdu. Gézlerinde gorebiliyordum. Benim
psikopat bir katil oldugumu diistiniiyordu.” Michael basim
iki yana sallarken dudaklarini biikiiyor. “Beni korudugu igin
pismanlik duydugu agikti. Hata yaptigini diisiiniiyordu.”

“Boyle diislindligiinden emin olamazsin,” diyorum.

“Haklisin. Emin degildim. Ama sonra oldum.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Babam iistiime geldi. Bana bagirdi. ‘Oraya daha kag cu-
kur kazmaliyim, Michael? Ruhlarimiz gibi evliligim de ora-
da gomiilii. Senin yiiziinden higbir seyimiz kalmadi!?’ falan
filan dedi. Ofkelenmeye ve bagirmaya hakk: vardi ama bunu
aynaya bakarak yapmas: gerekirdi. O kendi kararin: verdi.
Ama sonra bana saldirdi, ellerini boynuma doladi ve elinden
geldigince sertge sikt1. Beni 6ldiirmeye ¢alisiyordu ve... Nef-
si miidafaaydi.”

Gozlerimi Michael’dan ayirmiyor, dikkatle ani bir hare-
ket yapip yapmayacagini izliyorum. O ise artik bana bakmi-
yor. Sanki bir tiir transtaymig, o 4n1 yeniden yastyormus gibi
ormana bakiyor.
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“Peki ya annem?”
Gozleri benimkilerle buluguyor. “Ona ne olmug?”
“Babama ne yaptigim biliyor muydu?”

“Onu gémmeme annem yardim etti.”

lcimde bir sey paramparga oluyor. Belki de ruhum. An-
nem biliyor muydu? Boyle bir seyi nasil kabul edebildi? Ba-
bami bulmaya ¢aligirken kendi ailemi kaybetmemi nasil izle-
yebildi? Arkasina yaslanip Nicole’iin uyusturucuyla kendini
mahvetmesini nasil seyretti? Babamin bir yerlerde olduguna
inanmamiza nasil izin verdi? Onun bir giin geri déniip ha-
yatlarimiza yeniden girecegini ummamiza nasil g6z yumdu?

“Annem neden boyle bir gsey yapsin ki?” diye soruyorum.

“Cinkii babam boyle isterdi.”

“Babam bunlarin hi¢birini istemezdi. Bak, ailemiz ne hile
geldi.”

Gozlerimi kisarak ona bakarken anlamaya bagliyorum.
Yedi yildan sonra annemin cenazesi igin gelmedi. Ge¢migin
gomiilii kalmasin saglamak i¢in burada. “Madem o ¢uku-
run iginde yatiyor, bu hafta babamdan nasil e-posta geldi,
Michael?”

“Ah, hadi ama, Beth. En kolay1 buydu. Bilgisayar konu-
sunda ne kadar iyi oldugumu biliyorsun.”

“Iyi de neden? Neden bdyle bir seyle ugrastin?”

“Nicole’li bos iglerle oyalamamu, ikinizi kavga ettirip di-
ger her seyi gormezden gelmenizi saglamami, sonra evi alip
her geyin gomiilii kaldigindan emin olmami m kastediyor-
sun... Basit. Kaseti silmemle ayni nedenden. Annemin giin-
liklerindeki sayfalar: koparmamla ayni nedenden.”

“Ya eve zorla girilmesi?”

“QO Nicole’iin torbacisiydi.,” Gézlerini devirip bagini iki
yana salliyor. “Sizinle oynamak ¢ok kolay. Bu kadar igime
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yaramasa, acinasi bir durum derdim. Daireler gizerek ytirii-
yen kurmali oyuncak bebekler gibisiniz. Beni dinlemeliydin,
Beth. Evi bana satmali, parayr almali ve buradan gitmeliy-
din ¢iinkii simdi...” Michael’in bakiglar1 mezarlara kayiyor.
“Asla gidemeyeceksin.”

Diigiinceler i¢inde kaybolmus ve dikkati dagilmigken
ayakkabimu ¢ikarip ona firlatiyorum. Topuktan kopan bir
¢amur pargasl yuzune Si¢riyor.

“Ah, ne oluyor be?” diye bagiriyor, gozlerindeki camuru
silmeye caligirken.

Elindeki silaha atiliyorum. Dirsegi yiliziime c¢arpip bur-
numdaki kemikleri kiriyor ve beni gerisingeri yere deviriyor.
Garfield’in mezarina diismeme ramak kaliyor. Ayaga kalkip
bir kez daha Michael’in iistiine hiicum ediyor, gozlerindeki
¢amuru gikarmaya calisirken onu hazirliksiz yakaliyorum.
Omzumla bdgriine vurup nefesini kesiyorum.

“Lanet olsun, Beth,” diye inliyor, viicudu bir agaca ¢ar-
parken.

Dizimi kaldirip kasi§ina geciriyorum. Iki biikliim olup
yere ¢okiiyor. Silahi biitiin giiciimle ¢evirip parmaklarimin
arasindan almaya caligtyorum. Ama sonra sirtimda keskin
bir ac1 hissediyorum. Beni nefessiz birakiyor. Bobregime
yumruk atiyor. Bu kez silahi birakip dizlerimin iistiine yigili-
yor, act dolu bir hiriltiyla nefes almaya ¢alistyorum.

“Beth!?” Uzaktan Nicole’iin sesini duyuyorum.

“Nicole!” diye bagiriyorum kalan nefesimle. “Burada-
yim...” Michaelin bostaki eli agzimi kapatiyor, camuru bu-
run deliklerime bulagtirip diglerimin arasina itiyor ve beni
bogarak susturmaya ¢alisiyor.

“Sadece onun da zarar gormesine neden olacaksin,” diye
tishyor o6fkeyle.
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“Reth!” diye sesleniyor Nicole tekrar.

Elini agzimdan itip Nicole’e bagirmayi diisiiniiyorum
ama haklh. lkimize de zarar verecek. Bunun yerine agzimi
actyor, elimi kullanarak Michael’in parmaklarindan birini
igeri itiyorum. Sonra agzimda ¢amur ve suyun yani sira yeni
bir s1iv1 hissedene kadar var giicimle 1siriyorum.

Michael ¢iglik atiyor ve silahla yiiziime vuruyor. Burnum-
dan ve dudagimdan ilik bir siv1 akiyor. Aciyla bagirirken
agzim istemsizce agiliyor. Ezilmig parmagimi diglerimin ara-
sindan gekip kurtariyor. Hem kendimin hem de Michael’in
kanim tiikiirdiikten sonra yalvarmaya calisiyorum ama ag-
zimdan tek kelime ¢ikmuyor.

“Seninle medeni bir konugma yapabilecegimizi neden dii-
sindiim bilmiyorum, Beth.” Tepemde durup horozunu kal-
dirdig: silah1 bagima dogrultuyor.

Ellerimi yiiziime gotiiriip engel olamayacagimi bildigim
seye siper ediyorum ve yakinda evim diyecegim kazilmig
topraga bakiyorum.

Metalin kemige carptiginda ¢ikardigr o donuk patirtiyi
tekrar duyuyorum ve basimi kaldirinca Michael’in kolu-
nu tuttugunu goriiyorum. Yeni bir yaradan kan figkiriyor.
Nicole elinde kiirekle Michael’in arkasinda. Kiiregi yeniden
kaldirtyor ama kolu titriyor ve bu kez hareketi cok daha
yavas.

Michael dirsegiyle sert ve hizlica Nicole’iin agzina vuru-
yor. Nicole’iin patlayan dudagindan musluk gibi kan figki-
riyor. Yerdeki bir dala takilip sendeliyor, diigerken bas: yere
carpiyor.

Ben ayaga kalkip iki adim atiyor, kiiregi almak icin egili-
yorum. Beni géren Michael 6nce davranmak i¢in hamle ya-
piyor. O anda ayaga kalkan Nicole ¢elme takarak Michael’
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yiiziistii gamura diigiiriiyor. Kiiregi kaptigim gibi bagimin iis-
tiine kaldirip savuruyorum. Ucu kafatasina garpmadan he-
men Once Michael yan déniiyor. Kiirek topraga saplaniyor.

Uzaktan gelen siren sesleriyle panige kapilan Michael’in
gozleri faltasi gibi agiliyor. Buradan kurtulusun tek yolu
6liim; ya onun ya bizimki. Michael da bunu biliyor.

Silahini tekrar kaldirip bana dogrultuyor. Nicole atilip iki
eliyle silahi tutuyor. Ben de onun pesinden gidiyorum, simdi
liciimiiz de tabancay1 kapmak igin bogugsuyoruz. En sevdigi
oyuncag almak i¢in kavga eden ¢ocuklar gibi ileri geri ge-
kigtiriyoruz.

Siren sesleri giderek yiikselip homurtularimizi, kiifiirle-
rimizi, ¢ighklarimizi ve yalvariglarimizi bastiriyor. Sirenden
bagka bir sey duyulmuyor... ta ki silah patlayana kadar.
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Kirmiz1 ve mavi 1siklar yabani otlarin iistiinde dans ediyor.
Dallara ve yapraklara yapigmis yagmur damlalarinda parlak
bir 151k gosterisi var. Cok fazla bagiris duyuluyor ama tiim
sesler sanki hayatim sessize alinmus gibi ¢ok uzaktan geliyor.
Casey yanimda duruyor. Kiirekkemiklerimin arasinda duran
eliyle sirtim1 ovugturup masaj yapiyor. Konusuyor ama ne
dedigini duymuyorum.

Dikkatim iki saghk gorevlisinin bahgede ittigi sedyede.
Onu ambulansa bindiriyorlar.

Lucas bagka bir ambulansin arkasinda oturuyor. Bir sag-
lik gorevlisi bagina bandaj sararken bir digeri el feneriyle
gozlerini kontrol ediyor.

“Lucas iyi olacak,” diyor Beth omzumun tzerinden. Bir
sekilde onun sesi tiim sisi dagitiyor.

“Olacak mi1?” diye soruyorum.

“Evet ama yine de beyinde kanama ya da sigme olmadi-
gindan emin olmak i¢in MR ¢ekilecek.”

“Ya sen, Beth?” diye soruyor Casey. Kalin kaglar1 endi-
seyle birbirine yaklasiyor. “Saglik gorevlileri seni de muaye-
ne etti mi?” :

“Kisaca.”

“Hastaneye gidip doktor kontroliinden ge¢melisiniz, iki-
niz de.” Bakiglart Beth ve benim aramda gidip geliyor.
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Beth sirilsiklam, tistii camurla kaplh. Teninde siyah-mor
ciiriikler, yiiziinde kurumug kan izleri var. Ben de ayni gekil-
de goriindiigiimden eminim.

Bastmizt sallayip gidecegimizi soyliiyoruz.

Sedye ambulansa yerlestirildikten sonra saglik gorevlile-
rinden biri arkaya gegerken digeri kogarak aracin etrafindan
dolanip siiriicti koltuguna athyor.

“Michael nasil?” diye soruyor Beth.

Casey cevap verip vermemesi gerektiginden emin degil-
mig gibi dudaklarini biikkiiyor. Ambulansin kapilari pat diye
kapaniyor. Isiklari yaniyor ve garaj yolunda hizlanirken si-
renleri galmaya bagliyor.

“Heniiz bilmiyorlar,” diyor Casey sonunda. “Cok kan kay-
betmis, bilinci de agik degil. Yaralarin boyutunu 6grenmek igin
acil ameliyata alacaklar. Mideden vurulmak tehlikeli.”

Beth ve ben kararlilikla birbirimize bakiyoruz. Biz
yapmamiz gerekeni yaptik. Ama sanirim silahi ategleyen
bendim. Emin olamiyorum. Her sey cok hizli gergeklesti.
Ama ayni zamanda da ¢ok yavasti. Bizi degistiren anlar
zamanin kuralina gore oynamiyorlar. Ayni anda her yerde
yasaniyorlar.

“Ug mezarla ilgili ne yapacaklar?” diye soruyor Beth. Ba-
sin1 gevirip diizinelerce polisin gezindigi vadiye bakiyor.

“Cesetleri ¢ikarip kimlik tespiti i¢in gotiirecekler ve so-
rusturma agilacak,” diyor Casey.

“Dedektif Dunn,” yamacin tepesinden bir polis memuru
sesleniyor.

“Evet,” diyor Casey.

“Sefin size ihtiyaci var.”

Casey basini sallayip bize hemen donecegini soyliiyor. Di-
ger memurun yanina gidip vadiye dogru iniyor.
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Basinu egip Beth’e bakiyorum. “Iyi misin?”
“Olacagim,” diyor. “Sayende.”

“Ben bir gey yapmadim.”

“Yaptin, Nicole. Hayatimi kurtardin.”

“Sen de aynisini benim igin yapardin. Kiz kardegler boyle
vapar. Birbirlerini kurtarirlar.”

Kolunu belime dolayip bana sariliyor. Hani su insanin bir
parcasint liyilestiren tiirden bir sarilma. Sevginin gercekten
her seyi diizeltebilecegini hatirlatan tiirden.

“Seni seviyorum.” Kelimeler o kadar kisik sesle ¢ikiyor
ki, neredeyse duymamis olmasini umuyorum.

“Ben de seni seviyorum, Nicole,” diye fisildiyor.

Igimin derinliklerinden, uzun siiredir aglamadigim bir
yerden gozyaslari yiikseliyor. Disar1 tasip yanaklarimdan
siziiliilyorlar. Bunlar rahatlama gozyaglari. Beth geri ceki-
lip gbzlerime bakiyor. O da benim gibi agliyor. Annemin bu
yastaki hiline ¢ok benziyor.

Cebinden bir zarf ¢ikarip bana uzatiyor. “Bunu buldum.”

Zarfi elinden almadan 6nce bir an tereddiit ediyorum.
On yiiziinde annemin elyazisiyla Michael yaziyor.

“Bu ne?” |

“Annemin sana yazdigl mektup. Michael kendisininkiyle
degistirmis.”

Altdudagim titriyor, bogazimin diigiimlendigini hissedi-
yorum. Zarfin i¢inden mektubu ¢ikariyorum. Sadece birkag
kelimesini okumam, Beth’in dogru s6yledigini anlamama
yetiyor. Annem bu mektubu bana yazmig. Gozyaslarim do-
kiilmeye devam ediyor. Mektubu katliyorum.

“Okumayacak misin?” diye soruyor Beth.

“Simdi degil. Su an dogru zaman degil.”

Elini omzuma koyup sikiyor. “Anhyorum.”
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“Benim de sana verecegim bir sey var.” Elimi cebime atip
kiralik kasanin anahtarini Beth’e uzatiyorum.

Anahtari elinde gevirirken kaglari ¢atiliyor. “Agtin m12”

“Evet.”

“Jcinde ne varmig?”

“Bekle,” diyorum bir parmagimi kaldirarak. Garaj yoluna
park ettigim arabama yiiriiyiip 6n koltuktaki kahverengi zarfi
aliyorum. Polise teslim etmeden 6nce Beth’e okutacagim.

Zarfi ona uzatirken elim titriyor. Sebebi yoksunluk; viicu-
dum uyusturucuya 6zlem duyuyor. Eskiden bedenim titredi-
ginde, ona istedigini vermeye direnecek giiciim olmamasin-
dan korkardim. Ama artik korkmuyorum. Diigiindiigiimden
daha giiglityiim, zirveyi kovalamanin yerinde saymakla es-
deger oldugunu biliyorum. Her adimda toprak kalkar ve tek
yaptiginiz ayagimzin altinda bir ¢gukur agmak olur. Ustelik
yeterince kazdiginizda, igine diigsen siz olursunuz.

Beth bir an duraksiyor, sonra zarfi elimden aliyor. Titre-
yen elim hakkinda hicbir sey sOylemiyor. Zarf acik kapagiy-
la Beth’in igindekilere bakip ge¢mise goz atmas: icin hazir.

“Bu ne?” diye soruyor bana bakarak.

“Annemin bilmemizi istedigi her sey.”

“Peki neymig?”

“Gergek,” diyorum.
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Yalar sylediklerime,

Bir anne olarak gorevim cocuklurm korumaktr.. ama sanwrum
cok tlers gittim. Kocam ve ben cok ilers gittik. Cocuklarmz igin diin-
gagr istedik ve swf sakip olabilsinler dfge onu mahvetmeye gondlli
olduk. Yirms gildan uzan siredir bunanla yagadum ve bununla da cle-
cegimi billyorum ama sonraks hayatima yanmoa gotirmeyecegim.
Oliince 6zgtir kalmak istiyorum. Bu Emma Harper, Christie Roberts,
Charles Gallagher ve kocam Brian Thomasa neler oldujuyla gl
gercek. Yaptigumnz geyle ilgili gerget.

15 Haziran 1999 akgam kocam Brian bana Emma Harper e
oloigind ve cesedins ortadan kalowmanmz gerektiging s6yledr, Nede-
nint anlatmadr. Nefer oldugunu agiblamadr. Sadece boyle yapmamz
gerek dedr. Bir gekilde onu dinledim. Asla yapmayacagimeze ddginddi-
Glimdz geglers cabucak yapabildigimizi gormek ne kadar tukaf. Yanlg
karare vermem sadece bir sandyems aldr. Onu gommenin her gegin
sonu olmayacag biliyordum ama en zor busmmn geride kaldigim
diigiinddim. Yaralmugm. Emmanmn ebeveynleri Susan ve Eddienin,
gocuklarwun nerede olduguna bilmemenin acisw celmelering izlemet
¢cok data beterds,

Emmaya ne oldugunu bilmet icine Charles tan baksetmek gereki-
yor. Christie Roberts'nt kaybolmast ve Emma Harper e son anlatryla
ilgrls gergelleri, Charles w olddiril0dge gece ogrendim. Eddie 2F Ara-
lik 1999 gecesi Boarls Nest'ten ciktrktan sonra sarhoplugun verdige
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ofkeyle Charles' 6l0dirdd. Charles aklanmug olmasma ragmen Edore,
Ermma'rean kagbolmasiyla onun {lgisi olduguna inaregordu. Bunu at-
latamadr. Bu yiizden igin icabwna kendi elleriyle baktr. Charles't Allen s
Grove parkinda 6lddresiye 06vod. Etraft Brian temizleds, EQdie nin bu
ydizden yakalanmamaswn sagladr. Nasil yapmayacakts ki? Charles'mn
dlmesi de Eddienin katil olmagt da bizim yhizdmizdendr. Acr insana
normalde yapmayacagy, rukunuzu pargaluyacak geylert yaptir.

Emmaran bogma neler geldi? Bunu oflum Mickaela sormalis-
ez ama size tpke Briana yaptigi gibi yalan s6yleyecegivdern emivim.
Michael, Briara kaza olduguru s6yledi. O ve Emma i derede ogun
oynadiklarw, cocuk oluklarm. Michael ona korkuttugu igin kepréi-
Oen ddgtigiind. Panige kapildigns, ne yapacage bilemedigie, bu ydiz-
den cesedind siiviikleyip koprindn altwa gizledijin, dstind dallar ve
otlarla orttdigiind. Sonva eve gelp hichir sey olmamug ébi dug almugtr.

O akgam yemek hoziladgume hatwlyoram. Domuz pirzola-
s, patates piresi ve misw pigivmistin. Hatta Briare ve ber Grove da
Kegtf ethinliginin gizel gegmesini kutlamak igin bir gige Sauvignon
blanc agmugtrt. Masanm karg aclarndake yerlerimizde oturap kadeh
tokugturmag, keskin ve lezzetli jarab yudumlamgtrk. Michael sa-
Gumda oturayordu. Beth ve Nicole solumda. Hepsine giliimseyip kendi
kendime nasil bu kadar ganst olduguma sordugumu hatilyorum. Bir
daka hoyle bir sey yagayamayacagum bilmeder o dnn tadw cikar-
mugtin. Swradr gorinen hichir ey yoltu. Biz sadece evde yapimy
akgam yemeginin keyfini crkaran mutlu bir adleydrk. Gergegi gren-
Orkten sonra bent en cok rakatsz eden de bu oldu: Hihir segis srradigt

O akgam, tusa siive sonra Emma'nmn kayboldugunu 6grendik; ge-
ceyl onu arayarak gegirdititen sonra Mickael nitayet Briana olan-
(a4 itivaf etmiy. Bence Brian, Michael'w ddirdst olmadigme anlamgts
4a Oa er azmndan igten ige hissetmisti, lgindeki o kdgdk giphe sancisr
Briarw polis aramama sebebiyor.
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Brian, Emma'ya gergekten ne oldugunu birkag ay sonra, Christre
Roberts kapimze galana kadar cgrememedi. Christie, Brianw
Kmart ' fotograf departmarundan alwmag biv zarfin iginde bir oize
[filen 1eulose gostermip. lginde bir siindi 4X6 fotograf varmeys. Brias fo-
tograflara tuzlica, arka arkaya batulorgimnda esti gevirmeli defterlere
berzedigini, fotograflarm karanlt bir gergedi hareketlr sekrlde orta-
ya koyduguna, oglumuzun s6yledigi galar: agiken gosterdigind anlat-
ti. Emma digmemis, onu kopriden Michael itmeg. Mickael o kadar
sert itmeyi amaglamug muydr bilmigorduk. Sadece fotografa bakarak
boyle bir gey anlagilimaz. Ama bagmdan akan kana su carpp topra-
g Ockdlmesind saglamyg. Sonra cesedind koprintin altwa sirdkleyip
yegillitlerle distéind ortmdy. Nabzuvu ya da hild nefes alip almadrgi
kontrol etmenty. EW fotograf karest tiim bunlar kaydetmsy.
Christie hichir gey . soylemedi, gorditklerini kimseye anlatma-
o Neder bilmiyorum. Belki korbmugtu ya da belki aklmda bagka
bir gey varor. Fotograflars polise vermedi. Onlart Briawa getirip
bir teklif gaptr. Beg bin dolar verip kasabadan ayrilmasima yardum
ederse, fotograflart alubilecegini soyledi. Christie igin zglrliga,
gergeklerden datia onemliydr. Zaten fazln paramiz olmadigmdar
Brian 't paray: toplamase zaman alme. Silaklarin satmeg, (gyerin-
de fazla mesarye kalmg, emeklilit katke paywan hepsini gebmis. Pa-
ray: onea verip sakte kimlik kart: almasina yardim etmip ve giineye,
Harvarod, llinodse giden bir trene bindirmis. Brian've qorqur, bitap
hilde oldugunu hatilyoram. Sugluluk duygusunar onar giyip bi-
tirdigini sanwyordum ama sonra Christie ortadan kayboldu ve ben
onun bu igte parmagr oldugunu hissettim. Onan da tipbe Emma gibe
6l0digtind sandum ama son baktijiumda gineyde, Brian'n almasima
yardum ettigi yeni isimle yagaoigine g6rdim. Eviiydr ve ki cocugu
vardr. Mickael, Emma'run hayatina son vermese asla elde edemeye-
cegi bir hagats yagiyordu. Christie tim bu olaylar icinde mutlu sona
ulagan tek kigi. Gergegin gizi 6zgdhr birakacadiru s6ylerler ama sizi
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Briar, Emmaya gergekten ne oldugunu birkag ay sonra, Christie
Roberts kapwzi galana kadar orememedi. Christie, Brianma
Kmart'we fotograf departmarmndan almmy bir zarfue iginde bir dizi
filtn rulosu gostermsy. (ginde bir siivdi 4X6 fotograf varmy. Brian fo-
tograflara fuzlca, arka arkaya bakildginda eski gevivmeli defterlere
benzedigini, fotograflarn karanlik biv gergegi hareketlr seterlde orta-
ya koyougund, oflumuzun 36yledigi yalarnt agikea gosterdigind anlut-
ti. Emma Odgmemis, onu bopriden Michael itmis. Michael o kadar
sert itmeyt amaglamug muydr bilmiyordutk. Sadece fotografa bakarak
boyle bir gey anlagdmaz. Ama bagidan akar kana su carpp topra-
ga Ockdilmesind saglamug. Sonra cesedint koprindn altma sdrdkleyip
yepillitlerle dstind crtmis. Nabzwu ya da hilé nefes alp almadig
kontrol etmemds. Elli fotograf karest tiim bunlars kaydetmy.

Christie hichir gey .soylemeds, gorditlerint kimseye anlatma-
or. Neder Gilmiyoram. Belki korkmagtu ya da belke aklnda bagka
bir gey vardr. Fotograflare polise vermedi. Onlar Briawa getiry
bir teklif gaptr. Beg bin dolar verp kasabadan aymlmasima yardum
ederse, fotograflare alabilecegini soyledr. Christie igin 6296rliga,
gergeklerden daka cnemliydi. Zaten fazlu paramz olmadigmdan
Brian n parag toplamage zaman almg. Silubrluri satmeg, isyerin-
de fazla mesatye kalmig, emeklilik kaths pagiun hepsini celomis. Pa-
rayr ona verp satite kimlik kartr alimasina yardun etmey ve gineye,
Harvaro, (llinoise giden bir trene bindivmep. Brian'me yorgun, bitap
kiilde oluguna hatilyorum. Sugluluk duygusunun onun yiyip bi-
tirdigini sarngordum ama sonra Christie ortadan kayboldu ve ben
onun bu igte parmagr oldugunu higsettim. Orun da tipkt Emma gibi
olddgiing sandum ama son baktigimda gineyde, Brian'm almasina
Yardwm ettigi yeni isimle yagadiguu gorddim, Evliydi ve iki gocugu
vardr. Michael, Emma i hayatina son vermese asla elde edemeye-
cedi bir hayat: yagryordu. Christie tim bu olaylar iginde mutlu sona
ulagar tek kigi. Gergedin siz( 6zgdr birakacagu s6ylerler ama sizé
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Ozgdir kilacak feyin gercedi soylemek mi, yoksa bilmek mi olduguny
belirtmez(er.

1999 yazwdan sonra elbette asla eshkis gibr olmadik. O yil hrer geye
bakey agumz degistivdr. Artik cocuklarmmze dingadar korumaya ga-
lgmgorduk. Bunan yerine dingay: Michaeldan korayorduk. Onun
gaptige geyr Grthas etme kararw verdikten sonra bir daha ayrusin
yapmamasm saglamanin bizim sorumlulugumuz oldugunau biliyorduk.
Onu diizeltmet, yasalar igin igine dukil olmadan rehabilite etmek iste-
Ok, Sonugta o kiciik bir cocuktu, bizim kigdt oglumauzou. Cok kotd
geyler yapan cocuklarn biyidiklerinde son derece normal yetighinler
olabildrklerini okumagtum. Brian ve bew tim kalbimizle Mickaelt on-
lardan biri olouguna inanyorduk. Bu yizden onu meggul ettik, kola-
ma karslarma kaydettirdtk, bilgisayar aldk, yaz kamplarwa génder-
Ore; tdim bu cabalur enerjisini bagka bir seqe yoneltmesd igindi, Brian '
bir gozd siirekli dstindeyds, her yaptiguu izliyordu. Sevgimizi ve Ork-
katimizi dgtiinden hig elsit: etmedi: ve biiyiik ihtimalle bu sivegte frz-
lat ezt ihmal ettik. Ama buna mechurduk. Emma'ya yaptigi seyin tek
seferlik oldugundan emin olmalydk. Diger iki cocugumuzu koruma-
lyoik. Oflayre distiind biz Grtmdigtiik, dolagyusyla bu bizim gorevimizor.
Michael okaldan iyf notlar alarak mezan olup tam bursla harika bir
dntversiteye kabul edilince dogru eyl yaptigmuze ddigiindik.

Ama sonra 2015 yilnda son derece dzgtin bir hilde bkapimiza gel-
0i. Otuz bir saat aralbsz araba bullanmugti Kz arkadagmu korkurg
biv kazada 6lddgind ve anne babasina ihtiyact olougunu s6yledr. Bu
acryr atlatmak igin igten izin aldrguu ve yaswu evoe, bizimle tutmak
istedigini 36yledr. Yikulmug hildeles oglumauza sarilivber Brian'la baky-
tigumizt ve gozlerinde gorodgiim seyr hatwlyorum. Pigmardrh. Vicdan
azabr. Utang. Yendlgi. Michael v 0 keze 600dirdigtine inargordu. Ebe-
veyw olarak bagarisiz oldugumuza inanrgordu,

Ertes’ giin Michael ve Briar kavga etmeye bagladilar. Briar ona iz
arkadag ve cliimiyle ilgili ki durmadar, birbiri ardma sorular soru-
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yordu. Bir tir sorqulama gibiydi. Michaelwe dfkesé giderek artryordu
ama yine Oe her birine cevap veriyordu. Onlarr sakinlegtirmeye calip-
tuw; Briarea ona ok yliklenmemesins, gercekten kaza olabilecegini
26yledim. Ama sararum Briar on alt il yagadigr sugluluk dnyguse ve
Michaelun Enunalya olanlar konusunda s6yledige yalan yiizinden ona
bir daka inanamazor. Mickaela Emma hakkwdalks gergegi cgrendigin
20yledr. Michael hepsini inkir etti. Birbirlerine bagworar, hakaretler
havada uguguyordu, soylenebilecek en incitic sozlers soyliyorlardr. Tar-
tigma frziksel kavgaya donddgiinde, ber matfakta akgam yemedi hazu-
lyordum. Bagwigunalar durdu. Arka yatak odaswdan sanguts, bogug-
ma seslers ve bir patwte geldi. Ocagin altwn kapatyp onlare agirmak igin
koridora giltium, Ama odaya gittigimde agrracak bir kavga kalmamugte,
Bagwdals catlaktan kan akan Brian yerde yatwyordu. Michael
kocamar agilmg gozleriyle onun tepesinde duruyordu. Boynu fark-
i renklerle kaplyodr: bogazina dogru yaydan koyu mor, cene hattmda
pancar kermuzese ve Briar ' parmaklarwe ontn derisine bastirdig yer-
de beyaz halkalar vardr. Michael elinde bir bilim bampuda kazandigi
kapay: tutuyordu. Gensy algap tabarwa babaswun kave bulagmugte.
Hayatumda hig o kadar cok aglamadum. Hickwiklar arasmda bir
kaburgam kerdum. Michael, Briar'm onu oldiirecedini sandigim 36y~
ledr. Nefes alamadrgiwn, bagwna vararken bir sey ddsinmediging soyledr.
Uzgtine oldugunu. Yaptig geyi geri alabilmek istedigini, Kaza olduguna
100ia etti. Sonra nefri midafaayor dedi. Ne yapacagim bilmiyordum.
Ama Briarn ne yapmam (steyecegind biliyordum. Tiim hagatin
gocutlarre koruyarak gegirmisti. Oltim bu bnceliging degistirmeye-
cektr. Bu yizden Michaela bunur son olduguna... onu sor kez ko-
rugacagumzi soyledim. Brian'mn cesedini Emmahmn yanma gomodk.
Yabulip kdillerimin arazige serpilmesiné bu sebeple istedim. Oldigiimoe
kocamla birlitte olabilmemin tek yolurun bu oldugunu biliyordum.
Brian'mn kamyonetinin anahtarwn Mickaela verdim, ona arabayr
Teksas u gotirmesini ve Meksika sirina gabun biv yerde birakmasme
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26yledim. Sadece nakit para kullanmaswn, ylizind gizlemesini ve (g
bitince Kaliforniya'ya donmesini soyledim. Ona eve hig gelmemiy gih/
gapemaswu tembikledim. Zaten onu sadece Brian ve ben gormistdtk.
Michael e arabasi depoga koydum ve biv gl sonra sattum. Briar bir
hafta kadar once, Jimdi nedenins hatirlayamadigum sagma bir tartrg-
ma ytiziinden mutfak masasina not birakmugte.

Soyle yazmugte: izq it / '

Ertesi gin kagip ihbare yaptiktarn sonra tartyma notumaza bens
tert etmig olabilecegine dair kart olarak verdim. Depresyonda ofdu-
Gunu ama bu konu hakhnda biriyle konugmay: reddettigini s6yledim.
Endigeli eg roldnd ognadum ama endigeli degildim. Yas tutugordum.
Sorugturma baglattilar ve itk olarak beni sorgaladilar. Cinké sugle
hep kiginin egi gikaror. Ancak arabasmn swura yabkre bir yerde buldulki-
larinda aramay: bwraktilar. Sonugta, aileyr terk etmek bir sug degildr.

Michaelt en son Brian'ne kamyoncetiyle ayrilirken gordim. Og-
luma sarildum. Ona onu sevdigim ve onu bir daka asla gormek (ste-
medigimi soyledim. Agladr. Gozgaglars, burugtardugu ylizinden fuzla
atwgordu. Ama ben ona sojukkanh ve duggusuzea baktun. Oglume
teselli etmek, gozyaglarwn silmek, her geyin yoluna girecegini s6yle—
wmek gébi bir istek Ouymadun. lgimdeks annelik icgdidisd yok olmugta.
Arrelik bagi sonsuza dek kopmugtu. Cocugurnuza dugydugurnuz sevgr-
nin kogulsuz oldugu soylenir. Ben artik buna inaremyoram. Kogullar
var. Mickael icin koydugum kogul da onu sonsuza dek, her daim sev-
mektr.. ama uzakta oldugu sirece.

Brian ve benim 15 Hazivan 1999 gecesi dogru geyr yapmaigi-
muzt biligorum. Gommeye hakbumz olmayan bir gergedi gomdik. O
gtinden sonra kendimden hep neffiet ettim. Bazen siz canavara domd-
Jlirsdindz, bazen de canavar size. Niyetimiz sadece... niyetti ve bunun
fein dzglindm. Yaptigom, gaptgmz Jeyler igin dzgintim. Bu sulare
mezara gotirecegim ama daba ilerisine gotiremem.

Laura Thomas
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s0yledim. Sadece nakit para kullanmasin, ydzdnd gizlemesind ve iyf
bitince Kaliforniya'ya donmesini s6yledim. Ona eve hig gelmemiy oibt
yapmasm tembihledim. Zaten onu sadece Brian ve ben gormiytik,
Michael e arabasin depoya koyoum ve bir yil sonra sattun. Brian bir
kafta kadar dnce, yimdi nedenind hatirlayamadigun sagma bir tartg-
ma ytizinden mutfak masaswma rot hirakmugtr.

Soyle yazmugts: Laura, dzgdindm. Sevgiler, Brian.

Ertesi giin kayip ifbare yaptrktan sonra tartygma notumuzu hesr
terk etmig olabilecegine datr kanit olarak verdim. Depresyonda oldu-
Junu ama bu konu hakkwmda biriyle konugmaye reddettigini soyfedim.
Endigeli e rolind oynadum ama endigelt degildim. Yas tutugordame.
Sorugturma baglattilar ve ilk olarak bens sorguladilar. Cinkd sugle
hep kiginin egi cikardr. Ancalk arabasin swura yake bir yerde bulduk-
latinda aramayt brraktilar, Sonugta, afleyr terk etmek bir sug degildr.

Michael't en son Brian'm kamyonetiyle ayrilirken gordim. Og-
luma sarildim. Ona onu sevdigimd ve onu bir daka asla gormek iste-
medigime s6yledim. Agladr. Gozyaglar, buragturdugu ylizdinder fuzla
akeyordu. Ama ben ona sojukbandt ve duggusazea baktim. Ogluma
teselli etmek, gozgaglarun silmek, her geyin yoluna gireceging s6yle-
mek gibi bir istek dugmadun. loimdeks annelik iggdiddisd yok olmegtu.
Annelik bage sonsuza dek kopmugtu. Cocugunuza duyduguruz sevgi-
nin kogulsuz oldugu soylenir. Ber artik buna inanmgorum. Kogallar
var. Michael igin kogdugum kogul da onu sonsaza dek, her daim sev-
meRtr... ama uzakta oldugu sdirece.

Brian ve benim 15 Hazivar 1999 gecesi dogru feyi yapmadigi-
muze biliyorum. Gommeye hatkimz olimagan bir gergedi gomoik. O
Glinden sonra kendimden hep nefret ettim. Bazen sz canavara dore-
glirsdndz, bazen de canavar size. Niyetimiz sadece... niyettsi ve baman
fgine dzglindim. Yaptigim, yaptigimz geyler igin dzgiiniim. Bu srrlare
mezara gotirecedim ama daha ilerisine gotiremenm.

Laura Thomas
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BETH

U'C YIL SONRA

Tavaya pes pese yumurta kirarken tereyagi cizirdayip sigri-
yor. Bir tavada patates miicveri, kiiciik bir tavada da sosisler
pisiyor. Koku muhtegem ve bu keyif kombinasyonu ailemle
giine baglamanin en sevdigim sekli. Sag tarafima bakip gii-
limsiiyor, Marissa’nin ¢itir olmalar1 micverleri siirekli ce-
virmesini izliyorum. Kizimin yiiziinde kararli bir ifade var.
Yaptigt her geyi miikemmel yapiyor; asker olmanin kazan-
dirdig1 bir Ozellik.

“Orada isler nasil gidiyor, as¢t yardimcisi?”

“Idare eder, bunlari pisirmek sonsuza dek siirecek,” diyor
miicverleri bir kez daha gevirirken.

“Patatesler oyledir. Altini dokuz ya da ona getirip biraz
daha tereyag: eklersen, yag ve 1si daha hizli ¢itirlasmalarini
saglar.”

Marissa basini salliyor, ardindan ocagin altini acip bir
parga tereyag: ekliyor. /

Muttakta yanimda olmasinin benim i¢in ne kadar degerli
oldugunu hi¢ bilemeyecek. Pekila, belki bir giin, kendi ¢o-
cuklar1 oldugunda anlayabilir. O ve ben gegen ii¢ yilda iyi-
lestik, iligkimizi diizeltmek igin de gergekten ¢ok ¢abaladik.
Tipkt tavaya kirdigim yumurtalar gibi, bazen baz1 geylerin
diizeltilmeden 6nce kirilmasi gerekir; ger¢ekten kirilmasin-
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dan bahsediyorum. Iginde gatlaklar olan ama h4la su tutan
bir bardag: onarmaya ¢alisgmaz, bunun yerine dolaba kal-
dirirsiniz. Sinirlarimin 6tesinde zorlanmam, ruhsal ¢okiintii
yagamam, herkesi ve her seyi kaybetmem... paramparga ol-
mama neden oldu. Ailemin —~annem, babam ve erkek karde-
simin-yaptiklari, sahip oldugum ailemi kaybettigim anlami-
na gelse de istedigim ve ihtiya¢ duydugum aileyi kazanmama
yardim etti.

“Seni yakalayacagim. Seni yakalayacagim!” diyor Lucas
melodik bir sesle ve ii¢ yasindaki oglumuzu masanin etrafin-
da kovaliyor. Ismi Jack ve tam bir enerji topu. Onu dért ay
once evlat edindik. Ailemizi tamamladi. Lucas asla olabile-
cegini diisiinmedigi ama benim hi¢ siiphe duymadigim gibi
harika bir baba oldu.

“Yakaladim!”

Lucas, Jack’i gidiklayip karnina opiiciikler kondururken
tiz ¢igliklar ve kahkaha sesleri evde yankilamyor. Jack’in
kahkahasi bu diinyada duydugum en mitkemmel ses.

Artik Grove’da yasamiyoruz. Orada ¢ok fazla yiik vard:
ve gomiilii kalmasi gereken —gercekten gomiilii kalmasindan
bahsediyorum- anilar barindiriyordu. Cok uzaga taginma-
dik, sadece birkag kasaba ilerideyiz ama bu bile her seyi
degistirdi. Olanlar1 hatirlatan o tamidik sokaklar1 gormek;
gecmisgimizi bilen, konugmak istemedigimiz insanlarla karsi-
lagmak zorunda kalmiyoruz. Yeni bir baglangi¢ yaptik. Lu-
cas’la on sekiz ay 6nce evlendik. Bana kalirsa on sekiz yil
geg bile kalmigtik. Abartili bir sey degildi; belediye binasinda
yapilan samimi, kiigiik bir toplantiydi. Sahidimiz Nicole’dii.
O ve ben birbirimizin iyilegmesine ikimizin de miimkiin ol-
dugunu sanmadigimiz gekillerde yardim ettik. Bizi birlesti-
ren, onca yil ayr diisiiren sirdi. Onceleri aciyla, bizi kesen
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ve stkan baglarla baghydik. Ama simdi sevgi, umut, birlikte
daha iyi hayatlar siirme arzumuz ve daha iyi bir aile olma
istegimizle baghyiz.

Michael o giin 6lmedi. Uzun siire hastanede kaldi. Sayi-
siz ameliyat gecirdi. Iyilesme siireci zorlu ve sanciliydi. Ama
yine de hayatta kaldi ve sanirim bu onun i¢in en kotiisiiydii.
Grove’dan kurtuldugu icin kendisiyle gurur duyan ¢ocuk,
simdi kasabasindan sadece elli kilometre uzakta, alti adim-
lik bir hiicrede yasiyor. Sanki hi¢ gitmemig gibi. 2050 yilina
kadar sarth tahliye imkini yok ve o zaman da altmislarinda
olacak. Gegen ii¢ yilda ona otuzdan fazla mektup génder-
dim. Higbirine cevap yazmadi ve bu benim i¢in sorun degil.
Bence nefret ettigi igin degil, utandig: icin yazmiyor. Ben de
ondan nefret etmiyorum. Sadece kiigiik kardegim igin iiziilii-
yorum. O benim i¢in hep 6yle kalacak. |

“Lucas, Jack’in mama sandalyesini oturma odasina gotii-
rebilir misin?”

“Tamamdir, askim.” Lucas alnimdan 6piip caktirmadan
kalcami sikiyor. Kalbim hizlanirken yanaklarim kizariyor.
Gengligimizden beri hep ayni1 tepkiyi veriyorum ve degisece-
gini sanmiyorum.

Marissa mutfak gorevindeki bir subay gibi, “Pis patates,
pis,” diyor oniinde duran tavaya bakarak.

“Gayet iyi goriiniiyorlar,” deyip yumurtalar1 ve sosisleri
tabaklara servis ediyorum.

“Baglamak iizere,” diyor Marissa neredeyse panikle.

Ispatulay:1 elinden aliyorum. “Hadi sen televizyonu ag.
Bunlari ben bitiririm.”

“Tesekkiirler, anne,” diyor oturma odasina kogarken.

Programin baglamasini beklerken damarlar1 tikayan,
dopamin salgilatan enfes yemeklerin buhar yiikseliyor. Bir
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anda ekranda kiz kardesim goriiniiyor. Gozlerim dolarken
yiiziime bir giillimseme yayiliyor.

“Giinaydin, Amerika. Ben Rebecca Sanford, bugiin 6zel
bir konugu agirlamanin memnuniyetini yasiyorum. Ev Sir-
larin Gomiildiigii Yerdir adli ani kitabinin ¢oksatan yazari
Nicole Thomas bizlerle. Nicole kitabinda fertlerinden bazi-
larinin igledigi giinahlar yiiziinden batakhga saplanmig bir
ailenin yiirek parcalayici, korkung hikayesini anlatiyor. Ni-
cole, bugiin burada oldugun i¢in ¢ok tesekkiir ederim.”

Ekrana yapigmig vaziyette, heyecanla neler olacagini bek-
liyoruz. Lucas, Marissa ve ben gerek olmasa da, i¢indeki her
kelimeyi biliyor olsak da kitab: okuduk. Bana hikayemizi
diinyayla paylasma konusunda ne diisiindiigiimii sordugun-
da, Nicole’iin o arinma hissini yasamasina izin vermek beni
¢ok mutlu etti. Ayrica onun bunu ¢ok giizel sekilde anla-
tacagint biliyordum. Uyusturucuya tekrar baglamadi. Giiglii
durdu, hep istedigi gibi bir yazar oldu. Casey’yle birlikteler.
Kegke annem onu gorebilseydi. Bizi gorebilseydi. Gurur du-
yardi.

Bakislarimi odada gezdirip teyzesiyle gurur duyan kizi-
min yiiziindeki giilimsemeyi, kocamin oglumuzu dizinde
ziplatmasini izlerken anne ve babamizin yaptiklarim diisiin-
mekten kendimi alamiyorum. Onlar kétii insanlar degiller-
di. Iyilerdi ve bizi tiim benlikleriyle sevdiler. Cocuklar: igin
en iyisini istediler. Tum ebeveynler bunu ister. Ama onlar
cocuklarini korumak igin yanhs kararlar aldilar. Onlar da
insandi, kusurlari vardi. Bazen dogru sebeplerden yanhg
seyler yapariz. Yaptiklari sey yiiziinden annemle babami
suglamiyor ya da onlardan nefret etmiyorum. Ciinkii kendi
cocuklarima baktigimda, benim de onlar igin ayn geyi yapa-
bilecegimi biliyorum.
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anda ekranda kiz kardesim goriiniiyor. Gézlerim dolarken
yiziime bir giillimseme yayiliyor.

“Giinaydin, Amerika. Ben Rebecca Sanford, bugiin &zel
bir konugu agirlamanin memnuniyetini yagiyorum. Ev Sir-
larin Gomiildiigii Yerdir adli an1 kitabinin ¢oksatan yazar
Nicole Thomas bizlerle. Nicole kitabinda fertlerinden bazi-
larinin igledigi giinahlar yiiziinden batakliga saplanmis bir
ailenin yiirek parcalayici, korkung hikayesini anlatiyor. Ni-
cole, bugiin burada oldugun igin ¢ok tesekkiir ederim.”

Ekrana yapismug vaziyette, heyecanla neler olacagini bek-
liyoruz. Lucas, Marissa ve ben gerek olmasa da, i¢indeki her
kelimeyi biliyor olsak da kitabi okuduk. Bana hikiyemizi
diinyayla paylagsma konusunda ne diigiindiigiimii sordugun-
da, Nicole’lin o arinma hissini yasamasina izin vermek beni
¢ok mutlu etti. Ayrica onun bunu ¢ok giizel sekilde anla-
tacagin biliyordum. Uyugturucuya tekrar baslamadi. Giiglii
durdu, hep istedigi gibi bir yazar oldu. Casey’yle birlikteler.
Keske annem onu gorebilseydi. Bizi gorebilseydi. Gurur du-
yardi.

Bakiglarimi odada gezdirip teyzesiyle gurur duyan kizi-
min yiiziindeki giiliimsemeyi, kocamin oglumuzu dizinde
ziplatmasini izlerken anne ve babamizin yaptiklarini diistin-
mekten kendimi alamiyorum. Onlar kétii insanlar degiller-
di. Iyilerdi ve bizi tiim benlikleriyle sevdiler. Cocuklar igin
en lyisini istediler. Tiim ebeveynler bunu ister. Ama onlar
cocuklarini korumak i¢in yanhs kararlar aldilar. Onlar da
insandi, kusurlart vardi. Bazen dogru sebeplerden yanhg
seyler yapariz. Yaptiklar: sey yiiziinden annemle babam
suglamiyor ya da onlardan nefret etmiyorum. Ciinkii kendi
cocuklarima baktigimda, benim de onlar i¢in aym seyi yapa-
bilecegimi biliyorum.
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NICOLE

Setteki igiklar diigiindiigiimden daha parlak. Ote yandan, daha
once iizerimde hig bu kadar 151tk parlamamusti. Tenim 1siklarin
alinda 1simryor. Oturmadan 6nce etegimi gekistirip diizeltiyo-
rum. Dogrudan iizerime gevrili iki devasa kameranin arkasin-
da bir adam duruyor. Elini kaldirip geri saymaya baslayarak
ne zaman canli yayina girecegimizi gosteriyor. Giinaydin Ame-
rika’nin sunucularindan biri olan Rebecca, 6zel dikim kalem
etegi ve uyumlu blazer ceketiyle yanimda oturuyor. Parlak sari
saglari omuz hizasinda ve bagtan asagiya miikemmel goriinii-
yor. Carpic bir kadin. Dizleri bile harika duruyor. Rebecca not
kagitlarini gézden gegirirken bir makyoz gelip pudra serpilmig
bir fircay1r onun T bolgesinde gezdiriyor. Makyoz bana da ro-
tus yapmay teklif ediyor ama istemiyorum.

“Hazir misin?” diye soruyor sunucu, inci gibi dislerini
sergiledigi giilimsemesiyle.

Basimi sallayarak onayliyorum.

“Unutma, sadece sohbet ediyoruz. Gerilme,” diyor.

“Gerilmiyorum.”

Tiim hayatimi gerginlik i¢inde gegirdim, ta ki yagamin
kalp atiglarimizin arasinda oldugunu ve ¢ok hizli atarsa, ya-
samak i¢in alanimiz kalmadigini fark edene kadar.

Kameralarin arkasindaki adam bagiriyor: “Bes saniye
sonra canh yayindayiz, dért...” Sonra susup parmaklary-
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la ii¢ ve ikiyi gosteriyor, ardindan Rebecca’yi isaret ediyor.
Rebecca giiliimseyerek beni takdim ediyor. “Nicole, bugiin
burada oldugun igin ¢ok tesekkiir ederim,” diyor.

“Beni ¢agirdiginiz igin ben tesekkiir ederim.”

“Rica ederim. Bize biraz romanindan bahseder misin?”

“Evet, tabii.” Onu diizeltip bunun bir roman olmadigini
soylemek istiyorum ama yapmiyorum. “Ev Swrlarin Gomiil-
diigii Yerdir hayatmla ilgili, daha dogrusu tam olarak benim
hayatim. Hepimizin bir a¢idan benzer deneyimler yasadigini
diisliniiyorum; yasananlar benim basimdan gegenlerle ayni
olmasa da evrensel temalar ortak. Bu kitap olum, keder,
pismanlik, hayatta ihtiya¢ duyduklarimiz ve hayatin bizden
istedikleriyle ilgili. Kosullu ve kosulsuz sevgiyle ilgili. Bagim-
lilik ve iyilesmeyle ilgili. Ama en 6nemlisi, aileyle ilgili. Aile
olmanin, bir aileye sahip olmanin ve onu kaybetmenin ne
demek olduguyla ilgili.”

“Kitabim1 okudum ve bayildim. Gergekten siiriikleyici.”

Ona nazik¢e giilimsiiyorum. Hikdyem sadece yasamu-
yorsaniz siiriikleyici.

“Pekala, ii¢ yil once ebeveynlerinin 1999 yilinda erkek
kardesinin igledigi cinayeti 6rtbas ettigini 6grendin. Neler
hissettin?” diye soruyor.

Iste tam da bu yiizden cesur davranmali, bir halkla iligki-
ler yetkilisi tutmali... bu gibi sorularin sorulmamasini sagla-
maliydim. Ceketimin yakasina takili mikrofonun algilama-
masi i¢in hafif¢e i¢ ¢cekiyorum.

“Tim hayatim bir yalanmis gibi hissettim ama gergegi
bilmek yasadigim hayata anlam kazandird:.”

Bir kagimi kaldiriyor. “Nasil yani?”

“Kendime merhamet gbstermeme izin verdim. Bu olanlar
yuziinden kendime bahaneler bulmadim. Ama yanlhs yapti-

296



NICOLE

. her sey igin kendimi affettim. Tipkt annemi, babami ve
rkek kardesimi affettigim gibi.”

“Yani onlara ofkeli degil misin?” Kameralarin arkasin-
da oturan stiidyo izleyicilerine bakiyor. “Ben ¢ok ofkelenir-
dim.”

“Ofkelenmek ¢ok kolay, Rebecca. En ilkel insani duygu.
Bebekler 6fkelenir. Psikopatlar 6fkelenir. Beyin aktivitesi cok
az olan veya hi¢ olmayan insanlar 6fkelenir. Ama sefkat ve
bagiglama zordur. Onlar tiim duygular iginde en karmasik
olanlardir. Bu yiizden hayir... onlara 6fkeli degilim.”

Genesini egip hizla elindeki not kagitlarina bakiyor. “An-
nen ve baban gu an karsinda oturuyor olsaydi, onlara ne
soylerdin?”

Rebecca’ya minicik bir tebessimle bakiyorum. Muhte-
melen gozyaslarina bogulacagimi, televizyon igin inanilmaz
bir an yasanacagini, en iy1 gazeteci olarak yerini saglamlas-
tiracagini, hatta belki de bunun kendisine Giindiiz Kugag:
Emmy adayhigt kazandiracagini diistiniiyor. Ama bugiin hig
gozyast dokmeyecegim.

“Onlarn sevdigimi sGylerdim.”

“Bu kadar m1?” Kaglarini ¢atiyor. “Onlara s6yleyecegin
bagka bir sey yok mu?”

Bir an i¢in durup kendi cevabimi ve onun duymak istedi-
gini diisiinliyorum. “Ayrica onlara iyi ebeveynler olduklari-
n1, ellerinden gelenin en iyisini yaptiklarini da séylerdim.”

Rebecca ¢enesini saga sola kaydirip tekrar not kagitlarina
goz atiyor. “Peki ya kardegin Michael? Izliyor olabilir.” Ka-
meraya bakiyor. “Thomas ailesinin hikayesini bilmeyenler
i¢in, Michael Thomas su an hapiste; babasi Brian Thomas™
oldiirme, oliimciil silahla saldiri, kagirma, cesede saygisizlik
gibi suglardan elli y1l cezaevinde kalacak.” Rebecca en ciddi
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la ii¢ ve ikiyi gosteriyor, ardindan Rebecca’y: igaret ediyor.
Rebecca giilimseyerek beni takdim ediyor. “Nicole, bugiin
burada oldugun igin ¢ok tesekkiir ederim,” diyor.

“Beni ¢agirdiginiz icin ben tegekkiir ederim.”

“Rica ederim. Bize biraz romanindan bahseder misin?”

“Evet, tabii.” Onu diizeltip bunun bir roman olmadigini
soylemek istiyorum ama yapmiyorum. “Ev Swlarin Gomiil-
diigii Yerdir hayatimla ilgili, daha dogrusu tam olarak benim
hayatim. Hepimizin bir agidan benzer deneyimler yagadigini
diisiiniiyorum; yasananlar benim basimdan gecenlerle ayni
olmasa da evrensel temalar ortak. Bu kitap 6liim, keder,
pismanlik, hayatta ihtiya¢ duyduklarimiz ve hayatin bizden
istedikleriyle ilgili. Kosullu ve kogulsuz sevgiyle ilgili. Bagim-
lilik ve iyilegmeyle ilgili. Ama en onemlisi, aileyle ilgili. Aile
olmanin, bir aileye sahip olmanin ve onu kaybetmenin ne
demek olduguyla ilgili.”

“Kitabini okudum ve bayildim. Gergekten siiriikleyici.”

Ona nazik¢e giilimsiiyorum. Hikdyem sadece yasami-
yorsaniz siiriikleyici.

“Pekala, ii¢ yil once ebeveynlerinin 1999 yilinda erkek
kardesinin igledigi cinayeti ortbas ettigini 6grendin. Neler
hissettin?” diye soruyor.

Iste tam da bu yiizden cesur davranmali, bir halkla iligki-
ler yetkilisi tutmali... bu gibi sorularin sorulmamasini sagla-
maliydim. Ceketimin yakasina takili mikrofonun algilama-
mas! igin hafifce i¢ ¢ekiyorum.

“Tim hayatim bir yalanmig gibi hissettim ama gercegi
bilmek yasadigim hayata anlam kazandird:.”

Bir kagini kaldiriyor. “Nasil yani?”

“Kendime merhamet gostermeme izin verdim. Bu olanlar
yuziinden kendime bahaneler bulmadim. Ama yanlg yapti-
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gim her sey igin kendimi affettim. Tipki annemi, babami ve
erkek kardegimi affettigim gibi.”

“Yani onlara ofkeli degil misin?” Kameralarin arkasin-
da oturan stiidyo izleyicilerine bakiyor. “Ben ¢ok 6fkelenir-
dim.”

“Ofkelenmek ¢ok kolay, Rebecca. En ilkel insani duygu.
Bebekler ofkelenir. Psikopatlar 6fkelenir. Beyin aktivitesi cok
az olan veya hi¢ olmayan insanlar 6fkelenir. Ama sefkat ve
bagislama zordur. Onlar tiim duygular icinde en karmasik
olanlardir. Bu yiizden hayir... onlara 6fkeli degilim.”

Cenesini egip hizla elindeki not kdgitlarina bakiyor. “An-
nen ve baban su an karsinda oturuyor olsaydi, onlara ne
soylerdin?”

Rebecca’ya minicik bir tebessiimle bakiyorum. Mubhte-
melen gozyaslarina bogulacagimu, televizyon icin inanilmaz
bir an yasanacagini, en iyi gazeteci olarak yerini saglamlag-
tiracagini, hatta belki de bunun kendisine Giindiiz Kusag:
Emmy adayligi kazandiracagini diisiiniiyor. Ama bugiin hig
gbzyast dokmeyecegim.

“Onlart sevdigimi soylerdim.”

“Bu kadar m1?” Kaglarim ¢atiyor. “Onlara soyleyecegin
bagka bir sey yok mu?”

Bir an i¢in durup kendi cevabimi ve onun duymak istedi-
gini diigliniiyorum. “Ayrica onlara iyi ebeveynler olduklari-
ni, ellerinden gelenin en iyisini yaptiklarini da séylerdim.”

Rebecca genesini saga sola kaydirip tekrar not kagitlarina
goz atiyor. “Peki ya kardegin Michael? Izliyor olabilir.” Ka-
meraya bakiyor. “Thomas ailesinin hikAyesini bilmeyenler
i¢in, Michael Thomas su an hapiste; babasi Brian Thomas’i
oldiirme, 6liimciil silahla saldir1, kagirma, cesede saygisizhik
gibi suglardan elli yil cezaevinde kalacak.” Rebecca en ciddi
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ifadesiyle bana doniiyor. “Nicole, simdi karginda oturuyor
olsa, kardesin Michael’a ne soylerdin?”

“Onu sevdigimi soylerdim. Kiigiikken yatagimin altinda-
ki canavarlardan korktugum igin odamda, yerde yattigini
hatirlatirdim. Beni giivende, canavarlarn uzakta tuttugu igin
ona tesekkiir ederdim. Ayrica Michael’t onlardan koruya-
madigim igin {izglin oldugumu da eklerdim.” Yanagimdan
tek bir damla gozyas siiziiliiyor.

Rebecca’nin giilimsemesi genigliyor. Bir kameranin ya-
kinlagirken ¢ikardigr ugultuyu duyuyorum. Yiiziimii silmi-
yorum. Ciinkii bu yag onlar i¢in degil.

“Bugiin bize kitabindan kiigiik bir pasaj okuyacaksin,
degil mi?” Seyircilerin destek vermesi icin ellerini kaldiriyor
ve herkes alkighyor. Ciinkii bu gosteri diinyas:1 ve gosteri ne
isterse onu yaparsin.

“Evet,” diyorum. “Ama sadece 6nsozii.”

“Harika, hadi dinleyelim.”

Yanimdaki sehpadan kitabimit alip ilk sayfay1 aciyorum.
Baglamadan 6nce bogazimi temizleyip burnumdan nefes ve-
riyorum. $imdiyi icime ¢ekip ge¢misi nefesimle birakiyorum.

“En iyi hikayeler kusurlu, kirik dokiik olanlardan cikar,
gercekten. Sinavlar, sikintilar atlatanlardan. Diinyayla yiiz-
lesip dibe vuranlardan. Sadece onlar dinlemeye deger hika-
yeler anlatirlar. Ciinkii birden fazla baslangiclari, kendilerini
stiriikledikleri birden faza ortalar1 ve birden fazla sonlari
olmugtur... Tim bunlara ragmen, hikayeleri hild devam
etmektedir. Benim adim Nicole Thomas. Ben bir¢ok seyim:
eski bir uyugturucu bagimhisi, bir katilin ablasi, tanidigim
en cesur kadinin kardesi, cocuklarini asir1 seven kusurlu bir
anne babanin kizi, o yanimi asla gérmeyecegini umdugum
yegenimin teyzesi, iyi bir arkadasg, kotii bir arkadag, bir ya-
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\ancy, agiksozlii biri ama en 6nemlisi de bir hikaye anlaticisi.

Bu benim hikdyem. Hikaye evde basliyor... ¢iinkii ev sirlarin
gbmilldiigii yerdir.”
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Yakin zaman Once, bir yerde ¢ogu kisinin kitaplarin sonun-
daki tegekkiir boliimiinii okumadigini okudum. Bu teoriyi
test etmeyi; en derin, en karanlik sirlarimi bu béliimde itiraf
etmeyi diigiindiim. Ama sonra sirlarimin o kadar derin ya da
karanlik olmadigin fark ettim, bu yiizden bu alani olmas:
gerektigi gibi kullanip bu kitabin ¢ikmasini saglayan kisilere
tesekkiir etmeye karar verdim. Ama belki karanlik bir sir da
vardir, bu ytizden okumaya devam edin... emin olmak icin.

Allen’s Grove gergek bir yer. Wisconsin’in giineydogusun-
da 6zerk bir alan, 6zel bir sey yok ama on alti1 yil boyunca
evim oldugundan benim i¢in 6zel. Dilimi parktaki donmus
salincaga yaptirmistim (yapismayacak sandim ama yapisti).
Doga gezisinde at sirtindan digtiim. Bir oltayla derede lev-
rek ve sazan balig1 tuttum, viicudumla da siiliik yakaladim.
Bir evin yapilmasina yardim ettim ¢iikii ebeveynlerim bunun
benim ve kardeglerim icin eglenceli bir cocukluk aktivitesi
olacagina karar vermislerdi. Spoiler uyarisi: Degildi. Ama siki
caligmanin degerini ve hayatin sana vermek istemedigi ya da
veremeyecegi bir sey istiyorsan peginden kendin gitmen gerek-
tigini 6gendim. Grove beni birgok agidan gekillendirdi. Orada
yasadigim siire i¢in minnettarim ve oradaki bagimsiz toplulu-
gumu kitabima dahil edebildigim igin ¢ok mutluyum.

300


fzi


=& % &y

-
" Lo
= .'.::.":- =5

@AYISIGIKITAP




